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Hazirlayan:
Kadir Aydemir

yitiK Q1kE yaYinLAr1
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Kitabimizi 80’lerde dogup bugiin aramizda olmayan,
bizlerle aym gékyiizii altinda biiyiiyen

80’lerin tiim ¢ocuklarina ithaf ediyoruz...
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OZEL TESEKKUR

80°lerde Cocuk Olmak kitabinda emegi gegen herkese, tiim yazar-
larimiza, okurlarimiza ve 6zel katkilarindan dolay1 Zerrin Yilmaz
Celebioglu, Savas Cekic, Eyliil Duru, Nefin Huvaj, Vildan Bizer,
Gokgenur C., Onur Behramoglu, Velakin dergisi ekibi ve Yitik Ulke
iiyelerine tesekkiir ederiz.

Kadir Aydemir
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VOLTRAN! VOLTRAN! VOLTRAN!

Kadir Aydemir

“Hadi oglum eve kos! Voltran bagliyor lan!” iste bu! Okul mokul hi-
kéaye, Voltran varken dersler umurumda olur mu? Olmaz. Olmadr da.

80’ler deyince aklima gelen en giizel seylerden biriydi Voltron, yani
bizim bildigimiz adiyla Voltran. Bes koca aslan kosup ziplayip gokyii-
ziinde birlesip Voltran’1 olusturduklarinda igim titrer, onlan izlerken 151n
kilicini ellerimle olusturuyormusum gibi heyecana kapilirdim. Saygon
ordusunun diigman robotlanna karsi barigin ve iyiligin timsali kahraman
robotum Voltran’im benim, sensiz biiyitimek biiyiik eksiklik olurdu emin
ol.

Mahallede, okulda, her yerde konusurduk onu. “izledin mi lan? Na-
sildi ama!” Ortaokuldaydim, Engin diye bir sira arkadagim vardi, yete-
nekli gocuktu, ondan robot ¢izimi yapmasini 6grenmistim. 2B kalem bul-
mak zordu, HB’ler sertti, dandikti uglari, gicik oluyorduk. Basmali
kalemleri seviyordum, ama bende Tombo falan yoktu. Markasiz bir kir-
tasiye kalemiydi elimdeki. Kursunkalem olarak 3B, 4B vs. varsa elde,
sansliydik. Robotumuza gdlge bile atardik. Robot gizmek biiytik bir ho-
biye doniistii bende. Yillar sonra Taksim’de kitapgilan gezerken D&R *da
Voltran’in DVD’sine rastladigimda igimde olusan duyguyu burada tarif
edemem. Hemen kaptim bir tane. Tiim boliimlen teker teker izledim. “Dit
didi dint dit di duit...” Cizgi filmin miizigi harikaydi. Voltran’siz bir ¢o-
cukluk diislinemiyorum... bugiin bile...

80°lerde Cocuk Olmak kitap projesini askerde ndbet tutarken plan-
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ladim. Voltran’dan bugiinlere uzanan 32-33 yillik yagamimda, bu kitapta
yer alan herkeste oldugu gibi 80’li yillarin bagka bir yeri var igimde.
Bizler prizma kolonyalar1 disimizle yirtip ellerimize siirerek biiyiidiik.
Mekap ayakkabisi olanlarimiz sansliydi, cirtcirtlarinin gikarttigi ses hala
kulaklarimda. Okul dnlerinde igde yer, iizerine birka¢ kurusluk macun
sardinirdik. Macun harika bir seydi. Rengarenk, dislere yapisiyor. Ma-
halle aralarinda gezen elma sekerciden horoz sekeri ya da kirmizi bir
elma sekeri almak igin patlak top ya da esi kaybolmus, yirtik eski bir
terlik arardik. Yash adamlarin elle gevirdikleri mide bulandirici metal
salincakta sallanir, mahalle maglarinda kavga ederdik. Birbirimize tag
atmak, gozlere toprak serpmek, okulda teneffiis vakti tiikiiriik atmak ya
da agza su doldurup birbirimize figkirtmak adettendi. Komsulardan biri
kapiya dayanir, sizi babaniza sikayet ederdi, bir de evde dayak yerdiniz.
Sipsevdi sakizi gikinca agkin ne oldup olmadigini sorguladik. Sahi agk
neydi ki? Uzerine fazla diisiinmedik. Gazoz kapagina ¢amur doldurup,
dev ¢ivileri yere sapladik. Solotest oynar, damada kapisir, kutu kolay:
ezer mag yapardik. Kiremitten kina yaptigimiz bile olmugtur, iste ge-
rekli malzemeler: Kirik bir kiremit, diiz bir tas, bolca tiikiiriik! Oyun-
caksiz bir kusagin yaratici gocuklarnydik.

Iste... Bukitapta yer alan yazarlarin hepsi 80’lerin gocuklari. Benim
gibi, sizin gibi... Gittigi her evde divanlarin altina girip ¢aya “Sana yag1”
karigtiran, yastiklari yanina alip her neredeyse oray1 uzay mekigine dé-
niigtiiren, Majorette arabalariyla halida patinaj ¢eken tiim ¢ocuklar adina
tarihe not diigliyoruz. Karartma gecelerinde ne yagsandigini anlamayan,
Atatiirk’li cok seven, “Atam izindeyiz”in tatilde olmak anlamina gel-
medigini yillarca anlayamayan, gelecegin belki de kitaplarla biiyiiyen,
diisiinen, arastiran; siire, agka ve oliime inanan son kaliteli nesline bu-
radan selam olsun. 80°li yillar1 6zleyip i¢ gecirdik uzun yillar, bu diin-
yada bizleri anlayan ¢ok az kisi kalmigt1 sanki...

80°lerde Cocuk Olmak kitabinin hem yazar1 olmak, hem de kitab1 su
an elinde tutan bagka “ruhtag”larimizla bulugmak bizler i¢in mutluluk
verici. Casio saatlerin sesiyle mutlu olan, kitap kokusunu seven, Vosvos
araba hayrani, bugiin kumanda elinde TV’de zap yaparken Heidi ya da
Oriimcek Adam’1, Superman’i gériince mutluluktan donup kalan tiim
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“¢ocuklara”, kitaba emegi gecen, destek olan herkese tesekkiir ediyo-
rum. Uzun bir ¢alismanin ve sabrin iiriinii oldu 80 lerde Cocuk Olmak.
80’lerin gocuklar diinyay: degistirmeye devam ediyor.
Iste yolculuk bashyor ve efsane ¢izgi filmin unutulmaz miizigi esli-
ginde hep birlikte bagiriyoruz: Voltran! Voltran! Voltran!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
80'lerde Cocuk Olmak 1



“BiR DE MASTIKA CALSANA!”

Fazil Say

10 yasindaydim... Babam Ahmet Say’la Ankara’da birlikte yasiyor-
duk o yillarda.

Edebiyatci arkadaglariyla beraber Tiirkiye Yazilar adli edebiyat der-
gisini ¢ikarirdi babam.

Babamin Ankarali edebiyat¢:1 arkadaslar1 arasinda Cemal Siireya,
Metin Altiok, Vecihi Timuroglu, Ahmet Telli’yi sayabilirim. Aziz Nesin
ve Yasar Kemal de o yillarda Ankara’ya geldiklerinde bizim evde kalir-
lardi.

12 Eyliil 1980 giiniiydii. Telefonumuz sabahin gok erken bir saa-
tinde aci aci galdi.

Babamin bir arkadasiydi. “Ahmet darbe oldu. Tedbirini al, kitaplarim
sakla,” diyordu.

Hangi kitaplar? Nazim Hikmet’ler, Marx, Engels ve Lenin’den bah-
sediyordu elbette...

O donemi yagsamayanlar igin: Bu kitaplar 1970’lerde birkag ayda bir
“serbest birakilir”, sonra yine yasaklanirdi. Derken yine serbest biraki-
lird1. Giiniin birinde bir bakmigsimz yine yasaklanmislar. Isin tuhafi, ki-
taplan bir yerlerden edinmis olanlar onlan ne yapacaklarim bilemezdi.

12 Mart 1971 Darbesi’nde tutuklanip hapis yatmigt: babam Ahmet
Say. Belki de o yiizden heyecanlanivermisti arkadasindan telefon ge-
lince. Hi¢ unutmam o giinii.

Sabahin ¢ok erken bir saatinde evde saklayacak yer aramigtik kitap-
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lan. Yaksan yakilmaz, atsan atilmaz. Kitapti bunlar...

En sonunda babam duvar piyanosunu gosterip “Hepsi i¢ine!” de-
misti. Kapagim kaldirip tikistirmistik onlarca kitabi piyanomun igine.

Ve hakikaten, sabahin tam sekizinde bir polis iki de jandarma, da-
yandilar evimizin kapisina.

Basladilar aramaya. Bir parkeleri kaldirtmadiklan kaldiydi bize. O
kadar giizel yapiyorlardi, yani islerini!

Aramanin sonuna dogru baktik polis benim duvar piyanosuna dogru
gidiyor agirdan. Tam iist kapagin1 kaldiracakken babam haykirdi:
“Aman evladim, elektrik garpar!”

“Bu nedir?” diye sordu polis, piyanoyu gostererek.

“Piyano, benim oglan ¢alar,” diye cevapladi babam, korkuyla kari-
sik.

“Calsin bakalim o halde,” dedi polis.

Ben oturdum. Hangi eseri galiyorsam o giinlerde, Mozart sonat, so-
natin vs. ¢almaya basladim. Bagladim, ama tokmaklarin, ¢ekiglerin al-
tina kitaplarin sikigtirildig1 piyanomdan hig de tanidik sesler gikmryor...
Bildiginiz duvar piyanosu degil miibarek. Avangart deli John Cage’in
“hazirlanmig piyano”su sanki. Higbir sey anlagilmiyor ¢aldigimdan...

Neyse bitirdim. Jandarma delikanlilar siritiyordu arkami déndii-
giimde. “Bir de mastika ¢alsana,” dedilerdi, hi¢ unutmam.

Gittiler sonra, kitaplar1 bulamadan, babam da hapse diismeden... Bir
sey yanligsa, A’dan Z’ye yanlis oluyor hayatta. Tipki 12 Eyliil 1980 Dar-
besi gibi...
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MaAvi ULAN, MAVvi!

Ahmet Biike

“Aldima goniil aldirmaaaaaaaaaaaa...”

Ben, Mehmet, Adem. Biz li¢limiiz, her zaman bah¢e duvarina oturur,
bu sarkiy1 sdylerdik. Giilerdik sonra...

Ama o sonbahar garip bir sey olmustu. Tam da sarkinin en giizel ye-
rinde karsimizdaki evde oturan Narkotik Kemal agzinda kirk bir kiir-
danla, polis sapkas1 kaykilmis halde kargimiza dikilmis, “Bunu bir daha
sOylerseniz hepinizi i¢eri alinm,” demisti.

“Ne diyor lan bu?” diye aramizda konustuk.

Anlamadik ama bir b.k vardi ortalikta.

Her gece mahalleye gelip duvarlarimiza yazan, afigleyen abiler yoktu
ortalikta. Halkevinde bize kitap okuyan ablalar da kaybolmustu aniden.
Hatta halkevinin kapisinda da kocaman bir kilit duruyordu. Annemler
komsu teyzelerle fisiltiyla konusuyor, gizli gozyas1 dokiiyorlardi. Tepe-
deki lisenin bahgesinden de giinlerce dumanlar yiikselmisti. Babam dis-
lerini sikip, “Kiitiiphaneyi yakiyorlar,” demisti.

Ben, Mehmet, Adem. Biz iigiimiiz bahge duvarina oturup birbirimize
bakiyorduk: “Ne oluyor lan burada?”

Zaman gegti boyle...

Bir pazar sabahi erkenden kahvaltiya kaldirdi annem. Babam ¢ayini
yudumluyor, elinde kibritle oynuyordu.

“Mavi,” dedi.

“Vallahi de, billahi de mavi.”
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“Ay deli olma,” dedi annem.

“Zarflar incecikmis. Attigin oy aynen goériiliiyormus. Ya, seni alip
potiiriirlerse?”

Babam ¢ayini bir dikigte bitirdi.

“Semiha, sen ne istersen ver, ama ben bu deyyuslara eyvallah etme-
yecegim.”

O giin annem, babam ve ben tatil oldugu halde benim okuluma git-
tik. Once babam girdi igeriye. Elinde seffaf zarfla gikti. Igindeki mavi
pusula giindiiz gibi goriiniiyordu. Sonra tedirgin annem goriindii. Onun
varfinda renk yoktu.

Ayni1 yoldan eve geri dondiik.

Babam eve girer girmez haykirdi.

“Mavi ulan, mavi! Anayasaya hayir dedim iste.”

Annem kosarak pencereleri kapadi.

Ben, Mehmet, Adem. Ug arkadas o giin yine duvarn iistiine otur-
duk.

Narkotik Kemal, pencereyi agt1. Bize bakti. Hisimla kapatt.
“Ne oluyor lan boyle?” diye birbirimize baktik. Giildiik.
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NEMECEK, KUNTA KINTE,
KAMBER ATES NASILSIN?

Onur Behramoglu

1975 sonlarinda baslamist1 12 Eyliil, dogdugum giinlerde... Milli-
yetg¢i Cephe hiikiimeti, sola karg1 devletle igbirligi igerisindeydi.

i1k hatirladiklarim, denizden kaptigim mikrobun belimde biiyiittiigii
¢ibandan bedenimi temizleyislerine dair. Ellerimi ayaklarimi ameliyat
masasina baglayip ‘nester!’ dediler. Sonrasinda, avutmak igin balonlar
almiglardi.

Tiirkiye’nin de elleri kollar1 baglanmis, Tiirkiye’ye de nester, Tiirki-
ye’ye de kan kirmizi balonlar...

Ad1 ‘komiinist saver’ya ¢ikmig babam, Istanbul Bayrampasa Ceza-
evi Savcisi iken Balikesir-Bigadig’e siirdiiler. Bagka bir diinya, baska
bir hayat... Onemli olan, ‘bagka’ sézciigii, iste onu dldiirmekteydiler. 12
Mart tragedyasi oynanmus, sira 12 Eyliil soykinmindaydi. Insanimn ye-
nilmesinde degil, ellerinin ayaklarinin baglanip nesterlenmesinde...

Tiim hayatin1 haksizlikla miicadeleye adayan on kaplan giiciindeki
Kizilmaske’nin tutkunu bir ¢ocuktum!.. Ad1 ‘Fantom’dur, ‘Oliimsiiz
Ruh’tur, ormanin derinliklerinde yasar. Birisine yurnruk attig1 zaman,
yiiziigii, kotli adamun yiiziinde kuru kafa izi birakir; bir bolgede bu isa-
ret varsa, orasi Kizilmaske’nin korumas:i altindadir... Sezgin Burak’in
kaleminden Tarkan’in ¢izgi romani beni biiyiilerdi: Maryo’nun Kuslari,
Glimiis Eyer, Altin Madalyon, Honoriya’nin Yiiziigii... Derin bir ¢uku-
run iginde, kemik ve iskelet yiginlarinin arasinda yarali yatan Tarkan’1
¢ukurun basinda uluyarak bekleyen kurt, bugiin de ilk giinkii kadar canli
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bir gérintiidiir bellegimde.

Oksiiriik, bademcik agris1, bronsit... Soguk suyla yikamislar dogdu-
gumda, ondandir, 6yle derdi annem.

Mabhallenin ¢ete reisi olan ablamla el ele tutusup okula giderken, ké-
scdeki duvarnn lizerinden atlayip yan sokaga sapana kadar, doniip doniip
anneme el sallardim. Aslinda, yolun o noktasina dek, doniip anneme el
sallamaktan bagka diisiincem olmazdi.

Bir giin geriye baktigimda onu pencerede géremeyecegimi igin igin
duyumsamanin kederi... Ogullar biraz boyledir.

Annem gencecik yasinda enfarktiis gecirip, Balikesir’deki bir hasta-
nede aylarca yattiginda, evimiz yavasga eriyip ¢oziilecek gibi gelmisti
bana. Virajli dag yollarindan hastaneye giderken ugurumlara bakip ir-
perisim, ne diyecegimi bilemeden kosup anneme sarilisim, babamin
gece yanlarinda sarhos olup onu hatirlatan sarkilar ¢alip sdyleyisi. ..

Siyah beyaz televizyon her gece Istiklal Mars: ile kapanirken ayaga
kalkip hazir ol vaziyetinde mars sdylemeyen seksenler ¢ocugu yoktur.
Siyah beyaz generaller, ellerinde necefli masrapa, Bay Yanlis’1 Dogru
Ahmet’e doniistiiriiyorlardi. Beyaz yakali 6nliiklerimiz simsiyahtu.

O giinlerde, gok renkli, ¢ok neseli bir kartpostal; yiiziinii gormedigim
Nihat amcamdan... “Benim sevgili yegenlerim, nasilsiniz? Cok merak
icindeyim. Bana hemen annenizin sagligi hakkinda haber iletin.” Siir-
giindeydi amcam, yakinda yurttagliktan ¢ikarilacakti. Ataol amcam da
sekiz sene hapis cezasina garptirilip Paris’e kagmak zorunda kalacak;
biz, dogu siirgiiniine gidecektik.

Babam, gece yarilar kesfe giden, otopsi yapan, silah atan, raki icen,
akordeon ve org ¢alan, tiirkiiler sdyleyen, kiifreden, avcilik eden, gok
1k giyinen, racon bilen yakigikl1 bir adam olarak, diinyanin tiim zalim-
lerine karg1 mazlumlara sahip ¢ikmaya mecbur insanin meydan okumas,
delikanliligiydi. Taskin bir yasama sevinci, diinyada olma coskusu yiik-
lerdi hepimize... Serpmeyle balik avlamak, képekleri sevmek, kiiliistiir
bir jipe atlayip yollara diismek, kamp yapmak, siirler okumak, piyan-
godan ¢ikan parayla ilgedeki herkese birer takim elbise diktirmek. ha-
bamdi. Annem, bu deli dolu adamin giivenli limani, annecsi, yiri,
yareni... Elimden tutup, kadinlarin gittigi el sanatlar1 kurslarina gétii
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riirdii beni. Ellerin bir seyler yaratigini izlemekten seving duyardim, hele
annemin ellerinin... Kadinlar begenirdim, en ¢ok da, bacaklarina bak-
maktan kendimi alamadigim geng bir komsu teyzeyi... Maden isgisi
Yusuf Hamusgu’yu da gok sever, geceleri biz uyurken onun yeraltinda
caligtyor olabilecegini diisiiniir, baz1 giinler onu simsiyah eve gelirken
gOriir, sag salim doniisiinden mutluluk duyardim. ‘Savci bey’in oglu’,
‘maden is¢isinin oglu’na kiyasla her zaman biraz ayricalikli olsa da,
Cumbhuriyet Savcisi ile maden iggisi komsu olabiliyorlardi.

Maglarda av kdpegimiz de bizimle oynar, leblebi tozu en yakindaki-
nin suratina iiflenir, traktdrlerin ardinda sekerpancari kapma yarigina ¢1-
kilird1. Top oynamaya bayilir, leblebi tozunun bogazimda kalmasindan
cekinir, traktorlerin pesinde kogmay1 kiigiimserdim. Ingaat tepesinden
asagidaki kumlarin {izerine atlardim, korkmadigimi kendime kanitlamak
icin. Mahalledeki ¢ocuk ¢etelerinden uzak, elimdeki gomakla yerlere se-
killer ¢izip saatler boyu bir bagima otururdum tozlu sokagin ortasinda.
Bir giin, nerelere dalip gitmigsem, tuttuklari iki ayn kdseden birbirle-
rine acimasizca tag atanlarin savaginin ortasinda oldugumu, kafama koca
bir tas1 yiyip kanlar i¢inde kalinca anlamigtim. Ablam, benim acima ben-
den daha ¢ok aglamisti — ki bunun ilerde degismeyecek ender birkag
seyden biri oldugunu o zamanlar bilmiyordum. Bir de, kitaplara duydu-
gum sevginin. ..

Bir seferinde, rakip ¢etenin erkek reisi, yiireklice ¢arpismak yerine
ablamin ayagina neredeyse kaya biiyiikliigiinde bir tasi1 birakiverince,
kalbimin go6giis kafesinden ¢ikacagini sanmigtim. O iri kiyim, korkak
reise dersini vermeliydi ama nasil? Hayatta bunun her zaman miimkiin
olamadigini sezdikten nice sonra, Pal Sokag1 Cocuklari’n1 okudum. Ben
artik biraz Nemegek’tim. “Biitiin bu kalabalig: bir atilista yere serecek
kadar giicli varmig gibi basin1 dimdik tutarak yiiksek sesle suratlarina
haykiran bu yumruk kadarcik delikanli”nin, kendinden giigliilerce bo-
gazina kadar suya sokulurken bile, soguk aldig: igin giinlerdir oksiir-
mekte oldugunu saklayarak duruma sessizce katlanmasi ve sudan
¢iktiginda haykirisi: “Beni bir kez daha suya soksaniz, yiiz kez, bin kez
daha suya soksaniz gene, yarin da, dbiir giin de buraya gelecegim. Ben
sizin higbirinizden korkmam.”
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Diinyanin merkezine seyahate ¢ikmig on begs yasinda bir kaptan, de-
nizler altinda yirmi bin fersah giden bir gezgindim. Jules Veme, kegict-
menin bilyiisiinii duyuruyordu. Oniime serdigim haritalarda iilkelerin
siirlarina bakip bayraklarini taniyor, en uzaktakilerine hayali seferler
diizenleyip zenginlik ve mutluluk gétiiriiyor, her birinde giizel kadinla-
rin kahramani oluyordum.

Bazi yazlar, Bursa’nin Apolyont kdyiine gider, emekli edebiyat 6g-
retmeni Hasan dedemin gol kiyisindaki evinde, kurbaga seslerini dinle-
yerek uyurduk. Ipekbdcegi, zeytin agaglari, sazan, turna, kerevit...
Koyunlarinda su yilanlan saklayan kdy ¢ocuklari... Sazliklanin arasindan
siiziilen kayiklarla géle agilmak.

Anneanneme asagidan seslenirdik: “Ananeeeeeeee” o yanitlardi:
“Huuuuuuu”... Bize dyle seslenecegini bilir, daha eve kogarken, bunu
birbirimize sdyleyerek kikirdasip giilerdik ablamla. Suya girdigimizde
ben Stan Laurel olurdum, ablam Oliver Hardy. Birbirimizi batirmaya
caligirdik. “Ollicigim” derdim, “Tamam, dur, ¢ok su yuttum.” O zaten ki-
yamazdi.

Apolyont’tan Bigadig’e gece vakti doniiglerimizden birinde uguruma
yuvarlanmig sehirlerarasi yolcu otobiisiinii goriigiimiizii, yaralilardan
gelen iniltileri, babamin yardim etmek i¢in agagiya inip otobiisiin igine
girmesiyle aracin tekrar devrilmesinden korktugumu hatirlarim. Apol-
yont’a birkag giinliik ziyaretlerimizden birinde, elinde tiifegin patlama-
siyla bir parmagi neredeyse kopan babamin kanlar iginde eve doniisiinii,
sevingle arabaya kostugumda karsilagtigim manzarayi, Bursa’daki has-
tanede saatler siiren ameliyatin da...

Erzurum-Oltu’ya ‘tayin edilmemiz’ lizerine dogu sinirina kadar uza-
nan bir yolculuk yaptigimizda, magara iglerinde yasayanlar1 gérmek
beni iirpertmisti. Babam birkag ay Oltu’da kaldi, annem-ablam-ben, ilk
kez ugaga binerek, Erzurum’dan Ankara aktarmali olarak Istanbul’a gel-
dik.

Kan ter i¢inde top pesinde kosup kendimi kalede Simovig-orta sa-
hada Cevat Prekazi-forvette Maradona olarak diisler, mahallcnin en
giizel kizina asik olur, harglig bakkala yatirip Meksika’daki diinya ku-
pas1 maglariyla ilgili renkli ¢ikartmalar toplar, ranzanin iist katinda her
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gece uyumadan 6nce dua eden ablamin yatagini yattigim yerden ayak-
larimla yukarn kaldirip dua etmesine engel olur, onunla birlikte video-
cudan aldigimiz filmleri tutkuyla izler; Dallas, Beyaz Golge, Mavi Ay,
Dempsey ve Makepeace, MacGyver, Alf, Goérevimiz Tehlike, Kiigiik
Hanim, Kara $imgek, Shogun, Uzun Corapli Kiz Pippi, Altin Kizlar,
Benny Hill, Cosby Ailesi, Charles Is Baginda, Webster, A Takimi, Ala-
cakaranlik Kusagi, Emret Bakanim, San Francisco Sokaklar1 dizilerini
takip eder, yasitlarimin pek ¢ogu gibi Hayat Agaci’nin Sam’i ve Cali-
kusu’nun Feride’si Aydan Sener’le ilgili hayaller kurardim Istanbul’daki
¢ocuklugumda... Kuzen Larry ile Kuzen Balki, ailedendi; Adile Nasit
ve ‘Kaptan Kusto’ da &yle... Pazar kahvaltisini yaparken Red Kit’in ma-
ceralari, hemen ardindan kovboy filminin baslamasi beklenir; Pazar
Konseri, bazen sikici da bulunsa, saygiyla dinlenirdi. Dedemle sinemada
Rocky izlemek, bayram sevinciydi. Tipitip safligiyla Samantha Fox’un
gogiislerine bakmak, 23 Nisan’1 diinya gocuklar ve Halit Kivang’la sen-
lik havasi iginde kutlamak, ‘ Arkadagim Fanta portakal tadinda’ sarki-
sin1 sdéylemek, ‘Golgelerin giicli adina’ giicii kendinde toplarken yine de
‘Voltran Voltran Voltran® diyerek giicleri birlestirmekti seksenlerde
cocuk olmak. Hala sakladigim hatira defteri, Cemobil’e ragmen ¢ay
igmek, PKK denildiginde Ertiirk Yondem’in dag baslarinda kameraya
cektigi Oliilerin gdziimiize sokulmasi, TRT’de buz pateni izlemek, Gor-
bagov’un alnindaki leke, ABD ile SSCB harflerinin savasi, Blue Jean
dergisi, altmis yedi Zonguldak’ta sehrin bitmesiydi. Dayimin yaptig tel-
size, sadece meraktan, “Ben Yalniz Efe, breyk breyk, arkadas artyorum
arkadas” diye seslenip, mahalle arkadaglariyla ge¢ saatlere kadar so-
kaklarda oyunlar oynamakti.

Samsa’nin agladigy, fakat kiz kardesinin, onun gozlerinden akan si-
vidan igrendigi an, insanlik tarihindeki en derin yarilmanin yasandig:
an degil midir? Tiirkiye, ogullan-kizlariyla ilgili olarak bdylesi bir ya-
rilma yasamaktaydi ayni giinlerde. Hapishanelerde insanlik onuru ayak-
lar altina aliniyor, canlara kiyiliyor, Olaganiistii Hal Bolge Valiligi
kuruluyor, kdyler bosaltilip yakiliyor, kitaplar imha ediliyor, Avru-
pa’daki Tiirk imamlarin maaglar seriatg1 orgiit Rabita tarafindan 6de-
nip Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti’ne de ayni orgiitge para aktariliyor,
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Yargitay Ceza Genel Kurulu sanigin bir hafta is ve giiciine engel olacak
sckilde doviilmesinin igkence kapsamina girmedigine karar veriyor,
2irhl arag almi yolsuzlugu iddiasi bulunan Milli Savunma Bakaninin
ara¢ alimi yapilan Alman firmasinin iki ortagiyla bir turizm sirketine
ortak oldugu ortaya gikiyor, Istanbul’da deniz kirliliginden élen binlerce
balik kiyiya vuruyor, Milli Piyango ‘Kazi Kazan’ oyununu baslatip bazi
belediyeler gevre kirliligine yol agtif1 gerekgesiyle kartlarin satisina
yasak getirdiklerinde Milli Piyango Genel Miidiirii “Devletin ¢ikarttig:
bir sey yasaklanamaz!” diyordu. Once Bagbakan sonra Cumhurbagkani
olan Turgut Ozal kabul etse, Cemal Siireya ve Muzaffer Buyrukeu, “Ul-
kemiz sizden kurtulsun / Biz de bir ise yaramis olalim” diyerek, onunla
birlikte intihar edeceklerdi.

Hasan Ali Yiicel ilkogretim Okulu’ndaki 6gretmenim Tiilin Hanim,
Bigadig’teki 6gretmenim Ayten Hanim’a hi¢ benzemiyordu. Onun sert
tutumu, sehirle ilk garpigmam, dilimin ilk tutulmasi, Cin Ali’nin yiiziinii
asmasidir. Beni bagka okula almak isteyen anneme itiraz ettim: “Hayir,
burada kalip savasacagim!”

Onca dizinin etkisiyle Amerikan yagsam bigimine ykiinmem bekle-
nirken, “Hayir, ben Kunta Kinte’yim!” diyerek beyazlarnn kendisine ver-
dikleri ismi reddeden gencin bakislarin1 gérityordum aynada. Onun
dilini, sesini, sdzciiklerini ariyordum.

O giinlerde, Mamak Askeri Cezaevi’'ndeki Kamber Ates, tek kelime
Tiirkge bilmeyen annesini bekliyordu goriis giiniinde... Annesi, oglunu
goriir gérmez ¢irpinip tel orgiilere ¢arparak sordu: “Kamber Ates nasil-
sm?”’

“Iyiyim anne, sen nasilsin?”

Annesi yanitlad:

“Kamber Ates nasilsin?”

“Cok iyiyim anne, sen nasilsin?”

Annesi durdu, bekledi, yash gozlerle ogluna bakarak inildedi:

“Kamber Ates nasilsin?”’

Kamber, annesinin, 6grenebildigi tek Tiirkge climleyi tekrarladigini
0 zaman anladi.

“Kamber Ates nasilsin?”da, “Oglum, sagligin yerinde mi, sana cvi-
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yet ediyorlar mi, kamin doyuyor mu, canim yavrum merhaba, hosgakal
aslan oglum” sakliyd.

“Kimse yanit vermeyince, kopriiye dogru, sessizce ve agir agir yii-
riimeye bagladi. Bir tek el bile kimildamadi; bir tek ¢ocuk bile yerinden
kipirdamadi. Ona sokulmaya higbiri cesaret edemedi. Nemegek kopriiye
ayak bastig1 zaman, rakip mahallenin liderinin engin ve giiglii sesi havayi
¢inlatti: ‘Selam!” Iki nébetgi selam durusuna gegerek ucu yaldizhi miz-
raklanni havaya kaldirdilar. Biitiin ¢ocuklar topuklarini birbirine vurdular
ve hepsi de miaraklarini havaya kaldirdilar. Ucu yaldizli mizraklar ay 151-
ginda parildarken higbirinin sesi ¢ikmiyordu. Yalnizca, Nemegek'in,
koprii iistiinde gittikge uzaklasan ayak sesleri duyuluyordu. Biraz sonra
o da kesildi; yalnizca, igine su dolmug ayakkabilariyla yiiriiyen birinin
cikardig: sese benzer bir figirt1 kulaga geliyordu... Nemegek gitmigti.”

Dilim tutulmus, kalbim ayaklanmig, Nemegek gitmisti... Yalnizca,
icine su dolmus ayakkabilariyla yiiriiyen birinin gikardig1 sese benzer
bir fisirt1 kulaga geliyordu. Bir de soru: “Kamber Ates nasilsin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24 80'lerde Gocuk Olmak



EvDE FuTBOL KEYFi

Ferhat Uludere

1986 yilinda, 9 yasindayim heniiz ve televizyonda spiker ¢iglik ¢13-
l1ga baginyor; “Diego Armando Maradona, gooooollll...” Ailemin ta-
mami Almanya’y1 tutuyor, bir tek ben Arjantinliyim. Maradona gol
atinca spikerin bagirmasi hosuma gidiyor; harfleri yuvarlayarak, ezerek,
uzatarak; “Diego Armando Maradona, diyor. Ve boylelikle futbol, ha-
yatimin merkezindeki yerini almaya hazirlaniyor. Diinya kupasi sonra-
stida bir siire daha Arjantin’i tutuyorum. Sonra bir lig takimi tutmam
gerektigi i¢in Real Madridli oluyorum. Aslinda orada da takimi degil,
Hugo Sandhez’i tutuyorum. TRT’de “Avrupa’dan Futbol” programinda
gol attiktan sonra attig1 taklalar hosuma gidiyor. Onun sonrasinda da Be-
yiktaglilik geliyor ve hemen hemen tiim kurumlarin, kigilerin {izerindeki
yerini aliyor. “Les Ferdinand” ilahim olurken mahalle maglarinda giy-
digim formanin arkasina “Feyyaz” gibi 7 numara yapistiriyorum.

Futbol giindelik yagamin bir par¢asi olmaktan o6te, giindelik yagamin
kendisi haline gelmisti o zamanlar. Itiraf ediyorum; gelimsiz bir gocuk-
tum ve kollarim ¢ok ¢abuk kiriliyordu. Bu yiizden futbolcu olma hayal-
lerim hep yarim kaldi. Yaz boyunca mahallede top kostururduk, ama yaz
sona erince futbola ara vermek zorunda kalird1 herkes. Kisin oynamak
icin izin almak ¢ok zor oldugundan ben ve birka¢ arkadagim (Erdem,
Aydin, Turgay) futbolu evde oynanacak hale getirmistik.

Halinin motiflerinden faydalanilarak yaratilan sahamiza, ki hali siha
kavraminin ¢ikig1 da buradandir, 2 numara tavla taglarini koyuyor ve
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marangoza yaptirdigimiz kalelere babaannemin tespihinden soktiigii-
miiz boncukla gol atmaya ¢alisiyorduk. Oyun igerisinde futbolda olan
biitlin kurallar gegerliydi ve dort takimdan olusan bir lig bile yaratmis-
tik. Ama oyunun ciddi sorunlari vards, ¢iinkii aceleyle yaratilmisti. En
biiyiik sorun kale boylariyla tavla taglariin kalinliginin orantisizligindan
dogdu. Kalelerin yiiksekligi nedeniyle kaleye konan tavla tag:1 kalecilik
gorevini yerine getiremiyordu. Tavla taglarinin isimleri olmadigi ve bir-
birlerine benzedikleri igin golii atanin kim oldugunu anlagilmiyor, fut-
bolcularimiz kisilik sahibi olamiyordu. Futbol kurallarini birebir
uygulamak da bazen sorun olabiliyordu, ¢iinkii aut atiginin, tag atiginin
gol olma olasiliklar: vardi, kurallar1 da deforme etmek gerekiyordu.

Her oyun gibi, bu oyun da zamanla ilkelliginden uzaklast:. Ilk énce
kaleleri kiigiilttiik, kaleci olacak tavla tagini yaratmak i¢in ii¢ tavla tagini
iist iiste koyduk. Diger taglara da sakizlardan ¢ikan futbolcu fotograflar
yapistirdik. Hepimizin bir takimi olmaya baglamisti. Benim dogal ola-
rak Besiktag, Turgay’in Besiktasl olmasina ragmen Galatasaray, Ay-
din’in Fenerbahge ve Erdem’in takimi Trabzonspor’du.

Birkag futbol kuralin1 deforme edip ofsayti kaldirinca da oyun tam
anlamiyla sekillendi.

Tiim takimlar ayni diziligle sahaya ¢ikiyordu; “4-3-3.” Ama dizilig
mag igerisinde degisiyordu, 6zellikle orta sahayi kalabalik tutmakta yarar
vard1. Ciinkii pas aligverisi burada gergeklesiyordu. Forvette bulunan
tek bir adam fazlalig1 da bir anda tehlike yaratabiliyordu.

Benim takimin mag kadrosu ise §oyleydi.

1 - Engin

2 — Recep

3 — Kadir

4 — Gokhan
5-Ulvi

6 — Zeki

7 -Feyyaz
8 —Riza

9 — Mehmet
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10 —Ali
11 — Metin

Bu kadroda hatirladigim en 6nemli tavla taglarim ise; Gokhan ve
Mchmet’ti. Gokhan tabiat olarak orta sahaya yakin oynuyordu, Mehmet
1se, forvetin arkasina denk geldigi i¢in uzaktan attig: sutlarla gol vurus-
lart yapiyordu. Feyyaz’in da benzer durumlarda golleri olsa da o, daha
siyade ceza sahasi igerisinde gol atiyor ve donen toplari tamamliyordu.
Metin’i sag kanat yerine santrforda oynattigim i¢in olsa gerek, pek ya-
rarlanamadim kendisinden. Ama kritik maglar1 da kurtardigi olmuyor
degildi; biisbiitiin hakkini yememek lazim.

Kiran kirana gegen maglar arasinda sampiyonluk sevingleri, yenil-
pilerin hiiziinleri, gollere itiraz sonucunda ¢ikan tartigmalar, arkasindan
da ¢ikan kavgalarla minimal diizeyde bir futbol gergegi yaratmistik.
Simdi ayn seyi bilgisayar oyunlariyla yapiyor gocuklar, ama bizim diz
lizerinde hareket etmek nedeniyle dizlerimiz yara i¢inde kalirdi. Ve
bizim zamanimizda dizdeki yaralar gocuklugun saniydi.
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VARLIK ve YOKLUK

Erdem Aksakal

Seksenlerin evlatlar1 var olma kavgasinda. Darbelerle erken biiyii-
yen bir devrin ¢ocugu degildik agik¢asi. Tek yumrukluk yok edici dar-
beler yerine, siirekli ve asla var etmeyici darbeler yiyen; erken bilyilyen
degil hep kiigiik kalan bir kugaktan bahsediyorum.

Seksenler varlik hiilyasiyla ge¢se de; damgasini vuran hep yokluk
oldu. Varlikli olacagimiza inandigimiz bir donemdi. Babalardan dinle-
nen yokluk hikayeleri; elektrigin, radyonun, margarinin, tiipgazin yok-
lugu yoktu bizde. Her sey uzanabilme mesafesindeydi, vardi, sahici
gibiydi ama yoktu iste. Ne koyii bilen son kusaktik, ne sehirli dogan ilk
kusak. Yazdan yaza gittigimiz bir koyiimiiz vardi, ama i¢inde arkadas-
larimiz yoktu. Yedi kusaktir ait oldugumuz bir sehir de yoktu. Cok ko-
nusmamasi s0ylenen bir nesildik, anne-babalarimiz konusmaya ¢aligmig
ve baglanna iyi seyler gelmemigti. Bir seyler vardi sanki ama anlatilacak
bir sey yoktu. Zaten sormasak da iyi olurdu.

Oyle bir sessizlik iginde biiyiiyorduk ki, ne televizyonun varlig1 ne
de kendi ¢ocuk civiltimiz gergek bir ses yaratmaya yetiyordu. Neler ol-
mustu Allahaskina bu biiyiiklere? Neden hig ses yoktu? Sokak lambalari
vardi, gece digan ¢ikmak yoktu. Kitapligimiz varken, iginde yeterince
kitap yoktu. Sanki bu kadar az sayidaki sikici kitap igin; raflar1 biblolarla
doldurulmus o koca kiitiiphaneleri almaya da gerek yoktu. Sikici olma-
yan kitaplarin kiil ya da giibreye doniistiigiinden haberimiz, allahima ki-
tabima yoktu.
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Var etmeye ¢aligtik. Cope atmanin lafi bile gegmeyen artiklarla, kar-

lon-tahta-tel-givi-makara ne varsa biribirine takip var edelim istedik.
lahta kiliglar, ipli telefonlar, telden arabalarla sesimizi duyurmakti di-

legimiz, duvarlardaki kinmizi boyal: harflerin iizerine her gegen giin bir
kat daha boya atilirken. Oyunlar uydurduk, ¢ocuguz iste sarilmaya-kos-
maya-itismeye muhtaciz. Ama nasil oluyorduysa biitiin oyunlarin ucuna
kigesine “sahip olma” diirtiisii gelip bulagiveriyordu. Misketini, gazoz
kapagini, Ragit Cetiner resimli futbolcu kartini {itmeye ¢abaliyorduk bi-
rilerinin. Sahip olduk sanirken en dipten iitiildiigiimiizii anladigimizda
1s¢, gazoz kapag1 sokak borsasinin tedaviiliinde degildi. Fena iitiilmiis-
tiik. Bir geffaf torba dolusu misketi anne ¢ope attifinda yasamadik en
hiiyiik soku; asil travmatik olan, hazine diye bahsedilen servetin hayatta
bir karsilig1 olmadigini gérmekti. Insanlardan korkmus ailelerin gocuk-
lar1, insanlarin bir .araya gelmesine pek sicak bakilmayan bir iilkede
pazoz kapagi ugruna mermer taslar savuruyordu sokaklara. O taglarin
arkadaglarini yaraladigini bilemeden.

Hayat yalan soyledikge, istemeyi 6grendik tiim sehirli arsizhigiyla.
Bisiklet, Barig Mango kasedi, Reebok ayakkabi, Mikasa top, kumandali
araba, pilli bebek, Amiga bilgisayar istedik. Istedikleri ugruna canlan
¢ok derinden yanmis anne-babalar bu istekleri anlamsiz bulsalar da,
magrurca kabul ettiler. Mutemetin getirdigi ince aybasi tomarlarindan
bir kdseye tasarruflar edildi ve alindi o Reebok ayakkabi. Sonra BMX,
Commodore, Sony Walkman, Ibanez gitar, Yamaha org, Philips miizik
seti, Levi’s kot. Yabanci isimler girdikge evlere; Ozgiirler, Esralar, Ser-
kanlar, Ozlemler daha az girip ¢ikar oluyordu. Yalniz ve doyumsuz bir
nesil, kendini markalarla var etmeye ¢alisirken giderek yok oluyordu.

Sonras, biiyiik sansla; hi¢bir silahin, miidahalenin degistiremedigi
hormonlar. Yoklugun yok ¢ocuklarinin genleri, onlar aska itiyor. Bir
anda... Amiga’nin, Nintendo’nun asla veremedigi i¢ titresimleriyle sar-
siltyor yok kusak. Biiyliyemeyenler biiyiimeye bagliyor. Degismeyi, de-
gistirmeyi ve dpiismeyi ¢ok istiyorlar. Ilk Opiiciik’iin Frangois’sindan
Ogrendigi basit numaralarla gazoz kapag1 devrinden beri kaybettikleri
insanlan kazanmaya ¢abaliyorlar. Gergekten ateslenip, harbiden nefes-
siz kaliyorlar. Muah Muah Lee Cooper, amag degil arag oluyor. Hig yc-
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tinemedikleri nesnelerden, ulagsmasi zor 6znelere dogru kosuyorlar. Phi-
lips miizik setinde, deligine kagit tikadiklar1 TDK kasetlere kanigik sar-
kilar dizip; Sony Walkman’in tek kulakligiyla beraber dinlemenin
hayalini kuruyorlar. Tiiketenler iiretmeye y6neliyor, yasasin diyalektik.
Can Yiicel’den, Nazim Hikmet’ten, Herman Hesse’den satirlar arakla-
maya, altina kendi sozlerini yazmaya ¢alistyorlar. Yokluk, kendi varli-
gin1 yaratiyor. Seksenlerin ¢ocuklar dirilmeye bagliyor.

Yagmurda 1slaniyorlar, miidiir yardimcisindan, babadan, polisten
kagmanin heyecanin yagiyorlar. Super Mario ve Prenses’in manasiz ask
hikayesinden siyrilip; Ozge’nin ve Baris’in hikayesini yazar oluyorlar.
Yarattik¢a giivenleri geliyor, Sezen Aksu yeni bir kaset ¢ikariyor tam da
o sene. Cocukluklarim yagayamamus degiller, aksine ¢ok uzun yasamis-
lar. Biiyiimeyi gok istiyorlar ve biiyiirken ¢ilginca mutlular.

Sessizligi kinyorlar. Gitar, Opiiciik, slogan, tezahiirat, dans, serefe,
Metallica sesleriyle. Ki higbirinin ailesi de begenmiyor, “Bu ne giiriiltii,
kis sunun sesini!” diyorlar. Diyedursunlar, seksenlerin gocugu herhangi
bir sese 6yle muhtag ki; bu giiriiltiide bir ritim tutturuyor kendine. Eg-
leniyor ve eglendiriyorlar. Renksiz diinyaya renk katmaya ¢alisiyorlar,
kanlar1 pahasina degilse de girtlaklar1 pahasina. Yoklugun korkunglu-
gundan, varligin kaosuna gegiyorlar. Kendileriyle gurur duyuyorlar. So-
kagin son ¢ocuklari, sokakta bir hayat kurar oluyor. Hayretle izliyor
herkes. Anlagilmiyorlar, olsun, anlagilmak derdinde degiller. Sokaga
donmek yetiyor onlara. Bir de sarhog ve agik olmak.

Giizel seyler pek uzun siirmiiyor iste. Seksenlerin normal gocukla-
rina, ellilerin birkag¢ dahi hippisi satasiyor. Garajda kesfettikleri olmayan
varliklardan; hayali bir elmadan ve pencerelerden bahsediyor “Kapilar”
ve “Isler” familyasinin yasl serserileri. Seksenliler halinden vazgegmek
istemiyor ama direnmeyi de hi¢ bilmiyorlar. Ekranlar ve renkler cazip
geliyor onlara; sokagin giiriiltiisiinii nasil da kolay terk ediyorlar. Ace-
leyle ekranlarin basina, kablolarla bagl bilgisayarlarin 6niine yerlesi-
yorlar. Tam da var olduklar1 ve var etmeye bagladiklar1 anda; sesli ama
sakince yok olmaya dogru yola ¢ikiyorlar. Hi¢ var olamadan; ebediyen

yok olmayi segiyorlar. Giderken arkalarinda simarik bir giiliiciik biraki-
yorlar. :) O kadar...
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TATIL KiTABI

Biilent Colak

flkokul birinci smiftayiz. Okulun son giinleri. Bundan sonras: iig ay
teneffiis. Tursil kokan mavi sira Ortiimiiziin iistiinde (yikama sirasi ben-
deydi) resimli bilmeceli eglendirirken de ogretici gibi vasiflari bulunan
tatil kitabimiz agik duruyor. Okumay: daha yeni sokmiigiiz. Aysel 6g-
retmen bize ilkdgretim tarihinin en kissadan hisseli okuma pargasini
okutuyor. Agustos Bocegi ile Karinca. Menekse okuyor. Sise dibi goz-
liikleriyle ne de giizel okuyor: “Agustos bocegi biitiin yaz saz ¢almis
sarki sOylemis.” Hemen Oniimde oturuyor Menekse cimcimesi. Ona yaz
boyunca saz ¢alip sarkilar soylemek istiyorum. Aklima birden beslenme
saatinde incir regelimin igine gdmiilmiis olan iki karincay1 ¢aktirmadan
siranin altina burun tataklanmin® yanina sivadigim geliyor. Aysel 6gret-
men sira aralarinda geziniyor. Biitiin sinif dik oturmus, yazin sari sica-
ginda esek gibi ¢alisan karincanin azmini kutlarken, ben tataklarimin
yanina sivadigim tatli hayat kurbani kanincalarimi son kez elimle yok-
luyorum. Ezan okunuyor. Cami okula yakin. Aysel 6gretmen pencereleri
kapattirtyor. Hocanin sesi uzaktan hos geliyor, ama Menekse’nin sesin-
den daha hos degil:

“Gitmis komgsusu karincaya, aman kardes demis, halim fena...”

Bizim evin oradaki caminin vaat edilen cennete benzer bahgesini dii-
siinilyorum. Ve igindeki dini biitiin karincalari... Cimlere bir siirii ipck

* Tatak: Argoda siimiik anlaminda kullanilir.
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yolu agmus, tiirlii ¢esitli kuru gidayi tasirlardi. Hep bir kalabalik, hep bir
telas, pazar yeri gibiydi. Bu bahge, karincalarin Eminonii’siiydii. Ama bir
yollar1 vardi ki; bu yolu sadece ve sadece cuma giinleri, Cuma saatinde
kullanirlardi. Bu yol direkt caminin igine gider ve karincalar bin bir de-
senli halilarin altinda kaybolurlardi. Bu acayipligi Imam Aziz s6yle yo-
rumlardi: “Ey cemaati Miisliimin bakin; bakin ki, goriin. Onlar sadece
kirint1 tagimiyorlar. Onlar dlemlerin Rabbinin ilahi mesajini da tagiyor-
lar” der, elli bes ekran TV biiyiikliiglindeki bagis kutusunu cemaatin bur-
nuna sokardi. Bu cumaya giden aptessiz karincalar kolonisi hig aklimdan
¢ikmadi. Ya bu hikdye yiiziinden ya da gergekten 6yle oldugundan,
benim gdziime en kamil gériinen hayvan karinca olmustur hep.

“Karinca iyidir hogtur ve ¢aligkandir bilirsiniz ama eli sikidir biraz.
Can verir, mal vermez.”

Aysel 6gretmenin eli omzuma dokunuyor. Otoriter ve sefkatli bir do-
kunusg bu: “Oku!” Birden yaslandigimi hissediyorum; “Nasil yani? Aysel
Ogretmen beni atege mi atiyor? Neden? Derdimi bilmiyor mu?” “Hadi
oglum oku!” Kikirdamalar, giiliismeler kulaklarimda yankilaniyor. Te-
pemdeki antene asabiyet hiicum ediyor. Birden Atom Karinca olup,
benle alay eden kara onliikliiler getesini bir giizel pataklayip, hepsini
kara tahtanin 6niine y1g1yorum ve kepengi iistlerine ¢ekiyorum. Sadece
Menekse’ye dokunmuyorum. Derken sinifin kapisi agiliyor. Igerisi bir
anda polis doluyor. Kara onliikliileri bitik bir halde gdren polis sefi bana
doniiyor; “Aferin Atom Karinca, yine temiz bir is ¢ikardin. Al bakalim
kizim senindir, evlen onunla” diyor, Menekse’yi tuzluk gibi uzatarak.
Aysel 6gretmen “Ama beyefendi, kizinizin daha okulu var” arizasi ¢i1-
karirken, biz Menekse ile pencereden ugup derin mavide kayboluyoruz.

Tiim sinifta “ne yapacak bakalim” sessizligi. Derin bir nefes aliyo-
rum ve ilk kelime agzimdan uzun bir patinajla kalkiyor: “Aaaaa-gu-
iistiine ¢amur sigratir gibi geliyor: “Ne-ne-ne mi yaptim de-de-demis,
gece giindiiz sa-sarki soyledim, fena mi ettim si-si-sizce?”” Okuma par-
casini bitirdigimde sirtindaki yiikii kolonisine gétiiren karincadan daha
bitkin diisiiyorum.

Ilgingtir, kekeme agzimla masali kesik kesik okurken, biitiin sinif bir
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slire sonra sayg1 duyarak, kesintisiz dinlerdi beni. Bu masali bize Aysel
Ogretmen koca yazi agustos bocegi gibi bosa gecirmeyelim, karinca gibi
¢aliskan ve disiplinli olalim diye zihnimize kazirdi, ama hayat hig de
Oyle degildi. Sonradan bu masalin sifrelerini ¢ozdiigiimde, kendimi
agustos bocegi olarak bulmustum. Neden hep hayatta karinca olmamiz
istenir ki bizden? La Fontaine ya da Aysel 6gretmen protein bakimindan
gezegendeki en zengin canli tiirli olan bu saz sairi flértdz bocegin yil-
larca yerin altinda bir kozanin iginde bekledigini ve nihayet yer iistiine
¢iktiginda 6mriiniin bir kelebekten daha kisa oldugunu, bu yiizden agac-
lara tlineyip tabiatta esi benzeri goriilmeyen, desibeli yiiksek bir ¢ift-
lesme g6leni igin canini verdigini (giftlesme sonrasi oliirler ¢ilinkii) ve
topragi besledigini bilseydi ne yapardi acaba? Calip oynayacak tabii ki
hayvan. Ciinkii 6mrii kisa. Hayvanin ekolojik misyonu bu. Ayrica sa-
natg1, saz sairi. Ureten sinif bu zibidi ile 6zdeslik kurup da kalkinma
hamlesi sekteye ugramasin diye boyle resmedilmistir. Bence tarihteki
ilk bankaci bu masaldaki karinca. Temkinli, garantici, hesapgt... Ve agus-
los bdcegini kisin ayazinda kapi disar1 edecek kadar da merhametsiz.

Agustos geldi. Ugsuz bucaksiz ¢ayirlar... Cingene ¢adirlar ve at 6lii-
leri... Bir giin mavi, bir giin kirmizi, bir giin lacivert akan dere... Kalem
fabrikasinin deresi ve askeriyenin oradaki gol... Misina ile Japon balig:
tutmak ya da sazliklarin arasinda yilan yakalamak... Tatilin son giin-
leri...

Top sesleri geliyor uzaktan ve tank giiriiltiileri... Tanklar art arda gel-
dikge, yorgun gelikten bir tirtila benziyorlar. Ve yiizlerce migferli asker
uygun adim ilerliyor. Biitiin ¢ocuklar uzun otlarin arasina yiiziistii atla-
yip, dev karinca yuvasina dogru siiriiniiyoruz. Top sesleri gelmeye
devam ediyor. Yani bagimizdan gegen karinca kervaninin Oniinii kesip
kuru giiriiltii yapiyoruz. Asker karincalar 1siriyor. Yuvaya yaklagtik¢a
heyecanlaniyoruz. Yuvanin agzina variyoruz. Tam bir karmasa. Karin-
calar 6lii bir agustos bocegini yuvaya sokmaya c¢alisiyor. Ben bakakali-
bagliyoruz. Ben yiiziimii iyice topraga gomiip, yakindan bakiyorum sav.
sairinin cenazesine. Saydamlagmig. Ruhunu tagiyorlar gibi. Hafif. Biitiin
yaz eglenmis, hafiflemis. Tepemizden helikopterler gegiyor. Kizilderili -
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ler gibi bagiriyoruz. Derken yusufguk bocekleri kulagimizin dibinden
kurbagali géle dogru segirtiyorlar. Karincalar agustos bocegini yuvanin
agzindan igeri sokmayi basariyorlar. Mikrokosmos bu mu? Cocuklar-
dan biri keserin sapint karinca yuvasina sokuyor. Keserin agzini tuta-
rak, yuvanin i¢ine dogru iyicene kanirtiyor, eseliyor, dagitiyor yuvayi.
Etraf savas alanina déniiyor. Yer gok karinca... Asker karincalar saldi-
riya geciyor. Yapma bir cogku ile evlere dogru kagisiyoruz. “Kenan Ev-
ren’in askerleri geliyor... Kenan Evren’in askerleri geliyor...” diye
bagrisiyoruz.

Kenan Evren’in askerlerinden kagarken, evin oniine geldigimde bir
¢ift bacaga ¢arpryorum. Kafami kaldirip bakiyorum: Babam... Yanmisg
bir kibrit ¢opiine benziyor. Sa¢1 sakali uzamig, zayiflamis. Yesil parkasi
ile karsimda dikiliyor. iki aydir ortalarda yoktu. Bacaklarina sariliyo-
rum babamin. DISK’e iiye oldugu igin hayatin bir siireligine gasp et-
mislerdi. Diz ¢okiip boyunu boyuma esitliyor. Aslinda iskenceden
gecmis bedeninde derman kalmadigi igin ¢6kmiistii. Gozlerimin igine
bakiyor, sariliyoruz baba ogul. Uzaktan top sesleri gelmeye devam edi-
yor.

Bugiin 30 Agustos Zafer Bayrami: Evimizin az ilerisindeki askeri-
yede ve vatanin her karig topraginda etkinlikler devam ediyor.

Bugiin 30 Agustos: Babamin eve dondiigii giin.

Bugiin 30 Agustos. Agustos boceginin giiniinii giin edip topraga diis-
tiigl giin.

Bugiin 30 Agustos: Tatil kitabimin Agustos Bocegi ile Karinca say-
fasini yirttigim giin.

Bugiin 30 Agustos: Tatilin bitmesine ve Menekse’yi gérmeme iki
hafta kaldi.

Agustos Bicegi ile Karinca

Karwincayr tamrsimiz
Minimini bir hayvandw
Fakat gaayet ¢caliskandwr
Gaayet tutumludur, yalnz
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Pek hodgamdir, bu bir kusur:
Hodgam olan zalim olur
Bir giin agustos bocegi
Tembel tembel 6tiip durmak
Neticesi a¢ kalarak
Karincadan gorecegi
Biirudete bakmaz, gider
Bir lokma gey rica eder
Der ki: - Aciymiz bize
Coluk ¢ocuk evde agiz
Ianenize muhtaciz.
Karinca bir yiireksize
Layik husunetle sorar:

- A¢ misuz? Ya o kadar
Uzun, giizel giinler oldu.
O giinlerde ne yaptimz?
Bocek inler: - Agiz, agiz
Bakin benzim nasil soldu
O giinlerde giilen, oten
Sazla, sozle eglenen ben
Bugiin bakin ne haldeyim!
Vallah a¢iz, billah agiz
Halimize aciyiniz!
Karinca eglenir: - Beyim,
Simdi de raksedin, ne var?
Yazin ¢alan kisin oynar:
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ANTi - ‘80’LER

Sahin Ozbay

‘80’lerde gocuk olmak... Facebook’ta bir grup bashgi, Eksi Sozliik’te
bir entry gibi geliyor kulaga. Gidip aratiyorum Facebook’ta, 42 grup ¢1-
kiyor karsima. Eksi S6zliik’e bakiyorum, 49 sayfa entry ¢ikiyor. Baki-
yorum neler yazilmig diye, hep de keyifli seyler. Cizgi filmler, diziler,
sinemalar, miizik gruplari, sulu espriler... Kendi ‘80’lerimi animsamaya
calisiyorum, evet tamam bunlarin hepsi de var. Ama bu keyifli ‘80°ler
nostaljisi de anlamsiz geliyor bir yandan. Sagmasapan yillard1 ‘80’ler.
Hele ki Tiirkiye’de.

12 Eyliil yaganmug bir kere... Sen ¢ocuksun, ne bilirsin darbeyi falan
demeyin. Darbe oldugunda yasim sekizdi. Her yerde marslar, okulda de-
vamli mars 6gretmeler. Tamam bir gaza gelip sdyliiyorduk o sovenist,
orduyu 6ven marglar, ama bir yere kadar yani... Bir de ne oldu o bizim
duvarlara yazilar yazan, otobiiste giderken birden degisik marslar s6y-
lemeye baslayan agabeylere, ablalara? Okuma yazmayi ben o duvardaki
yazilardan 6grenmistim. “Tek yol devrim”, “Kahrolsun fagizm”... He-
celeye heceleye okuyordum duvarda ne yaziyorsa, sokakta annemin elini
tutmus giderken. Ne anlama geldigini bilmesem de hosuma gidiyordu o
agabeylerin, ablalarin kosusturmasi. Gergi her zaman da keyifli degildi.
Bir keresinde adliyeden kagan bir mahkdm bizim ilkokula gizlenmisti.
Pesinden gelen jandarmalar da onu vurmuslardi. Ya da okulun bahge-
sine kavga etmek i¢in toplanip birbirlerine saldiriyorlardi. Sonra yavas
yavag haberleri gelmeye bagladi. Hepsi icerideydi. Ablamla bana iyi dav-
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ranan miidiiriin ogullan da. Iyi agabeylerdi onlar. Neden almuglard ki
yeri? Sonradan 6grendim ki ne igkenceler ¢ekmis o agabeyler, ablalar.

Bir de pat diye karsima Anadolu Liseleri ve Kolejlere Giris Sinavi
diye bir sey ¢ikti. Kitap okuyacagim, agacglara ¢ikacagim, ¢ete savasi
viapacagim yan mahallenin gocuklanyla, dizi film izleyecegim... Iste her-
kesin yazdigl, bahsettigi seyleri yapacagim ‘80’lerde, ama yok, olmaz.
Ihers calig, kursa git, aptal aptal test kitaplari ¢6z. Yeter be! Ya bir Gizli
Yediler, Afacan Begler tadi birakmadiniz be, bir rahat yok! Cumartesi-
leri Galactica var, Atlantis’ten Gelen Adam, Buck Rogers var, ama biz
siulak salak kursa gidiyoruz. Aklimda diziler, 6niimde testler... Igrengti ya
‘80’ler. Bir de TRT renkli yayina gegiyor ve bazi diziler renkli. Renkli!
() ne ya? Bunlar siyah beyaz degil miymis? Vay be, kandirilmigiz. Ne-
reden renkli TV bulacagiz da izleyecegiz bunlan? Neyse ki komsular
var. Merhaba ben yine geldim komsu.

Derken ilkokul bitti, ortaokul bagladi. Kazanmisiz da o aptal sinavda;
tyi de bir yer. Bir de parasiz yatiliyimn iistiine iistelik. Yatili okulla ilgili
bir ton kitap okumusum. Ne maceralar bekliyor kim bilir beni derken,
daha ilk giin dayakla tanigtim okulda. N’oluyor be abi? Daha 11 yasin-
dayim, annemden ayrilmisim gelmisim yanina. Etiit nedir, ne yapilir
ctiitte, ben ve arkadaglarim nereden bilelim? Tanisiyoruz iste geyik ya-
parak. Sen de gozetlemissin bizi delikten gizlice, simdi de gelmis kendi
lagistligince bize ilk dersi veriyorsun. Hayir bir sey degil, bagimiza dik-
ligin elemand bizi asil konusturan. Tabii o goriinmiiyordu, kapidaki go-
sctleme deliginden igeri baktiginda, ama biz gériinliyorduk. Dakika bir
gol bir, ilk dersi aldik. Okulda 12 Eyliil etkileri. Tam kadro fagizm. 12
liyliil’den 6nce sinifta 6grenciye vurdugu igin okuldan atilan miidiir yar-
dimcist da geri donmiis. Agabeyler gosteriyordu bize sinif duvarindaki
kursun deligini.

Bu yazi yavas yavas ‘80’lerde ergen olmaya dogru kayar artik. {1k ya-
risinda gocuksak, ikinci yarisinda da ergeniz. Zaten hep arada kald
bizim kugak. Ola ola X kusagi oldu. Ergenligi kisa gegecegim. Ergenlik
de berbatt1 ‘80’lerde. O sagma riikiis giysiler, i¢ karartan, kafa gigiren
arabesk miizikler ve filmler, uyduruk pop idolleri.

Tabii hepsini harcamayayim simdi ‘80’lerdeki miiziklerin. Rock,
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hard rock, heavy metal, punk, 6zgiin miizik... Alphaville, Deep Purple,
Depech Mode, Fear, Sigue Sigue Sputnik, Yeni Tiirkii, Ezginin Giin-
ligl, Grup Yorum, Cagdas Tiirkii, Scorpions, Iron Maiden... Gergi igin
gergegi onlar yine “70’lerin uzantisi, ‘80’ler sayillmaz o yiizden de. Mo-
dem Talking, Samantha Fox vb. gocuk gozilyle eglenceli seylerdi, ama
ergenlesince yetersiz ve kotii oldugu gercegi ¢ikt ortaya.

Derken Sayin Ozal geldi ve hop ithal mallar bagladi. Hadi gidelim
Lee Cooper alalim. Kapaligarsi’dan kagak Levi’s, Converse, Nike, Adi-
das... Mc Donald’s agilmus, kos kos, hamburger yiyelim. Al igte bir sag-
malik daha basladi, marka pesinde kosup duruyor ergenler.

Benim anti ‘80’lerim bitmez aslinda. Daha diyecek ¢ok sey var, ama
onlar1 da anlatirsam Oykii ‘80’lerde ¢ocuk olmaktan ¢ikar; ‘80’lerde
arada kalan, yolunu arayan, politik ¢ikislan fasist egitimciler ve 6gren-
cilerce bastirilan ve baskidan sapitan ergen olmaya kayar. Neyse ki
“70’ler giizeldi de onlar1 dinleyebildik ve oradan kendimize kostiimler
begenebildik.

Yahu arkadasim, ne giysileri, ne miizikleri, ne filmleri, ne de insan-
lar giizeldi ‘80’lerin. Birakin bu nostalji ayaklarini!

Neyseki 18’ime bastim ve ‘90’lar basladi. Yasasin ‘90’larda geng
olmak! Oleeey!
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80’LERDE METALCIi OLMAK

Azim Rasit Ersoy

Duvarlar... Odamin duvarlar... Gézlerime inanamamistim, Igimin
vekildigini hatirliyorum. Yillarca biriktirmis, birgogunu ne zor bulmus-
tum oysa... Bir an diigiiniince, annemin eve geldigimde beni karsilayan
panik dolu ifadesinin ne anlama geldigini daha iyi anladim. Babam, y1l-
larca biriktirip, odamin duvarlarina 6zenle yapistirdigim biitiin poster-
lerimi toplamust.

80’lerde gocuk olmak giizeldi. $imdiki ¢ocuklara gore biraz daha
masum, belki daha bir saf, daha bir arkadas canlis1 olmakti. Daha he-
sapsiz kitapsiz... Susmakti biraz, az konugmak... “Aman evladim, ka-
ryma, goriisme, bulagma, sakin yaramazlik yapma, uslu dur” diye okula
ponderilmekti. Tembihti ve o tembihe uymak...

Ben, yaramazlik yapmak isteyenlerdendim. Nereden mi bagladim?
| leavy Metal dinleyerek, miizikten...

Cogunlugun Michael Jackson, Madonna, Modem Talking, Duran Du-
ran, Depeche Mode, MFO, Sezen Aksu, Kayahan, Cogkun Sabah, Cen-
giz Kurtoglu, Umit Besen dinledigi; sol goriisliilerin Grup Yorum, Ah-
met Kaya, Ziilfii Livaneli, Yeni Tiirkii, Edip Akbayram, Fikret Kizilok’a
meylettigi bir donemde Heavy Metal dinledim.

Oncelikle miizigi sevdim. Yukarida saydigim miizisyenlerin ya da
sarkicilarin hepsini ve fazlasini dinledim, kimini metal miizikle taniy-
madan Once, kimini her zaman, kimini daha ¢ok sevdim, kimini daha
az... Ama hi¢bir zaman miizigin bir ¢esidini dinleyip digerlerine ken-
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dimi kapatmadim. Elbette bana ¢ok hitap etmeyen miizik tiirleri de
vardi. Ancak konu 80’lerse, Heavy Metal’e gdniil vermeyi sec¢tim, me-
talci olmayi yani...

Ik dinledigimde nefret etmistim, hem metal miizikten, hem de der-
gilerde gordiigiim fotograflardaki metalci insanlardan... Bu nefret ¢ok
sirmedi. Heavy Metal dinlemek bir gesit bagkaldirtyd: benim igin,
uyumsuzluk degil, ama uymama istegimin neticesiydi belki de... Beni
kisitlamaya caligan her seye, her tiirlii baskiya kars1 durmak...

Birgoklar1 i¢in gikarmak isteyip de ¢ikaramadiklar1 yiiksek sesti
Heavy Metal, bazilari igin de bu miizikle tanigtiklar1 giine kadar ¢ikar-
may1 hig diisiinmedikleri bir ses... O giine kadar bastirdiklar: isyan...
Evrenin tiim giiglerini ruhunda hissetmek, sahip olunan bir sihir sanki...
Siradan hayatin Gtesinde bir sey...

Farkli olan degil belki, ama bir seyleri farkli bir bigimde anlatan veya
bagka tiirlii hissedenlerin anlatmak istediklerine araci olan bir miizikti
Heavy Metal benim i¢in... Ruhuma igleyen ritimler, sololarla bagka bir
seydi... Bazi sarkilar1 dinlerken aglamak. Bugiin oldugu gibi...

Farkli kalemlerle okuldaki siranin iistiine Heavy Metal gruplarinin
isimlerini yazmakt1 80’lerde metalci olmak... Bu yiizden saglam bir
firca yemek... Olur olmaz yerlerde viicudunun neresinden geldigi belli
olmayan garip gitar sesleri ¢ikarmak... Ruhundaki gitarin tellerine vur-
may1 kestigin anda o malum bakiglara maruz kalmak... Deli miyim
neyim?! Adam olmam biiyiik ihtimalle... Aklim da bes karis havada
zaten...

Yurtdisindan gelecek bir metal dergisinin yolunu gézlemekti 80’lerde
metalci olmak. Geldiginde ¢ilginlar gibi karigtirmak, doniip doniip bak-
mak ve odanin duvarlarini posterlerle doldurmak... Babanin, “Ne bun-
lar boyle, cehennem zebanisi gibi heriflerle doldurmugsun duvarlari!”
saldirilanna gogiis germek... Bu arada, o duvarlar sadece bir giin dyle
bos ve yalniz kaldi, ertesi giin o posterleri tekrar ait olduklar yerlerine
yapistirdim. Babam toplamig, ama yirtmamuigt.

40’larin sonu, 50’lerin ilk yillarinda Rock and Roll, 60’lar ve
70’lerde Hard Rock derken, bu tiiriin 80’lerde ulastig: zirveydi Heavy
Metal. Belirgin koklerini 70’lerin Hard Rock’inda gorebilecegimiz
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Ilcavy Metal’in en iyi ve en sert gruplar1 80’lerde hayat buldu. Beni ¢n
ok etkileyen tiirleri thrash metal, speed metal, black metal, power mctal
ve death metaldi. 70’lerdeki babalarinin yerleri her zaman ayrnydi. Nasil
ortaya ¢iktigina dair bin bir gesit hikdye uydurulan bir efsane miizikti.
U)ydurulurdu, ¢iinkii bu bilgilere ulasacak kaynak yoktu. Bilgisayarsiz,
mtemetsiz, “Google”siz yillardi... Orijinal kaset ve CD’nin bulunma-
digr, “CD mi, o ne ki?” yillari... “Bilmem kimin son albiimii miizik mar-
kctlerde” gibi reklamlarin olmadigi, plaktan kasede kayit yapilarak,
(ugaltma yontemiyle miizik dinlenen yillar.

Ankara’da, Heavy Metal gruplarina ait eski ya da yeni albiimlerin
plaklarini bulabileceginiz bir yer vardi hatirladigim: Dorian Gray, Ahmet
agabey. 80’lerde Ankara’da Heavy Metal dinlemek bu ismi ezbere bil-
inekti. Bir de 1990 y1linda agilan Shades adli diikkdnin sahibi Siileyman
agabeyi tanimaya giden yol... Farkl sehirlerde mutlaka bunlarin dengi
miizik diikkanlar ve kisiler vardir, ama yillar sonra Istanbul’da duydu-
fum bir ciimle, o isimlerin Ankarali metalciler igin diisiindiigiimden de
de gerli oldugunu anlamami saglamigti. Cok zor bulunan bir albiimii ari-
yordum. Istanbul’un bilinen metal diikk4nlarindan birine gittim, albiimii
sordum, muhabbet olsun diye Shades’te bulamadigimi sdyledigimde al-
digim cevap gayet agikti: “Siilleyman agabeyde yoksa bosa arama, Tiir-
kiye’ye gelmemistir!” Misafirini her zaman huzur veren bir bakis, dingin
bir ifade ile kargilayan Siilleyman agabeyin giiliimseyen yiiziine arala-
nan kapiydi 80’lerde Ankara’da metalci olmak...

Elbette sadece bu kadar degil. Bir de TRT’de radyo programi hazir-
layan, her hafta yeni bir rock ya da metal albiimiinii bagtan sona yayim-
layan, bizleri teybin basinda, ellerimiz kayit diigmesinin iistiinde, piir
dikkat bekleten Sener Yildiz.

Miizik dinleyebilmek i¢in hem teypten teybe ara kablo ile hem de
radyodan kayit yapmayi bilmekti 80’lerde gocuk olmak... Band1 teybe
sardirmadan kaydi tamamlayabilmekti. Kaydettigin kasedi teybe koyup
dinlemenin mutluluguydu 80’lerde metalci olmak. ..

Civili demir bileklikler takmak, uyduruk birtigortigin dért donmekti.
insanlarin ne dedigine kulak tikamak, yirtik kotlar giymek, bazen scrt
sert bakmak, bir de Iron Maiden bayragy, “Stranger in a strange land™...
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Oliim, seks, siddet, savas, 6zgiirliik ve mitolojinin yani sira sosyo-
politik, felsefi konular igeren, kisisel travmalara dokunan sert, lirik,
yogun, senfonik bir miizikti; benim i¢in 80’lerde ¢ocuk olmanin, geng
olmanin en giizel yaniydi Heavy Metal... “Ne bigim bir miizik bu boyle,
tencere, tava giiriiltiisii iste”ye inat kafa sallamakti. Albiim kapaklanyla,
kostiimleriyle, sahne dekorlariyla, klipleriyle... 1984 yilinda Aile Miizik
Merkezi tarafindan “15 Ahlaksiz” adiyla yayimlanan bir listede ad1 yer
alan ve Amerikan Gengligi’ni kotii etkiledigi suglamasina karsi miizi-
gini savunmaya ¢agrilan Dee Snider’in séyledikleri karsisinda eveleyip
geveleyen senatorler, anlamsiz ve garesiz bakislarin hakim oldugu Ame-
rikan Senatosu’ydu Heavy Metal... Vietnam’in hesabini veremeyecek-
lerin aczi, Dee Snider’in sozleriydi: “Beni kafasiz bir metalci olarak
gordiikleri i¢in ¢agirmislardi. Benim salak oldugumu gosterip, fikirleri-
nin dogru oldugunun kaniti olarak kullanacaklardi. Ciimle kurabilece-
gimi, Ingilizce konusabildigimi bile sanmiyorlardi.” Dee Snider’in
Senato’da yaptig1 konugmasi sonrasinda senatorlerin aldiklar haller ger-
cekten goriilmeye, Dee Snider’in su son sozii de duyulmaya degerdi:
“Listeye giddet igeriyor diye aldiklar1 sarki, Bagimsizlik Bildirisi kadar
siddetliydi.”

Birtakim gruplar siddeti konu alan kanl kostiimleri ile yaptilar mii-
ziklerini, siddete 6zendirdiler. Kiliseleri yakan satanist ya da Huiristi-
yanlik karsit1 gruplar da ¢ikt1 ortaya. Bu gruplarin savunulacak tarafi
olmadigini belirtip, Heavy Metal’i kirli miizik gibi gostermek isteyen-
lere inceden bir “hadi oradan” ¢ekerek soralim: Sinema salonlanna top-
lanmis insanlarin Rocky’yi, Rambo’yu alkislamalar1 daha mi kabul
edilebilirdi? John Rambo daha m1 massmdu?

Iron Maiden, Judas Priest, Dio, Black Sabbath, Metal Church, Dan-
zig, Manowar, Accept, Twisted Sister, Kiss, AC/DC, Def Leppard,
Queensryche, Megadeth, Slayer, Anthrax, Helloween, Running Wild,
Pantera, Destruction, Over Kill, Kreator, Testament, Exodus, Venom,
Tyrant ya da Tankard... Saydigim bu gruplar daha mi vahsiydi bizleri
akin akin sinema salonlarina ¢eken komiinizm karsit1 kahramanlardan?

Lars Ulrich’in, James Hetfield’in sivilceli halini bilmekti 80’lerde
metalci olmak... Ride The Lightning’i dinlerken gbézyaslarini tutama-
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mak... Cliff Burton adin1 duyunca hiiziinlenmek... Giizeldi 80’lerde
metalci olmak... ve héla giizel, 6yle kalmak...

“Bir adam yalan sdylediginde diinyanin bir pargasmi 6ldiiriir / In-
sanlar hayat zannederler bu solgun 6liimleri / Daha fazla dayanamiyo-
rum tiim bunlar1 gérmeye / Cennetin Krallig1 beni yanina alamaz m1?”
(To Live Is To Die — Metallica)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
80'lerde Gocuk Olmak )



EGE’DE COCUK OLMAK OZELDIR

Onur Akbudak

Cocuk olmak diinyanin her yerinde ayn1 duygular tagiyor olsa da
Ege’de gocuk olmanin verdigi telas, konusulan agiz, bir anda tiikenip
yerini o hi¢ tahmin edemedigimiz biiylimenin ortasinda birakiverir in-
sani1. Niikleer savag gibidir Ege’de yasam. Sabahin erken saatlerinde bas-
layan ve gece yanlarina kadar siiren o arbedeli yasamin i¢inde gocuk
olmak ayn bir keyif, paha bigilmez bir buruk nese ve ad1 konulamaya-
cak bir animsayistir. Yagamun bir pargasidir sonugta; yasanir ve yasami-
mizin sonuna dek yine aynmi buruk giilimsemeyle animsanir.

Dere kenarlarinda gegen giinler, sapanla ¢gikilan kiigiik av partileri, bir
koyun igindeki hayitlar1 koparmadan hemen kiyisina kurulan ¢irpanlar
dogal zekanin bize bahgettigi en giizel birikimlerdir. Tarlalardan ¢alinan
kara havuglari, daha iizerindeki ¢amur tam temizlenmeden, y‘akalanma
korkusuyla birlikte artmig olan lezzetiyle yemek yine ayn bir safligin
giizelligi ve korkunun en keyifli seklidir. Komsu bahgelerinden ¢alinan
¢aglalar, erikleri dalin iizerinde bir yandan yiyip bir yandan ceplere
hatta giydigin tigortiin 6niinii bohg¢a haline sokup doymak bilmeyen ¢o-
cukluguna bir zula hazirlamaktir, aym safligin giizelligi ve keyifli kor-
kuyu yasamak...

Ege’de gocuk olmak... Mahalle arasinda oynanan magin en giizel ve
en kritik aninda bir arkadasinin yanina gelip “Annengil seni ¢agirtyor
koye gitcekmisiniz. Hadi gari birak, ben senin yerine bakarim” dedi-
ginde apar topar eve donmek... Kdye gitmenin verdigi heyecanla baska
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hangi akrabalarin ¢ocuklarinin gelecegi hakkinda bilgi edinmeye calis-
mak; o meraki bir tiirlii yenememek. Ama ¢ogu zaman kdydeki gocuk-
larla yetinip, yann kalan mahalle magina gelik-gomakla devam etmek.
Daha 6nceden tespit edilen incir agaglarina timmanip siyah incirleri en ug
dallardan, diisme pahasina toplamaya galismak. Zamansiz toplanan in-
cirleri birilerine firlatarak savag oyunlar1 oynamak. Hi¢ durmadan ko-
susturmak, aksamin nasil geldigini anlayamamak. Havanin kararmasini
istememek; zaman kavramini unutmak, yok saymak. Sana hatirlatma-
larina kadar oynamak. Olanaklar 6lgiisiinde yeni oyunlar iiretmek.

Ege’de ¢ocuk olmak... Odun atesinde babaannenin yaptig1 sarmi-
sakli yogurtlu patlican kavurmasini aile egrafiyla agiz tadiyla yemek.
Yenilen o gen sakrak yemegin ardindan kire¢ boyali odanin kiigiik tahta
kapakli penceresinden uzun uzun karanhga bakarak gelecek misafirle-
rin yolunu gozlemek. Evde birkag akraba ¢ocugu varsa sabah en erken
uyanip folluktaki ilk yumurtay: alma telagin1 yagsamak. O yumurtanin
basinda kiigiik kavgalar yapmak.

Ege’de gocuk olmak... “Hadi bakalim zeytine gidiyoruz” denildi-
ginde diinyanin en giizel parkina gidiyormuscasina sabahin ayazim
umursamadan, tiim kiisliikleri unutup rémorkun arkasinda seni biiyiite-
cek gizemli bir yolculukla giinesten vitaminini almig zeytin agaglarinin
dibinde giin boyu siirecek olan oyuna baglamanin hesaplarini yapmak.

Ege’de gocuk olmak... Ellerdeki sapanlar esliginde giizel bir balad
gergeklestirmek. Karatavuklar, bogtaklan, calikuslanm kovalamak, vu-
ramamak, ama vuramadim diye liziilmemek: Saklamba¢ oynamak;
Onlim arkam sagim solum dag, zeytin agaglariyla ¢evrili kocaman bir
parkta bir o yana bir bu yana kosusturmak. Saklambag¢ oynamak; yiiz-
yillardir orada yatan, kimligi belirsiz, sahipsiz mezarlarin kuytularinda
gizlenmek.

Mizikgilik gikaran ebenin oyununu bir anda bozmak; ona o giiniin
en bilyiik cezasini verip oyundan atmak. Daha sonra higbir sey olma-
nmuggasina bir kusun ardindan yiiriimek, onunla nergislerle siislenmis, i-
rildayarak akan sulariyla dogaya armoniler sunan dereye dalmak ve
kaybolmak. Seni ugurur diye, belki higbir gocugun gérmedigi bir oyu-
nun iginde seni birakir diye saklanmak.
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Ege’de gocuk olmak. .. i1k gordiigiimiizde bizi saskina geviren, ebe-
veynlerimizin bile yabanci oldugu, ama ne oldugunu sordugumuzda bize
“Radyo evladim bu, ama tiirkii soyleyenler i¢inde goriiniiyor” diye agik-
lamaya galistig1 televizyonlarin basinda gece boyu oturmak. Onlarin
iginde Ceyar’lan, Kéle Isaura’lan, Arap Bacr’lar, ag kaldiklarinda kuy-
ruklarindan tuttuklar fareleri yiyen yesil derili ziyaret¢ileri izlemek.
Siyah beyaz ama izlenebilirliligin en ug¢ noktasinda, en kalite sekliyle
izleyenleri alip seyrettirdiklerinin igine ¢eken akilli kutuya hayran
olmak. En neseli pazarlar1 Kahraman Serif’lerle, Bir Avug Dolar’larla
yasamak. Beyaz adamin bitmek tiikenmek bilmeyen toprak sevdasina
cocuk safligiyla kiifiirler savurmak, ellerde kargidan mizraklarla cenk-
lere ¢ikmak.

Ege’de gocuk olmak... Ezilenin yaninda olmayi, paranin degil insan
gibi yasamanin dogru olan yasam sekli oldugu giizelligini, Kizilderili-
leri izlerken 6grenmek. Hayittan yapilan oklan sirta baglanan ¢iiriik
torbalar igine koyup, yapraklan koparilmamis kargilara binip bufalo
pesine diismek. Yola gikarken yiizleri komiir tozuyla boyamak, kiregle
siislemek. Tam bir savase1 edasina biiriiniip kars1 mahallenin istilac as-
kerlerini beklemek. Kimseye mahalleden erik ¢aldirmamak. Ugruna sa-
vagsilan bu eriklerin olgunlagmasini beklerken ayn bir keyif ve sabir ser-
gilemek. Oyle kolayca kimseye birakmamak erikleri. Her ne olursa
olsun o istilaci askerlerle sulu erikler, yanlarinda getirdikleri tuzla pay-
lagilirken tiim kavgalari geride birakivermek. Kaldiklar yerden gogalt-
mak biitiin oyunlar. Kiiskiinliigii bir giin degil bir saat bile siirdiirmemek.
En giizel oyuncaklan o istilac1 askerlerle birlikte oynamak. Uzerine
sal¢a, yogurt siiriilmiis bazlamalan birlikte yemek. Aksam olunca da hep
birlikte mevzilere ¢ekilmek.

Ege’de ¢ocuk olmak... Kargilardan ugurtmalar yapmak. Onlar1 en
yliksege cikarabilmek igin tepe bayir kosusturmak, ¢imlere gdmiilmek.
Bazen ipi kopan bir ugurtmanin pesinden basin gokyiiziine dikili bir ge-
kilde kogmak. Nereye diisecegini tespit etmeye ¢aligmak. Ugurtmasinin
ipi kopan arkadasa yardim edebilmek i¢in seferber olmak. Cogu zaman
bulamamak giden ugurtmalari. Onunla birlikte iiziilmek, onunla birlikte
bir yenisini yapmaya baslamak. Eksikleri el ve goniil birligiyle tamam-
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lamak ve oyuna birakildig1 yerden devam etmek.

Ege’de gocuk olmak... Inegin siitiinii sagan anaya yardim etmek.
Dere tepe dolagip kuskonmaz, sarmasik, sariot toplayip aile biitgesine
sagladig: katkinin farkinda bile olmamak. Mantar toplayip yakilan ate-
sin iizerinde kozleyip yemek. Bogiirtlen aralarindan gelen, diinyanin hig-
bir enstriimaninin gikaramayacagi sesleri dinlemek. Kengerleri soyup
yemek.

Ege’de gocuk olmak... Platonik agklar yasamak. Géziine bakmaya
korkarak komsunun kizina génliinii kaptirmak. En biiyiik 6zlemin ona
yakin olmak oldugunu hissetmek. Ona yakin olundugunda koyiin, ka-
sabanin en keyifli cocugu oldugunu hissetmek. En kétiisii ona olan aski
kimseyle paylasgamamak. Séylendiginde kizin agabeyinden yenilecek
dayag diisiinmek. Yasanan bu ilk agki paylasamamak ama inatla uzak-
tan da olsa sevmeyi siirdiirmek.

Baslangicta da sdyledigim gibi gocukluk giinleri herkesin en temiz
giinleri. Birgogumuzun ¢ocuklugu hayal dlemindeymiscesine gegip git-
mistir. Cocukluk giinlerini, gocukluklarin gocuk sahibi olanlar daha bir
keyifle, o giinleri yeniden yagiyormuscasina animsarlar. Cocukluklarini,
yan1 basinda kosusturup duran yarattig nesli gézlemlerken sanki kendi
geemiglerini goriir ve yasarlar. Yaramazliga sdylenilen kiigiik bir soz-
ciik, goniil almak igin uzatilan bir tutam sevgi yumagi, hayalini kurdu-
gun ve sonunda satin aldirmayi basardigin giizel bir oyuncak, gegmisin
sevimli izleri gibi kosturur durur pesimizden. Diinyanin her yerinde gii-
zeldir ¢gocuk olmak ama Ege’de bir bagka giizeldir gocuk olmak...
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ATLANTIS’TEN GELEN ADAM

Baris Behramoglu

Dicle'ye...

Divan Oteli’nin yanindan her ge¢isimde zihnimde, yasamimin bir
pargasi olan, hi¢ taniyamadigim ama karsilagmais, ortak bir zamani pay-
lasmis kadar yakinimda duyumsadigim ablamin babasi, o giizelim yiiz
titresiyordu. Bana ruhumun diger yarisin1 armagan etmis olan o 151kl
insan. Hayattan ugtugu giine dek ¢aligtigi Divan Oteli bana daima onu
cagiriyordu. Bu beton yi1g1ini, bir sekilde, gegmisimle bugiiniim arasinda
tilsimli bir koprii gorevi goriiyordu. Iste gegen giin yikilmus, insaat ha-
linde bu yapinin oradayken, bir daha onu animsayamayacak olmanin
korkusu sard1 i¢imi. Zamanla unutacak olmanin endigesi... Sonra ¢evi-
risini yaptigim kitabin bir boliimiinii hatirladim. Ayni bolgenin bir za-
manlar mezarlik oldugu yazilmisti. Yazar, Ara Giiler’den bir de alint1
yapmist1. Giiler, mezarliklari sehrin bagirsaklarini s6kercesine dev kep-
celer, biiyilik makinelerle, topragin altini iistiine getirerek yerle bir et-
mislerdi, diyordu. Kentin goriintiisii degismisti belki ama pek ¢ok
insanin yasanmigliklar da silinivermisti o an. Evler, sarkilar, sesler, dil-
ler; bu ingaat makineleriyle hafizalardan sokiiliip atiliyor. Anilar1 canli
tutan yollar, caddeler, sokak isimleri, binalar, kap: numaralan degisiyor.

Bu yiizden, ayni giin anneannem ve dedemin mezarlarini ziyaret
ettim.

Kimliksizlik, korliik ve renksizlik bir toplumu salgin bir hastalik gibi
kemiriyor, acitiyor, tiiketiyor. Koklerinden budanan agaglara doniistii-
riiliiyor, aptallastiriliyor. Hiikiimetlere el koyan zihniyetler, diisiincele-
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rini Ingilizce reklam spotlari, en ugucu olamindan film diyaloglariyla ta-
mamlayan, barlarin karanlik kusmuk kokulu tuvaletlerinde, baslanni dik
tutmaya c¢alisirken aslinda varoluglarim bir Levi’s reklami, bir Amerikan
yapimiyla anlamlandiran, “Kapitalizmi s.ktir et” diye climleler kurarak,
vurguyu gii¢lendirmek adina “Fuck the capitalism” diye dublaj sesle-
riyle bayagilastiran kayip kusagin ¢ocuklarini bagariyla yetistirirken, iki
kusak arasinda kalmis olanlar da, hafizalarinin derinliklerinden, tipki
tombala geker gibi gocukluklarim tekrardan inga etmeye, bunun iizerine
artik kroniklesmis endiselerden siyrilmis bir gelecek kurmaya gabali-
yorlar... Ve hila korkuyorlar.

Anneannem ve dedemden geriye kalanlar hayal giiciim ve anlatilan-
larla tamamlamaya galistigim bazi fotograf kareleridir sadece. Annean-
nemin pisirdiklerini servis ettigi o ufacik mutfak penceresi. Beyaz elleri,
telasi. Sonra sofradaki bir arada olma duygusu. Mutlulugum. Uzerinde
dumani mis gibi tereyagh patates yemegi. Ardindan karanlikta hep bir-
likte izlenen televizyon. Dedemin keyifle tiittiirdiigii sigarasindan dal-
galanan duman, 6rdek yesili kadife koltuklar. Babamin hapiste oldugu
yillar olmali. Annem ve ablamla dedemlerin evinde geg¢irdigimiz o ki-
sacik 6miirlii zamanlar. Sanki yaganmamuis gibi. Bir de o giinlere dair zih-
nimde kalanlar; tatlar, kokular ve sesler... Sanki mevsimlerden hep kigti.
Sanki havahep puslu, soguk ve yagmurluydu ve Harbiye Yesilgimen So-
kak’ta, dogdugum o ev... Daima giiriil giiriil bir soba yaniyormusgasina
sicacik ve nemliydi...

Bir iilke 6zgiirliik, bagimsizlik, esitlik kavgasi verir, ben dedemin di-
zinin dibinde Atlantis’ten Gelen Adam’1 izlerdim. Usul usul bagimi ok-
sardi. Dumanin 6tesinde, o goriintiilii camin i¢inde, denizden alik ba-
kislari, sar1 donu, yiizges gibi parmaklariyla bir adam ¢ikardi.

Sadece bir y1l sonra, dedem ve anneannemden kilometrelerce uzakta,
baska bir lilkede, bir mahalle belediyesinin havuzunda yiizerken aklimda
ve yiiregimde hala Atlantis’ten gelen o adam vardi. Onun gibi yiizmeye
calisir, olabildigince nefesimi tutmaya ugragirdim ve soluk soluga, sudan
her bagimi ¢ikarisimda, dipte duyumsadigim o derin sessizligin, aidiyet
duygusunun, tamamlanmigligin hizla yok olmasinin o biiyiik hayal ki-
rikligin1 yasardim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben hafizasini belki kaybetmemis, ama unutmaktan fazlasiyla en-
dise duyan Atlantis’ten gelen ¢ocuktum. Suyun dibinde yiiregimdeki o
sicacik yuvama, evime dedemin dizinin dibine ancak bu yolla kavusa-
biliyordum. Arkadaglarima “Bakin!” diyordum, “Ben de Atlantis’ten ge-
liyorum!” Biiyiik ihtimalle, ben de ¢ok, ama ¢ok aptal gériiniiyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SUNU BiLiN Ki PRENSIM

Yigit Deger Bengi

Sanirim ilkokuldaydim. Hayatim boyunca tarihe ve mitolojiye bes-
leyecegim agkin ilk tohumunu annemin kitapliginda buldugum bir Gil-
ganmng Destani atmist1. Kapagindaki savase1 ilgimi gekmisti ve ben heniiz
okuma yazmay1 sokmeden once anneme yalvar yakar kitabi defalarca
okutmustum. Kahramanligin ne demek oldugunu tiim insanlik gibi ben
de en Once ilk elden, Uruk Aslan1 Gilgamig’ta 6grenmis oldum.

O mesum olay yasandiginda erkekge ¢alimi ve tanrilara meydan oku-
yan duruguyla tanrigalar: bile bastan gikaran Kral Gilgamuis ve tiirlii ca-
navarlarin isini bitirmekte kullandig1 “Yigitlerin Erki” baltasi ¢oktan
kafama kazinmisti.

Bir giin annemle bir kirtasiyeden igeri girdik. Tam animsamiyorum,
ama y1l belki de 1984... Biiyiik biraderle bilyiimiis bir 12 Eyliil sonrasi
¢ocugu olan ben, bu etkiye hazir miydim bilemiyorum. Okumay1 sok-
miis miiydiim onu da animsamiyorum, ama kitaplar1 seviyordum, tabii
ki 6zellikle resimli olanlari... Kozanoglu’nun eski kitaplarindaki kendi
¢izdigi i¢ resimlere nasil da uzun uzun bakardim. Iste o an beni kim bilir
ne diirttii, fakat doniip ardimizdan teneke zili cangirdayarak kapanan ka-
piya baktim ve onu gérdiim... Ince telden bir standin iizerinde birkag
derginin ortasindayd. Bir Cizgi Roman’in kapagindaydi. Gilgamis gibi
aslan yapili, uzun kara sagly, kartal bakigh bir kahraman, elinde kocaman
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bir balta tutuyor, dizlerinin dibinde ise bacagina sarilmis yan ¢iplak bir
kiz duruyordu... Biiyiilenmistim. Iste bu Ilkel Caglarin Yenilmez Sa-
vasgisl, Barbar Conan’la ilk karsilagsmamdi. Tabii ki anneme dergiyi al-
mas! i¢gin yalvardim, sonunda ikimizin de ¢izgi roman miiptelasi
olacagini o an asla tahmin edemezdik, ama annem goniilsiizce de olsa
bana ilk Conan’imi almis oldu.

Onceleri resimlerine bakarak ve soktiikten sonra da iginde kaybo-
lurcasina okuyarak piyasadan kalktig1 90’lara kadar Conan’in Tiirkge
¢ikmis olan her sayisini kesintisiz aldim ve igtim.

Benim neslimden gelen ve asag1 yukar bizim yediklerimizi yiyip ig-
tiklerimizi igmis olan neredeyse her erkek gocugu igin resimli romanla-
rin ve 6zellikle de Conan’in ¢ok ayn bir yeri vardir. Bizden 6nceki
nesiller erkekligin, kahramanligin ve meydan okumanin ne oldugunu
belki (James Dean’i bir yana birakirsak) Pardayanlar’dan 6grenmisse,
ciiretkdrca soylityorum ki bizler de biiyiik 6l¢iide mavi gozlii, dev Kim-
meryali’dan 6grenmisizdir.

O, sarabin1 dokenlerin kaniyla han zeminini yikard: ve tiim barbar-
ligina ragmen bas1 dertte hanimefendilerin yardim gagrilarini asla ce-
vapsiz birakmazdi. Aksi yonde davranmaktan korkan uygar erkekleri ise
akl almazdi. Hepimizi ¢arpmuigti, tiim diinyadaki yagitlarim, eminim he-
pimiz o olmak istiyorduk... Eline oyuncak bir kili¢ —ki ahsap isiyle ug-
ragan tanidiklariniz varsa tahtadan— ya da hi¢ degilse bir sopa aldiginda
Conan’in kilicimi tuttugu gibi tutmamis pek az velet vardi gevremde.
Gergisonra ayni rol bir ¢izgi film kahramani olan He-Man tarafindan ¢a-
lind1 ama Conan’1 hi¢ kimse unutturamad.

Ciinkii o ne tanrilardan ne de krallardan korkardi. Zaten barbar ola-
rak dogmus da olsa sonunda kendi kralligini kurup kendi eliyle tacini
giymisti. Cevresindeki tiim disilere “kadin” diye hitap etse de tiim o bar-
barlig1 i¢cinde kadinlara kars1 tarifi zor, naif, ama vahsi bir yaklagimi
vardi.

Maceralari ve iginde yasadigi1 o muglak, toprak rengi, puslu diinya ile
birbirinden korkung, ama melankolik canavarlar ne o giine dek ne de
ondan sonra emsalini kolay kolay gordiigiim muazzam bir hayal giicii ve
tasarim anlayisindan ¢ikmisti.
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Cocuklugumuzda bizi o yasadig1 sert ve vahsi diinyada elimizde
yalin kili¢ kosturan tung derili ve kara yeleli savagginin aslinda 1930’lara
ait bir ucuz roman kahramani oldugunu sonra 6grendim. Cizgi Ro-
man’da onu tekrar yaratan Roy Thomas’tan 6nce asil babasi Teksasl bir
yazar olan Robert Erwin Howard’di. Ona bu camiada kisaca REH der-
ler.

Amerikan ucuz-kurgu dergilerinin en biiyiik yildizlarindan biridir
REH, belki de H.P. Lovercraft’tan sonra en biiyiigiidiir. Fantastik kurgu
tiirliniin babalar1 arasinda sayilir. Yiirek burkucu hayatin1 anlatan bir
filme dahi rasgelmistim. Renee Zelwegger’in da oynadigi The Whole
Wide World filmini Conan’la tanistiktan ¢ok uzun zaman sonra izlemis
ama ¢ok etkilenmistim. Film harika oldugundan degil, REH’in yasam
beni etkilemisti. O zamanlar intemet yoktu. Bir yazar hakkinda bilgi ki-
rintilarini sagdan soldan toplardiniz. Hele ki bu yazar Tiirkiye’de hig ta-
ninmayan, higbir kitabi ¢evrilmemis, (sonra sevgili dostlarim Dost
Korpe ve Kadir Yigit Us onun bazi kitaplarim ¢evirdiler) iilkemizde hig,
ama hi¢ bilinmeyen bir tiire ait bir yazarsa. Ansiklopedi maddeleri,
Conan ¢izgi romanimin yurtdisindan getirilen bazi sayilarindaki REH bi-
yografileri ve iste bu filmden baska kaynak bulmak pek miimkiin de-
gildi.

REH 6mrii boyunca annesi ve babasiyla yasamis, uguk kagik oykii-
lerle yasamim kazanmig ve hi¢ evlenmemisti. 1936 yilinda, 30 yasin-
dayken annesinin Oliimii iizerine bu diinyada daha fazla kalmak
istemedigine karar verip tek kursunla beynini dagitmigt1. Cocukluk yil-
lanmizinhayal diinyasini alabildigine besleyen ve higbir olumlu mesaji
yoksa bile bize en sert kosullarda dahi yilmamayi 6gretmis Conan, iste
o beyinden ¢ikmisti.

Ne garip o yillarda sevdigimiz mesela Kurt Cobain gibi ne gok insan
ayni seyi yapmist1.

Yillar igerisinde hem REH’1 hem de ona ilham veren yazarlari, cde-
biyat: aragtirdim. Ondan ilham almig Michael Moorcock gibi yazarlari
ve giiniimiize kadar gelen ¢izgi romanlarini sevdim. Kariyerini belki de
Conan’a borglu olan Vali/Terminator Amold Schwarzenegger’in oyna
dig1 sinema filmlerini ve bilimum TV adaptasyonlarini ise hi¢hir zaman
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Oyle sevmedim. REH’i 6grendikten sonra onun en sevdigi ve etkilen-
digi yazar olan Jack London’1 baska bir gbzle okudum. Conan’in il-
hamlarin1 satir satir aradim. REH’in hayal giicii bana bu sayfalara
sigmayacak kapilar agti, ama o kirtasiyeciden girip de tel askidaki der-
gide karsilastigim Conan’1 ilk goriisiimdeki biiyliyili hi¢bir zaman his-
setmedim.

Boyle anlan hayatinizda bir iki kere yasayabilirsiniz. Denk gelmis-
tir, Conan olmustur, ince Mehmed, Pardayanlar ya da belki Tolstoy’un
Haci Murat’1, Scott’un Ivanhoe’su belki bizzat Deniz Gezmis ya da bir
bagka mavi gozlii dev Nazim Hikmet olmustur ama ¢ocukken sevilen
kahramanlar1 unutmak demek herhalde Ursula K. Leguin’in dedigi gibi
“Gardiyanlara teslim olmak, meydan okumalar1 kaybetmek demektir”.

Celik mavisi goézlerinde yildirimlar ¢akiyordu, kilicini kaldird: ve
kolelerin zincirlerini tek darbede kirdi. “Kagin kdpekler, artik kimse size
emir veremez!”
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80’LERDE KITSCH OLMAK

Giirgen Oz

80’ler... Benim sadece sonlarini yakaladigim garip bir donem...
Benim ergenligim.. Her seyi; kendimi, aski, cinselligi, miizigi, kavga-
lari, gelecek hayallerimi, ne olmak istedigimi ve daha birgok seyi algi-
ladigim, sekillendirdigim donem daha gok 80’lerin sonu 90’larin bagina
denk geliyor... Ve ben 90’lar1 sanirun daha gok seviyorum bu yiizden...
90’larnin yabanci pop miizigini, rock gruplarini, dénem olaylarini, yeni
yeni gelismekte olan rap miizigiyle ettigimiz igren¢ rap danslarini,
(ayaklar oldugun yerde kaydirarak yaptigin ve agag1 yukar su sarkici-
larin ve pargalarin denk geldigi danslar; Informer, Vanilla Ice, C&C
music factory, Mc Hammer, vb.), VHS kasetleri ve rengarenk video diik-
kanlarini, Kemanci rock bari, Tiffany Tomato kazaklari, Timberland
marka bagcikli ayakkabilari, kiit burunlu kovboy ¢izmelerini ve tabii ki
olay yaratan Levi’s 501 kotu!!!

Simdi bakiyorum da zaman ne kadar ¢abuk gegiyor. Teknolojinin bu
kadar hizla yayilmas: insanda bir “yaglaniyorum galiba” hissi yarati-
yor...

Cep telefonunun ve internet olayinin, ancak ben iiniversitedeyken or-
taya ¢ikip yayilmaya bagladigini diisiiniirsek, 80’lerdeki kendime baki-
yorum da, gergekten hayalmig gibi geliyor o donemler... Ne ara bu kadar
cogaldi her sey, ne ara bu kadar degisti en ufak sey!!! BETA oldu VHS,
VHS oldu cd, cd oldu ipod, ipod oldu telefon, telefon oldu bilgisayar,
bilgisayar oldu televizyon, televizyon oldu telefon... Yahu bir dur!!!
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O her seyi yeni yeni, gidim gidim kesfettigimiz ve boylece onlari
daha degerli kilan; yaratici, sade, ruhu olan, emek verilen, her giizel ufak
seyin degerlendirildigi, insan1 mutlu ettigi tath donemlere ne oldu?...
Simdi tiiket tiiket birak, al al firlat, sevis sevis bosal, agla agla unut...

Zamana ayak uydurmak gerekli mi bilmiyorum. Bdyle bir zorunlu-
luk hissi sahip olup sevdigim tiim degerleri, beni kiigiikken ben yapan
seyleri, kiigiik seylerden zevk alip mutlu olma hissinin o muhtesem
zenginligini 6ldiirebilir ¢iinkii. Ruhsuz yapar belki beni... Ben bdyle bir
donemden, boyle dogal, keyifli bir gocukluktan geliyorum g¢iinkii...
Oyuncaklarin o kadar mekanik, efektif olmadigi bir donemden... Sonsuz
hayal kurmanin daha zevkli oldugu bir donemden...

Simdikilere bakiyorum da, sahip olmak, tiikketmek ve her seye aninda
ulagip sonra da ondan hizla sikilmak iizerine biiyiiyorlar. Cok hizli her
sey... Alabildigine... Kesfetme duygusu yok... Intemet elinin altinda.
Merak yok! O merakin pesinden gitmek, emek vermek, deger vermek,
tiim o siirecin sonuglarina katlanmak, sorumluluk almak, kendin olma
sorumlulugunu almak.... Bir amag edinmek ve hayalperest olmak! Hayal
etmene izin, hatta gerek yok... Tiim gorseller, hayaller elinin altinda, bil-
gisayarda, internette, Play Station oyunlarinda.

Hep merak ettigim bir gey var... 80’lerde ne oldu? Ne oldu da 70’lerin
o giizelim hallerinden sonra insanlar genis, gepgenis vatkalar takmak
zorunda hissettiler kendilerini? Evet, ciddiyim... Ben buna giddetle ta-
kiliyorum 80°lerle ilgili... Anlayamiyorum. Biri bana agiklasin! Ne oldu
da bu alg: herkesi sard1 bir anda, koca bir biitiinii etkileyip i¢ine aldi?

Ne oldu da mini etek altina giyilen pembe igreng parlak taytlar, ne-
redeyse insanin girtlagina kadar gelen yiiksek yiiksek belli, yirtik pirtik
kotlar, daracik pagalarin altina oturtulan bembeyaz spor ayakkabilar or-
taya ¢ikiverdiler? Saclar ortadan digli tokalarla tutturup, hatta bazen
punk yapiverdiler... O donemin hissi neydi de kiyafette boylesine kitsch
bir sekilde diga vurdu kendini bu enerji?

Ahu Tugba, Serpil Cakmakli! Size ne oldu da 6yle oluverdiniz sag
bag? Ne hissettiniz, nerelere gidip geldiniz spiriitiiel olarak da boyle sey-
ler oluverdi? Neden tiim kizlara boyle 6mek oluverdiniz? Neden? Neydi
o disli tokanin hissi? Ergenlik asklanmizi bdylesine kitschlestiren neydi?
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Bu arada tekno ile acid miizige ve pembe, turuncu klavye gitarlara
hi¢ girmiyorum bile...

80’lerde ne oldu da insanlar kendilerini gdyle bir saliverdiler? Tan-
rim yliksek bel ve genis vatkalar, genis vatkal kazak ve ceketler, dara-
cik pagalar insanoglunun en kayip dénemi olmali... Liitfen bir daha
boyle seyler yasamayalim... Benim i¢in en az diinya savaslar1 ya da
biiyiik kitliklar, gogler kadar aci, tehlikeli, garip bir donem o!

Bir de break dance olayi var tabii... Kaykaylar elde, omuzda taginan
ve sokakta o gsekilde miizik dinleyerek - ve millete de dinleterek dolagi-
lan, biiyiik pilli kasetcalarlar... Hadi biz buna teyp diyelim. Bir de onla-
rin ¢ift kasetgalarlilan, hatta miizik ¢alarken rengarenk 151k sagan ya da
tempoya gore 1giklarinin inip giktig1 ses Olgerlileri vardi ki ¢ok hava-
liydi. Daha dogrusu o dénem bize yle gelirdi...

Walkman dénemin biiyiik olayiydi elbet. Of of! Onunla sokaga ¢ikip
dolagmak tabiri caizse ¢ok “cool”, yani havali bir durumdu. Hey gidi
giinler hey!

Giizeldi ama garipti 80’ler... Buhranli, agir saksafon sololu pargala-
rin hdkim oldugu, dev kemer tokali, dar pagals, genis vatkali, punk sagli,
parlak taytly, yiiksek belli, garip erotik sahnelerin oldugu filmlerle bezeli
80’ler... Yiiksek yiiksek belli 80’ler...

Diyeceksiniz ki, arkadag bu mu senin 80’lerden anladigin? Niye sii-
rekli tekrar edip duruyorsun bunu boyle? O kadar olay olmus o donem...
Politik, sanatsal, teknolojik vb... Iran Irak savasi, yikilan Berlin duvar,
Commodore 64, E.T. adli film, TV dizisi Fame! The Cure! Queen, Ma-
donna, Prince! Daha nice nice seyler... Giizel seyler de var, komik sey-
ler de... Bir kere Micheal Jackson var! Kopuyor 80’ler... Nedir senin
derdin, niye buna bu kadar takildin?

Ne olursa olsun giizeldi 80’ler... Su anki birgok yenilige ve giizel-
lige sebebiyet veren renkli, karmasik, birbirinden alakasiz olaylarin bir
biitiin ve kakofonik bir senfoni olusturdugu kendine has ama bence
kitsch bir donem.

Biliyorum, benim takildigim seyleri aksine ¢ok ¢ok sevenler de var...
Hatta belki kiziyorlar bana okudukga... Ama kizmayin, biraz latife edi-
yorum elbet... Fakat yine de ve yine de karsiyim yiiksek bele!
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Bazen insanlar da, onlara bagli olarak donemler de kendini §6yle bir
birakmak, salivermek istiyor... Sonra burdan hareketle de en giizeline
ulagmak igin bir yol buluyor, daha dogru olam kesfediyor zaten... Ne
olursaolsun o donem yapilan birgok sey, su an, iginde bulundugumuz za-
manda sahip oldugumuz giizelliklerin olusmasina, gelismesine, daha
iyiye gitmesine etki etti, neden oldu... O donem tohurnlan atilan birgok
fikir, eylem, buluglar simdilerde belki de hayatimizda vazgegemedigimiz
birgok olguyu olusturuyor. Belki en ¢ok da miizikte ve tabii ki modada!

O zaman yasananlar, olumlu ve olumsuz olanlariyla, “simdi”ye etki
ediyor.

Yasasin 80’ler, akabinde 90’lar!
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SEKER Kiz CANDY

Yaprak Oz

“Seker kaz Candy
Anthony’le evlendi
Bunu goéren Lisa
Kiskanghiktan geberdi”

‘80’li yillarda gocuk olanlar belki bu tekerlemeyi hatirlar. Kiz ¢o-
cuklar1 sokakta ip oyunu oynarken bazen bu tekerlemeyi sdylerdi.
(‘andy, giinliik hayatimizin bir parcasiydi o zamanlar. TRT nin siyah-
beyaz oldugu, Japon animelerini yeni yeni tanimaya basladigimiz za-
manlardi.

Candy, tam adiyla Candice White Adley, Pony teyzenin kimsesiz
¢ocuklar evinde yasayan kiigiiciik bir kizken, ben de kiigiiciik bir kiz-
dim. Candy serilerini hig¢ kagirmaz, o yillarda satilan Candy dergilerini
alir, bazen o dergilerdeki resimleri keser, odamda oraya buraya yapisti-
rirdim. Candy kahramanimdj, ilkokul 6gretmenimden sonra olmak iste-
digim ikinci kigiydi. Onun basina gelenler benim basima gelmis gibi
sevinir, iiziiliirdiim. O yillarda gocuk olan pek ¢ok kiigiik kiz i¢in sani-
rim ayni durum s6z konusuydu.

Yayinlandig: siralarda televizyonumuz siyah-beyaz oldugu halde
Candy’i ben hep renkli hatirlarim. Onu hatirladikga da i¢imi tath bir
duygu kaplar. Cocukluktan kalma, sicacik bir duygu. Candy’nin mace-
ralar1 gibi maceralarla dolu bir hayati hayal etmenin ne demek oldugunu
hatirlatan bir duygudur bu.
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Candy’nin hi¢ bozulmayan giizel sar1 saglari, kocaman kirmiz: fi-
yonklu elbiseleri, beyaz gizmeleri... Cigekli kirlar, agaglara tirmanip
yaramazlik yapmalar... Candy’nin bumunun iistiindeki ¢iller, gézyasla-
riyla doldugunda piril piril parlayan kocaman gézleri, rakunu Kurin, en
yakin arkadaslar1 Annie ve Patty... Anthony korkung bir kazada 6lmiis-
tiirgoktan. Evlat edinildigi ailenin 6z ¢ocuklar1 Lisa ve Ned’in canavarca
tavirlarina maruz kalmaya alismigtir bile Candy. Patty ile tamistifinda ar-
tik geng bir kizdir, Ingiltere’de segkin ailelerin gocuklarinin gittigi bir ya-
tili okulda 6grenim gérmektedir. Ne tesadiiftiir ki, yetimhaneden arka-
das1 Annie de oradadir! Sonra sevimli erkek arkadaslar Stear ile Archie
ve Candy’den hoglanan yakigikli Terry de. Cizgi dizinin seyri biraz de-
gismistir artik. Daha ¢ok ergenlere hitap edebilecek bir kivama gelmis-
tir. Ask girmistir devreye. Yine de ‘80’lerin gocuklarinin sikilip izle-
mekten vazge¢mesine engel degildir bu gelismeler. Yatili okulda gegen
giinler pek eglencelidir. Archie hep komik icatlar yapar. Annie, Stear’e
agiktir. Stear bir ara Candy’den hoglanir, ama Annie’yle Candy’nin arasi
bozulunca toparlar kendini, Annie’ye ilgi duymaya baglar. Candy gece-
leri odasindan kagar, agacgtan agaca atlayarak erkeklerin yatakhanesinin
oldugu tarafa geger, gesitli yaramazhklar, ¢ilginliklar yaparlar. Bu arada
katii kalpli Lisa ve sinir bozucu erkek kardesi Ned, bu grubu, en gok da
Candy’yi kiskanmakta, gesitli kotiiliikler pesinde kogmaktadir. Lisa,
‘80’li yillarda TRT’de gosterilen bir¢izgi filme gore fazla serseri bir ka-
raktere sahip olan, sigara i¢en, okuldan kagan Terry’ye agiktir, kendisiyle
ilgilensin diye yapmadig delilik kalmaz, ama Terry, Candy’ye asik olur.
Hatta bir giin onu dudaklarindan 6per bile. Ancak Candy ile bir bozusup
bir bargirlar. Ikisi de 6zgiir ruhludur, bir tiirlii tam olarak bir araya ge-
lemezler, “¢ikamazlar” yani. Olaylar1 heyecanl kilan belki de budur.
Terry, Amerika’ya gittiginde pesinden gidecek kadar sevmektedir aslinda
Candy onu. Hikdyenin bu kismi, bugiiniin genglerinin bayildig televiz-
yon dizisi Gossip Girl’deki olaylan andirir. ‘80’lerde 6zellikle genglere
hitap eden bir dizi heniiz yoktur, hemen herkes ailecek Dallas’1, Kagak’1,
Kiigiik Ev’i, Uzay Yolu’nu izler. Bir tek Candy’de ¢ocukluktan ergenlige
gegcigin yarattigr olaylar tiim ¢iplaklig1 ve karmagikligiyla mevcuttur.
Belki bu yiizden o yillarda Candy’i yalnizca ¢ocuklar degil, biraz daha
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biiyiik, cocuklukla genglik arasinda sikisip kalmis bir yas grubu da takip
cder.

Ben bugiin otuzlu yaslarimda olmama ragmen hélad zaman zaman
Candy’yi izliyorum. $imdiki gocuklar intemet ¢ocugu, ben ise “inter-
net biiyligii”yiim. Yaklagik on yildir internetle i¢ igeyim. Bir siirii de an-
lamadigim sey var. Anlamadigimda kiigiik yastakilere soruyorum, onlar
anlatiyor bana, suraya basacaksin, bunu yapacaksin diye. Ogrendikle-
rim bazen ise yariyor gergekten. Internetten bir sey indirmeyi ilk 6g-
rendigimde hemen Candy’yi aradim ve bir siirii boliimiinii bulup
indirdim. Bdylece igim ¢ocukluk 6zlemleriyle dolu oldugunda ‘80’1 yil-
lara geri doniip izleyebiliyorum Candy’yi. Onun hakkinda yazmaya bas-
lamadan 6nce de izledim biraz, giiliimsedim, ¢ocuklastim. Eskiden
kalma bir masumiyet, tath bir simariklik, azicik afacanlik duygusu sardi
icimi. Sonra bu yazinin sonuna eklemek igin agilis sarkisinin sdzlerini
not aldim. Belki okuyanlar bir seyler hatirlayip mirildanirlar diye. Ya-
zarken bir yandan sarkiy1 mirildandim, bir yandan da diisiindiim hep.

Bir daha ¢ocuk olsam, yine ‘80’lerde gocuk olmak isterdim, baska hig-
bir zamanda degil...

“Sobakasu nante kinishinai wa

Hana pecha datte datte datte oki ni iri
Otenba itazura daisuki

Kakekko sukippu daisuki

Watashi wa, watashi wa, watashi wa Candy
Hitoripocchi de iru to choppiri samishii
Sonna toki kou iu no kagami wo mitsumete
Waratte, waratte, waratte Candy

Nakibeso nante sayonara

Nee, Candy Candy”

‘80’lerin ¢ocuklarina selam olsun!
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KONSERVE KUTUSUNA TEKME ATMAK

Giray Singii

Bir zamanlar diinya boyle bir yer degildi. Bu ifade okuyanlarin bir
zamanlar diinyanin gok daha giizel ve yasanasi bir yer oldugunun soy-
lendigi zehabina kapilmasina yol agabilir, en azindan ilk bakista. Ancak
iyi kotii bir deger atfetmeden kuru bir ifadeyle sdylemek durumunda-
yim, bu sekilde anlatabilirim igimdekileri. Zira daha iyi ya da daha kotii;
buna karar vermek i¢in heniiz erken. Yazinin sonunda belkikendimce bir
karar vermis olacagim ve bunu da tabii ki paylasacagim.

Bir zamanlar diinya bdyle bir yer degildi diye yineleyerek devam
edeyim o halde. Mesela sokaklar... Bizim sokak, su an oturmakta oldu-
gum sokaktan ¢ok daha dar, kaldirimlari epeyce minik ve kaldirimlarin
bitiminde baslayan evleri birkag kat1 gegmeyen, geneli de ahsap malze-
meden yapilmaevlerle dolu kiigiik bir sokakti. Ahsap evlerin en can alici
koseleri nedir diye sorulsa, cumbalaridir derim herhalde. Sokakta pek
araba da olmazdi, gelip gecen bir yana park halinde bile araba bulun-
mazdi pek. O yillar biitiin sokaklar 6yle midir bilmem, bu pek de dnemli
degil kanimca. Nihayetinde diinyaniz, yasadiginiz yerden ibarettir ¢o-
cukken. Sokakta sadece iki arabanin durdugunu hatirlarim ben. Bir ta-
nesi sol ¢aprazimizda oturan ailenin mavi Pleymuth’u, digeri ise tam
karsimizdaki iki katli evde oturan ailenin beyaz Anadol’u. Meral teyze-
nin kocasinin adin1 hatirlamam, dev gibi mavi arabasi ise hatirimda. Bir
de ogullan, Iskender agabey ve Murat agabey. Iskender agabey tiyatro-
cuydu, sonralar1 TV dizilerinde rastlar olduk ona, eski mahalleden bagka
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pek bir sey kalmadigindan midir, seyrederim bazen. Anadol ise dama-
liyds, Liitfi amcayd: sahibi, taksiciydi, beyaz gomlek giyerdi hep. Kizi
vardi, Jale abla, benimle birka¢ kez misket oynamigti, adin1 unutmam,
belki bu yiizden. 80°1i yillarda ¢ocuk olmak denince aklima ilk bunlar
geldi. Ne ¢izgi filmler ne de baska bir sey. Bir de ev sahibimizin oglu
Erol amca. Aslinda egi Rana teyzenin mandolini. Erol Amca yani Erol
Deneg ressamdi, gocuklara o kadar yumusak bir sesle konusan bir insan
daha var midir? Ben rastlamadim. Rana teyze beni ve birkag¢ yasitimi
kargisina alir, mandolin ¢alardi bize. Daha birkag y1l 6nce Kadirga Par-
ki’nda gecede kag kisi vuruluyormus, sokaga ¢ikma yasagi varmaig, ha-
tirada gok yer var saklayacak seyi olana.

Ama bunlar kisisel, benim gocuklugumla alakali ve muhtemeldir ki
bu yazinin konusu olmamali. Ama dedim ya, bir ¢ocuk igin diinyasi ya-
sad1g1 yerden ibarettir, ben o sokaktan bahsedecegim asil. Ve o sokakta
yaz giinleri hava karardiktan sonra en sicak dakikalari, en ulagilmaz mut-
luluklar: bize yasatan bir sokak oyunundan.

Siz hig, bir konserve kutusunu tekmeledigi i¢in kendisini diinyanin
en bilyiik insan1 gibi hisseden insanlar tanidiniz m1? Yag1 benden bii-
yiikler bu ciimleden sonra “bu ne ki” diyecek muhtemelen, “daha neler
neler var” diye ekleyerek ve sonuna kadar hakli olarak. Kiigiikler ve
ozellikle gocuklugu 90’lara tekabiil eden gengler iginse ifadem yine
muhtemelen bu ne ki simdi, tadinda bir serzenise neden olacak, inceden
bir burun kivirma egliginde tabii.

Kuka, bir saklambag oyunudur nihayetinde. Bildigimiz saklambag-
tan farki, belki topla oynanmasi. Oyle ahim sahim kurallar, ritiielleri
olmayan, birkag kisi biraraya geldi mi hemenkarar verilip oynanabilen,
hatta yukarida soyledigime aldirmayin, aslinda topla bile oynanmayan
bir zevkli, eglenceli sokak oyunu. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu
oyunu topla oynadigimi hatirlamam da.

Sonradan edindigim (yeni edindigim aslinda, internetten) bilgilerc
gore bazi yorelerde mugi de denen bu oyunda, biz hava kararmasina
yakin, bir adet konserve kutusunu dikerdik sokagin ortasina. Sonra ma-
hallenin ileri gelenleri (vardi boyle arkadaslar, yasitlarim bilir) bir te-
kerleme esliginde sayarlardi herkesi ve bazen ilk ¢ikan, bazen sona kalun
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ebe olurdu. Akabinde yine mahallenin ileri gelenlerinden biri kukaya
(yani konserve kutusuna) afili bir tekme sallardi. Kuka yere diisiip yu-
varlanmaya bagladiginda biz gocuklar o miithis giiriiltii ve tangirt1 diin-
yanin en giizel melodisiymis gibi zevkten dort kose, dagilirdik ¢il
yavrusu gibi. Herkes bir yerlere saklanirken, ebe kukanin pesine kosar,
onu durdugu yerden eline alarak geri geri baslangi¢ noktasina gelirdi.
Sonra bildigimiz saklambagin temel amaci devreye girer, ebe saklanan-
lar1 bulup oyun dis1 birakmaya galigirdi. Burada isin bir piif noktasi vard
tabii; mesela oyun sekiz kisi oynaniyorsa, ebe dort arkadagini yakala-
di81 zaman bulamadigi i kisiyi kurt yapardi. O zaman “Ahmeeeeet ¢1-
1k, kurtsuuuun,” seklinde haykirislar sonrasinda kurt saklandigi yerden
kurt degil, aslan gibi ¢ikar gelirdi. Her kurt sevdigi bir arkadasini kur-
tanrdi ve geriye kalan kankasiz arkadas yeni ebe olurdu. Tabii oyunun
en zevkli, belki 0 zaman i¢in diinyanin en zevkli seyini atlamak olmaz.
Ebe saklananlar1 ararken, kukadan belli bir mesafe uzaklagsmissa, ku-
kayaondan dahayakin ve kosusuna giivenen bir oyuncu, saklandig yer-
den ¢ikip... Ebe oyuncunun ¢iktigimi goriir, gozleri agilir, birden kogsmaya
baslar kukaya dogru, oyuncu da ters taraftan kukaya dogru miithis ko-
susuna baglamigtir. Diger oyuncular saklandiklar1 yerden kulak kesil-
mislerdir, daha once ebelenenler olduklar1 yere kilitlenmisler, bu
miicadeleyi izlemektedirler. Sonunda oyuncu kukaya yaklasir, yaklasir
ve bacaginin biitiin giiciiyle konserve kutusuna tekme savurur. Tangir-
tiyla beraber sokak karisir, ebe kukanin pesine, ebelenenler tekrar sak-
lanmaya, saklananlar yerlerini degistirmeye koyulurlar ve siirer gider.
Aksamin ilerleyen saatlerine kadar kurt olunur, kara kedi olunur, ¢anak
¢Omlek patlatilir, cumbalardaki annelere tamam ya bitcek simdi diye ba-
girilir, daha neler olur...

Simdi ge¢mise bir gilizelleme yapip diinyanin i¢inden ¢ikilmaz bir
yer oldugu, yasanmaz bir yer haline geldigi konusunda ciimleler kur-
mak i¢in biitiin sartlar yerinde, ama degil, ben bunu yapamam. Bu da
aslinda bu yazinin konusu olmayan epeyce kisisel bir sey; yasadigimiz
higbir geyi, o an, onu yasarken diinyanin en giizel seyini yasar gibi ya-
samayi1z, muhakkak ¢ok giizel oldugunu biliriz, keyif aliriz, ama yasa-
niz sadece. Her sey sonradan degerlenir. Uzerinden yirmi yil gegince o
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ana bakar ve muhtesemdi deriz, bir daha asla olmayacak 6ylesi, artik
Oyle degil, artik diinya, artik sokaklar, cocukluklar, oyunlar dyle degil ve
daha bir siirii sey... Evet degil, ama muhtemelen bu andan yirmi yil son-
rasinda ben bugiine bakarak da aym seyi sdyleyecegim. Ciinkii hep gii-
zellikleri geride birakmig olacagiz, yenisini yasarken, eskisinden bile tat
almaya devam ederek. Ve galiba biraz da bilerek: En giizel sevgili, bize
bir daha dénmeyecek olan sevgilidir.
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80’LERIN ASK MELEGiI

Cigdem Aldatmaz

80’lerin sonlarina yaklasiyorduk. Diinyaya biitiin algilarin1 agmaya
hevesli ve ailemin bana anlattiklarina bakilirsa gézleri canavar gibi par-
layan bir gocuktum. Kusagimin biitiin ¢ocuklar1 gibi jeopolitik konu-
muna benzeyerek ortada kalmis bir iilkede, ortalamada seyreden hayatlar
yastyorduk, Ciinkii 80’ler boyleydi. Sanki zor, gileli ve cuntalarin pen-
cesinde tiikkenen sikintili giinleri can havliyle atlatmistik da, biitiin der-
dimiz daha renkli, daha ¢agdas, daha alimh gériinmek olmustu. Bir
yandan Bati’nin standartlar silsilesiyle yarigmak i¢in bogusuyor, 6te yan-
dan koklerimizle bir kavusup bir ayriliyorduk.

Memlekete agilan ilk Mc Donalds’lan gocuklar Louvre Miizesi kadar
merak ediyor, hamburger saltanati hizla pesimizden geliyordu. Cemobil
pathiyor, gidalarda radyasyon korkusu daha o giinlerden basliyordu. 501
kotlar artik klasik olmus, Lee Cooper hakl: iiniinii ayyuka ¢ikarmig gu-
rurla tasimyordu. Ote yandan hla teknolojik oyuncaklar yerine gazoz
kapaklari, sakizlardan ¢ikan kartlar ve yeni yeni tiireyen tasolar birikti-
riliyor, kii¢lik mahallelerin bog arsalarinda kukalar oynaniyor ve ma-
halle maglar1 yapiliyordu. Hem hepimiz okuyup biiyiik adamlar olmak
istiyorduk, hem de sistem bizi “Eglenmene bak, diisiinme, sorgulama”
mesajlariyla boguyordu.

Ana haber biiltenlerinde her aksam boy gosteren tombul ve gozliiklii
bagbakan -ki ilk bakigta sevimli bile oldugunu diisiinebilirdiniz- “Hey
millet, hadi ¢ag athiyoruz” dedikg¢e heyecandan hop oturup hop kalki-
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yor, diger yandan arabesk yanimiz cogstuk¢a cosuyor ve “Batsin bu
diinya!” nidalanmiza hakim olamiyorduk. Arada kalmisligimiza kendi-
miz bile sasiyorduk aslinda. Tuhaftik iste, ne cigercinin kedisiydik ne
de sokak kedisi...

80’ler yavas yavag sona yaklasip sahneyi 90’lara teslim etmeye ha-
zirlandi. Yakartop hala revagtaydi. Annelerimiz aksam olunca balkondan
seslenip “Yemek hazir, eve gel artik!” diye bagirir, babalarimiz Cenk
Koray’in yarigma programiyla eglenirdi. Gece on ikiyi vurunca Tutti
Frutti diizeyinde komikligin sinirlarimi asan erotizm evlere gizli gizli
dolar, biz ¢ocuklarin akli Clementine’de kalir, ama Bizimkiler dizisi
mutlaka keyifle izlenirdi. 89’larda ilk 6zel kanalin kurulmasiyla, pazar
gecelerimiz Parliament Sinema Kuliibii ile renklendi. Carla Bonoff’un
o miithis All My Life sarkisi ile baslayan jenerikten sonra, simdi dii-
slindiiglimiizde ¢ok iyi denebilecek filmler izlemis oldugumuzu fark edi-
yorum.

Ninja Kaplumbagalar olmasa Ronesans ressamlarinin adini higbir za-
man 6grenemeyecek olan, Polis Akademisi serisini izlerken biitiin polis-
lerin eglenceli tipler oldugunu diigiinen, Gelecege Doniig’teki roliiyle
Michael Fox’u ve beyaz spor ayakkabilarini hayran hayran izleyen, ro-
mantik Japon ¢izgi filmleriugruna sabah uykusundan feragat etmek zo-
runda kalan, kasetten kasete kayit yapmak igin, kasetin alt kismindaki
bosluklara kagit titkama fiknni icat edebilecek mucitlige erismis, kendi
diinyasinda kavrulan gocuklarla birlikte ben de biiyiiyordum.

Bir giin bir tren istasyonunda annemin elinden tutmus gelecek treni
beklerken, goziim birden kars1 duvarda asili duran ucuz reklam panola-
rindan birine takildi. Okuma-yazma 6grenmeye erken merak salmig biri
olarak biitiin harfler ilging geliyordu. Onca tabela arasindan 6nce hece-
leyerek, sonra istasyondaki herkesin duyabilecegi bir sesle okudugum ilk
kelime o yillarin meshur i¢ ¢amasir1 markasina aitti: EROS

Eros, lizerindeki sevimli ask melegi logosuyla o yillarda biitiin ye-
tigkinlerin fantezilerini siisliiyordu. Hatta bazilarinin mitolojiyle olan
tek bagiydi Eros. Ciinkii 80’lerin insani tiim baskilarin ve zor giinlerin
ardindan bahar ¢igekleri gibi agilmak istiyor, diger yandan cinselligi bir
labu olmaktan ¢ikaramadig igin olsa gerek, i¢ ¢amagiri lizerinden tiirlii
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cilginliklar icat ediyordu. Buna ragmen en ¢ok tercih edilen i¢ gamasiri
hala beyaz ve pamukluydu. “Kiskang bayanlar, kocalarimza Eros giy-
dirmeyin” slogani herkesi tath tath giiliimsetiyordu. Televizyonlarda
donen reklam filmlerinde hos bir adam, Eros gamasgirini giyinip, havalh
bir sekilde banyodan ¢ikar, kadin ise kuskulu ve rahatsiz bakiglarla
adamu siizerdi. Sanirim iligkilerin hayal giicii heniiz ¢ok gelismemisti.
Fakat yine de agk hala bir anlam tagiyor ve herkes Eros’un oklariyla kal-
binden vurulacag: anin hayalini kuruyordu. Artik kadinlar daha bir
aliml, erkekler daha bir karizmatikti. 501’lerin i¢inden tasan libidolarla
80’ler artik agki ve coskuyu 1skalamak istemeyen, 6te yandan gelenek-
leriyle bogusmak ve hala onlarla yasamak zorunda olan kusaklar biiyii-
tiiyordu.

Cok eglenceliydi aslinda. 80’ler diipediiz eglence demekti. TV rek-
lamlarinda Eros, sokak tabelalarinda Eros, kadin-erkek sohbetlerinde
hep Eros vard. Ulkenin tiiketici algisim sonuna kadar agan ender mar-
kalardan biri haline gelen Eros gamagirlari aslinda hinzir ve sevimli yan-
larimiz1 agik etmek i¢in bulunmaz bir eglenceydi.

Tabii, milat artik 2000’lere dayandi. Kadin-erkek iligkileri artik ne
yapsak ¢oziilmiiyor. Eros’un mazbut ve sevimli sloganlar bile (!) ise
yaramiyor. Ne de olsa her sey gibi o da degisti. Sifrelerimiz, beklentile-
rimiz, algilanmiz degisti. 80’lerin umuma kapali, hayal giiciine agik hal-
lerinden eser kalmadi. Aslina bakilirsa o yillan hatirlamak, yani daha
dogrusu eskiyi hatirlayip giiliimsemek, eski anilarimiz1 ve hayatimiza
giren kavramlari zihnimizde korumak sadece bizim kusagin gocuklarina
mahsus bir tatli hal olsa gerek, ¢iinkii simdilerde ¢ocuklar, yetiskin ol-
duklarindaanlatacak enteresan bir seyler bulabilecekler mi, bilmiyorum.
Ne de olsa paketlenmis, hazir dijital bir hayatlar1 var, ama 80’ler, sim-
geleriyle hatta belki de en ¢ok Eros’un sloganlariyla bizi hep giiliimse-
tecek gibi. '

90’lar hizli riizgariyla hayatlarimiza da degistirirken, Eros markasi
da kabuguna gekildi. Artik her sey ¢ok, ama gok farkli bir boyutta sey-
rediyor. Fakat bunca y1l iginde degismeyen tek bir sey var, o da Eros ¢a-
magirlar1 sayesinde tanmigip kaynastigimiz ask melegi. Ne de olsa bunca
hengame, 151kl1 hayatlar, yarislar, kosular ve anlamini yitiren duygular
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arasinda bile hepimiz, hdla onun oklariyla vurulacagimiz giinii bekliyo-
ruz.

Neden mi? Ciinkii biz 80’lerde gocuk olduk ve hald aska inanacak
giicimiiz var.
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MARIFETLi KASABALAR

Figen Alkag

O an bana sorsalardi, ya goriinmez olmak ya da Erkek Fatma tey-
zeyle yan yana olmak isterdim. O zamanlar Erkek Fatma teyzenin jan-
darmalarin yanindan eksik dondiigiine sahit olmamigtim daha. Ve iyi ki!

O giin yine iginden ¢ikan hayvan kartin1 yastigimin altina sakladi-
gim Dandy sakiz agzimda uyandim. Anne lafi dinlemezsen bagina bin
musibet gelir derlerdi, inanmazdim. Mahalleden teyzeler, annem, ninem
derdi. O kadar derlerdi ki; ben, sokak sokak arardim musibeti, sirf bii-
yiiklerim yalanci ¢ikmasin diye. Cocukken her laf insanin ta igine isler
sanki. Boglukta salinayim, dur biraz gezineyim demez hem de. Cocuk,
hi¢ fark etmeden, aklina yaziliverir sdylenenler. Biri sakar der sana me-
sela, sakar oluverirsin. Bagka sansin yokmus gibi. Kendini bagkasinin
soziinde kesfeder gocuk. Sonra da onlarin iizerine kendi sandiginm1 inga
eder. Hangimiz anneannemizin 6tkeli bir s6zii yahut 6gretmenimizin
yargisi degilizdir? Yahut hangimiz sokagin merakindan Gtiirii yara al-
mamigizdir? Ne kadar kendisidir insan ¢ocuklugunun ardinda.

Hep musibet aradigim diigiiniilse de -6zellikle de anneannem bu ko-
nuda olduk¢a emin- goriinmez olmay istedigim musibeti ben arama-
mistim, yemin ederim. Okulda hademe Kiirtlerin Murat amcanin okul
bahgesine ektigi domatesleri izinsiz koparip yedigimde; yaz ki omzun-
dan eksik etmedigi siyah saliyla, hatiralardan yorgun bir Rum evinin
genis bahgesinin tam ortasina koydugu bir sandalyede her bayram elini
open her gocuga para veren Giinliiklerin Miihiibe’yi, kah kalabalik gocuk
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grubuna karnigarak kah kiyafet degistirerek yedi-sekiz-on kez ayni eli
operek kandirdigimda ve -daha anlatmasam iyi olacak- birgok olayda
her ¢ocuk gibi musibete davetiye ¢ikardigim olmustur. Dogru. Ama o
giin, sinifta en on sirada sag ayakkabimi sol ayakkabimin iizerine koya-
rak oturmug, mum gibi ders dinliyordum. Ders zili ne zaman galacak
diye kollamadigim gibi Destegiil 6gretmenin sise tabanli gézliikleriyle
bana baktigini da fark etmedim. Arkadaglardan biri tahtaya bir seyler
yaziyordu. Onu net hatirhyorum. Birden 6gretmenin tiz sesiyle irkildim.
Derste niye ayagimi 6biir ayagimin iizerine koyup oturdugumu soru-
yordu. Ortalikta “cit yok™ geziniyordu. Etrafima bakacak oldum, baktim
da aslinda, ama hig¢ kimsenin yiizii net degildi. O arada “Alkag tahtaya
kalk da, arkadaslarin ayakkabinin yirtik yerini gérsiinler” deyiverdi 6g-
retmen. Sinifin en ¢aligkani1 ve matematik 6gretmeni Necati Giingor’iin
en gozde Ggrencisi ben, kararan gozlerimin bag donmesiyle tahtaya zor
vardim. Meger tahta ne kadar uzakmis. iste o an goriinmez olmak iste-
mistim. Erkek Fatma teyze yanimda olsundiye de, tahtanin 6niinde her-
kes yirtik ayakkabima bakarken ve tek askim Derinceli Ibrahim bagin
one egerken istedim.

Utanmay1, mahgup olmay1 ne zaman ve kimden 6grendim bilmiyo-
rum. Insam1 yaralayan birgok duygunun hayatimizin her alaninda sali-
narak gezinen ay1p kavramu ile ilgili oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. Yap-
tigimiz hangi seyin ayip, hangisinin giinah, hangisinin su¢ oldugunu,
hatta bunlarin da kimin tarafindan yapildigina gore ayrica degerlendi-
rildigini fark ettigimde on yaslarindaydim. Bir hareketi, s6zii yahut dav-
ranig1 annem, ninem, kardeglerim ve ben, Colak Giiliimser teyze, Haca-
sanlarin Nurten teyze, Tis Tis Fatma kadin, Haragg1 Feyzi 6gretmen yani
gegmisleri ortak, ¢ocukluklar ortak onca kisi yapinca konu bile olmaz-
ken, Giinliiklerin Miihiibe, Erkek Fatma teyze, Kiirtlerin Siileyman amca
i¢in durum ayn1 olmuyordu. Cocukluklar ortak olmayanlar igin korku-
nun daha az uyudugunu o zamanlar fark edememistim, ama bir tuhaflik
oldugunu hissediyordum. Geceleri niye hep bir 151k agik uyurlar diye me-
rak ettifim bu teyze ve amcalar igin sug¢ karanlikla aym yolun yolcu-
suymus meger, gordiim. Solgun yiizleri ile Tiirk filmlerinde figiiran
dahi olamayacak ge¢misleri ortak mahalleli amcalarin, “Onlarin mem-
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leketi degil buras1” esliginde, sevgi yoniinden benim i¢in aralarinda
higbir fark olmayan amca ve teyzeleri gece yarisi evlerinden zorla ¢1-
kardiklarini1 gordiigiim giin, ¢ok agladim. Bir insan1 diglamayt, “ayiptir,
giinahtir’lan ve korkudan 6tiirii vazgegmeleri hayatimdan ¢ikarmam
gerektigini fark etmem ise hayli zamanimi aldi.

Destegiil 6gretmene kars1 6fkem bir tiirlii dinmiyordu. Giinlerce Jan-
darmalar Destegiil 6gretmeni gétiirsiin diye dua ettim ve bekledim. Og-
retmenleri jandarmalar gétiiriiyordu madem, niye en sevdigim yakisikl
cografya 6gretmenim Biilent beyi gotiinniistii jandarmalar. Niye Leyla
Ogretmenim mahallenin ortasinda elbiseleri yirtik, ¢igliklar i¢indeydi?

Jandarmalar Destegiil 6gretmeni ne o giin ne de sonra gotiirdiiler.
Dua etmenin bana faydasi olmadigina da karar verdim artik. Bu karan
sirf Destegiil 6gretmenden dolay1 vermedim elbette. Biilent 6gretme-
nimi jandarmalar gotiirdiigii giin onlarin pesi sira karakola giden, hem de
tek bagina buna cesaret eden Erkek Fatma teyze, oradan eksik dondii-
giinde verdim tam kararimi. Cocuklarin duasi da her sey gibi gdzden ka-
¢iyormus meger, anladim. Jandarmalar erkekligini alikoymuslardi Fatma
teyzenin. Yirtik esarbini nereye koyacagini bilememisti o giin. (Artik o
aramizda degil.) Gamzeleri kederini nasil sakladi, sadece ben fark ettim
sanmigtim. Kardesim Reyhan’in da ayni seyi fark ettigini o an nerden bi-
lebilirdim ki!

O giinden sonra giinlerce ortalarda géziikmedi Erkek Fatma teyze.
Tipki benim gibi. Hasta numarasi yapmak iyi gelmisti bana.

Sinifta yasadigim olay1 duyan enistem Ibrahim abinin bana bilekten
bagcikli, siyah rugan ayakkab: aldig: giin gittim okula. O giin yagmur
yoktu. Bize kapiy1 hep annem agardi. Gezmeye gitse de okul ¢ikis saa-
tinde mutlak eve gelir, sonra yeniden giderdi. Kasabada en uzak uzak-
lik bilemedin 60-100 adimdi. Marifetlidir kasabalar. Yabanciy1 bizim
i¢in abi, amca yahut teyzeye doniistiirmesi iig bes giin siimez. Kasaba-
nin marifetleri bununla da bitmez. Orta avlusunun gevresinde sirali oda-
lari, revaklarin lizerine oturtulmus ikinci kat1 ve mermerden giris kapisi
ile oldukga gosterigli silmelerle hareketlendirilmis kesme tas ve tugladan
yapilan Abdiilfettah Camisi’nin kitabesini, elleri taga aligtk Rum ustala-
rin yaptigy, eski sahiplerini merak bile etmedigimiz ve simdi yerlerinde
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yeller esen genis avlulu evleri, siyasi olaylari, ev gezmeclerinde siiren
parti kavgalarini, darbeyi, Yandim Ali, Sakarca, Topal Arkadas ve kurt-
larin en Fakir’ini bile bizim i¢in ifadesiz kilarak yutuverir kasaba. Po-
lise, jandarmaya “amca” demeyi yadirgatmaz. Gazete okumamanin
eksikligini fark ettirmez. Kim ne yapmus, nereye kiminle gitmis, “hangi
kiz kimin ogluyla kirigtiriyor”u bilmek, Biilent ve Leyla 6gretmenlerde
goziime ilisen Milliyet Cocuk dergisinden daha ¢ok ilgilendiriyor beni.
Gergi Larry Yuma’y1 biliyorum. Kesin birinden duydum. Arkadaslarima
Oyle bir anlatiyorum ki, hepsi hayran hayran bakiyor, “Sen kesin filmci
olursun biiyiiyiince” diyorlar.

Patronlu Burda dergisi olmadan bize jarse bikini diken annem, varsa
yoksa yilanlarla ilgili efsaneler anlatan ninem, “‘Yemin ederim ki agacin
dalinda yilan saglanni tariyordu, gordiim”ler, kadir geceleri, seytan ko-
valamacalar, esekleri ve iistiindekileri diisiirmek i¢in yol ortasina kazi-
larak istii ortiilen tuzaklar, 6rgii kazaklar, kanavigeler, hanim kiz boyle
olur tembihleri, “Erkeklerle oynama, ... olursun, kétii yola diisersin”
tehditleri, hava kararip aksamin eve getirdigi babali evlerde ara sira du-
yulan, ama sik sik agiz kapatilarak sus edilen aglamalar, nereye sakla-
nacagini bilemeyen tokat sesleri, agabeylerimizin, ablalarimizin mahalle
agklan ve bir de Necati Giingor ve evet: 80’ ler.

Misket oynamaktan kanayan parmaklarim, diistiigiimde Opiince degil
de, ¢cignenmis ekmek basilinca gegen yaralarim, susadigimda pencere-
den verilen -hangi komsu teyze denk gelirse- ¢esme suyu, ezanla kalk-
tigim sabahlarda ¢apakl1 gozlerle yarim yamalak yetigtirdigim yahut en
fazla iki odal1 ve bol komsulu renkli televizyon giiriiltiilii odada, divan
altinda yaptigim 6devlerim. Rilyalarimda Voltran’a doniisiip Dallas di-
sisindeki Ceyar’in isini bitirmelerim. Kara Simgek ile gidip Heidi’yi
;7uddar dedesinden kurtarmalanm ile dolu dolu gegen giinlerim. Ve da-
hast...

Sabun kopiigii sarkilar soyleyen vurdumduymaz ikili Emel ile Lir-
dal’1 birbirine yakistiran annem onlarin evlenmesini istiyor en ¢ok. Kan-
duklarin Giissiin teyzenin Ahu Tugba’y1 kiskandigina kesin emintm.
I liilya ablam gozleri iki yandan ¢eken Serpil Cakmakli tokasi baginda,
penig vatkali leopar desenli bluzla okuldan eve geldiginde, “Bu kiz ha-
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basiz nasil iflah olacak” diye kara kara diisiiniiyor annem. Aklindan
sOyle, alin siraya konmus, ha simdi ha birazdan enseye inecek sersem-
letici bir Necati Giingér tokad: gegiyor bence. Ama bir sey demiyor.
“Doévmek olmaz” diyor annem. Annem bunu biliyor da, Necati Bey bil-
miyor. Ben de en ¢ok koskoca dgretmen nasil bilmez bunu diye merak
ediyorum. Filiz ablam yatili okulda, Firuzan’in Parasiz Yatilt’s: ile
donem arkadagi. Kurallara uyuyor daima. Dayaktan, korkudan degil, ku-
rallara uymamak ne demek, onu bilmediginden. Annem hep “Filiz ol-
gundur” diyor, olgun ve hanim kiz Filiz, Hiilya ablasinin zenginlik
merakindan verdigi arkadas aras giinlerin kadim tostgusu. Tost yapiyor,
terliyor, arada da Yakup’a bakiyor gizlice Filiz. Yakup abi o zamanlar
solcu! “Kimden duyduysa” diyor annesi. Jandarmaya, polise veriyor kii-
fiirii Yakup abi, ama arkadag arasinda.

Abime Levi’s taglanmis kot génderiyor dayim, ta Libya’dan. Sabaha
kadar onunla yatiyor abim Haluk. Kivircik saglarimi diizlestirip giyiyor
onu. Keten bez ayakkabiy1 da ¢ekti mi Levi’s’in altina, day1 arabasinin
kisa siireligine galinabilmesi i¢in engel kalmiyor. Annem en ¢ok abim
hippi olur diye korkuyor. “Savasma, sevis anne” diyemiyor abim. O
kadar da degil artik.

Sinek ilac1 arabalarinin arkasinda biraktigi bulutta deli gibi dolasiyor,
her pazar mecburen yikaniyor, Parliament Gece Sinemas: aksamlarda
anneme uyumus numarasl yaplyorum.

Yerde serili yataklar iistiinde “hazrol”! Istiklal Mars1 iin ayaga kalk.

......... 1

pandif1 zamanlari bilenler; evet sizinle ayni yastayim.
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RESMi HizMETE MAHSUS COCUKLUGUM

Hasip Bingol

Uzaktan goren herkesin fisildadig: ciimleydi. Bir agag neden bir
dagin govdesine oturur, saglariyla oksardi kalbini yamaglarin? Bir izahi
olmaliydi. Dagn ortiisii mitydii yoksa, dag agagsiz biiyiiyemez miydi, ne
diye bir bagina dikiliversin. Uzaktan hep bir keder, bir yalnizlikti. Ne
agaci oldugu, nigin bir dagin gévdesine oturdugu ¢ocuklugumun gozle-
rinde kamasan bir hikmet, mutluluk ve ge¢mis hiilyasi oldu hep. Diigler
boy vermeye baslamis, fakat agacin sim heniiz uzaga ve gocuk diinyama
malum olmamigt1. Dallar1 goge dogru yol aldi, kokleri ahtapot gibi kiv-
rnm kivrim her yam sardi, topragina derinlesti. Bu koklerin biiyiik bir
kismi1 kiyilmalara, kesilmelere aldiris etmeden geriye kalanlarla sirtim
gurur, azamet ve hagmetle arkasinda yiikselen daga yasladi. Bu dag Care
dagiyd. Iki sevgili oldu dag ile agag. Dag ve agag sevgiliden baska ne
olabilirdi ki? Care, giinesi gbriir gormez biiyiik bir sevingle elinden tutup
sefkatini ve bereketini basindan asag1 agaca savururdu. Care’nin giines
ikramini geri ¢evirmedi agag. Onu cazibesiyle kendine gekti, gevresinde
pervane donenlere seyhin el siirmesiyle huzurbulan miiritler misali, zer-
rat1 dlemi buyur etti. Etrafinda cem olan biitiin her seye sonsuz nimetler
bahgetti. Herkesi golgesinde agirladi. Bu dostlugu goéren, her agag gibi
¢inar agaci da kiskanma hastaligina yakalandi. Benden buraya kadar,
artik iktidarim sona erdi, hi¢bir asaletim kalmadi, dag: ve agaci anlaya-
madim, onlarin merhametini kiskandim. Dag, giinesi kucaklamaya
devam ettikge agag, tadildiginda damaklari Firdevs cennetinin lczzctiyle
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bulugturan armutlar bagisladi. Miisfik kollarin1 da salincak yapip serdi,
kutsal bir sallanma bahsetti her ¢ocuga, ¢ocukluguma. Bir mutluluk im-
gesi olarak ¢ocukluguma giren bu agag¢ Miréra Phon idi. Selam sana, se-
ninle, dilinle sefkatinle Su Degirmeni yasina geldim.

Artik gocuklugum biiyiimiis, bes yasima gelmistim. Babam, bir neh-
rin kiyisina, yildizlarin altina dedemin yaptig1 degirmene gotiirdii bir giin.
Geceye kaldik tabii. Gece Ogiitiilen unlar bereketli olurdu. Ve gece 6gii-
tilldii bugdaylar. Suyun garklara garparak ¢ikardig: sesler, atesin koziinde
harlanarak kaynayan mavi ¢inko demlik ¢ayimn fokurtularina karnsiyor,
ogiitillen unlarin kokusunu alip geceye terenniim eden atesbocekleriyle
bulusturuyor, bir anda gecenin karanligini seyrelten binlerce yildizin ha-
lelerine kangiyor, bdylece bir oda oluyordu. Her insan iginde bir oda ta-
sir, her odanin da bir dili, kelimeleri olur ya. Hangi odaya gitsem, hangi
kapiy1 galsam kendime, ¢ocukluguma, agacima rastlardim. Artik igimde
bir odam vardi ve bu odada boy verdim. Ustiim basim una bulanmis ola-
rak. Bir odaya yerlestin mi sinerdi. Oyle oldu. Yalmzca bir odaya degil,
dile, kelimelere yerlesmigsindir artik. Kendi odani siislemeye baglarsin.
En giizel sekle biiriindiirmeyi hayal edersin. Hep o giinii beklersin. Giin
gelir, bin tiirlii heyecanla odaya ve kelimelere kulag atarsin. Ciimle’yi
ileme duyurmak, bir dilde var olmak ig¢in. Annemden kalan bir hatira-
dir dil’im, gocuklugumu siisleyen. Bir ciimlede var olmak, bir hayal kur-
mak i¢in evreni yaratirsin yeniden, kesfine varirsin felegin, kendinin.
Igindeki odanin kelimelerine, ruhuna inanir, onlar bilirsin. Gayn keli-
melerin varhigi, bir yok’luga karsiliktir artik. Yoktan yol alir, kulaglar
odaya dogru atarsin, dile dogru. Agacinin dallarindan tutunmak istersin
bir an evvel. Artik gocuklugun kara’s1 goriinmektedir, kiyiya az kalmis-
tir diye diisiiniirsiin. Evet, kara goriiniince odanin miistesna kogesinde,
“lori”lerle biiyiitillen bir hayalin sarhosu olup “Pira Hot Sari” (Yedi
Kocali Hiimiiz)’yi, “Waya Hot Birayon” u (Yedi Erkegin Kizkardesi)
dinlemek i¢in dayimin kizdirmalarina katlanmakti gocuklugum. Bir ma-
salin diisii, bir bilmecenin diigiimii olmakt1 gocukluk. Az uz gittigimiz
hikayelerden oyuna, degirmenden yildizlara, odalardan dile tasidim go-
cuklugumu. Bin bir derede dinelttim ¢ocuklugumu, odayi odaya tagimak,
agacin dallarina tutunmak diisiiyle. Heyecan iginde vardim kapiya. Ige-
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rimde garip hisler...Diisler karardi apansiz. Bagka sesler karsiladi, oda-
lardan, ve kelimelerden yana bir kederin hiiznii sariverdi. Ev karadur, ar-
tik. Kap1y: ¢almadan ¢ocukluguna, odana giremez, destur beklersin.
Destur ve gocuk... Cocuklugum salincaginda kaldi agacin. Cocukluk
destursuz dalamamakti odaya, agaca, dile, kelimelere. .. Yerinden edilen
bir seyler diistii payima. Bir cografyanin kamburu, bir dilin yarasi oldum.
Bir tiirkiiniin kederli gélgesinde usulca araladim kapiyi. Misafirligini
miinkir, miitecaviz bir yabanci karsilad1 ¢ocuk beni. Yabancisin, misa-
firligini bilmelisine kalmadan, bir ev sahibi haykirig1 boca etti lizerime.
Yabancisin, misafirligini bil diyememekti artik gocukluk. Kendime mi-
safir edildim, kelimelerime, kiigiik gévdeme...

Bir oyunun kapaklarina dahil edildim. Michael Jackson’un Pepsi
reklamlarindan firlayan Pepsi siselerinin kapaklarin1 sokak sokak arar,
toplar, taslarla diizlestirir, Gog oynardik. Neden saglam kapaklarla oy-
namiyorduk, bilemedim. Ezip diizelttigimiz her kapak bir yarayd i¢imde.
Nedendir bilinmez, sehirlerarasi yolun trafik direklerindeki beyaz, kir-
miz1 metal isaretleri ezerken ayni hiiznli duymazdik. Kapaklarla isaret
levhalan arasinda gider gelirdi oyunumuz. Elektrik direklerindeki por-
selen fincanlan kirma yansmalan tertip eder, bunu bir oyun diye diisii-
niirdiik. Pepsi kapaklan, isaret levhalari ve elektrik fincanlari arasinda ni-
¢in bir ayrilik gayrilik gozetiyorduk? Ne ¢ok ¢ocukluktu, taglarla
diizelttigimiz. Bir tek taslar anlardi ¢ocuklugumuzdan. Taslara fisildadik.
Celiskimizi taglara yiikledik. Biiyiiyiince kaya olsunlar istedik. Yel ka-
yadan bir gey koparamaza inandik. Hayat esirgendi ¢ocuklugumuzdan,
*“‘dakika ve skor alman” bir oyun olduk, devam edip etmeyecegi bilin-
meyen bir magta. “Vurursa gol, vuruyor, aut” olduk. Her magimizi iga-
ret levhalar, elektrik fincanlari ile oynadik. Orman bekgileri, karayollar
personelinin belasi olduk. Bir oyundan bir bagka oyuna firlatildik. Kib-
ritin “jandarma-komutan-hirsiz”1n1 oynadik bir siire. Cocuklugumuz bir
oyundu. Bir kayis/kemer bir kibrit yeterdi oyun olmaya. Saatlerce bir kib-
rit kutusunun ihtimalleriyle oynadik. Dik gelmeyen kibritin yatik hir-
sizlartydik. Payimiza kayig’la hirsiz dayaklari. Kimi zaman komutan olup
emir verir, kimi zaman da jandarma olup dayak atardik. Dévdiigiimiiz. ¢o-
cuklugumuzdu. Mutlulugu dayakta aradik(!) Oyun bu, kurallan bayle,
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deyip gegtik belki. Bilemedik kurallarin sahibini. Cocukluk béyleydi iste,
kirklarda, yetmislerde ve bizlerde. Degisen rakamlar oldu yani, gergi ba-
zen oyunlar da degisti, ama kurallarin dayag: hep kaldi. Keder hep bir
baska tezahiir etti. Gomlek degistirdi durmadan. Siyah 6nliik giyer, var-
ligimiz1 ammagan ederdi. Birgok gdmlegi, onliigii yard1! Yakar, yikar, bo-
gar, asitler, 6ldiiriirdii; bazen de findik, Cokokrem, yerli mali 6nliigiine
biiriiniirdii. Kimileyin sivri burunlu kelimelerin gadrine ugratirdi. Resmi
Hizmete Mahsus Cocuklardik anlayacaginiz... Her daim armagan edil-
dik, Kelimelerin siddeti reva goriiliirken, suya giden bir tiirlii gelmezdi.
Nasil gelsindi ki! Kelimeler meger...

Odanin kalbiyle fisildayamazdi kimse, ne bilsin ne anlasindi
“cliggs”’ten. Sudan getiren bir uygarligin agik almyla ¢ikilmist: yola.
Uygarlik dedigin su’dan getimmeli. Oysa ciissesine hapsedildi, qagur*
alindi. Sahibinin iinlemleri reva goriildii. Yeni iinlemler yaratilmali, her
daim ant igirilmeli! Maazallah, bir elma nasil kizila ¢alar, bir riiya nasil
goriiliirdii. Oviinmeli, caligmals, giivenmeli “He-Man, iinlemlerin giicii
admna!” Yeni filmler sahnelenmeli, yeni dizgeler yazilmaliydi riiya ug-
runa...

Bir bagka oyuna gegtik 80’leri 90’lara devreden “herild yani” kah-
kahasi esliginde. Belli ki oyunlarin saati, eti kemik gege baslayacak,
kahkahalar artacakti. Artt1 da. Fakat buna anlam veremeyecek, bir rek-
lamin kapisinda kendimizi bulacaktik. “Tokai, ¢akar gakmaz, ¢akan gak-
mak” nasil devlet ama! Pardon, reklam diyecektim, ¢ocuklugum siirgtii.

Arabalarin kapilarina nigin “Resmi hizmete mahsustur” yazdigini,
¢ocuklugumuzun neden arabalara kazindigini, zitt Erenkdy! Bak ne di-
yecem azizim, bir Ali Avaz bandini teybe koy da, kaslarin arasindan
domdom kursunlann Alman kiz1 Helga desin. Bagisla madam!

* Qagur: Esek sahibinden alinan esek vergisi.
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KIRTASIYE KOKULU MUTLULUKLAR

Neyran Savasman Akyildiz

Deniz mevsiminin bitmesine kim iiziilsiin, okula doniisiin sevinci
varken. En civiltihsindan bir cosku alir herkesi. Bazilarim biraz daha
fazla. Kirtasiyeci diikkanlarini cigerci kedileri gibi mesken tutanlardir
onlar. Okullar agilmadan turlar baglar. Kolay mu, renkli bir diinyanin ka-
pilarinin zorlandig: yillardir bunlar. Kirtasiye biiyiik marketlerde okula
doniis sezonu igin sergilenen herhangi bir iiriin gesidi haline gelmemis-
tir daha. Nadide pargalar diikkdnlarin kuytu kdselerinde meraklisini bek-
lemektedir. Mikroskoplari, diinya haritalarin1 ya da boy boy model
yerkiireleri vitrinlerde izlemek bagli bagina bir mutluluktur.

Tek tip plastik defter kaplar1 yerini desenli kuse kap kdgitlarina bi-
rakmaktadir. Bu rengarenk kagitlara yatini yapmadan dnce sabirla 6g-
retmenin bildirecegi ihtiyag listesi beklenir. Hangi ebatlarda kag defter
kaplanacak iyice dlgiiliir bigilir. Tiim kagit kullanimlarinda ortak nokta,
israftan kaginmaktir. Fakat ah iste o karalama ya da eski adiyla miis-
vedde yok mu, her ¢ocugun hakki olan son derece mesru bir kagit is-
rafi, kimsenin sesini ¢ikarmadig tek yaramazliktir belki de. Tabii
bembeyaz defterlere ya da adi simdi A4 olan gicir dosya kdgitlarina asla.
Bu is i¢in 6zel miisvedde defterleri alinir. Cizgisiz sapsarirenkli sayfa-
lar1 olan, basbayagi saman kokan o kalin defterler. Okullarin agilmasini
beklerken sabirsizlarin imdadina bu defterlerle oynanan okulculuk oyun-
lan yetigir. Bu oyunlar, bir halanin ya da bir komsu teyzenin getirdigi
karbon kagidi ile daha eglenceli bir hal alir. itina ile yerlestirirsin, iste
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sihir keramet. Yalmz diizgiin tutmaya 6zen gostermeli kdgidi, yazilar
kayarsa egik ¢ikar kopyasi, satamazsin kii¢lik kardese cakay1. Karbon
kopyanin giin gelip teknoloji harikasi fotokopi makineleri marifetiyle
hayatimizdan ¢ikacagini, uzak diyarlarla mesafeleri sifirlayan elektronik
iletisimde Ingilizce kisaltmas: “cc” ile yasayacagim heniiz gok az insan
tasavvur edebiliyorken, hayal giiciiniin gelismesine uygun ortam halen
bulunabilmektedir ¢ocuklar igin. Japon kagit katlama sanati origami tek
kanalli televizyonla misafir olmaktadir eve. Sakin sesli bir egitmenin
elinden her cumartesi ayn bir eser ¢ikar. Uygun renkte elisi kdgid1 6n-
ceden segilir, programin saati heyecanla beklenir. Orada yapilan her sey
taklit edilir. Her seferinde ayn bir gururla eser biiyiiklere sergilenir. Ka-
gida Japonlarn itinali yaklagimini gerektiren bir bagka kirtasiye malze-
mesi de narin dokusu ile cezbeden peliir kagitlaridir. Bakinca diger yani
goriinen bu romantik kdgitlarin uguk pembe renkli olanlarina sevgi not-
lar1 yazip anneye iletmek ayn bir zevktir.

Hayal giiciinii zorlayan oyunlarin demirbas nesnelerinden biri hig
siiphesiz evdeki daktilodur. Izin kopartilip oyuna dahil edilebildi mi deg-
meyin o keyfe. Gegersin daktilonun bagina ve baslarsin bugiin bir “sil”
tusuyla geri alinabilecek onca yaziy: hata yapmamak igin piir dikkat
“tape” etmeye. Bazen daktilo seridi kayar, yazilar gikmaz. Bazen tuglar
takilir, kimi kez de harf ve rakamlar gosteren piiriizsiiz yiizeyli parlak
mika pargalar firlar, parmaklar tus yerine altindaki ¢iplak demire gar-
par. Bunlarin higbiri daktilo ile oynamanin mutlulugunu gélgeleyemez.
Ta ki daktilonun vuruslar biiyiiklerden birinin baginin tutmasina sebep
oluncaya dek. Daktilo eglencesi anne babanin bir sonraki esref saatine
ertelenir. Daktilonun eksikligini ancak bir fasit hesap makinesi, daha ol-
mazsa kara tahtalarin ev tipi kii¢lik boylan unutturabilir. Tebegsirle dile-
yen “adam asmaca” oynar, dileyen giizel yazi1 ¢aligmasi yapar. Renkli
tebesirlerin siyah iizerinde rengini gosterememesine kafa yorulur da be-
yazin lstii basi toz i¢inde birakmasina kesinlikle aldirig edilmez.

Dersler yogunlagsmadan evveldir bunlar. Sinavlar hizimi alinca pek
bakilmaz olur elisi ya da karbon kagitlarina. Miisvedde defterleri ders
tekrarlarina yardima terfi eder. Okul ¢antasinin igi dolmugtur. Kalem ku-
tularinda uglan itina ile sivriltilmis birbirinden renkli, tepesi silgili kur-
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sun kalemlerle sadece basliklar igin kullanilan kirmizi kalemlere yer agi-
lir. Uglan sivriltme isi 6yle hafife alinmamali. Tahtadakileri deftere ge-
cirirken ders ortasinda kiitlegsen bir kalem son derece keyif kagincidir,
parmaklan yorar. Onlem olarak su yan siradaki arkadasin siranin kena-
rna sabitlenebilen dev kalemtiraginda kalem ucu agma firsatini iyi kol-
lamak gerekir, her zaman okula getirilmez bdyle mucizevi bir alet.
Kiigiik kalemtiraglar hem ¢abucak dolar hem uglar1 kirar. Oysa bu harika
icat uglan hi¢ kirmaz. Derken bir sdylenti yayihr, ucu hig kiitlesmeyen
kursun kalemler ¢ikmistir. Haydi canim sen de! Boylesi pratik bir bulug
neye benzemektedir acaba? Otomatik kursun kalemlerle ilk bulugsma
gergeklesir. Hafif bir hayal kiriklig1 da eslik eder bu ana, ¢iinkii kalem
sanildig: gibi kendi kendini agmaz, i¢i doldurularak ¢aligir. Fakat yazi-
lar belirgin bir sekilde giizellesip defterler piril piril olmustur onlardan
sonra. O yillar silgiler de siradanhktan kurtulmaktadir. Aromali kokulara
biiriinmiiglerdir. Pembeleri gilekli, yesilleri kavunlu... Tozlar1 her yan
tutan eski tiplere inat dokiintiileri bile daha azdir. Kullanildikga kokulan
kacar ama olsun. Kalemkutular da dyle evde dikme bez ¢antalar degil-
dirler artik. Kim karg1 koyabilir arkali 6nlii miknatish kapakli, gekme-
celi, gizli bolmeli, iistii cafcafli kahramanlarla bezeli olanlarina? Gizli
bolmeleri bazen kopya ¢cekmeye, bazen sirlarla dolu bir kdgidi sakla-
maya, kimi kez de arkadasa gdstermek igin okula getirilen nadide bir
pulu korumaya yarar. Biiyiimek biraz puldan anlamaksa daha da iyisi o
pullar1 kullanarak mektuplagmak demektir. Gelen mektupta yazilanlar
kadar yazi sekli, kdgidi en ince ayrintisina kadar incelenir. Pul zedelen-
meden ¢ikartilabilsin diye hafifce 1slatilir, 6zenle kurutulur ve kalin kar-
tondan sayfali, 6zel seffaf bolmeli pul defterindeki yerini alir. Cevap
mektubunun kagidi ve zarfinin se¢imi, hele miimkiinse bunlarin bir mek-
tupluktan ¢ikmus, birbiriyle uyumlu kéagitlar olmasi, postaneye gidile-
rek bizzat postalanmasi, ne mutlu bir torendir. Keyif kaginci tek ayrinti
postanede pul se¢gmeyi umarken, zarfin makinelerden hizlica gegiril-
mesi, posta pulu yapistirlmadan mektubun génderilmesidir ki, bu da
puldan baglayarak yavas yavas mektubu kaybedecegimizin o giin ihtimal
vermedigimiz ilk habercisidir.

Pullarla boyle vedalasilirken, kirtasiye “butik” diikkdnlardan biiyiik
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marketlere yayilir, yasanmughklar birikir. Daktilo ve fasit sesli 80°li yil-
lar, bambagka teknolojilerle barigik yeni on yillan miijdeler. Kara tahta-
lar beyaza doner. Daktilo yerini ilk kelime islemcilere birakarak emekli
olurken, kirtasiye kokulu kii¢iik mutluluklarin bas aktorleri kalem ve
kagit mesaileri azalsa da gelecege kalir.
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KREMALI BisKOvi

Sema Aslan

Benim donemimdekiler ¢ok iyi bilir; eskiden biskiiviler bakkallarda
acikta satilirdi. Agikta dedimse 6yle ulu-orta degil. Simdilerde oldugu
gibi gesit ¢esit markalar halinde, kapali paketlerde degildi. Tek bir mar-
kanin biskiivileri belli ebatlarda yapilmig teneke kutular i¢inde olup,
kagt kiilahlarla verilirdi.

Teneke kutularin 6n yiizii camdan yapilmisti ve disardan bakildi-
ginda icinde ne gesit biskiivi oldugu goriiliiyordu. Genelde bakkalin
hemen girisinde olup yerden yaklasik bir metre yiikseklikte, yan yana
konulmus ii¢ tane kare kutunun iistiinde, iki sira olacak sekilde, top-
lamda dokuz kirmiz1 kutu vardi. Apartman girislerindeki posta kutula-
rinin biraz biiyiitiilmiis hali olarak diisiinebilirsiniz. Cok fazla ¢esit
yoktu. Hatirladigim kadariyla ve simdilerde de marketlerde kiigiik pa-
ketler halinde satilmaya devam eden Finger, gubuk kraker, petit beurre,
findikly, tuzlu, cici bebe, gofret ve kremal biskiivi vardi. I¢lerinde en
pahalisi, ayn1 zamanda da en lezzetlisi benim favorim olan kremali bis-
kiiviydi. .

Biiyiiklerden kapilan hargliklarla en yakin mahalle bakkalina gidi-
lirdi. Oyle kilo kilo almak o zamanlar pek miimkiin degildi. Onun igin
5 liralik, en fazla 10 liralik biskiivi alirdik. Zaten bir kiilahin igine dort,
en fazla bes tane biskiivi konulurdu. Hemen bitmesin diye biskiiviyi
ikiye boler kremasindan ayirir, gayin ya da gazozun igine batira batira ne
biiyiik bir keyifle yerdik. Hele bir de annemle gittigimiz komsu teyze-
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lerdeki misafirliklerde ¢ayin yanina biskiivi geldiginde degmeyin key-
fimize, zevkten dort kose olurduk.

Bizim mahallede de ahsap bir evin altinda rahmetli Melahat teyzenin
bakkal1 vardi. Annemden zar zor aldigim 5 lirayla ona kosardim. Bir iki
tane daha fazla alabilmek i¢in attigim mahsun bakislarimla kendimi
acindirirdim. Dayanamaz, o da verirdi. Allah rahmet eylesin, Melahat
teyze ¢ok merhametli bir kadindi; sadece bana degil biitiin ¢ocuklara
aym davranird1. Biliyordu ¢linkii ne kadar severek yedigimizi o biskii-
vileri. Kislan bakkalin iginde eski odun sobasi yakard; iistiinde kiigiik
bakir demlikleriyle ¢ay demler, mahalle komsulariyla sohbet ederdi. Bir-
¢ok kadin ona her konuda akil danigirdi. Bizim bakkal teyzemiz, kadin-
larin da Melahat annesiydi. Biz okuldan doéndiigiimiizde annemizi evde
bulamayinca, bilirdik ki anahtar bakkal Melahat teyzeye birakilmis.

Giinlimiizde ise evimizin anahtarim birakacak dyle giivenilir insan-
lar1 birakin, ayn1 apartmanin iginde yasadigimiz halde selam verecek
komsularimiz bile kalmadi. Ne de Melahat teyze gibi akil tanigabilece-
gimiz o bilge esnaflardan kaldi.

O donemlerde vaktimizi, simdiki ¢ocuklar gibi evde televizyon ve
bilgisayar basinda gegimrmezdik. Evet, bilgisayar ve televizyon yoktu
bizim zamanimizda ama kizli-erkekli oynanan ¢ok giizel mahalle oyun-
lar1 vardi. Biitiin giiniimiiz aksama kadar sokakta oyun oynamakla ge-
cerdi. Aklimiza hangi oyun gelse onu biiyiik bir keyifle oynardik. Ama
her oyunun takimi vardi ve o takimdaki arkadaslarimiz olmadan o oyuna
baslanmazdi, tadi1 ¢ikmazd: giinkii. Onun i¢in oyuna baglamadan 6nce ar-
kadagslari teker teker evden toplar, izin vermeyen anneler oldugunda da;
kapinin 6niinde izin verene kadar yalvarirdik. Biitiin anneler de tek bir
sartla “Aksam babasi isten gelmeden evde olacak, yoksa bir daha so-
kaga ¢ikmasina izin vermem” diyerek miisaade ederlerdi bize. Tabii
bizde kaginci1s6z vermeler... Ama oyuna kendimizi nasil kaptirtyorsak,
zamanin hizla akip gectigini anlayamiyorduk. Higbir zaman vaktinde
evde olamazdik. Onun igin verdigimiz sdzlerin hi¢birini oyun oynama
derdine tutamadik.

Her oyun ya gazozuna ya da biskiivisine oynanirdi. Hangi takim ye-
nilirse o yenen takima bunlardan birini alird1. Biz hep kremali biskiivi-
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sine oynardik. Oyundan sonra terli terli i¢ilen gazozun yaninda o kremali
biskiivinin tad biitiin yorgunlugumuzu alirdi.

Simdi diisiiniiyorum da kegke sokakta daha fazla kalmam i¢in annem
izin verseymis. Paylasmak, igbirligi, takim ¢alismasi, hepsinden 6nem-
lisi giiven ve arkadashk ne demek, ben hepsini sokakta oyun oynarken
Ogrendim.
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SivAH ONLUK

Hiircan Asik

... Yarigmanmuzin kurallarim biliyorsunuz, kesinlikle evet-haywr keli-
mesi kullanmayacaksiniz... Bagimzi emme basma tulumba gibi asagi yu-
kar1 sallamayacaksinz...

Seleden dokiilen zeytinler gibi, yollarda yuvarlanan tazelerin iize-
rinde bu Onliikler, simsiyahti. Hepsi ayn1 miydi, kadife tagh saglan veya
camurlu ayakkabilariyla ayrilabilirler miydi birbirlerinden? Nasil bir 6n-
liiktli bu, demirci veya firinci onliigii degildi, berber ¢iragi veya ayakkabi
ustasi da boyle bir onliik giymezdi. Bu beyaz yakah zeytinlerin bir 6mek
olmasinin nedeni neydi ve neden bu “neden” de degisti?

Tiim ¢ocuklarin ayn1 kokmasini saglamak disinda ne ise yarardi bu
siyah 0nliik? Pembe donlu He-Man’e hayran olmanin 6niinde bir engel
olmadig: agikti. Doviis sanatlarina ilgi duymak veya elde salgali-pey-
nirli ekmekle sokakta kosturmanin bu 6nliikle ne gibi bir ilgisi olabi-
lirdi? Uniformalar, her sabah 6zenle giyilip, beslenme ¢antalar ellerde
sele, okullara yollanirken, sabahin kériinde anlamadiklar: s6zler izerine
yemin ettiriliyor olmanin, bu 6nliiklerle bir ilgisi olabilir miydi? Kimi-
nin rengi hi¢ solmazken, kiminin giinbegiin neden yipranip soldugunu
kim bilebilirdi? Kim gergek yaslarini bilebilirdi, hatta kim bununla ger-
cekten ilgilenebilirdi?

Evlerinde televizyon olanlarin, aksamiizeri tika basa bu zeytinlerle
dolu olmasinin ve artik sabrinin sinirina gelmis ebeveynlerin kibarca bu
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cocuklar1 sokaga itelemesinin, mahalle kavgalarinin, havadan gol oy-
namanin, oynarken kavga ¢ikmasinin, sonra barismanin ve birden unut-
manin, ezberlenen TRT yayin akiginin, unutulan 6devlerin, tasinan
komsularin, bu siyah {iniformayla ne ilgisi olabilirdi? Orda her sey var-
mi§ deyip, ¢ok uzaktaki bir ¢opliige yiiriiyen bu ¢ocuklann neden iini-
formalarini ¢ikartmak i¢in 6nce eve gitmediklerini ve neden doniis
yolunda ¢ikartip ¢antaya sokusturduklarini, hayal kirikligiyla agiklamak
miimkiin olabilir mi?

Sakalli bebeklerin, pazar konserlerinin, iizeri gazetelerle ortiilmiis
maktullerin arasindan gegip, amavutkaldinmh yollarin ¢iktig: tarihi si-
nemada Kemal Sunal filmlerinin oynadigini bilmenin, kasap kapisinda
riizgarla darmadagn olan sinekliklerin sesini ve agik biskiivi ve gofret-
lerin fiyatlarini bilmenin, bu zeytin oglan ve kizlara kattiklarin1 mi tem-
sil ediyordu bu 6nliik? Yoksa fabrika edasiyla isleyen bu rotatif okullarin
onliikgiilerden bir ¢ikar1 mi vardi?

Her seyin bir sirasinin oldugunu, énce okul, sonra i, ardindan da ev-
liligin geldigini, terliyken soguk su i¢ilmemesi, kahvaltida bal-siit-
peynir olmasi gerektigini, televizyondaki politikacilarin bin yasinda
oldugunu ve hi¢ 6lmeyeceklerini, liseye giderken kiravat takmayi, {ini-
versitede siyasetten uzak durmak gerektigini, bekareti ve boy aptesini,
yegéne amaglarinin hayatta kalmak oldugunu da bu kara gémlek mi 6g-
retti acaba?

Ik ask sinyallerinin ellere yiizlere arptig1, ¢arptig1 yerde hep iize-
rinde, birine dokunmanin, bir oyun olmanin 6tesinde olabilecegini ilk
fark ettigi anda iizerinde, “sa¢larini dagitip riizgarlara biraktig1” anda,
yine onun da iizerinde, i¢inde bulundugun tiim denklemler diizlemini
tersyliz eden bu “is1k seytanlanyla” ilk tanigmanin bu kapkara gémlek-
ler i¢inde olabilecegini fark ettiginde, “manidar” ne demek biliyor
muydu bu ¢ocuk? Kendisini ilk kandiranin, ilk 6gretmeni oldugunu fark
edip, son kandiranin bu “seytanlar” olmasi igin goniillii oldugu anda
“miikerrer” ne demek biliyor muydu ¢ocuk?

Okul sarkilarini koro halinde sdylerken, askerleri andiran 6bek 6bek
cocuklarin iizerindeki iiniformalari, Seyit Al ve Yurttan Sesler Ko-
rosu’nun da iizerinde goriir gibi olmuyor muydu ebeveynler; tevhid-i
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tedrisat kadrolan, emekli diplomatlar, eski tiifekler, IMC tellallar1 ve
gécmen mahallelerinin sakin kalmayan kalabaliklar1? Her giin birilerini
evlendiren ¢ingenelerin yasadig: sokaklardan iimitli bir duman gibi mi
gegiyordu bu kalabalik, ¢iplak ayakli, mavi-kirmizi mintanli soparlarin
goziinden!

Eger okula devam etmezse tamirci giragi olup, baska dnliikler giy-
mek durumunda kalacagina dair ebeveyn tehditlerine aldirmayarak, ak-
raba iginden tam da bu Onliik nedeniyle basarili olduguna inanilan
kisilerin se¢ilmis ve isaret edilmisliklerine ragmen, ahsap siralari, kara
tahtasi, beyaz-kirmizi tebesirleri, asik surath muavinleri ve hizmetlile-
riyle, kap1 nobetleri, marslan, mendil iitiileri, yaka diigmeleri ve ddev-
leriyle tiim egitim hayatinin bir korsan bayragi olup lizerine yapistigini
diisiinebilir mi gocuk? Mahallelerden, sokaklardan, otobiis duraklar1 ve
dondurmacilardan gegerken Inebahti mi, Preveze midir bu korsan bay-
raginin dalgalandig: cenk?

Sozde yoksul-varsil agik edilmesin, yavrular birbirini kiskanmasin
diye egitim fabrikamizin ¢alisanlari seklinde onliiklenen bu kara kuzu-
larin sevk ve idaresiyle gorevli personel, biirokrat, vekil ve bakanlarin
goziinde, istikbal sahiden goklerde midir, muassir medeniyet nerdedir, o
gokler ne menem bir mavidir ve o medeniyet ne menem bir medeniyet-
tir acaba?!

Belki bir gesit koruyucu giysi gibi diigiiniilmiistiir, tim kotii renkleri
icine emip etkisiz hale getiren, gerekli viicut sicaklig1 ve kalp atig sayi-
sin1 belirleyen, yakasi ve mendili ile siislenip ¢agin modasina uygun hale
getirilen, infialden ve her tiirlii istenmeyen ihtimalden korunmaya yara-
yan, olusturdugu kolektif suurla, celikten nesiller olugturmaya yarayacak
enerjiyi yaratacak, bir ¢esit siiper kahraman giysisi gibi hazirlanmigtir!

Renklerin, bir anda memlekete musallat olmas: ve renkli ekranlarm
odalara girmesi, ¢izgi romanlar, video kasetler, gazete ve dergiler tiim
okul ve sokaklarda, tiim 6nliiklii ve 6nliiksiiz ¢ocuklarin en ¢ok telaffuz
ettikleri s6ziin “renk” olmasina neden oldu. Renkler, elbette bununla da
kalmayip saldirilarina devam ettiler, kurmacanin ve gergegin gercek kar-
magsasi da Oyle basladi. Hazirliksiz yakalanan renk ¢omezi tazelerin ilk
diisiisleri de boyle basladi. Evet deyince kaybedenlerin yarigtig: tele-
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vizyonlar, adin1 bile sdylemenin zor oldugu sakiz seker ve igecek mar-
kalari, radyasyonlu findik ve siit dagitimlari, yeni dans ve oyunlar, yeni
paralar, yeciic ile meciic, enflasyon canavari, icraatin iginden kalemi ve
bu baraj ¢atlagindan figkiran her sey tiimiiyle bir yeni giysi dolab: gibi
elindeydi miimtaz Tiirk milletinin! '

Tiim savaslarin, kaybedilmis topraklarin, zoraki anlagmalarin, her
yeni agilan cephenin, Kinm’da, Trablus’ta yitip gidenlerin, ge¢ilmez de-
nilen ve doymaz denilen bogazlarin, etrak-1 bi idrakin, hismin hasmin
birbirine karigtigi, ihanetin ve entrikanin tiikettigi topluluklarin, istib-
datin ve parampargalanmanin yasini tutar gibi mi simsiyaht1 bu 6nliik-
ler?

Yeni renklerin istilas1 nedeniyle mi agildi bu yolculugun kara kutu-
lan ve onliiklerde degistirdi renklerini! Sanki son kez sahiden ¢ocuk
olanlarin, son kez gercek bir mahallede yasayan ve tiim komsularinin
adini bilenlerin donemini mi temsil ediyor, yeni a¢ilmig bir pandora ku-
tusunu mu, kasten biiyiik alinmis ayakkabilarla kosmaya ¢alistig igin
mi, gozleri yeni tayflara alisgamamis oldugundan my, tiim akillar, emanet
gibi durdugu ve disleri daha hizli ¢iiriidiigii i¢in mi 6zliiyor 80’lerin go-
cuklar o kara gomlekleri?

“Evet” dediniz, kaybettiniz. Sizi Izmir Mars:’yla yerinize alalim...
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RoOcCKY

Mustafa Atapay

Daha diin gibiydi. Ama zaman gabuk ge¢mis, otuzlu yaslarin ¢em-
berinde kiiflii pash belirsizligin ve zaman zaman top pesinde kosan ¢o-
cuklann ameca diye seslenip “aha iste buydu duyacagim sonunda, demek
ki zamani gelmis” diye somurtup ortanca yaslanmin, yani agabeylikle
amcalik arasindaki sarkacin oralarda segirttigim zamanlar iste. Annem
siit getirmiyor. Siitii sevmiyorum. Artik kaytarmaya basladigim, tohuma
kagtigim yillar. Bir bag sogan gibi bir bagima 1slah olmaya galigiyorum.
Kendiligime birakmigim kendimi. Yeteri derecede steril hale getirilmis
yalmizlik surubuyla yar1 sersemlesmis, uykuyla uyamklik arasi kurdu-
gum diislerin agirhgiyla omurlarimdaki sertlesmenin agzimda yasini ba-
sitmm almig bir kiifre doniistiigii, yeniyetme amcalik hallerimle
¢ocuklugumun etli kanli hayaline denizin dibine diismiis bir para gibi
ancak bakabiliyorum. Uzak solenlerin sesleri kulagimda o gocuk kalbe
atilmig bir ok gibi vinhiyor. Cocuklugum bana teget gegiyor.

Daha diin gibiydi. Bir nefes uzaklikta saklaniyor sanki mahalle go-
cugu Mustafa’nin bir grup arkadasiyla kurdugu geteler. Top pesinde pan-
car gibi kizarana kadar kosmalar, ¢opliiklerden g¢aldigimiz gazoz
kapaklari, yuttugumuz leblebi tozlan, kus lokumlari, her sey bir kesfin
icine gizlenmis keskin bir hayat: idrak meselesiydi. Onemliydi mahalle
magindaki ¢alimlar.

Lojmanda yasiyordum. Atkestanesi, lakaplarimiz ve giizel siyah
kramponlarimiz vardi. Mahallenin en giizel arkadashgi bizimkiydi. Volt-
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ran gibi kenetlenmistik. Evindeki saksida karinca besleyen Kaan’dan,
en sert toplara kafa vuran tas kafa Emin’e kadar bir biitiindiik. San
Oguz’la kurbaga oldiiriip, sonra aglardik. Oklarimiz yaylarimiz vardi.
Sapanlanmiz kiliglarimiz. Biz Pembe Panter, Siipermen, Voltran, Rocky,
Rambo, futbol sahasinda Emilio Butregenyo, Hugo Sances ve birgok
seydik. Oliimiine top oynar, Fruko igerdik. Pepsi’yi sevmez, illa ki kola
derdik. Macera bizim gobek adimizdi. Cam kirdim. Cikolata ¢aldim.
Daha diin gibiydi. ‘80°li yillarin tek kanall televizyonu diyordu bir
grup koro ¢ocukla: “Annenin soziinii dinle, sigaraya 6zenme.” Tiryaki-
yim oysa simdi. Ilk Korhan igirtti sigaray: bana, 6ksiirdiim, sonra bir
tane daha istedim. Evden arak yapmaisti, hep moruklar icecek degildi ya,
biz de deneyelim dedik. Ceyar purosunu igerken hem pek bir havaliydi.
Sonra Korhan pakete bakt1 ve sdyle dedi: “Olmaz Maykil, bende de
yok.” Boyle bir tekerleme gibi geciverdi ‘80°li yillar. Seriiven bitti. May-

kil Nayt’1dovdiik ve Kara Simsek’i galip bir cehenneme dogru yola ¢ik-
tik. Ah, Clementine! Clementine!
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GEzZMEYE GIDELIMm

Eda Aytekin

Cok uzun zaman oldu annemle kabul giiniine gitmeyeli. Sanirim en
son ortaokulda falan olmaliydim. Zaten sonrasinda biiyiidiigiimii kabul
ettirmeye ¢aligircasina reddettim bu tiir seremonileri. Ciinkii benim igin
o yaslarda, gocuklar igin hazirlanmig pasta ve boregi mutfakta yemek
utan¢ kaynagiydi. Benim de fikirlerim vardi ve artik en az igerdekiler
kadar salonda ¢ay igmeye hak kazanmigtim.

Giiniin yapilacagi adrese giderken yol boyunca kocaman bir gocuk-
luk gecti kafamdan. Taksiden inerken annem “Su pastaneden bir seyler
alalim gitmeden,” diye seslenince aklim bir kang havada “Hi h1” deyip
simdiki zamana déndiim. Bu defa ben istemistim annemden bu gezmeye
katilmayi. Eskiden sikildigim bir gelenege simdi katilirsam yeniden
¢ocuk olabilecegimi diisiindiim sanimin. Evet, yaglaniyorum!

Annemin resim kursundan arkadagiydi Selma Hanim. Artik bir sey-
lerin degistigini, ev sahibine “teyze” yerine “hanim” diye hitap etmem
gerektigini fark etmemle anladim. Giiler yiizle bizi karsilayip salona
davetetti. Evi olduk¢a zevkli ddsenmis, her yere kendi yaptig: tablolar:
asmayi ihmal etmemisti. Salondaki misafir kadinlarin hepsi oldukga ba-
kimli ve g1k goriiniiyorlardi. Masada, hazirlanmig gesit gesit pastalar, bo-
rekler, salatalar gayet istah agiciya benziyordu. Tanigma fasli, giincel
konular, magazinsel dedikodular derken, ev sahibesinin “Hadi hanimlar
buyurun” davetiyle yemek igin start verildi. Iste tam bu sirada “Nasil
ya? Acik biife mi?” diye gayet liizumsuz bir sesli diisiinceden sonra
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annem tarafindan diirtiiklendim. Ev sahibesi sirin bir giiliimsemeyle
“Evet Nazli’cim. Herkes istediginden yesin iste, boyle daha giizel degil
mi? Hem bak, sen de geleceksin diye neler aldim. Su ikisini kendim yap-
tim ama,” dedi gururla. Her bir adimda daha bagka gereksiz sorular ge-
¢iyordu kafamdan. Bu kadinlar eskiden iki giin dnce baglamiyorlar miyd:
hazirlik yapmaya, hamur mayalamaya? Yani en azindan herkes en iyi
yaptig1 seyi getirir, birbirleriyle tarif aligverisi yapardi. E tabii simdi ev
yapimi baklava borek yapan diikkan dolu her yer. Ugrasmaya ne hacet!
Neyse tiramisu giizel goriiniiyor, o benim hezeyanlarimi simdi gozer.

Bir kabul giinii i¢in her sey tamam ama bulamadigim bir eksiklik
var. Ortalik fazla m1 sakin ne? Aman tanrim, bu evde gocuk yok! 20 yil-
dan bu yana herkes dogurganhgini yitirmediyse nerde bu gocuklar?
Madem patavatsizlig: ele aldim, bunu da sormamda bir sakinca yok
bence: “Selma Hanim birkag seneyle kurtardim galiba, gocuklar: almi-
yor musunuz yoksa?”” Cevap yine ayni sirin giiliimsemeyle geldi: “Mert
ve Berke igeride bilgisayar oynuyor. Onlarin yemeklerini odalarina go-
tiirdiim.”

Iste bu ciimleden sonra kimin daha sansli, kimin daha sanssiz oldu-
gunu diisiindiim durdum. Bir kere her seyden dnce bilgisayar oynamak,
oyun oynamak gibi gelmedi bana. Tamam bizde de Commodore 64 ve-
yahut pili gabuk biten atariler vardi, ama giindemimizi teknoloji lizerine
kurmazdik. Isim-sehir-hayvan oynamak i¢in en gerekli ileri teknoloji
iirlinii herkes igin bir adet “faber castel” ve bir adet miisvedde kagitt1. En
kotii ihtimal hepimizin kulaklar: vardi kulaktan kulaga oynamak igin.
Simdi bana, senin zamaninda bilgisayar oyunu yoksa gocuklar ne yap-
sin demeyin. Benim derdim konusmaktan, iletisim kurmaktan alikonul-
makla ilgili. Yoksa hayat1 kolaylagtiran her sey kabuliim. Hadi onu da
gectim, ¢ocuklar igin sikis tikig hazirlanan yer sofralan da tedaviilden
kalkmig besbelli. O zaman pek sikdyet ederdim ama ortak bir tabaktan
bir seyler yemenin bile paylasmak adina insana neler kattigim sonradan
Ogrendim. Biitiin bunlarin toplaminda aslinda biz 80 dénemi gocuklari-
nin ne kadar kolay sosyallestigini fark ettim. Ciinkii o0 zamanlar bizim
yliz yiize iletisimden bagka sansimiz yoktu. Ev telefonlari genelliklc acil
ve 6nemli konular igin kullanilir, giindelik hayat meseleleri birc bir pii-
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riisiilerek halledilirdi. Bakkala her zaman evin en kiigiigii gider, aksam
komsuya misafir olarak gidilmek isteniyorsa yine evin kiigiigii elgilik
yapardi. Sikildigimizda sokakta oynamak i¢in her zamanki arkadaslan-
mizin orda oldugunu gérmeye gerek yoktu. Seksek oynamak i¢in bir te-
besir ¢izgisini, istop oynamak i¢in renkli bir topu géren her gocuk bizim
oyun arkadasimiz olabilirdi. Ustelik daha mu giigliiydiik ne? Kosarken
diismelerimiz, tasla toprakla olan samimiyetimiz bizim direncimizi ar-
tird. Halihazirda bir de komiir dumani yemisligimiz, soba kenarinda yi-
kanirken kollarimizi yakmighigimiz var. Simdi bu ¢ocuklara, gel seni
salonda yikayacagim desen higbir sey anlamadan bakip, garip insanlar
oldugumuzu diisiiniirler. Sartlar degisti, hakl olabilirler. Belki ilerde gok
biiyiik adamlar olacaklar, belki gergekten isimlerini diinyaya duyura-
caklar, bilemem. Bildigim tek sey ben ¢ok giizel ¢ocuk oldum ve go-
cuklugumdan ¢ok sey 6grendim.

“Nazlr’cigim bir tane daha ¢ay ister misin?” dedi Selma Hanim beni
zamandaki yolculugumdan geri getirerek. Kibarca tegekkiir edip iste-
medigimi séyledim. Sanki bir seyler daha tilketmeye devam edersem,
az evvel gittigim ¢ocukluguma ihanet edecekmisim gibi geldi. Kendim
kasinmistim. Bunlarn diigiinmeme tek sebep, anneme “Ben de geleyim
mi?” teklifimdi. Yok artik, bundan sonra da beni pek saracaga benze-
miyordu bu “giin”ler.

“Hayatim, o kadar siiper seyler yapiyor ki, web design 6greniyor su
aralar,” dedi kadinlardan bir tanesi kendi ¢ocugu i¢in. “Bizimki gegen ay
gitti o kursa, simdi marketing sertifikas1 alacak,” diye cevap verdi di-
geri. Biitiin her seyi yapmus bitirmis bir digerinin annesi ise artik yapa-
cak bir sey kalmadigindan dem vuruyordu ki, iste tam o an “Folklor
kursuna yazdirsaniza,” dememle annemden ikinci diirtiigiimii )\/edim.

Eski kafali, sahane bir gocuk olarak kendimle gurur duyup bir dilim daha
tiramisu aldim.

94 80'lerde Gocuk Olmak



“VAyY BEEEE! MANYAK MAKINEYDI!!!”

Suat Baskir

...Koyu mavi bir ekran iizerinde birbirine ¢arpmamaya ¢aligan iki
¢izginin konu alindig1 bir oyunu oynamak ve bundan zevk alabilmek...
Sapsal tavuklarin yumurtalarini agirirken, maymunun kafana kafana at-
g1 envai gesit kabuklu yemisten kurtulmaya ¢aligmak...

...Hinzir, doyumsuz, kuduruk, ige doniik ¢ocuklugumun, plastik ko-
kulu, az hamleli, ¢ok tercihli, kdgegen diinyalar:...

...Harika yapay zekalarim... “Atari 800 XL” —*“ Commodore 64 —
* Amiga 500 +”

Diye baslar gocuklugumun sanal diinyasina bir géz atip kagmam. Ba-
hamin o zamanlar moda olan Commodore 64 furyasina karsilik, Besik-
tag’ta simdilerde insaat olan sahildeki miizenin tam arkasinda,
iskeleninse tam 6niinde kalan koca deposundan etkilenip, “Bunlar daha
ciddi canim; kesin bu digerinden daha fazla tutacak” diye kapip getirdigi
1lk fiyakal bilgisayarimdi Atari 800 XL’(Uyart: salonlarda ki oyun kon-
sollar olan atariler degil... O oyunlarin yaratici firmasinin bizzat {iriinii
olan Atari 800 XL kompiiterdir mevzu bahsimiz yanlis anlagiima ol-
maya),

...Ah Ah ne giizel bilgisayarimizdin sen Atari. (Yazar 6zlem duyar.)

Bilenler bilir, tug takiminin yanindaki metalimsi haval tuslar, “Biip,
vi1zzzt... sssstt. .. viilkk” diyerek 45 dakikada bir oyun yiiklemeye debe-
Icnen kasetcalari, bazen - hatta ¢ogu zaman - kagan kafa ayan dolayisiyla
ickrar kurmak zorunda kalinsa da agtiginda diinyalara kavusulan “Pit
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Stop™u, bir dergi dolusu kodlariyla diinyay: yeniden yazabilecegimi san-
digim bagka bir boyuta ilk gegis kapimdi atarim...

Evet, sonunda diger zibidiler gibi benim de bir bilgisayarim vardi,
ama yalnizca pazar giinleri kavusurdum o zamanki sevdicegime. ‘80’li
yillarin permali annelerinin her an misafir gelebilir endisesiyle bizim sa-
lonumuz sizin salonunuzu dover tertibi ve diizenini bozmak istememe-
leri veya bilgisayar kisa siire iginde hakkin rahmetine kavusturmam
korkusuydu belki de sebebi bilemiyorum, ama gocugu terbiye edecegim
derken kanser eden bir bakis agilan vardi dénem anne babalannin. (Bu
basogretmen kilikli terbiye mecburiyeti dolayisiyla simdi iki ayda bir
bilgisayar degistiren bir adam oldum ya, o da bu egitime ayn bir takdir
vesilesi tabii.) Her neyse... Cumartesi geceleri ertesi giin kurulacak cos-
kusuyla beklemek yetmezmis gibi, babamin oynamasinin bitmesini bek-
ledigim sevingli saatlerdi. Pazar 6gleden sonralarim “Siiiivaatt” diye
konusturmay1 becerebildigim an ¢ighklar attifim, saga sola gekistirir-
ken kol kas1 yapilan coystikleriyle, tavuklardan kagip yumurta topladi-
gim, her ne kadar her seferinde sikilip vazge¢sem de iki gubuk ¢izmeye
calistigim dandik basic’iyle, “Cocuk hep oyun oynamiyor, bak bir sey-
ler yapmaya ¢alisiyor masallah” takdirleri topladigim ilk teknoloccik
vay bee!mdi Atarim.

Ta ki alt komsunun torunu Erhan’in C64’iiyle tanigana kadar. As-
linda o zamanlar Erhan’dan ¢ok Emiliyn Hughes Soccer, Last Ninja,
Prince of Persia vb. ile tanismak daha zevkliydi ya neyse. Bunu fark
eden Erhan da gocuk dogasi geregi bir oyunu adam gibi anlayamadan,
“Baak bu da var” diyerek agip devaml kendisi oynamak suretiyle kis-
kandirdik¢a kiskandirirdi beni. O River Raid’te tam bir gemiye ¢arpa-
cakken kopriiyli patlatarak geminin yok olmasini saglarken, ben
gozlerimde yalandan bir hayretle coystigi ele gegirmek i¢in sabirla bek-
lerdim.

(Yazarin esek kadar olmasina karsilik degismeyen, arzuladig: bir
seye saplantiyla bagimlh olma haline 6mek.) Sonralar1 C64’e ulagama-
sam da kirmizili siyahli tam 12 tuslu, dolabin {icrasinda saklanan (maa-
lesef sonra tarafimdan kinilan), devasa Quickshot coystigimle ve diinya
kupasinda digerlerine gore nispeten zayif Iskogya milli takiminin
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Mc...’lartyla bunun kalecisinin bacak arasindan gegip topu tavana asa-
rak alirdim intikamimi... O ise kudurup daha giiglii takimlarla saldir-
dik¢a saldirird: tabii. Maalesef ev sahibi olarak iki o yenerdi, bir ben.
Ama hi¢ sorun olmazdi bu, C64’ii severdim, eh biraz da Erhan’1. O giin-
lerde mahallenin diger sivilceli surath sayko oglanlariyla beraber so-
kakta siirtmek, top pesinde kosmak, kendi adima Fulya’da Besiktas
idmamni izlemek, kagit oklar1 ya da yapigkanims: bitkiden oklari birbiri-
mizin orasina burasina saplamak, dut agacindan pat-pat-pat pesi sira diis-
mek ve caminin hocasiyla beraber kiraz agaci sahibi ciimle haciy:
dellendirmek disinda en favori eglencemizdi Emiliyn Hughes Soccer.
Umarsizca tumuvalara gark olurduk, “Esek ile beygir yarisir, kuyruk
kulak karisir hesabi” kavga giiriiltii. Biz iki ¢akal digerlerini ayda bir
oyuna ¢agirdigimiz igin kondisyonumuz geregi iki Erhan sampiyon
olurdu, bir ben elbette...

Ahh... Ahh... Ne giizel bilgisayariydin sen Erhan’in Commodore
04’1 (yazar hayiflanir)...

Gittikce hastalik derecesine ulasan futbol ve Emiliyn Hughes Soccer,
benim canim Atari 800XL’imin C64 karsisinda ciddi bir kan kayb: ya-
samasina sebep olmaktaydi. Onun o tath “biiip... czzztt... ssstt... viikkk”
nidalari, barin lizerinden sallanan bira bardaklarin1 yakalamaya ¢alis-
mam, kibrit ¢6pii adamlar arasi1 maratonda birincilik sevdamiz ve en
onemlisi neredeyse bitirebilir noktaya ulastigim ilk oyunum olan gukura
diismeden ufo vuran ay araci “Moon Patrol” zavallimin “Siivvvvaat” ni-
dalartyla yavas yavas tarih oluyordu. .. Uziiliiyordum, siiziiliiyordum...
(Anne ve babamin goziiniin igine sokarcasina...)

Ahh ahh... Ne giinlerimiz gegcti sevgili Konami, Atari, neydi hani
vardl ya o abi! (Yazar, o zamanlar Noel babayla es deger sayginlik ve
sevgi mertebesindeki atari salonu gorevlisinin adin1degil de, ekrana ya-
pismak suretiyle gorsel hafizasina kazidigi oyun iiretici sirketlerinin
adin1 hatirlamaktadir. Yuuuhbh ki yuhtur! Yazar kendinden utanir. Ar-
dindan zaten Noel Baba da yok der, vicdanini rahatlatir.)

Onlardan tepki gelmedik¢e yavas yavas kaderime yenilmistim. Ha-
tirlarsiniz o zamanlar Atari salonu diye bir salgin peydah olmustu. Co-
cuklar odalarinin giivenli atmosferinden ayrilarak neseli ama bos bir
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1s1ltiyla, yanip sonen parlak 1siklara bakmaktan hipnotize bir vaziyette
ve makinelerin basindaki adrenalin patlamasinin yarattig1 karmasadan
dolay: ebleklesmis envai gesit tiirdesiyle birlikte dolustugu salonlarda
diisiip kalkmaktaydilar. Bense iglerinde baskdsede yer alan, gogunlukla
jetonu olmayan ama oyunu bilen bir nevi “tastyic1” ¢ocuklardan biriy-
dim. Yani diger ¢ocuklar tarafindan gegilemeyen yerleri gegen saygi du-
yulas1 bir “JYP” (Jetonumu Yedi Pezevenk) idim. Fakat bu anti
kahraman durusum ailem ve 6gretmenlerim goziinde pek hos karsilan-
muyordu haliyle ve Hagar’1 olsun Ryu’su olsun, tipatip ayni 22 adamdan
olusan dandik Avrupa sampiyonalarinin futbolculari olsun, yedigimiz
ictigimiz ayn gitmeden, (zira hepimiz o zamanlar jetonla besleniyor-
duk) tam giin az pansiyon bir sekilde, géniillii mahkumlugunu yaptigim
Atari salonlarindan, babamin elindeki yilan basli sessiz, dayanikli bir
mucizeyle kurtuluvermistim. Evet bu mucizenin ad1 “apagi” idi ve
Amiga 500 +’a baglanmak suretiyle sizi neon 1s1klarindan kurtarabilme
kerametine sahipti. Final Fight, Street Fighter 2, Pit Fighter ve digerle-
rine “insert coin”siz erigim hakkinin kars1 konulmaz biiyiisiiyle Ami-
ga’ya uyarlanmg versiyonlarina dncelik vererek ilk birkag giin hepsinin
iizerinden gectim. Heh he top bendeydi artik, fakat biiyiiditkge hayatimiz
ve eglencelerimizde degismekteydi pek tabii. Artik yavas yavas mahalli
hatunlan kesfetmek suretiyle, sokak arasi futbolunu “komiirliikte” (Ali
Sami Yen’in yaninda simdilerde ¢adir olan yer) ‘ki daha havali mahalle
maglarina devretmek, kendi adima Fulya’da Besiktas idmani izlemek,
caminin hocasi ve climle kiz babasi haciy: dellendirmek, bitkisel otlar-
dan daha organik daha igten yapiskanimsilannmiz ve beta video kaset-
lerle tanigsmis olmakla beraber hayatimizdaki degisimlere en favori
eglencemiz Emiliyn Hughes’da yenik diiserek yerini Sensible Soccer ve
Kick-Off (Goal)’a birakiyordu. Commodore 64’lii ezik giinlerimin ar-
dindan Amiga 500’le beraber ¢agimu baslatmis bulunuyordum. Artik bii-
yiimiistiik ve kazandik¢a esas1 dort kareden olusan kdseli memeleri
gormmece oyunu strip poker (nam-1 diger strip pisti, genelde son demde
anneye yakalanmakla iinlenen oyun) hepimizin ilgisini ¢ekiyordu. Bu
mahalli zirve durumu dolayisiyla kostur kostur disketlere ¢ektirdigim
oyunlarin gogu bozuk ¢iksa da listedeki konularindan hayaller kurarak
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bazen saatleri bulan oyun se¢imlerim sirasinda, Sisli veya Emindnii’'nde
han i¢inde konuglanmig satici (simdilerde kagak cd’ci) adamlan ¢ildirt-
maktansa tuhaf ve gerizekali bir keyif aliyordum. (Yazar en ¢ok istedi-
gine kavusmak igin salak durumuna diismekten sikilmayan bir nege
i¢indedir)

Ahh ahhh... Ne giizel bilgisayarimdin sen Amiga 500+... (Yazar sa-
hiplenir, duygulanir...)

Dark Seed (Alien’inda gizeri H.R.GIGER’in muhtesem yaratiklari)
oyunu ¢iktiginda fotografik, dijitize grafikler sebebiyle film iginde oy-
nadigim diisliniir, kendimi daha 6nemli hissederdim. Prince of Per-
sia’nin palali adamlan haklayip, bir anlik tus basmamasiyla kaziklara
¢akilmasi, Wolfenstein’da, Doom’da 3D’yle tanigmak arkamdan gelen
var m1 endigesi tasimak, Championship Manager’de Mancini’nin, Bag-
gio’nun transfer etmis oldugun Juve’de gol krali olmasina sevinmek,
ckranda golii koklamak “Mancini in the area - its in’... Goal!!!” Besik-
tasl olmanakarsilik Sensible Soccer’da tek Tiirk takimi olan Galatasa-
ray ve onun tek Tiirk futbolcusu Fahrudin (oyun sirketinin bizleri ne
kadar salladiginin agik bir gostergesi olarak) ile basaridan bagariya ko-
sarken, her yeni oyunla yeni bir diinyaya agilmaya bayiliyordum. Tabii
Erhan’1 da migo olarak kullanarak.

Velhasil (Ee ¢ocukluk anis1 yazar bir pozisyondaysak Hakki Devrim
amcamiz gibi ciimlelerimizi zenginlestirme zamanimiz gelmistir) simdi
geemisime doniip bakinca, yeni evimizde bir hafta boyunca, mahzun bir
bigimde kurulu vaziyette bekleyen Amigamin 6zlemine dayanamayarak
son iki giinii bos evde gegirdigimi nasil unutabilirim. Ya da her yeni dis-
keti taktigimda siiriiciiniin altinda yanip sénen kiigiik sar1 15181n yesile
donmesiyle acaba oyunu agacak mi endiselerinin yerini mutluluga bi-
rakmasini. ..

Adi Atari de olsa Commodore da, Amiga da, (hdla siiren) ¢ocuklu-
gumla beraber 80’lerin ruhunu hald yasamaya ¢alisan benim yaklasik
15 yilim paylastiklarini, yagamin su siirati iginde hatirlamak, hatirla-
dikca da coskuyla neseyle dolmak, yasanan ve yasanilacak olana dair
duyulan tutku degil de nedir?.. diye diigiinebilmenin gahsa miinhasir kcy-
fini siirerken, iyi ki sokaklarda kudurdugum kadar, bu plastik kokulu,
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stresli, az hamleli, ¢ok tercihli, renkli, diiz, basit mantikl, kosegen diin-
yadan da mahrum birakilmamisim diyerek tesekkiir ediyorum aileme,
arkadaglarima, ruhuma, gocukluguma...

Ha bu arada Chaos Engine ile son diinyanin son boliimiiniiyse hala
gecebilmis degilim.
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NEEE! PEMBE PANTER
BirR ELMAS Mi BABACIGIM?

Ezgi Baskir

...param param, param param param param parammmmmmmm ni-
RIImmmmmm...

Dersin bitmesine az kalmistir. Ve birazdan her sey olmamas: gerek-
tigi gibi olacaktir... Ve zil tiim giizelligiyle sesini (yani bildigimiz zil sesi
iste, bunu 6zleyeniniz var mi?) etrafa duyurmaya baslar.

Z AT TITTITTIITITITIIT.. ..

Ufak tefek, bugday tenli, cippis cippis bakan badem gozlii ufaklik,
Ogretmenin ellerinin ardindaki kocaman kapinin agilmasini ve o kapidan
¢ikt11 an degisecek olan diinyasini beklemekteydi.

Evet, zil sesi her zaman beni bagka bir diinyaya gétiirmek i¢in yeterli
olmustur. Her zil sesiyle o kocaman kapidan giktigimda degisiyordu her
sey ve iste yine... Havada kar taneleri ve etraf bembeyazdi, su giizellige
bakin, iste burasi karlar iilkesi olmaliydi ve sanirim 6gleden sonranin
sOniik giinesi az da olsa karlan bir elmasa doniistiirmeye yeterli olacakti.
Pespembe, gamsiz, merakl ve tipki ben gibi kagak bir elmasa...

Boyle zamanlarda hi¢ kimseyle konusmay tercih etmezdim, ¢iinkii
bu harika iilkeye sadece ben girebilirdim. Arka yollardan ve yalniz; ama
bana giiliimseyen kar taneleri ve yiiriiyiisiime ortak kargalarla tam gaz
yola devam ettigim o giinlerdeki karin sarkisim1 hala duyabiliyorum.
Bakin kulak verin, siz de duyabiliyor musunuz; iste bir ugultu ve sicak
bir riizgar bana fisildiyor: Pembe Panter kayboldu.

Gergek hikdyenin aksine, diinyalar yaratan ufakligima gore onu
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bulma isi bana kalmisti. Pembe Panter ve bana... (Her ne kadar daha
sonra babam giilerek ortagimin ashinda aradigimiz oldugunu anlatmis
olsa da.) Bu iz siirme isinde muhtesem bir ikili oldugumuzu diisiinii-
yordum hep. Bir de kafama takilan bir sey vardi; Pembe Panter adinda
bir elmas olmasi. Hatta bunu ortagim Pembe Panter’e bile sormustum
fark ettirmeden. Her neyse, o kadarim diisiiniip kafa yoracak kadar bii-
ylimemistim daha. On dakikalik bir yolu biraz daha biraz daha diyerek
bir saatte yiiriidiigiimii hatirliyorum ve eve gittifimde annemin “Yine
bizim kiz evden mi kagt1” diye diigiindiigiinii anladigim bakiglarini.
Hasta olacagim korkusuyla beni disar1 gikarmayan bir anneye en giizel
ceza da bu olmaliydi. Hep annelerin dedigi olur ya, benim annemin de
dedigi olurdu ve hasta olurdum. Her bademciklerimin sigmesinde po-
poma popoma yedigim ignelerin haddi hesabi yoktu. Aslinda hemsire-
leri bezdirmeme ragmen yedigim ignelerin demem daha dogru olur
sanki. Bir keresinde bir hemgirenin bana dehset dolu bakislarini hafi-
zamdan silemeyecek kadar bllylimiistiim saninm. Hinn, evden kagma-
larim da o kadar kayda deger degildi; ancak yukar mahalleye kadard: ya
da oyun oynamak i¢in sadece bana ve hayali kahramanlarima ait gizli
koselerime.

Artik su elmasi bulma zamani gelmisti, daha fazla vakit kaybetme-
den bulmaliydik; ama “bir tiirlii yiirlimeyi beceremeyen, sarsak bir ar-
kadasla nereye kadar” demeden de edemiyordum, bazen mantikl
diisiinmeyi kesfeden ¢ocuk aklimla... Karlarin i¢inde zipladigimiz1 ve
cogu zaman kaytarip o herkesin atlamaktan biraz ¢ekindigi duvardan
karlarin {istiine atladifimizi hatirhiyorum. Sonra bir ara gercgek diinyadan
bir gereksizin bizi yakalamasina ne kadar kizdigimi ve “Hi¢ kimse bu-
raya giremezzzzz” diye bagirdigimu...

Param param, param param param param, parammmmmmmm Ri-
nintmmmmmmm.

80’lerin o sakli gocuklugunu bir Pembe Panter’in fazladan size has
boliimleriyle, diger ¢ocuklarin ekrana saplanmis halinin aksine, bir
kdyde yasamanin keyfini tahmin bile edemezsiniz.

Cocuklugumun nice giizelligi iginde, nasil unutabilirim eve kosa
kosa gittigim, miizigine a1k oldugum bir ¢izgi filmi izleme arzusunu...
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Babamin bana, bu Panter’in pesindeki biyikli, koca burunlu sagkin adam
Clouseau’nun aslinda gorevini yapan bir miifettis oldugu hikayesini an-
latma gayretinin akabinde “Nee? Pembe Panter bir elmas mi1 babaci-
gim!” saskinligima...

Evet, belki kdoyde sehirdekinin aksine giinlitk yasamin birgok yeni-
liginden aktarmali yararlanabiliyorsunuz, ama giizel olan tarafi da bu
oluyor zaten. Giindelik yasgamdan siyrilmak, o kosturmacayi, kalabalig
yasamadan sonsuz hayal giiciiniiziin daralmasina izin vermeden 6zgiir-
liigii koklayarak yasamak. Iste bir panterle, hatta pembe bir panterle yii-
riiylis yapmanin giizelligini fazlasiyla yasayan bir ¢ocugun hikayesi. O
hep 6zgiir hissetmisti; ¢iinkii engellenmisligin merkezi sehirlerin aksine
koyde, bu 6zgiirliigii engelleyecek her zaman ¢ok az insan vardir.

Param param, param param param param, parammmmmmmmm ni-
nIntImmmmmmmm.

Bir sabah, giizel ve giinesli bir cumartesi sabahi sanirim - ¢iinkii siit
icmeye zorlanmadigim ve siitii nereye dokebilirim komplolar kurma-
digim bir giindii... Cocuklugumun hala giiliimseyen dostu Nasibe ve ben,
o eglenceli kartopu savasindan sonra oturmus Pembe Panter’i izliyor-
duk. Yine o muhtesem miizik ve ben 1slikla eslik etmeye galigiyordum.
Kocaman gozlerini agmis saskin bakislariyla bizi etkilemeye ¢aligan bir
Pembe Panter var bugiin karsimizda, dedim. Tesadiif o giin de bu konu
isleniyordu. Pembe Panter bir kapinin 6niinden gegiyor ve kapinin iis-
tiindeki g6z onu hipnotize ediyordu. Burasi kitaplarla dolu bir kiitiip-
hane ve oradaki kitaplar bir ¢ocugun hayalinde es gegmeyecegi kadar
tanidik. Biiyiilii kitaplar. Bu kiitiiphanede beni en ¢ok etkileyen sey,
sakar panterimin bir kitaba zarar vermesinden sonra o hep tanidik yiiz
olan ama adin: bilmedigim (daha sonralar1 Clouseau olarak babamin ta-
nistirdig1) adamin gelip kitabi tedavi etmeye ¢aligmasiydi. Her neyse,
bu normal anidaki anormal hayalci ¢ocuklugumun yansimasiysa, sey-
rederken Nasibe’ye doniip, “Ben bu kiitiiphaneye gittim,” demem oldu.
Hem de Pembe Panter’le, o yiizden ben bu bdliimii biliyorum, seyret-
meyecegim. Nasibe’nin bu bakigi bir keresinde, “Benim dev bir arka-
dasim var beraber gokyiiziine ¢ikiyoruz,” dedigim giindekinin ayniydi.
Ha ha, kesinlikle ayniydi.
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Bana en iyi dostumdan bile yakin oldugunu hatirladim tekrar. Baba-
min anlattiklarinin aksine hi¢ elmasa benzemedigini, ¢ok ¢irkin oldu-
gunu sdylememe, ¢ogu zaman hi¢ konusmadig igin kiismeme, bazen de
oyuna dalip onu yalmz birakmama ve seyredemememe ragmen beni hi¢
yalniz birakmadi. Hep yanimdaydi, konusmayan; ama ¢ok iyi mimik
yapan, korkan, ligiiyen, kacan, sakarlik yapan, sarsak sarsak dolasan, gii-
limseyen... Her haliyle...

Koyiimiin o yildiz denizinin altinda genis genis, bos bos volta atma-
mizi, sen ve dev’le her yildizlara ¢iktigimda karsilasmamu ve iistiine ba-
sarak soylilyorum, seni 6zliiyorum Pembe Panter...

(Elmasi arama hikdyemizin sonunu merak edenler igin aslinda bo-
suna aradigimi, onun hep yanimda oldugunu ben anladim ve aramaktan
vazgectim, ama Pembe Panter’e ¢caktirmadim.)
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OH GIRLS WANNA HAVE FUN!

Melike Ash Sahinsoy

Zamanin birinde terzi olan anneannemin annem i¢in diktigi bluzdan
artan kumastan bana da dikilmis olan ¢igekli mavi gomlegi aliyorum
clime. Uzerindeki gigekler o kadar minikler ki, her birini alip basimdan
asag1 dokmek istiyorum. Dokiiliirken nasil da kirpiklerime konacaklar,
orada asili kalip g6ziimii her kirpisimda kapanip agilacaklar onu hayal
ediyorum. Kiigiiciikk mavi mineler... Gelip basimdan asag: dokiilseler...
Kirpiklerime konup, her defasinda yanaklarimi 6pseler. .. Kiigiiciik mavi
mineler...

Dolaptan bu kez de annemin diktigi mavi dar kot etegimi ¢ikariyor
ve ivedilikle lizerime gegiriyorum, el yordamiyla sagimi yandan at kuy-
rugu yaparken... Aynada kendime bakiyorum, sanki eksik olan bir sey-
ler var:

Anneee, omuzlarina koydugun seylerden bu gémlekte yok!

Annemin sesini duyamayinca anliyorum ki babaannemlere; iist kata
¢tkmis. Bu siiper bir firsat! Gidip yatak odasindaki gardirobu agiyorum.
Kap1 gicirtiyla saga dogru kivrilirken, anne ve babamin yatak odasina
girmenin her zaman benim i¢in ¢ok gizemli oldugunu ve nedense orasi-
nin bana bambagka bir diinya gibi geldigini diisiiniiyorum. Duvardaki
Pirelli takvimine ilisiyor goziim, ¢iplak kadin resimlerinin oldugu bu
takvimden o dénemde hep yatak odalarinda gordiigiimii animsiyor ve
sanirim kendisinin bir yatak odasi dekoru olarak kullanilmasinin bir zo-
runluluk oldugunu varsayiyorum. Bir yandan da Madonna’nin seksi
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danslanyla kilisede rahibi bastan g¢ikarisi ve “Like a Virgin” deyisi ak-
lima geliyor. Ister istemez 6zdeslesiyorlar. Kesisen kiimelerdeki ortak
eleman oluveriyorlar. Madonna’y1 cesaretinden 6tiirii tebrik ediyorum.
O da ¢ok mutlu oluyor.

- Tamam, iste annemin vatkalanni da aldim, s6yle kendi gomlegime
yerlestireyim onlari...

Evde yalniz kalmanin verdigi seving ve ozgiirliikk duygusuyla, yetis-
kinlerin diinyasiyla bizimkinin arasinda bir yerde duran ahizeyi kaldiri-
yor ve sinir1 gegiyorum. 166 Masal Hatti’n1 ¢evirmemek igin kendimi
zor tutarak gergeklestirdigim o telefon trafiginden sonra, robadan elbi-
seli Mukadder, kafasinda taciyla Ozlem ve askili pantolonuyla kardesi
Goksel ve diger kiigiik Ozlem -nam-1 diger “camiinin orada oturan”- ve
merserize kazag1 kapida bitiveriyorlar bile.

Her sey tamam olduguna gore, “Comancheroo, comanchero, co-
manchero, comanchero ohh ohh oh”. Hi¢ konusmadan miizigin ritmine
kendimizi kaptiriveriyoruz. Onden ne bir sohbet, ne merhaba... Anlaml
bir ritiieldi suskunlugumuz... 5 nokta yan yana dizilmistik, 80’lerin eg-
lenceli miiziginde kaybolmustuk. Tipki cinsiyet muglaklig1 hakkinda
kafamdaki ilk soru isaretlerini olusturan Boy George’un “Karma Cha-
meleon”1inda oldugu gibi, nezarethaneden dahi giilerek ve dans ederek
cikabilmekti 6nemli olan. Sessiz bir pakt vardi besimizin arasinda. Ortak
dilimiz “Life is life, na na nanana!” Babamin o dénemde doldurtmus ol-
dugu bu yabanci sarkilardan olusan kaset kendi dilimize uydurdugumuz
Ingilizce veya Almanca sozler esliginde hayatimda bir doniim noktas:
oluyor. Michael Jackson “Thriller” dediginde ise viicutlarimiz kendini
hep beraber zombi yiirilyiisleri yaparken buluyor. Aslinda tam da bir ko-
miinist yagam sunuyor size Jackson veya komiin hayati, siz ne derseniz
deyin. Tiim zombiler, insanlar, kurt adamlar esit. Farkliliklara ragmen bir
ahenk iginde var olmak, farkliliklariyla giizel bir diinya. Yoksa ne 6nemi
var, “Black or White”. Hep birlikte sessiz bir uyum, boyun egis igeri-
sinde saliniyorsunuz miizik esliginde.

1980’lerin dominant miizik janr1 bizim iilkemizde pop olarak ortaya
cikmisti ne de olsa. Kiz erkekle tanisir, havada agk kokusu vardir veya
gengclik temalar1 kullanilir. Asi “teenager” ebeveynlerden kopma yolun-
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dadir. Modemn Talking konusur Tiirkiye’de fazlasiyla, Laura Branigan,
Sandra, Boy George, Michael Jackson, Madonna, George Michacl,
Falco, Visage gibi isimler de takiptedir. Oysa 6te tarafta Ingiltere ve Bat
Avrupa Sex Pistols’in “Anarchy in the UK” ve “God Save The Queen”i
ile sarsilir, kaliplan yikarak punk rock’in ve gengelli ignenin hayatimiza
girmesini saglar. The Clash, The Police ve Ramones gibi gruplarin da
Oonemli punk rock gruplar: arasinda oldugu bu dénemde punk miizik,
bizim tlilkemize pek ugramaz maalesef. Ama ¢ocuk ruhlarimiz asi (!)
pop sarkilar1 ve TV’de donen Tiirk filmi furyasiyla olduk¢a mutludur.
Vahsi kilinan punk o donemde sinirlarimizdan gegememistir.

“Rock Me Amadeus” ¢almaya basladiginda ise kopuyorum bir anda.
Kafalardaki taglar ¢ikmis, yerini Rambo bandanalara birakmis. Sehpa-
nin lizerinde buluyorum kendimi, donemin Giilsen Bubikoglu, Necla
Nazir danslarimi yaparken... Kafami o kadar ¢ok salliyorum ki sehpadan
diismemem elde degil.

Sonra bir el hissediyorum omzumda:

- Asli, yine mi!!! Bu ortaligin hali ne? Sesiniz sokaktan duyuluyor.
Hadi bakalim, misafir gelecek, siz bahgeye... Yagl salgali ekmekleriniz
hazir.

Annemin o ekmeklerinin {izerine yok. Neden bilmem ben yapinca
Oyle olmuyor. Bol sevgi ile yogrulmus, saninm ondan. Zaten salonda
bir bakiyorum bir tek ben kalmisim. Bizimkiler bahgeye kurulmus bile.

Terden kipkirmizi olmus yanaklarimi, kafama doladigim kirmizi
kumas pargasinin alnimda biraktigs sekilleri izlerken aynada, bir sey fark
ediyorum. Bir sey eksik ama ne? Neden sonra salondan gelen annemin
sesi ile irkiliyorum:

- Asli! Bu vatkalar niye yerde? Bak yine sokmiis bunlan bluzumdan.

Eyvah, omuzlarim diigmiis dans ederken. Ne yapayim, “Ohhh girls
wanna have fun!”. Ayrica “You take my self, you take my self control”.

Duran Duran’in “Hungry Like The Wolf"unu aniyorum ekmeklere
yumulmus arkadaglarimi goriince.

- Heeey, yavas yiyin! Daha dedemin bakkalini istila edip, leblebi tozu
savas1 yapacagiz. Sonra da dedem bize gazoz agar.
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ARABESKTE, KLASIKTE, POPTA,
PROTESTTE ‘80’LERIM...

Ozge C. Denizci

O yillarda, aksam yemeklerinden sonra yapilan ve aileler arasi ilis-
kileri pekistiren aksam gezmeleri pek sevilirdi. Intemetin olmadigi y1l-
lardi ve fiilen ev ziyaretleri yapiliyordu. Oyle “cam’ini ag, sana oturmaya
gelicem” gibisinden muhabbetler yapmak miimkiin degildi. Eh elbette ki
en biiyiik teknoloji Komodor 64 oldu ki o da zaten ‘90’larda ¢iktr...

Bu bahsettigim aile ziyaretleri, eger yasitiniz yoksa bir ¢ileye donii-
sebiliyordu. Ciinkii televizyonun 6niine oturtuluyor, kumanda, hatta ¢ok-
tan segmeli kanal sansi da olmadigindan sunulani izlemek zorunda
kaliyordunuz. O miimkiin degilse, elinize tutusturulan pasa ¢ayini hanim
hanimcik giydirilmis elbisenize dokmeden igmenin yollarini anyor ve
bir nevi bilylik taklidi yapmak zorunda birakiliyordunuz.

Ama yasitiniz varsa ve muzirlik yapabilecek ortami kurmussaniz bir
de biiyiikleriniz rahatsa degmeyin keyfinize. Beta marka video kasetler
sira sira dizilmis sizi bekliyordur. Once sarma makinesine koyar, kaset-
lerin sanligini hem otomobil farmna tutulmus tavsan gibi izler, hem de
dedilmis ama kimin kaydettigi bilinmeyen Michael Jackson video ka-
setlerini koyardiniz. Ya da en azindan biz dyle yapiyorduk!

O zamanlar son derece moda olan hasir gériiniimlii plastik sapkami
Michael gibi takiyor; artik konser izlemiyor, direkt kendimi gohret his-
sediyordum. Evet, benim gocuklugum bu karelerle dolu. Hatta bugiine
tasinmis onlarca fotografta ayni hareketi yapiyorum: El sapkanin iis-
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tiinde, sag bacak sol bacagin éniinde ve karsimzda Maykil Ozge!...

Bugiin bile kiilt filmim sayilabilecek Arabesk filmi 1988 yilinda
Aysel Giirel’in yazdig sarkilarla o donemin 6nemli prodiiksiyonlarindan
biri olmugtu. Daha da 6nemlisi izlendiginde agizda farkl bir tat biraki-
yordu.

Arabesk miizik tirmanista, annem deliriyor! Beethoven, Mozart ve
Bach da olmasa! Hele bir de Pazar Konserleri ruhunu temizleyemese
delirecek kadincagiz. Kasetgalar da bozulmus! Ozge, geceleri yatarken
babasinin o ¢ok sevdigi grup Grup Baran’in “Kanatlarinda Kaldi Bahar”
sarkisini basa alip alip dinlerken mi bozmus bilemiyoruz.

Pazar sabahlari, Hikmet Simsek onderliginde “klasik miizik” salo-
numuzun duvarlarinda yankilaniyor ya; ne ¢alan bestenin ad1 yaziyor ne
de bestecisi. (Halen de TRT bu bilgilerden bizi mahrum birakiyor.) Ayni
yillarda konservatuvara gidiyorum. Pazarlar1 da bir anda orkestra sefi
oluyorum. Son ki iig dort! Eller yukardan asagiya, sagdan sola, tempolu,
duraksamal...

Sonra atmasyon sarkilar var giindemimde! Ingilizce bildigim falan da
yok. Ozeniyorum iste! Playboy marka dort tekerimin iistiinde, annemin
Almanya’dan getirdigi Sony marka Walkman’ime dayimin aldig1 Bad
alblimiinii takip Maykil’in “The Way You Make Me Feel”ini “tifeyyu-
mekmifil” biciminde mirildamyorum. Oyle gevelemece... Madon-
na’dan, Paula Abdul’den apartilmig sozler de cabasi. Ya Tina Tumer?

Babamin politik kimligi, evde protest miizik ¢alinmasina degilse de
annemin berrak sesinden icrasina ciddi katki saglhiyordu. “Karli Kayin
Ormani1”, “Giines Topla Benim Igin” ve “Hirosima”... Livaneli’nin de
iyi yillar1 hani! Sonra en sevdigim sarki Melike Demirag’dan “Zey-
nep’in Baris Dersi”... Annem yine sdyliiyor: “Simdi Istanbul’da olmak
vardi anasini satiiiim...” Edip Akbayram’dan 6nce Grup Baran’dan din-
liyorduk Istanbul sarkilarindan birini daha: “Bekle biziii Istaaaanbul...”

“Ciao Bella”, “cav bella” hatta “galbella” bigiminde sdyleniyor,
biitiin gecelerin atlanamaz, es gegilemez marsi oluyordu. Sozleri bilin-
mese de “Ay Carmela” mirildaniliyor hep bir agizdan. Ahmet Kaya'siz.
olmaz ya, nedense bizimkiler ¢ok ¢ok sevemiyorlar, ben oradan buradan
kulagima takilinca dinliyorum. Bir de evde baska bir kaset daha vardi.
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Kasetgalar kaseti koparmasaydi digerleri gibi bugiine taginird: elbette.
Albiimiin ad1 Ada ve iginden hatirladigim tek sarki Ndzim’1n sozleriyle
“Japon Balikgis1”. ’

1990 yilina geldigimizde, simdiki beyin kodlarimi olugturan ve kadin
erkek iligkilerine bakigimi belirginlestiren ‘o meshur kaset eve nereden
geldiyse geldi: Zuhal Olcay’in “Kiigiik Bir Oykii Bu” albiimii. Albiime
adini veren sarkiyla zamanin ya da birkag zaman sonranin Kelebek Mo-
bilya reklam miizigi de anlamsiz bir bigimde birbirinin aynisiyd.

Aksam oturmasi biitiin haytaliklar yiiziinden, 1985 yapimi Gelecege
Doniis filminin son karelerine dogru uyuyakalinarak bitiyor sanilmasin.
Ciinkii eve doniis fash var ve en keyifli uyku(culuk) hali. “Dil Yaras1”
caliyor minibiiste, son siirat 1giklara aldirmadan gidiyor sofor. Sen ya
uyuyorsun ya da sicacik yatagina ayagin yere basmadan ulagtiriimak
i¢in yar1 goziin kapali simariklik yapiyorsun. Anladigin, ama anlam ve-
remedigin bir siirii sensizlik sarkisi ardi ardina ¢alinirken, frenler de tut-
muyor...

Evde ninni niyetine ve darbesel yenilmemisliklere inat 1974 tarihli
Sanar Yurdatapan imzali, Melike Demirag icral “Arkadas” ¢aliyor: “Bir
kivilcim diiser 6nce...”
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LEvI's

Sinem Bengi

Yasama 6zlem duydugumuz, yasamin kendisinin o “zamanlar” ol-
duguna goniilden inandigimiz ‘80’li yillar... Bizi ta derinden, ruhtan,
hevesten etkileyen, damarlarimizda akan kanin ‘80°li degerleri olduguna
inandigimiz, bizi alip evrenin belki de 6biir ucuna atar gibi yapip, sonra
aynen oldugumuz yere indiren, Oniimiizii tabiri caizse farasla agan, hig
bitmeyecegine inandifimiz upuzun bir dénem...

Kendimizi bir tiirlii bulamamaktan adeta ayrica zevk alabildigimiz,
coskusuyla ayni1 anda da duraganligiyla bize ilham verirken kendini de
bir o kadar zorlayan adimlar... O kadar suni bir coskuydu ki; ne mane-
vi degerlerimiz giiya bir adim 6nceki ‘70’lere kiyasla korunabildi ne de
cstetik zekamiz gercek anlamda yol katedebildi. Ama ilham, “kesinlikle”
oradayda...

Para kazanmak i¢in herkesin birbirinin 6niine hem gorsel hem de be-
yinsel olarak gegme ¢abasi... Ama i¢ini hakkiyla dolduramadan! Tiim
Batili diinyanin basta endiistriyel, sonra da ruhsal dgretileri pazarlama
yarist...

Benim o yaslarda, ailemin de pek tabii ki mesleki ve yasam tarzi de-
gerleri etkisiyle (ne de olsa 10’larimdayim takdir edersiniz) en ¢ok et-
kilendigim meshur “Cadde Modas:1” idi. Aslinda tiim gorsel sanatlardi
diyebilirim, ama sporculukta aklimi kaybetmis oldugumdan gérselin sa-
dece oniimiize hazir kondugu, sokaga dokiilmiis hali bana ¢arpiyordu.
Carpmak ki ne ¢arpmak... Goziim, eve sokaktan kopmak istcmez ha-

80'lerde Gocuk Oimak 111



limle geldigimde iddiasiz renklere ¢ok zor adapte olabiliyordu. Aklimda
siirekli fosforlu ayak bilegine kadar inen tunikler, {istlimiize en az iig
beden biiyiik bol sweatshirtler, yerinde bir tiirlii durmayi beceremeyen
vatkalar ve pek tabii ki ne oldugu marka olarak zor anlasilabilen (her
tiirlii dogu blogu dahil Avrupa ve Amerikan menseli) jean pantolonlann
altina giyilen bembeyaz “stan smith”ler vardi.

Bazen o kadar kafam karigirdi ki, keza disar1 ¢ikmaya yiiz tuttu-
gumda gardirobumda o acayip sokak modasina uygun materyal bulmam
imkansizlasirdi. Malum bizimkiler sadece Avrupa modas 45181 olmalari
sebebiyle maalesef benim gardirop zinhar fosfordan vs.’den nasibini ala-
mazdi. Anneme o garibaldi vatkalar i¢in bile nasil yalvardigimi hala ha-
tirliyorum. Direkt “palyagoya” benzeme agkimi ailemin higbir ferdi
anlayamiyordu. Keza ben de! Ama ¢ogunluga uymak sartt1! Benim be-
denimiiletmekten de hezeyan duyuyorum, o siralarda 34 bedendim! Sa-
nirim biitiin bu etrafa uygun giyinebilme travmalarinin sonu -tabii ki bu
durum ayni zamanda ‘80’lerimizin de sonuna denk geldi- 89 Ara-
lik’inda en nihayet severek, begenerek, kendim olabilerek bizimkilerin
Avrupa’dan getirdigi, {izerime nispeten oturan koyurenk Levi’s jean ce-
ketim ve ayn1 forma ait kesimdeki nispeten dar paga Levi’s jean panto-
lonum olmustu. Aynaya baktigimda gayet sik ve kendime gergekten
yakigani giyebilmekten daha giizeli yoktu... O sirada seyrettigimiz tiim
Amerikan ve Avrupa menseli miizik gorsellerinde, yine tiim yabanci si-
nemaya ait isimlerin lizerinden ¢ikaramadig, kadin figiirlerinde oldukg¢a
dar kalip, erkek figiirlerinde ise nispeten boru paga giyilip lizerlerinde
hi¢ aksesuvar olmadan kendi 151811 birebir goziimiize garptirabilen bu
marka, sanki diinya durana dek var olacagini bizim kusaga da simgeler
gibiydi. Zaten 19. yiizyilin sonundan baslayip 20. yiizyilin tiim devrele-
rini birbirine baglayan yegane yapitaslarindan biri olma basarisi gz ardi
edilemezdi.

Yine ailevi sebeplerle igcime yerlesen miizik dokusuyla en ¢ok o abuk
sabuk ‘80’ler disko miizigi bana sonsuz ilham ve cosku veriyordu. Ilk
ogrendigim yabanci dilim olan Ingilizceyi de biitiin bu miizik gruplar
tayfasina borglu oldugumu bilmenizi isterim. Sabahlara kadar dinleyip
sozlerini gikartip, terciimelerini yapardim. Yine kisaca bu devrin ka-
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pandigini bana kesinlestiren ve ‘90’lara beni gegis yaptiran pargayr da
vurgulamadan gegemeyecegim. O bir Coca Cola reklamiyd: aslinda,
ama sonra miizik programlarinda o kadar gok yaymlandi ki, benim giinc
baslama marsim haline geldi uzun bir siire: Robin Beck-First Time...
Ve tabii ki videosunda tercih edilmis olan geng kizimiza iki beden bol
gelen Levi’s erkek gomlegi de hem benim, hem de tiim gengligin Gniin-
deki on senenin kiyafet tercihi olmustu.

Bu vesilelerle goziim ve kulagim bu kabus ‘80’ler gorselliginin bit-
tigini anlamigti.Bana geriye miras kalan ise hala gardirobumun vazge-
¢ilmezi sevgili Levi’s! Tiim rakiplerine ragmen...
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TATLI SEYLER

El¢in Demiroéz

Cocukluk hanesinde hep giizel tatlarin kalmis olmasi, bagarili bir ha-
yata girig dersinin belki de en leziz kanit1. Ya da bir seyin gegtikten sonra
—sirf gegmis oldu diye— giizellesmis olma ihtimali de var, ama bu ihti-
malden bagimsiz olarak biiyiliyen ve 80’ler deyince davetsizce simaya
gelip oturan o samimi, edepli ve safiyane giilimsemeden bahsediyorum.
Belki de bu nedenle o giinlere dair hep tath seyler hatirliyorum.

Mesela bir elim anneannemin elinde yliriirken, Besiktag’taki pasta-
nenin vitrininde siralanmis rengarenk jelatinli ¢ikolatalar geliyor gozii-
miin Oniine. Kimine gore semsiye, kimine gore ise semsiyeli ¢ikolata.
Artik gocugun algisi neresinden yakalarsa... Bazen bir miikéfat, bazen
de sus pay1 olarak hak edilen bu mereti yemek, diinyadaki tiim tatlarin
bitmesi hi¢ istenmeyen bir 6zeti gibi. Hatta higbir semsiye ¢ikolata ali-
nir alinmaz yenmez, en ¢ok yemek istendigi ana kadar bekletirdi kur-
banini. Istegimi erteledikge onu istemek daha bir anlamlanir, daha gok
kiymete binerdi. Belki de daha sonralar1 ¢ok isime yarayacak o haz er-
telemesini, bir gikolatay1 yememeye galisarak 6grendim. Gergekten de
ne kadar gok beklersem, o kadar lezzetli gelirdi. Ote yandan bir giin yer-
ken dilim gizli bir diigmeye dokunacak ve semsiye “pit” diye agilacak
gibi gelirdi. Semsiye gikolata, lizerine hayal kurmasi da imkéanl oldugu
icin bu kadar giizel ve gizemliydi. Oysa simdi anhyorum, asil gizem
halen esi benzerine rastlayamadigim lezzetiydi.

Cocuklugumun bir baska heyecani ise su patlayan sekerlerdi. Koca
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bir paketi agzimizin igine boca edip, 1slandikga gatir patir patlamaya
baslayan, neden yapildigini bile halen bilmedigim sekerlemelerden bah-
sediyorum. Hatta birka¢ gocuk bir araya geldi mi, en biiyiik eglence
paketpaket sekerle doldurulan agizlarin agilip birbirine gosterilmesiydi.
Agzinin iginde bir canli varmiggasina hepimizi kendimizden alan bu his,
bir mucizeyi andirird adeta. Bir paket seker ile kocaman olan diinyamiz,
bir diinya daha kurmaya yeter, artard bile...

Sekerlemeler demisken ¢ikletlere deginmemek olmaz. Tipitip’ten
Minti’ye, Pembo’dan Turbo’ya hepsiyle ayn bir ani, ayr bir hikdye. Me-
sela Tipitip bizim saksi gikletiydi. Anneannem sag olsun, 6diillendirmek
istedigi vakit evdeki saksilara Tipitip gdmiip, kuzenimle benim onu bul-
mamuzi saglardl. Dolayisiyla Tipitip yildizli bir yerinde duruyordu ha-
yatimizin. Iyi bir sey yaptigimizin, akilli oldugumuzun, yemegi
yedigimizin gomiilii kanitiydi. O i¢inden ¢ikan kagitlaragiilmeyi birak-
tik brrakali su besli Dandy’ler ¢ikmig, mertlik kenardan su almigti. Minti
ise meger gelecegin habercisiymis, bilememisiz. Yillar sonra ¢antanin
icinde ciizdan gibi tagiyacagimiz mentollii sakiz seremonisinin ipucuy-
mus, ama tabii gocuk damagi, naneliden ¢ok haz etmedi. A§zima attim
m boyumu asan bir tat gelirdi. Yesili beyaza doniince atardim ¢ogun-
lukla, yerine Pembo ¢ignerdim. Sanirim karakterine en 1sindigim sakiz
bu idi. Acaba pembe olmasinin etkisi de olabilir mi? Tipitip ve Minti’ye
pore daha sertti, ama yogun bir aromasi vardi ve gegince o yesili akan
Minti’den bile fena oluyordu. Kisacas1 Pembo da kelebek dmiirliiydii.
Turbo ise benden gok kuzenimin ilgi alanmna giriyordu. Iginden gikan
yarig arabalar1 kdgitlan, beni hi¢ ilgilendirmiyordu. Bir de su kavunumsu
aroma. Gergi diger sakizlara gére daha uzun oldugu i¢in kuzenimle bir
laneyi paylasabiliyorduk. O sevmedigim aromasini ve igerigini en ¢eki-
lebilir kilan da bu paylasimin ¢ignedikge ¢ogalan hazziydi.

Simdi doniip bakiyorum da seneler 6ncenin tatlarini hi¢ teklemeden
ve hatta agzimin sular1 aka aka yaziyorken, diin ne yedigimi bile hatir-
lamiyorum. Hepsinin damagimda yarattig1 diinya adeta gegmisime isle-
mig tatlarini, kokularini, renklerini oraciga birakmis ve hig gegmemis.
Oyle safimis ki algilarimiz, var olam katiksiz ve katkisiz bir halde stok-
liimigiz bellegimize. Kuskular duymadan, kargilagtirmalar yapmadan. ..
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Her sey ne ise dylece, oldugu gibi yasamisiz. Ne bir eksik ne de fazla...
Imkanlar dlgiisiinde yasadigimiz igin belki de bu kadar tathymus her sey.
Bir noktaya gelip durulmas: gerektigi, eldeki paraya bir sakiz daha ali-
namayacagl, o pastaneden her gecisimizde vitrinin 6niinde durulup ba-
kilmayacag igin...

Sinirlar1 varmis hayatlarimizin. Yaramazliklarimizin, meraklarimi-
zin, hatta nefsimizin de... Bu yiizden istemek anlamhiymais. O yillar, bir
seyi nasil istememiz gerektigi dersini verir olmus, aglamayi da boyle bi-
rakmisiz. Mantikh climleler kurmaya boyle baslamis, ay basi kavramina
gene o zaman asina olmusuz. Isteklerimizi o giine denk getirmeyi, bazen
de oncesinden siparigs vermeyi. Dolayisiyla istenen hatta nasil istenecegi
Ogrenilen bir seyin elde edilmesi daha tathymus. Ciinkii elde edilen basit
bir sakiz bile olsa hep bir seriivenin sonunda kavusulanmus.

Iste bu gikolatalar, sekerler, gikletler... Her biri biiyiimemize vesile
olan, sadece damaklarimiza degil anlamlarimiza da kazinan gergekler
olmuslar. Bu nedenle kuru kuru bir aniya doniismeleri miimkiin degil,
¢linkii bugiin aldigimiz tatlarda, kokladigimiz kokularda, boliistiigliimiiz
parcalarda, hatta istedigimiz anlarda bile hepsinin gizli emegi var. Belki
de o zamanlarin yokluguna siikran beslemeli. Bu anlamlan hayatimiza
egsiz bir kadrodan atadig: ve varlik kavraminin ne oldugunu onlarin ag-
zindan anlatti1 igin.

Agzimizin tadinin, “varlik” ve “yokluk” gibi siradan kavramlarla bo-
zulmamasi da bu yiizden... Onca degisen tada, istege ve zamana rag-
men!
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ANNEANNE Evi

Elmira Cancan

Hava siitlii bir sar1, yaz gelmis. Giinler esnemis, uzadik¢a uzamis.
Cabuk kararmaz hava, ki igimiz kararmasin.

Riiyalar bulut gibi, pamuk seker gibi top top dagilir, odadaki saatte
devinip duran eski bir yelkovanin tik tak sesine tutunup giine uyanirim,
acelesiz. Penye geceligimin iistiinde riiyali bagim, yalinayak banyoya
giderim, her sey uyanmamisim gibi kapida bekler. Mutfakta tencere ka-
paklar: tikirdar, buzdolab: agilip kapanir kezlerce. Kasik-gatal yemek-
lerin igine girer karigtirir, lavabonun kenarinda birikmigler kopiiklenir.
Kesik, telasli seslerden anlagilir; anneannem giinliilk mesaisine basla-
mis. Karanlik koridorun ucunda bembeyaz tiil perdelerde dalgalaniyor
glindiizilin 15181. Gozlerim kamasiyor, kistyorum. Tam balkona gikacak-
ken anneannemin seri adimlarla arkamdan geldigini fark ediyorum ¢i1-
tirdayan parkeden. Yalandan popoma vuruyor, beni geviriyor kendine
dogru. Ayaklarima biiyiik bir misafir terligi uzatiyor egilip. Giymemi
bekliyor emreder gibi, itaatkdr bir sabirla. Bir tek uykuda bagibos yasar
cocuk dedigin, Oyle sanarim. Goziinii agip da istemli ilk nefesini aldigin
an, ¢evreni kaygiyla, sevgiyle, tasarrufsuz sefkatle sarar yetigkin diin-
yasl.

Balkonda mugamba 0rtii serilmig masanin iistiinde soframiz; sabah
csintisinde bir yandan lirpererek kahvalti ederiz. Sirtimda anneannemin
dolabindan segilip, kollar1 katlanarak boyuma uygun hale getirilmis bir
merserize hirka. Yeni kesilmis ¢im kokar balkon, tiikenmemiglik kokar,
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Uzaktan ugan kuslarin ciliz, tembel sesleri birbirine dolasir. Kavurma-
yan, serin bir giines, balkon demirlerine dayali biiyiik saksilardaki kir-
mizi-pembe gigekleri lizmeden aydinlatir. Yere diismiis ekmek kirintilar
citirdayip dagilir ayagima biiyiik gelen terligi oynattikga, karincalar se-
vinir. Bir dilim ekmek igini yuvarlamisim elimde, regelleyip yerim. Bir
yudum pasa cay1, sekerli. Igine atmadigim bir kiip, erimis kalmis ince
beli desenlerle sarilmis bardagin yaninda. Sirtim giine doniik; denizi ar-
kama, anneannemi karsima almigim. Goézleri ufuk gizgisinde bir nok-
taya odaklanmig, giinliik isler listeleniyor ardinda. Piitiirlii, serin
duvarlarin agildig1 oturma odasinda agik duran devlet kanalindan kori-
dora dokiilen belli belirsiz sanat miizigine eslik ediyor hafif¢e kipirdat-
t1g1 soluk, ince dudaklari. Her sey duruyor, her sabah pazar giinii gibi
kipirtisiz. Biz baglayalim diye bekliyor giin, sanki bizden 6nce kimse
yagamaya baslamamig gibi. Kandinyor.

Durgunluga inat, iki ¢ocugun oynadiklar1 top komsu bahge duva-
nnda pathyor birden. Bu kadar cosku bile sabaha fazla geliyor. Daha az
acelemiz olamaz. Fosforlu renklerde taytlar giymis yasitim kizlar, daha
¢almaz zilimizi. Arka bahgedeki beton basamakla meyve agaglarindan
hayallerimize dekor yaratip iginde kaybolmaya daha var. Daha erken.
Oyun oynamak i¢in bile...

Bir araba gegiyor evin oniinden. Sik agaglarin yol manzarasini ka-
pattigr yiiksek kattaki bu daireden gériinmiiyor, ancak duyuluyor. Mo-
toru hareketli yerlere, insanlarin birbirine ters yonlere yiiriidiigii
caddelere dogru ¢alisiyor. Yaz giinesi altinda deniz kenarinda bisiklete
bindigi, karsidan karsiya gectigi, mahalle sabit pazarinin sonundaki pas-
tanede metal bir kupta ¢ilekli dondurma yedigi, bir ek su bardakla-
rinda nane yaprakli limonata igtigi, dar sokaklarda dikiz aynasina araba
kokusu asilmig bir bagka arabaya hafif¢e carparak park ettigi yerlere
dogru, salon perdesinin ardinda akan capcanli bir hayata dogru gidiyor.
Ben daha giiniin ilk satirinda, kahvalt1 sofrasinda oturakalmisim. Bas-
kalarinin hevesle yasadigin diisiinmek i¢imi yakiyor; iglensem de on-
larin yerine seviniyorum. Motor giiriiltiisiinii de, sevincimi de bastiriyor
sessizlik bir siire sonra, i¢ine gekip yutuyor sanki. Ben de diisiincelerimi
¢ekip yutuyorum. Anneannemle beraber sofrayi bir tepsiye toplayip mut-
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faga gotiiriiyoruz.

Camlar bugulanmis simdiden, ocagin dort goziiniin iistiinde de ayr
sey kayniyor. Regellik seftalilerin agik turuncu, ugucu kokusu, soguk
corbanin tuzuna karigiyor. Demligi hafif¢e kaydirilmis ¢aydanlik, egri
bir buhar iifliiyor. Kahvaltiliklar bir 6mek kemik rengi kaselerin i¢inde
yan yana buzdolabinin telden rafina konuyor, biblo gibi. Yatik yerlesti-
rilmis eski bir kola sisesinde regelden hazirlanmis ev yapimi meyve
suyu. Bir sandalye ¢ekip elim ¢enemde seyrediyorum anneannemi. Ek-
mekligin listiindeki ufak kasetgalardan biiyiik gozliiklii Zeki Miiren sar-
kilar soyliiyor. Titrek sesi genlesip yayiliyor, penceredeki kosesi delik
sineklige ¢arpip, istiimiize dokiiliiyor.

Anneannemin ¢ok arkadagi var Gokdelen Apartmani’nda. Neredeyse
her katinda baska anneanneler oturur, kocalar1 6lmiis hepsinin. Bazen
kendi evlerinde oturmaktan sikildiklarinda, bizim evde oturmaya gelir-
ler. Bir giin éncesinden giizel cay takimlarini, giimiis catal, kasik ve bi-
caklar1 ¢ikarir, masanin iizerinde beyaz bir mutfak bezine dizeriz.
Pisirdigi kekleri, pastalar1 giizel tabaklara yerlestirir, iistiinii 6rteriz. Mi-
safirler gelmeden anneannem sert kill1 bir firgayla saglarimi tarar, sim-
sik1 bir at kuyrugunun igine toplar her teli. Ucu kancali tokay1 kuyrugun
etrafinda yeterince ¢evirdiginde bir yere sabitler. Her esya, anneannem
ve ben, beraber misafirlerin gelmesini bekleriz. Ojeli parmaklar tarafin-
dan art arda kapi ¢aldiginda, kosarak hep ben agarim. Evin salonu can-
lanir birden, koltuklarin hepsine birden oturuldu diye kadife kumasgla
bicilmis salon sevinir. Yanaklarimi boyayan kirmizi rujlu dudaklardan
kahkahalar yiikselir biiyiik, kristal avizeye dogru. Bazen metal kapakl
sigaraliklardan incecik sigaralar g¢ikar; bir dudaklarda, bir biiyiik cam
kiil tablalarinda nobetlese dinlenir. Sikilana kadar yanlarinda durur, ko-
nustuklarini dinlerim. Tanimadigim insanlann hikayeleri sis olur odada,
listiimiize ¢oker. Isimlerden, yerlerden, kirginlik ve iiziintiilerden géz
gozii gormez hale gelince kimse fark etmeden kiigiik tabagimi alir,
oturma odasina gegerim. Dedemle anneannemin fotograf¢i tarafindan
sonradan renklendirilmis biiyiik fotografina karsi oturur, telefon defte-
rinin durdugu ¢ekmeceden buldugum kii¢iilmiis bir kursun kalemle
saman kagitlara resim ¢izerim, Ugultular kesilir, kapida misafirler ugur-
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lanir yavag yavas. Teker teker azalir kahkaha sesleri. Anlarim, tiim giinkii
nesenin sebebi ojeli parmaklarin, rujlu dudaklann ziyareti sona erdi. Giin
kararir, manzaramizi kesen yeni apartmanin arkasindan giinesin kizil-
l1g1 turuncuya boyar san duvarlari. Sesten anneannemin koridordaki yol-
luklar1 ayagiyla diizelterek geldigini anlarim. Kanepelerden birine
uzanir, bir kolunu dirsekten biikiip gozlerine siper eder. “Uyuyor musun
anneanne,” diye sorarim, sokularak. Bembeyaz teninden ugup gitmis
parfiimii, kalip sabun kokar. “Yok canim,” diye cevap verir, “dinleniyo-
rum.”

Bazi giinler anneannemin koynunda, arka odada uyurum. Giindiizleri
pek ugramayiz buraya, evin igindeki yolculugun son duragi, bitis nok-
tas1 gibi. Demirden Singer marka bir dikis makinesi durur bir kosede;
agirhigiyla oday: yorar. Bir zamanlar dedemle paylastiklari koca yata-
gin iistiinde asilmig eski fotograflar kapiya dogru bakar. Sag tarafta oy-
mali, ahsap gardirop. Bir de kolonya ve parfiim sigeleriyle sa¢ spreyinin
bekledigi sifonyerin iistiinde vesikaliklardan yan yana anneanneme gii-
liimseriz. Anneannem de kenar1 islemeli el bezleriyle kibarca tozumuzu
alir.

Bir giin bile y1l kadar uzun geger bazen, 6n cephesindeki balkondan
arkataraftaki yatak odasina giines bir tiirlii ilerlemez ki, biz ilerleyelim.
Dakikalar agir agir doldurur evi, ayak bileklerimizden giderek yiikselir
zaman, aksama yaklastik¢a. Dort duvar basimizi bekler, ki bir giin daha
biiyliyelim. Israrct sivrisineklere karsi pikemin zirhiyla kusandigim
cocuk uykularimdan, arapsabunu ve deterjan kokan sabahlara gozlerimi
agarim. Hayalimde siiregiden bir yaz, anneannemin koynunda, Gokde-
len Apartmani’nda geger gider, yetiskinlige uzansa da kollarim.
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ViKiNG GEMisi iLE Kivi Kivi isTANBUL

Sebnem Caglayan

1980 senesinde may1s ayinin bir hafta sonu... Ailemle birlikte dede-
den kalma iig katly, yiiksek tavanh Catalca Palas’tayiz. Arada eski Is-
tanbul’u gezmek giizel adet bizde. Giinlerden cumartesi, sabah saat
09.00. Sirkeci Garr’nin yanindaki dar merdivenlerden ¢iktigimizda tram-
vay yolundayiz. Once Giilhane’nin 6niinden gegiyoruz, seviyorum bu
yokusu. Yerebatan Sarayi oluyor ilk duragimiz, sonra biiyiik Topkapi
Saray1. Ardindan melekli Ayasofya ve Sultanahmet Meydani... Meshur
Sultanahmet Koftecisi’'nde yedigimiz o leziz kofteleri mideye indirip
doniiyoruz otele. Yarin giine erken baslayacak, Hac1 Bekir’de demir-
hindiyle giiglenip, simitlerimizi aldiktan sonra, ada vapuruna binecegiz.
Fora Biiyiikada...

Bu devasa kentte en gok sevdigim yerler; gorali Findikzade, trenli
Samatya, giivercinli Sultanahmet, agacli Giilhane, vapurlu Sirkeci, fay-
toniu Biiyiikada, bisikletli Heybeliada, yogurtlu Kanlica, balikli Ana-
dolu Kavag), martili Saniyer... Denizi bol Istanbul...

O anda sirin Viki canlantyor goziimde. Vikingler’i kurtaran o giiglii
zekasiyla, kanatli migferinin lizerinde yildizlar yandiktan sonra, biiyiik
bir sevingle parmagini siklatarak “Buldum!” demesine bayiliyorum. Ya-
rin1 Viki ile hayal ediyorum.

Giivercinimizle haberlesmisiz 6ncesinde. Sabah saat 09.00’da, Emi-
nonii-Kadikdy iskelesinin 6niinde elimde simitlerle bekliyorum. Derin-
den giiglii bir ses doluyor kulagima: “Haydi yallah, hop hop hop.”
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Yasasin! Geliyor iste Viking Gemisi. Atllyorum gemiye. Haci Bekir’in
demirhindisini ikram ediyorum herkese ve igtikten sonra enerji dolu bu
icecegi, adalara dogru hizlaniyor kiirekler, hop hop hop...

Viki ve ben giiverteye ¢ikiyoruz, martilar takip ediyor bizi. Elimdeki
simitlerden birini uzatiyorum macera arkadagima. Yol alirken gemimiz,
simitlerimizi paylasiyoruz martilarla.

Kadikdy-Modaagiklarindailerliyoruz, solda Bostanci ve goriiniiyor
sirayla; Kinali, Burgaz, Heybeli, Biiylikada... Eflatuni rengiyle segiliyor
uzaktan da olsa, o giizelim erguvanlar. Adalarin agiklarindan gerisinge-
riye doniiyoruz. Yukariya baktiginda Viki bana sesleniyor: “Bak, ugan
bir at!” Gokyiiziine kaldirdigimda basimi, “Bu Pegasus” diyorum, mutlu
bir sagkinlikla, 6yle giizel ki...

Cekiyor kiirekleri Vikingler, hep birlikte bagiriyoruz: “Haydi yallah,
hop hop hop.” Ve basliyoruz Istanbul Bogazi’n1 kiy1 kiyi, semt semt
seyre...

Karanlkta gemilere 151k tutan, efsanelerden giiniimiize ve gelecege,
hatta hayallerimize yol gostermeye devam eden Kiz Kulesi’nin yanin-
dayiz. Katibim Uskiidar’dan sonra, kuzgunileriyle iinlii Kuzguncuk,
Beylerbeyi, Cengelkoy, Kandilli ve iste yogurtlu Kanlica. Anadolu Hi-
sar1’nda, tiim negesiyle iki yunus balig1 bizimle birlikte yiiziiyor suda.
Beykoz agiklarinda hop hop derken Anadolu Kavagi’na gelmisiz bile...

Viking gemisi kiirek kiriyor kars1 kiy1 Rumeli Kavagi’na... O sirada,
Karadeniz’e agilan bogazdan bir gemi yaklagmakta. Viking gemisinin
yelken direginden etrafi kolagan eden Viking bagiriyor: “Korsanlaaar!”

Hava 6yle net, oyle giizel ki; fark ettigimde guleti “Argo gemisi bu,
onlar da bogaz turuna gikmiglar bizim gibi” diyorum. I¢ gekerek rahat-
liyor tiim Vikingler. Viki ve ben giiliiyoruz.

Iki gemi Sariyer agiklarinda yan yana geldiginde, el salliyoruz Argo
gemicilerine.

Geldik Biiyiikdere’ye. Sonra Kiregburnu, Tarabya, Yenikdy ve Istin-
ye’deyiz. Yalilariyla siislii kent Istanbul’u, kiy1 kiy1 dolagmaya devam
ediyoruz. Emirgan, Boyacikdy, Baltalimani, Rumeli Hisari’n1 gegiyo-
ruz, dingin Bebek Onlerindeyiz...

Amavutkdy’e vardigimizda; kayiklar ¢eken birer kiirekgisiyle, iki
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kisilik kayiklar siiziiliiyor suda... Tam o anda tiim giizelligiyle u¢uyor
yanimizdan Aphrodit ve beraberinden ayrilmayan giivercinleri.

Kurugesme, Ortakdy ve Besiktas’tan sonra, Dolmabahge Saray:’ nin
oOniine geldigimizde, giines tiim sicakligiyla parildiyor. Apollon sesleni-
yor: “Merhaba, giinesten yolunuzu ayirmayin.”

Iste Galata Kulesi burada, aym yerinde. .. Karakdy’den sonra Galata
Kopriisii’niin lizerinde balik tutanlara el salliyoruz: “Rastgele.” Eyiip ve
Pierre Loti’ye gekiyoruz kiirekleri. “Haydi Halig’e, hop hop hop.”

Doniiyoruz. Emindnii iskelesine yaklastigimizda tiim 1s1ltisiyla eski
Istanbul karsimizda; Sepetgiler Kasri, Topkap: Sarayi, melekli Aya-
sofya... Ayrilma vakti gelmis de ¢atmis bile, anlamadik zaman nasil da
akmis? Macera arkadasim Viki ile bakiyoruz birbirimize, bagimiz1 se-
maya kaldirdigimizda, goriiyoruz ki zeytin dali tutmus giivercinimiz bi-
zimle birlikte. El ele veriyor, dnce birbirimize goz kirpiyor sonra da
gozlerimizi kapétlyoruz. Ve ayn1 anda, aymi dilegi tutuyoruz: Sevgi, dost-
luk, barig ve hoggorti.

Pazar sabahi saat 09.00°da, dayimin sesiyle agiyorum gozlerimi:
“Hadi ¢ocuklar, Biiyiikada’ya gitme vakti, hazir misiniz?”

Giiliimsiiyor ve sarki soyliiyorum: “Haydi yallah, hop hop hop.”
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BENim Cici JoysTICK’iM

Tunca Caylant

Benim ¢ocuklugum sokaklarda ev yapimu ekler, pasta satan pastaci-
larin zamanina tekabiil etti. Okul bahgelerinde kan ter iginde kalip, hava
kararana kadar oyun oynayarak tiiketirdik giinleri ve inanin su anda o
giinleri animsadigimda, aksama kadar ne yerdim hatirlamiyorum. Ces-
melerden su igtigimi diin gibi hatirliyorum da, ne yedigimi hatirlamiyo-
rum. Her aksam annem elinde bir parga kuru ekmekle sokak sokak beni
arardi, aghgimi bastirsin diye yemege gidene kadar. Ekstra giivenlikli,
sehirden uzak, paranoyak ebeveynlerin bolca oldugu, liikks ortamli, her
seyi disiinlilmiis, ufak bir kasaba tadim1 almig siteler yoktu heniiz.
‘80’lerin sonunda gocuk olmak, hala sokakla es degerdi sizin anlayaca-
giniz.

Iste bu sokaklarda gezinen gocuklarindan illallah eden annem ve ba-
bamin bir giin evde karsima koydugu Amiga 500 paketi, bir doniim nok-
tasidir benim hayatimda. Annemlerin de verdigi en iyi kararlardan biri
herhalde. Ne de olsa beni bir nebze eve sokabildiler boylelikle. Arka-
daslarimdan duydugum kadariyla bilirdim “bilgisayar”1. Adi bile o giin-
lerde o kadar heyecan vericiydi ki... Diger gocuklara karsi olan
bobiirlenmede +3000°liik bir karizmaydi resmen. Bilgisayar dediysek
de o zamanki tek amacimiz girgir, oyun, samata tabii. Ne sunum hazir-
lamay1 ne de mail atmay1 bilirim. Bunlar Amiga’yla yapilamiyordu bile.
Is yok giig yok, daha muhtesem bir “bilgisayar” olabilir mi? Varsin tek-
noloji gelistikge, ihtiyaglar1 kargilayamaz hale gelsin. “Amiga 500 en
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muhtesem bilgisayardir!” da benim savim, kendine giivenen beri gelsin.
Haggar, Silkworm, Street Fighter, Sensible Soccer, Gianna Sisters dis-
ketlerim... Yine de simdiki gibi PS3’lerle, XBox’larla esir alinmiyordu
cocuklar o zamanlar. Biz Amiga 500 oyunlarini diskete ¢ektirmek igin,
o sokaklarda kostuk Bandirma’nin ¢arsisindaki tek bilgisayarci olan Ulu-
sal Video’ya kadar. Intemetten oyun siparis etmek yoktu yani ben go-
cukken. Iyi ki de yoktu be! Anneye “oyun almaya gidiyorum” diye
verilen tekmillerin akabinde, iyi ki yandaki atari salonuna da dalmisiz.
Iyi ki sokakta sosyallesmisiz ulan!

Bilgisayarlarla, sistemlerle olan alakanin temeli o giinlerde atild1 bir_
nevi bu adamin biinyesinde. Bugiin o mevzubabhis bilgisayar sistemlerini
denetleyen bir isim olacagini o zamandan éngdremesem de, su anda gel-
digim nokta sasirtmiyor beni. Ha bu isi yapmasam da en kralindan mii-
hendis olurdum sanirim. Neden mi?

Amiga 500’iin en sadik kankasi Apache Python “joystick”ten tabii ki.
Adin1 koyan kavim “eglence gubugu” diye bosuna dememis buna. Ben
mithendis olmadiysam da, bugiinkii en temel miihendislik yeteneklerini,
o Python’lan boza yapa yeniden galistirarak kazanan tonla arkadasim
var. Bir diigiinelim simdi bunun arkasinda kopan firtinay1. Sensible Soc-
cer denen bagimlilik yaratic1 oyunda, insan ruhunun erebilecegi rahat-
sizlik ve de manyaklik seviyesi nedir? Hemen soyleyeyim: Disaridan
bakinca en fazla ekranda 5 cm boyunda, pit1 pit1 kosan adamlar goriip,
size deli muamelesi yaparlar. Bilirler mi ki direk kornerden gol atilabil-
digini bu oyunda? Ya da orta sahadan kafayla gol attiginiz1 gorseler, afal-
lamazlar m1? Kar, toprak, ¢camur, ¢imen demeden ka¢ adam ugurdum
bdyle sahada, denizde tas sektirir gibi, ben de bilmiyorum. Tiim bu man-
yakligin ortasinda elimde duran joystick’in neler diigiindiigiinii bilme-
den, fena m1 davranmigimdir ona, yoksa kendisi biraz mazosist de
bundan zevk mi almigtir bilmiyorum. Ama o giinlerde sanki elim zamk-
11 gibi yapisirdim ben joysticklerime, onu biliyorum. Giiniimiiz bebeleri
gibi genis minderlerde yayilip, bacaklarini agip gevrek gevrek oturup
bir de, 18 diigmeli oyun konsollarini geveleyip gidiklamaktansa elimde,
hoyratga, tutkuyla severim ben yine joystick’imi! Yapigkanlarini sch-
paya yapistirip sokerken “cok, cirt” ses gelir. Iste bu ruhtu ‘80’lerin so-

80'lerde Gocuk Olmak 124



nunda ¢ocuk olmak. Prekazi’nin Monaco’ya attig1 goliin aynisini ata-
bilmek i¢in giinlerce belini kirdigim, iyilestirdigim, sonra yeniden kir-
digim Apache’m, arkadasim, ¢.kiimden sonra en sevdigim aletim. Iyi ki
vardin be, iyi ki!
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ANSIKLOPEDIM, ARKADASIM...

Kader Cekerek

Cirp1 bacaklarini cumba demirlerinin arasindan asagiya sallandirmig
kiigiik kiz, kucaginda en sevdigi arkadaglarindan biri; Diinyamiz ansik-
lopedisinin ikinci cildi. Sayfa 90, Kuzey ve Giiney yankiirenin takim-
yildizlarinin semasi. Anneanne, arkadaki divanda kuru iiziimlerin
saplarim ayikhyor.

“Anaaaneee; biiyiik ay1, cezveye benziyorsa niye ay1 diyorlar ki?”

“Orada yazmiyor mu kizim, ben nereden bileyim, Allah Allaaaah,
astronot mu olacaksin basimiza nedir?”

“Hmmm...”

Soru sordugunu ¢oktan unutup dalmis gitmis zaten kizimiz sayfa-
lara. 104. sayfadaki ay goriintiisiine takihiyor bu kez...

“Anane, bak hani aya gece bakarken boyle yiiz gibi goriinen yerler
var ya, iste oralara deniz deniyormus, bak, yagmurlar denizi, siikiin de-
nizi, Ar... Ark... Arkhimi...des filan. Yani, su yok da ayda onlar yine de
deniz diyorlarmis.”

Kuru iiziim daginin ardindaki iki biikliim kadin, sabirla dinliyor 9 ya-
sindaki torununun ansiklopedik gevezeliklerini, yorumlar yapiyor, hay-
ret nidalartyla tegvik ediyor zaman zaman... Bugiin 2. cilt; giineg sistemi,
atmosfer, okyanuslar, bitkiler... Yarin belki 5. cilt olur segilen, o da en fa-
vorilerden; sanatgilar, devlet adamlari, kasifler...

“Ansiklopedi okuyan” ¢ocuklardik biz. “Kimin evinde daha ¢ok an-
siklopedi var” yariginda olan g¢ocuklardik. Kucagina alirsin koca hir
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cildi, elinde bir elma veya yaninda kuru iiziim-leblebi tabag), kurulursun
sobanin yakinindaki divana... Gelisigiizel agarsin ortalarda bir yeri...
Goziine ilk ¢arpan bashg okumaya baslarsin. Ilgini gekerse, o madde
icinde gegen bagka seyleri aragtirmaya koyulursun. Sikildiginda kapag:
kapatip yeniden segersin okuyacagin sayfayi. Sarkilardan fal tutulan yil-
larda dogup biiyiidiiysen, ansiklopedi maddelerinden fal tutmayi da ga-
ripsemezsin.

Ilkokul siralarinda Baki Kurtulus mutlaka ¢antandadir. Kirmizy, sert
ciltli kapaginda ders ¢aligan bir kiz ve bir erkek 6grenci, tiim yilina eslik
eder. Matematikten ahlak bilgisine, Tiirk¢e’den eglenceli oyunlara her
seyi kapsar Kurtulus. Odev yaparken, sadece kitaplarini degil, ansiklo-
pedileri de kullanmak zorundasindir zaten.

Odev demisken... Her dersten verilen “dénem &devleri”nden bah-
setmeden ansiklopedi konusu anlatilamaz. Bu isin raconu, miimkiin ol-
dugunca ¢ok kaynaktan yararlanmaktir. Oyle okudugunu direkt olarak
sayfalara gegiremezsin. Fotokopinin bile yaygin olmadig1 zamanlardir
onlar, defterini alir eline, ciltlerin arasina goémiiliir, yazar ha yazarsin.
Evinde yeterli kaynak yoksa kent kiitiiphanesine yollanirsin.

Benim orta halli 6gretmen/memur ailemin, daha ben dogdugum sene
ermis sabriyla fasikiillerini biriktirmeye basladiklan Hayat Ansiklopedisi
ile Bilim ve Yasam vardi1 evimizde. Bir de benim okuma merakim tes-
vik etmek i¢in dar biitgeleriyle takside girip aldiklar1 Diinyamiz ansik-
lopedisi. “Kim, Ne, Nerede, Nasil Caligir” diye ayr1 ayn ciltlere sahip
kahverengi kapakli seri veya Meydan Larousse’umuz yoktu. Larous-
se’lu evlerin ¢ocuklarina imrenirdim, fakat biitgemizin ¢ok iistiinde ol-
dugunu bilirdim. (Aile biitgesinin nereye kadar uzanabilecegini bilmek
de bizim ¢ocuklugumuzla bitti herhalde.) Dayimlara gittigimizde agzim
acik hayranlhkla seyrederdim kiitiiphanenin tam iki rafim kaplayan o
devi. Rasgele sayfa okuma oyununu yine oynardim orada, ama anlamak
daha zordu dogrusu uzayip giden satirlan... Britannica heniiz Tiirkceye
¢evrilmemis, gazeteler vasitasiyla her ev ciltlerce ansiklopediye kavus-
mamugt1 daha. Ileriki yillarda biiyiimiis olmama, bilgisayar denen bii-
yiilii aletle hagir nesir yagamaya baglamama ragmen ben de yararlandim
o gazete kampanyalarindan, Meydan Larousse’um ve Ana Britannica’mi
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rafa dizip seyrettim dakikalarca, ¢ok zengin hissettim kendimi, gok
mutlu... Agip okurmasam da eskisi gibi, 6yle ya, oralarda bahsedilen iil-
keler yoktu artik, bilim bambagka seyleri s6yliiyor, teknoloji baslig: al-
tindaki deneyler bakir tel ve kalem pille yapilan fenerlerden
olusmuyordu. 20 ciltlik Bilim ve Teknik ansiklopedimde anlatilan ro-
ketler bitmis, ucak gibi inip kalkabilen mekikler kullanilmaya baglan-
mistl. Her seyin Gtesinde, okuduklanmi hayretle dinleyen anneannem
yoktu artik. Cocuklugumla birlikte gitmigti.

Meslege atildigim ilk yillarda annem, evdeki ansiklopedileri bir
okula bagislamak istedigini soyledi, “Olur,” dedim “ama Meydan La-
rousse’lar1 vermem, bir de Okyanus Sozliigii’nii.” “Kizim, sende Bri-
tannica’lar var, bunlar ¢ok eskidi, ne yapacaksin, nasil tagiyacaksin
bunlan yasadigin sehre?” “Olsun” dedim. Larousse’lar i¢in gok bekle-
mistim. Gonliim aynlmaya razi gelmedi. Diinyamiz, Baki Kurtulug'lar,
Hayat’lar, Bilim ve Teknik’ler, Bilim ve Yagsam’lar ve daha adin1 hatir-
lamadigim onlarca cilt gitti - umuyorum ki kiymetlerini bilecek ellere.

Bu yaziy1 yaamaya karar verdigim anda ilk aklima diisenler Diinya-
miz serisi ve Okul Ansiklopedisi oldu, hemen arastirmaya girigtim. Biri
Eskigehir’de, biri de Erzurum’da iki sahafta buldum, kargoyla getirttim.
Paketler geldiginde fabrikadaki odama kapandim, heyecan iginde tek
tek agtim kapaklarini... Diinyamiz ikinci cildiyle bakigtik bir siire... Ta-
kimyildizlarin oldugu sayfayi buldum. Sanki diin kapatmigim gibi, dyle
tanidik, dyle yakin... Masamdaki anneannemin fotografina ilisti géziim.
*O kepgeye benzeyen dizilim ayinin kuyrugu ve arka ayaklariymis as-

linda, biliyor musun?” dedim. “Yine de sagma, biiyiik kepge deselerdi
val”

Giiliimsedi anneannem...
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SiVRiSINEK [LACLAMA

Omer Faruk Dizdar

Kaldirimda oturuyordum. Tabii bunun tek nedeni oturmak istedi-
gimde kaldirimin yakininda duruyor olmamdi. O zamanlar diisiinmez-
dim, glinkii yere oturmamam gerektigini, pantolonumun kirlenecegini,
insanlarin gelip gegerken beni goriip benim yerimde olmay: garipseye-
ceklerini. Yabanci sayilirdim diinyaya. Karsisinda her an uykuya yakin,
hissetmeye ve hele ki bunu anlatmaya ise uzak durmam gereken, igile-
bilecek kivama gelene kadar sulandirilmig saf alkol oldugunu bilmiyor-
dum onun. Tiim bunlar1 6grenmem igin ¢ok erkendi. Evet, o zamanlar
bazi seyleri yasamak igin erken olabiliyordu. Ve evet, bunun tadini so-
nuna kadar gikariyorduk. Ciinkii ¢ocuk olmaktan bagka bildigimiz bir
olus yoktu. Bildigimiz tek koprii bir kulagimizdan diger kulagimiza gi-
diyordu, kopriiiizerinde durmak yasakti ve intihar oranlan gok diisiiktii
heniiz.

Sahip olmamz gereken sadece birkag sey vardi Oncelikle “dalina-
cak” yeni meyve agaglar1 kesfeden arkadaslariniz olmaliydi. Sonra bir
bisikletiniz. Yoksa yetisemezdiniz gocuk olmaya, asla uzun siire ayn
yerde durmazdi hayat; bir an yukar1 mahallede bir incir agacinin tepe-
sinde, bir an elinizdeki misketle yan yana dizilmis digerlerinin arasindaki
mesafede... Sonra bir anda sahip olmaniz gereken en 6nemli sey olan
sivrisinek ilaglama arabasinin pesindeki bulutun iginde... Bir bisikletiniz
olmaliyd: mutlaka. Yoksa hayal ile gercek arasinda bu kadar hizli gidip
gelemezdiniz. Freddy Mercury bile ayni fikirdeydi.
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Serin bir aksamiistiiydii. Iki elimdeki yarim incirleri birbirine siir-
terken Alaaddin ve lambasi geliyordu aklima:

- Dile benden ne dilersen!

- Cok lezzetli olmani diliyorum.

- Bu mudur yani?

- Budur.

En biiyiik dilegimi dilemistim ve tabii ki ger¢eklegmisti. $imdi “Vay
cfendim o zamanlar her seyin tad1 daha giizeldi”, “Yok efendim eskiden
buralar dutlutku” diyerek tontonlagsmayacagim. Biraz yaslanmig olsam
da, bir bagkasinin “eski”sinde yeni dogmus sayilinm. Oyleyse, o zaman
lezzetliydi incir, ¢linkii “dile benden ne dilersen” demisti Alaaddin’in
cini.

Uzaktan ugultusu gelmeye baslamisti. Hepimiz aymi anda kalktik.
Queen’in Jazz albiimiinii dinleyebilecegim bir pikabim olmasi saye-
sinde, pedallara asilirken “I want to ride my bicycle” nidalarini duyabi-
liyordum kafamin i¢inde. Duyduke¢a daha hizli asiliyordum pedallara.
Clinkii bambagka bir ritiieldi sivrisinek ilaglama arabasinin pesinden git-
mek. Oncelikle -belki de herkesin bir bulutun pesinde olmasindan dolay-
herkes esitti. Normalde kavga ettigimiz, mahallelerine girmedigimiz iki
sokak asagisinin ¢ocuklari da orada olurdu, ama kimse garipsemezdi bir-
birini, hatta herkes giilerdi i¢ten ice bu duruma. Ayrica diigiiniildiigii ka-
dar tehlikeli de degildi, oniiniizdekine ¢garpmazdiniz, ¢iinkii sesinden an-
layabiliyordunuz aranizdaki mesafeyi; aksi yonden gelenler de gocuk
¢ikmasi olasiligina karsi araglarim1 durdurmayi akil edebiliyorlardi o za-
manlar. Bunun diginda igimizden biri ¢gikip, bu dumanin gézlere iyi gel-
digini bile iddia edebiliyordu.

Koseyi dondiigiimiizde ritiiel baglamisti. Resmi bir gegit gibi degil
ama. Daha ¢ok gelin arabasinin arkasindaki dilenciler gibiydik. Aslinda
benziyordu ilaglama arabasiyla gelin arabasi birbirlerine. Ikisi de iginde
olan1 hayatinin biiyiik bir boliimiinde sineklerden uzak tutuyordu ama
ikisi de ¢ogunlukla bilingsiz insanlarin elinde oldugundan gocuklara
rzarar veriyordu. Ama bisikletimiz oldugu siirece fark etmiyordu bizim
i¢in. Hepimiz bulutun i¢indeki yerimizi almistik ve bizi tagiyip baska bir
sokakta yeniden dékmesini bekliyorduk yeryiiziine. Cok kalabalik ol-
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dugumuzu hatirhyorum. Herkese yetecek kadar yer vardi, ama en ucuna
gitmeyi severdim ben, herkes iggiidiisel olarak bulutun ortasinda durmayi
tercih ederdi. Ben yaklasabildigim kadar yaklasirdim sonuna, orada yal-
niz olurdum hep. Yine kalabaligin i¢inde dnce bir géziikiip sonra kivnla
kivnla, tanidik yiizlerin arasindan gegerek ilerledim. Tam bana ayrilan
yere varacaktim ki bir bagkasinin benden 6nce gelmis oldugunu fark et-
tim. Bu beklenmedik bir seydi ve agik¢asi sinirimi bozmustu. Ama iti-
raz edemezdim, o zamanlar gayet tabii ki “Once ben geldim, burasi be-
nim!” diyebilirdi bana. Yine de kabullenmeyecektim arkada kalmay,
miimkiin oldugu kadar uzak durmaya ¢alisarak konuslandim yanina. “I
want toride my bicycle” kaybolmus, yerine “If you can’t beat them” gel-
misti. Kesinlikle doniip ona bakmamaya g¢alisiyordum bir yandan “kim
bu?” diye gegirirken igimden. Sonra sikildim bu durumdan, o yokmus
gibi davranip yine her zamanki gibi tadini ¢ikaracaktim bana ayrilmig
bolgenin. Son bir “nanik bakis1” atmak igin ona ¢evirdim basimi ki, o da
doniip bana bakti. Benimki gibi degil ama. Eve gelen misafiri tanimayan
evsahibininki gibi kibarligin arkasina saklanmig bir sagkinlikla. O anda
bambagka anlamlara biiriindii “kim bu?” sorusu. Saglar1 nasil bir renkti
Oyle, ne kadar giizel giyinmisti. Bu halde bir bisiklet iistiinde ilaglama
arabasinin pesinde ne isi vardi... Kesin yan mahallenin kiziydi. Belki de
sadece misafirlige gelmisti. Hem ne oluyordu boyle? Simdi yalan soy-
lemeyeyim, ne hissettim bilmiyorum, gocukluk aski edebiyat: da yap-
mayacagim. Aynca o yastaki kiz ¢ocuklariyla erkek gocuklari birbirle-
rine diisman olurdu ‘80’lerde. Ne oldugunu bilmiyorum, belki de bana
ayrilan bdlgenin sonsuza dek tek kisilik kalamayacagini kesfedip yenil-
mistim ve o bolgede zevk almaya devam edebilmek i¢in bir kisiyi daha
kabullenmem gerektigini fark etmistim. Bir bulutun igindeydik, hig siv-
risinek yoktu, olan her sey hayal giiciiniin yorumuna agikt1. Neticede ka-
famda bir an bir sey ¢inlamisti, sadece oniime bakiyordum artik.
Sonunda bir sokakta agir agir doniip baska bir yone gitti. Sonsuza
kadar ilaglama arabasini takip edemezdiniz, bir yerden donmeniz gere-
kiyordu. Ben de direksiyonu kirdim ve eve dogru yoneldim. Ama tabii
ki sonraki giinlerde yine ilaglama arabasinin arkasina onu gérmeyi uma-
rak takilacaktim. Misafirlige gelmis olamazdi giinkii bir bisikletle yalniz
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dolagiyordu. Ayrica bu sinek ilaci meret de gok giizel kokuyordu be...
Kim bilir, belki de ‘80’lere konmus sivrisineklerdik biz. Belki de
onun yiiziinden asik oldugum zaman kafam da giizel oluyor.

80'lerde Gocuk Olmak 13



SAKALLI BEBEK

Galip Dursun

Darbeden 18 giin sonra Zeynep Kamil’de dogdum. Istanbul’un
kiigiik bir semtinde biiylidiim. Kendi halinde, kiigiik bir diinyayds; tek
kanal yayin gosteren ilk nesil renkli televizyonumuz, oyun oynadigimiz
¢Op tepelerimiz ve yine kendi halinde efsanelerimiz vardi.

Ama higbirimizin Kiigiikyali adindaki, gergekten kiigiik gezegenin
bir sonu olabilecegine dair en ufak bir fikri, hayali ya da tahmini yoktu.
Gazetedeki “Sakalli Bebek” haberini ve bebegin temsili resmini goriince
tiim bunlar kisa bir siireligine degisti.

Seneler sonra intemet lizerinden buldugum o fantastik illiistrasyona
bakinca halen lirperiyorum. Eger 80’ler hakkinda konusacaksak ve es
gegmememiz gereken bir sey varsa o da bu meshur sehir efsanesidir.
Size olayn etrafh bir dokiimiinii yapmaktansa kendi hikdyemi anlatmak
istiyorum. Yedi yasindaki benim bagimdan gegen komik bir haftanin hi-
kayesini. ..

Bebegin nerede dogdugu, olayin nasil gelistigi (her ne kadar uydur-
maysa da) detayl1 olarak gazetede yazilmigt1. Fakat biz, sokagin bir avug
giiriiltiicii gocugu, buna inanmak istemedik. Ik baglardaki bu reddedi-
simizde akli baginda anne babalarimizin, bizimle kafa bulan agabey ve
ablalarimizin pay1 biiyiiktiir. Onlar taklit ederek oldugumuzdan daha
biiyiik goriinmek igin gabalayan bizler agisindan sakalli bir bebegin diin-
yaya gelmesi, dahasi kiyametin tam saatini sdylemesi ihtimali yoktu.
Voltran’a, He-Man’e, video diikkdninin kapisindaki kiigiik afislerdeki
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Cinli savas¢t ve Ninjalara inanabilirdik. Ama sakalli bebege inanmak
m1? Hayir, asla!

Bu goriisiimiiz kisa siirede degisti. Sokagin istihbarat birimi olarak ¢a-
lisan ve bizlerle dalga gegmeyi kendine gorev edinmis komsumuz her-
seyi altiist etmeyi bagardi. Ozellikle igimizden birini karsisina alip sdy-
ledigi bir sey yoksa da TV basindan zorla kaldinlip bakkala gonde-
rildigimizde, sokakta aylak aylak dolanirken ya da ¢ok 6nemli ve ayni
zamanda da ¢ok gizli gocuk gorevlerimizi (komsu bahgedeki meyve
agagclarina yapilacak akinlar, gizli yer olarak tayin edilmis komiirliigiin
donatilmasi, iist sokakla yapilacak futbol maginda uygulanacak taktik-
ler, izledigimiz bir filmle ya da ¢izgi filmle alakali sonu gelmez sohbet-
ler) yerine getirmeye ¢aligirken hep karsimiza ¢ikiyordu.

Anlatiyordu: Gazeteler sakalli bir bebek dogdugunu yaziyordu.
Cocuk dogar dogmaz konusmus ve bir hafta i¢inde, yani sonraki cuma
giinii, cuma namaz: saatinden sonra kiyametin kopacagin: sdylemisti.
Hemen ardindan da kahkahalar atmig; sonra da 6lmiistii. Kiyamet kapi-
dayd. Sadece birkag giin kalmist1. Olecektik. Aslinda Allah’in bizlere bu
sakalli seytan gocugu gondermesine de gerek yoktu. Diinyanin hali or-
tadaydi. Ahir zaman yasaniyordu. Ve daha bir siirii benzer soz...

Ahir zaman ne demekti? Ya, evet! Hepimiz 6lecektik.

Soylentiler yayiliyordu. Artik ¢izgi filmin, meyve dallarina yapilan
akinlarin ya da oyunlarin bir tadi kalmamigti. Etkilenmistik. Olmek gok
fena bir seydi. Cizgi filmlerde 6liim yoktu. Ama bizim bir sekilde ha-
berimiz vardi, nasil bir sey oldugundan. TV’de izledigimiz siiper Gtesi
aksiyon filmlerinden sahneler, ¢izgi romanlardaki gérkemli savag kare-
leri hep anlatiyordu 6liimii. Filmin basroliinde Ciineyt Arkin varsa ge-
nelde oliim figiiranlarda komik, esas oyuncular lizerinde ise hiiziinli
oluyordu. Agabeyimin zulasindan asirip okudugum Conan’da ise 6liim
genelde diger karakterlere islediginden heyecan vericiydi. Arada sirada
oldiigii séylenen ve bir daha gérmedigimiz es, dost, akrabalarla alakali
kesin bir tantmim ise hig olmadi. Oliim gok karmasik bir seydi gergek
hayatta. Ve biz birkag giin iginde 6lecektik.

Once kulak misafiri ve sonrasinda da miiptelas1 oldugumuz bu ko-
nusmalar genellikle komsumuzun kendinden emin, yar1 baygin sesiyle
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sOyledigi su sozlerle sona ererdi: “Hakkiniz1 helal edin.”

Artik yeni bir oyunumuz vardi. Hakkimizi helal ediyorduk. Oynadi-
gimiz oyunlarin ara sohbetlerinde, teneffiislerde, okula gidip gelirken,
orada burada surada kisacasi iki veledin yan yana geldigi her an birbiri-
mize hakkimizi helal ediyorduk. Kargilikl olarak defalarca, giinlerce ve
iisenmeden hakkimizi helal ediyorduk. Siniflar1 gezip tanimadigimiz go-
cuklarla tokalasiyor ve hakkimizi helal ediyorduk. Boynumuz biikiik,
hiiziinlii ve i¢ten ama en 6nemlisi de inanmus gekilde sakince konusuyor;
hakkimizi helal ediyorduk.

Annesiyle helallesmeye ¢alisirken dayak yiyen arkadaglarimiz bile
vardi. Bu sihirli iki kelimelik, insaniistii ve reddedilemez rica hepimizi
siimiiklii Prens Adam’dan kiigiik He-Man’lere ¢evirmisti. Kendimize
gilivenimiz tamd. Giiclimiizii ise direkt olarak yukardan, Golgeler Sato-
su’nu andirancennetten aliyorduk. O hafta kavga oldu mu hatirlamiyo-
rum ama kimsenin dayak yemekten ¢ekindigini gérmemigtim.

Hayal giicii yiiksek ve hayatta hi¢gbir 6nemi olmayan mahallemizde
¢ocuk olmaya isyan eden bir akranim (kendisini tespit edemedik, ama bu
kisinin ben olmadigina sizi temin ederim) bu esnada sdylentilere hari-
kulade bir ekleme yapti: Bebek, Istanbul’da dogmustu ve sokagin so-
nundaki miistakil evde oturan hastabakicinin ¢aligtig1 hastanede, tam da
onun nobetinde diinyaya gelmisti. Adam bebegi gormiistii. Nihayet so-
kagimiz evrenin merkezi haline gelmisti. Yalan bile olsa artik taklit degil
asil olmustuk. Sokak iginde futbol mag1 yaparken top artik nedense o
evin bahgesine kagmiyordu. 9 Aylik oynarken goz ucuyla eve girip ¢1-
kanlar takip ediyorduk. Misket oynanirken saygiyla karigik bir 6zen
gosterip fazla ses gikarmamaya ¢alisgiyorduk. Ve eve giren gobekli kom-
sumuzun kendinden emin, giilimseyen yiizii yliregimizi hoplatiyordu.
Adam gercekten Sakall1 Bebek’le konugsmus olmaliydi. Haber tiim okula
yayildi. Helallesme islemi ise bu son bilgi 15181nda en iist seviyelere
ulasti. Hepimiz dlecektik. ..

Ve nihayet cuma giinii gelip ¢atti. Aslina barkarsaniz tiim hafta bo-
yunca bu stresle yasayan sadece biz ¢ocuklar degildik. Herkes bir garipti.
O cuma giinii, cuma namazinin iilke ¢apinda ne derece ilgi gordiigiinii
bilemem ama bizde epey ragbet vardi. Ust sokaktaki camide namaz ki-
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lacak yer yoktu. Biz ¢ocuklar da tabii ki gidip elimizden geleni yaptik.
Yani, cuma namazi farzindan sonraki siinnetten bile kagmadan sonuna
kadarkalabaligin i¢inde kaldik. Zaten inanilmaz bir enerji etrafimizi sar-
mistL. Biraz sonra kopacak olan kiyamette kimse daha giivenli bir yer dii-
siinemezdi. Cuma namazina katilamadiklan igin anne ve kiz kardesleri-
miz i¢in iiziilsek de buranin bir erkekler diinyasi oldugu ortadayd.

Caminin gorkemli kanatlan altinda bir yarim saat daha gegirip bir-
biriyle sohbet eden cemaati siizdiikten sonra ufaktan kopmalar basladi.
Sadece biz ¢ocuklarda degil biiyiiklerde de bu kutsal mekani terk edip
kiyamette sansini digarida denemek isteyenler ayriliyorlardi. Gergek
diinya ile bag1 en yiiksek olan esnaf namaz igin kapattig1 diikkkdnina bir
an 6nce donmek istiyordu.

Bir siire sonra igerde hocadan baska kimse kalmayinca biz gocuklar
da mecburen evlerimize dondiik. Yenen 6gle yemeginden sonra hizla
sokaga c¢ikip, sakalli bebekle konusan komsunun evinin yakinindaki
elektrik direginin yanina konuslandik. Sohbet ediyorduk, maglar, biiyii-
yen meyveler, igimizden birine alinmig yeni bir oyuncak, su bu... Géz
ucuyla 6nce komsunun evini sonra da kopmak iizere olan kiyameti 6n-
ceden gorebilmek igin gokyiiziinii kolluyorduk. Aralarda helallesmeler
devam ediliyor, adeta helallikler tazeleniyordu.

Hava gittikge karariyordu ama bunun sebebi diinyamiza yaklasan sa-
kalli bebegin uyardigi kiyamet, bir meteor ya da Voltran’daki kotii uzay-
lilar degil, aksam olmasiydi.

O Ogleden sonra kimse 6lmedi; en azindan kopan kiyamet yiiziinden
hayatin1 kaybeden olmadi. Biz de birer ikiser bizleri ¢agiran anneleri-
mizin hafif 6fkeli emirlerine uyup evlere dagildik.

“Yarin” tiim giin tatildi. Kimse suglu degildi ama bu toplu histeri al-
tinda bir haftamiz son derece stresli ve bosa ge¢misti. Aray1 kapatma-
hydik.
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BiR PAzZAR GECESi KLASIGi: BiziMKILER

idil Giray

Bir daha hayatim boyunca degil giymek, gérmek bile istemeyece-
gim ¢ividi mavi renkli 6nliigiim yikanmus, iitiilenmis ve dolabin kapa-
gina asilmis goktan. Sabah timak ve mendil kontroliinde cebimde olmasi
gereken beyaz mendilim de yikanmuig ve iitiilenmis, beyaz firfirli gorap-
larim yeni, ayakkabilarimsa boyali, tertemiz, yarin sabahi bekliyor. Her
sey hazir ve nazir. Cantami da toplamisim, 6devler mi, pazar gecesi bu
saate 0dev mi kalir, belki bir iki havuz problemi vardir ama onlan da
anlamadim nasil olsa, hem bu mevsimde havuz da nereden ¢ikti, kisin
havuza m girilirmis canim, havuz bu her daim problem yaratir. Bu prob-
lemler yiiziinden yazin tatile gikinca bile aklim karigiyor zaten, hangi
musluklar agik, acaba havuz kag saatte doluyor, biri agikken biri havuzu
nasil bosaltiyor, iste tiim bu sorunlar kafami kurcaliyor.

Halbuki ne geregi var degil mi? Yasim sadece 9, en giizel yagimda-
yim, ¢ividi mavi renkli bir 6nliik giyiyorum ve okul miidiiriiniin inatla
“kordale” diyerek beni uyuz ettigi beyaz kurdeleler takiyorum. Beyaz
dantel yaka da cabasi. Hayatimdan memnun muyum? Evet teneffiislerde
kizlarla lastik atlamak hosuma gidiyor, bir de bilyeler. Ah o bilyeler,
renkli renkli cam kiigiik toplar. Bayiliyorum onlara, gegen giin Ali’nin-
kileri aldim, bir attim hepsini kazandim. Ger¢i annem bilyelerle oyna-
mam konusunda bana biraz mizildaniyor ama olsun, ben seviyorum,
neymis bilyeler erkek isiymis, onun yerine ebetura, yakan top, istop,
saklambag oynayabilirmigim ya da gazetelerin maket evlerini yapabi-
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lirmisim eger oynamak istemiyorsam bu oyunlari, ya da bana yeni ¢ikan
su afili sangin Fatos bebeklerden alabilirmis. Iyi de istemiyorum ki, an-
latamadim gitti. Gegen giin okula gelmis 6gretmenime soruyor, tenef-
fuslerde arkadaglarimla iyi geginiyor muyum diye. Komik kadin su
annem, seviyorum kendisini. Bir de bana ¢aktirmamaya ¢alisiyor, yer-
ler mi yemezler tabii, ama ben kanmis gibi yapiyorum.

Neyse ne anlatiyordum, pazar gecesi evet, Onliigiim iitiilli, beyaz
mendilim de Gyle, ayakkabilanm boyali, goraplarim yeni, ¢gantam hazir,
Odevler tamam, igeriden kestane kokusu geliyor, annem sobanin iize-
rinde kestane yapiyor gene. Iste en sevdigim sey bu, sobann iizerinde
kestane pisirmek, seneye apartmana kalorifer yapilacakmis, o zaman
daha rahat edecekmisiz babam Oyle sdyliiyor ama ben yine de sobay:
seviyorum.

Yarin okul var, pazar giinlerini o yiizden pek sevmiyorum. Ablam
biiyiidiiglim zaman da bunun bdyle olacagini sdyliiyor. Pazar giinleri er-
tesi giin okul ya da i oldugundan dolay: sevilmezmis, o simdi ise bag-
ladi, bankada ¢alisiyor ama pazar giinlerini o da sevmiyor.

Pazar giinlerinin en sevdigim seyi, banyo yaptiktan sonra televiz-
yonda “Bizimkiler”i izlemek. Bizim apartmandakilere benzetiyorum
biraz onlar1. Tamam, yonetici Osman Amca, kedi babasi Sabri Bey gibi
gicik degil ama yine de top oynadigimiz zaman bize gozliiklerinin iis-
tiinden bakip parmagini oynatiyor. Bir de gegen giin top oynarken bal-
konakaginca ¢ikti, ellerini de beline koyup “Evladim, biraz yavas, dogru
diizgiin oynayin sunu” diye bagirdi bize. Neymis efendim 6grencisi var-
mis, ders ¢aligiyorlarmis, ay ok 6nemli sey. Biz de galisiyoruz ders, hig
bagiriyor muyuz oyle. Sabri Bey gibi Osman Amca da evde ders veri-
yor, ama matematik dersi. Ben matematigi hig sevmiyorum. En sevdigim
ders Hayat Bilgisi ve Tiirk¢e. Sonra, camdan bakan amca var bir tane o
apartmanda, slirekli karisina “Sevim kos” diye bagiriyor, onu bizim {ist
komgsu Makbule Hanim Teyze’ye benzetiyorum. Annem bunu duyarsi
¢ok kizar. Ama benziyor, siirekli camdan bakiyor, kim gelmis, nc yap-
mi1s ona bakiyor. Biz bahgede top oynarken bizi bakkala géndermeye
¢alistyor. Annem kiziyor ama yine de yapiyor. Gegen giin bize ugradi, un
helvasi getirmis, tabag1 verirken hemen yan komsunun kiz1 Serpil Ab
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la’y1 anlatmaya bagladi, onu gérmiiste gegen giin biri varmig da yaninda.
Annem cevap vermedi ama o konugmaya devam etti.

Bir de her ciimlenin sonunu “tak” diye bitiren biri var Bizimkiler’de,
onu da babamin ortagi Murat Amca’ya benzetiyorum, biyiklarindan do-
lay1 benzettigimi soylilyor annem ama Murat Amca’da her ciimlesini
“cat ¢at” diye bitiriyor. “Hesaplar m1? Yaptik agabeycim ¢at gat”.

Bizimkiler’de en ¢ok Kapici Cafer Amca’y: seviyorum ama. Bizim
kapici Emrullah Amca keske biraz ona benzeseydi. Ben bazen Cafer
Amca diyorum kendisine, o da bana géz kirpiyor. Gergi Cafer Amca’nin
salonun ortasina kadar girmesine sinir oluyorum ama belki orada dyle-
dir. Bizim kapic girse 6yle igeri, annem kesin gok kizar. “Istemem 6yle
salonun orta yerine kadar ne isi var” dedi gegen hafta izlerken diziyi.
Ama yine de Cafer Amca gok tatls, bir de boyle 1slik galiyor ya, ben de
calmaya galistyorum ama onun gibi olmuyor. He bir de Dunkof’u gok
seviyorum. Nayn Davut, Dunkof, Nayn Dunkof. Almancam siiper yani.
Hallo, nayn, dunkof! Simdiden kaptim ben bu isi. Bazen annemi de
Nazan Teyze’ye benzetiyorum. O bana kiziyor ama olsun. Nazan Teyze
iyi biri bence. Ben bu diziyi ¢ok seviyorum. Davut, Dunkof, Yandan
carkh Halil Amca, ibrikgi, Katil Yavuz Amca, Zabitci Sabri Amca, Hig-
kirikli Ayla Teyze, Doktor Teyze, Sarhos Cemil, Terzi Sevim Teyze,
Nazim Amca, Siilarii Amca, Sevket Amca, Bilge Abla ve Ali, hepsi bizim
apartmanda sanki. Hepsi bizim komsumuz. Ah Ali, onunla evlenecegimi
sOylemis miydim size? Evet ben biiyiiyiince Ali’yle evlenecegim. Bun-
dan eminim.

Yarin sabahtan ilk iki ders matematik olsa da, banyo yaptiktan sonra
pembe pijamalarimi giyip, annemin sobada kestane pisirmesini, bazen
de iitii yapmasini ve Bizimkiler’i izlemeyi ¢ok seviyorum. Ablama sor-
saniz ¢ok sikici, o Parliement Sinema Kusagi’n1 seviyor. Ama benim o
saatte yatakta olmam gerektigi i¢in ben izleyemiyorum. Olsun bir giin
ben de biiyilyecegim ve o saatte yatakta olmak zorunda olmayacagim.
Iste 0 zaman Bizimkiler’i seyrettikten sonra Parliement Sinema Kusa-
g1'n1 seyredecegim.

Sen biiyiidiigiin zaman hayat farkh olacak diyor babam, ne Bizimki-
ler, ne soba, ne kestane kokusu ne de mavi onliik, herkes ve her sey farkli
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olacak diyor. Ben pek inanmiyorum, daha biltyiimeme g¢ok var, 9 yasin-
dayim ve bence en giizel yasimdayim.
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KiRMIZI PLASTIK YUMURTALIK Ve
KUcUK HALAM

Sine Ergiin

Her seyin yerini plastik aliyordu. Pazarda, her yerde plastik vardi.
Plastik terlik, plastik bardak, plastik legen... Kiigiik plastik tabaklardan
plastik bebeklerimize yemek yedirirdik. Kiigiik halamin yaptig1 kumas-
tan bebekleri de severdim, ama plastik bebeklerin biiyiik mavi gozleri ve
uzun kirpikleri vardi. Egince gbzkapaklar kapanir, kaldirinca agilirdi.
Yine de kiigiik halamin sar1 yiin sagl bebegiyle uyurdum.

Kiigiik halam plastigi severdi. Asag1 mahalledeki pazarda dolasirken
sevgiyle bakardi onlara. Nigin severdi, bilmiyorum. Ama sanirim en gok
renklerini severdi. Kipkirmizi, yemyesil, masmavi... Bir sey alacagimiz
zaman rengini segerken heyecanlanirdik. Eli ilk kumiziya giderdi, ben
bazen yesilini isterdim, o zaman yesilini alirdi.

Kiigiik halam en ¢ok kirmizi plastigi severdi. Yumurtay: kirmizi plas-
tikten bir kasede karistirirdi. Bulagik ¢ikmasin diye hep ayni kirmizi
plastik bardaktan su igerdi. Sagima kirmizi plastikten tokalar takardi.

Her hafta kiigiik halamla babaannem pazara giderdi. Bazen yanla-
nnda ablami, bazen beni gotiiriirlerdi. Babaannem onden yiiriirdi, kiigiik
halamla ben arkadan. Pazarda tavuk ve delikli kutularda renk renk bo-
yanmug civcivler satilirdi. Kiigiik halam civcivlerin boyandiklar igin
kisa siirede 6ldiiklerini soylediginden, civciv alalim diye hig tutturmaz-
dim. Yine de turuncu mavi birbirlerinin altindan istiinden telasla kos-
turmalarin1 seyretmek hosuma giderdi. Biz kii¢iik halamla tavuk ve
civcivlerin arasindan hizla gegip plastiklerin ortasina dalardik.
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Bir giin pazarda dolasirken tezgihta onlar1 gérdiim. Otekilerin ara-
sinda ayriksi duruyorlardi. Yanlarinda mavi ve yesil olanlar1 da vard:
ama asil dikkatimi ¢eken kirmizilardi. Ne ise yaradiklarini biliyor muy-
dum, bilmiyorum. Ama ¢ok giizellerdi, ablamin olmaliydi, kinmizilardan
birini hizlica torbaya attim. Oyuncak degil o, dedi kiigiik halam, yu-
murtalig1 ne yapacaksin? Ablama gétiirecegim, dedim, agiklamayi kiigiik
halama degil giilimseyerek bakan pazarciya yaptim. Kiigiik halam ka-
labaligin arasindan ileri bakti, ama paramiz yok, para babaannende, o
da yiiriidii gitti, gériinmiiyor. Gel babaanneni bulalim para alip déneriz,
ver simdilik yumurtalif1 amcaya, dedi. Omuz silktim, “Olmaz,” dedim,
vermem. Cok mu sevdin yumurtalig1? Etrafina bakindi, “Hay Allah”
dedi, nereye kayboldu bu kadin. “S6z bak” dedi, “babaanneni bulalim,
doniip alacagiz.” “Olmaz,” dedim, “vermem.” Pazarci, “Abla birak kal-
sin,” dedi, “kiigiik ablamizi kirmayiz ya. Bir yere kagmiyorsun, ben de
kagmiyorum, haftaya getirirsin.” Kiigiik halam utana sikila tesekkiir etti,
ne iyilikte, ne parada kimseye borglu kalmak istemezdi, belki de ilk ve
son kez bir borcun altina girmisti. Kosturarak eve gidisimi ve yumurta-
1181 degerli bir ganimetmis gibi ablama verigimi hatirliyorum.

Kiigiik halam bu hikayeyi hep anlatti. Benim yalnizca bir kere pa-
zarda bir sey alalim diye tutturdugumu, onun da kendime degil ablama
oldugunu; pazarcinin paramiz olmadig1 halde, yumurtalig1 nasil bize
verdigini benimle ve pazarciyla; boylece belki de insanlikla; gurur du-
yarak anlatirdi. Onun eteginin etrafinda gegirdigim gocukluk yillarimda
benim igin en Gnemli sey, benimle gurur duymasiydi.

Ertesi hafta pazarciya parasini vermeye gittigimizde benim de bir
yumurtalik almama izin verdi. Kendime aynisinin yesilinden almigtim.
Ama aklim hep kirmizi olanda kalmusti.
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MERSIYE

Yesim Agaoglu

80’li yillard, lise dgrencisiydim. Uzerimizden bugiin bile olumsuz
etkilerini atamadigimiz darbe yillariydi. Apolitize edilmis bir kugaktik,
hadim edilmek gibi bir seydi bu samirim. Okulumuzda her giin askerler
nobet tutuyor, kimi zaman gozlemci olarak derslere bile giriyorlarda.
Benim igin artik bir tek siir, sanat ve ask 6nemliydi.

Okul ¢ikislar, o yillarda internet olmadigindan &devlerimle ilgili
aragtirmalar yapmak i¢in semtimizdeki “Beyaz Adam” isimli kitapgiya
gidiyordum. Sahibiyle de gide gele dost olmustuk. Yardimsever, diiriist,
fazlasiyla zeki, entelektiiel, sinirli, biraz kaba ama dost bir insand1. Okul
6devlerime yardim etmesinin yan sira sanatsal ve bilimsel agirliklh en-
telektiiel sohbetler yapardik. Bana okumam igin kitaplar énerirdi, hatta
bugiin bile sakladigim Yazko Yayinlari’ndan ¢ikmis kitaplar hediye et-
migsti. Kitabevine ¢esitli mesleklerden bir¢ok dostu da ugrardi. Sanirim
en gengleri bendim iglerinde. Onlarin sohbetlerine katilirdim. Cogu
zaman siirden, sanattan ve bilimden, bazen de asktan s6z ederdik. Hay-
ret, konusmalarimizda pek politik konulara deginilmezdi. (12 Eyliil dar-
besi onlar1 da m1 temkinli yapmist1 acaba...) Bu yiizden yillar 6ncesinin
beyaz adaminin, 6ldiiriilmesiyle bugiin neredeyse Tiirkiye’nin kaderinde
milat yaratan Hrant Dink olacagini o yillarda diigiinemezdim!

Lise bitti, liniversiteye bagladim. Hayatim héla etkileyen ve sanirim
oliinceye dek etkileyecek olan sevgilimle tanigtim.

Saf ve temizdik, birbirimizi nasil da seviyorduk, 6liinceye dek bera-
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ber olacagimiza dair yeminler edip papatyalara dolmakalemle isimleri-
mizi yaziyorduk. Askim platonik baglamisti, ama karsilikli oldugunu
hissediyordum. Sonra iste olanlar oldu. O giinden sonra yagamim ge-
riye doniilemez bir bigimde degisti. Etkileri ve izleri higbir zaman yok
olmayacak bir iligki i¢ine girdim. Bir yandan da hep siir vardi haya-
timda. Attila [Ihan, Ozdemir Asaf ve Necip Fazil’1 okuyordum en gok.

Universite birinci siniftayken siirlerine lise yillarindan beri hayran
oldugum Attila Ilhan ile tamsma sansina eristim. ilk randevumuz Tak-
sim meydanindaki bugiinkii Mc Donalds’in yakinlarinda, simdi var ol-
mayan Pandorosa isimli kafede oldu. Burasi o donem Attila Ilhan’in sik
sik gittigi bir mekandi. Onunla da dostlugumuz o Sliinceye dek siirdii.
Bugiin bile konustuklarimiz kulaklarimda. Onu ve sohbetlerimizi ¢ok
Ozliiyorum.

Siirden arta kalan zamanlarda ise dykiiler, romanlar okuyordum. En
ok da Tezer Ozlii, Sevgi Soysal, Pinar Kiir ve Nazh Eray’1. Tabii yan1
stra birgok yabanci yazan da. Bir yandan da yogun olarak miizik dinli-
yorduk. Ben daha ¢ok yerli miizisyenleri seviyordum. Timur Selguk,
Ziilfii Livaneli, Baris Mango, MFO, Sezen Aksu, Niliifer, Ajda Pekkan,
vb. O ise iyi bir yabanci miizik dinleyicisi idi. Barbara Streisand, Joan
3aez ve Bob Dylan gibi sarkicilan kesfettim sayesinde. Bir yandan iini-
versiteye devam ediyor, 6te yandan her anlamda yasami kesfediyorduk
birlikte. Ayn1 zamanda siki bir tiyatro izleyicisiydim de. Aylar 6ncesin-
den kuyruklara girip tiim oyunlara biletler aliyor, 6zellikle sehir ve dev-
let tiyatrolarindan izlemedigimiz bir oyun kalmiyordu neredeyse. Keza
hale ve opera da dyle. Istanbul Film Festivali baslayali birkag yil ol-
mustu, giinler 6ncesinden kuyruklara giriliyor, hatta bilet bulabilmek
ivin kuyrukta sabahlaniyordu. Hig¢ unuttam, gérmeyi ¢ok istedigim, 6y-
kiisii Afrika’da gegen bir filme bilet bulamamuis, belki son dakikada bi-
Ictini satan biri gikar diye gise 6niinde beklerken yanima yine o yillarda
hayrani oldugum Zeynep Oral yanasip, “Bende bir bilet fazla var, ko-
cami bekliyordum ama geg kaldi, sen anladigim kadariyla bu filmi gor-
meyi gok istiyorsun” deyip diger biletini bana vermisti ve filmi birliktc¢
izleyip sohbet etmistik.

Bir de 80°li yillarda sanatta Bedri Baykam furyasi esiyordu. Yaptij
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sergiler o yillarin Tiirkiye’sinde 6zellikle yurtdisina gidip boyle sergiler
goérmemis olanlar i¢in saniriin ¢ok 6nemliydi. A¢ilislarinda izdiham olur,
kuyrukta beklerdik igeriye girebilmek igin.

Atif Yilmaz’in genellikle sehirli entelektiiel kadinlarin sorunlarini
ve Ozgiirliik miicadelelerini anlatan ve bizim kusagin geng kizlarini en
az Duygu Asena’nin Kadinca dergisi kadar etkilemis filmlerinin yam
sira, o yillarda bizi etkileyen hi¢ de sanatsal igerigi olmayan filmlere de
giderdik.

Videolarin ¢ok popiiler oldugu yillardi. Betamax ve VHS videolar
vardi. Genelde VHS lerde daha iyi filmler bulunuyordu. Ancak, kaliteli
filmlere rastlamak her zaman kolay degildi. Sik sik kaset kiraladigimiz,
kiskanglik yliziinden kansini1 déven, sonradan adi kiigiik yolsuzluk olay-
larina da karigsan videocunun insafina ve zevkine kaliyordu kimi zaman
isimiz. Ahu Tugba’l, Serpil Cakmakli’li, Nuri Al¢o’lu, Salih Giiney’li
ibret alinacak filmleri de izliyorduk.

Bugiin bile Istanbul’un en sevdigim mekanlarindan olan Bilsak 5.
katin o yillarda Yenikdy’de giizel bir yazlik mekani vardi. Ve biz sevgi-
limle taksiye verecek paramiz olmadig: igin minibiislerle oraya gider,
Bilsak’ta bir seyler i¢ip ¢ok sevdigimiz caz sarkicisi1 Niikhet Ruacan’
dinlerdik.

Mekan bembeyazdr. Nitkhet Ruacan beyaz bir elbise giymisti ve sev-
digim masamizda duran beyaz minik bir kir ¢igegini ona verdiginde
Niikhet Ruacan’in goziindeki mutlulugu ve bunun da bizi nasil mutlu
ettigini hala unutamam. $imdi ne yazik ki, Niikhet Ruacan artik yasa-
muyor. Biz de bir arada degiliz. S6zler, yeminler defalarca yinelenmesine
karsin tutulmad, tutulamadi. Halbuki, ger¢ekte onunla yagamaya ve 6l-
meye hazirdim.

Aslinda tiim bunlari yazmaya nasil bagladim onu anlatayim. Gegti-
gimiz giinlerde Michael Jackson’in 6liimii beni epeyce etkiledi. Cok kla-
sik olacak ama gengligimizin bittigini anladim. Hi¢bir zaman koyu bir
Michael Jackson hayram1 olmamakla birlikte kanimca gelmis ge¢mis,
80’li yillara Madonna ile birlikte damgasin1 vurmus en 6nemli miizik
dahilerinden birisiydi. Bugiin de TV’de bir Tiirk miizik adaminin 54 ya-
sinda kalpten 6ldiigiinii duyup epeyce duygusallastim. Hayrani falan de-
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gildim. Ayrica sarkici da degil, iyi bir gitaristti. Ama ne gariptir ki tim
bunlar1 yazmak igin beni tetikleyen 6liimii oldu. Biz 80°’li yillarda agki-
miz1 yogun olarak yasarken, bu miizisyenle ayni semtte oturdugumuz
igin sik sik kargilagiyorduk. Sanirim o bizim higbir zaman farkimiza var-
mamist1. Zayif bedeni, karinca gibi incecik bacaklarn vardi ve hep dara-
cik pantolonlar giyerdi. Evet, herkes birer birer gidiyor, gittikleri yerde
sessiz ama derin bosluklar birakarak. Bencillik olacak belki ama, sanki
onlarin yok oluslarindan ¢ok asil kendimize, anilarimizin yapbozunun
pargalan gibi yok oluglarina iiziiliiyoruz. Onlar1 tamimasak da, taniyip
stk sik hatirlarini sormasak da orada Oylece kalsinlar, var olsunlar isti-
yoruz.

Onlar artik yoklar. Biz de bir arada degiliz. Ve ben hepsinin arkasin-
dan zaman zaman sessiz ¢igliklar atiyorum. Geri gelmeleri olanaksiz, o
glinlerin de... Ama giirler, sarkilar1 ve eserleriyle varlar, hep de var ola-
caklar.

Oysa biz daha yok olmadik, kim bilir belki bir giin genglik sozleri-
mizi, yeminlerimizi tutmanin zamani gelir. Umarim o zaman higbir sey
icin ¢ok geg olmaz. Ben de ilizerinde onun adi yazili olan, artik nere-
deyse fosillesmis papatyay: kendisine veririm. Kim bilir...
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SEKS IN THE ‘SEKSEN’

Pinar Gézpinar

Bugiin izinliyim. Digarida yagmur var. Cama hevesle vuruyor. Ya-
pacak isim yok. Zaten iznin sebebi de avarelik. Tamamen kendimle
olma, stresten uzaklagma amagli bir terapi. Bir tek giin. Gergek bir 6diil.

Kendime kahve yapiyorum. Film seyretmek geciyor i¢imden. Bir
siirii teknolojik film ismi akiyor gézlerimin oniinden. Tartyorum, tari-
yorum. A-ha! Bir giiliimseme yayiliyor yiiziime. ilk genglik yillarimin
o muhtesem heyecaninin ufak bir pargasi s1z1 gibi diisiiyor i¢ime. “Top-
Gun”. Aska bu filmle entegre olmustum ben. Ah o yillar... Filmi DIVX’e
yerlestirip gomiiliiyorum koltuga. ..

Yakisikliydi bu adam. O zamanlar o garpik giiliisii ile odamin duva-
rindan bakardi bana. Ah, o posterler. Simdi ne denli uzak.

Hey, bir nostalji giinii! Evet, giizel bir fikir. Muzir ¢ocuklar gibi fir-
liyorum yerimden. Tom Cruise, ekranda pilot iiniformasi ile, gozleri
giines gozliiklerinin arkasina saklanmus.

Miizik CD’lerine bakiyorum. Onlar olmaz diyorum, kisacik diisiin-
diikten sonra eski dolapta olduklarini animsiyorum. Kasetcalar ve ka-
setler. Seksenli yillara ait olanlar ayiriyorum. Vay be. Neredeyse toz-
lanmislar. Cengiz Kurtoglu’nu goriince gozlerim yerinden firliyor.
“Yillanim yillaaaar, yillarim yillar...” diye mirildanip giiliiyorum. O va-
kitler, ne firtinalar kopard: i¢imizde. Aglardik bu nagmelerde. Samantha
Fox vardi bir de. Erkekler o ¢ikinca gilgina donerlerdi. Kisacik kot sortu
ve daracik bluzu diin gibi aklimda. Ya Madonna. “La isla Bonita”. O,
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gengligimizin marjinal sarkicisi. Hala da dyle ya. Degisen ben miyim o
zaman? Zaman iginde degisenler mi insani bu hale getiriyor, yoksa buna
yaslanmak mi1 deniyor? Hangisi etken? Moda da entegre oluyor bu sii-
recin bir yerine. S$imdi ise teknoloji dominant. Asil kahraman. Cep tele-
fonum caliyor. Kosup kapatiyorum kimin aradigina bakmadan. O za-
manlar nasil haberlesiyorduk ki biz? Animsamaya ¢aligtyorum. Annem
merakla beklerdi evde. Geg kalirdin, arayacak yeri olmazdi kadimn. Oyle,
gozii saatte, dakika sayardi. Gelince de firga. Annemin kapiy1 agip, bur-
nundan soludugu o anlar geliyor aklima. Saglarim kisaydi, 6nler uzun.
Enseden kisacik. Prens Charles tipi. Sola ayirdigim tarafi, nerdeyse sol
gdziimii kapatirdi. Streg pantolonlar. Uzerine bol tunikler. Bol kesim
montlar. Simdinin daracikligina karsilik, inanilmaz bir bolluk. Ahh, na-
sil giyerdik bilmiyorum. Oyleyse biraz eski fotograf bakalim.

Dolaptan albiimleri ve yerlestirilmedigi igin kutuda duran fotograf-
lar1 indiriyorum. Hepsini yere yayiyorum. Bir tanesi altta kalmig, baca-
gim goriiniiyor. Ve tabii ki tozluklar. Pembe tozluklar. Ne modayd: o
tozluklar... Her renkten vardi Tamamina bakiyorum. Basimda da
pembe bir bant. Ne kadar kiigligiim. Yiiziim bile parliyor, aydinlik gibi.
“Genglik” diyorum, kayitsiz. Elimdeki fotografa, aklimdan bir konugma
balonu uydurup, oraya da ‘Henld yani’ yazdigimi varsayiyorum. Zaten
resimde de ¢apkinca goéziimi kirpmisim. Durusumda bir nevi She-Ra
tarzi. He-man’in kizkardesi. Cok severdim onu, kagirmazdim. Sirinler’i
de dyle. Ah, bir de Ugan Kaz Norton vardi. Her giin nerede oyle ¢izgi
filmler, ¢izgi sinemalar.

Igeriden “Take my breath away” duyuluyor. Muhtesem romantik.

{1k askim geliyor aklima. Yiiziinii bile gok net hatirliyorum. Oyle bir he-
yecan yasamayali ne kadar oldu? Seksenlerden bu yana mi? Beni bir
kez yanagimdan 6pmiistii. Yanagim, tutusup yandi sanmistim. Bu tipki,
iiniversitedeyken beg parasiz olup, arada bir yedigin Iskender kebaptan
aldigin inanilmaz lezzet gibi. Caligmaya baslayinca paran olur, her daim
yersin, ama o lezzeti alamazsin. Simdi, sadece yanagima birakacagi bir
opiiciikle beni kim tutugturabilir? O yillara donmek istiyorum.

Her Cuma “Fame”i izlemek ve sarkisini dinlemek istiyorum. Cep te-
lefonum, iPod’um, iPhone’um, Laptop’im olmasin. Mektup yazaynn
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yine. Mektup bekleyeyim. Pul se¢ip yapistirayim. Walk-man’im yeter
bana. Okuldaki ¢aylara katilayim yeniden. Saati de hep bellidir. 17.00
dir. Bir erkekle dans edemeyecegim i¢in kiz kiza dans edelim yine; ¢ak-
tirmadan yandan yandan bakayim begendigime. Break dans yapalim.
Sagimizi solumuzu, kolumuzu bacagimizi kiralim, kiritalim. El ele tu-
tusup birbirimize aktardigimiz o elektrik, dansin geregi olsa da, simdi
anhyorum ki gergekmis. SMS’ler yerine, kisa notlar yazayim, teneffiiste
defterinin arasina birakayim. O yillara ait ne varsa, yagiyor beynime:
Rambo bigagy, Jeday kilici, Kaptan Kirk, Spak’in kulaklari, Akilli araba
Kit’in 6niinden akan kirmizi 15181, Mc Gayver’in saman ¢dpiinden yap-
tig1 telsizi, Gorevimiz Tehlike’nin 5 saniye i¢inde imha olacak disketi...
Ya Karate Kit. Cekirge... Ah bir de Dogru Ahmet vards; 6nce saga, sonra
sola, sonra tekrar saga bakin derdi kargidan karsiya gegerken. Giiliiyo-
rum burada. Ya KDV ile ilgili anekdotlar... Cocuk bakkala gidip: “Bir
kalem, bir pergel, bir de cukulata alacagim” derdi. Bakkal da istedikle-
rini verir; arkasindan “Erol Erol, fisini almayacak misin oglum?” diye
seslenirdi. KDV de tarih oldu. Nasil amimsiyorum, hayret. Bu kez giilii-
siim kahkahaya doniigiiyor. Resmi nikdhin 6nemiyle ilgili TV’de goste-
rilen, Seden Kiziltung’un “Ben senin neyinem?” sorusuna imam nikahli
kocasindan aldig1 “Karimsan” cevabina karsilik, “Eee ispatlaaaa” rep-
ligi. O zamanlar ne gok egitmek isterlerdi halki. Reklam gibi koyarlard:
her arada. Her sey gosterilmezdi 6yle. Kanallar kitti. RTUK yoktu, ama
o dénemin adabi vardi. Yilbaslarinda dansozii beklerdik. Cikinca; ne-
nemden bir nida yiikselir, yemenisiyle goziinii kapatirdi.

Convers’ler stregin altina giyilirdi. Pembe tozluk sar1 Convers giy-
digimi itiraf ediyorum. Mabel sakizlary; iizerinde Arap kizi. Cignemek
istiyorum, arasam bulur muyum? Vatkalar, ah o devasa tepeler. Raziyim
o ii¢ beden biiyiik tunikleri giymeye... Yeter ki doneyim seksenlere. ..

Gel gor ki seksenlerde seks, seksen kelimesinin icindeki kadar bile
yer kaplamadi hayatimizda. Gazoza atilmasi muhtemel uyku hapi ka-
dardi. Korkunglugu da kendi de. Rahmetli babaannem, disar1 giktigi-
mizda arkamizdan: “Kendinize mukayyet olun, kolaniza hap neyim
atarlar” diye seslenirdi. Somut degildi. Muhafazakardi. Cocuk-geng ol-
manin da etkisi vardi elbette ama kesinlikle masumdu. Biriyle ¢gikilmaz,
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biriyle konugulurdu. “Konustugu” var denilirdi dedikodulu agizlarda.
Yasitin digindaki tiim yabanci erkekler; o donemdeki Tiirk filmlerinde;
vatkali ve her yanindan genisge montu giymis olan, disko topundan yan-
styan alengirli 1siklar altinda, 6nden uzunca ve fonlii gibi duran sagim
geriye dogru attirirken, Nuri Algo gibi bakan insanlardi. Merak edilen
ama buna karsin tehlikeli olan. Ucunda seks olmas yiiksek ihtimalli bir
hikayenin diger kahramaniyd: onlar.

60’11 yillann hippilerindeki safligina sahip, ama onlarin seksteki ba-
sar1 ve sinir tanimamazhklarina her nedense goziimiizii kapamis; son
derece muhafazakar bir nesildik biz.

Giinlimiizde olagan over/night iligkilerin yerine kokulu mektuplarda,
pahada degersiz minik hediyelerin i¢indeydi seks. Farkinda olmaksizin
saniyeler iginde birbirine degen iki elin temasindaydi.

[letisim kurabilecegimiz aglar kisitliydi. Cebimizdeki degil, evimiz-
deki telefonumuz galdiginda yiiregimiz hoplardi. Notlar yazilip biraki-
lirdi. Seks, yiiriiyerek gidip geldigimiz okula kadar olan yolda
yaptigimiz o masum sohbetlerdi. Dokunmadan sevistik biz...

Simdi, filmler {i¢ boyutlu, internet lizerinden her seyi bulmak ve yap-
mak miimkiin. Bunlara seks de dahil. iletisim gok kolay. Dinledigimiz
her seyin ses kalitesine diyecek yok. Unliiler bile yakin, ulagilabilir. Diin-
yanin bir ucunda olanlardan, anlik haberdariz. Diinyamiz biiyiidii; hu-
zurumuz kiigiildii. Hastaliklar gesitlendi ve globallesti. Gergekten
sanalliga aktik; dokunabildigimizi, dokunulmaz kildik. Yiizeysellestik,
med-cezir gibi ¢ekildik. Inkilap gibi degisti cevremiz, gehremiz... Cok
gordiik, ¢cok bildik. Goriip bildik¢e kabugumuzu sertlestirdik. Simdi,
kendi kabugumuzda, bir basimiza...

“Of”layarak, dort bir yana yayilmis fotograflarin arasindan kalkiyo-
rum. Film bitmis. Nostalji giiniiniin hevesi, sikintiyla yer degistirdi bile.
Cama vuran yagmura bakiyorum. Caresiz cep telefonumu yeniden agi-
yorum. O sira, MSN’e bir mesaj diigiiyor tanidik melodisiyle. Belki otuz
yil sonra kizim giilecek bu melodiye. Seksenlere yaptigim yolculuk ¢n
¢ok hiiznii sunuyor bana. Bu hiiziin, garip bir 6zlemi barindiriyor. Sck-
senler gengligim demekti.

Yani; kiymetlimdi.

80'lerde Gocuk Olmnk 151



80’LERDE YAZLIGA GiTMEK

Nilay Sag Giilalp

Ozon tabakasi delineli, Cernobil patlayali ve biz tabiat ananin doga-
sini1, uzun zamandir ince ince bozmaya bagslayali beri, artik higbir sey es-
kisi gibi degil. Yazlar, okul kitaplarinda okudugumuz step iklimi tari-
findeki kadar sicak ve kurak, kislar ise soguk ve yagish gegiyor. Halbuki
yasadigimiz sehrin ii¢ tarafi denizlerle kapli. Step ikliminden ¢ok uza-
g1z s6zde. Bazen de iklim, higbir tarife uymayacak kadar sira dig1 yasa-
niyor. Ne yaz, yaz gibi ne de kig tam bir ki gibi. Yazin yagmurlar bit-
miyor, giin giinese hasret... Kisinsa, havalar bir tiirlii sogumuyor, yazi
yasar gibi... Neseliilkbahar ve hiiziinlii sonbahariysa tam anlamiyla ya-
samayali, uzun zaman oldu... Klimasiz bir ortamda yasamak, nere-
deyse imkansiz oldu. Simdiki ¢ocuklar, ya havuzlu sitelerinde ya da yaz
okullarinda gegiriyorlar yazlarii. Halbuki benim gocuklugumda hava-
lar 1Isinmaya basladiginda, yazin bize goz kirptigini anlar, okullar kapansa
da, yazliklarimiza gitsek diye giin sayardik... Iste o giinlerde, zamanin
simdiki gibi ugarcasina degil de, daha yavas aktig1 ve yasadigimiz her da-
kikanin keyfine daha ¢ok vardigimiz yillarda, okullarin kapanmasiyla bir-
likte yazliklara giderdik. Yagmurlar baslayip, artik geceleri lizerimize
ince birer hirka almadan disar1 ¢ikincaya kadar da kalirdik. Benim igin
o yillarda yaz demek, yazliga gitmek; yazlik demekse Kumburgaz’du.
Baska popiiler yazlik mekanlar1 da vardi elbette ama o yillarda Kum-
burgaz, tam manasiyla altin gagini yasiyordu. Deniz piril piril, gelen ai-
leler, hep birbirine denk, uyumlu ve kaliteli insanlardi.
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Topu topu en fazla li¢ ayimiz1 gegirecegimiz yazliklara gitmeden
once, kiglik evlerimizde halilar kalkar, koltuklarin iizerleri ortiilerle 6r-
tiiliir, ¢igekler ya yazliga gitmeyen bir komsunun inisiyatifine teslim edi-
lir ya da bizimle birlikte yazliga gelirdi. Bazi babalar, her aksam yazliga
gelmezlerdi, gelemezlerdi. Bu, onlar i¢in ¢ok yorucu olabilirdi kimi
zaman. Simdi neredeyse sehir i¢i sayilan bir mesafede olan Kumbur-
gaz’a, o yillarda tek gidis-gelisli bir yoldan gidilirdi. Dolayisiyla yolda
gegen zaman, simdikinin iki kat1 kadar siirerdi. Sabah dogan, aksamsa
batan giinese karsi, ¢ogu klimasiz, simdiki rahathiklarindan pek uzak
otomobillerle araba kullanmak da pek kolay sayilmazdi. Bu sebeple, kis-
lik evler tamamen kapatilmazdi. Bugiiniin anne-babalan, o zamanin go-
cuklar bizler ise, bu ince detaylar hi¢ diislinmez, yazliklarin keyfini
siirerdik.

Yazlik arkadaglarimiza kavusmus olmanin verdigi mutlulukla, sabah
g6zliimiizli agar agmaz hep beraber denize kosar, aksama kadar sahilde
50 faktor korumasiz Negrita marka kremimiz veya Delial gilines yagi-
mizla kavrulana kadar kalirdik. Aksamiistlerinde, o donemin favori mar-
kasi, son derece havali “Pinokyo” marka bisikletlerimize biner veya
“Almanci” bir akrabamizdan, rica minnet siparisle getirttigimiz dort te-
kerlekli, 6niinde freni olan paten yapardik. Giindiiz ok yanmigsak eger,
aksam sirtimiza yogurt siirerdik.

Bazi giinler, annelerimizle pazara giderdik. GDO’suz, hormonsuz ve
sahane kokan sebzeler, meyveler alirdik. Pazara gidilmemigse eger, site
aralarinda el arabasiyla, avazavaz bagirarak sebze-meyve satan “mobil
manavlar” imdadimiza yetisirdi. “Bohgaci geldi hanuum!” diye bazen
deniz kenarinda, kimi zaman da site aralarinda bizi bulan, nedense ¢ogu
hep kilolu olan bohgacilardan, heniiz gocuk olan bizler igin, yillar son-
rasina yatirim yaparcasina, el emegi gz nuruyla islenmis geyizlikler
alirdi annelerimiz. Igtigimiz sulari, civar kdylerdeki su kaynaklarindan
alirdik. Su bidonlarimizla siraya girer, uzun uzun, sabirla beklerdik.
Bazen aradan bidon sokmaya ¢alisan birkag uyanikla, kavgalar kopar
ama sonunda hep iyiler kazanirdi. Dogru, diiriist ve iyi insanlarin kaza-
nabildigi son yillardi. Yeni Tiirkii’niin de dedigi gibi, bizler biiylidiik ve
kirlendi diinya.
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Benim ¢ocuklugumda bayramlar, son birkag yildir oldugu gibi, yaza
denk gelirdi. Bayram sabahi, bize yiiriime mesafesinde evi olan baba-
anneme gidilir, tiim kardesler ve torunlar orada bulusurduk. O dénemde
bayram demek, tatile kagmak demek degildi bizler iin. Ailenin bir araya
gelmesi, uzun sofralar kurulmasi, tiim aile, mutlu mesut yemek yemek,
beyaz kolali mendil iginde harglik almak ve bolca seker yemek demekti.

Bir de yazlik asklarimiz vard. ilk asklarimiz, ilk heyecanlarimiz
olan... El ele tutugsmaktan ileri gitmeyen, saf agklarimiz. .. Heniiz cep te-
lefonuyla tanismadigimiz ve telefon agilir agilmaz, “Alo, merhaba” s6zii
yerine, “Nerdesin?” sorusuna yiiklenen sikici anlamdan bikmadigimiz
yillard: ve bizler ¢ok ama gok 6zgiirdiik. Annelerimizin “Nerdesin?” so-
rusunun cevabi, ancak bizim onlara sdyledigimiz kadariyla sinirhiydi.

Aksamlan sitemizin sahilinde gekirdek ¢itlemeye gikar, siit misir yer,
diger taraftan 80’lerin baslarinda saklambag, istop, yakan top oynar,
geng birer birey olma yolunda ilerlerken tavla, iskambil veya sessiz si-
nema gibi oyunlarla giizel vakit gegirirdik. Hepimizin mutlaka hoslan-
dig1 birileri vardi. Yaz askimiz varsa eger, hep beraber sahile iner, kumda
ates yanar, aramizda gitar ¢alan biri de varsa, sahilde onun sarkilarina
eslik eder, kiigiik bir kagamak, kendi ¢apimizda romantik dakikalar ya-
sardik. Yazlik arkadaslarimizla ve agklarimizla sadece yazin goriisebi-
lirdik. Kisinsa, ayni sehirde yasiyor olsak bile eski usul mektuplasir, her
ikimizin de evimizde telefon olacak kadar sanshysak, telefonlagirdik.
Ertesi yaz geldiginde, bir 6nceki yaz nerede birakmigsak, oradan devam
ederdik.

Bagska bir yaz gecesi programu ise, sitemizin meshur Dondurmaci Mu-
hittin Abi’sinde yedigimiz katkisiz dondurmalardan sonra, simdinin de-
yimiyle “gecelere/aleme akar”, o zamanin tabiriyle, diskoya giderdik.
Kumburgaz’in en iyileri, Disco Dax, Coloni ve Capello idi. Isi daha da
abartip, babasinin arabasini kagirmig bir arkadasimiz varsa eger, 7-8 kisi
bir arabaya dolusur, ya Silivri Klassis Otel’in i¢indeki Vega’ya, Kiyi-
kent’teki site diskosuna ya da Biiyiikgekmece’deki Malibu’ya giderdik.
Diskoya gitmeden dnce, o donemlerin olmazsa olmazi, her diskoda mut-
laka olan mor 1s1kta parlasin diye mutlaka ya beyaz ya da fosforlu bir sey-
ler giyerdik. 80°li yillarin baginda, gece diskoya gideceksek eger, yani-
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miza “gardiyan” olarak bizden yase¢a biiylik bir kuzen veya bir agabey es-
lik ederdi. Giiniin moda sarkilari bir bir galar, bugiinle kiyaslamak gere-
kirse, diskoda (disko kalmad: ya, gece kuliiplerinde diyelim) bugiin ol-
dugu gibi, gelenlerin birbirini kesip, “cool” takilmanin tam tersine
cilginlar gibi dans edilir, herkes gok ama ok eglenirdi. “Breakdance” ya-
panlan hayranlikla izlerdik. Hala bir anlam veremememe ragmen, sira sira
dizilir tren yapardik ve kan ter i¢inde kalana kadar dans ederdik. Gece-
nin ikinci yansinda slow miizik ¢almaya baslanirdi. Hoslandigimiz ¢o-
cugun dans ve devaminda gikma teklifi etmesi i¢in dualar edilirdi. Dans
ederken biz kizlar i¢in en fazla ileri gittigimiz nokta, kafamizi erkegin om-
zuna dayadigimiz anlardi. Bu, bir anlamda ¢ikma teklifine olumlu yanit
vermek demekti. O an zaman dursun, hi¢ bitmesin isterdik. Kiigiiciik diin-
yamizda kendimizce yaptigimiz en bilyiik kagamak bundan ibaretti.

Birbirimize verebilecek e-mail adresimiz veya cep telefonu numara-
miz yoktu ama hepimiz daha mutluyduk. Kiigiiciik seylerden mutlu
olmak i¢in pay ¢ikarmay: bilirdik. Hayatimizda “stres” yoktu ya da gok
daha azdi. Sinirlerin daha az gergin, yasamanin daha kolay oldugu yil-
lardi. Saninm eksik burada. Yasamay, el birligiyle daha zor hale getir-
mis olmamizda...

80’leri anlatmak, birkag sayfaya, bir kitaba sigacak bir sey degildir.
Ustelik o yillardaki duyguyu anlayabilmenin en iyi yolu, o yillar1 bizzat
yasamis olmaktan geger. Bizler, 80°li yillar1 yagamis, sansli bir donem-
dik. Her seyin ¢arcabuk tiiketildigi giiniimiizde, kii¢iik seylerle mutlu
olmayi unutali ¢ok oldu. Geriye ne kaliyor? Sadece ge¢mise duyulan
derin bir 6zlem ve yasanmis anilar...
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GOLGELERIN GUcU ADINA!

Eda Giinay

O giin pamuk seker gibi bir giindii. Pamuk seker gibi hafif, giizel go-
riiniimlii, vaatlerle dolu... Yaramaz bir ¢ocuk degilim ben. Yani aslinda
cocuk degilim, o sézciikten hoglanmiyorum. Ben bir insanim. Belirli yas
araligindaki insanlarin sanki Mars’tan gelen yaratiklarmis, ayn bir tiir-
lermis gibi yaftalanmasina da karstyim: Cocuk! Neyse ne diyordum, ben
bir insanim, alt1 yagindayim, tam elli yedi giindiir okula gidiyorum. Tah-
min etmeniz gii¢ olmasa gerek, ¢ok sikiliyorum! Sikiliyordum! Bu yiiz-
den o pamuk seker gibi giinden 6nceki aksam biraz tebesir tozu yuttum!
Ise yaradi. Annem sabah kirmiz1 yanaklarim, sulu gézlerimi goriince
beni okula yollamadi. Ev, aym eski giizel giinlerdeki gibi bana kaldi.

Bizim evde hep aymi seyler olur. Sabah babam ige gider. Giderken an-
nemi sevgiyle Oper, “Sen her seysin” der. “Her sey sensin” diye giiliim-
ser annem, kapiyi Orter. Ben onlan izledigim kapi araligindan kagar,
yatagima donerim. Annem odaya girer. Uyudugumu gériince, salona
Mehpare hanim teyzemin programini izlemeye geger. Kanimca o prog-
ram da okul kadar degilse bile son derece sikici bir program, ama annem
yararl bilgilerle dolu oldugunu sdyliiyor. Sonra ben uyanirim. Annemle
kahvalt1 ederiz, oyun oynariz, arkadaslarim gelir, lego yapariz, karsi
komsumuz Leyla Teyze’nin kizi domuz Ela ile sokakta birbirimizi ko-
valariz. Ikimizin de Egemen abiye asik olmamizi konu yapmayiz. Yine
de o gegsin diye bekleriz icten ige. Kumral saglarini toplamis olsun, gi-
tar1 boynunda yola koyulsun diye gdzlerimizi onun kapisina dikeriz.
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itiraf etmeliyim. Oglenleri yemege pek gelmem. Ama aksamiistii
annem mutlaka yakalar beni. Cizgi film karsisinda regel, peynir, zeytini
bir bardak siit ile kakalar. itiraz etmeden yerim, annelerle miicadelenin
beyhude bir ¢aba oldugunu bilirim. Hem en sevdigim ¢izgi film kahra-
mamni vardir televizyonda, ben onun prens halini Egemen abiye benze-
tirken, o siiper kahraman olup seslenir: “He-Man gélgelerin giicii adina!”

Aksamlan babam gelir, eger paramiz varsa o giin bana cam sisede
koka kola getirir. Agzim kulaklarima varir o zaman, yine de akgsam ha-
berleri saati gelip, bip bip eden saat sekizi gosterinceye, annem yemek
hazir diye sesleninceye dek kolama dokunamam.

Biz pek zengin bir aile degiliz. Babam devlet dairesinde memur, mu-
hasebeci. “Her aksam et yiyemeyiz” der annem. Bazen mercimek, bazen
karnabahar pigirir. Kofteli patatesli giinler senliktir. Babam itiraz eder
ona, “Ben isimi bilirim” der, “Yakinda her evde ¢amasir makinesi ola-
cak” diye ekler, “‘yakinda her giin pirzola pisirebilecegiz” bagbakanimizi
isaret eder. Bagbakanimiz gozliiklii, biyikli, tombul bir amcadir. Sag
eliyle sol elini birlestirir hep televizyonda, madalya kazanmig Naim Sii-
leymanoglu gibi kollarini kaldirir. Ve en ¢ok o zamanlar Tehlikeli Fa-
re’deki Pento’yu andinir. “Bagbakanimiz biiyitk adam” der, babam. Sag
ile solu bir hedef altinda birlestirdi. Hedef, biiyiik Tiirkiye! Ben anla-
mam, sag el ile sol el birbirinden farkli degil mi?

Beni erken yatirirlar. Pek ¢ok yasitim gibi ben de yatinca uyumam,
ama numara yapmak zorunda kalirim. Zira masal dinlemek anlamsizla-
sir bir siire sonra, insanin zihni aliginca cuma aksamlan Kara Simsek
karizmasina, kim inanir Sindrella’nin ayakkabisina! Laf aramizda Kara
Simgek’teki adam da ayn1 Egemen abi, her gece riiyalarimda, riiyalari-
min prensi!

Ben yattiktan sonra fisildagir annemle babam, nadiren de giiliistiik-
lerini duyarim. Cekirdek citlerler bazi geceler, baz1 geceler ortalarinda
yatarim!

Yatardim! Tiim bunlar ben okula gitmeye baslamadan 6nceydi. Ah
okul, su okul yok mu! Biitiin diizenimi bozdu! Beni koér kuyularda mer-
divensiz koydu! Okulda g¢ok si-ki-li-yo-rum! Bos bir itiraz degil be-
nimki, yalvaririm kulak verin! Oylesine degil serzenisim! Aslinda iyi
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bir insan 6gretmenimiz, yalniz biraz durgun gibi! Tam elli yedi giindiir
bize ayni seyleri anlatiyor. Her giin okumanin 6énemini, Ali’nin topu at-
t1g1n1, tuttugunu, topa bakarken diistiigiinii dinliyoruz, okuyoruz, yazi-
yoruz. Bir de Mustafa Kemal Atatiirk’ii tabii. Adi Mustafa imis aslinda,
Kemal matematik 6gretmeninin hediyesi. Koskocaman bir kahraman,
Ogretmenimizin anlattigina gore biiyiik gileler gekti, bizi dilymandan kur-
tardy, bir iilke hediye etti, ben bir iilke yerine birkag tipitipi tercih eder-
dim gerci!

Sonra bir de akarsularimiz var, memleketimizin ii¢ tarafinin deniz-
lerle ¢evrili oldugu konusu, diinyamiz da yuvarlak ayrica, zamaninda
inanmazlarmig bunu sdyleyen bilim adamlarina!

Yine de, yine de, yine de okulda ok sikiliyorum. Ogretmenimiz gok
sefkatli, ¢ise falan gotiiriiyor isini kendi beceremeyenleri, harglhklari-
mizi kontrol ediyor, mevsimlerden bahsediyor, fasulyelerle saymayi 6g-
retiyor. Yalniz igte doniip dolasip aym seylerden bahsediyoruz!

Agikgasi bu konuda anneme agilmayi ¢ok diisiindiim, ama ¢ekindim.
Yiizeysel bir sekilde sormay1 denedim. “Anne ne kadar daha okula gi-
decegim?” Annem derdimi anlamazdan gelerek giiliimsedi. “Universi-
teyi de sayarsak ve bu yili saymazsak, ne de olsa basladin artik, on dort
yil daha Eda’cigim.” Kulaklarima inanamadim! Dehsete diigmiistiim.
On dort y1l daha bunlari mi dinleyecektim yani? Ali topu atti, tuttu, Mus-
tafa Kemal diismani denize doktii, diinya doniip duruyor, bitkiler iklime
gore yeseriyordu, hayatin tiim bilgisi buydu! Bdylece karar verdim,
arada bir okula gitmemeye ve tebesir tozu numarasini icat ettim. Tamam
yalan! Domuz Ela 6nceden denemisti, garantisiz heveslenmedim!

Diyecegim o ki; o pamuk seker gibi vaatlerle dolu giin gercekten de
bekledigimden ¢ok 6teydi. Ne yazik ki gegmis giinler gibi temiz hisset-
timmedi. Ruhumda derin bir iz $imdi!

O giin kahvaltidan sonra annem ilag verip, beni yatirdi. Sonra da kah-
veye Leyla teyzelere gecti. Annemle Leyla teyze birbirlerine kahve fali
bakip, gelecek parlak giinler gormeye bayilirlardi!

Annem c¢ikinca ben de pencere kenarindaki yerimi alip, Egemen
agabeyi beklemeye basladim. Her giin aym saatte sarki sdylemeye gi-
derdi o da. Her giin saglarini savura savura. Bekledim. Gitmedi. Bir yer-
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deydi, gelecek sandim. Bekledim. Gelmedi. Giin diistii, giin batti. Ak-
samsefalar agti. Gelen giden olmadi Endiselendim. Gozlerim yaglandu.
livdekilerin hastaliktan sanmasini sagladim. Sonra yemekle birlikte ha-
berlerde gérdiim onu, devamsizliktan atilan 6grenciler igin af gikmaya-
cagini sOylemis bir bakan amca, o da, o ve arkadaslar yani, gidip bir
meydanda bagimmislar, haksizlik diye, sonra polisler gelmis. Egemen aga-
beyler polislerle gitmis.

Giinlerce bekledim camda. Okuldan 6nce, okuldan sonra, bakkala
giderken, leblebi tozu hiiplerken, 6devlerimi yazarken, pamuga fasulye
ckerken bekledim. Gelmedi. Ulkeden gitmis dediler ardindan, dldiiriildii
dedi kimisi, babam hak etmisti dedi, ortalig1 karistirtyordu fazlasiyla,
annem babama inanamadigini sdyledi, sen misin dedi kitaplarinin ar-
dindan gozyas: doken adam? Daha i{izerinden ne kadar zaman gegti?
Babam cevap vermedi. Babam isini bilirdi. Ben bir ey diyemedim. Bek-
ledim. Gozlerim sabit, gizlendim ekrana. Prensim hep kahraman olu-
yordu orada: Goélgelerin giicii adina!
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BAY LORENZ (TRANSFORMERS)

Koray Giinyasar

Ayagim kafamin arkasina gegmiyor.

Maalesef.

Televizyonun hemen Oniindeki siyah postun iizerinde, lislimeyeyim
diye babamin giydirdigi kovboy tipi yelegin hareket kabiliyetimi israrla
kisitlamasinin da etkisiyle sag ayagimi kafamin arkasina tutturmayi ba-
saramiyorum. Olmuyor, olmuyor, olmuyor.

Televizyonumuz iizeri dantelle desteklenip raflastinlan, bibloperver
bir dekorasyon araci degil. Aygitin elektroniksel bagimsizliginin hassa-
siyetle altinin ¢izildigi, her ne kadar uzaktan kumanda edilecek kadar
gri kasalagsmis olmasa da yakinina gidip diigmelerine basmak suretiyle
sicak temas kurulabilen 6zerk ve gururlu bir yapisi var. Nazilikle hig
suglanmamis nazik bir televizyon bizim Alman Schaub Lorenz.

“Trensfooomis, voreeenindss di ayyyy...”

Anaokullar ilkokul 6ncesi gocuklar: heniiz Ingilizceyle taciz etme-
diginden, ¢ok sonralan adinin “More than meets the eye” oldugunu 6g-
renecegim girig miiziginin o efsanevi climlesini dilimin déndiigiince
soylemeye galisiyorum. Goézlerim “Optimis Praym” ve arkadaglarinda.
Onlar hizla ve basariyla robotlardan kamyonlara, arabalara doniisiirken
ben sag ayagimla ensemin umarsiz kavugma hikayelerinde arabuluculuk
pesindeyim. Lakin bir tiirlii kamyon olamiyorum.

“Kamyon olamiyorum!”
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Abimin terlikleri giriyor siyah televizyon 6nii postumun kita sahan-
ligina. O donemde terlikleri disinda yiiziinii de rahatlikla gorebildigim
yegane kisaliktaki insan. Serzenigimi ve hangi miihendisin ¢izdigi belli

olmayan ayagin arkaya atilmasi sonucu doniisiilecek olan kamyonlasma
hareketimi dikkatle izliyor.

“Kamyon degil Optimis Praym’dir.”

“Tir mu?”

Tirin ne oldugunu ilk defa abimden, daha dogrusu Optimis
Praym’dan 6greniveriyorum. Gozlerim Schaub Lorenz’de ve tiim dik-
katimi kenarlarindan dumanlar iifleyen bu dev kamyona vermis vazi-
yette, otobotsal hipnoz ugramalarindayim.

“Ooohooo... Tir demeeeek.”

Annemin emriyle gorevlendirilmis erken ¢aglarimin bakicisi, mo-
dern zamanlarin ise 6zden de 6z ablasi Ayse, hipnoz durumumdan fay-
dalanmak igin kenarina elma dilimlenmis aksamiistii muhallebisini
burnuma dayiyor. Burun beyne “yiyecek bir sey” manasinda alarm ve-
riyor. Beyin “bir bak bakalim” diye telasla gozii gorevlendiriyor. Ancak
poziin masum ve kiigiik Bambilbi’yi takibe almasi sebebiyle agza yak-
lasan kagiga bir tiirliit mukavemet gosterilemiyor. Yeri gelmisken, canim
Bambilbi gosterisli bir Camaro degil, sapsari bir Vosvos o dénemler.

“Ag bakalim, bak ugak yanagiyor.”

Ablamin muhallebi dolu kasig bile bir sekilde ugaga doniisebiliyor.
Ben tiim ilgi etrafinda donen, gz gibi bakilan, muhallebi dolu kasiktan
vok daha vasifli oldugu her yerinden anlasilan bir canliyim ama kam-
vonete bile doniigemiyorum. Bozmak istiyorum kasik-ugagi.

“Tirmis o. Sen bilmiyormugsun.”

“Iyi, tirmis. A¢ bakiim garaj1!”

Kagik tira bile doniistii! Daha da sinirlenip daha da bozuluyorum.
Makyevel kasik, hangi ara¢ miibahsa ona déniigebiliyor, ben hala saksi
pribi oturuyorum. Uzaklardan, Ford Taunus’larin ve Tofas kus serisinin
cirit attigl sokagimizdan simitgi gegiyor da ablami biraz olsun bertaraf
vdebiliyorum.

“Simitgi! Simit!”

“Yok sana simit. Muhallebini ye, dyle.”
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“Ya abla simit yiilyimm!”

Ugiincii ve vurucu bir ses peydah oluyor bir anda salonda.

“Ne oluyoooor orada?”

Annemin izin giinii. Annem evde. Hem evde olusu sebebiyle giizel,
hem de uslu ve disiplinli olmak igin ekstra gayret sarf edilmesi gereken
bir giin. Annemin terlikleri sesinin ¢inlattig1 salona ulagsmasin diye kam-
yona déniisememis yelkenlerimi suya indiriyorum. Herkes ayak mesa-
fesinde olsa da bir anda kafayi kaldirdigimda annemin kocaman agilmis
gozleriyle kargilagmak istemiyorum. O gozler ki Omen’le tanigmams
minik bedenimin korku bagyapiti. Gelmesin.

Mutfak bolgesinden gelen “Ablani iizmme, gabucak muhallebini bitir”
buyruguyla kasik-ugak ya da kagik-tirin cesaretlenmis ataklarini karsi-
lamaya baghiyorum. Tam da o an bagiriyor Optimus Praym.

“Otobotlar! Doniigiin.”

Hemen ayagimi koltukaltimdan sokuveriyorum ve Bambilbi’nin sap-
sar1 Vosvos’una doniigmeye ¢aligiyorum. Sanki ayagimi hakikaten en-
seme degdirsem ya da agzimdan gikarsam gergekten de doniisebilirmi-
sim gibi. Hi¢ degilse sa¢ rengimin uydugunu diisiinliyorum.

Parkelerin gereginden fazla titresim gostermesi sebebiyle evde terlik
kullanmayip ev ayakkabisiyla gezen tek kisinin salona girdigini anliyo-
rum. Isi geregi 6glenleri evde bulunmasinda sakinca olmayan ancak
diger evlerde 151l 151l isleyen “Giin i¢inde evde baba bulunmaz” kuralini
derinden sarsan baba, koltukaltindan bacagi ¢ikmis kiigiik ogluna ve F

15 gibi kollarim agan biiylikoglu deseptikon Starskriim’e tuhaf tuhaf ba-
kiyor.

“Ne yapiyorsunuz yahu?”

“Doniisliyoruz baba?”

“Neye?”

“Ben Vosvosum, abim de ugak.”

Saskin bir kahkaha patlatan babam ¢evirmeli kirmizi telefona dogru
0 an anlayamadigim bir mirildanma esliginde yiiriiyor:

“Gregor Samsa bir sabah korkulu bir diisten uyaninca, yataginin
icinde kendini korkung bir hamambdcegi olarak buldu...”

Optimis Praym’in d6niiglim siirecini sonuglandirmak adina gaipten

162 80'lerde Gocuk Olmak



gelen konteyner kismina bakip igleniyorum haliyle. Tam o sirada basi-
veriyor televizyonu hain ekran karincalan ve abim kulak ¢ubuguna ben-
zeyen kanal arama aygitin1 sokuveriyor Transformirs’dan bizi ayiran
Bay Lorenz’in kulagina.

“Ince ayar yapicam.” _

Yiiziimde giilimseme, sag elimde ayagim, Transformirs’in netles-
mesi i¢in heniiz elaya donmemis mavi gozlerimle Bay Lorenz’i izliyo-
rum.

Abi, kulak arama gubuguyla baglamig hayatimizi tamir etmeye. Al-
dig1 bu gorevi ¢abuk birakamayacaginin hi¢ farkinda olmadan muzip
bir giilimsemeyle bakiyor Bay Lorenz’in sag kulagina...

Baba, kosturarak gittigi kirmizi telefonlarin kablolarindan kurtul-
mugsa da gegmisin baglarindan bertaraf edemeyecek kendini. Kirmizi
olmasa da bir telefon bekliyor birilerinden héla. Hig degilse kalbi kir-
mizi.

Anne, karlarkraligesi. Uzaklardaki satosunda sonradan yagslanip has-
talanacak “biiyiik kralige”nin nabzini tutacak hasta yataginin pervazinda.
Durumndan habersiz yemek yapiyordu o an mutfakta oysa; degil mi?

Abla, bana muhallebi yedirdigi giinleri ¢ok 6zleyeceginden haber-
siz, bagka semtlerin bogazlarindan sicak yemekler gegiriyor, para karsi-
hig1...

Tiim bu doniisiimlerden habersiz, o anda geliyor o kiigiiciik yagtaki
tek vurucu “doéniis”imiim ve topugum vuruveriyor heniiz yeterince sap-
laklanmamig enseme. Ailem heniiz doniismemigken ben kendi biikiilii-
siimii erken bir hazinligin golgesinde “Transformirs”ta ariyorum.

“Sanirim tir oldum.”

Ailem igin mikroskobik, benim i¢in biiyiik bir adim.
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SAF BiR NESLIN, 80’LERIN
TELEViZYON DiziLERiYLE IMTIiHANI

Yasemin Giirkan

Bugiinlerde 30’lu yaslarin siirenlerin hafizasina mih gibi yerlesmis
¢ocukluk anilarinin arasinda televizyonla ilgili olanlar herhalde azim-
sanmayacak kadar ¢oktur. Eh, sonug itibariyla bir dogu iilkesiyiz ya da
en azindan son birkag yiizyildir diinyanin gidisatina yon vermekte olan
iilkelerin dogusunda kaliyoruz... Ve bu cografyanin en belirgin 6zellik-
lerinin hakkini vererek, batinin ulagtig1 noktalara nefes nefese peslerin-
den kosmak suretiyle yetistigimizden oraya vardigimiz anda pesinden
kosmakta oldugumuz olguyla olan iligkimiz de dogal olarak ¢ok yogun
oluyor.

Televizyon yayinlariyla Tiirkiye toplumunun iligkisi de biraz bu ge-
kilde basladi. Yani biraz ge¢ -hatirlayin Vizontele’de anlatilanlan. Do-
layisiyla, biraz boyle geriden gelmenin verdigi eziklikle mi artik niyeyse,
bir sarildik ki televizyona, bizi kimse ayiramadi. Amerikan televizyon-
larinda bulamayacaginiz gergek hayatlar, gergek olmayan hayatlar, *“‘ger-
¢ek olmasa bu da bari” dedigimiz hayatlar, hepsi burada ziyadesiyle var
artik...

Ama bu noktaya gelmek igin bir geg¢is siireci yasadik tabii. En 6nce
televizyonla tanistik, oturma odalarinin, salonlarin en giizel kdsesini
ayirdik ona... Sonra onun bir de renkli olani geldi... Gegip karsisina, ne
anlattiysa dinledik. Oyle piir dikkat dinledik ki, bazen kendimizi kapti-
rip Istiklal Mars1’nda esas durusa bile gectik. Iste tam da buydu; gece-
leri televizyon yayin1 sona ererken ¢alan Istiklal Marsi’nda hazir ola
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gecip, bagindan sonuna marsa eslik etmekti 80’lerde ¢ocuk olmak.

Eh, televizyonu hayatina bdylesine entegre etmesine sagmamali belki
de ¢ocuk denilen tiiriin. Sonugta her gordiigii sey ¢ocuk i¢in kesfedil-
mesi gereken koskoca bir diinya. Bu derece 6grenmeye ve her seyi tak-
lit etmeye a1k bir dimag igin de televizyondan daha etkileyici bir bagka
medya daha yoktu galiba 80’ler diinyasinda.

Iste o gocuklardan biri olmak bana 5-6 yaslarimdayken diinyanin
belki de en aptalca sorusunu sordurmustu: “Anne, bizim televizyonu-
muz simdi {talyanca konusuyor ya, peki simdi biz Tiirkiye’ye gidince
bunu da goétiiriirsek, orda bu televizyon neyce konusacak?” Tatmin edici
bir yanit almasi neredeyse “Zeki Miiren de bizi gorecek mi?” kadar zor
bir soru. Sonra bir baktim, televizyon da Tiirk¢e 6grenmis biz Istanbul’a
geri gelince, ben de goniil rahathifiyla oturup karsisina, bana ne anlati-
yorsa dinlemeye bagladim, Tiirkiye’nin tek kanalli televizyonunda din-
leyecek ¢ok bir sey olmasa da...

O giinlerden birkag y1l sonrasina denk gelir televizyonun bagrolde
oldugu bir sonraki saftiriklik anekdotum. O dénemi yasayanlar hatirlar,
1980’lerin ikinci yansinda Tirkiye’de de yayinlanan Amerika’dan ithal
dizilerden birinde Evie adinda sirin bir kiz gocugunun maceralari anla-
tilirdi. Out of This World adli bu dizide -ki Amerika’da da 1987’den
1991°e kadar yayinlanmaya devam etmistir- bu Evie denilen kiz, iki eli-
nin igaret parmaklarini birbirine dokundurdugu anda zamani durdurur,
ters giden ne varsa miidahale eder, her sey olmasi gerektigi veya istedigi
gibi oldugunda da zamani tekrar harekete gegirirdi. Evet, itiraf ediyorum,
ben de denedim isaret parmaklanmla zamani durdurmay:... Hatta belki
birkagimiz ayni anda denersek bu kez zamani durdurma girigimimiz ba-
sarili olabilir diiglincesiyle birkag arkadasimla birlikte bunu denedigi-
mizi bile hatirliyorum. Sonu¢ malum.

Zamani durdurmanin miimkiin olamayacagini en sonunda anlayinca,
bunun yarattigi hayal kinkligim iizerimden atmaya galisirken bu defa
da uykularimdan olmaya basladim pazar geceleri... O ne korkung bir ki-
bustu; etrafa dehset sacan ii¢ ayakli devasa metal yaratiklar diinyayi igpal
cdecekler... Bahsettigim, BBC’nin 1984 ve 1985 yillarinda iki sezon
olarak ¢ektigi kiilt bilim-kurgu dizisi The Tripods. Eh, bunun dizisi ya-
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pildiysa vardir da bdyle bir seyler demek ki, diye beni korkulara salan
dizi... Televizyonda goérdiigiim her sey gercek ya... Bu dizinin yayin
giinii ve saati belki de tiim hayati boyunca pazar giinlerinden ve hele ki
gecelerinden nefret etmesine yol agmistir 80’lerde ¢ocuk olanlarin bir-
gogunun.

Fakat bize sadece fantastik dykiiler anlatmadi televizyon 80’lerde.
Bir de bize hep dogru ve diiriist olmay1 6greten Bill Cosby ve ailesi vardi
o yillarda. Her boliimiinde gizliden -veya aslinda gogunlukla agiktan-
kissadan hisselerle toplumu doniistiirmeye ¢alisan dizilerin en safi, en di-
daktizm kokmayan ve giizel 6megiydi belki de. Akillarimizdan yillarca
cikmayacak hatirasi ise, dilimize yapigsan Sezai Aydin seslendirmesiyle
“Vanessa, kizim, eh” repligiydi...

Yine, bundan 25 yil kadar 6ncesinde, bir erkegi nasil gormeleri ge-
rektigi konusunda kiz ¢ocuklarinin kafasini karigtiran bir karakter vardi
bir bagka dizide... Charles in Charge’in Charles’1. Yani okumaya geldigi
sehirde bir ailenin yaninda gocuk bakicilig1 yaparak ge¢imini saglayan
liniversite 6grencisi su yakisikli “abi”. Ama o dénemin kiz ¢ocuklarinin
bu Charles’a agik m1 olsak, yoksa onu bir abi olarak mi1 gérsek (ama illa
ki bir sekilde benimsesek, yine onun gergekte var oldugunu zannetsek -
ah o yagslarin safdilligi) diye biraz kafasi karigmisti. Hatta sonraki yil-
larda hayatimizdaki yansimasi belki de gok vahim oldu, yine izledikle-
rimizin bilingaltimiza etkisi sayesinde belki de asik oldugumuz erkekte
biraz da bize -abimizmis gibi, halbuki ne miinasebet!- kol kanat gerdi-
gini gérmek istedik, bundan mi biraz teslimiyetci olduk acaba, veya
belki de tam tersi, biraz hirgin?

Televizyon denilen kutudan evlerimize giren diinya tabii ki her
donem -hatta simdi artik her yeni sezonda- yeni jonler, yeni esas kizlar,
yeni idoller yaratmay: basariyor ve bir bigimde bu kutunun iginde “ya-
sayan” o karakterler her nasilsa izleyicilerin begenisini sekillendirmeyi
basariyorlar. Oyle veya bdyle, giiniin birinde bir bakiyorsunuz, ne aca-
yip tipleri zamaninda yakisikli-giizel bulmusg, ona benzemeyi veya sev-
gilinizin ona benzemesini istemissiniz... Omegin saglar1 enseden hafif
uzamis, yaz-kig siirekli kahverengi bir deri montla ve ayaginda kovboy
cizmeleriyle ortalikta agzini yamultup seksi oldugunu zannettigi bakis-
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lar firlatarak gezen bir adam... $imdi doniip geriye bakinca ¢ok komik
geliyor, ama itiraf etmeli, Generations veya Tiirkiye’de yayinlandig: is-
miyle “Hayat Agacr’nin” Kyle’in1 o zamanlar 13-19 yas araliginda olan
kizlardan begenmeyeni var miydi acaba? Ya da Knight Rider’1n kariz-
matik Michael Knight’nu...

Belki de o donemde gocuk olan nesillerin biraz daha nahif olmasin-
dan kaynaklaniyordu bu derece etkilenmeleri gordiiklerinden. Ne ken-
dilerinden oOncekiler kadar uzaktilar bir anda gozlerinin Oniinde
bulduklar1 koskoca diinyaya; ne de kendilerinden sonrakiler kadar, o
diinyanin tiirlii ¢esitli cambazhklarina, géz boyamasina, hilesine hurda-
sina aldanmayacak kadar uyaniktilar. Her ne olursa olsun, o dénemin
cocuklarina bir siirii giizel ve komik anilar birakarak bitti 80’ler, gocuk-
lugumuzla birlikte... $imdi bize kalan 80’lerin kendisini geri getireme-
sek de -zaten gelmesin, o kiyafetler vs.- hi¢ degilse ruhunu ayakta
tutmak, ruhlarimizin derinliklerinde hala bir yerlerde sakli duran o saf-
liga tutunarak...
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BANT KOPTU

Sanem Giiven

Sene 1974. Evimizin karsisindaki kahveye televizyon gelmis. Kal-
dirimda dikilip saatlerce o televizyonu izliyorum. Agzim bir karis, goz-
lerim faltasi gibi agik; zira yenilikler kargisinda merakimi ve
saskinligimi sergilemekten utanmaya heniiz baglamamisim. Dort yasin-
dayim.

Dért yasindaki kizlarinin bu acikli-sevimli halini géren annemle
babam, dayanamayip eve bir televizyon almaya karar veriyorlar. Boy-
lece televizyon hayatimiza firtina gibi giriyor.

O zamanlar Cumhuriyet gazetesinin televizyon reklaminda ekrana
kocaman bir Cumhuriyet yazisi geliyor. Tok bir ses “Cumhuriyet” de-
dikge, ben de heceleri kavrayip okumay: erkenden sokiiyorum. Bes ya-
sina geldigimde kargacik burgacik da olsa, yaz1 da yazabiliyorum.

Televizyonun hayatima etkisi bu kadarla sinirh degil. Okuma yazma
biliyorum diye, ilkokula bir y1l erken bagliyorum mesela. Ne var ki 6g-
retmenim, tahtaya H harfi ¢izip, “Bakin ¢ocuklar, bu bir merdiven” de-
diginde; gozlerimi devirerek “Ogretmenim H harfi 0” diye itiraz ettigim
i¢in huzuru bozmaktan siniftan atiliyorum. Beni sinavla ikinci sinifa ah-
yorlar. Matematik temelim olmadigi igin 6grenim hayatim boyunca ma-
tematik bagima dert oluyor. Kissadan hisse: “Her seyin bir zamani var.”
Ben televizyonun tetikledigi bu erkenciliklerimin bedelini, aslinda her
seye gec kalarak halen 6diiyorum.

Ah o televizyon... Hig abartmiyorum, hayatimdaki en biiyiik mut-
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luluklarn bir kismini ona borgluyum. Pazar sabahi sinemalari ériegim. .
Biitiin evi saran kizarmig ekmek kokusu iginde, ailecek yapilan kah

valti... Saat tam 10.00’da baslayan, yine ailecek izledigimiz Pazar Si-
nemasi. Babam televizyonun karsisina, erken gelenin oturacagi bir
koltuk gekerdi. O koltuk salonumuzun VIP koltuguydu. Ve ¢izgi film-
ler... Heidi, Tas Devri, Vikingler, Seker Kiz Candy. .. Ogleyin eve gazele
peldiginde, ilk is televizyon sayfasini agarak agzimiz kulaklarimizda
vayin akigina bakisimiz. ..

Ne var ki, biiyiik mutluluk veren seyler, biiyiik hayal kirikliklarina
da neden oluyorlar. Televizyon zaman zaman beni o kadar ¢ok iizdii, ha-
vallerimi o kadar ¢ok yikt1 ki, verdigi mutlulugu katmerli sekilde geri al-
digin diisiindiigiim oldu.

Ik aklima gelen Kiigiik Ev dizisinin bende yarattig1 tahribattir. Evet,
Ingalls ailesinden bahsediyorum. [lk basta ii¢ kiz kardes vard ailede,
onlar bizdik iste, o bizim ailemizdi bana gore. O kadar benimsemistim
ki onlari, evin en biiylik kiz1 Mary koér oldugunda, artik on yasinda ol-
mama ragmen annemle babama “Bana niye gozlerimi gii¢lendirecek
seyler yedirmediniz?” diye ¢ikisip, giinlerce Mary gibi koér olma korku-
suyla yasamigtim.

Ne de olsa ben de evin en biiyiik kiziydim.

Bir aksam spikerin §o0yle dedigini hatirhyorum: “Sayin seyirciler,
Yilmaz Giiney’in Umut filmi yayindan kaldirilmis olup, aym saatte Zey-
nep Degirmencioglu’nun basrolde oldugu Aysecik filmi yayinlanacak-
ur.” Artik ne tepki verdiysek, babam gazetesinden basini kaldirip kiz
hardesimle bana “Sevindiniz degil mi ¢ocuklar?” diye sormustu. “Se-
vindiiiik” dedim babama, ama sanki sevinmemiz yanhgmis gibi tatsiz
tur hisse kapilmigtim. O aksam Aysecik tiirlii yaramazlikla ev halkini
Jdcli ederken, kulaklanimda ginlayan soruyla izlemistim filmi: “Sevindi-
m degil mi gocuklar?”

(Cocuklugumun yanst televizyonla gegtiyse, televizyonlu anlarin ya-
1in1 da aniza ile gegmistir. Zaten ‘70’lerde doganlann televizyon izledigi
Ik yillar, tartigmasiz “anzali” yillardir. Bant kopmustur. Bant kopma-
miysa, elektrikler kesiktir. Rayinda akan hayat, diizen, dyle ya da boyle
Lesintiye ugramigtir. Artik higbir sey eskisi gibi degildir. Adil de degil-
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dir. Zira sabah saatlerinden beri bekledigimiz dizinin en heyecanl sah-
nesinde, ekranda bir Necefli Masrapa goriintiisii belirivermigtir.

Necefli Magrapa... Simdi fark ediyorum aslinda giizel oldugunu.
Dogal bir kristal olan necefle bezeli olan masrapa iste, nasil giizel ol-
masin. Ama bellegimize, yitirilen bir keyif ani, bir duraksama, bir ara
olarak kazinmigtir. Ekranda “Teknik bir arizadan 6tiirli yayinimiza ara
veriyoruz” ciimlesini takiben arz-1 endam ettiginden, son derece sevim-
siz goriinlirdil bize. Ariza aninda, nadiren selale, bazen de ¢inili vazo
goriintiisii gelirdi. “Necefli Masrapa ve arkadaslar1” diyebiliriz bu iig-
lilye. Televizyon goriintiilerinin kétii adami, Falkonetti’si, Ceyar’1ydi
onlar. Belki mutlulugun resmini yapamazdik, ama hayal kirikligimizin
resmi pekala Necefli Masrapa olabilirdi.

Dikkate degerdir, o kadar sik ariza olmasina ragmen, ekrana en fazla
iki ii¢ farkl1 goriintii gelirdi. Ne de olsa “Tiiketim Kiiltiirii” heniiz ¢13-
rindan ¢gikmamuisti. Necefli Magrapa tam anlamiyla tiiketilmeden, onun
zihnimizde ariza ile 6zdeslesmis goriintiisiine kizmayi birakip; gergegi-
nin nerede bulundugunu, kaginci yiizyilda yapildigin1 merak etmeden
bence de yeni bir goriintiiye hakkimiz olmamaliydi. Ama ‘80°li yillar
giimbiir giimbiir geldi. Ozal’li yillara az kala, anza oldugunda Bonnie
Tyler’1n bir sarkisini yayinlamaya bagladi1 TRT. Birkag hafta sonra mizah
dergilerinde televizyon yayin akigi listesinin yarisini Bonnie Tyler’a
ayirmislardi. Sonunda Bonnie Tyler’in “Yeter ulan, benden baska sarkici
kalmadi m1!” seklinde isyan etmesiyle, o giiniin yayin akisi son bulu-
yordu. Konu ¢oktan mizah dergilerinin diline diigmiistii.

Velhasil kelam, o giin anza olup olmayacagy, sevdigimiz programi goé-
niil rahatligiyla izleyip izleyemeyecegimiz, o yillarin kiigiik ¢ocuklari igin
yiirek cizirtisiydi. Anne babalarin yiirekleri ¢ok baska seylerden cizir-
diyor olabilirdi. Cocuklar Pamuk Prenses’in ormanda yolunu kaybet-
mesine liziiliiyor, biiyiikler “ajans” saatinde durgunlasiyordu. Televizyon
sik sik, “Teknik bir arizadan dolayi yayimnina ara veriyor”du, ama diga-
rida hayat tiim hiziyla akiyordu.

Yine de biiyiik kiigiik hepimizi mutlu eden, hepimizi sevindiren bir
sey vard ki, o da televizyonun agilig cingiliydi: Din di din din din din
din. Din din din, din d1 din din din din din. Yani: “Abdurrahman Efend;,
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efendi. Esek tepti geberdi, geberdi. Allah rahmet eylesin, eylesin. Me-
zarinda muz yesin.”

Hep birlikte bu sarkiy1 sdyler, giilerdik ve bu “arizali” giinlerin bir
glin bitecegine dair umudumuzu hig yitirmezdik.
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80’LERDE AsIKk OLMAK

Nefin Huvaj

1980 yilinin Eyliil ayinda tiirlii olaylar cereyan ederken heniiz vuku
bulmamus, potansiyel bir insan evladiydim. Kendimi bildim bileli de ‘81
model bir insan oldum.

81 model gocuklar igten ige bilirler ki “Umudun Cocuklar1” olarak
dogmamugslardir. Oyle bir kaos ortaminda gocuk diinyaya getirmek zaten
yeterince zordur. O siyasi kogullarda bir Superman beklentisi i¢ten ice
vardiysa da, o biz 81 model ¢ocuklardan biri degildi belli ki. Bu biling
ile dogmak ve biiyiimek insani diisiinmeye sevk ediyor. 70’lerde “Baris
Cocuklar1” olarak dogan abilerimiz, ablalannmiz gibi degildik sonugta
biz. Sifatimiz yoktu. 70’lerin giiriil giiriil tarihi {izerine, hem de Tiirki-
ye’de, 80’lerde dogmus olmanin sifat1 olsa olsa “Televizyon Cocuklar1”
olabilirdi...

Ben ¢ok erken yaslarda diistiim aska. Ilkokul birde, siniftaki en uzun
boylu gocuga asiktim. Uzun boylu olmasi degil, gilek desenli kiz sem-
siyesiyle sinifin iginde “Singing In The Rain”i kotii bir telaffuzla soyle-
mesi etkilemisti beni. Uzun boylu olmasi, onunla sonsuza dek mutlu
mesut yasayacak olmamizin oniindeki bir engeldi bile denebilir hatta,
¢linkii o zamanlar eszamanl olarak “New Kids On The Block™ isimli
sarkici oglanlar toplulugunun Joe adindaki en kisa boylu elemanina asik-
tim ben. “Joe kisa boyludur. Asik oldugum kisi Joe’dur. O halde kisa
boy iyidir,” ¢ikarimini yaptigimi gorseydi Aristoteles, eminim benimle
gurur duyardi. (!) Joe’ya olan askim ozellikle, MTV’de “Step by Step”
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sarkisinin video klibinin ¢ikmasini beklerken dayanilmaz bir hale geli-
yordu. Onu beklerken géziim baska higbir sey gérmiiyor; ne okul ¢an-
tami odama goétiirebiliyor, ne de Onliigiimii ¢ikarabiliyordum. Pop
Saati’nde Elton John’dan “A Word In Spanish” sarkisini beklerken bile
daha az hevesliydim (ki benim yasimda bir kiz igin bu video klip bir
hayli seksiydi). O zamanlar internet gibi derya deniz kaynaklar olma-
dig1igin Joe’yu gorebilecegim tek mecra televizyondu. Sanki ailelerimiz
kavusmamiza engel oluyormusgasina hasretle bulusuyorduk televizyon
ekraninda. Zamanla Joe ile aramiz iyiden iyiye bozulmaya basladi. San
kivircik saglan sinirime dokunur oldu. Ayrica News Kids On The Block
grubunun en esamesi okunmaz iiyesi de Joe idi. Bense okulda sinif bas-
kaniydim ve popiiler bir ¢ocuktum. Joe’nun benim dengim olmadigini
anlamam uzun siirmedi... O yaz Zeck ile tanigtim.

Zeck, “Zil Calinca” isimli dizide oynuyordu o dénemler. Biz, yaz ta-
tillerinde yazliga filan giden ekonomik diizeyi yiiksek ailelerden degil-
dik. En yakin arkadaslarimla birlikte sokakta gekirdek ¢itlemek ve evde
buz dansi yarigmalarini ailecek izlemek gibi egsiz zevklerimiz vardi.
Zeck’e olan agkim, bu ¢itlenmis ¢ekirdek dolu sokaklarda kosusturup
oynadigim zamanlara denk gelir. Yine sarigin ve koseli surath bir go-
cuga asik olmustum iste! Konusunu bile hayal meyal hatirladigim bu
besinci sinif dizide oynamasi zamanla onu goéziimden diisiirdii ve Evi-
miz Hollywood’ta’daki Dylan ile ilgilenmeye basladim. Aslinda Dylan’1
daha Onceden de taniyordum. Ablam bir siiredir bu gocuktan hoslani-
yordu. Pek de ilgimi ¢ekmeyen bu dizi, zamanla beni kendisine gek-
meye baslamisti. Ayni kisiye asik oldugumuz ortaya ¢ikmasin diye
ablama siirekli “Ben aslinda Brandon igin izliyorum bu diziyi” diye
yalan soylerdim. Iyi aile gocuklariydik. Serseri bir geng yiiziinden bir-
birine diisecek bir abla-kardes modeli degildi bizimkisi. Boylelikle
Dylan’a kars1 hep geri durdum. Saniyorum halen, bir donem kendisine
asik oldugumdan bihaber yasayip gidiyordur. Yazik...

Yaz bitti. Yazlarin bitmesi benim igin pek de kotii bir haber degildi
dogrusu, ¢iinkii mahalle arkadaslarimla aym okula gidiyordum. Oyna-
digimiz oyunlar yalnizca mekan degistirmis ve belli bir zaman araligina
sigdirilmis olarak devam ediyordu. Yalniz artik eskisi gibi gecclere kadin
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disarilarda oynayamiyorduk. Okuldan sonra evde olmak, ddev filan yap-
mak gibi anlamsiz eylemler silsilesine bir sekilde dahil olmak hayatin
baslica kosuluydu bizim igin. Iste tam da bu diisiinceler kafamda déniip
dolasirken Kermit ile karsilashm. Onceden asik oldugum etten kemik-
ten oglanlara hi¢ benzemiyordu. Susam Sokag: adli televizyon progra-
minda ufak skeglerde yer alan ikinci sinif bir aktérdii belli ki, iistelik
tifil kurbaganin tekiydi! (Neden sonra Muppet Show’da izledim kendi-
sini. Hakkim yedigimi ancak o zaman anlayabilmistim, ama artik ¢ok
gegti...) Bir kurbaga kuklaya asik olmak, goniil islerimde onulmaz ya-
ralara neden oldu. Ozellikle de asik oldugu kadim bahgede beklerken
sOyledigi o dokunakli ask sarkisi “It’s Not That Easy Being Green™ mii-
zikle ilgilenen oglan gocuklarina tek kasim havada bakmama yol acan
kilometre taslarindan biridir. Bu sarkinin bir ask sarkisi olduguna yemin
edebilirdim! Fakat o zamanlar Ingilizceyle aram hig iyi degildi. Bu ne-
denle daha sonraki yillarda varolusgulukla ilgilenmeye basladigimda an-
ladim sarkinin sézlerini ve Kermit’e olan askim gittikge derinlesti.
Bugiin, 28 yasinda evli bir kadin olarak itiraf edebilirim ki Kermit’in
kalbimdeki yeri bambagskadir (kimse alinmasin).

Gel zaman git zaman biiyiiyordum iste... Artik gegmiste asklarindan
televizyon koltugunda bayginlik gegirdigim oglan ¢ocuklar: ilgimi ¢ek-
mez olmustu. Okulda adam déven, mahallede futbol oynayan, hirgin bir
kiza donilismeye baslamigtim. Ziyaretgiler dizisinin ¢ok tutmasiyla lire-
tilmis olan beyaz fare seklindeki sekerleri kuyrugundan tutup agzina ata-
bilen tek kizdim mahallede. Tadi gok giizel oldugu halde herkes
tiksiniyordu fare bigimindeki bu sekeri yemekten. Onlarin yapamadigi
ne varsa ben yapabilirdim! Kimse beni anlamiyordu. O dénem hayatin
ne kadar zor oldugunu benden daha iyi bilen olamazdi. Benim gibi bu
zorluklarin farkinda olan, onlarla bas edebilen bir erkekti iste Charles!

Charles Is Basinda 8yle biiyiik bir hevesle bekledigim bir dizi de-
gildi aslinda. Yani ilk goriiste ask degildi Charles ile yasadigimiz. Za-
manla birbirimizi daha iyi anlar hale gelince diistiik aska... Charles’in
bakmasi gereken gocuklar ve pek ¢ok sorumlulugu vardi, ama hep ya-
kisikliydi. Benim de yapmam gereken ddevler, okulda bas etmem gere-
ken siiregler vardi. Sokakta oynamak i¢in bile annemden giin gegtikge
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daha zor izin aliyor haldeydim! Tiim bu kosullar altinda daha da per-
¢inlendi Charles ile agkimiz. Ayrica dizinin jenerik miizigini atmasyon
sozlerle de olsa syleyebilen tek kiz olarak, okuldaki popiilaritemi ar-
tirmama da yine Charles destek olmustu. Daha sonra Charles’in dizide
asik oldugu kizin bana hig benzemedigini fark etti§imde anladim artik
aynldigimizi. Okuldaki gocuga daha fazla ilgi gostererek aldim hincimi
Charles’tan. Sonralar1 ugrastigi her sey bos gelmeye baglamigt1 artik
bana. Ben de tamamen sogumustum ondan.

Iste tam da o siralarda dikkatimi vermeye bagladim abimin heyecanla
izledigi diziye: McGyver! Onceleri sikici gelse de, hayranhk duydugum
abimin ilgisini ¢ekiyorsa ben de izleyebilirim bu diziyi diye diigiindiim.
(Halen de abimin miihendis olmasinda pay1 oldugunu diisiiniiyorum
McGyver’in). Ayrica benden dort yas kiigiik erkek kardesimin bile il-
giyle izledigi bu diziye kayitsiz kalmay1 kendime yakistiramiyordum!
McGyver her tiir giindelik alet ile icatlar yapiyor, pratik zekas: ve ¢evik
viicuduyla (ki bu artik daha dikkate deger bir konu olmaya baglamist:
benim igin) her sorunu aninda ¢6ziiyordu. Her bollimii heyecanla izliyor,
“Beni ne zaman fark edecek acaba” diye askla oturuyordum televizyo-
nun karsisinda. McGyver higbir zaman fark etmedi beni. Platonik bir
ask nasil yasanir, iste o zaman anladim ben...

Jenerik miizigi hala kulaklarimdadir. Her duydugumada i¢imi titretir:
“Didididit diu di dit dun...”

80’lerde asik olmanin ironisi televizyonla biiyiimekte herhalde... Biz
oliimliiler “Dogar-Biiyiir-Oliir’iiz. Bu kurala uymayacak olan 6liimsiiz-
lerden biri “zaman”, bir digeri de “televizyon” mudur acaba...
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MICHAEL VE BEN

Elif Savas Felsen

Ben Michael asigiydim. Hatta ¢ok ¢ok asigiydim. Fena halde. Feci
halde. Hatta o kadar gok ds1g1 oldugum baska bir pop sanatgis1 olma-
mistir diyeyim. Pop miizikle iligkim ¢ok kisa siirdii, klasik miizik haya-
timda bir avug gerez gibidir pop, ama duygularim ergenligime uygun ve
gayet asin1 idi. Odamin duvarlar1 MJ posterleriyle kapliydi. Thriller ve
Off The Wall plaklarim dinlenmekten igne yerleri vadilegmistir. Sadece
ritim degil, sesi, miizikal ciimleleri nasil birlestirdigi. (Bir dili tam an-
lamayinca sese daha bir piir yonelmek miimkiin oluyor. Sesin rengini
dinleyerek igleniyorsunuz. Kelimeler i¢li olmasa bile!) Ve tabii dansi.
Hareketleri. Viicut yapisi. Beli, kalgalari, ayakkabilari, elleri, parmaklar.
Giiliigii. Madonna ile “virgin” hallerimdeydim. Cindy Lauper ile bazi
“girl”lerin nasil “fun” istediklerini 6grendim. Duran Duran’la erkekle-
rin de makyajla basbayag seksi olabilecegini fark ettim. 80°li yillarin
Jackson disindaki pop sahislarini da tanirum ve biitiin bu popgular gibi
kafama bant takip yirtik kiilotlu ¢orap ve korseyle Bakirkdy’iin orta ye-
rinde dolagamadiysam da, o zamane gocugu olmanin moda gereklerini
yerine getirmigimdir. Omegin yirtik blucin pantolonuma dahiyane bir
fikirle yapistirdigim rengarenk yara bantlan ve altinda tozluklarim, iis-
tiinde yakamdan bile goriinecek yiikseklikte vatkalarim ve rengi ba-
bamdan gizlice oksijenle sarartilmig uzun kuyruk sagim. Ama ne var ki,
insanin gonliine bolca sandalye sigabilse de, sadece bir tahta yer var.
Adolesan yillarin1 80°1i yillarda yasamak, Michael Jackson’in hiikiim-
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darligina teslim olmak demekti.

MJI’yle bir odada bas basa kalsam ne halt ederdim, bilmem! Biiyii-
diigiim iilkenin yeni yetme bir kiza sundugu cinsel olamazlar, miimkiin
degiller, sakin ha!lar ve aman yavrumlan ile Michael’in herkese ve 6zel-
likle de kendisine yonelmis cinsiyetsiz cinselligi cuk oturdu. Ne yap-
saydim? Seksiiel agresifliklerin sinirlarinda dolanan Prince’e mi hayran
olsaydim? Michael’la bir odada bas basa kalsak, moonwalk nasil yapi-
lir, onu sorardim. Sakalagur, giiliigiir, flort ederdik. Prince’le oral seksten
asagisi kurtarmazdi. Benim de o zamanlar oraldan anladigim, teyzemin
doktor arkadasi Oral Bey’di, o kadar!

Isin agikgasi, ben Michael’la olmak istemiyordum - Michael olmak
istiyordum! Tiirkiye’nin 80’lerinde kiigiik kizlarin olmak istemeyi hayal
ettikleri 6zgiir-ilgin kadin figiirleri ¢ok sinirliydi. Bizler, riiyalarimizda
erkek olup gectik okyanuslan. Sanattan bagka seye tapinmay1 adet edin-
memis kiigiik bir sanat Ggrencisi olarak, ben de onun sanatina tapin-
makla yetinemedim. Sanatini istedim. Tanr1 kompleksi gibi bir sey.

O zamanlar liste yapip kasetgilere gotiiriirdiik biz. Kasetgiler de
simdi nasil oluyordu da oluyordu diye sagsakaldigim ciizi fiyatlara dol-
dururlardi kasetleri. Ama ben hi¢ Michael sarkisi yazmadim listeye.
Clinkii 6yle kakara kikiri dinlenip, zavalli devinimlerle “giiya dans”
edilecek seyler degillerdi ki onun sarkilan! Onun miizigini adabiyla, plak-
tan dinlerdim. O plaklar da adolesan tembelliklerimin cezasini ¢ekmis-
lerdir. Kirik notlarimda annemin hedefi haline gelip paramparga edil-
dikleri an1 bugiin gibi hatirliyorum. Ertesi giin gidip yine almigt1 annem
plaklari. Ana yiiregi. Bu kadar zalimlige dayanamad: herhalde.

Sonra yollarimiz ayrildi1 Michael’la. Bir ara seksiiel agidan daha bir
olgunlagsmis olmaliyim ki, Prince’e takildim. Sonra Klasik yoluma diis-
lim. O, yiiziinii igsel cebellesmelerinin hedef tahtas: haline getirdi. Ta-
ninmaz oldu. Birgiin de doktorunun esliginde anestezik uykusuna dald;
goetii, gitti. Oldiigii giin Youtube’da goriintiilerine girdim. Son sencle-
rini kagimmigim, onlara daldim. Sonunda anladim ki, gocuklugumun bir
pargasi olan bu adam, kalintilarin altinda, ben hala ona hayran, demck
estetik ¢irkinligin arkasinda sakl yetenegi gorebilecek kadar uzamisim
ve hem de o yetenege hala tapinarak taze ve yiizeysel kalmigim. I, iis
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telik bir de olgunluk gelmis iistiime, Tanrn olamiyor herkes ama Tan-
r’nin iistiinden dokiilen yildiz serpintileri bile mutlu etmeye yetiyor biz
kullarini - devinsem de “giiya dans” etmeye ciiret ettim Thriller’na!
80’li yillar Michael 6ldiigii giin kapanda.
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80’LERDE VAROSTA COCUK OLMAK

Aydin lleri

“80’lerde ¢ocuk olmak” iizerine yazi1 yazmak 80’leri ¢ocuk olarak
dolu dolu yasayan biri olarak keyifli bir eylem, gocukluguma nostaljik
bir yolculuk... 80’lerde gocuk olmak, 80’leri varosta yasayan bir ¢ocu-
gun goziiyle yazmak, kendi gergekligimi yansitmam i¢in 6nemli bir fir-
sat olacak.

Cok eski degil 80’li yillar, Istanbul’un Maltepe ilgesinin, Giilsuyu
mahallesinde kdy-kent karigimi kimi zaman mutlu, kimi zaman hiiziinlii
bir cocukluk dénemi... Uzerinden darbe gegmis, sokaklarinda paletler
yiiriitiilmiis bir mahallenin 80°li yillan...

Evlerde tek tiik televizyon ya var ya yok. Televizyonlar siyah
beyaz... Tek kanalli Tiirkiye ikinci kanalina kavusuyor. Arkasi yarinlar,
Brezilya dizileri ve kimin bagi sikigsa kosan Perihan Abla. Telefon da,
televizyon da yagamimiza yehi girmis dururnda. ..

Cocuklugumuzun ilk yillar1 yalnizca mahallenin bakkalinda dantel-
lerin altinda 6zenle korunan yesil renkli, ¢cevirmeli bir telefon var. Hig
unutmam, amcamin oglu Kiitahya’da askerde, ondan telefon gelince,
Mustafa Bakkal’in oglu Tansel abi bir kosu haber vermeye geliyor. Nefes
nefese:

-Yusuf aradi, 15 dakika sonra yine arayacak...

Sokakta bayram havasi... Ve en az 10 kisi bakkala uzaktaki asker-
den, Alamanci akrabadan ses duymaya gidiyor. O giinlerde telefon ko-
nusunda az biraz torpilli bir siireg igliyor bizim i¢in... Babam PTT1 ci
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oldugu i¢in mahallede 3. telefon bizim eve geliyor... 2. telefon da yine
PTT’de ¢alisan amcamlara. .. Sansli miy1z bu konuda bilmem, bakkali-
mizin oglu gibi telefonunuz var miijdesini verme goérevi bana kaliyor.

Oyuncaklarimizda bizim emegimiz yogun... Annelerimizin iplerin-
den bosalan makaralara insaatlardan buldugumuz telleri birlestirerek
“Telli araba” imal edigimiz. .. Tahtalar1 oyarak, keserek yaptigimiz tahta
arabalar, tahta tabancalar... Gazoz kapaklarindan oyunlar, oyuncaklar...

Pazar sabahlarinin westem kusagindan kaptigimiz rollerle oynadig-
miz savag oyunlar... Kizilderilileri kovalayan beyaz adam olma hali-
miz. Bahgemizde yere dokiilen incirlere diisen kus tiiylerini takip havaya
atarak done done, siiziile siiziile inisini izlemek... Sokaktaki arkadasla-
rimizla olusturdugumuz ¢etemizle meyve bahgelerine dalis... Tad1 da-
magimizda can erikleri, elmalar, incirler ve digerleri...

Adrenalini gok yiiksek ama bir o kadar tad1 damaginda, 80’lerden
hatira leziz ¢ocukluk giinleri... Okula basladigimiz, aglayarak eve kag-
tigimiz giinler... Beslenme ¢antamiz. Okulda dagitilan radyasyonlu Fis-
kobirlik findiklari, SEK siitlii, evlere dagitilan yumurtal giinlerimiz...

Okulda, sokakta giiciimiiz tiikenene kadar yapilan mahalle maglari...
Dizlerimiz, dirseklerimiz yarali, elbiselerimiz yirtik eve doniislerimiz.
Camurlu sokaklarda yaratici gamur oyunlarimiz... Yaz tatillerinde girak
gittigim terzi.

Firsat buldukga elimizdeki posette yarim ekmek, iki domates, yiirii-
yerek Dragos’a, Kayaliklar’a, Siireyya Plaji’na yiizmeye gidislerimiz.
Trenlere kagak binerek, Kartal ve Bayramoglu plajlarina kagak girme-
ler... Denizden gikarttigimiz midyeleri kayalar arasinda ates yakarak te-
neke listiinde pisirme, yari ¢ig yar1 piskin midye yeme girigsimleri ve
yorgun argin eve doniisler... Deniz doniislerinde giines yaniklarina sii-
riilen yogurtlar, giines yanig1 geceler...

Okul hargliklariyla atari salonlarina gidislerimiz, paralan birlestire-
rek ortak jeton almalarimiz. Cogumuzun evinde yagimiz biiyiidiik¢e bizi
bekleyen bizden bir biiyiik agabeyimizden bize kalan boya sandigimiz.

Boyaya ¢iktigimiz giinler, simit tepsisine terfi edigimiz, ¢itir ¢itir su-
saml1 simit giinlerimiz. Tren istasyonlarinda izmarit toplamalarimiz...
Kagamak sigaraya basladigimiz giinler.
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Lastik ayakkabidan kundura ayakkabiya gecisimiz, basucumuzda
kunduramiz ile uyudugumuz giinler... Soba sicakligi, kiil kokusu...
Soba iistii yemekler... Soba kiiliinde patates... Sobanin arkasinda le-
genlerin i¢inde, annemizin sirayla bizleri yikamasi. Annemizin bizi en
caresiz, en savunmasiz yakaladigi banyo zamani, kafamiza inen yara-
mazhgimizin diyeti bakir tas darbeleri. ..

Dedelerimizin, biiyiikannelerimizin bize anlattigi mutlu sonla biten
masallarin yerini alan, Sirinler’imiz, Sirin Baba’'miz, bagkahramanimiz
Red Kit, Tag Devri, yaba daba duuu...

Pazar kahvaltilannin degismezi, Western filmleri, beyaz adamlann
her pazar bikmadan Kizilderilileri katli... Pazar konserleri, Erkan Yo-
lag’la Evet Hayir yarigmasi, Cenk Koray’in kutu agmasi... Sifresiz fut-
bol giinleri... Seytan Ridvan’lar, Kral Tanju’lar...

Aksamlar1 babamizin is doniisiinii bekledigimiz saatler.

Yolun basinda babamizin gériinmesiyle 6niine kosmamiz, bizim igin
getirdigi yemeklikleri eve tasimamiz... Babamizin parkasinin cebinden
bizim i¢in alinmig Tadelle’lerimiz...

Ne kentli ne koylii, arada kalmig bir ¢ocukluk hali. Her aniyla 6zle-
nen, anildik¢a yiiziimiizde ¢ocuklugumuzdan kalma haylazlik hali.
80’lerde imkansizlik, yoksulluk ama mutluluk i¢inde gegen ¢ocukluk...
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GOZLER VE BIiLYELER

Necla iret

Bir siirii hane de olsa yiizler tanidikt; uzaktan akrabalar bile. Ge-
lenlerin siluetlerini ayirt edip, hangi hanenin misafiri, kag saat, ka¢ giin
kalacaklar, hepsi bilinir; hatta o eve kosarak, misafirin habercisi olu-
nurdu. Elbiseleri, gelenlerini uzun boyuyla ve narin ses tonuyla karsila-
yan, yan komsu Giilseren teyze dikerdi. Ihtiyaci olanlar igin, diikkanim
gece bile agan bakkal amcaya, bir eksik bir fazla 10 tane kiilah yapip
gotiiriildiigiinde, bir kiilah fasulyemsi ya da leblebili seker almak en
biiytik keyifti. Citir ¢itir halka tatlinin her sabahki kokusu sokak arala-
rindan evlerimize salinarak girer, bizi kendine ¢ekerdi. Hangi evin bah-
cesinde erik agaci, hangisinde kayis1 var, hepsinin yeri ¢ocuklar
tarafindan bilinir; ne zaman g¢icek agsa, tliim ¢ocuklar bir nevi bekgisi
kesilirdi. Kokusuyla birlikte serpilen, ¢i¢eklerinden leylak rengini 6g-
rendigimiz -ki simdilerde lila-, leylak agacina, gozler kapatilarak bile
gidilebilirdi.

Yabancilik!

Yabancilik hi¢ ¢ekilmezdi; aitti herkes, her sey.

Teget gegmeden, birbirlerinin hayatinin i¢indeydi insanlar. Mahalle
dedigin de buydu o zamanlar.

Oyun igin sec¢tigimiz mahalle arasindaki sahalar ve sokak aralar,
¢ocuk bagirtisinin ¢inladigi 6zgiir alanlardi. Kimse karigmaz, dokun-
mazdi. Hatta bir giin, yakan top oynadigimiz alanin tam ortasina, “Muh-
tar buraya ev yapacakmig” sdylentisiyle konan kum, basta kizginlik
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yarattiysa da; sonralann komando oyunu i¢in giizel bir tepecik, kumdan
yapilacak evin de malzemesi oldu.

Fotograf ¢ektirmenin diigiine gitmekten farksiz oldugu zamanlardi.
Aile boyu gidilip, degisik grup ve sekillerde fotograf ¢ektirilir, tiim ar-
kadaglara da sabahtan ilan edilirdi.

Erken gelirdi kig; bazen sonbaharla birlikte geldigi de olurdu. Yine
boyle bir gelisinde, sokaga ¢ikmaya fazla izin alamamayi; ¢iktigin
zaman da erken doniilmesi gerektigini 6grenmistik. Kapkaranliklarda
bile, yerlerde siiriinerek saklambag¢ oynadigimiz; karis karig neresinin
taslik, neresinin ince kum oldugunu bildigimiz alanimizda, tanimadigi-
miz insanlar, hatta oyun yasini gegmis abiler oynarlardi.

Ben, diger arkadaslarima gore biraz daha 6zgiirdiim. Babamin yurt-
diginda ¢aligtig1; annemin ise hepimize yetisemedigi zamanlard. Bir giin
sokaga, oyuna ¢iktim; sessizdi ortalik. Birileri gelinceye kadar toprak
iizerinde kazinmis olan oyun g¢izgilerini givi ile yeniledim. Civiler onem-
liydi; aldigim yere koydum; onlarla, yagmur yagdiginda olusan ¢amu-
run iistiinde ¢ivi saplamaca oynanacakti. Bekledim. Arkadaglardan gelen
olmadi, eve dogru yoneldim. Tam koseyi donecektim ki benden daha
uzun oldugu halde, sanki aym1 boydaymisiz gibi koca bilye gozleriyle
kars1 karsiya kaldigim, daha once hi¢ rastlamadigim bir abiyi gordiim,
gozlerinde binlerce duygu. O zamanlar viicudun tepkisiyle anlayabildi-
gim, biiyiidiikge gozlerde rastladigim duygular. Ikimiz de saklambag oy-
narken, beklemedigimiz bir anda ebelenmis gibiydik. Hangimiz ebe,
belli degildi. iginde birgok duygu saklanmus olan o siyah gozler hep be-
nimle kalacakti.

Ev iginde zaman gegirmeye, oyunlari dar odalara sokmaya basladi-
gimizda ise, yerde ¢izdigimiz her seyi duvarlara ¢izmeye baslamigtik.
Oyle ki, aym sene i¢inde oda duvarlar birkag kez boyanir olmustu. Bu
da biz ¢ocuklarin isyaniydi galiba. Giin geldi, siyah kalemle ne yapar-
san yap, karsisina gectiginde izleme zevki vermeyecek kadar koyu bir
yesile boyanmisty, o giin kirmiziya basladik.

Gazozigmek pek bir liikstii. Igecekler daha gok ev yapimi, hogaf k1-
vamindaydi. Ev yapimi gazoz devrine gegtik; su, seker ve gazozu giazoz
yapan, baloncuklarin olusmasina yol agan limon tuzuyla.
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Cocuk musun? O zaman her sey bir oyundur.

Sokakta olan her giiriiltiiye pencereden bakardik. Bir giin tanimadi-
gimiz bir giiriiltii koptu. Annem bagirdi. Hepimizi dev karyolanin altina
soktu. Pencereden degil de, ilk defa karyolanin altindan, izlemeksizin
dinliyorduk giiriiltiiyii. Giilmekten kendimizi alamiyorduk; annem ciddi
olmamuzi istiyordu, ama biz bunu en fazla iki dakika becerebiliyorduk.
Sonra sesler kesildi. Once annem, sonra da teker teker biz ¢iktik. Pen-
cerede bir mermi deligi olusmustu; parmag: sokarak disaridaki havay:
O0grenme, camsiz disariya bakma konularinda yeni bir oyun deligiydi
burasi. Penceredeki deligi kapatan kagidi sokiip, parmaga yagacak yag-
muru, kari bekleme oyunlar.

Bahar, kokusuyla, 1s1ltisiyla, rengiyle gelirdi ve kalaycilarin bakir ta-
baklar1 birbirine vurarak mahalleye girmesi bile baharin gelisinin bir
isaretiydi. Sokak oyunlarina baglama, renkleriyle bilyelerin oyun alan-
larina dokiilme zamaniydi. Torba torba, rengarenk diinyalar. Her giin sa-
yilan ve bundan bikilmayan; avuca doldurup bakildiginda, gozlere
yanstyan birer sir¢a kosk.

En renklisi, dis1 hig darbe almamus olani, favori, sans bilyesi segilir
ve oyuna gegilirdi. Mis gibi toprak kokan zemin iizerine bilyeler ser-
pistirilir, sag elin dort parmag) yere konur, isaret parmaginin istiinde bir
bilye, bilyenin arkasinda bagparmak hamleye hazir bir gerginlikte durur;
digerlerinin iizerine dogru basparmak tereddiit etmeden bilyeye vururdu.
Parmaktan firlayan bilye ona buna degmesin diye yiirek cendereye so-
kulurdu.

Bazen garpigmanin siddetiyle birgok bilye etrafa dagilir; renkler yu-
varlanir; gocuk gozleri, etrafa dagilan minik diinyalarin toplami kadar-
dir, kocamanlardir; Japon ¢izgi filmlerindeki devasa gozlerin tiim
pariltisiyla ekrani kapladigi gibi, bilyenin oynandig1 alani kaplayan goz-
lerdir onlarinki.

Oyun alanimizda biz varken ya da yokken en ¢ok oynanan oyundu
bu. Bir bilye diger bilyelere ¢arpmast i¢in gonderiliyor, ¢arpmanin sid-
detiyle bilyeler yuvarlaniyordu. Diinyalar dagiliyordu. Gidip ¢arpsa da,
yanlig gidip ¢arpmasa da, her zaman bilyede su¢ bulunuyordu, bilyeyi
gonderen ele sugu bulan yoktu.
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YUzEN COCUK

Deniz Yalim Kadioglu

Gri bir salonda toplanmigiz. Yalniz biz degil, herkes ailecek gelmis.
Nasil da heyecanliyim. Birazdan babamin ismi okunacak, annem om-
zuma dokunacak, “Hadi kizim.” Ayaga kalkacagim, daracik kotun al-
tinda bacaklarim sirilsiklam olacak. Elim, beyaz sagl, kara biyikh bir
adamin Oniinde, kocaman bir cam kavanozun i¢inde duran dorde kat-
lanmis kagitlarin arasina dalacak. Evimizi ¢ekecegim: “D-19”. Deniz
goriiyor muymus, aralardan miimkiinmiis. Arkada miymis, on siralarda
mi1? Yol kenarindaymis, bastan dérdiincii. Sevinecegim. Site planinin
fotokopisi elden ele dolasacak, bahgesi de biiyiilamiis, yiiziim giilecek.
Tedirgin gozlerle annemlere bakacagim. “Memnunlar mi, bagsardim m1?”
Oldu galiba. Cok degil, bir-iki sene sonra girecekleri bir bagka koope-
ratifte gekilig sirasi ablama gelecek.

Arabadayiz, bagajda askili elbiselerimiz. Oturdugumuz ilgeden yaz-
lik yirmi beg dakika, benim igin bir kaset yiizii. Beyaz Renault 12’mizin
acik camlarindan asfalt sicag yiiziime vuruyor. Teypte Madonna galiyor,
“La Isla Bonita” en sevdigim. Bagim cama dayanmis, gozlerim kapal.
Kirmiz, firfirli etekli, simli bir elbisem varmis, altin trabzanl, kivrilan
bir merdivenden mermer salona dogru agir agir iniyormusum. Cok ama
cok giizelmisim. Herkes bana, bense basamaklarin bittigi yerde bekleyen
prensime hayranmisim. Prensin siyah, parlak ceketinin {izerinden gii-
limseyen yiizli konusunda kararsizim, diisiim bozuluyor. Zaten sarki da
bitmis, canim sikiliyor. Yoldan gecen vosvoslar1 saymaya basliyorum.
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Ugur bocegine benzeyen bu arabalardan kag tane goriirsem, o kadar di-
legim gergeklesecek.

Biiyiik, demir kapidan gegerken kalbim kiit kiit atiyor. Siteyle birlik-
‘te yaslanacak bekgimiz bizi kapida selamliyor. Kim bilir bu yaz nasil ge-
cecek, sabirsizlaniyorum. Biitiin evler bir omek, onlerinde ahsap pergo-
lalar, iglerinde ¢ocuklar. Biiytklerin deyisiyle “cete” gibiyiz. Siteyi iki-
ye ayiran genis, beton yol ii¢ ay boyunca ¢igliklannmizla dolacak. Oyun-
lar tam da bizim evin orada kurulacak. Saklambag, yakan top, yedi kuka,
sabahtan aksama cosacagiz. Kizlar Barbie’lerini, oglanlar oyuncak ara-
balarini kigliklarda biralemis. Ne plastik kapsiillerden ¢ikip suya atilinca
sisen siinger hayvanlarimi, ne tahtalegomu, hatta o kis alinan ZX Spect-
rum bilgisayarimi bile getirmemisim. Giinler toz ve toprak i¢inde kosa-
rak, terleyerek, bir duvarin iistiinde ¢ekirdek ¢itleyerek ya da aksamiist-
leri 1slak mayolarla galetaciy: bekleyerek gegecek. Ama Once arabadan in-
memiz, ¢antalan evin arkasina tagimamiz gerek. Kapinin agilmasiyla bur-
numuza rutubet kokusu dolmaly, koltuklarin iistiinden oOrtiileri ¢ekerken
annem tozdan hapsirmali, ayaklarimizin dibinde uzun bacakl driimcek-
ler saga sola kagismaly. i1k giiniin programi seneler boyu degismeden uy-
gulanmali: Giindiiz dip kose temizlik, aksam sucuk ekmek ve karpuz. Ar-
tik hazinim, sezon agilacak, arkadaslar gelecek. Birkagiyla biitiin kig mek-
tuplasirken, gogundan bir sonraki yaza dek haberim olmayacak.

Mektup yazmay: seviyorum, Milliyet Cocuk’un arkadas sayfasina
ilan bile vermisim. Zarflarimizi giizel ¢ikartmalarla siisliiyoruz, ben bir
de Dogan Kardes’teki ¢izgi roman karakterlerini kesip uhuyla yapigtiri-
yorum. Kendinden desenli kagitlar da var ama ¢esit bulmak zor. Ablam
o sene Istanbul’da yatil okula baslamis, hafta sonlar1 bana kokulu mek-
tup kagitlar, siislii kalemler, silgiler getiriyor. Blue Jean’den ¢ikan Mo-
dem Talking posterleri odamizda yerini aliyor, sarkilarini bir ¢irpida
Ogreniyorum: Seri seri leydi, kedi eti yedi, bu ne bigim kedi! Dieter da,
Thomas da kendilerinden mesut, duvar kdgidinin iizerinden bembeyaz
dislerini gosteriyorlar. Heniiz bilmiyorlar, bir cuma aksami ablamin ¢an-
tasindan Michael Jackson ¢ikacak, o giin pabuglar1 dama atilacak.

Kislik evimiz bir pasajin iginde, okuldan sonra yolum sik sik giris-
teki kitapgiya diisiiyor. Ablam Istanbul’a gittiginden beri kendime ki-
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taplardan bir diinya kurmusum. “Suna’nin Sergeleri”nde gozlerimden
yaslar iniyor, Okkes’in maceralarina giilmekten yerlere yatiyorum. De-
fine Adasi’n1 defalarca okuyorum, dyle ki o anda 1ss1z bir adaya diigsem
sazlardan ev yapabilir, sebze ekip bigebilir, kii¢iik bir ¢iftlik bile kura-
bilirim. Bir de kapag1 yipranmis incecik bir kitap var evimizde, “Kiigiik
Kara Balik”. O, denize yaklastikga karnimdan daha 6nce gérmedigim
kuslar havalanmiyor. Sayfalar tiikkendikge solugu kitap¢i amcada aliyo-
rum. Dericisinden oyuncak¢isina herkesin birbirini bildigi o kiigiiciik
pasajda, artik orada olmayan li¢-bes metrekarelik diikkanin boyumun
yetmedigi raflarina bakarken duydugum heyecani, seneler sonra parlak
151kl zincir magazalarda bosuna artyorum.

Servis, cuma aksamlar getiriyor ablami. Annem hemen ¢amasira gi-
rigiyor. O zamanlar biitiin gamagir makinelerinin yiiriidiigiinii ve anne-
min banyo kapisini makinemiz kagmasin diye kapadigini saniyorum.
Pazar giinii ablamin okul formasi, nevresimleri, babamin gémlekleri,
benim siyah onliiglim ve dantel yakalarim iitiileniyor. Ev {itii {itii koku-
yor. Baz1 pazarlar ablami arabayla biz goétiiriiyoruz. Yolculuklar1 o
zaman da ¢ok seviyorum. Hele bir de istikamet Galleria’ysa bayiliyo-
rum. Markalarin biiyiisiine gocuk aklim ermiyor ama yedigim hambur-
gerin tad: giinlerce damagimdan gitmeyecek, biliyorum.

Ablam gidince hafta igleri ii¢ kisiye inen soframiz, televizyona gore
mutfakta ya da oturma odasinda kuruluyor. TRT’de haftada bir donii-
simli parodiler yayimlaniyor, o aksamlarda yemegimizi ekran kargi-
sinda yiyoruz. “Giiler misin Aglar misin?” ekibi jenerik sarkisinin son
sozlerine gectiginde, biz de masaya oturmus oluyoruz: “Insanoglu
s0zlim sana, anlatirsam anlar misin? Yan saka, yari ciddi, giiler misin
aglar misin?” Giilmeye haziriz.

Simdi de giiliiyorum. Durdugum yerden o kocaman, merakli gozlere
baktigimda, diisler denizinde korkusuzca yiizen bir gocuk goriiyorum.
Biiyiiyiince Yakari gibi bir Kizilderili de olabilir, Katerina Witt kadar
tutkulu bir sporcu da. Sessiz beklentilerin bulandirmadig1 bir gelccck
var Oniinde. Seneler gegecek, testlere, sinavlara girecek. Zihni berrakli-
g1 yitirecek. Ama iginde bir yerlerde bir kara balik, kulagina akmtiya
ters sarkilar sdyleyecek, yeniden yiizecegi giinleri sabirla beklcyccck.
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NoOSTALUI

Gilay Kalkan

Bak yine bulustuk
Yalmiz kalmig sézlerle:
Tay diigmesi gibi,
Otlar gibi, sert taneli,
ve zaman gibi iste.
Paul Celan

Bir tarafim “Haydi gidelim” diyor, diger tarafim “Halt yeme otur.”
Konserin ertesi giinii cumartesi, ama zorunlu mesai nedeniyle ise git-
mem gerekiyor. Artik geng de degilim ki; eve barka ugramadan, eglen-
ceden ise yatay gecis yapayim. Ugiincii kat1 gegiyoruz, dodort, beees...
Onuncu kata kadar karar veremezsem toplant1 boyunca, ¢enesi diisiik i¢
sesimi dinlemek zorunda kalacagim. inmek iizere kapiya yaklasan tani-
madigim birine pat diye “Sol taraf m1 sag mi1?” diye soruyorum. Sol
derse gidecegim, sag derse halt yemeyip oturacagim. Adam anlamiyor
bir sey. “Sey Tasfiye Dairesi’ni sormustum. Koridorun hangi tarafinda
acaba?” diye cevapliyorum gézlerindeki soru isaretini. “Ugiincii katta
inmeliydiniz hammefendi. Ugiincii kat sol tarafta.” Hamimefendi sevsin
cevabinizi. Ayip olmasin diye “Ha 0yle miydi!” s6zde saskinligim da
ekleyerek yiiziime, tekrar liglincii kat diigmesine basip pasa pasa asagi
iniyorum. Sonra da oradan hoplaya ziplaya onuncu kata kadar merdi-
ven ¢ikiyorum; igimden “Gii¢ bende artiik!” nidalar: ata ata. Sikici bir
toplantiya bes dakika gecikmeli olarak ve de yiiziimde kocaman bir gii-
liimsemeyle bagliyorum. Herkes “acaba giindemde mutluluk maddesi
var da biz mi gormedik” edasiyla dikkatli dikkatli elindeki notlara ba-
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kiyor. Ben mutluluktan sorumlu devlet bakani pozlanndayim. Toplanti
bittiginde aceleyle birka¢ arkadasimi aradim; benim kadar heyecanla-
nacaklarini diigiinerek. Leonard Cohen konserine birlikte gittigimiz,
miizik zevkimdeki sigramalar lizerine kisa bir sdylev ¢ekti. Bir Metallica
bir Leonard Cohen, simdi de bu mu diye payladi. “Hangisi senin gergek
miizik zevkini yansitiyor Allah agkina?” sorusuyla, yargilamayi da ihmal
etmedi. “Tesekkiirler dogru Ahmet, ¢ok yardime1 oldun. Higbiri!” deyip
kapattim telefonu yiiziine. O hep bdyledir zaten. Heyecan ve cosku iize-
rinde gamasir suyu etkisi yaratacak sozciikleri hep cebinde tasir. El ¢an-
tasinda koca bir sise gamasir suyu ile gezen “Ayse Teyze nin erkek
versiyonudur.

Bir digerine gore, o sarkilari o kadar giizel yapan sey o yillarda heniiz
cocuk olmamizdi. Hala aym zevki alamaz, istesek de ayni nehirde iki
kere yikanamazdik. Zaman akip gidiyordu. Zaman, zaman, zaman de-
dikge o, ben “Aman!” dedim. “Aman, ben ayni nehirde ne yikanmak,
ne de keselenmek niyetindeyim!” Cocukluga ufak bir kagis icin bilet
alalim diyorum alt tarafi; sonra hooop uzay, zaman, uzam sarmalinda
dallanip budaklanan felsefi bir konferansta buluyorum kendimi. Ama
nazikti hi¢ olmazsa, felsefi bir yaklagimin agirhigina hi¢ uymayan hafif
onerilerde bile bulundu. Retro partilere o doneme 6zgii kiyafetlerle gi-
dilmeliymis, dyle is ¢ikisi tayyorle falan gidilirse komik duruma diisii-
lirmiis. Bir de ihtiya¢ duyacaksam bol pilili bir kot pantolon veya
boyuna beyaz ¢izgili siyah bir tayt temininde bana yardimci olabilirmis.
Kanyon Aligveris Merkezi’'ndeki Accessories magazasindan sag banti
da bulabilirmisim. Bakin siz su filozofa. Kafay1 yemekten artakalan za-
manlarinda neleri de 6grenmis. En uzak ihtimal olarak diisiindiigiim, ih-
timal bile olmamasi gerektigini ispatlad: tek sozciikle: “Zirvalik...”mis.
“*Sermayesi tiikenen tiiccar, eski defterleri karigtirirmis. Bu adamcagiz da
yillardir yeni bir sey liretemiyormus. Benim gibi sazanlar atlamiglar ol-
tayahemen. Boyle bir sagmaliga refakat edemezmis efendim.” Herkes-
ten seri liretim bekleyen bu arkadags beklentisinde haklidir. Zira kendileri
stirekli cinslik iiretir, killik iiretir. Negatif diislince reaktorii gibi ¢aligir
kafasi. Benim hayat opiiciigii belleyip yumuldugum her sey onu tepki-
meye sokar. Telefon goriismelerim bittiginde, cocuklugumdaki animas-
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yon kahramaninin dedigi gibi “hayal kinkligy, iiziintii ve muz kabugu...”
climlesi ¢ikiverdi agzimdan. Aklimin tozlu kdselerinden, kiriyle pasiyla
Oylece ¢ikip gelen bu climleye giiliimsedim elimde olmadan. “Gelmez-
seniz gelmeyin, ben de anilarimin elinden tutar giderim” dedim. Hemen
aldim biletimi. Pepe’nin balonundaki maymun deyin isterseniz bana ya
da gegmisin bayat havuzunda sazan olayim. Fark etmez.

Konsere gitmeye karar vermemle birlikte igimdeki gocuk uyanmisti.
Uyku mahmuruydu daha. Oyle bas bas bagirp ter ter tepinip ortalig1 in-
letmiyordu, ama varligin1 da hissettiriyordu birkag giin 6nceye gore.
Bazen bir ¢izgi film karakterinin ciimlesiyle, bazen ¢oktan unuttugumu
zannettigim bir ayak hareketiyle. Kat kat yillarin, 6grenilmis korkularin,
sorgulamadan kabullenilmis sorumluluklarin, gerékli gereksiz bilgile-
rin kartopulanarak olusturduklar1 ¢igin altindan kalkmaya, belini dog-
rultmaya ¢alistyordu zavallicik. Bunu da sanki sonsuz bir uykudan
opiiciiklerle, oksamalarla uyandirilir gibi; esneyerek, gerinerek, giiliim-
seyerek, o kadar masumane yapiyordu ki! Halbuki unutulmugstu iste.
Onu uyandirma isini bile, hi¢ tanimadigim bir erkege vermistim. Hig ta-
nimadigim bir erkege sirf sevgilime benziyor diye merhaba demedim
belki, ama sag taraf mi sol taraf mi diye sordum. Sag taraf deseydi ne
olacakti1?

3 Temmuz Cuma aksami beni goérmeliydiniz. Siyah tayt iizerine
pembe-mor ¢izgili bir gémlek giyilmis, kafamkadar tokasi olan kalin m
kalin bir kemer bele dolanmus, saglar kabartilmis, kelebek tokayla yan-
lardan yukar1 dogru tutturulmus, 6ndeki uzun kakiiller simon yapilarak
kivrilmis. Dudaklarda parlatici ruj. Higkirik tutana kadar giilmek igin
daha fazlasina ihtiya¢ yok. Daha birkag¢ saat dnce Agir Ceza Mahkeme-
si’nde durugmaya giren ciddi avukat ben degilim sanki. Bu kilikta du-
rusmaya girdigimi diisiindiigiimde daha da fena oluyorum. O dava
bastan kaybedilir. Bu benim kesinlikle kaybetme kiligim olmali. Bu fra-
panlig1 biraz kapatmam lazim. Siyah bir pardesii de gekince iistiime tem-
muz sicaginda, “Hah iste, fazlam var eksigim yok™ dedim kendime. Beni
bir de korku almasin mi1 tam evden ¢ikmak iizereyken; ya bir tamidiga
rastlarsam nasil izah ederim bu durumu? “Bir dakika her seyi agiklaya-
bilirim” mi diyecegim? Ancak ve sadece her seyin apagik oldugu du-
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rumlarda sdylenebilen bu climleye nasil da sinir olurum. Ya herkes nor-
mal kiyafetleriyle gelir de ben boyle sebek gibi kalirsam! -ki 6liimden
bile korkmam ilgi odagi olmaktan korktugum kadar- bana mi1 bakiliyor;
yiiziim kizarir, virgiile doniisiiriim, bir parantezin igine sigmaya ¢alisi-
rim. Kolum bacagim ayn telden galar. Hepten komik olurum yani. Eyvah
ki eyvah.

80’ler ruhuna uygunlugum, evin ¢ikig kapisina yanasmaya zor bela
ikna ettigim taksicinin tespitiyle tasdik edildi. “Serpil Cakmakl gibi ol-
mugsun abla. Kiipeler de biiyiik olsaymis tam siiper olacakmis” dedi.
Fazlam var eksigim yok derken ilk eksik ¢ikt1 iste. Kulagimda zarafet
timsali inci kiipeler kalmig. Durak taksimiz giiya. Dikiz aynasindan gon-
derdigi o tecaviizcii Coskun bakislarini gérmeliydiniz. Kafami bir gom-
diim ¢antamdaki kitaba, Kurugesme’ye gelene kadar da kaldirmadim.
Birazdan otobanda ise ¢ikacak bir fahise kiliginda, Suada’ya varana
kadar Gelecek Uzun Siirer’i okudum. Hakikaten uzun siiriiyordu.

Benden dnce gelenleri goriince rahatladim biraz. Karma bir topluluk;
kimi 80’lere gore giyinmis gelmis, kimi giiniimiiz sikhigini sergiliyor.
Herkes rahat, samimi. Eski giinleri yadeden sozler ¢aliniyor kulagima.
“Vaaay Prekazi geldin mi lan?” deyip bir sut gekme hareketi yapiyor go-
bekli bir arkadas. Bir grup kadin “Canak ¢omlek patladun!” diye bag-
nigarak giiliiyor. Isimleri yanlis séylediler anlasilan. Otuz yil 6nceki ga-
nak ¢omlekler kiip olmus bu arada. Heybetli heybetli yuvarlaniyorlar
yiiriirken. Herkes eski arkadaslariyla gelmis. Sehir disindan grup olarak
gelenler bile var. Benim zibidilerin yaptigina bakar misiniz... Benim de
dahil oldugum birkag kisi sap sadece.

Merakla bekledigim konser, 70’ler 80’ler ve 90’lar miiziklerini ga-
lacak olan DJ performansiyla bagladi. Programa gorekirk bes dakika sir-
mesi gereken bu boliim bir buguk saate uzayinca kalabalik biraz huzur-
suzlasti. Beyin kivrimlarimiz kolali patiskaya doniisene kadar iitiilendi
ama hepimiz olgun insanlariz, 6yle tagkinlik yuhalama sesleri asla yok,
ama istiyoruz ki enerjimiz biraz da esas oglana kalsin. Sonunda gokyii-
ziindeki yildizlardan biri kayip sahneye iniverdi. Tam karsimda benim
Thomas Anders’im. Modem Talking Grubu’nun sesi, yiizii, nefesi. “Tho-
mas’a higbir sey komaaaz” derdik gocukken. Ama yillar Thomas’a dyle
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bir koymus ki. Kagak yag tabakasi, karin bolgesinde kat ¢gikmig. Boyun
desen gidinin istilasinda. O aslan yelesi saglar biraz seyrelmis, epey ki-
salmis. Bir de boyanmis m1 komiir karasina! Ama neyse ki ses yerli ye-
rinde. Giiriil giiriil bir kirilganlik ilk notalarda daha kalplerimizi avucu-
nun igine aliyor. “You’re My Heart, You’re My Soul”’da ben daha bastan
ruhumu teslim ediyorum. Sarkinin sézlerini “Yomma haaa, yomma so-
ool” olarak yarim yamalak séyleyen gocugum artik. Sarkiy1 ablamin In-
gilizce sozliigiinden kelime kelime terciime etmeye galistigim yillarda-
yim.

Thomas Anders’i ben uzun siire kadin zannetmistim. Bir kere Nora
yazan kolyesi hep boynundaydi. Nora, iinlii olmadan 6nceki ad1 olma-
liyd1. Ustelik parlatici ruj siiriip siirme ¢ekiyordu. Ecnebi adamlarin
kizlarinin odasinda, duvarlan siislemesinden hayli rahatsiz olan babam
bile, -bence ayn1 sebepten- ne zaman bir poster temizligine girigse bir tek
Thomas Anders’e dokunmazdi. Bir Saniye teyze vardi komgumuz, “Se-
nin kiigliglinii Kiiglik John’a verelim, ablasin1 da Dallas’in Bobby’sine”
derdi anneme. Kendi kizin1 Thomas Anders’e layik goriirdii. Bir kizar-
dim, bir kizardim. Bugiinkii annelerden ¢ok farkli degildiler. Kizlarini
evermek, torun torba goérmek bas gaileydi yine. Thomas Anders’in bii-
yiik bir posterine sahip olmak i¢in, tam bir y1l boyunca ablama orkid al-
mayi kabul etmistim. Orkidler eczanelerde satilirdi o zamanlar. Fellik fel-
lik kadin eczac1 ya da kalfa arardik ¢argiya her ¢ikisimizda. Her seferinde
“Saniye teyzenin kizina aliyorum” agiklamasi yapardim, kendim i¢in al-
mam sanki tibben miimkiinmiis gibi. Yasitlarim gibi hep ablamdan kii-
clilenleri giyer, onun begenmedikleriyle yetinirdim. Alphaville’nin si-
vilceli ¢irkin ¢gocugu benim, George Michael onun, New Kids on The
Block grubundaki dort ¢irkin gocuk benim, sarigin yakisikli onun olurdu.
Bu liste, erkeklerden postere, kiyafetten dergiye degismez, boyle uzayip
giderdi. Thomas Anders’ten erkege ¢ok da benzemedigi i¢in gabuk vaz-
geemisti aslinda ablam. Thomas Anders’le baslayan cinsel basamaklar,
beni nasil oldu da Benicio Del Toro’ya, Javier Bardem’e ulastird: bil-
miyorum.

Deli dolu basladigim konserde dolu dolu agladim. Her sarkiya eslik
ettim. Brother Louie, Chery Chery Lady, You Can Win If You Want, Do
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You Wanna, Hey You Lady Lai bunlarin hepsi tek bir sarkinin hiiziinlii
satirlariyd: aslinda. Hepsi bana aym seyi hatirlatiyordu. Zamanin gegip
gittigini, gecip giderken gotiirdiiklerini anlatiyordu, artik anlamini bil-
digim yabanci sozciikler... Babami bir y1l dnce kaybetmistim. Ablam
ise daha gengliginin baharinda... Olgiilii bir cinsellige gegit veren yesil
isiklar gibiydi o paylasamadigimiz posterler. Oldiigiinde daha modasi
gecmemisti bahsettigim yildizlarin. Hayat bélilyor, pargaliyor, ayiri-
yordu. Aksam ezaniyla bolilyordu oyunlarimizi, zamani ha bire kendi
ritmine gore kurarak bize kars1 dolduruyordu. Milimetrik yasadigimiz
halde higbir seye yetisemez, hig¢ kimseleri diisiinemez olmustuk artik.
Hayatimin geri kalanim gazoz kapag biriktirmekle gegirsem bile telafi
edemeyecegim bir zarar vardi ortada. Bu kadar aglayacagim diigiinme-
mistim. Hafif hiiziin dalgalar1 beklerken, tsunamiyle galkalanan bir de-
nizde yiizerken buldum kendimi.

Konserden eve dondiigiimde saatddrde geliyordu. Birkahve yaptim
kendime, 1lik bir dus aldim. Uyuyamadigim igin erkenden ige gittim.
Gozlerimde mor halkalar, bagim agriyor, rengim liizumundan fazla
beyaz. Otuz yillik bir yoldan gelmisim, yorgunum. “Hayrola” dedi bir
arkadagim “cok hasta goriiniiyorsun.” “Nostalji oldum galiba” diye ce-
vapladim. Miyalji gibi, nevralji gibi bir sey bu. Ama kasim agriyor, si-
nirim agriyor diyemiyorsun. Cok derinlerde bir yerden siddetli bir agr1
cekiyorsun sadece. Oyle kolay kolay gegmiyor...
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STAR WARS ZAMANI

Bekir Arslan Kopuz

Kag yasindaydim, neden o saatte hala yatmamigtim bilmiyorum ama
ekranda daha sonra sayisiz defa dinleyecegim miizik esliginde kayan
yazilan gordiigiimii gayet iyi hatirliyorum. Biiyiik bir heyecan igerisinde,
tabiri caizse goziimii bile kirpmadan filmi izlemistim. O zamana kadar
okudugum kitaplar, agabeylerimden dinledigim hikayeler, izledigim
filmler zihnimde biruzay temas: yaratmisti. Aklimin iginde sekillendir-
meye ¢aligtigim bu bilinmeze bagh olarak da o gece seyredecegim fil-
min sadece bir “Uzay filmi” oldugunu sanmistim. Filmin bitimiyle
kapanig miizigi kulaklarima doldugunda aklimda her sey birbirine ka-
rigsmist1. Lazer tabancalari, uzayl karakterler, hayal giiciimii zorlayan
mekanlar, korkung ya da garip yaratiklar, yiiriiyen dev makineler, uzay
gemileri, sesler, miizikler, Luke Skywalker, Yoda, asiler, Darth Vader ve
tabii ki 151n kilici... Prenses, Jedi giigleri, tiiylii kocaman maymun adam,
onun sahtekar arkadasi, sapsal robotlar... 80°li yillardi, hayat yeniydi,
renkli televizyon yeniydi, Star Wars yeniydi ve bu kadar ¢arpici kav-
ram, hayal kurarak yasayan benim gibi bir gocuk igin bile ¢ok fazlaydi.

[zlediklerimi sindirdikten sonra gergek hayatta uygulamaya basla-
dim. Anneme ve babama bir sey s6yledikten sonra “Gii¢ seninle olsun”
demek, karanlikta fenerle 151n kilic1 yapip, odadaki esyalarin golgele-
riyle savagmak, yataktan yere yerden yataga Jedi giiglerimle atlamak ya
da ¢aligma masamda oturup uzay gemisi kullandigimi hayal ederek ga-
laksiler aras1 seyahat etmek gibi. Oyunlarimda hayali arkadaslarim da
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bana yardimeci olurlardi. Birlikte Jedi okullarinda zorlu egitimlerden
geger, yabanci gezegenlerde yasayabilmek ve oradaki halkla anlagabil-
mek igin lisan &grenir, sonra 6grendiklerimizi tiirlii maceralarda uygu-
lardik. O giinlerde ailemin g6ziinde, masanin altindan siiriinerek
koltugun arkasina gecen ya da oturdugu yerde kargacik burgacik sesler
cikartan bir gocuk seklinde algilandigimi saniyorum. Gergek hayatta da
Jedi’lar oldugundan emindim. imparatorlugun ve Darth Vader’n temsil
ettigi tim kavramlarla savagmak i¢in Jedi olmaya karar vermistim. Eger
bu miicadelemde sikintiya diisersem Obi-Wan ya da benzer iyilikte bi-
rinin bir sekilde yanimda belirip, bana yardimci olacagina inaniyordum,
ama itiraf etmeliyim ki, filmin herhangi bir sahnesinde Darth Vader has-
talikli nefes aliglar1 ve siyah pelerini yerdeki tozu siipiirerek belirdiginde
i¢imi hirsimla bastirmaya ¢aligtigim bir korku sararda.

Bir giin kuzenimde Star Wars oyuncaklarini gérdiim. Uzay gemileri,
yiizlerindeki ifadeye kadar detaylandirilmus tiirlii karakterleri ile film-
deki hemen hemen her sey mevcuttu. Evimin konforunda o diinyayi ya-
satabilecegim hayali, babama bana da o oyuncaklardan almas igin baski
yapmama neden olmustu. Sag olsun kirmamig, Skywalker tayfasindan 3
tane asker -0 zamanlarda boyle bir tanimi vardi oyuncaklarin benim igin-
almist. Mevcuttaki diger oyuncaklarimi da oyunlarin igine katarak, ev-
deki her bir oday1 ayn bir gezegen olarak kurgulayip, saatlerce oynar-
dim. Kaybolacaklar ya da kirilacaklar1 endigesiyle oyuncaklar higbir
zaman evin digina ¢ikarmadim. Oyun oynamaya filmin ezberledigim
agilis miizigi ile baglardim. Oyunlann hikayesi ve seslendirmesi de ger-
cege yakinlastirmak i¢in ¢ok dnemliydi. Star Wars’u seslendirmek ko-
laydi, ¢linkii hazirda gok genis bir ses igerigi vardi. Diisiinliyorum da
aslinda tiim ¢ocuklar i¢in oyunlarin en yaratici ve keyifli kismi sanirim
seslendirmelerdir. Cabucak kurgulanan bir hikaye iizerine yerlestirilmis
oyuncak karakterleri seslendirmek, aslinda algiladiklarini yasadiklar
hayata benzetebilmek ¢abasidir. Isin kilic1 sesi yapmak, Darth Vader gibi
konusmak i¢in i¢ine girdigim ruh haliyle olusan yiiz ifadelerimi bugiin
goziimde canlandirmaya ¢alistigimda ¢ok keyifli olduklarini diigtiniiyo-
um.

Bilgisayarin evlerimize girecek kadar yayginlagsmasiyla Star Wars (ut-
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kusu da bilgisayar oyunlan ile yasayabilecek baska bir alan bulmus
oldu. Oyuncaklarimla gelistirdigim hayal diinyasi, monitoriimden igeri
girebilecegim kadar gergek haliyle artik efsanenin canli bir pargasi ol-
mama izin veriyordu. Isin kilic1 ile destansi doviisler yapan da, uzay ge-
misi ile gezegenler arasinda 6zgiirce seyahat eden de, zorlandigimda Jedi
giigleri kullanan da bendim. Diigmanlarim da, dostlarim da karsimdaydu.
O donemde, gocuklugunu Star Wars ile biiyliterek geciren benim gibi her
geng insan igin bilgisayar oyunlar1 bulunmaz bir nimetti. Elimdeki fenerle
golgelere karsi savagsmaktan, 151n kiliglarimizla Luke Skywalker ile sirt
sirta diismanlarimiza karsi doviismeye gegis teknolojinin ilerleme hizina
bagl olarak ¢ok ¢abuk olmugtu. Her sekilde genislemeye agik hikayesi
de oynanabilecek yeni oyun boliimleri demekti. Bilgiler arttik¢a ¢ev-
remdeki kisilerle de paylasmaya baglamistim. “Obi-Wan, Vader’1 kesin
yener”den ziyade yaratilan diinyanin detaylarina yayilan sohbetler, son-
radan okuyacagim ve inceleyecegim baska bilimkurgu ya da fantastik
diinyalan da anlamama yardim etmistir.

Yeni filmlerle, dizilerle, bilgisayar oyunlan, gelistirilmis evrenle bii-
yiitiilse bile zamanla internetin gelismesi ve kullaniminin artmasiyla,
Star Wars i¢in izlenip incelenebilecek bilgi bulmak da sorun olmaktan
¢iktl. Artik 5-6 yaslarimda devasa olarak algiladigim evren, her bir nok-
tasina kadar ulasip dokunabilecegim sekilde kiiglilmeye baglamis, hatta
telefon melodim olan Imperial March ile cebime bile girmisti. Bu asa-
mada ilgiyi hep taze tutabilmek amaciyla Star Wars, yeni jenerasyonlari
kapsayacak bir ticari marka olarak da, biz eski sevenlerinin begenilerini
kaybettirmeyecek sekilde de gelisti.

Star Wars, dogdugu 80’ler ortaminda isi sadece hayal kurmak, kitap
okumak ve bunlardan iirettiklerini oyuncaklariyla hayata ¢evirmek olan
bir ¢ocugun, yani benim gegmisimde dnemli bir yere sahip. Bugiin bak-
tigimda, yasadigim iilkenin sinirlarimi asip, diinya vatandas: olabil-
memde, Vader’dan ziyade hayatla miicadele ederken hayallerimin
benimle kalmasinda, gocukluguma dair segilebilen en keyifli amlarda,
hatta giiciin karanlik tarafinin da oldugunu fark etmemde Star Wars’un
bir sekilde izi oldugunu biliyorum.
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REKLAMLAR

Ulas Kurugiilli

‘80’lerde gocuk olmak ile ‘80’inde gocuk olmak farkli seydir vesse-
lam. ‘80’inde gocuk olmak ile ekseninde gocuk olmanin farkli oldugunu
da elbette anlayabiliyoruz hemen... Insanin iginde her daim gocuk yasa-
masi, kendini gocukla bir tutup, fiitursuzca takilmasi, isteklerine gem
vurmamasi degil belki konu; konu, ‘80’inde gocuk olmak, bunamak ve
tiirevi de degil. Gayet yil bazinda ‘80’lerde ¢ocuk olmak, “‘80’lerde
¢ocuk olmak”...

Efenim ‘80’lerde ¢ocuk olmak bazinda irdelendiginde akla gelen
seylerden bir tanesi de elbette televizyondur. Zira siyah-beyaz TV’den
renkliye, tek kanaldan ¢ok kanala gecis, dolayli ve goreceli olarak
‘80’lerde yasanmustir. Yani hep birimiz birer gocukken. Misal, bizim ev-
deki bes kanalli televizyonun uzaktan kumandasi, bizzat bendim uzunca
bir donem. Cok kanalli yayina gectiginde TRT, en ¢ok iiziilenlerden bi-
risi bendim bu sebepten. Babam (ruhu sad olsun) hadi bakalim “TRT
2’de ne var, a¢ bi gorelim” derdi. Her iki “hadi bakalim TRT 2’de ne
var, a¢ gorelim” lafinin arasinda da “simdi de TRT 1’e don” lafi olurdu
ki, asil biinyeyi yoran da sanirirn buydu. Bu yiizden oncelikler listesinde
uzunca bir siire uzaktan kumandah TV yoktu evin. Zira nur topu gibi
bir kumandasi vardi ki televizyonun, dolmusa biner, otobiise biner, daha
da uzaktan gelip kumanda edip gidebilirdi de. Simdi diisiiniiyorum da,
iyi ki siyah-beyaz televizyonumuz varmis, bu hengdme az siirmiis.
Renk-liye gegerken uzaktan kumandali televizyonumuz olmustu. Hig
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unutmam, ee markasi neydi?... Neyse...

Milletge “kutu fetismimiz” bu donemde bagladi. Cenk Koray sunard.
Stiidyodaki izleyiciler yarigmaci olabilmek igin programa her gittikle-
rinde, yanlarinda abuk gubik her seyi tasimak zorundaydilar. Zira Cenk
Koray “Yaninda timak makasi olan var m1?” veya “Peki ya dis ma-
cunu?”’ seklinde anlamsiz isteklerle stiidyo izleyicilerinden yarigmaci
secerdi. Bir keresinde yaninda iitii getireni gérmiistiim. Hediyeler de o
tiirlii seylerdi. Utii, elektrik siipiirgesi, mini firin... Bazen telefonla kati-
lan bir kadinin, “Ben kutumu gormek istiyorum” dedigine gayet rahat
sahit olabilirdiniz... Sonra da “Var misin yok musun” ¢ikt1 kutu fetigiz-
mini oksayan... Kutu 6nemlidir bu toplum igin. Herkesin kutusu ken-
dine!...

Oysa ¢ocukken olaylar ne kadar masumdu... “Kutu kutu pense, el-
mamui yerse, arkadasim Ulag, arkasin1 donse...” Bir dakika!!! Kutu neden
elmamu yesin? Pense ne arkadagim? Ben niye arkami doniiyorum? Sapik
misiniz olm!... N’oluyo laaayn!... Evet... Cocukken hepimiz salaktik
belki, ama bilyiiylince birgogumuz bu yagsal donemi atlattik...

‘80’lerde televizyonda animsadigim 6nemli seylerden bir tanesi,
¢izgi film teknigiyle gekilmis, siyah beyaz delikli yapisi olan, donen bir
tekerlek. Bu tekerlegin tasarimi muhtemelen TV sinyalinden esinlenil-
mis. Ama kotii bir tasarun ve kotii bir esinlenme... Neyseki 6zel TVler
bunu atlayip gayet gorsel, igitsel hos reklam teaserlar: ¢ekti ve yayin-
ladi... Bu animatif (yazar burada TDK’ya yeni bir kelime hediye etme-
nin hakli gururunu yastyor) tekerlek, reklamlarin basladigina veya
bittigine isaretti gorsel bazda.

Ahhh o reklamlar... “Eroooooool Erooooooool!” “Bir pergel, bir
silgi, bir de kalemtirag alacagim bakkal amca...” Demek ki ne? Ruh has-
tasisin, yuvarlak ¢izmeye bayiliyorsun. Kalemin var ve ucu kirik. Hata
yapmaktan korkuyorsun, bu yiizden silgi aliyorsun ama bakkala gelip
cok biiyiik bir 6zgilivenle bunu dile getirebiliyorsun... Peki Erol kardes,
kendinle g¢elismiyor musun? Bir dakika, kalemtirag miydi yoksa gofret
mi? Net animsayamiyorum da.... Gofret de olabilir bu... Olsun varsin;
gofret olsun, bu senin saglik durumunun kétiiliigiinii degistirmez... Has-
tasin Erol! Yuvarlak fetigizmin var, ama hata yapmaktan korkuyorsun!
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Ama en bilyiik zevkin yuvarlak ¢izerken ¢ikolatal gofret yiyerek ya-
lanmak... Neyse... Evet bu reklam ‘80°li yillarda, muhtemelen ‘87-‘88
yillarinda Géztepe Faik Resit Unat flkokulu’nda gekilmisti. Cekim giinii,
muhtemelen ¢ekimin ortasinda veya sonlarina dogru okul zili ¢alms,
yiizlerce gocuk “hobaaareeeee” seklinde bahgeye kosmus, bir anda ka-
mera ve kameramanin etrafin1 sarmigt1... Evet tahmin ettiginiz lizere ben
de oradaydim... S6z konusu reklam, Katma Deger Vergisi'ni tanitma,
bilgilendirme reklamiydi. Vergi kesildigine dair fis almamiz gereki-
yordu. Bu reklamlar da bu sebeple gekilmisti. Erol okuldan ¢ikmis eve
giderken, bir anda eve gidince kuracag fanteziler biitiinii aklina gelmis,
yuvarlak ¢izmesi gerektigini diislinmils ve annesi sepetini sarkitmig
camda canhirag bir bicimde “Eroool Eroool” seklinde bagirirken perge-
lini silgisini aliyor ve disan gikiyordu. Bakkal amcasi da figini kosturu-
yordu pesinden sanirim...

Bir diger satis fisi reklamlar da elbette Ali-Aysegiil Atik giftinden...
Hatta bureklamlar belkide reklam tarihinde bir ilk olarak versiyon ver-
siyon ¢ekilip dizi halinde her reklam kusaginda farkl bir bigimini izle-
yebilecegimiz sekilde yaymlanmisti... Ama en son sesi ayniydi: “Ama
ben zaten aliyorum satis fisi, bunu sdylemene gerek yok ki...” gibi bir
seydi... Bu noktaya gelene kadar adami ¢ildirtan bir kadin profili ¢izi-
yordu Aysegiil Atik. “Once ahsveris, sonra fis” sloganli reklamda koca-
sina elektrik fisi aliyordu siirekli. Once 100 gram findik, sonra elektrik
fisi, sonra ekmek, sonra yine elektrik fisi... Arada kameraya goriinmeden
satis figi de aliyormus, haberimiz yokmus...

Capri Sun igecegini hatirlamayaniniz vardir belki, ama gok lezzet-
liydi, oh!.. Bunun animasyonu vardi reklam kusaginda donen. “Capri
Capri Sun, Capri Capri Capri Sun” seklinde de bir jingle’a sahipti. Hayur,
yaz1 olarak yazamiyor olabilirim belki, ama notalarin1 yazsam melodi-
nin, kim okuyabilecek? (Yazar kendinden emin ufak bir “hih” ¢eker ve
arkasina yaslanip devam etmeye baglar.) Bu reklamin en keyifli yani,
sevgili Capri Sun’ciklarin miizik esliginde sarki sdylerken dans etmeleri,
dans ederken i¢inde bulundugu meyve sularindan 6tiirii yukari agag inip
¢ikan gobegi hald gozlerimin Oniine gelir...

“Paranizi Imar Bankasi’na Yatirin!” Arkadan gelip ekrana carpmadan
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durdurulan at animasyonu ve her seferinde bozuk diksiyon, diisiik ciim-
leler, kotii ses tonu ile sanki bankanin yonetim kurulu tek tek sirayla rek-
lama gikiyormugcasina amatér goriiniimlii imar Bankasi reklamlari...
Telemarket diye bir kanalda yayinlanan ufak oyunlar vardi. “Vale
kiz papaz, sinek kupa as, geliyor cep pokeri, geliyor!...” Iyi de neden
cocuk pokeri koltugun arkasinda oynuyordu, ben onu anlamis degilim...

“Al eline kuponu ara nalkaponu (kisneme)!” Tamam enteresan olsun
diye reklamda hayvan kullandin, neden bunu konusturma ¢abasindasin
arkadasim?

“Balinleriz vak vak vaaak!” Bir okul 6nliigiiniin bildigin érdekle ne
gibi bir ilgisi olabilir? Govel ordegi olsa iyi; ¢ocuklara cografya anlati-
yorum dersin. Portakall1 pekin drdegi olsa, hadi bak o da iyi, ama neden
biz Tiirkler? Neden daha zekasi, ufku agilmamus kiigiik beyinler? Ne-
deeen? Neden uleeen? i

“Bana ayrilan boliimiin sonlarina dogru gelirken” diye baslamistim
bu paragrafa, fakat daha sonra esintili bir agustos aksami, bir master kurs
i¢in gittigim Siena'daki evimin oturma odasinda, Toscana bdlgesinin
muhtesem iiziimlerinden yapilmis kirmizi sarabimi yudumlarken, tek-
rar editlemem gerektigini belirten bir mail aldim. Iki A4 sayfasim geg-
memek gerekliymis! Iste bu okumakta oldugunuz ciimleler ile yazimi
bitiriyor ve arkasindan yazmis oldugum tiirlii tesbitler ile Kara Simsek
yazimu siliyor, buradan kitap fikir sahibi ve editérlerine de selam edi-
yorum...

Sonug olarak ‘80’lerde ¢ocuk olmak, zordu... ‘90’larda gocuk olmak,
eglenceliydi... 2000’lerde geng olmak, keyifli(ydi)! Ama yas 30°u ge-
¢ince, insan, basin1 30 derece saga yatirmis, kaslar meliil meliil kalkik,
fonda aglak bir kempa yayli grubu yorumlu ezik melodisi, bir Emrah
bakisiyla geriye dyle bakiyor ki... Sanirsam en hiiziinliisii de bu...
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CLEMENTINE / 80’ler, ik Ask, Ik Kahraman

Ahmet Kiigiikkayal

Bu yazi, bu kitap i¢in kaleme alinmadan aylar dncesinde yazilmaya
baslanmis bir sinema filmi senaryosunun sahneleri arasinda; 80’lerdeki
¢ocukluguma dogru ¢iktigim yolculugun sonunda, Clementine ile bu-
lusmamla baslamisti. Senaryomdaki ana karakterin, hayatinin kadinini
arayiginda gegmis iligkilerini sorgularken, gegtigi duraklardan birinde
bekleyen kiigiik kiz ¢ocugu Clementine’in; ilk ¢ocukluk askinin hika-
yesiydi, hikdyemdi.

80’lerde gocuk olmak, gergekten gocuk olmakti. Cocuk olmak demek
kesfetmekti. Kesfetmek ise; ne intemetin bilgi diinyasi, ne de yiizlerce
TV kanalinin boyundurugunda olmaksizin taniyarak, dokunarak, yasa-
yarak, zaman ve ¢aba harcayarak, hatalar yapmay: goze alarak kesfet-
mekti. Kesfetmek, 80’lerde gocuk olmanin ve o kiigiik gocugun meraki,
heyecani, cesareti ve hayal diinyasindan ibaretti.

Dis diinyanin etkilerinden daha uzak, yalin ve 1ss1zd1 80’lerde gocuk
olmak. Zamanin daha ¢ok degerinin oldugu, zamanin daha yavas ve
uzun aktig1 ¢ocuklugumun diinyasi... Akla gelen hatiralarimin iginde,
anlatacak o kadar ¢ok sey var ki...

Alt1 kaymak kapli leblebi tozuna verilen hargliklarimdan mi, bozuk
paralarin agirhginda dengesi bozulan yiiriiyiiglerimden mi, Tiirkiye’nin
o donemde tek kanali olan TRT 1°de pazar giinlerinin gelmesini heye-
canla bekledigim Pazar sinema saatlerinden mi, siyah beyazdan renkli
TV’ye gegilen ilk giiniin sabahinda yasadigim saskmhkta'n my, 5 yil bo-
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yunca ilizerimizde tasidigimiz siyah ilkokul 6nliiklerinden mi bahset-
meliyim... Evet 0 donemde hayatimizda siyah beyaz ¢ok fazla sey vardi,
o kadar ki Besiktas takimina taraftar olarak goniil vermis olmak bile
siyah beyaz giinlerin bir yansimasi miydi, bilinmez. “Bir boks ringinde
Superman ile Spiederman karsi karsiya gelse kim kazanirdi1” geyigi aylar
boyunca doniip dolasirken, ben ve arkadaslarimin bir araya gelip daki-
kalarca bu konu iizerinde tartistigimiz ¢ocukluk giinlerim...

Bursa’da gegirdigim ¢ocuk 80’lerde, hayatin renklerini kesfetmeye
calisan benim en biiyiik heyecanlarimdan biriydi sinema. Iki haftada bir
filmleri degisen Bursa’ daki iki sinemadan birinde ya da videocularin be-
tamax kasetlerindeki sinema filmlerinde hayallerimi ve hayatin renkle-
rini arar dururdum. Simdi geriye doniip baktigimda saf duygulann agir
bastig1 giinlerde ¢ocukluk anilarimin arasinda ilk agkimin bu hayal diin-
yasindan kopup gelen bir karakter olmasi bana ¢ok da farkli ve absiird
gelmiyor. 80’lerde gocuk olmak, arayiglarimizda; zamanin ve mekénin
sinirlarini zorlayabilecegimiz hayal diinyalarina dalmaya mecbur kilardi
bizi. Saftik, ¢ocuktuk, kalbimiz bir ¢izgi karaktere asik olacak kadar bii-
yiiktii, hayal diinyamiz genisti, se¢im sinirlarimiz dardu.

Her sey olmak ya da higbir sey olamamak arasinda sikigip kalmig
¢ocuk diinyamda Clementine adinda bir kiz hatirliyorum. Bir ¢izgi film
karakteri; TV’nin iginden siyrilip gelse, 80’li yillar boyunca hayatima
dahil olsa ancak bu kadar biiyiik bir etki yaratirdi. O yillara 6zgii kiya-
fetler giyen, modem bir kesime sahip kizil saglarinda, adimlarinda bir
miizigin ritmini tagiyan cesur ve maceraci ruhlu geng bir kiz Clementine.
Aym yaslarda oldugum, aym maceraci ruhu tasidigim Clementine. Agik
olup ge¢mise doniip baktigimda iligkilerimde nasil bir etki yarattigim
hissettiren, hayatimin iginde birlikteliklerimde her kadinda kendisini
aratan ilk gocukluk agkim Clementine. Bir anda ortaya ¢ikan ve geldigi
gibi giden kiigiik tatli bir kiz Clementine.

Ancak 80’lerde gocuk olmak kitabinda anlatilacak, desifre edilecek
gegmisime ait en biiyiik vurgun. Ask kandirr, 6zellikle 80’lerde gocuk
olmay1. Ciinkii o yillarda ¢gocukluk asklar1 vard: ve iistiine kilit vurulup
o zamandada kaldilar.

Bir zaman yolculugunun iginde diinyay: dolasip insanlara iyilik da-
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gitan Clementine’e 6zenerek mi acaba hayatim boyunca kahramanliga
soyundum, diisiinmeden edemiyorum. Belki de bu duygunun bir parga-
siyd1 Clementine, ama 90’lar ve 2000°1i yillar kahraman olmanin bii-
yiikliigiiniin ve degerinin pek de 6zel ve 6nemli olmadigini gosterecekti;
biiyiimek bdyle bir seydi.

Clementine’i 6zel kilan ve diger ¢izgi filmlerden ayiran en 6nemli et-
kenlerin basinda jenerik miizigi gelirdi. O miizigin iginde sanki insani bii-
yiileyen, hipnotize eden notalar vardi ve beynimde gergekiistii bir diin-
yadan sesleniliyormus gibi bir etki birakirdi. Clementine’i gergekei
kilan, bazen gocuk kalbimizi korkuyla titreten bir yani vards; seytan Cle-
mentine karsisinda basansizliga ugrayan seytanin isbirlikgilerinin, sey-
tan tarafindan fokur fokur kaynayan kazana atilmasiyla cezalandirilma-
lar1 ve yok oluslari, 6liimiin ve korkunun gercekligiyle yiizlestirirdi
bizleri. Clementine biz farkinda olmadan, belki gocuklugumuzun son bu-
lacagi gergek diinyayla ve gercek diinyanin ¢irkin ve acimasiz yiiziiyle
karsilasacagimiz ana hazirhyordu bizleri.

Clementine, ayn1 zamanda bir 6gretmen bir egitmendi bizler igin;
vaman yolculugunun i¢inde tarihe mal olmus birgok dnemli sahsiyeti ta-
mmamizi, yasamlarini yakindan gérmemizi saglardi. Belki de sinirlari-
miz1 bu gezilerde astik, yaraticiligimizi gelistirerek bu diinyaya o iinlii
sahsiyetler gibi bir yer tutmak ve iz birakmak ¢abasina giristik. Cle-
mentine bizlere 6liimsiiz olmanin ne oldugunu gdsterdi. Gegmisin gele-
cegi nasil sekillendirdigini anlatti, iyilerin sonunda her zaman
kazanacag1 duygusunu benimseterek bizi iyilestirdi.

Her yeni y1l gelisinde 6zlemle andigim gocukluk hatiralarimda 6zel
bir yere sahip olan Clementine, belki ¢iktig1 zaman yolculuklarindan bi-
rinde, bu zamana da ugrar, bizi ziyaret eder, varligini hatirlatir, gocuk-
lugumu bana geri verir. Tabii ki bu bir hayal, bu zamanda bu diinyada o
kadar ¢ok isi, o kadar ¢ok miicadele etmesi gereken insan var ki, bana
belki vakti kalmayacak Clementine’in. Belki de bdylesi daha iyi; her ka-
dinda Clementine’i aramak bulamamak ve karsiliksiz bir gocukluk as-
kinin sonucunda tutkuyla yazmak ve sinemanin renkli diinyasina
siginmak, aramak, aramak, aramak... 80’lerdeki o ¢ocuk olarak kal-
mak...
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DUSLER VE COCUK DERGILERI

Engin Neseli

80’lerde ¢ocuk oldugu igin kendini sansl hisseden bugiiniin biiyiik-
lerinden biri olarak, o donemi hafizama en giizel sekilde kaziyan ani-
lardan belki de en 6nemlilerinin ¢ocuk dergileri oldugunu soyleyebili-
rim... Heniiz kiigiik bir ¢ocukken Milliyet Cocuk, Terciiman Cocuk ve
Tiirkiye Cocuk benzeri dergiler diigsel diinyama, ¢ocukluguma ve son-
raki yasantima birgok olumlu katkida bulundular.

S6z konusu dergilerle tanigmam, heniiz ilkokul yillarinda olmustu.
Tatil giinlerinde sokaklarin ve oyunlarin tadim1 doyasiya ¢ikaran ben,
aksam ezaniylabirlikte evlerimize ¢ekilme zorunlulugu gelip ¢attiginda,
bitirilecek ddevlerden ¢ok okunacak dergilerimin pesine diismeye bas-
lamigtim. Hayallerimi koriikleyen, olmak istediklerimi betimleyen tiim
kahramanlar o sayfalarda beni beklerlerdi ¢iinkii. Geceleri yatagima yat-
t1igimda, her ne kadar ¢ogunu uykuya kurban veriyor olsam da, hayal
kurmaktan miithis bir keyif alirdim ve bana en yakin gelen kahraman
en bilyiik yardimcim olurdu. Uyku 6ncesi diislerime ait g6lenler hazir-
lardim kendi kendime...

Dergilerime kavusmami saglayan en yakin gazete bayii, evimize iki
kilometre kadar uzakliktaydi. Hig lisenmeden, kah 1slik ¢alarak, kdh sar-
kilar sdyleyerek seve seve kat ederdim o mesafeyi. Yiiriirdiim... Sokak
aralarinda mese oynayan ¢ocuklarin arasindan gegerdim. Top pesinde
kosan gocuklarin kiyisindan... Yakan top oynayan kizlarin ¢igliklan
icinden... Uzun esek oynayan veletlerin yanindan... Yiiriirdiim... Yirmi
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yil sonra, yliriidiigiim bu bos yollarin apartmanlarla, toplu konutlarla
doldurulacagini bilmeden... Sokaklarda oynayan o gocuklarin yerini
park edilmis arabalarin, sessiz sokaklarin alacagini aklimin ucuna ge-
tirmeden... O yiiriiylislerimin “bilyiidiigiimde” kendime birakacagim en
glizel miras oldugunun farkinda olamadan... Yiiriirdiim...

Gazete bayiinin sahibi Ali agabey, beni her gordiigiinde ¢ok sevinir
ve tesvik edici sozler soylerdi. Bir defasinda yaninda duran tanimadi-
gim birine: “Bu ¢ocuk benden fazla okuyor vallahi,” demisti de, giin-
lerce seving duymustum igten ige... Simdinin “Malin1 satmak igin yag
¢ekiyor” benzeri siiphelerine uyumlu degildi zira daha kafam. Sonralar,
yani kuskuyu hatmetmis ergenlik zamanlarimda bu konuyu diisiindii-
giimde de, asla siiphe etmedim Ali agabeyimin samimiyetinden. Yasar-
ken farkina varamadigim kahramanlarimdan biri oldugunu ne yazik ki
¢ok gec anlayacaktim...

Bir siire sonra, igimde gitgide biiyiiyen bir yazma ve ¢izme istegi
uyandigini hissettim... Okuduklarim ve hayallerim beni ilgili oldugum
alanlar iizerinde eyleme gegmeye zorluyordu adeta... Ne kadar yetenekli
oldugum hakkinda higbir fikrim yoktu, listelik goriigiinii alabilecegim
bir yakinim veya arkadasim da yoktu. Sadece okudugum yayinlara ben-
zer bir yazili materyal olusturabilmek hayali... Bu beni heyecanlandir-
maya yetiyordu. Bir yandan kendimce ¢izgi romanlar hazirliyor, bir
yandan da ne yapacagimi bilmememin sikintisiyla kivraniyordum. Der-
ken, nabiz yoklamak i¢in konuyu sinif arkadaslarimdan birkagina agtim.
Higbiri benim okudugum dergileri okumuyordu ve anlattiklarim hak-
kinda en ufak bir fikirleri dahi yoktu. Dergide yer alacak her seyi benim
yapacagimi, hatta kendi yazdigim yerlerin altina onlarin isimlerini ya-
sacagimi anlattim once. Kendilerinden bekledigim, yalnizca bana des-
tek vermeleri ve 6zellikle dagitim hususundaki ugraslarim sirasinda bana
cslik etmeleriydi ve maalesef en biiyiik kaygim parayds; hayallerim
¢oktu benim, ama ailemin parasi hayallerime yetmeyecek kadar azdi
iste...

Elbette arkadaslarimdan para istemeyi diisiinmemistim; zaten onla-
rin da maddi durumu benimkinden pek farkl1 degildi. Semtimizdeki es-
nafa derdimizi anlatabilirsek belki bize yardimlar1 dokunabilirdi. Bu
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diisiincem arkadaslanm tarafindan da kabul gordii ve okul ¢ikis1 hep bir-
likte uygulamaya koymaya karar verdik. ilk ugrak yerimiz kiigiik bir
pastaneydi; igeri girip projemiz hakkinda konusmaya baslamigtim ki,
orta yasli biradam: “Para mi istiyorsunuz yoksa? Gidin baska yerde di-
lenin!” diye baginverdi. Dudaklarim dilenmedigimize dair kelimeler an-
latmaya galisirken, daha da hiddetlendi adam. Kagarcasina ¢iktik oradan,
kizaran yiizlerimizi birbirimize gostermemeye g¢aligarak... Sinirlendi-
ginde dudaklarim 1sirir veya dislerini sikar da kendini tutar ya insan...
Uziildiigiinde gézyaslarina bdyle miidahale edememek ne kétii; bu aciy:
belki de ilk kez o giin 6grendim, kim bilir?

Yine de yilmadik... Bizi en ¢ok anlayacak kisi, olsa olsa gazete ve
dergi satan bir yer sahibi olabilirdi fikrimce. Bu tanima uyan ilk diik-
kana giriverdik. Ben anlatirken saskinligini gizleyemeyen adam, bu
yagta boyle bir yiikiin altindan nasil kalkabilecegimize iliskin sorular
sordu once. Olur da basarabilirsek, yardimci olmaktan ¢ekinmeyecegini
sOyledi ve bir miktar para uzatti. Onun igin kiigiik, bizim i¢inse gok
biiyiik bir adimin atildigin1 gérmek hepimizi neseye bogdu. Yiiriimek-
ten usanmadigimiz yollarda civil civildik iste yine...

O giin, olabildigince fazla diikkdn ziyaret ettik ve ne yazik ki hayal
ettigimiz maddi rakama bir tiirlii ulasamadik. Aksam oldugunda hepi-
mize kalan yegéane teselli, bizi azarlayip kovan pastaneci gibi ikinci bir
kisiye rastlamamis olmakti. Takip eden giinlerde arkadaslarimin hevesi
kinldi ve tek basina kalmak istemeyen her ¢ocuk gibi onlara ayak uy-
durdum ben de... Dergi kurup yayinlama bahsini bir daha agilmamak
tizere kapattim.

Bana hayattaki ilk biiyiik yenilgiyi tattiran o giizel iitopya, yine de en
degerli anilarim arasinda daima 6zel bir yere sahip olacak ben yasa-
dikga... Artik biiyiidiim; sokaklarda gocuklar oyunlar oynamiyor, kon-
santre hayallerle yetiserek biiyiiyorlar. O gdzleri yasaran ¢ocugu alip
tamstirmak istiyorum bazen hepsiyle; ellerine o dergilerden tutusturup,
sokaklarda ¢ilgin gibi kosturmak istiyorum... O giinkii oyunlarin isim-

siz mucitleri gibi tarihin mutlu sayfalarina karismay: diliyorum sonra
da...

206 80'lerde Gocuk Olmak



GENG VE HUZURSUZ: YALAN RUZGARI

Pinar Nurhan

Isci ve memur ailelerinin yasadig1 ucuz kooperatif evlerinden birinde
gecmisti gocuklugum. Ankara’nin biraz diginda, otobiislerin belli saat-
lerde ugradig1 ve sokak aralarinda gocuklarin seksek oynayip ip atla-
diklar1 sevimli bir is¢i sitesiydi burasi. Anneler balkonlardan sarkarak go-
cuklarina seslenir, eger laf anlatamazlarsa “Aksam eve gelince babana
anlatirim bu yaptiklarini!” diye tehdit ederlerdi. Birgogumuz i¢in etkili
bir yontemdi bu, ¢il yavrusu gibi dagilir, a¢ karinlarimizi doyurmak igin
kap1 esiginden yemek dumanlarinin tiittiigii minik evlerimize girerdik.
iki oda bir salon hayallerimiz vardi o zamanlar. Hayat sade ve sakin, tipki
ufak bir dere gibi yataginda akiyordu. Bogulmaktan korkmuyorduk, bu
sadelik bize giiven veriyordu sanirim. ‘80°leri sonlarina dogru yakala-
yabilmis olsam da tursu kurulan, sal¢a yapilan ve eriste kesilen teras kat-
larin1 iyi bilirim. Benden yedi yas biiyiik olan agabeyim, hizli genglik za-
manlarini yagiyor, black metal dinliyordu. Bense bir ilkokul 6grencisi
olarak, ergenlige hevesli ve yasitlarindan olduk¢a uzun, yapili bir kiz ¢o-
cuguydum. Okul digindaki vaktimi agabeyimle gegirirdim. Anne ve ba-
bam igten gelene kadar benimle o ilgilenirdi ve bu dakikalar benim i¢in
birgok agidan 6zgiirliik demekti. Agabeyim yemegimi bitirmezsem orali
olmaz, giiriiltii etmedigim siirece oyun oynamama izin verir, bazen
kendi eglencelerine beni de dahil ederdi. Arkadaglar1 eve geldiginde mii-
zik dinler, kendileri de gitar ¢alip sdyleyerek kayit yaparlar, teybin “re-
cord” diigmesine bastiklar1 anda ortamda bir 6liim sessizligi isterlerdi.
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Eger unutup da bir sey sdyleyecek olursam kiifrii yerdim. En sik soyle-
dikleri parga Styx’in “Boat on The River”1ydi. Bu sarki benim ¢ocuklu-
gumun en keskin kokusu olarak kaldi. Dogum giinlerimde Madonna’nin
ya da Michael Jackson’in plaklarini hediye ederdi bana ve o zamanlar
plak sahibi olmak ¢ok miihim bir seydi. Sanki altin plag: ben kazanmi-
sim gibi seving duyardim. Sevinmenin higbir bigimi lekelenmemisti o za-
manlar. Belki de ¢ocuk oldugum i¢indir bilmiyorum, ama hayat kesfe-
dilecek bir macera, zevk alinacak bir saklambag¢ oyunuydu bizim igin.
Siipermen’in pelerinini hi¢ de komik bulmadigimiz yillardi. Fame mii-
zikalindeki dansgilar gibi olabilmek i¢in Rock’n Roll galisirdik ve kii-
¢lik bedenimi baginin iizerinden sigratip bacaklarinin arasindan gegirmek
agabeyim icin hi¢ de zor olmazdi. Saglarimin arasina alnimin tam orta
yerine fosforlu mavi bantlan takip kékiillerimi de iizerine getirdigimde
Madonnakadariyi dans edebilirdim... “Trala la... Lais la bonitaaaa...”

Queen ve Pink Floyd’la tanigmam da agabeyim sayesinde olmustu.
Biz iki oda bir salon evimizin ¢ocuk odasinda bu miizikleri dinlerken
annem isten gelir ve mutfaga girerdi. Kofte ve patates kokular1 yayil-
maya basladig1 sirada televizyonda beklenen dizinin de baslama vak-
tiydi. Heniiz televizyonlarin kumandas: ve ikiden ¢ok kanali da yoktu.
Bir ve iki, evet hepsi bu kadardi. Nereyi izleyelim? TRT 1... Simdi ne-
reyi izleyelim? TRT 2... Evet gece boylece biterdi. Ta ki Istiklal Marst
sOylenip askerler mars mars yiiriiyene dek... Bir ki bir ki...

Evet, Yalan Riizgari’nin basladig: saatler benim ddevlerimi bitirdi-
gim, agabeyimin OYS testlerine ara verdigi ve annemin de mutfaktaki
yerini aldig1 saatlerdi. Babam dizi bittikten gok sonralari evde olurdu.
Ancak daha sonraki yillarda saatleri degistiginde babam gibi birinin bile
bu diziyi izledigine sahit olmusumdur. O donemde Yalan Riizgari’n1 iz-
lemeyen orta sinif bir aile var midir bilemiyorum. Bu dizi ak ve kara
kadar zit insanlar arasinda ortak bir sohbet konusu olabiliyordu. Tele-
vizyonun ikinci kanalinda sarigin ve mavi gozlii giizel kadinlan ve en az
onlar kadar giizel erkekleri izlemek merak uyandiriyordu. Simdi diisii-
niiyorum da tipki kdylerine gelen sehirli kadinlarin naylon ¢oraplarina
ve boyali saglarina bakip 6zenen geng kizlar gibiydik. Makyaj yapmayi,
mini etek lizerine gdmlek giyip belinden de siki bir kemer baglamay,
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ama altina muhakkak beyaz spor ayakkabilar giymeyi bu diziden 6g-
renmistik. Hepimiz birer Criket ya da Lauren’dik artik. Paul ve Vic-
tor’larimizi artyorduk. .. Bu parlak kadin ve erkekler “dinin din din” bir
piano esliginde sanki gerilim filmiymis gibi birer birer arkalarindan 6n-
lerine doniip alayl bakislar firlatirlardi iizerimize, bu jenerik akarken
cvin halki goktan televizyon basina ligiismils olurdu. Herkes birbirine
haber vermeliydi. Ailenin tiim fertleri bu konuda 6zellikle sorumluydu.
Mesela anneannemi arayip dizinin bagladigini haber vermeyi unutursak
ertesi giin elinden ¢ekecegimiz var demekti. Ben on yaslarimda agabe-
yim on yedi, annem kirklarinda anneannem ise yetmislerindeydi, ama
hepimiz aymi diziyi izlemek istiyorduk. Aslinda annem i¢in iiziiliiyor-
duk, ¢iinkii o saatlerde biiyiik bir gayretle sofra hazirlama telasi iginde
oluyordu, neyse ki uzaktan da olsa on giinde bir bes dakika bakarak
biitiin konuyu takip edebiliyordu. Bu dizinin en giizel yani buydu, takip
edememe gibi bir sansiniz yoktu, konuyu anlayamama ya da kafanizin
kanigmasi gibi bir olasilik da yoktu. Nikki ve Ashley Victor’a asikti, Vic-
tor kime denk gelirse ona sahte tebessiimler gonderiyordu agir agir...
Sahi ne agir adamdi Victor! Zavalli bebek yiizlii Nikki hepimizin sev-
gilisiydi ve onunigin ¢ok iiziilityorduk. Hele elinde viski kadehi basinin
dondiigii anlar hepimiz igin can sikici dakikalardi. En ¢ok da annean-
nem liziilityordu. “Kizim gibi seviyorum” demisti bir keresinde. Neyse
ki annem duymamust1. Sankilahana yapraklan gibi oyuncular birer birer
agilarak ekrana baktiklarinda kendimi huzursuz hissederdim aslinda.
Belki hepsi sarigin oldugu igin siyah saglarimdan utaniyordum kim bilir?

Uzaklarda Amerika denilen bir iilkede bu liikks evlerde yasayan in-
sanlarn iligkilerini merak ediyorduk ve yakinimizda olsalar katlanama-
yacagimiz, belki de tore cinayetleri isleyecegimiz entrikalar1 bayilarak
milletge seyrediyorduk. Ben en ¢ok Danyy ile Criket’in aski igin liziilii-
yor, Danyy’nin yaptig1 aptalliklar yiiziinden Criket’1 bagkasina kaptirmig
olmasina igerliyordum.

Aradan yillar gecti ve agabeyim Eskisehir Tip Fakiiltesi’nde oku-
maya bagladi. Yar1 yil tatili igin onun yanina gittigimde 6grenci evinde
televizyon olup olmadigini sormustum. ‘80’lerin sonunda ailecek An-
kara’dan go¢ etmistik. Benim Yalan Riizgari’ndan kopusum ayni za-
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manlararastlar. Daha sonra 6zel televizyonlarin baglamasiyla rastladiy-
sam da oyuncularin degistigini fark edince orali olmadim. Bu huzursuz
dizinin en sinir bozucu yan, karakterlerin konusmaya baglamak igin da-
kikalarca beklemeleriydi. Tabii bir de konugmaya baglayan oyuncunun
digerine arkasin1 donmesi gerekiyordu. Bazen dakikalarca oyuncularin
birbirlerine sirtinin doniik oldugu diyaloglar izliyorduk.

“Demek boyle oluyor” diye diisiiniiyorduk, Amerika’da bu gorkemli
evlerde oturan ve ne is yaptiklari da pek belli olmayan insanlar son moda
kiyafetleriyle evlerinde oturup, birileri gelince ayaga kalkar ve misafir-
lerini ayakta agirlarlardi, ta ki ugurlayana dek... Hatta annemin salatayi
yanimizda yaptig1 ya da fasulye ayikladigi anlarda onlara esefle bakip
“Inanmiyorum, ayakkabilariyla eve giriyorlar, korkung” dedigini anim-
styorum. Dogrusu siirekli ev i¢lerinde gekilen bu sahnelerde John Ab-
bot’1 ya da Lauren’t o pahal kiyafetlerin iginde ¢iplak ayaklariyla
gormek nasil olurdu kestirmek giig.

Bir de Danyy ile Criket’in evine asansorden ¢ikar gikmaz girili-
yordu. Bu beni gergekten sasirnigti, ¢iinkii yagadigimiz apartman on beg
kathyd1 ve asansdre binmek i¢in epey sira bekliyorduk. Kendi kati-
mizda indikten sonra da yaklagik elli metre yiiriiyorduk. Asansorde kal-
maktan da delice korkuyorduk. Oysa bu uzak iilkede hayat ne kadar ko-
laydi! Ayni anda babasiyla da ogluyla da flort eden kizlar, evlilik disi
hamilelikler ve bir arada yasamlar... Biitiin bunlar orta sinif ig¢i koope-
ratiflerindeki evlerimize her aksam konuk oluyordu. Ama yine de izle-
diklerimiz hafta sonu kiz arkadaslarimla sinemaya gitme 6zgiirliigii ver-
miyordu bana. Ekran basinda anneannemin elinde tespihle Nikki igin
“Vah vah, tiih tith” demesi bizim isimize yaramiyordu bir tiirlii. Sanirim
‘80’lerin bir dere gibi duragan akigina uyuyordu her sey. Gengtik, ama
heniiz onlar kadar huzursuz degildik, sonraki yillarda fark edecektik hu-
zursuzlugumuzu ve ‘80’lerin suskun solugunu. Biiyiidiikge gordiik ki bir
Yesilgam filminden daha basit bir kurgusu olan bu melodram, hepimi-
zin ortak bir yanina sesleniyormus meger. Bunun ne oldugunu ben de bil-
miyorum. Limonata kokulu bir bahar riizgariydi ‘80°ler. Elma sekeri ve
macun aldigimiz, sokakta ay1 oynatildig: yillardi.

Zaman kadar yalan, riizgar kadar gergek...
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HEiDi... HEY GiDi HEY...

Pelin Onay

*70’lerin sonunu yakalayip, ‘80’lerde ¢ocuklugunu yasayan biri ola-
rak kendimi sansh hissediyorum. Ne ‘70’lerin miicadelesinden, ne de
‘80’lerin o sicacik ve igten cocuklugundan uzak kalmadigim i¢in. $im-
diki ¢ocuklarin oyunlarini, arkadasliklarini, paylagimlarini ve nasil bii-
yudiiklerini gordiikce, igten ice daha ¢ok mutlu oluyorum ‘80’leri
yasayabildigim i¢in. Ciinkii bizler bilgisayar basinda degil, sokaklarda
biiyiidiik. Cilinkii bizler savas oyunlariyla degil, igimize isleyen ¢izgi
filmlerle biiyiidiik. Ciinkii bizler, paylasabildigimiz kadar vardik. Iste
boyle bir donemden gelirken, ister istemez gegmise yapilan yolculuklar
oluyor. Belki de animsamak ve yéniden yastyormus gibi olmak, mutlu
ediyor yorgun yiireklerimizi. Kim bilir, belki de yasamin i¢inde giderek
deliren kalbimize, yalan nedir bilmeyen giinlerimizi hatirlatmak istiyo-
ruz. Hepsi ve her sey miimkiin.

Iste, gegmise yapilan bu yolculuklardan biridir Heidi. Cocuklugu-
muzun masum, giileg, sicak ve umudunu her daim koruyan yani. Bagla-
masina yakin dakikalarda halinin iistiinde bagdag kurarak beklemek bile
ayn bir keyifti. Heidi gelecek ve diinyamiza yeni umutlar, giiliisler ek-
leyerek bizi biraz daha biiyiitecekti. Onunla birlikte sevecektik yasamay:
ve fark edecektik hayatin her seye ragmen ne kadar giizel oldugunu. Dii-
sinliyorum da, o zamanlar umudu korumak daha mi kolayd: acaba.
Belki de. En azindan pembe diislerimiz vardi. Simdilerin karanlik gele-
cegine inat. Mesela Heidi. Kiigiik yasta kaybettigi anne ve babasinin 6z-
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lemine ragmen, hep giiliimseyerek bakt1 gézlerimize. Heidi, bize her
seye ragmen hayatin devam ettiginin en giizel kanitiyd: o yillarda. Tey-
zesi Detie’nin onu alarak Alp Daglari’'nda yasayan dedesinin ¢iftligine
gotlirmesi bile onu adeta mutlu ediyor. Dede huysuz, ilk gordiigiinde
Heidi’yi istemiyor. Ama Heidi’'nin yiiregi dyle genis ve umutlu ki, de-
desini bile yasama baglayip, kendisini sevmesini saglayabiliyor. Asla
umutsuzluga kapilip, bir koseye ¢ekilmiyor. Belki de bizler Heidi’nin
bu savase1 ylregiyle biiyiidiiglimiiz igin pes etmek nedir bilmiyoruz.
Heidi de 0yle yapmadi mi? Pes ettigine sahit olduk mu hig?

Ve bir giin Heidi, hepimiz gibi okul ¢agina gelir. Dedesi onu okula
gondermek istemese de, ¢iftlige gelen teyzesi Heidi’yi alip Frankfurt’a,
zengin bir ailenin yanina gotiiriir. Heidi burada ailenin ayaklar1 tutma-
yan kiz1 Clara ile tanisarak arkadaglik kurar. Yiiregindeki ucu bucagi ol-
mayan sevgi, Clara’nin umutsuzlugunu bile yenebilecek giigtedir. Tipki
bizim i¢imizdeki umutsuzlugu alip uzaklara tagimas: gibi. Heidi, Cla-
ra’ya mutlu oldugu ¢iftligi anlatir siirekli. Oyle igten ve yiirekli anlatir
ki, tipki Clara gibi, bizler de gidip gérmek, Peter’la arkadas olmak, dag-
larda kosup oynamak, hayvanlari otlatmak isteriz. Ciinkii ‘80’lerin ¢o-
cuklar: olarak, bizler renkli diislerin ve sonu giizel biten masallarin
kahramaniydik. Belki hepimiz onun gibi kosup oynayamadik, ama kah-
ramani olacagimiz oyunlar iirettik. Kurtardik iyi insanlari kétiilerin elin-
den. Nasil m1? Diisledik, ama diismedik teknolojinin getirdigi tuzaklarin
i¢ine. Kanayan dizlerimiz oldu, kanli kavgalarimiz degil. Inandik. Clara
gibi inandik, istersek giizellikleri yakalayabilecegimize. Hatta Clara’nin
ayaklanip yiiriimesini, Clara’dan daha ¢ok istedik. Saat kavramimiz bile
bu isteklerle ve ¢izgi filmlerle gelisiyordu. Sokaktan eve girmenin ne
demek oldugunu bilmezdik ki. Balkondan siirekli su ses yiikselirdi:
“Saat kag oldu biliyor musun?” Saatin kag¢ oldugunu bilmiyorduk ger-
cekten de. Saat kavramimiz, ¢izgi film saatlerine gére anlam kazanirdr:
“Heidi bitince bahgede bulusuruz, tamam mi?” Tamamdi. Bagka tiirlii bir
saat yoktu. O giinlerde bagka tiirliisiinii 6grenmeye de hi¢ niyetimiz
yoktu aslinda.

Aslinda kalbimizden 6te baska yol da yoktu. Heidi en nihayetinde
ciftlige geri dondiigiinde, dedesinin onu ne kadar ¢ok 6zledigine, yok-
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lugunda ona olan sevgisinin nasil ¢ogaldigina da tamk olmustuk. Hatta
“Alp Daglari’nda bir dedemiz olsa ne giizel olurdu” diye diislemisizdir.
Ve bahar geldiginde Clara da Heidi’yi ziyarete gelir. Ayaklar tutmasa da,
tekerlekli sandalyede olsa da, 6yle mutludur ki ¢iftlige geldigi i¢in, biz
de alkig tutariz bu kavugmanin sevincine. Sanki ¢iftlikte yasiyormus da,
bu ziyareti bahgemizden izliyormusuz gibi. Ciinkii ‘80’lerde ¢ocuk
olmak boyle bir seydi. Diiglemek ve o diiglerin yara almadan gergekle-
secegine inanmakti. Korkusuz ama bir o kadar da heyecanl. Hatta dyle
heyecanh ki, Clara’nin yeniden yiiriimeye baslamasi, yiizimiizde gii-
nesi dogurdu. Ve bu yiirliylis, dedeyi, Peter’i ve Heidi’yi sagirtmist1 en
¢ok. Ciinkii biz nasil olduysa biliyorduk, inanmiyorduk ve inandigimiz bir
duruma sadece seviniyorduk. Oyle mutlu olmustuk ki, evin iginde bir
bayram havasi esmigti. Clara yiirlimeye baglamigt1 ve bu harikanin da
oOtesinde bir seydi. Ve Bay Seseman, ¢iftlige gelip de kizinin yiiriimeye
basladigin gordiigiinde, artik agliyorduk.

Elbetteki bu kadar kisa ve kolay degildi Heidi’nin hikayesi. Her uyu-
yup uyandiginda ve tagidigi her umudun iginde biraz sabir, biraz bekle-
mek, biraz da yiirek vardi. Kolay degildi bir Heidi olmak. Ve bugiinlerin
tabiriyle soylemek gerekirse, bir Heidi kolay yetismiyordu. Ama bizler
‘80’li yillarin sansh ¢ocuklar olarak, Heidi gibi birgok giizel kahramanla
biiyiidiik. Hep iyiyi diislindiik bu sayede. Kétii sonlar1 hayal etmek bile
uzakti diis diinyarmzdan. Evet, Heidi annesini ve babasini kaybeden
kiigiik bir kizd1 ama asla pes etmedi. Yenildim demedi. Ve asla bu im-
kinsiz da demedi. Inand1. Bu yiizden bizler de hep inanarak biiyiidiik.
Umudumuzu ne olursa olsun, hep koruyarak. $imdilerde, 1990 dogumlu
birinin bana Heidi kim demesi ne kadar garip geliyorsa, belki onlara da
¢izgi filmlerle biiyiimemiz o kadar garip geliyordur. Biz sokakta oynar-
dik dedigimizde, biz de bilgisayarda oynuyoruz denmesi gibi. Oynadi-
gimiz oyunlarin ne kadar keyifli oldugunu anlatirken, “gok sikic1”
seklinde cevaplar almamiz gibi. Her donemin kendi i¢inde bir giizelligi
var maalesef. Teknoloji ilerledikge, ¢ocuklar biiyiidiik¢e, ‘80°1i yillan
hatirlayan ve giiliimseyen kimse kalmayacak diinyada. Ve bizim Heidi
gibi olan kahramanlarimizin, hayatimiza nasil dokundugunu da bizden
baska kimse anlamayacak.
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Ister istemez diisiiniiyorum bazen. Evet umutlarla biiyiidiik, evet
oyun ¢aginin gocuklariyiz, evet sansliydik. Ama tipki o giinlerde oldugu
gibi diislesem diyorum. Heidi mesela, giinlimiizde yagayan bir gen¢ kiz
olsaydi, hdla daha umudunu koruyabilir, gelecege sevgiyle bakabilir
miydi acaba? Giivenin suistimal edildigine sahit oldugunda, yeniden gii-
venmeye devam edebilir miydi? “Heidi, hayat pahali” dedigimizde,
“bosver, hadi kirlara kogsmaya gidelim” diyebilir miydi? Belki bunlar
yapamazdi, ama emin oldugum bir gercek var ki, Heidi bu giinlerde ya-
sasayd bile haksizlifa gelemezdi. Pes etmeyecegi igin mutlaka sesini-
yiikseltirdi. Belki o da zaman zaman bizler gibi umutsuzluga diiserdi
ama toparlanird, yiiziinii diisiirmezdi. Boyle olacagini diigiiniiyorum,
¢linkii Heidi ‘80°li yillarin g¢ocugu, bizler gibi. Ciinkii Heidi de paylasi-
lan ve paylastik¢a ¢ogalan bir donemde gocuk oldu, bizler gibi. Ciinkii
Heidi inanmazsa ve diislemezse yasayamayacagini biliyor, bizim gibi...

Ne kadar kiigiiktiim, ne kadar ¢ocuk / ilk arkadasim Heidi, sonrast
kimdi?

Oynamaktan usanmayan, gézleri boncuk boncuk / ben miydim o deli
kiz, yoksa Heidi mi?

Heidi, hey gidi hey diyorum ve selamliyorum kiigiik kahramanimu.
‘80’li y1llarda gocuk olmak harikaydi. Yildizlara dokunuyormugsun gi-
biydi. Sevgiydi, sevgiliydi. Umudun en giizel hikayesiydi. Bir sazin tel-
lerinde tiirkiiydii, bir riiyanin bitmesin denilen giiliimsemesiydi.

Biliyor musun Heidi, her sey giizel olacak. Hala inaniyorum.
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BAYRAM HATIRASI

Esra Ovali

Cocuklugumda her bayram biiyiikbabami ziyarete Orhangazi’ye gi-
derdik. Birkag hafta §ncesinden hazirliklara bagslardik. Annem bir parga
kumas ve sihirli parmaklan ile harikalar yaratir, bize en giizel bayram-
liklan dikerdi. Bayram sabahi yeni kiyafetlerimizi adeta bir téren egli-
ginde giyerdik. Sonra hepimiz arabaya dolusur, erken saatlerde yola
¢ikardik.

O zamanlar Orhangazi, Osmanl déneminden kalma tarihi evleri ile
bir film stiidyosunu andirirdi. Biiylikbabamin genis avlulu evi de onlar-
dan biriydi. Dig ylizeyindeki boyalan dokiilmiis, kaziklarin lizerindeki
cumbali yap1 masal diinyamin bir pargasiydi.

Odalar arasinda dolasirken gliriimeye yiiz tutmus tahta bloklardan
gelen sesler beni korkuturdu. Girigteki divanin lizerinde ¢at1 katina ag1-
lan kiigiik bir kap: vardi. Ben 6nce divanin iizerine ziplar, sonra daracik
koridorlu merdivenleri kullanarak ¢ati katina sizardim. Bu minik ama
sevimli odaya sadece bir gocuk yatagi sigabilmisti. Bazen oraya sakla-~
nir, Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler masalindaki clicelerden birinin an-
s1zin yanimda belirecegini hayal ederdim.

Salonda evin kendisi gibi rengi solmus bir pikap vardi. Bliylikbabam
bazen agka gelir, bana tas plak dinletirdi. Miizigin sesi yiiksek tavanh sa-
lona yayilirken zevkten dort kdse olurdum.

Geceleri yer yataklarinda uyurduk. Kesif kiif kokusu yiiziinden bur-
numun diregi sizlardi. Sabahlar1 6nce duvar saatinin gongu, sonra da
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ezan sesi ile ayaklanirdik. Sonra saatlerce siiren kahvalti seansi baglardu.
Hatta 0gle yemegi saati geldigi halde kahvaltiliklar masanin bir kose-
sinde durmaya devam ederdi. Ailenin en bilyiigii biiyiikkbabam oldugu
i¢in gelen giden bitmezdi. Her yeni misafir ziyaretinde masaya bir tabak
daha konur, karnini tika basa doyurmadan masadan kalkmasina miisaade
edilmezdi.

Evin biitiin ¢ocuklar1 bayram harglig1 toplamak igin sabirsizlanird.
Hatta sabah uyanir uyanmaz giiniin hasilat ile ilgili hesap yapmaya bas-
lardik. Bayram giinleri biitiin akrabalarin bir arada olusu tiim ¢ocuklari
sevindirirdi. Boylece daha g¢ok el 6piip giinliik kdrimizi artiriyorduk.
Ama benim favorim biiyiikbabamdan alacagim harglik olurdu. Avlunun
hemen On tarafinda biiyiikbabamin elektronik esya sattig1 bir ditkkam
vardi. Bayram ziyaretlerimizde diikkandaki buzdolabinin {izerindeki tel
kutuda har¢higimin beni bekledigini bilirdim. Boyum yetmedigi igin hig¢
lisenmez, iki sandalyeyi iist iiste koyar, buzdolabinin tepesine ¢ikardim.
Madeni paralan cebime doldurduktan sonra solugu pastanede alirdim.
Sisko pastaci amcanin biitiin un kurabiyelerini mideye indirirdim. Bazi
yetigkinler de harglik isteyen ¢ocuklara farkl renklerde kumas mendil
hediye ederdi. Her bayram mutlaka birka¢ mendil edinecegimi bilirdim.

Evin avlusunda bir mese agaci vardi. Kurban bayramlarinda bir kog
satin alinir ve kasap kiralanirdi. Hayvan kurban edildikten sonra kasap
tarafindan mese agacina asilir ve hazirlanirdi. Kasap hayvani keserken
bakiglarim o kanl goériintii lizerinde kitlenirdi, ama her nedense kasabin
cocuk besigi gibi ayakkabilar1 beni en az bagirsaklari digan ¢ikmig kur-
ban kadar korkuturdu. Cocuklugumda sik sik gérdiigiim kanli manzara
nedeni ile olsa gerek, bugiin hala kurban eti yiyemiyorum.

Bu arada avluyakiigiik bir mutfak kurulur ve etler hemen oracikta pi-
sirilirdi. Biiyiikbabami ziyarete gelen misafirlere kurban eti ile pigirilmis
yemeklerden ikram etmek adettendi.

Evin biitiin ¢ocuklar1 avluda toplanip oyun oynamaya bayilirdik. O
zamanlar simdiki gibi ¢esit ¢esit oyuncaklar yoktu. Bilgisayar nedir, onu
da bilmezdik, ama bizler hayal diinyasi gelismis ¢ocuklardik. En giizel
oyuncaklarimiz misketlerimiz ve gazoz kapaklarimizdi. Bir posetin
icinde her yere yanimizda tasidigimiz misketleri yan yana dizer, uzak
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bir mesafeden bagka bir misket ile atig yapardik. Hedefi tutturanlar biitiin
misketlerin sahibi olurdu. Ayn1 oyunu gazoz kapaklan ile de oynardik.
Sonra kuma ¢ivi atar, ¢ivinin saplandig1 yerden ¢izgi ¢ekip anlamli ge-
killer olugturmaya ¢aligirdik. Yani bizim kiigiiciik zevklerimiz vardi.
Olanaksizliklardan kendi 6zel eglencelerimizi yaratiyorduk. Ama o
kadar mutluyduk ki...

Simdi evin ve avlunun oldugu arsada ¢ok kath bir apartman yiikse-
liyor. Ne yazik ki ¢ocukluk anilarim da ev ile beraber tarihe gémiildii.
Yikintidan kurtarabildigimiz tek ganimet salondaki duvar saati oldu. O
simdi bizim evimizin salonunu siislityor ve gongu her ¢aldiginda beni
geemiste simsicak bir yolculuga ¢ikartiyor.
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BONIBON COCUKLUK

Hatice Topal Ozcoban

Hepimizin ¢ocukken hayalleri olmustur. Ben en ¢ok bonibon yerken
hayal kurardim. Her tanesi bir hayaldi. S6yle anlatsam daha iyi olur ¢o-
cuklugumu: O kiigiik draje kapl ¢ikolata ile komsumuzun oglu saye-
sinde tanigtim. Bir giin “Elimde bakin ne var?” diye geldi. Merakla ne
var diye sordugumuzda sadece kabini gosterdi. Merak daha fazla arti-
yordu ama onun gdstermeye ya da bizimle paylagmaya niyeti yoktu.
Renkli, kiigiik boru gibi kabin i¢inde duran kiigiik gikolatalar. Kapagini
ac1p tek tek, sonra hepsini bir anda agzina dikip bitirdi. Meraktan olsa
gerek aklimda kaldi o giin. Aldigimiz hargliklar belli oldugu i¢in ve biz
har¢ligimizi alir almaz bitirdigimizden gidip bonibon alacak paramiz
yoktu. Simdi ne yapsak ne etsek bonibon alamiyorduk.

Gel zaman git zaman bir aksam vakti kapimizin zili ¢aldi. Amcam
gelmisti. Hayalini kurdumuz ¢ikolatay: getirmisti bize. Amcam her
zaman bize ¢ikolata getirirdi ama ilk defa bir ¢ikolata igin ¢ok heye-
canlanmigtim. Elinden ¢ikolatay: alir almaz basladik bir oyuna. Renkli
kiigiik ¢ikolatalarin her tanesi, her rengi bizi farkli bir hayale siiriiklerdi.
Ablam ve ben hemen kdsemize gekilip bagladik oynumuzu oynamaya.
Kirmiz1 draje ¢ikolatayr yedigimiz zaman birer ciice oluyorduk. Saat-
lerce goriinmeyen kiigliciik canlilar olarak evin her tarafinda dolasip ken-
dimize ev yapiyor; onunla kalmiyor, farkh varliklar yaratip onlarla
beraber yagiyorduk. Ne zaman sikilsak ¢ikis yolumuz hazir. Hemen ku-
tuyu galkalayip yeni bir ¢ikolata ve yeni hayaller... Bakalim hangi renk
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gelecek. Siiper, yesil renk geldi. O zaman nerdeyiz? Oninanda. Saatlerce
ormanda dolagmalar. Agag olmalar, agag perileri olma ve gimdi hatirla-
yamadigim birgoklari... Orman hayatini inceledik, orda olduk ve gitme
zamani. $imdi nereye? Hemen bir ¢ikolata se¢imi daha. Bakalim ne
geldi? Mavi. Simdi neyiz? Tabii ki Sirinler’le beraberiz. Nasil olsa biz
1yi ¢ocuklariz ve onlarla beraber olabiliriz. Peki nasil Sirinler’e dahil
olacagi1z? Ne olmaliyiz, nasil bir meslek segmeliyiz, Sirinler’in neye ih-
tiyaci var? Oooo, ¢ok diisiinmeliyiz. Ablam doktor oldu. Ben ise kuafor
oldum. Biitiin Sirinler’in saglarini yaptim. Jetgil ailesi gibi saglar1 oldu.
Ablama ise hig is ¢ikmadi. Clinki Sirinler hi¢ hasta olmuyorlar. Sirin
Baba’ya yardim etti ablam da. Onunla beraber otlar topladilar. Biiyii
yaptilar. Sirinler’le istemeyerek de olsa vedalagmak zorunda kalimigtik.
Amcam gidiyordu. Ona giile giile demeliydik. Amcam gitti ama sonra-
sinda yine oyun oynayamadik. Bu sefer de yatma saati gelmigti. Yarin
okul vardi. Biz elimizde kalan bonibonlar sakladik. Ozellikle ben yarin
gidip komsumuzun ogluna (ismini hatirlamiyorum) bonibonlan gdste-
recektim. Al iste, bu da benim bonibonum. Ve ona vermeyecektim.
Okul doéniisii eve geldigimde gordiim onu. Komsumuzun oglunu.
Ona nispet yapmak i¢gin ¢ikardim bonibonumu ve yanina gittim. “Bak
bende ne var?” dedim. O da sert ve aglak bir sesle “Ne” dedi. Evde ya-
ramazlik yaptig1 i¢in annesi kizmig ona. O da kdseye sinmis agliyordu.
Biraz konugtuk, sonunda soyle dedik: “Bu biiyiikler biz ¢ocuklar anla-
miyor.” Sonra giilmeye bagladik. Sanki biz de biiyiik gibi konugsmustuk.
Ona bonibon verdim. Ablamla diin aksam oynadigimiz oyunu ona an-
lattim. Cok sevindi. Hemen onunla da ayni1 oyunu oynamaya basladik.
Sanki bonibonumuz bitmek bilmiyordu. Aslinda hayallerimiz bitmi-
yordu. Hemen de benimle onun bonibonu olmustu. Sikilmigtim bu du-
rumdan. Siirekli bir hayalden bagka bir hayale gegiyordu. Biraz
mizikeilik, biraz da mizmizlik, bitirdim bu oyunu. Bitirdim, ama benim
de bonibonum bitmigti. Bu sefer de ben aglamaya basladim. Onun yii-
ziinden ¢ikolatam bitmigti. O benim gibi degildi ama. Ben aglamaya bas-
layinca gekip gitti. Ben de kiistiim ona. Bir daha da konusmadim onunla.
O nedenle olsa gerek ismini bile hatirlamiyorum. Nasil sildiysem onu
beynimde... Simdi anliyorum da, giizel giinlerdi gercekten. Benim bo-
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nibonla tanigmamu saglayan kisiydi. Kurdugumuz hayaller gergek gi-
biydi.

Su satirlar1 yazarken bagka baska anilarim geliyor aklima. Konumuz
cikolata olunca aklima bagka bir gocukluk giiniim geldi. Herkesin bildigi
bayram sabahlari. Bayramlik kiyafetlerimizi giydigimiz o sabah, daha
bir cici gocuk olurduk. Once ev ahalisi ile bayramlasilirdi, sonra kom-
sular. Bir siirli paramiz olurdu. Evde seker ve gikolata dolu olmasina
ragmen biz (biz diyorum ¢iinkii ben ve mahalle arkadagslarim bir biitiin-
diik) bakkala seker almaya giderdik. Tek farki evdekilerin normal seker,
bakkaldan aldigimiz sekerin topitop olmasiydi. Ben en ¢ok kolalilarini
seviyordum. Arkadaglarim digerlerini alirlardi. Hepimizin farkl sekeri
olurdu. Hepimiz de sekerlerimizi birbirimizle paylagirdik.

Giin geldi, giin gegti, zaman gecti. Hepimiz farkli yerlere dagildik.
Kurdugumuz hayallerde hepimiz aynm yerdeydik. $imdi kim bilir nere-
lerdeyiz ve neler yapiyoruz. $imdi hangi hayaller igindeyiz. Bonibon
cocuklugumuz hepimize farki renkler verdi. Hepimiz kendimize diisen
rengin oyununu oynamaya basladik sanirim...
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‘80’LERDE COCUK TERBIYESI

Nilifer Ozgeren

‘80’lerin en linlii sloganlarindan biri, biraz fevri bir gahis tarafindan
yumurtlandig tahmin edilen “Dayak cennetten ¢ikmadir” adl giizide
atasoziidiir. Daha sonraki yillarda, iyi bir sey olsayd: cennetten ¢ikar-
mazlard: diyerek miifredattan kaldirildiysa da, dayak 80’lerde gocuk
terbiyesinde olmazsa olmaz bir mefhumdu. Terbiyeli gocuk dayak yer-
ken kagmaz, annesini yormazdi. Kagacak olursa bile menzilden ¢ikmaz
ve giidiimlii anne terligiyle muhakkak sislenirdi.

Elbette ki gocuk dovmenin de bir usulii, adab1 vardi. Amag gocugu
pert etmek degil, hizaya sokmakti. Salak olmasin diye kafaya vurmak-
tan itinayla kaginilir, 6zellikle kaba et olarak tabir edilen kaideye elle ya
da terlikle vurulup ¢ocugun tozu alinirdi. Bu is igin balkondan sarkitilan
halilan ¢irpmakta kullanilan, telden yapilmis ii¢ yaprakh yoncaya ben-
zeyen zimburtilarin kullanildigi da olurdu. Eger darp olay1 misafirlikte
gergeklesiyor ise, ev sahibinin mutfaga gittigi bir anda gergeklestirilen
atakla, herhangi bir yaglica bolge ¢imdiklenir ancak bu ¢iroz gocuklarda
pek de ige yarayan bir yontem sayilmazdi.

Okullarda kulaklar ¢ekilerek cocuga alimli bir Elf havasi verilmeye
caligilir ya da cetvelle ele vurulurdu, bu konuda ihtisas sahibi olan ho-
calar parmaklar: birlestirip u¢larina vurarak maksimum aciy1 saglama
yoluna giderlerdi. Nasilsa daha fazla salaklagsamaz diye diigiindiikleri iki
cocugu kulaklarindan yakalayip kafalarini tokusturarak, bakalim han-
gisi gatlayacak gibi eglenceli atraksiyonlar yapan 6gretmenlere rastla-
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mak da miimkiindii.

Bir ¢ocugun iyi terbiye edilip edilmedigi daha ¢ok “elalemin” ya-
nindaki davranislariyla élgiiliirdii. Giiniimiizde de popiilerligini koruyan
“eladlem ne der?” anlayis1 6zellikle o yillarda en sasaali yillarini yagi-
yordu.

Kendi istediginden ziyade etrafin sdyleyebileceklerine gore yasa-
may1 tercih eden toplumumuzda efendi, terbiyeli gocuk olmanin bazi
sartlar1 vardi tabii. Mesela terbiyeli cocuk bir koseye ¢ekilir, yasina gére
Cin Ali ya da Milliyet Cocuk okur, ‘90’lik kasetlere sarki ¢gekmeye ¢a-
lisir, bir yandan da Modem Talking’teki sarigin adamin sesinin neden
oyle ince ¢iktigin1 merak ederdi. Ya da televizyonun karsisinda efendi
efendi oturur, arada Kitt’in “vinnnn vinnnn” sesini ¢ikararak agzi agik
Kara Simgek’i seyrederdi. Terbiyeli ¢ocuk ¢ok konusmaz, hele ki an-
neye babaya cevap vermezdi. Cevap vermeye kalkan gocuga; “Cevap
verme anneye! Dilin pabug kadar oldu, koparirim o dilini,” diye géz-
dag verilirdi. Konugmasi her firsatta engellenen ¢ocuk, misafirlerin ya-
ninda ise konusmaya tesvik edilir; “Hadi Rukiye teyzene Ingilizce
(okulda hangi dil goriililyorsa) bir seyler soyle” diye diirtiiliir, gocuk
sakir sakir konusamazsa da komsuya rezil olundugu i¢in annenin i¢i igini
yerdi.

‘80’lerde hiperaktif, siiperaktif gibi terimler yoktu. “Yaramaz”, “ku-
duruk” gibi kelimeler bunlarin yerine kullanilmaktaydi. Anneler “Benim
oglum hiperaktif, yerinde durmuyor” diyeceklerine, “Ay sorma Mualla,
bizim Mahmut ¢ok yaramaz. Pi¢ kurusu mahallede kirmadik cam bi-
rakmadi” derlerdi. O donemlerde Berke, Sarp, Darp gibi isimler heniiz
yoktu ve isimlerin sonuna Can getirilip Mahmutlar Mahmut Can yapil-
mamisti.

O donemlerde anne babanin séyledigi yapilirdi, fazlaca diisiinmek
zararhiydi. Ne giyecegin, ne yiyecegin, liniversitede hangi boliimii se-
cecegin, sonrasinda kiminle evlenecegin genelde onlar tarafindan belir-
lenir; okulunu bitiren, askerligini yapan bir an 6nce bas goz edilirdi.
Giliniimiizde sorumluluk alip karar veremeyen, hatta lokantada musak-
kayla kabak dolmasi arasinda se¢im yapmasi gerektiginde goziine 151k
tutulmus tavsan gibi kalakalan pek ¢ok kisi 0 donemin mahsuliidiir.
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Terbiyeli gocuklar, iistlerini kirletmezler, gerekirse bir hafta aym seyi
giyebilirlerdi. Genelde haftada bir yikanildigindan -o donemde insanlar
mi1 kokmuyordu yoksa koku alma duyulari m1 hasar gérmiistii tam ola-
rak bilinemiyor- bu olduk¢a mantikl bir islemdi. Ciinkii o donemde ga-
magir makinesi ¢ogu evde yoktu. Bu yiizden “Kirlenmek giizeldir” gibi
bir slogan sadece annenin gozlerini portletip sinirlenmesine sebep
olurdu. Futbolcu olma hayalleri, topa vurmaktan patlayan ayakkabilar ve
kirlenen iist bas yiiziinden aile tarafindan yasaklanir, gocugun topgu ol-
masi kesinlikle men edilirdi. Konu komsu da bu yasaga plastik toplan
ekmek bigagiyla keserek katkida bulunurdu. Kizlarin sarkici ya da daha
da kotiisii dansdz olma hayali ¢ok daha kat1 6nlemler alinarak engelle-
nir, zavalli yavrucaklar da bu hevesi sag fircalan ya da yeni yeni piya-
saya ¢ikan Impulse deodorantlarinin sigeleriyle ayna kargisinda sarki
soyleyerek yahutevdeki agir kadife perdelerin piiskiillerini beline dola-
yip kivirarak giderirlerdi.

Terbiyeli cocuk edep ve haydya uygun giyinirdi. Oglanlar, girtlakla-
rina dek ¢ikan salvar modeli kot pantolonlarinin altina giydikleri beyaz
coraplarinin igine sigaralarini saklar; kizlar, dizin epey altinda biten etek-
lerini ancak mahalle sinirindan ¢iktiktan sonra kivirip kisaltabilir, asir1
makyaj yapmaz, ama buna karsin saglarin istedikleri kadar didip ka-
bartabilirlerdi. Genelde tiim iligkilerin platonik olarak gergeklestigi
‘80’lerde 6zellikle kizlara siirekli olarak Nuri Algo ve Tecaviizcii Cos-
kun filmleri izletilir; ne olursa olsun iffetlerini korumalari, gittikleri yer-
lerde gazoz igerken aval aval etrafa bakinmamalar gerektigi empoze
edilirdi. Yillar sonra piyasaya gikacak olan Kenan Dogulu’nun “Bir ke-
reden higbir sey olmaz” adli sarkisi o dénem heniiz olmadigindan, tiim
kizlar kendisiyle evlenip yesil yahut pembe panjurlu bir evde oturacak-
lar1 beyaz athi olmasa da beyaz 124 ya da Dogan goriiniimlii Sahin’i olan
bir delikanl beklerlerdi.

Terbiyeli gocuklar anne babasinin yaninda cigeri bol yemis kasabin
kedisi gibi kendini devirip yatmaz, bacak bacak iistiineyse hi¢ atmazdi.
Otobiiste yer verir, Mahallenin teyzelerinin camdan bir mandala kisti-
rarak attiklari parayi alip bakkala ya da tiipgiiye gider, sular kesildiginde
¢cesmeden su doldurup getirir, ama tiim bunlar yaparken asla ama asla
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sikdyet etmezdi. So6z dinlemeyen gocuk “Aksam baban gelsin, kiracak
kemiklerini” diye korkutulurdu.

Aslinda ‘80’lerde gocuk olmak zordu ama yillar gegtikge hafizamiz
zayiflayip sadece giizel seyleri hatirladigimizdan ve belli bir yastan
sonra hayatin elimizden kayip gittigini hissettigimizden, hep giizel za-
manlar oldugunu zannetmekte ve 6zlemle o zamanlar1 anmaktayiz. Oysa
ki istedigimiz sadece zamanin geri alinmasi ve tekrar baglama sansidur.
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iSTANBUL GAYRETTEPE’DE 80’LER ESERKEN

Murat Prosciler

Biz riizgarindan cosku iiretmeye, ugurtma yapmaya koyulurduk.
Asagi mahalledeki genis toprak arazide ugurtmalarimiz yiikseklik ya-
risina sokardik. Bir giin ii¢ adam geldi. Ellerinde ii¢ ayakli, tepesinde
diirbiiniimsii bi aletle her yeri incelemeye koyuldular. Bizimle de egle-
niyorlardi. Biz de o aleti merak etmistik, diirbiiniimsii bir seydi, egilip
egilip bakiyorlardi. Her birimizi oradan ne goriiniiyor meraki sarmigti.
Bakmamiza izin vermediler. Biz de ugurtmalanmiza dokundurtmadik.
Bir siire sonra adamlarin bizim ugurtma alanimiza bina yapmak i¢in 6l-
¢limde bulunduklarini 6grenecektik.

Ilkokula baslamis halimle animsadim kendimi. Maresal Fevzi Cak-
mak ilkokulu, biitiin okullar gibi yurt sevgisi ve milli birlik inanciyla
yetistimeye ¢alistyordu bizi. Ogrendigim ilk sarky, karanfil deste-gider
kokusu dosta giderdi. Isil 1511 goézlii bir dolu arkadasimla avaz avaz ses-
lenirdik her yere... Okulumuzda bale, folklor, miizik egitimi vardi. Ben
folklore merak salmigtim. Anadolu’nun farkh farkli y6relerinden bir siirii
oyun ogreniyor, 6grendiklerimizi daha iyi yapmak i¢in yarigtyorduk.
Hedef, 6gretmenden o biricik aferini alabilmekti, onaylanmakti. Belki de
o zaman daha ¢ok sevilecegimize olan inancimizdi. Beden ve ritim duy-
gumuz gelisiyor, bi yandan da uyumlu hareket edebilmeyi 6greniyor-
duk. Yaptik¢a keyifleniyorduk, davul ve akordeon sesiyle canli canh
oynamak kulaklarimiza da iyi geliyordu. Birikmis gocuk enerjimizde
kendini ifade edecek rahat bi alan buluyordu. Bir pazar giinii folklor gos-
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terimizi karsimizdaki velilerden olusan kalabahiga sunmugstuk ve aferin
alkisimizi da almistik. Hepimizi bir rahathik, gevseklik ayni zamanda da
gurur sarmisti. Sonrasinda miidiire hanim bir konugma yapt1 ve neden
bilmiyorum mikrofunu bana uzatti. Sarki sdylememi istiyordu. Onu an-
lamistim, ama hangi sarki? Nasil? Ben mi? Heyecanlanmigtim, kalbim
Azeri ritmi gibiydi ve durumdan kendimi kurtarabilmek i¢in aklima ilk
gelen sarkiy1 soylemeye basladim. Ses salonda yankilaniyordu, boglukta
bir noktayimm, senden uzaaak, sanki rilyadayim... Insanlar saskind.
Pek de yasima uymayan bu sozler herkeste ayri ayn gergekliklere temas
ediyordu. Bu yasta bir gocugun boslukta bir noktayim, senden uzak,
sanki riiyadayim diye sozleri olan bi par¢a sdylemesi saskinlik yarat-
mist1. “Velede bak™ sozleri kulagima geliyordu, insanlar1 sagirtmak ho-
suma gitmigti, hdld da bundan hoslanirim. A¢iklamas: da gayet basitti,
par¢a Sezen Aksu’ya aitti. Ablam odasinda onu dinlerdi, hatta sdylerdi,
ben de eslik ederdim.

O donem en bilyiik merakimiz topla oyunlar oynamak, rengarenk
cam misketlerle /i-siz (arkali-arkasiz) ve de ¢ukur oynamakti, En biiyiik
servetimiz olan bu gokkusag: renkli misketlerle oynasmaktan ve birbi-
rimize satagip misketlerimizi tabiri caizse yutmaktan biiyiik zevk alirdik.
Oyun aralarini Bruce Lee filmlerinden duydugumuz garip seslerin tak
litlerini yaparak siislerdik... Biiyiiklerin diinyasindaki kimi siyasi diisiince
ve tavirlarin bizim diinyamizda yeri yoktu. Hak hukuk miicadeleleri igin
insanlar sokaklara dokiilityor, gesitli siyasi diigiincelere sahip insanlar ya
gilaniyor, oldiiriiliiyorken bizim hak hukuk miicadelemiz oyun oynanw
zamanimizi uzun tutabilmek, hargligimizi artirabilmek, bir mesin top alu
bilmek, yeni bir bisiklete sahip olabilmek gibi seylerdi. Aslinda para
lellikler de kurulabilir elbet, ama bizim isteklerimiz cogku ve oyun oy
nama heyecanini artirmaya yonelikti daha ¢ok...

Laz mahallesindeki dut agaglan bizim kegsif ve macera dolu dut ycme
operasyonlanimiza ev sahipligi yapardi. En ballisin1 bulmak marifetti
Bulan o balli dutu ballandira ballandira, arkadaslarina gostere gosteie
yerdi. Her yanimiz yapis yapis dut olurdu. Daha sonralan 6grendim ki
dut elde ve deride olugan hastaliklarin bir numaral ilaciymig. O donem
sehrin gobeginde olmamiza ragmen doganin sifa giiciiyle farkinda vl
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madan yogun bir aligveristeydik. Bir tarafta sanayilesme hareketleri, rant
kavgalari, gelismemis beyinlerin kendisinden farkh diigiinene saygi bes-
lemeyi beceremedigi ve bunun faturalarinin sokaklardaki arbedelerde
yasandig1 bir ortam, bir tarafta da bunlardan bihaber kendini biiyiimeye
vermis ¢ocuklar. Televizyonda, 6zellikle haberlerde ciddi tavirlar takin-
mis konusan adamlar1 seyreder “ne diyorlar acaba™ diye diigiiniirdiik.
Sanki yabanci bir dilde konusuyorlardi, farkinda olmasak da birileri
bizim hayatimizin gidisatina karar vermekteydi. Polis, asker koruyucu
sifatiyla baba yarisiydi bizim i¢in, 6yle 6gretilmisti. Hem tlirker hem se-
verdik. Otoritenin temsiliydiler bir yandan.

Ilkokulda, ortaokulda ve hatta lisede devam edecekti, bir bas kahra-
mandan bahsediliyordu: Mustafa Kemal. Hocalarimiz tiim bilindik geg-
misiyle bize anlatirlardi onu. O kahramanlarin kahramani olarak sunu-
luyordu. Benimsemistik, ama tam da anlamamigtik. Onu “bagbaba”
sifatiyla, etkileyici fotograflariyla hafizalarimiza kazimigtik. Daha son-
ralan onu bir kahramandan ¢ok, bir insan olarak algilamaya bagladim.
Hiir iradesiyle yasamak isteyen bir milletin, bu arzusunu yerine getirmek
lizere tiim varligin ortaya koymus, biitiin imkanlarim seferber etmis,
yokluk ve yoksunluk iginde olan bir milletin bile inancini bir ederek yo-
lunu agabilecegini gostermis nadide bir varlik oldugunu anlamaya bag-
lamigtim. Filari ve vicdani hiir nesiller yetigtirme sevdasini saygiyla se-
lamladim. Sarf ettigi su soziiyle de hayatima kazinmigtir: “Fikri ve
vicdant hiir nesiller...”
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SENE 1984

Tomris Sakman

Sene 1984. 14 yasindayim. Aylardir siiren titiz ¢aligmalarim sonug
vermis, evden cumartesi giinii Regine Disko’ya abimin nezaretinde
gitme iznini koparmisim. Annemler abimle gitmenin, 6diilii hafiften ce-
zaya geviren bir sey oldugunu diisiiniiyorlar, ben de sanki 6yleymis gibi
davraniyorum, ama aslinda hi¢ de oyle degil. Abimin Kuleli Askeri Li-
sesi’nden, her birini birer pop stara benzettigim arkadaglar1 da gelecek-
ler Regine’e. Yani durum gahane.

Cumartesi sabahi erkenden kalkiyorum. Annemle bir gikacagim
evden. Onun ¢aligtig1 “kuafor” salonunda saglarimi katkat kestirecegim
once. Yesil kazagimi ve salvar model kirmiz1 pantolonumu giyip paca-
larimi kiviriyorum,; havlu goraplarim mutlaka gériinmeli. Ogleye dogru
abim geliyor “kuafor’den beni almaya. “Trafik 15181 gibi olmugsun”
diyor. Her an beni gétiirmekten vazgegebilecegi i¢in tath tatl giiliiyo-
rum. Sisli’den Elmadag’a yiiriimeye basliyoruz. Oyle heyecanliyim ki.
Regine’e variyoruz. Disco’'nun merdivenlerinden inerken sigara duma-
nindan hafif bogulacak gibi oluyorum. Igerden i¢imi-giimleten yiiksek-
likte bir miizik geliyor. Son basamaklarda ¢alan sarkinin “One Night In
Bangkok” oldugunu ayirt ediyorum.

Abimin arkadaslari loca gibi bir yerde konuslanmus. Bir iki tanesinin
kiz kardesi disinda baska kizyok aralarinda. Pist tiklim tiklim dolu. Ay
nal1 disko topuna vuran 1siklarin yansimasiyla san, mavi, kirmiz, yesil
yiizler... Herkes kendinden gegmis bir sekilde dans ediyor. Abimne ige
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cegimi sordugunda, herkesin bardaklarina soyle bir gz atip “vigne
suyu” diyorum. O zamanlar Nuri Algo’nun en parlak donemi. Aklim-
dan boyle bir yerde bir seyler igmenin bayag bir risk almak oldugu
gegse de, yanimda abimin olusu i¢imi rahatlatiyor. Ve zevkle yudumla-
maya basliyorum visne suyumu.

DJ sanki igimden gegenleri okuyor. Gegen hafta sonu 60’lik bir TDK
kasete topladigim Top 20’min arasindan bir seyler galiyor: Relax-Fran-
kie Goes To Hollywood, Big In Japan-Alphaville, Too Shy-Kajagoogoo,
Beat It-Michael Jackson, Wake Me Up Before You Go-Go-Wham, falan
filan... Hepsini bu kadar yiiksek bir voliimde dinlemek aklimi bagimdan
aliyor. Fakat dans etmek asla bana gore bir sey degil! Israr edenlere artik
uyduracak bir bahanem kalmamisken, gergek bir “Last Night A DJ
Saved My Life” durumu gergeklesiyor ve Careless Whisper’la George
Michael doluyor kulaklarimiza. Hem de tam benim kasette yaptigim gibi
saksofon solodan giriyor sarki. Visne suyunun i¢ine bagka seyler de ka-
nistirmig oldugunu o anda anladigim giftler piste akin etmeye basliyor.

Ve beklenen an... Cagri, beni dansa kaldinyor. Hayatimda duydu-
gum en giizel isim, en bayildigim g6z rengi, benim sirik boyumu solla-
yan bir boy ve hayatimin ilk slow dansi1! Dizlerimin titremesine engel
olmanin ne kadar bosa bir ¢aba oldugunu okulda sozliiye kalktigim an-
lardan biliyorum ve elimi yavag¢a birakiyorum Cagn’nin uzattigi giizel
cline... Abimin “Hi¢ hoglanmadim bu isten” diyen bakislar1 esliginde
birbirine yapismis ¢iftlerin arasindan pistte kendimize bir yer agiyoruz.
Elleri belimde, ellerim omzunda... “Sen ilk geliyorsun di mi buraya?”
diye soruyor Cagri, “Ya evet, iste dersler filan ¢ok yogun, yani anca...”
diyorum. Yeni yeni okumaya basladigim Beyaz Diziler’i referans alarak
“Asik olmak bdyle bir sey olsa gerek” diye diisiiniiyorum. Kulaklarim
ugulduyor. Cagri, onlarin grup olarak her hafta sonu buraya geldikle-
rini, ne kadar eglendiklerini, gegen hafta ¢ikan kavgada kag kisiyi dov-
diigiinii filan anlatiyor, ben ilk agkunin bu oldugunu seneler sonra da
hatirlamam i¢in hafizama kazirken. Miizigin sesi Oyle yliksek ki, arada
kclimeleri kagirtyorum ama sesini duyurmak igin agzini kulagima ya-
mstimmasi gerektiginden, bu haftaki kavganin sebebi ben olmayayim
diye tekrarlatmiyorum anlattiklarini. Hotel California basladiginda “Iste
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benim sarkim” diyorum, “E, sen artik her hafta gelirsin buraya” diyor
giilerek. Cevabim hazir: “Herild yani!”

2010’a 1 giin var, neredeyse 40 yasindayim. Sahane miiziklerin ya-
pildig: kiigiiciik bir mekanim var. Daha 6nce kuliibiin tavaninda asil,
herkesin “Indir artik sunu” 1srarindan bikip eve getirip astigim bir de
aynali disko topum. Sarkilarla aramdaki agk ‘80’lerde basladi. Belki de
o giin ilk agkim dedigim Cagr1 degil de sarkilardi, kim bilir... Belki de
ondan, hevesle DJ kabinine gegip o yillann sarkilarini ¢alma istegimin
Online gecememem.

Top 20’m yillar iginde baz1 degisikliklere ugradi tabi. Ama ‘80’lere
dair anilarimy, yani aslinda ilk gengligimi yerlestirdigim Top 1’im hi¢ de-
gismedi. “Ah genglik! Insan yalmz bir zaman sahip olur ona, dmriiniin
gerisinde de onu ¢agirip durur” derken Andre Gide’e hak vermemek im-
kansiz. Hele bir de gocuklugunuz, gengliginiz ‘80'lerin masumiyet ¢a-
ginda gectiyse...
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STREET FIGHTER

Hakan Sim

80’lerin sonunda az sayida karakter se¢imi, zor icra edilen hareket-
leri ile ¢ok tutmayan ilk versiyon Street Fighter hayatimiza ani bir girig
yapmus, akabinde yapilan giincellemeleri ve eklenen karakterleri saye-
sinde atari salonlarinin vazgegilmezi olmustur. Konsepti ile ardindan
gelen birgok yeni oyuna ilham kaynag1 olmus bu nagizane oyun, atari sa-
lonu kiiltiiriine sahip kitlelerin biiyiimesinde goz ardi edilemez 6neme
sahiptir.

Bugiin beni evden higbir sey ¢ikartamaz diyenleri oniinde siraya
sokan, Commodore’um bana yeter diyen ev oyuncularini Amiga’landi-
ran 0yle bir oyundur ki; kendine ait bir liigat1 bile vardir. Bakinmiz ki ha-
yatimiza oryuken ve aduket gibi terimleri sokmustur. Igimizde var olan
siddetin bir nevi digavurumu veya igimizde var olmayan siddetin olus-
mas gibi etkileri de beraberinde getirmigtir.

Street Fighter o donemde o kadar popiiler olmustu ki, gengler ara-
sinda oynanip oynanmadigi degil, oyunun hangi karakterle bitirilip bi-
tirilmedigi sorusu sorulurdu. Oynayanlar igin kiz-erkek de fark etmezdi,
herkese gore bir karakter vardi. Kizlar genelde Chun-Li ile oynar, Ryu
ile oynayan erkekler ise gercek hayatta, bu kizlar kargisinda rakiplerine
oranla bir tutam avantajli olurlardi. Ne de olsa RYU, eli yiizii diizgiin bir
gocuktu.

Street Fighter; evimin giivenli tabiatindan atari salonlarinin pek de
lekin olmayan ortamina girdigim, annemin tabiri ile iyice sokak gocugu
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moduna gegtigim bu donemde bana eslik etmistir, ki 0 zaman kabul et-
memis olsam da atari salonlar1 simdi muadili olan intemnet kafeler gibi
degildi pek.

Tabii ki ortamda bir bilgisayar oyunu varsa, illa ki oyunla ve karak-
terler ile ilgili sehir efsaneleri de vardir. Benim favorim ise: “Dalsim da
perfect alma RYU pis gelir.” Anlami da sudur: Hig darbe almadan ilk
rakibiniz olan Dalsim’1 yenerseniz; bilgisayarin karakterinizle ikinci ola-
rak eslestirecegi RYU karakteri normalden daha esasli doviisiir. Ayrica
oyunun i¢ine saklanmig bazi seslerin oldugu ve karakterler 6zel hare-
ketleri art arda kombinasyon yaparken (ki benim i¢in bu iglem ne kadar
tus varsa ayni anda basmaya ¢aligmakti) bu sesierin zaman zaman ortaya
¢iktig1 da sOylenirdi. Ne kadar dogrudur bilinmez, ben denk geleme-
dim...

Orta ikiye gittigim yillardi saninm. Tekirdag’da deniz kiyisinda, de-
demin yakin arkadaginin yazliginda tatilde oldugumuz sene. Hani su yo-
kus asag1 hizlanip bisikletlerle birlikte denize atladigimiz yaz iste. Yaz
sonunda pas/kir zincirimi mahvetmis, ne kadar yaglasam da zincir eski
verimini bir tiirlii yakalayamamaigt1. Yazlik evin bulundugu nokta denize
olan mesafesi kadar atari salonuna yakinlig ile ilk giinden dikkatimi ¢ek-
misti. Iki tanesi Street Fighter IT olmak iizere toplam dért makineli, dé-
kiinti, tek katly, hatta hatirladigim kadar ile sadece bir koridordan olu-
san bir yapiydi. Dort makineden sonra koridoru diklemesine kesen ayni
zamanda jeton satig noktasi olarak kullanilan masanin arkasindaki per-
denin 6tesinde ne oldugunu hi¢ merak bile etmedim, muhtemelen atari
salonu sahibinin yagsam mahalli olarak kullandig: bolgeydi.

Atari salonuna giin i¢inde iki kere ugrardim, kahvalti sonrasi deniz
oncesi zamanda ve aksam yemeginden sonra. Yine bir deniz dncesi, je-
tonumu atmig ve karakterimi se¢ip oyuna baglamigtim. Bilgisayarin es-
lestirdigi birkag rakibi gii¢ bela doviip list tura ¢ikmis, daha zorlu bir
rakiple doviismiis ve ilk rauntta agikcasi iyice hirpalanmistim. Eger
ikinci rauntta da kaybedersem giinliik jeton istihkakimin yarisini, daha
ligiincii tura gikamadan kaybetmis olacaktim, ki benim i¢in bile vasat
bir durumdu. Ikinci raunta tam baglamis, kafamda sirasiyla hangi hare-
ketleri yapacagimi diisiiniiyordum ki, Street Fighter/atari salonu koalis-
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yonunun bir meyvesi olan, benimse o giin ilk defa tamigtigim séz geldi:
“Ver geceyim abi...”

Simdi bu s6zii biraz irdeleyelim. “Ver geceyim abi” her ne kadar ku-
laga sempatik, yardim ¢abasi dolu bir sézmiis gibi gelse de, kullanildigs
yer ve tonlama dolayist ile aslinda “beceremiyorsan syle halledelim” ya
da “harcadigin jetonlara yazik, zaten daha kolay yerdesin” gibi sozlerle
birbirine ¢ok yakin anlamlara gelebilir. Biitiin bunlar diisiindiikten sonra
haydi niyetin iyi oldugunu varsayip yardim kabul ettik ve bizim yeri-
mize takildigimiz karakteri gecmesi igin kahramanimizi verdik ve gecti
karakteri diyelim. $imdi rastlanan biiyiik problemlerden biri, kahrama-
nimiz1 geri alabilmektir. Tabii biitiin bunlar diisiinmek i¢in birkag saniye
gectikten sonra o yagin gururuyla kendimden 2-3 yas kiigiik oldugu belli
cocuga “ben hallederim” diyebildim. Simdi ise karar verme sirasi ona
gegmisti; ya geri gekilip kaybetmemi seyredecek ya da jeton atip ya-
mma girecek, once beni yenip kaldigim yerden oyuna devam edecekti.
Jeton hakkini kullanmayi tercih etti. Normalde oyundaki kisinin bunu
kabul etmeme ve oyunu bitirene kadar yanina adam almama hakki vardi,
atari salonu da olsa bir racon vardi sonugta. Racona aykir hareketin ¢1-
kigta hesab1 sorulurdu, bi alekspu, efendime séyleyeyim bi oooryuken
falan... Tabii sonra gocugun abileri falan toplanmalar, kuzenleri gelme-
ler, sonra onlarla ikinciraunt, o da ayn bir hikaye tabii. Sonra sogudum
oyundan zaten, kolum sargiliyken zor oluyordu oynamak.

Sonug olarak Street Fighter’i higbir zaman bitiremedim, sonunu hep
daha iyi oynayanlar bitirdiginde gérdiim, ama her seye ragmen dagarci-
f1ma yeni bir yaklagim girmisti. “Ver gegeyim abi”nin yillar iginde kul-
lanim alaninin genisligini kegfettim. Mesela trafikteki bir sikigsma aninda
siirlicii arkadasimiz oniiniizdeki arabalari saglayip/sollayip trafikten siy-
rilamiyorsa, hemen “ver gegeyim abi” ya da sevgilisi ile olan iligkisin-
deki problemleri agamayan arkadasiniz size dert yaniyorsa, “ver gegeyim
abi”. Tabii ki bu yaklasimi, Street Fighter oynamak igin atari salonuna
pitmemis ya da mizah anlayig1 bunu kaldiramayacak arkadaglara kul-
lanmak, sizde beklenmedik aduket etkisi dogurabilir, kullanirken tem-
kinli olmakta yarar var,
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“EvvAaH! ViDEODA KASET KALDI!
VHS Mi BETA m1?”

Melih Siisleyen

Kalin camli, kemik ¢ergeveli gozliigiimiin arkasindan bakiyorum et-
rafa... [ki yan duvar da énleri belli bir hizaya kadar iist iiste dizilmis plas-
tik kutularla dolu, bu kutularin Gist kisimlarinda da rengarenk afisler var.
Tezgahtarin arkasindaki kutular ise daha bir diizenli yerlestirilmis, bir
kismu ozellikle iizerindeki yazilar ve resimler goriinecek, miisteriye ba-
kacak sekilde dizilmis. Ve kargimizda kiralanmay: bekleyen Betamax
video kasetler! Sene 1985. Istanbul Mecidiyekoy’de bir video kaset ki-
ralama diikkanindayim arkadagimla birlikte.

- Olum, baksana Ceki Cen var, kiigiik dev adam!

- Biz gecen hafta izledik onu. Zaten misafirler var izleyemeyiz simdi,
su filmi alip donelim hemen.

- Sey... Kiigiik Emrah filmi soracaktik, Aci Lokma var m1?

- Az Once iade geldi bir tane, baga sarmak gerekir ama.

- Yok biz sarariz evde, temiz mi?

- Temiz, zaten yeni film.

Filmler ne kadar defalarca izlenmekten bitap diigmiis de olsa, kira
lanana kadar zaten hep “temiz”lerdi, eve varip filmi izlemeye baslayinca
¢ikardi ak koyun karakoyun ortaya. Genellikle de izlenemeyecek kadw
kot degilse, gozleri bozmak ugruna izlenirdi son karesine kadar.

Bir mahallede ya da bir apartmanda televizyonun bir tane oldugu
ve tiim komsularin televizyon izlemek igin o eve toplandig1 donemi yi
samadim, ama video kaset kiralama hevesinin zirvede oldugu yillarda,
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bir evde toplanan komsularimizla ayni filmi izleme mutlulugunu yaka-
ladim. Bazen arkadaglarimizin evinde vurdulu kirdili karate filmleri, ko-
mediler izler, bazen de annelerin evcilik oyununa dahil olur, ziyarete
gidilen komsularda acikl filmler dalardik. Sessizce izleyelim diye eli-
mize tutusturulmus bir bardak “pasa ¢ay1”, birkag biskiivi ve birkag
damla diistiim diisecek gdzyasi. Filmin konusunu hatirlamasam da gok
iyi hatirliyorum o giin kiraladigimiz filmin adinin Ac1 Lokma oldugunu.
Daha sonra kisa bir aragtirma yaptigimda da gérdiim ki o zamanlarki
adiyla kiigiik olan Emrah’in bdyle bir filmi vardi. Simdi bir kez daha ta-
hammiil edip izlesem ne hissederim bilemiyorum, fakat odada bulunan
farkli yag gruplarindan birgok kadinin gézlerinden yas siiziilmeye bas-
ladiginda ve gaylar1 dagitan ablanin gozleri de dolu dolu oldugunda
benim de suratimin burustugunu hatirhyorum hayal meyal. Ama erkek
cocuk aglar miydi? Tabii ki olmazd1! Siktim kendimi iyice. Baktim ola-
cak gibi degil. Sagma, komik seyler diislinmeye basladim ve bir yudum
daha aldim gayimdan kafami dagitmak, aglamamak igin.

Video oynaticinin halk diline yerlesmis karsilig1 kisaca “video™ idi.
Genelde ev sahibinin ¢ocuklar1 veya evin sahibi amcalar, teyzeler ugra-
sird1 kasetleri videoya koyma, gerekli tuslarina basma isleriyle. Zaten
¢ogu evde bulunmayan bu cihazlarin sahipleri bu ayricaliklariyla direk-
siyona oturma zevkini tadarlard: her seferinde, arabayi kullanan sofor,
gemiyi ylizdiiren kaptan misali. Biz diger ¢ocuklarin isi ise, ellerine tu-
tusturulan aligveris listesi misali listelerle kaset kiralayan diikkanlarin
yolunu tutmakt1. Yakin gevrede bir tane daha diikkan a¢ilirdi, sonra belki
bir tane daha, neredeyse her sokakta bir kiralama diikkani! Yeni agilana
once slipheli bir gozle bakar “Ne kadar filmi var acaba” diye diisiiniir-
diik. Kafalardaki ikinci soru ise filmlerin ne kadar temiz oldugu konu-
suydu. Ayip miydi bilemiyorum, ayn1 anda iki diikkana birden kayit
yiptirmak ama sanirim yakigik almayan bir durumdu ki, bizi diikkan-
lardan birine génderdiklerinde tembihlerlerdi iyice bir yanliglik yapma-
vilim diye. Eger zamanimiz varsa, film kiralamayacak olsak dahi daha
uzaklardaki diikkanlara gittigimiz bile olurdu film sormak, afig bakmak
yin. Ederi neydi bu kiralama isinin bilemiyorum ama insanlarin dyle
hir aghg: vardi ki film izlemeye karsi, pahali olsun ya da olmasin ikiser
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liger tane kiralanirdi kasetler. Aradiginiz bir filmin olmadigini 6grendi-
giniz anda, kaset iadesi i¢in gelen bir komsunun elinde bes kaset birden
gormek sinirinizi bozardi ¢ogu zaman, bulunamayan filmin nedeni hep
0 komsu olurdu ¢ocuk aklinizda.

Bazi evlerde videonun disinda ikinci bir cihaz bulunurdu. Asag: yu-
kar1 kaset ebadinda olan bu cihazin tek islevi kasedi baga sarmakti. Basa
alma iglemi video lizerinde yapildiginda kasedin 6mriinii kisaltan bir
durum olsa gerek ki, Betamax kasetlere gore nispeten daha biiyiik olan
VHS kasetlerin piyasaya ¢iktigi, bu teknolojiyi tercih edenlere “bumu
havada” goziiyle bakildig: giinlerde, kasetleri kiralayanlarin en biiyiik
savunmasi, bu basa sarma isleminin videonun teknik yapisi nedeniyle
kasede zarar vermemesiydi. Bilgiye a¢ bir toplumun, bilgiye ulagsmasi-
nin kolay olmadig: seneler, baba videoyu aldig1 yerden duyar bu teknik
detay1, oglu da babasindan. Ben de ogluna neden VHS diye sordugumda,
sekiz yasindaki ¢ocuk sanki bu isin okulunu okumus bir edayla ahkam
keserdi: “Kafay1 ayinyor basa sararken, kristal zarar gérmiiyor.” Basa
sarma iglemi sirasinda kafasi ayrilmayan videolarda harap olmus kaset-
lerden dolay: kafay1 yiyen komsularimiz ise videonun altinda bulunan
“kafa ayar vidas1” adi verilen bir vidayla oynarlardi bir saga bir sola.
Goriintii az biraz diizeldi mi tamam, kal orda!

Televizyonlardan sonra evin en 6nemli aksesuvari olan videolar da,
evde bulunan telefon ve televizyonlara yapildig: gibi dantel bir ortii ile
siislenirlerdi kullanilmadiklar1 zamanlarda. Yeni ¢ikan bir filmin dilden
dile yayilmasi, belki de piyasaya aym anda ylizlerce kopyasinin ¢ikmast,
o filmi izleme arzusuyla yanip tutugsmak ve bir hafta sonra herkesin aym
filmi izlemis, izlemese de kesin duymus olmasi neredeyse simdilerde
internet lizerinden yayilan videolar, miizikler, elektronik postalar kad
hizliydi. Okulun ilk giinleriydi ve herkesin konustugu konuyu biliyor
olmaktan bu kadar haz duydugumu hatirlamadigim bir an yasanryordu.
Clinkii yaz tatilinde ayni kasedi ben de izlemistim ve ¢ok glizel bir duy-
guydu o an i¢in biliyor olmak. Hele de konudan bihaber birkag arkada
sin bos bakislan arasinda! Konusma “Agk Olsun ¢ikti, izledin mi” sorusu
ile bashyor, kizli erkekli arkadas grubu iginde Zeki Alasya ve Metin Ak
pinar’in komik replikleri ile devam ediyordu. Donemin popiiler sevdasi
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video iizerine de miikemmel bir skeg vardir bu oyun iginde. Bir evde iki
aile karsilikli olarak oturinaktadir. Fakat g6yle bir yanlighk vardir: Metin
Akpinar ikinci el video almak igin esi ve ogluyla gazete ilanindaki ad-
rese giden ailenin reisi, Nevra Serezli ise kizlarina goriicii bekleyen ai-
lenin annesidir. Aralarinda su konusma geger:

- Efenim bunun markasi ne? Yani neyle aniliyor? Adi ne canim, adi?

- Saniye.

Metin Akpinar uzunca bir siire giilme krizini atlattiktan sonra esine
aciklama yapar:

- Kadin Sanyo diyemiyor. Saniye diyor, beni giildiiriiyor. Vestel Fer-
guson olsa Vasfiye mi olacak?

Diigiinlerde, siinnetlerde ¢ekilen kasetler ailecek ya da komsularla
izlenirdi. Bu kasetlere direkt kayit yapan kameralar olmasina ragmen
her evde bulunan cihazlar olmadigindan kameraman kiralanirdi bu ge-
kimler i¢in ve haliyle ufak toplanti ve eglence goriintiileri degil biiyiik
olaylar filme alinirdi. Kasetlere kayit yapma 6zelligi olan video sahip-
leri televizyon programlarini kaydedip tekrar tekrar izlerlerdi. Bir de
metraj1 uzun, muzir (zamanin tabiri ile “Miki” filmleri) filmlerin {izerine
daha kisa metrajli film kaydetme hatasi vardi ki, kasedin kalan kismu si-
linmezse ¢ok enteresan sahnelerin yagsanmasina sebep olabilirdi. Ko-
nuya iligkin trajikomik bir anim da, yeni evlenen bir vergi dairesi
memurunun ¢ekim isini halletmesi i¢in patronuma gotiiriilmek lizere
clime iki kaset sikistirmasi ve ardindan iki kez tembihlemesidir:

- Cemil abiye soyle, diigiin goriintiileri bitince kalani sildirsin, anla-
din degil mi?”

Cok saf bakmis olmaliyim ki giilerek ekledi:

- Kaset muzir biliyor musun, sonu silinsin, 6yle soylersin.
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“80’LERDE OKULLU OLMAK

Miijgan Sahinoglu

Y1l 1983. Yeni gelmisim Almanya’lardan, anlayacaginiz “Ala-
mancr’yim. Dil bilmedigim i¢in okul midiirii “iki sinif alttan baglatalim™
dedi. Hani orta ii¢ olacakken, orta bire yallah edilmigim. Dil bilmeyince
bilgilerde de eksilme oluyor haliyle. Dil bilmedigin oranda geri zekah
oluyorsun yani. Haklilar tabii, iki sinif alta vermeyip de ne yapacaklar?
Simdi Sokullu Mehmet Paga’y1 soracak hoca, ben kalkip Bilyiik Sarl’i
anlatmaya kalkacagim! Olur mu ya!

O yaslarda iki sene de az degil, resmen bebelerle ayni sinifta olu-
yorsun. i1k giin, ilk ders sosyal bilgiler. Girdim sinifa, eyvah yazili var!
Daha Konya hanya hangi diyar anlamamigim, yaka paga liglincii kisi
olarak iki kisilik siraya sikistinlmisim. Iki yas da biiyiigiim ya, koca deg-
nek gibi siritiyorum yanlarinda. Sosyal bilgilerci de asik surath gengten
bir kadin. “Bu koca kazik da nereden ¢ikt1” manasinda kotii kotii baki-
yor bana. Hadi insaf etti, ilk giin, ilk derste sinava girme sen dedi. Ama
geri zekalilik var iste, oturdugun yerde rahat otursana! Yok, olmaz, ya-
nimdakinin kdgidina arsizca bakmigim bir an. Vay, sen misin bakan,
nemrut surath bir anda tepemde, “Kopyahaaa!” Paaaaaaat!!! Suratimda
bes parmagin izi ertesi giin hdla duruyordu galiba. Eee, Tiirk usulii ho
geldin boyle oluyormus okullarda demek ki...

Dayak bugiinlerde pek siradan degil artik, ama o yillarda olagand:.
En gok erkek ogrenciler tekme tokat doviiliirdii. Hadi biz kizlara bira.
daha insafli davranilir, tokatla kurtarirdik durumu. Ama iste o zamanlar
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pek ¢ok hoca tarafindan egitimin bir pargasi sayilirdi. Lisede bir mate-
matik¢imiz vardi, ufak tiknaz bir kadin, ama bir vururdu, bir de yer vu-
rurdu cinsinden. Hem de Oyle diger hocalar gibi yaramazlik igin degil,
tahtadaki problemi ¢6zemedigin igin doverdi. Ayiptir sylemesi, hani
saskoloz bir 6grenci degildim, epey beceriyordum havuz problemlerini,
cosiniis, siniis, siniizit agilarini, ama yine de bir tokadinin tadina bak-
mak nasip olmugtu.

Sabahlar1 Gyle elini koluna sallaya sallaya okula girmek her babayi-
gidin harci degildi. iki iig erkek ve kadin hoca kapinin yanina dikilir, iist
bas kontrol ederdi. Hani utanmasalar rontgen cihazi koyup i¢ organlari-
miz dogru yerinde mi diye bile bakacaklar, hani o kadar detaya baki-
lird1.

Erkek 6grencilerin sa¢1 yonetmeligin soyledigi sa¢ tiraginin uzunlu-
gunu yarim santim gegti mi, berberin yolunu iyice d6grensin diye geri
dondiiriiliirdii. Sa¢ 6grenirdi de, 6grenci bir tiirlii kavrayamazdi nedense.
Bilmiyorum, gelecegin beyaz yakalilar olacaklar diye mi, ceket ve iitiilii
pantolon gerekliydi? Ama bir de kravat taktirirlardi. Potansiyel memur
goziiyle mi bakilirdi acaba o yillarda lise 6grencisine bilmem, ama te-
neffiislerde boynu sikan o kravat aninda agilirdi, on dakika bile olsa
Ozgiir olmaya ¢aligirlardi.

Biz kizlar da, birakin dyle sagimiz1 agalim riizgérlara birakalim, tek
orgii bile yaparak gittigimizde kapida durdurulurduk. Hani bunun ikin-
cisi diyerek o tek orgiiye Oyle bir asilirlardi ki, hay tek orgiiye gaflet ey-
lemis ellerimiz kirilsin diye inlerdik. igten ice de o kirilacak olanin
hocanin elleri olmasi igin dua ederdik tabii. Sagin1 ag1p oracikta iki orgii
yapmak zorunda kalanlarimiz az degildi.

Kag kez bagima gelmigtir, sag géziimiin lizerinden gegen damari far
diye silmeye c¢alisan hocalarimin nafile gayreti. Anlatmaya ¢aligirdim,
“Hocam, niye sadece tek goziime far siireyim?!” diye. “Sus! Utanmaz,
bir de ukalalik yapiyor!” diye bir firgayla ha babam parmagin tiikiiriik-
ler, g6z kapagim kizanncaya kadar ovalar, bakti ki gikmiyor, “hadi geg
bakalim”la igeri girerdim.

Erkeklerin kravat eziyetinden biz de nasibimizi alirdik elbette. Bi-
zimki kurdele seklindeydi. Yaz sicaginda rahibe formatinda gezmekten
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gizli zevk aldigimiz1 diisiindiiklerinden sliphelenmiyor degildim. Yoksa
niye bir diigme dahi agamadigimiz gémlegimizin yakasina lacivert bir fi-
yonk baglamak zorunda kalalim? Ee tabii, simdi o fiyonk olmazsa onca
ders igerigini maazallah anlamayiverirdik, ne yapardi o zaman hocala-
nmiz?

Ortaokul yillarinda cenazeye gider gibi siyah onliikler giyerdik. Kiz-
lar da erkek gocuklari da benzer bir 6nliik giyerdi. Kizlarinki belki biraz
daha siisliiydii. Beyaz yakada dantel olurdu. Ama liseye gegince, lacivert
forma giymek bagkaydi. Sanki sinif atlamig oluyordun, Murat 124’ten
inip de Mercedes’e binmis havalarinda ilk haftalar bakip bakip dur-
mustum formama. Altinda da beyaz pamuklu gémlegimle erigkinlige bir
adim daha yaklagmis oluyordum ne de olsa. Artik siyah onliikliilere ab-
lalik taslayabilirdim.

Vatkanin prim yaptig1 yillardi. Neydi o apoletli koca koca omuzlar,
Robocop omuzlarimizla dolagirdik disarida. Ama okul formasini giydi
mi, fisss diye sonmiis olurdu o koca omuzlar. Kisin {izerine giydigimiz
vatkali ceketlerle kurtanirdik durumu da, yazin mini minnacik kalirdi o
omuzlar.

Degismeyen bir sey vardi, o da ister siyah onliik, ister lacivert forma
olsun, altina siyah, olabildigince sade klasik, diiz ayakkab1 giymemiz
gerektigiydi. Spor ayakkabiy1 ancak son ders beden egitimi ise, doniis
yolunda giyme sansimiz vardi. Ha, lisenmeden yaninda kiyafet de tasi-
yan vardi; okuldan ¢ikar ¢ikmaz ilk tenhada kiyafetlerini degistirip,
forma eziyetinden kurtulma gabalar giiden. Benim ev hemen sokagin
sonunda oldugundan, bes dakikada firlatip atardim eve girer girmez.

Evet ya o yillarda hoca dedin mi akan sular dururdu. Sekilcilikte kim-
seye pabug birakmayacak bir sayg: gostermek esasti! Bugiin pek ok
ogrencim “Aaa hocam merhaba!” diye ¢i18lik atarak yanasiyor yanima,
neyse beni fark edip davrandiklarina giikrediyorum, gogu oral bile ol-
muyor. Ama nerdeee bunu yirmi-yirmi bes y1l evvel yapacagiz!!! Hocay:
500 metre 6teden goriince, hele bir de okul formasi iizerimizde yoksa,
ezile biiziile, utana sikila, ama yine de asker ruhaniyeti iginde hazir ola
geger, basimizla ¢aki gibi bir selam ¢akardik. Hoca da bagiyla selam
cakip da yanimizdan gegti mi, nefes almayiaklimiza getirir, oh, bugiinii
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de atlattik diye rahatlardik. Yanimdaki sinif arkadagimiz erkek olacak
ha! Hiiih, ertesi giin hoca yanina gagirmazsa ne olayim. “Kizim, ailenin
haberi var mi, okul disinda kimlerle gezdiginden?"” misalinde sorgu sual
isten degildi. Ama giizel yillard: yine de...

Olmayan diger husus da donem 6devleri igin bugiiniin gengleri gibi
bilgisayarin diigmesini diirtlip de internetten bilgileri kopyalama kolay-
ligrydi. Her dersten dénem bagina bir esasli 6dev verilir, adina da bu
yiizden déonem 6devi denirdi. Ama 6dev de 6devdi hani. Oyle, son giin
kala otur galakalem bir seyler karala tadinda yazmak miimkiin mii? Haf-
talar oncesinden bu kiitiiphane senin, su kiitiiphane ebemin, veryansin
gezilirdi. Koca koca ansiklopediler -ki 0 zaman Hayat Ansiklopedisi en
meshur olaniydi- agilir, aranan madde aranir, oturulur saatlerce kara-
lama kagidina yazilirdl. Sonra toplanan bilgiler harmanlanir, diizenle-
nir, eve gidilince de ¢izgili ya da hocanin 6zel istegine gore ¢izgisiz A4
kagidina dolmakalemle inci gibi okunakl bir yaziyla siralanirdi. Demek
ki fotokopi makinesi de icat olunmamigt1 o zamanlar ki, yaz babam yaz,
parmaklarimiz nasir tutardi. Yazacak fazlaca metni olmayan uyaniklar
da, kagidin sagina ve soluna kirmiziyla ¢izgi ¢eker, kazanilan bu bos-
lukla da metni gokmug gibi gosterirdi.

Biz o zamanlar bir de kitap kaplardik. Hem de Gyle yapigkanh jan-
janlt kagitlar degil, havali olsun diye Blue Jean dergisinin verdigi pos-
terlerle ya da annemizin atmaya kiyamadigi takvim kéagitlariyla
kaplardik. Eee ne de olsa kitaplar ailemizin zor kazandig: ii¢ bes kurusla
alinmig, iyi bakilmaliydi.

Okul kantinleri hala ayni midir bilmem, ama o kisa teneffiislerde
kantinci amicanin getirmis oldugu pogagalara iisiigiir, lezzo igecekleri-
mizi igmek i¢in siraya girerdik.

Bugiin artik bir mana veremedigim bir eziyet de gok popiilerdi lise
Ogrencileri arasinda: anket defterleri. Bir defter cicili bicili kaplanir, adi
iizerinde, ilk sayfalarina diizinelerce soru yazilir, yok hangi takimi tutu-
yor, hangi sarkici, sarki, yok 1ss1z adaya diigse yanmna alacag ii¢ zikkim
tirevinden ahret sualleri... Sonraki sayfalarda ise defteri, ebesi dahil,
hakkindaki tiim detaylan 6grenmek istediginiz kisiye doldurmast igin
verilirdi. Tabii ilk olarak hoslandiginiz kisiye verirdiniz defteri. Galiba
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amag da zaten hissettirmeden o malum Kkisiyi biraz daha tanimakti. Ne
de olsa flort etmenin daha zor oldugu, kizlarin arkadaslik teklif etmesi-
nin hafiflik sayildig1 zamanlar. Deftere gosterdigi 6nem, verdigi cevap-
lardan da vaziyet anlasilirdi. Hi¢ unutmuyorum, hoslandigim gocuk
iskambil kagitlarinin kalplerini kesip yapistirmigt: sayfalara. Tabii def-
teri ondan sonra bagkasina verir miyim hi¢? Sen gor o zaman dediko-
duyu!

Insan evladi bugiinden hep hosnutsuz vaziyette dirdirlanir durur. El-
bette ge¢misin keyifli yanlar1 vardi. Ama yalan yok, onliik ya da forma
iskencesine ve sagimi iki 6rgii yapma eziyetine, okulun disiplinden Gte
bir sey ifade etmeyen yillarina donmek istemem. Zaten bu yaziya da
fazla vakit ayirdim, durun ben bir kosu gidip su popiiler siteden okul ar-
kadagslarimi bulayim. Oh, iyi ki internet var!
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MAHALLE MACLARI

Umit Sener

Cocuklugun verdigi bitmek titkkenmek bilmeyen enerjinin en iyi kul-
lanildig1 dénemlerden biriydi belki de ‘80°li yillar. Biitiin giin sokak-
larda, bos arsalarda oyunlar oynayarak enerjisini en iyi sekilde kullanan
¢ocuklar; oynadiklar1 bu oyunlarla paylagma, yardimlagma gibi hayata
dair seyleri de yasayarak bugiiniin ¢ocuklarina gére daha iyi bir sekilde
6grenebiliyorlardi. Bugiiniin gocuklarinin televizyon karsisindaki hip-
notize olmus goriintiisii insanin igini acitiyor gergekten. Yemek yerken
bile gozlerini televizyondan alamayan gocuklarin bir kismi ne yazik ki
konusmay1 ancak pedagojik yardim alarak basarabiliyor.

Yaz tatilinin baglamasiyla beraber sabahin koriinden gece yanlarina
kadar sokakta kalabilmek en biiyiik mutluluktu ¢ocuklar i¢in. Sabah kal-
kip kahvaltida annelerinin zoruyla birkag¢ lokma yiyerek disar firlar-
lardi. Oglene kadar Alman kale ve Japon kale, giinesin en tepeye giktig1
vakitte ise (¢ogu gocuk) 6gle yemegi icin eve gider ve ikindi vaktine
kadar da ortalarda goziikmezlerdi. Kavurucu sicaga ragmen disarida
kalan birkag kisi ise kendi aralarinda penalt1 atigabilirlerdi. Aksamiistii
giinesin etkisinin azalmasiyla beraber top oynamaya kaldig: yerden
devam edilirdi.

Alman kale, bir gocugun futbol teknigini gelistirmesi i¢in en faydah
oyundu. Ben bu oyunu Almanya’dan kesin doniis yapmig bir ailenin go-
cugunun bize 6grettigini zannettim uzun siire. Ancak, baska yerlerden
mahallemize taginan gocuklann da bu oyuna hi¢ yabancilik ¢elaneme-
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sinden ve annemle beraber misafirlige gittigimiz yerlerde evin gocu-
guyla sokaga ¢itktigimda anladim bunun yanlis bir diisiince oldugunu.

Japon kale, genelde okulun bahgesinde teneffiis aralarinda oynanan
bir oyun olarak kalmigt1 hep. Okula top getirmek de problem oldugun-
dan, top yerine birgok ayakkabinin katili olan teneke kola kutusuyla oy-
nanirdi. On dakikalik teneffiis siiresinde yapilan maglar zamanin ne
kadar hizl1 gegebildigini bize o giinden gostermisti.

Mahalle maglar1 yapilirken -televizyonun tek kanalli olmasindan da
kaynakli olarak- aniden Tiirk filminin baglama saatinin geldigi fark edi-
lir -ki bu genelde Ciineyt Arkin’in filmidir- ma¢ hemen sonlandirilir ve
herkes evlerine dagilirdi. Yine mag devam ederken aniden duyulan ezan
sesi magin durmasina neden olurdu. Ama yine de en zevklisi niifus sa-
yim1 oldugunda uygulanan sokaga ¢ikma yasaginda etrafta hi¢ kimse
yokken ana caddede top oynamakti. Maglarin durma sebeplerinden biri
de mahallenin 6zellikle gobekli abilerinden birinin topu “At abinin killi
gogsiine” seklinde istemesiydi. Maglara verilen aralarda ise eve gidip
domates ekmek alinir, 6gle yemegini bakkaldan yarim ekmek kavurma
ya da helva alarak gegistiren ingaat iggisi gibi ayakiistii doyulurdu.

Doénemin giyinme tarzi salvar kot ve bol kazakti. Diigiinlerde ise per-
mal, bol makyajli ve yine bol dokiimlii elbiseleriyle salinirdi kadinlar.
Bol makyaj aslinda diigiin haricinde makyajsiz olan ev hanimlarinda
sik¢a goriiliirdii. Zira sadece boyle 6zel giinlerde siiriiliirdii boya ve ol-
musken tam olsundu. Ama bu aradaki ugurumun en fazla oldugu zaman
mabhalleleri dolagarak agik gamagir suyu satan, satarken de “camasir sucu
geldi haniimm?” diye bagiran seyyar saticidan aligveris yapildiginda or-
taya gikardi. Bir yanda permali, bol makyajli halleri, diger yanda sag
bas dagilmis, acik ¢amagir suyu aldig1 zamanlardaki halleri vardi.

Almanya’dan gelen ¢ocuklarin her seyi farkliydi. Mahallenin ¢o-
cuklarinda ise imrenmenin yaninda sinir olma hali de goriiliirdii bu ¢o-
cuklara karsi. Ciinkii her giin bir aradaydilar ve bir siirii seyler
birbirlerine benziyordu. Hatta Istanbul’un Anadolu yakasindaki ¢ocuk-
larin neredeyse tamami Zeynep Kamil Hastanesi dogumluydu.

O doénemler yardimlagmanin ve insanlarin birbirine olan saygisinin
da gok yiiksek oldugu bir donemdi. Mahalle sakinlerinden birinin evinin
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oniine odun veya komiir geldiginde, mahalle arasinda yaptigimz magin
en heyecanl yerinde bile olsak, magi yarida birakip yardim ettigimiz
olurdu. Ozellikle, yardim edilecek kisi yasliysa o anda “istop” deyip
hemen yardima kosulurdu. Tabii bu arada anneye goziikmemek de
o6nemliydi. Aksi taktirde, “Agir tagima oglum, belin agilir sonra” uyarisi
gecikmezdi. Her seye ragmen, bu isin sonunda yardim ettigimiz kisinin
6diil olarak gazoz 1smarlama ihtimali gézard: edilemezdi. Ayrica, ara-
balanyla islerinden donen mahalle sakinleri de ¢ocuklarin top oynadigi
kalenin Oniine park etmezlerdi asla. Zaten, park etmeye yeltenenler de
“Abi kaleyi kapatma be, biraz agag1 alir misin arabayi1” ricasin geri ge-

virmezlerdi.
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SIRINLER: HALA UsLU COCUKLARIZ...

Seda Tansuker

Cocuklugum dendiginde aklima hemen Heidi, Ugan Kaz Norton ve
He-Man geliyor olsa da, sanirim biz ‘80°li yillarda ¢ocuklugunu yasa-
yanlarin iizerinde en fazla iz birakan Sirinler olmustur. Hele bir de sim-
diki ¢izgi filmlerle karsilastiracak olursak...

Kahramanlarn 6liim makinelerine doniistiigii ve kahramanligin 6l1-
diiriilen karakter sayisina gore arttig1 siddet dolu bir diinya sunan ¢izgi
filmlerle, mutlu mesut kdylerinde yasayip giden Sirinler’deki Garga-
mel’in onlan yemek istedigi en siddetli sahneler arasinda ¢ok fark var
degil mi?

Simdinin ¢izgi film kahramanlarinin yaninda siitten ¢ikmis ak kagik
kalan Gargamel iizerinden bu goriisiimii destekleyebilirim. Aradan gegen
otuz yilda kahramanlik anlayiginin ne kadar da degistigini ve neden her
kusagin bir 6ncekinden siddete daha egilimli oldugunu her giin iigiincii
sayfa haberlerinde okumuyor muyuz zaten?

Cocuklugumuzun efsane ¢izgi filminin jeneriginde dendigi gibi;
“Eger uslu bir ¢ocuk olursak, giiniin birinde Sirinler’i gorebiliriz”” hayal
asla gercek olamadi. Ciinkii yaraticisi Peyo tarafindan Sirin Koy ile or-
taya atilan “alternatif diinyanin yaratilma” umuduna biiyiik giigler tara-
findan asla izin verilmedi ve verilmeyecek...

En ¢ok Amerika’da ragbet goren Sirinler ne kadar ironiktir ki ilk
orada yasaklandi! Nedeni ise kapitalizmin 6niindeki en biiyiik engel ola
rak goriilen “komiinizm™i ¢ocuklara asiladigi igin. .. Yine aym sekilde ne
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kadar ilgingtir ki, bizde de 1980 askeri darbesinden sonra yaymlanmaya
baslandi. Belki de asla kanitlanamayan ama pek ¢ogumuz tarafindan bi-
linen satir aralarin1 okumak es ge¢ildigi igin...

Simdi daha eskilere, Sirinler’in ilk yaratildigi giin olan 23 Ekim
1958’e gidelim. Bugiin 51 yasin1 dolduran Sirinler, ilk olarak Peyo
adiyla taninan Belgikali ¢izer Pierre Culliford’in ¢izdigi, Johan et Pirlo-
uit dergisindeki bir macerada goriildiiler ve 1959 yilinda kendilerine ait
bir seriye sahip oldular. Sirinler’le biiyiiyecek nesiller igin 1960’larin
basinda bir stiidyo kuran Peyo, efsanenin tohumlarin1 burada atmaya
basladi. 1959°dan 1970’lere kadar oyuncaklan yapilan tek ve hatta ilk
¢izgi karakter olma serefine eristiler. 1981 yilinda iinlii Hanna-Barbera
firmasinin Sirinler’i ¢izgi filme uyarlamasiyla Peyo’nun saglhiginin bo-
zulmaya baslamasi ayn1 doneme rastladi. Peyo’nun oliimiinden ii¢ yil
once Amerika’da gosterilmeye baslanan ¢izgi film 6liimiinden sonra ya-
saklandi. Komiinist oldugunu kabul edeng¢izer; Sirinler’de yaptig1 iddia
edilen komiinist propagandasi hakkindaki iddialar konusunda asla bir
aciklama yapmadi.

Sirinler’in komiinist propaganda yaptig1 da nereden ¢ikt1?

Sirinler’in Ingilizce ad1 olan Smurf’iin aslinda orijinal adiyla “so-
cialist men under red flag” yani “kizil bayrak / sapkaaltinda yasayan sos-
yalist adamlar” ciimlesinin kisaltilmig hali oldugu; Sirin Baba’nin kirmizi
sapkasi ve sakalhyla Karl Marx’a benzeyisi; Sirin Koy’de yapilan her igin
komiinal sekilde kendi iglerinde halledilmesi ve digsaridan higbir yerden
yardim almamalari; kdyde herhangi bir mabet ya da tapinagin bulun-
mayis1; Zaman Baba ya da Doga Anne gibi nesnel figiirlerin olusu ve
kdyde yasayan herkesin yetenegine gore islerde yer almasi olarak sira-
lanabilir.

Sirinler’le ilgili bagka 6nemli bir alt metin ise; sakarliklar1 ve para
hirsiyla iin salan kétii Gargamel’in papaz clippesini andiran kiyafetinin
din misyonerligini ve Sirinler’i siirekli yemek istedigi i¢in sémiirgeci
Amerika’y: simgelemesi! Aynca, Gargamel’in yanindan bir an olsun ay-
rilmayan, ingilizce adiyla Azrail bizim bildigimiz adiyla Azman’in Si-
rinler’i her yakalayiginda gesitli bahanelerle Gargamel tarafindan elinden
alinmasinin, Amerikan riiyasinin pesinde kosan, ama asla hayallerine
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kavusamayacak kiigiik insan1 sembolize ettigi sdylenebilir. Sirinler, iste
tam da bu sdylentilerden 6tiirti ilk olarak izlenme rekorlar kiran Ame-
rika’da yasakland1! Ciinkii Amerika her seyden ¢ok komiinizmden kor-
kuyordu, dolayisiyla da Sirinler’den...

Ayrica Sirinler daha birkag yil nce iilkemizdeki bir kanalda dini fi-
giirler igeren bir ¢izgi film olarak seslendirilmisti. Sirin Baba’y1 arayan
Gozliiklii Sirin’e diger Sirinler’in verdigi cevap ise “Sirin Baba Cuma’ya
gitti” seklindeydi! Demek ki Sirinler ne kapitalizmin bagkenti Ameri-
ka’nin ne de birilerinin isine geliyor...

Simdi bile bakildiginda keske gergekten bu kadar kardesce yasana-
bilen bir kdy olsa dedirtmiyor mu insana?

Sirin K6y denildiginde benim aklima ilk olarak As¢1 Sirin’in yaptigi
Sirin Cilekli muhtesem pastalarin kokusu geliyor. Giiglii Sirin’in giiciinii
sadece iyilik i¢in kullanacaginin mesajimni veren kalpli dévmesi, G6z-
liklii Sirin’in yazdig: kitaplar ve ¢okbilmis tavry, Sirine’nin gatlamig
sesi, Ressam Sirin’in yaptigi resimler ve miizisyen Sirin’in bir tiirlii ¢al-
may1 beceremedigi trompetinin sesi...

Giiniimiizden bakildiginda en sasirtici durumun kéyde yasayan Si-
rine ve kii¢iik Sirine disinda hi¢bir kadinin bulunmamasi ve Sirin Baba
basta olmak ilizere kimsenin onlara yan gozle bakmamasi. Ciinkii koy-
deki herkes yoldag! Bunun gergek hayatta da miimkiin olabilecegini dii-
stinmek istiyor insan...

Sirinler’de kimse kimseyle evlenmez ya da sevgili olmaz, dolayi-
siyla bebekler diinyaya gelmez. Ama belli araliklarla Sirin Bebekler
koyde beliriverir. Cizgi filmin son bdliimlerine dogru kdye gelen Cocuk
ve Bebek Sirinler kdyiin nese kaynag olur.

Peki ya Sirine’nin nasil ortaya ¢iktigini biliyor musunuz?

Sirinler’i ele gegirmek i¢in Gargamel yaratir! Kalp yerine de tag yer-
lestirdigi simsiyah sachi Sirine, Gargamel’in gizli silahi olacaktir. Planina
gore Sirine, Sirinler’in giivenini saglayip kendi ayaklariyla gelmelerini
saglayacaktir. Fakat Sirin Koy’deki sevgi ve huzur dolu ortamin Siri-
ne’nin tag kalbini bile yumusatarak gergek bir Sirin’e gevirecegini hesap
edememistir. Boylece Gargamel’in kaleyi igten fethedip sonra planini
uygulama hayalleri suya diiser, tipk1 Kiiba’nin eski lideri Fidel Castro’ya
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Amerika tarafindan kimi zaman kalem, kimi zaman masum bir kedji,
kimi zaman ise bir puroyla girigilen 638 suikast girigimi gibi...

Peki hep diglanan Gozliiklii Sirin’in neden diglandigini hi¢ diisiin-
diiniiz mii?

Narsist davranan, a¢gozlii, kendinden bagka Sirin’i diigiinmeyen ve
“sadece benim bildigim dogru” edasiyla ortalarda gezinen Gozliiklii
Sirin aslinda hepimizin i¢indeki bencil yan1 vurguluyor. Peyo’nun ya-
ratmaya ¢aligtig1 altematif ve sevgi dolu diinya i¢in tiim bu kotii huy-
lardan arinmis olmak ve birimiz hepimiz i¢in mantigini benimsemis
olmak gerekiyor...
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CocuK NE BiLiR DARBEYi

Filiz Tanya

Gecenin bir vakti evin igindeki tikirtilarla uykum boliiniiyor. Fareler
cumhuriyetlerini mi kuruyordu acaba, merakla yatagimda dogruldum
ama bu fare sesine hi¢ benzemiyordu. Yavag¢a araladigim kapi arali-
gindan annemle babamin evdeki kitaplari salonun ortasina topladigin ve
cuvallara doldurduklarimi gérdiim. Aman Tanmm, babamin okumama
kizdig1 diinyamizin gizli sirlarim1 yazan o kitabi gétiirmek i¢in miydi
tiim bunlar? Kitapta yazilanlar demek ki gergekti, bizimkiler bu kadar te-
laglandigina gore... Cuvallanan kitaplar1 babam sirtina alip merdiven-
lerden iniyor, fakat dig kapinin sesi duyulmuyordu.

Babam bir koy 6gretmeniydi. Biz de kdydeki evlerden birinde otu-
ruyorduk; evlerin altinda ahirlar vardi, ama bizim evin altindaki ahirlar
bos duruyordu. Babam evden disar1 ¢ikmadigina gére demek onlari ahira
indiriyordu. Yarin onlar1 aramak i¢in bol vaktim olacakt.

Ertesi sabah annem kahvaltiy1 hazirlarken sessizce, kimseler fark et-
meden disar1 ¢iktim. Koyiin diger ¢ocuklariyla birlikte kurdugumuz
kiigiik bir ¢etemiz vardi Genelde bizim evin 6niindeki taghkta oynar-
dik, ¢linkii benim annem baska mahallelere gitmeme pek izin vermezdi.
Sokakta gordiigiim arkadaslarimi toplayip digerlerini de evlerinden ga-
girdim. Hepsi heyecanla ne oldugunu merak ediyordu:

- Diin gece neler oldugunu tahmin edemezsiniz. Galiba gizli sirlan
6grendigimizi anladilar. Gece yaris1 bizimkiler evdeki biitiin kitaplar
topladilar, bizim sir kitabimizi da onlarla birlikte alip gizli bir yere go-
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tiirdiiler. Bizim kitaplar1 bulmamiz istemiyorlar.

- Eee, ne yapacagiz simdi?

- Siz beni aptal m1 sandiniz! Tabii ki onlar: takip ettim, kitaplar1 ne-
reye gotiirdiiklerini gérdiim ama bunu size bile sdyleyemem.

Gruptan itiraz edenler oldu, “Biz tiim sirlarimiz1 paylasiyoruz, bunu
da paylasmaliy1z” diye, ama evde olanlarin ¢ok ciddi seyler oldugunu ve
babamin kitaplarin yerlerini bagkalarina séylersem ¢ok kizacagini bili-
yordum. Kiigiik bir gocuktum, ama evde konusulanlardan kétii seyler
oldugunu ve bizimkilerin de korktugunu hissediyordum. Biiyiikler bile
korkuyorsa tehlike gercekten gok biiyiiktii. O zamanlar evde Diinyami-
zin Gizli Sahipleri adli, uzayhlar ve gizemli olaylan konu alan bir kitap
vardi, onu okurdum. Babam da o kitabin bana gore olmadigini soyle-
yip, okumamu istemezdi. Evde yapilan gizli sakli konusmalar, eve gelen
misafirlerle yapilan uzun ve ciddi sohbetler, her sey benim i¢gin bu gizin
bir pargasiydi.

Eve kahvaltiya g¢iktigimda herkes uykusuz ve huzursuzdu, ablam
bile... Biliyordum, bana sdylenmeyen seyler onunla paylasiiyordu. Ben
kiigiigiim diye kimse bana bir sey sdylemiyor, ama ben olan biten her
seyi anliyordum kendimce. Kahvaltimi bitirir bitirmez asagiya, ahirlara
indim. Hepsinin igi 1vir zivir dolu, acaba hangisindeydi? Bir tanesinin
icinde saman falan vardi, orda guvallardan birinin ucunu gérdiim, evet
oradaydilar. Uzerleri saman ve 1vir zivirla doldurulmugs ama agizlan bag-
lanmamusti, rahatga kangtirabilirdim. Sirlarla dolu kitabimi da bulmus-
tum. Burasi artik benim gizli siginagimdi, bizim geteden bile gizledigim
bir yerimin olmasi harikaydi. Kitabimdan biraz daha okuduktan sonra
giizelce buldugum yere birakip higbir iz birakmadan digar1 ¢iktim.

Disariya ¢iktigimda kiigiik getem beni bekliyor ve neler buldugumu
soruyorlardi. Onlara yeni okudugum béliimiin ¢ok 6nemli oldugunu,
bdyle uluorta anlatamayacagimi, bizi izleyenlerin olabilecegini soyle-
dim. Aslinda bu soylediklerim, evdeki sohbetlerden duydugum ciimle-
lerdi. O ciimleleri diger gocuklara kurdugum zaman ben de kendimi
hiiyiik gibi hissediyordum.

Bahgenin kuytu bir kdsesinde kendimizce gizli sandigimiz bir yeri-
miz vardi, hepimiz dagilip gizli yerimizde bulusmaya karar verdik. Bir
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stire sonra gizli yerimizde toplandigimizda, bir lider gibi konusuyordum
onlarla: ]

- Uzaylilarn goren insanlar varmus, hatta geceleri diinyaya iniyor ve
insanlar uzay gemilerine alip sonra geri saliveriyorlarmis.

- Yok canim, niye geri biraksinlar ki?

- Gergekten! Kitapta kisilerin ismi bile yaziyor, onlarin lizerinde de-
neyler yapiyorlarmis.

- Eee, simdi ne olacak?

- Biraz daha beklemeliyiz. Evde garip seyler oluyor, bence bizimki-
ler biliyor, ama benden gizliyorlar. Bu deneyler galiba insanlarin canini
acitiyor. Sehirden gelen, babamin bir arkadasi fisiltiyla sdyliiyordu ba-
bama, hepsini duyamadim ama kotii seyler yapiyorlarmis. Bu gece de
evde konusulanlar1 dinleyecegim, yarin yine burada toplanip ona gore
karar veririz.

Diger ¢ocuklarin evinde bizimki kadar kitap yoktu. O donemde gok
az kimsede televizyon vardi ve bizim eve babamin bir siirii arkadaglan
gelir, haberler izlenir ve her gece diinya meseleleri konugulurdu. Ben de
onlar1 dinleyip, olmadik hayaller kurar ve iizerlerine de hikayeler yazip
ertesi giin bizim ¢eteye satardim.

- Cocuklar diin gece acayip seyler duydum. Geceleri evleri basiyor-
larmis, insanlar1 kagiriyorlarmis, buralarin giivenilir yerler oldugunu
sOyliiyorlar ama yine de belli olmaz dediler.

- Ne baskim?

- Ne baskini olacak, uzayllar tabii. Bence bu aksam tetikte olmali-
y1z, hepimiz aksam yemekten sonra gizli yerimizde bulusalim.

Biitiin ¢ocuklan orgiitlemistim. O zaman ¢ocuk aklimda 12 Eyliil
darbesi giinlerinde oldugumuzu anlayamamistim. Eve gelip gidenler, f1-
siltil1 konugmalar, ev toplantilari, gizemler... Hepsi hayatima renk kat-
mist1, ben ¢ok mutluydum bunlardan. O gece yemekten sonra hepimiz
toplandik. Isil 151l yildizli bir gece vardi. Hepimiz “Evet evet, tam uzay-
lilarin gelecegi bir gece” diyorduk.

- Nasil ¢iktin evden?

- Babamin ilgeden yine bir siirii misafiri var, yoklugumu fark et-
mezler, ev kalabalik...
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- Hey! Su gokyiiziine bakin, sanki suradan bir sey gecti!

O sirada birkag kisi ¢18lik atinca, bir cesaret denemesi yapmaya karar
verdik. Uzaylilan karsilayacaklar cesur kisiler olmaliydi, boyle kandir-
macalarda bile korkacaksa isimiz vardi. Biraz ileride yolun kenarinda
bir mezarlk vardi, yol boyunca o mezarliga yiiriiyilis yapacak ve me-
zarliga kimler varabilirse, onlar izleyecekti uzayhlar.. Bazilar1 mirin
kirin etti ama uzaylilarla kargilagmak istiyorsak cesaret testi sartt.

Mezarliga dogru yola ¢ikmigtik, herkes birbirini korkutmaya ¢aligi-
yor, kdh korkuyor, kdh egleniyorduk. Hepimiz siki sik1 kol kola girmis-
tik ve mezarhk karsimizdaydi. Ruhlar acaba uzaylilarla konusabilir mi
derken, birisi “Goélgelerin giicii adina, geldiler iste!” diye bagirdi. Hepi-
miz donduk kaldik, neredeler diyemeden, agaglanin arkasinda mavi bir
151k gordiik, daha giiriiltiyti duymadan hepimiz ¢il yavrusu gibi dagil-
maya baslamigtik. Kendi giiriiltiimiizden arkamizdan gelen jandarma
minibiisiinii fark edememistik. Minibiis bizi iki yana sagarak aramizdan
siyrilip gegcti. Bir solukta geldigimiz evimizin 6nii jandarma kaymyordu.
Biz eve yaklasmadan yolun kenarindaki armut agacinin arkasindan goz-
lilyorduk. Kesin uzaylilan ariyorlards, onlar da gérmiis olmaliydi o mavi
15181, ama neden bizim evde ariyorlardi onu anlayamamigtim. Birisi ara-
dan fisildadr:

- O kitab1 artyorlar, onda ok gizli sirlar var, kesin onu artyorlar.

- Kesinlikle bulamazlar, ¢ok gizli bir yerde, diger kitaplarin yaninda.

Evet kitaplar1 bulamamiglardi ama biz tiim bunlar1 konusurken mi-
nibiise bindirilenin babam oldugunu fark edememistim.

Jandarmalar gidince eve gittim, ama babam yoktu. Anneme sordum,
susuyordu. Misafirlerimiz de gitmisti. Aksam geldiklerinde babamla
sohbet eden, beni alip havalara kaldiran o amcalardan higbiri yoktu. Kim
almist1 onlari, nereye gotiirmiistii?

Gokte yildizlar hala parliyordu, i¢imde bir umut gokyiiziine baki-
yordum. Acep uzaylilar gelip babami kurtarmama yardim eder miydi?
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KORKUM ORGUM

Murat Tiirkiictioglu

Hayatimda kendi meslegim ile ilgili karar asamasinda oldugum bir
donemin baslangiciyd. Televizyonlarin ¢ok az evde oldugu o donemde,
evde babamin kurdugu perde ile sinema izleyebiliyor, fotograf makinesi
ile sokaklarda karsima ¢ikan her seyi ¢ekiyordum.

Babam elektronik aletlere biiyiik ilgisi olmasi sebebiyle her tiirlii ye-
niligi bizimle tamstirtyordu. Her nedense gizleme ihtiyaci duydugum
miizik askimin ortaya ¢ikmamasi i¢in elimden geleni yaparken, bir ta-
raftan da beni ¢oktan fark etmis olan babamin, beni heyecanlandiracak
her seyin planini kurdugunun farkinda degildim. Bildigim bir gey vardh,
o da kendime olan yiiksek 6zgiivenim nedeniyle hangi meslege yakla-
sirsam, ne olmak istersem nasil olsa ¢ok iyi yapacagimdi Bu yiizden
beni heyecanlandiran her seyle ilgilenmeyi ¢ok seviyordum. Bazen si-
nemaci, bazen TV spikeri, bazen yildiz bir futbolcu, bazen de fotografei
gibi dolagsmak ve sadece tek gizledigim sey olan bir miizisyen gibi ha-
yaller kurmak ¢ok hosuma gidiyordu. Babamin gizlice sarki sdylememi
her yakalayisinda ise benden daha istekli ve asikar bir arzu i¢inde olan
kiz kardesimle bizi bir ikili yapma fikrini hayata gegirme diigiincesindc
oldugunu heniiz bilmiyordum.

Iste tam da o sirada heniiz teknolojinin her alanda zuhur etmedigi,
elektronik esyalarin gocuklugumuza yeni yeni goz kirptigi bir donemde
bir anda hayatimiza gimmisti “org”. ‘80’lerde ilk telaffuz edilen ismiyle
org. Ritm varyasyonlar ve ilgi ¢ekici sayisiz 6zelligi ile tek kisilik or-
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kestra 6zelliklerine sahip bu alet 6zellikle evlere kadar ginmeye baslamus,
‘80’lere ozgi felaket bir miizik ortaya ¢ikmist1.

Heniiz orglar iilkeye girig yaparken ilk alicilarindan olduguna siiphe
etmedigim babam, miizige olan kendi ilgisini bize de agilamak igin ku-
cagma sikistirdigi orgla eve geldiginde heyecanlanmamak miimkiin de-
gildi. Ben de bir an 6nce kutusundan ¢ikartip neler yaptiginm1 gérmek
istiyordum. O aletin bir neslin hayatina nasil tesir edecegini ve hala et-
kisini bu kadar siirdiirecegini tahmin edemezdim elbette. Kisaca tek ba-
sina orkestra donemini baslatan bu fevkalade aletin ruhumda bu kadar
iz birakacagini tahmin etmeden yaklagirken, kisa bir zaman i¢inde aleti
didik didik ettikten sonra bir seyler ¢aldigimi gormeleri basta babam
olmak iizere herkesi memnun ediyordu.

Artik farkli farkli diinyalarin ve soundlann biitiiniiyle hayatimiza gir-
digi bir donemin baslangiciyd: ‘80°li yillarda org. Evdeki orgla heyeca-
nimu bir iki giinde aleti tamamen karistirarak dinginlemeyi basardi-
gimda, kiigiik kiigiik melodiler ¢ikarmanin hazzi fevkalade bir duyguydu
gercekten. Her sey arka arkaya gelismeye baglamigti bile.

Hayatimin ariza donemlerinin baslangiciyd: bu. Kendimi bir anda
kardesim ile birlikte garip bir orkestra iginde bulmugtum. Tabii ki kar-
simda yine ayn1 org ve o orgla “soyle yapariz bdyle yapariz” diyen bir
piyanist santor... Soyleyecegim sarkilar ise giindiiz goziiyle kabus gor-
meme sebep olmaya baslamisti. Kisa bir zaman sonra ise ilk konseri-
mizi vermistik. Provalarda biitiin orkestra miizisyenlerinin “org” ¢alan
piyanist santdriin baginda toplanmasi ve sazcisindan kemancisina kon-
sere kadar orgla ilgili sohbet iginde bulunmasi evde ne kadar pahali bir
oyuncaga sahip oldugumu hatirlatirken, bagima gelen her seyin “org”
yiiziinden oldugundan emin olmaya baslamigtim.

Ik konserde kiz kardesim binlerce insam costuruyordu. Ben sdyle-
mekten ¢ok rahatsiz oldugum sarkilan asir1 isteksiz de olsa soylerken
konserin ortalarinda yavag yavas geriye gekilerek bir vokalist gibi dav-
randigimi hala tazeligiyle hatirliyorum. Kisaca beni izleyen ve bir ta-
raftan fotograflarimizi ¢eken babama ben bu isi bu sekilde yapmak
istemiyorum demekti bu. Konugmaktan daha tesirli oldugunu biliyor-
dum bu davraniglarimin.
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Hemen bir seyler yapmaliydim. Orgla olan tiim muhabbetimi ve mii-
zige olan ilgimi tamamen keserek, hatta gizlice dahi olsa hi¢ dokunma-
yarak babama bir seyler anlatmam gerekiyordu. Ozellikle bu ¢alismalara
agin isteksiz ve bazen de hasta numarasi yaparak katilmayarak tavrim
iyice belli etmistim. Arka arkaya deneme kasetlerinin ardindan en is-
teksiz halimle bile olsa da dikkat gekici bir performans gostermistik. Ve
ben her seyin “org” yiiziinden bagima geldigini diigiiniiyordum. O alet ilk
alindiginda hemen galmamaliydim, hatta hi¢ dokunmamaliydim. Babam
fotografgiydi. Reklam ajansi olmasina ragmen is yerinin bir boliimiinii
¢oktan miizik stiidyosu igin tadilata girismis ve kazandig1 her seyi miizik
icin harcamaya baglamist1. Yakin arkadasi olan o dénemin iinlii ses mii-
hendisi Kami Acim abimle birlikte stiildyoda yeni alinan aletlerle galis-
malara ¢oktan baglamislardi bile. Stiidyoya her gittigimde Kami abinin
agin ilgisi ile kars1 karsiyaydim. Orgun yeni modelleriyle biraz kagan
hevesimi geri kazandimmay: bagarmiglardi. Artik bir stiidyomuz ve bir-
den fazla orgumuz vardi. Bestelerimin Kami abi tarafindan diizenlen-
mesi beni yeniden heyecanlandirmisti. Ve ¢alinan sarkilar ilk defa o
orglardan kulagima giizel gelmeye baslamisti. Uzun bir aradan sonra
tekrar miizige ve orga yakinlagsmaya basladim. Fakat yapmak istedigim
miizigin yavag yavag ortaya ¢ikmasi babami tam olarak memnun etmi-
yordu, ¢iinkii o sirada Tiirkiye’de her sokakta, her mekanda acili ara-
besk sarkilar kulaklar1 ¢inlatiyordu.

Teknolojik gelismelerin zihinsel etkilerini son ses sokaklarda dinle-
meye baglamistik. Babam bu miizikleri ok sevmemesine ragmen ken-
dini bagka bir isin i¢inde bulmustu. Ticari agidan o sirada en ok yapilan
tarz olmasindan dolayi o furyanin iginde bulabilirdik kendimizi.

Her seyin sorumlusunun “org” olduguna kendimi inandirmigtim. Her
ne hikmetse org farkli modelleriyle her yerde kargima gikiyordu. Ciinkii
miizik magazasi ile ilgisi olmayan birgok igyerinin vitrinini goktan siis-
lemeye baslamigt1 bile. Kiigiik modelleri fiyatga uygun olanlarn kirtasi-
yelerde bile satiliyordu. Sokaklarda elinde org ile gezenler birdenbirce
¢ogalmaya baglamigt1.

Stiidyoya alinan yeni org modellerine ve diger aletlere dokunmu-
yordum ve o donemin popiilist miiziklerine kesinlikle bulasmak istemi-
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yordum. Cok enteresan bir aletti hakikaten; bir tusla halaydasin, bir tusa
basarak vals, ister disko, ister tango, baktin kimse ilgi géstermeyecek
bas tusa gobekler sallansin, oryantalizm tekno. Hatta artik zilgita da
lensin teknolojisi olmaya baslamist: bu. Ulkemizde hizh bir sekilde yan-
simasl ise garip miizik tarzlarinin ve sézlerin ¢ikmasina vesile olmustu.
Miizik iiretimine ve kiiltiiriine direkt etken olabilecek bir gelismeydi org.

Orgun biiyiik bir hizla hangi amaca hizmet edecegini gérmek ¢ok
uzun siirmemisti. Gazinolarin 5-6 kisi yerine bir kigiye para 6deme do-
nemini baslatmigti. Hatta daha klasik orkestralar i¢inde kontrbas, da-
vula, gitara ne gerek vardi ki, bas tusa iste vals iste caz.

Cocuklugumda ailemle katildigim diigiin vs. davetlerinde de yine ge-
celerin kahramani piyanist santor ve org oluyordu. Tek basina orkestra
olan orglarla miizik yaparken piyanist santorler uzunca konusabiliyor,
insanlarin alkigina ihtiya¢ duyulmadan bir tusla gogunluk saglanabili-
yordu. Albiim kapaklannda sarkicilarin orga sanlarak ¢ekilen sayisiz fo-
tograflarim gordiikge bu tarifsiz aletin, orgun kerametini yavas yavas
anlamaya baglamigtim sanirim. Memleketin dort bir yaninda sayisiz
miizik tarzinin dogmak iizere oldugunu goézlemlerken, o aletin yozlasa-
cak miizigin hizlanmasina yardimci olacak bir arag olacagini ¢ocuk ol-
mama ragmen kesfetmem zor degildi. Ozellikle Istanbul’da yasamini
stirdiirenler bu gelismeleri en yakindan takip edenlerdi. Babamla Taksim
Sishane’deki miizik magazalarina her gidisim hayal kirikliklari ile geri
donmeme engel olamiyordu. Bir icat, bir yenilik bu kadar farkli bir ka-
fayla nasil kullanilabilirdi? Onlarca insandan tek tip miizik muhabbeti ¢1-
karken benim sevdigim sarkilar onlara pek tamdik gelmiyordu. 80°’li
yillarin belki de en 6nemli gelismelerinden biriydi bu. Hepimizin gé-
ziinden kagan bir ayrintiydi ve o ayrinti memleketin tiim koselerinde go-
gunlukla acili, kasvetli, insanin ruhuna, yaradilisina zit olan her sarkinin
altyapisini olugturacakt.

Iste tam da o sirada miizikle olan inigli gikigh gidisatim degistirecek
bir hamle yapmist1 babam. Arkadag: olan bir zamanlarin iinlii miizisyeni
13aha Boduroglu ve hemen akabinde ¢ok 6nemli bir miizisyen olan Er-
piider Yoldas ile tanigarak ilk profesyonel miizik derslerini almaya bas-
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lamigtik. Babam, Baha ve Ergiidar abinin bizde olan farkli miizik halini
anlamasindan sonra stiidyoya yeni bir org almigt1.

Ders aldigim giinlerde yeniden karsima ¢ikan orgdan bu defa keyifli
seyler dinliyor ve ¢aligmalarimi artik daha istekli yapiyordum. Fakat
gegen zaman iginde ¢ocuklugum o orglarla bir tiirlii bansik olmayan bir
hale sebep olmustu. Bugiin babamin kurdugu o stiidyoda ¢émezlik dé-
nemlerini gegiren ¢ocukluk arkadaglarim biiyiik sohretli albiimlerin
aranjorii olarak Tiirk miizigindeki yerlerini alacaklardi. Ben ise bir mii-
zisyen olabilmek i¢in aymi bir agik bir dervig gibi ruhumu muhabbetsiz,
manasiz kasvetli ortamlardan kagirmaya devam etmeliydim.

Nihayetinde bir org farkli miizisyenlerde etkisini farkl farkli gos-
termeye ve o miizisyenlerden biitiin iilkeye sagilan bir kiiltiiriin yansi-
masina direkt etken olmaya ¢oktan baglamisti. Benim ¢ocukluguma
denk gelen bu zamanlar ise komik ve sorunlu gegen bir dénemimin te-
melini olusturuyordu. Onlarca besteci ilk bestesini bu aletle yaparken
hayatinin gidisatin1 degistiren maddi manevi gelismelerin kahramaniydi
org. Bazi miizisyenler ve miizik dinleyicileri i¢in ise daima gece birlikte
yatilacak bir agk hikayesiydi.

Elbette ‘80°’li yillarda gocuklugunu yasayan herkes, o donemdeki
miiziklerin hayatlannaisteyerek ya da istemeyerek bu kadar etki eden bir
aletin farkinda degillerdi. Benim ¢ocuklugumda ise bir dénem korkum
olan orgu bu yiizden hi¢bir zaman ok iyi galmay1 bagaramasam da, bir
donem sonra kendi tarzimi yaratacak besteleri yine ayni aletle yapacak-
tim. Babamla yasadigim biitiin bu sorunlarin ve didigmelerin en biiyiik
kazanci ise, gocuklugumda 6grendigim en iyi sey olan org ile neler yap-
mayacagimi bilmeyi 6grenmek olacakti.

Cocuklugumda yiiz ¢evirdigim orgun ve babamla yasadigim bu di-
dismelerin yine farkh tarzda miizik ve sanat eserlerimin temelini atmami
saglayan, tetikleyen bir olay oldugunu biliyorum. Ve sevgili org, senin
‘80’lerdeki halini asla unutmuyorum.
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PERIHAN ABLA PERiSAN ABLA

Gil Yasartirk

Bu mahallede yasar

Bizim Perihan Abla

Kiigiik biiyiik herkesin dostu Perihan Abla
Kimin bagi stkigsa kogar Perihan Abla

Yaziya baslarken dizinin girisinde oldugu gibi gékyiiziinii ve istan-
bul’un manzarasini1 da eklemeyi isterdim. Perihan Abla yazis1 ¢atilarin
listiinde ve bulutlarin arasinda yer alirdi. Tam bir huzur hali.

Perihan Abla’y: izlerken daha 10 yasindaydim. Sarkiy1 “Perisan
Abla” diye kendi kendime yorumladigimi animsiyorum. Benim go-
ziimde o kadar mutsuz ve kendini harap eden bir kadindi demek Perihan
Abla. Ancak hem 10 yaginda, hem de evin tek gocugu olmama ragmen
“Ne izliyor bu velet?” dememistir kimse, dylesine zararsiz bir diziydi
ayni zamanda. Sanirim o zamanlar diziler heniiz gocuklann psikolojisini
bozmuyordu, zaten ne RTUK vardi ne de RTUKii goreve ¢agiracak
baska dizi.

Kuzguncuklu Perihan Abla bir nevi Adile Teyze’ydi. Adile Teyze’nin
dizi kahramani haliydi. Dizideki tiim karakterler onun kuzucuklanydi,
hir tiirlii evlenemedigi Sakir dahil. Sakir’le evlenemeyisleri higbir sorun
olusturmadi, ¢linkl dizinin sorunsali kavusamayan iki asik degildi, bu-
piinlerde izledigimiz hemen her dizide oldugu gibi. Her seferinde ken-
disine evlenme teklifi ile gelen Sakir’i, her seferinde “Kardeslerim
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evlenmeden olmaz” diyerek geri ¢eviren Perihan Abla ve eteginin di-
binden ayrilmayan Sakir’i herkes dylece benimsedi. Zaten “Kos Sakir,
hemen gazla, geliyor Perihan Abla” tiiriinden sarki sozleri ve “E soyle-
sene Sakir!” “Ne sdyleyeyim Perihan?” “Bir ilkbahar sabahini séyle
Sakir!” gibi diyaloglar, onlar iki sevgili gibi degil de daha gok abla kar-
des gibi algilamamiza neden olmustur.

Sadece kardeglerine degil tim mahalleye ve biz izleyenlerine abla-
lik, annelik yapan Perihan Abla 80’lerin psikolojisinin birebir yansima-
sidir. Mahallede herkesin birbirini tanidig1 ¢at kap: gidilip gelinen, gece
yatiya kalinan, sokaklarda rahatga kosulup oynanan, o bahge senin bu
bahge benim kosturulan giinlerin dizisidir Perihan Abla. Bu giivenli ve
huzurlu psikolojiyi ¢izgi filmlerde de hissetmek miimkiindii elbette; An
Maya, Nils ve Ugan Kaz, Heidi gibi siddet igermeyen, bizi olumsuz dii-
siincelere gark etmeyen, annemizi babamizi endiselendirmeyen sirin
¢izgi filmlerin aksaminda izlenen dizidir Perihan Abla. Bir donem gok
soru soran herkese “Merakli Melahat” denmesinin ve Merakli Melahat
usuliince bardag duvara dayayarak kavga eden komsulari dinlemenin
de yegine nedenidir ayn1 zamanda. Artik bardaga falan gerek kalmadi,
nasilsa insanlar avaz avaz bagiriyor birbirlerine degil mi?

Yillar sonra Siiper Baba, Baba Evi, Mahallenin Muhtarlar, Ikinci
Bahar, Ekmek Teknesi, Canim Ailem gibi birgok diziye ilham verenin de
Perihan Abla oldugu kesin. Ancak o giin bugiindiir, hi¢bir dizi karakteri
Perihan Abla gibi tiim mahallenin derdine kosmamstir kuskusuz. Oyle
ki Perihan Abla da yorulmug ve tatile gikmistir bir ara:

Perihan Abla tatile gidiyor
Biitiin mahalleli ona veda ediyor
Giile giile git Perihan Abla
Rahat bir tatil seni bekliyor

Diziye kalabalik bir koro ile eslik eden meshur Ozkan Turgay sarki-
lan, cemaat duygusunu, kocaman bir aile olma duygusunu hissettirmede
birebirdir.

O giinden bugiine higbir sey aym degildir. Diziyi izledigim yillarda
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hep kendi kendime hayal kurardim, acaba su kadar yil sonra Perihan
Abla nasil olur? Ya Kiigiik Surat? Kiigiik Surat (Erol Durak) tipki rol al-
dig1 Adr Vasfiye (1987) filmindeki gibi bohem ve parasiz bir yazar ola-
bilirdi. Ablas1 Sevil ise muhtemelen kotii bir evlilik yapardi. Hep
peslerinden kostugu, toparlamaya ¢alistig1 kardesleri Perihan Abla’y:
bir huzurevine yatirir, evi de miiteahhide satarak baslarinin ¢aresine bak-
maya ¢aligirlarda.

Perran Kutman ve $evket Altug’un olmadigi, goriinmedigi televiz-
yon dizilerinde artik bdylesi senaryolar izliyoruz. Acaba Kutman ve
Altug ekrana donseler her sey eskisi gibi olur mu?

Sanmam.
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OKULDA SAG, EVDE SoL

Ozlem Yildiz

Diislerim gezintide. Yillar geriye akiyor. 1995, 90, 1985, 80, 1975...

Cocuklugum, genis bir avluda geziniyor. Ortada asirlik dut agaci, ko-
sede bir tulumba, bir kiimes, bir gigeklik. Diger yanda sira sira odalar...
Dizlerimde kapanmayan yaralar; basimda, kapanan yaralarin izleri.

Kasaba gevresinde tiitiin tarlalari, su boylarinda salkim sogiitler, ka-
vaklar, sazliklar... Havada katran kokusu. Oynadigim evin yakininda
bir bahge. Bahgede nar, incir, erik agaglar.

Ik uykularim nar agaglarinin arasina kurulmus salincaklarda. Tiitiin
kariklarinda ¢it it tiitiin kinyor annem. Ben agladikga kosup geliyor.
Katranl elleriyle tutup uzatiyor memesini. Daha kundakta tadiyorum
katranmn acisin1. Sonra siit toklugu ve derin bir uyku. Ilk sesler: Su sesi,
biilbiil sesi, uguldak riizgar sesi; ilk meyveler: Nar, erik, bogiirtlen, incir.
Bahgenin bir kdsesinde dallarinda maymun olacagimiz incir agaglari...

Filmlerdeki gocuklar gibi birden biiyiiyorum. Yas 5-6. Bellek kayzitta.
Sabah uykularimi at arabasi sesleri boliiyor, Dértnal, rahvan, tiris giden
atlar doviiyor asfalti. At arabalarinda babalar, anneler, ¢ocuklar, Akhi-
sar’dan gelen is¢i kadinlar, bog kiifeler, yemek sepetleri. Zaman, tiitiinde
hasat zamani. Kasaba yangin yeri.

Derken ‘80’li yillar... Goriintiiler siyah beyaz. Evde, kasabanin ilk
televizyonu. Dizi izlemeye gelen de var, haber sormaya gelen de. Z.
yenge haber sormaya gelenlerden.

Avlunun bir kdsesinde anneme:
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“Aman be kizim, var m1 benim oglandan bir haber?” diye soruyor.
“Yine 6lmiis birkag kisi; ancak senin oglanin adin1 okumadilar.”
“Ah kizim ahhh! Yakacak bu oglan beni!”

Z. yenge agladi aglayacak, annem aciya ortak.

Bellegime kazinan bu sorular yeni sorular atesliyor. “Z. yengenin
oglu nerede? Neden annesini yakacak? Onu kimler 6ldiirecek? O kim-
leni oldiirecek? Televizyondaki kalabaliklar nereye yiirityor?”

Biiyliyorum. Artik nar agacindaki salincagi kardesime devretmisim.
Simdi bir tiitiin ig¢isiyim ve hala gocugum. Kirdigim tiitiin, Ahmed Arif
dizelerinde siir, tiryaki ellerinde sigara, gocuklugumun iizerinde katran.
Sabah ezanlarinda solugu tarlada aliyoruz. Safak daha sokmemis.
Oniimdeki tiitiinlerden gok havada ugusan yarasalarda géziim. Golge
gibi gegiyorlar iizerimden. Giin 15181 bastirinca savas gemilerine inen
ucaklar gibi daliyorlar tarlanin kiyisindaki duvarin yariklarina.

Yine Z. yenge, yine televizyon... Artiyor oliimler. Z. yenge hep
bizde. Giindiiz erkenden gelip avluda tiitiin diziyor. Haber saatlerinde
ekran basinda. Olanagi olsa ekrana girip kalabaliklarin iginde oglunu
arayacak. “Ah oglum ahhh!” diyor kendi kendine. “Ah oglum ahhh!
Kardes kardesi kiriyor, benim igim yaniyor.”

Babam ve arkadaglar1 aksamlar1 avluda toplanip boya hazirhyorlar.
Agabeyimle duvar dibinde kayittayiz. “Tek yol.......... ” diye baslayacak
ciimlelere donecek boyay: kanstinyor babamlar. Bir ara kahveye gidi-
yorlar. Goziimiiz kovada doniip duran kirmizi boyada. Bir de boyalan
dokiilmiis at arabasinda. Derken gocuk elimizde cosuyor firgalar. Kip-
kirmiz1 oluveriyor at arabast. {1k renk kirmizi.

Yaz bitti bitecek. Bir gece, tek katli evimizin penceresi vuruluyor.

“...Bizimle karakola kadar geleceksin,” diyorlar babama.

Annem feryat figan. Komsular yetisiyor imdada. Ellerinde koriikler,
evde yangin.

“Ah be kizim ah, belliydi boyle olacag1!”

“Ah be kizim ah, kaldin dort ¢ocukla ortada!”

Annemin yanitlan higkiriktan.

Bende uyku mahmurlugu... Sabah oluyor. Kareler birlesmiyor ka-
famda. Askerler, aramalar, taramalar... Saklanan, yakilan kitaplar. Oyun
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gibi sakladigim sirlar. Bir heykel gibi donup kaliyorum askerlerin
Oniinde.

O sonbahar basliyor hapishane ziyaretleri Hemen donecek diye
giden babam dénmiiyor.

Okullar agiliyor.

Bir giin 6gretmenim:

“Oglum, neden babanin hapiste oldugunu séylemedin?”’ diye soru-
yor.

Durakliyorum. Arkadaslarimin bakislar iizerimde yiik. Igimde bir
utang patliyor.

Babam hapse girdiginden beri ilk kez agliyorum.

“Oglum neden aghyorsun, baban utanilacak bir ey yapmadi!”

O anda bir vazo kinliyor igimde. Agliyorum. Agladik¢a rahatliyo-
rum.

Gunler gegiyor. Her sey yolunda geliyor bana. Babam sugsuz. Hapse
girenler ¢ikiyor. Ayn1 donemde hapse giren amcam da ¢ikiyor.

Amcam: Sakincali 6gretmen, bahgivan, oyuncakgi, kahveci, isgi,
igsiz, 6gretmen, geng Oli...

Cikmayan tayinler, faiz kurbani tarlalar... Sek sek atlar gibi atlanan
caglar...

Lise bitene dek okuyamiyorum. Son okudugun kitap sorusuna: “Ro-
benson” diyorum. Kimseyi de okurken gérmiiyorum. Yanan kitaplar go-
rilyorum, yanan insanlar. ..

Okuyamiyorum, yazamiyorum. Kompozisyon édevlerini biyoloji ki-
taplarindan agiriyorum.

Mabhalle bakkalina girdim gegende. “Gel otur,” dedi. Coktiim gds-
terdigi yere. Bir miisteri aligveris yapip gikt1.

Bakkalin elinde kalem, dniinde veresiye defteri. Yaziyor gotiiriilen-
leri. Sonra bana doniip:

“Fark ettin mi?” diyor.

“Neyi?” diyorum.

“Iki elimle de yazabiliyorum.”

Bende saskinlik, bakkalda agir gekim tekrar.

“Nasil is bu?”
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“Uzun hikaye.”

“Anlat!” diyorum.

Caylar1 sdyleyip basliyor anlatmaya:

“Okuldaydim. {1k defa tahtaya kalkmistim. Tebesiri aldim elime. Ali
ata bak, yazacagim. Ali, yazdifim anda 6gretmen bir tokat agk etti yii-
zliime. “Bir daha o tebegiri sol elinde gérmeyeyim!” Tebesiri aldim sag
elime. Ali’yi zorla ata baktirdim. Eve geldim. Kalem sag elimde. Bu kez
babamdan ayni sertlikte bir tokat. “Bir daha o kalemi sag elinde gérme-
yeyim.”

“Eee?”

“Eesi okulda sag, evde sol. Siirdii gitti. Simdj, iki elimi de kullana-
biliyorum. Ancak yazim bir tuhaf.”

Biiyiiyor ‘80’lerin gocuklari. Iglerinde kirik bir vazo, yiizlerinde ba-
balarinin yedigi tokadin izi. Késeyi donen donmiis, onlar iki eli kalem
tutarken veresiye defterini dolduruyor 6mriiniin. Yazilar yagananlar gibi
kargacik burgacik.
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SAAT 9'U 5 GECE...

Hande Y6remen

Sabahin erken saatleri... Denize dogru yiirilyordum... Yagmur yagi-
yordu... Igimde huzur vardi, mutluydum... Denize ve kararan gokyiiziine
bakarken birden o siren seslerini duydum.

Cocuklugumda duydugum o biiyiilii ses... Her 10 Kasim’da, 9’u 5
gece sirenler galardi. Gergi hala ¢aliyor. Neyse ki galiyor! Ben kiigiik
bir gocuktum ve o sabahlarda sanki bir ulusun agitini dinliyordum. ilk
basta oyun gibiydi sonra bir dakika boyunca hiiziin... Bugiin denize
dogru yiiriirken sirenlere eslik eden koma seslerini duydum. Oldugu
yerde kalakalan insanlar1 animsadim. Nasil da bilyiilii bir dakikadir o.
Benim gibi aglayan ulusumun ayni andaki feryadu...

Icinden Atatiirk’iin gegmedigi bir hayatim olmad: bugiine kadar...
Cocuklugumda da kahramanimdi, ne giizel ki ben biiylirken de kahra-
manim hep dokunulmaz kaldi.

Cocukken 80’li yillarin nasil yasandigina dair pek bir fikrim yoktu,
diyebilirim. Kameler, paran olsa bile alinacak bir seylerin olmadig: zor-
luk iginde gegen yillar. Televizyonda sik¢a izledigimiz darbe, Kenan
Evren, ordu, solcular, sagcilar, taraf segme zorunluluklar1.

Defterlerimize yazdigimiz Istiklal Mars1 daha giizel olsun diye bir
onceki senenin kitaplarindan Atam’in fotografinin oldugu marsin say-
falarim koparir 6zenle onlar1 yapistirirdim her yeni defterimin ilk say-
fasina... Sonra o her pazartesi ve her cuma bayragimiz, okunan mars ve
andimiz: “Tiirkiim, dogruyum, ¢aligkanim ...... ?

266 80'lerde Gocuk Olmak



Atatiirk bana gergekten 6lmemis gibi gelirdi, simdiki dilegim ise
keske 6lmeseydi. Ilkokulu Géztepe Pansiyonlu’da okudum. Biiyiik, ka-
pali bir oyun alamimiz vardi. Duvarda, “Iki Mustafa Kemal vardir: Biri
ben, et ve kemik, gegici Mustafa Kemal. ikincisini ‘ben’ kelimesiyle
ifade edemem; o, ben degil, bizdir! O, memleketin her kdsesinde yeni
fikir, yeni hayat ve biiyiik iilkii i¢in ugrasan aydin ve savasg1 bir toplu-
luktur. Ben, onlarn riiyasini temsil ediyorum. Benim tesebbiislerim, on-
lann 6zlemini gektikleri seyleri tatmin igindir. O Mustafa Kemal sizsiniz,
hepinizsiniz. Gegici olmayan, yasamasi ve bagarili olmasi gereken Mus-
tafa Kemal odur!” yazili bir ¢ergeve asiliydi. Her seferinde dikkatle
okurdum bu s6zii ve animsiyorum ki karsisinda 6ylece duruverirdim.
Sanirim o yillarda basladi Atatiirk ile tanigma istegi bende. Bu onleye-
medigim arzu beni, “Ben Atatiirk’iin genlerini tas.lyorum,” climlesine
kadar getirdi. “Hadi oradan,” diyenlere “O topraga karisti; ben de o top-
raktan beslendim; dogdum, biiyiidiim,” derdim. O benim babam oldu,
yoldasim oldu, kardesim oldu; biiyiidiikge askim, inancim oldu. Onu
arastirdikga, tarihin satirlarindan ona yaklastik¢a daha gok sevdim, daha
¢ok anladim, daha ¢ok anlatmak istedim. Hala Mustafa Kemal hakkinda
konusulabilirken ve yazabilirken bu firsat1 asla kagiramazdim.

10 Kasim sirenleri ulusumun agitidir. Once oyun gibi baglar sonra
bir bigak gibi saplanir. 9’u 5 gece... Ayaga kalkan insanlarin o saygi
dolu sessizliginde sanki hep dokunuverirdim ona. Gozlerimi kapatip o
anin hi¢ bitmemesini diledigimi animsiyorum.

flkokulu bitirdigim sene Ankara’ya gitmistik. Ankara’y1 iste ben hem
Atatiirk yiiziinden severim, hem orada oldugu i¢in sevmem Ankara’yi...
Onun kullandig: kiyafetleri, ¢alisma masasi, kesmesekerleri, kalemleri,
arabas, biitiin o egyasi karsisinda sonsuz bir hiizne gomiilmiistiim. Evet,
gergekten Olmiistii Mustafa Kemal ama aym zamanda 6liimsiizdiir o.
Ben Mustafa Kemal’i gok sevdim, seviyorum. O benim ¢ocukken kah-
ramanimdi; ben biiyiidiim o degismedi. Halen kahramanim.

“Liitfen doktor artik kalk!

9’u 5 gege sirenleri isliyor i¢ime...”

Cocukken Atatiirk’iin dokunulmazligi daha 6nemli bir konuydu. Bu-
giinkii gibi degil sevmedigini sdyleyebilmek, resmi bile yapilmazdi, ama
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ben bu yasaklar1 Atatiirk’lin getirdigine inanmiyorum. O tam aksine sa-
nata ve bilime agik bir adamdi. Bu bana Islam dininden kaynaklanan bir
engelleme olarak geliyor. Hatta binlerce yillik inanisin bir uzantisi: Kut-
sal olan, dokunulmazdir. Korku salin, saygi goériin. Oysa sevmektir her
seyin temeli. Tipki Dostoyevski’nin su muhtesem dizesindeki gibi “Diin-
yayi giizellik kurtaracak!” ve pek tabii ki “Bir insan1 sevmekle baglaya-
cak her sey!”

Bozuk paralari kagit altina koyardik ve kursunkalemle kagitlar: ka-
ralardik, boylece yiiziinii kopyalardik. Sanki kendimiz ¢izmisiz gibi se-
vinirdik.

Atatiirk hakkinda derin bir sessizligin bagladigini diigiiniiyorum. Bir
zamanlar 6zel bir konuydu ve elbet hakkinda konusulabilmeliydi ancak
konusmalar baglayinca bagka birinden soz ettiklerini diisiinmeye bagla-
dim. Asil konusulmasi gerekenler bunlar olmamaliydi. Her diisiince bi-
cimine elbette saygi duymak zorunda ya da ayni seyi s6ylemek duru-
munda da degiliz ama ‘Fikri hiir, vicdani hiir, irfani hiir nesillerin’ nerede
oldugunu bilmiyorum.

Oylesine bir ask ki bu kendi hayatindan, asklarindan kim bilir belki
de ne hayallerinden vazgegti gok sevdigi ulusu, insanlar igin. Eger bir
asker olmasaydi Atatiirk’iin gok iyi bir yazar veya matematik¢i ve pek
tabii ki bir diigliniir olacagina inantyorum. Askerligi ve biitlin miicade-
leleri boyunca da bdyle oldugunu gdstermis yiice biri o. Ulusunu kur-
tardiktan sonra bahsedilen yalmzligin1 kabul etmiyorum ben. Olsa olsa
feda ettiklerinin boslugu diyebiliriz buna. Omrii boyunca cepheden cep-
heye kogsmus bu muhtesem insanin o lilkesini, bizim iilkemizi 80’lerde
karalamaya bagladilar. Bugiinkii karanlik da o yiizden bu dururnda. Evet,
o zamanlar ¢ocuktum ve neyin ne oldugunu, nasil sonuglanacagini tam
olarak bilemiyordum ama bugiin hala inaniyorum ki onun servetine
sahip ¢ikacak benim gibi diiglinen pek gok insan var.

“Cebren ve hile ile aziz vatanin biitiin kaleleri zapt edilmis, biitiin
tersanelerine girilmis, biitiin ordular1 dagitilmig ve memleketin her ko-
sesi bilfiil isgal edilmis olabilir. Biitiin bu seraitten daha elim ve daha
vahim olmak iizere, memleketin dahilinde iktidara sahip olanlar gaflet
ve dalalet ve hatta hiyanet iginde bulunabilirler. Hatta bu iktidar sahip-
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leri sahsi menfaatlerini, miistevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilir-
ler. Millet, fakr ii zaruret i¢inde harap ve bitap diigmiis olabilir.”

Ne acidir ki gocukken okudugumuz bu genglige hitabede giiniimiiz
Tiirkiye’sini de anlatmig. Bu kadar gelecegi gorebilen birinin ¢6ziimleri
olduguna da inaniyorum. Bir yerlerde tekrar her sey temizlenmeye bas-
layacak ve karanlik 80 donemi silinip gidecek.

Iste buyiizdendir ki her 10 Kasim sabahi o sirenler agitimdir benim.
Cocuklugumdan beri inanirim ve bilirim ki Atatiirk 6lmedi. O gok sev-
digim insanin 6limiinii degil 6liimsiizligiinii kutlarim ardindan... Ka-
ranligin i¢inde hepimizin aydinlanacag: giinleri bekliyorum; iimitle,
inangla, agkla... Hala...

Ne mutlu Tiirkiim diyene!
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PLATONIK ASKIM SINEMA

Sedef Ozkan

Bir giin sehre bir film geldi. Biz zaten onlarin sarkilarim dinlerken ve
aykir bir seyler soylediklerini cani yiirekten hissederken, sdzciiklerini
anlamaya ¢abalarken, sonra uydurukea dilinden bu sarkilar sdylerken,
bir giin bir film geldi. Neye ugradigimizi sasirdik. ‘70’lerin kabuslarini
hala goren, ‘80’lerde “kabus bitti” tiradiyla biiyiiyen, ki asil kabusun bu
tiradin altinda sakli oldugunu biraz biiyiiyiince algilamaya baslayan yeni
yetmelerdik daha.

“We don t need no education
We don’t need no thought control'”

Bize bagka bir sey soylityordu bu ciimleler... Bu bagka bir sey soy-
leyen cilimleler bir giin sekil aldi, Akiin Sinemasi’nin koltuklarina bizi
mihladi. Ben hala o koltuklardan kalkamadim. Ben hala o koltuklarda
The Wall’u seyrediyorum.

“Mother do you think they'll try to break my balls??”

! Egitime ihtiyacimiz yok.
Diisiince denetimine ihtiyacimiz yok. / Pink Floyd — Another Brick In The Wall
2 Anne topumu patlatmaya ugrasacaklar mi dersin? / Pink Floyd — Mother
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Bir taraftan Pink Floyd dinleyip derinliklerde yiizerken, diger taraf-
tan sa¢imi at kuyrugu mu yapsam, yandan mi toplasam gibi biiyiik iki-
lemlerle bogusup, bir de iistiine iistliik giil suyuyla karigtirilmig talk
pudrasi siirdiigiim sivilcelerimle cebellesirken, sehre bir film daha geldi.
Pink Floyd dinleyen kiz “Dreams are my reality...>” ile mest oldu da
mest oldu. Bizimkiler “La Boum™u “Patlarsam Yanarsin” diye gevirdi-
ler. Yasitimiz Fransiz Sophie Marceau’niin elbette Tiirk versiyonlari ola-
mayacak kadar Tiirkan Soray kurallar gagindaydik; kalbimiz giim giim
giim, diim tek tek att1ama atmasiyla kaldi. Sonra yesil gozlii Pierre Cas-
so’lu ikinci La Boum geldi; kalp atislarimizin hizlanmasiyla dogru oran-
tih olarak Fransiz kalmigligimiz daha bir artti. “When you smile... Your
eyes show your heart’” diye giden de giden sarki s6zleri Onyedi dergi-
sinde ¢1ikar m1 diye dondiik de dondiik, dergi ne zaman gelecek diye oku-
lun karsisindaki kirtasiyecinin 6niinde. Gitmek i¢in iki hafta dnceden
annemizden izin almaya ¢abaladigimiz ev partilerinin, “Hotel Califor-
nia”, “Boat on the River” gibi her daim klasiklesmis pargalariyla bera-
ber, kizlar i¢in “Ayy benim sarkim ¢aliyor” dedirten, erkeklerin ise en
ayartici sarkilari olarak ev partisi literatiiriinde yerlerini 6zenle aldilar.
Bir de Paradise filminden “When I'm with you its paradise... No place
on earth could be so nice...’” geldi, romantiklestik de romantiklegtik.
Flash Dance ise bizi kendimize getirdi, Jennifer Beals Gyle bi dans etti
ki, An sinemasi gikiginda tiim kizlar kendimizi dansg1 zannettik! Ayagi-
mizdaki paletsi koca “Converse”lerle kugu gibiydik hakikaten! Ama asil
fenomen Grease filmiydi elbette. Yer yerinden oynadi. Yillarca bikip
usanmadan John Travolta ve Olivia Newton John’lu Grease’in film mii-
ziklerini dinledik. Yazlik doéniisii okulda karsilasan kahramanlarimiz
Dany ve Sandy’in saskinliklari, film boyunca Sandy’in gegirdigi degi-
sim... E, biz de filmden ¢iktigimizda ergen ergen kiprasiyorduk; galiba

3 Diigler benim gergegim... /Richard Sanderson — Reality
4 Giilimsediginde
Gozlerin kalbini yansitiyor. / Richard Sanderson — Your Eyes
5 Seninle birlikte olmak cennettir.
Diinyadaki higbir yer bu kadar giizel olamaz. / Phoebe Cates — Paradise

80'lerde Gocuk Olmak 271



hepimiz degisiyorduk! Tiirkan Soray da Mine filmiyle kendi kurallarini
kendisi yikiyordu. Abili kuzenli 6zgiir yazlik aksamlarinda onlarin Grea-
se’li danslarini dikizlerken, birkag yil sonra sevgilinin gitarinin iistiine
miizik tanimayacaktik!

Sinemayla biiyiidiik; bazen dilimize, bazen midemize vuran duygu-
sal inis ¢ikislarimiza anlam veremezken, film kahramanlarimizin da aym
seyleri yasiyor olmasi az biraz olsun bizi rahatlatti. Yiice egitim siste-
mimizin tiim disiplini i¢inde kendi tarih ve edebiyatimizdan ne kadar
sogutuldugumuzu, uzaklastirildigimizi anlayamazken bu film kahra-
manlariyla; aile, arkadas, sevgili olduk. Bu arada kendi 6z kiiltiiriimiiz
bize o kadar uzak tutuluyor neredeyse saklaniyordu ki, seneler i¢inde
bizim kusak tiirkii bilmez, dinlemez, ¢ok satan kitaplardan bagkasini
okumaz, hatta “Ben Tiirk filmine gitmem!” kivamina geldi. Okulda mii-
rekkep yalayabilmenin imkansizligini kavrayabilmis ‘80 gocuklar1 ve
yeniyetmeleri, memleket hakkinda biraz olsun fikir sahibi olabilmeyi
Ziilfi Livaneli albiim ve filmlerine borgludurlar. Bugiin ne yazik ki ru-
hunu yitirmis Ankara’da, hipodromda tek ses “Diinyay1 giizellik kurta-
racak, bir insani sevmekle baglayacak her sey...®” diye avaz avaz sarki
sOylerken, bizi bu sehre baglayan baska bir kokiin varligi ve bu kokiin
bulutlara degecegi hissiyle Ankarali olmaktan da ayn bir gurur duyardik.

Devlet politikasinin kiigiiciik yansimaciklari olarak okullarda mes-
rulasan dayak, seneler iginde attigimiz her adimda goriiniir ya da go-
riinmez sopalarla karsimiza ¢ikt1. ‘80’lerin sonunda Ugurtmay1 Vurma-
sinlar’1 seyrettigimizde, nerede yasadigimizi ayirt eder olmustuk da
sonra ayar1 hi¢ tutturamamistik!

Sinema kolumuz kanadimiz, siginagimiz, odamiz, gizli bahgemiz,
gergegimiz, kagislarimiz, simyamiz, hep o kadar yakin ve hep o kadar
uzak oldu. Sinema -di’li gegmis zamandan bugiine, tiim zamanlarin bii-
yiilii feneriydi. Son kertede tilsimli... Son kertede ask...

¢ Zilfu Livaneli — Ada
7 Orada kimse var m1? / Pink Floyd — Is There Anybody Out There?
8 Merhaba,

Igerde kimse var m1? / Pink Floyd — Comfortably Numb
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Ve ben hila kendime soruyorum:
“Is there anybody out there?’””

Hello,
Is there anybody in there?®”
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BAKKALA GiTMEK

Zeynep Zisan

Kirmiz1 guruplu kirmizi dut agacina aksamdan g6z koymustum. ilik
sisli sabah vaktine varinca kuru bedenine sarilarak kuru dallarina tutu-
narak tirmanmistim agaca. Kollarim giinese agmis olan hisli dut agaci
agirligundan hognut olmamais ki, en iist dallarindan doygun dut tanele-
rini aksi gibi giyindigim beyaz elbiseme yagmur etmisti. Birkag arka-
dasla gelmeliydim buraya, beraber dalmaliydik duta. Hi¢ dut tadamadan
siirliinerek yere indim. Bakkalin yolunu tuttum. Bakkaldan gazoz ve
horoz sekeri alip ¢iktim. Gazozu agzima diktim, horoz sekerini bir iki
yalayip attim. Plastik topuklu terliklerimden ¢ikan kadin topuk sesle-
rinden memnun eve donerken, sokakta ip atlayan kiz ¢ocuklarina oyuna
davet bekleyen bakislar firlattim. Yanlarinda dikilerek 1srar ettim, ara-
larindan biri beni omzumdan itince tekrar eve yollandim. Elbisemdeki
kirmizi lekeleri hatirlayinca igime bir korku salindi. Ciinkii aslinda sabah
ekmegini almaya gonderilmis, ekmek parasini yemis, elbisemi kirlet-
mis, eve donmiistiim. Kapiy1 ¢aldim ve annem Allahbabadan bana go-
ziinii iligtirmeden mutfaga girdi, “Ekmekler nerde?” diye sesleninceye
kadar iistliimii degistigim igin beni gdrmedi ve ilkokula yeni baglayan
ablam bakkala yeniden gidip gelene kadar bana kimse seslenmedi. Ma-
saya oturdugumda ablam, siyah 6nliigliniin mendil koyulan kenarina 6g-
retmenin taktig1 ilk okuyanlar kirmizi kurdelesini gostere gostere
yemegini yiyordu. Alt1 yagindaydim, yapacak hi¢bir igim yoktu ve canim
¢ok sikiliyordu. Ne yapip edip okumay: 6grenmeliydim.
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Ablam ¢antasin1 omzuna afili asip okula yollaniyordu, bense aksam
Almanya’dan gelen komsumuza misafirlige gidilecek vakte kadar evde
oturacaktim.

Kalin kadife bordo perdelerin arkasinda kibrit ¢opii yaliyordum. Biri
digerinin lizerinde yalin ayaklarim, sugiistii yakalanirim korkusuyla sak-
lanan viicudumun aksine kendini ele veriyordu. Birkag kibrit ¢opii kii-
kiirtiin dayanilmaz agligimi doyurmasindan sonra oyun zamanina don-
miistiim. Egyalar benimdi; kadife koltuklarin kenarlarina, baslarina yer-
lestirilen dantel ortiiler, vitrin ve igindekiler, bakimli zarif bir kadin eli
bigimindeki sabunluk benimdi.

Monami pastel boyalarimi kullanmaya kiyamiyordum. Yatagimin
goriinmeyen kenarina resimler yapiyor, satrang tahtasinin lizerinde sat-
rang taglariyla satranca hi¢ benzemeyen bir oyun oynuyordum. Sikilinca
televizyonu agtyordum. Cizgi filmler bitince televizyonu kapatiyor, te-
lefondan bildigim tek telefon numarasi 136’y1 gevirip Adile Nagit’ten
masallar dinliyordum. Ayn1 masallari tekrar tekrar dinliyor, bazen Adile
Nagsit’le konusuyordum.

“Bir milyon baloncuk yuttum”lu gazoz reklamini goriince bakkala
gidip gazoz almak istedim, buna izin verilmeyecegini anlayinca bu fik-
rimden hemen vazgectim. Koltukta televizyona bakarken uyumusum.
Uyandigimda iistiime bir battaniye oOrtiilmiistii, kulagima tanidik sesler
geliyordu, gozlerimi agtigimda amcamin ogullar biitiin oyuncaklarimi
halinin iistiine dokmiis babalarinin mallari gibi oynuyorlardi. Yerimden
kalkamadan ortaliga g6z gezdirdim. Amcamin en kiigiik oglu olan yasi-
tim aniden gelip battaniyemi iistiimden ¢ekince ¢iglik atarak aglamaya
bagladim, yengemle annem mutfaktan kosup geldiler. Kuzinimin bana
vurdugunu sanan yengem ona bir tokat atinca sustum. Ve beni benim
oyuncaklarimla, Ninja kaplumbagalarla savag oynamak isteyen ii¢ kin-
dar erkekle birakip tekrar mutfaga gittiler.

Yengem arada bir elinde sulandirilmis, gok sekerli kiigiik bir bardak
¢ay1 ¢cocuklarin agzina tek tek dikiyor tekrar mutfaga doniiyordu.

O vakitler bir an dnce ge¢mesi gereken bir zaman oldugunun far-
kinda degildim ¢ocuklugun...
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80’LERIN TELEViZYON COCUKLARI

Murad Cobanoglu

Tanklarin biiyiik sehirlerde 6zgiirce dolastigi yillarda sekiz ayliktim.
Belki o zaman digarida duydugum sesler bilingaltima igledi, bir onlari
hatirlar oldum bir de televizyon ¢ocuklugumu. Cocukken, tiim yasitla-
rim gibi, televizyona ¢ok bagliymisim, hani o bildik yek kanalli do-
nemlerde.

Her giin TV’nin seremonik agilisi ile kalkar ve yine ayni seremonik
kapanigina kadar ekranin bagindan ayrilmazmisim. Belki de uzmanlarin
sik sik dillendirdigi, “televizyondan sizan radyoaktiviteye fazla maruz
kalmis olacagim ki, hayal giiciim fazla gelisti. Hani su pahali “produc-
tion”larla kafamizin igini fetheden Birlesik Devletler Sinemasi’nin et-
kisinde kalarak kurdugumuz “acayip” hayallerden bahsetmiyorum tabii.
Benim hayallerim, yine o severek izledigim, daha sonralari elestirmeyi
6grendigim, renkli yasamlarin “saniyede yirmi dort art1 bir” olarak su-
nuldugu renkli kutu -ki bu kutu hep siyah oldu- iizerine oldu. Dedigim
gibi, ben kiiglikken televizyona gok bagliydim. Bir giin televizyonumuz
bozulana kadar ailem de bu bagimi pek bilmiyordu, ilgilenmiyordu,
onemsemiyordu. Her aile bireyleri gibi benim ebeveynlerim de televiz-
yonumuzun bozulmasini 6nemsemedi ve bunun maddi bir kiilfeti oldugu
i¢in daha sonraya biraktilar, ta ki ben hastalanana kadar. Annemler beni
hastaneye, televizyonumuzu da tamirciye gotiirmek zorunda kalmis-
lardi. Tamircinin ITT Schaub Lorenz'e dedigini bilmiyorum, ama dok-
torun anneme soyledigini hald hatirliyorum: “Affedersiniz hanimefendi,
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ailenizden birini mi kaybettiniz, gocugunuz gok iiziilmiis.” Iste o giin tele-
vizyonla bir kan bagim oldugunu anladim. Kan bagim devam da etti son-
ralari, bu aletin igindeki “cadilardan” oldum. En azindan arkasindaki-
lerden. Cadi diyorum, ¢iinkii annem de radyonun ve sonralan ilk kez
gordiigi bu aletin i¢inde “minik adamlar” oldugunu diisiiniiyordu. Hatta
kendi ebeveynleri onu bu “sihirli kutu”yla yalniz biraktiginda, sagin1 so-
lunu detaylica inceliyor, bu “minik cadilar1” gérmeye calisiyordu. Son-
ralar annemin de bana sik sik sdyledigi bir yalan olan gocuk kandirma-
casiyla onu korkutup, uzak tutuyorlardi bu aletten. “Sakin dokunma,
dokunursan igindeki ciiceler bize ne oldugunu sdyler.” Iste annemin de
benim de merakimi bu laf artirmig olacak ki, “sihirli kutu”yla her yalniz
birakilisimda merakim daha ¢ok artiyordu. Televizyon kumandasina
daha yeni gectigimiz yillardi, televizyonlardan Irak-Kuveyt savaslarin-
daki “havai figek sandigimiz skud fiizelerini” daha gérmemistik bile.
Renkli televizyonlarin hayatimizi daha yeni yeni renklendirdigi yillardi.
Cizgi filmler, yabanci macera dizileri ve sonradan pembe renkle bir ala-
kasinin olmadigini anladigimda {iziildiigiim “pembe diziler” revagtaydi.
Sokaklarda bilye oynanir, bisiklete binilir, oynanacak herhangi bir ens-
triman olmadiginda da birdirbir oynanird. Iste bu gocuklugumun en tatli,
en sorunlu, en Kozmopolitik, en siradisi, oldugu yillarda, “kirmizi nokta”
isimli bir sloganla tamgmistik. Tutti Frutti isimli bir Italyan yetiskin prog-
rami gece saatlerinde gdsterilmeden Once televizyonumuz bir kirmizi
hale geliyor, utaniyor, biraz mahcup anlatiyordu sonraki olacaklari bize.
Bizlerdahabulug ¢cagina gelememis delikanh adaylari olarak, yorgan al-
tindan yahut da parmak arasindan izlemeye ¢alisirdik olan bitenleri.
“Cin ¢in” seslerini duydukea da i¢im bir hos olurdu o vakitlerde. Cev-
remizde de bayanlar vardi, kapi komsularimiz vardi, ama higbir kadin
sanki o renkli kutudaki kadinlar gibi degildi. Bunu daha sonra bizzat ya-
sayarak anlayacaktim. Gece “Tutti Frutti” izliyor, giindiiz ise ¢izgi film-
lerle eglenmeye devam ediyorduk. Ama bizim psikolojimizin neden bo-
zuldugu konusunda bir aragtirma yapanlar, gosterilen ¢izgi filmlerle
durumu biraz olsun agiklayabilir. Kagimiz ¢orba kepgesini havaya kal-
dirarak “By the power of Grayskull... I have the power!” yani “Golge-
lerin giicii adina, gii¢ bende artik” dememisizdir ki. Ama sonra ne biz
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“He-Man” ne de gorba kepgesini uzattigimiz hamambocekleri “Atilgan”a
doniistii. (En azindan bende olmadi, olan biri varsa benimle iletigime geg-
sin liitfen.) 80’lerin en masum ¢izgi filmlerinden biri, gergi aslinda
kukla canlandirma sov olan Muppet Show (Muppet Bebekleri) idi sani-
rim, iilkemizde Susam Sokagi ¢cocuk programi gergevesinde yayinlanan.
Adlar1 kimi zaman degistirilen kimi zaman da orijinal kalan, bir kismi
giyilebilir kuklalard: bunlar. Yine bu donemin 6nemli “Zengin ol, zen-
gin dog” sloganini gocuklugumuzun beynine kaziyan film ise sonralari
Birlesik Amerikan Sinemasi tarafindan tekrar kesfedilecek olan Richie
Rich ya da Zengin Richie’dir. Zaten 80’lere gelmeden dnce bu slogan ‘80
¢ocuklarinin babalarina dedelerine verilmis, onlar da ben daha zengin ol-
maliyim yarisina kaptirmislar kendilerini. Once Varlik Vergisi’yle, sonra
da “6-7 Eyliil” ile “cal ¢irp zengin ol, ama zengin ol” tiirkiislinii ¢ok¢a
soylemislerdir. Ozal kanallar, diizeltiyorum, 6zel kanallarin sayilar da
birbiri ardinca artmigt1. Cok yakinda herkese bir 6zel kanal diisecekti, en
azindan izledigimiz Amerikan dizileri bizlere bunu &giitliiyordu. Iste biz
bu olacaklar1 beklerken, yeni yeni ¢izgi filmler, macera ve pembe dizi-
ler, miizik videolar1 bize “saniyede yirmi dort arti1 bir” akan bu analog
diinyadan sunulmaya devam ediyordu. Bizler de bundan sikadyetgi de-
gildik hani. Benim igin en neseli ¢izgi filmler arasinda ise Transformers
vardi. Babam bir giin ¢ok sicak oldugunu diisiindiigiinden eve ayakli van-
tilatdrlerden getirmisti. O zamanlar bunlar ¢ok modaydi. Her evde olmasi
gereken olmazsa olmazlardandi. Onemli bir misafir yazin ortasinda gel-
digi vakit, sevgili vantilatoriimiiz saklandig: yerden “¢comlek patlatarak”
¢ikar, hemen misafirimiz 6niinde gdstermesi gereken meziyetini goste-
rirdi. Ama ben bir sey daha kesfetmistim. Vantilatoriin arkasindan ko-
nustugunuzda, vantilatoriin pervaneleri sesinizi kestiginden “Transfor-
mers optimus prime” soziinii tekrarladiginizda kendinizi ¢izgi filmdeki
karakterlerden biri sanmaniz igten bile degildi. Tabii o donemlerde elek-
trigimiz, Bulgaristan’dan geldiginden, -ki biz ¢ocuklugumuzda bunu
da yine televizyondaki bir dizinin yayinlanmasiyla 6grenmistik- vanti-
latorii ve elektrikli aletleri fazla ¢aligtirmamak gerekliydi. Televizyon-
larin, regiilator denen ortama gelen elektrigi destekler ve dengeler bir
alete bagli oldugu bu zamanlarda bir dizi basladi. Bagroliinde Mine Ca-
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yiroglu’nun oynadigy, -ki o zamanlar benim yaglarimdayd: galiba- yo-
netmen Osman F. Seden tarafindan TRT igin ¢ekilen bu film Bulgaris-
tan’da bulunan Tiirk azinliga uygulanan zulmii anlatan bir diziydi. Bu
yilizdendir ki halen bazi arkadaglarimin adlar1 ve soyadlar1 Bulgarca ve
hatta kendileri de Bulgar vatandagidirlar. Isin garibi, Yunanistan “Kapi-
talist Avrupa”ya bagliydi, ondan midir bilinmez, o zamanlar SSCB ya da
gercek kisaltmasiyla CCCP’ye bagli olan Bulgaristan “kraldan gok
kralcr” olmustu. Igerdeki “Bulgar milliyetgileri” birgok Tiirk’e zorla
aynen bizdeki Andimiz’a benzeyen bir mars soyletiyor ve isimlerinin
“Bulgarca” olmasini sagliyorlardi. Hatta film bile bdyle bir hikaye ile
baglar. Bulgarlar ailelerin Tiirkiye’ye gitmesini istiyor ve ¢ocuklarin
onlarin yanina gitmesi i¢in iki yilin gegmesi gerekiyor. Bu siire zarfinda
“Slavlagtirma politikasi”yla elde kalan gocuklar Slavlagtinlacak’t ¢linkii.
Bu hikdyeyi sonra Bulgar gdgmeni olan bir dostumdan birebir duyana ka-
dar ben de ¢ok fazla inanmamistim dogrusu. Neticede bir filmdi. Bu dizi
oynadiktan birkag boliim sonra elektriklerimiz kesildi. Bizler 6devleri-
mizi ertesi giin kontrol eden 6gretmenlerimize de “elektrikler kesildi, ga-
lisgamadik 6gretmenim” demek zorunda kaldik. Sonralar1 bu suyumuz,
dogalgazimiz, simdilerde de intemetimiz diye ¢agin moda deyimiyle su-
landirilsa da o zamanlar ciddi bir elektrik sikintisi vardi. Biz ne oldugunu
bile anlamadik, nedeni Bulgaristan’in Tirkiye’ye dizi karsiliginda uy-
guladig1 ambargoydu. Tiirkiye de, halterci, sonradan soyad: Siileyma-
noglu olarak degistirilen Naim Siileymanov’un ve diziye kaynaklik eden
“Elif”in Turkiye’ye gonderilmesi karsiliginda diziyi yayindan kaldirdi.

80’lerde gocuk olmak, gocuk olmadigini diiginmek demekti gogu
zaman. Clinkii o0 zamanlar kumandali giinlere gegis saglamig ve her seyi
kumanda edebilecegimizi diisiinmiigtiilk. Hayatin ve bazi1 “akli evvel-
ler”in bizi kumanda ettigini anlamamiz igin Gistiinden yirmi dokuz sene
gecmesi gerekti.
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KARA SIMSEK:
Ah O Arabanin I¢inde Ben de Olsaydim!

Erol Ozyigit

Oyunlarimizi yarida birakip, nerdeyse biitiin sokagi evlere tasidigi-
miz 80’lerin, daha dogrusu “huv huv” diye ses ¢ikararak evlere kapan-
digimiz giinlerin unutulmaz kahramanlariydi Kitt ve Maykil Nayt. Ama
nedense erken biterdi Kara Simsek, ya da biz bitmesini istemedigimiz
icin erken bittigini diisiiniirdiik! Biter bitmez yine ayni sesle sokaga ¢i-
kardik: “Huv huv!” Sonra m1? Sonra, hava kararana kadar Maykil Nayt
taklidi yaparak kaybettigim ¢ocuklugumu evimin bir kdsesinde bir kah-
raman gibi buldugum giinlerde karar verdim: Bilyiiylince Maykil Nayt
olacaktim. “Bir Maykil Nayt'imiz eksik” demisti annem! “Esek kadar
oldun, birak artik su gocuklugu,” diye bitirirdi konugmasini hep. Bense,
cocukluk edip biiylirdiim, Maykil Nayt olurdum hemen: “Huv huv!”

Sonra, her seferinde “Kim bu Maykil Nayt?” diyen anneme bastan
baslayarak her seyi bir bir yeniden anlatirdim.

Bir olayda kursunlanan polis Maykil'a plastik cerrahi ile yeni bir yiiz
yapiliyor ve kahramanimiz David Hasselhoff formatinda Maykil Nayt
olarak cosuyor, kétiilerle miicadeleye basliyordu. Maykil’in patronu
Devon, asistan1 da kumral giizeli Bonnie. Her bdliimde giizel bir kadi-
nin basi belaya giriyor ve Maykil onu kurtarmak igin siiper akilli ve ko-
nusan arabasi Kit ile olay yerine gidiyor. Rengi siyah, kendi kendine
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hareket eden yarim direksiyonu var. “$imdi anladin m1 anne?”” Annem
kocaman bir “Cink” derdi. Ve eklerdi: “Bunlar seni kandiriyor, araba
konusur mu hi¢? Kendi kendine hareket eder mi?”

Ben annemin son dediklerini duymaz, resim defterimi alip masanin
altina girer, her sayfasina bir “Kara Simgsek” ¢izerdim. Daha dogrusu
¢izdigim ¢izgi arabalarin hepsine “Kara Simsek” adini verirdim. Her
sayfa sokaga agilan bir kapi gibiydi, istedigim yere gidebilirdim. Gidi-
yordum da. Kimseciklere haber vermeden... Kimseciklere gériinmeden...
Canimin istedigi her yere. Ama nereye gidersem gideyim, mutlaka ya-
nima Bonnie’yi alirdim.

Bir de ¢izgili bir defterim vardi. Kara Simsek’i seyrederken daha da
mutlu olmak igin gereken seyleri yazdigim ¢izgili bir defter...

1) Sekersiz sakizlarin sarildigi renkli kagitlarin arkasindan televizyon
seyretmek! (Boylece istedigimiz renkte seyrederdik Kara Simsek’1), ben
daha ¢ok mavi seyrederdim. Evlerde siyah beyaz televizyonlarin oldugu
o giinlerde bu kiigiik gocugun, renklendirilmis mutluluguydu bu.

2) Alelacele eve gelirken bakkaldan sakiz almay: unuttuysam hig
lizlilmezdim. (Ne mi yapardim?) Perdeyi kapatir, eve bir sinema havasi
verirdim. Reklamlar baslayinca da mutlaka perde agilir, antrakt verir-
dim. Frugo... Frugo... Frugo...

3) Kara Simsek baslar baglamaz, kor ve sagir olunurdu! Yani Kara
Simsek’in diginda bir sey gorliinmez ve duyulmazdi: “Tuz bitmis, kom-
sudan tuz al!” “Hadi yemek yiyecegiz, bakkaldan ekmek al da gel!”

4) Komsuya oturmaya gidilecekse, ya hasta olunur ya da yarin ye-
tismesi gereken 6dev bahane edilir, komsuya gidilmez. Ev halki gider
gitmez, biitiin bahaneler unutulur, televizyon karsisina gegilirdi. Tabii
biitiin bunlardan 6nce, anneye simararak yaptirilan limonata ve gekir-
dek ne olursa olsun unutulmazdi.

Iste béyle biiyiidiim ben ve gocukluk edip bilyiidiigiim o giin, Kitt
bana kiistii! Simdi s6yle seslensem; “Oniim arkam sagim solum sobe,
hey ¢ocuklugum, neredeysen ¢ik” desem! Dudaklarini biikerek ¢iksa
gelse gocuklugum, Kitt beni igine alir gotiiriir mii gok uzaklara yeniden?
Cok uzaklara... Oyuncak iilkesine... Cocukluk edip de biiyiimeyece-
gim bir yere!...
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ADA COCUKLARI

Erkut Tokman

Sahile bir vapur yanagirdi, kiyida vapurdan ¢ikanlar1 bekleyenler
olurdu, ben de bazi bazi babami beklerdim kiyida... Denizciler inerdi
vapurdan, hafta sonu izninden donerlerdi iiniformalariyla, babam do-
nanmadan izne bizi gdrmeye gelirdi. Adada yazlar bir climbiis, festival
havasi yaganirdi, bin bir rengin iginde kaybolan seslerin, yiizlerin, evle-
rin arasinda... Denize yakin paralel arka bir sokakta otururduk. Adada
sokak onlerine konulan masalarda oturmak, ¢ay igmek ve sohbet etmek
gelenegi oldugundan, ¢ocuklugumda komsularla i¢ ige sanki bir evde
oturuyormus gibi sokaklarda birlikte giizel zamanlar gegirmisizdir. Bir
sokak kiiltiirliydii bu, ¢ok renkli, irkli ve dilliydi. Cocuklugumda o so-
kakta misketler oynardim, topag ¢evirirdim, ¢atapat, karakaganla heye-
canl anlar yagsardim. Toz leblebi, keten helva gibi bugiin 6lmeye yiiz
tutmus ¢ocukluk tatlann vardi. Komsularimiz, Yahudiler, Rumlar ve Ana-
dolu’nun ¢esitli yerlerinden buraya. yerlesmis Tiirklerdi, bazilar1 da
dogma biiyiime Istanbulluydular... Yaz sabahlar bir denize gitme telas:
sarard bizi, kahvaltinin hemen ardindan hazirliklar yapilirdi bunun igin:
Mayolar, terlikler, havlular toplanirdi dolaplardan, sandvigler, meyve-
ler hazirlanird1 atigtirmalik... Biitiin giiniimiiz aksamiistiine kadar de-
nizde, plajda, koylarda gecerdi, bazen de teknelerle agilirdik denizin
i¢lerine dogru... Giin batimina dogru evlere doéniiliirdii yorgun. Bol bol
ylizlilmiig, gézler ve tenler kizarmig, mutlu ama yorgun yaz neseleriyle
igimizde ugurtmalar ugardi. Meltem esintileri yalardi gocuk ruhlarimizi,
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camlar arasindan gegerken faytonlar yanimiz sira, kah ¢iplak ayak, kdh
¢ibidik terliklerle, ellerimizde plastik toplar, deniz simitleri ya da palet-
ler olurdu. Eve doéniince temizlik ve aksama hazirlik saatleri baglardi,
biiyiikler yemek telagina kapilird, gocuklar yikanip giyinip sokaga atar-
lard1 kendilerini oynamak igin: Saklambag, korebe, yakar top, gizli ajan,
futbol, misket, evcilik... Oyunlar oynanirdi gesit ¢esit.

Bazi giinler evimizin yanindaki kilisenin ¢aniyla uyanirdim; bahge-
sinde oynar, igeri girenleri merakla izlerdim, igerlerde 151ltil1 rengarenk
mozaikler goriirdiim. Bir papaz siyah ciippesi, uzun beyaz sakallar, upu-
zun hagh kolyesiyle mahrur, dik, kutsal bakislarla igeriye girerdi. Igeri-
de neler oldugunu merak ederdim, girig avlusunda yanan mumlan go-
riirdlim, kosarak igeri dalar biiyiik tahta kapiy1 kiigliciik ellerimle arala-
maya ¢aligir, biraz da korkardim. A¢inca igeride bilmedigim alimly, yiice,
piriltili bir renk ciimbiisii, dua eden insanlar, bir tiitsii kokusu, ayin ses-
leriyle gozlerim kocaman hayretle agilirdi. Bazi giinler kilisenin karsi-
sindaki Rum firinina yollardi beni anneannem, elimde borek tepsisi ile;
bu firinda piserdi borekler o zamanlar. Firinin sahibi tonton, kel kafal,
giileryiizlii, yasl bir Rumdu; bir gocugun giiliisiinde huzur bulacag bi-
riydi. Yaninda girak olarak gengten bir Rum ¢alisirdy, firna atardi bérekleri,
elimde kagida yazilmig bir numara ile geri dénerdim eve... Bazen de o
firina kinikkirak, kurabiye, ekmek almaya giderdim. Aksamiistleri bazi
giinler ¢aya misafirlerimiz olurdu.

Aksamlar1 yemekten sonra bagka bir diinya baglardi bizim igin...
Rengarenk, 1s1ltil1, hareketli, kalabalik aksamlar her gece tekrarlanirdi
biitiin bir yaz boyunca. Ada sahilinde gazinolar tiklim tiklm dolarda.
Sahil yolu azar azar kalabaliklagir, aksam saatleri tika basa dolar, volta
atan, sahilin iki sonu arasinda gidip gelen insan gruplarina sahne olurdu.
Gegislerde selamlar verilir, ¢ekirdekler ¢itlatilir, dondurmalar yenirdi
turlarken... Yorulunca gazinolardan birinde oturulup ¢ay-kahve igilir,
dinlenilirdi; bu sefer gegenler seyredilir, kiyiya yanagan vapurlara, i¢in-
den ¢ikanlara g6z atilirdi... Tursucu da, misirei da, sekerci, kuruyemisci
de her gece oralarda yerini alird arabalariyla. Cocuklar gece oldu mu en
¢ok “Camur”u diigiiniirdii. “Camur” topal, yash bir kadin saticinin is-
miydi; gocuklar i¢in o bir bilmeceydi, korku ve heyecanin birlestigi bir
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his uyandirirdi. Ismi, evet “Camur”du; sadece simsiyah elbiseler giyerdi
de belki de o yiizden bu lakab1 almist1 halk arasinda. Boncuk, igne, ufak
tefek seyler satardi. Kimse bilmezdi gergek ismini, tam olarak nerde ya-
sadigin1 da. Herkes bir sey sdylerdi kendi arasinda. Topallardi, bir ayagi
aksakti, onun i¢in bazen gocuklara alay konusu olur, “Topal! Topal!
Camur! Camur!” diye bagirirlardi ona. Benimse her defasinda igim bur-
kulurdu onlar1 duyunca. O sahilde bir kaldirimin iistiine ¢éker, yorgun
yasli gozlerle basini egip biitiin giin miisteri beklerdi...

Yaz aksamlarimizin en bilyiik eglencesi kuskusuz yazlik sinemalardi
Adada ii¢ yazlik sinema vardi. Hemen hemen her gece sinemaya gider-
dik, bazen de kagak girmek igin kapida biletgiyi kollardik... O zamanlar
Tiirk filmleri modaydi. Kemal Sunal, Sener Sen, Hababam Sinifi’nin ilk
zamanlariydi. Kung-Fu filmleri, Bruce Lee’ler, King-Kong ve Tarzan...
Cocuklugun renkli ve masum kahramanlariydilar. Sinemalarda her
aksam en On siralar kapilir, gekirdekler alinir, giile eglene filmler izle-
nirdi. Soguk Fruko, Uludag gazozlari igilirdi. Evimize en gok itfaiyenin
karsisindaki “Yeni” sinemasi yakindi. Sinemanin yanindaki evde iki
Rum kardes otururdu: Yorgo ve Vasili. Onlar her aksam bedava film iz-
lemenin keyfini balkonlarindan ¢ikarirlardi, bazen de tek tiik misafirleri
olurdu. Yorgo ve Vasili agabeylerimle futbol oynarlardi sokakta. Aym
sokakta itfaiyenin bahgesinde tiyatro oyunlar1 oynardik; sokaktaki go-
cuklarla, bahgenin avlusunu sahne gibi kullanirdik, kapida bilet keser
para toplardik. Baz: giinler sokaklarda ufak tezgahlar kurup, evdeki be-
genmedigimiz kitaplar1 ve oyuncaklarisatardik harglik igin.

Babam bizi bazen harp okulunun yiizme havuzuna gétiiriirdii, bazen
de askeri kampin plajina yiizmeye... Bazi geceler gamizonda aksam ye-
mekleri yenirdi.

Cocuklugum renkli bir ugurtmaydi, adada, ugurabildigim kadar 6z-
giir... Kiyasiya daha uzaklara ugmaya hevesli bir ugurtma goégiinde...
Hep beraber 6zglirce dolasabildigimiz bir gokyiiziinde, bir denizde, bir
sandalda, sonsuz maviligi uzakliklarda, baz giizelliklerin hala yitmedigi
giinlerden kalma bir fotografti. Simdi diisiiniince, belki de hafizanin do-
labinda sakl bir resim albiimii hatiralar; yalin duyarliliklarin yasandigi,
samimi insan manzaralari arasindan gegen bir fayton gibiydi gegip giden...
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KokuLu SiLGim, GAZ0zZ KAPAKLARI
VE DiGERLERI

Serkan Tirk

Birbirine benzemedigini diigiinen binlerce insan ayn sokaklan adim-
liyor giin boyu. Gegtikleri caddelerde siirtinmemeye, ¢arpmamaya 6zen
gosteriyorlar birbirlerine. Kirmizi kazakli olan da, kahverengi gomlekli
de, gri pantolonlu olan da aslinda benziyor i¢ten ige. Yagmurdan kagis-
lar1 ayni, pasaja kendini atiglari...

Okuldan kagarken takindig: hinzir giiliis... Cesmeye egilmis su igis-
leri... Ust gegitten degil de caddenin ortasindan umursamadan gegmeye
yeltenmeleri de...

Kagar miydim okuldan o zamanlar sahi? Bir zaman birkag¢ yiiz metre
otedeki lahmacuncuya gittigimizi hatirhyorum. Mis gibi kokusu bunca
zamandir aklimda hep. Onlarca kere ayni tad1 almak igin gittigim lah-
macuncular hayal kiriklig1 oldu. Ne kiymasi kiymaya benziyor, ne may-
danozu maydanoza. O zamanlan diislinlince adamin biitiin imkansizlik-
lara ragmen lezzetli yapabildigi lahmacunlar: bugiiniin sartlarinda
bulamamayi nasil izah etmeli acaba?

Anilarla donecek oldugum ‘80’ler uzak zaman benim igin. Misket
i¢in yapilan kavgalar, patirtilarin hepsi uzak. Sabah ezaniyla okul igin
uyanmalarim, siyah 6nliigiim ve dolunayin gokyiiziinde duruyor olusu.
Ben giderken igimde duydugum tedirginlik hali.

Susam Sokagi’'ndan araklanmig hissi veren o daracik sokaktan bak-
tigim gokyiiziinii yazlan daha ¢ok severdim. Balkona dizilmis sardunya
saksilari, birkag tenekede limon agaglan dururdu. Yapraklan da kokuyor
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bu limon agacinin. Otelerde baska semtlerde biiyiik limon agaglarimi
gérmmeyi umuyorum. Bir giin bu tenekelerden onlari ¢ikarip biiyiik bir
bahgeye dikmeyi hayal ediyorum. Giiniin birinde elektrik direklerinin
dibindeki ¢op kutusuna atilacaklarindan habersizim. Bilsem bile ne ya-
pabilirdim onlar i¢in? Erken gitmistim bosaltilan evden. Belki bu yiiz-
den hayatim boyunca once saksilar1 alip ¢iktim evlerimden.

Gazoz kapaklarini bir tagin iizerinde diizlestiriyoruz bagka bir tasla.
En ¢ok hangimizde olacak gazoz kapagi yaris1 igindeyiz. Mahallenin
kiigiik bakkalinin 6niinde o yaz giinii, gazoz igecek yeni insanlar bekli-
yoruz. Siradaki miisterinin igecegi gazozun kapagi Kerem’in olacak.
Yurtdigindan gelen biiyiikler daha ¢ok igiyor gazozlari. Onlarin gocuk-
lan diizgiin konusamadiklar i¢in giremiyorlar aramiza. Girenlerse hep
bir seylerini feda etmeye hazirlardi. Ayrim yapiyoruz o yaslarda. Ma-
halleye yeni taginanlar bile belli bir siire sonra maga aliyorlard: biiyiik
cocuklar.

Sonra artist resimleri biriktirdigimiz bir donem... Cikletlerden ¢iki-
yor her biri. Biriktirdigimiz resimleri kiristirmadan cebimize koyuyoruz.
Pantolonlarimizin biiyiiyen, siskinlesen cepleri... Futbolcu resimleri,
araba modelleri olanlar pek kiymetli o vakitlerde. Kiristirmadan iist
iiste koyuyorum her birini. Agzimizda siirekli ¢ignedigimiz biiyiik bir sa-
kiz. Bir bes yil oncesinin Taso ¢ilginligina benziyor bizim biriktirdigi-
miz resimler, kartlar ve gazoz kapaklari... Bugiin isimleri hdla hatirlanan
birgok iinlii ¢ikiyor ¢ikletlerden.

Bir filmde gérmiistiim ilk Ciineyt Arkin’1. Vurdulu kirdil1 bir eski
zaman filmi... 1984 yilinin sicak bir yaz giinii. Amcamin zorunlu olarak
yurtdisindan doniisii sonrasi evindeyiz. Duvarlan boyali olmayan ilk kez
bir oda goriiyorum. Degisik figiirlerden olusan duvar kagitlariyla kapl
o biiyiik odada oturuyoruz. Biiyiik ekran renkli televizyon heniiz yay-
ginlagsmamis. Goriintiideki herkes kocaman goriiniiyor. Ekrana piir dik-
kat bakiyoruz. Ormanda agaglarin arasinda atli kétii adamlar gegiyor.
Bir yerde saklanip birden iizerlerine atliyor cebimde resmi olan adam.
Kisa bir siire sonra biitiin kotii adamlar yerlere devrilmis, kilicin keskin
ucu iglerine girmis vaziyette yatiyorlar. Parmaklarindaki pengelerle su-
ratlarin1 da m1 dagitiyordu, unuttum simdi. Ciiney Tarkin diye bilirdim
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Kiligarslan’1 oynayan adamin adini. Ya da dyle s6ylemek hosuma mi gi-
derdi. O yiizden belki ¢ok sayida onun resmi olan kartlar vardi cebimde.
Hani bir dénem biitiin ¢ocuklarin dilinde “Bir bardak su, Sezen Aksu”
gibi espriler yapiliyordu. Akilda kalici oyunlar... Simdi biitiin bellegimi
zorladiysam da hatirlayamadim Ciineyt Arkin’la ilgili olanu.

Aysen Gruda’nin hep ikinci kiz oldugu filmler. Kemal Sunal’in Erdal
Ozyagcilar’la basrollerini paylastig: postaci filmi sonra... Yurtdisindan
getirilmis kasetler iginde en ¢ok sevdigimdi. Fatma Girik’in kagirilma
sahnesi. Biz de kendi aramizda birkag sokak uzakliktaki evimize gider-
ken postaci yiirliylisii yapiyorduk amcamin gocuklariyla. Birinci geldi-
gimi hi¢ hatirlayamasam da sonuncunun kaybedecegi gazoz kapaklarini
unutmuyorum. Ve kagirilan biitiin kizlardan 6nce babalarinin ya da an-
nelerinin yanlislikla guvala konuldugu iizerine yaptigimiz geyikler.

Ajda Pekkan ve Zeki Miiren’in deterjan reklami... Merdivenlerden
iniyorlard: ve birbirlerine bakiyorlardi... Eger sakizimdan onlarin re-
simleri ¢ikarsa bu takas etmek i¢in nazlanacagim anlamina gelirdi. Be-
nimle oyun oynamayan biiyiik ¢ocuklarin karsisinda bile gégsiimii gere
gere durabilirdim. Pazarlik yapmayi ilk o yaslarda 6grendim.

“Teyze banakazak 61!” Ilkokulun aklimda yer etmis fislerinden biri.
Biiylikanneme ¢igek hastaligim sirasinda derslerden geri kalmamam igin
yazip Hatice 6gretmenin verdigi fis. Defalarca yaziyorum. Coraplara bir
diigiim de benden her satirla birlikte... ‘80’ler daha ortalanmamais. Di-
saridayalniz riizgar dolasiyor geceleri. Tenimde bir gecede dokiilen ya-
ralarin s1zisin1 avucumdaki futbolcu kartlariyla azaltiyor olmaliyim.
Sobanin 1sitt181 odamizda radyodan Kamuran Akkor sarkilan yiikseliyor.
Cok giizel bir kadin oldugunu diisiiniiyorum o zamanlar.

‘80’lerin ikinci yarisinda kendine daha ¢ok giivenen bir ¢ocuga do-
niisiiyorum. Tek bagima evden uzaklagacak kadar kendimi biiyiik hisse-
diyor olmaliyim. Bugiin Trabzon’un merkezi kabul edilen Meydan’a ilk
yiirliyiisiim. Limandan ilk kez denize bakisim. Onlarca biiyiik gemi du-
ruyor orada. Giivertelerden biiyiik sandiklar1 bosaltan hamallar, Hepsi
bellegim i¢in yeni goriintiiler. Korsanlarin etrafi bir anda sardig: film-
lerdekine benziyor bazi kiiglik gemilerin yelkenleri. Goziiniin biri ka-
pali korsan kaptan1 goremeyecek kadar uzagindayim limanin. Etrafta
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onlarca insan birbirinden bagimsiz baska yollara dogru gidiyorlar. Yeni
bir diinya kesfediyorum o limanda durup etrafa baktigim an. O giinden
sonra iizerinde kocaman bir an resmi olan meyve kokulu silgimi kokla-
y1p ucundan 1sirirken haritadaki diger yerleri hayal ediyorum.

‘90’larda kardesimin diigiin davetiyesi toplama hali gozlerimin
oniinde. Uzerinde gesitli kotii resimler olan her boydan davetiye. Bu bi-
riktirme isi belal1 is. Pegete mi ararsiniz birikmis, hepsi kardesimin 6zel
kutusunda sakliydi. Sonra bir pul biriktirme merakim olustu. Epeyce
para harcadim o yaslarda. Zaman zaman doniip baktigim o defterlerime
verdigim emek i¢in liziilmem. Giizel seyler biriktirmigim. Diinyanin bir-
cok yerini o pullardan 6grendim. Siyasi hareketliliklerini, dogasini vb.

O yagslarda gocuk olmak biraz da kirlar demekti benim igin. Kéye ne
zaman gitsem gikmadik agag birakmazdim. Ozellikle meyve agaglarina
¢ikma konusunda uzmanlagsmistim. Hemen evimizin yaninda ve arka
bahg¢esinde bulunan Karayemis agaglarina gabucak tirmanirdim. Biiyiik
agaclar harman yerine bakardi. Daha kiigiik olanlarina ¢iktigim anlarda
riizgara dogru kosan bir ata binmis gibi 06zgiirliik hissi dolardi igime. Ve
sonra o erik agaclar... Teyzemin evinin arka bahgesindeki onlarca erik
agaci hala bereketli yazlan hatirlatir bana. Sayisiz masal dinledigim o
agagclar simdilerde kuruyup dmiirlerini tamamlamis yakinlarimi anim-
satiyor.

Atari devrini de hatirliyorum elbette. Yine de benim ilk ¢ocukluk
giinlerimi yagadigim ‘80’lerde oyun ve oyuncak liretimi konusunda zih-
nimiz ¢ok iyi ¢alisirdi. Iki gocuk bir araya gelmesin, on dakikada her
seyin altin1 Ustline getirirdik. Heveslerimiz, aligkanliklarimiz her on
yilda bir yenilense de, ¢ogu seyimiz bugiin de benziyor birbirine...
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GOKYUZUNE SIGMAZ Kimi SOKAKLAR

Goksel Bekmezci

Biiyiidiiglim mahallede Yusuf abi diye biri vardi. Bilirsiniz her er-
genlik doneminde bir delikanlinin mutlaka bir Yusuf abisi vardir, ya-
ninda. Sorularmna yanit verdigi, yanindan gecerken, uzanip basini
oksadig1l. Yanndan giderken bir daha asla uzanamayacag... Siz biiyii-
diigiiniizde, aslinda onun da digerleri gibi ¢ok sey bilmedigini anlayip,
yasadiginiz hayal kirikhigin sahibi, hayatinizin masum suglusu bir abi.
Benim Yusuf abim de boyle biriydi. Bir tek onun agzindan duymadim
biiyiidiigiinde ne olmak istedigini. Oysa benim mahallemde her gocuk
doktor olmak ister, fakat zamanla, “Kendine iyi bak,” derlerdi. Ben de
¢ok sey olmak istemisimdir mutlaka. Kendime yetemeyecegimi gérdii-
giimde anladim ki insan bir kez biiyiiyebiliyormus hayatinda. Saglikli
olabilmek i¢in bazi aksamlar kosar, mutlu hissetmek i¢inse gecelerce
raki igerdi. Dua etmezdi hig. Isteklerini, ne yaraticinin ona zaman ayr-
masin gerektirecek kadar dnemli ne de onu bir bagka varlik kargisinda
aciz diisiirecek kadar biiyiik bulurdu... Tesekkiir ederdi. Kiigiik, siradan,
onu duyan1 yormayan bir tesekkiirdii bu sadece...

“Cocukken dinledigim masallar ters takla atiyor icimde.

Ortada ne dag var, ne canavarlar; ne yedi bagl ejderha, ne krallar ne de bir kasaba.
Her gece, ama her gece kandinlarak dalmisim meger uykuya.

Uzaklara gitmek bir tirlii ctkamazken hala aklimdan,

gelemiyorum bir tiirlii kendime...”
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Askerligini ¢atigmalarin i¢inde yapt1. Bir gece, dagda ndbet yerinde
arkadagiyla iislimemek i¢in birbirlerine yanasip Oylece dalmislar uy-
kuya. Sabah uyandiginda arkadasinin bogazinin kesik halde oldugunu
gormesi yasadigini fark ettirmis ona.

Oysa ne bu farkindalik onu degistirebilmisti ne de yarasi bir tiirlii
iyilesmek bilmisti.

O giin; biitlin bir sabah, biitiin bir dag, belki de biitiin cesetler bir tek
sesine s1gabilmisti. Bunu kulaginizla gérebilirdiniz hemen. Dondiigiinde
askerden bir tiirlii alisamamigt1 yeniden aramiza. Belki hala yabancidir
annesine, kardesine, ablasina... Bir yasayani anlamak, aym dili konu-
sabilmek, aym dili susabilmek, yabanci dil 6grenmekten daha zordur
daima.

Tuhaf bir gercekle 6lmiistii annesi. Bir diigiin evindeydik. Sarkilar
caliniyor, insanlar oynuyor, siirler okunuyordu. Biz ¢ocuklar en gok sak-
lambag oynardik bdyle zamanlarda. O kdse senin, bu karanlik sahibi-
nin... Hayat tek tek ele verirken hepimizi, bir daha geri vermedi
annesini... Birdenbire indi kalbi yiiregine. Aydan, diinyanin dogusunu
izledik hep birlikte. Giinesten, diinyanin batisini... Ses sustu. Tadina
vardi toprak, meyvenin. Kayboldu karanlik géziimiizde. Dolduramadi
bir daha higbir bosluk i¢imizi.

Hastaneye gotiirmek i¢in o telas, o aceleyle gelin arabasina bindi-
rildi, yol versin diye diger araglara ¢alinan komalar yazik ki eglence
zannedilmigti.

sugsuz bucaksiz bir yolun sitkigmug trafiginde,

oturup aglayan polisleri

telkin eden bir yolcu olur mu hi¢?

stkigmug bir kalpte oturup gegcmigi telkin

eden bir durug ya da!

avuglar dolduramasa da gogiin boslugunu artik dualarla
ne kendinize yeni bir sans verecek zamaminmz kalr

ne de uzakla bir mesafe aramzda...

Sigmadiginda ruhu mahallesine, gokyiizii intikam olurdu birdenbire
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gozlerine. Meleklerde bir telag! Eline aldig: bir giivercini firlatir atardi
gbgiin bogluguna ve yaraladigi Tanrisi’na alelacele kan arardi sonra kapi
kapy, elinde bir ¢ay bardagyla...

Evinin daminda giivercinler beslemek tek mutluluguydu. Nasil olur
da gokyiiziinde ugan bir giivercinin sahipli olup olmadigini, sahipliyse
eger o kisinin kim oldugunu anlardi... Bilemezdim.

Bir giin evin damina bir ¢ocuk geldi. “Veli agbim kusunu istiyor”
dedi, iirkek bir sesle. Kardesi Murat yanimizdaydi o sira.

Murat...

Yusuf’un kardesi Murat...

Polis oldugunu gordiim bir televizyon haber biilteninde yillar sonra...
Bir gecekonduda yasiyormus. Hemen tanidim. Kendi evinin yikiminda
gorev almak zorunda kalan bir polisti... Sustum. Oylesine. Hig... Ko-
nusmadim.

Ilk 6grendigimiz peygamber Isa’ydi. Son Aksam Yemegi'nde Yahu-
da’min onu ele vermesi, bulagiklarin iizerine kalmasiydi. Buna inanmus-
tik. Biitiin dini inancimiz bundan ibaretti. Biitiin sirrimiz. Simdi hayatta
olmayan ¢ocuklugumuzu ayakta tutan ve yillar sonra nerede oldugu-
muzu bilmezligimizde aramiza sizip, bizi kendine ¢ikaran tagidigimiz tek
adres 6lii bir hikdyeymis... Hepsi... Hepsi buymus... Biitiin bir ge¢cmigi
birdenbire simdiye sigdiran...

Unuttuklarimiz, yagadiklarimizdan simdi artik daha ¢ok. Bir kdgid:
yaziyla yorma arzusu biiyiidii bir yerlerimde... Tasidigim bu kirik, boliik
porgiik, eksik ve gegistirmeci durusuma higbir sey bir geymis gibi gel-
medi bir siire.

Ilahiyat 6diilleri agikland, en iyi kul, simdi, kalbim. Ayakta alkisla-
dim 6liimii... Ayakta alkigladim goézlerimin bagskenti bir yiizii... Uzan-
dim votkaya, dokundum miizige, yavas yavas...

The Doors’a doniistii gece... “wow, i’m sick of doubt / live in the
light of certain / south / cruel bindings. / the servants have the power /
dog-men and their mean women / pulling poor blankets over / our sai-
lors...”
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Uzandim jilete, kestim dileklerimi damarlarimdan...

Evin damina bir ¢ocuk geldi. “Veli agbim kusunu istiyor,” dedi. Ses-
sizce gitti, agt1 kafesin kapisini... Iginden, sabah yakaladig1 kusu ald:
ve geldi yanimiza. Bir hisimla ¢ekti kopardi kafasini, verdi gocuga.

“Veli agbine soyle,
cesedi ugmaswin bir daha buralarda!”
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TAVERNA

Serdar Cekinmez

“Aman kimleri goriiyorum, isadami Hasim Bey ve pek saygideger
hamimefendileri tesrif etmisler... Hos geldiniz efendim...

...GOnliimiin sultanisin, sen bagimin tacisin... Tesekkiirler Edip Bey,
sagliginiza kaldiriyyorum...

...Tutunacak dalimsin canimsin, camimsin...”

Taverna miiziginin bu replikleri, ilk genglik yillarin1 ‘80’lerde ge-
¢irmis benim gibi birinin miiziksever ruhunu derinliklerine kadar teslim
almistr. Oyle ki, evde bir basima sarki sdylerken kapi ¢aldiginda “Efen-
dim, kimleri gériiyorum”, “Tiipgii irfan Bey tesrif etmisler” ya da “Simif
takiminin kalecisi Recep Bey de aramizdalar... ¢istak...” diyerek ge-
leni karsilardim. Pavlov’a muayene olabilmek i¢in artik ¢ok gec olsa da
sartli refleks oldugum su goétiirmez bir gergekti. Anlayacaginiz hos gel-
diniz demeden, birilerine tesekkiir etmeden sarki sdyleyememe halleri!

Ne gariptir ki, bir kere bile tavernaya gitmedigim halde, o miizige
bdylesi bir tutkuyla bagliydim. Aslinda o sadece bir miizik degil, yurdun
dort bir yanina yayilmig bir kiiltiir ve ondan da 6tesi hepimizin ortak
paydasiydi. ‘80’li yillarda asitgiler ve metalciler diye boliinmiis gengli-
gimizi yeniden bir araya getiren bir tutkald:

- Hangi tiir miizikten hoslanirsiniz?

- Abi ben metalciyim. Manowar dinliyo’'m. Metallica takiliyo’m.
Tiirkge olarak da Arif Susam; Cengiz Kurtoglu...

Icimdeki bu geliskinin kaynagina ne kadar kafa yordumsa da nede-
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nini bulamamistim. Ustelik darbe sonrasi yillarda “dogru” vatandas,
“dogru” ogrenci, “dogru” geng olmamiz igin gdsterilen onca gabadan
sonra, miizik zevkimdeki bu yamuklugumu anlamak daha da bir giigle-
siyordu. Demek ki “olan” benden “olmasi gereken” beni gikartinca ge-
riye bu zitliklar dlemi kaliyor, diyordum kendi kendime. ..

Hig siiphe yok ki, igimdeki bu karsit duygularin bir baska nedeni de,
ask denilen acili Adana’yla tanigmis, ama onu tanimlayamamais ol-
mamdi. Hele ki cinsel sagliktan bile bahsetmenin ayip sayildigy, sifreli
bile olsa kirmizi noktali filmlerin baglamadig, Opiismenin sevismeye
denk sayilip namus meselesi yapildig: yillarda ask acisinin cinsellikle
ilintili oldugunu anlayabilmek benim gibi jetonu parasiitliiler igin iyice
vakit aliyordu.

Bir kiz arkadas edinip de onunla gezip dolagmak basli bagina ¢ok bi-
linmeyenli bir denklem oldugundan agk acisina mahkimdum. Kizlarin
erkeklerle arkadaslik yapmasi toplum nezdinde hos karsilanmiyor,
hemen namus meselesi yapiliveriyordu. Hele ki bir de o hatuna bakan
bagka bir herif vardiysa, bir de ondan dayak yeme ihtimaliniz dylesine
kuvvetliydi ki, sirf bu yiizden bile bir kizla gezip tozmak gibi kahra-
manliklar yapmanin hi¢ mi hig dlemi yoktu. Kisacas: “gikma” miiesse-
sesi hala sosyeteye mahsustu ve bizim gibi halk ¢ocuklari hangi kizla
¢iktigindan degil, en iyi ihtimalle hangi kiza baktigindan bahsedebilir-
lerdi.

Bu bastirilmisliklarin ve ask acilarimin arasindan kendimi ifade et-
menin yolunu bulmaya galisiyordum ki, onu buluverdim. Yani Batili
yasam tarzimin kara sevdalarimla miithis ¢arpigmasindan dogan o do-
yumsuz melodiyi: Taverna miizigini.

Sikintili anlanmda, “Yalnizdim bir tanem yine diin aksam, hep seni
diislindiim hep seni andim. Dayanilmaz bir sey oldu hasretin, diin gece
resmini Optliim de yattim...” diye bir Cengiz Kurtoglu patlatiyor ve
yarim dakikadan kisa siire iginde 6zgiivenimi yeniden toplayiveriyor-
dum.

Ama yine de eksik kalan bir seyler vardi. Neden daha on sekizimde
bile degilken, heniiz ciddi bir tek iligki bile yasamamisken, kederli ve
mahsun “Kinamayin bizi dostlar, evliler de sevebilir...” sarkisini sdyler
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dururdum ki? Bu yiizden seneler sonra anliyorum ki efkar sarkilarda
degil, icimdeymis.

Benim igin taverma miiziginin arabeskten en 6nemli farki, kederimin
dozajin1 ayarlayabilmesiydi. Yeri gelir aglatir, yeri gelir oynatir, hiiznii
oldugu kadar sevinci de i¢inde barindirirdi. Bakarsiniz ilk sarkida hii-
ziinlenir, ikinci sarkida dertlenir, iigilinciisiinde terk eden sevgilinin has-
retiyle nara atardim. Iste efkdr katsayim tavanlara vurdugu o anlarda,
dordiincii sarkida Metin Kaya, “Sikt1 m1 canini siktt mi1, koy gitsin unu-
tursun. Aramaya kalktin mi, daha neler bulursun...” diyerek, o hayirsiz
yari bana unutturur ve dahasy, iistiine bir de gobek attirirdi.

Yatili okulun koguslarinda ellerimizde “Walkman”lerle gecenin yal-
nizligini paylastigimiz arkadaslarimiza kulakligin birini verir, digerini de
kendimiz takar, igli igli Arif Susam dinlerdik. Yazik ki, sarkinin en hii-
ziinlii yerinde, agktan bitap diismiis karabahtimin ne denli simsiyah ol-
dugunu bana hatirlatmak i¢in garez yaparcasina, kaset sariverirdi.
Bugiinkii MP3 neslinin, teybin kaseti sarmasinin nasil bir eylem oldu-
gunu gozlerinde canlandirabildiklerini zannetmiyorum... Ama iste o
genglik yillarimda, ben gecenin bir saati bahtima kahredip, bu islerin
uzmani Tolga’y1 uyandirir “Abi kalk, Arif Susam ¢ok fena sardi, kurtar
goziinii sev’im” diye yalvar yakar “walkman”imi uyuyan adamin go-
zline sokardim.

Bu taverna miizigi beni iste boyle sarhos ediveriyordu. Orgdan gikan
o melodi, ¢istak ¢istak o ritmi ve sarkilar arasinda “civ-civ-di-duv” ge-
cisleri, sonradan Yildo’nun yaygin tabiriyle, beni kafadan koparirdi. Bu
ozellikleriyle taverna miizigi klasik Tiirk miiziginden ve arabeskten ay-
rilip hafif Bati miizigine yaklasirdi. Ancak her ne kadar Batili tinilar1
omek almis olsalar da, Batili sanatgilarin laubaliligine asla bulagsma-
mislardi. Misal vereyim:

Umit Besen ve kasetteki kadin,

“Ilove you , I love you

Do you love me?

Yes [ do”

diyerek diizgiin bir gramerle agklarini ilan ederlerken, Batr’nin §1-
marik sanatgilar::
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“Com ’on girl,

I'm yours

Yeah, love me beybe”

gibi ciddiyetten uzak duygular dile getiriyorlardi.

Gerg¢i bu yabancilarin isine su giin bile akil erdirebilmis degilim. Bin-
lerce yabanci dinlemigligim var ama higbirinin,

“Ona bir iki soz diyecegim var

Maziden bir hesap soracagim var

Ondan bir mutluluk alacagim var

Durdur bu nikdhi, nikah memuru

Kiyma bu nikdh, nikéh memuru...’

dedigini duymadim. Yani bu ecnebi milletinin hi¢ mi boyle duygu-
lar1 olmuyor, hi¢ mi biri, iginden bile olsa “Durdur su nikahi!” diye iti-
raz etmemis hayatinda, ben anlamadim gitti. Sevgilileri evlenince, hig
kafaya takmadan direkt yenilerini buluyor olmalilar...

Evet sevgili dostlarim, bu 6ykii sevmeyi bilenler igin, bu dykii terk
edip gidenler i¢in, yillarca bekleyip bosu bosuna karsilik gérmeden se-
venler igin...

Cok mu kaptirdim ne?

’
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80’LERDE BUYUK OLMAK

Ece Erdogus Levi

Belki de sirf gocuk oldugum i¢in bilylimek istiyordum. Hep boyle ter-
sini isterim... Yalan Riizgar’’nda daima Jill’in tarafimi tutmam, iskele-
tor’un bir kerecik olsun He-man’i adam akilli yere sermesini, Kara Sim-
sek’te Kitt’in biricik dostu Mike’a ihanet edip yolun ortasinda onu kapi
disan etmesini beklemem de belki bu yiizdendi... Belki de daha o giin-
lerde hayatin her zaman yolunda gitmeyecegini, yahut iyilerin ¢ogu kez
kazanan taraf olamayacagini gocuk hislerimle sezmistim. Hayat boyle
olamazda... Susam Sokag1 diye bir yerin gergekten var olduguna inan-
cim glinbegiin sarsiliyordu, ¢iinkii her giin aksam haberlerinde yillardir
yani basimizda siire gelen savas, bize nefretin nasil da koyu ve acima-
s1z bir sey oldugunu 6gretiyordu. Herkesin komsusuyla pasa pasa gegi-
nemedigi apagikti iste... Peki sebep neydi? Paylasamadiklari ne olabi-
lirdi? Ustelik taraflarin isimleri birbirine iki kardesinki kadar gok
benzerken... Ebeveynlerimin cevabi sessizlikti... Yahut hi¢bir yere va-
ramayan ortalama laflar ediyorlardi. “Bildim bileli savagir bunlar...” de-
niyordu mesela... Halley yildiz1 diinyaya teget gecerken ugaklar diisiip
duruyor, Eurovision’da sonunculuktan bir tiirlii kurtulamiyorduk... Sui-
kast girisimleri vard... Istanbul’da, iistelik Tanr1’nin evlerinden birinde
onlarca masumun yok yere katledildigi haberini gozlerimle gormiis-
tiim... Susam Sokagi’nda yasayan hi¢ kimsenin bu iste parmagi ola-
mazdi... Tiim dedikoduculuguna ve aksiligine karsin Kirpik bile yap-
mazdi bdyle bir isi... Kurabiye canavar1 bir kamyon dolusu sicacik
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kurabiye i¢in bile olsa yanagmazdi bdyle bir teklife... Bu iste bir ig
vardi...

Tiim diinyanin gozii 6niinde binlerce insan Afrika’da agliktan 6lii-
yordu igte... Koskoca bir cografyay: etkileyen giddetli bir patlamaya
“kaza” deniyordu... Diipediiz faciaydi bu! Niikleer santraller ne ise ya-
riyordu? O da petrol gibi bir sey miydi? Yoksa petrol yiiziinden de savas
¢ikar miyd1? Benzin istasyonlarinin yanindan gegerken korkmali miy-
dik? Aids diye bir sey vardi sonra... Eroin diye de bir sey... Cocuk goz-
lerime batan onca b.ktanliktan sonra Minik Kus’un s6zlerine aldirig
edebilir miydim artik? Sadece ¢ocuk oldugum igin yalanlara inanmaya
zorlaniyordum, iste bu apagikti... Belki de bu yiizden, bir an once bii-
ylimeliydim; gergekle bir an dnce yiizlesebilmek igin! Belki de bir sey-
ler yapabilecek glice o zaman sahip olurum diye... Ne diis! Cocuk akli
iste... Clinkii gocukken, soru sormaktan ve anlamak igin kafa patlat-
maktan bagka seceneginin olmamasi, kogarken yere yapisiverdiginde
styrilan dizinin kanamasindan daha ¢ok acitir... Ustelik ok soru sor-
man ve kiigiiciik boyunla aklinin eremeyecegi konularla ilgilenmen bii-
yiiklerin sinirini bozar. Cikintiliklarindan kurtulmani isterler, hem de bir
an Once, daha ¢ocukken... Yaralar1 heniiz kabuk baglamamis ebeveyn-
lerinden siyaset hakkinda orada burada konusmaman konusunda siki
sik1 tembihlenirsin... Duyduklarin bir kulagindan girip digerinden ¢ik-
tiginda hizlica unutulup uzaydaki tonlarca sese karigmalidir... Birbirin-
den giizel ¢izgi filmleri izleyip ilik siitiinii igtikten sonra sicacik
yataginda hafif¢e uykuya dalmanin senin igin en iyisi olacagi hep alttan
alta sezdirilir... “Eldlemin derdi seni mi gerdi?” laf1 da o giinlerde kus-
kusuz ki boyle bir duygunun insanlar1 kagindirmasiyla tiiretilmigtir. Sen
de o kiigiiciik halinle “Beni bu b.ktan yere siz getirdiniz, simdi de hig-
bir halt anlatmiyorsunuz... Ne doniiyor anlamak istiyorum!” diyemez-
sin... Anca anca otomatik kalem kutunla oynayip, Nena’ya, Sandra’ya,
Michael Jackson’a, Cyndi Lauper’a, Tears for Fears’a hayran olup, sarki
sozlerini duydugun sekilde ezberleyerek ne dedigini anlamadan uydura
uydura sdylersin... Milli Vanilli kolpa ¢ikt1 diye dertlenip kendini kan-
dirilmis hissedersin... Commoder 64’{iniin yerine Amiga 500 satin al-
dirmak yahut Fame City’e gitmek i¢in kendini yerden yere atarsin...
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Video kasetgide saatler gegirip zavalli saticiyr delirttikten sonra bula-
bildigin en trkiitiicii korku filmini kiralayip izler, daha kiigiiciik bir
¢ocuk oldugun birdenbire kafana dank edince de gecenin bir yarisi anne
babanin yatagina sigimirsin... Hayat gitgide otomatiklesip robotlasir...
Kalem kutular diigme diigme her bir yanindan bir bélme firlatirken, ko-
tiiliiklerle savagmak i¢in Voltran’1 vaktinde olusturabilmek gerekir. Oyle
hizl1 degisir ki her sey, renk renk, ses ses, ritm ritm; dyle hizlanir ki mi-
lenyumda ugan arabalarla turlayacagina sen de herkes gibi inanmaya
baslarsin. Iste aym hisle Jetgiller, Tas Devri dénemini bitirir. Heidi, Be-
verly Hills Cocuklari ¢izgi filmindeki Bianka’nin malikdnesine yanlis-
likla diigmiis ve dliimiine asagilanmaktadir, ¢iinkii vakit 80’lerin sonuna
yaklagmigtir ve zenginlerle fakir, ama onurlu olanlar, Nuri Algo’yla Te-
caviizcli Cogkun’un tuzagina diiglivereceklerinden habersiz, dirseklerine
kadar kivrilmug vatkali ceketleriyle “Comanchero” sarkisi esliginde sag-
larin1 savura savura “break dance” figiirleri sergilerken, ayni film bin
bes yiiziincii kez evrile gevrile yine yeniden Onilimiize sunuluyordur...

Diinya, onca zamandir iginde saklanan delililigin ilk sanrilarini gor-
meye baglamistir. O delilik, gitgide artan sanrilar1 ve anlamsiz sesleriyle
seni de azar azar igine geker... Fark etmeden yutulursun... Eldlemin
derdi seni hi¢ mi hi¢ germez bdylece... Her seyin hep bir yenisi var-
dir... Duygularim bile kolayca ¢ope firlatmay1 6grenirsin... Savaglar,
katliamlar, kavgalar, suikastler, uyusturucular, hastaliklar yenilenerek
artmaya devam eder... 2000’ler biterken bile ucan arabalarla seyahat
edemeyecegini de anlarsin. Yazik, bdylesi giizel hayallerin bile o ¢dpiin
icindedir artik... Bir kulagindan girenlerin aklina ugramadan sonsuza
karigmasi eski bir aliskanlik olmugtur... Fakat bir zamanlar uydura uy-
dura sdyledigin sarkinin sozlerini anlamigsindir; hatta biraz da acima-
sizca aklina takilip diline dolanmuigtir:

“lyi aksamlar Miizik Yelpazesi izleyicileri... Ilik bahar riizgarinin igi-
mizi oksadig1 bu hiiziinlii aksamda ilk eserimiz, gok revagta olan kadife
sesli iki geng Ingiliz sarkicidan, Tears for Fears’tan geliyor... Sarkilari-
nin ismi MAD WORLD: DELI DUNYA....

Hep birlikte izliyoruz...”
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MiSKETLER VE KUYULAR

Alper Akdeniz

Ogle yemegini on bilyeye sattigimi ¢ok bilirim. Bir gazoza yirmi
bilye aldigimi da! Yada kopya verdigim arkadasimdan elli bilye, tahtaya
yazdiklarim sildiklerimden bes bilye kopardigim: da. Hile mi yapiyo-
rum? Sanrim, evet. O zaman oyun baslasin! Cizgiyi birisi ¢eksin ve her-
kes bilyelerini havaya atsin. Cizgiye en ¢ok yaklasan birinci atis1 hak
eder, digerleri de sirayla atiglarini yapabilirler. Sanirim gézlerimde bir
sorun var, ¢izgiyi kestiremiyorum ya da bilyede sorun var, hep tasa denk
geliyor.

Babamin attif1 adimlarin iki katindan daha fazlasini atmak ve hala
ona yetisememek gocukluksa ben ¢ocuktum o zamanlar. Ortadirek bir
hayatin ilk oglu, bilmem kaginci torunuydum da diyebilirim. iki elin
parmaklarini gegmeyecek hanelerin oldugu kdyiimiiziin hasan ¢ocuga da
degildim vesselam. Gel gelelim oyun oynama meraki hep i¢imde olsa
da, oynayacak arkadaslarimin olmamasi tezatlik gibi goriinse de aileler
arasindaki husumet bizleri de vunmustu diyebilirim. Iki ii¢ kisi elik ¢o-
makla basladik biz oyun oynamaya, sonralan ¢ogaldik¢a yeni oyunlar
ekledik hayatimiza. Kéyden ¢ikip sehirlesirken oyunlarin her tiirliisiinii
de 6grenmeye koyulduk.

Okulun baglamasiyla beraber arkadas ¢evrem de ald1 bagini gitti. O
zamanlara dayanir beni sevenlerle sevmeyenlerin ¢oklugu. Asil anlata-
caklarim bunlarda degil aslinda, hani ¢ocukluga inmisken birkag seyi
de giin yiiziine ¢ikarip temizlemek derdindeyim. Okulun agilmasiyla
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ceplerimize doldurdugumuz renkli bilyelerle arkadasliklarimiz ve kav-
galarimiz artt1. {1k o zaman 6grendik cillazlamayi (Oyunbozanhgy), hile
yapinca kavgalar eder, iistiimiizii bagimizi dagitirdik. Simdi bunda da
bir sey oldugu yok, bu da bir sir perdesi degil.

Siyah onliiklerin solup kisalmaya bagladigy, birinci siniftan besinci si-
nifa hi¢ degismeyen 6nliiklerimizde siyahin tiim tonlarinin mevcut ol-
dugu renk climbiisii i¢inde okula devam ederken, aramizdaki en 6nemli
fark bilye oynayanlarla topa¢ oynayanlann ve top oynayanlarin birbir-
lerinden ayrigmis olmalariydi. O zamanlar paranin bir hiikmii yoktu, be-
ceri ve yeteneklerimiz sayesinde kizlarla arkadas olabiliyor, hatta asik
bile olabiliyorduk. Ask da neyse, neyse ne iste; grilesen Onliigiinii onu
goriince diizeltmek kadar basit bir seydi ask. Evden getirdigimiz yu-
murtali ekmegi paylasmak gibiydi.

Sinifta en iyi olmak gibi bir gayem vardy, derslerin disinda. Firat
vardi, miikemmel top oynardi, en giizel kiz1 o seviyordu. Bilal ise en
giizel topag oynayandi, o da en giizel ikinci kiza asikt1. Sirada ben ol-
maliydim. Her giin on tane bilyeyle okula geliyor, aksama kadar hepsini
iitlyordum. Teneffiislerde hep oyunlar oynardik, hep kaybederek geri
donerdim. Zil ¢galmaya yakin biitiin bilyeler yan yana dizilir ve bagi se-
cerdik. Hep sol bas segilirdi, kimse nedeni bilmezdi ama ig olsun diye.
Yirmi-otuz bilye yan yana dizilir ve sol bastaki vurulursa geri kalan
hepsi atanin olurdu. Cesareti olmayanlar ise bilyelerin tam ortasina atar
en azindan koyduklari kadar bilyeyi geri alirlardi. Belki daha fazlasini
alirlardi. Bu higbir zaman belli olmazdi. Bazen ¢ildirmisgasina ya da
diinyadaki en 6nemli sey bizim bilye oyunumuzmusgasina kavgalara tu-
tusur, tartigmalar yasardik. Tumba, kuyu ve liggen; herkesin uzmanlik
alani vardi bilyede. Ben en gok kuyuyu severdim. Bes tane kiigiik kuyu
kazar, oralara bilyeleri sokmaya ¢alisirdik. Bilyeler o kuyuya girdikce
sonra digerlerinden bilyeler kazanirdik ya da kaybederdik.

Herkesin elcik dedigi bir bilyesi vardi bizim zamanimizda, o bazen
en ugurlu bilye segilirdi. Bazilarimizin elcigi kemik, demir ya da cam
olurdu. En diizgiinii, en renklisi, en sasaalis1 segilirdi elcigin. Iste biz o
kuyulara birbirimizin bilyelerini sokmaya ¢aligirdik ve kazanirdik. Kay-
bederdik de. Cocuk akli, kaybedince hem aglar hem rezil olurduk tu-
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tustugumuz kavgalar yliziinden. Gene de simdikinden ¢ok daha fazla
eglenirdik; simdi kuyulara attigimiz arkadaglarimizin nelerini almiyo-
ruz ki, belki her seylerini... ya da onlar bizim her seyimizi aliyorlar...
Sonug: Kaybeden taraf oluyoruz. Cocukken iki bilyemiz pldu mu diinya
bizimdi, yine kendi kazdigimiz kuyulardan g¢ikabiliyorduk. Biiyiiyiince
kazdigimiz kuyulara bazen kendimiz bazen de birileri diisliyor, sonra
biz bunun adina biiyiidiik ve hayat kirlendi diyoruz.

Ben kalkip desem ki bizim en ¢ok sevdigimiz bilye oyunu dilimizde
misket olarak da bilinir. Bu kelime Fransizcadan gelir, bombalarin iginde
de kullanilir; yillar gegince ogreniriz ki misket bombalar1 da varmus.
Sonra biraz sasiririz, gocukluga gitmek istesek de bizim zamanimizdaki
misketlere benzemiyordur bu yasananlar, insanlarin iizerlerine 6liim yag-
dirilmaktadir bizim oyunlar oynadigimiz misketlerle.

Kuyudan bahsetmistim ya size, aslinda buradaki bes kuyu; gocuk-
luk, genglik, evlilik, yaslilik ve nihai son. Aslinda hepsini kendi elleri-
mizle kaziyoruz. Doniip baktigimda ¢ocuklugumda kazdigim kuyudan
hi¢ ¢gikmamak isterdim desem yalan olur, her kuyu kendince daha giizeli
ve 0Ozeli iginde tasir. Kuyulara diistiikge bir daha ¢ikamayacagimiz sa-
niriz, hep zorlariz hayatr; biiyiisek, okul bitse, evlensek, ¢ocugumuz olsa,
ev alsak, araba alsak, emekli olsak... ama artik 6lsek demeyiz. Son ku-
yuya girsek de kurtulsak demeyiz higbirimiz. Biitiin olasiliklar1 yasarken
isin iginden ¢ikamadigimiz, doniip dolasip, aymi kuyulara girdigimizin
farkina varmadan yaslanirsak, bir tek kuyuda 6mrii gegirirsek ne ola-
cak? Ne olacak? Gece, gegip gitti igimden; doniip arkasina bile bakmadi.
Sonra giines geldi, yakt1 gecenin degdigi yerleri, bir i¢ ¢ekisi kaldi
bende. Hangi kuyuya girmeli. Sabahlamali ¢ogu zaman! Cogu zaman
boyumuzdan biiyiik kuyulara diistiik ve ¢ikamayacagiz zannettik. Gece
gecip gitmeden i¢inizden, size dokunsun bu yazdiklarim.

Hayat kuyulardan ibaretse, hayatimizi var eden insanlar da o bilye-
lerdir aslinda. Size bir atig sansi versem kimi atardiniz kuyuya! Kimle
uyanmak isterdiniz o kuyuda! Belki de o kuyu sizin hayat agacinizi ye-
sertecek kadar doludur... O zaman ne mutlu size.

Ne mi yapmali? Birilerini kuyuya atmali, kuyulardan gikarmali,
bagka kuyulara atmali. Hayatin gilesi her gegen giin artarken kuyuda ya-

302 80'lerde Gocuk Olmak



ninizda kimler oldugu sorununuzdan daha 6nemli. Sorun gelip geger
ama yaninizdakiler hep kalir. Diigiinsenize, sorun var kimse yok! Hayat
tek basina yasanmiyor! Tek bagina bilye de oynanmiyor! Biiyiidiik mii?
Sanirim evet! Simdi sirada bagka bir kuyu var! Biiyliyoruz! Ben girdim
kuyuma, peki ya sira kimde?

Evimizin bir kosesinde dekorasyon i¢in kullandigimiz cam vazola-
rin igine yerlestirdigimiz bilyeleri yerinden gikarsak ve misafirlige gelen
birilerinin ellerine tutustursak ne olurdu acaba. Bence denemeye deger,
belki de o kadar biiylik degilizdir. Kuyuyu kim mi kazacak? Tabii ki en
kiiglik olan. Halinin iizerinde mi, yoksa bahgede mi? Konu komsu ne
sOyler? Ne mi soyler? Ne soylerse sdyler; belki onlar da asagiya iner,
kim bilir?
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OKUL KAPISINDA “SANS, TALIH,
KADER, KISMET BES KURUSA”

Ozlem 6zyurt

Su anda ofisteki masamda kocaman bir siitlii ¢ikolata pargasini
agzima atmis, zevkle damagimda eritiyorum. Suratimdaki ifade 25 yil
oncesinden; Sarelle’nin tiipten yendigi zamanlardan kalma. Cikolatanin
daha tatli, giinesin daha san1 oldugu yillardan. Boyum bir metrenin azicik
iistiine gelmis, yetmisler heniiz bitmis, seksenler seke seke gelmis sanki.
Baharin Ankara’da iyiden iyiye hissedilmeye basladig1 nisan ayinda,
Emek Mabhallesi’ndeyiz. Sabahgilar dersten ¢iktigina gore saat olsa olsa
yarim olmali. Eve gidip haglanmaktan rengi atmig sebzeleri, kabugun-
dan ayrilmis domates pargalarini, pismekten porsiimils soganciklar
yeme vaktinden hemen once.

Okul ¢ikisi, bahgenin yanindaki Sen Kirtasiye’de aliyorum solugu.
Patlatip da koklamaya kiyamadigim ii¢ggen prizma kolonyalardan ala-
cagim bir iki tane. Naylon kapli liggen prizma seklindeki kolonyalarin
durdugu kase rengdrenk. Sari, yesil, turuncu... Mor olanlardan segiyo-
rum. Lavanta kokuyordur herhalde. Lavanta kokusunu o zamanlardan
beri severim zaten. Cebimde kalan son paraya mutlulukla bakip diikkan-
dan ¢ikiyorum.

Okul kapisindaki el arabali dedeyi ariyor gozlerim, ¢ocuklugumun
bahar eglencelerinden taze nohut satan dedeyi. Simdi de kiigiiciik elle-
rimde bir demet nohut var sanki. Kiigiik ellerin biiyiik diisleri olur ya
hep... Nohudun, okul 6niindeki mavi musambali el arabalar1 iizerindeki
demet demet, taze taze, yemyesil kiliflarin i¢indeki hali; taze nohut. Eve
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doniis yolunda, yesil kabuklarim kiigiik parmaklanmin arasinda sikistirip
pitlata pitlata yiyorum. Tuzlu, sulu, gevsek tadi ag kamina her seye
bedel. Eve yaklagmigken, tam da bitti derken; dalin altlanna gizlenmis
bir iki tanesini buldugumda duydugum mutluluksa tarif edilemez. Son
tanesine kadar yemem gerekiyor meredi, koparildig1 giin yenmezse
sararip kurumaya bashiyor ne de olsa. Taneler bittiginde, sira kabuguna
geliyor. Evin bahge kapisina kadar kabuklarinin tuzu emiliyor.

Eve varnp siyah onliikten ve dize kadar gelen beyaz ponponlu ¢o-
raplardan kurtulmam gerekiyor Oncelikle. Bir onceki giin yapmaya
basladigim karton kagittan eve devam etmenin hayalini kurarken, mut-
faktan annemin sesi geliyor. Yemek hazir, diye sesleniyor. Yumurtali
patates kizartmasini goriince keyfim daha da yerine geliyor. Bu giin san-
sim yerinde. Yaninda da koca bir bardak ayran, anne yapimi cinsinden.

Tam gatali batiriyorum ki... Is arkadasimin masa telefonu ac1 aci
caliyor, damagimdaki son parga gikolata da goktan eriyip gitmis zaten.
Telefonu agarken, “Sen iste, cocuk oluruz hemen ama bizim ¢ocuk-
lugumuzdaki seyler yok ki” der gibi bakiyor gozlerime. Evin arka
bahgesinde yetistirilen ¢igekler, kavanoza hapsedilmis siimiiklii bocek-
ler, durmadan patlatilan plastik toplar, okul ¢ikis1 bikip usanmadan
yenen “Meybuz”, yesil nohut, ¢agla, kokii 6zenle kemirilen ¢igdem
cigegi, kullanmaya bir tiirlii kiyilamayan kokulu silgiler, sekeri bittik-
ten sonra da ¢ignenmeye devam edilen “Minti” sakizlar, kisin gizli ka-
pakli yenen pastane dondurmalari, pazar giinleri zorla yaptirilan banyo
merasimleri, 6nce kuyrugu yenen balik krakerler, kagit pegete ve kart-
postal koleksiyonlari... Kotii anilarsa bellegimden silinip gitmis. Adile
Nasit oldiigiinde aglamamis, renkli televizyonumuz olmadigina hig
lizilmemis gibiyim.

Tami tamina 25 y1l gegmis o yillarin lizerinden. Seksenler, hatta dok-
sanlar goktan bitmis; yerini hoyrat zamanlara terk etmis. Kokulu silgiler
lizgiin, leblebi tozlar1 kiismiis. Merakl gozlerle soruyorum. Peki, simdiki
cocuklar biiyiiyiince neleri 6zler?
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ADILE NASIT

Nil Esra Basaran

Uykudan Once’nin Adile Teyze’si! Biliyor musun, seni izlemek igin
televizyona o kadar yaklagtim ki gozlerim bozuldu. Bes yasinda gozliik
kullanmaya bagladim. Televizyona ¢iktiginda “Adile Teyzee” diye kosup
beyaz cama yapigtirirdim elimi. Binlerce kuzucugundan biriydim. An-
lattigin masallar riiyalarima girerdi bazen. Kahramanlarindan biri de ben
olurdum. Her aksam ismimi sdylemeni beklerdim. Programin ardindan
dislerimi firgalamadan uyumazdim. Ciinkii sen bunu tembih ederdin.

Hisseli Harikalar Kumpanyasi’nda izlemistim seni. Agik Hava Ti-
yatrosu’na gitmistik. Oradaki tombul balerinlerden biriydin. Kugu Golii
hi¢ bu kadar giizel goriinmedi géziime. Konusmadan, dansinla am ve
duygulan yasatirdin. Kahkahan bir émre bedeldi. Hemen her filmindeki
gobek dansin degme dansozlere tas gikarirdi. Hele “Namuslu” filminin
son karelerinden birinde masanin iizerine ¢ikip sergiledigin dans goste-
risini asla unutamam. Cocukken her aile toplantisinda ortaya ¢ikip
omuzlarimu titretir, seni taklit etmeye ¢aligirdim...

Birazdahiiziin... Ertem Egilmez’in yonettigi aile filmlerinde de var-
din. Ahsap bir evde yoklukla miicadele eden ve mutlu olmaya ¢aligan bir
anneydin. Miinir Ozkul’un cefakar esiydin ve gocuklari igin her seyi ya-
pabilecek bir kadin... Agladigin zaman dudaklarin titrerdi. Tavuk gi-
daklamasina benzer bir ses gikanrdin. Uziiliirken giiliimserdim. Elinde
zil, Ozel Camlica Lisesi’nin merdivenlerinden hizla inen Hafize
Ana’ydin ayni zamanda. Mahmut Hoca’ya kars1 Hababam Sinifi’ni1 ko-
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ruyup gozetirdin. Hatta onlar i¢in 6gretmen kiligina girmistin bir kere-
sinde. Ve yine masalarin iizerindeydin. Oylesine saf ve cana yakindin ki
ogrenciler seni her defasinda kandirirlardi. Hoggorii ve iyi niyetin one-
mini belki de senden 6grendim. ..

Bir giin annemden sana mektup yazmasini istedim. Bize davet ede-
cektim seni. Salondaki divana oturup uslu bir gocuk olup olmadigimi
soracaktin bana. Muhtemelen dogruyu sdylemeyecektim. Ama yine de
giizellesecekti evimiz. Sonra masal kasedini ald1 annem. Klasik miizik
esliginde bilgin esegin, parmak gocugun bagindan gegenleri dinledim.
Hep hayal kurdum. Hayallerin yagami glizellestirebilecegini sende gor-
diim Adile Teyze!
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KeENAN EVREN, OzAL
VE MARLBORO ZAMANI

Papyon Tayfun Tiirkkan

Biiyiik bir patlama sesi, bir yatagin altina saklanip, oyuncaklarimla
oynuyorum. Patlama ile ev sarsiliyor. Ogrenci yurtlarindan biri bomba-
land: herhalde. Ardindan sessizlik ve birkag el silah sesi, alisildik bir sey
ben yaslardaki bir ¢ocuk i¢in bile. Anlayamiyorum o yillar, bombalar si-
lahlann déviisleri; insanlarin neden birbirlerine ates ettiklerini ya da po-
lislerin onlar1 neden kovaladigini da anlayamiyorum. Hep “sag-sol
davasi oglum” diyorlar; kimi zaman ¢atigmalar sirasinda banyoya sak-
landigimizda. Anlamiyorum, zaten solumu sagimi da yeni 6greniyorum.

Alt kat komsumuz ve ogullan, esleri ve gocuklar ile kalabalik bir
aile. Onlar da karigmis “sag-sol” isine. Bir giin kahve basiliyor, ortanca
olan Kaya agabey kosarak polisten kagarken bacagindan vuruluyor
6nilimde. Apartman sundurmasinin demir tirabzanlarinin kogesine siki-
sip kaliyorum. Siiriinerek ¢ikiyor merdivenleri. Bir elini kanayan kursun
yarasina basmig, bana sus isareti yapiyor diger elinin igaret parmagyla.
Merdiven kanlar iginde. Kaya agabey bira iger, ben alirim ona. Ahmet
Bakkal’dan para iistii de benim olur. Siseleri de toplarim geri satarim. Bir
giin kiigiik kardesinin mobiletini yikiyorum bizim apartmanin oniinde,
sar1 Peugeot-Puch marka. Arkasindaki siyah deri kaplh alt kismi piis-
kiillerle siislii kutuyu agiyorum, bir tabanca yapisiveriyor elime, ama
yiiziimde patlayan tokat gok daha etkili. Kuzenim eline bir odun alip fir-
latiyor kafasina bagirarak ve yarihiyor bizim kovboyun kafasi. Kovboy
diyoruz onlara ¢iinkii; Motorlarla bizim caddede bir asag1 bir yukari
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hizla giderken havaya ateg ediyorlar.

Ciddi bir vukuat yoksa Gokhan ve ben yiiriiyerek okula gidiyoruz,
eger yakinlarda silahli bir ¢atigma olduysa, babalarimiz gétiiriiyor. Bu
ara “Tehlikeli” diyor babalar, “Catigmalar iyice artt1”. Bizim igimize ge-
liyor tabii okula kaplumbaga ya da Ford Consiil’le gitmek.

“Yerli Mal1” giinii kutlaniyor ya da haftasi. Evden meyve ve kuru-
yemis vb. yiyecekler getiriliyor. “Yerli mali Tiirk’iin mali, herkes onu
kullanmal1!” sarkilariyla simifimiz piknik yerine doniisiiyor. Tahta sira-
larin lizerine sadece o giin igin ekose desenli oOrtiiler ortiililyor. Defter
kitap koydugumuz siralara siirler sarkilar seriliyor. Ev borekleri, kura-
biyeleri yiyoruz. Bu sirada kiigiik piyesler sergiliyor, sarkilar sdylityoruz.
Ben de her defasinda mutlaka sahneye (tahtaya) gikip bir iki sark: s6y-
lilyorum. Dayimin 6grettigi “Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz” ve
“Karli Kayin Ormaninda.”

Okul doniisii, ¢antalar1 atip, komiirliiklerin orada oynuyoruz. Cad-
deden gecen arabalarin dolmuslarin motor ya da egzoz sesinden marka-
larin1 hatta plakalarini tahmin etmek gibi bir oyunumuz var. Bazen bizim
otoparktaki arabalarin motor kaputlari iizerine pastane paketleri biraki-
liyor, ama ellemek yasak, bazis1 bomba oluyor ¢iinkii.

Biz arkadaslarla gecen arabalari izlerken; “Kenan Evren esi Sekine
Hanim’1 hastanedeki odasinda ziyaret ediyor ve bagucuna bir radyo ko-
yuyor 11 Eyliil giinii; “Sabah 04.00’te ilaglarin1 almaya kalktiginda ag ve
dinle” diyor.

Ben uyurken, Mesut Mertcan 12 Eyliil Askeri Darbesi’nin birinci bil-
dirisini okuyor. Sabah uyanir uyanmaz Annem “Ihtilal oldu” diyor.
“Baba, ihtilal olmug kalk!” Sokaga ¢ikma yasag, okul falan tatil. Bak-
kala ekmek almaya babamla gidiyoruz. Her yer bombos. “Bakkal da ag-
mamis.” Bir araba sesi duyuyorum, kosup mutfak balkonundan sarkarak
caddeye bakiyorum; bizimkilerden degil, yesil bir kamyon ve ardindan
garip gicirtil biiylik bir ses asfalt1 oyarak geciyor yavas yavas; Bu bir
tank! Sonra diger askeri araglar. Kimi zaman megafonlarla sokaga ¢ikma
yasagini korkutucu boguk sesli cliimlelerle yineliyorlar. “Sokaga ¢ikani
vururlar mi1?” Balkondan izliyoruz tanklari, askeri araglari. Bir siire
sonra fener alaylarini. “Atatiirk’{in askerleri degil mi?” Yoksa...
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Sokaklar degisti ve sagci solcu agabeyler gitti, yerine asker agabey-
ler geldi. Televizyon da radyo da sikici oldu, siirekli Evren ya da benim
sevmedigim sevemedigim tiirkiiler. Gokhan geliyor. “Bize gelsene, asker
arabalarina bakariz” diyor. Onlarin ev caddeye bakiyor. Cikip tanklari,
cipleri (Jeep), cemseleri (GMC / asker nakil araci) sayiyoruz. Caddeler
bize kaldi, ama ne bir Volkswagen, ne Haci1 Murat, ne Anadol ne de o
kalin sesli harika Amerikan arabalari. Dolmugslar da yok hala. Hep yesil
araglar tek renk... Kovboyculuk bitti, askercilik oynuyoruz. Sikiliyoruz
evde. Sabriye Hanim teyze; “Cikin oglum siz sokakta oynayin, askerler
size bir sey demez” deyince Gokhan’la beraber komiirliikten toretleri
kaptigimiz gibi... Korkarak biraz, nasilsa cadde bombos diyerek, okulun
oraya ¢ikip asag1 kadar kaymaya karar veriyoruz. Oldukea dik bir yokus.
Tepeye tirmaniyoruz, ikimiz de oturuyoruz ve aniden bir el silah patli-
yor. Bu bize yiiz metre kosuyu baglatan ses tabancasi gibi start veriyor.
Oldukga hizlanarak asag1 dogru kayiyoruz arkamiza bakmadan. Heye-
canla birkag kilometre gidiyoruz. Sonra durmak istedigimizde kolay ol-
muyor ve ikimiz de yuvarlaniyoruz tometten. Bir iki kiiglik siyrikla
atlatiyoruz. Silah sesini duyan anneler kaygili. “Biiyiik bir is bagardik”
diye diisiiniiyoruz.

Baskinlar basliyor, aksam saatleri. Evde bazi kitaplar yakiliyor, sak-
laniyor. Postal sesleri. Bir komsunun kapisinda, sonra alip gétiiriiyor.
“Kurunun yaninda yas da yaniyor” diyor babam. Sinirli Kenan Evren
askeri iliniformalar ¢ikarip Atatiirk gibi giyinmeye bagliyor. Televiz-
yonda ya da radyoda hep o iirkiitiicii ses tonu.

Silahlarin gdlgesinde oynuyoruz yeniden... Degisen, eller. Korkarak,
korkutularak, 6nce saga-sola kariganlar, ardindan askerler, siyasiler, ko-
tiiler, iyiler. .. Askerler haki renkte, ellerinde kara silah. Igimizde korku...

Duvarlar1 boyuyor askerler beyaza. Yazilar1 kapatiyorlar. Sonra
Ozal’in, Anavatan Partisi’nin afigleri yapistyor. Bir an Tiirkiye iizerinde,
bacagimi sokan beni aglatan an gibi.

O zamanlar yurtdisindan gelenler biraz ¢ikolata bir de gavur sigarasi
Marlboro getiriyor. Yasak burada satig1 da igmesi de. Kagak sigara sug.
Otobiislerde, sokaklar da biri “Kent var, Marlboro var, Pallmal var” diye
seslenirse herkes o sese kosusuyor kagak sigara igin. Ozal, piyasay1 da
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yabanci sigarayi da serbest birakiyor, dolarla markla tanistiriyor bizi. Ar-
tik evde orta sehpada hepsinden birer paket, misafirlere ikram igin. Di-
ger giinler annem Birinci, babam da Samsun 216 igiyorlar. Marlboro tel-
evizyon kahramanlarimizin agzindan eksik etmedigi bir erkeklik simgesi
ve bizim onlara hayranhigimizi pekistirirken; caddeden gegen arabalarin
markalari degisiyor, sayisi artiyor. Ailemizin yeni iiyesi televizyon Istiklal
Marsi ile sonlanip biz uyuyana dek orada. Dizilerle Amerikan modasi ge-
liyor, sanki eski mahalle hayatimiz elimizden uguveriyor, eve kapani-
yoruz. Artik kii¢iik arabalarimizla evde oynuyoruz. Ebeveynlerin, soh-
betleri de Dallas gibi diziler, evin bagkdsesinde oturan kara kutu. Sokaga
¢ikma yasagi kalkiyor, ama kimsenin sokaga ¢ikasi yok.

80’ler ergenligimizin ilk, gocuklugumuzun son adimlarina boyle bir
sahne kurdu benim kusagim i¢in. Televizyon, para ile alinabilen “Serbest
Piyasa” yalmizliklar, bir yandan Pop Kiiltiirii diger yandan Heavy Metal
ve Janjanli ambalajlara modem ‘Tiiketim’ kiiltiirii. Bir kiyma makinesine
dogru yiiriirken, etrafima oriilen duvarn ilk tuglalan tek tek yerlesi-
yordu. Diisiinmek sessiz bir eylem, konusmak yasak. Bakkallardan mar-
ketlerin raflarina Marlboro...

Son Not: Yirmi yillik tiryaki olmama ragmen hi¢ Marlboro igmedim.
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ANKET DEFTERLERI

Ersan Bengisu

Hayatin giinlimiize kiyasla “durgun bir nehir” gibi aktig1 70°li yil-
lan yeni bitirmigtik. 80’ler bizim cografyamizi boydan boya sarsarak
baslamisti. Biz ilk gengligimize adim atarken 80°li yillarin diinyayi tiim-
den degistirecegini, bir daha higbir seyin eskisi gibi olmayacagini bile-
mezdik elbette. Birbirinden ¢ok ayn iki diinyayi bir arada yasayacak ve
cok ilging bir kusak olacaktik biz...

70’lerde hatira defterleri vardi. Klise bollugu iginde once aile bii-
yiikleri, akrabalar, 6gretmenlere yazdirilan, sevilen arkadaglarla yazdi-
rilmaya devam edilen, simifin kenarda kalmis pek popiiler olmayan
¢ocuklarina yazdinnlmayarak onlar1 biraz daha ilizen defterlerdi bunlar.
“Sevgili Yavrum...” “Degerli Arkadasim...” ile baslar, degismez “bana
kalbin kadar temiz...” klisesi ile devam eder, “Sepet sepet yumurta...”
ile biterdi.

80’ler her seyiyle “yeni”yi getiriyordu. Iste “Anket Defteri” o
“yeni”lerden biriydi. Hatira defterlerine gore daha yaratici ve daha
“gen¢” defterlerdi bunlar. Biiyiiklere yazdirilmaz, ancak daha geng bazi
Ogretmenlerden yazmasi rica edilebilirdi. Anket defteri igin genellikle
“kareli-harita metot” defterleri kullanilirdi. Kareli harita metot defterle-
rinin kotii talihini de degistirdi aslinda, yoksa bu defterler matematik ya
da kimya defteri olarak kalmaya (ve muhtemelen pek sevilmemeye)
mahkdm olacakt:. Ilk sayfasina cevaplanmas istenen sorular siralanirda.
Anket defterleri genglerin birbirlerini tanimalarini, egilimlerini, zevkle-
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rini, kisilik 6zelliklerini 6 grenmelerine yarardl. Erkek ¢ocuklar anket
defteri hazirlamaktan pek hoslanmazlardi da, doldurmaya bayilirlardi.
Mesafeli bir ifadeyle hazirlanmig sorularin yer aldigi bu defterlerde bazi
kizlar soru hazirlamada rekor kirarlar, birbirini tekrar etmeyen iki yiize
yakin soru bulurlardi. Sorularin bazilari yaratici, bazilar1 haddinden fazla
klige olurdu. Sorularda genelde sizli-bizli bir ifade egemen olur, her ne-
dense defteri dolduran yakin arkadas degilmis gibi mesafeli bir yaklagim
hissedilirdi.

Adiniz, soyadiniz, yasiniz, okudugunuz okul gibi klise baslangi¢ so-
rularindan sonra sira “En sevdiginiz ii¢” arastirmasina gelirdi. En sev-
diginiz li¢ renk, li¢ artist (kadin/erkek-yerli/yabanci), ii¢ sarkici (ka-
din/erkek-yerli/yabanci), li¢ topluluk, ii¢ yemek, ii¢ roman, ii¢ spor gibi
genel sorulardan sonra, daha kigisel bir boliime gegilirdi. Kigisel boliim
karsi cinse iligkin begenilen 6zellikleri saptamaya yarardi. En sevdigi-
niz goz rengi, her anket defterinin olmazsa olmaz sorusuydu. Sonrasi ge-
lirdi: Esmerlerden mi, sarisinlardan m1 hoslanirsiniz? Bir kadinda/erkekte
ne ararsiniz? Giyimde tercihiniz spor mu, klasik mi? Bir erkekte/kadinda
en nefret ettiginiz huy nedir gibi sorularla karsi cinsin istenen ve isten-
meyen Ozellikleri tespit edilmeye ¢alisilirdl. Daha sonra hangitakimi tu-
tarsiniz, ugurlu rakaminiz gibi tamamlayici sorular yer alirdi.

Anket defterlerinin bir diger 6zelligi ise cevaplarin genelde defterin
belli bir tarafinda olmasi ve cevap yazilmayan taraftaki sayfalarda, def-
teri gekici kilmak igin var olan bir veya iki genglik dergisinden bin bir
zorlukla bulunmugs dénemin pop idollerinin posterleri ya da fotolar: ol-
masi idi. Bazen en sevdigi sarkici ya da grubun resminin oldugu say-
fay1 kendisine ayirmadigi igin defter sahibine kiiserek, defteri
doldurmadan iade eden arkadaslar olurdu.

Anket Defteri’ne “Tiim zamanlarin en biiyiik klise sorusu” ile devam
edilirdi. “Iss1z bir adaya diisseniz yaniniza alacaginiz iig sey!...” Sanki
1ss1z bir adaya diisecegim Onceden belliymis de bana yanima alacakla-
runi diisiinlip hazirlamam i¢in imkan vermigler gibi gelirdi hep. Tabii
bizim kusak ¢ok sonralari, erigkinliklerinde LOST ile tanigacak, 1ss1z bir
adaya diisecegi dnceden belli olan insanlarin yanina neler alabilecegine
bire bir sahit olacakti.
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Anket defterlerinden beklenen sey, verilen cevaplarla olusan bu bil-
gilerin istatistiksel dokiimii degildi elbette. Karsi cinsten hoslanilan kisi
bu defteri sizden 6nce doldurmus ise, onun hakkinda bazi ipuglar ya-
kalamakt1 ya da bizzat sizin tarafinizdan olusturulmus bir defter hosla-
nilan kisiye yazdirilir (ayip olmasin diye mutlaka dnce baska birkag
kisiye yazdirilmig olur) ve sizin hakkinizda neler diisiindiigii 6grenil-
meye ¢alisilirdl. Evet, hayat eskisi kadar duragan degildi; ama chat, msn,
sms ¢agina daha ¢ok zaman vardi. Bir seyler degisiyordu belki, ufak
ufak, yavas yavas, derinden derine ama biz hala bocaliyorduk. Kolay
degildi, giindiiz Candy ile Anthony’nin agkini seyrediyor, gece JR
Ewing’in Sue Ellen’a yaptiklarin1 anlamaya g¢alisiyorduk. Bir tarafta
Erol Evgin, Ajda Pekkan vardi, diger tarafta Madonna ile Michael Jack-
son... Iste gogu sey dyle karmagikt: biraz, ama bazi seyler heniiz o kar-
masanin iginde degildi; kargi cinsten belki hoslanilirdi, hatta platonik
agklar da yasanirdi, ama birkag kacamak bakig, belki bir arkadas gru-
buyla gidilen bir gay bahgesinde yan yana oturmak, kaza siisii verilmis
birkag dokunma tesebbiisii, gok ¢ok bir vesikalik fotograf alma... Hepsi
buydu. Daha 6tesi ayiplanirdi, gok kolay cesaret edilemez, cesaret edi-
lirse de “yoldan ¢ikmis” muamelesi gérmek pesinen kabul edilirdi.
Heniiz bir kusak dncemizden ¢ok farkl degil, ama bir kugak sonramiz-
dan ¢ok ¢ok farkliydik. Degisime ihtiyag duydugu ve hazir oldugu kadar,
naifti... Kirilgan, ¢ekingen, mahcup bir ilk genglikti bizimkisi. Her sey
sOylenebilir bizler i¢in ama belki de en gegerlisi, 80’ler “6zel”di... “Cok
ozel”di...
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SELAMSIZ, AT PAZARI VE “DEVRIiM”

Alper Turgut

Cocuklugum ve gengligim diyerek ikiye boldiigiim 80’lere gegmeden
evvel, her tiirlii kuyruktan muzdarip, ziyadesiyle i¢ ige durdugumuz veya
kamplara boliindiiglimiiz 1970’ lerin ikinci yarisindan baglamaliyim.
Sola yatkin bir ailenin ii¢ oglundan en biiyiigii yani bendeniz, tiipgazin
karaborsaya diistiigii yillarda, bir avug miskete piknik tiipiinii takas edi-
vermistim. Hem de ma-aile, piknige gitmeye hazirlanirken... Ne yapa-
lim, Adana’daki gocuklar1 mutlu eden seyler siralamasinda, dnce
kasnakli ugurtma, ardindan da yegane ganimet belledigimiz bilyeler ge-
lirdi. Adana’da bir bagka anim daha vardir, eskiden utandiran bugiin ise
neselendiren bir hatira, benzin kuyruguna dair... Ofkesiyle kok soktiiren
kabaday: ve babayigit dedem ile onun “sekizlik” tabir edilen dolmusuyla
ilerlemekten haberdar dahi olmayan bir kuyruga gimmistik. Sonra gigim
geldi, siktim kendimi, siktim, siktim. Baktim ki olmuyor, koyuverdim
gitti. Dedem hortumuyla kovalamig miydi beni, iste orasi hatirimdan
¢ikmus.

Annem ve babam, benden bir ufak biraderle birlikte Istanbul’da, ben
ise dedem ve babaannem ile beraber Adana’dayim. Adana demisken
orada kral gibiyim, muz istiyorum, ta Mersin’e gidip alip geliyorlar. Us-
kiidar Selamsiz’a dair anim ise su; Uskiidar iilkiiciilerin kalesi, Selam-
siz ise gogunlukla Romanlarin oturdugu, at pazariyla meshur bir
mabhalle... Ortanca kardesim Devrim, bir giin kayiplara karigir, ailecek
arariz, tarariz ama bulamayiz. Sanki yer yarilmis ve bizim haylaz da
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icine dligmiigtiir. Neyse... Romanlar da merak ederler ve sorarlar ne ari-
yorsunuz? Anam ve babam derler ki; bizim velet kayip. Ad1 nedir der ig-
lerinden biri, “Devrim” deriz ve neredeyse Selamsiz’1 mesken eyleyen
tiim Romanlar, ismi duyunca aramaya koyulurlar ve kisa bir siire sonra
da, bulup getirirler kardesimi... 12 Eyliil’lin ardindan zaten mimli bir ai-
leyiz, Devrim’in adin1 “Ozan”a geviriverdik.

12 Eyliil 1980 Cuntasi demisken en kiigiik birader Ozden Musa, iste
tam o giin diinyaya geldi. Sokaga ¢ikma yasag1 oldugu i¢in hastaneden
eve gelisleri haliyle gecikti, diin gibi hatirimda... Ogrenciyiz. Diinya ta-
sinma rekortmeni annem sayesinde Goztepe’ye yerlesmisiz. Sokaga ¢ik-
tim, istikamet bakkal... Leblebi tozu, kus lokumu veya agikta satilan
biskiiviler ugruna, her seyi goze alabilirdim, ama bir asker kesti yolumu,
evine don diye komut verdi. Baktim gakasi yok, bastim kiifrii ve taban-
lan yagladim. Ev ise bildigin hiicre evi imis, amcam Erdal Turgut, Dev-
rimci Sol davasindan yargilandigi i¢in cezaevinde yatiyor. Aile
dostumuz Ahmet Karlangag (iskencede katledildi), bize bu evi bulmus.
Olup bitenden haberimiz yok, sabah ve aksam evimiz basiliyor. Sonra
ver elini Kartal Soganlik... Sizin de fark ettiginiz iizere, artik 80’lerde-
yiz.

80’li yillar demek, vatkali ekose ceketim, salvarimsi pantolonum
demek. Onii kisa, arkasi uzun, tuhaf ve berbat sag tirasim demek. Bahar
yelleri tepemizde, ilk sevdalanigimiz demek. Alkol ile tanigmamiz, ka-
famizin giizel olmasi ve 6giire 6gilire kusmamiz demek. Ve 80’ler, “Si-
lahl1 Kuvvetler” marka sigaradan ilk nefesi ¢ektigim an demek. Hala
birakamadik mereti, o ayri...

Kahvehanede bira satilird: be... Belediye otobiislerine arkadan bini-
lirdi dmegin. Otobiisiin kigin1 mesken eyleyen biletgiler ile gigirtkan
ruhlu minibiis muavinleri... Hepsi simdi tarih oldular. Eve su tagidigimiz
donemi animsarim, sofbensiz donemlerde yikanmak bile mesakkatli bir
ugras idi. Su ilistinlacak ve tas aracilifiyla ¢imilecek. Kisin banyo bir 1s-
tirap... Sobanin bulundugu, evin en degerli odasindan uzak diisen her
yer, istisnasiz ayaza keserdi. Bir giin ilkokulda, kitlesel bir bitlenme va-
kasiyla karsilagmistik. Hem sagimizi kazitmiglar hem de bizi gazla yi-
kamiglardi. Beyaz mendil, beyaz gorap, beyaz yakalik. Ne beyaz bir
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diinya... Kapkara 6nliiklerimizi saymazsak eger. Onliigiin iistiine siive-
ter giymemiz ise giinlimiiz moda bilmislerini olsa olsa giildiiriirdi.

Seker Kiz Candy, Heidi, Temel Reis, Vikingler, Degerli, Atom Ka-
rinca... Hop hop degis Tonton, Maskeli Siivari ve ekiirisi Kizilderili
Tonto. Siyah beyaz¢izgi filmler... Cizgi film deyip gegmeyin, Jules Ver-
ne’i daha kesfetmemisiz, ¢ocuk diinyasini biiyiiten onlar, algilarimizin
kapisini gizgi filmler agiyor. Ustelik kumanda ile kanal degistirmek de
yok. Clinkii kumanda yok, baska kanal hi¢ yok. Cizgi film demisken ye-
tiskinlerin de dikkat kesildigi, adeta bir fenomene doniisen Georgia’y1
unutmayalim. Avustralya’da yasayan bu sarisin kiz biiyiir, iki ivey aga-
beyi buna tutulur, sik olurlar. Sonra yanhs hatirlamryorsam Ingiltere’ye
gider, orada bir delikanliya sevdalanir. Vay be Georgia... Cizgilerden
Ote, tam tekmil getrefil... Her tiirli katakulli, bin bir gesit melanet ve
hafif dozda erotizm, ne ararsan onu bulabilirdin. Dallas ile entrika nedir,
hemencecik kapiverdik. Ya Galaktika... Lanet Saylonlular bile simdi go-
zlime sirin goziikiiyorlar.

Erotizm demisken, hayli kisir bir dénem bu... Her sey, Ahu Tugba,
Oya Aydogan, Banu Alkan, Serpil Cakmakl ile sinirli. Ta ki Alamanci-
larin getirdigi agik secik dergilere dek. Donemin anli sanli pomo yil-
dizlan Teresa Orlowski ve Cicciolina ile tanigmak i¢in ise bir miiddet
daha bekleyecektik. TV’lerimiz renklenecek, VHS’li, Betamax’l1 video
furyasi baglayacak ve bizler, iki hatta ii¢ film birden adi altinda araya
par¢a pomo bdliim sikistirilan sinemalardan elimizi etegimizi ¢ekecek-
tik. Misal, Cevizli 73, hi¢ unutulur mu?

Pazar giinlimiiziin nesesi Western filmlerinden 6zenerek kendime al-
dirdigim kirmizi rugan kovboy ¢izmesi geldi simdi aklima... Harbiden
kovboy ¢izmesi ne kdtii bir secimmis. Validem bos yere ¢dpe atmaya
¢aligmiyordu. Sirik gibi bir delikanliydim, zafiyet geciren ve tak tuk yii-
rilyen sigir gobani tiplemesi, Komedi Dans Ugliisii’'ne bile rahmet oku-
tur. Sonra elbette sinema... Simdi film elestirmenligi gibi bir meggale
edindiysem sayet, agik hava sinemalar1 sayesindedir, tiim kapali salon-
lara inat. Biiyiiklerimiz sigaralarini tellendirir, bizler ise ¢ekirdek gitle-
yerek, biiyiilii diinyada yitip giderdik. Yildiz Savaslari, Jaws, E.T. ve
onun yerli isi akrabas1 Badi. Hepimizi bitmek tiikenmek bilmeyen bir
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enerji ile dolduran karate filmlerine ne demeli? Film bitiminde birbiri-
mize dalardik, kimi tek kollu ve kimi kor kahramanlar, resmen sokak
savasina davetiye ¢ikanirdi. Hele Ninjalar, yi1ldiz edinmek ugruna, hangi
¢ocuk, en yakinindaki Mercedes’e dadanmamugtir ki...

Break dans manyaklarindan, gina gelmisti yahu... Koca koca stereo
teypleriyle ada yolunu tutanlar, bikkinlik vermisti. Geng kizlar da ayn bir
cins idi. Serpil Cakmakli gibi saglarini tepeden toplayanlar ile koca ke-
merli, uzun etekli kabarik ve acayip sagh hatunlar, facia gibiydiler. Meg,
perma, rofle muhabbetine girmeye ise asla niyetim yok.

Ama 80’lerin miizikleri giizeldi be... Yoksa niye deliler gibi karisik
kaset dolduralim veya her telden galan kasetler satin alalim, degil mi
ama? ilkel bilgisayarlar Commodore 64 ve Atari 800 XL... Simdiki nes-
lin PS3’leri ile kargilagtirinca hesap makinelerinden farklari kalmiyor.
Amma para yatirmigiz, basit ve gercekten tirigka oyunlara... Aklim al-
miyor.

Beyaz Golge dizisi sayesinde basketbolu sevmigtik. Kerim Abdiil-
cabbar, Magic Johnson ve Larry Bird, ¢engel atisi, top siiriiste maharet
ve panyali panyasiz uzaktan potay1 gorebilmek demekti. Michael Jordan
ise daha toy sayilirdi, parmaklarina sampiyonluk yiiziigii bile gegire-
memisti ki, o yillarda... Yugoslavya ve SSCB basketbol takimlarinin ise
yeri bambagkaydi.

Boklu (Kurbagali) Dere giinlerimiz ise ayri bir keyifti. Dereagzi’nda
toplanip antrenmanlari izler, sonra stadyumun yolunu tutardik. Biricik
askimiz Fenerbahge igin... Haliyle giindiiz maglar1 oynaniyor, toplanma
yerimiz kale arkasi. Amigo Adnan ve Kemik’li yillar, simdi tribiin lideri
denilen garabetlerin esamisi bile okunmuyor. Maga gece yaris1 gidiyor
ve stadyumun 6niinde sabahliyorduk, tumikeye yakin olabilmek adina.
Sabah oluyor ve itis kakis baslhiyordu, sonra hep birlikte haykiriyorduk;
“Ib.e gise, girsin g.tiine sise.” Yesil kiyafetli polislerin, tahta ve lastik
cop araciligiyla kabalarimiza vura vura bizi hizaya sokma veya dagitma
tesebbiislerine karsin uslanmaya asla niyetimiz yoktu. (Kahverengili
sokak bekgilerini ve onlarin gecenin sessizligini yirtan diidiiklerini ha-
tirlatmamak olmaz.) 1982 ve 1986 diinya kupalariyla birlikte futbol as-
kimiz zirve yapmigt1. Asi ve iistiin yetenekli Maradona, taklac1 Hugo
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Sanchez, golcii Emilio Butragueiio, sonra Belanov, Zavarov ve kaleci
Dasaev’li Sovyet futbol takimi... Biz, “Futbol sadece futbol demek de-
gildir”i biraz da onlar sayesinde dgrendik.

Diisiindiik¢e hatiralar siikun ediyor, yaz yaz bitmeyecek. Bunun ki-
tabi var, dergisi var, oyunlari var. Yani var oglu var. 80’li yillar, bilciimle
akranimla birlikte kisiliklerimizin sekillendigi yillara denk diisiiyor,
onemi ¢ok ama ¢ok biiyiik. Biz 1980’lerde yetistik. 1990, 2000, 2010...
Viz gelir bize viz...
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YUREK AKLI

Eylil Duru

“Uzan... Uzan... Uzan...

Birazdan degecek.

Cok az kaldi. Cok az...

Sen beni biraz yukari kaldwsana...”

Cocuklugum... Tek gercekligim. Asla unutmamaliyim onu. Higbir
yerde. Aksi her seyin sonu.

Yillar 6nceydi. Rize’de kéyiimiizde, ev ahalisi tarlaya ¢alismaya gi-
dince bizi daha zor bir ig bekliyordu. Kardegsimle evin ¢atisina ¢ikardik.
Ne kadar yiiksekte olursak o kadar iyi. Gokyiizii... Hi¢ de uzak degildi
bizim igin. Ama hig... Hem zor olan neydi ki! Ellerimizi goge uzatir, ona
dokunmaya ¢aliswrdik. Biitiin kuvvetimizi ayak ucumuza kadar gége sii-
riiyorduk. Ama yetmiyordu kollarimiz. Careler arardik, yetismeliydik o
mavilige... (Mavi benim en sevdigim renk degil, en sevdigim seydi.)
Sonra bahgeye iner, uzun fasulye siriklarindan aliv, yeniden, kendimiz-
den emin koga koga ¢itkardik ¢atiya. (Merdivenler dayamaliydik ashinda.)
Fasulye siriklarim uzatirdik gége. Bulutlarin karm agrirdi giilmekten.
Biz gene de giinesten gézlerimizi kisar, goge bakardik. “Neyse, yarin
yine deneriz, her giin deneriz... Eee, agir is...” Oysa bilmezdik,; geceleri
goge degerdi basimiz uyurken. Yine de diigiin(e)mezdik: eger gokyiiziine
dokunsaydik, artik yeryiizii uzak olmayacak miydi bize...
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Cocuktum, hafiftim. O zamanlar iyi ile kotii yoktu. Insanlarin siga-
ray1 bile 1sinmak igin igtiklerini saniyordum. Gergi simdi bir tiryakiye
sorsaniz, evet 1sinmak i¢in i¢iyorum diyebilir. Ve... Evet, aym anlama
da gelebilir... Ama mecaz? Hani yoktu...

Cocukken kavram yoktur! Akil yoktur! Uzay vardir ama. Ortalikta
hava gibi gezersin... Sonsuz diiglince vardir. Akil yoktur, ama en gok
duydugun seydir: “Akilli ol!”

Bir 80’ler firtinasi esse ¢ocuk halimde aklima neler gelirdi diye dii-
stiniirken en gok Silas derim. Gerisi hayalettir... Once trompetlerin ve
kemanlarin baskin bir sekilde ¢aldigi cosku dolu bir miizik... Ve tram-
petlerin 16’ lik notalarla verdigi canlhilik géziimiin 6niine doértnala 6z-
giirce kosan atlan getirirdi. Oyle bir miizik ki hala kulaklarimdan
gitmeyen, ¢ocuklufumun en giizel anlarim1 hatirladigim... O yasta
“Kiigiik kurbaga, kuyrugun nerede”den baska bildigim tek melodi iste
buydu. Iste bu o donemin Silas adindaki dizi miizigiydi. Jenerikte sa-
hilde kosan o giizel at: Silas. 1981 yili, Alman yapimi, TRT de yayinla-
nan bir dizi oldugu sonralan 6grendigim bilgiler. Silas gocukluguma dair
en ¢ok hatirladigim olsa da, sanirim 4-5 yaslarindaydim. Dizi aksam
8’de baslardi, nefretle bitmesini bekledigim haber biilteninden sonra. (O
haberler gergek olamazdi. Gergekler bunlar olamazdi! Yasadigimiz
diinya bunlardan ibaret miydi?) Aksam olunca yiiziikoyun yere uzanip
baslama saatini beklerdim. Filmde iki kiigiik kardes Silas adindaki atla-
riyla dolasarak fliit ¢alarak para kazaniyorlardi. Onlar benim arkadagla-
rimdi. Merhamet duygumun o zamanlarda yeserdigini ¢ok iyi biliyorum.
Cocukken hayali bir elmasla yasardim. Sadece benim gorebildigim bir
seydi. Ben ne istersem o elmasin yapacagina inanirdim, mutluydum. Bir
glin o elmasi gergekten kaybettigimde bilyiidiigiimii anladim, artik gocuk
degildim. Evet, simdi o elmas bu iki kardese de yardim etmeliydi. Her
giin evde onlar1 beklerdim. Ne zaman bize geleceklerdi? Evde buldu-
gum bozukluklar onlar i¢in biriktirirdim. Bir giin onlara nasilsa bu pa-
ralan verecegimi diigiinerek gegirirdim giinlerimi. Her gece dizi duasi
yapardim, o ¢ocuklar iyi olsunlar diye. Sonra da belki bir katkim olur
diye sarki syleyip, uyurdum. Para toplamak i¢in elinde tagidiklar1 kas-
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kete bir tiirlii ulasamadigim halde...

Yillarca etkisinde yasadigim bu dizi ilkokul birde “Biiyliyiince ne
olacaksin?” sorusuna, “Bilyilyiince bir atim olacak, beyaz bir at,” ceva-
bin1 vermeme neden oluyordu. Gergekten de artik neredeydiler bilmi-
yordum, ama sonrasinda biitiin gocuklugum elimde sag firgast en yiiksek
yerlere ¢ikip onlar igin sarki sdylemekle gegti. (Higbir derste gikim ¢ik-
madig1 halde miizik dersinde sakidigimi géren arkadaglarim hayretle iz-
lerlerdi beni.) Hala onlar (o gocuk) i¢in sarki soylityorum.

Annemin de heyecanla bekledigi bir dizi vardi: Neden o kadar sev-
digini anlamak i¢in bir giin odaya daldim, izlemeye koyuldum. Bu za-
valli kadin da kimdi? Kéle Isaura. Bir banyo sahnesi. Isaura sinir i¢inde
yikaniyor, kendini yontar gibi... “Neden 6yle yikaniyor anne?” Annem:
“Namusunu temizliyor!” Neee? Ne kadar sagma! Higbir sey anlama-
mustim. Namus bu, yika yika ¢ikmaz! Derhal odadan firladim, dogru el-
masin yanina...

Bir de Pippi vardi gocukken. Uzungorap Pippi. Orgiilii saglarmin ha-
vada nasil asili kaldigina higbir anlam veremedigim Pippi. Onu da yil-
lar sonra, saglarini oriip arasina tel gegiren, okulunda deli gibi gezen
sevgili dostum Mel’den 6grenecektim...

Miizik neydi? Miizik evreni dinleyen koca bir kulaktr... Silas’1a kes-
fettigim miizigi baska nerede duysam duruyordum. Evde kimsenin sev-
medigi TRT nin Pazar Konseri’ni her hafta beklerdim. Bizim evde teyp
yoktu. TV’de, komsu duvarinda, kuzinde duydugum miiziklerle yetin-
mek zorundaydim. Ama o donem mucize gibi bir sey oldu. 80’lerin bir
mucizesi mi demeliyim, yoksa bir felaket miydi benim igin, 900’lii hat-
lar peydah oldu. Tanrim, bu bir hediye miydi? Gizlice her giin telefonda
Michael Jackson-Madonna dinlerken, o sarkilar1 ezberlemeye ¢alisirken
ne kadar mutluydum? Eve gelen faturaya kadar... Bilemedim ¢ocukken
kazik nedir, fatura nedir? Evde biiyiik bir giiriiltii koptu. Miizik sustu...

Another Day in Paradise. Phil Collins’in bu sarkisi o dénemde ha-
yatimi kurtaran en iyi sey oldu. Okuldaki arkadaglarima sdylemek icin
repertuvarima kattigim en giizel sarkiydi Like A Prayer’t da unutma-
maliyim. Beni uyandimist...
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Benim koyiim, senin kdyiin... Koyde yaz tatilleri...

“Yazin nereye gidiyorsunuz?”’

“Koye.”

“Siz gelmiyor musunuz?”’

“Nereye?”

“Koye.”

“Bizim koytimiiz yok ki...”

O da ne demekti? Yazin herkes kdye gitmez miydi? Herkesin koyii
olmaz miydi?

“Kar mu1 yagiyor? Neden ¢ayliklar bembeyaz oldu, anne?”

Sene 86. llkokul 3. O zamanlar mayista okullar kapaniyor. Daha okul
kapanmadan annem 6gretmenimden izin alarak beni okuldan aliyor. Ca-
yimiz bagladi, toplamak gerek. Birinci siiriim, yetismek gerek. Dedem
ne derse onu yapmak gerek!

Gidiliyor Rize’ye, koye. Nisan sonu. O sabah ne olduysa yemyesil
cayliklar bembeyaz oluyor. Dagin baginda ev, konu yok komsu yok. Bir
sey olsa soracak insan yok... Sonrasinda herkesin agzinda hi¢ duy-
madigim bir kelime dolasiyor: Cemobil. Tiirk¢e midir? Ne bil? Sirtimda
cay sepeti, bos bos bakiyorum. Yillar sonra o gok sevdigim dostum
Kazim’1 (Koyuncu) bu yiizden yitirecegim nasil aklima gelebilirdi ki'!!
Kar yagmis ¢ayliklardayken... Bizim kdyilin manzarasi buydu, acaba
oradan nasil goziikiiyor...

Simdi ayn1 evin avlusunda oturmus, uzak m1 yakin m1 oldugunu
bilmedigim gokyiiziine bakiyorum...

Cocuk akli dedigin... Yiirek akl...
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DAHA BiR GERGEK COCUKLUK

Baris Miistecaplioglu

80’lerde gocuk olmak benim igin {i¢ yasindan on {i¢ yasina kadar
devam eden bir siireg. O giinleri diislindiigiimde giizel bir cocukluk ge-
¢irdigim geliyor aklima. Aslinda olduk¢a korkutucu baglamisti: Bir
sabah askerler kapimiza dayandiginda yasananlar bir film sahnesinden
farksizdi. Evde darbe kelimesini sik sik duyardim, ama ne oldugunu an-
lamazdim. Askerler annemlerin yatak odasinin bir duvarini boydan boya
kaplayan kiitiiphanedeki kitaplar1 koca koca guvallara doldurup babamla
birlikte gotiirdiiklerinde neler oldugunu da anlamamistim. Annem, ba-
bamin hemen dénecegini soylemisti, ama korkulu goézleri onu yalanli-
yordu, hem bana soyledigi gibi liziilecek bir sey yoksa niye gizli gizli
aghiyordu ki? Giinler giinlerikovalayip gelen giden olmayinca vaktimin
onemli bir boliimiinii balkonda, sokag1 gozleyerek gegirmeye baglamis-
tim. Babamin hi¢ donmeyecegine dair bir korku beni yiyip bitiriyordu ve
zil ne zaman ¢alsa kapiya herkesten énce ben atiiyordum. Birkag ay
sonra babam bitkin bir halde dondiigiinde giinlerce yeniden askerlerin
gelecegini ve onu gotiireceklerini diisiiniip uykusuz kaldigimi hatirliyo-
rum. Babam aradan gegen zamanda yasadiklarini hi¢ anlatmamuigti, ben
de sanki ayip bir seymis gibi utanarak sormamistim. Konusmadigimiz
siirece bu olay yasanmamig olacakt1 sanki. Askerlerin gotiirdiigii kitap-
larin bagina gelenleri de hi¢ 6grenemedim. O kitaplarin arasinda bulu-
nan devrimler tarihiyle ilgili baz1 ansiklopediler yillar sonra giinliik
gazetelerce kupon karsilig1 dagitildiginda, tek yapabildigim ekranda
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donen reklamlarini seyredip giilimsemek oldu. Benim uyudugumu san-
diklar1 bir gece, kulak misafiri oldugum bir konugsmada babami, oku-
dugu kitaplar ve baz1 sozleri nedeniyle askerlere sikayet eden kisinin
apartmandaki bir komsumuz oldugunu duymus, hangisi oldugunu bil-
medigim i¢in uzunca bir siire hepsine diiman kesilmistim.

Politik ya da hassas konular 80 darbesinden sonra televizyonlarda
pek yer bulamadigindan, ekranda gocuklara hitap eden gok sey olurdu.
Aslinda diigiiniiyorum da, galiba biiyikler igin yapilan programlarin bile
onemli bir boliimii onlari ciddi seyler diisiinmekten alikoymayi, ¢ocuk-
lagtirmay1 amagliyordu. O yillarda arkadaslarimin gogu He-Man ya da
Voltran olmak isterlerdi. He-Man’i severdim, ama daha ¢ok at niyetine
bindigi kocaman aslana tutkundum. O donemi yasayan hemen her gocuk
gibi “Ben de bagini olusturacagim!” diye bagirmay1 sevsem de, benim
favori kahramanlarim Voltran’in mekanik kaplanlarindan ¢ok Thunder-
cats’in yar1 kedigil yar insan cesur savaggilariydi. Biraz daha biiyiidii-
giim zamanlar ise farelerle beslenen uzaylilarin istilasina karsi direnen
bir avug insanin macerasini anlatan Ziyaretgiler’e tutuldum; harika bir
kurgusu vardi, giiniimiiziin Battlestar Galactica’sina kadar da yerini
kimse dolduramadi. Thundercats ve Ziyaretgiler gibi sevdigim yapim-
larin bir boliimii biter bitmez kanepeye uzanip gozlerimi kapatir, hayal
giiciimde ayn1 kahramanlara farkli farkli maceralar yasatirdim. Yillar
sonra yazdigim fantastik romanlarin bir kaynagi da bu olsa gerek.

Turgut Ozal o giinlerde benim igin sevimli, sigman bir televizyon fi-
giiriiydii, kendisini sevdigim ¢izgi karakterler kadar sik gériirdiim ek-
randa. Zaten kendisi de bir ¢izgi karaktere benzerdi, Emin Cdlasan’in
onun hakkinda yazdig kitab: okuyup anlayacak yasta olmasak da “Tur-
gut nereden kosuyor, nereye kosuyor” bize de dert olmugtu. Okulda bu-
nunla ilgili bin bir espri tiiretirdik.

Bilgisayar hayatimiza yeni yeni giriyordu ve onunla neler yapilabi-
lecegini heniiz pek kestiremiyorduk. Bizim i¢in gizemli, ¢ekici bir yani
vardi. Arkadaglarimdan biri ailesine o doneme gore bile vasat sayilabi-
lecek bir bilgisayar aldirdig1 zaman, bizi evine davet etmesi‘ve bu sa-
sirtici aleti kurcalayabilmek igin az yag ¢gekmemistik. Gene de bizi asil
heyecanlandiran sokaklardi, ingaas1 yarimkalmig bir binanin iginde bul-
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dugumuz bir kemik pargasindan yola ¢ikarak vahsi bir cinayetin izini
siirmek gibi maceralar dururken -muhtemelen orada atistiran evsizlerin
bir aksam yemeginden kalmigti1- saatlerce bir ekran kargisinda oturma-
nin nesi eglenceliydi ki? O donemlerde ok sey farkliyd: elbette, ama sa-
nirim gocuklar i¢in en 6nemli degisikligi bu. O zamanlar hayat daha
gercekti, su an daha sanal. Bunun iyi ve kotii yanlan bu yazinin konusu
degil, ama giin gegtikce daha da sanal olacak gibi goriiniiyor.
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KARISIK KASETLER
YA DA KAPITALIZMIN 80’Li YILLARDA
MENOYE EKLEDIGi KiSISEL TERCIHLER iLE
KENDINi iFADE ETME SISTEMININ
KAPITALIZMIN GOZUNDEN KAGMIS
EN MASUM YOLU

Gokgenur G.

Diinyanin 10 yillik donemler halinde incelenmesi tarihsel bir kolay-
ciliktan ibaret degildir. Tiirkiye tarihinin asag1 yukar1 10 yillik periyot-
lar ile gerceklesen toplumsal travmalar ve askeri darbeler ile belirlenen
kopuslar, kirilmalar ve sigramalarla dolu oldugu malum. iyi de neden
diinya tarihi de 10 yillik dénemler halinde inceleniyor? 80°li yillardan
bahsetmeye baglarken bu aklima takildi. “Bu diinya arzular ile golge-
lenmigtir” demis Buda. Marx da “Kapitalizmin asil iiretimi mal degil, ar-
zudur” diye eklemis yiizyillar sonra. Diinyanin 10 yilda bir degismesinin
nedeni belki de kapitalizmin 6niimiize koydugu arzularin 10 yil i¢inde
tiikketilmis olmasi ve yeni arzular yaratma geregidir. Clinkii sanattan, mii-
zige tlim sosyal listyapilarinin degisim motorunun enerjisi, ekonomik
altyapida degisen gereksinimler arasindaki gerilim farklarindan gelir.

80’1 yillarda kapitalizmin 6niimiize koydugu yeni iiriin kisisel ter-
cihlerimizdi. Giyimden evlerimize, arabalardan eglenceye kisisel ter-
cihler 6ne ¢ikariliyordu. Otomobillerin aksesuvar paketleri, renkleri, ig
dosemesi kigisel tercihlere gore secilebiliyordu artik. Her alanda insan-
larin egosu sisiriliyor, sonugta kimse verili olanla yetinmiyor, mutlu ol-
muyordu. Televizyonda oynayan programi evde seyretmek daha birkag
yil dncesine kadar bir liikksken, hizla artan kanal sayilan ve 6zel televiz-
yonlar da tahrik edilmis arzular1 doyurmaya yetmiyordu. Her eve bir
video giriyordu. Herkesin istediginde istedigini seyredebilmeye bagla-
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digy, evlerin kiigiik ve 6zel sinemalara doniistiigii diinyada insanlar ken-
dilerini scgtikleri filmlerle tanimliyordu. Kisisel tercihler toplumun ka-
bullerinin ¢ylesine 6tesine gegmisti ki, gengler artik sadece bir dnceki
nesil tarafindan kabul gdrmeyen giysiler giymekle yetinmiyor; saglarini
en akil almaz bigimlerde kestiriyor, en olmadik renklere boyatiyorlardi.

Karigik kasetler, iste bu kigisel tercihler furyasinin ortasinda artik bir
plag1 bagindan sonuna dinleyecek zamani ya da sevdigi bir sarki i¢in
biitiin bir albliimii edinecek biitgesi olmayan, genglerin kendilerini ter-
cihleriyle tanimlamalarinin en masum ifadelerinden biriydi.

Once bir kaset gerek.

Ilk agamada evde bulunan, bir abiden ya da babadan kalma eski bir
kasedin iistiine kayit yapilarak bagslanabilir. Eger bos bir kaset alinacaksa
ilk altemnatif bugiinkii gocuklarin D&R’1n R’sini olusturdugunu bilme-
dikleri bugiin batmis olan Raks’tir. Ancak bu igin diiskiinleri genellikle
biitcelerine bagli olarak TDK veya Maxell tercih ederler. Kromlu bant-
lar biraz daha pahali olmakla birlikte bas sesleri yaymamalari ve tislama
yapmamalari nedeniyle daha iyi sonug verirler.

Kachk kaset alsak acaba?

Sonra kaglik bir kaset alacaginiza karar vermek gerek. Segenekler
46’11k, 60’lik ya da 90’lik. Sanildigindan zor bir istir bu. Once elinizde
kag sarki kaydetmek istediginize dair bir liste olmali, ama bugiinkii sa-
yisal kayit ortamlar1 gibi alblimiin kapaginda sarkinin ka¢ dakika kag
salise siirdiigii yazmazdi o giinlerde. Bu nedenle dikkatli bir segim yap-
maliydimiz. Kasedin sonunda bir gsarkinin yarim kalmasi biitiin havay:
sondiirebilirdi. Ya da son sarki bittiginde, yerinizden kalkip (evet gogu
teybin uzaktan kumandasi yoktu) kasedi ileri almak (maalesef tek tusla
ge¢miyordu bir sonraki sarkiya, bandin sarmasini beklemek gerekirdi)
her zaman (6megin bir ev partisinde asik oldugunuz kizla dans ederken)
uygulanabilir bir secenek degildi. Tabii karisik kaset konusunda uz-
manlasmamis, ama kizlar konusunda uzmanlasmis olanlar kizi dansa
kaldiracag sarkiy1segerek, kaseti degistirmeden dans edecegi siire hak-
kinda bir ¢6ziimde bulunabilir. Kisisel deneyimlerimle bunun sayisiz dig
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unsurun bileskesine bagli oldugunu ve ne denli usta olursaniz olun hayal
kirikligina ugrama olasiliginiz oldugunu sdyleyebilirim. Bu arada dans
demisken, slow dans’tan soz ettigimi belirtmeliyim. Insanlarin birbirine
sarildiklari, erkegin kizin belini, kizin erkegin omuzlarini kavradigy, iki
yana sallanirken yakinlagmanin 6l¢iisiiniin kizin yanaginin ¢ocuga yak-
lagmasi ile dogru orantili degerlendirildigi dans tiirii. Konuyu biraz da-
gitim, ama karngik kasetlerde siire sorununun elbette karisik kaset
teknigi i¢inde bir ¢éziimil var. Kasedin siiresini ve sarki sayisini biraz
tedbirli secersiniz. Kayitbittigindekalan siireyi o giinlerde moda olan bir
Casio dijital saatle 6lger, siradaki sarkilara uyacak, hem de kalan siireye
sigacak bir sarki secersiniz. Bir kanigik kasedin miikemmelligi sarkila-
rin se¢imi kadar son sarki ve kasedin hemen hemen ayn1 anda sona er-
mesinde yatar.

Kanslk kaset hazirlamak zor istir. Onemli bir ¢caligma ve ¢aba
gerektirir.

M. C. Anday, Defterler adli kitabinda yer alan bir denemesinde baski1
teknikleri ilerledik¢e yazarlarin artik kitaplarini hazirlarken eskisi kadar
dikkatli davranmadiklarini, nasil olsa hata varsa bir sonraki baskida dii-
zeltilir diye diistindiiklerini, oysa ilk ¢aglarda eserini taga kaziyan bir ya-
zann ¢ok daha dikatli olmak zorunda oldugundan s6z ediyordu. Kansik
kaset yapmaya koyulmus biri, Windows Media Player’da playlist diizen-
leyen, siiriikleyip birakarak sirasini begenmedigi sarkiyi degistiren bir din-
leyicinin yaninda ilk gaglarda eserini tasa kaziyan bir sanatg1 gibi kalir.

Kargik kaset yapmak 6ncelikle aragtirma gerektirir. Her hafta Hey
dergisi aliir ve diinya listeleri taranir. Daha sonra Aykut Sporel, Izzet
Oz, Sebla Ozveren, Sezen Cumhur Onal’dan Teleskop, Gece ve Miizik,
Sizler Igin gibi radyo programlan takip edilir. (Allah’tan sadece bir iki
TRT kanali vardir da hepsini takip etmek miimkiin olur.) Kasetgilerin
vitrinleri 6niinde kebapg1 kedisi gibi yalanarak beklenir ve hangi al-
biimlerin hangi kasetgide bulundugu anlasilmaya ¢aligilir. Stiidyo 54,
Airport diskonun ¢ikardig: karisik kasetler ve Hakan Giindiiz’iin hazir-
ladig1 DJ Panorama’lar dinlenir, 6nemli bir gey atlanmadigindan emin
olunur.
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Artik bir karigik kaset listesi hazirlamaya hazirsinizdir. Ancak bunun
kolay bir iy oldugunu sanmayin. Oncelikle kullanim alanina karar ver-
meniz. lazim. Walkmen’de dinlemek igin mi (Wallamen bugiinkii ipod’un
atast sayilirdi, ruhu sad olsun), bir ev partisinde ¢almak i¢in mi? Slow
mu olacak, kangik m1? Arsivci ve koleksiyoncu bir yaklagimla bulunu-
yorsaniz, “85 yilinin ilk on sarkis1” hepsi giizel mi, uymuslar mi1 ben bil-
mem, ben se¢medim, sadece kaydettim mantigi ile bir kaset
yapabilirsiniz. Aksi taktirde hangi sarkilar hangi sira ile yer alacak, ne
stire ile slow, ne siire ile hizli galacak gibi konulara egilmek zorundasi-
niz. Zira Walkmen bile dinliyorsaniz ¢ok¢ana zahmet gekmeden bir son-
raki sarkiya gegme sansimiz yok. Se¢imlerinizin sonuglarina katlanmak
ve tiim sarkilan segtiginiz sira ile dinlemek zorundasiniz. Ama o kadar
da kétii bisey degildir bu. Insana gok sey &gretir. Bugiinkii gocuklar se-
¢imlerinin sonuglanna 80’li yillardaki ¢ocuklar kadar katlanmak zorunda
olsayds, diinyanin gelecegi icin daha iimitli olabilirdik.

Ben, 6zellikle ev partileri i¢in 90’11k kasetler ve hizli sarkilarla bas-
lamay 6neririm. ilk 15 dakika yani 4-5 sarki hizli ve herkesin nakara-
tim1 sdyleyebildigi sarkilarla bagladiktan sonra, slow sarkilara gegilir. ilk
hizli dans siiresini uzun tumamak gerekir, ¢linkii herkes slow dansi bek-
lemektedir. Slow dansin S sarkidan kisa olmamasi 6nemlidir. Zira ilk iki
sarki zaten birlikte olanlarin dansa kalkmalariyla geger. Bir kizi ilk kez
dansa kaldirmak igin birinin cesaretini toplamas bir iki sark: siirebilir.
Diger yandan dikkatli olmak gerekir ki, baska birisi sizden 6nce hare-
ketlenip kiz1 dansa kaldirmasin. Bu nedenle aldiginiz pozisyon hareket-
lenme gordiigiiniizde yolu kesmeye uygun olmalidir. Neyse, arkadasiniz
tim bunlan yapamadiysa ve kiz1 bagkas: dansa kaldirdiysa bile bir iki
sarki sonra izin isteme sansi tanimak gerekir. Bu nedenle slow dansin en
az 5 sarka siirmesi 6nemlidir. Zaten bu arada kasetin A yiizii de biter.
Arka yiize asla slow devam etmeyin. Kaset durup arkasi ¢evrildikten
sonra bilyli bozulmustur ¢ilinkii. Diger yandan ev partilerinde artan ha-
rareti de kontrol etmek 6nemlidir, zira aksi durumun ev sahibi igin is-
tenmeyen sonuglari olabilir. Karigik kasetlerde harareti kontrol altina
almak 6nemli yardimcilardir. B yiizii yine hareketli sarkilarla baglama-
hidir. Bu alan arkadaslarinizin pek de bilmedikleri ve duyunca hayrete
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diisecekleri sizin kesfiniz sarkilar1 dinletmek i¢in son derece uygundur.
B yiiziiniin son 15 dakikas1 da yine slow degerlendirilebilir.

El emegi goz nuru bir liste...
Iste size hala ezberden hazirlayabildigim bir liste. Zira 80’li yillar ve
sarkilar1 o yillarda ilk gengligini yasayanlar i¢in unutulmazd:.

ASide B Side
1- Cherry cherry lady — Modem Talking 1- You’re woman I’m a man — Bad Boys Blue
2- I can loose my heart tonight — C.C. Catch ~ 2- Fresh — Kool & the Gang

3- Maria Magdelena - Sandra 3- Billy Jean — Michael Jackson

4- Girls just wanna have fun— Cindy Lauper ~ 4- Tarzan Boy — Baltimore

5- Hello — Lionel Ritchie 5- Life is life — Opus

6- Suddenly - Billy Ocean 6- Wild Boys — Duran Duran

7- Midnight lady — Chris Norman 7- Self Control — Laura Brannigan

8- Careless whispers — Wham 8- Big in Japan - Alphaville

9- Jenny - Falco 9- One night in Bangok — Murray Head
10- Hold me now — Johnny Logan 9- T just called to say — Steve Wonder
11- Joe le taxi — Vanessa Paradis 10 — Cherish the love - Kool & the Gang

Karngik kaset, iiretim siirecine bizzat katildiginiz geligkin bir elisi
faaliyetidir.

Diyelim sonugta iyi bir listeniz var. Iyi de kasedi nasil yapacaksiniz?
Iste size her biitgeye uyacak birkag altematif:

a-) Plakgida kaydettirmek: Gerek istediginiz tiim sarkilar1 bir arada
bulabilmesi, gerek istediginiz listeyi eksiksiz kaydetmesi, gerekse de
kayit kalitesi bakimindan hangi kasetgide karisik kasedi kaydettirecegi-
nizin 6nemi vardi. Her miizik tiirii igin her kaset¢i uygun olmayabili-
yordu. Ama 80°li yillarda Sisli’de ve Bakirkoy Tinaztepe pasajinda birer
diikkdn1 bulunan Piccatura’nin bu konuda bir efsane oldugunu belirt-
mem sanirim vicdani bir borg. Bos kasedi kendinizin gétiirmesi ve sa-
dece kayit paras1 6demeniz miimkiin oldugu gibi, oradan almaniz da
miimkiindii. Uretim siirecine dahil olmamza ragmen bu altematif yine de
kangik kasedin satin alindig1 bir durumdu.
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b-) Basit bir radyo teyp: Karngik kaset hazirlamanin en giizel yam
neredeyse herkes i¢in miimkiin olmasi. Yeterince iyi bir aragtirmaci ve
sabirli bir radyo programi takipgisiyseniz basit birradyo teyp ile bile iyi
bir karigik kaset hazirlamaniz miimkiindiir. Tek yapmaniz gereken radyo
programlarini takip etmek, kaseti rec ve pause tuslarina birlikte basil-
mis sekilde hazir tutmak ve beklediginiz sarkinin adi anons edildiginde
iyi bir zamanlama ile kayda girmek. Tek sorun listenizde olan, istedigi-
niz bir sarki ¢almaya bagladiginda sarkiy: kagirmakla, listedeki sirala-
may1 degistirmek arasindaki ikilem. Yanlisg bir siralama tiim kasedin
keyfini kagirabilir ama radyodan kayit yaparak ¢aligan karigik kasetgi-
lerin zaman iginde listelerini yeniden siralama konusunda yeteneklerini
gelistirdiklerini ve neredeyse kusursuz bir esneklige eristiklerini sdyle-
yebilirim.

c-) Cift kasetli teypler, miizik setleri: Karigik kaset miidavimlerinin
riiyasindan s6z ediyoruz burada, ¢ift kasetli bir teyp ya da daha da iyisi
cif kasetli bir teybi bulunan bir miizik seti. Boylece radyodan, plaklar-
dan, baska kasetlerden dilediginiz siralama ile kayit yapabilirsiniz. Eko-
layser ile analog kayit sirasinda kaybolan sesleri en aza indirebilir, kaset
sonunda sarki yarim kalacaksa kayit seviyesini kisarak fade-out yapabilir
ve raconu kurtarabilirsiniz. Ancak plak, kaset, radyo gibi farkli kaynak-
lardan bir karigik kaset yaparken kayit seviyesini dengeli tutmak da
onemli bir uzmanlik gerektirir. Dikkatli olmazsaniz, her sarkida sesi
biraz kismak ya da agmak zorunda kalirsiniz, ki bu olduk¢a can sikici
olabilir. Her ne kadar oldukga pahali ve her evde bulunmasi zor olan ci-
hazlar olarak gift kasetli teypler ve miizik setleri 6nemli avantajlar ge-
tirseler de, miikernmel bir karigik kaset hazirlamaya yetmezler. Karigik
kasete miikemmelligini veren ana unsur listeyi hazirlayanin ruhunda ve
miizik bilgisinde yatar. Bu nedenle, pahali miizik seti sahipleri ile iyi
miizik takipgisi olanaklan kisitli genglerin birlikte karigik kasetler ha-
zirlamalan sik rastlanan bir durumdur. Buradan hareketle hatirlatmakta
yarar var. Evet, 80’li yillarda insanlar hala ortak bir seyler yapabiliyor-
lardi.
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1980

GUN GUN 80’LER

Hazirlayan:
Giincem Topgu

“i lived through the 80’s,
and shit was crazy.

everybody wanna know my name,
bring the pain and pop the champagne™

(80’ler; yagadigim donem

hay lanet! ¢ok ¢ilginca

herkes beni tammak ister

ve acinin yanina biraz da yampanya)

2 Ocak
9 Ocak

24 Ocak
9 Mart

2 Nisan
12 Nisan

18 Nisan

Tiirkiye’de ordu, hiikiimeti uyardi.

Suudi Arabistan’da 63 kisi, 1979’da Kdbe’ye yaptiklari saldir1 nede-
niyle idam edildiler. .

24 Ocak Kararlar agiklandi.

Genelkurmay Bagkani Org. Kenan Evren, Cumhurbaskanligina aday
olacag soylentilerini yalanladi.

Devaliiasyon yapildi. Dolar 75 liraya firladi.

Yazar Umit Kaftancioglu, Miisliimiin Kardesler Birligi adl orgiit ta-
rafindan 6ldiiriildi.

Rodezya, Zimbabve ad: altinda bagimsizhigini ilan etti.

* Simon Rex’e ait Dirt Nasty isimli albiimden *“1980” isimli popiiler rap sarkisindan bir

bukle.
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22 Nisan

1 Haziran
10 Haziran
4 Temmuz
19 Temmuz

22 Temmuz

27 Agustos

12 Eylil
24 Eyliil
11 Ekim
13 Ekim

4 Kasim
24 Kasim

8 Aralik
31 Arahk
Gelenler
29 Mayis
20 Mayis
7 Eyliil

2 Kasim
6 Kasim
Gidenler
8 Ekim

8 Arahik

1981

23 mahkim Sagmalcilar Cezaevi’nden firar etti.

CNN yayina bagladi.

Ayn yil iginde 8. kez devaliiasyon yapildi.

Corum Olaylan

Eski bagbakanlardan Nihat Erim sol militanlar tarafindan suikasta ug-
rad

Nihat Erim’e misilleme. Maden-Is Sendikas: Baskani Kemal Tiirkler
sag militanlarca 6ldiiriildii.

Necmettin Erbakan Alman hiikiimeti tarafindan eroin kagakgiligi ile
suglandi.

Tiirk Silahli Kuvvetleri yonetime el koydu.

Iran-Irak Savag: bagladi.

Genel niifus sayimi yapildi. Niifusumuz 45.000.000’u gegti.
THY’nin Diyarbakir ugagi radikal dinci korsanlar tarafindan kagirild1.
Ugak Diyarbakir’a indirildi.

Ronald Reagan, Amerika Birlesik Devletleri Bagkani segildi.
Ankara’nin Donaciobasi kdyiinde bir diigiinde patlayan tiipgaz, 80 ki-
sinin 6liimiine yol agt1.

John Lennon 6ldiiriildii.

1980 yilinda enflasyon oraninin %106 oldugu agiklandi.

Petek Ding6z
Ronaldinho
Emre Bel6zoglu
Diego Lugano
Mert Nobre

Necdet Adali
John Lennon

... I want more, more, more.
1 want everything in 1981

* John Lydon: Ingiliz sarkici, s6z yazan
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(.. Daha fazlasin: istiyorum, hep daha fazlasini, daha...

1981°e ait ne varsa...)

Subat

13 May:s
1 Agustos
24 Mayis

5 Haziran
Haziran

Temmuz

Agustos

Ekim

21 Ekim
Kasim

2 Kasim
24 Kasim
Gelenler
31 Ocak

2 Subat

17 Mart
23 Mart
25 Nisan

5 Haziran
9 Haziran
12 Haziran
29 Temmuz
4 Eyliil

Cem Karaca, Selda Bagcan, Melike Demirag ve $anar Yurdatapan’in
13 Mart’a kadar yurda donmemeleri halinde, Tiirk vatandaghgindan
¢ikartilacaklari agiklandi.

Mehmet Ali Agca, Papa II. Jean Paul’e kars1 suikast girisiminde bu-
lundu.

MTYV yayna girdi

Ilk AIDS Vakalar Basladh.

THY’ye ait “Hali¢” isimli yolcu ugagin1 Bulgaristan’a kagiran hava
korsanlar miirettebat ve yolcular tarafindan etkisiz hale getirildi.
Escinsellerin sahneye ¢ikmas: Istanbul Valiligi'nce yasaklandi.
Neco ve Nil Burak ikili kurdular.

Nesrin Topkap: Fenerbahge’de sahneye ¢ikmaya bagladi.

Coskun Sabah bestelerini izinsiz sdyledigi gerekgesiyle Biilent Er-
soy’u mahkemeye verdi.

“Hisseli Harikalar Kumpanyasi” 366’nc1 kez sahnelendikten sonra se-
yirciye perdelerini kapatti.

Nese Karabdocek igkili gazinolara veda etti.

“Atatiirk Baraji” faaliyete gegti.

Niliifer ve Ajda Pekkan, Yasar Plak’la anlagti.

5000 TL’lik banknotlar tedaviile girdi.

Ogretmenler Giinii ilk kez kutland.

Justin Timberlake
Emre Aydin
Servet Cetin
Aysun Kayaci
Felipe Massa
Serhat Akin
Natalie Portman
Adriana Lima
Fermando Alonso
Beyoncé Knowles
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2 Aralik

28 Aralik
Gidenler
28 Ocak
18 Mart

27 Nisan
11 Mayis

1982

Britney Spears
Sienna Miller

Ozdemir Asaf
Cahide Sonku
Nurettin Selguk
Bob Marley

Seker Bayrami’nin yaz mevsimine rastladigi yil...

“Losin my mind, going back in time to 1982™*

(1982’ye zamanda yolculuk yaparken aklhim yitirecek gibi oluyorum)

29 Mart

6 Haziran
11 Haziran
1 Arahk

7 Aralik

31 Ocak
13 Haziran
7 Nisan

23 Nisan
24 Nisan

1 Temmuz
21 Agustos
8 Eyliil

25 Ekim
26 Ekim

8 Kasim

Kanada bagimsizligim aldi.

Liibnan Savagi bagladi.

E.T. gosterime girdi.

Michael Jackson’in 2. albiimii Thriller piyasaya ¢ikti.
ABD’de ilk kez bir idam cezasi, zehirli igne ile uyguland:.
Biilent Ersoy intihara tesebbiis etti.

Besiktas 15 yil aradan sonra sampiyon oldu.

Istanbul’da Haziran 1981 tarihinden sonra yapilan biitiin gecekondu-
lann yikilmasina karar venldi.

TRT renkli yayina basladi.

Neco, Hari adl sarkisiyla Eurovision’da 15. oldu.

Banker Kastelli'ye para yatiran 220.000 kisi oldugu agiklandi.
Cumbhuriyet altin1 600 liradan 1500 liraya firlad.

Banker Kastelli, Tunus’ta yakalandi.

10.000 TL’lik banknotlar tedaviile gikarildi.

Yilmaz Giiney, Tiirk vatandaghgindan ¢ikarildi.

1982 Anayasasi kabul edildi.

* Randy Travis’in “1982” isimli pargasindan.
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Gelenler
26 Ocak
16 Ocak
30 Nisan
15 Aralik
Gidenler

9 Nisan

22 Mayis
29 Agustos
15 Eyliil

1983

Priya Rai

Tuncay $anh

Kirsten Dunst

Matias Emilio Delgado

Turan Giines
Cevdet Sunay
Ingrid Bergman
Grace Kelly

Fenerbahge Tiirkiye Kupasi’ni son kez alr...

“well it’s too bad that our friends can’t b e with us today
well it’s too bad

the machine that we built

would never save us that’s what they say”*

(dostlarimiz bugiin bizlerle degil, ne fena

ne fena,

ellerimizle yarattigimiz makine

bizi asla kurtaramayacak séylentilere bakilirsa)

7 Ocak
14 Ocak

25 Temmuz
6 Kasim

15 Kasim
15 Ocak

16 Ocak

Cem Karaca, Tiirk vatandashigindan ¢ikarildi.

Cumhurbagskan: Kenan Evren’e Istanbul Universitesi’nce “Fahri Pro-
fes6r” unvani verildi.

Metallica’nin Kill’Em All’u yaylandi.

Turgut Ozal, Bagbakan oldu.

Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti bagimsizligini ilan etti.

“Agcik Ogretim Fakiiltesi Yayinlar” baslad.

THY’ye ait Afyon isimli ugak Esenboga Havaalani’na inisi sirasinda
piste gakildy, 46 kisi 6ldii. Olenlerden biri de sair Ergin Giinge idi.

* Jimi Hendrix’in “1983” isimli pargasindan.
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23 Nisan

18 Haziran
1 Temmuz
30 Ekim
Gelenler
29 Nisan
16 Haziran
7 Eyliil

11 Ekim
Gidenler
4 Kasim
26 Mayis
2 Eyliil

1984

Cetin Alp tarafindan seslendirilen “Opera” sarkisi, Eurovision Sarki
Yarigmasi’nda hi¢ puan alamad.

Istanbul’da telefon numaralar1 6 rakamdan 7 rakama ¢ikarld.
Istanbul’da taksilere taksimetre takilmaya baslandi.

Erzurum’da 7.1 siddetinde deprem oldu. 1400 kisi 61dii.

Semih Sentiirk

" Naz Elmas

Mehmet Topuz
Bradley James

Dogan Avcioglu
Necip Fazil Kisakiirek
Feri Cansel

Terminator serisinin ilk filmi gekilir...

“...Beware the savage jaw of 1984.”"

(1984 ’iin vahsi pengelerinden sakinin)

2 Ocak
6 Ocak
10 Ocak
23 Ocak
24 Ocak
18 Subat
5 Mart
24 Mart

24 Nisan
8 Mays

Katma Deger Vergisi uygulamas: deneme amagh olarak baslatildi.
Doéviz tasimak su¢ olmaktan ¢ikti.

Kiirtaj uygulamas yasallagti.

Pepsi reklam ¢ekiminde Michael Jackson’in kafasi yandi.

Ik Apple Macintosh satiga sunuldu.

Tiirkiye Giizeli Nazli Deniz Kuruoglu, Avrupa Giizeli segildi
Iran, Irak’1 kimyasal silah kullanmakla sugladu.

Yurt disindaki isgilerin yakinlarina mektup iginde génderdikleri pa-
ralar1 15 yildir ¢alan bir sebeke tespit edildi.

Sarkic1 Selda Bagcan tutukland.

Tiirkiye, Avrupa Konseyi’ne kabul edildi.

* Bir David Bowie sarkisindan.
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11 Mayis

17 Mayis
14 Mayis
14 Haziran

23 Temmuz
15 Agustos
29 Eyliil

25 Ekim

31 Ekim
6 Kasim
3 Arahk

28 Aralik
Gelenler
4 Ocak
27 Eyliil
31 Ekim
22 Kasim
Gidenler
25 Subat
4 Mart
16 Mayis
9 Eyliil

1985

Diinya'nin Mars’in bir kismim karanlikta birakan Giines ile Mars ara-
sindaki gegisi gergeklesti.

Hayali ihracat yapan 8 firma tespit edildi.

Avustralya’da 1 dolarlik madeni para tedaviile girdi.

TBMM biranin alkollii igki olduguna karar verdi. Bira satig1 ruhsata
baglandi.

Vanessa Williams tacini birakan ilk Amerika Giizeli oldu.

PKK silahli eylemlerine baglad.

Fiisun Erbulak’in “60 Giinliik Bir $ey” isimli kitabi miistehcen ol-
dugu gerekgesiyle toplatildi.

Tiirkiye’de son kez bir 6liim cezas! infaz edildi. Hidir Aslan, Burdur
Kapali Cezaevi 'nde asild:.

Hindistan Bagbakani Indira Gandhi suikasta kurban gitti.

Ronald Reagan ABD baskani segildi.

Bogazi¢i Kopriisii satildi. Kopriiniin 10 milyar liralik hisse senetleri
bir saatte bitti.

Izmit-Gebze parali otoyolu Bagbakan Turgut Ozal tarafindan ag1ld1.

Ibrahim Akin
Avril Lavigne
Hanna Hilton
Scarlett Johansson

Hasan Hiiseyin Korkmazgil
Emest Buckler

Andy Kaufman

Yilmaz Giiney

“Kehanet 1985

Lokman sair senin hayatin
Yedi kirlangicin hayat: kadar
Altisini ardi ardina yasadin

Bir kirlangicin daha var”

Cemal Siireya
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14 Haziran

1 Ocak
10 Ocak

13 Subat

26 Subat
4 Nisan

9 Nisan

29 Mayis

29 Temmuz
1 Eyliil
19 Ekim

28 Kasim
20 Arahk

Gelenler
7 Ocak

9 Ocak

5 Subat
26 Mart
22 Ekim
Gidenler
8 Haziran
22 Agustos
20 Eyliil
7 Ekim
10 Ekim
27 Kasim

Fransa, Almanya, Belgika, Hollanda ve Liiksemburg, Schengen Ant-
lagmasi'ni imzaladilar.

KDV yiiriirliige girdi.

TRT “an, devrim, 6zgiirliik” gibi bazi kelimelerin kullanmasina yasak
getirdi.

Istanbul’da son 50 yildir gériilmemis bir soguk ve kar yagis1 basladu.
Okullar 3 hafta tatil edildi.

Pehlivan Berlin Film Festivali’nde jiiri 6zel 6diiliinii ald1.
Balikesir’de bir jet ugag sehrin iizerine diistii, 15 kisi 61dd, 21 kisi
yaraland.

50 promili gegmemek sart1 ile hususi arabalarda alkol alinabilecegi
kabul edildi.

Cumhurbagkani Evren tarafindan Fatih Sultan Mehmet K&priisii ‘niin
temeli atild1.

Yesilkoy Havaalanr’nin adi Atatiirk Havalimani olarak degistirildi.
Titanik’in enkazi yaklasik 3.800 metre derinlikte bulundu.

Genel niifus sayim yapildi. Tiirkiye’nin niifusunun 51.4 milyon ol-
dugu agikland.

Dolmabahge Sarayr’nin harem dairesi halka agild.

Izmi’de bir kadin 8 gocuk diinyaya getirdi. Sekizlerin higbiri yasati-
lamad.

Lewis Hamilton
Bobo

Cristiano Ronaldo
Keira Knightley
Hadise

Afet Inan

Turgut Uyar
Ruhi Su

Cemal Resit Rey
Orson Welles
Femnand Braudel
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1986

“...there was something in the sky that day i remember..””

(...hatirliyorum; o tarihte gokyiizii her zamankinden farkliyd. ...)

21 Subat

26 Nisan

2 Haziran
6 Eyliil

6 Ekim

24 Ekim

1 Aralik
Gelenler
5 Subat

9 Subat

3 Mart

3 Haziran
14 Eyliil
20 Kasim
Gidenler

3 Mart

4 Nisan

15 Nisan
14 Haziran
22 Agustos
27 Eyliil
29 Kasim
28 Aralik

1987
12 Ocak
13 Ocak

Metallica ilk kez milyonluk satacak bir albiime imza att1.

Cemnobil facias.

Queen, 4 Kind Of Magic’i yayinladi.

Istanbul’daki Neve Salom Sinagogu’na diizenlenen saldirida 21 Mu-
sevi oldiiriildi.

TRT 2 yayina basladi.

Tiirkiye’de ilk McDonalds agildi.

Guns N’ Roses ilk albiimii Live Like A Suicide’1 yayinladi.

Manuel Fernandes
AvaRose

Mehmet Topal
Rafael Nadal
Baris Ozbek

Ozer Hurmaci

Osman Kibar
Simone de Beauvoir
Jean Genet

Jorge Luis Borges
Celal Bayar

CIiff Burton

Cary Grant

Andrei Tarkovsky

Basbakan Ozal, Yeni Galata Kopriisi’niin temelini atti.
Radyasyon sebebiyle sakat dogum yapmaktan korkan ¢ok sayida ka-

* Pati Yang’a ait “1986” isimli pargadan.
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dinin kiirtaj oldugu agiklandi. .

23 Mart Houston Belediyesi, Semra Ozal’1 “fahri hemseri” ilan etti.

2]l Temmuz Guns N’ Roses’in 20 milyondan fazla satan Appetite For Destruction
albiimii yayimlandu.

25 Agustos Michael Jackson 30 milyondan fazla satan Bad albiimiinii yayinladi.

28 Agustos  [lkokula baslama yas: 6’ya diisiiriildii.

19 Ekim Kara Pazartesi.

1 Arahk Diinya AIDS Giinii’nii ilk kez ilan edildi.

22 Nisan Dil Demegi kuruldu.

Gelenler

30 Ocak Arda Turan

19 Nisan Maria Sharapova

24 Haziran Lionel Messi

21 Agustos Sinem Kobal

6 Kasim Ana Ivanovic

Gidenler

14 Haziran Cemil Merig

12 Ekim Fahn Korutiirk

1 Arahk James Baldwin

11 Arahk Adile Nasit

1988

“...cep telefonum yoktu
sokaklar olduk¢a bostu
annem merak etmezdi beni
tek basima gezerdim hep

yil 1988°di

diinyam onalt: renkti

babam ¢ok severdi
one-on-one’da yenilmeyi...”

12 Ocak Istanbul Mecidiyekéy’de IETT bilet fiyatlarina yapilan zam yiizlerce
kisi tarafindan protesto edildi, polisle gatijma yasandi. Belediye

* Tiirkge elektro-pop grubu Komodor’a ait ““1988” isimli pargadan.
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28 Ocak
17 Subat
2 Mart
15 Mart
8 Kasim
2 Aralik

7 Arahk

9 Mayis

18 Haziran -

22 Haziran
31 Agustos
22 Ekim
Gelenler
20 Subat
28 Temmuz
Gidenler
15 Mart

18 Nisan
17 Aralik
19 Arahk
27 Aralik

1989

zamun geri gekti.

THY ig hat seferlerinde sigara igmeyi yasakladu.

65 yasindaki kanser hastasi zzet Sakaci, TRT’deki “Zakkumla Kan-
ser Tedavisi” programindan etkilenerek bahgesindeki zakkum bitkisini
kaynatip igince dldii.

Israil askerleri Nablus’ta 14 Filistinliyi bir kuleye koyarak diri diri
yakt

Filistin bagimsizhigini kazand.

George H. W. Bush ABD’nin 41. bagkani segildi.

BenazirButto, Pakistan bagbakanligina getirilerek bir Islam iilkesinde
hiikiimet bagkanligina gelen ilk kadin politikaci unvanina sahip oldu.
Emenistan’da 6.9 siddetindeki deprem neticesinde 25.000 kisi 61dii,
400 bin kisi evsiz kald1.

20000 TL’lik banknotlar tedaviile siiriildii.

ANAP Kongresi’'nde, Kartal Demirag isimli sahis Bagbakan Turgut
Ozal’a kiirsiide konusma yaparken tabanca ile ates etti.

Tanju Colak, 39 golle Avrupa Gol Krali oldu.

Sarp sinir kapisi agildi.

Barig Mango’yla 7°den 77 'ye TRT’de basladi.

Rihanna
Natasha Nice

Edita Morris
Oktay Rifat
Hiiseyin Kutman
Niyazi Berkes
Reha Yurdakul

.. It stil feels like it’s *89 it’s been along time
Those mindless days the plans that i’ve made

The countless mistakes all the times i’ve changed...””

* Less Than Jake isimli Amerikah grubun 7989 isimli sarkisindan.
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(...Sanki hald ‘89 'dayiz gibi; oysa hayli zaman onceydi
O ¢ilgin giinler ve hirgok plan yapilan

21 Mart Madonna’nin Like a Prayer albiimii piyasaya ¢ikt1.

18 Nisan Tiirkiye’de ilk tiip bebek (Ece Coker), Izmir’de diinyaya geldi.

15 Mayis 50000 TL’lik banknotlar tedaviile gikarildi.

Temmuz Sezen Aksu Soyliiyor piyasaya ¢ikti. Albiimden yer alan “$inanay”,
“Belalim”, “Birak Beni” gibi pargalar yila damgasin1 vurdu.

7 Eyliil Janet Jackson’in zirve albiimii Rhythm Nation 1814 yayinlandi.

12 Eyliil Aerosmith'in kiilt haline gelmis albiimlerinden Pump yayinlandi.

31 Ekim Turgut Ozal Tiirkiye Cumhuriyet'nin 8. Cumhurbagskan: segildi.

1 Kasim Ugurtmayr Vurmasinlar yayinlandi.

9 Kasim Berlin Duvar yikilmaya bagladi.

25 Aralik Romanya devlet bagkani Nicolae Ceaugescu ve esinin idam edilmesi.

27 Arahk Ajda 90 yayinlandi

Gelenler

S Mayis Chris Brown

11 Mayis Giovani dos Santos

2 Ekim Gecekondu Ugur

27 Haziran Matthew Lewis

10 Temmuz Ismail Kéybas:

Gidenler

23 Ocak Salvador Dali

17 Nisan Hakki Yeten (nam-1 diger Baba Hakki)

3 Haziran = Humeyni

20 Haziran Hasan [zzettin Dinamo

21 Eyliil Ertem Egilmez

9 Ekim Yusuf Attlgan

5 Kasim Vladimir Horowitz

15 Arahk Ali Sen

22 Aralik Samuel Beckett
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