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Kitabımızı 80 '/erde doğup bugün aramızda olmayan, 

bizlerle aynı gökyüzü altında büyüyen 

80 '/erin tüm çocuklarına ithaf ediyoruz . . .  
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ÖZEL TEŞEKKÜR 

80 'ferde Çocuk Olmak kitabında emeği geçen herkese, tüm yazar­
larımıza, okurlarımıza ve özel katkılarından dolayı Zerrin Yılmaz 
Çelebioğlu, Savaş Çekiç, Eylül Duru, Netin Huvaj, Vildan Bizer, 
Gökçenur Ç., Onur Behramoğlu, Velakin dergisi ekibi ve Yitik Ülke 
üyelerine teşekkür ederiz. 

Kadir Aydemir 
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VOLTRAN! VOLTRAN! VOLTRAN! 

Kad i r  Aydem i r  

"Hadi oğlum eve koş! Voltran başlıyor lan!" İşte bu! Okul mokul hi­
kaye, Voltran varken dersler umurumda olur mu? Olmaz. Olmadı· da. 

80'ler deyince aklıma gelen en güzel şeylerden biriydi Voltron, yani 
bizim bildiğimiz adıyla Voltran. Beş koca aslan koşup zıplayıp gökyü­
zünde birleşip Voltran'ı oluşturduklarında içim titrer, onları izlerken ışın 
kılıcını ellerimle oluşturuyormuşum gibi heyecana kapılırdım. Saygon 
ordusunun düşman robotlarına karşı barışın ve iyiliğin timsali kahraman 
robotum Voltran'ım benim, sensiz büyümek büyük eksiklik olurdu emin 
ol. 

Mahallede, okulda, her yerde konuşurduk onu. "İzledin mi lan? Na­
sıldı ama!" Ortaokuldaydım, Engin diye bir sıra arkadaşım vardı, yete­
nekli çocuktu, ondan robot çizimi yapmasını öğrenmiştim. 2B kalem bul­
mak zordu, HB'ler sertti, dandikti uçları, gıcık oluyorduk. Basmalı 
kalemleri seviyordum, ama bende Tombo falan yoktu. Markasız bir kır­
tasiye kalemiydi elimdeki. Kurşunkalem olarak 3B, 4B vs. varsa elde, 
şanslıydık. Robotumuza gölge bile atardık. Robot çizmek büyük bir ho­
biye dönüştü bende. Yıllar sonra Taksim'de kitapçıları gezerken D&R 'da 

Voltran'ın DVD'sine rastladığımda içimde oluşan duyguyu burada tarif 
edemem. Hemen kaptım bir tane. Tüm bölümleri teker teker izledim. "Dıt 
dı dı dıııt dıt dı dııt ... " Çizgi filmin müziği harikaydı. Voltran 'sız bir <;o­

cukluk düşünemiyorum ... bugün bile ... 
80 'ferde Çocuk Olmak kitap projesini askerde nöbet tutarken pl aıı-

BO'lerde Çocuk Olrıuık 11 
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ladım. Voltran'dan bugünlere uzanan 32-33 yıllık yaşamımda, bu kitapta 
yer alan herkeste olduğu gibi 80'li yılların başka bir yeri var içimde. 
Bizler prizma kolonyaları dişimizle yırtıp ellerimize sürerek büyüdük. 
Mekap ayakkabısı olanlarımız şanslıydı, cırtcırtlarının çıkarttığı ses hala 
kulaklarımda. Okul önlerinde iğde yer, üzerine birkaç kuruşluk macun 
sardırırdık. Macun harika bir şeydi. Rengarenk, dişlere yapışıyor. Ma­
halle aralarında gezen elma şekerciden horoz şekeri ya da kırmızı bir 
elma şekeri almak için patlak top ya da eşi kaybolmuş, yırtık eski bir 
terlik arardık. Yaşlı adamların elle çevirdikleri mide bulandırıcı metal 
salıncakta sallanır, mahalle maçlarında kavga ederdik. Birbirimize taş 
atmak, gözlere toprak serpmek, okulda teneffüs vakti tükürük atmak ya 
da ağza su doldurup birbirimize fışkırtmak adettendi. Komşulardan biri 
kapıya dayanır, sizi babanıza şikayet ederdi, bir de evde dayak yerdiniz. 
Şıpsevdi sakızı çıkınca aşkın ne oldup olmadığını sorguladık. Sahi aşk 
neydi ki? Üzerine fazla düşünmedik. Gazoz kapağına çamur doldurup, 
dev çivileri yere sapladık. Solotest oynar, damada kapışır, kutu kolayı 
ezer maç yapardık. Kiremitten kına yaptığımız bile olmuştur, işte ge­
rekli malzemeler: Kırık bir kiremit, düz bir taş, bolca tükürük! Oyun­
caksız bir kuşağın yaratıcı çocuklarıydık. 

İşte ... Bu kitapta yer alan yazarların hepsi 80'lerin çocukları. Benim 
gibi, sizin gibi ... Gittiği her evde divanların altına girip çaya "Sana yağı" 
karıştıran, yastıkları yanına alıp her neredeyse orayı uzay mekiğine dö­
nüştüren, Majorette arabalarıyla halıda patinaj çeken tüm çocuklar adına 
tarihe not düşüyoruz. Karartma gecelerinde ne yaşandığını anlamayan, 
Atatürk'ü çok seven, "Atam izindeyiz"in tatilde olmak anlamına gel­
mediğini yıllarca anlayamayan, geleceğin belki de kitaplarla büyüyen, 
düşünen, araştıran; şiire, aşka ve ölüme inanan son kaliteli nesline bu­
radan selam olsun. 80'li yılları özleyip iç geçirdik uzun yıllar, bu dün­
yada bizleri anlayan çok az kişi kalmıştı sanki... 

80 '!erde Çocuk Olmak kitabının hem yazarı olmak, hem de kitabı şu 
an elinde tutan başka "ruhtaş"larımızla buluşmak bizler için mutluluk 
verici. Casio saatlerin sesiyle mutlu olan, kitap kokusunu seven, Vosvos 
araba hayranı, bugün kumanda elinde TV ' de zap yaparken Heidi ya da 
Örümcek Adam'ı, Superman'i görünce mutluluktan donup kalan tüm 

1 2  80'1erde Çocuk Olmak 
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"çocuklara", kitaba emeği geçen, destek olan herkese teşekkür ediyo­
rum. Uzun bir çalışmanın ve sabrın ürünü oldu 80 '!erde Çocuk Olmak. 

80'lerin çocukları dünyayı değiştirmeye devam ediyor. 
İşte yolculuk başlıyor ve efsane çizgi filmin unutulmaz müziği eşli­

ğinde hep birlikte bağırıyoruz: Voltran! Voltran! Voltran! 

80'1erde Çocuk ülrıııık 1 ı 
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"BİR DE MASTİKA ÇALSANA!" 

F a z ı l  S ay 

10 yaşındaydım ... Babam Ahmet Say'la Ankara'da birlikte yaşıyor­
duk o yıllarda. 

Edebiyatçı arkadaşlarıyla beraber Türkiye Yazıları adlı edebiyat der­
gisini çıkarırdı babam. 

Babamın Ankaralı edebiyatçı arkadaşları arasında Cemal Süreya, 
Metin Altıok, Vecihi Timuroğlu, Ahmet Telli 'yi sayabilirim. Aziz Nesin 
ve Yaşar Kemal de o yıllarda Ankara'ya geldiklerinde bizim evde kalır­
lardı. 

12 Eylül 1980 günüydü. Telefonumuz sabahın çok erken bir saa­
tinde acı acı çaldı. 

Babamın bir arkadaşıydı. "Ahmet darbe oldu. Tedbirini al, kitaplarını 
sakla," diyordu. 

Hangi kitaplar? Nazım Hikmet'ler, Marx, Engels ve Lenin'den bah­
sediyordu elbette ... 

O dönemi yaşamayanlar için: Bu kitaplar l 970'lerde birkaç ayda bir 
"serbest bırakılır", sonra yine yasaklanırdı. Derken yine serbest bırakı­
lırdı. Günün birinde bir bakmışsınız yine yasaklanmışlar. İşin tuhafı, ki­
tapları bir yerlerden edinmiş olanlar onları ne yapacaklarını bilemezdi. 

12 Mart 1971 Darbesi'nde tutuklanıp hapis yatmıştı babam Ahmet 
Say. Belki de o yüzden heyecanlanıvermişti arkadaşından telefon ge­
lince. Hiç unutmam o günü. 

Sabahın çok erken bir saatinde evde saklayacak yer aramıştık kitap-

14 SO'lerde Çocuk Olmak 
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lan. Yaksan yakılmaz, atsan atılmaz. Kitaptı bunlar ... 
En sonunda babam duvar piyanosunu gösterip "Hepsi içine!" de­

mişti. Kapağını kaldırıp tıkıştırmıştık onlarca kitabı piyanomun içine. 
Ve hakikaten, sabahın tam sekizinde bir polis iki de jandarma, da­

yandılar evimizin kapısına. 
Başladılar aramaya. Bir parkeleri kaldırtmadıklan kaldıydı bize. O 

kadar güzel yapıyorlardı, yani işlerini! 
Aramanın sonuna doğru baktık polis benim duvar piyanosuna doğru 

gidiyor ağırdan. Tam üst kapağını kaldıracakken babam haykırdı: 
"Aman evladım, elektrik çarpar!" 

"Bu nedir?" diye sordu polis, piyanoyu göstererek. 
"Piyano, benim oğlan çalar," diye cevapladı babam, korkuyla karı­

şık. 
"Çalsın bakalım o halde," dedi polis. 
Ben oturdum. Hangi eseri çalıyorsam o günlerde, Mozart sonat, so­

natin vs. çalmaya başladım. Başladım, ama tokmakların, çekiçlerin al­
tına kitapların sıkıştırıldığı piyanomdan hiç de tanıdık sesler çıkmıyor ... 
Bildiğiniz duvar piyanosu değil mübarek. Avangart deli John Cage'in 
"hazırlanmış piyano"su sanki. Hiçbir şey anlaşılmıyor çaldığımdan ... 

Neyse bitirdim. Jandarma delikanlılar sırıtıyordu arkamı döndü­
ğümde. "Bir de mastika çalsana," dedilerdi, hiç unutmam. 

Gittiler sonra, kitapları bulamadan, babam da hapse düşmeden ... Bir 
şey yanlışsa, A'dan Z'ye yanlış oluyor hayatta. Tıpkı 12 Eylül 1980 Dar­
besi gibi ... 

80'1erde Çocuk Olmnk 1 " 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAVİ ULAN, MAVİ! 

Ahmet B ü ke 

"Aldırma gönül aldırmaaaaaaaaaaaa . .. " 
Ben, Mehmet, Adem. Biz üçümüz, her zaman bahçe duvarına oturur, 

bu şarkıyı söylerdik. Gülerdik sonra ... 
Ama o sonbahar garip bir şey olmuştu. Tam da şarkının en güzel ye­

rinde karşımızdaki evde oturan Narkotik Kemal ağzında kırık bir kür­
danla, polis şapkası kaykılmış halde karşımıza dikilmiş, "Bunu bir daha 
söylerseniz hepinizi içeri alının," demişti. 

"Ne diyor lan bu?" diye aramızda konuştuk. 
Anlamadık ama bir b.k vardı ortalıkta. 
Her gece mahalleye gelip duvarlarımıza yazan, afişleyen ahiler yoktu 

ortalıkta. Halkevinde bize kitap okuyan ablalar da kaybolmuştu aniden. 
Hatta halkevinin kapısında da kocaman bir kilit duruyordu. Annemler 
komşu teyzelerle fısıltıyla konuşuyor, gizli gözyaşı döküyorlardı. Tepe­
deki lisenin bahçesinden de günlerce dumanlar yükselmişti. Babam diş­
lerini sıkıp, "Kütüphaneyi yakıyorlar," demişti. 

Ben, Mehmet, Adem. Biz üçümüz bahçe duvarına oturup birbirimize 
bakıyorduk: "Ne oluyor lan burada?" 

Zaman geçti böyle ... 
Bir pazar sabahı erkenden kahvaltıya kaldırdı aıınem. Babam çayını 

yudumluyor, elinde kibritle oynuyordu. 
"Mavi," dedi. 
"Vallahi de, billahi de mavi." 

1 6  BO'lerde Çocuk Olmak 
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"Ay deli olma," dedi annem. 
"Zarflar incecikmiş. Attığın oy aynen görülüyormuş. Ya, seni alıp 

götürürlerse?" 
Babam çayını bir dikişte bitirdi. 
"Semiha, sen ne istersen ver, ama ben bu deyyuslara eyvallah etme­

yeceğim." 
O gün annem, babam ve ben tatil olduğu halde benim okuluma git­

tik. Önce babam girdi içeriye. Elinde şeffaf zarfla çıktı. İçindeki mavi 
pusula gündüz gibi görünüyordu. Sonra tedirgin annem göründü. Onun 
zarfında renk yoktu. 

Aynı yoldan eve geri döndük. 
Babam eve girer girmez haykırdı. 
"Mavi ulan, mavi! Anayasaya hayır dedim işte." 
Annem koşarak'pencereleri kapadı. 
Ben, Mehmet, Adem. Üç arkadaş o gün yine duvarın üstüne otur-

duk. 
"Mavi ulan, maviiiiiii," diye bağırdık. 
Narkotik Kemal, pencereyi açtı. Bize baktı. Hışımla kapattı. 
"Ne oluyor lan böyle?" diye birbirimize baktık. Güldük. 

80'1erde Çocuk Olnııık 1 I 
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NEMEÇEK, KUNTA KiNTE, 
KAMBER ATEŞ NASILSIN? 

O nur  Beh ramoğ lu  

1975 sonlarında başlamıştı 12 Eylül, doğduğum günlerde ... Milli­
yetçi Cephe hükümeti, sola karşı devletle işbirliği içerisindeydi. 

İlk hatırladıklarım, denizden kaptığım mikrobun belimde büyüttüğü 
çıbandan bedenimi temizleyişlerine dair. Ellerimi ayaklarımı ameliyat 
masasına bağlayıp 'neşter! ' dediler. Sonrasında, avutmak için balonlar 
almışlardı. 

Türkiye'nin de elleri kolları bağlanmış, Türkiye'ye de neşter, Türki­
ye'ye de kan kırmızı balonlar ... 

Adı 'komünist savcı'ya çıkmış babamı, İstanbul Bayrampaşa Ceza­
evi Savcısı iken Balıkesir-Bigadiç'e sürdüler. Başka bir dünya, başka 
bir hayat...  Önemli olan, 'başka' sözcüğü, işte onu öldürmekteydiler. 12 
Mart tragedyası oynanmış, sıra 12 Eylül soykınmındaydı. İnsanın ye­
nilmesinde değil, ellerinin ayaklarının bağlanıp neşterlenmesinde .. . 

Tüm hayatını haksızlıkla mücadeleye adayan on kaplan gücündeki 
Kızılmaske'nin tutkunu bir çocuktum! .. Adı 'Fantom'dur, 'Ölümsüz 
Ruh'tur, ormanın derinliklerinde yaşar. Birisine yumruk attığı zaman, 
yüzüğü, kötü adamın yüzünde kuru kafa izi bırakır; bir bölgede bu işa­
ret varsa, orası Kızılmaske'nin koruması altındadır. .. Sezgin Burak'ın 
kaleminden Tarkan'ın çizgi romanı beni büyülerdi: Maryo'nun Kuşları, 
Gümüş Eyer, Altın Madalyon, Honoriya'nın Y üzüğü . .. Derin bir çuku­
run içinde, kemik ve iskelet yığınlarının arasında yaralı yatan Tarkan'ı 
çukurun başında uluyarak bekleyen kurt, bugün de ilk günkü kadar canlı 
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bir görüntüdür belleğimde. 
Öksürük, bademcik ağrısı, bronşit ... Soğuk suyla yıkamışlar doğdu­

ğumda, ondandır, öyle derdi annem. 
Mahallenin çete reisi olan ablamla el ele tutuşup okula giderken, kö­

şedeki duvarın üzerinden atlayıp yan sokağa sapana kadar, dönüp dönüp 
anneme el sallardım. Aslında, yolun o noktasına dek, dönüp anneme el 
sallamaktan başka düşüncem olmazdı. 

Bir gün geriye baktığımda onu pencerede göremeyeceğimi için için 
duyumsamanın kederi . . .  Oğullar biraz böyledir. 

Annem gencecik yaşında enfarktüs geçirip, Balıkesir' deki bir hasta­
nede aylarca yattığında, evimiz yavaşça eriyip çözülecek gibi gelmişti 
bana. Virajlı dağ yollarından hastaneye giderken uçurumlara bakıp ür­
perişim, ne diyeceğimi bilemeden koşup anneme sarılışını, babamın 
gece yanlarında· sarhoş olup onu hatırlatan şarkılar çalıp söyleyişi .. . 

Siyah beyaz televizyon her gece İstiklal Marşı ile kapanırken ayağa 
kalkıp hazır ol vaziyetinde marş söylemeyen seksenler çocuğu yoktur. 
Siyah beyaz generaller, ellerinde necefli maşrapa, Bay Yanlış'ı Doğru 
Ahmet'e dönüştürüyorlardı. Beyaz yakalı önlüklerimiz simsiyahtı. 

O günlerde, çok renkli, çok neşeli bir kartpostal; yüzünü görmediğim 
Nihat amcamdan ...  "Benim sevgili yeğenlerim, nasılsınız? Çok merak 
içindeyim. Bana hemen annenizin sağlığı hakkında haber iletin." Sür­
gündeydi amcam, yakında yurttaşlıktan çıkarılacaktı. Ataol amcam da 
sekiz sene hapis cezasına çarptırılıp Paris' e kaçmak zorunda kalacak; 
biz, doğu sürgününe gidecektik. 

Babam, gece yarıları keşfe giden, otopsi yapan, silah atan, rakı içen, 
akordeon ve org çalan, türküler söyleyen, küfreden, avcılık eden, çok 
şık giyinen, racon bilen yakışıklı bir adam olarak, dünyanın tüm zalim­
lerine karşı mazlumlara sahip çıkmaya mecbur insanın meydan okuması, 
delikanlılığıydı. Taşkın bir yaşama sevinci, dünyada olma coşkusu yük­
lerdi hepimize ... Serpmeyle balık avlamak, köpekleri sevmek, külüstür 
bir jipe atlayıp yollara düşmek, kamp yapmak, şiirler okumak, piyan­
godan çıkan parayla ilçedeki herkese birer takım elbise diktirmek, hu­
bamdı. Annem, bu deli dolu adamın güvenli limanı, annesi. yüri. 
yareni ... Elimden tutup, kadınların gittiği el sanatları kurslarına giilii 
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rürdü beni. Ellerin bir şeyler yaratışını izlemekten sevinç duyardım, hele 
annemin ellerinin . .. Kadınları beğenirdim, en çok da, bacaklarına bak­
maktan kendimi alamadığım genç bir komşu teyzeyi ... Maden işçisi 
Yusuf Hamusçu'yu da çok sever, geceleri biz uyurken onun yeraltında 
çalışıyor olabileceğini düşünür, bazı günler onu simsiyah eve gelirken 
görür, sağ salim dönüşünden mutluluk duyardım. 'Savcı bey'in oğlu', 
'maden işçisinin oğlu'na kıyasla her zaman biraz ayrıcalıklı olsa da, 
Cumhuriyet Savcısı ile maden işçisi komşu olabiliyorlardı. 

Maçlarda av köpeğimiz de bizimle oynar, leblebi tozu en yakındaki­
nin suratına üflenir, traktörlerin ardında şekerpancarı kapma yarışına çı­
kılırdı. Top oynamaya bayılır, leblebi tozunun boğazımda kalmasından 
çekinir, traktörlerin peşinde koşmayı küçümserdim. İnşaat tepesinden 
aşağıdaki kumların üzerine atlardım, korkmadığımı kendime kanıtlamak 
için. Mahalledeki çocuk çetelerinden uzak, elimdeki çomakla yerlere şe­
killer çizip saatler boyu bir başıma otururdum tozlu sokağın ortasında. 
Bir gün, nerelere dalıp gitmişsem, tuttukları iki ayn köşeden birbirle­
rine acımasızca taş atanların savaşının ortasında olduğumu, kafama koca 
bir taşı yiyip kanlar içinde kalınca anlamıştım. Ablam, benim acıma ben­
den daha çok ağlamıştı - ki bunun ilerde değişmeyecek ender birkaç 
şeyden biri olduğunu o zamanlar bilmiyordum. Bir de, kitaplara duydu­
ğum sevgının . . .  

Bir seferinde, rakip çetenin erkek reisi, yüreklice çarpışmak yerine 
ablamın ayağına neredeyse kaya büyüklüğünde bir taşı bırakıverince, 
kalbimin göğüs kafesinden çıkacağını sanmıştım. O iri kıyım, korkak 
reise dersini vermeliydi ama nasıl? Hayatta bunun her zaman mümkün 
olamadığını sezdikten nice sonra, Pal Sokağı Çocukları'nı okudum. Ben 
artık biraz Nemeçek'tim. "Bütün bu kalabalığı bir atılışta yere serecek 
kadar gücü varmış gibi başını dimdik tutarak yüksek sesle suratlarına 
haykıran bu yumruk kadarcık delikanlı"nın, kendinden güçlülerce bo­
ğazına kadar suya sokulurken bile, soğuk aldığı için günlerdir öksür­
mekte olduğunu saklayarak duruma sessizce katlanması ve sudan 
çıktığında haykırışı: "Beni bir kez daha suya soksanız, yüz kez, bin kez 
daha suya soksanız gene, yarın da, öbür gün de buraya geleceğim. Ben 
sizin hiçbirinizden korkmam." 
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Dünyanın merkezine seyahate çıkmış on beş yaşında bir kaptan, de­

nizler altında yirmi bin fersah giden bir gezgindim. Jules Yeme, keşfet­

menin büyüsünü duyuruyordu. Önüme serdiğim haritalarda ülkelerin 

sınırlarına bakıp bayraklarını tanıyor, en uzaktakilerine hayali seferler 
düzenleyip zenginlik ve mutluluk götürüyor, her birinde güzel kadınla­
rın kahramanı oluyordum. 

Bazı yazlar, Bursa'nın Apolyont köyüne gider, emekli edebiyat öğ­
retmeni Hasan dedemin göl kıyısındaki evinde, kurbağa seslerini dinle­
yerek uyurduk. İpekböceği, zeytin ağaçları, sazan, turna, kerevit... 
Koyunlarında su yılanları saklayan köy çocukları ... Sazlıkların arasından 
süzülen kayıklarla göle açılmak. 

Anneanneme aşağıdan seslenirdik: "Ananeeeeeeee" o yanıtlardı: 
"Huuuuuuu" ...  Bize öyle sesleneceğini bilir, daha eve koşarken, bunu 
birbirimize söyleyerek kıkırdaşıp gülerdik ablamla. Suya girdiğimizde 
ben Stan Laurel olurdum, ablam Oliver Hardy. Birbirimizi batırmaya 
çalışırdık. "Olliciğim" derdim, "Tamam, dur, çok su yuttum." O zaten kı­
yamazdı. 

Apolyont'tan Bigadiç' e gece vakti dönüşlerim izden birinde uçuruma 
yuvarlanmış şehirlerarası yolcu otobüsünü görüşümüzü, yaralılardan 
gelen iniltileri, babamın yardım etmek için aşağıya inip otobüsün içine 
girmesiyle aracın tekrar devrilmesinden korktuğumu hatırlarım. Apol­
yont' a birkaç günlük ziyaretlerimizden birinde, elinde tüfeğin patlama­
sıyla bir parmağı neredeyse kopan babamın kanlar içinde eve dönüşünü, 
sevinçle arabaya koştuğumda karşılaştığım manzarayı, Bursa' daki has­
tanede saatler süren ameliyatını da ... 

Erzurum-Oltu'ya 'tayin edilmemiz' üzerine doğu sınırına kadar uza­
nan bir yolculuk yaptığımızda, mağara içlerinde yaşayanları görmek 
beni ürpertmişti. Babam birkaç ay Oltu' da kaldı, annem-ablam-ben, ilk 
kez uçağa binerek, Erzurum'dan Ankara aktarmalı olarak İstanbul'a gel­

dik. 
Kan ter içinde top peşinde koşup kendimi kalede Simoviç-orta sa­

hada Cevat Prekazi-forvette Maradona olarak düşler, mahallenin l'll 

güzel kızına aşık olur, harçlığı bakkala yatırıp Meksika'daki dünya ku­
pası maçlarıyla ilgili renkli çıkartmalar toplar, ranzanın üst katında lın 
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gece uyumadan önce dua eden ablamın yatağını yattığım yerden ayak­
larımla yukarı kaldırıp dua etmesine engel olur, onunla birlikte video­
cudan aldığımız filmleri tutkuyla izler; Dallas, Beyaz Gölge, Mavi Ay, 
Dempsey ve Makepeace, MacGyver, Alf, Görevimiz Tehlike, Küçük 
Hanım, Kara Şimşek, Shogun, Uzun Çoraplı Kız Pippi, Altın Kızlar, 
Benny Hill, Cosby Ailesi, Charles İş Başında, Webster, A Takımı, Ala­
cakaranlık Kuşağı, Emret Bakanım, San Francisco Sokakları dizilerini 
takip eder, yaşıtlarımın pek çoğu gibi Hayat Ağacı'nın Sam'i ve Çalı­
kuşu'nun Feride'si Aydan Şener'le ilgili hayaller kurardım İstanbul'daki 
çocukluğumda . . .  Kuzen Larry ile Kuzen Balki, ailedendi; Adile Naşit 
ve 'Kaptan Kusto' da öyle . .. Pazar kahvaltısını yaparken Red Kit' in ma­
ceraları, hemen ardından kovboy filminin başlaması beklenir; Pazar 
Konseri, bazen sıkıcı da bulunsa, saygıyla dinlenirdi. Dedemle sinemada 
Rocky izlemek, bayram sevinciydi. Tipitip saflığıyla Samantha Fox'un 
göğüslerine bakmak, 23 Nisan'ı dünya çocukları ve Halit Kıvanç'la şen­
lik havası içinde kutlamak, 'Arkadaşım Fanta portakal tadında' şarkı­
sını söylemek, 'Gölgelerin gücü adına' gücü kendinde toplarken yine de 
'Voltran Voltran Voltran' diyerek güçleri birleştirmekti seksenlerde 
çocuk olmak. Hiila sakladığım hatıra defteri, Çemobil'e rağmen çay 
içmek, PKK denildiğinde Ertürk Yöndem'in dağ başlarında kameraya 
çektiği ölülerin gözümüze sokulması, TRT' de buz pateni izlemek, Gor­
baçov'un alnındaki leke, ABD ile SSCB harflerinin savaşı, Blue Jean 
dergisi, altmış yedi Zonguldak'ta şehrin bitmesiydi. Dayımın yaptığı tel­
size, sadece meraktan, "Ben Yalnız Efe, breyk breyk, arkadaş arıyorum 
arkadaş" diye seslenip, mahalle arkadaşlarıyla geç saatlere kadar so­
kaklarda oyunlar oynamaktı. 

Samsa'nın ağladığı, fakat kız kardeşinin, onun gözlerinden akan sı­
vıdan iğrendiği an, insanlık tarihindeki en derin yarılmanın yaşandığı 
an değil midir? Türkiye, oğullan-kızlarıyla ilgili olarak böylesi bir ya­
rılma yaşamaktaydı aynı günlerde. Hapishanelerde insanlık onuru ayak­
lar altına alınıyor, canlara kıyılıyor, Olağanüstü Hal Bölge Valiliği 
kuruluyor, köyler boşaltılıp yakılıyor, kitaplar imha ediliyor, Avru­
pa' daki Türk imamların maaşları şeriatçı örgüt Rabıta tarafından öde­
nip Kuzey Kıbrıs Türk Cuınhuriyeti'ne de aynı örgütçe para aktarılıyor, 
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Yargıtay Ceza Genel Kurulu sanığın bir hafta iş ve gücüne engel olacak 
�ckilde dövülmesinin işkence kapsamına girmediğine karar veriyor, 
t'.lrhlı araç alımı yolsuzluğu iddiası bulunan Milli Savunma Bakanının 
araç alımı yapılan Alman firmasının iki ortağıyla bir turizm şirketine 
ortak olduğu ortaya çıkıyor, İstanbul' da deniz kirliliğinden ölen binlerce 
halık kıyıya vuruyor, Milli Piyango 'Kazı Kazan' oyununu başlatıp bazı 
belediyeler çevre kirliliğine yol açtığı gerekçesiyle kartların satışına 
yasak getirdiklerinde Milli Piyango Genel Müdürü "Devletin çıkarttığı 
bir şey yasaklanamaz! " diyordu. Önce Başbakan sonra Cumhurbaşkanı 
olan Turgut Özal kabul etse, Cemal Süreya ve Muzaffer Buyrukçu, "Ül­
kemiz sizden kurtulsun/ Biz de bir işe yaramış olalım" diyerek, onunla 
birlikte intihar edeceklerdi. 

Hasan Ali Y ücel İlköğretim Okulu'ndaki öğretmenim Tülin Hanım, 
Bigadiç'teki öğretmenim Ayten Hanım'a hiç benzemiyordu. Onun sert 
tutumu, şehirle ilk Çarpışmam, dilimin ilk tutulması, Cin Ali'nin yüzünü 
asmasıdır. Beni başka okula almak isteyen anneme itiraz ettim: "Hayır, 
burada kalıp savaşacağım!" 

Onca dizinin etkisiyle Amerikan yaşam biçimine öykürımem bekle­
nirken, "Hayır, ben Kunta Kinte'yim! " diyerek beyazların kendisine ver­
dikleri ismi reddeden gencin bakışlarını görüyordum aynada. Onun 
dilini, sesini, sözcüklerini arıyordum. 

O günlerde, Mamak Askeri Cezaevi'ndeki Kamber Ateş, tek kelime 
Türkçe bilmeyen annesini bekliyordu görüş gününde ... Annesi, oğlunu 
görür görmez çırpınıp tel örgülere çarparak sordu: "Kamber Ateş nasıl­
sın?" 

"İyiyim anne, sen nasılsın?" 
Annesi yanıtladı: 
"Kamber Ateş nasılsın?" 
"Çok iyiyim anne, sen nasılsın?" 
Annesi durdu, bekledi, yaşlı gözlerle oğluna bakarak inildedi: 
"Kamber Ateş nasılsın?" 
Kamber, annesinin, öğrenebildiği tek Türkçe cümleyi tekrarladığını 

o zaman anladı. 
"Kamber Ateş nasılsın?"da, "Oğlum, sağlığın yerinde mi, sana czi-
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yet ediyorlar mı, kamın doyuyor mu, canım yavrum merhaba, hoşçakal 
aslan oğlum" saklıydı. 

"Kimse yanıt vermeyince, köprüye doğru, sessizce ve ağır ağır yü­
rümeye başladı. Bir tek el bile kımıldamadı; bir tek çocuk bile yerinden 
kıpırdamadı. Ona sokulmaya hiçbiri cesaret edemedi. Nemeçek köprüye 
ayak bastığı zaman, rakip mahallenin liderinin engin ve güçlü sesi havayı 
çınlattı: 'Selam! ' İki nöbetçi selam duruşuna geçerek ucu yaldızlı mız­
raklarını havaya kaldırdılar. Bütün çocuklar topuklarını birbirine vurdular 
ve hepsi de mızraklarını havaya kaldırdılar. Ucu yaldızlı mızraklar ay ışı­
ğında parıldarken hiçbirinin sesi çıkmıyordu. Yalnızca, Nemeçek'in, 
köprü üstünde gittikçe uzaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Biraz sonra 
o da kesildi; yalnızca, içine su dolmuş ayakkabılarıyla yürüyen birinin 
çıkardığı sese benzer bir fışırtı kulağa geliyordu ... Nemeçek gitmişti." 

Dilim tutulmuş, kalbim ayaklanmış, Nemeçek gitmişti . .. Yalnızca, 
içine su dolmuş ayakkabılarıyla yürüyen birinin çıkardığı sese benzer 
bir fışırtı kulağa geliyordu. Bir de soru: "Kamber Ateş nasılsın?" 
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EVDE FUTBOL KEYFİ 

Ferhat  U l udere 

1986 yılında, 9 yaşındayım henüz ve televizyonda spiker çığlık çığ-
1 ığa bağırıyor; "Di�go Armanda Maradona, gooooollll. .. " Ailemin ta­
mamı Almanya'yı tutuyor, bir tek ben Arjantinliyim. Maradona gol 
atınca spikerin bağırması hoşuma gidiyor; harfleri yuvarlayarak, ezerek, 
uzatarak; "Diego Armanda Maradona, diyor. Ve böylelikle futbol, ha­
yatımın merkezindeki yerini almaya hazırlanıyor. Dünya kupası sonra­
�·ahda bir süre daha Arjantin'i tutuyorum. Sonra bir lig takımı tutmam 
gerektiği için Real Madridli oluyorum. Aslında orada da takımı değil, 
Hugo Sandhez'i tutuyorum. TRT' de "Avrupa' dan Futbol" programında 
gol attıktan sonra attığı taklalar hoşuma gidiyor. Onun sonrasında da Be­
�iktaşlılık geliyor ve hemen hemen tüm kurumların, kişilerin üzerindeki 
yerini alıyor. "Les Ferdinand" ilahım olurken mahalle maçlarında giy­
diğim formanın arkasına "Feyyaz" gibi 7 numara yapıştırıyorum. 

Futbol gündelik yaşamın bir parçası olmaktan öte, gündelik yaşamın 
kendisi haline gelmişti o zamanlar. İtiraf ediyorum; çelimsiz bir çocuk­
tum ve kollarım çok çabuk kırılıyordu. Bu yüzden futbolcu olma hayal­
lerim hep yarım kaldı. Yaz boyunca mahallede top koştururduk, ama yaz 
sona erince futbola ara vermek zorunda kalırdı herkes. Kışın oynamak 
için izin almak çok zor olduğundan ben ve birkaç arkadaşım (Erdem, 
Aydın, Turgay) futbolu evde oynanacak hale getirmiştik. 

Halının motiflerinden faydalanılarak yaratılan sahamıza, ki halı saha 

kavramının çıkışı da buradandır, 2 numara tavla taşlarını koyuyor Vl' 
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marangoza yaptırdığımız kalelere babaannemin tespihinden söktüğü­
müz boncukla gol atmaya çalışıyorduk. Oyun içerisinde futbolda olan 
bütün kurallar geçerliydi ve dört takımdan oluşan bir lig bile yaratmış­
tık. Ama oyunun ciddi sorunları vardı, çünkü aceleyle yaratılmıştı. En 
büyük sorun kale boylarıyla tavla taşlarının kalınlığının orantısızlığından 
doğdu. Kalelerin yüksekliği nedeniyle kaleye konan tavla taşı kalecilik 
görevini yerine getiremiyordu. Tavla taşlarının isimleri olmadığı ve bir­
birlerine benzedikleri için golü atanın kim olduğunu anlaşılmıyor, fut­
bolcularımız kişilik sahibi olamıyordu. Futbol kurallarını birebir 
uygulamak da bazen sorun olabiliyordu, çünkü aut atışının, taç atışının 
gol olma olasılıkları vardı, kuralları da deforme etmek gerekiyordu. 

Her oyun gibi, bu oyun da zamanla ilkelliğinden uzaklaştı. İlk önce 
kaleleri küçülttük, kaleci olacak tavla taşını yaratmak için üç tavla taşını 
üst üste koyduk. Diğer taşlara da sakızlardan çıkan futbolcu fotoğrafları 
yapıştırdık. Hepimizin bir takımı olmaya başlamıştı. Benim doğal ola­
rak Beşiktaş, Turgay'ın Beşiktaşlı olmasına rağmen Galatasaray, Ay­
dın'ın Fenerbahçe ve Erdem' in takımı Trabzonspor'du. 

Birkaç futbol kuralını deforme edip ofsaytı kaldırınca da oyun tam 
anlamıyla şekillendi. 

Tüm takımlar aynı dizilişle sahaya çıkıyordu; "4-3-3." Ama diziliş 
maç içerisinde değişiyordu, özellikle orta sahayı kalabalık tutmakta yarar 
vardı. Çünkü pas alışverişi burada gerçekleşiyordu. Forvette bulunan 
tek bir adam fazlalığı da bir anda tehlike yaratabiliyordu. 

Benim takımın maç kadrosu ise şöyleydi. 
1 - Engin 
2-Recep 
3 -Kadir 
4-Gökhan 
5 - Ulvi 
6-Zeki 
7 -Feyyaz 
8-Rıza 
9-Mehmet 
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10-Ali 
11 - Metin 

Bu kadroda hatırladığım en önemli tavla taşlarım ise; Gökhan ve 
l\khmet'ti. Gökhan tabiat olarak orta sahaya yakın oynuyordu, Mehmet 
ısl\ forvetin arkasına denk geldiği için uzaktan attığı şutlarla gol vuruş­
ları yapıyordu. Feyyaz'ın da benzer durumlarda golleri olsa da o, daha 
ıiyade ceza sahası içerisinde gol atıyor ve dönen topları tamamlıyordu. 
Mctin'i sağ kanat yerine santrforda oynattığım için olsa gerek, pek ya­
ı arlanamadım kendisinden. Ama kritik maçları da kurtardığı olmuyor 
değildi; büsbütün hakkını yememek lazım. 

Kıran kırana geçen maçlar arasında şampiyonluk sevinçleri, yenil­
gilerin hüzünleri, gollere itiraz sonucunda çıkan tartışmalar, arkasından 
da çıkan kavgalarl.a minimal düzeyde bir futbol gerçeği yaratmıştık. 
�imdi aynı şeyi bilgisayar oyunlarıyla yapıyor çocuklar, ama bizim diz 
üzerinde hareket etmek nedeniyle dizlerimiz yara içinde kalırdı. Ve 
bizim zamanımızda dizdeki yaralar çocukluğun şanıydı. 
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VARLIK ve YOKLUK 

E rdem Aksaka l  

Seksenlerin evlatları var olma kavgasında. Darbelerle erken büyü­
yen bir devrin çocuğu değildik açıkçası. Tek yurnrukluk yok edici dar­
beler yerine, sürekli ve asla var etmeyici darbeler yiyen; erken büyüyen 
değil hep küçük kalan bir kuşaktan bahsediyorum. 

Seksenler varlık hülyasıyla geçse de; damgasını vuran hep yokluk 
oldu. Varlıklı olacağımıza inandığımız bir dönemdi. Babalardan dinle­
nen yokluk hikayeleri; elektriğin, radyonun, margarinin, tüpgazın yok­
luğu yoktu bizde. Her şey uzanabilme mesafesindeydi, vardı, sahici 
gibiydi ama yoktu işte. Ne köyü bilen son kuşaktık, ne şehirli doğan ilk 
kuşak. Yazdan yaza gittiğimiz bir köyümüz vardı, ama içinde arkadaş­
larımız yoktu. Yedi kuşaktır ait olduğumuz bir şehir de yoktu. Çok ko­
nuşmaması söylenen bir nesildik, anne-babalarımız konuşmaya çalışmış 
ve başlarına iyi şeyler gelmemişti. Bir şeyler vardı sanki ama anlatılacak 
bir şey yoktu. Zaten sormasak da iyi olurdu. 

Öyle bir sessizlik içinde büyüyorduk ki, ne televizyonun varlığı ne 
de kendi çocuk cıvıltımız gerçek bir ses yaratmaya yetiyordu. Neler ol­
muştu Allahaşkına bu büyüklere? Neden hiç ses yoktu? Sokak lambaları 
vardı, gece dışarı çıkmak yoktu. Kitaplığımız varken, içinde yeterince 
kitap yoktu. Sanki bu kadar az sayıdaki sıkıcı kitap için; rafları biblolarla 
doldurulmuş o koca kütüphaneleri almaya da gerek yoktu. Sıkıcı olma­
yan kitapların kül ya da gübreye dönüştüğünden haberimiz, allahıma ki­
tabıma yoktu. 
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Var etmeye çalıştık. Çöpe atmanın lafı bile geçmeyen artıklarla, kar­
hın-tahta-tel-çivi-makara ne varsa biribirine takıp var edelim istedik. 
1 ahta kılıçlar, ipli telefonlar, telden arabalarla sesimizi duyurmaktı di­
kğimiz, duvarlardaki kırmızı boyalı harflerin üzerine her geçen gün bir 
kat daha boya atılırken. Oyunlar uydurduk, çocuğuz işte sarılmaya-koş­
ıııaya-itişmeye muhtacız. Ama nasıl oluyorduysa bütün oyunların ucuna 
kiişesine "sahip olma" dürtüsü gelip bulaşıveriyordu. Misketini, gazoz 
kapağını, Raşit Çetiner resimli futbolcu kartını ütmeye çabalıyorduk bi­
rilerinin. Sahip olduk sanırken en dipten ütüldüğümüzü anladığımızda 
ısc, gazoz kapağı sokak borsasının tedavülünde değildi. Fena ütülmüş­
tiik. Bir şeffaf torba dolusu misketi anne çöpe attığında yaşamadık en 
lıüyük şoku; asıl travmatik olan, hazine diye bahşedilen servetin hayatta 
lıir karşılığı olmadığını görmekti. İnsanlardan korkmuş ailelerin çocuk­
ları, insanların bir .araya gelmesine pek sıcak bakılmayan bir ülkede 
gazoz kapağı uğruna mermer taşlar savuruyordu sokaklara. O taşların 
arkadaşlarını yaraladığını bilemeden. 

Hayat yalan söyledikçe, istemeyi öğrendik tüm şehirli arsızlığıyla. 
Bisiklet, Barış Manço kasetli, Reebok ayakkabı, Mikasa top, kumandalı 
araba, pilli bebek, Amiga bilgisayar istedik. İstedikleri uğruna canlan 
çok derinden yanmış anne-babalar bu istekleri anlamsız bulsalar da, 
mağrurca kabul ettiler. Mutemetin getirdiği ince aybaşı tomarlarından 
bir köşeye tasarruflar edildi ve alındı o Reebok ayakkabı. Sonra BMX, 
Commodore, Sony Walkman, Ibanez gitar, Yamaha org, Philips müzik 
seti, Levi's kot. Yabancı isimler girdikçe evlere; Özgürler, Esralar, Ser­
kanlar, Özlemler daha az girip çıkar oluyordu. Yalnız ve doyumsuz bir 
nesil, kendini markalarla var etmeye çalışırken giderek yok oluyordu. 

Sonrası, büyük şansla; hiçbir silahın, müdahalenin değiştiremediği 
hormonlar. Yokluğun yok çocuklarının genleri, onları aşka itiyor. Bir 
anda ... Amiga'nın, Nintendo'nun asla veremediği iç titreşimleriyle sar­
sılıyor yok kuşak. Büyüyemeyenler büyümeye başlıyor. Değişmeyi, de­
ğiştirmeyi ve öpüşmeyi çok istiyorlar. İlk Öpücük'ün François'sından 
öğrendiği basit numaralarla gazoz kapağı devrinden beri kaybettikleri 
insanları kazanmaya çabalıyorlar. Gerçekten ateşlenip, harbiden nefes­
siz kalıyorlar. Muah Muah Lee Cooper, amaç değil araç oluyor. Hiç ye-
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tinemedikleri nesnelerden, ulaşması zor öznelere doğru koşuyorlar. Phi­
lips müzik setinde, deliğine kağıt tıkadıkları T DK kasetlere karışık şar­
kılar dizip; Sony Walkman'in tek kulaklığıyla beraber dinlemenin 
hayalini kuruyorlar. Tüketenler üretmeye yöneliyor, yaşasın diyalektik. 
Can Y ücel' den, Nazım Hikmet'ten, Herman Hesse'den satırlar arakla­
maya, altına kendi sözlerini yazmaya çalışıyorlar. Yokluk, kendi varlı­
ğını yaratıyor. Seksenlerin çocukları dirilmeye başlıyor. 

Yağmurda ıslanıyorlar, müdür yardımcısından, babadan, polisten 
kaçmanın heyecanını yaşıyorlar. Super Mario ve Prenses'in manasız aşk 
hikayesinden sıyrılıp; Özge'nin ve Barış'ın hikayesini yazar oluyorlar. 
Yarattıkça güvenleri geliyor, Sezen Aksu yeni bir kaset çıkarıyor tam da 
o sene. Çocukluklarını yaşayamamış değiller, aksine çok uzun yaşamış­
lar. Büyümeyi çok istiyorlar ve büyürken çılgınca mutlular. 

Sessizliği kırıyorlar. Gitar, öpücük, slogan, tezahürat, dans, şerefe, 
Metallica sesleriyle. Ki hiçbirinin ailesi de beğenmiyor, " Bu ne gürültü, 
kıs şunun sesini!" diyorlar. Diyedursunlar, seksenlerin çocuğu herhangi 
bir sese öyle muhtaç ki; bu gürültüde bir ritim tutturuyor kendine. Eğ­
leniyor ve eğlendiriyorlar. Renksiz dünyaya renk katmaya çalışıyorlar, 
kanları pahasına değilse de gırtlakları pahasına. Yokluğun korkunçlu­
ğundan, varlığın kaosuna geçiyorlar. Kendileriyle gurur duyuyorlar. So­
kağın son çocukları, sokakta bir hayat kurar oluyor. Hayretle izliyor 
herkes. Anlaşılmıyorlar, olsun, anlaşılmak derdinde değiller. Sokağa 
dönmek yetiyor onlara. Bir de sarhoş ve aşık olmak. 

Güzel şeyler pek uzun sürmüyor işte. Seksenlerin normal çocukla­
rına, ellilerin birkaç dahi hippisi sataşıyor. Garajda keşfettikleri olmayan 
varlıklardan; hayali bir elmadan ve pencerelerden bahsediyor "Kapılar" 
ve " İşler" familyasının yaşlı serserileri. Seksenliler halinden vazgeçmek 
istemiyor ama direnmeyi de hiç bilmiyorlar. Ekranlar ve renkler cazip 
geliyor onlara; sokağın gürültüsünü nasıl da kolay terk ediyorlar. Ace­
leyle ekranların başına, kablolarla bağlı bilgisayarların önüne yerleşi­
yorlar. Tam da var oldukları ve var etmeye başladıkları anda; sesli ama 
sakince yok olmaya doğru yola çıkıyorlar. Hiç var olamadan; ebediyen 
yok olmayı seçiyorlar. Giderken arkalarında şımarık bir gülücük bırakı­
yorlar. : ) O kadar ... 
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TATİL KİTABI 

B ü l en t  Ço l a k  

İlkokul birinci sınıftayız. Okulun son günleri. Bundan sonrası üç ay 
teneffüs. Tursil kokan mavi sıra örtümüzün üstünde (yıkama sırası ben­
deydi) resimli bilmeceli eğlendirirken de öğretici gibi vasıfları bulunan 
tatil kitabımız açık duruyor. Okumayı daha yeni sökmüşüz. Aysel öğ­
retmen bize ilköğretim tarihinin en kıssadan hisseli okuma parçasını 
okutuyor. Ağustos Böceği ile Karınca. Menekşe okuyor. Şişe dibi göz­
lükleriyle ne de güzel okuyor: " Ağustos böceği bütün yaz saz çalmış 
�arkı söylemiş." Hemen önümde oturuyor Menekşe cimcimesi. Ona yaz 
boyunca saz çalıp şarkılar söylemek istiyorum. Aklıma birden beslenme 
saatinde incir reçelimin içine gömülmüş olan iki karıncayı çaktırmadan 
sıranın altına burun tataklanmın* yanına sıvadığım geliyor. Aysel öğret­
men sıra aralarında geziniyor. Bütün sınıf dik oturmuş, yazın sarı sıca­
ğında eşek gibi çalışan karıncanın azmini kutlarken, ben tataklarımın 
yanına sıvadığım tatlı hayat kurbanı kanncalarımı son kez elimle yok­
luyorum. Ezan okunuyor. Cami okula yakın. Aysel öğretmen pencereleri 
kapattırıyor. Hocanın sesi uzaktan hoş geliyor, ama Menekşe'nin sesin­
den daha hoş değil: 

"Gitmiş komşusu karıncaya, aman kardeş demiş, halim fena ... " 
Bizim evin oradaki caminin vaat edilen cennete benzer bahçesini tlii­

şünüyorum. Ve içindeki dini bütün karıncaları ... Çimlere bir sürü ipek 

* Tatak: Argoda sümük anlamında kullanılır. 
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yolu açmış, türlü çeşitli kuru gıdayı taşırlardı. Hep bir kalabalık, hep bir 
telaş, pazar yeri gibiydi. Bu bahçe, karıncaların Eminönü'süydü. Ama bir 
yolları vardı ki; bu yolu sadece ve sadece cuma günleri, Cuma saatinde 
kullanırlardı. Bu yol direkt caminin içine gider ve karıncalar bin bir de­
senli halıların altında kaybolurlardı. Bu acayipliği İmam Aziz şöyle yo­
rumlardı: '" Ey cemaati Müslümin bakın; bakın ki, görün. Onlar sadece 
kırıntı taşımıyorlar. Onlar alemlerin Rabbinin ilahi mesajını da taşıyor­
lar" der, elli beş ekran TV büyüklüğündeki bağış kutusunu cemaatin bur­
nuna sokardı. Bu cumaya giden aptessiz karıncalar kolonisi hiç aklımdan 
çıkmadı. Ya bu hikaye yüzünden ya da gerçekten öyle olduğundan, 
benim gözüme en kamil görünen hayvan karınca olmuştur hep. 

"Karınca iyidir hoştur ve çalışkandır bilirsiniz ama eli sıkıdır biraz. 
Can verir, mal vermez." 

Aysel öğretmenin eli omzuma dokunuyor. Otoriter ve şefkatli bir do­
kunuş bu : " Oku!" Birden yaşlandığımı hissediyorum; " Nasıl yani? Aysel 
öğretmen beni ateşe mi atıyor? Neden? Derdimi bilmiyor mu?" " Hadi 
oğlum oku!" Kıkırdamalar, gülüşmeler kulaklarımda yankılanıyor. Te­
pemdeki antene asabiyet hücum ediyor. Birden Atom Karınca olup, 
benle alay eden kara önlüklüler çetesini bir güzel pataklayıp, hepsini 
kara tahtanın önüne yığıyorum ve kepengi üstlerine çekiyorum. Sadece 
Menekşe'ye dokunmuyorum. Derken sınıfın kapısı açılıyor. İçerisi bir 
anda polis doluyor. Kara önlüklüleri bitik bir halde gören polis şefi bana 
dönüyor; " Aferin Atom Karınca, yine temiz bir iş çıkardın. Al bakalım 
kızım senindir, evlen onunla" diyor, Menekşe'yi tuzluk gibi uzatarak. 
Aysel öğretmen " Ama beyefendi, kızınızın daha okulu var" arızası çı­
karırken, biz Menekşe ile pencereden uçup derin mavide kayboluyoruz. 

Tüm sınıfta "ne yapacak bakalım" sessizliği. Derin bir nefes alıyo­
rum ve ilk kelime ağzımdan uzun bir patinajla kalkıyor : " Aaaaa-ğu­
uuussss-to-to-tossssss bö-bö-bö-cceee-ceeee-ğiiiii ... " Gerisi bütün sınıfın 
üstüne çamur sıçratır gibi geliyor : " Ne-ne-ne mi yaptım de-de-demiş, 
gece gündüz şa-şarkı söyledim, fena mı ettim si-si-sizce?" Okuma par­
çasını bitirdiğimde sırtındaki yükü kolonisine götüren karıncadan daha 
bitkin düşüyorum. 

İlginçtir, kekeme ağzımla masalı kesik kesik okurken, bütün sınıf bir 
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süre sonra saygı duyarak, kesintisiz dinlerdi beni. Bu masalı bize Aysel 
öğretmen koca yazı ağustos böceği gibi boşa geçirmeyelim, karınca gibi 
çalışkan ve disiplinli olalım diye zihnimize kazırdı, ama hayat hiç de 
öyle değildi. Sonradan bu masalın şifrelerini çözdüğümde, kendimi 
ağustos böceği olarak bulmuştum. Neden hep hayatta karınca olmamız 
istenir ki bizden? La Fontaine ya da Aysel öğretmen protein bakımından 
gezegendeki en zengin canlı türü olan bu saz şairi flörtöz böceğin yıl­
larca yerin altında bir kozanın içinde beklediğini ve nihayet yer üstüne 
çıktığında ömrünün bir kelebekten daha kısa olduğunu, bu yüzden ağaç­
lara tüneyip tabiatta eşi benzeri görülmeyen, desibeli yüksek bir çift­
leşme şöleni için canını verdiğini (çiftleşme sonrası ölürler çünkü) ve 
toprağı beslediğini bilseydi ne yapardı acaba? Çalıp oynayacak tabii ki 
hayvan. Çünkü ömrü kısa. Hayvanın ekolojik misyonu bu. Aynca sa­
natçı, saz şairi. Üreten sınıf bu zibidi ile özdeşlik kurup da kalkınma 
hamlesi sekteye uğramasın diye böyle resmedilmiştir. Bence tarihteki 
ilk bankacı bu masaldaki karınca. Temkinli, garantici, hesapçı... Ve ağus­
tos böceğini kışın ayazında kapı dışarı edecek kadar da merhametsiz. 

Ağustos geldi. Uçsuz bucaksız çayırlar . . .  Çingene çadırları ve at ölü­
leri . . . Bir gün mavi, bir gün kırmızı, bir gün lacivert akan dere ... Kalem 
fabrikasının deresi ve askeriyenin oradaki göl. .. Misina ile Japon balığı 
tutmak ya da sazlıkların arasında yılan yakalamak. .. Tatilin son gün­
leri . .. 

Top sesleri geliyor uzaktan ve tank gürültüleri ... Tanklar art arda gel­
dikçe, yorgun çelikten bir tırtıla benziyorlar. Ve yüzlerce miğferli asker 
uygun adım ilerliyor. Bütün çocuklar uzun otların arasına yüzüstü atla­
yıp, dev karınca yuvasına doğru sürünüyoruz. Top sesleri gelmeye 
devam ediyor. Yanı başımızdan geçen karınca kervanının önünü kesip 
kuru gürültü yapıyoruz. Asker karıncalar ısırıyor. Yuvaya yaklaştıkça 
heyecanlanıyoruz. Yuvanın ağzına varıyoruz. Tam bir karmaşa. Karın­
calar ölü bir ağustos böceğini yuvaya sokmaya çalışıyor. Ben bakakalı­
yorum. "Hadiiiiii" diyor çocuklardan biri. Yuvanın etrafını çevinneye 
haşlıyoruz. Ben yüzümü iyice toprağa gömüp, yakından bakıyorum saz 
�airinin cenazesine. Saydamlaşmış. Ruhunu taşıyorlar gibi. Hafif. Biitiiıı 

yaz eğlenmiş, hafiflemiş. Tepemizden helikopterler geçiyor. Kızılderili· 
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ler gi bi bağırıyoruz. Derken yusufçuk böcekleri kulağımızın dibinden 
kur bağalı göle doğru seğirtiyorlar. Karıncalar ağustos böceğini yuvanın 
ağzından içeri sokmayı başarıyorlar. Mikrokosmos bu mu? Çocuklar­
dan biri keserin sapını· karınca yuvasına sokuyor. Keserin ağzını tuta­
rak, yuvanın içine doğru iyicene kanırtıyor, eşeliyor, dağıtıyor yuvayı. 
Etraf savaş alanına dönüyor. Yer gök karınca ... Asker karıncalar saldı­
rıya geçiyor. Yapma bir coşku ile evlere doğru kaçışıyoruz. "Kenan Ev­
ren 'in askerleri geliyor ... Kenan Evren'in askerleri geliyor. .. " diye 
bağrışıyoruz. 

Kenan Evren'in askerlerinden kaçarken, evin önüne geldiğimde bir 
çift bacağa çarpıyorum. Ka famı kaldırıp bakıyorum: Babam ... Yanmış 
bir kibrit çöpüne benziyor. Saçı sakalı uzamış, zayıflamış. Yeşil parkası 
ile karşımda dikiliyor. İki aydır ortalarda yoktu. Bacaklarına sarılıyo­
rum babamın. D İ SK'e üye olduğu için hayatını bir süreliğine gasp et­
mişlerdi. Diz çöküp boyunu boyuma eşitliyor. Aslında işkenceden 
geçmiş bedeninde derman kalmadığı için çökmüştü. Gözlerimin içine 
bakıyor, sarılıyoruz baba oğul. Uzaktan top sesleri gelmeye devam edi­
yor. 

Bugün 30 Ağustos Zafer Bayramı: Evimizin az ilerisindeki askeri­
yede ve vatanın her karış toprağında etkinlikler devam ediyor. 

Bugün 30 Ağustos: Babamın eve döndüğü gün. 
Bugün 30 Ağustos. Ağustos böceğinin gününü gün edip toprağa düş­

tüğü gün. 
Bugün 30 Ağustos : Tatil kitabımın Ağustos Böceği ile Karınca say­

fasını yırttığım gün. 
Bugün 30 Ağustos : Tatilin bitmesine ve Menekşe'yi görmeme iki 

hafta kaldı. 

Ağustos Böceği ile Karınca 

Karıncayı tanırsınız 
Minimini bir hayvandır 
Fakat gaayet çalışkandır 
Gaayet tutumludur, yalnız 
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Pek hodgamdır, bu bir kusur: 
Hodgam olan zalim olur 
Bir gün ağustos böceği 
Tembel tembel ötüp durmak 
Neticesi aç kalarak 
Karıncadan göreceği 
Bürudete bakmaz, gider 
Bir lokma şey rica eder 
Der ki: - Acıyınız bize 
Çoluk çocuk evde açız 
İanenize muhtacız. 
Karınca bir yüreksize 
Layık huşunetle sorar: 
-Aç mısınız?. Ya o kadar 
Uzun, güzel günler oldu. 
O gü,nlerde ne yaptınız? 
Böcek inler: - Açız, açız 
Bakın benzim nasıl soldu 
O gü,nlerde gülen, öten 
Sazla, sözle eğlenen ben 
Bugü,n bakın ne haldeyim! 
Vallah açız, billah açız 
Halimize acıyınız! 
Karınca eğlenir: - Beyim, 
Şimdi de raksedin, ne var? 
Yazın çalan kışın oynar. 
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ANTİ - '8o'LER 

Ş ah in Özbay 

' 80'lerde çocuk o lmak ... Facebook'ta bir grup başlığı, Ekşi Sözlük'te 
bir en tıy gibi geliyor ku lağa. Gidip arat ıyorum Facebook'ta, 42 grup çı­
kıyor karşıma. Ekşi Sözlük'e bakıyorum, 49 say fa ent ıy çıkıyor. Bakı ­
yorum neler yazılmış diye, hep de keyif li şeyler. Çizgi film ler, diziler, 
sinemalar, müzik gruplar ı, sulu e spr iler ... Kendi ' 80'lerimi anım samaya 
çalışıyorum, evet tamam bunların hep si de var. Ama bu keyif li ' 80'ler 
no stalji si de anlam sız geliyor bir yandan. Saçma sapan yıllardı ' 80'ler. 
Hele ki Türkiye' de. 

12 Eylül yaşanmış bi r kere ... Sen çocuk sun, ne bilir sin darbeyi falan 
demeyin. Darbe olduğunda yaşım sekizdi. Her yerde marşlar, okulda de­
vamlı marş öğretmeler. Tamam bir gaza gelip söylüyorduk o şoveni st , 
orduyu öven marş lan, ama bi r yere kadar yani ... Bir de ne oldu o bizim 
duvarlara yazılar yazan, otobü ste giderken birden değişik marşlar söy­
lemeye başlayan ağabeylere, ablalara? Okuma yazmayı ben o duvardaki 
yazılardan öğrenmiştim. " Tek yol devrim '', "Kahrol sun faşizm" ... He­
celeye heceleye okuyordum duvarda ne yazıyor sa, sokakta ann emin elini 
tutmuş giderken. Ne anlama geldiğini bilme sem de hoşuma gidiyordu o 
ağabeylerin, ablaların koşuşturma sı. Gerçi her zaman da keyif li değildi. 
Bir kere sinde adliyeden kaçan bir mahk ı1m bizim ilkokula gizlenmişti. 
Peşinden gelen jandarmalar da onu vurmuşlardı. Ya da okulun bahçe­
sine kavga etmek için toplanıp birbirlerine saldırıyorlardı. Sonra yavaş 
yavaş haberleri gelmeye başladı. Hep si içerideydi. Ablamla bana iyi dav-
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ı anan müdürün oğulları da. İyi ağabeylerdi onlar. Neden almışlardı ki 
ı �·eri? Sonradan öğrendim ki ne işkenceler çekmiş o ağabeyler, ablalar. 

Bir de pat diye karşıma Anadolu Liseleri ve Kolejlere Giriş Sınavı 
d ıye bir şey çıktı. Kitap okuyacağım, ağaçlara çıkacağım, çete savaşı 
yapacağım yan mahallenin çocuklarıyla, dizi film izleyeceğim ... İşte her­
k esin yazdığı, bahsettiği şeyleri yapacağım ' 80'lerde, ama yok, olmaz. 
1 >ers çalış, kursa git, aptal aptal test kitapları çöz. Yeter be ! Ya bir Gizli 
Yediler, Afacan Beşler tadı bırakmadınız be, bir rahat yok! Cumartesi­
ll'ri Galactica var, Atlantis'ten Gelen Adam, Buck Rogers var, ama biz 
�alak salak kursa gidiyoruz. Aklımda diziler, önümde testler ... İğrençti ya 
' XO 'ler. Bir de T RT renkli yayına geçiyor ve bazı diziler renkli. Renkli ! 
( > ne ya? Bunlar siyah beyaz değil miymiş? Vay be, kandırılmışız. Ne­
reden renkli T V  bulacağız da izleyeceğiz bunları? Neyse ki komşular 
var. Merhaba ben yine geldim komşu. 

Derken ilkokul bitti, ortaokul başladı. Kazanmışız da o aptal sınavda; 
ıy i  de bir yer. Bir de parasız yatılıyım üstüne üstelik. Yatılı okulla ilgili 
hir ton kitap okumuşum. Ne maceralar bekliyor kim bilir beni derken, 
daha ilk gün dayakla tanıştım okulda. N 'oluyor be ahi? Daha 11 yaşın­
dayım, annemden ayrılmışım gelmişim yanına. Etüt nedir, ne yapılır 
L'lütte, ben ve arkadaşlarım nereden bilelim? Tanışıyoruz işte geyik ya­
parak. Sen de gözetlemişsin bizi delikten gizlice, şimdi de gelmiş kendi 
foşistliğince bize ilk dersi veriyorsun. Hayır bir şey değil, başımıza dik­
t iğin elemandı bizi asıl konuşturan. Tabii o görünmüyordu, kapıdaki gö­
ı.ctleme deliğinden içeri baktığında, ama biz görünüyorduk. Dakika bir 
gol bir, ilk dersi aldık. Okulda 1.2 Eylül etkileri. Tam kadro faşizm. 12 
1 �ylül' den önce sınıfta öğrenciye vurduğu için okuldan atılan müdür yar­
dımcısı da geri dönmüş. Ağabeyler gösteriyordu bize sınıf duvarındaki 
kurşun deliğini. 

Bu yazı yavaş yavaş '80'1erde ergen olmaya doğru kayar artık. İlk ya­
rısında çocuksak, ikinci yarısında da ergeniz. Zaten hep arada kaldı 
bizim kuşak. Ola ola X kuşağı oldu. Ergenliği kısa geçeceğim. Ergenlik 
de berbattı ' 80'1erde. O saçma rüküş giysiler, iç karartan, kafa şişiren 
arabesk müzikler ve filmler, uyduruk pop idolleri. 

Tabii hepsini harcamayayım şimdi '80' 1erdeki müziklerin. R oc k ,  
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hard rock, heavy metal, punk, özgün müzik. .. Alphaville, Deep Purp le, 
Depech Mode, Fear, Sigue Sigue Sputnik, Yeni Türkü, Ezginin Gün­
lüğü, Grup Yorum, Çağdaş Türkü, Scorpions, Iron Maiden .. . Gerçi işin 
gerçeği onlar yine ' 70'lerin uzantıs ı, ' 80'ler say ılmaz o yüzden de. Mo­
de m Talking, Saman tha Fo x vb . çocuk gözüyle eğlenceli şeylerdi, ama 
ergenleşince yetersiz ve kötü olduğu gerçeği ç ıkt ı or taya. 

Derken Say ın Özal geldi ve hop ithal mallar başlad ı. Hadi gidelim 
Lee Cooper alal ım. Kapal ıçarş ı'dan kaçak Levi's, Converse, Nike, Adi­
das ... Mc Donald 's aç ılm ış, koş koş, hamburger yiyelim. A l  işte bir saç­
mal ık daha başlad ı, marka peşinde koşup duruyor ergenler. 

Benim anti ' 80'lerim bitmez asl ında. Daha diyecek çok şey var, ama 
onlar ı da anlat ırsam öykü ' 80 'lerde çocuk olmaktan ç ıkar; ' 80'lerde 
arada kalan, yolunu arayan, politik çık ışlar ı f aşist eğitimciler ve öğren­
cilerce bastır ılan ve bask ıdan sap ıtan ergen olmaya kayar. Neyse ki 
' 70'ler güzeldi de onlar ı dinleyebildik ve oradan kendimize kostümler 

beğenebildik. 
Yahu arkadaş ım, ne giysileri, ne müzikleri, ne f ilmleri, ne de insan­

lar ı güzeldi ' 80'lerin. B ırakın bu nostalji ayaklar ın ı! . 
Neyseki 1 8  'ime bast ım ve ' 90'lar başladı. Yaşas ın ' 90'larda genç 

olmak ! Oleeey! 
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8o'LERDE METALCİ OLMAK 

Az im Raş i t  E rsoy 

Duvarlar ... Odamın duvarları. .. Gözlerime inanamamıştım, İçimin 
�·ekildiğini hatırlıyorum. Y ıllarca biriktirmiş, birçoğunu ne zor bulmuş­
t u m  oysa ... Bir an düşününce, annemin eve geldiğimde beni karşılayan 
panik dolu i fadesinin ne anlama geldiğini daha iyi anladım. Babam, yıl­
larca birik tirip, odamın duvarlarına özenle yapıştırdığım bütün poster­
lerimi toplamıştı. 

80'lerde çocuk olmak güzeldi. Şimdiki çocuklara göre biraz daha 
ı ııasum, belki daha bir sa f, daha bir arkadaş canlısı olmaktı. Daha he­
sapsız kitapsız ... Susma ktı biraz, az konuşmak ... " Aman evladım, ka­
rışma, görüşme , bulaşma, sakın yaramazlık yapma, uslu dur " diye okula 
gönderilmekti. Tembihti ve o tembihe uymak ... 

Ben, yaramazlık yapmak isteyenlerdendim. Nereden mi başladım? 
l Ieavy Metal dinleyerek, müzikten ... 

Çoğunluğun Mich ael Jackson, Madonna, Mode m Talking, Duran Du­
ran, Depeche Mode, MF Ö, Sezen A ksu, Kayahan, Coşkun Sabah, Cen­
giz Kurtoğlu, Ümit Besen dinlediği; sol görüşlülerin Grup Yorum, Ah­
met Kaya, Zülfü Livaneli, Yeni Türkü, Edip Akbayram, Fikret Kızılo k' a 
meylet tiği bir dönemde Heavy Metal dinledim. 

Öncelikle müziği sevdim. Yukarıda saydığım müzisyenlerin ya da 
�ar kıcıların hepsini ve fazlasını dinledim, kimini metal müzikle t an ış­
madan önce, kimini her zaman, kimini daha çok sevdim, kimini da h a  
az . .. Ama hiçbir zaman müziğin bir çeşidini dinleyip diğerle ri ne ken-
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dimi kapatmadım. Elbette bana çok hitap etmeyen müzik türleri de 
vardı. Ancak konu 80'lerse, Heavy Metal'e gönül vermeyi seçtim, me­
talci olmayı yani . .. 

İlk dinlediğimde nefret etmiştim, hem metal müzikten, hem de der­
gilerde gördüğüm fotoğraflardaki metalci insanlardan . .. Bu nefret çok 
sürmedi. Heavy Metal dinlemek bir çeşit başkaldırıydı benim için, 
uyumsuzluk değil, ama uymama isteğimin neticesiydi belki de . . .  Beni 
kısıtlamaya çalışan her şeye, her türlü baskıya karşı durmak ...  

Birçokları için çıkarmak isteyip de çıkaramadıkları yüksek sesti 
Heavy Metal, bazıları için de bu müzikle tanıştıkları güne kadar çıkar-
mayı hiç düşünmedikleri bir ses .. . O güne kadar bastırdıkları isyan .. . 
Evrenin tüm güçlerini ruhunda hissetmek, sahip olunan bir sihir sanki .. . 
Sıradan hayatın ötesinde bir şey . . .  

Farklı olan değil belki, ama bir şeyleri farklı bir biçimde anlatan veya 
başka türlü hissedenlerin anlatmak istediklerine aracı olan bir müzikti 
Heavy Metal benim için .. . Ruhuma işleyen ritimler, sololarla başka bir 
şeydi .. .  Bazı şarkıları dinlerken ağlamak. Bugün olduğu gibi ...  

Farklı kalemlerle okuldaki sıranın üstüne Heavy Metal gruplarının 
isimlerini yazmaktı 80'lerde metalci olmak .. .  Bu yüzden sağlam bir 
fırça yemek .. .  Olur olmaz yerlerde vücudunun neresinden geldiği belli 
olmayan garip gitar sesleri çıkarmak . . . Ruhundaki gitarın tellerine vur­
mayı kestiğin anda o malum bakışlara maruz kalmak . . . Deli miyim 
neyim?! Adam olmam büyük ihtimalle .. .  Aklım da beş karış havada 
zaten . .. 

Yurtdışından gelecek bir metal dergisinin yolunu gözlemekti 80'lerde 
metalci olmak. Geldiğinde çılgınlar gibi karıştırmak, dönüp dönüp bak­
mak ve odanın duvarlarını posterlerle doldurmak . . .  Babanın, "Ne bun­
lar böyle, cehennem zebanisi gibi heriflerle doldurmuşsun duvarları!" 
saldırılarına göğüs germek ... Bu arada, o duvarlar sadece bir gün öyle 
boş ve yalnız kaldı, ertesi gün o posterleri tekrar ait oldukları yerlerine 
yapıştırdım. Babam toplamış, ama yırtmamıştı. 

40'ların sonu, 50'lerin ilk yıllarında Rock and Roll, 60'lar ve 
70'lerde Hard Rock derken, bu türün 80'lerde ulaştığı zirveydi Heavy 
Metal. Belirgin köklerini 70'lerin Hard Rock'ında görebileceğimiz 
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l leavy Metal'i n e n  iyi ve e n  sert grupları 80'lerde hayat bul d u. Beni cıı 

1,·nk etkileye n türleri t hras h metal, speed metal, black metal, po we r  metal 
ve deat h metaldi. 70'lerdeki babaları nı n  yerleri her zama n ayrıy dı. Nası l 

ortaya çıktığı na dair bi n bir çeşit hikaye uydurula n bir e fsa ne mü zikti. 
l l ydur ulurdu, çü nkü bu bi lgilere ulaşacak kay nak yokt u. Bilgisayarsı z, 
ı ı ı te metsi z, "Google"sı z yıllardı. .. Oriji nal kaset ve C D' ni n  bulu nma­
( l ığı, " C D  mi, o ne ki?" yılları ... " Bilmem kim in so n albümü m üzik mar­
ketlerde" gibi reklamları n olmadığı, plakta n kasede kayıt yapılarak, 
1,·nğaltma yö ntemiyle mü zik di nle ne n  yıllar. 

Ankara'da, Heavy Metal gr upla rı na ait eski ya da ye ni albümleri n 
pl aklarını bulabileceği ni z bir yer vardı hatırlad ığım : Doria n Gray, A hmet 
ağabey. 80'lerde A nkara' da Heavy Metal di nlemek bu ismi e zbere bil ­
ınekti. Bir de 1 990 yılı nda açıla n  S hades adlı dükka nı n  sa hibi Süleyma n 
ağabeyi ta nımaya gide n yol... Farklı şe hirlerde mutlaka bu nları n de ngi 
ınü zik dükka nları ve kişiler vardır, ama yıllar so nra İsta nbul'da duydu­
ğum bir cümle, o isimleri n Ankaral ı metalciler içi n düşü ndüğümde n de 
değerli olduğu nu a nlamamı sağlamıştı. Çok zor bulu na n  bir albümü arı­
yo rdum. İsta nbul 'u n bili ne n  metal dükka nla rında n biri ne gittim, alb ümü 
so rdum, mu habbet olsu n diye S hades 'te bulamadığımı söylediğimde al­
dığım cevap gayet açıktı: " Süleyma n ağabeyde yoksa boşa arama, Tür­
kiye'ye gelmemiştir!" Misa fir i ni her zama n hu zur vere n bir bakış, di ngi n 
bi r i fade ile karşılaya n Süleyma n ağabeyi n gülümseye n yü zü ne arala­
na n kapıydı 80'lerde A nkara'da metalci olmak ... 

Elbette sadece bu kadar değil. Bir de TRT' de radyo programı ha zır­
l aya n, her hafta ye ni bir rock ya da metal albümü nü başta n so na yayım­
l aya n, bi zleri teybi n başı nda, elle rimi z kayıt düğmesi ni n  üstünde, pür 
di kkat beklete n Şe ner Y ıldı z. 

Mü zik di nleyebilmek içi n hem teypte n teybe ara kablo ile hem de 
radyoda n kayıt yapmayı bilmekti 80'lerde çocuk olmak ... Ba ndı teybe 
sardırmada n kaydı tamamlayabilmekti. Kaydettiği n kasedi teybe koyup 
di nleme ni n  mutluluğuydu 80'lerde metalci olmak ... 

Çivili demir bileklikler takmak, uyduruk bir tişört içi n dört dö nme kti. 
İ nsa nları n ne dediği ne kulak tıkamak, yırtık kotlar giymek, ba ze n  sert 
sert bakmak, bir de Ir an Maide n bayrağ ı, " Stra nger in a stra nge la nd" .. . 
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Ölüm , seks , şiddet , savaş , özgürlük ve mitolojinin yanı sıra sosyo­
politik, felse fi konuları içeren , kişisel travmalara dokunan sert , lirik, 
yoğun, senfonik bir müzikti ; benim için 80'lerde çocuk olmanın , genç 
olmanın en güzel yanıydı Heavy Metal. .. "Ne biçim bir müzik bu böyle , 
tencere , tava g ürültüsü işte "ye inat ka fa sallamaktı. Albüm kapaklarıyla, 
kostümleriyle, sahne dekorlarıyla , k lipleriyle ... 1 984 yılında Aile Müzik 
Merkezi tara fından " 1 5 Ahlaksız " adıyla yayımlanan bir listede adı yer 
alan ve Amerikan Gençliği 'ni kötü etkilediği suçlamasına karşı müzi­
ğini savunmaya çağrılan Dee Snider'ın söyledikleri karşısında eveleyip 
geveleyen senatörler , anlamsız ve çaresiz bakışların hakim olduğu Ame­
rikan Senatosu'ydu Heavy M etal. .. Vietnam'ın hesabını veremeyecek­
lerin aczi, Dee Snider'ın sözleriydi: " Beni ka fasız bir metalci olarak 
gördük leri için çağırmışlardı. Benim salak olduğumu gösterip , fikirleri­
nin doğru olduğunun kanıtı olarak kullanacaklardı. Cümle kurabilece­
ğimi , İngilizce konuşabildiğimi bile sanmıyorlardı." Dee Snider'ın 
Senato'da yaptığı konuşması sonrasında senatörlerin aldıkları haller ger­
çekten görülmeye , Dee Snider'ın şu son sözü de duyulmaya değerdi : 
" Listeye şiddet içeriyor diye aldıkları şarkı , Bağımsızlık Bildirisi kadar 
şiddetliydi." 

Birtakım gruplar şiddeti konu alan kanlı kostümleri i le yaptılar mü­
ziklerini , şiddete özendirdiler. Kiliseleri yakan satanist ya da Hıristi­
yanlık karşıtı gruplar da çıktı ortaya. Bu grupların savunulacak tara fı 
olmadığını belirtip , Heavy Metal'i kirli müzik gibi göstermek isteyen­
lere inceden bir "hadi oradan " çekerek soralım: Sinema salonla rına top­
lanmış insanların Rocky'yi , Rambo'yu alkışlamaları daha mı kabul 
edilebilirdi? John Rambo daha mı mas umdu? 

Iron Maiden , Judas Priest, Dio , Black Sabbath, Metal Churc h, Dan­
zig , Mano war , Accept , T wisted Sister , Kiss , A C /D C ,  De f Leppard , 
Queensryche , Megadeth , Slayer , Anthra x, Hello ween , Running Wild , 
Pantera , Destruction , Over Kill , Kreator , Testament , E xodus , V enom, 
Tyrant ya da Tankard ... Saydığım bu gruplar daha mı vahşiydi bizleri 
akın akın sinema salonlarına çeken komünizm karşıtı kahramanlardan? 

Lars Ulrich'in , James Het field'in sivilceli halini bilmekti 80'lerde 
metalci olmak ... Ride The Lightning'i dinlerken gözyaşlarını tutama-
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ınak ... Cli ff Bu rton adını duyunca hüzünlen mek ... Güzeldi 80'le rde 
metalci ol mak ... ve hala güzel, öyle kal mak ... 

"Bir ada m yalan söyledi ğinde dünyanın bir parçasını öldürür / İn­
sanlar hayat zannederler bu sol gun ölü mleri / Daha fazla dayana mıyo­
rum tü m bunları gör meye / Cennetin Krallı ğı beni yanına ala maz mı?" 
(To Live Is To Die -Metallica) 
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EGE'DE ÇOCUK OLMAK ÖZELDİR 

Onu r  Akbudak  

Çocuk olmak dünyanın her yerinde aynı duyguları taşıyor olsa da 
Ege'de çocuk olmanın verdiği telaş, konuşulan ağız, bir anda tükenip 
yerini o hiç tahmin edemediğimiz büyümenin ortasında bırakıverir in­
sanı. Nükleer savaş gibidir Ege'de yaşam. Sabahın erken saatlerinde baş­
layan ve gece yanlarına kadar süren o arbedeli yaşamın içinde çocuk 
olmak ayrı bir keyif, paha biçilmez bir buruk neşe ve adı konulamaya­
cak bir anımsayıştır. Yaşamın bir parçasıdır sonuçta ; yaşanır ve yaşamı­
mızın sonuna dek yine aynı bu ruk gülümsemeyle anımsanır. 

Dere kenarlarında geçen günler , sapanla çıkılan küçük av pa rtileri, bir 
koyun içindeki hayıtları koparmadan hemen kıyısına k urulan çırpanlar 
doğal zekanın bize bahşettiği en güzel birikimlerdir. Tarlalardan çalınan 
kara havuçları, daha üzerindeki çamur tam temizlenmeden , y�kalanma 
korkusuyla birlikte artmış olan lezzetiyle yemek yine ayrı bir sa flığın 
güzelliği ve korkunun en keyi f li şeklidir. Ko mşu bahçele rinden çalınan 
çağlaları, erikleri dalın üzerinde bi r yandan yiyip bir yandan ceplere 
hatta giydiğin tişörtün önünü bohça haline sokup doymak bilmeyen ço ­
cukluğuna bir zula hazırlamaktır, aynı sa f lığın güzelliği ve keyi fli kor­
ku yu yaşamak. .. 

Ege'de çocuk olmak ... Mahalle arasında oynanan maçın en güzel ve 
en kritik anında bir arkadaşının yanına gelip "Annengil seni çağırıyor 
köye gitçekmişiniz. Hadi gari bırak, ben senin yerine bakarım" dedi­
ğinde apar topar eve dönmek. .. Köye gitmenin verdiği heyecanla başka 
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hangi akrabaların çocuklarının geleceği hakkında bilgi edinmeye çalış­
mak; o merakı bir türlü yenememek. Ama çoğu zaman köydeki çocuk­
larla yetinip, yanın kalan mahalle maçına çelik-çomakla devam etmek. 
Daha önceden tespit edilen incir ağaçlarına tınnanıp siyah incirleri en uç 
dallardan, düşme pahasına toplamaya çalışmak. Zamansız toplanan in­
cirleri birilerine fırlatarak savaş oyunları oynamak. Hiç durmadan ko­
şuşturmak, akşamın nasıl geldiğini anlayamamak. Havanın kararmasını 
istememek; zaman kavramını unutmak, yok saymak. Sana hatırlatma­
larına kadar oynamak. Olanaklar ölçüsünde yeni oyunlar üretmek. 

Ege 'de çocuk olmak . . .  Odun ateşinde babaannenin yaptığı sarmı­
saklı yoğurtlu patlıcan kavurmasını aile eşrafıyla ağız tadıyla yemek. 
Yenilen o şen şakrak yemeğin ardından kireç boyalı odanın küçük tahta 
kapaklı penceresinden uzun uzun karanlığa bakarak gelecek misafirle­
rin yolunu gözlemek. Evde birkaç akraba çocuğu varsa sabah en erken 
uyanıp folluktaki ilk yumurtayı alma telaşını yaşamak. O yumurtanın 
başında küçük kavgalar yapmak. 

Ege ' de çocuk olmak . . .  "Hadi bakalım zeytine gidiyoruz" denildi­
ğinde dünyanın en güzel parkına gidiyormuşçasına sabahın ayazını 
umursamadan, tüm küslükleri unutup römorkun arkasında seni büyüte­
cek gizemli bir yolculukla güneşten vitaminini almış zeytin ağaçlarının 
dibinde gün boyu sürecek olan oyuna başlamanın hesaplarını yapmak. 

Ege' de çocuk olmak . . .  Ellerdeki sapanlar eşliğinde güzel bir balad 
gerçekleştirmek. Karatavukları, boğtaklan, çalıkuşlannı kovalamak, vu­
ramamak, ama vuramadım diye üzülmemek. Saklambaç oynamak; 
önüm arkam sağım solum dağ, zeytin ağaçlarıyla çevrili kocaman bir 
parkta bir o yana bir bu yana koşuşturmak. Saklambaç oynamak; yüz­
yıllardır orada yatan, kimliği belirsiz, sahipsiz mezarların kuytularında 
gizlenmek. 

Mızıkçılık çıkaran ebenin oyununu bir anda bozmak; ona o günün 
en büyük cezasını verip oyundan atmak. Daha sonra hiçbir şey olma­

ınışçasına bir kuşun ardından yürümek, onunla nergislerle süslenm i� , �ı­

n ldayarak akan sularıyla doğaya armoniler sunan dereye dalmak V l' 

kaybolmak. Seni uçurur diye, belki hiçbir çocuğun görmediği bir oyı ı ­

nun içinde seni bırakır diye saklanmak. 
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Ege' de çocuk olmak . . .  İlk gördüğümüzde bizi şaşkına çeviren, ebe­
veynlerimizin bile yabancı olduğu, ama ne olduğunu sorduğumuzda bize 
"Radyo evladım bu, ama türkü söyleyenler içinde görünüyor" diye açık­
lamaya çalıştığı televizyonların başında gece boyu otı.umak. Onların 
içinde Ceyar' lan, Köle İsaura' lan, Arap Bacı' ları, aç kaldıklarında kuy­
ruklarından tuttukları fareleri yiyen yeşil derili ziyaretçileri izlemek. 
Siyah beyaz ama izlenebilirliliğin en uç noktasında, en kalite şekliyle 
izleyenleri alıp seyrettirdiklerinin içine çeken akıllı kutuya hayran 
olmak. En neşeli pazarları Kahraman Şerif'lerle, Bir Avuç Dolar' larla 
yaşamak. Beyaz adamın bitmek tükenmek bilmeyen toprak sevdasına 
çocuk saflığıyla küfürler savurmak, ellerde kargıdan mızraklarla cenk­
lere çıkmak. 

Ege'de çocuk olmak . . .  Ezilenin yanında olmayı, paranın değil insan 
gibi yaşamanın doğru olan yaşam şekli olduğu güzelliğini, Kızılderili­
leri izlerken öğrenmek. Hayıttan yapılan oklan sırta bağlanan çürük 
torbalar içine koyup, yapraklan koparılmamış kargılara binip bufalo 
peşine düşmek. Yola çıkarken yüzleri kömür tozuyla boyamak, kireçle 
süslemek. Tam bir savaşçı edasına bürünüp karşı mahallenin istilacı as­
kerlerini beklemek. Kimseye mahalleden erik çaldırmamak. Uğruna sa­
vaşılan bu eriklerin olgunlaşmasını beklerken ayrı bir keyif ve sabır ser­
gilemek. Öyle kolayca kimseye bırakmamak erikleri. Her ne olursa 
olsun o istilacı askerlerle sulu erikler, yanlarında getirdikleri tuzla pay­
laşılırken tüm kavgaları geride bırakıvermek. Kaldıkları yerden çoğalt­
mak bütün oyunları. Küskünlüğü bir gün değil bir saat bile sürdürmemek. 
En güzel oyuncakları o istilacı askerlerle birlikte oynamak. Üzerine 
salça, yoğurt sürülmüş bazlamaları birlikte yemek. Akşam olunca da hep 
birlikte mevzilere çekilmek. 

Ege'de çocuk olmak . . .  Kargılardan uçurtmalar yapmak. Onları en 
yükseğe çıkarabilmek için tepe bayır koşuşturmak, çimlere gömülmek. 
Bazen ipi kopan bir uçurtmanın peşinden başın gökyüzüne dikili bir şe­
kilde koşmak. Nereye düşeceğini tespit etmeye çalışmak. Uçurtmasının 
ipi kopan arkadaşa yardım edebilmek için seferber olmak. Çoğu zaman 
bulamamak giden uçurtmaları. Onunla birlikte üzülmek, onunla birlikte 
bir yenisini yapmaya başlamak. Eksikleri el ve gönül birliğiyle tamam-
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lamak ve oyuna bırakıldığı yerden devam etmek. 
Ege'de çocuk olmak . . .  İneğin sütünü sağan anaya yardım etmek. 

Dere tepe dolaşıp kuşkonmaz, sarmaşık, sarıot toplayıp aile bütçesine 
sağladığı katkının farkında bile olmamak. Mantar toplayıp yakılan ate­
şin üzerinde közleyip yemek. Böğürtlen aralarından gelen, dünyanın hiç­
bir enstrümanının çıkaramayacağı sesleri dinlemek. Kengerleri soyup 
yemek. 

Ege'de çocuk olmak ...  Platonik aşklar yaşamak. Gözüne bakmaya 
korkarak komşunun kızına gönlünü kaptırmak. En büyük özlemin ona 
yakın olmak olduğunu hissetmek. Ona yakın olunduğunda köyün, ka­
sabanın en keyifli çocuğu olduğunu hissetmek. En kötüsü ona olan aşkı 
kimseyle paylaşamamak. Söylendiğinde kızın ağabeyinden yenilecek 
dayağı düşünmek. Yaşanan bu ilk aşkı paylaşamamak ama inatla uzak­
tan da olsa sevmeyi �ürdürmek. 

Başlangıçta da söylediğim gibi çocukluk günleri herkesin en temiz 
günleri. Birçoğumuzun çocukluğu hayal alemindeymişçesine geçip git­
miştir. Çocukluk günlerini, çocukluklarını çocuk sahibi olanlar daha bir 
keyifle, o günleri yeniden yaşıyormuşçasına anımsarlar. Çocukluklarını, 
yanı başında koşuşturup duran yarattığı nesli gözlemlerken sanki kendi 
geçmişlerini görür ve yaşarlar. Yaramazlığa söylenilen küçük bir söz­
cük, gönül almak için uzatılan bir tutam sevgi yumağı, hayalini kurdu­
ğun ve sonunda satın aldırmayı başardığın güzel bir oyuncak, geçmişin 
sevimli izleri gibi koşturur durur peşimizden. Dünyanın her yerinde gü­
zeldir çocuk olmak ama Ege'de bir başka güzeldir çocuk olmak. .. 
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ATLANTİS'TEN GELEN ADAM 

Bar ı ş  B ehramoğ lu  

Dicle 'ye . . .  

Divan Oteli'nin yanından her geçişimde zihnimde, yaşamımın bir 
parçası olan, hiç tanıyamadığım ama karşılaşmış, ortak bir zamanı pay­
laşmış kadar yakınımda duyumsadığım ablamın babası, o güzelim yüz 
titreşiyordu. Bana ruhumun diğer yarısını armağan etmiş olan o ışıklı 
insan. Hayattan uçtuğu güne dek çalıştığı Divan Oteli bana daima onu 
çağırıyordu. Bu beton yığını, bir şekilde, geçmişimle bugünüm arasında 
tılsımlı bir köprü görevi görüyordu. İşte geçen gün yıkılmış, inşaat ha­
linde bu yapının oradayken, bir daha onu anımsayamayacak olmanın 
korkusu sardı içimi. Zamanla unutacak olmanın endişesi . . .  Sonra çevi­
risini yaptığım kitabın bir bölümünü hatırladım. Aynı bölgenin bir za­
manlar mezarlık olduğu yazılmıştı. Yazar, Ara Güler ' den bir de alıntı 
yapmıştı. Güler, mezarlıkları şehrin bağırsaklarını sökercesine dev kep­
çeler, büyük makinelerle, toprağın altını üstüne getirerek yerle bir et­
mişlerdi, diyordu. Kentin görüntüsü değişmişti belki ama pek çok 
insanın yaşanmışlıkları da silinivermişti o an. Evler, şarkılar, sesler, dil­
ler; bu inşaat makineleriyle hafızalardan sökülüp atılıyor. Anıları canlı 
tutan yollar, caddeler, sokak isimleri, binalar, kapı numaralan değişiyor. 

Bu yüzden, aynı gün anneannem ve dedemin mezarlarını ziyaret 
ettim. 

Kimliksizlik, körlük ve renksizlik bir toplumu salgın bir hastalık gibi 
kemiriyor, acıtıyor, tüketiyor. Köklerinden budanan ağaçlara dönüştü­
rülüyor, aptallaştırılıyor. Hükümetlere el koyan zihniyetler, düşüncele-
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rini İngilizce reklam spotları, en uçucu olanından film diyaloglarıyla ta­
mamlayan, barların karanlık kusmuk kokulu tuvaletlerinde, başlarını dik 
tutmaya çalışırken aslında varoluşlarını bir Levi's reklamı, bir Amerikan 
yapımıyla anlamlandıran, "Kapitalizmi s.ktir et" diye cümleler kurarak, 
vurguyu güçlendirmek adına "Fuck the capitalism" diye dublaj sesle­
riyle bayağılaştıran kayıp kuşağın çocuklarını başarıyla yetiştirirken, iki 
kuşak arasında kalmış olanlar da, hafızalarının derinliklerinden, tıpkı 
tombala çeker gibi çocukluklarını tekrardan inşa etmeye, bunun üzerine 
artık kronikleşmiş endişelerden sıyrılmış bir gelecek kurmaya çabalı­
yorlar . . .  Ve hala korkuyorlar. 

Anneannem ve dedemden geriye kalanlar hayal gücüm ve anlatılan­
larla tamamlamaya çalıştığım bazı fotoğraf kareleridir sadece. Annean­
nemin pişirdiklerini servis ettiği o ufacık mutfak penceresi. Beyaz elleri, 
telaşı. Sonra sofradaki bir arada olma duygusu. Mutluluğum. Üzerinde 
dumanı mis gibi tereyağlı patates yemeği. Ardından karanlıkta hep bir­
likte izlenen televizyon. Dedemin keyifle tüttürdüğü sigarasından dal­
galanan duman, ördek yeşili kadife koltuklar. Babamın hapiste olduğu 
yıllar olmalı. Annem ve ablamla dedemlerin evinde geçirdiğimiz o kı­
sacık ömürlü zamanlar. Sanki yaşanmamış gibi. Bir de o günlere dair zih­
nimde kalanlar; tatlar, kokular ve sesler . . .  Sanki mevsimlerden hep kıştı. 
Sanki hava hep puslu, soğuk ve yağmurluydu ve Harbiye Yeşilçimen So­
kak'ta, doğduğum o ev . . .  Daima gürül gürül bir soba yanıyormuşçasına 
sıcacık ve nemliydi . . .  

Bir ülke özgürlük, bağımsızlık, eşitlik kavgası verir, ben dedemin di­
zinin dibinde Atlantis'ten Gelen Adam'ı izlerdim. Usul usul başımı ok­
şardı. Dumanın ötesinde, o görüntülü camın içinde, denizden alık ba­
kışları, sarı donu, yüzgeç gibi parmaklarıyla bir adam çıkardı. 

Sadece bir yıl sonra, dedem ve anneannemden kilometrelerce uzakta, 
başka bir ülkede, bir mahalle belediyesinin havuzunda yüzerken aklımda 
ve yüreğimde hala Atlantis'ten gelen o adam vardı . Onun gibi yüzmeye 
çalışır, olabildiğince nefesimi tutmaya uğraşırdım ve soluk soluğa, sudan 
her başımı çıkarışımda, dipte duyumsadığım o derin sessizliğin, aidiyet 
duygusunun, tamamlanmışlığın hızla yok olmasının o büyük hayal kı­
rıklığını yaşardım. 
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Ben hafızasını belki kaybetmemiş, ama unutmaktan fazlasıyla en­
dişe duyan Atlantis 'ten gelen çocuktum. Suyun dibinde yüreğimdeki o 
sıcacık yuvama, evime dedemin dizinin dibine ancak bu yolla kavuşa­
biliyordum. Arkadaşlarıma "Bakın!" diyordum, "Ben de Atlantis 'ten ge­
liyorum! "  Büyük ihtimalle, ben de çok, ama çok aptal görünüyordum. 
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ŞUNU BİLİN Ki PRENSİM 

Y iğ it Değer  B engi  

Sanırım ilkokuldaydım. Hayatım boyunca tarihe ve mitoloj iye bes­
leyeceğim aşkın ilk tohumunu annemin kitaplığında bulduğum bir Gıl­
gariıış Destanı atmıştı. Kapağındaki savaşçı ilgimi çekmişti ve ben henüz 
okuma yazmayı sökmeden önce anneme yalvar yakar kitabı defalarca 
okutmuştum. Kahramanlığın ne demek olduğunu tüm insanlık gibi ben 
de en önce ilk elden, Uruk Aslanı Gılgamış'ta öğrenmiş oldum. 

O meşum olay yaşandığında erkekçe çalımı ve tanrılara meydan oku­
yan duruşuyla tanrıçaları bile baştan çıkaran Kral Gılgamış ve türlü ca­
navarların işini bitirmekte kullandığı "Yiğitlerin Erki" baltası çoktan 
kafama kazınmıştı. 

Bir gün annemle bir kırtasiyeden içeri girdik. Tam anımsamıyorum, 
ama yıl belki de 1 984 . . .  Büyük biraderle büyümüş bir 12 Eylül sonrası 
çocuğu olan ben, bu etkiye hazır mıydım bilemiyorum. Okumayı sök­
müş müydüm onu da anımsamıyorum, ama kitapları seviyordum, tabii 
ki özellikle resimli olanları . . .  Kozanoğlu'nun eski kitaplarındaki kendi 
çizdiği iç resimlere nasıl da uzun uzun bakardım. İşte o an beni kim bilir 
ne dürttü, fakat dönüp ardımızdan teneke zili çangırdayarak kapanan ka­
pıya baktım ve onu gördüm . . .  İnce telden bir standın üzerinde birkaç 
derginin ortasındaydı. Bir Çizgi Roman'ın kapağındaydı. Gılgamış gibi 

aslan yapılı, uzun kara saçlı, kartal bakışlı bir kahraman, elinde kocaman 
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bir balta tutuyor, dizlerinin dibinde ise bacağına sarılmış yan çıplak bir 
kız duruyordu . . .  Büyülenmiştim. İşte bu İlkel Çağların Yenilmez Sa­
vaşçısı, Barbar Conan'la ilk karşılaşmamdı. Tabii ki anneme dergiyi al­
ması için yalvardım, sonunda ikimizin de çizgi roman müptelası 
olacağını o an asla tahmin edemezdik, ama annem gönülsüzce de olsa 
bana ilk Conan'ımı almış oldu. 

Önceleri resimlerine bakarak ve söktükten soma da içinde kaybo­
lurcasına okuyarak piyasadan kalktığı 90' lara kadar Conan 'ın Türkçe 
çıkmış olan her sayısını kesintisiz aldım ve içtim. 

Benim neslimden gelen ve aşağı yukarı bizim yediklerimizi yiyip iç­
tiklerimizi içmiş olan neredeyse her erkek çocuğu için resimli romanla­
rın ve özellikle de Conan ' ın çok ayrı bir yeri vardır. Bizden önceki 
nesiller erkekliğin, kahramanlığın ve meydan okumanın ne olduğunu 
belki (James Dean'i  bir yana bırakırsak) Pardayanlar 'dan öğrenmişse, 
cüretkarca söylüyorum ki bizler de büyük ölçüde mavi gözlü, dev Kim­
meryalı '  dan öğrenmişizdir. 

O, şarabını dökenlerin kanıyla han zeminini yıkardı ve tüm barbar­
lığına rağmen başı dertte hanımefendilerin yardım çağrılarını asla ce­
vapsız bırakmazdı. Aksi yönde davranmaktan korkan uygar erkekleri ise 
aklı almazdı. Hepimizi çarpmıştı, tüm dünyadaki yaşıtlarım, eminim he­
pimiz o olmak istiyorduk . . .  Eline oyuncak bir kılıç -ki ahşap işiyle uğ­
raşan tanıdıklarınız varsa tahtadan- ya da hiç değilse bir sopa aldığında 
Conan'ın kılıcını tuttuğu gibi tutmamış pek az velet vardı çevremde. 
Gerçi soma aynı rol bir çizgi film kahramanı olan He-Man tarafından ça­
lındı ama Conan' ı  hiç kimse unutturamadı. 

Çünkü o ne tamılardan ne de krallardan korkardı. Zaten barbar ola­
rak doğmuş da olsa sonunda kendi krallığını kurup kendi eliyle tacını 
giymişti. Çevresindeki tüm dişilere "kadın" diye hitap etse de tüm o bar­
barlığı içinde kadınlara karşı tarifi zor, naif, ama vahşi bir yaklaşımı 
vardı. 

Maceraları ve içinde yaşadığı o muğlak, toprak rengi, puslu dünya ile 
birbirinden korkunç, ama melankolik canavarlar ne o güne dek ne de 
ondan soma emsalini kolay kolay gördüğüm muazzam bir hayal gücü ve 
tasarım anlayışından çıkmıştı. 
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Çocukluğumuzda bizi o yaşadığı sert ve vahşi dünyada elimizde 
yalın kılıç koşturan tunç derili ve kara yeleli savaşçının aslında 1 930'lara 
ait bir ucuz roman kahramanı olduğunu sonra öğrendim. Çizgi Ro­
man' da onu tekrar yaratan Roy Thomas 'tan önce asıl babası Teksaslı bir 
yazar olan Robert Erwin Howard'dı. Ona bu camiada kısaca REH der­
ler. 

Amerikan ucuz-kurgu dergilerinin en büyük yıldızlarından biridir 
REH, belki de H.P. Lovercraft'tan sonra en büyüğüdür. Fantastik kurgu 
türünün babaları arasında sayılır. Yürek burkucu hayatını anlatan bir 
filme dahi rasgelmiştim. Renee Zelwegger ' ın da oynadığı The Whole 
Wide World filmini Conan'la tanıştıktan çok uzun zaman sonra izlemiş 
ama çok etkilenmiştim. Film harika olduğundan değil, REH'in yaşamı 
beni etkilemişti. O zamanlar İnternet yoktu. Bir yazar hakkında bilgi kı­
rıntılarını sağdan soldan toplardınız. Hele ki bu yazar Türkiye' de hiç ta­
nınmayan, hiçbir kitabı çevrilmemiş, (sonra sevgili dostlarım Dost 
Körpe ve Kadir Yiğit Us onun bazı kitaplarını çevirdiler) ülkemizde hiç, 
ama hiç bilinmeyen bir türe ait bir yazarsa. Ansiklopedi maddeleri, 
Conan çizgi romanının yurtdışından getirilen bazı sayılarındaki REH bi­
yografileri ve işte bu filmden başka kaynak bulmak pek mümkün de­
ğildi. 

REH ömrü boyunca annesi ve babasıyla yaşamış, uçuk kaçık öykü­
lerle yaşamını kazanmış ve hiç evlenmemişti. 1 93 6  yılında, 30 yaşın­
dayken annesinin ölümü üzerine bu dünyada daha fazla kalmak 
istemediğine karar verip tek kurşunla beynini dağıtmıştı. Çocukluk yıl­
larımızın hayal dünyasını alabildiğine besleyen ve hiçbir olumlu mesajı 
yoksa bile bize en sert koşullarda dahi yılmamayı öğretmiş Conan, işte 
o beyinden çıkmıştı. 

Ne garip o yıllarda sevdiğimiz mesela Kurt Cobain gibi ne çok insan 
aynı şeyi yapmıştı. 

Yıllar içerisinde hem REH' i  hem de ona ilham veren yazarları,  ede­
biyatı araştırdım. Ondan ilham almış Michael Moorcock gibi yazarları 
ve günümüze kadar gelen çizgi romanlarını sevdim. Kariyerini bel k i  dL· 

Conan'a borçlu olan Vali/Terminatör Amold Schwarzenegger ' in oyııa 

dığı sinema filmlerini ve bilimum TV adaptasyonlarını ise hiçbir 1.a ı ı ıa ı ı  
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öyle sevmedim. REH' i  öğrendikten sonra onun en sevdiği ve etkilen­
diği yazar olan Jack London' ı  başka bir gözle okudum. Conan'ın il­
hamlarını satır satır aradım. REH'in hayal gücü bana bu sayfalara 
sığmayacak kapılar açtı, ama o kırtasiyeciden girip de tel askıdaki der­
gide karşılaştığım Conan'ı  ilk görüşümdeki büyüyü hiçbir zaman his­
setmedim. 

Böyle anlan hayatınızda bir iki kere yaşayabilirsiniz. Denk gelmiş­
tir, Conan olmuştur, İnce Mehmed, Pardayanlar ya da belki Tolstoy'un 
Hacı Murat'ı, Scott'un Ivanhoe'su belki bizzat Deniz Gezmiş ya da bir 
başka mavi gözlü dev Nazım Hikmet olmuştur ama çocukken sevilen 
kahramanları unutmak demek herhalde Ursula K. Leguin'in dediği gibi 
"Gardiyanlara teslim olmak, meydan okumaları kaybetmek demektir". 

Çelik mavisi gözlerinde yıldırımlar çakıyordu, kılıcını kaldırdı ve 
kölelerin zincirlerini tek darbede kırdı. "Kaçın köpekler, artık kimse size 
emir veremez!" 
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8o'LERDE KITSCH OLMAK 

Gü rgen Ö z  

80' ler . . .  Benim sadece sonlarını yakaladığım garip bir dönem . . .  
Benim ergenliğim. Her şeyi; kendimi, aşkı, cinselliği, müziği, kavga­
ları, gelecek hayallerimi, ne olmak istediğimi ve daha birçok şeyi algı­
ladığım, şekillendirdiğim dönem daha çok 80' lerin sonu 90' ların başına 
denk geliyor . . .  Ve ben 90'ları sanının daha çok seviyorum bu yüzden . . .  
90' lann yabancı pop müziğini, rock gruplarını, dönem olaylarını, yeni 
yeni gelişmekte olan rap müziğiyle ettiğimiz iğrenç rap danslarını, 
(ayakları olduğun yerde kaydırarak yaptığın ve aşağı yukarı şu şarkıcı­
ların ve parçaların denk geldiği danslar; lnformer, Vanilla Ice, C&C 
music factory, Mc Hammer, vb.), VHS kasetleri ve rengarenk video dük­
kanlarını, Kemancı rock barı, Tiffany Tomato kazakları, Timberland 
marka bağcıklı ayakkabıları, küt burunlu kovboy çizmelerini ve tabii ki 
olay yaratan Levi's 5 0 1  kotu! ! !  

Şimdi bakıyorum da zaman ne kadar çabuk geçiyor. Teknoloj inin bu 
kadar hızla yayılması insanda bir "yaşlanıyorum galiba" hissi yaratı­
yor . . .  

Cep telefonunun ve intemet olayının, ancak ben üniversitedeyken or­
taya çıkıp yayılmaya başladığını düşünürsek, 80'lerdeki kendime bakı­
yorum da, gerçekten hayalmiş gibi geliyor o dönemler . . .  Ne ara bu kadar 
çoğaldı her şey, ne ara bu kadar değişti en ufak şey! ! !  BETA oldu VHS, 
VHS oldu cd, cd oldu ipod, ipod oldu telefon, telefon oldu bilgisayar, 
bilgisayar oldu televizyon, televizyon oldu telefon . . .  Yahu bir dur! ! !  
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O her şeyi yeni yeni, gıdım gıdım keş fettiğimiz ve böylece onları 
daha değerli kılan; yaratıcı, sade, ruhu olan, emek verilen, her güzel ufak 
şeyin değerl endirildiği, insanı mutlu ettiği tatlı dönemlere ne oldu ? ... 
Şimdi tüket tüket bırak, al al fırlat, seviş seviş boşal, ağla ağla unut. .. 

Zamana ayak uydurmak gerekli mi bilmiyorum. Böyle bir zorunlu­
luk hissi sahip olup sevdiğim tüm değerleri, beni küçükken ben yapan 
şeyleri, küçük şeylerden zevk alıp mutlu olma hissinin o muhteşem 
zenginliğini öldürebilir çünkü. Ruhsuz yapar belki beni .. . Ben böyle bir 
dönemden, böyle doğal, keyi fli bir çocukluktan geliyorum çünkü ... 
Oyuncakların o kadar mek anik, e fektif olmadığı bir dönemden ... Sonsuz 
hayal kurmanın daha zevkli olduğu bir dönemden ... 

Şimdikilere bakıyorum da, sahip olmak, tüketmek ve her şeye anında 
ulaşıp sonra da ondan hızla sıkılmak üzerine büyüyorlar. Çok hızlı her 
şey ... Alabildiğine ... Keş fetme duygusu yok. .. İnte rnet elinin altında. 
Merak yok ! O merakın peşinden gitmek, emek vennek, değer vermek, 
tüm o sürecin sonuçlarına katlanmak, sorumluluk almak, kendin olma 
sorumluluğunu almak. ... Bir amaç edinmek ve hayalperest olmak ! Hayal 
etmene izin, hatta gerek yok. .. Tüm görseller, hayaller elinin altında, bil­
gisayarda, inte rnette , Play Station oyunlarında. 

Hep merak ettiğim bir şey var ... 80'lerde ne oldu ? Ne oldu da 70'ler in 
o güzelim hallerinden son ra insanlar geniş, gepgeniş vatkalar takmak 
zo runda hissettiler kendilerini ? Evet, ciddiyim ... Ben buna şiddetle ta ­
kılıyo rum 80'lerle ilgili .. . Anlayamıyorum. Biri bana açıklasın! Ne oldu 
da bu algı herkesi sardı bir anda, koca bir bütünü etkileyip içine aldı ? 

Ne oldu da mini etek altına giyilen pembe iğrenç parlak taytlar, ne­
redeyse insanın gırtlağına kadar gelen yü ksek yüksek belli, yırtık pırtık 
kotlar, daracık paçaların altına oturtulan bembeyaz spor ayakkabılar or­
taya çıkıverdiler ? Saçları ortadan dişli tokalarla tutturup, hatta bazen 
punk yapıverdiler ... O dönemin hissi neydi de kıya fette böylesine kitsch 
bir şekilde dışa vu rdu kendini bu enerji ? 

Ahu Tuğba, Se rpil Ça kmaklı ! Size ne oldu da ö yle oluverdiniz saç 
baş ? Ne hissettiniz, nerelere gidip geldiniz spirütüel olarak da böyle şey­
ler oluverdi ? Neden tüm kızlara böyle ö rnek oluverdiniz ? Neden ? Neydi 
o dişli tokanın hissi ? Ergenlik aşkla rımızı böylesine kitschleşti ren neydi ? 
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Bu arada tekno ile acid müziğe ve pembe, turuncu klavye gitarlara 
hiç girmiyorum bile . . .  

80' lerde n e  oldu d a  insanlar kendilerini şöyle bir salıverdiler? Tan­
rım yüksek bel ve geniş vatkalar, geniş vatkalı kazak ve ceketler, dara­
cık paçalar insanoğlunun en kayıp dönemi olmalı . . .  Lütfen bir daha 
böyle şeyler yaşamayalım . . .  Benim için en az dünya savaşları ya da 
büyük kıtlıklar, göçler kadar acı, tehlikeli, garip bir dönem o!  

Bir de break dance olayı var tabii. . .  Kaykaylar elde, omuzda taşınan 
ve sokakta o şekilde müzik dinleyerek - ve millete de dinleterek dolaşı­
lan, büyük pilli kasetçalarlar . . .  Hadi biz buna teyp diyelim. Bir de onla­
rın çift kasetçalarlılan, hatta müzik çalarken rengarenk ışık saçan ya da 
tempoya göre ışıklarının inip çıktığı ses ölçerlileri vardı ki çok hava­
lıydı. Daha doğrusu o dönem bize öyle gelirdi . . .  

Walkman dönemin büyük olayıydı elbet. O f  of1 Onunla sokağa çıkıp 
dolaşmak tabiri caizse çok "cool", yani havalı bir durumdu. Hey gidi 
günler hey! 

Güzeldi ama garipti 80'ler . . .  Buhranlı, ağır saksafon sololu parçala­
rın hakim olduğu, dev kemer tokalı, dar paçalı, geniş vatkalı, punk saçlı, 
parlak taytlı, yüksek belli, garip erotik sahnelerin olduğu filmlerle bezeli 
80' ler . . .  Yüksek yüksek belli 80' ler . . .  

Diyeceksiniz ki, arkadaş bu mu senin 80' lerden anladığın? Niye sü­
rekli tekrar edip duıuyorsun bunu böyle? O kadar olay olmuş o dönem . . .  
Politik, sanatsal, teknolojik vb . . .  İran Irak savaşı, yıkılan Bertin duvarı, 
Comrnodore 64, E.T. adlı film, TV dizisi Fame ! The Cure ! Queen, Ma­
donna, Prince! Daha nice nice şeyler . . .  Güzel şeyler de var, komik şey­
ler de . . .  Bir kere Micheal Jackson var! Kopuyor 80'ler . . .  Nedir senin 
derdin, niye buna bu kadar takıldın? 

Ne olursa olsun güzeldi 80 ' ler . . .  Şu anki birçok yeniliğe ve güzel­
liğe sebebiyet veren renkli, karmaşık, birbirinden alakasız olayların bir 
bütün ve kakofonik bir senfoni oluşturduğu kendine has ama bence 
kitsch bir dönem. 

Biliyorum, benim takıldığım şeyleri aksine çok çok sevenler de var . . .  
Hatta belki kızıyorlar bana okudukça . . .  Ama kızmayın, biraz latife edi­
yorum elbet. . .  Fakat yine de ve yine de karşıyım yüksek bele! 
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Bazen insanlar da, onlara bağlı olarak dönemler de kendini şöyle bir 
bırakmak, salıvermek istiyor . . .  Sonra hurdan hareketle de en güzeline 
ulaşmak için bir yol buluyor, daha doğru olanı keşfediyor zaten . . .  Ne 
olursa olsun o dönem yapılan birçok şey, şu an, içinde bulunduğumuz za­
manda sahip olduğumuz güzelliklerin oluşmasına, gelişmesine, daha 
iyiye gitmesine etki etti, neden oldu . . . O dönem tohumlan atılan birçok 
fikir, eylem, buluşlar şimdilerde belki de hayatımızda vazgeçemediğimiz 
birçok olguyu oluşturuyor. Belki en çok da müzikte ve tabii ki modada! 

O zaman yaşananlar, olumlu ve olumsuz olanlarıyla, "şimdi"ye etki 
ediyor. 

Yaşasın 80'ler, akabinde 90'lar! 
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ŞEKER Kız CANDY 

"Şeker kız Candy 
Anthony 'le evlendi 
Bunu gören Lisa 
Kıskançlıktan geberdi " 

Yaprak  Ö z  

' 80 ' li yıllarda çocuk olanlar belki bu tekerlemeyi hatırlar. Kız ço­
cukları sokakta ip oyunu oynarken bazen bu tekerlemeyi söylerdi. 
( 'andy, günlük hayatımızın bir parçasıydı o zamanlar. TRT'nin siyah­
beyaz olduğu, Japon animelerini yeni yeni tanımaya başladığımız za­
manlardı. 

Candy, tam adıyla Candice White Adley, Pony teyzenin kimsesiz 
çocuklar evinde yaşayan küçücük bir kızken, ben de küçücük bir kız­
d ım. Candy serilerini hiç kaçırmaz, o yıllarda satılan Candy dergilerini 
alır, bazen o dergilerdeki resimleri keser, odamda oraya buraya yapıştı­
rırdım. Candy kahramanımdı, ilkokul öğretmenimden sonra olmak iste­
diğim ikinci kişiydi. Onun başına gelenler benim başıma gelmiş gibi 
sevinir, üzülürdüm. O yıllarda çocuk olan pek çok küçük kız için sanı­
rım aynı durum söz konusuydu. 

Yayınlandığı sıralarda televizyonumuz siyah-beyaz olduğu halde 
( 'andy'i  ben hep renkli hatırlarım. Onu hatırladıkça da içimi tatlı bir 
duygu kaplar. Çocukluktan kalma, sıcacık bir duygu. Candy'nin mace­
raları gibi maceralarla dolu bir hayatı hayal etmenin ne demek olduğunu 
h atırlatan bir duygudur bu. 
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Candy'nin hiç bozulmayan güzel sarı saçları, kocaman kırmızı fi­
yonklu elbiseleri, beyaz çizmeleri. . .  Çiçekli kırlar, ağaçlara tırmanıp 
yaramazlık yapmalar . . .  Candy'nin burnunun üstündeki çiller, gözyaşla­
rıyla dolduğunda pırıl pırıl parlayan kocaman gözleri, rakunu Kurin, en 
yakın arkadaşları Annie ve Patty . . .  Anthony korkunç bir kazada ölmüş­
tür çoktan. Evlat edinildiği ailenin öz çocukları Lisa ve Ned'in canavarca 
tavırlarına maruz kalmaya alışmıştır bile Candy. Patty ile tanıştığında ar­
tık genç bir kızdır, İngiltere' de seçkin ailelerin çocuklarının gittiği bir ya­
tılı okulda öğrenim görmektedir. Ne tesadüftür ki, yetimhaneden arka­
daşı Annie de oradadır! Sonra sevimli erkek arkadaşlar Stear ile Archie 
ve Candy' den hoşlanan yakışıklı Terry de. Çizgi dizinin seyri biraz de­
ğişmiştir artık. Daha çok ergenlere hitap edebilecek bir kıvama gelmiş­
tir. Aşk girmiştir devreye. Yine de ' 80' lerin çocuklarının sıkılıp izle­
mekten vazgeçmesine engel değildir bu gelişmeler. Yatılı okulda geçen 
günler pek eğlencelidir. Archie hep komik icatlar yapar. Annie, Stear ' e  
aşıktır. Stear bir ara Candy'den hoşlanır, ama Annie 'yle Candy'nin arası 
bozulunca toparlar kendini, Annie'ye ilgi duymaya başlar. Candy gece­
leri odasından kaçar, ağaçtan ağaca atlayarak erkeklerin yatakhanesinin 
olduğu tarafa geçer, çeşitli yaramazlıklar, çılgınlıklar yaparlar. Bu arada 
kötü kalpli Lisa ve sinir bozucu erkek kardeşi N ed, bu grubu, en çok da 
Candy'yi kıskanmakta, çeşitli kötülükler peşinde koşmaktadır. Lisa, 
' 80 ' li yıllarda TRT' de gösterilen bir çizgi filme göre fazla serseri bir ka­
raktere sahip olan, sigara içen, okuldan kaçan Terry'ye aşıktır, kendisiyle 
ilgilensin diye yapmadığı delilik kalmaz, ama Terry, Candy'ye aşık olur. 
Hatta bir gün onu dudaklarından öper bile. Ancak Candy ile bir bozuşup 
bir barışırlar. İkisi de özgür ruhludur, bir türlü tam olarak bir araya ge­
lemezler, "çıkamazlar" yani. Olayları heyecanlı kılan belki de budur. 
Terry, Amerika'ya gittiğinde peşinden gidecek kadar sevmektedir aslında 
Candy onu. Hikayenin bu kısmı, bugünün gençlerinin bayıldığı televiz­
yon dizisi Gossip Girl' deki olaylan andırır. ' 80'lerde özellikle gençlere 
hitap eden bir dizi henüz yoktur, hemen herkes ailecek Dallas 'ı, Kaçak'ı, 
Küçük Ev'i, Uzay Yolu'nu izler. Bir tek Candy'de çocukluktan ergenliğe 
geçişin yarattığı olaylar tüın çıplaklığı ve karmaşıklığıyla mevcuttur. 
Belki bu yüzden o yıllarda Candy'i yalnızca çocuklar değil, biraz daha 
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büyük, çocuklukla gençlik arasında sıkışıp kalmış bir yaş grubu da takip 
eder. 

Ben bugün otuzlu yaşlarımda olmama rağmen hala zaman zaman 
Candy'yi izliyorum. Şimdiki çocuklar İnternet çocuğu, ben ise "inter­
net büyüğü"yüm. Yaklaşık on yıldır intemetle iç içeyim. Bir sürü de an­
lamadığım şey var. Anlamadığımda küçük yaştakilere soruyorum, onlar 
anlatıyor bana, şuraya basacaksın, bunu yapacaksın diye. Öğrendikle­
rim bazen işe yarıyor gerçekten. İntemetten bir şey indirmeyi ilk öğ­
rendiğimde hemen Candy 'yi aradım ve bir sürü bölümünü bulup 
indirdim. Böylece içim çocukluk özlemleriyle dolu olduğunda '80'li  yıl­
lara geri dönüp izleyebiliyorum Candy'yi. Onun hakkında yazmaya baş­
lamadan önce de izledim biraz, gülümsedim, çocuklaştım. Eskiden 
kalma bir masumiyet, tatlı bir şımarıklık, azıcık afacanlık duygusu sardı 
içimi. Sonra bu yazının sonuna eklemek için açılış şarkısının sözlerini 
not aldım. Belki okuyanlar bir şeyler hatırlayıp mırıldanırlar diye. Ya­
zarken bir yandan şarkıyı mırıldandım, bir yandan da düşündüm hep. 
Bir daha çocuk olsam, yine ' 80' lerde çocuk olmak isterdim, başka hiç­
bir zamanda değil. . .  

"Sobakasu nante kinishinai wa 
Hana pecha datte datte datte oki ni iri 
Otenba itazura daisuki 
Kakekko sukippu daisuki 
Watashi wa, watashi wa, watashi wa Candy 
Hitoripocchi de iru to choppiri samishii 
Sonna toki kou iu no kagami wo mitsumete 
Waratte, waratte, waratte Candy 
Nakibeso nante sayonara 
Nee, Candy Candy " 

' 80' lerin çocuklarına selam olsun! 
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KONSERVE KUTUSUNA TEKME ATMAK 

Gü ray S üngü 

Bir zamanlar dünya böyle bir yer değildi. B u  ifade okuyanların bir 
zamanlar dünyanın çok daha güzel ve yaşanası bir yer olduğunun söy­
lendiği zehabına kapılmasına yol açabilir, en azından ilk bakışta. Ancak 
iyi kötü bir değer atfetmeden kuru bir ifadeyle söylemek durumunda­
yım, bu şekilde anlatabilirim içimdekileri. Zira daha iyi ya da daha kötü; 
buna karar vermek için henüz erken. Yazının sonunda belki kendimce bir 
karar vermiş olacağım ve bunu da tabii ki paylaşacağım. 

Bir zamanlar dünya böyle bir yer değildi diye yineleyerek devam 
edeyim o halde. Mesela sokaklar . . .  Bizim sokak, şu an oturmakta oldu­
ğum sokaktan çok daha dar, kaldırımları epeyce minik ve kaldırımların 
bitiminde başlayan evleri birkaç katı geçmeyen, geneli de ahşap malze­
meden yapılma evlerle dolu küçük bir sokaktı. Ahşap evlerin en can alıcı 
köşeleri nedir diye sorulsa, cumbalarıdır derim herhalde. Sokakta pek 
araba da olmazdı, gelip geçen bir yana park halinde bile araba bulun­
mazdı pek. O yıllar bütün sokaklar öyle midir bilmem, bu pek de önemli 
değil kanımca. Nihayetinde dünyanız, yaşadığınız yerden ibarettir ço­
cukken. Sokakta sadece iki arabanın durduğunu hatırlarım ben. Bir ta­
nesi sol çaprazımızda oturan ailenin mavi Pleymuth'u, diğeri ise tam 
karşımızdaki iki katlı evde oturan ailenin beyaz Anadol 'u.  Meral teyze­
nin kocasının adını hatırlamam, dev gibi mavi arabası ise hatırımda. Bir 
de oğullan, İskender ağabey ve Murat ağabey. İskender ağabey tiyatro­
cuydu, sonraları TV dizilerinde rastlar olduk ona, eski mahalleden başka 
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pek bir şey kalmadığından mıdır, seyrederim bazen. Anadol ise dama­
lıydı, Lütfi amcaydı sahibi, taksiciydi, beyaz gömlek giyerdi hep. Kızı 
vardı, Jale abla, benimle birkaç kez misket oynamıştı, adını unutmam, 
belki bu yüzden. 80 ' li yıllarda çocuk olmak denince aklıma ilk bunlar 
geldi. Ne çizgi filmler ne de başka bir şey. Bir de ev sahibimizin oğlu 
Erol amca. Aslında eşi Rana teyzenin mandolini. Erol Amca yani Erol 
Deneç ressamdı, çocuklara o kadar yumuşak bir sesle konuşan bir insan 
daha var mıdır? Ben rastlamadım. Rana teyze beni ve birkaç yaşıtımı 
karşısına alır, mandolin çalardı bize. Daha birkaç yıl önce Kadırga Par­
kı 'nda gecede kaç kişi vuruluyormuş, sokağa çıkma yasağı varmış, ha­
tırada çok yer var saklayacak şeyi olana. 

Ama bunlar kişisel, benim çocukluğumla alakalı ve muhtemeldir ki 
bu yazının konusu olmamalı. Ama dedim ya, bir çocuk için dünyası ya­
şadığı yerden ibar�ttir, ben o sokaktan bahsedeceğim asıl. Ve o sokakta 
yaz günleri hava karardıktan sonra en sıcak dakikaları, en ulaşılmaz mut­
lulukları bize yaşatan bir sokak oyunundan. 

Siz hiç, bir konserve kutusunu tekmelediği için kendisini dünyanın 
en büyük insanı gibi hisseden insanlar tanıdınız mı? Yaşı benden bü­
yükler bu cümleden sonra "bu ne ki" diyecek muhtemelen, "daha neler 
neler var" diye ekleyerek ve sonuna kadar haklı olarak. Küçükler ve 
özellikle çocukluğu 90' lara tekabül eden gençler içinse ifadem yine 
muhtemelen bu ne ki şimdi, tadında bir serzenişe neden olacak, inceden 
bir burun kıvırma eşliğinde tabii. 

Kuka, bir saklambaç oyunudur nihayetinde. Bildiğimiz saklambaç­
tan farkı, belki topla oynanması. Öyle ahım şahım kuralları, ritüelleri 
olmayan, birkaç kişi bir. araya geldi mi hemen karar verilip oynanabilen, 
hatta yukarıda söylediğime aldırmayın, aslında topla bile oynanmayan 
bir zevkli, eğlenceli sokak oyunu. Doğrusunu söylemek gerekirse bu 
oyunu topla oynadığımı hatırlamam da. 

Sonradan edindiğim (yeni edindiğim aslında, intemetten) bilgilere 
göre bazı yörelerde muçi de denen bu oyunda, biz hava kararmasına 
yakın, bir adet konserve kutusunu dikerdik sokağın ortasına. Sonra ma­

hallenin ileri gelenleri (vardı böyle arkadaşlar, yaşıtlarım bilir) bir te­

kerleme eşliğinde sayarlardı herkesi ve bazen ilk çıkan, bazen sona kalan 
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ebe olurdu. Akabinde yine mahallenin ileri gelenlerinden biri kukaya 
(yani konserve kutusuna) afili bir tekme sallardı. Kuka yere düşüp yu­
varlanmaya başladığında biz çocuklar o müthiş gürültü ve tangırtı dün­
yanın en güzel melodisiymiş gibi zevkten dört köşe, dağılırdık çil 
yavrusu gibi. Herkes bir yerlere saklanırken, ebe kukanın peşine koşar, 
onu durduğu yerden eline alarak geri geri başlangıç noktasına gelirdi. 
Sonra bildiğimiz saklambaçın temel amacı devreye girer, ebe saklanan­
ları bulup oyun dışı bırakmaya çalışırdı. Burada işin bir püf noktası vardı 
tabii; mesela oyun sekiz kişi oynanıyorsa, ebe dört arkadaşını yakala­
dığı zaman bulamadığı üç kişiyi kuı1 yapardı. O zaman "Ahrneeeeet çı­
ııık, kurtsuuuun," şeklinde haykırışlar sonrasında kurt saklandığı yerden 
kurt değil, aslan gibi çıkar gelirdi. Her kurt sevdiği bir arkadaşını kur­
tarırdı ve geriye kalan kankasız arkadaş yeni ebe olurdu. Tabii oyunun 
en zevkli, belki o zaman için dünyanın en zevkli şeyini atlamak olmaz. 
Ebe saklananları ararken, kukadan belli bir mesafe uzaklaşmışsa, ku­
kaya ondan daha yakın ve koşusuna güvenen bir oyuncu, saklandığı yer­
den çıkıp . . .  Ebe oyuncunun çıktığım görür, gözleri açılır, birden koşmaya 
başlar kukaya doğru, oyuncu da ters taraftan kukaya doğru müthiş ko­
şusuna başlamıştır. Diğer oyuncular saklandıkları yerden kulak kesil­
mişlerdir, daha önce ebelenenler oldukları yere kilitlenmişler, bu 
mücadeleyi izlemektedirler. Sonunda oyuncu kukaya yaklaşır, yaklaşır 
ve bacağının bütün gücüyle konserve kutusuna tekme savurur. Tangır­
tıyla beraber sokak karışır, ebe kukanın peşine, ebelenenler tekrar sak­
lanmaya, saklananlar yerlerini değiştirmeye koyulurlar ve sürer gider. 
Akşamın ilerleyen saatlerine kadar kurt olunur, kara kedi olunur, çanak 
çömlek patlatılır, cumbalardaki annelere tamam ya bitcek şimdi diye ba­
ğırılır, daha neler olur . . .  

Şimdi geçmişe bir güzelleme yapıp dünyanın içinden çıkılmaz bir 
yer olduğu, yaşanmaz bir yer haline geldiği konusunda cümleler kur­
mak için bütün şartlar yerinde, ama değil, ben bunu yapamam. Bu da 
aslında bu yazının konusu olmayan epeyce kişisel bir şey; yaşadığımız 
hiçbir şeyi, o an, onu yaşarken dünyanın en güzel şeyini yaşar gibi ya­
şamayız, muhakkak çok güzel olduğunu biliriz, keyif alırız, ama yaşa­
rız sadece. Her şey sonradan değerlenir. Üzerinden yirmi yıl geçince o 
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ana bakar ve muhteşemdi deriz, bir daha asla olmayacak öylesi, artık 
öyle değil, artık dünya, artık sokaklar, çocukluklar, oyunlar öyle değil ve 
daha bir sürü şey . . .  Evet değil, ama muhtemelen bu andan yirmi yıl son­
rasında ben bugüne bakarak da aynı şeyi söyleyeceğim. Çünkü hep gü­
zellikleri geride bırakmış olacağız, yenisini yaşarken, eskisinden bile tat 
almaya devam ederek. Ve galiba biraz da bilerek: En güzel sevgili, bize 
bir daha dönmeyecek olan sevgilidir. 
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8o'LERİN AŞK MELEGİ 

Ç iğdem A lda tmaz  

80' lerin sonlarına yaklaşıyorduk. Dünyaya bütün algılarını açmaya 
hevesli ve ailemin bana anlattıklarına bakılırsa gözleri canavar gibi par­
layan bir çocuktum. Kuşağımın bütün çocukları gibi jeopolitik konu­
muna benzeyerek ortada kalmış bir ülkede, ortalamada seyreden hayatlar 
yaşıyorduk, Çünkü 80'ler böyleydi. Sanki zor, çileli ve cuntaların pen­
çesinde tükenen sıkıntılı günleri can havliyle atlatmıştık da, bütün der­
dimiz daha renkli, daha çağdaş, daha alımlı görünmek olmuştu. Bir 
yandan Batı'nın standartlar silsilesiyle yarışmak için boğuşuyor, öte yan­
dan köklerimizle bir kavuşup bir ayrılıyorduk. 

Memlekete açılan ilk Mc Donalds'lan çocuklar Louvre Müzesi kadar 
merak ediyor, hamburger saltanatı hızla peşimizden geliyordu. Çemobil 
patlıyor, gıdalarda radyasyon korkusu daha o günlerden başlıyordu. 501  
kotlar artık klasik olmuş, Lee Cooper haklı ününü ayyuka çıkarmış gu­
rurla taşınıyordu. Öte yandan hala teknoloj ik oyuncaklar yerine gazoz 
kapakları, sakızlardan çıkan kartlar ve yeni yeni türeyen tasolar birikti­
riliyor, küçük mahallelerin boş arsalarında kukalar oynanıyor ve ma­
halle maçları yapılıyordu. Hem hepimiz okuyup büyük adamlar olmak 
istiyorduk, hem de sistem bizi "Eğlenmene bak, düşünme, sorgulama" 
mesaj larıyla boğuyordu. 

Ana haber bültenlerinde her akşam boy gösteren tombul ve gözlüklü 
başbakan -ki ilk bakışta sevimli bile olduğunu düşünebilirdiniz- "Hey 
millet, hadi çağ atlıyoruz" dedikçe heyecandan hop oturup hop kalkı-
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yor, diğer yandan arabesk yanımız coştukça coşuyor ve "Batsın bu 
dünya!" nidalanmıza hakim olamıyorduk. Arada kalmışlığımıza kendi­
miz bile şaşıyorduk aslında. Tuhaftık işte, ne ciğercinin kedisiydik ne 
de sokak kedisi . . .  

80' ler yavaş yavaş sona yaklaşıp sahneyi 90'lara teslim etmeye ha­
zırlandı. Yakartop hala revaçtaydı. Annelerimiz akşam olunca balkondan 
seslenip "Yemek hazır, eve gel artık! "  diye bağırır, babalarımız Cenk 
Koray' ın yarışma programıyla eğlenirdi. Gece on ikiyi vurunca Tutti 
Frutti düzeyinde komikliğin sınırlarını aşan erotizm evlere gizli gizli 
dolar, biz çocukların aklı Clementine ' de kalır, ama Bizimkiler dizisi 
mutlaka keyifle izlenirdi. 89' larda ilk özel kanalın kurulmasıyla, pazar 
gecelerimiz Parliament Sinema Kulübü ile renklendi. Carla Bonoff'un 
o müthiş Ali My Life şarkısı ile başlayan j enerikten sonra, şimdi dü­
�ündüğümüzde çok iyi denebilecek filmler izlemiş olduğumuzu fark edi­
yorum. 

Ninja Kaplumbağalar olmasa Rönesans ressamlarının adını hiçbir za­
man öğrenemeyecek olan, Polis Akademisi serisini izlerken bütün polis­
lerin eğlenceli tipler olduğunu düşünen, Geleceğe Dönüş 'teki rolüyle 
Michael Fox'u ve beyaz spor ayakkabılarını hayran hayran izleyen, ro­
mantik Japon çizgi filmleri uğruna sabah uykusundan feragat etmek zo­
runda kalan, kasetten kasete kayıt yapmak için, kasetin alt kısmındaki 
boşluklara kağıt tıkama fikrini icat edebilecek mucitliğe erişmiş, kendi 
dünyasında kavrulan çocuklarla birlikte ben de büyüyordum. 

Bir gün bir tren istasyonunda annemin elinden tutmuş gelecek treni 
beklerken, gözüm birden karşı duvarda asılı duran ucuz reklam panola­
rından birine takildı. Okuma-yazma öğrenmeye erken merak salmış biri 
olarak bütün harfler ilginç geliyordu. Onca tabela arasından önce hece­
leyerek, sonra istasyondaki herkesin duyabileceği bir sesle okuduğum ilk 
kelime o yılların meşhur iç çamaşırı markasına aitti : EROS 

Eros, üzerindeki sevimli aşk meleği logosuyla o yıllarda bütün ye­
t işkinlerin fantezilerini süslüyordu. Hatta bazılarının mitolojiyle olan 
tek bağıydı Eros. Çünkü 80'lerin insanı tüm baskıların ve zor günlerin 
ardından bahar çiçekleri gibi açılmak istiyor, diğer yandan cinselliği bir 
tabu olmaktan çıkaramadığı için olsa gerek, iç çamaşırı üzerinden türlü 
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çılgınlıklar icat ediyordu. Buna rağmen en çok tercih edilen iç çamaşırı 
hala beyaz ve pamukluydu. "Kıskanç bayanlar, kocalarınıza Eros giy­
dirmeyin" sloganı herkesi tatlı tatlı gülümsetiyordu. Televizyonlarda 
dönen reklam filmlerinde hoş bir adam, Eros çamaşırını giyinip, havalı 
bir şekilde banyodan çıkar, kadın ise kuşkulu ve rahatsız bakışlarla 
adamı süzerdi. Sanırım ilişkilerin hayal gücü henüz çok gelişmemişti. 
Fakat yine de aşk hala bir anlam taşıyor ve herkes Eros'un oklarıyla kal­
binden vurulacağı anın hayalini kuruyordu. Artık kadınlar daha bir 
alımlı, erkekler daha bir karizmatikti. 501  ' lerin içinden taşan libidolarla 
80' ler artık aşkı ve coşkuyu ıskalamak istemeyen, öte yandan gelenek­
leriyle boğuşmak ve hala onlarla yaşamak zorunda olan kuşaklar büyü­
tüyordu. 

Çok eğlenceliydi aslında. 80'ler düpedüz eğlence demekti. TV rek­
lamlarında Eros, sokak tabelalarında Eros, kadın-erkek sohbetlerinde 
hep Eros vardı. Ülkenin tüketici algısını sonuna kadar açan ender mar­
kalardan biri haline gelen Eros çamaşırları aslında hınzır ve sevimli yan­
larımızı açık etmek için bulunmaz bir eğlenceydi. 

Tabii, milat artık 2000' lere dayandı. Kadın-erkek ilişkileri artık ne 
yapsak çözülmüyor. Eros'un mazbut ve sevimli sloganları bile ( ! )  işe 
yaramıyor. Ne de olsa her şey gibi o da değişti. Şifrelerimiz, beklentile­
rimiz, algılarımız değişti. 80' lerin umuma kapalı, hayal gücüne açık hal­
lerinden eser kalmadı. Aslına bakılırsa o yılları hatırlamak, yani daha 
doğrusu eskiyi hatırlayıp gülümsemek, eski anılarımızı ve hayatımıza 
giren kavramları zihnimizde korumak sadece bizim kuşağın çocuklarına 
mahsus bir tatlı hal olsa gerek, çünkü şimdilerde çocuklar, yetişkin ol­
duklarında anlatacak enteresan bir şeyler bulabilecekler mi, bilmiyorum. 
Ne de olsa paketlenmiş, hazır dij ital bir hayatları var, ama 80'ler, sim­
geleriyle hatta belki de en çok Eros 'un sloganlarıyla bizi hep gülümse­
tecek gibi. 

90' lar hızlı rüzgarıyla hayatlarımızı da değiştirirken, Eros markası 
da kabuğuna çekildi. Artık her şey çok, ama çok farklı bir boyutta sey­
rediyor. Fakat bunca yıl içinde değişmeyen tek bir şey var, o da Eros ça­
maşırları sayesinde tanışıp kaynaştığımız aşk meleği. Ne de olsa bunca 
hengame, ışıklı hayatlar, yarışlar, koşular ve anlamını yitiren duygular 
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arasında bile hepimiz, hala onun oklarıyla vurulacağımız günü bekl iyo­
ruz. 

Neden mi? Çünkü biz 80'lerde çocuk olduk ve hala aşka inanacak 
gücümüz var. 
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MARİFETLİ KASABALAR 

F igen A l kaç 

O an bana sorsalardı, ya görünmez olmak ya da Erkek Fatma tey­
zeyle yan yana olmak isterdim. O zamanlar Erkek Fatma teyzenin j an­
darmaların yanından eksik döndüğüne şahit olmamıştım daha. Ve iyi ki! 

O gün yine içinden çıkan hayvan kartını yastığımın altına sakladı­
ğım Dandy sakız ağzımda uyandım. Anne lafı dinlemezsen başına bin 
musibet gelir derlerdi, inanmazdım. Mahalleden teyzeler, annem, ninem 
derdi. O kadar derlerdi ki; ben, sokak sokak arardım musibeti, sırf bü­
yüklerim yalancı çıkmasın diye. Çocukken her laf insanın ta içine işler 
sanki. Boşlukta salınayım, dur biraz gezineyim demez hem de. Çocuk, 
hiç fark etmeden, aklına yazılıverir söylenenler. Biri sakar der sana me­
sela, sakar oluverirsin. Başka şansın yokmuş gibi. Kendini başkasının 
sözünde keşfeder çocuk. Sonra da onların üzerine kendi sandığını inşa 
eder. Hangimiz anneannemizin öfkeli bir sözü yahut öğretmenimizin 
yargısı değilizdir? Yahut hangimiz sokağın merakından ötürü yara al­
mamışızdır? Ne kadar kendisidir insan çocukluğunun ardında. 

Hep musibet aradığım düşünülse de -özellikle de anneannem bu ko­
nuda oldukça emin- görünmez olmayı istediğim musibeti ben arama­
mıştım, yemin ederim. Okulda hademe Kürtlerin Murat amcanın okul 
bahçesine ektiği domatesleri izinsiz koparıp yediğimde; yaz kış omzun­
dan eksik etmediği siyah şalıyla, hatıralardan yorgun bir Rum evinin 
geniş bahçesinin tam ortasına koyduğu bir sandalyede her bayram elini 
öpen her çocuğa para veren Günlüklerin Mühübe'yi, kah kalabalık çocuk 
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grubuna karışarak kah kıyafet değiştirerek yedi-sekiz-on kez aynı eli 
öperek kandırdığımda ve -daha anlatmasam iyi olacak- birçok olayda 
her çocuk gibi musibete davetiye çıkardığım olmuştur. Doğru. Ama o 
gün, sınıfta en ön sırada sağ ayakkabımı sol ayakkabımın üzerine koya­
rak oturmuş, mum gibi ders dinliyordum. Ders zili ne zaman çalacak 
diye kollamadığım gibi Destegül öğretmenin şişe tabanlı gözlükleriyle 
bana baktığını da fark etmedim. Arkadaşlardan biri tahtaya bir şeyler 
yazıyordu. Onu net hatırlıyorum. Birden öğretmenin tiz sesiyle irkildim. 
Derste niye ayağımı öbür ayağımın üzerine koyup oturduğumu soru­
yordu. Ortalıkta "çıt yok" geziniyordu. Etrafıma bakacak oldum, baktım 
da aslında, ama hiç kimsenin yüzü net değildi. O arada "Alkaç tahtaya 
kalk da, arkadaşların ayakkabının yırtık yerini görsünler" deyiverdi öğ­
retmen. Sınıfın en çalışkanı ve matematik öğretmeni Necati Güngör 'ün 
en gözde öğrencisi ben, kararan gözlerimin baş dönmesiyle tahtaya zor 
vardım. Meğer tahta ne kadar uzakmış. İşte o an görünmez olmak iste­
miştim. Erkek Fatma teyze yanımda olsun diye de, tahtanın önünde her­
kes yırtık ayakkabıma bakarken ve tek aşkım Derinceli İbrahim başını 
öne eğerken istedim. 

Utanmayı, mahçup olmayı ne zaman ve kimden öğrendim bilmiyo­
rum. İnsanı yaralayan birçok duygunun hayatımızın her alanında salı­
narak gezinen ayıp kavramı ile ilgili olduğunu düşünmüşümdür hep. Yap­
tığımız hangi şeyin ayıp, hangisinin günah, hangisinin suç olduğunu, 
hatta bunların da kimin tarafından yapıldığına göre ayrıca değerlendi­
rildiğini fark ettiğimde on yaşlarındaydım. Bir hareketi, sözü yahut dav­
ranışı annem, ninem, kardeşlerim ve ben, Çolak Gülümser teyze, Haca­
sanlann Nurten teyze, Tıs Tıs Fatma kadın, Haraççı Feyzi öğretmen yani 
geçmişleri ortak, çocuklukları ortak onca kişi yapınca konu bile olmaz­
ken, Günlüklerin Mühübe, Erkek Fatma teyze, Kürtlerin Süleyman amca 
için durum aynı olmuyordu. Çocuklukları ortak olmayanlar için korku­
nun daha az uyuduğunu o zamanlar fark edememiştim, ama bir tuhaflık 
olduğunu hissediyordwn. Geceleri niye hep bir ışık açık uyurlar diye me­
rak ettiğim bu teyze ve amcalar için suç karanlıkla aynı yolun yolcu­
suymuş meğer, gördüm. Solgun yüzleri ile Türk filmlerinde figüran 
dahi olamayacak geçmişleri ortak mahalleli amcaların, "Onların mem-
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leketi değil burası" eşliğinde, sevgi yönünden benim için aralarında 
hiçbir fark olmayan amca ve teyzeleri gece yarısı evlerinden zorla çı­
kardıklarını gördüğüm gün, çok ağladım. Bir insanı dışlamayı, "ayıptır, 
günahtır"ları ve korkudan ötürü vazgeçmeleri hayatımdan çıkarmam 
gerektiğini fark etmem ise hayli zamanımı aldı. 

Destegül öğretmene karşı öfkem bir türlü dinmiyordu. Günlerce Jan­
darmalar Destegül öğretmeni götürsün diye dua ettim ve bekledim. Öğ­
retmenleri jandarmalar götürüyordu madem, niye en sevdiğim yakışıklı 
coğrafya öğretmenim Bülent beyi götürmüştü jandarmalar. Niye Leyla 
öğretmenim mahallenin ortasında elbiseleri yırtık, çığlıklar içindeydi? 

Jandarmalar Destegül öğretmeni ne o gün ne de sonra götürdüler. 
Dua etmenin bana faydası olmadığına da karar verdim artık. Bu kararı 
sırf Destegül öğretmenden dolayı vermedim elbette. Bülent öğretme­
nimi j andarmalar götürdüğü gün onların peşi sıra karakola giden, hem de 
tek başına buna cesaret eden Erkek Fatma teyze, oradan eksik döndü­
ğünde verdim tam kararımı. Çocukların duası da her şey gibi gözden ka­
çıyormuş meğer, anladım. Jandarmalar erkekliğini alıkoymuşlardı Fatma 
teyzenin. Yırtık eşarbını nereye koyacağını bilememişti o gün. (Artık o 
aramızda değil.) Gamzeleri kederini nasıl sakladı, sadece ben fark ettim 
sanmıştım. Kardeşim Reyhan'ın da aynı şeyi fark ettiğini o an nerden bi­
lebilirdim ki ! 

O günden sonra günlerce ortalarda gözükmedi Erkek Fatma teyze. 
Tıpkı benim gibi. Hasta numarası yapmak iyi gelmişti bana. 

Sınıfta yaşadığım olayı duyan eniştem İbrahim ahinin bana bilekten 
bağcıklı, siyah rugan ayakkabı aldığı gün gittim okula. O gün yağmur 
yoktu. Bize kapıyı hep annem açardı. Gezmeye gitse de okul çıkış saa­
tinde mutlak eve gelir, sonra yeniden giderdi. Kasabada en uzak uzak­
lık bilemedin 60- 1 00 adımdı. Marifetlidir kasabalar. Yabancıyı bizim 
için ahi, amca yahut teyzeye dönüştürmesi üç beş gün sürmez. Kasaba­
nın marifetleri bununla da bitmez. Orta avlusunun çevresinde sıralı oda­
ları, revakların üzerine oturtulmuş ikinci katı ve mermerden giriş kapısı 
ile oldukça gösterişli silmelerle hareketlendirilmiş kesme taş ve tuğladan 
yapılan Abdülfettah Camisi 'nin kitabesini, elleri taşa alışık Rum ustala­
rın yaptığı, eski sahiplerini merak bile etmediğimiz ve şimdi yerlerinde 
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yeller esen geniş avlulu evler i, siyasi olaylar ı, ev gez me leri nde siircıı  
parti kavgaların ı, darbeyi, Yandım Ali, Sakarca, Topal Arka da ı;; ve kur ı ­

ların en Fakir'ini bile bizim için i fadesiz kılarak yutuverir kasaba. Po­

lise, janda rmaya "amca" de meyi yadırgatmaz. Gazete oku ma ınaıı ı ıı 
eksikliğini fark ettirmez. Kim ne yapmış, nereye kiminle git miş , "ha ng i 

kız ki min oğluyla kırıştırıyor"u bil mek, Bülent ve Leyla öğ ret menl er d e  
gözü me ilişen Milliyet Çocuk dergisinden daha çok ilgilendiriyor beni. 
Gerçi La rry Yu ma'yı biliyo rum. Kesin birinden duydum. Arkadaşları ma 
öyle bir anlatıyo rum ki, hepsi hayran hayran bakıyor , " Sen kesin filmci 
olursun büyü yünce" diyorlar. 

Pat ronlu Burda dergisi olmadan bize jarse bikini diken annem, varsa 
yoksa yılanlarla ilgili efsaneler anlatan ninem, " Yemin ederim ki ağacın 
dalında yılan saçla rını ta rıyordu, gördüm"ler, kadir geceleri, şeytan ko­
vala macalar, eşekler i ve üs tündekileri düşürmek için yol ortasına kazı­
l arak üstü ö rtülen tuzaklar, örgü kazaklar, kanaviçeler, hanım kız böyle 
o lur tembihleri, " Erkeklerle oynama, ... olursun, kötü yola düşersin" 
tehditleri, hava kara rıp akşamın eve getirdiği babalı evlerde ara sıra du­
yulan, ama sık sık ağız kapatılarak sus edilen ağlamalar, nereye sakla ­
nacağını bilemeyen tokat sesleri, ağabeyleri mizin, ablalarımızın mahalle 
aşkları ve bir de Necati Güngör ve evet: 80 'ler. 

Misket oynamaktan kanayan parmaklarım, düş tüğü mde öpünce değil 
de, çiğnenmiş ekmek basılınca geçen yaraları m, susadığımda pencere­
den ver ilen -hangi ko mşu teyze denk gelirse - çeşme suyu, ezanla kalk­
l ığı m sabahlarda çapaklı gözlerle yarım yamalak yetiştirdiğim yahut en 
fazla iki odalı ve bol komşulu renkli televizyon gürültülü odada, divan 
altında yapt ığ ım ödevleri m. Rüyalar ımda Volt ran'a dönüşüp Dallas di -
1.i sindeki Ceyar'ın işini biti rmeleri m. Kara Şimşek ile gidip Heidi'yi 
;�addar dedesinden ku rtarmala rını ile dolu dolu geçen günlerim. Ve da­
hası . .. 

Sabun köpüğü şarkılar söyleyen vurdumduymaz ikili E mel il e Er­

dal 'ı bi rbirine yakıştıran anne m onların evlenmesini istiyor en çok . Kaıı­

ı lakların Güssün teyzenin Ahu Tuğba'yı kıskandığına kesin cmiıı i ı ı ı .  

1 l li lya ablam gözleri iki yandan çeken Serpil Çakmaklı tok a sı baı;; ı ı ıda.  

ı •.c ııiş vatkalı leopar desenli bluzla okuldan eve geldiğinde , "Bu kız ha · 
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basız nasıl iflah olacak" diye kara kara düşünüyor annem. Aklından 
şöyle, alın sıraya konmuş, ha şimdi ha birazdan enseye inecek sersem­
letici bir Necati 'Güngör tokadı geçiyor bence. Ama bir şey demiyor. 
"Dövmek olmaz" diyor annem. Annem bunu biliyor da, Necati Bey bil­
miyor. Ben de en çok koskoca öğretmen nasıl bilmez bunu diye merak 
ediyorum. Filiz ablam yatılı okulda, Firuzan'ın Parasız Yatılı'sı ile 
dönem arkadaşı. Kurallara uyuyor daima. Dayaktan, korkudan değil, ku­
rallara uymamak ne demek, onu bilmediğinden. Annem hep "Filiz ol­
gundur" diyor, olgun ve hanım kız Filiz, Hülya ablasının zenginlik 
merakından verdiği arkadaş arası günlerin kadim tostçusu. Tost yapıyor, 
terliyor, arada da Yakup'a bakıyor gizlice Filiz. Yakup ahi o zamanlar 
solcu! "Kimden duyduysa" diyor annesi. Jandarmaya, polise veriyor kü­
fü ıii Yakup ahi, ama arkadaş arasında. 

Ahime Levi's taşlanmış kot gönderiyor dayım, ta Libya'dan. Sabaha 
kadar onunla yatıyor ahim Haluk. Kıvırcık saçlarını düzleştirip giyiyor 
onu. Keten bez ayakkabıyı da çekti mi Levi's ' in altına, dayı arabasının 
kısa süreliğine çalınabilmesi için engel kalmıyor. Annem en çok ahim 
hippi olur diye korkuyor. "Savaşma, seviş anne" diyemiyor ahim. O 
kadar da değil artık. 

Sinek ilacı arabalarının arkasında bıraktığı bulutta deli gibi dolaşıyor, 
her pazar mecburen yıkanıyor, Parliament Gece Sineması akşamlarda 
anneme uyumuş numarası yapıyorum. 

Yerde serili yataklar üstünde "hazrol"! İstiklal Marşı için ayağa kalk. 
"Biiiiiiiiip ! " 

Evet sizi tanımıyorum, ama sanırım televizyonların "biiiiip" ile ka­
pandığı zamanları bilenler; evet sizinle aynı yaştayım. 
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RESMİ H İZMETE MAHSUS ÇOCUKLUGUM 

H as i p  B i ngö l  

Uzaktan gören herkesin fısıldadığı cümleydi. Bir ağaç neden bir 
dağın gövdesine oturur, saçlarıyla okşardı kalbini yamaçların? Bir izahı 
olmalıydı. Dağın örtüsü müydü yoksa, dağ ağaçsız büyüyemez miydi, ne 
diye bir başına dikiliversin. Uzaktan hep bir keder, bir yalnızlıktı. Ne 
ağacı olduğu, niçin bir dağın gövdesine oturduğu çocukluğumun gözle­
rinde kamaşan bir hikmet, mutluluk ve geçmiş hülyası oldu hep. Düşler 
boy vermeye başlamış, fakat ağacın sım henüz uzağa ve çocuk dünyama 
malum olmamıştı. Dalları göğe doğru yol aldı, kökleri ahtapot gibi kıv­
rım kıvrım her yanı sardı, toprağına derinleşti. Bu köklerin büyük bir 
kısmı kıyılmalara, kesilmelere aldırış etmeden geriye kalanlarla sırtını 
gurur, azamet ve haşmetle arkasında yükselen dağa yasladı. Bu dağ Çare 
dağıydı. İki sevgili oldu dağ ile ağaç . Dağ ve ağaç sevgiliden başka ne 
olabilirdi ki? Çare, güneşi görür görmez büyük bir sevinçle elinden tutup 
şefkatini ve bereketini başından aşağı ağaca savururdu. Çare'nin güneş 
ikramını geri çevirmedi ağaç. Onu cazibesiyle kendine çekti, çevresinde 
pervane dönenlere şeyhin el sürmesiyle huzur bulan müritler misali, zer­
ratı alemi buyur etti. Etrafında cem olan bütün her şeye sonsuz nimetler 
bahşetti. Herkesi gölgesinde ağırladı. Bu dostluğu gören, her ağaç gibi 
çınar ağacı da kıskanma hastalığına yakalandı. Benden buraya kadar. 

artık iktidarım sona erdi, hiçbir asaletim kalmadı, dağı ve ağacı anlaya­

madım, onların merhametini kıskandım. Dağ, güneşi kucaklamaya 

devam ettikçe ağaç, tadıldığında damakları Firdevs cennetinin lczzt:tiyk 
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buluşturan armutlar bağışladı. Müşfik kollarını da salıncak yapıp serdi, 
kutsal bir sallanma bahşetti her çocuğa, çocukluğuma. Bir mutluluk im­
gesi olarak çocukluğuma giren bu ağaç Mirera Phon idi. Selam sana, se­
ninle, dilinle şefkatinle Su Değirmeni yaşına geldim. 

Artık çocukluğum büyümüş, beş yaşıma gelmiştim. Babam, bir neh­
rin kıyısına, yıldızların altına dedemin yaptığı değirmene götürdü bir gün. 
Geceye kaldık tabii. Gece öğütülen unlar bereketli olurdu. Ve gece öğü­
tüldü buğdaylar. Suyun çarklara çarparak çıkardığı sesler, ateşin közünde 
harlanarak kaynayan mavi çinko demlik çayın fokurtularına karışıyor, 
öğütülen unların kokusunu alıp geceye terennüm eden ateşböcekleriyle 
buluşturuyor, bir anda gecenin karanlığını seyrelten binlerce yıldızın ha­
lelerine karışıyor, böylece bir oda oluyordu. Her insan içinde bir oda ta­
şır, her odanın da bir dili, kelimeleri olur ya. Hangi odaya gitsem, hangi 
kapıyı çalsam kendime, çocukluğuma, ağacıma rastlardım. Artık içimde 
bir odam vardı ve bu odada boy verdim. Üstüm başım una bulanmış ola­
rak. Bir odaya yerleştin mi sinerdi. Öyle oldu. Yalnızca bir odaya değil, 
dile, kelimelere yerleşmişsindir artık. Kendi odanı süslemeye başlarsın. 
En güzel şekle büründürmeyi hayal edersin. Hep o günü beklersin. Gün 
gelir, bin türlü heyecanla odaya ve kelimelere kulaç atarsın. Cümle'yi 
aleme duyurmak, bir dilde var olmak için. Annemden kalan bir hatıra­
dır dil'im, çocukluğumu süsleyen. Bir cümlede var olmak, bir hayal kur­
mak için evreni yaratırsın yeniden, keşfine varırsın feleğin, kendinin. 
İçindeki odanın kelimelerine, ruhuna inanır, onları bilirsin. Gayrı keli­
melerin varlığı, bir yok'luğa karşılıktır artık. Yoktan yol alır, kulaçları 
odaya doğru atarsın, dile doğru. Ağacının dallarından tutunmak istersin 
bir an evvel. Artık çocukluğun kara'sı görünmektedir, kıyıya az kalmış­
tır diye düşünürsün. Evet, kara görününce odanın müstesna köşesinde, 
"lori"lerle büyütülen bir hayalin sarhoşu olup "Pira Hot Sari" (Yedi 
Kocalı Hürrnüz)'yi, "Waya Hot Birayon" u (Yedi Erkeğin Kızkardeşi) 
dinlemek için dayımın kızdırmalarına katlanmaktı çocukluğum. Bir ma­
salın düşü, bir bilmecenin düğümü olmaktı çocukluk. Az uz gittiğimiz 
hikayelerden oyuna, değirmenden yıldızlara, odalardan dile taşıdım ço­
cukluğumu. Bin bir derede dinelttim çocukluğumu, odayı odaya taşımak, 
ağacın dallarına tutunmak düşüyle. Heyecan içinde vardım kapıya. İçe-
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rimde garip hisler. . .  Düşler karardı apansız. Başka sesler karşıladı, oda­

lardan.ve kelimelerden yana bir kederin hüznü sarıverdi. Ev karadır, ar­
tık. Kapıyı çalmadan çocukluğuna, odana giremez, destur beklersin. 
Destur ve çocuk ... Çocukluğum salıncağında kaldı ağacın. Çocukluk 
destursuz dalamamaktı odaya, ağaca, dile, kelimelere . . .  Yerinden edilen 
bir şeyler düştü payıma. Bir coğrafyanın kamburu, bir dilin yarası oldum. 
Bir türkünün kederli gölgesinde usulca araladım kapıyı. Misafirliğini 
münkir, mütecaviz bir yabancı karşıladı çocuk beni. Yabancısın, misa­
firliğini bilmelisine kalmadan, bir ev sahibi haykırışı boca etti üzerime. 
Yabancısın, misafirliğini bil diyememekti artık çocukluk. Kendime mi­
safir edildim, kelimelerime, küçük gövdeme ... 

Bir oyunun kapaklarına dahil edildim. Michael Jackson'un Pepsi 
reklamlarından fırlayan Pepsi şişelerinin kapaklarını sokak sokak arar, 
toplar, taşlarla -düzleştirir, Gog oynardık. Neden sağlam kapaklarla oy­
namıyorduk, bilemedim. Ezip düzelttiğimiz her kapak bir yaraydı içimde. 
Nedendir bilinmez, şehirlerarası yolun trafik direklerindeki beyaz, kır­
mızı metal işaretleri ezerken aynı hüznü duymazdık. Kapaklarla işaret 
levhaları arasında gider gelirdi oyunumuz. Elektrik direklerindeki por­
selen fincanları kırma yanşmalan tertip eder, bunu bir oyun diye düşü­
nürdük. Pepsi kapaklan, işaret levhaları ve elektrik fincanları arasında ni­
çin bir ayrılık gayrılık gözetiyorduk? Ne çok çocukluktu, taşlarla 
düzelttiğimiz. Bir tek taşlar anlardı çocukluğumuzdan. Taşlara fısıldadık. 
Çelişkimizi taşlara yükledik. Büyüyünce kaya olsunlar istedik. Yel ka­
yadan bir şey koparamaza inandık. Hayat esirgendi çocukluğumuzdan, 
"dakika ve skor alınan" bir oyun olduk, devam edip etmeyeceği bilin­
meyen bir maçta. "Vurursa gol, vuruyor, aut" olduk. Her maçımızı işa­
ret levhaları, elektrik fincanları ile oynadık. Orman bekçileri, karayolları 
personelinin belası olduk. Bir oyundan bir başka oyuna fırlatıldık. Kib­
ritin "jandarma-komutan-hırsız"ını oynadık bir süre. Çocukluğumuz bir 
oyundu. Bir kayış/kemer bir kibrit yeterdi oyun olmaya. Saatlerce bir kib­
rit kutusunun ihtimalleriyle oynadık. Dik gelmeyen kibritin yatık hır­

sızlarıydık. Payımıza kayış'la hırsız dayakları. Kimi zaman komutan olup 

emir verir, kimi zaman da jandarma olup dayak atardık. Dövdüğümüz <,:o­

cukluğumuzdu. Mutluluğu dayakta aradık(!)  Oyun bu, kuralları biiyk.  
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deyip geçtik belki. Bilemedik kuralların sahibini. Çocukluk böyleydi işte, 
kırklarda, yetmişlerde ve bizlerde. Değişen rakamlar oldu yani, gerçi ba­
zen oyunlar da değişti, ama kuralların dayağı hep kaldı. Keder hep bir 
başka tezahür etti. Gömlek değiştirdi durmadan. Siyah önlük giyer, var­
lığımızı armağan ederdi. Birçok gömleği, önlüğü yardı! Yakar, yıkar, bo­
ğar, asitler, öldürürdü; bazen de fındık, Çokokrem, yerli malı önlüğüne 
bürünürdü. Kimileyin sivri burunlu kelimelerin gadrine uğratırdı. Resmi 
Hizmete Mahsus Çocuklardık anlayacağınız . . .  Her daim armağan edil­
dik, Kelimelerin şiddeti reva görülürken, suya giden bir türlü gelmezdi. 
Nasıl gelsindi ki! Kelimeler meğer . . .  

Odanın kalbiyle fısıldayamazdı kimse, ne bilsin ne anlasındı 
"çüşşş"ten. Sudan getiren bir uygarlığın açık alnıyla çıkılmıştı yola. 
Uygarlık dediğin su' dan getirmeli. Oysa cüssesine hapsedildi, qaçur* 
alındı. Sahibinin ünlemleri reva görüldü. Yeni ünlemler yaratılmalı, her 
daim ant içirilmeli ! Maazallah, bir elma nasıl kızıla çalar, bir rüya nasıl 
görülürdü. Övünmeli, çalışmalı, güvenmeli "He-Man, ünlemlerin gücü 
adına!" Yeni filmler sahnelenmeli, yeni dizgeler yazılmalıydı rüya uğ­
runa . . .  

Bir başka oyuna geçtik 80' leri 90' lara devreden "herıld yani" kah­
kahası eşliğinde. Belli ki oyunların saati, eti kemik geçe başlayacak, 
kahkahalar artacaktı. Arttı da. Fakat buna anlam veremeyecek, bir rek­
lamın kapısında kendimizi bulacaktık. "Tokai, çakar çakmaz, çakan çak­
mak" nasıl devlet ama! Pardon, reklam diyecektim, çocukluğum sürçtü. 

Arabaların kapılarına niçin "Resmi hizmete mahsustur" yazdığını, 
çocukluğumuzun neden arabalara kazındığını, zıtt Erenköy! Bak ne di­
yecem azizim, bir Ali Avaz bandını teybe koy da, kaşların arasından 
domdom kurşunları Alman kızı Helga desin. Bağışla madam! 

* Qaçur: Eşek sahibinden alınan eşek vergisi. 
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KIRTASİYE KOKULU MUTLULUKLAR 

N eyran S avaşman Aky ı l d ı z  

Deniz mevsiminin bitmesine kim üzülsün, okula dönüşün sevinci 
varken. En cıvıltılısından bir coşku alır herkesi. Bazılarını biraz daha 
fazla. Kırtasiyeci dükkanlarını ciğerci kedileri gibi mesken tutanlardır 
onlar. Okullar açılmadan turlar başlar. Kolay mı, renkli bir dünyanın ka­
pılarının zorlandığı yıllardır bunlar. Kırtasiye büyük marketlerde okula 
dönüş sezonu için sergilenen herhangi bir ürün çeşidi haline gelmemiş­
tir daha. Nadide parçalar dükkanların kuytu köşelerinde meraklısını bek­
lemektedir. Mikroskopları, dünya haritalarını ya da boy boy model 
yerküreleri vitrinlerde izlemek başlı başına bir mutluluktur. 

Tek tip plastik defter kapları yerini desenli kuşe kap kağıtlarına bı­
rakmaktadır. Bu rengarenk kağıtlara yatının yapmadan önce sabırla öğ­
retmenin bildireceği ihtiyaç listesi beklenir. Hangi ebatlarda kaç defter 
kaplanacak iyice ölçülür biçilir. Tüm kağıt kullanımlarında ortak nokta, 
israftan kaçınmaktır. Fakat ah işte o karalama ya da eski adıyla müs­
vedde yok mu, her çocuğun hakkı olan son derece meşru bir kağıt is­
rafı, kimsenin sesini çıkarmadığı tek yaramazlıktır belki de. Tabii 
bembeyaz defterlere ya da adı şimdi A4 olan gıcır dosya kağıtlarına asla. 
Bu iş için özel müsvedde defterleri alınır. Çizgisiz sapsarı renkli sayfa­
ları olan, basbayağı saman kokan o kalın defterler. Okulların açılmasını 
beklerken sabırsızların imdadına bu defterlerle oynanan okulculuk oyun­
ları yetişir. Bu oyunlar, bir halanın ya da bir komşu teyzenin getirdiği 
karbon kağıdı ile daha eğlenceli bir hal alır. İtina ile yerleştirirsin, işte 
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sihir keramet. Yalnız düzgün tutmaya özen göstermeli kağıdı, yazılar 
kayarsa eğik çıkar kopyası, satamazsın küçük kardeşe cakayı. Karbon 
kopyanın gün gelip teknoloji harikası fotokopi makineleri marifetiyle 
hayatımızdan çıkacağını, uzak diyarlarla mesafeleri sıfırlayan elektronik 
iletişimde İngilizce kısaltması "cc" ile yaşayacağını henüz çok az insan 
tasavvur edebiliyorken, hayal gücünün gelişmesine uygun ortam halen 
bulunabilmektedir çocuklar için. Japon kağıt katlama sanatı origami tek 
kanallı televizyonla misafir olmaktadır eve. Sakin sesli bir eğitmenin 
elinden her cumartesi ayn bir eser çıkar. Uygun renkte elişi kağıdı ön­
ceden seçilir, programın saati heyecanla beklenir. Orada yapılan her şey 
taklit edilir. Her seferinde ayrı bir gururla eser büyüklere sergilenir. Ka­
ğıda Japonların itinalı yaklaşımını gerektiren bir başka kırtasiye malze­
mesi de narin dokusu ile cezbeden pelür kağıtlarıdır. Bakınca diğer yanı 
görünen bu romantik kağıtların uçuk pembe renkli olanlarına sevgi not­
ları yazıp anneye iletmek ayrı bir zevktir. 

Hayal gücünü zorlayan oyunların demirbaş nesnelerinden biri hiç 
şüphesiz evdeki daktilodur. İzin kopartılıp oyuna dahil edilebildi mi değ­
meyin o keyfe. Geçersin daktilonun başına ve başlarsın bugün bir "sil" 
tuşuyla geri alınabilecek onca yazıyı hata yapmamak için pür dikkat 
"tape" etmeye. Bazen daktilo şeridi kayar, yazılar çıkmaz. Bazen tuşlar 
takılır, kimi kez de harf ve rakamları gösteren pürüzsüz yüzeyli parlak 
mika parçalar fırlar, parmaklar tuş yerine altındaki çıplak demire çar­
par. Bunların hiçbiri daktilo ile oynamanın mutluluğunu gölgeleyemez. 
Ta ki daktilonun vuruşları büyüklerden birinin başının tutmasına sebep 
oluncaya dek. Daktilo eğlencesi anne babanın bir sonraki eşref saatine 
ertelenir. Daktilonun eksikliğini ancak bir fasit hesap makinesi, daha ol­
mazsa kara tahtaların ev tipi küçük boylan unutturabilir. Tebeşirle dile­
yen "adam asmaca" oynar, dileyen güzel yazı çalışması yapar. Renkli 
tebeşirlerin siyah üzerinde rengini gösterememesine kafa yorulur da be­
yazın üstü başı toz içinde bırakmasına kesinlikle aldırış edilmez. 

Dersler yoğunlaşmadan evveldir bunlar. Sınavlar hızını alınca pek 
bakılmaz olur elişi ya da karbon kağıtlarına. Müsvedde defterleri ders 
tekrarlarına yardıma terfi eder. Okul çantasının içi dolmuştur. Kalem ku­
tularında uçlan itina ile sivriltilmiş birbirinden renkli, tepesi silgili kur-
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şun kalemlerle sadece başlıklar için kullanılan kınnızı kalemlere yer açı­
lır. Uçlan sivriltme işi öyle hafife alınmamalı. Tahtadakileri deftere ge­
çirirken ders ortasında kütleşen bir kalem son derece keyif kaçıncıdır, 
parmaklan yorar. Önlem olarak şu yan sıradaki arkadaşın sıranın kena­
rına sabitlenebilen dev kalemtıraşında kalem ucu açma fırsatını iyi kol­
lamak gerekir, her zaman okula getirilmez böyle mucizevi bir alet. 
Küçük kalemtıraşlar hem çabucak dolar hem uçları kırar. Oysa bu harika 
icat uçları hiç kırmaz. Derken bir söylenti yayılır, ucu hiç kütleşmeyen 
kurşun kalemler çıkmıştır. Haydi canım sen de! Böylesi pratik bir buluş 
neye benzemektedir acaba? Otomatik kurşun kalemlerle ilk buluşma 
gerçekleşir. Hafif bir hayal kırıklığı da eşlik eder bu ana, çünkü kalem 
sanıldığı gibi kendi kendini açmaz, içi doldurularak çalışır. Fakat yazı­
lar belirgin bir şekilde güzelleşip defterler pırıl pırıl olmuştur onlardan 
sonra. O yıllar silgiler d� sıradanlıktan kurtulmaktadır. Aromalı kokulara 
bürünmüşlerdir. Pembeleri çilekli, yeşilleri kavunlu . . .  Tozları her yanı 
tutan eski tiplere inat döküntüleri bile daha azdır. Kullanıldıkça kokulan 
kaçar ama olsun. Kalemkutıılar da öyle evde dikme bez çantalar değil­
dirler artık. Kim karşı koyabilir arkalı önlü mıknatıslı kapaklı, çekme­
celi, gizli bölmeli, üstü cafcaflı kahramanlarla bezeli olanlarına? Gizli 
bölmeleri bazen kopya çekmeye, bazen sırlarla dolu bir kağıdı sakla­
maya, kimi kez de arkadaşa göstermek için okula getirilen nadide bir 
pulu korumaya yarar. Büyümek biraz puldan anlamaksa daha da iyisi o 
pulları kullanarak mektuplaşmak demektir. Gelen mektupta yazılanlar 
kadar yazı şekli, kağıdı en ince ayrıntısına kadar incelenir. Pul zedelen­
meden çıkartılabilsin diye hafifçe ıslatılır, özenle kurutulur ve kalın kar­
tondan sayfalı, özel şeffaf bölmeli pul defterindeki yerini alır. Cevap 
mektubunun kağıdı ve zarfının seçimi, hele mümkünse bunların bir mek­
tupluktan çıkmış, birbiriyle uyumlu kağıtlar olması, postaneye gidile­
rek bizzat postalanması, ne mutlu bir törendir. Keyif kaçıncı tek ayrıntı 
postanede pul seçmeyi umarken, zarfın makinelerden hızlıca geçiril­
mesi, posta pulu yapıştırılmadan mektubun gönderilmesidir ki, bu da 
puldan başlayarak yavaş yavaş mektubu kaybedeceğimizin o gün ihtimal 
vermediğimiz ilk habercisidir. 

Pullarla böyle vedalaşılırken, kırtasiye "butik" dükkanlardan büyük 
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marketlere yayılır, yaşanmışlıklar birikir. Daktilo ve fasit sesli 80 'li yıl­
lar, bambaşka teknoloj ilerle barışık yeni on yıllan müjdeler. Kara tahta­
lar beyaza döner. Daktilo yerini ilk kelime işlemcilere bırakarak emekli 
olurken, kırtasiye kokulu küçük mutlulukların baş aktörleri kalem ve 
kağıt mesaileri azalsa da geleceğe kalır. 
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KREMALI BİSKÜVİ 

Sema  As l a n  

Benim dönemimdekiler çok iyi bilir; eskiden bisküviler bakkallarda 
açıkta satılırdı. Açıkta dedimse öyle ulu-orta değil. Şimdilerde olduğu 
gibi çeşit çeşit markalar halinde, kapalı paketlerde değildi. Tek bir mar­
kanın bisküvileri belli ebatlarda yapılmış teneke kutular içinde olup, 
kağıt külahlarla verilirdi. 

Teneke kutuların ön yüzü camdan yapılmıştı ve dışardan bakıldı­
ğında içinde ne çeşit bisküvi olduğu görülüyordu. Genelde bakkalın 
hemen girişinde olup yerden yaklaşık bir metre yükseklikte, yan yana 
konulmuş üç tane kare kutunun üstünde, iki sıra olacak şekilde, top­
lamda dokuz kırmızı kutu vardı. Apartman girişlerindeki posta kutula­
rının biraz büyütülmüş hali olarak düşünebilirsiniz. Çok fazla çeşit 
yoktu. Hatırladığım kadarıyla ve şimdilerde de marketlerde küçük pa­
ketler halinde satılmaya devam eden Finger, çubuk kraker, petit beurre, 
fındıklı, tuzlu, cici bebe, gofret ve kremalı bisküvi vardı. İçlerinde en 
pahalısı, aynı zamanda da en lezzetlisi benim favorim olan kremalı bis­
küviydi. 

Büyüklerden kapılan harçlıklarla en yakın mahalle bakkalına gidi­
lirdi. Öyle kilo kilo almak o zamanlar pek mümkün değildi. Onun için 
5 liralık, en fazla 1 O liralık bisküvi alırdık. Zaten bir külahın içine dört, 
en fazla beş tane bisküvi konulurdu. Hemen bitmesin diye bisküviyi 
ikiye böler kremasından ayırır, çayın ya da gazozun içine batıra batıra ne 
büyük bir keyifle yerdik. Hele bir de annemle gittiğimiz komşu teyze-
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!erdeki misafirliklerde çayın yanına bisküvi geldiğinde değmeyin key­

fimize, zevkten dört köşe olurduk. 

Bizim mahallede de ahşap bir evin altında rahmetli Melahat teyzenin 

bakkalı vardı. Annemden zar zor aldığım 5 lirayla ona koşardım. Bir iki 
tane daha fazla alabilmek için attığım mahsun bakışlarımla kendimi 

acındırırdım. Dayanamaz, o da verirdi. Allah rahmet eylesin, Melahat 

teyze çok merhametli bir kadındı; sadece bana değil bütün çocuklara 

aynı davranırdı. Biliyordu çünkü ne kadar severek yediğimizi o biskü­

vileri. Kışlan bakkalın içinde eski odun sobası yakardı; üstünde küçük 

bakır demlikleriyle çay demler, mahalle komşularıyla sohbet ederdi. Bir­

çok kadın ona her konuda akıl danışırdı. Bizim bakkal teyzemiz, kadın­

ların da Melahat annesiydi. Biz okuldan döndüğümüzde annemizi evde 

bulamayınca, bilirdik ki anahtar bakkal Melahat teyzeye bırakılmış. 

Günümüzde ise evimizin anahtarını bırakacak öyle güvenilir insan­

ları bırakın, aynı apartmanın içinde yaşadığımız halde selam verecek 

komşularımız bile kalmadı. Ne de Melahat teyze gibi akıl tanışabilece­

ğimiz o bilge esnaflardan kaldı. 

O dönemlerde vaktimizi, şimdiki çocuklar gibi evde televizyon ve 

bilgisayar başında geçirmezdik. Evet, bilgisayar ve televizyon yoktu 

bizim zamanımızda ama kızlı-erkekli oynanan çok güzel mahalle oyun­

ları vardı. Bütün günümüz akşama kadar sokakta oyun oynamakla ge­

çerdi. Aklımıza hangi oyun gelse onu büyük bir keyifle oynardık. Ama 

her oyunun takımı vardı ve o takımdaki arkadaşlarımız olmadan o oyuna 

başlanmazdı, tadı çıkmazdı çünkü. Onun için oyuna başlamadan önce ar­

kadaşları teker teker evden toplar, izin vermeyen anneler olduğunda da; 

kapının önünde izin verene kadar yalvarırdık. Bütün anneler de tek bir 

şartla "Akşam babası işten gelmeden evde olacak, yoksa bir daha so­

kağa çıkmasına izin vermem" diyerek müsaade ederlerdi bize. Tabii 

bizde kaçıncı söz vermeler . . .  Ama oyuna kendimizi nasıl kaptırıyorsak, 

zamanın hızla akıp geçtiğini anlayamıyorduk. Hiçbir zaman vaktinde 

evde olamazdık. Onun için verdiğimiz sözlerin hiçbirini oyun oynama 

derdine tutamadık. 

Her oyun ya gazozuna ya da bisküvisine oynanırdı. Hangi takım ye­

nilirse o yenen takıma bunlardan birini alırdı. Biz hep kremalı bisküvi-
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sine oynardık. Oyundan sonra terli terli içilen gazozun yanında o kremalı 

bisküvinin tadı bütün yorgunluğumuzu alırdı. 

Şimdi düşünüyorum da keşke sokakta daha fazla kalmam için annem 

izin verseymiş. Paylaşmak, işbirliği, takım çalışması, hepsinden önem­

lisi güven ve arkadaşlık ne demek, ben hepsini sokakta oyun oynarken 

öğrendim. 
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SİYAH ÖNLÜK 

H ü rcan Aş ık  

. . .  Yarışmamızın kurallarını biliyorsunuz, kesinlikle evet-hayır keli­
mesi kullanmayacaksınız . . .  Başınızı emme basma tulumba gibi aşağı yu­
karı sallamayacaksınız . . .  

Seleden dökülen zeytinler gibi, yollarda yuvarlanan tazelerin üze­

rinde bu önlükler, simsiyahtı. Hepsi aynı mıydı, kadife taçlı saçları veya 

çamurlu ayakkabılarıyla ayrılabilirler miydi birbirlerinden? Nasıl bir ön­

lüktü bu, demirci veya fırıncı önlüğü değildi, berber çırağı veya ayakkabı 

ustası da böyle bir önlük giymezdi. Bu beyaz yakalı zeytinlerin bir örnek 

olmasının nedeni neydi ve neden bu "neden" de değişti? 

Tüm çocukların aynı kokmasını sağlamak dışında ne işe yarardı bu 

siyah önlük? Pembe donlu He-Man'e hayran olmanın önünde bir engel 

olmadığı açıktı. Dövüş sanatlarına ilgi duymak veya elde- salçalı-pey­

nirli ekmekle sokakta koşturmanın bu önlükle ne gibi bir ilgisi olabi­

lirdi? Üniformalar, her sabah özenle giyilip, beslenme çantaları ellerde 

sele, okullara yollanırken, sabahın köründe anlamadıkları sözler üzerine 

yemin ettiriliyor olmanın, bu önlüklerle bir ilgisi olabilir miydi? Kimi­

nin rengi hiç solmazken, kiminin günbegün neden yıpranıp solduğunu 

kim bilebilirdi? Kim gerçek yaşlarını bilebilirdi, hatta kim bununla ger­

çekten ilgilenebilirdi? 

Evlerinde televizyon olanların, akşamüzeri tıka basa bu zeytinlerle 

dolu olmasının ve artık sabrının sınırına gelmiş ebeveynlerin kibarca bu 
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çocukları sokağa itelemesinin, mahalle kavgalarının, havadan gol oy­
namanın, oynarken kavga çıkmasının, sonra barışmanın ve birden unut­
manın, ezberlenen TRT yayın akışının, unutulan ödevlerin, taşınan 
komşuların, bu siyah üniformayla ne ilgisi olabilirdi? Orda her şey var­
mış deyip, çok uzaktaki bir çöplüğe yürüyen bu çocukların neden üni­
formalarını çıkartmak için önce eve gitmediklerini ve neden dönüş 
yollUlda çıkartıp çantaya sokuşturduklarını, hayal kırıklığıyla açıklamak 
mümkün olabilir mi? 

Sakallı bebeklerin, pazar konserlerinin, üzeri gazetelerle örtülmüş 
maktullerin arasından geçip, arnavutkaldınmlı yolların çıktığı tarihi si­
nemada Kemal Suna! filmlerinin oynadığını bilmenin, kasap kapısında 
rüzgarla darmadağın olan sinekliklerin sesini ve açık bisküvi ve gofret­
lerin fiyatlarını bilmenin, bu zeytin oğlan ve kızlara kattıklarını mı tem­
sil ediyordu bu önlük? Yoksa fabrika edasıyla işleyen bu rotatif okulların 
önlükçülerden bir çıkarı mı vardı? 

Her şeyin bir sırasının olduğunu, önce okul, sonra iş, ardından da ev­
liliğin geldiğini, terliyken soğuk su içilmemesi, kahvaltıda bal-süt­
peynir olması gerektiğini, televizyondaki politikacıların bin yaşında 
olduğllllu ve hiç ölmeyeceklerini, liseye giderken kıravat takmayı, üni­
versitede siyasetten uzak durmak gerektiğini, bekareti ve boy aptesini, 
yegane amaçlarının hayatta kalmak olduğunu da bu kara gömlek mi öğ­
retti acaba? 

İlk aşk sinyallerinin ellere yüzlere çarptığı, çarptığı yerde hep üze­
rinde, birine dokunmanın, bir oyun olmanın ötesinde olabileceğini ilk 
fark ettiği anda üzerinde, "saçlarını dağıtıp rüzgarlara bıraktığı" anda, 
yine onun da üzerinde, içinde bulunduğllll tüm denklemler düzlemini 
tersyüz eden bu "ışık şeytanlarıyla" ilk tanışmanın bu kapkara gömlek­
ler içinde olabileceğini fark ettiğinde, "manidar" ne demek biliyor 
muydu bu çocuk? Kendisini ilk kandıranın, ilk öğretmeni olduğunu fark 
edip, son kandıranın bu "şeytanlar" olması için gönüllü olduğu anda 
"mükerrer" ne demek biliyor muydu çocuk? 

Okul şarkılarını koro halinde söylerken, askerleri andıran öbek öbek 
çocukların üzerindeki üniformaları, Seyit Al ve Yurttan Sesler Ko­
rosu 'nllll da üzerinde görür gibi olmuyor muydu ebeveynler; tevhid-i 
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tedrisat kadrolan, emekli diplomatlar, eski tüfekler, İMÇ tellallan ve 

göçmen mahallelerinin sakin kalmayan kalabalıkları? Her gün birilerini 

evlendiren çingenelerin yaşadığı sokaklardan ümitli bir duman gibi mi 

geçiyordu bu kalabalık, çıplak ayaklı, mavi-kırmızı mintanlı şoparların 

gözünden! 

Eğer okula devam etmezse tamirci çırağı olup, başka önlükler giy­

mek durumunda kalacağına dair ebeveyn tehditlerine aldırmayarak, ak­

raba içinden tam da bu önlük nedeniyle başarılı olduğuna inanılan 

kişilerin seçilmiş ve işaret edilmişliklerine rağmen, ahşap sıraları, kara 

tahtası, beyaz-kırmızı tebeşirleri, asık suratlı muavinleri ve hizmetlile­

riyle, kapı nöbetleri, marşları, mendil ütüleri, yaka düğmeleri ve ödev­

leriyle tüm eğitim hayatının bir korsan bayrağı olup üzerine yapıştığını 

düşünebilir mi çocuk? Mahallelerden, sokaklardan, otobüs durakları ve 

dondurmacılardan geçerken İnebahtı mı, Preveze midir bu korsan bay­

rağının dalgalandığı cenk? 

Sözde yoksul-varsıl açık edilmesin, yavrular birbirini kıskanmasın 

diye eğitim fabrikamızın çalışanları şeklinde önlüklenen bu kara kuzu­

ların sevk ve idaresiyle görevli personel, bürokrat, vekil ve bakanların 

gözünde, istikbal sahiden göklerde midir, muassır medeniyet nerdedir, o 

gökler ne menem bir mavidir ve o medeniyet ne menem bir medeniyet­

tir acaba?! 

Belki bir çeşit koruyucu giysi gibi düşünülmüştür, tüm kötü renkleri 

içine emip etkisiz hale getiren, gerekli vücut sıcaklığı ve kalp atış sayı­

sını belirleyen, yakası ve mendili ile süslenip çağın modasına uygwı hale 

getirilen, infialden ve her türlü istenmeyen ihtimalden korunmaya yara­

yan, oluşturduğu kolektif şuurla, çelikten nesiller oluşturmaya yarayacak 

enerjiyi yaratacak, bir çeşit süper kahraman giysisi gibi hazırlanmıştır! 

Renklerin, bir anda memlekete musallat olması ve renkli ekranların 

odalara girmesi, çizgi romanlar, video kasetler, gazete ve dergiler tüm 

okul ve sokaklarda, tüm önlüklü ve önlüksüz çocukların en çok telaffuz 

ettikleri sözün "renk" olmasına neden oldu. Renkler, elbette bununla da 

kalmayıp saldırılarına devam ettiler, kurmacanın ve gerçeğin gerçek kar­

maşası da öyle başladı. Hazırlıksız yakalanan renk çömezi tazelerin ilk 

düşüşleri de böyle başladı. Evet deyince kaybedenlerin yarıştığı tele-
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vizyonlar, adım bile söylemenin zor olduğu sakız şeker ve içecek mar­
kaları, radyasyonlu fındık ve süt dağıtımları, yeni dans ve oyunlar, yeni 
paralar, yecüc ile mecüc, enflasyon canavarı, icraatın içinden kalemi ve 
bu baraj çatlağından fışkıran her şey tümüyle bir yeni giysi dolabı gibi 
elindeydi mümtaz Türk milletinin! 

Tüm savaşların, kaybedilmiş toprakların, zoraki anlaşmaların, her 
yeni açılan cephenin, Kınm'da, Trablus'ta yitip gidenlerin, geçilmez de­
nilen ve doymaz denilen boğazların, etrak-ı bi idrakın, hısmın hasmın 
birbirine karıştığı, ihanetin ve entrikanın tükettiği toplulukların, istib­
datın ve paramparçalanmanın yasım tutar gibi mi simsiyahtı bu önlük­
ler? 

Yeni renklerin istilası nedeniyle mi açıldı bu yolculuğun kara kutu­
ları ve önlüklerde değiştirdi renklerini! Sanki son kez sahiden çocuk 
olanların, son kez gerçek bir mahallede yaşayan ve tüm komşularının 
adım bilenlerin dönemini mi temsil ediyor, yeni açılmış bir pandora ku­
tusunu mu, kasten büyük alınmış ayakkabılarla koşmaya çalıştığı için 
mi, gözleri yeni tayflara alışamamış olduğundan mı, tüm akıllar, emanet 
gibi durduğu ve dişleri daha hızlı çürüdüğü için mi özlüyor 80' lerin ço­
cukları o kara gömlekleri? 

"Evet" dediniz, kaybettiniz. Sizi İzmir Marşı 'yla yerinize alalım . . .  
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ROCKY 

M ustafa Atapay 

Daha dün gibiydi. Ama zaman çabuk geçmiş, otuzlu yaşların çem­
berinde küflü paslı belirsizliğin ve zaman zaman top peşinde koşan ço­
cukların amca diye seslenip "aha işte buydu duyacağım sonunda, demek 
ki zamanı gelmiş" diye somurtup ortanca yaşlarımın, yani ağabeylikle 
amcalık arasındaki sarkacın oralarda seğirttiğim zamanlar işte. Annem 
süt getirmiyor. Sütü sevmiyorum. Artık kaytarmaya başladığım, tohuma 
kaçtığım yıllar. Bir baş soğan gibi bir başıma ıslah olmaya çalışıyorum. 
Kendiliğime bırakmışım kendimi. Yeteri derecede steril hale getirilmiş 
yalnızlık şurubuyla yarı sersemleşmiş, uykuyla uyanıklık arası kurdu­
ğum düşlerin ağırlığıyla omurlarımdaki sertleşmenin ağzımda yaşını ba­
şını almış bir küfre dönüştüğü, yeniyetme amcalık hallerimle 
çocukluğwnun etli kanlı hayaline denizin dibine düşmüş bir para gibi 
ancak bakabiliyorum. Uzak şölenlerin sesleri kulağımda o çocuk kalbe 
atılmış bir ok gibi vınlıyor. Çocukluğum bana teğet geçiyor. 

Daha dün gibiydi. Bir nefes uzaklıkta saklanıyor sanki mahalle ço­
cuğu Mustafa'nın bir grup arkadaşıyla kurduğu çeteler. Top peşinde pan­
car gibi kızarana kadar koşmalar, çöplüklerden çaldığımız gazoz 
kapakları, yuttuğumuz leblebi tozlan, kuş lokumları, her şey bir keşfin 
içine gizlenmiş keskin bir hayatı idrak meselesiydi. Önemliydi mahalle 
maçındaki çalımlar. 

Lojmanda yaşıyordum. Atkestanesi, lakaplarımız ve güzel siyah 
kramponlarımız vardı. Mahallenin en güzel arkadaşlığı bizimkiydi. Volt-
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ran gibi kenetlenmiştik. Evindeki saksıda karınca besleyen Kaan'dan, 

en sert toplara kafa vuran taş kafa Emin'e kadar bir bütündük. Sarı 
Oğuz'la kurbağa öldürüp, sonra ağlardık. Oklarımız yaylarımız vardı. 

Sapanlarımız kılıçlarımız. Biz Pembe Panter, Süpermen, Voltran, Rocky, 

Rambo, futbol sahasında Emilio Butregenyo, Hugo Sances ve birçok 

şeydik. Ölümüne top oynar, Fruko içerdik. Pepsi'yi sevmez, illa ki kola 

derdik. Macera bizim göbek adımızdı. Cam kırdım. Çikolata çaldım. 

Daha dün gibiydi. ' 80' li yılların tek kanallı televizyonu diyordu bir 

grup koro çocukla: "Annenin sözünü dinle, sigaraya özenme." Tiryaki­
yim oysa şimdi. İlk Korhan içirtti sigarayı bana, öksürdüm, sonra bir 

tane daha istedim. Evden arak yapmıştı, hep moruklar içecek değildi ya, 

biz de deneyelim dedik. Ceyar purosunu içerken hem pek bir havalıydı. 

Sonra Korhan pakete baktı ve şöyle dedi: "Olmaz Maykıl, bende de 

yok." Böyle bir tekerleme gibi geçiverdi ' 80 ' li yıllar. Serüven bitti. May­

kıl Nayt' ı  dövdük ve Kara Şimşek' i  çalıp bir cehenneme doğru yola çık­

tık. Ah, Clementine! Clementine! 
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GEZMEYE GİDELİM 

Eda  Aytek in  

Çok uzun zaman oldu annemle kabul gününe gitmeyeli. Sanırım en 
son ortaokulda falan olmalıydım. Zaten sonrasında büyüdüğümü kabul 
ettirmeye çalışırcasına reddettim bu tür seremonileri . Çünkü benim için 
o yaşlarda, çocuklar için hazırlanmış pasta ve böreği mutfakta yemek 
utanç kaynağıydı. Benim de fikirlerim vardı ve artık en az içerdekiler 
kadar salonda çay içmeye hak kazanmıştım. 

Günün yapılacağı adrese giderken yol boyunca kocaman bir çocuk­
luk geçti kafamdan. Taksiden inerken annem "Şu pastaneden bir şeyler 
alalım gitmeden," diye seslenince aklım bir kanş havada "Hı hı" deyip 
şimdiki zamana döndüm. Bu defa ben istemiştim annemden bu gezmeye 
katılmayı. Eskiden sıkıldığım bir geleneğe şimdi katılırsam yeniden 
çocuk olabileceğimi düşündüm sanının. Evet, yaşlanıyorum! 

Annemin resim kursundan arkadaşıydı Selma Hanım. Artık bir şey­
lerin değiştiğini, ev sahibine "teyze" yerine "hanım" diye hitap etmem 
gerektiğini fark etmemle anladım. Güler yüzle bizi karşılayıp salona 
davet etti. Evi oldukça zevkli döşenmiş, her yere kendi yaptığı tabloları 
asmayı ihmal etmemişti. Salondaki misafir kadınların hepsi oldukça ba­
kımlı ve şık görünüyorlardı. Masada, hazırlanmış çeşit çeşit pastalar, bö­
rekler, salatalar gayet iştah açıcıya benziyordu. Tanışma faslı, güncel 
konular, magazinsel dedikodular derken, ev sahibesinin "Hadi hanımlar 
buyurun" davetiyle yemek için start verildi. İşte tam bu sırada "Nasıl 
ya? Açık büfe mi?" diye gayet lüzumsuz bir sesli düşünceden sonra 
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annem tarafından dürtüklendim. Ev sahibesi şirin bir gülümscmcy lı.: 

"Evet Nazlı'cım. Herkes istediğinden yesin işte, böyle daha güzel deği l  

mi? Hem bak, sen de geleceksin diye neler aldım. Şu ikisini kendim yap­

tım ama," dedi gururla. Her bir adımda daha başka gereksiz sorular ge­

çiyordu kafamdan. Bu kadınlar eskiden iki gün önce başlamıyorlar mıydı 

hazırlık yapmaya, hamur mayalamaya? Yani en azından herkes en iyi 

yaptığı şeyi getirir, birbirleriyle tarif alışverişi yapardı. E tabii şimdi ev 

yapımı baklava börek yapan dükkan dolu her yer. Uğraşmaya ne hacet! 

Neyse tiramisu güzel görünüyor, o benim hezeyanlarımı şimdi çözer. 

Bir kabul günü için her şey tamam ama bulamadığım bir eksiklik 

var. Ortalık fazla mı sakin ne? Aman tanrım, bu evde çocuk yok! 20 yıl­

dan bu yana herkes doğurganlığını yitirmediyse nerde bu çocuklar? 

Madem patavatsızlığı ele aldım, bunu da sormamda bir sakınca yok 

bence: "Selma Hanım birkaç seneyle kurtardım galiba, çocukları almı­

yor musunuz yoksa?" Cevap yine aynı şirin gülümsemeyle geldi: "Mert 

ve Berke içeride bilgisayar oynuyor. Onların yemeklerini odalarına gö­

türdüm." 
İşte bu cümleden sonra kimin daha şanslı, kimin daha şanssız oldu­

ğunu düşündüm durdum. Bir kere her şeyden önce bilgisayar oynamak, 

oyun oynamak gibi gelmedi bana. Tamam bizde de Commodore 64 ve­

yahut pili çabuk biten atariler vardı, ama gündemimizi teknoloji  üzerine 

kurmazdık. İsim-şehir-hayvan oynamak için en gerekli ileri teknoloji 

ürünü herkes için bir adet "faber castel" ve bir adet müsvedde kağıttı. En 

kötü ihtimal hepimizin kulakları vardı kulaktan kulağa oynamak için. 

Şimdi bana, senin zamanında bilgisayar oyunu yoksa çocuklar ne yap­

sın demeyin. Benim derdim konuşmaktan, iletişim kurmaktan alıkonul­

makla ilgili. Yoksa hayatı kolaylaştıran her şey kabulüm. Hadi onu da 

geçtim, çocuklar için sıkış tıkış hazırlanan yer sofraları da tedavülden 

kalkmış besbelli. O zaman pek şikayet ederdim ama ortak bir tabaktan 

bir şeyler yemenin bile paylaşmak adına insana neler kattığını sonradan 

öğrendim. Bütün bunların toplamında aslında biz 80 dönemi çocukları­

nın ne kadar kolay sosyalleştiğini fark ettim. Çünkü o zamanlar bizim 

yüz yüze iletişimden başka şansımız yoktu. Ev telefonları genellik le acil 

ve önemli konular için kullanılır, gündelik hayat meseleleri bire bir gii 
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rüşülerek halledilirdi. Bakkala her zaman evin en küçüğü gider, akşam 

komşuya misafir olarak gidilmek isteniyorsa yine evin küçüğü elçilik 

yapardı. Sıkıldığımızda sokakta oynamak için her zamanki arkadaşları­

mızın orda olduğunu görmeye gerek yoktu. Seksek oynamak için bir te­

beşir çizgisini, istop oynamak için renkli bir topu gören her çocuk bizim 

oyun arkadaşımız olabilirdi. Üstelik daha mı güçlüydük ne? Koşarken 

düşmelerimiz, taşla toprakla olan samimiyetimiz bizim direncimizi ar­

tırdı. Halihazırda bir de kömür dumanı yemişliğimiz, soba kenarında yı­

kanırken kollarımızı yakmışlığımız var. Şimdi bu çocuklara, gel seni 

salonda yıkayacağım desen hiçbir şey anlamadan bakıp, garip insanlar 

olduğumuzu düşünürler. Şartlar değişti, haklı olabilirler. Belki ilerde çok 

büyük adamlar olacaklar, belki gerçekten isimlerini dünyaya duyura­

caklar, bilemem. Bildiğim tek şey ben çok güzel çocuk oldum ve ço­

cukluğumdan çok şey öğrendim. 

"Nazlı'cığım bir tane daha çay ister misin?" dedi Selma Hanım beni 

zamandaki yolculuğumdan geri getirerek. Kibarca teşekkür edip iste­

mediğimi söyledim. Sanki bir şeyler daha tüketmeye devam edersem, 

az evvel gittiğim çocukluğuma ihanet edecekmişim gibi geldi. Kendim 

kaşınmıştım. Bunları düşünmeme tek sebep, anneme "Ben de geleyim 

mi?" teklifimdi. Yok artık, bundan sonra da beni pek saracağa benze­

miyordu bu "gün"ler. 

"Hayatım, o kadar süper şeyler yapıyor ki, web design öğreniyor şu 

aralar," dedi kadınlardan bir tanesi kendi çocuğu için. "Bizimki geçen ay 

gitti o kursa, şimdi marketing sertifikası alacak," diye cevap verdi di­

ğeri. Bütün her şeyi yapmış bitirmiş bir diğerinin annesi ise artık yapa­

cak bir şey kalmadığından dem vuruyordu ki, işte tam o an "Folklor 

kursuna yazdırsanıza," dememle annemden ikinci dürtüğümü yedim. 

Eski kafalı, şahane bir çocuk olarak kendimle gurur duyup bir dilim daha 

tiramisu aldım. 
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"VAY BEEEE! MANYAK MAKİNEYDİ!!!" 

Su at Ba ş k ı r  

... Koyu mavi bir ekran üzerinde birbirine çarpmamaya çalışan iki 
�· izginin konu �lındığı bir oyunu oynamak ve bundan zevk alabilmek. ..  
)apşal tavukların yumurtalarını aşırırken, maymunun kafana kafana at­
ı ığı envai çeşit kabuklu yemişten kurtulmaya çalışmak ... 

. . . Hınzır, doyumsuz, kuduruk, içe dönük çocukluğumun, plastik ko­
k ulu, az hamleli, çok tercihli, köşegen dünyaları .. . 

. . . Harika yapay zekalarını ... "Atari 800 XL" -" Commodore 64" -
.. Amiga 500 +" 

Diye başlar çocukluğumun sanal dünyasına bir göz atıp kaçmam. Ba­
l ıamın o zamanlar moda olan Commodore 64 furyasına karşılık, Beşik­
ı aş 'ta şimdilerde inşaat olan sahildeki müzenin tam arkasında, 
ıskeleninse tam önünde kalan koca deposundan etkilenip, "Bunlar daha 
l· iddi canım; kesin bu diğerinden daha fazla tutacak" diye kapıp getirdiği 
ı lk fiyakalı bilgisayanmdı Atari 800 XL"(Uyan: salonlarda ki oyun kon­
solları olan atariler değil... O oyunların yaratıcı firmasının bizzat ürünü 
ı ı lan Atari 800 XL kompüterdir mevzu bahsimiz yanlış anlaşılma ol­
ı ı ıaya) . 

. . . Ah Ah ne güzel bilgisayarımızdın sen Atari. (Yazar özlem duyar.) 
Bilenler bilir, tuş takımının yanındaki metalimsi havalı tuşları, "Biip, 

v ızzzt... sssstt ... viiikk" diyerek 45 dakikada bir oyun yüklemeye debe­
lenen kasetçaları, bazen - hatta çoğu zaman - kaçan kafa ayan dolayısıyla 
t ekrar kurmak zorunda kalınsa da açtığında dünyalara kavuşulan "Pit 
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Stop"u, bir dergi dolusu kodlarıyla dünyayı yeniden yazabileceğimi san­
dığım başka bir boyuta ilk geçiş kapımdı atarim . . .  

Evet, sonunda diğer zibidiler gibi benim de bir bilgisayarım vardı, 
ama yalnızca pazar günleri kavuşurdum o zamanki sevdiceğime. ' 80'li 
yılların permalı annelerinin her an misafir gelebilir endişesiyle bizim sa­
lonumuz sizin salonunuzu döver tertibi ve düzenini bozmak istememe­
leri veya bilgisayarı kısa süre içinde hakkın rahmetine kavuşturmam 
korkusuydu belki de sebebi bilemiyorum, ama çocuğu terbiye edeceğim 
derken kanser eden bir bakış açılan vardı dönem anne babalarının. (Bu 
başöğretmen kılıklı terbiye mecburiyeti dolayısıyla şimdi iki ayda bir 
bilgisayar değiştiren bir adam oldum ya, o da bu eğitime ayrı bir takdir 
vesilesi tabii.) Her neyse ... Cumartesi geceleri ertesi gün kurulacak coş­
kusuyla beklemek yetmezmiş gibi, babamın oynamasının bitmesini bek­
lediğim sevinçli saatlerdi. Pazar öğleden sonralarını "Süüvaatt" diye 
konuşturmayı becerebildiğim an çığlıklar attığım, sağa sola çekiştirir­
ken kol kası yapılan coystikleriyle, tavuklardan kaçıp yumurta topladı­
ğım, her ne kadar her seferinde sıkılıp vazgeçsem de iki çubuk çizmeye 
çalıştığım dandik basic'iyle, "Çocuk hep oyun oynamıyor, bak bir şey­
ler yapmaya çalışıyor maşallah" takdirleri topladığım ilk teknoloccik 
vay bee !mdi Atarim. 

Ta ki alt komşunun torunu Erhan'ın C64'üyle tanışana kadar. As­
lında o zamanlar Erhan' dan çok Emiliyn Hughes Soccer, Last Ninja, 
Prince of Persia vb. ile tanışmak daha zevkliydi ya neyse. Bunu fark 
eden Erhan da çocuk doğası gereği bir oyunu adam gibi anlayamadan, 
"Baak bu da var" diyerek açıp devamlı kendisi oynamak suretiyle kıs­
kandırdıkça kıskandırırdı beni. O River Raid'te tam bir gemiye çarpa­
cakken köprüyü patlatarak geminin yok olmasını sağlarken, ben 
gözlerimde yalandan bir hayretle coystiği ele geçirmek için sabırla bek­
lerdim. 

(Yazarın eşek kadar olmasına karşılık değişmeyen, arzuladığı bir 
şeye saplantıyla bağımlı olma haline örnek.) Sonraları C64'e ulaşama­
sam da kırmızılı siyahlı tam 12 tuşlu, dolabın ücrasında saklanan (maa­
lesef sonra tarafımdan kınlan), devasa Quickshot coystiğimle ve dünya 
kupasında diğerlerine göre nispeten zayıf İskoçya milli takımının 
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Mc . . .  ' !arıyla bunun kalecisinin bacak arasından geçip topu tavana asa­
rak alırdım intikamımı . . .  O ise kudurup daha güçlü takımlarht saldır­
dıkça saldırırdı tabii. Maalesef ev sahibi olarak iki o yenerdi, bir ben. 
Ama hiç sorun olmazdı bu, C64'ü severdim, eh biraz da Erhan'ı .  O gün­
lerde mahallenin diğer sivilceli suratlı sayko oğlanlarıyla beraber so­
kakta sürtmek, top peşinde koşmak, kendi adıma Fulya' da Beşiktaş 
idmanı izlemek, kağıt okları ya da yapışkanımsı bitkiden okları birbiri­
mizin orasına burasına saplamak, dut ağacından pat-pat-pat peşi sıra düş­
mek ve caminin hocasıyla beraber kiraz ağacı sahibi cümle hacıyı 
dellendirmek dışında en favori eğlencemizdi Emiliyn Hughes Soccer. 
l imarsızca turnuvalara gark olurduk, "Eşek ile beygir yarışır, kuyruk 
kulak karışır hesabı" kavga gürültü. Biz iki çakal diğerlerini ayda bir 
oyuna çağırdığımız için kondisyonumuz gereği iki Erhan şampiyon 
olurdu, bir ben elbette . . .  

Ahlı . . .  Ahlı . . .  Ne güzel bilgisayarıydın sen Erhan'ın Commodore 
<ı4 'ü (yazar hayıflanır) . . .  

Gittikçe hastalık derecesine ulaşan futbol v e  Emiliyn Hughes Soccer, 
benim canım Atari 800XL'imin C64 karşısında ciddi bir kan kaybı ya­
�amasına sebep olmaktaydı. Onun o tatlı "biiip . . .  czzztt . . .  ssstt . . .  viikkk" 
nidaları, barın üzerinden sallanan bira bardaklarını yakalamaya çalış­
mam, kibrit çöpü adamlar arası maratonda birincilik sevdamız ve en 
iinemlisi neredeyse bitirebilir noktaya ulaştığım ilk oyunum olan çukura 
düşmeden ufa vuran ay aracı "Moon Patrol" zavallımın "Süvvvvaat" ni­
dalarıyla yavaş yavaş tarih oluyordu . . .  Üzülüyordum, süzülüyordum . . .  
( Anne ve babamın gözünün içine sokarcasına . . .  ) 

Ahlı ahlı . . .  Ne günlerimiz geçti sevgili Konami, Atari, neydi hani 
vardı ya o abi !  (Yazar, o zamanlar Noel babayla eş değer saygınlık ve 
sevgi mertebesindeki atari salonu görevlisinin adını değil de, ekrana ya­
pışmak suretiyle görsel hafızasına kazıdığı oyun üretici şirketlerinin 
adını hatırlamaktadır. Yuuuhhh ki yuhtur! Yazar kendinden utanır. Ar­
dından zaten Noel Baba da yok der, vicdanını rahatlatır.) 

Onlardan tepki gelmedikçe yavaş yavaş kaderime yenilmiştim. Ha­
ı ı rlarsınız o zamanlar Atari salonu diye bir salgın peydah olmuştu. Ço­
r uklar odalarının güvenli atmosferinden ayrılarak neşeli ama boş bir 
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ışıltıyla, yanıp sönen parlak ışıklara bakmaktan hipnotize bir vaziyette 
ve makinelerin başındaki adrenalin patlamasının yarattığı karmaşadan 
dolayı eblekleşmiş envai çeşit türdeşiyle birlikte doluştuğu salonlarda 
düşüp kalkrnaktaydilar. Bense içlerinde başköşede yer alan, çoğunlukla 
jetonu olmayan ama oyunu bilen bir nevi "taşıyıcı" çocuklardan biriy­
dim. Yani diğer çocuklar tarafından geçilemeyen yerleri geçen saygı du­
yulası bir "JYP" (Jetonumu Yedi Pezevenk) idim. Fakat bu anti 
kahraman duruşum ailem ve öğretmenlerim gözünde pek hoş karşılan­
mıyordu haliyle ve Hagar 'ı  olsun Ryu'su olsun, tıpatıp aynı 22 adamdan 
oluşan dandik Avrupa şampiyonalarının futbolcuları olsun, yediğimiz 
içtiğimiz ayn gitmeden, (zira hepimiz o zamanlar jetonla besleniyor­
duk) tam gün az pansiyon bir şekilde, gönüllü mahkumluğunu yaptığım 
Atari salonlarından, babamın elindeki yılan başlı sessiz, dayanıklı bir 
mucizeyle kurtuluvermiştim. Evet bu mucizenin adı "apaçi" idi ve 
Amiga 500 +'a bağlanmak suretiyle sizi neon ışıklarından kurtarabilme 
kerametine sahipti. Final Fight, Street Fighter 2, Pit Fighter ve diğerle­
rine "insert coin"siz erişim hakkının karşı konulmaz büyüsüyle Ami­
ga 'ya uyarlanmış versiyonlarına öncelik vererek ilk birkaç gün hepsinin 
üzerinden geçtim. Heh he top bendeydi artık, fakat büyüdükçe hayatımız 
ve eğlencelerimizde değişmekteydi pek tabii. Artık yavaş yavaş mahalli 
hatunları keşfetmek suretiyle, sokak arası futbolunu "kömürlükte" (Ali 
Sami Yen'in yanında şimdilerde çadır olan yer) 'ki daha havalı mahalle 
maçlarına devretmek, kendi adıma Fulya' da Beşiktaş idmanı izlemek, 
caminin hocası ve cümle kız babası hacıyı dellendirmek, bitkisel otlar­
dan daha organik daha içten yapışkammsılanmız ve beta video kaset­
lerle tanışmış olmakla beraber hayatımızdaki değişimlere en favori 
eğlencemiz Emiliyn Hughes'da yenik düşerek yerini Sensible Soccer ve 
Kick-Off (Goal) ' a  bırakıyordu. Commodore 64' lü ezik günlerimin ar­
dından Amiga SOO ' le beraber çağımı başlatmış bulunuyordum. Artık bü­
yümüştük ve kazandıkça esası dört kareden oluşan köşeli memeleri 
görmece oyunu strip poker (nam-ı diğer strip pişti, genelde son demde 
anneye yakalanmakla ünlenen oyun) hepimizin ilgisini çekiyordu. Bu 
mahalli zirve durumu dolayısıyla koştur koştur disketlere çektirdiğim 
oyunların çoğu bozuk çıksa da listedeki konularından hayaller kurarak 
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bazen saatleri bulan oyun seçimlerim sırasında, Şişli veya Eminönü'nde 

han içinde konuşlanmış satıcı (şimdilerde kaçak cd'ci) adamları çıldırt­

ınaktansa tuhaf ve gerizekalı bir keyif alıyordum. (Yazar en çok istedi­

ğine kavuşmak için sala
"
k durumuna düşmekten sıkılmayan bir neşe 

içindedir) 

Ahlı ahhh . . .  Ne güzel bilgisayarımdın sen Amiga 500+ . . .  (Yazar sa­

hiplenir, duygulanır . . .  ) 

Dark Seed (Alien'ında çizeri H.R.GIGER'in muhteşem yaratıkları) 

oyunu çıktığında fotografık, dij itize grafikler sebebiyle film içinde oy­

nadığımı düşünür, kendimi daha önemli hissederdim. Prince of Per­

sia 'nın palalı adamları haklayıp, bir anlık tuş basmamasıyla kazıklara 

çakılması, Wolfenstein'da, Doom'da 3D'yle tanışmak arkamdan gelen 

var mı endişesi taşımak, Championship Manager'de Mancini 'nin, Bag­

gio'nun transfer. etmiş olduğun Juve'de gol kralı olmasına sevinmek, 

ekranda golü koklamak "Mancini in the area - its in ' . . .  Goal! ! !" Beşik­

taşlı olmana karşılık Sensible Soccer'da tek Türk takımı olan Galatasa­

ray ve onun tek Türk futbolcusu Fahrudin (oyun şirketinin bizleri ne 

kadar salladığının açık bir göstergesi olarak) ile başarıdan başarıya ko­

şarken, her yeni oyunla yeni bir dünyaya açılmaya bayılıyordum. Tabii 

Erhan'ı da miço olarak kullanarak. 

Velhasıl (Ee çocukluk anısı yazar bir pozisyondaysak Hakkı Devrim 

amcamız gibi cümlelerimizi zenginleştirme zamanımız gelmiştir) şimdi 

geçmişime dönüp bakınca, yeni evimizde bir hafta boyunca, mahzun bir 

biçimde kurulu vaziyette bekleyen Amigamın özlemine dayanamayarak 

son iki günü boş evde geçirdiğimi nasıl unutabilirim. Ya da her yeni dis­

keti taktığımda sürücünün altında yanıp sönen küçük sarı ışığın yeşile 

dönmesiyle acaba oyunu açacak mı endişelerinin yerini mutluluğa bı­

rakmasını . . .  

Adı Atari de olsa Commodore da, Amiga da, (hala süren) çocuklu­

ğumla beraber 80'lerin ruhunu hala yaşamaya çalışan benim yaklaşık 

l 5 yılımı paylaştıklarını, yaşamın şu sürati içinde hatırlamak, hatırla­

dıkça da coşkuyla neşeyle dolmak, yaşanan ve yaşanılacak olana dair 

duyulan tutku değil de nedir? . .  diye düşünebilmenin şahsa münhasır key­

fini sürerken, iyi ki sokaklarda kudurduğum kadar, bu plastik koku lu ,  
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stresli, az hamleli, çok tercihli, renkli, düz, basit mantıklı, köşegen dün­

yadan da mahrum bırakılmamışım diyerek teşekkür ediyorum aileme, 

arkadaşlarıma, ruhuma, çocukluğuma . . .  

Ha bu arada Chaos Engine ile son dünyanın son bölümünüyse hala 

geçebilmiş değilim. 
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NEEE! PEMBE PANTER 
BiR ELMAS Mı BABACIGIM? 

E zg i  Ba şk ı r  

. .  .param param, param param param param parammmmmmmm nı­
nınımmmmmm . . .  

Dersin bitmesine az kalmıştır. Ve birazdan her şey olmaması gerek­

tiği gibi olacaktır . . .  Ve zil tüın güzelliğiyle sesini (yani bildiğimiz zil sesi 

işte, bunu özleyeniniz var mı?) etrafa duyurmaya başlar. 

Zıııııı ıı ı ıı ı ıııı ııı ıı ıı ıı . . .  
Ufak tefek, buğday tenli, cippiş cippiş bakan badem gözlü ufaklık, 

öğretmenin ellerinin ardındaki kocaman kapının açılmasını ve o kapıdan 

çıktığı an değişecek olan dünyasını beklemekteydi. 

Evet, zil sesi her zaman beni başka bir dünyaya götürmek için yeterli 

olmuştur. Her zil sesiyle o kocaman kapıdan çıktığımda değişiyordu her 

şey ve işte yine . . .  Havada kar taneleri ve etrafbembeyazdı, şu güzelliğe 

bakın, işte burası karlar ülkesi olmalıydı ve sanırım öğleden sonranın 

sönük güneşi az da olsa karlan bir elmasa dönüştürmeye yeterli olacaktı. 

Pespembe, gamsız, meraklı ve tıpkı ben gibi kaçak bir elmasa . . .  

Böyle zamanlarda hiç kimseyle konuşmayı tercih etmezdim, çünkü 

bu harika ülkeye sadece ben girebilirdim. Arka yollardan ve yalnız; ama 

bana gülümseyen kar taneleri ve yürüyüşüme ortak kargalarla tam gaz 

yola devam ettiğim o günlerdeki karın şarkısını hala duyabiliyorum. 

Bakın kulak verin, siz de duyabiliyor musunuz; işte bir uğultu ve sıcak 

bir rüzgar bana fısıldıyor: Pembe Panter kayboldu. 

Gerçek hikayenin aksine, dünyalar yaratan ufaklığıma göre onu 
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bulma işi bana kalmıştı . Pembe Panter ve bana . . .  (Her ne kadar daha 
sonra babam gülerek ortağımın aslında aradığımız olduğunu anlatmış 
olsa da.) Bu iz sürme işinde muhteşem bir ikili olduğumuzu düşünü­
yordum hep. Bir de kafama takılan bir şey vardı; Pembe Panter adında 
bir elmas olması. Hatta bunu ortağım Pembe Panter ' e  bile sormuştum 
fark ettirmeden. Her neyse, o kadarını düşünüp kafa yoracak kadar bü­
yümemiştim daha. On dakikalık bir yolu biraz daha biraz daha diyerek 
bir saatte yürüdüğümü hatırlıyorum ve eve gittiğimde annemin "Yine 
bizim kız evden mi kaçtı" diye düşündüğünü anladığım bakışlarını. 
Hasta olacağım korkusuyla beni dışarı çıkarmayan bir anneye en güzel 
ceza da bu olmalıydı. Hep annelerin dediği olur ya, benim annemin de 
dediği olurdu ve hasta olurdum. Her bademciklerimin şişmesinde po­
poma popoma yediğim iğnelerin haddi hesabı yoktu. Aslında hemşire­
leri bezdirmeme rağmen yediğim iğnelerin demem daha doğru olur 
sanki. Bir keresinde bir hemşirenin bana dehşet dolu bakışlarını hafı­
zamdan silemeyecek kadar büyümüştüm sanının. Hum, evden kaçma­
larım da o kadar kayda değer değildi; ancak yukarı mahalleye kadardı ya 
da oyun oynamak için sadece bana ve hayali kahramanlarıma ait gizli 
köşelerime. 

Artık şu elması bulma zamanı gelmişti, daha fazla vakit kaybetme­
den bulmalıydık; ama "bir türlü yürümeyi beceremeyen, sarsak bir ar­
kadaşla nereye kadar" demeden de edemiyordum, bazen mantıklı 
düşünmeyi keşfeden çocuk aklımla . . .  Karların içinde zıpladığımızı ve 
çoğu zaman kaytarıp o herkesin atlamaktan biraz çekindiği duvardan 
karların üstüne atladığımızı hatırlıyorum. Sonra bir ara gerçek dünyadan 
bir gereksizin bizi yakalamasına ne kadar kızdığımı ve "Hiç kimse bu­
raya giremezzzzz" diye bağırdığımı. . .  

Param param, param param param param, parammmmmmmm nı­
nınımmmmmmm. 

SO' lerin o saklı çocukluğunu bir Pembe Panter ' in fazladan size has 
bölümleriyle, diğer çocukların ekrana saplanmış halinin aksine, bir 
köyde yaşamanın keyfini tahmin bile edemezsiniz. 

Çocukluğumun nice güzelliği içinde, nasıl unutabilirim eve koşa 
koşa gittiğim, müziğine aşık olduğum bir çizgi filmi izleme arzusunu . . .  
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Babamın bana, bu Panter ' in peşindeki bıyıklı, koca burunlu şaşkın adam 
Clouseau'nun aslında görevini yapan bir müfettiş olduğu hikayesini an­
latma gayretinin akabinde "Nee? Pembe Panter bir elmas mı babacı­
ğım ! "  şaşkınlığımı . . .  

Evet, belki köyde şehirdekinin aksine günlük yaşamın birçok yeni­
liğinden aktarmalı yararlanabiliyorsunuz, ama güzel olan tarafı da bu 
oluyor zaten. Gündelik yaşamdan sıyrılmak, o koşturmacayı, kalabalığı 
yaşamadan sonsuz hayal gücünüzün daralmasına izin vermeden özgür­
lüğü koklayarak yaşamak. İşte bir panterle, hatta pembe bir panterle yü­
rüyüş yapmanın güzelliğini fazlasıyla yaşayan bir çocuğun hikayesi. O 

hep özgür hissetmişti; çünkü engellenmişliğin merkezi şehirlerin aksine 
köyde, bu özgürlüğü engelleyecek her zaman çok az insan vardır. 

Param param, param param param param, parammmmmmmmm nı­
nınımmmmmmmm. 

Bir sabah, güzel ve güneşli bir cumartesi sabahı sanırım - çünkü süt 
içmeye zorlanmadığını ve sütü nereye dökebilirim komploları kurma­
dığım bir gündü . . .  Çocukluğumun hala gülümseyen dostu Nasibe ve ben, 
o eğlenceli kartopu savaşından sonra oturmuş Pembe Panter' i  izliyor­
duk. Yine o muhteşem müzik ve ben ıslıkla eşlik etmeye çalışıyordum. 
Kocaman gözlerini açmış şaşkın bakışlarıyla bizi etkilemeye çalışan bir 
Pembe Panter var bugün karşımızda, dedim. Tesadüf o gün de bu konu 
işleniyordu. Pembe Panter bir kapının önünden geçiyor ve kapının üs­
tündeki göz onu hipnotize ediyordu. Burası kitaplarla dolu bir kütüp­
hane ve oradaki kitaplar bir çocuğun hayalinde es geçmeyeceği kadar 
tanıdık. Büyülü kitaplar. Bu kütüphanede beni en çok etkileyen şey, 
sakar panterimin bir kitaba zarar vermesinden sonra o hep tanıdık yüz 
olan ama adını bilmediğim (daha sonraları Clouseau olarak babamın ta­
nıştırdığı) adamın gelip kitabı tedavi etmeye çalışmasıydı. Her neyse, 
bu normal anıdaki anormal hayalci çocukluğumun yansımasıysa, sey­
rederken Nasibe'ye dönüp, "Ben bu kütüphaneye gittim," demem oldu. 
Hem de Pembe Panter ' le, o yüzden ben bu bölümü biliyorum, seyret­
meyeceğim. Nasibe'nin bu bakışı bir keresinde, "Benim dev bir arka­
daşım var beraber gökyüzüne çıkıyoruz," dediğim gündekinin aynıyd ı .  
H a  ha, kesinlikle aynıydı. 
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Bana en iyi dostumdan bile yakın olduğunu hatırladım tekrar. Baba­

mın anlattıklarının aksine hiç elmasa benzemediğini, çok çirkin oldu­

ğunu söylememe, çoğu zaman hiç konuşmadığı için küsmeme, bazen de 

oyuna dalıp onu yalnız bırakmama ve seyredemememe rağmen beni hiç 

yalnız bırakmadı. Hep yanımdaydı, konuşmayan; ama çok iyi mimik 

yapan, korkan, üşüyen, kaçan, sakarlık yapan, sarsak sarsak dolaşan, gü­

lümseyen . . .  Her haliyle . . .  

Köyümün o yıldız denizinin altında geniş geniş, boş boş volta atma­

mızı, sen ve dev'le her yıldızlara çıktığımda karşılaşmamı ve üstüne ba­

sarak söylüyorum, seni özlüyorum Pembe Panter . . .  

(Elması arama hikayemizin sonunu merak edenler için aslında bo­

şuna aradığımı, onun hep yanımda olduğunu ben anladım ve aramaktan 

vazgeçtim, ama Pembe Panter'e çaktırmadım.) 
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OH GIRLS WANNA HAVE FUN! 

Me l i ke  As l ı  Ş a h in soy  

Zamanın birinde terzi olan anneannemin annem için diktiği bluzdan 

artan kumaştan .bana da dikilmiş olan çiçekli mavi gömleği alıyorum 

elime. Üzerindeki çiçekler o kadar minikler ki, her birini alıp başımdan 

aşağı dökmek istiyorum. Dökülürken nasıl da kirpiklerime konacaklar, 

orada asılı kalıp gözümü her kırpışımda kapanıp açılacaklar onu hayal 

ediyorum. Küçücük mavi mineler . . .  Gelip başımdan aşağı dökülseler . . .  

Kirpiklerime konup, her defasında yanaklarımı öpseler . . .  Küçücük mavi 

mineler. . .  

Dolaptan bu kez de annemin diktiği mavi dar kot eteğimi çıkarıyor 

ve ivedilikle üzerime geçiriyorum, el yordamıyla saçımı yandan at kuy­

ruğu yaparken . . .  Aynada kendime bakıyorum, sanki eksik olan bir şey­

ler var: 

Anneee, omuzlarına koyduğun şeylerden bu gömlekte yok! 

Annemin sesini duyamayınca anlıyorum ki babaannemlere; üst kata 

çıkmış. Bu süper bir fırsat! Gidip yatak odasındaki gardırobu açıyorum. 

Kapı gıcırtıyla sağa doğru kıvrılırken, anne ve babamın yatak odasına 

girmenin her zaman benim için çok gizemli olduğunu ve nedense orası­

nın bana bambaşka bir dünya gibi geldiğini düşünüyorum. Duvardaki 

Pirelli takvimine ilişiyor gözüm, çıplak kadın resimlerinin olduğu bu 

takvimden o dönemde hep yatak odalarında gördüğümü anımsıyor ve 

sanırım kendisinin bir yatak odası dekoru olarak kullanılmasının bir zo­

runluluk olduğunu varsayıyorum. Bir yandan da Madonna'nın seksi 
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danslarıyla kilisede rahibi baştan çıkarışı ve "Like a Virgin" deyişi ak­
lıma geliyor. İster istemez özdeşleşiyorlar. Kesişen kümelerdeki ortak 
eleman oluveriyorlar. Madoıına'yı cesaretinden ötürü tebrik ediyorum. 
O da çok mutlu oluyor. 

- Tamam, işte aıınemin vatkalarını da aldım, şöyle kendi gömleğime 
yerleştireyim onları . . .  

Evde yalnız kalmanın verdiği sevinç ve özgürlük duygusuyla, yetiş­
kinlerin dünyasıyla bizimkinin arasında bir yerde duran ahizeyi kaldırı­
yor ve sınırı geçiyorum. 1 66 Masal Hattı'nı çevirmemek için kendimi 
zor tutarak gerçekleştirdiğim o telefon trafiğinden sonra, robadan elbi­
seli Mukadder, kafasında tacıyla Özlem ve askılı pantolonuyla kardeşi 
Göksel ve diğer küçük Özlem -nam-ı diğer "camiinin orada oturan"- ve 
merserize kazağı kapıda bitiveriyorlar bile. 

Her şey tamam olduğuna göre, "Comancheroo, comanchero, co­
manchero, comanchero ohh ohh oh". Hiç konuşmadan müziğin ritmine 
kendimizi kaptırıveriyoruz. Önden ne bir sohbet, ne merhaba . . .  Anlamlı 
bir ritüeldi suskunluğumuz . . .  5 nokta yan yana dizilmiştik, 80' lerin eğ­
lenceli müziğinde kaybolmuştuk. Tıpkı cinsiyet muğlaklığı hakkında 
kafamdaki ilk soru işaretlerini oluşturan Boy George'un "Karma Cha­
meleon"ında olduğu gibi, nezarethaneden dahi gülerek ve dans ederek 
çıkabilmekti önemli olan. Sessiz bir pakt vardı beşimizin arasında. Ortak 
dilimiz "Life is life, na na nanana! "  Babamın o dönemde doldurtmuş ol­
duğu bu yabancı şarkılardan oluşan kaset kendi dilimize uydurduğumuz 
İngilizce veya Almanca sözler eşliğinde hayatımda bir dönüm noktası 
oluyor. Michael Jackson "Thriller" dediğinde ise vücutlarımız kendini 
hep beraber zombi yürüyüşleri yaparken buluyor. Aslında tam da bir ko­
münist yaşam sunuyor size Jackson veya komün hayatı, siz ne derseniz 
deyin. Tüm zombiler, insanlar, kurt adamlar eşit. Farklılıklara rağmen bir 
ahenk içinde var olmak, farklılıklarıyla güzel bir dünya. Yoksa ne önemi 
var, "Black or White". Hep birlikte sessiz bir uyum, boyun eğiş içeri­
sinde salınıyorsunuz müzik eşliğinde. 

l 980' lerin dominant müzik janrı bizim ülkemizde pop olarak ortaya 
çıkmıştı ne de olsa. Kız erkekle tanışır, havada aşk kokusu vardır veya 
gençlik temaları kullanılır. Asi "teenager" ebeveynlerden kopma yolun-
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dadır. Modem Talking konuşur Türkiye'de fazlasıyla, Laura Branigan, 

Sandra, Boy George, Miciıael Jackson, Madonna, George Michacl, 

Falco, Visage gibi isimler de takiptedir. Oysa öte tarafta İngiltere ve Batı 

Avrupa Sex Pistols 'ın "Anarchy in the UK" ve "God Save The Queen"i 

i le sarsılır, kalıplan yıkarak punk rock'ın ve çengelli iğnenin hayatımıza 

girmesini sağlar. The Clash, The Police ve Ramones gibi grupların da 

önemli punk rock grupları arasında olduğu bu dönemde punk müzik, 

bizim ülkemize pek uğramaz maalesef. Ama çocuk ruhlarımız asi ( ! )  

pop şarkıları ve TV' de dönen Türk filmi furyasıyla oldukça mutludur. 

Vahşi kılınan punk o dönemde sınırlarımızdan geçememiştir. 

"Rock Me Amadeus" çalmaya başladığında ise kopuyorum bir anda. 

Kafalardaki taçlar çıkmış, yerini Rambo bandanalara bırakmış. Sehpa­

nın üzerinde buluyorum kendimi, dönemin Gülşen Bubikoğlu, Necla 

Nazır danslarını yaparken . . .  Kafamı o kadar çok sallıyorum ki sehpadan 

düşmemem elde değil. 

Sonra bir el hissediyorum omzumda: 

- Aslı, yine mi ! ! !  Bu ortalığın hali ne? Sesiniz sokaktan duyuluyor. 

Hadi bakalım, misafir gelecek, siz bahçeye . . .  Yağlı salçalı ekmekleriniz 

hazır. 

Annemin o ekmeklerinin üzerine yok. Neden bilmem ben yapınca 

öyle olmuyor. Bol sevgi ile yoğrulmuş, sanının ondan. Zaten salonda 

bir bakıyorum bir tek ben kalmışım. Bizimkiler bahçeye kurulmuş bile. 

Terden kıpkırmızı olmuş yanaklarımı, kafama doladığım kırmızı 

kumaş parçasının alnımda bıraktığı şekilleri izlerken aynada, bir şey fark 

ediyorum. Bir şey eksik ama ne? Neden sonra salondan gelen annemin 

sesi ile irkiliyorum: 

- Aslı! Bu vatkalar niye yerde? Bak yine sökmüş bunları bluzuından. 

Eyvah, omuzlarım düşmüş dans ederken. Ne yapayım, "Ohhh girls 

wanna have fun!" .  Ayrıca "You take my self, you take my self control". 

Duran Duran'ın "Hungry Like The Wolf'unu anıyorum ekmeklere 

yumulmuş arkadaşlarımı görünce. 

- Heeey, yavaş yiyin ! Daha dedemin bakkalını istila edip, leblebi tozu 

savaşı yapacağız. Sonra da dedem bize gazoz açar. 
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ARABESKTE, KLASİKTE, POPTA, 
PROTESTTE '8o'LERİM ... 

Ö zge Ç .  D en i z c i  

O yıllarda, akşam yemeklerinden sonra yapılan ve aileler arası iliş­
kileri pekiştiren akşam gezmeleri pek sevilirdi. İntemetin olmadığı yıl­
lardı ve fiilen ev ziyaretleri yapılıyordu. Öyle "cam'ını aç, sana oturmaya 
gelicem" gibisinden muhabbetler yapmak mümkün değildi. Eh elbette ki 
en büyük teknoloji Komodor 64 oldu ki o da zaten '90' larda çıktı. . .  

B u  bahsettiğim aile ziyaretleri, eğer yaşıtınız yoksa bir çileye dönü­
şebiliyordu. Çünkü televizyonun önüne oturtuluyor, kumanda, hatta çok­
tan seçmeli kanal şansı da olmadığından sunulanı izlemek zorunda 
kalıyordunuz. O mümkün değilse, elinize tutuşturulan paşa çayını hanım 
hanımcık giydirilmiş elbisenize dökmeden içmenin yollarını arıyor ve 
bir nevi büyük taklidi yapmak zorunda bırakılıyordunuz. 

Ama yaşıtınız varsa ve muzırlık yapabilecek ortamı kurmuşsanız bir 
de büyükleriniz rahatsa değmeyin keyfinize. Beta marka video kasetler 
sıra sıra dizilmiş sizi bekliyordur. Önce sarma makinesine koyar, kaset­
lerin sarılışını hem otomobil farına tutulmuş tavşan gibi izler, hem de 
onun o "viiiiiiivvv" biçiminde yankılanan sesini dinler, ardından kay­
dedilmiş ama kimin kaydettiği bilinmeyen Michael Jackson video ka­
setlerini koyardınız. Ya da en azından biz öyle yapıyorduk! 

O zamanlar son derece moda olan hasır görünümlü plastik şapkamı 
Michael gibi takıyor; artık konser izlemiyor, direkt kendimi şöhret his­
sediyordum. Evet, benim çocukluğum bu karelerle dolu. Hatta bugüne 
taşınmış onlarca fotoğrafta aynı hareketi yapıyorum: El şapkanın üs-
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tünde, sağ bacak sol bacağın önünde ve karşınızda Maykıl Özge! . . .  

Bugün bile kült filmim sayılabilecek Arabesk filmi 1 988 yılında 

Aysel Gürel'in yazdığı şarkılarla o dönemin önemli prodüksiyonlarından 

biri olmuştu. Daha da önemlisi izlendiğinde ağızda farklı bir tat bırakı­

yordu. 

Arabesk müzik tırmanışta, annem deliriyor! Beethoven, Mozart ve 

Bach da olmasa! Hele bir de Pazar Konserleri ruhunu temizleyemese 

delirecek kadıncağız. Kasetçalar da bozulmuş! Özge, geceleri yatarken 

babasının o çok sevdiği grup Grup Baran'ın "Kanatlarında Kaldı Bahar" 

�arkısını başa alıp alıp dinlerken mi bozmuş bilemiyoruz. 

Pazar sabahları, Hikmet Şimşek önderliğinde "klasik müzik" salo­

numuzun duvarlarında yankılanıyor ya; ne çalan bestenin adı yazıyor ne 

de bestecisi. (Halen de TRT bu bilgilerden bizi mahrum bırakıyor.) Aynı 

yıllarda konservatuvara gidiyorum. Pazarları da bir anda orkestra şefi 

oluyorum. Son ki üç dört! Eller yukardan aşağıya, sağdan sola, tempolu, 

duraksamalı . . .  
Sonra atmasyon şarkılar var gündemimde! İngilizce bildiğim falan da 

yok. Özeniyorum işte! Playboy marka dört tekerimin üstünde, annemin 

Almanya'dan getirdiği Sony marka Walkman'ime dayımın aldığı Bad 

albümünü takıp Maykıl' ın "The Way You Make Me Feel"ini "tifeyyu­

mekmifil" biçiminde mırıldanıyorum. Öyle gevelemece . . .  Madon­

na'dan, Paula Abdul'den apartılmış sözler de cabası. Ya Tina Turner? 

Babamın politik kimliği, evde protest müzik çalınmasına değilse de 

annemin berrak sesinden icrasına ciddi katkı sağlıyordu. "Karlı Kayın 

Ormanı", "Güneş Topla Benim İçin" ve "Hiroşima" . . .  Livaneli'nin de 

iyi yılları hani! Sonra en sevdiğim şarkı Melike Demirağ'dan "Zey-

nep'in Barış Dersi" . . .  Annem yine söylüyor: "Şimdi İstanbul 'da olmak 

vardı anasını satiiiim . . .  " Edip Ak bayram' dan önce Grup Baran' dan din-

liyorduk İstanbul şarkılarından birini daha: "Bekle biziii İstaaaanbul. . .  " 
"Ciao Bella", "çav bella" hatta "çalbella" biçiminde söyleniyor, 

bütün gecelerin atlanamaz, es geçilemez marşı oluyordu. Sözleri bi l in­

mese de "Ay Carmela" mırıldanılıyor hep bir ağızdan. Ahmet Kaya 'sıi'. 
olmaz ya, nedense bizimkiler çok çok sevemiyorlar, ben oradan buradan 

kulağıma takılınca dinliyorum. Bir de evde başka bir kaset daha vardı . 
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Kasetçalar kaseti koparmasaydı diğerleri gibi bugüne taşınırdı elbette. 

Albümün adı Ada ve içinden hatırladığım tek şarkı Nazım' ın sözleriyle 

"Japon Balıkçısı". 

1 990 yılına geldiğimizde, şimdiki beyin kodlarımı oluşturan ve kadın 

erkek ilişkilerine bakışımı belirginleştiren o meşhur kaset eve nereden 

geldiyse geldi: Zuhal Olcay'ın "Küçük Bir Öykü Bu" albümü. Albüme 

adını veren şarkıyla zamanın ya da birkaç zaman sonranın Kelebek Mo­

bilya reklam müziği de anlamsız bir biçimde birbirinin aynısıydı. 

Akşam oturması bütün haytalıklar yüzünden, 1 985 yapımı Geleceğe 

Dönüş filminin son karelerine doğru uyuyakalınarak bitiyor sanılmasın. 

Çünkü eve dönüş faslı var ve en keyifli uyku(culuk) hali. "Dil Yarası" 

çalıyor minibüste, son sürat ışıklara aldırmadan gidiyor şoför. Sen ya 

uyuyorsun ya da sıcacık yatağına ayağın yere basmadan ulaştırılmak 

için yarı gözün kapalı şımarıklık yapıyorsun. Anladığın, ama anlam ve­

remediğin bir sürü sensizlik şarkısı ardı ardına çalınırken, frenler de tut­

muyor . . .  

Evde ninni niyetine ve darbesel yenilmemişliklere inat 1 974 tarihli 

Şanar Yurdatapan imzalı, Melike Demirağ icralı "Arkadaş" çalıyor: "Bir 

kıvılcım düşer önce . . .  " 
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LEVl'S 

S inem B eng i  

Yaşama özlem duyduğumuz, yaşamın kendisinin o "zamanlar" ol­

duğuna gönülden .inandığımız ' 80 '  li yıllar. . .  Bizi ta derinden, ruhtan, 

hevesten etkileyen, damarlarımızda akan kanın '80'li değerleri olduğuna 

inandığımız, bizi alıp evrenin belki de öbür ucuna atar gibi yapıp, sonra 

aynen olduğumuz yere indiren, önümüzü tabiri caizse faraşla açan, hiç 

bitmeyeceğine inandığımız upuzun bir dönem . . .  

Kendimizi bir türlü bulamamaktan adeta ayrıca zevk alabildiğimiz, 

coşkusuyla aynı anda da durağanlığıyla bize ilham verirken kendini de 

bir o kadar zorlayan adımlar . . .  O kadar suni bir coşkuydu ki; ne mane­

vi değerlerimiz güya bir adım önceki '70' lere kıyasla korunabildi ne de 

estetik zekamız gerçek anlamda yol katedebildi. Ama ilham, "kesinlikle" 

oradaydı.  . .  

Para kazanmak için herkesin birbirinin önüne hem görsel hem de be­

yinsel olarak geçme çabası. . .  Ama içini hakkıyla dolduramadan! Tüm 

Batılı dünyanın başta endüstriyel, sonra da ruhsal öğretileri pazarlama 

yarışı. . .  

Benim o yaşlarda, ailemin de pek tabii ki mesleki ve yaşam tarzı de­

ğerleri etkisiyle (ne de olsa l O ' larımdayım takdir edersiniz) en çok et­

kilendiğim meşhur "Cadde Modası" idi. Aslında tüm görsel sanatlardı 

diyebilirim, ama sporculukta aklımı kaybetmiş olduğumdan görselin sa­

dece önümüze hazır konduğu, sokağa dökülmüş hali bana çarpıyordu . 

Çarpmak ki ne çarpmak . . .  Gözüm, eve sokaktan kopmak istemez ha-
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limle geldiğimde iddiasız renklere çok zor adapte olabiliyordu. Aklımda 
sürekli fosforlu ayak bileğine kadar inen tunikler, üstümüze en az üç 
beden büyük bol sweatshirtler, yerinde bir türlü durmayı beceremeyen 
vatkalar ve pek tabii ki ne olduğu marka olarak zor anlaşılabilen (her 
türlü doğu bloğu dahil Avrupa ve Amerikan menşeli) jean pantolonların 
altına giyilen bembeyaz "stan smith"ler vardı. 

B azen o kadar kafam karışırdı ki, keza dışarı çıkmaya yüz tuttu­
ğumda gardırobumda o acayip sokak modasına uygun materyal bulmam 
imkansızlaşırdı. Malum bizimkiler sadece Avrupa modası aşığı olmaları 
sebebiyle maalesef benim gardırop zinhar fosfordan vs. 'den nasibini ala­
mazdı. Anneme o garibaldi vatkalar için bile nasıl yalvardığımı hala ha­
tırlıyorum. Direkt "palyaçoya" benzeme aşkımı ailemin hiçbir ferdi 
anlayamıyordu. Keza ben de! Ama çoğunluğa uymak şarttı ! Benim be­
denimi iletmekten de hezeyan duyuyorum, o sıralarda 34 bedendim! Sa­
nırım bütün bu etrafa uygun giyinebilme travmalarının sonu -tabii ki bu 
durum aynı zamanda ' 80 ' lerimizin de sonuna denk geldi- ' 89 Ara­
lık'ında en nihayet severek, beğenerek, kendim olabilerek bizimkilerin 
Avrupa' dan getirdiği, üzerime nispeten oturan koyu renk Levi's jean ce­
ketim ve aynı forma ait kesimdeki nispeten dar paça Levi's j ean panto­
lonum olmuştu. Aynaya baktığımda gayet şık ve kendime gerçekten 
yakışanı giyebilrnekten daha güzeli yoktu . . .  O sırada seyrettiğimiz tüm 
Amerikan ve Avrupa menşeli müzik görsellerinde, yine tüm yabancı si­
nemaya ait isimlerin üzerinden çıkaramadığı, kadın figürlerinde oldukça 
dar kalıp, erkek figürlerinde ise nispeten boru paça giyilip Üzerlerinde 
hiç aksesuvar olmadan kendi ışığını birebir gözümüze çarptırabilen bu 
marka, sanki dünya durana dek var olacağını bizim kuşağa da simgeler 
gibiydi. Zaten 19 .  yüzyılın sonundan başlayıp 20. yüzyılın tüm devrele­
rini birbirine bağlayan yegane yapıtaşlarından biri olma başarısı göz ardı 
edilemezdi. 

Yine ailevi sebeplerle içime yerleşen müzik dokusuyla en çok o abuk 
sabuk ' 80 ' ler disko müziği bana sonsuz ilham ve coşku veriyordu. İlk 
öğrendiğim yabancı dilim olan İngilizceyi de bütün bu müzik grupları 
tayfasına borçlu olduğumu bilmenizi isterim. Sabahlara kadar dinleyip 
sözlerini çıkartıp, tercümelerini yapardım. Yine kısaca bu devrin ka-
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pandığını bana kesinleştiren ve '90'lara beni geçiş yaptıran parçayı da 
vurgulamadan geçemeyeceğim. O bir Coca Cola reklamıydı aslında, 
ama sonra müzik programlarında o kadar çok yayınlandı ki, benim güne 
başlama marşım haline geldi uzun bir süre: Robin Beck-First Time . . .  
Ve tabii ki videosunda tercih edilmiş olan genç kızımıza iki beden bol 
gelen Levi's erkek gömleği de hem benim, hem de tüm gençliğin önün­
deki on senenin kıyafet tercihi olmuştu. 

Bu vesilelerle gözüm ve kulağım bu kabus ' 8 0 ' ler görselliğinin bit­
tiğini anlamıştı.Bana geriye miras kalan ise hala gardırobumun vazge­
çilmezi sevgili Levi's! Tüm rakiplerine rağmen . . .  
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TATLI ŞEYLER 

E l ç i n  Dem iröz  

Çocukluk hanesinde hep güzel tatların kalmış olması, başarılı bir ha­

yata giriş dersinin belki de en leziz kanıtı. Ya da bir şeyin geçtikten sonra 

-sırf geçmiş oldu diye- güzelleşmiş olma ihtimali de var, ama bu ihti­

malden bağımsız olarak büyüyen ve SO' ler deyince davetsizce simaya 

gelip oturan o samimi, edepli ve safiyane gülümsemeden bahsediyorum. 

Belki de bu nedenle o günlere dair hep tatlı şeyler hatırlıyorum. 

Mesela bir elim anneannemin elinde yürürken, Beşiktaş 'taki pasta­

nenin vitrininde sıralanmış rengarenk jelatinli çikolatalar geliyor gözü­

mün önüne. Kimine göre şemsiye, kimine göre ise şemsiyeli çikolata. 

Artık çocuğun algısı neresinden yakalarsa . . .  Bazen bir mükafat, bazen 

de sus payı olarak hak edilen bu mereti yemek, dünyadaki tüm tatların 

bitmesi hiç istenmeyen bir özeti gibi. Hatta hiçbir şemsiye çikolata alı­

nır alınmaz yenmez, en çok yemek istendiği ana kadar bekletirdi kur­

banını. İsteğimi erteledikçe onu istemek daha bir anlamlanır, daha çok 

kıymete binerdi. Belki de daha sonraları çok işime yarayacak o haz er­

telemesini, bir çikolatayı yememeye çalışarak öğrendim. Gerçekten de 

ne kadar çok beklersem, o kadar lezzetli gelirdi. Öte yandan bir gün yer­

ken dilim gizli bir düğmeye dokunacak ve şemsiye "pıt" diye açılacak 

gibi gelirdi. Şemsiye çikolata, üzerine hayal kurması da imkanlı olduğu 

için bu kadar güzel ve gizemliydi. Oysa şimdi anlıyorum, asıl gizem 

halen eşi benzerine rastlayamadığım lezzetiydi. 

Çocukluğumun bir başka heyecanı ise şu patlayan şekerlerdi. Koca 
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bir paketi ağzımızın içine boca edip, ıslandıkça çatır patır patlamaya 

başlayan, neden yapıldığını bile halen bilmediğim şekerlemelerden bah­

sediyorum. Hatta birkaç çocuk bir araya geldi mi, en büyük eğlence 

paket paket şekerle doldurulan ağızların açılıp birbirine gösterilmesiydi. 

Ağzının içinde bir canlı varmışçasına hepimizi kendimizden alan bu his, 

bir mucizeyi andırırdı adeta. Bir paket şeker ile kocaman olan dünyamız, 

bir dünya daha kurmaya yeter, artardı bile . . .  

Şekerlemeler demişken çikletlere değinmemek olmaz. Tip itip 'ten 

Minti'ye, Pembo'dan Turbo'ya hepsiyle ayrı bir anı, ayrı bir hikaye. Me­

sela Tipitip bizim saksı çikletiydi. Anneannem sağ olsun, ödüllendirmek 

istediği vakit evdeki saksılara Tipitip gömüp, kuzenimle benim onu bul­

mamızı sağlardı. Dolayısıyla Tipitip yıldızlı bir yerinde duruyordu ha­

yatımızın. İyi bir şey yaptığımızın, akıllı olduğumuzun, yemeği 

yediğimizin gömülü kanıtıydı. O içinden çıkan kağıtlara gülmeyi bırak­

tık bırakalı şu beşli Dandy' ler çıkmış, mertlik kenardan su alınıştı. Minti 

ise meğer geleceğin habercisiymiş, bilememişiz. Yıllar sonra çantanın 

içinde cüzdan gibi taşıyacağımız mentollü sakız seremonisinin ipucuy­

muş, ama tabii çocuk damağı, naneliden çok haz etmedi. Ağzıma attım 

mı boyumu aşan bir tat gelirdi. Yeşili beyaza dönünce atardım çoğun­

lukla, yerine Pembo çiğnerdim. Sanırım karakterine en ısındığım sakız 

bu idi. Acaba pembe olmasının etkisi de olabilir mi? Tipitip ve Minti'ye 

göre daha sertti, ama yoğun bir aroması vardı ve geçince o yeşili akan 

Minti'den bile fena oluyordu. Kısacası Pembo da kelebek ömürlüydü. 

Turbo ise benden çok kuzenimin ilgi alanına giriyordu. İçinden çıkan 

yarış arabaları kağıtları, beni hiç ilgilendirmiyordu. Bir de şu kavunumsu 

aroma. Gerçi diğer sakızlara göre. daha uzun olduğu için kuzenimle bir 

i aneyi paylaşabiliyorduk. O sevmediğim aromasını ve içeriğini en çeki­

lebilir kılan da bu paylaşımın çiğnedikçe çoğalan hazzıydı. 

Şimdi dönüp bakıyorum da seneler öncenin tatlarını hiç teklemeden 

ve hatta ağzımın suları aka aka yazıyorken, dün ne yediğimi bile hatır­

la ınıyorum. Hepsinin damağımda yarattığı dünya adeta geçmişime işk­

ı ı ıiş tatlarını, kokularını, renklerini oracığa bırakmış ve hiç geçmemiş. 
<">yle safmış ki algılarımız, var olanı katıksız ve katkısız bir halde stok­

laınışız belleğimize. Kuşkular duymadan, karşılaştırmalar yapmadan . . .  
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Her şey ne ise öylece, olduğu gibi yaşamışız. Ne bir eksik ne de fazla . . .  
İmkanlar ölçüsünde yaşadığımız için belki de bu kadar tatlıymış her şey. 

Bir noktaya gelip durulması gerektiği, eldeki paraya bir sakız daha alı­

namayacağı, o pastaneden her geçişimizde vitrinin önünde durulup ba­

kılmayacağı için . . .  

Sınırları varmış hayatlarımızın. Yaramazlıklarımızın, meraklarımı­

zın, hatta nefsimizin de . . .  Bu yüzden istemek anlamlıymış. O yıllar, bir 

şeyi nasıl istememiz gerektiği dersini verir olmuş, ağlamayı da böyle bı­

rakmışız. Mantıklı cümleler kurmaya böyle başlamış, ay başı kavramına 

gene o zaman aşina olmuşuz. İsteklerimizi o güne denk getirmeyi, bazen 

de öncesinden sipariş vermeyi. Dolayısıyla istenen hatta nasıl isteneceği 

öğrenilen bir şeyin elde edilmesi daha tatlıymış. Çünkü elde edilen basit 

bir sakız bile olsa hep bir serüvenin sonunda kavuşulanmış. 
İşte bu çikolatalar, şekerler, çikletler . . .  Her biri büyümemize vesile 

olan, sadece damaklarımıza değil anlamlarımıza da kazınan gerçekler 

olmuşlar. Bu nedenle kuru kuru bir anıya dönüşmeleri mümkün değil, 

çünkü bugün aldığımız tatlarda, kokladığımız kokularda, bölüştüğümüz 

parçalarda, hatta istediğimiz anlarda bile hepsinin gizli emeği var. Belki 

de o zamanların yokluğuna şükran beslemeli. Bu anlamlan hayatımıza 

eşsiz bir kadrodan atadığı ve varlık kavramının ne olduğunu onların ağ­

zından anlattığı için. 

Ağzımızın tadının, "varlık" ve "yokluk" gibi sıradan kavramlarla bo­

zulmaması da bu yüzden . . .  Onca değişen tada, isteğe ve zamana rağ­

men! 
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ANNEANNE Evi 

E lm i ra  (ancan 

Hava sütlü bir sarı, yaz gelmiş. Günler esnemiş, uzadıkça uzamış. 
Çabuk kararmaz hava, ki

. 
içimiz kararmasın. 

Rüyalar bulut gibi, pamuk şeker gibi top top dağılır, odadaki saatte 
devinip duran eski bir yelkovanın tik tak sesine tutunup güne uyanırım, 
acelesiz. Penye geceliğimin üstünde rüyalı başım, yalınayak banyoya 
giderim, her şey uyanmamışım gibi kapıda bekler. Mutfakta tencere ka­
pakları tıkırdar, buzdolabı açılıp kapanır kezlerce. Kaşık-çatal yemek­
lerin içine girer karıştırır, lavabonun kenarında birikmişler köpüklenir. 
Kesik, telaşlı seslerden anlaşılır; anneannem günlük mesaisine başla­
mış. Karanlık koridorun ucunda bembeyaz tül perdelerde dalgalanıyor 
gündüzün ışığı. Gözlerim kamaşıyor, kısıyorum. Tam balkona çıkacak­
ken anneannemin seri adımlarla arkamdan geldiğini fark ediyorum çı­
tırdayan parkeden. Yalandan popoma vuruyor, beni çeviriyor kendine 
doğru. Ayaklarıma büyük bir misafir terliği uzatıyor eğilip. Giymemi 
bekliyor emreder gibi, itaatkar bir sabırla. Bir tek uykuda başıboş yaşar 
çocuk dediğin, öyle sananın. Gözünü açıp da istemli ilk nefesini aldığın 
an, çevreni kaygıyla, sevgiyle, tasarrufsuz şefkatle sarar yetişkin dün­
yası. 

Balkonda muşamba örtü serilmiş masanın üstünde soframız; sabah 
esintisinde bir yandan ürpererek kahvaltı ederiz. Sırtımda anneannemin 
dolabından seçilip, kolları katlanarak boyuma uygun hale getirilmiş bir 

merserize hırka. Yeni kesilmiş çim kokar balkon, tükenmemişlik kokar. 
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Uzaktan uçan kuşların cılız, t emb el s esl eri birbirin e dolaşır. Ka vurma­
yan, s erin bir gün eş, balkon d emirl erin e dayalı büyük saksılardaki kır­
mızı-p emb e çiç ekl eri ü zm ed en aydınlatır. Y er e  düşmüş ekm ek kırıntıları 
çıtır dayıp dağılır ayağıma büyük g el en t erliği oynattıkça, karıncalar s e­
vinir. Bir dilim ekm ek içini yuvarlamışım elimd e, r eç ell eyip y erim. Bir 
yudum paşa çayı, ş ek erli. İçin e atmadığım bir küp, erimiş kalmış inc e 
b eli d es enl erl e sarılmış bardağın yanında. Sı rtım gün e dönük; d eni zi ar­
kama, ann eann emi karşıma almışım. Gözl eri u fuk çizgisind e bir nok­
taya o daklanmış, günlük işl er list el eniyor ardında. Pütürlü, s erin 
duvarların açıldığı oturma odasında açık duran d evl et kanalından kori­
dora dökül en b elli b elirsiz sanat müziğin e eşlik ediyor hafifç e kıpırdat­
tığı soluk, inc e dudakları. H er ş ey duruyor, h er sabah pa zar günü gibi 
kıpırtısız. Biz başlayalım diy e b ekliyor gün, sanki bi zd en önc e kims e 
yaşamaya başlamamış gibi. Kandırıyor. 

Durgunluğa inat, iki çocuğun oyna dıkları top komşu bahç e duva­
rında patlıyor bir den. Bu kadar coşku bil e sabaha fa zla g eliyor. Daha az 
ac el emi z olamaz. Fosforlu r enkl er de taytlar giymiş yaşıtım kı zlar, daha 
çalma z zilimi zi. Arka bahç edeki b eton basamakla m eyv e ağaçlarından 
hayall erimiz e d ekor yaratıp içind e kaybolmaya daha var. Daha erk en. 
Oyun oynamak için bil e ... 

Bir araba g eçiyor evin önünd en. Sık ağaçların yol manzarasını ka­
pa ttığı yüks ek kattaki bu dair ed en görünmüyor, ancak duyuluyor. Mo­
toru har ek etli y erl er e, insanların birbirin e t ers yönl er e  yürüdüğü 
cadd el er e  doğru çalışıyor. Ya z gün eşi altında deniz k enarında bisikl et e  
bindiği, karşı dan karşıya g eçtiği, mahall e sabit pazarının sonundaki pas­
tan ed e  m etal bir kupta çil ekli dondurma y ediği, bir ö rnek su bardakla­
rında nan e yapraklı limonata içtiği, dar sokaklarda dikiz a ynasına araba 
kokusu asılmış bir başka arabaya hafifç e çarparak park ettiği y erl er e  
doğru, salon p erd esinin ardında akan capcanlı bir hayata doğru gi diyor. 
B en daha günün ilk satırında, kahvaltı so frasın da oturakalmışım. Baş­
kalarının h ev esl e yaşa dığını düşünm ek içimi yakıyor; içl ens em d e  on­
ların y erin e s eviniyorum. Motor gürültüsünü d e, s evincimi d e  bastırıyor 
s essi zlik bir sür e sonra, için e ç ekip yutuyor sanki. B en d e  düşünc el erimi 
ç ekip yutuyorum. Ann eann eml e b erab er so frayı bir t epsiy e toplayıp mut-
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fağa götürüyoruz. 
Camlar buğulanmış şimdiden, ocağın dört gözünün üstünde de ayrı 

şey kaynıyor. Reçellik şeftalilerin açık turuncu, uçucu kokusu, soğuk 
çorbanın tuzuna karışıyor. Demliği hafifçe kaydırılmış çaydanlık, eğri 
bir buhar üflüyor. Kahvaltılıklar bir örnek kemik rengi kaselerin içinde 
yan yana buzdolabının telden rafına konuyor, biblo gibi. Yatık yerleşti­
rilmiş eski bir kola şişesinde reçelden hazırlanmış ev yapımı meyve 
suyu. Bir sandalye çekip elim çenemde seyrediyorum anneannemi .  Ek­
mekliğin üstündeki ufak kasetçalardan büyük gözlüklü Zeki Müren şar­
kılar söylüyor. Titrek sesi genleşip yayılıyor, penceredeki köşesi delik 
sinekliğe çarpıp, üstümüze dökülüyor. 

Anneannemin çok arkadaşı var Gökdelen Apartmanı'nda. Neredeyse 
her katında başka anneanneler oturur, kocaları ölmüş hepsinin. Bazen 
kendi evlerinde oturmaktan sıkıldıklarında, bizim evde oturmaya gelir­
ler. Bir gün öncesinden güzel çay takımlarını, gümüş çatal, kaşık ve bı­
çakları çıkarır, masanın üzerinde beyaz bir mutfak bezine dizeriz. 
Pişirdiği kekleri, pastaları güzel tabaklara yerleştirir, üstünü örteriz. Mi­
safirler gelmeden anneannem sert kıllı bir fırçayla saçlarımı tarar, sım­
sıkı bir at kuyruğunun içine toplar her teli. Ucu kancalı tokayı kuyruğun 
etrafında yeterince çevirdiğinde bir yere sabitler. Her eşya, anneannem 
ve ben, beraber misafirlerin gelmesini bekleriz. Ojeli parmaklar tarafın­
dan art arda kapı çaldığında, koşarak hep ben açarım. Evin salonu can­
lanır birden, koltukların hepsine birden oturuldu diye kadife kumaşla 
biçilmiş salon sevinir. Yanaklarımı boyayan kırmızı ruj lu dudaklardan 
kahkahalar yükselir büyük, kristal avizeye doğru. Bazen metal kapaklı 
sigaralıklardan incecik sigaralar çıkar; bir dudaklarda, bir büyük cam 
kül tablalarında nöbetleşe dinlenir. Sıkılana kadar yanlarında durur, ko­
nuştuklarını dinlerim. Tanımadığım insanların hikayeleri sis olur odada, 
üstümüze çöker. İsimlerden, yerlerden, kırgınlık ve üzüntülerden göz 
gözü görmez hale gelince kimse fark etmeden küçük tabağımı alır, 
oturma odasına geçerim. Dedemle anneannemin fotoğrafçı tarafından 
sonradan renklendirilmiş büyük fotoğrafına karşı oturur, telefon defte­
rinin durduğu çekmeceden bulduğum küçülmüş bir kurşun kalemle 
saman kağıtlara resim çizerim. Uğultular kesilir, kapıda misafirler uğur-
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!anır yavaş yavaş. Teker teker azalır kahkaha sesleri. Anlarım, tüm günkü 
neşenin sebebi ojeli parmakların, rujlu dudakların ziyareti sona erdi. Gün 
kararır, manzaramızı kesen yeni apartmanın arkasından güneşin kızıl­
lığı turuncuya boyar san duvarları. Sesten anneannemin koridordaki yol­
lukları ayağıyla düzelterek geldiğini anlarım. Kanepelerden birine 
uzanır, bir kolunu dirsekten büküp gözlerine siper eder. "Uyuyor musun 
anneanne,'' diye sorarım, sokularak. Bembeyaz teninden uçup gitmiş 
parfümü, kalıp sabun kokar. "Yok canım,'' diye cevap verir, "dinleniyo­
rum." 

Bazı günler anneannemin koynunda, arka odada uyurum. Gündüzleri 
pek uğramayız buraya, evin içindeki yolculuğun son durağı, bitiş nok­
tası gibi. Demirden Singer marka bir dikiş makinesi durur bir köşede; 
ağırlığıyla odayı yorar. Bir zamanlar dedemle paylaştıkları koca yata­
ğın üstünde asılmış eski fotoğraflar kapıya doğru bakar. Sağ tarafta oy­
malı, ahşap gardırop. Bir de kolonya ve parfüm şişeleriyle saç spreyinin 
beklediği şifonyerin üstünde vesikalıklardan yan yana anneanneme gü­
lümseriz. Anneannem de kenarı işlemeli el bezleriyle kibarca tozumuzu 
alır. 

Bir gün bile yıl kadar uzun geçer bazen, ön cephesindeki balkondan 
arka taraftaki yatak odasına güneş bir türlü ilerlemez ki, biz ilerleyelim. 
Dakikalar ağır ağır doldurur evi, ayak bilekleriınizden giderek yükselir 
zaman, akşama yaklaştıkça. Dört duvar başımızı bekler, ki bir gün daha 
büyüyelim. Israrcı sivrisineklere karşı pikemin zırhıyla kuşandığım 
çocuk uykularımdan, arapsabunu ve deterjan kokan sabahlara gözlerimi 
açarım. Hayalimde süregiden bir yaz, anneannemin koynunda, Gökde­
len Apartmanı'nda geçer gider, yetişkinliğe uzansa da kollarım. 
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VİKİNG GEMİSİ İLE Kıvı Kıvı İsTANBUL 

Şebnem Çağ l ayan  

1 980 senesinde mayıs ayının bir hafta sonu . . .  Ailemle birlikte dede­
den kalma üç katlı, yüksek tavanlı Çatalca Palas 'tayız. Arada eski İs­
tanbul 'u gezmek güzel adet bizde. Günlerden cumartesi, sabah saat 
09.00. Sirkeci Garı'nın yanındaki dar merdivenlerden çıktığımızda tram­
vay yolundayız. Önce Gülhane'nin önünden geçiyoruz, seviyorum bu 
yokuşu. Yerebatan Sarayı oluyor ilk durağımız, sonra büyük Topkapı 
Sarayı. Ardından melekli Ayasofya ve Sultanahrnet Meydanı . . .  Meşhur 
Sultanahmet Köftecisi'nde yediğimiz o leziz köfteleri mideye indirip 
dönüyoruz otele. Yarın güne erken başlayacak, Hacı Bekir'de demir­
hindiyle güçlenip, simitlerimizi aldıktan sonra, ada vapuruna bineceğiz. 
Fora Büyükada . . .  

Bu devasa kentte en çok sevdiğim yerler; goralı Fındıkzade, trenli 
Samatya, güvercinli Sultanahmet, ağaçlı Gülhane, vapurlu Sirkeci, fay­
tonlu Büyükada, bisikletli Heybeliada, yoğurtlu Kanlıca, balıklı Ana­
dolu Kavağı, martılı Sarıyer . . .  Denizi bol İstanbul. . .  

O anda şirin Viki canlanıyor gözümde. Vikingler'i  kurtaran o güçlü 
zekasıyla, kanatlı miğferinin üzerinde yıldızlar yandıktan sonra, büyük 
bir sevinçle parmağını şıklatarak "Buldum!" demesine bayılıyorum. Ya­

rını Viki ile hayal ediyorum. 
Güvercinimizle haberleşmişiz öncesinde. Sabah saat 09.00'da, Emi­

nönü-Kadıköy iskelesinin önünde elimde simitlerle bekliyorum. Deri n­

den güçlü bir ses doluyor kulağıma: "Haydi yallah, hop hop hop ."  
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Yaşasın! Geliyor işte Viking Gemisi. Atlıyorum gemiye. Hacı Bekir 'in 

demirhindisini ikram ediyorum herkese ve içtikten sonra enerji dolu bu 

içeceği, adalara doğru hızlanıyor kürekler, hop hop hop . . .  

Viki ve ben güverteye çıkıyoruz, martılar takip ediyor bizi. Elimdeki 

simitlerden birini uzatıyorum macera arkadaşıma. Yol alırken gemimiz, 

simitlerimizi paylaşıyoruz martılarla. 

Kadıköy-Moda açıklarında ilerliyoruz, solda Bostancı ve görünüyor 

sırayla; Kınalı, Burgaz, Heybeli, Büyükada . . .  Eflatuni rengiyle seçiliyor 

uzaktan da olsa, o güzelim erguvanlar. Adaların açıklarından gerisinge­

riye dönüyoruz. Yukarıya baktığında Viki bana sesleniyor: "Bak, uçan 

bir at! "  Gökyüzüne kaldırdığımda başımı, "Bu Pegasus" diyorum, mutlu 

bir şaşkınlıkla, öyle güzel ki . . .  

Çekiyor kürekleri Vikingler, hep birlikte bağırıyoruz: "Haydi yallah, 

hop hop hop." Ve başlıyoruz İstanbul Boğazı 'nı kıyı kıyı, semt semt 

seyre . . .  

Karanlıkta gemilere ışık tutan, efsanelerden günümüze ve geleceğe, 

hatta hayallerimize yol göstermeye devam eden Kız Kulesi'nin yanın­

dayız. Katibim Üsküdar'dan sonra, kuzgunileriyle ünlü Kuzguncuk, 

Beylerbeyi, Çengelköy, Kandilli ve işte yoğurtlu Kanlıca. Anadolu Hi­

sarı 'nda, tüm neşesiyle iki yunus balığı bizimle birlikte yüzüyor suda. 

Beykoz açıklarında hop hop derken Anadolu Kavağı 'na gelmişiz bile . . .  

Viking gemisi kürek kırıyor karşı kıyı Rumeli Kavağı 'na . . .  O sırada, 

Karadeniz'e açılan boğazdan bir gemi yaklaşmakta. Viking gemisinin 

yelken direğinden etrafı kolaçan eden Viking bağırıyor: "Korsanlaaar!"  

Hava öyle net, öyle güzel ki; fark ettiğimde guleti "Argo gemisi bu, 

onlar da boğaz turuna çıkmışlar bizim gibi" diyorum. İç çekerek rahat­

lıyor tüm Vikingler. Viki ve ben gülüyoruz. 
İki gemi Sarıyer açıklarında yan yana geldiğinde, el sallıyoruz Argo 

gemicilerine. 

Geldik Büyükdere'ye. Sonra Kireçbumu, Tarabya, Yeniköy ve İstin­

ye'deyiz. Yalılarıyla süslü kent İstanbul'u, kıyı kıyı dolaşmaya devam 

ediyoruz. Emirgan, Boyacıköy, Baltalimanı, Rumeli Hisarı'nı geçiyo­

ruz, dingin Bebek önlerindeyiz . . .  

Amavutköy'e  vardığımızda; kayıkları çeken birer kürekçisiyle, iki 

1 22 80'Jerde Çocuk Olmak 



kişilik kayıklar süzülüyor suda . . .  Tam o anda tiim güzelliğiyle uçuyor 
yanımızdan Aphrodit ve beraberinden ayrılmayan güvercinleri. 

Kuruçeşme, Ortaköy ve Beşiktaş 'tan sonra, Dolmabahçe Sarayı ' nın 

önüne geldiğimizde, güneş tüm sıcaklığıyla parıldıyor. Apollon sesleni­

yor: "Merhaba, güneşten yolunuzu ayırmayın." 
İşte Galata Kulesi burada, aynı yerinde . . .  Karaköy' den sonra Galata 

Köprüsü'nün üzerinde balık tutanlara el sallıyoruz: "Rastgele." Eyüp ve 

Pierre Loti'ye çekiyoruz kürekleri. "Haydi Haliç 'e, hop hop hop." 

Dönüyoruz. Eminönü iskelesine yaklaştığımızda tüm ışıltısıyla eski 
İstanbul karşımızda; Sepetçiler Kasrı, Topkapı Sarayı, melekli Aya­

sofya . . .  Ayrılma vakti gelmiş de çatmış bile, anlamadık zaman nasıl da 

akmış? Macera arkadaşım Viki ile bakıyoruz birbirimize, başımızı se­

maya kaldırdığımızda, görüyoruz ki zeytin dalı tutmuş güvercinimiz bi­

zimle birlikte. El ele veriyor, önce birbirimize göz kırpıyor sonra da 

gözlerimizi kapatıyoruz. Ve aynı anda, aynı dileği tutuyoruz: Sevgi, dost­

luk, barış ve hoşgörü. 

Pazar sabahı saat 09.00'da, dayımın sesiyle açıyorum gözlerimi: 

"Hadi çocuklar, Büyükada'ya gitme vakti, hazır mısınız?" 

Gülümsüyor ve şarkı söylüyorum: "Haydi yallah, hop hop hop." 
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BENİM Cici JOYSTICK'İM 

Tunca  Çay l an t  

Benim çocukluğum sokaklarda ev yapımı ekler, pasta satan pastacı­
ların zamanına tekabül etti. Okul bahçelerinde kan ter içinde kalıp, hava 
kararana kadar oyun oynayarak tüketirdik günleri ve inanın şu anda o 
günleri anımsadığımda, akşama kadar ne yerdim hatırlamıyorum. Çeş­
melerden su içtiğimi dün gibi hatırlıyorum da, ne yediğimi hatırlamıyo­
rum. Her akşam annem elinde bir parça kuru ekmekle sokak sokak beni 
arardı, açlığımı bastırsın diye yemeğe gidene kadar. Ekstra güvenlikli, 
şehirden uzak, paranoyak ebeveynlerin bolca olduğu, lüks ortamlı, her 
şeyi düşünülmüş, ufak bir kasaba tadını almış siteler yoktu henüz. 
' 80 ' lerin sonunda çocuk olmak, hala sokakla eş değerdi sizin anlayaca­
ğınız. 

İşte bu sokaklarda gezinen çocuklarından illallah eden annem ve ba­
bamın bir gün evde karşıma koyduğu Amiga 500 paketi, bir dönüm nok­
tasıdır benim hayatımda. Annemlerin de verdiği en iyi kararlardan biri 
herhalde. Ne de olsa beni bir nebze eve sokabildiler böylelikle. Arka­
daşlarımdan duyduğum kadarıyla bilirdim "bilgisayar"ı.  Adı bile o gün­
lerde o kadar heyecan vericiydi ki . . .  Diğer çocuklara karşı olan 
böbürlenmede +3000'lük bir karizmaydı resmen. Bilgisayar dediysek 
de o zamanki tek amacımız gırgır, oyun, şamata tabii. Ne sunum hazır­
lamayı ne de mail atmayı bilirim. Bunlar Amiga'yla yapılamıyordu bile. 
İş yok güç yok, daha muhteşem bir "bilgisayar" olabilir mi? Varsın tek­
noloji  geliştikçe, ihtiyaçları karşılayamaz hale gelsin. "Amiga 500 en 
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muhteşem bilgisayardır!" da benim savım, kendine güvenen beri gelsin. 
Haggar, Silkworm, Street Fighter, Sensible Soccer, Gianna Sisters dis­
ketlerim . . .  Yine de şimdiki gibi PS3 ' lerle, XBox' larla esir alınmıyordu 
çocuklar o zamanlar. Biz Amiga 500 oyunlarını diskete çektirmek için, 
o sokaklarda koştuk Bandırma'nın çarşısındaki tek bilgisayarcı olan Ulu­
sal Video'ya kadar. İntemetten oyun sipariş etmek yoktu yani ben ço­
cukken. İyi ki de yoktu be ! Anneye "oyun almaya gidiyorum" diye 
verilen tekrnillerin akabinde, iyi ki yandaki atari salonuna da dalmışız. 
İyi ki sokakta sosyalleşmişiz ulan! 

Bilgisayarlarla, sistemlerle olan alakanın temeli o günlerde atıldı bir. 
nevi bu adamın bünyesinde. Bugün o mevzubahis bilgisayar sistemlerini 
denetleyen bir işim olacağını o zamandan öngöremesem de, şu anda gel­
diğim nokta şaşırtmıyor beni. Ha bu işi yapmasam da en kralından mü­
hendis olurdum sanının. Neden mi? 

Amiga 500'ün en sadık kankası Apache Python "joystick"ten tabii ki. 
Adını koyan kavim "eğlence çubuğu" diye boşuna dememiş buna. Ben 
mühendis olmadıysam da, bugünkü en temel mühendislik yeteneklerini, 
o Python '  lan boza yapa yeniden çalıştırarak kazanan tonla arkadaşım 
var. Bir düşünelim şimdi bunun arkasında kopan fırtınayı. Sensible Soc­
cer denen bağımlılık yaratıcı oyunda, insan ruhunun erebileceği rahat­
sızlık ve de manyaklık seviyesi nedir? Hemen söyleyeyim: Dışarıdan 
bakınca en fazla ekranda 5 cm boyunda, pıtı pıtı koşan adamlar görüp, 
size deli muamelesi yaparlar. Bilirler mi ki direk kornerden gol atılabil­
diğini bu oyunda? Ya da orta sahadan kafayla gol attığınızı görseler, afal­
lamazlar mı? Kar, toprak, çamur, çimen demeden kaç adam uçurdum 
böyle sahada, denizde taş sektirir gibi, ben de bilmiyorum. Tüm bu man­
yaklığın ortasında elimde duran j oystick'in neler düşündüğünü bilme­
den, fena mı davranmışımdır ona, yoksa kendisi biraz mazoşist de 
bundan zevk mi almıştır bilmiyorum. Ama o günlerde sanki elim zamk­
lı gibi yapışırdım benj oysticklerime, onu biliyorum. Günümüz bebeleri 
gibi geniş minderlerde yayılıp, bacaklarını açıp gevrek gevrek oturup 
bir de, 1 8  düğmeli oyun konsollarını geveleyip gıdıklamaktansa elimde, 
hoyratça, tutkuyla severim ben yine j oystick'imi ! Yapışkanlarını seh­
paya yapıştırıp sökerken "cok, cırt" ses gelir. İşte bu ruhtu 'SO' lcrin so-
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nunda çocuk olmak. Prekazi 'nin Monaco 'ya attığı golün aynısını ata­
bilmek için günlerce belini kırdığım, iyileştirdiğim, sonra yeniden kır­
dığım Apache'm, arkadaşım, ç.kümden sonra en sevdiğim aletim. İyi ki 
vardın be, iyi ki! 
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ANSİKLOPEDİM, ARKADAŞIM ... 

Kader  Çekerek 

Çırpı bacaklarını cumba demirlerinin arasından aşağıya sallandırmış 

küçük kız, kucağında en sevdiği arkadaşlarından biri; Dünyamız ansik­

lopedisinin ikinci cildi. Sayfa 90, Kuzey ve Güney yarıkürenin takım­

yıldızlarının şeması. Anneanne, arkadaki divanda kuru üzümlerin 

saplarını ayıklıyor. 

"Anaaaneee; büyük ayı, cezveye benziyorsa niye ayı diyorlar ki?" 

"Orada yazmıyor mu kızım, ben nereden bileyim, Allah Allaaaah, 

astronot mu olacaksın başımıza nedir?" 

"Hrnmm . . .  " 
Soru sorduğunu çoktan unutup dalmış gitmiş zaten kızımız sayfa­

lara. 1 04. sayfadaki ay görüntüsüne takılıyor bu kez . . .  

"Anane, bak hani aya gece bakarken böyle yüz gibi görünen yerler 

var ya, işte oralara deniz deniyormuş, bak, yağmurlar denizi, sükı1n de­

nizi, Ar . . .  Ark . . .  Arkhimi. . .des filan. Yani, su yok da ayda onlar yine de 

deniz diyorlarmış." 

Kuru üzüm dağının ardındaki iki büklüm kadın, sabırla dinliyor 9 ya­

şındaki torununun ansiklopedik gevezeliklerini, yorumlar yapıyor, hay­

ret nidalarıyla teşvik ediyor zaman zaman . . .  Bugün 2. cilt; güneş sistemi, 

atmosfer, okyanuslar, bitkiler. . .  Yarın belki 5. cilt olur seçilen, o da en fa­
vorilerden; sanatçılar, devlet adamları, kaşifler . . .  

"Ansiklopedi okuyan" çocuklardık biz. "Kimin evinde daha çok an­

siklopedi var" yarışında olan çocuklardık. Kucağına alırsın koca b i r  
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cildi, elinde bir elma veya yanında kuru üzüm-leblebi tabağı, kurulursun 
sobanın yakınındaki divana . . .  Gelişigüzel açarsın ortalarda bir yeri . . .  
Gözüne ilk çarpan başlığı okwnaya başlarsın. İlgini çekerse, o madde 
içinde geçen başka şeyleri araştırmaya koyulursun. Sıkıldığında kapağı 
kapatıp yeniden seçersin okuyacağın sayfayı. Şarkılardan fal tutulan yıl­
larda doğup büyüdüysen, ansiklopedi maddelerinden fal tutmayı da ga­
ripsemezsin. 

İlkokul sıralarında Baki Kurtuluş mutlaka çantandadır. Kırmızı, sert 
ciltli kapağında ders çalışan bir kız ve bir erkek öğrenci, tüm yılına eşlik 
eder. Matematikten ahlak bilgisine, Türkçe'  den eğlenceli oyunlara her 
şeyi kapsar Kurtuluş. Ödev yaparken, sadece kitaplarını değil, ansiklo­
pedileri de kullanmak zorundasındır zaten. 

Ödev demişken . . .  Her dersten verilen "dönem ödevleri"nden bah­
setmeden ansiklopedi konusu anlatılamaz. Bu işin raconu, mümkün ol­
duğunca çok kaynaktan yararlanmaktır. Öyle okuduğunu direkt olarak 
sayfalara geçiremezsin. Fotokopinin bile yaygın olmadığı zamanlardır 
onlar, defterini alır eline, ciltlerin arasına gömülür, yazar ha yazarsın. 
Evinde yeterli kaynak yoksa kent kütüphanesine yollanırsın. 

Benim orta halli öğretmen/memur ailemin, daha ben doğduğum sene 
ermiş sabrıyla fasiküllerini biriktirmeye başladıkları Hayat Ansiklopedisi 
ile Bilim ve Yaşam vardı evimizde. Bir de benim okuma merakımı teş­
vik etmek için dar bütçeleriyle takside girip aldıkları Dünyamız ansik­
lopedisi. "Kim, Ne, Nerede, Nasıl Çalışır" diye ayrı ayrı ciltlere sahip 
kahverengi kapaklı seri veya Meydan Larousse 'umuz yoktu. Larous­
se ' lu evlerin çocuklarına imrenirdim, fakat bütçemizin çok üstünde ol­
duğunu bilirdim. (Aile bütçesinin nereye kadar uzanabileceğini bilmek 
de bizim çocukluğumuzla bitti herhalde.) Dayımlara gittiğimizde ağzım 
açık hayranlıkla seyrederdim kütüphanenin tam iki rafını kaplayan o 
devi. Rasgele sayfa okwna oyununu yine oynardım orada, ama anlamak 
daha zordu doğrusu uzayıp giden satırları . . .  Britannica henüz Türkçeye 
çevrilmemiş, gazeteler vasıtasıyla her ev ciltlerce ansiklopediye kavuş­
mamıştı daha. İleriki yıllarda büyümüş olmama, bilgisayar denen bü­
yülü aletle haşır neşir yaşamaya başlamama rağmen ben de yararlandım 
o gazete kampanyalarından, Meydan Larousse'um ve Ana Britannica'mı 
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rafa dizip seyrettim dakikalarca, çok zengin hissettim kendimi, çok 
mutlu . . .  Açıp okwnasam da eskisi gibi, öyle ya, oralarda bahsedilen ül­
keler yoktu artık, bilim bambaşka şeyleri söylüyor, teknoloji başlığı al­
tındaki deneyler bakır tel ve kalem pille yapılan fenerlerden 
oluşmuyordu. 20 ciltlik Bilim ve Teknik ansiklopedimde anlatılan ro­
ketler bitmiş, uçak gibi inip kalkabilen mekikler kullanılmaya başlan­
mıştı. Her şeyin ötesinde, okuduk.lanmı hayretle dinleyen anneannem 
yoktu artık. Çocukluğumla birlikte gitmişti. 

Mesleğe atıldığım ilk yıllarda annem, evdeki ansiklopedileri bir 
okula bağışlamak istediğini söyledi, "Olur," dedim "ama Meydan La­
rousse'lan vermem, bir de Okyanus Sözlüğü'nü." "Kızım, sende Bri­
tannica'lar var, bunlar çok eskidi, ne yapacaksın, nasıl taşıyacaksın 
bunları yaşadığın şehre?" "Olsun" dedim. Larousse'lar için çok bekle­
miştim. Gönlüm ayrılmaya razı gelmedi. Dünyamız, Baki Kurtuluş' lar, 
Hayat'lar, Bilim ve Teknik' ler, Bilim ve Yaşam'lar ve daha adını hatır­
lamadığım onlarca cilt gitti - umuyorum ki kıymetlerini bilecek ellere. 

Bu yazıyı yazmaya karar verdiğim anda ilk aklıma düşenler Dünya­
mız serisi ve Okul Ansiklopedisi oldu, hemen araştırmaya giriştim. Biri 
Eskişehir'de, biri de Erzurwn'da iki sahafta buldum, kargoyla getirttim. 
Paketler geldiğinde fabrikadaki odama kapandım, heyecan içinde tek 
tek açtım kapaklarını . . .  Dünyamız ikinci cildiyle bakıştık bir süre . . .  Ta­
kımyıldızların olduğu sayfayı buldum. Sanki dün kapatmışım gibi, öyle 
tanıdık, öyle yakın . . .  Masamdaki anneannemin fotoğrafına ilişti gözüm . 
.. O kepçeye benzeyen dizilim ayının kuyruğu ve arka ayaklarıymış as-
1 ında, biliyor musun?" dedim. "Yine de saçma, büyük kepçe deselerdi 
ya !" 

Gülümsedi anneannem . . .  
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SİVRİSİNEK İLAÇLAMA 

Ömer  Fa ruk  D i zdar  

Kaldırımda oturuyordum. Tabii bunun tek nedeni oturmak istedi­
ğimde kaldırımın yakınında duruyor olmamdı. O zamanlar düşünmez­
dim, çünkü yere oturmamam gerektiğini, pantolonumun kirleneceğini, 
insanların gelip geçerken beni görüp benim yerimde olmayı garipseye­
ceklerini . Yabancı sayılırdım dünyaya. Karşısında her an uykuya yakın, 
hissetmeye ve hele ki bunu anlatmaya ise uzak durmam gereken, içile­
bilecek kıvama gelene kadar sulandırılmış saf alkol olduğunu bilmiyor­
dum onun. Tüm bunları öğrenmem için çok erkendi. Evet, o zamanlar 
bazı şeyleri yaşamak için erken olabiliyordu. Ve evet, bunun tadını so­
nuna kadar çıkarıyorduk. Çünkü çocuk olmaktan başka bildiğimiz bir 
oluş yoktu. Bildiğimiz tek köprü bir kulağımızdan diğer kulağımıza gi­
diyordu, köprü üzerinde durmak yasaktı ve intihar oranlan çok düşüktü 
henüz. 

Sahip olmanız gereken sadece birkaç şey vardı. Öncelikle "dalına­
cak" yeni meyve ağaçları keşfeden arkadaşlarınız olmalıydı. Sonra bir 
bisikletiniz. Yoksa yetişemezdiniz çocuk olmaya, asla uzun süre aynı 
yerde durmazdı hayat; bir an yukarı mahallede bir incir ağacının tepe­
sinde, bir an elinizdeki misketle yan yana dizilmiş diğerlerinin arasındaki 
mesafede . . .  Sonra bir anda sahip olmanız gereken en önemli şey olan 
sivrisinek ilaçlama arabasının peşindeki bulutun içinde . . .  Bir bisikletiniz 
olmalıydı mutlaka. Yoksa hayal ile gerçek arasında bu kadar hızlı gidip 
gelemezdiniz. Freddy Mercury bile aynı fikirdeydi. 
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Serin bir akşamüstüydü. İki elimdeki yarım incirleri birbirine sür-

terken Alaaddin ve lambası geliyordu aklıma: 
- Dile benden ne dilersen ! 
- Çok lezzetli olmanı diliyorum. 
- Bu mudur yani? 
- Budur. 
En büyük dileğimi dilemiştim ve tabii ki gerçekleşmişti. Şimdi "Vay 

efendim o zamanlar her şeyin tadı daha güzeldi", "Yok efendim eskiden 
buralar dutlutku" diyerek tontonlaşmayacağım. Biraz yaşlanmış olsam 
da, bir başkasının "eski"sinde yeni doğmuş sayılının. Öyleyse, o zaman 
lezzetliydi incir, çünkü "dile benden ne dilersen" demişti Alaaddin'in 
cini. 

Uzaktan uğultusu gelmeye başlamıştı. Hepimiz aynı anda kalktık. 
Queen'in Jazz albümünü dinleyebileceğim bir pikabım olması saye­
sinde, pedallara asılırken "I want to ride my bicycle" nidalarını duyabi­
liyordum kafamın içinde. Duydukça daha hızlı asılıyordum pedallara. 
Çünkü bambaşka bir ritüeldi sivrisinek ilaçlama arabasının peşinden git­
mek. Öncelikle -belki de herkesin bir bulutun peşinde olmasından dolayı­
herkes eşitti. Normalde kavga ettiğimiz, mahallelerine girmediğimiz iki 
sokak aşağısının çocukları da orada olurdu, ama kimse garipsemezdi bir­
birini, hatta herkes gülerdi içten içe bu duruma. Ayrıca düşünüldüğü ka­
dar tehlikeli de değildi, önünüzdekine çarpmazdınız, çünkü sesinden an­
layabiliyordunuz aranızdaki mesafeyi; aksi yönden gelenler de çocuk 
çıkması olasılığına karşı araçlarını durdurmayı akıl edebiliyorlardı o za­
manlar. Bunun dışında içimizden biri çıkıp, bu dumanın gözlere iyi gel­
diğini bile iddia edebiliyordu. 

Köşeyi döndüğümüzde ritüel başlamıştı. Resmi bir geçit gibi değil 
ama. Daha çok gelin arabasının arkasındaki dilenciler gibiydik. Aslında 
benziyordu ilaçlama arabasıyla gelin arabası birbirlerine. İkisi de içinde 
olanı hayatının büyük bir bölümünde sineklerden uzak tutuyordu ama 
ikisi de çoğunlukla bilinçsiz insanların elinde olduğundan çocuklara 
zarar veriyordu. Ama bisikletimiz olduğu sürece fark etmiyordu biziı ıı  
için. Hepimiz bulutun içindeki yerimizi almıştık ve bizi taşıyıp başka bir 

sokakta yeniden dökmesini bekliyorduk yeryüzüne. Çok kalabalık ol-
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duğumuzu hatırlıyorum. Herkese yetecek kadar yer vardı, ama en ucuna 

gitmeyi severdim ben, herkes içgüdüsel olarak bulutun ortasında durmayı 

tercih ederdi. Ben yaklaşabildiğim kadar yaklaşırdım sonuna, orada yal­

nız olurdum hep. Yine kalabalığın içinde önce bir gözüküp sonra kıvrıla 

kıvrıla, tanıdık yüzlerin arasından geçerek ilerledim. Tam bana ayrılan 

yere varacaktım ki bir başkasının benden önce gelmiş olduğunu fark et­

tim. Bu beklenmedik bir şeydi ve açıkçası sinirimi bozmuştu. Ama iti­

raz edemezdim, o zamanlar gayet tabii ki "önce ben geldim, burası be­

nim!" diyebilirdi bana. Yine de kabullenmeyecektim arkada kalmayı, 

mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışarak konuşlandım yanına. "I 

want to ride my bicycle" kaybolmuş, yerine "Ifyou can't beat them" gel­

mişti. Kesinlikle dönüp ona bakmamaya çalışıyordum bir yandan "kim 

bu?" diye geçirirken içimden. Sonra sıkıldım bu durumdan, o yokmuş 

gibi davranıp yine her zamanki gibi tadını çıkaracaktım bana ayrılmış 

bölgenin. Son bir "nanik bakışı" atmak için ona çevirdim başımı ki, o da 

dönüp bana baktı. Benimki gibi değil ama. Eve gelen misafiri tanımayan 

evsahibininki gibi kibarlığın arkasına saklanmış bir şaşkınlıkla. O anda 

bambaşka anlamlara büründü "kim bu?" sorusu. Saçları nasıl bir renkti 

öyle, ne kadar güzel giyinmişti. Bu halde bir bisiklet üstünde ilaçlama 

arabasının peşinde ne işi vardı. . .  Kesin yan mahallenin kızıydı. Belki de 

sadece misafirliğe gelmişti. Hem ne oluyordu böyle? Şimdi yalan söy­

lemeyeyim, ne hissettim bilmiyorum, çocukluk aşkı edebiyatı da yap­

mayacağım. Aynca o yaştaki kız çocuklarıyla erkek çocukları birbirle­

rine düşman olurdu '80' lerde. Ne olduğunu bilmiyorum, belki de bana 

ayrılan bölgenin sonsuza dek tek kişilik kalamayacağını keşfedip yenil­

miştim ve o bölgede zevk almaya devam edebilmek için bir kişiyi daha 

kabullenmem gerektiğini fark etmiştim. Bir bulutun içindeydik, hiç siv­

risinek yoktu, olan her şey hayal gücünün yorumuna açıktı. Neticede ka­

famda bir an bir şey çınlamıştı, sadece önüme bakıyordum artık. 

Sonunda bir sokakta ağır ağır dönüp başka bir yöne gitti. Sonsuza 

kadar ilaçlama arabasını takip edemezdiniz, bir yerden dönmeniz gere­

kiyordu. Ben de direksiyonu kırdım ve eve doğru yöneldim. Ama tabii 

ki sonraki günlerde yine ilaçlama arabasının arkasına onu görmeyi uma­

rak takılacaktım. Misafırliğe gelmiş olamazdı çünkü bir bisikletle yalnız 
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dolaşıyordu. Ayrıca bu sinek ilacı meret de çok güzel kokuyordu be . . .  
Kim bilir, belki de ' 80' lere konmuş sivrisineklerdik biz. Belki de 

onun yüzünden iişık olduğum zaman kafam da güzel oluyor. 
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SAKALU BEBEK 

G a l ip Du rsun  

Darbeden 1 8  gün sonra Zeynep Kamil ' de doğdum. İstanbul'un 
küçük bir semtinde büyüdüm. Kendi halinde, küçük bir dünyaydı; tek 
kanal yayın gösteren ilk nesil renkli televizyonumuz, oyun oynadığımız 
çöp tepelerimiz ve yine kendi halinde efsanelerimiz vardı. 

Ama hiçbirimizin Küçükyalı adındaki, gerçekten küçük gezegenin 
bir sonu olabileceğine dair en ufak bir fikri, hayali ya da tahmini yoktu. 
Gazetedeki "Sakallı Bebek" haberini ve bebeğin temsili resmini görünce 
tüm bunlar kısa bir süreliğine değişti. 

Seneler sonra İnternet üzerinden bulduğum o fantastik illüstrasyona 
bakınca halen ürperiyorum. Eğer 80'ler hakkında konuşacaksak ve es 
geçmememiz gereken bir şey varsa o da bu meşhur şehir efsanesidir. 
Size olayın etraflı bir dökümünü yapmaktansa kendi hikayemi anlatmak 
istiyorum. Yedi yaşındaki benim başımdan geçen komik bir haftanın hi­
kayesini . . .  

Bebeğin nerede doğduğu, olayın nasıl geliştiği (her ne kadar uydur­
maysa da) detaylı olarak gazetede yazılmıştı. Fakat biz, sokağın bir avuç 
gürültücü çocuğu, buna inanmak istemedik. İlk başlardaki bu reddedi­
şimizde aklı başında anne babalarımızın, bizimle kafa bulan ağabey ve 
ablalarımızın payı büyüktür. Onları taklit ederek olduğumuzdan daha 
büyük görünmek için çabalayan bizler açısından sakallı bir bebeğin dün­
yaya gelmesi, dahası kıyametin tam saatini söylemesi ihtimali yoktu. 
Voltran'a, He-Man'e, video dükkanının kapısındaki küçük afişlerdeki 
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Çinli savaşçı ve Ninjalara inanabilirdik. Ama sakallı bebeğe inanmak 
mı? Hayır, asla! 

Bu görüşümüz kısa sürede değişti. Sokağın istihbarat birimi olarak ça­
lışan ve bizlerle dalga geçmeyi kendine görev edinmiş komşumuz her­
şeyi altüst etmeyi başardı. Özellikle içimizden birini karşısına alıp söy­
lediği bir şey yoksa da TV başından zorla kaldırılıp bakkala gönde­
rildiğimizde, sokakta aylak aylak dolanırken ya da çok önemli ve aynı 
zamanda da çok gizli çocuk görevlerimizi (komşu bahçedeki meyve 
ağaçlarına yapılacak akınlar, gizli yer olarak tayin edilmiş kömürlüğün 
donatılması, üst sokakla yapılacak futbol maçında uygulanacak taktik­
ler, izlediğimiz bir filmle ya da çizgi filmle alakalı sonu gelmez sohbet­
ler) yerine getirmeye çalışırken hep karşımıza çıkıyordu. 

Anlatıyordu: Gazeteler sakallı bir bebek doğduğunu yazıyordu. 
Çocuk doğar doğmaz konuşmuş ve bir hafta içinde, yani sonraki cuma 
günü, cuma namazı saatinden sonra kıyametin kopacağını söylemişti. 
Hemen ardından da kahkahalar atmış; sonra da ölmüştü. Kıyamet kapı­
daydı. Sadece birkaç gün kalmıştı. Ölecektik. Aslında Allah'ın bizlere bu 
sakallı şeytan çocuğu göndermesine de gerek yoktu. Dünyanın hali or­
tadaydı. Ahir zaman yaşanıyordu. Ve daha bir sürü benzer söz . . .  

Ahir zaman ne demekti? Ya, evet! Hepimiz ölecektik. 
Söylentiler yayılıyordu. Artık çizgi filmin, meyve dallarına yapılan 

akınların ya da oyunların bir tadı kalmamıştı. Etkilenmiştik. Ölmek çok 
fena bir şeydi. Çizgi filmlerde ölüm yoktu. Ama bizim bir şekilde ha­
berimiz vardı, nasıl bir şey olduğundan. TV' de izlediğimiz süper ötesi 
aksiyon filmlerinden sahneler, çizgi romanlardaki görkemli savaş kare­
leri hep anlatıyordu ölümü. Filmin başrolünde Cüneyt Arkın varsa ge­
nelde ölüm fıgüranlarda komik, esas oyuncular üzerinde ise hüzünlü 
oluyordu. Ağabeyimin zulasından aşırıp okuduğum Conan'da ise ölüm 
genelde diğer karakterlere işlediğinden heyecan vericiydi. Arada sırada 
öldüğü söylenen ve bir daha görmediğimiz eş, dost, akrabalarla alakalı 
kesin bir tanımım ise hiç olmadı. Ölüm çok karmaşık bir şeydi gerçek 
hayatta. Ve biz birkaç gün içinde ölecektik. 

Önce kulak misafiri ve sonrasında da müptelası olduğumuz bu ko­
nuşmalar genellikle komşumuzun kendinden emin, yarı baygın sesiyle 
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söylediği şu sözlerle sona ererdi: "Hakkınızı helal edin." 

Artık yeni bir oyunumuz vardı. Hakkımızı helal ediyorduk. Oynadı­

ğımız oyunların ara sohbetlerinde, teneffüslerde, okula gidip gelirken, 

orada burada şurada kısacası iki veledin yan yana geldiği her an birbiri­

mize hakkımızı helal ediyorduk. Karşılıklı olarak defalarca, günlerce ve 

üşenmeden hakkımızı helal ediyorduk. Sınıfları gezip tanımadığımız ço­

cuklarla tokalaşıyor ve hakkımızı helal ediyorduk. Boynumuz bükük, 

hüzünlü ve içten ama en önemlisi de inanmış şekilde sakince konuşuyor; 

hakkımızı helal ediyorduk. 

Annesiyle helalleşmeye çalışırken dayak yiyen arkadaşlarımız bile 

vardı. Bu sihirli iki kelimelik, insanüstü ve reddedilemez rica hepimizi 

sümüklü Prens Adam'dan küçük He-Man'lere çevirmişti. Kendimize 

güvenimiz tamdı. Gücümüzü ise direkt olarak yukardan, Gölgeler Şato­

su'nu andıran cennetten alıyorduk. O hafta kavga oldu mu hatırlamıyo­

rum ama kimsenin dayak yemekten çekindiğini görmemiştim. 

Hayal gücü yüksek ve hayatta hiçbir önemi olmayan mahallemizde 

çocuk olmaya isyan eden bir akranım (kendisini tespit edemedik, ama bu 

kişinin ben olmadığına sizi temin ederim) bu esnada söylentilere hari­

kulade bir ekleme yaptı: Bebek, İstanbul 'da doğmuştu ve sokağın so­

nundaki müstakil evde oturan hastabakıcının çalıştığı hastanede, tam da 

onun nöbetinde dünyaya gelmişti. Adam bebeği görmüştü. Nihayet so­

kağımız evrenin merkezi haline gelmişti. Yalan bile olsa artık taklit değil 

asıl olmuştuk. Sokak içinde futbol maçı yaparken top artık nedense o 

evin bahçesine kaçmıyordu. 9 Aylık oynarken göz ucuyla eve girip çı­

kanları takip ediyorduk. Misket oynanırken saygıyla karışık bir özen 

gösterip fazla ses çıkarmamaya çalışıyorduk. Ve eve giren göbekli kom­

şumuzun kendinden emin, gülümseyen yüzü yüreğimizi hoplatıyordu. 

Adam gerçekten Sakallı Bebek'le konuşmuş olmalıydı. Haber tüm okula 

yayıldı. Helalleşme işlemi ise bu son bilgi ışığında en üst seviyelere 

ulaştı. Hepimiz ölecektik . . .  

Ve nihayet cuma günü gelip çattı. Aslına barkarsanız tüm hafta bo­

yunca bu stresle yaşayan sadece biz çocuklar değildik. Herkes bir garipti. 

O cuma günü, cuma namazının ülke çapında ne derece ilgi gördüğünü 

bilemem ama bizde epey rağbet vardı. Üst sokaktaki camide namaz kı-
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lacak yer yoktu. Biz çocuklar da tabii ki gidip elimizden geleni yaptık. 

Yani, cuma namazı farzından sonraki sünnetten bile kaçmadan sonuna 

kadar kalabalığın içinde kaldık. Zaten inanılmaz bir enerji etrafımızı sar­

mıştı. Biraz sonra kopacak olan kıyamette kimse daha güvenli bir yer dü­

şünemezdi . Cuma namazına katılamadıkları için anne ve kız kardeşleri­

miz için üzülsek de buranın bir erkekler dünyası olduğu ortadaydı. 

Caminin görkemli kanatlan altında bir yarım saat daha geçirip bir­

biriyle sohbet eden cemaati süzdükten sonra ufaktan kopmalar başladı. 

Sadece biz çocuklarda değil büyüklerde de bu kutsal mekanı terk edip 

kıyamette şansını dışarıda denemek isteyenler ayrılıyorlardı. Gerçek 

dünya ile bağı en yüksek olan esnaf namaz için kapattığı dükkanına bir 

an önce dönmek istiyordu. 

Bir süre sonra içerde hocadan başka kimse kalmayınca biz çocuklar 

da mecburen evlerimize döndük. Yenen öğle yemeğinden sonra hızla 

sokağa çıkıp, sakallı bebekle konuşan komşunun evinin yakınındaki 

elektrik direğinin yanına konuşlandık. Sohbet ediyorduk, maçlar, büyü­

yen meyveler, içimizden birine alınmış yeni bir oyuncak, şu bu . . .  Göz 

ucuyla önce komşunun evini sonra da kopmak üzere olan kıyameti ön­

ceden görebilmek için gökyüzünü kolluyorduk. Aralarda helalleşmeler 

devam ediliyor, adeta helallikler tazeleniyordu. 

Hava gittikçe kararıyordu ama bunun sebebi dünyamıza yaklaşan sa­

kallı bebeğin uyardığı kıyamet, bir meteor ya da Voltran'daki kötü uzay­

lılar değil, akşam olmasıydı. 

O öğleden sonra kimse ölmedi; en azından kopan kıyamet yüzünden 

hayatını kaybeden olmadı. Biz de birer ikişer bizleri çağıran anneleri­

mizin hafif öfkeli emirlerine uyup evlere dağıldık. 

"Yarın" tüm gün tatildi. Kimse suçlu değildi ama bu toplu histeri al­

tında bir haftamız son derece stresli ve boşa geçmişti. Arayı kapatma­

lıydık. 
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BİR PAZAR GECESİ KLASİGİ: BİZİMKİLER 

İ d i l  G i ray 

Bir daha hayatım boyunca değil giymek, görmek bile istemeyece­

ğim çividi mavi renkli önlüğüm yıkanmış, ütülenmiş ve dolabın kapa­

ğına asılmış çoktan. Sabah tırnak ve mendil kontrolünde cebimde olması 

gereken beyaz mendilim de yıkanmış ve ütülenmiş, beyaz fırfırlı çorap­

larım yeni, ayakkabılarımsa boyalı, tertemiz, yarın sabahı bekliyor. Her 

şey hazır ve nazır. Çantamı da toplamışım, ödevler mi, pazar gecesi bu 

saate ödev mi kalır, belki bir iki havuz problemi vardır ama onları da 

anlamadım nasıl olsa, hem bu mevsimde havuz da nereden çıktı, kışın 

havuza mı girilirmiş canım, havuz bu her daim problem yaratır. Bu prob­

lemler yüzünden yazın tatile çıkınca bile aklım karışıyor zaten, hangi 

musluklar açık, acaba havuz kaç saatte doluyor, biri açıkken biri havuzu 

nasıl boşaltıyor, işte tüm bu sorunlar kafamı kurcalıyor. 

Halbuki ne gereği var değil mi? Yaşım sadece 9, en güzel yaşımda­

yım, çividi mavi renkli bir önlük giyiyorum ve okul müdürünün inatla 

"kordale" diyerek beni uyuz ettiği beyaz kurdeleler takıyorum. Beyaz 

dantel yaka da cabası. Hayatımdan memnun muyum? Evet teneffüslerde 

kızlarla lastik atlamak hoşuma gidiyor, bir de bilyeler. Ah o bilyeler, 

renkli renkli cam küçük toplar. Bayılıyorum onlara, geçen gün Ali 'nin­

kileri aldım, bir attım hepsini kazandım. Gerçi annem bilyelerle oyna­

mam konusunda bana biraz mızıldanıyor ama olsun, ben seviyorum, 

neymiş bilyeler erkek işiymiş, onun yerine ebetura, yakan top, istop, 

saklambaç oynayabilirmişim ya da gazetelerin maket evlerini yapabi-
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lirmişim eğer oynamak istemiyorsam bu oyunları, ya da bana yeni çıkan 
şu afili sarışın Fatoş bebeklerden alabilirmiş. İyi de istemiyorum ki, an­
latamadım gitti. Geçen gün okula gelmiş öğretmenime soruyor, tenef­
füslerde arkadaşlarımla iyi geçiniyor muyum diye. Komik kadın şu 
annem, seviyorum kendisini. Bir de bana çaktırmamaya çalışıyor, yer­
ler mi yemezler tabii, ama ben kanmış gibi yapıyorum. 

Neyse ne anlatıyordum, pazar gecesi evet, önlüğüm ütülü, beyaz 
mendilim de öyle, ayakkabılarım boyalı, çoraplarım yeni, çantam hazır, 
ödevler tamam, içeriden kestane kokusu geliyor, annem sobanın üze­
rinde kestane yapıyor gene. İşte en sevdiğim şey bu, sobanın üzerinde 
kestane pişirmek, seneye apartmana kalorifer yapılacakmış, o zaman 
daha rahat edecekmişiz babam öyle söylüyor ama ben yine de sobayı 
sevıyorum. 

Yarın okul var, pazar günlerini o yüzden pek sevmiyorum. Ablam 
büyüdüğüm zaman da bunun böyle olacağını söylüyor. Pazar günleri er­
tesi gün okul ya da iş olduğundan dolayı sevilmezmiş, o şimdi işe baş­
ladı, bankada çalışıyor ama pazar günlerini o da sevmiyor. 

Pazar günlerinin en sevdiğim şeyi, banyo yaptıktan sonra televiz­
yonda "Bizimkiler"i izlemek. Bizim apartmandakilere benzetiyorum 
biraz onları. Tamam, yönetici Osman Amca, kedi babası Sabri Bey gibi 
gıcık değil ama yine de top oynadığımız zaman bize gözlüklerinin üs­
tünden bakıp parmağını oynatıyor. Bir de geçen gün top oynarken bal­
kona kaçınca çıktı, ellerini de beline koyup "Evladım, biraz yavaş, doğru 
düzgün oynayın şunu" diye bağırdı bize. Neymiş efendim öğrencisi var­
mış, ders çalışıyorlarmış, ay çok önemli şey. Biz de çalışıyoruz ders, hiç 
bağırıyor muyuz öyle. Sabri Bey gibi Osman Amca da evde ders veri­
yor, ama matematik dersi. Ben matematiği hiç sevmiyorum. En sevdiğim 
ders Hayat Bilgisi ve Türkçe. Sonra, camdan bakan amca var bir tane o 

apartmanda, sürekli karısına "Sevim koş" diye bağırıyor, onu bizim üst 

komşu Makbule Hanım Teyze'ye benzetiyorum. Annem bunu duyarsa 
çok kızar. Ama benziyor, sürekli camdan bakıyor, kim gelmiş, ne yap­

mış ona bakıyor. Biz bahçede top oynarken bizi bakkala göndernıeyl· 
çalışıyor. Annem kızıyor ama yine de yapıyor. Geçen gün bize uğradı .  ı ı ı ı  

helvası getirmiş, tabağı verirken hemen yan komşunun kızı Serpi l A lı 
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la'yı anlatmaya başladı, onu görmüşte geçen gün biri varmış da yanında. 
Annem cevap vermedi ama o konuşmaya devam etti. 

Bir de her cümlenin sonunu "tak" diye bitiren biri var Bizirnkiler 'de, 
onu da babamın ortağı Murat Amca'ya benzetiyorum, bıyıklarından do­
layı benzettiğimi söylüyor annem ama Murat Amca' da her cümlesini 
"çat çat" diye bitiriyor. "Hesaplar mı? Yaptık ağabeycim çat çat". 

Bizimkiler' de en çok Kapıcı Cafer Amca'yı seviyorum ama. Bizim 
kapıcı Emrullah Amca keşke biraz ona benzeseydi. Ben bazen Cafer 
Amca diyorum kendisine, o da bana göz kırpıyor. Gerçi Cafer Amca'nın 
salonun ortasına kadar girmesine sinir oluyorum ama belki orada öyle­
dir. Bizim kapıcı girse öyle içeri, annem kesin çok kızar. "İstemem öyle 
salonun orta yerine kadar ne işi var" dedi geçen hafta izlerken diziyi. 
Ama yine de Cafer Amca çok tatlı, bir de böyle ıslık çalıyor ya, ben de 
çalmaya çalışıyorum ama onun gibi olmuyor. He bir de Dunkof'u çok 
seviyorum. Nayn Davut, Dunkof, Nayn Dunkof. Almancam süper yani. 
Hallo, nayn, dunkof1 Şimdiden kaptım ben bu işi. Bazen annemi de 
Nazan Teyze'ye benzetiyorum. O bana kızıyor ama olsun. Nazan Teyze 
iyi biri bence. Ben bu diziyi çok seviyorum. Davut, Dunkof, Yandan 
çarklı Halil Amca, İbrikçi, Katil Yavuz Amca, Zabıtcı Sabri Amca, Hıç­
kırıklı Ayla Teyze, Doktor Teyze, Sarhoş Cemil, Terzi Sevim Teyze, 
Nazım Amca, Şükrü Amca, Şevket Amca, Bilge Abla ve Ali, hepsi bizim 
apartmanda sanki. Hepsi bizim komşumuz. Ah Ali, onunla evleneceğimi 
söylemiş miydim size? Evet ben büyüyünce Ali'yle evleneceğim. Bun­
dan eminim. 

Yarın sabahtan ilk iki ders matematik olsa da, banyo yaptıktan sonra 
pembe pijamalarımı giyip, annemin sobada kestane pişirmesini, bazen 
de ütü yapmasını ve Bizirnkiler ' i  izlemeyi çok seviyorum. Ablama sor­
sanız çok sıkıcı, o Parliement Sinema Kuşağı 'nı seviyor. Ama benim o 
saatte yatakta olmam gerektiği için ben izleyemiyorum. Olsun bir gün 
ben de büyüyeceğim ve o saatte yatakta olmak zorunda olmayacağım. 
İşte o zaman Bizirnkiler'i seyrettikten sonra Parliement Sinema Kuşa­
ğı'nı seyredeceğim. 

Sen büyüdüğün zaman hayat farklı olacak diyor babam, ne Bizimki­
ler, ne soba, ne kestane kokusu ne de mavi önlük, herkes ve her şey farklı 
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olacak diyor. Ben pek inanmıyorum, daha büyümeme çok var, 9 yaşın­
dayım ve bence en güzel yaşımdayım. 
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KIRMIZI PLASTİK YUMURTALIK Ve 

KÜÇÜK HALAM 

S i ne E rgün 

Her şeyin yerini plastik alıyordu. Pazarda, her yerde plastik vardı. 

Plastik terlik, plastik bardak, plastik leğen . . .  Küçük plastik tabaklardan 

plastik bebeklerimize yemek yedirirdik. Küçük halamın yaptığı kumaş­

tan bebekleri de severdim, ama plastik bebeklerin büyük mavi gözleri ve 

uzun kirpikleri vardı. Eğince gözkapakları kapanır, kaldırınca açılırdı. 

Yine de küçük halamın sarı yün saçlı bebeğiyle uyurdum. 

Küçük halam plastiği severdi. Aşağı mahalledeki pazarda dolaşırken 

sevgiyle bakardı onlara. Niçin severdi, bilmiyorum. Ama sanırım en çok 

renklerini severdi. Kıpkırmızı, yemyeşil, masmavi . . .  Bir şey alacağımız 

zaman rengini seçerken heyecanlanırdık. Eli ilk kırmızıya giderdi, ben 

bazen yeşilini isterdim, o zaman yeşilini alırdı. 

Küçük halam en çok kırmızı plastiği severdi. Yumurtayı kırmızı plas­

tikten bir kasede karıştırırdı. Bulaşık çıkmasın diye hep aynı kırmızı 

plastik bardaktan su içerdi. Saçıma kırmızı plastikten tokalar takardı. 

Her hafta küçük halamla babaannem pazara giderdi. Bazen yanla­

rında ablamı, bazen beni götürürlerdi. Babaannem önden yürürdü, küçük 

halamla ben arkadan. Pazarda tavuk ve delikli kutularda renk renk bo­

yanmış civcivler satılırdı. Küçük halam civcivlerin boyandıkları için 

kısa sürede öldüklerini söylediğinden, civciv alalım diye hiç tutturmaz­

dım. Yine de turuncu mavi birbirlerinin altından üstünden telaşla koş­

turmalarını seyretmek hoşuma giderdi. Biz küçük halamla tavuk ve 

civcivlerin arasından hızla geçip plastiklerin ortasına dalardık. 
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Bir gün pazarda dolaşırken tezgahta onları gördüm. Ötekilerin ara­
sında ayrıksı duruyorlardı. Yanlarında mavi ve yeşil olanları da vardı 
ama asıl dikkatimi çeken kırmızılardı. Ne işe yaradıklarını biliyor muy­
dum, bilmiyorum. Ama çok güzellerdi, ablamın olmalıydı, kırmızılardan 
birini hızlıca torbaya attım. Oyuncak değil o, dedi küçük halam, yu­
murtalığı ne yapacaksın? Ablama götüreceğim, dedim, açıklamayı küçük 
halama değil gülümseyerek bakan pazarcıya yaptım. Küçük halam ka­
labalığın arasından ileri baktı, ama paramız yok, para babaannende, o 
da yürüdü gitti, görünmüyor. Gel babaanneni bulalım para alıp döneriz, 
ver şimdilik yumurtalığı amcaya, dedi. Omuz silktim, "Olmaz," dedim, 
vermem. Çok mu sevdin yumurtalığı? Etrafına bakındı, "Hay Allah" 
dedi, nereye kayboldu bu kadın. "Söz bak" dedi, "babaanneni bulalım, 
dönüp alacağız." "Olmaz," dedim, "vermem." Pazarcı, "Abla bırak kal­
sın," dedi, "küçük ablamızı kırmayız ya. Bir yere kaçmıyorsun, ben de 
kaçmıyorum, haftaya getirirsin." Küçük halam utana sıkıla teşekkür etti, 
ne iyilikte, ne parada kimseye borçlu kalmak istemezdi, belki de ilk ve 
son kez bir borcun altına girmişti. Koşturarak eve gidişimi ve yumurta­
lığı değerli bir ganimetmiş gibi ablama verişimi hatırlıyorum. 

Küçük halam bu hikayeyi hep anlattı. Benim yalnızca bir kere pa­
zarda bir şey alalım diye tutturduğumu, onun da kendime değil ablama 
olduğunu; pazarcının paramız olmadığı halde, yumurtalığı nasıl bize 
verdiğini benimle ve pazarcıyla; böylece belki de insanlıkla; gurur du­
yarak anlatırdı. Onun eteğinin etrafında geçirdiğim çocukluk yıllarımda 
benim için en önemli şey, benimle gurur duymasıydı. 

Ertesi hafta pazarcıya parasını vermeye gittiğimizde benim de bir 
yumurtalık almama izin verdi. Kendime aynısının yeşilinden almıştım. 
Ama aklım hep kırmızı olanda kalmıştı. 
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MERSİYE 

Yeş im Ağaoğ lu  

80'li yıllardı, lise öğrencisiydim. Üzerimizden bugün bile olumsuz 
etkilerini atamadığımız darbe yıllarıydı. Apolitize edilmiş bir kuşaktık, 
hadım edilmek gibi bir şeydi bu sanırım. Okulumuzda her gün askerler 
nöbet tutuyor, kimi zaman gözlemci olarak derslere bile giriyorlardı. 
Benim için artık bir tek şiir, sanat ve aşk önemliydi. 

Okul çıkışları, o yıllarda intemet olmadığından ödevlerimle ilgili 
araştırmalar yapmak için semtimizdeki "Beyaz Adam" isimli kitapçıya 
gidiyordum. Sahibiyle de gide gele dost olmuştuk. Yardımsever, dürüst, 
fazlasıyla zeki, entelektüel, sinirli, biraz kaba ama dost bir insandı. Okul 
ödevlerime yardım etmesinin yanı sıra sanatsal ve bilimsel ağırlıklı en­
telektüel sohbetler yapardık. Bana okumam için kitaplar önerirdi, hatta 
bugün bile sakladığım Yazko Yayınları 'ndan çıkmış kitaplar hediye et­
mişti. Kitabevine çeşitli mesleklerden birçok dostu da uğrardı. Sanının 
en gençleri bendim içlerinde. Onların sohbetlerine katılırdım. Çoğu 
zaman şiirden, sanattan ve bilimden, bazen de aşktan söz ederdik. Hay­
ret, konuşmalarımızda pek politik konulara değinilmezdi. ( 12  Eylül dar­
besi onları da mı temkinli yapmıştı acaba . . .  ) Bu yüzden yıllar öncesinin 
beyaz adamının, öldürülmesiyle bugün neredeyse Türkiye'nin kaderinde 
milat yaratan Hrant Dink olacağını o yıllarda düşünemezdim! 

Lise bitti, üniversiteye başladım. Hayatımı hala etkileyen ve sanırım 
ölünceye dek etkileyecek olan sevgilimle tanıştım. 

Saf ve teınizdik, birbirimizi nasıl da seviyorduk, ölünceye dek bera-
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ber olacağımıza dair yeminler edip papatyalara dolmakalemle isimleri­

mizi yazıyorduk. Aşkım platonik başlamıştı, ama karşılıklı olduğunu 

hissediyordum. Sonra işte olanlar oldu. O günden sonra yaşamım ge­

riye dönülemez bir biçimde değişti. Etkileri ve izleri hiçbir zaman yok 

olmayacak bir ilişki içine girdim. Bir yandan da hep şiir vardı haya­

ıımda. Attila İlhan, Özdemir Asaf ve Necip Fazıl'ı okuyordum en çok. 
Üniversite birinci sınıftayken şiirlerine lise yıllarından beri hayran 

olduğum Attila İlhan ile tanışma şansına eriştim. İlk randevumuz Tak­

sim meydanındaki bugünkü Mc Donalds'ın yakınlarında, şimdi var ol­

mayan Pandorosa isimli kafede oldu. Burası o dönem Attila İlhan 'ın sık 

sık gittiği bir mekandı. Onunla da dostluğumuz o ölünceye dek sürdü. 

Bugün bile konuştuklarımız kulaklarımda. Onu ve sohbetlerimizi çok 

özlüyorum. 

Şiirden arta kalan zamanlarda ise öyküler, romanlar okuyordum. En 

ı,:ok da Tezer Özlü, Sevgi Soysal, Pınar Kür ve Nazlı Eray'ı. Tabii yanı 

sıra birçok yabancı yazan da. Bir yandan da yoğun olarak müzik dinli­

yorduk. Ben daha çok yerli müzisyenleri seviyordum. Timur Selçuk, 

Zülfü Livaneli, Barış Manço, MFÖ, Sezen Aksu, Nilüfer, Ajda Pekkan, 

vb. O ise iyi bir yabancı müzik dinleyicisi idi. Barbara Streisand, Joan 

Baez ve Bob Dylan gibi şarkıcıları keşfettim sayesinde. Bir yandan üni­

versiteye devam ediyor, öte yandan her anlamda yaşamı keşfediyorduk 

birlikte. Aynı zamanda sıkı bir tiyatro izleyicisiydim de. Aylar öncesin­

den kuyruklara girip tüm oyunlara biletler alıyor, özellikle şehir ve dev­

kt tiyatrolarından izlemediğimiz bir oyun kalmıyordu neredeyse. Keza 

lıale ve opera da öyle. İstanbul Film Festivali başlayalı birkaç yıl ol­

muştu, günler öncesinden kuyruklara giriliyor, hatta bilet bulabilmek 

iı,:in kuyrukta sabahlanıyordu. Hiç unutmam, görmeyi çok istediğim, öy­

küsü Afrika' da geçen bir filme bilet bulamamış, belki son dakikada bi­

ktini satan biri çıkar diye gişe önünde beklerken yanıma yine o yıllarda 

hayranı olduğum Zeynep Oral yanaşıp, "Bende bir bilet fazla var, ko­

l'amı bekliyordum ama geç kaldı, sen anladığım kadarıyla bu filmi gör­
meyi çok istiyorsun" deyip diğer biletini bana vermişti ve filmi birl i k t l'  

ıı leyip sohbet etmiştik. 

Bir de 80'li yıllarda sanatta Bedri Baykam furyası esiyordu .  Yapt ı�·. ı 
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sergiler o yılların Türkiye'sinde özellikle yurtdışına gidip böyle sergiler 
görmemiş olanlar için sanının çok önemliydi. Açılışlarında izdiham olur, 
kuyrukta beklerdik içeriye girebilmek için. 

Atıf Yılmaz' ın genellikle şehirli entelektüel kadınların sorunlarını 
ve özgürlük mücadelelerini anlatan ve bizim kuşağın genç kızlarını en 
az Duygu Asena'nın Kadınca dergisi kadar etkilemiş filmlerinin yanı 
sıra, o yıllarda bizi etkileyen hiç de sanatsal içeriği olmayan filmlere de 
giderdik. 

Videoların çok popüler olduğu yıllardı. Betamax ve VHS videolar 
vardı. Genelde VHS ' lerde daha iyi filmler bulunuyordu. Ancak, kaliteli 
filmlere rastlamak her zaman kolay değildi. Sık sık kaset kiraladığımız, 
kıskançlık yüzünden kansını döven, sonradan adı küçük yolsuzluk olay­
larına da karışan videocunun insafına ve zevkine kalıyordu kimi zaman 
işimiz. Ahu Tuğba'lı, Serpil Çakmaklı ' lı ,  Nuri Alço' lu, Salih Güney'li 
ibret alınacak filmleri de izliyorduk. 

Bugün bile İstanbul'un en sevdiğim mekanlarından olan Bilsak 5 .  
katın o yıllarda Yeniköy'de güzel bir yazlık mekanı vardı. Ve biz .sevgi­
limle taksiye verecek paramız olmadığı için minibüslerle oraya gider, 
Bilsak'ta bir şeyler içip çok sevdiğimiz caz şarkıcısı Nükhet Ruacan'ı 
dinlerdik. 

Mekan bembeyazdı:. Nükhet Ruacan beyaz bir elbise giymişti ve sev­
diğim masamızda duran beyaz minik bir kır çiçeğini ona verdiğinde 
Nükhet Ruacan'ın gözündeki mutluluğu ve bunun da bizi nasıl mutlu 
ettiğini hala unutamam. Şimdi ne yazık ki, Nükhet Ruacan artık yaşa­
mıyor. Biz de bir arada değiliz. Sözler, yeminler defalarca yinelenmesine 
karşın tutulmadı, tutulamadı. Halbuki, gerçekte onunla yaşamaya ve öl­
meye hazırdım. 

Aslında tüm bunları yazmaya nasıl başladım onu anlatayım. Geçti­
ğimiz günlerde Michael Jackson'ın ölümü beni epeyce etkiledi. Çok kla­
sik olacak ama gençliğimizin bittiğini anladım. Hiçbir zaman koyu bir 
Michael Jackson hayranı olmamakla birlikte kanımca gelmiş geçmiş, 
80'li yıllara Madonna ile birlikte damgasını vurmuş en önemli müzik 
dahilerinden birisiydi. Bugün de TV' de bir Türk müzik adamının 54 ya­
şında kalpten öldüğünü duyup epeyce duygusallaştım. Hayranı falan de-
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ğildim. Ayrıca şarkıcı da değil, iyi bir gitaristti. Ama ne gariptir ki tüm 

bunları yazmak için beni tetikleyen ölümü oldu. Biz 80'li yıllarda aşkı­

mızı yoğun olarak yaşarken, bu müzisyenle aynı semtte oturduğumuz 

için sık sık karşılaşıyorduk. Sanırım o bizim hiçbir zaman farkımıza var­

mamıştı. Zayıf bedeni, karınca gibi incecik bacakları vardı ve hep dara­

cık pantolonlar giyerdi. Evet, herkes birer birer gidiyor, gittikleri yerde 

sessiz ama derin boşluklar bırakarak. Bencillik olacak belki ama, sanki 

onların yok oluşlarından çok asıl kendimize, anılarımızın yapbozunun 

parçalan gibi yok oluşlarına üzülüyoruz. Onları tanımasak da, tanıyıp 

sık sık hatırlarını sormasak da orada öylece kalsınlar, var olsunlar isti­

yoruz. 

Onlar artık yoklar. Biz de bir arada değiliz. Ve ben hepsinin arkasın­

dan zaman zaman sessiz çığlıklar atıyorum. Geri gelmeleri olanaksız, o 

günlerin de . . .  Ama Şiirleri, şarkıları ve eserleriyle varlar, hep de var ola­

caklar. 

Oysa biz daha yok olmadık, kim bilir belki bir gün gençlik sözleri­

mizi, yeminlerimizi tutmanın zamanı gelir. Umarım o zaman hiçbir şey 

için çok geç olmaz. Ben de üzerinde onun adı yazılı olan, artık nere­

deyse fosilleşmiş papatyayı kendisine veririm. Kim bilir . . .  
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SEKS i N  THE 'SEKSEN' 

P ı n a r  Gözp ı n a r  

Bugün izinliyim. Dışarıda yağmur var. Cama hevesle vuruyor. Ya­

pacak işim yok. Zaten iznin sebebi de avarelik. Tamamen kendimle 

olma, stresten uzaklaşma amaçlı bir terapi. Bir tek gün. Gerçek bir ödül. 

Kendime kahve yapıyorum. Film seyretmek geçiyor içimden. Bir 

sürü teknolojik film ismi akıyor gözlerimin önünden. Tarıyorum, tarı­

yorum. A-ha! Bir gülümseme yayılıyor yüzüme. İlk gençlik yıllarımın 

o muhteşem heyecanının ufak bir parçası sızı gibi düşüyor içime. "Top­

Gun". Aşka bu filmle entegre olmuştum ben. Ah o yıllar . . .  Filmi DIVX'e 

yerleştirip gömülüyorum koltuğa . . .  

Yakışıklıydı bu adam. O zamanlar o çarpık gülüşü ile odamın duva­

rından bakardı bana. Ah, o posterler. Şimdi ne denli uzak. 

Hey, bir nostalji günü! Evet, güzel bir fikir. Muzır çocuklar gibi fır­

lıyorum yerimden. Tom Cruise, ekranda pilot üniforması ile, gözleri 

güneş gözlüklerinin arkasına saklanmış. 

Müzik CD' lerine bakıyorum. Onlar olmaz diyorum, kısacık düşün­

dükten sonra eski dolapta olduklarını anımsıyorum. Kasetçalar ve ka­

setler. Seksenli yıllara ait olanları ayırıyorum. Vay be. Neredeyse toz­

lanmışlar. Cengiz Kurtoğlu ' nu görünce gözlerim yerinden fırlıyor. 

"Yıllarım yıllaaaar, yıllarım yıllar . . .  " diye mırıldanıp gülüyorum. O va­

kitler, ne fırtınalar kopardı içimizde. Ağlardık bu nağmelerde. Samantha 

Fox vardı bir de. Erkekler o çıkınca çılgına dönerlerdi. Kısacık kot şortu 

ve daracık bluzu dün gibi aklımda. Ya Madonna. "La isla Bonita". O, 
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gençliğimizin marj inal şarkıcısı. Hala da öyle ya. Değişen ben miyim o 

zaman? Zaman içinde değişenler mi insanı bu hale getiriyor, yoksa buna 

yaşlanmak mı deniyor? Hangisi etken? Moda da entegre oluyor bu sü­

recin bir yerine. Şimdi ise teknoloji dominant. Asıl kahraman. Cep tele­

fonum çalıyor. Koşup kapatıyorum kimin aradığına bakmadan. O za­

manlar nasıl haberleşiyorduk ki biz? Anımsamaya çalışıyorum. Annem 

merakla beklerdi evde. Geç kalırdın, arayacak yeri olmazdı kadının. Öyle, 

gözü saatte, dakika sayardı. Gelince de fırça. Annemin kapıyı açıp, bur­

nundan soluduğu o anlar geliyor aklıma. Saçlarım kısaydı, önler uzun. 

Enseden kısacık. Prens Charles tipi. Sola ayırdığım tarafı, nerdeyse sol 

gözümü kapatırdı. Streç pantolonlar. Üzerine bol tunikler. Bol kesim 

montlar. Şimdinin daracıklığına karşılık, inanılmaz bir bolluk. Ahlı, na­

sıl giyerdik bilmiyorum. Öyleyse biraz eski fotoğraf bakalım. 

Dolaptan albümleri ve yerleştirilmediği için kutuda duran fotoğraf­

ları indiriyorum. Hepsini yere yayıyorum. Bir tanesi altta kalmış, baca­

ğım görünüyor. Ve tabii ki tozluklar. Pembe tozluklar. Ne modaydı o 

tozluklar . . .  Her renkten vardı. Tamamına bakıyorum. Başımda da 

pembe bir bant. Ne kadar küçüğüm. Yüzüm bile parlıyor, aydınlık gibi. 

"Gençlik" diyorum, kayıtsız. Elimdeki fotoğrafa, aklımdan bir konuşma 

balonu uydurup, oraya da 'Henld yani' yazdığımı varsayıyorum. Zaten 

resimde de çapkınca gözümü kırpmışım. Duruşumda bir nevi She-Ra 

tarzı. He-man'in kızkardeşi. Çok severdim onu, kaçırmazdım. Şirinler ' i  

de öyle. Ah, bir d e  Uçan Kaz Norton vardı. Her gün nerede öyle çizgi 

filmler, çizgi sinemalar. 
İçeriden "Take my breath away" duyuluyor. Muhteşem romantik. 

İlk aşkım geliyor aklıma. Yüzünü bile çok net hatırlıyorum. Öyle bir he­

yecan yaşamayalı ne kadar oldu? Seksenlerden bu yana mı? Beni bir 

kez yanağımdan öpmüştü. Yanağım, tutuşup yandı sanmıştım. Bu tıpkı ,  

üniversitedeyken beş parasız olup, arada bir yediğin İskender kebaptan 

aldığın inanılmaz lezzet gibi. Çalışmaya başlayınca paran olur, her daim 

yersin, ama o lezzeti alamazsın. Şimdi, sadece yanağıma bırakacağı bir  

öpücükle beni kim tutuşturabilir? O yıllara dönmek istiyorum. 

Her Cuma "Fame"i izlemek ve şarkısını dinlemek istiyorum. Cep ll'­

lefonum, iPod'um, iPhone'um, Laptop' ım olmasın. Mektup yaza y ı ı ı ı  
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yine. Mektup bekleyeyim. Pul seçip yapıştırayım. Walk-man' im yeter 

bana. Okuldaki çaylara katılayım yeniden. Saati de hep bellidir. 1 7  .00 

dir. Bir erkekle dans edemeyeceğim için kız kıza dans edelim yine; çak­

tırmadan yandan yandan bakayım beğendiğime. Break dans yapalım. 

Sağımızı solumuzu, kolumuzu bacağımızı kıralım, kırıtalım. El ele tu­

tuşup birbirimize aktardığımız o elektrik, dansın gereği olsa da, şimdi 

anlıyorum ki gerçekmiş. SMS ' ler yerine, kısa notlar yazayım, teneffüste 

defterinin arasına bırakayım. O yıllara ait ne varsa, yağıyor beynime: 

Rambo bıçağı, Jeday kılıcı, Kaptan Kirk, Spak'ın kulakları, Akıllı araba 

Kit' in önünden akan kırmızı ışığı, Mc Gayver ' ın saman çöpünden yap­

tığı telsizi, Görevimiz Tehlike'nin 5 saniye içinde imha olacak disketi . . .  

Ya Karate Kit. Çekirge . . .  Ah bir de Doğru Ahmet vardı; önce sağa, sonra 

sola, sonra tekrar sağa bakın derdi karşıdan karşıya geçerken. Gülüyo­

rum burada. Ya KDV ile ilgili anekdotlar . . .  Çocuk bakkala gidip: "Bir 

kalem, bir pergel, bir de çukulata alacağım" derdi. Bakkal da istedikle­

rini verir; arkasından "Erol Erol, fişini almayacak mısın oğlum?" diye 

seslenirdi. KDV de tarih oldu. Nasıl anımsıyorum, hayret. Bu kez gülü­

şüm kahkahaya dönüşüyor. Resmi nikahın önemiyle ilgili TV' de göste­

rilen, Seden Kızıltunç 'un "Ben senin neyinem?" sorusuna imam nikahlı 

kocasından aldığı "Karımsan" cevabına karşılık, "Eee ispatlaaaa" rep­

liği. O zamanlar ne çok eğitmek isterlerdi halkı. Reklam gibi koyarlardı 

her arada. Her şey gösterilmezdi öyle. Kanallar kıttı. RTÜK yoktu, ama 

o dönemin adabı vardı. Y ılbaşlarında dansözü beklerdik. Çıkınca; ne­

nemden bir nida yükselir, yemenisiyle gözünü kapatırdı.  

Convers 'ler streçin altına giyilirdi. Pembe tozluk sarı Convers giy­

diğimi itiraf ediyorum. Mabel sakızları; üzerinde Arap kızı. Çiğnemek 

istiyorum, arasam bulur muyum? Vatkalar, ah o devasa tepeler. Razıyım 

o üç beden büyük tunikleri giymeye . . .  Yeter ki döneyim seksenlere . . .  

Gel gör ki seksenlerde seks, seksen kelimesinin içindeki kadar bile 

yer kaplamadı hayatımızda. Gazoza atılması muhtemel uyku hapı ka­

dardı. Korkunçluğu da kendi de. Rahmetli babaannem, dışarı çıktığı­

mızda arkamızdan: "Kendinize mukayyet olun, kolanıza hap neyim 

atarlar" diye seslenirdi . Somut değildi. Muhafazakardı. Çocuk-genç ol­

manın da etkisi vardı elbette ama kesinlikle masumdu. Biriyle çıkılmaz, 
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biriyle konuşulurdu. "Konuştuğu" var denilirdi dedikodulu ağızlarda. 

Yaşıtın dışındaki tüm yabancı erkekler; o dönemdeki Türk filmlerinde; 

vatkalı ve her yanından genişçe montu giymiş olan, disko topundan yan­

sıyan alengirli ışıklar altında, önden uzunca ve fönlü gibi duran saçını 

geriye doğru attırırken, Nuri Alço gibi bakan insanlardı. Merak edilen 

ama buna karşın tehlikeli olan. Ucunda seks olması yüksek ihtimalli bir 

hikayenin diğer kahramanıydı onlar. 

60 'lı yılların hippilerindeki saflığına sahip, ama onların seksteki ba­

şarı ve sınır tanımamazlıklarına her nedense gözümüzü kapamış; son 

derece muhafazakar bir nesildik biz. 

Günümüzde olağan over/night ilişkilerin yerine kokulu mektuplarda, 

pahada değersiz minik hediyelerin içindeydi seks. Farkında olmaksızın 

saniyeler içinde birbirine değen iki elin temasındaydı. 
İletişim kurabileceğimiz ağlar kısıtlıydı. Cebimizdeki değil, evimiz­

deki telefonumuz çaldığında yüreğimiz hoplardı. Notlar yazılıp bırakı­

lırdı . Seks, yürüyerek gidip geldiğimiz okula kadar olan yolda 

yaptığımız o masum sohbetlerdi. Dokunmadan seviştik biz . . .  

Şimdi, filmler üç boyutlu, İnternet üzerinden her şeyi bulmak v e  yap­

mak mümkün. Bunlara seks de dahil. İletişim çok kolay. Dinlediğimiz 

her şeyin ses kalitesine diyecek yok. Ünlüler bile yakın, ulaşılabilir. Dün­

yanın bir ucunda olanlardan, anlık haberdarız. Dünyamız büyüdü; hu­

zurumuz küçüldü. Hastalıklar çeşitlendi ve globalleşti. Gerçekten 

sanallığa aktık; dokunabildiğimizi, dokwmlmaz kıldık. Yüzeyselleştik, 

med-cezir gibi çekildik. İnkılap gibi değişti çevremiz, çehremiz . . .  Çok 

gördük, çok bildik. Görüp bildikçe kabuğumuzu sertleştirdik. Şimdi, 

kendi kabuğumuzda, bir başımıza . . .  

"Of'layarak, dört bir yana yayılmış fotoğrafların arasından kalkıyo­

rum. Film bitmiş. Nostalj i  gününün hevesi, sıkıntıyla yer değiştirdi bile. 

Cama vuran yağmura bakıyorum. Çaresiz cep telefonumu yeniden açı­

yorum. O sıra, MSN' e bir mesaj düşüyor tanıdık melodisiyle. Belki otuz 

yıl sonra kızım gülecek bu melodiye. Seksenlere yaptığım yolculuk en 

çok hüznü sunuyor bana. Bu hüzün, garip bir özlemi barındırıyor. Sek­

senler gençliğim demekti. 

Yani; kıymetlimdi. 

BO'lerde Çocuk Olrıııık 1 ! , 1  



8o'LERDE Y AZLIGA GİTMEK 

N i l ay S ağ G ü l a l p  

Ozon tabakası delineli, Çemobil patlayalı ve biz tabiat ananın doğa­

sını, uzun zamandır ince ince bozmaya başlayalı beri, artık hiçbir şey es­

kisi gibi değil. Yazlar, okul kitaplarında okuduğumuz step iklimi tari­

findeki kadar sıcak ve kurak, kışlar ise soğuk ve yağışlı geçiyor. Halbuki 

yaşadığımız şehrin üç tarafı denizlerle kaplı. Step ikliminden çok uza­

ğız sözde. Bazen de iklim, hiçbir tarife uymayacak kadar sıra dışı yaşa­

nıyor. Ne yaz, yaz gibi ne de kış tam bir kış gibi. Yazın yağmurlar bit­

miyor, gün güneşe hasret. . .  Kışınsa, havalar bir türlü soğumuyor, yazı 

yaşar gibi . . .  Neşeli ilkbahar ve hüzünlü sonbaharıysa tam anlamıyla ya­

şamayalı, uzun zaman oldu . . .  Klimasız bir ortamda yaşamak, nere­

deyse imkansız oldu. Şimdiki çocuklar, ya havuzlu sitelerinde ya da yaz 

okullarında geçiriyorlar yazlarını. Halbuki benim çocukluğumda hava­

lar ısınmaya başladığında, yazın bize göz kırptığını anlar, okullar kapansa 

da, yazlıklarımıza gitsek diye gün sayardık . . .  İşte o günlerde, zamanın 

şimdiki gibi uçarcasına değil de, daha yavaş aktığı ve yaşadığımız her da­

kikanın keyfine daha çok vardığımız yıllarda, okulların kapanmasıyla bir­

likte yazlıklara giderdik. Yağmurlar başlayıp, artık geceleri üzerimize 

ince birer hırka almadan dışarı çıkıncaya kadar da kalırdık. Benim için 

o yıllarda yaz demek, yazlığa gitmek; yazlık demekse Kumburgaz'dı.  

Başka popüler yazlık mekanları da vardı elbette ama o yıllarda Kum­

burgaz, tam manasıyla altın çağını yaşıyordu. Deniz pırıl pırıl, gelen ai­

leler, hep birbirine denk, uyumlu ve kaliteli insanlardı. 
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Topu topu en fazla üç ayımızı geçireceğimiz yazlıklara gitmeden 
önce, kışlık evlerimizde halılar kalkar, koltukların Üzerleri örtülerle ör­
tülür, çiçekler ya yazlığa gitmeyen bir komşunun inisiyatifine teslim edi­
lir ya da bizimle birlikte yazlığa gelirdi. Bazı babalar, her akşam yazlığa 
gelmezlerdi, gelemezlerdi. Bu, onlar için çok yorucu olabilirdi kimi 
zaman. Şimdi neredeyse şehir içi sayılan bir mesafede olan Kumbur­
gaz'a, o yıllarda tek gidiş-gelişli bir yoldan gidilirdi. Dolayısıyla yolda 
geçen zaman, şimdikinin iki katı kadar sürerdi. Sabah doğan, akşamsa 
batan güneşe karşı, çoğu klimasız, şimdiki rahatlıklarından pek uzak 
otomobillerle araba kullanmak da pek kolay sayılmazdı. Bu sebeple, kış­
lık evler tamamen kapatılmazdı. Bugünün anne-babalan, o zamanın ço­
cukları bizler ise, bu ince detayları hiç düşünmez, yazlıkların keyfini 
sürerdik. 

Yazlık arkadaşlarımıza kavuşmuş olmanın verdiği mutlulukla, sabah 
gözümüzü açar açmaz hep beraber denize koşar, akşama kadar sahilde 
50 faktör korumasız Negrita marka kremimiz veya Delial güneş yağı­
mızla kavrulana kadar kalırdık. Akşamüstlerinde, o dönemin favori mar­
kası, son derece havalı "Pinokyo" marka bisikletlerimize biner veya 
"Almancı" bir akrabamızdan, rica minnet siparişle getirttiğimiz dört te­
kerlekli, önünde freni olan paten yapardık. Gündüz çok yanmışsak eğer, 
akşam sırtımıza yoğurt sürerdik. 

Bazı günler, annelerimizle pazara giderdik. GDO 'suz, hormonsuz ve 
şahane kokan sebzeler, meyveler alırdık. Pazara gidilmemişse eğer, site 
aralarında el arabasıyla, avaz avaz bağırarak sebze-meyve satan "mobil 
manavlar" imdadımıza yetişirdi. "Bohçacı geldi hanımın!" diye bazen 
deniz kenarında, kimi zaman da site aralarında bizi bulan, nedense çoğu 
hep kilolu olan bohçacılardan, henüz çocuk olan bizler için, yıllar son­
rasına yatırım yaparcasına, el emeği göz nuruyla işlenmiş çeyizlikler 
alırdı annelerimiz. İçtiğimiz suları, civar köylerdeki su kaynaklarından 
alırdık. Su bidonlarımızla sıraya girer, uzun uzun, sabırla beklerdik. 
Bazen aradan bidon sokmaya çalışan birkaç uyanıkla, kavgalar kopar 
ama sonunda hep iyiler kazanırdı. Doğru, dürüst ve iyi insanların kaza­
nabildiği son yıllardı. Yeni Türkü'nün de dediği gibi, bizler büyüdük ve 
kirlendi dünya. 
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Benim çocukluğumda bayramlar, son birkaç yıldır olduğu gibi, yaza 
denk gelirdi. Bayram sabahı, bize yürüme mesafesinde evi olan baba­
anneme gidilir, tüm kardeşler ve torunlar orada buluşurduk. O dönemde 
bayram demek, tatile kaçmak demek değildi bizler için. Ailenin bir araya 
gelmesi, uzun sofralar kurulması, tüm aile, mutlu mesut yemek yemek, 
beyaz kolalı mendil içinde harçlık almak ve bolca şeker yemek demekti. 

Bir de yazlık aşklarımız vardı. İlk aşklarımız, ilk heyecanlarımız 
olan . . .  El ele tutuşmaktan ileri gitmeyen, saf aşklarımız . . .  Henüz cep te­
lefonuyla tanışmadığımız ve telefon açılır açılmaz, "Alo, merhaba" sözü 
yerine, "Nerdesin?" sorusuna yüklenen sıkıcı anlamdan bıkmadığımız 
yıllardı ve bizler çok ama çok özgürdük. Annelerimizin "Nerdesin?" so­
rusunun cevabı, ancak bizim onlara söylediğimiz kadarıyla sınırlıydı. 

Akşamlan sitemizin sahilinde çekirdek çitlemeye çıkar, süt mısır yer, 
diğer taraftan 80'lerin başlarında saklambaç, istop, yakan top oynar, 
genç birer birey olma yolunda ilerlerken tavla, iskambil veya sessiz si­
nema gibi oyunlarla güzel vakit geçirirdik. Hepimizin mutlaka hoşlan­
dığı birileri vardı. Yaz aşkımız varsa eğer, hep beraber sahile iner, kumda 
ateş yanar, aramızda gitar çalan biri de varsa, sahilde onun şarkılarına 
eşlik eder, küçük bir kaçamak, kendi çapımızda romantik dakikalar ya­
şardık. Yazlık arkadaşlarımızla ve aşklarımızla sadece yazın görüşebi­
lirdik. Kışınsa, aynı şehirde yaşıyor olsak bile eski usul mektuplaşır, her 
ikimizin de evimizde telefon olacak kadar şanslıysak, telefonlaşırdık. 
Ertesi yaz geldiğinde, bir önceki yaz nerede bırakmışsak, oradan devam 
ederdik. 

Başka bir yaz gecesi programı ise, sitemizin meşhur Dondurmacı Mu­
hittin Ahi 'sinde yediğimiz katkısız dondurmalardan sonra, şimdinin de­
yimiyle "gecelere/aleme akar", o zamanın tabiriyle, diskoya giderdik. 
Kumburgaz'ın en iyileri, Disco Dax, Coloni ve Capello idi. İşi daha da 
abartıp, babasının arabasını kaçırmış bir arkadaşımız varsa eğer, 7-8 kişi 
bir arabaya doluşur, ya Silivri Klassis Otel' in içindeki Vega'ya, Kıyı­
kent'teki site diskosuna ya da Büyükçekmece'deki Malibu'ya giderdik. 
Diskoya gitmeden önce, o dönemlerin olmazsa olmazı, her diskoda mut­
laka olan mor ışıkta parlasın diye mutlaka ya beyaz ya da fosforlu bir şey­
ler giyerdik. 80'li yılların başında, gece diskoya gideceksek eğer, yanı-
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mıza "gardiyan" olarak bizden yaşça büyük bir kuzen veya bir ağabey eş­
lik ederdi. Günün moda şarkıları bir bir çalar, bugünle kıyaslamak gere­
kirse, diskoda (disko kalmadı ya, gece kulüplerinde diyelim) bugün ol­
duğu gibi, gelenlerin birbirini kesip, "cool" takılmanın tam tersine 
çılgınlar gibi dans edilir, herkes çok ama çok eğlenirdi. "Breakdance" ya­
panları hayranlıkla izlerdik. Hala bir anlam veremememe rağmen, sıra sıra 
dizilir tren yapardık ve kan ter içinde kalana kadar dans ederdik. Gece­
nin ikinci yansında slow müzik çalmaya başlanırdı. Hoşlandığımız ço­
cuğun dans ve devamında çıkma teklifi etmesi için dualar edilirdi. Dans 
ederken biz kızlar için en fazla ileri gittiğimiz nokta, kafamızı erkeğin om­
zuna dayadığımız anlardı. Bu, bir anlamda çıkma teklifine olumlu yanıt 
vermek demekti. O an zaman dursun, hiç bitmesin isterdik. Küçücük dün­
yamızda kendimizce yaptığımız en büyük kaçamak bundan ibaretti. 

Birbirimize verebilecek e-mail adresimiz veya cep telefonu numara­
mız yoktu ama hepimiz daha mutluyduk. Küçücük şeylerden mutlu 
olmak için pay çıkarmayı bilirdik. Hayatımızda "stres" yoktu ya da çok 
daha azdı. Sinirlerin daha az gergin, yaşamanın daha kolay olduğu yıl­
lardı. Sanının eksik burada. Yaşamayı, el birliğiyle daha zor hale getir­
miş olmamızda . . .  

80' leri anlatmak, birkaç sayfaya, bir kitaba sığacak bir şey değildir. 
Üstelik o yıllardaki duyguyu anlayabilmenin en iyi yolu, o yılları bizzat 
yaşamış olmaktan geçer. Bizler, 80'li yılları yaşamış, şanslı bir dönem­
dik. Her şeyin çarçabuk tüketildiği günümüzde, küçük şeylerle mutlu 
olmayı unutalı çok oldu. Geriye ne kalıyor? Sadece geçmişe duyulan 
derin bir özlem ve yaşanmış anılar . . .  
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GÖLGELERİN Gücü AoıNA! 

Eda  G ünay 

O gün pamuk şeker gibi bir gündü. Pamuk şeker gibi hafif, güzel gö­

rünümlü, vaatlerle dolu . . .  Yaramaz bir çocuk değilim ben. Yani aslında 

çocuk değilim, o sözcükten hoşlanmıyorum. Ben bir insanım. Belirli yaş 

aralığındaki insanların sanki Mars 'tan gelen yaratıklarmış, ayn bir tür­

lermiş gibi yaftalanmasına da karşıyım: Çocuk! Neyse ne diyordum, ben 

bir insanım, altı yaşındayım, tam elli yedi gündür okula gidiyorum. Tah­

min etmeniz güç olmasa gerek, çok sıkılıyorum! Sıkılıyordum! Bu yüz­

den o pamuk şeker gibi günden önceki akşam biraz tebeşir tozu yuttum! 
İşe yaradı. Annem sabah kırmızı yanaklarımı, sulu gözlerimi görünce 

beni okula yollamadı. Ev, aynı eski güzel günlerdeki gibi bana kaldı. 

Bizim evde hep aynı şeyler olur. Sabah babam işe gider. Giderken an­

nemi sevgiyle öper, "Sen her şeysin" der. "Her şey sensin" diye gülüm­

ser annem, kapıyı örter. Ben onları izlediğim kapı aralığından kaçar, 

yatağıma dönerim. Annem odaya girer. Uyuduğumu görünce, salona 

Mehpare hanım teyzemin programını izlemeye geçer. Kanımca o prog­

ram da okul kadar değilse bile son derece sıkıcı bir program, ama annem 

yararlı bilgilerle dolu olduğunu söylüyor. Sonra ben uyanırım. Annemle 

kahvaltı ederiz, oyun oynarız, arkadaşlarım gelir, lego yaparız, karşı 

komşumuz Leyla Teyze'nin kızı domuz Ela ile sokakta birbirimizi ko­

valarız. İkimizin de Egemen abiye aşık olmamızı konu yapmayız. Yine 

de o geçsin diye bekleriz içten içe. Kumral saçlarını toplamış olsun, gi­

tarı boynunda yola koyulsun diye gözlerimizi onun kapısına dikeriz. 
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İtiraf etmeliyim. Öğlenleri yemeğe pek gelmem. Ama akşamüstü 

annem mutlaka yakalar beni. Çizgi film karşısında reçel, peynir, zeytini 

bir bardak süt ile kakalar. İtiraz etmeden yerim, annelerle mücadelenin 

beyhude bir çaba olduğunu bilirim. Hem en sevdiğim çizgi film kahra­

manı vardır televizyonda, ben onun prens halini Egemen abiye benze­

tirken, o süper kahraman olup seslenir: "He-Man gölgelerin gücü adına! "  

Akşamlan babam gelir, eğer paramız varsa o gün bana cam şişede 

koka kola getirir. Ağzım kulaklarıma varır o zaman, yine de akşam ha­

berleri saati gelip, bip bip eden saat sekizi gösterinceye, annem yemek 

hazır diye sesleninceye dek kolama dokunamam. 

Biz pek zengin bir aile değiliz. Babam devlet dairesinde memur, mu­

hasebeci. "Her akşam et yiyemeyiz" der annem. Bazen mercimek, bazen 

karnabahar pişirir. Köfteli patatesli günler şenliktir. Babam itiraz eder 

ona, "Ben işimi bilirim" der, "Yakında her evde çamaşır makinesi ola­

cak" diye ekler, "yakında her gün pirzola pişirebileceğiz" başbakanımızı 

işaret eder. Başbakanımız gözlüklü, bıyıklı, tombul bir amcadır. Sağ 

eliyle sol elini birleştirir hep televizyonda, madalya kazanmış Naim Sü­

leymanoğlu gibi kollarını kaldırır. Ve en çok o zamanlar Tehlikeli Fa­

re' deki Pento'yu andırır. "Başbakanımız büyük adam" der, babam. Sağ 

ile solu bir hedef altında birleştirdi. Hedef, büyük Türkiye! Ben anla­

mam, sağ el ile sol el birbirinden farklı değil mi? 

Beni erken yatırırlar. Pek çok yaşıtım gibi ben de yatınca uyumam, 

ama numara yapmak zorunda kalırım. Zira masal dinlemek anlamsızla­

�ır bir süre sonra, insanın zihni alışınca cuma akşamlan Kara Şimşek 

karizmasına, kim inanır Sindrella 'nın ayakkabısına! Laf aramızda Kara 

Şimşek'teki adam da aynı Egemen abi, her gece rüyalarımda, rüyaları­

mın prensi ! 

Ben yattıktan sonra fısıldaşır annemle babam, nadiren de gülüştük­

lerini duyarım. Çekirdek çitlerler bazı geceler, bazı geceler ortalarında 

yatarım! 

Yatardım! Tüm bunlar ben okula gitmeye başlamadan önceydi. Ah 
okul, şu okul yok mu! Bütün düzenimi bozdu! Beni kör kuyularda mer­

divensiz koydu! Okulda çok sı-kı-lı-yo-rum! Boş bir itiraz değil be­

nimki, yalvarırım kulak verin! Öylesine değil serzenişim ! Aslında iyi 
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bir insan öğretmenimiz, yalnız biraz durgun gibi !  Tam elli yedi gündür 

bize aynı şeyleri anlatıyor. Her gün okumanın önemini, Ali'nin topu at­

tığını, tuttuğunu, topa bakarken düştüğünü dinliyoruz, okuyoruz, yazı­

yoruz. Bir de Mustafa Kemal Atatürk'ü tabii. Adı Mustafa imiş aslında, 

Kemal matematik öğretmeninin hediyesi .  Koskocaman bir kahraman, 

öğretmenimizin anlattığına göre büyük çileler çekti, bizi düşmandan kur­

tardı, bir ülke hediye etti, ben bir ülke yerine birkaç tipitipi tercih eder­

dim gerçi ! 

Sonra bir de akarsularımız var, memleketimizin üç tarafının deniz­

lerle çevrili olduğu konusu, dünyamız da yuvarlak ayrıca, zamanında 

inanmazlarmış bunu söyleyen bilim adamlarına! 

Yine de, yine de, yine de okulda çok sıkılıyorum. Öğretmenimiz çok 

şefkatli, çişe falan götürüyor işini kendi beceremeyenleri, harçlıkları­

mızı kontrol ediyor, mevsimlerden bahsediyor, fasulyelerle saymayı öğ­

retiyor. Yalnız işte dönüp dolaşıp aynı şeylerden bahsediyoruz! 

Açıkçası bu konuda anneme açılmayı çok düşündüm, ama çekindim. 

Yüzeysel bir şekilde sormayı denedim. "Anne ne kadar daha okula gi­

deceğim?" Annem derdimi anlamazdan gelerek gülümsedi. "Üniversi­

teyi de sayarsak ve bu yılı saymazsak, ne de olsa başladın artık, on dört 

yıl daha Eda' cığım." Kulaklarıma inanamadım ! Dehşete düşmüştüm. 

On dört yıl daha bunları mı dinleyecektim yani? Ali topu attı, tuttu, Mus­

tafa Kemal düşmanı denize döktü, dünya dönüp duruyor, bitkiler iklime \ 
göre yeşeriyordu, hayatın tüm bilgisi buydu ! Böylece karar verdim, 

arada bir okula gitmemeye ve tebeşir tozu numarasını icat ettim. Tamam 

yalan! Domuz Ela önceden denemişti, garantisiz heveslenmedim! 

Diyeceğim o ki; o pamuk şeker gibi vaatlerle dolu gün gerçekten de 

beklediğimden çok öteydi .  Ne yazık ki geçmiş günler gibi temiz hisset­

tirmedi. Ruhumda derin bir iz şimdi! 

O gün kahvaltıdan sonra annem ilaç verip, beni yatırdı.  Sonra da kah­

veye Leyla teyzelere geçti. Annemle Leyla teyze birbirlerine kahve falı 

bakıp, gelecek parlak günler görmeye bayılırlardı ! 

Annem çıkınca ben de pencere kenarındaki yerimi alıp, Egemen 

ağabeyi beklemeye başladım. Her gün aynı saatte şarkı söylemeye gi­

derdi o da. Her gün saçlarını savura savura. Bekledim. Gitmedi. Bir yer-
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deydi, gelecek sandım. Bekledim. Gelmedi. Gün düştü, gün battı. Ak­
::;amsefaları açtı. Gelen giden olmadı. Endişelendim. Gözlerim yaşlandı. 

Evdekilerin hastalıktan sanmasını sağladım. Sonra yemekle birlikte ha­

berlerde gördüm onu, devamsızlıktan atılan öğrenciler için af çıkmaya­

cağını söylemiş bir bakan amca, o da, o ve arkadaşları yani, gidip bir 

meydanda bağırmışlar, haksızlık diye, sonra polisler gelmiş. Egemen ağa­

beyler polislerle gitmiş. 

Günlerce bekledim camda. Okuldan önce, okuldan sonra, bakkala 

giderken, leblebi tozu hüplerken, ödevlerimi yazarken, pamuğa fasulye 

ekerken bekledim. Gelmedi. Ülkeden gitmiş dediler ardından, öldürüldü 

dedi kimisi, babam hak etmişti dedi, ortalığı karıştırıyordu fazlasıyla, 

annem babama inanamadığını söyledi, sen misin dedi kitaplarının ar­

dından gözyaşı döken adam? Daha üzerinden ne kadar zaman geçti? 

Babam cevap vermedi. Babam işini bilirdi. Ben bir şey diyemedim. Bek­

ledim. Gözlerim sabit, gizlendim ekrana. Prensim hep kahraman olu­

yordu orada: Gölgelerin gücü adına! 
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BAY LORENZ (TRANSFORMERS) 

Koray G ünyaşa r  

Ayağım kafamın arkasına geçmiyor. 
Maalesef. 
Televizyonun hemen önündeki siyah postun üzerinde, üşümeyeyim 

diye babamın giydirdiği kovboy tipi yeleğin hareket kabiliyetimi ısrarla 
kısıtlamasının da etkisiyle sağ ayağımı kafamın arkasına tutturmayı ba­
şaramıyorum. Olmuyor, olmuyor, olmuyor. 

Televizyonumuz üzeri dantelle desteklenip rafürştınlan, bibloperver 
bir dekorasyon aracı değil. Aygıtın elektroniksel bağımsızlığının hassa­
siyetle altının çizildiği, her ne kadar uzaktan kumanda edilecek kadar 
gri kasalaşmış olmasa da yakınına gidip düğmelerine basmak suretiyle 
sıcak temas kurulabilen özerk ve gururlu bir yapısı var. Nazilikle hiç 
suçlanmamış nazik bir televizyon bizim Alman Schaub Lorenz. 

"Trensfooomıs, voreeenindss dı ayyyy . . .  " 
Anaokullar ilkokul öncesi çocukları henüz İngilizceyle taciz etıne­

diğinden, çok sonralan adının "More than meets the eye" olduğunu öğ­
reneceğim giriş müziğinin o efsanevi cümlesini dilimin döndüğünce 
söylemeye çalışıyorum. Gözlerim "Optimis Praym" ve arkadaşlarında. 
Onlar hızla ve başarıyla robotlardan kamyonlara, arabalara dönüşürken 
ben sağ ayağımla ensemin umarsız kavuşma hikayelerinde arabuluculuk 
peşindeyim. Lakin bir türlü kamyon olamıyorum. 

"Kamyon olamıyorum!" 
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Ahimin terlikleri giriyor siyah televizyon önü postumun kıta sahan­
lığına. O dönemde terlikleri dışında yüzünü de rahatlıkla görebildiğim 
yegane kısalıktaki insan. Serzenişimi ve hangi mühendisin çizdiği belli 
olmayan ayağın arkaya atılması sonucu dönüşülecek olan kamyonlaşma 
hareketimi dikkatle izliyor. 

"Kamyon değil Optimis Praym'dır." 
"Tır mı?" 

Tırın ne olduğunu ilk defa ahimden, daha doğrusu Optimis 
Praym'dan öğreniveriyorum. Gözlerim Scbaub Lorenz'de ve tüm dik­
katimi kenarlarından dumanlar üfleyen bu dev kamyona vermiş vazi­
yette, otobotsal hipnoz uğramalarındayım. 

"Ooohooo . . .  Tır demeeeek." 
Annemin emriyle görevlendirilmiş erken çağlarımın bakıcısı, mo­

dem zamanların ise özden de öz ablası Ayşe, hipnoz durumumdan fay­
dalanmak için kenarına elma dilimlenmiş akşamüstü muhallebisini 
humuma dayıyor. Burun beyne "yiyecek bir şey" manasında alarm ve­
riyor. Beyin "bir bak bakalım" diye telaşla gözü görevlendiriyor. Ancak 
gözün masum ve küçük Bambılbi 'yi takibe alması sebebiyle ağza yak­
laşan kaşığa bir türlü mukavemet gösterilemiyor. Yeri gelmişken, canım 
Bambılbi gösterişli bir Camaro değil, sapsarı bir Vosvos o dönemler. 

"Aç bakalım, bak uçak yanaşıyor." 
Ablamın muhallebi dolu kaşığı bile bir şekilde uçağa dönüşebiliyor. 

Ben tüm ilgi etrafında dönen, göz gibi bakılan, muhallebi dolu kaşıktan 
�·ok daha vasıflı olduğu her yerinden anlaşılan bir canlıyım ama kam­
vonete bile dönüşemiyorum. Bozmak istiyorum kaşık-uçağı. 

"Tırmış o. Sen bilmiyormuşsun." 
"İyi, tırmış. Aç bakiim garajı !"  
Kaşık tıra bile dönüştü! Daha da sinirlenip daha da bozuluyorum. 

Makyevel kaşık, hangi araç mübahsa ona dönüşebiliyor, ben hala saksı 
ı � ibi oturuyorum. Uzaklardan, Ford Taunus' ların ve Tofaş kuş serisinin 
l l rit attığı sokağımızdan simitçi geçiyor da ablamı biraz olsun bertaraf 
l'dcbiliyorum. 

"Simitçi!  Simit!" 
"Yok sana simit. Muhallebini ye, öyle." 
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"Ya abla simit yiiyimm! "  
Üçüncü v e  vurucu bir ses peydah oluyor bir anda salonda. 

"Ne oluyoooor orada?" 

Annemin izin günü. Annem evde. Hem evde oluşu sebebiyle güzel, 

hem de uslu ve disiplinli olmak için ekstra gayret sarf edilmesi gereken 

bir gün. Annemin terlikleri sesinin çınlattığı salona ulaşmasın diye kam­

yona dönüşememiş yelkenlerimi suya indiriyorum. Herkes ayak mesa­

fesinde olsa da bir anda kafayı kaldırdığımda annemin kocaman açılmış 

gözleriyle karşılaşmak istemiyorum. O gözler ki Omen'le tanışmamış 

minik bedenimin korku başyapıtı. Gelmesin. 

Mutfak bölgesinden gelen "Ablanı üzme, çabucak muhallebini bitir" 

buyruğuyla kaşık-uçak ya da kaşık-tırın cesaretlenmiş ataklarını karşı­

lamaya başlıyorum. Tam da o an bağırıyor Optimus Praym. 

"Otobotlar! Dönüşün." 

Hemen ayağımı költukaltımdan sokuveriyorum ve Bambılbi 'nin sap­

san Vosvos'una dönüşmeye çalışıyorum. Sanki ayağımı hakikaten en­

seme değdirsem ya da ağzımdan çıkarsam gerçekten de dönüşebilirmi­

şim gibi. Hiç değilse saç rengimin uyduğunu düşünüyorum. 

Parkelerin gereğinden fazla titreşim göstermesi sebebiyle evde terlik 

kullanmayıp ev ayakkabısıyla gezen tek kişinin salona girdiğini anlıyo­

rum. İşi gereği öğlenleri evde bulunmasında sakınca olmayan ancak 

diğer evlerde ışıl ışıl işleyen "Gün içinde evde baba bulunmaz" kuralını 

derinden sarsan baba, koltukaltından bacağı çıkmış küçük oğluna ve F 
1 5  gibi kollarını açan büyükoğlu deseptikon Starskriim' e  tuhaf tuhaf ba­

kıyor. 

"Ne yapıyorsunuz yahu?" 

"Dönüşüyoruz baba?" 

"Neye?" 

"Ben Vosvosum, abim de uçak." 

Şaşkın bir kahkaha patlatan babam çevirmeli kırmızı telefona doğru 

o an anlayamadığım bir mırıldanma eşliğinde yürüyor: 

"Gregor Samsa bir sabah korkulu bir düşten uyanınca, yatağının 

içinde kendini korkunç bir hamamböceği olarak buldu . . .  " 
Optimis Praym'ın dönüşüm sürecini sonuçlandırmak adına gaipten 
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gelen konteyner kısmına bakıp içleniyorum haliyle. Tam o sırada bası­
veriyor televizyonu hain ekran karıncalan ve abim kulak çubuğuna ben­
zeyen kanal arama aygıtını sokuveriyor Transformırs'dan bizi ayıran 
Bay Lorenz'in kulağına. 

"İnce ayar yapıcam." . 
Y üzümde gülümseme, sağ elimde ayağım, Transformırs'ın netleş­

mesi için henüz elaya dönmemiş mavi gözlerimle Bay Lorenz 'i  izliyo­
rum. 

Abi, kulak arama çubuğuyla başlamış hayatımızı tamir etmeye. Al­
dığı bu görevi çabuk bırakamayacağının hiç farkında olmadan muzip 
bir gülümsemeyle bakıyor Bay Lorenz'in sağ kulağına ... 

Baba, koşturarak gittiği kırmızı telefonların kablolarından kuıtul­
muşsa da geçmişin bağlarından bertaraf edemeyecek kendini. Kırmızı 
olmasa da bir telefon bekliyor birilerinden hala. Hiç değilse kalbi kır­
mızı. 

Anne, karlar kraliçesi. Uzaklardaki şatosunda sonradan yaşlanıp has­
talanacak "büyük kraliçe"nin nabzını tutacak hasta yatağının pervazında. 
Durumdan habersiz yemek yapıyordu o an mutfakta oysa; değil mi? 

Abla, bana muhallebi yedirdiği günleri çok özleyeceğinden haber­
siz, başka semtlerin boğazlarından sıcak yemekler geçiriyor, para karşı­
lığı. .. 

Tüm bu dönüşümlerden habersiz, o anda geliyor o küçücük yaştaki 
tek vurucu "dönüş"ümüm ve topuğum vuruveriyor henüz yeterince şap­
laklanmamış enseme. Ailem henüz dönüşmemişken ben kendi bükülü­
şümü erken bir hazinliğin gölgesinde "Transformırs"ta arıyorum. 

"Sanırım tır oldwn." 
Ailem için mikroskobik, benim için büyük bir adım. 
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SAF BİR NESLİN, 8o'LERİN 
TELEVİZYON DİZİLERİYLE İMTİHANI 

Ya sem in  Gü rkan 

Bugünlerde 30' lu yaşlarını sürenlerin hafızasına mıh gibi yerleşmiş 
çocukluk anılarının arasında televizyonla ilgili olanlar herhalde azım­
sanmayacak kadar çoktur. Eh, sonuç itibarıyla bir doğu ülkesiyiz ya da 
en azından son birkaç yüzyıldır dünyanın gidişatına yön vermekte olan 
ülkelerin doğusunda kalıyoruz . . .  Ve bu coğrafyanın en belirgin özellik­
lerinin hakkını vererek, batının ulaştığı noktalara nefes nefese peşlerin­
den koşmak suretiyle yetiştiğimizden oraya vardığımız anda peşinden 
koşmakta olduğumuz olguyla olan ilişkimiz de doğal olarak çok yoğun 
oluyor. 

Televizyon yayınlarıyla Türkiye toplumunun ilişkisi de biraz bu şe­
kilde başladı. Yani biraz geç -hatırlayın Vizontele'de anlatılanları. Do­
layısıyla, biraz böyle geriden gelmenin verdiği eziklikle mi artık niyeyse, 
bir sarıldık ki televizyona, bizi kimse ayıramadı. Amerikan televizyon­
larında bulamayacağınız gerçek hayatlar, gerçek olmayan hayatlar, "ger­
çek olmasa bu da bari" dediğimiz hayatlar, hepsi burada ziyadesiyle var 
artık . . .  

Ama b u  noktaya gelmek için bir geçiş süreci yaşadık tabii. E n  önce 
televizyonla tanıştık, oturma odalarının, salonların en güzel köşesini 
ayırdık ona . . .  Sonra onun bir de renkli olanı geldi . . .  Geçip karşısına, ne 
anlattıysa dinledik. Öyle pür dikkat dinledik ki, bazen kendimizi kaptı­
rıp İstiklal Marşı 'nda esas duruşa bile geçtik. İşte tam da buydu; gece­
leri televizyon yayını sona ererken çalan İstiklal Marşı'nda hazır ola 
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geçip, başından sonuna marşa eşlik etmekti 80'lerde çocuk olmak. 
Eh, televizyonu hayatına böylesine entegre etmesine şaşmamalı belki 

de çocuk denilen türün. Sonuçta her gördüğü şey çocuk için keşfedil­
mesi gereken koskoca bir dünya. Bu derece öğrenmeye ve her şeyi tak­
lit etmeye açık bir dimağ için de televizyondan daha etkileyici bir başka 
medya daha yoktu galiba 80' ler dünyasında. 

İşte o çocuklardan biri olmak bana 5-6 yaşlarımdayken dünyanın 
belki de en aptalca sorusunu sordurmuştu: "Anne, bizim televizyonu­
muz şimdi İtalyanca konuşuyor ya, peki şimdi biz Türkiye'ye gidince 
bunu da götürürsek, orda bu televizyon neyce konuşacak?" Tatmin edici 
bir yanıt alması neredeyse "Zeki Müren de bizi görecek mi?" kadar zor 
bir soru. Sonra bir baktım, televizyon da Türkçe öğrenmiş biz İstanbul'a 
geri gelince, ben de gönül rahatlığıyla oturup karşısına, bana ne anlatı­
yorsa dinlemeye başladım, Türkiye'nin tek kanallı televizyonunda din­
leyecek çok bir şey olmasa da . . .  

O günlerden birkaç yıl sonrasına denk gelir televizyonun başrolde 
olduğu bir sonraki saftiriklik anekdotum. O dönemi yaşayanlar hatırlar, 
l 980'lerin ikinci yansında Türkiye' de de yayınlanan Amerika' dan ithal 
dizilerden birinde Evie adında şirin bir kız çocuğunun maceraları anla­
tılırdı. Out of This World adlı bu dizide -ki Amerika' da da 1 987'den 
1 99 1  'e kadar yayınlanmaya devam etmiştir- bu Evie denilen kız, iki eli­
nin işaret parmaklarını birbirine dokundurduğu anda zamanı durdurur, 
ters giden ne varsa müdahale eder, her şey olması gerektiği veya istediği 
gibi olduğunda da zamanı tekrar harekete geçirirdi. Evet, itiraf ediyorum, 
ben de denedim işaret parmaklarımla zamanı durdurmayı. . .  Hatta belki 
birkaçımız aynı anda denersek bu kez zamanı durdurma girişimimiz ba­
şarılı olabilir düşüncesiyle birkaç arkadaşımla birlikte bunu denediği­
mizi bile hatırlıyorum. Sonuç malum. 

Zamanı durdurmanın mümkün olamayacağını en sonunda anlayınca, 
bunun yarattığı hayal kırıklığını Üzerimden atmaya çalışırken bu defa 
da uykularımdan olmaya başladım pazar geceleri . . .  O ne korkunç bir ka­
bustu; etrafa dehşet saçan üç ayaklı devasa metal yaratıklar dünyayı işgal 
edecekler. . .  Bahsettiğim, BBC'nin 1984 ve 1 985 yıllarında ik i sczoıı 
olarak çektiği kült bilim-kurgu dizisi The Tripods . Eh, bunun dizisi ya-
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pıldıysa vardır da böyle bir şeyler demek ki, diye beni korkulara salan 

dizi . . .  Televizyonda gördüğüm her şey gerçek ya . . .  Bu dizinin yayın 

günü ve saati belki de tüm hayatı boyunca pazar günlerinden ve hele ki 

gecelerinden nefret etmesine yol açmıştır 80' lerde çocuk olanların bir­

çoğunun. 

Fakat bize sadece fantastik öyküler anlatmadı televizyon 80' lerde. 

Bir de bize hep doğru ve dürüst olmayı öğreten Bill Cosby ve ailesi vardı 

o yıllarda. Her bölümünde gizliden -veya aslında çoğunlukla açıktan­

kıssadan hisselerle toplumu dönüştürmeye çalışan dizilerin en safi, en di­

daktizm kokmayan ve güzel örneğiydi belki de. Akıllarımızdan yıllarca 

çıkmayacak hatırası ise, dilimize yapışan Sezai Aydın seslendirmesiyle 

"Vanessa, kızım, eh" repliğiydi . . .  

Yine, bundan 25 yıl kadar öncesinde, bir erkeği nasıl görmeleri ge­

rektiği konusunda kız çocuklarının kafasını karıştıran bir karakter vardı 

bir başka dizide . . .  Charles in Charge' ın Charles'ı.  Yani okumaya geldiği 

şehirde bir ailenin yanında çocuk bakıcılığı yaparak geçimini sağlayan 

üniversite öğrencisi şu yakışıklı "abi". Ama o dönemin kız çocuklarının 

bu Charles'a aşık mı olsak, yoksa onu bir abi olarak mı görsek (ama illa 

ki bir şekilde benimsesek, yine onun gerçekte var olduğunu zannetsek -

ah o yaşların safdilliği) diye biraz kafası karışmıştı. Hatta sonraki yıl­

larda hayatımızdaki yansıması belki de çok vahim oldu, yine izledikle­

rimizin bilinçaltımıza etkisi sayesinde belki de aşık olduğumuz erkekte 

biraz da bize -abimizmiş gibi, halbuki ne münasebet! - kol kanat gerdi­

ğini görmek istedik, bundan mı biraz teslimiyetçi olduk acaba, veya 

belki de tam tersi, biraz hırçın? 

Televizyon denilen kutudan evlerimize giren dünya tabii ki her 

dönem -hatta şimdi artık her yeni sezonda- yeni jönler, yeni esas kızlar, 

yeni idoller yaratmayı başarıyor ve bir biçimde bu kutunun içinde "ya­

şayan" o karakterler her nasılsa izleyicilerin beğenisini şekillendirmeyi 

başarıyorlar. Öyle veya böyle, günün birinde bir bakıyorsunuz, ne aca­

yip tipleri zamanında yakışıklı-güzel bulmuş, ona benzemeyi veya sev­

gilinizin ona benzemesini istemişsiniz . . .  Örneğin saçları enseden hafif 

uzamış, yaz-kış sürekli kahverengi bir deri montla ve ayağında kovboy 

çizmeleriyle ortalıkta ağzını yamultup seksi olduğunu zannettiği bakış-
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lar fırlatarak gezen bir adam . . .  Şimdi dönüp geriye bakınca çok komik 
geliyor, ama itiraf etmeli, Generations veya Türkiye' de yayınlandığı is­
miyle "Hayat Ağacı'nın" Kyle'ını o zamanlar 1 3 - 1 9  yaş aralığında olan 
kızlardan beğenmeyeni var mıydı acaba? Ya da Knight Rider'ın kariz­
matik Michael Knight'ını . . .  

Belki de o dönemde çocuk olan nesillerin biraz daha nahif olmasın­
dan kaynaklanıyordu bu derece etkilenmeleri gördüklerinden. Ne ken­
dilerinden öncekiler kadar uzaktılar bir anda gözlerinin önünde 
buldukları koskoca dünyaya; ne de kendilerinden sonrakiler kadar, o 
dünyanın türlü çeşitli cambazlıklarına, göz boyamasına, hilesine hurda­
sına aldanmayacak kadar uyanıktılar. Her ne olursa olsun, o dönemin 
çocuklarına bir sürü güzel ve komik anılar bırakarak bitti 80' ler, çocuk­
luğumuzla birlikte . . .  Şimdi bize kalan 80' lerin kendisini geri getireme­
sek de -zaten gelmesin, o kıyafetler vs.- hiç değilse ruhunu ayakta 
tutmak, ruhlarımızın derinliklerinde hala bir yerlerde saklı duran o saf­
lığa tutunarak. . .  
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BANT KOPTU 

Sanem G üven 

Sene 1 974. Evimizin karşısındaki kahveye televizyon gelmiş. Kal­
dırımda dikilip saatlerce o televizyonu izliyorum. Ağzım bir karış, göz­
lerim faltaşı gibi açık; zira yenilikler karşısında merakımı ve 
şaşkınlığımı sergilemekten utanmaya henüz başlamamışım. Dört yaşın­
dayım. 

Dört yaşındaki kızlarının bu acıklı-sevimli halini gören annemle 
babam, dayanamayıp eve bir televizyon almaya karar veriyorlar. Böy­
lece televizyon hayatımıza fırtına gibi giriyor. 

O zamanlar Cumhuriyet gazetesinin televizyon reklamında ekrana 
kocaman bir Cumhuriyet yazısı geliyor. Tok bir ses "Cumhuriyet" de­
dikçe, ben de heceleri kavrayıp okumayı erkenden söküyorum. Beş ya­
şına geldiğimde kargacık burgacık da olsa, yazı da yazabiliyorum. 

Televizyonun hayatıma etkisi bu kadarla sınırlı değil. Okuma yazma 
biliyorum diye, ilkokula bir yıl erken başlıyorum mesela. Ne var ki öğ­
retmenim, tahtaya H harfi çizip, "Bakın çocuklar, bu bir merdiven" de­
diğinde; gözlerimi devirerek "Öğretmenim H harfi o" diye itiraz ettiğim 
için huzuru bozmaktan sınıftan atılıyorum. Beni sınavla ikinci sınıfa alı­
yorlar. Matematik temelim olmadığı için öğrenim hayatım boyunca ma­
tematik başıma dert oluyor. Kıssadan hisse: "Her şeyin bir zamanı var." 
Ben televizyonun tetiklediği bu erkenciliklerimin bedelini, aslında hcı 
şeye geç kalarak halen ödüyorum. 

Ah o televizyon . . .  Hiç abartmıyorum, hayatımdaki en büyük mut� 

168 80'\erde Çocuk Olmak 



l ulukların bir kısmını ona borçluyum. Pazar sabahı sinemaları lir ı ı l'ğı ı ı . 
Bütün evi saran kızarmış ekmek kokusu içinde, ailecek yap ı lan k a l ı  
valtı. . .  Saat tam 1 0.00'da başlayan, yine ailecek izlediğimiz Pazar S ı  
neması. Babam televizyonun karşısına, erken gelenin oturacağı b i r  

koltuk çekerdi. O koltuk salonumuzun VIP koltuğuydu. Ve çizgi fi lm­
ler . . .  Heidi, Taş Devri, Vikingler, Şeker Kız Candy . . .  Öğleyin eve gazele 
geldiğinde, ilk iş televizyon sayfasını açarak ağzımız kulaklarımızda 
yayın akışına bakışımız . . .  

Ne var ki, büyük mutluluk veren şeyler, büyük hayal kırıklıklarına 
da neden oluyorlar. Televizyon zaman zaman beni o kadar çok üzdü, ha­
vallerimi o kadar çok yıktı ki, verdiği mutluluğu katmerli şekilde geri al­
dığını düşündüğüm oldu. 

İlk aklıma gelen Küçük Ev dizisinin bende yarattığı tahribattır. Evet, 
1 ı ıgalls ailesinden_ bahsediyorum. İlk başta üç kız kardeş vardı ailede, 
ı ınlar bizdik işte, o bizim ailemizdi bana göre. O kadar benimsemiştim 
k i  onları, evin en büyük kızı Mary kör olduğunda, artık on yaşında ol­
ı ı ıaına rağmen annemle babama "Bana niye gözlerimi güçlendirecek 
�·L·yler yedirmediniz?" diye çıkışıp, günlerce Mary gibi kör olma korku­
�ı ıyla yaşamıştım. 

Ne de olsa ben de evin en büyük kızıydım. 
Bir akşam spikerin şöyle dediğini hatırlıyorum: "Sayın seyirciler, 

Y ı lmaz Güney' in Umut filmi yayından kaldırılmış olup, aynı saatte Zey­
ı u:p Değirmencioğlu'nun başrolde olduğu Ayşecik filmi yayınlanacak­
ı ı r. "  Artık ne tepki verdiysek, babam gazetesinden başını kaldırıp kız 
k ; ı rdeşimle bana "Sevindiniz değil mi çocuklar?" diye sormuştu. "Se­
ı ı ııdiiiik" dedim babama, ama sanki sevinmemiz yanlışmış gibi tatsız 
l ı ı r  hisse kapılmıştım. O akşam Ayşecik türlü yaramazlıkla ev halkını 
ı ld i  ederken, kulaklarımda çınlayan soruyla izlemiştim filmi: "Sevindi­
ı ı ı ı  değil mi çocuklar?" 

Çocukluğumun yansı televizyonla geçtiyse, televizyonlu anların ya­
ı ı ·• ı da arıza ile geçmiştir. Zaten '70' lerde doğanların televizyon izlediği 
ı l �  yıllar, tartışmasız "arızalı" yıllardır. Bant kopmuştur. Bant kopma­
ı ı ı ı �sa, elektrikler kesiktir. Rayında akan hayat, düzen, öyl_e ya da böyle 
� ı·sintiye uğramıştır. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildir. Adil de değil-
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dir. Zira sabah saatlerinden beri beklediğimiz dizinin en heyecanlı sah­
nesinde, ekranda bir Necefli Maşrapa görüntüsü belirivermiştir. 

Necefli Maşrapa . . .  Şimdi fark ediyorum aslında güzel olduğunu. 
Doğal bir kristal olan necefle bezeli olan maşrapa işte, nasıl güzel ol­
masın. Ama belleğimize, yitirilen bir keyif anı, bir duraksama, bir ara 
olarak kazınmıştır. Ekranda "Teknik bir arızadan ötürü yayınımıza ara 
veriyoruz" cümlesini takiben arz-ı endam ettiğinden, son derece sevim­
siz göı;ünürdü bize. Arıza anında, nadiren şelale, bazen de çinili vazo 
görüntüsü gelirdi. "Necefli Maşrapa ve arkadaşları" diyebiliriz bu üç­
lüye. Televizyon görüntülerinin kötü adamı, Falkonetti'si, Ceyar ' ıydı 
onlar. Belki mutluluğun resmini yapamazdık, ama hayal kırıklığımızın 
resmi pekala Necefli Maşrapa olabilirdi . 

Dikkate değerdir, o kadar sık arıza olmasına rağmen, ekrana en fazla 
iki üç farklı görüntü gelirdi. Ne de olsa "Tüketim Kültürü" henüz çığ­
rından çıkmamıştı. Necefli Maşrapa tam anlamıyla tüketilmeden, onun 
zihnimizde arıza ile özdeşleşmiş görüntüsüne kızmayı bırakıp; gerçeği­
nin nerede bulunduğunu, kaçıncı yüzyılda yapıldığını merak etmeden 
bence de yeni bir görüntüye hakkımız olmamalıydı. Ama ' 80'li yıllar 
gümbür gümbür geldi. Özal' lı yıllara az kala, arıza olduğunda Bonnie 
Tyler'ın bir şarkısını yayınlamaya başladı TRT. Birkaç hafta sonra mizah 
dergilerinde televizyon yayın akışı listesinin yarısını Bonnie Tyler ' a  
ayırmışlardı. Sonunda Bonnie Tyler'ın "Yeter ulan, benden başka şarkıcı 
kalmadı mı ! "  şeklinde isyan etmesiyle, o günün yayın akışı son bulu­
yordu. Konu çoktan mizah dergilerinin diline düşmüştü. 

Velhasıl kelam, o gün arıza olup olmayacağı, sevdiğimiz programı gö­
nül rahatlığıyla izleyip izleyemeyeceğimiz, o yılların küçük çocukları için 
yürek cızırtısıydı. Anne babaların yürekleri çok başka şeylerden cızır­
dıyor olabilirdi. Çocuklar Pamuk Prenses ' in ormanda yolunu kaybet­
mesine üzülüyor, büyükler "ajans" saatinde durgunlaşıyordu. Televizyon 
sık sık, "Teknik bir arızadan dolayı yayınına ara veriyor"du, ama dışa­
rıda hayat tüm hızıyla akıyordu. 

Yine de büyük küçük hepimizi mutlu eden, hepimizi sevindiren bir 
şey vardı ki, o da televizyonun açılış cıngılıydı: Dm dı dm dm dm dm 
dm. Dm dm dm, dm dı dm dm dm dm dm. Yani:  "Abdurrahman Efendi. 
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efendi. Eşek tepti geberdi, geberdi. Allah rahmet eylesin, eylesin. Me­
zarında muz yesin." 

Hep birlikte bu şarkıyı söyler, gülerdik ve bu "arızalı" günlerin bir 
gün biteceğine dair umudumuzu hiç yitirmezdik. 
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8o'LERDE AşıK OLMAK 

N ef in H uva j  

1 980 yılının Eylül ayında türlü olaylar cereyan ederken henüz vuku 
bulmamış, potansiyel bir insan evladıydım. Kendimi bildim bileli de ' 8 1  
model bir insan oldum. 

8 1  model çocuklar içten içe bilirler ki "Umudun Çocukları" olarak 
doğmamışlardır. Öyle bir kaos ortamında çocuk dünyaya getirmek zaten 
yeterince zordur. O siyasi koşullarda bir Superman beklentisi içten içe 
vardıysa da, o biz 8 1  model çocuklardan biri değildi belli ki. Bu bilinç 
ile doğmak ve büyümek insanı düşünmeye sevk ediyor. 70 ' lerde "Barış 
Çocukları" olarak doğan abilerimiz, ablalarımız gibi değildik sonuçta 
biz. Sıfatımız yoktu. 70' lerin gürül gürül tarihi üzerine, hem de Türki­
ye' de, 80'lerde doğmuş olmanın sıfatı olsa olsa "Televizyon Çocukları" 
olabilirdi . . .  

Ben çok erken yaşlarda düştüm aşka. İlkokul birde, sınıftaki en uzun 
boylu çocuğa aşıktım. Uzun boylu olması değil, çilekdesenli kız şem­
siyesiyle sınıfın içinde "Singing in The Rain"i kötü bir telaffuzla söyle­
mesi etkilemişti beni. Uzun boylu olması, onunla sonsuza dek mutlu 
mesut yaşayacak olmamızın önündeki bir engeldi bile denebilir hatta, 
çürıkü o zamanlar eşzamanlı olarak "New Kids On The Block" isimli 
şarkıcı oğlanlar topluluğunun Joe adındaki en kısa boylu elemanına aşık­
tım ben. "Joe kısa boyludur. Aşık olduğum kişi Joe'dur. O halde kısa 
boy iyidir," çıkarımını yaptığımı görseydi Aristoteles, eminim benimle 
gurur duyardı. ( ! )  Joe'ya olan aşkım özellikle, MTV' de "Step by Step" 
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şarkısının video klibinin çıkmasını beklerken dayanılmaz bir hale geli­
yordu. Onu beklerken gözüm başka hiçbir şey görmüyor; ne okul çan­
tamı odama götürebiliyor, ne de önlüğümü çıkarabiliyordum. Pop 
Saati'nde Elton John'dan "A Word In Spanish" şarkısını beklerken bile 
daha az hevesliydim (ki benim yaşımda bir kız için bu video klip bir 
hayli seksiydi). O zamanlar İnternet gibi derya deniz kaynaklar olma­
dığı için Joe'yu görebileceğim tek mecra televizyondu. Sanki ailelerimiz 
kavuşmamıza engel oluyormuşçasına hasretle buluşuyorduk televizyon 
ekranında. Zamanla Joe ile aramız iyiden iyiye bozulmaya başladı. San 
kıvırcık saçları sinirime dokunur oldu. Ayrıca News Kids On The Block 
grubunun en esamesi okunmaz üyesi de Joe idi. Bense okulda sınıf baş­
kanıydım ve popüler bir çocuktum. Joe'nun benim dengim olmadığını 
anlamam uzun sürmedi . . .  O yaz Zeck ile tanıştım. 

Zeck, "Zil Ç�lınca" isimli dizide oynuyordu o dönemler. Biz, yaz ta­
tillerinde yazlığa filan giden ekonomik düzeyi yüksek ailelerden değil­
dik. En yakın arkadaşlarımla birlikte sokakta çekirdek çitlemek ve evde 
buz dansı yarışmalarını ailecek izlemek gibi eşsiz zevklerimiz vardı. 
Zeck'e olan aşkım, bu çitlenmiş çekirdek dolu sokaklarda koşuşturup 
oynadığım zamanlara denk gelir. Yine sarışın ve köşeli suratlı bir ço­
cuğa aşık olmuştum işte! Konusunu bile hayal meyal hatırladığım bu 
beşinci sınıf dizide oynaması zamanla onu gözümden düşürdü ve Evi­
miz Hollywood'ta'daki Dylan ile ilgilenmeye başladım. Aslında Dylan' ı  
daha önceden de tanıyordum. Ablam bir süredir bu çocuktan hoşlanı­
yordu. Pek de ilgimi çekmeyen bu dizi, zamanla beni kendisine çek­
meye başlamıştı. Aynı kişiye aşık olduğumuz ortaya çıkmasın diye 
ablama sürekli "Ben aslında Brandon için izliyorum bu diziyi" diye 
yalan söylerdim. İyi aile çocuklarıydık. Serseri bir genç yüzünden bir­
birine düşecek bir abla-kardeş modeli değildi bizimkisi. Böylelikle 
Dylan'a karşı hep geri durdum. Sanıyorum halen, bir dönem kendisine 
aşık olduğumdan bihaber yaşayıp gidiyordur. Yazık . . .  

Yaz bitti. Yazların bitmesi benim için pek de kötü bir haber deği ldi  
doğrusu, çünkü mahalle arkadaşlarımla aynı okula gidiyordum. Oyna­
dığımız oyunlar yalnızca mekan değiştirmiş ve belli bir zaman aral ığı ı ıa 

sığdırılmış olarak devam ediyordu. Yalnız artık eskisi gibi gecelere kadaı 
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dışarılarda oynayamıyorduk. Okuldan sonra evde olmak, ödev filan yap­
mak gibi anlamsız eylemler silsilesine bir şekilde dahil olmak hayatın 
başlıca koşuluydu bizim için. İşte tam da bu düşünceler kafamda dönüp 
dolaşırken Kermit ile karşılaştım. Önceden aşık olduğum etten kemik­
ten oğlanlara hiç benzemiyordu. Susam Sokağı adlı televizyon progra­
mında ufak skeçlerde yer alan ikinci sınıf bir aktördü belli ki, üstelik 
tıfıl kurbağanın tekiydi! (Neden sonra Muppet Show'da izledim kendi­
sini. Hakkını yediğimi ancak o zaman anlayabilmiştim, ama artık çok 
geçti . . .  ) Bir kurbağa kuklaya aşık olmak, gönül işlerimde onulmaz ya­
ralara neden oldu. Özellikle de aşık olduğu kadını bahçede beklerken 
söylediği o dokunaklı aşk şarkısı "lt's Not That Easy Being Green" mü­
zikle ilgilenen oğlan çocuklarına tek kaşını havada bakmama yol açan 
kilometre taşlarından biridir. Bu şarkının bir aşk şarkısı olduğuna yemin 
edebilirdim! Fakat o zamanlar İngilizceyle aranı hiç iyi değildi. Bu ne­
denle daha sonraki yıllarda varoluşçulukla ilgilenmeye başladığımda an­
ladım şarkının sözlerini ve Kermit'e olan aşkım gittikçe derinleşti. 
Bugün, 28 yaşında evli bir kadın olarak itiraf edebilirim ki Kermit' in 
kalbimdeki yeri bambaşkadır (kimse alınmasın). 

Gel zaman git zaman büyüyordum işte . . .  Artık geçmişte aşklarından 
televizyon koltuğunda baygınlık geçirdiğim oğlan çocukları ilgimi çek­
mez olmuştu. Okulda adanı döven, mahallede futbol oynayan, hırçın bir 
kıza dönüşmeye başlamıştım. Ziyaretçiler dizisinin çok tutmasıyla üre­
tilmiş olan beyaz fare şeklindeki şekerleri kuyruğundan tutup ağzına ata­
bilen tek kızdım mahallede. Tadı çok güzel olduğu halde herkes 
tiksiniyordu fare biçimindeki bu şekeri yemekten. Onların yapamadığı 
ne varsa ben yapabilirdim! Kimse beni anlamıyordu. O dönem hayatın 
ne kadar zor olduğunu benden daha iyi bilen olamazdı. Benim gibi bu 
zorlukların farkında olan, onlarla baş edebilen bir erkekti işte Charles ! 

Charles İş Başında öyle büyük bir hevesle beklediğim bir dizi de­
ğildi aslında. Yani ilk görüşte aşk değildi Charles ile yaşadığımız. Za­
manla birbirimizi daha iyi anlar hale gelince düştük aşka . . .  Charles'ın 
bakması gereken çocuklar ve pek çok sorumluluğu vardı, ama hep ya­
kışıklıydı. Benim de yapmam gereken ödevler, okulda baş etmem gere­
ken süreçler vardı. Sokakta oynamak için bile amıeınden gün geçtikçe 
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daha zor izin alıyor haldeydim! Tüın bu koşullar altında daha da per­
çinlendi Charles ile aşkımız. Ayrıca dizinin jenerik müziğini atmasyon 
sözlerle de olsa söyleyebilen tek kız olarak, okuldaki popülaritemi ar­
tırmama da yine Charles destek olmuştu. Daha soma Charles 'ın dizide 
aşık olduğu kızın bana hiç benzemediğini fark ettiğimde anladım artık 
ayrıldığımızı. Okuldaki çocuğa daha fazla ilgi göstererek aldım hıncımı 
Charles 'tan. Sonraları uğraştığı her şey boş gelmeye başlamıştı artık 
bana. Ben de tamamen soğumuştum ondan. 

İşte tam da o sıralarda dikkatimi vermeye başladım ahimin heyecanla 
izlediği diziye: McGyver! Önceleri sıkıcı gelse de, hayranlık duyduğum 
ahimin ilgisini çekiyorsa ben de izleyebilirim bu diziyi diye düşündüm. 
(Halen de ahimin mühendis olmasında payı olduğunu düşünüyorum 
McGyver'ın). Ayrıca benden dört yaş küçük erkek kardeşimin bile il­
giyle izlediği bu diziye kayıtsız kalmayı kendime yakıştıramıyordum! 
McGyver her tür gündelik alet ile icatlar yapıyor, pratik zekası ve çevik 
vücuduyla (ki bu artık daha dikkate değer bir konu olmaya başlamıştı 
benim için) her sorunu anında çözüyordu. Her bölüınü heyecanla izliyor, 
"Beni ne zaman fark edecek acaba" diye aşkla oturuyordum televizyo­
nun karşısında. McGyver hiçbir zaman fark etmedi beni. Platonik bir 
aşk nasıl yaşanır, işte o zaman anladım ben . . .  

Jenerik müziği hala kulaklarımdadır. Her duyduğumda içimi titretir: 
"Dıdıdıdıt dm dı dıt dıııı . . ." 

80'lerde aşık alınanın ironisi televizyonla büyümekte herhalde . . .  Biz 
ölümlüler "Doğar-Büyür-Ölür"üz. Bu kurala uymayacak olan ölümsüz­
lerden biri "zaman", bir diğeri de "televizyon" mudur acaba . . .  
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MICHAEL VE BEN 

E l if S avaş Fe l s en  

Ben Michael aşığıydım. Hatta çok çok aşığıydım. Fena halde. Feci 
halde. Hatta o kadar çok aşığı olduğum başka bir pop sanatçısı olma­
mıştır diyeyim. Pop müzikle ilişkim çok kısa sürdü, klasik müzik haya­
tımda bir avuç çerez gibidir pop, ama duygularım ergenliğime uygun ve 
gayet aşın idi. Odamın duvarları MJ posterleriyle kaplıydı. Tlıriller ve 
Off The Wall plaklarım dinlenmekten iğne yerleri vadileşmiştir. Sadece 
ritim değil, sesi, müzikal cümleleri nasıl birleştirdiği. (Bir dili tam an­
lamayınca sese daha bir pür yönelmek mümkün oluyor. Sesin rengini 
dinleyerek içleniyorsunuz. Kelimeler içli olmasa bile ! )  Ve tabii dansı. 
Hareketleri. Vücut yapısı. Beli, kalçaları, ayakkabıları, elleri, parmakları. 
Gülüşü. Madonna ile "virgin" hallerimdeydim. Cindy Lauper ile bazı 
"girl"lerin nasıl "fun" istediklerini öğrendim. Duran Duran'la erkekle­
rin de makyajla basbayağı seksi olabileceğini fark ettim. 80'li yılların 
Jackson dışındaki pop şahıslarını da tanının ve bütün bu popçular gibi 
kafama bant takıp yırtık külotlu çorap ve korseyle Bakırköy' ün orta ye­
rinde dolaşamadıysam da, o zamane çocuğu olmanın moda gereklerini 
yerine getirmişimdir. Örneğin yırtık blucin pantolonuma dahiyane bir 
fikirle yapıştırdığım rengarenk yara bantları ve altında tozluklanm, üs­
tünde yakamdan bile görünecek yükseklikte vatkalarım ve rengi ba­
bamdan gizlice oksijenle sarartılmış uzun kuyruk saçım. Ama ne var ki, 
insanın gönlüne bolca sandalye sığabilse de, sadece bir tahta yer var. 
Adolesan yıllarını 80'li yıllarda yaşamak, Michael Jackson'ın hüküm-
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darlığına teslim olmak demekti. 
MJ'yle bir odada baş başa kalsam ne halt ederdim, bilmem ! Büyü­

düğüm ülkenin yeni yetme bir kıza sunduğu cinsel olamazlar, mümkün 
değiller, sakın ha! lar ve aman yavrumlan ile Michael'ın herkese ve özel­
likle de kendisine yönelmiş cinsiyetsiz cinselliği cuk oturdu. Ne yap­
saydım? Seksüel agresifliklerin sınırlarında dolanan Prince'e mi hayran 
olsaydım? Michael ' la bir odada baş başa kalsak, moonwalk nasıl yapı­
lır, onu sorardım. Şakalaşır, gülüşür, flört ederdik. Prince'le oral seksten 
aşağısı kurtarmazdı. Benim de o zamanlar oraldan anladığım, teyzemin 
doktor arkadaşı Oral Bey'di, o kadar! 

İşin açıkçası, ben Michael'la olmak istemiyordum - Michael olmak 
istiyordum! Türkiye'nin 80'lerinde küçük kızların olmak istemeyi hayal 
ettikleri özgür-çılgın kadın figürleri çok sınırlıydı. Bizler, rüyalarımızda 
erkek olup geçtik okyanusları. Sanattan başka şeye tapınmayı adet edin­
memiş küçük bir sanat öğrencisi olarak, ben de onun sanatına tapın­
makla yetinemedim. Sanatını istedim. Tanrı kompleksi gibi bir şey. 

O zamanlar liste yapıp kasetçilere götürürdük biz. Kasetçiler de 
şimdi nasıl oluyordu da oluyordu diye şaşakaldığım cüzi fiyatlara dol­
dururlardı kasetleri. Ama ben hiç Michael şarkısı yazmadım listeye. 
Çünkü öyle kakara kik.iri dinlenip, zavallı devinimlerle "güya dans" 
edilecek şeyler değillerdi ki onun şarkıları! Onun müziğini adabıyla, plak­
tan dinlerdim. O plaklar da adolesan tembelliklerimin cezasını çekmiş­
lerdir. Kırık notlarımda annemin hedefi haline gelip paramparça edil­
dikleri anı bugün gibi hatırlıyorum. Ertesi gün gidip yine almıştı annem 
plakları. Ana yüreği. Bu kadar zalimliğe dayanamadı herhalde. 

Sonra yollarımız ayrıldı Michael' la. Bir ara seksüel açıdan daha bir 
olgunlaşmış olmalıyım ki, Prince'e takıldım. Sonra Klasik yoluma düş­
tüm. O, yüzünü içsel cebelleşmelerinin hedef tahtası haline getirdi. Ta­
nınmaz oldu. Birgün de doktorunun eşliğinde anestezik uykusuna daldı;  
göçtü, gitti. Öldüğü gün Youtube'da görüntülerine girdim. Son sene le­
rini kaçırmışım, onlara daldım. Sonunda anladım ki, çocukluğumun bir  
parçası olan bu adam, kalıntıların altında, ben hala ona hayran, demek 
estetik çirkinliğin arkasında saklı yeteneği görebilecek kadar ııza nı ı ş ı ı ı ı  

v e  hem de o yeteneğe hiila tapınarak taze ve yüzeysel kalmışım. F l ı ,  i i s  
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telik bir de olgunluk gelmiş üstüme, Tanrı olamıyor herkes ama Tan­
n 'nın üstünden dökülen yıldız serpintileri bile mutlu etmeye yetiyor biz 
kullarını - devinsem de "güya dans" etmeye cüret ettim Thriller ' ına! 
80'li yıllar Michael öldüğü gün kapandı. 
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8o'LERDE VAROŞTA ÇOCUK OLMAK 

Ayd ı n  İ l e r i  

"80' lerde çocuk olmak" üzerine yazı yazmak 80' leri çocuk olarak 
dolu dolu yaşayan biri olarak keyifli bir eylem, çocukluğuma nostaljik 
bir yolculuk . . .  80' lerde çocuk olmak, 80' leri varoşta yaşayan bir çocu­
ğun gözüyle yazmak, kendi gerçekliğimi yansıtmam için önemli bir fır­
sat olacak. 

Çok eski değil 80'li yıllar, İstanbul 'un Maltepe ilçesinin, Gülsuyu 
mahallesinde köy-kent karışımı kimi zaman mutlu, kimi zaman hüzünlü 
bir çocukluk dönemi . . .  Üzerinden darbe geçmiş, sokaklarında paletler 
yürütülmüş bir mahallenin 80'li yıllan . . .  

Evlerde tek tük televizyon ya var ya yok. Televizyonlar siyah 
beyaz . . .  Tek kanallı Türkiye ikinci kanalına kavuşuyor. Arkası yarınlar, 
Brezilya dizileri ve kimin başı sıkışsa koşan Perihan Abla. Telefon da, 
televizyon da yaşamımıza yeni girmiş durumda . . .  

Çocukluğumuzun ilk yılları yalnızca mahallenin bakkalında dantel­
lerin altında özenle korunan yeşil renkli, çevirmeli bir telefon var. Hiç 
unutmam, amcamın oğlu Kütahya'da askerde, ondan telefon gelince, 
Mustafa Bakkal'ın oğlu Tansel abi bir koşu haber vermeye geliyor. Nefes 
nefese: 

-Yusuf aradı, 1 5  dakika sonra yine arayacak . . .  
Sokakta bayram havası. . .  Ve en az 1 0  kişi bakkala uzaktaki asker­

den, Alamancı akrabadan ses duymaya gidiyor. O günlerde telefon ko­

nusunda az biraz torpilli bir süreç işliyor bizim için . . .  Babam PTT'ci 

BO'lerde Çocuk Olmak 1 l!I 



olduğu için mahallede 3 .  telefon bizim eve geliyor . . .  2. telefon da yine 
PTT' de çalışan amcamlara . . .  Şanslı mıyız bu konuda bilmem, bakkalı­
mızın oğlu gibi telefonunuz var müjdesini verme görevi bana kalıyor. 

Oyuncaklarımızda bizim emeğimiz yoğun . . .  Annelerimizin iplerin­
den boşalan makaralara inşaatlardan bulduğumuz telleri birleştirerek 
"Telli araba" imal edişimiz . . .  Tahtaları oyarak, keserek yaptığımız tahta 
arabalar, tahta tabancalar . . .  Gazoz kapaklarından oyunlar, oyuncaklar . . .  

Pazar sabahlarının western kuşağından kaptığımız rollerle oynadığı­
mız savaş oyunları . . .  Kızılderilileri kovalayan beyaz adam olma hali­
miz. Bahçemizde yere dökülen incirlere düşen kuş tüylerini takıp havaya 
atarak döne döne, süzüle süzüle inişini izlemek . . .  Sokaktaki arkadaşla­
rımızla oluşturduğumuz çetemizle meyve bahçelerine dalış . . .  Tadı da­
mağımızda can erikleri, elmalar, incirler ve diğerleri . . .  

Adrenalini çok yüksek ama bir o kadar tadı damağında, 80' lerden 
hatıra leziz çocukluk günleri . . .  Okula başladığımız, ağlayarak eve kaç­
tığımız günler . . .  Beslenme çantamız. Okulda dağıtılan radyasyonlu Fis-
kobirlik fındıkları, SEK sütlü, evlere dağıtılan yumurtalı günlerimiz . .  . 

Okulda, sokakta gücümüz tükenene kadar yapılan mahalle maçları . .  . 
Dizlerimiz, dirseklerimiz yaralı, elbiselerimiz yırtık eve dönüşlerimiz. 
Çamurlu sokaklarda yaratıcı çamur oyunlarımız . . .  Yaz tatillerinde çırak 
gittiğim terzi. 

Fırsat buldukça elimizdeki poşette yarım ekmek, iki domates, yürü­
yerek Dragos'a, Kayalıklar' a, Süreyya Plajı 'na yüzmeye gidişlerimiz. 
Trenlere kaçak binerek, Kartal ve Bayramoğlu plajlarına kaçak girme­
ler . . .  Denizden çıkarttığımız midyeleri kayalar arasında ateş yakarak te­
neke üstünde pişirme, yarı çiğ yarı pişkin midye yeme girişimleri ve 
yorgun argın eve dönüşler . . .  Deniz dönüşlerinde güneş yanıklarına sü­
rülen yoğurtlar, güneş yanığı geceler . . .  

Okul harçlıklarıyla atari salonlarına gidişlerimiz, paralan birleştire­
rek ortak jeton almalarımız. Çoğumuzun evinde yaşımız büyüdükçe bizi 
bekleyen bizden bir büyük ağabeyimizden bize kalan boya sandığımız. 

Boyaya çıktığımız günler, simit tepsisine terfi edişimiz, çıtır çıtır su­
samlı simit günlerimiz. Tren istasyonlarında izmarit toplamalarımız . . .  
Kaçamak sigaraya başladığımız günler. 
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Lastik ayakkabıdan kundura ayakkabıya geçişimiz, başucumuzda 
kunduramız ile uyuduğumuz günler. . .  Soba sıcaklığı, kül kokusu . . .  
Soba üstü yemekler . . .  Soba külünde patates . . .  Sobanın arkasında le­
ğenlerin içinde, annemizin sırayla bizleri yıkaması. Annemizin bizi en 
çaresiz, en savunmasız yakaladığı banyo zamanı, kafamıza inen yara­
mazlığımızın diyeti bakır tas darbeleri . . .  

Dedelerimizin, büyükannelerimizin bize anlattığı mutlu sonla biten 
masalların yerini alan, Şirinler' imiz, Şirin Baba'mız, başkahramanımız 
Red Kit, Taş Devri, yaba daha duuu . . .  

Pazar kahvaltılannın değişmezi, Western filmleri, beyaz adamlann 
her pazar bıkmadan Kızılderilileri katli . . .  Pazar konserleri, Erkan Yo­
laç ' la Evet Hayır yarışması, Cenk Koray' ın kutu açması . . .  Şifresiz fut­
bol günleri . . .  Şeytan Rıdvan' lar, Kral Tanju' lar . . .  

Akşamları babamızın iş dönüşünü beklediğimiz saatler. 
Yolun başında babamızın görünmesiyle önüne koşmamız, bizim için 

getirdiği yemeklikleri eve taşımamız . . .  Babamızın parkasının cebinden 
bizim için alınmış Tadelle'lerimiz . . .  

Ne kentli ne köylü, arada kalmış bir çocukluk hali. Her anıyla özle­
nen, anıldıkça yüzümüzde çocukluğumuzdan kalma haylazlık hali. 
80' 1erde imkansızlık, yoksulluk ama mutluluk içinde geçen çocukluk . . .  
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GÖZLER VE BİLYELER 

N ec l a  İ ret 

Bir sürü hane d e  olsa yüzler tanıdıktı; uzaktan akrabalar bile. Ge­
lenlerin siluetlerini ayırt edip, hangi hanenin misafiri, kaç saat, kaç gün 
kalacaklar, hepsi bilinir; hatta o eve koşarak, misafirin habercisi olu­
nurdu. Elbiseleri, gelenlerini uzun boyuyla ve narin ses tonuyla karşıla­
yan, yan komşu Gülseren teyze dikerdi. İhtiyacı olanlar için, dükkanını 
gece bile açan bakkal amcaya, bir eksik bir fazla 10 tane külah yapıp 
götürüldüğünde, bir külah fasulyemsi ya da leblebili şeker almak en 
büyük keyifti. Çıtır çıtır halka tatlının her sabahki kokusu sokak arala­
rından evlerimize salınarak girer, bizi kendine çekerdi. Hangi evin bah­
çesinde erik ağacı, hangisinde kayısı var, hepsinin yeri çocuklar 
tarafından bilinir; ne zaman çiçek açsa, tüm çocuklar bir nevi bekçisi 
kesilirdi. Kokusuyla birlikte serpilen, çiçeklerinden leylak rengini öğ­
rendiğimiz -ki şimdilerde lila-, leylak ağacına, gözler kapatılarak bile 
gidilebilirdi. 

Yabancılık! 
Yabancılık hiç çekilmezdi; aitti herkes, her şey. 
Teğet geçmeden, birbirlerinin hayatının içindeydi insanlar. Mahalle 

dediğin de buydu o zamanlar. 
Oyun için seçtiğimiz mahalle arasındaki sahalar ve sokak araları, 

çocuk bağırtısının çınladığı özgür alanlardı. Kimse karışmaz, dokun­
mazdı. Hatta bir gün, yakan top oynadığımız alanın tam ortasına, "Muh­
tar buraya ev yapacakmış" söylentisiyle konan kum, başta kızgınlık 
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yarattıysa da; sonralan komando oyunu için güzel bir tepecik, kumdan 
yapılacak evin de malzemesi oldu. 

Fotoğraf çektirmenin düğüne gitmekten farksız olduğu zamanlardı. 
Aile boyu gidilip, değişik grup ve şekillerde fotoğraf çektirilir, tüm ar­
kadaşlara da sabahtan ilan edilirdi. 

Erken gelirdi kış; bazen sonbaharla birlikte geldiği de olurdu. Yine 
böyle bir gelişinde, sokağa çıkmaya fazla izin alamamayı; çıktığın 
zaman da erken dönülmesi gerektiğini öğrenmiştik. Kapkaranlıklarda 
bile, yerlerde sürünerek saklambaç oynadığımız; karış karış neresinin 
taşlık, neresinin ince kum olduğunu bildiğimiz alanımızda, tanımadığı­
mız insanlar, hatta oyun yaşını geçmiş abiler oynarlardı. 

Ben, diğer arkadaşlarıma göre biraz daha özgürdüm. Babamın yurt­
dışında çalıştığı; annemin ise hepimize yetişemediği zamanlardı. Bir gün 
sokağa, oyuna çıktım; sessizdi ortalık. Birileri gelinceye kadar toprak 
üzerinde kazınmış olan oyun çizgilerini çivi ile yeniledim. Çiviler önem­
liydi; aldığım yere koydum; onlarla, yağmur yağdığında oluşan çamu­
run üstünde çivi saplamaca oynanacaktı. Bekledim. Arkadaşlardan gelen 
olmadı, eve doğru yöneldim. Tam köşeyi dönecektim ki benden daha 
uzun olduğu halde, sanki aynı boydaymışız gibi koca bilye gözleriyle 
karşı karşıya kaldığım, daha önce hiç rastlamadığım bir abiyi gördüm, 
gözlerinde binlerce duygu. O zamanlar vücudun tepkisiyle anlayabildi­
ğim, büyüdükçe gözlerde rastladığım duygular. İkimiz de saklambaç oy­
narken, beklemediğimiz bir anda ebelenmiş gibiydik. Hangimiz ebe, 
belli değildi. İçinde birçok duygu saklanmış olan o siyah gözler hep be­
nimle kalacaktı. 

Ev içinde zaman geçirmeye, oyunları dar odalara sokmaya başladı­
ğımızda ise, yerde çizdiğimiz her şeyi duvarlara çizmeye başlamıştık.  
Öyle ki, aynı sene içinde oda duvarları birkaç kez boyanır olmuştu. Bu 

da biz çocukların isyanıydı galiba. Gün geldi, siyah kalemle ne yapar­

san yap, karşısına geçtiğinde izleme zevki vermeyecek kadar koyu hir  

yeşile boyanmıştı, o gün kırmızıya başladık. 
Gazoz içmek pek bir lükstü. İçecekler daha çok ev yapımı, ho�a r k ı ­

vamındaydı. E v  yapımı gazoz devrine geçtik; su, şeker ve gazozu ga/l)/. 

yapan, baloncukların oluşmasına yol açan limon tuzuyla. 
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Çocuk musun? O zaman her şey bir oyundur. 
Sokakta olan her gürültüye pencereden bakardık. Bir gün tanımadı­

ğımız bir gürültü koptu. Annem bağırdı. Hepimizi dev karyolanın altına 
soktu. Pencereden değil de, ilk defa karyolanın altından, izlemeksizin 
dinliyorduk gürültüyü. Gülmekten kendimizi alamıyorduk; annem ciddi 
olmamızı istiyordu, ama biz bunu en fazla iki dakika becerebiliyorduk. 
Sonra sesler kesildi. Önce annem, sonra da teker teker biz çıktık. Pen­
cerede bir mermi deliği oluşmuştu; parmağı sokarak dışarıdaki havayı 
öğrenme, camsız dışarıya bakma konularında yeni bir oyun deliğiydi 
burası. Penceredeki deliği kapatan kağıdı söküp, parmağa yağacak yağ­
muru, karı bekleme oyunları. 

Bahar, kokusuyla, ışıltısıyla, rengiyle gelirdi ve kalaycıların bakır ta­
bakları birbirine vurarak mahalleye girmesi bile baharın gelişinin bir 
işaretiydi. Sokak oyunlarına başlama, renkleriyle bilyelerin oyun alan­
larına dökülme zamanıydı. Torba torba, rengarenk dünyalar. Her gün sa­
yılan ve bundan bıkılmayan; avuca doldurup bakıldığında, gözlere 
yansıyan birer sırça köşk. 

En renklisi, dışı hiç darbe almamış olanı, favori, şans bilyesi seçilir 
ve oyuna geçilirdi. Mis gibi toprak kokan zemin üzerine bilyeler ser­
piştirilir, sağ elin dört parmağı yere konur, işaret parmağının üstünde bir 
bilye, bilyenin arkasında başparmak hamleye hazır bir gerginlikte durur; 
diğerlerinin üzerine doğru başparmak tereddüt etmeden bilyeye vururdu. 
Parmaktan fırlayan bilye ona buna değmesin diye yürek cendereye so­
kulurdu. 

Bazen çarpışmanın şiddetiyle birçok bilye etrafa dağılır; renkler yu­
varlanır; çocuk gözleri, etrafa dağılan minik dünyaların toplamı kadar­
dır, kocamanlardır; Japon çizgi filmlerindeki devasa gözlerin tüm 
parıltısıyla ekranı kapladığı gibi, bilyenin oynandığı alanı kaplayan göz­
lerdir onlarınki. 

Oyun alanımızda biz varken ya da yokken en çok oynanan oyundu 
bu. Bir bilye diğer bilyelere çarpması için gönderiliyor, çarpmanın şid­
detiyle bilyeler yuvarlanıyordu. Dünyalar dağılıyordu. Gidip çarpsa da, 
yanlış gidip çarpmasa da, her zaman bilyede suç bulunuyordu, bilyeyi 
gönderen ele suçu bulan yoktu. 
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YÜZEN ÇOCUK 

Den i z  Ya l ım  Kad ı oğ l u  

Gri bir salonda toplanmışız. Yalnız biz değil, herkes ailecek gelmiş. 
Nasıl da heyecanlıyım. Birazdan babamın ismi okunacak, annem om­
zuma dokunacak, "Hadi kızım." Ayağa kalkacağım, daracık kotun al­
tında bacaklarım sırılsıklam olacak. Elim, beyaz saçlı, kara bıyıklı bir 
adamın önünde, kocaman bir cam kavanozun içinde duran dörde kat­
lanmış kağıtların arasına dalacak. Evimizi çekeceğim: "D- 1 9". Deniz 
görüyor muymuş, aralardan mümkünmüş. Arkada mıymış, ön sıralarda 
mı? Yol kenarındaymış, baştan dördüncü. Sevineceğim. Site planının 
fotokopisi elden ele dolaşacak, bahçesi de büyükmüş, yüzüm gülecek. 
Tedirgin gözlerle annemlere bakacağım. "Memnunlar mı, başardım mı?" 
Oldu galiba. Çok değil, bir-iki sene sonra girecekleri bir başka koope­
ratifte çekiliş sırası ablama gelecek. 

Arabadayız, bagajda askılı elbiselerimiz. Oturduğumuz ilçeden yaz­
lık yirmi beş dakika, benim için bir kaset yüzü. Beyaz Renault 1 2  'mizin 
açık camlarından asfalt sıcağı yüzüme vuruyor. Teypte Madonna çalıyor, 
"La Isla Bonita" en sevdiğim. Başım cama dayanmış, gözlerim kapalı. 
Kırmızı, fırfırlı etekli, simli bir elbisem varmış, altın trabzanlı, kıvrılan 
bir merdivenden mermer salona doğru ağır ağır iniyormuşum. Çok ama 
çok güzelmişim. Herkes bana, bense basamakların bittiği yerde bekleyen 
prensime hayranmışım. Prensin siyah, parlak ceketinin üzerinden gü­
lümseyen yüzü konusunda kararsızım, düşüm bozuluyor. Zaten şarkı da 
bitmiş, canım sıkılıyor. Yoldan geçen vosvosları saymaya başlıyorum. 
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Uğur böceğine benzeyen bu arabalardan kaç tane görürsem, o kadar di­
leğim gerçekleşecek. 

Büyük, demir kapıdan geçerken kalbim küt küt atıyor. Siteyle birlik­
. te yaşlanacak bekçimiz bizi kapıda selamlıyor. Kim bilir bu yaz nasıl ge­
çecek, sabırsızlanıyorum. Bütün evler bir örnek, önlerinde ahşap pergo­
lalar, içlerinde çocuklar. Büyüklerin deyişiyle "çete" gibiyiz. Siteyi iki­
ye ayıran geniş, beton yol üç ay boyunca çığlıklarımızla dolacak. Oyun­
lar tam da bizim evin orada kurulacak. Saklambaç, yakan top, yedi kuka, 
sabahtan akşama coşacağız. Kızlar Barbie ' lerini, oğlanlar oyuncak ara­
balarını kışlıklarda bırakmış. Ne plastik kapsüllerden çıkıp suya atılınca 
şişen sünger hayvanlarımı, ne tahta legomu, hatta o kış alınan ZX Spect­
rum bilgisayarımı bile getirmemişim. Günler toz ve toprak içinde koşa­
rak, terleyerek, bir duvarın üstünde çekirdek çitleyerek ya da akşamüst­
leri ıslak mayolarla galetacıyı bekleyerek geçecek. Ama önce arabadan in­
memiz, çantaları evin arkasına taşımamız gerek. Kapının açılmasıyla bur­
numuza rutubet kokusu dolmalı, koltukların üstünden örtüleri çekerken 
annem tozdan hapşırmalı, ayaklarımızın dibinde uzun bacaklı örümcek­
ler sağa sola kaçışmalı. İlk günün programı seneler boyu değişmeden uy­
gulanmalı: Gündüz dip köşe temizlik, akşam sucuk ekmek ve karpuz. Ar­
tık hazırım, sezon açılacak, arkadaşlar gelecek. Birkaçıyla bütün kış mek­
tuplaşırken, çoğundan bir sonraki yaza dek haberim olmayacak. 

Mektup yazmayı seviyorum, Milliyet Çocuk'un arkadaş sayfasına 
ilan bile vermişim. Zarflarımızı güzel çıkartmalarla süslüyoruz, ben bir 
de Doğan Kardeş'teki çizgi roman karakterlerini kesip uhuyla yapıştırı­
yorum. Kendinden desenli kağıtlar da var ama çeşit bulmak zor. Ablam 
o sene İstanbul' da yatılı okula başlamış, hafta sonları bana kokulu mek­
tup kağıtları, süslü kalemler, silgiler getiriyor. Blue Jean'den çıkan Mo­
dem Talking posterleri odamızda yerini alıyor, şarkılarını bir çırpıda 
öğreniyorum: Şeri şeri leydi, kedi eti yedi, bu ne biçim kedi ! Dieter da, 
Thomas da kendilerinden mesut, duvar kağıdının üzerinden bembeyaz 
dişlerini gösteriyorlar. Henüz bilmiyorlar, bir cuma akşamı ablamın çan­
tasından Michael Jackson çıkacak, o gün pabuçları dama atılacak. 

Kışlık evimiz bir pasajın içinde, okuldan sonra yolum sık sık giriş­
teki kitapçıya düşüyor. Ablam İstanbul ' a  gittiğinden beri kendime ki-
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taplardan bir dünya kurmuşum. "Suna'nın Serçeleri"nde gözlerimden 
yaşlar iniyor, Ökkeş ' in maceralarına gülmekten yerlere yatıyorum. De­
fine Adası 'nı defalarca okuyorum, öyle ki o anda ıssız bir adaya düşsem 
sazlardan ev yapabilir, sebze ekip biçebilir, küçük bir çiftlik bile kura­
bilirim. Bir de kapağı yıpranmış incecik bir kitap var evimizde, "Küçük 
Kara Balık". O, denize yaklaştıkça karnımdan daha önce görmediğim 
kuşlar havalanıyor. Sayfalar tükendikçe soluğu kitapçı amcada alıyo­
rum. Dericisinden oyuncakçısına herkesin birbirini bildiği o küçücük 
pasaj da, artık orada olmayan üç-beş metrekarelik dükkanın boyumun 
yetmediği raflarına bakarken duyduğum heyecanı, seneler sonra parlak 
ışıklı zincir mağazalarda boşuna arıyorum. 

Servis, cuma akşamları getiriyor ablamı. Annem hemen çamaşıra gi­
rişiyor. O zamanlar bütün çamaşır makinelerinin yürüdüğünü ve anne­
min banyo kapısını makinemiz kaçmasın diye kapadığını sanıyorum. 
Pazar günü ablamın okul forması, nevresimleri, babamın gömlekleri, 
benim siyah önlüğüm ve dantel yakalarım ütüleniyor. Ev ütü ütü koku­
yor. Bazı pazarlar ablamı arabayla biz götürüyoruz. Yolculukları o 
zaman da çok seviyorum. Hele bir de istikamet Galleria'ysa bayılıyo­
rum. Markaların büyüsüne çocuk aklım ermiyor ama yediğim hambur­
gerin tadı günlerce damağımdan gitmeyecek, biliyorum. 

Ablam gidince hafta içleri üç kişiye inen soframız, televizyona göre 
mutfakta ya da oturma odasında kuruluyor. TRT' de haftada bir dönü­
şümlü parodikr yayımlanıyor, o akşamlarda yemeğimizi ekran karşı­
sında yiyoruz. "Güler misin Ağlar mısın?" ekibi jenerik şarkısının son 
sözlerine geçtiğinde, biz de masaya oturmuş oluyoruz: "İnsanoğlu 
sözüm sana, anlatırsam anlar mısın? Yarı şaka, yarı ciddi, güler misin 
ağlar mısın?" Gülmeye hazırız. 

Şimdi de gülüyorum. Durduğum yerden o kocaman, meraklı gözlere 
baktığımda, düşler denizinde korkusuzca yüzen bir çocuk görüyorum. 
Büyüyünce Yakari gibi bir Kızılderili de olabilir, Katerina Witt kadar 
tutkulu bir sporcu da. Sessiz beklentilerin bulandırmadığı bir gelecek 
var önünde. Seneler geçecek, testlere, sınavlara girecek. Zihni berraklı­
ğını yitirecek. Ama içinde bir yerlerde bir kara balık, kulağına a k ın t ıya 
ters şarkılar söyleyecek, yeniden yüzeceği günleri sabırla bekleyecek.  
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NOSTAUİ 

G ü l ay Ka l k an  

Bak yine buluştuk 

Yalnız kalmış sözlerle: 

Taş düşmesi gibi, 

Otlar gibi, sert taneli, 

ve zaman gibi işte. 

Paul Cefan 

Bir tarafım "Haydi gidelim" diyor, diğer tarafım "Halt yeme otur." 
Konserin ertesi günü cumartesi, ama zorunlu mesai nedeniyle işe git­
mem gerekiyor. Artık genç de değilim ki; eve barka uğramadan, eğlen­
ceden işe yatay geçiş yapayım. Üçüncü katı geçiyoruz, dööört, beeeş . . .  
Onuncu kata kadar karar veremezsem toplantı boyunca, çenesi düşük iç 
sesimi dinlemek zorunda kalacağım. İnmek üzere kapıya yaklaşan tanı­
madığım birine pat diye "Sol taraf mı sağ mı?" diye soruyorum. Sol 
derse gideceğim, sağ derse halt yemeyip oturacağım. Adam anlamıyor 
bir şey. "Şey Tasfiye Dairesi'ni sormuştum. Koridorun hangi tarafında 
acaba?" diye cevaplıyorum gözlerindeki soru işaretini. "Üçüncü katta 
inmeliydiniz hanımefendi. Üçüncü kat sol tarafta." Hanımefendi sevsin 
cevabınızı. Ayıp olmasın diye "Ha öyle miydi ! "  sözde şaşkınlığım da 
ekleyerek yüzüme, tekrar üçüncü kat düğmesine basıp paşa paşa aşağı 
iniyorum. Sonra da oradan hoplaya zıplaya onuncu kata kadar merdi­
ven çıkıyorum; içimden "Güç bende artııık! "  nidaları ata ata. Sıkıcı bir 
toplantıya beş dakika gecikmeli olarak ve de yüzümde kocaman bir gü­
lümsemeyle başlıyorum. Herkes "acaba gündemde mutluluk maddesi 
var da biz mi görmedik" edasıyla dikkatli dikkatli elindeki notlara ba-
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kıyor. Ben mutluluktan sorumlu devlet bakanı pozlanndayım. Toplantı 
bittiğinde aceleyle birkaç arkadaşımı aradım; benim kadar heyecanla­
nacaklarını düşünerek. Leonard Cohen konserine birlikte gittiğimiz, 
müzik zevkimdeki sıçramalar üzerine kısa bir söylev çekti. Bir Metallica 
bir Leonard Cohen, şimdi de bu mu diye payladı. "Hangisi senin gerçek 
müzik zevkini yansıtıyor Allah aşkına?" sorusuyla, yargılamayı da ihmal 
etmedi. "Teşekkürler doğru Ahmet, çok yardımcı oldun. Hiçbiri! "  deyip 
kapattım telefonu yüzüne. O hep böyledir zaten. Heyecan ve coşku üze­
rinde çamaşır suyu etkisi yaratacak sözcükleri hep cebinde taşır. El çan­
tasında koca bir şişe çamaşır suyu ile gezen "Ayşe Teyze"nin erkek 
versiyonudur. 

Bir diğerine göre, o şarkıları o kadar güzel yapan şey o yıllarda henüz 
çocuk olmamızdı. Hala aynı zevki alamaz, istesek de aynı nehirde iki 
kere yıkanamazdık. Zaman akıp gidiyordu. Zaman, zaman, zaman de­
dikçe o, ben "Aman! "  dedim. "Aman, ben aynı nehirde ne yıkanmak, 
ne de keselenmek niyetindeyim! "  Çocukluğa ufak bir kaçış için bilet 
alalım diyorum alt tarafı; sonra hooop uzay, zaman, uzam sarmalında 
dallanıp budaklanan felsefi bir konferansta buluyorum kendimi. Ama 
nazikti hiç olmazsa, felsefi bir yaklaşımın ağırlığına hiç uymayan hafif 
önerilerde bile bulundu. Retro partilere o döneme özgü kıyafetlerle gi­
dilmeliymiş, öyle iş çıkışı tayyörle falan gidilirse komik duruma düşü­
lürmüş. Bir de ihtiyaç duyacaksam bol pilili bir kot pantolon veya 
boyuna beyaz çizgili siyah bir tayt temininde bana yardımcı olabilirmiş. 
Kanyon Alışveriş Merkezi'ndeki Accessories mağazasından saç bantı 
da bulabilirmişim. Bakın siz şu filozofa. Kafayı yemekten artakalan za­
manlarında neleri de öğrenmiş. En uzak ihtimal olarak düşündüğüm, ih­
timal bile olmaması gerektiğini ispatladı tek sözcükle: "Zırvalık . . .  "mış. 
·'Sermayesi tükenen tüccar, eski defterleri karıştırırmış. Bu adamcağız da 
yıllardır yeni bir şey üretemiyormuş. Benim gibi sazanlar atlamışlar ol­
taya hemen. Böyle bir saçmalığa refakat edemezmiş efendim." Herkes­
ten seri üretim bekleyen bu arkadaş beklentisinde haklıdır. Zira kendileri 
sürekli cinslik üretir, kıllık üretir. Negatif düşünce reaktörü gibi çalışır 
kafası. Benim hayat öpücüğü belleyip yumulduğum her şey onu tepki­
meye sokar. Telefon görüşmelerim bittiğinde, çocukluğumdaki animas-
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yon kahramanının dediği gibi "hayal kmklığı, üzüntü ve muz kabuğu . . .  " 
cümlesi çıkıverdi ağzımdan. Aklımın tozlu köşelerinden, kiriyle pasıyla 
öylece çıkıp gelen bu cümleye gülümsedim elimde olmadan. "Gelmez­
seniz gelmeyin, ben de anılarımın elinden tutar giderim" dedim. Hemen 
aldım biletimi. Pepe'nin balonundaki maymun deyin isterseniz bana ya 
da geçmişin bayat havuzunda sazan olayım. Fark etmez. 

Konsere gitmeye karar vermemle birlikte içimdeki çocuk uyanmıştı. 
Uyku mahmuruydu daha. Öyle bas bas bağırıp ter ter tepinip ortalığı in­
letmiyordu, ama varlığını da hissettiriyordu birkaç gün önceye göre. 
Bazen bir çizgi film karakterinin cümlesiyle, bazen çoktan unuttuğumu 
zannettiğim bir ayak hareketiyle. Kat kat yılların, öğrenilmiş korkuların, 
sorgulamadan kabullenilmiş sorumlulukların, gerekli gereksiz bilgile­
rin kartopulanarak oluşturdukları çığın altından kalkmaya, belini doğ­
rultmaya çalışıyordu zavallıcık. Bunu da sanki sonsuz bir uykudan 
öpücüklerle, okşamalarla uyandırılır gibi; esneyerek, gerinerek, gülüm­
seyerek, o kadar masumane yapıyordu ki ! Halbuki unutulmuştu işte. 
Onu uyandırma işini bile, hiç tanımadığım bir erkeğe vermiştim. Hiç ta­
nımadığım bir erkeğe sırf sevgilime benziyor diye merhaba demedim 
belki, ama sağ taraf mı sol taraf mı diye sordum. Sağ taraf deseydi ne 
olacaktı? 

3 Temmuz Cuma akşamı beni görmeliydiniz. Siyah tayt üzerine 
pembe-mor çizgili bir gömlek giyilmiş, kafam kadar tokası olan kalın nu 

kalın bir kemer bele dolanmış, saçlar kabartılmış, kelebek tokayla yan­
lardan yukarı doğru tutturulmuş, öndeki uzun kaküller simon yapılarak 
kıvrılmış. Dudaklarda parlatıcı ruj . Hıçkırık tutana kadar gülmek için 
daha fazlasına ihtiyaç yok. Daha birkaç saat önce Ağır Ceza Mahkeme­
si 'nde duruşmaya giren ciddi avukat ben değilim sanki. Bu kılıkta du­
ruşmaya girdiğimi düşündüğümde daha da fena oluyorum. O dava 
baştan kaybedilir. Bu benim kesinlikle kaybetme kılığım olmalı. Bu fra­
panlığı biraz kapatmam lazım. Siyah bir pardesü de çekince üstüme tem­
muz sıcağında, "Hah işte, fazlam var eksiğim yok" dedim kendime. Beni 
bir de korku almasın mı tam evden çıkmak üzereyken; ya bir tanıdığa 
rastlarsam nasıl izah ederim bu durumu? "Bir dakika her şeyi açıklaya­
bilirim" mi diyeceğim? Ancak ve sadece her şeyin apaçık olduğu du-
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rumlarda söylenebilen bu cümleye nasıl da sinir olurum. Ya herkes nor­
mal kıyafetleriyle gelir de ben böyle şebek gibi kalırsam! -ki ölümden 
bile korkmam ilgi odağı olmaktan korktuğum kadar- bana mı bakılıyor; 
yüzüm kızarır, virgüle dönüşürüm, bir parantezin içine sığmaya çalışı­
rım. Kolum bacağım ayn telden çalar. Hepten komik olurum yani. Eyvah 
ki eyvah. 

80'ler ruhuna uygunluğum, evin çıkış kapısına yanaşmaya zor bela 
ikna ettiğim taksicinin tespitiyle tasdik edildi. "Serpil Çakmaklı gibi ol­
muşsun abla. Küpeler de büyük olsaymış tam süper olacakmış" dedi. 
Fazlam var eksiğim yok derken ilk eksik çıktı işte. Kulağımda zarafet 
timsali inci küpeler kalmış. Durak taksimiz güya. Dikiz aynasından gön­
derdiği o tecavüzcü Coşkun bakışlarını görmeliydiniz. Kafamı bir göm­
düm çantamdaki kitaba, Kuruçeşme 'ye gelene kadar da kaldırmadım. 
Birazdan otobanda işe çıkacak bir fahişe kılığında, Suada'ya varana 
kadar Gelecek Uzun Sürer' i  okudum. Hakikaten uzun sürüyordu. 

Benden önce gelenleri görünce rahatladım biraz. Karma bir topluluk; 
kimi 80'lere göre giyinmiş gelmiş, kimi günümüz şıklığını sergiliyor. 
Herkes rahat, samimi. Eski günleri yadeden sözler çalınıyor kulağıma. 
"Vaaay Prekazi geldin mi lan?" deyip bir şut çekme hareketi yapıyor gö­
bekli bir arkadaş. Bir grup kadın "Çanak çömlek patladım ! "  diye bağı­
rışarak gülüyor. İsimleri yanlış söylediler anlaşılan. Otuz yıl önceki ça­
nak çömlekler küp olmuş bu arada. Heybetli heybetli yuvarlanıyorlar 
yürürken. Herkes eski arkadaşlarıyla gelmiş. Şehir dışından grup olarak 
gelenler bile var. Benim zibidilerin yaptığına bakar mısınız . . .  Benim de 
dahil olduğum birkaç kişi sap sadece. 

Merakla beklediğim konser, 70' ler 80' ler ve 90'lar müziklerini ça­
lacak olan DJ performansıyla başladı. Programa göre kırk beş dakika sür­
mesi gereken bu bölüm bir buçuk saate uzayınca kalabalık biraz huzur­
suzlaştı. Beyin kıvrımlarımı.z kolalı patiskaya dönüşene kadar ütülendi 
ama hepimiz olgun insanlarız, öyle taşkınlık yuhalama sesleri asla yok, 
ama istiyoruz ki enerj imiz biraz da esas oğlana kalsın. Sonunda gökyü­
zündeki yıldızlardan biri kayıp sahneye iniverdi. Tam karşımda benim 
Thomas Anders 'im. Modem Talking Grubu'nun sesi, yüzü, nefesi.  "Tho­
mas ' a  hiçbir şey komaaaz" derdik çocukken. Ama yıllar Thomas 'a öyle 
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bir koymuş ki. Kaçak yağ tabakası, karın bölgesinde kat çıkmış. Boyun 
desen gıdının istilasında. O aslan yelesi saçlar biraz seyrelmiş, epey kı­
salmış. Bir de boyanmış mı kömür karasına! Ama neyse ki ses yerli ye­
rinde. Güıül güıül bir kırılganlık ilk notalarda daha kalplerimizi avucu­
nun içine alıyor. "You're My Heart, You're My Soul"da ben daha baştan 
ruhumu teslim ediyorum. Şarkının sözlerini "Yornrna haaa, yornrna so­
ool" olarak yanın yamalak söyleyen çocuğum artık. Şarkıyı ablamın İn­
gilizce sözlüğünden kelime kelime tercüme etmeye çalıştığım yıllarda­
yırn. 

Thomas Anders' i  ben uzun süre kadın zannetmiştim. Bir kere Nora 
yazan kolyesi hep boynundaydı. Nora, ünlü olmadan önceki adı olma­
lıydı. Üstelik parlatıcı ruj sürüp sürme çekiyordu. Ecnebi adamların 
kızlarının odasında, duvarları süslemesinden hayli rahatsız olan babam 
bile, -bence aynı sebepten- ne zaman bir poster temizliğine girişse bir tek 
Thomas Anders 'e dokunmazdı. Bir Saniye teyze vardı komşumuz, "Se­
nin küçüğünü Küçük John ' a  verelim, ablasını da Dallas 'ın Bobby'sine" 
derdi anneme. Kendi kızını Thomas Anders 'e layık görürdü. Bir kızar­
dım, bir kızardım. Bugünkü annelerden çok farklı değildiler. Kızlarını 
evermek, torun torba görmek baş gaileydi yine. Thomas Anders ' in bü­
yük bir posterine sahip olmak için, tam bir yıl boyunca ablama orkid al­
mayı kabul etmiştim. Orkidler eczanelerde satılırdı o zamanlar. Fellik fel­
lik kadın eczacı ya da kalfa arardık çarşıya her çıkışımızda. Her seferinde 
"Saniye teyzenin kızına alıyorum" açıklaması yapardım, kendim için al­
mam sanki tıbben mümkünmüş gibi. Yaşıtlarım gibi hep ablamdan kü­
çülenleri giyer, onun beğenmedikleriyle yetinirdim. Alphaville 'nin si­
vilceli çirkin çocuğu benim, George Michael onun, New Kids on The 
Block grubundaki dört çirkin çocuk benim, sarışın yakışıklı onun olurdu. 
Bu liste, erkeklerden postere, kıyafetten dergiye değişmez, böyle uzayıp 
giderdi. Thomas Anders'ten erkeğe çok da benzemediği için çabuk vaz­
geçmişti aslında ablam. Thomas Anders ' le başlayan cinsel basamaklar, 
beni nasıl oldu da Benicio Del Toro 'ya, Javier Bardem'e ulaştırdı bil­
mıyorum. 

Deli dolu başladığım konserde dolu dolu ağladım. Her şarkıya eşlik 
ettim. Brother Louie, Chery Chery Lady, You Can Win IfYou Want, Do 
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You Waıına, Hey You Lady Lai bunların hepsi tek bir şarkının hüzünlü 
satırlarıydı aslında. Hepsi bana aynı şeyi hatırlatıyordu. Zamanın geçip 
gittiğini, geçip giderken götürdüklerini anlatıyordu, artık anlamını bil­
diğim yabancı sözcükler . . .  Babamı bir yıl önce kaybetmiştim. Ablamı 
ise daha gençliğinin baharında . . .  Ölçülü bir cinselliğe geçit veren yeşil 
ışıklar gibiydi o paylaşamadığımız posterler. Öldüğünde daha modası 
geçmemişti bahsettiğim yıldızların. Hayat bölüyor, parçalıyor, ayırı­
yordu. Akşam ezanıyla bölüyordu oyunlarımızı, zamanı ha bire kendi 
ritmine göre kurarak bize karşı dolduruyordu. Milimetrik yaşadığımız 
halde hiçbir şeye yetişemez, hiç kimseleri düşünemez olmuştuk artık. 
Hayatımın geri kalanını gazoz kapağı biriktirmekle geçirsem bile telafi 
edemeyeceğim bir zarar vardı ortada. Bu kadar ağlayacağımı düşünme­
miştim. Hafif hüzün dalgaları beklerken, tsunamiyle çalkalanan bir de­
nizde yüzerken buldum kendimi. 

Konserden eve döndüğümde saat dörde geliyordu. Bir kahve yaptım 
kendime, ılık bir duş aldım. Uyuyamadığım için erkenden işe gittim. 
Gözlerimde mor halkalar, başım ağrıyor, rengim lüzumundan fazla 
beyaz. Otuz yıllık bir yoldan gelmişim, yorgunum. "Hayrola" dedi bir 
arkadaşım "çok hasta görünüyorsun." "Nostalji oldum galiba" diye ce­
vapladım. Miyalji gibi, nevralji gibi bir şey bu. Ama kasım ağrıyor, si­
nirim ağrıyor diyemiyorsun. Çok derinlerde bir yerden şiddetli bir ağrı 
çekiyorsun sadece. Öyle kolay kolay geçmiyor . . .  
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STAR WARS ZAMANI 

Bek i r  Ars l an  Kopuz  

Kaç yaşındaydım, neden o saatte hala yatmamıştım bilmiyorum ama 
ekranda daha sonra sayısız defa dinleyeceğim müzik eşliğinde kayan 
yazılan gördüğümü gayet iyi hatırlıyorum. Büyük bir heyecan içerisinde, 
tabiri caizse gözümü bile kırpmadan filmi izlemiştim. O zamana kadar 
okuduğum kitaplar, ağabeylerimden dinlediğim hikayeler, izlediğim 
filmler zihnimde bir uzay teması yaratmıştı. Aklımın içinde şekillendir­
meye çalıştığım bu bilimneze bağlı olarak da o gece seyredeceğim fil­
min sadece bir "Uzay filmi" olduğunu sanmıştım. Filmin bitimiyle 
kapanış müziği kulaklarıma dolduğunda aklımda her şey birbirine ka­
rışmıştı. Lazer tabancaları, uzaylı karakterler, hayal gücümü zorlayan 
mekanlar, korkunç ya da garip yaratıklar, yürüyen dev makineler, uzay 
gemileri, sesler, müzikler, Luke Skywalker, Yoda, asiler, Darth Vader ve 
tabii ki ışın kılıcı. . .  Prenses, Jedi güçleri, tüylü kocaman maymun adam, 
onun sahtekar arkadaşı, şapşal robotlar . . .  80'li yıllardı, hayat yeniydi, 
renkli televizyon yeniydi, Star Wars yeniydi ve bu kadar çarpıcı kav­
ram, hayal kurarak yaşayan benim gibi bir çocuk için bile çok fazlaydı. 

İzlediklerimi sindirdikten sonra gerçek hayatta uygulamaya başla­
dım. Anneme ve babama bir şey söyledikten sonra "Güç seninle olsun" 
demek, karanlıkta fenerle ışın kılıcı yapıp, odadaki eşyaların gölgele­
riyle savaşmak, yataktan yere yerden yatağa Jedi güçlerimle atlamak ya 
da çalışma masamda oturup uzay gemisi kullandığımı hayal ederek ga­
laksiler arası seyahat etmek gibi. Oyunlarımda hayali arkadaşlarım da 
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bana yardımcı olurlardı. B irlikte Jedi okullarında zorlu eğitimlerden 

geçer, yabancı gezegenlerde yaşayabilmek ve oradaki halkla anlaşabil­

mek için lisan öğrenir, sonra öğrendiklerimizi türlü maceralarda uygu­

lardık. O günlerde ailemin gözünde, masanın altından sürünerek 

koltuğun arkasına geçen ya da oturduğu yerde kargacık burgacık sesler 

çıkartan bir çocuk şeklinde algılandığımı sanıyorum. Gerçek hayatta da 

Jedi ' lar olduğundan emindim. İmparatorluğun ve Darth Vader ' ın temsil 

ettiği tüm kavramlarla savaşmak için Jedi olmaya karar vermiştim. Eğer 

bu mücadelemde sıkıntıya düşersem Obi-Wan ya da benzer iyilikte bi­

rinin bir şekilde yanımda belirip, bana yardımcı olacağına inanıyordum, 

ama itiraf etmeliyim ki, filmin herhangi bir sahnesinde Darth Vader has­

talıklı nefes alışları ve siyah pelerini yerdeki tozu süpürerek belirdiğinde 

içimi hırsımla bastırmaya çalıştığım bir korku sarardı. 

Bir gün kuzenimde Star Wars oyuncaklarını gördüm .
. 
Uzay gemileri, 

yüzlerindeki ifadeye kadar detaylandırılmış türlü karakterleri ile film­

deki hemen hemen her şey mevcuttu. Evimin konforunda o dünyayı ya­

şatabileceğim hayali, babama bana da o oyuncaklardan alması için baskı 

yapmama neden olmuştu. Sağ olsun kırmamış, Skywalker tayfasından 3 

tane asker -o zamanlarda böyle bir tanımı vardı oyuncakların benim için­

almıştı. Mevcuttaki diğer oyuncaklarımı da oyunların içine katarak, ev­

deki her bir odayı ayn bir gezegen olarak kurgulayıp, saatlerce oynar­

dım. Kaybolacakları ya da kırılacakları endişesiyle oyuncakları hiçbir 

zaman evin dışına çıkarmadım. Oyun oynamaya filmin ezberlediğim 

açılış müziği ile başlardım. Oyunların hikayesi ve seslendirmesi de ger­

çeğe yakınlaştırmak için çok önemliydi. Star Wars'u seslendirmek ko­

laydı, çünkü hazırda çok geniş bir ses içeriği vardı. Düşünüyorum da 

aslında tüm çocuklar için oyunların en yaratıcı ve keyifli kısmı sanırım 

seslendirmelerdir. Çabucak kurgulanan bir hikaye üzerine yerleştiri lmiş 

oyuncak karakterleri seslendirmek, aslında algıladıklarını yaşadıkları  

hayata benzetebilmek çabasıdır. Işın kılıcı sesi yapmak, Darth Vadcr gibi  

konuşmak için içine girdiğim ruh haliyle oluşan yüz ifadelerimi bugün 

gözümde canlandırmaya çalıştığımda çok keyifli olduklarını düşünüyo­

rum. 

Bilgisayarın evlerimize girecek kadar yaygınlaşmasıyla Star Wars 1 1 1 1  
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kusu da bilgisayar oyunları ile yaşayabilecek başka bir alan bulmuş 
oldu. Oyuncaklarımla geliştirdiğim hayal dünyası, monitörümden içeri 
girebileceğim kadar gerçek haliyle artık efsanenin canlı bir parçası ol­
mama izin veriyordu. Işın kılıcı ile destansı dövüşler yapan da, uzay ge­
misi ile gezegenler arasında özgürce seyahat eden de, zorlandığımda Jedi 
güçleri kullanan da bendim. Düşmanlarım da, dostlarım da karşımdaydı. 
O dönemde, çocukluğunu Star Wars ile büyüterek geçiren benim gibi her 
genç insan için bilgisayar oyunları bulunmaz bir nimetti. Elimdeki fenerle 
gölgelere karşı savaşmaktan, ışın kılıçlarımızla Luke Skywalker ile sırt 
sırta düşmanlarımıza karşı dövüşmeye geçiş teknolojinin ilerleme hızına 
bağlı olarak çok çabuk olmuştu. Her şekilde genişlemeye açık hikayesi 
de oynanabilecek yeni oyun bölümleri demekti. Bilgiler arttıkça çev­
remdeki kişilerle de paylaşmaya başlamıştım. "Obi-Wan, Vader' ı  kesin 
yener" den ziyade yaratılan dünyanın detaylarına yayılan sohbetler, son­
radan okuyacağım ve inceleyeceğim başka bilimkurgu ya da fantastik 
dünyaları da anlamama yardım etmiştir. 

Yeni filmlerle, dizilerle, bilgisayar oyunları, geliştirilmiş evrenle bü­
yütülse bile zamanla intemetin gelişmesi ve kullanımının artmasıyla, 
Star Wars için izlenip incelenebilecek bilgi bulmak da sorun olmaktan 
çıktı. Artık 5-6 yaşlarımda devasa olarak algıladığım evren, her bir nok­
tasına kadar ulaşıp dokunabileceğim şekilde küçülmeye başlamış, hatta 
telefon melodim olan Imperial March ile cebime bile girmişti. Bu aşa­
mada ilgiyi hep taze tutabilmek amacıyla Star Wars, yeni jenerasyonları 
kapsayacak bir ticari marka olarak da, biz eski sevenlerinin beğenilerini 
kaybettirmeyecek şekilde de gelişti. 

Star Wars, doğduğu 80'ler ortamında işi sadece hayal kurmak, kitap 
okumak ve bunlardan ürettiklerini oyuncaklarıyla hayata çevirmek olan 
bir çocuğun, yani benim geçmişimde önemli bir yere sahip. Bugün bak­
tığımda, yaşadığım ülkenin sınırlarını aşıp, dünya vatandaşı olabil­
memde, Vader'dan ziyade hayatla mücadele ederken hayallerimin 
benimle kalmasında, çocukluğuma dair seçilebilen en keyifli anılarda, 
hatta gücün karanlık tarafının da olduğunu fark etmemde Star Wars'un 
bir şekilde izi olduğunu biliyorum. 
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REKLAMLAR 

U l a ş  Kurugü l l ü  

' 80 ' lerde çocuk olmak ile ' 80' inde çocuk olmak farklı şeydir vesse­
lam. ' 80'inde çocuk olmak ile ekseninde çocuk olmanın farklı olduğunu 
da elbette anlayabiliyoruz hemen . . .  İnsanın içinde her daim çocuk yaşa­
ması, kendini çocukla bir tutup, fütursuzca takılması, isteklerine gem 
vurmaması değil belki konu; konu, '80'inde çocuk olmak, bunamak ve 
türevi de değil. Gayet yıl bazında '80' lerde çocuk olmak, '" 80' lerde 
çocuk olmak" . . .  

Efenim '80' lerde çocuk olmak bazında irdelendiğinde akla gelen 
şeylerden bir tanesi de elbette televizyondur. Zira siyah-beyaz TV' den 
renkliye, tek kanaldan çok kanala geçiş, dolaylı ve göreceli o larak 
'80'lerde yaşanmıştır. Yani hep birimiz birer çocukken. Misal, bizim ev­
deki beş kanallı televizyonun uzaktan kumandası, bizzat bendim uzunca 
bir dönem. Çok kanallı yayına geçtiğinde TRT, en çok üzülenlerden bi­
risi bendim bu sebepten. Babam (ruhu şad olsun) hadi bakalım "TRT 
2'de ne var, aç bi görelim" derdi. Her iki "hadi bakalım TRT 2 'de ne 
var, aç görelim" lafının arasında da "şimdi de TRT l 'e dön" lafı olurdu 
ki, asıl bünyeyi yoran da sanının buydu. Bu yüzden öncelikler listesinde 
uzunca bir süre uzaktan kumandalı TV yoktu evin. Zira nur topu gibi 
bir kumandası vardı ki televizyonun, dolmuşa biner, otobüse biner, daha 
da uzaktan gelip kumanda edip gidebilirdi de. Şimdi düşünüyorum da, 
iyi ki siyah-beyaz televizyonumuz varmış, bu hengame az sürmüş. 
Renk-liye geçerken uzaktan kumandalı televizyonumuz olmuştu. Hiç 
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unutmam, ee markası neydi? . . .  Neyse . . .  
Milletçe "kutu fetişmimiz" b u  dönemde başladı. Cenk Koray sunardı. 

Stüdyodaki izleyiciler yarışmacı olabilmek için programa her gittikle­
rinde, yanlarında abuk gubik her şeyi taşımak zorundaydılar. Zira Cenk 
Koray "Yanında tırnak makası olan var mı?" veya "Peki ya diş ma­
cunu?" şeklinde anlamsız isteklerle stüdyo izleyicilerinden yarışmacı 
seçerdi. Bir keresinde yanında ütü getireni görmüştüm. Hediyeler de o 
türlü şeylerdi. Ütü, elektrik süpürgesi, mini fırın . . .  Bazen telefonla katı­
lan bir kadının, "Ben kutumu görmek istiyorum" dediğine gayet rahat 
şahit olabilirdiniz . . .  Sonra da "Var mısın yok musun" çıktı kutu fetişiz­
mini okşayan . . .  Kutu önemlidir bu toplum için. Herkesin kutusu ken­
dine ! . . .  

Oysa çocukken olaylar n e  kadar masumdu . . .  "Kutu kutu pense, el­
mamı yerse, arkadaşım Ulaş, arkasını dönse . . .  " Bir dakika! ! !  Kutu neden 
elmamı yesin? Pense ne arkadaşım? Ben niye arkamı dönüyorum? Sapık 
mısınız olm ! .  . .  N' oluyo laaayn ! .  . .  Evet. . .  Çocukken hepimiz salaktık 
belki, ama büyüyünce birçoğumuz bu yaşsal dönemi atlattık. . .  

' 8 0 ' lerde televizyonda anımsadığım önemli şeylerden bir tanesi, 
çizgi film tekniğiyle çekilmiş, siyah beyaz delikli yapısı olan, dönen bir 
tekerlek. Bu tekerleğin tasarımı muhtemelen TV sinyalinden esinlenil­
miş. Ama kötü bir tasanın ve kötü bir esinlenme . . .  Neyseki özel TVler 
bunu atlayıp gayet görsel, işitsel hoş reklam teaserları çekti ve yayın­
ladı. . .  Bu animatif (yazar burada TDK'ya yeni bir kelime hediye etme­
nin haklı gururunu yaşıyor) tekerlek, reklamların başladığına veya 
bittiğine işaretti görsel bazda. 

Ahhh o reklamlar . . .  "Eroooooool Eroooooooo l ! "  "Bir pergel, bir 
silgi, bir de kalemtıraş alacağım bakkal amca . . .  " Demek ki ne? Ruh has­
tasısın, yuvarlak çizmeye bayılıyorsun. Kalemin var ve ucu kırık. Hata 
yapmaktan korkuyorsun, bu yüzden silgi alıyorsun ama bakkala gelip 
çok büyük bir özgüvenle bunu dile getirebiliyorsun . . .  Peki Erol kardeş, 
kendinle çelişmiyor musun? Bir dakika, kalemtıraş mıydı yoksa gofret 
mi? Net anımsayamıyorum da . . . .  Gofret de olabilir bu . . .  Olsun varsın; 
gofret olsun, bu senin sağlık durumunun kötülüğünü değiştirmez . . .  Has­
tasın Erol!  Yuvarlak fetişizmin var, ama hata yapmaktan korkuyorsun! 
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Ama en büyük zevkin yuvarlak çizerken çikolatalı gofret yiyerek ya­
lanmak. .. Neyse . . .  Evet bu reklam ' 80'li yıllarda, muhtemelen ' 87- ' 88 
yıllarında Göztepe Faik Reşit Unat İlkokulu'nda çekilmişti. Çekim günü, 
muhtemelen çekimin ortasında veya sonlarına doğru okul zili çalmış, 
yüzlerce çocuk "hobaaareeeee" şeklinde bahçeye koşmuş, bir anda ka­
mera ve kameramanın etrafını sarmıştı. . .  Evet tahmin ettiğiniz üzere ben 
de oradaydım . . .  Söz konusu reklam, Katma Değer Vergisi'ni tanıtma, 
bilgilendirme reklamıydı. Vergi kesildiğine dair fiş almamız gereki­
yordu. Bu reklamlar da bu sebeple çekilmişti. Erol okuldan çıkmış eve 
giderken, bir anda eve gidince kuracağı fanteziler bütünü aklına gelmiş, 
yuvarlak çizmesi gerektiğini düşünmüş ve annesi sepetini sarkıtmış 
camda canhıraş bir biçimde "Eroool Eroool" şeklinde bağırırken perge­
lini silgisini alıyor ve dışarı çıkıyordu. Bakkal amcası da fişini koşturu­
yordu peşinden sanırım . . .  

Bir diğer satiş fişi reklamları d a  elbette Ali-Ayşegül Atik çiftinden . . .  
Hatta bu  reklamlar belki de  reklam tarihinde bir ilk olarak versiyon ver­
siyon çekilip dizi halinde her reklam kuşağında farklı bir biçimini izle­
yebileceğimiz şekilde yayınlanmıştı . . .  Ama en son sesi aynıydı: "Ama 
ben zaten alıyorum satış fişi, bunu söylemene gerek yok ki . . .  " gibi bir 
şeydi . . .  Bu noktaya gelene kadar adamı çıldırtan bir kadın profili çizi­
yordu Ayşegül Atik. "Önce alışveriş, sonra fiş" sloganlı reklamda koca­
sına elektrik fişi alıyordu sürekli. Önce 100 gram fındık, sonra elektrik 
fişi, sonra ekmek, sonra yine elektrik fişi . . .  Arada kameraya görünmeden 
satış fişi de alıyormuş, haberimiz yokmuş . . .  

Capri Sun içeceğini hatırlamayanınız vardır belki, ama çok lezzet­
liydi, oh! .. Bunun animasyonu vardı reklam kuşağında dönen. "Capri 
Capri Sun, Capri Capri Capri Sun" şeklinde de bir jingle'a sahipti. Hayır, 
yazı olarak yazamıyor olabilirim belki, ama notalarını yazsam melodi­
nin, kim okuyabilecek? (Yazar kendinden emin ufak bir "hıh" çeker ve 
arkasına yaslanıp devam etmeye başlar.) Bu reklamın en keyifli yanı, 
sevgili Capri Sun' cıkların müzik eşliğinde şarkı söylerken dans etmeleri, 
dans ederken içinde bulunduğu meyve sularından ötürü yukarı aşağı inip 
çıkan göbeği hala gözlerimin önüne gelir . . .  

"Paranızı İmar Bankası'na Yatırın!" Arkadan gelip ekrana çarpmadan 
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durdurulan at animasyonu ve her seferinde bozuk diksiyon, düşük cüm­
leler, kötü ses tonu ile sanki bankanın yönetim kurulu tek tek sırayla rek­
lama çıkıyormuşcasına amatör görünümlü İmar Bankası reklamları . . .  

Telemarket diye bir kanalda yayınlanan ufak oyunlar vardı. "Vale 
kız papaz, sinek kupa as, geliyor cep pokeri, geliyor! . . .  " İyi de neden 
çocuk pokeri koltuğun arkasında oynuyordu, ben onu anlamış değilim . . .  

"Al eline kuponu ara nalkaponu (kişneme) !" Tamam enteresan olsun 
diye reklamda hayvan kullandın, neden bunu konuşturma çabasındasın 
arkadaşım? 

"Balinleriz vak vak vaaak!" Bir okul önlüğünün bildiğin ördekle ne 
gibi bir ilgisi olabilir? Gövel ördeği olsa iyi; çocuklara coğrafya anlatı­
yorum dersin. Portakallı pekin ördeği olsa, hadi bak o da iyi, ama neden 
biz Türkler? Neden daha zekası, ufku açılmamış küçük beyinler? Ne­
deeen? Neden uleeen? 

"Bana ayrılan bölümün sonlarına doğru gelirken" diye başlamıştım 
bu paragrafa, fakat daha sonra esintili bir ağustos akşamı, bir master kurs 
için gittiğim Siena'daki evimin oturma odasında, Toscana bölgesinin 
muhteşem üzümlerinden yapılmış kırmızı şarabımı yudumlarken, tek­
rar editlemem gerektiğini belirten bir mail aldım. İki A4 sayfasını geç­
memek gerekliymiş !  İşte bu okumakta olduğunuz cümleler ile yazımı 
bitiriyor ve arkasından yazmış olduğum türlü tesbitler ile Kara Şimşek 
yazımı siliyor, ·buradan kitap fikir sahibi ve editörlerine de selam edi­
yorum . . .  

Sonuç olarak ' 80' lerde çocuk olmak, zordu . . .  '90'larda çocuk olmak, 
eğlenceliydi . . .  2000' lerde genç olmak, keyifli(ydi)! Ama yaş 30'u ge­
çince, insan, başını 30 derece sağa yatırmış, kaşlar melül melül kalkık, 
fonda ağlak bir kempa yaylı grubu yorumlu ezik melodisi, bir Emrah 
bakışıyla geriye öyle bakıyor ki . . .  Sanırsam en hüzünlüsü de bu . . .  
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CLEMENTINE / 8o'ler, İlk Aşk, İlk Kahraman 

Ahmet Küçükkaya l ı  

Bu yazı, bu kitap için kaleme alınmadan aylar öncesinde yazılmaya 
başlanmış bir sinema filmi senaryosunun sahneleri arasında; 80' lerdeki 
çocukluğuma doğru çıktığım yolculuğun sonunda, Clementine ile bu­
luşmamla başlamıştı . Senaryomdaki ana karakterin, hayatının kadınını 
arayışında geçmiş ilişkilerini sorgularken, geçtiği duraklardan birinde 
bekleyen küçük kız çocuğu Clementine'in; ilk çocukluk aşkının hika­
yesiydi, hikayemdi. 

80'lerde çocuk olmak, gerçekten çocuk olmaktı. Çocuk olmak demek 
keşfetmekti. Keşfetmek ise; ne intemetin bilgi dünyası, ne de yüzlerce 
TV kanalının boyunduruğunda olmaksızın tanıyarak, dokunarak, yaşa­
yarak, zaman ve çaba harcayarak, hatalar yapmayı göze alarak keşfet­
mekti. Keşfetmek, 80'lerde çocuk olmanın ve o küçük çocuğun merakı, 
heyecanı, cesareti ve hayal dünyasından ibaretti. 

Dış dünyanın etkilerinden daha uzak, yalın ve ıssızdı 80' lerde çocuk 
olmak. Zamanın daha çok değerinin olduğu, zamanın daha yavaş ve 
uzun aktığı çocukluğumun dünyası .  . .  Akla gelen hatıralarımın içinde, 
anlatacak o kadar çok şey var ki . . .  

Altı kaymak kaplı leblebi tozuna verilen harçlıklarımdan mı, bozuk 
paraların ağırlığında dengesi bozulan yürüyüşlerimden mi, Türkiye'nin 
o dönemde tek kanalı olan TRT 1 'de pazar günlerinin gelmesini heye­
canla beklediğim Pazar sinema saatlerinden mi, siyah b�yazdan renkli 
TV'ye geçilen ilk günün sabahında yaşadığım şaşkınlıktan mı, 5 yıl bo-
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yunca üzerimizde taşıdığımız siyah ilkokul önlüklerinden mi bahset­
meliyim . . .  Evet o dönemde hayatımızda siyah beyaz çok fazla şey vardı, 
o kadar ki Beşiktaş takımına taraftar olarak gönül vermiş olmak bile 
siyah beyaz günlerin bir yansıması mıydı, bilinmez. "Bir boks ringinde 
Superman ile Spiederman karşı karşıya gelse kim kazanırdı" geyiği aylar 
boyunca dönüp dolaşırken, ben ve arkadaşlarımın bir araya gelip daki­
kalarca bu konu üzerinde tartıştığımız çocukluk günlerim . . .  

Bursa' da geçirdiğim çocuk 80'  lerde, hayatın renklerini keşfetmeye 
çalışan benim en büyük heyecanlarımdan biriydi sinema. İki haftada bir 
filmleri değişen Bursa' daki iki sinemadan birinde ya da videocuların be­
tamax kasetlerindeki sinema filmlerinde hayallerimi ve hayatın renkle­
rini arar dururdum. Şimdi geriye dönüp baktığımda saf duyguların ağır 
bastığı günlerde çocukluk anılarımın arasında ilk aşkımın bu hayal dün­
yasından kopup gelen bir karakter olması bana çok da farklı ve absürd 
gelmiyor. 80' lerde çocuk olmak, arayışlarımızda; zamanın ve mekanın 
sınırlarını zorlayabileceğimiz hayal dünyalarına dalmaya mecbur kılardı 
bizi. Saftık, çocuktuk, kalbimiz bir çizgi karaktere aşık olacak kadar bü­
yüktü, hayal dünyamız genişti, seçim sınırlarımız dardı. 

Her şey olmak ya da hiçbir şey olamamak arasında sıkışıp kalmış 
çocuk dünyamda Clementine adında bir kız hatırlıyorum. Bir çizgi film 
karakteri; TV'nin içinden sıyrılıp gelse, 80'li yıllar boyunca hayatıma 
dahil olsa ancak bu kadar büyük bir etki yaratırdı. O yıllara özgü kıya­
fetler giyen, modem bir kesime sahip kızıl saçlarında, adımlarında bir 
müziğin ritmini taşıyan cesur ve maceracı ruhlu genç bir kız Clementine. 
Aynı yaşlarda olduğum, aynı maceracı ruhu taşıdığım Clementine. Aşık 
olup geçmişe dönüp baktığımda ilişkilerimde nasıl bir etki yarattığını 
hissettiren, hayatımın içinde birlikteliklerimde her kadında kendisini 
aratan ilk çocukluk aşkım Clementine. Bir anda ortaya çıkan ve geldiği 
gibi giden küçük tatlı bir kız Clementine. 

Ancak 80' lerde çocuk olmak kitabında anlatılacak, deşifre edilecek 
geçmişime ait en büyük vurgun. Aşk kandırır, özellikle 80' lerde çocuk 
olmayı . Çünkü o yıllarda çocukluk aşkları vardı ve üstüne kilit vurulup 
o zamandada kaldılar. 

Bir zaman yolculuğunun içinde dünyayı dolaşıp insanlara iyilik da-
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ğıtan Clementine' e özenerek mi acaba hayatım boyunca kahramanlığa · 
soyundum, düşünmeden edemiyorum. Belki de bu duygunun bir parça­
sıydı Clementine, ama 90' lar ve 2000' li yıllar kahraman olmanın bü­
yüklüğünün ve değerinin pek de özel ve önemli olmadığını gösterecekti; 
büyümek böyle bir şeydi. 

Clementine' i  özel kılan ve diğer çizgi filmlerden ayıran en önemli et­
kenlerin başında jenerik müziği gelirdi. O müziğin içinde sanki insanı bü­
yüleyen, hipnotize eden notalar vardı ve beynimde gerçeküstü bir dün­
yadan sesleniliyormuş gibi bir etki bırakırdı. Clementine ' i  gerçekçi 
kılan, bazen çocuk kalbimizi korkuyla titreten bir yanı vardı; şeytan Cle­
ınentine karşısında başansızlığa uğrayan şeytanın işbirlikçilerinin, şey­
tan tarafından fokur fokur kaynayan kazana atılmasıyla cezalandırılma­
ları ve yok oluşları, ölümün ve korkunun gerçekliğiyle yüzleştirirdi 
bizleri. Clementine biz farkında olmadan, belki çocukluğumuzun son bu­
lacağı gerçek dünyayla ve gerçek dünyanın çirkin ve acımasız yüzüyle 
karşılaşacağımız ana hazırlıyordu bizleri . 

Clementine, aynı zamanda bir öğretmen bir eğitmendi bizler için; 
zaman yolculuğunun içinde tarihe mal olmuş birçok önemli şahsiyeti ta­
nımamızı, yaşamlarını yakından görmemizi sağlardı. Belki de sınırları­
mızı bu gezilerde aştık, yaratıcılığımızı geliştirerek bu dünyaya o ünlü 
şahsiyetler gibi bir yer tutmak ve iz bırakmak çabasına giriştik. Cle­
ınentine bizlere ölümsüz olmanın ne olduğunu gösterdi . Geçmişin gele­
ceği nasıl şekillendirdiğini anlattı, iyilerin sonunda her zaman 
kazanacağı duygusunu benimseterek bizi iyileştirdi. 

Her yeni yıl gelişinde özlemle andığım çocukluk hatıralarımda özel 
bir yere sahip olan Clementine, belki çıktığı zaman yolculuklanndan bi­
rinde, bu zamana da uğrar, bizi ziyaret eder, varlığını hatırlatır, çocuk-
1 uğumu bana geri verir. Tabii ki bu bir hayal, bu zamanda bu dünyada o 
kadar çok işi, o kadar çok mücadele etmesi gereken insan var ki, bana 
belki vakti kalmayacak Clementine ' in. Belki de böylesi daha iyi; her ka­
dında Clementine' i  aramak bulamamak ve karşılıksız bir çocukluk aş­
kının sonucunda tutkuyla yazmak ve sinemanın renkli dünyasına 
sığınmak, aramak, aramak, aramak . . .  80' lerdeki o çocuk olarak kal­
mak. . .  
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DÜŞLER VE ÇOCUK DERGİLERİ 

E ng in  N e �e l i  

80' lerde çocuk olduğu için kendini şanslı hisseden bugünün büyük­
lerinden biri olarak, o dönemi hafızama en güzel şekilde kazıyan anı­
lardan belki de en önemlilerinin çocuk dergileri olduğunu söyleyebili­
rim . . .  Henüz küçük bir çocukken Milliyet Çocuk, Tercüman Çocuk ve 
Türkiye Çocuk benzeri dergiler düşsel dünyama, çocukluğuma ve son­
raki yaşantıma birçok olumlu katkıda bulundular. 

Söz konusu dergilerle tanışmam, henüz ilkokul yıllarında olmuştu. 
Tatil günlerinde sokakların ve oyunların tadını doyasıya çıkaran ben, 
akşam ezanıyla birlikte evlerimize çekilme zorunluluğu gelip çattığında, 
bitirilecek ödevlerden çok okunacak dergilerimin peşine düşmeye baş­
lamıştım. Hayallerimi körükleyen, olmak istediklerimi betimleyen tüm 
kahramanlar o sayfalarda beni beklerlerdi çünkü. Geceleri yatağıma yat­
tığımda, her ne kadar çoğunu uykuya kurban veriyor olsam da, hayal 
kurmaktan müthiş bir keyif alırdım ve bana en yakın gelen kahraman 
en büyük yardımcım olurdu. Uyku öncesi düşlerime ait şölenler hazır­
lardım kendi kendime . . .  

Dergilerime kavuşmamı sağlayan en yakın gazete bayii, evimize iki 
kilometre kadar uzaklıktaydı. Hiç üşenmeden, kah ıslık çalarak, kah şar­
kılar söyleyerek seve seve kat ederdim o mesafeyi. Yürürdüm . . .  Sokak 
aralarında meşe oynayan çocukların arasından geçerdim. Top peşinde 
koşan çocukların kıyısından . . .  Yakan top oynayan kızların çığlıkları 
içinden . . .  Uzun eşek oynayan veletlerin yanından . . .  Yürürdüm . . .  Yirmi 
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yıl sonra, yürüdüğüm bu boş yolların apartmanlarla, toplu konutlarla 
doldurulacağını bilmeden . . .  Sokaklarda oynayan o çocukların yerini 
park edilmiş arabaların, sessiz sokakların alacağını aklımın ucuna ge­
tirmeden . . .  O yürüyüşlerimin "büyüdüğümde" kendime bırakacağım en 
güzel miras olduğunun farkında olamadan . . .  Yürürdüm . . .  

Gazete bayiinin sahibi Ali ağabey, beni her gördüğünde çok sevinir 
ve teşvik edici sözler söylerdi. Bir defasında yanında duran tanımadı­
ğım birine: "Bu çocuk benden fazla okuyor vallahi," demişti de, gün­
lerce sevinç duymuştum içten içe . . .  Şimdinin "Malını satmak için yağ 
çekiyor" benzeri şüphelerine uyumlu değildi zira daha kafam. Sonraları, 
yani kuşkuyu hatmetmiş ergenlik zamanlarımda bu konuyu düşündü­
ğümde de, asla şüphe etmedim Ali ağabeyimin samimiyetinden. Yaşar­
ken farkına varamadığım kahramanlarımdan biri olduğunu ne yazık ki 
çok geç anlayacaktım . . .  

Bir süre sonra, içimde gitgide büyüyen bir yazma ve çizme isteği 
uyandığını hissettim . . .  Okuduklarım ve hayallerim beni ilgili olduğum 
alanlar üzerinde eyleme geçmeye zorluyordu adeta . . .  Ne kadar yetenekli 
olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu, üstelik görüşünü alabileceğim 
bir yakınım veya arkadaşım da yoktu. Sadece okuduğum yayınlara ben­
zer bir yazılı materyal oluşturabilmek hayali . . .  Bu beni heyecanlandır­
maya yetiyordu. Bir yandan kendimce çizgi romanlar hazırlıyor, bir 
yandan da ne yapacağımı bilmememin sıkıntısıyla kıvranıyordum. Der­
ken, nabız yoklamak için konuyu sınıf arkadaşlarımdan birkaçına açtım. 
Hiçbiri benim okuduğum dergileri okumuyordu ve anlattıklarım hak­
kında en ufak bir fikirleri dahi yoktu. Dergide yer alacak her şeyi benim 
yapacağımı, hatta kendi yazdığım yerlerin altına onların isimlerini ya­
zacağımı anlattım önce. Kendilerinden beklediğim, yalnızca bana des­
tek vermeleri ve özellikle dağıtım hususundaki uğraşlarım sırasında bana 
eşlik etmeleriydi ve maalesef en büyük kaygım paraydı; hayallerim 
çoktu benim, ama ailemin parası hayallerime yetmeyecek kadar azdı 
işte . . .  

Elbette arkadaşlarımdan para istemeyi düşünmemiştim; zaten onla­
rın da maddi durumu benimkinden pek farklı değildi. Semtimizdeki es­
nafa derdimizi anlatabilirsek belki bize yardımları dokunabilirdi. Bu 
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düşüncem arkadaşlanm tarafından da kabul gördü ve okul çıkışı hep bir­
likte uygulamaya koymaya karar verdik. İlk uğrak yerimiz küçük bir 
pastaneydi; içeri girip projemiz hakkında konuşmaya başlamıştım ki, 
orta yaşlı bir adam: "Para mı istiyorsunuz yoksa? Gidin başka yerde di­
lenin!"  diye bağınverdi. Dudaklarım dilenmediğirnize dair kelimeler an­
latmaya çalışırken, daha da hiddetlendi adam. Kaçarcasına çıktık oradan, 
kızaran yüzlerimizi birbirimize göstermemeye çalışarak . . .  Sinirlendi­
ğinde dudaklarını ısırır veya dişlerini sıkar da kendini tutar ya insan . . .  
Üzüldüğünde gözyaşlarına böyle müdahale edememek ne kötü; bu acıyı 
belki de ilk kez o gün öğrendim, kim bilir? 

Yine de yılmadık . . .  Bizi en çok anlayacak kişi, olsa olsa gazete ve 
dergi satan bir yer sahibi olabilirdi fikrimce. Bu tanıma uyan ilk dük­
kana giriverdik. Ben anlatırken şaşkınlığını gizleyemeyen adam, bu 
yaşta böyle bir yükün altından nasıl kalkabileceğimize ilişkin sorular 
sordu önce. Olur da başarabilirsek, yardımcı olmaktan çekinmeyeceğini 
söyledi ve bir miktar para uzattı. Onun için küçük, bizim içinse çok 
büyük bir adımın atıldığını görmek hepimizi neşeye boğdu. Yürümek­
ten usanmadığımız yollarda cıvıl cıvıldık işte yine . . .  

O gün, olabildiğince fazla dükkanı ziyaret ettik ve ne yazık ki hayal 
ettiğimiz maddi rakama bir türlü ulaşamadık. Akşam olduğunda hepi­
mize kalan yegane teselli, bizi azarlayıp kovan pastaneci gibi ikinci bir 
kişiye rastlamamış olmaktı. Takip eden günlerde arkadaşlarımın hevesi 
kınldı ve tek başına kalmak istemeyen her çocuk gibi onlara ayak uy­
durdum ben de . . .  Dergi kurup yayınlama bahsini bir daha açılmamak 
üzere kapattım. 

Bana hayattaki ilk büyük yenilgiyi tattıran o güzel ütopya, yine de en 
değerli anılarım arasında daima özel bir yere sahip olacak ben yaşa­
dıkça . . .  Artık büyüdüm; sokaklarda çocuklar oyunlar oynamıyor, kon­
santre hayallerle yetişerek büyüyorlar. O gözleri yaşaran çocuğu alıp 
tanıştırmak istiyorum bazen hepsiyle; ellerine o dergilerden tutuşturup, 
sokaklarda çılgın gibi koşturmak istiyorum . . .  O günkü oyunların isim­
siz mucitleri gibi tarihin mutlu sayfalarına karışmayı diliyorum soma 
da . . .  
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GENÇ VE HUZURSUZ: YALAN RüzGARI 

P ı n a r  N u rhan  

İşçi ve memur ailelerinin yaşadığı ucuz kooperatif evlerinden birinde 
geçmişti çocukluğum. Ankara'nın biraz dışında, otobüslerin belli saat­
lerde uğradığı ve sokak aralarında çocukların seksek oynayıp ip atla­
dıkları sevimli bir işçi sitesiydi burası. Anneler balkonlardan sarkarak ço­
cuklarına seslenir, eğer laf anlatamazlarsa "Akşam eve gelince babana 
anlatırım bu yaptıklarını ! "  diye tehdit ederlerdi. Birçoğumuz için etkili 
bir yöntemdi bu, çil yavrusu gibi dağılır, aç karınlarımızı doyurmak için 
kapı eşiğinden yemek dumanlarının tüttüğü minik evlerimize girerdik. 
İki oda bir salon hayallerimiz vardı o zamanlar. Hayat sade ve sakin, tıpkı 
ufak bir dere gibi yatağında akıyordu. Boğulmaktan korkmuyorduk, bu 
sadelik bize güven veriyordu sanırım. ' 80' leri sonlarına doğru yakala­
yabilmiş olsam da turşu kurulan, salça yapılan ve erişte kesilen teras kat­
larını iyi bilirim. Benden yedi yaş büyük olan ağabeyim, hızlı gençlik za­
manlarını yaşıyor, black metal dinliyordu. Bense bir ilkokul öğrencis i  
olarak, ergenliğe hevesli ve yaşıtlarından oldukça uzun, yapılı bir kız ço­
cuğuydum. Okul dışındaki vaktimi ağabeyimle geçirirdim. Anne ve ba­
bam işten gelene kadar benimle o ilgilenirdi ve bu dakikalar benim için 
birçok açıdan özgürlük demekti. Ağabeyim yemeğimi bitirmezseın oral ı  
olmaz, gürültü etmediğim sürece oyun oynamama izin verir, bazen 
kendi eğlencelerine beni de dahil ederdi. Arkadaşları eve geldiğinde ıııii­
zik dinler, kendileri de gitar çalıp söyleyerek kayıt yaparlar, teybin "rl· ­
cord" düğmesine bastıkları anda ortamda bir ölüm sessizliği isterlerd i .  
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Eğer unutup da bir şey söyleyecek olursam küfrü yerdim. En sık söyle­
dikleri parça Styx'in "Boat on The River"ıydı. Bu şarkı benim çocuklu­
ğumun en keskin kokusu olarak kaldı. Doğum günlerimde Madonna'nın 
ya da Michael Jackson'ın plaklarını hediye ederdi bana ve o zamanlar 
plak sahibi olmak çok mühim bir şeydi. Sanki altın plağı ben kazanmı­
şım gibi sevinç duyardım. Sevinmenin hiçbir biçimi lekelenmemişti o za­
manlar. Belki de çocuk olduğum içindir bilmiyorum, ama hayat keşfe­
dilecek bir macera, zevk alınacak bir saklambaç oyunuydu bizim için. 
Süpermen'in pelerinini hiç de komik bulmadığımız yıllardı. Fame mü­
zikalindeki dansçılar gibi olabilmek için Rock'n Roll çalışırdık ve kü­
çük bedenimi başının üzerinden sıçratıp bacaklarının arasından geçirmek 
ağabeyim için hiç de zor olmazdı. Saçlarımın arasına alnımın tam orta 
yerine fosforlu mavi bantları takıp kaküllerimi de üzerine getirdiğimde 
Madonna kadar iyi dans edebilirdim . . .  "Tra la la . . .  La is la bonitaaaa . . .  " 

Queen ve Pink Floyd'la tanışmam da ağabeyim sayesinde olmuştu. 
Biz iki oda bir salon evimizin çocuk odasında bu müzikleri dinlerken 
annem işten gelir ve mutfağa girerdi. Köfte ve patates kokuları yayıl­
maya başladığı sırada televizyonda beklenen dizinin de başlama vak­
tiydi. Henüz televizyonların kumandası ve ikiden çok kanalı da yoktu. 
Bir ve iki, evet hepsi bu kadardı. Nereyi izleyelim? TRT 1 . . .  Şimdi ne­
reyi izleyelim? TRT 2 . . . Evet gece böylece biterdi. Ta ki İstiklal Marşı 
söylenip askerler marş marş yürüyene dek. .. Bir ki bir ki . . .  

Evet, Yalan Rüzgarı 'nın başladığı saatler benim ödevlerimi bitirdi­
ğim, ağabeyimin ÖYS testlerine ara verdiği ve annemin de mutfaktaki 
yerini aldığı saatlerdi. Babam dizi bittikten çok sonraları evde olurdu. 
Ancak daha sonraki yıllarda saatleri değiştiğinde babam gibi birinin bile 
bu diziyi izlediğine şahit olmuşumdur. O dönemde Yalan Rüzgarı'nı iz­
lemeyen orta sınıf bir aile var mıdır bilemiyorum. Bu dizi ak ve kara 
kadar zıt insanlar arasında ortak bir sohbet konusu olabiliyordu. Tele­
vizyonun ikinci kanalında sarışın ve mavi gözlü güzel kadınlan ve en az 
onlar kadar güzel erkekleri izlemek merak uyandırıyordu. Şimdi düşü­
nüyorum da tıpkı köylerine gelen şehirli kadınların naylon çoraplarına 
ve boyalı saçlarına bakıp özenen genç kızlar gibiydik. Makyaj yapmayı, 
mini etek üzerine gömlek giyip belinden de sıkı bir kemer bağlamayı, 
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ama altına muhakkak beyaz spor ayakkabılar giymeyi bu diziden öğ­
renmiştik. Hepimiz birer Criket ya da Lauren'dık artık. Paul ve Vic­
tor'larımızı arıyorduk . . .  Bu parlak kadın ve erkekler "dının dm dm" bir 
piano eşliğinde sanki gerilim filmiymiş gibi birer birer arkalarından ön­
lerine dönüp alaylı bakışlar fırlatırlardı üzerimize, bu j enerik akarken 
evin halkı çoktan televizyon başına üşüşmüş olurdu. Herkes birbirine 
haber vermeliydi. Ailenin tüm fertleri bu konuda özellikle sorumluydu. 
Mesela anneannemi arayıp dizinin başladığını haber vermeyi unutursak 
ertesi gün elinden çekeceğimiz var demekti. Ben on yaşlarımda ağabe­
yim on yedi, annem kırklarında anneannem ise yetmişlerindeydi, ama 
hepimiz aynı diziyi izlemek istiyorduk. Aslında annem için üzülüyor­
duk, çünkü o saatlerde büyük bir gayretle sofra hazırlama telaşı içinde 
oluyordu, neyse ki uzaktan da olsa on günde bir beş dakika bakarak 
bütün konuyu takip edebiliyordu. Bu dizinin en güzel yanı buydu, takip 
edememe gibi bir şansınız yoktu, konuyu anlayamama ya da kafanızın 
karışması gibi bir olasılık da yoktu. Nikki ve Ashley Victor' a  aşıktı, Vic­
tor kime denk gelirse ona sahte tebessümler gönderiyordu ağır ağır . . .  
Sahi ne ağır adamdı Victor! Zavallı bebek yüzlü Nikki hepimizin sev­
gilisiydi ve onun için çok üzülüyorduk. Hele elinde viski kadehi başının 
döndüğü anlar hepimiz için can sıkıcı dakikalardı. En çok da annean­
nem üzülüyordu. "Kızım gibi seviyorum" demişti bir keresinde. Neyse 
ki annem duymamıştı. Sanki lahana yapraklan gibi oyuncular birer birer 
açılarak ekrana baktıklarında kendimi huzursuz hissederdim aslında. 
Belki hepsi sarışın olduğu için siyah saçlarımdan utanıyordum kim bilir? 

Uzaklarda Amerika denilen bir ülkede bu lüks evlerde yaşayan in­
sanların ilişkilerini merak ediyorduk ve yakınımızda olsalar katlanama­
yacağımız, belki de töre cinayetleri işleyeceğimiz entrikaları bayılarak 
milletçe seyrediyorduk. Ben en çok Danyy ile Criket'ın aşkı için üzülü­
yor, Danyy'nin yaptığı aptallıklar yüzünden Criket'ı  başkasına kaptırmış 
olmasına içerliyordum. 

Aradan yıllar geçti ve ağabeyim Eskişehir Tıp Fakültesi'nde oku­
maya başladı. Yarı yıl tatili için onun yanına gittiğimde öğrenci evinde 
televizyon olup olmadığını sormuştum. ' 80'lerin sonunda ailecek An­
kara'dan göç etmiştik. Benim Yalan Rüzgarı 'ndan kopuşum aynı za-

80'Jerde Çocuk Olmak 209 



manlara rastlar. Daha sonra özel televizyonların başlamasıyla rastladıy­
sam da oyuncuların değiştiğini fark edince oralı olmadım. Bu huzursuz 
dizinin en sinir bozucu yanı, karakterlerin konuşmaya başlamak için da­
kikalarca beklemeleriydi. Tabii bir de konuşmaya başlayan oyuncunun 
diğerine arkasını dönmesi gerekiyordu. Bazen dakikalarca oyuncuların 
birbirlerine sırtının dönük olduğu diyaloglar izliyorduk. 

"Demek böyle oluyor" diye düşünüyorduk, Amerika' da bu görkemli 
evlerde oturan ve ne iş yaptıkları da pek belli olmayan insanlar son moda 
kıyafetleriyle evlerinde oturup, birileri gelince ayağa kalkar ve misafir­
lerini ayakta ağırlarlardı, ta ki uğurlayana dek . . .  Hatta annemin salatayı 
yanımızda yaptığı ya da fasulye ayıkladığı anlarda onlara esefle bakıp 
"İnanmıyorum, ayakkabılarıyla eve giriyorlar, korkunç" dediğini anım­
sıyorum. Doğrusu sürekli ev içlerinde çekilen bu sahnelerde John Ab­
bot' ı ya da Lauren'ı o pahalı kıyafetlerin içinde çıplak ayaklarıyla 
görmek nasıl olurdu kestirmek güç. 

Bir de Danyy ile Criket'ın evine asansörden çıkar çıkmaz girili­
yordu. Bu beni gerçekten şaşırtımştı, çünkü yaşadığımız apartman on beş 
katlıydı ve asansöre binmek için epey sıra bekliyorduk. Kendi katı­
mızda indikten sonra da yaklaşık elli metre yürüyorduk. Asansörde kal­
maktan da delice korkuyorduk. Oysa bu uzak ülkede hayat ne kadar ko­
laydı! Aynı anda babasıyla da oğluyla da flört eden kızlar, evlilik dışı 
hamilelikler ve bir arada yaşamlar . . .  Bütün bunlar orta sınıf işçi koope­
ratiflerindeki evlerimize her akşam konuk oluyordu. Ama yine de izle­
diklerimiz hafta sonu kız arkadaşlarımla sinemaya gitme özgürlüğü ver­
miyordu bana. Ekran başında anneannemin elinde tespihle Nikki için 
"Vah vah, tüh tüh" demesi bizim işimize yaramıyordu bir türlü. Sanırım 
' 80 ' lerin bir dere gibi durağan akışına uyuyordu her şey. Gençtik, ama 
henüz onlar kadar huzursuz değildik, sonraki yıllarda fark edecektik hu­
zursuzluğumuzu ve '80' lerin suskun soluğunu. Büyüdükçe gördük ki bir 
Yeşilçam filminden daha basit bir kurgusu olan bu melodram, hepimi­
zin ortak bir yanına sesleniyormuş meğer. Bunun ne olduğunu ben de bil­
miyorum. Limonata kokulu bir bahar rüzgarıydı ' 80 ' ler. Elma şekeri ve 
macun aldığımız, sokakta ayı oynatıldığı yıllardı. 

Zaman kadar yalan, rüzgar kadar gerçek . . .  
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HEİDİ ... HEY Gioi HEY ... 

Pe l i n  Onay  

'70' lerin sonunu yakalayıp, ' 80' lerde çocukluğunu yaşayan biri ola­
rak kendimi şanslı hissediyorum. Ne '70'lerin mücadelesinden, ne de 
' 80 'lerin o sıcacık ve içten çocukluğundan uzak kalmadığım için. Şim­
diki çocukların oyunlarını, arkadaşlıklarını, paylaşımlarını ve nasıl bü­
yüdüklerini gördükçe, içten içe daha çok mutlu oluyorum ' 80 ' leri 
yaşayabildiğim için. Çünkü bizler bilgisayar başında değil, sokaklarda 
büyüdük. Çünkü bizler savaş oyunlarıyla değil, içimize işleyen çizgi 
filmlerle büyüdük. Çüllkü bizler, paylaşabildiğimiz kadar vardık. İşte 
böyle bir dönemden gelirken, ister istemez geçmişe yapılan yolculuklar 
oluyor. Belki de anımsamak ve yeniden yaşıyormuş gibi olmak, mutlu 
ediyor yorgun yüreklerimizi. Kim bilir, belki de yaşamın içinde giderek 
deliren kalbimize, yalan nedir bilmeyen günlerimizi hatırlatmak istiyo­
ruz. Hepsi ve her şey mümkün. 

İşte, geçmişe yapılan bu yolculuklardan biridir Heidi. Çocukluğu­
muzun masum, güleç, sıcak ve umudunu her daim koruyan yanı. Başla­
masına yakın dakikalarda halının üstünde bağdaş kurarak beklemek bile 
ayrı bir keyifti. Heidi gelecek ve dünyamıza yeni umutlar, gülüşler ek­
leyerek bizi biraz daha büyütecekti. Onunla birlikte sevecektik yaşamayı 
ve fark edecektik hayatın her şeye rağmen ne kadar güzel olduğunu. Dü­
�ünüyorum da, o zamanlar umudu korumak daha mı kolaydı acaba. 
Belki de. En azından pembe düşlerimiz vardı. Şimdilerin karanlık gele­
ceğine inat. Mesela Heidi. Küçük yaşta kaybettiği anne ve babasının öz-
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lemine rağmen, hep gülümseyerek baktı gözlerimize. Heidi, bize her 
şeye rağmen hayatın devam ettiğinin en güzel kanıtıydı o yıllarda. Tey­
zesi Detie'nin onu alarak Alp Dağları 'nda yaşayan dedesinin çiftliğine 
götürmesi bile onu adeta mutlu ediyor. Dede huysuz, ilk gördüğünde 
Heidi'yi istemiyor. Ama Heidi'nin yüreği öyle geniş ve umutlu ki, de­
desini bile yaşama bağlayıp, kendisini sevmesini sağlayabiliyor. Asla 
umutsuzluğa kapılıp, bir köşeye çekilmiyor. Belki de bizler Heidi 'nin 
bu savaşçı yüreğiyle büyüdüğümüz için pes etmek nedir bilmiyoruz. 
Heidi de öyle yapmadı mı? Pes ettiğine şahit olduk mu hiç? 

Ve bir gün Heidi, hepimiz gibi okul çağına gelir. Dedesi onu okula 
göndermek istemese de, çiftliğe gelen teyzesi Heidi'yi alıp Frankfurt'a, 
zengin bir ailenin yanına götürür. Heidi burada ailenin ayakları tutma­
yan kızı Clara ile tanışarak arkadaşlık kurar. Yüreğindeki ucu bucağı ol­
mayan sevgi, Clara'nın umutsuzluğunu bile yenebilecek güçtedir. Tıpkı 
bizim içimizdeki umutsuzluğu alıp uzaklara taşıması gibi. Heidi, Cla­
ra'ya mutlu olduğu çiftliği anlatır sürekli. Öyle içten ve yürekli anlatır 
ki, tıpkı Clara gibi, bizler de gidip görmek, Peter'la arkadaş olmak, dağ­
larda koşup oynamak, hayvanları otlatmak isteriz. Çünkü ' 8 0 ' lerin ço­
cukları olarak, bizler renkli düşlerin ve sonu güzel biten masalların 
kahramanıydık. Belki hepimiz onun gibi koşup oynayamadık, ama kah­
ramanı olacağımız oyunlar ürettik. Kurtardık iyi insanları kötülerin elin­
den. Nasıl mı? Düşledik, ama düşmedik teknolojinin getirdiği tuzakların 
içine. Kanayan dizlerimiz oldu, kanlı kavgalarımız değil. İnandık. Clara 
gibi inandık, istersek güzellikleri yakalayabileceğimize. Hatta Clara'nın 
ayaklanıp yürümesini, Clara' dan daha çok istedik. Saat kavramımız bile 
bu isteklerle ve çizgi filmlerle gelişiyordu. Sokaktan eve girmenin ne 
demek olduğunu bilmezdik ki. Balkondan sürekli şu ses yükselirdi: 
"Saat kaç oldu biliyor musun?" Saatin kaç olduğunu bilmiyorduk ger­
çekten de. Saat kavramımız, çizgi film saatlerine göre anlam kazanırdı: 
"Heidi bitince bahçede buluşuruz, tamam mı?" Tamamdı. Başka türlü bir 
saat yoktu. O günlerde başka türlüsünü öğrenmeye de hiç niyetimiz 
yoktu aslında. 

Aslında kalbimizden öte başka yol da yoktu. Heidi en nihayetinde 
çiftliğe geri döndüğünde, dedesinin onu ne kadar çok özlediğine, yok-
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tuğunda ona olan sevgisinin nasıl çoğaldığına da tanık olmuştuk. Hatta 
"Alp Dağları'nda bir dedemiz olsa ne güzel olurdu" diye düşlemişizdir. 
Ve bahar geldiğinde Clara da Heidi'yi ziyarete gelir. Ayakları tutmasa da, 
tekerlekli sandalyede olsa da, öyle mutludur ki çiftliğe geldiği için, biz 
de alkış tutarız bu kavuşmanın sevincine. Sanki çiftlikte yaşıyormuş da, 
bu ziyareti bahçemizden izliyormuşuz gibi. Çünkü ' 8 0 ' lerde çocuk 
olmak böyle bir şeydi. Düşlemek ve o düşlerin yara almadan gerçekle­
şeceğine inanmaktı. Korkusuz ama bir o kadar da heyecanlı. Hatta öyle 
heyecanlı ki, Clara'nın yeniden yürümeye başlaması, yüzümüzde gü­
neşi doğurdu. Ve bu yürüyüş, dedeyi, Peter 'i ve Heidi'yi şaşırtmıştı en 
çok. Çünkü biz nasıl olduysa biliyorduk, inanıyorduk ve inandığımız bir 
duruma sadece seviniyorduk. Öyle mutlu olmuştuk ki, evin içinde bir 
bayram havası esmişti. Clara yürümeye başlamıştı ve bu harikanın da 
ötesinde bir şeydi. Ve Bay Seseman, çiftliğe gelip de kızının yürümeye 
başladığını gördüğünde, artık ağlıyorduk. 

Elbetteki bu kadar kısa ve kolay değildi Heidi 'nin hikayesi. Her uyu­
yup uyandığında ve taşıdığı her umudun içinde biraz sabır, biraz bekle­
mek, biraz da yürek vardı. Kolay değildi bir Heidi olmak. Ve bugünlerin 
tabiriyle söylemek gerekirse, bir Heidi kolay yetişmiyordu. Ama bizler 
' 80 'li yılların şanslı çocukları olarak, Heidi gibi birçok güzel kahramanla 
büyüdük. Hep iyiyi düşündük bu sayede. Kötü sonları hayal etmek bile 
uzaktı düş dünyamızdan. Evet, Heidi annesini ve babasını kaybeden 
küçük bir kızdı ama asla pes etmedi. Yenildim demedi. Ve asla bu im­
kansız da demedi . İnandı. Bu yüzden bizler de hep inanarak büyüdük. 
Umudumuzu ne olursa olsun, hep koruyarak. Şimdilerde, 1990 doğumlu 
birinin bana Heidi kim demesi ne kadar garip geliyorsa, belki onlara da 
çizgi filmlerle büyümemiz o kadar garip geliyordur. Biz sokakta oynar­
dık dediğimizde, biz de bilgisayarda oynuyoruz denmesi gibi. Oynadı­
ğımız oyunların ne kadar keyifli olduğunu anlatırken, "çok sıkıcı" 
şeklinde cevaplar almamız gibi. Her dönemin kendi içinde bir güzelliği 
var maalesef. Teknoloji ilerledikçe, çocuklar büyüdükçe, ' 80 'li yılları 
hatırlayan ve gülümseyen kimse kalmayacak dünyada. Ve bizim Heidi 
gibi olan kahramanlarımızın, hayatımıza nasıl dokunduğunu da bizden 
başka kimse anlamayacak. 
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İster istemez düşünüyorum bazen. Evet umutlarla büyüdük, evet 
oyun çağının çocuklarıyız, evet şanslıydık. Ama tıpkı o günlerde olduğu 
gibi düşlesem diyorum. Heidi mesela, günümüzde yaşayan bir genç kız 
olsaydı, hala daha umudunu koruyabilir, geleceğe sevgiyle bakabilir 
miydi acaba? Güvenin suistimal edildiğine şahit olduğunda, yeniden gü­
venmeye devam edebilir miydi? "Heidi, hayat pahalı" dediğimizde, 
"boşver, hadi kırlara koşmaya gidelim" diyebilir miydi? Belki bunları 
yapamazdı, ama emin olduğum bir gerçek var ki, Heidi bu günlerde ya­
şasaydı bile haksızlığa gelemezdi. Pes etmeyeceği için mutlaka sesini · 
yükseltirdi. Belki o da zaman zaman bizler gibi umutsuzluğa düşerdi 
ama toparlanırdı, yüzünü düşürmezdi. Böyle olacağını düşünüyorum, 
çünkü Heidi ' 80'1i yılların çocuğu, bizler gibi. Çünkü Heidi de paylaşı­
lan ve paylaştıkça çoğalan bir dönemde çocuk oldu, bizler gibi. Çünkü 
Heidi inanmazsa ve düşlemezse yaşayamayacağını biliyor, bizim gibi . . .  

Ne kadar küçüktüm, ne kadar çocuk / ilk arkadaşım Heidi, sonrası 
kimdi? 

Oynamaktan usanmayan, gözleri boncuk boncuk/ ben miydim o deli 
kız, yoksa Heidi mi? 

Heidi, hey gidi hey diyorum ve selamlıyorum küçük kahramanımı. 
' 80 ' li yıllarda çocuk olmak harikaydı. Yıldızlara dokunuyormuşsun gi­
biydi. Sevgiydi, sevgiliydi. Umudun en güzel hikayesiydi. Bir sazın tel­
lerinde türküydü, bir rüyanın bitmesin denilen gülümsemesiydi. 

Biliyor musun Heidi, her şey güzel olacak. Hala inanıyorum. 
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BAYRAM HATIRASI 

E sra Ova l ı  

Çocukluğumda her bayram büyükbabamı ziyarete Orhangazi 'ye gi­
derdik. Birkaç hafta öncesinden hazırlıklara başlardık. Annem bir parça 
kumaş ve sihirli parmaklan ile harikalar yaratır, bize en güzel bayram­
lıkları dikerdi. Bayram sabahı yeni kıyafetlerimizi adeta bir tören eşli­
ğinde giyerdik. Sonra hepimiz arabaya doluşur, erken saatlerde yola 
çıkardık. 

O zamanlar Orhangazi, Osmanlı döneminden kalma tarihi evleri ile 
bir film stüdyosunu andırırdı. Büyükbabamın geniş avlulu evi de onlar­
dan biriydi. Dış yüzeyindeki boyalan dökülmüş, kazıkların üzerindeki 
cumbalı yapı masal dünyamın bir parçasıydı. 

Odalar arasında dolaşırken çürümeye yüz tutmuş tahta bloklardan 
gelen sesler beni korkuturdu. Girişteki divanın üzerinde çatı katına açı­
lan küçük bir kapı vardı. Ben önce divanın üzerine zıplar, sonra daracık 
koridorlu merdivenleri kullanarak çatı katına sızardım. Bu minik ama 
sevimli odaya sadece bir çocuk yatağı sığabilmişti. Bazen oraya sakla­
nır, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler masalındaki cücelerden birinin an­
sızın yanımda belireceğini hayal ederdim. 

Salonda evin kendisi gibi rengi solmuş bir pikap vardı. Büyükbabam 
bazen aşka gelir, bana taş plak dinletirdi. Müziğin sesi yüksek tavanlı sa­
lona yayılırken zevkten dört köşe olurdum. 

Geceleri yer yataklarında uyurduk. Kesif küf kokusu yüzünden bur­
numun direği sızlardı. Sabahları önce duvar saatinin gongu, sonra da 
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ezan sesi ile ayaklanırdık. Sonra saatlerce süren kahvaltı seansı başlardı. 

Hatta öğle yemeği saati geldiği halde kahvaltılıklar masanın bir köşe­

sinde durmaya devam ederdi. Ailenin en büyüğü büyükbabam olduğu 

için gelen giden bitmezdi. Her yeni misafir ziyaretinde masaya bir tabak 

daha konur, kamını tıka basa doyurmadan masadan kalkmasına müsaade 

edilmezdi. 
Evin bütün çocukları bayram harçlığı toplamak için sabırsızlanırdı. 

Hatta sabah uyanır uyanmaz günün hasılatı ile ilgili hesap yapmaya baş­
lardık. Bayram günleri bütün akrabaların bir arada oluşu tüm çocukları 

sevindirirdi. Böylece daha çok el öpüp günlük karımızı artırıyorduk. 

Ama benim favorim büyükbabamdan alacağım harçlık olurdu. Avlunun 

hemen ön tarafında büyükbabamın elektronik eşya sattığı bir dükkanı 
vardı. Bayram ziyaretlerimizde dükkandaki buzdolabının üzerindeki tel 

kutuda harçlığımın beni beklediğini bilirdim. Boyum yetmediği için hiç 

üşenmez, iki sandalyeyi üst üste koyar, buzdolabının tepesine çıkardım. 

Madeni paralan cebime doldurduktan sonra soluğu pastanede alırdım. 
Şişko pastacı amcanın bütün un kurabiyelerini mideye indirirdim. Bazı 

yetişkinler de harçlık isteyen çocuklara farklı renklerde kumaş mendil 

hediye ederdi. Her bayram mutlaka birkaç mendil edineceğimi bilirdim. 
Evin avlusunda bir meşe ağacı vardı. Kurban bayramlarında bir koç 

satın alınır ve kasap kiralanırdı. Hayvan kurban edildikten sonra kasap 

tarafından meşe ağacına asılır ve hazırlanırdı. Kasap hayvanı keserken 

bakışlarım o kanlı görüntü üzerinde kitlenirdi, ama her nedense kasabın 
çocuk beşiği gibi ayakkabıları beni en az bağırsakları dışarı çıkmış kur­

ban kadar korkuturdu. Çocukluğumda sık sık gördüğüm kanlı manzara 

nedeni ile olsa gerek, bugün hala kurban eti yiyemiyorum. 

Bu arada avluya küçük bir mutfak kurulur ve etler hemen oracıkta pi­

şirilirdi. Büyükbabamı ziyarete gelen misafirlere kurban eti ile pişirilmiş 
yemeklerden ikram etmek adettendi. 

Evin bütün çocukları avluda toplanıp oyun oynamaya bayılırdık. O 
zamanlar şimdiki gibi çeşit çeşit oyuncaklar yoktu. Bilgisayar nedir, onu 

da bilmezdik, ama bizler hayal dünyası gelişmiş çocuklardık. En güzel 
oyuncaklarımız misketlerimiz ve gazoz kapaklarımızdı. Bir poşetin 

içinde her yere yanımızda taşıdığımız misketleri yan yana dizer, uzak 
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bir mesafeden başka bir misket ile atış yapardık. Hedefi tutturanlar bütün 
misketlerin sahibi olurdu. Aynı oyunu gazoz kapaklan ile de oynardık. 

Sonra kuma çivi atar, çivinin saplandığı yerden çizgi çekip anlamlı şe­

killer oluşturmaya çalışırdık. Yani bizim küçücük zevklerimiz vardı . 

Olanaksızlıklardan kendi özel eğlencelerimizi yaratıyorduk. Ama o 

kadar mutluyduk ki . . .  

Şimdi evin v e  avlunun olduğu arsada çok katlı bir apartman yükse­

liyor. Ne yazık ki çocukluk anılarım da ev ile beraber tarihe gömüldü. 

Yıkıntıdan kurtarabildiğimiz tek ganimet salondaki duvar saati oldu. O 

şimdi bizim evimizin salonunu süslüyor ve gongu her çaldığında beni 

geçmişte sımsıcak bir yolculuğa çıkartıyor. 
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BONİBON ÇOCUKLUK 

H at i ce  Topa l  Ö zçoban 

Hepimizin çocukken hayalleri olmuştur. Ben en çok bonibon yerken 

hayal kurardım. Her tanesi bir hayaldi. Şöyle anlatsam daha iyi olur ço­

cukluğumu : O küçük draj e  kaplı çikolata ile komşumuzun oğlu saye­

sinde tanıştım. Bir gün "Elimde bakın ne var?" diye geldi. Merakla ne 

var diye sorduğumuzda sadece kabını gösterdi. Merak daha fazla artı­

yordu ama onun göstermeye ya da bizimle paylaşmaya niyeti yoktu. 

Renkli, küçük boru gibi kabın içinde duran küçük çikolatalar. Kapağını 

açıp tek tek, sonra hepsini bir anda ağzına dikip bitirdi. Meraktan olsa 

gerek aklımda kaldı o gün. Aldığımız harçlıklar belli olduğu için ve biz 
harçlığımızı alır almaz bitirdiğimizden gidip bonibon alacak paramız 

yoktu. Şimdi ne yapsak ne etsek bonibon alamıyorduk. 

Gel zaman git zaman bir akşam vakti kapımızın zili çaldı. Amcam 

gelmişti. Hayalini kurdumuz çikolatayı getirmişti bize. Amcam her 

zaman bize çikolata getirirdi ama ilk defa bir çikolata için çok heye­

canlanmıştım. Elinden çikolatayı alır almaz başladık bir oyuna. Renkli 

küçük çikolatalann her tanesi, her rengi bizi farklı bir hayale sürüklerdi. 
Ablam ve ben hemen köşemize çekilip başladık oynumuzu oynamaya. 

Kırmızı draje çikolatayı yediğimiz zaman birer cüce oluyorduk. Saat­

lerce görünmeyen küçücük canlılar olarak evin her tarafında dolaşıp ken­

dimize ev yapıyor; onunla kalmıyor, farklı varlıklar yaratıp onlarla 

beraber yaşıyorduk. Ne zaman sıkılsak çıkış yolumuz hazır. Hemen ku­

tuyu çalkalayıp yeni bir çikolata ve yeni hayaller . . .  Bakalım hangi renk 
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gelecek. Süper, yeşil renk geldi. O zaman nerdeyiz? Onnanda. Saatlerce 
ormanda dolaşmalar. Ağaç olmalar, ağaç perileri olma ve şimdi hatırla­

yamadığım birçokları . . .  Orman hayatını inceledik, orda olduk ve gitme 

zamanı. Şimdi nereye? Hemen bir çikolata seçimi daha. Bakalım ne 

geldi? Mavi. Şimdi neyiz? Tabii ki Şirinler ' le beraberiz. Nasıl olsa biz 

iyi çocuklarız ve onlarla beraber olabiliriz. Peki nasıl Şirinler ' e dahil 
olacağız? Ne olmalıyız, nasıl bir meslek seçmeliyiz, Şirinler' in neye ih­

tiyacı var? Oooo, çok düşünmeliyiz. Ablam doktor oldu. Ben ise kuaför 

oldum. Bütün Şirinler 'in saçlarını yaptım. Jetgil ailesi gibi saçları oldu. 

Ablama ise hiç iş çıkmadı. Çünkü Şirinler hiç hasta olmuyorlar. Şirin 

Baba'ya yardım etti ablam da. Onunla beraber otlar topladılar. Büyü 

yaptılar. Şirinler ' le istemeyerek de olsa vedalaşmak zorunda kalımıştık. 

Amcam gidiyordu. Ona güle güle demeliydik. Amcam gitti ama sonra­

sında yine oyun oynayamadık. Bu sefer de yatma saati gelmişti. Yarın 
okul vardı. Biz elimizde kalan bonibonları sakladık. Özellikle ben yarın 

gidip komşumuzun oğluna (ismini hatırlamıyorum) bonibonlan göste­

recektim. Al işte, bu da benim bonibonum. Ve ona vermeyecektim. 

Okul dönüşü eve geldiğimde gördüm onu. Komşumuzun oğlunu. 

Ona nispet yapmak için çıkardım bonibonumu ve yanına gittim. "Bak 

bende ne var?" dedim. O da sert ve ağlak bir sesle "Ne" dedi. Evde ya­
ramazlık yaptığı için annesi kızmış ona. O da köşeye sinmiş ağlıyordu. 

Biraz konuştuk, sonunda şöyle dedik: "Bu büyükler biz çocukları anla­

mıyor." Sonra gülmeye başladık. Sanki biz de büyük gibi konuşmuştuk. 

Ona bonibon verdim. Ablamla dün akşam oynadığımız oyunu ona an­

lattım. Çok sevindi. Hemen onunla da aynı oyunu oynamaya başladık. 

Sanki bonibonumuz bitmek bilmiyordu. Aslında hayallerimiz bitmi­

yordu. Hemen de benimle onun bonibonu olmuştu. Sıkılmıştım bu du­

rumdan. Sürekli bir hayalden başka bir hayale geçiyordu. Biraz 
mızıkçılık, biraz da mızmızlık, bitirdim bu oyunu. Bitirdim, ama benim 

de bonibonum bitmişti. Bu sefer de ben ağlamaya başladım. Onun yü­
zünden çikolatam bitmişti. O benim gibi değildi ama. Ben ağlamaya baş­

layınca çekip gitti. Ben de küstüm ona. Bir daha da konuşmadım onunla. 
O nedenle olsa gerek ismini bile hatırlamıyorum. Nasıl sildiysem onu 

beynimde . . .  Şimdi anlıyorum da, güzel günlerdi gerçekten. Benim bo-
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nibonla tanışmamı sağlayan kişiydi. Kurduğumuz hayaller gerçek gi­

biydi. 

Şu satırları yazarken başka başka anılarım geliyor aklıma. Konumuz 
çikolata olunca aklıma başka bir çocukluk günüm geldi. Herkesin bildiği 

bayram sabahları. Bayramlık kıyafetlerimizi giydiğimiz o sabah, daha 
bir cici çocuk olurduk. Önce ev ahalisi ile bayramlaşılırdı, sonra kom­

şular. Bir sürü paramız olurdu. Evde şeker ve çikolata dolu olmasına 

rağmen biz (biz diyorum çünkü ben ve mahalle arkadaşlarım bir bütün­
dük) bakkala şeker almaya giderdik. Tek farkı evdekilerin normal şeker, 

bakkaldan aldığımız şekerin topitop olmasıydı. Ben en çok kolalılarını 

seviyordum. Arkadaşlarım diğerlerini alırlardı. Hepimizin farklı şekeri 

olurdu. Hepimiz de şekerlerimizi birbirimizle paylaşırdık. 

Gün geldi, gün geçti, zaman geçti. Hepimiz farklı yerlere dağıldık. 

Kurduğumuz hayallerde hepimiz aynı yerdeydik. Şimdi kim bilir nere­

lerdeyiz ve neler yapıyoruz. Şimdi hangi hayaller içindeyiz. Bonibon 
çocukluğumuz hepimize farkı renkler verdi. Hepimiz kendimize düşen 

rengin oyununu oynamaya başladık sanırım . . .  
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'8o'LERDE ÇOCUK TERBİYESİ 

N i l ü fe r  Ö zgeren 

'80' lerin en ünlü sloganlarından biri, biraz fevri bir şahıs tarafından 

yumurtlandığı tahmin edilen "Dayak cennetten çıkmadır" adlı güzide 
atasözüdür. Daha sonraki yıllarda, iyi bir şey olsaydı cennetten çıkar­

mazlardı diyerek müfredattan kaldırıldıysa da, dayak ' 80' lerde çocuk 
terbiyesinde olmazsa olmaz bir mefhumdu. Terbiyeli çocuk dayak yer­

ken kaçmaz, annesini yormazdı. Kaçacak olursa bile menzilden çıkmaz 

ve güdümlü anne terliğiyle muhakkak şişlenirdi. 

Elbette ki çocuk dövmenin de bir usulü, adabı vardı. Amaç çocuğu 

pert etmek değil, hizaya sokmaktı. Salak olmasın diye kafaya vurmak­

tan itinayla kaçınılır, özellikle kaba et olarak tabir edilen kaideye elle ya 

da terlikle vurulup çocuğun tozu alınırdı. Bu iş için balkondan sarkıtılan 

halıları çırpmakta kullanılan, telden yapılmış üç yapraklı yoncaya ben­
zeyen zımbırtıların kullanıldığı da olurdu. Eğer darp olayı misafirlikte 

gerçekleşiyor ise, ev sahibinin mutfağa gittiği bir anda gerçekleştirilen 

atakla, herhangi bir yağlıca bölge çimdiklenir ancak bu çiroz çocuklarda 

pek de işe yarayan bir yöntem sayılmazdı. 
Okullarda kulaklar çekilerek çocuğa alımlı bir Elf havası verilmeye 

çalışılır ya da cetvelle ele vurulurdu, bu konuda ihtisas sahibi olan ho­

calar parmakları birleştirip uçlarına vurarak maksimum acıyı sağlama 

yoluna giderlerdi. Nasılsa daha fazla salaklaşamaz diye düşündükleri iki 
çocuğu kulaklarından yakalayıp kafalarını tokuşturarak, bakalım han­

gisi çatlayacak gibi eğlenceli atraksiyonlar yapan öğretmenlere rastla-
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mak da mümkündü. 

Bir çocuğun iyi terbiye edilip edilmediği daha çok "elalemin" ya­
nındaki davranışlarıyla ölçülürdü. Günümüzde de popülerliğini koruyan 

"elalem ne der?" anlayışı özellikle o yıllarda en şaşaalı yıllarını yaşı­
yordu. 

Kendi istediğinden ziyade etrafın söyleyebileceklerine göre yaşa­

mayı tercih eden toplumumuzda efendi, terbiyeli çocuk olmanın bazı 
şartları vardı tabii. Mesela terbiyeli çocuk bir köşeye çekilir, yaşına göre 

Cin Ali ya da Milliyet Çocuk okur, '90' lık kasetlere şarkı çekmeye ça­

lışır, bir yandan da Modem Talking'teki sarışın adamın sesinin neden 

öyle ince çıktığını merak ederdi. Ya da televizyonun karşısında efendi 

efendi oturur, arada Kitt'in "vınnnn vınnnn" sesini çıkararak ağzı açık 

Kara Şimşek'i  seyrederdi. Terbiyeli çocuk çok konuşmaz, hele ki an­

neye babaya cevap vermezdi. Cevap vermeye kalkan çocuğa; "Cevap 
verme anneye ! Dilin pabuç kadar oldu, koparırım o dilini," diye göz­

dağı verilirdi. Konuşması her fırsatta engellenen çocuk, misafirlerin ya­
nında ise konuşmaya teşvik edilir; "Hadi Rukiye teyzene İngilizce 

(okulda hangi dil görülüyorsa) bir şeyler söyle" diye dürtülür, çocuk 

şakır şakır konuşamazsa da komşuya rezil olunduğu için annenin, içi içini 

yerdi. 
' 80' lerde hiperaktif, süperaktif gibi terimler yoktu. "Yaramaz'', "ku­

duruk" gibi kelimeler bunların yerine kullanılmaktaydı. Anneler "Benim 

oğlum hiperaktif, yerinde durmuyor" diyeceklerine, "Ay sorma Mualla, 

bizim Mahmut çok yaramaz. Piç kurusu mahallede kırmadık cam bı­
rakmadı" derlerdi. O dönemlerde Berke, Sarp, Darp gibi isimler henüz 

yoktu ve isimlerin sonuna Can getirilip Mahmutlar Mahmut Can yapıl­

mamıştı. 

O dönemlerde anne babanın söylediği yapılırdı, fazlaca düşünmek 
zararlıydı. Ne giyeceğin, ne yiyeceğin, üniversitede hangi bölümü se­

çeceğin, sonrasında kiminle evleneceğin genelde onlar tarafından belir­

lenir; okulunu bitiren, askerliğini yapan bir an önce baş göz edilirdi. 

Günümüzde sorumluluk alıp karar veremeyen, hatta lokantada musak­

kayla kabak dolması arasında seçim yapması gerektiğinde gözüne ışık 

tutulmuş tavşan gibi kalakalan pek çok kişi o dönemin mahsulüdür. 
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Terbiyeli çocuklar, üstlerini kirletmezler, gerekirse bir hafta aynı şeyi 

giyebilirlerdi. Genelde haftada bir yıkanıldığından -o dönemde insanlar 
mı kokmuyordu yoksa koku alma duyulan mı hasar görmüştü tam ola­

rak bilinemiyor- bu oldukça mantıklı bir işlemdi. Çünkü o dönemde ça­
maşır makinesi çoğu evde yoktu. Bu yüzden "Kirlenmek güzeldir" gibi 

bir slogan sadece · annenin gözlerini pörtletip sinirlenmesine sebep 

olurdu. Futbolcu olma hayalleri, topa vurmaktan patlayan ayakkabılar ve 

kirlenen üst baş yüzünden aile tarafından yasaklanır, çocuğun topçu ol­

ması kesinlikle men edilirdi. Konu komşu da bu yasağa plastik toplan 

ekmek bıçağıyla keserek katkıda bulunurdu. Kızların şarkıcı ya da daha 
da kötüsü dansöz olma hayali çok daha katı önlemler alınarak engelle­

nir, zavallı yavrucaklar da bu hevesi saç fırçalan ya da yeni yeni piya­
saya çıkan Impulse deodorantlarının şişeleriyle ayna karşısında şarkı 

söyleyerek yahut evd.eki ağır kadife perdelerin püsküllerini beline dola­

yıp kıvırarak giderirlerdi. 

Terbiyeli çocuk edep ve hayaya uygun giyinirdi. Oğlanlar, gırtlakla­

rına dek çıkan şalvar modeli kot pantolonlarının altına giydikleri beyaz 
çoraplarının içine sigaralarını saklar; kızlar, dizin epey altında biten etek­

lerini ancak mahalle sınırından çıktıktan sonra kıvırıp kısaltabilir, aşırı 

makyaj yapmaz, ama buna karşın saçlarını istedikleri kadar didip ka­
bartabilirlerdi. Genelde tüm ilişkilerin platonik olarak gerçekleştiği 

' 80' lerde özellikle kızlara sürekli olarak Nuri Alço ve Tecavüzcü Coş­

kun filmleri izletilir; ne olursa olsun iffetlerini korumaları, gittikleri yer­
lerde gazoz içerken aval aval etrafa bakınmamaları gerektiği empoze 

edilirdi. Yıllar sonra piyasaya çıkacak olan Kenan Doğulu'nun "Bir ke­
reden hiçbir şey olmaz" adlı şarkısı o dönem henüz olmadığından, tüm 

kızlar kendisiyle evlenip yeşil yahut pembe panjurlu bir evde oturacak­

ları beyaz atlı olmasa da beyaz 1 24 ya da Doğan görünümlü Şahin'i olan 
bir delikanlı beklerlerdi. 

Terbiyeli çocuklar anne babasının yanında ciğeri bol yemiş kasabın 

kedisi gibi kendini devirip yatmaz, bacak bacak üstüneyse hiç atmazdı. 

Otobüste yer verir, Mahallenin teyzelerinin camdan bir mandala kıstı­
rarak attıkları parayı alıp bakkala ya da tüpçüye gider, sular kesildiğinde 
çeşmeden su doldurup getirir, ama tüm bunları yaparken asla ama asla 
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şikayet etmezdi. Söz dinlemeyen çocuk "Akşam baban gelsin, kıracak 
kemiklerini" diye korkutulurdu. 

Aslında ' 80'lerde çocuk olmak zordu ama yıllar geçtikçe hafızamız 
zayıflayıp sadece güzel şeyleri hatırladığımızdan ve belli bir yaştan 
sonra hayatın elimizden kayıp gittiğini hissettiğimizden, hep güzel za­
manlar olduğunu zannetmekte ve özlemle o zamanları anmaktayız. Oysa 
ki istediğimiz sadece zamanın geri alınması ve tekrar başlama şansıdır. 
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İSTANBUL GAYRETTEPE'DE 8o'LER ESERKEN 

M urat Prosc i l e r  

Biz rüzgarından coşku üretmeye, uçurtma yapmaya koyulurduk. 
Aşağı mahalledeki geniş toprak arazide uçurtmalarımızı yükseklik ya­
rışına sokardık. Bir gün üç adam geldi. Ellerinde üç ayaklı, tepesinde 
dürbünümsü bi aletle her yeri incelemeye koyuldular. Bizimle de eğle­
niyorlardı. Biz de o aleti merak etmiştik, dürbünümsü bir şeydi, eğilip 
eğilip bakıyorlardı. Her birimizi oradan ne görünüyor merakı sarmıştı. 
Bakmamıza izin vermediler. Biz de uçurtmalanmıza dokundurtmadık. 
Bir süre sonra adamların bizim uçurtma alanımıza bina yapmak için öl­
çümde bulunduklarını öğrenecektik. 

İlkokula başlamış halimle anımsadım kendimi. Mareşal Fevzi Çak­
mak ilkokulu, bütün okullar gibi yurt sevgisi ve milli birlik inancıyla 
yetiştirmeye çalışıyordu bizi. Öğrendiğim ilk şarkı, karanfil de�gider 
kokusu dosta giderdi. Işıl ışıl gözlü bir dolu arkadaşımla avaz avaz ses­
lenirdik her yere . . .  Okulumuzda bale, folklor, müzik eğitimi vardı. Ben 
folklore merak salmıştım. Anadolu'nun farklı farklı yörelerinden bir sürü 
oyun öğreniyor, öğrendiklerimizi daha iyi yapmak için yarışıyorduk. 
Hedef, öğretmenden o biricik aferini alabilmekti, onaylanmaktı. Belki de 
o zaman daha çok sevileceğimize olan inancımızdı. Beden ve ritim duy­
gumuz gelişiyor, bi yandan da uyumlu hareket edebilmeyi öğreniyor­
duk. Yaptıkça keyifleniyorduk, davul ve akordeon sesiyle canlı canlı 
oynamak kulaklarımıza da iyi geliyordu. Birikmiş çocuk enerjimizde 
kendini ifade edecek rahat bi alan buluyordu. Bir pazar günü folklor gös-
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terimizi karşımızdaki velilerden oluşan kalabalığa sunmuştuk ve aferin 
alkışımızı da almıştık. Hepimizi bir rahatlık, gevşeklik aynı zamanda da 
gurur sarmıştı. Sonrasında müdüre hanım bir konuşma yaptı ve neden 
bilmiyorum mikrofunu bana uzattı. Şarkı söylememi istiyordu. Onu an­
lamıştım, ama hangi şarkı? Nasıl? Ben mi? Heyecanlanmıştım, kalbim 
Azeri ritmi gibiydi ve durumdan kendimi kurtarabilmek için aklıma ilk 
gelen şarkıyı söylemeye başladım. Ses salonda yankılanıyordu, boşlukta 
bir noktayııım, senden uzaaak, sanki rüyadayııım . . .  İnsanlar şaşkındı. 
Pek de yaşıma uymayan bu sözler herkeste ayrı ayrı gerçekliklere temas 
ediyordu. Bu yaşta bir çocuğun boşlukta bir noktayım, senden uzak, 
sanki rüyadayım diye sözleri olan bi parça söylemesi şaşkınlık yarat­
mıştı. "Velede bak" sözleri kulağıma geliyordu, insanları şaşırtmak ho­
şuma gitmişti, hata da bundan hoşlanırım. Açıklaması da gayet basitti .  
parça Sezen Aksu'ya aitti. Ablam odasında onu dinlerdi, hatta söylerdi. 
ben de eşlik ederdim. 

O dönem en büyük merakımız topla oyunlar oynamak, rengarenk 
cam misketlerle lı-sız (arkalı-arkasız) ve de çukur oynamaktı. En büyük 
servetimiz olan bu gökkuşağı renkli misketlerle oynaşmaktan ve birbi­
rimize sataşıp misketlerimizi tabiri caizse yutmaktan büyük zevk alırdık .  
Oyun aralarını Bruce Lee filmlerinden duyduğumuz garip seslerin tak 
liderini yaparak süslerdik . . .  Büyüklerin dünyasındaki kimi siyasi düşünn· 
ve tavırların bizim dünyamızda yeri yoktu. Hak hukuk mücadeleleri içiıı 
insanlar sokaklara dökülüyor, çeşitli siyasi düşüncelere sahip insanlar yaı 
gılanıyor, öldürülüyorken bizim hak hukuk mücadelemiz oyun oynanın 
zamanımızı uzun tutabilmek, harçlığımızı artırabilmek, bir meşin top alıı 
bilmek, yeni bir bisiklete sahip olabilmek gibi şeylerdi. Aslında parn 
!ellikler de kurulabilir elbet, ama bizim isteklerimiz coşku ve oyun oy 
nama heyecanını artırmaya yönelikti daha çok. . .  

Laz mahallesindeki dut ağaçlan bizim keşif ve macera dolu dut ycııw 
operasyonlarımıza ev sahipliği yapardı. En ballısını bulmak marifctı ı  
Bulan o ballı dutu ballandıra ballandıra, arkadaşlarına göstere gösll· 1 1• 
yerdi. Her yanımız yapış yapış dut olurdu. Daha sonralan öğre�dim k ı  
dut elde ve  deride oluşan hastalıkların bir numaralı ilacıymış. O döm·111 
şehrin göbeğinde olmamıza rağmen doğanın şifa gücüyle farkında ıı l 
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madan yoğun bir alışverişteydik. Bir tarafta sanayileşme hareketleri, rant 
kavgaları, gelişmemiş beyinlerin kendisinden farklı düşünene saygı bes­
lemeyi beceremediği ve bunun faturalarının sokaklardaki arbedelerde 
yaşandığı bir ortam, bir tarafta da bunlardan bihaber kendini büyümeye 
vermiş çocuklar. Televizyonda, özellikle haberlerde ciddi tavırlar takın­
mış konuşan adamları seyreder "ne diyorlar acaba" diye düşünürdük. 
Sanki yabancı bir dilde konuşuyorlardı, farkında olmasak da birileri 
bizim hayatımızın gidişatına karar vermekteydi. Polis, asker koruyucu 
sıfatıyla baba yarısıydı bizim için, öyle öğretilmişti. Hem ürker hem se­
verdik. Otoritenin temsiliydiler bir yandan. 

İlkokulda, ortaokulda ve hatta lisede devam edecekti, bir baş kahra­
mandan bahsediliyordu: Mustafa Kemal. Hocalarımız tüm bilindik geç­
mişiyle bize anlatırlardı onu. O kahramanların kahramanı olarak sunu­
luyordu. Benims.emiştik, ama tam da anlamamıştık. Onu "başbaba" 
sıfatıyla, etkileyici fotoğraflarıyla hafızalarımıza kazımıştık. Daha son­
ralan onu bir kahramandan çok, bir insan olarak algılamaya başladım. 
Hür iradesiyle yaşamak isteyen bir milletin, bu arzusunu yerine getirmek 
üzere tüm varlığını ortaya koymuş, bütün imkanlarını seferber etmiş, 
yokluk ve yoksunluk içinde olan bir milletin bile inancını bir ederek yo­
l unu açabileceğini göstermiş nadide bir varlık olduğunu anlamaya baş­
lamıştım. Fikri ve vicdanı hür nesiller yetiştirme sevdasını saygıyla se­
lamladım. Sarf ettiği şu sözüyle de hayatıma kazınmıştır: "Fikri ve 
\' İcdanı hür nesiller . . .  " 
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Tomr i s  Sakman 

Sene 1 984. 1 4  yaşındayım. Aylardır süren titiz çalışmalarım sonuç 
vermiş, evden cumartesi günü Regine Disko'ya ahimin nezaretinde 
gitme iznini koparmışım. Annemler abimle gitmenin, ödülü hafiften ce­
zaya çeviren bir şey olduğunu düşünüyorlar, ben de sanki öyleymiş gibi 
davranıyorum, ama aslında hiç de öyle değil. Ahimin Kuleli Askeri Li­
sesi 'nden, her birini birer pop stara benzettiğim arkadaşları da gelecek­
ler Regine'e. Yani durum şahane. 

Cumartesi sabahı erkenden kalkıyorum. Annemle bir çıkacağım 
evden. Onun çalıştığı "kuaför" salonunda saçlarımı kat kat kestireceğim 
önce. Yeşil kazağımı ve şalvar model kırmızı pantolonumu giyip paça­
larımı kıvırıyorum; havlu çoraplarım mutlaka görünmeli. Öğleye doğru 
ahim geliyor "kuaför"den beni almaya. "Trafik ışığı gibi olmuşsun" 
diyor. Her an beni götürmekten vazgeçebileceği için tatlı tatlı gülüyo­
rum. Şişli'den Elmadağ'a yürümeye başlıyoruz. Öyle heyecanlıyım ki .  
Regine'e varıyoruz. Disco'nun merdivenlerinden inerken sigara duma­
nından hafif boğulacak gibi oluyorum. İçerden içimi· gümleten yüksek ­
likte bir müzik geliyor. Son basamaklarda çalan şarkının "üne Night i n  
Bangkok" olduğunu ayırt ediyorum. 

Ahimin arkadaşları loca gibi bir yerde konuşlanmış. Bir iki tanesinin 
kız kardeşi dışında başka kız yok aralarında. Pist tıklım tıklım dolu. Ay 
nah disko topuna vuran ışıkların yansımasıyla san, mavi, kırmızı, ye�i l  
yüzler . . .  Herkes kendinden geçmiş bir şekilde dans ediyor. Ahim ne  İÇl' 
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ceğimi sorduğunda, herkesin bardaklarına şöyle bir göz atıp "vişne 
suyu" diyorum. O zamanlar Nuri Alço'nun en parlak dönemi. Aklım­
dan böyle bir yerde bir şeyler içmenin bayağı bir risk almak olduğu 
geçse de, yanımda ahimin oluşu içimi rahatlatıyor. Ve zevkle yudumla­
maya başlıyorum vişne suyumu. 

DJ sanki içimden geçenleri okuyor. Geçen hafta sonu 60 'lık bir TDK 
kasete topladığım Top 20'min arasından bir şeyler çalıyor: Relax-Fran­
kie Goes To Hollywood, Big in Japan-Alphaville, Too Shy-Kajagoogoo, 
Beat It-Michael Jackson, Wake Me Up Before You Go-Go-Wham, falan 
filan . . .  Hepsini bu kadar yüksek bir volümde dinlemek aklımı başımdan 
alıyor. Fakat dans etmek asla bana göre bir şey değil ! Israr edenlere artık 
uyduracak bir bahanem kalmamışken, gerçek bir "Last Night A DJ 
Saved My Life" durumu gerçekleşiyor ve Careless Whisper'la George 
Michael doluyor kulaklarımıza. Hem de tam benim kasette yaptığım gibi 
saksofon solodan giriyor şarkı. Vişne suyunun içine başka şeyler de ka­
nştırmış olduğunu o anda anladığım çiftler piste akın etmeye başlıyor. 

Ve beklenen an . . .  Çağrı, beni dansa kaldırıyor. Hayatımda duydu­
ğum en güzel isim, en bayıldığım göz rengi, benim sırık boyumu solla­
yan bir boy ve hayatımın ilk slow dansı ! Dizlerimin titremesine engel 
olmanın ne kadar boşa bir çaba olduğunu okulda sözlüye kalktığım an­
lardan biliyorum ve elimi yavaşça bırakıyorum Çağn'nın uzattığı güzel 
dine . . .  Ahimin "Hiç hoşlanmadım bu işten" diyen bakışları eşliğinde 
birbirine yapışmış çiftlerin arasından pistte kendimize bir yer açıyoruz. 
Elleri belimde, ellerim omzunda . . .  "Sen ilk geliyorsun di mi buraya?" 
diye soruyor Çağrı, "Ya evet, işte dersler filan çok yoğun, yani anca . . .  " 
diyorum. Yeni yeni okumaya başladığım Beyaz Diziler 'i referans alarak 
"Aşık olmak böyle bir şey olsa gerek" diye düşünüyorum. Kulaklarım 
uğulduyor. Çağrı, onların grup olarak her hafta sonu buraya geldikle­
rini, ne kadar eğlendiklerini, geçen hafta çıkan kavgada kaç kişiyi döv­
düğünü filan anlatıyor, ben ilk aşkımın bu olduğunu seneler sonra da 
hatırlamam için hafızama kazırken. Müziğin sesi öyle yüksek ki, arada 
ke limeleri kaçırıyorum ama sesini duyunnak için ağzını kulağıma ya­
pıştırması gerektiğinden, bu haftaki kavganın sebebi ben olmayayım 
d iye tekrarlatmıyorum anlattıklarını. Hotel Califomia başladığında "İşte 
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benim şarkım" diyorum, "E, sen artık her hafta gelirsin buraya" diyor 
gülerek. Cevabım hazır: "Herıld yani !"  

20 1 0'a 1 gün var, neredeyse 40 yaşındayım. Şahane müziklerin ya­
pıldığı küçücük bir mekanım var. Daha önce kulübün tavanında asılı, 
herkesin "İndir artık şunu" ısrarından bıkıp eve getirip astığım bir de 
aynalı disko topum. Şarkılarla aramdaki aşk '80' lerde başladı. Belki de 
o gün ilk aşkım dediğim Çağrı değil de şarkılardı, kim bilir . . .  Belki de 
ondan, hevesle DJ kabinine geçip o yılların şarkılarını çalma isteğimin 
önüne geçememem. 

Top 20'm yıllar içinde bazı değişikliklere uğradı tabi. Ama '80' 1ere 
dair anılarımı, yani aslında ilk gençliğimi yerleştirdiğim Top 1 'im hiç de­
ğişmedi. "Ah gençlik! İnsan yalnız bir zaman sahip olur ona, ömrünün 
gerisinde de onu çağırıp durur" derken Andre Gide' e hak vermemek im­
kansız. Hele bir de çocukluğunuz, gençliğiniz '80'lerin masumiyet ça­
ğında geçtiyse . . .  
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STREET FIGHTER 

H akan S im  

80' lerin sonunda az sayıda karakter seçimi, zor icra edilen hareket­
leri ile çok tutmayan ilk versiyon Street Fighter hayatımıza ani bir giriş 
yapmış, akabinde yapılan güncellemeleri ve eklenen karakterleri saye­
sinde atari salonlarının vazgeçilmezi olmuştur. Konsepti ile ardından 
gelen birçok yeni oyuna ilham kaynağı olmuş bu naçizane oyun, atari sa­
lonu kültürüne sahip kitlelerin büyümesinde göz ardı edilemez öneme 
sahiptir. 

Bugün beni evden hiçbir şey çıkartamaz diyenleri önünde sıraya 
sokan, Commodore'um bana yeter diyen ev oyuncularını Amiga'landı­
ran öyle bir oyundur ki ; kendine ait bir lügatı bile vardır. Bakınız ki ha­
yatımıza oryuken ve aduket gibi terimleri sokmuştur. İçimizde var olan 
şiddetin bir nevi dışavurumu veya içimizde var olmayan şiddetin oluş­
ması gibi etkileri de beraberinde getirmiştir. 

Street Fighter o dönemde o kadar popüler olmuştu ki, gençler ara­
sında oynanıp oynanmadığı değil, oyunun hangi karakterle bitirilip bi­
tirilmediği sorusu sorulurdu. Oynayanlar için kız-erkek de fark etmezdi, 
herkese göre bir karakter vardı. Kızlar genelde Chun-Li ile oynar, Ryu 
ile oynayan erkekler ise gerçek hayatta, bu kızlar karşısında rakiplerine 
oranla bir tutam avantaj lı olurlardı. Ne de olsa RYU, eli yüzü düzgün bir 
çocuktu. 

Street Fighter; evimin güvenli tabiatından atari salonlarının pek de 
tekin olmayan ortamına girdiğim, annemin tabiri ile iyice sokak çocuğu 
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moduna geçtiğim bu dönemde bana eşlik etmiştir, ki o zaman kabul et­

memiş olsam da atari salonları şimdi muadili olan İnternet kafeler gibi 
değildi pek. 

Tabii ki ortamda bir bilgisayar oyunu varsa, illa ki oyunla ve karak­
terler ile ilgili şehir efsaneleri de vardır. Benim favorim ise: "Dalsım da 

perfect alma RYU pis gelir." Anlamı da şudur: Hiç darbe almadan ilk 

rakibiniz olan Dalsım' ı  yenerseniz; bilgisayarın karakterinizle ikinci ola­

rak eşleştireceği RYU karakteri normalden daha esaslı dövüşür. Ayrıca 

oyunun içine saklanmış bazı seslerin olduğu ve karakterler özel hare­

ketleri art arda kombinasyon yaparken (ki benim için bu işlem ne kadar 

tuş varsa aynı anda basmaya çalışmaktı) bu seslerin zaman zaman ortaya 
çıktığı da söylenirdi . Ne kadar doğrudur bilinmez, ben denk geleme­

dim . . .  

Orta ikiye gittiğim yıllardı sanının. Tekirdağ' da deniz kıyısında, de­

demin yakın arkadaşının yazlığında tatilde olduğumuz sene. Hani şu yo­

kuş aşağı hızlanıp bisikletlerle birlikte denize atladığımız yaz işte. Yaz 

sonunda pas/kir zincirimi mahvetmiş, ne kadar yağlasam da zincir eski 

verimini bir türlü yakalayamamıştı. Yazlık evin bulunduğu nokta denize 
olan mesafesi kadar atari salonuna yakınlığı ile ilk günden dikkatimi çek­

mişti. İki tanesi Street Fighter il olmak üzere toplam dört makineli, dö­
küntü, tek katlı, hatta hatırladığım kadarı ile sadece bir koridordan olu­

şan bir yapıydı. Dört makineden sonra koridoru diklemesine kesen aynı 

zamanda j eton satış noktası olarak kullanılan masanın arkasındaki per­
denin ötesinde ne olduğunu hiç merak bile etmedim, muhtemelen atari 

salonu sahibinin yaşam mahalli olarak kullandığı bölgeydi. 
Atari salonuna gün içinde iki kere uğrardım, kahvaltı sonrası deniz 

öncesi zamanda ve akşam yemeğinden sonra. Yine bir deniz öncesi, je­

tonumu atmış ve karakterimi seçip oyuna başlamıştım. Bilgisayarın eş­
leştirdiği birkaç rakibi güç bela dövüp üst tura çıkmış, daha zorlu bir 

rakiple dövüşmüş ve ilk rauntta açıkçası iyice hırpalanmıştım. Eğer 

ikinci rauntta da kaybedersem günlük jeton istihkakımın yarısını, daha 

üçüncü tura çıkamadan kaybetmiş olacaktım, ki benim için bile vasat 

bir durumdu. İkinci raunta tam başlamış, kafamda sırasıyla hangi hare­
ketleri yapacağımı düşünüyordum ki, Street Fighter/atari salonu koalis-
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yonunun bir meyvesi olan, benimse o gün ilk defa tanıştığım söz geldi: 
"Ver geçeyim abi . . .  " 

Şimdi bu sözü biraz irdeleyelim. "Ver geçeyim abi" her ne kadar ku­
lağa sempatik, yardım çabası dolu bir sözmüş gibi gelse de, kullanıldığı 
yer ve tonlama dolayısı ile aslında "beceremiyorsan söyle halledelim" ya 
da "harcadığın jetonlara yazık, zaten daha kolay yerdesin" gibi sözlerle 
birbirine çok yakın anlamlara gelebilir. Bütün bunları düşündükten sonra 
haydi niyetin iyi olduğunu varsayıp yardımı kabul ettik ve bizim yeri­
mize takıldığımız karakteri geçmesi için kahramanımızı verdik ve geçti 
karakteri diyelim. Şimdi rastlanan büyük problemlerden biri, kahrama­
nımızı geri alabilmektir. Tabii bütün bunları düşünmek için birkaç saniye 
geçtikten sonra o yaşın gururuyla kendimden 2-3 yaş küçük olduğu belli 
çocuğa "ben hallederim" diyebildim. Şimdi ise karar verme sırası ona 
geçmişti; ya geri çekilip kaybetmemi seyredecek ya da jeton atıp ya­
nıma girecek, önce beni yenip kaldığım yerden oyuna devam edecekti. 
Jeton hakkını kullanmayı tercih etti. Normalde oyundaki kişinin bunu 
kabul etmeme ve oyunu bitirene kadar yanına adam almama hakkı vardı, 
atari salonu da olsa bir racon vardı sonuçta. Racona aykırı hareketin çı­
kışta hesabı sorulurdu, bi alekspu, efendime söyleyeyim bi oooryuken 
falan . . .  Tabii sonra çocuğun ahileri falan toplanmalar, kuzenleri gelme­
ler, sonra onlarla ikinci raunt, o da ayn bir hikaye tabii. Sonra soğudum 
oyundan zaten, kolum sargılıyken zor oluyordu oynamak. 

Sonuç olarak Street Fighter ' i  hiçbir zaman bitiremedim, sonunu hep 
daha iyi oynayanlar bitirdiğinde gördüm, ama her şeye rağmen dağarcı­
ğıma yeni bir yaklaşım girmişti. "Ver geçeyim abi"nin yıllar içinde kul­
lanım alanının genişliğini keşfettim. Mesela trafikteki bir sıkışma anında 
sürücü arkadaşınız önünüzdeki arabaları sağlayıp/sollayıp trafikten sıy­
rı lamıyorsa, hemen "ver geçeyim abi" ya da sevgilisi ile olan ilişkisin­
deki problemleri aşamayan arkadaşınız size dert yanıyorsa, "ver geçeyim 
abi". Tabii ki bu yaklaşımı, Street Fighter oynamak için atari salonuna 
gitmemiş ya da mizah anlayışı bunu kaldıramayacak arkadaşlara kul­
lanmak, sizde beklenmedik aduket etkisi doğurabilir, kullanırken tem­
kinli olmakta yarar var. 
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"EYVAH! VİDEODA KASET l<ALDI! 
VHS Mİ BETA MI?" 

Me l i h  Sü s leyen 

Kalın camlı, kemik çerçeveli gözlüğümün arkasından bakıyorum et­
rafa. .. İki yan duvar da önleri belli bir hizaya kadar üst üste dizilmiş plas­
tik kutularla dolu, bu kutuların üst kısımlarında da rengarenk afişler var. 
Tezgahtarın arkasındaki kutular ise daha bir düzenli yerleştirilmiş, bir 
kısmı özellikle üzerindeki yazılar ve resimler görünecek, müşteriye ba­
kacak şekilde dizilmiş. Ve karşımızda kiralanmayı bekleyen Betamax 
video kasetler! Sene 1 985.  İstanbul Mecidiyeköy' de bir video kaset ki­

ralama dükkanındayım arkadaşımla birlikte. 
- Olum, baksana Ceki Çen var, küçük dev adam! 
- Biz geçen hafta izledik onu. Zaten misafirler var izleyemeyiz şimdi, 

şu filmi alıp dönelim hemen. 
- Şey . . .  Küçük Emrah filmi soracaktık, Acı Lokma var mı? 
- Az önce iade geldi bir tane, başa sarmak gerekir ama. 
- Yok biz sararız evde, temiz mi? 
- Temiz, zaten yeni film. 
Filmler ne kadar defalarca izlenmekten bitap düşmüş de olsa, k i m  

lanana kadar zaten hep "temiz"lerdi, eve varıp filmi izlemeye başlayınrn 
çıkardı ak koyun kara koyun ortaya. Genellikle de izlenemeyecek kadıı ı  
kötü değilse, gözleri bozmak uğruna izlenirdi son karesine kadar. 

Bir mahallede ya da bir apartmanda televizyonun bir tane oldugıı 
ve tüm komşuların televizyon izlemek için o eve toplandığı dönemi ya 
şamadım, ama video kaset kiralama hevesinin zirvede olduğu yıllanl ı ı  
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bir evde toplanan komşularımızla aynı filmi izleme mutluluğunu yaka­
ladım. Bazen arkadaşlarımızın evinde vurdulu kırdılı karate filmleri, ko­
mediler izler, bazen de annelerin evcilik oyununa dahil olur, ziyarete 
gidilen komşularda acıklı filmler dalardık. Sessizce izleyelim diye eli­
mize tutuşturulmuş bir bardak "paşa çayı", birkaç bisküvi ve birkaç 
damla düştüm düşecek gözyaşı. Filmin konusunu hatırlamasam da çok 
iyi hatırlıyorum o gün kiraladığımız filmin adının Acı Lokma olduğunu. 
Daha sonra kısa bir araştırma yaptığımda da gördüm ki o zamanlarki 
adıyla küçük olan Emrah'ın böyle bir filmi vardı. Şimdi bir kez daha ta­
hammül edip izlesem ne hissederim bilemiyorum, fakat odada bulunan 
farklı yaş gruplarından birçok kadının gözlerinden yaş süzülmeye baş­
ladığında ve çayları dağıtan ablanın gözleri de dolu dolu olduğunda 
benim de suratımın buruştuğunu hatırlıyorum hayal meyal. Ama erkek 
çocuk ağlar mıydı? Tabii ki olmazdı ! Sıktım kendimi iyice. Baktım ola­
cak gibi değil. Saçma, komik şeyler düşünmeye başladım ve bir yudum 
daha aldım çayımdan kafamı dağıtmak, ağlamamak için. 

Video oynatıcının halk diline yerleşmiş karşılığı kısaca "video" idi. 
Genelde ev sahibinin çocukları veya evin sahibi amcalar, teyzeler uğra­
şırdı kasetleri videoya koyma, gerekli tuşlarına basma işleriyle. Zaten 
çoğu evde bulunmayan bu cihazların sahipleri bu ayrıcalıklarıyla direk­
siyona oturma zevkini tadarlardı her seferinde, arabayı kullanan şoför, 
gemiyi yüzdüren kaptan misali. Biz diğer çocukların işi ise, ellerine tu­
tuşturulan alışveriş listesi misali listelerle kaset kiralayan dükkanların 
yolunu tutmaktı. Yakın çevrede bir tane daha dükkan açılırdı, sonra belki 
bir tane daha, neredeyse her sokakta bir kiralama dükkanı !  Yeni açılana 
iince şüpheli bir gözle bakar "Ne kadar filmi var acaba" diye düşünür­
dük. Kafalardaki ikinci soru ise filmlerin ne kadar temiz olduğu konu­
suydu. Ayıp mıydı bilemiyorum, aynı anda iki dükkana birden kayıt 
yaptırmak ama sanırım yakışık almayan bir durumdu ki, bizi dükkan­
lardan birine gönderdiklerinde tembihlerlerdi iyice bir yanlışlık yapma­
valım diye. Eğer zamanımız varsa, film kiralamayacak olsak dahi daha 
uzaklardaki dükkanlara gittiğimiz bile olurdu film sormak, afiş bakmak 
ı ı; in. Ederi neydi bu kiralama işinin bilemiyorum ama insanların öyle 
l ı i r  açlığı vardı ki film izlemeye karşı, pahalı olsun ya da olmasın ikişer 
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üçer tane kiralanırdı kasetler. Aradığınız bir filmin olmadığını öğrendi­
ğiniz anda, kaset iadesi için gelen bir komşunun elinde beş kaset birden 
görmek sinirinizi bozardı çoğu zaman, bulunamayan filmin nedeni hep 
o komşu olurdu çocuk aklınızda. 

Bazı evlerde videonun dışında ikinci bir cihaz bulunurdu. Aşağı yu­
karı kaset ebadında olan bu cihazın tek işlevi kasetli başa sarmaktı. Başa 
alma işlemi video üzerinde yapıldığında kasedin ömrünü kısaltan bir 
durum olsa gerek ki, Betamax kasetlere göre nispeten daha büyük olan 
VHS kasetlerin piyasaya çıktığı, bu teknolojiyi tercih edenlere "bumu 
havada" gözüyle bakıldığı günlerde, kasetleri kiralayanların en büyük 
savunması, bu başa sarma işleminin videonun teknik yapısı nedeniyle 
kasede zarar vermemesiydi. Bilgiye aç bir toplumun, bilgiye ulaşması­
nın kolay olmadığı seneler, baba videoyu aldığı yerden duyar bu teknik 
detayı, oğlu da babasından. Ben de oğluna neden VHS diye sorduğumda, 
sekiz yaşındaki çocuk sanki bu işin okulunu okumuş bir edayla ahkam 
keserdi: "Kafayı ayırıyor başa sararken, kristal zarar görmüyor." Başa 
sarma işlemi sırasında kafası ayrılmayan videolarda harap olmuş kaset­
lerden dolayı kafayı yiyen komşularımız ise videonun altında bulunan 
"kafa ayar vidası" adı verilen bir vidayla oynarlardı bir sağa bir sola. 
Görüntü az biraz düzeldi mi tamam, kal orda! 

Televizyonlardan sonra evin en önemli aksesuvarı olan videolar da. 
evde bulunan telefon ve televizyonlara yapıldığı gibi dantel bir örtü ilı: 
süslenirlerdi kullanılmadıkları zamanlarda. Yeni çıkan bir filmin dilden 
dile yayılması, belki de piyasaya aynı anda yüzlerce kopyasının çıkması .  
o filmi izleme arzusuyla yanıp tutuşmak v e  bir hafta sonra herkesin aynı 
filmi izlemiş, izlemese de kesin duymuş olması neredeyse şimdilenk 
İnternet üzerinden yayılan videolar, müzikler, elektronik postalar kadar 
hızlıydı. Okulun ilk günleriydi ve herkesin konuştuğu konuyu biliyor 
olmaktan bu kadar haz duyduğumu hatırlamadığım bir an yaşanıyordu. 
Çünkü yaz tatilinde aynı kasetli ben de izlemiştim ve çok güzel bir duy· 
guydu o an için biliyor olmak. Hele de konudan bihaber birkaç arkada 
şın boş bakışları arasında! Konuşma "Aşk Olsun çıktı, izledin mi" sorusu 
ile başlıyor, kızlı erkekli arkadaş grubu içinde Zeki Alasya ve Metin Ak·  
pınar ' ın komik replikleri ile devam ediyordu. Dönemin popüler sevdası 
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video üzerine de mükemmel bir skeç vardır bu oyun içinde. Bir evde iki 
aile karşılıklı olarak otunnaktadır. Fakat şöyle bir yanlışlık vardır: Metin 
Akpınar ikinci el video almak için eşi ve oğluyla gazete ilanındaki ad­

rese giden ailenin reisi, Nevra Serezli ise kızlarına görücü bekleyen ai­
lenin annesidir. Aralarında şu konuşma geçer: 

- Efenim bunun markası ne? Yani neyle anılıyor? Adı ne canım, adı? 
- Saniye. 

Metin Akpınar uzunca bir süre gülme krizini atlattıktan sonra eşine 
açıklama yapar: 

- Kadın Sanyo diyemiyor. Saniye diyor, beni güldürüyor. Vestel Fer­

guson olsa Vasfiye mi olacak? 
Düğünlerde, sünnetlerde çekilen kasetler ailecek ya da komşularla 

izlenirdi. Bu kasetlere direkt kayıt yapan kameralar olmasına rağmen 

her evde bulunan ciha:z;lar olmadığından kameraman kiralanırdı bu çe­
kimler için ve haliyle ufak toplantı ve eğlence görüntüleri değil büyük 

olaylar filme alınırdı. Kasetlere kayıt yapma özelliği olan video sahip­

leri televizyon programlarını kaydedip tekrar tekrar izlerlerdi. Bir de 

metrajı uzun, muzır (zamanın tabiri ile "Miki" filmleri) filmlerin üzerine 

daha kısa metrajlı film kaydetme hatası vardı ki, kasedin kalan kısmı si­
linmezse çok enteresan sahnelerin yaşanmasına sebep olabilirdi. Ko­

nuya ilişkin traj ikomik bir anım da, yeni evlenen bir vergi dairesi 
memurunun çekim işini halletmesi için patronuma götürülmek üzere 

elime iki kaset sıkıştırması ve ardından iki kez tembihlemesidir: 

- Cemil abiye söyle, düğün görüntüleri bitince kalanı sildirsin, anla­
dın değil mi?" 

Çok saf bakmış olmalıyım ki gülerek ekledi: 

- Kaset muzır biliyor musun, sonu silinsin, öyle söylersin. 
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'8o'LERDE OKULLU OLMAK 

M üjgan Ş a h i noğ l u  

Yıl 1 983 .  Yeni gelmişim Almanya' lardan, anlayacağınız "Ala­
mancı"yım. Dil bilmediğim için okul müdürü "iki sınıf alttan başlatalım" 
dedi. Hani orta üç olacakken, orta bire yallah edilmişim. Dil bilmeyince 
bilgilerde de eksilme oluyor haliyle. Dil bilmediğin oranda geri zekalı 
oluyorsun yani. Haklılar tabii, iki sınıf alta vermeyip de ne yapacaklar'! 
Şimdi Sokullu Mehmet Paşa'yı soracak hoca, ben kalkıp Büyük Şarl ' ı  
anlatmaya kalkacağım! Olur mu ya! 

O yaşlarda iki sene de az değil, resmen bebelerle aynı sınıfta olu­
yorsun. İlk gün, ilk ders sosyal bilgiler. Girdim sınıfa, eyvah yazılı var! 
Daha Konya hanya hangi diyar anlamamışım, yaka paça üçüncü ki�i 
olarak iki kişilik sıraya sıkıştınlmışım. İki yaş da büyüğüm ya, koca değ­
nek gibi sırıtıyorum yanlarında. Sosyal bilgilerci de asık suratlı gençten 
bir kadın. "Bu koca kazık da nereden çıktı" manasında kötü kötü bakı­
yor bana. Hadi insaf etti, ilk gün, ilk derste sınava girme sen dedi. Ama 
geri zekalılık var işte, oturduğun yerde rahat otursana! Yok, olmaz, ya­
nımdakinin kağıdına arsızca bakmışım bir an. Vay, sen misin bakan, 
nemrut suratlı bir anda tepemde, "Kopya haaa!" Paaaaaaat! ! ! Suratımda 
beş parmağın izi ertesi gün hala duruyordu galiba. Eee, Türk usulü ho� 
geldin böyle oluyormuş okullarda demek ki . . .  

Dayak bugünlerde pek sıradan değil artık, ama o yıllarda olağandı. 
En çok erkek öğrenciler tekme tokat dövülürdü. Hadi biz kızlara biraz 
daha insaflı davranılır, tokatla kurtarırdık durumu. Ama işte o zamanlar 
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pek çok hoca tarafından eğitimin bir parçası sayılırdı. Lisede bir mate­

matikçimiz vardı, ufak tıknaz bir kadın, ama bir vururdu, bir de yer vu­

rurdu cinsinden. Hem de öyle diğer hocalar gibi yaramazlık için değil, 

tahtadaki problemi çözemediğin için döverdi. Ayıptır söylemesi, hani 

şaşkoloz bir öğrenci değildim, epey beceriyordum havuz problemlerini, 

cosinüs, sinüs, sinüzit açılarını, ama yine de bir tokadının tadına bak­

mak nasip olmuştu. 

Sabahları öyle elini koluna sallaya sallaya okula girmek her babayi­

ğidin harcı değildi. İki üç erkek ve kadın hoca kapının yanına dikilir, üst 

baş kontrol ederdi. Hani utanmasalar röntgen cihazı koyup iç organları­

mız doğru yerinde mi diye bile bakacaklar, hani o kadar detaya bakı­

lırdı. 

Erkek öğrencilerin saçı yönetmeliğin söylediği saç tıraşının uzunlu­

ğunu yarım santim geçti mi, berberin yolunu iyice öğrensin diye geri 

döndürülürdü. Saç öğrenirdi de, öğrenci bir türlü kavrayamazdı nedense. 

Bilmiyorum, geleceğin beyaz yakalıları olacaklar diye mi, ceket ve ütülü 

pantolon gerekliydi? Ama bir de kravat taktırırlardı. Potansiyel memur 

gözüyle mi bakılırdı acaba o yıllarda lise öğrencisine bilmem, ama te­

neffüslerde boynu sıkan o kravat anında açılırdı, on dakika bile olsa 

özgür olmaya çalışırlardı. 

Biz kızlar da, bırakın öyle saçımızı açalım rüzgarlara bırakalım, tek 

örgü bile yaparak gittiğimizde kapıda durdurulurduk. Hani bunun ikin­

cisi diyerek o tek örgüye öyle bir asılırlardı ki, hay tek örgüye gaflet ey­

lemiş ellerimiz kırılsın diye inlerdik. İçten içe de o kırılacak olanın 

hocanın elleri olması için dua ederdik tabii. Saçını açıp oracıkta iki örgü 

yapmak zorunda kalanlarımız az değildi. 

Kaç kez başıma gelmiştir, sağ gözümün üzerinden geçen damarı far 

diye silmeye çalışan hocalarımın nafile gayreti . Anlatmaya çalışırdım, 

"Hocam, niye sadece tek gözüme far süreyim?! "  diye. "Sus ! Utanmaz, 

bir de ukalalık yapıyor!"  diye bir fırçayla ha babam parmağını tükürük­

ler, göz kapağım kızarıncaya kadar ovalar, baktı ki çıkmıyor, "hadi geç 

bakalım"la içeri girerdim. 

Erkeklerin kravat eziyetinden biz de nasibimizi alırdık elbette. Bi­

zimki kurdele şeklindeydi. Yaz sıcağında rahibe formatında gezmekten 
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gizli zevk aldığımızı düşündüklerinden şüphelenmiyor değildim. Yoksa 

niye bir düğme dahi açamadığımız gömleğimizin yakasına lacivert bir fi­

yonk bağlamak zorunda kalalım? Ee tabii, şimdi o fiyonk olmazsa onca 

ders içeriğini maazallah anlamayıverirdik, ne yapardı o zaman hocala­

rımız? 

Ortaokul yıllarında cenazeye gider gibi siyah önlükler giyerdik. Kız­

lar da erkek çocukları da benzer bir önlük giyerdi. Kızlarınki belki biraz 

daha süslüydü. Beyaz yakada dantel olurdu. Ama liseye geçince, lacivert 

forma giymek başkaydı. Sanki sınıf atlamış oluyordun, Murat 1 24 'ten 

inip de Mercedes'e binmiş havalarında ilk haftalar bakıp bakıp dur­

muştum formama. Altında da beyaz pamuklu gömleğimle erişkinliğe bir 

adım daha yaklaşmış oluyordum ne de olsa. Artık siyah önlüklülere ab­

lalık taslayabilirdim. 

Vatkanın prim yaptığı yıllardı. Neydi o apoletli koca koca omuzlar, 

Robocop omuzlarımızla dolaşırdık dışarıda. Ama okul formasını giydi 

mi, fısss diye sönmüş olurdu o koca omuzlar. Kışın üzerine giydiğimiz 

vatkalı ceketlerle kurtarırdık durumu da, yazın mini minnacık kalırdı o 

omuzlar. 

Değişmeyen bir şey vardı, o da ister siyah önlük, ister lacivert forma 

olsun, altına siyah, olabildiğince sade klasik, düz ayakkabı giymemiz 

gerektiğiydi. Spor ayakkabıyı ancak son ders beden eğitimi ise, dönüş 

yolunda giyme şansımız vardı. Ha, üşenmeden yanında kıyafet de taşı­

yan vardı; okuldan çıkar çıkmaz ilk tenhada kıyafetlerini değiştirip, 

forma eziyetinden kurtulma çabaları güden. Benim ev hemen sokağın 

sonunda olduğundan, beş dakikada fırlatıp atardım eve girer girmez. 

Evet ya o yıllarda hoca dedin mi akan sular dururdu. Şekilcilikte kim­

seye pabuç bırakmayacak bir saygı göstermek esastı! Bugün pek çok 

öğrencim "Aaa hocam merhaba!" diye çığlık atarak yanaşıyor yanıma, 

neyse beni fark edip davrandıklarına şükrediyorum, çoğu oralı bile ol­

muyor. Ama nerdeee bunu yimıi-yirmi beş yıl evvel yapacağız! ! !  Hocayı 

500 metre öteden görünce, hele bir de okul forması üzerimizde yoksa, 

ezile büzüle, utana sıkıla, ama yine de asker ruhaniyeti içinde hazır ola 

geçer, başımızla çakı gibi bir selam çakardık. Hoca da başıyla selam 

çakıp da yanımızdan geçti mi, nefes almayı aklımıza getirir, oh, bugünü 
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de atlattık diye rahatlardık. Yanımdaki sınıf arkadaşımız erkek olacak 

ha! Hiiih, ertesi gün hoca yanına çağırmazsa ne olayım. "Kızım, ailenin 

haberi var mı, okul dışında kimlerle gezdiğinden?" misalinde sorgu sual 

işten değildi. Ama güzel yıllardı yine de . . .  

Olmayan diğer husus da dönem ödevleri için bugünün gençleri gibi 

bilgisayarın düğmesini dürtüp de internetten bilgileri kopyalama kolay­

lığıydı. Her dersten dönem başına bir esaslı ödev verilir, adına da bu 

yüzden dönem ödevi denirdi. Ama ödev de ödevdi hani. Öyle, son gün 

kala otur çalakalem bir şeyler karala tadında yazmak mümkün mü? Haf­

talar öncesinden bu kütüphane senin, şu kütüphane ebemin, veryansın 

gezilirdi. Koca koca ansiklopediler -ki o zaman Hayat Ansiklopedisi en 

meşhur olanıydı- açılır, aranan madde aranır, oturulur saatlerce kara­

lama kağıdına yazılırdı. Sonra toplanan bilgiler harmanlanır, düzenle­

nir, eve gidilince de çizgi.li ya da hocanın özel isteğine göre çizgisiz A4 
kağıdına dolmakalemle inci gibi okunaklı bir yazıyla sıralanırdı. Demek 

ki fotokopi makinesi de icat olunmamıştı o zamanlar ki, yaz babam yaz, 

parmaklarımız nasır tutardı. Yazacak fazlaca metni olmayan uyanıklar 

da, kağıdın sağına ve soluna kırmızıyla çizgi çeker, kazanılan bu boş­

lukla da metni çokmuş gibi gösterirdi. 

Biz o zamanlar bir de kitap kaplardık. Hem de öyle yapışkanlı jan­

janlı kağıtlar değil, havalı olsun diye Blue Jean dergisinin verdiği pos­

terlerle ya da annemizin atmaya kıyamadığı takvim kağıtlarıyla 

kaplardık. Eee ne de olsa kitaplar ailemizin zor kazandığı üç beş kuruşla 

alınmış, iyi bakılmalıydı. 

Okul kantinleri hala aynı mıdır bilmem, ama o kısa teneffiislerde 

kantinci an1canın getirmiş olduğu poğaçalara üşüşür, lezzo içecekleri­

mizi içmek için sıraya girerdik. 

Bugün artık bir mana veremediğim bir eziyet de çok popülerdi lise 

öğrencileri arasında: anket defterleri. Bir defter cicili bicili kaplanır, adı 

iizerinde, ilk sayfalarına düzinelerce soru yazılır, yok hangi takımı tutu­

yor, hangi şarkıcı, şarkı, yok ıssız adaya düşse yanına alacağı üç zıkkım 

türevinden ahret sualleri . . .  Sonraki sayfalarda ise defteri, ebesi dahil, 

hakkındaki tüm detaylan öğrenmek istediğiniz kişiye doldurması için 

verilirdi. Tabii ilk olarak hoşlandığınız kişiye verirdiniz defteri. Galiba 
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amaç da zaten hissettirmeden o malum kişiyi biraz daha tanımaktı. Ne 
de olsa flört etmenin daha zor olduğu, kızların arkadaşlık teklif etmesi­
nin hafiflik sayıldığı zamanlar. Deftere gösterdiği önem, verdiği cevap­
lardan da vaziyet anlaşılırdı. Hiç unutmuyorum, hoşlandığım çocuk 
iskambil kağıtlarının kalplerini kesip yapıştırmıştı sayfalara. Tabii def­
teri ondan sonra başkasına verir miyim hiç? Sen gör o zaman dediko­
duyu! 

İnsan evladı bugünden hep hoşnutsuz vaziyette dırdırlanır durur. El­
bette geçmişin keyifli yanları vardı. Ama yalan yok, önlük ya da forma 
işkencesine ve saçımı iki örgü yapma eziyetine, okulun disiplinden öte 
bir şey ifade etmeyen yıllarına dönmek istemem. Zaten bu yazıya da 
fazla vakit ayırdım, durun ben bir koşu gidip şu popüler siteden okul ar­
kadaşlarımı bulayım. Oh, iyi ki İnternet var! 
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MAHALLE MAÇLARI 

Üm it Şene r  

Çocukluğun verdiği bitmek tükenmek bilmeyen enerjinin en iyi kul­
lanıldığı dönemlerden biriydi belki de ' 80 'li yıllar. Bütün gün sokak­
larda, boş arsalarda oyunlar oynayarak enerj isini en iyi şekilde kullanan 
çocuklar; oynadıkları bu oyunlarla paylaşma, yardımlaşma gibi hayata 
dair şeyleri de yaşayarak bugünün çocuklarına göre daha iyi bir şekilde 
öğrenebiliyorlardı. Bugünün çocuklarının televizyon karşısındaki hip­
notize olmuş görüntüsü insanın içini acıtıyor gerçekten. Yemek yerken 
bile gözlerini televizyondan alamayan çocukların bir kısmı ne yazık ki 
konuşmayı ancak pedagojik yardım alarak başarabiliyor. 

Yaz tatilinin başlamasıyla beraber sabahın köründen gece yanlarına 
kadar sokakta kalabilmek en büyük mutluluktu çocuklar için. Sabah kal­
kıp kahvaltıda annelerinin zoruyla birkaç lokma yiyerek dışarı fırlar­
lardı. Öğlene kadar Alman kale ve Japon kale, güneşin en tepeye çıktığı 
vakitte ise (çoğu çocuk) öğle yemeği için eve gider ve ikindi vaktine 
kadar da ortalarda gözükmezlerdi. Kavurucu sıcağa rağmen dışarıda 
kalan birkaç kişi ise kendi aralarında penaltı atışabilirlerdi. Akşamüstü 
güneşin etkisinin azalmasıyla beraber top oynamaya kaldığı yerden 
devam edilirdi. 

Alman kale, bir çocuğun futbol tekniğini geliştirmesi için en faydalı 
oyundu. Ben bu oyunu Almanya' dan kesin dönüş yapmış bir ailenin ço­
cuğunun bize öğrettiğini zannettim uzun süre. Ancak, başka yerlerden 
mahallemize taşınan çocukların da bu oyuna hiç yabancılık çekmeme-
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sinden ve annemle beraber misafirliğe gittiğimiz yerlerde evin çocu­
ğuyla sokağa çıktığımda anladım bunun yanlış bir düşünce olduğunu. 

Japon kale, genelde okulun bahçesinde teneffüs aralarında oynanan 
bir oyun olarak kalmıştı hep. Okula top getirmek de problem olduğun­
dan, top yerine birçok ayakkabının katili olan teneke kola kutusuyla oy­
nanırdı. On dakikalık teneffüs süresinde yapılan maçlar zamanın ne 
kadar hızlı geçebildiğini bize o günden göstermişti. 

Mahalle maçları yapılırken -televizyonun tek kanallı olmasından da 
kaynaklı olarak- aniden Türk filminin başlama saatinin geldiği fark edi­
lir -ki bu genelde Cüneyt Arkın'ın filmidir- maç hemen sonlandırılır ve 
herkes evlerine dağılırdı. Yine maç devam ederken aniden duyulan ezan 
sesi maçın durmasına neden olurdu. Ama yine de en zevklisi nüfus sa­
yımı olduğunda uygulanan sokağa çıkma yasağında etrafta hiç kimse 
yokken ana caddede top oynamaktı. Maçların durma sebeplerinden biri 
de mahallenin özellikle göbekli abilerinden birinin topu "At ahinin kıllı 
göğsüne" şeklinde istemesiydi. Maçlara verilen aralarda ise eve gidip 
domates ekmek alınır, öğle yemeğini bakkaldan yarım ekmek kavurma 
ya da helva alarak geçiştiren inşaat işçisi gibi ayaküstü doyulurdu. 

Dönemin giyinme tarzı şalvar kot ve bol kazaktı. Düğünlerde ise per­
malı, bol makyajlı ve yine bol dökümlü elbiseleriyle salınırdı kadınlar. 
Bol makyaj aslında düğün haricinde makyajsız olan ev hanımlarında 
sıkça görülürdü. Zira sadece böyle özel günlerde sürülürdü boya ve ol­
muşken tam olsundu. Ama bu aradaki uçurumun en fazla olduğu zaman 
mahalleleri dolaşarak açık çamaşır suyu satan, satarken de "çamaşır sucu 
geldi hanııımm" diye bağıran seyyar satıcıdan alışveriş yapıldığında or­
taya çıkardı . Bir yanda permalı, bol makyajlı halleri, diğer yanda saç 
baş dağılmış, açık çamaşır suyu aldığı zamanlardaki halleri vardı. 

Almanya'dan gelen çocukların her şeyi farklıydı . Mahallenin ço­
cuklarında ise imrenmenin yanında sinir olma hali de görülürdü bu ço­
cuklara karşı. Çünkü her gün bir aradaydılar ve bir sürü şeyleri 
birbirlerine benziyordu. Hatta İstanbul'un Anadolu yakasındaki çocuk­
ların neredeyse tamamı Zeynep Kamil Hastanesi doğumluydu. 

O dönemler yardımlaşmanın ve insanların birbirine olan saygısının 
da çok yüksek olduğu bir dönemdi. Mahalle sakinlerinden birinin evinin 
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önüne odun veya kömür geldiğinde, mahalle arasında yaptığımız maçın 
en heyecanlı yerinde bile olsak, maçı yarıda bırakıp yardım ettiğimiz 
olurdu. Özellikle, yardım edilecek kişi yaşlıysa o anda "istop" deyip 
hemen yardıma koşulurdu. Tabii bu arada anneye gözükmemek de 
önemliydi. Aksi taktirde, "Ağır taşıma oğlum, belin açılır sonra" uyarısı 
gecikmezdi. Her şeye rağmen, bu işin sonunda yardım ettiğimiz kişinin 
ödül olarak gazoz ısmarlama ihtimali gözardı edilemezdi. Ayrıca, ara­
balarıyla işlerinden dönen mahalle sakinleri de çocukların top oynadığı 
kalenin önüne park etmezlerdi asla. Zaten, park etmeye yeltenenler de 
"Ahi kaleyi kapatma be, biraz aşağı alır mısın arabayı" ricasını geri çe­
virmezlerdi. 
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ŞİRİNLER: HALA USLU ÇOCUKLARIZ ... 

Seda  Tansuker  

Çocukluğum dendiğinde aklıma hemen Heidi, Uçan Kaz Norton ve 
He-Man geliyor olsa da, sanırım biz '80'li yıllarda çocukluğunu yaşa­
yanların üzerinde en fazla iz bırakan Şirinler olmuştur. Hele bir de şim­
diki çizgi filmlerle karşılaştıracak olursak . . .  

Kahramanların ölüm makinelerine dönüştüğü ve kahramanlığın öl­
dürülen karakter sayısına göre arttığı şiddet dolu bir dünya sunan çizgi 
filmlerle, mutlu mesut köylerinde yaşayıp giden Şirinler'deki Garga­
mel ' in onları yemek istediği en şiddetli sahneler arasında çok fark var 
değil mi? 

Şimdinin çizgi film kahramanlarının yanında sütten çıkmış ak kaşık 
kalan Gargamel üzerinden bu görüşümü destekleyebilirim. Aradan geçen 
otuz yılda kahramanlık anlayışının ne kadar da değiştiğini ve neden her 
kuşağın bir öncekinden şiddete daha eğilimli olduğunu her gün üçüncii 
sayfa haberlerinde okumuyor muyuz zaten? 

Çocukluğumuzun efsane çizgi filminin jeneriğinde dendiği gibi ;  
"Eğer uslu bir çocuk olursak, günün birinde Şirinler ' i  görebiliriz" hayal i  
asla gerçek olamadı. Çünkü yaratıcısı Peyo tarafından Şirin Köy ile or­
taya atılan "alternatif dünyanın yaratılma" umuduna büyük güçler tara­
fından asla izin verilmedi ve verilmeyecek . . .  

En çok Amerika' da rağbet gören Şirinler ne kadar ironiktir ki i l k  
orada yasaklandı ! Nedeni ise kapitalizmin önündeki en büyük engel ola 
rak görülen "komünizm"i çocuklara aşıladığı için . . .  Yine aynı şekilde l ll' 

246 BO'lerde Çocuk Olmak 



kadar ilginçtir ki, bizde de 1 980 askeri darbesinden sonra yayınlanmaya 
başlandı. Belki de asla kanıtlanamayan ama pek çoğumuz tarafından bi­
linen satır aralarını okumak es geçildiği için . . .  

Şimdi daha eskilere, Şirinler ' in ilk yaratıldığı gün olan 23 Ekim 
1 958 'e  gidelim. Bugün 5 1  yaşını dolduran Şirinler, ilk olarak Peyo 
adıyla tanınan Belçikalı çizer Pierre Culliford' ın çizdiği, Johan et Pirlo­
uit dergisindeki bir macerada görüldüler ve 1 959 yılında kendilerine ait 
bir seriye sahip oldular. Şirinler' le büyüyecek nesiller için 1 960' ların 
başında bir stüdyo kuran Peyo, efsanenin tohumlarını burada atmaya 
başladı. 1 959'dan 1 970' lere kadar oyuncakları yapılan tek ve hatta ilk 
çizgi karakter olma şerefine eriştiler. 1 9 8 1  yılında ünlü Hanna-Barbera 
firmasının Şirinler'i çizgi filme uyarlamasıyla Peyo'nun sağlığının bo­
zulmaya başlaması aynı döneme rastladı. Peyo'nun ölümünden üç yıl 
önce Amerika' da gösterilmeye başlanan çizgi film ölümünden sonra ya­
saklandı. Komünist olduğunu kabul eden çizer; Şirinler 'de yaptığı iddia 
edilen komünist propagandası hakkındaki iddialar konusunda asla bir 
açıklama yapmadı. 

Şirinler ' in komünist propaganda yaptığı da nereden çıktı? 
Şirinler 'in İngilizce adı olan Smurf'ün aslında orijinal adıyla "so­

cialist men under red flag" yani "kızıl bayrak / şapka altında yaşayan sos­
yalist adamlar" cümlesinin kısaltılmış hali olduğu; Şirin Baba'nın kırmızı 
şapkası ve sakalıyla Kari Marx'a benzeyişi; Şirin Köy' de yapılan her işin 
komünal şekilde kendi içlerinde halledilmesi ve dışarıdan hiçbir yerden 
yardım almamaları; köyde herhangi bir mabet ya da tapınağın bulun­
mayışı; Zaman Baba ya da Doğa Anne gibi nesnel figürlerin oluşu ve 
köyde yaşayan herkesin yeteneğine göre işlerde yer alması olarak sıra­
lanabilir. 

Şirinler ' le ilgili başka önemli bir alt metin ise; sakarlıkları ve para 
hırsıyla ün salan kötü Gargamel ' in papaz cüppesini andıran kıyafetinin 
din misyonerliğini ve Şirinler' i  sürekli yemek istediği için sömürgeci 
Amerika'yı simgelemesi! Aynca, Gargamel ' in yanından bir an olsun ay­
rılmayan, İngilizce adıyla Azrail bizim bildiğimiz adıyla Azman'ın Şi­
rinler' i  her yakalayışında çeşitli bahanelerle Gargamel tarafından elinden 
alınmasının, Amerikan rüyasının peşinde koşan, ama asla hayallerine 
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kavuşamayacak küçük insanı sembolize ettiği söylenebilir. Şirinler, işte 
tam da bu söylentiler�en ötürü ilk olarak izlenme rekorları kıran Ame­

rika' da yasaklandı! Çünkü Amerika her şeyden çok komünizmden kor­
kuyordu, dolayısıyla da Şirinler ' den . . .  

Ayrıca Şirinler daha birkaç yıl önce ülkemizdeki bir kanalda dini fi­

gürler içeren bir çizgi film olarak seslendirilmişti. Şirin Baba'yı arayan 

Gözlüklü Şirin'e diğer Şirinler'in verdiği cevap ise "Şirin Baba Cuma'ya 
gitti" şeklindeydi ! Demek ki Şirinler ne kapitalizmin başkenti Ameri­
ka'nın ne de birilerinin işine geliyor. . .  

Şimdi bile bakıldığında keşke gerçekten bu kadar kardeşçe yaşana­

bilen bir köy olsa dedirtmiyor mu insana? 

Şirin Köy denildiğinde benim aklıma ilk olarak Aşçı Şirin 'in yaptığı 
Şirin Çilekli muhteşem pastaların kokusu geliyor. Güçlü Şirin'in gücünü 

sadece iyilik için kullanacağının mesaj ını veren kalpli dövmesi, Göz­

lüklü Şirin' in yazdığı kitaplar ve çokbilmiş tavrı, Şirine'nin çatlamış 
sesi, Ressam Şirin'in yaptığı resimler ve müzisyen Şirin' in bir türlü çal­
mayı beceremediği trompetinin sesi . . .  

Günümüzden bakıldığında en şaşırtıcı durumun köyde yaşayan Şi­

rine ve küçük Şirine dışında hiçbir kadının bulunmaması ve Şirin Baba 

başta olmak üzere kimsenin onlara yan gözle bakmaması. Çünkü köy­

deki herkes yoldaş ! Bunun gerçek hayatta da mümkün olabileceğini dü­

şünmek istiyor insan . . .  
Şirinler ' de kimse kimseyle evlenmez ya da sevgili olmaz, dolayı­

sıyla bebekler dünyaya gelmez. Ama belli aralıklarla Şirin Bebekler 

köyde beliriverir. Çizgi filmin son bölümlerine doğru köye gelen Çocuk 
ve Bebek Şirinler köyün neşe kaynağı olur. 

Peki ya Şirine'nin nasıl ortaya çıktığını biliyor musunuz? 

Şirinler'i  ele geçimıek için Gargamel yaratır! Kalp yerine de taş yer­
leştirdiği simsiyah saçlı Şirine, Gargamel'in gizli silahı olacaktır. Planına 

göre Şirine, Şirinler'in güvenini sağlayıp kendi ayaklarıyla gelmelerini 

sağlayacaktır. Fakat Şirin Köy'deki sevgi ve huzur dolu ortamın Şiri­

ne'nin taş kalbini bile yumuşatarak gerçek bir Şirin' e  çevireceğini hesap 

edememiştir. Böylece Gargamel'in kaleyi içten fethedip sonra planını 

uygulama hayalleri suya düşer, tıpkı Küba'nın eski lideri Fide! Castro'ya 
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Amerika tarafından kimi zaman kalem, kimi zaman masum bir kedi, 
kimi zaman ise bir puroyla girişilen 638 suikast girişimi gibi . . .  

Peki hep dışlanan Gözlüklü Şirin'in neden dışlandığını hiç düşün­
dünüz mü? 

Narsist davranan, açgözlü, kendinden başka Şirin' i  düşünmeyen ve 
"sadece benim bildiğim doğru" edasıyla ortalarda gezinen Gözlüklü 
Şirin aslında hepimizin içindeki bencil yanı vurguluyor. Peyo'nun ya­
ratmaya çalıştığı alternatif ve sevgi dolu dünya için tüm bu kötü huy­
lardan arınmış olmak ve birimiz hepimiz için mantığını benimsemiş 
olmak gerekiyor . . .  
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ÇOCUK NE BİLİR DARBEYİ 

F i l i z  Tanya 

Gecenin bir vakti evin içindeki tıkırtılarla uykum bölünüyor. Fareler 
cumhuriyetlerini mi kuruyordu acaba, merakla yatağımda doğruldum 
ama bu fare sesine hiç benzemiyordu. Yavaşça araladığım kapı aralı­
ğından annemle babamın evdeki kitapları salonun ortasına topladığım ve 
çuvallara doldurduklarını gördüm. Aman Tannın, babamın okumama 
kızdığı dünyamızın gizli sırlarını yazan o kitabı götürmek için miydi 
tüm bunlar? Kitapta yazılanlar demek ki gerçekti, bizimkiler bu kadar te­
laşlandığına göre . . .  Çuvallanan kitapları babam sırtına alıp merdiven­
lerden iniyor, fakat dış kapının sesi duyulmuyordu. 

Babam bir köy öğretmeniydi. Biz de köydeki evlerden birinde otu­
ruyorduk; evlerin altında ahırlar vardı, ama bizim evin altındaki ahırlar 
boş duruyordu. Babam evden dışarı çıkmadığına göre demek onları ahıra 
indiriyordu. Yarın onları aramak için bol vaktim olacaktı. 

Ertesi sabah annem kahvaltıyı hazıriarken sessizce, kimseler fark et­

meden dışarı çıktım. Köyün diğer çocuklarıyla birlikte kurduğumuz 
küçük bir çetemiz vardı. Genelde bizim evin önündeki taşlıkta oynar­
dık, çünkü benim annem başka mahallelere gitmeme pek izin vermezdi. 
Sokakta gördüğüm arkadaşlarımı toplayıp diğerlerini de evlerinden ça­
ğırdım. Hepsi heyecanla ne olduğunu merak ediyordu: 

- Dün gece neler olduğunu tahmin edemezsiniz. Galiba gizli sırları 
öğrendiğimizi anladılar. Gece yarısı bizimkiler evdeki bütün kitapları 
topladılar, bizim sır kitabımızı da onlarla birlikte alıp gizli bir yere gi\ -
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türdüler. Bizim kitapları bulmamızı istemiyorlar. 
- Eee, ne yapacağız şimdi? 
- Siz beni aptal mı sandınız! Tabii ki onları takip ettim, kitapları ne-

reye götürdüklerini gördüm ama bunu size bile söyleyemem. 
Gruptan itiraz edenler oldu, "Biz tüm sırlarımızı paylaşıyoruz, bunu 

da paylaşmalıyız" diye, ama evde olanların çok ciddi şeyler olduğunu ve 
babamın kitapların yerlerini başkalarına söylersem çok kızacağını bili­
yordum. Küçük bir çocuktum, ama evde konuşulanlardan kötü şeyler 
olduğunu ve bizimkilerin de korktuğunu hissediyordum. Büyükler bile 
korkuyorsa tehlike gerçekten çok büyüktü. O zamanlar evde Dünyamı­
zın Gizli Sahipleri adlı, uzaylılar ve gizemli olaylan konu alan bir kitap 
vardı, onu okurdum. Babam da o kitabın bana göre olmadığını söyle­
yip, okumamı istemezdi. Evde yapılan gizli saklı konuşmalar, eve gelen 
misafirlerle yapılan uzun ve ciddi sohbetler, her şey benim için bu gizin 
bir parçasıydı. 

Eve kahvaltıya çıktığımda herkes uykusuz ve huzursuzdu, ablam 
bile . . .  Biliyordum, bana söylenmeyen şeyler onunla paylaşılıyordu. Ben 
küçüğüm diye kimse bana bir şey söylemiyor, ama ben olan biten her 
şeyi anlıyordum kendimce. Kahvaltımı bitirir bitirmez aşağıya, ahırlara 
indim. Hepsinin içi ıvır zıvır dolu, acaba hangisindeydi? Bir tanesinin 
içinde saman falan vardı, orda çuvallardan birinin ucunu gördüm, evet 
oradaydılar. Üzerleri saman ve ıvır zıvırla doldurulmuş ama ağızlan bağ­
lanmamıştı, rahatça karıştırabilirdim. Sırlarla dolu kitabımı da bulmuş­
tum. Burası artık benim gizli sığınağımdı, bizim çeteden bile gizlediğim 
bir yerimin olması harikaydı. Kitabımdan biraz daha okuduktan sonra 
güzelce bulduğum yere bırakıp hiçbir iz bırakmadan dışarı çıktım. 

Dışarıya çıktığımda küçük çetem beni bekliyor ve neler bulduğumu 
soruyorlardı. Onlara yeni okuduğum bölümün çok önemli olduğunu, 
böyle uluorta anlatamayacağımı, bizi izleyenlerin olabileceğini söyle­
dim. Aslında bu söylediklerim, evdeki sohbetlerden duyduğum cümle­
lerdi. O cümleleri diğer çocuklara kurduğum zaman ben de kendimi 
büyük gibi hissediyordum. 

Bahçenin kuytu bir köşesinde kendimizce gizli sandığımız bir yeri­
miz vardı, hepimiz dağılıp gizli yerimizde buluşmaya karar verdik. Bir 
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süre sonra gizli yerimizde toplandığımızda, bir lider gibi konuşuyordum 
onlarla: 

- Uzaylıları gören insanlar varmış, hatta geceleri dünyaya iniyor ve 
insanları uzay gemilerine alıp sonra geri salıveriyorlarmış. 

- Yok canım, niye geri bıraksınlar ki? 
- Gerçekten! Kitapta kişilerin ismi bile yazıyor, onların üzerinde de-

neyler yapıyorlarmış. 
- Eee, şimdi ne olacak? 
- Biraz daha beklemeliyiz. Evde garip şeyler oluyor, bence bizimki-

ler biliyor, ama benden gizliyorlar. Bu deneyler galiba insanların canını 
acıtıyor. Şehirden gelen, babamın bir arkadaşı fısıltıyla söylüyordu ba­
bama, hepsini duyamadım ama kötü şeyler yapıyorlarmış. Bu gece de 
evde konuşulanları dinleyeceğim, yarın yine burada toplanıp ona göre 
karar veririz. 

Diğer çocukların evinde bizimki kadar kitap yoktu. O dönemde çok 
az kimsede televizyon vardı ve bizim eve babamın bir sürü arkadaşları 
gelir, haberler izlenir ve her gece dünya meseleleri konuşulurdu. Ben de 
onları dinleyip, olmadık hayaller kurar ve üzerlerine de hikayeler yazıp 
ertesi gün bizim çeteye satardım. 

- Çocuklar dün gece acayip şeyler duydum. Geceleri evleri basıyor­
larmış, insanları kaçırıyorlarmış, buraların güvenilir yerler olduğunu 
söylüyorlar ama yine de belli olmaz dediler. 

- Ne baskını? 
- Ne baskını olacak, uzaylılar tabii. Bence bu akşam tetikte olmalı-

yız, hepimiz akşam yemekten sonra gizli yerimizde buluşalım. 
Bütün çocukları örgütlemiştim. O zaman çocuk aklımda 1 2  Eylül 

darbesi günlerinde olduğumuzu anlayamamıştım. Eve gelip gidenler, fı­
sıltılı konuşmalar, ev toplantıları, gizemler. . .  Hepsi hayatıma renk kat­
mıştı, ben çok mutluydum bunlardan. O gece yemekten sonra hepimiz 
toplandık. Işıl ışıl yıldızlı bir gece vardı. Hepimiz "Evet evet, tam uzay­
lıların geleceği bir gece" diyorduk. 

- Nasıl çıktın evden? 
- Babamın ilçeden yine bir sürü misafiri var, yokluğumu fark et-

mezler, ev kalabalık. . .  
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- Hey! Şu gökyüzüne bakın, sanki şuradan bir şey geçti ! 
O sırada birkaç kişi çığlık atınca, bir cesaret denemesi yapmaya karar 

verdik. Uzaylıları karşılayacaklar cesur kişiler olmalıydı, böyle kandır­
macalarda bile korkacaksa işimiz vardı. Biraz ileride yolun kenarında 
bir mezarlık vardı, yol boyunca o mezarlığa yürüyüş yapacak ve me­
zarlığa kimler varabilirse, onlar izleyecekti uzaylıları. Bazıları mırın 
kırın etti ama uzaylılarla karşılaşmak istiyorsak cesaret testi şarttı. 

Mezarlığa doğru yola çıkmıştık, herkes birbirini korkutmaya çalışı­
yor, kah korkuyor, kah eğleniyorduk. Hepimiz sıkı sıkı kol kola girmiş­
tik ve mezarlık karşımızdaydı. Ruhlar acaba uzaylılarla konuşabilir mi 
derken, birisi "Gölgelerin gücü adına, geldiler işte!"  diye bağırdı. Hepi­
miz donduk kaldık, neredeler diyemeden, ağaçların arkasında mavi bir 
ışık gördük, daha gürültüyü duymadan hepimiz çil yavrusu gibi dağıl­
maya başlamıştık. 

.
Kendi gürültümüzden arkamızdan gelen jandarma 

minibüsünü fark edememiştik. Minibüs bizi iki yana saçarak aramızdan 
sıyrılıp geçti. Bir solukta geldiğimiz evimizin önü jandarma kaynıyordu. 
Biz eve yaklaşmadan yolun kenarındaki armut ağacının arkasından göz­
lüyorduk. Kesin uzaylıları arıyorlardı, onlar da görmüş olmalıydı o mavi 
ışığı, ama neden bizim evde arıyorlardı onu anlayamamıştım. Birisi ara­
dan fısıldadı: 

- O kitabı arıyorlar, onda çok gizli sırlar var, kesin onu arıyorlar. 
- Kesinlikle bulamazlar, çok gizli bir yerde, diğer kitapların yanında. 
Evet kitapları bulamamışlardı ama biz tüm bunları konuşurken mi­

nibüse bindirilenin babam olduğunu fark edememiştim. 
Jandarmalar gidince eve gittim, ama babam yoktu. Anneme sordum, 

susuyordu. Misafirlerimiz de gitmişti. Akşam geldiklerinde babamla 
sohbet eden, beni alıp havalara kaldıran o amcalardan hiçbiri yoktu. Kim 
almıştı onları, nereye götürmüştü? 

Gökte yıldızlar hiilii parlıyordu, içimde bir umut gökyüzüne bakı­
yordum. Acep uzaylılar gelip babamı kurtarmama yardım eder miydi? 
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KORKUM 0RGUM 

Murat Türkücüoğlu 

Hayatımda kendi mesleğim ile ilgili karar aşamasında olduğum bir 
dönemin başlangıcıydı. Televizyonların çok az evde olduğu o dönemde, 
evde babamın kurduğu perde ile sinema izleyebiliyor, fotoğraf makinesi 
ile sokaklarda karşıma çıkan her şeyi çekiyordum. 

Babam elektronik aletlere büyük ilgisi olması sebebiyle her türlü ye­
niliği bizimle tanıştırıyordu. Her nedense gizleme ihtiyacı duyduğum 
müzik aşkımın ortaya çıkmaması için elimden geleni yaparken, bir ta­
raftan da beni çoktan fark etmiş olan babamın, beni heyecanlandıracak 
her şeyin planını kurduğunun farkında değildim. Bildiğim bir şey vardı, 
o da kendime olan yüksek özgüvenim nedeniyle hangi mesleğe yakla­
şırsam, ne olmak istersem nasıl olsa çok iyi yapacağımdı. Bu yüzden 
beni heyecanlandıran her şeyle ilgilenmeyi çok seviyordum. Bazen si­
nemacı, bazen TV spikeri, bazen yıldız bir futbolcu, bazen de fotoğrafçı 
gibi dolaşmak ve sadece tek gizlediğim şey olan bir müzisyen gibi ha­
yaller kurmak çok hoşuma gidiyordu. Babamın gizlice şarkı söylememi 
her yakalayışında ise benden daha istekli ve aşikar bir arzu içinde olan 
kız kardeşimle bizi bir ikili yapma fikrini hayata geçirme düşüncesinde 
olduğunu henüz bilmiyordum. 

İşte tam da o sırada henüz teknolojinin her alanda zuhur etmediği, 
elektronik eşyaların çocukluğumuza yeni yeni göz kırptığı bir dönemde 
bir anda hayatımıza girmişti "org". '80' lerde ilk telaffuz edilen ismiyle 
org. Ritm varyasyonları ve ilgi çekici sayısız özelliği ile tek kişilik or-
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kestra özelliklerine sahip bu alet özellikle evlere kadar girmeye başlamış, 

' 80 ' lere özgü felaket bir müzik ortaya çıkmıştı. 

Henüz orglar ülkeye giriş yaparken ilk alıcılarından olduğuna şüphe 

etmediğim babam, müziğe olan kendi ilgisini bize de aşılamak için ku­

cağına sıkıştırdığı orgla eve geldiğinde heyecanlanmamak mümkün de­

ğildi. Ben de bir an önce kutusundan çıkartıp neler yaptığını görmek 

istiyordum. O aletin bir neslin hayatına nasıl tesir edeceğini ve hala et­

kisini bu kadar sürdüreceğini tahmin edemezdim elbette. Kısaca tek ba­

şına orkestra dönemini başlatan bu fevkalade aletin ruhumda bu kadar 

iz bırakacağını tahmin etmeden yaklaşırken, kısa bir zaman içinde aleti 

didik didik ettikten sonra bir şeyler çaldığımı görmeleri başta babam 

olmak üzere herkesi memnun ediyordu. 

Artık farklı farklı dünyaların ve soundlann bütünüyle hayatımıza gir­

diği bir dönemin başlangıcıydı ' 80'li yıllarda org. Evdeki orgla heyeca­

nımı bir iki günde aleti tamamen karıştırarak dinginlemeyi başardı­

ğımda, küçük küçük melodiler çıkarmanın hazzı fevkalade bir duyguydu 

gerçekten. Her şey arka arkaya gelişmeye başlamıştı bile. 

Hayatımın arıza dönemlerinin başlangıcıydı bu. Kendimi bir anda 

kardeşim ile birlikte garip bir orkestra içinde bulmuştum. Tabii ki kar­

şımda yine aynı org ve o orgla "şöyle yaparız böyle yaparız" diyen bir 

piyanist şantör . . .  Söyleyeceğim şarkılar ise gündüz gözüyle kabus gör­

meme sebep olmaya başlamıştı. Kısa bir zaman sonra ise ilk konseri­

mizi vermiştik. Provalarda bütün orkestra müzisyenlerinin "org" çalan 

piyanist şantörün başında toplanması ve sazcısından kemancısına kon­

sere kadar orgla ilgili sohbet içinde bulunması evde ne kadar pahalı bir 

oyuncağa sahip olduğumu hatırlatırken, başıma gelen her şeyin "org" 

yüzünden olduğundan emin olmaya başlamıştım. 
İlk konserde kız kardeşim binlerce insanı coşturuyordu. Ben söyle­

mekten çok rahatsız olduğum şarkıları aşırı isteksiz de olsa söylerken 

konserin ortalarında yavaş yavaş geriye çekilerek bir vokalist gibi dav­

randığımı hala tazeliğiyle hatırlıyorum. Kısaca beni izleyen ve bir ta­

raftan fotoğraflarımızı çeken babama ben bu işi bu şekilde yapmak 

istemiyorum demekti bu. Konuşmaktan daha tesirli olduğunu biliyor­

dum bu davranışlarımın. 
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Hemen bir şeyler yapmalıydım. Orgla olan tüın muhabbetimi ve mü­
ziğe olan ilgimi tamamen keserek, hatta gizlice dahi olsa hiç dokunma­
yarak babama bir şeyler anlatmam gerekiyordu. Özellikle bu çalışmalara 
aşın isteksiz ve bazen de hasta numarası yaparak katılmayarak tavrımı 
iyice belli etmiştim. Arka arkaya deneme kasetlerinin ardından en is­
teksiz halimle bile olsa da dikkat çekici bir performans göstermiştik. Ve 
ben her şeyin "org" yüzünden başıma geldiğini düşünüyordum. O alet ilk 
alındığında hemen çalmamalıydım, hatta hiç dokunmamalıydım. Babam 
fotoğrafçıydı. Reklam ajansı olmasına rağmen iş yerinin bir bölümünü 
çoktan müzik stüdyosu için tadilata girişmiş ve kazandığı her şeyi müzik 
için harcamaya başlamıştı. Yakın arkadaşı olan o dönemin ünlü ses mü­
hendisi Karni Acim abimle birlikte stüdyoda yeni alınan aletlerle çalış­
malara çoktan başlamışlardı bile. Stüdyoya her gittiğimde Karni ahinin 
aşırı ilgisi ile karşı karşıyaydım. Orgun yeni modelleriyle biraz kaçan 
hevesimi geri kazandırmayı başarmışlardı. Artık bir stüdyomuz ve bir­
den fazla orgumuz vardı. Bestelerimin Karni abi tarafından düzenlen­
mesi beni yeniden heyecanlandırmıştı. Ve çalınan şarkılar ilk defa o 
orglardan kulağıma güzel gelmeye başlamıştı. Uzun bir aradan sonra 
tekrar müziğe ve orga yakınlaşmaya başladım. Fakat yapmak istediğim 
müziğin yavaş yavaş ortaya çıkması babamı tam olarak merrınun etmi­
yordu, çünkü o sırada Türkiye'de her sokakta, her mekanda acılı ara­
besk şarkıları kulakları çınlatıyordu. 

Teknolojik gelişmelerin zihinsel etkilerini son ses sokaklarda dinle­
meye başlamıştık. Babam bu müzikleri çok sevmemesine rağmen ken­
dini başka bir işin içinde bulmuştu. Ticari açıdan o sırada en çok yapılan 
tarz olmasından dolayı o furyanın içinde bulabilirdik kendimizi. 

Her şeyin sorumlusunun "org" olduğuna kendimi inandırmıştım. Her 
ne hikmetse org farklı modelleriyle her yerde karşıma çıkıyordu. Çünkü 
müzik mağazası ile ilgisi olmayan birçok işyerinin vitrinini çoktan süs­
lemeye başlamıştı bile. Küçük modelleri fiyatça uygun olanları kırtasi­
yelerde bile satılıyordu. Sokaklarda elinde org ile gezenler birdenbire 
çoğalmaya başlamıştı. 

Stüdyoya alınan yeni org modellerine ve diğer aletlere dokunmu­
yordum ve o dönemin popülist müziklerine kesinlikle bulaşmak istemi-
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yordum. Çok enteresan bir aletti hakikaten; bir tuşla halaydasın, bir tuşa 
basarak vals, ister disko, ister tango, baktın kimse ilgi göstermeyecek 
bas tuşa göbekler sallansın, oryantalizm tekno. Hatta artık zılgıta da 
gerek yok! Bas tuşa zılgıt gelsin hililililili, bas tuşa düğün demek şen­
lensin teknolojisi olmaya başlamıştı bu. Ülkemizde hızlı bir şekilde yan­
sıması ise garip müzik tarzlarının ve sözlerin çıkmasına vesile olmuştu. 
Müzik üretimine ve kültürüne direkt etken olabilecek bir gelişmeydi org. 

Orgun büyük bir hızla hangi amaca hizmet edeceğini görmek çok 
uzun sürmemişti. Gazinoların 5-6 kişi yerine bir kişiye para ödeme dö­
nemini başlatmıştı. Hatta daha klasik orkestralar içinde kontrbas, da­
vula, gitara ne gerek vardı ki, bas tuşa işte vals işte caz. 

Çocukluğumda ailemle katıldığım düğün vs. davetlerinde de yine ge­
celerin kahramanı piyanist şantör ve org oluyordu. Tek başına orkestra 
olan orglarla müzik yaparken piyanist şantörler uzunca konuşabiliyor, 
insanların alkışına ihtiyaç duyulmadan bir tuşla çoğunluk sağlanabili­
yordu. Albüm kapaklarında şarkıcıların orga sarılarak çekilen sayısız fo­
toğraflarım gördükçe bu tarifsiz aletin, orgun kerametini yavaş yavaş 
anlamaya başlamıştım sanırım. Memleketin dört bir yanında sayısız 
müzik tarzının doğmak üzere olduğunu gözlemlerken, o aletin yozlaşa­
cak müziğin hızlanmasına yardımcı olacak bir araç olacağını çocuk ol­
mama rağmen keşfetmem zor değildi. Özellikle İstanbul' da yaşamını 
sürdürenler bu gelişmeleri en yakından takip edenlerdi . Babamla Taksim 
Şişhane'deki müzik mağazalarına her gidişim hayal kırıklıkları ile geri 
dönmeme engel olamıyordu. Bir icat, bir yenilik bu kadar farklı bir ka­
fayla nasıl kullanılabilirdi? Onlarca insandan tek tip müzik muhabbeti çı­
karken benim sevdiğim şarkılar onlara pek tamdık gelmiyordu. 80'li 
yılların belki de en önemli gelişmelerinden biriydi bu. Hepimizin gö­
zünden kaçan bir ayrıntıydı ve o ayrıntı memleketin tüm köşelerinde ço­
ğunlukla acılı, kasvetli, insanın ruhuna, yaradılışına zıt olan her şarkının 
altyapısını oluşturacaktı. 

İşte tam da o sırada müzikle olan inişli çıkışlı gidişatımı değiştirecek 
bir hamle yapmıştı babam. Arkadaşı olan bir zamanların ünlü müzisyeni 
Baha Boduroğlu ve hemen akabinde çok önemli bir müzisyen olan Er­
güder Yoldaş ile tanışarak ilk profesyonel müzik derslerini almaya baş-
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Iamıştık. Babam, Baha ve Ergüdar ahinin bizde olan farklı müzik halini 
anlamasından sonra stüdyoya yeni bir org almıştı. 

Ders aldığım günlerde yeniden karşıma çıkan orgdan bu defa keyifli 
şeyler dinliyor ve çalışmalarımı artık daha istekli yapıyordum. Fakat 
geçen zaman içinde çocukluğum o orglarla bir türlü barışık olmayan bir 
hale sebep olmuştu. Bugün babamın kurduğu o stüdyoda çömezlik dö­
nemlerini geçiren çocukluk arkadaşlarım büyük şöhretli albümlerin 
aranjörü olarak Türk müziğindeki yerlerini alacaklardı. Ben ise bir mü­
zisyen olabilmek için aynı bir aşık bir derviş gibi ruhumu muhabbetsiz, 
manasız kasvetli ortamlardan kaçırmaya devam etmeliydim. 

Nihayetinde bir org farklı müzisyenlerde etkisini farklı farklı gös­
termeye ve o müzisyenlerden bütün ülkeye saçılan bir kültürün yansı­
masına direkt etken olmaya çoktan başlamıştı. Benim çocukluğuma 
denk gelen bu zamanlar ise komik ve sorunlu geçen bir dönemimin te­
melini oluşturuyordu. Onlarca besteci ilk bestesini bu aletle yaparken 
hayatının gidişatını değiştiren maddi manevi gelişmelerin kahramanıydı 
org. Bazı müzisyenler ve müzik dinleyicileri için ise daima gece birlikte 
yatılacak bir aşk hikayesiydi. 

Elbette ' 80 ' li yıllarda çocukluğunu yaşayan herkes, o dönemdeki 
müziklerin hayatlarına isteyerek ya da istemeyerek bu kadar etki eden bir 
aletin farkında değillerdi. Benim çocukluğumda ise bir dönem korkum 
olan orgu bu yüzden hiçbir zaman çok iyi çalmayı başaramasam da, bir 
dönem sonra kendi tarzımı yaratacak besteleri yine aynı aletle yapacak­
tım. Babamla yaşadığım bütün bu sorunların ve didişmelerin en büyük 
kazancı ise, çocukluğumda öğrendiğim en iyi şey olan org ile neler yap­
mayacağımı bilmeyi öğrenmek olacaktı. 

Çocukluğumda yüz çevirdiğim orgun ve babamla yaşadığım bu di­
dişmelerin yine farklı tarzda müzik ve sanat eserlerimin temelini atmamı 
sağlayan, tetikleyen bir olay olduğunu biliyorum. Ve sevgili org, senin 
'80' lerdeki halini asla Ul\utmuyorum. 
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PERİHAN ABLA PERİŞAN ABLA 

Bu mahallede yaşar 
Bizim Perihan Abla 

Gü l  Yaşartü r k  

Küçük büyük herkesin dostu Perihan Abla 
Kimin başı sıkışsa koşar Perihan Abla 

Yazıya başlarken dizinin girişinde olduğu gibi gökyüzünü ve İstan­
bul 'un manzarasını da eklemeyi isterdim. Perihan Abla yazısı çatılann 
üstünde ve bulutlann arasında yer alırdı. Tam bir huzur hali. 

Perihan Abla'yı izlerken daha 1 0  yaşındaydım. Şarkıyı "Perişan 
Abla" diye kendi kendime yorumladığımı anımsıyorum. Benim gö­
zümde o kadar muts.uz ve kendini harap eden bir kadındı demek Perihan 
Abla. Ancak hem 1 O yaşında, hem de evin tek çocuğu olmama rağmen 
·'Ne izliyor bu velet?" dememiştir kimse, öylesine zararsız bir diziydi 
aynı zamanda. Sanırım o zamanlar diziler henüz çocuklann psikolojisini 
bozmuyordu, zaten ne RTÜK vardı ne de RTÜK'ü göreve çağıracak 
başka dizi. 

Kuzguncuklu Perihan Abla bir nevi Adile Teyze 'ydi. Adile Teyze'nin 
d izi kahramanı haliydi. Dizideki tüm karakterler onun kuzucuklanydı, 
hir f4rlü evlenemediği Şakir dahil. Şakir'le evlenemeyişleri hiçbir sorun 
oluşturmadı, çünkü dizinin sorunsalı kavuşamayan iki aşık değildi, bu­
günlerde izlediğimiz hemen her dizide olduğu gibi. Her seferinde ken­
d isine evlenme teklifi ile gelen Şakir ' i, her seferinde "Kardeşlerim 
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evlenmeden olmaz" diyerek geri çeviren Perihan Abla ve eteğinin di­
binden ayrılmayan Şakir ' i herkes öylece benimsedi. Zaten "Koş Şakir, 
hemen gazla, geliyor Perihan Abla" türünden şarkı sözleri ve "E söyle­
sene Şakir!"  "Ne söyleyeyim Perihan?" "Bir ilkbahar sabahını söyle 
Şakir!"  gibi diyaloglar, onları iki sevgili gibi değil de daha çok abla kar­
deş gibi algılamamıza neden olmuştur. 

Sadece kardeşlerine değil tüm mahalleye ve biz izleyenlerine abla­
lık, annelik yapan Perihan Abla 80' lerin psikolojisinin birebir yansıma­
sıdır. Mahallede herkesin birbirini tanıdığı çat kapı gidilip gelinen, gece 
yatıya kalınan, sokaklarda rahatça koşulup oynanan, o bahçe senin bu 
bahçe benim koşturulan günlerin dizisidir Perihan Abla. Bu güvenli ve 
huzurlu psikolojiyi çizgi filmlerde de hissetmek mümkündü elbette; An 
Maya, Nils ve Uçan Kaz, Heidi gibi şiddet içermeyen, bizi olumsuz dü­
şüncelere gark etmeyen, annemizi babamızı endişelendirmeyen şirin 
çizgi filmlerin akşamında izlenen dizidir Perihan Abla. Bir dönem çok 
soru soran herkese "Meraklı Melahat" denmesinin ve Meraklı Melahat 
usulünce bardağı duvara dayayarak kavga eden komşuları dinlemenin 
de yegane nedenidir aynı zamanda. Artık bardağa falan gerek kalmadı, 
nasılsa insanlar avaz avaz bağırıyor birbirlerine değil mi? 

Yıllar sonra Süper Baba, Baba Evi, Mahallenin Muhtarları, İkinci 
Bahar, Ekmek Teknesi, Canım Ailem gibi birçok diziye ilham verenin de 
Perihan Abla olduğu kesin. Ancak o gün bugündür, hiçbir dizi karakteri 
Perihan Abla gibi tüm mahallenin derdine koşmamıştır kuşkusuz. Öyle 
ki Perihan Abla da yorulmuş ve tatile çıkmıştır bir ara: 

Perihan Abla tatile gidiyor 
Bütün mahalleli ona veda ediyor 
Güle güle git Perihan Abla 
Rahat bir tatil seni bekliyor 

Diziye kalabalık bir koro ile eşlik eden meşhur Özkan Turgay şarkı­
ları, cemaat duygusunu, kocaman bir aile olma duygusunu hissettirmede 
birebirdir. 

O günden bugüne hiçbir şey aynı değildir. Diziyi izlediğim yıllarda 
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hep kendi kendime hayal kurardım, acaba şu kadar yıl sonra Perihan 
Abla nasıl olur? Ya Küçük Surat? Küçük Surat (Erol Durak) tıpkı rol al­
dığı Adı Vasfiye ( 1 987) filmindeki gibi bohem ve parasız bir yazar ola­
bilirdi. Ablası Sevil ise muhtemelen kötü bir evlilik yapardı. Hep 
peşlerinden koştuğu, toparlamaya çalıştığı kardeşleri Perihan Abla'yı 
bir huzurevine yatırır, evi de müteahhide satarak başlarının çaresine bak­
maya çalışırlardı. 

Perran Kutman ve Şevket Altuğ'un olmadığı, görünmediği televiz­
yon dizilerinde artık böylesi senaryolar izliyoruz. Acaba Kutman ve 
Altuğ ekrana dönseler her şey eskisi gibi olur mu? 

Sanmam. 
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OKULDA SAG, EVDE SOL 

Öz l em Y ı l d ı z  

Düşlerim gezintide. Yıllar geriye akıyor. 1 995, 90, 1 985, 80, 1 975 . . .  
Çocukluğwn, geniş bir avluda geziniyor. Ortada asırlık dut ağacı, kö­

şede bir tulumba, bir kümes, bir çiçeklik. Diğer yanda sıra sıra odalar . . .  
Dizlerimde kapanmayan yaralar; başımda, kapanan yaraların izleri. 

Kasaba çevresinde tütün tarlaları, su boylarında salkım söğütler, ka­
vaklar, sazlıklar . . .  Havada katran kokusu. Oynadığım evin yakınında 
bir bahçe. Bahçede nar, incir, erik ağaçları. 

İlk uykularım nar ağaçlarının arasına kurulmuş salıncaklarda. Tütün 
karıklarında çıt çıt tütün kırıyor annem. Ben ağladıkça koşup geliyor. 
Katranlı elleriyle tutup uzatıyor memesini. Daha kundakta tadıyorum 
katranın acısını. Sonra süt tokluğu ve derin bir uyku. İlk sesler: Su sesi, 
bülbül sesi, uğuldak rüzgar sesi; ilk meyveler: Nar, erik, böğürtlen, incir. 
Bahçenin bir köşesinde dallarında maymun olacağımız incir ağaçları . . .  

Filmlerdeki çocuklar gibi birden büyüyorum. Yaş 5-6. Bellek kayıtta. 
Sabah uykularımı at arabası sesleri bölüyor. Dörtnal, rahvan, tırıs giden 
atlar dövüyor asfaltı. At arabalarında babalar, anneler, çocuklar, Akhi­
sar' dan gelen işçi kadınlar, boş küfeler, yemek sepetleri. Zaman, tütünde 
hasat zamanı. Kasaba yangın yeri. 

Derken ' 80'li yıllar. . .  Görüntüler siyah beyaz. Evde, kasabanın ilk 
televizyonu. Dizi izlemeye gelen de var, haber sormaya gelen de. Z. 
yenge haber sormaya gelenlerden. 

Avlunun bir köşesinde anneme: 
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"Aman be kızım, var mı benim oğlandan bir haber?" diye soruyor. 
"Yine ölmüş birkaç kişi; ancak senin oğlanın adını okumadılar." 
"Ah kızım ahhh! Yakacak bu oğlan beni !"  
Z. yenge ağladı ağlayacak, annem acıya ortak. 
Belleğime kazınan bu sorular yeni soruları ateşliyor. "Z. yengenin 

oğlu nerede? Neden annesini yakacak? Onu kimler öldürecek? O kim­
leri öldürecek? Televizyondaki kalabalıklar nereye yürüyor?" 

Büyüyorum. Artık nar ağacındaki salıncağı kardeşime devretmişim. 
Şimdi bir tütün işçisiyim ve hala çocuğum. Kırdığım tütün, Ahmed Arif 
dizelerinde şiir, tiryaki ellerinde sigara, çocukluğumun üzerinde katran. 
Sabah ezanlarında soluğu tarlada alıyoruz. Şafak daha sökmemiş. 
Önümdeki tütünlerden çok havada uçuşan yarasalarda gözüm. Gölge 
gibi geçiyorlar üzerimden. Gün ışığı bastırınca savaş gemilerine inen 
uçaklar gibi dalıyorlar tarlanın kıyısındaki duvarın yarıklarına. 

Yine Z. yenge, yine televizyon . . .  Artıyor ölümler. Z. yenge hep 
bizde. Gündüz erkenden gelip avluda tütün diziyor. Haber saatlerinde 
ekran başında. Olanağı olsa ekrana girip kalabalıkların içinde oğlunu 
arayacak. "Ah oğlum ahhh!"  diyor kendi kendine. "Ah oğlum ahhh! 
Kardeş kardeşi kırıyor, benim içim yanıyor." 

Babam ve arkadaşları akşamları avluda toplanıp boya hazulıyorlar. 
Ağabeyimle duvar dibinde kayıttayız. "Tek yol. . . . . . . . . . " diye başlayacak 
cümlelere dönecek boyayı karıştırıyor babamlar. Bir ara kahveye gidi­
yorlar. Gözümüz kovada dönüp duran kırmızı boyada. Bir de boyalan 
dökülmüş at arabasında. Derken çocuk elimizde coşuyor fırçalar. Kıp­
kırmızı oluveriyor at arabası .  İlk renk kırmızı. 

Yaz bitti bitecek. Bir gece, tek katlı evimizin penceresi vuruluyor. 
" . . .  Bizimle karakola kadar geleceksin," diyorlar babama. 
Annem feryat figan. Komşular yetişiyor imdada. Ellerinde körükler, 

evde yangın. 
"Ah be kızım ah, belliydi böyle olacağı !" 
"Ah be kızım ah, kaldın dört çocukla ortada!" 
Annemin yanıtlan hıçkırıktan. 
Bende uyku mahmurluğu . . .  Sabah oluyor. Kareler birleşmiyor ka­

famda. Askerler, aramalar, taramalar . . .  Saklanan, yakılan kitaplar. Oyun 
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gibi sakladığım sırlar. Bir heykel gibi donup kalıyorum askerlerin 
önünde. 

O sonbahar başlıyor hapishane ziyaretleri. Hemen dönecek diye 
giden babam dönmüyor. 

Okullar açılıyor. 
Bir gün öğretmenim: 
"Oğlum, neden babanın hapiste olduğunu söylemedin?" diye soru­

yor. 
Duraklıyorum. Arkadaşlarımın bakışları üzerimde yük. İçimde bir 

utanç patlıyor. 
Babam hapse girdiğinden beri ilk kez ağlıyorum. 
"Oğlum neden ağlıyorsun, baban utanılacak bir şey yapmadı!" 
O anda bir vazo kınlıyor içimde. Ağlıyorum. Ağladıkça rahatlıyo­

rum. 
Günler geçiyor. Her şey yolunda geliyor bana. Babam suçsuz. Hapse 

girenler çıkıyor. Aynı dönemde hapse giren amcam da çıkıyor. 
Amcam: Sakıncalı öğretmen, bahçıvan, oyuncakçı, kahveci, işçi, 

işsiz, öğretmen, genç ölü . . .  
Çıkmayan tayinler, faiz kurbanı tarlalar. . .  Sek sek atlar gibi atlanan 

çağlar . . .  
Lise bitene dek okuyamıyorum. Son okuduğun kitap sorusuna: "Ro­

benson" diyorum. Kimseyi de okurken görmüyorum. Yanan kitaplar gö­
rüyorum, yanan insanlar. . .  

Okuyamıyorum, yazamıyorum. Kompozisyon ödevlerini biyoloji ki­
taplarından aşırıyorum. 

Mahalle bakkalına girdim geçende. "Gel otur," dedi. Çöktüm gös­
terdiği yere. Bir müşteri alışveriş yapıp çıktı. 

Bakkalın elinde kalem, önünde veresiye defteri. Yazıyor götürülen-
leri. Sonra bana dönüp: 

"Fark ettin mi?" diyor. 
"Neyi?" diyorum. 
"İki elimle de yazabiliyorum." 
Bende şaşkınlık, bakkalda ağır çekim tekrar. 
"Nasıl iş bu?" 
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"Uzun hikaye." 
"Anlat! "  diyorum. 
Çayları söyleyip başlıyor anlatmaya: 
"Okuldaydım. İlk defa tahtaya kalkmıştım. Tebeşiri aldım elime. Ali 

ata bak, yazacağım. Ali, yazdığım anda öğretmen bir tokat aşk etti yü­
züme. "Bir daha o tebeşiri sol elinde görmeyeyim!" Tebeşiri aldım sağ 
elime. Ali'yi zorla ata baktırdım. Eve geldim. Kalem sağ elimde. Bu kez 
babamdan aynı sertlikte bir tokat. "Bir daha o kalemi sağ elinde görme­
yeyim." 

"Eee?" 
"Eesi okulda sağ, evde sol. Sürdü gitti. Şimdi, iki elimi de kullana­

biliyorum. Ancak yazım bir tuhaf." 
Büyüyor '80' lerin çocukları. İçlerinde kırık bir vazo, yüzlerinde ba­

balarının yediği tokadın izi. Köşeyi dönen dönmüş, onlar iki eli kalem 
tutarken veresiye defterini dolduruyor ömrünün. Yazılar yaşananlar gibi 
kargacık burgacık. 
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SAAT 9'U 5 GEÇE ... 

H ande  Yöremen 

Sabahın erken saatleri. . .  Denize doğru yürüyordum . . .  Yağmur yağı­
yordu . . .  İçimde huzur vardı, mutluydum . . .  Denize ve kararan gökyüzüne 
bakarken birden o siren seslerini duydum. 

Çocukluğumda duyduğum o büyülü ses . . .  Her 1 0  Kasım'da, 9 'u 5 
geçe sirenler çalardı. Gerçi hala çalıyor. Neyse ki çalıyor! Ben küçük 
bir çocuktum ve o sabahlarda sanki bir ulusun ağıtını dinliyordum. İlk 
başta oyun gibiydi sonra bir dakika boyunca hüzün . . .  Bugün denize 
doğru yürürken sirenlere eşlik eden koma seslerini duydum. Olduğu 
yerde kalakalan insanları anımsadım. Nasıl da büyülü bir dakikadır o. 
Benim gibi ağlayan ulusumun aynı andaki feıyadı. . .  

İçinden Atatürk'ün geçmediği bir hayatım olmadı bugüne kadar . . .  
Çocukluğumda da kahramanımdı, n e  güzel k i  ben büyürken d e  kahra­
manım hep dokunulmaz kaldı. 

Çocukken SO'li yılların nasıl yaşandığına dair pek bir fikrim yoktu, 
diyebilirim. Karneler, paran olsa bile alınacak bir şeylerin olmadığı zor­
luk içinde geçen yıllar. Televizyonda sıkça izlediğimiz darbe, Kenan 
Evren, ordu, solcular, sağcılar, taraf seçme zorunlulukları. 

Defterlerimize yazdığımız İstiklal Marşı daha güzel olsun diye bir 
önceki senenin kitaplarından Atam'ın fotoğrafının olduğu marşın say­
falarını koparır özenle onları yapıştırırdım her yeni defterimin ilk say­
fasına . . .  Sonra o her pazartesi ve her cuma bayrağımız, okunan marş ve 
andımız: "Türküm, doğruyum, çalışkanım . . . . . .  " 
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Atatürk bana gerçekten ölmemiş gibi gelirdi, şimdiki dileğim ise 
keşke ölmeseydi. İlkokulu Göztepe Pansiyonlu' da okudum. Büyük, ka­
palı bir oyun alanımız vardı. Duvarda, "İki Mustafa Kemal vardır: Biri 
ben, et ve kemik, geçici Mustafa Kemal. İkincisini 'ben '  kelimesiyle 
ifade edemem; o, ben değil, bizdir! O, memleketin her köşesinde yeni 
fikir, yeni hayat ve büyük ülkü için uğraşan aydın ve savaşçı bir toplu­
luktur. Ben, onların rüyasını temsil ediyorum. Benim teşebbüslerim, on­
ların özlemini çektikleri şeyleri tatmin içindir. O Mustafa Kemal sizsiniz, 
hepinizsiniz. Geçici olmayan, yaşaması ve başarılı olması gereken Mus­
tafa Kemal odur ! "  yazılı bir çerçeve asılıydı . Her seferinde dikkatle 
okurdum bu sözü ve anımsıyorum ki karşısında öylece duruverirdim. 
Sanırım o yıllarda başladı Atatürk ile tanışma isteği bende. Bu önleye­
mediğim arzu beni, "Ben Atatürk'ün genlerini taŞıyorum,'' cümlesine 
kadar getirdi. "Hadi oradan," diyenlere "O toprağa karıştı; ben de o top­
raktan beslendim; doğdum, büyüdüm," derdim. O benim babam oldu, 
yoldaşım oldu, kardeşim oldu; büyüdükçe aşkım, inancım oldu. Onu 
araştırdıkça, tarihin satırlarından ona yaklaştıkça daha çok sevdim, daha 
çok anladım, daha çok anlatmak istedim. Hala Mustafa Kemal hakkında 
konuşulabilirken ve yazabilirken bu fırsatı asla kaçıramazdım. 

1 O Kasım sirenleri ulusumun ağıtıdır. Önce oyun gibi başlar sonra 
bir bıçak gibi saplanır. 9 ' u  5 geçe . . .  Ayağa kalkan insanların o saygı 
dolu sessizliğinde sanki hep dokunuverirdim ona. Gözlerimi kapatıp o 
anın hiç bitmemesini dilediğimi anımsıyorum. 

İlkokulu bitirdiğim sene Ankara'ya gitmiştik. Ankara'yı işte ben hem 
Atatürk yüzünden severim, hem orada olduğu için sevmem Ankara'yı. . .  
Onun kullandığı kıyafetleri, çalışma masası, kesmeşekerleri, kalemleri, 
arabası, bütün o eşyası karşısında sonsuz bir hüzne gömülmüştüm. Evet, 
gerçekten ölmüştü Mustafa Kemal ama aynı zamanda ölümsüzdür o. 
Ben Mustafa Kemal' i  çok sevdim, seviyorum. O benim çocukken kah­
ramanımdı; ben büyüdüm o değişmedi. Halen kahramanım. 

"Lütfen doktor artık kalk! 
9'u 5 geçe sirenleri işliyor içime . . .  " 
Çocukken Atatürk 'ün dokunulmazlığı daha önemli bir konuydu. Bu­

günkü gibi değil sevmediğini söyleyebilmek, resmi bile yapılmazdı, ama 
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ben bu yasakları Atatürk'ün getirdiğine inanmıyorum. O tam aksine sa­
nata ve bilime aşık bir adamdı. Bu bana İslam dininden kaynaklanan bir 
engelleme olarak geliyor. Hatta binlerce yıllık inanışın bir uzantısı: Kut­
sal olan, dokunulmazdır. Korku salın, saygı görün. Oysa sevmektir her 
şeyin temeli. Tıpkı Dostoyevski'nin şu muhteşem dizesindeki gibi "Dün­
yayı güzellik kurtaracak!"  ve pek tabii ki "Bir insanı sevmekle başlaya­
cak her şey!" 

Bozuk paraları kağıt altına koyardık ve kurşunkalemle kağıtları ka­
ralardık, böylece yüzünü kopyalardık. Sanki kendimiz çizmişiz gibi se­
vinirdik. 

Atatürk hakkında derin bir sessizliğin başladığını düşünüyorum. Bir 
zamanlar özel bir konuydu ve elbet hakkında konuşulabilmeliydi ancak 
konuşmalar başlayınca başka birinden söz ettiklerini düşünmeye başla­
dım. Asıl konuşulması gerekenler bunlar olmamalıydı. Her düşünce bi­
çimine elbette saygı duymak zorunda ya da aynı şeyi söylemek duru­
munda da değiliz ama 'Fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür nesillerin' nerede 
olduğunu bilmiyorum. 

Öylesine bir aşk ki bu kendi hayatından, aşklarından kim bilir belki 
de ne hayallerinden vazgeçti çok sevdiği ulusu, insanları için. Eğer bir 
asker olmasaydı Atatürk'ün çok iyi bir yazar veya matematikçi ve pek 
tabii ki bir düşünür olacağına inanıyorum. Askerliği ve bütün mücade­
leleri boyunca da böyle olduğunu göstermiş yüce biri o. Ulusunu kur­
tardıktan sonra bahsedilen yalnızlığını kabul etmiyorum ben. Olsa olsa 
feda ettiklerinin boşluğu diyebiliriz buna. Ömrü boyunca cepheden cep­
heye koşmuş bu muhteşem insanın o ülkesini, bizim ülkemizi 80' lerde 
karalamaya başladılar. Bugünkü karanlık da o yüzden bu durumda. Evet, 
o zamanlar çocuktum ve neyin ne olduğunu, nasıl sonuçlanacağını tam 
olarak bilemiyordum ama bugün hiilii inanıyorum ki onun servetine 
sahip çıkacak benim gibi düşünen pek çok insan var. 

"Cebren ve hile ile aziz vatanın bütün kaleleri zapt edilmiş, bütün 
tersanelerine girilmiş, bütün orduları dağıtılmış ve memleketin her kö­
şesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şeraitten daha elim ve daha 
vahim olmak üzere, memleketin dahilinde iktidara sahip olanlar gaflet 
ve dalalet ve hatta hıyanet içinde bulunabilirler. Hatta bu iktidar sahip-
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leri şahsi menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilir­
ler. Millet, fakr ü zaruret içinde harap ve bitap düşmüş olabilir." 

Ne acıdır ki çocukken okuduğumuz bu gençliğe hitabede günümüz 
Türkiye'sini de anlatmış. Bu kadar geleceği görebilen birinin çözümleri 
olduğuna da inanıyorum. Bir yerlerde tekrar her şey temizlenmeye baş­
layacak ve karanlık 80 dönemi silinip gidecek. 

İşte bu yüzdendir ki her 1 O Kasım sabahı o sirenler ağıtımdır benim. 
Çocukluğumdan beri inanırım ve bilirim ki Atatürk ölmedi. O çok sev­
diğim insanın ölümünü değil ölümsüzlüğünü kutlarım ardından . . .  Ka­
ranlığın içinde hepimizin aydınlanacağı günleri bekliyorum; ümitle, 
inançla, aşkla . . .  Hala . . .  

Ne mutlu Türküm diyene! 
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PLATONİK AŞKIM SİNEMA 

Sedef Ö zkan 

Bir gün şehre bir film geldi. Biz zaten onların şarkılarını dinlerken ve 
aykırı bir şeyler söylediklerini canı yürekten hissederken, sözcüklerini 
anlamaya çabalarken, sonra uydurukça dilinden bu şarkıları söylerken, 
bir gün bir film geldi. Neye uğradığımızı şaşırdık. '70'lerin kabuslarını 
hala gören, ' 80' lerde "kabus bitti" tiradıyla büyüyen, ki asıl kabusun bu 
tiradın altında saklı olduğunu biraz büyüyünce algılamaya başlayan yeni 
yetmelerdik daha. 

"We don � need no education 
We don 't need no thought control1 " 

Bize başka bir şey söylüyordu bu cümleler. . .  Bu başka bir şey söy­
leyen cümleler bir gün şekil aldı, Akün Sineması 'nın koltuklarına bizi 
mıhladı. Ben hala o koltuklardan kalkamadım. Ben hala o koltuklarda 
The Wall'u seyrediyorum. 

"Mother do you think they'll try to break my balls?2 "  

1 Eğitime ihtiyacımız yok. 
Düşünce denetimine ihtiyacımız yok. / Pink Floyd - Another Brick In The Wall 

2 Anne topumu patlatmaya uğraşacaklar mı dersin? / Pink Floyd - Mother 
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Bir taraftan Pink Floyd dinleyip derinliklerde yüzerken, diğer taraf­
tan saçımı at kuyruğu mu yapsam, yandan mı toplasam gibi büyük iki­
lemlerle boğuşup, bir de üstüne üstlük gül suyuyla karıştırılmış talk 
pudrası sürdüğüm sivilcelerimle cebelleşirken, şehre bir film daha geldi. 
Pink Floyd dinleyen kız "Dreams are my reality . . .  3 "  ile mest oldu da 
mest oldu. Bizimkiler "La Boum"u "Patlarsam Yanarsın" diye çevirdi­
ler. Yaşıtımız Fransız Sophie Marceau'nün elbette Türk versiyonları ola­
mayacak kadar Türkan Şoray kuralları çağındaydık; kalbimiz güm güm 
güm, düm tek tek attı ama atmasıyla kaldı. Sonra yeşil gözlü Pierre Cas­
so 'lu ikinci La Boum geldi; kalp atışlarımızın hızlanmasıyla doğru oran­
tılı olarak Fransız kalmışlığımız daha bir arttı. "When you smile . . .  Your 
eyes show your heart4 " diye giden de giden şarkı sözleri Onyedi dergi­
sinde çıkar mı diye döndük de döndük, dergi ne zaman gelecek diye oku­
lun karşısındaki kırtasiyecinin önünde. Gitmek için iki hafta önceden 
annemizden izin almaya çabaladığımız ev partilerinin, "Hotel Califor­
nia", "Boat on the River" gibi her daim klasikleşmiş parçalarıyla bera­
ber, kızlar için "Ayy benim şarkım çalıyor" dedirten, erkeklerin ise en 
ayartıcı şarkıları olarak ev partisi literatüründe yerlerini özenle aldılar. 
Bir de Paradise filminden "When I 'm with you it 's paradise . . .  No place 
on earth could be so nice . . . 5 "  geldi, romantikleştik de romantikleştik. 
Flash Dance ise bizi kendimize getirdi, Jennifer Beals öyle bi dans etti 
ki, Arı sineması çıkışında tüm kızlar kendimizi dansçı zannettik! Ayağı­
mızdaki paletsi koca "Converse"lerle kuğu gibiydik hakikaten! Ama asıl 
fenomen Grease filmiydi elbette. Yer yerinden oynadı . Yıllarca bıkıp 
usanmadan John Travolta ve Olivia Newton John' lu Grease'in film mü­
ziklerini dinledik. Yazlık dönüşü okulda karşılaşan kahramanlarımız 
Dany ve Sandy' in şaşkınlıkları, film boyunca Sandy'in geçirdiği deği­
şim . . . E, biz de filmden çıktığımızda ergen ergen kıpraşıyorduk; galiba 

3 Düşler benim gerçeğim . . .  / Richard Sanderson - Reality 
4 Gülümsediğinde 

Gözlerin kalbini yansıtıyor. / Richard Sanderson - Your Eyes 
5 Seninle birlikte olmak cennettir. 

Dünyadaki hiçbir yer bu kadar güzel olamaz. / Phoebe Cates - Paradise 
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hepimiz değişiyorduk! Türkan Şoray da Mine filmiyle kendi kurallarını 
kendisi yıkıyordu. Abili kuzenli özgür yazlık akşamlarında onların Grea­
se ' li danslarını dikizlerken, birkaç yıl sonra sevgilinin gitarının üstüne 
müzik tanımayacaktık! 

Sinemayla büyüdük; bazen dilimize, bazen midemize vuran duygu­
sal iniş çıkışlarımıza anlam veremezken, film kahramanlarımızın da aynı 
şeyleri yaşıyor olması az biraz olsun bizi rahatlattı . Yüce eğitim siste­
mimizin tüm disiplini içinde kendi tarih ve edebiyatımızdan ne kadar 
soğutulduğumuzu, uzaklaştırıldığımızı anlayamazken bu film kahra­
manlarıyla; aile, arkadaş, sevgili olduk. Bu arada kendi öz kültürümüz 
bize o kadar uzak tutuluyor neredeyse saklanıyordu ki, seneler içinde 
bizim kuşak türkü bilmez, dinlemez, çok satan kitaplardan başkasını 
okumaz, hatta "Ben Türk filmine gitmem! "  kıvamına geldi. Okulda mü­
rekkep yalayabilmenin imkansızlığını kavrayabilmiş ' 80 çocukları ve 
yeniyetmeleri, memleket hakkında biraz olsun fikir sahibi olabilmeyi 
Zülfü Livaneli albüm ve filmlerine borçludurlar. Bugün ne yazık ki ru­
hunu yitirmiş Ankara' da, hipodromda tek ses "Dünyayı güzellik kurta­
racak, bir insanı sevmekle başlayacak her şey . . .  6" diye avaz avaz şarkı 
söylerken, bizi bu şehre bağlayan başka bir kökün varlığı ve bu kökün 
bulutlara değeceği hissiyle Ankaralı olmaktan da ayn bir gurur duyardık. 

Devlet politikasının küçücük yansımacıkları olarak okullarda meş­
rulaşan dayak, seneler içinde attığımız her adımda görünür ya da gö­
rürunez sopalarla karşımıza çıktı. ' 80 ' lerin sonunda Uçurtmayı Vurma­
sınlar ' ı  seyrettiğimizde, nerede yaşadığımızı ayırt eder olmuştuk da 
sonra ayarı hiç tutturamamıştık! 

Sinema kolumuz kanadımız, sığınağımız, odamız, gizli bahçemiz, 
gerçeğimiz, kaçışlarımız, simyamız, hep o kadar yakın ve hep o kadar 
uzak oldu. Sinema -di'li  geçmiş zamandan bugüne, tüm zamanların bü­
yülü feneriydi. Son kertede tılsımlı . . .  Son kertede aşk . . .  

6 Zülfü Livaneli - Ada 
7 Orada kimse var mı? I Pink Floyd - Is There Anybody Out There? 
8 Merhaba, 

İçerde kimse var mı? I Pink Floyd - Comfortably Numb 
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Ve ben hala kendime soruyorum: 

"Is there anybody out there?7 "  

Hello, 
Is there anybody in there?8 " 
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BAKKALA GİTMEK 

Zeynep Z i şan  

Kırmızı şuruplu kırmızı dut ağacına akşamdan göz koymuştum. Ilık 
sisli sabah vaktine varınca kuru bedenine sarılarak kuru dallarına tutu­
narak tırmanmıştım ağaca. Kollarını güneşe açmış olan hisli dut ağacı 
ağırlığnndan hoşnut olmamış ki, en üst dallarından doygun dut tanele­
rini aksi gibi giyindiğim beyaz elbiseme yağmur etmişti. Birkaç arka­
daşla gelmeliydim buraya, beraber dalrnalıydık duta. Hiç dut tadamadan 
sürünerek yere indim. Bakkalın yolunu tuttum. Bakkaldan gazoz ve 
horoz şekeri alıp çıktım. Gazozu ağzıma diktim, horoz şekerini bir iki 
yalayıp attım. Plastik topuklu terliklerimden çıkan kadın topuk sesle­
rinden memnun eve dönerken, sokakta ip atlayan kız çocuklarına oyuna 
davet bekleyen bakışlar fırlattım. Yanlarında dikilerek ısrar ettim, ara­
larından biri beni omzumdan itince tekrar eve yollandım. Elbisemdeki 
kırmızı lekeleri hatırlayınca içime bir korku salındı. Çünkü aslında sabah 
ekmeğini almaya gönderilmiş, ekmek parasını yemiş, elbisemi kirlet­
miş, eve dönmüştüm. Kapıyı çaldım ve annem Allahbabadan bana gö­
zünü iliştirmeden mutfağa girdi, "Ekmekler nerde?" diye sesleninceye 
kadar üstümü değiştiğim için beni görmedi ve ilkokula yeni başlayan 
ablam bakkala yeniden gidip gelene kadar bana kimse seslenmedi. Ma­
saya oturduğumda ablam, siyah önlüğünün mendil koyulan kenarına öğ­
retmenin taktığı ilk okuyanlar kırmızı kurdelesini göstere göstere 
yemeğini yiyordu. Altı yaşındaydım, yapacak hiçbir işim yoktu ve canım 
çok sıkılıyordu. Ne yapıp edip okumayı öğrenmeliydim. 
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Ablam çantasını omzuna afili asıp okula yollanıyordu, bense akşam 
Almanya' dan gelen komşumuza misafirliğe gidilecek vakte kadar evde 
oturacaktım. 

Kalın kadife bordo perdelerin arkasında kibrit çöpü yalıyordum. Biri 
diğerinin üzerinde yalın ayaklarım, suçüstü yakalanırım korkusuyla sak­
lanan vücudumun aksine kendini ele veriyordu. Birkaç kibrit çöpü kü­
kürtün dayanılmaz açlığımı doyurmasından sonra oyun zamanına dön­
müştüm. Eşyalar benimdi; kadife koltukların kenarlarına, başlarına yer­
leştirilen dantel örtüler, vitrin ve içindekiler, bakımlı zarif bir kadın eli 
biçimindeki sabunluk benimdi. 

Monami pastel boyalarımı kullanmaya kıyamıyordum. Yatağımın 
görünmeyen kenarına resimler yapıyor, satranç tahtasının üzerinde sat­
ranç taşlarıyla satranca hiç benzemeyen bir oyun oynuyordum. Sıkılınca 
televizyonu açıyordum. Çizgi filmler bitince televizyonu kapatıyor, te­
lefondan bildiğim tek telefon numarası 1 36'yı çevirip Adile Naşit'ten 
masallar dinliyordum. Aynı masalları tekrar tekrar dinliyor, bazen Adile 
N aş it' le konuşuyordum. 

"Bir milyon baloncuk yuttum"lu gazoz reklamını görünce bakkala 
gidip gazoz almak istedim, buna izin verilmeyeceğini anlayınca bu fik­
rimden hemen vazgeçtim. Koltukta televizyona bakarken uyumuşum. 
Uyandığımda üstüme bir battaniye örtülmüştü, kulağıma tanıdık sesler 
geliyordu, gözlerimi açtığımda amcamın oğulları bütün oyuncaklarımı 
halının üstüne dökmüş babalarının malları gibi oynuyorlardı. Yerimden 
kalkamadan ortalığa göz gezdirdim. Amcamın en küçük oğlu olan yaşı­
tım aniden gelip battaniyemi üstümden çekince çığlık atarak ağlamaya 
başladım, yengemle annem mutfaktan koşup geldiler. Kuzinimin bana 
vurduğunu sanan yengem ona bir tokat atınca sustum. Ve beni benim 
oyuncaklarımla, Ninja kaplumbağalarla savaş oynamak isteyen üç kin­
dar erkekle bırakıp tekrar mutfağa gittiler. 

Yengem arada bir elinde sulandırılmış, çok şekerli küçük bir bardak 
çayı çocukların ağzına tek tek dikiyor tekrar mutfağa dönüyordu. 

O vakitler bir an önce geçmesi gereken bir zaman olduğunun far­
kında değildim çocukluğun . . .  
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8o'LERİN TELEVİZYON ÇOCUKLARI 

M u rad Çobanoğ lu  

Tankların büyük şehirlerde özgürce dolaştığı yıllarda sekiz aylıktım. 
Belki o zaman dışarıda duyduğum sesler bilinçaltıma işledi, bir onları 
hatırlar oldum bir de televizyon çocukluğumu. Çocukken, tüm yaşıtla­
rım gibi, televizyona çok bağlıymışım, hani o bildik yek kanallı dö­
nemlerde. 

Her gün TV'nin seremonik açılışı ile kalkar ve yine aynı seremonik 
kapanışına kadar ekranın başından aynlmazmışım. Belki de uzmanların 
sık sık dillendirdiği, "televizyondan sızan radyoaktivite"ye fazla maruz 
kalmış olacağım ki, hayal gücüm fazla gelişti. Hani şu pahalı "produc­
tion"larla kafamızın içini fetheden Birleşik Devletler Sineması'nın et­
kisinde kalarak kurduğumuz "acayip" hayallerden bahsetmiyorum tabii. 
Benim hayallerim, yine o severek izlediğim, daha sonraları eleştirmeyi 
öğrendiğim, renkli yaşamların "saniyede yirmi dört artı bir" olarak su­
nulduğu renkli kutu -ki bu kutu hep siyah oldu- üzerine oldu. Dediğim 
gibi, ben küçükken televizyona çok bağlıydım. Bir gün televizyonumuz 
bozulana kadar ailem de bu bağımı pek bilmiyordu, ilgilenmiyordu, 
önemsemiyordu. Her aile bireyleri gibi benim ebeveynlerim de televiz­
yonumuzun bozulmasını önemsemedi ve bunun maddi bir külfeti olduğu 
için daha sonraya bıraktılar, ta ki ben hastalanana kadar. Annemler beni 
hastaneye, televizyonumuzu da tamirciye götürmek zorunda kalmış­
lardı. Tamircinin ITT Schaub Lorenz'e dediğini bilmiyorum, ama dok­
torun anneme söylediğini halil hatırlıyorum: "Affedersiniz hanımefendi, 
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ailenizden birini mi kaybettiniz, çocuğunuz çok üzülmüş." İşte o gün tele­
vizyonla bir kan bağım olduğunu anladım. Kan bağım devam da etti son­
raları, bu aletin içindeki "cadılardan" oldum. En azından arkasındaki­
lerden. Cadı diyorum, çünkü annem de radyonun ve sonralan ilk kez 
gördüğü bu aletin içinde "minik adamlar" olduğunu düşünüyordu. Hatta 
kendi ebeveynleri onu bu "sihirli kutu"yla yalnız bıraktığında, sağını so­
lunu detaylıca inceliyor, bu "minik cadıları" görmeye çalışıyordu. Son­
ralan annemin de bana sık sık söylediği bir yalan olan çocuk kandırma­
casıyla onu korkutup, uzak tutuyorlardı bu aletten. "Sakın dokunma, 
dokunursan içindeki cüceler bize ne olduğunu söyler." İşte annemin de 
benim de merakımı bu laf artırmış olacak ki, "sihirli kutu"yla her yalnız 
bırakılışımda merakım daha çok artıyordu. Televizyon kumandasına 
daha yeni geçtiğimiz yıllardı, televizyonlardan Irak-Kuveyt savaşların­
daki "havai fişek sandığımız skud füzelerini" daha görmemiştik bile. 
Renkli televizyonların hayatımızı daha yeni yeni renklendirdiği yıllardı . 
Çizgi filmler, yabancı macera dizileri ve sonradan pembe renkle bir ala­
kasının olmadığını anladığımda üzüldüğüm "pembe diziler" revaçtaydı. 
Sokaklarda bilye oynanır, bisiklete binilir, oynanacak herhangi bir ens­
trüman olmadığında da birdirbir oynanırdı. İşte bu çocukluğumun en tatlı, 
en sorunlu, en Kozmopolitik, en sıradışı, olduğu yıllarda, "kırmızı nokta" 
isimli bir sloganla tanışmıştık. Tutti Frutti isimli bir İtalyan yetişkin prog­
ramı gece saatlerinde gösterilmeden önce televizyonumuz bir kırmızı 
hale geliyor, utanıyor, biraz mahcup anlatıyordu sonraki olacakları bize. 
Bizler daha buluğ çağına gelememiş delikanlı adayları olarak, yorgan al­
tından yahut da parmak arasından izlemeye çalışırdık olan bitenleri. 
"Çin çin" seslerini duydukça da içim bir hoş olurdu o vakitlerde. Çev­
remizde de bayanlar vardı, kapı komşularımız vardı, ama hiçbir kadın 
sanki o renkli kutudaki kadınlar gibi değildi. Bunu daha sonra bizzat ya­
şayarak anlayacaktım. Gece "Tutti Frutti" izliyor, gündüz ise çizgi film­
lerle eğlenmeye devam ediyorduk. Ama bizim psikolojimizin neden bo­
zulduğu konusunda bir araştırma yapanlar, gösterilen çizgi filmlerle 
durumu biraz olsun açıklayabilir. Kaçımız çorba kepçesini havaya kal­
dırarak "By the power of Grayskull . . .  1 have the power!" yani "Gölge­
lerin gücü adına, güç bende artık" dememişizdir ki. Ama sonra ne biz 
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"He-Man" ne de çorba kepçesini uzattığımız hamamböcekleri "Atılgan"a 
dönüştü. (En azından bende olmadı, olan biri varsa benimle iletişime geç­
sin lütfen.) 80'lerin en masum çizgi filmlerinden biri, gerçi aslında 
kukla canlandırma şov olan Muppet Show (Muppet Bebekleri) idi sanı­
rım, ülkemizde Susam Sokağı çocuk programı çerçevesinde yayınlanan. 
Adları kimi zaman değiştirilen kimi zaman da orijinal kalan, bir kısmı 
giyilebilir kuklalardı bunlar. Yine bu dönemin önemli "Zengin ol, zen­
gin doğ" sloganını çocukluğumuzun beynine kazıyan film ise sonraları 
Birleşik Amerikan Sineması tarafından tekrar keşfedilecek olan Richie 
Rich ya da Zengin Richie'dir. Zaten 80' lere gelmeden önce bu slogan ' 80 
çocuklarının babalarına dedelerine verilmiş, onlar da ben daha zengin ol­
malıyım yarışına kaptırmışlar kendilerini. Önce Varlık Vergisi'yle, sonra 
da "6-7 Eylül" ile "çal çırp zengin ol, ama zengin ol" türküsünü çokça 
söylemişlerdir. Özal kanallar, düzeltiyorum, özel kanalların sayıları da 
birbiri ardınca artmıştı. Çok yakında herkese bir özel kanal düşecekti, en 
azından izlediğimiz Amerikan dizileri bizlere bunu öğütlüyordu. İşte biz 
bu olacakları beklerken, yeni yeni çizgi filmler, macera ve pembe dizi­
ler, müzik videoları bize "saniyede yirmi dört artı bir" akan bu analog 
dünyadan sunulmaya devam ediyordu. Bizler de bundan şikayetçi de­
ğildik hani . Benim için en neşeli çizgi filmler arasında ise Transformers 
vardı. Babam bir gün çok sıcak olduğunu düşündüğünden eve ayaklı van­
tilatörlerden getirmişti. O zamanlar bunlar çok modaydı. Her evde olması 
gereken olmazsa olmazlardandı. Önemli bir misafir yazın ortasında gel­
diği vakit, sevgili vantilatörümüz saklandığı yerden "çömlek patlatarak" 
çıkar, hemen misafirimiz önünde göstermesi gereken meziyetini göste­
rirdi. Ama ben bir şey daha keşfetmiştim. Vantilatörün arkasından ko­
nuştuğunuzda, vantilatörün pervaneleri sesinizi kestiğinden "Transfor­
mers optimus prime" sözünü tekrarladığınızda kendinizi çizgi filmdeki 
karakterlerden biri sanmanız içten bile değildi. Tabii o dönemlerde elek­
triğimiz, Bulgaristan'dan geldiğinden, -ki biz çocukluğumuzda bunu 
da yine televizyondaki bir dizinin yayınlanmasıyla öğrenmiştik- vanti­
latörü ve elektrikli aletleri fazla çalıştırmamak gerekliydi. Televizyon­
ların, regülatör denen ortama gelen elektriği destekler ve dengeler bir 
alete bağlı olduğu bu zamanlarda bir dizi başladı. Başrolünde Mine Ça-
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yıroğlu'nun oynadığı, -ki o zamanlar benim yaşlarımdaydı galiba- yö­
netmen Osman F. Seden tarafından TRT için çekilen bu film Bulgaris­
tan' da bulunan Türk azınlığa uygulanan zulmü anlatan bir diziydi. Bu 
yüzdendir ki halen bazı arkadaşlarımın adları ve soyadları Bulgarca ve 
hatta kendileri de Bulgar vatandaşıdırlar. İşin garibi, Yunanistan "Kapi­
talist Avrupa"ya bağlıydı, ondan mıdır bilinmez, o zamanlar SSCB ya da 
gerçek kısaltmasıyla CCCP'ye bağlı olan Bulgaristan "kraldan çok 
kralcı" olmuştu. İçerdeki "Bulgar milliyetçileri" birçok Türk' e zorla 
aynen bizdeki Andımız'a benzeyen bir marş söyletiyor ve isimlerinin 
"Bulgarca" olmasını sağlıyorlardı. Hatta film bile böyle bir hikaye ile 
başlar. Bulgarlar ailelerin Türkiye'ye gitmesini istiyor ve çocukların 
onların yanına gitmesi için iki yılın geçmesi gerekiyor. Bu süre zarfında 
"Slavlaştırma politikası"yla elde kalan çocuklar Slavlaştınlacak'tı çünkü. 
Bu hikayeyi sonra Bulgar göçmeni olan bir dostumdan birebir duyana ka­
dar ben de çok fazla inanmamıştım doğrusu. Neticede bir filmdi. Bu dizi 
oynadıktan birkaç bölüm sonra elektriklerimiz kesildi. Bizler ödevleri­
mizi ertesi gün kontrol eden öğretmenlerimize de "elektrikler kesildi, ça­
lışamadık öğretmenim" demek zorunda kaldık. Sonraları bu suyumuz, 
doğalgazımız, şimdilerde de intemetimiz diye çağın moda deyimiyle su­
landırılsa da o zamanlar ciddi bir elektrik sıkıntısı vardı. Biz ne olduğunu 
bile anlamadık, nedeni Bulgaristan' ın Türkiye'ye dizi karşılığında uy­
guladığı ambargoydu. Türkiye de, halterci, sonradan soyadı Süleyma­
noğlu olarak değiştirilen Naim Süleymanov'un ve diziye kaynaklık eden 
"Elif'in Türkiye'ye gönderilmesi karşılığında diziyi yayından kaldırdı. 

80' lerde çocuk olmak, çocuk olmadığını düşünmek demekti çoğu 
zaman. Çünkü o zamanlar kumandalı günlere geçiş sağlamış ve her şeyi 
kumanda edebileceğimizi düşünmüştük. Hayatın ve bazı "aklı evvel­
ler"in bizi kumanda ettiğini anlamamız için üstünden yirmi dokuz sene 
geçmesi gerekti. 
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KARA ŞİMŞEK: 
• 

Ah O Arabanm içinde Ben de Olsaydım! 

E ro l  Özy iğ i t  

Oyunlarımızı yarıda bırakıp, nerdeyse bütün sokağı evlere taşıdığı­
mız SO' lerin, daha doğrusu "huv huv" diye ses çıkararak evlere kapan­
dığımız günlerin unutulmaz kahramanlarıydı Kitt ve Maykıl Nayt. Ama 
nedense erken biterdi Kara Şimşek, ya da biz bitmesini istemediğimiz 
için erken bittiğini düşünürdük! Biter bitmez yine aynı sesle sokağa çı­
kardık: "Huv huv! "  Sonra mı? Sonra, hava kararana kadar Maykıl Nayt 
taklidi yaparak kaybettiğim çocukluğumu evimin bir köşesinde bir kah­
raman gibi bulduğum günlerde karar verdim: Büyüyünce Maykıl Nayt 
olacaktım. "Bir Maykıl Nayt'ımız eksik" demişti annem! "Eşek kadar 
oldun, bırak artık şu çocukluğu," diye bitirirdi konuşmasını hep. Bense, 
çocukluk edip büyürdüm, Maykıl Nayt olurdum hemen: "Huv huv!" 

Sonra, her seferinde "Kim bu Maykıl Nayt?" diyen anneme baştan 

başlayarak her şeyi bir bir yeniden anlatırdım. 
Bir olayda kurşunlanan polis Maykıl'a plastik cerrahi ile yeni bir yüz 

yapılıyor ve kahramanımız David Hasselhoff formatında Maykıl Nayt 
olarak coşuyor, kötülerle mücadeleye başlıyordu. Maykıl' ın patronu 

Devon, asistanı da kumral güzeli Bonnie. Her bölümde güzel bir kadı­
nın başı belaya giriyor ve Maykıl onu kurtarmak için süper akıllı ve ko­
nuşan arabası Kit ile olay yerine gidiyor. Rengi siyah, kendi kendine 
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hareket eden yarım direksiyonu var. "Şimdi anladın mı anne?" Annem 
kocaman bir "Cmk" derdi. Ve eklerdi: "Bunlar seni kandırıyor, araba 
konuşur mu hiç? Kendi kendine hareket eder mi?" 

Ben annemin son dediklerini duymaz, resim defterimi alıp masanın 

altına girer, her sayfasına bir "Kara Şimşek" çizerdim. Daha doğrusu 
çizdiğim çizgi arabaların hepsine "Kara Şimşek" adını verirdim. Her 
sayfa sokağa açılan bir kapı gibiydi, istediğim yere gidebilirdim. Gidi­

yordum da. Kimseciklere haber vermeden . . .  Kimseciklere görünmeden . . .  
Canımın istediği her yere. Ama nereye gidersem gideyim, mutlaka ya­

nıma Bonnie'yi alırdım. 

Bir de çizgili bir defterim vardı. Kara Şimşek'i seyrederken daha da 
mutlu olmak için gereken şeyleri yazdığım çizgili bir defter . . .  

1 )  Şekersiz sakızların sarıldığı renkli kağıtların arkasından televizyon 
seyretmek! (Böylece istediğimiz renkte seyrederdik Kara Şimşek' i), ben 
daha çok mavi seyrederdim. Evlerde siyah beyaz televizyonların olduğu 

o günlerde bu küçük çocuğun, renklendirilmiş mutluluğuydu bu. 
2) Alelacele eve gelirken bakkaldan sakız almayı unuttuysam hiç 

üzülmezdim. (Ne mi yapardım?) Perdeyi kapatır, eve bir sinema havası 
verirdim. Reklamlar başlayınca da mutlaka perde açılır, antrakt verir­
dim. Frugo . . .  Frugo . . .  Frugo . . .  

3) Kara Şimşek başlar başlamaz, kör ve sağır olunurdu! Yani Kara 
Şimşek'in dışında bir şey görünmez ve duyulmazdı : "Tuz bitmiş, kom­

şudan tuz al ! "  "Hadi yemek yiyeceğiz, bakkaldan ekmek al da gel !"  
4) Komşuya oturmaya gidilecekse, ya hasta olunur ya da yarın ye­

tişmesi gereken ödev bahane edilir, komşuya gidilmez. Ev halkı gider 
gitmez, bütün bahaneler unutulur, televizyon karşısına geçilirdi. Tabii 

bütün bunlardan önce, anneye şımararak yaptırılan limonata ve çekir­
dek ne olursa olsun unutulmazdı. 

İşte böyle büyüdüm ben ve çocukluk edip büyüdüğüm o gün, Kitt 
bana küstü! Şimdi şöyle seslensem; "Önüm arkam sağım solum sobe, 
hey çocukluğum, neredeysen çık" desem! Dudaklarını bükerek çıksa 

gelse çocukluğum, Kitt beni içine alır götürür mü çok uzaklara yeniden? 
Çok uzaklara . . .  Oyuncak ülkesine . . .  Çocukluk edip de büyümeyece­

ğim bir yere ! .  . .  

80'1erde Çocuk Olmak 281 



ADA ÇOCUKLAR! 

E rkut  lokman 

Sahile bir vapur yanaşırdı, kıyıda vapurdan çıkanları bekleyenler 
olurdu, ben de bazı bazı babamı beklerdim kıyıda . . .  Denizciler inerdi 

vapurdan, hafta sonu izninden dönerlerdi üniformalarıyla, babam do­
nanmadan izne bizi görmeye gelirdi. Adada yazları bir cümbüş, festival 
havası yaşanırdı, bin bir rengin içinde kaybolan seslerin, yüzlerin, evle­
rin arasında . . .  Denize yakın paralel arka bir sokakta otururduk. Adada 

sokak önlerine konulan masalarda oturmak, çay içmek ve sohbet etmek 

geleneği olduğundan, çocukluğumda komşularla iç içe sanki bir evde 
oturuyormuş gibi sokaklarda birlikte güzel zamanlar geçirmişizdir. Bir 

sokak kültürüydü bu, çok renkli, ırklı ve dilliydi. Çocukluğumda o so­

kakta misketler oynardım, topaç çevirirdim, çatapat, karakaçanla heye­
canlı anlar yaşardım. Toz leblebi, keten helva gibi bugün ölmeye yüz 
tutmuş çocukluk tatlan vardı. Komşularımız, Yahudiler, Rumlar ve Ana­
dolu'nun çeşitli yerlerinden buraya. yerleşmiş Türklerdi, bazıları da 
doğma büyüme İstanbulluydular . . .  Yaz sabahları bir denize gitme telaşı 
sarardı bizi, kahvaltının hemen ardından hazırlıklar yapılırdı bunun için: 
Mayolar, terlikler, havlular toplanırdı dolaplardan, sandviçler, meyve­

ler hazırlanırdı atıştırmalık . . .  Bütün günümüz akşamüstüne kadar de­
nizde, plajda, koylarda geçerdi, bazen de teknelerle açılırdık denizin 
içlerine doğru . . .  Gün batımına doğru evlere dönülürdü yorgun. Bol bol 
yüzülmüş, gözler ve tenler kızarmış, mutlu ama yorgun yaz neşeleriyle 
içimizde uçurtmalar uçardı. Meltem esintileri yalardı çocuk ruhlarımızı, 
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çamlar arasından geçerken faytonlar yanımız sıra, kah çıplak ayak, kah 
çıbıdık terliklerle, ellerimizde plastik toplar, deniz simitleri ya da palet­
ler olurdu. Eve dönünce temizlik ve akşama hazırlık saatleri başlardı, 
büyükler yemek telaşına kapılırdı, çocuklar yıkanıp giyinip sokağa atar­
lardı kendilerini oynamak için: Saklambaç, körebe, yakar top, gizli ajan, 
futbol, misket, evcilik . . .  Oyunlar oynanırdı çeşit çeşit. 

Bazı günler evimizin yanındaki kilisenin çanıyla uyanırdım; bahçe­
sinde oynar, içeri girenleri merakla izlerdim, içerlerde ışıltılı rengarenk 
mozaikler görürdüm. Bir papaz siyah cüppesi, uzun beyaz sakallan, upu­

zun haçlı kolyesiyle mahrur, dik, kutsal bakışlarla içeriye girerdi. İçeri­
de neler olduğunu merak ederdim, giriş avlusunda yanan mumlan gö­

rürdüm, koşarak içeri dalar büyük tahta kapıyı küçücük ellerimle arala­
maya çalışır, biraz da korkardım. Açınca içeride bilmediğim alımlı, yüce, 

pırıltılı bir renk cümbüşü, dua eden insanlar, bir tütsü kokusu, ayin ses­
leriyle gözlerim kocaman hayretle açılırdı. Bazı günler kilisenin karşı­
sındaki Rum fırınına yollardı beni anneannem, elimde börek tepsisi ile; 
bu fırında pişerdi börekler o zamanlar. Fırının sahibi tonton, kel kafalı, 

güleryüzlü, yaşlı bir Rumdu; bir çocuğun gülüşünde huzur bulacağı bi­
riydi. Yanında çırak olarak gençten bir Rum çalışırdı, fırına atardı börekleri, 
elimde kağıda yazılmış bir numara ile geri dönerdim eve . . .  Bazen de o 
fırına kırıkkırak, kurabiye, ekmek almaya giderdim. Akşamüstleri bazı 

günler çaya misafirlerimiz olurdu. 
Akşamları yemekten sonra başka bir dünya başlardı bizim için . . .  

Rengarenk, ışıltılı, hareketli, kalabalık akşamlar her gece tekrarlanırdı 
bütün bir yaz boyunca. Ada sahilinde gazinolar tıklım tıklım dolardı. 

Sahil yolu azar azar kalabalıklaşır, akşam saatleri tıka basa dolar, volta 

atan, sahilin iki sonu arasında gidip gelen insan gruplarına sahne olurdu. 
Geçişlerde selamlar verilir, çekirdekler çıtlatılır, dondurmalar yenirdi 
turlarken . . .  Yorulunca gazinolardan birinde oturulup çay-kahve içilir, 
dinlenilirdi; bu sefer geçenler seyredilir, kıyıya yanaşan vapurlara, için­
den çıkanlara göz atılırdı . . .  Turşucu da, mısırcı da, şekerci, kuruyemişci 
de her gece oralarda yerini alırdı arabalarıyla. Çocuklar gece oldu mu en 
çok "Çamur"u düşünürdü. "Çamur" topal, yaşlı bir kadın satıcının is­

miydi; çocuklar için o bir bilmeceydi, korku ve heyecanın birleştiği bir 
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his uyandırırdı.  İsmi, evet "Çamur"du; sadece simsiyah elbiseler giyerdi 
de belki de o yüzden bu lakabı almıştı halk arasında. Boncuk, iğne, ufak 
tefek şeyler satardı . Kimse bilmezdi gerçek ismini, tam olarak nerde ya­
şadığını da. Herkes bir şey söylerdi kendi arasında. Topallardı, bir ayağı 
aksaktı, onun için bazen çocuklara alay konusu olur, "Topal! Topal ! 
Çamur! Çamur! "  diye bağırırlardı ona. Benimse her defasında içim bur­
kulurdu onları duyunca. O sahilde bir kaldırımın üstüne çöker, yorgun 
yaşlı gözlerle başını eğip bütün gün müşteri beklerdi . . .  

Yaz akşamlarımızın en büyük eğlencesi kuşkusuz yazlık sinemalardı. 
Adada üç yazlık sinema vardı. Hemen hemen her gece sinemaya gider­
dik, bazen de kaçak girmek için kapıda biletçiyi kollardık. . .  O zamanlar 
Türk filmleri modaydı. Kemal Sunal, Şener Şen, Hababam Sınıfı 'nın ilk 
zamanlarıydı. Kung-Fu filmleri, Bruce Lee' ler, King-Kong ve Tarzan . . .  
Çocukluğun renkli v e  masum kahramanlarıydılar. Sinemalarda her 
akşam en ön sıralar kapılır, çekirdekler alınır, güle eğlene filmler izle­
nirdi. Soğuk Fruko, Uludağ gazozları içilirdi. Evimize en çok itfaiyenin 
karşısındaki "Yeni" sineması yakındı . Sinemanın yanındaki evde iki 
Rum kardeş otururdu: Yorgo ve Vasili. Onlar her akşam bedava film iz­
lemenin keyfini balkonlarından çıkarırlardı, bazen de tek tük misafirleri 
olurdu. Yorgo ve Vasili ağabeylerimle futbol oynarlardı sokakta. Aynı 
sokakta itfaiyenin bahçesinde tiyatro oyunları oynardık; sokaktaki ço­
cuklarla, bahçenin avlusunu sahne gibi kullanırdık, kapıda bilet keser 
para toplardık. Bazı günler sokaklarda ufak tezgahlar kurup, evdeki be­
ğenmediğimiz kitapları ve oyuncakları satardık harçlık için. 

Babam bizi bazen harp okulunun yüzme havuzuna götürürdü, bazen 
de askeri kampın plajına yüzmeye . . .  Bazı geceler garnizonda akşam ye­
mekleri yenirdi. 

Çocukluğum renkli bir uçurtmaydı, adada, uçurabildiğim kadar öz­
gür . . .  Kıyasıya daha uzaklara uçmaya hevesli bir uçurtma göğünde . . .  
Hep beraber özgürce dolaşabildiğimiz bir gökyüzünde, bir denizde, bir 
sandalda, sonsuz maviliği uzaklıklarda, bazı güzelliklerin hala yitmediği 
günlerden kalma bir fotoğraftı. Şimdi düşününce, belki de hafızanın do­
labında saklı bir resim albümü hatıralar; yalın duyarlılıkların yaşandığı, 
samimi insan manzaraları arasından geçen bir fayton gibiydi geçip giden . . .  
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KOKULU SİLGİM, GAZOZ KAPAKLAR! 
VE DİGERLERİ 

Se rkan Türk  

Birbirine benzemediğini düşünen binlerce insan aynı sokakları adım­
lıyor gün boyu. Geçtikleri caddelerde sürtünmemeye, çarpmamaya özen 
gösteriyorlar birbirlerine. Kırmızı kazaklı olan da, kahverengi gömlekli 
de, gri pantolonlu olan da aslında benziyor içten içe. Yağmurdan kaçış­
ları aynı, pasaja kendini atışları . . .  

Okuldan kaçarken takındığı hınzır gülüş . . .  Çeşmeye eğilmiş su içiş­
leri . . .  Üst geçitten değil de caddenin ortasından umursamadan geçmeye 
yeltenmeleri de . . .  

Kaçar mıydım okuldan o zamanlar sahi? Bir zaman birkaç yüz metre 
ötedeki lahmacuncuya gittiğimizi hatırlıyorum. Mis gibi kokusu bunca 
zamandır aklımda hep. Onlarca kere aynı tadı almak için gittiğim lah­
macuncular hayal kırıklığı oldu. Ne kıyması kıymaya benziyor, ne may­
danozu maydanoza. O zamanlan düşününce adamın bütün imkansızlık­
lara rağmen lezzetli yapabildiği lahmacunları bugünün şartlarında 
bulamamayı nasıl izah etmeli acaba? 

Anılarla dönecek olduğum '80'ler uzak zaman benim için. Misket 
için yapılan kavgalar, patırtıların hepsi uzak. Sabah ezanıyla okul için 
uyanmalarını, siyah önlüğüm ve dolunayın gökyüzünde duruyor oluşu. 
Ben giderken içimde duyduğum tedirginlik hali. 

Susam Sokağı'ndan araklanmış hissi veren o daracık sokaktan bak­
tığım gökyüzünü yazlan daha çok severdim. Balkona dizilmiş sardunya 
saksıları, birkaç tenekede limon ağaçlan dururdu. Yapraklan da kokuyor 
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bu limon ağacının. Ötelerde başka semtlerde büyük limon ağaçlarını 
görmeyi umuyorum. Bir gün bu tenekelerden onları çıkarıp büyük bir 
bahçeye dikmeyi hayal ediyorum. Günün birinde elektrik direklerinin 

dibindeki çöp kutusuna atılacaklarından habersizim. Bilsem bile ne ya­
pabilirdim onlar için? Erken gitmiştim boşaltılan evden. Belki bu yüz­
den hayatım boyunca önce saksıları alıp çıktım evlerimden. 

Gazoz kapaklarını bir taşın üzerinde düzleştiriyoruz başka bir taşla. 
En çok hangimizde olacak gazoz kapağı yarışı içindeyiz. Mahallenin 
küçük bakkalının önünde o yaz günü, gazoz içecek yeni insanlar bekli­
yoruz. Sıradaki müşterinin içeceği gazozun kapağı Kerem'in olacak. 
Yurtdışından gelen büyükler daha çok içiyor gazozları. Onların çocuk­

ları düzgün konuşamadıkları için giremiyorlar aramıza. Girenlerse hep 
bir şeylerini feda etmeye hazırlardı. Ayrım yapıyoruz o yaşlarda. Ma­

halleye yeni taşınanları bile belli bir süre sonra maça alıyorlardı büyük 
çocuklar. 

Sonra artist resimleri biriktirdiğimiz bir dönem . . .  Çikletlerden çıkı­
yor her biri. Biriktirdiğimiz resimleri kırıştırmadan cebimize koyuyoruz. 

Pantolonlarımızın büyüyen, şişkinleşen cepleri . . .  Futbolcu resimleri, 
araba modelleri olanlar pek kıymetli o vakitlerde. Kırıştırmadan üst 

üste koyuyorum her birini. Ağzımızda sürekli çiğnediğimiz büyük bir sa­
kız. Bir beş yıl öncesinin Taso çılgınlığına benziyor bizim biriktirdiği­

miz resimler, kartlar ve gazoz kapakları . . .  Bugün isimleri hata hatırlanan 
birçok ünlü çıkıyor çikletlerden. 

Bir filmde görmüştüm ilk Cüneyt Arkın' ı. Vurdulu kırdılı bir eski 

zaman filmi . . .  1984 yılının sıcak bir yaz günü. Amcamın zorunlu olarak 
yurtdışından dönüşü sonrası evindeyiz. Duvarları boyalı olmayan ilk kez 
bir oda görüyorum. Değişik figürlerden oluşan duvar kağıtlarıyla kaplı 

o büyük odada oturuyoruz. Büyük ekran renkli televizyon henüz yay­
gınlaşmamış. Görüntüdeki herkes kocaman görünüyor. Ekrana pür dik­

kat bakıyoruz. Ormanda ağaçların arasında atlı kötü adamlar geçiyor. 
Bir yerde saklanıp birden Üzerlerine atlıyor cebimde resmi olan adam. 
Kısa bir süre sonra bütün kötü adamlar yerlere devrilmiş, kılıcın keskin 

ucu içlerine girmiş vaziyette yatıyorlar. Parmaklarındaki pençelerle su­
ratlarını da mı dağıtıyordu, unuttum şimdi. Cüney Tarkın diye bilirdim 
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Kılıçarslan'ı oynayan adamın adını. Ya da öyle söylemek hoşwna mı gi­
derdi. O yüzden belki çok sayıda onun resmi olan kartlar vardı cebimde. 
Hani bir dönem bütün çocukların dilinde "Bir bardak su, Sezen Aksu" 
gibi espriler yapılıyordu. Akılda kalıcı oyunlar . . .  Şimdi bütün belleğimi 
zorladıysam da hatırlayamadım Cüneyt Arkın'la ilgili olanı. 

Ayşen Gruda'nın hep ikinci kız olduğu filmler. Kemal Sunal' ın Erdal 
Özyağcılar' la başrollerini paylaştığı postacı filmi sonra . . .  Yurtdışından 
getirilmiş kasetler içinde en çok sevdiğimdi. Fatma Girik' in kaçırılma 
sahnesi. Biz de kendi aramızda birkaç sokak uzaklıktaki evimize gider­
ken postacı yürüyüşü yapıyorduk amcamın çocuklarıyla. Birinci geldi­
ğimi hiç hatırlayamasam da sonuncunun kaybedeceği gazoz kapaklarını 

unutmuyorum. Ve kaçırılan bütün kızlardan önce babalarının ya da an­
nelerinin yanlışlıkla çuvala konulduğu üzerine yaptığımız geyikler. 

Ajda Pekkan ve Zeki Müren' in deterjan reklamı. . .  Merdivenlerden 
iniyorlardı ve birbirlerine bakıyorlardı. . .  Eğer sakızımdan onların re­
simleri çıkarsa bu takas etmek için nazlanacağım anlamına gelirdi. Be­
nimle oyun oynamayan büyük çocukların karşısında bile göğsümü gere 
gere durabilirdim. Pazarlık yapmayı ilk o yaşlarda öğrendim. 

"Teyze bana kazak ör!" İlkokulun aklımda yer etmiş fişlerinden biri. 
Büyükanneme çiçek hastalığım sırasında derslerden geri kalmamam için 
yazıp Hatice öğretmenin verdiği fış. Defalarca yazıyorum. Çoraplara bir 

düğüm de benden her satırla birlikte . . .  '80'ler daha ortalanmamış. Dı­
şarıda yalnız rüzgar dolaşıyor geceleri. Tenimde bir gecede dökülen ya­

raların sızısını avucumdaki futbolcu kartlarıyla azaltıyor olmalıyım. 
Sobanın ısıttığı odamızda radyodan Kamuran Akkor şarkıları yükseliyor. 
Çok güzel bir kadın olduğunu düşünüyorum o zamanlar. 

' 80 ' lerin ikinci yarısında kendine daha çok güvenen bir çocuğa dö­
nüşüyorum. Tek başıma evden uzaklaşacak kadar kendimi büyük hisse­
diyor olmalıyım. Bugün Trabzon'un merkezi kabul edilen Meydan'a  ilk 

yürüyüşüm. Limandan ilk kez denize bakışım. Onlarca büyük gemi du­
ruyor orada. Güvertelerden büyük sandıkları boşaltan hamallar. Hepsi 
belleğim için yeni görüntüler. Korsanların etrafı bir anda sardığı film­
lerdekine benziyor bazı küçük gemilerin yelkenleri. Gözünün biri ka­
palı korsan kaptanı göremeyecek kadar uzağındayım limanın. Etrafta 
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onlarca insan birbirinden bağımsız başka yollara doğru gidiyorlar. Yeni 
bir dünya keşfediyorum o limanda durup etrafa baktığım an. O günden 
sonra üzerinde kocaman bir arı resmi olan meyve kokulu silgimi kokla­
yıp ucundan ısırırken haritadaki diğer yerleri hayal ediyorum. 

'90'larda kardeşimin düğün davetiyesi toplama hali gözlerimin 
önünde. Üzerinde çeşitli kötü resimler olan her boydan davetiye. Bu bi­
riktirme işi belalı iş. Peçete mi ararsınız birikmiş, hepsi kardeşimin özel 
kutusunda saklıydı. Sonra bir pul biriktirme merakım oluştu. Epeyce 
para harcadım o yaşlarda. Zaman zaman dönüp baktığım o defterlerime 
verdiğim emek için üzülmem. Güzel şeyler biriktirmişim. Dünyanın bir­
çok yerini o pullardan öğrendim. Siyasi hareketliliklerini, doğasını vb. 

O yaşlarda çocuk olmak biraz da kırlar demekti benim için. Köye ne 
zaman gitsem çıkmadık ağaç bırakmazdım. Özellikle meyve ağaçlarına 
çıkma konusunda uzmanlaşmıştım. Hemen evimizin yanında ve arka 
bahçesinde bulunan Karayemiş ağaçlarına çabucak tırmanırdım. Büyük 
ağaçlar harman yerine bakardı. Daha küçük olanlarına çıktığım anlarda 
rüzgara doğru koşan bir ata binmiş gibi özgürlük hissi dolardı içime. Ve 
sonra o erik ağaçlan . . .  Teyzemin evinin arka bahçesindeki onlarca erik 
ağacı hala bereketli yazlan hatırlatır bana. Sayısız masal dinlediğim o 
ağaçlar şimdilerde kuruyup ömürlerini tamamlamış yakınlarımı anım­
satıyor. 

Atari devrini de hatırlıyorum elbette. Yine de benim ilk çocukluk 
günlerimi yaşadığım '80' lerde oyun ve oyuncak üretimi konusunda zih­
nimiz çok iyi çalışırdı. İki çocuk bir araya gelmesin, on dakikada her 
şeyin altını üstüne getirirdik. Heveslerimiz, alışkanlıklarımız her on 
yılda bir yenilense de, çoğu şeyimiz bugün de benziyor birbirine . . .  
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GÖKYÜZÜNE SIGMAZ KİMİ SOKAKLAR 

Gökse l  B ekmezc i  

Büyüdüğüm mahallede Yusuf abi diye biri vardı. Bilirsiniz her er­
genlik döneminde bir delikanlının mutlaka bir Yusuf abisi vardır, ya­
nında. Sorularına yanıt verdiği, yanından geçerken, uzanıp başını 
okşadığı. Yarından giderken bir daha asla uzanamayacağı. . .  Siz büyü­
düğünüzde, aslında onun da diğerleri gibi çok şey bilmediğini anlayıp, 
yaşadığınız hayal kırıklığın sahibi, hayatınızın masum suçlusu bir abi. 
Benim Yusuf abim de böyle biriydi. Bir tek onun ağzından duymadım 
büyüdüğünde ne olmak istediğini. Oysa benim mahallemde her çocuk 
doktor olmak ister, fakat zamanla, "Kendine iyi bak," derlerdi. Ben de 
çok şey olmak istemişimdir mutlaka. Kendime yetemeyeceğimi gördü­

ğümde anladım ki insan bir kez büyüyebiliyormuş hayatında. Sağlıklı 
olabilmek için bazı akşamlar koşar, mutlu hissetmek içinse gecelerce 
rakı içerdi. Dua etmezdi hiç. İsteklerini, ne yaratıcının ona zaman ayır­
masını gerektirecek kadar önemli ne de onu bir başka varlık karşısında 
aciz düşürecek kadar büyük bulurdu . . .  Teşekkür ederdi. Küçük, sıradan, 
onu duyanı yormayan bir teşekkürdü bu sadece . . .  

"Çocukken dinlediğim masallar ters takla atıyor içimde. 

Ortada ne dağ var, ne canavarlar, ne yedi başlı ejderha, ne krallar ne de bir kasaba. 

Her gece, ama her gece kandırılarak dalmışım meğer uykuya. 

Uzaklara gitmek bir türlü çıkamazken hala aklımdan, 

gelemiyorum bir türlü kendime . . .  " 
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Askerliğini çatışmaların içinde yaptı. Bir gece, dağda nöbet yerinde 
arkadaşıyla üşümemek için birbirlerine yanaşıp öylece dalmışlar uy­

kuya. Sabah uyandığında arkadaşının boğazının kesik halde olduğunu 
görmesi yaşadığını fark ettirmiş ona. 

Oysa ne bu farkındalık onu değiştirebilmişti ne de yarası bir türlü 
iyileşmek bilmişti. 

O gün; bütün bir sabah, bütün bir dağ, belki de bütün cesetler bir tek 

sesine sığabilmişti. Bunu kulağınızla görebilirdiniz hemen. Döndüğünde 
askerden bir türlü alışamamıştı yeniden aramıza. Belki hala yabancıdır 
annesine, kardeşine, ablasına . . .  Bir yaşayanı anlamak, aynı dili konu­

şabilmek, aynı dili susabilmek, yabancı dil öğrenmekten daha zordur 
daima. 

Tuhaf bir gerçekle ölmüştü annesi. Bir düğün evindeydik. Şarkılar 
çalınıyor, insanlar oynuyor, şiirler okunuyordu. Biz çocuklar en çok sak­
lambaç oynardık böyle zamanlarda. O köşe senin, bu karanlık sahibi­
nin. . .  Hayat tek tek ele verirken hepimizi, bir daha geri vermedi 
annesini . . .  Birdenbire indi kalbi yüreğine. Aydan, dünyanın doğuşunu 

izledik hep birlikte. Güneşten, dünyanın batışını. . .  Ses sustu. Tadına 

vardı toprak, meyvenin. Kayboldu karanlık gözümüzde. Dolduramadı 
bir daha hiçbir boşluk içimizi. 

Hastaneye götürmek için o telaş, o aceleyle gelin arabasına bindi­
rildi, yol versin diye diğer araçlara çalınan komalar yazık ki eğlence 

zannedilmişti. 

suçsuz bucaksız bir yolun sıkışmış trafiğinde, 

otunıp ağlayan polisleri 

telkin eden bir yolcu olur mu hiç? 

sıkışmış bir kalpte oturup geçmişi telkin 

eden bir durıış ya da! 

avuçlar dolduramasa da göğün boşluğunu artık dualarla 

ne kendinize yeni bir şans verecek zamanınız kalır 

ne de uzakla bir mesafe aranızda . . .  

Sığmadığında ruhu mahallesine, gökyüzü intikam olurdu birdenbire 
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gözlerine. Meleklerde bir telaş ! Eline aldığı bir güvercini fırlatır atardı 
göğün boşluğuna ve yaraladığı Tanrısı 'na alelacele kan arardı sonra kapı 
kapı, elinde bir çay bardağıyla . . .  

Evinin damında güvercinler beslemek tek mutluluğuydu. Nasıl olur 
da gökyüzünde uçan bir güvercinin sahipli olup olmadığını, sahipliyse 
eğer o kişinin kim olduğunu anlardı . . .  Bilemezdim. 

Bir gün evin damına bir çocuk geldi. "Veli ağbim kuşunu istiyor" 
dedi, ürkek bir sesle. Kardeşi Murat yanımızdaydı o sıra. 

Murat. . .  
Yusuf'un kardeşi Murat. . .  
Polis olduğunu gördüm bir televizyon haber bülteninde yıllar sonra . . .  

Bir gecekonduda yaşıyormuş. Hemen tanıdım. Kendi evinin yıkımında 
görev almak zorunda kalan bir polisti . . .  Sustum. Öylesine. Hiç . . .  Ko­

nuşmadım. 

İlk öğrendiğimiz peygamber İsa 'ydı. Son Akşam Yemeği 'nde Yahu­
da 'nın onu ele vermesi, bulaşıkların üzerine kalmasıydı. Buna inanmış­
tık. Bütün dini inancımız bundan ibaretti. Bütün sırrımız. Şimdi hayatta 
olmayan çocukluğumuzu ayakta tutan ve yıllar sonra nerede olduğu­
muzu bilmezliğimizde aramıza sızıp, bizi kendine çıkaran taşıdığımız tek 
adres ölü bir hikayeymiş . . .  Hepsi . . .  Hepsi buymuş . . .  Bütün bir geçmişi 
birdenbire şimdiye sığdıran . . .  

Unuttuklarımız, yaşadıklarımızdan şimdi artık daha çok. Bir kağıdı 
yazıyla yorma arzusu büyüdü bir yerlerimde . . .  Taşıdığım bu kırık, bölük 
pörçük, eksik ve geçiştirmeci duruşuma hiçbir şey bir şeymiş gibi gel­
medi bir süre. 

İlahiyat ödülleri açıklandı, en iyi kul, şimdi, kalbim. Ayakta alkışla­
dım ölümü . . .  Ayakta alkışladım gözlerimin başkenti bir yüzü . . .  Uzan­
dım votkaya, dokundum müziğe, yavaş yavaş . . .  

The Doors 'a dönüştü gece . . .  "wow, i ' m  sick o f  doubt / live in the 
light of certain / south / cruel bindings. / the servants have the power / 
dog-men and their mean women / pulling poor blankets over / our sai­
lors . . .  " 
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Uzandım jilete, kestim dileklerimi damarlarımdan . . .  
Evin damına bir çocuk geldi. "Veli ağbim kuşunu istiyor," dedi. Ses­

sizce gitti, açtı kafesin kapısını. . .  İçinden, sabah yakaladığı kuşu aldı 
ve geldi yanımıza. Bir hışımla çekti kopardı kafasını, verdi çocuğa. 
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"Veli ağbine söyle, 
cesedi uçmasın bir daha buralarda! "  



TAVERNA 

Se rd ar Çek inmez  

"Aman kimleri görüyorum, işadamı Haşim Bey ve pek saygıdeğer 
hanımefendileri teşrif (ftmişler. . .  Hoş geldiniz efendim . . .  

. . . Gönlümün sultanısın, sen başımın tacısın . . .  Teşekkürler Edip Bey, 
sağlığınıza kaldırıyorum . . .  

. . . Tuhınacak dalımsın canımsın, canımsın . . .  " 
Taverna müziğinin bu replikleri, ilk gençlik yıllarını ' 80'  lerde ge­

çirmiş benim gibi birinin müziksever ruhunu derinliklerine kadar teslim 
almıştı. Öyle ki, evde bir başıma şarkı söylerken kapı çaldığında "Efen­
dim, kimleri görüyorum", "Tüpçü İrfan Bey teşrif etmişler" ya da "Sınıf 
takımının kalecisi Recep Bey de aramızdalar . . .  çıstak . . .  " diyerek ge­
leni karşılardım. Pavlov'a muayene olabilmek için artık çok geç olsa da 
şartlı refleks olduğum su götürmez bir gerçekti . Anlayacağınız hoş gel­
diniz demeden, birilerine teşekkür etmeden şarkı söyleyememe halleri ! 

Ne gariptir ki, bir kere bile tavernaya gitmediğim halde, o müziğe 

böylesi bir rutkuyla bağlıydım. Aslında o sadece bir müzik değil, yurdun 
dört bir yanına yayılmış bir kültür ve ondan da ötesi hepimizin ortak 
paydasıydı. ' 80 ' li yıllarda asitçiler ve metalciler diye bölünmüş gençli­

ğimizi yeniden bir araya getiren bir tutkaldı: 
- Hangi tür müzikten hoşlanırsınız? 
- Ahi ben metalciyim. Manowar dinliyo 'm. Metallica takılıyo 'm. 

Türkçe olarak da Arif Susam; Cengiz Kurtoğlu . . .  
İçimdeki bu çelişkinin kaynağına ne kadar kafa yordumsa da nede-
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nini bulamamıştım. Üstelik darbe sonrası yıllarda "doğru" vatandaş, 
"doğru" öğrenci, "doğru" genç olmamız için gösterilen onca çabadan 
sonra, müzik zevkimdeki bu yamukluğumu anlamak daha da bir güçle­

şiyordu. Demek ki "olan" benden "olması gereken" beni çıkartınca ge­
riye bu zıtlıklar alemi kalıyor, diyordum kendi kendime . . .  

Hiç şüphe yok ki, içimdeki bu karşıt duyguların bir başka nedeni de, 
aşk denilen acılı Adana'yla tanışmış, ama onu tanımlayamamış ol­
mamdı. Hele ki cinsel sağlıktan bile bahsetmenin ayıp sayıldığı, şifreli 
bile olsa kırmızı noktalı filmlerin başlamadığı, öpüşmenin sevişmeye 
denk sayılıp namus meselesi yapıldığı yıllarda aşk acısının cinsellikle 

ilintili olduğunu anlayabilmek benim gibi jetonu paraşütlüler için iyice 
vakit alıyordu. 

Bir kız arkadaş edinip de onunla gezip dolaşmak başlı başına çok bi­
linmeyenli bir denklem olduğundan aşk acısına mahkumdum. Kızların 
erkeklerle arkadaşlık yapması toplum nezdinde hoş karşılanmıyor, 

hemen namus meselesi yapılıveriyordu. Hele ki bir de o hatuna bakan 
başka bir herif vardıysa, bir de ondan dayak yeme ihtimaliniz öylesine 

kuvvetliydi ki, sırf bu yüzden bile bir kızla gezip tozmak gibi kahra­
manlıklar yapmanın hiç mi hiç alemi yoktu. Kısacası "çıkma" müesse­
sesi hala sosyeteye mahsustu ve bizim gibi halk çocukları hangi kızla 
çıktığından değil, en iyi ihtimalle hangi kıza baktığından bahsedebilir­
lerdi. 

Bu bastırılmışlıkların ve aşk acılarımın arasından kendimi ifade et­
menin yolunu bulmaya çalışıyordum ki, onu buluverdim. Yani Batılı 
yaşam tarzımın kara sevdalarımla müthiş çarpışmasından doğan o do­
yumsuz melodiyi: Taverna müziğini. 

Sıkıntılı anlarımda, "Yalnızdım bir tanem yine dün akşam, hep seni 
düşündüm hep seni andım. Dayanılmaz bir şey oldu hasretin, dün gece 
resmini öptüm de yattım . . .  " diye bir Cengiz Kurtoğlu patlatıyor ve 

yarım dakikadan kısa süre içinde özgüvenimi yeniden toplayıveriyor­
dum. 

Ama yine de eksik kalan bir şeyler vardı. Neden daha on sekizimde 
bile değilken, henüz ciddi bir tek ilişki bile yaşamamışken, kederli ve 
mahsun "Kınamayın bizi dostlar, evliler de sevebilir . . .  " şarkısını söyler 

294 80'1erde Çocuk Olmak 



dururdum ki? Bu yüzden seneler sonra anlıyorum ki efkar şarkılarda 
değil, içimdeymiş. 

Benim için taverna müziğinin arabeskten en önemli farkı, kederimin 

dozajını ayarlayabilmesiydi. Yeri gelir ağlatır, yeri gelir oynatır, hüznü 

olduğu kadar sevinci de içinde barındırırdı.  Bakarsınız ilk şarkıda hü­
zünlenir, ikinci şarkıda dertlenir, üçüncüsünde terk eden sevgilinin has­
retiyle nara atardım. İşte efkar katsayım tavanlara vurduğu o anlarda, 
dördüncü şarkıda Metin Kaya, "Sıktı mı canını sıktı mı, koy gitsin unu­

tursun. Aramaya kalktın mı, daha neler bulursun . . .  " diyerek, o hayırsız 
yari bana unutturur ve dahası, üstüne bir de göbek attırırdı. 

Yatılı okulun koğuşlarında ellerimizde "Walkman"lerle gecenin yal­
nızlığını paylaştığımız arkadaşlarımıza kulaklığın birini verir, diğerini de 
kendimiz takar, içli içli Arif Susam dinlerdik. Yazık ki, şarkının en hü­
zünlü yerinde, aşktan bitap düşmüş karabahtımın ne denli simsiyah ol­
duğunu bana hatırlatmak için garez yaparcasına, kaset sarıverirdi. 
Bugünkü MP3 neslinin, teybin kaseti sarmasının nasıl bir eylem oldu­
ğunu gözlerinde canlandırabildiklerini zannetmiyorum . . .  Ama işte o 
gençlik yıllarımda, ben gecenin bir saati bahtıma kahredip, bu işlerin 
uzmanı Tolga'yı uyandırır "Abi kalk, Arif Susam çok fena sardı, kurtar 
gözünü sev'im" diye yalvar yakar "walkman"imi uyuyan adamın gö­
züne sokardım. 

Bu taverna müziği beni işte böyle sarhoş ediveriyordu. Orgdan çıkan 

o melodi, çıstak çıstak o ritmi ve şarkılar arasında "civ-civ-di-duv" ge­
çişleri, sonradan Yıldo'nun yaygın tabiriyle, beni kafadan koparırdı.  Bu 
özellikleriyle taverna müziği klasik Türk müziğinden ve arabeskten ay­
rılıp hafif Batı müziğine yaklaşırdı. Ancak her ne kadar Batılı tınıları 
örnek almış olsalar da, Batılı sanatçıların laubaliliğine asla bulaşma­
mışlardı. Misal vereyim: 

Ümit Besen ve kasetteki kadın, 
"l love you , l love you 

Do you love me? 
Yes I do " 
diyerek düzgün bir gramerle aşklarını ilan ederlerken, Batı'nın şı­

marık sanatçıları: 
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"Com 'on gir/, 
J 'm yours 
Yeah, love me heybe "  
gibi ciddiyetten uzak duygular dile getiriyorlardı. 
Gerçi bu yabancıların işine şu gün bile akıl erdirebilmiş değilim. Bin-

lerce yabancı dinlemişliğim var ama hiçbirinin, 

"Ona bir iki söz diyeceğim var 
Maziden bir hesap soracağım var 
Ondan bir mutluluk alacağım var 
Durdur bu nikıihı, nikah memuru 
Kıyma bu nikahı, nikıih memuru . . .  " 
dediğini duymadım. Yani bu ecnebi milletinin hiç mi böyle duygu­

ları olmuyor, hiç mi biri, içinden bile olsa "Durdur şu nikahı !"  diye iti­
raz etmemiş hayatında, ben anlamadım gitti. Sevgilileri evlenince, hiç 

kafaya takmadan direkt yenilerini buluyor olmalılar . . .  
Evet sevgili dostlarım, bu öykü sevmeyi bilenler için, bu öykü terk 

edip gidenler için, yıllarca bekleyip boşu boşuna karşılık görmeden se­
venler için . . .  

Çok mu kaptırdım ne? 
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8o'LERDE BÜYÜK OLMAK 

E ce E rdoğuş Lev i  

Belki de sırf çocuk olduğum için büyümek istiyordum. Hep böyle ter­
sini isterim . . .  Yalan Rüzgarı 'nda daima Jill'in tarafını tutmam, İskele­
tor'un bir kerecik olsun He-man'i  adam akıllı yere sermesini, Kara Şim­
şek'te Kitt'in biricik dostu Mike'a  ihanet edip yolun ortasında onu kapı 
dışarı etmesini beklemem de belki bu yüzdendi . . .  Belki de daha o gün­
lerde hayatın her zaman yolunda gitmeyeceğini, yahut iyilerin çoğu kez 
kazanan taraf olamayacağını çocuk hislerimle sezmiştim. Hayat böyle 
olamazdı. . .  Susam Sokağı diye bir yerin gerçekten var olduğuna inan­
cım günbegün sarsılıyordu, çünkü her gün akşam haberlerinde yıllardır 

yanı başımızda süre gelen savaş, bize nefretin nasıl da koyu ve acıma­
sız bir şey olduğunu öğretiyordu. Herkesin komşusuyla paşa paşa geçi­
nemediği apaçıktı işte . . .  Peki sebep neydi? Paylaşamadıkları ne olabi­
lirdi? Üstelik tarafların isimleri birbirine iki kardeşinki kadar çok 
benzerken . . .  Ebeveynlerimin cevabı sessizlikti . . .  Yahut hiçbir yere va­
ramayan ortalama laflar ediyorlardı. "Bildim bileli savaşır bunlar . . .  " de­
niyordu mesela . . .  Halley yıldızı dünyaya teğet geçerken uçaklar düşüp 
duruyor, Eurovision' da sonunculuktan bir türlü kurtulamıyorduk . . .  Sui­
kast girişimleri vardı . . .  İstanbul'da, üstelik Tanrı'nın evlerinden birinde 
onlarca masumun yok yere katledildiği haberini gözlerimle görmüş­

tüm . . .  Susam Sokağı'nda yaşayan hiç kimsenin bu işte parmağı ola­
mazdı. . .  Tüm dedikoduculuğuna ve aksiliğine karşın Kırpık bile yap­
mazdı böyle bir işi . . .  Kurabiye canavarı bir kamyon dolusu sıcacık 
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kurabiye için bile olsa yanaşmazdı böyle bir teklife . . .  Bu işte bir iş 
vardı . . .  

Tüm dünyanın gözü önünde binlerce insan Afrika' da açlıktan ölü­
yordu işte . . .  Koskoca bir coğrafyayı etkileyen şiddetli bir patlamaya 
"kaza" deniyordu . . .  Düpedüz faciaydı bu! Nükleer santraller ne işe ya­
rıyordu? O da petrol gibi bir şey miydi? Yoksa petrol yüzünden de savaş 
çıkar mıydı? Benzin istasyonlarının yanından geçerken korkmalı mıy­
dık? Aids diye bir şey vardı sonra . . .  Eroin diye de bir şey . . .  Çocuk göz­
lerime batan onca b.ktanlıktan sonra Minik Kuş 'un sözlerine aldırış 
edebilir miydim artık? Sadece çocuk olduğum için yalanlara inanmaya 
zorlanıyordum, işte bu apaçıktı . . .  Belki de bu yüzden, bir an önce bü­
yümeliydim; gerçekle bir an önce yüzleşebilmek için! Belki de bir şey­
ler yapabilecek güce o zaman sahip olurum diye . . .  Ne düş! Çocuk aklı 
işte . . .  Çünkü çocukken, soru sormaktan ve anlamak için kafa patlat­
maktan başka seçeneğinin olmaması, koşarken yere yapışıverdiğinde 
sıyrılan dizinin kanamasından daha çok acıtır. . .  Üstelik çok soru sor­
man ve küçücük boyunla aklının eremeyeceği konularla ilgilenmen bü­
yüklerin sinirini bozar. Çıkıntılıklarından kurtulmam isterler, hem de bir 

an önce, daha çocukken . . .  Yaraları henüz kabuk bağlamamış ebeveyn­
lerinden siyaset hakkında orada burada konuşmaman konusunda sıkı 

sıkı tembihlenirsin . . .  Duydukların bir kulağından girip diğerinden çık­
tığında hızlıca unutulup uzaydaki tonlarca sese karışmalıdır . . .  Birbirin­

den güzel çizgi filmleri izleyip ılık sütünü içtikten sonra sıcacık 
yatağında hafifçe uykuya dalmanın senin için en iyisi olacağı hep alttan 

alta sezdirilir. . .  "Eialemin derdi seni mi gerdi?" lafı da o günlerde kuş­
kusuz ki böyle bir duygunun insanları kaçındırmasıyla türetilmiştir. Sen 

de o küçücük halinle "Beni bu b.ktan yere siz getirdiniz, şimdi de hiç­
bir halt anlatmıyorsunuz . . .  Ne dönüyor anlamak istiyorum!" diyemez­
sin . . .  Anca anca otomatik kalem kutunla oynayıp, Nena'ya, Sandra'ya, 

Michael Jackson'a, Cyndi Lauper 'a, Tears for Fears'a hayran olup, şarkı 
sözlerini duyduğun şekilde ezberleyerek ne dediğini anlamadan uydura 
uydura söylersin . . .  Milli Vanilli kolpa çıktı diye dertlenip kendini kan­
dırılmış hissedersin . . .  Commoder 64'ünün yerine Amiga 500 satın al­
dırmak yahut Fame City'e  gitmek için kendini yerden yere atarsın . . .  
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Video kasetçide saatler geçirip zavallı satıcıyı delirttikten sonra bula­

bildiğin en ürkütücü korku filmini kiralayıp izler, daha küçücük bir 
çocuk olduğun birdenbire kafana dank edince de gecenin bir yarısı anne 

babanın yatağına sığınırsın . . .  Hayat gitgide otomatikleşip robotlaşır . . .  
Kalem kutuları düğme düğme her bir yanından bir bölme fırlatırken, kö­
tülüklerle savaşmak için Voltran'ı vaktinde oluşturabilmek gerekir. Öyle 
hızlı değişir ki her şey, renk renk, ses ses, ritm ritm; öyle hızlanır ki mi­
lenyumda uçan arabalarla turlayacağına sen de herkes gibi inanmaya 

başlarsın. İşte aynı hisle Jetgiller, Taş Devri dönemini bitirir. Heidi, Be­
verly Hills Çocukları çizgi filmindeki Bianka'nın malikanesine yanlış­
lıkla düşmüş ve ölümüne aşağılanmaktadır, çünkü vakit 80' lerin sonuna 

yaklaşmıştır ve zenginlerle fakir, ama onurlu olanlar, Nuri Alço'yla Te­
cavüzcü Coşkun'un tuzağına düşüvereceklerinden habersiz, dirseklerine 
kadar kıvrılmış va�kalı ceketleriyle "Comanchero" şarkısı eşliğinde saç­
larını savura savura "break dance" figürleri sergilerken, aynı film bin 
beş yüzüncü kez evrile çevrile yine yeniden önümüze sunuluyordur. . .  

Dünya, onca zamandır içinde saklanan delililiğin ilk sanrılarını gör­
meye başlamıştır. O delilik, gitgide artan sanrıları ve anlamsız sesleriyle 
seni de azar azar içine çeker. . .  Fark etmeden yutulursun . . .  Eialemin 
derdi seni hiç mi hiç germez böylece . . .  Her şeyin hep bir yenisi var­
dır . . .  Duygularını bile kolayca çöpe fırlatmayı öğrenirsin . . .  Savaşlar, 
katliamlar, kavgalar, suikastler, uyuşturucular, hastalıklar yenilenerek 
artmaya devam eder. . .  2000'ler biterken bile uçan arabalarla seyahat 

edemeyeceğini de anlarsın. Yazık, böylesi güzel hayallerin bile o çöpün 
içindedir artık . . .  Bir kulağından girenlerin aklına uğramadan sonsuza 
karışması eski bir alışkanlık olmuştur . . .  Fakat bir zamanlar uydura uy­
dura söylediğin şarkının sözlerini anlamışsındır; hatta biraz da acıma­
sızca aklına takılıp diline dolanmıştır: 

"İyi akşamlar Müzik Yelpazesi izleyicileri . . .  Ilık bahar rüzgarının içi­
mizi okşadığı bu hüzünlü akşamda ilk eserimiz, çok revaçta olan kadife 
sesli iki genç İngiliz şarkıcıdan, Tears for Fears'tan geliyor. . .  Şarkıları­
nın ismi MAD WORLD: DELİ DÜNYA . . .  

Hep birlikte izliyoruz . . .  " 

80"1erde Çocuk Olmak 299 



MİSKETLER VE KUYULAR 

A lpe r  Akden i z  

Öğle yemeğini on bilyeye sattığımı çok bilirim. Bir gazoza yirmi 

bilye aldığımı da! Ya da kopya verdiğim arkadaşımdan elli bilye, tahtaya 
yazdıklarımı sildiklerimden beş bilye kopardığımı da. Hile mi yapıyo­
rum? Sanrım, evet. O zaman oyun başlasın! Çizgiyi birisi çeksin ve her­
kes bilyelerini havaya atsın. Çizgiye en çok yaklaşan birinci atışı hak 
eder, diğerleri de sırayla atışlarını yapabilirler. Sanırım gözlerimde bir 
sorun var, çizgiyi kestiremiyorum ya da bilyede sorun var, hep taşa denk 

geliyor. 
Babamın attığı adımların iki katından daha fazlasını atmak ve hala 

ona yetişememek çocukluksa ben çocuktum o zamanlar. Ortadirek bir 
hayatın ilk oğlu, bilmem kaçıncı torunuydum da diyebilirim. İki elin 
parmaklarını geçmeyecek hanelerin olduğu köyümüzün haşan çocuğa da 
değildim vesselam. Gel gelelim oyun oynama merakı hep içimde olsa 
da, oynayacak arkadaşlarımın olmama.sı tezatlık gibi görünse de aileler 
arasındaki husumet bizleri de vurmuştu diyebilirim. İki üç kişi çelik ço­
makla başladık biz oyun oynamaya, sonralan çoğaldıkça yeni oyunlar 
ekledik hayatımıza. Köyden çıkıp şehirleşirken oyunların her türlüsünü 
de öğrenmeye koyulduk. 

Okulun başlamasıyla beraber arkadaş çevrem de aldı başını gitti. O 
zamanlara dayanır beni sevenlerle sevmeyenlerin çokluğu. Asıl anlata­
caklarım bunlarda değil aslında, hani çocukluğa inmişken birkaç şeyi 
de gün yüzüne çıkarıp temizlemek derdindeyim. Okulun açılmasıyla 
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ceplerimize doldurduğumuz renkli bilyelerle arkadaşlıklarımız ve kav­

galarımız arttı. İlk o zaman öğrendik cıllazlamayı (Oyunbozanlığı), hile 

yapınca kavgalar eder, üstümüzü başımızı dağıtırdık. Şimdi bunda da 
bir şey olduğu yok, bu da bir sır perdesi değil. 

Siyah önlüklerin solup kısalmaya başladığı, birinci sınıftan beşinci sı­
nıfa hiç değişmeyen önlüklerimizde siyahın tüm tonlarının mevcut ol­
duğu renk cümbüşü içinde okula devam ederken, aramızdaki en önemli 

fark bilye oynayanlarla topaç oynayanların ve top oynayanların birbir­
lerinden ayrışmış olmalarıydı. O zamanlar paranın bir hükmü yoktu, be­

ceri ve yeteneklerimiz sayesinde kızlarla arkadaş olabiliyor, hatta aşık 
bile olabiliyorduk. Aşk da neyse, neyse ne işte; grileşen önlüğünü onu 
görünce düzeltmek kadar basit bir şeydi aşk. Evden getirdiğimiz yu­
murtalı ekmeği paylaşmak gibiydi. 

Sınıfta en iyi olmak gibi bir gayem vardı, derslerin dışında. Fırat 
vardı, mükemmel top oynardı, en güzel kızı o seviyordu. Bilal ise en 
güzel topaç oynayandı, o da en güzel ikinci kıza aşıktı. Sırada ben ol­
malıydım. Her gün on tane bilyeyle okula geliyor, akşama kadar hepsini 
ütüyordum. Teneffüslerde hep oyunlar oynardık, hep kaybederek geri 
dönerdim. Zil çalmaya yakın bütün bilyeler yan yana dizilir ve başı se­

çerdik. Hep sol baş seçilirdi, kimse nedeni bilmezdi ama iş olsun diye. 
Yirmi-otuz bilye yan yana dizilir ve sol baştaki vurulursa geri kalan 
hepsi atanın olurdu. Cesareti olmayanlar ise bilyelerin tam ortasına atar 
en azından koydukları kadar bilyeyi geri alırlardı. Belki daha fazlasını 
alırlardı. Bu hiçbir zaman belli olmazdı. Bazen çıldırmışçasına ya da 
dünyadaki en önemli şey bizim bilye oyunumuzmuşçasına kavgalara tu­

tuşur, tartışmalar yaşardık. Tumba, kuyu ve üçgen; herkesin uzmanlık 
alanı vardı bilyede. Ben en çok kuyuyu severdim. Beş tane küçük kuyu 
kazar, oralara bilyeleri sokmaya çalışırdık. Bilyeler o kuyuya girdikçe 

sonra diğerlerinden bilyeler kazanırdık ya da kaybederdik. 
Herkesin elcik dediği bir bilyesi vardı bizim zamanımızda, o bazen 

en uğurlu bilye seçilirdi. Bazılarımızın elciği kemik, demir ya da cam 
olurdu. En düzgünü, en renklisi, en şaşaalısı seçilirdi elciğin. İşte biz o 

kuyulara birbirimizin bilyelerini sokmaya çalışırdık ve kazanırdık. Kay­
bederdik de. Çocuk aklı, kaybedince hem ağlar hem rezil olurduk tu-
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tuştuğumuz kavgalar yüzünden. Gene de şimdikinden çok daha fazla 

eğlenirdik; şimdi kuyulara attığımız arkadaşlarımızın nelerini almıyo­

ruz ki, belki her şeylerini . . .  ya da onlar bizim her şeyimizi alıyorlar. . .  

Sonuç : Kaybeden taraf oluyoruz. Çocukken iki bilyemiz 9ldu mu dünya 

bizimdi, yine kendi kazdığımız kuyulardan çıkabiliyorduk. Büyüyünce 

kazdığımız kuyulara bazen kendimiz bazen de birileri düşüyor, sonra 

biz bunun adına büyüdük ve hayat kirlendi diyoruz. 

Ben kalkıp desem ki bizim en çok sevdiğimiz bilye oyunu dilimizde 

misket olarak da bilinir. Bu kelime Fransızcadan gelir, bombaların içinde 

de kullanılır; yıllar geçince öğreniriz ki misket bombaları da varmış. 

Sonra biraz şaşırırız, çocukluğa gitmek istesek de bizim zamanımızdaki 

misketlere benzemiyordur bu yaşananlar, insanların üzerlerine ölüm yağ­

dırılmaktadır bizim oyunlar oynadığımız misketlerle. 

Kuyudan bahsetmiştim ya size, aslında buradaki beş kuyu; çocuk­

luk, gençlik, evlilik, yaşlılık ve nihai son. Aslında hepsini kendi elleri­

mizle kazıyoruz. Dönüp baktığımda çocukluğumda kazdığım kuyudan 

hiç çıkmamak isterdim desem yalan olur, her kuyu kendince daha güzeli 

ve özeli içinde taşır. Kuyulara düştükçe bir daha çıkamayacağımızı sa­

nırız, hep zorlarız hayatı; büyüsek, okul bitse, evlensek, çocuğumuz olsa, 

ev alsak, araba alsak, emekli olsak . . .  ama artık ölsek demeyiz. Son ku­

yuya girsek de kurtulsak demeyiz hiçbirimiz. Bütün olasılıkları yaşarken 

işin içinden çıkamadığımız, dönüp dolaşıp, aynı kuyulara girdiğimizin 

farkına varmadan yaşlanırsak, bir tek kuyuda ömrü geçirirsek ne ola­

cak? Ne olacak? Gece, geçip gitti içimden; dönüp arkasına bile bakmadı. 

Sonra güneş geldi, yaktı gecenin değdiği yerleri, bir iç çekişi kaldı 

bende. Hangi kuyuya girmeli. Sabahlamalı çoğu zaman! Çoğu zaman 

boyumuzdan büyük kuyulara düştük ve çıkamayacağız zannettik. Gece 

geçip gitmeden içinizden, size dokunsun bu yazdıklarım. 

Hayat kuyulardan ibaretse, hayatımızı var eden insanlar da o bilye­

lerdir aslında. Size bir atış şansı versem kimi atardınız kuyuya! Kimle 

uyanmak isterdiniz o kuyuda! Belki de o kuyu sizin hayat ağacınızı ye­

şertecek kadar doludur . . .  O zaman ne mutlu size. 

Ne mi yapmalı? Birilerini kuyuya atmalı, kuyulardan çıkarmalı, 

başka kuyulara atmalı .  Hayatın çilesi her geçen gün artarken kuyuda ya-
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nınızda kimler olduğu sorununuzdan daha önemli. Sorun gelip geçer 

ama yanınızdakiler hep kalır. Düşünsenize, sorun var kimse yok! Hayat 

tek başına yaşanmıyor! Tek başına bilye de oynanmıyor! Büyüdük mü? 

Sanırım evet! Şimdi sırada başka bir kuyu var! Büyüyoruz! Ben girdim 

kuyuma, peki ya sıra kimde? 

Evimizin bir köşesinde dekorasyon için kullandığımız cam vazola­

rın içine yerleştirdiğimiz bilyeleri yerinden çıkarsak ve misafirliğe gelen 

birilerinin ellerine tutuştursak ne olurdu acaba. Bence denemeye değer, 

belki de o kadar büyük değilizdir. Kuyuyu kim mi kazacak? Tabii ki en 

küçük olan. Halının üzerinde mi, yoksa bahçede mi? Konu komşu ne 

söyler? Ne mi söyler? Ne söylerse söyler; belki onlar da aşağıya iner, 

kim bilir? 
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OKUL KAPISINDA "ŞANS, TALİH, 
KADER, KISMET BEŞ KURUŞA" 

Öz l em Ö zyurt  

Ş u  anda ofisteki masamda kocaman bir sütlü çikolata parçasını 

ağzıma atmış, zevkle damağımda eritiyorum. Suratımdaki ifade 25 yıl 

öncesinden; Sarelle'nin tüpten yendiği zamanlardan kalma. Çikolatanın 

daha tatlı, güneşin daha san olduğu yıllardan. Boyum bir metrenin azıcık 

üstüne gelmiş, yetmişler henüz bitmiş, seksenler seke seke gelmiş sanki. 

Baharın Ankara' da iyiden iyiye hissedilmeye başladığı nisan ayında, 

Emek Mahallesi 'ndeyiz. Sabahçılar dersten çıktığına göre saat olsa olsa 

yarım olmalı. Eve gidip haşlanmaktan rengi atmış sebzeleri, kabuğun­

dan ayrılmış domates parçalarını, pişmekten pörsümüş soğancıkları 

yeme vaktinden hemen önce. 

Okul çıkışı, bahçenin yanındaki Şen Kırtasiye' de alıyorum soluğu. 

Patlatıp da koklamaya kıyamadığım üçgen prizma kolonyalardan ala­

cağım bir iki tane. Naylon kaplı üçgen prizma şeklindeki kolonyaların 

durduğu kase rengarenk. Sarı, yeşil, turuncu . . .  Mor olanlardan seçiyo­

rum. Lavanta kokuyordur herhalde. Lavanta kokusunu o zamanlardan 

beri severim zaten. Cebimde kalan son paraya mutlulukla bakıp dükkan­

dan çıkıyorum. 

Okul kapısındaki el arabalı dedeyi arıyor gözlerim, çocukluğumun 

bahar eğlencelerinden taze nohut satan dedeyi. Şimdi de küçücük elle­

rimde bir demet nohut var sanki. Küçük ellerin büyük düşleri olur ya 

hep . . .  Nohudun, okul önündeki mavi muşambalı el arabaları üzerindeki 

demet demet, taze taze, yemyeşil kılıfların içindeki hali; taze nohut. Eve 

304 80'1erde Çocuk Olmak 



dönüş yolunda, yeşil kabuklarını küçük pannaklanının arasında sıkıştırıp 

pıtlata pıtlata yiyorum. Tuzlu, sulu, gevşek tadı aç kamına her şeye 

bedel. Eve yaklaşmışken, tam da bitti derken; dalın altlarına gizlenmiş 

bir iki tanesini bulduğumda duyduğum mutluluksa tarif edilemez. Son 

tanesine kadar yemem gerekiyor meredi, koparıldığı gün yenmezse 

sararıp kurumaya başlıyor ne de olsa. Taneler bittiğinde, sıra kabuğuna 

geliyor. Evin bahçe kapısına kadar kabuklarının tuzu emiliyor. 

Eve varıp siyah önlükten ve dize kadar gelen beyaz ponponlu ço­

raplardan kurtulmam gerekiyor öncelikle. Bir önceki gün yapmaya 

başladığım karton kağıttan eve devam etmenin hayalini kurarken, mut­

faktan annemin sesi geliyor. Yemek hazır, diye sesleniyor. Yumurtalı 

patates kızartmasını görünce keyfim daha da yerine geliyor. Bu gün şan­

sım yerinde. Yanında da koca bir bardak ayran, anne yapımı cinsinden. 

Tam çatalı batırıyorum ki . . .  İş arkadaşımın masa telefonu acı acı 

çalıyor, damağımdaki son parça çikolata da çoktan eriyip gitmiş zaten. 

Telefonu açarken, "Sen iste, çocuk oluruz hemen ama bizim çocuk­

luğumuzdaki şeyler yok ki" der gibi bakıyor gözlerime. Evin arka 

bahçesinde yetiştirilen çiçekler, kavanoza hapsedilmiş sümüklü böcek­

ler, durmadan patlatılan plastik toplar, okul çıkışı bıkıp usanmadan 

yenen "Meybuz", yeşil nohut, çağla, kökü özenle kemirilen çiğdem 

çiçeği, kullanmaya bir türlü kıyılamayan kokulu silgiler, şekeri bittik­

ten sonra da çiğnenmeye devam edilen "Minti" sakızlar, kışın gizli ka­

paklı yenen pastane dondurmaları, pazar günleri zorla yaptırılan banyo 

merasimleri, önce kuyruğu yenen balık krakerler, kağıt peçete ve kart­

postal koleksiyonları . . .  Kötü anılarsa belleğimden silinip gitmiş. Adile 

Naşit öldüğünde ağlamamış, renkli televizyonumuz olmadığına hiç 

üzülmemiş gibiyim. 

Tamı tamına 25 yıl geçmiş o yılların üzerinden. Seksenler, hatta dok­

sanlar çoktan bitmiş; yerini hoyrat zamanlara terk etmiş. Kokulu silgiler 

üzgün, leblebi tozları küsmüş. Meraklı gözlerle soruyorum. Peki, şimdiki 

çocuklar büyüyünce neleri özler? 
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ADİLE NAŞİT 

N i l E s ra B aşaran  

Uykudan Önce'nin Adile Teyze'si ! Biliyor musun, seni izlemek için 

televizyona o kadar yaklaştım ki gözlerim bozuldu. Beş yaşında gözlük 

kullanmaya başladım. Televizyona çıktığında "Adile Teyzee" diye koşup 

beyaz cama yapıştırırdım elimi. Binlerce kuzucuğundan biriydim. An­

lattığın masallar rüyalarıma girerdi bazen. Kahramanlarından biri de ben 

olurdum. Her akşam ismimi söylemeni beklerdim. Programın ardından 

dişlerimi fırçalamadan uyumazdım. Çünkü sen bunu tembih ederdin. 

Hisseli Harikalar Kumpanyası 'nda izlemiştim seni. Açık Hava Ti­

yatrosu'na gitmiştik. Oradaki tombul balerinlerden biriydin. Kuğu Gölü 

hiç bu kadar güzel görünmedi gözüme. Konuşmadan, dansınla anı ve 

duyguları yaşatırdın. Kahkahan bir ömre bedeldi. Hemen her filmindeki 

göbek dansın değme dansözlere taş çıkarırdı. Hele "Namuslu" filminin 

son karelerinden birinde masanın üzerine çıkıp sergilediğin dans göste­

risini asla unutamam. Çocukken her aile toplantısında ortaya çıkıp 

omuzlarımı titretir, seni taklit etmeye çalışırdım . . .  

Biraz d a  hüzün . . .  Ertem Eğilmez'in yönettiği aile filmlerinde de var­

dın. Ahşap bir evde yoklukla mücadele eden ve mutlu olmaya çalışan bir 

anneydin. Münir Özkul 'un cefakar eşiydin ve çocukları için her şeyi ya­

pabilecek bir kadın . . .  Ağladığın zaman dudakların titrerdi. Tavuk gı­

daklamasına benzer bir ses çıkarırdın. Üzülürken gülümserdim. Elinde 

zil, Özel Çamlıca Lisesi'nin merdivenlerinden hızla inen Hafize 

Ana'ydın aynı zamanda. Mahmut Hoca'ya karşı Hababam Sınıfı 'nı ko-
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ruyup gözetirdin. Hatta onlar için öğretmen kılığına girmiştin bir kere­

sinde. Ve yine masaların üzerindeydin. Öylesine saf ve cana yakındın ki 

öğrenciler seni her defasında kandırırlardı. Hoşgörü ve iyi niyetin öne­

mini belki de senden öğrendim . . .  

Bir gün annemden sana mektup yazmasını istedim. Bize davet ede­

cektim seni. Salondaki divana oturup uslu bir çocuk olup olmadığımı 

soracaktın bana. Muhtemelen doğruyu söylemeyecektim. Ama yine de 

güzelleşecekti evimiz. Sonra masal kasedini aldı annem. Klasik müzik 

eşliğinde bilgin eşeğin, parmak çocuğun başından geçenleri dinledim. 

Hep hayal kurdum. Hayallerin yaşamı güzelleştirebileceğini sende gör­

düm Adile Teyze! 

80'1erde Çocuk Olmak 307 



KENAN EVREN, ÖZAL 
VE MARLBORO ZAMANI 

Papyon Tayfun Türkkan 

Büyük bir patlama sesi, bir yatağın altına saklanıp, oyuncaklarımla 
oynuyorum. Patlama ile ev sarsılıyor. Öğrenci yurtlarından biri bomba­
landı herhalde. Ardından sessizlik ve birkaç el silah sesi, alışıldık bir şey 
ben yaşlardaki bir çocuk için bile. Anlayamıyorum o yıllar, bombalan si­
lahlan dövüşleri; insanların neden birbirlerine ateş ettiklerini ya da po­
lislerin onları neden kovaladığını da anlayamıyorum. Hep "sağ-sol 
davası oğlum" diyorlar; kimi zaman çatışmalar sırasında banyoya sak­
landığımızda. Anlamıyorum, zaten solumu sağımı da yeni öğreniyorum. 

Alt kat komşumuz ve oğullan, eşleri ve çocukları ile kalabalık bir 
aile. Onlar da karışmış "sağ-sol" işine. Bir gün kahve basılıyor, ortanca 
olan Kaya ağabey koşarak polisten kaçarken bacağından vuruluyor 
önümde. Apartman sundurmasının demir tırabzanlannın köşesine sıkı­
şıp kalıyorum. Sürünerek çıkıyor merdivenleri. Bir elini kanayan kurşun 
yarasına basmış, bana sus işareti yapıyor diğer elinin işaret parmağıyla. 
Merdiven kanlar içinde. Kaya ağabey bira içer, ben alırım ona. Ahmet 
Bakkal' dan para üstü de benim olur. Şişeleri de toplarım geri satanın. Bir 
gün küçük kardeşinin mobiletini yıkıyorum bizim apartmanın önünde, 
sarı Peugeot-Puch marka. Arkasındaki siyah deri kaplı alt kısmı püs­
küllerle süslü kutuyu açıyorum, bir tabanca yapışıveriyor elime, ama 
yüzümde patlayan tokat çok daha etkili. Kuzenim eline bir odun alıp fır­
latıyor kafasına bağırarak ve yarılıyor bizim kovboyun kafası. Kovboy 
diyoruz onlara çünkü; Motorlarla bizim caddede bir aşağı bir yukarı 
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hızla giderken havaya ateş ediyorlar. 
Ciddi bir vukuat yoksa Gökhan ve ben yürüyerek okula gidiyoruz, 

eğer yakınlarda silahlı bir çatışma olduysa, babalarımız götüıiiyor. Bu 
ara "Tehlikeli" diyor babalar, "Çatışmalar iyice arttı". Bizim işimize ge­
liyor tabii okula kaplumbağa ya da Ford Consül'le gitmek. 

"Yerli Malı" günü kutlanıyor ya da haftası. Evden meyve ve kuru­

yemiş vb. yiyecekler getiriliyor. "Yerli malı Türk'ün malı, herkes onu 
kullanmalı ! "  şarkılarıyla sınıfımız piknik yerine dönüşüyor. Tahta sıra­
ların üzerine sadece o gün için ekose desenli örtüler örtülüyor. Defter 
kitap koyduğumuz sıralara şiirler şarkılar seriliyor. Ev börekleri, kura­
biyeleri yiyoruz. Bu sırada küçük piyesler sergiliyor, şarkılar söylüyoruz. 
Ben de her defasında mutlaka sahneye (tahtaya) çıkıp bir iki şarkı söy­

lüyorum. Dayımın öğrettiği "Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz" ve 
"Karlı Kayın Ormanında." 

Okul dönüşü, çantaları atıp, kömürlüklerin orada oynuyoruz. Cad­
deden geçen arabaların dolmuşların motor ya da egzoz sesinden marka­
larını hatta plakalarını tahmin etmek gibi bir oyunumuz var. Bazen bizim 

otoparktaki arabaların motor kaputları üzerine pastane paketleri bırakı­

lıyor, ama ellemek yasak, bazısı bomba oluyor çünkü. 

Biz arkadaşlarla geçen arabaları izlerken; "Kenan Evren eşi Sekine 
Hanım' ı  hastanedeki odasında ziyaret ediyor ve başucuna bir radyo ko­
yuyor 1 1  Eylül günü; "Sabah 04.00'te ilaçlarını almaya kalktığında aç ve 
dinle" diyor. 

Ben uyurken, Mesut Mertcan 1 2  Eylül Askeri Darbesi'nin birinci bil­
dirisini okuyor. Sabah uyanır uyanmaz Annem "İhtilal oldu" diyor. 

"Baba, ihtilal olmuş kalk !"  Sokağa çıkma yasağı, okul falan tatil .  Bak­
kala ekmek almaya babamla gidiyoruz. Her yer bomboş. "Bakkal da aç­
mamış." Bir araba sesi duyuyorum, koşup mutfak balkonundan sarkarak 
caddeye bakıyorum; bizimkilerden değil, yeşil bir kamyon ve ardından 

garip gıcırtılı büyük bir ses asfaltı oyarak geçiyor yavaş yavaş; Bu bir 
tank! Sonra diğer askeri araçlar. Kimi zaman megafonlarla sokağa çıkma 
yasağını korkutucu boğuk sesli cümlelerle yineliyorlar. "Sokağa çıkanı 
vururlar mı?" Balkondan izliyoruz tankları, askeri araçları. Bir süre 
sonra fener alaylarını. "Atatürk'ün askerleri değil mi?" Yoksa . . .  
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Sokaklar değişti ve sağcı solcu ağabeyler gitti, yerine asker ağabey­

ler geldi. Televizyon da radyo da sıkıcı oldu, sürekli Evren ya da benim 

sevmediğim sevemediğim türküler. Gökhan geliyor. "Bize gelsene, asker 

arabalarına bakarız" diyor. Onların ev caddeye bakıyor. Çıkıp tankları, 

cipleri (Jeep), cemseleri (GMC / asker nakil aracı) sayıyoruz. Caddeler 

bize kaldı, ama ne bir Volkswagen, ne Hacı Murat, ne Anadol ne de o 

kalın sesli harika Amerikan arabaları. Dolmuşlar da yok hala. Hep yeşil 

araçlar tek renk . . .  Kovboyculuk bitti, askercilik oynuyoruz. Sıkılıyoruz 

evde. Sabriye Hanım teyze; "Çıkın oğlum siz sokakta oynayın, askerler 
size bir şey demez" deyince Gökhan'la beraber kömürlükten tometleri 

kaptığımız gibi. . .  Korkarak biraz, nasılsa cadde bomboş diyerek, okulun 

oraya çıkıp aşağı kadar kaymaya karar veriyoruz. Oldukça dik bir yokuş. 

Tepeye tırmanıyoruz, ikimiz de oturuyoruz ve aniden bir el silah patlı­

yor. Bu bize yüz metre koşuyu başlatan ses tabancası gibi start veriyor. 

Oldukça hızlanarak aşağı doğru kayıyoruz arkamıza bakmadan. Heye­

canla birkaç kilometre gidiyoruz. Sonra durmak istediğimizde kolay ol­

muyor ve ikimiz de yuvarlanıyoruz tometten. Bir iki küçük sıyrıkla 

atlatıyoruz. Silah sesini duyan anneler kaygılı. "Büyük bir iş başardık" 

diye düşünüyoruz. 

Baskınlar başlıyor, akşam saatleri. Evde bazı kitaplar yakılıyor, sak­

lanıyor. Postal sesleri. Bir komşunun kapısında, sonra alıp götürüyor. 

"Kurunun yanında yaş da yanıyor" diyor babam. Sinirli Kenan Evren 

askeri üniformaları çıkarıp Atatürk gibi giyinmeye başlıyor. Televiz­

yonda ya da radyoda hep o ürkütücü ses tonu. 

Silahların gölgesinde oynuyoruz yeniden . . .  Değişen, eller. Korkarak, 

korkutularak, önce sağa-sola karışanlar, ardından askerler, siyasiler, kö­

tüler, iyiler. . .  Askerler haki renkte, ellerinde kara silah. İçimizde korku . . .  

Duvarları boyuyor askerler beyaza. Yazıları kapatıyorlar. Sonra 
Özal'ın, Anavatan Partisi'nin afişleri yapışıyor. Bir an Türkiye üzerinde, 

bacağımı sokan beni ağlatan an gibi. 

O zamanlar yurtdışından gelenler biraz çikolata bir de gavur sigarası 

Marlboro getiriyor. Yasak burada satışı da içmesi de. Kaçak sigara suç. 

Otobüslerde, sokaklar da biri "Kent var, Marlboro var, Pallmal var" diye 

seslenirse herkes o sese koşuşuyor kaçak sigara için. Özal, piyasayı da 
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yabancı sigarayı da serbest bırakıyor, dolarla markla tanıştırıyor bizi. Ar­

tık evde orta sehpada hepsinden birer paket, misafirlere ikram için. Di­
ğer güııler annem Birinci, babam da Samsun 2 1 6  içiyorlar. Marlboro tel­
evizyon kahramanlarımızın ağzından eksik etmediği bir erkeklik simgesi 
ve bizim onlara hayranlığımızı pekiştirirken; caddeden geçen arabaların 
markaları değişiyor, sayısı artıyor. Ailemizin yeni üyesi televizyon İstiklal 
Marşı ile sonlanıp biz uyuyana dek orada. Dizilerle Amerikan modası ge­
liyor, sanki eski mahalle hayatımız elimizden uçuveriyor, eve kapanı­
yoruz. Artık küçük arabalarımızla evde oynuyoruz. Ebeveynlerin, soh­

betleri de Dallas gibi diziler, evin başköşesinde oturan kara kutu. Sokağa 
çıkma yasağı kalkıyor, ama kimsenin sokağa çıkası yok. 

80' ler ergenliğimizin ilk, çocukluğumuzun son adımlarına böyle bir 
sahne kurdu benim kuşağım için. Televizyon, para ile alınabilen "Serbest 
Piyasa" yalnızlıklar, bir yandan Pop Kültürü diğer yandan Heavy Metal 
ve Janjanlı ambalajlara modem 'Tüketim' kültürü. Bir kıyma makinesine 
doğru yürürken, etrafıma örülen duvarın ilk tuğlaları tek tek yerleşi­
yordu. Düşünmek sessiz bir eylem, konuşmak yasak. Bakkallardan mar­
ketlerin raflarına Marlboro . . .  

Son Not: Yirmi yıllık tiryaki olmama rağmen hiç Marlboro içmedim. 
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ANKET DEFTERLERİ 

E rsan  B eng i su  

Hayatın günümüze kıyasla "durgun bir nehir" gibi aktığı 70'li yıl­

lan yeni bitirmiştik. 80'ler bizim coğrafyamızı boydan boya sarsarak 
başlamıştı. Biz ilk gençliğimize adım atarken 80'li yılların dünyayı tüm­
den değiştireceğini, bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bile­
mezdik elbette. Birbirinden çok ayn iki dünyayı bir arada yaşayacak ve 
çok ilginç bir kuşak olacaktık biz . . .  

70' lerde hatıra defterleri vardı. Klişe bolluğu içinde önce aile bü­
yükleri, akrabalar, öğretmenlere yazdırılan, sevilen arkadaşlarla yazdı­
rılmaya devam edilen, sınıfın kenarda kalmış pek popüler olmayan 
çocuklarına yazdınlmayarak onları biraz daha üzen defterlerdi bunlar. 

"Sevgili Yavrum . . .  " "Değerli Arkadaşım . . .  " ile başlar, değişmez "bana 

kalbin kadar temiz . . .  " klişesi ile devam eder, "Sepet sepet yumurta . . .  " 
ile biterdi. 

80'ler her şeyiyle "yeni"yi getiriyordu. İşte "Anket Defteri" o 

"yeni"lerden biriydi. Hatıra defterlerine göre daha yaratıcı ve daha 
"genç" defterlerdi bunlar. Büyüklere yazdırılmaz, ancak daha genç bazı 
öğretmenlerden yazması rica edilebilirdi. Anket defteri için genellikle 
"kareli-harita metot" defterleri kullanılırdı. Kareli harita metot defterle­

rinin kötü talihini de değiştirdi aslında, yoksa bu defterler matematik ya 
da kimya defteri olarak kalmaya (ve muhtemelen pek sevilmemeye) 
mahkum olacaktı. İlk sayfasına cevaplanması istenen sorular sıralanırdı. 

Anket defterleri gençlerin birbirlerini tanımalarını, eğilimlerini, zevkle-
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rini, kişilik özelliklerini öğrenmelerine yarardı. Erkek çocuklar anket 

defteri hazırlamaktan pek hoşlanmazlardı da, doldurmaya bayılırlardı .  

Mesafeli bir ifadeyle hazırlanmış soruların yer aldığı b u  defterlerde bazı 

kızlar soru hazırlamada rekor kırarlar, birbirini tekrar etmeyen iki yüze 

yakın soru bulurlardı. Soruların bazıları yaratıcı, bazıları haddinden fazla 

klişe olurdu. Sorularda genelde sizli-bizli bir ifade egemen olur, her ne­

dense defteri dolduran yakın arkadaş değilmiş gibi mesafeli bir yaklaşım 

hissedilirdi. 

Adınız, soyadınız, yaşınız, okuduğunuz okul gibi klişe başlangıç so­

rularından sonra sıra "En sevdiğiniz üç" araştırmasına gelirdi. En sev­

diğiniz üç renk, üç artist (kadın/erkek-yerli/yabancı), üç şarkıcı (ka­

dın/erkek-yerli/yabancı), üç topluluk, üç yemek, üç roman, üç spor gibi 

genel sorulardan sonra, daha kişisel bir bölüme geçilirdi. Kişisel bölüm 

karşı cinse ilişkin beğenilen özellikleri saptamaya yarardı .  En sevdiği­

niz göz rengi, her anket defterinin olmazsa olmaz sorusuydu. Sonrası ge­

lirdi: Esmerlerden mi, sarışınlardan mı hoşlanırsınız? Bir kadında/erkekte 

ne ararsınız? Giyimde tercihiniz spor mu, klasik mi? Bir erkekte/kadında 

en nefret ettiğiniz huy nedir gibi sorularla karşı cinsin istenen ve isten­

meyen özellikleri tespit edilmeye çalışılırdı. Daha sonra hangi takımı tu­

tarsınız, uğurlu rakamınız gibi tamamlayıcı sorular yer alırdı. 

Anket defterlerinin bir diğer özelliği ise cevapların genelde defterin 

belli bir tarafında olması ve cevap yazılmayan taraftaki sayfalarda, def­

teri çekici kılmak için var olan bir veya iki gençlik dergisinden bin bir 

zorlukla bulunmuş dönemin pop idollerinin posterleri ya da fotoları ol­

ması idi. Bazen en sevdiği şarkıcı ya da grubun resminin olduğu say­

fayı kendisine ayırmadığı için defter sahibine küserek, defteri 

doldurmadan iade eden arkadaşlar olurdu. 

Anket Defteri 'ne "Tüm zamanların en büyük klişe sorusu" ile devam 

edilirdi. "Issız bir adaya düşseniz yanınıza alacağınız üç şey! . . .  " Sanki 

ıssız bir adaya düşeceğim önceden belliymiş de bana yanıma alacakla­

rıını düşünüp hazırlamam için imkan vermişler gibi gelirdi hep. Tabii 

bizim kuşak çok sonraları, erişkinliklerinde LOST ile tanışacak, ıssız bir 

adaya düşeceği önceden belli olan insanların yanına neler alabileceğine 

bire bir şahit olacaktı. 
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Anket defterlerinden beklenen şey, verilen cevaplarla oluşan bu bil­

gilerin istatistiksel dökümü değildi elbette. Karşı cinsten hoşlanılan kişi 

bu defteri sizden önce doldurmuş ise, onun hakkında bazı ipuçları ya­

kalamaktı ya da bizzat sizin tarafınızdan oluşturulmuş bir defter hoşla­

nılan kişiye yazdırılır (ayıp olmasın diye mutlaka önce başka birkaç 

kişiye yazdırılmış olur) ve sizin hakkınızda neler düşündüğü öğrenil­

meye çalışılırdı. Evet, hayat eskisi kadar durağan değildi; ama chat, msn, 

sms çağına daha çok zaman vardı. Bir şeyler değişiyordu belki, ufak 

ufak, yavaş yavaş, derinden derine ama biz hala bocalıyorduk. Kolay 

değildi, gündüz Candy ile Anthony'nin aşkını seyrediyor, gece JR 

Ewing' in Sue Ellen'a yaptıklarını anlamaya çalışıyorduk. Bir tarafta 

Erol Evgin, Ajda Pekkan vardı, diğer tarafta Madonna ile Michael Jack­

son . . .  İşte çoğu şey öyle karmaşıktı biraz, ama bazı şeyler henüz o kar­

maşanın içinde değildi; karşı cinsten belki hoşlanılırdı, hatta platonik 

aşklar da yaşanırdı, ama birkaç kaçamak bakış, belki bir arkadaş gru­

buyla gidilen bir çay bahçesinde yan yana oturmak, kaza süsü verilmiş 

birkaç dokunma teşebbüsü, çok çok bir vesikalık fotoğraf alma . . .  Hepsi 

buydu. Daha ötesi ayıplanırdı, çok kolay cesaret edilemez, cesaret edi­

lirse de "yoldan çıkmış" muamelesi görmek peşinen kabul edilirdi. 

Henüz bir kuşak öncemizden çok farklı değil, ama bir kuşak sonramız­

dan çok çok farklıydık. Değişime ihtiyaç duyduğu ve hazır olduğu kadar, 

naifti . . .  Kırılgan, çekingen, mahcup bir ilk gençlikti bizimkisi. Her şey 

söylenebilir bizler için ama belki de en geçerlisi, 80'ler "özel"di . . .  "Çok 

özel"di . . .  

3 1 4  80'1erde Çocuk Olmak 



SELAMSIZ, AT PAZARI VE "DEVRİM" 

A lper  Tu rgut 

Çocukluğum ve gençliğim diyerek ikiye böldüğüm 80' lere geçmeden 

evvel, her türlü kuyruktan muzdarip, ziyadesiyle iç içe durduğumuz veya 

kamplara bölündüğümüz 1 970'  lerin ikinci yarısından başlamalıyım. 

Sola yatkın bir ailenin üç oğlundan en büyüğü yani bendeniz, tüpgazın 

karaborsaya düştüğü yıllarda, bir avuç miskete piknik tüpünü takas edi­

vermiştim. Hem de ma-aile, pikniğe gitmeye hazırlanırken . . .  Ne yapa­

lım, Adana'daki çocukları mutlu eden şeyler sıralamasında, önce 

kasnaklı uçurtma, ardından da yegane ganimet bellediğimiz bilyeler ge­

lirdi. Adana' da bir başka anım daha vardır, eskiden utandıran bugün ise 

neşelendiren bir hatıra, benzin kuyruğuna dair . . .  Öfkesiyle kök söktüren 

kabadayı ve babayiğit dedem ile onun "sekizlik" tabir edilen dolmuşuyla 

ilerlemekten haberdar dahi olmayan bir kuyruğa girmiştik. Sonra çişim 

geldi, sıktım kendimi, sıktım, sıktım. Baktım ki olmuyor, koyuverdim 

gitti. Dedem hortumuyla kovalamış mıydı beni, işte orası hatırımdan 

çıkmış. 

Annem ve babam, benden bir ufak biraderle birlikte İstanbul' da, ben 

ise dedem ve babaannem ile beraber Adana'dayım. Adana demişken 

orada kral gibiyim, muz istiyorum, ta Mersin'e gidip alıp geliyorlar. Üs­

küdar Selamsız' a  dair anım ise şu; Üsküdar ülkücülerin kalesi, Selam­

sız ise çoğunlukla Romanların oturduğu, at pazarıyla meşhur bir 

mahalle . . .  Ortanca kardeşim Devrim, bir gün kayıplara karışır, ailecek 

ararız, tararız ama bulamayız. Sanki yer yarılmış ve bizim haylaz da 

BO'lerde Çocuk Olmak 315 



içine düşmüştür. Neyse . . .  Romanlar da merak ederler ve sorarlar ne arı­

yorsunuz? Anam ve babam derler ki; bizim velet kayıp. Adı nedir der iç­

lerinden biri, "Devrim" deriz ve neredeyse Selamsız'ı mesken eyleyen 

tüm Romanlar, ismi duyunca aramaya koyulurlar ve kısa bir süre sonra 

da, bulup getirirler kardeşimi . . .  1 2  Eylül'ün ardından zaten mimli bir ai­

leyiz, Devrim'in adını "Ozan"a çeviriverdik. 

1 2  Eylül 1 980 Cuntası demişken en küçük birader Özden Musa, işte 

tam o gün dünyaya geldi. Sokağa çıkma yasağı olduğu için hastaneden 

eve gelişleri haliyle gecikti, dün gibi hatırımda . . .  Öğrenciyiz. Dünya ta­

şınma rekortmeni annem sayesinde Göztepe'ye yerleşmişiz. Sokağa çık­

tım, istikamet bakkal. . .  Leblebi tozu, kuş lokumu veya açıkta satılan 

bisküviler uğruna, her şeyi göze alabilirdim, ama bir asker kesti yolumu, 

evine dön diye komut verdi. Baktım şakası yok, bastım küfrü ve taban­

ları yağladım. Ev ise bildiğin hücre evi imiş, amcam Erdal Turgut, Dev­

rimci Sol davasından yargılandığı için cezaevinde yatıyor. Aile 

dostumuz Ahmet Karlangaç (işkencede katledildi), bize bu evi bulmuş. 

Olup bitenden haberimiz yok, sabah ve akşam evimiz basılıyor. Sonra 

ver elini Kartal Soğanlık. . .  Sizin de fark ettiğiniz üzere, artık 80'lerde­

yız. 

8 0 'li yıllar demek, vatkalı ekose ceketim, şalvarımsı pantolonum 

demek. Önü kısa, arkası uzun, tuhaf ve berbat saç tıraşını demek. Bahar 

yelleri tepemizde, ilk sevdalanışımız demek. Alkol ile tanışmamız, ka­

famızın güzel olması ve öğüre öğüre kusmamız demek. Ve 80'ler, "Si­

lahlı Kuvvetler" marka sigaradan ilk nefesi çektiğim an demek. Hala 

bırakamadık mereti, o ayrı . . .  

Kahvehanede bira satılırdı be . . .  Belediye otobüslerine arkadan bini­

lirdi örneğin. Otobüsün kıçını mesken eyleyen biletçiler ile çığırtkan 

ruhlu minibüs muavinleri . . .  Hepsi şimdi tarih oldular. Eve su taşıdığımız 

dönemi anımsarım, şofbensiz dönemlerde yıkanmak bile meşakkatli bir 

uğraş idi. Su ılıştınlacak ve tas aracılığıyla çimilecek. Kışın banyo bir ıs­

tırap . . .  Sobanın bulunduğu, evin en değerli odasından uzak düşen her 

yer, istisnasız ayaza keserdi. Bir gün ilkokulda, kitlesel bir bitlenme va­

kasıyla karşılaşmıştık. Hem saçımızı kazıtmışlar hem de bizi gazla yı­

kamışlardı. Beyaz mendil, beyaz çorap, beyaz yakalık. Ne beyaz bir 
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dünya . . .  Kapkara önlüklerimizi saymazsak eğer. Önlüğün üstüne süve­

ter giymemiz ise günümüz moda bilmişlerini olsa olsa güldürürdü. 

Şeker Kız Candy, Heidi, Temel Reis, Vikingler, Değerli, Atom Ka­

rınca . . .  Hop hop değiş Tonton, Maskeli Süvari ve ekürisi Kızılderili 

Tonto. Siyah beyaz çizgi filmler . . .  Çizgi film deyip geçmeyin, Jul es Ver­

ne ' i  daha keşfetmemişiz, çocuk dünyasını büyüten onlar, algılarımızın 

kapısını çizgi filmler açıyor. Üstelik kumanda ile kanal değiştirmek de 

yok. Çünkü kumanda yok, başka kanal hiç yok. Çizgi film demişken ye­

tişkinlerin de dikkat kesildiği, adeta bir fenomene dönüşen Georgia'yı 

unutmayalım. Avustralya' da yaşayan bu sarışın kız büyür, iki üvey ağa­

beyi buna tutulur, aşık olurlar. Sonra yanlış hatırlamıyorsam İngiltere 'ye 

gider, orada bir delikanlıya sevdalanır. Vay be Georgia . . .  Çizgilerden 

öte, tam tekmil çetrefil. . .  Her türlü katakulli, bin bir çeşit melanet ve 

hafif dozda erotizm, ne ararsan onu bulabilirdin. Dallas ile entrika nedir, 

hemencecik kapiverdik. Ya Galaktika . . .  Lanet Saylonlular bile şimdi gö­

züme şirin gözüküyorlar. 

Erotizm demişken, hayli kısır bir dönem bu . . .  Her şey, Ahu Tuğba, 

Oya Aydoğan, Banu Alkan, Serpil Çakmaklı ile sınırlı. Ta ki Alamancı­

ların getirdiği açık seçik dergilere dek. Dönemin anlı şanlı pomo yıl­

dızlan Teresa Orlowski ve Cicciolina ile tanışmak için ise bir müddet 

daha bekleyecektik. TV' lerimiz renklenecek, VHS ' li, Betamax'lı video 

furyası başlayacak ve bizler, iki hatta üç film birden adı altında araya 

parça pomo bölüm sıkıştırılan sinemalardan elimizi eteğimizi çekecek­

tik. Misal, Cevizli 73,  hiç unutulur mu? 

Pazar günümüzün neşesi Westem filmlerinden özenerek kendime al­

dırdığım kırmızı rugan kovboy çizmesi geldi şimdi aklıma . . .  Harbiden 

kovboy çizmesi ne kötü bir seçimmiş. Validem boş yere çöpe atmaya 

çalışmıyordu. Sırık gibi bir delikanlıydım, zafiyet geçiren ve tak tuk yü­

rüyen sığır çobanı tiplemesi, Komedi Dans Üçlüsü'ne bile rahmet oku­

tur. Sonra elbette sinema . . .  Şimdi film eleştirmenliği gibi bir meşgale 

edindiysem şayet, açık hava sinemaları sayesindedir, tüm kapalı salon­

lara inat. Büyüklerimiz sigaralarını tellendirir, bizler ise çekirdek çitle­

yerek, büyülü dünyada yitip giderdik. Yıldız Savaşları, Jaws, E.T. ve 

onun yerli işi akrabası Badi. Hepimizi bitmek tükenmek bilmeyen bir 
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enerji ile dolduran karate filmlerine ne demeli? Film bitiminde birbiri­

mize dalardık, kimi tek kollu ve kimi kör kahramanlar, resmen sokak 

savaşına davetiye çıkanrdı. Hele Ninj alar, yıldız edinmek uğruna, hangi 

çocuk, en yakınındaki Mercedes' e dadanmamıştır ki .. . 

Break dans manyaklarından, gına gelmişti yahu . . .  Koca koca stereo 

teypleriyle ada yolunu tutanlar, bıkkınlık vermişti. Genç kızlar da ayrı bir 

cins idi. Serpil Çakmaklı gibi saçlarını tepeden toplayanlar ile koca ke­

merli, uzun etekli kabarık ve acayip saçlı hatunlar, facia gibiydiler. Meç, 

perma, röfle muhabbetine girmeye ise asla niyetim yok. 

Ama 80' lerin müzikleri güzeldi be . . .  Yoksa niye deliler gibi karışık 

kaset dolduralım veya her telden çalan kasetler satın alalım, değil mi 

ama? İlkel bilgisayarlar Commodore 64 ve Atari 800 XL . . .  Şimdiki nes­

lin PS3 ' leri ile karşılaştırınca hesap makinelerinden farkları kalmıyor. 

Amma para yatırmışız, basit ve gerçekten tırışka oyunlara . . .  Aklım al­

mıyor. 

Beyaz Gölge dizisi sayesinde basketbolu sevmiştik. Kerim Abdül­

cabbar, Magic Johnson ve Larry Bird, çengel atışı, top sürüşte maharet 

ve panyalı panyasız uzaktan potayı görebilmek demekti. Michael Jordan 

ise daha toy sayılırdı, parmaklarına şampiyonluk yüzüğü bile geçire­

memişti ki, o yıllarda . . .  Yugoslavya ve SSCB basketbol takımlarının ise 

yeri bambaşkaydı. 

Boklu (Kurbağalı) Dere günlerimiz ise ayrı bir keyifti. Dereağzı'nda 

toplanıp antrenmanları izler, sonra stadyumun yolunu tutardık. Biricik 

aşkımız Fenerbahçe için . . .  Haliyle gündüz maçları oynanıyor, toplanma 

yerimiz kale arkası. Amigo Adnan ve Kemik'li yıllar, şimdi tribün lideri 

denilen garabetlerin esamisi bile okunmuyor. Maça gece yarısı gidiyor 

ve stadyumun önünde sabahlıyorduk, turnikeye yakın olabilmek adına. 

Sabah oluyor ve itiş kakış başlıyordu, sonra hep birlikte haykırıyorduk; 

"İb.e gişe, girsin g.tüne şişe." Yeşil kıyafetli polislerin, tahta ve lastik 

cop aracılığıyla kabalarımıza vura vura bizi hizaya sokma veya dağıtma 

teşebbüslerine karşın uslanmaya asla niyetimiz yoktu. (Kahverengili 

sokak bekçilerini ve onların gecenin sessizliğini yırtan düdüklerini ha­

tırlatmamak olmaz.) 1 982 ve 1 986 dünya kupalarıyla birlikte futbol aş­

kımız zirve yapmıştı. Asi ve üstün yetenekli Maradona, taklacı Hugo 
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Sanchez, golcü Emilio Butraguefio, sonra Belanov, Zavarov ve kaleci 

Dasaev'li Sovyet futbol takımı. . .  Biz, "Futbol sadece futbol demek de­

ğildir"i biraz da onlar sayesinde öğrendik. 

Düşündükçe hatıralar sükun ediyor, yaz yaz bitmeyecek. Bunun ki­

tabı var, dergisi var, oyunları var. Yani var oğlu var. 80'li yıllar, bilcümle 

akranımla birlikte kişiliklerimizin şekillendiği yıllara denk düşüyor, 

önemi çok ama çok büyük. Biz 1 980'lerde yetiştik. 1 990, 2000, 20 1 0  . . .  

Vız gelir bize vız . . .  
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YÜREK AKLI 

"Uzan. .. Uzan . . .  Uzan . . .  
Birazdan değecek. 
Çok az kaldı. Çok az . . .  

Ey l ü l  Du ru  

Sen beni biraz yukarı kaldırsana . . .  " 

Çocukluğum . . .  Tek gerçekliğim. Asla unutmamalıyım onu. Hiçbir 
yerde. Aksi her şeyin sonu. 

Yıllar önceydi. Rize 'de köyümüzde, ev ahalisi tarlaya çalışmaya gi­
dince bizi daha zor bir iş bekliyordu. Kardeşimle evin çatısına çıkardık. 
Ne kadar yüksekte olursak o kadar iyi. Gökyüzü . . .  Hiç de uzak değildi 
bizim için. Ama hiç . . .  Hem zor olan neydi ki! Ellerimizi göğe uzatır, ona 
dokunmaya çalışırdık. Bütün kuvvetimizi ayak ucumuza kadar göğe sü­
rüyorduk. Ama yetmiyordu kollarımız. Çareler arardık, yetişmeliydik o 
maviliğe . . .  (Mavi benim en sevdiğim renk değil, en sevdiğim şeydi.) 
Sonra bahçeye iner, uzun fasulye sırık/arından alır, yeniden, kendimiz­
den emin koşa koşa çıkardık çatıya. (Merdivenler dayamalıydık aslında.) 
Fasulye sırıklarını uzatırdık göğe. Bulutların karnı ağrırdı gülmekten. 
Biz gene de güneşten gözlerimizi kısar, göğe bakardık. "Neyse, yarın 
yine deneriz, her gün deneriz . . .  Eee, ağır iş . . .  " Oysa bilmezdik; geceleri· 
göğe değerdi başımız uyurken. Yine de düşün(e)mezdik: eğer gökyüzüne 
dokunsaydık, artık yeryüzü uzak olmayacak mıydı bize . . .  
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Çocuktum, hafıftim. O zamanlar iyi ile kötü yoktu. İnsanların siga­
rayı bile ısınmak için içtiklerini sanıyordum. Gerçi şimdi bir tiryakiye 
sorsanız, evet ısınmak için içiyorum diyebilir. Ve . . .  Evet, aynı anlama 
da gelebilir . . .  Ama mecaz? Hani yoktu . . .  

Çocukken kavram yoktur! Akıl yoktur! Uzay vardır ama. Ortalıkta 
hava gibi gezersin . . .  Sonsuz düşünce vardır. Akıl yoktur, ama en çok 
duyduğun şeydir: "Akıllı ol!" 

Bir 80' ler fırtınası esse çocuk halimde aklıma neler gelirdi diye dü­
şünürken en çok Sil as derim. Gerisi hayalettir . . .  Önce trompetlerin ve 
kemanların baskın bir şekilde çaldığı coşku dolu bir müzik . . .  Ve tram­
petlerin 1 6 '  lık notalarla verdiği canlılık gözümün önüne dörtnala öz­
gürce koşan atları getirirdi. Öyle bir müzik ki hala kulaklarımdan 
gitmeyen, çocukluğumun en güzel anlarını hatırladığım. . .  O yaşta 
"Küçük kurbağa, kuyruğun nerede"den başka bildiğim tek melodi işte 
buydu. işte bu o dönemin Silas adındaki dizi müziğiydi . Jenerikte sa­
hilde koşan o güzel at: Silas. 1 98 1  yılı, Alman yapımı, TRT' de yayınla­
nan bir dizi olduğu sonralan öğrendiğim bilgiler. Silas çocukluğuma dair 
en çok hatırladığım olsa da, sanırım 4-5 yaşlarındaydım. Dizi akşam 
8 'de başlardı, nefretle bitmesini beklediğim haber bülteninden sonra. (O 
haberler gerçek olamazdı. Gerçekler bunlar olamazdı ! Yaşadığımız 
dünya bunlardan ibaret miydi?) Akşam olunca yüzükoyun yere uzanıp 
başlama saatini beklerdim. Filmde iki küçük kcirdeş Silas adındaki atla­
rıyla dolaşarak flüt çalarak para kazanıyorlardı. Onlar benim arkadaşla­
rımdı. Merhamet duygumun o zamanlarda yeşerdiğini çok iyi biliyorum. 
Çocukken hayali bir elmasla yaşardım. Sadece benim görebildiğim bir 
şeydi. Ben ne istersem o elmasın yapacağına inanırdım, mutluydum. Bir 
gün o elması gerçekten kaybettiğimde büyüdüğümü anladım, artık çocuk 
değildim. Evet, şimdi o elmas bu iki kardeşe de yardım etmeliydi. Her 
gün evde onları beklerdim. Ne zaman bize geleceklerdi? Evde buldu­
ğum bozuklukları onlar için biriktirirdim. Bir gün onlara nasılsa bu pa­
ralan vereceğimi düşünerek geçirirdim günlerimi. Her gece dizi duası 
yapardım, o çocuklar iyi olsunlar diye. Sonra da belki bir katkım olur 
diye şarkı söyleyip, uyurdum. Para toplamak için elinde taşıdıkları kas-

80'1erde Çocuk Olmak 321 



kete bir türlü ulaşamadığım halde . . .  

Yıllarca etkisinde yaşadığım bu dizi ilkokul birde "Büyüyünce ne 

olacaksın?" sorusuna, "Büyüyünce bir atım olacak, beyaz bir at," ceva­

bını vermeme neden oluyordu. Gerçekten de artık neredeydiler bilmi­

yordum, ama sonrasında bütün çocukluğum elimde saç fırçası en yüksek 

yerlere çıkıp onlar için şarkı söylemekle geçti . (Hiçbir derste gıkım çık­

madığı halde müzik dersinde şakıdığımı gören arkadaşlarım hayretle iz­

lerlerdi beni.) Hala onlar (o çocuk) için şarkı söylüyorum. 

Annemin de heyecanla beklediği bir dizi vardı: Neden o kadar sev­

diğini anlamak için bir gün odaya daldım, izlemeye koyuldum. Bu za­

vallı kadın da kimdi? Köle Isaura. Bir banyo sahnesi. Isaura sinir içinde 

yıkanıyor, kendini yontar gibi . . .  "Neden öyle yıkanıyor anne?" Annem: 

"Namusunu temizliyor! "  Neee? Ne kadar saçma! Hiçbir şey anlama­

mıştım. Namus bu, yıka yıka çıkmaz! Derhal odadan fırladım, doğru el­

masın yanına . . .  

Bir d e  Pippi vardı çocukken. Uzunçorap Pippi. Örgülü saçlarının ha­

vada nasıl asılı kaldığına hiçbir anlam veremediğim Pippi. Onu da yıl­

lar sonra, saçlarını örüp arasına tel geçiren, okulunda deli gibi gezen 

sevgili dostum Mel ' den öğrenecektim . . .  

Müzik neydi? Müzik evreni dinleyen koca bir kulaktı . . .  Silas' la keş­

fettiğim müziği başka nerede duysam duruyordum. Evde kimsenin sev­

mediği TRT'nin Pazar Konseri'ni her hafta beklerdim. Bizim evde teyp 

yoktu. TV ' de, komşu duvarında, kuzinde duyduğum müziklerle yetin­

mek zorundaydım. Ama o dönem mucize gibi bir şey oldu. 80'lerin bir 

mucizesi mi demeliyim, yoksa bir felaket miydi benim için, 900'lü hat­

lar peydah oldu. Tanrım, bu bir hediye miydi? Gizlice her gün telefonda 

Michael Jackson-Madonna dinlerken, o şarkıları ezberlemeye çalışırken 

ne kadar mutluydum? Eve gelen faturaya kadar . . .  Bilemedim çocukken 

kazık nedir, fatura nedir? Evde büyük bir gürültü koptu. Müzik sustu . . .  

Another Day in Paradise. Phil Collins 'in b u  şarkısı o dönemde ha­

yatımı kurtaran en iyi şey oldu. Okuldaki arkadaşlarıma söylemek için 

repertuvarıma kattığım en güzel şarkıydı. Like A Prayer'ı da unutma­

malıyım. Beni uyandırmıştı. . .  
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Benim köyüm, senin köyün . . .  Köyde yaz tatilleri . . .  

"Yazın nereye gidiyorsunuz?" 

"Köye." 

"Siz gelmiyor musunuz?" 

"Nereye?" 

"Köye." 

"Bizim köyümüz yok ki. . ." 

O da ne demekti? Yazın herkes köye gitmez miydi? Herkesin köyü 

olmaz mıydı? 

"Kar mı yağıyor? Neden çaylıklar bembeyaz oldu, anne?" 

Sene 86. ilkokul 3 .  O zamanlar mayısta okullar kapanıyor. Daha okul 

kapanmadan annem öğretmenimden izin alarak beni okuldan alıyor. Ça­

yımız başladı, toplamak gerek. Birinci sürüm, yetişmek gerek. Dedem 

ne derse onu yapmak gerek! 

Gidiliyor Rize'ye, köye. Nisan sonu. O sabah ne olduysa yemyeşil 

çaylıklar bembeyaz oluyor. Dağın başında ev, konu yok komşu yok. Bir 

şey olsa soracak insan yok. . .  Sonrasında herkesin ağzında hiç duy­

madığım bir kelime dolaşıyor: Çemobil. Türkçe midir? Ne bil? Sırtımda 

çay sepeti, boş boş bakıyorum. Yıllar sonra o çok sevdiğim dostum 

Kazım' ı  (Koyuncu) bu yüzden yitireceğim nasıl aklıma gelebilirdi ki! ! !  

Kar yağmış çaylıklardayken . . .  Bizim köyün manzarası buydu, acaba 

oradan nasıl gözüküyor . . .  

Şimdi aynı evin avlusunda oturmuş, uzak m ı  yakın m ı  olduğunu 

bilmediğim gökyüzüne bakıyorum .. . 
Çocuk aklı dediğin . . .  Yürek aklı . .  . 
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DAHA BİR GERÇEK ÇOCUKLUK 

Ba r ı ş  M üstecap l ı oğ l u  

80' lerde çocuk olmak benim için üç yaşından on üç yaşına kadar 

devam eden bir süreç. O günleri düşündüğümde güzel bir çocukluk ge­

çirdiğim geliyor aklıma. Aslında oldukça korkutucu başlamıştı: Bir 

sabah askerler kapımıza dayandığında yaşananlar bir film sahnesinden 

farksızdı. Evde darbe kelimesini sık sık duyardım, ama ne olduğunu an­

lamazdım. Askerler annemlerin yatak odasının bir duvarını boydan boya 

kaplayan kütüphanedeki kitapları koca koca çuvallara doldurup babamla 

birlikte götürdüklerinde neler olduğunu da anlamamıştım. Annem, ba­

bamın hemen döneceğini söylemişti, ama korkulu gözleri onu yalanlı­

yordu, hem bana söylediği gibi üzülecek bir şey yoksa niye gizli gizli 

ağlıyordu ki? Günler günleri kovalayıp gelen giden olmayınca vaktimin 

önemli bir bölümünü balkonda, sokağı gözleyerek geçirmeye başlamış­

tım. Babamın hiç dönmeyeceğine dair bir korku beni yiyip bitiriyordu ve 

zil ne zaman çalsa kapıya herkesten önce ben atılıyordum. Birkaç ay 

sonra babam bitkin bir halde döndüğünde günlerce yeniden askerlerin 

geleceğini ve onu götüreceklerini düşünüp uykusuz kaldığımı hatırlıyo­

rum. Babam aradan geçen zamanda yaşadıklarını hiç anlatmamıştı, ben 

de sanki ayıp bir şeymiş gibi utanarak sormamıştım. Konuşmadığımız 

sürece bu olay yaşanmamış olacaktı sanki. Askerlerin götürdüğü kitap­

ların başına gelenleri de hiç öğrenemedim. O kitapların arasında bulu­

nan devrimler tarihiyle ilgili bazı ansiklopediler yıllar sonra günlük 

gazetelerce kupon karşılığı dağıtıldığında, tek yapabildiğim ekranda 
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dönen reklamlarını seyredip gülümsemek oldu. Benim uyuduğumu san­
dıkları bir gece, kulak misafiri olduğum bir konuşmada babamı, oku­
duğu kitaplar ve bazı sözleri nedeniyle askerlere şikayet eden kişinin 
apartmandaki bir komşumuz olduğunu duymuş, hangisi olduğunu bil­
mediğim için uzunca bir süre hepsine düşman kesilmiştim. 

Politik ya da hassas konular 80 darbesinden sonra televizyonlarda 
pek yer bulamadığından, ekranda çocuklara hitap eden çok şey olurdu. 
Aslında düşünüyorum da, galiba büyükler için yapılan programların bile 
önemli bir bölümü onları ciddi şeyler düşünmekten alıkoymayı, çocuk­
laştırmayı amaçlıyordu. O yıllarda arkadaşlarımın çoğu He-Man ya da 
Voltran olmak isterlerdi. He-Man'i  severdim, ama daha çok at niyetine 
bindiği kocaman aslana tutkundum. O dönemi yaşayan hemen her çocuk 
gibi "Ben de başını oluşturacağım!" diye bağırmayı sevsem de, benim 
favori kahramanlarım Voltran' ın mekanik kaplanlarından çok Thunder­
cats ' in yarı kedigil yarı insan cesur savaşçılarıydı. Biraz daha büyüdü­
ğüm zamanlar ise farelerle beslenen uzaylıların istilasına karşı direnen 
bir avuç insanın macerasını anlatan Ziyaretçiler'e tutuldum; harika bir 
kurgusu vardı, günümüzün Battlestar Galactica'sına kadar da yerini 
kimse dolduramadı. Thundercats ve Ziyaretçiler gibi sevdiğim yapım­
ların bir bölümü biter bitmez kanepeye uzanıp gözlerimi kapatır, hayal 
gücümde aynı kahramanlara farklı farklı maceralar yaşatırdım. Yıllar 
sonra yazdığım fantastik romanların bir kaynağı da bu olsa gerek. 

Turgut Özal o günlerde benim için sevimli, şişman bir televizyon fi­
gürüydü, kendisini sevdiğim çizgi karakterler kadar sık görürdüm ek­
randa. Zaten kendisi de bir çizgi karaktere benzerdi, Emin Çölaşan'ın 
onun hakkında yazdığı kitabı okuyup anlayacak yaşta olmasak da "Tur­
gut nereden koşuyor, nereye koşuyor" bize de dert olmuştu. Okulda bu­
nunla ilgili bin bir espri türetirdik. 

Bilgisayar hayatımıza yeni yeni giriyordu ve onunla neler yapılabi­
leceğini henüz pek kestiremiyorduk. Bizim için gizemli, çekici bir yanı 
vardı. Arkadaşlarımdan biri ailesine o döneme göre bile vasat sayılabi­
lecek bir bilgisayar aldırdığı zaman, bizi evine davet etmesi ·ve bu şa­
şırtıcı aleti kurcalayabilmek için az yağ çekmemiştik. Gene de bizi asıl 
heyecanlandıran sokaklardı, inşaası yarım kalmış bir binanın içinde bul-
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duğumuz bir kemik parçasından yola çıkarak vahşi bir cinayetin izini 

sürmek gibi maceralar dururken -muhtemelen orada atıştıran evsizlerin 

bir akşam yemeğinden kalmıştı- saatlerce bir ekran karşısında oturma­

nın nesi eğlenceliydi ki? O dönemlerde çok şey farklıydı elbette, ama sa­

nırım çocuklar için en önemli değişikliği bu. O zamanlar hayat daha 

gerçekti, şu an daha sanal. Bunun iyi ve kötü yanlan bu yazının konusu 

değil, ama gün geçtikçe daha da sanal olacak gibi görünüyor. 
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KARIŞIK KASETLER 
YA DA KAPİTALİZMİN 8o'Lİ YILLARDA 

MENÜYE EKLEDİGİ KİŞİSEL TERCİHLER İLE 
KENDİNİ İFADE ETME SİSTEMİNİN 

KAPİTALİZMİN GÖZÜNDEN KAÇMIŞ 
EN MASUM YOLU 

Gökçenur  Ç .  

Dünyanın 1 O yıllık dönemler halinde incelenmesi tarihsel bir kolay­
cılıktan ibaret değildir. Türkiye tarihinin aşağı yukarı 1 O yıllık periyot­
lar ile gerçekleşen toplumsal travmalar ve askeri darbeler ile belirlenen 

kopuşlar, kırılmalar ve sıçramalarla dolu olduğu malum. İyi de neden 

dünya tarihi de 1 0  yıllık dönemler halinde inceleniyor? 80'li yıllardan 
bahsetmeye başlarken bu aklıma takıldı. "Bu dünya arzular ile gölge­
lenmiştir" demiş Buda. Marx da "Kapitalizmin asıl üretimi mal değil, ar­
zudur" diye eklemiş yüzyıllar sonra. Dünyanın 1 O yılda bir değişmesinin 

nedeni belki de kapitalizmin önümüze koyduğu arzuların 1 O yıl içinde 
tüketilmiş olması ve yeni arzular yaratma gereğidir. Çünkü sanattan, mü­

ziğe tüm sosyal üstyapılarının değişim motorunun enerjisi, ekonomik 
altyapıda değişen gereksinimler arasındaki gerilim farklarından gelir. 

80'li yıllarda kapitalizmin önümüze koyduğu yeni ürün kişisel ter­
cihlerimizdi. Giyimden evlerimize, arabalardan eğlenceye kişisel ter­
cihler öne çıkarılıyordu. Otomobillerin aksesuvar paketleri, renkleri, iç 
döşemesi kişisel tercihlere göre seçilebiliyordu artık. Her alanda insan­
ların egosu şişiriliyor, sonuçta kimse verili olanla yetinmiyor, mutlu ol­

muyordu. Televizyonda oynayan programı evde seyretmek daha birkaç 

yıl öncesine kadar bir lüksken, hızla artan kanal sayılan ve özel televiz­
yonlar da tahrik edilmiş arzuları doyurmaya yetmiyordu. Her eve bir 

video giriyordu. Herkesin istediğinde istediğini seyredebilmeye başla-
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dığı, evlerin k üçük ve özel sinemalara dönüştüğü dünyada insanlar ken­
dilerin i seç t i k leri filmlerle tanımlıyordu. Kişisel tercihler toplumun ka­
bullerinin öylesine ötesine geçmişti ki, gençler artık sadece bir önceki 
nes i l  taratindan kabul görmeyen giysiler giymekle yetinmiyor; saçlarını 
en akıl almaz biçimlerde kestiriyor, en olmadık renklere boyatıyorlardı. 

Karışık kasetler, işte bu kişisel tercihler furyasının ortasında artık bir 
plağı başından sonuna dinleyecek zamanı ya da sevdiği bir şarkı için 
bütün bir albümü edinecek bütçesi olmayan, gençlerin kendilerini ter­
cihleriyle tanımlamalarının en masum ifadelerinden biriydi. 

Önce bir kaset gerek. 
İlk aşamada evde bulunan, bir abiden ya da babadan kalına eski bir 

kasedin üstüne kayıt yapılarak başlanabilir. Eğer boş bir kaset alınacaksa 
ilk alternatif bugünkü çocukların D&R' ın R'sini oluşturduğunu bilme­
dikleri bugün batmış olan Raks'tır. Ancak bu işin düşkünleri genellikle 
bütçelerine bağlı olarak TDK veya Maxell tercih ederler. Kromlu bant­
lar biraz daha pahalı olmakla birlikte bas sesleri yaymamaları ve tıslama 
yapmamaları nedeniyle daha iyi sonuç verirler. 

Kaçlık kaset alsak acaba? 
Sonra kaçlık bir kaset alacağınıza karar vermek gerek. Seçenekler 

46' lık, 60' lık ya da 90' lık. Sanıldığından zor bir iştir bu. Önce elinizde 
kaç şarkı kaydetmek istediğinize dair bir liste olmalı, ama bugünkü sa­
yısal kayıt ortamları gibi albümün kapağında şarkının kaç dakika kaç 
salise sürdüğü yazmazdı o günlerde. Bu nedenle dikkatli bir seçim yap­
malıydınız. Kasedin sonunda bir şarkının yarım kalması bütün havayı 
söndürebilirdi. Ya da son şarkı bittiğinde, yerinizden kalkıp (evet çoğu 
teybin uzaktan kumandası yoktu) kasedi ileri almak (maalesef tek tuşla 
geçmiyordu bir sonraki şarkıya, bandın sarmasını beklemek gerekirdi) 
her zaman (örneğin bir ev partisinde aşık olduğunuz kızla dans ederken) 
uygulanabilir bir seçenek değildi. Tabii karışık kaset konusunda uz­
manlaşmamış, ama kızlar konusunda uzmanlaşmış olanlar kızı dansa 
kaldıracağı şarkıyı seçerek, kaseti değiştirmeden dans edeceği süre hak­
kında bir çözümde bulunabilir. Kişisel deneyimlerimle bunun sayısız dış 
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unsurun bileşkesine bağlı olduğunu ve ne denli usta olursanız olun hayal 
kırıklığına uğrama olasılığınız olduğunu söyleyebilirim. Bu arada dans 
demişken, slow dans 'tan söz ettiğimi belirtmeliyim. İnsanların birbirine 
sarıldıkları, erkeğin kızın belini, kızın erkeğin omuzlarını kavradığı, iki 
yana sallanırken yakınlaşmanın ölçüsünün kızın yanağının çocuğa yak­
laşması ile doğru orantılı değerlendirildiği dans türü. Konuyu biraz da­
ğıttım, ama karışık kasetlerde süre sorununun elbette karışık kaset 
tekniği içinde bir çözümü var. Kasedin süresini ve şarkı sayısını biraz 
tedbirli seçersiniz. Kayıt bittiğinde kalan süreyi o günlerde moda olan bir 
Casio dijital saatle ölçer, sıradaki şarkılara uyacak, hem de kalan süreye 
sığacak bir şarkı seçersiniz. Bir karışık kasedin mükemmelliği şarkıla­
rın seçimi kadar son şarkı ve kasedin hemen hemen aynı anda sona er­
mesinde yatar. 

Karışık kaset hazırlamak zor iştir. Önemli bir çalışma ve çaba 
gerektirir. 

M. C. Anday, Defterler adlı kitabında yer alan bir denemesinde baskı 
teknikleri ilerledikçe yazarların artık kitaplarını hazırlarken eskisi kadar 
dikkatli davranmadıklarını, nasıl olsa hata varsa bir sonraki baskıda dü­
zeltilir diye düşündüklerini, oysa ilk çağlarda eserini taşa kazıyan bir ya­
zarın çok daha dikatli olmak zorunda olduğundan söz ediyordu. Karışık 
kaset yapmaya koyulmuş biri, Windows Media Player'da playlist düzen­
leyen, sürükleyip bırakarak sırasını beğenmediği şarkıyı değiştiren bir din­
leyicinin yanında ilk çağlarda eserini taşa kazıyan bir sanatçı gibi kalır. 

Karışık kaset yapmak öncelikle araştırma gerektirir. Her hafta Hey 
dergisi alınır ve dünya listeleri taranır. Daha sonra Aykut Sporel, İzzet 
Öz, Sebla Özveren, Sezen Cumhur Önal' dan Teleskop, Gece ve Müzik, 
Sizler İçin gibi radyo programları takip edilir. (Allah'tan sadece bir iki 
TRT kanalı vardır da hepsini takip etmek mümkün olur.) Kasetçilerin 
vitrinleri önünde kebapçı kedisi gibi yalanarak beklenir ve hangi al­
bümlerin hangi kasetçide bulunduğu anlaşılmaya çalışılır. Stüdyo 54, 

Airport diskonun çıkardığı karışık kasetler ve Hakan Gündüz'ün hazır­
ladığı DJ Panorama' lar dinlenir, önemli bir şey atlanmadığından emin 
olunur. 
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Artık hir karışık kaset listesi hazırlamaya hazırsınızdır. Ancak bunun 
kolay bir iş  olduğunu sanmayın. Öncelikle kullanım alanına karar ver­
meniz lazım. Walkmen'de dinlemek için mi (Walkmen bugünkü İpod'un 
atası sayılırdı, ruhu şad olsun), bir ev partisinde çalmak için mi? Slow 
mu olacak, karışık mı? Arşivci ve koleksiyoncu bir yaklaşımla bulunu­
yorsanız, "85 yılının ilk on şarkısı" hepsi güzel mi, uymuşlar mı ben bil­
mem, ben seçmedim, sadece kaydettim mantığı ile bir kaset 
yapabilirsiniz. Aksi taktirde hangi şarkılar hangi sıra ile yer alacak, ne 
süre ile slow, ne süre ile hızlı çalacak gibi konulara eğilmek zorundası­
nız. Zira Walkmen bile dinliyorsanız çokçana zahmet çekmeden bir son­
raki şarkıya geçme şansınız yok. Seçimlerinizin sonuçlarına katlanmak 
ve tüm şarkıları seçtiğiniz sıra ile dinlemek zorundasınız. Ama o kadar 
da kötü bişey değildir bu. İnsana çok şey öğretir. Bugünkü çocuklar se­
çimlerinin sonuçlarına 80'li yıllardaki çocuklar kadar katlanmak zorunda 
olsaydı, dünyanın geleceği için daha ümitli olabilirdik. 

Ben, özellikle ev partileri için 90'lık kasetler ve hızlı şarkılarla baş­
lamayı öneririm. İlk 1 5  dakika yani 4-5 şarkı hızlı ve herkesin nakara­
tını söyleyebildiği şarkılarla başladıktan sonra, slow şarkılara geçilir. İlk 
hızlı dans süresini uzun tumamak gerekir, çünkü herkes slow dansı bek­
lemektedir. Slow dansın 5 şarkıdan kısa olmaması önemlidir. Zira ilk iki 
şarkı zaten birlikte olanların dansa kalkmalarıyla geçer. Bir kızı ilk kez 
dansa kaldırmak için birinin cesaretini toplaması bir iki şarkı sürebilir. 
Diğer yandan dikkatli olmak gerekir ki, başka birisi sizden önce hare­
ketlenip kızı dansa kaldırmasın. Bu nedenle aldığınız pozisyon hareket­
lenme gördüğünüzde yolu kesmeye uygun olmalıdır. Neyse, arkadaşınız 
tüm bunları yapamadıysa ve kızı başkası dansa kaldırdıysa bile bir iki 
şarkı sonra izin isteme şansı tanımak gerekir. Bu nedenle slow dansın en 
az 5 şarkı sürmesi önemlidir. Zaten bu arada kasetin A yüzü de biter. 
Arka yüze asla slow devam etmeyin. Kaset durup arkası çevrildikten 
sonra büyü bozulmuştur çünkü. Diğer yandan ev partilerinde artan ha­
rareti de kontrol etmek önemlidir, zira aksi durumun ev sahibi için is­
tenmeyen sonuçları olabilir. Karışık kasetlerde harareti kontrol altına 
almak önemli yardımcılardır. B yüzü yine hareketli şarkılarla başlama­
lıdır. Bu alan arkadaşlarınızın pek de bilmedikleri ve duyunca hayrete 
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düşecekleri sizin keşfiniz şarkıları dinletmek için son derece uygundur. 

B yüzünün son 1 5  dakikası da yine slow değerlendirilebilir. 

El emeği göz nuru bir liste ... 
İşte size hala ezberden hazırlayabildiğim bir liste. Zira 80'li yıllar ve 

şarkıları o yıllarda ilk gençliğini yaşayanlar için unutulmazdı. 

A Side 

1- Cherry cherry lady - Modern Talking 

2- 1 can loose my heart tonight - C.C. Catch 

3- Maria Magdelena - Sandra 

4- Girls just wanna have fun - Cindy Lauper 

5- Hello - Lionel Ritchie 

6- Suddenly - Billy Ocean 

7- Midnight lady - Chris Norman 

8- Careless whispers - Wham 

9- J enny - F alco 

1 O- Hold me now - Jolınny Logan 

1 1- Joe le taxi - Vanessa Paradis 

B Side 

1- You're woman I'm a man - Bad Boys Blue 

2- Fresh - Kool & the Gang 

3- Billy Jean - Michael Jackson 

4- Tarzan Boy - Baltirnore 

5- Life is life - Opus 

6- Wild Boys - Duran Duran 

7- Self Control - Laura Brannigan 

8- Big in Japan - Alphaville 

9- üne night in Bangok - Murray Head 

9- 1 just called to say - Steve Wonder 

1 O - Cherish the love - Kool & the Gang 

Karışık kaset, üretim sürecine bizzat katıldığınız gelişkin bir elişi 

faaliyetidir. 

Diyelim sonuçta iyi bir listeniz var. İyi de kasedi nasıl yapacaksınız? 
İşte size her bütçeye uyacak birkaç alternatif: 

a-) Plakçıda kaydettirmek: Gerek istediğiniz tüm şarkıları bir arada 

bulabilmesi, gerek istediğiniz listeyi eksiksiz kaydetmesi, gerekse de 

kayıt kalitesi bakımından hangi kasetçide karışık kasedi kaydettireceği­

nizin önemi vardı. Her müzik türü için her kasetçi uygun olmayabili­

yordu. Ama 80'1i yıllarda Şişli'de ve Bakırköy Tınaztepe pasaj ında birer 

dükkanı bulunan Piccatura'nın bu konuda bir efsane olduğunu belirt­

mem sanırım vicdani bir borç. Boş kasedi kendinizin götünnesi ve sa­

dece kayıt parası ödemeniz mümkün olduğu gibi, oradan almanız da 

mümkündü. Üretim sürecine dahil olmanıza rağmen bu alternatif yine de 

karışık kasedin satın alındığı bir durumdu. 
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b-) Basit bir radyo teyp: Karışık kaset hazırlamanın en güzel yanı 
neredeyse herkes için mümkün olması. Yeterince iyi bir araştırmacı ve 
sabırlı bir radyo programı takipçisiyseniz basit bir radyo teyp ile bile iyi 
bir karışık kaset hazırlamanız mümkündür. Tek yapmanız gereken radyo 
programlarını takip etmek, kaseti rec ve pause tuşlarına birlikte basıl­
mış şekilde hazır tutmak ve beklediğiniz şarkının adı anons edildiğinde 
iyi bir zamanlama ile kayda girmek. Tek sorun listenizde olan, istediği­
niz bir şarkı çalmaya başladığında şarkıyı kaçırmakla, listedeki sırala­
mayı değiştirmek arasındaki ikilem. Yanlış bir sıralama tüm kasedin 
keyfini kaçırabilir ama radyodan kayıt yaparak çalışan karışık kasetçi­
lerin zaman içinde listelerini yeniden sıralama konusunda yeteneklerini 
geliştirdiklerini ve neredeyse kusursuz bir esnekliğe eriştiklerini söyle­
yebilirim. 

c-) Çift kasetli teypler, müzik setleri: Karışık kaset müdavimlerinin 
rüyasından söz ediyoruz burada, çift kasetli bir teyp ya da daha da iyisi 
çif kasetli bir teybi bulunan bir müzik seti. Böylece radyodan, plaklar­
dan, başka kasetlerden dilediğiniz sıralama ile kayıt yapabilirsiniz. Eko­
layser ile analog kayıt sırasında kaybolan sesleri en aza indirebilir, kaset 
sonunda şarkı yarım kalacaksa kayıt seviyesini kısarak fade-out yapabilir 
ve raconu kurtarabilirsiniz. Ancak plak, kaset, radyo gibi farklı kaynak­
lardan bir karışık kaset yaparken kayıt seviyesini dengeli tutmak da 
önemli bir uzmanlık gerektirir. Dikkatli olmazsanız, her şarkıda sesi 
biraz kısmak ya da açmak zorunda kalırsınız, ki bu oldukça can sıkıcı 
olabilir. Her ne kadar oldukça pahalı ve her evde bulunması zor olan ci­
hazlar olarak çift kasetli teypler ve müzik setleri önemli avantajlar ge­
tirseler de, mükemmel bir karışık kaset hazırlamaya yetmezler. Karışık 
kasete mükemmelliğini veren ana unsur listeyi hazırlayanın ruhunda ve 
müzik bilgisinde yatar. Bu nedenle, pahalı müzik seti sahipleri ile iyi 
müzik takipçisi olanakları kısıtlı gençlerin birlikte karışık kasetler ha­
zırlamaları sık rastlanan bir durumdur. Buradan hareketle hatırlatmakta 
yarar var. Evet, 80'li yıllarda insanlar hala ortak bir şeyler yapabiliyor­
lardı. 
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GÜN GÜN 8o'LER 

Hazırlayan: 

Güncem Topçu 

1 980 
"i lived through the 80's, 

and shit was crazy. 

everybody wanna klıow my name, 

bring the pain and pop the champagne'" 

(80 'fer; yaşadığım dönem 

hay lanet! çok çılgınca 

herkes beni tanımak ister 

ve acının yanına biraz da şampanya) 

2 0cak 

9 Ocak 

24 Ocak 

9 Mart 

2 Nisan 

1 2  Nisan 

1 8  Nisan 

Türkiye' de ordu, hükümeti uyardı. 

Suudi Arabistan' da 63 kişi, l 979'da Kabe'ye yaptıkları saldırı nede­

niyle idam edildiler. 

24 Ocak Kararları açıklandı. 

Genelkurmay Başkanı Org. Kenan Evren, Cumhurbaşkanlığına aday 

olacağı söylentilerini yalanladı. 

Devalüasyon yapıldı. Dolar 75 liraya fırladı. 

Yazar Ümit Kaftancıoğlu, Müslümün Kardeşler Birliği adlı örgüt ta­

rafından öldüıiildü. 

Rodezya, Zimbabve adı altında bağımsızlığını ilan etti. 

' Simon Rex'e ait Dirt Nasty isimli albümden "1980" isimli popüler rap şarkısından bir 
bukle. 
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22 Nisan 

1 Haziran 

1 0  Haziran 

4 Temmuz 

23 mahkum Sağmalcılar Cezaevi 'nden firar etti. 

CNN yayına başladı. 

Aynı yıl içinde 8. kez devalüasyon yapıldı. 

Çorum Olayları 

1 9  Temmuz Eski başbakanlardan Nihat Erim sol militanlar tarafından suikasta uğ­

radı. 

22 Temmuz Nihat Erim'e misilleme. Maden-İş Sendikası Başkanı Kemal Türkler 

sağ militanlarca öldürüldü. 

27 Ağustos Necmettin Erbakan Alman hükümeti tarafından eroin kaçakçılığı ile 

suçlandı. 

12 Eylül Türk Silahlı Kuvvetleri yönetime el koydu. 

24 Eylül İran-Irak Savaşı başladı. 

1 1  Ekim Genel nüfus sayımı yapıldı. Nüfusumuz 45.000.000'u geçti. 

1 3  Ekim THY'nin Diyarbakır uçağı radikal dinci korsanlar tarafından kaçırıldı. 

4 Kasım 

24 Kasım 

8 Aralık 

3 1  Aralık 

Gelenler 

29 Mayıs 

20 Mayıs 

7 Eylül 

2 Kasım 

6 Kasım 

Gidenler 

8 Ekim 

8 Aralık 

1981 

Uçak Diyarbakır'a  indirildi. 

Ronald Reagan, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı seçildi. 

Ankara'nın Donacıobası köyünde bir düğünde patlayan tüpgaz, 80 ki­

şinin ölümüne yol açtı. 

John Lennon öldürüldü. 

1 980 yılında enflasyon oranının % 1 06 olduğu açıklandı. 

Petek Dinçöz 

Ronaldinho 

Emre Belözoğlu 

Diego Lugano 

Mert Nobre 

Necdet Adalı 

John Lennon 

" . . .  1 want more, more, more. 

1 want everything in 198 1 '
,
. 

' John Lydon: İngiliz şarkıcı, söz yazan 
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(. .. Dahafazlasını istiyorum, hep daha fazlasını, daha . . .  

1981 'e ait ne varsa . .  .) 

Şubat Cem Karaca, Selda Bağcan, Melike Demirağ ve Şanar Yurdatapan'ın 

13 Mart'a kadar yurda dönmemeleri halinde, Türk vatandaşlığından 

çıkartılacakları açıklandı. 

13 Mayıs Mehmet Ali Ağca, Papa il. Jean Paul'e  karşı suikast girişiminde bu­

lundu. 

1 Ağustos MTV yayına girdi 

İlk AIDS Yakaları Başladı. 

24 Mayıs 

5 Haziran 

Haziran 

THY'ye ait "Haliç" isimli yolcu uçağını Bulgaristan'a kaçıran hava 

korsanları mürettebat ve yolcular tarafından etkisiz hale getirildi. 

Eşcinsellerin sahneye çıkması İstanbul Valiliği'nce yasaklandı. 

Neco ve Nil Burak ikili kurdular. 

Nesrin Topkapı Fenerbahçe'de sahneye çıkmaya başladı. 

Temmuz Coşkun Sabah bestelerini izinsiz söylediği gerekçesiyle Bülent Er­

soy'u mahkemeye verdi. 

Ağustos "Hisseli Harikalar Kumpanyası" 366'ncı kez sahnelendikten sonra se­

yirciye perdelerini kapattı. 

Ekim Neşe Karaböcek içkili gazinolara veda etti. 

"Atatürk Barajı" faaliyete geçti. 2 1  Ekim 

Kasım 

2 Kasım 

24 Kasım 

Gelenler 

Nilüfer ve Ajda Pekkan, Yaşar Plak'la anlaştı. 

5000 TL'lik banknotlar tedavüle girdi. 

Öğretmenler Günü ilk kez kutlandı. 

3 1 Ocak Justin Timberlake 

2 Şubat Emre Aydın 

17 Mart Servet Çetin 

23 Mart Aysun Kayacı 

25 Nisan Felipe Massa 

5 Haziran Serhat Akın 

9 Haziran Natalie Portman 

1 2  Haziran Adriana Lima 

29 Temmuz Fernando Alonso 

4 Eylül Beyonce Knowles 
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2 Aralık Britney Spears 

28 Aralık Sienna Miller 

Gidenler 

28 Ocak Özdemir Asaf 

1 8  Mart Cahide Sonlru 

27 Nisan Nurettin Selçuk 

1 1  Mayıs Bob Marley 

1982 
Şeker Bayramı'nın yaz mevsimine rastladığı yıl. . .  

"Losin my mind, going back in time to 1 982"* 

(1982 ye zamanda yolculuk yaparken aklımı yitirecek gibi oluyorum) 

29 Mart 

6 Haziran 

1 1  Haziran 

1 Aralık 

7 Aralık 

3 1  Ocak 

1 3  Haziran 

7 Nisan 

23 Nisan 

24 Nisan 

1 Temmuz 

2 1  Ağustos 

8 Eylül 

25 Ekim 

26 Ekim 

8 Kasım 

Kanada bağımsızlığını aldı. 

Lübnan Savaşı başladı. 

E.T. gösterime girdi. 

Michael Jackson'ın 2. albümü Thriller piyasaya çıktı. 

ABD'de ilk kez bir idam cezası, zehirli iğne ile uygulandı. 

Bülent Ersoy intihara teşebbüs etti. 

Beşiktaş 15 yıl aradan sonra şampiyon oldu. 

İstanbul' da Haziran 198 1  tarihinden sonra yapılan bütün gecekondu­

ların yıkılmasına karar verildi. 

TRT renkli yayına başladı. 

Neco, Hani adlı şarkısıyla Eurovision'da 15 .  oldu. 

Banker Kastelli'ye para yatıran 220.000 kişi olduğu açıklandı. 

Cumhuriyet altını 600 liradan 1 500 liraya fırladı. 

Banker Kastelli, Tunus'ta yakalandı. 

1 0.000 TL'lik banknotlar tedavüle çıkarıldı. 

Yılmaz Güney, Türk vatandaşlığından çıkarıldı. 

1 982 Anayasası kabul edildi. 

' Randy Travis'in " 1 982" isimli parçasından. 
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Gelenler 

26 Ocak Priya Rai 

1 6  Ocak Tuncay Şanlı 

30 Nisan Kirsten Dunst 

ı s  Aralık Matias Emilio Delgado 

Gidenler 

9 Nisan Turan Güneş 

22 Mayıs Cevdet Sunay 

29 Ağustos lngrid Bergman 

1 5  Eylül Grace Kelly 

1983 
Fenerbahçe Türkiye Kupası'nı son kez alır . . .  

"well it's too had that our friends can't b e  with us today 

well it's too bad 

the machine that we built 

would never save us that's what they say'
,
. 

(dostlarımız bugün bizlerle değil, ne fena 

ne fena, 

ellerimizle yarattığımız makine 

bizi asla kurtaramayacak söylentilere bakılırsa) 

7 Ocak 

14 Ocak 

Cem Karaca, Türk vatandaşlığından çıkarıldı. 

Cumhurbaşkanı Kenan Evren'e İstanbul Üniversitesi'nce "Fahri Pro­

fesör" unvanı verildi. 

25 Temmuz Metallica'nın Kili 'Em A ll'u yayınlandı .  

6 Kasım 

1 5  Kasım 

1 5  Ocak 

1 6  Ocak 

Turgut Özal, Başbakan oldu. 

Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti bağımsızlığını ilan etti. 

"Açık Öğretim Fakültesi Yayınları" başladı. 

THY' ye ait Afyon isimli uçak Esenboğa Havaalanı 'na inişi sırasında 

piste çakıldı, 46 kişi öldü. Ölenlerden biri de şair Ergin Günçe idi. 

• Jimi Hendrix'in " 1 983" isimli parçasından. 
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23 Nisan Çetin Alp tarafından seslendirilen "Opera" şarkısı, Eurovision Şarkı 

Yarışması'nda hiç puan alamadı. 

1 8  Haziran İstanbul'  da telefon numaraları 6 rakamdan 7 rakama çıkarıldı. 

1 Temmuz İstanbul' da taksilere taksimetre takılmaya başlandı. 

30 Ekim Erzurum'da 7. 1 şiddetinde deprem oldu. 1400 kişi öldü. 

Gelenler 

29 Nisan Semih Şentürk 

1 6  Haziran Naz Elmas 

7 Eylül Mehmet Topuz 

1 1 Ekim Bradley James 

Gidenler 

4 Kasım 

26 Mayıs 

2 Eylül 

1984 

Doğan Avcıoğlu 

Necip Fazıl Kısakürek 

Feri Cansel 

Terminatör serisinin ilk filmi çekilir . . .  

" . . .  Beware the savage jaw of 1 984."' 

(1984 'ün vahşi pençelerinden sakının) 

2 0cak 

6 0cak 

10 Ocak 

23 Ocak 

24 Ocak 

1 8  Şubat 

5 Mart 

24 Mart 

24 Nisan 

8 Mayıs 

Katma Değer Vergisi uygulaması deneme amaçlı olarak başlatıldı. 

Döviz taşımak suç olmaktan çıktı. 

Kürtaj uygulaması yasallaştı. 

Pepsi reklam çekiminde Michael Jackson'ın kafası yandı. 

İlk Apple Macintosh satışa sunuldu. 

Türkiye Güzeli Nazlı Deniz Kuruoğlu, Avrupa Güzeli seçildi 

İran, lrak' ı  kimyasal silah kullanmakla suçladı. 

Yurt dışındaki işçilerin yakınlarına mektup içinde gönderdikleri pa­

raları 1 5  yıldır çalan bir şebeke tespit edildi. 

Şarkıcı Selda Bağcan tutuklandı. 

Türkiye, Avrupa Konseyi 'ne kabul edildi. 

' Bir David Bowie şarkısından. 
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i l  Mayıs 

1 7  Mayıs 

14 Mayıs 

1 4  Haziran 

23 Temrm,z 

1 5  Ağustos 

29 Eylül 

25 Ekim 

3 1  Ekim 

6 Kasım 

3 Aralık 

28 Aralık 

Gelenler 

4 0cak 

27 Eylül 

3 1  Ekim 

22 Kasım 

Gidenler 

25 Şubat 

4 Mart 

1 6  Mayıs 

9 Eylül 

1985 

Dünya'nın Mars'ın bir kısmını karanlıkta bırakan Güneş ile Mars ara­

sındaki geçişi gerçekleşti. 

Hayali ihracat yapan 8 firma tespit edildi. 

Avustralya' da 1 dolarlık madeni para tedavüle girdi. 

TBMM biranın alkollü içki olduğuna karar verdi. Bira satışı ruhsata 

bağlandı. 

Vanessa Williams tacını bırakan ilk Amerika Güzeli oldu. 

PKK silahlı eylemlerine başladı. 

Füsun Erbulak'ın "60 Günlük Bir Şey" isimli kitabı müstehcen ol­

duğu gerekçesiyle toplatıldı. 

Türkiye' de son kez bir ölüm cezası infaz edildi. Hıdır Aslan, Burdur 

Kapalı Cezaevi 'nde asıldı. 

Hindistan Başbakanı Indira Gandhi suikasta kurban gitti. 

Ronald Reagan ABD başkanı seçildi. 

Boğaziçi Köprüsü satıldı. Köprünün 1 O milyar liralık hisse senetleri 

bir saatte bitti. 

İzmit-Gebze paralı otoyolu Başbakan Turgut Özal tarafından açıldı. 

İbrahim Akın 

Avril Lavigne 

Hanna Hilton 

Scarlett Johansson 

Hasan Hüseyin Korkmazgil 

Emest Buckler 

Andy Kaufman 

Yılmaz Güney 

"Kehanet 1985 

Lokman şair senin hayatın 

Yedi kırlangıcın hayatı kadar 

Altısını ardı ardına yaşadın 

Bir kırlangıcın daha var" 

Cemal Süreya 
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1 4  Haziran 

1 Ocak 

1 0  Ocak 

1 3  Şubat 

26 Şubat 

4 Nisan 

9 Nisan 

29 Mayıs 

Fransa, Almanya, Belçika, Hollanda ve Lüksemburg, Schengen Ant­

laşması'nı imzaladılar. 

KDV yürürlüğe girdi. 

TRT "anı, devrim, özgürlük" gibi bazı kelimelerin kullanmasına yasak 

getirdi. 

İstanbul '  da son 50 yıldır görülmemiş bir soğuk ve kar yağışı başladı. 

Okullar 3 hafta tatil edildi. 

Pehlivan Bertin Film Festivali 'nde jüri özel ödülünü aldı. 

Balıkesir' de bir jet uçağı şehrin üzerine düştü, 1 5  kişi öldü, 21 kişi 

yaralandı. 

50 promili geçmemek şartı ile hususi arabalarda alkol alınabileceği 

kabul edildi. 

Cumhurbaşkanı Evren tarafından Fatih Sultan Mehmet Köprüsü 'nün 

temeli atıldı. 

29 Temmuz Yeşilköy Havaalanı'nın adı Atatürk Havalimanı olarak değiştirildi. 

1 Eylül Titanik'in enkazı yaklaşık 3 .800 metre derinlikte bulundu. 

1 9  Ekim 

28 Kasım 

20 Aralık 

Gelenler 

7 Ocak 

9 Ocak 

5 Şubat 

26 Mart 

22 Ekim 

Gidenler 

8 Haziran 

22 Ağustos 

20 Eylül 

? Ekim 

1 0  Ekim 

27 Kasım 

Genel nüfus sayımı yapıldı. Türkiye'nin nüfusunun 5 1 .4 milyon ol­

duğu açıklandı. 

Dolmabahçe Sarayı'nın harem dairesi halka açıldı. 

İzmi'de bir kadın 8 çocuk dünyaya getirdi. Sekizlerin hiçbiri yaşatı-

lamadı. 

Lewis Hamilton 

Bobo 

Cristiano Ronaldo 

Keira Knightley 

Hadise 

Afet İnan 

Turgut Uyar 

Ruhi Su 

Cemal Reşit Rey 

Orson Welles 

Femand Braudel 

340 80'1erde Çocuk Olmak 



1986 
" . . .  there was something in the sky that day i remember . .'" 

(. .. hatırlıyorum; o tarihte gökyüzü her zamankinden farklıydı .. .) 

2 1  Şubat 

26 Nisan 

2 Haziran 

6 Eylül 

6 Ekim 

24 Ekim 

1 Aralık 

Gelenler 

5 Şubat 

9 Şubat 

3 Mart 

3 Haziran 

1 4  Eylül 

20 Kasım 

Gidenler 

3 Mart 

4 Nisan 

1 5  Nisan 

14 Haz.İran 

22 Ağustos 

27 Eylül 

29 Kasım 

28 Aralık 

1987 
12 Ocak 

1 3  Ocak 

Metallica ilk kez milyonluk satacak bir albüme imza attı. 

Çernobil faciası. 

Queen, A Kind Of Magic 'i yayınladı. 

İstanbul'daki Neve Şatom Sinagogu'na düzenlenen saldırıda 2 1  Mu­

sevi öldürüldü. 

TRT 2 yayına başladı. 

Türkiye'de ilk McDonalds açıldı. 

Guns N' Roses ilk albümü Live Like A Suicide'ı yayınladı. 

Manuel Fernandes 

Ava Rose 

Mehmet Topal 

Rafael Nada! 

Barış Özbek 

Özer Hurmacı 

Osman Kibar 

Simone de Beauvoir 

Jean Genet 

Jorge Luis Borges 

Celiil Bayar 

Cliff Burton 

Cary Grant 

Andrei Tarkovsky 

Başbakan Özal, Yeni Galata Köprüsü'nün temelini attı. 

Radyasyon sebebiyle sakat doğum yapmaktan korkan çok sayıda ka-

' Pati Yang'a ait " 1 986" isimli parçadan. 
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dının kürtaj olduğu açıklandı. 

23 Mart Houston Belediyesi, Semra Özal' ı  "fahri hemşeri" ilan etti. 

21 Temmuz Guns N' Roses'ın 20 milyondan fazla satan Appetite For Destruction 

albümü yayımlandı. 

25 Ağustos 

28 Ağustos 

19 Ekim 

1 Aralık 

22 Nisan 

Gelenler 

30 Ocak 

1 9  Nisan 

24 Haziran 

21 Ağustos 

6 Kasım 

Gidenler 

1 4  Haziran 

1 2  Ekim 

1 Aralık 

1 1  Aralık 

1988 

Michael Jackson 30 milyondan fazla satan Bad albümünü yayınladı. 

İlkokula başlama yaşı 6'ya düşürüldü. 

Kara Pazartesi. 

Dünya AIDS Günü'nü ilk kez ilan edildi. 

Dil Derneği kuruldu. 

Arda Turan 

Maria Sharapova 

Lionel Messi 

Sinem Kobal 

Ana İvanovic 

Cemil Meriç 

Fahri Korutürk 

James Baldwin 

Adile Naşit 

" . . .  cep telefonum yoktu 

sokaklar oldukça boştu 

annem merak etmezdi beni 

tek başıma gezerdim hep 

yıl 1 988'di 

dünyam onattı renkti 

babam çok severdi 

one-on-one'da yenilmeyi . . .  ' "  

12 Ocak İstanbul Mecidiyeköy' de İETT bilet fiyatlarına yapılan zam yüzlerce 

kişi tarafından protesto edildi, polisle çatışma yaşandı. Belediye 

' Türkçe elektro-pop grubu Komodor'a ait "1988" isimli parçadan. 
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28 Ocak 

1 7  Şubat 

2 Mart 

1 5  Mart 

8 Kasım 

2 Aralık 

7 Aralık 

9 Mayıs 

zanunı geri çekti. 

THY iç hat seferlerinde sigara içmeyi yasakladı. 

65 yaşındaki kanser hastası İzzet Şakacı, TRT' deki "Zakkumla Kan­

ser Tedavisi" programından etkilenerek bahçesindeki zakkum bitkisini 

kaynatıp içince öldü. 

İsrail askerleri Nablus'ta 14 Filistinliyi bir kuleye koyarak diri diri 

yaktı. 

Filistin bağımsızlığını kazandı. 

George H. W. Bush ABD 'nin 4 1 .  başkanı seçildi. 

Benazir Butta, Pakistan başbakanlığına getirilerek bir İslam ülkesinde 

hükümet başkanlığına gelen ilk kadın politikacı unvanına sahip oldu. 

Ermenistan'da 6.9 şiddetindeki deprem neticesinde 25.000 kişi öldü, 

400 bin kişi evsiz kaldı. 

20000 TL'lik banknotlar tedavüle sürüldü. 

1 8  Haziran · ANAP Kongresi'nde, Kartal Demirağ isimli şahıs Başbakan Turgut 

Özal' a kürsüde konuşma yaparken tabanca ile ateş etti. 

22 Haziran Tanju Çolak, 39 golle Avrupa Gol Kralı oldu. 

Sarp sınır kapısı açıldı. 3 1  Ağustos 

22 Ekim Barış Manço'yla 7 'den 77 'ye TRT' de başladı. 

Gelenler 

20 Şubat Riharına 

28 Temmuz Natasha Nice 

Gidenler 

1 5  Mart 

1 8  Nisan 

1 7  Aralık 

1 9  Aralık 

27 Aralık 

1989 

Edita Morris 

Oktay Rifat 

Hüseyin Kutman 

Niyazi Berkes 

Reha Yurdakul 

" . .  .It stil feels like it's '89 it's been along time 

Those mindless days the plans that i've made 

The countless mistakes all the times i 've changed . .  . '" 

* Less Than lake isimli Amerikalı grubun 1989 isimli şarkısından. 

80'1erde Çocuk Olmak 343 



(. .. Sanki hdlii '89 'dayız gihi; oysa hayli zaman önceydi 

O çılgm giinla ı·c hirçuk plan yapılan 

Sayısı= lııııalıır ı•e değiştiğim onca zaman .. .) 

2 1  Mart 

1 8  Nisan 

1 5  Mayıs 

Temmuz 

7 Eylül 

1 2  Eylül 

3 1  Ekim 

1 Kasım 

9 Kasım 

25 Aralık 

27 Aralık 

Gelenler 

5 Mayıs 

1 1  Mayıs 

2 Ekim 

Madonna'nın Like a Prayer albümü piyasaya çıktı. 

Türkiye' de ilk tüp bebek (Ece Çoker), İzmir' de dünyaya geldi. 

50000 TL'lik banknotlar tedavi.ile çıkarıldı. 

Sezen Aksu Söylüyor piyasaya çıktı. Albümden yer alan "Şinanay", 

"Belalım", "Bırak Beni" gibi parçalar yıla damgasını vurdu. 

Janet Jackson'ın zirve albümü Rhythm Nation 1814 yayınlandı. 

Aerosmith'ın kült haline gelmiş albümlerinden Pump yayınlandı. 

Turgut Özal Türkiye Cumhuriyet'nin 8. Cumhurbaşkanı seçildi. 

Uçurtmayı Vurmasmlar yayınlandı. 

Berlin Duvarı yıkılmaya başladı. 

Romanya devlet başkanı Nicolae Ceauşescu ve eşinin idam edilmesi. 

Ajda 90 yayınlandı. 

Chris Brown 

Giovani dos Santos 

Gecekondu Uğur 

27 Haziran Matthew Lewis 

1 O Temmuz İsmail Köybaşı 

Gidenler 

23 Ocak Salvador Dali 

1 7  Nisan Hakkı Yeten (nam-ı diğer Baba Hakkı) 

3 Haziran Humeyni 

20 Haziran Hasan İzzettin Dinamo 

2 1  Eylül Ertem Eğilmez 

9 Ekim Yusuf Atılgan 

5 Kasım Vladimir Horowitz 

1 5  Aralık Ali Şen 

22 Aralık Samuel Beckett 
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