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Civiyazilam Bilimkurgu-Fantezi dizisinde, insan kavrayigini,
yaraticiligini, hayal giiciiniin sinirlarin1 genigletmeyr amaglayan,
ozgiir bir yarinin bilgisini bugiinden kurmak ve yasamda
kargiliklarimi iiretmek yolunda ¢aba harcayan yazar ve okurlarla
bulugmay1 amagliyoruz.

Doris Lessing’in bilimkurgu edebiyatin baglica klasiklerinden biri olan
beglemesinin bu bolimiinde, yazar bizi Kanopus'un kolonilegstirdigi
8. Gezegen'e gotiirerek varolug sorununu tartigiyor. Yavag yavas donan
ve iizerindeki canlilar da kaginilmaz bir olime siiriikleyen gezegenin
trajedisi, bize su soruyu sorduruyor: Oliim gergekten bir son mudur?

Lessing, 8. Gezegen insanlarinin yagadiklarini anlatirken, kegifler
tarthinin en trajik sayfalarindan birini olugturan Scott'un Antarkti-
ka’daki giinlerinden yararlanmugstir.

20. yiizyiln baginda, insanlarin ulagamadigi kara pargalan kutuplardi.
Antarktika'yr kesfetme tutkusu ozellikle Ingiliz denizcilerle Norvegli
denizciler arasinda bir rekabet konusu haline gelmigti. Robert Falcon
Scott, kitaya ilk seferini 1901-1904 yillari arasinda yapti. Gemisinin adi
Discovery idi ve ¢iktigi adaya Kral Edward Il adini verdi, biiyiik buz
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setini agti ve 82°17° enlemine kadar ilerledi. Ama bu, Giney Kutup
noktasina, dinyanin damina ulagmak anlamina gelmiyordu.

Scott, ekibiyle birlikte bu kez kesfi tamamlama amaciyla, Terra
Nova adli gemiyle 1 Haziran 1910°da Antarktika’ya dogru yola ¢gikti.
Daha onceden Shackleton ekibinin ulagmayi basardig: yere Kasim
1911'de vardi. Bunun o giine kadar bir insanan kutba en gok
yaklagtig1 yer oldugunu saniyorlardi. Kutup yalmzca 50 km. mesafe-
deydi. Ama kutuba vardiklarinda onlan kéti bir siirpriz bekliyordu.
Norvegli Amudsen’in ekibi onlardan dnce kutuba varmig ve Norveg
bayragini dikmiglerdi.

Scott ve ekibi buna ragmen dénmeyerek bilimsel ¢aliymalarim siir-
diirdiiler. Sonug sert kutup kosullarin déniigi giderek olanaksizlagtir-
masi ve Scott ile ekibin dort iiyesinin donarak dlmesi oldu.

Lessing’i derinden etkileyen bu olay iizerine yayinlanan ve Les-
sing’in metinde degindigi kitaplarin diginda, L. Huxley’in de Scott’s
Last Expedition: Personel Journals (1913) adli bir eseri vardir.
Scott’un ilk yolculugu boyunca tuttugu giinlik, The Voyage of
Discovery adiyla 1905 yilinda yayinlanmigtr.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8. Gezegen Temsilcisinin Bilegimi

Kanopus ajanlarinin Buz Zamani’nda bize nasil gériindiigiini
SOrUyorsunuz.

Gelen genellikle Johor’du, ama iglerinden hangisi gelirse
gelsin, onceden uyarida bulunmadan ve gériiniige bakilirsa 6y-
lesine gelirdi, kisa ya da uzun bir siire bizimle kalird1 ve bu
hog ziyaretler -¢iinkii bunlar1 her zaman 6zlemle beklerdik- si-
rasinda bize tavsiyelerde bulunur, gezegenimizin kaynaklarin
nasil daha etkin kullanabilecegimizi gosterir, bir takim aygit-
lar, yontemler, teknikler 6nerirdi. Sonra da Kanopus’u bir da-
ha ne zaman gérmeyi umabilecegimizi soylemeksizin giderdi.

Kanopus ajanlar1 birbirinden ¢ok farkli goriinmiiyordu. Ben
ve, 0grenim ya da gesitl tiir egitimler i¢in bagka kolonize
gezegenlere gotiriilen birkag¢ kigi daha, biliyorduk ki, Kanop-
yen Kolonyal Servisi gorevlilerini, hepsinde bulunan o otorite-
den tanimak miimkiindii. Ama bu ig¢sel vasiflarin bir digavuru-
muydu, bir hiyerargi konumu degil. Bir kere neye bakmak
gerektigini 6grendikten sonra, diger gezegenlerde de her za-
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man, Kanopuslular yerlilerden ayirt etmek miimkiindii. Ve bu
da, bizim kendi gezegenimize, 8. Gezegen’e getirdikler:i seyin
ne oldugunun daha fazla bilincine varmamizi sagladi.

8. Gezegen’de planlanmis, insa edilmig, iiretilmig her gey
-dogal olmayan her gey- onlarin tariflerine gore yapilmigti.
Tiurimiiziin gezegendeki varlig1 onlar yiiziindendi: Kanopus
yiiziinden. Bizi, k6keni ¢esitli gezegenlerde bulunan tiirlerden
yarattiklar bir cinsi, buraya getiren onlardi.

Bu nedenle itaatten s6z etmek tam olarak dogru olmaz:
Mesele kokeniniz, varolusunuz meselesiyken, itaat etmekten
s6z edilir m1?

Ya da isyandan...

Bir kere neredeyse bir isyan olacakti.

Johor’un, kii¢iik yerkiiremizi yiiksek kalin bir duvarla ku-
satmamiz gerektigini sOyledigi ve o zamana kadar bizim ta-
rafimizdan bilinmeyen bir takim ingaat malzemelerinin nasil
yapilacagina dair talimatlar getirdigi zamandi. Bir takim kim-
yasallari, 6giitiilmiis kendi yerel taglarirmizla belirli oranlarla
kanigtirmamiz gerekiyordu. Bu duvari yapmak, uzun bir za-
man boyunca tiim giicimiizii, tim gayretlerimizi ve tiim
kaynaklanmizi gerektirecekti.

Buna dikkat ¢ektik: Sanki Kanopus’un bunu zaten bilmi-
yor olmasi ihtimali varmig gibi! Bu bizim protestomuzdu,
cinkii kendi aramizda buna 6yle dedik. Ve bu, bizim *is-
yan”1mizin siniriydi. Johor’un giilimseyen sessizligi bize, bir
duvarin yapilmasi gerekecegini soyledi.

Ne i¢in?

Anlayacagimizi sOyledi.

Duvar tamamlandigi zaman, yapimina baslandiginda ¢ocuk
olanlar yaglanmigti -ben onlardan biriydim; ve 1g1ltil1 siyahlik-
taki son kare en yiiksek binamizin elli kat1 yiiksekliginde ve
buna uygun geniglikte bir yapinin tepesindeki yerine ¢ikarildi-
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ginda yapilan téreni, onlarin ¢ocuklarinin ¢ocuklar gordii.

Bir harikaydi, bu duvar.

Kiiremizi ¢evreleyen o kara sey - gerci en genis yerinde
degildi, ortasinda degildi, bu olgu bizde sorular uyandirdi ve
daha da fazla siiphe etmemize yol agti bizi kendine ¢ekiyor,
zihinlerimizi ve hayallerimizi cezbediyor, bizi massediyordu.
Her zaman bizlerden 6bekler, gruplar ve kalabaliklar goriile-
bilirdi, duvarin tepesinde duran; ya da duvar boyunca bu
amacla yerlestirilmig gozlem platformlarinin iizerinde; ya da
duvara yukaridan bakan yiikseltilerde - uzaktaki yiikseltiler,
ciinki yakininda bulunan hig¢bir sey, duvarin iizerinden bak-
maya imkan vermiyordu. Sabahin erken saatlerinde orada
olurduk ya da giiniin ortasinda, piriltili siyah ig1k ve renkler
gokyiiziine geri yansitirken ve geceleri, 8. Gezegen’in parlak
kiimeler olusturan yildizlan, adetd karanlik sularin iginden
1isildadiginda. Gezegenimizin aylan yoktu.

Bu duvar bizim bagsarimiz, ilerlememiz, varligimizin 6zeti
ve tanimi olmustu: Artik bagka bakimlardan gelismiyorduk,
refahimiz artmiyordu. Artik ge¢migteki gibi kaynaklarimizin
cogalmasini, hayat tarzlannmiz siirekli daha incelikli ve giizel
ve yaratici hale getirmeyi, beklemiyorduk.

Bir duvar. Kocaman, siyah, 1g1ldayan bir duvar. Yararsiz
bir duvar.

Johor, gelen digerleri, dediler ki: “Bekleyin géreceksiniz,
anlayacaksiniz, bize giivenmelisiniz.”

Ziyaretleri siklagti, talimatlar1 her zaman duvarla ilgili de-
gildi ve yapmamiz gerekenlerin dogasin1 ve amacini anlamak
kolay degildi.

Anlayamaz hale geldigimizin farkindaydik. Kanopus’un
bizim i¢in ve bizden ne istedigini daha dnce anlardik - ya
da anladigimiza inanirdik: Onlarin gézetimi altinda, uygarlik
dleminde uzun, agir bir ilerleme siirecine katilmaktaydik.
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Bu degisim doneminde bizim ve ¢ocuklarimiz i¢in bek-
lentilerimiz dizginlenirken, diinyamizin iklimi ilimhi ve makul
ve ¢ok giizel olmaya devam ediyordu. Her zamanki gibi, ih-
tiya¢ duydugumuzdan daha fazla ekin ve hayvan yetistirme-
ye devam ediyorduk ve bunlan yakin gezegenlerle, onlarin
ihtiya¢ fazlasiyla degis tokus ediyorduk. Niifusumuz, Kano-
pus’un Ongordiigi kesin diizeyde kalmaya devam ediyordu.
Refahimiz artmiyordu, ama yoksul degildik. Hi¢bir zaman
zorluklarla ya da tehditlerle kargilagmadik.

Gerek iklim, gerek fiziksel bakimdan talihli bir gezegen-
dik. Bagka gezegenler asin iklim kogullarina maruz kahyor,
kavuran, kurutan sicaklar ve genig boliimleri yasanamaz ki-
lan soguklar biliyordu. 8. Gezegen’in giines kargisindaki ko-
numu O0yleydi ki, dar bir merkez kusak iizerinde yiiksek si-
caklik ve bazen de rahatsizlik yasaniyordu. Bunun her iki
yaninda 1liman kusaklar uzaniyordu. Kutuplarda kisir yoreler
vardi: Ama bunlar ¢ok kiigiiktii. Gezegen doniis eksenine
egimli degildi ya da egim o kadar kiigiiktii ki, bu bir fark
yaratmiyordu. Bagska gezegenlerde bulundugunu bildigimiz
tirden mevsimler yoktu.

Hepimizin yagadig1 yorelerde hi¢gbir zaman kar ya da buz
olmazdi.

Cocuklarimiza sOyle derdik: “Eger su yonde gidebildigin
kadar gidersen, giinesimizden, bizim simdi oldugumuzdan da-
ha uzak olan yerlere gelirsin. Bizim buradaki gibi hafif ve
kolay akan degil de, koyulagmis su bulursun. Su soguktan
agirlagsmigtir ve hareket ettigi zaman yiizeyinde kirigiklar olu-
sur, hatta bazen, kat1 bigcimli plakalar ya da yongalar olugur.
Bunlar buzdur.”

Nadiren goriilen firtinalar gokyiiziinden buz topaklan dii-
sirdiigii zamanlar, bu biiyiik bir olay haline getirilirdi; ¢o-
cuklarimizi1 ¢agirir ve sunlan soylerdik: “Bakin, bu buzdur!
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Diinyamizin kutuplarinda soguk ve agir sular bazen bu mad-
deyi olusturur, neredeyse yarim giin boyunca yiiriir ve bu
bicimde, beyaz, kati, piriltili olmayan bir su géremezsiniz.”

Ve, daha biiyiidiiklerinde: “Baz1 gezegenlerde, bizim ge-
zegende bitki ortiisii ve verimli alanlar ne kadarsa, o kadar
alan buzla kaphdir.”

Onlara goyle derdik: “Gezegenimizde, giinese uzak yore-
lerde, kimi zaman gokten beyaz yongalar diiser, 6yle hafif
ve narindirler ki, bir nefeste onlar1 ugurabilir, etrafa savura-
bilirsiniz. Bu kardir, her ne kadar goziimiize goriinmese de
her zaman havada olan suyun, o yorelerde soguktan dondu-
gu zaman aldig: bi¢cimdir bu.”

Cocuklar da tabii ki hayran kalir, meraklanir ve karlan
ve jel halinde kirigan sular1 ve kimi zaman kabuklar, hatta
plakalar ve levhalar olugturan buzu gérmek isterdi.

Ve sonra, kar yagdi.

Giinesin aydinlattig1 agik mavi goklerden, etrafimizda be-
yaz bir yagis halinde siiziilerek ugusan koyu grilikler indi ve
bizler her yanda durduk, yukarniya géziimiizii diktik, agagi
baktik, cocuklarnmiza anlattigimiz 6ykiilerdeki beyaz yongala-
rin, su kopiikleri ve damlalar halinde ¢okmeden 6nce, bir an
icinde oylece durduklar1 avuglarimizi uzattik.

Uzun bir yagig degildi, ama yogundu. Bir an diinyamiz
her zamanki gibi, yesil ve kahverengiydi ve hareket eden su-
larin 151lt1 ve pinltilariyla ve hafif bulutlarin ferah hareketiyle
doluydu. Bir sonraki an ise beyaz bir diinyaydi. Her yerde
beyaz vardi ve duvarin siyah ¢ikintis1 bu beyazlarin arasin-
dan yiikseliyordu ve siyahligin tepesinde, beyaz bir sagak.

Geriye doniip baktigimizda pek ¢ok kere, olup bitmekte
olani, bir olayin 6nemini agik bir gekilde anlamamig oldugu-
muzu soyleriz. Ama diyebilirim ki, engin ve 1limh gokleri-
mizden bu beyazlarin dokiiliisii i¢imize ve zihnimize ve kav-
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rayisimiza isleyen bir sey oldu. Ah evet, biliyorduk, anladik.
Ve, hissettiklerimizi onaylamasi i¢in birbirimizin yiiziine bak-
tigimizda, iste oradaydi gelecek.

O sahne zihnimde, bir goriintii ne kadar a¢ik olabilirse, o
kadar agik. Hepimiz barinaklarimizdan disari ¢ikmig, dort bir
yana kogsmustuk ve gruplar ve kii¢iik kalabaliklar halindeydik
ve gozimiizi diktigimiz, bu kadar ansizin bizi kusatan so-
guk beyazdan daha fazlasiydi.

Uzun boylu hafif insanlardik, hafif, ama gii¢lii yapiliydik
ve rengimiz esmerdi, gozlerimiz siyahti, uzun diiz siyah sa¢-
larimiz vardi. Giysilerde ve evlerimizin dekorasyonunda par-
lak ve carpici renkleri severdik: Diinyamiza baktigimiz za-
man gordiigiimiiz renkler bunlardi; gégiin ¢cok sayidaki mavi-
si, bitki Ortiisiiniin sonsuz yesil renkleri, topragimizin kizil
ve kahveleri, pirit ve kuvarslarla 1g1ldayan daglar, su ve gii-
nesin kamastiricilig.

Hig¢bir zaman, ¢evremizdekilerle nasil uyustugumuzu me-
rak etmek aklimiza gelmemisti, ama o giin ettik. Kendi goz-
lerimize her zaman yalniz ve yalniz albenili goriinmiistiik,
ama simdi her geyin istiinii orten beyaz panlti karsisinda
kendi gozlerimize sakil ve biiziilmiig goriindiik. Tenlerimiz
sariydi, kapatmadik¢a kurtulamadigimiz o soguk ¢ig paniti
yiiziinden gozlerimiz kisiliyor, agnyordu. Giysilerimizin par-
lak renkleri vardi. Orada, 1sidaki diigiisiin aniligi karsisinda
titreyerek duruyorduk ve her yerde ayni istem dis1 hareket
goriilebiliyordu: Birbirine bakan, gordiiklerinin ¢irkin oldugu-
na karar veren ve sonra, kendilerinin de digerlerinin goziine
boyle itici goriindiiklerini hatirlayinca gozleri bagska yone do-
nen, bir yandan da sirf soguk yiiziinden degil, rahatlama, te-
selli arayisiyla da kendi kollarim1 gévdelerine saran insanlar.

Kanopus, karlar hala dururken, erimemigken, geldi.

Bes kisiydiler, her zamanki gibi bir ya da iki degil; sa-
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dece bu bile bizi etkilemeye yeterdi. Karlar erirken, diinya-
miz sicakligina ve biiyiimenin rahatlik verici renklerine geri
donerken -ve karlar, bu sefer daha uzun siire kalmak iizere
tekrar diigerken aramizdaydilar. Bu ikinci beyaz nébeti kiigii-
lip kaybolurken- de gitmediler. Talep, 1lan, tehdit etmek
hatta bizim biiyiik kalabaliklara hitap etmek i¢in yaptigimiz
gibl duvarimizin tepesinde, yiiksekte durmak bile Kanopus’un
tarzi1 degildi. Hayir, sessizce aramizda dolagtilar, bir siire bir
barinakta kaldilar, sonra bir bagkasina gectiler ve dramatik
ya da ac1 verici bir sey soylenmedigi halde, ¢ok ge¢cmeden
hepimiz onlardan, neye ihtiya¢ duyuldugunu 6grenmistik bile.

Karlar tekrar ve daha sik gelecekti; gezegenimizin iizerin-
de sicak ile soguk arasindaki denge degisecekti ve bizim
icin, yesillikten ve biiyiimeden daha fazla kar ve buz ola-
cakti. Ve kendimizi hazirlamak i¢in sunu, bunu ve sunlan
yapmak zorundaydik...

Daha sert gezegenlerdekilerin soguga karsi nasil uyum
sagladiklarim1 6greniyorduk. Yiiksek karlarin agirligina ve bi-
zim daha once hi¢ gormedigimiz riizgar basinglarina karsi
dayanabilecek sekilde yapilmig evlerden s6z edildigini duy-
duk. Giysi ve ayak giyimini anlattilar ve basimizi, yalniz
gozler agikta kalacak sekilde kalin kumaglara nasil saracagi-
miz1 anlattilar - sonuncusu bizde korku uyandirdi, ¢iinki
gormiis oldugumuz kar yagisi bizi titretmekten ve ince giysi-
lerimizi bedenimize daha siki1 sarmamiza yol agmanin 6tesine
gecmemigti.

Bizler, kutuplara en yakin yerlesimleri oncelikle korumaya
karar vermekteyken, Kanopus tarafindan bize, bunlarin tama-
men terk edilmeleri gerektigi soylendi. Biitiin giin ve biitiin
gece, o kocaman siyah duvar boyunca insan kalabaliklan top-
lagt1. Uzerinde durduk, yan1 bagina yigildik. Soguk sert 1g1lt1-
sina ellerimizi dayadik. Muazzam agirligina ve kalinligina
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baktik. Hemen dibinde toplastik ve yukariya, ne kadar yiiksek
olduguna baktik ve onu bir giivenlik ve garanti olarak hisset-
tik. Duvar -bizim duvarimiz- kocaman siyah yararsiz anitimiz,
tim zenginligimizi ve emegimizi ve diigiincelerimizi ve kapa-
sitelerimizi yutmus olan o gey... Hepimizi kurtaracakti.

Artik hepimiz duvarin bir yaninda yasayacak, kiiremizin
daha kiigiik kismin1 bog birakacaktik, ¢iinkii orasi yakinda
yasanilamaz olacakti. Pek ¢ogumuz, ekinlerin héla tarlalarda
durdugu, bitki Ortiisiiniin rengarenk ve sicak oldugu biitiin o
iliman ve hog topraklari dolagtik. Oraya gitme nedenimiz,
bunur farkindaydik, kavrama ihtiyacimizdi. Ciinkii kavrami-
yorduk. Insana bir sey soylenir, o buna gore eylemde bulu-
nabilir, buna giivenebilir - ama bununla, bunu bir gergek
olarak hissetmek 1le aym sey degildir. Biz -insanlan tehdit
altindaki evlerinden go¢ ettirme gorevini iistlenenler- hayalle-
rimizde durmak bilmeksizin, burada yakinda buz ve karin
hiikmedecegini gergekten bilme goreviyle bogusuyorduk. Ve
goce tabi olmak zorunda olanlarin da akli almiyordu.

Cok ge¢cmeden duvarin, az ¢ok eskisi gibi kalacagina... -
belki kar ve hatta firtinalar siirecekti; ama bildigimizden ¢ok
da farkli olmayacakti...- Inandigimiz tarafinda, dort bir yanda
yeni kasabalar ve imalathaneler yiikseldi.

Ve simdi, yigilan ve ilerleyen buzun basincini tutacak
olan o engel duvarinin zirvesinde toplanmig duruyorduk ve
gogiin renksiz ve sikkin bir goriiniige biiriinmiig olmasi di-
sinda gelecegin goriinmedigi, hala verimli olan manzaraya
bakip durdugumuzda, kederleniyorduk. Kederle ¢arpilmis ve
agirlagmistik, ¢iinkii nihayet i¢imizde, en derin benliklerimiz-
de sunu hissedebilecek, gercekten hissedebilecek durumday-
dik: Diinyamiz, yagam tarzimiz, biz olan her sey tamamdi,
geride kalmigti. Bitmigti.

Ne kadar karanlikti, zihinlerimiz ve umutlarimiz, onca in-
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san1 yeni evlerine yerlestirme telagiyla meggul oldugumuz,
Johor'dan ve bize gonderdikleri diger elgilerden elimizden
geldigi kadarim 6grendigimiz o hazirlik dénemi boyunca.

Ve sonra diinyamizin yasanan bolimiine yigilmis halde,
bekledik. Ciinkii agirlagan kosullarla birlikte, niifusumuz da
yogun hale gelmisti ve rahatsizdik. Su sekilde diigiiniir ol-
duk: Eninde sonunda duvar, durumumuzun siirekli bir hatir-
laticisiyd, bir gelecegimiz oldugunun kanitiydi. Gezegenimi-
zin bir gelecegi vardi.

O sirada gegcen zaman bize uzun goriindii ve 6yleydi de;
ama ayni zamanda, bu zaman1 dolduran olaylar ve diisiince-
ler tarafindan yavaglatilmigti da. Hayatlarimiz, daha once ra-
hatken, zor hale gelmigti, sorgulanmaksizin zihinlerimizi dol-
duran fikirlerin her biri sinand1 ve -bizim igin her sey o
denli degigmigti ki- ¢ogu bir kenara birakildi.

Yetigtirdigimiz ve tiim yakin gezegenlerde iinlii olan
uriinler artik gelismiyordu. Anladigimiz ve bizi anlayan hay-
vanlar eriyip gitti. Artik huylar1 zorluk ve tehlikelere dayan-
mak oldugundan, bize sevgiyle kargilik vermeyen yeni hay-
van soylar1 vardi. Hayatimizdaki mutlulugun ne kadarinin,
biz tarlalarda ve yaban alanlarda dolasirken her zaman cos-
kulu yaratiklar tarafindan karsilanmamizdan kaynaklandigini
bilmezdik. Ben ve kanton ve illerimizin bagka temsilcilerinin
toplant1 yeri olarak kullanmig oldugumuz bir kasabadan, tar-
tigmalarimizdan sonra dinlenmek 1¢in dolagma adetinde oldu-
gumuz bir vadiye ¢ikisimizi hatirliyorum; taze parlak bir ye-
silin ve akan irmaklarin ve ince, ¢evik, oyunbaz hayvanlarin
bulundugu o yerde artik, kisa, kaba, gri bitkiler ve gri ve
kalin, kiirkii andiran yeni liken tiirlerinin yetigtigi kayaliklar
vardi ve kalin omuzlu, kalin ¢eneli sigirlardan bir siirii duru-
yordu, hepsi de boynuzlarini indirmig halde bize donmiis,
koca nallanni sikica yere basmigti. Ve bizler, hayal kinkligi-
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na kapilmamaya ¢aligarak orada dururken, -¢iinkii kederimiz-
den korkmay1 6grenmistik- kisa tiiylii postlarinin gri-kahve-
rengisi, gimiigimtirak griye doniistii. Hava gri kirintilar sagi-
yordu. Ellerimizi uzattik ve ellerimizin bu kaba gri maddey-
le dolmasini seyrettik. Gri bir gokyiizii al¢aliyor, kendi agir-
lig1 altinda agagi sarkiyor goriiniiyordu. Titreyerek, Kano-
pus’un bize kullanmamizi s6yledigi, sicak tutan ve i¢inde ra-
hat hareket edilemeyen yeni giysileri kapattik ve soguga rag-
men uzun siire 0yle kaldik, distaki degisimlere ayak uydur-
mak iizere i¢imizin degisebilmesi i¢in bu tiir keskin ifsa an-
larina ihtiyacimiz oldugunu biliyorduk.

Diinyamizin duvarin 6tesindeki boliimii artik gri ve jelim-
si ve agir ve soguktu ve soguk yaratiklariyla doluydu. Once
ac1 soguklar bastirdi, taglar tabaka tabaka kalkti, sonra catla-
d1 oyle ki koca daglarin goriinimii degigti, kirnintiland1 ve
gevsedi; ve gokler algaldi ve kasvetlendi, bulutlar koyu ve
karanlik oldu -ve sonra karlar geldi, saganaklar ve tipiler
halinde kar, ondan sonra da biitiin bir giin, daha sonra da
bir kerede giinlerce kasip kavuran firtinalar geldi. Duvarnimi-
zin Otesindeki her sey beyazdi ve yeni hayvanlar toplasip
bize dogru geldi, kiirklerinden karlar sarkiyordu, gozleri ise
yiizlerindeki karlarin arasindan kasvetle bakiyordu. Ama kar-
lar eridi, geriye grileri ve kahverengileri birakarak- ve tekrar
geldi ve tekrar geldi; ve o kadar ¢abuk erimedi, sonra da
bir daha hi¢ erimedi.

Kanopus bizim, temsilcilerin, duvarin tepesinden gezege-
nin etrafin1 dolagsmamiz gerektigini soyledi. Bunun iizerine
elli kadarimiz yola ¢ikti; ve Kanopus bizimle geldi. Gorev
neredeyse bir yilimizi aldi. Gezegenin doniisiine kars1 yiirii-
diik, doniis yoniinde degil, boylece giines her zaman karsi-
mizda yiikseliyordu ve gece inerken golgelerin nasil toplasti-
gim gormek istedigimiz zaman arkamizi donmemiz gereki-

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. Duvarin tepesi ¢ogu yerde ¢ok dar oldugundan, iki ya
da iiciimiizden fazlast yan yana yiiriimiiyordu ve, kafilemizin
arkasindakileri gérmek bize, kar bulutlariyla dolu goklerin al-
tinda ne kadar kii¢ik oldugumuzu hissettiriyordu. Duvarin
oteki yaninda, ama kutup yoniinde ¢ok asagilarda, gokler
siklikla hala maviydi ve hatta bazen sicakti ve agagilarda ya-
zims1 bir ilkenin yesilleri ve kahverengileri vardi ve irmak-
lar taze ve canliydi. Sagimizda, gri ve buruk manzara tekrar
tekrar karlarla perdeleniyordu. Soguk beyazlifin sagimizdaki
uzak daglan tuttugunu ve daglarin eteklerindeki tepeleri kap-
lamakta oldugunu ve agagidaki vadilere dogru yayildigini1 go-
rebiliyorduk. Ve oradan agagi dokiilen riizgarlar cigerlerimize
ac1 veriyor, gozlerimize 1gne gibi batiyordu, bu yiizden bas-
larimiz1 ote yana ¢eviriyor, diinyamizin, bize hili, hos geldi-
niz, burada doga viicudunuz kadar sicak ve rahattir, diyen
boliimiine bakiyorduk. Ama Kanopus bizi siirekli, elimizden
geldigi kadar soguk diinyasina bakmaya yoneltti - nazikge,
ama bunu yaptigimizdan emin olmadan rahat vermeyerek.

Ve boylece yiiriidiik, giin be giin ve sanki bir hastalik
bolgesinin iglerine ilerliyor gibiydik, ¢iinkii ¢ok ge¢meden,
duvann sol yaninda bile, otlarin biiziildiigiinii ve soldugunu
ve bitkl Ortiisiiniin giirbiizligiinii kaybettigini ve goklerin,
maviligin arkasindaki bir yerlerdeki bir beyaz pariltiyla algal-
diklarin1 gordiik. Sagimizda ise karlar asagiya uzaniyor, uza-
niyor, uzaniyordu, bize dogru geliyordu ve bildik manzarala-
n tanimak zorlagiyordu.

Bir giin geldi ki hepimiz bir arada engel duvarimizin iis-
tinde duruyor, Kanopus aramizda oldugu halde, yiiksekteki
dondurucu enginliklere dogru bakiyorduk ve Kanopus’un bi-
ze bagka gezegenlerden getirmis oldugu o muazzam agir
hayvanlarin duvarin hemen dibinde toplanmakta oldugunu
gordiik. Devasa siiriiler halinde oraya yigilmislardi, karlar
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peslerinden geliyordu ve onlar, koca baslarin1 ve tuzaga diis-
miis fildir fildir gézlerini kaldinp, oteki tarafina gecemedik-
ler1 duvara bakiyorlardi. Biraz otemizde, duvarin yarn yiik-
sekligindeki siirgiilii bir kapiyla kapatmig oldugumuz dar bir
aralik vard.

Kanopus’un ne yapmamiz1 séylemesine gerek yoktu. Igi-
mizden bazilarimiz duvarin yanindan agagiya, iizerindeki ot-
larin ¢oktan kaybolup yerlerini ince bir liken kabuguna bi-
rakmig oldugu kaba topragin iistiine indi ve kapilan agti.
Siiriiler baglarin1 kaldirdi, boynuzlarini savurdu ve kararsizlik
icinde ayaklarim yere vurdu ve sonra, bunun kurtuluglan ol-
dugunu gordii 6nce bir hayvan, sonra bir digeri araliktan
gectl, ¢cok gecmeden de donmus topraklarin her yanindan
hiicum eden ve yeri inleten hayvan siiriiler1 geldi, hepsi de
tek tek araliktan gecti. Ne kadar agir, hantal hayvanlardi!
Kiitlelerine ve agirliklarina ve yeri sarsmalarina higbir zaman
alisamadik. Baglarinda dyle boynuzlan vardi ki, baglarindan
¢ciktigr yerde bizim baldirlarimizdan daha kalindi bunlar ve
kimilerinin dort, hatta alt1 boynuzu vardi. Nallan geride oyle
izler birakiyordu ki, kiigiik géletler olusuyordu. Omuzlan, bu
kemik daglanni ve giirzlerini destekleyebilmeleri i¢in, tepele-
rin yamaglan gibiydi. Go6zler1 kirmiz1 ve vahgi ve siipheciy-
di, sanki kaderleri, onlar1 boylesi kemik ve boynuz ve et ve
tily agirhiklarini, -¢iinkii kiirkleri bedenlerinin etrafindan birer
cadir gibi sarkiyordu- tasimaya kimin mahkum ettigini son-
suza kadar sorgulamakti.

Bu siiriiler duvarimizin igindeki araliktan gectiler, bunu
yapmalarn yirmi giiniimiizii ald1 ve ¢ok ge¢cmeden diinyami-
zin, soguk tarafindan yutulmaya mahkum béliimiindeki so-
gukta bu hayvanlardan hi¢ kalmamisti. Hepsi de daha talihli
bolimdeydi ve biz Kanopus’un bir sey soylemesine gerek
kalmadan, bunun ne demek oldugunu anladik.
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Gergekten de, bek¢i duvarimizin tiim kar ve buzu ve fir-
tinalann bir tarafinda tutacagina, oteki taraftaki her seyin si-
cak ve tath olmasini saglayacagina inanmig miydik? Hayir,
inanmamigtik; ama yine de, bu tehdidin simdi hepimizin ya-
sadigi... Sikistigy, yigildigi, sikig tepis oldugu ve gida ve
hosluklarin dylesine azalip da eski benliklerimizin, daha 6n-
ceki kosullarimizin, bildigimizi sadece hayal etmis oldugu-
muz uzak ve daha talihli bir gezegen hakkindaki bir riiyayi
andirir oldugu...yerler1 boylesine vuracagini, ger¢cek anlamda
bilincimize sindirmemistik de.

Orada durup, daha ciliz olsa da otlarin hala yetigtigi ve
suyun hareketinin hdla ¢abuk ve serbest¢ce oldugu tepe ve
vadilere baktik; soguk alemin hayvanlarindan olusan siiriile-
rin her yere yayildigin1 gordiik, sirf biraz ot bulduklar i¢in
vahgi zafer bogiirtiileriyle kulaklannmizi ¢inlattilar, agrittilar.
Bizler, siiriilerden elde edilmis kalin kiirklere sarinmig, artik
bizimle uyusmayan bir manzaraya deli gozlerle bakan, zayif,
sar1, ince kemikli, kusu andiran yaratiklardan bir kafileydik.
Ve, daha ve daha fazlasin1 gormeye kendimizi kaptirdigimiz-
dan yukarniya baktik, gozlerimiz, kuglarin rahat¢a hareket et-
mekte oldugu goklere doniip durdu. Hayir, bunlar sicak za-
manlarin kiigiik ve giizel kuslan degildi, tek viicut halinde
ok gibi firlayan ve donen ve pike yapan, molekiilleri dans
ettigl zaman suyun yaptig1 gibi hizla hareket eden, obek ve
grup ve topluluklar degildi. Bu dondurucu zamanin kuglary-
di, tek tek, kartallar ve doganlar ve sahinler, ¢irpilmayan,
siziilen kanatlar iizerinde, agir agir hareket ediyorlardi. Bun-
larin da ir1 omuzlan vardi ve gozleri kalin tiiylerin arasin-
dan parliyordu ve bildigimiz kug siiriilerini kimi zaman ha-
vada ugarken oldiiren -0yle ki, parlak renkli o kii¢iik beden-
lerin havadan diigiigiinii gordiigiimiizde yukar1 bakmig ve on-
lar1 havadan agagiya atmig olan dondurucu patlamay1 da go-
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rebildigimizi hayal etmigtik- o dondurucu riizgarlarin nefesiy-
le daireler ¢iziyor, siiziiliyorlardi. Ama kugtular, bu kocaman
vahgi yaratiklar; bizim nefesimizi ancak tutabildigimiz siire
icerisinde bir vadinin bir ucundan 6tekine gidebiliyor, siizii-
lebiliyorlardi. Bir zamanlar onlar gibiydik, dedik kendimize.
-kalin giysilerimizin i¢inde Oylece agirlagmig, hantallagmig
dururken - Duvar, buza doniik tarafinda soniiklesmis ve bu-
lutlanmigti, artik parlak 1siltili bir siyah degil, grinin tonla-
rindaydi. Donmug gri.

Tiim giiriiler duvarin 1¢inden gegtikten sonra, kapiy: iterek
aralig1 kapattik. Ama Kanopus dedi ki, evlerimize doner
donmez, bu aralig1 ve birakilan diger bosluklar duvarin geri
kalan1 kadar gii¢lii ve kalin gekilde insa etmek iizere ¢alig-
ma gruplann gonderilmesi gerekiyordu. Ciinkii, daha soguk
baslamadan, hatta sogugun ilk isaretleri bile gelmeden once,
heniiz gezegenimize getirilmemis hayvanlar1 kurtarmak iizere
birakilmasi emredilen bu araliklar, amaglarini yerine getirmig-
ti. Artik onlara ihtiyacimiz yoktu. Duvar miikemmel ve yek-
pare ve zayif noktasi bulunmayan bir sekilde olmaliyd.

Ondan sonra birkag¢ giin yiirimeye devam etmigtik ki, da-
ha once hayal bile edemeyecegimiz yogunlukta bir tipi pat-
lak verdi. Duvarin giivenli tarafina ¢oktiik, riizgarlar iizeri-
mizden 1shk ¢alarak gegiyor ve kimi zaman bulundugumuz
yere kadar ¢okiiyor ve hiicum ediyordu ve bizler titredik ve
biiziildiik ve nelerle yiiz yiize kalacagimizi, hepimizin yiiz
yiize kalacagini, daha tahmin bile etmeye baglamamistik. Ve
1shiklar ve ugultular kesildiginde ve bizler dar bir ¢ikint1 ha-
linde yukanya giden basamaklan ¢iktigimizda, -bunu dikkatle
yaptik ciinkii iistleri kaygan buzlarla ortiiliiydii- soguk tarafta
karin, manzaranin tiim ¢ukur ve yiikseltilerini dalgali beyaz-
larla dolduracak kadar yogun yagmig oldugunu ve duvarin
artik oncekinin yan yiiksekliginde goriindiigiinii gordiik.
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O sirada artik baglangi¢ noktamiza yaklagmigtik ve hepi-
miz evlerimize, her tiirlii kar yagigini iistlerinden atacak sge-
kilde -0yle diisiinmiigtiik- dik tutulmug damlariyla yeni kalin
duvarh saglam evlerimize donmenin 6zlemi i¢indeydik. Ama
simdi, merak ediyorduk. Kimi yaratiklar nasil su altinda ya-
styorsa, biz de karlarin altinda mi yasayacaktik? Bir kar
diinyasinin altinda kendimize kiigiik tiineller ve kovuklar mi
acacaktik?

Ama duvarin, kasaba ve kentlerimizin ve ¢iftliklerimizin
uzandigl, bize ait tarafinda hala bir miktar yesillik, hareket
eden suyun 1s1ltis1 vardi. Ve bizlerin agligini, ¢aresizligini ve
ozlemini bildiginden, Kanopus yiizlerimizi bu canliliktan 6te
yana ¢evirtmedi, sendeleye sendeleye, sicak tarafa bakarak,
ustimiize ¢cokmekte olan karli yabanillig1 gormezden gelmeye
caligarak ilerlememize izin verdi.

Ve iste bu giinlerde Johor benimle birlikte geride kald:
ve benimle, yalniz, konugtu. Onu dinledim ve gézlerim ileri-
deki arkadaglarimin, temsilcilerin iistiindeydi ve bana anlati-
lanlarin benim i¢in séylendigini, onlar i¢in soylenmedigini -
en azindan heniiz onlar i¢in soylenmedigini, ¢iinkii heniiz
bunlarla yiizlesemeyeceklerini- anladigim zaman, iste o za-
man, bizi daha nelerin bekledigi hakkinda daha da derin bir
sezgi 1gledi icime. Ama daha kétii ne olabilirdi ki1?
kismen eriyip geriye koyu renkli sulann iizerinde beyaz serit
ve topaklar birakmig oldugu batakliklarin tepesinde, simsiyah
yiikseliyordu. Orada durduk, Johor ve ben, yol arkadaglarimi-
z1n yiriyip gidigini, duvarin bir sirtin iizerinden gegtigi i¢in
yiikseldigi yerde hareket eden silik sekiller halini aliglarini
ve sonra gozden kayboluslarim seyrettik. Duvar ileride tekrar
yiikseliyordu ve o kadar uzakta bulunmasina ragmen kudretli
ve yiiksek goriinilyordu ve gayet acik bir sekilde dogasini
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sergiliyordu, ¢iinkii bir yaninda karlar yigilmigti, 6teki yanin-
da ise hayvanlar kis otlaniyla ve bodur gri ¢alilarla beslen-
mekteydi.

Johor koluma dokundu ve her iki tarafta batakliklarin
uzandig1 yerde durmak iizere ilerledik. Sagda, beyaz geritli
koyu renkli sular, kar ve buz diinyasina giden kanallar gibi
goriiniiyordu. Oteki tarafta ise batakliklar, okyanusa agilan
bir hali¢ halindeydi. Ona boyle diyorduk, ger¢i aslinda top-
rakla ¢evrili biiyiik bir goldii. Topraktan ¢ok su olan geze-
genlerden soz etmiglerdi bize ve bazilarimiz gormiistii de -
obek ve pargalarin ve hatta biiyiik kara bolgelerinin bile su-
lu enginliklerin ortasinda bulundugu yerler. Deneyimlerinize
¢ok uzak diigen seylere inanmasi zor. Bizde her sey bunun
tam aksiydi. Bizim “okyanus”umuz bizim i¢in hep bir harika
olagelmisti. Egsizdi. Hayatlarimiz ona bagliydi, bunu biliyor-
duk, c¢iinkii atmosferimizi olusturmamiza yardimciydi. Uzak
ve nadir gergekleri temsil ediyor gibi goriiniirdii, bizim ig¢in,
elde edilmesi zor ve bekg¢ilik edilmesi, korunmasi gerekenle-
rin bir simgesiydi. Sivilarin toprak ve kayalar ve kum kadar
yaygin oldugu gezegenlerde yasayanlanniz, bizim bu “okya-
nus’umuzdan coskulanmamizi hayal etmekte zorluk ¢ekebilir-
siniz; tipki bizim, su kiitlelerinin tiim kiireyi kesintisiz canli
bir hareket halinde yikadigi, her zaman biitiinliik, birlik, et-
kilesim, hizli ve ferah aligverisi dile getirdigi gezegenleri go-
ziimiiziin oniine getirmekte zorlandigimiz gibi. Ciinkii hayat-
larimizin temeli, bizleri siireklilik igerisinde birbirine bagla-
yan madde, toprakti. Ah evet, i¢cinde suyun bu kadar sig,
hem de, onu besleyen irmak ve nehirler hari¢ tek bir yerde
durdugu gezegenimizi meydana getiren bu topragin ve kaya-
larin hareket eden bir sey oldugunu, tipki su gibi hareket et-
tigini biliyorduk -kayalarin da tipki su gibi kendi akintilari
oldugunu biliyorduk. Bunu biliyorduk, ¢iinkii Kanopus bize,
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bu sekilde diisiinmeyi 6gretmigti. Katilik, duraganlik, kalici-
lik- 8. Gezegen gézlerimizle, nesneleri gorebilecegimiz tek
bicim bu olabilirdi. Hig¢bir yerde, diyordu Kanopus, kalicilik
yoktu, degismezlik yoktu - galaksinin hi¢bir yerinde, evrenin
hi¢cbir yerinde yoktu. Hareket etmeyen, degismeyen higbir
sey yoktu. Bir taga baktigimizda, onu bir dans ve bir akig
olarak diisiinmeliydik. Ve bir tepenin yamacina baktigimizda
da. Ya da bir daga.

Orada, sirtimi buz kesen riizgirlara vermis, uzun, salkim
sacak sazlarin ardinda goriis alanimizin diginda kalan egsiz
goliimiize yiizimi donmiis duruyor ve sunu diigiiniiyordum:
Ya buz? - Bu diismanimizi tamamiyla akiskan ve hareket
dolu bir sey olarak mi gormeliydik? Ve iste o an ilk defa,
okyanusumuzun donabilecegi aklima geldi. Hem de, engel
duvarimizin “giivenli” tarafinda oldugu halde. Bu diigiince
bir soguk dalgas1 gibi carpti. Oyle olacagini biliyordum ve
Kanopus’un bana neler anlatacagini kismen sezdim. Doniip
Johor ile yiiz yiize gelmek istemedim yapmam gerekenlerle
yiiz yiize gelmek istemedim.

Dirsegime dokunugunu tekrar hissettim ve dondiim.

O beni nasil goriiyorsa, ben de onu Oyle goriiyordum,
kalin postlarin i¢inde kinlgan ve savunmasiz, eller kollukla-
rin i¢ine saklanmig, gozler derin, sakil sapkalarin i¢inden
bakmakta.

Fiziksel uygunluk duygusunu kaybetmek zor gelen bir
sey ve gozlerim tekrar, tam iistiimiizde bir kartalin havada
durmakta oldugu gége dogru dondii.

“Temsilci,” dedi Johor nazik¢e ve ben bakisimi asagi,
onun san Yyiiziinden gorebildigim kadarina indirdim.

“Okyanusunuz donacak,” dedi.

Ince etimin altinda kemiklerimin biiziiliip titredigini hisse-
debiliyordum.
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Espri yapmaya ¢aligtim: “Kanopus bize soguk i¢in kalin
kemikli yeni hayvanlar getirebiliyor -ama bizim kemiklerimiz
icin ne yapabilir? Yoksa bizim de, diger hayvanlarimiz gibi,
yeni tiirlere- yeni irklara yer agmak iizere soyumuz tiikene-
cek mi1?”

“Soyunuz tikenmeyecek,” dedi ve gii¢lii, kahverengi g6z-
ler1 -ger¢i kizarmig ve yorgundular- beni kendisine bakmaya
zorladi.

Aklima yeni bir fikir geldi ve sordum: “Sen Kanopus’ta
dogmadigini soylemistin. Nasil bir gezegenden geliyorsun?”

“Sicak ve ferah bir gezegende varlik buldum.”

“Tipk1 8. Gezegen’in vaktiyle oldugu gibi.”

“Tipk1 hepinizin gidecegi gezegen gibi.”

Bunun iizerine uzun bir siire boyunca sustum. Zihnimde
uyum saglanmasi gereken ¢ok fazla gey vardi - diigiincelerim
savruluyor ve yararli sorulan1 gergeveleyebilecek oriintiilere
yerlesmiyordu bir tiirlii.

Biraz toparlandigim zaman hala, kar tarlalarindan agagi
akmakta olan bir riizgara sirtin1 vermis halde duran Johor’un
yiiziine bakmaktaydim.

“Hep yolculuk yapiyorsun,” dedim. “Kendi gezegeninde
nadiren bulunuyorsun onu 6zliiyor musun?”

Cevap vermedi. Bekliyordu.

“Eger hepimiz uzay koépriisiiyle evimizden alinacaksak,
o zaman duvar niye? neden karlar daha ilk diigtiigiinde
gotiirilmedik?”

“Herhangi birimiz i¢in -hepimiz i¢in- en zor gey, isieyisin
ne kadar yiiksek kademesinde olursak olalim, hepimizin
genel bir plana, genel bir gereklilige tabi oldugumuzu
anlamaktir.”

“Pratik mi degild1?” Sesim buruktu.

“Seni egitim i¢in baska gezegenlere gotiirdiigiimiiz zaman
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hi¢, Rohanda gezegeninden so6z edildigini duydun mu?”

Duymustum ve merakim bir beklenti olmugtu - hem de
sicak ve dost¢a bir beklenti.

“Evet, giizel bir gezegen. Ve en basarili girisimlerimizden
bir tanesi...” Giilimsemesini goremedim, yalnizca gozlerinin
seklinin degigtigini gordiim, ¢iinkii agzi ortiliydi, ama gii-
limsedi: Ve ben de giillimsedim - iiziintiiyle elbette. Ciinkii
kendini bagka pek ¢ok seyin arasindaki bir giindem maddesi
olarak kabul etmek kolay degil.

“Bizim zavalli gezegenimiz basanli bir girigim degil!”

“Hi¢ kimsenin hatas1 degil,” dedi. “Konumlaniglar degis-
ti... Beklenmedik bir gsekilde. 8. Gezegen’in geleceginin istik-
rar ve yavas biiyiime olacagina inamyorduk. Isler bu sekilde
gelismedigi i¢in, sizi Rohanda’ya gotirmek niyetindeyiz.
Ama once orada bagka bir gelisim evresinin tamamlanmasi
gerekiyor. Mesele su ki, belirli bir tiirii 6yle bir diizeye ge-
tirmeliyiz ki, senin tiiriin oraya indiriidiginde, ahenkli bir
biitiin olusturmalisiniz. Heniiz 6yle degil. Bu arada sizlerin
bu gezegende, olacak seylerin en kotiisiine karg1 korunmaniz
gerekiyor.”

“O halde duvar, karin en kotiisiinii tutmanin bir arac1?”

“Koca tabakalar ve plakalar halinde asagiya hiucum ede-
cek ve duvann kargisinda yiikselecek olan buzlarin en kotii-
sine karsi. Asagida, simdi baktigimiz yerde...” ve bagimi so-
guktan, sicak kutba dogru gevirdi, “Isler yeterince kotii ola-
cak. Hayatta kalabilmek i¢in zor giinler gegireceksiniz. Ve
bu duvar, dyle saniyoruz ki, buzun kuvvetini tutacak. Gerek-
li zaman i¢in.”

“Ve ana gezegenimizden Rohanda’ya gitmek iizere ayril-
mak zorunda oldugumuzu hepimizin bilmesini istemiyorsun?”

“Sizden birinin bilmesi yeterli.”

Bunu sindirmek zaman aldi. Zaman ve gézlem. Ciinkii
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ben daha hi¢ kimseye, hatta oteki temsilcilere bile bir sey
sOylemeden, hepimizin uzay kopriisiiyle giizel bagka bir ge-
zegene nakledilecegimizi herkes bilecekti. Ve orada hayatlari-
mizin vaktiyle oldugu gibi - bize o kadar gériinen bir geg-
migtek1 gibi olacagini. Oysa ¢ok olmamigti, yalnizca hayatla-
rimizdaki fiziksel degisimin Oteki tarafinda kalmigti, ama de-
gisim Oylesine keskin ve aniydi ki, daha 6nce ne oldugumu-
za inanmakta zorluk ¢ekiyorduk.

Johor ve o6teki Kanopuslular, duvarimizdaki tiim aralikla-
rin 1yice ve gii¢lii bir gekilde dolduruldugundan emin olduk-
tan sonra bizden ayrildi. Duvar, artik tipinin neredeyse ara-
liks1z estigi, riizgarin uguldadig1 ve gicirdadigr ve karlarn
st iiste yigildigi, artik daglarin bile gomiilecekmis gibi go-
rinmeye bagladigi 6li bir yer olmustu. Ve sonra oraya bak-
mak iizere duvarimizin istiinde, eldivenli ellerimizi yagaran
gozlerimize kalkan yapmis halde durdugumuzda, daglarin
cams1 goriindiigiinii ve eteklerindeki tepelerin arasindan buz-
dan dillerin uzadigin1 gordiik. Birkagimiz kendini 1yice sar-
malad:1 ve kizaklar iistinde kayabilen kii¢iik arabalar yapti
ve 0grenebilecegimiz ne varsa 6grenmek iizere o kisir ve iir-
kiitiicii iilkeye sefer yaptik. Kendi benligimizin bagka bir bo-
limiine yolculuk yapmak gibivdi, o kadar yavaglamig ve
zorlagmigt1 ki hareketlerimiz, almamiz gereken soluklar o ka-
dar aci1 vericiydi ki. Biitiin gérebildigimiz, karlarin yigildik¢a
y1g1ldi1g1, gokyiiziine dogru tirmandig1 ve buz kiitlelerinin
asag1 dogru siiriindiigiilydii. Ve bu kesif seferi geride kaldik-
tan sonra, duvarimizin iistiine ¢oreklendik, daha 6nce oldugu-
muz yerlere baktik ve karlarin beyaz tarlalarin iizerinden du-
man gibi yiikseligsini ve sert soguk bir mavi olan goklere
savrulusunu gordiik.

Bir siirii yapacak i1gimiz vardi, hepimizin, 6zellikle de biz
temsilcilerin. Fiziksel sorunlar yeterince kotiiydii, ama sorun-
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larin en hafifleriydi. Artik, galaksinin talihli bir béliimiinde
bizi bekleyen bir yurdumuz oldugu, orada tekrar ¢evremizle
uyumlu olabilecegimiz, mavi géklerin altinda ¢evik, hareketli,
1is1ldayan kahverengi tenli, saghklh bir irk olacagimiz, zihin-
den zihine yayildiktan sonra -artik bu riiya bizi sardiktan
sonra, mevcut gerceklikler bize daha da fazla aci1 veriyordu.
Ve yukan bakip da, karlarin goz kamagtiran buz kiitleleri
halinde yogunlastigini, i¢lerinden bir ufuktan digerine uzanan
kocaman ¢atlaklarin gec¢tigini gérdiigiimiizde- bu mevcut deh-
set, gidecegimiz yer olan Rohanda’dan daha az gergek go-
rindii. Ne zaman? I¢ ceker, 6zlem duyar hale gelmistik,
kurtulusumuzu beklemeye baglamigtik ve ben ve 6tekiler bu-
na karg1 miicadele etmek zorundaydik. Ciinkii giindiiz riiyala-
rina ve ozlemlere kapilmaya biraktik mi1 kendimizi, o zaman
icimizden higbiri o sevimli gezegene nihai yolculugu yapa-
cak kadar sag kalmazdi.

Giicliklerimizden birisi, insanlarimiz soguktan uzaga gog
ettirildikten sonra, onlar1 ve hayvanlarini barindirmak iizere
inga edilmig her geyin tipiye degil 6teki yone doniik olma-
stydi. Duvarin iistiinde durdugumuzda ilk géziimiize ¢arpacak
sey, kOy ve kasabalarin biiziilmiig, basik, gizlenir gibi haliy-
di ve ne pencere ne kapi goriiniiyordu, ¢iinkii bunlar 6teki
taraftaydi. Daha onceleri kasabalarimiz etrafa yayilir, hos bir
egimin ya da verimli bir riizgarin avantajlarin1 yakalama pe-
sinde inga edilen kentlerde oldugu gibi, rastgele goriiniirdii.
Simdi asagiya baktigimizda, bir kasaba, igerisinde insanin
odadan odaya biitiin bir vadi boyunca yiiriiyebilecegi tek bir
bina gibi goériinebiliyordu. Biz o yiiksek yerde durup da riiz-
garlarin bizi itip kakmasini hissederken, ne kadar savunmasiz
goriiniiyordu yeni evlerimiz, ne kadar kolay yerle bir edile-
bilir gibiydi, eger bizi bekleyenlerin kuvvetini biliyorsaniz -
oysa, tekrar asagida, toprak seviyesinde oldugunuzda, bir ka-
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sabanin i¢indeyken, gelecek tehdidi unutmak ne kadar kolay-
di. Kasaba korunakliydi, ¢iinkii riizgarlar tepesinden akip gi-
diyordu. Evlerin tiim ag¢ikliklarindan hala yesil olan tepeler
ve zirvelerine dogru epey bir kismina kadar yesil olan dag-
lar goriiniiyordu ve su 1g1ltis1 ve piriltis1 vardi ve bulutun
koyu grilikleri arasindan sisli mavilikler beliriyordu. Asagida
verimlilik ve sicaklik ve hosluk vardi... Yiiregimizin arzula-
dig1, gozlerimizin gordiigiiydi.

O halde, biz temsilciler ne yapmaliydik? Sorumlulugunu
tasidigimiz bu insanlarn geriye -yukariya- bakmaya zorlamali
miydik? Arkalarinda duvarin surlan vardi, i¢inde yasadiklar
bu basik kiimeslerin o kadar yiiksegine uzaniyordu ki, gégiin
iicte birini kapativordu. Bir kayalig1 andiran bir duvar, sim-
siyah parlak bir kayalik. Bu tarafi hala siyaht:, ama yakinin-
da durup da, vaktiyle sonu gelmez bir yaz gibi goriinen bir
ortamda, igerisinde beyaz bulutlarin dolanip aylaklik ettigi
mavi gokleri yansitan 1g1ltinin i¢ine baktiginizda, parlak siya-
hin iizerinde soluk gri renkli bir kiragi bulundugunu, son
derece ince kirikli ¢izgilerin 1siltiy1 bulaniklastirdigini gorebi-
lirdiniz. Don. Ve sabahin erken saatlerinde tiim parlak yiizey
kirintilanir gibi gériinen bir griye doniigmiigtii.

Ulkedeki her bireyin duvarin tepesine ¢ikan basamaklari
tirmanip buza dogru bakmasini, poyrazin tehdidini hissetmesi-
ni, duvarin Oteki tarafinda her an bekleyen seyi bilmesini
sart m1 kogsmaliydik? Bunu bir ayin haline getirmeliydik
belki de?

Biz, elli kadarimiz, sik sik oraya tirmanip soguk kutba
yeni degisim ve tehditler arayisiyla bakiyorduk - ve halk
arasindaki bu zayiflatict ruh haliyle nasil savagilacagini
tartigryorduk.

Belki de degisimlerin kapsamiydi bizi bundan alikoyan.
Bir kar diinyasiyd1 -diigiindiigiimiiz sey. Ama artik buzdu.
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Karlar sikigmig, ¢ogalmis, sertlesmig, agirlagmigti. Cinlayan
bir diinya- iistiine atilan bir tag yankilaniyordu. Orada, yiik-
sekte dururken, riizgar yiiziimiize vururken, sanki hizla ugup
gecen bir kug buzlar ¢inlatip uguldatabilirmis gibi geliyordu
bize. Ve kar firtinalan geldiginde, riizgarlar kar kiitlelerini
havaya piiskiirttii, onlan sert bir tonda tinlayan goklere sa-
vurdu ve tekrar indirdi, yeni obekler ve yiginlar olugturdular.
Cok ge¢cmeden tekrar donacaklar ve vadiler boyunca bize
dogru yiiriiyecek yeni buz kiitleler1 olacaklardi. Simdi oraya
bakarken, korunakl tarafa bir goz atarak, engel duvarinin
gercek yiiksekligini kendimize hatirlatma geregi duyuyorduk,
cinkii karlar artik duvarin yan yiiksekligini geciyordu. Pek
yakinda -diye espri yapiyorduk- duvardan oOteye adimimizi
atip kar iizerinde ya da buz iistiinde ytiriiyiip gidebilecektik.

Kar seyretme ve duvar tirmanma ritiielleri yerlestirmeme-
ye, artik biitiin giin ve gecenin yaris1 boyunca duyulmakta
olan yumusak inleyen, 6zlem dolu sarkilarla savagmak tizere
gii¢ verecek sarkilar yazmamaya karar verdik. Gergeklikle bu
sekilde mecburi yiizlesmelerin etkilerini nasil degerlendirebi-
lecegimizi bilemiyorduk.

Vaktiyle, su ya da bu kararin sonu¢larinin neler olacagini
kesinkes bilebilirdik.

Yeni kosullarin dogas1 geregi, hayvanlarin bakimin iistle-
nen temsilciler artik herhangi birimizden daha 6nemliydi.
Ekin yetistirmek yalnizca sicak kutbun yakinlarinda
mimkiindi ve bunlar da yeni soguga dayanikh c¢esitlerdi.
Insanlarimiza eskisi kadar tahil yedirmeye yetecek kadar
ekin yetigtiremiyorduk.

Beslenmemiz degismigti, hem de biiyiik bir hizla. Yeni
ciliz otlarla ve likenlerle ¢ogalip serpilir goriinen 0 muazzam
sakil hayvanlardan olusan siiriiler bize et veriyordu, giysileri-
miz i¢in post veriyordu, daha onceler1 geligtirmekle ugragma-
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digimiz peynir ¢esitler1 ve yogurt saghyordu. Bir ¢ocuk artik
et ve peynirle yetisiyordu: Heniiz kisa siire once, gidamiz
cogunlukla meyve ve tahil ve sebzelerden olusurdu. Bu yeni
yemek tarzinin bizleri nasil etkileyecegini merak ediyorduk.
Kanopus bunu bize soyleyebilecek tecriibeye sahipti, ama
Kanopus bir siiredir yakinimizda degildi. Onlara soracaktik...

Hayvan bakimcilar1 ve hayvan yaraticilar1i hepimizi bir
araya toplayip, bu tek hayvan tiirine bagimli oldugumuzu
soylediler. Tiirlerin ne kadar hizli ve kékiinden degisebildigi-
ni... Soylarinin tiikkenebildigini... Varhik bulabildiklerini... 6g-
renmigtik 6grenmemis miydik? Yeni bir takim iklim degi-
simlerinin bu yen1 hayvanlarimizi da, tipki eski zamanimizin
hayvanlarin1 oldugu gib1 ¢abucak 6ldiirmeyeceginin ne garan-
tist vardi1?

Yeni ingsa edilmis yerlerimizden birinde, etrafimiz kalin
duvarlarla kusatilmig, tepemizde agir bir ¢ati, hep birlikte
toplanmigtik. Yagantimiz ne kadar sessiz hale gelmisti, daha
once her esintiye, 151g1n her degisimine agikken.

Bu derin sessizligin i¢inde bir arada oturduk ve durumu-
muzu, sorumluluklarimizin nasil degistigine gore olgtiik.

Zaman zaman benim de i¢lerinden birisi oldugum temsil-
ci temsilcilerinin sayis1 degismemisti. Bes kisiydik, ama kimi
zaman bagka gorevlerimiz de vardi. Artik tek bir tahil ba-
kimcis1 ve bir tahil yaraticis1 vardi. Meyve ve sebze yarati-
cilar1 hayvan yaraticilar1 olmustu, tipki benim 6nerdigim gi-
bi. Gida yaraticilar1 her zaman bakimci ve yaraticilannmizin
en gerekli olanlan olagelmigti. Onlardan sonra, binalar inga
eden ve binalarin bakimini yiiriitenler geliyordu. Bunlarin sa-
yis1 azalmamig, ¢ogalmigti. Artik elli kisimizden on begi top-
luluklarimizin bu zor zamanda nasil barinacag: ile ilgiliydi.
Duvarin bakimcilan vardi. Digerlern tiirlii tiirlii uygulama ve
yapay nesnelerin yapimi, yaratimi ile ilgiliydi, bunlarin kimi
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Kanopus tarafindan getirilmisti, bagkalar ise bizim tarafimiz-
dan yaratilmigti. Cok degil, kisa siire Once, yasa igin bir
temsilcimiz vardi. Simdi birden fazlasi vardi, ¢linkii gergin-
likler ve zorluklar, eskiden negeli olan insanlarin kavga et-
mesine neden oluyordu. Buzdan 6nce bir 6ldiirmenin meyda-
na gelmesi ender bir seydi. Simdi cinayet bekliyorduk. Bir-
birimizden hi¢ ¢almazdik. Ama artik yaygindi. Vaktiyle sivil
itaatsizlik bilinmezdi. Simdi, ¢ogu gen¢ insanlardan olusan
ceteler, sik sik kendilerini kizdiran herhangi bir sey yiiziin-
den sopalarla ve taglarla duvara saldiriyorlardi.

Ama bu toplanti, gidadan bagka hi¢bir konuyla ilgilenmi-
yordu. Yeni gida kaynaklan kegfetmek, yaratmak ya da
planlamak gerekliydi.

Atladigimiz ya da kasith olarak kullanilmadan biraktigi-
miz ne vardi? Okyanusumuz vardi, tiirli tiirli yaratiklarla
doluydu, ama simdi1 bile o yerin kutsalligl, oraya bir gida
kaynagi olarak bakmakta tereddiit etmemize neden oluyordu.
Bizler kutsal goliimiizden s6z ettigimiz zamanlar Kanopus’un
hi¢cbir zaman sessiz kalmaktan ote bir sey yapmadigini be-
lirtmeliyim: Bizim, asmamizi bekledikleri tutumlarimizi ele
alma tarzlari buydu. Igimizden bazilar1 ¢oktan beri gizliden
gizliye bu kutsalligin ve dokunulmazligin budalaca oldugunu
diisliniir olmugtu, ama diigiincelerimiz hakkinda yalniz birbiri-
mize soz ediyorduk. Kanopus’tan, akil yiiriitmelerin ¢ocukla-
ra ya da olgun olmayanlara 6gretici olmadigini 6grenmistik.
Bunu yalnizca zaman ve deneyim saglarda.

Bu yiizden, arkadaglarimizdan bazilarn, g6élimiizii incele-
meiniz gerektigi onerisi kargisinda duygu belirtileri gosterdigi
zaman sessiz kaldik, tipki Kanopus’un bu tiir zamanlarda
yaptig1 gibi.

Geriye sadece, sirtimizi ¢evirmig oldugumuz ve bu kadar
cok korktugumuz sey kaliyordu: Dondurucu vahsi doga. Du-
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var boyunca gozlem turumuzu yaptigimiz zaman, seyretmeyi
o kadar ¢ok sevdigimiz biiyiik kuslarimizin kar beyazi haline
geldigini, artik kahverengi ve gri olmadiklarim gormiistiik.
Artik o diigman hava akimlan iizerinde siiziilen kanatlar, bazi
kar cesitler1 kadar yumusak ve tiiylii ve beyazdi. Kimi za-
man ¢ok sayida biiyiik kug goriiyorduk, ama kar kiitlelerinin
fonu oniinde onlar1 se¢gmek ¢ok zordu ve genellikle havay:i
yagislar ya da firtinalar dolduruyordu, boylece kuglar ve kar-
lar gokte bir arada savruluyordu. Ama bir seyle besleniyor
olmaliydilar... Eger o beyaz enginliklerde yaratiklar gormiiyor
idiysek bu, orada var olmadiklar1 anlamina gelmiyordu.
Icimizden bir kafileyi soguk kutba gonderme karan veril-
di ve bu is i¢in ben se¢ilmigtim, ¢iinkii bagka gezegenlere
gitmigtim ve ger¢l bu kadar yakindan degil, ama - soguk
araziler gormiistim. Ve digerlerinden ikisi daha benzer yol-
culuklar yapmisti. Ben, Doeg, Am1 Yaraticis1 ve Kayitlarin
Bakimcisi, vaktiyle en 1y1 meyve yaraticimiz olan Klin ve
soyu tiikkenmis olan siiriilerin bakimciligini yapmis olan
Marl, Kanopus tarafindan yurt disina gotiiriilmiis olan ti¢ ki-
siydik ve bizler, temsilci arkadaslarimizin, goliimiiz mesele-
sinde oldugu gibi basit duygulara fazla duyarh olduklarni
diisiinenlerdendik ve uzun zamandir yakin arkadastik. Diger
ikisi gengti, acemi adaylik siras1 gelmis olan bir oglan ve
bir kiz. Bizler i¢in, acemi adaylik i¢in yeterlilik yasina gel-
mek senlik ve eglence vesilesi olurdu. Yetigkinlige geg¢is de-
mekti. Ama simdi, vaktiyle ¢esitli ve siirekli genigleyen sa-
nat ve becerilerimiz azalmigken ve yapmay: 6grendiklerimi-
zin bu kadar ¢ogu zahmetli ve kasvetli ve hatta kimi zaman
vahsiyken, geriye pek az nese kalmisti, pek az firsat ¢iki-
yordu ve bu yolculugumuz tiim geng¢lerimiz tarafindan hari-
kuldde bir gey olarak goriiliiyordu: Rekabet biiyiiktii. Korku-
larimiz oylesine biiyuktii ki, en 1yilerini se¢mekte tereddiit
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ettik, ama sonugta en 1yilerini se¢tik. Adlann Alsi ve Nonni
id1 ve cesur, 1y1 ¢ocuklardi ve giizeldiler. Ya da eskiden ol-
sa giizel olacaklardi: Islerin bu haliyle, bizim de yaptigimiz
gibi sarilara biiriinmiiglerdi, sanki kalin ve hantal ¢adirlarin
icinde hareket eder gibiydiler.

Sorunumuz, soguk vahsetinin gercekligini hayal bile ede-
bilecek durumda olmayisimizdi. O yoreye kisa geziler yap-
mis olmamiza ragmen, anilarimizda bagka gezegenler hakkin-
da ogrendigimiz her geyi ve asir1 kosullarla baga ¢ikma yol-
larin1 gézden gecirdigimiz halde.

Kiiciik kayan arabalara kurutulmug et stoklar1 koyduk.
Bunlardan hepimiz nefret ediyorduk, ger¢i yeterince agtik;
postlarimizi1 kaybedecek ya da yipratacak olmamiz ihtimaline
kars1 yedek postlar ve postlardan yapilma bir tiir ¢adir aldik.
Hepimiz, bu kiigiik tedbirin giivenligimizi saglamaya yeterli
olacagini diistiniiyorduk.

Sakin bir sabah yola ¢iktik, duvarimizdan agagiya kaydik,
artik kaygan ve tehlikeli olan basamaklarla hi¢ ugragsmadik
ve bir kar ¢ukurunun i¢ine diistiik, i¢inden ¢ikmak i¢in debe-
lendik. Ve biitiin giin bel yiiksekliginde, tiiy gibi hafif ve in-
ce karlarla bogusmak zorunda kaldik, oyle ki gece indiginde
hedefimize, i¢inde bir kovuk bulacagimiza inandigimiz belirli
bir tepeye ulagamamigtik. O giinlerde yeterince soluk goriinen
ginesimiz yansimalarla bizi yakti, gozlerimizi .agritti. Etrafi-
miz hep beyaz, beyaz, beyazd1 ve ¢cok gegmeden gokler be-
yaz kar kiitleleriyle doldu ve beyazlik bir dehget ve bir ¢i-
leydi, ciinkii bir irk olarak tarihimizde higbir sey, dolayisiyla
da bedenlerimizde ya da zihinlerimizde higbir sey buna karsi
hazirlikli degildi. Karanlik bastirdiginda biz, karin hafif ve
yumusak oldugu ve etrafta ugustugu ve kabartilar ve anafor-
lar olusturdugu engin bir alandaydik. Cadirimiz destek bula-
miyor, sanki suyun i¢indeymis gibi battik¢a batiyordu. Birbi-
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rimize sokulduk, sakil postlarimizi a¢ip bedenlerimizin sicak-
ligim1 birbirine bastirdik ve kollarimiz birbirimizin ense ve
baglarin1 sardi. O gece kar yagmadi, firtina olmadi, bdylece
sag kaldik, bagka tiirlii kalamazdik. Sabahleyin yumusak, bo-
gucu madde boyunca debelendik ve sonra sert buzdan bir
buzula tirmandik; oyle kaygandi ki, daha hizli ilerleme sagla-
yamadik, ger¢i i¢inde tamamen yok olup gidecegimizden
korktugumuz karin derin yumusakligindan daha iyiydi. Buzun
ustiinde kayip sendeledik, ama yaraberelerimizi ve agrilarimizi
duymazdan geldik ve o gece, i¢inde bir magara bulundugunu
bildigimiz o tepeye ulastik. Ama magaranin girigi buzlarla
kapliydi. Cadirimizi, karlarla kapli bir kovugun i¢ine kurabil-
dik. Cadirimiz, en biiyiik postlarimizdan on tanesinin birbiri-
ne dikilmesiyle yapilmigti, kiirkleri ice bakiyordu ve buzun
ustiine diger postlann yaydik, sabaha kadar oraya kivrandik.
Bir onceki gece kadar sogukta degildik, ama ¢adirin tiiyli
kiirkli bedenlerimizin nemiyle 1slanmisti ve sabahleyin kati
buz haline gelmisti bizler yizii koyun digarn siiriiniirken yii-
ziimiizii keseceginden korktugumuz, kaskati buzdan ¢iviler ve
¢ikintilar olugsmugtu; yeni giin berrakti ve bulutsuzdu.

Bu yolculuk i¢in ne kadar koti hazirlanmig oldugumuzu
anlamaya basglamistik ve ben hemen vaz ge¢mek istedim.
Yagli olan ii¢iimiiziin timii geri donmek istiyordu, ama iki
geng bize yalvardi ve bizler razi olduk. Onlardan utanmigtik
cesur ve 1siltili gozlerinden, goziipekliklerinden dolay: degil
de, daha incelikl1 bir gey yiiziinden. Bir nesil gengleri, onla-
rn gelecegini, sorumluluklarini, biiyliimelerini seyrettiginde ve
onlara miras kalacaklar acinasi ve boylesine azalmissa, o za-
man bunun utanct mantiktan ¢ok daha derinlere iner. Hayir,
cocuklarimizin béylesi zorluklar 6grenmek zorunda olmalari,
bizlerin, daha yaglilarin miras aldig1 onca seyden mahrum
olmasi bizim hatamiz degildi. Bizim hatamiz degildi, ama
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oyle hissediyorduk. Bizler, yash olanlarimiz, bir tiir, bir irk
tehdit altinda oldugu zaman, bedenlerimizin en derin 6z
maddesine 1slenmis giidii ve gerekliliklerin, asin kosullar bu
gercekleri bizden sokiip almasaydi asla haberdar olmayacag-
miz sekillerde dile geldigini 6grenmekteydik. Yagli, geride
kalan bir nesil ¢ocuklarina 1yilik, -sadece potansiyel halde
bile olsa- giizel ve yiice bir seyler devretme ihtiyaci duyar.
Ve ellerine verilebilecek bu miras yoksa, o zaman burukluk
ve, geng gozlere, geng yiizlere bakmay1 zor hale getiren bir
aci olur.

Biz, ii¢ temsilci, devam etmeyi kabul ettik.

Ugiincii giin gokyiizii berrak ve mavi oldugundan, her
yerde biiyiikk beyaz kuglarin u¢tugunu, karlarin ve buzun
iizerinde siiziildiigiinii, asagiya baktigini1 gorebiliyorduk -hangi
av1 aniyorlard1? Ik 6nceleri higbir sey goremedik, ama son-
ra, 151k parlamalan kargisinda gézlerimizi iyice zorlayarak,
riizgarin hareket ettirdigi karlarin dumanindan ve kimiltisin-
dan bir gekilde farkli bir sekilde siiriinen ve kosan kiigiik
hareketler gordiik. Ve sonra, beyaz iizerinde kiigiik siyah le-
keler gordiik. Bunlar digkiyds; sonra da daha biiyiik pargalar,
bunlar da beyaz kuglarin digkilariydi, i¢lerinde kiirk ve ke-
mik pargalar1 vard1 ve bunlardan, bir tanesini bizzat gorme-
den once, kiigiik kar hayvanlar1 hakkinda bir fikrimiz olustu:
Hemen iistiindeydik, ayaklarimizin altindaydi ve oyun oynar-
casina ahbapcga, dilenircesine bir gekilde yuvarlandi. Bir tiir
kemirgen, tamamen beyazdilar, gozleri buzmavisi rengindey-
di. Ve bir kere birini gordiikten sonra, onlarn segebilir hale
geldik, etrafta kogturuyorlardi, gerci sayilan fazla degildi bir
gida kaynagi olarak gorillemeyecekleri kesindi. Tabii evcil
halde yetigtirilemezlerse? Ama neyle besleniyorlardi? Bir ta-
nesinin biiyiik kuslarin digkilarimm yedigini goérdiik... Eger
kuslar onlar1 yiyorsa, onlar da kuglarin digkilan i¢indeki
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kendi artiklarini yiyorsa, o zaman bu kapali bir dongiiydii
ve pek gergek¢i goériinmiilyordu ama yiyebilecekleri higbir
sey yok gibi goriiniiyordu. Az sayida, ¢ok az, kar bocegi
ya da, bir tiir bocek gordiik, onlar da beyazdi - ama
eger bunlar o kiigiik beyaz hayvanlarin besini idiyse, bunlar
neyle besleniyordu?

Daha birkag¢ giin kutup yoniinde yol almay: diigiindiigii-
miizden, ornekler yakalamadik, yola devam ettik. Oniimiizde
bir dizi tepe bulundugunu ve bazilarinda derin magaralar ol-
dugunu biliyordum ve i¢lerinin tamamen buzla kapl olmadi-
gin1 umuyorduk. Bir ikindi vakti, gok metalik lacivert bir
pirilti halindeyken, bir irmak oldugunu ancak vaktiyle verim-
li yesil ovalarin arasindan akarken ve kayiklarla ve i¢inde
yiizen insanlarla doluyken keyfini yasadigimiz igin bildigi-
miz, bir irmaktan yukanya dogru kayarak, sendeleyerek iler-
ledik. Simdi 1ki yani dimdik yiikseliyordu, buz kayaliklan
halinde. Magaralarin bulundugu yere ulagmak i¢in buzun igi-
ne basamaklar oymak zorundaydik ve Nonni diistii, gerg¢i bi-
ze caninin fazla yanmadigini iddia etti, ama oglan kolunu
cok kotii incitmigti.

Birazdan hava kararacagi ve bir an once siginacak yer
bulmak istedigimiz halde, kendini toparlayabilmesi i¢in ona
zaman vermek istiyorduk. Buzun i¢indeki bir kovugun i¢in-
de, sirtimiz buz duvarina doniik, soguk ama miithig bir man-
zaraya bakarak oturduk: Keskin mavi gokyiizii goziimiize
gaddar goriindii, ¢iinkii manzaranin 6li beyazliginin sinirlan-
n1 ¢iziyordu. Kesik kesik ve miimkiin oldugunca i¢imize az
hava ¢ekerek soluyorduk, ¢iinkii her soluk cigerlerimizi aciti-
yordu. Kollarimiz bacaklarimiz agriyordu. Gozlerimiz kapan-
maya ¢alistyordu. Oysa, hissettiklerimizin, Nonni’nin uzun
araliklarla koca soluklar halinde nefes alarak, etrafimizdaki
parlak maviligi ve beyaz1 ve g6z kamastirici 1giklann gérmez
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halde, kivranarak oturmasina neden olan acinin yaninda hig-
bir sey olmadigini biliyorduk. Baygin diigmesine ramak vardi
ve Alsi kollarin1 onun arkasindan dolamisti, kirik dirsegi ya
da omzu yiiziinden biiyiik bir teinkinle yapmigti bunu giysi-
lerin kalinlig1 yiiziinden neresinin kirildigini1 anlayamiyorduk
ve onu kendi canlilig1 ve yasama giiciiyle kusatmigti. Seyre-
den li¢iimiiz i¢in, iki geng yiiz arasindaki kargitlik bir uya-
rnydi: Kizinki, tahammiil etmek zorunda kaldiklarina ragmen
oylesine capcanli ve etrafa hakim, oglaninki tamamen uyu-
suk ve sararmig, kayitsiz.

“Nonni,” dedi, onu ayaga kaldirmaya calistigini hemen
anladik, “Nonni, uyan, konus bizimle, uyanik kalmak zorun-
dasin, konugmak zorundasin...”

Ve oglanin yiizii bocalamanin tedirginligini ve afallamasi-
m sergilerken, kiz 1srar etti, “Yoo Nonni, yoo, konusmani
istiyorum. Buraya yakin bir yerde yasiyordun degil mi? De-
gil m1? Hadi, soyle bize!” Oglan bagini iki yana sallad: ve
sonra kizin yanaginin yaptigi basin¢tan uzaklagtirdi, ama
gozler1 agild1 ve gozlerinde biling vardi: Kizin kendisi i¢in
ne yapmaya ¢aligtigini anlamigti.

“Nerede yagiyordun?”

Hemen ardindan tekrar kizin omzuna diigen basinin hafif
bir hareketiyle, karsimizdaki bir yerler oldugunu isaret etti.

“Peki1 nasil? ne yapiyordun?”

“Ne yaptigimi biliyorsun!”

“Devam et!”

Oglan yine direndi, tek istediginin uykuya dalivermek ol-
dugunu anlatan i1stem dig1 bir hareketle, ama kiz i1zin verme-
di ve oglan soluk soluga fisildadi: “Buzdan 6nce, suradaydi
- surada.”

Surada simdi karli diizliik vardi, buz yariklariyla kesintiye
ugrayan dalgali, kii¢iikk kar girdaplarinin yiikseldigi, donerek
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havaya savruldugu bir yiizey.

“Ve asagida, surada bulunan bir kentte yasiyordun ve
orasi bizim en biiyiik kentlerimizden biriydi ve gezegenin
dort bir yanindan insanlar orayi ziyarete geliyordu, ¢iinkii bu
tirden tek kentti, degil mi1? Yeni tiirden bir kent?”

Oglan bagini oynatarak, gozlerini yumarak kizdan kurtul-
maya c¢aligiyordu, ama yagsama istegi geri gelmeye bagladi.

“Kent buraya inga edilmisti, ¢iinkii bu tepeler demirle do-
lu. Suradaki buzlarin altinda maden igletmeleri yatiyor. Sura-
dan oraya bir yol uzaniyor - gezegendeki en 1yi yol, ¢iinkii
tasimasi gereken yiik, agir cevher yiikiiydii, onlardan daha
da fazlasini tagiyabilmek iizere kamyonlar yapiyorduk...”

Bu noktada oglan tekrar uykuya dalar gibiydi ve Alsi,
“Liitfen, Nonni,” dedi.

“Kentimizin insa edilmesinden ve bizim maden ¢ikarma-
ya baslamamizdan 6nce, demir yapmak i¢in bir merkez yok-
tu, cesitli yerlerde sadece kiiciik miktarlarda yapiliyordu. Bi-
ze burada demir aramamizi soyleyen, nelere dikkat edecegi-
mizi, sonra onu nasil igsleyecegimizi, bagka metallerle nasil
karigtiracagimizi soyleyen, Kanopus oldu. Yaptigimiz bu me-
tallerin hepimizin yagadigi hayati degistirecegi bizim igin
apagikti. Kimileri olanlardan hoslanmadi. Kimileri kentimizi
tekrar terk etti ve hayatin degismedigi bagka yerlere gitti.”

“Ya sen, senin hosuna gitti mi1?”

“Herhalde hoguma gitmis olmali, ¢iinkii annemle babam
gibl metal 1g¢isi olacaktim. Her ikisi de yeni iglem siiregleri-
ni biliyordu. Buzdan hemen once onlarla birlikte, okyanusa
yakin bir kente yolculuk yaptim ve ilk defa farkl bir seyler
gordim.”

“Sana nasil geldi peki?” dedi Alsi, onu zorlamak igin,
¢linkii bunlan biliyordu.

“Ilging goriindii,” dedi, hissetmis oldugu genclik 6fkesiyle
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dopdolu halde, oyle ki hepimiz giildiik ve o da giildii, ¢iin-
ki artik geriye doniip de baktiginda kendine s6yle diyebili-
yordu: “Evet, ne kadar giizeldi, ne kadar ratliydi. Bizim ha-
yatimizda her sey daha zorluydu. Her giin yeni bir icat ya
da kesif oluyordu ve daha once aklimizin ucundan bile geg-
memis metaller yaratmay:1 6greniyorduk. Sanki yepyeni bir
sey icimize iglemisti de, yeni seyler yapmamak, yeni fikirler
ortaya atmamak elimizde degildi. O ziyaretten sonra geri
dondiigiime ¢ok memnundum. Ve Kanopus o siralar tekrar
geldi. Gezegenin bagka yerlerinde insanlarin ne kadar farkl
yasadigin1 gormiistiik ve kiyaslayabilecek durumda oldugu-
muz i¢in Kanopus’a, iglerin bagka gezegenlerde nasil oldugu-
nu sorduk. Ve birdenbire zihinlerimiz yenilikle doldu... Ge-
nislemistik... Oncekinden ¢ok daha biiyiiktiik... Birbirinden
farkli ne kadar ¢ok hayat bi¢imi oldugunu biliyorduk, tiirle-
rin nasil ortaya ¢iktigindan, gelistiklerinden ve degistiklerin-
den ve soylarinin tiikkendiginden s6z ediyorduk...” Burada bir
an durdu ve sustu, yiiziine bir karanlik ¢oktii.

“Nonni, bizim soyumuz tiikkenmeyecek, Kanopus dyle diyor.”

“Bazilarimiz 6lmeyecek,” dedi, hissettigi, bildigi bir
seylerin dolaysiz agiklamasi olarak ve bu i¢imizi iirpertti. O
zaman, en azindan biz yaslilar, Nonni’nin sag kalmayacagini
anladik.

“Simdi bana Oyle geliyor ki, asil degisim buydu. Gezege-
nimizdeki hayatin degisecegini sadece yeni metaller ve tiirlii
tirli makineler yarattigimiz igin degil, hayir, ilk defa bu se-
kilde diisiindiigiimiiz i¢in biliyorduk ve sonra da, daha ne ka-
dar ¢ok sayida degisik yagsama bigimleri olabilecegini diigiin-
meye basladik ve sonra tabii, nasil gelisecegimizi, hangi yone
gidecegimizi se¢cmek bizim elimizde mi diye merak etmeye
bagladik... Simdi bana oyle geliyor ki, ilk defa ortaya ¢ikan
sey, se¢cim yapma fikriydi... Ve sonra buz geldi!” Ve siddetle
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kahkaha att1, 6fkeli bir giiliig, ancak ¢ok gen¢ olanlarin atabi-
lecegi bir kahkaha. Hiddet, i¢ine enerji doldurdu ve sendele-
yerek dogruldu ve Alst ona destek oldu. “Burada oturup ne
yapiyoruz? Bakin, hava karanyor. Bir yere siginmaliydik.”

Onden giden o oldu, bizler pesinden gittik, onu dikkatle
izliyorduk, boylece ayagi kaysa tutabilecektik. Ama takati,
siginacak bir yere ulagana kadar devam etti. Bu, kendisi i¢in
gosterebilecegi en son gergek gayret oldu.

Mavi buzdan genig bir sagagin altinda, kismen donmus,
molozla kapli bir set ve onun arkasinda da yumusak toprakl
bir magara bulduk ve en son toprak gériisiimiiz bize o ka-
dar uzak bir ge¢gmiste kalmig goriiniiyordu ki, topraga tut-
kuyla ve giiven bulma ihtiyaciyla dokunduk. Dokunmamizla
kokular yiikseldi ve bunun guano, yani kus digkis1 oldugu-
nun farkina vardik ve yukari baktigimizda, yarasalar gordii-
giimiizi sandik, ama yarasa yoktu, soguktan 6lmiislerdi. Ama
yine de bu magarada, ayaklarimizin altinda donmamig pislik-
ler oldu halde, bizi rahatsiz eden, ha bire omuzlarimizin iis-
tinden geriye doniip bakmamiza neden olan bir sey vardi.

Kiirklerimizi magara zeminine yaydik ve guanoyu yakit
yerine kullanarak giriste kocaman bir ateg yaktik; alevler
yiikselip de dumanlar ¢ekilmeye bagladiginda, magaranin ig-
lerinde bir kipirdanma duyduk, sanki bir takim yaratiklar
alarga olmus ve uzaga ve daha derinlere ¢ekiliyormus gibi.
O yerin gorece sicak ortaminda hepimiz i¢in uyumak daha
kolay oldugu halde tiim geceyi alesta gecirdik. Her birimiz
bir nobet aldik ve bize karsi da birilerinin nobet tutup bizi
gozledigini hissettik bir takim gozlerin iizerimize dikildigini
hissediyorduk. Bir mesaleye ihtiyacimiz vardi. Mesale yapa-
bilecegimiz bir aga¢ dali ya da sopa ya da benzer higbir
sey yoktu. Giin 1511 magaranin ancak girig boliimiine kadar
giriyordu. Besimiz de, birbirine iyice sokulmug bir grup ha-
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linde, magaranin cesaret edebildigimiz kadar derinine girdik
ve pek uzak olmayan bir yerde canli varliklar oldugunun far-
kindaydik. Canli bir sicaklik kiitlesi algiliyorduk. Cok sayida
kiicik sey mi? Biiyiik birka¢ tane mi? Biiyiikse, ne? Kayip
zamanlarimizin bitki yiyenleri hayatta kalmig olamazd.

Kiiciik kar kemirgenleri, buz kiitlelerinin doldurmadigi ne
kadar magara varsa oralarda toplagiyor muydu? Biiyiik kuslar
magaralarda mi1 yuva kuruyordu? Aklimiza bile gelmemis
bagka tiirden bir kus ya da hayvan mi vardi?

O yaratiklan geride birakirken birilerini kaybetme duygu-
su, hatta acis1 duyduk: Bunun nedeni elbette ki, kendimizi
onlarla 6zdeglestirmemizdi. Bu halimizle i¢imize donmiigken,
hayatlarimiz gittik¢e kiigiilip daralirken, kendimizi onlarla
ozdeslestirmemek elde miydi? Her neyseler, buzla kaplanacak
bir magarada hayatta kalmig bu zavalli hayvanlarin acisini
icimizde duyuyorduk.

Kutba dogru yol aldik, ama Nonni’nin kolu koéti oldu-
gundan daha yavag ilerledik. Kayan arabalar1 itmeye yardim
edemiyordu, onun isini Alsi iistlendl. Ve sonra, ilerlemeye
cabalayip dururken, zaman duygumuzu, mesafe duygumuzu
kaybettik; gozlerimiz yaniyor, yiizlerimizin agikta kalan kis-
mindaki deri aciyor ve bedenlerimizin kemikleri doganin ra-
hat ve zarif hareket etmek lizere yarattigi ince, narin kemik-
lerimiz bile isyan ediyordu. Ustiimiize firtinalar indi ve inle-
yen, asla kesilmeyen riizgarlarla kusatildik, 6yle ki havanin
siddetli bir hareketle ¢ighklar atmasinin normal durum oldu-
guna ve sessizligin ya da esinti ya da meltemlerin yumusak
kimiltisinin bizim sirf aklimizi yiiz yiize oldugumuz dehset-
ten korumak i¢in hayal ettigimiz seyler olduguna inanir hale
geldik. Ve sonra, firtinalar durdugunda ve taze Obeklenmisg
karlarin 1lerleme miicadelemizi onledigini gordiigiimiizde ve
kar kiitleler1 bagimizin iistiinden geriye ugusurken, diinyada
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kapladigimiz hacim titreyen bedenlerimizden ibaret kalacak
kadar biiziildi, oyle ki, biz hareket ederken duvarlan bizi si-
kigtiran ve bizimle birlikte hareket beyaz bir odanin i¢inde
gibiydik. Ve gokler yiikselip agildiginda ve biz, yiiksek buz-
lu zirvelerle ¢evrili yiiksek bir vadinin i¢inde ilerledigimizde,
birbirine sokulmusg birka¢ kiigiik benlikten, kendi i¢imizde-
kinden baska hi¢bir hayat belirtisi yoktu. Ve ¢adirimizi sert
buzlarin iizerine kurmay: yine basaramadik. Uzerimize gece
indi ve o yerin sasirticiligindan, bas dondiiriiciiliigiinden ve
dehsetinden dolay1 uyumadik. Tepemizde simsiyah bir gok,
birkag tane parlak yildiz. Riizgar yok, bulut yok, yalniz ses-
sizlik. Orada titreyerek biiziildiik ve yukariya, bir o parlak
yildiza, bir su parlak yildiza baktik, hangisinin Rohanda’nin,
o verimli gezegenin giinesi oldugunu ya da orasinin dyle mi
oldugunu sorduk kendimize; ve Kanopus’un yiiksek bir ev-
rim diizeyine ilerletmekte oldugu o irk hakkinda konugtuk
ve hayallerimizde her tiirlii cesareti ve kudreti ve 1yiligi ta-
styan o insanlarin bizi nasil karsilayacaklarini, bizim kendi-
mizi evimizde hissetmemizi saglayacaklarini merak ettik... Ve
iki1 1irkimizin, Kanopus’un o yetistirmeleri ve yine Kano-
pus’un ¢ocuklar, yarattiklan olan bizlerin, nasil birlikte ¢ali-
sacaklarindan, birlikte yasayacaklarindan ve daha da gii¢lenip
daha da i1y1 hale geleceklerinden s6z ettik. Ve biz, yash
olan ii¢iimiiz, 1ki gencin dopdolu beklentilerinin ve 6zlemle-
rinin farkindaydik ve devri ge¢mekte olan bir neslin, hima-
yesi altindakiler i¢in hissetmek zorunda oldugu o sicak, ko-
ruyucu sevgiyi hissettik.

O uzun gece ne kadar durgundu ve ne kadar giizel! Ses-
sizlik oylesine derindi ki, yildizlarin kiigiiciik billurumsu fi-
siltisin1 duyabiliyorduk. Ve safaktan hemen 6nce, soguk oyle
yogunlagmigt1 ki, kalin ve tiiyli kiirklerimiz sanki kirintilanip
gitmig, bizi ¢inlgiplak birakmisti, bizi kusatan, piriltili yiik-

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sek zirvelerden bir tanesi, buzun amansiz giicii zirveyi i¢in-
den patlattiginda, siddetli bir ¢atirt1 sesi ¢ikardi ve bu sese
bagka bir zirve kargilik verdi ve bir anda tiim daglar soguk-
tan bagirir, bogiiriir ve 1syan eder olmugtu. Ve sonra, tekrar
sessizlik oldu ve yildizlar davetkar bir gsekilde parildadi. O
geceden sag c¢ikacagimiza inanmiyorduk ve her seyin parla-
masina neden olan ve gozlerimizi acitan ilk 1sikla birlikte
Nonni'ye bakip yavag ve agirlagmis oldugunu gordiik ve
kirk pargalarini yiiziiniin etrafindan ¢ekip agtik, hangi du-
rumda oldugunu gormek istedik: Ve teni ince ve sariydi ve
kemiklerine yapigmigt: ve kara gozlerinin i¢inden cevap gel-
miyordu. Kutuptan daha epey uzaktaydik. Buranin yakinlarin-
da bir magara bulundugunu hatirladim, onu oraya tasidik. O
kadar hafifti ki, kollarimda bir ¢ocuk gibi yatiyordu. Maga-
ranin girisi kiigiiktii, karlar arasinda bir delik; ve orada, hig
guano yoktu. Zemin toprak ile don karisimi bir griydi ve
magaranin i¢lerinden bizi seyreden hayvanlar algilamadik.
Bir miinzevinin ya da kesisin -6yle tahmin ettik- barinagin-
dan kalma saman balyalarn1 bulduk ve bunlarla kiig¢iik bir
ates yaktik. Ama Nonni’yi kurtarmaya yetecek kadar sicaklik
yoktu ve Nonni 6ldi. Ve onu gomemezdik, ¢iinkii zemin
fazla sertti. Onu orada, kalin kiirklerinin i¢inde biraktik ve
dordiimiiz, bir sonraki kurbanin hangimiz olacagini merak
ederek, yararsiz ve hatta belki canice oldugunu diisiindiigii-
miiz yolculugumuza devam ettik ve sonunda ileride, yiiksek
ve siyah, kulemsi bir gey gordiik. Kanopus’un kutup noktasi-
na dikmemizi istemis oldugu siitundu bu. Ama hatirladigimiz
kadar yiiksek degildi, ¢iinkii buzlar yanisindan daha yiiksegi-
ne variyordu. Siitunlar kutuplardaydi, ¢iinkii Kanopus’'un
uzay gemileri inmek iizere geldikleri zaman, bunlan isaret
olarak yararli buluyordu. Burada, diinyamizin tepesinde, gii-
nes bize, yolculugumuz boyunca gectigimiz yerlerden daha
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sicakmig gib1 geldi. Gezegenimizin ekseni iizerinde ¢ok hafif
bir egim yaptigin1 ve bunun iyl zamanlarimizda higbir fark
yapmaya yetmedigini soyledigimi belki hatirlayacaksinizdir;
ama simdi, belki de boylesi agir1 iklim kogullarinda bulundu-
gumuz i¢in, bu kiigiik egim, diger kutbun giinese daha yakin
durma siras1 geldigi zaman, adina yaz denebilecek kadar bir
etki yaratiyor mu diye merak ettik. Eh, bunun gergekten 6y-
le oldugu ortaya ¢ikti: Sicakliktaki kiigiik bir artigin tahillar
yetistirmeyi ve birka¢ sebze biiyiitmeyi miimkiin kilacag: ka-
dar kisacik bir iklimsel mevsim vardi. Ama bizim durumu-
muzu degistirmeye yetecek bir yaz miimkiin degildi.

Etrafimizda, iistinde kaymadan durmakta giicliik c¢ektigi-
miz cam gibi buzdan bagka bir geyin bulunmadigi, gezegenin
tepesindeki bu noktada, belki su beyaz kar yaratiklari harig,
k1 onlar da bu kadar yukarilarda, bu enlemlerde yasamiyordu
-burada higbir sey yasamiyordu- gida kaynag olarak yararla-
nilabilecek hi¢bir sey bulamadigimizi kabul etmek zorunday-
dik. Ve kendi kiigiikk canliligimiz, agir ve soguktan karigmis
diisiincelerimiz buraya ters diisiiyor gibi geldi bize, hatta ade-
ta, yalnizca buzun sessizliklerini, firtinalarin iniltilerini emret-
mis olan dogayla bir zitlagma gibi goriiniiyordu.

Doéniis yolunda kiz hastaland:1 ve onu arabalardan birinin
tistinde ¢ekmemiz gerekti - simdi arabada ona yer vardi, ar-
tik kurutulmus etlerimizin neredeyse hepsini yemistik. Tepe-
de beyaz kanatlaniyla biiyiik kuglarin goélgeleri arasinda kii-
ciik hayvanlarin kipirtilarinin goriildiigii vadilere vardigimiz-
da, birka¢in1 yakaladik. Kolay oldu, ¢iinkii bizi, bizdén kor-
kacak kadar bilmiyorlardi. Giiven dolu kiigiik yaratiklardi,
yataginda yarn bilingsiz yatan kiza sokuldular, kiz ilk defa,
arkadas1 Nonni’nin 6liimiine aglada.

Doniis yolculugumuz hakkinda, dehget verici oldugundan
baska sey soylemeye gerek yok ve ayagimizi siiriikkleyerek
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attigimiz aci dolu her adim bize, tartmaya donanimli olmadi-
gimiz tehlikelerle boy olg¢iismeye kalkismamizin ne kadar
budalaca oldugunu anlatiyordu. Nihayet siyah duvarimizi gor-
meyi1 bekledigimiz yere vardigimizda, onu géremedik. Paril-
dayan, g6z kamagtiran, gozii kor eden bir sabahti, gece dyle
bir kar yagmist1 ki, bogulacagiz sanmigtik. Gozlerimiz ka-
magtirici 1518a karg1 yar1 kapali halde tokezleyerek 1ilerlerken,
az daha bir ugurumdan -duvarimiz- agagiya atiyorduk adimi-
miz1; tepesine kadar yiiriimiigtiik, ¢linkii buz ve kar her yeri
doldurmugtu. Orada durup asagiya baktigimizda, soguk taraf-
tan esen karlarin duvar diplerinde yiginaklar yaptigin1 gor-
diik. Yiginaklar yiiksek degildi, ama toprag: epey bir 6rtme-
ye yetecek kadardi.

Biiyiik bir dikkatle, tehlikel1 6l¢lide kaygan basamaklardan
giivenl1 topraklara indik. Alsi kisa zamanda toparlandi ve
arabasim1 paylasmis olan kiiciik yaratiklan hayvan yaraticila-
rina gotirdii ve epey deneme yapildiktan sonra, nihayet li-
kenler ve tundralarin bodur ¢aliliklarindan yedikler:1 kesfedil-
di. Ama donmus suyun vahsi diyarindayken neyle yasamigs-
lard1? Sonunda, magaralarda saman ya da yaprak stoklan
bulunmasi gerektigi ya da belki de bir tiir bitki ortiisiiniin
yetistigi sonucuna varildi. Bu yaratiklan gida kaynagi olarak
yetistirdik; ama sorunumuz nihayetinde, hayvanlan beslemeye
yetecek kadar bitki yetistirememekti. BOylesi ciliz ve kuru
bir bitki ortiisiinde tlireyebildigini diisiindiigiimiiz biyiik siirii-
ler artik vadilerden yamacglara ve hatta daglara kadar dur-
maksizin dolasip yiyecek ariyorlardi. Eger soguk engel duva-
rimizin istiinden siiriinerek gececek idiyse, o zaman otlarimi-
zin ve c¢al1 ¢irpimizin eriyip gitmesini beklemeliydik - ve
onlarla birlikte siiriilerin de.

Iste kars1 kargiya bulundugumuz bu baski, temsilcilerimiz
icerisinde biraz daha i1limh olanlarin gol konusunu tekrar dii-
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siinmesine yol agti. Yani okyanusumuzu. Bu bir toren haline
getirildi. Etraftaki vadilerin biitiin niifusu ve gezegenimizin
dort bir yanindan heyetler, okyanusumuzun kiyilar1 boyunca
dizildi. Kasvetli, gri bir sabahti ve kalabaliklar da sessiz ve
griydi. Sulara bakan algak tepelerin iizerinde durdugumuz
noktadan, uzak kiyilar boyunca yigilmig grimtirak kahverengi
bir insan kalabalig1 gérebiliyorduk. Biz temsilciler, duvara en
yakin taraftaki kiyidaydik ve uzaklarda, sularin oteki yaka-
sindaki daglarin istiinde, adetad giilimser gibi goriinen agik
grimtirak mavi bir gokyiiziinii gérebiliyorduk. Tehdit altinda-
ki halklar, yiiregin hafif oldugu zamanlarda hi¢ algilamaya-
caklarnn sessizlikler bilir. Etrafimdaki insanlar baslarin1 saga
sola ¢evirip digerlerinin yiiziine bakiyordu; hepimiz sessizdik
ya da ancak ¢ok algak sesle konuguyorduk ve bu derin dik-
katin nedeni geldi aklima, hepimiz dinlivorduk. Yapmamiz
gereken her sey zahmetli ve nefret edilesiydi, giindelik ha-
yatlarimizin en kii¢iik ve en siradan ve sik tekrarlanan gey-
leriyle bile barisik degildik, agir paltolarimizi giymekle de
banigik degildik, erzak stokumuzu olugturan yaglh etin hazir-
lanmasiyla da; her an bir yerlerden igeri sizabilecek sogu-
gun, iliklerimize, kilin suyu ¢ekmesi gibi 1sleyen agir bir so-
gugun tehdidi altindaki uykularimizda rahat degildik; hatta
bir elimizi uzatirken ya da giilimserken bile rahat degildik,
cinkii bedenlerimiz ve yiizlerimiz daima, yapmamiz gereken,
ifade etmemiz gerekenler karsisinda fazla hafif, fazla kirilgan
goriiniiyordu. I¢giidiisel ve bu nedenle nese dolu ya da basit
bir zevk sayilabilecek hi¢bir sey kalmamisti icimizde. Cevre-
mize oldugu kadar kendimize de yabanciydik. Ve bu yiizden
de gruplar ve hatta koca kalabaliklar, kolayca ve sikg¢a. sus-
kunluklara gomiiliyordu. Sanki bu duyu, i1sitme, ihtiya¢ duy-
dugumuz ve eksik olan diger duyularimizin yoklugunda go-
reve kosulmaktaydi. Dinliyorduk her birimizin gozlerinde da-
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ima, bir takim haberler ya da mesaj ya da bilgiler duymay
bekler gibi bir bakis olurdu.

Biz temsilcilerden birkagi ¢ikip, bu vesileyi, goliimiiziin
yararliliga ve iiretkenlige adanigini, simdiki zamanin kasvetini
gecmigle kiyaslayan bir sarkilar ve maniler téreni yapmamiz
gerektiginil soylediler. Kiyaslanacak ge¢mis o kadar yakindi
ki, golimiiziin yapraklarin yesil ve sarilar1 arasinda mavi ve
parlak oldugu zamam bir tek kiigiik ¢ocuklar hatirlamiyordu.
Resmi bir am ritiieline ne gerek vardi1? Isildayan su parga-
miz maviydi ve yesildi ve lizerinde kii¢iik beyaz dalgaciklar
olurdu. Biiyiileyici ve akil almaz renklerdeki kiyilar1 boyunca
kahverengi kayalar suya atlama yerleri olustururdu... Siirekli
boz ve gri ve kir renginde yasayinca, sicacik ve verimli bir
ilkenin renk c¢esitliligi olaganiistii, neredeyse imkansiz goriin-
meye baglar. Biz ger¢ekten de burada durup, su felakete ug-
ramis gezegenin insanlar1 olan bizler, g6gii yansitan sulara
dalig yapan ve yiizen canli kahverengi bedenleri seyretmig
miydik? Bu yumusak karanlik sularin yildizlarla tiklim tiklim
goriindiigii sicak gecelerde bu kiyilarin etrafinda dans edip
sarkilar s0ylemis miydik? Yaprus miydik? Evet, yapmig ol-
dugumuzu biliyorduk ve kii¢iikk ¢ocuklarimiza biitiin bunlar-
dan so6z ediyorduk... Ve gézleri, yiizlerimize sagkinlikla baki-
yor, hepsine inandiklarin1 soyliiyorlardi, tipki Kanopus tara-
findan bize tekrarlamamiz igin verilmis efsanelere inandiklan
gibi. Ciinkii Kanopus biz temsilcilere, insanlarimizin zihinle-
rini gezegenler arasinda bir gezegen olarak roliimiizii kavra-
maya hazirlayacak tirden ve Kanopus’tan nasil sefkat gordii-
gimiize, nasil beslendigimize ve gozetildigimize iligkin bin-
den fazla 6ykii anlatmigti. Bizzat ben, kiigiik bir ¢ocukken,
o zamanin temsilciler1 tarafindan 1lik bir gece bagka ¢ocuk-
larla birlikte bir yamaca gotiiriilldiigiimii ve ufka yakin belirhi
bir parlak yildizin, Kanopus, bizi yetigtiren ve besleyen yil-
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diz, diye gosterildigini hatirhhyorum. Biitiin bunlan i¢ime sin-
dirmek i¢in kendi aklimla nasil bogustugumu hatirliyorum,
etrafimdaki otlarin higirtisini, ana babamin ellerinin bildik si-
cakligini, tenlerinin hog kokusunu, su diisiinceyle bagdagstirdi-
gimi: Yukaridaki o 1g1ldayan sey, su kiigiik 1g1lt1, bir diinya,
bizimki gibi, bizim su gezegenimiz gibi ve o yildiza bakti-
gim zaman, oranin bir diinya oldugunu ve benim yaraticim
oldugunu hatirlamak zorundayim.

Kismen anladigimi, kismen kabullendigimi iy1 hatirliyo-
rum. Ve efsanelerin ve Oykiilerin zihnime igleyisini ve zihni-
mi besleyisini ve i¢imde, irademle girebildigim, kendimi ye-
nileyebildigim ve kendimi enginlikle ve biitiinliikle besleye-
bildigim bir yer yarattigini. Ama kolay olmamisti, Kanopus
tarafindan (gii¢liikle de olsa bildigim gibi) siirekli gozetilen
o agir degigim.

O soguk giinde gri sularin 6tesine bakarken gérevimiz, bu
kutsalligin, igerisinde yiiziip oynamis oldugumuz, ama asla
kutsalligimi 1hlal etmedigimiz bu dokunulmamis mucizevi ye-
rin artik, nasil vaktiyle neredeyse tim gezegeni islediysek,
oyle islenecegini birbirimizden duymak ve anlamakti. Tipki
kutbun ¢evresinde, giinesimizin verimli 1s1g21na dogru -hafifge,
sadece ¢ok hafif- itilen o kiigiik yoreyi, hala tarim i¢in isle-
digimiz gibi. Evet o hafif, neredeyse algilanamaz “yaz”’1miz-
dan yararlaniyorduk. “Okyanus”’umuzdan da i¢indeki yaratikla-
rn hasat edecektik, ama biiyiik bir 6zenle, ¢iinkii bizler ¢ok-
tuk ve onlar diledigimizce alabilecegimiz kadar ¢ok degildi.

Goliin Bakiminin Temsilcileri, onun Rivalin adi verilen
bekgiler, sessiz kalabaligin i¢cinden One ¢iktilar ve artik ¢ok
sinirhh olan bitki kaynaklarimizla -elimizden geldigi kadar li-
kenlerden ve tahil saplarindan yapilma bir takim ¢elenklerle-
siislenmig ve cogku verici hale getirilmig bir kayiga bindiler
ve dondurucu kiyilarimizdan bir parga agildilar ve orada gii-
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verte iistiinde, yeni aletleri herkesin gormesi i¢in kaldirarak
durdular. Bunlar bir takim aglar, iistiinde ¢engeller bulunan
tiirlii tirli 1pler ve mizrak ve zipkinlardi. Sonuncusunun ne-
deni, goliimiiziin ortasinda dipte canavarlar bulundugu hak-
kinda oykiiler anlatilmasiydi. Kimi zaman insanlar bogulmus-
tu, gerci fazla olmamigti bu ve denmigti ki, onlar hi¢ kimse-
nin gérmedigi ve hi¢gbir zaman var olmamig olan -ya da en
azindan onlar1 asla gormedik- o biiyiik yaratiklar tarafindan
goliin derinliklerine ¢ekilmigti.

Temsilciler yeni silahlar baglarinin iistiine kaldirip bize
gostermek iizere saga sola ¢evirdigi sirada bir sey oldu. Ka-
labaliklardan bir bogiirtii ya da ¢ighik yiikseldi ve ig¢lerimiz-
den ¢ikmis olan bu ses, hepimizi korkuttu. Bagirarak yakin-
ma anlar1 oldu. Ne 1¢in? Gerekliligimiz bize, daha 6nce bi-
zim igin kutsal olam ihlal ettirdigi i¢in mi? Insanlanmizdan
bu vahsi bogiirtiiniin yiikseldigi tek kiy:r bizimki degildi. G6-
lin tim kenarlar1 boyunca insanlar kayiklar i¢inde, su yara-
tiklarin1 yakalamaya yonelik o aletlerle suya agilmisti1 ve ki-
yilarin her birinden bu i¢ s1zlatan agit gelmisti.

Ve o kisa yakinma am geride kaldiginda, tekrar sessizlik
oldu, o derin, dinleyis sessizligi.

Insanlarin bir kismi, sudan ¢ikarilan ilk yaratiklan gor-
mek i1¢in bekliyordu. Bunlan elbette orada yiizerken pek ¢ok
kere gormiigtiik. Yaratiklarin ¢evrelerinin bi¢imini aldiklari,
icinde yasadiklan ortamin goriiniir haritalan ya da ¢izelgeleri
olduklan diigiincesi i¢in ilk ilhami, onlari, kanatlar1 olmayan
birer kusu andiran -ger¢i bazilan kirilgan ve kiigiik kanatlar
kullaniyor gériiniiyordu- o dar ve ¢evik su yaratiklarin1 géz-
lerken almigtik. Kuslar, gerek yeni zamanimizin miinzevi ve
bireyci olanlari, gerek eski zamanin civiltili siiriileri, bizim
icin havanin akimlarin1 goriiniir kiliyordu. Ve bu su hayvan-
lan, gerek tek basina dolasanlarn -goriiniise bakilirsa bunlar
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her zaman daha biiyiik olanlariydi- gerek obekler ya da ka-
labaliklar ya da siiriiler halinde hareket eden ve kipirdayan
ve kagisanlari, tipki havanin hareketlerini goremedigimiz gibi
goremedigimiz, sivinin akimlarimi goriniir bir sekilde ifade
ediyorlardi. Hava ve suyun akisi, doniigleri, ilerleyisi ve
sarmallan bizim i¢in, o ortamin yaratiklarini seyrettigimizde
goriiniir hale geliyordu.

Ama insanlarin ¢ogu eve dondii. Biz temsilciler bir yiik-
seltinin iizerinde durduk ve bu zavalli insanlarin, himayemiz
altindakilerin, ¢abucak, adetd kagcamak bir sekilde, sanki sey-
redilmekten, hatta elestirilmekten korkarcasina, barinaklarina
gidisini seyrettik. Ne i¢in elegtirileceklerdi? Biiyiik sikint1 za-
manlarinda ne yazik ki, halklarin su¢luluk duydugu dogrudur.
Hangi sugtan dolay1? Ah, ama boylesine rasyonel, boylesine
serinkanli sorgulamanin ne yaran vardir ki; doganin ani, ihti-
mal dis1, beklenmedik acilariyla yiiz yiize kaldigimizda' Halk-
larimiz, sanki cezalandirildiklarini hissediyordu... Oysa bir sug
islememislerdi... Ama hissettikleri yine de buydu. Bunu gor-
mek i¢in onlara bakmamiz yeterliydi - dolasirken ve dururken
onay ya da giiven alabilmek i¢in nasil da birbirlerinin yiiziini
aragtiriyorlardi. Durduklarinda, sanki iizerlerinde goriinmez bir
yiik vardi, omuzlarini kamburlastirmalarina neden oluyordu ve
basglarini tutus sekillerine, ¢ilekes bir goriinim kazandiriyordu.
Birbirlerine sokuluyorlardi ve sanki pusuda diigmanlar varmig
gibi etraflarina bakinarak yiiriiyorlardi. Oysa bizim hig¢bir za-
man diismanimiz olmamigti. Hatta yakin zamana kadar, adi
su¢ ya da suglular bile gormemistik. Bu insanlar, daha bu
kadar kisa zaman oOncesinde neseli ve kivrak ve i¢lerinden
geldigi gibi davranan, birbirlerine ve i¢inde ve istiinde yasa-
diklar1 topraga giivenen bu talihli ve mutlu insanlar -bunlar
simdi, her jestlerinde ya da hareketlerinde, ellerinde olmadan
sadece korkuyu degil, bir vanlig1 da ifade ediyorlardi- ve bu,
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benliklerinin derinliklerinde bir yanligt.

Buna nasil sifa bulacagimizi tartigmigtik: Onlara seslen-
meli, konusmali, agiklamali, onlarla tartismali, akil yiiriitmeli
miydik... Neden sizler, cesur ve duyarli halkimiz, bildigimiz
her sey1 boylesine korkung¢ bir gekilde degistirmig olan bu
zor giinlerle bu kadar 1y1 ve boylesine cesaretle basa ¢ikan
insanlarimiz - sizler neden sanki biiyiik bir suctan dolayi ne-
damet getirmeye mahkum edilmis gibi bakiyorsunuz? Hicbir
su¢ islenmedi! Hatali degilsiniz! Liitfen, zaten yeterince kotii
olan durumu kendiniz ve birbiriniz icin daha da kotiilegtir-
meyin. Liitfen, sanki her an bir yargic tarafindan cezaya
hiikmedilmesini bekliyormussunuz gibi goriinen bu yeni duru-
sunuzun ya da tutumunuzun sizi nasu zayiflatacagini, hepimi-
zin igini, en derin varligimizi kemirecegini, diisiiniin...

Boyleydi, aklin sesi. Kullanmay: diigiindiigiimiiz sekliyle.
Ama kullanmadik. Akil, akildisinin kaynaklarina ulasamaz,
ona sifa veremez, onu iyilestiremez. Hayir, insanlarimizin
icinde isleyen siireg, bizlerin, temsilcilerin, nedenine ve kay-
nagina erisebileceginden ¢ok daha derindi. Ve elbette bizle-
rin de i¢inde igliyordu bu, ¢iinkii biz de onlardandik ve igle-
rindeydik. Bu yiizden, gereklilik nedeniyle de, insanlarimizda
kolaylikla gérebildigimiz diizeyde olmasa bile belki de daha
derinlemesine ve yoksa daha da kotii bir sekilde mi? Bizler
de etkilenmigtik. Nasil bilebilirdik? Kendi akillarimizin i¢inde
olup bitenler yiiziinden yargilarimizdan siiphe etmemiz gere-
kirken, yapilmasi ve sdylenmesi gerekenleri nasil dogru bir
sekilde secebilirdik?

Herkesin gece giindiiz yasamak zorunda olduklarn karsi-
sinda agir basacak kadar giiclii olabilecek sozler akil edebilir
miydik? Onlar sunu bilirken: Bizim bilmedigimiz olaylar ne-
deniyle, yildizlarin (Kanopus’un kullandig: ifadeye gore koz-
mik gii¢lerin, gerci bu kelimelerin bizim gagkinligimizi azalt-

55



maya faydasi olmuyordu) belirli hareketleri yiiziinden ana
gezegenimiz, sevgili 8. Gezegen’imiz, solmakta ve 6lmektey-
di. Yapabilecegimiz ya da diigiinebilecegimiz ya da soyleye-
bilecegimiz higbir sey bu temel gercegi degistiremezdi ve
hepimiz olabildigi kadar bu gergekle birlikte yasamak, akh-
mizin almadig: tehlikelerle yiiz yiize kalmak zorundaydik.
Ama gelecekte, uzak bir gelecekte ya da, belki de yakin bir
zamanda, ¢iinkii ne kadar beklememiz gerektigini bilmiyor-
duk, Kanopus gelecek ve hepimizi Rohanda’ya gotiirecekti, o
verimli Rohanda’ya, 1liman ve dost Rohanda’ya.

Biz temsilciler, toplant1 yerimize gittik ve giiniin geri ka-
lan1 boyunca orada bir arada oturduk. Cogunlukla sessizce
oturduk. Bir zamanlar agik havada, bir yamacta ya da gece-
leyin yildizlarin altinda toplanirdik. Simdi birbirimize sokula-
rak, paltolarimiz iistiimiizde, algak bir tavanin altinda oturu-
yorduk. Cok soguktu. Artik atesi 1sinmak i¢in kullanmiyor-
duk: Her tiirlii bitkisel madde ya da giibre ya da likenler ve
hatta yavag¢a yakilabilen toprak bile, artik hayvanlar i¢in
potansiyel yem olarak diigiiniilmeliydi. Biiyiik siiriilerin, yete-
rince yiyecek arayislarinda yan bitkisel maddeden olusan bu
toprag1 eseleyip yediklerini gézlemlemigtik, ger¢i hoglarina
gitmedigi i¢in siklikla tekrar tiikiiriyorlardi. Ama sonra onu
yeniden agizlarina aliyorlarda.

Golin kiyilan boyunca dolasip gida yakalamanin yeni
yontemlerini gosteren temsilciler geri gelip bizimle birlikte
oturdugunda, bu yeni kaynagi en i1y1 nasil kullanacagimizi
tartigtik.

Burada sadece, goldeki gidanin, koétii talihimizi biraz ol-
sun hafifletmekle birlikte, fazla olmadigini, yeterli olmadigini
belirtmek istiyorum. Niifusumuz, milyonlarca olduklarim1 bil-
digimiz baz1 gezegenlerinkine kiyasla biiyiik olarak adlandiri-
lamasa da, mutedil biiyiikliikteki bir gélden uzun siire bo-
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yunca beslenebilecek kadar kiigiik de degildi. Ve bu gidaya
biiyilk deger versek de, keyif aldigimiz s6ylenemezdi. Eski
diyetimizin sebzelerini ve meyvelerini ve tahillarin1 nasil 6z-
liyorduk, nasil agligim1 ¢ekiyorduk... Artik tim gidamiz hay-
vanlardi, bunun tek istisnasi, kayalardan kazidigimiz likenler-
di. Bu yiizden hantallagiyorduk, sigmanliyorduk ve yagl, agir
bir goriiniim aliyorduk, oyle ki, vaktiyle nasil oldugumuzu
hatirlamak zorlagmigti. Hatta derilerimiz bile soluyor, her ye-
re hakim, her yerde gordiigiimiiz griye doniisiiyordu: Gri, gri,
gri. Gri gokler, gri ya da kahverengimsi toprak, kayalan kap-
layan grimtirak yesil, grimtirak boz siiriiler ve tepemizdeki
koca kuslar gri-kahve... Gergi, artik onu pengesine almig olan
don yiiziinden grilesmis olan duvarin iizerinden siiziiliip gel-
dikleri zaman gittik¢e daha fazlasi, artik beyazdi... Engel du-
varimizin otesinden gelen .':igzlk beyaz, tiiyli, siiziilen kuglar.

O duvara baktigimizda, buzun agagilara yaptig1 baskiy1 ve
duvarnn tepesinden tastigim1 gorebiliyorduk. Duvarimizdan kir-
i grimtirak bir beyaz sagak sarkiyordu: Bir buzulun ucu.
Eger duvar yenik dii§e'rse, o zaman, kalin kiirk yiginlarinin
altinda birbirimize sokuldugumuz geceler boyunca bizi 1shik
calan riizgarlan ve firtinalariyla uyanik tutan, yukarilardaki o
sonu gelmez kisin buzu ve karlarn ile, bizim aramizda dura-
bilecek ne olabilirdi k1? Ama duvar yenik diigemezdi. Miim-
kiin degildi... Onu Kanopus 6ngérmiigtii, Kanopus emretmigti.
Bu yiizden dayanacakti...

Ama Kanopus neredeydi?

Eger insanlannmizin korunacag: sekilde, zamaninda kurtari-
lacak idiysek, o zaman bu siire geride kalmigt: bile.

Yeni suglanin ve siddet tiirlerinin bizi etkiledigini séyle-
migtim. Kurbanlarin sayis1 ¢ok fazla degildi, ama her sug¢
bize bir canavarlik ve i1grenglik gibi geliyordu, ciinkii daha
once boyle seylerle hi¢ kargilagmamigtik.
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Insanlan boylesine gesitli ve igten ige etkiledigi zaman,
bu felaket iginde keder ya da kendini su¢glama oranini 1y1 ve
dogru bir sekilde ayarlamak kolay degil. Tek tiik cinayetlerin
ya da patlak veren bir yagma olayinin bizi, ani bir kar firti-
nasi yiiziinden yirmi kigi 6ldiigii zamankinden daha fazla hu-
zursuz etmesi ve hiddetlendirmesi akilci degildi. Doganin bi-
ze kars1 gaddar davrandigi bu yeni zamandan once hi¢ siddet
ya da teror eylemleri olmadig: halde, kendimizi siddetten so-
rumlu hissetmemizden dolayr miydi1? Bu sekilde bakildiginda,
genel koti gidigatin bir pargasi oldugu apagik olan bu o6ldiir-
meler i¢in hi¢ kimse su¢glanamazdi. Vaktiyle her 6lim kamu-
sal ve egsiz bir kederdi. Birbirimizi tanirdik. Tamdik olma-
yan bir yiiz, ismi bilinmese bile, miimkiin degildi.

Ama degisim epey oOncesinde baglamigti: Nonni sogukta
oldiigiinde, fazla ac1 ¢ekmedik. Kendimiz de fazlasiyla iigii-
miis ve tehdit altinda kalmigtik. Alsi onun i¢in yas tuttu,
ama vaktiyle tutacagi sekilde degil. Hayir, 6limiin niteligi
yeniydi ve bu, bizi utandiran bir nitelikti. Vaktiyle oldugu
kadar 1lgili degildik... Gergek buydu. Soguk yiiziinden yiirek-
lerimiz isidiginden, kanimiz yavagladigindan miydi, bu
yiizden mi daha az seviyor, birbirimize daha az ilgi gosteri-
yorduk? Bir ¢ocuk 6liiyordu ve hepimiz biliyorduk ki, gizli-
den gizliye belki de soyle diisiiniiyorduk: Iyi oldu; kimbilir
hangi korkung¢ seylerden kurtuldu! Hemen hemen kesinlikle,
biz hayatta kalanlardan daha talihli! Ve biliyorduk ki, sunu
digiiniyorduk: Beslenecek bir girtlak eksildi. Ve: Cocuklar
hi¢ dogmasa, bu korkun¢ zamanda hi¢ dogmasalar daha
iyiydi. Ve, belirtmis oldugum gibi, bir tiir, en 6zel, 6zgiin
vasfi, dogum yapma, bir miras1 devretme vasfi hakkinda
boyle diisiinmeye bagladiysa, gercekten de kotiiye gitmekte-
dir. Eger bizler gelecegin kanallar1 degilsek, bu gelecek bi-
zim oldugumuzdan daha 1y1 olmayacaksa, var olandan daha
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1yl olmayacaksa, o zaman biz neyiz?

Vaktiyle ne oldugumuzu bilirdik: Ve, baska bir vadide
ayaklanma haberi geldiginde, gida ugruna, belki de goriiniir
bir nedeni bile olmayan ayaklanmalar, o zaman iirkiitiici
gokyiiziine bagimizi kaldirip bakar ve sunu diigiiniirdiik: Ka-
nopus, ne zaman geliyorsun, bize vaadini ne zaman yerine
getiriyorsun?

Sonra, Kanopus geldi, ama bizim bekledigimiz gibi degil.
Kocaman bir uzay gemisi filosu sicak kutup tarafindan siizii-
lerek geldi ve tundralarimiza indi; ve adeta bir Kanopus or-
dusu, gemilerden malzeme bosaltti. Ilk onceleri, bunlarin ne
olduklarini anlamadik, ¢iinkii onca zamandir hi¢ gormedigi-
miz gidalarin sevincini yasiyorduk her tiirli kurutulmus ve
muhafaza edilmis meyve ve sebze. Ama malzemenin ¢ogu,
biikiilebilir tiirden bir maddeyle dolu konteyner daglariyd: ve
Kanopuslular, bunlarin barinaklarimizi izole etmek i¢in oldu-
gunu soyledi.

Bagka bir mesaj getirmemisler miydi? Mesela, Johor’dan
bir haber yok muydu? Bize nihai kurtarilistmizin zamani bil-
dirilmeyecek miydi?

Hayir, bu tiirden higbir sey yoktu. Uzay filosuna bu mal-
zemeleri getirmeler1 emredilmisti ve yaptiklar1 da buydu. Ve
ardindan, araglar tekrar goklere yiikseldi ve kayboldu.

Evlerimizi kaplamak i¢in gelen malzemeler bizim igin ye-
niydi. Kolay islenebilen ¢ok kalin, yumusak bir malzemeydi
ve yapmamiz gereken, bunlardan barinaklarimiz i¢in kabuklar
ve sapkalar ve paltolar yapmakti. Bu malzeme o kadar ha-
fifti ki, birkag kisi kolayca bu kabuklar1 kesip bitistirebiliyor
ve sonra da kaldirip binalann iistiine yerlestirebiliyordu. Bu
kabuklarin her birinde pencere bosluklari biraksak mi diye
tartigtik, sonra bunu yapmamaya karar verdik. Havalandirma
konusunda kapilarimizi agip kapatmaya bagimli olacaktik.
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Evlerimizin i¢inde artik, miimkiin olduk¢a igyagi emdirilmig
liken topaklarindan elde ettigimiz elektrikle log bir sekilde
aydinlatilan bir karanlikta toplagiyorduk. Diinyamiz karanlik,
karanlik, karanlikti ve tepemizdeki gokler daha da kalinlag-
tik¢ca ve daha da grilestik¢ge daha da karanlik hale geliyordu.
Bedenlerimizin birbirine yaptig1 basingla bir parga 1sinan bo-
guk bir karanligin i¢inde uyaniyor ve kiigiik 151k kandilleri-
mizi yakiyor ya da en cilizindan bir parga elektrik kullani-
yorduk; ve sadece, kimi zaman kiigiik bir mavi gok pargasi-
nin goriilebildigi, asagi kutbun yakinlarinda bir par¢a aydin-
ik ve 151k emaresinin goriindiigii bir diinyaya ¢ikiyorduk.
Gri duvarin iizerinden kar yiiklii riizgarlar hiicum ediyordu.
Artik duvarin bize ait tarafinda karlar ugusuyor ve duman
gibi tiitiyordu ve kar firtinalar1 olagandi. Ve ¢ighk ¢igliga
rizgarlarin her atagi, bizi topragin daha derinlerine siiriiyor
gibiydi. Tim binalanimiz o izolasyon maddesiyle kaplanmig
degildi. Kentlerimizin bazilarinda bes, hatta alt1 1slev katma-
m bulunan binalarimiz vardi. (Elbette bunun, binalarin kaya-
liklar ve daglar kadar yiiksek olabildigi gezegenlerde yasa-
yanlariniz igin etkileyici olmaktan uzak olacaginin farkinda-
yim. O tiir binalar1 kendim de gérdiim.) Bunlar bizim igin,
ustlerini kaplayamayacagimiz kadar yiiksekti. Baz1 dayanikl
insanlar bunlarda kalmayi tercih etmigti, ama her firtina, kat-
manlar1 pes pese bosaltiyordu, olsa olsa zemin katta ya da
onun bir iistiindeki katta birileri kaliyordu. Ve korunmasiz
yiiksek barinaklarindan ve is yerlerinden siiriilenler daha alt
katmanlara yigiliyor, daha sonra da oradaki yigilmanin baski-
siyla, digerlerinden biraz daha genis yeri bulunan aile ya da
gruplara ya da klanlara katilmaya zorlaniyordu. Boylece asir
kalabaliklagmaya... Gerginliklere... Herkesin ruh halinin ve
mizacinin siirekli kotiilesmesine daha da katkida bulunuyor-
lardi. Kotillesme hizliydi: Yasama yerlerimizin iistiine kalin
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ortiler koymak hepimizi yeni bir patlamaya hazir durumun
zirvesine tagimig goriiniiyordu. Bunun belirtileri dort bir yan-
dan geliyordu.

“Gezegenin Oteki yaninda ¢atigmalar olmus.”

“Catisma m1? Olen olmug mu?”

“Cok sayida. Pek ¢ok.”

“Pek ¢ok insan 6lmii§ mii? neden ayn1 anda bu kadar
cok kavga patlak verdi?”

“Insanlar gruplar halinde déviisiiyordu, anlarsin ya.”

“Birbirlerine karg1 mi1 doviisiiyorlardi? Gruplar m1?”

“Evet, gruplar, bir kdyiin insanlari, bir digeriyle doviigtii.”

“Ama nigin?”

“Koylerin her biri digerini aym kotii davranigla sugladi.”

“Anlamiyorum!”

Evet, i1lk catigmalarimizin haberleri, bizim tarafimizdan
boyle kargilandi. Ve bu kavrayamama hali siirdii.

“Kargidaki daglarin arasinda gatigiyorlar.”

“Catigma m1? Kim? ne i¢in? Yani istila m1 edildik? Gok-
lerden diigmanlar mi geldi?”

“Yoo, yoo, su dag eteklerindeki topraklarda bulunan in-
sanlar, hani hatirlarsin, erkegiyle kiziyla gen¢ insanlarimizin
es aramak i¢in gittigi yerler.”

“Nasil gatigabilirler ki! Ne ugruna?”

Ve sonra su: “Yandaki vadide savag ¢ikt1.”

“Savag m1?”

“Evet, oradaki koyliiler iki fraksiyona béliindii ve birbir-
lerine karg: siirekli silahlanmig durumdalar.”

“Olen oldu mu?”

Ve boyle devam etti. Uzun bir siire boyunca. Kendi ara-
mizda bu tiirden bir geyler oldugu zaman bile siirdii bu ko-
nusmalar. Korunmasiz binalardan birinin zemin katinda di-
renmig olan aileler, giriglerin karla kaplandigin1 goriiyordu;
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ve ¢cikip yakindaki barinaklardan birine, sonra digerine, sonra
bir bagkasina gidiyorlardi ve reddediliyorlardi. Pes pese her
yerden geri ¢evriliyorlardi. Sonunda tiirli tiirlii silahlar, taglar
ve sopalar, hatta g6l yaratiklarinm1 6ldiirmekte kullanilan ge-
recleri bile aliyorlard: ellerine ve bir barinaga zorla giriyor-
lardi. Orada, barinagin bir bolimiinde, diigman ve savunma-
daki bir klan olarak kaliyorlardi, digman misillemesinin ilk
isaretini haber vermeleri i¢in nobetgiler dikiyorlardi. Bir bi-
rim halinde uyuyor ve yemek pisiriyor ve hayatlarini siirdi-
riyorlardi; ve diigmanlanindan tek bir duvarla ayrilan biiyiik
bir odadaydilar. Ve tehdit edilenler silahlarla onlar1 disan at-
maya geliyordu ve onlar1 digsan siirmekte basarili oluyordu.
Ve yurtsuz klan tekrar bir yerden digerine dolagiyordu, bu
sefer zorla girmeye calisarak. Itismeler ve doviisler biitiin o
degisik barinaklar arasinda, kimin diigman, kimin dost oldu-
gunu ayirt etmeyi zorlastiran yogun bir kar yagis1 altinda
devam ediyordu. Zorla girmeyi basardiklarinda, istilacilar ve
istila edilenler i¢ mekanlarin loglugunda ve karanliginda ¢ar-
pistyordu. Biz temsilciler ¢cagrildik. Konut ve Barinma Tem-
silcisi oraya gitti ve klanin birer birer veya ikigerli olarak
bolinmesinde ve pek ¢ok hane arasinda dagitilmasinda israr
etti. Daha 6nce bir klani, hele bir aileyi, bolmemistik. Hepi-
miz, bunun sevimsizlige ve hatta tehlikeye dogru yeni bir
diisiis oldugunun farkindaydik. Ciinkii klan bizim temel biri-
mimizdi ve bizler klanin gii¢ kaynagimiz, halkimizin temeli
oldugu hissindeydik. Oysa bagka secenek yoktu. Yeni barin-
ina yerleri insa edemezdik. Malzememiz yoktu. Yalnizca var
olanlan en 1y1 sekilde kullanabilirdik.

Yeni bir tarzda karsilagtigimiz tek tehdit klanlarin dagi-
tilmas1 degildi. Neredeyse bir isyan meydana geldi: Klan
temsilciye itaat etmigti, ama ucu ucuna. Kolaylikla reddede-
bilirlerdi. Irademizi baskalarina zorla dayatacak araglanmiz
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yoktu. Kendimizi higbir zaman onlardan ayr diigiinmemigtik.
Bireylere ya da gruplara, amansizca karg1 koyduklar bir seyi
yaptirmayi hi¢ aklimiza getirmemigtik. Biitiin giiciimiiz, hepi-
mizin genel bir irade, bir uzlagsma olarak bildigi seyler yeri-
ne getirmek iizere, onlar tarafindan se¢ilmis olmaktan geli-
yordu. Mutabakat olmadig1 yerde 1§ goremezdik. Bu grup,
temsilcimize deseydi ki: Hayir, yapmayacagiz! O zaman ya-
pabilecegimiz higbir sey olmayacakti. Bir halk olarak hayat
tarzimizin sonu gelmig olacakti.

Hepimiz biliyorduk bunu. Ve genel anarsi korkusuydu so-
nucta, istilaci klanin kendini dagitmay:1 kabul etmesini ve is-
temeye istemeye de olsa, sessizce yeni hanelerinin yollarini
tutmasini saglayan sey.

Ama bu hila, ¢ok yakinda geriye baktigimizda, ne kadar
talihli oldugumuzun farkinda olmadigimiz bir masumiyet d6-
nemi olarak gorecegimiz bir zamandi.

Ama asil ilgimiz, halkimizin kétiiye giden ruh haline de-
gil, kalinlagan kiitleler asagiya, bize dogru akin ederken, du-
varin tepesinde kat kat yiikselirken, 6yle ki hareket eden bir
daga bakiyor gibiydik, bogiiren ve inleyen buzun tehdidine
yonelikti. Biz temsilciler, duvarin tepesindeki buz sagaginda
bir araligin bulundugu bir yerin yakinina gittik ve kirintila-
nan ve tehlikeli bir hal almis olan basamaklardan dikkatle
tirmandik. Duvarin yiizeyi kirilgandi ve incecikten, parmakla-
rnimizla kaziyabildigimiz donmus kirintilar halinde ¢atliyordu.
Ama sadece yiizey boyleydi - diye umuyorduk. Igimizden
biri kayip diistii, neredeyse en tepeden, ama kar yiginlar ar-
tik epey yiikselmigti ve zarar gormedi. Basamaklar, her iki
yanimizda iler1 itilen buzullarin arasindaki dar bir bogluga
d~gru a¢iliyordu ve orada toplandik ve birbirimize sarildik,
ciinkii buna tahammiil etmesi zordu. Ve aci bir riizgar etra-
fimizda ¢ighk atiyordu, kiig¢iik beyaz kirintilar1 savurup duru-
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yordu, boylece hava kalinlagmigti ve ufku goéremiyorduk.
Asagimizda, bir zamanlar yesil park ve bulvarlarin arasinda
beyaz renkte 151ldayan kiigiik kasaba artik zorlukla seg¢iliyor-
du, ciinkii gri barinak takkeleri tundra ile i¢ ice ge¢misti,
boylece bir takim 6bek ve ¢ikintilarin olugturdugu bir toplu-
luga bakmaktaydik, sanki topragin i¢inden biiyiimiig olugum-
lardi. Yiiksek binalardan bazilarn keskin ve koyu renkli bir
sekilde one c¢ikiyordu, ama iist kisimlar1 kasirgalarda ¢ok-
miistii ve ¢atlak bir goriiniime sahipti. Sokaklarda sadece kii-
ciik hareketler vardi; artik mecbur kalmadikg¢a, insanlarin pek
az1 barinaklarindan ¢ikiyordu. Birbirine siginan, edilgin bir
niifus olmuslardi, eylemsizlikten dolay: kasvetli, kasvetle sa-
birli. Bekliyorlardi.

Hepimizin alinip bu karamsar kisir iilkeden Rohanda’daki
cennete gotiiriilecegi an1 bekliyorlardi. Her tiirli ¢abanin so-
guktan agirlastig1 ve giiclestigi basik, karanlik, kotii kokulu
binalarin i¢inde ¢omelmis, bekliyorlardi. Ve yiiksekte, tepele-
rindeki o buz kayaliginin iistiinde duran bizler, soluk goklere
bakiniyor ve Kanopus’u, kurtaricimiz ve yaraticimiz Kano-
pus’un harikulade uzay gemilerini anyorduk.

Kanopus neredeydi? neden bu kadar gecikmislerdi, bizi
bekletiyor, aci1 ¢ektiriyor, merakta, hayatta kalacagimizdan
kuskulu birakiyorlardi? Kendimize ve onlara inangsizlik eder
hale getiriyorlardi? Bunun nedeni neydi? Evet, bizi uyarmig-
lard1 ve hazirlanmamizi saglamiglardi ve engel duvarimizi
yapmamizi sOylemislerdi ve bize, aligkanliklarimizi nasil de-
gistirecegimizi 0gretmiglerdi -kimi zamanlar, bunun en derin
varliklarimizin, en ig¢teki benliklerimizin bir degisimi gibi go-
riiniiyordu bunlar- ve koca kentleri, sanki birer insanmig gibi
giyindiren bu biiyiileyici maddeyi getirmislerdi. Ama biz
kurtulmamistik, kurtannilmamigtik; ve her yanda insanlarimiz
yozlasiyor ve birer hirsiz, hatta bazilar1 katil oluyordu ve
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biitiin bunlarin sonu goriinmiiyordu.

O i¢imizi titreten sabah, o buz kayaliginin iistiinde, di-
sindiiklerimizi seslendirdik, biz temsilciler... Ellimiz oradaydi
ve yaptigimiz (artik bize birakilmis olan) her etkinlik ya da
gorev ya da ig, orada bizim tarafimizdan anlatildi. Ve biz
orada durup tiiylii ve kalin kiirklerin arkasindan ancak segi-
lebilen yiizlere bakarken, simdi hepsi de Konut ve Barinma
Temsilcisi, Gida Temsilcisi, Sicagi Muhafaza Etme Temsilci-
si ve bu temel 1htiyaglarin ¢esitlenigleri iken, eski zamanin
cok cesitli amag ve yararliliklarim1 gérebiliyorduk.

Ciinkii gecmiste boylesine bolca sergilemis oldugumuz,
kendi potansiyellerimizin bilgisini saklamaktaydik, hem de
bilingli bir ¢abayla. Bizler, yalnizca kendini sicak tutmaya,
karnini tok tutmaya c¢aligsan bu titreyen hayvanlardan ibaret
degildik - orada biiziilmiig, riizgar bizi itip kakarken diisme-
den durmaya ¢aligirken goriindiigiimiiz seylerden ibaret degil-
dik. Hayir, hala, vaktiyle oldugumuz ve tekrar olacagimiz
varliklardik... Ya bize kendi benliklerimizi geri kazandiracak
olan Kanopus neredeydi?

Bir kere daha, gezegenin etrafindaki yolculugu yaptik, bu
sefer tepeden degil, duvarin ya da buz kayaliginin dibinden,
ciinkii istiinden akin eden buz kiitleleri yiiziinden yukaridan
gitmek miimkiin degildi. Kar yiginaklarinin ya da donmus
toprakliarin iizerinden tokezleyerek ilerledik ve gozlerimiz hep
saga doniikti, ciinkii olabildigince giinesi Oniimiize almaya
calistyorduk - artik bizi 1sitmak ve beslemekten ziyade, nere-
deyse bizden sicaklik sogurmakta olan zayiflamis olgiin gii-
nesimize doniiyorduk. G6zlerimiz her an duvarin ya da kaya-
ligin yiizeyini aragtirmaktaydi, ¢iinkii duvarin tamamen ¢oke-
ceginden ¢ok korkuyorduk. Ama o ana kadar, her karig1 yip-
ranmig ve kirintilanmakta olsa bile, i¢inde biiyiik ¢atlaklar
yoktu. Dayaniyordu. Bu yolculuk, Kanopus ile beraber yiirii-
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digimiz zamankinin ik1 kat1 zaman ald1 ve ilsgiidiik ve bit-
kin diistik ve uyuma ihtiyaci hissettik. Uyku... Uyku... Zi-
hinlerimiz bu diisiincede siginak buluyordu ve kendini biling-
sizlige birakiverme istegi bir igkenceydi. Aydinlik kaybolur
kaybolmaz, kar yiginaklarinin fazla derin olmadigi bir yerde,
sirttmiz1 biiyik baraja vererek, birbirimize 1yice sokulup otu-
ruyorduk ve tatsiz ve sevimsiz kurutulmug etlerimizi ya da
yart donmug hasirotu koklerini yiyorduk: Ve ¢ok sayida de-
gil tek bir organizmaymigiz gibi uyukluyorduk sanki birbirin-
den ayri, egsiz bireyselliklerimiz, gereksiz hareket gibi, iistii-
miizden atmak zorunda oldugumuz bir yiik haline gelmiggesi-
ne. Oysa hareket halindeydik... Insanlarimiz arasinda yalniz
bizler, bu yolculugu yapmamiza neden olan bir tiir huzursuz-
luk hissetmigtik. Onlar bu uzun bekleme siiresini, karanlik ve
soguk yuvalarinda birbirinin istiine y1gilmis halde uyuklayip
riya gorerek gecirirken, bizler hala, bir yerden bir digerine
ilerleme 1htiyacini hissediyorduk, sanki bagka bir yerlerde, bi-
ze yardimi olabilecek bir geylerle kargilagabilirmigiz gibi.

Bu yolculuktaydi, aydinlik ¢ekilirken biz birbirimize so-
kuldugumuzda, i¢imizden biri - bir zamanlar, simdi soyu tii-
kenmis olan hayvanlarin uzman yetistiricisi olan Marl diger-
lerimizle birlikte yerlesmedi, bir kar yiginim elleriyle yiik-
seltti, bizi rahatsizligin bir kismindan koruyacak bir riizgar
kiran yapti. Marl her zaman gii¢lii ve yapil1 bir adam ola-
gelmigti ve simdi bile bir miktar ¢eviklik ve kararlilikla ha-
reket edebiliyordu, hareketleri olgiilii, seyretmesi bir zevkti.
Biz seyrediyorduk: Hepimizin yiizleri gibi zayiflamig olan o
yiizde, hepimizi tekrar ayagimizin ustiine kaldiran bir kon-
santrasyon ve gayret gordiik - kararlilik, i¢ disiplin. Ve o
gece ve onu izleyen gecelerde hepimiz duvarlar yaptik, du-
varlar daha yiikseldi, oyle ki tepesinde ice donen bir iist iis-
te yi1g2ilmig kar dairesinin altinda barinir olduk; ve ¢ok geg-
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meden gecelerimizi sikigtirilmig karlardan kubbelerin ig¢inde
gecirmeye bagladik. Bunlar gorece sakin gecelerde tepemizde
ve etrafimizda saglam bir sekilde duruyordu, ama kasirgalar
geldiginde, firtinayla ugup gidiyorlardi. Béylece, karlar koca
kiitleler halinde sikigtirmayi ve iist iiste dizmeyi 6grendik;
ve artik yiiksek binalarda kalamayacak olan ve asir1 kalaba-
ik hanelerde hos kargilanmayan evsiz insanlarimiz igin, bir
tir barinak yapmanin yeni bir yolunu buldugumuzu fark et-
tik. Masson, Konut ve Barinma Temsilcileri’nin basi, yolcu-
luk boyunca ¢ogunlukla Marl ile birlikte, karlar1 bir boyle
bir soyle sikistirarak, buz pargalarini kuvvetlendirici unsur
olarak kullanarak, girig deliklerini bir yiiksege, bir algaga
yerlestirerek deneyler yaparak ugrasti durdu nihayet kar evle-
rimize girmek i¢in i¢inden siiriindiigiimiiz kisa tiineller yapti,
boylece bedenlerimizin sicakligl ziyan olmayacakti.

Boylece o yolculuk, yalnizca duvarimizin saglam ve bii-
tin kaldigindan emin olmanin otesinde bir basan saglada.
Ve, bir tiirdeki gayretlerin siklikla, hi¢ akla gelmeyen bir
bagka odiilii ve bilgiyi beraberinde getirdigini hatirladik. Ve
cesitli ana kentlerimize ve yerlesimlerimize, uyusuklagmig in-
sanlarimiz1 gayrete -herhangi tiir bir gayrete- getirme kararli-
ligiyla dondiik.

Ben, Marl ve bir zamanlar ¢ok sayida enfes meyve ¢esi-
dini var etmig olan Klin ve o kiz Alsi, barinaklar1 ve hane-
leri dolastik, girdik ¢iktik, iisteledik, konugtuk, yalvardik.

Ka¢ kere, igerisinde kii¢iik bir 11k kivilciminin yerde
uyuyan bir hayvan siiriisiine benzer bir manzaray: aydinlatti-
g1 karanlik binalara girdim. Ama bunlar, hayvan kiirklerinin
iyice derinlerine gémiilmiis haldeki, bizim insanlarimizdi; ve
yiizler isteksizce, onlarn kapatan kollarin altindan ya da kiirk
sapkalarin arasindan dogruldu ve onlarda hayat dolu hareket-
liligin gercekten de hala miimkiin oldugu izlenimini birakma-
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ya caligsarak dolaniyordum. Gozler agir hareket ediyordu, ig-
lerindeki fer, uykunun onlan kapattigi her an soniiyordu,
sonra tekrar bir pirilti goriilyordum... Alacakaranlikta, koca
hayvanlarimizdan bir siiriiniin dinlenmek i¢in uzandigi1 bir
yamaca gelmek gibiydi, hani bizim yaklastigimizi goriince
baslarini kaldirir ve bakarlardi, acaba bu sefer onlar i¢in bir
tehlike miyiz diye merak ederek ve sonra, olmadigimiza ka-
rar verdiklerinde, o koca boynuzlu kafalarini1 bagka tarafa ge-
virmeleriyle o ¢ok sayidaki ¢ift goziin 151ltis1 kayboluverirdi.
Ah, barinaklarimizin i¢i artik 6yle bogucu ve sevimsizdi ki!
Iclerine girmekten, orada durup enerjik ve uyanik goriinmeye
caligmaktan ne kadar nefret ederdim, bir yandan o cenin at-
mosferi, genel uyusukluk, soguk aklimi séniiklestirirken ve
yalmzca hepsiyle birlikte uzanip -Kanopus gelene kadar- ha-
yatimi uyuyuvermeyi ister hale getirirken.

“Kanopus geldi mi bile?” - diye duyuyordum her yerde,
o karanlik kokulu i¢ mekanlardan ve bu endiseli, a¢ ¢iglik-
lar ben 1§ yapmaya ¢aligirken siirekli kulaklarimda ¢inlayip
duruyordu.

Alsi’nin kar hayvanlarini yetistirdigi sundurma ve kiimes-
ler1 genisletmemize yetecek kadar ¢ok sayida geng ve giiclii
insani ayaga kaldirmayi basarmistik. Artik bu kiimesler kasa-
bamizin yakininda genis bir bolgeyt kapliyordu; ve Alsi'nin
olugturdugu sistem, tiim kentlerimizde igliyordu. Soguk diya-
nn yaratiklar olarak fazla korunmaya ihtiya¢ duymuyorlardi.
Onlara, orijinal iireme yerleri olduguna inandigimiz magara-
lara benzer, taslardan yapilma ve igleri liken ve yosunlarla
kapli bir ortam sagladik. Hayvanlar tundranin yarn donmug
topragindan duvarlarla, belirli sinirlar igerisinde tutuluyorlar-
di. Artik gida kaynagi olarak, biiyiik bas hayvan siiriiler1 ka-
dar onemliydiler. Onlarn1 beslemek, ¢oziimleyebilecegimizi
sanmadigimiz bir sorundu. Ihtiya¢ duyduklan sey su ya da
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bu tiir bitkiydi ve bu ihtiyaglar1 bizimkiyle ¢atigiyordu. Li-
kenlerden ve yosunlardan ve artik gezegenin baglica bitki or-
tiisiinii olugturan bodur arsiz bitkilerden bir beslenmeyi kabul
etmeyl ogrenmiglerdi. Ama bunlar, etin tekdiizeligine bir da-
kika daha dayanamayacak hale geldigimizde bizim de, tiirlii
tirli corbalar ve haglamalar halinde yedigimiz seylerdi. Ama
bu hayvanlarin bize verdigi sey etti - yine et; ama hi¢ de-
gilse, o kadar azla yetinir goriindiikleri i¢in, onlardan elde
ettigimiz ¢ikti, likenleri ve buruk odunsu bitkiler1 kendimiz
yedigimiz zamnankinden daha fazlaydi.

Onlan yetistirmek ekonomik, akilciydi. Ama onlar1 sevmi-
yorduk. Onlara kars1 sevgimiz yoktu.

Esarette hantal, agir hareket eden hayvanlar haline gel-
miglerdi, beyazliklan kiimeslerinin ve kovuklannin ka¢inilmaz
kiriyle soluklagmigti. Pek ¢ok kere Alsi'nin yaninda, onlan
seyrettim. Alsi, hayvanlarin bu son derece yetenekli ve yara-
tic1 bakimcisi, yaptigi ig1 sevmiyordu. Pek ¢ok kere sevimli
genis yiziinde pigmanliga benzer bir stritig olurdu; ve gozle-
ri o kalin kiirklerinin altindan 6yle bir 1g1ldard: ki, i¢lerinde
Ozir dileme ifadesi vardi. Ne i¢in? Gayet 1y1 biliyordum!
Hepimiz biliyorduk. Alsi, Klin ya da Marl ya da, kendim,
ustiimiizde belirli bir tasvip etmez, kendini mazur gormeye
caligir bir bakig takindigimiz zaman, bunun nedeni, yapmak
zorunda oldugumuz seyden hoglanmiyor olugsumuzdu!

Esaret bu yaratiklarin mizacin1 da degistirmigti: Sevimsiz
ve kayitsiz olmuglardi ve ¢amura bulanmig beyaz yiizlerin-
den parlak, ifadesiz mavi gozlerle bakiyorlardi. Ama erkek
kardesleriyle ve bir kiz kardesiyle paylastig1 kendi barinagin-
da, Alsi bu kiigiik yaratiklardan iki tanesini ev hayvani ola-
rak tutuyordu. Ve bunlar orada cynasip hoplayip duruyordu
ve seving veren, sevgi dolu yaratiklardi. Igimizden herhangi
biri yaklagtiginda, kiigiik keyif 1shiklariyla karsiliyorlardi ve
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yanimiza ya da bir paltonun ya da kaskoliin katlar arasina
kivrilmay: seviyorlardi, orada yaramazlik ve dostluk
dolu, kirpisan yumusak mavi gozlerle yatiyorlardi. Sevimsiz
mahkumlar haline getirdigimiz hayvanlarin ger¢ek dogasi
iste buydu.

Bazen, yumusak bir kar yagis1 altinda tek bagima disari
cikar ve kipirtisiz dururdum ve ¢ok ge¢meden, savrulan ya
da siiziilen kar tanelerinden farkli, hafif, ok gibi bir hareket
goriirdim. Eger yeterince uzun bakarsam, gozlerim gormeyi
umdugum geye alisiyor, o incecik golgemsi hareket sekilleni-
yordu ve ben kii¢cik kar hayvanlarina bakiyordum, yabani
olanlarina ve o beyaz yagisin igerisinde dikiliyor, ¢omeliyor,
kosuyor ve sonra, karlarin arasinda siiziilerek yiikseliyor gi-
biydi. Evet bunu gordiim: Kosuyorlar ve havada kaliyorlardi,
kimi zaman uzun mesafeler boyunca, sanki hava akimlarin-
dan yararlanan birer kug gibi; ve sonra tekrar, yerin ¢ok iis-
tinde, kendi bakisimin iist seviyesinde beyaz, tiiylii bir gekil
gorig alanima giriyordu. Bir anin 151k ¢akmasi boyunca, ma-
vi uyanik gozler benimkilere dogru 1s1ldiyor, sonra hizli bir
doniis hareketi oluyor, tipki bir su yaratigininki gibi ve o
beyaz yumusgak sey, beyaz savrulan tiiyli pargaciklarin ara-
sindan siiziilerek uzaklasiyordu. Ve digsarida Alsi’ye, ayni ge-
y1 yaparken rastlardim: Kendimizi bu seving¢ kaynagiyla, kar-
larin i¢indeki bu yumusak nefis oyunla canlandiriyorduk -
kendimize, bu hayvanlar1 yoksun biraktigimiz o gergek doga-
larin1 hatirlatiyorduk. Ama neyle yasiyorlardi? Onlarla besle-
nen biiyiik kuglarin pek az digkisi oluyordu ve bunlar nere-
deyse aninda, yeni diisen karlarla kaplaniyordu. Kayalardaki
likenlerin ve bitkilerin, bizim tarafimizdan karlarin altindan
kazilarak ¢ikarilmasi gerekiyordu. Alsi ve ben. bu yaratikla-
rin karla beslendigine inanir olduk; ya da, inanmasak bile,
bu fikir bize keyif veriyordu, akillarimizin i¢inde, hayal gii-
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ciiniin ve ihtimal dis1 olandan keyif alabilecegimiz bir yer
agmistik; ve bu, bizi daraltan ve ¢okerten, Ggiiten zaruretin
icerisinde yasarken, bizim i¢in bir dinlenme yeri, bizi yenile-
yen bir seydi.

Ve sonra, Kanopus bize gergekten geldi. Kanopus nihayet
geldi. Gelen Johor'du, ama ilk gérdiigiim sey, kar hayvanla-
rnmizin kiimes ve kovuklarinin yakininda durup kasabamiza
bakan, kalin giysiler igindeki uzun boylu bir gsekildi; Oyle
bir uyaniklik ve ilgiyle bakiyordu ki, aninda i¢imden dedim
ki: Bu bir yabanci. Ciinkii her tiirlii canliligin, olagandis: bir
sey olarak dikkat ¢ekmesi kag¢inilmazdi. Sonra bagini bana
dondii ve daha simdiden tenine ve kaslarina degen kar kirin-
tilar1 yiiziinden grilesen esmer, saghkl yiiziini gordim ve
“Johor!” dedim. O da, “Doeg!” ded..

Artik bir kar kubbesinde ya da kar kuliibesinde yasiyor,
boylece bagkalarinin iizerindeki yer baskisini hafifletiyordum,
ama orasi, uyumak diginda zaman gec¢irdigim bir yer degildi.
Johor, “Of, ¢ok soguk! Nereye gidebiliriz?” dedi.

Hayvan kiimeslerinin yakininda, Alsi’nin hayvanlar i¢in
gida ve yosun depolamakta kullandig1 al¢gak ve uzun bir
sundurma vardi ve “Suraya...” dedim. Ve daha o an, giddetli
kurtulma beklentilerimin 6lmek iizere oldugunu hissetmektey-
dim, ¢iinkii onun edasinda bana bekledigim su isareti veren
hi¢cbir sey yoktu: Evet, artik her sey geride kaldi, eziyetiniz
bitti ve sizler Ozgirlige kavusturulmak iizeresiniz. Aksine,
edasinda oyle bir katilik, ¢ekimserlik, bir de gozlerinde tani-
digim bir ifade vardi. Ciinkii bu ifadeyi kendi aramizda, biz
temsilcilerin arasinda yeterince sik gormekteydim. Bagkalari-
nin ac1 ¢ektigini gérmekten, soyleyeceginiz higbir seyin ¢eki-
len aciy1 degistirmeyecegini bilmekten, kendinizin onlarin aci
olarak yasayacagi seyin bir parcasi oldugunuzu bilmekten
dogan bir ¢ilenin baskisini hissetmekteydi. Ciinkii tabi ki

71



bizler, temsilciler, her bir1 zor ve baskici sonuglarn olan ka-
rarlar verenler olarak, halk tarafindan zorba olarak hissedili-
yorduk. Bizlerdik, goyle diyen: “Hayir, heniiz degil.” Ve su-
nu soyleyen: “Bekleyin.” Ve: “Biitiin giin karanlik odalari-
nizda uyumayin, dogrulun, ¢alisin, herhangi bir sey yapin
hayir, bilincinizin, bilginizin yiikiine tahammiil edin, onu uy-
kunuzda kaybetmeyin.” Ve: “Boyle ve boyle olmak zorunda
- en azindan bir siireligine.” Ve bunun, birey olarak bizlerle
ilgisi yoktu, ¢iinkii onlar1 gu ya da bu gorevde temsil etmek
izere sececekleri kim olursa olsun, “hayir” demek zorunday-
di. Ve “Miimkiin olanin hepsi bu kadar.” Ve: “Onsuz idare
etmek zorundasimz.”

Bu yiizden, Johor’un gézlerinde gordiigiim, her giin gor-
diigiim seydi; ve bagkalaninin benim gozlerimde gordiigiinii
bildigim seydi. Tundra iizerinde, benim goriis alanimin he-
men disinda bir yerlerde bekleyen bir kurtarma gemileri filo-
su olmadigini anlamistim bile. Bize yalniz basina geldigini
biliyordum.

Ne diyecegini bilerek, sordum: “Ya uzay gemin?”

Usulca cevap verdi: “Geri gonderdim. Sizinle olacagim
bir siireligine.”

Kalin kiirklerin igerisinde yiiziimi géremedigini bildigim
halde, yiizimii ondan bagska yone ¢evirdim, ¢iinkii hissettik-
lerimi gizleyebilecek halde degildim.

Sundurmaya girdik. Basik, uzun, bir duvar1 boyunca, hay-
vanlarin kiimeslerine yiyecek vermeye yarayan pencerelerin
bulundugu bir yerdi. Tundradan toplanma kayis gibi sert bit-
kilerle dolu guvallar istiflenmisti ve bunlardan gelen koku
keskin ve hostu. Bir ¢uvalin iistiine oturdum, tazelikten keyif
aldim ve Johor da yanima oturdu. Ceplerinden bir takim kir-
miz1 yemigler ¢ikardi, bunlardan hi¢ gérmemigtim ve onlan
avucunun i¢inde, bana dogru uzatti. Ellerim onlara kapivere-
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cekmig, alip kagcacakmig gibi uzandi ve ellerimin Gyle yapti-
gim gordiigiimde, elimde olmadan kendi halim karsisinda iir-
perdim, yiiziimii kagirdim. Elimde olmadan yaptigim o jest,
artik hepimizin ne oldugunu, ne hale geldigini, yeterince
acik anlatiyordu ve elbette Johor bunun anlamini algilamigti.

O an bagindaki kapsonunu geri itti ve onu agikga gor-
diim. Degismemigti. Esmer teninin saghkl pinltisina, saghkh
gozlerin canh zindeligine bakmaktan zevk aldim. Gé6zlerimin
bu goriiniisle beslendigini biliyordum: Bu s6zlerin ne anlama
geldigini anladim, gozlerle beslenmek. Ben de basimi geriye
yaslayip kalin paltomu gevsettim ve onun gozleri, benim yii-
ziimden algilanabilecek ne varsa igine ¢ekti.

Bagini sallayip i¢ ¢ekti.

“Eger uzay gemilerinden bir filonuz yoksa, o zaman taze
yiyecek sevkiyati da yok.”

Hafifce bagini sallada.

“Ve buradan hemen alinip gétiiriilmeyecegiz?”

Yiiziini aragtirmak i¢in one uzandigimin ve onun, yiiziine
ve gozlerine bakabilmem i¢in kipirtisiz kaldiginin farkinday-
dim.

“Gétiirilmeyecegiz,” dedim sonunda ve sOzlerimin soguk
sessizligin ortasinda ¢inladigini duydum ve her kelime, hava-
nin i¢inden agag batiyor gibiydi, sanki havanin kendisi bu
kelimeleri reddediyormug gibi: Kelimelerin 6zii hava tarafin-
dan reddediliyordu ve hissettigim suydu: Eger kelimelerim
dogruysa, onlari1 reddeden nedir?

“Ne oldu?” dedim nihayet, sesim delice, 6fkeliydi.

Konugmaya bagladi, bagaramadi.

“Bir yerlerde bir cennet var, bu pis yerde yukariya bakti-
gimiz zaman goriiyoruz, soguk goklerimizde 1g1ldadigin1 go-
riiyoruz, daha dogrusu, anasini, verimli bir yildizi1 goriiyoruz.
Rohanda yurdumuz olacak, comert Rohanda, her seyin geli-
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sip serpildigi gezegen Rohanda ve 6zellikle umut vaat eden
bitkiler gibi yetigtirilen bir insanlar irkinin yetistirildigi, Ka-
nopus tarafindan yetistirildigi, bir giin bizlere, yine Kanopus
tarafindan himaye edilen ve yaratilan ve biiyiitiilen ve besle-
nen, 8. Gezegen’in zavalli sakinlerine, ev sahipligi yapmak
iizere yetigtirildigi Rohanda ve bdylece onlar ve bizler bir
uyusma igerisinde bir araya gelebilecegiz ve Rohanda’y:1 Ka-
nopus’un kendisinin bile sasacagi ve hayran kalacag: bir ge-
zegen yapacagiz. O sevimli gezegende daha simdi bile sicak
okyanuslar ve giinegli tarlalar ve meyvelerle dolu hos or-
manlar ve tahillarin altin ve beyaz ve tath riizgarlar kipirda-
nirken dalgalanan bir yesil oldugu yamaglar bekliyor. Rohan-
da’da, bizleri ortecek yumusak hafif giysilerle ve yiyecegi-
miz taze, hafif yiyeceklerle dolu ambarlar var ve baktigimiz
her, ama her gey, her sey renkli olacak, tekrar canh geylerin
renkleri arasinda yasayacagiz, yesilin ve sarinin ve kirmizi-
nin sonsuz tonlarin1 gérecegiz - gozlerimiz tekrar al ve altin
ve mor renkleriyle beslenecek ve yukariya, goklerin derinlik-
lerine baktigimizda, gozlerimiz mavi, mavi, mavi ile dolacak,
oyle ki, birbirimizin gozlerine baktigimizda artik, renklerin
beyazlik, beyaz, beyaz, her zaman beyaz ya da gri ya da
kahverengi tarafindan tiiketildigi, hastalikli bir beyazin panl-
damasini gérmeyecegiz... Evet, Kanopus? Bize sOylemeye
geldigin sey bu mu?”

“Hayir,” dedi nihayet.

“E, o halde? Rohanda nasil? Rohanda’nin keyfini baska
bir tiiriin, genetik eserlerinizden bir bagkasinin mi siirmesini
planliyorsunuz?”

“Kanopus séziinii tutuyor,” dedi, ger¢i sesi yeterince tu-
haf ¢ikiyordu.

“Elinden geliyorsa mi1?” dedim.

“Elinden geliyorsa.”
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“E, o halde?”

“Rohanda,... 8. Gezegen ile aym kaderi yasadi, ger¢i ayni
olciide korkung ve ani sekilde degil.”

“Rohanda artik sevimli ve verimli degil mi1?”

“Rohanda artik... Sikasta, kirik, ¢ilekes.”

Simdi artik ne soyledigi i¢ime ulagmaya baglamigti, tiim
benligim onlar1 6ziimsiiyordu ve haksizliga ugramigshk duy-
gumu, bana soylediklerini delice reddedisimi susturdum. Ka-
lin post obegimin i¢inde orada oturmaktaydim ve i¢imden
keskin bir ¢ighigin yiikseldigini duydum - géliin, o kutsal
yerimizin etrafinda durdugumuz ve onu yok edecegimizi bil-
digimiz zaman kalabaliklarin i¢inden yiikselen ¢igligin aynisi.

Bu yakinr.1y1 susturamadim, hemen degil, istemedigimden
degil, ¢iinkii kiigiik diinyamizin dort bir yanindaki, i¢lerinde
insanlarimizin hayvanlar gibi ¢omeldigi, giinesl giinlerin ve
tatl esintilerin riiyasin1 gordiigii -Rohanda ve yeniden yarati-
lislaninin riiyasim1 goérdiigii- binlerce basik karanlik barinagi
diisiiniiyordum.

Johor uzaklagsmadi, ne kendini, ne beni esirgedi. Orada
oturmaya devam etti, yan1 basimda, yiizii gézlerimin 6niinde.

Ve ben nihayet sustugumda, soyle dedi: “Ve Kanopus so-
ziini tutar.”

“Elinizden gelirse.”

“Bir gekilde degilse, bagka bir sekilde.”

Bunun anlamlarinin benim o an algilayamayacagim kadar
karmagik oldugunu gayet iy1 biliyordum. O s6zlerin tinisin-
da, -isteseniz de istemeseniz de!- aligmak zorunda kalacagi-
nmz gercgekleri ilk defa duydugunuz zaman, sozlerde bulunan
bir ¢inlayis vardi. Ah evet, bana soz edilen yeni bir takim
bilyiime imkanlarim1 dinliyordum ve bunun farkindaydim.
Bunlara dykiinmem... Bunlara dogru biiyiimem... Igime sin-
dirmem gerekiyordu.
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Ama i¢imde hala yeis dolu haksizliga ugramighik duygusu
kayniyor ve kabariyordu ve ona goyle dedim: “Gezegenin
oteki tarafinda, Mandel’de, buradan diimdiiz asag1 inen bir
cukur kazabilseydik dogruca varacagimiz o biiyiik kentte, i¢
savag var. Birbirlerini oldiiriiyorlar. Cesetler kentin her tara-
finda obekler ve daglar halinde yatiyor, ¢iinkii onlar1 donmug
topraga gommenin yolu yok, ayrica yakma imkanimiz da
yok, ciinkii yakitimiz yok. Yasayanlar -buna yasamak denebi-
lirse- yapmalan gereken iglere, 6liilerinin yiginlariyla ¢evrili
halde kosuyor. Ve bu insanlar heniiz ¢ok kisa bir siire once
cinayeti ya da, savagi anlatacak bir kelime bilmezdi.”

I¢ ¢ekti - ve ac1 gekti. Ama yiiziinii baska yana ¢evirmedi.

“Onlara nasil soyleyecegiz, Johor?”

Higbir sey demedi.

“Onlara sen mi soyleyeceksin - sen, Kanopus?... Hayir,
bu sizin tarziniz degil. Bir siire bizimle olacaksin ve ¢ok
gecmeden bizler, temsilciler, herkesin zaten bildigini anlaya-
cagiz, ama bunun nasil gerceklestigini bilmeyecegiz.”

Ve simdi uzun bir siire sessiz kaldim, ¢iinkii aklim bir
seye acilmaya calisiyor gibiydi derinliklerinde, bir tiir gerge-
gin 1slemekte olmasinin baskisim hissediyordum.

“Johor, anlamam gereken nedir?”

“Higbir temsilci olmanin ne oldugunu diigiindiin mii?”

“Geceler boyunca uyanik kalip diisiinmedigimi, merak et-
medigimi mi diisiiniiyorsun! Tabi: diisiindiim. Hayatim hep
bu oldu! Yapmam gerektigi gibi en iyisini yapiyor muyum,
1yl ve yerinde kararlar m1 veriyorum, diger temsilcilerle bir-
likte dogru ve 1y1 ¢aligiyor muyum, onlar1 yansitiyor mu-
yum, tipki onlarin...”

Ve aklim tekrar uzaklagti, gercegin beni beklemekte oldu-
gu bir yere dogru.

“Beni yansittig1 gibi?” diye sordum nihayet.
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“Nasil temsilci oldun? ne zamand1? Hatirlayabiliyor mu-
sun?”’

“Tuhaf ama, bu soruyu daha gec¢enlerde kendime sordum.
Ve tam olarak ne zamandi, s6ylemesi zor. Ama sanirim, biz
genglerden birkag¢inin duvarin yeni bir boliimii iizerinde ¢a-
ligmakla gorevlendirildigi zamandi diyebilirsin. Temeller i¢in
topragi kazmamiz gerekiyordu. Asag: yukar1 yirmi kisiydik.
Evet, hepimiz adina sozcii haline geldim.”

“Evet, ya simdi?”

“Soylemesi zor olan da bu. Muhtemelen bir rastlantilar
dizisiydi. Onlardan herhangi birisi s6zcii olabilirdi ve ¢esitli
zamanlarda her biri oldu da.”

“Herhangi birisi digerlerini temsil edebilir miydi?”

“Evet, 0yle saniyorum.”

“Ve sen Masson’dun o siire boyunca?”

“Yo, heniiz degil Masson bize egitmenlik yapiyordu. O
sirada, duvarin inga edilmesi gerektiginden Masson pek ¢ok-
tu. Biz gengler Masson’un ¢iraklariydik. Klin ve Marl da
oradaydilar, ama bu, Klin ve Marl olmalarindan 6nceydi.
Hala aile adlannmiz1 tagiyorduk. Yetigkin diinyasina dogmus
degildik, yetigkin adlarimiz1 segme baskis1 yoktu heniiz iistii-
muzde. Bagkalarim bir sonraki temsil edigimiz hasat sirasin-
davdi, ama herkes adina konugmay1 ve gorev dagitmay: do-
niigimli yapiyorduk. Ve bdyle devam etti. Her tiirli is1
yaptim, tipki tim digerleri gibi. Ve her birimiz ¢esitli za-
manlarda temsilci olduk.”

“Ama yine de bu gen¢ insanlarin bazilan biiyiliyiip tem-
silci oldu, digerleri ise olmad1?”

“Evet. Bunu diigiiniiyordum. Tuhaf, ¢iinkii temsilci olma-
yanlarda fazla bir fark goremiyorum. Kendime gelince, ken-
dimi, temsilci olacak birisi gibi gérmiiyordum. Sanirim, Do-
eg olana kadar, gergcekten bir temsilci olmadim. Klin ve
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Marl ve ben, Kanopus tarafindan 10. Gezegen’e gotiiriildiik.
Resmen egitilmedik, ama onlarin insanlarinin nasil yagadikla-
rin1 ve orada degisik islerin nasil yapildigim gormek iizere
dolastirildik. Rohandalilan egitenlerin 10. Gezegen’den insan-
lar olduklarini soyliiyorsun - orada isler ters gitmeye basla-
madan once. Ama 10. Gezegen’i ziyaret ettigimiz zaman, bi-
zimle o insanlar arasinda 6zel bir bag bulundugunu ya da
olabilecegini, bilmiyorduk. Ama tabii, onlarin bizden ¢ok da-
ha geligmiy olduklarin1 goérebiliyorduk. Ve biz iigiimiiz 10.
Gezegen’den dondiigiimiizde, hepimiz Doeg idik, ¢iinkii o
zaman hepimiz, gezegenimizin dort bir yanina yolculuklar
yapip gordiiklerimizi anlattik. Ve herkes biiyiilenmisti. Ciinkii
ondan once bizim gezegenimizden bagka yerlere gotiiriilen
olmamigti. Bizi neden sectiginizi merak ediyorum, Johor? O
sirada merak ettigimi hatirliyorum! - Ciinkii higbir bakimdan,
digerlerinden farkli degildik. Belki ti¢iimiiz de, ¢esitli tiirdeki
islerden daha fazla yapmistik, ama ¢ok da daha fazla degil.
Hayir, bunu konugtugumuzda, c¢iinkii tabin ki aramizda ko-
nustuk, siradanligimiz yiiziinden se¢ildigimiz sonucuna var-
dik. Ve geri doniip de, harikulade Oykiilerimizle dokuz giin-
lik birer harika oldugumuz zaman da bu diisiinceyi siirdiir-
diik... Ilk defa o zaman, birisi yapilan ya da goriilen ya da
yasanan bir seyi anlattigi zaman, bunun bir 6ykii, bir masal
haline geldigini fark ettim... Her haliikarda, insanlannmiz san-
ki bir tiir masal ya da efsane dinler gibi dinlediler. Ama
yalnizca sOyle s6ze girmen yetiyor: Su ya da bu kente gotii-
rildiik ve giiniin su ya da bu saatiydi ve falanca tarafindan
karsilandik - ve aninda mucizevi bir sey oluveriyor ve on-
dan sonra neler olacagin1 6grenmek zorundalar! Ve, gayet
siradan bir seyden s6z edecegin zaman bile gegerli bu, hele
yeni bir gezegen soz konusuysa! O zamandan beri ben nere-
deyse hep Doeg kaldim, oysa Klin ve Marl kalmadi. Gerg¢i
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ben gerektik¢e, Klin ve Marl ve Pedug ve Masson oldum.
Ama Doeg benim dogam, sanirnnm.”

“Peki ne zaman temsilcilerin beg temsilcisinden biri oldun?”

“Ah, bu hangi sekilde kolaysa, rastgeleydi - insanlar ne-
redeyse rastgele segilir.”

“Temsilcilerden herhangi biri, digerlerini temsil edebilir mi?”

“Evet! Bunu biliyorsun! Sana anlattigim her seyi biliyor-
sun evet, kendime neler bildigimi anlatmam gerektigini anli-
yorum ama biz burada oturuyoruz, oturup konusuyoruz, sen
ve ben, ikimiz ve, sen beni, 6nemli oldugunu diisiindiigiim
seyleri sdylemeye zorlayip duruyorsun...”

“Sorular sordugun zaman seni ciddiye almayacagimi bek-
liyor degilsin ya? Bunlan gézardi mi1 edeyim, sirf sen ce-
vaplar1 zaten biliyorsun diye? Temsilci Doeg, kimni temsil
ediyorsun? Ve sen nesin?”

Bunu soylerken one uzandi, dogruca yiiziime bakiyordu,
ama i¢imde kabaran sey, beni onca sorgulama ve acidan
kurtarabilecek bir ana son verdi. Ama i¢imizdeki belirli sii-
recler1 aceleye getirmemek lazim: Onlar kendi tarzlarinda ig-
lemek zorunda ve genellikle de, bizim aktif ya da bilingli
yardimimiz olmadan igliyorlar.

Zavall insanlarimizi diigiiniiyordum; kaderlerinin acisi igi-
me doldu, hepsinin nafile olugu, nafile...

Johor kuru bir gekilde sOyle dedi: “Burasi1 ziyankar ve
comert bir evren.”

“Demek i1stiyorsun ki, birka¢ milyon insanin olimiini
kaldirabilir.”

“Oliim senin igin yeni bir sey mi? Oliimii -ne demek ol-
dugunu- ancak simdi mi géormeye bagliyorsun?”

“Hayatlarin1 yagsamig ve omiirlerini kullanmig yash insan-
larin o6liimiiyle, simdi yiiz yiize oldugumuz oliimlerin ayni
sey oldugunu mu soyliiyorsun?”
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“Sizde cocuklar ve gen¢ insanlar ve hatta bebekler hig
o0lmedi mi? Sizler yalnizca, yaglanmig olanlarin 6liimiiyle mi
basa ¢ikmak zorunda kaldiniz?”

“Biitiin bir gezegenin niifusunun -biitiin bir tiiriin- 6lmek
zorunda olmasinin 6nemli olmadigim soyliiyor olamazsin?”

“Onemli olmadigin1 sdylemedim. Ve bizim, Kanopus’un,
olan bitenden ac1 duymadigimizi da soylemedim. Ve, Doeg,
bunlarin olmasini 6nlemek i¢in elimizden gelen her seyi
yapmadigimizi da soylemedim. Ve bizlerin...”

Ama haksizlik duygusu onun soziinii kesmeme neden ol-
du. “Ama bu gezegenden, kadersiz milyonlarca insan1 uzay
kopriisiiyle alabilecek durumda degilsiniz? Bir yerlerde, kim-
senin istemedigi, kullanmamiz ve gelistirmemiz ve verimli
hale getirmemiz i¢in bize verilebilecek kii¢iik bir gezegeniniz
yok mu? Bizi kullanabileceginiz bir 1§ yok mu?”

“Bunlar gercek sorular mi, Doeg? Pekala, onlan oyle ka-
bul etmeliyim ger¢i kendine sor, Kanopus, senin tecriibeleri-
ne gore, retorikle ugrasir mi? Hayir, 8. Gezegen’den, tiim
halklarimiz1 alip gotiirebilecek durumda degiliz. Gerekli kay-
naklarimiz yok...”

Ama bir kere daha haksizliga ugranughk duygusu beni
oyle doldurdu ki, devam etmesine 1zin veremedim ve bagir-
dim: “Kaynaklaniniz yok! Yoksa, bazilarimizin gétiiriilecegini,
gerl kalanlarin kaderlerine terk edilecegini mi soylemek isti-
yorsun? Eger bunu soyliiyorsan, o zaman, ben en azindan,
reddedecegim! Baskalar1 pahasina kurtarilmayacagim! Ve
temsilcilerden her birinin aym geyi sdyleyecegini biliyorum!
Hayatlarimizi, insanlarimiz i¢in ¢alisarak, insanlanimizi ifade
ederek, insanlarimiz olarak gecirdik, sonunda onlan terk et-
mek i¢in yapmadik bunu...” Aklim karardi o noktada, hem
de uzunca bir siire boyunca. Kendime gelip de kendimi ora-
da, soguk sundurmada, sabirla bekleyen Johor’un karsisinda
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buldugumda, uzun bir zaman gegtigini anladim.

Gozler biiyiik bir dikkatle gozlerimi, yiiziimii arastiriyordu.

O uzun karanlik bogluk boyunca i¢imde olup bitenler, ar-
tik ona onceki kadar siddetle ve hiddetle ¢ikigmami imkansiz
hale getirmigti. Ama bir siire sonra igimden daha ziyade ciliz
bir sesle su sozlerin dokiildiigiinii duydum: “O sirada soyle-
digin tuhaf, Kanopus’un su ya da bu is i¢in gerekli kaynak-
lara sahip olmadigi... Sizin her zaman kadirn mutlak, diledigi-
niz her seyi yapabilecek durumda oldugunuzu diisiindiik. Si-
zin sinirlariniz oldugunu hi¢bir zaman hayal bile etmedik. Si-
z1 sinirlayan nedir, Johor?” Ve kendim cevapladim: “Siz de
bir seyin, bir varligin, eseri ve yaratiklarisiniz ve onlarla, tip-
k1 bizim sizinle iligkimiz gibi bir iligki i¢erisinde misiniz?...
Evet 0yle olmali. Ama hi¢ bu sekilde diisiinmemistim... Ve
nasil ki bizler kendi sinirlarimiz1 asamiyorsak, siz de sinirla-
rinizi agsamiyorsunuz...” Ve bunun iizerine o ofke tekrar yiik-
seldi “Ama Kanopus ansizin kozmik bir kazanin kurbani ol-
madi! Sizin gezegeniniz -yoksa gezegenleriniz mi?- yildizimiz
birden fazla bagimliyr m1 besliyor? Sizin gezegeniniz birden-
bire ve neredeyse aksamdan sabaha, belki de var olduklarin-
dan bile hi¢ haberdar olmadiginiz -hatta 1sim bile vermemis
oldugunuz- yildizlarin bir takim hareketlerinden dolay1 hasta-
landigini ve lanetlendigini fark etmedi, degil mi?”

Nazikge, esprili bir edayla goyle dedi: “Eh, simdiye kadar
hayir. Ama biliyorsun, nasil sizin basiniza geldiyse, bizim de
bagimiza gelebilirdi.”

“Ve Rohanda’'nmin.”

“Ve Rohanda’nin.” Ve bu noktada, o isim iizerine, Oyle
derin, Oyle ac1 dolu bir i¢ ¢ekti ki, elimde olmadan bagir-
dim: “Ah, Johor, bizim i¢in, 8. Gezegen i¢in, Rohanda i¢in
i¢ cektigini ve ac1 duydugunu gordiigiim gibi i¢ ¢ekiyor mu-
sun, ac1 duyuyor musun, merak ediyorum. 8. Gezegen’i de
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o kadar umursuyor musun? Burasinin oldugundan -vaktiyle
oldugundan- o kadar mi1 daha giizel bir yer? Baskalariyla
konusurken, belki Kanopus’taki esitlerinle, biris1 8. Gezegen
dedigi zaman, tipki1 Rohanda kelimesinde yapmig oldugun gi-
bi i¢ ¢cekiyor musun?”

“Su siralar Rohanda’dan etkilendigim dogru,” dedi. “Ora-
dan daha yeni geldim. Rohanda kadar saglikli ve 1y1 ve
umut vaat eden bir seyin ivmesini, yoniini kaybettigini gor-
mek zor geliyor.”

“Bizim ayni seyi yasadigimizi gormekten daha mi koti?”

“Unutuyorsun ki, sizin gezegeninizin gelecegi, Rohan-
da’nin gelecegiydi! Rohanda’ya 10. Gezegen’den, ozellikle
becerikli ve hayranlik verici kolonistler gonderdik, belirli bir
diizeye getirecegimiz bir tiirle bir sentez olustursunlar diye,
boylece bu gezegenden sizler, onlarla bir sentez olusturabile-
cektiniz ve gayet olaganiistii bir sey haline gelebilecektiniz
oyle umuyorduk...”

“Bizim niifusumuzu Rohanda’ya gotiirmeyi planliyordunuz.
O is i¢in kaynaklariniz ve niyetiniz var - ama simdi bizi
kurtarmak i¢in yok.”

“Siz1 gotiirebilecegimiz higbir yer yok. Ekonomimiz ince-
likli dengelenmis bir ekonomi. Imparatorlugumuz tesadiif de-
gil ya da bencil hiikiimdarlar ya da teknolojilerimizin plan-
lanmamig geligmeler: tarafindan yonetiliyor degil. Yo, o bar-
barlig1 ¢ok uzun zaman Once astik. Biiyiimemiz, varolusu-
muz, oldugumuz sey bir birim, bir birlik, bir biitiin bildigi-
miz kadariyla, galaksimizin bagka hi¢bir yerinde var olmayan
bir sekilde.”

“O halde bizler, sizin miikemmelliginizin kurbaniyiz!”

“Miikemmellik, bizim kendimiz i¢in hi¢bir zaman kullan-
mami§ oldugumuz bir kelime - hatta diigsiinmiig bile olmadigi-
miz bir kelime... O kelime yalnizca daha yiice bir seye ait.”
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“Ama kurbanlar gercgek.”

Bunu hizla, sogukkanli ve nihai bir gekilde s6yledim. Bu
edebi konugmaya devam edebilecek halde hissetmiyordum
kendimi. Fazlasiyla alisik hale geldigim bir sekilde yorgun
diismiigtiim -sanki her hareket, her kelime, hatta aklima ge-
len her diigiince- fazla agir ve zormug gibi. Uykuya ihtiya-
cim vardi.

“Kendi basina kalmaya ihtiyacin varsa, benim buz maga-
rami kullanabilirsin,” dedim. “Ama benim uyumam lazim...
Uyumam... Uyumam...”

Tiiylii kiirklerimin arasina uzanirken ona bir bag kurutul-
mug et attim ve ondan bir par¢a koparip tadina baktigini
gordiim, zevkle degil, ama kesinlikle 1lgiyle -Kanopus olan
her seye 1lgi duyacakti, duymak zorundaydi, dogasi geregi-
bu, bir gezegenin Oliimii bile olsa...

Uyanik olmanin bilincine uyandim: Buradayim, post ve
kiirklerin bu agiwr sicakhigimin icinde. Daha mutlu giinlerde
de su sekilde, sunlan diisiinerek uyanmistim: Benim halim
bu, uykum buydu, simdi kendimi su ya da bu faaliyete tagi-
yacagun; ama higbir zaman bu keskinlikle, bu 1srarla olma-
mist1, bunun farkina vardim.

Eski duyarh hayatimizin rahatlig1 bi¢im i¢in, belirli tiirden
bir kendinin farkinda olmayi gerektirmemisti. Simdi kat kat
uykunun arasindan siyrilmaktaydim ve bedenim sicakliktan,
eski hayatimizda sicak sularin iizerinde oldugu gibi destek al-
maktaydi ve aklim da ferah ve 6zgiirdii, ama biliyordum ki,
neredeyse bir anda, yeni hayatimizin zahmeti ve acilar1 basla-
mak zorundaydi. Acaba yar1 donmug bir yamagta, kaslarn ve
kemikler1 tiiyli kiirklerinden barinaklarinin igerisinde gevse-
mis haldeyken, dev kiirkli hayvanlarimizin uyanisi1 da boyle
midir, diye merak ediyordum. Baglarim1 kaldirirken, gozlerini
kar lapalarinin savruluguna agarken, bir an sonra o hantal ba-

83



caklarinin i¢ine gayretin dolacagini, onlar ayaga kalkmaya ve
kendilerini beslenmis ve yakith tutma isine donmeye zorlaya-
cagini, hissediyorlar miydi... Ama onlar orada yatarken, bir
yandan uykunun iizerinde siiziilir ve uykularinda iyi anilara
sarilirken... Ama yukari tirmanmak zorundalar, nallar kayalar-
da ve c¢akillarin iizerinde kayacak ve digleri, buz kesmis so-
gukluktaki taglarin yiizeyini i¢indeki likenler i¢in kaziyacak
ve yumusak burunlar gevsek karlan bir kenara itip yan bitki-
sel topraga, mideye agir bir sekilde oturan ve rahatsizlik ve-
ren o toprak gidasina, ulagsacak m1? Onlarla birlikte hayvan-
dim, hayvan derisinin i¢inde, hayvanin gidasimi diisiiniiyor-
dum ve onlarla kendimi 6zdeglestirmem Oylesine giicliiydii ki,
omzumdaki tily tabakalarinin arasindan soguk havanin igime
isleyisini hissediyordum ve yari yariya, tiiylerimin tirperdigini
hissettigime inanmiyordum ve bagimi ¢evirdim ve Johor’un
mimkiin oldugunca az araladig: bir kapidan iger1 girip bir an
once soguga karg1 kapattigin1 gordim.

Yarn kurumug bir fundalik 6beginin iistiine oturdu ve ba-
na bakti. Cabucak gozlerimi kapadim, ¢iinkii kendimi, heniiz,
aklimin onun akliyla bulugmasi i¢in gerekli efora hazir his-
setmiyordum.

“Tipi1 var,” dedi - ¢iinkii uyanik oldugumu biliyordu. “Da1-
sarida hi¢ kimse yok Kasabay:1 boydan boya, evden eve do-
lagtim ve evlerin her birinde, senin yaptigin gibi, kat kat
kiirklerin arasinda sessizce ve kipirtisiz yatiyorlar.”

Tepemizdeki tavana bakiyordum: Ustiine kerpi¢ ve toprak
y1gi1lmig bir fundalik 6rgiisii. Fundaliklanin ve duvarlarin tagi
iistiinde don vard.

“Ve sen esiklerde durdugunda,” dedim, “baslarin peg pese
kalktigin1 ve gozlerin sana dogru 1s1ldadigin1 gordiin ve son-
ra 1§1ltilarin sondiigiinii, ¢iinkii baglarin tekrar uykuya dalmak
iizere uzandigim gordiin.”

84



“Evet. Uykuya daldilar.”

“Hepimizin i¢inden geldigi karanliga dondiiler.”

“Hepimizin i¢inden geldigi - 151ga.”

“Isigin riiyasin1 gérmiiyordum, Johor! Kendime geldigim-
de, ¢ciktigim ortam...”

“Neydi?”

“Tatli ve harika bir sey - biliyorum bunu. Ozledigim bir sey.”

“Isik. Goz kamastirici bir 151k diinyasi, tamamen 1g51ldayan
bir mucize -gorme hasretini ¢ektigin renklerin parladigi bir
yer gelmig- oldugun yer.”

“Madem Oyle diyorsun, Johor.”

“Ve donecegin yer.”

“Ah, ama ne zaman, ne zaman, ne zaman...”’

“Hak ettigin zaman, Doeg,” dedi yumugak, ama benim
kiirklerimin i¢inde donmeme, gerinmeme ve agirligimi -yasa-
manin agirhigini, diigiinmenin agirhgni..-. Hissetmek isteme-
yen bacaklarimin acisini iistlenmeme neden olmaya yetecek
kadar giiclii bir sekilde.

Ama oturdum ve yiiziine baktim. .

“Ya onlar,” dedim, “orada biiziilmiis, onlara sahte bir se-
kilde vaat edilmig cennetlerin riiyasin1 goren o zavalli insan-
lar -onlar nasil hak edecekler? Is1ga en sonunda nasil ulasa-
caklar- her neredeyse, ¢iinkii bunu soylemedin bana, Johor.”

Bana sert sert bakt1 ve yoyle dedi: “Temsilci Doeg, orada
rilva gorerek yattiginda, riiyalarinin yalniz senin oldugunu
mu diisiiniiyorsun -iginden, egsiz bir sekilde sana ait olan
riyalar kurdugunu mu diigiiniiyorsun? Bir riiyalar dleminden
kendine geldiginde diisiindiiklerini bagka hi¢ kimsenin pay-
lagmadigini, kendin hakkindaki bilincinin, o ben buradayim,
Doeg burada hissinin- yalnizca sana ait olduguna ve bagka
hi¢ kimsenin bu duyguyu paylagmadigina mi inaniyorsun?
Sen uyanirken, Ben Doeg, kendimi, Doeg'i hissediyorum his-
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siyle ayn1 anda kim bilir daha bagka kag¢ kisi uyaniyor, Ben
benim, kendimi hissediyorum diye diigiinerek?”

Dinlenebildigim, si1ginabildigim -Ben benim, ben Doeg’im
diisiincesi- o kiigiik yer1 elden birakmak bana aci geliyordu
ve direndim.

“Daha kisa siire once hizli hareket eden, ¢evik, esmer
tenli bir yaratiktim, uyandiginda soyle diisiinen: Birazdan,
esmer tenimi kii¢iik renk piriltilanyla cilalayacak bir giinege
¢tkacagim ve hava cigerlerimin i¢ine ve cigerlerimden digari-
ya mis gibi bir ferahlikla akacak... Iste bu bendim, o za-
man, Doeg buydu. Ve simdi, soniik grimtirak kahverengi
tenli sisman, agir, yagh bir yaratigim. Ama hala Doeg’im,
Johor -0 duygu kaldi- ve simdi boylece, bunu terk etmem
gerektigini soyliyorsun. Pekala, vaktiyle oldugum zarif yaki-
sikl1 hayvan degilim artik, ama bu yontulmamuis kiitle de de-
gilim. Ama hald uykudan siyrildigimda, sunu hissediyorum:
Iste buradayim. Kendimi tamiyorum. Uykumun iclerine onca
yolculuktan ve maceradan sonra burada yatan, benim.

“Uykun paylagiliyor.”

“Uyanikligimi paylasiyorum -pekala o halde, Johor, neye
sartlacagim peki su- her seyi, her geyi, ama her geyi1 savu-
rup gotiiren bu tipinin i¢inde...”

“Bizim, Kanopus’un hepinize gelip, sizleri neyin olugtur-
dugunu, diinyanizi1 neyin olusturdugunu 6grettigimizi hatirli-
yor musun?”

“Evet, bize gelip de -buza kars1 bize kalkan olmas1 bek-
lenen- duvar insa etmemizi s6ylemenizden az onceydi.”

“Duvar buza kargi size kalkan oldu ve olmakta.”

“Cok zaman Once ¢Okiip bu uzun sefalet ve igkenceye
son verseydi daha 1yiydi.”

“Hayir.”

“Cinki yapilacak bir sey mi kaldi1? ne? Ta galaksideki o
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uzak yerinden buraya kadar geldin ve gemini gonderdin ve
benimle bu sundurmada oturuyorsun ve...”

“Evet, Temsilc1?”

“Ben neyi temsil ediyorum, Johor?”

“Sana ne ogrettigimizi hatirliyor musun?”

Yerlestigim yerde dogrularak oturdum ve kalin Ortiileri
etrafima ve basima sardim, bdylece yalniz yiiziim agikta
kaldi. Yanibagimda, kapsonunun altindan, Johor’un yiizii
goriiniiyordu.

“Sizlerin bize, bir geyleri, i¢imizden hi¢ birinin yapmaya-
cag1 bir sekilde -dogrudan- Ogretmekte oldugunu nasil fark
ettigimizi hatirhhyorum. Hepimizden, duvann o6te yanindaki
tepelere gidip zeminin etrafa hakim oldugu yiiksek bir yer
se¢memizi istediniz. Kasabadan ve etraftaki genig bir yore-
den gelme hepimiz oraya toplastik. Gida i¢in 6ldiirmeyi dii-
sindiigiimiiz -simdi soyu tiikenmig olan- hayvanlardan birini
getirmemizi istediniz. Hayvanin halk toplanmadan 6nce o6ldii-
rilmesini i1stediniz ve bizler, temsilciler, 6ldiirme ediminin
sizin varliginizla iligkilendirilmeyecek olmasindan memnun-
duk, ciinkii et yememizin arkasinda neyin yattigini gizlemi-
yorduk ama, biitiin bunlarin -mezbahalar, kesim hazirliklar-
izerinde uzun uzadiya durulmasi gerekmesin istiyorduk. Ciin-
kii bu 6zel konuyu tartigmak i¢in bir araya geldigimiz za-
man, biz temsilciler, her zaman, bu, bagka hayvanlan o6ldiir-
me i§iyle 1lgili olarak igimizde bir tereddiit, bir korku bulun-
dugunu goriiyorduk. Bize hep oyle geliyordu ki, burada teh-
likeli bir alan vardi. Yerlesebilecek ve yayilabilecek bir gey
- oysa Kanopus’un bu konuda herhangi bir sey sdyledigini
hatirliyor degildik.”

“Sizler yaratilirken kullanilan dort tiirden bir tanesi kolay-
ca Oldirmeye yonelebiliyordu. Kanopus’taki bazilarimiz o
malzemeyi kullanmak istemiyordu, ama digerleri 1israr etti,
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clinkii bu, bedensel bakimdan gii¢lii bir tiirdii -hala da oyle-
dayanikliydi, zorluklara g6giis gerebilecek durumdaydi.”

“Hepimiz o yamaclarda durup da o 6lii ceylana bakarken
ve eski dostum Marl kesmek lizere bigag eline alirken, i¢i-
me duygularin akin ettigini hissettim ve buna zevk adini
vermekten korkuyordum, ama oyle oldugunun da farkinday-
dim. Ve karm bogazdan kuyruguna kadar yarildiginda ve ba-
girsaklar disan firladiginda, ne kadar kolayca ellerimi o kiit-
lenin i¢ine daldirip da...” Aklimin i¢inden kizil sisler gegti
ve dagildiklarinda, tavanin buzlu fundalari, gri taglar, Jo-
hor’un burusturdugu yiizii, daha da ciliz ve ¢irkin goriindi.

“Evet” dedi, “temkinli oimakta hakliydin.”

“QOysa sizler bizi oraya, o hayvanin bedeninin kesilmesini
seyretmeye c¢agirdiniz. Sicak bir giinesin altinda duruyorduk
ve riizgar bize, géliin taze kokularin1 getiriyordu ve i¢ or-
ganlarninin bir 6bek halinde yerde yattigini1 gordiik, yiirek ve
karaciger ve oteki organlar, kafasi ve kuyrugu ve postu bira-
rada ve kemikleri bir agacin dallar1 gibi ¢iplakti. Ve bizler
huzursuzduk ve yamaglardaki yerimizde kipirdanip duruyor-
duk ve bize, anilarimiza ait gibiymis gelen o kan kokusunu
icimize ¢ekiyorduk ve sonra sen, aramizdan ortaya ¢iktin ve
o kanli et ve kemik pargalarinin ortasinda durdun. Sonra bi-
ze sOyle dedin: “Simdi her biriniz, - hayvanin nereye gittigi-
ni merak ediyorsunuz hayvanin bildiginiz haliyle, gercek
olan yanini. Nerede onun sirinligi, dostlugu, zerafeti, iginize
seving veren o hareket edis tarzi. Hepiniz biliyor ki, burada
yatan sey, 6li hayvan hakkindaki gergek degil. Riizgarin ot-
lan sarstig1 ve calilar1 beyazlattig1 bu yamaglarda etrafimiza
bakindigimizda, daha 6nce bu 6lii hayvanin gercegi olan ay-
n1 ruhu goriiriiz- bir canlilik ve tazelik ve ferahlik goériiriiz.
Ve simdi yukariya, bulutlarin oynayisina baktigimizda - hay-
vanin gergekligi iste oradadir. Ve etrafimiza, birbirimize ba-

88



kip da, ne kadar giizel oldugumuzu gordiigiimiizde, yine
hayvam goriiriiz, onun hoslugunu ve dogrulugunu...” Iste
uzun uzadiya boyle konustun, Johor, giizellik ve zerafetten
soz etmeyi birakmadan once. Sonra et ve kemik dbeklerinin
ustiine egildin ve ¢iplak ellerinin i¢inde yiiregi tuttun ve her
birimizin yirek, karaciger, bobrekler, bagirsaklar ve kemik-
lerden bir paket oldugumuzu ve her birinin bir biitiin oldu-
gunu ve kendini bildigini, soyledin. Bir yiirek, bir yiirek ol-
dugunu bilir ve kendini 6yle hisseder. Ayn1 sey karaciger ve
her hayvanin, her birinizin i¢indeki diger geyler i¢in de ge-
cerli. Sizler bir kolisiniz, daha kiigiik kalemlerden, biitiinler-
den, varliklardan olusan bir paketsiniz ve her bir1 kendi
kimligini hissetmekte, kendine goyle demekte, igte burada-
yim! - Tipki, ne oldugunuzu algiladiginiz anlarda sizin yap-
tiginiz gibi. Ama bu yiirek, ciger, deri, kan toplulugu, bir
derinin altina gylesi tertipli bir sekilde paketlenmig bu seyler
bir biitiindiir, bir yaratiktir... Ve bizi giildiirdiin, Johor, o se-
vimli sabah saatinde orada dururken, o sabahi renkler, renk-
ler -maviler ve yesiller ve yumugak kirmizilar ve sarilar- ha-
linde hatirliyorum, bir karacigerin belki de bir viicut igerisin-
deki en 1y1 ve en yiice organ olduguna inandigin1 soyledi-
ginde ve yiiregin de ve kanin da ve hatta belki de onlar,
bir viicudun tamamen yiirekten, karacigerden ya da kandan
olustuguna inamyorlardir, dediginde... Evet, hepimizin nasil
giildiigiinii hatirhiyorum. Ve iste o ders boyle sona erdi. Ve
Kanopus bizi ziyaret etmeye tekrar geldiginde, beraberinizde,
cok kiigiik seyleri gormeye yarayan aletleri getirdiniz, her
birimiz, en kiigiik ¢ocuga varana kadar, ¢ok kiigciikk seyleri
bu aletlerle inceledi.

“Peki o olaydan neyi hatirliyorsun, i¢ine en giiclii sekilde
yerlesen sey nedir? Yere sagilmig kanli organlarin sevimsiz
goriintiisii ve hayvan i¢in duydugun acima m1?”
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“Hayir, bize hayvanin sirinligini ve tazeligini her yerde -
suyun hareketinde ya da, gokyiiziinde doniip ok gibi firlayip
aktiklar1 zaman kus gruplannin olugturdugu diizenlerde- ara-
mamizi 6gretmendi.”

Alsi, kapiyr miimkiin oldugunca az aralayarak sundurma-
nin i¢ine giriverdi. Derilerin meydana getirdigi kabugu igeri-
sinde agir ve hantaldi. Bununla birlikte ikimize giilimsedi
ve kar hayvanlarinin kiimeslerine fundalar ve likenler ve
aga¢ kabuklar1 atma isine koyuldu. Bu 1§ uzun zaman aldi
ve onun bir zamanlar ne kadar eli ¢abuk oldugunu hatirla-
dim. Isini bitirdiginde 6niimiizde durdu ve paltosunun oniinii
act1 ve orada, evcil hayvanlarindan birinin kii¢iik sokulgan
yiiziinii ve agik mavi gozlerini gordiik ve Alsi onu dyle ok-
sad1 ki, canlilik ve giivenle bu temasa ihtiyaci oldugunu bel-
i ediyordu ve soyle dedi: “Goliin Temsilcileri, golde artik
¢ok az yaratik kaldigini soyliiyorlar.”

“Endige etmeyin,” dedim, Johor konugmadig i¢in. “Artik
cok fazla gidaya ihtiyacimiz olmayacak.”

Alsi bagimi salladi, ¢iinkii neler oldugunu anlamaya bagla-
mist1. “Cok sayida kent ve k6yden haberler geliyor, insanlar
yemek yememeye, kendilerini 6lmeye birakmaya karar ver-
migler.”

Johor, “Liitfen i¢inizden, iradesi olan miimkiin oldugunca
cok kisiyi bir araya toplayin,” dedi, “Ve o yerlere gidin ve
onlara deyin ki, Kanopus miimkiin oldugu kadar uzun siire
yasamanizi istiyor. Gerekli oldugunu soyleyin.”

“Gerekli m1?”

“Evet.”

“Hepimiz ¢ok yakinda 6lecegimiz halde m1?”

Bu, bir su¢lamanin ancak bir soluguydu ve Alsi ona bak-
makta zorluk ¢ekiyordu. Ama bakt1 ve gozlerinde Oyle bir
saskinlik vardi ki, Johor bunun kendisine ¢arptigini hissetti -
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Derilerinin i¢inde kollarinin bacaklarinin, sanki fiziksel bir
yiikil tagimaya hazirlanircasina nasil yer degistirdigini gorebi-
liyordum. Alsi Oyle diiriist, dolaysiz bir yaratikti, 6yle giiclii,
oyle giizel ki- ve genel gevseklige ve kayitsizliga birakma-
mist1 kendini.

“Olmenin birden fazla yolu var,” dedi Johor, usulca.

Alsi’nin goézlerinin i¢ine bakti. Alsi geri bakti. GOriinmez
kapilar a¢ilmak istenirmig, gercekleri, yeni bilgiler1 igeri al-
maya hazirlanirmis gibi goriindiigii bir anda... Igimde bu bas-
kilar1 hissedebiliyordum. Johor’un gozlerini boyle cesaretle
aragtiran, Alsi’nin gozlerini seyrediyordum. Bir yandan da
Alsi, kendisine Oylesine biiyiik bir giivenle bakan, kiigiik
dostunun basini1 oksayip duruyordu.

“Pekala,” dedi. “Mesajin herkese ulagmasim saglayacagim.”

Ve Johor Oyle bir edayla bagini sallad: ki, sanki, “Evet,
sana giivenebilirim” diyordu ve Alsi, disandaki firtinanin
giirleyisini ve erimeyip kapinin 6niindeki yer taglarinin iize-
rinde kalan bir miktar kar tanesini iger1 birakarak, tekrar di-
san siiziiliiverdi.

Johor’a sunu dedim: “Bir milyon insanin 6lim haberine
dayanmak, Alsi’nin pis kokulu bir kiirk obeginin i¢inde ag-
liktan Olecegini diisinmekten daha kolay. Ve bu yanimdan
nefret ediyorum Johor. Igimizde bu kisiselligi higbir zaman
kabullenemedim.”

“Sizler1 uygun yaratmadigimizdan gikayet ediyorsun,” yo-
rumunu yapti, esprili bir havasi yok degildi.

“Evet, sanminim Oyle. Elimde degil. Birilerinin yakin bir
kisinin 6liimiinden dolay: aglayip kederlenmesini, buna kargi-
lik su ya da bu genel hastalik ya da tehlike karsisinda tepki
vermemesini gordiigimde her zaman, korkung¢ bir eksiklik,
derin bir bagansizlik kargisinda bulundugumu hissetmigimdir.”

“Unutuyorsun ki, sizlerin bdylesi ¢ileler ¢cekeceginizi bek-
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lemiyorduk.”

“Ah Kanopus, gereken ¢apta olmayan biz zavall1 yaratik-
lardan gergekten de ¢ok sey bekliyorsunuz.”

“QOysa, Alsi az once burada durup da kendisinden istedik-
lerimi boylesine 1y1 ve cesurca ilistlendiginde, bir tiir olarak,
gerekenler bakimindan son derece yetenekli oldugunuzu ka-
mthiyorsunuz gibi geldi bana.”

“Yine tek bir kisi, tek bir birey, o kadar ¢ogunu temsil
eder hale geliyor!”

Ve ben bunlarn s6ylerken bildik baskilari, anlamam gere-
ken bir seyin benligimin derininde 1lan ediligini hissettim.”

Ve o zaman i¢in algilayabilecegim kadarimi algilamis ola-
rak, kendimi uykuya biraktim. Ve uyandigimda Johor sabirla
oturmus, devam etmemi bekliyordu. Sadece, “Iste buradayim!”
demenin pek Otesine ge¢memistim -ve su diigiincey1 eklemis-
tim: Ama benim “ben”iin kendime ait degil, olamaz, genel ve
paylasilan bir bilin¢ olmak zorunda- ki Johor sunu dedi: “Do-
eg, gezegeninizin maddesini yeni aletler yardimiyla inceledigi-
niz o uzun zaman boyunca neler égrendiginizi anlat bana.”

Cok sessizdi. Riizgann giiriltisii dinmigti. Disarida karla-
rin, taze beyaz dalgalar halinde yigilmis oldugunu hayal et-
tim. Karlarin i¢cinden Alsi kendine yol agmaya c¢alisiyor ola-
cakti, karlar beline kadar geliyor olmaliydi, yamnda ayaga
kaldirabildikleri ve daha bagkalar1 da en yakin kasaba ve
koylere dogru kendilerini siiriikleyecekti, firtina geri gelip de
havay:1 beyaz, beyaz, beyaz... Tanelerle doldurmadan once
oraya varabilecekler mi endigesi i¢inde.

“Her seyin daha kiigiik seylerden olustugunu 6grendik.
Ve bu daha kii¢iik ve daha ince olanlar... Bu organlanmiz,
bir yiirek ya da karaciger, hi¢ aklimiza getirmedigimiz, ama
orada olduklarini, is yaptigim1 bildigimiz o organlar, tiirli
tirlii pargalardan, tiirli tiirli gekillerdeki pargalardan sicimler
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ve pagavralar ve seritler ve tabakalar ve siingerler bir araya
gelmigler. Ve bu zerreler ve pargalar da tiirlii tiirlii hiicreler-
den yapilma. Ve bunlar -ki her birinin kendi bagina enerjik
ve tatmin edici bir hayati var ve 6liimii de, ¢iinkii bu 6liim-
leri gozlemleyebilirsiniz, tipki bizim 6liimlerimizi gozledigi-
niz gibi- daha kiigiik canli birim topaklarindan ve molekiil-
lerden olugmakta ve onlar da falanca sayida birimden yapil-
ma ve bunlar da...”

Hayalimde bir et parcasini, bir yiiregi dilimlere ayiran ve
onun, kaynasan minicik hayatlara ayrigtigim goren gozlerim.
simdi tekrar Johor’u algiladi, i¢inden soluk bir yiiziin goriin-
diigii bir der1 6begi. Ama Oyle bile olsa, orada oturan hi¢bir
yanlig anlamaya yer birakmayacak sekilde Johor’du, bir var-
lik, bir kudret - bir kati madde.

“Johor,” dedim. “Burada kendimi kati madde, agirhig
olan bir madde, yogun ve her egim ve yiizeyini bildigim bir
sekle sahip bir madde olarak hissediyorum, aklim bana bu-
nun hi¢bir ey olmadigini soyliiyor ¢iinkii bunu, sizin aletle-
riniz araciligiyla gordiiklerimize dayanarak biliyorum.”

“Peki, gorebildigimiz en kiigiik seye kadar indigin zaman,
orada ne vardi1?”

“Orada -bir ¢ekirdek bir seyin ¢ekirdegi var. Ama o sey
tekrar tekrar ayrigiyor. Ve onun etrafinda bir tiir dans eden
sey- nabizlar mi1 desem? Ama aradaki bosluklar, ¢cekirdek ve
titresimlerin arasi, o kadar muazzam, muazzam... C)yle ki,
hissettigim bu katiligin higbir sey olmadigini biliyorum. Bir
sis sekliyim ben, renkli bir 151k bulamaci, hani i1¢inde tozla-
rin siiziildiigii bir 151k huzmesini nasil goriiyorsak ya da go-
rilyor 1diysek, ¢iinkii artik yalniz kar goriiyoruz, giines 15181-
nin bogluklarini dolduran kar. Kendi, asil géziimiinkiinden
¢ok uzak bir perspektif agisindan, hi¢ de yogun ya da kati
degilim... Ama Johor, beni sana séylemeye yonelttigin seyin
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ne oldugunun farkindayim, yani bu agirligin... Ciinkii o kadar
agirim, o kadar agir, o kadar gisman ve agirim ki, tahammiil
etmekte zorlaniyorum - aslinda bu agirligin hi¢bir sey olma-
digin1, séylememi... Iginde, baz: yerlerinde azicik daha yogun
parcacigi bulunan bir 1giktan sekil. Ama aklimin bildiginin,
benim hantalligima faydasi yok, Johor. Bagka bir gezegene,
farkli agirliktaki bir yildiza ait su gozlerinle bende ne gordii-
gini - hayal edebiliyorum, ¢iinkii hiicrelerin ve molekiillerin
bir tiir dans igerisinde kayboluverdigini gérdiim, ama...”

“Bu dans, nasil gozlemlediginle ya da onu nasil diisiindii-
giinle degisime ugrattigin bir sey,” diye araya girdi.

Bir dinleyis olan sessizlik, etrafimizda derinlegti. Ama ra-
hatsizligimin ve sabirsizligimin dayatmalariyla o sessizligi
bozdum. “Oysa bu higlik, hepimizin iistiinde bdylesine acili
bir sekilde duran, maddenin bu agirligi ve zahmeti, senin
iizerinde ¢aligtigin gey Johor. Ciinkii burada oturuyorsun, bu
dondurucu yerde oturuyorsun ve soyledigin sey, kendinizi
daha o6liime birakmayin, hayatta kalmak i¢in gayret gosterin
ve hayatta tutmak istedigin, bu bedenlerdir, degisik gozlerle
baktiginda, iistiine giines vurmus toz zerrelerine benzer bir
seye ayrigiveren tendir.”

Evet, sonra uyudum, daliverdim, gittim ve su sozlerle ge-
ri dondiim: “Bizleri olugturan o minicik titregimlere ve na-
bizlara baktigim zaman, pek ¢ok kere merak etmigimdir, o
halde diisiincelerimiz nerede, Johor? Hissettiklerimiz nerede?
Ciinki bunlarin, tipk:i bizler gibi, madde olmamasi miimkiin
degil. Kabadan incesine ve daha incesine, maddenin kademe-
lerinden olusan bir evrende, Oyle ki sonugta her geyin bir
1zgara, bir ag, bir Orgii, icerisinde, gozlemleyemeyecegimiz
kadar kiigik pargaciklarin ya da hareketlerin kesinkes ve
hassas bir doku i¢erisinde tutuldugu ve siradan yasam igeri-
sinde kullandigimiz gozler i¢in var olmayan bir sis oldugu -

94



ince ve daha incenin bu sisteminde, bir diigiincenin 6z mad-
desi nerededir?”

“Kendimi seyrediyorum, Johor... Kendimi hissediyorum...
Oylesine agir, dylesine agir, ama yine de higlik olan, nere-
deyse var olmayan bu sivilarin ve bez dokularin ve kemikle-
rin ve havanin kiitlesi igerisinde - ben ofke hissettigimde,
ben olarak bildigim o orgii ve agin bitigme yerlerinden 6fke
mi piiskiiriir? Ya da, ben aci hissettigimde ya da sevdigim-
de... Ya da... Bu kelimeleri soyliiyorum ve herkes ofke, arzu,
kayip vesaire derken neyi kast ettigimi biliyor, ama Kano-
pus’ta, bunlar1 gorebilen aletleriniz var mi1? Sen gorebiliyor
musun onlari, Johor, o degigik gézlerinle? Beni, su zavalli
hayvan Doeg’i, benim i¢imden o6fke ya da korku dalgalarn
aktiginda rengi degisen bir renkli 151k bulamaci olarak mi
goriiyorsun? Ya nereden geliyor o dalgalar, Johor? Tenimizin,
bizi olusturan maddenin 6zii, bir dansin hareketleriyle tanim-
lanan muazzam bogluklara aynsiyor. Ama bizler heniiz hig,
korkuyu ya da yalmzlig1 merceklerin altina yerlestirmedik.”

Yine uykuya daldim - bir rilyaya daldim, 6yle canli ve
hognutluk verici ve aynntili ki, uyanik hayatimda, bizim ge-
zegenimizde ya da bir bagkasinda, goérdiigiim herhangi bir
sey kadar iyi tammlanmis bir diinyaydi. Icinde dolastigim
manzara bizim gezegenimizin havasindaydi, ama burasi de-
gildi; olaylar, insanlar, duygular - hepsi tanidikti, ama giin-
delik hayattan degil. Ve bu riiyay1 daha once de gormiigtiim
ve onu tanidim, daha dogrusu riiyanin ortamini. Riiyaya gir-
digim anda kendime goyle demekteydim: Evet, bu yeri bili-
yorum, ¢iinkii kokusunu biliyorum. Ve uzun ya da kisa, be-
lirli bir araliktan sonra uyandim ve riiyanin atmosferi oylesi-
ne gii¢liiydii ki, onu yanimda getirmigtim ve renkler diinya-
mizdan alinmig oldugu i¢in artik anilara malzeme olan nese
verici renkleriyle sundurmamizin iginde donmus griler ve
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kahverengiler arasinda, 1s1ldayarak yerde yatiyordu. Ve sonra
riya sondii ve sunu dedim: “Riiya gériiyordum.”

“Evet biliyorum. Giiliyordun, giilimsiiyordun ve ben sey-
rediyordum.”

“Johor, sana rilyamin Oykiisiinii anlatabilirdim, ¢iinkii bir
yapisi, bir baglangici, bir gelisimi ve bir sonu vardi, tipki
oykiilerin anlaticis1 Doeg’in 6ykiileri gibi ve riiyanin i¢indeki
olaylan ve maceralar ve kisileri tarif edebilirdim, bazilarim
taniyorum, bazilan tanimadigim kisiler ama asla tarif edeme-
yecegim sey, rilyanin atmosferidir, oysa oyle giiclii ve bu
rilyaya ve bu riiyalar dongiisiine 6zgii bir atmosfer ki, bagka
bir seyle karistirmam miimkiin degil. Bu belirli riiyanin
manzarasina girdigim, hatta bagka bir rilyanin i¢inden yaklag-
tigim zaman bile, onu taniyorum, havasini, hissini, tadini bi-
liyorum. Sana veya bagka birine, bu atmosferin ne oldugunu
anlatamam. Bunu anlatacak kelimeler yok. Oysa duygularin
ve diisiincelerin diyarlan, riiyalaninkine denktir. Ciinkii bir
duygunun bir tad-kokusu ve bir tadi, bir hissi vardir, keli-
melerle tarif edilemez, ama birisine “sevgi” ya da “6zlem”
ya da “kiskanc¢hk” dersin - ve neyi kast ettigini tam tamina
bilirler. Ve i¢indeki duygulardan *‘sevgi” sinifindan olanlar
ayni nitelikte olur ve bagka herkes i¢in de Oyle olacaktir,
boylece “sevgi” kelimesi bir iletigimdir, neyi kast ettigimizi
biliriz. Ve bir diigiince, ki 6ziinde rengi ve tad1 yoktur, ke-
der ya da kin ile lekelendiginde, bir tad: vardir, kendi varh-
g1 vardir, boylece bu keder yiikli ya da seving getirici dii-
siinceyi yasarken, 6nce deneyim meydana gelir, sonra da ke-
limesi ve derim ki sana ya da Alsi’ye, “seving niteligine sa-
hip bir diisiinceyi diisiiniyorum” ve herkes benim deneyimi-
mi paylasir. Ve bu tad-koku ya da tad bir ozdiir, maddedir,
malzemedir, ¢iinkii her sey Oyledir, olmak zorundadir; ¢iinkii
cekirdekte ¢oziiliip giden o minik dans, ki bir atomun yiire-
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ginde ¢ekirdek yoktur, eger maddeyse, o zaman tutku ya da
ihtiya¢ ya da seving de oyle olmalidir. Sen, Johor, atomun
nabizlarinin hareket oriintiiler1 halinde ¢oziiliiverdigi yeri go-
riip: Iste bu kindir, bu sevgidir, diyebiliyor musun?”

“Sevginin malzemesi ya da 6zii o minik dansi nasil degi-
sime ugratir? nasil iligkilendirmeli? Ciinkii, sevgi ya da nef-
reti ya da korkuyu ya da umudu doguran, bedenlerimizin
icindeki fiziksel 6zdiir -6yle degil midir?- Ve ondan ayn
olamaz. Sevgiyl meydana getiren riizgar, bir atom topagi ile,
bagka her gey gibi gittik¢ce daha kiigiik ve daha kiigiik sey-
lere ayrigsan ve bir sivi1 ya da hareket -ya da baska bir yere
acilan bir kapi mi?- haline gelen elektronlar arasindaki iir-
kiitiicii bosluklarin bir yerlerinden yiikseliyor olmal.

“Sana bu soruyu, sevgi dedigimde, korku dedigimde se-
ninle bunu paylagtigimi bilerek, sorabilirim ve sonra riiya
gormenin diyarina geri gelirim; hayatimin ii¢te birini igeri-
sinde gecirmis oldugum, duygularla iyice ve derinden bezen-
mi§ olan, ama ayn1 zamanda duygularla hig¢bir iligkisi olma-
yan, ama daha ziyade bir seye ya da yere niifuz eden renk-
ler olarak tarif edilebilecek ya da varsayilabilecek olan algi
ve hislerle de dolu olan o diyara “Johor, riiya gériiyordum,”
diyebilir, buradaki diinyaya geri gelebilirim ve riiyalarim
uyanikligimdan daha canli olmugtur ve uyku-yolculuklarimi
icinde gecirdigim atmosfer bebekligimden beri, tim hayatim
boyunca bildigim bir atmosferdir ve bu hissi ya da tadi ya
da rengi ya da algiy: sana ya da bagka herhangi birine ak-
tarabilecek bir kelime bulamayabilirim. Bu, en biiyiik yalniz-
liktir, Johor... Ve yine de, sen “Seni uyurken seyrediyordum
rilyan1 seyrediyordum” dediginde merak ediyorum, acaba bi-
zimkinden farkli bilesimdeki bir yildiza ait gezegende yara-
tilmis o gozlerinle, seyrederken sdyle diyebiliyor musun:
‘Doeg uykunun falanca manzarasinda, falanca yerinde dolagi-
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yor, falanca kigilere rasthiyor -Doeg o yerin oziine katiliyor-
bunu yaptigini1 biliyorum, ¢iinkii o 6teki yerin ya da zama-
nin ya da nabzin 6ziiniin atom alt1 par¢aciklarin ya da hare-
ketlerinin uzayi igerisinde hareket ettigini gorebiliyorum’...
Ve eger oyle diyebiliyorsan, o zaman bu, en yakin dostlari-
ma bile, riiyanin tad-kokusunu onlara aktarabilecek higbir
s0z sOyleyemeyecegimi bilmenin yalmzhigini biraz olsun ha-
fifletecektir.”

“Rilya goriirken, yalniz kendin i¢in mi riiya goérdiigiinii
diisiiniiyorsun, Doeg? Uykunda bir diyara girdiginde, onun
yalniz sana mi tanmidik geldigini diigiiniiyorsun? Bu kiigiik
gezegeninizin insanlan arasinda o belirli diyan bir tek senin
mi bildigini? Bagkalarinin da senin orada bulundugunu bil-
mesi i¢in orayi tarif edecek bir kelime bulamayabilirsin, ama
bagkalan oray: bilir, ¢iinkii riiya goriirken onlar da orada
dolasirlar.”

Ve o sohbet bu noktada sona erdi, ¢iinkii Als1 iger1 gir-
di, yaninda Marl ve Masson ve Zdanye ve Bratch ve buz-
dan once genglerin egitimiyle ilgilenen Pedug vard.

Johor ve ben orada, o soguk sundurmada, uyanik ve riiya
gorerek otururken, hala kar ve buz bulunmayan kutup etra-
finda, yaz adin1 verdigimiz, sicakliga dogru o hafif hareket
meydana gelmisti. Gezegenimizin giinlerinden yirmisi boyun-
ca bir ucundan digerine gidebilecegimiz bir alanda bir biiyii-
me bolgesi yer aliyordu ve ilk defa, bilmedigimiz bir bitki
vardi. Cok hizl biiyiiyen, birka¢ giin igerisinde tam boyuna
ulagan, narin ve sulu bir ¢aliydi, aromaliydi, mavi ¢igeklerle
yiikliiydii kiiremizin bu kisminin tamamini, kiirenin belki de
sekizde ya da onda birini kapliyordu. Genellikle yilin tama-
m1 boyunca oralarda ¢alisan Klin, gezegenin ortasina daha
yakin bir vadiyi ziyaret etmigti; daha once sicak ve iiretken
olan bu vadinin hala, sadece fundalik ve egrelti otlan bile
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olsa, bir seyler yetigtirmeye elverecek kadar i1liman olacagini
ummaktaydi. Ama 6yle ¢ikmamigti; vadi karlarla doluydu ve
boylece Klin oradan tekrar kutup yorelerine geri donmek
izere ayrilmigti ve yolda, habercilerle kargilagmigti. Haberci-
ler, biiyiik hayvan siiriilerimizin, havayr hepimiz i¢in yeni
olan bir kokuyla dolduran yeni bir bitkiyle kapli tarla ve
yamaglara ulagmak iizere dort bir yandan bir araya toplan-
makta oldugunu s6ylemiglerdi. Ve Klin, kutba on giinliik yii-
riylis mesafesine ulagtiginda, tundra ve griligin bu kisa yaz
mevsiminin topraklanyla karsilagtig1 yerde, bu siiriilerin, ala-
bildigine kalabalik siiriilerin, her geyi kapladigini, ¢ignedigini,
sahlandigin1 ve bogiirdiigiinii ve sevingleriyle, bu harikadan -
taze, sulu, aromatik gida- dolayi heyecanlariyla topragi titret-
tigini gordi. Biitiin bunlarla sarhog olmuglar, etrafta aylak¢a
dolagiyorlar ve muazzam kafalarni, sanki boynuzlarinin agir-
l1g1 yokmug gibi savurup duruyorlar ve kiikriiyorlar ve hatta
cifte atiyorlardi, diye anlatti Klin, bu ¢aresiz a¢ hayvanlarin
burada bir mutluluk ve ferahlik i¢inde -bu giimbiir giimbiir
kosulara ve sigrayiglara ferahlik denebilirse tabii- cogtuklarini
gormek, insanin yiiregini burkuyordu, ama bu koca melanko-
lik hayvanlarin, boyunlarin1 biikmiig, toprak gidasini hosgnut-
suzlukla koklayan, ama yine de yiyen o hayvanlarin doldur-
dugu bir manzara gormeye alistiysaniz; hareket edebilecek
gibi goriinmeyen, ettiklerinde de buzlu yerlerde kayan, to-
kezleyen, diigen hayvanlar goriiyorsaniz -eger ac1 ve merha-
metie, onlar1 bu halde gormeye aligtiysaniz- o zaman, bunun
tam tersine, bu ani enerji, harikulade bir geydi.

Ama tazelik ve ycsillik 6zlemi ¢eken yalniz siiriiler degil-
di; yedikleri, tiikettikleri, bizim halkimiz i¢in yararh olabile-
cek seylerdi. Kutup yoresine yakin kent ve kdylerden insan-
lar, yeni taze yiyecek vaadiyle ayaga kalktilar ve pis kokulu
karanlik yerlerinden gozlerini kirpistirarak ve sendeleyerek,

99



bildik grilige c¢iktilar - ama kalin ve algak kar bulutlarinin
otesinde bir agik mavi gordiiler; bizim kirilgan, ugucu yazi-
miz. Ve tundra bitkilerinin buruk sert sap ve dallarinin ara-
sindan kutba dogru gelirlerken, kargilarinda maviyi, diinyanin
istiine Ortillmiig mavi bir bugu gordiiler, sanki gokler diis-
miisti ya da, sanki toprak gokleri yansitmaya koyulmus gi-
biydi. Hatta, her yerde toplasan, yigilan koca hayvanlarin
agirlig: bile, o mavi ¢igekli bitkilerin girinligini tamamen giz-
leyememigti. Ve hava, insanlan canlandiran, korkung kayitsiz-
liklarini ve uyusukluklarini silmig olan kekre, keskin bir ko-
kuyla doluydu. Gruplar halinde béliindiiler, hayvanlan verimli
topraklarin yarisindan siirdiiler - ¢iinkii onlar1 tamamen yok-
sun birakmak istemiyorduk, etlerine ihtiyacimiz vardi1 ve on-
lar i¢in o kadar az yiyecek kalmist1 ki, yakinda onlarin da
soyunun tiikkeneceginden korkmustuk. Hayvanlarin bitki ortii-
siinii koklerine kadar otladig1 yerlerden bitkiler aninda tekrar
fiskirdi- her yerde soluk mavi katmanlar1 uzaniyordu. Ve ka-
lin kiirklerden paltolarini iistlerinden atan insanlar gigek ag-
mis bu ¢alilarin arasina uzaniyor, sevingten aghiyor, hatta yu-
varlaniyor ya da kogusuyor, si¢riyordu, tipki zavalli hayvanla-
rin yapmig oldugu gibi - hayvanlar ise etraf1 ¢evrili ve daha
sinirli alanlarinda artik bunlar1 yapmak yerine araliksiz ve
olabildigi kadar cabuk yivor, yiyecek bulabildikleri siirece ig-
lerini dolduruyorlardi, ¢iinkii bu ganimetin kalic1 olmadigini
biliyor gibi goriiniiyorlardi meyveler ya da tahillar ya da
sebzeler yetistirmeyen, yakin zamanlarda seyrek otlardan ote
pek bir sey yasatmayan bu “yaz” mevsimimiz daha simdiden
yarilanmak iizereydi. Ama simdi burada o mucize, o harika
vardi, eski diinyamizin bulutlarinin - beyaz ve koyu ve tem-
bel ve seving verici halde - biitiin giin, sanki ufuklar1 tiklim
tiklim dolduran o kararlik asik suratli bulut kiitlelerinden hig
haberler1 yokmusg¢asina dolagtigi mavi goékyiiziiniin altinda
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yirmi giin boyunca yesil ve mavi arasinda yiiriiyebilirdiniz.

Bu aromatik manzaranin i¢indeki bir giiniin sonunda in-
sanlarimiz yeniden dogmustu, eski benliklerine donmiigtii:
Bitkilerin sagligin hayati ve gii¢lii bir ilkesini i¢lerinde ba-
rindirdiklan agikti. Klin, saghk temsilcisi olan Bratch’e me-
sajlar gonderdi, Klin geldi ve yardimcilarini ¢agirtti ve kesi-
lir kesilmez tekrar biiyiiyen o bitkiden, yesillikten ¢ok kuru-
tulmus ¢i¢ekleri andiran bir tiir saman obekleri iiretti - me-
sele, hayat veren besini nasil tayinlar halinde dagitacagimiz
meselesiydi, ¢iinkii her birine bir agiz dolusu diisecek kadar
yoktu insanlarimiza.

Kimler yararlandirilacakt1? Hangi temelde karar verilecekti?

Klin ve Marl ve Masson ve Pedug ve Bratch sundurma-
nin i¢inde durup biitiin bunlar1 bize anlatirken huzursuzdular;
burada olmak istemiyorlardi, bunu agik¢a goérebiliyorduk, be-
nimle, yoredeki diger temsilcilerle -ve Johor- ile danigmak
lizere istemeye istemeye geride biraktiklar1 o kutup yazinin
giizel kisa omirli diinyasinin gériintiisii vardi akillarinda.
Ama Johor’a pek bakmiyorlardi bile, gozleri onun iizerinden
ve ondan uzaga bakiyor gibiydi. Ve bunun nedeni sadece,
onu daha 6nce hi¢, hayvan derilerinden bir kabugun iginde
aci ¢eken, soluk yiizlii halde, boylesine agik bir sekilde biz-
lerden biri olarak gormemis olmalar1 degildi, ayn1 zamanda
ondan, hi¢bir sey beklemiyorlardi. Oysa higbiri ona soyle
demis degildi: “Bu gezegen kurtulmayacak, bize ettiginiz va-
atlerin bir gelecegi yok.” Daha once, herkesin Johor’a su
sOzlerle gelmesi beklenirdi: “Kanopus, uzay gezgini filolan-
niz nerede, bizi ne zaman alip gotiireceksiniz?” Ama bunu
hi¢ kimse sdylemedi. Johor da, katirtirnagi ile dolu bir ¢uval
obeginin iizerinde sessizce oturmaya devam etti.

“Niye burada, 6lmekte olan bu yerde kaliyoruz ki,” dedi
Marl, “sirf tartiymamiz gereken siire boyunca bile olsa - gelin,
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asagiya, yaz mevsimine inelim, kararlarimizi orada alabiliriz.”

Ve boylece biz, Johor ve ben ve onlarin hepsi ve diger
temsilcilerden on tanesi, kentimizin etrafindaki karlann ara-
sindan kendimize yol ag¢tik ve yamaclarda ve soguktan ole-
cegimizi sandigimiz dag gecitlerinde tokezledik ve yokus
asag1 kaydik ve tekrar agagi, maviligi, yalnizca maviyi mavi
gokyiizii ve mavi toprak - gorebildigimiz ve serin bir riizga-
rin bize sadece keskin bir sogugu degil, unutmug oldugumuz
sicak tazelik kokular1 da getirdigi yerlere indik. Ve gozle-
rim, achigim ¢ektikleri renklerle beslenirken kabariyor ve bii-
yiiyor gibiydi... Ve yine de, oniimiizdeki mavi ve sevimli
yaza dogru tokezlerken bile kendime diyordum ki, ben, iistii-
ne 1§1gin vurdugu bir tanecikler bulamaci ya da bugusu,
ben, bir hi¢, aklimin kavrayamayacagi bir dans tarafindan ta-
nimlanan engin bosluklarin bir almagigi, kosarak ilerliyordum
- higlige, ¢iinkii bu yaz iilkesini Johor gibi, o Kanopus goz-
leriyle gordiigii gibi gorseydim, igerisinde bulanik sekillerin
dolanip bi¢imlendikleri ve ¢6ziildiigii bosluklardan bir evren
gorecektim -ben, bir hig¢, kosarak ilerliyordum higlige dogru,
kosarken aglayarak- ya bu g6z yaslarini iireten duygular ne-
rede yasiyor, Johor? Ben olan o bulanik sisin i¢indeki o bii-
yik bosluklarin neresinde, atomlarin akigkan yapisinin sivisi
icinde nerede, nerede... Ve nasil... Ve ne, Johor?

Mavi ¢igeklerle yiiklii ¢alilarin altinda yesilin goriindiigii
yamaglara vardigimizda kendimizi yerlere attik ve yuvarlan-
dik, yaz mevsiminin yukarilarinda oturduk, sirtimizda karh
zirveler ve yar1 donmug topraklar, bulut gélgelerinin ve ani
ayazlann ve yakinda tekrar bu kokulu mucizenin iistiine
inecek kigin kalintilarinin i¢inde siiriiklendigi giines 1s1g1ina
bakarak, yapmak zorunda olduklarimizi, yapmamiz gerekenle-
ri konugtuk.

Konustuk. Johor konugmadi; aramizda, tartigan gruptan bi-
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r1 gibi oturdugu halde.

Sorunumuz pratikti: Bu besinden kimlerin yararlandirilaca-
gina karar verdigimizde, bunu nasil iletecektik? Koyler ve
kentler arasindaki hareketler, kurutulmug et erzakini siiriikle-
yerek getiren ekipler haricinde kesilmigti. Hafif, ama havaleli
bu malzemeyi karlarin ve buzlarin arasina nasil ¢ikaracaktik
ve dagitimi yapildiktan sonra da, onu pisirip mi yiyeceklerdi,
yoksa oldugu gibi1 mi yiyeceklerdi - ¢iinkii hepimiz ¢icekleri
dogrudan ¢alilarin iistiinden toplayip yiyorduk, artik bekleme-
miz gereken gelecegin katlanilmasi gereken bir yoni diye
baktigimiz o hafif mide rahatsizliklar1 haricinde herhangi bir
rahatsizlik verici etki yasiyor da degildik. Sonunda Bratch,
kurutulmug bitkiyi, i¢cindeki canlandirici ilkenin suya gececegi
umuduyla géllere ve su ¢ukurlarina yigmamiz gerektigini
onerdi. Suyun bir kismi kaplar i¢inde, karlarla kapl toprakla-
ra taginabilirdi, ama ¢ok yakinda soguk geri donecek ve me-
ralar ve batakliklar tekrar donacakti ve agagiya kizaklarla do-
nanmig ekipler gonderebilecektik, bunlar bu buzu tasiyabile-
cek, hatta koca kiitleler halinde karlar igerisinde siiriikleyerek
gotiirebilecekti. Ve bu arada da her yere haberciler gonderi-
yorduk, bu hafif yazin varligini anlatsinlar, gelip tadini ¢ikar-
mak iizere gelme gayretini gosterebilecek ve gostermeye ha-
zir insanlar i¢in sebze maddesi bulundugunu séylesinler diye.

Siiriiler1, hasadin insanlarimizin kullanimi i¢in tahsis etti-
gimiz kismindan uzak tutmak iizere canli ¢iti olugturanlarin
bir kismi, haberlerin tiim yerlesim merkezlerine ulagmasini
saglamak iizere yollara dokiildii. Bize gelince, oldugumuz
yerde kaldik, giin 1s1g21n1n her saatinden, samanlar: sulu ara-
ziye ve goéletlere istif etmek i¢in yararlandik. Hava, maya-
lanmayi acil bir sorun haline getirmeye yetecek kadar sicak
degildi. Bu bataklik arazilerin toprak kokulu sularn ¢ok gec-
meden bitkinin kokusunu yaymaya bagladi ve gecelerimizi,
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canli bitkilerin arasinda uzanarak gecirdik, ¢ogunlukla uya-
niktik, ¢iinkii bu ferahlama zamaninin yakinda sona erecegini
biliyorduk. Yildizlar parliyordu, ama oteki kutba yaptigimiz
kesif seferindeki gecelerin siyahligindaki sert soguk piriltiyla
degil: Bu, uzak, i1limli bir 1s1ltiyd1 ve goklerimizden sisler
ve bugu tabakalan eserken, soniip duruyorlard.

Haberciler geri dondiikleri sirada, bitkiler bigilir bigilmez
tekrar figkirmaz olmustu; sirtlar1 ve vadiler1 golgeler giines-
ten daha sik kaplar olmustu; ve riizgarlar artik tazelikle es-
miyor, kalin paltolarimizin i¢ine siginmamiza neden oluyor-
du. Ve siiriiler artik kiikriiyor ve kosturuyor ya da bogiiri-
yor degildi, tekrar sessizlik i¢indeydiler. Artik yesil ya da
mavilik ya da biiyiiyen seylerin usulca gigme hareketinin bu-
lunmadig: topraga dogru kafalarin1 egmig duran bu hayvan-
larla tiklim tiklim bir vadiye tepeden bakabildigimiz bir yere
gittik hepimiz. Damizlik ettigi bir grup disi ve o mevsimin
buzagilariyla -pek ¢ok mevsimdir pek az buzagi dogmustu-
birlikte duran, yakinimizdaki bir bogaya baktik. Omuzlarinin
¢Okmiig, cesareti kirilmig durusundan, kendini basarisizliga
ugramig -eksik- ve yaral hissettigini gordiik; ¢iinkii bir kere
daha, durmaksizin aghlik ¢eken, iireyemez haldeki bir gruba
komuta edecekti, ¢iinkii doga hayir, gelecek yok, demektey-
di; bir kere daha, yumusak burunlarini yar1 bitkisel olan
ezilmig topraga indireceklerdi, sevmedikleri o maddeyi mide-
lerine tikmaya zorlayacaklard: kendilerini, mideleri bunu an-
cak kismen sindirecekti. Ve disiler buzagilarin1 kaygiyla yan-
larinda tutmaya c¢alisiyordu ve gozleri kirmizi ve deli gibiydi
ve kendilerinin bu kii¢iik kopyalanni yaliyor ve besliyorlardi
ve bunu oyle bir caresizlikle yapiyorlardi ki, i¢lerini doldu-
ran duygular hakkinda her seyi anliyordunuz. Bir ufuktan
oteki ufka, siiriiler orada duruyor bekliyordu. Ve biz, biz de
artik bekleyigimize geri donmek durumunda kalacaktik.
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Siiriilere yukaridan bakan kirk kadar temsilci ve insanlara
mesajlan gotiirmiis olan yiiz kadar kisi vardi. Kiigiik gruplar
halinde, artik ¢ok cilizlagmig olan hasattan paylarin1 almaya
gelen bazi insanlar vardi ve bunlar da yesillerin i¢inde yu-
varlamyor ve ¢iceklerni yiyorlardi. Ama miskinlikten siyrlip
yolculugu yapabilmig olanlar pek azdi. Kiigiik bir kalabalik
halinde, algak tepelerin arasindaki bir diizliikkte duruyorduk.

Buz zamanlarindan ¢ok once, insanlarin, olaylarin diizeni-
ni, nelerin soylendigini, nelerin s6ylenmedigini, -bdylece de
muhtemelen nelerin olacagini- zaten olmakta, ama heniiz tam
olarak ifsa olmamis olanlan - gézlemlemeyi Ogrenmistim.
Tekrar kalin derilerin i¢ine biiriinerek etrafta duran, ilk kar
bulutlarinin toplanmaya basladig1 gokleri seyreden o kalaba-
liklarin i¢inde hig¢bir bakimdan farkliliklar gorinmiiyordu ve
Johor aralarinda, neredeyse fark edilmeksizin duruyordu, ger-
¢1 herkes Kanopus’un aramizda oldugunu biliyordu. Az sonra
biz temsilciler, insan kiitlesinin i¢inden ayrildik ve bir egi-
min iistiine ¢iktik. Bunun nedeni, bizden bunun beklenmesiy-
di; bunu yapmamiz gerektigini goériiyor, hissediyor, algiliyor-
duk. Ama Johor, oldugu yerde kaldu.

Ve biz orada durdugumuzda, kirk kadarimiz, insan kiitle-
sine baktigimizda ve onlar durup da bize baktiginda, uzun
bir sessizlik oldu. Ne oluyordu? - Hepimiz merak igindey-
dik, ciinkii genellikle ikisi arasindaki, temsil edilenler ve
temsilciler arasindaki s6z aligverisleri yeterince hareketli
olurdu: Pratik olurdu. Genellikle, herkesin ne yapmasi gerek-
tigi agikc¢a belli olurdu. Hi¢bir zaman konugmalar yapmamiz,
1srar etmemiz, -bagka gezegenlerde gérdiigiim ve oralar hak-
kinda okudugumun aksine- ikna etmemiz ya da talep etme-
miz gerekmezdi. Hayir, her zaman bir uzlagma olurdu, hepi-
miz arasinda bir anlayig olurdu, mesela su tiirden olurdu:
Falanca filanca sununla ilgilenecek ve falanca filanca seyler
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yapilacak birileri tarafindan. Ve iste bu zamanlarda, bir de-
gisime ihtiya¢ duyuldugunu hisseden bir temsilci kitlenin
arasina geri doner ya da yetkin ve donanimli oldugunu his-
seden birisi temsilciler grubunun arasina ¢ikardi. Ama uzun
sessizlikler, hic mi hi¢ bizim tarzimiz olmamigti. Dikkatle
birbirimize bakiyorduk, birbirimizi inceliyorduk: Biz onlan
ve onlar da dikkatle, 0zenle, bizi. Orada, uzun bir zaman
durduk. Bir tarafta siiriiler, firtinalarin beyaz iistiine kara,
esip tozdugu ufka kadar uzaniyordu. Oteki tarafta, ¢ignenmis
ve soluveren c¢ayirlardan, artik ge¢cmis olan yazi hatirlatan,
zor secilebilen bir soluk yiikseliyordu. Tepemizde gokler gri
ve alcakti ve birka¢ kar lapasi done done indi ve aninda
yiizlerimizde ya da, hala ¢iplak duran ellerimizde eriyordu.
Ve birbirimizin yiizlerini arastiriyorduk, sanki kendi yiiziimii-
zi muayene ediyormusuz gibi: Ne oluyordu? Evet, simdi bi-
liyorum, ama o sirada bilmiyordum. Se¢ilmekte oldugumu,
ama daha 6nce hi¢ tanik olmadigimiz bir yetkiyle se¢ilmekte
oldugumu hissediyordum. Denendigimi, sinandigimi, benim
ve biz temsilcilerin geri kalani iizerinde bu denli diigiinceli
bir sekilde odaklanmig o gézler tarafindan adeta yoklandigi-
m1 hissediyordum. Ve onlara baktigimda bana 6yle geldi ki,
sanki onlar1 daha 6nce hi¢ gérmemigtim, hi¢ dogru bir gekil-
de, hi¢ simdi goérdiigiim gozlerle gérmemistim. Hepimizi
kapsayacak, hem de ancak kismen anlayabilecegimiz sekiller-
de rol alacagimiz, bu umarsiz ve korkung girisim iginde bir-
birimize dylesine yakindik Kki.

Ve bu uzun aligveris, higbir séze ihtiyag duymayan bu
sessizlik devam ederken, Kanopus orada durdu, kitlenin bir
parcasi olarak, gayet pasif ve sessiz. Oysa o kitle iginde ne-
redeyse herkes, Alsi ve sanirim -Klin hari¢, herkes hala ,
sanki Kanopus’un hepimizi alip uzaklara gotiirecegine inani-
yor gibi konusuyordu. Resmi beklentimiz hala buydu; ve ba-
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zen, ama gittik¢ce daha seyrek- soyledigimiz de buydu. Ama
o giin o insanlarin hi¢bir1 Johor’a sunu demedi: Kanopus,
hepimizi buradan alip gétiirecek filolarin nerede, bize vaadini
ne zaman tutacaksin?

Hayir, hem de havada bir kiiskiinliik ya da 6fke ya da
suclama ya da keder bile oldugundan degil. Isin kayda de-
ger yan1 buydu: Keder ya da yas tutmay: ya da umarsizligi
kabullenmeyen, aramizdaki bu hayalcilikten uzak, sakin, so-
rumluluk duygusu. Dostlarrmizin kiirk obekleri igindeki ka-
ranlik deliklerde yattig1 uzaklarda, o karla dolu topraklarda,
kederin, umarsizligin uyusuklugu vardi. Ama burada, yaz
mevsiminin bulundugu yere yolculuk yapma gayretini goster-
mi§ olan bu az sayidaki kisinin arasinda bambagka bir duy-
gu vardi. Ve uzunca bir siirenin sonunda, hepimiz orada du-
rurken, birbirimize bakarken, bu sona erdi: Sanki hepimiz
ayn1 anda, bir takim i¢ siireclerle, bu kadarinin yeterli oldu-
guna karar vermig gibiydik. Ve herkes batakliklara ve golet-
lere yiirtiyiip simdiden donmuglar m1 diye bakti. Hayir, ama
suyun yiizeylerinde bir koyulagma vardi ve onlan sallayan
bir esinti kirigmalarina yol agiyordu; sonra yongalar ve daha
sonra da kabuklar halinde, en incesinden buz olustu; ve er-
tesi sabah, suya tepeden bakan yamacta beraberce yattigimiz
yerlerde hepimiz kendimizi ayaga kalkmaya zorladigunizda,
suyun bastan basa donmus oldugunu, beyazlastigini, yer yer
altindaki bataklik suyunun siyahliginin ve suyun i¢inde de
yesil ve mavi bitki kiitlelerinin belirdigini gordiik. Siiriilerden
birka¢ gen¢ hayvani ayinp onlan 6ldiirmeleri ve yiyecek ha-
zirlamalan i¢in bir grup géondermemiz gerekti, c¢iinkii hasat
geride kalmist1 ve ne saman kalmigt1 ne de taze bitki. So-
guk riizgarlarla kan kokusu bize geldi ve bize en yakin ta-
raftaki hayvanlann kiikreyip bogiirdiigiinii duyduk, kan koku-
sunu onlar da almigti. Ve bezginlikle tekrar bizim su et di-

107



yetimize dondiik, et, et, hep et, bu diyetten kurtulusumuz ne
kadar kisa siirmiigtii.

Birka¢ giin i¢inde sular buz halinde katilagmigt1 ve koca-
man kaliplar1 kesip ¢ikardik, bunlan kizaklarnn istiine istifle--
dik ya da etraflarina ipler bagladik ve her tarafta uzun sira-
lar halinde, -beyaz iistiine beyaz, ¢iinkii her yer tekrar beyaz-
di, tim topraklar1 kar kapliyor, tepemizde karla agirlagmig
bulutlar, kargimizda karli dag zirveleri duruyordu buz kalipla-
rni- tagima igiyle cabalayan ve ugrasanlarimizi gérmek miim-
kiindii. Ve riizgar, yigildiklan yerierden karlarn savurup duru-
yor, goklerden gelen beyaz sarmallarla birbirine karigtiriyordu.

Tim yonlerde, siralar halinde didinip duran beyaz gekiller
illerliyordu ve bizim ekip dogruca donmug gecitlerden yukari-
ya, gezegenimizin orta yorelerine tirmandi ve orada, ¢ok 1le-
ride, duvarimizin beyaz kiitlesinin gri gége dogru yiikseldigi-
ni gorebiliyorduk, yaklastigimizda sanki diigmesinden onceki
an donuvermis dev bir su dalgas1 gibi goriiniiyordu. Tirtikli
penceleriyle buzlar bir ufuktan diger ufka uzaniyor, artik be-
yaz olan ve yar yiiksekligine kadar karlarin yigildig: bir du-
varin listiine ¢ikiyordu.

Yanimizda getirdigimiz buzlann istiflendigi kizaklanmizla,
kendi kentimize yaklastigimizda, insanlar uyuyanlan ayaga
kaldirmak iizere onden gittiler. Ama yine yalnizca az sayida
kisi tokezleyerek disar1 ¢ikti, inliyor ve sikayet ediyorlar,
uzun zamandir yan karanhkta bulunduktan sonra gozleri ka-
mastigindan zor goriiyorlardi. Onlan sikistirdik: Getirdigimiz
bu buzu deneyin - emin, igeri alin ve eritin, suyu i¢in, goé-
receksiniz siz de canlanacak, giicleneceksiniz. Ve kimisi yap-
t1 ve canland1 ve korkun¢ uykuda - 6liimlerine geri donme-
di. Ciinkii pek ¢ogu uyurken 6liiyordu ve canlandinlamiyor-
du, Bratch’in tiim hiinerleri yetmiyordu buna.

Kentimizin niifusunun asagi yukar1 bir ¢eyregi merkez
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meydanin derin karlarinin arasinda duruyordu ve Klin ve
Marl ve Alsi ve Masson ve Pedug ve Bratch oradayd: ve
ben ve Johor da. Ve yine uzun bir sessizlik oldu, sessizlik
gerektigl kadar devam ediyordu ne i¢in? Ama sessizlik hig
bozulmadi, hepimizi dogruluyor ve besliyor gibi goriiniiyor-
du. Ve bu siire¢ siirdii ve siirdii ve siirdii ve, kutup toprak-
lanindaki yamactaki sessizlikten daha farkli bir sey oldu. Jo-
hor kalabaliktan birka¢ adim ¢ikti ve orada durdu, gayet
sessizce, hepimize bakti. Sanki bize bir gsey icin bir firsat
verirmis gibiydi... Ne i¢in? Gozleri yiizleri tek tek dolagt: ve
ne kadar soluk ve yipranmis oldugunu, yaz mevsimine yapti-
gimiz kiicik geziye ragmen geri kalanimiz kadar sagliksiz
oldugunu gorebiliyorduk.

Ah, ne kadar karanlikt: orasi, o kadar karanlik ki, firtina-
lar etrafimizda esiyor, koyu algak bulutlar tepemizde, kasvetli
buz duvan arkamizda yiikseliyordu ve o karanlik, benim o
sirada hissettiklerimin bir diga vurumuydu, ¢iinkii tahammiil
etmedeki sabri i¢inde algak goniilli olan Johor’un yiiziinde,
hepimizden bir ey ummus oldugunu, ama bunun heniiz orta-
ya ¢ikmadigin1 sOyleyen bir bakig vardi... Simdi kendisine
dogru donmiig yiizlerde, neyi uyandirmak iizere ortaya ¢ikmig
oldugunu gorebiliyordu, ama bunu uyandirmamayi umut et-
misti de. Etrafinda toplasiyorlar ve soyle diyorlardi: “Johor,
uzay filolar1 geliyor mu? ne zaman? ne kadar beklememiz
gerekiyor?” -Ancak bu geyler, sorularin igerigiyle hayli
uyumsuz seslerle s6ylenmekteydi: Sanki soranlarin bir pargasi
soruyormus gibi, soranlarin kendisinin bile ancak yar yariya
bilincinde oldugu ya da hi¢ olmadig1 bir pargasi - birden
herkes bana, uykuda, hatta ila¢ almig ya da hipnotize olmug
gibi goriindi, ¢linkii bu minltilh scrular uyku arasinda soru-
lanlara benziyordu. Evet, tipki Johor gibi kalabaligin hafifge
kenarinda durdugum, o yiizlere baktigim sirada, ne soyledik-
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lerini bilmeyen ve uyandiklarinda hatirlamayacak olan uyur-
gezerlerin arasindaymisim gibi geldi bana. Ve bu sorgularin
Johor'un kulagina her zaman boyle mi geldigini merak edi-
yordum: “Uzay filolariniz nerede Kanopus, bizi ne zaman
kurtaracaksiniz?” Ve, etrafimdaki herkesin bir otomat gibi go-
riindiigii o keskin berraklik aninda daha da fazlasini merak
ediyordum, acaba hepimizin Kanopus’un goziine goriinme ve
kulagina ¢inlama geklimiz genellikle bu olabilir miydi: Birer
otomat, benliklerimizin s1g ve yiizeysel pargalarinin tetikledigi
su ya da bu kelimeleri ¢ikaran, su ya da bu eylemleri yapan
otomatlar - ¢iinkii ben orada dururken, bu taleplerin ve yaka-
rislarin uyurgezerler tarafindan yoneltilen gayet otomatik ha-
reketler oldugu apagikti benim i¢in. Benimle ve Johor’layken,
boyle bir seyin olmayacagini gayet iyi bildigini gosteren an-
lar sergilemis olan Alsi bile ona dogru uzamyor, digerleriyle
birlikte soruyordu: “Ne zaman Johor? ne zaman?”

Johor higbir sey soylemedi, kararlilikla onlarin bakiglarina
karsilik verdi ve hafifce giilimsedi.

Ve az sonra, ayni otomatik, hatta kayitsiz edayla, yiizleri-
ni ondan ¢evirdiler ve ¢amurlu kar yiginlarinin arasindaki te-
mizlenmis yerlerde dolagmaya ve birbirlerine soyle demeye
bagladilar: “Karlar1 temizleyelim. Uzay filolan nasil inebilir
ki? Konacak hig¢bir yer yok.” Ve hepsi birden telasgli, hum-
mal1 bir faaliyete koyuldular, Alsi de aralarindaydi, evler
arasindaki alanda bulunan karlan uzaklastiriyor, kenarlara yi-
giyor, yollan temizliyorlardi - oysa burada, Johor’un Uzay
Gezgini’'nin rahat¢a inig yapabilecegi kadar bile yer yoktu,
hele kalabaliklar1 nakletmek i¢in gerekecek olan o biiyiik ta-
kimyildizlar-agirnn gemiler i¢in hi¢ yer yoktu. Oysa orada
hepsi kosturuyor, delice ¢alisiyordu, asik suratlarla, piir dik-
kat... Ve hala onlarn, Johor’un goriiyor olmasi gerekecegi gi-
bi goriiyordum -sanki hayli yiizeysel ve 6nemsiz bir uyarim-
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la harekete gecmisler gibi. Ozellikle Alsi’yi, iiziintiilii bir
inanmazlikla seyrediyordum, ama aym zamanda sabirli bir
beklentiyle, cok ge¢cmeden kendine gelmeliydi- ve ansizin
fark ettim ki, beni seyrettigi zamanlar Johor’un yiiziinde sik
sik gordiigiim ifade tam da buydu.

Ona s0yle dedim: “Pekala, anliyorum, heniiz zamani degil
-ger¢l, ne i¢in heniiz zamanin gelmedigini biliyor degilim.”

Ikimiz kalabaligin bir ucunda sessizce duruyor, seyredi-
yorduk. Kar hayvanlarinin kiimeslerinin arkasindaki sundur-
manin fazla uzaginda degildik. Ayak izleriyle dolu ve lekeli
karlarin iizerinden, ig¢lerinde donmusg yesil ve maviyi, yaz
bitkilerinin ¢igek ve yapraklarini barindiran buz kalib1 y1gin-
larinin yanindan gectik. Sundurmanin i¢1 sikigikti. Alsi oraya
kurutulmusg bitki ¢uvallan yigmigti.

Sundurmanin désemesi artik tamamen buzla kapliydi ve
kurutulmus bitkilerle oriilii algak tavandan artik donmusg bit-
kiler degil, diipediiz buzlar sarkiyordu. Tath kokulu ¢uvalla-
rin arasina biraktik kendimizi ve paltolarimizin yakalarini
iyice kapattik. Istiflenmis ¢uvallarin arkasindan kiigiik beyaz
bir hayvan kosarak ¢ikti: Alsi evcil hayvanlarini sundurma-
nin i¢inde serbest birakmigti ve bunlar orada yasiyorlardi,
mutluydular ve iremiglerdi, ¢iinkii-tiiyli kii¢ciik hayvanlar
¢ikt1 ortaya, bize baktilar ve iistiinde oturdugumuz cguvallan
oyun yeri olarak sectiler. Oylesi bir giivenleri vardi, her
seyden zevk aliyorlardi, 6yle bir sevimlilikleri vardi ki - ve
icimde kabaran, su ¢ighkti: “Ve yakinda hepsi yok olacak,
hepsi gidecek ve bir tiir daha hayattan ve yasayanlarin ara-
sindan silinmig olacak...” Ve yeni bir yakanglar ve sikayetler
ya da, keder -ya da iiziintiilii isyan- dongiisiine girdim. “Ve
cevabinin ne olacagini biliyorum, ¢iinkii bagka cevap yok;
diyeceksin ki Johor, bu sevimlilik, bu seving, burada kaybo-
lacak ve bagka bir yerde tekrar ortaya ¢ikacak - bizim hig
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duymadigimiz bir yerde ya da gezegende ve belki de senin
de hi¢c duymadigin bir yerde! Sevimlilik kaybolmaz, diyor-
sun, bu kii¢iik hayvanlarin dogasinin zemini olan bu nefis
cana yakinlik kaybolamaz, ¢iinkii bunlar, hayatin yeniden-ya-
ratmak zorunda oldugu niteliklerdir -onlan burada, simdi, bi-
zim i¢in barindiran araglar evet onlar yakinda yok olmug
olacak, kiiciik yaratiklar 6lmiis olacak, hepsi de, hepsi ama
onlarin yasini tutmayacagiz, hayir, ¢iinkii nitelikleri yeniden
dogacak -bir yerlerde. Onemli olan onlarin yok olacak olma-
s1 degil, onemli olan birey degil- 6nemli olan tiir degil-
onemli olan ne Alsi ne de Doeg, ne de Klin ve Masson ya
da Marl ve Pedug ve geri kalani, ¢iinkii bizler yeryiiziinden
silindigimizde, o zaman...” Ve seslenisimde ya da agitimda
bu noktaya vardigimda tereddiit ettim ve dilim durakladi, ne-
ler soyledigimi kulaklarim duydu. Anladim, ama yine de an-
lamadim, anlayamazdim, heniiz degil.

Disaridaki digerlerinin Johor’a sorarken kullanmig oldugu
ayn1 agir, mekanik, hatta 6li sesle konustum: “Bununla bir-
likte biz, yani temsilciler, kurtulacagiz, oyle diyorsun, dedi-
gini duyuyordum dedigin bu degil miydi... Evet, bagka neler
diyordun... Hayir, hayir, bunu demedin, ama o zaman ben
de buna benzer bir sey demis degilim... Ama kast ettigin,
benim duymami amacgladigin sey eger bu degilse...” Agir,
budalaca soylenmelerimi kestim ve uzunca bir siire, ¢ok
uzun bir siire, gayet sessiz oturdum. Kiigiik yaratiklar hopla-
ya ziplaya oynamaktan yoruldular ve g¢uvallarin iistiinde be-
nim ve Johor’un yaninda, kalin kiirklere sokularak yattilar.
Ana baba ve dort kiigiik yavru, hepsi de ellerimizi yahyor,
selamlama 1sliklann ve minltilan ¢ikariyordu, sanki dostlarim
selamlar gibi, insan dostlarini. Yumusak mavi gézler kirpiga-
rak bakiyordu bize, daha yavas kirpisiyor, kapaniyor, agilip
maviligini sergiliyor, uyku i¢inde soniiyor, kii¢iik beyaz yu-
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maklar halinde kivriliyordu.

Gozlemleyemedigim ya da yonlendiremedigim, ¢iinkii bu-
nun kendi yasalan ve gereklilikleri vardi, ice doniik derin
diisiincelerle gecen zamandan ¢iktim ve sunu dedim: “Be-
nim, Doeg olarak, i¢inde bulundugum sekle biirinmemin, bu
cehreye sahip olmamin, pek ¢ok se¢enek arasindaki bir seg-
me yiiziinden oldugu diigiincesinin igimde nasil uyandigini
hatirhyorum. Oniime bir ayna koydum ve ¢gehreme baktim -
burnum annemden, gozlerim babamdan, kafamin bi¢imi bi-
rinden, beden yapim 6tekinden, biiyiikanne-biiyiikbaba ve bii-
yiik biiyilkanne ve biiyiik biiyiikbabamin anilari. Baktim ve
dedim ki: Eller ona, ondan ona ve ondan da bana gecti ve
onun sag¢lan bunun baginda ortaya ¢ikt1 ve tekrar biiyiikan-
nemde uzadi ve sonra da bende- ve bu ¢iftin, annemle ba-
bamin her bir1 azicik farkh kim bilir ka¢? -Belki milyonlar-
ca degisik ¢ocuktan birini dogurabilecekleri diisiincesi- bu
bana 6zel oyunumda, beni cezbeden sey, o azicik farklilikti
ve orada durup yiiziime, bedenime bakarken arkamda, her
iki yanimda, tiim yonlerde, benim azicik farklarla ¢egitleme-
lerimin durdugunu diisiindim: Kimisi ger¢gekten benim ¢ok
benzerim, kimisi pek de bana benzemeyen. Kendimin bu ge-
sitlemeleriyle bir kent doldurdum, sonra bir biiyiiksehir, son-
ra, zihnimde, koca araziler. Doeg, Doeg, yine Doeg ve i¢im-
den, var olmayan ve hi¢ var olmayacak bu kisiler1 -¢iinkii
bu belirli beden ve yiiz seklinde bu belirli edalar toplamiyla
birlikte varlik bulan ben olmugtum- selamladim. Hepsi de az
ya da ¢ok, ¢ok yakindan ya da sadece hafifce, beni andiran,
aynt boyda ya da biraz daha uzun ya da biraz daha kisa
olan, aym sagin farkli bi¢imlerine sahip, gozleri ihtimaller
yelpazesindeki sekillerde olan, bu kisilere dedim ki -onlara
sOyle dedim: Bakin, igte buradasiniz, benim igimde... Ciinkii
benligimin hissi, su iste buradayim, Doeg hissi, genlerin zar-
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lan1 daha farkli gelseydi ve benim yerime sizin belirli gekil
ve yapiniz dogmus olsaydi, o zaman bu sizin hissiniz ola-
cakti. O halde, genlerin bir milyon yillik rasgele diziligleri-
nin haznesinden dogan, bir his, bir bilin¢, kendinin farkinda
olmayd:: Iste buradayim. Ve bu kendinin farkinda olmaya
daha sonra Doeg adi verildi - ger¢i hayatimda pek ¢ok isim
kullandim. O belirli his, bu sekil ve bu tarz ve miras kal-
mis bu niteliklerin i¢inde dogmustu ve pek ¢ok bagka sekil,
tarz ve nitelikle dogabilirdi ve ihtimaller zihnimin gozii
oniinde dizilmis duruyordu, hayaletler gibi, belki biraz buruk
giilimsiiyor, sans eseri basarili olan beni seyrediyordu. Ama
onlar ben ve ben de onlar idim, ¢iinkii dogan, i¢cimdeki o
duyguydu...” Ve daliverdim, bir siireligine uzaklastim, sonra
su sozlerle geri dondim: “... Ama yine de diyorsun ki, Jo-
hor ve tabii, sen s6yler soylemez dogru oluyor, dogru olmak
zorunda; ben, iste buradayim, ben Doeg’im, derken sarildi-
gim sey, oldugum varligin hissidir, sahip oldugum histir ve
uykuda tanidigim ve biitiin bunlar1 geride birakarak 6ldiigiim
zaman kendim olarak taniyacagim sey, su o6zel kiigiik sey, o
kadar kiigiik ki, ¢iinkii koyu, karanlik bir gece i¢inde bir
uykudan uyanirken ve uyku oyle derin ki, nerede ve kim
oldugunu bilmek uzun zaman aliyor, sana, anilarina, hayati-
na, sevgilerine, ailene ve ¢ocuklarina ve dostlarina dair orta-
da olan tek sey -hepsi hepsi bu kiigiik histir, iste burada-
yim, su ben hissi- oysa bu hi¢ de benim degil, paylasihiyor,
paylasilmak zorunda, ¢iinkii ben-ligin, su gezegenimizdeki bi-
reylerin sayis1 kadar ¢ok tonlar1 ve dereceleri olmasi nasil
miimkiindir ki? Hayir, bu olmali, ger¢i ben bilmiyorum, bu
biling, iste buradayim, iste Ben buyum, iste bu benim, hig
kimseye aktaramadigim bu algi, nasil ki hi¢ birimiz bir ri-
yanin atmosferini aktaramiyorsa, hem de riiya ne kadar tani-
dik olursa olsun, sana ne kadar yakin olursa olsun ya da,
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uzun bir 6miir boyunca hangi siklikta ortaya ¢ikarsa ¢iksin -
bu alg:1 ya da tad ya da dokunus ya da taniyis ya da ani-
bu ben-lik -yine de digerlerinin gayet 1yi bildigi bir seydir.
Ama bu belirli tad1 ya da hissi bilincin bu sinifin1 ya da
derecesini ya da nitelik tiiriinii- bagka kimin paylagtigini bil-
meyebilirler. Benimle karsilastiklarinda, onlarin oldugu seyi,
kendileri hakkindaki hissi, paylastigimi bilmezler; ben ise
onlarla karsilagtigimda, onlarla birlikteyken, aynm1 oldugumuzu
bilemem. Ne kadar ¢ok ya da ne kadar az oldugumuzu da
bilemeyiz veya, bu biling durumlarinin ne kadar ¢ok derece-
si ya da tipi ya da tiirii bulundugunu. Su gezegenimiz: Us-
tinde bir milyon tane degisik ben mi var? Yarim milyon
mu? On mu? Bes mi? Yoksa 6z bilincin ayni niteligini he-
pimiz mi paylasiyoruz? Yoo, buna inanmasi zor -6te yandan
neden olmasin?- ¢iinkii ne oldugumuz hakkinda o kadar az
sey biliyoruz ki, goriinmez diizeyde, aslinda ne oldugumuzu
pek az biliyoruz. Derin bir uykudan karanhigin i¢ine uyandi-
gimiz ve bir siireligine hareket edemez durumda oldugumuz,
hele nerede oldugumuzu, neden var oldugumuzu hi¢ bileme-
digimiz sirada, pekala bir milyon farkh biling nitelikleri ola-
bilir, hepsi de bizizdir ya da on ya da bes tane de olabilir.
Ama belki, Johor, sen bu gezegene o Kanopus gézlerinle
baktiginda, bizleri zaten bireyler olarak degil, hepsini, bizi,
gercekten tek kilan bir niteligi paylasan bireylerin bilegimleri
olarak goriiyorsundur. Hepimize bakiyorsundur ve kaynasan
kalabaliklan degil, bir takim biitiinlerden olusan kiimeler go-
riyorsundur, nasil ki bizler gélimiiziin sularina ya da gokle-
rimize baktigimizda, her biri kendini essiz olarak géren pek
cok bireyden olusan, ama bizim iistiin gozlemci gozlerimize
bir biitiin, bir kapsam olarak goriinen, hepsi birmis gibi ya-
sayan, birmig gibi davranan -birmig gibi diisiinen- gruplar ve
siiriiler ve topluluklar goriiyorsak. Belki de bize dair gordiik-
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lerin tam da budur, gruplarin ya da kollektiflerin bir karigi-
mi, ama bu kollektiflerin hi¢ de burada -seninle birlikte otu-
rup da sen tek kelime etmedigin halde- bu diigiinceler: diigii-
niirken, oysa sen burada olmasaydin bu diisiinceler1 ya da
onlara benzer herhangi bir gseyleri igimde barindiramazdim -
yani bu biitiinlerin ya da gruplarin ya da kollektiflerin hig
de cografi olarak yakin ya da bitigik olmalarn gerekmez, bel-
ki de derin bir rilyanin iginden uyanirken, kendi gegmigi
hakkinda hig¢bir sey bilmedigi ve tiim anilarinin da gitmig
oldugu o kisa aralik boyunca, kendi hakkinda benimle tam
tamina ayni hisse sahip olan bir bireydir - bu birey hi¢ kar-
sitlagmadigim biri olabilir, gezegenin 6teki ucundaki bir kent-
te yasiyor olabilir ve oraya ben hi¢ gitmemis olabilirim ya
da asla gitmeyebilirim. Hoslanmadigim ya da itici buldugum
biri olabilir, nasil ki1 kendisine dogru cezbedildigim biri ola-
bilecegi gibi - ¢iinkii bu antipati ve benzerlik meselesi sansa
bagli bir seydir ve kimi zaman cezbedilme ile itic1 bulma,
hoslanma ve hoslanmama arasindaki farki ayirt etmek zor-
dur. Ama, nedir o boyut, Johor, bu yasama denen ige benim
bu fikrimin -senin bu fikrinin katugi- 7 - Yani islerimi ve
meslegimi siirdiiriirken, su ya da bu seyin pesinde gezerken,
yapilmasi gerekenler1 yaparken, bir giinde yiiz kisiyle kargi-
lagirken, sonra bu kargilagtigim kisilerin yabancilar degil, bi-
linmeyenler dedil, kendim olabilecekleri fikri. Kendim, ger-
¢cek anlamda kendim hakkinda bildigim her sey, yani su iste
buradayim, ben buradayim hissi, - koyu bir karanligin igeri-
sinde kolun bacagin uykudan hareket edemeyecek kadar agir-
lagmis halde, ne oldugunu ve burada ne aradigini ya da han-
gi odada uyandigini hatirlayamayacak durumda uyandiginda
senden geriye kalan tek sey odur. Bana dedin ki Johor, ne
kadar ugragirsam ugrasayim, uykumuzda gezindigimiz ve
uyanikligimizdan daha ger¢cek olan o manzaralarin, o riiya
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manzarasinin atmosferini, gercekligini, gercek dogasini asla
aktaramayacagimi anladigim zaman, istiime ¢Oken o tecrit
olmugluk ve yalnizlik hissi -bu tecrit olmuglugun, bagkalari-
nin da uykularinda bu manzaralan kullanmak zorunda olduk-
larini, nasil ki ben onlara rastliyorsam, ger¢i giindiiz karsilas-
tigimiz zaman bunu hi¢gbir zaman, veya sadece belki ya da
nadiren bilecegiz, onlarin da bana orada rastlamak zorunda
olduklarini1 bilmekle, yumusamasi, zihinden uzaklastiriimasi
gerekiyor ve boylece de, Ben. iste buradayim, oldugum sey
iste burada derken, benim hakkimdaki o his ya da algi ile -
bagka... Bilmem kag kisi, ama kesinlikle bagkalarinin da, adi-
na konustugumu bu sozlerle yansitmigs olurum. Bu ben-lik
hissinde bir paylagim var, olmak zorunda, bir beraberlik ol-
mak zorunda. Igerisine boylesine korkung ve harikulade bir
giivenle -kendi caresizliklerini ve kigiikliiklerini, kargilarinda
o kadar muazzam ve bilinmeyen kalan, bizlere emanet eden
bu kiiciik hayvanciklarin bize yanasirkenki gibi bir giivenle-
daldirilmig oldugum, tipki siyah suya benzeyen o derin uy-
kudan uyanip da, “Iste buradayim, benim bilincim iste bura-
da”y1 tekrar hissederken, kim olduklarin1 bilmesem ve onlar
da beni bilmeseler bile ben olan, kendim olan 6tekiler1 dii-
sinmeden etmemeliyim... Bu tuhaf bir gey Johor, kendini
kendinden ¢ok daha biiylik bir biitiiniin pargasi hissetmek,
diisiiniirken ya da konugurken kaybolup gittigini, bir ¢ekirdek
ya da 6z igerisinde ¢oziildiigiini hissetmek -ve o i¢sel mer-
kez yerinin de insan konugsurken ya da diigiiniirken ya da
akil yiiriitirken ¢oziildigiini, gidiverdigini, degistigini... O
halde ben neyim Johor; burada, kayip yazimizin enfes koku-
sunu tasityan bu yari donmnus ¢uvallarin iistiinde otururken,
bedenim bu koca pdsteki paltonun i¢inde bu kadar kisa bir
dinlenme halindeyken aklim - bir yerlerden gelen, ortalikta
ucusan diisiincelerle doluyken, sanki ben bir tiir elek ya da
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kapanmisim da, diigiinceler bir siireligine benim bir pargcam
oluyor ve sonra siiriiklenmeye devam ediyormus gibi? Sana
bakiyorum ve rahatsiz, daha ziyade sagliksiz ve soluk, ben-
den ¢ok da farkli olmayan bir kigi gormekle, senin hakkinda
hi¢cbir sey gérmiiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum: Yalnizca ak-
lim bana 6yle dedigi i¢in biliyorum ki, bu Kanopus’tur - ve
bu benim kavrayigimin o kadar 6tesinde ki, bunu bu kadarla
birakmak zorunda oldugumu biliyorum. Kendimi algiliyorum,
kendimi diigiiniiyorum; ve bunu yaparken ¢o6ziiliyorum, gidi-
veriyorum, bagbasa kaldigim sey higlik, higlik, higlik tabn
eger ben, elektron ile elektron, proton ve eslik¢ileri arasinda-
ki muazzam -higlikle doldurulamayacak, ¢iinkii hi¢lik higcbir
sey degildir- uzay bosluklarinin iginden esen riizgarin kendisi
degilsem.” Ve tekrar uykuya, karanlik bir dinginligin ve gi-
ven vericiligin her zaman beni bekledigi yere daliverdim ve
oradan tekrar o soguk sundurmaya, Johor’un bulundugu yere
¢tkiverdim. Yeniden hepsi uyanik olan kii¢iik hayvanciklari
seyrediyordu. Igindekilere ulasmak iizere keskin beyaz disle-
riyle bir ¢uvali agiyorlar ve yesil ve soluk mavi kurutulmus
sap ve pargalar1 buzlarin iistiine dagitiyor, bunlarin arasinda
haylazlik ediyor, oynagiyor, yuvarlaniyorlardi. Johor seyredi-
yor ve giilimsiiyordu ve bana da giilimsedi, ben Karanligin
icinden ¢ikip da kendime sunu derken: Iste buradayim, Doeg
ve sonra da: 1§te, bilinmeyen dostlarimla, 6teki benliklerimle
paylastigim, kendim olma hissi burada.

Alsi de oradaydi, gordiim ki ikimizden ayr1 oturuyordu.
Eldivensiz, biiyiik ellerinin arasinda bir ey tutuyor, iizerine
egiliyor, yas tutuyordu. Yavru hayvanlardan bir tanesi has-
taydi ya da 6liim halindeydi ve Alsi iisiimiig ellerinde kalan
canlilikla onu tekrar canlandirmaya c¢aligiyordu. Otururken
farkinda olmaksizin ileri geri, soldan saga sallaniyordu ve
bunun, aci ¢eken, hayli yipranmig bedeninden gelen bir pro-
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testo ya da talep oldugunu, i¢inde hala miicadele eden bir
can bulundugunun beyani -ama ayn1 zamanda da zihnindeki
acinin bir ifadesi- oldugunu goérdiim. Ve yine diigiindiim ki,
bedenler ve zihinler bu kadar yakin baglar i¢cindeyken, biri
digerini etkilerken - buna ragmen fiziksel varligimizin birim-
lerinin pargaciklarinin pargaciklarinin pargaciklan arasindaki
engin bosluklarda, ornegin kederin ya da, sevginin belirtileri
yoktu. Sevgi, sevgi, Alsi’nin iri, ama zayif bedeninin her
kiicik parcasinda kederlenmekteydi, ¢iinkii biliyordu ki, kor-
kun¢ acis1 bunun d6yle oldugunu gosteriyordu ona, bu 6liim
basgka oliimler de olacagi anlamina geliyordu - iki evcil hay-
'vaninin yavrulari, su sirin sevingli kiiciik bebekler, yakinda
Olecekti, ¢iinkii hayatlarina dayanamiyorlard.

“Farkinda misin, Johor?” dedi ona, zaman zaman benim
de ona karg1 kullandigim ayn1 agir, suglayici edayla, “Geze-
genimizde bizimle beraber hi¢ gen¢ seyler kalmadi1? Yaz bo-
yunca siiriilerde dogan buzagilar 6ldiiler, yeterince gii¢li de-
gillerdi ve yenileri de dogmuyor - ve digarida, su kiimesler-
de de sadece yetiskin hayvanlar var. Uremelerini saglayami-
yorum, yaptigim higbir sey, hissettiklerini -ya da bildiklerini-
degistirmeyecek.” Ve aci i¢inde agladi, yiiziini soguk elle-
rindeki, artik 6lmiis ve katilagmakta olan, minik kiirklii yara-
tiga yaklagtirmigti.

Johor higbir sey soylemedi, ama onu seyretti.

Kendini yatistirdiginda, hala caresizlikle, ama algak sesle,
“Ne yapacagiz?”’ dedi. “Siiriiler yok oldugunda ve kar hay-
vanlarinin yetigkinleri de gittiginde - hepimiz i¢in, yiyecek
hi¢bir sey kalmayacak. Ah, sevinmeliyim, sevinmeliyim, ¢iin-
kii yemek zorunda oldugumuz bu etten Oyle tiksiniyorum ki,
cignemeye kendimi zorlayacagim son lokma, benim igin bir
kutlama vesilesi olacak - benim sonum demek olsa bile...”
Ve o an i¢ine bir diisiincenin igledigini gorebildim, ¢iinkii

119



yiizii degigti ve gozleri bir siire boyunca bizi gormedi, zihni-
nin gozleri kendi i¢ine dondii. Nihayet i¢ ¢ekti ve aramiza
geri dondii. Daha o kadar kisa zaman 6nce etrafimizda oy-
nayan o sevingli kii¢iik hayvan olan, ellerindeki o agirlagmig
soguk yumagi O6zenle yere birakti ve oynamayi birakmig
olup ayaginin yaninda titreyerek oturan bir bagkasina uzunca
ve kararlilikla bakti. Egildi, onu nazik¢e oksadi ve yiiziinde
katilagmig tiziintii vardi, ama onu yerden almada.

“Als1,” dedi Johor. “Simdi Alsi’y1 bir kenara birakmani
ve Doeg olmani istiyorum.” Kiz ona bakti. Rollerimizi sik¢a
degistirir, degisik tiirdeki isleri yapardik: O siire boyunca ne-
ye ihtiya¢ duyuluyorsa onun temsilcisi haline gelirdik, bu
yiizden onun “Doeg olmas1” hi¢ de yeni kargilastig: bir fikir
degildi, ¢linkii daha kisa zaman 6nce, yilliklarimizin tamam-
lanmasi i¢in belirlenip sabitlenmesi gereken bazi deneyimleri
hatirlama ve kelimelerle yeniden iiretme siras1 ona geldiginde
“Doeg olmustu”. Biz temsilcilerin arasinda durmusg ve bizler
dikkatle dinlerken, soguk kutuptaki buzlu topraklara yapilan
yolculugu anlatmigt1; ve bu yapilirken de o Doeg 1di.

“Zihninde ¢ocukluguna geri gitmeni ve o siradaki hisleri-
ni, neler diiglindiigiinii ve hayatini nasil gordiigiinii anlatmani
istiyorum.” Ve Johor yavru hayvanlarin hala saglikli olan bir
tanesini aldi, yavru hemen onun parmaklarim1 yalayarak ve
1isirarak ve burnunu siirterek oynamaya basladi, hayvancigi
dizlerinin istiinde avuglariyla sarmig halde tuttu. Hayvanin
yumusak, hognut minltis1 buzlu sundurmayi doldurdu ve yu-
musak mavi gozleri, yavru seylerin kesiflerine yonelttigi se-
ving¢li duygularla kirpigti: Ah, bu diinya ne kadar harikulade!
Ne kadar muhtesem! Olaganiistii! Harika! Bak - neler yapa-
biliyorum! Seyret beni! Ve Johor’un kalin kiirkiiniin arasinda
tutulurken, beyaz patisini uzatip damin araliklarindan bir ge-
kilde siiziilerek igeriye ulagmig bir kar tanesini yakalad: ve
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kar tanesi tiiylerin arasinda erirken bebek gerindi ve esnedi
ve liikks bir zevk kimiltisi igerisinde uyuyakaldi, adaleleri
gevsedi, cenesini Johor’un parmaklanna dayayarak en girin
haliyle uyukladi.

Johor usulca, gozlerinden ilik yaslann siiziildigi kiza
bakti. Kiz, kendisini gizledigi hissiyle kapgsonunu geriye itti
ve sonra da ayn diirtiiyle paltosunu omuzlarindan siyirdi.
Paltonun altina sicak ve giilimseyen giinlerimizin yipranmis
ve yirtilmig giysilerini giymigsti; ve elleri bunlan da, sanki
ondan ayn bir iradeye sahiplermis gibi, yirtarcasina ¢ikardi
ve tiiyli kiirklerinin 6begi i¢inde yari ¢iplak oturdu.

Bu giinlerde kendimizi ¢iplak goérmezdik; bagkalannin
bedenini de gormezdik. Bu kismen korkung soguk yiiziinden-
di, ama aym zamanda da utanmadan dolayiydi. Alsi’nin bu
sekilde soyunmay1 amag¢lamis oldugunu sanmiyorum, ama
keder onu esir almigti. Gozleri Johor’un ellerindeki kiigiik
yaratigin ustiinde sabitlenmigti, hayvancigin durgunlugu artik
uykunun kipirdayan, soluk alan durgunlugu degildi, kat1 bir
hal almigti. Elleri delice, bilingsiz bir jest ile uzandi, hayir,
hayir, hayir - seni hala kurtarabilirim, dercesine ve sonra el-
len geri ¢ekildi ve saglarimi ¢ekistirdi ve gézleri, yumrukla-
rinin arasina dikildi kaldi.

“Als1,” dedi Johor - ve kiigiik cesedi yanina, donmusg
yere birakti.

“Dogdum - dogdum, ama hatirlamiyorum, bunu biliyor-
sun, ama herhalde sirinligim ve bunun farkinda olmayisimla,
herkese seving verdim, tipki bu kii¢iik hayvanin az 6nce bi-
ze seving verdigi gibi. Ve biiyliidiim ama nasil, hatirlamiyo-
rum, ama sizin kontrolunuz ve bakiminiz altindaydi, ¢iinkii
hayatimizin ve varligimizin 6zii budur. Ve kendim hakkinda
ginden giine daha fazla gey bilir oldum, her giin gittikce
daha sik sunu diigiiniir oldum: Iste buradayim, Alsi burada
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ve kendim hakkindaki hissim, i¢inde keyif aldigim halde
pek de bedenimin ig¢inde degildi, bagka bir yerlerdeydi...
Belki senin igindeydi, Kanopus ama oyleyse, bunu bilmek
bize gore degil, degil mi1? Ama kiigiik bir ¢ocuk olarak ken-
dime gelisimi hatirliyorum, merak ve seving ve hayretle do-
lu halde, tipki bir an 6ncesine kadar su zavalli 6lii seyin ol-
dugu gibi. Ve sonra, birdenbire, bagka bir sey oldu, gogiis-
lerim ortaya ¢ikt1 ve...”

Bir siire oniine bakip oturdu, sonra yumruklan yiiziiniin
iki yanindan asag: indi ve elleri hafif¢e, bagrinin iist kismi-
na dokundu ve sonra, inanmazcasina, algilamay: reddederce-
sine daha agag indi... Orada gorebildigimiz, gogiis kafesiydi,
sar1 derisi kaburgalarini sikica ortilyordu, kemiklerinin her
biri belirgindi ve ya gogiisleri neredeydi? Elleri agagi ilerler-
ken gozleri bilingsizce dniinde sabitlenmigti ve iistiinde kalan
giysileri agt1, gogsiiniin daha asagisinda iki deri torbasinin
sarktigin1 ve bu torbalarin ucunda kiigiik sert topaklar bulun-
dugunu ve topaklar1 bir arada tutan derinin iistiinde kahve-
rengi kingikliklar -memeleri- gordiik. Bu topaklar1 héla giicli
olan kocaman ellerinde tuttu ve sonra birakti ve elleriyle,
kemiklerin ve eklemlerin gergin derinin altinda belirgin se-
kilde goriindiigii omuzlanni inceledi.

Artik aglamiyor, kederlenmiyordu, ama yiiziinde, imkansiz
olana akil erdirmek i¢in ¢abalayip duran birinin bakis:1 vardi.
Aclhiktan biiziilmiig haldeki bu yash, ¢ok yash kadin bedeni
karsimizda sergileniyordu ve yiizii de - kurumus, sararmis,
¢cOkiik kara gozleriyle ¢iplak goriiniiyordu. Oysa goz ¢ukurla-
rinin yanindaki oyuklarda bir kinlganlik, taze ve geng¢ bir
yan vardi ve ben cesaretle sunu diigsinmekteydim: Evet, biz
temsilciler hepimiz buradan alindigimiz ve tekrar gerektigi
kadar yemek yedigimiz zaman, o zaman Alsi gen¢ bir kadin
olacak, ¢ok ge¢ degil ve... Ama bu diisiince zihnimin derin-
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liklerine ¢Oktii, burada uygun diigmiiyordu. Hayir, diye diisii-
niyordum, hayir, mesele bu degil, bu degil - bagkalarinin
nasil rahatlatilacagimi diisiinerek, kendimi rahatlatmak i¢in bu
masal ve uydurmalan yaratmaktan vaz ge¢meliyim.

Kat kat pagavralarini tekrar deri kapl kemiklerinin iistiine
ortti ve kalin paltosuna sarindi ve kapsonunu baginin istiine
cekti ve yeniden, neredeyse yagh tiiylii postlarin arasindan
kararlilikla bakan bir ¢ift goze doniistii.

“Als1!” dedi Johor.

“Pekala o halde! Dogdum... Ve simdi 6lecegim. Hayir Jo-
hor, eger hayatimi nasil gérdiigiimii anlatmamu istiyorsan, ha-
yatimi gittikce daha ¢ok boyle goriiyorum... Soylesene, haya-
tina geri doniip baktiginda, acaba sen -hayir, bu yararsiz bir
soru, bunu daha sormadan 6nce anliyorum. Siz bizlerden o
kadar daha uzun yasgiyorsunuz ki, bizim hayatimiz size, tipki
biz bu ¢ok kisa omiirlii yaratiklara baktigimiz zaman onlan
gordiigiimiiz gib1 goriiniiyor olmali- ya da onlara bir kar-bo-
ceginin omrii nasil gériiniiyorsa! Her neyse, soracagim, ¢ilinkii
aklim1 dolduruyor bu soru Johor, sizlerin, Kanopus aklinizla
sizlerin anilariniz1 nasil algiladiginizi diisiinmekten, merak et-
mekten alikoyamiyorum kendimi. Ciinkii senin simdi anlatma-
m1 istedigin bu, degil mi? Anilar, ince saydam tiirdeki bu
sey, yasadiktan sonra bir hayattan geriye kalan tek sey degil
midir? Hayatimiz sanki bir 6z madde barindirmamis gibi geli-
yor mu size? Yoo, clbette gelmiyor, ama yine de sormak
zorundayim. Sanki anilarimiz1 tek bir gii¢lii nefesle ugurup
yok edebileceginiz hissinde oluyor musunuz? Ciinkii hayatimi
boyle goriiyorum, tipki bir késeye atilmig bir bez pargasi ya
da rengarenk boyanmig bir dokuma pargasi gibi ve, renkler
ben bakarken solmakta: Anilar - anilar, ¢iinkii hayatimdan
hi¢cbir sey yok ortada! Evet, normalden daha erken 6lecegimi
biliyorum, ama bir émiir bir seyse, o zaman bir 6mriin iigte
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bir1 de bir seydir ve ben kendi odmriimiin iigte birini geride
biraktim. Hayatim bir hig¢, kii¢iik bir riya: Yemin ederim
Kanopus, uykudan sonra kendime geldigimde kimi zamanlar
riyalarim hayatimdan daha canli gériiniiyor bana. Ama yine
de -iste bu noktada diigiiniip durmak ve kafa patlatmak zo-
runda kaliyorum, ama yine de bir anlam veremiyorum- bir
giine bagladigimda bu, tirmanmak zorunda oldugum bir yokusg
gibi, yokus yukari itmek zorunda oldugum bir agirhik gibi,
icinde bir zahmetin agirhgini barindiran bir seydir. Kimi za-
man uyandigimda, oniimdeki uzun ve agir giinle yiizlesemi-
yorum. Pek ¢ok kere, giiniin ortasinda, bunun koyu, siiriikle-
yen niteligi oyle ki, beni tekrar uykuya geri ¢okertiyor, sirf
birka¢ anligina bile olsa, su... Bilin¢li olmanin yiikiinii... Ha-
fifletecek herhangi bir sey. Evet, giiniin dokusu ve 6zii olan
sey karsisinda uyanik olmanin -tipki dokudugunuz, sizin seg-
tiginiz desenleri olan, ama dokumamay1 secemeyeceginiz, bi-
tirmeyl reddedemeyeceginiz bir kumag pargasi gibi, ¢iinkii
bu, belirlenmig bir gorevdir. Bazen oradaki kiimeslerden bi-
rinde duruyorum da, karlar binbir sekilde etrafimda ugusuyor
- ince ya da lapa lapa, yandan eserek ya da diimdiiz asagi
inerek ya da 1slak ya da kuru, ya da kirintilar halinde ya da
lapa lapa karlarin birbirlerine yapistiginda olugturdugu biiyiik
yumusak kiitleler halinde - bakiyorum ve yemlerin durdugu
bu yere kadarki her adim sanki ve biitiin bunlar tasiyip dur-
ma ve dagitma ve sonra da kar hayvanlarinin durumunu ve
sayilarini ve o6len olup olmadigin1 kontrol etme igi sanki...
Hepsini o kadar biiyiik zorluk olarak hissediyorum ki, Johor,
sanki bedenimin her atomu bir kuvvet tarafindan tutulmakta.
Ama yine de yapiyorum ve yaptiktan sonra diyorum ki: Ta-
mam, bunu bitirdim, bu gorevi tamamladim ve oniimde bir
sonraki gorev var - hayvanlar i¢in yem toplamak iizere ya
da yapilacak bagka ne 1§ varsa onun i¢in, Alsi’yi olugturan
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digerlerini bir araya getirmek. Biitiin giin, zahmet istiine
zahmet; ve sonra giin biter ve o6zlenen gece gelir ve geri
doniip giine bakarim - yok olmustur! Biraz renkli bir diigiin-
ce bulamaci, birlikte hareket eden birkag resim; ben, kiimes-
lerin birinde dururken, etratimda beslenmeyi bekleyen hay-
vanlar toplanmig halde ya da, omuzlarimi kamburlagtirmig
halde tipinin i¢inde yiiriidiigiim bir sahne ve belki de, ense-
min etrafindaki iigiime ya da soguktan uyusmus ayaklarimin
hissi. Bir giin! Bir giiniin ani1s1! Tamamlanmasi o kadar zor
olan bir giin ve bittiginde hi¢bir sey! Bir 6miir... Bir 6mriin
anilari. Burada bir seylerin aksadigi, birbiriyle dogru uyum
halinden ¢ikmig oldugu kesin degil mi, Kanopus? Bu bana
gittikce daha fazla imkansiz, yanlis goriiniiyor, bir seyi fiilen
yapmanin, onu yasananin golgesinin boylesine ugucu ve so-
luk bir sekilde kaydedilmesi: Ani. Ve kendime gittikge daha
fazla soruyorum, Doeg’e ihtiyacimiz olmasi bu yiizden mi?
Doeg, soluk renkli o golgeyi, aniyi, giiclendirme yolunda bir
girisimden, hatta umutsuz ve belki de trajik bir ¢abadan bag-
ka nedir ki? Anilarimiza daha fazla 6z kazandirma ¢abasin-
dan bagka? Doeg’in oldugu sey bu mudur - ve simdi, su an,
benim Doeg olmami istemen neden?

*Bu sorulan sorarken adinin ne oldugundan emin degilim,
ama Doeg degil!”

Bu noktada giilimsedi, onun sdyledigini kabul etti ve bir
siire sessizce oturdu, diisiindii.

“Pekala,” diye yeniden basladi, “ama bana oyle geliyor
ki, hatirlamam gerekenler oylesine hi¢clik ki, Johor; ve hepsi
bitti, buzun altinda yok oldu... Kendimin farkinda olmaya
bagladigimda, iste buradayim hissine ilk girdigimde, annem
ve babamla birlikte eviinizdeydim. Sen bir kere evimize gel-
mistin. Evimiz kii¢iik bir kentteydi, hepsi de kumas iireti-
miyle ugragan bir grup kii¢iik kentten birinde. Kentlerin her
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bir1 bir seyiyle iinliydii. Bizim kentimiz kumas:1 asil doku-
yan yerdi. Vadinin 6teki ucundaki kent, kumasi iireten maki-
neleri yapiyordu. Bizim yamacin oteki tarafinda, herkesin
boya iiretimiyle ugrastig1 bir kent vardi. Boyalarin bazilan
dogaldi, bunlan bitkilerden, kil ve kayalardan kendimiz kes-
fetmigtik, ama bagkalan yapaydi ve boyalar nasil gelistirece-
gimizi kesfetmemize yol agan sekilde diigiinmemizi saglayan
Kanopus olmustu. Yakindaki bir bagka kent tiirlii tiirlii doku-
ma ve oOrgii iplikler1 tiretiyordu. Kent obekler1 boyle biiyi-
yordu, hi¢bir sey planlanmig degitdi - ve biitiin o zamanlan
simdi diisiindiigiimde, o zamani1 ayirt eden geyin her geyin
biiyiimesindeki ve olusundaki dogallikti. Ama bir degigim
vardi. degil mi1 Johor? Bir nokta geldi ki, hayatlarimiz etra-
fimizda olanlarin bir iglevi olmak yerine, orada var olanlann
icerisinden filizlenmek yerine, gittikce daha fazla... bilingli
hale geldi, bilmem deyimi bu mudur? Bu kelimeyi, bu sii-
reclere kollektif bir bakis i¢in -”

“Alsi,” dedi Johor.

“Evet. Peki. O sirada tiim ¢ocuklar gibi biiyiidiim. Bilme-
miz gereken her geyi, etrafimizdaki yetigkinlerden 6greniyor-
duk. Ve simdi, bunun bilingsizce oldugu yorumunu yapmam
gerekiyor, Johor! Gerek ¢ocuklar agisindan, gerek yetigkinler
acisindan! Bunlar, Pedug’un gelisinden 6nceydi....”

“Hayir, Pedug’un bunun i¢in bir isim gerektigini hisset-
mesinden 6nceydi.”

Bunu diigiindii ve az sonra basiyla onayladi. “Evet. Elbet-
te ki ¢cocuklara gerekenler 6gretilmeliydi - ve gereken seyle-
rin degismesi kaginilmaz. Tiim yetigkinler Pedug idi, ¢iinkii
cocuklar nefes almalan ne kadar dogalsa, ayn1 dogallikla ye-
tiskinlerden 6greniyorlardi. Ama sonra bir degisim oldu ve
bu, sizin, Kanopus’un kiigiik seyler1 goriiniir kilan aletler:
getirdigi zamandi - evet, Kanopus, belirli bir tiirdeki dogalli-
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gin ve hoslugun sona erdigi an oydu. Bize o aletlerden sa-
dece birkag¢ tane getirmig degildiniz, tabn her ev, hatta her
kent i¢in bile bir tane getiremezdiniz! Hayir, getirebildiginiz
kadar ¢ok sayida getirdiniz, gezegenimizdeki herkes baksin
ve bizlerin ger¢ek yapisini 6grensin diye ve aletlerin bir yer-
den digerine taginip durmasi gerekti. Pedug tarafindan. Ve
ilk defa ¢ocuklar ve gen¢ insanlar ana babalarinin ve dost
yetigkin ¢evresinden ayrilip biraraya toplandi, ¢iinkii ¢ocukla-
ra belirli bir zamanda ve belirli bir yerde 6gretilmeye bas-
land1 ve Pedug’un etrafina toplandilar ve ders aldilar. Ve ne
kadar olaganiistii, ne kadar mutlak anlamda koklii bir degi-
simdi, Johor! Ve elbette siz bunun boyle oldugunu biliyordu-
nuz ve hepsini hesaplamistiniz ve olanlarin, hepimizin kendi-
mize bakigin1 degistirmek zorunda oldugunun farkindaydiniz.
Cunkii vaktiyle, cocuklar kendi ana babalarindan ve akrabala-
rindan ve dostlarindan hi¢ ayrilmazlardi, tiimii onlardan so-
rumluydu ve ne 6grendiklerinin pek farkinda olmazlardi, ¢iin-
kii bunlar1 her yerde, her an, miimkiin her yoldan aliyorlardi.
Mesela ben, kumag iiretme islemleri hakkinda bilinmesi gere-
ken her seyi biliyorum, ama bunlar1 nasil 6grendigimi bilmi-
yorum! Ama genis bir yerde oturup da Pedug’u dinledigim-
de, Pedug gozlerimi alete dayattirip orada olanlara bakmami
ve bunlar hakkinda diisinmemi sagladiginda - ah Johor, o
zaman, gercekten de her sey degisti. Ogrendigimizin ve nasil
ogrendigimizin bilincine vardik... Ve bu, bedenlerimizin 6z
maddesini gordiigiimiiz ve bu maddenin biz baktigimizda
kaybolup gittigini gordiigiimiiz ve bizlerin bir dans ve bir
151k ve siirekli titregsen bir hareket, bir akistan ibaret oldugu-
muzu anladigimizla ayni zamanda oldu. Biiyiik ol¢iide uzay
boslugundan olustugumuzu ve elimizi yiiziimiize gotiiriip de
orada et hissettigimizde bunun bir yanilsama oldugunu ve el-
lerimiz sicak bir kat1i madde hissederken, aslinda bir yanilsa-
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manin bir bagka yanilsamaya dokunmakta oldugunu anladik
ama yine de Johor, biitiin 6mriimde, ki elbette ¢ok kisa sii-
recek ve belki de adina 6miir denmeyi bile hak etmiyordur...
Ama diyeceksin ki, yine uzaklagtim, konuya bagli kalmadim,
senin istedigini yapmiyorum! Ama Johor, bu da sana séyle-
diklerimin canli bir 6rnegi degil mi1? Aklimi bir tiirlii bu ka-
dar kisa goriinen ve en azindan baglangi¢ itibariyla seving -
vericli bir riiya iizerinde odaklayamiyorum...”

“Annen babanla birlikte yasadigin ev neredeydi?”

“Xhodus’ta dogdum, burasi hep birlikte kumag iireten
dort kiigiik kentten birisiydi. Ben kii¢iikken annemle babamin
ikis1 de dokuma iginde ¢alisiyordu, ama daha sonra ikisi de
Pedug oldu ve sik sik evden uzaklara gittiler, yeni aletle
birlikte gezegenimizin etrafinda dolastilar, gérmenin ve dii-
sinmenin yeni bigimlerini ogrettiler. Iki erkek kardesim ve
iki kiz kardesim vardi ve hepimiz kentler grubumuzun hii-
nerlerini 6grenmekteydik. Bana gelince, annemle babamin
beni, dogamin ne oldugunu bulmak igin tiirli tiirli yer ve
durumlara gotiirdiigii donemde, bir saatlik yiiriiyiis mesafesin-
deki bir ¢iftlige gotiiriildim, kumas iireticilerimiz i¢in yapagi
ireten bir ¢iftlikti. Ben ve annemle babam ve 6teki ¢ocuklar
birka¢ hafta o ciftlikte yasadik, ama erkek kardeslerim ve
ki1z kardeglerim oradaki igleri cazip bulmadi, oysa benim i¢in
ilgin¢tli. Annemle babama Alsi olmak istedigimi, hayvan ye-
tistirmekle ugrasanlardan birisi olmak istedigimi soyledim.
Ve onu oldum, ¢ok geng yasta, ¢iinkii oray1 sik sik ziyaret
ettim ve zamam geldiginde o ¢iftlikte ¢iraklig1 kabul ettim
ve hayatimi orada gec¢irmeyi bekliyordum. Ama sonra soguk-
lar geldi... Ve simdi biitiin o hayat, kentler, hayvanlar, agag-
lar hepsi, her sey, derin buzlarin altinda kayboldu. Ve bunu
sOyle goriiyorum, buzun altinda bir riiya yatiyor, i¢inde mad-
de bulunmayan bir sey yani; oysa yine de hayatti, yasiyordu,
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uzun, karmagik bir hayat siireciydi ve... Ama 1y1 ve gergek
ve diiriist bir hayatti, degil mi, Johor? Simdi utan¢ duyma-
miz gereken hi¢cbir yanm1 yoktu degil mi? Gerg¢i bu, sagma
bir konugma bigimi, ¢iinkii insan se¢mis olmadig: bir seyden
nasil utang duyabilir k1? - Hayatlarimiz1 ya da nasil geligti-
gimizi, nasil degistigimizi se¢gmedik. Ciinkii, bunu simdi bili-
yorum, daha siz o aletleri getirip de i¢ine baktigimizda ben-
liklerimizin, kendimizi hissedig tarzlannin hepsinin bir yanil-
sama oldugunu anlamamizdan 6nce de degigiyorduk. Ve bel-
ki de o degisimlerin hepsi o kadar 1yi degildi? Bunu simdi
nasil bilebiliriz? Ciinkii dogru hatirlayamiyorum! Benimle
birlikte gen¢ olan digerleriyle konugsuyorum hila hayatta
olanlarinmizla yani ya da, tipi1 ve firtinalara ragmen etrafta
dimdik yiiriyenlerimizle ve hepimiz de farkli seyler hatirh-
yoruz. Bu tuhaf degil mi, Johor? Hepimiz, evet, degisimler
meydana geldiginde ve bu degisimlerin, hayatlarimizdaki bir
masumiyetin son buldugu, daha yeni aletlerin gelmesinden
once bile kendimiz hakkinda yeni bir bilincin ortaya ¢iktigi
seklinde tarif edilebileceginde fikir birligine vardigimiz halde,
bu degisimlerin neler oldugunda hi¢ mi hi¢ anlasamiyoruz.
Ben diyorum ki, sunu ve sunu hatirliyor musunuz? Ve onlar
da diyor ki, Hayir, ama mutlaka sunu hatirhiyorsundur...? Jo-
hor, burada tahammiil edilmez bir yan var, bunu goriiyor ol-
malisin? Kabul ediyor olmalisin? Degil mi -”

“Alsi,” dedi Johor.

“Evet. Icinde dogdugum ev, o siradaki tiim evler gibi bir
evdi. Bir evi birkag giin i¢inde yapardik ve belki de yiiz in-
san gelip yardim ederdi. Yeni bir ev yapma zamani geldigi-
ne karar verdigimizde golenler ve genlikler yapardik. Bir ev
tamamiyla koklerden ya da iplerle bir arada tutulan ince
aga¢ citalardan olugabiliyordu. Tavanlar ve duvarlar daima
hareket ettirilebilir tiirdendi, boylece riizgarlar degistiginde ya
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da yagmur yagdiginda bunlan agip kapayabilirdik. O zaman-
lar bir ev giin boyunca degisip dururdu, duvarlar indirilir
veya kaldirilir, tavanlar geri baglanirdi ve biitiin giin ve bii-
tin gece insanlar gelir giderdi, ¢linkii giindiiz veya gece, ne
zaman uyumamiz gerektigi konusunda kati1 kurallarimiz yok-
tu. Toplu bir hayatt1 ve esnekti ve rahatti ve bizler birbiri-
mize kargi rahattik - ¢iinkii soguklar geldiginden ve gimdi
karg1 karsiya bulundugumuz gii¢liikler ortaya ¢iktigindan beri
birbirimize karsi sert oldugumuzun, elestirdigimizin, talepler-
de bulundugumuzun ve daha 6nce hi¢ olmadig1 halde, akli-
miza kolayca cezalar getirdigimizin farkindayim. Eski hayati-
miz hakkinda en ¢ok diisiindiigiim sey bu, ne kadar akigkan-
di1, ne kadar kolay uyarlanabilirdi, evler ve sokaklar ve kent-
ler bitkiler gibi degisir, 151ga déner ya da 1518a sirtin1 verir-
di. Nasil da, giiniin birinde bir evi soker, ertesi giin yenisini
yiikseltirdik. Ciftlikte nasil da hayvanlarin agillaninin yerleri-
ni, simdi Oyle geliyor ki, her giin degistirip dururduk; hatta
bir miktar saglamliga sahip olmasi1 gereken ambarlar ve bi-
nalar bile nasil siirekli yenilenirdi. Oysa, kumas1 daha hizh
dokumasi i¢in yeni icat edilmig makineler i¢in o yeni bina
yiikseldiginde, hepimizin onun etrafinda toplandigimizi ve
kendimizi rahatsiz ve tehdit altinda hissettigimizi de hatirhi-
yorum. Bu, bildik binalardan biri degildi, hafif ve ¢itali ve
golgelikli ve esintili, bir ipi ya da bir perdeyi ¢ekerek yeni
bir bigcime sokabildigimiz bir bina degildi; hayir, tagtan ve
topraktan inga edilmigti ve kalin bir tavani vardi, boylece de
bizim eski yagama bi¢imimiz zaten tehdit altindaydi, daha so-
guk gelmeden, buzlar gelmeden 6nce ve merak ediyorum -”

“Alsi, kendini tarif et, sanki sen bagka birisiymigsin, san-
ki1 bir 6ykii anlatiyormugsun gibi. Hatirladigin bir olay: al,
herhangi bir olay1.”

“Bir olay istiyorsun, Johor! Kiig¢iik bir 6ykii! Anilarimizin
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biriktirdigi o kiigik olaylardan 6yle korkarim ki! Evimize
babamin annesi ve annemin babasi geldi - bu iki yagh insa-
m her giin birilerinin dinlemesi gerekiyordu. Dinlemeyi no-
bete bindirirdik, bir gérev olarak. Ciinkii hatirlananlar hep
aymydi. Bu yash insanlarin ikisi de otururdu - birlikte degil,
ciinkii yagh kadin giinesi severdi, yasli adam ise golgeli bir
yeri tercih ederdi ve zaten yaslilar genglerle beraber olmayi
severdi, birbirleriyle degil - orada otururlardi ve i¢imizden
biri dinlemeye gittiginde, aym olaylar, ayni1 kelimelerle orta-
ya dokiiliirdii - bir 6miir. Birka¢ olaydan olusan bir dizi,
hep ayni. Biz ¢ocuklar ayn1 s6zler1 onuncu, sonra yiiziinci,
sonra bininci kere dinlerdik. Bir 6miir. Belirli bir giin, nere-
deyse yiiz yil 6nce, hangi yemegin yendigi. Bagka birisinin
elli yil once ne demis oldugu. Tekrar tekrar. Anilar... Ve
simdi sen, torunlarimi sikabilecegim bir an1 yaratmami isti-
yorsun - ama tabii benim torunlarim olmayacak, dolayisiyla
ben giivendeyim! Pekala Johor. Sicak ve hog bir aksam ¢ift-
likten, ailemi ziyarete geldim ve yolda, hi¢ ummadigim bir
sey oldu. Ciftlikten yola ¢ikip daha ancak birkag¢ dakika yii-
rimistim ki, 6niimde... Orada kendimi yiiriirken goriiyorum,
asag1 yukar: on iki yasinda bir kiz. Uzun boylu bir ¢ocuk,
daha ziyade zayif ve beline a¢ik yesil bir kumag, daha yeni
belirmeye baslamig gogiislerinin iistiine de kirmizi bir kumas
dolamig. Ana babasi i¢in ¢iftlikten bir hediye, soslu bir et
yemegi, tagimakta. Etin kokusunu duyan bir takim kuslar te-
pesinde dolanmaya baslamis. Ilk 6nce onlan fark etmez, se-
petini sallayarak yiirimeye devam eder, rengarenk yeni giy-
sileriyle ve u¢ veren goégiisleriyle goriiniigiinden biiyik gurur
duymaktadir. Birden etrafinda, patikada ve otlarin iistiinde
hizla hareket eden golgeler goriir ve yukar1 bakar, hemen
iizerinde kocaman kuglarin siiziildiigiinii goriir, pengeler1 kiv-
nk, gagalar1 agag: bakmakta. Onlara bagirir ve kendi sesinin
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ince ve cirlak ¢iktigin1 duyar ve bir kusun giiriiltiili bir ¢1g-
ik attigini, bir bagkasinin cevap ¢igligini duyar. Kuslar artik
basinin etrafinda daliglar yapmakta, onu korkutmaya g¢alig-
maktadir. Kanatlarin sicak riizgarini1 yanaklarinda hisseder,
ik c¢iirime kokusunu duyar. Sepetini vermeyecektir, hayir;
ve sonra bir kug dogru yiiziine atilir ve bir an tam basinin
istiinde durur. Keskin tirnaklarn teninde hisseder ve sepeti
diguriir, kagar ve geriye baktiginda, sepetten dokiilen etin
etrafina ii¢ kusun kondugunu goriir. Onlara tiirli tiirli kiifiir-
ler yagdinir. Sizi gidi pis a¢ gozlii hayvanlar, canavarlar sizi
- ve onlar mavi goge havalanir, pengeleri kirmizi et pargala-
nyla yiiklii ve sepeti bombos, yana devrilmig halde kahve-
rengi tozlarin iginde yatmaktadir. Sepeti alir, eve dogru de-
vam eder, daha simdiden zihninde, ana babasina bunu anla-
tirken kullanacagi kelimeleri dizmektedir ve bunu yaptig
icin, ¢iftlik 1le kii¢iik kent arasindaki yolda ugradig: bu ta-
lihsizligini sempatik ve ilging¢ bir sey haline getirecek olan
dogru kelimeleri segme gayretini harcadig i¢in, boylece hep-
s, ana babasi, kardesleri, ninesi, dedesi, arkadaglari, komsu-
lar1, gelip dinleyecekler ve belki de diyecekler ki, zavall
Alsi, ne kadar korkmug olmalisin - igte bu yiizden bu olay
kizin aklina yerlegir, boéylece sanki o yolun kenarinda dur-
musg geng kiz1 seyredercesine agik secik gérmektedir olanlan:
Kizin rengarenk giysileri i¢inde neseyle yiiriiyiisiinii, koca-
man kuglarin tepesinde toplanigini ve sicak havanin iginde
siiziilerek gii¢lii ve uzun kanatlariyla onu dévmeye ve yen-
meye hazir halde, kizin hemen iistiine kadar inmelerini.”

“Bu noktadan devam et Alsi. Eve vardiginda neler oldu-
gunu ve sen Oykiinii anlattiktan ve dinleyen insanlar ilgileri-
ni bagka bir konuya yonelttikten sonra neler oldugunu hatir-
la. Hatirhhyor musun, nasil...”

Ama Alsi’nin anilanyla bocalayiginin devamini dinleyeme-
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dim, ¢linkii kap: riizgarin 1shk ¢aldig1 digsariya agild1 ve bir
haberci geldi, Bratch’tan bana: Yardimim gerekiyordu. Bir
sireligine Bratch olacaktim, tipki1 Alsi’nin Doeg olmasi gibi
ve duvarimizin tepesindeki topraklardan araliksiz bir kasirga
halinde inen o riizgann i¢ine ¢iktim.

Gevsek karlarin arasinda, beni almaya gelen gen¢ kadina
yaslandim, o da bana tutunuyordu ve bu gekilde kentimizin
dig kisimlarinin 6tesine dogru kendimizi zorlayarak 1ilerledik,
siriiklenen karlardan bagka bir seyin gorinmedigi bos tund-
ranin i¢lerine ve oradan da yavascga ve eziyetle, bir sonraki
kente dogru yol aldik.

Oraya vardigimizda tip1 kesilmigti. Vardigimiz bu kent
neredeyse yeryiiziinden silinmigti, karlar o kadar yiiksek yi-
gilmigti. Yogun ve nefes aldirmayan karlarin arasindan zor-
lukla ilerledik, birinci kat pencerelerinin epey iizerindeydik
ve bazi yerlere, sanki her yerde yumurtalarindan ¢ikmaya
calisan yaratiklar varmig gibi bir takim hareketler ve kimilti-
lar gorebiliyorduk. Karlarin birinci katin tavan hizasi yiik-
sekliginde diimdiiz uzandig: bir binaya vardik, ama kapiya
kadar kazilmig bir tiinel vardi, oraya girdik, toplant1 ve tar-
tigmalar i¢in kullanilan ve gimdi oturan o kayitsiz uykunun
yar1 0limii i¢gerisinde yatmiyorlardi - ve beni ve yakin kent-
lerden bagkalarini1 bekleyen insanlarla dolu bir odaya girdik.
Cinki yeni bir tehlike vardi, ¢ok ge¢meden bizzat gordiim,
cinkii topluluk halinde, soguk ve soluk bir giinesin soluk
bugulu bir gokyiiziinde uzaktan parladigi bir sabahin agik
havasina ¢iktik. Ama gozlerimiz bu yeterince ender goriinii-
me bulutsuz bir gokyiiziindeki giinege - dogru degil, bu ken-
tin hemen kenan boyunca uzanan duvara dondii. Tepesinde
bildik buz sagaklar1 ve setleri yiikseliyordu; ama duvarin
kendisi de tepeden asagiya kadar, beyaz iistiinde siyahliklar
halinde, ¢atlamigti, ¢iinkii duvarin i¢ kism1 daha donup so6-
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niiklesmemigti. O keskin parlak siyahlik gozlerimizi aldi ve
bakakaldik ve biz bakarken catlak bir bogiirtiiyle genisledi
ve her yerde buz pargalarn ugustu, hatta agiktaki zavall yiiz-
lerimizi tehdit etti ve duvarin tepesinden kar bulutlan dokiil-
di. Sonra ansizin duvarin kendisi de kabardi, sonra iist kis-
mi1, tepesindeki buzun korkung¢ agirlig: altinda pargalandi ve
diigiip neredeyse bizim durdugumuz yere kadar dokiildi ve
buz levhalan ilerledi ve duvan daha da oydu ve sonra ken-
tin kiicik merkez meydaninda durmaktaydik ve buzul dogru
oraya geliyordu. Duvar orada yoktu - gidivermigti.

Neler olacagini ve insanlarimiz i¢in tehlikenin ne oldugu-
nu hepimiz biliyorduk: Ciinkii daha beni ve bir siireligine
Bratch olacak digerlerini ¢agirtmak icin haberciler gonderme-
den once, kentin tiim barinaklarini dolagmiglar, i¢indekileri
disan ¢ikmaya ve kendileri i¢in yeni planlar yapmaya, artik
tehlikeli olan bu duvardan uzaklagmaya ikna etmeye c¢ali-
mislardi. Ama insanlar kipirdamiyor, kalkmalan saglanami-
yordu. Uyaric1 donmusg su stoklari, i¢lerinde 1s1ldayan ¢igek
ve yapraklanyla, ilgi uyandirmiyordu ve zaten yalnizca faal
olanlar bunlardan yararlanmigti.

Hepsini uyandirmamiz ve artik karanlik birer magara ha-
lini almis olan barinaklarindan ¢ikmalarini, nasil yeni bar-
naklar yapabileceklerini diisiinmelerini, hem de bir an once,
saglamak zorundaydik, ¢iinkii tepemizde, duvarimizin zayif
noktasina dogru ilerleyen ve kayan buzlarin bogiirtiisiinii ve
cighklarin1 duyabiliyorduk, duvarimiz artik tamamen buzla
dolmus durumdaki boglugun iki yaninda hizla ve gittik¢e da-
ha da hizl1 ¢okmekteydi.

Sorunumuz, yeni barinaklar temin etmekten daha da ko-
tiydii, akillarimizdaki korkuydu. Ciinkii yeni ve imkansiz ve
olimciil bir sey olmustu - Kanopus yanilmisti, séyledigi bir
sey iptal olmug, yalanlanmigti. Duvar, duvarimiz, bizim o
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kadar ¢ok giiciimiizii ve maddemizi tilkketmig olan, Kanopus
yiiziinden var olan -ve Kanopus’un en ayrintili talimatlarina
gore inga edilmis olan- duvarimiz agilmig, diismiistii ve eger
burada olduysa, mutlaka heniiz haberini almadigimiz ve
muhtemelen hi¢ almayacagimiz, ¢iinkii yolculuklar artik ¢ok
zor ve agir gerceklesiyordu bagka yerlerde de yikilmigti. Du-
var bizi buzdan korumak i¢in vardi, ¢iinkii Kanopus gelecek
ve hepimizi sevimli Rohanda’ya, cennetimize gétiirecekti, ha-
ni ana yildizim1 pek ¢ok kere gokyiiziinde aradigimiz ve
sonra gozlerimizle ve akillarimizla hayranlik duydugumuz o
cennete. Ama duvar bizi korumayacakti... Ve Kanopus, tipki
bizim gibi agliktan yar1 6lmiig, yar1 donmug bir yaratik ola-
rak Johor’un cisminde, bir sundurmanin i¢inde kirli postlarin
bir yigin1 igerisinde oturmus, simdi1 Doeg olan Alsi ile ko-
nusmaktaydi -ama neden, ni¢in, neden, neden, neden- neden
bu zahmete katlamyordu ki? Orada durmug, buzlarin yikil-
maz, asitlamaz duvarimizi bir kenara itip ¢okerttigi o yere
bakarken aklimizda kaginilmaz olarak bunlar vardi. Eger du-
var buzlarin saldirilan altinda yere serildiyse, o zaman Ka-
nopus bir hata yapmigt1 ve bu da demekti ki... Ve aramizda,
temsilciler olsun, temsil edilenler olsun, -ger¢i gittik¢e daha
az- cennetlerden ve kurtarilmadan ve yakinda, ¢ok yakinda
gelip hepimizi aliverecek olan uzay gemisi filolarindan s6z
edenler suskunlagt1, artik kurtarilmaktan s6z etmez oldu...
Oysa, artik her birimizin hissettigi ve hepimizin hissettigini
bildigi, moral ¢Okiintiisiine ve caresizlige ragmen goriigme-
miz, durumumuzu degerlendirmemiz ve bir tiirli kendilerini
ayaga kaldiramayan ya da kaldirmayacak olan uyusmus ser-
semlemig haldekileri ayaklandirmak gerekliydi. Ama ne igin?
Icimizden artik hepimiz, her birimiz, ayaga kaldinlmalarinin
ve uyarilmalarinin -eger bunu bagaracak olursak- hi¢bir ama-
ca hizmet etmeyecegini biliyorduk, c¢iinkii uzay filolan gel-
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meyecekti. Oysa Kanopus kalkmalarini istiyordu. Johor bunu
son derece agik ve kesin bir dille soylemigti. Miimkiin ola-
bildigi kadar uzun siire boyunca, her bireyin uyusuk ve bi-
lingsiz olmak yerine ayakta ve uyanik kalmasini istiyordu.
Ve bizler bunda bir anlam géremezken, hatta bir tiir gaddar-
ik sayarken, ¢iinkii uyku ve uyusukluk koruyucuydu ve in-
sanlar olanlarla yiizlesmek i1stemiyordu - onun istedigini, Ka-
nopus’un istedigini... yapmaliydik.

Bizler, i¢imizde uyanik olanlar, buzulun o korkung tehdidi
altindaki kentin merkez meydanindan ayrildik ve karlarin al-
tindaki agik alana geri gittik ve orada oturup azicik kurutul-
mug et tayinimizi yedik ve herkesi nasil uyandirip ¢alisir ha-
le getirecegimizi diisiindiik. Igerisinde yaz bitkisinin ilkesini
barindiran azicik buz stoklarindan bagka kaynagimiz yoktu ve
“Kanopus diyor ki...” yollu ikna ¢abalarinin simdi yararsiz
oldugunu bildigimiz ve diisiinebildigimiz tek sey de bu oldu-
gundan, buz kaliplarini gittik¢e daha kiigiik pargalara bolme-
ye koyulduk. Bunlan tepsilere y1gdik ve bir ekip tarafindan,
karlar altindaki karanlik kokulu magaralarin her birine buz
y1g1l1 bir tepsi tasindi. Ben, bu umutsuz 1laci tasiyarak -ben,
Bratch olarak- her biri Bratch olan bagkalariyla birlikte bir
odaya gittim ve uykuculan kaldirdik ve her biri inleyerek
uyanirken, bir koluyla gozlerini kapatirken, soniik agik hava-
dan igeriye getirdigimiz o azicik 11k kivilcimina bile aligik
degild1 gozleri, onlar1 dogrulttuk, buz pargalarini agizlarina
tiktik ve suyu yutmalarini sagladik. Ve yiizlerine canlilik ge-
lirken ve bize karg1 koymalan gii¢lestiginde, onlan ayaga
kalkmaya zorladik ve basamaklardan yukariya, sonra da bari-
naklan kaplayan kar kiitlelerinin arasindan yukariya itekledik,
buzul siitununun istila etmekte oldugu kent meydanina ¢ikar-
dik. Bu zavalli geyler kalabaliklar halinde gozlerini kirpigtira-
rak durdu orada, ¢okmiig duvara -¢okemeyecek olan, ¢iinkii
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Kanopus’un emretmig oldugu, ama iste ¢okmiis olan duvara-
ve sonra buzulun santim santim ilerleyisine bakti. Baktilar ve
baglarini isteksizce etrafa ¢evirip durdular -¢iinkii suyun igle-
rine besledigi canlilik fazla degildi- ve ¢ogu tekrar karlarin
altindaki uykularina geri donmek istediklerinin belirtilerini
sergilemekteydi. Uykuya, 6liime, yok olusa dogru o derin,
karanhk giidii ne kadar gii¢liidiir; ne kadar korkung, ne ka-
dar trkiitiicii bir giice sahiptir, hem de her birimizde ¢iinkii
onlarla birlikte ben de hissettim bunu. Kendi kayitsizligimla
uyusturulmus halde yigih kiirklerin altinda yattim ve ancak
bagkalan beni sarsarak uyandirdigi ve benimle bogustugu ve
soguk 15181n i¢ine dogru miicadele vermemi sagladiklar: i¢in
kurtuldum. O halde onlarin hareket etmelerini ve sivinin ak-
tif ilkesinin tiim dokularina si1zip uyandirmasina yetecek ka-
dar ayakta kalmalarini1 saglamak - yapmamiz gereken buydu
ve yaptik da, ger¢i bedensel ve manevi olarak tiim giiciimii-
zii, onlan gerisin geriye asagiya, karanliga donmekten alikoy-
maya harciyorduk. Onlarla bogustuk ve ¢cok ge¢cmeden onlar-
dan olusan ekipler i basindaydi, kizaklarin ve kar iistiinde
kayabilecek her seyin iizerinde kiirekleri ve kazmalar: ve ku-
rutulmug etler1 ve kiirkleri o kentin digina siiriikliiyorlardi,
lyice uzaga, karin kendisiyle bir takim barinaklar inga edebi-
lecegimiz bir yere kadar, ¢iinkii kullanilabilecek bagka malze-
me yoktu. Ah o bitkinlikleri! O sagirlagsmig kafa karigikligi!
O kayitsizlik! Doviismek ve ikna etmek ve desteklemek zo-
rundaydik. Kent sakinleri uzun siralar halinde sendeleyerek
kentlerinden disar1 ¢ikti, bu agir, tokezleyen hareketi gece
inene ve geceyle birlikte yeni bir tipi gelene kadar siirdiirdii.
Ama devam etmelerini sagladik ve sabahleyin berrak bir
gindii, kar yagmiyordu, ger¢i bulutlar tepemizde algaktan,
hizla ve koyu bir ortii halinde uguyordu ve yine giin boyun-
ca ¢abaladik ve o gece, ¢ok soniik ve uzak ve sik sik bu-
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lutlarin arkasinda gizlenseler de, bazi yildizlan goérebildigimiz
bir gokyiizii bize yardimci oldu. Ve bu, bizi yiireklendirdi ve
hareket halinde tuttu. Ertes1 giin, giivenli olduguna hiikmetti-
gimiz bir mesafeye varmistik, iist liste yigilmis kar ve buz
bloklarindan kiigiik evler yaptik, her birine, insanin i¢inden
siirinerek gecgecegi uzun bir tiinelden giriliyordu. Ve her bi-
rinde kiirk yiginlan ve siiriillerden elde ettigimiz i¢ aglarin-
dan yapilma ciliz 1siklar ve kurutulmug et stoklar1 vardi. Ve
her birine dort ya da bes ya da daha fazla insan girdi, anin-
da uyusukluklarina geri dondiiler, ¢iinkii uyaricinin etkisi tii-
kenmekteydi. Hayattaydilar: Giivendeydiler bir siire i¢in. Ge-
rekli oldugu kadar... Ama ne igin gerekli? Ve bizler,
Bratch’lerden olusan ekipler, her barinakta digerlerinden daha
enerjik ve canli birisinin bulunmasini ayarladik, ger¢i daha
canli olmasi ne kadar giivenilirdi; ve her birine, kar evlerin-
deki sakinlerin giiniin bir kisminda uyanik kalmak zorunda
oldugunu, uykularin en sonuncusuna dalivermelerini 6nlemek
gerektigini soyleyip sorumluluk verdik. Zorunlu, zorunlu - ve
gozleri bizim gozlerimizi arastirdiginda, hani neden, yarar
nedir? Diye, kendi gozlerimize, hissetmedigimiz bir kararlilik
ve giiven yerlestirdik ¢iinki, - “ciinkii Kanopus oyle diyor”
diyebilecek halde hissetmiyorduk kendimizi.

Ve bu kiigiik yerlesimi yar yariya karlarin i¢ine gomiili
halde birakip Johor’un hila oturup Doeg olan Alsi’yi dinle-
mekte oldugu yerin Oteki yoniindeki en yakin kente gittik;
ve orada duvarin dayanmakta oldugunu gordiik, ger¢i buzlar
oyle iirkiitiicii bir gekilde tepesinde yiikseliyordu ki, ¢ok da-
yanamazdi. Ve tekrar, yipratici, uzun, aci verici insanlan
kaldirma ve taginmalarini, kendilerine barinaklar kurmalarini
saglama isine bagladik.

Ve o kent tahliye edildikten sonra ve insanlan “giivende”
oldugunda miimkiin oldugu kadanyla - bir sonrakine gittik...
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Ve bir sonrakine... Orada yine ayaga kaldirma ve giiven ver-
me isinde Bratch ile bulustuk, hekim Bratch ile, ¢iinkii du-
varin her yaninda catlaklar belirmisti ve sonra duvar ¢ok-
miistii ve buzlar duvarn delip ge¢cmekteydi ve insanlar kentle-
rinden ¢ikanlip duvarin tepesindeki buzlu topraklardan daha
uzaga goétiiriilmekteydi. Ve igte hepimiz boyle didindik, ekip-
ler halinde, pek ¢ogumuz: Biz, Bratch, akillar1 ve bedenleri
kurtarma isiyle ugrastik. Ve i¢cimizde; sessizce ve gizlice su
soruyu sormadan edebilen tek kisi bile yoktu: Neden? ne
icin? Ciinkii bu insanlar burada, kar kuliibelerinde olecekler
ve kendi yerlerinde ve kentlerinde birakilsalar 6leceklerinden
sadece biraz daha ge¢ olecekler. Ciinkii kurtarilacak olan yal-
nizca bizler, temsilcileriz... Ama bu diigiince, anliyordum ki,
onlarin, temsilcilerin i¢lerinde, tipki benim i¢imde oldugu gi-
bi kok salamiyordu, reddediliyordu, bilingli diigiinceme kendi-
ni, reddedilmis bir sey olarak sunuyordu. Hayir, geri ¢evirdi-
gimiz adalet yoklugu degildi -digerleri kurtarilmayacakken,
bir buz gezegeninde gomiilecekken bizlerin, bir avu¢ kadari-
mizin kurtarilacak olmasi degildi- ¢iinkii adalet, kolay anlagi-
lan bir sey degildir. Gayet basit bir sekilde, bu diisiincenin
oziinde, dokusunda ve niteliginde, akillarimizda kabul gore-
meyen bir sey vardi. Yeni akillarimizda ¢iinkii igimizdeki her
seyin yenl oldugunun, yeni yaratilmis, yeni iglenmis, degis-
mis oldugunun farkindaydik. Lanetlenmis zavallilar1 kurtarici
miigfik uyusukluklarindan kaldirmaya, bundan siyrilmaya ug-
rasirken, miicadele ederken, ikna ederken ve zorlarken, bizler
degismekteydik, molekiil molekiil, atom atom degismekteydik.
Ya elektron ve noétron ve protonlarin pargaciklarinin parga-
ciklarinin pargaciklarinin -dans eden ve akan ve titregen par-
caciklarin- aralarindaki tasavvur edilemez enginlikteki bosluk-
larda? Evet, bu soniikk nabiz aglar1 ya da 1zgaralar1 ya da
orintiilerinde, iizerinde denetim sahibi olmadigimiz degisimler

139



gerceklesmekteydi. Vaktiyle hoggoriiyle ya da onaylayarak
baktigimiz, gerekli diye gordiigiimiiz diisiinceler -ama, varlik-
larimizin bos enginliklerinin neresindeydiler- simdi oldugu-
muz, doniistiigiimiiz halimiz tarafindan reddedilmekteydi.

Insanlan bir kent ya da biiyiiksehir ya da kéyden daha
cobanlik edercesine ¢ikarip buzlarin ¢okertmekte oldugu 6l-
diiriicii duvardan uzaklara ve onlan kar firtinalarindan yal-
nizca narin buz kuliibelerinin korudugu ve er ge¢ buzla ku-
satilacaklar o beyaz vahsiligin i¢ine gotiirdiigiimiiz zaman o
zaman bizim durumumuzu onlarinkinden herhangi bir sekilde
farkli goremez haldeydik. Her iki tiiriimiiz, 8. Gezegen hal-
ki, temsil edilenler ve temsilciler - dayandi1. Aklimizdaki di-
since, bizim yapmak zorunda olduklarimizin onlan degistir-
digiydi; onlar ortak gayretimiz yerine oliime dalip gitmeyi
tercih edecekken hayatta kalmalarini1 saglamakla da bizlerin
degisime ugradigiydi.

Boylece mesgul olduk, biz temsilciler, kimi zaman hekim
Bratch, kimi zaman da barinma saglayip koruyan Zdanye
olarak - ¢iinkii yaptigimiz bu ige, yani kar ve buzdan kiigiik
kuliibeler yapilmasini saglamaya Masson, bina kuran, kelime-
sini kullanmamizin uygun diisecegine inanmiyorduk. Bununla
birlikte, yalniz kar ve buzdan bir diinyada - ¢iinkii galaksi-
mizin enginliklerinde bu tiir gezegenlerin var olduguna ina-
nabilirdik insanlar daha iyisini bilmezken, hognutluk i¢inde
yasayabilirler mi diye merak ediyorduk. Temsilci olarak egi-
timimiz ¢ercevesinde bagka gezegenlere gotiiriilenlerimiz oyle
cesitlilik, 0yle u¢ kosullar, dyle beklenmedik seyler gérmiigtii
ki, soguk bir riizgar estiginde bunun ¢ocuklarimiz i¢in 6ykii
konusu yapacagimiz kadar biiyiik bir olay oldugu o giinesle
aydinlanmig ve talihli gezegen topraklarimizda vaktiyle nasil
keyifle yagsadiysak, buzdan diinyalarindan ayni1 sekilde seving
duyan varliklarin bulunduguna inanabilirdik. Evet, Doeg’in -
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annemle babamin, yagh kisilerin, gezginlerin- eski bir olayin
tarihgesini anlatirken s6ze sOyle basladigim1 hatirlayabiliyor-
dum: “Ve, dostlarim, bir diigiiniin, o giin gokyiiziinden ¢ok
soguk bir riizgar hizla iniverdi, bulutlan bir araya toplayip
tekrar dagitti, okyanusumuzun iistiinde oyle siddetle esti ki,
kiiciik tepeler yiiksekliginde dalgalar vardi evet, gercekten
boyleydi. Ve sonra...” Ve gencglerin hayretle bakan gozlerini
hatirhyordum...

Biz bu, insanlan go¢ ettirme igiyle ugrasirken, okyanusu-
muzun -kiigiik golimiiziin- i¢inde kalan yiyecekleri bulmayi
zorlagtiracak kadar derinlemesine donmakta oldugu haberleri
geldi. Bagkalariyla birlikte Rivalin, Gol Muhafiz, olarak uzun
agir kar yagiglarinin arasindan gectik, orta topraklardan uzak-
lagtik¢ca kar yagis1 azaldi ve sonunda tepe ve vadilerden gri
bir vahsi doganin i¢indeydik, gol beyaz sert bir parilt1 halin-
deydi ve gozlerimizi elimizden geldigince ondan kagirdik,
ciinkii zihnimizi ve goéziimiizii yine beyaz, beyaz, beyazlar
doldurmugstu ki, artik diigsiincelerimizin bile beyazligin bitmek
bilmezligi tarafindan kor edilmekte oldugu hissine kapildik.
Evet, bu grilikler ve donmug kayalar ve beyaz billurlarla be-
zenmig bir kahverengiden toprak bile bizim i¢in dinlendirici
olmustu; ve boylece tokezleye tokezleye géle vardik, orada
uzakta, goliin ortasinda kiiciik koyu bir kalabalik faaliyet gor-
diik, bir kaynasma, telagh bir kogusturma vardi ve biz, bunu
daha 6nce hi¢ yapmadigimiz: hi¢ diigiinmeksizin kaygan bu-
zun lizerinde yiirimeye bagladik ve sonunda buzun iginde
biiyiik bir delik agildigin gordiik, bir gélet biiyiikliigiindeydi,
kat1 beyaz duvarlarla ¢evrelenmig siyah, c¢alkalanan, sipirda-
yan sular ve bunun iizerinde de, yanlarindan oltalar ve aglar
sarkan kiiciik kayiklar son derece tehlikeli bir sekilde denge-
lenmekteydi. Kenarlari, i¢imizdeki en uzun boylulardan bile
daha yiiksek olan bu deligin etrafinda, sular koyulagip bir
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deri, sonra yongalar ve daha sonra da ince buz levhalar
yaptikca buzu kirmakla goérevli olanlar duruyordu. Ama su,
kabugu kirabildiklerinden daha hizli donmaktayd:.

Kayiklardan kii¢iik miktarlar halinde deniz yaratiklan kii-
reklerle buza atiliyor, oradan kizaklarla gétiiriliiyordu. Pek
kit bir iiriindii bu okyanusumuzdaki gidanin sonlari. Ve, taze
gidaya olan agliga kapilip i¢lerindeki her tiirli ¢ekingenligi
ve tok gozliiligi unutan bazilarinin, dondurucu havada yaga-
ma miicadeles1 vererek ¢irpinan bu kiigiik su geylerini alip
isirdiklarin1 gordiim. Ben de bu gidaya kargi insanin i¢ini
kemiren, aci verici bir istekle dolmugtum ve buz iizerinde,
goletin kenarina ¢ekildigimi hissettim, ellerim agik, agzim is-
tekle dolu, gevrek, tuzlu tazeligi tatmak ilizereydim - ama
bir tanesini buzdan alip 1sirmama kalmadan durdum. Ve bag-
kalar1 da, tipki benim gibi, gidaya dogru tokezlediler, ama
durdular ve hepimiz, buz evlerinde aglik ¢eken ya da aglik-
tan kivranarak iglerini yapanlar diigiinmekteydik.

Ama buz kiyilarinda duran bu gida, pek azimizi kisa bir
siire canli tutmaya ancak yeterdi - ve biz orada dururken,
gok bogucu bir beyaz halinde algaldi, kar yagmaya baslada,
suyun siyahligin1 beyazlastirdi, sonra artik siyah yoktu, ¢ir-
pintil1 bir siyahlik ve grilik vardi ve az sonra su deligi ya
da golet kabukland1 ve kayiklar sikigt1 kaldi. Kayiklarda ¢a-
lisan insanlar ancak goriiniiyorlardi, yeni buzu denemek lize-
re digar1 adim attilar, buz iistiinde durdular, sonra buzun is-
tinden hizla kenarlara kostular, ¢iinkii buz altlarinda biikiilii-
yor ve citirdiyordu, orada tekrar tekrar sicramak zorunda
kaldilar, eller1 buz kayaliklarinda tutunacak bir ¢ikint1 bulana
ve bizler onlar1 yukar1 ¢ekene kadar. Ve orada hepimiz son
defa Rivalin, Golin Muhafizlari, olarak durduk; orada uzun
siire durduk, buzun altindaki kutsal sularimizi1 ve buzun al-
tinda hapsolmug, tepelerinde bogucu soguk ve gittik¢e alga-
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lan beyazligin ¢camurlu dibe sikigtirip bastirdig1 ve sular do-
narken 6ldiirdiigii, geri kalan az sayidaki yaratig: diigiindiik.
Geri1 donmeye koyuldugumuzda, oniimiizdeki tiim gokyii-
zii, donmug sulardan bir duvar ya da kayalik haline gelmig
gib1 goriiniiyordu, ciinki bags ucumuzdan ayagimiza kadar
her yanimiz bogucu bir beyazlikti ve beyazligin i¢ine dogru
ne kadar baksak hi¢bir sey goremiyorduk, yiiksek duvarin
kirilan tepelerini bile goremiyorduk. Pek ¢ogumuz, o dondu-
rucu beyaz bulutun, kaginilmaz 6liimiin i¢ine geri yliriimenin
anlam1 olmadiginm1 diigiinmekteydi. Ama yiiriidiik ve yiridiik
ve 1lk buz kuliibeler1 topluluguna varip da aksira tiksira ve
yanan i¢yaginin isli dumani yiiziinden gézlerimizi kirpigtira-
rak, bir tanesinin i¢ine siiriindiigiimiizde, kiirk yigininin i¢in-
den bir yiiz belirdi ve bir ses soyle dedi: “Birisi geldi.
Temsilcilerin kutba inme zamani. Oraya yine yaz geldi.” Ve
konusan kig1 6ksiirdi ve yiiz loglugun i¢inde tekrar sakil or-
tiiniin altinda kayboldu ve biz buz tiinel1 boyunca ger sii-
rindiik ve hepimiz firtinadan korunakli bir noktada durduk
ve gecmiste kalan yazin mavi ¢igeklerini ve yumugak sulu
yesilligini diisiindiik. Ustlerinde 6lii deniz seylerinin bulundu-
gu kizaklan bulduk ve kar firtinalarinin i¢lerine, yeni sihirli
mavi bitki stoklaninin aranacagini sdylemeleri i¢in haberciler
gonderdik - ve biz temsilcilerden elli tanemiz yazi aramak
lizere agagl, agsagi, asagl yiridi. Yine, ezici beyaz bir bulut
bulamaci ile topraklanin yigili beyazliklar1 arasindaki algak
boslukta yol aldik, riizgar sirtimizdaydi ve yine, karanlik ge-
celer boyunca, 1giklar kayboldugunda kendimize yaptigimiz
kardan magaralann igerisinde birbirimize sokulduk. Ve gece-
lerin irkiitiici karanligi kisalmis gibi geldi bize ve az sonra
yaz topraklarina varacagimizi hissediyorduk. Her yiikselti ya
da tepeye vardigimizda gézlerimizin ve akillarimizin tim gii-
ciiyle ileriye baktik, her seyi silen beyazligin icine niifuz et-
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meye ¢alisarak, nihayet, gékyiizii mavi bir pinlti, hatta daha
acik bir gr1 sergileyecek mi diye bakiyorduk. Ama sonra,
bir onceki mevsim karlarin sona erdigi ve agik tundranin
basladig1 yerin Otesine ge¢mis oldugumuzun farkina vardik.
Hala karlarla kusatilmistik. Hala bir dagin tepesinden inmeye
cabaliyorduk ki, kutbu 1saretleyen diregi ya da kuley: ya da
situnu ve onun etrafinda fundalik alanlarin gri yesilligmi
gordiik, ama yesillik fazla 6teye uzanmiyordu. Ve ¢igek
yoktu, hi¢ bitkisel hayat yoktu. Ve siiriilerin de hig¢bir 1zi
yoktu. Ama siiriller1 merak edecek manevi enerjimiz yoktu,
¢inkii yiizylize oldugumuz, bunu biliyorduk, gezegenin so-
nuydu. En sonunda, ugraglarimizin ve planlarimizin ve uzun
¢ilelerimizin sonunu kabullenmek zorunda oldugumuz noktay-
d1 bu. Karlarin inceldigi ya da 1slak sarimtirak geritler ve
pargalar halinde, kaba 1slak kumlar gibi seyreldigi ve sulak
otlarin ve ¢amurlarin iizerinde ¢izgi ve lekelerden 1baret kal-
dig1 yere geldigimizde - orada oturduk, uzak giinesin iginde
bir miktar kudret barindirdigini hissetmeye ¢alistik. Bir giin-
lik yiiriyiis uzakligindaki yiiksek siituna dogru baktik ve
biitiin gorebildigimiz, yer yer kiigiik soluk bir yesillik ya da
bulamag ya da leke halindeki bir gri ile kaph kara toprakti.

Pek az yiyecegimiz vardi, yalnizca birka¢ parga kurutul-
mus et. Ama yemek istemiyorduk. Bir avug¢ insan, ne diisii-
necegimizi, ne planlayacagimizi bilemeden orada beklerken,
sanki daha simdiden yemek yeme ya da ge¢im 1¢in ¢alisma
ya da acinasi Olgiide kurumus ve yoksun kalmig bedenleri-
mizi koruma ihtiyacinin 6tesine ge¢mis gibiydik; bedenleri-
miz kalin kiirk paltolanin i¢inde titremekteydi; paltolarimizi
¢tkarmamigtik - ¢iinkii onlarsiz idare edecegimiz kadar sicak
degildi. G6zlerimiz, Kanopus’'un oraya kurdugu ve onca za-
man boyunca araglan i¢in bir kilavuz olarak kullanmig oldu-
gu yiiksek ince kule ya da siituna doniiyordu. Orantilarindaki

144



mutlak miikemmellik, dengesi, hatta yamaglarin egimine ve
goge gore belirli bir iligki igerisindeki yerlestirilme bigimi
bile Kanopus’u ifade ediyordu, -Kanopus’u bu gezegeni de-
gil- ve biz orada beklerken, o geye bakip dururken, hepimi-
zin aklindaki, yalmizca Kanopus’tu, bizi kurtarmaya gelecek
olan Kanopus.

Evet, uzay filolarinin gelmeyecegini gayet iyi biliyordum
-bunu §imdi, daha 6nce hi¢ bilmedigim bir kesinlikte biliyor-
dum, Oyle sessiz ve kesin bir inangla ki, icimde- evet, umut
uyandiniyordu; ama benim i¢in bilmedik tiirden bir umut.
Daha 6nce, hem de o kadar uzun zaman boyunca ya da, en
azindan aklimizin bir béliimiiyle, bir giin goklerimizin yanip
sonen parlak 1giklarla kaplanacagina, ¢iinkii Kanopus filola-
riyla dolacagina ve o zaman aci ¢eken insanlarnmizin hepsi-
nin “yildizlarda” giivenlik bulacagina inanmak - bu, gelecege
yaslanmakti. Ama bu, gecmisimizle siireklilige sahip bir ge-
lecek degildi. Eski umut ve riiyayi nihai olarak terk ettigim
ve tipki, temiz ve donmamig oldugu zamanlar duvarimizin
yaptig1 gibi, hala gokteki 1siklan yansitmakta olan o yiiksek
siyah kulenin miikemmelligine siirekli baktigim zaman, i¢im-
de gerceklesen degisim gercek ve tam bir degisimdi. Igimde
kiigiik bir kudret ve 6zgiiven kaynag: vardi, bunun yok edi-
lemez oldugunu, gii¢lendigini hissediyordum. Bu kudret, ben-
dim - ben, Doeg; ve icinden, bulutlarin ya da kuslarin gok-
yuziinden onu hi¢ degistirmeden gegip gitmesli gibi, diigiince-
ler ve duygular ge¢iyordu. Bunlarin arasinda, ama ¢ok soniik
ve daha ziyade giiliing bir sekilde su bildik olan1 vardi: Bir
giin Kanopus gelecek ve bizi kurtaracak... Ve arkadaslarimin
yiizlerine baktigimda, kendi yiiziim kadar tanidik o yiizlere,
kimi zaman bana onlarin oldugu kadar benim de gézlerim
gibi gelen o gozlere baktigimda, bana oyle geldi ki - ken-
dim hakkinda dogru oldugunu bildigim seyi orada gormek-
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teydim. Bir tanesi, “Belki yarin gelirler!” dese ve bir digeri
“Ya da ertesi giin ya da haftaya - yazin hald yaganacak
giinler1 var daha!” diye cevaplasa bile, bu s6zler onlarin yii-
zeysel bir boliimlerinden geliyor ve sOylediklerinin tiimiiyle
farkinda degiller gibi goriiniiyordu. Gézlerinden, akillarinin
bambagka tirden diigiincelerle ya da kurmacalarla ya da -
hatta- kanaatlerle mesgul oldugunu okuyabiliyordum.

Fikirlerin akla ya da akillara nasil geldigi ¢ok ilging bir
seydir: Bir an sunu ya da bunu, sanki bizim i¢in bagka bir
diigiince miimkiin degilmis¢esine diisiinmekteyizdir; biraz son-
ra ise kafalarimizin i¢inde bambagka inan¢ ve ihtimaller var-
dir. Ama oraya nereden gelmiglerdir? nasil ulasiyorlar, bu ye-
ni mefhumlar, diigiinceler, fikirler, inanglar, eskilerini yerlerin-
den ederek ve tabii az sonra yerlerini bagkalarina birakarak?

Hepimiz paltolarimizin iginde titreyerek, soniik soluk gii-
nes 151g1 yilizlerimize vurmus halde beklerken, arkadaglarim,
“Kanopus gelecek, kurtarilacagiz” diye ve eski rilyalarimizin
oteki tortu ve parcalarini mirildanirken, i¢lerinde bilincinde
olmadiklarn degigsimlerin ger¢ceklesmekte oldugunu biliyordum.

Ve oylece durduk orada, iistiinde yer yer otlarin ve arsiz
bodur bitkilerin bulundugu o yamagta, i¢lerinden sert ve aci
riizgarlarin estigi karli topraklara sirtimiz1 donmiis halde. Hig
birimiz, ne hareket etme, ne de halklarimiza karsi sorumlu-
luklarimizdan s6z etme ya da, ne yapmamiz gerektigini tar-
tigma -ortadan yok olan siiriileri aramaya mi1 ¢ikmak gerekti-
g1 ya da normalde bizi ayaga kaldirip su ya da bu faaliyete
siriikleyecek bagka seyler mi gerektigi- yoniinde bir istekli-
lik g6éstermedik.

Yalniz siitunun ¢evresindeki kasvetli bataklik ve tundra
alanlarim1 degil, daha fazlasini, birbirimizi de seyrediyorduk.
Gittikgce daha fazla, gézlerimiz birbirimizin iistiindeydi, arag-
tirarak, sabirla -sanki i¢imizden her birini tanimiyormusuz
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gibi, aslinda herkes birbirini taniyordu; o kadar 1y1 taniyor-
duk ki, herhangi bir an bir digerimizin isini devralabilirdik
ve bir anlamda- bir digerimiz olabilirdik. Gozlere ve yiizlere
iyice bakiyorduk, sanki orada daha 6nce hi¢ ummadigimiz
kadar ¢ok sey vardi ogrenecek. Ve, ¢cok gecmeden, hepimiz
kabaca bir daire diizenindeydik, kiigiicik “yaz” alanlarnmiza
degil de dairenin i¢ine bakiyorduk. Yiiziimiiz ice doniikti,
sanki ulagabilecegimiz gercek orada, aramizda... igimizde...
bizimleydi. Orada birlikte, o sekilde, gezegenimizin u¢ nok-
tasinda bulunmamizdayda.

Ve daha sonra, igte boyle buldu bizi, beyaz vahgi toprak-
lardan ¢ikagelen Alsi ile Johor, engebeli zeminde tokezleyip
kaymalanyla ne kadar bitkin olduklarin1 belli ederek. Ve
kendilerini aramizda yere attilar, gozleri kapal: yattilar orada.
Ve san derilerinin, yiizlerindeki kemiklerin iizerinde ne ka-
dar gergin oldugunu gordiik.

Als1 gozlerini agip dogrularak oturana ve Johor da aym
seyl yapana kadar bekledik.

Ona, “Peki nasildi, Doeg olmak?” dedim. Giilimseyerek,
“Doeg, konusurken bana Oyle geldi ki, basima gelmig her
sey, tim diigiincelerim ve hislerim, inanmig oldugum her sey
bir araya gelip kelimelere, kelimelere, kelimelere dokiildii
-parsellendi, paketlendi ve uzaklara gonderildi... Evet Doeg,-
Ben-Doeg Alsi’nin sunlann sunlari yaptigin1 gordiim, soyle
hissettigini ve boyle diisiindiigiinii- ve, Alsi kimdi? Onu sey-
rettim, kendimi tiim digerlerinin arasinda dolasirken gordim...
Ve simdi, geriye doniip kendime bakiyorum, Doeg olarak Jo-
hor ile birlikte sundurmada otururken, kendimi orada gériiyo-
rum ve Johor’u, birlikte oturmus konusan iki kisiy1l goriiyo-
rum. Ya Doeg kimdi? Doeg kimdir, Doeg? Ve simdi nerede
Als1 veya Doeg? - Ciinkii, simdi hepimizden geriye ne kal-
d1? Ve sen ya da ben ya da herhangi birimiz kime anlata-
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cak, kiigiikk oykiilerimizi, kime sdyleyecek kiigiik sarkilarimi-
217” Ve giilimseyerek bana bakti; sonra da gévdesini bir dir-
segine dayamis halde uzanmig dinleyen Johor’a, sonra da
tim digerlerine. Agir agir, tek tek bizlere bakti ve hepimiz
ona baktik. Alsi, Johor ile birlikte bize geri dondiigiinde, kii-
ciik insan toplulugumuz kendimizin, durumumuzun daha da
keskin bir sekilde farkina varmisti. Kendimizi, gérdiigiimiiz
kadar keskin bir sekilde hissettik soguk bir yamagta, algak ve
soguk, telagh bir gogiin altinda bir arada oturan elli kadar
birey, pis sakin hayvan derilerinden elli 6bek ve her birinin
icinde titreyen bir kemik ve et paketi ve diigiince ve duygu-
lar da (ama bunlar neredeydi, bunlar neydi?). Orada ¢omel-
mig, ufuktaki kar firtinalarinin inleyigini, esip tozusunu ve,
gezegenimizin en ucundaki bu kiigiiciik alan ya da zamandan
daha fazlasi1 olmayan su kisa yaz mevsimimizi tehdit edisini
dinledik, ¢iinkii yaklagan kisin ayazi kendini géstermeye bag-
lamigti. Siyah iistiinde beyaz, kara toprak iizerinde kii¢iik be-
yaz tanecikler, kayalarin ve gri yesil otlarin ve teli andiran
kiiciik bitkilerin iizerine dagilmig beyaz kirintilar ve billurlar,
heniiz sadece birkag¢ tane, siiriiklenmekte, zayif giin 15181m1
yakalamakta, siiziilmekte ve topragin iistiindeki don ile birlik-
te konmak iizere algalmakta. Tepemizde yiikseklerde, kara
catlaklarn olan kalin beyaz bulutlarin altinda, karlarin biiyiik
kuglar daireler ¢izmekteydi, beyaz iistiinde beyaz.

“Artik Alsi degilsen,” dedim ona, “demek ki kar hayvan-
lan 61dii?”

“Kiimesler artik bog, hem de hepsi.”

Hepimiz baktik ve sonra sunun farkina vardik ki, gozi-
miiz onun elleri iistiindeydi: Bir zamanlar o kadar biiyiik ve
yetenekli olan su ince kemik diigiimlerinin, o kiigiik, zayif,
kirilgan seylere o kadar 1y1 bakan o ellerin.

Ve kiz, Johor’a bakiyordu. Ve bu, tarif etmesi zor bir
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bakist1. Her seyden once, icinde hig¢bir talep yoktu. Hatta i1h-
tiya¢ bile yoktu. O bakigta olan, hem de en gii¢lii sekliyle,
onu, Kanopus’un taninmasiydi.

“Artik Alsi degilim,” dedi ona. “Hig¢bir gekilde, higbir
vasfimla.” Bu adeta bir soru gibi ¢ikt1; ve ayn1 anda kendisi
cevap verdi. “Bagka bir yerde Alsi var! - bagka bir yerde,
bagka bir zamanda. Alsi yok olamaz, ¢iinkii Alsi siirekli ye-
niden yaratilir, yeniden yaratilmak zorunda.” Yine onun ko-
nugmasini bekledi, ama Johor yalniz giilimsedi. “Ger¢i simdi
onlan goéremiyoruz, ¢iinkii simdi giindiiz ve yukaridaki giines
15181 bu gercgegi gizliyor, ama gogiimiiz yildizlarla ve geze-
genlerle dolu ve onlarda Alsi var. Alsi! - oradayim ben,
clinkii boyle olmak zorunda.”

“Ciinkii boyle olmak zorunda,” diye sesler yankiladi onu,
grubumuzun i¢inden.

“O halde, ben Alsi olmadigima gére, kimim ben, Johor
ve adim nedir?’

Johor’a dedim ki: “Doeg tiim zamanlarda ve tiim yerler-
de oykiiler anlatir, sarkilar soyler, her yerde insanlar iletigim
kurmak i¢in sesleri kullanir, o halde ben artik Doeg degil-
sem, Doeg yine de var ve belki de karanhik ¢oktiigiinde...”
-ve biz konusurken ¢okmekteydi de ve kiigiik, uzak yildizlar
belirmekteydi”... Gozlerimizi yukan kaldirdigimizda, Doeg’in
i basinda oldugu diinyalara bakariz, ¢iinkii Doeg olmak
zorunda. Ama kimim ben, Johor ve adim nedir?”

Sonra da baglarin bakimcisi ve meyve yaraticis1 Klin:
“Su bizim gezegenimizin hi¢bir yerinde tek bir bag ya da
meyve agaci ya da meyve yok, tiim o giizellik ve zenginlik-
ten hi¢gbir yey kalmadi geriye -0 halde Klin degilim, ¢iinkii
Klin, yaptigim seydi- Klin bagka bir yerlerde is basinda,
orada Klin siirgiinler1 siirgiinlere asiliyor, Klin ¢igek actiri-
yor, melezliyor ve yaratiyor ve dallarin cigeklerle ve sonra
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da meyvelerle agirlagmasini sagliyor. Ama burada degil, bu-
ranin hi¢bir yerinde degil, dolayisiyla da ben artik Klin de-
gilim. Ve adim nedir?”

Ve Bratch: “Aklimdaki ve ellerimdeki ustalik su an is
basinda, etten ve kikirdaktan, kandan ve kemikten yaratikla-
rin var oldugu her yerde 1§ baginda - Bratch’a ihtiyag var,
bu yiizden Bratch olmak zorunda, ger¢i burada degil, ¢iinkii
burada yapacak sey kalmadi, ¢iinkii bu diinyamizin dort bir
yaninda niifusumuz buzdan evlerinde yatmis 6lmekte. Bratch
degilim, ¢iinkii Bratch benim yaptigim seydi - ve adim ne-
dir, Johor, adim nedir?”

Ve Pedug: “Tiirlerin kendilerini iirettigi her yerde, 6lmesi
gerekenlerin yerini almak iizere yavrularin dogdugu her yer-
de Pedug var, ¢iinkii Pedug olmak zorunda. Pedug her za-
man, her yerde yeniden yaratilir, Pedug’a ihtiya¢ olan her
zaman ve her yerde. O halde Pedug bizim gezegenimizde
artik var olmadigi i¢in Pedug kaybolmus ve yok olmus de-
gil. Ama ben Pedug degilim, Johor ve - adim nedir?”

Boyle devam etti, her birimiz ve karanlik etrafimizda
kopkoyuydu ve seslenis ya da sarki ya da serzenig, gece bo-
yu devam etti, pes pese her birimiz Johor’a sordu, ona sor-
du, nerede nasil ve neden oldugunu soyledi, ama kendi ce-
vapladi, bilmek istedigimiz her seyi cevapladi, ama her defa-
sinda o soruyla bitirdi, bizim cevaplayamadigimiz, ¢iinkii bi-
z1 asan o soruyla -neyim, kimim ve adim nedir? Ya da,
neydi adimiz?- Biz temsilciler, ki artik hi¢bir hiiner ya da
yetenek ya da igleyen gorev temsil etmiyorduk, ama hala
orada oturuyorduk, ligiimiis ve kii¢iikk ve o kadar az sayida,
0 yamagta, gece boyunca, biitiin gece boyunca - ve sonra
cihiz giines soniik bir gekilde isildadi, grimtirak goklerden
grimtirak bir pirilt1 ve higbir yerde herhangi bir renk kalma-
mist1, ¢iinkii karlar usulca ve sessizce diismiigti ve Kano-
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pus’'un oraya dikmis oldugu yiiksek siitun taze yumusak be-
yazlarin arasindan yiikseliyordu, beyazligin arasindan bodur
bitkilerin ve katilagmig 6lii otlarin ug¢lan goriiniiyordu.

“Hala bir ad1 olanimiz var,” dedi Alsi, herkes konusmug
oldugu i¢in suskunlagtigimizda.

“Ama Marl burada degil,” dedi biri. “Siiriilerin bakimcila-
n burada degil.”

“Ve siiriiler de burada degil, oysa olabilecekleri bagka bir
yer de yok.”

Orada oturmaya devam ettik, o giin boyu, bir yandan
karlar etrafimizda sessizce diiserken, ¢iinkii Johor hig¢bir gey
sOylemedi ve biz de, yapmamiz gerekenin ne oldugunu bil-
miyorduk.

Ve, 1siklar bir bagka geceye yer vermek i¢in giderken,
alacakaranligin igerisinden tokezleyerek ii¢ sekil ¢ikageldi ve
aramiza ¢Oktii, derin ve aciyla nefesler alarak ve biz bekler-
ken, uyudu. Bunlar Marl 1di ve onlar konusana kadar, birlik-
te olusumuzun bu 6zel agamasinin tamamlanmig oldugunu
hissedemedik.

Bitkinliklerinden si1yrildiklarinda ve bizlere siiriilerin 6ykii-
siinii anlattiklarinda geceydi - evet, bir siire dinledigimiz Do-
eg 1d1i, Doeg olarak Marl ve anlattiklar: iste sunlardi.

Kocaman a¢ hayvanlar kalabalig: giinden giine birbirlerine
daha fazla sokulur oldu, karlar altlarinda ve etraflarinda ya-
yildik¢a kar yiginlarindan dogal bir agil olusturdu, hayvanla-
rin agma istegl gostermedigi bir engel, ¢linkii biitiin gezegen-
de geriye kalmig tiim gida, o siyah siitunun etrafindaki kii-
¢ik alandaydi. Gegen yazdan kalma saman yiginlan onlara
fazla dayanmadi ve sonra dikenli bitkilerin ve buruk otlarin
ustiini kemirdiler ve sonra da yar bitkisel olan topragi. Ve
karlar hala etraflarindan aralarina siziyordu ve ¢ok ge¢meden
beden bedene durur oldular, binlercesi, kalabalik ve hi¢ yi-
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yecek yoktu. Pek ¢ogu o6ldi ve canli olanlar durumlarindan
dolay: onlardan beklenebilecegine daha once hi¢ kimsenin
inanmayacagi bir zeka sergiledi - onca agirliktaki boynuzla-
nyla cesetleri, yasayanlarin kiitlesinin arasindan disan itekle-
diler; oysa biz bu hayvanlar ilk gordiigiimiizde bu boynuz-
larin ne kadar yararsiz oldugunu diigiinmiistiik - ne ige yan-
yor olabilirlerdi ki? Oysa bu boynuzlar, toprak yemek zorun-
da kaldiklan1 zaman topragi bellemisti, toprag: kazarak kokle-
ri digsan1 ¢ikarmigti, besin pesindeki umarsiz arayiglarinda ka-
yalar: tersyiiz etmisti ve nihayet, olillerini kullanilabilir alan
olarak geriye ne kaldiysa oradan digar1 itmekte kullanilmisti.
Ve sonra, bir siire boyunca, karlarin diinyasina doniik
durmuglardi, hepsi birden, kuyruklarini ortaya donerek. Ve
sonra, bu zavallh hayvanlara yardim etmekten aciz olmanin
utanci iginde yamagtan onlar1 seyreden Marl, kalabaligin her
yanindan kii¢iik gruplarin, sonra daha biiyiik ve gittik¢e bii-
yiyen gruplarin kopmaya basladigin1 goérdiiler. Marl giinler
boyunca, kutupta geriye kalan kalabaligin eriyigini, hayvanlar
ayrildik¢a azalmaya devam edigini seyretmislerdi. Ama nere-
ye gidiyorlard1? Gidecek yerler1 yoktu! Oysa gidiyorlardi.
Tos ve cifteler atarak, giderken toprag: tirmiklayarak, boy-
nuzlaniyla toprakta yaralar agarak, tirpanlayarak, sanki artik
kendilerine 1ase vermeyecek olani harap etmek ve yaralamak
istercesine; hiddet ve umarsiziiklarin1 bogiirerek, gozleri kir-
miz1, vahsi ve cinnet halinde - bu siiriiler yeri1 gogii sarsarak
en son otlak yerlerinden kosturdular ve sonra, gidigler1 ses-
sizlesti, ¢iinkii yiiksek karlar sayisiz nalin giimbiirtiisiinii sus-
turdu. Yamaglardan onlan izleyenler, siiriilerin kar firtinalarin
icine dalis1 sirasindaki vahsi agit bogiirtiilerini duymusglardi
ve az sonra kutup etrafinda hi¢cbiri kalmamisti, yalnizca boy-
nuzlanmisg, digki kiitleleriyle ¢iiriimiis ve otlanarak ¢iplak bi-
rakilmig kara toprak vardi. Ve tek bir hayvan, bir tane bile,
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yoktu. Bundan sonra Marl birbirinden aynlip, siiriileri koyu
kar firtinalarinin i¢lerine dogru takip ettiler, hem de bu yo-
gun kar yagisinin iginde tek bir iz bile kalmadig: i¢in onlan
izlemek kolay olmadigi halde. Ama sonunda, siiriileri 1zleyen
temsilcilerin her biri, meskin bolgelere ulagti ve belki de
hayvanlar burada kendileri i¢in yiyecek bulmay:i ya da en
azindan insanlarla beraber olmayr ummustu diye diisiindii:
Yok olmaya mahkiim bu hayvanlarin aklindan neler gegtigini
ya da, i¢cinde bulunduklar1 durumun onlarda hangi derecede
umut ya da zeka uyandirdigin1 kim sdyleyebilirdi ki? Ama
hayir, siiriiler giimbiirdeye giimbiirdeye, simdi bos olan eski
kent ve koylere kosturmus, hi¢bir sey i¢cin durmamiglardi;
hayvanlardan bazilarinin eski beslenme alanlarinda, giiney
topraklarinda boynuzlarini topraga saplayarak yaptig: gibi ce-
zalandirma ve yaralama ihtiyacin1 duydugu anlar hari¢ -boy-
lece boynuzlarinin giiciinii binalarin ve sundurmalarin ve kii-
meslerin duvarlarina ¢evirdiler ve ¢igneyebildiklerini ¢igneyip
gectiler, ta ki yerlesimler, sanki biz ayrilirken yikip gitmisiz
gibi goriinene dek. Ve sonra da, siiriiler yollarina devam et-
migti- gidecek hi¢bir yer olmadig1 halde. Duvarin ¢oktiigi,
araliksiz kar firtinalarinin hiikiim siirdiigii korkung topraklara
giden gecitlerin agildig1 yerlerden, siiriiler yukar1 tirmanmigti
ve simdi Oteki tarafta durmug, kendi gruplarinin tiim iiyeleri
o tarafa gecene kadar bekliyorlardi, artik beyaz hayvanlardi,
kiirkler1 kardan agirlagmisti, nefesleri beyaz havanin iginde
beyaz ¢ikiyordu. Duvarin Ote tarafinda tekrar toplandiktan
sonra, adeta onceden iizerinde anlastiklar1 bir plana uyarcasi-
na, hepsi birden, bogiirerek yakinarak, kosturup gittiler, mut-
lak 6liimlerine dogru.

Marl, duvarin buzullarin agirhg) altinda ¢okmiis oldugu
cesitli yerlerde durup bunu gdrmiistii, siiriilerin 6liim arayisi-
na gittigini gormiistii. Ve bunu goriip anladiktan sonra, tek-
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rar biraraya toplanmig, sonra da artik hayvanlan takip etme-
nin bir anlami kalmadigin1 ve hepsinin kar firtinalan tarafin-
dan yutulacagimi bildiklerinden, agir agir giineye yolculuk
ederek hepimizin bulunacagini bildikleri yere gelmislerdi. Biz
temsilciler, karl1 yamacimizda oturuyor, bekliyorduk. Bekledi-
gimiz, 0yle anlagild1 ki, onlardi, Marl’d1, ki1 artik Marl de-
gillerdi, ¢iinkii gezegenimizin higbir yerinde yasayan bir hay-
van yoktu artik, tek bir tane bile, o halde bagka bir yerde
Marl ¢alisiyordu, ¢aligmaliydi? Bagka zamanlarda ve yerlerde
Marl vardi ve olmaliydi da. Marl eslestirme ve ¢iftlestirme
ve yetistirme ve besleme ve dogurtma ve bakim becerilerini
kullaniyordu. Marl’in varlig1 sona eremezdi, ¢iinkii Marl’a
ihtiya¢ vardi. Ama burada, bizim aramizda, bizim soguk ge-
zegenimizde Marl’a gerek yoktu. “O halde, Johor, bizler ar-
tik Marl olmadigimiza gore, adimiz nedir? Ciinkii, daha on-
ce oldugum varlik olmadigimi, Marl olmadigimi biliyorum,
c¢inki yaptigim seydim - pekala, simdi hi¢gbir sey yapmiyo-
rum, ama buradayim, bir seyim, burada oturuyorum, diisen
karlarin arasinda, hepimizin arasinda, sana bakiyorum, Johor,
sen bize bakiyorsun, bana ve ben kendimi burada olmasi ge-
reken biri olarak hissediyorum, burada; diisiincelerim var ve
duygularim var - ama nerede onlar, nedir onlar, bu diigiince-
ler, bu duygular, bu donmus kemik ve iligiimiis et paketleri-
nin neresinde? Dolayisiyla, higlik degilim, Johor, ama yine
de, neyim? Bir adim varsa, o zaman nedir?”

Ve iste hepimiz Oyleydik, Johor ve temsilciler, burada,
soguk yamacimizda oturuyorduk, bir yandan karlar diisiiyor,
diisiiyor, diisiiyordu, Oyle ki, belimize kadar hafif gevsek
karlarin i¢inde oturur olduk ve sonra, o beyaz ortii ta omuz-
larimizdaydi - ve ilkimiz, sonra biri daha, agir agir beyazli-
gin i¢inden dogruldu, kar yongalarini, kinntilarini, topaklanni
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her tarafa silkeleyerek, adeta suyun i¢inden yiikselir gibiydi
ve ¢ok ge¢cmeden hepimiz ayaktaydik, beyaz kar birikintisi
baldinmiza geliyordu ve héla kar diigiiyordu, diisiiyordu ve
biitiin bunlarin bir sonu gelecegine dair hi¢bir 1garet yoktu.
Birbirimize doniik durduk, birbirimizin gozlerine baktik. Ka-
nopus ya da kurtarilma hakkinda tek kelime edilmedi - o
tir diigiinceler goziimiize uzak bir ¢ocukluga ait geylermis
gib1 goriiniiyordu ve o yeniyetme giinlerimizde nasil oldugu-
muzu hatirlayanimiz bile pek yoktu ve artik diisiincelerimiz
bambagka bir gereklilige 1ligkindi. Sonra dondiik, boylece he-
pimiz gezegenimizin, ince ve siyah parlayan o siitunla 1saret-
lenmig olan en giiney noktasina sirtimizi donmiig olduk, bu
arada siitun ayazdan grilesmeye baglamigti ve yakinda yigi-
lan ve bulutlar halinde ugusan karlarin arasinda zorlukla se-
cilebilecekti. Yiizlerimiz kuzeye doniiktii ve tek viicut halin-
de hareket etmeye bagladik, sanki yapilabilecek bagka higbir
sey yokmus gibi, sanki yapmamiz gereken bizim alin yazi-
miz ve kag¢inilmaz bir geymig gibi bizler, tipki avare ve ag¢-
ik ceken siiriilerin bizden Once yaptigi gibi, kig dlemine
dogru ilerliyorduk; ama bu 6yle bir kigt1 ki, yakinda her ge-
y1 kaplamig olacakti, her seyi igine alacakti ve kiigiik geze-
genimiz orada boslukta salinacakti, giineg ve yildizlar ustiin-
de 1sirken tamamen beyaz ve piriltilar iginde olacakti ve
sonra, her seyin iistii buzlarla kaplandiktan, vaktiyle yasamig
olan hi¢bir sey kalmadiktan sonra hangi yeni siiregler bagla-
yacakti, bu donma siiregleri bir kere tamamiandiktan sonra?
Cinki higbir sey duragan ve kalici ve siirekli olamaz, kii-
ciik diinyamizin uzayda degismeksizin, bir kar ve buz geze-
geni halinde doniip durmas1 miimkiin olamazdi: Hayir, yolu-
na devam edecek, yuvarlanirken bir kar topunun yaptig: gibi
kabardik¢a kabaracak ya da tamamen bambagka bir seye do-
niisecekti; bizim 8. Gezegen'e gore, hem de bu 8. Geze-
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gen’e, donmug olana degil, Buz Zamani’'ndan 6nceki eski ve
nese dolu diinyaya gore, ayarlanmig duyularimizla, hayal et-
meye kalkisamayacagimiz bir diinyaya doniigsecekti... Hayur,
bizim hayal etmeyi bile deneyemeyecegimiz degisimler gele-
cekti -gelmek zorundaydi- bu yuvamiza, ama bunlarin bizim
i¢cin bir 6nemi olmayacakti, ¢iinkii biz burada olmayacaktik.

Devam ettik, agir agir, yiizlerimizi, iistiimiize ¢oken, mer-
hametsizce gelen, hi¢ kesilmeyen, giindiiz gece esen dondu-
rucu riizgarlara gevirerek; soguk, bos halde ilerledik, sanki
daha simdiden kemiklerden ve kurumus kikirdak ve deri
parcalarindan ibaretmisiz gibi, kalin paltolarimizin iginde
ddetd maddesizdik. Ve Johor bizimle, bizlerden biriydi ve
gozleri, kapgsonunun tiiyli kenarlarindan geriye doniip bize
bakiyordu, hepimizin katlanmak zorunda oldugu o ayni bosg
ve acili ve zahmetli tarzda - ¢iinkii karin piriltis1 gézlerimiz-
deydi ve akillarimizdaydi ve onu digarida birakmanin ve
icinde dinlenebilecegimiz yumusak ve dost bir karanlik bul-
manin yolu yoktu; ciinkii karanlik ¢oktiigii zaman bile, i¢i-
mizde o kadar ¢ok kar-15181 oluyordu ki, goz kapaklarimizi
kapatamiyorduk, kapal kalmiyorlardi, kar ve buzlar digimiz-
da oldugu kadar icimizde de oldugu ve gozlerimiz her iki
tarafi da, beyaz, beyaz, diiz, sert beyaz manzaralara acilan
pencereler oldugundan, agiliveriyordu.

Yan korlesmig, araliksiz inleyen riizgarlardan sagirlagmg,
uyusmusg, 6liim halinde, ilerleyen buzullardan ka¢ip siginma-
lar1 i¢in kalabaliklara inga etmig oldugumuz kuliibe ve sun-
durmalarin yanindan sendeleye tokezleye gectik - ve igeriye
bakmadik, ciinkii neyle kargilasacagimizi biliyorduk. Bizler
bu bolgeden gecgerken, o kiigiik kar ve buz ¢ikintilarinin, kar
yiginaklarinin arasindaki kii¢iik kubbe ve kivrimlarin yakinda
beyazligin altinda yok olacag: belliydi, ¢iinkii daha simdiden
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bazilar1 kaybolmustu, tamamen iistler1 kaplanmisti bile. Ve
gezegenin, vaktiyle insanlarin kaynastigi bolgelerine ¢ikan
dag gecitlerinden doniip asagiya baktigimizda, artik o buz
yerlesimlerinin nerede oldugunu -ya da vaktiyle bulunduklan
yeri, ¢iinkii artik onlarla bizim aramizdaki firtinalar o denli
yogundu- goremedik. Az sayidaki bizler devam ettik, gider-
ken eski kentlerimizi aradi gozlerimiz, ama buzullar onlarin
ustiine inmigti, yerlesimlere ya da kentlere dair hi¢bir i1garet
goremiyorduk, ger¢i bir keresinde, karlann i¢inden yiikselen
ve her tarafinda kare bi¢imli bogluklan bulunan bir odanin
icinden ge¢mek i¢in bogustuk ve i¢inde, vaktiyle mobilya
olan, ama soguk tarafindan paramparg¢a edilmig bir takim so-
pa ve tahta parcalann vardi. Bu oda yiiksek bir binanin en
tepesiydi ve bizler, vaktiyle yalnizca, soguk ¢aginin kocaman
miinzevi kuslarinin siiziiliip daireler ¢izdigi bir irtifadan gec-
mekteydik. Ve bir dag sagag: ya da kayalig: tiiriinden bir
seyler gormek iizere ileriye baktigimizda, orada higbir sey
yoktu: Duvarin tepesinden agagiya akin eden buzullar her
seyl parcalayarak, ufalayarak asagi indirmisti ve kaldi ki,
vaktiyle kar yiginlarinin iizerinde yiiriimiiy oldugumuz zemin
cok cok asagilardaydi. Boylece iinli duvarimizin iistiinden
gectik, o etkilenmez, yikilamaz, agilamaz duvarimizin: Kano-
pus 1si1ldayan filolariyla gelene kadar bizimle feldketin ara-
sinda sonsuza kadar duracak olan duvarin. Duvann iistiinden
ne zaman geg¢tigimizi bilemedik ve ustiinde, buz ya da yi1gil-
mi§ karlardan olusanlar hari¢, ne bir dagin, ne bir tepenin
bulunmadig1 bir manzaranin i¢indeydik, ¢iinkii arazinin tiim
dogal engebeler1 gomiilmiistii.

Kolay yol aldigimiz soylenemezdi, ¢iinkii didinerek, to-
kezleyerek, kendimizi ileriye dogru siiriikliiyorduk - ama bu-
nun nedeni, dag ve vadilerin inigleriyle ve ¢ikislariyla miica-
dele etmemiz degildi. Oysa yine de ¢ok uzun, agir, yipratici
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bir isti. Igimizde bir sey kalmamigti! Sanki riizgarlar digimizi
oldugu kadar i¢imizi de oymusggasina bostu i¢imiz. Gergekten
de deri ve kemikten ibarettik ve zavalli kalplerimiz cansiz
ve diizensiz sekilde giipliyordu, koyulagsmis kanimizi1 kuru-
yan atar ve toplardamarlarimizin i¢inde hareket ettirmeye ¢a-
listyordu. Yarn oliiydiik ve kurumug bu gévdeler bir seferin-
de birka¢ adim bile ileriye gétiirmek ne kadar zordu.

Ne kadar agirdik ne kadar agir, agir, agir... Gezegenin
doniis kuvvetinin bedenlerimizin her zerresini ¢ekisi 6yleydi
ki, sanki sadece karin yogunlugu tarafindan degil, bu kuv-
vetle de simsiki tutuluyor gibiydik. Agir, agir, agir - 6lim-
liligimiiziin ¢ekimiydi; golgeler kadar saydam oldugumuz,
kemiklerimizin tizerindeki et ¢oktan eriyip gitmig oldugu hal-
de. Attigimiz adimlar agirdi, bir bir, siiriiyerek, kendimizi
hareket eder hale getirerek, zorlayarak attigimiz adimlar; ira-
delerimiz yiireklerimizin aci1 dolu gayretleri i¢inde ¢eki¢ gi-
biydi: Ileri... lleri... lleri... Evet, iste boyle.... Bir adim daha
at evet iste bu.... Ve simdi bir tane daha... Evet ve simdi
bir tane daha... Ve bir tane daha... Evet, simdi bir tanecik
daha... Ileri... Ve ilerlemeye devam et... Ve hepimizin hali
boyleydi, kar yiginaklarinin iistiinde, neyin havada, neyin ha-
vadan yeni diismiis oldugunu ayirt etmeyi zorlagtiracak kadar
algakta asili duran kar bulutlarinin arasinda kendimizi siiriik-
leyip duruyorduk. Yan ruhtuk, yan yok olmugtuk, ama yine
de oOylesine agirdik ki, kendi agirligimizin, iradelerimizin
maddesine bagh oldugunu, orada asili durdugunu, bizi geri
cektigini hissedebiliyorduk ve neydi o sey, irade, bizi siirekli
ilerlemeye, ilerlemeye, karlarla kapl yiiksek gecitlere, oteki
kutba, gezegenimizin en u¢ noktasina dogru gitmeye zorla-
yan? Bu kemik ve deri ve daha simdiden kuruyup gitmig
dokulardan bohgalarin i¢inde ve her yerinde bagka bir gey
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yaniyordu, irade ve neresindeydi o nabiz ya da ¢ekim, ato-
mu meydana getiren o minicik ¢ekim ya da nabizlarin ara-
sinda uzanan engin bosgluklarin?

Agir, agir, ah ¢ok agir, siiriikledik ve itekledik kendimizi;
karin i¢inde zorlukla yiiriiyorduk ve sanki yiizermig gibi go-
riniiyorduk, yukari, yukar ve kargiya dogru ve geceleri bira-
rada dinleniyorduk, zavalli yumaklar halinde, tepemizde riiz-
garlar ¢ighklar atarken ya da yildizlar konusurken. Nonni’nin
kaymis oldugu ugurumun olmasi gerektigini bildigimiz yere
vardigimizda, diimdiiz taze bir beyazlik gordiik ve o zaman
s1iginmi§ oldugumuz magaralar gomiilmiis ve kaybolup gitmis-
ti; ve vaktiyle ¢comelip yildizlarin piriltisina goziimiizii dikti-
gimiz ve hisirdayip ¢inladiklarini duydugumuz ¢inlayan zirve-
lere geldigimizde gordiigiimiiz sey, daglarin kii¢iik u¢ nokta-
lariyds, tepeciklerden ibaretti ve eger orada daglar bulundugu-
nu biliyor olmasaydik, onlarin bir zamanlar dylesine yiiksek
ve sarp olduklarim tahmin edemezdik. Karanlik inerken, o
kiiciik tepelerden birinin tepesindeki bir ¢anakta mola verdik;
ve riizgarlar ¢iglik ¢igliga yiikseliyordu ve karlarin dort yani-
mizdan gelip ¢arpigini, savrulusunu ve fir dondiigiinii hissettik
-sabah i1se son derece biiyiileyici bir manzara vardi. Ciinkii
biiyiik bir dagin zirvesindeki kayaliklarin arasinda kalmigtik-
riizgarlar geceleyin vadiyi gevsek karlardan temizlemigti, boy-
lece onu buraya daha O6nce yaptigimiz ziyaretteki gibi gor-
diik, bos haliyle. Riizgarlarin 6yle bir oriintiisii ve hareket
diizeni vardi ki, bu vadiyi once tepeye kadar dolduruyordu,
sonra da siipiiriip agiyordu: Gezegenin her yaninda kar kiitle-
ler1 hareket edip duruyor, yiiksek tepeler halinde yigiliyor,
sonra tekrar piskiirtiilip dagitihyor, ist iiste yigiliyor ve sert
riizgdrlar tarafindan, bagka bir yere dokiilmek iizere havaya
firlatiliyordu. Pek ¢ok giinliik yiiriiylis uzunlugunda ve muaz-
zam buzlu siyah muazzam zirvelerin arasinda son derece de-
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rin olan camsi piriltili buzlu bir yere tepeden bakmaktaydik.
Baktigimiz her geyde, 6liim halindeki gozlerimizi acitan cam-
s1 bir berbatlik vardi; ve dagin tepesinde mahsur kaldigimiz
o minyatiir vadinin kenarindan agagiya goz attigimizda, ora-
dan asla ayrilmayacagimizi anladik. O takatsiz halimizle, o
zirvenin nefes kesen dik kayaliklarindan nasil inebilirdik ki?
Boylece, eski gozlerimizle son kez, bagbasa oturduk ve birbi-
rimizin yiizlerine baktik, ta ki, bir bir, yiizlerimizin perdesi
olime inene ve kemik demetlerimiz kiirklii deri palto yiginla-
rinin i¢inde ¢6kene ve bizler bunu, daha 6nce sahip olmadi-
gimiz gozlerle gorene kadar, gorebildigimiz tek sey, burada
bu yiiksek dag tepesinde uykuda ya da oliimde kivrilivermis
bir hayvan siiriisiine benzer bir geydi.

Hep beraber devam ettik, artik 1s1ktik, hareketimizde 6yle
hafif ve rahattik ki, heniiz bu kadar az zaman oncesindeki
korkung¢ agirligimizi, eski agirligimizi, her adimin ya da si-
rinmenin, en minik atomu bile pengesinde tuttugu o ¢ekime
ve atalete karsi yapilmak zorunda oldugu halimizi, inanama-
yarak ve dehsetle hatirladik. Yeni gozlerimizin kararli bir
perspektifi yoktu. Siiziilip durduk, serbest¢ce ve hafiflikle ve,
yoniimiizii saptamak iizere iginde barinmis oldugumuz beden-
lere dogru doniip baktigimizda yalnizca, son derece harikula-
de, incelikle islenmis yapilanmalarin ve sekillerin arasinda
bulundugumuzu gordiik: Pinltili billurlar ¢evreliyordu bizi,
her bir1 degisik, her bir1 birer desen inceligi ve denge hari-
kasi, her biri, kavramak i¢in durup da hayran olabilecegimiz
birer gey... Oysa bunlardan ¢ok fazla vardi, siiziilerek ve al-
calarak etrafimiza iniyorlardi ve gozlerimiz vasiflarini degis-
tirirken, zaman zaman bu billurlar muazzam, bizim kadar
biiyiik, zaman zaman da kii¢iik goriindii. Bu sonsuz degis-
kenlikteki sekil ¢oklugunun kar taneleri oldugunu ilk anda
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anlamadik; bizim diismanimiz olan ya da, yakin zamana ka-
dar oyle olan kar taneleri: Boylesi bir sevimliligin araciligiy-
la olmustu, kiiciik gezegenimizin yavagca 6liime gidisi. Ama
beyaz bir kar lapasinin iistiine konmasi i¢in elimizi uzatirken
bunu tahmin etmemistik; hani ¢ocuklarimiza gosterdigimiz
zaman: “Gordiiniiz mii? Iste bu kardir! Bu, etrafimizdaki ha-
vanin i¢inde her zaman bulunan su buharinin yeni bir gekli-
dir” - Bu kii¢iik kirintinin ya da beyazlik kdpiigiiniin bu ge-
kilde goériilebilecegini, insanin hi¢cbir zaman tiikkenmeyecek
bir hayranlikla inceleyebilecegi kadar ilgin¢g yap: bilesimleri
olarak goriilebilecegini hig diisiinmemistik. I¢lerinden siiziiliir-
ken, siirekli sekil ve boyut degistirdigimizi hissederek hare-
ketimizi durdurmaya c¢alistik, ki bu mucizelere doyasiya ba-
kalim, ama o sahne eriyip gitti, billur yapilar kayboldu, ¢iin-
ki onlar, i¢inden gecip gittigimiz bir bolge ya da diyara ait-
ti. Simdi, o dag zirvesinden ne kadar uzaga yol almig oldu-
gumuzu gormek iizere, kirli der1 yiginlarinin altindaki o be-
denler obegine doniip baktigimizda, onlar1 151k oOrgiileri ve
tilller1 halinde gordiik, atomik yapinin kirilgan 1zgarasini gor-
diik, gercekte bizim ¢ogu kismimizi olugturan -ger¢i bunu
algilamaya gozlerimiz yoktu, akillarimiz gergegi bilse bile-
engin boslugu gordik. Ama baktigimiz o ince pirilt1 ya da
dans, atomik yapinin dokusu, biz seyrederken eriyiverdi:
Evet, bizim deri yi1ginlarinin altindaki su eski bedenlerimizin
sekillerini kaybettigini, atomlarin ve molekiillerin birbirleriyle
iligkisini kaybeitigini ve dagin maddesiyle kaynastigini gor-
diik. Evet, yen1 gézlerimizle simdi gordiigiimiiz, tim gezege-
nin, bosluklarin atomlarin Oriintiiler1 arasinda asili durdugu
narin bir 6rgii ya da 1zgara haline geldigiydi. Ama eski yu-
vamizi bu gekilde, 1¢ ice ge¢mis atom yapilari halinde gore-
bilen yeni goézlerimiz nasil gozlerdi ve neredeydik biz, biz
temsilciler - ne idik ve bizi, daha keskin ve daha incelikli
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bir goriisle seyredebilenlere nasil goriiniiyorduk? Ciinkii, biz-
ler gozlerimizi ve gorme bigimlerimizi degistirirken, oyle ki
her an bagka bir diinyada ya da kugakta ya da gergeklikte
baniniyor gibiydik, bagkalan bizi seyredebiliyor, gorebiliyor
olmaliyd: - ama neyi? Eger, daha simdiden ¢o6ziiliip daglarin
ve karin ve riizgarin ve kayalarin maddesine karigmig olan
eski sekillerimizi kaybettiysek, maddeden fazla bosluk olan o
soluk orgiileri ya da tiilleri ya da kaliplan kaybettiysek daha
once oldugumuz varlig1 kaybettiysek, yine de bir seydik ve
birlikte yola devam ettik, bireylerden bir grup, ama bir bir-
lik ve madde oriintiilerine sahip olmaliydik, zorunluydu bu,
su ya da bu tirden madde, ¢iinkii her sey -madde ya da 6z
ya da, kaygan ve birbirine karisan ve kiigiildiikk¢e kiigiilen
tiirden bile olsa elle tutulabilir bir seyin dokulari- maddedir,
bir 0zdiir, ¢iinkii kendimizi varolug olarak algiliyorduk; duy-
guyduk ve diisiinceydik ve iradeydik. Yeni varhgimizin do-
kumasi ve ¢Ozgiisii ve atkisi bunlardi, oysa eski varligimizda
onlar i1¢in bir yuva ya da yer yok gibi gériiniirdii ve bir
atomun ¢ekirdegi (tabi eger hakkinda diisiindiigiiniizde eriyip
giden bir seye cekirdek denebilirse) ile onu ¢evreleyen par-
caciklarin (eger bir titresime ve akiga pargacik adi verilebi-
lirse) arasinda uzanan engin bosluklarda sevgi ve nefret ve
diger duygularin uguldadigini, estigini ve nabiz halinde atti-
gin1 hayal etmigtik - ve bu hisler ve diisiinceler yeni benlik-
lerimizi ya da kendimizi olugturmaktayd: ve akillannmiz bize,
hala kesinlikli olmakla birlikte belli belirsiz bir dans oldugu-
muzu sOylemekteydi, tipki ne oldugumuzu gorecek gozleri-
miz olmamakla birlikte, eski akillanmizin bize dyle oldugu-
muzu soyledigi gibi. Vaktiyle, bir dag tepesinde yatan oli
hayvanlar haline gelmemizden 6nce, bu tabakalar ya da tiil-
ler birbirine uyuyordu, bir biitiindiiler, birlikte iglev gérmiis-
lerdi - ama simdi bir Oriintii daha gimdiden 8. Gezegen’in
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fiziksel 6ziine geri ¢okmiis, bir digeri ise ileriye gitmekteydi,
gozlerimiz her an degismekteydi, boylece siirekli olarak yeni
bir sahnenin ya da zamanin parcasiydik. Zaten sabitlenmis,
degisemeyecek bir varolus da degildik, ¢iinkii bir hayalet ya
da his ya da tada rastladik ve ona Nonni adim1 verdik: Vak-
tiyle Nonni, 6lii ¢ocuk, Alsi’'nin arkadagi oldugunu bildigi-
miz soluk piriltil1 bir yaratik ya da gekil ya da dans ve bu
varolus ya da varlik bize geldi, bizimle, yeni 6ziimiizle bir-
lesti ve hep birlikte bir biitiin olarak, ama ayr1 ayr, kutba
dogru yolculugumuza devam ettik.

Kim gitti? Ya adimiz neydi?

Cocuklarin 6gretmeni oradaydi; ve sularin muhafizi; tahil
ve meyvelerin ve bitkilerin yapicisi ve yaraticisi; hayvanlarin
bakimcisi ve ¢iftlestiricisi; topluluklarin anilarini siirekli yara-
tan ve yeniden yaratan Oykii anlaticisi; ¢ok kiigiik ve kiril-
gan olanlarin bakimcisy; 1yilestirici - ilag ve sifalarin kasifi;
gezegenleri ziyaret eden ve boylece bilginin hapsolmasini ve
paylasilmadan kalmasini onleyen gezgin biitiin bunlar oraday-
d1, aramizdayd:1 ve bizdendi; ¢alismamizin tiim iglevler1 ve
yetenekleri bu yeni varliklarin, artik oldugumuz Varlik’in
oziindeydi - Johor bizimle ve bizdendi; 8. Gezegen’in tem-
silcisinin bir pargas1 olmus Kanopus temsilcisi; yok olan 8.
Gezegen’in -en azindan bizim kullanimimiz agisindan yok
olan- ¢iinkii goklerin bogluklarinda doniip duran bu buz par-
casinin kendini hangi yonde degistirecegini kim bilebilirdi,
belki gaz olacakti, tekrar toprak ve vaktiyle bizim sahip
oldugumuz gozlerin taniyabilecegi bir sekil ve 6z madde
olmadan once.

Temsilci siiziildi ve yiikseldi, tipki bir balik siiriisii ya
da kus kafilesi gibi; bir biitiin, ama bireylerin bir karmasi -
her birinin kiigiik diigiinceler1 ve hisleri vardi, ama bunlar
otekilerle paylagiliyordu, ¢ekilip kabaran ve yayilan, ¢ogu bir
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kilan diisiince, his dalgalan halinde.

Ne gormekteydik orada, ne hissetmekteydik - ve nerede?
Hangi yer ya da zamandaydik o sirada: Neydik ve ne za-
man? Kar ya da buz deryalann gormiiyorduk, hayir, ama sii-
rekli bir yer degistirme ve degisim - gezegenimizi pek ¢ok
kilik ya da olasilik igerisinde gérmekteydik. Onu bir 151k
cakmasi halinde ya da bir anligina, vaktiyle oldugu gibi, her
seyin bizi mutlu ettigi sicak ve sevimli yuvamiz olarak gor-
diik ve bu kisa hayalin yaninda, ayn1 goriintiiniin bin ¢esitle-
mesini gordiik, her biri birazcik farkliydi, dyle ki, tek basina
gormiis olsaydik her biri bizim tarafimizdan, gezegenimizin
gelisimindeki bir basamak gibi degerlendirilebilirdi - ama bu
sekilde goriiliince, boylesine hizla ve boylesine incelikli fark-
larla birbirlerinin i¢inde eriyince, gordiigiimiiz seylerin olasi-
liklar, vaktiyle olabilecek olan, ama bizim uzay ve zamani-
mizda olanamis olan seyler oldugunu anladik. Ama bagka
bir yerde olmusmuydular? Evet, buydu, gezegenimizin degi-
sik gelisim evrelerinin arkasinda ya da yaninda ya da éte-
sinde herhangi bir 6l¢ekte, herhangi bir nerede ya da ne za-
man igerisinde onca bagkalarinin var oldugunu, onca olasili-
gin bulundugunu gozlemlemekteydik; bizim bilmig, yasamig
oldugumuz varolus diizleminde fiiliyata gegmemislerdi, tiiliin
ardinda boslukta asiliydilar, belki olabilecek ya da olusabile-
cek olanlarin potansiyelleri halinde... Pek ¢oktular, erigileme-
mis olasiliklar; ama her biri kendi diizleminde gergekti, isler
haldeydi -nerede ve ne zaman ve nasil?- Diinyalarin her biri
bizim gergek bildigimiz diinya kadar gegerli ve degerliydi.
Tipk: bir keresinde eski benligim i¢inde Doeg’in, benim, ay-
nalarin karsisinda durup da sonu gelmez olasiliklar zincirini
karsimda gordiigiim gibi, genetik ambarin tiim c¢egitlemeleri
gorinir kilinmis halde - kimisi oldugum halime o kadar
benziyordu ki, farki ayirt etmekte zorlaniyordum, ama sonra
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benim gittik¢e daha fazla c¢egitlememin her biri bir bagka
cesitleme ve her ¢esitleme “ben”im oldugumdan biraz daha
uzak her biri - su benim hakkimdaki hissin, Doeg’in olasi
ve potansiyel barinagi, kimisi arkadaglarimin kolaylikla ben,
Doeg, diye taniyabilecegi, kimisi oylesine delicesine farklh
ki, ancak bagini ¢evirisindeki bir eda, gozlerindeki bir hare-
ket ya da omuzlarin bir durusu belli ediyordu, “Evet, bu da
Doeg familyasindan, Doeg’in bu boyutta ya da yerde one
¢tkmamig potansiyeli” dedirtiyordu - simdi de ayni sekilde,
bizim gezegenimiz olmayan, ama orada uzanan, onunla Ortii-
sen ve ona degen, her biri kendi yerinde ve zamaninda bir
mutlak ve gergek olan tiim diinyalar1 gorebiliyorduk.

Ah, o halde kimdi Doeg ve Alsi -kimdi Klin ve Nonni
ve Marl ve geri kalanlarimiz? neydi, onca gezegen i¢inden
birisi olan bizim gezegenimiz? Ve bizler orada, hayaletsi
diinyalarin arasinda hayaletler olarak esip dururken, yanibasi-
mizda ve i¢imizde, bizimle, karlarin altinda gomiili yatan
donmusg ve oli halklar hissettik. Magaralarin ve kuliibelerin
ve kar ve buz yiginlarinin iginde, eski diinyamizin insanlan
donmus yatiyordu - bedenleri, buz orada durdukg¢a orada tu-
tulacakti, sonra degisecek, ciinkii her sey degismek zorunda,
bagka bir sey olacakti belki savrulan gaz kiimeleri ya da fi-
kir fikir kaynasan toprak denizleri ya da hep yanan ateg, ta
ki o da degisene kadar... Degismek zorunda... Bagka bir gey
haline gelmek zorunda ¢iinkii. Ama onlarir oldugu sey, bi-
zim insanlarimiz, bizim benliklerimiz - o an bizimleydi, biz
idi, biz haline gelmigti -bizden, onlarin temsilcilerinden bas-
ka higbir sey olmasi miimkiin degildi- ve bizler, temsilciler,
hep birlikte nihayet eski gezegenimizin u¢ noktasi olan kut-
bu bulmustuk, vaktiyle bizi ziyaret ettiklerinde Kanopus uzay
filolarina yol gostermesi i¢in iistiine siitun inga edilmig olan
karanlik soguk kutbu bulmustuk. Oradan gezegeni terk ettik
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ve simdi oldugumuz yere geldik. Biz, temsilciler, pek ¢ok
ve bir, buraya geldik, Kanopus’un bize baktig1 ve bizi koru-

“ e

dugu ve egittigi yere.

Kanopus ajanlarinin Buz Zamani’nda bize nasil gériindii-
giinii soruyorsunuz.

Bu 6ykii, cevabimizdir.
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Son Soz

Bu minvaldeki bir 6ns6z az daha, bu dizinin iigiincii cildinin
basina geliyordu; Sirius Deneyleri Oykiisi, ilki1 1901-4, ikin-
cisi 1910-13 yillarinda olmak iizere, Robert Falcon Scott li-
derliginde Antarktika’ya yapilan iki Britanya kesif seferine
50 yildan fazla zamandir biiyiilenme 6l¢iisiinde duydugum 1il-
ginin dogrudan sonucu olarak yazilmigtir. Hayir, beni ilgilen-
diren kar ve buzun kendisi degil, kesif seferlerinin boylesine
gicli bir gekilde aydinlattigi, o doneme 6zgii baz1 sosyal
illerlemelerdir. Ama biliyordum ki, daha seyrek okuyanlar ya
da soOzleri birebir kavrayan okurlar, Sirius Deneyleri’nin ku-
tup seferlerine duyulan ilginin bir sonucu olabilecegini anla-
makta giiclik ¢ekecekti ve boylece niyetimi bir kenara bi-
raktim. Ama sonra, bir sonraki oykii oyle kigsal kagti ki,
denklemi kurmanin hi¢bir giigligi kalmiyordu: Kutup kesif
seferleriyle uzun zaman ilgilenmek ve donarak dlen bir ge-
zegen hakkinda bir 6ykii. Bununla birlikte yaraticilik ya da,
elektrik benzetmesine bagvurursak, doniigiim siire¢ler1 hakkin-
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da kavrayis sahibi insanlar ayni rahatlikla ¢oller ya da bagka
herhangi bir iklim ya da cografya ya da davranig hakkinda
bir oykii bekleyebilirler. Dolayisiyla bu son soz, hem Sirius
Deneyleri’ne, hem de 8. Gezegen Temsilcisi'nin Bilesimi’ne
ait goriilmelidir, ger¢i ikincisinden ziyade birincisine daha
fazla aittir.

Planlanmamis olmakla birlikte, son s6ziin kisa bir kitabin
arkasinda bulunmasinin pratik bir nedeni var. Ingiliz yayinci-
ma dordiincii cildin ¢ok kisa olacagini soyledigimde ¢ok
memnun oldu, hem de yalniz bu daha az kesilecek agag,
kagit, matbaaci emegi, miirekkep, miicellit demek oldugun-
dan degil, bu iilkede kisa kitaplardan yana bir 6nyargi oldu-
gundan, yani bunlarin 1yi ve gergek kalite igeren kitaplar ol-
masinin ¢ok daha muhtemel oldugunun diigiiniilmesidir, hem
de Dickens’e ve biitiin o agz1 kalabalik ve birinci sinif ol-
duklan su gétirmeyen Viktoryenlere ragmen. Buna karsilik
Amerikali yayimcima kitabin bu kadar kisa oldugunu séyle-
digimde hemen, oralara 6zgii tarzda kendini ve ulusunu da
alaya alarak, ama ciddi anlamda, “Ama biliyorsunuz ki, yal-
niz biiyiik kitaplari ciddiye alabiliriz.” Dolayisiyla o taraflar-
da (ya da bakig aginiza bagli olarak bu taraflarda) eninde
sonunda biiyiik giizeldir.

Cambridge’de Antarktika seferlerinin kayitlarina ayrilmig
bir bina var, ama oraya gitmedim. Benimki sistematik bir
aragtirma degil, oteki tiirden, hani bir nesne ya da konu habi-
re hayatinizda ortaya ¢iktig1 i¢in, ama her defasinda farklhi
acilardan, tipki bir manzaranin bir dagin degisik boliimlerin-
den farkh farkli goriinmesi gibi, onunla bir takim yakinlikla-
riniz olmasi gerektigini bilirsiniz ve bir seylerin olmasini bek-
lersiniz: Varligindan haberdar olmadiginiz bir kitabin bir kii-
tiphane rafinda bulunmasi; kasiflerden birinin bir akrabasiyla
tesadiifen kar§'1la§ma; gazetede ¢ikan bir mektup; ya da ilgini-
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zi bilen bir dostunuz Brighton’daki bir sahafta gordiigii bir
biyografiyi gonderir. Boyle bir inceleme tarzi su demektir ki,
en acemi aragtirmacilarin bile bildigi olgulardan habersiz ola-
bilirsiniz, ama olgulan ve olasiliklan kafanizda yiizdiirmeye
devam ederseniz, beklenmedik gekillerde biraraya gelebilirler.
Scott ve kahraman ekibini i1lk duymam s6yle oldu. Afri-
ka'nin ortasindaydi, eski Giiney Rodezya, simdiki Zimbab-
we’de, babamin ¢iftliginde. Ailece evin disinda agik havada
oturup giindiiz saatlerinin ya da gece goOkyiiziiniin ve giizel
havanin ve her yonde millerce uzanan manzaranin, -daglarla
kugatilmig ve yabani ve biiyiik kismi bombos bir araziydi-,
keyfini ¢ikarma adetindeydik. Isin piif noktas: su ki, deniz-
den yiizlerce mil igerideydik ve Ingiltere ¢ok uzaklardaydi
ve Scott’un seferleri de zaman igerisinde 6yleydi. Hava he-
men hemen hep ¢ok sicakti ve gokyiizii olaganiistiiydii, ya
harika bir mavilikte ve bombos ya da giinesin kavurdugu
toprak ve bitkilerden yiikselen sicagin yarattigi enerjik bulut
hareketleriyle doluydu. Kurak aylar boyunca genellikle yakin
bir yerleri orman yanginlar1 kasip kavururdu. Orada, belle-
gimde son derece canli bir sekilde annem basini arkaya ya-
tirmig, elleri ileriye uzanmig, dramatik bir 6zdeslestirme po-
zunda durmaktadir. Orada biiyiileyici bir giinbatimi m1 vardi
hatirlamiyorum; ama 6yle olmali1 ya da hi¢ degilse bir firti-
na. Duyguyla dolup tasan ve yiizii 1s1ldayan, ¢iinkii bu an-
lardan biiyiik zevk alirdi, annem goyle diyor: “Ve Yiizbasi
Oates’un tipinin i¢inde 6lmek iizere tek basina yola ¢iktigini
diisiiniiyorum da ah, son derece kibar bir centilmendi!” Bu-
nun lizerine, ergenligin cirlak anirmasiyla ben: “Ama bagka
ne yapabilirdi ki1?” diyorum. “Kaldi ki, hepsi de 6lim mes-
legindeydiler.” Bagirisimdan pigmanim, ama o duygudan de-
gil; aslinda bana oyle geliyor ki, o zamandan bu yana zihni-
min en ag¢ik oldugu anlardan biriydi ve o kati kizin bodos-
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lama bir gekilde hamasetin ve ikiyiizliiliiklerin arasindan yo-
lunu agma sekline hayranim, ¢iinkii hayatin sizi yumusattigi
su gotiirmez: Hoggorii hepimizi findik ezmesine ¢evirir. Ba-
bam duygusal degildi ve annemin cosku anlarinda hep oldu-
gu gibi, rahatsiz olmugtu; ve mutlaka soyle bir sey soyle-
mistir: “Aman, bos versene koca kiz” ve bana dogru: “Evet,
olabilir, ama her konuda boylesine kati olmak zorunda mi-
sin?” Evet zorundaydim ve zorunda olmamin nedenleri, bu
sOzlerin 6znesiyle ilgisiz degil.

Babam Scott ve digerlerine kars1 kayitsiz oldugundan
degil, ¢iinkii bunlar Ingiliz basarilariyd1 ve annemde oldugu
gibi, Ingiliz olmak, sdylemek bile gereksiz, en iyi olmak
demekti.

O kahraman kagiflerle ayn1 nesilden olan annemle babam
icin Ingiltere’nin ne demek oldugunu simdi anlamak zor. Bir
kelime bir nesil i¢in gii¢lii bir 1lag¢ iken, bir sonraki nesil
icin siit kadar yavan olabilir. Bu konu ag¢isindan, yabanci
okurlarin, buna su an Amerikalilar da dahil, tipk1 Britan-
ya’daki, diyelim kirk yasindan kii¢iik olanlarin ¢ogunlugu gi-
bi, kasif Scott hakkinda pek fazla bir fikri olmayacaginin,
belirli bir onemi var. “Antarktikali Scott!” diye o eski lafi
ettigim zaman bog bakiglarla karsilagiyorum. Diyorlar ki,
“Scott mu? Giiney Kutbu’'nu kesfetmigti degil mi?” Oysa he-
niiz o kadar kisa zaman once Scott, Antarktika, onunla bir-
likte ¢calisan adamlarin isimleri, her ulusun ilham aldig: yakit
olarak ihtiya¢ duydugu o efsaneleri ya da hamaseti olusturu-
yordu. Onlar kendini bir davaya adamis yar1 tanrilar, her bi-
r1 birer yigit centilmendi ve bir takim kusurlari bulunmasi
ihtimaline isaret etmeye ciiret edecek herhangi birisi dayak
yerdi. Tipki, Uzun Yiiriiyiig’te siradan insanlarin bulundugu-
nu iddia etmek gibi bir seydi... Ama en 1yisi, kendi ulusal
hamasetinizi ortaya koyun, bos yerlere de kendi'ulusal kah-
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ramanlarinizin yiizlerini ekleyin.

Bernard Shaw idi, su tiirden bir sozii soyleyen: Kahra-
manlardan yana hi¢bir zaman sikinti olmadi, insanlar her za-
man 1y1 ve koti davalar ugruna 6liime kogtular, ama daha
az kahramanhk ve daha fazla diisiince olsa iyi olurdu. Bu
tirden konularda genellikle, Shaw’un sizin sdyleyeceginizi
zaten soylemis oldugunu goriirsiiniiz.

Bir siiredir Britanya’da Scott hakkinda daha farkl: bir ha-
va var ve bu, onun bir lider olarak ve 1910-13 kesif sefe-
rindeki idareciliginin yeniden degerlendirilecegini akla getiri-
yor. Onun hayduda yakin bir sey sayilma yolunda oldugu-
nun belirtiler1 var. Her zaman yetkin olmadigi ve hatalar
yapmig olmasi miimkiin: Mesele onun herkesin yaptig: tiir-
den hatalar yapmasi degil, siradan bir liderin bile yapmamasi
gereken tirden hatalar yapmis olmasidir. Kisaca, bir asin
uctan digerine savrulma siireci i¢indeyiz ve ben bunun bir
parcasi olmak istemem: Benim ilgilendigim, bu tiir bir yeni-
den degerlendirmenin gergeklesme bi¢imi ve bunun zamanla-
masi1. Su tiirden olgulann arkasinda nelerin yattigiyla ilgili-
yim: Daha kisa zaman oncesinde Scott’un miikemmel olma-
digin1 soyleyip de en azindan azar dolu bir kinamayla karsi-
lagmaktan kurtulamazdiniz; Dértler Cetesi miikkemmelken, he-
men bir y1l sonra birer hayduttu; ellili yillarda McCarthy adi
verilen bir hig-adam akilli ve duyarh insanlan korkutup tero-
rize edebiliyordu, ama altmigh yillarda benzer komitelerin
kargisina ¢ikarilan gen¢ insanlar sadece giildiiler. Hayir, o
gen¢ Amerikalilar daha 6nceki komitelerin karsisina onlar ¢i-
karilsayd1 giileceklerini diiginmemeliydi, ¢iinkii giilmezlerdi:
Ana babalan kadar iyiydiler, ama onlardan daha iy1 degil:
Arada gecen zamanda bir geyler olmustu, bir deyisle atmos-
fer degigsmisti, diiginmemenin bahanesi olan laflardan birini
kullanacak olursak. Bu konuyu, bir yilin cadi avlarinin bir
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sonraki yilin hamaseti ve tersi olmasini, ornekleyecek olgu-
larla sayfalar, ciltler doldurabilirim ve ayrimsiz cosku duyma
yasin1 ge¢cmis herkes yapabilir bunu ve istiyorsa herkes ya-
pabilir. Ama bir nedenden &tiirii, tarihin apacgik derslerini
kendimize uygulayamiyoruz.

Neden? Birbirimize su ya da bu dogma adina o kutsal
gereklilikleri dayatmamayr 6grenmemiz miimkiin mii acaba,
hani sonu¢larinin kag¢inilmaz olarak bir on yil sonrasinda su
sOzlerle kinanacagi: Hatalar isledik. Hayal etmesi ¢ok kolay,
Tarihin Ruhu, kipkirmizi suratl, ama kendinden hognut bir
bayan, s6z konusu hiikiimranin ya da derebeyinin maskesini
takmis: “Aman Tanrnim!” diyerek giilimsiiyor, “ama yine bir
hata yaptim!” (bunda ¢ok tecriibeliyiz). Ve boylece ¢ope ati-
liverir soykinmlar, kitlesel acliklar, savaglar ve milyonlarca
zindani ve 1skence odasim dolduranlar.

Ben bu tiir carpici degisimlerden birkagimi yasadim; yeni-
lerinin de, hem de pek yakinda, gelecegi belli. Bu konuda
kendi kendine ve ironik diisiinceler yiiriitmek, yaslanmanin
tesellilerinden birisi. Olan sey herhalde, bir terazinin bir ke-
fesine yavag yavas tek tek tanelerin eklenmesi, ger¢i bunu
siz goremezsiniz, ancak kavrayabilirsiniz. Ve sonra, ansizin
dengenin tersine doniigii. Bunlar elbette incelemeyi 6grenebi-
lecegimiz siirecler, hele bu kadar sik olurlarken ve sanki
hizlanir gibiyken, baska her sey oldugu gib1?

Ornegin. Ellili yillarda gazetecilerin, parlamento iiyeleri-
nin, politikacilarin, Afrika’nin giineyinde islerin pek de 1yi
olmadigin1 gormelerini saglarnaya c¢alisan bir avug¢ kisiden
birtydim. Canice baskici zorbalik diizenlerinden s6z ettigimizi
soylemek o sirada miiinkiin degildi; hayir, konunun ambalaj-
lanmas1 gerekiyordu. Oyle bile hosgoriilii bir alaycilikla kar-
stlagityorduk... Yanhs kafali olarak kinaniyorduk... Kizil... An-
ti-Britanya... Deli. On yil igerisinde, Afrika’nin giineyinde -
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Giiney Afrika ve Giiney Rodezya- olanlarin en azindan ince-
lenmesi gerektigi saygin bir goriis oldu. “Kabul géren go-
rig” i1di. On yil sonra ama o zaman artik ¢ok gecti. Tabii
ki. “Tabii ki” deyisim, burada bir yasanin iglemekte oldugu
yolundaki kuskum i¢in bir kisa ifade. Savas1 6nlemek diin-
yanin en kolay seyi olacakti, eger isin iginde sagduyu olsay-
di1 - ama sagduyu ne zaman isin i¢inde olur ki? Eger be-
yazlar benzer tarihi siire¢lere bes dakikaligina soguk kanlilik-
la bakmay: bilseydi - ama, simdiye kadar bir egemen kast
hi¢ bu yetenege sahip oldu mu ki?

Yo, bu “Biz size demistik!” demek degildi. Bu, aniran
ergen i¢indi. “Ben sana demigtim”in ardindan, biitiin bunlarin
bosunaligina, budalaligina, 6nlenebilirligin gozardi edilmesine
duyulan ofke gelir... Ama ya is her zaman boyleyse? Boyle
olmak zorundaysa? Burada bir yasanin isleyisi mi s6z konu-
su? Ciinkii 6yleyse, biitiin bu duygularin anlam1 yok, o za-
man onlar vakit israf1, delice 6fke de tipki ben demistim gi-
bidir: Ihtiyacimiz olan sey diisiinmek, duygu patlatmak degil.
Politikacilar ve egemenler olaylarin yaraticis1 degil, onlarin
kuklasidir: Eh, o zaman insan bagka bir ey de beklememe-
li. Ama, tarihi, sosyolojik siireclerin tekrarlanigi fark bile
edilmemig goriiniiyor. Simdi, gen¢ insanlar, sosyalizmin elli-
yedi c¢esitlemesinden bir tanesini se¢mek lizere miraslarini
alirken, hepsi de uzatmadan ya da fazla ¢aba harcamadan,
orada, Afrika’nin dibinde bir zorbalik rejimi, -beyazlarin si-
yahlar iizerindeki zorbaliginin- bulundugunu soéyliiyor. Ama
ya onlarin dengi olanlar, islerin 1yi zamaninda bunu bilseler-
di? Ve piif noktas1 burada tipki seleflerinin yaptig1 gibi
“saygin gorisleri” kabul ederlerken, olusum halindeki hangi
fikirleri gozardi ediyorlar? Onlarin yerine gegenler tarafindan
yirmi yil sonra, artik ¢ok ge¢ oldugu zaman, kolayca benim-
senecek olan hangi fikirleri o zamana kadar enerjilerini yiti-
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recek, yipranacak fikirleri?

Bu siirecin politikaya ve kitle tabanina sahip dini hare-
ketlere 6zgii oldugunu diigiinirdiim: Bir avu¢ kisi bosuna
uyarmaya ¢aligir, onlara giiliiniir, cezalandinlirlar, sonra bu
uyarilar agir agir kabul goriir ve yeni bir tutumun temelini
olusturur, ama o zamana kadar giincelligini yitirmiglerdir bi-
le. Ama bu siireglerin, spordan edebiyata, her alanda igledi-
gini goriirsiiniiz.

Ve bu bakimdan, kendi i¢inizde de.

Siyasi alanda, bir iilkenin hakim kesimleri, bir devlet,
kendi propagandasi ile tanimlanir... Hayir, onu kullanmazlar,
ciinkii benim kanima gore bu, Marksist retorigin diisiinceyi
ikame eden formiillerinden birisidir; onun tarafindan kullani-
lirlar, ¢iinkii onlar kendilerini her zaman kendini kandirmaya
dayanan, iktidarda olma gerekgeleriyle tanimlanirlar. Bir ege-
menin “Ben 1greng bir zorbayim” dedigi ne zaman goril-
miistiir? Iran Sah1 ve Uganda’nin idi Amin’i kendi hakkinda
1yi diigiiniiyordu. Su ya da bu somiirge iilkenin ya da kendi
iilkelerinin gorece ihmal edilmig bir kentinin ya da il¢esinin
sikintilar ya da 6zgiirlik yoksunlugu, zorbalik ile yiizyiize
oldugunu sergileyen olgularla kars1 karsiya kaldiklarinda bu
kisiler her zaman ve sasmaz bir sekilde olgulan inkar ede-
cektir. Bagka tiirliisii beklenemez. Iyi hatirhyorum, bir apart-
manin Londra Biiyiiksehir Konseyi tarafindan istimlak edil-
mesi sirasinda konsey personelinin orta sinif olmayan, kendi
haklanni savunamayan talihsiz insanlarla ilgili iglerde takin-
diklann tehditkar tutumu, kiyasiya pazarlik¢ilhiklarini, agikga
yozluklarinm1 gézlemleme imkani buldum. Belediye meclisi
liyesi ya da bagka yonetim organlarinda yer alan ¢esitli tani-
diklarima bagvurdum; ama hayir, o bildik hosgoriilii giiliim-
seyls, gizlenen sabirsizlik: Bu tiir i1grenglikler olamazdi ki,
kendi 1y1 niyetli hiikkiimranliklar1 altinda hi¢ olamazdi.
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Dolayisiyla asag1 yukan su kurali formiile etmek miim-
kiin: Erk sahibi kigiler, bir kurumun ya da bakanligin ya da
dairenin basindaki kigiler hi¢bir zaman, astlar1 tarafindan ya-
pilanlann 6grenmek istemezler, ¢linkii aksi halde kendileri
hakkinda, igbaginda, iktidarda olmaya uygun tek kigi oldukla-
r1 imajini (hatta iglerini de) kaybedebilirler. A¢ik¢asi, diinya-
nin her zaman béylesine, simdiki kadar budalaca kotii yone-
tildigine, yoksullarin her zaman boylesine ¢aresiz olduklarina
ve yukandaki kigiler tarafindan boylesine hige sayildiklarina
inanamiyorum. Geg¢migte, yonetenlerin idarelerinin alt kade-
melerinde neler olup bittigini bilmeyi bir gérev saydigi ulus-
lar, devletler, topluluklar oldu. Orta Cagimizda bazi krallik-
larda, Ortadogu’da, hiikiimdarlar tebdili kiyafetle etrafta do-
lagmalarn i¢in memurlar gorevlendirirdi, hatta kendiler1 kilik
degistirip gider, su ya da bu memurun davranigini teftig
ederlerdi. Ama i¢ine diistiigiimiiz kinizm derecesi Oylesine
fazla ki, bu tiir bir seyi biz deniyor olsaydik, miifettiglerin
cabucak teftig ettikleri memurlarin yagcilan haline gelmeye-
cegine iInanmamiz ¢ok zor.

Ama isin beni ilgilendiren yani, bu fikir iy1 yénetimin
aracilar1 olarak yararli oldugunu diigiindiiklerimizin aklindan
silindi. Hangi noktada giiciinii kaybetti... Tuhaf bir kalinti...
Kigisel despotizmin belirtisi haline geldi? ne zaman geri do-
necek ve ne tiir bir rejim altinda? Fikirler ya da birbiriyle
iligkili fikir kiimelerinin belirli 6miirleri oldugunu diigiiniiyo-
rum. Doguyorlar (ya da yeniden doguyorlar), olgunluga erisi-
yorlar, bozuluyorlar, 6liiyorlar, yerlerini bagkalarina birakiyor-
lar. Hi¢ degilse kendimize, bu olgunun bir siire¢ mi oldugu-
nu sormazsak, fikirlerin mekanizmasini tarafsizlikla inceleye-
bilecegimiz bir sey olarak ele almay1 denemezsek, o zaman
onlar1 kontrol etme umudumuz olabilir mi?

Hayir, konudan uzaklagmadim: Antarktika’nin aragtirilmasi
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ya da bunun imparatorluk dilindeki séylenisiyle Giiney Kut-
bu’nun kesfi ile ilgili olagandig1 olaylar dizisini incelemenin
uyandirdig diisiinceier bu tiirdendir. Oyle bir bagan ki, Scott
su ¢1gligi koyvermisti: “Aman Tanrim! Burasi berbat bir
yer!” Oyle berbat ki, hayvan bile yoktur: Insanlardan 6nce
hi¢gbir sey yoktu orada, ger¢i zaman zaman bir kusun gegtigi
olurdu. Bu nedenle de Giiney Kutbu’nun hi¢ degilse gercek-
ten kesfedilmis olmak gibi farki vardir, s6zgelimi Victoria
Selaleleri’nden ya da Niagara Selaleleri’nden farkh olarak,
clinkii oralar beyazlar tarafindan “kesfedilmeden” once Afri-
kalilar ve Kizilderililer tarafindan yiizlerce yildir bilinmektey-
di. (Bu tespitin de elbette yipranmis ve banal bir tad: var,
oysa gorece yakin zamana kadar sivri bir sozdii.)

Birinci Diinya Savasi 6ncesi onyillarda Avrupa uluslannin
¢ogu Antarktika’y: arastiriyordu, degisik ekipler rekabet i¢in-
deydi, muazzam bir sahnedeki bir gosteri halinde, yeni
oyuncak niteligindeki popiiler gazeteler bu sahneyi aydinlati-
yordu ve simdi bakildiginda sanki “diinyanin gézleri” savasi
hazirlayan olaylardan ¢ok bu dramin ilizerindeymig gibi gorii-
niiyor. Bu da, kendi basina bir ilginglige sahip. Ulusal reka-
betin iki yonii ¢ok giizel sergileniyor; ve Avrupalilara bagka
hi¢gbir sey bu kadar normal goriinmezdi. Ama Avrupali ol-
mayan epey insan i¢in de durum soyle goriiniiyordu: Orada
kiiciik Avrupa vardi, kiigiik kosesinde kasiliyor, patronluk
tasliyordu; bir pasta i¢in birbiriyle doviisen bir grup ilkokul
cocugu.

Haleflerimiz geri doniip bizim zamanimiza baktiginda, din
savaslar ¢cogumuza nasil oliimciil bir budalalik olarak gorii-
niiyorsa, milliyet¢iligin de onlara oyle gériinecegini diigiinen
insanlar var. Ve i¢inde yasadigimiz ¢irkin iklimde bile 1958
Uluslararas: Jeofizik Yili miimkiindii, bu da kismen, aragtir-
macilarin rekabetinin ve hirslarinin en iyi yanlarinin bir so-
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nucu. Ciinki, nasil siperlerde savasan askerler rakipleri karsi-
sinda adabi1 ve sagduyuyu muhafaza ediyor idiyse ve esip
tozan, nefret edenler siviller idiyse, bu kutup arastirmasi me-
selesinde de, asil i§1 yapan adamlar en koti haset ve kis-
kancliklarin sergilemeyi sevircilere biraktilar.

Sonunda rakip olarak geriye Norve¢ ve Britanya kaldu.
Norveg¢ ekibinin bagsinda Roald Amundsen, Britanya ekibinin
basinda ise Scott vardi.

Amundsen Giiney Kutbu’na agagi yukar1 bir ay daha dnce
vardi. Ve hi¢ can kayb1 olmadan giivenle geri dondii. Britan-
ya ekibinde can kaybi1 ve her tiirlii terslik oldu. Bir ekip
boylesine 1y1 ig goriirken digerinin bunu yapamamasi o za-
mandan beri analiz edilip durdu. Nedenlerden birisi, Amund-
sen’in hiikiimeti tarafindan desteklenmesi, Britanya ekibinin
ise utang verici Olgiide ithmal edilmig olmasidir. Bu tiir odun
kafal1 kisa goriigliilik bir nedenle, Britanya hiikiimetlerinin
uzun siireli bir karakteristigi gibi goriiniyor. Her haliikarda,
duyarl bir adam olan Scott elinde sapka para dilenmek zo-
runda kaldi, bu da onun i¢in hi¢ 1y1 degildi. Amundsen’in
gemisi buz i¢in inga edilmigken, onlar dogru diiriist bir gemi
satin alip donatabilecek durumda degillerdi. Britanya’ninki bi-
limsel bir kesif seferiydi, buna karsilik Norveclilerin tek bir
hedefi vardi, o da kutba gidip geri donmekti. Norvegliler ge-
rekli her tiir tecriibeye sahipti, Britanyalilar ise kar ve buz
ve kopek kullanimi konusunda benzer bir bilgi diizeyine sa-
hip olmaktan uzakti. Ama, sayisin1 daha da ¢ogaltabileceginiz
bu kargilagtirmalar, belki de asil mesele degil.

Giinliikleri, mektuplari, kayitlan okumaya bagladiginizda
siz1 etkileyen sey, tonlarindaki, atmosferdeki farklilik.

Amundsen’in kitab1 mantikli, bobiirlenmeyen bir tarzda
akillica ve verimli bir seferi anlatiyor. Tonu sessiz ve pratik.

Simdi de, Scott seferinin (1910-13) kayitlarina doniiyorsu-
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nuz ve birden bambagka bir diinyadasiniz.

Atmosfer, bu kadar kolayca kullandigimiz bu kelime, ne-
dir? Bir gazeteci ya da bir aragtirmaci soyle soracaktir: O
zaman ya da orada, neler oldu? Kim ne dedi, neden? Olan-
lar hakkinda sizin oykiiniiz nedir?... Ve orada oturur, tiirli
tirlii olaylan hatirlar, elinizden geldigi kadar gergegi anlatir-
siniz; sonra goriirsiniiz ki, boguna. Ciinkii bir atmosferi, bir
Zeitgeist’t (“Cagin Ruhu”) aktarmanizin hi¢bir yolu yok. O
ge¢mis zamani (aslinda ¢ok kisa zaman oncesi de olabilir
bu) ornekleyecek olaylar sunabilirsiniz, ama ¢ogunlukla bun-
lar tuhaf, 15in 1¢indeki insanlar ise deli gibi goriinecektir.
Kendinizi ¢aresizlik i¢inde sunu derken bulacaksimiz: Gorii-
yorsunuz, atmosfer 6ylesine degisti ki...

Bu, tipki1 bir arkadasiniza bir riiya anlatirkenki gibidir.
Bir dizi olay: tarif edersiniz, bir filmin kurgusu gibi. Su
yerdeydim, sunu dedim ve sonra... Ama ayni1 olaylar dizisi,
ayni kisilerin katilimiyla, bambagka bir riiya da olabilir. Me-
sele atmosferde. Ama onu nasil aktarmali? Caresizlikle dersi-
niz ki: Riiyanin oyle gii¢clii bir havas1 vardi ki, beni dyle
sard1 ki, anliyor musun? Gergekten, sey gibiydi... Nasil de-
sem? Oyle essiz bir hava ya da tad vardi ki riiyada ve ken-
dimi o atmosfere sahip bir rilyada buldugum zaman, iste o
zaman bilirim Kki...

Ve bu kadar. Higbir iletisim miimkiin degildir, bagka bi-
ris1 ayni riilyayr gormedikge, kald1 ki onda da onun soziine
giivenmek zorundasiniz. Ama uyanik hayatta elbette insanlar
ayni riiyay: gordiiler, bu su gétiirmez, ayn1 olaylardan gecti-
ler, aym atmosferi yagsadilar; bu yiizden Hatirliyor musun?
Dediginizde gercekten hatirliyorlar, ikiniz de hatirliyorsunuz
ve pekdla, o atmosferi, bunu yasamamis birisine aktarmanin
ne kadar imkansiz oldugunu belirten bir giilimseme belirir
yiizlerinizde.
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Iki seferin, Norve¢ ve Britanya’nin seferlerinin kayitlar
iki degisik duygusal olaylara ait, farkli deneyim iklimlerin-
den gelme. Bunlarin ayn1 zamanda, ayni1 yerde ve gériiniirde
birbirine yakin hedeflerle, pek ¢ogu yaygin olarak profesyo-
nel kasifler olarak bilinen ve birbirlerini bilen ya da birbir-
leri hakkinda bilgi sahibi ve birbirlerinin bagarilarimi takdir
eden, ayni tipten insanlarla gerceklestigine inanmasi zor.

Ama once, Britanyali seferinin, o sirada fark edilmeyen
ya da hi¢ sorgulanmayan yonlerini belirtmeli; ¢linkii, bir za-
manin bilin¢ altindaki varsayimlarinin sonucu olan ¢arpitma-
lar, sonradan insanlarin en ¢ok hayret ettigi seyler oluyor.

Ulusal c¢arpitmalar hala i¢imizde, ama degisime ugradilar
ya da zeminlerinde kaymalar meydana geldi.

Kesif seferlerinde kadinlar yoktu. O sirada hak talep eden
kadinlar polisler tarafindan doviiliiyor, hapishanelerde zorla
besleniyor, kibar centilmenler tarafindan hor goriiliiyor, ken-
dilerine laf atiliyordu, genel olarak kotii muamele goriiyorlar-
d1 ve siklhkla diger kadinlar tarafindan da. Kadinlar i¢in ke-
sif seferlerine katilmak kesinlikle miimkiin degildi. Bu, her-
hangi bir kimsey1 su¢glamaya yonelik bir soru degil, ¢iinkii
bu fikir yiizeye ¢ikmis degildi. Yine de, ka¢ kizin goziini
geceleyin uyku tutmayip hanimligin zincirine, dayatilmis “za-
yiflik”’larina lanet edip de sunlan diigiindiigiinii merak ediyo-
rum: “Ah bir orada olsaydim, gosterirdim onlara.” “Onlar
kadar cesur ve dayanikl1 olabilecegimi biliyorum!” “Ah, atil
birakilmis ve vesayet altinda tutulan ve bezdirilen kadinlarin
ac1 gozyaslar1!” Bunlar, Birinci Diinya Savagi’ndan hemen
once kadinlar arasindaki mektuplardan birer alintidir.

Oysa kadinlar ondokuzuncu yiizyil kesiflerine katkida bu-
lundular. O sirada igbasinda olan kadinlar vardi. Isabella

Bird vardi, mesela.
Kutup kesiflerinin bu dramlarinin arkasinda, kadinlarin -
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hayir, hanimefendilerin- bir freski ya da fonu yer alir, bun-
lar, ugusan, hareketlerini kisitlayan giysilerinin i¢inde zerafet-
le durmakta, savas¢1 erkeklerine 6zlemle giilimsemektedir -
ve ¢cogunlukla da, sessiz bir taniklar bulutudurlar. Erkekleri-
nin Ingiltere’deki limanlardan hareket edisini gordiiler ve ve-
dalasmalara ve kargilama torenlerine ve resmi kabul yemek-
lerine katilmak iizere Yeni Zelanda’ya yolculuk yaptilar ve
obek obek mektuplar aldilar ve o zamanlar iglerin yiiriidiigi
gibi, referansli, minnet dolu tapinma tarziyla sevildiler.

Onlarin meseleieri erkekleriyle ayn1 sekilde gormediginin
en hafif deyimiyle belirtileri vardir.

Diger riitbelerdekilerin eslerine gelince, onlar daha da az
konugtu.

Bu da bizi sinif ayrimlarina getirir, bunlar 6yle kati ki,
okurken sizler, yoo hayir, gercekten miimkiin degil, diyorsu-
nuzdur. Oysa bunlar veri kabul ediliyordu. Temeldi. Hakt.
Dogaldi. Disiplin i¢in i1yiydi. Ve, kuskulanmadan edemiyor-
sunuz, Tannyla, erdemle, ilahi diizenle ve kesinlikle, 1ngi1te-
re’nin ilahi emre dayal yiiceligiyle ilgiliydi. (Bu adamlann
vurguladign her zaman Ingiltere’ydi, uzlasmaci ve katisikli
bir kelrme, fikir olan Britanya degil.)

Subaylar ve adamlar vardi ve yemek yedikleri ve uyu-
duklar: yerler aynydi, hem de en u¢ durumlarda bile; ve su-
baylarin adlari, Britanya ulusu boyunca her erkek, kadin ve
cocuk tarafindan biliniyordu, oysa ayni tehlikeli ve zor isi
yaptiklar1 halde adamlarinki pek az biliniyordu. Hatta alti
adam uzun bir Antarktika kig1 i¢in bir buz magarasina sigin-
dig1 zaman bile, pek yakinda hepsinin de soguktan ve aglik-
tan 6lecegi hayli muhtemel iken, sinif ayrimlar1 kat1 bir ge-
kilde korundu, hem de her iki tarafta da bunun 1§ yapmanin
tek miimkiin yolu oldugu konusunda fikir birligi i¢cinde; su-
baylar bir tarafta yatiyordu, adamlar 6teki tarafta ve hepsi de
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birbirlerine, miimkiin en yakin ilgiy1 géstererek destek oldu.
Sinif iizerindeki bu esneklikten yoksunlugun kaynagi Bri-
tanya donanmasi, Scott idi: I¢lerinde, Shackleton onlardan
biriydi, bunun giiling oldugunu diigiinenler de vardi. Ama,
1910-13 seferinin bu derecede ige islemis ruh hali ya da
tarziyla kesinlikle hig¢bir ilgisi yoktu, Britanya ekibi son de-
rece yiiksek bir girigime, umarsiz, tehlikeli, 6lim-kalim isine
kalkigtig1 i¢in hava Oylesine atesli. 6yle yiiceltmelerle doluy-
du ki... Ama hemen denecektir ki, Amundsen’in girisimi de
ayn1 derecede tehlikeli ve kahramancaydi. Cok dogru: Boyle-
sine muhtesem bir bagariya ulagmig olmasi, kolaylikla biitiin
ekibiyle birlikte 6lmesi ihtimali yoktu demek degil. Sansini
denedi, kendi kendine dedigi gibi 6liimle zar att1, dedikleri
gibl. Ama hi¢ kimse 6lmedi ve Amundsen’in yazdiklarinda,
dlebilecegini bekledigini gosteren higbir sey yok.
Britanyalilarin hiikiimetleri tarafindan desteklenmemis ol-
mas1, gemilerinin boylesine yetersiz ve tehlikeli olmasi, bu
yizden bu kadar ¢ok aci ¢ekilmesi, elbette duygusal tiniya
katkida bulundu: Diinyaya kars1 biz, bu kii¢iik kardegler gru-
bu boylesi imkansizliklar karsisinda vazifemizi yapiyoruz!
Evet, burada bir tehlike var ki, bizimkine hi¢ mi hig
benzemeyen o zaman hakkinda yazarken yanlis yorumlamak
miimkiin. Mesela, su vazife kelimesi Ustlendikleri islere ve
sorumluiuklara kendilerini adamigliklari, vazife kargisindaki
tutumlari nedeniyle mutlakti. Simdi (1980) bizim i¢in, sagma
bir kelimedir ve pek azimiz herhangi bir seye, mecbur oldu-
gundan bir gram fazla efor sarf edecektir. Aksine, yalan
sOyleyen, hile yapan ve yakalanmayan kisiler kinanmaktan
ziyade hayranlik uyandinir. O giinlerde ¢ocuklara sorumlu,
onurlu, giivenilir olmak ogretilirdi ve o kesif seferlerindeki

(*) Burada biraz suni bir sekiide “duty” karsiliginda kullanildi. ¢n.).
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adamlar birbirlerini ve kendilerini bu standartlara gére deger-
lendirirdi. Ama 1910-13 kesif seferi 6zellikle, yiiceltilen bir
duygusallik igeriyordu; ve biitiin bunlar gergi Ingiltere’ye,
Tanriya, bilime ve benliklerinin en yiiksek degerlerine kargi
vazife ile iligkiliydi, ama zorunlu olanin 6tesinde olduklarni
kesin bir gsekilde soyleyebilir miyiz?

Bana oyle geliyor ki, yaptiklar1 her sey bu oteki 151k al-
tinda goriilmeli: Onlar ya da kilit kisiler, 6zellikle de Wil-
son, hem de bazilar1 gayet bilingli olarak, kendilerini agma
cabasindaydilar. Kesif seferinin ta en bagindan gergek itici
giici buydu ve daha tiim terslik ve gii¢liiklerden, hiikiimetin
ihmalinden, talihsizliklerden ve hatalardan 6nce, duygusal iv-
me de buradan geliyordu. Ama muhtemelen igler yolunda
gitseydi de, isin i¢indeki adamlarin mizaci kargisinda, igler
cok da farkh goriinmeyecekti. Siradan imkanlarimizdan -alig-
kanliklarimizdan, yetigtirilme geklimizden, kogullarimizdan ya-
pilma ve onun digina tagmaya kalkigtigimizda oyle kiigiik ve
dar ve zorbaca oldugunu gosteren, i¢inde yasadigimiz o ka-
festen- s1iyrilmaya yonelik bu ihtiyag, bu ihtiyag belki de ih-
tiyaclarimizin en derinidir. Her haltikarda, her zaman ve her
yerde gozlemlenebiliyor. (Ve muhtemelen de, insanlarin sa-
vaglara atilirkenki cogkunlugunun da nedeni odur, ama bu,
buradaki ¢er¢cevemin diginda kaliyor.) Her birimiz, giinlerce
uyanik kalabildigimniz, nasil yaptigimizi sonradan bilemeyece-
gimiz kadar olagan kapasitemizin Otesinde ¢alistigimiz, ola-
gan benligimize mucizeye varan inanilmazlikta cambazliklan
andiran bir performans gosterdigimiz giinleri 6zlemle anar.

Biiyiik imparator pengueni yumurtalar1 olayr bunun bir
ornegidir. Doktor, biyolog, sanat¢i, kasif ve yazar Edward
Wilson o yumurtalardan birka¢ tane elde etmek istiyordu,
cinkii kesif seferinin hedeflerinden bir tanesi kug, hayvan ve
balik hayatindan numuneler toplamakti; bunun bir nedeni, bu
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kuglarin embriyosunun incelenmesinin evrim siirecini aydinla-
tacaginin diigiiniilmesiydi.

Bu penguenler Antarktika kisinin ortasinda, soguk zifiri
karanlikta ve erigilmez yerlerde kulugkaya yatiyorlar. Adam-
lar zaten aylardir gii¢lerinin son sinirlarinda ¢aligmaktaydilar.
Asin yorgun ve bitkin ve kesinlikle asabiydiler. O yumurta-
lar1 aramaya ¢ikmak aptallikti. Scott boyle diigiiniiyordu ve
Wilson’u vaz gecirmeye c¢aligti. Yola ¢iktiktan sonra Wil-
son’un kendisi de boyle diigiindii, digerlerini soktugu beldadan
otiiri vicdan azabi ¢ekti: Ama tabii ki ger1 donmek 1sin ru-
huna aykinydi. Oteki iki adam, o kadar iyi donaniml1 adam-
lann arasindan bile moraliyle ve fiziksel nitelikleriyle one
¢ikan “Kus” Bowers ve yirmi dort yagindaki geng bir adam,
sonradan kesif seferi hakkindaki en 1yi kitab1 yazan Apsley
Cherry-Garrard idi. Iste bir alint1:

Bilim icin yiiriidiik. Crozier Burnu’ndan aldigimiz o ii¢
kiiciik embriyo, Buckley Adas’min o agiwr fosilleri ve o ka-
dar olay yaratmayacak olan, ama aym gekilde biiyiik bir
ozenle saatlerce riizgar ve kar yagisi altinda, karanhk ve
soguk icinde toplanan o siiriiyle malzeme igin ugrasma
amacimiz, diinyamn biraz daha fazla bilgiye sahip olma-
st, sandigimi degil bildigini temel alabilmesi icindir.

Kitabin adi1 Diinyamin En Berbat Yolculugu (The Worst
Journey in the World) ve Kis Yolculugu adl bolim, yumur-
talan1 ele gecirmeyle ilgilidir. Bir Daha Asla adli son boli-
miin saskin, kasvetli bir havas1 var, ama yogun duygularla
yazildig1 agiktir ve yazarin bir biitiin olarak kesif hakkinda
cikardig1 sonuglarin tahlilini i¢eriyor. Ama o zaman, on yil

(*) Alintilar Apsley Cherry-Garrard’in The Worst Journey in the World
(Diinyanin En Berbat Yolculugu Londra: Chatto&Windus, 1913) adh
kitabindandir.
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sonrasinda, seferin akibetinin buruk bilgisiyle yazarken bile,
gelecekteki kutup aragtirmalanyla ilgili sagduyu hakkindaki
bir pasajda, kesif seferinin retorik ihtisam iireten ruhu yiize-
ye ¢ikiyor.

Scott yurda dondiigii zaman - cinkii yurduna doniiyor:
Bariyer ilerliyor ve 1916”da Shackleton’un adamlari bi-
Zim yaptifinuz mezar isaretinden hicbir iz bulamadilar
hayatinin ziyan olmasina neden olan sikintilar yalmzca
gecmise ait urkiiticii seyler olacak ve onun via doloro-
sa’st* Piccadilly** kadar pratik bir yol olacak’

Bunun anlami herhalde, Antarktika’nin buz ve karlarinin
gizemli bir yolla Scott’un bedenini yurduna, muzaffer olarak
geri tagiyacagi; ve bunun apagik ucuz bir zirva oldugu yollu
itiraz etmeyi diigiiniiyorsaniz, yaniliyorsunuz: Ciinki o za-
man, zamanin atmosferini hesaba katmamis olursunuz.

Ama, kig yolculugu... Cok soguk ve ¢ok karanlikti. Bunun
neye benzedigini anlamak miimkiin degil, ¢iinkii sifirin altinda
falanca derece diyebilirsiniz ve bu tiir soguk derecelerini ya-
samig bile olsaniz hi¢gbir sey anlamayabilirsiniz ¢iinkii ¢ok bii-
yiik ihtimalle 1yi beslenmis ve 1y1 giyinmig haldeydiniz ve za-
ten sadece bir an ya da kisa siireligine digsaridaydiniz. “Sa-
bahleyin” donmus benliklerini donmug ya da su ¢ekmis uyku
tulumlarindan siyirmak ve uzuvlarini igler hale getirmek tam
dort saatlerini alabiliyordu. Oyle bir noktaya geldiler ki, cat-
laklara diismek umurlarinda degildi. Uslerine geri dondiiklerin-
de, giysilerini iizerlerinden kaliplar halinde kirmalar1 gereki-
yordu. Ya da oldiiriicii soguk, ama durgun bir gecede, ¢iinkii
bir keresinde kar firtinas1 ya da sert riizgarlar yoktu, iigiiniin
kaskat:1 birbirine sokulmus, bedenlerinden ses gelirken bir go-

(*) Hiiziin yolu (¢n.)
(**) Londra’nin en iglek caddesi ve meydani (¢n.)
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rintiiniin tasviri var “Bedeninden ses geliyorsa, hava soguk
diyebilirsin...” - Bir kandille, bir kizag1 getirmek i¢in millerce
berbat karlarin arasindan kendini siiriiklerken - belirli aralik-
larla kizak almaya gitmek gerekiyordu.

Alt1 hafta ald1 bu akil almaz yolculuk. Neredeyse oliiyor-
lardi. Hayatta kalmalar1 sansti. Hedeflerine vardiklarinda,
penguenlerin bulundugu seviyeye ulagsmak i¢in tehlikeli buz
duvarlarindan asagi tirmanmak zorunda kaldilar, tabii zifiri
karanlikta, soguktan donmug parmaklarla, ama yollarini1 kapa-
yan buz duvarlariyla kargilagtilar ve bunlarin aralarindan so-
lucanlar gibi siiriinmek zorunda kaldilar ve az daha geri do-
nemiyorlardi. Ve sonra oyle bir kar firtinasi geldi ki, miim-
kiin olabilecegini hayal edebilecekleri her seyden beterdi ve
cadirlar1 ugtu ve... Olabilecek her tiirli kotii sey gerceklesti.
Biitiin bunlarin arasinda Wilson her defasinda birka¢ saniye-
ligine eldivenlerini ¢ikararak giinligiine yaz1 yazdi ve Bo-
wers da meteorolojik gozlemler yapti ve iigii birbirlerine
sevgl duydu. Hem de mutlak anlamda. Birbirleri i¢in 6lmeye
hazirlardi, aslinda yapmakta olduklar1 da buydu, ¢iinkii geri
donmediyseler, birbirlerine baghliklan, giivenleri bu derecede
oldugundandi. Kitabin bu bolimiinii okurken “Hayir, gercek-
ten, vazgecin! Bu ¢ilginlik, bir ruh hastaligi, ne ugruna ya-
piyorsunuz bunu?” diye haykirmigtim. Ne i¢in? Eh, Doga
Tarihi Miizesi’'ne embriyolar katmak igin ve Ingiltere’nin ih-
tisami i¢in. Ama gercekten yaptiklan neydi? iste bu, ¢ok da-
ha farkli bir sey! Bu harikulade, ¢arpici sayfalardan, tiim
kesif seferinin ruhu damitilmig halde siiziiliiyor.

Yumurtalarini Ingiltere’ye ve Doga Tarihi Miizesi’'ne go-
turdiiklerinde, tabii ki budala memurun teki onlarla ya da
yumurtalarla rahatsiz edilmek istemedi: Onlarin kim oldukia-
rin1 bilmiyordu. Ama bu 6ykii hala, aslinda nasil olmasi ge-
rektigini bilen bir sanat¢i tarafindan yazilmaktaydi: Bu kah-

185



raman delilerin gercekten karsilanmasi, yumurtalarin hak et-
tikleri, hayranliktan titreyen ellerle alinmasi gerekiyordu -
yoo, hi¢ de doyle olmadi. Ve yumurtalar 1lk inceleyen bilim-
ciler onemli bir noktay: atladilar, boylece tiim girisimin nafi-
le oldugu soylenebilirdi. Ise bu agidan bakarsaniz. Ama
Cherry-Garrard’in bakisi bu degildi: Iste onun her seyi ozet-
leyen son paragrafi:

Ve size diyorum ki, eger bilgiyi arzu ediyorsaniz ve bu-
nu fiziksel olarak disa vuracak giiciiniiz varsa, gidin aragti-
nn. Eger cesur bir adamsaniz, higbir sey yapmazsimz: Iginiz
korku doluysa pek ¢ok sey yapacaksiniz, ¢iinkii korkaklardan
baska hi¢ kimsenin cesaretini kanitlamaya ihtiyaci yoktur.
Kimiler1 deli oldugunuzu soyleyecektir ve hemen hemen
hepsi “Ne yarari olacak?” diyecektir. Ciinkii bizler bir esnaf-
lar milletiyiz ve hi¢bir esnaf, kendisine bir yil igerisinde
mali kazan¢ vaat etmeyen bir arastirmaya doniip bakmaz.
Dolayisiyla, kizaginla neredeyse yalniz yol alacaksin, ama
birlikte yol aldiklarin esnaf olmayacaktir: Bu da epey bir
seylere deger. Kis Yolculuklari’nda yiiriirsen odiiliinii alacak-
sin, tabii eger tek istedigin bir penguen yumurtasiysa.

Burada, kibar centilmenin ticarete yonelik hor goriisiine
de dikkat edin, bu ruh, aramizda hi¢ de 6lmiis degil.

Kis Yolculugu, kesif seferi ruhunun irettigi akil almaz
kahramanliklardan sadece birisiydi.

Iste bir baskasi. Subay ve diger riitbelerden alti adam,
canli numuneler1 toplamak ve kosullani gozlemlemek iizere
bilimsel bir gezideydiler, buz durumu 1zin verir vermez ken-
dilerini almaya gelecek gemiyle bulugacaklardi. Ama kogullar
oyleydi ki, gemi buz engellerini asamayacak ve onlar1 alma-
ya kimse gelmeyecekti. Buna ragmen kendilerini buna uygun
donatmamiglardi. Gemi yoktu: Ve elverisli giysi ya da erzak
ya da techizat olmadan bir sonraki Antarktika baharina ka-
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dar hayatta kalma miicadelesiyle yiizyiizeydiler. Karlarin igi-
ne bir ¢ukur kazdilar, daha sonraki seferlerde buna kopek
kuliibesi dendi. Birka¢ fok ve penguen 6ldiirdiller. Cukura
yerlestiler, siirekli yanar halde tuttuklan kiigiik bir ocakta
fok yag: yaktilar, bu yag kovugu isli bir dumanla doldurdu,
duvarlan karartti ve istlerine sindi. Subaylar bir tarafta,
adamlar Oteki tarafta, sevgi dolu bir kaygi igerisinde birles-
mig, pis ve yetersiz uyku tulumlannin i¢inde yatiyor, dini ve
yurtsever tiirden sarkilar soyliiyor ve Ingiltere’den ve yemek-
lerden soz ediyorlardi. Yedikleri elbette yalnizca fok yag: ve
penguendi ve onlar da azdi. Sularin1 kaynatmak bir saat ka-
dar zamanlarim aliyordu. Ishal olmuslardi. Bununla birlikte
cesaretleri kirnlmamisti ve Antarktika gecesi boyunca alt1 ay
kendilerini en zeki ve kararl tiirden bir disiplinle korudular.
Mesakkat geride kaldiginda -hem de buz magarasina, dort ay
sireli yipratici soguk ve yetersiz beslenme kosullarindan
sonra girmislerdi- iislerine kadar tehlikeli bir doniis yolculu-
gu yaptilar, orada Scott’un kafilesinin 6liim haberleriyle kar-
stlandilar. Yagh isler i¢indeki, agliktan yan 6lii bu hayaletler
bunun iizerine hemen vazife yapmaya goniilli oldular ve
tekrar igbag1 yaptilar.

Hep buna benzer seyler. Ornegin, Scott’un son anda, an-
lik bir kararla “Kus” Bowers’e, kutba gitmek iizere segilen
dort kisilik ekibe katilma izni vermesi olay:1 var, oysa dor-
diinde kayak vardi, Bowers’in yoktu. Bu tiirden anlik karar-
lar vermek liderlerin isi degildir ve Scott bu yiizden elegti-
rildi, elestirilir; ve gercekten de, kendinizi o cogkulu girigim
havasinin i¢inde diisiinmedik¢e ya da bunu denemedikge, bii-
tiin bunlar hi¢bir anlam ifade etmez. “Kus” Bowers’a, hasre-
tini ¢ektigi fiilen kutbu kesfedecek olanlardan birisi olma
ayricalig1 verildi (ki, oraya gittiklerinde, orasinin Amundsen
tarafindan kesfedilmis oldugunu ogreneceklerdi). Ve hepsi
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cadirlarinda 6liim halinde yattig1 sirada eminim ki, i¢lerinden
herhangi birinin aklina gelecek en son sey, kotii donaniml
oldugu halde bu son adamin gelmesine i1zin vermenin akil-
sizca oldugudur: Ya da sonradan, olaganiistii bir adami riske
sokmanin ziyankarlik olarak goriilebilecegi.

Hayir, ¢adirlarinda 6lim halinde yatiyorlardi, kibar Yiiz-
bas1 Oates tipi i¢inde yiiriiyiip gitmigti - ger¢i, bunu daha
once yapmaya karar verebilecegi elestirisi yapildi (gergi oyle
yapsaydi, ne fark edecekti?)- ve hepsi de, vazifelerini elle-
rinden geldigi kadar 1y1 yapmis olduklarini ve sans onlardan
yana olsaydi, iisse geri donmeyi basarmis olacaklarini bilme-
nin i¢ huzuru igindeydiler. Gergekten de sonradan, diipediiz
acliktan oldiikleri sonucuna varildi, ¢iinkii boylesi agir igler
yapan adamlarin kalori bakimindan ihtiyaglan konusunda bil-
gileri yoktu.

Hepsi onlarin kabahati degildi. Ama Amundsen yar aglik
¢ekmedi. Onun ¢kibi biitiin kutba gidig ve doniis yolu bo-
yunca kopek yedi. Britanyalilar bu yiizden onlar hakkinda
koti diisiindii, ama gerekli oldugunda onlar da atlarini yedi.

Bunlann tiiri de ¢ok zeki insanlardi, bazilarinin bagka,
kimisi kutup seferi olmayan, kesif seferlerinden, tecriibesi
vardi. Yine de bu aptalca seyleri yaptilar. Gergi, anlasilan,
aptalca kelimesi kullanilamaz, en azindan bu yiice, kutsal
girisimcilik baglaminda.

Bu bes kahramanin 6ldiigii haberi Britanya'ya ya da, In-
giltere’ye ulagtiginda, ulus yasa girdi.

“Tann askina, halkimiza iy1 bakin,” diye yazmigt1 Scott,
uyku tulumunda oliirken - siciline bakilirsa kendisi de Oyle
yapacakti. Ye Britanya hiikiimeti, giindeme bu gekilde sunul-
musgken, Oyle yapti.

Birkag¢ ay sonrasinda Birinci Diinya Savasi bagladi. Simdi
cogumuz geriye bakip biitiin bunlarin aptalligina ve bosunali-

| 88



gina sasiyor. Her seyden Once, biitiin bunlarin baglamasi,
sonra da devam etmesi olacak gey gib1 goriinmiiyordu. Boy-
lesi bir katliamin olabilmis olmasi olacak sey degildi. Im-
kénsiz, imkansiz - hepsi delirmig olmaliyd:.

“Biz1 egref saatiyle bulugturmug olan Tanriya giikiirler ol-
sun,” diyordu geng idealist Rupert Brooke, milyonlarca geng
adam canice ihmal kogullarinda katledilirken.

Brooke’un bu konugma tonu, savasin gergegi yurda ulas-
madan Once bagka bazi sairlerinki gibi, tam tamina, Scott’un
Antarktika’ya 1910-13 kesif seferinin ses tonuydu. Merak
ediyorum, acaba Scott ve digerlerinin 6limii etrafindaki ulu-
sal zehirlenme o savasi mumkiin hale getiren havaya katkida
bulunmug mudur?

Ama katkidan daha fazlasi olmus olamaz: Heyecam biraz
daha yiikseltmeye yardimci olan kiigiik bir ek, ¢iinkii biitiin
Avrupa rekabetle sarhog olmugtu. Bu atmosfer oyle gii¢liydii
ki, ornegin sosyalistler, savasin baglamasindan ¢ok kisa zaman
once toplandiklarinda, propaganda tarafindan siiriiklenmeyecek-
lerine, Avrupa is¢ilerinin milliyet¢i temeller iizerinde birbirin-
den nefret etmeyeceklerine ya da kendilerinin rekabet eden
imparatorluklarin toplarina yem olarak kullanilmasina izin ver-
meyeceklerine and igtiler. Ciinki bu kigiler, savas davullari
¢alinmaya baglamadan 6nce durumlarini agiklikla gorebiliyor-
lardi. Ama biitiin olanlara karg1 duracak halde degildiler; bo-
yun egdiler ve bagka her seyle birlikte siiriiklenip gittiler.

Su ana kadar, Antarktika’ya yapilan 1910-13 seferinin be-
nim i¢in, asgir1 uglarin bulugmasi, siddetl i¢ ¢atigmalar ve bu
tir gerilimlerden kaynaklanan biiyiik bir dram niteli gi icerdi-
g1 anlagilmigtir. Kimi zaman, tarihi bir siirecin ya da olayin
ya da krizin dogasi tek bir kigide 6zetlenir ve ben burada
bu kisinin Scott degil, Wilson oldugunu diisiiniyorum. Wil-
son her iki seferin de manevi odag:1 gibi goriiniiyor. Adam-
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lar tavsiye almak, teselli ve destek bulmak i¢in ona geliyor-
du. Ona baghilik duyuyorlardi, ona hayrandilar. Ona saygi
gosteriyor ve onu seviyorlardi. Ondan, liderler ve 6rnek kisi-
ler 1¢in kullanilan terimlerle s6z ediyorlardi. Wilson, Scott
ile herhangi tiirden bir rekabet i¢inde oldugundan degil: Iki
adam en yakin dostlardu.

Onun tamamen hayran olunacak bir adam oldugunu, ha-
yatinin bir tir mucize oldugunu vurgulamaliyim - ve 1srar
etmeye devam etmeliyim, ¢iinkii simdi i¢inde bulundugumuz
iklim ya da hava igerisinde, onun gibi adamlar bizleri hu-
zursuz eder. Bu noktaya parmak basmak durumunda kalmam
bile ¢ok ilging: Ornegin annemle babam igin, boylesi bir
adam1 savunmak gerekebilecegi imkansiz goriiniirdii. Ama
Wilson’u iki diinya savasinin ve pek ¢ok “kiiciik” savasin,
biiyiiklii kiigiikli devrimlerin ve Ugiincii Diinya Savasi’na
yonelik hazirliklarin 6te yanindan bakiyoruz. Asaletten siip-
helenmek i¢in nedenlerimiz var: Soylu diisiinceler cinayetler
ve katiller dogurabilir. Bu ger¢egi zor yoldan 6grendik.

Edward Wilson asil bir adamd.

Oncelikle, bir Hiristiyand:; gergek bir Hiristiyan, yani de-
mek istedigim, onun dini inang¢lar1 ¢ocuklugundan baglayarak
hayatinin, her diigiincesinin temeliydi. Bir Quaker soyundan
geliyordu ve annesiyle babasinin, ogullarinin nasil yetigtirilme-
s1 gerektigi konusunda hi¢bir kugskusu yoktu: O masumiyet
zamanlarinda, neyin iy1 ve neyin kotii oldugunu biliyorlardi.

Belki de her seyden once bir dogaciydi: Kuglara ve hay-
vanlara yonelik sevgisi ve kavrayis1 daha ¢ocukken ortaya
¢iktl. Sanat¢i olarak yetenekleri, biyoloji aragtirmalannin hiz-
metinde gelisti. Iyi bir sanat¢1 haline geldi, hem de higbir
sekilde egitimini gormedigi halde; kesif seferleri i¢in yaptigi
¢izimler ve akvareller amator 1g1 degildir. Olaganiistii bir tip
ogrencisi ve daha sonra doktor oldu, ama hastalig: kariyerine
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son verdi. Verem oldu, muhtemelen kendinden fazla sey
bekledigi i¢in. Pek az yemek yiyordu, bir dilenciden biraz
daha 1y1 giyiniyordu ve anlagilan, agir1 agir ¢caligiyordu.

Her zaman insamin baglica hedefinin saghgini ve giiciinii
ve goz saghgim ve daha nelerini altmis yasina kadar ko-
rumak oldugunu en dogal sey sayan insanlara tahammiil
edemiyorum. Insamin otuzuna kadar yagayacagimi nereden
bilebiliyorlar ki? Bir seyi iyi ve yeniyken giymenin, yip-
randik¢ca kotii kogeleri yamamamn daha iyi oldugunu dii-
siiniiyorum, boylesi, onu yillar boyunca biiyiik bir ozenle
bir yere kaldirmaktan ve nihayet giivelerin igine yerlesip
de, nihayet giyeceginizi diisiindiigiiniiz zaman onun ise ya-
ramaz halde oldugunu gormekten ¢ok daha iyi’

Her sabah tam vaktinde, Incil’in Isa’nin hayat1 béliimleri-
nin kendi tefsiri iizerinde 1ki saat ¢aligmak lizere kalkiyordu:
Bagka insanlarin diisiinceleriyle yetinecek tiirden biri degildi.
Sonra miitevazi barinagindan parki boylu boyunca gecerek
St. George’s hastanesine yiiriiyor, orada mesaisini yapiyor,
gerisin geriye yiiriiyor, erkek - Cocuklar kuliibiinde yardim
ediyordu ¢ocuklar o zamanlar olabilecek en biiyiik yoksulluk
icindeydiler, yari ¢iplak, a¢ yoksul. Gece yarisina kadar ¢ali-
styordu. Ogullarin en nazigi, dostlarin en 1yisiydi; o... Ama
boylesi bir adamin hangi 0zelliginden s6ze baglarsiniz ki?
Daha ¢ocuklugunun erken ¢aginda herkesin dikkatini ¢ekiyor-
du ve hakkindaki biyografik yazilar daha ziyade birer tesek-
kiir derlemesine benziyor.

Wilson’u gerek Cambridge’den, gerek St. Georges’dan
yakindan tamirim ve hayatimda tamgtigim tiim adamlar
icerisinde, gerek karakterinin giizelligi, gerek amaglarimin

(*) Londra parkinin hayli biiyiik oldugunu hatirlamak gerek (¢n.)
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yiceligi bakinuindan, apayr: bir yeri var. Lisans égrencisi
olarak kegislerinki kadar sade yagsadi, ama ¢abuk dost
edindi ve en deli lisans oOgrencisinin bile icindeki iyiligi
goriiyordu, ciinkii onun safligi, zehirlenme korkusuna ihti-
yac duymayan bir alevin niteligine sahipti. Daha hafif
megsrep lisans ogrencileri arasinda bile son derece popii-
lerdi, ciinkii kolejin yiiregine giris pasaportuna sahipti se-
vingli bir mizah duygusu. Onunla kargilasip da bundan
yarar saglamayan yoktur ve pek az adamin talihinde
dostlar1 tarafindan bu kadar derin duygularla sevilmek
vardir...!

Bir biyografi yazari, George Seaver, onu sdvle 6zetler:

Onun, goriiniiste ne kadar elverissiz olursa olsun, insan
hayatinda hicbir durumun, eger Tanri yiireginizdeyse, mii-
kemmel bir seving kaynagina doniistiirilemeyecek higcbir
durum olmadigina sagmaz bir inang besledigini belirtmek
yeterli olsa gerek. Ve inanci geregi bu nihai miikemmelli-
ge ulagmak igcin insamin her deneyimi yasamak ve tim
kisileri sevmeyi dgrenmesi gerektigini; belirli sevginin ev-
rensel sevgiye ulasacagina; hayatin degerinin elde edilen
ya da bagari bakimindan sonuglariyla degil, yalniz ve
yalmzca yiiregin niyetiyle ve iradenin gayretiyle olgiilmesi
gerektigine; deneyimin degerinin cesidi ya da siiresinden
cok yogunluguna bagh olduguna; ve tamamen yiirekten,
yogunlagmis tek bir gayretle kisa bir omriin, uzun wllar
boyu swradan bir gelismeyle ulagilamayacak bir diizeye
erisilebilecegine, oyle ki hayatini bu gsekilde yasayan bir
adam “kisa bir zamanda miikemmele ulasmis olur ve bu,
uzun yillara deger.”

“Bunlar biiyiik sozlerdir,” diye devam eder ve gercgekten



de oyledirler. Ama bu derecedeki ve tiirdeki sozler pek ¢ok
insan tarafindan Edward Wilson’a layik goriilmiigtiir.

Bu adam bir aziz degil miydi? Manastir i¢inde ya da di-
sinda yasamis azizlerin tim niteliklerine sahip oldugu ac¢ik
degil miydi? Azizlerin erdemler, Tanr sevgisi, nefsine hakim
olma, insanlari sevme bakimlarindan sahip olup da Wil-
son’un sahip olmadigi hangi 6zellik olabilirdi?

Ayrica, gayret gostermeden “iyi” olan bir adam da degil-
di, ¢iinkii 6z disiplini i¢in ¢alismak zorundaydi; gerg¢i, onurlu
ve nazik ve kendine hakim ve saire olmanin arzu edilir sa-
yildig1 bir aile iginde yetismesinin yarari olmus olmalidir.
Aksine, hayati zordu. Cocuklugu asabi nobetlerle doluydu,
belki de ondan fazla sey beklendigi i¢in? Hosgoriisiizdii, faz-
la elestiriyordu: Okul arkadaglar1 onun “kiigiimseyici bakigla-
rindan” ve “sivri dilinden” ¢ekiniyorlardi. Oysa kesif seferle-
rinde, normalde nazik insanlarin bile irrasyonel nefretlere ve
kizginliklara kapilabildigini hepimizin bildigi kosullarda, bas-
ka insanlarin gergin, asik suratli, ge¢imsiz, mantiksiz oldugu
durumlarda, Dr. Wilson “neseli, yardimsever, dengeli, her
zaman kendine hakim” birisi olarak kaldi. Yargilamamayi,
elestirmemeyi ogrenmisti. Ustelik, kesif seferlerinin gerektir-
digi agir ¢caligmadan ayn olarak, kendi basina da gizli bir
gayret icerisindeydi gizli, ¢iinkii ruhani hayatindan ig arka-
daslarina s6z etmiyordu; hepsinin onda hissettigi giiciin kay-
nagim bilmiyorlardi, bunu sonradan, mektuplarindan ve giin-
liklerinden 6greneceklerdi.

Burada dinlenecek yerimiz yok - ve yaslandik¢ca ve,
oniimdeki hizmet ve eylem ve yaratma giinleri, ama geri-
de birakngim giinler de, ¢ogu zaman goziime pek az go-
riilnmeye bagladik¢a, bunu daha da fazla hissediyorum.
Diinyadaki -kisa bir ziyaretten ibaret- omriimiiziin hedefi-
nin ne oldugunu ve diinyanin temas edebildigimiz kiicii-
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ciik kismu tizerindeki etkimizi ne kadar acinasi bir. sekilde
temsil etmek zorunda oldugunu, diisinmeye ¢alismak bii-
yiileyici ve son derece diisiindiiriiciidiir. Sonum gelmeden
once ya da yapmam beklenenlerin makul bir boliimiinii
yapmis oldugum giine kadar, her zaman, her saat, giin
ve gece, bir isin basinda olmaya yonelik mutlak bir zo-
runluluk icinde oldugum hissine kapiliyorum; her dakika-
min degeri var, pek ¢ok kere saatler ve saatler ziyan et-
sek bile, hem de bitirip dinlenmek istedigimizden degil,
kimi zaman vazife oldugundan da degil, aksine sirf ise
yarama arzusundan dolayi... Insan ne kadar fazlasim ya-
parsa, yapmasi gereken bir o kadar fazla oluyor.."

Bu adam, dinde ve politikada, bagnazlarin yapildig: ku-
mastand1 ve o Oyle degildi, yani kesinlikle ve yine de...
Ama belki de biraz kagkindi1?

Nitekim o Kis Yolculugu var, Scott’un tersi yondeki ikna
¢abalarina ragmen bunda israr etti ve sonuna kadar gétiirdii
ve tim niteliklerini orada bdylesine muhtesem bir gekilde
sergiledi - ve gen¢ Cherry-Garrard bir daha asla 1yilesmedi.

Ama yine de pek ¢ok kere, ondan bekleyeceginiz yerler-
de u¢ noktalara gitmedi; 6rnegin Ingiltere karsisindaki tutu-
mu vardi; ama Ingiltere’nin Boer Savasi’nda yaptiklarina ag-
lad1 ve onun sevgili iilkesine y6nelik tutumunu paylasan ve
hor goriilen azinlik, kisa bir siire sonra Biiyiik Savag’tan
nefret edenler kadar kiigiiktii. Wilson acaba, biitiin o budala-
liklanyla, canavarliklariyla o savasa ne derdi, diye merak
ediyorum. Ama yoo, sdylemesi zor ve bu adamin biiyiileyi-
ciligi de orada.

Herkes, kiiciik sevlerde bile “Don Kisotga” olamayacak
kadar korkak ya da bencil. Herkes basit kurallarla yagi-
yor toplumun yasalarniyla ya da iilke yasalaniyla va da
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kilisenin vyasalariyla ya da daha nelerle; oysa hi¢ kimse,

kendi vicdamimin yasalarindan bagka higcbir seye tabi
degildir.

Bu o6gleden sonra, Ugiincii Diinya’da aglik cekenlere
yardim gonderen bir hayir kurulusunun organize ettigi bir
kitap fuarina, Oxfam’a gittim ve oradan Amiral Edward
Evans’in 1910-13 kesif seferi hakkindaki kitabin1 aldim: So-
uth with Scott (Scott ile Giineye). Yiirekli ve ayagi yere ba-
san bir kitap. Evans, komuta ettigi geminin, Terra Nova’nin,
bir utang abidesi ve insanlar ve hayvanlar i¢in bir eziyet ol-
dugunu sOylemiyor: Tersine, gii¢cliklerden zevk aliyor. Kig
Yolculugu’nu da bagka seylerin yani sira ele aliyor, gergi
orada katlanilan eziyetlerin belki de gereksiz oldugunu kabul
ediyor. Campbell i1le grubunun o buz ¢ukurunda kis uykusu
gecirmek zorunda kaldiklarina deginiyor.

Burada kendisine, iistlerini elestirmemesi 6gretilmig olan
bir adamla karg1 kargiyayiz.

Yasayan hi¢bir insanin, kegif seferinin lideri olarak
Scott’un yerini etkin bir gsekilde alamayacag: kesindir
onun gibi baska hi¢ kimse yoktu. Yiirek, beyin ve efendi
oydu®

Eh, zamanin ruhu buydu.

Sosyolojik spekiilasyondan su benim kii¢iik kitabima geri
donelim. Yazarken zevk aldim diyemeyecegim, c¢iinkii buz
ve soguk i¢ime igliyor ve diisiincelerimi ve akil yiiriitmeleri-
mi1 agirlagtirir gibi oluyordu.

Ya da belki de, bagka bir seyler oluyordu. Kitabi, uzun
zamandir tanidigim birisinin 6liimiiniin ertesi giinii bitirdim;
ger¢l o ana kadar arada bir baglanti kurmak aklima gelmedi.
Olmesi uzun, soguk bir zaman aldi1 ve agti1 da, ¢iinkii bu
kadin 1sler1 hizlandirmak amaciyla yemeyi ve i¢meyi
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reddediyordu. Doksaniki yasindaydi ve bu ona mantikh
goriiniiyordu.

Bana oyle geliyor ki, kendimiz hakkinda yeterince bilgi
sahibi olmaktan ¢ok uzagiz; acaba hayatlarimiz ya da hayat-
lanmizdaki bazi olaylar ve zamanlar, bu diinyadaki, hatta
bagka bir yerlerdeki diinyalarin ya da boyutlarin igindeki,
baska insanlarin bagka hayvanlarin?, Hatta ormanlarin ya da
okyanuslarin ya da kayalarin?, Evrimleniglerinin benzerleri ya
da mecazlan ya da yankilar1 midir, diye yeterince sik merak
etmiyoruz.

Notlar

1 Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World (Diinyanin En
Berbat Yolculugu Londra: Chatto&Windus, 1913) adl kitabindandir.

2 Apsley Cherry-Garrard

3 Apsley Cherry-Garrard

4 Apsley Cherry-Garrard

S George Seaver, Edward Wilson of the Antarctic: Naturalist and Friend
(Antarktikali Edward Wilson: Dogaci ve Dost Londra: John Murray, 1933)
6 Apsley Cherry-Garrard

7 Apsley Cherry-Garrard

9 Apsley Cherry-Garrard
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