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CiW'IAZ&f.N Bilimkurgu-Fantezi dizisinde, insan kavrayışını, 
yaratıcılığını, hayal gücünün sınırlarını genişletmeyi amaçlayan, 
özgür bi r yarının bilgisini bugünden k urmak ve yaşamda 

karşılıklarını üretmek yolunda çaba harcayan yazar ve okurtarla 

�uluşmayı amaçlıyoruz. 

Doris Lessing'in bilimkurgu edebiyatın başlıca klasiklerinden biri olan 
beşiernesinin bu bölümünde, yazar bizi Kanopus 'un kolonileştirdiği 
8. Gezegen 'e götürerek varoluş sorununu tartışıyor. Yavaş yavaş donan 
ve üzerindeki canlıları da kaçınılmaz bir ölüme sürükleyen gezegenin 
trajedisi, bize şu soruyu sorduruyor: Ölüm gerçekten bir son mudur? 

Lessing, 8. Gezegen insanlannın yaşadıklarını anlatırkenı keşifler 
tarihinin en trajik sayfalanndan birini oluşturan Scott 'un Antarkıi­
ka' daki günlerinden yararlanmıştır. 

20. yüzyılın başında, insanların ulaşamadığı kara parçaları kutuplardı. 
Antarktika 'yı keşfetme tutkusu özellikle İngiliz denizcilerle Norveçli 
denizciler arasında bir rekabet konusu haline gelmişti. Robert Falcon 
Scott, kıtaya ilk seferini I 901- ı 904 yılları arasında yaptı. Gemisinin adı 
Discovery idi ve çıktığı adaya Kral Edward Il adını verdi, büyük buz 
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setini aştı ve 82°17' enlemine kadar ilerledi. Ama bu, Güney Kutup 
noktasına, dünyanın damına ulaşmak anlamına gelmiyordu. 

Scott, ekibiyle birlikte bu kez keşfı tamamlama amacıyla, Terra 
Nova adlı gemiyle ı Haziran 19ıO'da Antarktika'ya doğru yola çıktı. 
Daha önceden Shackleton ekibinin ulaşmayı başardığı yere Kasım 
ı 9 I 1 'de vardı. Bunun o güne kadar bir i nsanan kutba en çok 
yaklaştığı yer olduğunu sanıyorlardı. Kutup yalnızca 50 km. mesafe­
deydi. Ama kutuba vardıklarında onları kötü bir sürpriz bekliyordu. 
Norveçli Amudsen 'in ekibi onlardan önce kutuba varmış ve Norveç 

bayrağını dikmişlerdi. 

Scott ve ekibi buna rağmen dönmeyerek bilimsel çalışmalarını sür­
dürdüler. Sonuç sert kutup koşulların dönüşü giderek olanaksızlaştır­
ması ve Scott ile ekibin dört üyesinin donarak ölmesi oldu. 

Lessing 'i derinden etkileyen bu olay üzerine yayınlanan ve Les­
sing'in metinde değindiği kitapların dışında, L. Huxley'in de Scott's 
Last Expedition: Personel Journal s (191 3) adlı bir eseri vardır. 
Scott' un ilk yolculuğu boyunca tuttuğu günlük, The V oy age of 
Discovery adıyla 1905 yılında yayınlanmıştır. 
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8. Gezegen Temsilcisinin Bileşimi 

Kanopus aj anlarının Buz Zamanı 'nda bize nasıl  göründüğünü 
soruyorsun uz. 

Gelen genel likle Johor'du ,  ama içlerinden hangisi gelirse 
gelsin , önceden uyarıda bulunmadan ve görünüşe bakılırsa öy­
lesine gelirdi , kısa ya da uzun bir süre bizimle kalırdı ve bu 
hoş ziyaretler -çünkü bunları her zaman özlemle beklerdik- sı­
rasında bize tavsiyelerde bulunur, gezegenimizin kaynaklarını 
nasıl daha etkin kullanabileceğimizi gösterir, bir takım aygıt­
lar, yöntemler, teknikler önerirdi .  Sonra da Kanopus ' u  bir da­
ha ne zaman görmeyi umabileceğimizi söylemeksizin giderdi . 

Kanopus ajanları birbirinden çok farklı görünmüyordu . Ben 
ve, öğrenim ya da çeşitli tür eğiti mler için başka kolonize 
gezegeniere götürülen birkaç kişi daha, biliyorduk ki , Kanep­
yen Kolonyal Servisi görevlilerini , hepsinde bulunan o otorite­
den tanımak mümkündü . Ama bu içsel vasıfların bir dışavuru­
muydu , bir hiyerarşi konumu değil .  Bir kere neye bakmak 
gerektiğini öğrendikten sonra, diğer gezegenlerde de her za-
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man , Kanopusluları yerli lerden ayırt etmek mümkündü. Ve bu 
da, bizim kendi gezegenimize, 8. Gezegen ' e getirdikleri şeyin 
ne olduğunun daha fazla bilincine varmamızı sağladı.  

8. Gezegen ' de planlanmış ,  inşa edilmiş , üretilmiş her şey 
-doğal olmayan her şey- onların tariflerine göre yapılmıştı .  
Türümüzün gezegendeki varlığı onlar yüzündendi:  Kanopus 
yüzünden.  B izi ,  kökeni çeşitli gezegenlerde bulunan türlerden 
yarattıkları bir cinsi ,  buraya getiren onlardı . 

B u nedenle itaatten söz etmek tam olarak doğru olmaz: 
Mesele kökeniniz, varoluşunuz meselesiyken , itaat etmekten 
söz edil ir  ın i?  

Y a  da is  y andan . . . 
B ir kere neredeyse b ii isyan olacaktı . 
Johor ' un ,  küçük yerküremizi yüksek kalın bir duvarla ku­

şatmamız gerektiğini söylediği  ve o zamana kadar bizim ta­
rafı mızdan bilinmeyen bir takım inşaat malzemelerinin nasıl 
yapı lacağına dair talimatl ar getirdiği zamandı . B ir takım kim­
yasalları , öğütülmüş kendi yerel taşlarımızia belirli oranlarla 
karı ştırmamız gerekiyordu. B u  duv arı yapmak, uzun bir za­
ınan boyunca tü m gücümü zü, tüm gayretlerimizi ve tüm 
kaynaklanmızı gerektirecekti .  

B una dikkat çektik:  S anki Kanopus 'un bunu zaten bilmi­
yor olması ihtimali varmış gibi ! B u  bizim protestomuzdu , 
çünkü kendi aram ızda buna öyle dedik.  Ve bu , bizim " is­
yan"ımızın sınırıydı. Johor'un gülümseyen sessizliği bize, bir 
du varın yapılması gerekeceğini söyledi.  

Ne icin? , 

Anlayacağımızı söyledi . 
Duvar tamamlandığı zaman , yapımına başlandığında çocuk 

ol anlar yaşlanmıştı -ben on lardan biriydinı; ve ışıltılı s iyahlık­
taki son kare en yüksek binam ızın ell i  katı yü ksekliğinde ve 
buna uygun genişl ikte bir yapının tepesi ndeki yerine çıkarıldı-
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ğında yapı lan töreni,  onların çocuklarının çocukları gördü .  
Bir harikaydı , b u  duvar. 
Küremizi çevreleyen o kara şey - gerç i en gen iş yerinde 

değ ildi. ortasında değildi , bu olgu bizde sorular uyandı rdı ve 
daha da fazla şüphe etmemize yol açtı bizi ken dine çek iyor, 
zihinlerimizi ve hayallerimizi cezbediyor, bizi massediyordu . 
Her zaman bizlerden öbekler, gruplar ve kalabalıklar görüle­
bil irdi , duvarın tepes inde duran; ya  da duvar boyunca bu 
amaçla yerleştirilmiş gözlem platformları nın üzerinde ; ya da 
duvara yukarıdan bakan yükseltilerde - uzaktaki yükseltiler, 
çünkü yakınında bulunan hiçbir  şey, duvarın üzerinden b ak­
maya imkan vermiyordu . S abahın erken saatlerinde orada 
olurduk ya da günün ortasında, p ırıltılı  siyah ışık ve renkleri 
gökyüzüne geri yansıtırken ve geceleri,  8. Gezegen ' in parl ak 
kümeler oluşturan yıldızları , adeta karanlık suların içinden 
ışıldadığında. Gezegenimizin ayları yoktu. 

Bu duvar bizim başarımız, ilerlememiz, varlığı mızın özeti 
ve tanımı olmuştu : Artık başka bakırnlardan gelişmiyorduk, 
refahımız artmıyordu. Artık geçmişteki gibi kaynaklarımızın 
çoğalmasını , hayat tarzlanmızı sürekli daha incel ikli ve güzel 
ve yaratıcı hale getirmeyi ,  beklemiyorduk. 

B ir duvar. Kocaman , siyah, ışıldayan bir duvar .  Yararsız 
bir duvar. 

Johor, gelen diğerleri , dediler ki :  "Bekleyin göreceksiniz, 
anlayacaksınız, bize güvenmelisiniz." 

Ziyaretleri sıklaştı , tal imatları her zaman duvarla ilgili  de­
ğildi ve yapmamız gerekenierin doğasını ve amacını anlamak 
kolay değildi . 

Anlayamaz hale geldiğimizin farkındaydık. Kanopus ' un 
bizim için ve bizden ne istediğini daha önce anl ardık - ya 
da anladığımıza inanırdık: Onların gözetimi altında, uygarlık 
�ileminde uzun, ağır bir ilerleme sürecine katılmaktaydık. 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu değ işim dönem inde bizim ve çocuklarımız için bek­
lentilerimiz dizginlenirken, dünyamızın iklimi ılımlı ve makul 
ve çok güzel olmaya dev am ediyordu . Her zamanki gibi ,  ih­
tiyaç duyduğumuzdan daha fazla ekin ve hayvan yetiştirme­
ye devam ediyorduk ve bunları yakın gezegenlerle, onların 
ihtiyaç fazlasıyla değ iş tokuş ediyorduk. Nüfusumuz, Kano­
pus 'un öngördüğü kesin düzeyde kalmaya devam ediyordu. 
Refahımız artmıyordu , ama yoksul değildik. Hiçbir zaman 
zorluklarla ya da tehditlerle karşılaşmadık. 

Gerek iklim, gerek fiziksel bakımdan tal ihli bir gezegen­
dik. B aşka gezegenler aşırı ikl im koşullarına maruz kalıyor, 
kavuran, kurutan sıcaklar ve geniş bölümleri yaşanamaz kı­
lan soğukları bil iyordu . 8. Gezegen ' in güneş karşısındaki ko­
numu öyleydi ki ,  dar bir  merkez kuşak ü zerinde yüksek sı­
caklık ve bazen de rahatsızlık yaşanıyordu . B unun her iki 
yanında ılıman ku şaklar uzanıyordu. Kutuplarda kısır yöreler 
vardı: Ama bunlar çok küçüktü . Gezegen dönüş eksenine 
eği m l i  değildi  y a  da eğim o kadar küçü ktü k i ,  bu bir fark 
yaratmıyordu . B aşka gezegenlerde bulunduğunu bildiğimiz 
türden mevsimler yoktu . 

Hepim izin yaşadığı yörelerde hiçbir zaman kar ya da buz 
olmazdı. 

Çocuklarımıza şöyle derdik: "Eğer şu yönde gidebildiğİn 
kadar gidersen,  güneşim izden, bizim şimdi olduğumuzdan da­
ha u zak olan yerl ere gelirs in . B izim buradaki gibi hafif  ve 
kol ay akan değil  de, koyulaşmış su bulursun . S u  soğuktan 
ağırlaşmıştır ve hareket ettiği zaman yüzeyinde kırışıklar olu­
şur, hatta bazen, katı biçim li plakalar ya da yongalar oluşur. 
Bunlar buzdur. " 

Nadiren görülen fırtınalar gökyüzünden buz topakları dü­
şürdüğü zamanlar, bu büyük bir olay hal ine getiril irdi ;  ço­
cuklarımızı çağırır ve şunl arı söylerdik: "Bakın, bu buzdur! 

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dünyamızın kutuplarında soğuk ve ağır sular bazen bu mad­
deyi oluşturur, neredeyse yarı m gün boyunca yürür ve bu 
biçimde, beyaz, katı, pırıltılı olmayan bir su göremezsiniz . "  

Ve, daha büyüdüklerinde : "Bazı gezegenlerde , bizim ge­
zegende bitki örtüsü ve verimli  alanlar ne kadarsa, o kadar 
alan buzla kaplıdır. " 

Onlara şöyle derdik: "Gezegenim izde, güneşe uzak yöre­
lerde, kimi zaman gökten beyaz yongalar düşer, öyle hafif  
ve narİndirler k i ,  bir nefeste onları uçurabilir, etrafa savura­
bil irs iniz. Bu kardır, her ne kadar gözümüze görünmese de 
her zaman havada olan suyun, o yörelerde soğuktan dondu­
ğu zaman aldığı biçimdir bu . "  

Çocuklar da tabi i  k i  hayran kalır, meraklanır v e  karlan 
ve jel halinde kınşan suları ve  kimi zaman kabukl ar, hatta 
plakalar ve levhalar oluşturan buzu görmek isterdi .  

Ve sonra, kar yağdı . 
Güneşin aydınlattığı açık mavi göklerden, etrafımızda be­

yaz bir yağış halinde süzülerek uçuşan koyu gril ikler indi ve 
bizler her yanda durduk, yukarıya gözümüzü diktik, aşağı 
baktık, çocuklanmıza anlattığımız öykülerdeki beyaz yongala­
rın, su köpükleri ve damlalar hal inde çökmeden önce, bir  an 
içinde öylece durdukları avuçlarımızı uzattık. 

Uzun bir yağış deği ldi , ama y0ğu ndu . B ir an dünyamız 
her zamanki gibi ,  yeşil  ve kahverengiydi ve hareket eden su­
ların ışıltı ve pırıltılarıyla ve hafif bu lutların ferah hareketiyle 
doluydu. B ir sonraki an i se beyaz bir dünyaydı . Her yerde 
beyaz vardı ve duvarın siyah çıkıntısı bu beyazların arasın­
dan yükseliyorrlu ve siyahlığın tepesinde,  beyaz bir saçak. 

Geriye dönüp baktığımızda pek çok kere, olup bitmekte 
olanı , b ir olayın önemini açık bir şekilde anlamamış olduğu­
muzu söyleriz. Ama diyebilirim ki, engin ve ılımlı gökleri­
mizden bu beyazların dökülüşü içimize ve zihnim ize ve kav-
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rayışımıza iş leyen bir şey oldu . Ah evet, biliyorduk, anladık .  
Ve, hissettiklerimizi onaylaması için birbirimizin yüzüne bak­
tığımızda, işte oradaydı gelecek. 

O sahne zihnimde , bir görüntü ne kadar açık olabil irse, o 
kadar açık.  Hepimiz barınakl arımızdan dışarı çıkmış ,  dört bir 
yana koşmu ştuk ve gruplar ve küçük kalabal ıklar halindeydik 
ve gözümüzü diktiğimiz,  bu kadar ansızın bizi kuş atan so­
ğuk beyazdan daha fazlasıydı . 

Uzun boylu hafif insanlardık,  hafif, ama güçlü yapıl ıydık 
ve rengimiz esmerdi , gözlerimiz siyahtı ,  uzun düz s iy ah saç­
larımız vardı . Giysi lerde ve evlerimizin dekorasyonunda par­
lak ve çarpıcı renkleri severdik : Dünyamıza baktığımız za­
man gördüğümüz renkler bunlardı ; göğün çok sayıdaki mavi­
s i ,  b itki örtüsünün sonsuz yeşil renkleri , toprağımızın kızıl 
ve kahveleri , piri t  ve kuv arslarla ış ıldayan dağlar, su ve gü­
neşin kamaştıncılığı.  

Hiçbir zaman, çevremizdekilerle nasıl uyuştuğumuzu me­
rak etmek aklı mıza gelmemişti ,  ama o gün ettik .  Kendi göz­
lerimize her zaman yalnız ve yalnız albenili  görünmüştük, 
ama ş imdi her şeyin üstünü örten beyaz pan ltı karşısında 
kendi gözlerimize s akil ve büzülmüş göründük. Tenlerimiz 
sanydı , kapatroadıkça kurtulamadığımız o soğuk çiğ panltı 
yüzünden gözlerimiz kısılıyor, ağnyordu . Giysilerimizin par­
lak renkleri vardı . Orada, ısıdaki düşüşün anil iği  karşısında 
titreyerek duruyorduk ve her yerde aynı istem dışı hareket 
görülebiliyordu : B irbirine bakan, gördüklerinin çirkin olduğu­
na karar veren ve sonra, kendilerinin de diğerlerinin gözüne 
böyle itici  göründüklerini hatıriayınca gözleri başka yöne dö­
nen , bir yandan da s ırf soğuk yüzünden değil , rahatlama, te­
sel l i  arayışıyla da kendi kollarını gövdelerine saran insanlar. 

Kanopus,  karlar hala dururken, erimemişken, geldi .  
B eş kiş iydiler,  her zamanki gibi b ir  ya  da iki  deği l ;  sa-
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dece bu bile bizi etkilerneye yeterdi .  Karlar erirken, dünya­
mız sıcaklığına ve büyü menin rahatl ık veric i renklerine geri 
dönerken -ve karlar, bu sefer daha uzun süre kal mak üzere 
tekrar düşerken aram ızdaydılar. Bu ikinc i beyaz nöbeti küçü­
lüp kaybolurken- de g itmediler. Talep, iHin , tehdit etmek 
hatta bizim büyük kalabal ıklara hitap etmek için yaptığımız 
gibi duvarımızın tepesi nde , yüksek te durmak bile Kanopus 'un 
tarzı deği ldi . Hayır, sessizce aram ızda dolaştılar,  bir süre bir 
barınakta kaldılar, sonra bir başkasına geçtiler ve dramatik 
ya da acı veric i  bir  şey söylenınediği  halde , çok geçmeden 
hepimiz onlardan, neye ihtiyaç duyulduğunu öğrenmiştİk bile . 

Karlar tekrar ve daha sık gelecekti ;  gezegenimizin üzerin­
de sıcak i le  soğuk arasındaki denge değ işecekti ve bizim 
için, yeşi l likten ve büyü meden daha fazl a  kar ve buz ola­
caktı . Ve kendimizi hazırlamak için şunu , bunu ve şunları 
yapmak zorundaydık . . .  

Daha sert gezegenlerdekilerin soğuğa karşı nasıl  uyum 
sağladıklarını öğreniyorduk. Yüksek karların ağırl ığına ve bi­
zim daha önce hiç görmediğimiz rüzgar basınçlarına karşı 
dayanabilecek şekilde yapılmış evierden söz edildiğini duy­
duk.  Giysi ve ayak giy imini anlattılar ve başımızı , yalnız 
gözler açıkta kalacak şekilde kalın kumaşi ara nasıl  saracağı­
mızı anlattı lar - sonuncusu bizde korku uyandırdı , çünkü 
görmüş olduğumuz kar yağışı bizi titretmekten ve ince giysi� 
lerimizi bedenim ize daha sıkı sarmamıza yol açmanın ötesine 
geçmemişti . 

Bizler, kutuplara en yakın yerleşimleri öncel ikle korumaya 
karar vermekteyken , Kanopus tarafından bize, bunların tama­
men terk edi lmeleri gerektiği söy lendi . Bütün gün ve bütün 
gece, o kocaman siyah duvar boyunca insan kalabalıkları top­
laştı . Üzerinde durduk,  yanı başına yığıldık. Soğuk sert ışı ltı­
sına ellerimizi dayadık . Muazzam ağırl ığına ve kalınlığına 
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baktık. Hemen dibi nde toplaştık ve yukarıya, ne kadar yüksek 
olduğuna baktık ve onu b ir güvenlik ve garanti olarak hisset­
tik.  Duvar -bizim duvarım ız- kocaman siyah yararsız an ıtım ız , 
tüm zenginliğimizi ve emeğ imizi ve dü şüncelerimizi  ve kapa­
sitelerimizi yutmuş olan o şey . . .  Hepimizi kurtaracaktı .  

Artık hepimiz duv arın bir  yanında yaşayacak, küremizin 
daha küçük kısm ını boş bırakacaktık, çünkü orası yakında 
yaşanılamaz olacaktı . Pek çoğumuz, ekinierin hala tarlalarda 
du rduğu,  bitki örtüsünün rengarenk ve sıcak olduğu bütün o 
ı l ıman ve hoş toprakl arı dolaştık. Oraya gitme nedenimiz, 
bunurt farkındaydık, kavrama ihtiyacımızdı . Çünkü kavramı­
yorduk .  İnsana b ir şey söylenir,  o buna göre eylemde bulu­
nabil ir,  buna güvenebi l ir - ama bununla, bunu bir gerçek 
o l arak hissetmek i le aynı şey değildir .  Biz  - insanları tehdit  
altındaki evlerinden göç ettirme görevini üstlenenler- hayalle­
rimizde du rmak bi lmeksizin,  burada yakında buz ve kann 
hükmedeceğini gerçekten bilme göreviyle boğuşuyorduk. Ve 
göçe tabi olmak zorunda olanların da akl ı  alınıyordu . 

Çok geçmeden duvarın,  az çok eskisi  g ibi  kalacağına . . .  -
belki kar ve hatta fırtınalar sürecekti ;  ama bildiğimizden çok 
da farkl ı  olmayacaktı .  . .  - inandığımız tarafında, dört bir yanda 
yeni kasabalar ve imalathaneler yükseldi . 

V e  ş imdi,  yığılan ve ilerleyen buzun basıncını tutacak 
olan o engel duv arının z irve sinde toplanmış duruyorduk ve 
göğün renksiz ve sıkkın bir görünüşe bürü nmüş olması dı­
şında geleceğin görünmediği ,  hala verimli  olan manzaraya 
bakıp durduğumuzda, kederleniyorduk .  Kederle çarpılmış ve 
ağırlaşmıştık, çünkü nihayet içimizde, en derin benliklerimiz­
de şunu his sedebilecek, gerçekten hissedebilecek durumday­
dık: Dünyamız,  yaşam tarzımız,  biz olan her şey tamamdı , 
geride kalmıştı . B itmişti . 

Ne kadar karanlıktı , zihinlerimiz ve umutlarımız, onca in-
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sanı yeni evlerine yerleştirme telaşıyla meşgul olduğumuz, 
Johor'dan ve bize gönderdikleri diğer elçilerden elimizden 
geldiği kadarını öğrendiğimiz o hazırlık dönem i boyunca .  

Ve sonra dünyamızın yaşanan bölümüne yığılmış halde, 
bekledik. Çünkü ağırlaşan koşullarla birl ikte, nüfusumuz da 
yoğun hale gelmişti ve rahatsızdık.  Ş u  şeki lde düşünür ol­
duk:  Eninde sonunda duvar, durumumuzun sürekl i bir hatır­
latıcısıydı , bir geleceğimiz olduğunun kanıtıydı.  Gezegenimi­
zin bir geleceği  vardı . 

O sırada geçen zaman b ize uzun göründü ve öyleydi de ; 
ama aynı zamanda, bu zamanı dolduran olaylar ve düşünce­
ler tarafından yavaşlatılmıştı da. Hayatları mız, daha önce ra­
hatken, zor hale gelmişti , sorgulanmaksızın zihinlerimizi dol­
duran fikirlerio her biri s ınandı ve -bizim için her şey o 
den li  değişmişti ki- çoğu bir kenara bırakı ldı . 

Yetiştirdiğimiz ve  tüm yakın gezegenlerde ünlü olan 
ürünler artık gelişmiyordu . Anladığımız ve bizi anlayan hay­
vanlar eriyip gitti .  Artık huyl arı zorluk ve tehl ikelere dayan­
mak olduğundan, bize sevgiyle karşılık vermeyen yeni hay­
van soyları vardı . Hayatımızdaki mutluluğun ne kadarının, 
biz tarlalarda ve yaban alanlarda dolaşırken her zaman coş­
kulu yaratıklar tarafından karşılanmamızdan kaynaklandığını 
bilmezdik. Ben ve kanton ve illerimizin başka temsilcilerinin 
toplantı yeri olarak kullanmış olduğumuz bir kasabadan, tar­
tışmalarımızdan sonra dinleornek için dolaşma adetinde oldu­
ğumuz bir varliye çıkışımızı hatırlıyorum; taze parl ak bir ye­
şi l in ve akan ırmakların ve ince, çevik, oyunbaz hayvanların 
bulunduğu o yerde artık, kısa,  kaba,  gri bitkiler ve gri ve 
kalın , kürkü andıran yeni liken türlerinin yetiştiği kayalıklar 
vardı ve kalın omuzlu,  kalın çeneli s ığırlardan bir  sürü duru­
yordu , hepsi de boynuzlarını indirmiş halde bize dönmü ş, 
koca nall arını s ıkıca yere basmıştı . Ve bizler, hayal kırı klığı-
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na kapılmamaya çalışarak orada dururken , -çünkü kederimiz­
den korkınayı öğrenmiştik- kısa tüylii postlarının gri-kahve­
rengisi ,  gümüşü mtırak griye dönü ştü . Hava gri kırıntı lar saçı­
yordu . Ellerimizi uzattık ve el lerim izin bu kaba gri maddey­
le dotmasını seyrettik .  Gri bir gökyüzü alçal ıyor, kendi ağır­
lığı altında aşağı sarkıyor görünüyordu . Titreyerek, Kano­
pus ' un bize ku llanmamı zı söylediği ,  sıcak tutan ve içinde ra­
hat hareket edilemeyen yeni giysileri kapattık ve soğuğa rağ­
men uzun süre öyle kaldık,  dı ştaki değişimlere ayak uydur­
mak üzere içimizin değişebilmesi için bu tür keskin ifşa an­
lanna ihtiyacımız olduğunu biliyorduk. 

Dünyamızın duvarın ötes indeki bölümü artık gri ve jel im­
s i  ve ağır ve soğuktu ve soğuk yaratıkl arıyla doluydu . Önce 
acı soğuklar bastırdı , taşlar  tabaka tabaka kalktı , sonra çatia­
dı öyle ki  koca dağl arın görünümü değişti ,  kırıntılandı ve 
gevşedi ; ve gökler alçaldı ve kasvetlendi , bulutlar koyu ve 
karanl ı k  oldu -ve sonra karlar geldi , sağanaklar ve tipiler 
hal i nde kar,  ondan sonra da bütün bir  gün,  daha sonra da 
bir kerede günlerce kasıp kavuran fırtınalar geldi . Duvanmı­
zın ötesindeki her şey beyazdı ve yeni hayvanlar toplaşıp 
bize doğru geldi ,  kürklerinden karlar sarkıyordu, gözleri ise 
yüzlerindeki karların arasından kasvetle bakıyordu . Ama kar­
lar eridi , geriye grileri ve kahverengileri bırakarak- ve tekrar 
geldi  ve  tekrar geldi ; ve o kadar çabuk erimedi. so nra da 
bir daha hiç erin1edi .  

K anopus bizim, temsilci lerin,  duvarın tepesinden gezege­
nin etrafını dolaşmamız gerektiğini söyledi .  Bunun üzerine 
el l i  kadarımız yola ç ıktı ; ve K anopus bizimle geldi. Görev 
neredeyse bir yıl ımızı aldı . Gezegenin dönü şüne karşı yürü­
dök,  dönüş yön ünde deği l ,  böyle.ce güneş her zaman karşı­
mızda yükseliyorrlu ve gece inerken gölgelerin nasıl toplaştı­
ğını görmek istediğimiz zaman arkamızı dönmemiz gereki-
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yordu . Duvarın tepesi çoğu ye rde çok dar olduğundan , iki ya 
da üçümüzden fazlası yan yana yürümüyordu ve , kafileınİzin 
arkasındakileri görmek bize ,  kar bul utlarıyla dolu göklerin al­
tında ne kadar küçük oldu ğumuzu hissettiriyordu . Duvarı n 
öteki yan ında , ama ku tu p yönü nde çok aşağılard a, gökler 
sıklıkla hala maviydi ve hatta bazen sıcaktı ve aşağılarda ya­
zımsı bir ülkenin yeşil leri ve kahverengileri vardı ve ırmak­
lar taze ve canlıydı . S ağımızda, gri ve buruk manzara tekrar 
tekrar karlarla perdeleniyordu . Soğuk beyazlığı n sağımızdaki 
uzak dağları tuttuğunu ve dağların etekleri ndeki tepeleri kap­
lamakta olduğunu ve aşağ ıdaki vadi lere doğru yayıldığını gö­
rebil iyorduk. Ve oradan aşağı dökülen rüzgarlar ciğerlerimize 
acı veriyor, gözlerimize iğne gibi batıyordu , bu yüzden baş­
larımızı öte yana çeviriyor, dü nyamızın,  bize haHL hoş geldi­
niz, burada doğa vücudunuz kadar s ıcak ve rahattır, diyen 
bölümüne bakıyorduk. Ama Kanopus bizi sürekli ,  elimizden 
geldi ği kadar soğuk dünyasına bakmaya yöneltti - nazikçe, 
ama bunu yaptığımızdan emin olmadan rahat vermeyerek. 

Ve böylece yürüdük,  gün be gün ve sanki bir hastalık 
bölges inin içlerine ilediyor gibiydik, çünkü çok geçmeden, 
duvan n  sol yanında bile, otların büzüldüğünü ve solduğunu 
ve bitki örtüsünün gürbü zlüğünü kaybett iğin i ve göklerin, 
maviliğin arkasındaki bir yerlerdeki bir beyaz parıltıyla alçal­
dıklarını gördük.  S ağırrıızda ise karl ar aşağıya uzanıyor, uza­
nıyor, uzanıyordu , bize doğru geliyordu ve bildik manzarala­
rı tanımak zorlaşıyordu . 

B ir gün geldi ki hepimiz bir  arada engel du varımızto üs­
tünde duruyor, Kanopus aramızda olduğu halde, yüksekteki 
dondurucu enginl iklere doğru bakıyorduk ve Kanopus 'un bi­
ze başka gezegenlerden getirm iş olduğu o mu azzam ağır 
hayvanl arın duvarın hemen dibinde toplanmakta olduğunu 
gördük. Devasa sürüler halinde oraya yığılmışlardı ,  karlar 
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peşlerinden geliyordu ve onlar, koca başl arını ve tuzağa düş­
müş fı ldır fıldır gözlerin i kaldırıp, öteki tarafına geçernedik­
leri duvara bakıyorlardı . Biraz ötemizde, duvarın yarı yük­
sekl iğindeki sürgülü bir kapıyla kapatmış olduğumuz dar bir 
aralık vardı. 

Kanopus ' un ne yapmamızı söylemesine gerek yoktu . İçi­
mizden bazıl arımız duvarın yanından aşağıya, üzerindeki ot­
ların çoktan kaybolup yerlerini ince bir l iken kabuğuna bı­
rakmış oldu ğu kaba toprağın üstüne indi ve kapıl arı açtı . 
Sürüler başlarını kaldırdı, boynuzlarını savurdu ve kararsızlık 
içinde ayaklarını yere vurdu ve sonra, bunun kurtu luşları ol­
duğunu gördü önce bir hayvan ,  sonra bir  diğeri aralıktan 
geçti ,  çok geçmeden de donmuş toprak ların her yanından 
hücum eden ve yeri inleten hayvan sürüleri geldi , hepsi de 
tek tek aral ıktan geçti .  Ne kadar ağır, hantal hayvanlardı ! 
Kütlelerine ve ağırlıkianna ve yeri sarsınaiarına hiçbir zaman 
alışamadı k.  B aşlarında öyle boynuzları vardı ki, başl anndan 
çıktığı yerde bizim baldırlarımızdan daha kalındı bunlar ve 
kimilerinin dört, hatta altı boynuzu v ardı . Nallan geride öyle 
izler bırakıyordu ki, küçük göletler oluşuyordu . Omuzlan, bu 
kemik dağlarını v e  gürzlerini destekleyebilmeleri için, tepele­
rio yamaçları gibiydi . Gözleri kırmızı ve vahşi ve şüpheciy­
di, sanki k aderl eri , onl arı böylesi kemik ve boynuz ve et ve 
tüy ağırlı klarını , -çünkü kürkleri bedenlerinin etrafından birer 
çadır gibi s arkıyordu- taşımaya kimin mahkum ettiğini son­
suza kadar sorgulamaktı . 

Bu sürüler duvarımızın içindeki aralıktan geçtiler, bunu 
yapmaları yirmi günümüzü aldı ve çok geçmeden dünyamı­
zın , soğuk tarafından yutulmaya mahkum bölün1ündeki so­
ğukta bu hayvanl ardan hiç kalmamıştı . Hepsi de daha talihli 
bölümdeydi ve biz Kanopus ' un bir şey söylemesine gerek 
kalmadan , bunun ne demek olduğunu anladık . 
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Gerçekten de , bekç i duvarımızın tüm kar ve buzu ve fır­
tınaları bir tarafında tutacağına, öteki taraftaki her şeyin sı­
cak ve tatlı olmasını sağlayacağına inanmış mı ydık? Hayır, 
inanmamıştık;  ama yine de , bu tehdidin şi mdi hepimizin ya­
şadığı . . .  Sıkıştığı ,  yığıldığı,  sıkı ş tepiş olduğu ve gıda ve 
hoşlukların öylesine azalıp da eski benliklerimizin, daha ön­
ceki koşullarımızın, bildiğim izi sadece hayal etmiş olduğu­
muz uzak ve daha tal ihli  bir gezegen hakkındaki bir  rüyayı 
andırır olduğu . . .  yerleri böylesine vuracağını, gerçek anlamda 
bil incimize sindirmemiştİk de. 

Orada durup,  daha cılız olsa da otların hala yetiştiği  ve 
suyun hareketinin hala çabuk ve serbestçe olduğu tepe ve 
vadilere baktık; soğuk alemin hayvanlarından oluşan sürü le­
rio her yere yayıldığını gördük, sırf b iraz ot buldukları için 
vahşi zafer böğürtüleriyle kulaklarımızı çınlattılar, ağrıttılar. 
Bizler, sürülerden elde edilmiş kal ın kürklere sarınmış, artık 
bizimle uyuşmayan bir manzaraya del i  gözlerle bakan, zayıf, 
sarı , ince kemikli ,  kuşu andıran yaratıklardan bir kafi leydik. 
Ve, daha ve daha fazlasını görmeye kendimizi kaptırdığımız­
dan yukarıya baktık, gözleri miz, kuşların rahatça hareket et­
mekte olduğu göklere dönüp durdu . Hayır, bunlar sıcak za­
manların küçük ve güzel ku şları değildi ,  tek vücut hal inde 
ok gibi  fırlayan ve dönen ve p ike yapan , molekül leri dans 
ettiği  zaman suyun yaptığı gibi  hızla hareket eden, öbek ve 
grup ve topluluklar değildi .  Bu dondurucu zamanın kuşl arıy­
dı , tek tek, kartaBar ve doğanlar ve şahinler, çırpılmayan, 
süzülen kanatlar üzerinde, ağır ağır hareket ediyorlardı. Bun­
ların da iri omuzları vardı ve gözleri kalın tüylerin arasın­
dan parlıyorrlu ve b ildiğimiz kuş sürülerini kimi zaman ha­
vada uçarken öldüren -öyle ki , parlak renkl i o küçük beden­
Ierin hav adan düşüşünü gördüğümüzde yu karı bakmış ve on­
ları havadan aşağıya atmış olan dondurucu patlamayı da gö-
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rebildiğimizi hayal etm işt ik- o dondurucu rüzgarların netesiy­
le daireler çiziyor, süzülüyorlardı. Ama kuştular, bu kocaman 
vahşi yaratıklar; bizim nefesimizi ancak tutabiirliğimiz süre 
içerisinde bir vadinin bir uc undan ötekine gidebiliyor, süzü­
lebil iyorlardı . B ir zamanlar onl ar gibiydik, dedik kendimize. 
-kalın giysilerimizin içinde öylece ağırlaşmış,  bantallaşmış 
du rurken - Duvar, buza dönük tarafında sönükleşmiş ve bu­
lutlanmıştı , artık parlak ışıl tılı  bir s iyah değil ,  grinin tonla­
rındaydı. Donmuş gri . 

Tüm şürüler duvarın içinden geçtikten sonra, kapıyı iterek 
aralığı kapattık .  Ama Kanopus dedi ki ,  evierimize döner 
dönmez, bu aralığı ve bırakı lan diğer boşlukları duvarın geri 
kalanı kadar güçlü ve kalın şeki lde inşa etmek üzere çalış­
ma grupları gönderilmesi gerekiyordu . Çünkü , daha soğuk 
başlamadan , h atta soğuğun ilk işaretleri bile gelmeden önce, 
henüz gezegenimize getirilmemiş hayvanları kurtarmak üzere 
bırakılması emredilen bu aralıklar ,  amaçlarını yerine getirmiş­
ti. Artık onlara ihtiyacımız yoktu . Duvar mükemmel ve yek­
pare ve zayıf noktası bulunmayan bir  şekilde olmalıydı . 

Ondan sonra birkaç gün yürümeye devam etmiştİk ki ,  da­
ha önce hayal bile edemeyeceğimiz yoğunlukta b ir tipi pat­
lak verdi .  Duvarın güvenl i  tarafına çöktük, rüzgarlar üzeri­
m izden ıslık çalarak geçiyor ve kimi zaman bulunduğumuz 
yere kadar çöküyor ve hücum ediyordu ve b izler t i tredik ve 
büzüldük ve nelerle yüz yüze kalacağımızı,  hepimizin yüz 
yüze kalacağını , daha tahmin bile etmeye başlamamıştık. \'e 
ıslıklar ve uğultular kes ild iğinde ve bizler dar bir çıkıntı ha­
l inde yukarıya giden basamakları çıktığımızda, -bunu dikkatle 
yaptık çünkü üstleri kaygan buzlarla örtü lüydü - soğuk tarafta 
karın,  manzaranın tüm çukur ve yükseltilerini dalgalı beyaz­
tarla dolduracak kadar yoğun yağmış olduğunu ve duvarın 
art ık öncekinin yarı yüksekliğinde göründüğünü gördük. 
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O sırada artık başlangıç noktamıza yaklaşmıştık ve hepi­
miz evlerimize,  her türlü kar yağışını üstlerinden atacak şe­
kilde -öyle düşünmüştük- dik tutul muş damlarıyla yeni kalın 
duvarlı sağlam evierimize dönmenin özlem i iç indeydik. Ama 
şimdi, merak ediyorduk. K imi y aratıklar nasıl su al tında ya­
şıyorsa, biz de karların altında mı yaşayacaktık? B ir kar 
dünyasının altında kendimize küçük tüneller ve kovuklar mı 
açacaktık? 

Ama duvarın, kasaba ve kentlerimizin ve çiftl iklerimizin 
uzandığı, b ize ait tarafında hal a bir miktar ye şill ik, hareket 
eden suyun ışıltısı vardı . Ve bizlerin açtığ ını , çaresizliğini ve 
özlemini bildiğinden, Kanopus yüzlerimizi bu canlılıktan öte 
yana çevirtmedi ,  sendeleye sendeleye, sıcak tarafa bakarak, 
üstümüze çökmekte olan karlı yabanıl lığı görmezden gelmeye 
çalışarak iledememize izin verdi . 

Ve işte bu günlerde Johor benimle birl ikte geride kaldı 
ve benimle, yalnız, konuştu . Onu dinledim ve gözlerim ileri­
deki arkadaşlarımın, temsilcilerin üstündeydi ve bana anlatı­
lanların benim için söylendiğini ,  onlar için söyleomediğini -
en azından henüz onlar için söylenmediğini , çünkü henüz 
bunlarla yüzleşemeyeceklerini - anladığım zan1an, işte o za­
man, bizi  daha nelerin beklediği hakkı nda daha da derin bir 
sezgi iş ledi içime . Ama daha kötü ne olabilirdi  ki? 

Şu koca duvarımız ön ümüzde, tipinin getirdiği karların 
kısmen eriyip geriye koyu renkl i su lann üzerinde beyaz şerit 
ve topaklar bırakmış olduğu bataklıkların tepesinde, s imsiyah 
yükseliyordu . Orada durduk,  Johor ve ben, yol arkadaşlarırrıı­
zın yürüyüp gidi şini ,  duvarın bir sırtın üzerinden geçtiği için 
yükseldiği yerde hareket eden silik şekil ler halini alışlarını 
ve sonra gözden kayboluşiarını seyrettik. Duvar ileride tekrar 
yüksel iyorrlu ve o kadar uzakta bulunmasına rağmen kudretl i 
ve yüksek görünüyordu ve gayet açık bir şekilde doğasını 
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sergiliyordu , çünkü bir yanında karlar yığılmıştı, öteki yanın­
da ise hayvanlar kış otlarıyla ve bodur gri çalılarla beslen­
mekteydi. 

Johor koluma dokundu ve her iki  tarafta batakl ıkların 
uzandığı yerde durmak üzere ilerledik. Sağda, beyaz şeritli 
koyu renkl i sular ,  kar ve buz dünyasına giden kanallar gibi 
görünüyordu . Öteki tarafta ise bataklıklar, okyanusa açı lan 
bir haliç halindey di . Ona böyle diyorduk, gerçi aslında top­
rakla  çevri l i  büyük bir göldü . Topraktan çok su olan geze­
genlerden söz etmişlerdi bize ve bazılarımız görmüştü de -
öbek ve p arçaların ve hatta bü yük kara bölgelerinin bile su­
lu enginliklerin ortasında bulunduğu yerler. Deneyimlerinize 
çok uzak düşen şeylere inanması zor.  B i zde her şey bunun 
tam aks iydi .  B izim "okyanus"umuz bizim için hep bir harika 
olagelmişti .  Eşs izdi . Hayatlarımız ona bağlıydı , bunu biliyor­
duk,  çünkü atmosferimizi oluşturmamıza yardımcıydı . Uzak 
ve nadir gerçekleri temsil  ediyor gibi görü nürdü, bizim için, 
elde edilmesi zor ve bekçilik edilmesi ,  korunması gerekenie­
rin bir s imgesiydi . Sıvı ların toprak ve  kayalar ve kum kadar 
yaygın olduğu gezegenlerde yaşayanlarınız, bizim bu "okya­
nus"umu zdan coşkulanmamızı hayal etmekte zorluk çekebilir­
siniz;  tıpkı bizim, su kütlelerinin tüm küreyi kes intisiz canlı 
bir hareket hal inde yıkadığı ,  her zaman bütü nlük, birl ik, et­
kileşim,  hızlı ve ferah alışveriş i dile getirdiği gezegenleri gö­
zümüzün önüne getirmekte zorlandığımız gibi. Çünkü hayat­
larımızin temeli , bizleri süreklilik içerisinde birbirine bağla­
y an madde, topraktı . Ah evet, içinde suyun bu kadar sığ,  
hem de , onu besl eyen ırmak ve nehirler hariç tek bir yerde 
durduğu gezegenim izi meydana getiren bu toprağın ve kaya­
ların hareke t eden bir  şey oldu ğunu , tıpkı su gibi  hareket et­
tiğini biliyorduk -kayal arın da tıpkı su g ibi  kendi akıntıları 
olduğunu bil iyorduk. Bunu bil iyorduk, çünkü Kanopus b ize, 
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bu şekilde düşünmeyi öğretmişti . Katılık, durağan lık, kalıcı­
lık- 8. Gezegen gözlerimizle, nesneleri görebileceğimiz tek 
biçim bu olabilirdi . Hiçbir yerde , diyordu Kanopus,  kalıcılık 
yoktu, değişmezlik yoktu - galaksinin hiçbir yerinde , evrenin 
hiçbir yerinde yoktu . Hareket etmeyen, değişmeyen hiçbir 
şey yoktu . B ir taşa baktığım ızda, onu bir dans ve bir akış 
olarak dü şünmeliydik. Ve bir tepenin yamacı na baktığım ızda 
da . Ya da bir  dağ a .  

Orada, sırtımı buz kesen rüzgarl ara verm iş ,  uzun, salkım 
saçak sazların ardında görüş alanımızın dışında kalan eşsiz 
gölüroüze yüzümü dönmüş duruyor ve şunu düşünüyordum : 
Ya buz? - Bu düşmanımızı tamamıyla akışkan ve hareket 
dolu bir şey olarak mı görmel iydik? Ve işte o an ilk defa, 
okyanusumuzun donabileceği aklıma geldi.  Hem de , engel 
duvarımızın "güvenli" tarafında olduğu halde. Bu düşünce 
bir soğuk dalgası gibi çarptı . Öyle olacağını bi l iyordum ve 
Kanopus ' un bana neler anlatacağını  kısmen sezdim . Dönüp 
Johor ile yüz yüze gelmek istemedim yapmam gerekenlerle 
yüz yüze gelmek istemedim . 

Dirseğime dokunuşunu tekrar h issettim ve döndü m .  
O beni nasıl görüyorsa� ben de onu öyle görüyordum ,  

kalın postların içinde kırı lgan ve savunmasız ,  eller kollukla­
rın içine saklanmış ,  gözler derin , sakil şapkaların içinden 
bakmakta. 

Fiziksel uygunluk duygusunu kaybetmek zor gelen bir  
şey ve gözlerim tekrar, tam üstümüzde bir  kartalın  havada 
durmakta olduğu göğe doğru döndü . 

"Temsilci ,"  dedi Johor nazikçe ve ben bakışımı aşağı , 
onun san yüzünden görebildiğiın karlarına indirdim. 

"Okyanusunuz donacak," dedi. 
İnce etimin altında kemiklerimin büzülüp titrediğini hisse­

debiliyordum. 
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Espri yapmaya çalıştım: "Kanopus bize soğuk için kalın 
kemikli  yeni hayvanlar getirebil İyor -ama bizim kemiklerimiz 
iç in ne yapabil ir? Yoksa bizim de , diğer hayvanlarımız gibi ,  
yeni türlere- yeni ırkiara yer açmak üzere soyumuz tükene­
cek mi?" 

" S oyunuz tükenmeyecek," dedi ve güçlü,  kahverengi göz­
leri -gerçi kızarmış ve yorgundu lar- beni kendisine bakmaya 
zorladı. 

Aklıma yeni bir fi kir geldi ve sordum :  "Sen K anopus ' ta 
doğmadığını söylem iştin. Nasıl bir gezegenden geliyorsun?" 

"S ıcak ve ferah bir gezegende varlı k  buldum. ' '  
"Tıpkı 8. Gezegen ' in vaktiyle olduğu gibi ."  
"Tıpkı hepinizin g ideceği gezegen gib i . "  
Bunun üzerine uzun bir süre boyunca sustum.  Zihnimde 

uyum sağlanması gereken çok fazla şey v ardı - düşüncelerim 
savruluyor ve yararl ı soruları çerçeveleyebilecek örüntülere 
yerleşmiyordu bir türlü . 

B iraz toparlandığım zaman hala,  kar tarlalanndan aşağı 
akmakta o l an bir rüzgara sırtını vermiş hal de duran Johor 'un 
yüzüne bakmaktaydım .  

"Hep yolculuk yapıyorsun,"  dedim. "Kendi gezegeninde 
nadiren bulunuyorsun onu özlüyor musun?" 

Cevap vermedi . Bekliyordu . 
"Eğer hepimiz uzay köprüsüyle evimizden alınacaksak, 

o zaman du v ar ni ye? neden karlar daha i l k  dü ştüğünde 
götürülmedik?" 

"Herhangi birimiz için -hepimiz için- en zor şey, işleyişin 
ne kadar yüksek kademesinde olursak otalım , hepi m izin 
genel  bir plana,  genel  bir  gere k l i l i ğe tabi  olduğumuzu 
anlamaktır." 

"Pratik mi değildi? "  S esim buruktu . 
"Seni eğitim için başka gezegeniere götü rdüğümüz zaman 
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hiç, Robanda gezegen inden söz edildiğini duydun mu?" 
Duymu ştu m ve merakım bir beklenti olmu ştu - hem de 

sıcak ve dostça bir beklenti . 
"Evet , güzel bir gezegen . Ve en başarı lı giriş imlerim izden 

bir tanes i  . . .  " Gülümsemes ini göremedim,  yalnızca gözlerinin 
şeklinin değiştiğini gördüm, çünkü ağzı örtülüydü , ama gü­
lü msedi : Ve ben de gülümsedim - üzüntüyle elbette. Çünkü 
kendini başka pek çok şeyin aras ındaki bir gü ndem maddes i 
ol arak kabul etmek kol ay deği l . 

"B izim zavallı gezegenimiz baş arılı  bir girişim değil ! "  
"Hiç kimsenin hatası değil ," dedi . "Konuml anışlar değiş­

ti . . . Beklenmedik bir şeki lde . 8. Gezegen ' in geleceğinin istik­
rar ve yavaş büyüme olacağına inanıyordu k. İşler bu şekilde 
gel işınediği  için,  s iz i  Robanda 'ya gö türmek niyetindeyiz .  
Ama önce orada başka bir gelişim evresinin tan1 amlanma�ı 
gerekiyor. Mesele şu ki , bel irl i b ir türü öyle bir düzeye ge­
tirmeliyiz ki , senin türün oraya indiriidiğinde, abenkli  b ir 
bütün oluşturmal ısınız. Henüz öyle deği l .  Bu arada sizlerin 
bu gezegende, olacak şeylerin en kötüsüne karşı korunınanız 
gerekiyor." 

"O halde duvar, karın en kötü sünü tutmanın bir aracı ?" 
"Koca tabakalar ve plakal ar halinde aşağıya hücum ede­

cek ve duvann karşısında yü kselecek olan buzların en kötü­
siine karşı .  Aşağıda, ş imdi baktığımız yerde . . .  " ve başımı so­
ğuktan, sıcak kutba doğru çevirdi,  "Işler yeterince kötü ola­
cak .  Hayatta kalabilmek için zor günler geçireceksiniz. Ve 
bu duvar,  öyle sanıyoruz ki ,  buzun kuvvetini tutacak.  Gerek­
l i  zaman için ."  

"Ve ana gezegenimizden Robanda ' ya gitmek üzere ayrıl­
mak zorunda olduğumuzu hepimizin bilmesini istemiyorsun?" 

"S izden birinin bilmesi yeterli ."  
Bunu sindirrnek zaman aldı . Zam an ve gözlem . Çünkü 
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ben daha hiç kimseye , hatta öteki temsilcilere bile bir  şey 
söylemeden , hepimizin uzay köprüsüyle güzel başka bir ge­
zegene nakledileceğimizi herkes bilecekti .  Ve orada hayatları­
mızın vaktiyle olduğu gibi  - b ize o kadar görünen bir geç­
mişteki gibi olacağını . Oysa çok olmamıştı , yalnızca hayatla­
rımızdaki fiziksel değişimin öteki tarafında kalmıştı , ama de­
ğişim öylesine keskin ve aniydi ki ,  daha önce ne olduğumu­
za inanmakta zorluk çekiyorduk.  

Johor ve öteki Kanopuslu lar, duvarımızdaki tüm aralıkla­
rın iyice ve güçlü bir· şekilde doldurulduğundan emin olduk­
tan sonra bizden ayrıldı . Duvar, artık tipinin neredeyse ara­
lıksız estiği ,  rüzgarın uğu ldadığı ve gıcırdadığı ve karlann 
üst üste yığıldığı ,  artık dağların bile gömülecekmiş gibi gö­
rü nmeye başladığı ölü bir yer olmuştu . Ve sonra oraya bak­
mak üzere duvarımızın üstünde, eldivenli ellerimizi yaşaran 
gözlerimize kalkan yapmış halde durduğumuzda, dağların 
camsı göründüğünü ve eteklerindeki tepelerin arasından buz­
dan dillerin u zarlığını gördük .  B irkaçımız kendini iyice sar­
maladı ve kızaklar üstünde kayabilen küçük arabalar yaptı 
ve öğrenebileceğimiz ne varsa öğrenmek ü zere o kısır ve ür­
kütücü ülkeye sefer yaptık.  Kendi benliğimizin başka bir bö­
lüm üne yolcul uk yapmak gibiydi , o kadar yavaşlamış ve 
zorlaşmıştı ki hareketlerimiz,  almamız gereken soluklar o ka­
dar acı vericiydi ki . Bütün görebildiğimiz, karların yığıldıkça 
yığıldığı,  gökyüzüne doğru tırmandığı ve buz kütlelerinin 
aşağı doğru süründüğüydü . Ve bu keşif seferi geride kaldık­
tan sonra , duvarımızın üstüne çöreklendik, daha önce olduğu­
muz yerlere baktık ve karların beyaz tarlaların üzerinden du­
man g ibi  yüksel iş in i  ve s ert soğuk bir  mavi olan göklere 
savruloşunu gördük. 

B ir sürü yapacak işimiz vardı , hepimizin, özell ikle de biz 
temsilcilerin . Fiziksel sorunlar yeterince kötüydü, ama sorun-
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ların en hafifleriydi. Artık, galaks inin tal ihl i bir  bölü münde 
bizi bekleyen bir yurdumuz olduğu ,  orada tekrar çevremizle 
uyumlu olabileceğimiz,  mavi göklerin altında çevik, hareketl i ,  
ışıldayan kahverengi tenli,  sağlıklı bir ırk olacağımız, zihin­
den zihine yayıldıktan sonra -artık bu rüya bizi  sardıktan 
sonra, mevcut gerçekl ikler bize daha da fazla acı veriyordu . 
Ve yukarı bakıp da, karların göz kamaştıran buz kütleleri 
halinde yoğunlaştığını , içlerinden bir ufuktan diğerine uzanan 
kocaman çatlakların geçtiğini gördüğümüzde- bu mevcut deh­
şet, gideceğimiz yer olan Ro handa ' dan daha az gerçek gö­
ründü . Ne zaman? Iç çeker, özlem duy ar hale gelmiştik,  
kurtuluşumuzu beklerneye başlamıştık ve ben ve ötekiler bu­
na karşı mücadele etmek zorundaydık .  Çünkü gündüz rüyala­
rına ve özlemiere kapılmaya bıraktık mı kendimizi ,  o zaman 
içimizden hiçbiri o sevimli  gezegene nihai yolculuğu yapa­
cak kadar sağ kalmazdı . 

Güçlüklerimizden b irisi ,  insanlarımız soğuktan uzağa göç 
ettirildikten sonra, onları ve hayvanlarını barındırmak üzere 
inşa edi lmiş  her şeyin tipiye değil öteki  yöne dönük olma­
sıydı . Duvarın üstünde durduğumuzda ilk gözümüze çarpacak 
şey, köy ve kasabaların büzülmüş, basık,  gizlenir gibi  haliy­
di ve ne pencere ne kapı görünüyordu , çünkü bunlar öteki 
taraftaydı . Daha önceleri kas abalarımız etrafa yay ılır, hoş bir 
eğimin ya da verimli b ir rüzgarın avantaj larını yakalama pe­
şinde inşa edilen kentlerde olduğu gibi , rastgele görünürdü . 
Ş imdi aşağıya baktığımızda, bir kasaba, içeris inde insanın 
odadan odaya bütün bir vadi boyunca yürüyebileceği tek b ir 
bina gibi görü nebi l iyordu . B iz o yüksek yerde durup da rüz­
garların bizi itip kakmasını hissederken , ne kadar savunmasız 
görünüyordu yeni evlerimiz,  ne kadar kolay yerle bir edile­
bilir gibiydi,  eğer bizi bekleyenierin kuvvetini bil iyorsanız -
oysa, tekrar aşağıda, toprak seviyes inde olduğunuzda, bir ka-
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sahanın içindeyken, gelecek tehdidi unutmak ne kadar kolay­
dı . Kasaba korunaklıydı,  çünkü rüzgarlar tepesinden akıp gi­
diyordu . Evlerin tüm açıklıkl arından hala yeşil olan tepeler 
ve zirvelerine doğru epey bir  kısmına kadar yeş il olan dağ­
lar görünüyordu ve su ışıl tısı ve pırı ltısı v ardı ve bulutun 
koyu gril ikleri arasından sisli  mavil ikler bel iriyordu . Aşağıda 
verimlilik ve sıcaklık ve hoşluk vardı . . .  Yüreğimizin arzula­
dığı , gözlerünizin gördüğüydü. 

O halde, biz temsilc iler ne yapmalıydık? Sorumluluğunu 
taşıdığımız bu insanl arı geriye -yukarıya- bakmaya zorlamalı 
mıydık? Arkalarında duvarın surları vardı , içinde yaşadıkları 
bu basık kümesierin o kadar yükseğine uzanıyordu ki ,  göğün 
üçte birini kapatıyord u .  Bir kayalığı andıran bir du var,  s im­
s iyah parlak bir kayalık.  B u  tarafı hala siyahtı, ama yakının­
da durup da, vaktiyle sonu gelmez bir yaz g ib i  görünen bir 
ortamda, içerisinde beyaz bulutların dolanıp aylaklık ettiği 
mav i  gökleri yansıtan ışıltının içine baktığınızda, parlak siya­
hın üzerinde soluk gri renkl i  bir kırağı bulunduğunu , son 
derece ince kırıklı çizgilerin ışıltıyı bulanıklaştırdı ğını görebi­
l irdiniz . Don . Ve sabahın  erken saatlerinde tüm parlak yüzey 
kırıntılanır gibi görünen bir griye dönüşmüştü . 

Ü lkedeki her bireyin duvarın tepesine çıkan basamakları 
tırmanıp buza doğru bakmasını ,  poyrazın tehdidini hissetmesi­
ni, duvarın öteki tarafında her an bekleyen şeyi bilmesini 
şart mı koşmalıyd ık? B unu bir ay in haline getirm eliydik 
belki de? 

B iz ,  el l i  kadarımız,  sık sık oraya tırmanıp soğuk kutba 
yeni değiş im ve tehditler arayışıyla bakıyorduk - ve halk 
arası ndaki bu zay ı flatıcı  ruh h al iyl e nası l  sav aş ı l acağını 
tartışıyorduk. 

Belki de değişimierin kapsamıydı bizi bundan alıkoyan. 
B ir kar dünyasıydı -düşündüğümüz şey .  Ama artık buzdu . 
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Karlar sıkışmış , çoğalmış, şertleşmiş , ağırlaşmıştı . Çınlayan 
bir dünya- üstüne atı lan bir taş yankılanıyordu . Orada, yük­
sekte dururken, rüzgar yüzümüze vururken, sanki hızla uçup 
geçen bir kuş buzları çınlatıp uğuldatabil irm iş gibi gel iyordu 
bize. Ve kar fırtınaları geldiğinde, rü zgarlar kar kütlelerini 
havaya püskürttü , onları sert bir tonda tınlayan göklere sa­
vurdu ve tekrar indirdi, yeni öbekler ve yı ğınlar oluşturdular.  
Çok geçmeden tekrar donacaklar ve vadiler boyunca bize 
doğru yürüyecek yeni buz kütleleri olacaklardı . Ş imdi oraya 
bakarken, korunaklı tarafa bir göz atarak, engel duvarının 
gerçek yüksekliğini kendimize hatırlatma gereği duyuyorduk,  
çünkü karlar artık duvarın yarı yüksekliğini geçiyordu . Pek 
yakında -diye espri yapıyorduk- duvardan öteye adımımızı 
atıp kar üzerinde ya da buz üstü nde yürüyüp gidebilecektik. 

Kar seyretme ve duvar tırmanma ritüelleri yerleştirmeme­
ye, artık bütün gün ve gecenin yarısı boyunca duyulmakta 
olan yumuşak inleyen, özlem dol u şarkılada savaşmak üzere 
güç verecek şarkıl ar yazmamaya karar verdik. Gerçeklikle bu 
şekilde mecburi yüzleşmelerin etkilerini nasıl değerlendirebi­
leceğimizi bilemiyorduk. 

Vaktiyle,  şu ya da bu kararın sonuçlarının neler olacağını 
kesinkes bilebilirdik. 

Yeni koşulların doğası gereği , hayvanların bakımını üstle­
nen temsilciler artık herhangi birimizden daha önemliydi . 
E k i n  ye t i ş t i r m e k  y al n ı zca s ı c ak k u t b u n  y a k ı n l arınd a 
mümkündü ve bunlar da yeni soğuğa dayanıklı çeşitlerdi . 
insanlarımıza eskisi kadar tahıl yedirmeye yetecek kadar 
ekin yetiştiremiyorduk. 

Be slenmemiz değişmişti , hem de büyük bir hızla. Yen i  
cılız otlarla v e  l ikenlerle çoğalıp serpilir görünen o muazzam 
sakil hayvanlardan oluşan sürüler bize et veriyordu , giysileri­
miz için post veriyordu , daha önceleri geliştirmekle uğraşma-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığımız peynir çeşitl eri ve yoğurt sağlıyordu . B ir çocuk artık 
et ve peyn irle yetişi yordu : Henüz kısa süre önce, gıdamız 
çoğunlukla meyve ve tahıl ve sebzelerden oluşurdu . Bu yeni 
yemek tarzının bizleri nasıl etkileyeceğini merak ediyorduk . • 
Kanopus bunu bize söyleyebilecek tecrübeye sahipti , ama 
Kanopus bir süredir yakınımııda değildi. Onlara soracaktık . . .  

Hayvan bakırncıları ve hayvan yaratıcıları hepimizi b ir 
araya toplayıp, bu tek hayvan türüne bağımlı olduğumuzu 
söylediler. Türlerin ne kadar hızlı ve kökünden değişebil diği­
ni . . .  Soylarının tükenebildiğini . . .  Varlık bulabildiklerini . . .  öğ­
renmiştik · öğrenmemiş miydik? Yeni bir takım iklim deği­
şimlerinin bu yeni hayvanlarımızı da, tıpkı eski zamanımızın 
hayvanlarını olduğu gibi çabucak öldürmeyeceğinin ne garan­
tisi vardı? 

Yeni inşa edilmiş yerlerimizden birinde, etrafı m ız kalın 
duvarlada kuşatılmış , tepemizde ağır bir çatı , hep birl ikte 
toplanmıştık . Yaşantımız ne kadar sessiz hale gelmişti , daha 
önce her esintiye , ışığın her değişimine açıkken . 

B u  derin sessizliğin iç inde bir arada oturduk ve durumu­
muzu , sorumlul uklarımızın nasıl değiştiğine göre ölçtük. 

Zaman zaman benim de içlerinden biri s i  olduğum temsil­
ci temsilcilerinin sayısı değişmem işti . Beş kişiydik, ama kimi 
zaman başka görevlerimiz de vardı . Artık tek bir tahıl  ba­
kımcısı ve bir tahıl  yaratıcısı  vardı . Meyve ve sebze yaratı­
cıları hayvan yaratıcıları olmuştu , tıpkı benim önerdiğim gi­
bi .  Gıda yaratı cıları her zaman bakırncı ve yaratıcılanmızın 
en gerekli olanları olagelmişt i . Onlardan sonra, binaları inşa 
eden ve binaların bakımını yürü tenler gel iyordu. B unların sa­
yısı azalmamış,  çoğalmı ştı . Artık elli  kişimizden on beş i top­
luluklarımızin bu zor zamanda nasıl barınacağı ile il giliydi. 
Duvarın bakırncıları vardı . Diğerleri türlü türlü uygulama ve 
yapay nesnelerin yapı mı,  yaratı mı ile ilgiliydi, bunların kimi 
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Kanopus tarafından getiril mişti , başkaları ise bizim tarafımız­
dan yaratı lmıştı . Çok deği l ,  kısa süre önce , yasa için bir 
temsilcimiz vardı . Ş imdi birden fazlası vardı , çünkü gergin­
likler ve zorl uklar, eskiden neşeli olan insanları n kavga et­
mes ine neden oluyordu.  Buzdan önce bir öldürmenin meyda­
na gelmesi ender bir şeydi . Ş imdi cinayet bekl iyorduk.  B ir­
biri mizden hiç çalmazdık.  Ama artık yaygındı .  Vaktiyle sivil 
itaats izlik bilinmezdi. Şimdi, çoğu genç insanlardan oluşan 
çeteler, sık sık kendilerini kızdıran herhangi bir şey yüzün­
den sopalarla ve taşlarla duvara saldırıyorlardı . 

Ama bu toplantı ,  gıdadan başka hiçbir konuyla ilgilenmi­
yordu . Yeni gıda kaynakları keş fetmek, yaratmak ya  da 
planlamak gerekliydi. 

Atladığımız ya da kasıtlı olarak kul lanılmadan bıraktığı­
mız ne vardı ? Okyanusumuz vardı , türlü türlü yaratıklarla 
doluydu , ama şimdi bile o yerin kutsal l ığı ,  oraya _b ir gıda 
kaynağı ol arak bakmakta tereddüt etmemize neden oluyordu . 
Bizler kutsal gölüroüzden söz ettiğimiz zamanl ar Kanopus 'un 
hiçbir zaman sessiz kalm aktan öte bir şey yapm adı ğını be­
lirtmeliyim: Bizim, aşmamızı bekledikleri tutumlarımızı ele 
alma tarzları buydu . İçim izden bazı ları çoktan beri gizl iden 
gizliye bu kutsallığın ve dokunulmazlığın budalaca olduğunu 
dü şünür olmuştu , ama düşüncelerimiz hakkında yalnız birbiri­
mize söz ediyorduk. Kanopus ' tan, akıl yürütmelerin çocukla­
ra ya da olgun olmayanlara öğretici ol madı ğını öğrenmiştik. 
Bunu yalnızca zaman ve deneyim sağlardı .  

Bu yüzden, arkadaşlarımızdan bazı ları , gölümüzü incele­
meıniz gerektiği önerisi karşıs ında duygu bel irtileri gösterdiği 
zaman sessiz kaldık, tıpkı Kanopus ' un bu tür zamanlarda 
yaptığı gibi. 

Geriye sadece, sırtımızı çevirmiş olduğumuz ve bu kadar 
çok korktuğumuz şey kalıyordu : Dondurucu vahşi doğa. Du-
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var boyunca gözlem turumuzu yaptığımız zaman , seyretmeyi 
o kadar çok sevdiğimiz büyük ku şlarımızı n kar beyazı haline 
geldiğini , artık kahverengi ve gri olrnadıklarını görmüştük. 
Artık o düşman hava akı mları üzerinde süzülen kanatlar, bazı 
kar çeşitleri kadar yumuşak ve tüylü ve beyazdı .  Kimi za­
man çok sayıda büyük kuş görüyorduk, ama kar kütlelerinin 
fonu önü nde on ları seçmek çok zordu ve genellikle havayı 
yağışlar ya da fırtınalar dolduruyordu , böylece kuşlar ve kar­
lar gökte bir arada savru luyordu. Ama bir şeyle besleniyor 
olmalıydılar. . .  Eğer o beyaz enginliklerde yaratıklar görmüyor 
idiysek bu , orada var olmadıkları anlamına gelmiyordu . 

İçim izden bir kafileyi soğuk kutba gönderme kararı veri l­
di ve bu i ş  için ben seçilmiştim, çünkü başka gezegeniere 
gitmiştim ve gerçi bu kadar yakından deği l ,  ama - soğuk 
araziler görmü ştü m .  Ve diğerlerinden ikisi daha benzer yol­
culuklar yapmıştı . Ben, Doeg, Anı Yaratıcısı  ve Kayıtların 
B akımcı sı ,  vaktiyle en iyi meyve yaratıc ımız olan Klin ve 
s o y u  tükenm iş  o lan sürü lerin bakırncıl ı ğını  yapmış  olan 
Marl , Kanopus tarafından yurt dışına götürülmüş olan üç ki­
şiydik ve bizler, temsilci arkadaşlarımızın, gölümüz mesele­
s inde oldu ğu gibi  basit duygulara fazla duyarlı olduklannı 
düşünenlerdendik ve uzun zaınandır yakın arkadaştık.  Diğer 
ikisi gençti , acemi adaylık sırası gelmiş olan bir oğlan ve 
bir kız.  B i zler iç in ,  acen1i adayl ık için yeterl ilık yaşına gel­
mek şenlik ve eğlence vesilesi olurqu . Yetişkinliğe geçiş de­
mekti . Ama şimdi , vaktiyle çeş itl i ve sürekli genişleyen sa­
nat ve becerilerimiz azalınışken ve yapmayı öğrendiklerimi­
zin bu kadar çoğu zahmetl i ve kasvetl i  ve  hatta kimi zaman 
vahşiyken , geriye pek az neşe kalmıştı ,  pek az fırsat çıkı­
yordu ve bu yolculuğumuz tüm gençleri miz tarafından hari­
kuHide bir şey ol arak görülüyordu : Rekabet büyüktü . Korku­
larımız öylesine büyüktü ki ,  en iyilerini seçmekte tereddüt 
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ettik, ama sonuçta en iy ilerini seçt ik.  Adl arı Alsi  ve Nonni 
idi ve cesur! iy i çocuklardı ve güzeldi ler.  Ya da eskiden ol­
sa güzel olacaklardı : işlerin bu haliyle , bizim de yaptığımız 
gibi sarılara bürünmüşlerdi,  sanki kalın ve hantal çadırların 
içinde hareket eder gibiydiler. 

Sorunumuz,  soğuk vahşetinin gerçekliğini hayal bile ede­
bilecek durumda olmayışımızdı . O yöreye kısa geziler yap­
mış olmamıza rağmen,  anılarımızda başka gezegenler hakkın­
da öğrendiğimiz her şeyi ve aşırı koşullarla başa çıkma yol­
larını gözden geçirdiğimiz halde. 

Küçük kayan arabalara kurutulmuş et stokları koyduk.  
Bunlardan hepimiz nefret ediyorduk, gerçi yeterince açtık;  
postlarımızı kaybedecek ya da yıpratacak olmamız ihtimal ine 
karşı yedek postlar ve postlardan y apılma bir tür çadır aldık. 
Hepimiz, bu küçük tedbirin güvenliğimizi sağlamaya yeterli 
olacağını düşünüyorduk. 

Sakin bir sabah yola çıktık, duvarımızdan aşağıya kaydık, 
artık kaygan ve tehlikeli olan basamakl arla hiç uğraşmarlık 
ve bir kar çukurunun içine düştük, içinden çıkmak için debe­
lendik. Ve bütün gün bel yüksekl iğinde, tüy gibi hafif ve in­
ce karlarta boğuşmak zorunda kaldık, öyle ki gece indiğinde 
hedefimize , içinde bir kovuk bulacağım ıza inandığımız belirli 
bir tepeye ulaşamamıştık . O günlerde yeterince soluk görünen 
güneşimiz yansımalarla bizi yaktı,  gözlerimizi .ağrıttı . Etrafı­
mız hep beyaz, beyaz, beyazdı ve Çok geçmeden gökler be­
yaz kar kütleleriyle doldu ve beyazlık bir dehşet ve bir ç i­
leydi , çünkü bir ırk olarak tarihimizde hiçbir şey, dolayısıyla 
da bedenlerimizde ya da zihinlerimizde hiçbir şey buna karş ı 
hazırlıklı değildi . Karanlık bastırdığında biz, karın hafif ve 
yumuşak olduğu ve etrafta uçuştuğu ve kabartılar ve anafor­
lar oluşturduğu engin bir alandaydık. Çadırımız destek bula­
mıyor, sanki suyun içindeymiş gibi battıkça batıyordu . B irbi-
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rimize sokulduk, saki l post larımızı açıp bedenlerimizin sıcak­
lığını birbirine hastırdık ve kollarımız birbirimizin ense ve 
baş larını sardı . O gece kar yağmadı , fırtına ol madı , böylece 
sağ kaldık , başka türlü kalamazdık. Sabahleyin yumuşak, bo­
ğucu madde boyunca debelendik ve sonra sert bu zdan bir 
buzu la tırmandık; öyle kaygandı ki ,  daha hızlı ilerleme sağla­
yamad ık, gerçi içi nde tamamen yok olup gideceğimizden 
korktu ğumuz karın derin yumuşaklığından daha iyiydi . Buzun 
üstünde kayıp sendeledik,  ama yaraberelerimizi ve ağrılarımızı 
duymazdan geldik ve o gece, içinde bir mağara bulunduğunu 
bildiğimiz o tepeye ulaştık. Ama mağaranın girişi buztarla 
kaplıydı. Çadırımızı , karlarta kaplı  bir kovuğun içine kurabil­
dik. Çadırımız,  en büyük postlarımızdan on tanesinin birbiri­
ne dikilmesiyle yapılmıştı , kürkleri içe bakıyordu ve buzun 
üstüne diğer postları yaydık, sabaha kadar oraya kıvrandık . 
B ir önceki gece kadar soğukta deği ldik, ama çadırın tüylü 
kürklü bedenlerimizin nemiyle ıslanmıştı ve sabahleyin katı 
buz hal i ne gelmişti  bizler yüzü koyun dışarı sürünürken yü­
zümüzü keseceğinden korktuğumuz, kaskatı buzdan çiv i ler ve 
çıkıntılar oluşm uştu ; yeni gün berraktı ve bu lutsuzdu . 

B u  yol culuk için ne kadar kötü hazırlanmış olduğumuzu 
anlamaya başlamıştık ve ben hemen vaz geçmek istedim . 
Yaşlı olan üçümüzün tü mü geri dönmek istiyordu , ama iki 
genç bize yalvardı ve bizler razı olduk. Onlardan utanmıştık 
cesur ve ış ı ltılı gözlerinden, gözüpekliklerinden dolayı değil 
de, daha incelikti  bir şey yüzünden.  B ir nesil gençleri, onla­
no geleceğini,  sorumluluklarını , büyümelerini seyrettiğinde ve 
onlara miras kalacaklar acınası ve böyles ine azalmışsa, o za­
man bunun utancı mantıktan çok daha derinlere iner. Hayır. 
çocuklarımızın böylesi zorlukları öğrenmek zorunda olmaları , 
bizlerin ,  daha yaşlıların miras aldığı onca şeyden mahrum 
olması  bizim hatam ız değildi . B izim hatamız değildi , ama 
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öyle hissediyorduk .  B izler, yaşlı olanlarımız, bir tür, bir ırk 
tehdit altında olduğu zaman ,  bedenlerim izin en derin öz 
maddesine işlenmiş güdü ve gereki il iklerin, aşırı koşullar bu 
gerçekleri bizden söküp almasaydı asla haberdar olmayacağı­
mız şekillerde dile geldiğini öğrenmekteydik . Yaşlı , geride 
kalan bir nesil çocukl arına iyilik, -sadece potansiyel halde 
bile olsa- güzel ve yüce bir  şeyler devretme ihtiyacı duyar. 
Ve el lerine verilebilecek bu miras yoksa, o zaman burukluk 
ve, genç gözlere ,  genç yüzlere bakmayı zor hale getiren b ir 
acı olur. 

Biz ,  üç temsilc i ,  devam etmeyi kabul ettik .  
Üçüncü gün gökyüzü berrak ve mavi  olduğundan, her 

yerde büyük bey az kuşların uçtuğunu , karların ve buzun 
üzerinde süzüldüğünü, aşağıya baktığını görebiliyorduk -hangi 
av ı arıyorlardı? İlk  önceleri hiçbir şey göremedik, ama son­
ra, ışık parlamaları karşısında gözlerimizi iyice zorlayarak, 
rüzgarın hareket ettirdiği karların dumanından ve kımıltısın­
dan bir şekilde farklı  bir şekilde sürüneo ve koşan küçük 
hareketler gördük. Ve sonra , beyaz üzerinde küçük siyah le­
keler gördük .  Bunlar dışkıydı ; sonra da daha büyük parçal ar, 
bunlar da beyaz kuşların dışkılarıydı , içlerinde kürk ve ke­
mik parçaları vardı ve bunlardan , bir tanesini bizzat görme­
den önce, küçük kar hayvanları hakkında bir fikrimiz oluştu:  
Hemen üstündeydik, ayaklarımızto altındaydı ve oyun oynar­
casına ahbapça, dilenircesine bir şekilde yuvarl andı . B ir tür 
kemirgen, tamamen beyazdılar,  gözleri buzmavisi  rengindey­
di . Ve bir kere birini gördükten sonra, onları seçebi l ir  h ale 
geldik , etrafta koşturuyorlardı, gerçi sayıları fazla değildi bir 
gıda kaynağı olarak görülemeyecekleri kesindi .  Tabii evcil 
halde yetiştirilemezlerse? Ama neyle besleniyorlardı ? B ir ta­
nesinin büyük kuşların dışkılarını yediğini gördük. . .  Eğer 
kuşlar onl arı y iyorsa, onlar da kuşların dışkıl arı içindeki 
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kendi artıklarını yiyorsa,  o zaman bu kapalı bir döngüydü 
ve pek gerçekçi görünmüyorrlu ama yiyebilecekleri hiçbir 
şey yok gibi görünüyordu . Az sayıda, çok az , kar böceği 
ya d a ,  b i r  t ü r  böcek gördü k ,  onl ar da beyazdı  - ama 
eğer bunlar o küçük beyaz hayvanların besini idiyse, bunlar 
neyle besleniyordu? 

Daha birkaç gün kutup yönünde yol almayı düşündüğü­
müzden, örnekler yakalamadık,  yola devam ettik. Önümüzde 
bir dizi tepe bulunduğunu ve bazılarında derin mağaralar ol­
duğunu bil iyordum ve içierinin tamamen buzla kaplı  olmadı­
ğını umuyorduk.  B ir ikindi vakti ,  gök metalik  lacivert bir 
pırtltı hal indeyken, bir ırmak olduğunu ancak vaktiyle verim­
li yeşil  ovaların arasından akarken ve kayıktarla ve içinde 
yüzen insanlarla doluyken keyfini yaşadığımız için bildiği­
miz,  bir ırmaktan yukarıya doğru kayarak, sendeteyerek iler­
ledik. Ş imdi iki yanı dimdik yükseliyordu , buz kayalıkları 
halinde. M ağaraların bulunduğu yere ulaşmak için buzun içi­
ne basamaklar oymak zorundaydık ve Nonni düştü , gerçi bi­
ze canının fazla yanmarlığını iddia etti ,  ama oğlan kolunu 
çok kötü incitm işti . 

B irazdan hava kararacağı ve  bir an önce sığınacak yer 
bulmak istediğimiz halde , kendini topadayabilmesi için ona 
zaman vermek istiyorduk. B uzun içindeki bir  kovuğun için­
de, s ırtımız  buz duv arına dönük,  soğuk ama müthiş bir man­
zaraya bakarak oturduk :  Keskin mavi gökyüzü gözümüze 
gaddar göründü , çünkü manzaranın ölü beyazlığının sınırlan­
nı çiziyordu . Kesik kes ik ve mümkün olduğunca içimize az 
hava çekerek soluyorduk, çünkü her soluk c iğerlerimizi acıtı­
yordu . Kollarımız bacaklarımız ağrıyordu. Gözlerimiz kapan­
maya çalışıyordu . Oysa, hissettiklerimizin, Nonni 'nin uzun 
aralıklarla koca soluklar halinde nefes alarak, etrafımızdaki 
parlak maviliği ve beyazı ve göz kamaştırıcı ış ıklan görmez 
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halde , kı vranarak oturmasına neden olan acının yanında hiç­
bir şey olmadığını bil iyordu k. B aygın düşmesine ramak vardı 
ve Alsi kollarını onun arkasından dolamıştı , kırık dirseği ya 
da omzu yüzünden büyük bir teın kinle yapmıştı bunu giysi­
lerin kalınlığı yüzünden neresinin kırıldığını anlayamıyorduk 
ve onu kendi canlı l ığı  ve yaşama gücüyle kuşatmıştı . Seyre­
den üçümüz için,  iki genç yüz arasındaki karşıtl ık bir uya­
nydı : Kızınki,  tahammül etmek zorunda kaldıklarına rağmen 
öyles ine capcanlı ve etrafa hakim, oğlanınki tamamen uyu­
şuk ve sararmış ,  kayıtsız.  

"Nonni ,"  dedi , onu ayağa kaldırmaya çalıştığını hemen 
anladık, "Nonni, uyan, konuş bizimle, uyanık kalmak zorun­
dasın, konuşmak zorundasın . . .  " 

Ve oğlanın yüzü hocalamanın tedirginl iğini ve afallaması­
nı sergilerken , kız ı s rar ett i ,  "Y oo Nonni ,  yoo , konu şmanı 
istiyorum. Buraya yakın bir yerde yaşıyordun değil mi? De­
ğil mi? Hadi , söyle bize ! "  Oğlan başını  iki yana salladı ve 
sonra kızın yanağının yaptığı  bası nçtan uzaklaştırdı , ama 
gözleri açı ldı ve gözlerinde bi l inç vardı : Kızın kendisi  için 
ne yapmaya çalıştığını anl amıştı . 

"Nerede yaşıyordun?" 
Hemen ardından tekrar kızın omzuna düşen başının hafif 

bir hareketiyle,  karşımızdaki b ir yerler olduğunu işaret etti .  
"Peki nası l?  ne yapıyordun?" 
"Ne yaptığımı biliyorsun ! "  
"Devam et ! "  
Oğlan yine direndi,  tek istediğinin uykuya dal ıvermek ol­

duğunu anlatan istem dışı  bir hareketle , ama kız izin verme­
di ve oğlan soluk soluğa fısı ldadı : "B uzdan önce , şuradaydı 
- şurada."  

Şurada ş imdi karl ı düzlük vardı , buz yarıkl arıyla kesintiye 
uğrayan dalgal ı ,  küçük kar girdaplarının yükseldiği, dönerek 
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havaya savru lduğu bir yüzey . 
"Ve aşağıda, şurada bulunan bir kentte yaşıyordun ve 

orası bizim en büyük kentlerimizden biriydi ve gezegenin 
dört bir yanından insanlar orayı ziyarete gel iyordu , çünkü bu 
türden tek kentt i ,  değil  mi? Yeni türden bir kent?" 

Oğlan başını oynatarak, gözlerini yumarak kızdan kurtul­
maya çalışıyordu ,  am a yaşama isteği geri gelmeye başladı . 

"Kent buraya inşa edil mişti ,  çünkü bu tepeler demirle do­
l u .  Şuradaki buzların altında maden işletmeleri yatıyor. Şura­
dan oraya bir  yol uzanı yor - gezegendeki en iyi  yol , çünkü 
taşıması gereken yük,  ağır cevher yüküydü , onlardan daha 
da fazlasını taşıyabilmek üzere kamyonlar yapıyorduk . . .  " 

B u  noktada oğlan tekrar uykuya dalar gibiydi ve Alsi ,  
"Lütfen, Nonni ," dedi . 

" Kentim izin inşa edilmesinden ve bizim maden çıkarma­
ya başlamamızdan önce , dem ir yapmak için bir merkez yok­
tu , çeşitli yerlerde sadece küçük miktarlarda yapılıyordu . B i­
ze burada dem ir aramamızı söyleyen , nelere dikkat edeceği­
mizi ,  sonra onu nas ı l  iş leyeceğimizi,  başka metallerle nasıl 
karıştıracağımızı söyleyen , Kanopus oldu . Yaptığımız bu me­
tal lerin hepimizin yaşadığı hayatı değiştireceği bizim için 
apaçıktı .  K imileri olanlardan hoşlanmadı . Kimileri kentimizi 
tekrar terk etti ve hayatın değişınediği başka yerlere gitti . "  

" Y a  sen, senin hoşuna gitti mi?"  
"Herhalde hoşuma gitmiş olmalı , çünkü annemle babam 

gibi metal işçisi  olacaktım .  Her ikisi de yeni işlem süreçleri­
ni biliyordu . Buzdan hemen önce onlarla birlikte ,  okyanusa 
yakın bir kente yolculuk yaptım ve ilk defa farklı bir şeyler 
gördüm." 

" S ana nası l  geldi peki?" dedi Alsi ,  onu zorlamak için, 
çünkü bunları biliyordu . 

" İlginç göründü , "  dedi , hissetm iş olduğu gençlik öfkesiyle 
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dopdolu halde , öyle ki hepimiz gü ldük ve o da güld ü ,  çün­
kü artık geriye dönüp de baktığında kendine şöyle diyebil i­
yordu : "Evet,  ne kadar güzeldi, ne kadar tatltydı . B i z i m  ha­
yatım ızda her şey daha zorlu ydu . Her gün yeni bir icat ya 
da keşif oluyordu ve daha önce aklı mızın ucu ndan bi le geç­
memiş metal ler yaratmayı öğreniyorduk. S anki yepyeni bir 
şey iç imize işlem i ştİ de, yeni şeyler yapmamak, yeni fikirler 
ortaya atmamak el imizde değ ildi . O ziyaretten sonra geri 
döndüğüme çok memnundum . Ve Kanopus o s ıralar tekrar 
geldi .  Gezegenin başka yerlerinde insanların ne kadar farklı 
yaşadığını görn1üştük ve kıyaslayabilecek durumda olduğu­
muz için Kanopus '  a ,  işlerin başka gezegenlerde nasıl olduğu­
nu sorduk .  Ve birdenbire zihinlerimiz yenilikle doldu . . .  Ge­
nişlemiştik. . .  Öncekinden çok daha büyüktük. . .  B irbirinden 
farklı  ne kadar çok hayat biçimi olduğunu bil iyorduk, türle­
rio nasıl ortaya çıktığından,  gel iştikierinden ve değiştiklerio­
den ve soylarının tükendiğinden söz ediyorduk . . .  " B u rada bir 
an durdu ve sustu , yüzüne bir  karanlık çöktü . 

"NonnL bizim soyumuz tükenmeyecek , Kanopus öyle diyor. " 
"B azı l arımız ö l meyecek , "  ded i ,  h issettiği , b i ld iği  b i r  

şeylerin dolaysız açıklaması olarak ve b u  içimizi ürpertti . O 
zaman, en azından biz yaşlılar, Nonni ' n in sağ kalmayacağını 
anladık. 

" Ş imdi bana öyle gel iyor ki ,  asıl değişim buydu . Gezege­
nimizdeki hayatın değişeceğini sadece yeni metal ler ve türlü 
türlü makineler yarattığ ımız için değil ,  hayır, ilk defa bu şe­
kilde düşündüğümüz için bil iyorduk ve sonra da, daha ne ka­
dar çok sayıda değişik yaşama biçimleri olabileceğini düşün­
meye baş ladık ve sonra tabi i ,  nasıl  gelişeceğimizi , hangi yöne 
gideceğimizi seçmek bizim elimizde mi diye merak etmeye 
başladık . . .  Ş imdi bana öyle gel iyor ki ,  ilk defa ortaya çıkan 
şey , seçim yapma fikri ydi. . .  Ve sonra buz geldi ! "  Ve şiddetle 
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kahkaba attı , öfkeli bir gülüş,  ancak çok genç olanların atabi­
leceği bir kahkaha. Hiddet , iç ine enerj i  doldurdu ve sendele­
yerek doğru ldu ve Alsi ona destek oldu . "B urada oturup ne 
yapıyoruz? Bakın, hava kararıyor. Bir yere sığınmalıydık ." 

Önden giden o oldu , bizler pe şinden gittik, onu dikkatle 
izliyorduk, böylece ayağı kaysa tutabilecektik . Ama takati , 
sığınacak bir yere ul aşana kadar devam etti .  B u ,  kendisi  için 
gösterebileceği en son gerçek gayret oldu . 

Mavi buzdan geniş bir saçağın altında, kısmen donmuş , 
molozla kaplı  bir set ve onun arkasında da yumuşak topraklı 
bir mağara bu lduk ve en son toprak görü şümüz bize o ka­
dar uzak bir geçmişte kalmış görünüyordu ki , toprağa tut­
kuyla ve güven bulma ihtiyacıyla dokunduk. Dokunmamızla 
koku lar yükseldi ve bunun guano , yani kuş dışkısı olduğu­
nun farkına vardık ve yukarı baktığımızda, yarasalar gördü­
ğümüzü sandık, ama yarasa yoktu, soğuktan ölmüşlerdi .  Ama 
yine de bu mağarada, ayaklarımızın altında donmamış pislik­
ler oldu halde , bizi  rahatsız eden, ha bire omuzlarımızın üs­
tünden geriye dönüp bakmamıza neden olan bir  şey vardı . 

Kürklerimizi  nıağara zeminine yaydık ve guanoyu yakıt 
yerine kullanarak girişte kocaman bir ateş yaktık ;  alevler 
yükselip de dumanlar çekilmeye başladığında, mağaranın iç­
lerinde bir kıpırdanma duyduk, sanki bir takım yaratıklar 
alarga olmuş ve uzağa ve daha deri nlere çekiliyormuş gibi .  
O yerin görece sıcak ortamında hepimiz için uyumak daha 
kolay olduğu halde tüm geceyi  alesta geçirdik.  Her birimiz 
bir nöbet aldık ve bize karşı da birilerinin nöbet tutup bizi 
gözlediğini hissettik bir takım gözlerin üzerimize dikildiğini 
hissediyorduk. B ir meşaleye ihtiyacımız vardı . Meşale yapa­
bilece ğimiz bir  ağaç dal ı y a  da sopa ya da benzer hiçbir 
şey yoktu . Gün ış ığı mağaranın ancak giriş bölümüne kadar 
giriyordu . Beşimiz de, birbirine iyice soku lmuş bir grup ha-
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l inde , mağaran ın cesaret edebi ldiğimiz kadar derinine girdik 
ve pek uzak ol mayan bir yerde canlı varlıklar o lduğu nun far­
kındaydık. Canlı bir sıcaklık kü tlesi algılıyorduk . Çok sayıda 
küçük şey mi?  Bü yük birkaç tane mi? Büy ükse, ne? Kayıp 
zamanlarımızın bitki yiyenleri hayatta kalmış ol amazdı . 

Küçük kar kem irgenleri , buz kütlelerinin doldurmadığı ne 
kadar mağara varsa oralarda topt aşıyor muydu? Büyük kuşlar 
mağaralarda mı yuva kuruyordu ? Aklımıza bile gelmemiş 
başka türden bir  kuş ya da hayvan mı vardı ?  

O yaratıkları geride bırakırken birilerini kaybetme duygu­
su, hatta acısı duyduk: B unun nedeni elbette ki, kendimizi  
onlarla özdeşleştirmemizdi .  Bu halimizle içimize dönmüşken, 
hayatlarımız gittikçe küçülüp daralırken, kendimizi onlarla 
özdeşleştirmemek elde miydi? Her neyseler, buzla kaplanacak 
bir mağarada hayatta kalmış bu zavall ı  hayvanların acısını 
içimizde duyuyorduk.  

Kutba doğru yol aldık,  ama Nonni ' n in kol u  kötü o l du­
ğundan daha yavaş i lerledik. Kayan arabaları itmeye yardım 
edemiyordu , onun işini Al s i  üstlendi .  Ve sonra, i lerlemeye 
çabalayıp dururken, zaman duygumuzu, mesafe duygumuzu 
kaybettik; gözlerimiz yanıyor, yüzlerimizin açıkta kalan kıs­
mındaki deri acıyor ve bedenlerimizin kemikleri doğanın ra­
hat ve zarif hareket etmek üzere yarattığı ince, narin kemik­
lerimiz bile isyan ediyordu. Üstörnüze fırtınalar indi ve inle­
yen, asla  kesi lmeyen rüzgarlada kuşatı ldık, öyle ki havanın 
şiddetli bir hareketle çığlıklar atmasının normal durum oldu­
ğuna ve sessizl iğin ya da esinti  ya da meltemlerin yuınuşak 
kımı ltısının bizim sırf akl ımızı yüz yüze olduğumuz dehşet­
ten korumak için hayal  etti ğimiz şeyler olduğuna inanır hale 
geldik. Ve sonra, fırtınalar durduğunda ve taze öbeklenmiş 
karların ilerleme mücadelemizi önlediğini gördüğümüzde ve 
kar kütleleri başımızın üstünden geriye u çuşurken, dünyada 
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kapladığımız hacim titreyen bedenlerimizden ibaret kalacak 
kadar büzü ldü, öyle ki,  biz hareket ederken duvarl arı bizi sı­
kıştıran ve bizimle birl ikte hareket beyaz bir odanın içinde 
gibiydik . Ve gökler yükselip açıldığında ve biz, yüksek buz­
lu zirvel erle çevrili yüksek bir vadinin iç inde ilerlediğimizde, 
birbirine sokuln1uş birkaç küçük benl ikten, kendi içimizde­
kinden başka hiçbir hayat belirtisi  yoktu . Ve çadırımızı sert 
buzların üzerine kurmayı yine başaramadık.  Üzerimize gece 
indi ve o yerin şaşırtı c ı l ığından, baş döndürücülüğünden ve 
dehşetinden dolayı uyumadık. Tepemizde simsiyah bir gök, 
birkaç tane parl ak yıldız .  Rüzgar yok, bulut yok, yalnız ses­
sizlik.  Orada titreyerek büzü ldük ve yukarıya, bir o parlak 
yı ldıza, bir şu parlak yıldıza baktık,  hangisinin Robanda 'nın, 
o verimli  gezegen in güneşi olduğunu ya da orasının öyle mi 
olduğunu sordu k kendimize; ve Kanopus ' un yüksek bir ev­
rim düzeyine i lerietmekte olduğu o ırk hakkında konu ştuk 
ve hayallerimizde her türlü cesareti ve kudreti ve iyiliği  ta­
şıyan o insanların bizi  nasıl karşılayacaklarını, bizim kendi­
mizi evim izde hissetmemizi sağlayacaklarını merak ettik . . . Ve 
iki ı rkım ızın , Kanopus ' un o yetiştirmeleri ve yine Kano­
pus ' un çocukları , yarattıklan olan bizlerin,  nasıl birl ikte çal ı­
şacaklarından , birl ikte yaşayacaklarından ve daha da güçlenip 
daha da iyi  hale gel eceklerinden söz ettik.  Ve biz,  yaşlı 
olan üçümüz, iki gencin dopdolu beklentilerinin ve özlemle­
rinin farkındaydık ve devri geçmekte olan bir neslin,  hima­
yesi altındakiler için hissetmek zorunda olduğu o sıcak, ko­
ruyucu sevgiyi hissettik. 

O u zun gece ne kadar durgundu ve ne kadar güzel ! Ses­
s izlik öylesine derindi ki,  yıldızların küçücük billurumsu fı­
sı ltısını duyabil iyorduk . Ve şafaktan hemen önce , soğuk öyle 
yoğunl aşmıştı ki, kalın ve tüylü kürklerimiz sanki kırıntı lanıp 
gitmiş,  bizi çırı lçıplak bırakmıştı ,  bizi kuşatan , pırıltılı yük-
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sek zirvelerden bir tanesi,  buzun amansız gücü zirveyi iç in­
den patlattığında, şiddetli bir çatırtı sesi çı kardı ve bu sese 
başka bir zirve karş ı l ı k  verdi ve bir anda tü m dağlar soğuk­
tan bağı rır, böğürür ve isyan eder ol muştu . Ve sonra, tekrar 
sessizlik oldu ve y ıldızlar davetkar bir şeki lde parı ldadı .  O 
geceden sağ ç ıkacağı mıza inanmı yorduk ve her şeyin parla­
masına neden olan ve gözlerimizi acı tan ilk ı ş ıkla birlikte 
Nonni 'ye bakıp yavaş ve ağırtaş mış  olduğunu gördük ve 
kürk parçalarını yüzünün etrafından çekip açtık,  hangi du­
rumda olduğunu görmek istedik :  Ve teni ince ve sarıydı ve 
kemiklerine y apışınıştı  ve kara gözlerinin içinden cevap gel­
miyordu . Kutuptan daha epey uzaktaydık. Buranın yakınların­
da bir mağara bulunduğunu hatırladı m ,  onu oraya taş ıdık.  O 
kadar hafifti ki ,  kollarımda bir çocuk gibi yatıyordu . Mağa­
ranın girişi  küçüktü, karlar arasında bir delik;  ve orada, hiç 
guano yoktu . Zemin toprak ile don karı ş ı m ı  b ir griydi ve 
mağaranın içlerinden bizi seyreden hayvanlar algılamadı k .  
B ir münzevinin ya d a  keş işin -öyle tahmin ettik- barınağın­
dan kalma saman balyalan bulduk ve bunlarla küçük bir  
ateş yaktık. Ama Nonni 'y i  kurtarmaya yetecek kadar sıcaklık  
yoktu ve Nonni öldü . Ve onu gömemezdik, çünkü zemin 
fazla sertti . Onu orada, kal ın  kürklerinin içinde bıraktık ve 
dördümüz, bir sonraki kurbanın hangimiz olacağını merak 
ederek, yararsız  ve hatta belki canice olduğunu dü şündüğü­
müz yolculuğumuza devam ettik ve sonunda ileride, yüksek 
ve s iyah, kule·msi bir şey gördü k. Kanopus ' un kutup noktası­
na dikmemizi istemiş olduğu sütundu bu . Ama hatırladığımız 
kadar yüksek değildi, çünkü buzlar yarıs ından daha yükseği­
ne varıyordu . S ütunlar kutupl ardaydı , çünkü K anopus ' u n  
uzay gemileri inmek üzere geldikleri zaman , bunları işaret 
olarak yararl ı buluyordu . Burada, dünyamızın tepesinde , gü­
neş bize, yolculuğumuz boyunca geçtiğimiz yerlerden daha 
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sıcakmış gibi geldi . Gezegenimizin ekseni üzerinde çok hafif 
bir eğim yaptığını ve bunun iyi zamanlarımızda hiçbir fark 
yapmaya yetmediğini söylediğimi belki hatırlayacaksınızdır; 
ama şimdi , belki de böylesi aşırı iklim koşullarında bulundu­
ğumuz için , bu küçük eğim , diğer kutbun güneşe daha yakın 
durma sırası geldiği zaman, adına yaz denebilecek kadar bir 
etki yaratı yor mu diye merak ettik. Eh , bunun gerçekten öy­
le olduğu ortaya çıktı : Sıcaklıktaki küçük bir artışın tahıllar 
yetiştirmeyi ve birkaç sebze büyütmeyi mümkün kılacağı ka­
dar kısacık bir ik limsel mevsim vardı . Ama bizim durumu­
muzu değiştirmeye yetecek bir yaz mümkün değildi.  

Etrafımızda, üstü nde kaymadan durmakta güçlük çektiği­
miz cam gibi buzdan başka bir şeyin bu lunmadığı ,  gezegenin 
tepesindeki bu noktada, belki şu beyaz kar yaratıkları hariç,  
ki  onlar da bu kadar yukarılarda, bu enlemlerde yaşamıyorrlu 
-burada hiçbir şey yaşamıyordu - gıda kaynağı olarak yararla­
nılabilecek hiçbir şey bulamadığımızı kabul etmek zorunday­
dık. Ve kendi küçük canlılığımız, ağır ve soğuktan karışmış 
düşüncelerimiz buraya ters düşüyor gibi geldi bize, hatta ade­
ta, yalnızca buzu n sessizliklerini, fırtınaların iniltilerini emret­
miş olan doğayla bir zıtlaşma gibi  görünüyordu . 

Dönü ş yolunda kız hastalandı ve onu arabalardan b irinin 
üstünde çekmemiz gerekti - ş imdi arabada ona yer vardı , ar­
tık kurutulmuş etlerimizin neredeyse hepsini yenıiştik. Tepe­
de beyaz kanadarıyla  büyük kuşların gölgeleri arasında kü­
çük hayvanların kıpırtılarının görüldüğü vadilere vardığımız­
da, birkaçını yakaladık.  Kolay o ldu , çünkü bizi , b izden kor­
kacak kadar bi lmiyorlardı. Güven dolu küçük. yaratıklardı , 
yatağında yarı bilinçsiz yatan kıza sokuldul ar, kız ilk defa, 
arkadaşı Nonni ' nin ölümüne ağladı.  

Dönüş yolculuğumuz hakkında, dehşet verici olduğundan 
başka şey söylenıeye gerek yok ve ayağımızı sürükleyerek 
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attığımız acı dolu her adım bize, tartmaya donanımlı olmadı­
ğımız tehl ikelerle boy ölçü şmeye kalkışmamızın ne kadar 
budalaca olduğunu anlatıyordu . Nihayet s iyah duvanmızı gör­
meyi beklediğimiz yere vardığımızda , onu göremedik. Parıl­
dayan, göz kamaştıran ,  gözü kör eden bir sabahtı , gece öyle 
bir kar yağınıştı ki ,  boğulacağız sanmıştık. Gözlerimiz ka­
maştırıcı ışığa karşı yarı kapalı halde tökezteyerek ilerlerken,  
az daha bir  uçurumdan -duvarımız- aşağıya atıyorduk adımı­
mızı ; tepes ine kadar yürümüştük , çünkü buz ve  kar her yeri 
doldurmuştu . Orada durup aşağıya baktığımızda, soğuk taraf­
tan esen karların duvar diplerinde yığınaklar yaptığını gör­
dük. Yığınaklar yüksek değildi ,  ama toprağı epey bir örtme­
ye yetecek kadardı . 

Büyük bir dikkatle, tehlikeli ölçüde kaygan basamaklardan 
güvenli topraklara indik. Alsi kısa zamanda topariandı ve 
arabasını paylaşmış olan küçük yaratıklan hayvan yaratıcıia­
rına götürdü ve epey deneme yapıldıktan sonra, nihayet l i­
kenter ve tundraların bodur çalılıklarından yedikleri keşfedil­
di.  Ama donmuş suyun vahşi  diyarındayken neyle yaşamış­
lardı?  Sonunda, mağaralarda saman ya da yaprak stokları 
bulunması gerektiği  ya da belki de bir  tür b itki örtüsünün 
yetiştiği sonucuna varıldı. Bu yaratıkları gıda kaynağı olarak 
yetiştirdik; ama sorunumuz nihayetinde, hayvanlan beslerneye 
yetecek kadar bitki yetiştirememekti . B öylesi cılız ve kuru 
bir bitki örtüsünde üreyebildiğini düşündüğümüz büyük sürü­
ler artık vadilerden yamaçlara ve hatta dağlara kadar dur­
maksızın dolaşıp yiyecek arıyorlardı . Eğer soğuk engel duva­
rımızto üstünden sürünerek geçecek idiyse, o zaman otlarımı­
zto ve çal ı  çırpımızın eriyip gitmesini beklemeliydik - ve 
onlarla birlikte sürülerin de. 

İşte karşı karşıya bulunduğumuz bu baskı, temsilcilerimiz 
içerisinde biraz daha ılımlı olanl arın göl konusunu tekrar dü-
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şünmesine yol açtı . Yani okyanusumuzu . Bu bir tören hal ine 
getirildi . Etraftaki vadi terin bütün nüfusu ve gezegenimizin 
dört bir yanından heyetler, okyanusumuzun kıyıları boyunca 
dizildi . Kasvet l i ,  gri bir s ab ahtı ve kalabal ıklar da sessiz ve 
griydi . Su lara bakan alçak tepeterin üzerinde durduğumuz 
noktadan, uzak kıyı lar boyunca yığılmış grimtırak kahverengi 
bir insan kalabalığı görebiliyorduk.  B iz temsilciler, duvara en 
yakın taraftaki kıyıdaydık ve uzaklarda, su ların öteki yaka­
sındaki dağl arın üstünde, adeta gülümser gibi görünen açık 
grimtırak mavi bir gökyüzünü görebiliyorduk. Tehdit altında­
ki halklar, yüreğin hafif olduğu zamanlarda hiç algıl amaya­
cakl arı sessizl ikler bilir. Etrafımdaki insanlar başlarını sağa 
sola çevirip diğerlerinin yüzüne bakıyordu ; hepimiz sessizdik 
y a  da ancak çok alçak sesle konuşuyorduk ve bu derin di k­
katin nedeni geldi aklıma,  hepimiz dinliyorduk. Yapmamız 
gereken her şey zahmetli ve nefret edilesiydi , gündel ik ha­
yatlarıınızın en küçük ve en sıradan ve sık tekrarl anan şey­
leri yle bile barışık değ ildik, ağır paltolarımızı giymekle de 
barışık değildik, erzak stokumuzu oluşturan yağlı etin hazır­
lanmasıyla da; her an bir yerlerden içeri sızabilecek soğu­
ğun,  i l iklerim ize , kil in suyu çekmesi gibi işleyen ağır bir so­
ğuğun tehdidi altındaki uykularımızda rahat değildik; hatta 
bir el imizi  uzatırken y a  da gülümserken b ile rahat değildik, 
çünkü bedenlerimiz ve yüzlerimiz daima, yapmamız gereken, 
ifade etmemiz gerekenler karşısında fazla hafi f, fazla kırılgan 
görü nüyordu . İçgüdüsel ve bu  nedenle neşe dolu ya da basit 
bir zevk sayıl abilecek hiçbir şey kalmamıştı iç imizde . Çevre­
ınize olduğu kadar kend imize de yabancıydık. Ve bu yüzden 
de gruplar ve hatta koca kalabalıklar, kolayca ve sıkça . sus­
kunluklara gömülüyordu . Sanki bu duyu , iş itme, ihtiyaç duy­
duğumuz ve eks ik olan diğer duyu ları mızın yokluğunda gö­
reve koşulmaktaydı . Dinliyorduk her birimizin gözlerinde da-

so 



ima. bir takım habe rler ya da mesaj ya da bilgiler duy mayı 
bekler gibi bir bakış olurdu . 

B iz temsilcilerden birkaçı çıkıp, bu vesiley i, gölörnüzün 
yararlılığa ve üretkenliğe adanış ını , şimdiki zamanın kasvetini 
geçmişle kıyaslayan bir şarkı lar ve maniler töreni yapmamız 
gerektiğini söylediler. K ıyaslanacak geçmiş o kadar yakındı 
ki , gölörnüzün yaprakların yeş il ve sarı ları arasında mavi ve 
parlak olduğu zamanı bir tek küçük çocuklar hatırlamıyordu . 
Resmi bir  anı ritüel ine ne gerek vardı? İşı ldayan su parça­
mız maviydi ve yeşildi ve üzerinde küçük beyaz dalgacıklar 
olurdu . B üyüleyici ve akı l  alm az renklerdeki kıyıları boyunca 
kahverengi kayalar suya atlama yerleri oluştururdu . . .  Sürekli 
boz ve gri ve kir renginde yaşayınca, sıcacık ve verimli  bir  
ülkenin renk çeşitli l iği  olağanü stü , neredeyse imkansız görün­
meye başlar. B iz gerçekten de burada durup, şu felakete u ğ­
ramış gezegenin insanları olan bizler, göğü yansıtan sulara 
dalış  yapan ve yüzen canlı kahverengi bedenleri seyretmiş 
miydik? Bu yumuşak karanlık su ların yıldıztarla tıklım tıklım 
göründüğü sıcak gecelerde bu kıyı ların etrafında dans edip 
şarkılar söylemiş miydik? Y ap�rıış mıydık? Evet, yapmı ş  ol­
duğumuzu biliyorduk ve küçük çocuklarımıza bütün bunlar­
dan söz ediyorduk . . .  Ve gözleri , yüzlerin1ize şaşkınlıkla bakı­
yor, hepsine inandıklarını söylüyorlardı , tıpkı Kanopus tara­
fından bize tekrarlamamız için verilmiş efsanelere inandıkları 
gibi .  Çünkü Kanopus biz temsilcilere,  insanlarımızın zihinle­
rini gezegenler arasında bir gezegen olarak rolümüzü kavra­
maya hazırlayacak türden ve Kanopus ' tan nası l  şefkat gördü­
ğümüze, nasıl beslendiğimize ve gözetiirliğimize ilişkin bin­
den fazla öykü anlatmıştı . B izzat ben, küçük bir çocukken, 
o zamanın tems ilcileri tarafından ılık bir gece başka çocuk­
larla birlikte bir yamaca götürü ldüğümü ve ufka yakın belirli 
bir parlak yıldızın , Kanopus ,  bizi yetiştiren ve besleyen yıl-
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dız, diye gösterildiğini hatırl ıyorum. Bütün bunları içime sin­
dirrnek için kendi �klımla nasıl boğuştuğumu hatırlıyorum, 
etrafımdaki otların hışırtısını, ana babamın ellerinin bildik sı­
caklığını , tenlerinin hoş kokusunu, şu düşünceyle bağdaştırdı­
ğımı : Yukarıdaki o ışıldayan şey , şu küçük ışı ltı , bir dünya, 
bizimki gibi ,  bizim şu gezegenimiz gibi ve o yıldıza baktı­
ğım zaman, oranın bir dünya olduğunu ve benim yaratıcım 
olduğunu hatırlamak zorundayım .  

Kısmen anladığımı, kısmen kabullendiğimi iyi hatırlıyo­
ru m .  Ve efsaneterin ve öyküterin zihnime işleyişini ve zihni­
mi besleyişini ve içimde,  iraderole girebildiğim,  kendimi ye­
nileyebildiğim ve kendimi enginlikle ve bütünlükle besieye­
bildiğim bir yer yarattığını . Ama kolay olmamıştı , Kanopus 
tarafından (güçlükle de olsa bildiğim gibi) sürekli gözetilen 
o ağır değişim . 

O soğuk günde gri suların ötesine bakarken görevimiz, bu 
kutsal lığın, içerisinde yüzüp oynamış olduğumuz, ama asla 
kutsal lığını ihlal etmediğimiz bu dokunulmamış mucizevi ye­
rin artık, nasıl vaktiyle neredeyse tüm gezegeni işlediysek, 
öyle işleneceğini birbirimizden duymak ve an lamaktı . Tıpkı 
kutbun çevresinde, güneşimizin verimli ışığına doğru -hafifçe, 
sadece çok hafif- it i len o küçük yöreyi , hala tarım için i şle­
diğimiz gibi . Evet o hafif, neredeyse algılanamaz "yaz"ımız­
dan yararlanıyorduk.  "Okyanus"umuzdan da içindeki yaratıkla­
rı hasat edecektik ,  ama büyük bir özenle, çünkü bizler çok­
tuk ve onlar dilediğimizce alabileceğimiz kadar çok değildi. 

Gölün B akımının Temsilcileri , onun Rivalin adı verilen 
bekçileri , sessiz kalabalığın içinden öne çıktılar ve artık çok 
sınırlı olan bitki kaynaklarımızia -elimizden geldiği kadar Ii­
kenlerden ve tahıl  saplarından yapılma bir takım çelenklerle­
süslenmiş ve coşku v erici hale getiril miş bir kayığa bindiler 
ve dondurucu kıyılarımızdan bir parça açıldılar ve orada gü-
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verte üstünde , yeni aletleri he rkesin görmesi için kaldırarak 
durdular. Bunl ar bir takım ağlar, üstünde çengeller bul unan 
türlü türlü ipler ve mı zrak ve zıpkınlardı .  S onuncu sunun ne­
deni, gölörnüzün ortasında dipte canavarlar bulunduğu hak­
kında öyküler anlatı lmasıydı . Kimi zaman insanlar boğulmuş­
tu, gerçi fazla olmamı ştı bu ve denmişti k i ,  onlar hiç kimse­
nin görmediği ve hiçbir zaman var olmamış olan -ya  da en 
azından onları asla görmedik- o büyük yaratıklar tarafından 
gölün derinliklerine çekilmişti . 

Temsilciler yeni s ilahları başlarının üstüne kaldırıp bize 
göstermek üzere sağa sola çev irdiği  sırada bir şey oldu . Ka­
labalıklardan bir böğürtü ya da çığlık yükseldi ve içierimiz­
den çıkmış olan bu ses,  hepimizi  korkuttu . B ağırarak yakın­
ma anları oldu . Ne için? Gerekl il iğimiz bize , daha önce bi­
zim için kutsal olanı ihHil ettirdiği  için mi? İnsanlanmızdan 
bu vahşi  böğürtünün yükseldiği tek kıyı bizimki değildi .  Gö­
lün tüm kenarları boyunca insanlar kayıklar içinde , s u  yara­
tıklarını yakalamaya yönelik o aletlerle suya açılmıştı ve kı­
yılann her birinden bu iç sıziatan ağıt gelnüşti .  

Ve o kısa yakınma anı geride kaldığında, tekrar sess izl ik 
oldu , o derin, dinleyiş sessizl iği .  

İnsanların bir kısmı , sudan çıkarı lan i lk  yaratıkları gör­
mek için bekl iyordu . B unları elbette orada yüzerken pek çok 
kere gönnüştük. Yaratıkların çevrelerinin biçimini aldıkları , 
içinde yaşadıklan ortamın görünür haritaları ya da çizelgeleri 
olduklan düşüncesi için ilk ilhamı,  onları , kanatları olmayan 
birer kuşu andıran -gerçi bazıları kırıl gan ve küçük kanatlar 
kullanıyor görünüyordu - o dar ve çevik su yaratıklarını göz­
lerken almıştık. Kuşlar, gerek yeni zamanımızın münzevi ve 
bireyci  olanları , gerek eski zamanın cı vıltılı sürüleri , bizim 
için havanın akımlarını görünür kılıyordu . Ve bu su hayvan­
lan ,  gerek tek başına dolaşanl arı -görünüşe bakıl ırsa bunl ar 
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her zaman daha büyük ol anlarıydı - gerek öbekler ya da ka­
labalıklar ya da sürüler hal inde hareket eden ve kıpırdayan 
ve kaçı şanları , tıpkı havanın hareketlerini göremediğimiz gibi 
göremediğimiz, sıvının akımlarını görünür bir şekilde ifade 
ediyorlardı . Hav a ve suyun akı şı ,  dönüşleri , i lerleyişi ve 
sarmal ları bizim için , o ortamın yaratıklannı seyrettiğimizde 
görünür hale geliyordu . 

Ama insanların çoğu eve döndü . Biz  temsilciler bir yük­
seltinin üzerinde durduk ve bu zavallı insanların , himayemiz 
altındakilerin , çabucak, adeta kaçamak bir şekilde, sanki sey­
redilmekten , hatta eleştiri lmekten korkarcasına, barınaklarına 
gidişini seyrettik. Ne için eleştirileceklerdi? Büyük sıkıntı za­
manlarında ne yazık ki , halkların suçluluk duyduğu doğrudur. 
Hangi suçtan dolayı? Ah, ama böylesine rasyonel, böylesine 
serinkanlı sorgu lamanın ne yararı vardır ki ; doğanın ani . ihti­
mal dışı ,  beklenmedik acılarıyla yüz yüze kaldığımızda ! Halk­
larımız, sanki cezalandırıldıklarını hissediyordu . . .  Oysa bir suç 
işlememişlerdi . . .  Ama hissettikleri yine de buydu . Bunu gör­
mek için onlara bakmamız yeterl iydi - dolaşırken ve dururken 
onay ya da güven alabilmek için nasıl da birbirlerinin yüzünü 
araştırıyorlardı . Durduklarında, sanki üzerlerinde görünmez bir 
yük vardı , omuzlarını  kamburlaştırmalarına neden oluyordu ve 
baş larını tutuş şekillerine, çilekeş bir görünüm kazandırıyordu. 
Birbirlerine sokuluyorlardı ve sanki pu suda düşmanlar varmış 
gibi etrafıarına bakınarak yürüyorlardı . Oysa bizim hiçbir za­
man düşmanımız olmamışt ı .  Hatta yakın zamana kadar,  adi 
suç ya da suçlu lar bile görmemiştik. Bu insanlar, daha bu 
kadar kısa zaman öncesinde neşeli ve kıvrak ve iç lerinden 
geldiği gibi davranan, birbirlerine ve içinde ve üstü nde yaşa­
dıkları toprağa gü venen bu tal ihl i ve mutlu insanlar -bunlar 
şimdi , her jestlerinde ya da hareketlerinde, ellerinde olmadan 
sadece korku yu deği l .  bir yani ış ı da ifade ediyorlardı- ve bu . 
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benl iklerinin derinliklerinde bir yanl ıştı . 
Buna nasıl ş ifa bulacağımızı tartı şmı ştık : Onlara seslen­

meli ,  konuşmalı ,  açıklamalı, onlarla tartış malı , akıl yürütmeli 
miydik . . .  Neden sizler, cesur ve duyarl ı halkımız, bildiğimiz 
her şey i böylesine korkunç bir şeki lde değiştirm iş olan bu 
zor günlerle bu kadar iyi ve böyles ine cesaretle başa çıkan 
insanlarımız - sizler neden sanki büyük bir suçtan dolayı ne­
damet getirmeye mahkum ediltniş gibi bakıyorsunuz? Hiçbir 
suç işlenmedi! Hatalı değilsiniz! Lütfen, zaten yeterince kötü 
olan durumu kendiniz ve birbiriniz için daha da kötüleştir­
meyin . Lütfen, sanki her an bir yargıç tarafindan cezaya 
hükmedilmesini bekliyormuşsunuz gibi görünen bu yeni duru­
şunuzun ya da tutunıunuzun sizi nasıl zayıftataeağını , hepimi­
zin içini, en derin varlığımızı kemireceğini ,  düşünün . . .  

Böyleydi, aklın sesi . Kullanmayı düşündüğümüz şekliyle . 
Ama kullanmadık.  Akı l ,  akıldışının kaynaklanna ulaşamaz, 
ona ş ifa veremez, onu iyil eştiremez. Hay ır, insanlarımızın 
içinde işleyen süreç, b izlerin, temsilcilerin , nedenine ve kay­
nağına erişebileceğinden çok daha derindi . Ve elbette bizle­
rin de içinde işliyorrlu b u ,  çünkü biz de onlardandık ve içle­
rindeydik. Bu yüzden, gereklilik nedeniyle de, insanlarımızda 
kolaylıkla görebildiğim iz düzeyde olmasa bile belki de daha 
derinlemesine ve yoksa daha da kötü bir  şekilde mi?  B izler 
de etkilenmiştik. N asıl b ilebil irdik? Kendi akılları mızın içinde 
olup bitenler yüzünden yargılarımızdan şüphe etmemiz gere­
kirken, yapılması ve söy lenmesi gerekenleri nasıl  doğru bir 
şekilde seçebilirdik? 

Herkesin gece gündüz yaşamak zorunda oldukları karşı­
s ında ağır basacak kadar güçlü olabilecek sözler akıl  edebi l ir 
miydik? Onlar şunu bil irken : B izim bilmediğimiz olaylar ne­
deniyle, yıldızların (Kanopus ' un kullandığı ifade ye göre koz­
mik güçlerin,  gerçi bu kelimelerin bizim şaşkınlığımızı azalt-

55 



maya faydası olmuyordu) bel irli  hareketleri yüzünden ana 
gezegenimiz, sevgili 8. Gezegen ' imiz, solmakta ve ölmektey­
di . Yapabileceğimiz ya da düşünebileceğimiz ya da söyleye­
bileceğimiz hiçbir şey bu temel gerçeği değiştiremezdi ve 
hepimiz olabildiği kadar bu gerçekle birlikte yaşamak, aklı­
mızın almadığı tehlikelerle yüz yüze kalmak zorundaydık. 
Ama gelecekte , uzak bir gelecekte ya da, belki de y akın bir 
zamanda, çü nkü ne kadar beklememiz gerektiğini bilmiyor­
duk, Kanopus gelecek ve hepimizi Ro handa 'ya götürecekti, o 
verimli Ro handa 'ya, ılıman ve dost Robanda 'ya. 

B iz temsilciler, toplantı yerimize gittik ve günün geri ka­
lanı boyunca orada bir arada oturduk. Çoğunlukla sessizce 
oturduk .  B ir zamanlar açık havada, bir yamaçta ya da gece­
leyin yıldızların altında toplanırdık. Ş imdi birbirimize sokula­
rak, paltolarımız üstümüzde , alçak bir tavanın altında oturu­
yorduk .  Çok soğuktu . Artık ateşi  ıs ınmak için kullanmıyor­
duk :  Her türlü bitkisel madde ya da gübre y a  da l ikenler ve 
hatta yavaşça yakılabilen toprak bile,  artık hayvanlar için 
potansiyel yem olarak düşünülmeliydi. B üyük sürülerin, yete­
rince yiyecek arayışlarında yarı bitkisel maddeden oluşan bu 
toprağı eşeleyip yediklerini gözlemlemiştik, gerçi hoşlarına 
gitmediği için sıklıkla tekrar tükürüyorlardı. Ama sonra onu 
yeniden ağızlarına alıyorlardı .  

Gölün kıyıları boyunca dolaşıp gıda yakalamanın yeni 
yöntemlerini gösteren temsilciler geri gelip bizimle birlikte 
oturduğunda, bu yeni kaynağı en iyi  nasıl kullanacağımızı 
tartıştık. 

Burada sadece, göldeki gıdanın, kötü talihimizi biraz ol­
sun hafifletmekle birlikte, fazla olmadığını, yeterl i olmadığını 
bel irtmek istiyorum.  Nüfusumuz, milyonlarca olduklannı bil­
diğimiz bazı gezegenlerinkine kıyasla büyük olarak adlandırı­
lamasa da, mutedil büyüklükteki bir gölden uzun süre bo-
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yunca beslenebi lecek kadar küçük de değildi .  Ve bu gıdaya 
büyük değer versek de , keyi f aldığımız söy lenemezdi . Eski 
diyetimizin sebzelerini ve meyvelerini ve tahı llarını nasıl öz­
lüyorduk, nasıl açtığını çekiyorduk . . .  Artık tüm gıdamız hay­
vanlardı, bunun tek istisnas ı, kayalardan kazıdığımız l iken ler­
di . Bu yüzden hantallaşıyorduk, şişmanlıyorduk ve yağlı, ağır 
bir görünüm alıyorduk, öy le ki ,  vaktiyle nasıl olduğumuzu 
hatırlamak zorlaşmıştı . Hatta deri lerimiz bile so luyor, her ye­
re hakim,  her yerde gördüğümüz griye dönüşüyordu : Gri , gri , 
gri . Gri gökler, gri ya da kahverengimsİ toprak , kayaları kap­
layan grimtırak yeşi l ,  grimtırak boz sürü ler ve tepemizdeki 
koca kuşlar gri-kahve . . .  Gerçi , artık onu pençesine almış olan 
don yüzünden grileşmiş olan duvarın üzerinden süzü lüp gel­
dikleri zaman gittikçe daha fazlası ,  artık beyazdı . . .  Engel du­
varımızın ötesinden gelen açık beyaz, tüylü , süzülen kuşlar. 

O duvara baktığımızda, buzun aşağılara yaptığı baskıyı ve 
duvann tepesinden taştığını görebil iyorduk. Duvarımızdan kir­
l i  grimtırak bir beyaz saçak sarkıyordu : B ir buzulun ucu.  
Eğer duvar yenik düşe'rse , o zaman , kalın kürk yığınlarının 
altında birbirimize sokulduğumuz geceler boyunca bizi ıslık 
çalan rüzgarlan ve fırtınalarıyla uyanık tutan, yukarılardaki o 
sonu gelmez kışın buzu ve  karları i le ,  bizim aramızda du ra­
bilecek ne olab i lirdi  ki? Ama duvar yenik düşemezdi.  Müm­
kün değildi . . .  Onu Kanopus öngörmüştü, Kanopus emretmişti . 
Bu yüzden dayanacaktı . . .  

Ama Kanopus neredeydi? 
Eğer insanlarımızın korunacağı şekilde, zamanında kurtarı­

lacak idiysek, o zaman bu s üre geride kalmıştı bile . 
Yeni suçların ve şiddet türlerinin bizi etkilediğini söyle­

miştim. Kurbanların sayısı çok fazla deği ldi ,  ama her suç 
bize bir canavarlık ve iğrençlik gibi gel iyordu , çünkü daha 
önce böyle şeylerle hiç karşılaşmamıştık. 
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İnsanları böy lesine çeşit l i  ve içten içe etki lediği zaman , 
bu fe laket işinde keder ya da ke ndini  suçlama oran ını iyi ve 
doğru bir şeki lde ayartamak kolay değil .  Tek tük cinayetierin 
ya da patlak veren bir yağma olayının bizi , ani bir kar fırtı­
nası  yüzü nden yirmi kişi  öldüğü zamankinden daha fazla hu­
zursuz etmesi ve hiddetlendirmesi akılcı değildi . Doğanın bi­
ze karşı gaddar davrandığı bu yeni zam andan önce hiç şiddet 
ya da terör eylemleri olmadığı halde, kendimizi ş iddetten so­
rumlu hissetmemizden dolayı mıydı? Bu şekilde bakıldığında, 
gene l kötü gidişatın bir parçası olduğu apaçık olan bu öl dür­
meler için hiç kimse suçl anamazdı. V aktiyle her ölüm kamu­
sal ve eşsiz bir kederdi .  B irbirimizi  tanırdık . Tanıdık olma­
yan bir yüz ,  ismi bi l inmese bile, mümkün deği ldi . 

Ama değişim epey öncesinde başlamıştı : Nonni soğukta 
öldüğünde,  fazla acı çekmedik. Kendimiz de fazlasıyla üşü­
müş ve tehdit altında kalmıştık.  A l s i  onun için yas tuttu , 
ama vaktiyle tutac ağı şekilde değil . Hayır, ölümün niteliği 
yeniydi ve bu , bizi utandıran bir  n itelikti . Vaktiyle olduğu 
kadar i lgi l i  değildik . . .  Gerçek buydu . S oğuk yüzünden yürek­
lerim i z  ü ş üdüğünden , kanımız y av aşladığından mıydı , bu  
yüzden m i  daha az sev iyor. b irbirim ize d aha az  i lg i  gösteri­
yorduk? B ir çocuk ölüyordu ve hepimiz bil iyorduk ki , gizl i­
den gizliye belki de şöyle düşünü yorduk: İy i  oldu ; kimb il ir  
hangi  korkunç şey lerden kurtuldu ! Hemen hemen kesinlikle, 
biz hayatta kalanl ardan daha tal ihli ! Ve bil iyorduk ki, şunu 
düşü nüyorduk:  Bestenecek b ir gırtlak eksildi . Ve: Çocuklar 
hiç  doğma sa,  bu korkunç zam anda hiç dağmasal ar daha 
iy iydi . Ve, bel irtmiş olduğum g ib i ,  bir tür, en özel ,  özgün 
vasfı ,  doğum yapma,  b ir m iras ı devretme vasfı hakkında 
böyle düşünmeye başladıysa, gerçekten de kötüye gitmekte­
dir.  Eğer bi zler geleceğin kanalları değilsek, bu gelecek bi­
z im olduğumuzdan daha iyi olmayacaksa, var ol andan daha 
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iyi olmay acaksa, o zaman biz ne yiz? 
Vaktiyle ne olduğu muzu bil irdik : Ve, başka bir vadide 

ayaklanma haberi geldiğinde , gıda uğruna, belki de görünür 
bir nedeni bile olmayan ayaklanmalar, o zaman ürkütücü 
gökyüzüne başı mızı kaldırıp bakar ve şunu düşünürdük : Ka­
nopu s,  ne zaman geliyorsun, bize vaadini ne zaman yerine 
getiriyor sun? 

Sonra, Kanopu s geldi , ama bizim beklediğimiz gibi  değil .  
Kocaman bir uzay gem isi  fi losu sıcak kutup tarafından süzü­
lerek geldi ve tundral arımıza i ndi ; ve adeta bir Kanopus or­
dusu, gemilerden malzeme boşalttı . İlk önceleri, bunların ne 
olduklarını anlamadık, çünkü onca zamandır hiç görmediği­
miz gıdaların sevincini yaş ıyorduk her türlü kurutulmuş ve 
muhafaza edilmiş meyve ve sebze . Ama malzemenin çoğu , 
bükülebilir türden bir maddeyle dolu konteyner dağl arıydı ve 
Kanopuslular, bunlann barınaklarımızı izole etmek için oldu­
ğunu söyledi. 

Başka bir mesaj getirmemişler miydi? Mesela, Johor' dan 
bir haber yok muydu? B ize nihai kurtarı l ış ımızın zamanı bil­
dirilmeyecek miydi? 

Hayır, bu türden hiçbir şey yoktu . Uzay filosuna bu m al­
zemeleri getirmeleri emredilmişti ve yaptıkları da buydu . Ve 
ardından, araçlar tekrar göklere yükseldi ve kayboldu . 

Evlerimizi _kaplamak için gelen malzem eler bizim için ye­
niydi . Kolay işlenebilen çok kalın,  yumuşak bir malzerneydi 
ve yapmamız gereken, bunlardan barınaklarımız için kabuklar 
ve şapkalar ve paltolar ya pm aktı . B u malzeme o kadar ha­
fifti ki, birkaç kişi kolayca bu kabukları kesip bitiştirebiliyor 
ve sonra da kaldırıp binaları n üstüne yerleştirebiliyordu . Bu 
kabukların her birinde pencere boşlukl arı bıraksak mı diye 
tartıştık, sonra bunu yapmamaya karar verdik. Havalandırma 
konusunda kapı larımızı açıp kapatmaya bağımlı olacaktık .  

59 



Evlerimizin içinde artık, mümkün oldukça içyağı emdirilmiş 
liken topaklarından elde ettiğimiz elektrikle loş bir şekilde 
aydıntatılan bir karanlıkta toplaşıyorduk. Dünyamız karanlık, 
karanlık, karaniıktı ve tepemizdeki gökler daha da kalıniaş­
tıkça ve daha da grileştikçe daha da karanlık hale geliyordu . 
B edenlerimizin birbirine yaptığı basınçla bir parça ısınan bo­
ğuk bir karanlığın içinde uyanıyor ve küçük ışık kandilleri­
ınizi yakıyor ya da en cılızından bir parça elektrik kullanı­
yorduk ;  ve sadece,  kimi zaman küçük bir mav i  gök parçası­
nın görülebildiği,  aşağı kutbun yakınlarında bir parça aydın­
l ık ve ışık emaresinin göründü ğü bir dünyaya çıkıyorduk.  
Gri duvarın üzerinden kar yüklü rüzgarlar hücum ediyordu . 
Artık duvarın bize ait tarafında karl ar uçuşuyor ve duman 
gibi tütüyordu ve kar fırtınal arı olağandı . Ve çığlık çığlığa 
rüzgarların her atağı , bizi toprağın daha derinlerine sürüyor 
gibiydi . Tüm binalanmız o İzolasyon maddesiyle kaplanmış 
değildi .  Kentlerimizin bazılarında beş , hatta altı işlev katma­
nı bulunan binalarımız vardı . (Elbette bunun, binaların kaya­
lıklar ve dağlar kadar y ü ksek olabildiği gezegenlerde yaşa­
yanlarınız için etkileyici olmaktan uzak olacağının farkında­
y ı m .  O tü r binaları kendim de gördüm . )  B unlar bizim için, 
üstlerini kaplayamayacağımız kadar yüksekti. B azı dayanıklı 
insanlar bunlarda kalmayı  tercih etmişti,  ama her fırtına, kat­
manları peş peşe boşaltıyordu , olsa olsa zemin katta ya da 
onun bir üstündeki katta b irileri kalıyordu . Ve korunmasız 
yüksek barınaklarından ve iş yerlerinden sürülenler daha alt 
katmanl ara yığılı yor, daha sonra da oradaki yığılmanın baskı­
sıyla , diğerlerinden biraz daha geniş yeri bulunan aile ya da 
gruplara ya da klanlara katılmaya zorlanıyordu . Böylece aşırı 
kalabal ıklaşma ya. . .  Gerginl iklere. . .  Herkesin ruh halinin ve 
mizacının sürekli kötüleşmesine daha da katkıda bulunuyor­
lardı.  Kötüleşme hızlıydı : Yaşama yerlerimizin üstüne kalın 
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örtüler koymak hepimizi yen i bir patlamaya hazır durumun 
zirvesine taşımış görünüyordu . Bunun belirtileri dört bir yan­
dan geliyordu . 

"Gezegenin öteki yanında çatışmalar olmuş. "  
'"Çatı şma mı? Ölen olmuş mu?" 
"Çok sayıda. Pek çok . "  
"Pek çok insan ölmüş mü? neden aynı anda b u  kadar 

çok kavga patlak verdi?" 
"İnsanlar gruplar hal inde dövüşüyordu , anlarsın ya . "  
"B irbirlerine karşı mı dövüşüyorlardı? Gruplar mı?" 
"Evet, gruplar,  bir köyü n insanları , bir diğeriyle dövüştü . "  
"Ama niçin?" 
"Köylerin her biri diğerini aynı kötü davranışla s uçladı ."  
"Anlamıyorum! "  
Evet, i lk çatışmalarımızın haberleri , bizim tarafımızdan 

böyle karşılandı . Ve bu kavrayamama hali s ürdü. 
"Karşıdaki dağların arasında çatışıyorlar." 
"Çatışma mı? Kim? ne için? Yan i  istila mı edildik? Gök­

lerden düşmanlar mı geldi? "  
" Y  oo , yoo, şu dağ eteklerindeki topraklarda bulunan in­

sanlar, hani hatırlarsın, erkeğiyle kızıyla genç insanlarımızın 
eş aramak için gittiği  yerler ."  

"Nasıl çatışabilirler ki ! Ne uğruna?" 
Ve sonra şu :  "Yandaki vadi de savaş çıktı . "  
"Savaş mı?" 
"Evet, oradaki köylüler iki fraksiyona bölündü ve birbir­

lerine karşı sürekli silahlanmış durumdalar. " 
"Ölen oldu mu?" 
Ve böyle devam etti . Uzun bir süre boyunca. Kendi ara­

mızda bu türden bir şeyler oldu ğu zaman bile sürdü bu ko­
nuşmalar .  Korunmasız binalardan birinin zemin katında di­
renmiş olan aileler, girişlerin karla kaplandığını görüyordu ; 
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ve çıkıp yakındaki barın aklardan birine , sonra diğerine , sonra 
bir başkasına gidiyorlardı ve reddedil iyorlardı . Peş peşe her 
yerden geri çevril iyorlardı . Sonunda türlü türlü silahlar, taşlar 
ve sopalar, hatta göl yaratıklarını öldürmekle kullanılan ge­
reçleri bile alıyorlardı ellerine ve bir barınağa zorla giriyor­
lardı . Orada, barınağın bir bölümünde, düşman ve savunma­
daki bir klan olarak kalıyorlardı , düşman misillemesinin ilk 
işaretini haber vermeleri için nöbetçiler dikiyorlardı . Bir bi­
rim halinde uyuyor ve yemek piş iriyor ve hayatlarını sürdü­
rüyorlardı ; ve düşmanlanndan tek bir duvarla ayrılan büyük 
bir odadaydılar. Ve tehdit edilenler silahlarla onları dışarı at­
maya gel iyordu ve onları dışarı sürmekte başarılı oluyordu . 
Ve yurtsuz klan tekrar bir yerden diğerine dolaşıyordu , bu 
sefer zorla girmeye çalışarak. İtişmeler ve dövüşler bütün o 
değişik barınaklar arasında, kimin düşman,  kimin dost oldu­
ğunu ay ırt etmey i zorlaştıran yoğun bir kar yağışı altında 
devam ediyordu . Zorla girmeyi b aşardıklarında, istilacılar ve 
istila edilenler iç mekanların loşluğunda ve karanlığında çar­
pışıyordu . B iz tem silciler çağrıldık.  Konut ve B arınma Tem­
silcis i  oraya gitt i  ve klanın birer birer veya ikişerh olarak 
bölünmesinde ve pek çok hane arasında dağıtılmasında ısrar 
etti . Daha önce bir  klanı , hele bir ailey i ,  bölmemiştik.  Hepi­
miz ,  bunun sevimsizliğe ve hatta tehl ikeye doğru yeni bir 
düşüş oldu ğu nun farkındaydık .  Çünkü klan bizim temel biri­
mimizdi ve bizler klanın güç kaynağımız, halkımızın temeli 
olduğu hiss indeydik. Oysa başka seçenek yoktu . Yeni barın­
ına yerleri inşa edemezdik. Malzememiz yoktu . Yalnızca var 
olanl arı en iyi şeki lde kullanabilirdik. 

Yeni bir tarzda karşılaştığımız tek tehdit klanların dağı­
tı lması değildi .  Neredeyse bir isyan meydana geldi : Klan 
tem sileiye itaat etm işti ,  ama ucu ucuna. Kolaylıkla reddede­
bil irlerdi .  İrademizi başkalarına zorla dayatacak araçlanmız 
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yoktu . Kendimizi hiçbir zaman onlardan ayrı düşünmemiştik . 
Birey lere ya da gruplara , amansızca karşı koydukları bir şeyi 
yaptumayı hiç aklımıza get irme miştik.  Bütün gücü müz, hepi­
mizin genel bir irade , bir uzlaşma olarak bildiği şeyleri yeri­
ne getirmek üzere, onlar tarafından seçilmiş ol maktan gel i­
yordu . Mutabakat olmadığı yerde iş göremezd ik. Bu grup,  
temsilc imize deseydi ki : Hayır, yapmayacağız ! O zaman ya­
pabileceğimiz hiçbir şey olmayacaktı .  B ir halk olarak hayat 
tarzımızın sonu gelmiş olacaktı . 

Hepimiz biliyorduk bunu . Ve genel anarşi korkusuydu so­
nuçta , istilacı klanın kendini dağıtınayı kabul etmesini ve is­
temeye istemeye de olsa, sessizce yeni hanelerinin yollarını 
tutmasını sağlayan şey . 

Ama bu haHi, çok yakında geriye baktığımızda, ne kadar 
tal ihli olduğumuzun farkında olmadığımız bir masumiyet dö­
nemi olarak göreceğimiz bir zamandı . 

Ama asıl i lgimiz,  halkımızın kötüye giden ruh hal ine de­
ğil ,  kalınlaşan kütleler aşağıya, bize doğru akın ederken, du­
varın tepes inde kat kat yüksel irken, öyle ki  hareket eden bir 
dağa bakıyor gibiydik, böğüren ve inleyen buzun tehdidine 
yönelikti .  Biz temsilciler, duvarın tepesindeki buz saçağında 
bir aralığın bulunduğu bir yerin yakınına gittik ve kırıntıla­
nan ve tehl ikeli bir hal almış olan basamaklardan dikkatle 
tırmandık.  Duvarın yüzeyi kırı lgandı ve incecikten, parmakla­
rımızla kazıyabildiğimiz donmuş kırıntılar halinde çatlıyordu . 
Ama sadece yüzey böyleydi - diye umuyorduk. İçimizden 
biri kayıp düştü , neredey se en tepeden , ama kar yığınları ar­
tık epey yükselmişti ve zarar görmedi . B asamaklar, her iki 
yanımızda ileri i tilen buzulların arasındaki dar bir boşluğa 
d·"' ğru açılıyordu ve orada toplandık ve birbirimize sarı ldık, 
çünkü buna tahammül etmesi zordu . Ve acı bir rü zgar etra­
fımızda çığlık atıyordu , küçük beyaz kırıntıları savurup duru-
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yordu , böy lece hava kalınlaşmıştı ve ufku göremiyorduk. 
Aşağımızda, bir zamanlar yeşil park ve bulvarların arasında 
beyaz renkte ışı ldayan küçük kasaba artık zorlukla seçiliyor­
du , çünkü gri barınak takkeleri tu ndra ile iç içe geçmişti ,  
böylece bir takım öbek ve çıkıntıların oluşturduğu bir toplu­
luğa bakmaktaydık, sanki toprağın içinden büyümüş oluşum­
lardı . Yüksek binalardan bazıları keskin ve koyu renkli bir 
şekilde öne çıkıyordu , ama üst  kısımları kasırgalarda çök­
müştü ve çatlak bir görünüme sahipti . S okakl arda sadece kü­
çük hareketler vardı ; artık mecbur kalmadıkça, insanların pek 
azı barınaklarından çıkıyordu. B irbirine sığınan, edilgin bir 
nüfu s  olmuşlardı ,  eylemsizl ikten dolayı kasvetl i ,  kasvetle sa­
bırlı .  B ekliyorlardı . 

Hepimizin alınıp bu karamsar kısır ü lkeden Ro handa ' daki 
cennete götürü leceği anı bekliyorlardı. Her türlü çabanın so­
ğuktan ağırlaştığı ve güçleştiği basık , karanlık, kötü kokulu 
binaların içinde çömelmiş,  bekliyorlardı . Ve yüksekte, tepele­
rindeki o buz kayalığının ü stünde duran bizler, soluk göklere 
bakınıyor ve Kanopus 'u ,  kurtarıcımız ve yaratıcımız Kano­
pus 'un barikulade uzay gemilerini arıyorduk. 

Kanopus neredeydi? neden bu kadar gecikmişlerdi, bizi 
bekletiyor, acı çektiriyor, merakta, hayatta kalacağımızdan 
ku şkulu bırakıyorlardı? Kendimize ve onlara inançsızlık eder 
hale getiriyorlardı? B unun nedeni neydi? Evet, bizi uyarınış­
Iardı ve hazırlanmamızı s ağlamışiardı ve engel duvarımızı 
yapmamızı söylemişlerdi ve bize, alışkanlıklarımızı nasıl de­
ğiştireceğimizi öğretmişlerdi -kimi zamanlar, bunun en derin 
varlıklarımızın , en içteki benliklerimizin bir değişimi gibi gö­
rünüyordu bunlar- ve koca kentleri, sanki birer insanmış gibi 
giy indiren bu büyüleyici  maddey i getirmişlerdi . Ama biz 
kurtulmamıştık, kurtanlmamıştık;  ve her yanda insanlanmız 
yozlaşıyor ve birer hırsız,  hatta bazıları katil oluyordu ve 
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bütün bunların sonu görünmüyorrlu . 
O içimizi titreten sabah, o buz kayal ığının üstünde , dü­

şündüklerimizi seslendirdik, biz temsilciler. . .  Ellimiz oradaydı 
ve yaptı ğımız (artık bize bırakılmış ol an) her etkinlik ya da 
görev ya da iş ,  orada bizim tarafımızdan anlatı ldı . Ve biz 
orada durup tüylü ve kal ın kürklerin arkasından ancak seçi­
lebilen yüzlere bakarken, şimdi hepsi de Konut ve B arınma 
Temsilcis i, Gıda Temsilcisi , Sıcağı Muhafaza Etme Temsilci­
si  ve bu temel ihtiyaçların çeşitienişleri iken , eski zamanın 
çok çeşitl i amaç ve yararlıl ıklarını görebiliyorduk. 

Çünkü geçmişte böylesine bolca sergiiemiş olduğumuz, 
kendi potansiyelleriınİzin bilgisini saklamaktaydık, hem de 
bilinçli bir çabayla. B izler, yalnızca kendini sıcak tutmaya, 
karnını tok tutmaya çalışan bu titreyen hayvanlardan ibaret 
değildik - orada büzü l mü ş ,  rüzgar bizi itip kakarken düşme­
den durmaya çalışırken göründüğümüz şeylerden ibaret değil­
dik. Hayır, hala, vaktiyle olduğumuz ve tekrar olacağımız 
varlıklardık. . .  Ya bize kendi benliklerimizi geri kazandıracak 
olan Kanopus neredeydi? 

B ir kere daha, gezegenin etrafındaki yolculuğu yaptık ,  bu 
sefer tepeden değil ,  duv arın ya da buz kayal ığının dibinden , 
çünkü üstünden akın eden buz kütleleri yüzünden yukarıdan 
gitmek mümkün değildi . Kar yığınaklarının ya da donmu ş 
toprakların üzerinden tökezleyerek ilerledik ve gözlerimiz hep 
sağa dönüktü, çünkü olabildiğince güneşi önümüze almaya 
çalışıyorduk - artık bizi ıs ıtmak ve beslemekten ziyade , nere­
deyse bizden sıcak lık soğurm akta olan zayıflamış ölgün gü­
neşimize dönüyorduk.  Gözlerinıiz her an duvarın ya da kaya­
lığın yüzeyini araştırmaktaydı , çünkü duvarın tamamen çöke­
ceğİnden çok korkuyorduk . Ama o ana kadar, her karışı  yıp­
ranmış ve kırıntı lanmakta olsa bile, içinde büyük çatlaklar 
yoktu . Dayanıyordu . Bu yolculuk, Kanopus i le beraber yürü-
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düğümüz zam ank i n i n  ik i  katı zaman aldı ve üşüdük ve bi t­
kin düştük ve uyuma i htiyacı hi ssettik . Uyku . . .  Uyku . . .  Zi­
hinlerimiz bu düşüncede sığınak buluyordu ve kendi ni bilinç­
sizl iğe bırakıverme isteği bir işkenceydi . Ay dınlık kaybolur 
kaybolmaz, kar yığınaklarının fazla derin olmadığı bir yerde , 
sırtımızı büyük baraj a  vererek, birbirimize iyice sokulup otu­
ruyorduk ve tatsız ve sevimsiz kuru tulmuş etlerimizi ya da 
yarı donmuş has ırotu kökleri ni  yiyordu k :  Ve çok sayıda de­
ği l  tek bir organizmaymışız gibi uyukl uyorduk sanki birbiri n­
den ayrı , eşsiz bireysell iklerimiz, gereksi z  hareket gibi ,  üstü­
müzden atm ak zorunda olduğumuz bir yük h aline gelmişçesi­
ne . Oysa h areket halindeydik . . .  İnsanlarımız arasında yalnız 
bi zler, bu yolcu luğu y apmamıza neden olan bir tür huzursuz­
luk hissetmişt ik .  Onlar bu  uzun bekleme süresini ,  karanlık ve 
soğuk yuvalarında birbirinin üstüne yığılmış halde uyuklayıp 
rüya görerek geçirirken , bizler h aHi,  bir yerden bir diğerine 
i lerleme i h tiyacını hissediyorduk, sanki başka bir yerlerde , bi­
ze yardımı olabilecek bir şeylerle karş ılaşabilirmişiz gibi .  

Bu yolculuktaydı , aydınlık çekil irken biz birbirimize so­
kulduğumuzda, içimi zden biri - bir zamanlar, ş imdi soyu tü­
kenm iş  olan hayvanların uzman yetiştiricis i  olan Marl diğer­
lerim izle b irl ikte yerleşmedi�  b ir kar yığınını el leriyle yük­
seltt i ,  bizi rahatsızlığın bir kısmından koruyacak bir rüzgar 
kıran y aptı . M arl her zaman güçlü ve y apılı  bir  adam ola­
gel mişt i  ve ş imdi bile bir miktar çev iklik ve kararlılıkla ha­
reket edebil iyordu , hareketleri ölçülü , seyretmesi bir zevkti .  
B iz seyrediyorduk :  Hepimizin yüzleri gibi  zayıfl amış olan o 
yü zde , hep imizi  tekrar ay ağımızın üstüne kaldıran bir kon­
santrasyon ve gayret gördük - kararl ı l ık,  iç disiplin.  Ve o 
gece ve onu izleyen gecelerde hepimiz duvarlar yaptık,  rlu­
varl ar  daha yükseldi ,  öyle  k i  tepes inde içe dönen bir  üst  ü s­
te yığı lmı ş kar daires in in  altında barınır olduk� ve çok geç-
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meden gecelerimizi sıkıştırıl mış  karlardan kubbelerin iç inde 
geç irmeye başl adık . Bunlar görece sakin gecelerde tepemizde 
ve etrafımızda sağlam bir şekilde duruyordu , ama kasırgalar 
geldiğinde, fırtınay la uçup gidiyorlardı . Böylece , karl arı koca 
kütleler hal inde sıkıştırmayı ve üst üste dizmey i öğrendik; 
ve artık yüksek b inal arda kal amayacak olan ve aşırı kalaba­
lık hanelerde hoş karşılann1 ayan evsiz insanlarımız için, bir 
tür barınak yapmanın yeni bir yol unu bu lduğumuzu fark et­
tik. Masson , Konut ve Barı nma Tems ilcileri ' n in başı , yolcu­
luk boyunca çoğunlukla Marl ile birl ikte , karları bir böyle 
bir şöyle sıkıştırarak , buz parçalarını kuvvetlendirİcİ unsur 
olarak kullanarak, giriş deliklerini bir yükseğe, bir alçağa 
yerleştirerek deneyler yaparak uğraştı durdu nihayet kar evie­
rimize girmek için içinden süründüğümüz kısa tüneller yaptı , 
böylece bedenlerimizin sıcaklığı ziyan olmayacaktı . 

Böy lece o yolculuk, yalnızca duvarımızto sağlam ve bü­
tün kaldığından emin olmanın ötesinde bir başarı sağladı . 
Ve, bir türdeki gayretlerio sıklıkla ,  hiç akla gelmeyen bir  
başka ödülü ve bilgiyi  beraberinde getirdiğini hatırladık . Ve 
çeşitli ana kentierimize ve yerleşimlerim ize, uyuşuklaşmış in­
sanlarımızı gayrete -herhangi tür bir gayrete- getirme kararl ı­
lığıyla döndük. 

Ben,  Marl ve b ir  zamanl ar çok sayıda enfes meyve çeş i­
dini var etm iş olan Klin ve o kız Als i ,  barınakları ve hane­
leri dolaştık, girdik çıktık, üsteledik, konuştuk, y alvardık.  

Kaç kere, içeris inde küçük bir ışık kıvılcımı nın yerde 
uyuyan bir hayvan sürüsüne benzer bir manzarayı aydı nlattı­
ğı karanlık binalara girdim . Ama bunlar, h ayvan kürklerinin 
iyice derinlerine gömülmüş haldeki , bizim insanlarınuzdı ; ve 
yüzler İsteksizce, onları kapatan kolların altından ya da kürk 
şapkaların arasından doğru ldu ve onlarda hayat dolu hareket­
l iliğin gerçekten de hala mü mkün olduğu izlenimini bırakma-
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ya çalışarak dolanıyordum .  Gözler ağır hareket ediyordu , iç­
lerindek i fer, uykunun onları kapattığı her an sönüyordu , 
sonra tekrar bir pırı ltı görüyordum . . .  Alacakaranlıkta, koca 
hayvanlarımızdan bir sürünün dinleornek için uzandığı bir 
yamaca gelmek gibiydi , hani b izim yaklaştığımızı görünce 
başlarını kaldırır  ve bakarlardı , acaba bu sefer onlar için bir 
tehl ike miyiz diye merak ederek ve sonra, olmadığımıza ka­
rar verdiklerinde, o koca boynuzlu kafalarını başka tarafa çe­
virmeleriyle o çok sayıdaki çift gözün ışıltısı kayboluverirdi . 
Ah , barınaklarımızın içi artık öyle boğucu ve sevin1sizdi ki ! 
İçierine girmekten, orada durup enerj ik ve uyanık görünmeye 
çal ı şmaktan ne kadar nefret ederdim,  bir yandan o cenin at­
mosferi, genel uyuşukluk, soğuk aklımı sönükleşt irirken ve 
yalnızca hepsiyle b irlikte uzanıp -Kanopus gelene kadar- ha­
yatımı uyuyuvermeyi ister hale getirirken . 

"Kanopus geldi m i  bile?' '  - diye duy uyordum her yerde , 
o karanlık kokulu iç mekanl ardan ve bu endişeli , aç çığlık­
lar ben iş yapmaya çalışırken sürekli kulaklarımda çınlayıp 
duruyordu. 

Als i ' n in kar hayvanlarını yetiştirdiği s undurma ve kümes­
leri geniş letmemize yetecek kadar çok sayıda genç ve güçlü 
insanı ayağa kaldırmayı başarmıştık .  Artık bu kümesler kasa­
bamı zın yakınında geniş  bir  böl geyi kaplıyordu ; ve Als  i ' nin 
olu şturduğu si stem , tüm kentlerimizde işliyordu . Soğuk diya­
rı n yaratıkları olarak fazla koru nmaya ihtiyaç duymuyorlardı . 
Onlara , oriji nal üreme yerleri olduğuna inandığımız mağara­
lara benzer,  taş lardan yapı l ma ve içieri lik en ve yosuntarla 
kaplı bir ortam sağladık. Hayvanlar tundranın yarı donmuş 
toprağından duvarlarla, belirl i  sınırlar içerisinde tutuluyorlar­
dı . Artık gıda kaynağı olarak, büyük baş hayvan sü rü leri ka­
dar önem l iydiler.  Onları beslemek, çözüm leyebi leceğimizi 
sanmadı ğımız bir sorundu . İhtiyaç du ydu kl arı şey şu ya da 
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bu tür bitkiydi ve bu ihtiyaçları b izimkiyle çatışıyordu.  Li­
kenlerden ve yosunl ardan ve artık gezegenin baş lıca bitki ör­
tü sünü olu�turan bodur ars ız bitkilerden bir bes ienmey i kabul 
etmeyi öğrenmiş lerdi.  Ama bunlar, etin tekdüzeliğine bir da­
kika daha dayanan1ayacak hale geldiğimizde bizim de, türlü 
türlü çorbalar ve haşlamalar hal inde yediğimiz şey lerdi . An1a 
bu hayvanl arı n bi ze verdi ğ i  şey etti  - y ine et ;  ama hiç de­
ğilse, o kadar azla yetinir göründükleri için, onlardan elde 
ettiği nıiz çıktı , likenieri ve buruk odunsu bitkileri kendimiz 
yediğimiz zatnankinden daha fazlaydı. 

Onları yetiştirmek ekonomik,  akılcıydı . Ama onları sevmi­
yorduk. Onlara karşı sevgimiz yoktu . 

Esarette hantal , ağır hareket eden hayvanlar haline gel­
mişlerdi, beyazlıklan kümesierinin ve kovuklannın kaçınılmaz 
kiriyle soluklaşmıştı . Pek çok kere Alsi  'nin yanında, onları 
seyrettim . Alsi ,  hayvanların bu son derece yetenekli  ve yara­
tıcı bakımcısı , yaptığı iş i  sevmiyordu . Pek çok kere sevimli  
geniş yüzünde pişmanlığa benzer bir  sırıtış olurdu ; ve gözle­
r i  o kalın kürklerinin altından öyle bir ışı ldardı ki ,  içlerinde 
özür dilerne ifadesi  vardı . N e için? Gayet iy i  bi l iyordum ! 
Hepimiz bil iyorduk .  Alsi ,  Klin ya da Marl ya  da, kendim,  
üstümüzde bel irl i b ir  tasvip etmez, kendini mazur görmeye 
çalışır bir bakış takındığımız zaman , bunun nedeni ,  yapmak 
zorunda olduğumuz şeyden hoşlanmıyor oluşumuzrlu ! 

Esaret bu yaratıkların mizacını da değiştirmişti :  Sevimsiz 
ve kayı tsız olmuşlardı ve çamura bulanmış beyaz. yüzlerin­
den parlak, i fadesiz mavi gözlerle bakıyorlardı . Ama erkek 
kardeşleriyle ve bir kız kardeşiyle paylaştığı kendi barınağın­
da, Als i  bu küçük yaratı klardan iki  tanesini  ev hayvanı  ola­
rak tutuyordu . Ve bunlar orada oynaşıp hoplayıp duruyordu 
ve sevinç veren, sevgi dolu yaratıklardı . İçimizden herhang i 
biri yaklaştığında, küçük keyif ıslıklarıyla karşı lıyorlardı ve 
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yanı mıza ya  da bir paltonun ya da kaşkolün katl arı arasına 
k ı v r ı l m a y ı  s e v i y o r l ardı , o r a d a  yar a m a z l ı k  ve d o s t l u k  
dol u ,  kırpışan yumuşak mavi gözlerle yatıy�rlardı . Sevimsiz 
mahkumlar hal i ne getirdi ğimiz hayvanların gerçek doğası 
işte buydu . 

B azen, yumuşak bir  kar yağışı altında tek başıma dı şarı 
çıkar ve kıpırtısız dururdum ve çok geçmeden , savrulan ya 
da süzülen kar tanelerinden farklı ,  hafif, ok gibi bir hareket 
görürdüm .  Eğer yeterince uzun bakarsam, gözlerim görmeyi 
umdu ğum şeye alış ıyor, o incecik gölgemsİ hareket şekilleni­
yorrlu ve ben küçük kar hayvaniarına bakıyordum, yabani 
olanlarına ve o beyaz yağışın içeris inde dikil iyor, çömeliyor, 
koşuyor ve sonra, karların arasında süzü lerek yüksel iyor gi­
biydi.  Evet bunu gördüm:  Koşuyorlar ve havada kalıyorlardı,  
kimi zaman uzun mesafeler boyunca, sanki hav a akıml arın­
dan yararlanan b irer kuş gibi ;  ve sonra tekrar, yerin çok üs­
tünde,  kendi bakışıının üst seviyesinde beyaz, tüylü bir şekil 
görü ş  alanıma giriyordu . B ir anın ışık çakması boyunca, ma­
vi uyanık gözler benimkilere doğru ışıldıyor, sonra hızlı bir 
dönüş h areketi  oluyor, tıpkı bir su yaratığınınki gibi ve o 
beyaz yumuşak şey , beyaz savrulan tüylü parçacıkların ara­
sından s üzülerek uzaklaşıyordu . Ve dışarıda Als i ' ye, aynı şe­
y i  yaparken rast lardım :  Kendimizi bu sevinç kaynağıyla,  kar­
ların içindeki bu yumuşak nefis  oyuola canlandırıyorduk -
kendimize, bu hayvanları yoksun bıraktığımız o gerçek doğa­
larını hatırl atıyorduk. Ama neyle yaşıyorlardı? Onlarla besle­
nen büyük kuşların pek az dışkısı oluyordu ve  bunlar nere­
deyse anında, yeni düşen karlarla kaplanıyordu . Kayalardaki 
likenierin ve bitkilerin, bizim tarafımı zdan karların altından 
kazılarak çıkarılması gerekiyordu . Alsi  ve ben. bu yaratıkla­
rın karla beslendiğine inanır olduk; ya da, inanmasak bile,  
bu fikir bize keyif veriyordu , akıllarımızın içinde,  hayal gü-

70 



cunun ve ihtimal dışı olandan keyif alabileceğimiz bir yer 
açrriıştı k; ve bu , bizi daraltan ve çökerten, öğüten zaruretin 
içeris inde yaşarken, bizim için bir dinlenme yeri, bizi yenile­
yen bir şeydi .  

Ve sonra, Kanopus bize gerçekten geldi .  Kanopus nihayet 
geldi. Gelen J o hor ' du, ama ilk gördüğüm şey , kar hayvanla­
rımızın kümes ve kovuklarının yakınında durup kasabamıza 
bakan , kal ın giysiler iç indeki uzun boylu bir şekildi ;  öyle 
bir uyanıklık ve ilgiyle bakıy ordu ki ,  anında iç imden dedim 
ki : Bu bir  yabanc ı .  Çünkü her tü rlü canlıl ığın,  olağandışı b ir 
şey olarak dikkat çekmesi kaçınılmazdı . Sonra başını bana 
döndü ve daha şimdiden ten ine ve kaşlarına d eğen kar kırın­
tıları yüzünden grileşen esmer, sağlıklı yüzünü gördüm ve 
"Johor ! "  dedim. O da, "Doeg ! "  dedi .  

Artık bir  kar ku b besinde ya da kar kulübesinde yaşıyor, 
böylece başkalarının üzerindeki yer baskısını hafifletiyordum, 
ama orası ,  uyumak dı şında zaman geçirdiğim bir  yer  değildi . 
Johor, "Of, çok soğu k !  Nereye gidebil iriz?" dedi .  

Hayvan kümesierinin yakınında, Als i 'nin hayvanlar için 
gıda ve yosun depolamakta kul landı ğı alçak ve uzun bir  
sundurma vardı ve "Ş uraya . . .  " dedim . Ve daha o an, şiddetl i  
kurtulma beklentilerimin ölmek üzere olduğunu hissetmektey­
dim , çünkü onun edasında bana beklediğim şu işareti veren 
hiçbir şey yoktu : Evet, artık her şey geride kaldı , eziyetiniz 
bitti ve sizler özgürlüğe kavuşturulmak üzeresiniz. Aksine, 
edasında öyle bir katı lık, çekimser lik, bir de gözlerinde tanı­
dığım bir ifade vardı . Çü nkü bu ifadeyi kendi aramızda , biz 
temsilcilerin arasında yeterince sık görmekteydim. Başkaları­
nın acı çektiğini görmekten, söyleyeceğiniz hiçbir şeyin çeki­
len acıyı değiştirmeyeceğini bi lmekten, kendinizin onların acı 
ol arak yaşayacağı şeyin bir  parçası olduğunuzu bilmekten 
doğan bir çilenin baskısını hissetmekteydi .  Çünkü tabii ki 
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bizler, tems ilciler, her biri  zor ve baskıcı sonuçları olan ka­
rarlar verenler olarak, halk tarafından zorba olarak hissedili­
yorduk.  Bizlerdik, şöyle diyen : "Hayır, henüz değil ."  Ve şu­
nu söyleyen : "B ekleyin ."  Ve : "B ütün gün karanlık odaları­
nııda uyumayın, doğrulun, çalışın , herhangi bir şey yapın 
hayır, bi l incinizin, bilginizin yüküne tahammül edin, onu uy­
kunuzda kaybetmeyin."  Ve:  "Böyle ve böyle olmak zorunda 
- en azından bir süreliğine . "  Ve bunun, birey olarak bizlerle 
i lg is i  yoktu,  çünkü onları şu ya da bu görevde temsil etmek 
üzere seçecekleri kim olursa olsun, "hayır" demek zorunday­
dı . Ve " Mü mkün olanın hepsi bu kadar ."  Ve :  "Onsuz idare 
etmek zorundasınız ."  

Bu yüzden, Johor ' un gözlerinde gördüğüm, her gün gör­
düğüm şeydi ; ve başkalannın benim gözlerimde gördüğünü 
bildiğim şeydi . Tundra üzerinde, benim görüş alanıının he­
men dışında bir  yerlerde bekleyen b ir kurtarma gemileri filo­
su olmadığını anlamıştım bile.  B ize yalnız başına geldiğini 
biliyordum. 

Ne diyeceğini b ilerek, sordum :  "Ya uzay gemin?" 
Usulca cevap verdi :  "Geri gönderdim. S izinle olacağım 

bir süreliğine ."  
Kalın kürklerin içeris inde yüzümü görernediğini bildiğim 

halde, yüzümü ondan başka yöne çevirdim ,  çünkü hissettik­
lerimi gizleyebilecek halde değildim.  

Sundurmaya girdik. B asık, uzun, bir  duvarı boyunca, hay­
vanların kümesierine yiyecek vermeye yarayan pencerelerin 
bulunduğu bir  yerdi .  Tundradan toplanma kayış gibi sert bit­
kilerle dolu çuvallar istitlenmişti ve bunlardan gelen koku 
keskin ve h oştu . B i r  çuvalın üstüne oturdum, tazelikten keyif 
aldım ve Johor da yanıma oturdu . Ceplerinden bir takım kır­
mızı yem işler çıkardı , bunlardan hiç görmemiştim ve onları 
avucunun iç inde, bana doğru uzattı . Ellerim onlara kapıvere-
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cekmiş,  alıp kaçacakmış gibi uzandı ve ellerimin öyle yaptı­
ğını gördüğümde, elimde olmadan kendi halim karşısında ür­
perdim," yüzümü kaç ırdı m.  Elimde olmadan yaptığım o jest,  
artık hepimizin ne olduğunu, ne hal e geldiğin i,  yeterince 
açık anlatıyordu ve elbette Johor bunun anlamını algılamıştı . 

O an başındaki kapşonunu geri itti ve onu açıkça gör­
düm. Değişmemişti . Esmer teninin sağlıklı  pırıltısına, sağlıklı 
gözlerin canlı zindeliğine bakm aktan zevk aldım.  Gözlerimin 
bu görünüşle bestendiğini  bil iyordu m :  B u  sözlerin ne anlama 
geldiğini anladım, gözlerle beslenmek. Ben de başımı geriye 
yasiayıp kalın paltomu gevşettim ve onun gözleri , beni m  yü­
zümden algılanabilecek ne varsa içine çekti . 

B aşını sallayıp iç çekti .  
"Eğer uzay gemi lerinden b i r  filonuz yoksa, o zaman taze 

yiyecek sevkiyatı da yok . "  
Hafifçe başını sal ladı . 
"Ve buradan hemen alınıp götürülmeyeceğiz?" 
Yüzünü araştırmak için öne uzandığırnın ve onun,  yüzüne 

ve gözlerine bakabilmem için kıpırtısız kaldığının farkınday­
dım. 

"Götürülmeyeceğiz," dedim sonunda ve sözlerimin soğuk 
sessizliğin ortasında çınlarlığını duydum ve her kel ime, hav a­
nın içinden aşağı batıyor gibiydi ,  sanki  havanın kendis i bu 
kelimeleri reddediyormuş gibi : Kelimelerin özü hav a  tarafın­
dan reddediliyorrlu ve hissettiğim şuydu : Eğer kelimelerim 
doğruysa, onları reddeden nedir? 

"Ne oldu?" dedim nihayet, sesim delice, öfkel iydi . 
Konuşmaya başladı, başaramadı . 
"B ir yerlerde bir cennet var, bu pis  yerde yukarıya baktı­

ğımız zaman görüyoruz ,  soğuk göklecimizde ışıldadığını gö­
rüyoruz, daha doğrusu ,  anasını ,  verimli bir yıldızı görüyoruz.  
Robanda yurdumuz olacak , cömert Rohanda, her şeyin gel i-
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şip serpi ldiği gezegen Robanda ve özell ikle umut vaat eden 
bitkiler gibi yetiştirilen bir insanl ar ırkının yetiştirildiği,  Ka­
nopus tarafından yetiştirildiği , bir gün bizlere ,  yine Kanopus 
tarafından himaye edilen ve yaratı lan ve büyütülen ve besle­
nen, 8. Gezegen ' in zavallı sakinlerine, ev sahipliği yapmak 
üzere yetiştiri ldiği Robanda ve böylece onlar ve bizler bir 
uyuşma içeris inde bir araya gelebileceğiz ve Ro handa 'yı  Ka­
nopu s ' u n  kendis inin bile şaşacağı ve hayran kalacağı bir ge­
zegen yapacağı z .  O sev imli  gezegende daha şimdi b ile sıcak 
okyanu s lar ve güneşli  tarlalar ve meyvelerle dolu hoş or­
manlar ve tahıl l arın altın ve bey az ve tatl ı rüzgarlar kıpırda­
nırken dalgalanan bir yeşil  olduğu yamaçlar bekliyor. Roban­
da ' da ,  biz leri örtecek yumuşak hafif giysi lerle ve yiyeceği­
miz taze , hafif yiyeceklerle dolu ambarl ar var ve baktığımız 
her, ama her şey , her şey renkl i ol acak, tekrar canlı  şeylerin 
renkleri arasında yaşayacağız,  yeşi l in ve sarının ve kırmızı­
nın sonsuz tonlarını göreceğiz - gözlerimiz tekrar al ve altın 
ve mor renkleriyle bestenecek ve yukarıya, göklerin derinl ik­
lerine baktı ğı mızda, gözlerimiz mavi,  mavi ,  mavi ile dolacak, 
öyle  ki , birbirimizin gözlerine baktığımızda artık,  renklerin 
beyazl ık ,  beyaz,  beyaz, her zaman beyaz ya da gri ya da 
kahverengi tarafından tüketildiği , hastalıklı bir beyazın pani­
damasını görmeyeceğiz . . .  Evet , Kanopus? B ize söylemeye 
geldiğin şey bu m u ? "  

" Hayır," dedi nihayet. 
"E, o halde? Rohanda nası l?  Ro handa 'nın keyfini başka 

bir türün,  genetik eserlerinizden bir başkasının mı sürmesini 
planlıyorsunuz?'' 

" Kanopus  sözünü tutuyor," dedi ,  gerçi sesi yeterince tu­
haf çıkıyordu . 
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"E,  o halde?" 
"Rohanda, . . .  8.  Gezegen ile aynı kaderi yaşadı , gerçi aynı 

ölçüde korkunç ve ani şekilde değil . "  
"Rohanda artık se vimli ve verimli  değil  mi?"  
"Ro handa artık . . .  Şikasta, kırık, çilekeş . "  
Şimdi artık ne söylediği içime ulaşınaya başlamı ştı , tüm 

benliğim onları özümsüyordu ve haksızlığa uğramışlık duy­
gumu , bana söylediklerini delice reddedişimi susturdum. Ka­
lın post öbeğimin iç inde orada oturmaktaydım ve içimden 
keskin bir çığlığın yükseldiğini  duydum - gölün,  o kutsal 
yerimizin etrafında durduğumuz ve onu yok edeceğimizi bil­
diğim iz zaman kalabalıkların içinden yükselen çığlığın aynıs ı .  

Bu yakınr . 1yı susturamadı m ,  hemen değil ,  istemediğimden 
değil , çünkü küçük dünyamızın dört bir  yanındaki ,  içlerinde 
insanlarımızın hayvanlar gibi  çömeldiği , güneşli  günlerin ve 
tatlı es intilerin rüyasını gördüğü -Rohanda ve yeniden yaratı­
lışlannın rüyasını gördüğü- binlerce basık karanlık barınağı 
düşünüyordum. 

Johor uzakl aşmadı , ne kendini ,  ne beni esirgedi . Orada 
oturmaya devam etti , yanı başı mda, yüzü gözlerimin önünde . 

Ve ben nihayet sustuğumda, şöyle dedi :  "Ve Kanopus sö-
zünü tutar."  

"Elinizden gelirse ."  
"B ir şekilde değilse,  başka bir  şekilde . "  
Bunun anlamlarının benim o an algılayamayacağım kadar 

karmaşık olduğunu gayet iyi biliyordum .  O sözlerin tınıs ın­
da, -isteseniz de istemeseniz de ! - alışmak zorunda kalacağı­
nız gerçekleri ilk defa du ydu ğunuz zaman, sözlerde bulunan 
bir çınl ayış vardı . Ah evet , bana söz edilen yeni bir takı m 
büyüme imkanl arını dinliyordum ve bunun farkındaydım .  
Bunlara öykünmem . . .  Bunlara doğru büyümem . . .  İç ime sin­
dirmem gerekiyordu. 
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Am a içimde hala yeis dolu haksızlığa uğramı şlık duygusu 
kay nıyor ve kabarıyordu ve ona şöyle dedim: "Gezegenin 
öteki tarafında, Mandel ' de, buradan dümdüz aşağı inen bir 
çukur kazabilseydik doğruca varacağımız o büyük kentte , iç 
savaş var.  Birbirlerini öl dürüyorlar. Cesetler kentin her tara­
fı nda öbekler ve dağlar halinde yatıyor, çünkü onları donmuş 
toprağa gömmenin yolu yok, ayrıca yakma i mkanımız da 
yok, çünkü yakıtımız yok. Yaşayanlar -buna yaşam ak denebi­
l irse- yapmal arı gereken i şlere , ölülerinin yığınlarıyla çevri li 
halde koşuyor.  Ve bu insanlar henüz çok kısa bir süre önce 
cinayeti ya da, savaşı an latacak bir kelime bilmezdi . "  

İç çekti - ve acı çekti . Ama yüzünü başka yana çevirmedi.  
"On lara nasıl  söyleyeceğiz, Johor?" 
Hiçbir şey demedi .  
"Onlara sen mi söyleyeceksin - sen, Kanopus ?  . . .  Hayır, 

bu s izin tarzınız deği l .  B ir süre b izimle olacaksın ve çok 
geçmeden bizler, temsilciler, herkesin zaten bildiğini anlaya­
cağız, ama bunun nasıl gerçekleştiğini bi lmeyeceğiz . "  

Ve ş i md i  uzun b ir süre sessiz kaldım.  çünkü akl ım bir  
şeye açıln1aya çalı şıyor gibiydi derinliklerinde, bir tür gerçe­
ğin iş iernekte olmasının baskısını hissediyordum .  

"Johor, anlarnam gereken nedir?" 
"Hiçbir temsilci  olmanın ne olduğunu düşündün mü?" 
"Geceler boyunca uyanık kalıp düşünmediğimi,  merak ct-

mediğinı i  mi  düşünüyorsun ! Tabi i düşündüm.  Hayatım hep 
bu o ldu ! Y apmam gerektiği g ibi  en iyis ini yapıyor muyunı,  
iyi  ve yerinde kararlar mı veriyoru m ,  diğer tems ilcilcrle bir­
l ikte doğru ve iy i çal ış ıyor muyu m ,  onl arı yansıtıyor mu­
yum, tıpkı onların . . .  " 

V e  akl ım tekrar uzaklaştı , gerçeğin beni beklemekte oldu­
ğu bir  yere doğru . 

"Beni yansıttığı gibi? "  diye sordum ni hayet . 
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"Nasıl temsilci oldun? ne zamandı? Hatıriayabiliyor mu­
sun?" 

' 'Tuhaf ama, bu soruyu daha geçenlerde kendime sordum .  
Ve tam olarak ne zamandı, söylemesi zor . Ama sanırım,  b i z  
gençlerden birkaçının du varın yeni bir bölümü üzerinde ça­
lışmakta görevtendirildiği zamandı diyebilirsin. Temeller için 
toprağı kazmamız gerekiyordu . Aşağı yukarı yirmi kişiydik. 
Evet, hepimiz adına sözcü haline geldim. "  

"Evet, ya şimdi?" 
"S öylemesi zor olan da bu . Muhtemelen bir  rastlantı lar 

dizisiydi . Onlardan herhangi birisi sözcü olabil irdi ve çeşitli 
zaın anlarda her biri oldu da. "  

"Herhangi b irisi  diğerlerini temsil edebilir miydi?" 
"Evet, öyle sanıyorum." 
"Ve sen Masson 'du n o süre boyunca? " 
"Yo, henüz deği l  Masson b ize eğitmenlik yapıyordu . O 

sırada,  duvarın inşa edilmesi gerektiğinden Masson pek çok­
tu . B i z  gençler Masson 'un çıraklarıydık. K lin ve M ari da 
oradaydıl ar, ama bu , Klin ve Marl olmalarından önceydi . 
Hala aile adlarımızı taşıyorduk .  Yetişkin dünyasına doğmuş 
değildik, yetişkin adlarımızı seçme baskısı yoktu henüz üstü­
müzde . B aşkalarını bir sonraki temsil edişimiz hasat sırasın­
daydı , ama herkes adına kon uşmayı ve görev dağıtınayı dö­
nüşümlü yapı yorduk .  Ve böyle devam ett i .  Her türlü i ş i  
yaptım ,  tıpkı tüm diğerleri gibi .  Ve her binmiz çeşitli  za­
manlarda tems ilci  olduk. " 

"Ama y ine de bu genç insanl arın bazıları büyüyüp tem­
silci oldu , diğerleri ise olmadı?" 

"Evet. Bunu düşü nüyordum. Tuhaf, çünkü temsilci olma­
yanl arda fazla bir fark göremiyorum. Kendime gel ince, ken­
dimi,  temsilci  olacak birisi gibi görmüyordum .  S anırı m ,  Do­
eg olana kadar, gerçekten bir  tem silci  olmadım.  K l in ve 

77 



Marl ve ben , Kanopus tarafından ı O .  Gezegen � e götürüldük. 
Resmen eğitilmedik, ama onların insanlarının nasıl yaşadıkla­
rını ve orada değişik iş lerin nasıl yapı ldığını görmek üzere 
dolaştırıldık. Rohandahları eğitenierin ı O .  Gezegen ' den insan­
lar oldu klarını söylüyorsun - orada işler ters gitnıeye başla­
madan önce . Ama 1 O .  Gezegen ' i  ziyaret ettiğimiz zaman, bi­
zimle o insanlar arasında özel bir  bağ bulunduğunu ya da 
olabileceğini,  bilmiyorduk.  Ama tabii ,  onların bizden çok da­
ha gelişmiş olduklarını  görebiliyorduk . Ve biz üçümüz 1 0 . 
Gezegen ' den döndüğümüzde, hepinlİz Doeg idi k,  çünkü o 
zaman hepimiz, gezegenimizin dört bir yanına yolculuklar 
yapıp gördüklerimizi anlattık. Ve herkes büyülenmişti.  Çünkü 
ondan önce bizim gezegenimizden başka yerlere götürülen 
olmamıştı . B izi neden seçtiğinizi merak ediyorum, Johor? O 
sırada merak ettiğimi hatırlıyorum ! - Cünkü hiçbir bakımdan, 
diğerlerinden farklı değildik. Belki üçümüz de , çeş itli türdeki 
işlerden daha fazla  y ap mıştık, ama çok da daha fazla deği l .  
Hayır, bunu konuştuğumuzda, çünkü tabi i  ki  aramızda ko­
nuştuk,  sıradanlığımız yüzünden seçildiğİrniz sonucuna var­
dık .  Ve geri dönüp de, barikulade öykülerimizle dokuz gün­
lük birer harika olduğumuz zaman da bu düşüncey i sürdür­
dük . . .  İ lk  defa o zaman, bir is i  yapılan ya  da görülen ya da 
yaşanan bir  şeyi anlattığ ı  zaman, bunun bir öykü , bir m asal 
hal ine geldiğini fark ettim . . .  Her halükarda, insanlanmız san­
ki b i r  tür m asal  ya da efsane dinler gibi  dinlediler.  Ama 
yalnızca şöyle söze g irmen yetiyor:  Şu ya da bu kente g ötü­
rü ldük ve günün şu ya da bu saatiydi ve falanca tarafından 
karşı landık - ve anında mucizev i bir şey oluveriyor ve on­
dan sonra neler olacağını öğrenmek zorundalar ! Ve, gayet 
s ıradan bir şeyden söz edeceğin zaman bile geçerl i bu , hele 
yeni bir gezegen söz konusuysa ! O zam andan beri ben nere­
deyse hep Doeg kaldı m , oysa Klin ve Marl kalmadı . Gerç i 
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ben gerektikçe . K l in ve Marl ve Pedug ve Masson oldu m .  
Ama Doeg benim doğam , sanırım. " 

"Peki ne zaman ten1si lcilerin beş ten1silcisinden biri oldun ? "  
' "Ah, bu hangi şekilde ko laysa, rastgeleydi - insanlar ne­

redeyse rastgele seçilir ."  
"Temsilcilerden herhangi biri, diğerlerini temsil edebilir mi?" 
"Evet ! Bunu bil iyorsun ! S ana anlattığım her şeyi bi l iyor­

sun evet, kendime neler bildiğimi aniatmarn gerektiğini  anlı­
yorum ama biz burada oturuyoruz,  oturup konuşuyoruz,  sen 
ve ben, ikimiz ve, sen beni ,  önemli  olduğunu düşündüğüm 
şeyleri söylemeye zorlay ıp duruyorsun . . .  " 

"Sorular sorduğun zaman seni c iddiye almayacağıını bek­
l iyor değils in ya? Bunları gözardı m ı  edeyim,  sırf sen ce­
vapl arı zaten bil iyorsun diye? Temsilc i  Doeg, kiın i  temsil 
ediyorsun? Ve sen nesin?" 

B unu söylerken öne uzandı , doğruca yüzüme bakıyordu , 
ama içimde kabaran şey , beni onca sorgulama ve acıdan 
kurtarabil ecek bir  ana son verdi .  Ama içimizdeki bel irl i  sü­
reçleri aceleye getirmernek lazım : Onlar kendi tarzlarında iş­
lemek zorunda ve genell ikle de, bizim aktif ya  da b il inçli  
yardımımız olmadan işliyorlar. 

Zavallı insanlarımızı dü şünüyordum; kaderlerinin acısı içi­
me doldu , hepsinin nafile oluşu,  nafile . . .  

Johor kuru bir şekilde şöy le dedi :  "B urası z iyankar ve 
cömert bir evren. "  

"Demek istiyors un k i ,  b irkaç m ilyon insanın ölümünü 
kaldırabilir." 

'' Ölüm senin için yeni bir  şey m i ?  Ö lümü -ne demek ol­
duğunu- ancak şimdi mi  görmeye başlıyorsun?" 

"Hayatlarını yaşamış ve ömürlerini ku llanmış yaşlı insan­
ların ölümüyle,  şimdi yüz yüze olduğumuz ölümlerio aynı 
şey olduğunu mu söylüyorsun? "  

79 



"S izde çocuklar ve genç insanl ar v e  hatta bebekler hiç 
ölmedi mi? S izler yalnızca, yaşlanmış olanların ölümüyle mi 
başa çıkmak zorunda kaldınız?" 

"Bütün bir gezegenin nüfusunun -bütün bir türün- ölmek 
zorunda olmasının önemli olmadığını söylüyor olamazsın?" 

' ' Onemli olmadığını söylemedim. Ve bizim, Kanopus ' un,  
olan b itenden acı duymadığımızı da söylemedim.  Ve,  Doeg, 
bunl arın olmasını  önlemek için elim izden gelen her şeyi 
yapmadığımızı da söylemedim . Ve bizlerin . . .  " 

Ama haksızlık duygu su onun sözünü kesmeme neden ol­
du . "Ama bu gezegenden , kadersiz  m ilyonlarca insanı uzay 
köprüsüyle alabilecek durumda değils iniz? B ir yerlerde, kim­
senin istemediği ,  kullanmamız ve geliştirmemiz ve verimli 
hale getirmemiz için bize verilebilecek küçük bir gezegeniniz 
yok mu? B iz i  kullanabileceğiniz bir  iş  yok mu? "  

"B unlar gerçek sorul ar m ı ,  Doeg? Pekala, onl arı öyle ka­
bul etmeliyim gerç i  kendine sor, Kanopus,  senin tecrübeleri­
ne göre, retorikle u ğraşır mı? Hayır, 8 .  Gezegen 'den, tüm 
halklarınızı alıp götürebilecek durumda değiliz .  Gerekli kay­
naklanmız yok . . .  " 

Ama bir  kere daha haksızlığa uğranuşlık duygusu beni 
öy le doldurdu ki, devam etmesine izin veremedim ve bağır­
clını :  "Kaynaklarınız yok ! Yoksa, bazılarımızın götürüleceğini, 
geri kalanların kaderlerine terk edileceğini m i  söylemek isti­
yor�un? Eğer bunu söylüyorsan, o zaman , ' ben en azından, 
reddedeceğim ! B aşkalan pahasına kurtarı lmayacağı m !  Ve 
temsilcilerden her b irinin aynı şeyi  söyleyeceğini bil iyorum ! 
1-Iayatlarımızı , insanlarımız için çalışarak, insanlarımızı ifade 
ederek, insanlarımız olarak geçirdik , sonunda onları terk et­
mek için yapmadık bunu . . .  " Aklı m karardı o noktada , hem 
de uzunca bir  süre boyunca.  Kendime gelip de kendimi ora­
da , soğuk sundurmada, sabırla bekleyen Johor ' un karşısında 
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bulduğumda, uzun bir zaman geçtiğini anladım .. 
Gözleri büyük bir dikkatle gözlerimi, yüzümü araştırıyordu . 
O uzun karan lık boşluk boyunca içimde olup bitenler, ar­

tık ona önceki kadar şiddetle ve hiddetle ç ıkışmaını imkansız 
hale getirmişti . Ama bir süre sonra içimden daha ziyade cı l ız 
bir sesle şu sözlerin dökü ldüğünü duydum : "O sırada söyle­
diğin tuhaf, Kanopu s ' un şu  ya da bu iş için gerekl i kayn ak­
lara sahip olmadığı . . .  S izin her zaman ka diri mutlak, dilediği­
niz her şeyi yapabi lecek duru mda olduğunuzu düşündük. Si­
zin s ınırlarınız olduğunu hiçbir zaman hayal bile etmedik. Si­
zi s ınırlayan nedir, Johor?" Ve kendim cevapladı m :  " S iz de 
bir şeyin, bit varlığın, eseri ve yaratıklarısınız ve onlarla,  t ıp­
kı bizim sizi nle ilişkimiz gibi bir i l i şki  içerisinde misiniz? . . .  
Evet öyle olmalı .  Ama hiç bu şekilde düşünmemiştim . . .  Ve 
nasıl ki bizler kendi s ınırlarımızı  aşamıyorsak, siz de s ınırla­
rınızı aşamıyorsu nuz . . .  " Ve bunun üzerine o öfke tekrar yük­
seldi "Ama Kanopus ansızın kozmik bir kazanın kurbanı ol­
madı ! Sizin gezegeniniz -yoksa gezegenleriniz mi?- yıldızınız 
birden fazla bağımiıyı  mı besliyor? Sizin gezegeniniz birden­
bire ve neredeyse akşamdan sabaha, belki de var oldukların­
dan bile hiç haberdar olmadığınız -hatta isim bile vermem iş 
olduğunuz- yıldızların bir takım hareketlerinden dolayı hasta­
landığını  ve lanetlendiğini fark etmedi , değil mi?" 

Nazikçe, espril i  b ir edayla şöyle dedi : "Eb, ş imdiye kadar 
hay ır . .  �ma biliyorsun, nasıl sizin başınıza geldiyse,  bizim de 
başımıza gelebilirdi . "  

"Ve Rohanda' nın." 
"Ve Rohanda ' nın ."  Ve bu noktada, o isim üzerine, öyle 

derin , öyle acı dolu b ir iç çekti ki , el imde olmadan bağır­
dım: "Ah, Johor, bizim için,  8.  Gezegen için,  Robanda için 
iç çektiğini ve acı duyduğunu gördüğüm gibi  iç çekiyor mu­
sun, acı duyuyor musun, merak ediyorum.  8. Gezegen ' i  de 
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o kadar umursuyor musun? B urasının olduğundan -vaktiyle 
olduğundan- o kadar mı daha güzel bir yer? B aşkalarıyla 
konu şurken, belki Kanopus ' tak i eşitlerinle, birisi 8. Gezegen 
dediği zaman , tıpkı Robanda kelimesinde yapmış olduğun gi­
bi iç çekiyor musun?" 

"Şu sıralar Robanda ' dan etkilendiğim doğru ," dedi. "Ora­
dan daha yeni geldim . Robanda kadar sağlıklı ve iyi ve 
umut vaat eden bir şeyin ivmesin i ,  yönünü kaybettiğini gör­
mek zor geliyor . "  

"B izim aynı şeyi yaşadığımızı görmekten daha mı kötü? "  
"Unutuyorsun k i ,  sizin gezegenin izin geleceği,  Roban­

da ' nın geleceğiydi ! Robanda ' ya 1 0 . Gezegen ' den, özell ikle 
becerikt i ve hayranlık verici kolonİstler gönderdik, belirli bir 
dü zeye getireceğimiz bir türle bir sentez oluştursunlar diye, 
böylece bu gezegenden sizler, onl arla bir sentez oluşturabile­
cektiniz ve gayet olağanüstü bir şey haline gelebilecektiniz 
öyle umuyorduk . . .  " 

"B izim nüfusumuzu Robanda ' ya götürmeyi planlıyordunuz . 
0 iş  için k aynaklarıniZ ve niyetiniz var - ama ş imdi b izi  
kurtarmak için yok. " 

"S izi götürebileceğimiz hiçbir yer yok. Ekonomimiz ince­
l ikt i dengelenmiş bir  ekonomi.  İmparatorluğumuz tesadüf de­
ğil  ya da benci l  hükümdarlar ya da teknoloj ilerimizin plan­
lanmamış gelişmeleri tarafından yönetiliyor değil . Yo, o bar­
barlığı çok uzun zaman önce aştık.  Büyümemiz, varoluşu­
muz,  olduğumuz şey bir biri m ,  b ir b irlik, bir bütün bildiği­
miz kadarıyla, galaksi mizin başka hiçbir yerinde var olmayan 
bir şekilde . "  

"O halde bizler, s izin mükemmelliğinizin kurbanıyız ! "  
"Mükemmellik, bizim kendimiz için hiçbir zaman kullan­

mamış olduğumuz bir kelime - hatta düşünmüş bile olmadığı­
mız bir kelime . . .  O ke lime yalnızca daha yüce bir şeye ait ."  
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"Ama kurbanlar gerçek."  
Bunu hızla, soğukkanlı ve nihai bir şekilde söyledim. Bu 

edebi konuşmaya devam edebilecek halde hissetmiyordum 
kendimi .  Fazlasıyla alışık hale geldiğim bir şekilde yorgun 
düşmüştüm -sanki her hareket ,  her kelime, hatta akl ıma ge­
len her düşünce- faz la ağır ve zormuş gibi .  U ykuya iht iya­
cım vardı . 

"Kendi başına kalmaya ihtiyacın varsa,  benim buz mağa­
ramı kullanabilirs in," dedim. "Ama benim uyurnam lazım . . .  
Uyumam . . .  Uyumam . . .  " 

Tüylü kürklerimin arasına uzanırken ona bir  bağ kurutul­
muş et att ım ve ondan bir  parça koparıp tadına bakt ığını  
gördüm ,  zevkle deği l ,  ama kesinlikle ilgiyle -Kanopus olan 
her şeye ilgi  duyacaktı , duymak zorundaydı , doğası gereği­
bu, b ir gezegenin ölümü bile olsa . . .  

Uyanık olmanın bil incine uyandı m :  Buradayım, post ve 
kürklerin bu ağır sıcaklığının içinde . Daha mutlu günlerde 
de şu şekilde, şunları düş ünerek uyanmıştı m :  Benim halim 
bu, uykum buydu, şimdi kendimi şu ya da bu faaliyete taşı­
yacağlln; ama hiçbir zaman bu keskinlikle ,  bu ısrarla olma­
mıştı , bunun farkına vardım .  

Eski duyarlı hayatımızın rahatl ığı biçim için, belirli türden 
bir kendinin farkında olmayı gerektirmemişti . Ş imdi kat kat 
uykunun arasından sıyrılmaktaydım ve bedenim sıcaklıktan, 
eski hayatımızda sıcak suların üzerinde olduğu gibi destek al­
maktaydı ve aklım da ferah ve özgürdü , ama biliyordu m ki ,  
neredeyse bir anda, yeni hayatımızın zahmeti ve acıları başla­
mak zorundaydı . Acaba yarı donmuş bir yamaçta,  kas ları ve 
kemikleri tüylü kürklerinden barınaklarının içerisinde gevşe­
miş haldeyken, dev kürklü hayvanlarımızın uyanışı da böyle 
midir, diye merak ediyordum . Başlarını kaldırırken, gözlerini 
kar lapalarının savrulo şuna açarken , bir an sonra o hantal ba-
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caklarının içine gayretin dolacağını ,  onları ayağa kalkmaya ve 
kendilerini beslenmiş ve yakıtlı tutma işine dönmeye zorlaya­
cağın ı,  hissediyorlar mıydı .  . .  Ama onlar orada yatarken, bir 
yandan uykunun üzerinde süzülür ve uyku larında iyi anılara 
sarıl ırken . . .  Ama yukarı tırmanmak zorundalar, nallar kayalar­
da ve çakıl ların üzerinde kayacak ve dişleri , buz kesmiş so­
ğukluktaki taşların yüzeyini içindeki liken ler için kazıyacak 
ve yuınuşak burunlar gevşek karları bir kenara itip yarı bitki­
sel toprağa,  mideye ağır bir şeki lde oturan ve rahatsızlık ve­
ren o toprak gıdası na, u laşacak mı? Onlarla birl ikte hayvan­
dım , hayvan derisinin iç inde , hayvanın gıdasını düşü nüyor­
dum ve onlarla kendimi özdeş leştirmem öylesine güçlüydü ki , 
omzumdaki tüy tabakalarının arasından soğuk havanın içirne 
işleyişini hissediyordum ve yarı yarıya, tüylerimin ürperdiğini 
his settiğime inanıyordum ve baş ımı  çev irdiın v e  Johor ' u n 
mümkün olduğu nca az aral adığı bir kapıdan içeri g irip bir an 
önce soğuğa karşı kapattığını gördüm.  

Yan kurumuş bir  fundalık öbeğinin üstüne oturdu ve ba­
na b aktı . Çabucak gözlerimi kapadım ,  çünkü kendimi , henüz, 
aklı m ı n  onun aklıyla buluşması için gerekli efora hazır his­
setınİ yordum.  

"Tipi  var ,"  dedi  - çünkü uyanık olduğumu bil iyordu. "Dı­
şarıda hiç kimse yok K asabayı boydan boya,  evden eve do­
l aştım ve evlerin her b irinde , senin yaptı ğın gibi ,  kat kat 
kürklerin arasında sessizce ve kıpırtısız yatıyorlar. "  

Tepemizdeki tavana bakıyordum : Üstüne kerpiç ve toprak 
yığılmış bir fundalık örgüsü.  Fundalıkl arın ve duvarların taşı 
üstünde don vardı . 

"Ve sen eşiklerde durduğunda," dedim, "başların peş peşe 
kal ktığını ve gözlerin sana doğru ışıldadığını gördün ve son­
ra ışı ltıların söndüğünü , çünkü başların tekrar uykuya dalmak 
üzere uzandığın ı gördün ."  
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"Evet. Uykuya daldılar. " 
"Hepimizin içinden geldiği karanlığa döndüler. " 
"Hepim izin içinden geldiği - ışığa. �

, 

"Işığın rüyasını görmüyordum, Johor ! Kendime geldiğ im-
de, çıktığım ortam . . .  " 

"Neydi?" 
"Tatlı ve harika bir şey - biliyorum bunu. Özlediğim bir şey ."  
"Işık. Göz kamaştırıcı bir ış ık  dünyası , tamamen ışı ldayan 

bir mucize -görme hasretini çektiğ in renklerin parladığı bir 
yer gelmiş- olduğun yer ."  

"Madem öyle diyorsun, Johor." 
"Ve döneceğin yer." 
"Ah, ama ne zaman ,  ne zaman , ne zaman . . .  " 
" Hak ettiğin zaman, Doeg,� '  dedi yumuşak, am a benim 

kürkleri min içinde dönmeme, gerinmeme ve ağırlığıını -yaşa­
manın _ağırlığını, düşünmenin ağırlı ğını . . - . Hissetmek isteme­
yen hacakları ının acısını üstlenmeıne neden olmaya yetecek 
kadar güçlü bir şekilde.  

Ama oturdum ve yüzüne baktım . .  
' "Ya onlar, " dedim,  "orada büzülmüş ,  onlara sahte bir şe­

kilde vaat edilmiş  cennetierin rüyasını gören o zavallı insan­
lar -onl ar nası l hak edecekler? İşığa en sonunda nasıl  u laşa­
caklar- her neredeyse, çünkü bunu söylemedin bana, Johor. " 

B ana sert sert baktı ve �öyle dedi :, "Temsilci  Doeg , orada 
rüya görerek yattığında, rüyalarının yalnız senin olduğunu 
mu düşünüyorsun - iç inden, eşsiz bir şekilde sana ait olan 
rüyalar kurduğunu mu düşünüyorsun? B ir rüyalar a leminden 
kendine geldiğinde düşündüklerini başka hiç kimsenin pay­
laşmadığını,  kendin hakkındaki bilincinin, o ben buradayım, 
Doeg burada hissinin- yalnızca sana ait  olduğuna ve başka 
hiç kimsenin bu duyguyu paylaşmadığına mı inanıyorsun? 
Seri uyanırken , Ben Doeg, kendimi, Doeg 'i hissediyorunı his-
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siyle aynı anda kim b i l ir daha başka kaç kişi  uyanıyor, Ben 
benim, kendimi hissediyorum diye düşünerek?" 

Dinlenebildiğim , sığınabildiğim -Ben benim, ben Doeg ' im 
düşüncesi- o küçük yeri elden bırakn1ak bana acı gel iyordu 
ve direndim . 

" Daha kısa süre önce hızlı hareket eden, çevik,  esmer 
tenli bir yaratıktım ,  uyandığında şöyle düşünen : B irazdan, 
esmer tenimi küçük renk pırıltılarıyla cilalayacak b ir güneşe 
çıkacağım ve hava ciğerlerimin içine ve ciğerlerimden dışarı­
ya mis  gibi  b ir  ferahlıkla akacak . . .  İ şte bu bendim,  o za­
man, Doeg buydu . Ve ş imdi , sönük grimtırak kahverengi 
tenl i  ş işman ,  ağır, yağlı bir yaratığım . Ama hala Doeg ' im,  
Johor -o duygu kaldı- ve ş imdi böylece , bunu terk etmem 
gerektiğini söylüyorsun. Pekala, vaktiyle olduğum zarif yakı­
şıklı hayvan değil im artık,  ama b u  yontulmamış kütle de de­
ğil im.  Ama hala uykudan sıyrıldığımda, şunu hissediyorum :  
İşte buradayım. Kendimi tanıyorum . Uykumun içlerine onca 
yolculuktan ve maceradan sonra burada yatan � benim. 

"Uykun paylaşılıyor ."  
"Uyanıklığımı payiaşıyorum -pekaHi o halde, Johor, neye 

sarılacağım peki ş u - her şeyi ,  her şey i ,  ama her şey i  savu­
rup götüren bu t ipinin içinde . . .  " 

"B izim,  Kanopus ' un hepinize gelip, s izleri neyin oluştu r­
duğunu, dünyanızı neyin oluşturduğunu öğrettiğimizi hatırlı­
yor musun?" 

"Evet,  b ize gel ip de -buza karşı bize kalkan olması bek­
lenen- duvarı inşa etmenlizi söylemenizden az önceydi . "  

" Duvar buza karşı s ize kalkan oldu v e  olmakta . "  
"Çok zaman önce çöküp bu uzun sefalet ve işkenceye 

son verseydi daha iyiydi ."  
"Hayır. " 
"Çünkü yapıl acak bir şey m i  kaldı? ne? Ta galaks idek i o 
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uzak yerinden buraya kadar geldin ve gemini gönderdin ve 
benimle bu sundurmada oturuyorsun ve . . .  " 

"Evet, Temsilc i?" 
"Ben ney i temsil ediyorum,  Johor? " 
"Sana ne öğrettiğimizi hatırlıyor musun?" 
Y erleştiğim yerde doğrularak oturdu m ve kal ın örtüleri 

etrafıma ve başıma sardı m ,  böylece yalnız yüzüm açıkta 
kaldı . Yanıbaşımda, kapşonunun altından, Johor 'un yüzü 
görünüyordu. 

"Sizlerin bize , b ir şeyleri , içim izden hiç birinin yapmaya­
cağı bir şekilde -doğrudan- öğretmekte olduğunu nasıl fark 
ettiğimizi hatırlıyorum. Hepimizden, duvann öte yanındaki 
tepelere gidip zeminin etrafa hakim olduğu yüksek bir  yer 
seçmemizi istediniz. Kasabadan ve etraftaki geniş bir yöre­
den gelme hepimiz oraya topl aştık .  Gıda için öldürmeyi dü­
şündüğümüz -ş imdi soyu tükenmiş olan- hayvanlardan birini 
getirmemizi istediniz. Hayvanın halk toplanmadan önce öldü­
rülmesini istediniz ve bizler, temsilciler, öldürme ediınİnin 
sizin varlığınızla il işkilendirihneyecek olmasından memnun­
duk, çünkü et yememizin arkasında neyin yattığını gizlemi­
yorduk ama, bütün bunların -mezbahalar, kesim hazırlıkları­
üzerinde uzun uzadıya durulması gerekınesin istiyorduk.  Çün­
kü bu özel konuyu tartı şmak için bir  araya geldiğimiz za­
man, biz temsilciler, her zaman, bu, başka hayvanları öldür­
me iş iyle i lgil i  olarak içimizde bir tereddüt, bir  korku bulun­
duğunu görüyorduk .  B ize hep öyle geliyordu ki , burada teh­
likeli  bir alan vardı . Yerieşebilecek ve yayılabilecek bir  şey 
- oysa Kanopu s ' un bu konuda herhangi bir şey söylediğini 
hatırhyor değildik." 

"Sizler yaratılırken kullanılan dört türden bir tanesi kolay­
ca öldürmeye yönelebil iyordu . Kanopus ' taki bazıl arımız o 
malzemeyi kullanmak istemiyordu , ama diğerleri ısrar etti ,  
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çünkü bu,  bedensel bakımdan güçlü bir türdü -hala da öyle­
dayanıklıydı , zorluklara göğüs gerebilecek durumdaydı .'' 

" Hepimiz o yamaçlarda durup da o ölü ceylana bakarken 
ve eski dostum M arl kesrnek üzere bıçağı eline alırken, içi­
me duy guların akın ettiğini  his settim ve buna zevk adını 
vermekten korkuyordum ,  ama öyle olduğunun da farkınday­
dım .  Ve karnı boğazdan kuyruğuna kadar yarıldığında ve ba­
ğırsaklar dışarı fırl adığında, ne kadar kolayca ellerimi o küt­
lenin içine daldırıp da . . .  " Aklımın içinden kızıl  s isler geçti 
ve dağıldıkl"arında, tavanın buzlu fundaları , gri taşlar,  Jo­
hor , un buru şturduğu yüzü , daha da cılız ve çirkin göründü . 

"Evet" dedi ,  "temkinli olmakta haklı ydın ."  
"Oysa s izler bizi  oraya,  o hayvanın bedeninin kesilmesini 

seyretmeye çağırdınız. S ıcak bir güneşin altında duruyorduk 
ve  rüzgar b ize, gölün taze kokularını getiriyordu ve iç or­
ganl arının bir öbek halinde yerde yattığını gördük, yürek ve 
karaciğer ve öteki organlar, kafası ve kuyruğu ve postu b ira­
rada ve kemikleri bir  ağacın dalları g ibi çıplaktı . Ve bizler 
huzursuzduk ve yamaçlardaki yerimizde kıpırdanıp duruyor­
duk ve b ize,  anılarımıza ait  gibiymiş gelen o kan kokusunu 
içim ize çekiyorduk ve sonra sen ,  aramızdan ortaya çıktın ve 
o kanlı et ve  kemik parçal arı nın ortas ında durdun. Sonra bi­
ze şöyle dedin : " Ş imdi her biriniz,  - hayvanın nereye g ittiği­
ni merak ediyorsunuz hayvanın b ildiğiniz haliyle,  gerçek 
olan yanını . Nerede onun ş ir inliği , dostluğu, zerafeti, iç inize 
sev inç veren o h areket ediş tarzı .  Hepi niz biliyor ki ,  burada 
yatan şey ,  ölü hayvan hakkındaki gerçek değ il . Rüzgarın ot­
ları sarstığı ve çalıları beyazlattığı bu yamaçlarda etrafımıza 
bakındığımızda, daha önce bu ölü hayvanın gerçeği olan ay­
nı ruhu görürüz- bir canlı l ık ve tazel ik ve ferahlık görürüz.  
Ve ş imdi yukarıya, bulutların oynayışına baktığım ızda - hay­
vanın gerçekliği işte oradadır. Ve etrafımıza, birbirimize ba-
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kıp da, ne kadar güzel olduğumuzu gördü ğ ü müzde , y i ne 
hayvanı görürüz,  onun hoşluğunu ve doğrulu ğunu . . .  " İşte 
uzun uzadıya böyle konuştun , Johor, güzellik ve zerafetten 
söz etmey i bırakmadan önce. Sonra et ve kemik öbeklerinin 
üstüne eğildin ve çıplak el lerinin içinde yüreği tuttun ve her 
birimizin yürek, karaciğer, böbrekler, bağusaklar ve kem ik­
lerden bir paket olduğumuzu ve her birinin bir bütün oldu­
ğunu ve kendini bildiğini , söyledin. B ir yürek, bir yürek ol­
duğunu bil ir  ve kendini  öyle hisseder. Aynı şey karaciğer ve 
her hayvanın, her b irinizin içindeki diğer şeyler için de ge­
çerli .  S izler bir kol isiniz, daha küçük kalemlerden, bütünler­
den, varl ıklardan oluşan b ir p aketsiniz ve her biri  kendi 
kiml iğini hissetmekte , kendine şöyle demekte , işte burada­
yım ! - Tıpkı , ne olduğunuzu algıladığınız anlarda sizin y ap­
tığınız gibi .  Ama bu yürek, c iğer, deri ,  kan topluluğu , b ir  
derinin altına öylesi  tertipl i  b ir  şekilde paketlenmiş bu şeyler 
b ir bütündür, bir y aratıktır . . .  Ve bizi  güldürdün, Johor, o se­
vimli  sabah saatinde orada dururken, o sabahı renkler, renk­
ler -maviler ve yeşiller ve yumuşak kırmızı lar ve sarı lar- ha­
l inde hatırl ıyorum,  bir  karaciğerin belki de bir vücut içeris in­
deki en iyi ve en y üce organ olduğuna inandığını söyledi­
ğinde ve yüreğin de ve kanı n da ve hatta belki  de o n l ar ,  
bir vücudun tamamen yürekten, karaci ğerden ya da kandan 
oluştuğuna inanıyorlardır, dediğinde . . .  Evet, hepimizin nasıl  
güldüğünü hatırlıyoru m .  Ve işte o ders böyle sona erdi .  Ve 
Kanopus bizi ziyaret etmeye tekrar geldiğinde, beraberinizde, 
çok küçük şeyleri görmeye yarayan aletleri getirdiniz,  her 
birimiz, en küçük çocuğa varana kadar, çok küçük şeyleri 
bu aletlerle inceledi .  

"Peki o olaydan neyi hatırlıyorsun, içine en güçlü şekilde 
yerleşen şey nedir? Yere saçılmış kanlı organ ların sevimsiz 
görüntüsü ve hayvan için duyduğun acı ma mı?" 
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"Hayır, b ize hayvanın şirinl iğini ve tazeliğini her yerde -
suyun hareketinde ya da, gökyüzünde dönüp ok gibi fırlayıp 
aktıkları zaman kuş grupl arının oluşturduğu düzenlerde- ara­
mamızı öğretmendi." 

Alsi ,  kapıyı mümkün olduğunca az aralayarak sundurma­
nın içine giriverdi .  Derilerio meydana getirdiği  kabuğu içeri­
sinde ağır ve hantaldı . B ununla birl ikte ikimize gülümsedi 
ve kar hayvanlarının kümesierine fu ndalar ve l ikenler ve 
ağaç kabukları atma işine koyu ldu . B u  iş uzun zaman aldı 
ve onun bir zamanlar ne kadar el i çabuk olduğunu hatırla­
dım .  işini bitirdiğinde önümüzde durdu ve paltosunun önünü 
açtı ve orada, evcil  hayvanl arından birinin küçük sokulgan 
yüzünü ve açık m a v i  gözlerini gördük ve Als i  onu öyle ok­
şadı ki ,  canlı l ık  ve güvenle bu temasa ihtiyacı olduğunu bel­
l i  ediyordu ve şöyle dedi : "Gölün Te msilci leri , gölde artık 
çok az yaratık kaldığını söylüyorlar ."  

"Endişe etmeyin,"  dedim,  Johor konuşmadığı için. "Artık 
çok fazla gıdaya ihtiyacımız olmayacak. " 

Alsi  başını sal ladı , çünkü neler olduğunu anlamaya başla­
mıştı . " Çok sayıda kent ve köyden haberler gel iyor, insanlar 
yemek yememeye, kendilerini ölmeye bırakmaya karar ver­
mişler." 

Johor, "Lütfen içinizden, iradesi olan mümkün olduğunca 
çok kişiyi  b ir  araya toplayın , "  dedi ,  "Ve o yerlere gidin ve 
onlara deyin ki , Kanopu s mümkün olduğu kadar uzun süre 
yaşamanızı istiyor. Gerekli olduğunu söyleyin ."  

"Gerekli mi?" 
"Evet ."  
"Hepimiz çok yakında öleceğİmiz halde mi?"  
Bu,  bir  suçl amanın ancak bir  soluğuydu ve Als i  ona bak­

makta zorluk çekiyordu . Ama baktı ve gözlerinde öyle bir 
şaşkınlık vardı ki , Johor bunun kendisine çarptığını hissetti -
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Derilerinin iç inde kollarının bacaklarının, sanki fiziksel bir 
yükü taşımaya hazırlanırcasına nasıl yer değiştirdiğin i görebi­
liyordum. Alsi öy le dürüst,  dolaysız bir yaratı ktı, öyle güçlü , 
öyle güzel ki- ve genel gev şekl iğe ve kayıtsızlığa bırakma­
mıştı kendini.  

"Ölmenin birden fazla yolu var ,"  dedi Johor, usu lca .  
Als i '  nin gözlerinin içine baktı . Als  i geri baktı . Görünmez 

kapılar açılmak istenirmiş , gerçekleri, yeni bilgileri içeri al­
may a hazırlanırmış gibi göründüğü bir andı . . .  İçi mde bu bas­
kıları hissedebiliyordum .  Johor 'un gözlerini böyle cesaretle 
araştıran, Als i 'nin gözlerini seyrediyordum .  B ir y andan da 
Als i ,  kendis ine öylesine büyük b ir güvenle bakan, küçük 
dostunun başını okşayıp duruyordu . 

"Pekala," dedi . "Mesaj ın herkese ulaşmasını sağlayacağım . ' � 
Ve Johor öyle bir  edayla başını salladı k i ,  sanki ,  " Evet,  

sana güvenebilirim" diyordu ve Alsi ,  dışarıdaki fırtınanın 
gürleyişini ve erimeyip kapının önündeki yer taşl arının ü ze­
rinde kalan bir miktar kar tanesini  içeri bırakarak, tekrar dı­
şan süzülüverdi.  

Johor ' a  şunu dedim : " B ir m il yon insanın ölüm haberine 
dayanmak, Als i 'nin pis kokulu bir  k ürk öbeğinin içinde aç­
lıktan öleceğini düşünmekten daha kolay .  Ve bu yanımdan 
nefret ediyorum Johor. İçimizde bu kişiselliği hiçbir  zaman 
kabullenemedim." 

"'S izleri uygun yaralmadığımızdan şikayet ediyorsun," yo­
rumunu yaptı , esprili bir hav ası yok değildi . 

"Evet, sanırım öyl e .  El imde deği l .  B irilerinin yakın bir 
kişinin ölümünden dolayı ağlayıp kederlenmesini ,  buna karşı­
lık şu ya da bu genel hastal ık  ya da tehlike karşısında tepki 
vermemesini gördüğümde her zaman, korkunç bir eksiklik, 
derin bir başansızlık karşısında bulunduğumu hissetmiş im dir. " 

"Unutuyorsun ki ,  s izlerin böylesi çileler çekeceğinizi bek-
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lemiyorduk." 
"Ah Kanopu s ,  gereken çapta o lmayan biz zavallı yaratık­

lardan gerçekten de çok şey bekl iyorsunuz. "  
"Oysa,  Als i  az önce burada durup d a  kendisinden istedik­

lerimi böylesine iyi  ve cesurca üstlendiğinde, bir tür olarak, 
gerekenler bakımından son derece yetenekli olduğunuzu ka­
nıtlıyorsunuz gibi geldi bana ."  

" 'Yine tek bir  kiş i ,  tek bir  b irey , o kadar çoğunu te nısil  
eder hale geliyor ! "  

Ve ben bunları söylerken bildik baskıları , anlamarn gere­
ken bir şeyin benliğimin derininde i lan edil iş ini hissettim . "  

Ve o zaman için algılayabileceğim kadarını algılamış ola­
rak, kendimi uykuya bıraktım. Ve uyandığımda Johor sabırla 
oturn1uş , devam etmeınİ bekliyordu. Sadece , "İşte buradayım ! "  
demenin pek ötesine geçınemiştim -ve şu düşünceyi eklemiş­
tim : Ama benim "ben"iın kendime ait değil ,  olamaz,  genel ve 
paylaşı lan bir bil inç olmak zorunda- ki Johor şunu dedi:  "Do­
eg, gezegeninizin maddesini yeni aletler yardımıyla incelediği­
niz o uzun zaman boyunca neler öğrendiğinizi anlat bana. "  

Çok sessizdi.  Rüzgarın gürültüsü d inmişti . Dı şarıda karla­
rın,  taze beyaz dalgalar halinde yığılmış olduğunu hay al et­
tim . K arların iç inden Als i kendine yol aç maya çalışıyor ola­
caktı , karlar beline kadar geliyor ol malıydı ,  y anında ayağa 
kalduabildikleri ve daha b aşkaları da en yakın kasaba ve 
köylere doğru kendilerini sürükleyecekti, fırtına geri gelip de 
havayı beyaz, beyaz, . beyaz. . .  Taneleri e doldurmadan önce 
oraya varabilecek.ler mi endişesi içinde. 

"Her şeyin daha küçük şeyl erden oluştuğunu öğrendik. 
Ve bu daha küçük ve daha ince olanlar.  . .  B u organlan m ız, 
bir yürek ya da karac iğer, hiç aklımıza getirmediğinıiz,  ama 
orad a olduklarını , iş yaptığını bildiğimiz o organlar, türlü 
türlü parçalardan , türlü türlü şekillerdeki parçalardan sici mler 
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ve paçavralar ve şeritler ve tabakal ar ve süngerler bir  aray a 
gelm işler. Ve bu zerreler ve parçalar da türl ü türlü hücreler­
den yapı lma. Ve bunlar -ki  her birinin kendi başına enerj ik 
ve tatm in edi ci  bir  hayatı var  ve ölümü de , çünkü bu ö l ü m­
leri gözlenıleyebilirsiniz, tıpkı bizim ölümlerimizi gözlediği­
niz gibi- daha küçük canlı b irim topaklarından ve nıolekül­
lerden oluşmakta ve onlar da falanca sayıda birimden yapıl­
ma ve bunlar da . . .  " 

Hayalİrnde bir  et parçasını , bir  yüreği di l imiere ayıran ve 
onun� kaynaşan minicik hayatl ara ayrıştığını gören gözlerim. 
şimdi tekrar Johor ' u  algıladı , iç inden soluk bir yüzün görü n­
düğü bir deri öbeği .  Ama öyle b i l e  olsa,  o rada oturan hiçbir 
ya_nlış anlamaya yer bırakm ayacak şekilde Johor 'du ,  bir var­
l ık ,  b ir  kudret - bir  katı madde. 

"Johor," dedim . "B urada kendimi katı madde , ağırlığı  
olan bir  madde , yoğun ve her eğim ve yü zeyini  bildiğim bir 
şekle sahip bir madde olarak hissediyoru m ,  akl ım bana bu­
nun hiçbir şey olmadığını söylüyor çünkü bunu , sizin aletle­
riniz aracılığıyla gördüklerimize dayanarak biliyorum. "  

"Peki,  görebildiğimiz en küçük şeye kadar indiğin zaman , 
orada ne vardı? "  

"Orada -bir çekirdek bir şeyin çekirdeği var .  Ama o şey 
tekrar tekrar ayrış ıyor. Ve onun etrafında bir tür dans eden 
şey- nabızlar mı desem? Ama aradaki boşlu klar ,  çekirdek ve 
titreşim ierin arası ,  o kadar muazzam , mu azzam . . .  Öyle ki ,  
hissettiğim bu katılığın hiçbir şey olmadığını biliyorum.  Bir 
sis  şekl iyim ben, renkli bir ışık bulamac ı ,  hani içinde tozla­
rın süzü ldüğü bir ışık huzmesini nasıl  görüyorsak ya da gö­
rüyor idiysek , çünkü artık yaln ız kar görüyoru z,  güneş ışığı­
nın boşluklarını dolduran kar. Kendi , asıl gözümünkü nden 
çok uzak bir perspektif açı sı ndan, hiç de yoğun ya da kat ı 
deği l im . . .  Ama Johor, beni sana söylemeye yönelttiğİn şeyin 
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ne olduğunun farkındayım, yani bu ağırlığın . . .  Çünkü o kadar 
ağın m ,  o kadar ağır, o kadar ş işman ve ağın m ki , tahammül 
etmekte zorlanıyorum - aslında bu ağırlığın hiçbir şey olma­
dığını ,  söylememi . . .  Içinde , bazı yerlerinde azıcık daha yoğun 
parçacığı bu lunan bir ışıktan şeki l .  Ama akl ımın bildiği nin,  
benim hantallığı ma faydası yok, J o hor. Başka bir gezegene, 
farklı ağırl ıktaki bir yıldıza ait şu gözlerinle bende ne gördü­
ğ ü n ü  - hayal edebiliyorum, çünkü hücrelerin ve moleküllerin 
bir tür dans içerisinde kayboluverdiğini gördüm, ama . . .  " 

" B u  dans, nası l  gözlemlediğinle ya da onu nasıl düşündü­
ğünle değiş ime uğrattığın bir şey,"  diye araya girdi . 

B ir dinleyiş olan sessizlik, etrafımızda derinleşti .  Ama ra­
hatsızlığımın ve sabırsızlığımın dayatmalarıyla o sessizliği 
bozdum .  "Oysa bu hiçl ik, hepimizin üstünde böyles ine acılı 
bir şekilde duran , maddenin bu ağırl ığı  ve zahmeti,  senin 
üzerinde çalıştığın şey Johor. Çünkü burada oturuyorsun, bu 
dondurucu yerde oturuyorsun ve söylediğin şey, kendinizi 
daha ölüme bırakmayın , hayatta kalmak için gayret gösterin 
ve hayatta tutmak istediğin, bu bedenlerdir, değişik gözlerle 
baktığında, üstüne güneş vurmuş toz zerrelerine benzer bir 
şeye ayrışıveren tendir." 

Evet, sonra uyudum,  dalıverdim , gittim ve şu sözlerle ge­
ri döndüm :  "B izleri oluşturan o min icik t itreşimiere ve na­
bızl ara baktığım zaman,  pek çok kere merak etmişimdir,  o 
halde dü şüncelerimiz nerede, Johor? Hissettiklerimiz nerede? 
Ç ünkü bunların, tıpkı bizler gibi ,  madde olmaması mümkün 
değil . Kabadan inces ine ve daha incesine, maddenin kademe­
lerinden olu şan bir evrende, öyle ki sonuçta her şeyin bir 
ızgara, bir ağ,  bir örgü,  içeris inde , gözlemleyemeyeceğimiz 
kadar küçük parçac ıkl arın ya da hareketlerin kes inkes ve 
hassas bir  doku içerisinde tutu lduğu ve sıradan yaşam içeri­
s inde kul landığımız gözler için var olmayan bir sis  olduğu -
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ince ve daha incenin bu sistem inde, bir düşüncenin öz mad­
desi nerededir?" 

"Kendimi seyrediyorum, Johor . . .  Kendimi hissediyorum . . .  
Öyles ine ağır, öylesine ağır, ama yine de hiç l ik olan,  nere­
deyse var olmayan bu sıvı ların ve bez dokuların ve kemikle­
rio ve hav anın kütlesi içerisinde - ben öfke hissettiğimde , 
ben olarak bi ldiğim o örgü ve ağ ın bitişme yerlerinden öfke 
mi püskürür? Ya da, ben acı hissetti ğİrnde ya da sevdiğim­
de . . .  Ya da . . .  Bu ke l imeleri söylü yorum ve herkes öfke , arzu,  
kay ıp vesaire derken neyi kast ettiğimi bi liyor, ama Kano­
pus ' ta, bunları görebi len aletleriniz var mı? Sen görebi liyor 
musun on ları , Johor, o değişik gözlerinle? Beni , şu zaval l ı  
hayvan Doeg ' i ,  benim içimden öfke ya da korku dalga ları 
aktığ ında rengi değişen bir renkli  ış ık  bulamac ı olarak mı  
görüyorsun? Ya nereden geliyor o dalgalar, Johor? Tenimizin, 
bizi olu şturan maddenin özü , bir dansın hareketleriyle tanım­
lanan muazzam boşluklara aynşıyor. Ama bizler henüz hiç , 
korkuyu ya da yalnızl ığı mercekleri n altına yerleştirmedik. "  

Y ine uykuya daldım - bir  rüyaya daldı m ,  öyle canl ı  ve 
hoşnutluk verici ve ayrıntıl ı  ki ,  uyanık hayatımda, bizim ge­
zegenimizde ya da bir başkasında, gördü ğüm herhang i bir 
şey kadar iyi tanı mlanmış bir dünyaydı . İçinde dolaştığım 
manzara bizim gezegenimizin havasındaydı , ama burası de­
ğildi;  olaylar, insanlar, duygular - hepsi  tanıdıktı , ama gün­
delik hayattan değil . Ve bu rüyayı daha önce de görmüştüm 
ve onu tanıdım, daha doğrusu rüyanın ortamını . Rüyaya gir­
diğim anda kendime şöyle demekteydim: Evet, bu yeri bi l i­
yorum,  çünkü kokusunu biliyorunı . Ve uzun ya da k ı s a ,  be­
lirli bir aralıktan sonra uyandı m ve rüyanın atmosferi öyles i­
ne güçl üydü ki ,  onu yanımda getirm iştim ve renkler dünya­
mızdan alınmış olduğu için artık anılara malzeme olan neşe 
verici renkleriyle sundurmamızın içinde donmuş griler ve 
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kahverengiler arasında, ışıldayarak yerde yatıyordu . Ve sonra 
rü ya söndü ve şunu dedim :  " Rüya görüyordum . "  

"Evet biliyoru m .  Gülüyordun , gülümsüyordun v e  ben sey­
rediyordum."  

"Johor, sana rüyamın öykü sünü anlatabil irdim, çünkü bir 
yapısı � bir  başlangıcı , bir gel iş imi  ve bir sonu vardı , tıpkı 
öykülerin aniatıcısı Doeg ' in öyküleri gibi ve rüyanın içindeki 
olay ları ve maceral arı ve kişileri tarif edebil irdim, bazılarını 
tanıyon.ım ,  bazıları tanımadığım kişiler ama asla tarif edeme­
yeceğim şey, rüyanın atmosferidir, oysa öyle güçlü  ve bu 
rüyaya ve bu rüyalar döngüsüne özgü b ir atmosfer ki ,  başka 
bir  şeyle karı ştırm am m ü mkün değ il . B u  bel irl i rüyanın 
manzarasına girdiğim , hatta başka bir  rüyanın içinden yaklaş­
tı ğı m zaman bile,  onu tanıyorum, havasını , hissini ,  tadını bi­
l iyorum . S ana veya başka b irine , bu atm osferin ne olduğunu 
anlatamam. B unu anlatacak kelimeler yok. Oysa duyguların 
ve düşüncelerin diyarlan, rüyalannkine denktir. Çünkü bir 
duygunun bir tad-kokusu ve b ir tadı , bir hissi  vardır,  keli­
melerle tarif edilemez, ama b iris ine "sevgi" ya da "özlem" 
ya da "kıskançlık" dersin  - ve neyi kast ett iğini tam tamına 
bil irler. Ve içindeki duygulardan · 'sevgi" sınıfından olanlar 
ay nı  nitelikte olur ve başka herkes için de öyle olacaktır. 
böy lece "sevgi" kelimesi bir iletişimdir, neyi kast ettiğimizi 
b i l ir iz .  Ve bir  düş ünce,  ki özünde rengi ve tadı yoktur, ke­
der ya da kin i le  lekelendiğinde , bir  tadı vardır, kendi varlı­
ğı v ardır, böylece bu  keder yüklü ya  da sevinç getirici dü­
şü ncey i yaşarken, önce deneyim meydana gelir, sonra da ke­
l imesi  ve deri m  ki  sana ya da Als i ' ye ,  " sevinç nitel iğine sa­
hip bir  düşünceyi düşünüyorum" ve herkes benim deneyimi­
m i  p ay laşır .  Ve bu tad-koku y a  da tad bir  özdür, maddedir, 
malzemedir, çünkü her şey öyledir, olmak zorundadır; çünkü 
çekirdekte çözü lüp g iden o m inik dans , ki bir atomun yüre-
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ğinde çekirdek yoktur, eğer maddeyse,  o zaman tutku ya da 
ihtiyaç ya da sev inç de öyle olmalıdır.  Sen,  Johor, atomun 
nabızlarının hareket örüntüleri hal inde çözülüverdiği yeri gö­
rü p: İşte bu kindir, bu sevgidir, diyebiliyor mu sun ?" 

"Sevginin malzemesi ya da özü o minik dansı nası l  deği­
şime uğratır? nasıl i lişkilendirmeli? Çünkü , sevgi ya da nef­
reti ya da korkuyu ya da u mudu doğuran , bedenleri mizin 
içindeki fiziksel özdür -öyle değil  m idir? - Ve ondan ayrı 
olamaz. Sevgiyi meydana getiren rüzgar, b ir atom topağı i le ,  
başka her şey gibi  g ittikçe daha küçük ve daha küçük şey­
lere ayrı ş an ve bir  s ıvı  ya  da h areket -ya da başka bir yere 
açılan bir kapı mı ?- haline gelen elekıronlar arasındaki ür­
kütücü boşlukların bir yerlerinden yükseliyor olmal ı .  

" S ana bu soruyu , sevgi dediğ imde , korku dediğİrnde se­
ninle bunu paylaştığlmı bilerek, sorabil irim ve sonra rüya 
görmenin diyarına geri gelirim;  hayatıının üçte b irini içeri­
sinde geçirmiş olduğum,  duygulada iyice ve derinden bezen­
miş olan,  ama aynı zamanda duygulada hiçbir i l işkis i olma­
yan , ama daha ziyade bir şeye y a  da yere nüfuz eden renk­
ler olarak tarif edilebilecek ya  da v arsayılabilecek olan al�ı 
ve hislerle de dolu olan o diyara "Johor, rüya  görüyordu m , "  
diyeb ilir,  buradaki dünyaya geri geleb ilirim ve rüyalarım 
uyanıklığımdan daha canlı olmuştur ve uyku-yolculuklarımı 
içinde geçirdiğim atmosfer bebekliğimden beri , tüm hayatım 
boyunca bi ldiğim bir atmosferdi r  ve bu hişs i  ya da tadı ya  
da rengi ya da  algıyı  s ana y a  da  başka herhangi b irine ak­
tarabilecek bir kelime bulamayabilirim . B u ,  en büyük yalnız­
l ıktır, Johor . . .  Ve yine de, sen "Seni  uyurken seyrediyordum 
rüyanı seyrediyordum" dediğinde merak ediyorum, acaba bi­
zimkinden farklı  bileşimdeki bir yıldıza ait gezegende yara­
tılmış  o gözlerinle , seyrederken şöyle diyebil iyor musun : 
' Doeg uykunun falanca manzarasında, falanca yerinde dolaş ı-
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yor, falanca kiş i lere rastl ıyor -Doeg o yerin özüne katılıyor­
bunu yaptığını bi l iyoru m ,  çünkü o öteki yerin ya  da zama­
nın ya da nabzın özünün atom altı parç acıkl arın ya da hare­
ketlerinin uzayı içeris inde hareket ettiğini görebiliyorum ' . . .  
V e  eğer öyle diyebil iyorsan, o zaman bu , en yakın dostları­
ma bile,  rüyanın tad-koku sunu onlara aktarabilecek hiçbir 
söz söyleyemeyeceğimi bilmenin yalnızlığını biraz olsun ha­
fifletecektir." 

"Rüya görürken, yalnız kendin için mi rüy a gördüğünü 
düşünüyorsun,  Doeg? Uykunda bir diyara girdiğinde, onun 
yalnız sana mı tanıdık geldiğini düşünüyorsun? Bu küçük 
gezegeni nizin insanları arasında o belirl i  diyarı bir tek senin 
mi  bildiğini? Başkalarının da senin orada bulunduğunu bil­
mesi için orayı tarif edecek bir kel ime bulamayabilirsin,  ama 
başkaları orayı bi l ir ,  çünkü rü ya görü rken onlar da orada 
dolaşırlar." 

Ve o sohbet bu noktada sona erd i ,  çünkü Als i  içeri g ir­
di ,  yanında M arl ve M asson ve Zdanye ve B ratch ve buz­
dan önce gençlerin eğitimiyle ilgilenen Pedug vardı . 

Johor v e  ben orada, o soğuk sundurmada, uyanık ve rüya 
görerek otururken, hala kar ve buz bulunmayan kutup etra­
fında, yaz adını verdiğimiz,  sıcaklığa doğru o hafif  hareket 
meydana gelmişti .  Gezegenimizin günlerinden yirmisi boyun­
ca bir u cundan diğerine gideb ileceğimiz b ir alanda bir büyü­
me bölgesi  yer al ıyordu ve ilk defa , bilmediğimiz bir bitki  
vardı .  Çok hızlı  büyüyen, birkaç gün içerisinde tam boyuna 
ulaşan, narin ve sulu b ir çalıydı , aromalıydı, mavi ç içeklerle 
yü klü ydü küreınİzin bu kı sm ının tamamını , kürenin belki de 
sekizde ya da onda birini kaplı yordu . Genell i kle yı lın tama­
mı boyunca oralarda çalışan Klin, gezegenin ortasına daha 
yakın bir  v adiyi  ziyaret etm işti ;  dah a  önce sıcak ve üretken 
olan bu vadinin hala,  sadece fundalık ve eğrelti otları bile 
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olsa, bir şeyler yetiştirmeye elverecek kadar ılı man ol acağını 
ummaktaydı . Ama öyle çıkmamıştı ; vadi karlarla dolu ydu ve 
böylece Klin oradan tekrar kutup yörelerine geri dönmek 
üzere ayrı lınıştı ve yolda, habercilerle karşılaşmıştı . Haberc i­
ler, büyük hayvan sürü lerimizin,  havayı hepimiz için yen i 
olan bir kokuyla dolduran yeni bir  bitkiyle kaplı tarl a ve 
yamaçlara ulaşmak üzere dört b ir yandan bir araya toplan­
makta olduğunu söylemişlerdi .  Ve Klin,  kutba on günlük yü­
rüyüş mesafesine ulaştığında, tundra ve gri l iğin bu kı sa yaz 
mevsiminin topraklarıyla karşılaştığı yerde, bu sürülerin,  ala­
bildiğine kalabalık sürülerin , her şeyi kapladığını, çiğnediğini,  
şahlandığını ve böğürdüğünü ve sevinçleriyle, bu harikadan -
taze , sulu, aromatik gıda- dolayı  heyecanlarıyla toprağı titret­
tiğini gördü . Bütün bunlarla sarhoş olmuşlar, etrafta aylakça 
dolaş ıyorlar ve muazzam kafalannı , sanki boynuzlarının ağır­
lığı yokmuş gibi savurup duruyorlar ve kükrüyorlar ve hatta 
çifte atıyorlardı , diye anlattı Klin,  bu çaresiz aç hayvanl arın 
burada bir mutluluk ve ferahlık içinde -bu gümbür gümbür 
koşulara ve sıçrayışiara ferahlık denebilirse tabii- coştukl arını 
görmek , insanın yüreğini burkuyordu , ama bu koca melanko­
lik hayvanların, boyunlarını bükmüş, toprak gıdasını hoşnut­
suzlukla koklayan , ama y ine de yiyen o hayvanl arın doldur­
duğu bir manzara görmeye alıştıysanız; hareket edebilecek 
gibi görünmeyen, ettiklerinde de buzlu yerlerde kayan , tö­
kezleyen, düşen hayvanlar görüyorsanız -eğer acı ve merha­
metle, onları bu halde görmeye alıştıysanız- o zaman , bunun 
tam tersine, bu ani enerj i ,  barikulade bir şeydi . 

Ama tazelik ve yeşi ll ik özlemi çeken yalnız sürü ler değil­
di ; yedikleri , tükettikleri , bizim halkımız için yararlı  olabile­
cek şey lerdi . Kutup yöresine yakın kent ve köylerden insan­
lar, yeni taze yiyecek vaadiyle ayağa kalktı lar ve pis koku lu 
karanlık yerlerinden gözlerini kırpıştırarak ve sendeleyerek, 
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bildik gri liğe çıktı lar - ama kal ın ve alçak .kar bulutl arının 
ötesinde bir açık mavi gördüler; bizim kırı lgan, uçucu yazı­
mız.  Ve tundra· b itkilerinin buruk sert sap ve dallarının ara­
sından kutba doğru gelirlerken, karşılarında maviyi,  dünyanın 
üstüne örtül müş mavi bir buğu gördü ler,  sanki gökler düş­
m üştü ya da, sanki toprak gökleri yansıtmaya koyulmuş gi­
biydi . Hatta ,  her yerde toplaşan, yığılan koca hayv anların 
ağırlığı bile,  o mavi ç içekli  bitkilerin şirinliğini tamamen giz­
leyememişti . Ve hava, insanları canlandıran, korkunç kayıtsız­
lıklarını ve uyuşukluklarını si lmiş olan kekre , keskin bir ko­
kuyla doluydu . Gruplar halinde bölündüler, hayvanları verimli 
toprakların yarısından sürdüler - çünkü onları tamamen yok­
sun bırakmak istemiyorduk,  etlerine ihtiyacımız vardı ve on­
lar için o kadar az y iyecek kalmıştı ki ,  yakında onların da 
soyunun tükeneceğinden korkmuştuk. Hayvanların bitki örtü­
sünü köklerine kadar otladığı yerlerden bitki ler anında tekrar 
fışkırdı- her yerde soluk mavi katmanları uzanıyordu . Ve ka­
lın kürklerden paltolarını üstlerinden atan insanlar çiçek aç­
mış bu çalı ların arasına uzanıyor, sev inçten ağlıyor, hatta yu­
varlanıyor ya da koşuşuyor, sıçrıyordu , t ıpkı zavallı hayvanla­
rın yapmış o lduğu gibi - hayvanlar ise etrafı çevri l i  ve daha 
sınırlı alanlarında artık bunları yapmak yerine aralıksız ve 
olabildiği  kadar çabuk yiyor, yiyecek bulabi ldikleri sürece iç­
lerini dolduruyorlardı,  çünkü bu ganimeün kalıcı olmadığını 
b i l iyor gibi  görünüyorlardı meyveler ya da tahıllar ya da 
sebzeler yetiştirmeyen, yakın zamanlarda seyrek otlardan öte 
pek bir şey yaşatmayan hu "yaz" mevsiınİmiz daha şimdiden 
yarı lanmak üzereydi . Ama şimdi burada o mucize, o harika 
vardı , eski dünyam ı zın bulutl arının - beyaz v e  koyu ve tem­
be l ve sev i nç veri..:;i halde - bütün gün,  sanki ufukları tıklım 
tıklım dolduran o karanl ık asık suratl ı bulut kütlelerinden hiç 
haberleri yokm u şçasına dolaş t ığ ı mavi gökyü zünün altın da 
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yirrni ·  gün boyunca yeşil  ve mavi arasında yürüyebi lirdiniz. 
Bu aromatik manzaranın iç indeki bir gü nün sonunda in­

sanlarımız yeniden doğmuştu , eski benliklerine dönmüştü : 
B itki lerin sağl ığın hayati ve güçlü bir i lkes ini içlerinde ba­
rındırdıkları açıktı . K l in ,  sağlık temsilc isi  olan B ratch ' e  me­
sajlar gönderdi �  Kl in geldi ve yardımcı larını çağırttı ve kesi­
l ir kesi lmez tekrar büyüyen o bitkiden , yeşi l l ikten çok kuru­
tulmuş çiçekleri andıran bir  tür s aman öbekl eri üretti - me­
sele, hayat veren besini nasıl tayınlar halinde dağıtacağımız 
meseles iydi , çünkü her birine bir ağız dolusu düşecek kadar 
yoktu insanlarımıza. 

Kimler yararlandırılacaktı? Hangi temelde karar verilecekti? 
Kl in ve Marl ve Masson ve Pedug ve B ratch sundurma­

nın içinde durup bütün bunları bize anlatırken huzursuzdulac 
burada olmak istemiyorlardı , bunu açıkça görebi liyorduk,  be­
nimle, yöredeki diğer temsilci lerle -ve Johor- i le danışmak 
üzere istemeye istemeye geride bıraktıkları o kutup yazının 
güzel kısa ömürlü dünyasının görüntüsü vardı akı l larında. 
Ama Johor ' a  pek b akmıyorlardı bile, gözleri onun ü zerinden 
ve ondan uzağa b akıyor g ib iydi . Ve bunun nedeni sadece ,  
onu daha önce hiç,  hayvan derilerinden bir  kabuğun iç inde 
acı çeken, soluk yüzlü halde , böylesine açık b ir şeki lde biz­
lerden biri olarak görmemiş  olmaları deği ldi ,  aynı zamanda 
ondan, hiçb ir şey beklemiyorlardı . Oysa h içbiri  ona şöyle 
demiş değildi : " B u  gezegen kurtulmayacak, bize ettiğiniz va­
atlerin bir geleceği yok. " Dah a  önce, herkes in J o hor ' a şu 
sözlerle gelmesi beklenirdi : "Kanopus ,  uzay gezgini fi lolan­
nız nerede , bizi ne zaman alıp götüreceksiniz?" Ama bunu 
hiç kim se söylemedi .  Johor da, kalırtırnağı ile dolu bir çuval 
öbeğinin üzerinde sessizce oturmaya devam ett i .  

"Niye burada, ölmekte olan bu yerde kalıyoruz ki ,"  dedi 
Marl, "s ırf tartışmamız gereken süre boyunca bile olsa - gelin, 
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aşağıya, yaz mevsimine inelim ,  kararlarımızı orada alabiliriz." 
Ve böylece b i z ,  Johor ve ben ve onların hepsi ve diğer 

temsilcilerden on tanesi ,  kentimizin etrafındaki karlann ara­
sından kendimize yol açtık ve yamaçlarda ve soğuktan öle­
ceğimizi  sandığımız dağ geçitlerinde tökezlerlik ve yokuş 
aşağı kaydık ve tekrar aşağı , mavil iği ,  yalnızca mav iyi mavi 
gökyüzü ve mavi toprak - görebildiğimiz ve serin b ir rüzga­
rın bize sadece keskin bir soğuğu değ i l ,  unutmuş olduğumuz 
sıcak tazelik kokuları da getirdiği yerlere indik . Ve gözle­
rim ,  açlığını çektikleri renklerle besienirken kabarıyor ve bü­
yüyor g ibiydi . . .  Ve yine de, önümüzdeki mav i  ve sevimli  
yaza doğru tökezlerken bi le  kendime diyordum ki ,  ben,  üstü­
ne ı ş ığın vurduğu b ir tanecikler bulamacı ya da buğusu , 
ben , bir hiç ,  aklımın kavrayamayacağı bir  dans tarafından ta­
nımlanan engin boşlukların bir almaşığı ,  koşarak ilerliyordum 
- hiçl iğe ,  çünk ü  bu yaz ülkesini  Johor g ibi , o Kanopus göz­
leriyle gördüğü gibi görseydim, içerisinde bulanık şekillerin 
dolanıp biçimlendikleri ve çözüldüğü boşluklardan bir evren 
görecektim -ben, bir hiç,  koşarak ilerl iyordum hiçliğe doğru , 
koşarken ağlayarak- ya bu göz yaşlarını üreten duygular ne­
rede y aş ıyor,  Johor? Ben olan o bulanık sis in içindeki o bü­
yük boşlukların neresinde, atomların akışkan yapısının sıvısı 
iç inde nerede ,  nerede . . .  Ve nasıl .  . .  Ve ne , Johor? 

Mavi çiçeklerle yüklü çalıların altında yeşilin göründüğü 
yamaçlara vardığımızda kendim izi y erlere attık ve yuvarlan­
dık, yaz mevsim inin yukarıl arında oturduk, sırtımııda karlı 
zirveler ve yarı donmuş topraklar, bulut gölgelerinin ve ani 
ayazlann ve y akında tekrar bu kokulu mucizenin ü stüne 
inecek kışın kal ıntı larının içinde sürüklendiği güneş ışığına 
bakarak, yapmak zorunda olduklarımızı , yapmamız gerekenle­
ri konuştuk. 

Konuştuk. Johor konuşmadı ; aramızda, tartışan gruptan bi-
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ri gibi oturduğu halde. 
Sorunumuz pratikti : B u  besinden kimlerin yararlandırı laca­

ğına karar verdiğimizde , bunu nasıl iletecektik? Köy ler ve 
kentler arasındaki hareketler, kurutu lmuş et erzakını sürükle­
yerek getiren ekipler haricinde kesi lmişti . Hafif, ama havaleli 
bu malzemeyi karların ve bu zları n arasına nasıl  çıkaracaktık 
ve dağı tımı yapıldıktan sonra da , onu pişirip mi yiyeceklerdi , 
yoksa olduğu gibi mi yiyecekleedi - çünkü hepimiz çiçekleri 
doğrudan çalı ların üstünden toplayıp yiyorduk ,  artık bekleme­
miz gereken geleceğin katlanılması gereken bir yönü diye 
baktığımız o hafif mide rahats ızlıkları haricinde herhangi bir 
rahats ızlık verici etki yaşıyor da deği ldik . Sonunda Bratch , 
kurutulmuş bitkiyi, içindeki canlandırıcı i lkenin suya geçeceği 
umuduyla göl lere ve su çukurlarına yığmamız gerektiğini  
önerdi . Suyun bir  kısmı kaplar içinde , karlarla kaplı  toprakla­
ra taşınabilirdi , ama çok yakında soğuk geri dönecek ve me­
ralar ve batakl ıklar tekrar donacaktı ve aşağıya kızaklarla do­
nanmış ekipler gönderebilecektik, bunlar bu buzu taş ıyabile­
cek, hatta koca kütleler halinde karlar içerisinde sürükleyerek 
götürebilecekti.  Ve bu arada da her yere haberci ler gönderi­
yorduk, bu hafif yazın varlığını  an lats ınlar, gelip tadını  çıkar­
mak üzere gelme gayretini gösterebi lecek ve göstermeye ha­
zır insan lar için sebze maddesi bulu nduğu nu söylesi nler diye. 

Sürüleri, hasadın insanlarımızın kullanımı için tahsis etti­
ğimiz kısmından uzak tutmak üzere canlı çiti oluşturanların 
bir kısmı ,  haberlerin tüm yerleşim merkezlerine ulaşmasını 
sağlamak üzere yollara döküldü . B ize gel ince , o ldu ğumuz 
yerde kaldık, gün ış ığının her saatinden,  samanları sulu ara­
ziye ve göletiere istif etmek için yararl andık .  Hava, maya­
lanınayı ac il bir soru n  haline getirmeye yetecek kadar sıcak 
değildi . Bu batakl ık arazilerin toprak kokulu sul arı çok geç­
meden bitkinin kokusunu yaymaya başladı ve gecelerimizi,  
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canlı b itki lerin arasında uzanarak geçirdik, çoğunlukla uya­
nıktık, çünkü bu terahlama zamanının yakında sona ereceğini 
biliyorduk. Yıldızlar parlıyordu , ama öteki kutba yaptığımız 
keşif seterindeki geeelerio s iyahlığındaki sert soğuk pırıltıyla 
değil : B u ,  uzak, ılımlı bir ışıltıydı ve göklerimizden sisler 
ve buğu tabakaları eserken, sönüp duruyorlardı . 

Haberciler geri döndükleri sırada, bitkiler biçilir biçilmez 
tekrar fışkırmaz olmuştu ; sırtları ve vadileri gölgeler güneş­
ten daha sık kaplar olmuştu ; ve rüzgarlar artık tazelikle es­
miyor, kalın paltolarımızın içine sığınmamıza neden oluyor­
du .  Ve sürüler artık kükrüyor ve koşturuyar ya  da böğürü­
yor değildi ,  tekrar sessizlik içindeydiler. Artık yeşil  ya da 
m avi l ik  ya da büyüyen şeylerin usulca şişme hareketinin bu­
lunm adığı toprağa doğru kafalarını eğmiş  duran bu hayvan­
larla tıklım tıklım bir v adiye tepeden bakabildiğimiz b ir yere 
gittik hepimiz .  Damızlık ettiği  bir  grup dişi  ve o mevsimin 
buzağılarıyl a  -pek çok mevsimdir pek az buzağı doğmuştu­
birl ikte duran, yakınımızdaki bir boğaya baktık. Omuzlarının 
çökmüş,  cesareti kırılmış duruşundan, kendini başarısızlığa 
uğramış -eksik- ve yaralı hissettiğini gördük;  çünkü bir kere 
daha, durmaksızın açlık çeken, üreyemez haldeki bir  gruba 
komuta edecekti ,  çünkü doğa hayır, gelecek yok, demektey­
di ;  b i r  kere daha,  yumuşak burunl arını yarı bitkisel olan 
ezi lmiş  toprağ a  indireceklerdi ,  sevmedikleri o maddeyi mide­
lerine tıkmaya zorlayacaklardı kendilerini ,  mideleri bunu an­
cak kısmen s indirecekti . Ve diş iler buzağılarını kaygıyla yan­
larında tutmaya çalışıyordu ve  gözleri kırmızı ve del i  gibiydi 
ve kendilerinin bu küçük kopyalarını yalıyor ve besl iyorlardı 
ve bunu öyle b ir çaresizlikle y apı yorlardı ki ,  içierini  doldu­
ran duygular hakkında her şeyi anlıyordunuz. B ir ufuktan 
öteki u fka, sürüler orada duruyor bekliyordu . Ve biz,  biz de 
artık bekleyiş imize geri dönmek durumunda kalacaktık .  

1 04  



Sürülere yukandan bakan kırk kadar temsilci ve insanl ara 
mesajl arı götürmüş  olan yüz kadar kişi  vardı . Küçük gruplar 
hal inde , artık çok cılızlaşmış olan hasattan paylarını almaya 
gelen bazı  insanlar vardı ve bunl ar da yeşillerin iç inde yu­
varlanı yor ve çiçekleri y iyorlardı . Ama miskinl ikten sıyrılıp 
yolcu luğu yapabilmiş ol anlar pek azdı . Küçü k bir  kalabalık 
halinde , alçak tepeterin arasındaki bir düzlükte duruyorduk .  

Buz zamanlarından çok önce, insanların, olayların düzeni­
ni , nelerin söylendiğini ,  nelerin söylenmediğini , -böylece de 
muhtemelen nelerin olacağını- zaten olmakta, ama henüz tam 
olarak ifşa olmamış olanları - gözlemlerneyi öğrenmiştim.  
Tekrar kal ın derilerio içine bürünerek etrafta du ran , i lk kar 
bulutlarının toplanmaya başladığı gökleri seyreden o kalaba­
lıkların iç inde hiçbir bakımdan farklılıklar görünmüyorrlu ve 
Johor aralarında, neredeyse fark edilmeksizin duruyordu , ger­
çi herkes Kanopus 'un aramızda olduğunu biliyordu . Az sonra 
biz temsilciler, insan kütlesinin içinden ayrıldık ve bir eği­
min üstüne çıktık .  B unun nedeni , bizden bunun beklenmes iy­
di; bunu yapmamız gerektiğini görüyor, hissediyor, algılıyor­
duk. Ama Johor, olduğu yerde kaldı . 

Ve biz orada durduğumuzda, kırk kadarı mız,  insan kütle­
s ine baktığımızda ve onlar durup da bize baktığında, uzun 
bir sessizlik oldu . Ne oluyordu ? - Hepimiz merak içindey­
dik, çünkü genell ikle ikisi  arasındak i ,  temsil edilenler ve 
tems ilciler . arasındaki söz alışveriş leri yeterin ce hareketl i 
olurdu : Pratik olurdu. Genellikle,  herkesin ne yapması gerek­
tiği açıkça bel l i  olurdu . Hiçbir zaman konuşmalar yapmamız , 
ısrar etmemiz, -başka gezegenlerde gördüğüm ve oralar hak­
kında okuduğurnun aksine- ikna etmem iz ya da talep etme­
miz gerekmezdi . Hayır, her zaman bir  uzlaşma olurdu , hepi­
miz arasında bir anlayış olurdu , mesel a şu türden olurdu : 
Falanca filanca şununla i lgilenecek ve falanca fil anca şeyler 
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yapıl acak birileri tarafından. Ve işte bu zamanlarda, b ir de­
ğişime ihtiyaç duyulduğunu hisseden bir temsilci  kitlenin 
arasına geri döner ya da yetkin ve donanımlı olduğunu his­
seden biris i  tem silciler grubunun arasına çıkardı . Ama uzun 
sessizlikler, hiç mi h iç bizim tarzımız olmamıştı . Dikkatle 
birb irimize bakıyorduk ,  birbirimizi inceliyorduk: B iz onlan 
ve onlar da dikkatle,  özenl e,  bizi .  Orada , uzun bir  zam an 
durduk.  B ir tarafta sürüler, fırtınaların beyaz üstüne kara, 
esip tozduğu ufka kadar uzanıyordu . Öteki tarafta , çiğnenmiş 
ve soluveren çayırlardan , artık geçmiş olan yazı hatırlatan, 
zor seçilebilen bir soluk yüksel iyordu . Tepemizde gökler gri 
ve al çaktı ve b irkaç kar lap ası döne döne indi ve  anında 
yüzlerimizde ya da, hala çıplak duran ellerimizde eriyordu . 
Ve birbirimizin yüzlerini araştırıyorduk, sanki kendi yüzümü­
zü m uayene ediyormuşuz g ibi : Ne oluyordu? Evet, ş imdi b i­
liyoru m ,  ama o s ırada bilmiyordum .  Seçilmekte olduğumu, 
ama daha önce h iç tanık olmadığımız bir yetkiyle seçilmekte 
olduğumu h issediyordum .  Denendiğimi, sınandığımı,  benim 
ve biz temsilcilerin geri kalanı üzerinde bu denl i  düşüneeli 
b ir şekilde odaklanmış o gözler tarafından adeta yoklandığı­
mı hissediyordum .  Ve onlara baktığımda bana öyle geldi ki ,  
sanki onları daha önce hiç görmemiştim,  hiç doğru bir  şekil­
de , hiç ş imdi  gördüğüm gözl erle görmem işti m .  Hepimizi  
kapsayacak, hem de ancak kısmen anlayabileceğimiz şekiller­
de rol alacağımız, bu  uroarsız  ve korkunç girişim içinde bir­
birimize öylesine yakındık k i .  

Ve bu uzun al ışveriş ,  hiçbir söze ihtiyaç duym ayan bu 
sessizlik devam ederken, Kanopus orada durdu , k itlenin bir 
parçası olarak, gayet pasif  ve sessiz .  Oysa o kitle iç inde ne­
redeyse herkes ,  Als i  ve sanırım -Klin hariç , herkes hala , 
sanki Kanopus ' u n  hepimizi alıp uzaklara götüreceğine inanı­
yor gibi  konuşuy ordu . Resmi beklentimiz hala buydu ; ve ba-
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zen, ama gittikçe daha seyrek- söylediğimiz de bu ydu . Ama 
o gün o insanl arın hiçbiri  Johor ' a  şunu demedi : Kanopus , 
hepimizi -buradan alıp götürecek filoların nerede, bize vaadini 
ne zaman tutacaksın? 

Hayır,  hem de hav ada bir küskünlük ya da öfke ya da 
suçlama ya da keder bile olduğundan de ği l .  İşin kayda de­
ğer yanı buydu : Keder ya da yas tutmayı ya da umarsızl ığı  
kabullenmeyen, aramızdaki bu hayalcilikten uzak, sakin, so­
rumluluk duygusu.  Dostlarımızın kürk öbekleri iç indek i ka­
ranlık del iklerde yattığı uzaklarda, o karla dolu topraklarda, 
kederin, uroarsızlığın uyuşukluğu vardı . Ama burada, yaz 
mevsiminin bulunduğu yere yolculuk yapma gayretini göster­
miş olan bu az sayıdaki kişinin arasında bambaşka b ir duy­
gu vardı . Ve uzunca b ir sürenin sonunda, hepimiz orada du­
rurken, birbirimize bakarken, bu sona erdi :  S anki hepimiz  
aynı anda, bir  takım iç  süreçlerle , bu kadarı nın yeterl i oldu­
ğuna karar vermiş gib iydik. Ve herkes bataklıklara ve gölet­
lere yürüyüp ş imdiden donmu şlar mı diye baktı . Hayır, ama 
suyun yüzeylerinde bir koyulaşma vardı ve on ları sallayan 
bir esinti kırışmalarına yol açıyordu ; sonra yongalar ve daha 
sonra da kabuklar hali nde , en incesinden buz oluştu ; ve er­
tesi sabah , suya tepeden bakan yamaçta beraberce yattığımız 
yerlerde hepimiz kendimizi ayağa kalkmaya zorladığıınızda, 
suyun baştan başa donmuş olduğunu , beyazlaştığını,  yer yer 
altındaki bataklık suyunun siyahlığının ve suyun iç inde de 
yeşil ve mavi bitki kütlelerinin belirdiğini gördük. Sürülerden 
birkaç genç hayvanı ay ırıp onl arı öldürmeleri ve y iyecek ha­
zırlamaları için bir grup göndermemiz gerekti ,  çünkü hasat 
geride kalmıştı ve ne saman kalmıştı ne de taze b itki .  S o­
ğuk rüzgarlada kan kokusu b ize geldi ve bize en yakın ta­
raftaki hayvaniann kükreyip böğürdüğünü du yduk, kan koku­
sunu onlar da almıştı . Ve bezginlikle tekrar bizim şu et di-
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yetimize döndük,  et , et,  hep et, bu diyetten kurtuluşumuz ne 
kadar kısa sürmüştü . 

B irkaç gün içinde sular buz hali nde katı laşm ıştı ve koca­
man kalıpları kesip çıkardık, bunları kızakların üstüne istifle- · 

dik ya da etrafi arına ipler bağl adık ve her tarafta uzun sıra­
lar halinde,  -beyaz üstüne beyaz , çünkü her yer tekrar beyaz­
dı, tüm toprakları kar kapl ıyor, tepemizde karla ağırlaşrnış 
bulutlar. karşıınııda karlı dağ zirveleri duruyordu buz kalıpla­
rını- taşıma işiyle çabalayan ve uğraşanlarırnızı görrnek müm­
kündü . Ve rüzgar, yığıldıkları yerlerden karları savurup duru­
yor , göklerden gelen beyaz sarmallarla birbiri ne karıştırıyordu . 

Tüm yönlerde , sıralar h alinde didinip duran beyaz şekiller 
ilediyordu ve bizim ekip doğruca donmuş geçitlerden yukarı­
ya,  gezegenimizin orta yörelerine tırmandı ve orada, çok ile­
ride , duvarımızın beyaz kütlesinin gri göğe doğru yükseldiği­
ni  görebiliyorduk,  yaklaştığımızda sanki düşmesinden önceki 
an donoverm iş dev bir s u  dalgası gibi görünüyordu . Tırtıkb 
pençeleriyle buzlar bir  u fuktan diğer ufka uzanıyor, artık be­
yaz olan ve  y arı yüksekliğine kadar karların yığı ldığı bir du­
varı n üstü ne çıkıyordu . 

Yanım ızda getirdiğimiz buzların istiflendiği kızaklanmızla, 
kendi kentimize yaklaştığımızda, insanlar uyuyanlan ayağa 
kaldırmak üzere önden gittiler .  Ama yine yalnızca az sayıda 
kişi  tökezleyerek dışarı çıktı , inl iyor ve ş ikayet ediyorlar. 
uzun zamandır yarı karanlıkta bulunduktan sonra gözleri ka­
maştığından zor görüyorlardı . Onları sıkıştırdık :  Getirdiğimiz 
bu buzu deneyin - emin , içeri al ın ve eritin ,  suyu için,  gö­
receksiniz siz de canl anacak, güçleneceksiniz. Ve kinıisi  yap­
tı ve caniandı ve korkunç uykuda - ölümlerine geri dönme­
di . Çünkü pek çoğu uyurken ölüyordu ve canlandırı lamıyor­
du, B ratch ' ın tüm h ünerleri yetm iyorrlu buna. 

Kentimizin nüfu sunun aşağı yukarı bir çeyreği merkez 
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meydanın derin karlarının arasında duruyordu ve Kl in ve 
Marl ve Alsi  ve Masson ve Pedu g ve B ratch oradaydı ve 
ben ve Johor da. Ve yine uzun bir sessizlik oldu , sessizlik 
gerektiği kadar devam ediyordu ne için? Ama sessizlik hiç 
bozulmadı, hepimizi doğruluyor ve beslİyor gibi görünüyor­
du . Ve bu süreç sürdü ve sürdü ve sü rdü ve , kutup toprak­
ları ndaki yamaçtaki sessizlikten daha farklı bir şey oldu . Jo­
hor kalabalıktan birkaç adım çıktı ve orada durdu, gayet 
sessizce, hepimize baktı . Sanki bize bir şey için bir fırsat 
verirmiş gibiydi . . . Ne için? Gözleri yüzleri tek tek dolaştı ve 
ne kadar soluk ve yıpranmış olduğunu, yaz mev simine yaptı­
ğımız küçük geziye rağmen geri kalanımız kadar sağlıksız 
olduğunu görebiliyorduk. 

Ah, ne kadar karaniıktı orası ,  o kadar karan lık ki, fırtına­
lar etrafıınııda esiyor, koyu alçak bulutlar tepemizde, kasvetli 
buz duvarı arkamızda yükseliyorrlu ve o karanlık, benim o 
sırada hissettiklerimin bir dışa vurumuydu, çünkü tahammül 
etmedeki sabrı içinde alçak gönüllü olan Johor ' un yüzünde , 
hepimi zden bir şey ummuş olduğu nu, ama bunun henüz orta­
ya çıkmarlığını söyleyen bir bakış vardı . . .  Ş imdi kendisine 
doğru dönmüş yüzlerde , neyi uyandırmak üzere ortaya çıkmış 
olduğunu görebil iyordu , ama bunu uyandırmamayı umut et­
mişti de . Etrafında toplaşıyorlar ve şöyle diyorlardı : "Johor, 
uzay filoları gel iyor mu? ne zaınan? ne kadar bekleıne miz 
gerekiyor? " -Ancak bu şeyler,  soru ların içeri ğ iy le hay l i  
uyumsuz seslerle söylenmekteydi : Sanki soranların bir parçası 
soruyormuş gibi , soranların kendisinin bile ancak yarı yarıya 
bil incinde olduğu ya da hiç olmadı ğı bir parçası - birden 
herkes bana, uykuda, hatta ilaç almış ya da hipnotize olmuş 
gibi göründü , çünkü bu mırıltılı sorular uyku arasında soru­
lanlara benziyordu . Evet , tıpkı Johor gibi kalabalığın hafifçe 
kenarında durduğum , o yüzlere baktığım sırada, ne söyledik-
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lerini bil meyen ve uyandıklarında hatırlamayacak olan uyur­
gezerterin arasındaymışım gibi geldi bana. Ve bu sorguların 
Johor ' u n kulağına her zaman böyle mi geldiğini merak edi­
yordum: "Uzay filoları nız nerede Kanopu s,  bizi ne zaman 
kurtaracaksınız? " Ve, etrafımdaki herkesin bir otomat gibi gö­
ründüğü o keskin berraklık anında daha da fazlasını merak 
ediyordum, acaba hepi mizin Kanopus 'un gözü ne görü nme ve 
ku lağına çınlama şeklimiz genel likle bu olabi lir miydi : B irer 
otomat, benliklerimizin sığ ve yü zeysel parçalarının tetiklediği 
şu ya da bu kelimeleri ç ıkaran , şu ya da bu eylemleri yapan 
otomatlar - çünkü ben orada dururken , bu taleplerin ve yaka­
rışiarın uyurgezerler tarafından yöneltilen gayet otomatik ha­
reketler olduğu apaçıktı benim için .  Benimle ve Johor' layken , 
böyle bir şeyin olmayacağını gayet iyi bildiğini gösteren an­
lar sergiiemiş olan Alsi bile ona doğru uzanıyor, diğerleriyle 
birlikte soruyordu : "Ne zaman Johor? ne zaman?" 

Johor hiçbir şey söylemedi,  kararlılıkla onların bakışianna 
karşılık verdi ve hafifçe gülümsedi . 

Ve az sonra, aynı otomatik, hatta kayıtsız edayla,  yüzleri­
ni  ondan çevirdiler ve çamurlu kar yığınlarının arasındaki te­
mizlenmiş yerlerde dolaşmaya ve birbirlerine şöyle demeye 
başladıl ar:  " Karları temizleyelim. Uzay filolan nasıl inebilir 
ki?  K o nacak hiçbir  yer yok . "  Ve hepsi  birden telaş l ı ,  hum­
malı bir faaliyete koyuldular, Alsi de aralarındaydı , evler 
arasındaki alanda bulunan karları uzaklaştırıyor, kenarlara yı­
ğıyor, yoll an temizliyorlardı - oysa burada, Johor ' un Uzay 
Gezgini ' nin rahatça iniş yapabileceği kadar bile yer yoktu,  
hele kalabalıkları nakletmek için gerekecek ol an o büyük ta­
kımyıldızlar-aşırı gemiler için hiç yer yoktu . Oysa orada 
hepsi koşturuyor, del ice çalışıyordu , asık suratlarla, pür dik­
kat . . .  Ve hala onları , Johor ' un görüyor olması gerekeceği gi­
bi görüyordum -sanki hayli  yüzeysel ve önemsiz bir uyarım-
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la harekete geçmişler gibi .  Özell ikle Alsi  'yi ,  üzüntülü bir 
inanmazlıkla seyrediyordum, ama aynı zamanda sabırl ı bir 
beklentiy le, çok geçmeden kendine gelmel iydi- ve ansızın 
fark ettim ki,  beni seyrettiği  zamanlar Johor ' u n yüzünde sık 
sık gördüğüm ifade tam da buydu . 

Ona şöyle dedim: "Pekala, anlıyorum , henüz zamanı değil 
-gerçi, ne için henüz zamanın gelmediğini b il iyor değilim . "  

İkimiz kalabalığın bir ucunda sessizce duruyor, seyredi­
yorduk. Kar hayvanlarının kümesierinin arkasındaki sundur­
manın fazla uzağında değildik. Ayak izleriyle dolu  ve lekeli 
karların üzerinden, içlerinde donmuş yeşil ve maviyi ,  yaz 
bitkilerinin çiçek ve yapraklarını barındıran buz kalıbı yığın­
larının yanından geçtik . S undurmanın içi sıkışıktı . · Als i oraya 
kurutulmuş bitki çuvalları yığmıştı . 

Suudurmanın döşemesi artık tamamen buzla kaplıydı ve 
kurutulmuş bitkilerle örülü alçak tavandan artık donmuş bit­
kiler değil,  düpedüz buzlar sarkıyordu . Tatlı kokulu çuvalla­
rın arasına bıraktık kendimizi ve paltolarımızın yakalarını  
iyice kapattık. İstiftenmiş çuvalların arkasından küçük beyaz 
bir hayvan koşarak çıktı : Alsi  evc il  hayvanlarını sundurma­
nın içinde serbest b ırakınıştı ve bunlar orada yaşıyorlardı , 
mu tl uydular ve üremişlerdi,  çünkü · tüylü küçük hayvanlar 
çıktı ortaya, bize baktılar ve üstünde oturduğumuz çuvalları 
oyun yeri olarak seçtiler. Öylesi  bir  güvenleri vardı , her 
şeyden zevk alıyorlardı , öyle bir sev imlil ikleri vardı ki - ve 
içimde kabaran , şu çığlıktı : "Ve yakında hepsi yok olacak, 
hepsi gidecek ve bir tür daha hayattan ve yaşayanların ara­
sından silinmiş olacak . . .  " Ve yeni bir yakarışlar ve şikayetler 
ya da, keder -ya da üzüntülü isyan- döngüsüne girdim .  "Ve 
cevabının ne olacağını biliyorum,  çünkü başka cevap yok ; 
diyeceksin ki Johor, bu seviml ilik,  bu sevinç , burada kaybo­
lacak ve başka bir yerde tekrar ortaya çıkacak - b izim hiç 
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duymadığımız bir yerde ya da gezegende ve belki de senin 
de hiç duymadı ğın bir yerde ! Sevimlilik kaybolmaz, diyor­
sun, bu küçük hayvanların doğasının zemini olan bu nefis 
cana yakınlık kaybolamaz, çünkü bunlar, hayatın yeniden-ya­
ratmak zorunda olduğu niteliklerdir -onları burada, şimdi, bi­
zim için barındıran araçlar evet onlar yakında yok olmuş 
olacak ,  küçük yaratıklar ölmüş olacak, hepsi de, hepsi ama 
onların yasını tutmayacağız, hayır, çünkü nitelikleri yeniden 
doğacak -bir yerlerde . Önemli olan onların yok olacak olma­
sı değil , önemli  olan birey değil- önem l i  olan tür değil­
önem l i  olan ne A l s i  ne de Doeg,  ne de Kl in  ve Mas son ya 
da Marl ve Pedug ve geri kalanı , çünkü bizler yeryüzünden 
silindiğimizde, o zaman . . .  " -Ve seslenişimde ya da ağıtırnda 
bu noktaya vardığımda tereddüt ettim ve dilim durakladı , ne­
ler söylediğimi kul aklarım duydu . Anladım,  ama yine de an­
lamadım, an layamazdım, henüz değil .  

Dışarıdaki diğerlerinin Johor' a  sorarken kullanmış olduğu 
aynı ağır, mekanik,  hatta ölü sesle konuştu m :  "Bununla bir­
l ikte biz,  yani tems ilciler, kurtul acağız, öyle diyorsun, dedi­
ğini duyuyordum dedi ğin bu değil miydi . . .  Evet , başka neler 
diyordun . . .  Hayır, hayır, bunu demedin,  ama o zaman ben 
de buna benzer bir  şey dem i ş  değil im . . .  Ama kast ettiğin , 
benim rluyınarnı an1açl adığın şey eğer bu değilse . . .  " Ağır, 
budalaca söylenmeleri m i  kestim ve u zunca bir  süre, çok 
uzun bir süre,  gayet sessiz oturdum .  Küçük yaratıkl ar hopla­
ya zıplaya oynamaktan yoruldular ve çuvallann üstünde be­
nim ve Johor ' un yanında, kalın kürklere sokularak yattılar .  
Ana baba ve dört küçük y av ru , hepsi de ellerimizi  yalıyor� 
selamlama ısiıkiarı ve ınınltıları çıkarıyordu, sanki dostlarını 
selamlar gibi ,  insan dostlarını . Yumuşak mavi gözler kırpışa­
rak bakıyordu bize, daha yavaş kırpışıyor, kapanıyor, açılıp 
maviliğini sergil iyor, u yku içinde sönüyor, küçük beyaz yu-
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maklar halinde kıvrıhyordu . 
Gözlemleyemediğim ya da yönlendiremediğim, çünkü bu­

nun kendi yasaları ve gerekl i l ikleri vardı , içe dönük derin 
düşüncelerle geçen zamandan çıktım ve şunu dedim :  " B e­
nim, Doeg olarak, içinde bulunduğum şekle bürünmemin , bu 
çehreye sahip o lmamın, pek çok seçenek arasındaki bir seç­
me yüzünden o lduğu düşüncesinin içimde nasıl uyandığını 
hatırlıyorum.  Önüme bir ayna koydum ve çehreme baktım -
burnum annemden, gözlerim babamdan, kafaının biçimi bi­
rinden, beden yapım ötekinden, büyükanne-büyükbaba ve bü­
yük büyükanne ve büyük büyükbabamın anı lan.  B aktım ve 
dedim ki :  E l l er ona , ondan ona ve ondan da bana geçti  ve  
onun saçlan bunun başında ortaya çıktı ve tekrar büyükan­
nemde uzadı ve sonra da ben de- ve bu çiftin,  annemle ba­
bamın her b iri azıcık farkl ı  kim bi l ir kaç?  -Belki  milyonlar­
ca değişik çocuktan birini doğurabilecekleri düşüncesi- bu 
bana özel oyun um da, beni cezbeden şey , o azıcık farklıiıktı 
ve orada durup yüzüme, bedenime bakarken arkamda, her 
iki yanımda, tüm yönlerde , benim azıcık farklarla çeşitleme­
lerimin durduğunu düşündüm:  Kimisi gerçekten benim çok 
benzerim,  kimisi pek de bana benzemeyen . Kendimin bu çe­
şit lemeleriyle bir kent doldurdum ,  sonra bir büyükşehir, son­
ra, zihnimde, koca arazi ler. Doeg, Doeg, yine Doeg ve iç im­
den,  var o lmayan ve hiç var olmayacak bu kiş ileri -çünkü 
bu bel ir l i  beden ve yüz şekl inde bu bel irl i edalar top lamıyla 
birlikte varlık bulan ben o lmuştu m - selamladım.  Hepsi  de az 
ya da çok, çok yakından ya da sadece hafifçe, beni andıran , 
aynı boyda ya da biraz daha uzun ya da biraz daha kısa 
olan , aynı saçın farklı biçimlerine sahip, gözleri ihtimaller 
yelpazesindeki şekil lerde olan, bu kişilere dedim ki -onlara 
şöyle dedim : Bakın,  işte buradasınız, benim içimde . . .  Çünkü 
benl iğimin hissi ,  şu işte buradayım, Doeg hissi ,  genlerin zar-
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ları daha farklı gelseydi ve benim yerime sizin belirl i  şekil 
ve yapınız doğmu ş olsaydı,  o zaman bu sizin his siniz o1 a­
caktı . O halde, genlerin bir milyon yıllık rasgele dizil işl eri­
nin haznesinden doğan , bir his, bir b il inç , kendinin farkında 
olmaydı: İşte buradayım. Ve bu kendinin farkında olmaya 
daha sonra Doeg adı verildi  - gerç i hayatımda pek çok isim 
ku llandı m .  O belirl i  his , bu şekil ve bu tarz ve miras kal­
mış bu nitel iklerin içinde doğmu ştu ve pek çok başka şekil , 
tarz ve nitelikle doğabil irdi ve ihtimaller zihnimin gözü 
önünde diziimiş duruyordu , hayaletler gibi , belki biraz buruk 
gülümsüyor, şans eseri başarılı olan beni seyrediyordu . Ama 
onlar ben ve ben de onlar idim , çünkü doğan,  içimdeki o 
duyguydu . . .  " Ve dalı verdim, bir sürel iğine uzaklaş tım, sonra 
şu sözlerle geri döndü m :  " . . .  Ama y ine de diyorsun ki ,  lo­
hor ve tabi i ,  sen söyler söylemez doğru oluyor, doğru olmak 
zorunda; ben, işte buradayım, ben Doeg 'im, derken sarıldı­
ğım şey ,  olduğum varlığın hissidir, sahip oldu ğum histir ve 
uykuda tanıdığım ve bütün bunları geride bırakarak öldüğüm 
zaman kendim olarak tanıyacağım şey,  şu özel küçük şey , o 
kadar küçük ki ,  çünkü koyu,  karanlık bir gece içinde bir 
uykudan uyanırken ve  uyku öyle derin ki ,  nerede ve kim 
olduğunu bilmek uzun zaman alıyor, sana, anılarına, hayatı­
na, sevgilerine, ailene ve çocuklarına ve dostlarına dair orta­
da olan tek şey -hepsi heps i  bu  küçük histir, işte burada­
yım, şu ben hissi- oysa bu hiç de benim değil , paylaşılıyor, 
payiaşılmak zorunda, çünkü ben-liğin, şu gezegenimizdeki bi­
reylerin sayısı  kadar çok tonları ve dereceleri olması nasıl 
mümkündür ki? Hayır,  bu ol m alı ,  gerçi ben bilm iyorum, bu 
bil inç ,  işte buradayım, işte Ben buyum, işte bu benim, hiç 
kimseye aktaram adığım bu algı ,  nasıl  k i  hiç b irimiz bir rü­
yanın atmosferini aktaramıyorsa,  hem de rüya ne kadar tanı­
dık olursa olsun,  sana ne kadar yakın olursa olsun ya da. 
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uzun bir ömür boyunca hangi  sıkl ıkta ortaya çıkarsa çıksın -
bu al gı  ya da tad ya da  d okunuş ya da tanıyış  ya d a  an ı ­
bu ben-l ik -y ine de diğerl erinin gayet iyi bi ldiği  bir şeydir.  
Ama bu bel irl i tadı ya da hissi  bi l incin bu sınıfını ya da 
derecesini ya da nitel ik türünü - başka kimin payl aştığını bil­
meyeb ilirler. Benimle karşı laştıklannda, onların olduğu şeyi,  
kendileri hakkındaki hiss i ,  paylaştığıını bil mezler; ben ise 
onlarl a karşılaştığımda, onlarla b irlikteyken, aynı olduğumuzu 
bi leme m .  Ne kadar çok ya da ne kadar az o l duğumuzu da 
bilemeyiz veya, bu bi l inç duru m l arının ne kadar çok derece­
si ya da tipi ya da türü bul unduğunu . Ş u  gezegenimiz :  Üs­
tünde bir milyon tane değişik ben mi var? Yarım m il yon 
mu? On mu? Beş mi?  Yoksa öz bi l incin aynı nite l iğini  he­
pimiz mi pay laşıyoruz? Yoo , buna inanması zor -öte y andan 
neden o lmasın? - çünkü ne o l du ğumuz hakkında o kadar az 
şey bil iyoruz ki ,  görünmez düzeyde , aslında ne o l duğu muzu 
pek az bi l iyoruz.  Derin bir uykudan karanlığın içine uyandı­
ğımız ve bir sürel iğine hareket edemez durumda o lduğumuz, 
hele nerede olduğumuzu , neden var olduğumuzu hiç b i leme­
diğimiz sırada, pekala bir mi lyon farkl ı  bi l inç nite likleri o l a­
b i l ir ,  hep s i  de bizizdir ya da on ya da beş tane de o l ab i l ir .  
Ama belki ,  Johor, sen bu gezegene o Kanopus gözlerinle  
baktığında, bizleri zaten bireyler o larak değil ,  hepsini ,  bizi , 
gerçekten tek kı lan bir niteliği paylaşan bireylerin bileşimleri 
olarak görüyorsundur. Hepimize bakıyorsundur ve kaynaşan 
kalabalıklan değil ,  bir takım bütünlerden oluşan kümeler gö­
rüyorsundur, nası l  ki bizler gölü roüzün sularına ya da gökle­
rim ize baktığımızda, her biri kendini eşsiz o larak gören pek 
çok bireyden oluşan,  ama bizim üstün gözlemci gözlerimize 
bir bütün,  b ir kapsam ol arak görünen, hepsi b irm iş gibi ya­
şayan , birmiş gibi davranan -birmiş gibi düşünen- gru p l ar ve 
sürü ler ve topluluklar görü yorsak. Belki de bize dair gördük-
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I erin tam da budur, grupların ya da kollektifterin bir karışı­
mı , am a bu kol lektifterin hiç de burada -seninle birlikte otu­
rup da sen tek kel ime etmediğİn halde- bu düşünceleri düşü­
nürken,  oysa sen burada olmasaydın bu düşünceleri ya da 
onlara benzer herhangi bir şeyleri içimde barındıramazdım -
yani bu bütünterin ya da grupların ya da kollektifterin hiç 
de coğrafi olarak yakın ya da b itişik olmaları gerekmez, bel­
ki de derin bir rüya�ın içinden uyanırken , kendi geçmişi 
hakkında hiçbir şey b ilmediği ve tüm anılarının da gitmiş 
olduğu o kısa aralık boy unca, kendi hakkında benimle tam 
tamına aynı hisse sahip olan b ir b ireydir - bu birey hiç kar­
şılaşmadığım biri olabilir,  gezegenin öteki ucundaki bir kent­
te yaşıyor olabil ir ve oraya ben hiç gitmemiş olabil irim ya 
da asla gitmeyebilirim.  Hoşlanmadığım ya da itici bulduğum 
biri olabil ir, nasıl ki kendisine doğru cezbedildiğim biri ola­
bileceği gibi - çünkü bu antipatİ ve benzerl ik meselesi şansa 
bağlı bir şeydir ve kimi zaman cezbedilme ile itici bulma, 
başlanma ve hoşlanınama arasındaki farkı ay ırt etmek zor­
dur.  A m a ,  nedir o boy ut ,  Johor, bu y aşama denen işe benim 
bu fikrimin -senin bu fikrinin ka(tığı- ? - Yani  iş leri mi  ve 
mesleğimi sürdürürken, şu ya da bu şeyin peşinde gezerken , 
yapılması gerekenleri yaparken, bir günde yüz kişiyle karşı­
taşırken, sonra bu karşılaştığım kişilerin yabancılar değil , bi­
linmeyenler değil ,  kendim olabilecekleri fikri . Kendim, ger­
çek anlamda kendim hakkında bildiğim her şey , yani şu işte 
buradayım, ben buradayım hissi, - koyu bir karanlığın içeri­
sinde kolun hacağın uykudan hareket ederneyecek kadar ağır­
Iaşmış hal de , ne olduğunu ve burada ne aradığını ya da han­
gi odada uyandığını hatırlayamayacak durumda uyandığında 
senden geriye kalan tek şey odur.  Bana dedin ki Johor, ne 
kadar uğraş ı rs arrı uğraşay ı m ,  uykumuzda gezindiğimiz ve 

uyanıklı ğım ızdan daha gerçek olan o n1anzaraların, o rüya 
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manzarasının atmosferini, gerçekliğini, gerçek doğasını asla 
aktaramayacağımı anladığım zaman, üstüıne çöken o tecrit 
olmuşluk ve yalnızlık hissi -bu tecri t olmuşluğu n,  başkaları­
nın da uykularında bu manzaral arı kul lanmak zorunda olduk­
larını, nas ıl ki ben onlara rastlı yorsam, gerçi  gündüz karşı laş­
tığımız zaman bu nu hiçbir zaman , veya sadece be lki ya da 
nadiren bileceğiz, onların da bana orada rastlamak zorunda 
olduklarını bilmekle , yumuşaması ,  zihinden uzaklaştınlması 
gerekiyor ve böy lece de , Ben . işte buradayım, olduğunı şey 
işte burada derke n, benim h akkımdaki  o h i s  ya da  algı  i le  -
başka . . .  B ilmem kaç kişi ,  aına kes inlikle başkalarının da, adı­
na konuştuğumu bu sözlerle yans ıtmış  olurum.  B u  ben-lik 
hissinde bir paylaşım var ,  olmak zorunda,  bir beraberlik o l­
mak zorunda. İçerisine böylesine korkunç ve barikulade bir 
güvenle -kendi çaresizJ iklerini  ve küçüklüklerini ,  karşılarında 
o kadar muazzam ve bil inmeyen kalan,  bizlere emanet eden 
bu küçük hayv ancıkların bize yanaşırkenki gibi bir güvenie­
daldırılmış olduğum,  tıpkı siyah suya benzeyen o derin uy­
kudan uyanıp da, "İşte buradayım, benim bilincim işte bura­
da "yı tekrar hissederken, ki m olduklarını bilmesem ve onl ar 
da beni bilmeseler bile ben olan,  ken dim olan ötekileri dü­
şünmeden etmemeliyim. . .  B u  tuhaf bir şey Johor, kendini 
kendinden çok daha büyük bir  bütünün parçası h issetmek, 
düşünürken ya da kon uşurken kaybolup gitti ğini , bir çekirdek 
ya da öz içeris inde çözöldüğünü hissetmek -ve o içsel mer­
kez yerinin de insan konuşurken ya da dü şü nürke n ya da  
akıl yürütürken çözüldü ğü nü , gidi verdi ğini , değiştiğini . . .  O 
halde ben neyim Johor; burad a, kayıp yazımızın enfes koku­
sunu taşıyan bu yarı donınuş çuvall arın üstünde otururken,  
bede nim bu koca pösteki paltonun içi nde bu kadar kısa bir  
dinlenme halindeyken aklım - bir yerlerden gelen,  ortalıkta 
uçuşan düşünceleric doluyken , sanki ben bir tür elek ya da 
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kapanmışım da, düşünceler bir süreliğine benim bir parçam 
oluyor ve sonra sürüklenmeye devam ediyormuş gibi? Sana 
bakıyoruro ve rahats ız, daha ziyade sağlıksız ve soluk , ben­
den çok da farklı olmayan bir kişi  görmekle, senin hakkında 
hiçbir şey görmüyorum, hiçbir şey bilmiyorum: Yalnızca ak­
l ım bana öyle dediği için biliyorum ki ,  bu Kanopus ' tur - ve 
�u benim kavray ışıının o kadar ötes inde ki , bunu bu kadarla 
bırakmak zorunda olduğumu biliyorum. Kendimi algılıyorum , 
kendimi düşünüyorum ; ve bunu yaparken çözülüyorum, gidi­
veriyorum , başbaşa kaldığım şey hiçlik, hiçlik, hiçlik tabii 
eğer ben , elektron ile elektron, proton ve eşlikçileri arasında­
ki  muazzam -hiçlik/e doldurulamayacak, çünkü hiçlik hiçbir 
şey değildir- uzay boşluklarının içinden esen rüzgarın kendisi 
değilsem . "  Ve tekrar uykuya, karanl ık  bir dinginliğin ve gü­
ven vericiliğin her zaman beni beklediği yere dalıverdim ve 
oradan tekrar o soğuk sundurmaya, Johor 'un bulunduğu yere 
çıkıverdim. Yeniden hepsi uyanık olan küçük hayvancıklan 
seyrediyordu . İçindekilere ulaşmak üzere keskin beyaz dişle­
riyle bir çuvalı  açıyorlar ve yeşil  ve soluk mav i kurutulmuş 
sap ve parçaları buzların üstüne dağıtıyor, bunların arası nda 
haylazlık ediyor, oynaşıyor, yuvarlanıyorlardı . Johor seyredi­
yor ve gülümsüyordu ve bana da gülümsedi,  ben karanlığın 
içinden çıkıp da kendime şunu derken : İşte buradayım, Doeg 
ve sonra da: İşte , bi linmeyen dostlarımla, öteki benliklerimle 
paylaştığım , kendim olma hissi  burada. 

Alsi  de oradaydı, gördü m ki ikimizden ayrı oturuyordu . 
Eldivensiz, büyük el lerinin arasında bir şey tutuyor, üzerine 
eğil iyor, yas tutuyordu . Yavru hayvanlardan bir tanesi has­
taydı ya da ölüm halindeydi  ve Alsi  üşümü ş ell erinde kalan 
canlılıkla onu tekrar canlandırmaya çalışıyordu . Otururken 
farkında olmaksızın ileri geri , soldan sağa sallanıyordu ve 
bunun , acı çeken , hayli  yıpranmış bedeninden gelen bir pro-
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testo ya da talep olduğunu , iç inde h�ila mü cadele eden bir 
can bulunduğunun beyanı -ama aynı zam anda da zihn indeki 
acının bir ifadesi - olduğunu gördüm. Ve yine düşündüm ki ,  
bedenler ve zihinler bu kadar yakın bağlar içindeyken, biri 
diğerini etkilerken - buna rağmen fiziksel varlığımızın birim­
lerinin parçacıklarının parçacıklarının parçacıkl an arasındaki 
engin boşluklarda , örneğin kederin ya da, sevginin bel irtileri 
yoktu . Sevgi , sevgi, Als i ' nin iri ,  ama zayif bedeninin her 
küçük parçasında kederlenmekteydi , çünkü biliyordu ki, kor­
kunç acısı bunun öyle olduğunu gösteriyordu ona, bu ölüm 
başka ölümler de olacağı anlamına geliyordu - iki evcil hay-

. vanının yavruları , şu şirin sevinçli küçük bebekler, yakında 
ölecekti,  çünkü hayatianna dayanamıyorl ardı . 

"Farkında mısın, Johor?" dedi ona, zaman zaman benim 
de ona karşı kullandığım aynı ağır, suçlayıcı edayla,  "Geze­
genimizde bizimle beraber hiç genç şeyler kalmadı? Yaz bo­
yunca sürülerde doğan buzağılar öldüler, yeterince güçlü de­
ğillerdi ve yenileri  de doğmuyor - ve dışarıda, şu kümesier­
de de sadece yetişkin hayvanlar var. Üremeterini sağlayamı­
yorum, yaptığım hiçbir şey , hissettiklerini -ya da bildiklerini­
değiştirmeyecek. "  Ve acı içinde ağladı , yü zünü soğuk elle­
rindeki,  artık ölmüş ve katılaşmakta olan, minik kürklü yara­
tığa yaklaştırınıştı . 

Johor hiçbir şey söylemedi ,  ama onu seyretti . 
Kendini yatıştırdığında , hala çaresizlikle, ama alçak sesle, 

"Ne yapacağız?" dedi . " 'S ürüler yok olduğunda ve kar hay­
vanlarının yetişkinleri . de g ittiğinde - hepimiz için, yiyecek 
hiçbir şey kalmayacak. Ah, sevinmeliyim, sevinmeliyim , çün­
kü yemek zorunda olduğumuz bu etten öyle tİksiniyorum ki ,  
çiğnemeye kendimi zorlayacağım son lokma, benim iç in bir 
kutlama vesilesi olacak - benim sonu m demek olsa bile . . .  " 
Ve o an içine bir dü şüncenin iş lediğini görebildim , çünkü 
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yüzü değişti ve gözleri bir süre boyunca bizi  görmedi,  zihni­
nin gözleri kendi içine döndü . N ihayet iç çekti ve aramıza 
geri döndü . D aha o kadar kısa zaman önce etrafımızda oy­
nayan o sev inçli küçük hayvan olan, ellerindeki o ağırlaşmış 
soğuk yumağı  özenle yere bıraktı ve oynamayı bırakmış 
olup ayağının yanında titreyerek oturan bir başkasına uzunca 
ve kararl ılıkla baktı . Eğildi , onu nazikçe okşadı ve yüzünde 
katı laşmış üzüntü vardı , ama onu yerden almadı . 

"Alsi ,"  dedi J o hor. " Ş i mdi Als i '  yi  bir kenara bırakınanı 
ve Doeg olmanı istiyoru m. " Kız ona baktı .  Rollerimizi sıkça 
değiştirir, değişik türdeki işleri yap ardık : O süre boyunca ne­
ye ihtiyaç duyuluyorsa onu n temsilcisi  haline gelirdik, bu 
yüzden onun "Doeg olması" hiç de yeni karşılaştığı bir fikir 
deği ldi ,  çü nkü daha kısa zaman önce , yıllıklarımızın tamam­
lanması için belirlenip sabitlenmesi gereken bazı deneyimleri 
hatıriama ve kelimelerle yeniden üretme sırası ona geldiğinde 
"Doeg olmu ştu ".  B iz temsilcilerin arasında durmuş ve bizler 
dikkatle dinlerken , soğuk kutuptaki buzlu topraklara yapılan 
yolculuğu anlatmıştı ; ve  bu yapılırken de o Doeg idi . 

" Zihninde çocukluğuna geri gitmeni ve o sıradaki hisleri­
ni ,  neler düşündüğünü ve hayatını nasıl gördüğünü aniatmanı 
istiyorum . "  Ve Johor yavru hayvanların hala sağlıklı  olan bir 
tanesini aldı, yavru hemen onun parmaklarını yalayarak ve 
ıs ırarak ve burnunu sürterek oynamaya başladı , hayvancığı 
dizlerinin üstünde avuçlarıyla sarmış halde tuttu . Hayvanın 
yumuşak, hoşnut ınınitısı buzlu sundurmayı doldurdu ve yu­
muşak mav i  gözleri, yavru şeylerin keşiflerine yönelttiği se­
v inçl i duygularla kırpıştı : Ah, bu dünya ne kadar harikulade ! 
Ne kadar muhteşem ! Olağanüstü ! Harika ! B ak - neler yapa­
biliyorum ! S eyret beni ! Ve Johor 'un kalın kürkünün arasında 
tutulurken , beyaz patİsini uzatıp damın aralıklarından bir şe­
kilde süzü lerek içeriye ulaşmış bir kar tanesini yakaladı ve 
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kar tanesi tüylerin arasında erirken bebek gerindi ve esnedi 
ve lüks bir zevk kımıltı sı içeris inde uyuyakaldı , adateleri 
gevşedi, çenesini Johor 'un parmakianna dayayarak en şırın 
haliyle uyukladı . 

Johor usulca, gözlerinden ı l ık  yaşların süzüldüğü kıza 
baktı. Kız, kendisini gizlediği hissiyle kapşonunu geriye itti 
ve sonra da aynı dürtüyle paltosunu omuzlarından sıyırdı . 
Paltonun altına sıcak ve gülümseyen günlerimizin yıpranm ış 
ve yırtılmış giysilerini giymişti ; ve elleri bunları da,  sanki 
ondan ayn bir iradeye sahiplermiş gibi,  y ırtarcasına çıkardı 
ve tüylü kürklerinin öbeği iç inde yarı çıplak oturdu . 

Bu günlerde kendimizi çıplak görmezdik; başkalannın 
bedenini de görmezdik. Bu kısmen korkunç soğuk yüzünden­
di,  ama aynı zamanda da utanmadan dolayıydı. Als i ' nin bu 
şekilde soyunınayı amaçlamış olduğunu sanmıyorum,  an1a 
keder onu esir almıştı . Gözleri Johor ' un ellerindeki küçük 
yaratığın üstünde sabitlenmişti , hayvancığın durgunluğu artık 
uykunun kıpırdayan , soluk alan durgunluğu değildi,  katı bir 
hal almıştı .  Elleri delice, bi l inçsiz bir jest ile uzandı, hayır, 
hayır, hayır - seni hala kurtarabilirim,  dereesine ve sonra el­
leri geri çekildi ve saçlarını çekiştirdi ve gözleri , yumrukla­
rının arasına dikildi kaldı . 

"Alsi ,"  dedi Johor - ve küçü k cesedi yanına, donmuş 
yere bıraktı. 

"Doğdum - doğdum ,  ama hatırlamıyorum,  bunu bil iyor­
sun, ama herhalde şirinliğim ve bunun farkında olmayışımla, 
herkese sevinç verdim,  tıpkı bu küçük hayvanın az önce bi­
ze sevinç verdiği gibi. Ve büyüdüm ama nası l ,  hatırlamıyo­
rum,  ama s izin kontrolunuz ve bakımınız altındaydı , çünkü 
hayatımızın ve varlığımızın özü budur. Ve kendim hakkında 
günden güne daha fazla şey bilir oldu m ,  her gün gittikçe 
daha sık şunu düşü nür oldum:  İşte buradayım, Alsi burada 
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ve kendim hakkındaki hissim, iç inde keyif aldığım halde 
pek de bedenimin iç inde değildi , başka bir yerlerdeydi . . .  
Belki senin içindeydi , Kanopu s ama öyleyse, bunu bilmek 
b ize göre değ i l ,  de ği l m i ?  Ama küçük bir  çocuk olarak ken­
dime gelişimi hatırlıyorum ,  merak ve sevinç ve hayretle do­
lu  halde , tıpkı b ir an önces ine kadar şu zav allı  ölü şeyin ol­
duğu gibi .  Ve sonra, birdenbire ,  b aşka bir  şey oldu , göğüs­
lerim ortaya çıktı ve . . .  " 

B ir süre önüne bakıp oturdu , sonra yumrukları yüzünün 
iki yanından aşağı indi ve elleri hafifçe , bağrının üst kısmı­
na doku ndu ve ·sonra, inanmazcasına, algılamayı reddederce­
sine daha aşağı indi . . .  Orada görebildiğimiz, göğüs kafesiydi , 
sarı deris i kaburgalarını sıkıca örtüyordu , kemiklerinin her 
biri belirgindi ve ya  göğüsleri neredeydi? Elleri aşağı ilerler­
ken gözleri bilinçsizce önünde sabitlenmişti  ve üstünde kalan 
giysileri açtı , göğsünün daha aşağı sında iki deri torbasının 
sar�tığını ve bu torb aların ucunda küçük sert topakl ar bulun­
duğunu ve topakları bir  arada tutan derinin üstünde kahve­
rengi kırışıklıklar -memeleri- gördük. B u  topakları hala güçlü 
olan kocaman el lerinde tuttu ve sonra bıraktı ve elleriyle, 
kemiklerin ve ekiemierin gergin derinin altında bel irgin şe­
kilde göründüğü omuzlannı inceledi . 

Artık ağlamıyor, kederlenmiyordu , ama yüzünde, imkansız 
olana akı l erdirmek için çabalayıp duran birinin bakışı vardı . 
Açlıktan büzülmüş haldeki b u  yaşlı ,  çok yaşlı kadın bedeni 
karşımızda sergileniyordu ve yüzü de :. kurumuş,  sararmış, 
çökük kara gözleriyle çıplak görünüyordu . Oysa göz çukurla­
rı nın yanındaki oyuktarda b ir kırı lganlık, taze ve genç bir 
yan vardı ve ben cesaretle şunu düşünmekteydim : Evet, biz 
temsilciler hepimiz buradan alındığımız ve tekrar gerektiği 
kadar yemek yediğimiz  zaman, o zaman Als i  genç bir kadın 
olacak, çok geç değil ve . . .  Ama bu düşünce zihnimin derin-
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l iklerine çöktü , burada uygun düş müyordu . Hayır, diye düşü­
nüyordum, hayır, mesele bu değil , bu değil - başkalarının 
nasıl rahatlatılacağını düşünerek, kendimi rahatlatmak için bu 
masal ve uydurmaları yaratmaktan vaz geçmeliyim.  

Kat kat paçavralarını tekrar deri kaplı kemiklerinin üstüne 
örttü ve kalın paltosuna sarındı ve kapşonunu başının üstüne 
çekti ve yeniden, neredeyse yağlı  tüylü postl arın arasından 
kararlılıkla bakan bir çift göze dönü ştü . 

"Als i ! "  dedi J o hor. 
"Pekala o halde ! Doğdum . . .  Ve şimdi öleceğim.  Hayır Jo­

hor, eğer hayatımı nası l  gördü ğümü aniatmarnı istiyorsan, ha­
yatımı gittikçe daha çok böyle görüyorum . . .  Söylesene , haya­
tına geri dönüp baktığında, acaba sen -hayır, bu yararsız bir 
soru, bunu daha sormarlan önce anlıyorum . S iz bizlerden o 
kadar daha uzun yaşıyorsunuz ki ,  bizim hayatımız size , tıpkı 
biz bu çok kısa ömürlü yaratıklara baktığımız zaman onları 
gördüğümüz gibi görünüyor olmalı- ya da onlara bir kar-bö­
ceğinin ömrü nasıl görünüyorsa l  Her neyse, soracağım,  çü nkü 
aklımı dolduruyor bu soru Johor, sizlerin,  Kanopus aklınızla 
sizlerin anılarınızı nasıl  algı ladığınızı düşünmekten, merak et­
mekten ahkoyamıyorum kendimi . Çünkü senin şimdi anlatma­
mı istediğin bu,  değil  mi? Anı lar , ince saydam türdeki bu 
şey ,  yaşadıktan sonra bir hayattan geriye kalan tek şey de ğil  
midir? Hayatınız sanki bir öz madde barındırmamış gibi  geli­
yor mu size? Yoo, elbette gelmiyor, ama yine de sormak 
zorundayım. Sanki anılarınızı tek bir güçlü nefesle uçurup 
yok edebileceğiniz hissinde oluyor musunuz? Çünkü hayat ımı 
böyle görüyorum , tıpkı bir köşeye atı lm ış bir bez parçası ya 
da re�garenk boyanmı ş  bir dokuma parçası gibi ve , renkler 
ben bakarken solmakta : Anıl ar - anılar, çünkü hayatlından 
hiçbir şey yok ortada ! Evet , nonnalden daha erken öleceğimi 
bi li yorum, ama bir ömür bir şeyse , o zaman bir örnrün üçte 
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biri de bir şeydir ve ben kendi ömrümön üçte birini geride 
bırakt ım.  Hayatım bir hiç,  kü çük bir rüya: Yemi n ederim 
Kanopu s ,  uykudan sonra kendime geldi ğimde kimi zamanlar 
rü yalarım hayatımdan daha canlı görünüyor bana. Anıa yine 
de - işte bu noktada düşünüp durmak v e  kafa patlatmak zo­
ru nda kah yoru m ,  ama yine de bir anlam veremiyorum - bir 
güne başladığımda bu, tırmanmak zorunda olduğum bir yokuş 
gibi , yokuş yukarı itmek zoru nda olduğum bir ağırlık gibi ,  
içinde bir zahmetin ağırlığını  barı ndıran bir şeydir. Kimi za­
man uyandığımda, önümdeki uzun ve ağır günle yüzleşemi­
yorum . Pek çok kere, günün ortas ında , bunun koyu,  sürükle­
yen niteliği öyle k i ,  beni tekrar uykuya geri çökertiyor, s ırf 
birkaç anlığına bile olsa,  şu . . .  B ilinçli olmanın yükünü . . .  Ha­
fifletecek herhangi bir şey.  Evet, günün dokusu ve öz u olan 
şey karşısında uyanık olmanın -tıpkı dokuduğunuz, sizin seç­
tiğiniz desenleri olan , a!Jla dokumamayı seçemeyeceğiniz, b i­
tirmeyi reddedemeyeceğiniz bir kumaş parçası gibi , çünkü 
bu , belirlenmiş bir görevdir. B azen oradaki kümesierden bi­
rinde duruyoruro da, karlar b inbir şeki lde etrafı mda uçuşuyor 
- ince ya da lapa lapa, yandan e serek ya da dümdüz aşağı 
inerek ya da ı s lak ya da kuru , ya da kırıntı lar halinde ya da 
lapa lapa karların birbirlerine yapıştığında oluşturduğu büyük 
yumuşak kütleler halinde - bakıyerum ve yemierin durduğu 
bu yere kadarki her adım sanki ve bütün bunları taş ıyıp dur­
ma ve dağıtma ve sonra da kar hayvanlarının durumunu ve 
sayılarını ve ölen olup olmadığını kontrol etme işi sanki . . .  
Hepsini o kadar büyük zorluk olarak hissediyorum ki , Johor, 
sanki bedenimin her atomu bir kuvvet tarafından tutulmakta . 
Ama yine de yapıyorum ve yaptıktan sonra diyorum ki : Ta-

. 

mam, bunu bitirdim,  bu görevi tamamladım ve önü mde bir 
sonraki görev var - hayvanlar için yem toplamak üzere ya 
da yapılacak başka ne iş  varsa onu n iç in,  Als i ' yi oluştu ran 
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diğerlerini bir aray a getirmek . Bü tün gün,  zahmet üstüne 
zahmet; ve sonra gün biter ve özlenen gece gelir ve geri 
dönüp güne bakarım - yok olmuştu r !  Biraz renkli bir dü şün­
ce bulamacı,  birlikte hareket eden birkaç resim; ben, kümes­
Ierin birinde dururken, etrafımda besienmeyi bekleyen hay­
vanlar toplanmış halde ya da, omuzlarımı kamburlaştırmış 
halde tipinin içinde yürü düğüm bir sahne ve belki de , ense­
min etrafındaki üşüme ya da soğuktan uyuşmuş ayaklarımın 
hissi .  B ir gün ! B ir günün an ısı l Tam amlanması o kadar zor 
olan bir gün ve bittiği nde hiçbir şey ! B ir ömür . . .  B ir örnrün 
anılan . Burada bir şeylerin aksadığı,  birbiriyle doğru uyum 
halinden çıkmış olduğu kesin deği � mi, Kanopus? B u  bana 
gittikçe daha fazla imkansız,  yanlış görünüyor, bir şeyi fii len 
yapmanın, onu yaşanıanın gö lgesinin böylesine uçucu ve so­
luk bir şekilde kaydedilmes i :  Anı . Ve kendime gittikçe daha 
fazla soruyorum, Doeg ' e  ihtiyacımız olması bu yüzden mi? 
Doeg,  soluk renkli o gölgeyi,  anıyı , güçlendirme yolunda b ir 
giriş imden, hatta umutsuz ve belki de traj ik bir  çabadan baş­
ka nedir ki? Anılarımıza daha fazla öz kazandırma çabasın­
dan başka? Doeg ' in olduğ u  şey bu mu dur - ve ş imdi , şu an , 
benim Doeg olmarnı istemen neden ? 

··su soruları sorarken adının ne olduğundan emin değilim,  
ama Doeg değil ! "  

B u  noktada gülümsedi,  onun söy lediğini kabul etti ve bir 
süre sessizce oturdu , düsündü . • 

"Pekala," diye yeniden başladı , "ama bana öyle geliyor 
ki, h atıriamam gerekenler öylesine hiçlik ki ,  Johor; ve hepsi 
bitti , buzun altında yok ol du . . .  Kendimin farkında olnıaya 
başladığımda, işte buradayım hissine ilk girdiğimde, annem 
ve babamla birlikte eviın izdeydim. Sen bir kere evimize gel­
mişt in . Evimiz küç ük bir kentteydi , hepsi de kumaş üreti­
miyle uğraşan bir grup küçük kentten birinde. Kentlerin her 
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biri bir şeyiyle ünlüydü . B izim kentimiz kumaşı asıl doku­
yan yerdi .  Vadinin öteki ucundaki kent, kumaşı üreten maki­
neleri yapıyordu . B izim yamacın öteki tarafında, herkesin 
boya üretim iyle uğraştığı bir kent vardı . Boyaların bazıları 
doğaldı , bunları bitkilerden , kil ve kayalardan kendimiz keş­
fetmiştik, ama başkaları yapaydı ve boyaları nasıl geliştirece­
ğimizi keşfetmemize yol açan şekilde düşünmemizi sağlayan 
Kanopus olmuştu .  Yakındaki bir başka kent türlü türlü doku­
ma ve örgü ipl ikleri üretiyordu . Kent öbekleri böyle büyü­
yordu , hiçbir şey planlanmış değitdi - ve bütün o zamanları 
şimdi düşündüğümde, o zamanı ayırt eden şeyin her şeyin 
büyümesindeki ve oluşundaki doğalhktı . Ama bir değişim 
vardı . değil mi Johor? B ir nokta geldi k i ,  hayatlarımız etra­
fıınııda olanların bir işlevi olmak yerine, orada var olaniann 
içerisinden fil izlenmek yerine , gittikçe daha fazla. . .  bil inçli 
hale geldi ,  bilmem deyimi bu mudur? Bu kelimeyi ,  bu sü­
reçlere kollektif bir bakış için -"  

"Alsi ,"  dedi Johor. 
"Evet.  Peki .  O sırada tüm çocuklar gibi  büyüdüm . B ilme­

miz gereken her şeyi ,  etrafımızdaki yetişkinlerden öğreniyor­
duk .  Ve ş imdi , bunun bi linçsizce olduğu yorumunu yapmam 
gerekiyor, Johor ! Gerek çocuklar açısından, gerek yetişkinler 
açısından ! B unlar, Pedug ' un gelişinden önceydi . . .  " 

"Hayır, Pedug ' un bunun için bir isim gerektiğini hisset­
mesinden önceydi . "  

Bunu düşündü ve az sonra başıyla onayladı .  "Evet. Elbet­
te ki çocuklara gerekenler öğretilmeliydi - ve gereken şeyle­
rin deği şmesi kaçınılm az.  Tüm yetişkinler Pedug idi ,  çü nkü 
çocu klar nefes almaları ne kadar doğalsa,  aynı doğall ıkla ye­
tişkinlerden öğreniyorlardı . Ama sonra bir değişim oldu ve 
bu, s izin,  Kanopus ' un küçük şey leri görünür kılan aletleri 
getirdiği zaman dı - evet, Kanopu s ,  be lirli bir türdeki doğal lı-
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ğın ve boşluğun sona erdiği an oyd u .  B ize o aletlerden sa­
dece birkaç tane getirmiş değildiniz,  tabii her ev,  hatta her 
kent için bile bir tane getiremezdiniz ! Hayır, gelirebi ldiğiniz 
kadar çok sayıda getirdi niz , gezegenimizdeki herkes baksın 
ve bizlerin gerçek yapısını öğrensin diye ve aletlerin bir yer­
den diğerine taşınıp durması gerekti . Pedug tarafından. Ve 
ilk defa çocuklar ve genç insanlar ana babaları nın ve dost 
yetişkin çevresinden ayrılıp biraraya toplandı, çünkü çocukla­
ra belirli bir zamanda ve be lirli bir yerde öğretilmeye baş­
landı ve Pedug ' u n  etrafına toplandılar ve ders aldı lar.  Ve ne 
kadar olağanüstü , ne kadar mutlak anl amda köklü bir deği­
şimdi, Johor ! Ve elbette s iz bunun böyle olduğunu biliyordu­
nuz ve hepsini hesaplamıştınız ve olanların,  hepimizin kendi­
mize bakışını değiştirmek zorunda olduğunun farkındaydınız. 
Çünkü vaktiyle, çocuklar kendi an a babalarından ve akrabala­
rından ve dostlarından hiç ayrılmazlardı , tümü onlardan so­
rumluydu ve ne öğrendiklerinin pek farkında olmazlardı,  çün­
kü bunları her yerde , her an, mümkün her yoldan alıyorlardı . 
Mesela ben, kumaş üretme işlemleri hakkında bilinmesi gere­
ken her şeyi biliyorum ,  ama bun ları nasıl  öğrendiğimi bilmi­
yorum ! Ama geniş bir yerde oturup da Pedug ' u  dinlediğim­
de, Pedug gözlerimi  alete dayattırıp orada olanlara bakmaını 
ve bunlar hakkında düşünmeınİ sağladığında - ah Johor, o 
zaman , gerçekten de her şey deği şti . Öğrendiğimizin ve nasıl  
öğrendiğimizin bilincine vardık . . .  Ve bu , bedenlerimizin öz 
maddesini gördüğümüz ve bu maddenin biz baktığımızda 
kaybolup gittiğini gördüğümüz ve bizlerin bir dans ve bir 
ışık ve sürekli titreşen bir hareket , bir akı ştan ibaret olduğu­
muzu anladığımızla aynı zamanda oldu . B üyük ölçüde uzay 
boşluğundan oluştuğumuzu ve elimizi yüzümüze götürüp de 
orada et hissettiğimizde bunun bir yanılsama olduğunu ve el­
lerimiz sıcak bir katı madde hissederken , aslında bir yanılsa-
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manın bir başka yanılsamaya dokunmakta olduğunu anladık 
ama yine de Johor, bütün ömrümde , ki elbette çok kısa sü­
recek ve belki de adına ömür denmeyi bile hak etm iyordur.  . .  
Ama diyeceksin ki , yine uzaklaştım, konuya bağlı kalmadım, 
senin istediğini yapmıyorum !  Ama Johor, bu da sana söyle­
diklerimin canlı bir örneği  değil mi ? Aklımı bir türlü bu ka­
dar kısa  görünen ve en azından başlangıç itibarıyla sevinç -
verici bir rüya üzerinde odaklayamıyorum . . .  " 

"Annen babanla birlikte yaşadığın ev neredeydi?" 
' "Xhodus ' ta doğdum ,  burası hep b irlikte kum aş üreten 

dört küçük kentten b iris iydi . B en küçükken annemle babamın 
ikisi  de dokuma iş inde çalışıyordu , ama daha sonra ikis i de 
Pedug oldu ve sık sık evden uzaklara gittiler, yeni aletle 
birl ikte gezegenimizin etrafında dolaştılar, görmenin ve dü­
şünınenin yeni biçimlerini öğrettiler. İki erkek kardeşim ve 
iki kız kardeşim vardı ve hep imiz kentler grubumuzun hü­
nerlerini öğrenmekteydik. B ana gel ince, annemle babamın 
beni,  doğarnın ne olduğunu bulmak için türlü türlü yer ve 
durumlara götürdüğü dönem de,  bir saatl ik yürüyüş mesafesin­
deki bir çiftl iğe götürüldü m ,  kumaş üreticilerimiz için yapağı 
üreten bir  çift l ikti .  B en ve annemle babam ve öteki çocuklar 
birkaç hafta o ç iftl ikte yaşadık, ama erkek kardeş lerim ve 
kız kardeşlerim o radaki işleri cazip bulmadı, oysa benim için 
ilg inçti .  Annemle babama Alsi  o lmak istediğimi, hayvan ye­
tiştirm ekle uğraşanlardan birisi  olmak istediğimi söyledim. 
Ve onu oldun1 ,  çok genç yaşta,  çünkü orayı sık sık ziyaret 
ettim ve zamanı geldiğinde o çiftlikte çıraklığı kabul ettim 
ve hayatımı orad a geçirmeyi bekliyordum .  Ama sonra soğuk­
lar geldi  . . .  Ve şimdi bütün o hayat, kentler, hayvanlar, ağaç­
lar hepsi ,  her şey,  derin buzların altında kayboldu . Ve bunu 
şöyle görüyoru m,  buzun altında bir rüya yatıyor, iç inde mad­
de bulu nmayan bir şey yan i ;  oysa yine de hayattı ,  yaşıyordu , 
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uzun, karmaşık bir hayat sürec iydi ve . . .  Ama iyi ve gerçek 
ve dürüst bir hayattı ,  değil m i ,  Johor? Ş imdi utanç duyma­
mız gereken hiçbir yanı yoktu değil  m i ?  Gerç i bu , saçma 
bir konuşma biç imi,  çünkü insan seçmiş olmadığı bir şeyden 
nasıl utanç duyabilir ki? - Hayatlarımızı ya da nasıl  gelişti­
ğimizi , nasıl değiştiğim izi seçmedik. Çünkü , bunu ş imdi bili­
yorum , daha siz o aletleri getirip de iç ine baktığımızda ben­
liklerimizin, kendimizi hissediş tarzlannın hepsinin bir yanıl­
sama olduğunu anlamamızdan önce de değişiyorduk. Ve bel­
ki  de o değişimierin hepsi  o kadar iyi  değildi? B unu ş i m di 
nasıl  bilebiliriz? Çünkü doğru hatırlayamıyorum ! Benimle 
birl ikte genç olan diğerleriyle konuşuyorum hala hayatta 
olanlanınızla yani ya da, tipi ve fırtınalara rağmen etrafta 
dimdik yürüyenlerimizle ve hepimiz de farklı  şeyler hatırlı­
yoruz.  Bu tuhaf değil m i ,  Johor? Hepimiz,  evet, değişimler 
meydana geldiğinde ve bu değişimlerin,  hayatlarımızdaki bir 
masumiyetİn son bulduğu , daha yeni aletlerin gelmesinden 
önce b ile kendim iz hakkında yeni bir bilincin ortaya çıktığı 
şeklinde tarif edilebileceğinde fikir birli ğine vardığımız halde, 
bu değişimierin neler olduğunda hiç m i  hiç anlaşamıyoruz.  
Ben diyorum ki ,  şunu ve şunu hatırl ıyor musunuz? Ve onlar 
da diyor ki,  Hayır, ama mutlaka şunu hatırl ıyorsundur . . .  ? Jo­
hor, burada tahammül edilmez bir yan var, bunu görüyor ol­
malısın? Kabul ediyor olmalısın? Değil mi -" 

"Alsi ,"  dedi Johor. 
"Evet . İç inde doğdu ğum ev,  o sıradaki tüm ev ler gibi  bir  

evdi .  B ir evi  birkaç gü n içinde yapardık ve belki de yüz in­
san gelip yardım ederdi .  Yeni bir ev yapma zaman ı  geldiği­
ne karar verdiğimizde şölenler ve şenl ikler yapardık.  B ir ev 
tamamıyla köklerden ya da iplerle bir arada tutulan ince 
ağaç çıtalardan oluşabil iyordu . Tavanlar ve duvarlar daima 
hareket ettirilebil ir türdendi,  böylece rüzgarlar değiştiğinde ya 
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da yağmur yağdığında bunları açıp kapayabilirdik. O zaman­
lar bir ev gün boyunca değişip dururdu , duvarlar indirilir 
veya kaldırılır ,  tavanlar geri bağlanırdı ve bütün gün ve bü­
tün gece insanlar gelir g iderdi,  çünkü gündüz veya gece , ne 
zaman uyumamız gerektiği konusunda katı kural larımız yok­
tu . Toplu bir  hayattı ve esnekti ve rabattı ve bizler birbiri­
mize karşı rahattık - çünkü soğuklar geldiğinden ve ş imdi 
karşı karşıya bulunduğumuz güçlükler ortaya çıktığından beri 
birbirimize karşı sert olduğumuzun, eleştirdiğimizin,  talepler­
de bulunduğumuzun ve daha önce hiç olmadığı halde , akl ı­
mıza kolayca cezalar getirdiğimizin farkındayım . Eski hayatı­
mız  hakkında en çok düşündüğüm şey bu,  ne kadar akışkan­
dı , ne kadar kolay uyarlanabil irdi ,  ev ler ve sokaklar ve kent­
ler bitkiler g ibi  değişir,  ışığa döner ya da ışığa sırtını verir­
di .  N asıl da, günün b irinde bir evi söker, ertesi  gün yeni s ini  
yükseltirdik. Çiftlikte nasıl da hayvanların ağıilannın yerleri­
ni ,  ş imdi öyle geliyor k i ,  her gün değiştirip dururduk; hatta 
bir m iktar sağlamlığa sah ip olması gereken ambarlar ve bi­
nalar bile nasıl sürekli yenilenirdi .  Oysa, kumaşı daha hızlı 
dokuması  için yeni icat edilmiş  makineler için o yeni b ina 
yükseldiğinde, hepimizin onun etrafında toplandığımızı ve 
kendimizi  rahatsız ve tehdit altında hissettiğimizi  de hatırlı­
yoru m .  B u ,  bildik binalardan b iri  değildi ,  hafif ve çıtah ve 
gölgelikli  ve es inti l i ,  bir  ipi  ya da bir  perdeyi çekerek yeni 
bir biçime sokabildiğimiz bir  bina değildi ;  hayır, taştan ve 
topraktan inşa edilmişti ve kal ın bir  tavanı vardı , böylece de 
bizim eski yaşama biçimimiz zaten tehdit altındaydı , daha so­
ğuk gelmeden , buzlar gelmeden önce ve merak ediyorum -" 

"Als i ,  kendini  tarif et,  sanki sen başka biri s iy m işsin, s an­
ki bir öykü anlatıyormuşsun g ibi .  Hatırladığın bir olayı al , 
herhangi bir olayı . "  

" B ir olay istiyorsun, Johor! Küçük bir öykü ! Anıl arımızın 

1 30 



biriktirdiği o küçük olay lard an öyle korkarım ki ! Evimize 
babamın annesi ve annemin babası geldi - bu iki  yaşlı  insa­
nı her gün birilerinin dinlemesi gerekiyordu . Dinlemeyi nö­
bete bindirirdik,  bir görev olarak. Çünkü hatırlananlar hep 
aynıydı . Bu yaşlı  insanların ikisi  de otururdu - birlikte değil ,  
çünkü yaşlı  kadın güneşi severdi,  yaşl ı  adam ise  gölgeli  bir 
yeri tercih ederdi ve zaten yaşlı lar gençlerle beraber olmayı 
severdi,  birbirleriyle değil - orada otururlardı ve içimizden 
biri dinlemeye gittiğinde , aynı olaylar, aynı kelimelerle orta­
ya dökülürdü - bir ömü r .  B irkaç olaydan oluşan bir dizi , 
hep aynı . B iz çocuklar aynı sözleri onuncu , sonra yüzüncü , 
sonra bininci kere dinlerdik.  B ir ömür.  B el irli bir gün,  nere­
deyse yüz yıl önce, hangi yemeğİn yendiği .  B aşka birisinin 
elli  yıl  önce ne demiş oldu ğ u .  Tekrar tekrar . Anılar. . .  Ve 
şimdi sen, torunlarımı sıkab ileceğim bir anı yaratmarnı isti­
yorsun - ama tabii  benim toruntarım olmayacak, dolayısıyla 
ben güvendeyim ! Pekala Johor.  Sıcak ve hoş bir akşam çift­
likten, aileınİ ziyarete geldim ve yolda, hiç u mmadığım bir 
şey oldu. Çiftlikten yol a çıkıp daha ancak birkaç dakika yü­
rümüştüm ki ,  önümde . . .  Orada kendim i  yürürken görü yoru m ,  
aşağı yukarı o n  i k i  yaşında bir  kı z .  Uzun boylu b i r  çocu k,  
daha ziyade zayıf ve beline açık yeşil  bir  kumaş , daha yeni 
belirmeye başlamış göğüslerinin üstüne de kırmızı bir  kumaş 
dolamış . Ana babası için ç i ftl ikten bir hediye, soslu bir et 
yemeği ,  taşımakta.  Etin kokus unu duyan bir takım kuşlar te­
pesinde dolanmaya baş lamış . İlk önce onları fark etmez, se­
petini saliayarak yürümeye devam eder, rengarenk yeni giy­
sileriyle ve uç veren göğüsleriyle görünüşünden büyük gurur 
duymaktadır. B irden etrafında, patikada ve otların üstünde 
hızla hareket eden gölgeler görür ve yukarı bakar, hemen 
üzerinde kocaman kuşların süzüldüğünü görür, pençeleri kıv­
nk, gagaları aşağı bakmakta . Onlara bağırır ve kendi sesinin 
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ince ve cırlak çıktığını duyar ve bir kuşun gürü ltülü bir çığ­
lık attığını, bir başkasının cevap çığlığını duyar. Kuşlar artık 
başının etrafında dal ışlar yapmakta, onu korkutmaya çalış­
maktadır. Kanatların sıcak rüzgarını yanaklarında hisseder, 
ılık çürüme kokusunu duyar. Sepetini vermeyecektir, hayır; 
ve sonra bir  kuş doğru yüzüne atılır ve bir an tam başının 
üstünde durur. Keskin tırnakları teninde hisseder ve sepeti 
düşürür,  kaçar ve geriye baktığında, sepetten dökülen etin 
etrafına üç kuşun konduğunu görür. Onlara türlü türlü küfür­
ler yağdırır .  S izi gidi pis  aç gözlü hayvanlar ,  canavarl ar s izi 
- ve onlar mav i  göğe havalanır, pençeleri kırmızı et parçala­
rıyla yüklü ve sepeti bomboş, yana devriimiş halde kahve­
rengi tozların içinde yatmaktadır. S epeti alır, eve doğru de­
vam eder, daha şimdiden zihninde , ana babasına bunu anla­
tırken kullanacağı kelimeleri dizmektedir ve bunu yaptığı 
için,  çiftl ik  ile küçük kent arasındaki yolda u ğradığı bu ta­
lihs izl iğini  sempatik ve i lginç bir şey haline getirecek olan 
doğru kelimeleri seçme gayretini harcadığı için, böylece hep­
si ,  ana babası ,  kardeşleri , ninesi,  dedesi ,  arkadaşları , komşu­
ları , gelip dinleyecekler ve belki de diyecekler ki,  zavallı 
Als i ,  ne kadar korkmuş olmalısın - işte bu yüzden bu olay 
kızın aklına yerleşir ,  böylece sanki o yoJ un kenarında dur­
muş genç kızı seyredercesine açık seçik görmektedir olanlan: 
Kı zın rengarenk giysileri içinde neşeyle yürüyüşünü , koca­
man kuşların tepesinde toplanışını ve sıcak havanın içinde 
süzülerek güçlü ve uzun kanatl arıyla onu dövmeye ve yen­
ıneye hazır halde , kızın hemen üstüne kadar inmelerin i . "  

"B u noktadan devam et Als i .  Eve vardığında neler oldu­
ğunu ve sen öykünü anlattıktan ve dinleyen insanlar ilgileri­
ni başka bir konuya yöneltıikten sonra neler olduğunu hatır­
la. Ha tırlıyor mu sun, nasıl . . .  " 

Ama Als i 'nin anılanyla bocalayışının devamını dinleyeme-
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dim, çünkü kapı rüzgarın ıslık çaldığı dışarı ya açıldı ve bir 
haberci geldi , Bratch ' tan bana: Yardımı m gerekiyordu.  B ir 
süreliğine Bratch olacaktım,  tıpkı Als i ' nin Doeg olması gibi  
ve duvarımızın tepesindeki topraklardan aralıksız bir  kasırga 
halinde inen o rü zgarı n içine çıktı m .  

Gevşek karların arası nda , beni almaya gelen genç kadına 
yaslandım, o da bana tutunuyordu ve bu şekilde kentim izin 
dış kısımlarının ötesine doğru kendimizi zorlayarak i lerledik, 
sürüklenen karlardan başka bir şeyin görünmediği boş tund­
ranın içlerine ve oradan da y avaşça ve eziyetle ,  bir sonraki 
kente doğru yol aldı k. 

Oraya vardığımızda tipi kesi lmişti . Vardığımız bu kent 
neredeyse yeryüzünden silinmişti ,  karlar o kadar yüksek yı­
ğılmıştı . Yoğun ve nefes aldırmayan karların arasından zor­
lukla ilerledik, birinci kat pencerelerinin epey üzerindeydik 
ve bazı yerlere , sanki her yerde yumurtalarından çıkmaya 
çalışan yaratıklar varmış gibi bir takı m hareketler ve kımıltı­
lar görebiliyorduk. Karların birinci katın tavanı b izası yük­
sekliğinde dümdüz uzandığı bir binaya vardık, ama kapıya 
kadar kazı lmış bir tünel v ardı ,  oraya girdik, toplantı ve tar­
tışmalar için kul lanılan ve ş i mdi  oturan o kayıtsız uykunun 
yarı ölümü içerisinde yatmıyorlardı - ve beni ve yakın kent­
lerden başkalarını bekleyen insanlarla dolu bir odaya girdik.  
Çünkü yeni bir tehl ike vardı,  çok geçmeden bizzat gördüm,  
çünkü topluluk hal inde , soğuk ve soluk bir  güneşin soluk 
buğulu bir gökyüzünde uzaktan parladığı bir sabahın açık 
havasına çıktık.  Ama gözlerimiz bu yeterince ender görünü­
me bulutsuz bir gökyüzündeki güneşe - doğru değil , bu ken­
tin hemen kenan boyunca uzanan duvara döndü . Tepes inde 
bildik buz saçakları ve setleri yükseliyordu ; ama duvarın 
kendisi de tepeden aşağıya kadar, beyaz üstünde siyahlıklar 
halinde, çatlamıştı , çünkü duvarın iç kısmı daha donup sö-
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nükleşmemişti . O keskin parlak siyahlık gözlerimizi aldı ve 
bakakaldık ve biz bakarken çatlak bir böğürtüyle genişledi 
ve her yerde buz parçaları uçuştu , hatta açıktaki zavallı yüz­
lerimizi tehdit etti ve duvarın tepesinden kar bulutları dökül­
dü.  Sonra ansızın duvarın kendisi de kabardı , sonra üst kıs­
mı , tepesindeki b uzun korkunç ağırlığı altında parçalandı ve 
düşüp neredeyse bizim durduğumuz yere kadar döküldü ve 
buz levhaları i lerledi ve  duvarı daha da oydu ve sonra ken­
tin küçük merkez meydanında durmaktaydık ve buzul doğru 
oraya geliyordu . Duvar orada yoktu - gidivermişti .  

Neler olacağını ve insanlarımız için tehl ikenin ne olduğu­
nu hepimiz bi l iyorduk :  Çünkü daha beni ve b ir süreliğine 
B ratch olacak diğerlerini çağırtmak için haberciler gönderme­
den önce, kentin tüm barınaklarını dolaşmışlar, içindekileri 
dışarı çıkmay a  ve kendileri için yeni planlar yapmaya, artık 
tehlikeli olan b u  duvardan uzaklaşmaya ikna etmeye çalış­
mışlardı .  Ama insanlar kıpırdamıyor, kalkmalan sağlanamı­
yordu . Uyarıcı  donmuş su stokları, içlerinde ışıldayan çiçek 
ve yapraklarıyla,  i lgi  uyandırmıyordu ve zaten yalnızca faal 
olanlar bunlardan yararlanmıştı . 

Hepsini  uyandırm amız ve artık karanlık b irer mağara ha­
l in i  almış olan barınaklarından çıkmalarını,  nasıl yeni barı­
naklar yapabileceklerin i  düşünmelerini ,  hem de bir an önce, 
sağlamak zorundaydık,  çünkü tepem izde, duvarımızın zayıf 
noktasına doğru ilerleyen ve kayan buzların böğürtüsünü ve 
çığlıklarını duyabiliyorduk, duvarı mız artık tamamen buzla 
dolmu ş duru mdaki boşluğu n  iki  yanında hızla ve gittikçe da­
ha da hızlı çökmekteydi .  

S orunumuz,  yeni barınaklar temin etmekten daha da kö­
tüydü , akıllarımızdaki korkuydu . Çünkü yeni ve imkansız ve 
ölümcül bir  şey olmuştu - Kanopus yanılmıştı , söylediği bir 
şey iptal olmuş,  yalanlanmıştı . Duvar, duvarımız,  bizim o 
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kadar çok gücümüzü ve roaddemizi tüketmiş olan,  Kanopu s 
yüzünden var olan -ve Kanopus ' un en ayrıntıl ı  tal imatiarına 
göre inşa edilmiş olan- du varımız aşılmış,  düşmüştü ve eğer 
burada olduy sa,  mutlaka henüz haberini alm adı ğımız ve 
muhtemelen hiç almayacağımız, çünkü yolculuklar artık çok 
zor ve ağır gerçekleş iyordu başka yerlerde de yıkılmıştı . Du­
var bizi buzdan korumak için vardı,  çünkü Kanopus gelecek 
ve hepimizi sevimli Rohanda ' ya, cennetimize götürecekti, ha­
ni ana yı ldızını pek çok kere gökyü zünde aradığımız ve 
sonra gözlerimizle ve akıllarımızla hayranlık duyduğumuz o 
cennete. Ama duvar bizi korumayacaktı . . .  Ve Kanopus, tıpkı 
bizim gibi açl ıktan yarı ölmüş,  yarı donmuş bir yaratık ola­
rak Johor ' un cisminde , bir suudurmanın içinde kirl i  postların 
bir yığını içerisinde oturmuş,  ş imdi Doeg olan Alsi  ile ko­
nuşmaktaydı -ama neden, niçin, neden, neden, neden- neden 
bu zahmet e katlanıyordu ki? Orada durmuş, buzların yıkıl­
maz,  aşıl amaz duvarımızı bir kenara itip çökerttiği o yere 
bakarken aklımızda kaçınılmaz olarak bunlar vardı . .Eğer du­
var buzların saldırıları altında yere serildiyse, o zaman Ka­
nopus bir  hata yapmıştı ve bu  da demekti ki .  . .  Ve aramızda, 
temsilciler olsun, temsil edilenler olsun, -gerçi g ittikçe daha 
az- cennetlerden ve kurtarılmadan ve y akında, çok yakında 
gelip hepimizi alı verecek olan uzay gemisi filolarından söz 
edenler suskunlaştı , artık kurtarılmaktan söz etmez oldu . . .  
Oysa, artık her birimizin hissettiği v e  hepimizin hissettiğini 
bildiği, moral çöküntüsüne ve çaresizliğe rağmen görüşme­
miz, durumumuzu değerlendirmemiz ve bir türlü kendilerini 
ayağa kaldıramayan ya da kaldırmayacak olan uyuşmuş ser­
serolemiş haldekileri ayaktandırmak gerekliydi. Ama ne için? 
İçimizden artık hepimiz, her birimiz , ayağa kaldırılmalannın 
ve uyarılmalarının -eğer bunu başaracak olursak- hiçbir ama­
ca hizmet etmeyeceğini biliyorduk, çünkü uzay filoları gel-
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meyecekti . Oysa Kanopus kalkmalarını istiyordu . Johor bunu 
son derece açık ve kesin bir dille söylemişti . Mü mkün ola­
bildiği kadar uzun süre boyunca, her bireyin uyuşuk ve bi­
linç siz olmak yerine ayakta ve uyanık kalmasını istiyordu. 
Ve bizler bunda bir anlam göremezken , hatta bir tür gaddar­
lık sayarken, çünkü uyku ve uyu şukluk koruyucuydu ve in­
sanlar olanlarla yüzleşrnek istemiyordu - onun istediğini, Ka­
nopus ' un istediğini . . .  yapmalıydık . 

• 

Bizler, içimizde uyanık olanlar, buzulun o korkunç tehdidi 
altındaki kentin merkez meydanından ayrıldık ve karların al­
tı ndaki açık alana geri gittik ve orada oturup azıcık kurutul­
muş et tayınımızı yedik ve herkesi nasıl uyandırıp çalışır ha­
le getireceğimizi düşündük. İçerisinde yaz bitkisinin ilkesini 
barındıran azıcık buz stoklarından başka kaynağımız yoktu ve 
"Kanopus diyor ki . . .  " yollu ikna çabalarının şimdi yararsız 
olduğunu bildiğimiz ve düşünebildiğimiz tek şey de bu oldu­
ğundan , buz kalıplarını gittikçe daha küçük parçalara bölme­
ye koyulduk. B unları tepsilere yığdık ve bir ekip tarafından, 
karlar altındaki karanlık kokulu  mağaraların her birine buz 
yığılı  bir tepsi taşındı. Ben,  bu umutsuz ilacı taşıyarak -ben, 
Bratch olarak- her biri B ratch olan başkalarıyla birlikte bir 
odaya gittim ve uykucuları kaldırdık ve her biri inleyerek 
uyanırken , bir koluyla gözlerini kapatırken, sönük açık hava­
dan içeriye getirdiğimiz o azıcık ışık kıvılcımına bile alışık 
değildi gözleri , onları doğrulttuk, buz parçalarını ağızlarına 
tıktık ve s uyu yutm alarını sağladık. Ve yüzlerine canlılık ge­
lirken ve bize karşı koymaları güçleştiğinde , onları ayağa 
kalkmaya zorladık ve basamaklardan yukarıya, sonra da barı­
nakları kaplayan kar kütlelerinin arasından yukarıya itekledik, 
buzul sütununun istila etmekte olduğu kent meydanına çıkar­
dık. Bu zavallı şeyler kalabalıklar halinde gözlerini kırpıştıra­
rak durdu orada, çökmüş duvara -çökemeyecek olan, çünkü 
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Kanopus 'un emretmiş olduğu , ama işte çökmüş olan duvara­
ve sonra buzulun santi m santim iterteyişine baktı . Baktılar ve 
başlarını isteksizce etrafa çevirip durdular -çünkü suyun içle­
rine beslediği canlılık fazla değildi- ve çoğu tekrar karların 
altındaki uykularına geri dönmek istediklerinin belirtilerini 
sergilemekteydi.  Uykuya, ölüme, yok oluşa doğru o derin,  
karanlık güdü ne kadar güçlüdür; ne kadar korkunç , ne ka­
dar ürkütücü bir güce sahiptir,  h�m de her birimizde çünkü 
onlarla birlikte ben de hissettim bunu. Kendi kayıtsızlığımla 
uyuşturulmuş halde yığılı kürklerin altında yattım ve ancak 
başkaları beni sarsarak uyandırdığı ve benimle boğuştuğu ve 
soğuk ışığın içine doğru mücadele verınemi sağladıkları için 
kurtuldum. O halde onların hareket etmelerini  ve sıvının ak­
tif ilkesinin tüm dokularına sızıp uyandumasına yetecek ka­
dar ayakta kalmal arını sağlamak - yapmamız gereken buydu 
ve yaptık da, gerçi bedensel ve manevi olarak tüm gücümü­
zü , onları gerisin geriye aşağıya, karanlığa dönmekten alıkoy­
maya harcıyorduk.  Onlarla boğuştuk ve çok geçmeden onlar­
dan oluşan ekipler iş başındaydı , kızakların ve kar üstünde 
kayabilecek her şeyin üzerinde kürekleri ve kazmaları ve ku­
rutulmuş etleri ve kürkleri o kentin dışına sürüklüyorlardı, 
iyice uzağa, karın kendisiyle bir takım barınaklar inşa edebi­
leceğimiz bir yere kadar, çünkü kullanılabilecek başka malze­
me yoktu. Ah o bitkinlikleri ! O sağulaşmış kafa karışıklığı ! 
O kayıtsızlık ! Dövüşrnek ve ikna etmek ve desteklemek zo­
rundaydık. Kent sakinleri uzun sıralar halinde sendeteyerek 
kentlerinden dışarı çıktı , bu ağır, tökezleyen hareketi gece 
inene ve geceyle birlikte yeni bir tipi gelene kad ar sürdürdü.  
Ama devam etmelerini sağladık ve sabahleyin berrak bir 
gündü , kar yağmıyordu ,  gerçi bulutlar tepemizde alçaktan , 
hızla ve koyu bir örtü hali nde uçuyorrlu ve yine gün boyun­
ca çabaladık ve o gece ,  çok sönük ve uzak ve s ık  s ık bu-
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lutların arkasında gizlenseler de , bazı yıldızları görebildiğimiz 
bir gökyüzü bize yardımcı oldu . Ve bu , bizi yüreklendirdi ve 
hareket halinde tuttu . Ertesi gün, güvenli olduğuna hükmetti­
ğimiz bir mesafeye varm ıştık, üst  üste yığılmış kar ve buz 
bloklarından küçük ev ler yaptık, her birine, insanın içinderi 
sürünerek geçeceği uzun bir tünelden giri l iyordu . Ve her bi­
rinde kürk yığınları ve sürülerden elde ettiğimiz iç ağların­
dan yapılma cılız ışıklar ve kurutulmuş et stokları vardı . Ve 
her birine dört ya da beş ya da daha fazla insan girdi , anın­
da uyuşuklukianna geri döndü ler, çünkü uyarıcının etkisi tü­
kenmekteydi .  Hayattaydılar: Güvendeydiler bir süre için.  Ge­
r e k l i  o l d  u ğ u  kadar . . .  Ama ne için gerekli ? Ve biz ler ,  
Bratch ' lerden oluşan ekipler,  her barınakta diğerlerinden daha 
enerjik ve canlı birisinin bulunmasını ayarladık, gerçi daha 
canlı olması ne kadar güvenil irdi ;  ve her birine , kar evlerin­
deki sakinierin günün bir kısmında uyanık kalmak zorunda 
olduğunu , uykuların en sonuncusuna dalıvermelerini önlemek 
gerektiğini söyleyip sorumluluk verdik .  Zorunl u ,  zorunlu - ve 
gözleri bizim gözlerimizi araştırdığında, hani neden, yararı 
nedir? Diye, kendi gözlerimize, hissetınediğimiz bir kararlılık 
ve güven yerleştirdik çünkü , - "çünkü Kanopus öyle diyor" 
di ye bilecek halde hissetmiyorduk kendimizi . 

Ve bu küçük yerleşimi  yarı yarıya karların içine gömülü  
halde bırakıp Johor ' un hala oturup Doeg olan Als i ' y i  dinle­
mekte olduğu yerin öteki yönündeki en yakın kente gittik; 
ve orada duvarın dayanmakta olduğunu gördük, gerçi buzlar 
öyle ürkütücü bir  şeki lde tepesinde yüksel iyorrlu ki , çok da­
yanamazdı . Ve tekrar, y ıpratıcı ,  uzun, acı veri c i  insanlan 
kaldırma ve taşınmalarını, kendilerine barınaklar kurmalarını 
sağlama işine başladık. 

Ve o kent tahl iye edildikten sonra ve insanları "güvende" 
olduğunda mümkün olduğu kadarıyla - bir sonrakine gittik . . .  
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Ve bir sonrakine . . .  Orada yine ayağa kaldırma ve güven ver­
me işi nde Bratch ile buluştuk, hekim B ratch ile,  çünkü du­
varın her yanında çatlaklar belirmişti ve sonra du var çök­
müştü ve buzlar duvarı del ip geçmekteydi ve insanlar kentle­
rinden çıkarı lıp duvarın tepesindeki buzlu topraklardan daha 
uzağa götürülmekteydi . Ve işte hepi miz böyle didindik, ekip­
ler halinde, pek çoğumuz: B iz,  Bratch,  akıl ları ve bedenleri 
kurtarma işiyle uğraştık.  Ve içinıizde ; sessizce ve gizlice şu 
soruyu sormadan edebi len tek kişi bile yoktu : Neden? ne 
için? Çünkü bu insanlar burada, kar kulübelerinde ölecekler 
ve kendi yerlerinde ve kentlerinde bırakılsalar öleceklerinden 
sadece biraz daha geç ölecekler. Çünkü kurtarılacak olan yal­
nızca bizler, temsilcileriz . . .  Ama bu düşünce, anhyordum ki , 
onların, temsilcilerin içlerinde , t ıpkı benim içimde olduğu gi­
bi kök salamıyordu , reddediliyordu , bilinçli  düşüneerne kendi­
ni,  reddedilmiş bir şey olarak sunuyordu . Hayır, geri çevirdi­
ğimiz adalet yokluğu değildi -diğerleri kurtarılmayacakken , 
bir buz gezegeninde gömülecekken bizlerin ,  bir avuç kadarı­
mızın kurtarılacak olması değildi- çünkü adalet, kolay anlaş ı­
lan bir şey değildir. Gayet basit bir şeki lde,  bu düşüncenin 
özünde, dokusunda ve niteliğinde, akıl larımızda kabul göre­
meyen bir şey vardı .  Yeni akıllarımızda çünkü içimizdeki her 
şeyin yeni o lduğunun, yeni yaratılmış ,  yeni işlenmiş,  değiş­
miş olduğunun farkındaydık.  Lanetlenmiş zavall ıları kurtarıcı 
müşfik uyuşukluklarından kaldırmaya, bundan sıyrılmaya uğ­
raşırken, mücadele ederken, ikna ederken ve zorlarken, bizler 
değişmekteydik, molekül molekül ,  atom atom değişmekteydik. 
Ya elektron ve nötron ve protonların parçacıklarının parça­
cıklarının parçacıklarının -dans eden ve akan ve titreşen par­
çacıkların- aralarındaki tasavvur edilemez enginlikteki boşluk­
larda? Evet,  bu sönük nabız ağları ya da ızgaraları ya da 
örüntü lerinde , üzerinde denetim sahibi olmadığımız değişimler 
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gerçekleşmekteydi . Vaktiyle hoşgörüyle ya da onaylayarak 
baktığımız, gerekli diye gördüğümüz düşünceler -ama, varl ık­
larım ızın boş enginliklerinin neresindeydiler- şimdi olduğu­
muz, dönüştüğü müz halimiz tarafından reddedilmekteydi . 

İnsanları b ir kent ya da büyükşehir ya da köyden daha 
çobanlık edercesine çıkarıp buzların çökertmekte olduğu öl­
dürücü duvardan uzaklara ve onları kar fırtınalarından yal­
nızca narin buz kulübelerinin koruduğu ve er geç buzla ku­
şatılacakları o beyaz vahşiliğin içine götürdüğümüz zaman o 
zaman bizim durumu muzu onlarınkinden herhangi bir şekilde 
farklı göremez haldeydik. Her iki türümüz,  8 .  Gezegen hal­
kı , temsil  edilenler ve temsilc iler - dayandı . Aklımızdaki dü­
şünce , bizim yapmak zorunda olduklarımızın onlan değiştir­
diğiydi;  onlar ortak gayretimiz yerine öl üme dalıp gitmeyi 
terc ih edecekken hayatta kalmalarını sağlamakla da bizlerin 
değişime uğradığıydı. 

B öylece meşgul olduk, biz temsilciler, k imi  zaman hekim 
B ratch,  kimi zaman da barınma s ağlayıp koruyan Zdanye 
olarak - çü nkü y aptığımız bu işe,  y ani kar ve buzdan küçük 
kulübeler yapılmasını sağlamaya Masson, bina kuran, kelime­
sini kullanmamızın uygun düşeceğine inanmıyorduk. Bununla 
birl ikte, yalnız k ar ve buzdan bir  dünyada - çünkü galaksi­
mizin enginliklerinde bu tür gezegenlerin var olduğuna i na­
nabil irdik insanlar daha iyisini bilmezken, hoşnutluk içinde 
yaşayabilirler m i  diye merak ediyorduk. Temsilci olarak eği­
timimiz çerçevesinde başka gezegeniere götürülenlerimiz öyle 
çeş itl i l ik, öyle uç koşullar, öyle beklenmedik şeyler görmüştü 
ki ,  soğuk bir rüzgar estiğinde bunun çocuklarımız için öykü 
konu su yapacağımız kadar büyük bir olay olduğu o güneşte 
aydınlanmış ve tal ihli gezegen topraklarımızda vaktiyle nasıl 
keyifle yaş adıysak,  buzdan dünyalarından aynı şekilde sevinç 
duyan varlıkların bu lunduğuna inanabil irdik. Evet, Doeg ' in -
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annemle babamın, yaşlı kiş i lerin, gezginlerin- eski bir olayın 
tarihçesini anlatırken söze şöyle başladığını hatırlayabiliyor­
dum : "Ve, dostlarım, bir düşünün , o gün gökyüzünden çok 
soğuk bir riizgar hızla iniverdi , bulutları bir araya toplayıp 
tekrar dağıttı , okyanusumuzun üstünde öyle şiddetle esti ki ,  
küçük tepeler yüksekliğinde dalgalar vardı evet, gerçekten 
böyleydi.  Ve sonra . . .  " Ve gençlerin hayretle bakan gözlerini 
hatırlıyordum . . .  

B iz bu , insanları göç ettirme işiyle uğraşırken, okyanusu­
m uzun -küçük gölümüzün- içinde kalan yiyecekleri bulma yı 
zorlaştıracak kadar derinlemesine donmakta olduğu haberleri 

• 

geldi. Başkalarıyla birlikte Rivalin ,  Göl Muhafızı, olarak uzun 
ağır kar yağışların ın arasından geçtik, orta topraklardan uzak­
laştıkça kar yağışı azaldı ve sonunda tepe ve vadilerden gri 
bir vahşi doğanın içindeydik, göl beyaz sert bir pan ltı halin­
deydi ve gözlerimizi el imizden geldiğince ondan kaçırdık,  
çünkü zihnimizi ve gözümüzü yi ne beyaz, beyaz, beyazlar 
doldurmuştu ki, artık düşüncelerimizin bile beyazlığın bitmek 
bilmezliği tarafından kör edilmekte olduğu hissine kapıldık . 
Evet, bu grilikler ve donmuş kayalar ve beyaz bil lurlarla be­
zenmiş bir kahverengiden toprak bile bizim için dinlendirİcİ 
olmuştu ; ve böylece tökezleye tökezleye göle vardık, orada 
uzakta, gölün ortasında küçük koyu bir kalabalık faaliyet gör­
dük, bir kaynaşma, telaşlı bir koşuşturma vardı ve biz,  bunu 
daha önce hiç yapmadığımızı hiç düşünmeksizin kaygan bu­
zun üzerinde yürümeye başladık ve sonunda buzun içi nde 
büyük bir delik açıldığını gördük, bir gölet büyüklüğündeydi, 
katı beyaz duvarlarla çevretenmiş siyah, çalkalanan , şıpırda­
yan sular ve bunun üzerinde de , yanlarından oltalar ve ağlar 
sarkan küçük kayıklar son derece tehl ikeli bir şekilde denge­
lenmekteydi . Kenarları , İçımizdeki en uzun boylu lardan bile 
daha yüksek olan bu deliğin etrafında, sular koyulaşıp bir 
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deri , sonra yongalar ve daha sonra da ince buz levhaları 
yaptıkça buzu kumakla görevli olanlar duruyordu . Ama su, 
kabuğu kırabildiklerinden daha hızlı donmaktaydı .  

Kayıklardan küçük miktarlar hal inde deniz yaratıklan kü­
reklerle buza atılıyor, oradan kızaklarta götürülüyordu . Pek 
kıt bir ürü ndü bu okyanusumuzdaki gıdanın sonları . Ve, taze 
gıdaya olan açlığa kapılıp içlerindeki her türlü çekingenl iği 
ve tok gözlülüğü unutan bazılarının, dondurucu havada yaşa­
ma mücadelesi  v ererek çırpınan bu küçük su şeylerini alıp 
ıs ırdıklarını gördüm.  B en de bu gıdaya karşı insanın içini 
kemiren, acı veric i bir istekle dolmuştum ve buz üzerinde, 
göletin kenarına çekildiğimi hissettim, ellerim açık, ağzım is­
tekle dol u ,  gevrek, tuzlu tazeliği  tatmak üzereydim - ama 
bir tanes ini  buzdan alıp ısırmama kalmadan durdum .  Ve baş­
kaları da, tıpkı benim gibi ,  gıdaya doğru tökezlediler, ama 
durdular ve hepimiz ,  buz evlerinde açlık çeken ya da açlık­
tan kıvranarak işlerini yapanları düşünmekteydik. 

Ama buz kıyı larında duran bu gıda, pek azı mızı kısa b ir 
süre canlı tutmaya ancak yeterdi - ve biz orada dururken,  
gök bağucu b ir beyaz hal inde alçaldı,  kar yağmaya başladı , 
suyun siyahlığını beyazlaştırdı , sonra artık s iyah yoktu , çır­
pıntıl ı  bir  s iyahlık ve gril ik vardı ve az sonra su del iği  ya 
da gölet kabuklandı ve kayıklar sıkıştı kaldı .  Kayıklarda ça­
lışan insanlar ancak görünüyorlardı, yeni buzu denemek üze­
re dışarı adım attılar, buz  üstünde durdular, sonra bu zun üs­
tünden hızla kenarlara koştular,  çünkü buz altlarında bükülü­
yor ve çıtırdıyordu , orada tekrar tekrar sıçramak zorunda 
kaldılar, elleri buz kayalıklarında tutunacak bir çıkıntı bulana 
ve bizler onları yukarı çekene kadar. Ve orada hepimiz son 
defa Rivalin ,  Göl ün Muhafızları , ol arak durduk; orada uzun 
süre durduk, buzun altındak i  kutsal sularımızı ve buzun al­
tında hapsolmuş,  tepelerinde bağucu soğuk ve gittikçe alça-
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lan beyazlığın çamurlu dibe sıkıştırıp hastırdığı ve sular do­
narken öldürdüğü, geri kalan az sayıdaki yaratığı düşündük. 

Geri dönmeye koyulduğumuzda, önümüzdeki tüm gökyü­
zü , donmuş sulardan bir duvar ya da kayalık hal ine gelmiş 
gibi görünüyordu , çünkü baş ucumuzdan ayağımıza kadar 
her yanımız boğucu bir beyazlıktı ve beyazlığın içine doğru 
ne kadar baksak hiçbir şey göremiyorduk,  yüksek duvarın 
kırılan tepelerini bile göremiyorduk .  Pek çoğumuz, o dondu­
rucu beyaz bulutun,  kaçınılmaz ölümün içine geri yürümenin 
anlamı olmadığını düşünmekteydi. Ama yürürlük ve yürürlük 
ve ilk buz kulübeleri topluluğuna varıp da aksıra tıksıra ve  
yanan içyağının isli  dumanı yüzünden gözlerimizi kırpıştıra­
rak , bir tanesinin içine süründüğümüzde, kürk yığınının için­
den bir  yüz belirdi ve bir ses şöyle dedi :  " B irisi geldi .  
Temsilci lerin kutba inme zamanı.  Oraya yine  yaz geldi . "  Ve 
konuşan kişi öksürdü ve  yüz loşluğun içinde tekrar sakil  ör­
tünün altında kayboldu ve biz buz tüneli boyunca geri sü­
ründük ve hepimiz fırtınadan korunaklı bir noktada durduk 
ve geçmi şte kalan yazın mavi çiçeklerini  ve yumuşak sulu 
yeşilliğini düşündük. Üstlerinde ölü deniz şeylerinin bulundu­
ğu kızakları bulduk ve kar fırtınalarının içlerine , yeni s ihirli 
mavi bitki stoklannın araoacağını söylerneleri için haberciler 
gönderdik - ve biz temsilcilerden elli  tanemiz yazı aramak 
üzere aşağı, aşağı,  aşağı yürüdü . Yine, ezici beyaz bir bulut 
bulamacı ile topraklann yığılı beyazlıkları arasındaki alçak 
boşlukta yol aldık, rüzgar sırtımızdaydı ve yine,  karanlık ge­
celer boyunca, ışıklar kaybolduğunda kendimize yaptığımız 
kardan mağaralann içerisinde birbirimize sokulduk.  Ve geee­
lerin ürkütücü karanlığı kısalmış gibi geldi bize ve az sonra 
yaz topraklarına varacağımızı hissediyorduk.  Her yükselti ya 
da tepeye vardığımızda gözlerimizin ve akıllarımızın tüm gü­
cüyle ileriye baktık , her şeyi silen beyazlığın içine nüfuz et-

143  



meye çalışarak , nihayet, gökyüzü mav i bir pınltı , hatta daha 
açık bir gri sergiteyecek mi diye bakıyorduk . Ama sonra, 
bir önceki mevsim karların sona erdiği ve açık tundranın 
başladığı yerin ötesine geçmiş olduğumuzun farkına vardık. 
Hal a kartarla kuşatı lmıştık. Hala bir dağın tepesinden inmeye 
çabal ıyorduk ki ,  kutbu işaretleyen direği ya da kuleyi ya da 
sütunu ve onun etrafında fundalık alanların gri yeşilliğini 
gördü k,  ama yeşil l ik fazla öteye uzanmıyordu . Ve çiçek 
yoktu , hiç bitkisel hayat yoktu . Ve sürüterin de hiçbir izi 
yoktu . Ama sürüleri merak edecek manevi enerjimiz yoktu , 
çünkü yüzyüze olduğumuz, bunu biliyorduk, gezegenin so­
nuydu . En sonunda, uğraşlanmızın ve planlarımızın ve uzun 
çileterimizin sonunu kabullenmek zorunda olduğumuz noktay­
dı bu . Karların ineeldiği ya da ıslak sarımtırak şeritler ve 
parçalar hal inde, kaba ıslak kumlar gibi seyreldiği ve sulak 
otların ve çamurl arın üzerinde çizgi ve lekelerden ibaret kal­
dığı yere geldiğimizde - orada otu rduk, u zak güneşin içinde 
bir miktar kudret barındırdığını hissetmeye çalıştık. B ir gün­
lük yürüyüş uzaklığındaki yüksek sütuna doğru baktık ve 
bütün görebildiğimiz, yer yer küçük soluk bir yeşillik ya da 
bulam aç y a  da leke halindeki bir gri ile kaplı kara topraktı . 

Pek az yiyeceğimiz v ardı,  y alnızca birkaç parça kurutul­
muş et. Ama yemek istemiyorduk .  B i r  avuç insan , ne düşü­
neceğimizi , ne planlayacağımızı bilerneden orada beklerken, 
sanki daha ş imdiden yemek yeme ya da geçim ıçin çalışma 
ya da acınası ölçüde kurumuş ve yoksun kalmış bedenleri­
mizi koruma ihtiyacının ötesine geçmiş gibiydik; bedenleri­
miz kalın kürk paltolann içinde titremekteydi;  paltolanmızı 
çıkarmamıştık - çünkü onlarsız idare edeceğimiz kadar sıcak 
değildi . Gözlerinıiz, Kanopus ' un oraya kurduğu ve onca za­
man boyunca araçları için bir kılavuz olarak kullanmış oldu­
ğu yüksek ince kule ya da sütuna dönüyordu . Orantılarındaki 
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mutlak mükemmel lik, dengesi ,  hatta yamaçların eğimine ve 
göğe göre belirli bir ilişki içeris indeki yerleştirilme biçimi 
bile Kanopus 'u  ifade ediyordu , -Kanopus 'u bu gezegeni de­
ğil- ve biz orada beklerken , o şeye bakıp dururken , hepimi­
zin aklındak i ,  yalnızca Kanopus ' tu,  bizi kurtarmaya gelecek 
olan Kanopus. 

Evet, uzay filolarının gelmeyeceğini gayet iyi biliyordum 
-bunu şimdi , daha önce hiç bilmediğim bir kesinl ikte biliyor­
dum ,  öyle sessiz ve kesin bir inançla ki , içimde- evet, umut 
uyandırıyordu ; ama benim için bilmedik türden bir umut.  
Daha önce,  hem de o kadar uzun zaman boyunca ya da , en 
azından akhmızın bir  bölümüyle, bir  gün göklerimizin yanıp 
sönen parlak ışıklarta kaplanacağına, çünkü Kanopus filola­
rıyla dolacağına ve o zaman acı çeken insanlarımızın hepsi­
nin "yıldızlarda" güvenlik bulacağına inanmak - bu, geleceğe 
yaslanmaktı . Ama bu , geçmişimizle sürekliliğe sahip bir ge­
lecek değildi . Eski umut ve rüyayı nihai olarak terk ettiğim 
ve tıpkı , temiz ve donmamış olduğu zamanlar duvarı mızın 
yaptığı gibi , hala gökteki ışıklan yansıtmakta olan o yüksek 
siyah kulenin mükemmell iğine sürekli baktığım zaman , içim­
de gerçekleşen değişim gerçek ve tam bir değişimdi . İçimde 
küçük bir kudret ve özgüven kaynağı vardı , bunun yok edi­
lemez olduğunu , güçlendiğini hissediyordum. Bu kudret ,  ben­
dim - ben, Doeg;  ve içinden, bulutların ya da ku şl arın gök­
yüzünden onu hiç değiştirmeden geçip gitmesi g ibi , düşünce­
ler ve duygular geçiyordu . Bunların arasında, ama çok sönük 
ve daha ziyade gülünç b ir şekilde şu bildik olanı vardı : Bir 
gün Kanopus gelecek ve bizi kurtaracak. . .  Ve arkadaşlarımın 
yüzlerine baktığı mda, kendi yüzüm kadar tanıdık o yüzlere, 
kimi zaman bana onların olduğu kadar ben im de gözlerim 
gibi gelen o gözlere baktığımda, bana öyle geldi ki - ken­
dim hakkında doğru olduğunu bildiğim şeyi orada görmek-
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teydim . B ir tanes i ,  " Belki yarın gelirler ! "  dese ve bir diğeri 
"Ya da ertes i  gün ya da haftay a - yazın hala yaşanacak 
günleri var daha ! "  diye cevaplasa bile,  bu sözler onl arın yü­
zeysel bir bölümlerinden geliyor ve söylediklerinin tümüyle 
farkında değiller gibi görünüyordu . Gözlerinden, akıllarının 
bambaşka türden düşüncelerle ya da kurmacalarla ya da -
hatta- kanaatlerle meşgul olduğunu okuyabil iyordum. 

Fikirlerio akla ya da akıllara nasıl  geldiği çok ilginç b.ir 
şeydi r :  B ir an şunu ya da bunu , sanki bizim için başka bir 
düşünce mümkün değilmişçesine düşünmekteyizdir; biraz son­
ra ise kafalarımızın içinde bambaşka inanç ve ihtimaller var­
dır. Ama oraya nereden gelmişlerdir? nasıl ulaşıyorlar, bu ye­
ni mefhumlar, düşünceler, fikirler, inançlar, eskilerini yerlerin­
den ederek ve tabii az sonra yerlerini başkalarına bırakarak? 

Hepimiz paltolarımızın içinde titreyerek, sönük soluk gü­
neş ışığı  yüzlerimize vurmuş halde beklerken, arkadaşlarım ,  
"Kanopus gelecek, kurtanlacağız" diye ve eski rüyalanmızın 
öteki tortu ve parçalarını mınldanırken, içlerinde bilincinde 
olmadıklan değişimlerio gerçekleşmekte olduğunu biliyordum. 

Ve öylece durduk orada, ü stünde yer yer otların ve arsız 
bodur b itkilerin bulunduğu o yamaçta, içlerinden sert ve acı 
rüzgarların estiği karlı topraklara sırtımızı dönmüş halde. Hiç 
birimiz,  ne h areket etme,  ne de hal kianınıza karşı sorumlu­
luklarımızdan söz etme ya da, ne yapmamız gerektiğini tar­
tışma -ortadan yok olan sürü leri aramaya mı çıkmak gerekti­
ğ i  y a  da normalde b i z i  ayağa kaldırıp şu ya da bu faaliyete 
sürükleyecek başka şeyler mi gerektiği- yönünde bir istekli­
lik göstermedik . 

Yalnız sütunun çevresindeki kasvetli bataklık ve tundra 
alanlarını değil,  daha fazlasını,  birbirimizi de seyrediyorduk. 
Gittikçe daha fazla, gözlerimiz birb irimizin üstündeydi ,  araş­
tırarak, sabırla -sanki içimizden her birini tanımıyormuşuz 

146 



gibi, aslında herkes birbirini tanıyordu ; o kadar iyi tanı yor­
duk ki , herhangi bir an bir diğerimizin işini devralabil irdik 
ve bir anlamda- bir diğerimiz olabil irdik. Gözlere ve yüzlere 
iyice bakıyorduk, sanki orada daha önce hiç ummadığımız 
kadar çok şey vardı öğrenecek. Ve, çok geçmeden , hepimiz 
kabaca bir daire düzenindeydik, küçücük "yaz" alanianınıza 
değil de dairenin içine bakıyorduk .  Yüzümüz içe dönüktü, 
sanki ulaşabileceğimiz gerçek orada, aramızda . . .  içimizde . . .  
bizimleydi. Orada birl ikte, o şekilde, gezegenimizin uç nok­
tasında bulunmamızdaydı . 

Ve daha sonra, işte böyle  bul du bizi , beyaz vahşi  toprak­
lardan çıkagelen Alsi ile Johor, engebeli zeminde tökezleyip 
kaymalarıyla ne kadar bitkin olduklarını bell i  ederek. Ve 
kendilerini aramızda yere attılar, gözleri kapalı yattılar orada. 
Ve sarı deri lerinin , yüzlerindeki kemikterin üzerinde ne ka­
dar _gergin olduğunu gördük. 

Alsi gözlerini açıp doğru larak oturana ve Johor da aynı 
şeyi yapana kadar bekledik . 

Ona, "Peki nasıldı ,  Doeg olmak? " dedim .  Gülümseyerek, 
"Doeg, konuşurken bana öyle ge ldi ki ,  baş ıma gelmiş her 
şey , tüm düşünceleri m ve hislerim,  inanmış  olduğum her şey 
bir araya gelip kelimelere , kelimelere ,  kelimelere döküldü 
-parsel lendi , paketlendi ve uzaklara gönderildi . . .  Evet Doeg,­
Ben-Doeg Al si ' n in şunları şunları yaptığını gördüm, şöyle 
hissettiğini ve böyle düşündüğünü- ve,  Alsi  kimdi? Onu sey­
rettim, kendimi tüm diğerlerinin arasında dolaşırken gördüm . . .  
Ve şimdi , geriye dönüp kendime bakıyorum, Doeg olarak Jo­
hor ile birlikte sundurmada otururken, kendimi orada görüyo­
rum ve Johor ' u ,  birlikte oturmuş konuşan iki kişiyi görüyo­
rum . Ya Doeg kimdi ? Doeg kimdir, Doeg? Ve şimdi nerede 
Alsi veya Doeg? - Çünkü , şimdi hepi mizden geriye ne kal­
dı? Ve sen ya da ben ya da herhangi birimiz kime an lata-
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cak, küçük öykülerimizi , kime söyleyecek küçük şarkılarımı­
zı?' ' Ve gülü mseyerek bana baktı ;  sonra da gövdesini bir dir­
seğine dayamış hal de uzanmış  dinleyen Johor 'a , sonra da 
tü m diğerlerine. Ağır ağ ır, tek tek bizlere baktı ve hepimiz 
ona baktı k. Alsi ,  J o hor i le birlikte bize geri döndüğünde, kü­
çük insan topluluğumuz kendimizin, durumumuzun daha da 
keskin bir şekilde farkına varnuştı . Kendimizi , gördüğüınüz 
kadar keskin bir şeki lde hissettik soğuk bir yamaçta , alçak ve 
soğuk, telaşlı bir göğün altında bir arada oturan elli kadar 
birey,  pis  sakin hayvan deri lerinden elli  öbek ve her birinin 
içinde titreyen bir kemik ve et paketi ve düşünce ve duygu­
lar da (ama bunlar neredeydi ,  bunlar neydi ? ) .  Orada çömel­
miş ,  ufuktaki kar fırtınalarının inleyişini, esip tozuşunu ve, 
gezegenimizin en ucu ndaki bu küçücük alan ya da zamandan 
daha fazlası olmayan şu kısa yaz mevsimimizi tehdi t edişini 
dinledik, çünkü yaklaşan kışın ayazı kendini göstermeye baş­
lamıştı . S iyah üstünde beyaz, kara toprak üzerinde küçük be­
yaz tanecikler, kayal arın ve gri yeşil otların ve teli  andıran 
küçük bitki lerin üzerine dağılmış beyaz kırıntılar ve billurlar, 
henüz sadece birkaç tane, sürüklenmekte, zayıf gün ışığını 
yakalamakla, süzü lmekle ve toprağın üstündeki don ile birlik­
te konmak üzere alçalmakta . Tcpemizde yükseklerde , kara 
çatlakları olan kal ın beyaz bulutların altında, karların büyük 
kuşları daireler çizmekteydi , beyaz üstü nde beyaz. 

"Artık Als i değilsen , "  dedim ona, "demek ki kar hayvan­
ları öldü? "  

"Kümesler artık boş , hem d e  hepsi . "  
Hepimiz baktık v e  sonra şunun farkına vardık ki ,  gözü­

müz onun elleri üstündeydi :  B ir zamanlar o kadar büyük ve 
yetenekli olan şu ince kemik düğümlerinin, o küçük, zayıf, 
kırı lgan şeylere o kadar iyi  bakan o ellerin . 

Ve kız,  Johor ' a  bakıyord u .  Ve bu , tarif etmesi zor bir 
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bakıştı .  Her şeyden önce, içinde hiçbir talep yoktu . Hatta ih­
tiyaç bile yoktu . O bakışta olan, hem de en güçlü şekl iyle , 
onu, Kanopus ' un tanınmasıydı . 

"Artı k Alsi değilim," dedi ona. "Hiçbir şekilde, hiçb ir 
vasfımla. " Bu adeta bir soru gibi  çıktı ; ve  aynı anda kendi s i  
cevap verdi .  " B aşka bir yerde Alsi  var ! - başka b ir yerde, 
başka bir zamanda. Al s i  yok olamaz, çünkü Alsi  sürekli ye­
niden yaratı lır, yeniden yaratılmak zorunda. "  Yine onun ko­
nuşmasını bekledi , ama Johor yalnız gülümsedi . "Gerçi  ş i mdi 
onları göremiyoruz, çünkü ş imdi gündüz ve yukarıdaki güneş 
ışığı bu gerçeği gizl iyor, ama göğünıüz yıldızlarla ve geze­
genlerle dolu ve onl arda Als i var. Als  i !  - oradayım ben, 
çünkü böyle olmak zorunda. "  

"Çünkü böyle olmak zoru nda," diye sesler yankı ladı onu,  
grubumuzun içinden. 

'"O halde , ben Als i olmadığıma göre , kimim ben, J o hor 
ve adım nedir?" 

Johor ' a dedim ki : ' "Doeg tüm zamanlarda ve tüm yerler­
de öyküler anlatır, ş arkılar söyler, her yerde insanlar iletiş im 
kurmak için ses leri kul lanır, o halde ben artık Doeg değil­
sem, Doeg yine de var ve belki de karanlık çöktüğünde . . .  " 
-ve biz konuşurken çökmekteydi de ve küçük, uzak yıldızlar 
belirmekteydi" . . .  Gözlerimizi yukan kaldırdığımızda, Doeg ' in 
iş başında olduğu dünyalara bakarız�  çünkü Doeg olm ak 
zoru nda. Ama kimim ben, Johor ve adını nedir? " 

Sonra da bağların bakımcısı ve meyve yaratıcısı Klin : 
" Ş u  bizim gezegenimizin hiçbir  yerinde tek bir bağ ya da 
meyve ağacı ya da meyve yok, tüm o güzel l ik ve zen ginl ik­
ten hiçbir şey kalmadı geriye -o halde Klin deği l i m ,  çünkü 
K lin,  yaptığım şeydi- K lin başka bir yerlerde iş başında, 
orada K lin sürgünleri sürgünlere aşılıyor, Klin çiçek açtırı­
yor, metezliyor ve yaratıyor ve dalların çiçeklerle ve sonra 
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da meyvelerle ağıdaşmasını sağlıyor. Ama burada değil ,  bu­
ranın hiçbir yerinde değil , dolayısıyla da ben artık Klin de­
ğil im.  Ve adım nedir? " 

Ve B ratch : "Aklımdaki ve  ellerimdeki ustal ık şu an iş 
başında, etten ve kıkırdaktan , kandan ve kemikten yaratıkla­
rın v ar olduğu her yerde iş başında - B ratch ' a ihtiyaç var, 
bu yüzden B ratch olmak zorunda, gerçi burada değil,  çünkü 
burada yapacak şey kalmadı , çünkü bu dünyamızın dört bir 
yanında nüfusumuz buzdan evlerinde yatmış ölmekte . Bratch 
deği l im,  çünkü B ratch benim yaptığım şeydi - ve adım ne­
dir, Johor, adım nedir?" 

Ve Pedug :  "Türlerin kendilerini ürettiği her yerde, ölmesi 
gerekenierin yerini almak üzere yavruların doğduğu her yer­
de Pedu g v ar ,  çünkü Pedug olmak zorunda. Pedug her za­
man ,  her yerde yeniden yaratılır,  Pedug ' a  i htiyaç olan her 
zam an v e  her yerde . O halde Pedug bizim gezegenimizde 
artık var olmadığı için Pedug kaybol muş ve yok olmuş de­
ğil . A m a  ben Pedug değil i m ,  Johor ve - adım nedir? " 

B öyle devam ett i ,  her b irimiz ve karanlık etrafıınııda 
kopkoyuydu ve sesieniş ya da şarkı y a  da serzeniş , gece bo­
yu devam ett i ,  peş peşe her birimiz Johor ' a  sordu , ona sor­
du , nerede nasıl  ve neden olduğunu söyledi , ama kendi ce­
vapladı , b ilmek istediğimiz her şeyi cevapladı , ama her defa­
sında o soruyla bitirdi ,  bizim cevaplayamadığımız, çünkü bi­
zi aşan o soroyla  - ney im , kimim ve adım nedir? Ya da, 
neydi adımız?- B iz temsilc iler,  ki artık hiçbir hüner ya da 
yetenek y a  da işleyen görev temsil  etmiyorduk,  ama hala 
orada oturuyorduk, üşümüş ve küçük ve o kadar az sayıda, 
o y amaçta ,  gece boyunca,  bü tün gece boyunca - ve sonra 
cılız güneş sönük bir şekilde ışıldadı ,  grimtı rak göklerden 
grimtırak bir pınltı ve hiçbir yerde herh angi bir  renk kalma­
mıştı , çünkü karlar usulca ve sess izce dü şmüştü ve Kano-
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pus 'u n oraya dikmiş olduğu yüksek sütun taze yumuşak be­
yazlann arasından yükseliyordu, beyazlığın arasından bodur 
bitkilerin ve katılaşmış ölü otların uçları görünüyordu . 

"Hala bir adı olanımız var," dedi Alsi ,  herkes konu şmuş 
olduğu için suskunlaştığımızda. 

"Ama Marl burada değil , "  dedi biri . "S ürülerin bakırncıla­
n burada değil . "  

"Ve sürüler de burada deği l ,  oysa olabilecekleri başka bir 
yer de yok. " 

Orada oturmaya devam ettik, o gün boyu,  b ir yandan 
karlar etrafıınııda sessizce düşerken,  çünkü Johor hiçbir şey 
söylemedi ve biz de, yapmamız gerekenin ne olduğunu bil­
miyorduk. 

Ve, ışıklar bir başka geceye yer vermek için giderken,  
alacakaranlığın içerisinden tökezteyerek üç şekil çıkageldi ve 
aramıza çöktü , derin ve acıyla nefesler alarak ve biz bekler­
ken, u yudu . Bunlar Marl idi ve onlar konuşana kadar, birlik­
te oluşumuzun bu özel aşamasının tamamlanmış olduğunu 
hissedemedik. 

B itkinliklerinden sıyrıldıklarında ve bizlere sürüterin öykü­
sünü anlattıklarında geceydi - evet, bir süre dinlediğimiz Do­
eg idi, Doeg olarak Marl ve anlattıkları işte şunlardı . 

Kocaman aç hayvanlar kal abalığı günden güne birbirlerine 
daha fazla sokulur oldu , karlar altlarında ve etrafiarında ya­
yıldıkça kar yığınlarından doğal bir ağıl olu şturdu , hayvanla­
no aşma isteği göstermediği b ir engel ,  çünkü bütün gezegen­
de geriye kalmış tüm gıda, o s iyah sütunun etrafındaki kü­
çük alandaydı . Geçen yazdan kalma saman yığınları onl ara 
fazla dayanınadı ve sonra dikenli bitkilerin ve buruk otl arı n 
üstünü kemirdiler ve sonra da yarı bitki sel olan toprağı . Ve 
karlar hala etrafiarından aralarına sızı yordu ve çok geçmeden 
beden bedene durur oldular,  binlercesi,  kalabalık ve hiç yi-
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yecek yoktu . Pek çoğu öldü ve canlı olanlar durumlarından 
dolayı onlardan beklenebileceğine daha önce hiç kimsenin 
inanmayacağı b ir zeka sergiledi - onca ağırlıktaki boynuzla­
oyla cesetleri , yaşayanların kütlesinin arasından dışarı itekle­
diler; oysa biz bu hayvanları ilk gördüğümü zde bu boynuz­
ların ne kadar yararsız olduğunu düşünmü ştük - ne işe yarı­
yor olabil irl erdi ki? Oysa bu boynuzlar, toprak yemek zorun­
da kaldıkları zaman toprağı bellemişti, toprağı kazarak kökle­
ri dışarı çıkarmıştı , besin peşindeki umarsız arayışlarında ka­
yaları tersyüz etmişti ve nihayet,  ölülerini kullanılabilir alan 
olarak geriye ne kaldıysa oradan dışarı itmekte kullanılmıştı . 

Ve sonra, bir  süre boyunca, karların dünyasına dönük 
durmuşlardı , hepsi birden, kuyruklarını ortaya dönerek. Ve 
sonra, bu zavallı hayvaniara yardım etmekten aciz olmanın 
utancı iç inde yamaçtan onları seyreden Marl , kalabalığın her 
yanından küçük grupların ,  sonra daha büyük ve gittikçe bü­
yüyen grupların kopmaya başladığını gördüler. Marl günler 
boyunca, kutupta geriye kalan kalabalığın eriyişini,  hayvanl ar 
ayrı ldıkça azalmaya devam edişini seyretmişlerdi .  Ama nere­
ye gidiyorlardı? Gidecek yerleri yoktu ! Oysa gidiyorlardı . 
Tos ve çifteler atarak, giderken toprağı tırmıklayarak, boy­
nuzlarıyla toprakta yaralar açarak, tırpanlayarak, sanki artık 
kendilerine iaşe vermeyecek olanı harap etnıek ve yaralamak 
istercesine;  h iddet ve umarsızlıklarını böğürerek, gözleri kır­
mızı ,  vahşi ve  cinnet hal inde - bu sürü ler yeri göğü sarsarak 
en son otlak yerlerinden koşturdular ve sonra, g idişleri ses­
s izleşti, çünkü yüksek karlar sayı sız nalın gümbürtüsünü sus­
turdu . Yamaçlardan onları izleyenler, sürüterin kar fırtınaların 
içine dalışı sırasındaki vahşi ağıt böğürtü lerini duymuşlardı 
ve az sonra kutup etrafı nda hiçbiri kalmamı ştı , yalnızca boy­
nuzlanmı ş ,  dışkı kütleleriyle çürümüş ve otlanarak çıplak bı­
rak ılmış kara toprak vardı . Ve tek bir  hayvan , bir tane bile�  
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yoktu . Bundan sonra Marl b irbirinden ayrılıp, sürü leri koyu 
kar fırtınalarının içlerine doğru takip ettiler, hem de bu yo­
ğun kar yağışının iç inde tek bir iz bile kalmadı ğı için onl arı 
izlemek kol ay olmadığı halde . Ama sonunda, sürüleri izleyen 
temsilcilerin her biri, meskfin bölgelere ulaştı ve belki de 
hayvanlar burada kendileri için yiyecek bulmayı ya da en 
azından insanlarla beraber olmayı ummuştu diye düşündü : 
Yok olmaya mahkum bu hayvanların aklından neler geçtiğini 
ya da, içinde bulund�kları durumun onlarda hangi derecede 
umut ya da zeka. uyandurlığını kim söyleyebilirdi ki? Ama 
hayır, sürüler gümbürdeye gümbürdeye,  şimdi boş olan eski 
kent ve köylere koşturmuş,  hiçbir şey için durmamışlardı ; 
hayvanlardan bazılarının eski beslenme alanlarında, güney 
topraklarında boynuzlarını toprağa sapiayarak yaptığı gibi ce­
zalandırma ve yaralama ihtiyacını duyduğu anlar hariç -böy­
lece boynuzlarının gücünü binaların ve sundurmaların ve kü­
meslerin duvarlarına çevirdiler ve çiğneyebildiklerini çiğneyip 
geçtiler, ta ki yerle şimler, sanki biz ayrı lırken yıkıp gitmi şiz 
gibi görünene dek . Ve sonra da, sürüler yollarına devam et­
mişti- gidecek hiçbir yer olmadığı halde. Duvarın çöktüğü , 
aralıksız kar fırtınalarının hüküm sürdüğü korkunç topraklara 
giden geçitierin açı ldığı yerlerden, sürüler yukarı tırrnanmıştı 
ve ş imdi öteki tarafta durmuş,  kendi gruplarının tüm üyeleri 
o tarafa geçene kadar bekliyorlardı ,  artık be.yaz hayvanlardı , 
kürkleri kardan ağırlaşmıştı , nefesleri beyaz havanın içinde 
beyaz çıkıyordu . Duvarın öte tarafında tekrar toptandıktan 
sonra, adeta önceden üzerinde anlaştıkları bir plana uyarcası­
na, hepsi birden, böğürerek yakınarak, koşturup gittiler, mut­
lak ölümlerine doğru . 

Marl , duvarın buzolların ağırlığı altında çökmüş olduğu 
çeşitli yerlerde durup bunu görmüştü, sürüterin ölüm arayışı­
na gittiğini görmüştü . Ve bunu görüp anladıktan sonra, tek-
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rar biraraya toplanmı ş ,  sonra da artık hayvanları takip etme­
nin bir anlamı kalmarlığını ve hepsinin kar fırtınaları tarafın­
dan yutulacağını bildiklerinden , ağır ağır güneye yolculuk 
ederek hepimizin bulunacağını bildikleri yere gelmişlerdi . Biz 
temsilciler, karl ı yamacımızda oturuyor, bekliyorduk.  Bekledi­
ğimiz,  öyle anlaşıldı ki ,  onlardı ,  Marl ' dı ,  ki artık Marl de­
ğillerdi , çünkü gezegenimizin hiçbir yerinde yaşayan bir hay­
van yoktu artı k,  tek bir tane bile ,  o halde başka bir yerde 
Marl çalışıyordu , çalışmalıydı? B aşka zamanlarda ve yerlerde 
Marl vardı v e  olmalıydı da . M arl eşleştirme ve çiftleştirme 
ve yetiştirme ve besleme ve doğurtma ve bakım becerilerini 
kullanıyordu . Marl ' ın varlığı sona eremezdi , çünkü Marl 'a  
ihtiyaç v ardı . Ama burada ,  bizim aramızda, bizim soğuk ge­
zegenimizde Marl ' a  gerek yoktu . "O halde, Johor, b izler ar­
tık Marl olmadığımıza göre, adımız nedir? Çünkü, daha ön­
ce olduğum varlık olmadığımı , Marl olmadığımı biliyorum, 
çünkü yaptığım şeydim - pekala, şimdi hiçbir şey yapmıyo­
rum ,  ama buradayım, bir şeyim, burada oturuyorum, düşen 
karların arasında, hepimizin arasında, sana bakıyorum, Johor, 
sen bize bakıyorsun, bana v e  ben kendimi burada olması ge­
reken biri olarak hissediyorum ,  burada; düşüncelerim var ve 
duygularım var - ama nerede onlar, nedir onlar, bu düşünce­
ler, bu duygular ,  bu donmuş kemik ve üşümüş et paketleri­
nin neresinde? Dolayısıyla, hiçl ik değilim, Johor, ama yine 
de, neyim? B ir adım v arsa,  o zaman nedir?" 

Ve işte hepimiz öyleydik, Johor ve temsilciler, burada, 
soğuk yamacımızda oturu yorduk,  bir yandan karlar düşüyor, 
düşüyor, düşüyordu , öyle ki, belimize kadar hafif gevşek 
karl arın içinde oturur olduk ve sonra , o beyaz örtü ta omuz­
larımız daydı - ve ilkimiz, sonra biri daha, ağır ağır beyazlı­
ğın içinden doğruldu , kar yongalarını ,  kırıntılarını. topakl annı 
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her tarafa silkeleyerek, adedi suyun içinden yükselir gibiydi 
ve çok geçmeden hep imiz ayaktaydık, beyaz kar birikintisi  
baldırımıza geliyordu ve hal a kar dü şüyordu , düşüyordu ve 
bütün bunların bir sonu geleceğine dair hiçbir iş aret yoktu . 
B irbirimize dönü k durduk, birbirimizin gözlerine baktık.  Ka­
nopus ya da kurtarılma hakkında tek kelime edilmedi - o 
tür düşü nceler gözümüze uzak bir çocukluğa ait şeylerm iş 
gibi görünüyordu ve o yeniyetme günlerimizde nasıl olduğu­
muzu hatırlayanımız bile pek yoktu ve artık düşüncelerimiz 
bambaşka bir gereklil iğe i lişkindi . Sonra döndük, böylece he­
pimiz gezegenimizin, ince ve s iyah parlayan o sütunla işaret­
lenmiş olan en güney noktasına sırtımızı dönmüş olduk, bu 
arada sütun ayazdan grileşmeye başlamıştı ve yakında yığı­
lan ve bulutlar halinde uçuşan karların arasında zorlukl a se­
çilebilecekti .  Yüzlerimiz kuzeye dönüktü ve tek vücut hal in­
de hareket etmeye başladık, sanki yapılabilecek başka hiçbir 
şey yokmuş gibi ,  sanki yapmamız gereken bizim alın yazı­
mız ve kaçınılmaz bir şeymiş gibi bizler,  tıpkı av are ve aç­
lık çeken sürü terin bizden önce yaptığı  gibi,  kış  alemine 
doğru i lerl iyorduk; ama bu öyle bir kıştı  ki ,  yakında her şe­
yi  kaplamış olacaktı , her şeyi içine al acaktı ve küçük geze­
genimiz orada boşlukta salınacaktı , güneş ve yıldızlar üstün­
de ışırken tamamen beyaz ve pırıltılar içinde olacaktı ve 
sonra, her şeyin üstü buzlarla kaplandıktan , vaktiyle yaşamı ş 
olan hiçbir şey kalmadıktan sonra hangi yeni süreçler başla­
yacaktı , bu donma süreçleri bir kere tamamlandıktan sonra? 
Çünkü hiçbir şey durağan ve kalıcı ve sürekli olaınaz, kü­
çük dünyamızın uzayda değişmeksizin, bir kar ve buz geze­
geni halinde dönüp du rması mümkün olamazdı : Hayır, yolu­
na devam edecek, yuvarlanırken bir kar topunun yaptığı g ibi 
kabardıkça kabaracak ya da tamamen bambaşka bir şeye dö­
nüşecekti ;  bizim 8 .  Gezegen ' e  göre , hem de b u  8 .  Geze-
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gen ' e, donmuş olana deği l ,  B uz Zamanı ' ndan önceki eski ve 
n�şe dolu dünyaya göre , ayarlanmış du yularımızla, hayal et­
meye kalkışamayacağımız bir dünyaya dönüşecekti . . .  Hayır, 
bizim hayal etmeyi b ile deneyemeyeceğimiz değişimler gele­
cekti -gelmek zorundaydı- bu yuvamıza, ama bunların bizim 
için bir önemi olmayacaktı , çünkü biz burada olmayacaktık. 

Devam ettik,  ağır ağır, yüzlerimizi.  üstüroüze çöken, mer­
hametsizce gelen, hiç kes ilmeyen, gü ndüz gece esen dondu­
rucu rüzgarlara çevirerek; soğuk, boş halde ilerledik,  sanki 
daha ş imdiden kemiklerden ve kurumuş kıkırdak ve deri 
parçalarından ibaretmişiz g ib i ,  kalın paltolarımızın içinde 
adeta maddesizdik. Ve Johor bizimle, bizlerden biriydi ve 
gözleri , kapşonunun tüylü kenarlarından geriye dönüp bize 
bakıyordu , hepimizin katlanmak zorunda olduğu o aynı boş 
ve acılı ve zahmetli tarzda - çünkü karın pırı ltısı gözlerimiz­
deydi ve akıl larımızdaydı ve onu dışarı da bırakmanın ve 
içinde dinlenebileceğimiz yumuşak ve dost bir karanlık bul­
manın yolu yoktu ; çünkü karanlık çöktüğü zaman bile, i ç i­
mizde o kadar çok kar-ışığı  oluyordu ki,  göz kapaklarımızı 
kapataınıyorduk, kapalı kalmıyorlardı , kar ve buzlar dışımız­
da o l duğu kadar içimizde de olduğu ve gözlerimiz  her iki  
tarafı da, beyaz, beyaz , düz,  sert beyaz manzaralara açılan 
pencereler olduğundan, açılıveriyordu . 

Yarı körleşm iş ,  aralıksız inleyen rüzgarlardan sağırlaşmış,  
uyuşmuş,  ölüm halinde, ilerleyen buzunardan kaçıp sığınma­
ları için kalabalıklara inşa etmiş olduğumuz kulübe ve sun­
durmaların yanından sendeleye tökezleye geçtik - ve içeriye 
bakmadık ,  çünkü neyle karşılaşacağımızı biliyorduk. Bizler 
bu böl geden geçerken, o küçük kar ve buz çıkıntı l arının, kar 
yığınakl arının arasındaki küçük kubbe ve kıvrımların yakında 
bey azlığın altında yok olacağı bel l iydi, çünkü daha şimdiden 
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bazı ları kaybolmuştu, tamamen üstleri kaplanınıştı bi le .  Ve 
gezegenin, vaktiyle insanların kaynaştığı bölgelerine çı kan 
dağ geç itl erinden dönüp aşağıya baktığımızda, artık o buz 
yerleş imlerinin nerede oldu ğunu -ya da vaktiyle bulundukları 
yeri , çünkü artık onl arla bizim aramızdaki fırtınalar o denli  
yoğundu - göremedik. Az sayıdaki bizler devam ettik, gider­
ken eski kentlerimizi aradı gözlerimiz, ama buzullar onları n 
üstüne inmişti,  yerleşimiere ya da kentlere dair hiçbir iş aret 
göremiyorduk, gerçi bir keresinde, karlann içinden yükselen 
ve her tarafında kare biçimli boş luklan bulu nan bir odanın 
içinden geçmek için boğuştu k ve içinde, vaktiyle mobilya 
olan, ama soğuk tarafından paramparça edilmiş bir tak ı m  so­
pa ve tahta parçaları vardı . B u oda yü ksek bir b inanın en 
tepesiydi ve bizler, vaktiyle yalnızca, soğuk çağının kocaman 
münzevi kuşlarının süzülüp daireler çizdiği bir irtifadan geç­
mekteydik.  Ve bir dağ saçağı y a  da kayal ığ ı  türünden bir 
şeyler görmek üzere ileriye baktığımızda, orada hiçbir şey 
yoktu : Duvarın tepes inden aşağıya akın eden buzu l l ar her 
şey i parçalayarak, ufalayarak aşağı indirmişti ve kaldı ki ,  
vaktiyle kar yığınlarının üzerinde yürümüş olduğumuz zemin 
çok çok aşağılardaydı .  Böylece ünlü duvanmızın üstünden 
geçtik, o etkilenmez, yıkılamaz, aşılamaz duvarımızın: Kano­
pus ış ıldayan filolarıyla gelene kadar bizimle felaketin ara­
sında sonsuza kadar duracak olan duvann. Duvann üstünden 
ne zaman geçti ğimizi bilernedik ve üstünde , buz ya da yığıl­
mış karlardan oluşanlar hariç,  ne bir dağın,  ne bir tepenin 
bulunmadığı b ir manzaranın içindeydik, çünkü arazinin tüm 
doğal engebeleri gömülmüştü . 

Kolay yol aldığımız söylenemezdi, çünkü didinerek, tö­
kezleyerek, kendimizi ileriye doğru sürüklüyorduk - ama bu­
nun nedeni ,  dağ ve vadilerin inişleriyle ve çıkışlarıyla  müca­
dele etmemiz değildi .  Oysa yine de çok uzun,  ağır,  yıpratıcı 
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bir işti . İçimizde bir şey kalmamıştı ! Sanki rüzgarlar dışımızı 
olduğu kadar içimizi de oymuşçasına boştu içimiz.  Gerçekten 
de deri ve kemikten ibarettik ve zavallı kalplerimız cansız 
ve düzensiz şekilde güplüyordu , koyul aşmış kanımızı kuru­
yan atar ve toplardamarlarımızın içinde hareket ettirmeye ça­
lış ıyordu . Yarı ölüydük ve kurumuş bu gövdeleri bir seferin­
de birkaç adım bile i leriye götürmek ne kadar zordu . 

Ne kadar ağırdık ne kadar ağır, ağır, ağır . . .  Gezegenin 
dönüş kuvvetinin bedenlerimizin her zerresini çekişi öyleydi 
ki ,  s anki sadece karın yoğunluğu tarafından deği l ,  bu kuv­
vetle de sımsıkı tutuluyor gibiydik. Ağır, ağır, ağır - ölüm­
lülüğümüzün çekimiydi; gölgeler kadar saydam olduğu muz, 
kemiklerimizin ü zerindeki et çoktan eriyip gitmiş olduğu hal­
de. Attığımız adımlar ağırdı , b ir bir, sürüyerek, kendimizi 
hareket eder hale getirerek ,  zorlayarak attığımız adımlar; ira­
delerimiz y üreklerimizin acı dolu gayretleri içinde çekiç gi-
biydi : İleri . . .  İleri . . .  İleri . . .  Evet, işte böyle . . . .  Bir adım daha 
at evet işte bu . . . .  Ve şimdi bir tane daha . . .  Evet ve şimdi 
bir tane daha. . .  Ve bir tane daha . . .  Evet, şimdi bir tanecik 
daha . . .  İleri . . .  Ve ilerlemeye devam et . . . Ve hepimizin hali 
böyleydi , kar yığınaklarının üstünde , neyin havada, neyin ha­
vadan yeni düşmüş olduğunu ayırt etmeyi zorlaştıracak kadar 
alçakta asılı duran kar bulutlarının arasında kendimizi sürük­
leyip du ruyorduk .  Yarı ruhtuk,  yarı yok olmuştuk, ama yine 
de öylesine ağırdık ki, kendi ağırlığımızın, iradelerimizin 
maddesine bağlı olduğunu , orada asılı durduğunu , bizi geri 
çektiğini hissedebil iyorduk ve neydi o şey , irade, bizi sürekli 
ilerlemeye, ilerlemeye , karlarla kaplı yüksek geçitlere , öteki 
kutba, gezegenimizin en uç noktasına doğru gitmeye zorla­
yan? B u  kemik ve deri ve  daha şimdiden kuruyup gitmiş 
dokulardan bobçaların içinde ve her yerinde başka bir şey 
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yanıyordu , irade ve neresindeydi  o nabız ya da çekim , ato­
mu meydana getiren o m in ic ik  çekim ya da nabızların ara­
sında uzanan engin boşlukların? 

Ağır, ağır, ah çok ağır, sürükledik ve itekledik kendimizi ;  
karın içinde zorlukla yürüyorduk ve sanki yüzermiş  gibi  gö­
rünüyorduk, yukarı , yukarı ve karşıya doğru ve geceleri bira­
rada dinleniyorduk, zavallı yumaklar halinde , tepemizde rüz­
garlar çığlıklar atarken ya da yı ldızlar konuşurken. Nonni ' nin 
kaymış olduğu uçurumun olması gerektiğini bildiğimiz yere 
vardığı mızda, dümdüz taze bir beyazlık gördük ve o zaman 
sığınmış olduğumuz mağaralar gömülmüş ve kaybolup gitmiş­
ti ; ve vaktiyle çömelip yıldızların pırtltısına gözümüzü dikti­
ğimiz ve hışırdayıp çınladıklarını duyduğumuz çınlayan zirve­
lere geldiğimizde gördüğümüz şey, dağların küçük uç nokta­
larıydı, tepeciklerden ibaretti ve eğer orada dağlar bulunduğu­
nu biliyor olmasaydık, onların bir zamanlar öylesine yüksek 
ve sarp olduklarını tahmin edemezdik .  Karanl ık inerken , o 
küçük tepelerden birinin tepesindeki bir çanakta mola verdik; 
ve rüzgarlar çığlık çığlığa yükseliyorrlu ve karların dört yanı­
mızdan gelip çarpışını , savruluşunu ve fır döndüğünü hissettik 
-sabah ise son derece büyü leyici bir manzara vardı . Çünkü 
büyük bir dağın zirvesindeki kayalıkların arasında kalmıştık­
rüzgarlar geceleyin vadiyi gevşek karlardan temizlemişti , böy­
lece onu buraya daha önce yaptığımız ziyaretteki gibi gör­
dük,  boş haliyle. Rüzgarların öyle bir örüntüsü ve hareket 
düzeni vardı ki ,  bu vadiyi önce tepeye kadar dolduruyordu , 
sonra da süpürüp açıyordu : Gezegenin her yanında kar kütle­
leri hareket edip duruyor, yüksek tepeler halinde yığı lıyor, 
sonra tekrar püskürtülüp dağıtılıyor, üst üste yığılıyor ve sert 
rüzgarlar tarafından , başka bir yere dökü lmek üzere havaya 
fırlatıl ıyordu . Pek çok günlük yürüyüş uzunluğunda ve muaz­
zam buzlu siyah muazzam zirveterin arasında son derece de-
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rin olan camsı pırıltı l ı  buzlu bir yere tepeden bakmaktaydık . 
Baktığımız her şeyde, ölüm halindeki gözlerimizi acıtan cam­
sı bir berbatlık vardı ; ve dağ ın tepesinde mahsur kaldığımız 
o minyatür vadinin kenanndan aşağıya göz attığımızda, ora­
dan asla ayrı lmayacağımızı anladık.  O takatsiz halimizle, o 
zirvenin nefes kesen dik kayalıklarından nasıl inebilirdik ki? 
Böylece , eski gözlerimizle son kez, başbaşa oturduk ve birbi­
rimizin yüzlerine baktık, ta ki , bir bir, yüzlerimizin perdesi 
ölüme inene ve kemik demetlerimiz kürklü deri palto yığınla­
rın ın içi nde çökene ve bizler bunu, daha önce sahip almadı­
ğımız gözlerle görene kadar, görebildiğimiz tek şey, burada 
bu yüksek dağ tepesinde uykuda ya da ölümde kıvrıl ıvermiş 
bir hayvan sürüsüne benzer bir şeydi . 

Hep beraber devam ettik, artık ış ıktık ,  h areketimizde öyle 
hafif ve rahattık k i ,  henüz bu kadar az zaman önces indeki 
korkunç ağırlığımızı , eski ağırlığımızı , her adımın ya da sü­
rünmenin,  en m inik atomu bile pençesinde tuttuğu o çekime 
ve atalete karşı yapılmak zorunda olduğu halimizi,  inanama­
yarak ve dehşetle hatırladı k .  Yeni gözlerimizin kararlı bir 
perspekti fi yoktu . S üzülüp durduk, serbestçe ve hafiflikle ve, 
yönümüzü saptamak üzere içinde barınmış olduğumuz beden­
Iere doğru dönüp baktığımızda yalnızca, son derece harikula­
de, ineelikle işlenmiş  yapılanmaların ve şekillerin arasında 
bulunduğumuzu gördük:  Pırıltılı  billurlar çevreliyordu bizi, 
her b iri değiş ik ,  her b i ri birer desen inceliği  ve denge hari­
kası ,  her b iri ,  kavramak için durup da h ayran olabileceğimiz 
birer şey . . .  Oysa bunl ardan çok fazla vardı ,  süzülerek ve al­
çalarak etrafımıza iniyorlardı ve gözlerimiz vasıflannı değiş­
tiri rken , zaman zaman bu billurlar muazzam, bizim kadar 
büyük, zaman zaman da küçük göründü . B u  sonsuz değiş­
kenlikteki şekil çokluğunun kar taneleri olduğunu ilk anda 
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anlamadık; bizim düşmanınuz olan ya da, yakın zamana ka­
dar öyle olan kar taneleri : Böylesi bir sevimlil iğin aracılığıy­
la olmuştu , küçük gezegenimizin yavaşça öl üme gidiş i .  Ama 
beyaz bir kar lapasının üstüne konması için elimizi uzatı rken 
bunu tahmin etmemiştik; hani  çocuklarımıza gösterdiğinliz 
zaman: "Gördünüz mü? İşte bu kardır ! B u ,  etrafımızdaki ha­
vanın iç inde her zaman bulunan su buharının yeni bir şekl i­
dir" - Bu küçü k  kırınıının ya da beyazlık köpüğünün bu şe­
kilde görülebileceğini, insanın hiçbir zaman tükenmeyecek 
bir hayranlıkla inceleyebileceği kadar i lginç yapı bileşimleri 
olarak görülebileceğini hiç düşünmemiştik. İçlerinden süzülür­
ken. sürekl i şekil ve boyut değ iştiediğimizi hissederek hare­
ketimizi durdurmaya çalıştık,  ki bu mucizelere doyasıya ba­
kalım, ama o sahne eriyip gitti � b i llur yapı lar kayboldu , çün­
kü onlar, içinden geçip gitt iğimiz bir  bölge ya da diyara ait­
ti . Ş imdi , o dağ zirvesinden ne kadar uzağa yol almış oldu­
ğumuzu görmek üzere, kirli deri yığınlarının altındaki o be­
denler öbeğine dönüp baktığımızda, onları ışık örgüleri ve 
tülleri hal inde gördük, atomik yapının kırılgan ızgarasını gör­
dük, gerçekte bizim çoğu kısmımızı olu şturan -gerçi bunu 
algılamaya gözlerimiz yoktu , akıllarımız gerçeği bilse bile­
engin boş luğu gördük .  Ama baktığımız o ince pırıltı  ya da 
dans,  atomik yapının dokusu,  b iz seyrederken eriy iverdi : 
Evet, bizim deri yığınlarının altındaki şu eski bedenlerimizin 
şeki llerini kaybettiğini, atomların ve moleküllerin birbirleriyle 
ilişkisini kaybettiğini ve dağın maddesiyle kaynaştığını gör­
dük. Evet, yeni gözlerimizle şimdi gördüğümüz, tüm gezege­
nin, boşlukların atomların örüntüleri arasında asılı durduğu 
narin b ir örgü ya da ızgara haline geldiğiyd i .  Ama eski yu­
vamızı bu şekilde, iç içe geçmiş atom yapıları hal inde göre­
bi len yeni gözlerimiz nasıl gözlerdi ve neredeydik biz,  biz 
temsilciler - ne idik ve bizi , daha keskin ve daha inceli kli 
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bir görüşle seyredebilenlere nasıl görünüyorduk? Çünkü, b iz­
ler gözlerimizi  ve görme biçi mlerimizi değiştirirken, öyle ki 
her an başka bir  dünyada ya da ku şakta ya da gerçeklikte 
bannıyor gibiydik, başkaları bizi seyredebiliyor, görebiliyor 
olmalıydı - ama neyi?  Eğer, daha ş imdiden çözülüp dağların 
ve karın ve rüzgarın ve kayaların maddes ine karışmış olan 
eski şekillerimizi kaybettiysek, maddeden fazla boşluk olan o 
soluk örgüleri ya da tülleri ya da kalıpları kaybettiysek daha 
önce olduğumuz varlığı kaybettiysek, y ine de b ir şeydik ve 
birli kte yola devam ettik, b ireylerden bir g rup, ama b ir bir­
l ik ve madde örüntülerine sahip olmalıydık, zorunluydu bu, 
şu ya da  bu  türden m adde, çü nkü her şey - m adde ya da öz 
ya da,  kaygan ve birbirine karı şan ve küçüldükçe küçülen 
türden bile olsa elle tutulab ilir  b ir şeyin dokuları- maddedir, 
bir özdür, çünkü kendimizi varoluş olarak algılıyorduk; duy­
guyduk ve düşünceydik ve iradeydik. Yeni varlığımızın do­
kuması ve çözgüsü ve atkısı  bunlardı , oysa eski varlığımızda 
onlar için b ir yuva ya da yer yok g i b i  görü nürdü ve b ir 
atomun çekirdeği (tabii eğer hakkında düşündüğünüzde eriyip 
giden bir  şeye çekirdek denebilirse) ile onu çevreleyen par­
çacıkların (eğer bir titreşim e ve akışa parçacık ·adı verilebi­
l irse) arasında uzanan engin boşluklarda sevgi ve nefret ve 
diğer duyguların uğuldadığını, estiğini ve nabız halinde attı­
ğını hayal etmiştik - ve bu hisler ve  düşünceler yeni benlik­
lerimizi  ya da kendimizi oluşturmaktaydı ve akıllarımız bize, 
hal a kesinlikli  olmakla birl ikte bel l i  bel irsiz bir dans olduğu­
muzu söylemekteydi,  tıpkı ne oldu ğumuzu görecek gözleri­
miz olmam akla birlikte, eski akı lları mızın bize öyle olduğu­
muzu söylediği gibi .  V aktiyle, b ir dağ tepesinde yatan ölü 
hayvanlar hal ine gelmemizden önce , bu tabakalar ya da tü l­
ler birbirine uyuyordu , bir bütündüler, birl ikte işlev görmüş­
lerdi - am a şimdi bir  örü ntü daha ş imdiden 8 .  Gezegen ' in 
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fiziksel özüne geri çökmüş,  bir diğeri ise ileriye gitmekteydi ,  
gözlerimiz her an değişmekteydi ,  böylece sürekl.i olarak yeni 
bir sahnenin ya da zamanın parçasıydık.  Zaten sabitlenmiş , 
değişemeyecek bir varoluş da değildik, çünkü bir hayalet ya 
da his  ya da tada rastladık ve ona Nonni adını verdik:  Vak­
tiyle Nonni,  ölü çocuk, Als i 'nin arkadaşı olduğunu bildiği­
miz soluk pırıltıl ı  bir  yaratık ya da şekil  ya da dans ve bu 
varoluş ya da varlık bize geldi ,  b izimle,  yeni özümüzle bir­
leşti ve hep birl ikte bir  bütün olarak , ama ayrı ayrı , kutba 
doğru yolculuğumuza devam ettik. 

Kim gitti? Ya adımız neydi?  
Çocukların öğretmeni oradaydı ; ve suların muhafızı ; tahıl 

ve meyvelerin ve bitkilerin yapıcısı ve yaratıcıs ı ;  hayvanların 
bakımcısı ve çiftleştiricisi ;  toplulukların anılarını sürekli yara­
tan ve yeniden yaratan öykü anlatıcısı ; çok küçük ve kırıl­
gan olanların bakımcısı ;  iyileştirici - ilaç ve ş ifal arın kaşifi ; 
gezegenleri ziyaret eden ve böylece b ilginin hapsolmasını ve 
paylaşılmadan kalmasını önleyen gezgin bütün bunlar oraday­
dı , aramızdaydı ve bizdendi ;  çalışmamızın tüm iş levleri ve 
yetenekleri bu yeni varlıkların,  artık olduğumuz Varlık ' ın 
özündeydi - Johor b izimle ve b izdendi ; 8 .  Gezegen ' in tem­
silcisinin bir parçası olmuş Kanopus temsilcis i ;  yok olan 8 .  

Gezegen ' in -en azından bizim kullanımımız açısından yok 
olan- çünkü göklerin boşluklarında dönüp duran bu buz par­
çasının kendini hangi yönde değiştireceğini kim bilebilirdi ,  
belki gaz olacaktı , tekrar toprak ve vaktiyle bizim sahip 
oldu ğumuz gözlerin tanıyab ileceğ i  bir  şekil ve öz madde 
olmadan önce. 

Temsilci süzüldü ve yükseldi,  tıpkı bir bal ık sürüsü ya 
da kuş kafilesi  g ibi ;  bir bütün,  ama b ireylerin bir karması -
her birinin küçük düşünceleri ve hisleri vardı , ama bunlar 
ötekilerle paylaşılıyordu , çekilip kabaran ve yayıl an , çoğu bir 
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kılan düşünce, his dalgaları hal inde. 
Ne görmekteydik orada, ne hissetmekteydik - ve nerede? 

Hangi yer ya da zamandaydık o s ırada : Neydik ve ne za­
man? Kar ya da buz dery al an görmüyorduk,  hayır,  ama sü­
rekl i bir yer değiştirme ve değ işim - gezegenimizi pek çok 
kılık ya da olasılık içeris inde görmekteydik. Onu bir ışık 
çakması halinde ya da b ir anl ığına, v aktiyle olduğu gibi ,  her 
şeyin biz i  mutlu  ettiği s ıcak ve sevimli  yuvamız olarak gör­
dük ve bu kısa hayalin yanında, aynı görüntünün bin çeşitle­
mesini  gördük,  her biri birazcık farklıydı , öyle ki ,  tek başına 
görmüş olsaydık her biri bizim tarafımızdan, gezegenimizin 
geliş imindeki b ir basamak g ibi değerlendirilebiiirdi - ama bu 
şekilde görülünce, böyles ine hızla ve böylesine incelikli fark­
lada birbirlerinin içinde eriyince, gördüğümüz şeylerin olası­
lıklar, v aktiyle olab ilecek olan , ama bizim uzay ve zamanı­
mııda olaın amış olan şeyler olduğunu anladık. Ama başka 
bir yerde olmuşmuydu lar? Evet , buydu , gezegenimizin deği­
şik gel iş im evrelerin in ark asında ya da yanında ya da öte­
s inde herhangi b i r  ölçekte , herhangi bir nerede ya da ne za­
man içerisinde onca başkalarının var olduğunu, onca olasılı­
ğın bulunduğunu gözlemlemekteydik; bizim bilmjş ,  yaşamış 
olduğumuz varoluş düzleminde fiiliyata geçmemişlerdi, tülün 
ardında boşlukta asılıydılar, belki olab ilecek ya da oluşabile­
cek olanların potansiyelleri halinde . . .  Pek çoktular, erişiierne­
m iş olası lıklar;  ama her biri kendi düzleminde gerçekti, işler 
haldeydi -nerede ve ne zaman ve nasıl?- Dünyaların her biri 
bizim gerçek bildiğ imiz dünya kadar geçerl i ve değerl iydi . 
Tıpkı b ir keres inde eski benliğim iç in�e Doeg ' in ,  benin1,  ay­
naların karşısında du rup da sonu gelmez olasılıklar zincirini 
karşımda gördüğüm gibi ,  genetik arnbarın tüm çeşitlen1eleri 
görünür kıl ınmış halde - kimisi olduğu m halime o kadar 
benziyordu ki,  farkı ayırt etmekte zorlanıyordum , ama sonra 
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benim gittikçe daha fazla çeş itlerne min her biri bir  başka 
çeş itierne ve her çeş itierne "ben"im olduğumdan biraz daha 
uzak her biri - şu ben im hakkımdaki hissin,  Doeg ' in olası 
ve potansiyel barınağı , kimis i arkadaşlarımın kolaylıkla ben , 
Doeg , diye tanıyabileceği,  kimisi öylesine del icesine farklı 
ki ,  anc ak başını çev iriş indeki bir eda, gözlerindeki bir hare­
ket ya da omuzların bir  duruşu bel l i  ediy ordu , "Evet , bu da 
Doeg familyasından, Doeg ' in bu boyutta ya da yerde öne 
çıkmamış potansiyeli" dedirtİyorrlu - ş imdi de aynı şekilde, 
bizim gezegenimiz olmayan, ama orada uzanan , onunla örtü­
şen ve ona değen, her biri kendi yerinde ve zamanı nda b i r  
mutlak ve gerçek olan tüm dünyaları görebil iyorduk.  

Ah,  o halde kirndi Doeg ve A l s i  - kimdi K l in ve Nonni 
ve Marl ve geri kalanlarımız? neydi ,  onca gezegen içinden 
biris i  olan bizim gezegenimiz? Ve b izler orada, hayaletsi 
dünyaların arasında hayaletler olarak esip dururken,  yanıbaşı­
mızda ve içimizde, b izimle, karl arın altında gömülü yatan 
donmuş ve ölü halkları hissettik. Mağaraların ve kulübeterin 
ve kar ve buz yığınlarının içinde, eski dünyamı zın insanlan 
donmuş yatıyordu - bedenleri , buz orada durdukça orada tu­
tulacaktı , sonra değişecek, çünkü her şey değişrnek zorunda, 
başka bir şey olacaktı belki savrulan gaz kümeleri ya da fı­
kır fıkır  kaynaşan toprak deniz leri ya da hep yanan ateş ,  ta 
ki o da değişene kadar . . .  Değişrnek zorunda . . .  B aşka bir  şey 
hal ine gelmek zorunda çünkü.  Ama onların olduğu şey , b i­
zim insanlarımız, b izi m benliklerimiz - o an b izirnleydi ,  b iz  
idi, biz hal ine gelmişti -bizden,  onların temsilcilerinden baş­
ka hiçbir şey olması mümkün değildi- ve bizler, temsilc iler, 
hep b irl ikte nihayet eski gezegenimizin uç noktası olan kut­
bu bulmuştuk, vaktiyle bizi ziyaret ettiklerinde Kanopus uzay 
filolanna yol göstermesi için üstüne sütun inşa edilmiş olan 
karanlık soğuk kutbu bulmuştuk. Oradan gezegen i terk ettik 
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ve ş imdi oldu ğumuz yere geldik . B iz, temsilciler, pek çok 
ve b ir, buray a geldik,  Kanopu s ' un bize baktığı ve bizi koru­
du ğu ve eğittiği yere . 

Kanopus aj anlarının B uz Zamanı ' nda bize nasıl göründü-
..., . . . . gunu soruyorsunuz . 

B u  öykü , cevabımızdır. 
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Son Söz 

Bu m invaldeki bir  önsöz az daha,  bu dizinin üçüncü c ildinin 
başına gel iyordu; Sirius Deneyleri öyküsü , ilki 1 90 1 -4 ,  ikin­
cisi 1 9 1 0- 1 3  yıllarında olmak üzere , Robert Fal co n Scott l i­
derliğinde Antarktika 'ya yapılan iki B ritanya keşif seferine 
50 yıldan fazla zamandır büyülenme ölçüsünde duyduğum il­
ginin doğrudan sonucu olarak yazılmıştır. Hayır,  beni ilgilen­
diren kar ve buzun kendisi  değil , keşif seferlerinin böylesine 
güçlü b ir şekilde aydınlattı ğı , o döneme özgü bazı sosyal 
ilerlemelerdir. Ama b il iyordum ki ,  daha seyrek okuyanlar ya 
da sözleri b irebir kavrayan okurlar, Sirius Deneyleri ' nin ku­
tup seferlerine duyulan ilginin bir sonucu olabileceğini anla­
makla güçlük çekecekti ve böylece niyetimi  b ir kenara bı­
raktım . Ama sonra, bir sonraki öykü öyle kışsal kaçtı ki ,  
denklemi kurmanın hiçbir güçlü ğü kalmıyordu : Kutup keşif 
seferleriyle uzun zaman ilgilenmek ve donarak ölen bir ge­
zegen hakkında bir  öykü . B ununla birl ikte yaratıcılık ya da, 
elektrik benzetmesine başvurursak,  dönüşüm süreçleri hakkın-
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da kavray ış sah ibi  insanlar aynı rahatl ıkla çöller ya da başka 
herhangi bir ikl i m  ya da coğrafya ya da davranı ş hakkında 
bir öykü bekleyebil irler.  Dolayısıyla bu son söz, hem Sirius 
Deneyleri ' ne ,  hem de B.  Gezegen Temsilcisi 'nin Bileşimi 'ne 
ait görülmelidir, gerçi ikincis inden ziyade b irincisine daha 
fazla aittir. 

Planlanmamış olmakla birlikte,  son sözün kısa bir kitabın 
arkasında bulunmasının pratik bir nedeni var. İngiliz yayıncı­
ma dördüncü cildin çok kısa olacağını söylediğimde çok 
memnun oldu , hem de yalnız bu daha az kesilecek ağaç , 
kağıt,  matbaacı emeği ,  mürekkep , mücell it demek olduğun­
dan deği l ,  bu ülkede kısa k itaplardan yana b ir önyargı oldu­
ğundan , yani bunl arın iyi ve gerçek kal ite içeren kitaplar ol­
masının çok daha muhtemel olduğunun düşünü lmesidir, hem 
de D ickens ' e  ve  bütün o ağzı kalab al ık  ve  b irinci  sınıf ol­
dukları su götürmeyen Viktoryenlere rağmen . B una karşılık 
Amerikalı yayımcıma kitabın bu kadar kısa olduğunu söyle­
diğim de hemen , oralara özgü tarzda kendini ve u lusunu da 
alaya alarak, ama ciddi anlamda, "Ama bi liyorsunuz ki, yal­
nız büyük kitapları ciddiye atabil iri z . "  Dolay ısıyla o taraflar­
da (ya da bakış açı n ıza bağlı  olarak bu taraflarda) eninde 
sonunda büyük güzeldir. 

Cambridge ' de Antarktika seferlerinin kayıtlarına ayrılmış 
bir bina var, ama oraya gitmedim .  B enimki s istematik bir 
araştırm a deği l ,  öteki tü rden , hani bir nesne ya da konu babi­
re hayatınııda ortaya çıktığı için , ama her defasında farklı 
açılardan , tıpkı bir manzaranın bir dağın değişik bölümlerin­
den farklı farklı görünmesi gibi,  onunla bir takım yakınlıkla­
rınız olması gerektiğin i  bilirsiniz ve bir şeylerin olmasını bek­
lers iniz : Varlığından haberdar olmadığınız bir kitabın bir kü­
tüphane rafın�a bulunması ;. kaşiflerden birinin bir akrabasıyla 
tesadüfen karş ılaşma; gazetede ç ı kan bir mektup;  ya da i lgini-
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zi bi jen bir dostu n uz Brighton ' daki bir salıafta gördüğü bir 
bi yografiyi gönderir. Böyle bir inceleme tarzı şu demektir ki , 
en acemi araştırmac ıların bile bildiği olgulardan habersiz ola­
bil irsiniz, ama olguları ve olasıl ıkları kafanızda yüzdürmeye 
devam ederseniz. beklenmedik şeki llerde biraraya gelebil irler. 

Scott ve kahraman ekibin i i lk duymam şöyle oldu . Afri­
ka ' nın ortasındaydı , eski Güney Rodezya, şimdiki Zimbab­
we ' de , babamın çiftl iğinde. Ailece evin dışında açık havada 
oturup gündüz saatlerinin ya da gece gökyüzünün ve güzel 
havanın  ve her yönde millerce uzanan manzaran ın, -dağlarl a 
kuşatı lmış ve yabani ve büyük kısnu bomboş bir  araziydi- ,  
keyfini  çıkarma adetindeydik.  İşin püf noktası ş u  ki , deniz­
den yüzlerce mil içerideydik ve İngiltere çok uzaklardaydı 
ve Scott 'un seferleri de zaman içerisinde öyleydi . Hava h e­
men hemen hep çok sıcaktı ve  gökyüzü olağanüstüydü , ya 
harika bir mavil iktc ve bomboş ya da güneşin kavurd.uğu 
toprak ve bitkilerden yükselen sıcağın yarattığı enerj ik bulut 
hareketleriyle doluydu . Kurak aylar boyunca genellikle yakın 
bir yerleri orman yangınları kasıp  kavururdu . Orada, belle­
ğİrnde son derece canl ı bir  şekilde annem başını  arkaya ya­
tırmış,  elleri ileriye uzanmı ş ,  dramati k bir özdeşleştirme po­
zunda durmaktadır. Orada büyüleyici bir günbatımı mı vardı 
hatırlamıyorum;  ama öyle olmal ı  ya da h iç değilse bir fırtı­
na. Duyguyla dolup taşan ve yüzü ışıldayan, çünkü bu an� 
lardan büyük zevk alırdı , annem şöyle diyor : " Ve Yüzbaşı 
Oates ' un tipinin içinde ölmek üzere tek başına yola çıktı ğını 
düşünüyorum da ah , son derece ki bar bir centilmendi ! "  B u­
nun üzerine , ergenliğin cırlak anırmasıyla ben : "Ama başka 
ne yapabil irdi ki?"  diyorum . "Kaldı ki , hepsi  de ölüm mes­
leğindeydiler. " B ağınştından pişmanım, ama o duygudan de­
ğil ;  aslında bana öyle geliyor ki ,  o zamandan bu yana zihni­
min en açık olduğu anl ardan biriydi ve o katı kız ı n  bodos-
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lama bir şek ilde hamasetin ve ikiyüzlülüklerin arasından yo­
lunu açma şekl ine hayranım, çünkü hayatın sizi yumuşattığı 
su götürmez: Hoşgörü hepimizi fındık ezmesine çevirir. Ba­
bam duygusal değildi ve annemin coşku anlarında hep oldu­
ğ u  gibi , rahats ız olmuştu ; ve mutlaka şöyle bir şey söyle­
miştir :  " Aman, boş versene koca kız" ve bana doğru : "Evet, 
olabi l ir ,  ama her konuda böyl esine katı olmak zorunda mı­
sın?" Evet zorundaydım ve zorunda olmamın nedenleri , bu 
sözlerin öznesiyle ilgisiz değil . 

B abam S c ott ve diğerlerine karşı kayıtsız oldu ğundan 
değil ,  çünkü bunlar İngiliz başarılarıydı ve annemde olduğu 
gibi ,  İngil iz olmak, söylemek bile gereksiz,  en iyi  olmak 
dem ekti. 

O kahraman kaşiflerle aynı nesilden olan annPmle babam 
için İngil tere ' nin ne den1ek olduğunu ş imdi anlamak zor. B ir 
kel ime bir  nes i l  iç in  güçlü b ir i laç iken , bir  sonraki nes i l  
için süt kadar yavan olabi l ir .  Bu konu açısından , yabancı 
okurların ,  buna şu an Amerikalılar da dahi l ,  tıpkı B ritan­
ya'  daki,  diyelim kırk yaşından küçük olanların çoğunluğu gi­
b i ,  kaşif  S cott h akkında pek fazla bir  fikri olmayacağının, 
belirl i  bir önemi var .  "Antarktikalı S cott ! "  diye o eski lafı 
ett iğim zaman boş bakış larla karşılaşıyorum.  Diyorlar ki ,  
" Scott mu? Güney Kutbu ' nu keşfetmişti  değil  mi?" Oysa he­
nüz o kadar kısa zaman önce Scott, Antarktika, onunla bir­
l ikte ç al ışan adamların i si mleri , her ulusun i lham aldığı yakıt 
o larak ihtiyaç duyduğu o efsaneleri ya da hamaseti oluşturu­
yordu . Onlar kendini b ir davaya adamış yarı tanrıl ar, her bi­
ri b irer y i ğ it centilmendi ve b ir takım kusurları bulunması 
ihtimaline i şaret etmeye cüret edecek herhangi birisi dayak 
yerdi .  Tıpkı ,  Uzun Y ürüyüş ' te sıradan insaniann bulunduğu­
nu iddia etmek g ibi  bir  şeydi . . .  Ama en iyis i ,  kendi ulu sal 
hamasetinizi  ortaya koyun,  boş yerlere de kendi" ulusal kah-
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raınanlarınızın yüzlerini ekleyin . 
Bernard Sh aw idi,  şu türden bir  sözü söy leyen : Kahra­

manlardan yana hiçbir zaman sıkıntı olmadı,  insanlar her za­
man iyi ve kötü davalar uğruna ölüme koştular, ama daha 
az kahramanlık ve daha fazla düşünce olsa iyi  olurdu . B u  
türden konularda genellikle, Shaw ' un sizin söyleyeceğinizi 
zaten söylemiş olduğunu görürsünüz. 

Bir süredir B ritanya ' da Scott hakkında daha farklı bir ha­
va var ve bu , onun bir  l ider olarak ve 1 9 1 0- 1 3  keş if  s efe­
rindeki idareciliğ inin yeniden değedendirileceğini akla getiri­
yor. Onun hayduda y akın bir  şey sayılma yolunda olduğu­
nun bel irtileri var. Her zaman yetkin olmadığı ve hatalar 
yapmış olması mümkün:  Mesele onun herkesin yaptığı tür­
den hatalar yapması deği l ,  sıradan bir l iderin b ile yapmaması 
gereken türden hatalar yapmış olmasıdır. Kısaca, bir aşırı 
uçtan diğerine savrulma süreci içindey iz ve ben bunun bir 
parçası olmak istemem : B enim ilgilendiğim,  bu tür bir yeni­
den değerlendirmenin gerçekleşme biçimi ve bunun . zamanla­
ması .  Ş u  türden olgulann arkasında nelerin yattığıyla ilgili­
yim: Daha kısa zaman öncesinde Scott ' un mükemmel olma­
dığını söyleyip de en azından azar dolu bir kınarnayla karşı­
laşmaktan kurtulamazdınız; Dörtler Çetesi mükemmelken, he­
men bir yıl sonra birer hayduttu ; el i i l i  yıllarda McCarthy adı 
verilen bir hiç-adam akıllı  ve duyarlı insanları korkutup terö­
rize edebiliyordu, ama altmışlı yıllarda benzer komitelerin 
karşısına çıkarılan genç insanlar sadece güldüler. Hayır, o 
genç Amerikalılar daha önceki komitelerin karşısına onlar çı­
karılsaydı güleceklerini düşünmemeliydi, çünkü gülmezlerdi : 
Ana babaları kadar iyiydiler, ama onlardan daha iyi deği l :  
Arada geçen zamanda bir  şeyler olmuştu ,  b ir  deyişle atmos­
fe r değişmişti, düşünmemenin bahanesi olan laflardan birini 
kullanacak olursak. Bu konuyu, bir yılın cadı aviarının bir 
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sonraki yılın hamaseti ve tersi olmasını , örnekteyecek olgu­
larl a sayfalar, cİ ltler doldurabil irim ve ayrımsız coşku duyma 
yaşını geçmiş herkes yapabil ir bunu ve istiyorsa herkes ya­
pabilir .  Ama bir nedenden ötürü , tarihin apaçık derslerin i 
kendimize uygulayamıyoruz. 

Neden? B irbir imize şu ya da bu dogma adına o kutsal 
gerekl ilikleri dayatmamayı öğrenmem iz mümkün mü acaba, 
hani  sonuçlarının kaçı nılmaz ol arak bir on yıl  sonrasında şu 
sözlerle kınanacağ ı :  Hatalar işlerlik. Hayal etmes i çok kolay , 
Tarihin Ruhu , kıpkırmızı suratl ı ,  ama kendinden hoşnut bir 
bayan, söz konu su hükümranın ya da derebeyinin maskesini 
takm ı ş :  "Aman Tanrım ! "  diyerek gülümsüyor, "ama yine b ir 
hata yaptım ! "  (bunda çok tecrübeliy iz) . Ve böylece çöpe atı­
lıverir soykınmlar, kitlesel açl ıklar, savaşlar ve milyonlarca 
zindanı v e  iskence odası nı dolduranlar .  ,. 

B en bu tür çarpıcı değişimlerden birkaçını yaşadım; yeni­
lerinin de , hem de pek yakında, geleceği bel l i .  Bu konuda 
kendi kendine ve ironik düşünceler yürütmek, yaşianmanın 
te sell iler inden biris i .  Olan şey herhalde, b ir terazinin bir ke­
fesine yavaş yavaş tek tek tanelerio eklenmesi ,  gerçi bunu 
siz göremezsiniz,  ancak kavrayabil irs iniz. Ve sonra, ansızın 
dengenin tersine dönü şü.  B unlar elbette incelerneyi öğrenebi­
leceğimiz süreçler, hele bu kadar sık olurtarken ve sanki 
hızlanır gibiyken, başka her şey olduğu g ib i? 

Örneğin. Eli i l i  yıllarda gazetecilerin, parlamento üyeleri­
nin,  politikacıların ,  Afrika ' nın güneyinde işlerin pek de iyi 
olmadığını görmelerini saği arnaya çal ışan bir avuç kişiden 
biriydiın .  Can ice baskıcı zorbalık düzenlerinden söz ettiğim izi 
söylemek o sırada müınkün değildi ;  hayır, konunun ambalaj­
J anmas ı gerekiyordu .  Öyle bile hoş görülü bir alaycılıkla kar-
şılaşıyorduk . . .  Yanlı ş kafalı olarak kı nanıyorduk . . .  Kızıl . . .  An-
ti-B ritanya . . .  Del i .  On yıl içerisinde . Afrika 'nın güneyinde -
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fjüney Afrika ve Güney Rodezya- ol anları n en azından ince­
lenmesi gerektiği saygın bir görü ş oldu . " Kabu l gören gö­
rü ş' '  idi . On yıl sonra am a o zaman artık çok geçti . Tab i i  
ki . "Tabii  ki" deyişim, bu rada b ir yasanın i şiernekte olduğu 
yolundaki kuşkum için bir kı sa ifade . Savaşı önlemek dün­
yanın en kolay şeyi olacaktı , eğer iş in iç inde sağduyu olsay­
dı - ama sağduyu ne zaman i ş in iç inde olur k i?  Eğer be­
yazlar benzer tarihi süreçlere beş dakikalığına soğuk kanlılık­
la baknıayı bilseydi - ama, ş imdiye kadar bir egemen kast  
hiç bu yeteneğe sahip oldu mu ki? 

Yo, bu "Biz size demiştik ! "  demek değildi . B u ,  anıran 
ergen içindi. "Ben sana demiştim"in ardınd an, bütün bunların 
boşunalığına, budalalığına, önlenebilirliğin gözardı edilmesine 
duyulan öfke gelir  . . .  Ama ya iş her zaman böyleyse? Böyle 
olmak zorundaysa? B urada bir  yasan ın işleyişi  mi söz konu­
su? Çünkü öyleyse,  bütün bu duyguların anl amı yok, o za­
man onlar vakit i srafı , del ice öfke de tıpkı ben demiştim gi­
bidir: ihtiy acımız olan şey düşünmek, duygu patlatmak değil . 
Politikacılar ve egemenler olayların yaratıcısı  değil,  onların 
kuklasıdır :  Eh, o zaman insan başka bir şey de beklememe­
li .  Ama, tarihi , sosyoloj ik süreçlerin tekrarl anışı fark bile 
edilmemiş görünüyor. Ş imdi , genç insanlar, sosyal izm in el1 i­
yedi çeşitlernesinden bir tanesini seçmek üzere miraslarını 
alırken, hepsi  de uzatmarlan ya da fazla çaba harc anıadan, 
orada, Afrika' nın dibinde bir zorbalık rej imi,  -beyazl arın si­
yahlar üzerindeki zorbahğının- bulunduğunu söylüyor. Ama 
ya onların dengi olanlar, işlerin iyi  zamanında bunu bil seler­
di? Ve püf noktası burada tıpkı selefierinin yaptı ğı gibi  
"saygın görüşleri ' '  kabul ederlerken, oluşum halindeki hangi 
fikirleri gözardı ediyorlar? Onların yerine geçenler tarafından 
yirmi yıl sonra , artık çok geç olduğu zaman, kolayca benim­
senecek olan hangi fikirl eri o zamana kadar enerj ilerini yiti-
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recek, yıpranacak fikirleri? 
B u  sürecin politikaya ve kitle tabanına sahip dini hare­

ketlere özgü olduğunu düşünürdüm:  Bir  avuç kişi  boşuna 
uyarmaya çalışır, onlara gülünür, cezalandınlırlar, sonra bu 
uyarı lar ağır ağır kabul görür ve yeni b ir tutumun temelini 
oluşturur, ama o zamana kadar güncell iğini yitirmişlerdir bi­
le . Ama bu süreçlerin, spordan edebiyata,  her alanda işledi-
""' . . . . . .  . . . . gını gorursunuz. 

Ve bu bakımdan, kendi içinizde de . 
S iyasi alanda, bir ü lkenin hakim kesimleri , b ir devlet, 

kendi propagandası ile tanımlanır. . .  Hayır, onu kullanmazlar, 
çünkü benim kanıma göre bu , Marksist retoriğin düşünceyi 
ikame eden formüllerinden birisidir; onun tarafından kullanı­
lırlar,  çünkü onlar kendilerini her zaman kendini kandırmaya 
dayanan, iktidarda olma gerekçeleriyle tanımlanırlar.  B ir ege­
menin " B en iğrenç bir zorbayım" dediği  ne zaman gör� l­
m üştür? İran Ş ahı ve Uganda 'nın idi Amin ' i  kendi hakkında 
i y i  düşünüyordu . Ş u  ya da bu sömürge ü lkenin ya da kendi 
ülkelerinin görece ihmal edilmiş bir kentinin ya da ilçesinin 
sıkıntı lar ya da özgürlük yoksunluğu,  zorbalık ile yüzyüze 
olduğunu sergileyen olgulada karşı karşıya kaldıklannda bu 
kişiler her zaman ve şaşmaz bir şekilde olguları inkar ede­
cektir. B aşka türlüsü beklenemez . İyi  hatırlıyorum, bir apart­
manın Londra Büyükşehir Konseyi tarafından istimlak edil­
mesi sırasında konsey personelinin orta sınıf olmayan, kendi 
haklannı savunamayan talihsiz insanlarla ilgili işlerde takın­
dıkları tehditkar tutumu,  kıyasıya pazarhkçılıklarını, açıkça 
yozluklarını gözlemlerne imkanı buldu m .  B elediye meclisi 
üyesi ya da başka yönetim organlarında yer alan çeşitli tanı­
dıklarıma başvurdu m ;  ama hayır, o bildik hoşgörülü gülüm­
seyiş ,  gizlenen sabırsızlık : Bu tür iğrençl ikler olamazdı ki, 
kendi iyi  niyetl i hükü mranlıkları altında hiç olamazdı . 
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Dolayısıyla aşağı yukarı şu kuralı formüle etmek müm­
kün : Erk sahibi kişiler, bir kuru mun ya da bakanlığın ya da 
dairenin başındaki kişiler hiçbir zaman , astiarı tarafından ya­
pılanları öğrenmek istemezler, çünkü ':lk si halde kendi leri 
hakkında, işbaşında, iktidarda olmaya uygun tek kişi  oldukla­
rı imaj ını (hatta işlerini de) kaybedebilirler. Açıkçası ,  dünya­
nın her zaman böylesine, ş imdiki kadar budalaca kötü yöne­
tildiğine, yoksulların her zaman böylesine çaresiz olduklarına 
ve yukandaki kişiler tarafından böylesine hiçe sayıldıklarına 
inanamıyorum. Geçmişte, yönetenlerin idarelerinin alt kade­
melerinde neler olup bittiğini bilmeyi bir görev saydığı ulus­
lar, devletler, topluluklar oldu .  Orta Çağımııda bazı kral l ık­
larda, Ortadoğu ' da, hükümdarlar tebdili kı yafetle etrafta do­
I aşmaları için memurlar görev lendirirdi ,  hatta kendileri kı lık 
değiştirip g ider, şu ya da bu memurun davranışını teft iş  
ederlerdi .  Ama içine düştüğümüz kinizm derecesi öylesine 
fazla ki ,  bu tür bir şeyi biz deniyor olsaydık, müfettişierin 
çabucak teftiş ettikleri memurların yağcıları haline gelmeye­
ceğine inanmamız çok zor. 

Ama işin beni i lg ilendiren yanı ,  bu fikir iyi  yönetimin 
aracıl arı olarak yararlı olduğunu dü şündüklerimizin aklından 
s i l in di .  Hangi noktada gücünü kaybetti . . .  Tuhaf bir kal ıntı . . .  
Kiş isel despotizmin belirtisi hal ine geldi? ne zaman geri dö­
necek ve ne tür bir rej i m  altında? F ikirler ya da b irbiriyle 
il işki l i  fikir kümelerinin belirl i  ömürleri olduğunu düşünüyo­
rum.  Doğuyorlar (ya da yeniden doğuyorlar) , olgunluğa eriş i­
yorlar, bozuluyorlar, ölüyorlar, yerlerini başkalarına bırakıyor­
lar.  Hiç değilse kendimize , bu olgunun bir süreç m i  olduğu­
nu sormazsak,  fikirlerio mekanizmasını tarafsızlıkla inceleye­
bileceğimiz bir şey olarak ele almayı denemezsek, o zaman 
onları kontrol etme umudumuz olabilir mi? 

Hayır, konudan uzaklaşmadım :  Antarktika'nın araştıniması 
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ya da bunun imparatorluk dil indeki söylen işiyle Güney Kut­
bu ' nun keşfi i le ilgili  olağandışı  olaylar dizisini incelemenin 
uyandırdığı dü şünceter bu türdendir. Öyle bir başarı ki , Scott 
şu çığlığı koyverm işti : "Aman Tanrım ! B urası berbat bir 
yer ! " Öyle berbat ki , hayvan bile yoktur: İnsanlardan önce 
hiçbir şey yoktu orada, gerçi zaman zaman bir  kuşun geçtiği  
olurdu . Bu nedenle de Güney Kutbu ' nu n  hiç  değilse gerçek­
ten keşfedilmiş olmak gibi farkı vardır, sözgelimi Victoria 
Şelaleleri ' nden ya da Niagara Şelaleleri ' nden farklı olarak,  
çünkü oralar beyazl ar tarafından "keşfedilmeden" önce Afri­
kalılar ve Kızılderililer tarafından yüzlerce yıldır bilinmektey­
di .  ( B u  tespitin de elbette yıpranmış ve banal bir  tadı var,  
oysa  görece yakın zamana kadar s iv ri bir  sözdü . )  

B irinci Dünya Savaşı öncesi onyıllarda Avrupa uluslannın 
çoğu Antarktika ' yı araştırıyordu , değişik ekipler rekabet için­
deydi ,  m u azzam bir  s ahnedeki bir  gösteri  h al inde , yeni  
oyuncak n itel iğindeki popüler gazeteler bu salıneyi aydınlatı­
yorrlu ve şimdi bakıldığında sanki "dünyanın gözleri" savaşı 
hazırlayan olayl ardan çok bu dramın üzerindeymiş gibi  görü­
nüyor. Bu da,  kendi başına bir i lg inçl i ğe sahip. Ulusal  reka­
bet in  iki yönü çok güzel sergileniyor; ve A vrupalılara başka 
hiçbir şey bu kadar normal görünmezdi .  Ama Avrupalı ol­
mayan epey insan için de durum şöyle görünüyordu : Orada 
küçük Avrupa v ardı , küçük köşesinde kasılıyor, patranluk 
taslıyordu ; bir pasta için birbiriyle dövüşen bir grup ilkokul 
çocuğu . 

Haleflerimiz geri dönüp bizim zamanımıza baktığında, din 
savaşları çoğumuza nasıl ölümcül bir budalalık olarak görü­
nüyorsa, mil l iyetçiliğin de onl ara öyle görüneceğini düşünen 
insanlar var. Ve içinde yaşadığımız çirkin iklimde bile 1 958  
Uiuslararası Jeofi zik Yılı mümkündü , bu da kısmen, araştır­
m acıların rekabetinin ve hırsi arının en iyi yanları nın bir so-
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nucu . Çünkü, nasıl s İperlerde savaşan askerler rakipleri karşı­
sında adabı ve sağduyuyu muhafaza edi yor idiyse ve esip 
tozan , nefret edenler s ivil ler idi yse,  bu kutup araştırması me­
selesinde de , asıl  i ş i  yapan adamlar en kötü haset ve kıs­
kançlıkların sergilerneyi seyircilere bıraktı lar. 

Sonunda rakip olarak geriye Norveç ve B ritanya kaldı . 
Norveç ekibinin başında Roald Amundsen , Britanya ekibinin 
başında ise Scott vardı . 

Arnu ndsen Gü ney Kutbu ' na aşağı yukarı bir ay daha önce 
vardı . Ve hiç can kaybı olmadan güvenle geri döndü . Britan­
ya ekibinde can kaybı ve her türlü tersl ik ol du . B ir ekip 
böylesine iyi iş  görürken diğerinin bunu yapamaması o za­
mandan beri analiz edi lip durdu . Nedenlerden biris i ,  Amu nd­
sen ' in hükümeti tarafından desteklenmesi ,  Britanya ekibinin 
ise utanç verici ölçüde ihmal edi lmiş ol masıdır.  B u tür odu n 
kafal ı kısa görüşlülük bir nedenle, Britanya hükümetlerinin 
uzun süreli bir karakteristiği gibi görünüyor. Her halfikarda, 
duyarlı bir adam olan Scott eli nde şapka para di lenrnek zo­
runda kaldı,  bu da onun için  hiç iyi deği ldi . Arnu ndsen ' in 
gemis i  buz için inşa edilmişken , onlar doğru dürüst bir gemi 
satın alıp donatabi lecek durumda değil lerdi . Britanya ' nınki bi­
limsel bir keşif seferiydi, buna karşılık Norveçl ilerin tek bir 
hedefi vardı , o da kutba gidip geri dönmekti . Norveçli ler ge­
rekli  her tür tecrübeye sahipti , Britanyal ı lar ise kar ve buz 
ve köpek kullanımı konusunda benzer bir bilgi düzeyine sa­
hip olmaktan uzaktı .  Ama, sayısını daha da çoğaltabileceğiniz 
bu karşılaştırmalar, belki  de asıl mesel e değil .  

Günlükleri , mektupları , kayıtları okumaya başladığınızda 
sizi etki leyen şey , tonlarındaki , atmosferdeki farklılık.  

Amundsen ' in kitabı mantıklı , böbürlenmeyen bir tarzda 
akıllıca ve verimli  bir seferi anlatıyor. Tonu sessiz ve pratik.  

Ş imdi de, Scott seferinin ( 1 9 1 0- 1 3 ) kayıtlarına dönüyorsu-
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nuz ve birden bambaşka bir dünyadasınız. 
Atmosfer, bu kadar kolayca kul landığımız bu kelime, ne­

dir? B ir gazeteci ya da bir araştırmacı şöyle soracaktır:  O 
zaman ya da orada, neler oldu? K im ne dedi ,  neden? Olan­
lar hakkında s izin öykünüz nedir? . . .  Ve orada oturur, türlü 
türlü olayları hatırlar, elinizden geldiği kadar gerçeği anlatır­
sınız; sonra görürsünüz ki ,  boşuna. Çünkü bir atmosferi ,  bir 
Zeitgeist ' i ("Çağın Ruhu") aktarmanı zın hiçbir yolu yok. O 
geçmiş zamanı (as l ında çok kısa zaman öncesi  de olabil ir 
bu) örnekleyecek olaylar sunabilirsiniz , ama çoğunlukla bun­
lar tuhaf, işin içindeki insanlar ise del i  gibi görünecektir .  
Kendinizi çaresizlik içinde şunu derken bulacaksınız: Görü­
yorsunuz, atmosfer öylesine değişti ki . . .  

B u ,  tıpkı bir arkadaşınıza bir rüya anlatırkenki gibidir.  
B ir dizi olayı tarif edersiniz,  b ir fil min kurgusu gibi .  Ş u  
yerdeydim, şunu dedi m v e  sonra . . .  A m a  aynı olaylar dizis i ,  
aynı kişilerin katılımıyla,  bambaşka bir rüy a da olabilir .  Me­
sele atmosferde. Ama onu nasıl aktarmalı? Çaresiılikle dersi­
niz k i :  R ü y anın öyle güçlü bir  havası v ardı ki , beni öyle 
sardı ki , anl ıyor musun? Gerçekten, şey gibiydi . . .  Nasıl  de­
sem ? Öyle  e ş s iz b i r  hava y a  da tad vardı k i  rüyada ve ken­
dimi o atm o s fere sahip bir rüy ada bulduğum zaman, işte o 
zam an bilirim ki . . .  

Ve b u  kadar. Hiçbir i letişim mümkün değildir, başka bi­
ris i  aynı rüyay ı  görmedikçe, kaldı ki  onda da onun sözüne 
güvenmek zoru ndasınız. Ama uyanık hayatta elbette insanlar 
aynı rüyayı gördüler, bu su götürmez, aynı olay lardan geçti­
ler ,  aynı atmosferi yaşadılar; b u  y ü zden Hatırlıyor musun ? 
Dediğinizde gerçekten hatırlıyorlar, ikiniz de hatırlıyorsunuz 
ve pekala,  o atmosferi, bunu yaşamamış biris ine aktarmanın 
ne kadar imkansız olduğunu belirten bir gülümseme belirir 
yüzlerinizde. 
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İki seferin, Norveç ve Britanya ' nın seferlerinin kayıtları 
iki değişik duygusal olaylara ait, farklı deneyim ikl imlerin­
den gelme . Bunların aynı zamanda, aynı yerde ve görünürde 
birbirine yakın hedeflerle,  pek çoğu yaygın ol arak profesyo­
nel kaşifler olarak bil inen ve birbirlerini bilen ya da birbir­
leri hakkında bilgi sahibi ve birbirlerinin başarıl arını takdir 
eden, aynı tipten insanlarla gerçekleştiğine inanması zor. 

Ama önce, Sritanyalı seferinin, o sırada fark edilmeyen 
ya da hiç sorgulanmayan yönlerini bel irtmeli ;  çünkü , bir za­
manın bilinç altındaki varsayımlannın sonucu olan çarp ıtma­
lar, sonradan insanların en çok hayret ettiği  şeyler oluyor. 

Ulusal çarpıtmalar hala içimizde , ama değişime uğradıl ar 
ya da zeminlerinde kaymalar meydana geldi . 

Keşif seferlerinde kadınlar yoktu . O sırada hak talep eden 
kadınlar polisler tarafından dövülüyor, hapishanelerde zorla 
besleniyor, kibar centilmenler tarafından hor görü lüyor, ken­
dilerine laf atıl ıyordu, genel olarak kötü muamele görüyorlar­
dı ve sıklıkla diğer kadınlar tarafından da. Kadınlar için ke­
şif seferlerine katılmak kesinl ikle mümkün değildi . B u ,  her­
hangi bir kimsey i  suçlamay a  yönelik bir soru deği l ,  çünkü 
bu fikir  yüzeye çıkmış değildi . Y ine de, kaç "kızın gözünü 
geceleyin uyku tutmayıp hanımlığın zincirine, dayatılmış "za­
yıflık"larına lanet edip de şunları düş ündüğünü merak ediyo­
rum :  "Ah bir orada olsaydım,  gösterirdİm onl ara. "  "Onlar 
kadar cesur ve dayanıklı olabileceğim i biliyorum ! "  "Ah,  atıl 
bırakılmış ve vesayet altında tutulan ve bezdirilen kadınların 
acı gözyaşları ! "  Bunlar, B irinci Dünya Savaşı 'ndan hemen 
önce kadınlar arasındaki mektuplardan birer alıntıdır. 

Oysa kadınlar ondokuzuncu yüzyıl keşiflerine katkıda bu­
lundular. O sırada işbaşında olan kadınlar vardı. İsabella 
B ird vardı , mesela. 

Kutup keşiflerinin bu dramlarının arkasında, kadınların -
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hayır,  hanımefendil erin- bir freski ya da fonu yer al ır, bun­
lar, uçuşan, hareketlerini kısıtlayan giysilerinin içinde zerafet­
le durmakta, savaşçı erkeklerine özlemle gülümsemektedir -
ve çoğunlukla da, sessiz bir tanıklar bulutudurlar. Erkekleri­
nin İngiltere ' deki limanl ardan hareket edişini gördüler ve ve­
dalaşmal ara ve karşılama törenlerine ve resmi kabul yemek­
lerine katılmak üzere Yeni Zelanda ' ya yolculuk yaptılar ve 
öbek öbek mektuplar aldılar ve o zamanlar işl erin yürüdüğü 
gibi,  referanslı ,  m innet dolu tapınma tarzıyla sevildiler. 

Onların meseleleri erkekleriyle aynı şekilde görmediğinin 
en h afif deyimiyle belirtileri v ardır .  

Diğer rütbelerdekilerin eşi erine gel ince, onlar dah� da az 
konuştu. 

B u  da bizi  sınıf ayrımiarına getirir, bunlar öyle katı ki ,  
okurken s izler, yoo hayır, gerçekten mümkün değil, diyorsu­
nuzdur .  Oysa bunlar veri kabul edil iyordu . Temeldi . Haktı . 
Doğaldı . D isiplin için iyiydi. Ve,  kuşkulanmadan edemiyor­
sunuz, Tanrıyla,  erdemle, i lahi  düzenle ve kes inl ikle, Ingil te­
re ' nin i lah i  em re dayalı yücel i ğiyle i lgiliydi . (Bu adamiann 
vurgul adığı her zaman İngiltere 'ydi, uzlaşmacı ve katışıklı 
bir kelime , fikir  olan Britanya değil . )  

Su bay l ar ve  adaml ar vardı ve yemek yedikleri ve  uyu­
rlukl arı yerler ayrıydı , hem de en uç duruml arda bile ; ve  su­
bayların adları , Britanya ulusu boyunca her erkek, kadın ve 
çocuk tarafından biliniyordu , oysa aynı tehlikeli ve zor işi 
yaptıkları halde adamlarınki pek az biliniyordu . Hatta altı 
adam uzun bir Antarktika kışı için bir buz mağaras ına sığın­
dığı zaman bile,  pek yakında hepsinin de soğuktan ve açlık­
tan öleceği hayli mu htemel iken, sınıf ayrımları katı bir şe­
ki lde koru ndu , hem de her iki tarafta da bunun iş yapmanın 
tek mümkün yolu olduğu konusunda fikir birliği içinde ;  su­
baylar bir tarafta yat ıyordu, adamlar öteki tarafta ve hepsi de 
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birbirlerine , mümkün en yakın ilgiyi göstererek destek oldu . 
Sınıf üzerindeki bu esnekl ikten yoksunluğun kaynağı B ri­

tanya donanması , Scott idi :  İçlerinde , S hackleton onlardan 
biriydi ,  bunun gülünç olduğunu düşünenler de vardı . Ama, 
ı 9 ı 0- ı 3 seferinin bu derecede içe işlenl iş  ruh hali ya da 
tarzıyla kesinl ikle hiçb ir i lgisi  yoktu , Britanya ekibi son de­
rece yüksek bir girişime,  umarsız, tehl ikel i ,  ölüm-kalım iş ine 
kalkıştığı için hava öylesine ateşl i .  öyle yüceltmelerle doluy­
du ki . . .  Ama hemen denecektir ki ,  Arnundsen ' in girişimi de 
aynı derecede tehlikeli ve kahran1ancaydı . Çok doğru : Böyle­
sine muhteşem bir başanya u laşmış olması ,  kolaylıkla bütün 
ekibiyle birlikte ölmesi ihtimal i yoktu demek değil . Şansını 
denedi , kendi kendine dediği gibi ölümle zar attı , dedikleri 
gibi.  Ama hiç kimse ölnıedi ve Arnundsen ' in  yazdıklarında, 
ölebileceğini beklediğini gösteren hiçbir şey yok. 

Britanyalıların hükümetleri tarafından desteklenmemiş ol­
ması ,  gemilerinin böylesine yetersiz ve tehl ikeli olması ,  bu 
yü zden bu kadar çok acı çekilmesi , elbette duygusal tınıya 
katkıda bulundu : Dünyaya karşı biz,  bu kü çük kardeşler gru­
bu böylesi imkansızlıklar karşısında vazifemizi yapıyoruz ! 

Evet, burada bir tehl ike var ki ,  bizimkine hiç m i  hiç 
benzemeyen o zaman hakkında ya zarken yanlış yorumlamak 
mümkü n .  �Iesela, şu vazife kelimesi  Üstlendikleri i şlere ve 
sorumluluklara kendilerini adamışlıkları , vazife karşısındaki 
tutumları nedeniyle mutlaktı . Ş imdi ( 1 980) b izim için, saçma 
bir kelimedir ve pek azımı z herhan gi bir şeye, mecbur ol du­
ğundan bir  gram fazla efor sarf edecektir .  Aksine,  yalan 
söyleyen, hile yapan ve yakalanmayan kişiler kınanmaktan 
ziyade hayranlık uyandırır.  O günlerde çocuklara sorumlu,  
onurlu , güvenilir olmak öğreti l irdi ve o keşif seferterindeki 

( * )  Burada biraz suni bir şek i ide "duty" karş ı l ığ ında kul lan ı l d ı . ç n . ) .  
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adamlar birbirlerini ve kendilerini bu standartiara göre değer­
lendirirdi .  Ama 1 9 1 0- 1 3  keşif seferi özell ikle, yüceltilen bir 
duygusallık içeriyordu ; ve bütün bunlar gerçi İngiltere ' ye, 
Tanrıya, bilime ve benliklerinin en yüksek değerlerine karşı 
vazife ile ilişkiliydi , ama zorunlu olanın ötesinde olduklannı 
kesin bir şekilde söyleyebilir miy iz? 

B ana öyle geliyor ki ,  y aptıkları her  şey bu öteki ış ık al­
tında görülmeli :  Onlar ya da kilit  kişi ler, özell ikle de Wil­
son, hem de bazı ları gayet bil inçli  olarak, kendilerini aşma 
çabasındaydılar. Keşif seferinin ta en başından gerçek itici 
gücü buydu ve daha tüm tersl ik ve güçlüklerden, hükümetin 
ihmalinden, tal ihsizliklerden ve hatalardan önce, duygusal iv­
me de buradan geliyordu . Ama muhtemelen işler yolunda 
g itseydi de , işin iç indeki adamların m izacı karşısında, işler 
çok da farklı görünmeyecekti .  S ıradan imkanlarımızdan -alış­
kanlıklarımızdan, yetiştirilme şeklimizden, koşullanınızdan ya­
pılma ve  onun dışına taşmaya kalkıştığımızda öyle küçük ve 
dar ve zorbaca olduğunu gösteren, iç inde y aş adığımız o ka­
festen- sıyrılmay a  yönelik bu ihtiyaç , bu ihtiyaç belki de ih­
tiyaçlarımızın en derinidir. Her halfikarda, her zaman ve her 
yerde gözlemlenebiliyor. (Ve muhtemelen de, insanların sa­
vaşlara atılırkenki coşkuoluğunun da nedeni odur, ama bu, 
buradaki çerçevemin dışında kalıyor. ) Her birimiz, günlerce 
uyanık kalabildiğiın iz, nasıl yaptığımızı sonradan bilemeyece­
ğimiz kadar olağan kapasitemizin ötesinde çalıştığımız, ola­
ğan benli ğimize mucizeye varan inanılmazlıkta cambazlıklan 
andıran bir  performans gösterdiğimiz günleri özlemle anar. 

B üyük imparator pengueni yumurtaları olayı bunun bir 
örneğidir.  Doktor, biyolog, sanatçı ,  kaşif  ve yazar Edward 

' 
W il son o yumurtalardan birkaç tane elde etmek istiyordu ,  
çünkü keşif seferinin hedeflerinden bir tanesi kuş ,  hayvan v e  

balık hayatından numuneler topl amaktı ; bunun bir nedeni,  bu 
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kuşların embriyosunun incelenmesinin evrim sürecini aydınla­
lacağının düşünülmesiydi. 

Bu penguenler Antarktika kışının ortasında, soğuk zifiri 
karanlıkta ve erişilmez yerlerde kuluçkaya yatıyorlar. Adam­
lar zaten aylardır güçlerinin son sı nırlarında çalışmaktaydılar .  
Aşırı yorgun ve bitkin ve kesinl ikle asabiydiler. O yumurta­
ları aramaya çıkmak aptal lıktı . Scott böyle düşünüyordu ve 
Wilson ' u  vaz geçirmeye çalıştı . Yola çıktıktan sonra Wil­
son ' un kendis i  de böyle düşündü , diğerlerini soktuğu beladan 
ötürü v icdan azabı çekti : Ama tab i i  k i  geri dönmek i ş in ru­
huna aykırıydı . Öteki iki  adam, o kadar iyi  donanımlı  adam­
lann arasından bile moraliyle ve fiziksel n itelikleriyle öne 
çıkan "Kuş" B owers ve yirm i  dört yaş ındaki genç bir  adam , 
sonradan keşif seferi hakkındaki en iyi  kitabı yazan Apsley 
Cherry-Garrard idi . İşte bir alıntı : 

Bilim için yürüdük. C;ozier Burnu 'ndan aldığımız o üç 
küçük embriyo, Buckley Adas 'nın o ağır fosilieri ve o ka­
dar olay yaratmayacak olan, ama aynı şekilde büyük bir 
özenle saatlerce rüzgar ve kar yağışı altznda, karanlık ve 
soğuk içinde toplanan o sürüyle malzeme için uğraşma 
amacımız, dünyanın biraz daha fazla bilgiye sahip olma­
sı , sandığı nı değil bildiğini temel alabilmesi içindir. 1 

Kitabın adı Dünyanın En Berbat Yolculuğu (The Worst 
Journey in the World) v e  Kış Yolculuğu adlı bölüm,  yumur­
taları ele geçirmeyle ilgilidir. Bir Daha Asla adlı son bölü­
mün şaşkın, kasvetli bir havası var,  ama yoğun duygutarla 
yazı ldığı açıktır ve yazarın bir bütün olarak keşif hakkında 
çıkardığı sonuçların tahli lini  içeriyor. Ama o zaman, on yıl  

(* )  Alıntılar Apsley Cherry-G arrard ' ın  The Worst Joumey i n  the World 
( Dünyan ı n  En B erbat Yol c u l uğu Londra: C h atto& W i n d u s ,  1 9 1 3 ) ad l ı  

k itabındandır. 
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sonrasında, seterin akıbetinin buruk bilgisiyle yazarken bile, 
gelecekteki kutup araştırmalanyla ilgili sağduyu hakkındaki 
bir pasajda,  keş if seferinin retorik ihtişam üreten ruhu yüze­
ye çıkıyor. 

Scott yurda döndüğü zanıan - çünkü yurduna dönüyor: 
Bariyer ilerliyor ve 1916 "da Shackleton 'un adamları bi­
zim yaptığımız �rıezar işaretinden hiçbir iz bulamadılar 
hayatının ziyan olmasına neden olan sıkıntılar yalnızca 
geçmişe ait ürkütücü şeyler olacak ve onun via dolaro­
sa 'sı* Piccadilly** kadar pratik bir yol olacak.2 

B unun anlamı herhalde, Antarktika ' nın  buz ve karlarının 
gizemli bir yolla Scott ' un bedenini yurduna, muzaffer olarak 
geri taş ıyacağ ı ;  ve bunun apaçık ucuz b ir z ırva olduğu yollu 
itiraz etmeyi düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz: Çünkü o za­
man ,  zamanın atmosferini hesaba k atmamış olursunuz.  

Ama , kış yolcu luğu . . .  Çok soğuk ve çok karanlıktı . Bunun 
neye benzediğini anlamak mümkün değil ,  çünkü sıfırın altında 
falanca derece diyebilirs iniz ve bu tür soğuk derecelerini ya­
şamış bile olsanız hiçbir şey anlamayabilirsiniz çünkü çok bü­
yük ihtimalle iyi  beslenmiş ve iyi giyinmiş haldeydiniz ve za­
ten sadece bir an ya da kısa süreliğine dış arıdaydınız . "Sa­
bahleyin" donrrıuş benliklerini donmuş ya da su çekmiş uyku 
tulumlarından sıyırmak ve uzuvlarını iş ler hale getirmek tam 
dört saatlerini alabi liyordu . Öyle bir noktaya geldiler ki, çat­
laklara dü şmek umurlarında değildi . Üslerine geri döndüklerin­
de , giysi lerini üzerlerinden kalıplar halinde kırmaları gereki­
yordu . Ya da öldürücü soğuk,  ama durgu n bir gecede , çünkü 
bir keresinde kar fı rtınası ya da sert rüzgarlar yoktu , üçünün 
kaskatı birbirine soku lmuş,  bedenlerinden ses gelirken bir gö-

(*) H üzün yol u (çn . )  

( * * )  Londra ' n ı n  e n  i ş l ek caddesi v e  meyd an ı  (çn . )  
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rüntünün tasviri var "Bedeninden ses gel iyorsa, hava soğuk 
diyebil irsin . . .  " - Bir kandili e, bir kızağ ı getirmek için millerce 
berbat karların arasından kendini sürüklerken - belirli aralık­
larla kızak almaya gitmek gerekiyordu . 

Altı hafta aldı bu akıl  almaz yolculuk.  Neredeyse ölüyor­
lardı .  Hayatta kalmaları şanstı . Hedeflerine vardıklarında,  
penguenlerin bulunduğu seviyeye ulaşmak için tehl ikel i buz 
duvarlarından aşağı tırmanmak zorunda kaldılar, tabii  zifiri 
karanlıkta, soğuktan donmuş parmaklarla, ama yollarını  kapa­
yan buz duvarlarıyla karşı laştılar ve bun ların aralarından so­
lucanlar gibi sürünrnek zorunda kaldılar ve az daha geri dö­
nemiyorlardı . Ve sonra öyle bir kar fırtınası  geldi ki ,  müm­
kün olabi leceğini hayal edebilecekleri her şeyden beterdi ve 
çadırları uçtu ve . . .  Olabilecek her türlü kötü şey gerçekleşti . 
B ütün bunların arasında Wilson her defasında birkaç saniye­
l iğine eldivenlerini çıkararak günlüğüne yazı yazdı ve B o­
wers da meteoroloj ik gözlemler yaptı ve üçü birbirlerine 
sevgi duydu . Hem de mutlak anlamda. B irbirleri için ölmeye 
hazırlardı, aslında yapmakta oldukları da buydu , çünkü geri 
dönmediyseler, birbirlerine bağlılıklan , güvenleri bu derecede 
olduğundandı . Kitabın bu bölümünü okurken "Hayır, gerçek­
ten, vazgeçin ! Bu çılgınlık,  bir ru h hastal ığ ı ,  ne uğruna ya­
pıyorsunuz bunu?" diye haykırmıştı m .  Ne için? Eh, Doğa 
Tarihi Müzesi ' ne embriyolar katmak için ve İngiltere ' nin ih­
tişamı için .  Ama gerçekten yaptıkl arı neydi ? işte bu , çok da­
ha farkl ı  bir şey ! Bu harikulade, çarpıcı sayfalardan , tüm 
keşif seferinin ruhu damıtılmış halde süziilüyor. 

Yumurtalarını İngiltere 'ye ve Doğa Tarihi Müzesi  ' ne gö­
ttirdüklerinde , tabii  ki budala memurun teki onlarla ya da 
yumurtatarla rahatsız edilmek istemedi : Onların kim oldukl a­
rını bilmiyordu . Ama bu öykü hala,  aslı nda nası l  olması  ge­
rektiğini bi len bir sanatçı tarafından yazı lmaktaydı : Bu kah-
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raman del ilerin gerçekten karşılanması, yumurtaların hak et­
tikleri , hayranlıktan titreyen ellerle alınması gerekiyordu -
yoo, hiç de öyle olmadı . Ve yumurtal arı i lk inceleyen bilim­
ciler önemli  bir noktayı atladılar ,  böylece tüm girişimin nafi­
le  olduğu söy leneb il irdi .  İ şe b u  açıdan bakarsanız .  Ama 
Cherry-Garrard ' ın bakı şı bu değildi : İşte onun her şeyi özet­
leyen son paragrafı : 

V e  size diyorum ki , eğer bilgiyi  arzu ediyorsanız ve bu­
nu fiziksel olarak dışa vuracak gücünüz varsa, gidin araştı­
rı o .  Eğer cesur bir adamsanız, hiçbir şey yapmazsınız :  İçiniz 
korku doluysa pek çok şey yapacaksınız, çünkü korkaklardan 
başka hiç kimsenin cesaretini kanıtlamaya ihtiyacı yoktur. 
K im ileri deli olduğunuzu söyleyecektir ve hemen hemen 
hepsi  "Ne yararı olacak? " diyecektir. Çünkü bizler bir esnaf­
lar mil letiy iz ve hiçbir esnaf, kendisine bir yıl içerisinde 
mal i  kazanç vaat etmeyen bir araştırmaya dönüp bakmaz. 
Dolayı sıyla, kızağıola neredeyse yalnız yol alacaksın, ama 
birl ikte yol aldıkların esnaf olmayacaktır :  B u  da epey bir 
şeylere değer. Kış Yolculuklan 'nda yürürsen ödülünü alacak­
sın, tabii eğer tek istediğin bir penguen yumurtasıysa.  

B urada, kibar centilmenin ticarete yönelik hor görüsüne 
de di kkat edin, bu ruh ,  aramızda hiç de ölmü ş  değil . 

Kış Yolculuğu , keşif seteri ruhunun ürettiği akıl  almaz 
kahramaniıkiardan sadece birisiydi. 

İşte bir başkas ı .  S ubay ve diğer rütbelerden altı adam, 
canlı numuneleri toplamak ve koşulları gözlemlemek üzere 
bil imsel bir  gezideydiler, buz durumu izin verir vermez ken­
dilerini almaya gelecek gemiyle buluşacaklardı . Ama koşullar 
öyleydi ki,  gemi buz engellerini aşam ayacak ve onları alma­
ya kimse gelmeyecekti . B una rağmen kendilerini buna uygun 
donatmamı şlardı . Gemi yoktu : Ve elverişli  giysi ya da erzak 
ya da teçhizat ol madan bir sonraki Antarktika babarına ka-
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dar hayatta kalma mücadelesiyle yüzyüzeydiler. Karların içi­
ne bir çukur kazdı lar, daha sonraki seferlerde buna köpek 
kulübesi dendi .  B irkaç fok ve penguen öldürdüler. Çukura 
yerleştiler, sürekli  yanar halde tuttukları küçük bir ocakta 
fok yağı yaktıl ar, bu yağ kovuğu isl i  bir  dumanla doldurdu , 
duvarl arı kararttı ve üstlerine sindi .  Subaylar bir  tarafta,  
adamlar öteki tarafta, sevgi dolu bir kaygı içerisinde birleş­
miş,  pis ve yetersiz uyku tulumlarının içinde yatıyor, dini ve 
yurtsever türden şarkılar söylüyor ve İngiltere ' den ve yemek­
lerden söz ediyorlardı . Yedikle ri elbette yalnızca fok yağı ve 
penguendi ve onlar da azdı .  Sularını  kaynatmak bir saat ka­
dar zamanlarını alıyordu. İshal olmuşlardı . B ununla birlikte 
cesaretleri. kırılmaınıştı ve Antarktika gecesi boyunca altı ay 
kendilerini en zeki ve kararlı türden bir  dis ipl inle korudular. 
Meşakkat geride kaldığında -hem de buz mağarasına, dört ay 
süreli  yıpratıcı soğuk ve yetersiz beslenme koşullarından 
sonra girrnişlerdi- üslerine kadar tehl ikeli bir dönüş yolculu­
ğu yaptılar, orada Scott 'un kafilesinin ölüm haberleriyle kar­
şılandılar. Yağlı isler içindeki ,  açlıktan yarı ölü bu hayaletler 
bunun üzerine hemen v azife yapmaya gönüllü oldular ve 
tekrar işbaşı yaptılar. 

Hep buna benzer şeyler. Örneğin, Scott ' un son anda, an­
lık bir kararla "Kuş" Bo\vers ' e ,  kutba gitmek üzere seçilen 
dört kiş ilik ekibe katılma izni vermesi olayı var, oysa dör­
dünde kayak vardı , B owers ' in yoktu . B u  türden anlık karar­
lar vermek liderlerin iş i  değildir ve Scott bu yüzden eleşti­
rildi , eleştirilir; ve gerçekten de, kendinizi o coşkulu girişi m  
havasının içinde düşünmedikçe ya da bunu denemedikçe, bü­
tün bunlar h içbir anlam ifade etmez . "Kuş" B o  w ers ' a, hasre­
tini çektiği fii len kutbu keşfedecek olanlardan birisi olma 
ayrıcalığı verildi (ki , oraya gittiklerinde, orasının Arnundsen 
tarafından keşfedilmiş olduğunu öğreneceklerdi) . Ve hepsi 
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çadırlarında ölüm hal inde yattığı sırada eminim ki ,  içlerinden 
herhangi birinin akhna gelecek en son şey , kötü donanı mlı 
olduğu halde bu son adam ın gelmesine izin vermenin akıl­
sızca olduğudur: Ya da sonradan,  olağanüstü bir adamı riske 
sokmanın ziyankarlık olarak görülebileceği .  

Hayır, ç adırlarında ölüm halinde yatıyorlardı , kibar Yüz­
başı O ates t ipi  iç inde yürüyüp gitmişt i  - gerçi ,  b�nu daha 
önce yapmaya karar verebileceği eleştirisi yapıldı (gerçi öyle 
yapsaydı , ne fark edecekti? ) - ve hepsi  de, vazifelerini elle­
rinden geldiği kadar iyi yapmış olduklarını ve şans onlardan 
yana olsaydı , üsse geri dön meyi başarmış olacaklarını b ilme­
nin iç  huzuru içindeydiler. Gerçekten de sonradan, düpedüz 
açl ıktan öldükleri sonucuna varıldı , çünkü böylesi  ağır işler 
yapan adaml arın kalari bakımından ihtiyaçlan konusunda bil­
gileri yoktu . 

Hepsi  onların kababati deği ldi . Ama Arnundsen y arı açlık 
çekmedi . O nun ekibi  bütün kutba gidiş  ve dönüş yol u  bo­
yunca köpek yedi . B ri tanyalı lar bu yüzden onlar hakkında 
kötü dü şündü , aın a  gerekli olduğunda o nlar da atlannı yedi.  

B unların türnü de çok zeki insanlardı , bazılarının başka, 
kimisi  kutup seferi olmayan, keşif seferlerinden, tecıiibesi 
vardı . Y ine  de bu aptalca şeyleri yaptı lar. Gerçi ,  anlaşı lan , 
aptalca kelimes i kullanılamaz, en azından bu yüce,  kutsal 
girişimcilik bağlamında. 

B u  beş kahramanın öldüğü haberi B ritanya ' ya ya da, İn­
giltere ' ye ul aştığında, ulus yasa girdi . 

'"Tanrı aşkına, halkımıza iyi  bakıri," diye yazmıştı Scott, 
uyku tulumunda ölürken - sici l ine bakıl ırsa kendi si  de öyle 
yapacakt ı .  Ve B ritanya hükümeti, gü ndeme bu şekilde sunul­
muşken , öyle yaptı . 

B irkaç ay sonrasında B irinci  Dünya Savaşı başladı . Ş imdi 
çoğu muz geriye bakıp bütün bunların aptall ığına ve boşunah-
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ğına şaşıyor. Her şeyden önce , bütün bunların başlaması , 
sonra da dev am etmesi olacak şey gibi  görünmüyordu . B öy­
lesi bir katl iamın olabilmiş olması olacak şey deği ldi .  İın­
kansız, imkansız - hepsi  del irmiş  olmalıydı . 

' "B izi eşref saatiyle buluşturnıuş olan Tanrıya şükürler ol­
sun, ' '  diyordu genç ideal ist Ru pert B rooke, milyonlarca genç 
adam canice ihmal koşullarında katledil irken. 

Brooke ' un bu konuşma tonu , savaşın gerçeği yurda ulaş­
madan önce başka bazı şairleriokİ gibi ,  taın tamına, Scott ' un 
Antarktika 'ya  1 9 1 0- 1 3  keş if seferinin ses tonuydu . Merak 
ediyorum, acaba Scott ve diğerlerinin ölümü etrafındaki ulu­
sal zehirleome o savaşı mümkün hale getiren havaya katkıda 
bulunmuş mudur? 

Ama katkıdan daha fazlası olmuş olamaz : Heyecanı biraz 
daha yükseltıneye yardımcı olan küçük bir ek, çünkü bütün 
Avrupa rekabetle sarhoş olmuştu .  Bu atmosfer öyle güçlüydü 
ki, örneğin sosyalistler, savaşın başlamasından çok kısa zaman 
önce toplandıklarında, propaganda tarafından sürüklenmeyecek­
lerine , Avrupa işçilerinin milliyetçi temeller üzerinde birbirin­
den nefret etmeyeceklerine ya da kendilerinin rekabet eden 
imparatorlukların toplarına yem olarak kul lanı lmasına izin ver­
meyeceklerine and içti ler. Çünkü bu kişi ler, savaş davulları 
çalınmaya başlamadan önce durumlarını açıklıkla görebi liyor­
lardı . An1a bütün olanlara karşı duracak halde değildi ler; bo­
yun eğdiler ve başka her şeyle birl ikte sürüklenip gitti ler. 

Şu ana kadar, Antarktika ' ya yapılan 1 9 1 0- 1 3  seferinin be­
nim için, aşırı uçların buluşması ,  ş iddetli iç çatışmalar ve bu 
tür gerilimlerden kaynaklanan büyük bir dram niteli ği içerdi­
ği anlaşılmıştır.  Kimi zaman, tari hi  bir sürecin ya da olayın 
ya da krizin doğası tek bir kiş ide özetlenir ve ben burada 
bu kişinin Scott değil ,  Wilson olduğunu düşünüyoru m . Wil­
son her iki seferin de manevi odağı gibi görünüyor.  Adam-

1 89 



lar tav s iye almak, tesell i  ve destek bulmak için ona gel iyor­
du . Ona bağlılık duyuyorlardı ,  ona hayrandılar. Ona saygı 
gösteriyor ve onu seviyorlardı .  Ondan, l iderler ve örnek kişi­
ler için kullanılan terimlerle söz ediyorlardı . Wilson, Scott 
ile herhangi türden bir rekabet içinde olduğundan değil : İki 
adam en yakın dostlardı . 

Onun tamamen hayran olunacak bir adam olduğunu , ha­
yatı n ı n  bir tür muc ize olduğunu vurgulamalıyım - ve ısrar 
etmeye devam etmeliyim, çünkü şimdi içinde bulunduğumuz 
iklim ya da hava içeris i nde,  onun gibi adamlar bizleri hu­
zursuz eder. Bu noktaya parmak basmak durumunda kalmam 
bile çok ilg inç : Örneğin annemle babam için,  böylesi bir 
adamı savunmak gerekebi leceği imkansız görünürdü . Ama 
Wilson ' u  iki dünya savaşının ve pek çok "küçük" savaşın ,  
büyüklü küçüklü devrimierin ve Üçüncü Dünya Savaşı ' na 
yönelik hazırlıkların öte yanından bakıyoruz. Asaletten şüp­
helenmek için nedenlerimiz var: Soylu düşünceler cinayetler 
ve katiller doğurabi l ir .  B u  gerçeği zor yoldan öğrendik. 

Edward Wilson asil  b ir adamdı . 
Öncelikle, bir Hıristiyandı;  gerçek bir Hıristiyan , yani de­

mek istediğim, onun dini inançları çocukluğundan başlayarak 
hayatının, her düşüncesinin temeliydi . B ir Quaker soyundan 
geliyordu ve annesiyle babasının , oğullarının nasıl yetiştirilme­
si  gerektiği  konusu nda hiçbir kuşkusu yoktu : O masumiyet 
zamanlarında, neyin iyi ve neyin kötü olduğunu biliyorlardı . 

B elki  de her şeyden önce bir  doğacıydı : Kuşlara ve hay­
vanlara yönelik sevgisi  ve kavrayışı daha çocukken ortaya 
çıktı . S anatçı olarak yetenekleri, biyoloj i  araştırmalannın hiz­
metinde gelişt i .  İy i  bir sanatçı hal ine geldi , hem de h içbir 
şekilde eğitimini görmediği halde ; keşif seferleri için yaptığı 
çizimler ve akvareller amatör i ş i  değ ildir. Olağanüstü bir tıp 
öğrencisi  ve daha sonra doktor oldu , ama hastalı ğı karİyerine 
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son verdi . Verem oldu , muhtemelen kendinden fazla şey 
beklediği için. Pek az yemek yiyordu , bir dilenc iden biraz 
daha iy i giyiniyordu ve anlaşılan, aşırı ağır çalışıyordu . 

Her zaman insanın başlıca hedefinin sağlığını ve gücünü 
ve göz sağlığını ve daha nelerini altmış yaşına kadar ko­
rumak olduğunu en doğal şey sayan insanlara tahammül 
edemiyorum. İnsanın otuzuna kadar yaşayacağını nereden 
bilebiliyorlar ki? Bir şeyi iyi ve yeniyken giymenin, yıp­
randıkça kötü köşeleri yarnamanın daha iyi olduğunu dü­
şünüyorum, böylesi, onu yıllar boyunca büyük bir özenle 
bir yere kaldırmaktan ve nihayet güve/erin içine yerleşip 
de, nihayet giyeceğinizi düşündüğünüz zaman onun işe ya­
ramaz halde olduğunu görmekten çok daha iyi .3 

Her sabah tam vaktinde, İnc.i l  ' in İsa ' nın h ayatı bölümleri­
nin kendi tefsiri üzerinde iki saat çal ışmak üzere kalkıyordu : 
Başka insanların düşünceleriyle yetinecek türden biri değildi . 
Sonra mütevazi barınağından parkı boylu boyunca geçerek 
St. George ' s  hastanesine yürüyor, orada mesais ini yapıyor, 
gerisin geriye yürüyor, erkek - Çocuklar kulübünde yardım 
ediyordu çocuklar o zamanlar olabilecek en büyük yoksulluk 
içindeydiler, yarı çıplak, aç yoksul .  Gece· yarısına kadar çalı­
şıyordu . Oğulların en naziği ,  dostların en iyis iydi ; o . . .  Ama 
böylesi bir adamın hangi özell iğinden söze başlarsınız ki? 
Daha çocukluğunun erken çağında herkesin dikkatini çekiyor­
du ve hakkındaki biyografik yazılar daha ziyade birer teşek­
kür derlemesine benziyor. 

Wilson 'u gerek Cambridge 'den , gerek St. Georges 'dan 
yakından tanırım ve hayatımda tanıştığım tüm adamlar 
içerisinde, gerek karakterinin güzelliği, gerek amaçlarının 

(*) Londra parkının hayli büyük olduğunu hatırlamak gerek (çn .) 
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yüceliği bakımından, apayrı bir yeri var. Lisans öğrencisi 
olarak keşişlerinki kadar sade yaşadı , ama çabuk dost 
edindi ve en deli Lisans öğrencisinin bile içindeki iyiliği 
görüyordu. çünkü onun saflığı , zehirlenme korkusuna ihti­
yaç duymayan bir al evin niteliğine sahipti . Daha hafif 
meşrep lisans öğrencileri arasında bile son derece popü­
lerdi, çünkü kolejin yüreğine giriş pasaportuna sahipti se­
vinçli bir mizah duygusu . Onunla karşı/aşıp da bundan 
yarar sağlamayan yoktur ve pek az adamın talih inde 
dostları tarafindan bu kadar derin duygularla sevilmek 
vardır . . . 4 

B ir biyografi yazarı , George Seaver, onu şöyle özetler: 

Onun , görünüşte ne kadar elverişsiz olursa olsun , insan 
hayatında hiçbir durumun, eğer Tanrı yüreğinizdeyse, mü­
kemmel bir sevinç kaynağına dönüştürülemeyecek hiçbir 
durum olmadığına şaşmaz bir inanç beslediğini belirt1nek 
yeterli olsa gerek. Ve inancı gereği bu nihai mükemmelli­
ğe ulaşmak için insanın her deneyimi yaşamak ve tüm 
kişileri sevmeyi öğrenmesi gerektiğini; belirli sevginin ev­
rensel sevgiye ulaşacağına; hayatın değerinin elde edilen 
ya da başarz bakımından sonuçlarıyla değil, yalnız ve 
yalnızca yüreğin niyetiyle ve iradenin gayretiyle ölçülmesi 
gerektiğine ; deneyimin değerinin çeşidi ya da süresinden 
çok yoğunluğuna bağlı olduğuna; ve tamamen yürekten, 
yoğunlaşmış tek bir gayretle kısa bir ömrün , uzun yıllar 
boyu sıradan bir gelişmeyle ulaşılamayacak bir düzeye 
erişilebileceğine, öyle ki hayatını bu şekilde yaşayan bir 
adam "kısa bir zamanda mükemmele ulaşmış olur ve bu , 
uzun yıllara değer. " 5  

" B unlar büyük sözlerdir ,"  diye devam eder ve gerçekten 



de öy ledirler. Ama bu derecedeki ve türdeki sözler pek çok 
insan tarafından Edward Wilson ' a layık görülmüştür. 

Bu adam bir aziz değ il miydi?  Manastır içinde ya da dı­
şı nda yaşamış azizierin tüm nitel iklerine sahip olduğu açık 
değ il miydi? Azizierin erdemler, Tanrı sevgis i ,  nefsine hakim 
olma, insanları sevme bakım larından sahip olup da Wil­
son 'un sahip olmadığı hang i özellik olabil irdi? 

Ayrıca, gayret göstermeden "iyi"  olan b ir adam da değil­
di,  çünkü öz disiplini için çalı şmak zorundaydı ; gerçi ,  onurlu 
ve nazik ve kendine hakim ve saire ol manın arzu edilir sa­
yıldığı bir aile içinde yetişmesinin yararı olmuş olmalıdır. 
Aksine, hayatı zordu . Çocukluğu asabi nöbetlerle doluydu , 
belki de ondan fazla şey beklendiğ i için? Hoşgörüsüzdü , faz­
la eleştiriyordu : Okul arkadaşları onun " küçümseyici bakışla­
rından" ve "sivri dil inden" çekiniyorlardı . Oysa keşif seferle­
rinde , normalde nazik insanların bile irrasyonel nefretiere ve 
kızgınlıklara kapılabildiğini hepimizin bildiği koşul larda, baş­
ka insanların gergin, asık suratl ı ,  geçimsiz,  mantıksız olduğu 
durumlarda, Dr. Wilson "neşel i ,  yardımsever, dengel i ,  her 
zaman kendine hakim" b irisi olarak kaldı . Y argılamamayı ,  
eleştirmemeyi öğrenmişti.  Üstelik, keşif seferlerinin gerektir­
diği ağır çalışmadan ayrı olarak, kendi başına da gizli  bir 
gayret içerisindeydi gizli ,  çünkü ruhani hayatından iş arka­
daşlarına söz etmiyordu ; hepsinin onda hissettiği gücün kay­
nağını bilmiyorlardı , bunu sonradan, mektuplarından ve gün­
lüklerinden öğreneceklerdi . 

Burada din/enecek yerimiz yok - ve yaşlandıkça ve , 
önümdeki hivnet ve eylem ve yaratma günleri, ama geri­
de bıraktığım günler de , çoğu zaman gözüme pek az gö­
rünmeye başladıkça, bunu daha da fazla hissediyorum . 
Dünyadaki -kısa bir ziyaretten ibaret- ömrümüzün hedefi­
nin ne olduğunu ve dünyanın temas edebildiğimiz küçü-
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cük kısmı üzerindeki etkimizi ne kadar acınası bir. şekilde 
temsil etmek zorunda olduğunu, düşünmeye çalışmak bü­
yüleyici ve son derece düşündürücüdür . Sonum gelmeden 
önce ya da yapmam beklenen/erin makul bir bölümünü 
yapmış olduğum güne kadar, her zaman, her saat, gün 
ve gece, bir işin başında olmaya yönelik mutlak bir zo­
runluluk içinde olduğum hissine kapılıyorum; her dakika­
nın değeri var, pek çok kere saatler ve saatler ziyan et­
sek bile, hem de bitirip dinlenmek istediğimizden değil, 
kimi zaman vazife olduğundan da değil, aksine sırf işe 
yarama arzusundan dolayı . . .  İnsan ne kadar fazlasını ya­
parsa, yapması gereken bir o kadar fazla oluyor . . .  " 

B u  adam , dinde ve pol itikada, bağnazların yapıldığı ku­
maştandı ve o öyle değildi ,  yani kes inlikle ve yine de . . .  
Ama belki de biraz kaçkındı? 

Nitekim o Kış Yolculuğu var ,  Scott ' u n  ters i yöndeki ikna 
çabalarına rağmen bunda ısrar etti ve sonuna kadar götürdü 
ve tüm niteliklerini orada böylesine muhteşem bir şekilde 
sergiledi  - ve genç Cherry-Garrard bir daha asla iyileşmedi . 

Ama yine de pek çok kere, ondan bekleyeceğiniz yerler­
de uç noktalara gitmedi ; örneğin İngiltere karşısındaki tutu­
mu vardı ; ama İngiltere ' nin  B oer S avaşı  ' nda yaptıklarına ağ­
ladı ve onun sevgi l i  ülkes ine yönelik tutumunu paylaşan ve 
hor görülen · azınl ık,  kısa bir süre sonra B üyük Savaş ' tan 
nefret edenler kadar küçüktü . Wilson acaba, bütün o budala­
lıklarıyla,  canavarlıkl arıyla o savaşa ne derdi ,  diye merak 
ediyoru m .  Ama yoo,  söylemesi zor ve bu adamın büyüleyi­
cil iği  de orada. 
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kilisenin yasalarıyla ya da daha neler le; oysa hiç kimse, 
kendi vicdanının yasalarından başka hiçbir şeye tabi 
değildir .1 

Bu öğleden sonra , Ü çüncü Dün y a ' da açlık çekenlere 
yardım gönderen bir hayır kuruluşunun organize ettiğ i  bir 
kitap fu arına, Oxfam ' a gittim ve oradan Am i ral Edw ard 
E vans ' ın 1 9 1 0- 1 3  keşif seferi hakkındaki kitabını aldı m :  So­
uth with Scott (Scott ile Güneye). Y ürekl i  ve ayağı yere ba­
san bir kitap . Evans, komuta ettiği geminin , Terra Nova 'nın, 
bir utanç abidesi ve insanlar ve hayv anlar için bir  eziyet ol­
duğunu söylem iyor: Tersine , güçlüklerden zevk alıyor. Kış 
Yolculuğu ' nu da başka şeylerin yanı sıra ele al ıyor, gerçi 
orada katlanılan eziyetterin belki de gereksiz olduğunu kabul 
ediyor.  Campbell i le g rubunun o buz çukurunda kış  uykusu 
geçirmek zorunda kaldıklarına değiniyor. 

Burada kendisine, üstlerini eleştirmemesi öğretiimiş olan 
bir adamla karşı karşıyayız.  

Yaşayan hiçbir insan ın , keşif seferinin lideri olarak 
Scott 'un yerini etkin bir şekilde alamayacağı kesindir 
onun gibi başka hiç kimse yoktu . Yürek, beyin ve efendi 
oydu .8 

Eh, zamanın ruhu buydu . 
Sosyoloj ik spekülasyondan şu benim küçük kitabıma geri 

dönelim. Yazarken zevk aldım diyemeyeceğim , çünkü buz 
ve soğuk içime işl iyor ve dü şüncelerimi ve akıl yürütmeleri­
mi ağırlaştırır gibi oluyordu . 

Ya da belki de, başka bir şeyler oluyordu . Kitabı ,  uzun 
zamandır tanıdığım birisinin ölümünün ertesi günü bitirdim; 
gerçi o ana kadar arada bir bağl antı kurmak akl ıma gelmedi . 
Ölmesi uzun , soğuk bir zaman aldı ve açtı da,  çünkü b u  
kadın i ş l e r i  h ı z l andı rm ak amac ı y l a  ye rney i v e  i ç m e y i  
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reddediyordu . Doksan iki yaşındaydı ve bu  ona mantıklı  
görünüyordu . 

Bana öyle gel iyor ki ,  kendimiz hakkında yeterince bilgi 
sahibi olm aktan çok uzağız;  acaba hayat larımız ya da hayat­
larımızdaki bazı olaylar ve zamanlar,  bu dünyadaki,  hatta 
başka bir yerlerdeki dünyaların ya da boyutların içindeki,  
başka insanların başka hayvanların? ,  H atta ormanların ya da 
okyanusl arın ya da kay al arın? , Evrimienişlerinin benzerleri ya 
da mecazl arı ya da y ankıları mıdır,  d iye yeterince sık merak 
etmiyoruz. 
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