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ORHAN KEMAL

Asil adi Mchmet Rasit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914’te Adana’nin
Ceyhan 'ilgcsindc dogdu. Babasi ik TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg
yapmug olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Abali Cumburivet Firkasnin
kurucusu olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapaulmas iizerine ai-
lesiyle birlikte Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu dénemde orta son simittaki egi-
timini yarida biraku. 1932°de Tirkiye’ye geri dondiikten sonra, girgir fabrikalanin-
da iggilik, dokumacilik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937 yilinda ev-
lendi. 1938 yilinda, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasas’’nin 94. mad-
desine muhaletetten yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yihinda Bursa Ceza-
evi’nde Nizim Hikmet’le tamgmast sanat yagamimmn énemli doniim noktalarindan
biri oldu. 26 Eyliil 1943’te serbest kalan Orhan Kemal 1951 yilinda Istanbul’a yer-
lesti. Bu dénemden itibaren gegimini yazarlikla saglayan Orhan Kemal, 1966 yilin-
da bir ihbar nedeniyle yeniden tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne gonderildi.
Ortuz bes giin sonra saliverildi. 1968 yilinda bu davadan beraar cttikten iki yil son-
ra 2 Haziran 1970’te davetli olarak gittigi Sofya’da 6ldii. itk siirlerini Ragit Kemali
adwla Yedigiin, Yeni Mecmua gibi dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Nizim
Hikmet’in ctkisiyle diizyaziya yoneldi. 11k diizyazisi Balik adiyla 1940 yihinda Yeni
Edebivat gazetesinde yayimlands. Ilk oykiilerini isc 1942 ve 43 yillannda fkdam ile
Yurt ve Diinya dergilerinde yayimlayan Orhan Kemal daha sonra Varlik, Giin, Y:-
gin, Secilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Basdan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de
yer alirken birgok romant da Vatan, Diinya, Ulus, Son Havadis ve Cumhuriyet ga-
zeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay: ile 1958 yilinda Sait Faik Hikdye Ar-
magan’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile de 1969 yihnda Sait Faik Hikiye
Armagani’ni ve TDK Oykii Odiili’nii kazandi. 72. Kojus, Murtaza, Eskici Diikkd-
ni, Kardes Pay: ve Ispinozlar (Yalova Kaymakamu) adh yapitlanini oyunlasurd. 72.
Kogus ile 1967 yihinda Ankara Sanatseverler Dernegi tarafindan en iyi oyun yazan
scgildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafhindan 1972 yilindan beri yazann 6liim yildonii-
miinde verilmek iizere Orhan Kemal Roman Armagam diizenlenmckeedir. Yapitla-
r: Murtaza, El Kizi, Yalanci Diinya, Sokaklarin Cocugu, Miifettisler Miifestisi, Ug-
kdgutgr, Ekmek Kavgasi, 72. Kogus, Eskici ve Qgullars, Cemile, Nazim Hikmet’le U::
Buguk Yil, Beveketli Topraklar Uszcrinde, Sokaklardan Bir Kiz, Viskuat Var, Hani-
mun Ciftligi, Suclu, Diinya Evi, Kitii Yol, Yagmur Yiiklii Bulutlar, Kirmize Kiipe-
ler / Babil Kulesi, Ovuncn Kadin, Grev, Serseri Milvoner, Gurbet Kugslar:, Evierden
Biri, Kagcak, Kanl: Topraklar, Arkaday Istiklary, Devlet Kusu, Bir Filiz Vard:, Ava-
re Yallar, Sarhoslar, Baba Evi, Conasircinin Kizi, Once Ekmek, Tersine Diinya, Is-
tanbul’dan Cizgiler, Ovanlar 1-2, Yazmak Doludizain (Giinliikler-Siirler), Senaryo
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Kogusta izmaritine zar atihyordu.

Iriyar1 Berbat, zarini iist iiste kesen Izmirli’ye, “Zarimi ke-
sip durmasana haybeci!” dedi.

Ufak tefek, ama kocaman bagh Izmirli ¢abuk ¢abuk ko-
nustu:

“Zar tutuyorsun, tabii keserim!”

“Tutulmadan atilir m1 lan?”

“Ben lan degilim!”

“Nesin ya?”

“Hatiz ogluyum ben, ne bakiyorsun idembabaligima?”

“Fazla konugma!”

“Nolur?”

“Kirarim ¢eneni!”

“Fasulye mi dedin?”
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Berbat, kipkirmizi kesildi bir an, sonra bembeyaz oldu.
Bagini iki yana salladi, lahavle gekti. Daha sonra da zarlar sal-
lads salladr atu:

“Se yek!”

Bir o, bir 6teki atiyor, ne gelirse sinirli sinirli soyleniyor-
lard::

“Cihan da!”

“Penci yek!”

“Sesi se!”

<« ”

Cezaevinin her giinkii ugultusu i¢inde Berbat’la Izmir-
li’nin gekisen sesleri iri iri ylkseliyordu. Paramparga st bas-
lariyla igeri girip ¢ikan ddembabalar kara kuru, sevimsiz sey-
lerdi. I¢lerinden biri arada kogustan igeri soyle bir dahyor,
gevresine soyle bir bakiyor, aradigimi bulamamis gibi, tekrar-
dan ¢ikip gidiyordu. Nigin geliyor, neden gidiyordu? Yer yer
ayip resimler, ayip sozler yazih kirli duvarlarin 6nlerine seri-
lip yatanlarsa, yar1 ortiik gozleriyle kim bilir ne diistinerek,
bazen saatlerce uzamyor, acikip susayinca ya da su dokecek-
leri geldi mi kalkiyor, kogustan gikiyorlardi.

Bir ara kogus kapisinda ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif bir bas-
ka ddembaba belirdi. Heyecanhydi. Yerinde duramiyordu.
Igerisini gabucak gozden gegirdikten sonra, aradigimi bulmus
gibi haykird::

“Ahmet Kaptaaan!..”

Ismi Kaya Ali olan, bu kirklik adam anirmaya hazir bir
escge benziyordu. Herkes ona bakti. Ne vardi? Ne yapacakti
Ahmet Kaptan’s?

“Ahmet Kaptan be!”

Kumarcilarm arkasindaki duvarm 6niine boylu boyunca

serilmig, dirsck kevhi vapan kisa, kalin adammn yumuk gozleri
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agildr ilkin, stipheyle bakti. Granitten yontulmus ¢ok eski bir
Hitit heykceline benziyordu. Hig acele etmeden, tembel tem-
bel sordu:

“Ne var?”

Beriki yerinde duramiyordu:

“Gel, gabuk gel!”

“Niye?”

“Idareden gagiriyorlar seni!”

“Hitit heykeli” yatug: yerden agir agir dogruldu. Koca-
man, simsiyah biyigm iri yumruklarinin tersiyle sivazladi.
Idareden ne igin gaginlabilecegini kestirmeye gahsti. Kestire-
medi. Higbir ilgisi yoktu idaredekilerle. Kumar oynamaz, es-
rar, afyon kullanmaz, satmazd da...

Kalku. Etli, kocaman ayaklariyla kogus betonunu kaba ka-
ba gigneyerek Kaya Ali’nin yamna gitti.

“Ha bu poh yiyenler ne diye isterler beni?”

Kay} Ali’yi ilgilendirmezdi. Baggardiyan meydan yerinde
gormiis, “Bana Ahmet Kaptan’1 ¢agir, ¢abuk gelsin!” demis-
ti. Ne bilecekti niye istedigini?

Omuz silkti. Basip gidecekti. Kaptan’in kocaman eli
omuz bagindan yakaladu:

“Sana sorayrin. Ne diye istedi bu poh yiyen beni?”

Kaya Ali’nin silkinen omuzu Kaptan’in elinden kurtuldu:

“Ne bileyim ben yahu?”

“Kim gammazlad:?”

“Bilmem.”

“Bilirsun, sOylemezsun. Var mi hakkimda gammaz?”

Artik bu kadan da gokru. Ne bilecekti var m1 yok mu?
Basgardiyan meydan yerinde gormiis, “Kaptan’1 acele gagir!”
demisti. Onu ilgilendirmezdi tstyani.

Orta kata inilen dolambagh tag merdivenin alacakaranhgi-
na hizla giderken sovlenivordu:
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“Ne bileyim yahu, ne bileyim ben? Cagir dedi gagirdik.
Sug mu isledik? Ben gagirmasam bagkasina ¢agirtirdi. Ister git
ister gitme!”

Kaptan gozlerini oraya, uzun boylu, zayif adamin kaybol-
dugu glacakaranhga dikmis, gérmeden bakiyordu. Unutmus-
tu. Kaya Ali ya da baskasi. Onemli olan, idareden nigin gag-
rildigi. Esrar, afyon, bigak, su buyla ilgisi olmadiktan bagka,
acindan geberse kimsenin bir scyini ¢almaz, otekiler gibi iz-
maritine filan zar atmazdi. Idareden ¢aginlanlarsa ¢ogu sefer
boyle “bokluklar™ olanlardi.

Az 6nce kumarda Berbat’in tersosuna distip biitiin iz-
maritlerini yutulan Izmirli, aglayacak kadar hirsla yanina ge-
lince, gozlerini merdivenin alacakaranhgindan gekti. “Su
Berbat gibi namussuz yok. Bir zarda iflahimizi kesti. Kiistti-
gline iyi etmigsin...” diyen adama bakt1, gormedi ya da soy-
lediklerini duymadi. Onemli olan, karsisindakinin bir zarda
iflah1 kesilmesi degil, kendisinin idareden ne igin ¢agirildi-
giydi. Sordu:

“Idareye beni kim gammazladu?”

[zmirli higbir sey anlamamisti:

“Ne gammazlamas:?”

“Bilmem. Idareden ¢aginyorlarms.”

“Niye?”

“Bilmem dedum ya!”

“Bir sey mi ¢aldin?”

Irzina soviilmiis gibi hirslandt:

“Kendun mi sandun beni?”

“Qyleyse zulacihk yaptin!™

“Konugma kargimda cayil cayil!”

“Sugun olmasa ne dive ¢agirsinlar? Vardir bir boklu-

fun...”
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Kaptan 6yle bir bakti ki, [zmirli dikis tutturamadi. Kaya
Ali’nin az 6nce kayboldugu merdivenin alacakaranhginda
cridi gitti.

Kaptan hep o kaba Hitit heykelini haurlatarak dikiliyor,
basgardiyanin yanina gitmekten g¢ekiniyordu. Azarlanmak-
tansa kursun yemeye raziydi. Oteki kogus arkadaslan gibi de-
gildi o. Onlar her giin birkag sefer ¢agrilirlar, sirasina gore
dayak, kiiftir yer, enselerini kasiyarak arsiz arsiz giilerlerdi.
Ne olacak, iki paralik hirsizlard alt tarafi. Iglerinde cami kur-
sunu, hatta tavuk ¢alanlar vardi. Kendisini kim, nasil bir tu-
tabilirdi onlarla? Kan giitmekten gelmis o. Yillarca 6nce ba-
basim liman kahvesinden ¢ikarken vuranlarin amca ogullan-
nt vurmus, yii2iini olsun tanimadign babasinin 6ciinti almig-
t1. Onu hig kimse “Iki paralik hirsizlarla bir tutamazdi!” Ka-
ya Ali busbiitiin telagh, tekrar geldi:

“Yahu idareden ¢aginyorlar dedik, basefendi ¢aginyor de-
dik be!”

Kimildamadt bile:

“Niye ¢aginyorlar?”

“Ne bileyim ben? Anam avradim olsun kiziyor, karigmam.
Benden soylemesi!”

Hirsla yaklasti, kolundan gekti:

“Yori hadi!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Esmer yiizii her zaman asik baggardiyan, Rize’de kimi ol-
dugunu sorunca kalin simsiyah kaglan ¢auldi, agild, ¢atld:.
Kimi vard? Haurlayamiyordu ama, vard galiba, bir seyi ola-
cakti. Kimi? Uzak, ¢ok uzaklarda king king bir yiiz, yiizler...
Kimdi bunlar? Nesi olurlardi? Cok zaman gegmisti, yillar...
Yillar yili akilda kalabilir miydi?

“Ha?”

Gozlerini baggardiyana kaldirdi, bakt, bakti.

“Hatrlayamiyor musun?”

“Hatrlayamyorum,” demeyi kendine vediremedigi igin,
“Yok kimsem,” dedi.

“Hatice Kalender neyin olur ya?”

Baggardiyana uzun uzun bakt. Sahi, nesi olurdu? Anast

m1? Anasiyd galiba... Ovle va, anast. {¢ini ¢ekrd, hatitce gii-
cretsiz PDF Kitap ‘Arsivi - https://rantey.org
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limsedi. Sonra birden toparlandi. Ne vardr? Ne olmugtu? Ol-
miis miiydii yoksa?

Basgardiyana dchgsetle bakt.

Baggardiyan:

“Sana yiiz clli lira yollamg!”

Agir Hitit heykelinde bir sarsilma oldu. Iginde bir ferah-
lik, ytiziinii yalayip gegen bir seving, pinl pinil bir silkinme.

“Anam?” diye ugundu. “Anam? Bana? Bana ha?”

Kaya Ali’ye dondi, heyecanla bakt. Genis gogsii inip
inip kalkiyordu. Sonra gozlerini basgardiyana gevirdi. Goz
pinarlarinda kabaras yaglar yiiziiniin sert derisinden asagilara
yuvarlanirken tekrar ugundu:

“Anacugum, hoy garip anacugum!”
Rize’nin uzak, ¢ok uzak koylerinden birinde dokuz mu,
on mu yildir ne, unuttugu kirig king anasini hayalledi.
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Bu inamlmayacak haberin sevinciyle kogustan igeri giren
Kaya Ali her seyi heyecanla anlatinca, kogusta sanki bomba
patladi.

Umutsuzlugun damgasini tagtyan kara san yiizler Kaya
Al’ye donmiig, gozler kisilmig, soluklar kesilmig, Berbat’in
zarlan atmak tzere olan kirli eliyse havada Oylece kalmisti.
Boru mu bu, yiiz elli lira gelmisti Kaptan’a!

Tavuk ¢almaktan sabikali Recep, “Anasindan ha?” dedi.
“Anast vardi demek?”

Kaya Ali ¢ikisti:

“Vardi tabii, olmaz m1? Niye olmayacakmig? Ana degil,
aslan. Agkolsun. Hangimizin anast yolladi?”

Berbat duymuyordu. Eli hila havada, kiis oluguna yani-

vor, bartisma kapisi tasarhvordu, Birden ctkirlanarak zarlan
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firlatn, kirli kasketini gikardu, igi bit dolu bagini diistinceli dii-
stinceli kagirken mirildandr:

“Bu kogustan da ¢ikar gayri...”

Kaya Ali heyecanla, “Ne isi var bu pis kogusta?” dedi.

Konusma hemen genellesiverdi:

“Kendine vatak yorgan da alir!”

“Sicak yemek pisirtir...”

“Ben olsam kuru fasulye pisirtirdim!”

“Etli nohuttan sagma!” ~

“Pilav, yaninda pilav da olursa...”

“Bulgur mu, piring mi?”

“Ikisi de olabilir.”

“Bence, piring olmah!”

Kaya Ali sinirlenmisti. Cami yapilmadan korler mi dizili-
yordu? Hele dizilsinler! Baggardiyan onlarla yollamamist1 ha-
beri. Haberi kendi getirmigti, hem de higbirinin haberi yok-
ken!

Attr:

“Beni yanma alacak!”

Biittin baslar hirsla dondu:

“Niye?”

“Meydana!”

“Allah Allah...”

“Allah Allahi var m1 oglum? Miijdeyi veren benim!”

Uzun bir sessizlik oldu. Miijdeyi verdiyse ¢ok mu 6nem-
livdi?

Tavukgu:

“Herifin arkasindan az anp tutmazdmn ama.”

“Siz? Siz ya2™”

“Miijde \umck %)k mu onemlj?”
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“Hi¢ canim. Baggardiyan seni gormiis sana soylemis. Bizi
gorse bize soylerdi!”

Kaya Ali partiyi yitirecegini sanarak telaglandu:

“Cami yapilmadan korler mi dizildi? Size ne oluyor? Para
onun, keyif onun. Ne kansiyorsunuz?”

Berbat parlad:

“Tabii lsarl§1rlar!”

Oyle bakiyordu ki, gik dese dayag yiyccegini anlamugti.
Yuttu ama, mosmor kesildi.

Gene her kafadan bir ses:

“Ne kangiyorsunuzmus. Tabii karwsirlar. Arkadaslan degil
mi?”

“Hi¢ canim.”

“Bunca yil beraber tuz ekmek yedik!”

“Kendi yok Allah’ var, kumar oynamaz, hirsizhik etmez,
esrar, afyon dersen...”

»

Kaya Ali hirsindan nerdeyse aglayacakti. Kendini tuttu
tuttu, tutamadi:

“Vay canina be, vay canina be... Hepsi her yandan herifin
parasina goziinii dikti be...”

Gene Berbat, “Kes ulan, kanigma sen!” dedi.

“Niye?”

Tavukeu:

“Her gece dertlesiriz onunla biz. Babasini 6ldiirenlerin
amca ¢ocugunu nasil vurdugunu belki yiiz sefer dinledim.”

Bir bagkasi, “Ben de,” dedi.

“Ben de.”

“Ya ben?”

“Ben belki bin sefer!”

Berbat bagka bir tikir atti:
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“Onun yerinde olsam, Solezli’nin kogusunda kumara
otururdum!”

Kaya Al irkildi:

“Niye?”

“Niyesi var mi, seytanim giir oldu da yuttum mu, eh be!”

“Ya yutulursan?”

“Yutulursam ne degisir? Eski tas eski hamam. Yutarsam
ya? Yiiz elli lira olur {ig yiiz, alt1 yiiz, bin, iki bin, beg bin, on
bin, yiiz bin, milyon!”

Tavukgu, “Serin gel,” dedi.

“Dalgama tag atma Tavukeu!”

Gozleri hirsla parliyordu. Darginhga filan bos verse de ba-
ngsa, sakalinin altina girse, Solezli’nin kogusuna gekip ikisi iki
yandan otursalar kumara...

Kasketini bagina gegirdi:

“Kumara oturmah bence!”

Kaya Ali, “Oturmaz ki,” dedi.

“Sen karnigma!”

“Agam degil mi?”

“Agan m1? Ne agasi?”

“Basbayag) agam!”

“Ne zamandan beri?”

“Sen kiis degil miydin, sana ne agamin parasindan?”

Berbat ana avrat sovdii. Kaya Ali, “Hee ya!” dedi. Sonra
artik susmamacasina bogandi:

“Benim agam o. Beni yanina alacak, meydanci. Yemegini
ben pigirecegim, vatagini ben serip kaldiracagim. Yazik degil
mi? Solezli’vle baga nu gikilir? Herif bir basista bin, iki bin ba-
styor. Bir zarda iflahini keser agamm...”

Berbat otkevle karsisma dikildi, gogsiinden itti:

“Ne dirlamivorsun?™

Geriledi: . _ . -
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“Agama yazik!”

“Kessene ulan!”

Gik dese kiyametin kopacagini, agzini burnunu kiracagini
biliyordu. Biliyordu ama gene de “Agama yazik degil mi?”
diye mirnldanarak kogustan gikt.

Mecydan yerinde Kaptan’la karsilagti. Gozleri giiliiyordu
Kaptan’in. Bir kenara gekti:

“Kendine mukayyet ol!” dedi.

Kaptan bos gozlerle bakiyordu.

“Duydun mu aga? Kendine mukayyet ol!”

Kisa, kalin govdesiyle hep o Hitit heykelini haurlatan
Kaptan, “Niye?” dedi.

“Niyesi var m1? Diin arkandan aup tutanlar para kokusu-
nu alinca yiiziine giillip seni tavlamaya hazirlamyorlar. Dik-
kat et!”

Kaptan omuz silkti:

“Kardasg mah ortakluk, da...”

Kaya Ali’nin akl gitti:

“Olur mu Kaptan? Kardas mah ortaklik olur mu? Sen ag
yatip kalkarken hangisi bir lokma ekmek verdiydi? Akil mi su?
Sen beni dinle... Yasuk alalim. Tencere de alalim. Yemek pi-
siririz. Sicak sicak. Ekmegi dogradin da ¢al kagik ettin mi, oo-
oh!”

Kaptan duymuyordu. Iginde anasi, yillar yih Rize’nin bil-
mem ne koyiinde unuttugu king kirig anasi...

“...Aksamlan da ¢ay kaynatinz. Cigaralan da yakuk mu...
Sen benim agam olursun. Ser ulan Kaya Ali yataginu dersin.
Peki aga der firlarim. Git bakkaldan ct al, sogan al, aptesha-
neve ibrigimi gottir dersin, ben ikiletmem, bir’de. Bulagikla-
rnn1 yikarim, ¢amagirinn yikarim, sirtimi keselerim hamamda.
Parayi alirken sovle bagsgardivana, seni efendi kogusuna ver-

sin. Paran var, sen de bir ctendisin. Nevin cksik onlardan?
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Haa, de ki, Kaya Ali’yi de yanima meydanc alacagim, de ¢
mi?”

Kaptan cevap vermedi, yiiriidii. Upuzun boyuyla Kaya Ali
de pesinde. Kisim kapilarinin agildigr meydan yerini, kirli be-
ton merdivenleri, tiger beser volta vurulan yan karanlk deh-
lizleri gecip 72. Kogus’tan iceri girdiler. Adembabalar sanki
bunu bekliyorlardi, geviriverdiler:

“Goziin aydin Kaptan!”

“Kaptan goziin aydin!”

“Yagsa Kaptan!”

“Demek parayr anan salmg!”

“Anasi salmig tabii...”

“Gordiin mii anay?”

“Ana dedigin boyle olur iste...

“Paray1 aldin m1 Kaptan?”

“Almadin m1 daha?”

“Ne zaman?”

“Yarin m?”

“Yagadin ha. Isin is!”

“Soyle ctli bir yimek yap da sicak sicak yi gayri...”

“Ben olsam cigaraya kuvvet verirdim...”

“Akil m1 su?”

“Niye? Ne varmig aklinda? Begenemedin mi2”

“Begenemedim tabii... Saglamca bir yatak, yorgan almak

”

dururken...”

Kaptan hala sslak kirpikleri gerisindeki anasini diigtintiyor-
du: Yillar 6nce, babasini kan giitme yiiziinden liman kahve-
sinde vurduklan giintin gecesi. Kara haber tez ulagnus, evi ci-
gerinden yakmigti. Anasi o zaman kirig king degildi. Gergin

viizii, iri kara gozleri vardi. Bu aozlcr ;%unlu hattalar, aylar,
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yillar gegtikge soniiklesmis, gergin yiiz oluk oluk kirigmisti.
Kingmisti ama, bir giinden bir giine, “Babam oldiirenleri
unut, onlar1 Allah’a havale et. Baban gibi seni de kaybetmek
istemem. Beni bu yeryiiziinde sahipsiz birakma!” dememis,
tam tersi, “Babanin kanini yerde korsan siitiim haram olsun.
Ote diinyada iki elim yakanda!™ diye kigkirtmugti.

Biitiin bunlar Kaptan’in kafasindan hizla gegti.

Babasinin kanini yerde komamisti. Bir gece, soguk bir ge-
cc takasinin iginde gocuguna siki sikiya sarinarak oturmus si-
gara igerken kahvecinin ¢iragy kiigiik Hasan gelmis, haberi
vermigti. Babasinin kanimi dékenlerin amca ogullan kahve-
deydiler, sarhostular, iskemlelerinde dogru diiriist oturami-
yorlardi. Bu kadan yeterdi. Yillar yili belinden ayirmadig) ta-
bancasini eline aldi, savrulan riizgira aldirmadan kahveye gir-
di. Kigtik bir gemici feneriyle 1siyan kahvede ilkin korkung,
cigerden kavrayan bir kiifiir, arkasindan dort el tabanca pat-
ladi. Iskemlesinde oturamayan sarhoslar yuvarlandilar. Kahve
karnigti. O, biitiin bunlan gerilerde birakip alinmig bir 6ciin
ihk nesesiyle riizgarlh sokaklardan kosarak karakola geldi.
Sorgu, mahkeme, muhakeme, sonra da kocaman demir kapi-
siyla hapishane...

Igini gekerek dalginhgindan kurtuldu. Dondii bir kenar-
dan imrenerek kendisine bakan, bakmakta olan Berbat’1 gor-
dii. Bakislar birbirinden uzun zaman ayrnilmadi. Dosttular, ne
de olsa dost, felaket arkadast. Gitmek, elini ilkin uzatip bans-
mak kendine diserdi. Gitti. O giderken Berbat daha atik
davranip ondan once geldi ona. Yalinayaklarla 72. Kogus’un
betonuna kuvvetle basan babavigit iki felaket arkadagi heye-
canla sanlip opustiler.

Sonra aynldilar. Ikisinin gozlerinde de alev alev seving,
bartgin mutlu sevinei. Berbat, “Goziin aydin!™ dedi.

Kaptan sevingle cevaplade:
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“Ol aydinluk iginde...”

Kaya Ali’den bagka kogusun 6teki ddembabalan da scvin-
miglerdi bu bansa. Kaptan’la konustugu zamanlar Berbat o
kadar insafsiz olmaz, izmaritlerini kapmaz, zar atarken bozu-
lup ana avrat sovmezdi. Yalmz Kaya Ali... Kiziyordu, igi igini
yiyordu. Sanki anasindan para geldigi miijdesini o vermisti, o
kara ayakh Berbat!

“Bana ne,” diye homurdandi. “Ben de ona agam demem,
yatagim sermem, bulagigini, ¢amagirini yitkamam, hamama

",

gitse bile sirtin1 keselemem
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72. Kogus, biitiin cezacvlerinde oldugu gibi cezacvinin
en yoksul, yoksul oldugu igin de ¢en pis kogusuydu. Buranin
insanlan ayaga kalkmig birer solucandilar. Devlet baba her
hiikiimlii gibi onlara da giinde kara birer tayin veriyordu. Ba-
zen kupkuru, bazen finnndan yeni ¢tkmig ama, her zaman ¢a-
murdan farksiz.

Sabahlarn pis guvallarla getirilip kogusun ortasinda teker
teker daginlan bu tayinlar yirmi dort saatlik besinleriydi. Sa-
bah kahvalusi, 6gle, aksam yemckleri bu tayindan ibaret ol-
dugu gibi, hamam, urag, sigara paralart da bu kara tayinin
icindeydi. Ister yesin, ister satsinlar!

Satarlard: ¢okluk. Hem de bir, bes degil, alt ay, bir yilli-
gint birden, kirli bir beg lirahga. Koca yvilin tig viiz alomig bes
tavint karsihginda alinan bes liranimn Gstiine kirk bes kurus da-

ha cklenmelivdi ki bir kilo kesmesceker alinsin.
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Diinyada savas vardi. Motorlu Alman birlikleri yildirim
hiziyla Avrupa’yr altiist edivordu. Yollar, simirlar kapanmus,
disaridan igeriye pek bir seyler gelmiyor, memleket kendini
gli¢ bcsliyordu. Ekmek karneye binmigti. Cezaevinde sekerin
topagi bes kurusa sanliyordu. Adembabalar ekmek ticareti
yapan bezirganlara sattiklan ekmegin kirli bes lirahgiyla ko-
suyorlardi kumar postalarina. Bes, on olabilir, yirmi olabilir,
Araplan giilerse elli, yiiz, bes yiiz olabilirdi. Olmuyordu
ama. Cok degil birkag zarda giiglerini tiiketip enselerini ka-
styarak doniiyorlard1 72. Kogus’a. Artik koca yil bir tek tayin
almamacasina yasayacaklardir. Higbir yerden higbir gelirleri
olmadig gibi, umutlan da yoktur. A¢ acina yasayacaklardir.
Goriintigse gore boyle olmasi lazimdir ama, olur mu? Olabi-
lir mi? Canhdirlar, delinmis bir bogazlan vardir, yasayacak-
lardir. Yasamalarinin yurda, ulusa herhangi bir faydas: olup
olmadigimi diisiinmeden, yurdu, ulusu hatrlarindan gegir-
meden, bir bit, bir solucan, bir hamambocegi, herhangi bir
tek hiicreli gibi, bir yosun gibi yasayacaklardir yasayabildik-
leri yere kadar. Bunun igin de, cezaevinin alacakaranhk deh-
lizlerinde korkak, haysiyetsiz, rezil, kepaze birer golge, birer
insan iskeleti halinde dolagir, sahipsiz bir tencere, bir kenara
birakilmig bir parga ekmek, siipriintii tenekelerine atilmig
zeytin ¢ekirdekleri, kokmus yiyecekler kollanir. Arada, kiigii-
ciik maluzlardan biri tizerinde kaynayan bir tencereye usul-
lacik sokulunarak kasla g6z arasinda kapak kaldinlir, igleri kir
dolu uzun urnaklh ¢l kaynayan yemegi soyle bir kanistinr, ya
bir avug fasulye, ya da kocaman bir et pargasi kapildig: gibi,
zavif bacaklarin olanca giiciiyle dehlizin alacakaranhginda si-
linip gidilirdi.

Arada bir vakalanilir da. O zaman ana avrat, din iman s6-
viilerck tekme, tokat verlerde vuvarlanihr, kata varihr, goz si-

scr Siser ama, o kadar, Tekme vemis kopek haysivetsizligiy-
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le dehlizin kosesi doniiliip de 72. Kogus’a gelindi mi, her sey
unutulur.

Ahmet Kaptan bunlardan degildi, olmamist1 da. Yillar y1-
i hapishane koselerinde unutulup da yolu adembabalarin
arasina dustiigii zaman gevresini pek yadirgamamakla birlik-
te, onlara benzememeye ¢ahsmusti. Giindiizleri kogus beto-
nunda izmaritine zar auldigl, bu yiizden korkung kiifiirlerin
kirli duvarlarda yankilar yaptig: siralar o, bu kiiftirleri igitme-
mek igin ya cezaevinin tenha bir kosesine gekilir, ya da bos ¢i-
mento torbalarindan olusan yataginda uyurdu.

Sessizligi seviyordu o. Sessizligi, yalmzhg... Dalgasina tas
atilmamaliydi. Bunun igin de, biitiin giin kos oraya, kos bu-
raya yorgun diisen adembabalarin uykuya gegmesini bekle-
mek lazimdT. Seviyordu geceleri. Hele ayin giiclii igiklarinin,
diinyayr giindiize gevirdigi geceleri... Boyle gecelerde o dur-
gun, o agzindan so6z ¢ikmayan Hitit heykeli oylesine dile ge-
lir, kendi kendine oylesine cosard ki...

En sevdigi yer, cezaevi bahgesinin bir kenarindaki kadin
tutuklulann barnndinldigr kirmizi kiremitli eve bakan kogus
penceresiydi. Millet uyumus, vukarida da ay varsa, pencereye
¢ikip oturur, kahin bilekli kollarini demirlere gegirir, baglardi.

Allah vardi. Kara giin karanp gitmezdi. Giiniin birinde
herhalde bir sebep yaratilacak, hapishane kapilan agilacak,
babalar, sevgililer, ogullar silalarina kavusacaklardi. Yillar yih
higbir haber ¢ikmadig igin, anasim 6lmiis samyordu. Anasi
oldiigiine gore, silasinda bekleyeni yoktu. Hapisten ¢ikinca
koytine degil, oynak, hir¢in denizinden ekmegini kazandig
schrine gidecek, babasimi vurduklar, sonra da kendisinin
dort kursunla 6ctinti aldigr liman kahvesinde eski patronunu
bulacak, baglavacakti ekmek, ekmekten artarsa raki parasim
kazanmaya. Ama bu scter yalmz ckmek, valmz raki parasi de-

il, alli, morly, sarih_entarilerini de d[i;ﬁnccc'i bir Avse, bir
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Fatma, bir Sultan, ya da ad1 ne olursa olsun, giizel bir sevgi-
linin garesine bakacakti. Ona topag gibi oglanlar dogurup ye-
megini pisirecek, ¢esmeden suyunu tasiyacak, aksamlan da
koynuna girecek bu sevgili girkin, hatta bir g6z kor de ola-
bilirdi. Yeter ki ona topag gibi, babalarinin kanini yerde koy-
mayacak, yiirekli oglanlar dogursun!

Yiiz elli lirayla kogusa girince ddembabalar aghg, yalnizh-
g1, umutsuzlugu tasidiklan gozleriyle gevresini sardilar. Bir
kap sicak yemek, birer paket sigara, ya da hi¢ olmazsa beser
onar kurus da vermez miydi?

Kaptan, “Kardas mali ortakluk!” dedi. “Kaynatalum bir
tencere fasulye, doyuralum karinlarimizi!”

Adembabalar bu kadarini ummamislardi. Sevingten ¢ilgi-
na dondiiler:

“Yassa Kaptan, yagssa!”

“Var ol. Allah gonliine gore versin!”

“Gordiin mii adam?”

“Ulan ne adammus be!”

“Adamin kogu... Demek bize tencere kaynatacak?”

Kogus bayram yapiyordu. Bayram ne kelime, bayramlarda
bile ahgilmamug bir hava esiyordu. Kucaklagip opiisenler, se-
vingten aglayanlar...

Kaptan, bir kenarda boynu biikiik dikilen Kaya Ali’yi de
unutmadi.

“Ol meydancum!”

Kaya Ali kostu, heyecanla sordu:

“Bu kogustan da gikacak miy1z?”

“Hayir. Kalacaguz burada!”

“lyi amma Kaptan...”

“Kalacaguz burda deyrum sa!”

Berbat yam bagindaydi; daha simdiden sag kolu olmusga-

sina... Kaptan’r savunmak icin Kava Aly’ve cikist:
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“Aga ne derse o olur!”

Beriki homurdandi:

“Sana ne?”

“Aslini yitirene haramzade derler aslanim!”

“Miijdeyi agama sen vermedin ya!”

“Ben diyorum bayram haftasi, sen diyorsun mangal tah-
tas1!”

“Mangal tahtas! sensin. Agam scnin soziine uyup kumar
oynamayacak iste!”

Berbat esash bir tekmeye hazirlaniyordu ki, Kaptan araya
girdi:

“Dolas kistmlari, bul iyi bir dosek. Alacagum satin...”

Berbat pekistirdi:

“Biittin kisimlar dolag ha!”

“Dolagirnnm, dolagmam... Sana ne?”

“Ulan bana bak...”

“Ne var?”

“Kaptan’in meydanaist oldun diye ses gikarmiyorum, ben
gene o eski Berbatim ha!”

Kaya Ali “Olursan ol!” diye kargilik verdi, kogustan firla-
di. Merdiveni riizgar gibi inerken bagirmaya bagladu:

“Dosek sataaan, hani ya iyi bir dosek sataaaan!..”

Bagkalarinin oteberisini satar, sahibinin o sira bos birakti-
g1 tenceresinden yiyecek avuglar, ¢op tenckesi kollar gorme-
ye alistiklan Kaya Ali’nin satin almak i¢in dosck arayigina ga-
sithyordu.

“Ne o Kaya Ali? Dosck mi alacaksm?”

Ciddi ciddi, “Tabii,” dedi, “ne var?”

“Yasa be!”

“Yagaymis. Var m1? Varsa soylevin!”

“Para pesin amma.”
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“Pesin pesin korkmayin...”

Giiltgtiiler, kizdu:

“Ne giiliiyorsunuz? Parasiyla degil mi?”

“Para kim, sen kim ulan?”

“Ben kendime almivorum ki...”

“Ya?”

“Agama!”

“Agan kim?”

Gogsiini gere gere, “Ahmet Kaptan!” dedi.

Bu sefer kahkahalarla gildiler. Daha beter kizdi:

“Ne giiliiyorsunuz yahu? Oyuncaginiz mu var sizin?”

“Ulan ha sen, ha o. Cingene evinde musandira!”

“Hadi be siz de... Agamin yiiz elli lirasi geldi bugiine bu-
gin!”

“Nerden?”

“Anasindan.”

O zaman isin rengi degisti. Sauhk dosekler gosterildi, de-
gerlerinin ¢ok tistiinde fiyatlar istendi. Kaya Ali goziine kes-
tirdigi bir dosck, bir yastik, bir yorgandan agasina soz agti.
Kaptan, Berbat’a dondii:

“Ne dersun?”

“Gidip bakalim aga!”

Gidip bakular. Simdiye kadar yatak, yorgan satin almadik-
lar1 igin, fiyat tizerine pek fikirleri yoktu. Kaptan karigmadi
pazarhga. Berbat’la Kaya Ali ¢ekiserek pazarhg) yapular:

“Ver su elini, ver su elini de bitirelim su isi!”

“Agamizin parasi ugurludur, ziyan etmezsin!”

“Dogru ama, idare etmez. Ben bes lira ineyim, siz bes li-
ra ¢ikin, bitsin!”

Kaptan kisa kesmek igin, “Peki,” dedi. “Kabul!”

Para verilip alindi. Kava Ali vatakla 6tekileri eski bir iplik

gula sardi, ¢evik bir hamlevle omuzuna vurdu, volu tuttu:
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“Haaydi bakalim, destuuuur!”

72. Kogus’a yatakla yorganin girisi hayli ciimbiislii oldu.
Berbat, adembabalarin pis kalabahgini yararak bagirdi:

“Acilin ulan, yatak geliyor!”

Kogusun yillar yili unuttugu seydi. Geri ¢ekilindi, yol agil-
di. Kenarlari mosmor yuvalarinda derinlere kagmis fersiz
gozlerin imrenen bakiglar: yataga dikilmigti.

Yatagin baskoseye serilmesi gerekiyordu. Gerekiyordu
ama, baskosede kogus gediklilerinden Kenan’in bos ¢imento
torbasindan yatagi vardi. Kaptan, “Sesleyin gelsun. Edelum
razi!” dedi.

Berbat hayretle bakti:

“Niye?”

“Bu kose ondn!”

Berbat cevap vermedi. Kenan’in ¢imento torbasinmi kula-
gindan tuttugu gibi firlatt:

“Bu kose onunmus. Babasindan mu kalmis pezevengin
oglunun?”

Kaya Al’ye emretti:

“Indir lan yatag...”

Kaya Ali’nin surat1 asildi:

“Lan degilim ben!”

“Nesin ya?”

“Agamin meydancist!”

Dogru, dosdogru bir sozdii. O artik serseri degil, ¢alis-
kan, Kaptan’in yaninda ¢alisan namuslu bir insandi. Ber-
bat’in sususundan kendisine hak verildigini sanarak ekledi:

“Bir daha soziinii tartarak soyle!”

Yatagr omuzundan yavasga indirdi. Culu serer, yatagr yer-
lestirip diizeltirken 6vle ciddiydi ki...

Nerdense ¢ikip gelen [zmirli Kenan, “Yahu Berbat, vata-
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gimi ne diye attin yerinden?” dedi. “Insanlik 6ldi mii yahu?
Kaldir dediniz de kaldirmadim me? Kaptan igin canimu bile
veririm. Herkesin de kendine gore bir serefi var!”

Berbat soyle bir baktr:

“Yenir mi o dedigin?”

“Serefi var tabii. Adembaba olduksa, Allah bu arkadas...”

“Fazla konugma!”

Izmirli kocakafa Kenan homurdanarak ¢imento torbasini
aldi, bagka yer aramaya gitti. Ahmet Kaptan acimisti. Hazir-
ladig1 yirmi bes kurusu Berbat’la 6tekilere gostermeden go-
tirdii Kenan’in avucuna sikustirdi. Kenan boyle seyleri ¢ok-
tan unutmustu. Sasirdi, yadirgadi ilkin, sonra etekleri zil ¢a-
larak Kaptan’in boynuna sanld:

“Kaptan, Ahmet Kaptan... sen yok musun hani...”

Gozleri yasarmigti.

Kaptan, boynuna dolanan elleri gekti:

“Patirt1 etme!”

Berbat’a usullacik bakti. Kenan da bunun ne demek oldu-
gunu anlamisti ama, is isten geg¢mis, Berbat ¢akmusti duru-
mu. Yanlarina geldi:

“Yapma Kaptan,” dedi, “alistirma bu serserileri Allahas-
kina!”

Kaptan kisa kesmek istedi:

“Bos ver.”

“Bos ver ama, basa ¢tkamazsin sonra. Bunlara elini veren
kolunu alamaz!”

“Bos ver dedum vya...”

“Bunlar Allah’in cebinden peygamberi galarlar. Bir sefer
ahistilar mu bitti. Sendeki yiirek zaten muhallebi, boyunlarini
biiktiiler de bagladilar m1 aglamaya dayanamazsin. Birak, Al-
lah’i acimadigina sen mi aciyacaksin? Elimizdceki parayr ¢gar-

sur ermevelim,,. . -
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Kaya Al’nin baskoseye scrmekte oldugu yatagin yanina
geldiler.

“Bunlar analarim boyar da babalarina satarlar!”

Kaya Ali’ye gikisti:

“Kabartsana yatag: lan!”

Kaya Al sert¢e dondii:

“Ben lan degilim!”

“Nesin ya?”

“Mubhtar ogluyum.”

“Mezar tasiyla 6viinmeye bos ver!”

“Seni alakadar etmez. Agam kabart desin kabartayim. Ka-
bartayim mi aga?”

Kaptan bagimi salladi. Ancak bunun iizerine basladi ka-
bartmaya. Ceyrek saat kan tere bata ¢ika ugrasugi halde ya-
tak bir tiirlii kabarnddi. Halis yiin yerine birtakim pagavralar-
la ne idiigu belirsiz kitiklar, kabarmak soyledursun, ugrastik-
¢a biisbiitiin topaklamyordu. Yatagin hi¢bir zaman kabarma-
yacagini oradakilerin hepsi de bildikleri hilde bozuntuya ver-
miyorlardi. Bozuntuya verip de halis ytin olmadigint nu agik-
layacaklardi?

Berbat gene emretti:

“Yeter, kabardi!”

Kaya Ali bu sefer alimmadi:

“Kabard: ki kabardi...” dedi. “Helal olsun. Dogrusu iyi
yatakmus...”

Sagdan soldan basladilar.

“lIyi yatak. Helal olsun aldig1 para!”

“Yiinii halis yiin olmasa kabarmazd:...”

“Kabarir me?”

“Yumruk yumruk digiimlenirdi...”

“Insan parayi paraya vermeli, arava degil...”

“Dogru.” .= _ -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



Kaptan memnundu. Yatagimin begenilmesi koltuklarin
kabartnusti. Elini cebine atarken, Berbat sordu:

“Ne o gene?”

Kaptan biraz geg, “Alalum mangal, ¢aydanluk, tencere...”
dedi. )

Berbat soyle bir diisiindii, Kaptan’in elini tuttu:

“Para sonra... Gel buraya Kaya Ali!”

Kaya Ali gelmedi. Az ileriden dik dik bakiyordu. Agasi oy-
mus gibi, amma da kumanda ediyordu ha!

“Gelsene lan buraya!”

Ellerini belinden indirdi:

“Ne var?”

“Koguslar1 dolas, iyi bir mangal, iyi bir ¢aydanlik, iyi bir
de tencere bul, gel haber ver, satin alacagiz!”

Kaya Ali Kaptan’a dondii:

“Ne diyon aga, gideyim mi?”

Kaptan bagim sallarken Berbat 6yle bir bakt ki, Kaya Ali
firladi. Tavuk hirsizi Recep arkasindan, “Cik cik cik...” yapt.
“Ne viikeld® adam yahu... Ulan sana ne emrediyorlarsa onu
yap! Agalar, baska bir scy lazimsa beni de savin, ben de gide-
rim...”

Bagkalar1 da atldilar:

“Ben de giderim, beni de savin!”

“Hep gideriz. Yeter ki emredin.”

Tavukgu, “Kaya Ali maldan anlamaz...” dedi, “dogru de-
gil mi Fiul?”

Upuzun, sipsivri Fitil:

“Ne anlayacak? Gezdigi Antep, yedigi pekmez!”

“Eline para teslim etmeyin...”

“Niye?”

Ukala demek istivor. . -
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“Gozden siirmeyi geker dinime imanima...”

Berbat giildii:

“Hanginiz ¢ekmezsiniz itoglu itler? Yankesiciler, karman-
yolacilar!”

Tavukegu kigkirtti:

“Dizdizalar di, di agbi di...”

Berbat, iki giin 6ncesine kadar izmaritine zar atan, 6teki-
ler gibi ¢op tenckelerini altiist eden, ot otlayan Berbat degil-
di artik. Yiiz clli liralik birinin en yakin arkadagi, sag koluydu!

Is buyurulmasim bekleyen ddembabalara séyle bir bakti,
higbirini gozii tutmadi. Kaptan’y bir kenara gekerek, “Bu ser-
serilere giivenilmez!” dedi. “Ne yapmak niyetindeysen agil
bana, ona gore karar verelim!”

Kaptan kisaca anlatti:

“Tencere kaynatacagum, ¢ay da pisirecegum... Sebilullah
sebil!”

“Sonra?”

Ne sonra? Sebilullah sebildi iste. Yesindi ddembabalar.
Kardas mali ortaklik degil miydi?

Berbat’a kalsa, gercgi yoktu. Bu kadar masraf bosuna ola-
cakti. Hem ne anlardi ddembabalar bundan? En iyisi, gitsin-
lerdi ikinci kissmdaki Asgt Corbacr’ya, doyursunlardr karinla-
rin1... Kaptan direnince uymak zorunda kaldi:

“lyi ya... Ne¢ pisirecegiz?™

“Kuru fasulye!”

Berbat’n agz1 sulandi. Sicak sicak tiiten yagh suyunda et
pargalarinin yiizdiigi bir tencere kuru fasulye! Aylardir sicak
vemek yiizii gormemisti. Yumusacik bir somunun taze igini
kuru fasulyenin yagh suyuna bamp agzina atisin tasarlad.
Agzi veniden sulapdi. Kogus betonuna sulu sulu tiikiirdiik-
ten sonra, “Ver parayt!” dedi. “Gel buraya Tavukgu. Git bak-

kala, vanim kilo fasulve, iki viiz ¢l gram kusbasi et...”
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Kaptan diizeltti...

“Et olsun yarim kilo!”

Berbat tinmadu:

“Sen dedigimi dinle: Yarim kilo fasulye, iki yiiz elli gram
et al gel. Ama bak, fasulve pisgel olsun!”

Tavukgu, “Sogan?” dedi, “Sogan lazim degil mi?”

“Tuz da, tuz da...”

“Sal¢a? Salgasiz ne tadi olur?”

“Kirmizi biberi unuttunuz!”

Berbat parladi:

“Kesin lan haybeciler! Salga, kirmiz1 biber... Lokanta mi
bura? Babanizin c¢vi mi yoksa?”

Tavuk¢u hemen destekledi:

“Hi¢ camim. Babamizin evi degil ya!”

Ismarlananlari almak {izere Tavukgu, elinde biitiin bir beg
lirahk, kogustan firlarken kapida izmirli Kenan’a rastladi.
Durup da onunla ¢ene yaristiracak degildi ya. Elinde koca-
man bir bes liralik vardi. Elinde bir bes liralik olan ise ddem-
baba sayilmazdi. Sayilmayinca da...

Izmirli yolunu kesti:

“Nercye lan?”

Tavukeu ciddi, “Isim var,” dedi.

“Nec igin var?”

“Sana ne?”

“Bir yerden bir sey ¢almaya mi yoksa?”

“Ben sen degilim!”

“Ne zamandan beri?”

Cevap vermeve gerck gormedi, hizla uzaklasti ama, kafasi
kocaman bir mukavva kutuya benzeyen Izmirli pesini birak-
madi. Birlikee merdivenler inip alacakaranhk dehlizden geg-
tikten sonra cezaevinin sokaga agilan biiviik demir kapisina

geldiler. (Juaun bakkah bu demir kapimm vanindayd.
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Kenan, Tavukgu’nun elindeki besligi goriince sasti:
“Nerden aldin onu lan? Ekmek mi sattin?”

“Nc ckmek satmasi?”

“Nerden aldin ya?”

“Agam verdi!”

“Sana m1? Niye?”

Anlatti qaresiz. 1zmirli scvindi. Demek bu aksam Kaptan

ziyatet ¢ekecekti?

“Ben de yer miyim? Bana da yedirir misiniz?”
“Hepimiz yiyecegiz.”
“Yasasin Kaptan... Ulan tam adam be! Hani biliyor mu-

sun, yamnda sicak ekmek de olmali ki...”

na...

“Olacak.”

“Kuru sogan?”

“Kuru sogan da.”

[zmirli, kocaman kafagyla yerinde hoplad.

“Sogana bir yumruk, ¢ikar ciictigiinii, bas tuza, at agzi-
Fasulyeye salga da alacak musin?”

“Salgasiz ne tadi olur!”

“Karmuzi biber?”

Yanlarina bir gardivan sokuldu:

“Hadi kogusunuza ulan serseriler!”

Tavukgu dikildi:

“Kogusumuza m? Serseri mi? Kim serseri be?”
Gardiyan, “Siz!” dedi. “Sizden bagka kim olabilir?”
Ikisi birden dikildi:

“Biz serseri degiliz!”

“Ya?”

“Degiiiz tabii. Bak!”

Tavukgu beg lirahg sallads.

Gardivan:

“Ooo... Mamllal
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“Tabii ya.”
“Ne alacaksimz bes lirayla?”
“Oteberi, yeyinti.”
“Ne yeyintisi?”
“Kuru fasulye, et, sogan, sal¢a, kirmiz1 biber...”
Gardiyanin aklina baska bir sey geldi, sordu:
“Nerden aldiniz o paray?”
Tavukeu terslendi:
“Nerden aldiksa aldik!”
“Caldimz mu yoksa?”
“Caldik evet...”
“Bombasi patlarsa karismam sonra?”
“N’aparsin?”
“Kirarim kemiklerinizi!”
“Bombasi patlarsa kir!”
Demir kapmin 6biir yanina bakkal gelmisti. Tavukgu ote-
berileri isterken, gardiyan Izmirli’yi gekti:
“Nerden aldr parayr o serseri?”
[zmirli:
“Agamuz verdi...”
“Aganiz kim?”
“Ahmet Kaptan.”
“Su, Rizceli mi2 Nerden bulmusg 02”
“Ne bulmasi? Anasi gonderdi!”
“Ne kadar?”
“Yiiz clli lira. Aganuz gibi var mi?”
Konugulanlara kulak veren Tavukgu lafa kanst:
“Agamiz kendine vatak bile aldi!”
“Sonra’”
[zmirli:
“Sonra... aksama tasulve vemegi vivecegiz!”
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Gardiyan giildii.

Tavukgu ekledi:

“Cay da igecegiz...”

“Bizim aganmiz gibi var mi? Istemeden yirmi bes kurus
verdi bana!”

Tavukgu bilmiyordu bunu. Merakla sordu:

“Yirmi besligi ne yaptin?”

[zmirli, gardiyanin yaninda séylemek istemedi ne yaptigini.

Beriki boyuna iisteliyordu:

“Ha? Ne vapun? Benden sakliyor musun? Saklhiyorsun de-
mek? Kabahat bende ki seni pesime takip buraya getirdim.
Soyle ne yaptin?”

Gardiyan uzaklasinca anlatti:

“Yutuldum. Once yuttum yuttum, yiiz elli kurus oldu.
Kalksam iyiydi. Kalkmadim. Derken bir terso...”

Tavukgu kirgin kirgin tekrarlad:

“Demek istemeden verdi?”

“Istemedcn, sercfsizim...”

“Bana verse, belki ben de kumara otururdum ama, yiiz el-
li yutunca kalkardim. Insan yiiz elli kurus kazaninca kalkmaz
m1?”

“Daha kazamirum belki diye...”

“Insanda bir kuvvet olmali, Allah’tan. Kumara oturdu mu
hep kazanmali. Yiiz lira m1 bastilar? Bir zarda almali. Bin lira
m? Onu da!”

“O zaman hig¢ kimse oynamaz ki!”

“Daha iyi.”

“Niye?”

“Yuttuklarin sende kahr!”

Demir kapinm 6te vaminda bakkalin kalin sesi duyulunca
Tavukgu kogtu, ismarladigr 6reberivi aldi. Az 6nce geldikleri

dchlizlerin alacakaranh&mdan uc_qih) indikleri merdivenleri ¢i-
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karak 72. Kogus’a dondiiler. Berbat, ellerinden aldi 1smarla-
nanlari.

Tavukgu’nun akli, istemeden verilen yirmi beslikteydi.
Berbat’a gostermeden Kaptan’a sokuldu, bir ¢irpida anlatu:

“Izmirli’ye istemeden yirmi bes kurug vermigsin. Gitmis
kumarda yutulmus. Onun yerinde ben olmalyim ki...”

Kaptan anlamusti:

“Ne yapardin?” dedi.

“Ne mi yapardim? Saklardim aga. Agamun yadigari. Insan
gider de kumarda yutulur mu? Ayip degil mi?”

Cevap vermedi Kaptan. Yeni bir yirmi beslik ¢ikarip avu-
cuna sikistirdi Tavuk¢u’nun. Tavukeu oralarda bir iki dolan-
diktan sonra usullacik disar1 kaydi.

Yiiz elli kurus yutunca kalkacakti. Izmirli miydi o?
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Disarida kuvvetli subat firtinast aysiz, yildizsiz karanliklar
soguk soguk doverken, 72. Kogus’un tahtakurusu ezilmek-
ten kan iginde kalmig duvarlart mangaldaki komiir atesinin
marsik kokulu sicagiyla yavas yavas isiyordu. Uzerinde ko-
caman fasulye tenceresinin keyifli dumanlar salarak kaynadi-
g1 mangal, kogusun tam ortasindaydi. Adembabalar cevre-
lenmislerdi mangala. Fasulyenin sicacik kokusuyla gegmisi,
geemisin baba cvini hayalliyorlardi. Kara kuru yiizler atesin
hatif pembesivle boyanmusti. Bekliyorlardi. Bir tiirlii pismek
bilmeyen fasulyenin pisip yenecegi siravt bekliyorlardi. Koca-
man tencerenin vagh suyu igindeki et pargalan sanki katala-
rinda ¢alkalaniyor, boyuna yutkunmaktan bir hal oluyorlard.
Gecee vansina dogru gozler bisbiitiin yumuldu, uzak, ¢ok

uzaklarda kalan baba evleri fasulye tenceresinden vavilan ko-
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kuyla 6ne geldi. Artik 72. Kogus silinmistir. Disaridaki subat
firtinas1 kim bilir hangi ¢ocukluk yilinin aysiz, yildizsiz karan-
liklarimi dovmekte, simsiki kagitlanmug camlara yiiklenerek
harap evi sarsmaktadir.

Babanin goziinde gozliik, beyaz gecelik entarisiyle takke-
si. Okudugu kitabin basindan kalkip yere serili sofra bezinin
kenarina oturmus, hila mutfakta bir seylerle ugrasan karisina
seslenir:

“Hanim!”

Anncnin ince sesi cevaplar:

“Buyuuur!”

“Yemek gelmeyecek mi hala»”

“Geldi geldi...”

Anne kuru fasulye tenceresiyle mutfaktan geledursun, ab-
la, kinal elleriyle ekmegi dilimlemeye baslar. Sonra gelir fa-
sulye, ortaya konur. Kagiklar besmeleyle daldinlir tencereye,
istahli bir agiz sapirtist evi doldurur.

Berbat’in kalin sesi hayalleri dagitti:

“Fasulye pisti!”

Artik baba evi silinmisg, 72. Kogus’a toslanmugtir. Disarida
kendini yerden yerc vuran subat firtinasi.

Tencere mangaldan indirildi. Berbat, kocaman eliyle ka-
pag: agtr. Yemegin bol, ¢ok daha sicak kokusuyla yeni bas-
tan sarsildilar. Piril piril gozler tencerede. Yemegin salga,
kirmizi biberle kizarmig suyunda yiizen et pargalari. Herkes
goziinii etlerc dikmis. Hi¢ kimse goziinii diktigi cti bagkasi-
na kaptirmak niyetinde degil. Bunu diisiinmek bile istemi-
vorlar. Ama Berbat birakmaz ki. Namussuz, yirtict kug gibi
atilir etlere!

Somunlar pargalamip dagiuldi. Dort kagik anldi ortaya.
Ahmet Kapran’la Berbat’ i avrr kagiklan vardi. Geriye kalan-

lar nobetlese lddl‘(. edeceklerdi. Olur muvdu? Idare edilebilir
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miydi? Kasigin sap1 avug iginde sikilmadikga gignenen lokma-
larin tad: m1 olurdu?

Dizler {izerine oturulmus, mars mars komutu beklenirce-
sine alestaydilar.” Agliktan giigleri azalnus, bir deri bir kemik
kahnmus, yiizler biisbiitiin kurumus, nefesler titriyordu. Is ar-
tik Berbat’tan da ¢ikmustir. Komut Kaptan’da. Hila ne bek-
liyor? Nigin “Basla” demiyor, 6nce kendi baslayip yolu agnu-
yordu?

Hitit heykeli gozlerini yuammus, pitirdayan dudaklaryla,
yar1 buguk bildigi bir duayi okuyor, bugiinleri gosteren Rab-
bine “Hamd-ii sena”da bulunuyordu.

066666f, 6f. Ne zordu beklemek!

Dudaklarin kimultist agir agir durdu, yan ortiik gozler ya-
vas yavas agildi. Elini agir agir uzatt, ilkin ekmeginden kopar-
dig1 lokmay1 agzina atti, sonra yapisti kagiginin sapina, basladi.

Ok yaydan ¢ikmug, “Mars mars” komutu verilmigti. O ka-
dar insanin elinde dort kasik, bas dondiiriicii bir hizla dola-
styor, istahli, korkunggasina istahl bir agiz sapirtisi 72. Ko-
gus’u dolduruyordu.

Ceyrek saatte somunlarla tencere dolusu fasulye somiirtil-
miistii. Uzun tirnakl, pis eller tencerenin igini siyirdi, tence-
renin bakirt uzun uzun yalandi hatta.

Kaptan, ¢ocuklarinin istahli yemelerinden haz, haz da de-
gil, gurur duyan bir babayd: sanki. Kaba Hitit yiiziiyle gii-

liimstiyordu.
Berbat hali elden ele dolasan tencereyi gekip aldu:
“Hergeleler! Tencereyi de mi yiyeceksiniz?”

Ahmet Kaptan ortava ii¢ paket Kovlii sigarasi atti, Kaya
Al’ye kalin sesiyle emretti:
“Orurt ¢aydanhgu!”
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Caydanlik oturtuldu, mangahn gevresi yeniden alindi.

Kaya Ali:

“Allah agamiza 6miirler versin!”

Adembabalarin tok sesi giirledi:

“Amiiin!”

Kasla g6z arasinda paketlerden dort bes sigara araklayip
pantolonunun cebine yerlestiriveren Izmirli, “Aganuz gibi
aga var mr?” dedi.

Tavukgu zorla iki sigara gegirebilmisti cline:

“Olabilir mi?”

“Baska agalar olsa...”

“Fakir fukaraya tencere mi kaynatir?”

“Kurban ederler!”

“Solezli kumardan her giin iki yiiz, ti¢ yliz aliyor da...”

“Zirmgim kurban ediyor!”

“Bizim agamiz onun gibi kazansa bize her giin tencere
kaynativerir!”

“Hem tencere kaynatir, hem de...”

“Cigara da verir bize...”

“Cigaranin sozii mu olur agamizin yaninda? Yatak, yor-
gan bile alir be!”

“Yatak yorgan, ist bas...”

Sigaralar yakilmig, tath tath tittiriliyordu. Kaptan yata-
gma bagdas kurmustu, Berbat yaninda oturuyor, Kaptan’m
kaba Hitit yliziine bakiyordu. Kaptan’in gozleri elindeki si-
garada, konusulanlar1 hazla dinliyordu. Bir ara Berbat’in bir
isarctiyle susuldu. Ovle ya, Kaptan konusmaliydi biraz da.
Konugmahyd ama, konugsmuyordu. Susuvordu boyuna.

Tavuk¢u davanamads:

“Tath tarahndan anlat da dinleyelim aga!”
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Kaptan’in bagi agir agir kalkti, gozleri Tavukgu’va dondii.
Bakiyor, giiliimscyerck bakiyordu. Sonra kaba biyigini yum-
rugunun tersiyle sivazlayarak eski durgun halini aldu.

Berbat’sa istemiyordu bir seyler anlatmasini. Caylar da ga-
bucak igilmeli, ddembabalar defolup gitmeliydiler yataklarina
da Kaptan’la yalmz kalmahydilar. Hem ne liizum vardi mas-
rafa? Yemek, sigara, gay... Cigerleri iki para ctseydi bari pisle-
rin!

Basta Tavukeu, Izmirli, Uzun Emin, Dalyan Riza filan bir
seyler anlatmasi igin asithip duruyorlardi. Berbat dayanamadi:

“Kesin lan!”

Kestiler.

“Ne anlatacak? Anlatmak istese anlatir. Ne rahatsiz edi-
yorsunuz?”

Caydanlik cizirdayana kadar konusulmad:. Uykusu gelen-
ler usullacik gekiliyordu. Kapak keyifli keyifli hoplamaya bas-
layinca Berbat, “Indir!” dedi.

Kaya Ali sanki duymadi. Kaptan’a sordu.

“Indirim mi aga?”

Berbat’in tepesi atti:

“Indir dedik ya!”

Kaya Ali gene duymadi mahsustan:

“Cayim atip indirim mi aga?”

“Ulan sana indir demiyor muyum go6ziiniin ¢igegini...”

Firlatacak bir sey aradi gevresinde.

Telasgsiz Kaya Ali gayr att1, indirmeden 6nce tekrarladr:

“Indiriyorum aga!”

Berbat’a bakmadan, ¢aydanhg: indirdi.

Topu topu bes bardak vard: ortada. Berbat, bardaklardan
birini Kaptan’in 6niine koydu, birini kendi ontine. Kava
Al’nin homurtusunu duvmadi. Duvsa, zaten dolmusgru, ag-

71 burnunu kn ardi saLkama
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Caylar konuldu, sckerler atldi. Bardaklardan tigtinciistinii
de Kaya Ali aldigindan, geriye kalan iki bardakla 6tekiler no-
betlese yudumlayacaklard.

Once Kaptan’la Berbat’in gaylari konuldu. Kaya Ali buna
da igerlemisti. Diine kadar kiis bir insanin boyle birdenbire
sokulup baskoscye gegmesine ifrit oluyordu.

Kaya Ali’nin aklindan neler gegebilecegini kestiren Ber-
bat’sa, karsisindaki bu engeli ne yapip yapip ortadan kaldir-
mak i¢in en uygun im kolluyordu. Itoglu itin Kaptan’a gii-
vendigini biliyordu. Kaptan’la dargin olduklari sira az zilgiti-
n1 yememis, az yalvarmamusti. Berbat gene o Berbat’t, gos-
terecekti ona o Berbat oldugunu!

Kaptan dirsegiyle diirttii:

“Ha ne deyi igmezsun?”

Berbat’in akli bagina geldi, karanhk diisiincelerinden kur-
tuldu. Cayim tingir mingir karistirmaya basladi. Ama su he-
rifi mutlaka, mutlaka marizlemeliydi. Marizlemezse tekerine
boyuna tas koyacak, islerini bozacakti. Islerininse bozulma-
masi lazimdi: Yiiz elli lira ¢ok bir para degildi. Pek pek bir
hafta, on giin sonra bitebilir, higbir ise yaramazdi. Oysa, iki-
si iki yandan sanslarini deneseler... Allah’t1 bu be! Solezli ol-
mayla zara Allah’tan daha m1 ¢ok hiikmederdi?

Mesele Araplarinin giilmesindeydi. Araplar bir giiler de,
¢ok degil yiiz elliyi iig, bes yiiz yaparlarsa... O zaman, o za-
man biliyordu tutacag yolu. Kan Kaptan’la paylasir, hissesi-
ne diiseni alir gtkardi bu pis kogustan. Ya da, hayir, ¢tkmaz,
kendi sansina otururdu kumara. Elli elli girer, bakardi duru-
ma. Kayip m1? Birkag ¢l bos verirdi. Yok avantadavsa, viiz yiiz
girerdi. Yiiz, iki yiiz olur, iki ytiz, dort yiiz, dort viiz, sckiz
viiz...

Iki bardaksa clden cle dolagivordu:

“Ulan amma d a vudumladmm ha!”
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“Sen? Sen ya?”
“Benim yudumum seninkinin yarst...”
',’

“Ceneyi birakin bakalim, bekliyoruz!
“Sirada adam var oglum...”

Berbat, kafasinda oynanan kumardaki avantay: iki bine ¢i-
karmugti. Sonra dort bin oldu, arkasindan sckiz bin. Sckiz bin
liras1 olsa, yeni dst bag alir, iistiindekileri de 72. Kogus’un
kirli betonunda yakardi. Sonra hamama gider, giizelce yika-
nir, yeni ¢amagir, yeni tist basim giyer, gegerdi beyler kogu-
suna. Ondan otesi kolaydi. Giizel bir yiin yatak, yiin yorgan,
yun yastik... Yataginin altina Solezli’ninki gibi, kaba tiyld,
kaim bir hal...

Birden kafasindakilerin seridi koptu: Kaptan ¢ayin bitir-
mis, bos bardag 6niine birakmusti ki, Kaya Ali kapti.

Berbat, “Ne 0?” dedi. “Niye kaptin Kaptan’in bardagini?”

Kaya Al ters ters bakt:

“Sana ne?”

“Bana m1 ne? Ulan o minare boyunu sererim sonra beto-
na!”

“O senin dedigin marul. Bayrampasa’da yetisir!”

Berbat hingla firlarken, Kaptan etli kocaman eliyle tuttu,
birakmadi.

“Uyma!”

Berbat’in gururu oksanmigti. Kaptan’a dondii:

“Sen olmasan, ah sen olmasan arada Kaptan...”

Kaya Al az kalsin “Ne yapardin?” diyecekti, kendini zor
tuttu. Elinde gay bardag, sordu:

“Doldurim mi aga?”

Berbat cevapladt:

“Doldur tabu DoldL 1Irim mivmis!
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Doldurdu, uzatti.

Kaptan sigarasini yeniledikten sonra birden basladi:

“Istanbul’dayum, islerim hizh, keseyrum racon. Var bir
dostum Galata’da, bir dostum Ziba’da. Para dersen zibil...”

Cayini agir agir yudumladi.

“Yattum o gece Ziba’da. Sabahtan kalktum, er.” Gittum
hemama. Cikum hemamdan, atladum kumpaniyaya. Dediler
hos geldun Kaptan! Dedum hos bulduk. Dediiler var bir gi-
lep, ¢ikacak sefere, gider misun? Dedum sorulur mu hastaya
kar? Silep ama, silep deyil Bogaz vapuru. Tam istim tutacak
yoli, gidecek Pire, Napoli, Tiryeste, ordan Marsiliya, Ham-
burg, Iskandinavya, Rusiya... Dedum peki. Dondiim kahve-
de, bakayim kim var kim yok hemscrilerden. Baktim bizim
Hidayet Reis bakinir baa. Dediim ne bakinirsun Hidayet?
Dedi yok mi haberun? Vurdi Rahmi amuca ¢ocuguni...”

Cayimni tekrar yudumladi, sigarasindan duman aldu:

“Oldum akildan delu. Karardi gozlerum, tuttum bir taksi
dogru schre. Derler eceli gelen kopek siyer cami duvarina.
Indum taksiden, gordiim Rahmi’yi candarmalarun arasinda,
getirirler mahkemeden. Var bir giizel Brovnigim belimde...”

Sustu.

Tavukegu heyecanla sordu:

“Sonra Kaptan?”

Ofkeyle baktr:

“Ya var mi1 sonrasi? Ha bu poh yiyen yere getirmediler be-
ni camiden!”

Ayaga kalkt.

Berbat:

“Nereye?”

“Dokecegum su.”

Berbat, Kaya Ali’ye dondii:

“Aganm ibrigini gotiirsene lan, inek gibi oturmasana!”
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Kaya Ali homurtuyla kalkti, kogusun bir kenarinda duran
ibrigi aldi, doldurup yiiznumaraya birakti, dondii.

Tavukgu:

“Hey gidi meydancilik hey! Agan daha dogrulurken sen
ayakta olacaksin!”

Kaya Ali ters ters dikiliyordu.

Berbat, kiifiir gibi konustu:

“Ne ters ters bakiyorsun? Minare kingt! Yalan nmu soylii-
yor?”

“Ben minare king: degilim...”

“Nesin ya? Allah devesi mi?”

“Allah devesi de degilim...”

“Dikilip durma, kirarim genelerini sonra...”

“Ne dikilmesi?”

“Deminden beri dikilip durmuyor musun Kaptan’in ya-
ninda? Kenef!”

Tavukgu pekistirdi:

“Dikiliyor ya. Sen de bir agamizsin mesela, ayip degil mi sa-
na karst gelmek? Aganmuz senin hatirmi dirhem dirhem sayiyor.
Sen istesen, agam onu meydanciliktan atar, bagkasi alir...”

Kaya Ali, “Alr, evet!..” dedi. “Alrnmug!”

“Alr tabii. Koskoca bir aga...”

“Alsa bile, sana ne?”

Berbat:

“Sana ne, ne demek? Dogru soyliiyor!”

“Karigmasin o!”

“Karigacak!”

“Karngmasin igte.”

“Ulan sana kansacak diyorum!”

“Karigmasin igte!”

Tam sirastydr. Berbat verinden firladi, upuzun, kupkuru

Kaya Ali’yvi vakasindan kenara cekti:
’ © 7 Ucretsiz PDF Kitap Arslvi - https://rantey.org
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“Kagtan agag1 olmaz yani?”
Kaya Ali ¢ildirtan bir inatla, “Karismasin!” dedi gene.
“Ulan ne demek istiyorsun diyorum sana!”

“Karigmasin!”

“Karigmasin ha?”

Ilkin korkung bir kiifiir, arkasindan bir tokat, bir yumruk,
bir tekme... Kaya Ali kogus betonuna serildi. Hayalar1 buru-
lan 6kiiz gibi bogiiriiyor, cezaevini inletiyordu. Gardiyanlar
kosarak geldiler:

“Ne o, ne 0? N’oluyor?”

Kaya Ali yaygaray: artirdi. Gardiyanlar yemedi. Kisa, kalin
biri, “Sus ulan,” dedi. “Okiiz gibi bogiiriip durma!”

“Nc hakk: var yahu, ne hakk: var? Ekmegimi o mu veri-
yor? Ne hakk: var da vuruyor bana?”

Berbat gene atmaca gibi yetisti. Bir, bir daha.

Araya idembabalar girdiler.

Tavukgu, gardiyanlara sokuldu:

“Inanmayn agbi, numara!” dedi.

Uzun, zayif gardiyan giildii:

“Hepiniz numaracisimiz, hanginiz degilsiniz ki?”

Olagan scylerdendi. Gardiyanlar ¢ekip gittiler. Kaya Ali
hald verde, yiiziikoyun yatiyordu, islerin tersoya donmesin-
den korkuyor, Kaptan’in heladan gitkmasini bekliyordu. Kap-
tan heladan ¢ikti, agir agir geldi, durdu. Yerde upuzun yatan
meydancisina uzun uzun baktiktan sonra Berbat’a dondii:

“Ha nc diye dovdiin buni, da!”

Berbat, Tavukgu, otckiler yiiklendiler Kaya Ali'ye. Kaya
Ali verden firladi:

“Yalan, dinime imamima yalan aga! Maksatlar1 beni senin
goziinden disirip yerime kendileri meydaner olmak! Beni
¢ekemiyorlar, tovbe ¢ekemivorlar beni...”

“Sen nesin.de neyini ¢cckemeyelim senin?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Cekemiyorsunuz iste!”

“Basladin m1 gene? Demin ¢encni kirmadim miydi se-
nin?”

“Kirdin evet, kirmig. Simdi de kir bakalim!”

“Kiramam mi?”

“Kiramazsin tabii. Kaptan var simdi, agam var. Kirsana
hadi!”

Kaptan, Berbat’t kolundan gekti, az 6nceki gibi tekrardan
oturdular.

Tavukgu biyik altndan giilerek Kaya Ali’ye bakiyordu.
Kaya Ali bu bakigi gordii, ne demek istendigini anlayarak si-
nirlendi, Berbat’a yan yan bakarak, usullacik, “Kenef,” dedi.

Ne Berbat, ne de o6tckiler duydular. Tavukgu:

“Sonra Kaptan?”

Kaptan’in basindan gegenleri her biri en azindan hig de-
gilse yirmiser, otuzar sefer dinlemislerdi. Her anlatihsta degi-
sir, baska baska olurdu. Ustiinde durmasalar bile, aralarinda
sOylesip giliistirlerdi.

Gece yarisindan ¢ok sonraya kadar oturdular.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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72. Kogus’tan yan yana ¢iktilar.

Berbat iki giindiir séze neresinden baslayacagini kestire-
mediginden, Kaptan’a kumar ig¢in agilamanug, ama sabahlara
kadar sigara tistiine sigara igerck neler diisiinmemisti!

Kaptan’ bir punduna getirip kandirniyor, Soélezli’nin ko-
gusunda kumara oturuyorlar. Araplan giiliiyor, yutuyor, yu-
tuyor, yutuvorlar. Sonra gogiivorlar beyler kogusuna. Beyler
kogusunda da kumar vardir. Orada da yutuyorlar. Yuttukla-
1 paralarla taizcilige dokivorlar isi. Yiin yatak, viin yorgan,
viin yastik, deve tiyiinden battaniveler, duvarlarda Solez-
I’ ninki gibi bevaz kagitlara sanh takim takim clbiscleri... S6-
lezli gibi tencere kavnatiyorlar her giin, semaverlerivle S6-
lezli gibi gay pisirivor, gittekiagithlar: tora, misatirlerivle tath
varcenlikler. ..
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I¢ini derin derin gekti.

Kaptan sordu:

“Ha ne gekersun igini? Gemilerin mi batti deryada?”

Berbat, “Yok,” dedi, “bagka...”

Orta kata tam inmislerdi, miidiiriin kisa boylu, kedi kadar
tikiz odacisina rastladilar. Onlar1 orada gorecegini aklindan
bile gegirmeyen Bobi Niyazi, ellerini birbirine siirterek, “Ha
berekat!” dedi. “Evvelki giin anandan yiiz eli gelmis. Gor ba-
kalim bizi oglum, baskin basanin!”

Berbat da, Kaptan da biliyorlard: ki Bobi isterse, midiir-
den uydurdugu izin kigidiyla insani dis ya da hastane diime-
niyle jandarma, gardiyan yaninda disan1 ¢ikarabilirdi. Gene
biliyorlard: ki, bu diimenle disar1 gitkmak, birkag saat meyha-
ne, genelev dolasip eglenmek demektir! Onun igin, Bobi’nin
zarina bakmakta ¢ikarlari vardu.

Kaptan, diin cezacvindeki Kara Hacr’dan alti liraya satin
aldig1 siyah pantolonunun cebinden ¢ikardig bir avug kagit
para i¢inden kirig kirig bir iki bugukluk ayirirken, atik davra-
nan Bobi yeni bir bes lirahig kapty, yiiziine goziine siirmeye
basladi:

“Ha berckat Kaptan!”

Berbat ¢ok bulmustu besligi:

“Ayp ettin, ama...” dedi.

“Sana ne ulan keriz? Para senin mi? Ne diye tag koyuyor-
sun?”

Kaptan’a dondii:

“Bu serscriye bos ver, yaninda da tagima. Gozden siirmeyi
¢eker anam avradim olsun... Ha... isittiklerim dogru mu be?”

Kaptan’in Hitit heykeli yiizii Bobi’ye dondii:

“Ne isittun?”
“72. Kogus’ta ddembabalara zivatet mi ¢ekivormugsun?”
Berbat hevecanlanda:
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“Tencere kaynauyor cigeri iki para ctmez serscrilere be!”

“Sen yemiyor musun? Sen scrseri degil misin keriz? Ismin
tistiinde, Berbat! Bana bak Kaptan, Sultanahmet’te dilenip
Ayasofya’da sadaka vermeye bos ver. Adembabalart Allah
adam cdememis sen mi edeccksin?”

“Dogru...” dedi Berbat.

“Dogruysa... ulan simdi kotii kotii sévletecen beni... Ba-
na bak sen Kaptan! Bu serserilerin topunun Allah belasini
versin. Bos ver topuna. Bu yiiz elli, bir firtina... Her zaman
rast gelmez. Beni dinlersen, atla Solezli’nin kogusuna, dene
sansini. Ya gelir, va gider!..”

Berbat keyifli bir nara att:

“Yagsaaa! Kag giindiir ben de bunu soyleyeccktim soyle-
yemiyordum. Dene sansini, Arabin ya giiler, ya da...”

“Gililmezse ne kaybedersin be? Anandan mangir gelmedi
farz edersin. Ya bir de giilerse?”

“Giilerse zengin olur be serefsizim!”

“Seref mi? Su'hani sende tonla olan seref ha?”

Berbat sakaya vurarak giildi.

Bobi, Kaptan’i elinden gekti:

“Hadi gidelim, ben gidiyorum sansimi denemeye. Ister-
sen sen de gelt”

Kaptan durakladi.

Bobi:

“Niye? Korkuyor musun? Korkma arkadas. Kimse cebin-
den mangirim almaz. Oynamazsin istemiyorsan. Bizi seyret.
Yora!”

Oteki clinden Berbat tuttu, biraz da ¢ekerek, Solezli’nin
kogusundan igeri soktular. Kaptan, bogazlanmava gotiirtilii-
vormus gibi, odava zorla girdi. Simdive kadar hi¢ girmemis-
ti. O degil, 72. Kogus'tan hig kimse girmemisti, sokulmang-
lardr ¢linkii. Ama Kaptan ddembaba savilmazdi aruk. Anasin-
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dan viiz elli lira gelmis, tstiinti basini, yerini yatagim diiz-
miis, millete tencerc kaynatmugti.

Boyle oldugu hilde, kumar postunun gevresindekiler ne
Kaptan’in ne de otekilerin farkina vardilar. Yalniz Bobi, pos-
tu gevreleyenlerin arasina sokulmustu bile:

“Selamiinaleykiim millet!”

Yutanlar da yutulanlar da agiz ucuyla birer, “Aleykiimse-
lam...” sallamakla yetindiler.

Sinirden titreyen eller zarlart postun tisttinden hirsla kapi-
yor, fincan iginde sallayip sallayip atiyordu. Ortada ellilikler,
yiizliikler doniiyor, bir zarda kaybedenin cigeri yanarken, ka-
zanan sevingten cosuyordu:

“O yok!”

“Kesme zarimi Hasan!”

“Hakkim arkadas, keserim...”

“Al bunu!”

“Odayok...”

“Ee, tadint kagirdin ama!..”

7

Solezli, deve tiiyii renkli giizel bir tiftik battaniyeyle ortii-
lii yataklarina sirtimi dayamus, elden ele dolasan zarlara baki-
yordu. Bir kadin yiiziinden on sckiz yila hiikiimliydii, alti
yildir yatiyordu. Gegen y1l oglunun kahrindan 6len babasin-
dan binlerce doniim tarla, mandira, iftlik kalmisti. Karisi
vardi, biri kiz tig kiigiik ¢ocugu. Ama o kumardan bagka, ne
kar1 ne de ¢ocuklarinin, hatta tarlalanyla ¢ittliginin, mandira-
sinin bile Gizerinde durmuyordu.

Sira ona gelince, altin yiiziikler bulunan elleri arasindaki
bir tomar paradan ¢ekrigi kirig kirig li¢ tane yiizliigii kivirip
oyuna stirdii:

“At bir zar suna!”
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Elinde zarlarla Bosnak Ali, “Serin gel!” dedi.

“Ne serini? Diinya kadar kaybim var. At!”

Mavi gozlii, ufak tefck Bosnak Al kiigilik bir duraklama-
dan sonra zarlari sallad: salladr atti: Diisse!

Bosnak Ali kirig kirig ti¢ tane yilzligi alirken, Berbat,
bir kenarda kahroluyordu. Kaptan’in kulagina cgilip fisil-
dadr:

“Ah Kaptan, ah!”

Gozi kapiya ilisti. Kaya Ali’yle Tavuk¢u durmus onlara
bakiyorlardi. Tavukgu degil de Kaya Ali’nin inadina bir siga-
ra yakti, dumani hali, kilimlerle kapli odanin beton tavanina
cakali cakaln ifledi.

Kaya Ali, “Kenef!” dedi hingla, “Kendini adam belliyor!”

Tavukeu pek bir sey anlamamugti:

“Kime diyorsun?”

“Sana ne?”

“Agamiza m1?”

“Agamiza evet, hemen yetistir ¢ mi? Yetistir de madalya
al!”

Tavukgu uzun, sivri burnuyla sustu ama, mim koydu. Sor-
duracakti ona “Kenef™i.

Igeride kumar hizlanmusti. Solezli gilgina donerek bes yiiz
lira basti. Bognak Ali iki zar sonra onu da ald1. S6lezli’nin ana
avrath, Allah kitaph kiifirleri kogus duvarlarinda pargalani-
yor, aliskin, kumarbaz eller zarlar1 kapiyor, atiyor, paralari ge-
kip aliyor ya da yutanin 6niine nefretle itiyordu.

Bobi bir ara yanlarmna sokuldu:

“Nasil Kaptan?”

Kaptan cevaplayacakken Berbat atldr:

“Insan iki zarda zengin olabilir...”

Kaptan serseme donmiistii. Yavagga kalkti. Pesinden iste-
meye istemeye gelen Berbat’la kogugtan ¢ikti. Kafasinda, az
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onceki yizlikler kaynagiyordu. Bosnak Ali ti¢ bes zarda ba-
yagl zengin olmustu. Zar isterse o da olabilirdi.

Durdu. Elleri arkasinda, Berbat’a baku baku:

“Ya istemezse?”

Berbat higbir sey anlamamigti:

“Ne?”

“Zar.”

Berbat heyecanla bagladr:

“Istemezse diye diiginmeyeccksin Kaptan. Yutulacagim
demeyecceksin, serinkanli olacaksin. Kor seytan igi. Istemeve-
nin yaninda bile, istemese de vardir. Istedi mi, Bognak Ali gi-
bi... Ben Bognak Ali’nin yerinde olsam...”

Kaptan soziinti kesti:

“Bir daha oynamam!”

“Yaga. Atlarim beyler kogusuna, baglanim faizcilige. Elli li-
ra mi verdim? En azindan yiiz clli lirahk emanet alinm. Sag-
lama. Odeyemedi mi, yandi. Yatanim iistiine emanctin. Cok
degil, ti¢ bes ayda parayr demetledim mi, Bobi’ye miiracaat.
Al oglum Bobi su onlugu, miidiir beyden bir disgi kigidr iyi
ct. Ondan sonra...”

Bahgeye inmislerdi. Kaptan gene durdu. Elleri hep arka-
sinda, her zamandan bagka, ¢ok bagka bir pinltivla, i¢lerinden
alev alev yanan gozlerini Berbat’a dikmigti. Soluvordu. Akh-
na genclev, genelevdeki kadmnlar gelince vanaklart kizardi.
Hatfif¢e gildi, sonra bagim sallayarak viridi. Kadinlardan
konusulmasin istiyordu. Kadmnlar... Sari, esmer, beyaz ka-
dinlar, al, vesil, mavi, san elbiseler iginde, genis kalgali, uzun
bovlu kadmlar, hep kadinlar. Bir kadina sahip olmak isterdi.
Kadimn giizel girkin olmasi énemli degildi. Onemli olan,
hafta ziyarctlerinde temiz ¢amagr, viveeek getimmesi, hali
vakti verinde turuklular gibi cezacvi bahgesinin bir koseside
diz dize oturmalanvdi. El eline degmis, degmemis. ..
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Berbat:

“Genelevde birer dost tutanz, dig¢i diimeniyle ¢iktik mu,
gider yanlariz. Buradaki genelevde ovle giizelleri var ki!”

Yillarca 6nce, koyde komsuluk ettikleri sira, dag yolunda
sikistirdigr Hatice’yi hatirladi. Unutmugstu. Sahi, Hatice. Ak-
¢a pakga, kara kag, kara goz... Oyle bir Hatice ya da Fatma,
Ayse uydursa. Ama genelev iyi degil. Disaridan birisi olmali.
Haftadan haftaya gelmeli, yiyccek, temiz ¢amagir getirmeli...

Kirmizi baliklarin dolastigi havuzun kenarina oturdular.

Havadaki kiil renkli bulutlari havuzun yosunlu suyunda
seyrediyor, konusmuyorlardi.

Bir saat, bir buguk saat 6ylece, konugsmadan kaldilar. Ko-
nusmak, dislerini, diislerinin rengini bozacak, tadini kagira-
cakti. Bobi yanlarina kadar gelip, “Mangir derler buna man-
gir!” diye avucundaki ellilikleri gostermeseydi, daha kim bi-
lir ne kadar 6ylece kalacaklard:.

“Bak, Solezli’nin ellilikleri!”

Berbat heyecanla sordu:

“Ne kadar avantan var?”

“Yiiz elli lira!”

“Kag lirayla oturmustun?”

“Hi¢ canim. Bende bir onluk vardi, bes de Kaptan’dan iyi
ettiydim, hepsi bu. Bak dinle Kaptan, ya gelir ya gider. So6-
lezli’nin zan ¢ok kirik bugiinlerde. Anam avradim -olsun s6-
giisleyen sogtlisleyene!”

Basgardiyanin kuvvetli diidiigii. Kalktlar.
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Firtina dinmis, piril piril bir giines 72. Kogus’un camsiz
pencerelerinden igeri kalin bir siitun gibi vurmugstu. Adem-
babalar mutluydular. Tath giinese vayilmis, konusuyorlardi:

“Her zaman tok olmak ne iyi!”

“Insan rahat¢a uyuyor...”

“Ag acina birak. Allah aghg! diismanima bile vermesin...”

“Ben a¢ yattim mu kot kotii riyalar goriiriim nedense.
Ya ugurumdan yuvarlanirim, ya kolumu aslan, kaplan kopa-
rir, ya yilan sokar. Bazi bazi baginrnugim...”

“Migim nc kelime? Okiiz gibi bogiirirsiin hem de!”

“Hig bilmiyorum. Demek aghgm boku?”

“Prrasa vapragi, zevtin ¢ekirdegi, kokmus pilav yemekeen
¢Op tenekesine dondivdiik. Kaptanin firtmast daha ne kadar
stirer dersin?”
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“Allah vere de uzun siirse!”

“Amin. Amin ama... Kaya Ali duymasmn, kumara oturup
kazanmazsa yiiz elli lira ne ki?”

“Berbat ne yapar yapar oturtur!”

Beton Ahmet bambagka bir seyden so6z agti:

“Sicak yemegi, ekmegi bulunca aklima dislerimi tirgala-
mak geldi. Ulan ne adamlariz be. Hani utanmasak, Kaptan
be, diyecegiz, bize dis firgas: alsana!”

Tavukgu, “Dibine yakmayin,” dedi.

Bir bagkas: Beton’u ddeta azarladu:

“Bulduk¢a bunama lan. Sicak yemck neyine yctmiyor?”

Kara, kuru ama ¢ok haysiyetli Beton:

“Neyime yetmiyor ne demek? Insan degil miyiz? Firga da
isteriz, karyola da, buzdolabi, radyo da!”

Aksam ¢ok geg yatan Berbat inleyerck uyand:. Yiiziine gii-
nes vurmustu. Aklart kipkirmizi gozleriyle kogusa uykulu uy-
kulu bakti, sebepsiz giildii. Sonra kuvvetli sabah giinesinin
altinda hizla kivrilarak gerindi. Birden Kaptan’la aksam uygu-
ladiklar1 seyi hatirlayinca, uyku, giinesin tath sicakhigy filan si-
lindi. D6ndii, kogusun baskosesindeki yataginda hala tath
tath uyuyan Kaptan’a bakti, imrendi. Iginden boyle bir yatak,
vorgan, yastik hasreti gecti. Onun da boyle yatagi, yorgani,
yastig1 olsa, o da yorganina sicak sicak biirtinse, 6gleye kadar
rahat rahat uyusa...

Yanina sokulan Tavukgu’ya, “Benim de boyle yatagim
olacak!” dedi.

Tavukg¢u hemen sordu:

“Kapran nu alacak?”

“Yok camm...”

“Ya?”

“Bugiin Solezli'nin kogusunda kumara oturacagiz!”

“Sen de mi?”



“Ben de tabii.”

“Paray1 kim verecek?”

“Kaptan.”

“Sahi mi?”

“Serefsizim ki... Bir yutarsak, Allaaaaah
Tavukgu sevinmedi, sevinmedi ama elinden bagka ne ge-

"’

lebilirdi? Sevinmig, bu isten yana goriinmeye galisarak, “Ya-
sa!” dedi. “Insallah yutarsimz. Yutunca bana ne alvere-
cen?”

Berbat, kalin, siyah kaslarinin altindan Tavukgu’ya bakti:

“Dua et de yutalum. Yutunca kolay...”

“Kolay: birak, adini koyalun...”

“Helalinden bir iki bugukluk, nasil?”

“Canin sag olsun. Yutarsin insallah. Al’ye verme ha!”

“Yok canim...”

Berbat ¢l yiiz yikamaya disar1 ¢ikinca, Tavukgu da Izmir-
li’nin yanina gitti. Koca katali [zmirli nereden uydurimugsa si-
gara i¢iyordu. Hani sabah sabah ag¢ karnina, harmanlik gider-
mek igin hi¢ de fena kagmazdi. Imrentiyle bir bakti, iki bak-
t1. Izmirli orali degildi. Ulan ne namussuz insand1 be!

“Ver iki duman da ben alayim sundan!” dedi.

Izmirli bakimad bile.

Omuzunu diirttii:

“Sundan iki duman da biz alalim yahu!”

“Omuzumu diirtiip durma lan!”

“Niye? N’olur?”

“Scnin gibi devyuslarin omuzu diirtiilir, hirt!”

“Sakayi birak. Canim pck ¢ekti be [zmirli...”

“Bana ne?”

“Unutma bunu amma!™
“N’olur?”

“Benim de param olacak, o zaman ben de bilirim...

2
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Izmirli s6yle bir diisiindii: Tavukgu’nun parast nerden
olabilirdi? Sigarasindan aldig1 agiz dolusu dumani burnunun
iki deliginden baca gibi gikarirken Tavukgu’nun iflahi kesildi.
Gozleri, korkung bir sigara aghgiyla parlad.

“Yapma Izmirli, zulmetme kardesim!”

“Ne zulmii?”

“Iki duman da biz alahm be yahu. Bizim de paranuz olur
elbet bir giin, Allah bu...”

“Senin nerden paran olur?”

“Diinya bu oglum. Kaptan’in aklinda miydi?”

“Bos ver. Denizdeki baliga pazarhk olmaz!”

“Denizdeki baliga degil. Belki de bugiin olur...”

“Nasil? Kimden alacaksin?”

Fisildad:

“Berbat’tan.”

“Olme egegim dlme de yaz gelsin...”

“Kaptan’la kumara oturacaklar Solezli’nin kogusunda!”

“Sana ne?”

“Yutarsa bana helalinden bir iki bugukluk verecek...”

Izmirli bos gozlerle bakti. Tavukgu tekrar asildi:

“Ver de alalm iki duman!”

Izmirli uzatti. Hani olmayacak sey degildi. Zaten gekile-
cck yanr da kalmamusti, atacakt.

Tavukgu kapugt izmaritten korkung bir duman aldi. Goz-
lerini, agzim yummus, soluk almaktan g¢ekiniyordu. Soluk
alayim derken dumanin zerresi kagarsa va!

[zmirli merakla sordu:

“Demek iki bugukluk verecek?”

Tavukgu’nun gozleri hala yumuk, bagini salladr:

“Kiyak be. Tki bugugu alinca ne vapacaksin?”

»

“Ha? Ne yapacaksin iki buguklugu alinca?™
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Tavukgu dayanamadi. Goézlerini agti ilkin, sonra dumani
istemeye istemeye birakti:

“Bakalim.”

“Senin yerinde olsam, kumara otururdum. Ya on bes, yir-
mi yapar ya da mahvolur giderdim. On bes, yirmi vurdum
mu da, eh...”

“Ne yapardin?”

“Kaptaninki gibi, iyi bir yatak alirdim kendime. Cimento
torbalarinin istiinde yatmaktan imamm gevredi... Kemikle-
rim agriyor be!”

“Belki de dedigini yaparim.”

“En iyisi o. Nasil olsa batt1 balik yan gider bizim hayati-
miz.”

“Zarim bir tutarsa... ha?”

“Belki de tutar oglum. Tutarsa bana ne ahverirsin?”

Tavukgu soyle bir diistindiikten sonra:

“Yirmiyi agar, otuzu kirki bulursam, veririm bir iki buguk-
luk...”

“Eh... ben de o iki buguklukla...”

“Kumara mu oturursun?”

“Otururum, Allah bu. Allah isterse... ha?”

“Yumurtaya can veren Allah...”

“Ikimizin zar1 da tutmali... Ben de otuz, kirk kazanmali-
yim. Yataklar1 bir 6rnek alinz degil mi?”

“Tabii. Yan yana sereriz...”

“Belki de bu pis kogustan ¢ikariz...”

“Otuz, kirkla ¢ikilmaz. Yiiz, viiz clli olursa...”

“Olursa hemen g¢ikanz.”

Berbat, yeni vikanmig, hald vag yiizii, vas saglanvla kogus-
tan igeri girdi. Kaptan da uvannmugn. Gitti vatagin kenarna
bagdas kurdu. Tavukg¢u uzaktan uzaga bakivor, Kaptan’in si-
garasia ¢l atp atmayacagim merak edivordu.
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Berbat, Kaptan’dan asgirdigi Koylii paketlerinden birini ¢i-
kardi. Adembabalar yeni paketten ¢ikan semiz, bembeyaz si-
garaya hasetle bakiyorlardl. Bunun béyle olacagim hisseden
Berbat, imrenen bakuglan biisbiitiin imrendirip ezmek, iz-
mek, onlardan her bakimdan iistiin oldugunu kabullendir-
mek igin elini ¢abuk tutmuyor, agir agir tadimi gikartyordu.
Sonunda sigarayi agzina ald, kibriti gakti, agir agir yakti, du-
manlart emmeye basladi.

Yalmiz Tavukqu, yalniz Izmirli degil, tok karinlariyla bos
¢imento torbalarindan ibaret yataklarinda sirtiistii keyif ¢atan
oteki ddembabalar da sulanan agizlariyla dehsetli bir imrenti
icindeydiler.

Kaptan yataginda dirsek keyfi yapiyordu. Birden bir gicik,
bogula tikana okstirmeye bagladi. Uzun uzun oksiirdiikten
sonra, “Bok cigara!” dedi.

Yeni paketlerden birini ddembabalara firlatti.

Paket dninda kapisildi. Yerden toplanmis izmaritler degil,
yepyeni, kiz gibi paketten ¢itkma semiz kefallerdi. Hemen
ateslenerek baslandi duman edilmeye. Gardiyanlar kapiy: ag-
tiklar1 zaman “serseriler,” eskiden oldugu gibi kapiya saldir-
madilar. Bos ¢imento torbalar tizerinde “adam gibi” sigara
i¢iyorlard1.

Gardiyanlardan biri 6tekine, “Ne 0?” dedi. “Bugtin ne ol-
du bu haserata?”

“Vallaha bilmem...”

“Cigaralar nupa... Herifler adam gibi cigara igiyor!”

“Kaptan”in firtinast...”

“Kag giin siirer dersin?”

“Ne olacak? Bugiin, varn... Obiir giine kalmaz!”

Ovle olmadi. Kaptan’in da, Berbat’in da sevtanlan giir,
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kiliglart keskin oldu. Zarlar: her basilani yedi, yuttu. Cep-
lerinde cllilik, ytizliiklerin demctleriyle 72. Kogus’un yolu-
nu tuttular. Solezli, ille Solezli kiiplere bindi, iki sira altin
disini gostere gostere, bu olmayacak ise atti tuttu, sovdii
saydt:

“Yedirmem,” diyordu, “ycdirmem o serserilere! Bugiiniin
yarini da var. Bes yiiz bes yiiz, bin bin basacam, alacam elle-
rinden, kesecem iflahlarini. Yek ekmege muhtag edecem on-
lan!”

Cezacvi haberle galkalaniyordu. Hig kimse bu kadar para-
y1 bu “serseriler”e layik gormiiyordu:

“Vay serseriler be... Isc bak. Ulan yarin o pis kogustan da
¢ikarlar ha!”

“Cikarlar tabii.”

“Kaptan igin ¢ok eli agik diyorlar...”

“QOyle diyorlar. Anasindan para geldigi zaman kogusta ar-
kadaslarina tencere kaynatmus...”

“Berbat? Berbat nasil?”

“Berbat’a bos ver. Kaptan iyi.”

“Bizim kogusa ¢agirahm m1?”

“Eli agtkmug madem...”

“Solezli’yi gorme. Otkesinden mosmor olmus...”

“Ya Hasan Efe? Hasan Efe’yi sormuyorsun...”

“Ona bakarsan Siileyman Bey, Necip Aga, Yiizbagi Kerim
ters mers olmuslar!”

“Imkinm yok yedirmezler onlara!”

72. Kogus’tavsa ddembabalar hora tepiyorlardi. Kap-
tan’la Berbat’in boyuna vuttuklan haberivie kogus ¢gleden
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beri diigiin evine donmiistii zaten. Serseriler isi giicti birak-
mug, 72. Kogus’la Solczli’nin kogusu arasinda mekik doku-
muslardi. Agalan yutuyordu, yutuyordu agalari, boru muydu
bu? Her zaman tencere kaynayacak, aksamlar tok karinlariy-
la dalacaklardr uykuya. Tok karinla uyunan uykunun tad: bir
baska oluyordu. Insan korkung rityalar gérmiiyor, geng, gii-
zel kadinlarla dislerinde sevisiyor, iliklerine kadar 1siniyordu.
Tokluk gibi var miydr? Yagasm di tokluk!

Kaptan hep o Hitit heykeli agirhgiyla kogus kapisinda di-
kilmekte, kogusu gozden gegirmekteydi. Kirtk camlari, du-
varlarinda ezilmis tahtakurusu kanlari, tozlu ufacik ampuliiy-
le bu kogus gergekten de gok pisti. Yam basinda gatik kasla-
riyla ¢alimli ¢galiml dikilen Berbat’a dondii:

“Kogusumuz ¢ok pis!”

Berbat huylanarak, “Bize ne?” dedi.

Kaptan’in esmer yiiziinii koyu, sinirli bir golge yalayip
gegti. Bakmadi Berbat’a. Oniinde alesta bekleyen Tavuk-
¢u’yla otekilere emretti:

“Alin su on lirayr. Gidun basgardiyana. Versin bir buyuk
ampul!”

Berbat bozulduysa da belli etmedi.

Tavukgu parayr kapip firlarken, otekiler pesi sira segirtti-
ler. Berbat da en geriden. Serserileri kollayacak, Kaptan’a
madik atmalarina engel olacakti. Serseriler 6nde, Berbat ar-
kada, merdivenler inip yari karanlik dehlizler gegtiler. Tel or-
giiniin yaminda Katil Hilmi’ye rastlayan Berbat saygiyla dur-
du. Hilmi yirmi dort yila hiikiimlii olduktan bagka, cezacvin-
de bigagr en keskin kabadayiyd:.

Sertge sordu:

“Isitriklerim dogru mu Berbat?”

Berbat heycecanla:

*Ne agittin aga?”



2

“Solezli’yle 6tekilerin iflahint kesmissiniz...”

“Kestik sayende...”

“Ne kadar avantadasimz?”

“Ikimizinki var bir bes alt1 yiiz...”

“Aferin be!”

“Ne yapalim aga, scytanimiz giir oldu...”

“Iyi iyi. O kogusta oturmazsimz artik tabii.”

Berbat’in dertleri depresti:

“Bana kalsa oturmam ama, Kaptan...”

“Orada mu kalacak?”

“QOyle goriiniiyor. Serserilere para verdi, kogusun ampu-
liinii degistirtecek. Tutmus tencere kaynatiyor ddembabala-
ra. Yahu birak be dedim, Allah’in acunadiklarina sen mi aci-
yacaksmn?”

Hilmi clini omuzuna koydu:

“Bos ver o deliye...”

“Ne yapayim?”

“Ne yapacaksin, o kogusun tapusunu almadin ya! Bizim
kogusa gel. Bu gece benim yatakta idare ederiz. Yarin iyi bir
yatak aliriz sana. Esrar, afyon satislarindan da hissc veririm,
kumar da oynatinz...”

Berbat sevingten gildiracakti. Cezaevinin en namli, bigagi
en keskin agasi onu kogusuna davet ediyordu!

“Peki,” dedi, “peki aga!”

Tel orgiiniin obiir yaminda kendisini bekleven Tavuk-
cu’yla 6tcekilerin yanina gitti. Yiizlerine bakmaktan utanarak,
“Haydi gidin siz,” dedi. “Ben bundan sonra Hilmi Aga’nin
kogusunda cylesecegim!”

Kaya Ali sevindigi halde, “Nive?” diye sordu.

“Keyhmin kihvast misin lan? Nikihim size kivilmadi ya!”

Tavuk¢u sordu:

“Kaptan’a ne diyelim?”



Berbat, pantolon cebinden gikardig bes kirli, kirig kirig on
lirahg uzatt:

“Ovyuna otururken elli lira bor¢ almigtim. Alin verin. Ku-
sura bakmasin...”

Berbat’la Katil Hilmi yari karanlik merdivenlerde yan ya-
na kayboluncaya kadar arkalarindan bakular. Tavukgu igini
cekti. Kaya Ali, “Hey gidi arkadashik hey!” dedi.

Izmirli yere tiikiirdii.

Beton, “Cok kahpcymis,” diye soylendi.

“Kaptan ifrit olur gimdi...”

“Ne ifrit olacak? Bizi istemeyeni biz de istemeyiz be. Ce-
hennemec kadar yolu var. Katil Hilmi iki giinde solugunu ke-
ser onun!”

“Tabii. Dontip dolasip geleeegi yer 72. Kogus’tur...”

“Kim bakar o zaman yiiziine?”

“Cencyi birakin da kendi dalgamiza bakalim!”

Baggardiyanin yolunu tutmadan once, Tavukg¢u, “Ampu-
lii biz isteyelim,” dedi.

“Isteyclim. Berbatsiz isteyemez miyiz?”

“Niye istcyemeyelim?”

Basgardiyanin kapisina gelmislerdi ama, hig¢ kimse once
girmeye yanagsmiyordu.

Kaya Ali:

“Yoksa girmeye korkuyor musunuz?”

Bakigtilar, yutkundular.

Tavukgu:

“Korkmaya korkmuvoruz yva...”

“Eee?”

“Basgardiyan bizim soziimiizi dinler mi dinlemez mi?”

“Mescele burada zaten...”

“Ya kovarsa?”
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Kaya Ali, Berbat’tan aldigi bes onlugu sallayarak, “Higbir
scy yapamaz!” dedi. “Yiirtiytin. Para derler buna!”

Tavukg¢u, “Dogru,” dedi.

Dogruydu ama, ne olur ne olmaz, kimse Kaya Ali’nin pe-
sinden gitmedi. Kaya Ali kapiyr vurup girdi. Esmer basgardi-
yan cezaevi karakol komutaniyla yarenlik ediyordu o sira. Ka-
ya Al’yi goriince yiizii asild:

“Ne var?”

Kaya Ali tirktii. Baggardiyanin omuzu tizerinden duvarda-
ki takvime gozii kaydi. Takvim, 1941 yili subatinin yirmisini
gosteriyordu.

“Ne istiyorsun ulan?”

“Ampul,” dedi Kaya Ali. “Biiyiik bir ampul verin bizim
kogusa!”

Basgardiyan giildii.

“Ne giildiin bagefendi?”

“Ne mi giildiim? Ulan siz kim, ampul kim?”

“Niyc basefendi? Biz insan degil miyiz?”

“Degilsiniz ya, insan nusimz? Insan olanin 72. Kogus’ta
isi ne?”

Kaya Ali igini ¢ekti:

“Ah be basefendi, sizin yanimzda hig piyasamiz yok...”

“Yok tabii. Piyasasi olan adam ot otlar mi? Cop tenckesin-
den karnim doyurur mu?”

“Doyurmaz, doyurmaz amma, keyfimizden degil bage-
fendi. Kim ister ot otlamayi, ¢op tenckesinden karnim doyur-
may?”

Karakol komutani sigarasini tablada czdi:

“Dogru sovlivor. Ver ampuli, hadi ver!™

“Kag kere verdik baggavus. Her seferinde de sokip sarn-
lar Bunlarm kogusunu gordim mii sen? Tahta nanuna ne
varsa kinp yakoillar. Bunlara Allah can vermis alamvor  Bu kg
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kiyamette, o buz gibi betonda bir gémlekle yatar kalkarlar da
gene bir sey olmaz. Sen, ben olsak zatiirree hazir. Bas havdi,
ampul mampul yok size!”

Kaya Ali heyecanla, “Parasiyla basefendi!” dedi.

Cebindeki on liraliklardan birini gikarip gosterdi.

Basgardiyan sasti:

“Nerden aldin o paray1?”

“Agamn!”

“Agan kim?”

“Ahmet Kaptan...”

Her seyi birden kavrayan basgardiyan yumusadi:

“Kaptan paralarm sende mi sakhyor?”

“Bendc sakliyor. Meydancistyim...”

Bagka bir scy sormadi. Dolaptan irice bir ampul aldi,
uzatti.

“Para basefendi?”

“Hadi bas hadi!”

Elinde ampulle Kaya Ali gururla gikt1, 6tekileri bulamadi.
“Korkaklar!” dive diisiindii. Yalmz Izmirli, kisimlara inilen
merdivenin oraya sinmigti.

“Aldin me?”

“Aldim tabii...”

“Yassa be. Bir sey demedi mi?”

“Ne diyebilir> Otckiler nerde?”

“Baggardiyandan korkup kagular!”

“Enaviler. Insan basgardivandan korkar m1>”

“Sen korkmuyor musun?”

“Nesinden korkacagim?”

wys »

“0O da senin, benim gibi insan!”

“Eskiden korkardm va?”

“Sen simdive bak. Mangirmiz var oglum.”
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Kogusun yolunu tuttular.

Kaptan hep o Hitit heykeli agirhgiyla oturmus digiini-
vordu.

Kaya Ali:

“Kaptan! Senin Berbat var va...”

Elini hirsla kaldirdi:

“Kes. Etme giiriiltu!”

“Katil Hilmi’nin kogusuna gitti...”

“Kes deyrum sa!”

Oyle bir bakt ki, Kaya Ali yuttu. Cevresine bakindi. De-
mek soylemislerdi? Aklina cebindeki paralar geldi.

“Ne bu?”

“Berbat verdi. Senden borg almus...”

Kaptan paralan aldi, cebine soktu:

“Yak mangali, al patates, al et, al sogan, al yag...”

On lira uzatt.

Ilkin Kaya Ali, Tavukqu, Izmirli, sonra Beton kogustan
firladi. Sevingten ugularak merdivenler inildi, ugultulu deh-
lizler, koridorlar gegildi, bakkahn yolu tutuldu. Kaplarina si-
gamuyorlardi. Bu aksam da sicak yemek yiyecekler, istiine
cay igeceklerdi.

“Ne adammus be!”

“Kim? Agam m1?”

“Hepimizin agasi oglum!”

“Dogru ama, asil benim...”

“Niye?”

“Anasindan para geldigi miijdesini ilkin ben verdim!”

“Nc¢ bakiyon ona?”

“Bakarim tabii. Bakilmaz mi?”

“Ben de Berbat’t haber verdim oglum!”

“Yalmz sen mi?”

“Biz de yanminda degil mivdik?”
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Kaya Ali merakla sordu:

“Berbat’1 duyunca kizdi mi?”
“Belli olmuyor ki kizip kizmadig!”
“Ulan ne adam be!”

“Adamn tekesi...”

“Tekesi ki tekesi!”

“> ”»
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Ertesi, daha ertesi giinler de Kaptan’in seytam giir, kilici
keskin oldu. Tarla, ev, diikkanlarindan baska zeytinlik sahibi
Solezli hop kalkip hop oturuyordu:

“Ulan bes kurusluk bir ddembaba kessin iflahimi ha?
Anam avradim olsun onu yek ekmege muhtag edecegim!”

Hop kalkip hop oturan, yek ckmege muhtag etmekten
sO0z agan yalmiz Solezli degildi. Hirsizliktan bes yil on giine
hiikiimla Siileyman Bey, adam o6ldiirmckten on sekizlik Ne-
cip Aga, Onbagi Kerim, Bognak Ali filandan bagka biitiin bir
cezaevi. Nasil olurdu? Olacak sey miydi? Diine kadar ¢iplak
ayaklarivla kirli betona basan, devlet babanmn verdigi kara,
kuru tayindan bagka geliri olmavan pis bir ddembaba onlan
nasil olurdu da sovup sogana ¢evirirdi? Sans mi? Kader, kis-
mct, talith mi? Sans, kader, kismet, talihi bes kurusluk bir
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ddembabaya nasip edip kendilerini onun yaninda kiigiik dii-
stiren kuvvet ister seytan, istersc Allah olsun...

Basiyorlardr kiifiirii.

En agir sozlerle birlikte savrulan kiifiirler Kaptan’in eski,
agir Hitit heykeli sessizliginde pargalaniyordu. Ona kalsa ar-
tik kumara filan oturmazdi Tersoya diisiip “yek ckmege
muhtag” olmaktansa, aldiklariyla yetinir, iyi kotii geginip gi-
derdi. Ama birakmiyorlardi. Sabahleyin koguslar agilir agil-
maz damliyordu haberciler:

“Kaptaaan!”

Anliyordu. Higbir sey sormadan takihyordu peslerine. Bii-
tiin geceyi uykusuz gegirmis Solezli sabirsizlikla beklemekte-
dir. Oteki yaniklar da gelince baglaniyordu yeni bir umutla.

O aksam gene Solezli’nin kogusundaki 6tkeli bakislart ar-
dinda birakip omuzunda kahn siyah gocugu, 72. Kogus’un
kapisinda durdu. Igeriye uzun uzun bakti. Kazaniyordu, hem
de hi¢ kaybetmemecesine. Kaybedenlerse sonuna kadar git-
meyi goze almig goriintiyorlardi. “Artik yeter. Giiniin birin-
de tersoya gelip yek ekmege muhta¢ olmaktan korkuyo-
rum!” demeyi kendine yediremeyecegi igin, belki de tersoya
gelecek, giinlerdir yuttuklarim yitirecekti.

Su hilde?

Kaya Ali’yi gagirdi:

“Yarn g1k basgardiyana, ver parasini, iste kireg. Badanah-
yalum bu pis duvarlan!”

Tavukgu, Izmirli, Beton filan ¢evresini sevingle aldilar. Bu
Kaptan, ah bu Kaptan ne adamdi, ne bulunmaz adamdi! Ol
dese oliirler, gidin filam vurun desc ikiletmezlerdi. Insanlar-
dan yiizde doksan dokuzunun karsiliksiz, yarali parmaga bi-
le isemeyecegi bir diinyada o...

Kocaman tencere valamip yutulduktan sonra gaylar igildi,
sigaralar tora, Kaptan’t kogusun disartlara bakan penceresin-
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de birakip, elleme komiirii atesiyle tepeleme dolmus manga-
I1 gevrelediler.

Kaya Ali, “Sabahleyin erken kalkalim!™ dedi. “Gardiyanlar
koguslar1 agti mi, ben atlarim basgardiyana...”

Izmirli bagim sallads:

“Kireg dalgasi degil mi?”

“Tamam.”

Beton igini ¢ekti:

“Bu adamun iyiligini nasil 6desecegiz bakalm...”

“Odesemeyiz ki...”

“Odesmeyi bos verin de... yarin duvarlar nasil olacak, ha?”

“Ayna, ayna serefsizim!”

“Solezli’nin duvarlan gibi!”

Kaya Ali mirildandr:

“Camlarla gergeveler de olsa...”

Disarida yagmursuz, karsiz, buz gibi ama piril piril bir ge-
ce vardi. Kaptan’i qildirtan, kendi kendine konusturan bir ge-
ce. Pencere demirlerine kollarim gegirmis, miidiiriin mey-
dancis1 Bobi Niyazi’yi diisiintiyordu: Berbat basip gitmese de
simdi burada olsa, o gece konustuklari gibi, Bobi’yi ayarlar,
hastane ya da dis¢i diimeniyle miidiirden bir kapt kagidi...

Rakinin, sarabin, fasulye pilakisinin, Cingene palamudu-
nun tadim unutmugstu yillar yih. Eh be, ne giinlerdi o giinler!
Seferden donmiislerdir. Sulusepken, ayaz, vicik vicik yerler.
Siirmeneli’yle kaldirmiglardir gocuklarin yakalarini. Koprii,
kirli kursuni deniz, 1slak mavnalar... Lakin Stiirmeneli... Eh o
da ¢oluk ¢ocuk suhibi. Hem ne bilsin yillardir burada yattig:-
n? Bilse arar, saglama arar, aramamazhk ctmez. Bilmiyor.
Mescle orada degil, genis adimlarla gegerler kopriiyii. Eming-
nii, Bahkpazar, Rum oglunun mevhanesi. Tikhm oklim.
Uzun favorili Rum oglu bulmug kaftayi, alatranga bir tiirkiiy-
le mevhanevi kiliseye gevirmekeedir Hig kimsenin aldirdigs
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yok. Millet dalmig Cingene palamuduna. Siirmeneli kirmizi
soganla lakerday: sceverdi. Bir de sardalyeyi. Sardalyeyi degil
de kirmizi sogani o da scverdi. Son gece miydi o gece? Kar
savruluyordu lapa lapa. Meyhane kokusu yiiklii nefesleriyle
¢tkmuglardi meyhaneden de Ayscl’e rastlamislardi kiyida. Eh
be Aysel! Giizel degildi pek 6yle ama, igli bakislar1 vardi. Za-
valliydi. Kurtulmak istiyordu. “Olccegim ya da 6ldiirecckler!”
diyordu. Oliimden degil, oldiirilmekten korkuyordu. Sevmi-
yordu bu hayat, fahiseligi sevmiyordu. “Elimden gelmiyor.
Eglendiremiyorum. Numara yaptigimi sammyorlar, doviiyorlar
beni. Halbuki, vallahi beceremiyorum. Bu yiizden geneleve
bile almadilar. Alsalar, hi¢ olmazsa bogazim ¢ikard1!”

Kaptan igini gekti.

Siirmeneli’den fena korkmustu Aysel. Korkulacak kadar
da vardi hani. Biyik pala, kaglar piiskiil, saglar kara kara, liile
lile, uzun uzun, firlamuglar gemici kasketinin altindan. Nasil
kagmus, Kaptan’a nasil siginmsti!

O Aysel olsaydi simdi... Adresini bilse, para gonderir,
mektup yazar, “Acele gel!” derdi. Gelirdi Aysel. Tutardi ona
yakin mahallelerde bir oda bir mutfak, verirdi su kumar pa-
rasindan alti ayhgim pesin, atardi kadini... Nikih bile kiydi-
rird1 be!

Girtlag pargalamircasina okstirdii.

Kiydirird: tabii, viz gelirdi herkes. Burada kim, ne bilecek-
ti Aysel’’? Goriisme giinlerinde gelir, avlunun kiyisinda bir
yana ¢ekilirler, diz dize, soluk soluga...

Yeni bir sigara yakmak igin davraninca, Kaya Ali’yle Ta-
vukgu kibrit kosturdular ama Kaptan, kendi kibritini ¢ikards
agir agir, agir agir ¢akti, agu agir atesledi.

Kaya Ali, “Aga!™ dedi.

Kaptan bakmadan sordu:

“Ha:”
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“Arkadaglar diyor ki...”
“Ne diyor?”

“Yarin badana yapacagiz duvarlar amma...

Doéndii:

«Ey»

“Hig, yapacagiz evvel Allah...”
“Peki?”

Tavukgu, Kaya Al’yi dirsekledi.
Kaptan:

“Ne dedi?”

<« b) ”

“Ne dedi be?”

”»

“Hig¢ camm. Dedim ki, adam size tencere kaynatiyor, ¢ay

“Ne dediklerini ne igin soylemezsun?”
Tavukgu araya girdi:

kaynatiyor, cigara da veriyor. Daha ne istiyorsunuz? Dogru-
cas1 da boyle. Tencere kaynat, ¢ay kaynat, cigara ver, duvar-
lar1 badanalattr...”

“Bu ddembaba milletinde ar, haya, namus arama aga!”

Kaptan birden patlad::
“Ne diyorlar deyrum sa!”

“Diyorlar ki, agamiz gibi aga yok. Allah her tuttugunu al-

tin etsin, kesesine Halil Ibrahim bereketi versin ya, mangal-
daki komiirlerin sicakhig camsiz pencerelerden ugup gidiyor
diyorlar senin anlayacagn...”

Anlamisti anlayacagini. Anlamisti ya, zaten aklindayd:

“Yarin hatirlat!” dedi.

Ikisi iki vandan basladilar:
“Sag ol aga, var ol aga...”
“Allah tag devi tuttugunu...”

68

onun da. Pencereleri camlatsa, ¢ergeveletse... Giiniin birinde
nasil olsa Solezli’yle otekiler iflahint keseceklerdi.



“Altn etsin, kotii giin gostermesin!”

Miijdeyi verince, mangali gevreleyenler eski sapkalar tava-
na atip tuttular.

“Demck camlar takilacak?”

“Takilacak amma, gergevelerin de yapilmasi lazim!”

“Ukalalik etme. Agamiz senin kadar bilmiyor mu?”

“Bilmiyor dedim mi?”

“Diyemezsin ki...”

“De de bak!”

Beton kisa kesmek igin, “Cingar1 birakin,” dedi. “Camlar
takilsin da ister gergeveli, ister gergevesiz. Yeter ki takilsin!”

“Takilacak...”

“Takilinca...”

“Takilinca mangalin atesi kogusta kalir, biitiin gece...”

“Yalniz biitiin gece mi?”

“Giindiiz de...”

“O zaman...”

“N’olur?”

“lyi olur, kiyak olur ya...”

“Ee?”

“Yatak da olsa hani, olmaz ya...”

Tavukeu:

“Su koyuvermeyin! Yiizii bulunca...”

“Astan da ister bunlar!”

“Ne o Beton Ahmet? Bunlar kim? Sen de bizden degil
misin?”

“Sizin kogustamim ama, sizden degilim!”

Kava Ali sert¢e dondii:

“Nive? Bizden ne farkin var?”

“Ben orta sondan belgelivim oglum!”
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“Onu yiyen gegen sene oldii

Beton sinirli sinirli dondii:

“Varsa iginizde benimle imtihan olacak ¢iksin!”

Oradakileri gozden gegirdikten sonra, sordu:

“Ug virgiil bir, dort nedir?”

Tavukegu, “Demek,” dedi, “yarin gergeveler de...”

Kaya Ali:

“Niye? Beraber sormadik mi?”

Beton yiiksek sesle, “Enayiler, cahiller!” dedi. “Daha Pi’yi
bilmiyorsunuz be! Ulan sizin yerinizde olsam insan diye gez-
mem be!”

Gardiyanlar sabahleyin kogusu agtiktan az sonra Solez-
li’nin kogusundan haberciler gene geldi:

“Kaptaaaan!..”

Cikmadan 6nce Kaya Ali’yi kenara gekti, kogus duvarlari-
nin badanasini unutmamasini sikiladi. Kaya Ali, Tavukeu, Iz-
mirli filan hep birlikte basgardiyana gidip bir teneke yanmis
kireg aldilar. Kaya Ali eskiden duvar is¢iligi, badanacilik yap-
tugindan biliyordu bu isleri. Kireci karistirirken, otekiler pa-
calan ¢emirlemcye bagladilar. Kaptan 6gleye dogru kogusa
dondiigiinde bembeyaz duvarlarla karsilaginca, sevindi. Az
kalsin nara atacakti. Tuttu kendini. Sonra, “Simdi geldi sira
yataklara!” dedi.

Adembabalar kulaklarina inanamadilar. Yoksa Kaptan ya-
tak mu alacakti onlara?

Tavukgu tekrarlatmak, ashini 6grenmck igin sordu:

“Nc yatagi aga?”

Hemen karsihgim vermedi. Gozleri bevaz duvarlarda,
uzun uzun bakti. Sonunda kesti atti:

“Bulun kendinize vatak, yorgan, yastik. Verevim parasii!”
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Kogustan giktr.

Izmirli sevingle Tavuk¢u’nun iistiine atildi, bir ¢elmede
adamu betona yikti. Tavuk¢u’nun cami yanmuisti ama, kiifii-
riin, sizlanmanin, hele ana avrat sévmenin sirast degildi. Ka-
ya Ali sakadan yedigi bir tekmeye aldirmadi. Yalmz Beton,
“Bana takilmayn arkadagslar, sakayr sevmem!” dedi.

Dedi ama, hiirya iistiine. Bir karakucak, sonra bir karga-
tulumba. Kupkuru Beton havaya tiiy gibi kaldirildi, gotiirii-
liip Kaptan’in yatagina auldi. Kaya Ali bu kadarini agir1 bula-
rak ¢ikisti:

“Agamizin yatagiyla saka yok arkadaglar! Bak, sonra kii-
lahlar1 degisiriz!”

Kaptan kogusa doniince tiim sululuk s1p, kesildi.

Ceyrek saat sonra cezaevi koridorlart adembabalarin yay-
garalariyla doldu:

“Yatak sataaan!”

“Hani ya zorlu bir yatak yorgan sataaan!”

“Yatak satan, yorgan sataaaan!..”

Ikindiye dogru bu is de bitti. Igleri pagavra ya da kitik do-
lu yatak, yorganlar kogusa getirildi, duvar diplerine yan yana
serildi. Biitiin bu isleri Kaya Ali diizenliyor, hi¢ kimse bagkal-
dirnp tag koymuyordu.

Solezli’nin kogusundan omuzunda siyah gocuguyla do-
nen Kaptan arkadaslanni yataklarinda dirsck keyfi yapar go-
riince, kaba Hitit heykeli yiizii yumusadi, gozleri parladi. O
da yatagina gegti. Sevingten aglayacakt. Tertemiz, bembceyaz
duvarlar arasinda elle tutulacak bir ferahlik vardi.

Kaptan heyecanla Kaya Ali’yi gene 6devlendirdi:

“Git yarin marangoza, yapsunlar ¢ergeveleri, taksunlar
camlari. Gelsin alsunlar parasi benden!”

Oyle de yapildi. Kim bilir hangi insatsiz karakista pargala-
nmp kogus betonunda vakilan g¢ergeveler yeniden onanlds,
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camlar takildi. Tepeleme, kipkirmizi mangal odayi iyice 1sit1-
yor, atesin sicakligi camsiz pencerelerden ugup gitmiyordu.

Daha sonralan tist bag, ayakkabilar uyduruldu. Artik hig-
bir iddembaba betona ¢iplak ayaklarla basmiyordu. Herkesin
iyi kotii bir ceketi, bir pantolonu olmustu. Kara, kuru ytizle-
re renk gelmisti, gozlerin igleri giiliiyordu. Ot otlamak, ¢op
tenckelerinden yiyecek aramak tarihe karigmust.

Toklukla birlikte 72. Kogus’a edcp, haya, ar, namus da
girmisti. Baska kogustan misafirler geliyor, baska koguslara
misafirlige gidiliyor, ¢aylar kaynmiyor, kahveler pisip bol bol si-
gara igiliyordu.

Solezli’ye gelince... Hili hal degildi onun. Ofkeden bir
deri bir kemik, kendi kendini yiyor, para igin koye haber iis-
tiine haber yolluyordu. Ilk zamanlar para bol bol geldi ama,
sonralar1 tavsadi. Isteyisin sonu gelmiyordu. Zaten bilirlerdi
mallarini. Kumara kendini kaptirdi da basladi mi, yutsun, yu-
tulsun, giinlerce siirer giderdi.

Postay: kestiler. Zeytinlik, tarla, diikkdn, ev onundu ger-
¢i, diledigince davranmak hakkiydi ama, evinde karisi, gocuk-
lar1, sirtinda da yaulacak yillari vardi daha.

Ifrit oluyordu. Kogusundaki hallar, kilimler, kat kat elbi-
sclerle semaver filan satulip paraya ¢evrildi, paralarin biyiik
bir kismi da Kaptan’in cebine girdi.
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Nisan 15’ten sonra havalar diizelip giines diinyaya tath 1s1-
styla vepyeni bir canhlik verince, kuru dallarda tomurcuklar
patlamug, gevre koyu yesillere bezenmisti. Siisenler, ciliz avrat
otlary, yoncalar daha ¢ok kadin hiikiimliilerin barindirildig kir-
muz1 kiremitli yapinn oralara, kadinlarin ikindileri hava almak
i¢in gikanldiklan kapi 6nlerine yesil bir hali gibi yayilmist.

" ikindileri kadmnlar kirmizi kiremitli yapilarimin 6niindcki
bu vesillikte birbirlerine sokularak agir, uslu oturuyorlardi
soOzde. SHzde erkek cezaevi kogus pencerelerine yigilnug er-
kek hiikiimlilerin  attiklar1 laflart igitmiyorlar, gogiislerini
yumruklaviglanin goérmiiyorlardi. Aslinda degil isitmemck,
degil gormemek, villar vili kadinsiz gecelerin korkung aghigr-
m tagivan soluyuglarm, erkeklerin sigara kokusu yiiklii sicak-
hgmi enscelerinde, hirsla titreven kara biviklarnun uglarim

73



boyunlarinda, bogazlarinda duyuyor, kuduruyorlardi. Ah
simdi laf s6z anlamaz, vurdumduymaz kilitler insafa gelip
agilsa da, besiye cekilmise benzeyen azgin bogalar tstlerine
saldirsalardy!

“Ah!” dedi Derckoyli Hatice. “Hani o giinler?”

Iri siyah gozlii Fatma i¢ gegirdi:

“Bizi pargalarlar tekmil!”

“Parqalasinlar kiz, etimi lokma lokma etsinler...”

Kilartiyla giildiiler. Kapi gardiyaninin kupkuru karisi kadin
gardiyan, elindeki ytin 6rgiiden basim kaldirip arkasina bakt::

“Ne o gene, aygir kokusu almus kisrak gibi kisnediniz?”

Yeni bir kisneme.

“Tubh size. Utanmiyorsunuz degil mi?”

Kuru Nedime:

“Ne var utanacak?”

Dostunu kocaman ekmek bigagiyla Mercan’dan asag ko-
valayip kuluncundan vurmaktan on sekiz yila hiikkiimlii oldu-
gunu bildigi i¢in oldubitti gekinirdi. Cevap vermedi. Verme-
di ama, Nedime yine de pesini birakmadu:

“Gece herifini koynuna ¢ek yat, giindiiz gel burada bizi
ayipla. Yagma yok kizim. Erkek diye tasa saplamyoruz agik-
gast!”

Dogruydu. Erkek yerine erkeklerin kirli ¢gamagirlariyla sa-
bahladiklar, kirli, lekeli kiilotlari, gomlekleri yiizlerine goz-
lerine siirdikleri de yalan degildi.

Bobi’nin, par¢ast on kurusa yikatmak lizere getirdigi er-
kek hiiktimliilerin kirli ¢gamagirlariyla ne hayaller kurulmaz,
sabahlara kadar neler diisiinilmezdi.

Gardivan kadmn, “Dogru,” demck zorunda kaldi. “Allah
yardimciniz olsun!”

“Insan dogru oturup dogru konusmali. Ben kirkinu as-

1

um, bu, bu ya? Su kasa, su gozlere, su gerdana bak
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Ayse kipkirmizi kesildi ama memnundu. Dostuyla bir
olup clli beslik kocasini ahirda baltayla pargalanus, ipten ken-
dini zor kurtarmisti. Yatilacak daha yirmi iki yili vardi. “Allah
bir sebep halk etmezse”” kirk dort yaginda ¢ikacakti ki, Ne-
dime bir giin, “Ondan sonra at kendini dereye!” demisti.

Bobi o sira bir kucak kirli ¢gamagirla deli deli gelmeseydi,
Nedime’nin genesi kolay kolay durmayacakti. Ipince, simsi-
yah kaslaryla Bobi’ye gapkinca bakti:

“Ne o gene orospu gocugu?”

Bobi:

“Camagir getirdim size annecigim.”

“Sag ol yavrum. Sag ol ama, o ¢amagirlar gene korkarim
Giizel Fatma’ya geldi?”

“Yok sana mu1 gelecekti lahana tursusu?”

“Zina”dan tutuklu Giizel Fatma kara kas, kara goz, sim-
siyah saglariyla azgin bir kisrak gibi firladi yerinden. Bobi’nin
yanina geldi:

“Kimden?”

Solezli, yahut o ayar zengin hiikiimliilerin ¢amagirlarina
Oylesine aligmusti ki, gene onlarin birinden sandi. Bobi,
“Kaptan’dan!” dedi.

“Kaptan’dan m? O da kim?”

“Kilimci. Ulan asil para babasi bu simdi!”

“Yeni mi diistii?”

“Yeni diismedi ama, yeni kalinlagti!”

“Nasi]?”

Bobi her seyi uzun uzun anlatti. Sonunda, “Kari budala-
sinin biri,” dedi. “Nenc lazim senin? Yika, al mangurini, siik-
ret Allah’ina ama, Bobi’yi de kollamali. Yoksa anam avradun
olsun tag korum tckerine!”

Yaratmak.
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Gardiyan kadin basini sertge kaldirdr:

“Camagirlart birakip defolsana Bobi!”

Bobi ¢amagirlar1 Fatmaya verdi, gardiyan kadinin yanina
geldi:

“Korkma ablacigim, Fatmani yemem. Bu seferki gamagir-
larin sahibi titiz de onu anlatiyordum...”

Nedime takild:

“Gel beni ye Bobi!”

“Seni mi? Allah yazdiysa bozsun. Seni yemek igin bir ton
bal ister!”

“Ya... demek hemserini madara ediyorsun?”

Bobi, “Yok yok...” diye hizla uzaklasti. Ta kargidaki bas-
gardiyam gormiistii. Elinde dudiik, kara kara dikiliyordu ge-
ne. Yanma gidince sordu:

“Ben sana karilarla ¢ene etme demiyor muyum?”

Bobi yilisti, gergekten bir kedi gibi yaltaklanmaya, basgar-
diyana stirtiinmeye bagladi:

“Diyorsun babacigim. Ben senin soziinden ¢ikar miyim
hi¢? Kahpeler beni geneye tuttular da ellerinden zor kurtul-
dum. Kahve igecen mi kahve? Istersen Bogazigi cigaram da
var!”

“Nerden esti?”

Kaptan’dan demeyi uygun bulmadig igin, “Uziimiinii ye,
bagim sorma bagefendi!” dedi.

Idarenin tag merdivenini birkag sigrayista ¢ikti, ta dipteki
kiigiik odasina gitti. Bu oda yalmiz Bobi’nin degil, cezaevi ka-
leminde ya da 6teki gardiyanlarin yardimciliginda gahistirilan
mahpus meydancilarin ortaklasa kullandiklart daracik, rutu-
bet kokain bir odayd:. Cabucak basgardiyanin kahvesini pisir-
di, odasina gotiirdii. Bogazigi sigarasint da ontine paketiyle
kovdu.

“Ben gidiyorum. Bagka bir emrin var m?”
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“Yok.”

Odasina dondii, kiigiik tahta sandiginin tizerine oturdu:

Su Kaptan budalasim nasil sogiislemeli, clindcki demet
demet mangirlardan nasil uglanmahyd? Diin, 6nceki giin
uzun uzun anlatmigti 6teki hitkiimliilerin kirli gamagir diime-
niyle karilara yolladiklari mektuplari. Dinlerken gozleri parla-
musti enayinin. Utanmasa, “Benden de gotiiriir miisiin?” di-
yecekti ama utamyordu, besbelliydi bu. Hatta hastane ya da
dis¢i diimeniyle miidiirden kap: kagidi almasin: bile soyleye-
memisti. Degil mi ki utamiyor, agilamiyor, kendi agilsa ne
olurdu sanki?

Iginde cayimi, kahvesini, sekerini, sigarasini sakladigi san-
diktan kalkti, kisimlara agilan meydan yerine indi. Kisa boylu
Tatar gardiyan meydan yerine bakiyordu o an. Birbirlerini
hi¢ sevmezlerdi. Daha dogrusu Tatar, miidiiriin meydancisi-
yim diye sira gardiyanlarina bos verisine tutuluyordu.

“Nc o gene? Ne var?”

Bobi, “Ag!” dedi.

“Nereye gideceksin?”

“Ag yahu, kisimlara gegecem be. Basefendinin emri var...”

“Basefendinin emri,” Tatar gardiyanin belini biiktii. Yok-
sa bilirdi ona yapacagini. Hos, nasil olsa hesaplasacaklar,
burnundan getirecegi giin gelecekti.

Kapiy1 kiifiirle agti, arkasindan, “Eh,” dedi. “Bir giin eli-
me diisersin clbet!”

Bobi duydu, aldirmadi. Miidiir, sonra basgardiyan arkasi
olduktan sonra Tatar ne yapabilirdi?

En st kattaki 72. Kogus’un kapisinda karsilandi gene.
Kaptan clinden tuttu, yiiziine ¢ocuksu ¢ocuksu bakarak, bir
seyler soylemesini, ¢amagirlan verdigi Giizel Farma’nin nasil
karsiladigint anlatmasimi bekledi. Bobi de bunu sezdigi halde
aldirmadi, orali degil davrand: ilkin. Kaya Ali, Tavukgu filan
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yanlarinda, kulak misafiri oluyorlardi. Bu herifleri oldubitti
sevmediginden, azarladr:

“Ne var? Ne dikiliyorsunuz?”

Bozuldular:

“Hig¢. Cay may igecek misin diye soracaktik...”

Kaptan bastan savdu:

“Sorulur mu bu da? Demleyun gay, da!”

Kaptan’in kosesine gidip yataga karsilikli oturdular.

Bobi, “Fatma’ya senden bahsettim...” dedi.

Kaptan’in gozleri biiyiidii, parlad:

“Bendeen? Ne dedii?”

Nisangahsiz atiaya baglad::

“Vukuatini anlattim, hayran oldu!”

“Kaptanligumi de soyledun mi?”

“Soylemez olur muyum Kaptan?”

“Bogaz vapurlarinda kaptan olmadigumi, Marsilya, Ala-
maniya, Rusiya’ya sefer ettigumi de soyledun mi?”

“Her seyi soyledim. Dedim ki, bu adam 6teki mahk{mla-
ra benzemez. Camasirini iyi yika, titiile, mangir1 fazla verir
dedim...”

“Ne dedu?”

“Qyle yigit adamin ¢amagirii yikamak benim igin seref
dedi!”

Kaptan, agir Hitit heykeli olmaktan ¢ikmisti. Yerinden
kalkti, tekrar otururken kogusa haykirdu:

“Demlensun ¢aylar, sebilullah sebil!”

Kaya Ali, yanindaki Tavukgu’ya fisildadu:

“Bunlarin arasinda var bir diimen amma, ne?”

Tavukgu demlige kuru gay atarken basini salladu:

“Var. Kim bilir?”

“Oyle igerliyorum ki su Bobi'ye!”

“Ya ben?”
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Izmirli’yle Beton geldiler.

“Kaya Ali be,” dedi Izmirli. “Bu Bobi’nin diimeni ne Al-
lahini seversen?”

“Biz de onu konusuyorduk.”

“Kaptan’1 bayagi avucunun igine aldi!”

“Aldi ki aldr...”

“Zaran sonunda bize dokunmasin da...”

Kaptan’in sesi:

“Ne toplandinuz orda, dagilin!”

Bobi:

“Bos ver! Biz kendi dalgamiza bakalim. Simdiye kadar S6-
lezli’nin, Stleyman Bey’in, o6tekilerin ¢amasirim ben gotiir-
diim bu kariya. Hepsini de anlattiydim ama, higbirini senin
gibi inceden inceye sormadiydi. Hani desem ki, Kaptan sana
abay: yakmug, senden mektup istiyor desem...”

“Yazar mi?”

“Yazar gibi geliyor bana...”

“Bir yazsa, hani bir yazsa...”

“Ne verirsin bana?”

“Al ki goziimi, yiregimi al!”

“Peki. Bir giin o da olur. Olur ama, goziinle yiiregin sen-
de kalsin. Mangirla 6desiriz. Oldu mu?”

Siyah sayak pantolonunun cebinden bir tomar para ¢ika-
rip 6niine koydu:

“Al istediguni!”

Bobi kibar davranarak iki onluk ald:

“Biri benim, birini de Fatma’ya veririm...”

“Fatma” sozii Kaptan’: sarsti:

“Olmaz. Bir ellilik ver... Al!”

Bobi memnun, paralar1 cebine sokarken, “Yasa,” dedi,
“usul crkin bilen adam bagkadir...”

Caynu igip kalkti.
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Bobi gece kogusta, herkes uyuduktan sonra, beyaz bir ka-
gida Fatma’nin agzindan sunlar yazdu:

Sevgili biv huzura,

Gece diisiimde, giindiiz hayalimdesin. Ben seni cok seviyo-
rum. Nawmine isittikten sonva askimdan durameyorum. Canim
feda olsun babayijit insana. Sen de beni seversen iltifatindan
mahrum etmezsin. Camaslaring senin yerine opiiyor, kokluyo-
rum. Allah bizi insallah bir giin bivbivimize kavusturur, amin.

Pusulanin dort yamim sigarayla g6z goz yakip pantolonu-
nun cebine soktu. Yarin kolonyalayacak, Fatma’dan alacagi
yikanmis, temiz ¢amagirlarla gotiiriip Kaptan’a verecekti.

Yattu. Distinde genelevi gordii. Hafta sonunda midiir-
den hastane diimeniyle aldigi kap: kagidini kullanarak ¢iki-
yor, geneleve gidiyor, bir zamanlar gene boyle hastane dii-
meniyle ¢ikip tamdigi hemserisi Kocamustapasali Necla’yla
bulusuyordu...

Sabahleyin gerinerek uyandi.

“Oo000f!” diye bagirdi.

Dalgasi bozulan esrarkes Kiigtik Ali, “Ciititis!” dedi.

Bobi giildi:

“Insan riiyada kariyla daha tath yatiyor...”

Anlagilmisti. Eski muhtar Ramazan, bos ¢aydanhg kapti:

“Kalk lan,” dedi, “kalk git hamama!”

Bobi yataktan firladi, pantolonunu bacagina gegirdi:

“Simdi...”

Kogustan ¢ikti. Gustil musiil adeti degildi. Biriktirir birik-
tirir, avda, iki ayda bir yikandigt zaman toptan 6dcsirdi.

Kalin sesli biri uzakran uzaga “Mapushane Cesmesi™ni
soylivordu.
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72. Kogus kim bilir kaginc1 uykusunda, horluyordu.

Kaptan, kogusun cezaevi avlusuna bakan penceresine her
zamanki gibi tiineyerek kalin bilekli kollarini pencere demir-
lerine gegirmis, Giizel Fatma’yr diistiniiyordu: Demek Fat-
ma, Bobi’den ¢amagirlarin sahibini sormus. Bogaz vapurla-
rinda degil, Pire, Napoli, Marsilya, Hamburg, Rusya’ya ug-
rayan kocaman sileplerde kaptanlik ettigini 6grenmisti? De-
mek biliyordu artik ne adam oldugunu? O daha anasinin me-
mesindeyken, kahpece oldiirtilen babasimin kanini yerde ko-
mamak igin buraya diistiigiinii bilmeliydi. Hem bilmeli hem
de oteki hitkiimlii kadinlara, “Benim dostum Kaptan!” de-
meliydi. “Kaptan ama, Bogaz’da ¢ahsan kiigiik vapurlarda
degil, sileplerde. Buraya diismeden 6nce diinyanin biitiin li-
manlarina yiik tasir, yolcu tasir, liman meyhanelerinde kadeh
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kirar, iskemle devirirdi. Benim Kaptanim benden baskasini
sevmedi bana gelinceyce kadar. Istese onu sevmeyecek kadin
yoktu. Istemedi. Beni bekledi. Allah benim scvgimi ben da-
ha dogmadan diistirmiistii yiiregine...”

Boyuna sigara tazeleyerck yillar yili ulagsmak istediklerine
ulasmiggasina diisiiniiyor, tertemiz subat gogiindcki piril p1-
ril ay, avlunun bir kenarindaki kirmizi kiremitli yapi, daha
otelerde dalgah bir deniz karmakansikligini hatirlatan kalaba-
lik agaglar, iki giimiis ¢izgi gibi parlayan tren raylari, gatlar,
duvarlar, su bu ytireginden neseli bir tiirkii gibi gegiyordu.
Fatma, Giizel Fatma sonunda kendisine meyletmisti ha? De-
mek Solezli’lere, Siileyman Bey’lere, Bosnak Ali’lere, Necip
Aga’lara bos veren Fatma ona bos vermemis, belki de vere-
memisti. Veremezdi. Clinkii 6tekilerden higbiri onun gibi
babasinin kanmi yerde komamaktan diigmemisti. Kimi para
¢almak, kimi kadmn igin adam 6ldiirmek, kimi toprak ytiziin-
den elini kana bulamaktan diismiistii.

Yalniz, Bobi, biitiin bunlari kadina inceden inceye anlat-
mig miyd1? Anlatmadiysa, Fatma da geregi gibi arkadaslarina
anlatamaz, sevdigi adamla onlara geregi kadar kurum sata-
mazd.

Ertesi giin 6gleyc dogru temiz ¢amagirlarla gelen Bobi’ye
ilkin bunu sordu. Kurnaz Bobi:

“Ayip cttin! Kariya seni senden iyi anlattim. Oyle bir an-
lattim ki, dayanamadi, bir mektup yazayim oyleyse, dedi...”

Kaptan heyecanla cllerine sarildi Bobi’nin:

“Yazdu mi?”

Bobi ellerini ¢ekti:

“Yoook, accle minganis! Pesin soyle gayi, sonra.”

“Cay mi, ¢gay m? Olsun feda diinyanun biitiin gaylari. He-
cy Kaya Ali. Demle gay, getir bize. Sebilullah sebil igin hepi-
nuz da!”
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Bobi’yi yatagina gekti, karsilikli oturdular. Bogazigi pake-
ti ortaya atild:.

“Demek boyle? Demek dedi yazayum mektup?”

Bobi’nin hig acelesi yoktu:

“Once sokiil bakahm miijdemi!”

“Miijdeee? Istedigun olsun miijde. Al!”

Demetle parayr att1 Oniine.

Bobi:

“Helalinden kendi elinle ver!”

Iki onluk ayirip uzatti.

“Az,” dedi Bobi.

Iki daha uzatti.

“Bu da az ama, neyse bu seferlik...”

Aksam yazip dort yerinden sigarayla yaktugi mektubu
verdi.

Kaptan’in Hitit heykeli sevingle, saskinlikla sarsildi. Mek-
tup burcu burcu kokuyordu, lavanta kokuyordu, kolonya ko-
kuyordu. Bu kokular Kaptan’1 bir anda sarhos etmis, gerile-
re, yillarin gerilerindeki kim bilir hangi genelevin tipki boyle
kokan yatak odasina alip gotiirmiistii.

Pusulay: tekrar tekrar 6ptii, kokladi. Cogu ikindiiizerleri
kirmuzi kiremitli yapinin 6niine hava almak igin ¢ikarilan hi-
kiimli kadinlar arasinda ¢okluk gormeye alistigr Giizel Fat-
ma’nin ince hayali kafasinda yeniden belirdi. Demek bu pu-
sulay1 o yollamisti? Onun bembeyaz, yumuk yumuk eli yaz-
mistt demek? Bu eli; nasirli, kocaman avucu. iginde sikmigga-
sina, titredi.

“Oku sunu, oku da cevap yaz!”

“Cevap me? Isteyur mu?”

“Istiyor ya...”

Mcktubu tekrar tekrar okudu. Sasirmus, sasalamigti.

“Demck anlattun ona kaptanligumi?”
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“Anlattim.”

“Bogaz vapurlarinda kaptan olmadugumi da anlattun mi?

“Anlattim yahu hepsini anlattim be!”

“Buraya nc igin dustugumi?”

“066666f Kaptan, patlatirsin insani! Anlattim dedim ya.
Yaz sen cevabu...”

Kaya Ali’ye para verildi, bakkaldan siislii zartla kagit 1s-
marlandi. Ust iiste caylar, sigaralar igildikten sonra Kaptan
bir kenara gekilip Kaya Ali’nin getirdigi sisli kagida ikina si-
kma, zorla birkag satir yazdi, Fatma gibi kolonyaladiktan
sonra zarfladi, Bobi’ye teslim etti.

Bobi kalkti:

“Ver kirli gamasirlarini.”

Kaya Ali toparlayarak verdi. Surati iki karisti. Berbat gibi
sunu da basindan defetseydi bir!

Bobi kirli gamagirlarla kogustan hep o besili, tikiz kedi ge-
vikligiyle ¢ikinca, Kaptan merakla pencereye tirmandi, her
zamanki gibi kalin bilekli kollarin1 demirlere gegirerek tiine-
di, gamagirlarin verilmesini bekledi. Kirmizi kiremitli yapinin
kapist Kaptan’in oturdugu pencereden rahatga goriiliiyordu.
Az sonra Bobi’nin ¢amasirlarla kapiya geldigini, kapiyr galdi-
gini, agilan kapida ilkin kadin gardiyani, sonra da Fatma’y:
gordii. Giilerek bir seyler konusuyorlardi ama, o kadar uzak-
taki konusmalar1 duymak miimkiin degildi.

Giizel Fatma ¢amasirlart aldi:

“Kimin?”

Bobi:

“Sana ne? Kimin olursa olsun. Sen yikamana bak!”

“Pargasi on kurustan idare etmiyor. Bundan boyle on iki-
scr buguktan versinler...”

“Emredersin hamimefendi... Baska bir emriniz var mi?”

Kuru Nedime sabunlu cllerivle geldi:
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“Var hemsgerim var...”

“Ne?”

Kadin gardiyana bakt:

“Sunu bir dakika igeri biraksana!”

Kadin gardiyanin yiizii asildi:

“A... amma yapiyorsun ha!.. Hadi ulan, bas git suradan!”

Bobi’yle ¢ikip kapiyt kocaman anahtaniyla kilitledi. Nedi-
me’yle otekiler igeride kalmiglardi. Kapinin tahta gatlaklarina
gozlerini uydurup disartya baktlar. Nedime:

“Su kariya oyle igerliyorum ki, ulan inek kari, gortintirler-
de kimseler yok. Birak bes dakika... Ne ¢ikar sanki?”

Giizel Fatma’yla kapidan gekildiler.

“Kimin ¢amagsirlari 0?”

Fatma:

“Bilmem?”

“Solezli’nin mi?”

“Vallaha bilmiyorum. Getirip gotiiriiyor ama...”

“Namussuz!”

Ayse, Hatice ve otekiler de yanlarina gelmislerdi. Cama-
sirlar elden ele merakla dolasiyor, surasina burasina bakilarak,
sahibi tizerine fikirler yiritiiliiyor, en ayip, belki de en kigkir-
tici seyler ileri siiren Nedime Abla’nin sozlerine kahkahalarla
giliintiyordu.



Bobi temiz ¢amagirlarla geldikge, Kaptan’in Hitit heyke-
linde neseli bir kasirga baghyordu:

“Gel bakalum, hos geldun, sefa geldun... Kaya Ali! Dem-
le gay1!”

Kaya Ali’yle otekiler ¢ayr demlige, cezveyi atese siiredur-
sunlar, bashyorlard: fisiltiyla hararetli hararetli konusmaya:

“Seninki diyor ki...”

“Nec diyor?”

“Cezamin dolmasina az kaldi. Cikinca nasil derse oyle ol-
sun!”
“Gidecek mi koye?”
“Gidecek ama hemen gelecek...”
“Tutaniz bu yakinlarda bir cv, verirum kirasuni...”

“O zaman olur...”
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“Soyle git boyle. Isterse alsun yanina anasuni...”

“Soylerim.”

“Yaptiriruz nikih, olur resmi karim...”

“Cezasi doluncaya kadar beklerim diyor!”

Kesenin agzimi da adamakilh agmisti. Temiz ¢amagirlar
geldikge Bobi’ye bahsis istiine bahsis veriyor, Giizel Fat-
ma’ya coraplar, elbiselik kumaslar, kolonya, lavanta, esarplar
yolluyor, hediyelerin yerine gidip gitmedigini diisiinmiiyor,
Giizel Fatma’nin ¢ikacagy, nikahlarinin kiyilacag: giini iple
¢ekiyordu.

Giindiizleri elleri arkasinda, kendi kendine tenhalarda
volta vurarak Fatma’y: diisiindiikten bagka, geceleri ddem-
babalar uyuduktan sonra tiinedigi pencereden gozlerini kir-
mizi kiremitli yapiya dikerek Fatma’yi, hep Fatma’yr diisu-
niiyordu.

Fatma’nin cezaevi yakinlarindaki mahallelerden birinde
bir ev kiralayarak yapayalniz oturmasi olmazdi. Varsa annesi-
ni de getirmeliydi. Yoksa, Kaptan’in Rize koylerinden birin-
deki kirig kirig annesi ne giine duruyordu? Gelir, giizel geli-
niyle birlikte oturur, onu yabanc gozlerden, yabanci saldiri-
larindan korurdu. Allah vardi, giiniin birinde elbet bir sebep
yaratir, ya af, ya da modern cezaevlerinden birine yollanir,
sonunda Fatmasina kavugsurdu.

En ¢ok, af'ya da bir baska yolla gikigini diistinmek hosuna
gidiyordu. Hi¢ ummadiklar1 anda af olmus. Aqilmis kapilar,
millet sevdiklerine kavusmus. O da ¢ikiyor. Kapida gozyasla-
riyla bekleyen Fatmasinin tombul, beyaz elini eline ahyor,
“Sus,” diyor, “aglama. Bak, ¢iktum. Bundan boyle birbirimi-
ziniz. Haydi pesun gidelum anama!”

Athiyorlar bir taksiye, tutuyorlar Istanbul’un yolunu. Mi-
narcleri, kursun kubbeleri, Galata’s), Karakov’a, Adalarryla
Istanbul' Bovle biiyiik bir schir gormedigi i¢in Fatma sagi-
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yor. Az daha sokuluyor yanina. Gozleri saskinlikla, korkuyla
alabildigine agilmis. “Korkma!” diyor, “Yaninda ben va-
nm!”

Geceyi Istanbul’da, Sirkeci ya da Tepebasi’ndaki bir otel-
de gegqirip ertesi giin sabah sabah athyorlar kocaman bir va-
pura. Vapur Bogaz’ gegip Karadeniz’in oynak sularinda ¢al-
kalanmaya baslayinca Fatma’y:r gene bir korkudur aliyor. Bin-
memistir simdiye kadar vapura. Batacaklarini saniyor, midesi
bulaniyor. Aciyor Fatma’ya. En iyisi vapur degil de taksidir.
Yiiz lira olsun isterse. Atlarlar. Taksi tozu dumana katarak tu-
tar anasinin koyiinii. Ihtiyar kadin hig beklemiyordur. Yii-
ziindeki kirisiklar daha artmug, gozleri daha yitirmistir nuru-
nu. Ikisi iki yandan ellerine sarihyorlar ihtiyarin. “Ana,” di-
yor, “anacugum. Bak sana getirdum gelinuni!”

Agliyor fukara ihtiyar. Basiyor bagrina geliniyle oglunu,
onlar1 bu mutlu giinlere ulagtiran Rabbine siikrediyor.

Ama koyde ¢ok kalmamahlar. Deniz adamidir o. Ekmegi-
ni, karisinin gorabini, renk renk, bigim bigim giysilerini, Is-
tanbul’un bitmez titkenmez eglenti yerlerinde Fatmasiyla ya-
samasinin parasini denizden ¢ikarmak zorundadir. Cibali, Fe-
ner ya da Balat’taki hemserilerinin yaninda iki odal bir ev uy-
duruyor, sokuyorlar baslarini.

Hemen hemen biitiin geceler bu tiirlii tasarilarla sabahi
ediyordu. Sabah olup da kogus kapilar1 agilinca hayalleri par-
¢alanip dagiliyor, 72. Kogus’un sert gergegine tosluyordu.
Yirmi kocaman yili vardi daha yatilacak. Af nerdeydi? Mo-
dern cezaevi nerde? Kim bilir, belki de buradan hi¢bir zaman
¢tkamayacak, Fatmasina kavusamayacakti.

Karamsarhgin acistyla moraran yiizii asili, aglayacak hale
gelir, gikardr kogugtan. Boyle zamanlarda higbir scy sorula-
mazdi. Sorulursa ya duymaz, ya da dinamit gibi patlardi.
Eger Bobi gelip de “Seninki diyor ki...  dive baglarsa, o za-
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man isin rengi degisir, asik ytiziiniin morlugu ugup gidive-
rirdi.

Bobi de huyunu 6grendigi igin, sabahlar cli bos gelmez-
di. Fatma’dan mutlaka bir mektup getirmistir. Bahsisini alir,
mektubu verir, ¢ayini, kahvesini, bol bol sigarasini iger, ille
Kaya Ali’nin ters ters bakisim geride birakip basar giderdi.

Mektuplar kanksadigi bir giin Giizel Fatma’dan bir he-
diye geldi. Uzerinde “Unutma beni” yazisi bulunan, vernik-
le ceviz ¢alimi verilmis, adi tahtadan bir sigara tabakasiydi.
Kaptan ¢ildiracakti az daha. Elinde tabaka, koguslari dolasti,
tabakasini 6niine gelene gosterdi. Giildii, naralar atti, hig ali-
stimadik bigimde oniine gelenle sakalagti. Oyle ki, qildirdig
sanildi.

Kaptan’in gilginlig giinlerce cezaevini galkaladiktan son-
ra, Giizel Fatma’ya kadar ulasti. Fatma, erkek hiikiimliiler
arasinda isminin dolastigim bilir, kizmazdi ama, kindi bu
Kaptan? Onunla higbir ilgisi olmamist1 ki adr giksin!

Bobi’ye sinirli sinirli sordu:

“Kim bu adam?”

Bobi, “Kaptan!” dedi.

“Ne Kaptan’r?”

“Hig. Taka Kaptan’1...”

“Taka Kaptan’t olur mu?”

“Manyagin biri. Kendini sileplerle diinyayr dolagmug sani-
yor.”

“Yakigikli m1?”

“Yok canim.”

“Benim adimi agzina niyc aliyor?”

“Senin adint kim agzina almiyor ki zilli?”

“Parali m?”

“Paral...”

Fatma goz kirpti:
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“Beni tamistirsana sunnan!”

“Cirkin be. Heykel gibi...”

“Olsun, tanstir...”

Bobi’nin kafasinda gene simgek ¢akti. Fatma asildi:
“Ha? Tanistirir misin?”

“Yolunu buldurursan ¢ahsirim...”

“Buldururum.”

“Buldur hadi.”

“Goster, kolay.”

“Pesin benim islerim. Buldur, sonrasum bana birak!”
Fatma ¢amasir parasindan kazandig) iki bugukluklardan

kirig kirig birini koynundan ¢ikarip uzatti.

i§.

“Al bakalim.”

“Avans bu, degil mi?”

“Of ¢ocuk, ¢ildirtirsin insani!”

Bobi sicagi sicagina 72. Kogus’a kostu, Kaptan’t buldu:
“Seni Fatma’yla gortstiirtirsem, bana ne verirsin?”
Kaptan elinc ayagina kapandi Bobi’nin:

“Aman!”

“Amant zaman yok. Biitiin bir cllilik iyi edersen olur bu
Malum vya, gardiyanlara filan da koklatmak lazim...”
Ellilik de s6z muydu? Cikarip verdi.

Bu isin pek oyle gardiyanlarla filan olacak zor yanmi yoktu.

Doktorun vizite giinii, Kaptan’la Fatma’y: revire gikarmak,
revir koridorunda karsilagtirmak yeterdi.

Hi¢ kimseye tek kurug vermeden, hig¢ kimseye duyurma-

dan Giizel Fatma’yla Kaptan’ kargilastirdi. Revir koridoru-
nun alacakaranlhiginda Kaptan olanca agirhigivla tam bir Hitit
hevkelivdi. Oniine bakiyordu. Dili kurumug, her vam titri-

yordu.

Bobi, “Hal hatr sorsana be, ne dikilip duruyorsun?™ de-

vince, Kapran bisbirin sikildr.
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Fatma isin alayindaydi. Elini uzatt:

“Nasilsin Kaptan?”

Bembeyaz, pamuk gibi el, Kaptan’in elini tutmustu. Kap-
tan iri iri terleyerek, “lyiyum!” dedi.

Biitiin konusma burada bitti. Fatma ¢ekildi gitti. Gitti
ama, Kaptan’in “Heykel”e benzeyen yiiziini, bu yiiziin gir-
kinligini anlatmayla bitiremedi.

Kuru Nedime, “Yeter,” dedi, “yeter. Anladik, ¢irkin herif.
Cirkinse Allah’in yaratug bir yiz. Sen yarin ¢ikip gidecek,
sevgiline kavusacaksin. Biz? Biz ya? Degil Kaptan, yetmislik
olsun raziyim kizim. Yeter ki yan1 bagimda cigara igsin, gece-
leri erkeksi erkeksi koksun yanimda.”

Cezasi dolan Fatma giiniin birinde usullacik gikt1 gitti.
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Fatma’nin ¢ikip gidisini kogus penceresinden, yliregi gar-
pa ¢arpa gozetledi. Haftalardan beri Bobi’yle kararlastirdikla-
rnt gibi, Fatma ¢ikip gidecek, ¢ok gegmeden donecek, cezaevi
yakinlarindaki mahallelerden birinde bir oda tutacak, annesi-
ni, olmazsa Kaptan’in annesini getirtip birlikte oturacaklard.

Giinler gegti. Bobi her kogusa geldikge yakasina yapisiyor,
soruyordu:

“Hani? Niye gelmiyor?”

Bobi’nin karsihig hi¢ degismiyordu.

“Acele etme, gelecek!”

Elinde iri taneli san tespih, tenhalarda kendi kendine do-
lagirken, bu bir tiirlii donmeyen sevgiliyi diistintivordu. Ge-
lecekti, biliyordu gelecegini, biliyordu ama, gelsindi artik.
Geceleri gozlerine uyku girmiyor, giindiizleri girmivordu.
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Yemekten, i¢mekten, kumardan kesilmisti. Yalniz Bobi’yi
goriince asir1 heyecanlarla firhyor, ellerine sarihyordu.

“Gelecek degul mi2?”

“Gelecek dedik ya!”

Havalandirmalarda ciimle kapisina kosuyor, Fatma’nin ¢i1-
kip gittigi kapinin surasindan burasindan disariya bakiyor,
uzun uzun bakiyordu.

Giinler, haftalar, aylar...

“Kime bakiyorsun Kaptan?”

“Fatma’ya!”

“Nerde? Geldi mi?”

“Geldi ya, bak, orada! Beni bekliyor!”

Egilip bakanlara heyecanla soruyordu:

“Degul mi? Beni bekliyor degul mi?”

Sonra, giiya onu orada bekleyen Fatma’yla bashyordu ko-
nusmaya:

“Fatma, geldun mi?”

“Bekleme, bekleye bekleye yorulursun. Koye git, anamun
yanuna. Beni Imralu’ya salacaklar. Cezam dolunca gelece-
gum!”

* kK

Giinler giinleri kovaladi. Paralar suyunu ¢ekti. 72. Kogus
cabucak eski halini aldi. Yataklar, yorganlar, yastiklar, ayakka-
bilar ¢ikarihp ¢ikarihp sauldi, ampul satildi, Gst baslar sauldi.
Mangal, tencere, sahanlar, ¢aydanlik, kasiklar sirasiyla satildi.
Kisa dogru camlar da gikarilip satildiktan sonra, kogusta dise
dokunur bir sey kalmadi. Yalmz Kaptan’in yatag, yorgani,
yastigi, sirtindaki elbise, ayakkabilari...

Kis ortasinda gergeveler kirilip pargalanarak kogusun orta-
sinda yakildi, 1sinildi. Turuncu alevlerin sicak 1s1ginda arka-
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daslarinin gozlerindeki hain piriltiyr goren Tavukgu, “Anli-
yorum,” dedi.

Beton da isin farkindaydi:

“Yapmayin, Allahagskina yapmayin. Bize bu kadar iyiligi
var!” dediyse de Kaya Ali, “Bos ver!” cevabim verdi. “Biz de
ona karisi gibi hizmet ettik!”

Tavuk¢u mirildandt:

“Karsi gibi ki karisi gibi...”

Izmirli:

“Ceksin cezasini. Kim ona karasevdaya tutul dedi?”

“Hi¢ canim...”

”

“) ”»

Ertesi sabah, Kaptan gene cezaevi kapisina gidince, Kaya
Ali eski agasimin yataklarimi omuzlayip firladi kogustan. Pe-
sinde Otekiler, kisim koridorlarinda basladilar:

“Haniya iyi bir yatak yorgan isteyeeen!”

“Yastik isteyeeen!”

“Battaniye isteyeeen!!!”

Aksam kogusa donen Kaptan ne yataginin farkina vard,
ne de yorganla 6tekilerin. Var miydi boyle seyler? Ne sordu,
ne aradi. Pencereye her zamanki gibi tiinedi, kalin bilekli kol-
larini demirlerin arasindan gegirerek, Fatma’nin gittigi yolla-
ra dikti gozlerini.

Bir sabah Kaya Ali, Tavukgu’ya goz kirpti:

“Ceketini, var misin?”

Tavukgu, “Varim,” dedi.

[zmirli:

“Pantolonunu da, kunduralarin da...”

Beton Ahmet gene araya girdi:

“Ulan dstiine bagina ilismeyin bari be insafsizlar!”

Hepsi her yandan terslediler:

94



“Sen karigma lan!”

“Zibidi, sen de...”

“Babanin oglu mu?”

“Mektepli iste, mektepliligini gosterecek!”

Kaya Ali usullacik sokuldu Kaptan’a. Omuzundan tutup
sarstl. Kaptan bagini ¢evirdi, dumanl gozleriyle bakti, neden
sonra Kaya Ali’yi tamyarak giiliimsedi.

Kaya Ali:

“In asag!”

Kaptan umutla indi.

“Cikar su ceketi!”

Kaptan’in Hitit yiizii az daha gildd.

“Cikar sunu be, Fatma gelmis, ¢ok tsiiyorum, Kaptan ce-
ketini gondersin, diyor. Cikar!”

Sevingle sarsildi. Sonra ge¢ kalmus gibi ¢ikarirken telash te-
lagh konustu:

“Fatma m1? Fatma mi dedun? Fatma mi gelmig? Gelmig
demek? Demek tisiiyormus? Eh, ¢ikarayum. Nerde? Fatma
nerde?”

“Digarda.”

“Al ceketumi!”

“Pantolonu da...”

“Pantolunu mi?”

“Pantolunu da. Versin yikayim dedi!”

“Al, yikasun...”

“Kunduralar: da vereceksin...”

“Vereyum al. Beni gonderecekler Imralu’ya, verirler ora-
da baa yenulerini. Sen soyle ona, peklemesun beni purda,
gitsun koye...”

“Peki peki...”

Yalnayaklariyla, don gomlek, ¢ikti oturdu pencerceye. Fat-
ma’nin gegip gidecegi yollara dikti gozlerini. Fatma’nn ge-
¢ip gittigi yollarsa karlar altindaydi.
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O yil kis her yildan ¢ok oldu. Basta Beton, Fitil, Tavukeu,
Izmirli, tam on 4dembaba soguktan donarak 6ldii.

Bahara dogru Berbat da ensesini kastyarak 72. Kogus’a
dondi. Hig kimse dikkat bile etmedi. Kaptan zaten nereye
baksa Fatma’dan baskasini gérmiiyordu. Berbat’insa hig kim-
seden Oziir dilemeye niyeti yoktu. Bir kenara gekildi, tembcl
tembel esnedi.

Bir dahaki karakista bir sabah gardiyanlar Berbat’la Kaya
Al’yi donmus buldular. Kaptan da pencere demirlerine ya-
pismistt. Kuvvetli ellerini demirlerden sokmek zor oldu. Yar
yariya donmustu ama kalbi hala atnyordu.

Sedye getirip revire kaldirdilar.

Olmedi. Iri govdesi hastaligi yenmisti. Kendine gelir gel-
mez, “Fatma!” dedi. “Soyleyin Fatma’ya beklemesun. Beni
Imralu’ya salacaklar, cczam dolunca...”
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Hastabakiailar, “Soyledik,” dediler, “koye gitti, ananin
yanina. Seni orada bekleyecek!”

Yataktan firlarcasina dogruldu:

“Gittu mi?”

“Gitti...”

“Yalan soyliyersinuz. Pirakup gitmez beni Fatma!”

Taburcu olur olmaz cezaevinin biiyiik demir kapisina kos-
tu, delige goziini uydurup bakti. Sonra sevingle dondii:

“Demedum mi? Beni pirakup gitmez demedum mi? Ora-
da iste. Kar yagmus garsafuna. Cirp karlari Fatma, ¢irp ¢arsa-
fundaki karlari!”

Tekrar bahar geldi, arkasindan yaz. Kimsesizlerin sahibi
glines tam zamaninda yetisti. Kirazdan sonra kavun, karpuz,
lizim... Daha sonra havada oynak, beyaz bulutlar, arkasin-
dan yagmurlar, daha arkadan da lapa lapa kar...

Bu seferki kig bundan 6ncekilere benzemeyecekti.

Ihtiyarlar, “Allahualem, kis bu yil zorlu gelecek!” dedi-
ler.

Gergekten de zorlu geldi. Kar aralikta basladi, sehirlere
kurtlar indi. Yollar, beller tikandi. Korkung firtinalar yollari-
nt yitirenleri donduru donduruverdi. Kaptan’in agir Hitit
heykeli bile bu kisa dayanamadi. Sabahleyin 72. Kogus’un
kapisini agan gardiyanlar isi anlayarak kostular: Kalin parmak-
lariyla Kaptan pencere demirlerini 6yle kavramisti ki, ct, ke-
mik, demir birbirine pergin olmustu sanki. Kalbini dinlediler,
atmuyordu artik. Nabiz atmiyordu. Koca beden kaskati kesil-
misti. Pencereden ¢ekip almak istediler, olmadi. Bir ton, iki
ton, bes ton agirhigindayd: sanki.

Tekrar zorladilar.

Gardiyanlardan biri, “Keskiyle geki¢ lazim!” dedi.

Disarida kuvvetli giines bembeyaz karlan gicir gicir parla-
tiyordu.
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Bir ara ufacik bir ser¢e kusu bir an Kaptan’in penceresine
kondu, igeriye dogru bir seyler bicirdad: bicirdadi... Sonra
saskin, trkek, asagiya bakti. Asagida, ta asagida, dipte, karlar
izerinde gordiigi bir taneye dogru kendini birakti.

Istanbul 1953
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Tirk edebiyatinin en 6nemli kalemlerinden biri olan Orhan
Kemal’in basyapitlarindan biri olan 72. Kogus, insan
haysiyetinin diisebilecegi en dipsiz kuyunun hikayesidir.
Tim yapitlarinda her seye ragmen insana olan inancmi ve
sevgisini korumus olan Orhan Kemal, bu derin cukura
yuvarlanmig olan insanlarin, en yakinini bile ¢ kurusa
vurabilecek kadar alcalmis olanlarin diinyasini bir kogusun
karanliginda anlatirken bile direnisin sesini duyuruyor

okurlarina. Alcalisin bile yok edemeyecegi insanlik onurunu

dile getiriyor.

\
\ .

Orhan Kemal in kitaplan bir okurun hayaila
rastlayahilecegi o ok nadir hazineler arasinia
yer alr. (ok az yazar okurunun dimyasinda onu
kadar iz birakar. okurunu onun kadar higimlemdiri
Orhan Kemal umudu ve aydinhgh yeniden
kazanmamiz igin yol gosterir hize
Edehiyatimizin en degerli ustalanndan hirf
olan Orhan Kemal in kitaplarini yayimlamaklan

onur duyuynruz
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