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ORHAN KEMAL 

Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan Ken1<1l, ı 5 Eylül 19ı4'te Adana'nın 
Ceyhan 'ilçesinde doğdu. Babası ilk TBMM'de milletvekilliği ve Adalet Bakanlığı 

yapmış olan Abdülkadir Kenıali Bey'dir. Adana'da Ahali Cımdmı·i_yet Fırkası'nııı 

kurucusu olan Abdülkadir Kcnıali Bey daha sonra partisinin kapatılması üzerine ai­
lesiyle birlikte Bcyrut'a yerleşti ve Orhan Kemal bu diincmde orta son sınıftaki eği­

timini y;ırıda bıraktı. 1932'de Türkiye'ye geri döndükten sonra, çırçır fabrikaların· 

da işçilik, dokumacılık ve anıbar mcımırluğu yapan Orhan Kemal ı 937 yılında cv· 

!endi. ı 938 yılında, Niğde'de askerlik görevini yaparken Ceza Yasası'nın 94. mad­

desine muhaldcttcn yargılanarak beş yıl hüküm giydi. ı 940 yılında Bursa Ceza­

evi'nde N;lzım Hikmet'le tanışması sanat yaşamıııııı önemli dönüm noktalarından 

biri oldu. 26 Eylül ı 943'tc serbest kalan Orhan Kemal 195 ı yılında İstanbul'a yer­

leşti. Bu döncmden itibaren geçimini yazarlıkla sağlayan Orhan Kemal, 1966 yılın­

da bir ihbar nedeniyle yeniden tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi'ne gönderildi. 
Otuz beş gün sonra salıveril di. ı 968 yılında bu davadan bcraaı" ettikten iki yıl son­

ra 2 Haziran ı 970'te davet li olarak gittiği Sol)•a'da öldü. İlk şiirlerini Raşit Kc mali 

adıyla Yedigün, Yeni Mecmım gibi dergilerde yayııniayan Orhan Kemal, Nazım 
Hikmet'in etkisiyle düzyazıya yöneldi. İlk düzyazısı Balık adıyla ı 940 yılında Ymi 

Edebiyat gazetesinde yayımlan dı. İlk öykülerini ise ı 942 ve 43 yıllarında İkdam ilc 

Yurt ve Dünya dergilerinde yayınılayan Orhan Kemal daha sonra Varlık, Gün, Yı­
ğın, Sefilmif Hikaye/er, Yaprak, Yeni Rafdan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de 
yer alırken birçok romanı da Vatan, Dünya, Ulus, Son Ha11adis ve Cumhuriyet ga­

zeteleri tarafından tcfrika edildi. Kardef Payı ilc ı 958 yılında Sait Faik Hikaye Ar­

mağanı'nı kazanan Orhan Kemal, Önce Ekmek ilc de ı 969 yılında Sait Faik Hikaye 

Armağanı'nı ve TDK Öykü Ödülü'nü kazandı. 72. KoJiuf, Murtaza, Eskici Diikkd· 
nı, Kardq Payı ve İspinozlar (Yalova Kaymakanıı) adlı yapıtlanııı oyunlaştırdı. 72. 
KoJiuf ilc 1967 yılında Ankara Sanatseverler Derneği taralindan en iyi oyun yazarı 

seçildi. Orhan Kemal'in ailesi taralindan ı 972 yılından beri yazarın ölüm yıldönü­

münde verilmek üzere Orhan Kemal Roman Armağanı düzenlcnmcktcdir. Yapıtla­

rı: Murtaza, El Kızı, Yalancı Dıiuya, Sokaklm·m Çocıığıı, Miifctt�sler Miifcttifi, Üf· 
kaJjıtp, Ekmek Kaı�qası, 72. Kt�iju,s, Eskici ve O,ijulları, Cemi/c, Nazım Hikmet'le Ü,c 
Bıı,cıık Yıl, Ben·ketli Topraklar Üzerinde, Sokaklardan Biı· Kız, Vııkııat Var, Hanı· 
mm Çift/i,_iji, Su,clıı, Diiuya E11i, Kiitii Yol, Ya_ijımır Yükiii Bıı/utlıır, Kmnızı Kiipe­

/eı· / Bıılıi/ Kulesi, Ovımcu Kadm, Greı>, Serscı·i Milvoneı-, Gurba Ku;<ltırı, Evierden 
Biri, Ka,cak, Knulı Toprnklnr, Arl·nda,' Is/ıklıırı, Dcı•lct Kııpt, Bir Filiz Vriı·dı, Aı>a­
rc Yıllar, Sarho;<lar, Baba fı>i, Çamajırcııım Kı:::.ı, Öııcc Ekmek, Tenin� Diiıı_va, İs­
tımbıtl'daıı Ç-'i:::!Jilcr, Oyuu/ar I -2, Ya::.ınnk Doludi::;,f!ill (Giinliiklcr-Şiirlcr), Swtır)'O 

Teknijii ı>ı' Smnı)•Oiaı·, Öıwuli ,\lot! (Diizyazıbr). 
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Koğuşta izmaritine zar atılıyordu. 
iriyarı Berbat, zarını üst üste kesen İzmirli 'yc, "Zarımı ke­

sip durmasana haybeci ! "  dedi. 
Ufak tefek, ama kocaman başlı İ zmirli çabuk çabuk ko-

nuştu: 
"Zar tutuyorsun ,  tabii keserim ! "  
"Tutulmadan atı lır m ı  lan?" 
"Ben lan deği l im ! "  
"Nesin ya?" 
"Hafiz oğluyum ben, ne bakıyorsun adembabalığıma?" 
"Fazla konuşma ! "  
"N'olur?" 
"Kırarım çeneni ! "  
"Fasulye mi dedi n?" 
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Berbat, kıpkırmızı kesi ldi bir an, sonra bembeyaz oldu. 
Başını iki yana salladı , lahavle çekti . Daha sonra da zarları sal ­
ladı salladı attı : 

"Se yek !"  
Bir IJ, bir öteki atıyor, ne  gelirse sinirli sinirli söyleniyor-

lardı : 
"Cihan dü ! "  
"Penci ye k ! "  
"Ş eşi se ! " 
" " 

Cezaevinin her günkü uğultusu içinde Berbat'la İzmir­
li'nin çekişen sesleri iri iri yükseliyordu. Paramparça üst baş­
larıyla içeri girip çıkan adembabalar kara kuru, sevimsiz şey­
lerdi. İçlerinden biri arada koğuştan içeri şöyle bir dalıyor, 
çevresine şöyle bir bakıyor, aradığını bulamamış gibi, tekrar­
dan çıkıp gidiyordu. Niçin geliyor, neden gidiyordu? Y cr yer 
ayıp resimler, ayıp sözler yazılı kirli duvarların önlerine seri­
tip yatanlarsa, yarı örtük gözleriyle kim bilir ne düşünerek, 
bazen saatlerce uzanıyor, acıkıp susayınca ya da su dökecek­
leri geldi mi kalkıyor, koğuştan çıkıyorlardı . 

Bir ara koğuş kapısında çok uzun boylu, çok zayıf bir baş­
ka adembaba belirdi .  Heyec:ınlıydı . Yerinde duramıyordu.  
İçerisini çabucak gözden geçirdikten sonra, aradığını bulmuş 
gibi haykırdı : 

"Ahmet Kaptaaan ! . .  " 

İsmi Kaya Ali olan, bu kırklık adam anırmaya hazır bir 
eşeğe benziyordu.  Herkes ona baktı . Ne vardı? Ne yapacaktı 
Ahmet Kaptan 'ı? 

"Ahmet Kaptan be!" 

Kumarcıların arkasındaki duvarın önüne boylu boyunca 

serilmiş, dirsek keyfi yapan kısa, kalın adamın yumuk gözleri 
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açıldı ilkin, şüpheyle baktı. Granitten yontulmuş çok eski bir 
Hitit heykcline benziyordu.  Hiç acele etmeden,  tembel tem­
bel sordu:  

"Ne var? " 
Beriki yerinde duramıyordu:  
"Gel, çabuk gel ! "  
"Niye?"  
" İdareden çağırıyorlar seni ! "  
" Hitit heykcli" yattığı yerden ağır ağır doğruldu. Koca­

man, simsiyah bıyığını iri yumruklarının tersiyle sıvazladı. 
İdareden ne için çağırılabileceğini kestirmeye çalıştı . Kestire­
medi . Hiçbir ilgisi yoktu idaredekilerle. Kumar oynamaz, es­
rar, afYon kullanmaz, satmazdı da . . .  

Kalktı . Etli,  kocaman ayaklarıyla koğuş betonunu kaba ka­
ba çiğneyerek Kaya Ali'nin yanına gitti . 

"Ha bu poh yiyenler ne diye isterler beni?" 
Kay� Ali'yi ilgilendirmezdi . Başgardiyan meydan yerinde 

görmüş, "Bana Ahmet Kaptan'ı çağır, çabuk gelsin !"  demiş­
ti . Ne bilecekti niye istediğini?  

Omuz silkti . Basıp gidecekti . Kaptan ' ın kocaman el i  
omuz başından yakaladı : 

"Sana sorayrırn. Ne diye istedi bu poh yiyen beni ?"  
Kaya Ali'nin silkinen omuzu Kaptan'ın elinden kurtuldu :  
"Ne  bileyim ben yahu?" 
"Kim gammazladı?" 
"Bilmem." 
"Bilirsun, söylcmezsun .  Var mi  hakkımda gammaz?"  
Artık bu  kadarı da  çoknı . Ne bilecekti var m ı  yok mu? 

Başgardiyan meydan yerinde görmüş, "Kıptan'ı acele çağır! " 
demişti . Onu ilgilcndirmezdi üstyanı. 

Orta kata inilen dolambaçlı taş merdivenin aLıcakaranlığı­

na hızla giderken söyleniyordu : 
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"Ne bileyim yahu, ne bileyim ben? Çağır dedi çağırdık. 
Suç mu işledik? Ben çağırmasam başkasına çağırtmiı. İster git 
ister gitme!" 

Kaptan gözlerini oraya, uzun boylu, zayıf adamın kaybol­
duğu �lacakaranlığa dikmiş, görmeden bakıyordu. Unutmuş­
tu. Kaya Ali ya da başkası. Önemli olan, idareden niçin çağı­
rıldığı. Esrar, afYon, bıçak, şu buyla ilgisi olmadıktan başka, 
acından geberse kimsenin bir şeyini çalmaz, ötekiler gibi iz­
maritine filan zar atmazdı. İdareden çağınlaniarsa çoğu sefer 
böyle "boklukları" olanlardı. 

Az önce kumarda Berbat'ın tersosuna düşüp bütün iz­
maritlerini yutulan İzmirli, ağlayacak kadar hırsla yanına ge­
lince, gözlerini merdivenin alacakaranlığından çekti. "Şu 
Berbat gibi namussuz yok. Bir zarda iflahımızı kesti. Küstü­
ğüne iyi etmişsin ... " diyen adama baktı, görmedi ya da söy­
lediklerini duymadı. Önemli olan, karşısındakinin bir zarda 
iflahı kesilmesi değil, kendisinin idareden ne için çağırıldı­
ğıydı. Sordu: 

"İdareye beni kim gammazladu?" 
İzmirli hiçbir şey anlamamıştı: 
"Ne gammazlaması?" 
"Bilmem. İdareden çağırıyorlarmış." 
"Niye?" 
"Bilmem dedum ya!" 
"Bir şey mi çaldın?" 
Irzına sövülmüş gibi hırslandı: 
"Kendun mi sandlllı beni?" 
"Öyleyse zulacılık yaptın!" 
"Konuşma karşımda cayil cayil!'' 
"Suçun olmasa ne diye çağırsınlar? Vardır bir boklu­

ğun ... " 
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Kaptan öyle bir baktı ki, İzmirli dikiş tutturamadı. Kaya 
Ali'nin az önce kaybolduğu merdivenin alacakaranlığında 
cridi gitti. 

Kaptan hep o kaba Hitit heykclini hatırlatarak dikiliyor, 
başgardiyanın yanına gitmekten çekiniyordu. Azarlanmak­
ransa kurşun yemeye razıydı. Öteki koğuş arkadaşları gibi de­
ğildi o. Onlar her gün birkaç sefer çağrılırlar, sırasına göre 
dayak, küfür yer, enselerini kaşıyarak arsız arsız gülerlerdi. 
Ne olacak, iki paralık hırsıziardı alt tarafı. İçlerinde cami kur­
şunu, hatta tavuk çalanlar vardı. Kendisini kim, nasıl bir ttı­
tabilirdi onlarla? Kan gütmekten gelmiş o. Yıllarca önce ba­
basını liman kahvesinden çıkarken vuranların amca oğulları­
nı vurmuş, yi.�ünü olsun tanımadığı babasının öcünü almış­
tı. Onu hiç kimse "İki paralık hırsızlada bir tutamazdı!" Ka­
ya Ali büsbütün telaşlı, tekrar geldi: 

"Yahu idareden çağırıyorlar dedik, başefendi çağırıyor de-
dik be!" 

Kımıldamadı bile: 
"Niye çağırıyorlar?" 
"Ne bileyim ben? Anam avradım olsun kızıyor, karışmam. 

Benden söylemesi!" 
Hırsla yaklaştı, kolundan çekti: 
"Yörü hadi!" 
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Esmer yüzü her zaman asık başgardiyan, Rize'de kimi ol­
duğunu sorunca kalın simsiyah kaşları çatıldı, açıldı, çatıldı. 
Kimi vardı? Hatırlayamıyordu ama, vardı galiba, bir şeyi ola­
caktı. Kimi? Uzak, çok uzaklarda kırış kırış bir yüz, yüzler. .. 
Kirndi bunlar? Nesi olurlardı? Çok zaman geçmişti, yıllar ... 
Yıllar yılı akılda kalabilir miydi? 

"Ha?" 
Gözlerini başgardiyana kaldırdı, baktı, baktı. 
"Hatırlayamıyor musun?" 
"Hatırlayaınıyorum," demeyi kendine ycdire ınediği için, 

"Yok kimsem," dedi. 
"Hatice Kalender neyin olur ya?" 

Başgardiyana uzun uzun baktı. Sahi, nesi olurdu? Anası 

ını? Anasıydı galiba . .. Öyle ya, anası. İçini çekti, lutifçc gü-

6 
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lümsedi. Sonra birden toparlandı. Ne vardı? Ne olmuştu? Öl­
müş müydü yoksa? 

Başgardiyana dchşetle baktı. 
Başgardiyan: 
"Sana yüz elli lira yollamış!" 
Ağır Hitit heykelindc bir sarsılma oldu. İçinde bir ferah­

lık, yüzünü yalayıp geçen bir sevinç, pırıl pırıl bir silkinme. 
"Anam?" diye uğundu. "Anam? Bana? Bana ha?" 
Kaya Ali'ye döndü, heyecanla baktı. Geniş göğsü inip 

inip kalkıyordu. Sonra gözlerini başgardiyana çevirdi. Göz 
pınarlarında kabaraıı yaşlar yüzünün sert derisinden aşağılara 
yuvarlanırken tekrar uğund u: 

"Anacuğum, hoy garip anacuğum!" 
Rize'nin uzak, çok uzak köylerinden birinde dokuz mu, 

on mu yıldır ne, unuttuğu kırış kırış anasını hayalledi. 

7 
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Bu inanıtmayacak haberin sevinciyle koğuştan içeri giren 
Kaya Ali her şeyi heyecanla anlatınca, koğuşta sanki bomba 
patladı. 

Umutsuzluğun damgasını taşıyan kara sarı yüzler Kaya 
Ali'ye dönmüş, gözler kısılmış, soluklar kesilmiş, Berbat'ın 
zarları atmak üzere olan kirli eliyse havada öylece kalmıştı. 
Boru mu bu, yüz elli lira gelmişti Kaptan 'a! 

Tavuk çalmaktan sabıkalı Recep, "Anasından ha?" dedi. 
"Anası vardı demek?" 

Kaya Ali çıkıştı: 
"Vardı tabii, olmaz mı? Niye olmayacakmış? Ana değil, 

aslan. Aşkolsun. Hangimizin anası yolladı?" 
Berbat duymuyordu. Eli lülô. havada, ki.is oluşuna yanı­

vor, barışına kapısı tasarlıvordu. Birden dk<lrlanarak zarları 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tirlattı, kirli kasketini çıkardı, içi bit dolu başını düşüneeli dü­
şünccli kaşırken mırıldandı: 

"Bu koğuştan da çıkar gayri ... " 
Kaya Ali heyecanla, "Ne işi var öu pis koğuşta?" dedi. 
Komışma hemen genelleşiverdi: 
"Kendine yatak yorgan da alır!" 
"Sıcak yemek pişirtir. .. " 
"Ben olsam kuru fasulye pişirtirdim!" 
"Etli nohuttan şaşma!" ' 

"Pilav, yanında pilav da olursa . .. " 
"Bulgur mu, pirinç mi?" 
" İkisi de olabilir." 
"Bence, pirinç olmalı!" 

Kaya Ali sinirlenmişti. Cami yapılmadan körler mi dizili­
yordu? Hele dizilsinler! Başgardiyan onlarla yoUamamıştı ha­
beri. Haberi kendi getirmişti, hem de hiçbirinin haberi yok­
ken! 

Attı: 
"Beni yanına alacak!" 
Bütün başlar hırsla döndü: 
"Niye?" 
"Meydancı!" 
"Allah Allah ... " 

"Allah Allahı var mı oğlum? Müjdeyi veren benim!" 
Uzun bir sessizlik oldu. Müjdeyi verdiyse çok mu önem-

livdi? 
Tanıkçu: 

"Hcrifin arkasından az atıp tutm�lZ(hn ama." 

"Siz? Siz ya?" 

"ı'vlüjdc vermcl( çok mu öneml i ? '' 
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"Hiç canım. Başgardiyan seni görmüş sana söylemiş. Bizi 
görse bize söylcrdi!" 

Kaya Ali partiyi yitireceğini sanarak telaşlandı: 
"Cami yapılmadan körler mi dizildi? Size ne oluyor? Para 

onun, keyif onun. Ne karışıyorsunuz?" 
Berbat parladı: 
"Tabii karışırlar!" 
Öyle b�kıyordu ki, gık dese dayağı yiyeceğini anlamıştı. 

Yuttu ama, mosmor kesildi. 
Gene her kafadan bir ses: 
"Ne karışıyorsunuzmuş. Tabii karışırlar. Arkadaşları değil 

mi?" 
"Hiç canım." 
"Bunca yıl beraber tuz ekmek yedik!" 
"Kendi yok Allah'ı var, kumar oynamaz, hırsızlık etmez, 

esrar, afYon dcrsen ... " 
" 

Kaya Ali hırsından nerdeyse ağlayacaktı. Kendini tuttu 
tuttu, tutamadı: 

"Vay canına be, vay canına be ... Hepsi her yandan herifın 
parasına gözünü dikti be ... " 

Gene Berbat, "Kes ulan, karışma sen!" dedi. 
"Niye?" 
Tavukçu: 
"Her gece dertleşiriz onunla biz. Babasını öldürenlerin 

amca çocuğunu nasıl vurduğunu belki yüz sefer dinledi m." 
Bir başkası, "Ben de," dedi. 
"Ben de." 
"Ya ben?" 
"Ben belki bin sefer!" 
Berbat başka bir fikir attı: 

lO 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Onun yerinde olsam, Sölczli'nin koğuşunda kumara 
otururdum!" 

Kaya Ali irkildi: 
"Niye?" 
"Niyesi var mı, şeytanım gür oldu da yuttum mu, ch be!" 
"Ya yutulursan?" 
"Yutulursam ne değişir? Eski tas eski hamam. Yutarsam 

ya? Yüz elli lira olur üç yüz, altı yüz, bin, iki bin, beş bin, on 
bin, yüz bin, milyon!" 

Tavukçu, "Serin gel," dedi. 
"Dalgama taş atma Tavukçu!" 
Gözleri hırsla parlıyordu. Dargınlığa filan boş verse de ba­

nşsa, sakalının altına girse, Sölezli'nin koğuşuna çekip ikisi iki 
yandan otursalar kumara ... 

Kasketini başına geçirdi: 
"Kumara oturmalı bence!" 
Kaya Ali, "Oturmaz ki," dedi. 
"Sen karışma!" 
"Ağam değil mi?" 
"Ağan mı? Ne ağası?" 
"Basbayağı ağam!" 
"Ne zamandan beri?" 
"Sen his değil miydin, sana ne ağarnın parasından?" 
Berbat ana avrat sövdü. Kaya Ali, "Hee ya!" dedi. Sonra 

artık susmamacasına boşandı: 
"Benim ağam o. Beni yanına alacak, meydancı. Yemeğini 

ben pişireceğim, yatağını ben serip kaldıracağım. Yazık değil 
mi? Sölezli'yle başa mı çıkılır? He rif bir basış ta bin, iki bin ba­
sıyor. Bir zarda ithhını  keser ağamın ... " 

Berbat öfkeyle karşısına dikildi, güğsünden itti: 
"Ne dı rlamvorsun ?" 

Geriledi: 
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"Ağa ma yazık!" 
"Kessene ula n!" 
Gık dese kıyametin kopacağını, ağzını bumunu kıracağını 

biliyordu. Biliyordu ama gene de "Ağama yazık değil mi?" 
diye mınidanarak koğuştan çıktı. 

Meydan yerinde Kaptan 'la karşılaştı. Gözleri gülüyordu 
Kaptan'ın. Bir kenara çekti: 

"Kendine mukayyet ol!" dedi. 
Kaptan boş gözlerle bakıyordu. 
"Duydun mu ağa? Kendine mukayyet ol!" 
Kısa, kalın gövdcsiyle hep o Hitit heykclini hatırlatan 

Kaptan, "Niye?" dedi. 
"Niyesi var mı? Dün arkandan atıp tutanlar para kokusu­

nu alınca yüzüne gülüp seni tavlamaya hazırlanıyorlar. Dik­
kat et!" 

Kaptan omuz silkti: 
"Kardaş malı ortakluk, da ... " 
Kaya Ali'nin aklı gitti: 
"Olur mu Kaptan? Kardaş malı ortaklık olur mu? Sen aç 

yatıp kalkarken hangisi bir lokma ekmek verdiydi? Akıl mı şu? 
Sen beni dinle ... Yastık alalım. Tcncere de alalım. Yemek pi­
şiririz. Sıcak sıcak. Ekmeği doğradın da çal kaşık ettin mi, oo­
oh!" 

Kaptan duymuyordu. İçinde anası, yıllar yılı Rize'nin bil­
mem ne köyünde ununuğu kırış kırış anası. .. 

" ... Akşamları da çay kaynatırız. Cigaraları da yaktık mı. .. 
Sen benim ağam olursun. Ser ulan Kaya Ali yatağımı dersin. 
Peki ağa dcr tirlarıın. Git bakkaldan ct al, soğan al, aptcsha­
ncye ibriğim i götür dersin, ben ik ilctmcm, bir'dc. Bulaşıkla­
rını yıkarıın , çamaşırını yıkarım,  sırtını kcsclcrim haınamda. 

Parayı al ırken söyle başgardiyana, seni efendi koğuşuna \·cr­

sin. 1\u·an var, sen de bir cfcndisin. Ncvin eksik onlardan? 
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Haa, de ki, Kaya Ali'yi de yanıma meydancı alacağım, de c 
. > .,, m ı. 
Kaptan cevap vermedi, yürüdiL Upuzun boyuyla Kaya Ali 

de peşinde. Kısım kapılarının açıldığı meydan yerini, kirli be­
ton merdivenleri, üçer beşer volta vurulan yarı karanlık deh­
lizlcri geçip 72. Koğuş'tan içeri girdiler. Adembabalar sanki 
bunu bekliyorlardı, çeviriverdiler: 

"Gözün aydın Kaptan!" 
"Kaptan gözün aydın!" 
"Yaşşa Kaptan!" 
"Demek parayı anan salmış!" 
"Anası salmış tabii ... " 
"Gördün mü anayı?" 
"Ana dediğin böyle olur işte ... " 
"Parayı aldın mı Kaptan?" 
"Aimadın mı daha?" 
"Ne zaman?" 
"Yarın mı?" 
"Yaşadın ha. İşin iş!" 
"Şöyle etti bir yimck yap da sıcak sıcak yi gayri ... " 
"Ben olsam cigaraya kuvvet verirdİm ... " 
"Akıl mı şu?" 
"Niye? Ne varmış aklında? Bcğenemedin mi?" 
"Beğencmedim tabii ... Sağiamca bir yatak, yorgan almak 

dururken ... " 

Kaptan haiS ıslak kirpikleri gerisindeki anasını düşünüyor­
du : Yı l lar önce, babasını kan gütme yüzünden l iman kahve­
sinde vurdukları günün gecesi. Kara haber tez u laşmış, evi ci­
ğerinden yak ın ıştı . Anası o zaman kırış kırış değildi. Gergin 
yüzü,  iri kara gözleri Yard ı .  Bu gözler gün ler, haftalar, aylar, 
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yıllar geçtikçe sönüklcşmiş, gergin yüz oluk oluk kırışmıştı. 
Kırışmıştı ama, bir günden bir güne, "Babam öldürenleri 
umıt, onları Allah 'a havale ct. Baban gibi seni de kaybetmek 
istemem. Beni bu yeryüzünde sahipsiz bırakma!" dememiş, 
tam tersi, "Babanın kanını yerde korsan sütüm haram olsun. 
Öte dünyada iki elim yakanda!" diye kışkırtmıştı. 

Bütün bunlar Kaptan'ın kafasından hızla geçti. 
Babasının kanını yerde komaınıştı. Bir gece, soğuk bir ge­

cc takasının içinde gocuğuna sıkı sıkıya sarınarak oturmuş si­
gara içerken kahveeinin çırağı küçük Hasan gelmiş, haberi 
vermişti. Babasının kanını dökenierin amca oğulları kahve­
deydiler, sarhoştular, iskemielerinde doğru dürüst oturamı­
yorlardı. Bu kadarı yeterdi. Yıllar yılı belinden ayırmadığı ta­
bancasını eline aldı, savrulan rüzgara aldırmadan kahveye gir­
di. Küçük bir gemici feneriyle ışıyan kahvede ilkin korkunç, 
ciğerden kavrayan bir küfür, arkasından dört el tabanca pat­
ladı. İskemiesinde oturamayan sarhoşlar yuvarlandılar. Kahve 
karıştı. O, bütün bunları gerilerde bırakıp alınmış bir öcün 
ılık neşesiyle rüzgarlı sokaklardan koşarak karakola geldi. 
Sorgu, mahkeme, muhakeme, sonra da kocaman demir kapı­
sıyla hapishane ... 

içini çekerek dalgınlığından kurtuldu. Döndü bir kenar­
dan imrenerek kendisine bakan, bakmakta olan Berbat'ı gör­
di.i. Bakışlar birbirinden uzun zaman ayrılmadı. Dosttular, ne 
de olsa dost, felaket arkadaşı. Gitmek, elini ilkin uzatıp barış­
mak kendine düşerdi. Gitti. O giderken Berbat daha atik 
davramp ondan önce geldi ona. Yalınayaklarla 72. Koğuş'un 
betonuna kuvvetle basan babayiğit iki felaket arkadaşı heye­
canla sarılıp öpüştülcr. 

Sonra ayrıldılar. İkisinin gözkrinde de alev alev sevınç, 
barışm mutlu sevinci. lkrbat, "Gözün aydın!" dedi. 

Kaptan sevinçle cevapladı: 
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"Ol aydınluk içinde ... " 
Kaya Ali'den başka koğuşun öteki adembabaları da sevin­

ınişierdi bu barışa. Kaptan 'la konuştuğu zamanlar Berbat o 
kadar insafsız olmaz, izmaritlerini kapmaz, zar atarken bozu­
lup ana avrat sövmezdi. Yalnız Kaya Ali ... Kızıyordu, içi içini 
yiyordu. Sanki anasından para geldiği müjdesini o vermişti, o 
kara ayaklı Berbat! 

"Bana ne," diye homurdandı. "Ben de ona ağam demem, 
yatağını sermem, bulaşığını, çamaşırını yıkamam, hamama 
gitse bile sırtını keselemem!" 
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72. Koğuş, bütün cezaevlerinde olduğu gibi cezaevının 
en yoksul, yoksul olduğu için de en pis koğuşuydu. Buranın 
insanları ayağa kalkmış birer solucandılar. Devlet baba her 
hükümlü gibi onlara da günde kara birer tayın veriyordu. Ba­
zen kupkuru, bazen fırından yeni çıkmış ama, her zaman ça­
murdan f1rksız. 

Sabahları pis çuvallarla getirilip koğuşun ortasında teker 
teker dağıtılan bu tayınlar yirmi dört saatlik besinlcriydi. Sa­
bah kahvaltısı, öğle, akşam yemekleri bu tayından ibaret ol­
duğu gibi, hamam, tıraş, sigara paraları da bu kara tayının 
içindeydi. İster yesin, ister satsın lar! 

Satariardı çokluk. Hem de bir, beş değil, altı ay, bir yıllı­
ğını birden, kirli b ir  beş liral ığa. Koca yı l ın üç  yüz altmış beş 
t�1yı nı karşılığımb alınan beş l i ran ın üstüne kırk beş kuruş da­
lu eklcnmcliydi ki bir kilo kesmeşeker a lınsın. 

! 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dünyada savaş vardı. Motorlu Alman birlikleri yıldırım 
hızıyla Avrupa'yı altüst ediyordu. Yollar, sınırlar kapanmış, 
dışarıdan içe�iye pek bir şeyler gelmiyor, memleket kendini 
güç besliyordu. Ekmek karneye binmişti. Cezaevinde şekerin 
topağı beş kuruşa satılıyordu. Adembabalar ekmek ticareti 
yapan bezirganlara sattıkları ekmeğin kirli beş liralığıyla ko­
şuyorlardı kumar postalarına. Beş, on olabilir, yirmi olabilir, 
Arapları gülerse elli, yüz, beş yüz olabilirdi. Olmuyordu 
ama. Çok değil birkaç zarda güçlerini tüketip enselerini ka­
şıyarak dönüyorlardı 72. Koğuş'a. Artık koca yıl bir tek tayın 
almamacasına yaşayacaklardır. Hiçbir yerden hiçbir gelirleri 
olmadığı gibi, umutları da yoktur. Aç acına yaşayacaklardır. 
Görünüşe göre böyle olması lazımdır ama, olur mu? Olabi­
lir mi? Canlıdırlar, delinmiş bir boğazları vardır, yaşayacak­
lardır. Yaşamalarının yurda, ulusa herhangi bir faydası olup 
olmadığını düşünmeden, yurdu, ulusu hatıriarından geçir­
meden, bir bit, bir solucan, bir hamamböceği, herhangi bir 
tek hücreli gibi, bir yosun gibi yaşayacaklardır yaşayabildik­
leri yere kadar. Bunun için de, cezaevinin alacakaranlık deh­
lizlerinde korkak, haysiyetsiz, rezil, kepaze birer gölge, birer 
insan iskeleti halinde dolaşır, sahipsiz bir tencere, bir kenara 
bırakılmış bir parça ekmek, süprüntü tenekelerine atılmış 
zeytin çekirdekleri, kokmuş yiyecekler kollanır. Arada, küçü­
ciik maltızlardan biri üzerinde kaynayan bir tencereye usul­
lacık sokulunarak kaşla göz arasında kapak kaldırılır, içieri kir 
dolu uzun tımaklı cl kaynayan yemeği şöyle bir karıştırır, ya 
bir avuç fasulye, ya da kocaman bir et parçası kapıldığı gibi, 
zayıf bacakların olanca gücüyle delılizin alacakaranlığında si­
!inip gidilirdi. 

Arada bir yakalanılır da. O zaman ana avrat, din iman sö­
vülcrek tckınc, tokat yerlerde yuvarlanılır, kaf:ı yarılır, göz şi­
şer Şişer ama, o kadar. Tckme yemiş köpek haysiyetsizliğiy-
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le dehlizin köşesi dönülüp de 72. Koğuş'a gelindi mi, her şey 
unutulur. 

Ahmet Kaptan bunlardan değildi, olmaınıştı da. Yıllar yı­
lı hapishane köşelerinde unututup da yolu adembabaların 
arasına düştüğü zaman çevresini pek yadırgamamakla birlik­
tc, onlara benzernemeye çalışmıştı. Gündüzleri koğuş beto­
nıında izmaritinc zar atıldığı, bu yüzden korkunç küfürlerin 
kirli duvarlarda yankılar yaptığı sıralar o, bu küfurleri işitıne­
mek için ya cezaevinin tenha bir köşesine çekilir, ya da boş çi­
mento torbalarından oluşan yatağında uyurdu. 

Sessizliği seviyordu o. Sessizliği, yalnızlığı. .. Dalgasına taş 
atılmamalıydı. Bunun için de, bütün gün koş oraya, koş bu­
raya yorgun düşen adcmbabaların uykuya geçmesini bekle­
mek lazımdf. Seviyordu geceleri. Hele ayın güçlü ışıklarının, 
dünyayı gündüze çevirdiği geceleri ... Böyle gecelerde o dur­
gun, o ağzından söz çıkınayan Hitit heykeli öylesine dile ge­
lir, kendi kendine öylesine eaşardı ki ... 

En sevdiği yer, cezaevi bahçesinin bir kenarındaki kadın 
tutukluların barındmidığı kırmızı kiremitli eve bakan koğuş 
penccresiydi. Millet uyumuş, yukarıda da ay varsa, pencereye 
çıkıp oturur, kalın bilekli kollarını demiriere geçirir, başlardı. 

Allah vardı. Kara gün kararıp gitmezdi. Günün birinde 
herhalde bir sebep yaratılacak, hapishane kapıları açılacak, 
babalar, sevgililer, oğullar sılalarma kavuşacaklardı. Yıllar yılı 
hiçbir haber çıkmadığı için, anasını ölmüş sanıyordu. Anası 
öldüğünc göre, sılasında bekleyeni yoktu. Hapisten çıkmca 

köyüne değil, oynak, hırçın denizinden ekmeğini bzandığı 
şchrine gidecek, babasını vurdukları, sonra da kendisinin 
dört kurşunla öcünü aldığı liman bhvesinde eski patromımı 
bulacak, başlayacaktı ekmek, ekmekten artarsa r<lkı parasını 
kazanmaya. Ama bu sdl:r ya lnız  ekmek, yalnız rakı p<lrası de­
ğil, allı, morlu, sarılı entarilerini de düşüneceği bir Ayşe, bir 
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Fatma, bir Sultan, ya da adı ne olursa olsun, gi.izd bir sevgi­
linin çaresine bakacaktı. Ona topaç gibi oğlanlar doğurup ye­
meğini pişirecek, çeşmedcn suyunu taşıyacak, akşamları da 
koynuna girecek bu sevgili çirkin, hatta bir gözü kör de ola­
bilirdi. Yeter ki ona topaç gibi, babalarının kanını yerde koy­
mayacak, yürekli oğlanlar doğursun! 

Yüz elli lirayla koğuşa girince adembabalar açlığı, yalnızlı­
ğı, umutsuzluğu taşıdıkları gözleriyle çevresini sardılar. Rir 
kap sıcak yemek, birer paket sigara, ya da hiç olmazsa beşer 
onar kuruş da vermez miydi? 

Kaptan, "Kardaş malı ortakluk!" dedi . "Kaynatalum bir 
tencere fasulye, doyuralum karınlarımızı!" 

Adembabalar bu kadarını ummamışlardı . Sevinçten çılgı-
na döndüler: 

"Yaşşa Kaptan, yaşşa!" 
"Var ol. Allah gönlüne göre versin!" 
"Gördün mü adamı?" 
"Ulan ne adarnmış be!" 
"Adamın koçu ... Demek bize tcncere kaynatacak?" 
Koğuş bayram yapıyordu. Bayram ne kelime, bayramlarda 

bile alışılınam ış bir hava esiyordu. Kucaklaşıp öpüşenler, se­
vinçten ağlayanlar ... 

Kaptan, bir kenarda boymı bükük dikilen Kaya Ali'yi de 
unutmadı. 

"Ol meydancum!" 
Kaya Ali koştu, heyecanla sordu: 
"Bu koğuştan da çıkacak ınıyız?" 
"Hayır. Kalac;:ı.ğuz burada!" 
"I. . K " yı amma aptan .. . 
"Kalacağuz burda dcyruın sa!" 
Berbat yanı başmdaydı; daha şimdiden sağ kolu olmuşça­

sına .. . Kaptan'ı sa\'lınınak için Kaya Ali'ye çıkıştı: 
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"Ağa ne derse o olur!" 
Beriki homurdandı: 
"Sana ne?" 
"Aslını yitirene haramzade dcrler aslanım!" 
"Müjdeyi ağaına sen vermedin ya!" 
"Ben diyorum bayram haftası, sen diyorsun manga! tah­

tası!" 
"Manga! tahtası sensin. Ağaın senin sözüne uyup kumar 

oynamayacak işte!" 
Berbat esaslı bir tckıncyc hazırlamyordu ki, Kaptan araya 

girdi: 
"Dolaş kısımları, bul iyi bir döşek. Alacağum satın . .. " 
Berbat pe�iştirdi: 
"Bütün kısımları dolaş ha!" 
"Dolaşırım, dolaşınaın ... Sana ne?" 
"Uian bana bak ... " 
"Ne var?" 
"Kaptan'ın meydancısı oldun diye ses çıkarınıyorum, ben 

gene o eski Berbatım ha!" 
Kaya Ali "Olursan ol!" diye karşılık verdi, koğuştan fırla­

dı. Merdiveni rüzgar gibi inerken bağırmaya başladı: 
"Döşek sataaan, hani ya iyi bir döşek sataaaan! .. " 
Başkalarının öteberisini satar, sahibinin o sıra boş bıraktı­

ğı tenceresinden yiyecek avuçlar, çöp tcnckcsi kollar görme­
ye alıştıkları Kaya Ali'nin satın almak için döşck arayışına şa­
şılıyordu. 

"Ne o Kaya Ali? Döşck mi alacaksın? "  
Ciddi ciddi, "Tabii," dedi, "ne var?" 
"Yaşa be!" 
"Yaşayınış. Var ını? Varsa söykyin!" 
"Para peşin amma." 
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"Peşin peşin korkmayın ... " 
Gülüştüler, kızdı: 
"Ne gülüyorsunuz? Parasıyla değil mi?" 
"Para kim, sen kim ulan?" 
"Ben kendime almıvorum ki ... " 
"Ya?" 
"Ağama!" 
"Ağan kim?" 
Göğsünü gere gere, "Ahmet Kaptan!" dedi. 
Bu sefer kahkabalada güldülcr. Daha beter kızdı: 
"Ne gülüyorsunuz yahu? Oyuncağınız mı var sizin?" 
"Ulan ha sen, ha o. Çingene evinde musandıra!" 
"Hadi be siz de ... Ağaının yüz elli lirası geldi bugüne bu-

gün!" 
"Nerden?" 
"Anasından." 
O zaman işin rengi değişti. Sarılık döşekler gösterildi, de­

ğerlerinin çok üstünde fıyatlar istendi. Kaya Ali gözüne kes­
tirdiği bir döşck, bir yastık, bir yorgandan ağasına söz açtı. 
Kaptan, Berbat'a döndü: 

"Ne dersun?" 
"Gidip bakalım ağa!" 
Gidip baktılar. Şimdiye kadar yatak, yorgan satın almadık­

ları için, tiyat üzerine pek fikirleri yoktu. Kaptan karışmadı 
pazarlığa. Berbat'la Kaya Ali çekişerek pazarlığı yaptılar: 

"Ver şu elini, ver şu elini de bitirelim şu işi!" 
"Ağamızın parası uğurludur, ziyan etmezsin!" 
"Doğru ama, idare etmez. Ben beş lira i neyim, siz beş li­

ra çıkın, bitsin!" 
Kaptan kısa kesmek için, "Peki," dedi. "Kabul!" 
Para verilip alındı. Kaya Ali yarakla ötekileri eski bir iplik 

çula sardı, çevik bir Jı,ımlcylc onıuzwu vurdu ,  yolu tuttu: 
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"Haaydi bakalım, destuuuur !"  
72. Koğuş'a yatak.la yorganın girişi hayli cümbüşlü oldu. 

Berbat, adembabaların pis kalabalığını yararak bağırdı : 
"Açılın u lan, yatak geliyor! "  
Koğuşun yıllar yılı unuttuğu şeydi .  Geri çckil indi, yol açı l ­

dı .  Kenarları mosmor yuvalarında derinlere kaçmış fersiz 
gözlerin imrenen bakışları yatağa dikilmişti . 

Yatağın başköşeye serilmesi gerekiyordu.  Gerekiyordu 
ama, başköşede koğuş gedik.lilcrinden Kenan'ın boş çimento 
torbasından yatağı vardı.  Kaptan, "Sesleyin gelsun. Edelum 
razi ! "  dedi. 

Berbat hayretle baktı : 
"Niye?" 
"Bu köşe omfn ! "  
Berbat cevap vermedi. Kenan'ın çimento torbasını kula­

ğından tuttuğu gibi firlattı: 
"Bu köşe onunmuş. Babasından mı kalmış pezevengin 

oğlunun?" 
Kaya Ali'ye emretti : 
"İ ndir lan yatağı. . .  " 
Kaya Ali'nin suratı asıldı: 
"Lan deği lim ben ! "  
"Nesin ya? "  
"Ağamın meydancısı ! "  
Doğru, dosdoğru bir sözdü. O artık serseri değil,  çalış­

kan, Kaptan 'ın yanında çalışan namusltı bir insandı .  Ber­
bat'ın susuşundan kendisine hak verildiğini sanarak ekledi : 

"Bir daha sözünü tartarak söyle !"  
Yatağı omuzundan yavaşça indirdi. Çulu serer, yatağı yer­

leştirip düzcltirken öyle cid.diydi ki . . .  
Nadcnse çıkıp gelen İzmirli Kenan, "Yahu Berbat, yata-
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ğımı ne diye attın yerinden?"  dedi .  "İnsanlık öldü mü yahu? 
Kaldır dediniz de kaldırmadım mı? Kaptan için canımı bile 
veririm.  Herkesin de kendine göre bir şerefi var ! "  

Berbat şöyle bir baktı: 
"Yenir mi o dediğin?" 
"Şerefi var tabii. Adembaba olduksa, Allah bu arkadaş . . .  " 
"fazla konuşma ! "  
İzmirli kocakafa Kenan hamurdanarak çimento torbasını 

aldı, başka yer aramaya gitti . Ahmet Kaptan acımıştı . Hazır­
ladığı yirmi beş kuruşu Berbat' la ötekilere göstermeden gö­
türdü Kenan 'ın avucuna sıkıştırdı . Kenan böyle şeyleri çok­
tan unutmuştu . Şaşırdı, yadırgadı ilkin, sonra etekleri zil ça­
larak Kaptan'ın boynuna sarıldı: 

"Kaptan, Ahmet Kaptan . . .  sen yok musun hani . . .  " 
Gözleri yaşarmıştı. 
Kaptan, boynuna dolanan elleri çekti : 
"Patırtı etme ! "  
Berbat'a usullacık baktı. Kenan da bunun n e  demek oldu­

ğunu anlamıştı ama, iş işten geçmiş, Berbat çakmıştı duru­
mu. Yanlarına geldi :  

"Yapma Kaptan," dedi , "alıştırma b u  serserileri Allahaş-
kına ! "  

Kaptan kısa kesmek istedi :  
"Boş ver. "  
"Boş ver ama, başa çıkamazsın sonra. Bunlara elini veren 

kol un u alamaz ! "  
"Boş ver d ed u m  ya . . .  " 
"Bunlar Allah 'ın ce binden peygamberi çalarlar. Bir sefer 

alıştılar mı bitti. Sendeki yürek zaten muhallebi, boyunların ı 
bi.ikti.ikr de başladılar mı ağlamaya dayanamazsın . Bırak, Al­
lah 'ııı acımadığına sen mi acıyacaksın ? Elimizdeki parayı çar­

çur ermeycliııı ... 

2 3  
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Kaya Ali'nin başköşeye sermektc olduğu yatağın yanına 
geldiler. 

"Bunlar analarını bayar da babalarına satarlar! "  
Kaya Ali 'ye çıkıştı : 
" Kabartsana yatağı lan ! "  
Kaya Ali sertçe döndü: 
"Ben lan değil im ! "  
"Nesin ya?" 
"Muhtar oğluyum."  
"Mezar taşıyla övünmeye boş ver !"  
"Seni alakadar etmez. Ağam kabart desin kabartayım . Ka­

bartayım mı ağa?" 
Kaptan başını salladı. Ancak bunun üzerine başladı ka­

bartmaya. <,:eyrek saat kan tere bata çıka uğraştığı halde ya­
tak bir türlü kabarn�dı. Halis yün yerine birtakım paçavralar­
la ne idüğü belirsiz kıtıklar, kabarmak şöylcdursun, uğraştık­
ça büsbütün topaklanıyordu . Yatağın hiçbir zaman kabarma­
yacağını oradakilerin hepsi de bildikleri halde bozuntuya ver­
miyorlardı .  Bozuntuya verip de halis yi.in olmadığını mı açık­
layacaklardı? 

Berbat gene emretti : 
"Yeter, kabardı ! "  
Kaya Ali b u  sefer almmadı : 
"Kabardı ki kabardı . . .  " dedi . "Helal olsun.  Doğrusu ıyı 

ya takmış . . .  " 
Sağdan soldan başladılar. 
" İyi yatak. Helal olsun aldığı para !"  
"Yünü halis yün ol masa kabarmazdı . . .  " 
"Kabarır mı?" 
"Yumruk yumruk düği.iınlenirdi . . . " 
"İ nsan parayı paraya vermeli , araya değil . . .  " 
"Doğru ."  
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Kaptan memnundu.  Yatağının beğenitmesi koltuklarını 
kabartmıştı . Elini cebine atarken,  Berbat sordu : 

"Ne o gene?" 
Kaptan biraz geç, "Ala! um manga!, çaydan luk, tencere . . .  " 

" 
dedi . 

Berbat şöyle bir düşündü, Kaptan'ın elini tuttu: 
"Para sonra . . .  Gel buraya Kaya Ali ! "  
K--ıya Ali gelmedi . Az ileriden dik dik bakıyordu .  Ağası oy-

muş gibi, amma da kumanda ediyordu ha! 
"Gelsene lan buraya !"  
Ellerini belinden indirdi :  
"Ne var? " 
"Koğuşları dolaş, iyi bir manga!, iyi bir çaydanlık, iyi bir 

de tencere bul, gel haber ver, satın alacağız !"  
Kaya Ali Kaptan 'a döndü: 
"Ne diyon ağa, gideyim mi?" 
Kaptan başını sallarken Berbat öyle bir  baktı ki, Kaya Ali 

fırladı .  Tavuk hırsızı Recep arkasından, "Cık cık cık . . .  " yaptı . 
"Ne vüketa• adam yahu . . .  Ulan sana ne emrediyorlarsa onu 
yap ! Ağalar, başka bir şey lazımsa beni de savın, ben de gide-
rin1 . . .  " 

Başkaları da atıldılar: 
"Ben de giderim ,  beni de savın ! "  
"Hep gideriz .  Yeter ki emredin . "  
Tavukçu , " Kaya Ali maldan anlamaz . . .  " dedi, "doğru de-

ğil mi fiti l ?" 
Upuwn, sİpsivri Fitil : 
"Ne anlayacak? Gezdiği Antep, yediği pekmez! "  
"Eline para teslim etmeyin . . .  " 

"Niye?" 

L:kal.ı demek istİ\'or. 

2 5  
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"Gözden sürmeyi çeker dinime imanıma . . .  " 
Berbat güldü: 
"Hanginiz çekmezsiniz itoğlu itler? Yankesiciler, karman-

yolacılar! "  
Tavukçu kışkırttı : 
"Dızdızcılar di, di ağ bi di . . .  " 
Berbat, iki gün öncesine kadar izmaritine zar atan,  öteki­

ler gibi çöp tenekelerini altüst eden, ot otlayan Berbat değil­
di artık. Yüz elli liralık birinin en yakın arkadaşı , sağ koluydu!  

İş huyurulmasını bekleyen adembabalara şöyle bir baktı, 
hiçbirini gözü tutmadı. Kaptan'ı bir kenara çekerek, "Bu ser­
serilere güvenilmez! "  dedi.  "Ne yapmak niyetindeysen açıl 
bana, ona göre karar verelim ! "  

Kaptan kısaca anlattı : 
"Tencere kaynataca_j;um, çay da pişireceğum . . .  Sebilullah 

sebi l !"  
"Sonra?" 
Ne sonra? Sebilullah sebildi işte. Yesindi adembabalar. 

Kardaş malı ortaklık değil miydi? 
Berbat'a kalsa, gereği yoktu. Bu kadar masraf boşuna ola­

caktı. Hem ne anlardı adembabalar bundan? En iyisi, gitsin­
Ierdi ikinci kısımdaki Aşçı Çorbacı'ya, doyursuniardı karınla­
rın ı .  .. Kaptan direnince uymak zorunda kaldı :  

"İyi ya  . . .  Ne pişircccğiz?" 
"Kuru fasulye ! "  
Berbat'ın ağzı sulandı . Sıcak sıcak tüten yağlı suyunda ct 

parçalarının yüzdüğü bir tcnccrc kuru fasulye ! Aylardır sıcak 
yemek yüzü görmcnıişti . Yumuşacık bir soınunun taze içini 
kuru fasulyenin yağlı suyuna banı p ağzına atışını  tasarladı .  
Ağzı yeniden sulandı .  Koğuş betonuna  sulu su l u  tükürdük­
ten sonra,  "Ver parayı!" dedi .  "Ge l  buraya Tavukçu . Git bak­
bb, yarını kilo bsulye, iki  yüz elli gr�lnı kuşbaşı ct . . .  " 
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Kaptan düzeltti . . .  
"Et olsun yarım kilo ! "  
Berbat tınmadı: 
"Sen dediğimi dinle : Yarım kilo fasulye, iki yüz elli gram 

et al gel . Ama bak, fasulye pişgcl olsun ! "  
Tavukçu , "Soğan?"  dedi , "Soğan lazım değil mi ?"  
"Tuz da, tuz da  . . .  " 
"Salça? Salçasız ne tadı olur?" 
"Kırmızı biberi unuttunuz ! "  
Berbat parladı:  
"Kesin lan haybeciler! Salça, kırmızı biber. . .  Lokanta mı 

bura? Babanızın evi mi yoksa?" 
Tavukçu hemen destekledi :  
"Hiç canım. Babamızın evi değil ya ! "  
Isnıarlananları almak üzere Tavukçu ,  elinde bütün bir beş 

l iralık, koğuştan fırlarken kapıda İzmirli Kenan 'a rast! adı . 
Dunıp da onunla çene yarıştıracak değildi ya . Elinde koca­
man bir beş liralık vardı. Elinde bir beş liralık olan ise adem­
baba sayılmazdı . Sayılmayınca da . . .  

İzmirli yolunu kesti : 
"Nereye lan?" 
Tavukçu ciddi, "İşim var," dedi . 
"N c işin var? " 
"Sana ne?" 
"Bir yerden bir şey çalmaya mı yoksa?" 
"Ben sen değilim ! "  
"Ne zamandan beri ?" 
Cevap vermeye gerek görmedi , hızla uzaklaştı ama, kafası 

kocaman bir mubvva kutuya benzeyen İzmirli peşini bırak­
madı .  Birlikte merdivenler inip alacakaranlık dehlizden geç­
tikten sonra cezaevinin sokağa açılan büyük demir kapısına 
geldi ler. Cezaevi bakkalı bu demir kapmın yanındaydı . 
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Kenan, Tavukçu'nun elindeki beşliği görünce şaştı : 
"Nerden aldm onu lan? Ekmek mi sattın?"  
"Ne ekmek satması?" 
"Nerden aldın ya?" 
"Ağam verdi ! "  
"Sana mı? Niye?" 
Anlattı çaresiz. İzmirli sevindi . Demek bu akşam Kaptan 

ziyafet çekecekti? 
"Ben de yer miyim? Bana da yedirir misiniz?" 
"Hepimiz yiyeceğiz . "  
"Yaşasın Kaptan . . .  Ulan tam adam be! Hani biliyor mu-

sun, yanında sıcak ekmek de olmalı ki . . .  " 
"Olacak." 
"Kuru soğan?" 
"Kuru soğan da." 
İzmirli, kocaman kata�yla yerinde hopladı . 
"Soğana bir yumruk, çıkar cücüğünü, bas tuza, at ağzı-

na . . .  Fasulyeye salça da alacak mısın?" 
"Salçasız ne tadı olur !"  
"Kırmızı biber?" 
Yanlarına bir gardiyan sokuldu:  
"Hadi koğuşunuza ula  n serseri ler !"  
Tavukçu dikildi : 
"Koğuşumuza mı? Serseri mi? Kim serseri be?" 
Gardiyan, "Siz ! "  dedi . "Sizden başka kim olabilir? " 
İkisi birden dikildi: 
"Biz serseri değiliz!" 
''Ya?"  
"Değiiiz tabii .  Bak!" 
Tavukçu bq liralığı sal1�1dı. 
Gardivan : 
"Ooo ... ı\bşalbh!" 
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"Tabii ya . "  
"Ne alacaksınız beş lirayla?" 
"Üteberi, yeyint i . "  
"Ne yeyintisi ? "  
"Kuru bsulyc, et, soğan, salça, kırmızı biber . . .  " 
Gardiyanın aklına başka bir şey geldi , sordu : 
"Nerden aldımz o parayı ?"  
Tavukçu tcrslcndi: 
"Nerden aldıksa aldık !"  
"Çaldınız mı yoksa?"  
"Çaldık evet . . .  " 
"Bombası patiarsa karışmam sonra?" 
"N'aparsın? "  
"Kı rarım kemiklcrinizi ! "  
"Bombası patiarsa kır ! "  
Demir kapının öbür yanına bakkal gelmişti. Tavukçu öte-

berileri isterken, gardiyan İzmirli'yi çekti : 
"Nerden aldı parayı o serseri ?"  
İzmirl i :  
"Ağamız verdi . . .  " 
"Ağanız kim?"  
"Ahmet Kaptan ."  
"Şu, Rizeli mi?  Nerden bulmuş o?" 
"Ne bulması? Anası gönderdi ! "  

"�c kadar?" 

"Yüz elli li ra . Ağanıız gibi \'ar ını ?"  
Konuşulanlara kulak \'eren Tanıkçu Iab karıştı : 

"Ağamız kendine  yat�ık. bile aldı!" 
"Sonra?" 

İzmirl i :  
"Sonr.ı ... �ıkş�ım�ı t:ısul�·e �'Cmeği viyeccğiz!" 
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Gardiyan güldi.i. 
Tavukçu ekledi :  
"Çay da içeceğiz . . .  " 
"Bizim ağamız gibi var mı? istemeden yırmı beş kuruş 

verdi bana! "  
Tavukçu bilmiyordu bunu . Merakla sordu: 
"Yirmi beşliği ne yaptın?" 
İzmirli, gardiyanın yanmda söylemek istemedi ne yaptığını .  
Bcriki boyuna üsteliyordu : 
"Ha? Ne yaptın? Benden saklıyor musun? Saklıyorsun de­

mek? Kabahat bende ki seni peşimc takıp buraya getirdim. 
Söyle ne yaptın?" 

Gardiyan uzaktaşınca anlattı : 
"Yutuldum . Önce yuttum yuttum ,  yüz elli kuruş oldu . 

Kalksam iyiydi.  Kalkmadım. Derken bir terso . . .  " 
Tavukçu kırgın kırgın tekrarladı : 
"Demek istemeden verdi?" 
"İstemeden , şerefsizim . . .  " 
"Bana verse, belki ben de kumara otururdum ama, yüz el­

li yutunca kalkardım. İnsan yüz elli kuruş kazanınca kalkmaz 
mı?" 

"Daha kazanının belki diye . . .  " 
"İ nsanda bir kuvvet olmalı ,  Allah 'tan . Kumara oturdu mu 

hep kazanmalı . Yüz lira mı bastılar? Bir zarda almal ı .  Bin lira 
mı? Onu da ! "  

" O  zaman hiç kimse oynamaz ki ! "  
"Daha iyi ."  
"Niye?" 
"Yuttukların sende kalır!" 

Demir kapının öte yanında bakkalın kalın scsi duyulu nca 
Tavukçu koştu , ısmarladığı ötcbcriyi aldı . Az önce geldikleri 
dch lizlcrin alacak�u<mlığındaıı geçip indikleri nıcrdivcnleri çı -
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karak 72. Koğuş'a döndüler. Berbat, ellerinden aldı ısmarla­
nanları . 

Tavukçu 'nun aklı ,  istemeden verilen yirmi beşlikteydi. 
Berbat'a göstermeden Kaptan'a sokuldu, bir çırpıda anlattı : 

"İzmirli 'ye istemeden yirmi beş kuruş vermişsin. Gitmiş 
kumarda yutulmuş. Onun yerinde ben olmalıyım ki . . .  " 

Kaptan anlamıştı : 
"Ne yapardın?"  dedi . 
"Ne mi yapardım? Saklardım ağa. Ağamın yadigarı. İnsan 

gider de kumarda yutulur mu? Ayıp değil mi?" 
Cevap vermedi Kaptan .  Yeni bir yirmi beşlik çıkarıp avu­

cuna sıkıştırdı Tavukçu 'nun . Tavukçu oralarda bir iki dolan­
dıktan sonra usullacık dışarı kaydı .  

Yüz el l i  kuruş yutunca kalkacaktı . İzmirli miydi o?  

3 1  
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Dışarıda kuvvetli şubat fırtınası aysız, yıldızsız karanlıkları 
soğuk soğuk döverken, 72. Koğuş'un tahtakumsu ezi lmek­
ten kan içinde kalmış duvarları mangaidaki kömür ateşinin 
marsık kokulu sıcağıyla yavaş yavaş ısın ıyordu.  Üzerinde ko­
caman fasulye tenceresinin keyifli dumanlar salarak kaynaclı­
ğı manga], koğuşun tam ortasındaydı. Adembabalar çevrc­
lenmişlcrdi mangala. fasulyenin sıcacık kokusuyla geçmişi , 
geçmişin baba evini hayalliyorlardı . Kara kuru yüzler ateşin 
hafif pembesiyle boyanmıştı . Bekliyorlardı. Bir türlü pişmek 
bilmeyen t:1stılycn in  pişip yeneceği sırayı bekliyorlardı .  Koca­
man tcncercnin yağlı suyu içindeki ct parçaları sanki bfala­
rınd:ı çalka lan ıyor, boyuna yutkun maktan bir 11<11 oluyorlardı. 
Gcu.: yansına doğru gözler büsbütün yuınuldu, uzak, çok 
tll:aklarda kalan balx1 evleri hsulyc tcııccrcsiııdcıı ya\'llan ko-
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kuyla öne geldi . Artık 72. Koğuş silinmiştir. Dışarıdaki şubat 
fırtınası kim bilir hangi çocukluk yılının aysız, yıldızsız karan­
lıklarını dövmekte, sımsıkı kağıdanmış camiara yüklcnerek 
harap evi sarsmaktadır. 

Babanın gözünde gözlük, beyaz gecelik entarisiylc takke­
si . Okuduğu kitabın başından kalkıp yere serili sofra bezinin 
kenarına oturmuş, ha.Ia mutfakta bir şeylerle uğraşan karısına 
seslenir: 

"Hanmm ! "  
Annenin ince sesi cevaplar: 
"Buyuuur! " 
"Yemek gelmeyecek mi hala?" 
"Geldi geldi . . .  " 
Anne kuru fasulye tencercsiyle mutfaktan geledursun, ab­

la, kınalı elleriyle ekmeği dilimlerneye başlar. Sonra gelir fa­
sulye, ortaya konur. Kaşıklar besıneleyle daldırılır tcnccreye, 
iştahlı bir ağız şapırtısı evi doldurur. 

Berbat'ın kalın sesi hayalleri dağıttı: 
"Fasulye pişti ! "  
Artık baba evi silinmiş, 72. Koğuş'a toslanmıştır. Dışarıda 

kendini yerden yere vuran şubat fırtınası . 
Tencere mangaldan indirildi .  Berbat, kocaman eliyle ka­

pağı açtı .  Yemeğİn bol , çok daha sıcak kokusuyla yeni baş­
tan sarsıldılar. Pırıl pırıl gözler tcnceredc. Y emeğin salça, 
kırmızı biberle kızarmış suyunda yüzen ct parçaları . Herkes 
gözünü etiere dikmiş .  Hiç kimse gözünü diktiği eti başkası­
na kaptırmak niyetinde deği l .  Bunu düşünmek bile istemi­
yorlar. Ama Berbat bırakmaz ki . Nanı ussuz, yırtıcı kuş gibi 
atılır etlcre ! 

Sanıunlar parçalanıp dağıtıldı . Dört kaşı k  atıldı ortaya. 
Ahmet Kaptan 'la Berbat'ın ayrı kaşıkları vardı. Geriye kalan­

lar ııöbetkşe idare cdcceklcrdi. Olur muydu? İdare edilebilir 
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miydi? Kaşığın sapı avuç içinde sıkılmadıkça çiğnenen tokma­
ların tadı mı olurdu? 

Dizler üzerine oturulmuş, marş marş komutu beklenirce­
sine alestaydılar. * Açlıktan güçleri azalmış, bir deri bir kemik 
kalınmış,  yüzler büsbütün kurumuş, ndcsler titriyordu. İş ar­
tık Berbat'tan da çıkmıştır. Komut Kaptan'da. Hala ne bek­
liyor? Niçin "Başla" demiyor, önce kendi başlayıp yolu açmı­
yordu? 

Hitit heykcli gözlerini yummuş, pıtırdayan dudaklarıyla, 
yarı buçuk bildiği bir duayı okuyor, bugünleri gösteren Rab­
bine "Hamd-ü sena"da bulunuyordu. 

Ööööööf, öf. Ne zordu beklemek! 
Dudakların kımıltısı ağır ağır durdu, yan örtük gözler ya­

vaş yavaş açıldı. Elini ağır ağır uzattı, ilkin ekmeğinden kopar­
dığı lokmayı ağzına attı, sonra yapıştı kaşığının sapma, başladı. 

Ok yaydan çıkmış, "Marş marş" komutu verilmişti. O ka­
dar insanın elinde dört kaşık, baş döndürücü bir hızla dola­
şıyor, iştahlı , korkunççasına iştahlı bir ağız şapırtısı 72. Ko­
ğuş'u dolduruyordu.  

Çeyrek saatte somunlarla tencere dolusu tasulye sömürül­
müştü. Uzun tırnaklı ,  pis eller tencerenin içini sıyırdı, tence­
renin bakın uzun uzun yalandı hatta. 

Kaptan, çocuklarının iştahlı yemelerinden haz, haz da de­
ğil , gunır duyan bir babaydı sanki . Kaba Hitit yüzüyle gü­
lümsüyordu .  

Berbat hala elden ele dolaşan tencereyi çekip aldı : 
"Hergcleler! Tenccrcyi de mi yiyeccksiniz?" 
Ahmet Kaptan ortaya üç paket Köylü sigarası attı, Kaya 

Ali 'ye kalın scsiyle cnırctti: 
"Otun çaydanlığu ! "  
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Çaydanlık oturtuldu,  mangalın çevresi yeniden alındı . 
Kaya Ali: 
"Allah ağamıza ömürler versin ! "  
Adembabaların tok sesi gürledi : 
"Amiiin ! "  
Kaşla göz arasında paketlerden dört beş sigara araklayıp 

pantolonunun cebine yerleştiriveren İzmirli ,  "Ağamız gibi 
ağa var mı?" dedi . 

Tavukçu zorla iki sigara geçirebilmişti eline: 
"Olabilir mi ?"  
"Ba�ka ağalar olsa . . .  " 
"Fakir fukaraya tencere mi kaynatır?" 
"Kurban ederler ! "  
"Sölezli kumardan her gün iki yüz, üç  yüz alıyor da  . . .  " 
"Zırnığını kurban ediyor! "  
"Bizim ağamız onun gibi kazansa bize her gün tencere 

kaynatıverir ! " 
"Hem tencere kaynatır, hem de . . .  " 
"Cigara da verir bize . . .  " 
"Cigaranın sözü mu olur ağamızın yanında? Yatak, yor­

gan bile alır be ! "  
"Yatak yorgan, üst baş . . .  " 

Sigaralar yakılmış, tatlı tatlı tüttürülüyordu .  Kaptan yara­
ğına bağdaş kurmuştu, Berbat yanında oturuyor, Kaptan'ın 
kaba Hitit yüzüne bakıyordu .  Kaptan 'ın gözleri elindeki si­
garada, konuşulanları hazla dinliyordu.  Bir ara Berbat'ın bir 
işaretiyle susuld u .  Öyle ya, Kaptan konuşmalıydı biraz da. 
Konuşınalıydı ama, konuşmuyordu .  Susuyordu boyuna. 

Tavukçtı dayanaınadı :  
"Tatlı taratindan anlat da dinleycliın ağa ! "  
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Kaptan 'ın başı ağır ağır kalktı, gözleri Tavukçu 'ya döndü. 
Bakıyor, gülümseyerek bakıyordu .  Sonra kaba bıyığını yuın ­
ruğunun tersiyle sıvazlayarak eski durgun halini aldı . 

Berbat'sa istemiyordu bir şeyler anlatmasını .  Çaylar da ça­
bucak içilmeli, adembabalar def(>lup gitmeliydiler yaraklarına 
da Kaptan 'la yalnız kalmalıydılar. Hem ne lüzum vardı mas­
rafa? Yemek, sigara, çay . . .  Ciğerleri iki para etseydi bari pisle­
rin !  

Başta. Tavukçu, İzmirli, Uzun Emin, Dalyan Rıza filan bir 
şeyler anlatması için asılıp dunıyorlardı .  Berbat dayanamadı : 

" Kesin lan ! "  
Kestil er. 
"Ne anlatacak? Anlatmak istese anlatır. Ne rahatsız edi­

yorsunuz?" 
Çaydanlık cızırdayana kadar konuşulmadı . Uykusu gelen­

ler usullacık çekiliyordu. Kapak keyifli keyifli hoplamaya baş­
layınca Berbat, "İndir ! " dedi .  

Kaya Ali sanki duymadı . Kaptan'a sordu. 
"İndirim mi ağa?" 
Berbat'ın tepesi attı : 
"İndir dedik ya ! "  
Kaya Ali gene duymadı mahsustan: 
"Çayını atıp indirim mi ağa?" 
" Ula n sana i ndir demiyor muyum gözünün çiçeği ni . . .  " 
fırlatacak bir şey aradı çevresinde . 
Tclaşsız Kaya Ali çayı attı , indirmeden önce tekrarladı:  
" İ ndiriyorum ağa ! "  
Berbat'a bakmadan, çaydanlığı indirdi .  
Topu topu beş bardak vardı ortada . Berbat, bardaklardan 

birini Kaptan 'ın önüne koydu,  birini kendi önüne.  Kaya 
Ali'nin homurtusunu duymadı. Duysa , zaten dolmuştu, �lğ­
zmı burnumı kırardı sağ lama .  
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Çaylar konuldu, şekerler atıld ı .  Bardaklardan üçüncüsünü 
de Kaya Ali aldığından, geriye kalan iki bardakla ötekiler nö­
betleşc yu d umlayacaklardı . 

Önce Kaptan'la Berbat'ın çayları konuldu . Kaya Ali buna 
da içcrleınişti . Düne kadar küs bir insanın böyle birdenbire 
sokulup başköşeye geçmesine ifrit oluyordu . 

Kaya Ali 'nin aklından neler geçebileceğini kestiren Bcr­
bat'sa, karşısındaki bu engeli ne yapıp yapıp ortadan kaldır­
mak için en uygun anı kolluyordu . İtoğlu itin Kaptan'a gü­
vendiğini biliyordu.  Kaptan'la dargın oldukları sıra az zıtgıtı­
nı  yeınemiş, az yalvarmamıştı . Berbat gene o Berbat'tı, gös­
terecekti ona o Berbat olduğunu!  

Kaptan dirseğiyle dürttü : 
"Ha ne deyi içmezsun?" 
Berbat'ın aklı başına geldi, karanlık düşüncelerinden kur­

tuldu. Çayını tıngır mıngır karıştırmaya başladı . Ama şu he­
rifı mutlaka, mutlaka marizlcmeliydi . Marizlemezse tekerine 
boyuna taş koyacak, işlerini bozacaktı . İşlerininse bozulma­
ması lazımdı: Yüz elli lira çok bir para değildi. Pek pek bir 
hafta, on gün sonra bitebilir, hiçbir işe yaramazdı. Oysa, iki­
si iki yandan şanslarını deneseler. .. Allah 'tı bu be! Sölezli ol­
mayla zara Allah'tan daha mı çok hükmedcrdi? 

Meselc Araplarının gülmesindeydi.  Arapları bir güler de, 
çok değil yüz elliyi üç, beş yüz yaparlarsa . . .  O zaman, o za­
man biliyordu tutacağı yolu . Karı Kaptan'la paylaşır, hisscsi­
ne düşeni alır çıkardı bu pis koğuştan . Ya da, hayır, çıkmaz, 
kendi şansına otururdu kumara .  Elli elli girer, bakardı dur u ­

ma. Kayıp mı? Birkaç c l  boş verirdi . Yok avantadaysa , yüz yüz 
gircrdi .  Yüz,  iki yüz olur, iki yüz, dört yüz, dört yüz, sekiz 

\'ÜZ . . .  
İki bardaksa e lden ele dolaşıyordu :  

" U lan amma d a  yudumladın ha ! "  
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"Sen? Sen ya?"  
"Benim yudumum seninkinin yarısı . . .  " 
"Çeneyi bırakın bakalım, bekliyoruz ! "  
"Sırada adam var oğlum . . .  " 

Berbat, kafasında oynanan kumardaki avantayı iki bine çı­
karmıştı . Sonra dört bin oldu, arkasından sekiz bin . Sekiz bin 
lirası olsa, yeni üst baş alır, üstündekileri de 72. Koğuş'un 
kirli betonunda yakardı .  Sonra hamama gider, güzelce yıka­
mr, yeni çamaşır, yeni üst başını giyer, geçerdi beyler koğu­
şuna. Ondan ötesi kolaydı. Güzel bir yün yatak, yün yorgan, 
yün yastık . . .  Yatağının altına Sölezli 'ninki gibi, kaba tüylü, 
kaim bir halı . . .  

Birden kafasındakilerin şeridi koptu : Kaptan çayını bitir-
miş, boş bardağı önüne bırakınıştı ki, Kaya Ali kaptı . 

Berbat, "Ne o?" dedi .  "Niye kaptın Kaptan'ın bardağını?" 
Kaya Ali ters ters baktı: 
"Sana ne?" 
"Bana mı ne? Ulan o minare boyunu sererim sonra beto­

na ! "  
" O  senin dediğin marul .  Bayrampaşa'da yetişir !"  
Berbat hınçla firlarken, Kaptan etli kocaman eliyle tuttu, 

bırakmadı . 
"Uyma! "  
Berbat'ın gururu okşanmıştı . Kaptan 'a döndü: 
"Sen olmasan, ah sen olmasan arada Kaptan . . .  " 
Kaya Ali az kalsın "Ne yapardın?" diyecekti, kendini zor 

tutnı . Elinde çay bardağı, sordu : 
"Doldurim mi ağa?" 
Berbat cevapladı :  
"Doldur tabii . Doldurim mıymış ! "  
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Doldurdu, uzattı . 
Kaptan sigarasını yenikdikten sonra birden başladı :  
" İstanbul 'dayu m, işlerim hizlı , keseynım racon. Var bir 

dostum Galata'da, bir dostum Ziba'da. Para dersen zibi l .  .. " 
Çayını ağır ağır yudumladı.  
"Yattum o gece Ziba'da. Sabahtan kalktum ,  er. · Gittum 

hemama. Çıktım hemamdan, atladum kumpaniyaya. Dediler 
hoş gcldun Kaptan ! Dedum hoş bulduk. Dedüler var bir şi­
lep, çıkacak sdcre, gider misun? Dedum sorulur mu hastaya 
kar? Şi lep ama, şilep deyil Boğaz vapuru. Tam istim tutacak 
yol i ,  gidecek Pire, Napoli, Tiryeste, ordan Marsiliya, Ham­
burg, İskandinavya, Rusiya . . .  Dedum peki . Dondüm kahve­
de, bakayım kim var kim yok hemşerilerden .  Baktım bizim 
Hidayet Reis bakinir baa .  Dedüm ne bakinirsun Hidayet? 
Dedi yok mi haberun? Vurdi Rahmi amuca çocuğuni . . .  " 

Çayını tekrar yudumladı, sigarasından duman aldı :  
"Oldum akikian delu .  Karardı gözlcrum ,  tuttum bir taksi 

doğru şehre. Derler eceli gelen köpek siyer cami duvarına. 
İndum taksiden,  gördüm Rahmi'yi candarmalarun arasında, 
getirirler mahkemeden . Var bir güzel Brovniğim belimde . . .  " 

Sustu. 
Tanıkçu heyecanla sordu:  
"Sonra Kaptan? "  
Öfkeyle baktı: 
"Ya var mı sonrası? Ha bu poh yiyen yere getirmediler be­

ni  camiden ! "  
Ayağa kalktı . 
Berbat: 
"Nereye?"  
"Dökeceğum su ."  
Berbat, Kaya Ali 'ye döndü: 
"Ağanın ibriğini götürsene lan, inek gibi oturmasana! "  
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Kaya Ali homurtuyla kalktı, koğuşun bir kenarında duran 
ibriği aldı ,  doldurup yüznumaraya bıraktı , döndü. 

Tavukçu: 
"Hey gidi meydancılık hey! Ağan daha doğrulurken sen 

ayakta olacaksın ! "  
Kaya Ali ters ters dikiliyordu. 
Berbat, küfür gibi konuştu : 
"Ne ters ters bakıyorsun? Minare kırığı! Yalan mı söylü-

yor?" 
"Ben minare kırığı değilim . . .  " 
"Nesin ya? Allah devesi mi?" 
"Allah devesi de değilim . . .  " 
"Dikilip d urma, kırarım çenelerini sonra . . .  " 
"Ne dikilmesi? "  
"Deminden beri dikilip durmuyor musun Kaptan'ın ya­

nında? Kenef! "  
Tavukçu pekiştirdi : 
"Dikiliyor ya. Sen de bir ağamızsın mesela, ayıp değil mi sa­

na karşı gelmek? Ağamız senin hatırını dirhem dirhem sayıyor. 
Sen istesen,  ağam onu meydancılıktan atar, başkasını alır. . .  " 

Kaya Ali, "Alır, evet! . .  " dedi . "Alırmış ! "  
"Alır ta bii . Koskoca bir ağa . . .  " 
"Alsa bile, sana ne?" 
Berbat: 
"Sana ne, ne demek? Doğru söylüyor ! "  
"Karışmasın o !"  
"Karışacak! "  
"Karışmas ın işte . "  
"Ula n sana karışacak diyorum ! "  
" Karışması n işte ! "  
Tam sırasıydı .  Berbat yerinden tirladı, upuzun ,  kupkuru 

Kaya Ali 'yi yakasından kenara çekti : 
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"Kaçtan aşağı olmaz yani?" 
Kaya Ali  çıldırtan bir inatla, " Karışmasın !"  dedi gene. 
" Ulan ne demek istiyorsun diyorum sana !"  
"Karışmasın ! "  
"Karışmasın ha?" 
ilkin korkunç bir küfür, arkasından bir tokat, bir yumruk, 

bir tekıne . . .  Kaya Ali koğuş betonuna serildi . Hayaları buru­
lan öküz gibi böğürüyor, cezaevini inletiyordu.  Gardiyanlar 
koşarak geldiler: 

"Ne o, ne o? N'oluyor?" 
Kaya Ali yaygarayı artırdı . Gardiyanlar yemedi. Kısa, kalın 

biri, "Sus ulan," dedi. "Öküz gibi böğürüp durma !"  
"Ne hakkı var yahu, ne  hakkı var? Ekmeğimi o mu veri-

yor? Ne hakkı var da vuruyor bana?" 
Berbat gene atmaca gibi yetişti . Bir, bir  daha. 
Araya adembabalar girdiler. 
Tavukçu, gardiyanlara sokuldu : 
"inanmayın ağbi,  numara ! "  dedi . 
Uzu n ,  zayıf gardiyan güldü: 
"Hepiniz numaracısınız, hanginiz değilsiniz ki ? "  
Olağan şeylcrdendi .  Gardiyanlar çekip gittiler. Kaya Ali 

h,1la yerde ,  yüzükoyun yatıyordu, işlerin tersoya dönmesin­
den korkuyor, Kaptan'ın heladan çıkmasını bekliyordu. Kap­
tan beladan çıktı, ağır ağır geldi,  durdu. Yerde upuzun yatan 
mcydancısına uzun uzun baktıktan sonra Berbat'a döndü: 

"Ha ne diye dövdün buni , da ! "  
Berbat, Tavukçu, ötekiler yüklendiler Kaya Ali 'ye . Kaya 

Ali verden tirladı : 

"Yalan, din iıne imanıma yalan ağa ! Maksatları beni senin 
gö:ti inden di.işi.i rüp yeriıne kendileri meydancı olmak! Beni 
çe keııı i yorlar, tövbe çekemi �rorlar beni . . .  " 

"Sen nesin de neyin i çekemeyel im sen in ?"  
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"Çekemiyorsunuz işte ! "  
"Başladın m ı  gene? Demin çeneni kırmadım mıydı se-

nin?" 
"Kırdın evet, kırmış. Şimdi de kır bakalım ! "  
"Kıramam mı?" 
"Kıramazsın tabii .  Kaptan var şimdi, ağam var. Kırsana 

had i ! "  
Kaptan, Bcrbat'ı kolundan çekti , az  önceki gibi tekrardan 

oturdular. 
Tavukçu bıyık altından gülerek Kaya Ali 'ye bakıyordu. 

Kaya Ali  bu bakışı gördü, ne demek istendiğini aniayarak si­
nirlendi, Berbat'a yan yan bakarak, usullacık, "Kenef," dedi . 

Ne Berbat, ne de ötekiler duydular. Tavukçu: 
"Sonra Kaptan?" 
Kaptan 'ın başından geçenleri her biri en azından hiç de­

ğilse yirmişer, otuzar sefer dinlemişlerdi. Her anlatılışta deği ­
şir, başka başka olurdu.  Üstünde durmasalar bile, aralarında 
söyleşip gülüşürlerdi .  

Gece yarısından çok sonraya kadar oturdular. 
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72. Koğuş'tan yan yana çıktılar. 
Berbat iki gündür söze neresinden başiayacağını kestire­

mediğinden, Kaptan 'a kumar için açılamamış, ama sabahlara 
kadar sigara üstüne sigara içerek neler düşünınemişti ! 

Kaptan'ı bir punduna getirip kandırıyor, Sölezli 'nin ko­
ğuşunda kumara oturuyorlar. Arapları gülüyor, yutuyor, yu­
tuyor, yutuyorlar. Sonra göçüyorlar beyler koğuşuna. Beyler 
koğuşunda da kumar vardır. Orada da yutuyorlar. Yuttukla­
rı paralada taizci l iğe döküyorlar işi . Yün yatak, yün yorgan ,  
yi.in yastık, deve tüyünden battaniycler,  duvarlarda Sölez­
l i 'ninki gibi beyaz kağıtlara sarılı takım takım c lbiselcri . . . Sö­
lczli gibi tencerc b\·n;ltıyorlar her gü n ,  senıavcrlcriylc Sö­
lcz l i  gibi çay piş iriyor , çiftekJ.ğıtlıbrı fora, nıisati rl eriyle tatlı 
\'<lrenl iklcr. . .  
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içini derin derin çekti . 
Kaptan sordu: 
"Ha ne çekersun içini? Gemilerin mi batti dcryada?" 
Berbat, "Yok," dedi, "başka . . .  " 
Orta kata tam inmişlerdi, müdürün kısa boylu, kedi kadar 

tıkız odacısına rastladılar. Onları orada görcceğini aklından 
bile geçirmeyen Bobi Niyazi , ellerini birbirine sürterek, "Ha 
berekit ! "  dedi . "Evvelki gün anandan yüz eli gelmiş. Gör ba­
kalım bizi oğlum, baskın basanın ! "  

Berbat da, Kaptan d a  biliyorlardı k i  Bobi isterse, müdür­
den uydurduğu izin kağıdıyla insanı diş ya da hastane dümc­
niyle jandarma, gardiyan yanında dışarı çıkarabilirdi .  Gene 
biliyorlardı ki , bu dümenle dışarı çıkmak, birkaç saat mcyha­
ne, genelcv dolaşıp eğlenmek demektir! Onun için, Bobi 'nin 
zarına bakmakta çıkarları vardı. 

Kaptan, dün cezaevindeki Kara Hacı 'dan altı liraya satın 
aldığı siyah pantolonunun cebinden çıkardığı bir avuç kağıt 
para içinden kırış kırış bir iki buçukluk ayırırkcn, atik davra­
nan Bobi yeni bir beş liralığı kaptı, yüzüne gözüne sürmeye 
başladı: 

"Ha berekat Kaptan ! "  
Berbat çok bulmuştu beşliği : 
"Ayıp ettin, ama . . .  " dedi. 
"Sana ne ulan keriz? Para senin mi? Ne diye taş koyuyor­

sun?" 
Kaptan 'a döndü: 
"Bu serseriye boş ver, yanında da taşıma. Gözden sürmeyi 

çeker anam avradım olsun . . . Ha . . .  işittiklcrim doğru mu be?" 
Kaptan'm Hitit heykeli yüzü Bobi 'yc döndü: 
"Ne işitnın?"  
"72. Koğuş'ta {ıdcmbababra ziyater m i  çckiyormuşsun?" 

Berbat h evecaniandı: 
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"Tencere kaynatıyor ciğeri iki para etmez serseri lere be! " 

"Sen yemiyor musun?  Sen serseri değil misin keriz? ismin 
üstünde, Berbat! Bana bak Kaptan, Sultanah met'te di lenip 

Ayasotya'da sadaka vermeye boş ver. AdembabaL:ı.rı Allah 
adam edemcmiş sen mi edeceksin?" 

"Doğru . . .  " dedi Berbat . 
"Doğruysa . . . ulan şimdi kötü kötü söylctecen beni . . .  Ba­

na bak sen Kaptan! Bu serseriterin topunun Allah belasını 
versin .  Boş ver topuna. Bu yüz elli, bir fırtına . . .  Her zaman 
rast gelmez. Beni dinlcrsen, atla Sölezli 'nin koğuşuna, dene 
şansını .  Ya gelir, ya gider! .. " 

Berbat keyit1i bir nara attı : 

"Yaşşaaa !  Kaç gündür ben de bunu söyleyecektim söyle­
yemiyordum. Dene şansı nı,  Arabın ya güler, ya da . . .  " 

"Gülmezse ne kaybedersin be? Anandan mangır gelmedi 
farz edersin .  Ya bir de gülcrse?" 

"Gülerse zengin olur be şercfsizim ! "  

"Şeref mi? Ş u  "hani sende tonla olan şeref ha?" 
Berbat şakaya vurarak güldi.i.  
Bobi , Kaptan'ı elinden çekti: 

"Hadi gidelim, ben gidiyorum şansımı denemeye . İster-
sen sen de gel ! "  

Kaptan durakladı .  
Bo bi: 

"Niye? Korkuyor musun? Korkma arkadaş . Kimse cebin­

den mangırını almaz.  Oynamazsın istcmiyorsan . Bizi seyret .  

Yörü ! "  
Öteki elinden Berbat tuttu , biraz da  çekerek, Sölczli'nin 

koğuşundan içeri soknı lar. Kaptan, boğazlanmaya götürüli.i ­

yormuş gibi, odaya zorla girdi. Şimdiye kadar hiç girmemiş­

ti. O değil, 72 . Koğuş'tan hiç kimse girmemişti, sokulmanıış­

lardı çünkü .  Ama KapLm �ı.deınbaba sayı lnıazdı artık. Anasın -
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dan yüz elli l ira gelmiş, üstünü başını,  yerini yatağını düz­
müş, millete tenccre kaynatmıştı . 

Böyle olduğu halde, kumar postunun çevresindekiler ne 
Kaptan 'ın ne de ötekilerin farkına vardılar. Yalnız Bo bi, pos­
tu çevreleyen lerin arasına sokulmuştu bile: 

"Selamünaleyküm millet ! "  
Yutanlar da yutulanlar d a  ağız ucuyla birer, "Aieykümse­

lam . . .  " sallamakla yetindilcr. 
Sinirden titreyen eller zarları posttın üstünden hırsla kapı­

yor, fincan içinde sallayıp sallayıp atıyordu . Ortada cllilikler, 
yüzlükler dönüyor, bir zarda kaybedenin ciğcri yanarken, ka­
zanan sevinçten coşuyordu:  

"O yok ! "  
"Kesme zarımı Hasan ! "  
"Hakkım arkadaş, keseri m . . .  " 
"Al bunu ! "  
" O  d a  yok . . .  " 
"Ec, tadını kaçırdın ama! . . "  

, 

Sölezli, deve tüyi.i renkli güzel bir tiftik hattaniyeyle örtü­
lü yaraklarına sırtını  dayamış, elden ele dolaşan zarlara bakı­
yordu. Bir kadm yüzünden on sekiz yıla hükümlüydü ,  altı 
yıldır yatıyordu. Geçen yı l oğlumın kalırından ölen babasm­
dan binlerce dönüm tarla, mandıra, çif1::1ik kalmıştı . Karısı 
vardı , biri kız üç küçük çocuğu. Ama o kumardan başka, ne 
karı ne de çocuklarının , hatta tarlalarıyla çift:liğinin, ınandıra­
sının bile üzerinde durınuyordu. 

Sıra ona gelince, altın yüzükler bulunan elleri arasındaki 
bir tomar paradan çektiği kırış kırış üç tane yüzlüğü kıvırıp 
oyuna sürdü :  

"At bir zar şuna ! "  
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Elinde zarlarla Boşnak Ali, "Serin gel ! "  dedi .  
"Ne serini? Dünya kadar kaybım var. At ! "  
Mavi gözlü, ufak tefek Boşnak Ali küçük bir duraklama­

dan sonra zarları salladı salladı attı : Düsse ! 
Boşnak Ali kırış kırış üç tane yüzlüğü alırken,  Berbat, 

bir kenarda kahroluyordu.  Kaptan'ın kulağına eğilip fısıl ­
dadı: 

"Ah Kaptan, ah! "  
Gözü kapıya ilişti . Kaya Ali'yle Tavukçu durmuş onlara 

bakıyorlardı .  Tavukçu değil de Kaya Ali 'nin inadına bir siga­
ra yaktı, dumanı halı, kilimlerle kaplı odanın beton tavanına 
cakalı cakalı üfledi . 

Kaya Ali ,  " Kenef1 "  dedi hınçla, " Kendini adam belliyor! " 
Tavukçu pek bir şey anlamamıştı: 
"Kime diyorsun?" 
"Sana ne?" 
"Ağamıza mı?" 
"Ağamıza evet, hemen yetiştir e mi? Yetiştir de madalya 

al ! "  
Tavukçu uzun, sivri burnuyla sustu ama, mim koydu.  Sor­

duracaktı ona "Kenef''i. 
İçeride kumar hızlanmıştı . Sölezli çılgına dönerek beş yüz 

lira bastı. Boşnak Ali iki zar sonra onu da aldı .  Sölezli'nin ana 
avratlı ,  Allalı kitaplı küfürleri koğuş duvarlarında parçalanı­
yor, alışkın ,  kumarbaz eller zarları kapıyor, atıyor, paraları çe­
kip alıyor ya da yutanın önüne nefretle itiyordu.  

Bobi bir ara yanlarına sokuldu: 
"Nasıl Kaptan?"  
Kaptan cevaplayacakken Berbat atı ldı : 
"İ nsan iki zarda zengin olabi l ir . . .  " 
Kaptan serseme dönmüştü . Yavaşça kalktı. Peşinden iste­

meye istemeye gelen Berbat'la koğuştan çıktı . Kat:1sıııda, az 
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önceki yüzlükler kaynaşıyordu. Boşnak Ali üç beş zarda ba­
yağı zengin olmuştu. Zar isterse o da olabilirdi. 

Durdu. Elleri arkasında, Bcrbat'a baktı baktı: 
"Ya istemezse?" 
Berbat hiçbir şey anlaınamıştı: 
"Ne?"  
"·Zar." 
Berbat heyecanla başladı : 
"istemezse diye düşünmeyeceksin Kaptan. Yutulacağım 

demeyeceksin, serinkanlı olacaksın. Kör şeytan işi. istemeye­
nin yanında bile, istemesc de vardır. İstedi mi, Boşnak Ali gi­
bi ... Ben Boşnak Ali'nin yerinde olsam ... " 

Kapta n sözünü kesti : 
"Bir daha oynamam!" 
"Yaşa. Atiarım beyler koğuşuna, başiarım faizciliğe. Elli li­

ra mı verdim? E n  azından yüz elli liralık emanet alırım. Sağ­
lama. Ödeyemedi mi, yandı. Yatart ın üstüne emanctin. Çok 
değil, üç beş ayda parayı demededim mi, Bobi'ye müracaat. 
Al oğlum Bobi şu onluğu, müdür beyden bir elişçi k3.ğıdı iyi 
ct. Ondan sonra ... " 

Bahçeye inmişlerdi. Kapta n gene durdu. Elleri hep arka ­
sında, her zama ndan başka, çok başka bir pırıltıyla, içlerinden 
alev alev yanan gözlerini Berbat'a dikınişti. Soluyordu. Aklı­
na gencin·, genelevdeki kadınlar gelince yanakları kızardı. 
HatltÇc güldü, sonra başını saliayarak yürüdü. Kadınlardan 
konuşulmasını istiyordu. Kadınlar. .. Sarı , esmcr , beyaz ka ­
dınlar , al , yeşil, mavi, sarı elbiseler içinde, geniş kalçalı, uzun 
boylu kadınlar, hep kadınlar. Bir kadına sahip olmak isterdi.  

Kadını n  güzel çirkin olması önemli deği ldi .  Öneml i ol�1n, 
ha fta ziyaretlerinde temiz çamaşır, yiyecek gctirıncsi , lüli 
\·akti �·erinde tutuklular gibi cczae\·i balı çesi n in  bi r kiişes i ı ıde 

diz  dize onırmalarıydı. Eli el ine değm iş , değıneııı i� . . .  



Berbat: 
"Genelcvde birer dost tutarız ,  dişçi dümeniyle çıktık mı, 

gider yanlarız .  Buradaki genelevde öyle güzelleri var ki ! "  
Yıl larca önce, köyde komşuluk ettikleri sıra, dağ yolunda 

sıkıştırdığı Hatice'yi hatırladı. Unutmuştu . Sahi , Hatice.  Ak­
ça pakça, kara kaş, kara göz . . .  Öyle bir Hatice ya da Fa tma, 
Ayşe uydursa . Ama genelev iyi deği l .  Dışarıdan birisi olmalı. 
Haftadan haftaya gelmel i ,  yiyecek, temiz çamaşır getirmeli . . .  

Kırmızı balıkJarın dolaştığı havuzun kenarına oturdular. 
Havadaki kül renkli bulutları havuzun yosunlu suyunda 

seyrediyor, konuşmuyorlardı .  
Bir saat, bir buçuk saat öylece, konuşmadan kaldılar. Ko­

nuşmak, düşlerini ,  düşlerinin rengini bozacak, tadını kaçıra­
caktı . Bobi yanlarına kadar gelip, "Mangır derler buna man­
gır ! "  diye avucundaki ellilikJeri göstermeseydi,  daha kim bi­
lir ne kadar öylece kalacaklardı . 

"Bak, Sölezli 'nin ellilikleri ! "  
Berbat heyecanla sordu: 
"Ne kadar avantan var?" 
"Yüz el l i  lira ! "  
"Kaç lirayla oturmuştun?"  
" Hiç canım .  Bende bir onluk vardı, beş de Kaptan 'dan iyi 

ettiydim, hepsi bu. Bak dinle Kaptan, ya gelir ya gider. Sö­
lczli 'nin zarı çok kırık bugünlerde . Anam avradım -olsun sö­
ğüşleyen söğüşleyene ! "  

Başgardiyanın kuvvetli düdüğü. Kalktılar. 
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Fırtına dinmiş, pırıl pırıl bir güneş 72. Koğuş'un camsız 
pencerelerinden içeri kalın bir sütun gibi vurmuşttı .  Adem­
babalar mutluydular. Tatlı güneşe yayılmış, kon uşuyorlardı : 

" Her zaman tok olmak ne iyi ! "  
"İnsan rahatça uyuyor . . .  " 
"Aç acına bırak. Allah aç lı ğı düşmanıma bile vermesin . . .  " 
"Ben aç yattım mı kötü kötü rüyalar görürüm nedense. 

Ya uçurumdan yuvarlanırım, ya kolumu aslan, kaplan kopa­
rır, ya yılan sokar. Bazı bazı bağırırmışım . . .  " 

"Mışı m ne kelime? Üküz gibi bögürürsün hem de ! "  
"Hiç bilmiyoru m.  Demek açtığın boku?" 
" Pırasa yaprağı , zeytin çeki rdeği, kokmuş pi lav yemekten 

çöp te ne kesine döndüydük. Kaptan 'ın tirtınası daha ne kadar 
sürer der sin?" 
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"Allah vere de uzun sürse ! "  
"Amin.  Amin ama . . .  Kaya Ali duymasın , kumara oturup 

kazanınazsa yüz elli lira ne ki ?"  
"Berbat ne yapar yapar oturtur! " 
Beton Ahmet bambaşka bir şeyden söz açtı : 
"Sıcak yemeği , ekmeği bulunca aklıma dişlerimi fİrçala­

mak geldi. Ulan ne adamlarız be. H ani utanmasak, Kaptan 
be, diyeceğiz, bize diş fırçası alsana ! "  

Tavukçu, "Dibine yakmayın ," dedi . 
Bir başkası Beton 'u adeta azarladı: 
"Buldukça bunama lan . Sıcak yemek neyine yetmiyor?" 
Kara, kuru ama çok haysiyetli Beton: 
"Neyime yetmiyor ne demek? İnsan değil miyiz? fırça da 

isteriz, karyola da, buzdolabı, radyo da!" 
Akşam çok geç yatan Berbat inleyerek uyandı .  Yüzüne gü­

neş vurmuştu . Akları kıpkırmızı gözleriyle koğuşa uykulu uy­
kulu baktı, sebepsiz güldü. Sonra kuvvetli sabah güneşinin 
altında hızla kıvrılarak gerin di .  Birden Kaptan 'la akşam uygu­
ladıkları şeyi hatırlayınca, uyku, güneşin tatlı sıcaklığı filan si ­
! indi. Döndü, koğuşun başköşesindeki yatağında haH tatl ı 
t;Hlı uyuyan Kaptan \ı baktı, İnırendi . İçinden böyle bir yatak, 
yorgan,  yastık hasreti geçti . Onun da böyle yatağı, yorganı , 
yastığı olsa, o da yorganına sıcak sıcak bürünsc, öğleye kadar 
rahat rahat uyu sa . . .  

Yanına sokulan Tavukçu'ya, " Benim de böyle yatağım 
olacak! " dedi . 

Tavukçu hemen sordu:  
"Kaptan mı alacak?" 
"Yok canı m . . . " 

" Bugün Sölez l i 'n in  koğuşunda k u ın ara otu racağı z ! "  

"Sen d e  m i ? '' 
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"Ben de tabi i ." 
"Parayı kim verecek?" 
" Kaptan ."  
"Sahi mi?" 
"Şerdsiziın ki . . .  Bi� yutarsak, Allaaaaah ! "  
Tavukçu sevinmedi, sevinmedi ama elinden başka n e  ge­

lcbilirdi? Sevinıniş, bu işten yana görünmeye çalışarak, "Ya­
şa ! "  dedi. " inşallah yutarsınız. Yutunca bana ne alıvere­
ccn?" 

Berbat, kalın, siyah kaşlarının altından Tavukçu'ya baktı : 
"Dua et de yutalıın . Yutunca kolay . . .  " 
"Kolayı bırak, adını koyalıın . . .  " 
"Hclalindcn bir iki buçukluk, nasıl ?"  
"Canın sağ olsun .  Yutarsın inşallah . Ali'ye verme ha !"  
"Yok canım . . .  " 
Berbat cl yüz yıkamaya dışarı çıkınca, Tavukçu da İzmir­

li 'nin yanına gitti . Koca katalı İzmirli nereden uydurınuşsa si­
gara içiyordu . Hani sabah sabah aç kanuna, harınanlık gider­
mek için hiç de tena kaçmazdı .  İ mrentiyle bir baktı, iki bak­
tı . İzmirli oralı değildi . Ulan ne namussuz insandı be! 

"Ver iki duman da ben alayım şundan ! "  dedi .  
İzmirli bakınadı bi le .  
Omuzunu dürttü : 
"Şundan iki duman da biz alalım yahu ! "  
"Omuzumu dürtüp d urma lan ! "  
"Niye? N'olur? " 
"Senin gibi deyyusların omuzu dürtülür, hırt ! "  
"Şakayı bırak. Caıı ım pe k  çekti b e  İ zmirli . . .  " 

" B ana ne?"  

"U n utnu bunu amma ! "  
"N' ol u r? "  

" B e n i m  d e  p<ıram olacak, o zaman bı.: n d e  b i l ir im . . .  
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İzmirli şöyle bir düşündü: Tavukçu 'nun parası nerden 
olabilirdi?  Sigarasından aldığı ağız dolusu dumanı burnunun 
iki deliğinden baca gibi çıkarırken Tavukçu'nun ithhı kesildi .  
Gözleri, korkunç bir sigara açlığıyla parladı .  

"Yapma İzmirli, zulmetme kardeşim ! "  
"Ne zulmü?" 
"İki duman da biz alal ım be yahu .  Bizim de paramız olur 

elbet bir gün,  Allah bu . . .  " 
"Senin nerden paran olur?" 
"Dünya bu oğlum . Kaptan' ın aklında mıydı ?"  
"Boş ver. Denizdeki balığa pazarlık olmaz! "  
"Denizdeki balığa değil . Belki d e  bugün olur . . .  " 
"Nasıl? Kimden alacaksın?"  
fısıldadı :  
"Berbat'tan . "  
"Ölme eşeğim ölme de  yaz gelsin . . .  " 
"Kaptan'la kumara oturacaklar Sölezli 'nin koğuşunda ! "  
"Sana ne?" 
"Yutarsa bana hclalinden bir  ik i  buçukluk verecek . . .  " 
İzmirli boş gözlerle baktı . Tavukçu tekrar asıldı : 
"Ver de alalım iki duman ! "  
İzmirli uzattı . Hani olmayacak şey değildi .  Zaten çekilc­

cek yanı  da kalmamıştı, atacaktı . 
Tavukçu kaptığı izmaritten korkunç bir duman aldı .  Göz­

lerini ,  ağzın ı yummuş, soluk almaktan çckiniyordu.  Soluk 
alayım derken dumanın zerresi kaçarsa ya! 

İzmirli merakla sordu:  
"Demek ik i  buçukluk verecek? " 
Tavukçu 'nun gözleri lüL'ı yumuk,  başın ı salladı : 
" Kıyak be. İ ki buçuğu a l ınca ne yapacaksm ? " 

" H a? Ne yapacaksın iki buçu kluğu al ınca?" 
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Tavukçu dayanamadı .  Gözlerini açtı ilkin, sonra dumanı 
istemeye istemeye bıraktı: 

"Bakalım." 
"Senin yerinde olsam, kumara otururdum. Ya on beş, yir­

mi yapar ya da mahvolur giderdim .  On beş, yirmi vurdum 
mu da, eh . . .  " 

"Ne yapardm?" 
"Kaptanınki gibi,  iyi bir yatak alırdım kendime. Çimento 

torbalarının üstünde yarmaktan imanım gevredi . . .  Kemikle­
rim ağrıyor be! " 

"Belki de dediğini yaparım."  
"En iyisi o .  Nasıl olsa battı balık yan gider bizim hayatı-

mız." 
"Zarım bir tutarsa . . .  ha?" 
"Belki de tutar oğlum. Tutarsa bana ne alıverirsin?"  
Tavukçu şöyle bir düşündükten sonra: 
"Yirmiyi aşar, otuzu kırkı bulursam, veririm bir iki buçuk-

luk . . .  " 
"Eh . . .  ben de o iki buçuklukla . . .  " 
"Kumara mı oturursun?"  
"Otururum, Allah b u .  Allah isterse . . .  ha?" 
"Yum urtaya can veren Allah . . .  " 
"ikimizin zarı da tutmalı . . .  Ben de otuz, kırk kazanmalı-

yım . Yatakları bir örnek alırız değil mi?" 
"Tabii .  Yan yana sereriz . . .  " 
"Belki de bu pis koğuştan çıbrız . . .  " 
"Otuz, kırkla çıkılmaz. Yüz, yüz elli olursa . . .  " 
"Olursa hemen çıkarız . "  
Berbat, yeni yıkanmış, hal�l. yaş yüzü, yaş saçlarıyla koğuş­

tan içeri girdi .  Kaptan da uyanmıştı. Gitti yatağımn kenarına 
bağdaş kurdu. Tanıkçu uzaktan uzağa bakıyor, Kaptan ' ın si ­
garasma cl atıp atınayacağını merak ediyordu. 
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Berbat, Kaptan'dan aşırdığı Köylü paketlerinden birini çı­
kardı.  Adcmbabalar yeni  paketten çıkan semiz, bembeyaz si­
garaya hasetle bakıyorlardı.  Bunun böyle olacağını ,hisseden 
Berbat, imrenen bakışları büsbütün imrendirip ezmek, üz­
mek, onlardan her bakımdan üstün olduğunu kabullendir­
mek için elini çabuk tutmuyor, ağır ağır tadını çıkarıyordu. 
Sonunda sigarayı ağzına aldı, kibriti çaktı , ağır ağır yaktı, du­
manları emmeye başladı .  

Yalnız Tavukçu,  yalnız İzmirli değil ,  tok karınlarıyla boş 
çimento torbalarından ibaret yataklarında sırtüstü keyif çatan 
öteki adcmbabalar da sulanan ağızlarıyla dehşetli bir imrenti 
içindeydiler. 

Kaptan yatağında dirsek keyfi yapıyordu. Birden bir gıcık, 
boğula tıkana öksürmeye başladı . U zun uzun öksürdükten 
sonra, "Bok cigara !"  dedi.  

Yeni paketlerden birini adembabalara firlattı. 
Paket anında kapışıki ı .  Yerden toplanmış izmaritler değil,  

yepyeni,  kız gibi paketten çıkma semiz kefallerdi.  Hemen 
ateşlenerek başlandı duman edilmeye. Gardiyanlar kapıyı aç­
tıkları zaman "serseriler," eskiden olduğu gibi kapıya saldır­
madılar. Boş çimento torbaları üzerinde "adam gibi" sigara 
içiyorlardı .  

Gardiyanlardan biri ötekine, "Ne o?" dedi . "Bugün ne ol-
du bu haşerata?" 

"V al laha bilmem . . .  " 
"Cigaralar nupa . . .  H eritler adam gibi cigara içiyor! " 
"Kaptan 'ın tirtın ası . . .  " 
"Kaç gün sürer dersin?" 
"Ne olacak? Bugün ,  yarın . . .  Öbür gü11e kalmaz! "  

ü,·k olmad ı .  Kaptan 'ın da, B erbat'ın d a  şeytanları gi.ir ,  
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kılıçları keskin oldu. Zarları her basılanı yedi,  yuttu .  Cep­
leri nde ell i l ik, yüzlüklerin demetleriyle 72. Koğuş'un yolu­
nu tuttular.  Sülezl i ,  i l le Sölezli küplere bindi, iki sıra altın 
dişini göstere göstere , bu olmayacak işe attı tuttu , sövdü 
saydı :  

"Yedirmem," diyordu, "yedirmeın o serserilere ! Bugünün 
yarını da var. Beş yüz beş yüz, bin bin basacam ,  alacam elle­
rinden, kesecem iflahlarını .  Yek ekmeğe muhtaç edecem on­
ları ! "  

Cezaevi haberle çalkalanıyordu.  Hiç kimse bu kadar para­
yı bu "serseri ler"e layık görmüyordu:  

"Vay serseriler be . . .  İşe  bak. Ula n yarın o pis koğuştan da 
çıkarlar ha! " 

"Çıkarlar tabi i ."  
"Kaptan için çok e l i  açık diyorlar . . .  " 
"Öyle diyorlar. Anasından para geldiği zaman koğuşta ar-

kadaşlarına ten c ere kaynatmış . . .  " 
"Berbat? Berbat nası l ?" 
"Berbat'a boş ver. Kaptan iyi . "  
"Bizim koğuşa çağıralım mı?" 
"El i  açıkmış madem . . .  " 
"Sölezli 'yi görme . Öfkesinden mosmor olmuş . . .  " 
"Ya Hasan Efe?  Hasan Efe'yi sormuyorsun . . .  " 
"Ona bakarsan Süleyman Bey, Necip Ağa, Yüzbaşı Kerim 

ters m ers olmuşlar !"  
"İmkanı yok yedirmezlcr onlara ! "  

72. Koğuş 'ta ysa {ı de m babalar ho ra tcpiyorlardı. Kap­

tan 'la Berbat'ın bovuna vuttukları haberiyle koğuş öğleden 
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beri düğün evine dönmüştü zaten.  Serseriler işi gücü bırak­
mış, 72 . Koğuş'la Sölczl i'nin koğuşu arasında mekik doku­
muşlardı . Ağaları yutuyordu, yutuyordu ağaları, boru muydu 
bu? Her zaman tencere kaynayacak, akşamları tok karınlarıy­
la dalacakbrdı uykuya. Tok karınla uyunan uykunun tadı bir 
başka oluyordu.  İ nsan korkunç ri.iyalar görmüyor, genç, gü­
zel kadınlarla düşlerinde sevişiyor, i l iklerine kadar ısınıyordu. 
Tokluk gibi var mıydı? Yaşasın dı tokluk! 

Kaptan hep o Hitit hcykeli ağırlığıyla koğuş kapısında di­
kilmekte, koğuşu gözden geçirmekteydi . Kırık camları, du­
varlarında ezilmiş tahtakumsu kanları, tozlu ufacık ampulüy­
le bu koğuş gerçekten de çok pisti. Yanı başında çatık kaşla­
rıyla çalımlı çalımlı dikilen Berbat'a döndü: 

"Koğuşumuz çok pis ! "  
Berbat huylanarak, "Bize ne ?"  dedi . 
Kaptan'ın csmer yüzünü koyu, sinirli bir gölge yalayıp 

geçti .  Bakmadı Berbat'a. Önünde alesta bekleyen Tavuk­
çu 'yla ötekilere em re tti : 

"Alın şu on lirayı . Gidun başgardiyana. Versin bir buyuk 
ampul ! "  

Berbat bozulduysa d a  belli etmedi . 
Tavukçu parayı kapıp fırlarken, ötekiler peşi sıra seğirtti ­

lcr . Berbat da en geriden . Serserileri kollayacak, Kaptan'a 
madik atmalarma engel olacaktı . Serseriler önde, Berbat ar­
kada, merdivenlcr inip yarı karanlık debiizler geçtiler. Tel ör­
günün yanında Katil Hilmi'ye rastlayan Berbat saygıyla dur­
du. Hilmi yirmi dört yıla hükümlü olduktan başka, cezaevin­
de bıçağı en keskin kabadayıydı .  

Sertçe sord u :  
" İ şittiklcr im doğru m u  Berbat?" 
Berbat h eyeca n l a :  
'' N e  işi t t i ıı ağa � "  
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"Sölczli 'yle ötekilerin itlahını kesınişsiniz . . .  " 
"Kesti k sayende . . .  " 
"Ne kadar avantadasınız?" 
" İkiınizinki var bir beş altı yüz . . .  " 
"Aferin be ! "  
"Ne yapalım ağa, şeytanımız gür oldu . . .  " 
" İyi iyi . O koğuşta oturınazsınız artık tabii . "  
Berbat ' ı n  dertleri depreşti : 
"Bana kalsa oturmam ama, Kaptan . . .  " 
"Orada mı  kalacak?" 
"Öyle görünüyor. Serserilere para verdi , koğuşun ampu­

lünü değiştirtecek. Tutmuş tencere kaynatıyor adembabala­
ra. Yahu bırak be dedim, Allah'ın acıınadıklarına sen mi acı ­
yacaksın ? "  

Hilmi elini omuzuna koydu: 
"Boş ver o deliye . . .  " 
"Ne yapayım?" 
"Ne yapacaksın ,  o koğuşun tapusunu alınadın ya ! Bizim 

koğuşa gel . Bu gece benim yatakta idare ederiz. Yarın iyi bir 
yatak alırız sana. Esrar, afYon satışlarından da hisse veririm, 
kumar da oynatırız . . .  " 

Berbat sevinçten çıldıracaktı . Cezaevinin en namlı, bıçağı 
en keskin ağası onu koğuşuna davet ediyordu! 

"Peki ," dedi, "peki ağa ! "  
Tel örgünün öbür yanında kendisini bekleyen Tavuk­

çu 'yla ötekilerin yanına gitti . Yüzlerine bakmaktan utanarak, 
"Haydi gidin siz," dedi . "Ben bundan sonra Hilmi Ağa'nın 
koğuşunda eyleşeceğim ! "  

Kaya Ali sevindiği halde, "N iye? " diye sordu . 
" Keyfimin kahyası mısın lan? Nikahım size kıyılmadı ya ! "  

Tavukçu sordu: 
" Kaptan'a ne diye l im?"  



Berbat, pantolon cebindcn çıkardığı beş kirl i ,  kırış kırış on 
l iralığı uzattı : 

"Oyuna otururken elli l ira borç almıştım .  Alın verin .  Ku­
sura bakmasın . . .  " 

Berbat'la Katil Hilmi yarı karanlık merdivenlerdc yan ya­
na kayboluncaya kadar arkalarından baktılar. Tavukçtı ıçını 
çekti . Kaya Ali, "Hey gidi arkadaşlık  hey ! "  dedi . 

İzmirli yere tükürdü . 
Beton, "Çok kahpcymiş," diye söylendi . 
"Kaptan iti-it olur şimdi . . .  " 
"Ne i ti-it olacak? Bizi istemeyeni biz de istemeyiz be. Ce­

henneme kadar yolu var. Katil Hilmi iki günde soluğunu ke­
ser onun ! "  

"Tabii .  Dönüp dolaşıp geleceği yer 72. Koğuş'tur. . .  " 
"Kim bakar o zaman yüzüne?" 
"Çencyi bırakın da kendi dalgamıza bakal ım ! "  
Başgardiyanın yolumı tutmadan önce, Tavukçu, "Ampu-

lü biz isteyclim," dedi .  
"İsteyclim.  Berbatsız isteyemez miyiz?"  
"Niye istcyemcyclim?" 
Başgardiyanın kapısına gelmişlerdi ama, hiç kimse önce 

girmeye yanaşmıyordu. 
Kaya Ali : 
"Yoksa girmeye korkuyor musunuz?"  
Bakıştılar, yutkundular. 
Tavukçu: 
" Korkmaya korkmuyoruz ya . . .  " 
" Eec?" 
"Başgardiyan bizim sözii ıni.izü dinler mi dinlemez m i ?"  
"Nk s e le  burada zaten . . . " 

"Ya ko\·arsa?"  

"Tokatlarsa va?" 



Kaya Ali , Berbat'tan aldığı beş onluğu sallayarak, "Hiçbir 
şey yapamaz ! "  dedi .  "Yürüyün .  Para dcrler buna ! "  

Tavukçu, "Doğru," dedi . 
Doğruydu ama, ne olur ne olmaz, kimse Kaya Ali 'nin pe­

şinden gitmedi .  Kaya Ali kapıyı vurup girdi .  Esmcr başgardi­
yan cezaevi karakol komutanıyla yarcnlik ediyordu o sıra. Ka­
ya Ali'yi görünce yüzü ası ldı: 

"Ne var?" 
Kaya Ali ürktü . Başgardiyanın omuzu üzerinden duvarda­

ki takvime gözü kaydı . Takvim, 1 94 1  yılı şubatının yirmisini  
gösteriyordu. 

"Ne istiyorsun ulan?"  
"Ampul," dedi Kaya Ali . "Büyük b i r  ampul verin bizim 

koğuşa ! "  
Başgardiyan güldü . 
"Ne güldün başdcndi? "  
"Ne mi güldüm? U lan siz kim, ampul kim?" 
"Niye başcfcndi? Biz insan değil miyiz?" 
"Değilsiniz ya, insan mısınız? İnsan olanın 72. Koğuş'ta 

işi ne?" 
Kaya Ali içini çekti : 
"Ah be başcfcndi , sizin yanınızda hiç  piyasamız yok . . .  " 
"Yok tabii .  Piyasası olan adam ot otlar mı? Çöp tenckesin -

den karnını doyunır mu?"  
''Doyurmaz, doyurmaz amma, keyfimizden değil başe ­

tcndi .  Kim ister ot otlamayı, çöp tenekcsi ndcn karnını doyur­
mayı?"  

Karakol komutanı sigarasını tablada czdi: 

''Doğru söylüyor. Ver ampulü , hadi ver! " 
"Kaç kere verdik başçanış .  Her seteri nde de söküp sattı ­

br Bıınbrın koğuşunu görd ü n  mü sen :  T�1hta namına ne 

varsa kırıp y�1ktı lar. Bunbr�1 Al lah can \ c rm i� alam ıyor Bu kış 
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kıyamette, o buz gibi betonda bir gömlcklc yatar kalkarlar da 
gene bir şey olmaz. Sen, ben olsak zatürree hazır. Bas haydi, 
ampul mampul yok size ! "  

Kaya Ali heyecanla, "Parasıyla başefendi ! "  dedi . 
Cebindeki on liralıklardan birin i  çıkarıp gösterdi .  
Başgardiyan şaştı : 
"Nerden aldın o parayı?" 
"Ağaının ! "  
"Ağan kim?" 
"Ahmet Kaptan . . .  " 
Her şeyi birden kavrayan başgardiyan yumuşadı :  
"Kaptan paralarını sende mi saklıyor?" 
"Bende saklıyor. Meydancısıyım . . .  " 
Başka bir şey sormadı .  Dolaptan irice bir ampul aldı, 

uzattı . 
"Para başefendi?" 
"Hadi bas hadi ! "  
Elinde ampulle Kaya Ali gururla çıktı , ötekileri bulamadı. 

"Korkaklar ! "  diye düşündü. Yalnız İzmirli ,  kısımlara inilen 
merdivenin oraya sinmişti . 

"Aldın mı?" 
"Aldım tabii . . .  " 
"Yaşşa be. Bir şey demedi mi?" 
"Ne diyebilir? Ürekiler nerde?"  
"Başgardiyand�m korkup kaç nlar ! "  
" Enayilcr. İnsan başgardiyandan korkar mı?" 
"Sen korkmuvor musun?" 
" N  esi nden korkxJğım? "  

"() da sen in ,  ben im gibi insJn ! "  

" Eskiden korkard ın  va) " 

"Sen ş imdiye b.1k. ,\langı rım ı z  var oğlum ."  
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Koğuşun yolunu tuttular. 
Kaptan hep o Hitit heykeli ağırlığıyla oturmuş düşünü-

yordu. 
Kaya Ali : 
"Kaptan! Senin Berbat var ya . . .  " 
Elini h ırsla kaldırdı :  
"Kes. Etme gürültu !�' 
"Katil Hilmi'nin koğuşuna gitti . . .  " 
"Kes deyrum sa ! "  
Öyle bir baktı ki, Kaya Ali yuttu. Çevresine bakındı. De-

mek söylemişlerdi? Aklına cebindeki paralar geldi . 
"Ne bu?" 
"Berbat verdi.  Senden borç almış . . .  " 
Kaptan paraları aldı, cebine soktu: 
"Yak mangalı, al patates, al et, al soğan, al yağ . . .  " 
On lira uzattı. 
i lkin Kaya Ali ,  Tavukçu , İzmirli, sonra Beton koğuştan 

firladı.  Sevinçten uçularak merdivenler inildi, uğultulu deh­
lizler, koridorlar geçildi, bakkalın yolu tutuldu.  Kapiarına sı­
ğamıyorlardı .  Bu akşam da sıcak yemek yiyecekler, üstüne 
çay içeceklerdi . 

"Ne adarnmış be ! "  
"Kim? Ağam mı?" 
"Hepimizin ağası oğlum ! "  
"Doğru ama, asıl benim . . .  " 
"Niye?" 
"Anasından para geldiği müjdesini ilkin ben verdim !"  
"Ne bakıyon ona?" 
" Bakarım tabii. Bakılmaz ını ? "  
" Ben de Berbat'ı haber verdim oğlum ! "  
"Yalnı z sen m i ? "  
"Biz d e  yanında değil ıniydik?" 
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Kaya Ali merakla sordu: 
"Berbat'ı duyunca kızdı mı?" 
"Belli olmuyor ki  kızıp kızmadığı ! "  
"Ulan n e  adam be! "  
"Adamın tekesi . . .  " 
"T ekesi ki tckesi ! "  

" ?  . . " 
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Ertesi, daha ertesi günler de Kaptan ' ın şeytanı gür, kılıcı 
keskin oldu . Tarla, ev, dükkaniarından başka zeytinlik sahibi 
Sölezli hop kalkıp hop oturuyordu : 

"Uian beş kuruşluk bir adembaba kessin itlahımı ha? 
Anam avradım olsun onu yek ekmeğe muhtaç edeceğim ! "  

Hop kalkıp hop oturan , yek ekmeğe muhtaç etmekten 
söz açan yalnız Sölezli değildi . Hırsızlıktan beş yıl on güne 
hükümlü Süleyman Bey, adam öldürmekten on sekizlik Ne­
cip Ağa, Onbaşı Kerim,  Boşnak Ali filandan başka bütün bir 
cezaevi. Nasıl olurdu? Olacak şey miydi? Düne kadar çıplak 
ayaklarıyla kirli bctona basan , devlet babanın verdiği kara, 
kuru tayından başka gel iri olmayan pis bir ô.dcmbaba onları 
nasıl ol urdu da soyup soğana çevirirdi? Şans mı? Kader, kıs ­
mct ,  r.ı l ih mi ?  Şans, kader, kısınct, talihi beş kuruş luk bir 
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J.dembabaya nasip edip kendilerini onun yanında küçük dü­
şüren kuvvet ister şeytan, isterse Allah olsun . . .  

Basıyorlardı küfürü. 
En ağır sözlerle birlikte savrulan küfürler Kaptan'ın eski, 

ağır Hitit heykeli sessizliğinde parçalanıyordu. Ona kalsa ar­
tık kumara filan oturmazdı. Tersoya düşüp "yek ekmeğe 
muhtaç" olmaktansa, aldıklarıyla yetinir, iyi kötü geçinip gi­
derdi . Ama bırakmıyorlardı .  Sabahleyin koğuşlar açılır açıl ­
maz damlıyordu haberciler: 

"Kaptaaan ! "  
Anlıyordu. Hiçbir şey sormadan takılıyordu peşlerine. Bü­

tün geceyi uykusuz geçirmiş Sölezli sabırsızlıkla beklemekte­
dir. Öteki yanıklar da gelince başiamyordu yeni bir umutla. 

O akşam gene Sölezli 'nin koğuşundaki öfkeli bakışları ar­
dında bırakıp omuzunda kalın siyah gocuğu, 72. Koğuş'un 
kapısında durdu. içeriye uzun uzun baktı. Kazanıyordu, hem 
de hiç kaybetmemecesine. Kaybedenlerse sonuna kadar git­
meyi göze almış görünüyorlardı.  "Artık yeter. Günün birin­
de tersoya gelip yek ekmeğe muhtaç olmaktan korkuyo­
rum ! "  demeyi kendine yediremeyeceği için, belki de tersoya 
gelecek, günlerdir yuttuklarını yitirecekti . 

Şu halde? 
Kaya Ali'yi çağırdı :  
"Yarın çık başgardiyana, ver parasını, iste kireç. Badanalı­

yainm bu pis duvarları ! "  
Tavukçu, İzmirli, Beton fi lan çevresini sevinçle aldılar. Bu 

Kaptan, ah bu Kaptan ne adamdı, ne bulunmaz adamdı ! Öl 
dese ölürler, gidin tllam vurun dese ikiletmezlerdi .  İnsanlar­
dan yüzde doksan dokuzunun karşılıksız, yaralı parmağa bi­
Ic işemeyeceği bir dünyada o . . . 

Kocaman tencerc yalamp yLı tu lduktan sonra çaylar içildi, 
s igaralar t()ra, Kaptan ' ı  koğuşun dış�mlara bakan penceresi n-



de bırakıp, elleme kömürü ateşiyle tepeleme dolmuş manga­
lı çevrelediler. 

Kaya Ali, "Sabahleyin erken kalkalım ! "  dedi . "Gardiyanlar 
koğuşları açtı mı,  ben atiarım başgardiyana . . .  " 

İ zmirli başını salladı: 
"Kireç dalgası değil mi?" 
"Tamam ." 
Beton içini çekti : 
"Bu adamın iyiliğini nasıl ödeşeceğiz bakalım . . .  " 
"Ödeşemeyiz ki . . .  " 
"Ödeşmeyi boş verin de . . .  yarın duvarlar nasıl olacak, ha?" 
"Ayna, ayna şerefsizim! "  
"Sölezli'nin duvarları gibi ! "  
Kaya Ali mırıldandı : 
"Camlarla çerçeveler de olsa . . .  " 
Dışarıda yağmursuz, karsız, buz gibi ama pırıl pırıl bir ge­

ce vardı.  Kaptan' ı  çıldırtan, kendi kendine konuşturan bir ge­
ce. Pencere demirlerine kollarını geçirmiş, müdürün mey­
dancısı Bobi Niyazi'yi düşünüyordu: Berbat basıp girmese de 
şimdi burada olsa, o gece konuştukları gibi, Bobi 'yi ayarlar, 
hastane ya da d işçi dümeniyle müdürden bir kapı kağıdı .  . .  

Rakının , şarabın, fasulye pilakisinin, Çingene palamudu­
nun tadını unutmuştu yıllar yıl ı .  Eh be, ne günlerdi o günler! 
Seferden dönmüşlerdir. Sulusepken, ayaz, vıcık vıcık yerler. 
Sürmencli'ylc kaldırmışlardır g;ocukb.rın yakalarını. Köprü, 
kirli kurşuni deniz, ıslak mavnalar. . .  Lakin Sürmeneli . . .  E h o 
da çoluk çocuk sahibi. Hem ne bilsin yıllardır burada yattığı­
nı? Bilse arar, sağlama arar, aramamazlık etmez. Bilmiyor. 
Mescle orada değil, geniş adımlarla geçerler köprüyi L Eın inö­
nü ,  Bal ıkpazarı, Rum oğlunun mcyhancsi. Tıklım  tıkl ım .  
Uzu n  bvorili Rum oğlu bulmuş kat:ıyı, alati·anga bir türküy­
le meyhaneyi kiliseye çevirmektcdir Hiç kimsenin aldırdığı 
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yok . Millet dalmış Çingene palamuduna. Sürmeneli kırmızı 
soğanla lakerdayı severdi . Bir de sardalyeyi . Sardalyeyi değil 
de kırmızı soğanı o da severdi .  Son gece miydi o gece? Kar 
savruluyordu lapa lapa . Meyhanc kokusu yüklü ndesicriyle 
çıkmışlardı meyhancdcn de Ayscl'e rastlamışlardı kıyıda. Eh 
be Ayscl ! Güzel değildi pek öyle ama, içli bakışları vardı.  Za­
vallıydı . Kurtulmak istiyordu .  "Öieceğim ya da öldürecekler !"  
diyordu.  Ölümden değil ,  öldürülmekten korkuyordu .  Sevmi­
yordu bu hayatı, tahişeliği sevmiyordu.  "Elimden gelmiyor. 
Eğlendiremiyorum.  Numara yaptığımı saıııyorlar, dövüyorlar 
beni. Halbuki, valiahi becercmiyorum .  Bu  yüzden geneleve 
bile almadılar. Alsalar, hiç olmazsa boğazım çıkardı ! "  

Kaptan içini çekti . 
Sürmeneli'den fena korkmuştu Aysel . Korkulacak kadar 

da vardı hani . Bıyık pala, kaşlar püskül, saçlar kara kara, lüle 
lüle, uzun uzun, tirlamışlar gemici kasketinin altından . Nasıl 
kaçmış, Kaptan 'a nasıl sığınınıştı ! 

O Aysel olsaydı şimdi . . .  Adresini bilse, para gönderir, 
mektup yazar, "Acele gel ! "  derdi.  Gelirdi Aysel .  Tutardı ona 
yakın mahallelerde bir oda bir mutfak, verirdi şu kumar pa­
rasından altı aylığını peşin,  atardı kadını .  . .  Nikah bile kıydı­
rırdı be! 

Gırtlağı parçalanırcasına öksürdü . 
Kıydırırdı tabii, vız gelirdi herkes. Burada kim, ne bilecek­

ri Aysel ' i ?  Görüşme günlerinde gelir, avlunun kıyısında bir 
yana çekilirler, diz dize, soluk soluğa . . . 

Yeni bir sigara yakmak için davranınca, Kaya Ali'yle Ta­
vukçu kibrit koşturdular ama Kaptan , kendi kibritini çıkardı 
ağır ağır, ağır ağır çaktı , ağır ağır ateşledi .  

Kaya Ali ,  "Ağ.ı!'' ded i .  

Kaptan baknı.ıdaıı s ord u :  
""' Ha? ,, 
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"Arkadaşlar diyor ki . . .  " 
"Ne diyor?" 
"Yarın badana yapacağız duvarları amma . . .  " 
Döndü: 
"E?" 
"Hiç,  yapacağız evvel Allah . . .  " 
"Peki ?"  
Tavukçu,  Kaya Ali'yi dirsekledi .  
Kaptan : 
"Ne dedi? "  
"?  . .  " 
"Ne dedi be?" 
"Hiç canım .  Dedim ki, adam size tencere kaynatıyor, çay 

kaynatıyor, cigara da veriyor. Daha ne istiyorsunuz? Doğru­
east da böyle. Tencere kaynat, çay kaynat, cigara ver, duvar­
ları badanalattır . . .  " 

"Ne dediklerini ne için söylemezsun?"  
Tavukçu araya girdi : 
"Bu adembaba milletinde ar, haya, namus arama ağa !"  
Kaptan birden patladı :  
"Ne diyorlar deyrum sa ! "  
"Diyorlar ki, ağamız gibi ağa yok. Allah her tuttuğunu al ­

tın etsin, kesesine Halil İbrahim bereketi versin ya, mangai­
daki kömürlerin sıcaklığı camsız pencerelerden uçup gidiyor 
diyorlar senin anlayacağın . . .  " 

Anlamıştı anlayacağını . Anlamıştı ya, zaten aklındaydı 
onun da. Pencereleri camlatsa, çcrçeveletse . . .  Günün birinde 
nasıl olsa Sölezli 'ylc ötekiler i t1ahını keseceklcrdi.  

"Yarın hatırlat! "  dedi . 
İkisi iki yandan başladılar: 
"Sağ ol ağa, var ol ağa . . . " 

"Allah taş dcyi tuttuğunu . . . " 



"Altın etsin,  kötü gün göstermesi n ! "  

Müjdeyi verince, mangalı çevreleyenler eski şapkaları tava-
na atıp tuttular. 

"Demek camlar takılacak?" 
"Takılacak amma, çerçevelerin de yapılması lazım ! "  
"Ukalalık etme . Ağamız senin kadar bilmiyor mu?"  
"Bilmiyor dedim mi?"  
"Diyemezsin ki . . .  " 
"De de bak !"  
Beton kısa kesmek için,  "Çıngarı bırakın," dedi. "Camlar 

takılsın da ister çerçeveli, ister çerçevesiz .  Yeter ki takılsın ! "  
"Takılacak . . .  " 
"Takılınca . . .  " 
"Takılınca mangalın ateşi koğuşta kalır, bütün gece . . .  " 
"Yalnız bütün gece mi?" 
"Gündüz de . . .  " 
"O zaman . . .  " 
"N' olur?" 
" İyi olur, kıyak olur ya . . .  " 
"Ee?"  
"Yatak da olsa hani, olmaz ya . . .  " 
Tavukçu :  
"Su koyuvermeyin !  Yüzü bulunca . . .  " 
"As tan da ister bunlar !"  
"Ne o Beton Ahmet? Bunlar kim? Sen de  bizden değil 

misin?" 
"Sizin koğuştamm ama, sizden değilim ! "  
Kaya Ali sertçe döndü :  

"Nive? Bizden ne brkın var?" 

" Ben orta sondan belgel iyi m oğlum ! " 
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"Onu yiyen geçen sene öldü ! "  
Beton sinirli sinirli döndü: 
"Varsa içinizde benimle imtihan olacak çıksın ! "  
Oradakileri gözden geçirdikten sonra, sordu: 
"Üç virgül bir, dört nedir?" 
Tavukçu ,  "Demek," dedi, "yarın çerçeveler de . . .  " 
Kaya Ali :  
"Niye? Beraber sormadık mı ?"  
Beton yüksek sesle, "Enayiler, cahiller !"  dedi . "Daha Pi'yi 

bilmiyorsunuz be! U lan sizin yerinizde olsam insan diye gez­
mem be! "  

Gardiyanlar sabahleyin koğuşu açtıktan az sonra Sölez­
li'nin koğuşundan haberciler gene geldi : 

"Kaptaaaan! . .  " 
Çıkmadan önce Kaya Ali'yi kenara çekti, koğuş duvarları­

nın badanasını unutmamasını sıkıladı. Kaya Ali ,  Tavukçu, İz­
mirli filan hep birlikte başgardiyana gidip bir  teneke yanmış 
kireç aldılar. Kaya Ali eskiden duvar işçiliği, badanacılık yap­
tığından biliyordu bu işleri . Kireci karıştırırken, ötekiler pa­
çalan çemirlemeye başladılar. Kaptan öğleye doğru koğuşa 
döndüğünde bembeyaz duvarlarla karşılaşınca, sevindi . Az 
kalsın nara atacaktı . Tuttu kendini. Sonra, "Şimdi geldi sıra 
yataklara ! "  dedi .  

Adembabalar kulaklarına inanamadılar. Yoksa Kaptan ya-
tak mı alacaktı onlara? 

Tavukçu tekrarlatmak, aslını öğrenmek için sordu: 
"Ne yatağı ağa?" 
Hemen karşılığını vermedi . Gözleri beyaz dm·arl arda, 

u z u n  uzun baktı .  Somında kesti attı : 
" Bulun kendinize yatak, yorgan, yastık. Verevim parasını ! "  
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Koğuştan çıktı . 
İzmirli sevinçle Tavukçu'nun ustune atıldı, bir çelmede 

adamı betona yıktı . Tavukçu'nun canı yarımıştı ama, küfü­
rün,  sızlanmanın, hele ana avrat sövmenin sırası değildi .  Ka­
ya Ali şakadan yediği bir tekmeye aldırmadı. Yalnız Beton, 
"Bana takılınayın arkadaşlar, şakayı sevmem ! "  dedi . 

Dedi ama, hürya üstüne. Bir karakucak, sonra bir karga­
tulumba. Kupkuru Beton havaya tüy gibi kaldırıldı, götürü­
lüp Kaptan'ın yarağına atıldı .  Kaya Ali bu kadarını aşırı bula­
rak çıkıştı : 

"Ağamızın yarağıyla şaka yok arkadaşlar! Bak, sonra kü­
lahları değişiriz !"  

Kaptan koğuşa dönünce tüm sululuk şıp, kesildi . 
Çeyrek saat sonra cezaevi koridorları adembabaların yay-

garalarıyla doldu: 
"Yatak sataaan ! "  
"Hani ya zorlu bir yatak yorgan sataaan ! "  
"Yatak satan, yorgan sataaaan ! . .  " 
İkindiye doğru bu iş de bitti. İçieri paçavra ya da kı tık do­

lu yatak, yorganlar koğuşa getirildi, duvar diplerine yan yana 
serildi . Bütün bu işleri Kaya Ali düzenliyor, hiç kimse başkal­
dırıp taş koymuyordu. 

Sölczli 'nin koğuşundan omuzunda siyah gocuğuyla dö­
nen Kaptan arkadaşlarını yataklarında dirsek keyfi yapar gö­
rünce, kaba Hitit heykcli yüzü yumuşadı, gözleri parladı.  O 
da yarağına geçti . Sevinçten ağlayacaktı . Tertemiz, bembeyaz 
duvarlar arasında elle tutulacak bir ferahlık vardı . 

Kaptan heyecanla Kaya Ali'yi gene ödcvlendirdi : 
"Git yarın marangoza, yapsunlar çerçevcleri, taksunlar 

camları . Gelsin alsunlar parasını benden !"  
Öyle de  yapıldı .  Kim bilir hangi insafsız karakışta parçala­

nıp koğuş betonunda yakılan çerçeveler yeniden onarı ldı, 
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camlar takıldı .  Tepeleme, kıpkırmızı manga) odayı iyice ısırı­
yor, ateşin sıcaklığı camsız pencerelerden uçup gitmiyordu. 

Daha sonraları üst baş, ayakkabılar uyduruldu. Artık hiç­
bir adembaba betona çıplak ayaklarla basmıyordu. Herkesin 
iyi kötü bir ceketi, bir pantolonu olmuştu .  Kara, kuru yüzle­
re renk gelmişti , gözlerin içieri gülüyordu.  Ot otlamak, çöp 
tenekelerinden yiyecek aramak tarihe karışmıştı . 

Toklukla birlikte 72. Koğuş'a edep, haya, ar, namus da 
girmişti . Başka koğuştan misafirler geliyor, başka koğuşlara 
misafirliğe gidiliyor, çaylar kaynıyor, kahveler pişip bol bol si ­
gara içiliyordu. 

Sölezli 'ye gel ince . . .  Hali  hal değildi onun. Öfl<.eden bir 
deri bir kemik, kendi kendini yiyor, Pilra için köye haber üs­
tüne haber yolluyordu. İlk zamanlar para bol bol geldi ama, 
sonraları tavsadı . İsteyişin sonu gelmiyordu. Zaten bilirierdi 
mallarını .  Kumara kendini kaptırdı da başladı mı, yutsun, yu­
tulsun, günlerce sürer giderdi . 

Postayı kesti ler. Zeytinlik, tarla, dükkan,  cv onundu ger­
çi, dilediğince davranmak hakkıydı ama , evinde karısı, çocuk­
ları, sırtında da yarılacak yılları vardı daha . 

İfrit oluyordu. Koğuşundaki halılar, kilimlcr, kat kat elbi ­
selerlc semaver filan satılıp paraya çevrildi, paraların büyük 
bir kısmı da Kaptan'ın cebinc girdi . 
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Nisan 1 5  'ten sonra havalar düzelip güneş dünyaya tatlı ısı­
sıyla yepyeni bir canlılık verince, kuru dallarda tomurcuklar 
patlamış, çevre koyu yeşillere bezenmişti. Süsenlcr, cılız avrat 
otları, yoncalar daha çok kadın hükümlülerin barındmidığı kır­
mızı kiremitli yapının oralara, kadınların ikindileri hava almak 
için çıkarıldıkları kapı önlerine yeşil bir halı gibi yayılmıştı .  

· İ kindileri kadınlar kırmızı kiremitli yapılarının önündeki 
bu yeşill ikte birbirlerine sokularak ağır, uslu oturuyorlard ı 
sözde. Sözde erkek cezaevi koğuş pencerelerine yığılınış er­

kek hükümlülcrin attıkları lafları işitmiyorlar, göğüslerini 
yumruk layışiarını görmüyorlardı .  Aslında değil işitınemek, 

değil görmemek, yıllar yılı kad.ın sız gecelcrin korkunç açl ığı­

n ı  taşıyan so luyu� larını , erkeklerin sigara kokusu yüklü sıcak­

l ığın ı  enseleri nde,  lı ırsla titreven kara hıvıklarını n  uçları n ı  
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boyunlarında, boğazlarında duyuyor, kuduruyorlardı .  Ah 
şimdi laf söz anlamaz, vurdumduymaz kilitler insafa gelip 
açılsa da, besiye çekilmişe benzeyen azgın boğalar üstlerine 
saidırsatard ı !  

"Ah! "  dedi Dereköylü Hatice. "Hani o günler?" 
iri siyah gözlü Fatma iç geçirdi :  
"B izi  parçalarlar tckmil ! "  
"Parçatasınlar kız, etimi lokma lokma etsinler . . .  " 
Kılartıyla güldüler. Kapı gardiyanının kupkuru karısı kadın 

gardiyan,  elindeki yün örgüden başını kaldırıp arkasına baktı: 
"Ne o gene, aygır kokusu almış kısrak gibi kişnediniz?" 
Yeni bir kişneme. 
"Tuh size . Utanmıyorsunuz değil mi?" 
Kuru Nedime : 
"Ne var utanacak?" 
Dostunu kocaman ekmek bıçağıyla Mercan'dan aşağı ko­

valayıp kuluncundan vurmaktan on sekiz yıla hükümlü oldu­
ğunu bildiği için oldubitti çekinirdi .  Cevap vermedi .  Verme­
di ama, Ncdime yine de peşini bırakmadı: 

"Gece herifıni koynuna çek yat, gündüz gel burada bizi 
ayıpla. Yağma yok kızım.  Erkek diye taşa sapianıyoruz açık­
çası ! "  

Doğruydu . Erkek yerine erkeklerin kirli çamaşırlarıyla sa­
bahladıkları, kirl i ,  lekeli külotları , gömlekleri yüzlerine göz­
lerine sürdükleri de yalan değildi .  

Bobi 'nin, parçası on kuruşa yıkatmak üzere getirdiği er­
kek hükümlülerin kirli çamaşırlarıyla ne hayaller kurulmaz, 
sabahlara kadar neler düşünülmezdi . 

Gardiyan kadın ,  "Doğru ," demek zorunda kaldı. "Al lah 

yardımcınız  olsun ! "  
" İnsan doğru oturup doğru konuşmalı . Ben kırkımı aş­

tım , bu, bu ya? Şu kaşa, şu gözlere, şu gerdana bak ! "  
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Ayşe kıpkırmızı kesildi ama memnundu. Dostuyla bir 
olup elli beşlik kocasını ahırda baltayla parçalamış, İpten ken­
dini zor kurtarmıştı . Yatılacak daha yirmi iki  yılı vardı.  "Allah 
bir sebep halk ctmezse"* kırk dört yaşında çıkacaktı ki , Ne­
dimc bir gün, "Ondan sonra at kendini dcreye ! "  demişti . 

Bobi o sıra bir kucak kirli çamaşıda deli deli gelmeseydi, 
Ncdime'nin çcnesi kolay kolay durmayacaktı . İpince, simsi­
yah kaşlarıyla Bobi 'ye çapkınca baktı : 

"Ne o gene orospu çocuğu?"  
Bo bi : 
"Çamaşır getirdim size anneciğim." 
"Sağ ol  yavrum .  Sağ ol  ama, o çamaşırlar gene korkarım 

Güzel Fatma'ya geldi ?"  
"Yok sana mı gelecekti lahana turşusu?"  
"Zina"dan tutuklu Güzel Fatma kara kaş, kara göz, sim­

siyah saçlarıyla azgın bir kısrak gibi fırladı yerinden . Bobi'nin 
yanına geldi : 

"Kimden?" 
Sölezli, yahut o ayar zengin hükümlülerin çamaşıriarına 

öylesine alışınıştı ki, gene onların birinden sandı . Bobi, 
" Kaptan'dan ! "  dedi. 

"Kaptan'dan mı? O da kim ?"  
"Kilimci . Ulan asıl para babası bu  şimdi ! "  
"Yeni m i  düştü?" 
"Yeni düşmedi ama,  yeni kalınlaştı ! "  
"Nası l ?" 
Bobi her şeyi uzun uzun anlattı .  Sonunda, "Karı budala­

sının biri ," dedi . "Nene lazım senin? Yıka, al ınangırını ,  şük­
ret Allah 'ına ama, Bob i 'yi de kollama lı. Yoksa ana ın avradıın 
olsun taş koru m tekerinc ! "  

75 



Gardiyan kadın başını sertçe kaldırdı : 
"Çamaşırları bırakıp defolsana Bobi ! "  
Bobi çamaşırları Fatmaya verdi, gardiyan kadının yanına 

geldi : 
" Korkma ablacığım, Fatmanı yemem. Bu seferki çamaşır-

ların sahibi titiz de onu anlatıyordum . . .  " 
Nedime takı ldı: 
"Gel beni ye Bobi ! "  
"Seni mi? Allah yazdıysa bozsun. Seni yemek için bir ton 

bal ister! "  
"Ya . . .  demek hemşerini madara ediyorsun?" 
Bobi, "Yok yok . . .  " diye hızla uzaklaştı . Ta karşıdaki baş­

gardiyanı görmüştü . Elinde düdük, kara kara diki liyordu ge­
ne. Yanına gidince sordu: 

"Ben sana karılada çene etme demiyor muyum?" 
Bobi yılıştı, gerçekten bir  kedi gibi yaltaklanmaya, başgar­

diyana sürtünmeye başladı :  
"Diyorsun babaoğım .  Ben senin sözünden çıkar mıyım 

hiç? Kahpeler beni çeneye tuttular da ellerinden zor kurtul­
dum. Kahve içecen mi kahve? İstersen Boğaziçi cigaram da 
var !"  

"Nerden esti ?"  
Kaptan'dan demeyi uygun bulmadığı için, "Üzümünü ye, 

bağını sorma başefendi ! "  dedi . 
İdarenin taş merdivenini birkaç sıçrayışta çıktı, ta dipteki 

küçük odasına gitti . Bu oda yalnız Bobi'nin değil , cezaevi ka­
leminde ya da öteki gardiyanların yardımcılığında çalıştırılan 
mahpus meydancıların ortaklaşa kullandıkları daracık, rutu ­
bet kokah bir odaydı . Çabucak başgardiyanın kahvesini pişir­
di, odasına götürdü . Boğaziçi sigarasını da önüne paketiyle 
kovdu. 

" Ben gidiyorum .  Başka bir emrin var mı?" 
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"Yok."  
Odasına döndü, ki.içi.ik tahta sandığının üzerine oturdu:  
Şu Kaptan budalasını nası l söğüşlemeli, elindeki dcrnet 

dcrnet mangıdardan nasıl uçlanmalıydı? Dün, önceki gün 
uzun uzun aniatmıştı öteki hükümli.i lerin kirli çamaşır düme­
niyle kaniara yolladıkları mektupları . Dinlerken gözleri parla­
mıştı enayinin.  Utanmasa, "Benden de götürür müsün?" di­
yecekti ama utanıyordu, besbclliydi bu.  Hatta hastane ya da 
dişçi dümeniyle müdürden kapı kağıdı almasını bile söyleye­
mcmişti . Değil mi ki utanıyor, açılanııyor, kendi açılsa ne 
olurdu sanki? 

İçinde çayını,  kahvesini, şekerini,  sigarasını sakladığı san­
dıktan kalktı, kısırnlara açılan meydan yerine indi.  Kısa boylu 
Tatar gardiyan meydan yerine bakıyordu o an. Birbirlerini 
hiç sevmezlerdi.  Daha doğrusu Tatar, müdürün meydancısı­
yım diye sıra gardiyanlarına boş verişine tutuluyordu. 

"Ne o gene? Ne var?" 
Bobi, "Aç !"  dedi . 
"Nereye gideceksin?"  
"Aç yahu ,  kısırnlara geçcccm be . Başefendinin emri var. . .  " 
"Başefendinin emri," Tatar gardiyanın belini büktü. Yok-

sa bilirdi ona yapacağını .  Hoş, nasıl olsa hesaplaşacakları, 
burnundan getireceği gün gelccekti . 

Kapıyı küfürle açtı , arkasından, "Eh," dedi. "Bir gün eli­
mc düşersin elbet ! "  

Bobi duydu, aldırmadı. Müdür, sonra başgardiyan arkası 
olduktan sonra Tatar ne yapabi lirdi? 

En üst kattaki 72. Koğuş'un kapısında karşıtandı gene. 
Kaptan elinden tuttu , yüzüne çocuksu çocuksu bakarak, bir 
şeyler söylcmcsini ,  çamaşırları verdiği Güzel Fatma'nın nasıl 
karşıladığını anlatmasını bekkdi .  Bobi de bunu sezdiği lülde 
a ldırmad ı , oralı değil da\Taııdı i lk in .  Kaya Al i ,  Tavukçu tibn 
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yanlarında, kulak ınİsatiri oluyorlardı .  Bu  heritleri oldubitti 
sevmediğinden, azarladı: 

"Ne var? Ne dikiliyorsunuz?" 
Bozuldular: 
"Hiç. Çay m ay içecek misin diye soracaktık . . .  " 
Kaptan baştan savdı :  
"Sorulur mu bu da? Demleyun çay, da! " 
Kaptan'ın köşesine gidip yatağa karşılıklı oturdular. 
Bobi, "Fatma'ya senden bahsettim . . .  " dedi .  
Kaptan'ın gözleri büyüdü, parladı:  
"Bendeen? Ne dedü?" 
Nişangahsız atınaya başladı: 
"Vukuatını anlattım, hayran oldu !"  
"Kaptanliğumi de  soyledun mi ?"  
"Söylemez olur muyum Kaptan?" 
"Boğaz vapurlarında kaptan olmadiğumi, Marsilya, Ala­

maniya, Rusiya'ya sefer ettiğumi de soyledun mi?" 
"Her şeyi söyledim .  Dedim ki, bu adam öteki mahkumla­

ra benzemez. Çamaşırını iyi yıka, ütüle, mangırı fazla verir 
dedim . . .  " 

"Ne dedu?" 
"Öyle yiğit adamın çamaşırını yıkamak benim için şeref 

dedi ! "  
Kaptan, ağır Hitit heykcli olmaktan çıkmıştı . Yerinden 

kalktı, tekrar otururken koğuşa haykırdı:  
"Demlensun çaylar, sebilullah sebil ! "  
Kaya Ali, yanındaki Tavukçu 'ya fısıldadı : 
"Bunların arasında var bir dümen amma, ne?" 
Tavukçu dcmliğc kuru çay atarken başını salladı :  
"Var. Kim bilir?" 
"Öyle içcrliyonım ki şu Bobi'yc ! "  
"Ya ben?" 
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İzmirli 'yle Beton geldiler. 
"Kaya Ali be," dedi İzmirl i .  "Bu Bobi'nin dümeni ne Al-

lahını seversen?"  
"B iz  de  onu konuşuyorduk." 
"Kaptan'ı  bayağı avucunun içine aldı ! "  
"Aldı ki aldı . . .  " 
"Zararı sonunda bize dokunmasın da . . .  " 
Kaptan 'ın sesi : 
"Ne toplandinuz arda, dağılı n ! "  
Bo bi: 
"Boş ver! Biz kendi dalgamıza bakalım. Şimdiye kadar Sö­

lezli 'nin, Süleyman Bey'in,  ötekilerin çamaşırını ben götür­
düm bu karıya. Hepsini de anlattıydım ama, hiçbirini  senin 
gibi inceden ineeye sormadıydı . Hani desem ki, Kaptan sana 
abayı yakınış, senden mektup istiyor desem . . .  " 

"Yazar mi?" 
"Yazar gibi geliyor bana . . .  " 
"Bir yazsa, hani bir yazsa . . .  " 
"Ne verirsin bana?" 
"Al iki gözümü, yüreğimi al ! "  
"Peki . Bir gün o da olur. Olur ama, gözünle yüreğin sen­

de kalsın .  Mangırla ödeşiriz. Oldu mu?" 
Siyah şayak pantolonunun cebinden bir tomar para çıka-

rıp önüne koydu :  
"Al istediğun i ! "  
Bobi kibar davranarak iki onluk aldı:  
"Biri benim, birini de Fatma'ya �eririm . . .  " 
"Fatma" sözü Kaptan'ı sarstı : 
"Olmaz. Bir ellilik ver. . .  Al ! "  
Bobi memnun, paraları ccbine sokarken,  "Yaşa," dedi,  

"usul crktı.n bilen adam başkadır . . .  " 
Çayıııı içip kalktı .  
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Bobi gece koğuşta, herkes uyuduktan sonra, beyaz bir ka­
ğıda Fatma'nın ağzından şunları yazdı: 

Seııgili bir huzura, 

Gece dü,sümde, gündüz hayalimdesin. Ben seni ,cok seviyo­

rum. Namını �sittikten sonra a,skından dıtramıyorıım. Canım 

feda olsun babayiğit insana. Sen de beni seversen iltifatmdan 

mahrum etmezsin. Çama,sırlarını senin yerine öpüyor, kokluyo­

rıtm. Allah bizi in,sallah bir gün birbirimize kavıt,stıtrıtr, amin. 

Pusulanın dört yanını sigarayla göz göz yakıp pantolonu­
nun cebine soktu . Yarın kolonyalayacak, Fatma'dan alacağı 
yıkanmış, temiz çamaşırtarla götürüp Kaptan'a verecekti . 

Yattı . Düşünde genelevi gördü. Hafta sonunda müdür­
den hastane dümeniyle aldığı kapı kağıdını kullanarak çı kı ­
yor, geneleve gidiyor, bir zamanlar gene böyle hastane dü­
meniyle çıkıp tanıdığı hemşerisi Kocamustapaşalı Necla'yla 
buluşuyordu . . .  

Sabahleyin gerinerek uyandı. 
"Ooooofl " diye bağırdı .  
Dalgası bozulan esrarkeş Küçük Ali ,  "Çüüüş! "  dedi. 
Bobi güldü: 
" İnsan rüyada karıyla daha tatlı yatıyor. . .  " 
Anlaşılmıştı . Eski muhtar Ramazan, boş çaydanlığı kaptı : 
"Kalk lan," dedi, "kalk git hamama ! "  
Bobi yataktan firladı ,  pantolonunu bacağına geçirdi :  
"Ş " d" " ım ı .  . .  
Koğuştan çıktı . Gusül musül <'ıdeti değildi .  Biriktirir birik­

tirir, ayda,  iki ayda bir yıkandığı zaman toptan ödqirdi .  
Kalın  sesli biri uzaktan uzağa " Mapushanc Çcşmcsi "ni  

söylüyordu .  

80 



l O  
� 

72. Koğuş kim bilir kaçıncı uykusunda, horluyordu. 
Kaptan, koğuşun cezaevi avlusuna bakan penceresine her 

zamanki gibi tüneyerek kalın bilekli kollarını pencere demir­
lerine geçirmiş, Güzel Fatma'yı düşünüyordu: Demek Fat­
ma, Bobi'den çamaşırların sahibini sormuş. Boğaz vapurla­
rında deği l ,  Pire, Napoli, Marsilya, Hamburg, Rusya'ya uğ­
rayan kocaman şileplcrde kaptanlık ettiğini öğrenmişti? De­
mek biliyordu artık ne adam olduğunu? O daha anasının me­
mesindeyken, kahpcce öldürülen babasının kanını yerde ko­
mamak için buraya düştüğünü bilmcliydi . Hem bilmeli hem 
de öteki hükümiLi kadınlara, "Benim dostum Kapta n ! "  de­
meliyd i .  "Kaptan ama, Boğaz'da çalışan küçük vapurlarda 
değil , şilcplcrdc.  Buraya düşmeden önce dü nyanm bütün ! i ­
manlarına yük taşır, yolcu taşı r, l iman nıeyhanelcrinde kadeh 
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kırar, iskemle devirirdi .  Benim Kaptanım benden başkasm ı 
sevmedi bana gelinceye kadar. İstesc onu sevmeyecek kadın 
yoktu. istemedi. Beni beklcdi. Allah benim sevgimi ben da­
ha doğmadan düşürmüştü yüreğine . . .  " 

Boyuna sigara tazeleyerck yıllar yılı ulaşmak istediklerine 
ulaşmışçasına düşünüyor, tertemiz şubat göğündeki pırıl pı ­
rıl ay, avlunun bir kenarındaki kırmızı kiremitli yapı, daha 
ötelerde dalgalı bir deniz karmakarışıklığını hatırlatan kalaba­
lık ağaçlar, iki gümüş çizgi gibi parlayan tren rayları , çatılar, 
duvarlar, şu bu yüreğinden neşel i bir türkü gibi geçiyordu.  
fatma, Güzel ratma sonunda kendisine meyletmişti ha?  De­
mek Sölczli'lere, Süleyman Bey'lere, Boşnak Ali'lerc, Necip 
Ağa'lara boş veren fatma ona boş vermemiş, belki de vere­
memişti . Veremezdi . Çünkü ötekilerden hiçbiri onun gibi 
babasının kanını yerde komamaktan düşmemişti. Kimi para 
çalmak, kimi kadın için adam öldürmek, kimi toprak yüzün­
den elini kana bulanıaktan düşmüştü. 

Yalnız, Bobi , bütün bunları kadına inceden ineeye anlat­
mış mıydı? Anlatmadıysa, Fatma da gereği gibi arkadaşlarına 
anlatamaz, sevdiği adamla onlara gereği kadar kurum sata­
mazdı. 

Ertesi gün öğleye doğru temiz çamaşırlada gelen Bobi 'ye 
ilkin bunu sordu . Kurnaz Bobi : 

"Ayıp ettin !  K"lrıya seni senden iyi anlattım .  Öyle bir an-
lattım ki, dayanaınadı, bir mektup yazayını öyleyse, dedi . . .  " 

Kaptan heyecanla ellerine sarıldı Bobi'nin:  
"Yazdu mi?" 
Bobi ellerini çekti : 
"Yoook, acele minganis! Peşin söyle çayı, sonra . "  
"Çay ını,  çay mı? Olsun feda dünyanun bütün çayları . He­

ey Kaya Ali . Denıle çay, getir bize . Scbilullah scbil için hepi ­

nuz da !"  
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Bobi'yi yarağına çekti, karşı lıklı oturdular. Boğaziçi pake-
ti ortaya atıldı .  

"Demek böyle? Demek dedi yazayum mektup?" 
Bobi'nin hiç acclesi yoktu : 
"Önce sökül bakalım müjdemi ! "  
"Müjdeee? İstediğun olsun müjde. Al ! "  
Demetle parayı attı önüne. 
Bo bi: 
"Helalinden kendi clinle ver !"  
İki onluk ayırıp uzattı. 
"Az," dedi Bobi . 
İki daha uzattı . 
"Bu da az ama, neyse bu scfcrlik . . .  " 
Akşam yazıp dört yerinden sigarayla yaktığı mektubu 

verdi .  
Kaptan'ın Hitit heykcli sevinçle, şaşkınlıkla sarsıldı. Mek­

tup burcu burcu kokuyordu, lavanta kokuyordu, kolonya ko­
kuyordu . Bu kokular Kaptan 'ı  bir anda sarhoş etmiş, gerile­
re, yılların gerilerindeki kim bilir hangi genelevin tıpkı böyle 
kokan yatak odasına alıp götürmüştü . 

Pusulayı tekrar tekrar öptü , kokladı . Çoğu ikindiüzerieri 
kırmızı kiremirli yapının önüne hava almak için çıkarılan hü­
kümlü kadınlar arasında çokluk görmeye alıştığı Güzel Fat­
ma'nın ince hayali kafasında yeniden belirdi .  Demek bu pu­
sulayı o yollamıştı? Onun bembeyaz, yumuk yumuk eli yaz­
mıştı demek? Bu eli ,  nasırlı, kocaman avuct, içinde sıkmışça­
sına, titre di .  

"Oku şunu, oku da cevap yaz ! "  
"Cevap mı? İsteyur mu?" 
" İ  stiyor ya . . .  " 
Mektubu tekrar tekrar okudu . Şaşırmış, şaşalamıştı . 
"Demek anlatnın ona kaptanliğumi?" 
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"Anlattım." 
"Boğaz vapurlarıncia kaptan olmaduğumi da anlattun mi? 
"Anlattım yahu hepsini anlattım be ! "  
"Buraya n e  için duştuğumi?" 
"Ööööööf Kaptan, patlatırsın insanı ! Anlattım dedim ya. 

Yaz sen cevabı . . . "  
Kaya Ali'ye para verildi, bakkaldan süslü zart1a kağıt ıs­

marlandı . Üst üste çaylar, sigaralar içildikten sonra Kaptan 
bir kenara çekilip Kaya Ali'nin getirdiği süslü kağıda ıkına sı­
kına,  zorla birkaç satır yazdı, Fatma gibi kolonyaladıktan 
sonra zart1adı, Bobi 'ye teslim etti. 

Bobi kalktı : 
"V cr kirli çamaşırların ı ."  
Kaya Al i  toparlayarak verdi . Suratı iki karıştı . Berbat gibi 

şunu da başından defetseydi bir! 
Bobi kirli çamaşırlada koğuştan hep o besili ,  tıkız kedi çe­

vikliğiyle çıkınca, Kaptan merakla pencereye tırmandı, her 
zamanki gibi kalın bilekli kollarını demiriere geçirerek tüne­
di, çamaşırların verilmesini bckledi .  Kırmızı kiremirli yapının 
kapısı Kaptan'ın oturduğu pencereden rahatça görülüyordu. 
Az sonra Bobi 'nin çamaşırlarla kapıya geldiğini, kapıyı çaldı­
ğını, açılan kapıda i lkin kadın gardiyanı, sonra da Fatma'yı 
gördü.  Gülerek bir şeyler konuşuyorlardı ama, o kadar uzak­
taki konuşmaları duymak mümkün değildi .  

Güzel Fatma çamaşırları aldı : 
"Kimin?" 
Bo bi :  
"Sana ne? Kimin olursa olsun . Sen yıkamana bak ! "  
"Parçası o n  kuruştan idare etmiyor. Bundan böyle on  iki-

şer buçuktan versin ler. . .  " 
"Emredersin hanımefendi . . .  Başka bir emriniz var mı?" 
Kuru Nedime sabunlu elleriyle geld i :  
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"Var hemşerim var . . .  " 
"Ne?" 
Kadın gardiyana baktı: 
"Şunu bir dakika içeri bıraksana! " 
Kadın gardiyanın yüzü asıldı : 
"A . . .  amma yapıyorsun ha! . .  Hadi ulan, bas git şuradan !"  
Bobi 'ylc çıkıp kapıyı kocaman anahtarıyla ki litledi .  Nedi-

me'ylc ötekiler içeride kalmışlardı .  Kapının tahta çatiaklarına 
gözlerini uydurup dışarıya baktılar. Nedime: 

"Şu karıya öyle içediyorum ki, ulan inek karı, görünürler-
de kimseler yok. Bırak beş dakika . . .  Ne çıkar sanki?"  

Güzel Fa  tma'yla kapıdan çekildiler. 
"Kimin çamaşırları o?" 
fa tma: 
"Bilmem?" 
"Sölczli'nin mi?"  
"Vallaha bilmiyorum .  Getirip götürüyor ama . . .  " 
"Namussuz !"  
Ayşe, Hatice ve ötekiler de yanlarına gelmişlerdi.  Çama­

şırlar elden ele merakla dolaşıyor, şurasına burasına bakılarak, 
sahibi üzerine fikirler yürütülüyor, en ayıp, belki de en kışkır­
tıcı şeyler ileri süren Nedime Abla'nın sözlerine kahkahalarla 
gülünüyordu.  
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Bobi temiz çamaşırlada geldikçe, Kaptan 'ın Hitit heykc­
linde neşeli bir kasırga başlıyordu:  

"Gel bakalum, hoş geldun,  sefa geldun . . .  Kaya Ali !  Dem­
le çayı ! "  

Kaya Ali'yle ötekiler çayı demliğe, cezveyi ateşe süredur-
sunlar, başlıyariardı fısıltıyla hararetli hararetli konuşmaya: 

"Seninki diyor ki . . .  " 
"Ne diyor?" 
"Cezamın dolmasına az kaldı .  Çıkınca nasıl derse öyle ol-

sun ! "  
"Gidecek m i  köye?" 
"Gidecek ama hemen gelecek . . .  " 
"Tutarız bu yakınlarda bir ev, verirum kirasuni . . .  " 
"() zaman olur. . .  " 
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"Soyle git boyle. isterse alsun yanina anasuni . . .  " 
"Söylerim. "  
"Yaptiriruz n i  kah, olur resmi ka ri m . . .  " 
"Cezası doluncaya kadar beklcrim diyor! "  
Kesenin ağzını d a  adamakıllı açmıştı . Temiz çamaşırlar 

geldikçe Bobi'ye bahşiş üstüne bahşiş veriyor, Güzel Fat­
ma'ya çoraplar, elbiselik kumaşlar, kolonya, lavanta, eşarplar 
yolluyor, hediyeterin yerine gidip gitmediğini düşünmüyor, 
Güzel Fatma'nın çıkacağı, nikahlarının kıyılacağı günü iple 
çekiyordu.  

Gündüzleri elleri arkasında, kendi kendine tenhalarda 
volta vurarak Fatma'yı düşündükten başka, geceleri adem­
babalar uyuduktan sonra tünediği pencereden gözlerini kır­
mızı kiremitti yapıya dikerek Fatma'yı, hep Fatma'yı düşü­
nüyordu . 

Fatma'nın cezaevi yakınlarındaki mahallelerden birinde 
bir ev kiralayarak yapayalnız oturması olmazdı .  Varsa annesi­
ni  de getirmeliydi . Yoksa, Kaptan'ın Rize köylerinden birin­
deki kırış kırış annesi ne güne duruyordu? Gelir, güzel geli ­
niyle birlikte oturur, onu yabancı gözlerden, yabancı saldırı ­
larından korurdu. Allah vardı, günün birinde elbet bir sebep 
yaratır, ya af, ya da modern cezaevlerinden birine yollanır, 
sonunda Fatmasına kavuşurdu. 

En çok, af ya da bir başka yolla çıkışını düşünmek hoşuna 
gidiyordu . Hiç ummadıkları anda af alımış. Açılmış kapılar, 
millet sevdiklerine kavuşmuş. O da çıkıyor. Kapıda gözyaşla­
rıyla bekleyen Fatmasının tombul, beyaz elini eline alıyor, 
"Sus," diyor, "ağlama. Bak, çıktum. Bu ndan böyle birbirimi­
ziniz .  Haydi peşun gideluın anama !"  

Atl ıyarlar bir  taksiye, tutuyorlar İstanbu l 'un  yolunu .  Mi­
nareleri , kurşun kubbcleri, Galata 'sı ,  Karaköy'ü,  Adaları'yla 
İ stanbul! Böyle büyük bir şeh ir  görmediği için fatnıa şaşı -
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yor. Az daha sokuluyor yanına.  Gözleri şaşkınlıkla, korkuyla 
alabildiğine açılmış. "Korkma ! "  diyor, "Yanında ben va­
nın ! "  

Geceyi İstanbul'da, Sirkeci ya da Tepebaşı 'ndaki bir otel­
de geçirip ertesi gün sabah sabah arlıyorlar kocaman bir va­
pura. Vapur Boğaz'ı geçip Karadeniz'in oynak sularında çal­
kalanmaya başlayınca Fatma'yı gene bir korkudur alıyor. Bin ­
memiştir şimdiye kadar vapura. Batacaklarını sanıyor, midesi 
bulanıyor. Acıyor Fatma'ya. En iyisi vapur değil de taksidir. 
Yüz lira olsun isterse . Atlarlar. Taksi tozu dumana katarak tu­
tar anasının köyünü. İhtiyar kadın hiç beklemiyordur. Yü­
zündeki kırışıklar daha artmış, gözleri daha yitirmiştir nuru­
nu. İkisi iki yandan ellerine sarılıyorlar ihtiyarın .  "Ana," di­
yor, "anacuğum.  Bak sana getirdum gelinuni ! "  

Ağlıyor fokara ihtiyar. Basıyor bağrına gel iniyle oğlunu, 
onları bu mutlu günlere ulaştıran R..ıbbine şükrediyor. 

Ama köyde çok kalmamalılar. Deniz adamıdır o. Ekmeği­
ni,  karısının çorabını, renk renk, biçim biçim giysilerini, İs­
tanbul'un bitmez tükenmcz eğlenti yerlerinde Fatmasıyla ya­
şamasının parasını denizden çıkarmak zorundadır. Cibali ,  Fe­
ner ya da Balat'taki hemşerilerinin yanında iki odalı bir ev uy­
duruyor, sokuyorlar başlarını .  

Hemen hemen bütün geceler bu türlü tasarılada sabahı 
ediyordu. Sabah olup da koğuş kapıları açılınca hayalleri par­
çalanıp dağılıyor, 72. Koğuş'un sert gerçeğine tosluyordu . 
Yirmi kocaman yılı vardı daha yatılacak. Af nerdeydi? Mo­
dern cezaevi nerde? Kim bilir, belki de buradan hiçbir zaman 
çıkamayacak, Fatmasına kavuşamayacaktı . 

Karamsarlığın acısıyla moraran yüzü asılı , ağlayacak hale 
gel ir, çıkardı koğuştan. Böyle zamanlarda h içbir şey sonıla­
mazdı . Sorulursa ya d uymaz, ya da dinaınit gibi patlardı . 
Eğer Bobi ge l ip de "Scninki diyor ki . . .  d iye başlarsa, o za-
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man işin rengi değişir, asık yüzünün morluğu uçup gidive­
rirdi . 

Bobi de huyunu öğrcndiği için, sabahları eli boş gelmez­
di. Fatma'dan mutlaka bir mektup getirmiştir. Balışişin i  alır, 
mektubu verir, çayını,  kahvesini, bol bol sigarasın ı içer, ille 
Kaya Ali 'nin ters ters bakışını geride bırakıp basar giderdi .  

Mektupları kanıksadığı bir gün Güzel Fatma'dan bir he­
diye geldi. Üzerinde "Unutma beni" yazısı bulunan, vernik­
le ceviz çalımı verilmiş, adi tahtadan bir sigara tabakasıydı. 
Kaptan çıldıracaktı az daha. Elinde tabaka, koğuşları dolaştı, 
tabakasını önüne gelene gösterdi .  Güldü , naralar attı , hiç alı­
şılmadık biçimde önüne gelenle şakalaştı . Öyle ki , çıldırdığı 
sanıldı . 

Kaptan'ın çılgınlığı günlerce eczaevini  çalkaladıktan son­
ra, Güzel Fatma'ya kadar ulaştı . Fatma, erkek hükümlüler 
arasında isminin dotaştığını bilir, kızmazdı ama, kirndi bu 
Kaptan? Onunla hiçbir i lgisi olmamıştı ki adı çıksın !  

Bobi'ye sinirli sinirli sordu:  
"Kim bu adam?" 
Bobi, "Kaptan ! "  dedi . 
"Ne Kaptan'ı ?" 
"Hiç.  Taka Kaptan' ı .  . .  " 
"Taka Kaptan'ı olur mu?" 
"Manyağın biri . Kendini şileplerle dünyayı dolaşmış sanı -

yor." 
"Yakışıklı mı?" 
"Yok canım." 
"Benim adımı ağzına niye alıyor?" 
"Senin adını kim ağzına almıyor ki  zill i ?" 
"Paralı mı?" 
" Pa ral ı . . .  " 
fatma göz kırptı : 
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"Beni tanıştırsana şunnan! "  
"Çirkin be. Heyket gibi . . .  " 
"Olsun , tanıştır . . .  " 
Bobi'nin kafasmda gene şimşek çaktı . Fatma asıldı :  
"Ha? Tanıştırır mısın?" 
"Yolunu buldurursan çalışırı m . . .  " 
"Buldururum." 
"Buldur hadi ."  
"Göster, kolay." 
"Peşin benim işlerim.  Buldur, sonrasmı bana bırak! "  
Fatma çamaşır parasmdan kazandığı iki buçukluklardan 

kırış kırış birini koynundan çıkarıp uzattı . 
"Al bakalım . "  
"Avans bu , değil mi?" 
"Öf çocuk, çıldırtırsın insanı ! "  
Bobi sıcağı sıcağına 72. Koğuş'a koştu, Kaptan'ı buldu : 
"Seni Fatma'yla görüştürürsem, bana ne verirsin?"  
Kaptan eline ayağına kapandı Bobi'nin:  
"Aman ! "  
"Amanı zamanı yok. Bütün bir ellilik iyi edersen olur bu 

iş. Malum ya, gardiyanlara filan da koklatmak lazım . . .  " 
Ellilik de söz müydü? Çıkarıp verdi.  
B u  işin pek öyle gardiyanlada filan olacak zor yanı yoktu . 

Daktorun vizite günü,  Kaptan 'la Fatma'yı revire çıkarmak, 
revir koridorunda karşı laştırmak yeterdi .  

Hiç kimseye tek kuruş vermede n ,  hiç kimseye duyurma­
dan Güzel Fa tma'yla Kaptan 'ı karşılaştırdı .  Revir koridoru­
nun alacakaranlığında Kaptan olanca ağırlığıyla tam bir Hitit 
heykeliyd i .  Önüne bakıyordu .  D i l i  kur u m uş ,  her yanı titri­

yordu.  
Bobi , " H al  h a t ı r  sorsana be, ne diki l ip d u ruyors u n ? "  de­

yince,  Kaptan büsbütün sıkı l d ı .  
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Fatma işin alayındaydı. Elini uzattı: 
"Nasılsın Kaptan?" 
Bembeyaz, pamuk gibi el, Kaptan'ın elini tutmuştu . Kap­

tan iri iri terleyerek, "İyiyum!"  dedi . 
Bütün konuşma burada bitti . Fatma çekildi gitti . Gitti 

ama, Kaptan'ın "Heykel"e benzeyen yüzünü, bu yüzün çir­
kinliğini aniatmayla bitiremedi . 

Kuru N edirne, "Yeter," dedi, "yeter. Anladık, çirkin he rif. 
Çirk.inse Allah 'ın yarattığı bir yüz. Sen yarın çıkıp gidecek, 
sevgiline kavuşacaksın .  Biz? Biz ya? Değil Kaptan, yetmişlik 
olsun razıyım kızım. Yeter ki yanı başımda cigara içsin, gece­
leri erkeksi erkeksi koksun yanımda."  

Cezası dolan Fatma günün birinde usullacık çıktı gitti . 
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Fatma'nın çıkıp gidişini  koğuş penceresinden, yüreği çar­
pa çarpa gözetledi . Haftalardan beri Bobi'yle kararlaştırdıkla­
rı gibi, Fatma çıkıp gidecek, çok geçmeden dönecek, cezaevi 
yakınlarındaki mahallelerden birinde bir oda tutacak, annesi­
ni, olmazsa Kaptan 'ın annesini getirtip birlikte oturacaklardı . 

Günler geçti . Bobi her koğuşa geldikçe yakasına yapışıyor, 
soruyordu: 

"Hani? Niye gelmiyor?" 
Bobi 'nin karşılığı hiç değişmiyordu. 
"Acele etme, gelecek! " 
Elinde iri taneli sarı tespih, tenhalarda kendi kendine do­

laşırken, bu bir türlü dön meyen sevgi l iyi düşü nüyordu .  Ge­
lecekti , biliyordu geleceğin i ,  bi l iyordu ama, gelsineli artık .  
Geceleri gözleri ne uyku gırmıyor, gündüzleri girmiyordu . 
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Yemekten, içmekten, kumardan kesilmişti. Yalnız Bobi'yi 
görünce aşırı heyecanlada fırlıyor, ellerine sarılıyordu . 

"Gelecek değul mi?" 
"Gelecek dedik ya ! "  
Havalandırmalarda cümle kapısına koşuyor, Fatma'nın çı­

kıp gittiği kapının şurasından burasından dışarıya bakıyor, 
uzun uzun bakıyordu. 

Günler, haftalar, aylar . . .  
"Kime bakıyorsun Kaptan?"  
"Fatma'ya ! "  
"Nerde? Geldi mi?" 
"Geldi ya, bak, orada! Beni bekliyor! " 
Eğilip bakanlara heyecanla soruyordu:  
"Değul mi? Beni  bekliyor değ�l mi?" 
Sonra, güya onu orada bekleyen Fa tma'yla başlıyordu ko­

nuşmaya: 
"Fatma, geldun mi?" 

"Bekleme, bekleye bekleye yorulursun·. Köye git, anamun 
yan una. Beni İ m ral u 'ya salacak) ar. Cezam dolunca gelece­
ğum ! "  

* * *  

Günler günleri kovaladı . Paralar suyunu çekti . 72. Koğuş 
çabucak eski halini aldı . Yataklar, yorganlar, yastıklar, ayakka­
bılar çıkarılıp çıkarılıp satıldı, ampul satıldı, üst başlar satıldı. 
Manga), tencere, sahanlar, çaydanlık, kaşıklar sırasıyla satıldı . 
Kışa doğru camlar da çıkarılıp sauldıktan sonra, koğuşta dişe 
dokumır bir şey kalmadı .  Yalnız Kaptan 'ın yatağı, yorganı, 
yastığı, sırtındaki elbise, ayakkabıları . . .  

Kı ş  ortasında çerçeveler kırılıp parçalanarak koğuşun orta­
sında yakıldı, ısınıldı . Turuncu alevlerin sıcak ışığında arka-
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daşlarının gözlerindeki hain pırıltıyı gören Tavukçu, "Anlı­
yorum," dedi. 

Beton da işin farkındaydı : 
"Yapmayın ,  Allahaşkına yapmayın .  Bize bu kadar iyiliği 

var! " dediyse de Kaya Ali ,  "Boş ver! " cevabını verdi. "Biz de 
ona karısı gibi hizmet ettik! " 

Tavukçu mırıldandı:  
"Karısı gibi ki karısı gibi . . .  " 
İ zmirli :  
"Çeksin cezasını .  Kim ona karasevdaya tutul dedi ?"  
"Hiç canım . . .  " 

" 
"> " 

Ertesi sabah, Kaptan gene cezaevi kapısına gidince, Kaya 
Ali eski ağasının yataklarını omuzlayıp fırladı koğuştan . Pe­
şinde ötekiler, kısım koridorlarında başladılar: 

"Haniya iyi bir yatak yorgan isteyeeen ! "  
"Yastık isteyeeen ! "  
"Battaniye isteyeeen ! ! ! " 
Akşam koğuşa dönen Kaptan ne yatağının farkına vardı, 

ne de yorganla ötekilerin .  Var mıydı böyle şeyler? Ne sordu, 
ne aradı.  Pencereye her zamanki gibi tünedi, kal ın bilekli kol­
larını demirlerin arasından geçirerek, Fatma'nın gittiği yolla­
ra dikti gözlerini . 

Bir sabah Kaya Ali, Tavukçu 'ya göz kırptı : 
"Ccketini, var mısın?" 
Tavukçu, "Varım," dedi. 
İ zmirl i :  
"Pantolonunu da,  kunduralarını da . . .  " 
Beton Ahmet gene araya girdi : 
"U lan üstüne başına ilişmcyin bari be insafsızlar ! " 
Hepsi her yandan terslediler: 
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"Sen karışma lan ! "  
"Zibidi, sen de . . .  " 
"Babanın oğlu mu?" 
"Mektepli işte, mektepliliğini gösterecek !"  
Kaya Ali usullacık sokuldu Kaptan'a. Omuzundan tutup 

sarstı. Kaptan başını çevirdi, dumanlı gözleriyle baktı, neden 
sonra Kaya Ali'yi tanıyarak gülümsedi .  

Kaya Ali: 
"İn aşağı ! "  
Kaptan umutla indi . 
"Çıkar şu ceketi ! "  
Kaptan'ın Hitit yüzü a z  daha güldü.  
"Çıkar şunu be,  Fatma gelmiş, çok üşüyorum, Kaptan ce­

ketini göndersin ,  diyor. Çıkar! "  
Sevinçle sarsıld ı .  Sonra geç kalmış gibi çıkarırken telaşlı te­

laşlı konuştu: 
"Fatma mı? Fatma mı dedun? Fatma mı gelmış? Gelmış 

demek? Demek üşüyormuş? Eh, çıkarayum.  Nerde? Fatma 
nerde?" 

"Dışarda." 
"Al ceketumi ! "  
"Pantolonu d a  . . .  " 
"Pantolunu mi?" 
"Pantolunu da. Versin yıkayım dedi ! "  
"Al, yıkasun . . .  " 

"Ku nd uraları da vereceksin . . .  " 
"Vereyum al. Beni gönderecekler İmralu'ya, verirler ora­

da baa yenulerini .  Sen söyle ona, pekiernesun beni purda, 
gitsun köye . . .  " 

"Peki peki . . .  " 
Yalınayaklarıyla, don gömlek, çıktı oturdu pencereye . Fat­

ma'nın geçip gideceği yollara dikti gözlerini .  fatma'nın ge­
çip gittiği yol larsa karlar altındaydı . 
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O yıl kış her yıldan çok oldu.  Başta Beton, Fiti l ,  Tavukçu,  
İzmirl i ,  tam on adembaba soğuktan donarak öldü. 

Bahara doğru Berbat da ensesini kaşıyarak 72. Koğuş'a 
döndü. Hiç kimse dikkat bile etmedi.  Kaptan zaten nereye 
baksa Fatma'dan başkasını görmüyordu. Berbat'ınsa hiç kim­
seden özür dilemeye niyeti yoktu . Bir kenara çekildi, tembel 
tembel esnedi .  

Bir dahaki karakışta bir sabah gardiyanlar Berbat'la Kaya 
Ali'yi donmuş buldular. Kaptan da pencere demirlerine ya­
pışmıştı . Kuvvetli ellerini demirlerden sökmek zor oldu . Yarı 
yarıya donmuştu ama kalbi hala atıyordu .  

Scdye getirip revire kaldırdılar. 
Ölmedi. İri gövdcsi hastalığı yenmişti . Kendine gelir gel ­

mez, "Fatma ! "  dedi . "Söyleyin Fatma'ya beklcmesun.  Beni 
İmralu'ya salac:ı.klar, cezam dolunca . . .  " 
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Hastabakıcılar, "Söyledik," dediler, "köye gitti , ananın 
yanına. Seni orada bekleyecek ! "  

Yataktan fırlarcasına  doğruldu : 
"Gittu mi?" 
"Gitti . . .  " 
"Yalan soyliyersinuz. Pirakup gitmez beni Fatma! "  
Taburcu olur olmaz cezaevinin büyük demir kapısına koş-

tu, deliğc gözünü uydurup baktı . Sonra sevinçle döndü : 
"Demedum mi? Beni pirakup gitmez demcdum mi? Ora­

da işte . Kar yağmış çarşafuna.  Çırp karlari Fatma, çırp çarşa­
fundaki karlari ! "  

Tekrar bahar geldi, arkasından yaz .  Kimsesizlerin sahibi 
güneş tam zamanında yetişti . Kirazdan sonra kavun,  karpuz, 
üzüm . . .  Daha sonra havada oynak, beyaz bulutlar, arkasın­
dan yağmurlar, daha arkadan da lapa lapa kar . . .  

Bu seferki kış bundan öncekilere benzemeyecekti . 
İ htiyarlar, "AIIahualem,  kış bu yıl  zorlu gelecek! " dedi­

ler. 
Gerçekten de zorlu geldi . Kar aralıkta başladı, şehirlere 

kurtlar indi.  Yollar, beller tıkandı . Korkunç fırtınalar yolları­
nı yitirenleri donduru donduruverdi.  Kaptan'ın ağır Hitit 
heykcli bile bu kışa dayanamadı .  Sabahleyin 72. Koğuş'un 
kapısını açan gardiyanlar işi aniayarak koştular: Kalın parmak­
larıyla Kaptan pencere demirlerini öyle kavramıştı ki , ct, kc­
mik, demir birbirine perçin olmuştu sanki . Kalbini dinledilcr, 
atmıyordu artık. Nabız atmıyordu .  Koca beden kaskatı kesi l ­
mişti . Pencereden çekip almak istediler, olmadı . Bir ton, iki 
ton , beş ton ağırlığındaydı sanki . 

Tekrar zorladılar. 
Gardiyanlardan biri, " Kcskiyle çekiç lazım ! "  dedi . 
Dışarıda kuvvetli güneş beıiıbcyaz karları gıcır gıcır parla-

tıyordu.  
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Bir ara ufacık bir serçe kuşu bir an Kaptan 'ın penceresine 
kondu, içeriye doğru bir şeyler bıcırdadı bıcırdadı .  .. Sonra 
şaşkın, ürkek, aşağıya baktı . Aşağıda, ta aşağıda, dipte, karlar 
üzerinde gördüğü bir taneye doğru kendini bıraktı . 

İstanbul 1 953 
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Türk edebiyatının en önemli kalemlerinden biri olan Orh;ı ı ı  

Kemal ' i n  b aşyapıtlarından b i r i  olan 7 2 .  Koğuş, i n s a ı ı  

haysiyetinin düşebileceği e n  dipsiz kuyunun hika.ycs i d i r . 

Tüm yapıtlarında her şeye rağmen insana olan inancın ı v 

sevgisini  korumuş olan Orhan Kemal,  bu derin çukura 

yuvarlanmış olan insanların, en yakınını bi le  üç kuruşa 

vurabilecek kadar alçalmış olanların dünyasını bir koğuşun 

karanlığında anlatırken bile d ireni ş i n  sesini  duyuruyor 

okurlarına. Alçalışın bile yok ederneyeceği insanlık onurunu 

dile getiriyor. 

Orhan Kemal'in kitaplan bir okunın hayatta 
rastlayabtleceği o çok nadir hazineler ru as ı min 

yer alır . �ok az yazar okurunun dunya ·mrla om ı ı ı  
kadar iz bırakır. okurunu onun kaoaı hı ı nı l r.nr l ı r  u 

Orhan Kemal umudu ve ay ı n l ı g ı y ı mi ıı 

kazanmarnız iç in yo l  gol· t m ı ı  h ız� 
Edebiyatımızın en değer lı us l ala ı mda ı ı  !m ı 

olan Orhan Kemal'in kitaplarıru yayımlamaktan 
onur duyuyoruz . 
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