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Oğuzhan Uğur· 

Ankara'da dünyaya gelip, hayatına İstanbul'da devam 
eden müzisyen, senarist, karikatürist ve fılm yönetmeni­

dir. Akdeniz Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Fotoğ­

raf ;Bölümü, nden ınezun olmasının ardından sergi, bel­

gesel ve. kısa fılm çalışmalarına başladı. 2012 yılında ise 

Çok Şükür isimli albümü ile müzik piyasasına giriş yap­

tı. Albüm dışında, tekli çalışmaları ile müzik kariyerine 

devan1 ederken bir taraftan da yeni mecra YouTube'da 

Baba.la isimli kanalını açarak kendi programını yapma­

ya başladı. Kısa sürede yaptığı gerek siyasi gerek komedi 

içerikli programlarıyla sevilerek milyonlara ulaştı. 
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Normal bir gündü denebilir aslında. Adam için
normal şu demekti: gün içinde iyi bir şey de, kötµ bir
şey de olmuyorsa q gün normal bir gündür. Kendine
göre günlük hayatını bu düzene sokmuştu. İşte Hudut­
lu ailesi için o gün de normal bir gündü. Adam işe gitti,
her şey sorunsuz geçmişti. Kadın çocuğuna baktı, ço­
cuk oyuncağıyla oynadı, adam işten döndü, ye�ekler
yendi. ...

Bu kadar.
Her gün olduğu gibi o gün de bu kadardı. Bu kadar
normal ve bu kadar sıradandı.
Bu monoton hayatları, çıkacakları tatille birkaç günlü­
ğüne de olsa hareketlenir diye düşünüyordu kadın içten
içe. Ancak dizi aralarında kurdukları diyaloglarla de-
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vam ettirebildikleri ilişkileri belki biraz da olsa düzelir­
di. Normalin sıradanlığından dışarı bir adım atabilirler­

di. Belli mi olurdu? Bunca yıllık bir ilişkinin ardından 
hangi çift oturup saatlerce··konuşabiliyordu ki zaten, 
hangi çift aynı heyecanı ilk günkü tazeliğinde tutmayı 
başarabiliyordu? 

Belki de boşunaydı. 

Ertesi sabah küçük kızın tatil heyecanı bile ortamdaki 
gerginliğin üstünü örtemedi. Adam aynanın karşısın­
da hızlı hızlı gömleğinin düğmelerini iliklerken, küçük 
kız koridorda oyuncak kurbağasıyla oynuyordu. Kadın 
bavullarda eksik var mı diye son kontrolleri yaparken 
koridordan hala küçük kızın neşeli sesleri duyuluyordu. 
Ortamda koptu kopacak gergin bir elektrik vardı ve as­
lında toplasan beş metrelik alanda, toplasan beş karışlık 
boyuyla _bir o yana bir bu yana koşan ufak kızın· sesi 
topraklama yapıyordu. 

Oturdukları semt, kısmen daha kötü yerlerde oturanlar 

tarafından "kalbur üstü insanların oturduğu yer" diye 

tabir edilirdi.. Genelde bu cümlenin ardından "ama 
park yeri sorunu oluyor o taraflarda da, zenginsin de 
arabanı koymaya yer bulamıyorsun.,, diye eklenirdi. Bu, 

arkadaş sohbetlerinde o civarlarda oturmak isteyip de 
oturamayıp; bu· yüzden de belki de kendilerini rahat­
latmay� çalışanlar tarafından yapılırdı özellikle. Adam 

6 
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bunu bilirdi çünkü o da aynı cümleyi kurmuştu yıllar 
önce. Aslına bakılırsa doğruluk payı da vardı. Ney­
se ki bir önceki akşam evinin tam önünde olmasa da, 
iki. apartman ötede boş park yeri bulabilmişti. Evden 
çıktıklarında kapıyı kilitlerken, gayet neşeli küçük kı­
zı�; «Dur! Koşma! Düşeceksin!" diye arkasından giden 

eşinin kısmen sinirli, oldukça endişeli sesi de yavaşça 
uzaklaşıyordu arkasında. Kapıyı kilitleyip güvenlik sis­
temini d.e devreye sokunca yanındaki bavullarla birlik­

te arabaya doğru ilerlerken, bir taraftan da tekerlekli 
bavulun kaldırımda çıkardığı sesin ne kadar yüksek ve 
rahatsız edici olduğunu düşünüyordu. Zaten bu tür ba­
vullarla ne zaman seyahate çıksa hep aynısını düşünür 
fakat gideceği yere vardığında bu düşünce beyninden 
hemen uçuverirdi. Öyle de oldu. Arabanın arkasına ge­
çip bavulları yerleştirmeye başlayınca, bu düşünce yine 
öncekiler gibi yerini başka düşüncelere bırakmıştı bile. 
Bu sırada karısı da kızlarını pusetine oturtuyordu. 

Kadın, küçük kızı koltuk altlarından tutup kaldırırken 

zorlanırcasına ses çıkarttı ve '�tık çok büyüdün, bak­

sana kaldıramıyorum seni" dedi yumuşak bir ses tonuy­
la. Kızın emniyet kemerini bağlamadan önce sıcaktan 
bunalmış bir şekilde saçlarını gelişigüzel topladı ve 
eğilip emniyet kemerini bağlayıp tekrar eliyle sıkılığını 
kontrol ettikten . sonra kapıyı kapatıp bavulları bagaja 
yerleştiren adama döndü. 

7 
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"Bak gerçekten gitmek zorunda değiliz."

Tepkisiz bir şekilde kapının önünde durmuş, adamdan 

herhangi bir tepkinin gelmesini bekliyordu. Gelmeyin-

ce tekrar etti: 

"Sana diyorum. Gitmek zorunda değiliz." 

Az önce kızının ne kadar büyüdüğünden bahsederken 
kullandığı ses tonundan eser kalmamıştı. 

«Yok ben cidden gitmek istemiyorum. Bütün tatil asık 
suratını çekeceğiz, zehir olacak her şey. İnan çekemem, 
boş ver, gitmeyelim bir manası yok ... " 

Haftalardır bu tatil planı konuşuluyordu. Adamın işi 
yoğundu ve deniz kenarında yatıp geceleri sivrisinek ta­
rafından ısırılmama mücadelesi vererek geçecek günler 
onun için gereksiz zaman kaybı gibi görünüyordu. Yine 
de, biraz da zorla tatile gitmeyi kabul etmişti. 

\ 
' 

"Haft�ardı� üç lafından biri tatile çıkalım oldu, şimdi 
mi vazgeçiyorsun? Kusura bakma ben de evde oturup 

' 
. . 

senin laf sokmalarını çekemeyeceğim. Arabaya bin." 

Komut netti. Bagajın kapağını kapattı ve birlikte arabaya 
bindiler. Küçük kız elindeki oyuncağıyla oynamaya de­
vam ederken adamın araba kapısını sertçe kapatmasıyla 
irkilerek yerinden sıçradı. Bu arada kadın söylenmeye 
devam ediyordu "Tabii, evde <:le çok oturursun ya ... " 

8 
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Yine aynı iğneleyici laflar diye içinden geçirirken gözle­
rini süzerek kadına döndü. 

''Efendim? Anlamadım." 

Anlamıştı. ccYok bir şey" diye geçiştirdi kadın. Bir şey 

vardı. .. 

Kontağı çevirince o yaz cehit" olacak ve büyük ihtimalle 

gidecekleri tatil köyünde yedi şarkıda bir yeniden ça­
lacak o şarkı çalmaya başladı arabanın içinde. ccGider- · 

sen yol- sonuna kadar, oysa bende aşktı sonuna kadar." 
diye bağırıyordu bilgisayar _ efektiyle güzelleştirilmeye 
çalışılan sesiyle popçu kadın. ((Herhalde ondan sonraki 

cümle de 'boşanınca alırım donuna kadar' olur." ·diye 
düşünüp omuz silk.inceye kadar neyse ki radyonun· ka­
patma tuşuna basm�ştı bile ani bir refleksle. Arabaya 
binmeden önce iyice soğuyan havalarının üstüne bir de 
bu saçma şarkı hiç de çekilmezdi, oysa küçük kız kısa 
süre çalan şarkıyı çoktan beynine kaydedip mırıldan­

maya başlamıştı bile. 

Havaalanına gidece_kleri için trafiği, girişteki yoğunlu­

ğu, bavul indir kaldır yapmayı da düşünerek, yolculuk 

- saatinden iki saat kadar önce yola çıkmışlardı. Hafta

sonu ve erken bir saat olduğundan düşündükleri kadar
trafik yoktu. İstanbul'da, özellikle haft� içi o saatlerde
işe giderken .çekmek zorunda olduğu trafiğin olmayışı-

9 
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nın haklı mutluluğunu yaşayarak, biraz daha gaza bas­

manın sorun olmayacağını düşündü. Zira çevre yolun­
da özellikle akşam saatlerinde gaza basmak demek en 
fazla saatte 50 km hızla gitmek demekti. .. 
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1. Dakika

"B · aba, kurbağa!" 

Acı bir fren sesi bu kısacık cümlenin sonundaki ünlem 

işareti olmuştu. Kızının o tiz sesiyle bağırışının hemen 

ardında_n iki eliyle direksiyonu kavramaya .çalışan ada­

mın SOi} gör�üğü karşıdan hızla gelen bir kamyondu. 

Asfaltın üzerinde durmaya çalışırken acı çeken bir kö­

peğin bağırışı gibi kayan tekerleklerin sesi, karısının ve 

çocuğunun bağırışları arasından net bir şekilde duydu­

ğu kızının çığlıkları, çarpmanın etkisiyle birbirinin içi­

ne giren metal parçalarının o gürültüsü ... 

Sadece saniyeler içerisinde felaket sesleri silsilesi yaşan­

mıştı. Sonra ise bunların yerini derin bir sessizlik ve ka­

ranlık aldı. 

ll 
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4. Dakika

Gözlerini açtığında gör4üğü şey, gözleri kapa­
lıyken gördüklerinin aynısıydı ya da görmediklerinin ... 
Panik halinde gözlerini ovuşturdu. Ellerindeki top­
rağı ilk o zaman fark etti. Her· yer karanlıktı. Nerede 
olduğunu bilmiyordu ve bunun . üstüne bir de hiçbir 
şey göre�ediğinizde, hiçbir şey görememenin verdiği 
panik eklenmişti. Ellerini birbirine sürterek topraktan 
arındırmaya çalıştı. Yeniden gözlerini ovuşturduğunda, 
uzun ve sık ağaçların toprakla buluştuğu yerde yattığı­
nı fark etti. Ağaçların yapraklarının arasından süzülen 
kırmızı yeşil tonlarındaki ışıkları seçebiliyordu. Yavaş 
ve temkinli bir şekilde ayağa kalktı. Ayakları çıplaktı. 
Saliseler içerisinde omuriliği uya,rıyı çoktan beynine 
iletmiş, sinir sistemi komutu vermiş ve elleri yine ani 
bir refleksle üstünü silkelemeye başlamıştı. Şaşkındı. 

12 
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Hiçbir şey hatırlamıyordu ve gömleklerinin düğmeleri 

açıktı. Etrafına bakınarak buraya nasıl geldiğini, ona ne 

olduğunu, en önemlisi kim olduğunu düşünürken bir 

taraftan da gömleğin_in düğmelerini iliklemeye başladı. 

· Az Herdeki hareketliliği görünce hiç tereddütsüz oraya

doğru yürümeye başladı. Filmlerdeki gibi bir kurtuluş

sahnesi yaşanacağını düşünüyordu. Gördüğü insanların

yanına gidecek, nerede olduklarını soracak, içlerinden

biri .cebindeki telefonu çıkarıp yardım çağıracak ve o

her kimse, her nerede yaşıyorsa oraya dönecekti. Hatta

belki ambulans gelince üzerine bir bananiye verip eline

de sıcak bir kahve tutuştururlardı.

Hareketliliğin olduğu yere yaklaştıkça, soğukta ¾Özın­

dan çıkan buhar gibi bu düşünceler de yok olup gitti.

Ormanın ortasında dev gibi, kare bir masa vardı. Masa­

nın her .bir köşesindeki floresanlar gecenin o vakti sanki

ay tüm ışığını o masaya yansıtıyormuş gibi etrafı ay­

dınlat�yordu. Rüya mı gö·rüyorum acaba? diye düşündü;

fakat rüya olamayacak kadar gerçekti içinde bulunduğu

ortam. Zeminde çıplak ayaklarıyla hissettiği nemli top­

rağın kokusunu bile alabiliyordu.

Masanın bir tarafında, yakasında ABD bayrağı olan ta­

kım elbiseli siyahi bir adam, diğer tarafında ise Arap

şeyhi kılığında birisl oturuyordu. Masanın diğer iki ta­

rafında ise Afrika'ya özgü yerel kıyafetiyle oturan siyahi

13 
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bir adaın ve çekik gözlü, takım elbiseli bir baı,�ka adam 
vardı. Her birinin arkasında çocuklardan ve kuc.ı,ğın ... 
da bebeklerden oluşan bir kalabalık duran bu adamlar 
bir taraftan ellerindeki poker kartlarını tutarken diğer 
taraftan da birbirlerine güvensiz bakışlar atıyorlardı, 
Kalabalığın arasında ise sinsice gezerek kim.in elinde ne 
kart var diye onlara bakan, Amerikan filmlerinden fır­
laınışçasına dolanan tıknaz bir adam vardı. Adam masa­
nın etrafındaki turunu bitirince ABD bayraklı adamın 
yanına gitti ve eğilerek kulağına bir şeyler fısıldadı. Geri 
çekildiğinde ise kravatının üzerindeki mavi beyaz İsrail 
bayrağı göründü. 

Yüzüne yerleşen aşağılayıcı gülümsemeye bakılacak 
olursa, ABD bayraklı adam belli ki bu tıknazdan tüyo 
almıştı. Elindeki kartları yavaşça masaya aç.arken diğer 
3 adamın arkasındaki kalabalıktan uğultular yükselme­
ye başladı. Bu elin galibi belliydi. Masadaki diğer üç 
adam memnuniyetsizlikle kartlarını masaya açarken 
kadınlar da çocukları masanın üstüne koymaya başla­
dı. Ardından kadınlar da masanın üstündeki yerlerini 
alınca ABD bayraklı adam özgüvenle ayağa kalkıp bir 
hamleyle tüı:n çocuk ve kadınları kendi tarafına çekti. 
.Masanın ortasında yoğun bir kan birikintisi kalmıştı. 

_Bir fllm izlercesine baktığı bu·sahnenin ardından masa­
daki adamlar dağılmaya başlayınca kendine geld.i. Hala 

14 
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nerede olduğunu, ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 
Öyle gerçeküstü bir sahneydi ki izlediği, seslense sesini 
duyurabileceğinden bile emin değildi. Sanki bir kabus 
görüyor ve bağırmak istese de bağıramayacakmış gibi 
hissediyordu. 

Evet, evet bu kesinlikle bir kabustu. Başını yukarıya 
kaldırdığında karşılaştığı sahne gerçeklikten oldukça 
uzaktı. Havadan birkaç adamın süzülerek masaya doğru 
inişini izledi. Şimdi ise masanın üzerindeki o kanı yala­
maya başlamışlardı. Bu görüntüyle mide öz sıvısı ağzına 
kadar geldi ve kusmamak için iki elini birden ağzına gö­
türdü. O esnada, sanki günlerdir s1:1 içmemişçesine kanı 
yalayan adamlardan biri aniden kafasını kaldırdı. Tam 
gözlerinin içine doğru bakıyordu. Ağzının kenarından 
kan akan adam elini ona doğru uzattı ve sordu: 

«s d �,,usama ın mı. 

Bu soruyla birlikte diger evrak çantalı adamlar da O'na 
doğru dönmüştü. İçinden kaçmak geldi ama ayakları 
hareket etmiyordu. Adamlar hep bir ağızdan konuşma­
ya başladı. 

"Susamadın mı? Su.samadın mı? Gelsene! Sen.de gelsene!" 

Nedense şaşırmamıştı. Korkmamıştı da. Ama konuş­
mak istemedi. Sadece kafasını iki yana sallayarak iste­
mediğini belli etti.. · 

15 
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7. Dakika

Rüyanın içine iyice dalıp artık gerçeklikten
uzaklaştığına, ayaklarının yanında serçe parmağının
uzunluğundaki insanları gördüğünde daha da emin
oldu. Onlarca cüce bile denmeyecek kadar küçük insan
çığlık atarak koşuşturuyordu. Ellerinde Filistin bayrak­
ları vardı ve Arapça bir şeyler bağırarak panik halinde
bir karınca sürüsü gibi koşuyorlardı. Adam neler oldu­
ğunu anlamak için kalabalığı gözleriyle takip etmeye
başladı. Kadın, çocuk, yaşlı ne kadar insan varsa bir­
birlerine çarparak bir yere varmaya çalışıyor gibiydiler.
O bir yerler neresiydi?
.Az ileride yine bir hareketlilik gördü. Kafasını pire ka­

; -�·.:da! küçü.� b� insanlardan kaldırınca Nazi subayı ol­
. _,· duğü, üzerindeki kendi içlerinde çekici, dışarıya ürkü-

. 

. ' 
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cücü gelen Hugo Boss üniformasından anlaşılıyordu. 

Bunu anlamak için sağ koluna takılı gamalı haçı gör­
meye gerek bile yoktu. Subay, kolunda Yahudi yıldı­

zı olan birini tuttuğu gibi sürükleyerek tekmelemeye 

başladı. Bir taraftan da Almanca bir şeyler bağırıyordu. 
'Du scheiB blutsaugender! Du scheiB blutsaugender!'' 1

Subayın bet sesli bağırışlarının arasında, çelimsiz Yahu­
di'nin «Yapma, savaş bitti, ·yapma lütfen!" haykırışları 
zar zor duyuluyordu. Adam bir deri bir kemik kalmış 
Yahudi'yi çenesinin altından tutarak tek eliyle ayağa 
kaldırdı ve Luger P-08'ini2 şakağına dayadı. Gözleri az 
ön.ce ayaklarının yanından geçip nereye gideceklerini 
merak ettiği k�çük .insan kalabalığına takıldı. Öldü­

rülmek üzere olan Yahudi'nin yanına kadar varmış ve 

çığlık atıyo dardı. 

Nazi subayı, önceden defalarca yaptığı gibi soğuk kanlı­
lıkla tetiği çekti. 9 milimetrdik Parabellum'un kafa tasına 
girmesiyle Yahudi' nin kanları Filistinliler'in gözünde bir 
havai fişek gibi önce gökyüzüne doğru sıçradı. Kısacık 
bir süre sonra bu kanlar yerde ufak bir göl oluşturmuş­
tu bile. Filistinlilerin bir çoğu Yahudi' nin cansız bedeni 
altında kalarak ezilip ·can vermişti, diğerleri ise oluşan 
kan birikintisinde can çekişiy�r, çığlıklar atıyordu. Bir 

· 
1 Türkçe çeviri: Sen kan emicisin. 
2 İkinci Dünya Savaşı sırasında Alınan ordusu tarafından 
kullanılan, yarı otomatik tabanca. 
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süre sonra çığlıklar azalarak bitti. Kan deryası içinde tüm 
Filistinliler boğulmuştu ... 

Tabancasını kılıfına sokan üniformalı koşarak uzaklaştı.
Adam bu sahneyle şimdi kabustan uyanacak, derin bir
nefes alacak ve alnındaki teri silip her neredeyse, yanın­
da her kim varsa güvenle ona sarılacaktı. 

Olmadı. 

Bitmek bilmeyen bir kabusun içinde sıkışıp kalmıştı ve 
tepki bile veremiyordu. Tek yapabildiği, anlam vereme­
diği bu manzarayı izlemekti. 
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·10. Dakika

.Kurt 

�açların arasından bir hışırtı duyuldu. Elinde
kavalla · bir kadın boğulan Filistinlilerin yanına geldi.
Takım elbise giymişti. Topuklu ayakkabılarının toprağa

·-
. 

batmas.ının •önüne · geçmek istercesine dikkatlice eğildi
ve yerdeki kan gölüne parmağını· daldırdı. Sıcak kanı
alıp dudaklanna sürdü. Çebinden çıkardığı aynaya ba­
karak sanki kadınlar tuvaletinde makyaj .tazeler gibi az
önce sürdüğü rujuna· bakarak gülümsedi kadın. Ayna­
sını yeniden cebine koydu ve arkasını dönüp kaval çal�
maya başladı.

Ruhu sa!)ki bedenin.den, ayrıl�ıştı. Şimdi her şeyi te-
. . . . 

peden görüyordu. Bir tarafta şaşkınlıkla kadına bakan
kendini ·gördü� Nasıl göründüğünü· bile unutmuştu.
Yüzü karanlıkta kalJyordu �a hatları belli olmasa _ da
korkudan yüzünün bembeyaz kesildiğini fark etti. Çıp-
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lak ayaklarında damarlar çıkınış, gözlerinin beyazı kır­

ınızılıkran yok olınuştu. Takıın elbiseli kadının dönüp

kaval çaldığı yerde de büyük bir kalabalık vardı. Hangi

ırka, hangi dine mensup oldukları anlaşılmıyordu fakat

kıyafetlerinden sporcu, bankacı, işçi, çiftçi gibi herke.­

simden onlarca kişinin olduğunu anlayabiliyordu. Ka­

labalık ağızları açık bir şekilde mest olmuşçasına kavalı

dinliyordu. 

Kalabalığın arasındaki bir gencin diğer herkesten farklı 
hareket ettiğini gördü. Durumdan rahatsızdı. Sazlıkla­
rın arasında kaybolmuş yırtıcı bir hayvan gibi oradan 
sıyrılmaya çalışıyor, bu amaçla önüne gelen insanları 
bir sağa bir sola savuşturuyordu. Uzun çabalarının ar­
dından kalabalıktan kurtulmayı başardı ve O' na doğru 
koşmaya başladı. Artık kendi gözlerinden, gencin ken­
dine doğru _koştuğunu görebiliyordu. İçgüdüsü gence
yardım etmesini emretmişti. Elini uzattı. Genç tam 
elini tutacakken sağ taraftan aniden öne atılan dev bir 
kurt genci kaptı. 

Kabustan çok, artık resmen sonu gelmeyen bir korku
filminin içindeydi. Her şeyi duyabiliyor, koklayabiliyor,
hissedebiliyordu. Bir saniye öncesine dair kulaklarında
kalan .çığlık sesi, sanki tüm vücudunun içinde yankıla­
nıyordu. Vücudu boş bir hangardı ve gencin acl bağırışı
tenden duvara çarparak eko yapıyordu.
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Koşup oradan kaçmak en akıllıca işti. Karanlık orma­
nın içine daldı ... 
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12. Dakika

Koşarak ne kadar uzaklaştığını fark etmemişti
bile. İyice U:zaklaştığından emin olunca adımlarını da 

normale döndürdü. Az önceki kurt, gözlerinin önüne 

geldikçe yü��ği koşma isteğiyle dolup taşsa da kalbinin 
hızlı ritmi artık buna da izin vermiyordu. Yavaşça yü­

rümeye devam etti bir eli kalbinin üzerinde. İşte o an

aklına, dikkatli _bir şekilde çevresine bakınmak gddi. 

Kafasını sola çevirdiğinde çok g�zel bir kız çocuğu gör­
dü. Hatta bugüne kadar gördüğü en güzel kız çocuğu 

olabilirdi bu. Çocuğun yanına gitmeye karar vermişti ki 

tanıdık bir kadın sesi duydu. 

"Çabuk buraya gel. Gel. Gel. Gel. Çabuk!" 

Sesin geldiği yöne baktığında Ege'yi gördü fakat kadı­

nın görünmesiyle kaybolması ner�deyse bir olmuştu. 
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O' na doğru yürürken kızın fısıldayışı az önce kurdun 
kaptığı gencin çığlıklarını yardı. 

Gitme. 

Yine de seçiminde kararlıydı, Ege' nin peşinden gide­

cekti. Ayaklarının altında.ki nemli çalılıkları ezerek pe­

şinden gitmeye devam etti. Nereye gittiğinin önemli ol­

madığını dü�ündü vücudu me_kanik bir şekilde az önce 

gördüğü kadını ta.kip ederken. Evet, kesinlikle önemi 

yoktu nereye gittiğinin. Vardığı yerde o kadının olması­

nı istiyordu sadece. 

Sadece o olsa yeterdi. 

Öyle olmadı. Ormandan çıkmış, bomboş bir alanda 

dikiliyordu şimdi. Etrafta tek bir ağaç bile yoktu. Asıl 

sorun, Ege de y9ktu. Bµlmak umuduyla ta.kip· ettiği 

kadının yerine bomboş alanda sadece küçük bir bank 

vardı, üzerinde ise bir çift beyaz ayakkabı. 

Bowling topu tutarcasına ayakkabıların dilinin olduğu 

yerden parmaklarını geçirdi ve onları eline alıp oturdu. 

Çiziksiz, tertemiz ayakkabılar. Arkasını çevirdi ve altın­

da, yuvarlağın içinde kırk dört yazdığını gördü. Tam 

ayağına göre ... 

Saatlerdir bu çıkmazın içinde çıpJak ayak 'bir o yana bir 

bu yana koşturduğunu işte o anda fark etti. Önce sağ
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ayağını, bacağını kıvırıp sol dizinin üstüne koydu ve 
elleriyle ayağının altın4aki toprağı temizledi. Ayakka­
bının sağ tekini ayağına geçirdi. Düşündüğü gibi ayak­
kabı ayağına tam oturmuştu. Aynı işlemi diğer ayağı­
na da yaptı. Keşke bir masalın içinde olsaydı mesela. 
Ayakk�bılar ayağına tam uyacakmış ve bu sayede artık 
bu kabustan kurtulacakmış ... Koskoca herif, düşündüğü­

me bak diye geçirdi aklından. Ayakkabıların verdiği his, 
arabayla dolambaçlı taşlı bir yoldan giderken jilet gibi 
yeni dökülmüş asfalt otobana çıkmış hissi uyandırdı. 
Bu rahatlamayla arkasına yaslanıp gökyüzüne baktı. 

Yıldızsızdı gökyüzü. 

İki elin omuzlarını sıkı sıkıya tutup onu sarsmasıyla bir 
·dakikalık huzuru da sabun köpüğü gibi gitmişti. Arka­
sını dönmek istedi ama yaptığı hareketler sadece biraz
daha çaresiz hissetmesine neden oluyordu. Omuzların­
da hissettiği eller arkasını dönüp kim olduğunu görme­
sine de hareket et�esine de engeldi. Ters dönmüş bir
hamam böceği gibi olduğu rerde çırpınıyordu sadece.
O esnada kapüşonlu, yüzü görünmeyen ikinci bir adam
daha belirdi önünde. Omuzlarından ağırlık yiyince tek
yapabildiği bacaklarını çaresizce çırpmaktı. Kapüşonlu­
nun gelmesiyle bu özgürlüğünden de oldu. Ayaklarının
önünde soğukkanlılıkla eğildi ve ikisi birden onu taşı­
maya başladılar.
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"N' oluyor? Ne yapıyorsunuz?" 

Adamlar onu duymazdan geliyordu. 

'½nam! Bırak! Bir dur! Ne oluyor! İmdat!" 

Ne kadar yardım isteme cümlesi varsa çaresizlikle hepsi 
ağzından dökülüyordu ama adamlar onu sürüklemeye 
devam ediyordu. Keşke hiç nefes almak zorunda kal­
masaydı ve durmaksızın bağırabilseydi aklından geçen 
düşüncelere göre ... 

Karga tulumba taşınırken nefesinin kesildiğini ve vücu­
dunun uyuştuğunu hissetti.' Yavaşça kendini saldı. Şim­
di iki kapüşonlu onlardan kaçmaya çalışan birini değil 
de bir cesedi taşıyor gibiydiler. 

Kısa bir yürüyüşün ardından gri; soğuk duvarlı bir han­
garın önüne geldiler. Kapüşonlulardan biri cebinden 
çıkardığı anahtarla dev kapının kilidini açtı. Bu esna­
da yerde baygın halde yatarken· kafası betona değiyor, 
öteki de ayaklarından tutmaya devam ediyordu. Kapıyı 
açınca ellerini yine koltuk altlarına geçirdi biraz daha 
çelimsiz olduğu boyundan ve duruşun?an anlaşılan di­
ğer kapüşonlu. İkisi birden bakıştılar. Bakışlarında ön­
ceden bunu defalarca yapmışlarmış gibi bir his vardı. 
Hiç konuşmaksızın ceset gibi kendini salmış adamı bir 
sağa bir ·sola üç defa salladılar ve son bir kez daha birbir­
lerine bakış atarak ellerini bıraktılar ... 
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Boş hangarın içinde sert betona çarpan kemiklerin sesi
yankılandı ilk önce. Sanki kemikleri bu çarpmanın et­
kisiyle pare pare kırılmış, derisi ise onların dışarı dağıl­
masını engellemişti. Böyle bir acıyla kendine geldi ve 
gözlerini açmaya çalıştı. Yine her şey puslu gözüküyor­
du. Çıkan seslerden ve acıyla kıvranan vücudunun al­
tında hissettiği serin beto.ndan dolayı, artık bir ormanın 
ortasında değil de kapalı bir alanda olduğunu anlaması 
için görmesi gerekmiyordu. Yine de gözlerini açmaya 
ça.baladı. Kapüşonlulardan biri o esnada çoktan çık­
mıştı hangardan, daha yapılı olan ise kapının hemen 

· önünde durup onun can çekişmesine bakıyordu. Bir
süre çaresizce kendine gelme çabalarını izledikten sonra
cebinden yine anahtarı çıkarttı ve arkasına döndü. As­

lında yerdeki can çekişmesi ona zaman kazandırmıştı.
Bu sayede görüş kalitesi de yavaşça düzeliyor ve etrafı
inceleyebiliyordu.

Kapüşonlunun arkasına dönmesiyle birlikte ayağa kalk-
maya karar verdi. Anlaşılan o ki kapıyı üzerine kilitleyip
gidecekti ikisi de. Yetişmesi için kalan son enerjisini de
sonuna kadar kullanması gerekiyordu. Derin bir ne­
fes aldı, gözlerini bir kez daha ovuşturdu ve sağ eliyle

·/ • ·. · -.· .. ·· yerden destek alarak ayağa kalktı. Dünyası bir fırıldak
· · :.· .-.-· gibi dönmeye başladı ama aynı zamanda koşmaya da
· '. :>,: .·: J>aşlamıştı. Yetişebilirdi, bu hangarda kilitli kalmaktan

-: \i _::�urtulabilirdi yine kendi düşüncesine göre .
. , ' ,· 

.. 
. 

�·-· .... 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OĞUZHAN UĞUR 

Olmadı. 

Kapıya yetişemeden, çoktan büyük bir hız ve gürültüyle 

kapanmıştı bile. Çaresizlikle kapıyı zorlamaya başladı. 

"H 'A k LAN'"eeey. çın apıyı... . 

Omuz attı, tekmeledi ama nafile. Kapı sanki darbele­

rin gücünü emiyor, acı olarak onun vücuduna geri zerk 

ediyor gibiydi. Yine bitap düştü. Yenilgiyi kabul edip 

sırtını kapıya dayayarak yavaşça yere doğru süzüldü gü­

neşin altında kalmış bir mum gibi. 

Çaresizliği ve akabinde bunu yine çaresizlikle kabul edi­

şi teninin altında bir elektrik akımı gibi tilin hücreleri­

ne yayıldı. Etrafı incelemeye koyuldu. 

Oldukça büyük bir odaydı burası, tavanı da bir o kadar 

yüksekte. Sağ köşesinde basit, demir ayaklı bir yatak 

vardı., Ayaklarından neredeyse duvar kadar kalın olan 

camdan giren ışık huzmeleri yansıyordu. Yatağın yanın­

daki elbise dolabı zincirlerle sarmalanmış bir vaziyettey­

di. Odanın diğer tarafında ise çevresinde üç sandalye 

olan küçük bir masa ve geniş kapakları asma kilitlerle 

kapatılmış, bir köşesi kalın cam olan evrak dolabı vardı. 

Kapıya en uzak olan yer de odanın içindeki bu ağır ru­

tubet kokusunun cevabını veriyordu. Küçük, bir suratı 

bile zar zor bütünüyle gösterebilecek lekeli bir ayna ve 

hemen altında sararmış bir lavabo. Musluktan damla-
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yan suyun sesi beyninin duvarları içinde yankılanıyor­
du. Eliyle bir sivrisineği kovar gibi bir hareket yaparak 

sesin rahatsızlığından kurtulmaya çalıştı. Odayı ne ka­

dar iyi bilirse buradan çıkması o kadar çabuk olabilirdi. 
Zorlukla etrafına bakınmaya devam ederken cam dola­

bın içindeki ekmek ve su şişesi ilişti gözüne. O zamana 

kadar açlık ya da susuz! uk hissetmediği gibi, o andan 

sonra özellikle bu susuzluk hissini ve kana kana su içme 

arzusunu bastıramayacağının da farkındaydı. Fakat ek­

mek ve suyun içinde bulunduğu cam bölmenin kapağı 

bile yoktu, sadece önünde bir yumruğun geçebileceği 

genişlikte açık bir delik bulunuyordu. Başını eğip eli­

ne bakma ihtiyacı hissetti. Hemen enerjisini toplayıp 

yerinden kalkabilir ve elini o delikten geçirmeye çalı­

şabilirdi. Peki ya eli sığmazsa? Bunu göze alarak zaten 

bitkin vücudunu daha da fazla yormamaya karar verdi. 

Etrafına daha dikkatli bakınıp o odadan çıkmanın bir 

yolunu bulmaya çalışmalıydı ... 

Çevresine bakınmaya ba§ladığından beri camdan gelen 

ışıkla göz kırpan yatağın demir ayakları birden daha 

mantıklı bir çözüm gibi geldi gözüne. Tü� enerjisini 

toplayıp ayağa kalktı ve yatağın yanına giderek demir 

ayaklardan birini tekmelemeye başladı. Bir taraftan da 

olanca gücüyle bağırarak ilk defa o an uydurduğu kü­

fürleri saydırıyordu. Bu hırsla ne kadar uğraştığının far­

kında değildi ama bir süre sonra yatağın ayağı kırılınca, 
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kendi ayağındaki ağrı ben buradayım piç diye kendini 
hatırlatmıştı ona. 

Kopan · demir parçası artık elindeydi. Bunu biraz in­

celtsem kapıyı kanırtırım diye düşünüp evrak dola,bının 
yanına gitti. Demir olmayan diğer eliyle belini tutup 
eğildi ve demiri dolabının ayağının hemen yanına yer­
leştirdi. İki eliyle dolabı birkaç santim havaya kaldırıp 
demir parçasını �a ayağıyla altına itip dolabı bıraktı. Bir 
demiri bu kadar kolay düzleştiremeyeceğinin farkın­
daydı. Demir yassılaşıncaya kadar bunu yapmaya de­
vam etti soluk soluğa. İyice düzleştiğini düşündüğünde 
ayakkabısının parmak ucunu demire bastırarak kendi­
ne çekti. Demir tam istediği· �ibi olmuştu ama şimdi 
bu işleme başladığı zamankinden çok daha aç ve susuz 
-bir haldeydi. Neden ilk önce suya ve_ ekmeğe ulaşmayı
denemedi ki?

Demiri yerden alıp kapıya doğru yöneldi. Az evvel son
gücüyle uğraşarak düzleştirdiği parçayı kapı ve duvar
arasın� sokup. kilitleri yoklamaya başla�ı.. Demir belirli
bir yerde takılıp kalınça bu hamlesiyle kapının açılaca-

. 
.

ğından emindi. Ama yok, ilk de�eme başarısızdı. Kapı
bi� milim bile oynamış değildi yerinden .. Daha güçlü
kanırttı, daha fazla ittirdi demiri 'bir taraftan da b�ğı­
rır�en .. De.mir kırılıp bir par�ası duvar ve kapı arasında
sıkışıp kaldı, diğer parçası da elinde.
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"Hay *mına koyayımt 

Bu son yenilgiyle artık deliliğin sınırlarına dayanmıştı.
Bir adım atsa sonu ölüm olacağı kesin bir uçurumun
yanındaymış gibi. Bir daha yenilse delirecekmiş gibi ka­
fasını iki elinin arasına alarak olduğu yerde çöktü ve 
mırıldanmaya başladı. 

"Siz kimsiniz lan? SİZ KİMSİNİZ! Bana bunu nasıl ya-
k d . I;> B B 

" pıyorsunuz ar eşım.. ana .. _. ana ... 

Son cümlesinin ardından beyninde bir şimşek çaktı. 
Bana? Bu Allah' ın cezası kabusun içine nasıl düştüğü­
nü, nasıl çıkacağını, kim olduğunu, adını bile bilmez­
ken; daha kendi kendini tanımıyorken ... 

Bilmediği benliğinin içinden herkeste olduğu bilinen 
egosu çıkmıştı ilk önce. Kim olursa olsun. Kimse ona 
bunu yapamazdı! 

Nefre�e kalkıp;. bir karışlık aynanın önüne koştu ve 
nefreti, yerini o an şaşkınlığa bıraktı. Karşısında gördü­
ğü yüzü tanır7:1ıyordu. İki elini birden yüzünde şaşkınca 
gezdirmeye başladı. Kör bir insanın herhangi bir nesne­
yi eliyle yoklayarak ayırt etmeye çalışması gibi, ellerini 
yüzünde gezdirip anlamaya çalışıyordu. Bu O muydu? 
O kimdi? Aynada gördüğü siluete karşı bağırıyordu ... 

"Kimsin sen? Kimsin oğlum sen? Lan ben kimim?! Bu 
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ne lan! KİMSİN SEN?!" 

Ağzının hareketlerini izledi aynadan bir süre bağırarak. 
Aynıydı. Bu gördüğü kendi_siydi ama... · 

Dflirdiğini düşündü. Ellerini saçlarında ge�irerek ar­
�ını döndü. Aynadaki tanımadığı yüze daha fazla da­
yanamayacaktı. 

İçinde ekmek ve su olan dolaba doğru yöneldi, kolu­
nu açıklıktan içeri soktu. İlk başta elinin o boşhıktan 
geçmeyeceğini sanmıştı. Yanıldıysa da sonuç değişmedi, 
ekmek ve sli o kadar- uzaktaydı ki kolu yetişemedi. Bir­
kaç denemenin ardından yine kabullendi. Yine aynanın 
karşısında· buldu kendini. Kireç kaplı musluğu çevirdi. 
Musluğun içinde bir canavar varmış gibi uğultulu bir 
ses yükseldi önce. Sanki borularda sıkışıp kalmış bu 
mahlukat, onun vanayı _çevirmesiyle duvara çarpa. çarpa 
musluktan akıp, sarı lavabonun içine düşecekti. 

Olan, sadece yankılı boğuk sesin yavaşça yok olmasıydı. 
Musluktan· bir damla bile su akmadı. 

İyice si�irlenip musluğu tekmelerken yine gözü· ayna­
da gördüğü yabancıya takıldı. Sakinleşti. Bir süre boş 
boş aynadaki kendisini izledi. �anımadığı o kişiydi bir 
· karışlık gümüş sırrın yansıttığı görüntüsü. Kan aniden
elledne doldu_, par�ak uçları uyuştu ve yumruğunu
kaldırıp·aynaya geçfrdi. Birkaç parçası lavabonun içine
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düştü şangırtılar odanın içinde yankılanırken. Sol üst 
köşesinde mavi çerçeveye takılı kalan parça hala kendi 
yüzünü yansıtıyordu. Kırılan parçaların arkasında çıkan 
duvarı incelerken, köşede eğreti sallanan aynadan, arka­
sında bir adam olduğunu fark etti. Oldukça yakışıklı, 
parlak saçlarını arkaya doğru taramış, şık takım elbise­
siyle masada oturup sigarasını içen kişi Celil'di. 

Korkudan donup kaldı. Arkasını bile dönemeden ayna­
dan onu incelemeye başladı. Celil ise o esnada tepkisiz 
bir şekilde sigarasını ciğerlerine çekmeye devam ediyor­
du. Gördüğü ile gerçekte olması mümkün olmayan bir 
uyuşmazlık vardı aynanın köşesinden yansıyan görün­
tüsü ile arasında. Celil'in alnının ortasında, daha yeni 
olduğu anlaşılan bir kurşun deliği duruyordu. Koyu 
renkli kanı henüz kurumamış, kurşunun açtığı kraterin 
etrafında jelleşmişti. Kafasını ona doğru çevirince daha 
net gördü kurşunun girdiği yeri. 

"Benim adım Celil. Ee, kimsin sen?" diye sordu. Bu 
sorudan �esaret alıp arkasına döndüğü an adamın yanı 
başında olduğunu gördü .. Elinde bir silah vardı ve alnı­
nın ortasına dayadı . 

. "B·l "· ı m ... 

· · .·i : : Cümlesini tamamlayamadan Celil tetiği çekmişti. Kur­

. ,. ·ştın, :saniyede kafatasını delerek beynine ulaştı. Sanki
. ' .:· 

;·::;: 
·•. , 

. ,• 
. 
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bir filmin en can alıcı noktasındaki dramatik ağır çe­
kimle yere düşüyordu şimdi. 

Düşüyor ... Düşüyor ... 

Düştükçe etraf da git gide kararıyordu. Karanlığın için­
den bir sürü elin O'nu kurtarmaya çalıştığını görüyor­
du. Celil sakince silahını indirdi ve O'nun ağır çekim 
düşüşü devam ederken bir süre aşağıya, sonra da kafa­
sını kaldırıp yukarıya baktı ve bir adım kenara çekilip 
bağdaş kurarak yere oturdu. Tam o anda pat diye Ce­
lil' in yanına düştü. 

Düşüşüyle birlikte bir kabustan uyanırcasına sıçradı. 
Aklına ilk gelen az önce �eyninin ortasından yediği 
kurşundu. Panik halinde yüzünü yokladı. Hiçbir şey 
yoktu. Ellerine baktı. Kan da yoktu, kurşun izi de. Ken­
dini toparlayıp Celil'in yanına bağdaş kurdu. 

"Ben, ben kim olduğumu bilmiyorum." 

"Nasıl yani? Ben kendimi bilmez bir adamım gibi mi? 
Yoksa hafizamı kaybettim gibi mi?" 

'½.dımı bile hatırlamıyorum. Hafızamı kaybettim ben." 

Celil bu cevap karşısında sağ eliyle çenesini sıvazladı. 

"Hıinm. Ama hafızanı kaybettiysen nasıl oluyor da 'ha­
fızamı kaybettim' cümlesini hafızandan çıkarıp sorumu 
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cevaplayabiliyorsun? Hı? Zaten birinin kim olduğunu
sorunca ya adından ya ınesleğinden bahsediyor. Bir fark
yarat be, ne olacak? Bana kin1 olduğunu söyle, inan 
adın uınuruında değil.,, 

Durumu açıklaına zorunluluğu hissetti bu yargının ar­
dından. Bu kabus gibi saatlerin başını hatırlıyor ama 
buraya nasıl düştüğünü bilmiyordu. Sanki doğumu, 
kabusun başlangıcıydı. Oradan başlayarak anlatmak iyi 
olur diye düşündü. 

"Ben tanımadığı iki adam tarafından bir odaya hapsedi­
lince korkan, sinirlenen ve cevap isteyen biriyim." 

"Ha ha ... Bak söylediğinden değil de ses tonundan ego­
su yüksek biri olduğunu ima ettin. Ha ha ha ... *mına 
kodumun çocuğu ... " 

"Benimle böyle konuşamazsın!" 

"Neden? Sen, seninle böyle konuşulamayacak biri misin?" 

"Yeter ya! Çok saçma bu. Ne istiyorsunuz benden?" 

''Bana kim olduğunu söylemeni istiyorum." 

"Bilmiyorum." 

"l<im olduğunu söyle puşt!" 

''B'l · " 
.... ı mıyorum. 

. 
. 

·, 
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« sö \'LE!" 

e1BİL Mİ YO RUM! Bunlari hak etmiyorum. Ben size
� Yc ,,, 

ne yaptım. eter. 

Cdil, son kelimenin ardından oturduğu yerden hızla 

kalktı ve boğazına yapıştı. O kadar kuvvetliydi ki boğa­

ı.ından tutan d, onun ayaklarını yerden kesmişti. Sanki 
bir darağacında sallanır gibi ayakları çırpınıyordu. Bir 
taraftan da Celil'in Arapça bağırış larını anlamaya çalışı­
yordu. Bu söylediklerinden hiçbir- Ş,ey anlamamıştı. 

Nefesi yavaşça tükeniyorken «Bu, kendi ellerinizin yapıp öne 

sürdüğü.nün karşılığıdır. Allah kullanna asla zulmetmez. " 

dedi Celil ve birden kayboldu. 

Öyle boğuk bir sesle söylemişti ki bunları hala içinden 
. bu sözleri tekrar ediyordu kendini yere düşmüş buldu-

ğun� ... 
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16. Dakika

Boğazı Celil'in elinin kuvvetiyle neredeyse dü­
ğümlenmişti. Öksürerek nefes almaya çalıştı. Her nefes
alışında daha şiddetli öksürüyordu. O esnada yanındaki
elbise dolabı zangır zangır titremeye başladı. Boğazını
ovuştururken elbise dolabını inceliyordu. Titreşim git­
tikçe arttı. Bir süre sonra dolap neredeyse sallanmaktan
havaya kalkacak gibi oldu. Sallantı o kadar şiddetliydi
ki birden dolabı sarmalamış zincirler koptu ve büyük
bir gürültüyle dolabın kapakları açıldı. Dolabın içinden
çırılçıplak, pürüzsüz tenli bir kadın fırladı. Çok güzeldi.
Kocaman iri göğüsleri, uzun düz saçları ve muhteşem
vücut hatlarıyla şaşkınlıkla bakan gözlerinin yerinde
şimdi küçük bir tahrik pırıltısı vardı. İstemsizce gözleri­
ni kısıp kadını incelemeye koyuldu.
Kadın inanılmaz bir hışımla üzerine doğru yürümeye
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başladı. Onu kollarından tuttuğu gibi odanın ortasına 
fırlattı ve yine aynı hızla bacaklarını iki yana açıp üze­
rine oturdu. Kasıklarını bacaklarının üstüne sürterken 
bir taraftan da kemerini açıyordu. Kadına karşı koy­

maya çalıştı. O kadar güçlüydü ki beceremedi. Kırmızı 

ojeli beyaz elleriyle kemeri açtı, sağına doğru fırlattı. 

Hızla pantolonunu aşağı çekti. 

Normal bir hayatta böyle bir kadına katiyen karşı koy­

mazdı. Hatta dışarıda görmüş olsa onunla sert bir seks 

bile hayal ederdi ama şimdi ondan kurtulmak için 

canını bile vermeye razıydı. Kadın sol elini kafasının 

yanına koymuş, tek eliyle onu soymaya devam ediyor­

du. Uzun saçları burnuna ve ağzına değiyordu adamın. 

Tamamen çırılçıplak kalınca elini kafasının yanından 

çekti ve çenesini tuttu. Diğer eliyle de yüzünü tokat­

lamaya başladı. Anadan üryan bir şekilde hem utanı­

yor hem korkuyordu. Çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 

"Yalvarırım yapma! Bırak ne olursun bırak! Lütfen! 

YAPMA!" 

Kadın uz� sağ kol�u uzatarak parmaklı elini cinsel 

organında gezdirdi ve yavaşça vajinasının içine yerleş­

tirdi. Sertleşmemiş erkeklik organının üzerinde düzenli 

salınımlarla bir ileri bir geri gidiyordu. Bu bir fante­

zi değildi. Tecavüzün verdiği duyguyla yüzünü ekşitti. 

Utandı. Korktu. Tüm vücudu onu saran bu ele geçiril-
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miş hissiyle yanıyordu. 

"'Tecavüz kaçınılmazsa zevk alacaksın' lafının bir erkek­

ten çıktığını biliyor muydun?" 

Ses Celil'e aitti. O, orada bir kadın tarafından canice 
tecavüze uğrarken, bu yavşak yine çıkmış kulağının di-
binde fısıl4ıyordu. 

"Neden biliyor musun? Çünkü bir kadın asla tecavüz 
hakkında şaka yapmaz ... Biliyor muydun ya cidde'n so­
ruyorum, biliyor muydun? Aaaa! Ama belki de bilmi­
yorsun ha? Haaa, lan sen adını bile bilmiyorsun. Şu yü­
zünün aldığı hale bak çok bitkin görünüyorsun. Eyvah! 
Yoksa acı mı çekiyorsun?" 

Çekiyordu. Hem fiziksel, hem zihinsel acı çekiyordu ... 
Ağlayarak cevap verdi: Evet ... 

"G·· 1 " 
'llZe ... 

Celil ağzını sinsice yamultmuş, O' nun çektiği bu işken­
ceyi sanki arınmaymış .gibi zevkle izliyordu. Gözünden 
yaşlar boşalırcasına ağlarken bir taraftan da yapma di­

yerek yalvarıyordu am� · n_afıle. Kadın eliyle ağzını sıkı 
sıkıya kapattı ve yüzündeki o iğrenç ifadeyle adamın 
üzerinde gidip gelmeye devam etti. Nefes alamıyordu ... 

Gözleri git gide kararmaya başladı. Kadının devinimiy­
le sırtı, omuzlarının arkası, kuyruk kemiği, dirsekleri 
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yerdeki soğuk betona sürtünmekten aşınmıştı. Etrafı

karardı ... Gözlerini açtığında tam karşısında melek yüz­

lü güzel bir kadın vardı. O' na doğru eğildi ve melek gibi

sesiyle kulağına fısıldadı. Beni duyduğunu biliyorum.
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19. Dakika

Kan ter içinde uyandı. Yatağındaydı. Korkunç

bir kabus görmüştü. Nefes nefese etrafına bakındı. 

Kendi yatak odasındaydı herhalde... Allah Allah diye 

söylendi kendi kendine. Hala tecavüzün etkisindeydi. 

Her şeyin bir rüya olduğunu düşündü. Ormanda baş­

layıp; poker �asasında insanların katledildiği, cücelerin 

ezilip kanının emildiği, kurtların insanları yediği ve bir 

odanın içinde tecavüzle biten bir kabustu bu ... 

Hala kim olduğunu hatırlamıyordu ama çevresine ba­

kındığında komodin ve şifonyerin üzerinde çerçevelen­

m� fotoğraflarda gördüğü kişi, aynada gördüğü kişiyle 

aynıydı. Bir fotoğrafta rakı masasında oturmuş poz ver­

mişti kucağında küçük bir kız ve yanında elini tuttu­

ğu bir kadınla. Diğerinde, elinde kocaman bir orkinos 

var. Kendine dair en ufak bir ipucu bulma umuduyla
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. odayı incelemeye koyuldu. Çekmeceleri açıp kapıyor,
elbise dolabını didikliyor, fotoğrafları.n arkasına bakı­
yordu. Belki bir tarih, belki arkasında y�ılmış bir isim
ona kim olduğunu birden hatırlatabilirdi. Hiç bir şey ·
bulamadı ... 

"Kimim ben? Hala hatırlamıyorum ... " 

Derken odanın kapısının ardından bir ses duyuldu. 

'�a de haydi öldün mü? Çay soğuyor ... " 

İrkildi. Yine. tanımadığı bir sesti. Kısa bir süre aynı ses 
tonuyla içinden tekrar etti. Aga de haydi, aga de haydi, 

haydi ... Yok. Kesinlikle bilmiyordu. Hızlıca kapıya yö­
neldi ve odadan çıktı. 
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22. Dakika

KApı duııAI" 

BAM! Şimdi yine aynı hangarın içindeydi. Kar­
şısında ona bakan genç bir erkek masada oturmuş çay 
içiyordu ... 

"Hay canına kurban. Bak uyanamamış hala şişik şişik 
bakıyor." 

Genç, gözlerinin içine bakarak elindeki çayı sağına doğ­
ru uzattı. Sağında duran kişiyi görünce şaşkınlığı bir kat

daha arttı. Gencin çay verdiği kişi kabusunda O' na te­
cavüz eden kadındı. HAYIR diye bağırmak geçti için­

den. Nutku tutulmuştu. 

Kadın elini gencin saçlarına doladı ve sandalyenin alan­
dan çıkardığı bJçağı hızlıca fakat soğukkanlılıkla gencin 

boğazına saplamaya başladı. Nazi subayının o Yahudi'yi 
beyninden vurduğunda çıkan kandan çok daha fazlası
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atar damara giren bıçağın ve kan basıncın etkisiyle et­

raf?- saçılıyordu. Panikle arkasını döndü _ve girdiği kapı­

dan geri çıkıp arkadan biri kapıyı zorlayacak gibi sırtını

dayadı. Nefes nefeseydi. O kadın neden oradaydı? o

genç kimdi? Bir eli kalbinin üzerinde nefesini düzene
sokmaya çalışırken arkasına baktı. Dayandığını düşün­
düğü kapının yerinde sadece duvar vardı ... 

Yine arkasından aynı çocuğun sesi: '½.ga ne ürktün?" 

Defalarca boğazına bıçak saplanıp, hayatta kalması im­
kansız olan gençti bu. Ani bir refleksle arkasına döndü. 
Yine hangardaydı. 

Gencin yüzüne baktı. Her tarafta kan olması gerekirken 
. yoktu. Yüzünde bir çizik bile yoktu gencin. İrkilerek 
yine_ arkasını döndü. Hangara girdiği kapının yerinde 
yeller esiyordu._ Kapı duvar.

Genç, ayağa kalkarak yanına geldi ve koluna girerek 
masaya doğru onu çekerken bir taraftan da "Bir des­
tur de. Gel hele otur şöyle." dedi ve masaya oturdular. 
Şaşkın şaşkın yüzünü incelemeye devam etti. Genç: 
"Bak .sapık sapık bakıyor. Kesin bir şey soracaksın ... 
Sor hah s·or." 

"Ki msin sen?" 

"Atak, hırs�ı, ileri görüşlü, zehir gibi genç bir Türk de-
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«Peki ben kimim?" 
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"Atak, hırslı, ileri görüşlü, zehir gibi orta yaş üstü bir

Türk delikanlısısın." 

«Adım ne oğlum adım ne?" 

«Vay ... Nasıl? Adını mı unuttun?? Ha haa, insan adını 
bilmez mi yahu? De get oradan agam, benimle maytap 

k ;>"geçme. Sen adını bilmiyor musun gerçe ten. 

«Bilmiyorum ulan işte bilmiyorum!" 

"E agam sen o zaman baya geri zekalısın ... " 

"Haddıni bil ulan!" 

«Sen de adıni bil ulan!" 

Genç bu cümlesiyle elini havaya kaldırmıştı sanki vu­
racak gibi. Ani bir refleksle irkildi ama hemen ayağa 
kalkıp gencin yak�ını tutup onu duvara yapıştırdı. 

"Yeter lan artık! Kimsiniz lan siz!? Kimsiniz lan!?"

'½.tak, hırslı, ile!i görüşlü ... '' 

"He lan hee! Genç bir Türk delikanlısısın, daha Türkçe­
yi bile doğru düzgün konuşamayan Türk delikanlısı ... "

1 
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Genç elleriyle onu savuşturmayı başarmıştı.

"Yav Allah aşkına agam ... Adama soruyorsun 'gardaş

nerelisin?' diye �karalıyıın ama Selanik'ten geldik'

diyor, 'Trabzonluyum ama Yugoslav göçmeniyiz' diyor,
'Eskişehirliyim amma Çerkeziz' diyor. E İstanbul ne? 

Alayı 'göçmenim de göçmenim' diyor. Şimdi siz Türk­

çe'yi pek güzel konuşan_lar bile bir türlü Türk olduğu­

nuzu kabul edemiyorsunuz da ben konuşamadım diye 

mi Türk olamadım? Sen nesin agam? 

''T·· k' ·· b ,,,ur um en. 

"E · N tl ,, ;yı.. e mu u sana ... 

Tam o sırada arkadan bir kilit sesi geldi. Biraz evvel du­
var olan kapıdan kalıt?- pardesülü, �linde evrak çantalı 
yaşlı bir adam belirdi. 

"Ziya, Ziya!" 

Bu O'nun adıydı! Evet, evet. Yaşlı adamın ağzından 
çıkar çıkmaz bunu anlamıştı. Beyninden vurulmuşa 
döndü. Aynada gördüğü yüzün �rdından kendine dair 
öğrendiği diğer şey bu olmuştu. Ha! Bir de yatak o�a­
sındayken rakı masasında oturmayı sevdiğini ve büyük 
bir orkinos tuttuğunu öğrenmişti. .. 

Dikkatlice yaşlı adamı incelemeye başladı. Adam he­
men yanından geçmesine rağmen Ziyayı görmemişti. ..
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Ziya ... Adım bu! Evet, Ziya! 

Yaşlı, adam masanın başına geçip pardesüsünü sandal.
yenin arkasına astı ve çantasını masa�ın üstüne bıraktı.
O anda bir şimşek daha çaktı Ziya' nın beyninde. Y

aşlı 
adam O'nun babasıy�ı. F�vzi'. .. 

«Baba ... " kelimesi çıktı ağzından sadece. Arkasındaki 

gence dönüp onay istercesine sorar gibi tekrarladı: "Ba. 

b ;>"am. 

Genç ortadan kaybolmuştu. Odada sadece Fevzi ve 
Ziya vardı. Çok da umurunda değildi Ziya' nın. 

«Baba? Baba beni duyuyor musun?" 

Babasının burnunun dibine kadar gitti ve ellerini göz­
lerinin. önünde salladı görüp görmediğini anlamak için. 
Görmüyordu. Adamda tek bir hareket bile yoktu. 

"Ziya! Neredesin- lan sıpa?" 

Derken genç ço�uk çıkageldi. Yaşlı adam burnunun di­
bine kadar giren Ziya' nın el hareketlerini görmezken, 
genci görebiliyordu. 

"He babam. Geldim." 

Bu atak, hırslı, ileri görüşlü, zehir gibi delikanlı Ziya'nın 
gençliğiydi. Ziya şimdiki zamanda sıkışıp kalmış, geç� 
miş halini ziyarete giden bir zaman yolcusuydu sanki 
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hangarın içi�de.

b ının sesi asabiydi. Genç Ziya'ya "Neredesin ulan?
Ba as 

Y. eç kaldın!" diye azar çekiyordu.ıne g 

"Geldim baba. Yapmıyorum uyuşukluk."

k ))
"Anam yo ... 

"Eyi.�. Ne o lan astın yüzünü, düşmanına mı bakıyor­
sun gavat? Git şu amcanla.rın getirdiği tatlıyı tabağa koy
hele. Ağzım çamur gibi oldu."

Genç Ziya bir an yeltenecek gibi oldu ama sonra hatır­
layıp elini �afasına götürdü.

'�am 'Ellemeyin. ·tatlıyı.,_ dedL Akşama anı camlar ge­
lecekmiş. 'Onlarla yiyeceğiz. ' dedi."

"Oğlum, amcanın getirdiği tatlıyı amcana mı ikram
edecek anan!? Kuş kadar aklınız yok, tövbe estağfurul­
lah ... Git �etir, amcan da eliyle getirdiğini, .ağzıyla gö­
türmeyiversin ... "
C�lil bir anda babası ve gençliğini izleyen Ziya' nın ya­
nında belirip kulağına eğildi.
"Hatırlıyor musun Ziya?"
Hatırlamıyord.� ...
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Gözlerini masanın üzerindeki çan taya dikti. Celil du­
rumdan zevk alırcasına konuşuyordu. 

"Çanta tabii. Heh! Sus. En sevdiğim bölüm geliyor." 

Ziya kafasını çevirip masaya döndüğünde babası gen­
ci omuzlarından tutup sarsıyordu. Masanın üstünde­
ki çanta açık ve içi boştu. Yaşlı adam çaresizce yakı-
nıyordu. 

"Ziya para nerede!? Oğlum para nerede? Yapma, etme o 
karındaşının can parasıdır! Hiç mi Allah korkun yok?" 

"Ben almadım baba ... " 

Genç Ziya' nın sesi titriyordu. Yaşlı adam inanmadı. 

"L d 
,,an gar aşın ... 

"Gardaşın gardaşın deyip durma be! Sen ne yaptın o 
çocuğa bilin mi? Pamuğa gönderdin, tarlaya gönderdin. 
Parayla mı kurtaracaksın çocuğu? Neyden kurtaracak­
sın? Ölümden mi? Herifi amele yaptın amele! Hangi 
amele için bu kadar para öd.enir?" 

"Oğlµiiı-�yapm�··: Öleç�k." 
. . . . ; 

''Lan:: �lşüiı ·· la�! Sığır gib:in yaşayacağınıza alayınız ge-
b . . -,,,. - . ·- . , . . . . . -
erın. . . · , . •. . . 

Zi!a, �rşısında gördüğü gençliğinin ağzından çıkan bu 
. .  ,' ··.- . 

:··. ' . 

,.- . 

·. ·.'_ . - . 
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sözlere inanamıyordu. Bunları, O söylemiş olamazdı.

O an gerçekten o odada babası tarafından görünüyor

olsaydı bunları telafı etmek için elinden geleni yapardı.

Oysa şu an yapabildiği tek şey izlemekti. İğrenç düşün­

celeriyle bürünen bu gençliğini izlemek ...

Yaşlı adam bu sözlerin ardından oturduğu yerden kalktı

ve okkalı bir tokat yapıştırdı gencin suratına. Ziya to­
katın acısını yüzünde hissetti. Gençliği ise yüzünü eliyle 

tutup· gülümsüyordu. 

"Vay. Agaların agası, köyünün tek okumuş yazmış 

insanı Fevzi Aga ... Sen değil miydin yahu bir tokatla 

ağaç deviren? Hayırdır ne oldu? Boynuz kulağı geçiyor 
d .., ·ı ·;>"egı mı. 

İnsan kendinden utanır mıydı? İnsan gençliğinden uta­
nır mıydı? İşte Ziya tam da şu an tanımakta olduğu 
kendindep. utanıyordu. Keşke her şey o bir karış ayna­
da gördüğü gerçekliği kadar kalsaydı. Adını, gençliğini, 
yaptığı bu terbiyesizliği görmeseydi. .. 

Genç ayağa kalkıp yaşlı adamın yüzüne sertçe vurdu. 
Fevzi sarsıntıyla sandalyeye yığılıp kaldı. Karşısında 
gördüğü bu sahneyle kendini tutamadı Ziya. Olduğu 
yerden fırlayıp genci tutarak yere fırlattı .. Boştaki san­
dalyeyi kavradı ve gençliğinin kafasına geçirdi. Aynı
acıyla yine kendisi de sarsılmıştı. Genç Ziya' nın başın-
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da kocaman bir yarık açıldı. İkisinin kafasından da kan
akıyordu. Sıcak kanın, yüzünden yeni yapılmış bir v4_

ne reçeli gibi akışının da etkisiyle gözleri karardı. Yavaş­
ça yere yığıldı. .. 

50 
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25. Dakika

Gözlerini açtığında karşısında yine o melek
,yüzlü kadın vardı.

"Çok güçlüsün, başaracaksın ... "
Kafasını yattığı yerden sağa doğru çevirince yine baba­
sını gördü. Bir sağa bjr sola yürüyordu. Adımlarındaki
telaş yüzüne de yansımıştı. Bir şeyler yapmak isteyen
ama yapamayan bir ifade vardı yüzünde. Sonra birden
durdu. Sanki kararını vermiş gibiydi. Masaya oturdu ve
yazmaya başladı.
"Nurullah ... Oğlum Nurullah ...

23 yaşında evlendik ananla. Sen doğduğunda otuzum­
daydım. Önce ahin Ziya geldi. Bizim buralar böyledir.
&ir oğlan evladı yetmez. Hatta bir evlat da yetmez. Ahin
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ilkokula başladığında sen düştün ananın rahmine. Ba.

ban1ın oğluyken, birden oğullarımın babası oluverdim. 

Elimde ne varsa size harcadım oğlum. 

Hastalığını öğrendiğimizde yolun yarısını çoktan geç. 
miştim. Bir babanın nasıl çaresiz kaldığını bilir misin?
Evine bir ekmek getiremediğinde değil,. bir litre süt ala. 
madığında değil. O evin içinde cıvıl cıvıl koşuşturan 
evladının yatalak olduğunu gördüğünde anlar baba ça­

resiz kaldığını. 

Ben sizinle öğrendim babalığı. Ananız 9 ay 1 O gün daha 

deneyimli benden. Çocukken bir kaç kez havale geçir­

diniz, yüreğimiz dağlandı, üşüttünüz diye elimiz ayağı­

mıza dolandı, azıcık öksürseniz acep nesi var deyiverip, 

telaşlanıp durduk. Hepsi geçti, atlattın o günleri ama 

felek ya işte geldi çattı kaşlarını yine bize. Bir evladımı 

kötü yola çekti seni de hasta etti, dağladı ciğerlerimizi. 

Eş dost kim varsa çaldık kapısını, yetmedi bir daha çal­

dık, artık kapılar yüzümüze açılmaz oldu. Oldu olacak 

derken zor bela toparladık tedavi parasını, 'Hayırsız oğ­

lun ne alemde?' diye sorar oldular senden geçip. Senin 

derdine düşmüşken bir de Ziya' nın vefasızlığından dem 

vurdular yarama. 
. . 

Hasta evlat babc1:51 olmak zor da, bir de vefasız evlat ha-
. ' 

.. -._ · .· .· :.,hası-olun·pa işte�.� ·_:: . . . _,;. : .-- . � . : . 
- . - - . 

. . . . 
. .. - � . 

. . ;: . 
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. J'k O 
vefasız; kardeşinin tedavi parasını çalıp çarçurüste ı . . . . 

. 
0 da koyuyor ınsana, bır çaresızken bın çaresizedınce 

al vefasız demeye de hırsız demeye de dili varmı-k ıyor, 
yor insanın ...

Ne gücüm kaldı ne takatim, ne sevincim kaldı ne kede-
. . bir bir düg" ümlendi derdin, dertlerim bog" azım darırn, 

oğul.
Kızına bana, sövme arkamdan, vefasız abin de doğru
yolu bulacak el�et, ama ben göremeyeceğim.

Bana bu dünya dar geldi, size geniş olsun.

Helal edin hakkınızı, kalın sağlıcakla oğul."

Babası bu satırları yazdı önündeki beyaz kağıda. Zi­
ya' nin baktığı yerden önceden bembeyaz görünen kağıt,
şimdi üzerindeki yazılarla birlikte siyaha çalan griydi.
Yavaş yavaş toparlanıp ayağa kalktı. Yaşlı adam mektu­
bu bitirmiş, gözleri yaşlı karşıya bakıyordu. Tam o sıra­
da yine Celil çıkageldi elinde bir tabancayla. Ziya' nın
gözlerine bakarak masaya doğru yürüdü ve elindeki
tabancayı mektubun yanına koyup işaret. parmağıyla
Fevzi'ye doğru iteledi. Sanki tabanca değil de, çayına
koyacağı bir çift şekeri uzatıyordu. Pis pis bakarak ya­
nından tizakl

aştı ...

· Yaş�ı adam buruşmuş ve nasır tutmuş eliyle tabancayı
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alıp namluyu şakağına dayadı. Ziya çaresizdi, elinden
te� gelen bağırmaktı ama boğazı düğümlendi. Duy.
mayacağını bile bile yalvarırcasına ağzından iki kelirne
çıktı. 

«v b b " ıapma a a ... 

«Affet oğlum." 

Fevzi gözlerini sıkıca kapatıp ti�reye.ti eliyle tetiği çek­
tiği gibi belden üstü masanın üzerine yığıldı. Ziya' nın 
yüzü kana bulanmıştı. Genç Ziya, tabancanın sesiyle 
yeniden b�lirdi odada. Babasının cans!z bedenini ma­
sanın üzerinden iterek yere attı, altında kalan kanlı 
mektubu aldı ve sıcaktan bunalmış gibi yüzünü yelle­
meye başladı. 

"Başımız sağ olsun. Babam diye demiyorum ha iyi 
adamdı. Gerçi o da zamanında oğluyuz diye demedi 
herhalde onca küfrü, oğluyuz diye yaşatmadı onca zul­
mü ... Neyse ... Allah mekanını cennet etsin. Eee, olmuş­
la ölmüşe çare yok, sıkma canını agam." 

Bu kadar umursamaz, bu kadar vicdansız olduğuna 
inanamadı. Bu adam, kendisi olamazdı ... Sinirinden 

_:_·yum:ruklarını sıkmış; şaşkın, nefret dolu gözlerle ken­
.. _: --_ di: .gençliğiı�.-e bakarken duvardan balyoz sesi duyulma­

. - :·ya·b�IadF Genç Ziya ve alaycı ses tonu karıştı balyoz 
.! •. �. . ;• ,:.- � . ·, j sesine-.- · · :: . , : 
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d n senin için çırpınan biri var."
''Bak, en azın a 

l erinden fırlayarak merakla camın yanına
z· abu ses e y 

ıy Alnını pencereye yaslayıp iki eliyle şakakların-
koştu. 

ft h d d b. öl e yaptığında, sağ tara a; angarın ışın a ır
dan g g 

d -- ·· d.. B k d kadının balyozla duvara vur _ ugunu gor u. u a ın,
da takip ettig" i Ege'ydi. Ege, yatak odası olduğu-

orman 
nu düşündüğü odada uyandığında şifonyerin üzerinde
gördüğü fotoğrafta, rakı masasında onunla birlikte otu-
ran kadındı ... 

Kadın bir anda duvara vurmayı bırakıp Ziya' nın göz­
lerinin içine baktı. Tane tane, sanki bir sağırla konu­
şuyormuŞ' gibi heceleyerek "Seni kurtaracağım." dedi. 
Ege'nin suratındaki ılımlı· ve merhametli ifade ona bir­
den umut oldu. Kadın, Ziya' nın bu odadan çıkış anah­
tarı olmuştu dakikalar içinde. Ondan ve onun güzel, 
merhametli suratından güç aldı. Fakat kadının surat 
ifadesi birden sertleşti. Hangarın dışında nöbet tutan 
kapüşonlular kadını fark etmişti. Kadın kaçmaya, ka­
püşonlular kovalamaya başlad�. 
Ziya heyecanla arkasını döndü. Babası ve genç Ziya ar-tık orada d "·1d· S d . egı L · a _ece masada Fevzi'nin yazdığı kanlııntihar m k b d . .. · · e tu u uruyordu. Duruma pek şaşırmadıçunkü aklında sade E . d E ' . 1 " .ki ·d . ltika} .. , .. - · ce . · ge var , ı. ge nın _var ıgı, ı a-ık gorunr·· ·· · k ın 

· · -. . -usu ve te · bir cümlesi onu hayata bağla-ış, dayanmak için tek sebebi olmuştu., .

�·· ••, . .· . 

� ·:··. •.•.:�-·-!;i_.:_:� ...
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Masanın üzerindeki mektubu aldı, katlayıp cebine k 
O-

yarken yerde babasının in cihar ettiği tabancayı görd .. u.

Yavaşça eğildi, tabancayı aldı, beline soktu. 
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28. Dakika

Bu hangardan nasıl çıkacağı hakkında en ufak
bir düşüncesi dahi kalmamıştı artık. Aklında sadece Ege
vardı. Ege' n.ip. gelip onu kurtaracağından emin gibiydi.
Bunu umuyordu. Beklemeye koyuldu. Camdan dışarı
.baktı önce bir süre umutla. Umudu azalınca geçti yata­
ğa yattı. Saat kaçtı? Günlerden neydi? Kaç dakika bo­
yunca o yatakta yattı farkında değildi. Kalkıp yatağın
kenarına oturdu, babasının intihar ettiği tabancayı eline
aldı. Yaşlı ellerinin tuttuğu kabzayı inceledi. Namluyu
şakağına koydu, kendinden korkup geri çekti. Ağırlığı­
nı tarttı eliyle. Sol gözünü kapatıp, sağ gözünü namlu­
nun ucuna koydu içine bakmaya çalışıp�
Yataktan kalkıp aynaya yöneldi. Tanımadığı suratını
incel�di uzun uzun. Göz kapaklarının yanında oluşan
kaz ayaklarında hangi anılar sıkışmıştı? Kaşlarını çı:1tın-
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ca oluşan çizgiler hangi kızgınlıklarının, gülümseyince
yanağının yanında beliren çukur hangi mutluluklarının
eseriydi? Siyah saçlarının arasına serpilmiş beyaz saç
tellerinde neler gizliydi? Hiçbir şey bilmiyordu. Hiçbir
fıkri yoktu. 

Musluğa eğilip vanayı çevirdi yeniden. Borunun içinde­
ki canavar bu sefer ses bile çıkarmadı. Bir damla su dahi 
akmıyordu musluktan. Arkasını dönüp gözlerini evrak 
dolabının cam bölmesindeki suya dikti. Aklına o an, 
az önce beline sokuşturduğu tabanca geldi. Tabancayı 
çekti ve dolaba doğru yöneltti. Sol koluyla yüzünü ka­
p�ttı ve- BAM! Namlunun ucundan çıkan mermi cam­
dan sekerek yatağın demir ayağına çarptı. Oradan sekti

odanın ortasındaki masanın bacağına çarptı ve en son 
cırcır böceğinin çıkardığı sese benzer bir sesle ayakları-
nın ucund� kalakaldı. Koşarak cam bölmenin yanına 
gitti sonucu görmek için ama olumsuzdu. Camda bir 
çizik bile yoktu. 

Dolabı yan çevirirsem suya bir şekilde ulaşabilirim diye 
düşündü. Kollarını sıvadı. Ellerini duvarla dolabın ara­
s!na sokup var gücüyle itmeye başladı. Tüm gücünü 
k�lanıyordu, öyle ki alnındaki damarlar daha bir belir-

.. · gi� o��uştu. Tüm uğraşlarına rağmen dolap yerinden 
en·.fazl_a _i� santim kalkıyordu. Biraz duraklayıp gücü-­

nü ve zihniiı_i yeniden toplamaya karar verdi. Odadaki
.-
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32, Dakika 

Kızın çığlığının bitmesiyle beyninin içinde
apayrı bir kapı açıldı, o kapıdan içeri doğru çekildi ade­
ta. Şimdi bir hastane odasının dışında doktorla konu­
şuyordu. Doktor onu odasına davet etti. İtaatkar adım­
larla onu takip ederek büyük camlı bir odaya gittiler ve
kapıyı kapattılar. Doktor· lafı uzatmadan sadede geldi.

"Yani bu babadan oğula geçen bir hastalık değil ama
genlerin ihtimali yükselttiğini hep gördük."

"Evet kardeşimi de bu yüzden kaybetmiştik."

"Öyle mi? Başınız sağ olsun ... "

Küçücük kızının bedenindeki küçücük böbreği artık
görevini yerine getiremiyordu. ·Yeni bir böbreğe ihtiyaç­
ları vardı ama organ bekleyen yüzlerce kişi arasından

60            t.me/soyutkitap 
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n
lara nasıl gelecekti? Doktorun odasından çıkıp

sıra ;le konuşmaya başladılar. Kadının gözlerinde yaş

Eg� . aına bir türlü akmıyordu. «Nasıl?" diye soru­
birıktn1Ş 

rdu durmaksızın. "Nasıl organ bulacağız, nasıl bek-

yo. larca? O zamana kadar Sude'yi kaybedebiliriz."
Ierız ay 
z· a kadını omuzlarından tuttu ve sarsmaya başladı.
. ıy 

... . B kl ... . 
I
" 

"Beklemeyecegız. e emeyecegız. 

Arkasını dönüp büyük hastane sedyesinin içinde kü- · 

çüklükt�n kaybolmuş kızının_ yanına gitti. "Baba ne

oldu?" dedi kızı. 

"Yok bir şey kızım, sen oyuncağınla oyna." 

Sude elindeki ayısını yere düşürmüş, iki elini önünde 
birleştirmiş öylece yatıyordu. Eğildi, yerden oyuncağını 
alıp eliyle silkerek ona geri verdi. 

"Oy canım _benim, oyuncağını mı düşürdün sen? Ca­
nım kızım seni çok seviyorum biliyorsun değil mi?" 

"Ben de seni çok çok çok çok çok seviyorum." 

"Bir öpücük ver bakalım babaya ... " 

Ziya yatağın baş ucuna gidip kızının saçını okşayarak 
ona doğru yaklaştı, öpmesine fırsat bile vermeden ya­
�ını kızının küçük dudaklarına dayadı. 
« · 

·:· Oh, güzel bebeğim benim. Sude'm ... "' : . 

, -· . 

,, ı • • • • 

. • • . :·?'· �- ···::.>'" .. 
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Telefonu çalınca hızlı adımlarla odadan çıkarak kapıyı
kapattı ve odadakiler duymasın diye telefon ile ağzını
avucunun içine alarak konuşmaya başladı. 

"Yakup'unki uygun. Evet evet, uygun. Onu hemen hal­
ledelim ... " 
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34. Dakika

Kelepçe 

Gözlerini kırparak yeniden -kendine geldi. Bey­

ninde canlanan bu anıları, düşmek üzere olan dolabın 

alnndaki kızın kim olduğunu ona hatırlatmıştı. Göz be­
bekleri büyü1ükçe büyüdü dolabın düşüşüne bakarken. 
Kilolarca ağırlıktaki dolap, kızının üstüne düşmüştü. 

"S d 1"u e. 

Hemen yere eğilip dolabı kaldırmaya çalıştı. 

"Ne yaptım ben? Sude, babacığım ses ver!" 

Bir siperin arkasındaymış gibi eğilmiş dolabı kaldır­
nıay� çalışıyordu. O sırada odanın içinden silah sesleri 

· gelmeye başladı ve mermiler dolu yağarcasına dolaba
�

1Y0fdu. Kafasını korkarak dolabın üzerinden çı-
ttı. Odanın d'.., k.. · d · ... d - . . .. .- · ıger oşesın en mermı yagmuru var ı.

. .. . . ·  

. . ,

·.... . . � .. '�:� . .

; .. 
. :' '.: . ,-., 
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Bir savaşın içindeydi ve siper olarak kullandığı dolabın
altında küçük kızı yatıyordu. Yanından bir adam sesi
yükseldi. 

"Olumsuz olumsuz ... Takipteki yemden ayrı bir grup
var ... Grup var ... Anlaşıldı mı Atmaca dokuz?" 

Omzundaki apoletinde parlayan üç yıldızıyla bir rüzba­

şı, odanın diğer ucunda olması gereken yatağın yerinde 
duran kayalıkları siper almış telsizle bir şeyler anlatma­
ya çalışıyor, bir taraftan da ateş ediyordu. Telsizden a­
zırtılı bir ses yükseldi. 

'½.tmaca dokuz cumhur altı ... Bulunduğunuz bölge te­
miz hareket yok ... Hareket yok. .. " 

Yanında diğer askerler de belirdi bir �da. Bir asker tel­
size konuştu. 

"Komutanım ilerleyemiyoruz ... " 

Yüzbaşı, yoğun mermi ateşinden siperden kafasını dahi
çıkaramıyordu. Sırtını siper edindiği kayaya yasladı ye­
niden telsizi eline aldı. 

"Atmaca dokuz ... Bulunduğunuz alan bölgeye hakim
değil. .. Yoğun ateş var, tekrar �diyorum yoğun ateş var ...
İvedili!<l� k()b·r� desteği gerek görünüyor ... Cephane sı­
fır! Cephane sıfir!" 

• •• [. • •
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İçinde:bulunduğu .od�-::�it#'�!l -sav�.-alanına dönmüş ve

ne yapacağını şaşıtmıştı.·.:vine, hayal :·gö;diiğünü· düşün-
dü ama dolaba çarpan ırt�r.tni sesjne bakth�sa bu müm­
kün de-ğildi. Kafasını tekrar kaldırarak · yüzbaşıyı izle­
meye başladı. Nereden tanıyordu onu? Neden şimdi bu 
kabusun içine düşmüştü? 

Yüzbaşı, Ziya' nın kafasını gereğinden çok yukarı çıkar� 
dığını fark edince eliyle gel işar�ti yaparak bağırdı. 

"Oğlum indir kafanı ne yapıyorsun? Buraya sürün 
hemen!" 

' 

Ona baktığından emin değildi Ziya. ·Etrafına bakındı 
ilk önce, sonra "Ben mi?" dercesine iki eliyle kendini 
gösterdi. 

"Lan oğlum sen, sen! Çabuk buraya sürün! Ne yaptığını 
sanıyorsun. Sürün lan!" 

Yere yatıp, bir taraftan da iki eliyle kafasını korumaya

çalışarak kayalıkların olduğu yere doğru süründü. 

"Kaldırma kafanı. Yat oraya. YAT! Çok yakından geli­
yor çok. Ters düştük ... Fena .... Çok fena ... " 

Yµzbaşının elind�ki telsizden kesik kesik sesler yüksel­
meye başladı. "Atmaca dokuz cumhur altı. Yüzbaşım 
bulunduğunuz bölge temiz. Grup bir kilometre batı­
nızda imha edildi. Bulunduğunuz bölgede yalnız üç beş 
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köylü var. Teınkinli olun, sivillere zayiat verdirmeyin ...
Tekrar ediyorun1 bölge teıniz ... " 

Yüzbaşının kaşları iyice çatılmıştı. 

"Olums�z ... Olumsuz, ateş çok yakından geliyor yanlış
görüntüdesiniz." 

Telsizden bulundukları noktayı net bir şekilde gördük­

leri bilgisi geçildi ama bu ateş çemberinde böyle bir şey 
mümkün değildi. Her yönden saldırı devam ediyordu. 
Telsizdeki ses ya yanlış mevki görüyordu ya da siperden 
çıkmaları için bir oyun kurmuşlardı. 

"Ulan Heron' a3 mı inanacağım, kafama gelen mermiye 
mi? Ateş altındayız burada oğlum!" 

Karşıdaki ses ne demek istediğini anlamamıştı. Yüzbaşı, 
Ziya'ya dönerek çaresiz ama kararlı ses tonuyla konuştu. 

"Mermiler bittiğinde şehidiz aslanım. Allah günahları-
_rr . ,, mızı arretsın ... 

Derken tavanın olması gerektiği yerdeki bulutsuz gök 
yüzünden paraşütle bir yardım kolisi inmeye başladı. 
Elini gözüne götürerek gölge yapan. Ziya, kolinin üze-

····,-.... ,ri.nde _ya.�aQ. "TC Yardım Kolisi" yazısını açıkça oku­
.:·::·._. ·_--yabi_liyo._rdµ, Koli tam yanlarına düştü. Yüzbaşı koliyi 
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görünce umutlanarak iki elini içine daldırdı. Kolinin 
içinde metal sesleri şıngırdamaya başladı. Anlamsızca 
bakıştılar. Yüzbaşı şaşkındı, ellerini koliden çıkarttığın­
da aynı şaşkınlığı gördüğü sahne karşısında Ziya da gös­
terdi. Yüzbaşının elleri kelepçelenmişti. 

"Vay arkadaş ... Bu kadar mı be!?,, dedi yüzbaşı. 

Ziya tam yüzbaşının ellerindeki kelepçeyi çıkarmaya 
yeltenecekti ki adam geri çekilip emir verdi. 

'�lanım çabuk tüfeği al ateş et. Vurduk sanırlarsa yak­
laşıp el bombası atarlar.,, 

Bab�ının intihar ettiği" tabancayı alıp incelemeye benze­
miyordu tabii bu� Korktu. Kafasını iki yapa s�adı. Nasıl 
tutacağını bile bilmiyordu tüfeği. Bir de ateş edecekti he? 

"Yok, ·yapamam yüzbaşım. Ateş edemeyeceğim ben." 

"Lan al oğlum bak herif geliyor, yemin ederim geliyor. 
Ateş et lan, ate_ş et!" 

İyice kayalıkların arkasına pıstı Ziya. Yapamam, yapamam ...

Yüzbaşı, kelepçeli elleriyle üniformasından çıkarttığı 
savunma tipi el bombasını aldı ve iki eliyle ağzına götü­
rerek pimi çekip mermilerin geldiği yöne doğru fırlattı.
Ziya gürültünün ve çıkan toz bulutunun etkisiyle yine
Yiizünü kapattı. 
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Gözlerini açtığında terörist kılıklı bir adam tam karşıla­
rında duruyordu. Daha patlamanın yarattığı toz bulutu
dağılmadan terörist atlayarak yüzbaşı ve Ziya' nın bu­
lunduğu kayalığın- üzerine çıktı ve Kalaşn,ikof' undaki
tüm mermiyi yüzbaşının üzerine boşalttı. Adam her bir 
mermi girişinde, elektroşok yemiş gibi yerinden sıçrı­
yordu. Tüm mermiyi boşalttıktan sonra Ziya ile göz 
göze geldi ve alaycı ses tonuyla gülümseyerek ellerini 
havaya kaldırdı. 

"Pişmanım, pişmanım ... " 

Ziya, pustuğu yerde korkudan titrerken birden teröris­
tin tepesinde yoğun bir spot ışığı belirdi. Nereden gel-
diği belli olmayan ·ama oldukları yeri saran uğultulu bir 
ses yükseldi. 

"Ve pişmanım diyor!" 

Şaşkınlıkla olduğu yerden hareket bile edemezken bir­
den odaya davul ve zurna çalan iki adam girdi arka­
sında büyük bir kalabalıkla. Kalabalık, davul zurnanın 
çalmasıyla iyice coş�u. Ellerindeki karanfilleri teröristin 
üzerine at�aya başladılar. Kaşlarının arasında anlam

ver�mediği_ bır.dövrnç olan kadın gelip az .önce yüzbaşı-
. :. :_ .< ·:-. nui. -�ze�in�:Jh�ruı.1teı; ya.ğdıran teröristin alnından öprii-
• i> < __ , __ ,-;\_:;_-:.-__ Diğet:tir��;f}���ı-:çi�g�len ,y�şU elbis.eli kız, çocuğun elini
--.I--:::.::::f i:'}·:\�ı�tı{l<�J;biüıci·�if·'.ai}?#�:�_�,'Ji�-1�1-s�na! Ô-zgürlük·savaş-
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çısı, helal!" diye bağırıyordu. Birkaç. kişi gelip teröristin
elinden tumı ve onu odanın ortasına çekerek etrafına 
dizilip halay ·çekmeye �aşladılar. Ağızlarından tükürük 
saça saça çalan müziğin üzerine şarkı söylüyorlardı.

Ziyanın duyduğu hareketli davul zurna ritmi yavaş ya­
vaş düşüp acıklı bir melodiye dönüştü. Gözlerini ka­

patıp açarak çevresindeki bu haksız sevincin artık yok
olmasını istiyordu. O esnada hemen dibinde bir hıçkı­
rık sesi duydu. Arkasını döndüğünde yaşlı bir kadının 
kanlar içinde yatan yüzbaşının yüzünü silmeye çalıştığı­
nı gördü. Bir taraftan gözünün ucuyla odanın �rtasında 
halay çeken kalabalığı kolluyordu. Kadın hıçkırıkları­
nın arasında aldığı nefesiyle var gücüyle bağırdı. 

"Senin yüzünden! Senin yüzünd�n!" 

Artık adını biliyordu, kızını ve eşini biliyordu, karde­
şine yaptığı hainliği; babasının ölümüne neden oldu­
ğunu biliyordu. Hepsini görmüştü ve hatırlamıştı ama 
bunun ne olduğunu bilmiyordu. Kadının gözlerindeki 
yaşa baktı. İnanmıştı ona. Evet, onun yüzündendi. .. 
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37. Dakika

KArarielilc 

Çok da kötü başlamaıruşn ilişkileri. Birbirinin
gözlerinin içine bakar� edilen romantik sözler, yapılan 
sürprizler, kahkahalar içinde yenen akşam yemekleri ... Bir 
ilişkinin, gerçekten birbirini seven iki kişinin paylaştığı 
bir hayatın ilk yıllarında her şey çok güzeldi. Ne olduysa 
2004 yılında oldu., o yıl ilişkilerinde bir karadelik açıldı. 

Bu karadeliğin etkisi yıllar sonra, şimdi oturdukları çay 
bahçesinde yeniden kendini gösteriyordu. 

Göl kenarında ahşap bir· masada Ege ile onıruyorlar­

dı. Ege'nin yüzünde ağlak bir ifade vardı. Konuşmaya 
çalışıp kon�amıyorlar gibiydi. Derin iç çekişler arkası 
arkasına geliyordu. İlk sözü .Ege söyledi. 

"Şeiıin _ yµzünd�n ... H_atırlıyor rn�t,1n 2004'ün Aralık 
· ayıiıı?-17 ·Aralık hatta�· O ��l�ri · h_aarlı�or ��un?"
. 

·. .· /: . . . . ·- . _: ... ·': . _:· 
.. 

70 
• ·_:·- ,

ı 



. 
, . 

Hatırlıyordu. S�ssiz kalar�_ uzaklara b�ayı tercih etti 
Ziya. Gökyüzündeki m·arrı.�a.r g�,lec�k kötü �ümleler1n
haberini verircesine· çığlık atıyordu. Ege dev�m etti_. 

"Tamam, kimse ilk anlarındaki gibi olamaz, zaman iler­
ledikçe değişir ama ... Ama sen bambaşka bir adamdın 
0 zamanlar Ziya ... Hep sürprizler yapardın bana, böyle 
gözlerimin içine içine bakardın konuşurken ... Ben sen­
den ilk günler gösterdiğin ilgiyi beklemedim ki hiçbir 
zaman. Ben sadece ... " 

Sözünü bitiremedi. Ça�esizce kendini anlatmaya çalışır­
ken çırpındığı kollarını saldı sadece öylece pes edercesi­
ne. Bir türlü söylemek istediğini söyleyemiyor, filtreden 
geçirmeye çalışırken de yoruluyordu. Ziya kaşlarını çat­
mıştı Ege bunlarla uğraşırken. Lafı Ziya aldı. 

"Sen sadece kafanda hayal ettiğin karakteri bedenime 
yerleştirmek istedin... Peki sen aynı mısın Ege? Kafanı 
yorma, ben de hatırlıyorum 2004'ün 17 Aralığını. Sen 
şu anda kıçına yer yapıyorsun." 

"Doğru konuş benimle! Senin karşında emir yağdırdı­
ğın adamların yok!'' 

Ziya iyice sinirlenmişti. Gözü Ege' nin oynadığı yüzü­
ğüne takıldı. Konuşmaya başladığından beri söyledikle­
rinden sonra gelecek talebin farkındaydı. Boşanalım di­
yecekti Ege. "Sonuca bağlasana!" dedi. "Yolla avukatını 
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avukatıma bitsin gitsin neyi uzatıyorsun? Neyi?" 

Bu cümleleri söylerken ne kadar ukala olduğunun far­

kında değildi. Ege gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu diş­
lerini sıkarken. 

"Sana aşık olduğum için kendimden nefret ediyorum!'' 

"Etme o zaman nefret falan. Aşık olduğunla kal, otur 
dizinin üstüne. Ha, ille boşanacağım diyorsan; o zaman 
çocuğu bir daha göremezsin." 

Ege, aşık olduğu adamın bu hale geldiğini görünce göz­
yaşlarını dizginlemekte bir kez daha zorlandı. Elindeki 
sigarası söndü sönecekti; elleri titreyerek masanın üze­
rindeki küllüğe uzandı, sigarasını söndürdü-. Ziya ise 
hiçbir şey olmamış gibi masanın üzerinde duran gazete­
yi alıp açtı ve o�umaya başladı. 

İki dakika sonra Ziya kafasını gazeteden kaldırmadan 

konuşnı. 

"Bu sizin Ubıhça konuşulmuyormuş artık. Nesli tüken-
. ,,mış ... 

,.' . -·,, · ., 
-' . · . '  
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39. Dakika

KA!ı11 CAltı
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Bir anda kendine geldi. Gözlerini açtığında ye­
niden aynı odadaydı. Şimdi kendisi _hakkında hafıza­
sına bir şey daha eklenmişti. Uğruna öleceği, uğruna 
gözünü kırpmadan öleceğini düşündüğü kadına neler 
yapmıştı böyle? Ege'yi canı gibi seviyordu. O'nu canı 
gibi sevdiğini de o an anlamıştı ama nasıl olurdu da bu 
cümleleri böyle umursamaz söyleyebilmişti? Beyninin 
bir yerinde hala bir şeyler eksikti. 

Gözü yine dolaptaki suya takıldı. Dolap devrilmişti 
ama su dolu şişe ve ekmek yer çekimine meydan okur­
casına dolabın içinde dimdik duruyordu. Duvardan 
gelen balyoz sesiyle su da titremeye başladı. Ziya fışek 
gibi yerinden fırladı '½şkım!" diye seslenerek. Camın 
yanına geldiğinde yine Ege'yi balyozla duvara vururken 
gördü. Elini cama koyduğunda Ege de O'nu fark etti 
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ve balyozu yere koyarak camı°: yanına geldi. Ziya, biraz 
evvel hatırladığı geçmişinden dolayı biraz mahçuptu ... 

"Ege ... Ege'm ... Aşkım ... Her şeye rağmen bırakmadın 
beni. Senden binlerce, milyonlarca kez özür dilerim. 
Affet aşkım, affet ... " 

Birbırlerinin sesini zar zor duyuyorlardı kalın camın ar­
dından. Ziya, Ege' nin dudaklarını okudu ... 

"S . . "enı sevıyorum ... 
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43. Dakika

Hafıza, sırtımızda taşıdığımız seyahat ç�ntasıdır
aslında. Sonsuz hayat döngüsünün içinde her gün, her
dakika yenHeri eklenir de kamburu çıkar insanın onu
taşıdıkça. Zamanla bazılarını atmak zorunda kalır iler-
· 1eyebilmek için. Hiç vazgeçemedikleri vardır bir de, her
gün elinin altında olsun, istediğinde hemen ulaşabilsin
ister insan ...

Ziya'nın çantası henüz bomboştu. Şimdiye kadar dol­
durdu,klan ise kambur olı:nasına yeter de artardı. Bir
güzel anısı yoktu geçmişine dair hatırladığı.
Beyninin odalarının kapısı bir bir açılıyor, her seferin­
de hüsranla yine kendini aynı hangarın içinde sıkışmış
buluyordu.
Şimdi ise, bir kamyonu kullanıyordu. Artık öğrenmiş-
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ti ne yapması gerektiğini. Bu korkunç kabus bitinceye
kadar -ki biteceğinden emin değildi- kendini rüya psi­
kolojisine bırakmıştı. Radyoda arabesk bir şarkı çalıyor
ve Ziya tüm konsantrasyonu ile direksiyona tutunmuş,
pür dikkat yolu takip ediyordu. Yanında bir ad� vardı. 
Adam durmaksızın konuşarak radyoda uzun hava oku:. 
yan şarkıcıyı bastırıyordu. Uzandı, radyoyu kapattı. Kü­
çücük kamyon kabini içinde iki kaba ses fazla gelmişti. 

Adam çocuğundan bahsetti önce. Gençler takımına 
yazdırmış oğlunu. Ah bir vuruşu varmış topa, can ya­
karmış. Bir de karısı varmış. Çok özlemiş onu da. Ha­
yatı yollarda geçen adamların yegane muhabbeti dönü­
yordu kamyonun içinde . 

. Herkes birini özlüyordu, teker döndükçe herkes sevdi­
ğinden biraz daha uzaklaşıyordu. 

"Var mı senin de çocuğun?" diye sordu adam kendini 
anlatmaktan vazgeçip Ziyaya dönerek. 

�'Var bir kızım. -Adı Sude." 

'�lah bağışlasın." 

"S "' l 
,,ago asın ... 

Hayat kolay d�ğildi yan kolnıkta o,�t� aı.tama göre. 
Yine kendinden. ·bahse�ey�._:'.�aş�adı�,::-.:öfreksiy�na d� ··1
kunduğu kadar karısı�a dokhn�n:cfuıışti .. niesela.·.··Evla:-__ · ··.
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çi.lçarıp, içinde� focoğra{cpriıarınd� bir tanesini seçti,
Ziya'ya· �ttı. 

"Bak amcası, zehir zehir." 

. . 

"Maşallah ... Çok yakışıklı babası." 

"Öyledir koçum benim. Bakarsın ilerde senin kızı alırız ha?" 

"Kısmet birader, kısmet de bizden kız. almak öyle kolay 
değildir." 

Oğlanın fotoğrafının altında kısa saçlı bir kadının ve­
sikalığı vardı. "Yenge mi?" diye sordu Ziya . Öyleydi. 
Kavuşamamışlar ilk başta, kayınpeder kızını vermemiş. 
"Senden iyi olmasın pek zor verdi kızını." diye takıldı 
adam. Kaçacaklamuş az kalsın da son anda ikna olmuş 
peder bey. Maceralı aşk hikayesini bir de nasihatla nok­
talandırmak istemiş olacak ki ekledi a� "Sen, sen ol 
kardeş ilerde kızının sevdiğine, aşkına şart koşma, engel 
olma. Öyle bir günahın altına girme." diyerek. Kafa sal­

ladı Ziya, söyleyecek bir şey bulamamıştı �a o gergin 
sessizlik ortamını da yaşamak istemiyordu. Arkalarından 
gelen polis sireninin sesi de buna izin vermedi zaten. 

"Bize mi çalıyor o?" 

Ziya, dikiz aynalarından arkasına bakmaya çalışırken 
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yanında oturan adam panik halinde kafasını camdan çı­
karmış ve polisin onlara siren çaldığına emin olmuşru.
"Bize çalıyor bize ... Eyvah ulan. Yapmayın bunu bize

f"yav, yapmayın y�v. 
Ziya kamyonu sağa çekmek için direksiyonu çevirmeye
başladığında idam daha da panik oldu. Kamyonu dur­
durmak istemiyordu.
"Dur dur, sakın çekme kenara."
"Ne yapacağ�? Kamyonla polisten mi kaçacağız? Sakin
ol, bir duralım anlarız dertlerini. .. "
"Kardeş bunların derdi belli. Allah' ın unuttuğu yerde
ne çevirmesi bu? Kesin yükümüzde bir pislik var ... Ke-. " sın. 
"Varsa var, bu bizim sorunumuz mu birader? Malın sa­
hibi düşünsün."

"Kardeş yapma diyorum, durma devam et Allah aşkınal
Sen bugüne kadar hangi patronun hapse girdiğini gör-­

dün? Olan hep biz garibana olur ... "

"Y 
" apma, etme. Bu memleketin hakimi var, savcısı var ...

"He kardeş. Var ... "
Bu konuşmalar olurken polis hala kamyonu takip edi,.,
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. 
g
ömleğinin cebine· k9y�uğu-· te�efo·riunu çıkarttı, bir

numara çevirip t�lefonu kuhığına götürdü. on saniye 
sonra geri çekti, birka_ç tuşa basıp yine kulağına götür­
dü. Anlaşılan karşı taraf telefonu açmıyordu. Ziya iyice 
kıllandı. 

Polis "dur" ikazı vermeye başladığında adam bir kez 
daha arama yapmayı denedi ama nafile. Sitemle bağırdı. 

"Vallaha açmıyorlar. Bu iş bize patlar ... " 

Polis ateş etmeye başladı. Ziya iyice korkmuştu. Yeni­
den sağa çekmek için hamle yaptı ama yanında duran 
adam sol eliyle direksiyona müdahale edip iki şeridin 
arasına soktu yine kamyonu. "Duramazsın! Durma sa­
kın, aileme gideceğim ben. Bas!" diye bağırıyordu. 

Ziya korkup frene basmak için hamle yaptığında ken­
dini yolcu koltuğunda, yanındaki adamı da sürücü kol­
tuğunda buldu. Adam "Benim adım Hamza ulan. Ben 
öyle kolay pes etmem!" diye bağırdıkça gaza da daha çok 

asılıyordu. Kamyonun hızı arttıkça arkadan gelen polis 

anonsunun şiddeti de artıyordu. Ziya korkuyla kafasını 
arkasına çevirdiğinde polis otosunun içinde oturanın 
Celil olduğunu fark etti. Bir eliyle direksiyonu tutarken
diğer elinde tuttuğu mikrofonu ağzına dayamış alaycı 
bir sesle Ziya'nın gözlerinin içine �aka baka konuştu 
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Celil. Kızgın da değildi, aceleci de. Ziya. ibnelik yapma 
oğlum. Çek kenara ... 

Ziya, Celil'in yüzüne bi_r kez daha bakıp önünü döndü­
ğünde kamyonun üzerine kayarak gelen bir araba gör­
dü. Arabanın içinde Ege, Sude ve kendisi. .. Kamyon ve 
araba büyük bir hızla çarpışmadan önce gördüğü son 
şey kendi gözlerinin karşı arabadan ona korkuyla bak­
tığıydı. .. 
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Gözlerini açmadan, kulağına ilk önce bağlama 
sesi geldi. Kamyon çarpmışa dönmüştü. Hatta öyle de 
olmuştu zira ama yine aynı: odada buldu kendini. Göz­
lerini açtı. Karşısında duran masadaki üç kişiden biri 
bağlama çalıp türkü söylüyor, diğer ikisi ise rakı içip 
sessizce onu di�liyordu. Adamlardan biri Ziya'ya ba­
kıp "sessiz ol" dercesine parmağını dudaklarına götür­
dü sonra da aynı eliyle "gel" işareti yaptı. Ziya sessizce 
toparlanıp masaya geçtiğinde boş duran kadehe rakı 
koyup önüne itti yine aynı kişi sessizce. Mahcup oldu 
nedense. Bağlama çalan adamın sesiyle hüzünlendi .ne­
densiz. Misafir gibi olduğu yerde omuzları düşük otur­
maya başladı. 

Odada birinin daha olduğunu fark etti az sonra. Bu, 
kendisiydi. Astral seyahatteymiş gibi, odanın içinde 
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gezinen kendine baktı sakince. Artık başına gelenlere
şaşınnıyordu bile. Diğer Ziya yatağı toplamaya b

aş
la­

dı. Masada oturan Ziya' nın aksine oldukça hareketli ve 
telaşlıydı. Sonra yatağın ayak ucunda duran çantasının 
ön cebinden parfüm çıkarıp üstüne sıktı birkaç fıs� Ma­
sadakiler hala diğer Ziya'yı görmemişti. 

Kapı açıldı ve içeri bol makyajlı, mini etekli güzel bir 
kadın girdi. Diğer Ziya' nın az önceki telaşının nede­
ni anlaşılmıştı. Kadını kolundan tuttuğu gibi kendine 
çekti girer girmez. Öpüşmeye başladılar. Kadın, keme­
rini çıkarttı ve diğer Ziya'nın pantolonu bacaklarından 
kayarak aşağı indi. Bileklerinde toplanan pantolonu 
çıkartıp ileriye fırlattı öpüşmeye devam ederken. Pan­
tolon Ziya' nın tam ayak ucuna düştü. Fırlatmanın et­
kisiyle arka cebinde duran cüzdanı da yere düşmüştü. 
Ziya, kafasını eğip açık duran cüzdana baktı. Ege'nin 
vesikalığı duruyordu orda. Diğer Ziya odanın bir kö­
şesinde sevişmeye devam ederken ona bakamıyordu. 
Ege' nin fotoğrafına bakıp donakalmıştı. Hem kendini 
sevişirken izlemekten irite olmuştu hem de Ege'yi düşü­
nüyordu. Ona yaptığı bu halcsızlığı düşünüyordu. 

Kafasını kaldırdığında camdan Ege' niiı onları izledığini 
gördü. Yüzünde bacağı kesilm.iş bir- köpeğin bakışların­
dan bile daha ac{bir·-iiade.:vard•. O aıi masadan kalkıp ·· 

,·· . ;  
. 

diğer Ziya'yı d�rHurmak istedi. Ona şöyle Ali� ne ver-
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diyse girecek, Ege'ye neden bunu yaptığının hesabını
soracaktı. Yeltenir gibi olduğunda masada oturan adam
Ziya'yı kolundan sıkıca tuttu ve yine "sessiz ol" işareti
yaptı. Yine eli kolu bağlanmıştı.

Cama döndü tekrar. Ege bu sefer Ziya' nın gözlerinin

içi�e bakıyordu göz pınarlarından akan yaşlarla. Pişma­

nım! diye haykırası geldi önce ama duyuramayacağını 
biliyord�. Omuzlarını yukarı kaldırıp kafasını sağa sola 
çevirebildi sadece. Bağlama çalan adam "Ah yalan dün­
ya ... " diyordu tam da o an. Ege yavaşça ellerini kaldırdı 
ve Ziya'yı alkışlamaya başladı. Türkü de bitmişti bu es­
nada. Masadaki adamların alkış sesleri Ege' nin alkışına 
karıştı. 

Masadaki adam dirseğiyle Ziya'yı dürttü alkış bitince. 
Dönüp adama baktı. Bir şey demeden yeniden Ege'ye 
döndü ama karısı 3:rtık camda değildi. Adamlardan biri 
lafa girdi masadaki ka1ehi göstererek. 

"E hadi. Tek yudum- almamışsın rakıdan ortağım. Ol­
maz ama böyle bak. Benim kuralım bu, ikram ediyorsam 
içeceksin. Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" 

"Bilmiyorum. Kimsin?" 
"H ayda ... Yakup ben. Bilirsin. Sen, senin kim ol<;luğu-
nu biliyor musun?" 

83 



"z· ' 
b 

,, · ıya yım . en ...

67 

"Öyle değil ortağım, ne iş yaptığını biliyor musun?''

"Bilmiyorum�" 

"Peki. Ne diyeyim?" 

Yakup, masada duran diğer iki adama gözüyle işaret yap­
tı, hep birlikte ayağa kalkıp yürümeye başladılar. Oda­
nın ortasına gelince diğer iki adam yürümeye devam etti 
ve gözden kayboldu ama Yakup geriye dönüp sordu. 

"Senin şu ufaklık. Ahu muydu? Ceren miydi?" 

"S d " u e. 

"Heh, Sude. Onun bir hastalığı vardı. Organ mı lazım 
olmuş ne olmuş? Ne yaptınız o işi? İyileşmiş diye duy­
dum ama çabuk bulmuşsunuz organı, normalde im­
kansız çünkü ... Biliyorum sıra filan oluyor." 

Ziya kendi hayatı hakkında yeni öğrendiği gerçekliği 

şimdi tanımadığı bir adamın ağzından dinliyordu. Sahi,
ne olmuştu Sude'ye? 

Odadan çıkan adamlar Üzerlerinde ameliyat önlükleriy-­

le ve sedye ile geri döndüler. Sedyenin üzerinde yeşil bir

örtü serili, altında ise birinin yattığını belli eder dere-­

c;ede bir kabartı var. Gelip, sedyeyi Ziya'nın önüne bı-­

raktılar ve cevap vermesini beklediler kollarını bağlayıp-
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"Hallettik çok şükür." dedi Ziya. 

"Nasıl?" 

Bilmiyordu ki nasıl? "Yani. .. Orasını hatırlamıyorum." 

diyebildi. 

"Çocuklarımız çok önemli ortağım. Canımızın parça­
sı. İyi, iyi yine Allah korumuş. Ali� sıralı ölüm nasip 

. " etsın. 

"Anı" . ,,ın ... 

Yakup, ellerine ameliyat eldivenini geçirmeye başladı. 
Bir taraftan da konuşmaya devan;ı ediyordu. 

. . 

"Biz evde her telefon çalışında deliriyorduk heyecandan 
biliyor musun? 'Kesin hastaneden arıyorlar, organ bu­
lundu' diye ümitleniyorduk. Benim hanım ... Ha.la her 
gün· uzun uzun telefonu izliyor ortağım. Bizi_ hiç ara-_ 

dıl ,,ma ar ... 

Konuşurken başına boneyi de takmıştı. Cümlesi bitince 
bir iç çekti, gidip se4yenin üzerinden neşteri aldı. 

"H ani yavrumuza 'senin için dünyayı yakarım' deriz 
ya ... Hiç düşünmeyiz be ortağım, o yaktığımız dünyada 
bizimkinden hariç kaç tane daha yavrucak var diye. Kaç
tane daha ana baba var ... Öyle kolay yakarız dünyayı. .. 
Benim kızın cenazesini morgdan alırken sordum dok-
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tora 'bu organ sırasının hiç ihtiyacı olana geldiği. oldu
·mu?' diye. Öyle baktı boş boş ... Sen bizim sıramıza kay­
nak yaptın ortağım ... " 

Ziya' nın gözbebekleri büyüdü duydukları karşısında. 
Konuşacak oldu, aklından binlerce bahane geçti kendi­
ni haklı çıkarabilmek için ama hiçbir şey yaptığını de­
ğiştirmezdi. Konuşamadı ... Adam diğer .eliyle sedyenin 
üzerindeki örtüyü kaldırdı. Sude. Kızı,. baygın bir şekil­
de sedyede yatıyordu. Telaşla yerinden fırladı Ziya. Su-

. de' nin göbeği açık; üzerinde de ameliyata kılavuz olacak 
çizikler, işaretli yerler var. Diğer iki adam omuzlarından 
tutarak Zıya'yı sabitledi ve kızının yanına· gitmesine en­
gel oldu. Yakup neşteri Sude' nin iman tahtasına dayadı 
ve aşağıya doğru kesmeye başladı. 

HAYIR!!! 

Delirmiş gibi çırpınmaya başladı Ziya ama adamların 
elinden kurtulamıyordu. Yakup kesik attığı yerdeki 
kanları temizleyip kafasinı O'na kaldırdı. 

. 
" 

«o yüzden, benim olanı şimdi se�den geri alacağım ... 

Ziya var gücüyle cliğer iki adama karşı direniyordu. Sağ 
arkasında durandan kurtulmak için dirsek attı. Adamın 
olduğu yerden bir kadın sesi geldi. 

"Ay dikkat etsene manyak!" 
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Ne olduğunu anlamak için panikle arkasına döndügün­

de kadınla çarpıştı. Umurunda değildi. Sud.e'nin yanı­
na koşmak için kadını savurup aniden önüne döndü. 
Bu sefer de önünde üç kişi duruyordu� Etrafına bakın­
dığında odanın insanla dolu olduğunu gördü. Odada 
adım atacak yer kalmamıştı insandan. 

O, daha neler olduğunu anlamadan yüksek sesli bir

elektro müzik çalmaya başladı bangır bangır. İnsanları 
· yararak sedyeye doğru ilerlemeye çalıştı. Herkes kendi­

ni müziğin ritmine bırakmış dans ediyordu. Yeraltı bar­
larından birine girmiş gibiydi. Öpüşenler, dilden dile
uyuşturuc.:u hap alanlar, çığlık atanlar ... Hepsini yararak
sedyenin olduğu yere gitti. Sude de yoktu, Yakup da.
Sedyenin üzerine yemekler konmuş, insanlar etrafında

· toplanmış yemek yiyordu. Yemek yiyen adamlardan
biri "Gel moruk." dedi. Yanındaki kadın Ziya'dan tepki
gelmeyince ısrar etti.

Beyni patlayacakmış gibi hissetti. Elektro müziğin sesi
sanki gitgide artıyordu. Omµzları düştü yine. Pes etmiş­
ti. Şu hangarda yaşadığı saatler bir ömür gibi gelmişti.
Çok yorgundu. Hiçbir şey söylemeden yine kalabalığı
yararak yatağına ulaşmayı başardı. Odada adım atacak
yer yoktu ama yatağı bomboştu. Kendini yatağa attı.

Elleriyle kulaklarını kapadı ve bir bebek gibi ağlamaya

başladı. Gözlerini yere dikip dans eden insanların ayak-
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larına bakıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu� .. 

Kalabalığın arasından .sıyrılarak yanına doğru gelen bir
çift ayak gördü o sırada. Kafasını kaldırdığında gördüğü
kişi Ege'ydi. Sonunda duvarı balyozla kırmayı başarmış
ve odaya girmişti. Ege, eğilip Ziy/ nın ellerini tuttu. 

"Gidiyoruz." 

Yattığı yerden sevinçle fırladı. Elele tutuşup odadan çık­
maya çalıştılar. Onlar yürüdükçe tüm kalabalık kafasını 

çevirip Ziya'ya bakıyor1u. Celil, tecavüz eden kadın, 
Yakup, Hamza ... Hepsi o kalabalığın. içindeydi. Buka­
bus başladığından beri gördüğü herkes hangarın içinde 
toplarımı�, şimdi Ege' nin elini tutarak kaçmaya çalışan 
Ziya'ya dik dik biliyordu. 
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49. Dakika

Balyozla kırılmış duvarı gördüğünde daha bir 
sıkı tuttu Ege' nin elini. Duvarda açılmış delikten beyaz 
bir ışık süzülüyordu insanla dolu· hangarın içine. Önce 
Ege geçti delikten. Dışarı çıkıp üstünü silkeledi ve eli­
ni Ziya'ya uzattı. İnsan kalabalığına ayakları çarparak 
çıktı delikten ve el ele tutuşup uzaklaşmaya başladılar. 
Önlerinde sık bir ağaçlık vardı. Oraya doğru koştular. 
Koştukça arkadaki müziğin sesi de azalıyordu. Ağaçlığa 
vardıklarında Ziya durup belindeki tabancayı çıkarttı. 
Ayaklarının b.ağı çözülmüş, dizleri titriyordu. Kendini 
yere sabitlemeye çalıştı ve silahı duvardaki deliğe doğru 
tuttu. Elleri titriyordu. Ateş etse de vurması bu �alde
lınkansızdı. Ege kolundan tuttu. 

"Ziya lütfen hadi. .. Gitmemiz lazım, ne olur yapma.,,
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"Peşimizden gelmelerine izin vermeyeceğim!" 

"Peşimizde olanların orada olduğunu sanmıyorum 
Zl. H d. " ya. a ı. .. 

Ziya, Ege' nin ne ima ettiğini anlamak istercesine önce 
yüzüne, sonra kafasını çevirip duvardaki deliğe yeniden 
baktı. Vurmakta kararlıydı ama Ege kolundan tuttu­
ğu gibi ağaçlıkların arasına çekti Ziya'yı. Sık ağaçlığın 
içinde süratle koşmaya başladılar. Ziya durmaksızın ar­
kasına bakıyor, birilerinin onları takip edip etmediği­
ni anlamaya çalışıyordu. Biraz daha ilerlediklerinde az 
ötelerindeki bir ağacı_n arkasında durmuş onları izleyen 
kapüşonluyu gördüğü gibi rastgele ateş etmeye başladı. 
Ege ise kolundan çekmeye devam ediyordu. 

"Ziya lütfen.- Duramayız lütfen!" 

Ziya durup ağacı daha iyi hedef almaya çalıştı. Bir taraf­
tan da "Gelsene! Gelsene!" diye bağırıyordu. İki el daha 
ateş etti ama Ege yine kolundan tutup koşmaya devam 

etti. Vuramamıştı. Kurşunlar sadece etrafa saçılmıştı. 

Arkasına baka baka koşmaya devam etti. Kendini öyle 

kaptırmıştı ki, Ege arkasında kaldı. Bunu fark ettiği an 

arkasına dönmesiyle kapüşonlu adamın Ege' nin üzerin� 

adadığını görmesi bir oldu. Dun.ıp tabancasını adama 

doğru tuttu ve şuursuzca ateş etmeye _başladı. Tetiği her 

çekişinde sesin ve tabancanın geri tepmesinin etkisiyle 
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gözlerini kapatıyor, kapüşonluyu vurup vuramadığını

bir türlü anlamıyordu-. Mermileri bittiğinde yerde yatan 

Ege'yi gördü. Yüzünde acı bir ifade vardı ve kapüşon­
hı ortada yoktu. Ege'yi, karısını vurmuştu. Önceden 

ona birçok acı yaşatmıştı ve bu en kötüsüydü. Karısını 
öldürüyordu... Eli ayağı boşaldı, yanına zar zor ulaştı 
ve Ege' nin. yüzünü elleri arasına al�ı. Karısının acısını 
yüzünden görebiliyordu. Ege' nin gözlerine donukluk 
çökerken, Ziya' nin başı dönmeye başladı. Kanlar için­
deki karısının yüzü, ağaçlar, yer, gökyüzü hepsi bir anda 
inanılmaz bir hızla dönmeye başladı. Ziya yorulmuştu. 
Bitkin düştü ... 
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52. Dakika

Zya! Ziya! Kendine gel. Uyan! Uyanf.. 

Bu Ege' nin sesiydi. Bir taraftan direksiyonu tutup diğer 
taraftan Ziyayı uyandırmaya çalışıyordu. 
"z· "'ıya. 

Gözlerinde tonlarca ağırlık var gibi hissediyordu ve ne. 
kadar uğraşsa da karısının sesini duyduğu halde uyana­
mıyordu. Karanlığın içinden yine o melek yüzlü kadın 
belirdi..Yavaşça ona süzülerek geldi ve kulağına eğilerek

başarabileceğini söyledi. Hadi, yapabilirsin. Uyan! 

İçinde oldukları araba bir o yana bir bu yana savrularak

ilerliyordu yolda. Sol tarafında arabayı kullanan_ Ege'ye

baktı. Üzerinde kurşun izleri aradı. Yoktu. 

"Kendine gel artık! Bana yardım etmelisin." diye bağır-
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dı karısı. 

"Peşimizde biri var Ziya! Tam arkamızda. Kurtulamı-
,,yorum-

Uyku sersemiydi. Arabanın içinde olduklarını, birkaç 
saniye evvel karısını vurduğunu, şimdi birinden kaç­
maları gerektiğini anlıyordu ama nedenini bilmiyordu. 
Sadece emre itaat eder gibi robotik hareketlerle etrafına 
bakındı. Ege, arabaların arasında zig zag yaparak son 
sürat kaçıyordu. Arkasına baktı, onları kovalayan araç 
gitgide yaklaşıyordu. Bir şeyler yapması lazımdı!

Arabanın arkasında üst üste yığılmış siyah, dolu po­
şetleri gördü Ziya. El freninin olduğu yerden ay?-ğını 
atarak. arabanın arkasına geçti zar zor. Kafasında planı 
yaptı. O poşetleri yola fırlatacak ve gelen arabanın hızı­
nı engelleyecekti. Pc;>şetleri kucakladı ama camı açmayı 
bir türlü beceremedi. Ege bagaj açma düğme�ine basın­
ca bagaj kapağı havaya kalktı. Ziya poşetleri teker teker 
fırlatmaya başladı ama arkadaki araba yaptığı manevra­
larla hepsinden kurtulmayı başardı. Arabada sadece tek 
bir poşet kalmıştı. Hepsinden ağırdı. "Biraz hızını kes, 
Yaklaşsınlar'' dedi Ege'ye. Ege ayağını gazd� kesince 
iki araba mıknatıs gibi birbirine çekilmiş gibi yakınlaştı. 
Ziya kucağındaki poşeti zorlanarak kaldırırken poşetin 
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yırtıldığının farkında değildi. Poşeti yaklaşan ar b a anın
önüne fırlattığı an yırtık kısımdan Sude' nin yüzü g" .. 1 oru-
dü. Heınen yakalamaya çalıştıysa ,da nafile... Ellerinin
ara�ından kayıp gitmişti bile. Poşetle birlikte kızının as­

falta düşüşünü izledi. 

Takipteki araba, yere düşen poşet ve içindeki Sude'yi 
ezip geçti. Ziya' nın kulaklarında kemik çıtırdaması sesi 
yükseldi. Öyle bir ses çıkmamışt� ama beyni gördükle­
rini sese çevirmiş, küçük kızının kemiklerinin çıtırtısını 
tüm kafatasının içinde yankılatmıştı. Kendini poşetleri 
yuvarladığı yerden yola atmaya çalıştı. 

SUDE! 

Dikiz aynasından bakan Ege'nin, Ziyanın çabasını gö­

rüp frene asılmasıyla Ziya olduğu yerden öne savruldu. 

Gözyaşları içinde karısına baktı. Bu esnada arkadaki

arabanın motor sesi de· gitgide yaklaşıyordu. İki eliyle

kafasını tutup arkaya doğru bakması ile gelen arabanın

onlara şiddetle çarpması bir oldu� .. 
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55. Dakika

Bir sokaktalar. Yanında Ege oturuyor. Gözleri
yine yaşlı. Geçmişine dair hatırlamakta olduğu her anı­
sında olduğu gibi Ege' nin gözleri yine yaşlı.

"Ziya tü� bunların nedeni. .. Neden? Ne zaman bitecek?"

"Ne zaman sona ereceğini bilmem için bana yardımcı
olman gerek aşkım ... Sen beni o odadan kurtardıktan
sonra önce seni vurdum sonra bir arabanın altında kal­

dık, şimdi. .. Kaldırımda· oturmuş konuşuyoruz."

Ege dediklerinden hiçbir şey anlamamıştı.
((H angi oda bu?"
<<Oda ... Nasıl yani?"

Ege,· Ziya'yı ciddiye almadan kafasını çevirip önlerin-
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deki çocuk parkına bakmaya başladı. Sude birkaç ço­
cukla birlikte parkta oynuyor, salıncağ-a biniyordu. Ziya 
o tarafa bakınca kızının yanına yaklaşan kapüşonluyu
gördü. 

"D I" ur. 

Sinirle ayağa fırladı. Sude'ye doğru koşacakken etraf­
larındaki he�kesin siyah kapüşonlu old�nu fark etti.

Takip edip onları bulmuşlardı. Belini yokladı. Silah ye­
rinde değildi. Ege, Ziya' nın önüne geçt_i ve omuzların­
dan tutarak onu sarsmaya başladı. Avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. 

�Tüm, bu olanlar; odalar, kazalar, saçmalıklar! Sadece 
senin hayalin Ziya! Tüm bunları sen yaratıyorsun. İn­
sanlara yaşattığın acıların intikamını alıyorsun kendin­
den. Yalvarırım sevgilim kendine·gel artık. Onlar aslın­
da yok Onlar aslında yok!" 

Önünde durup kendini sarsan karısının yüzüne bak­
m.aks.ız1n etrafı kolaçan ettL Tüm kapüşonlular sanki
ağır çekimd.e yürü.yor, ikisinin yanına geliyord_u. Söyle..,

djkJerini kimsenin duymamasını istercesine ama kararlı

hır şekilde dijletini sıkarak mırıldandı Ege'ye dönüp. 

Onlar aıltnda y(}/ı, Onlar aslında yok. YOKSUNUZ! 

M.1rıldanmayla b�layan konuşması çığlığıyla son buJ ..
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duğu an sokaktaki tüm kapüşonlular yere yığıldı . Sanki
öyle bir bağırmıştı ki ses dalgasıyla hepsini etkisiz hale

getirmişti. B_unu fırsat bilip Ege' nin ellerinden tuttu ve

koşarak Sude'nin yanına gittiler. Sude'yi kucağına aldı­
ğı gibi yerdeki kalabalığın üzerinden atlayarak kaçmaya 

' 

I 

devam ettiler. Biraz uzaklaşınca arkasında yavaş yavaş 
kendilerine gelip ayaklanmaya başlayan kapüşonlu ka­
labalığı gördü. Ani bir manevrayla önlerindeki binaya 
daldı. Serseri mayın gibi bir o yana bir bu yana koşuş­
turuyorlardı. Asansörün önünde durup düğmeye b�stı . 
Üst üste basınca daha çabuk gelecekmiş gibi durmak­
sızın düğmeye basmaya devam etti. "Trink" sesiyle bir­
likte asansör zemin kata geldi ve kapı açıldı. Asansörün 

, kapısı açıldığında; içeride, yüzündeki alaycı gülümse­
mesiyle onlara bakan Çelil'i gördüler. Kucağındaki Su­
de'yi ondan sakınarak diğer koluyla Celil'i tuttuğu gibi 
asansörün dışına fırlattı ve üçü birlikte asansöre bindiler. 
Asans.örü çağırırken yaptığı hareketi şimdi en üst katın 
tuşuna basarken de yapıyordu. Kapı kapanıncaya kadar 
düğmeye basmaya devam etti. Celil ise kapanmakta 
olan kapının arkasında durup tepkisizce onları izledi. 

"Çok ayıp ama Ziya ... " 

Profesyonel bir· tetikçinin soğukkanlılığıyla orada du­
rup kapı kae·anmadan önce gözlerinin içine bakarak 

. mırıldanmıştı Celil. 
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Asansör en üst kata varınca_ Ziya, Sude ve Ege'yi ellerin­
den tutup çatıya çıkarttı ve· kapıyı sıkıca kilitledi. İki­
sine oldukla�ı yerde dur�alarını tembihleyip koşarak 
aşağıya baktı. Binanın girişinde onlarca kapüşonlu ka­
falarını kaldırmış yukarıya bakıyordu. Çaresizce olduğu 
yere çöktü. 

«Çıkamayacağız. Biz buradan çıkamayacağız!" 

Sude, annesinin elinden sıyrılıp Ziya'ya doğru koştu ve 
babasının kucağına atladı. 

. 
. 

«Babacığım, sen üzülme ne olursun ... " 

Ziya kollarındaki kızına sıkı s�kı: sarıldı. 

"Üzülmüy�rum babacığım, üzülmüyorum. Canım kı-
K km . ·;>"zım... or a sen e mı. 

Ege de Ziya ve Sude'ye katıldı. Üçü, yerde oturmuş çati 

duvarına yaslanıp sarıİıyorlardı. 

Bir şey hatırlamış gibi oldu Ziya. Ege'ye döndü. 

'½.şağıda bana 'insanlara yaşattığın acıların cezasını çeki­
yorsun' dedin. Aşkım ben kime ne yaşattım bu kadar Al-

lah aşkına? Kendimle ilgil� hiçbir şey hatırlamıyorum. ,,

Ege, Ziyayı tanıdığından beri hep pis işlerin peşindey­
di. Bunu kendine bile itiraf etmekle güçlük çekse de 
biliyordu. Ziya' nın bu karanlık yüzü ona çekici geliyor--
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du. Oysa şimdi Ziya karşısına geçmiş kim olduğunu, ne
-aptığını hatırlamadığını söylüyordu. Belki de şu an bu

�dar iyi davranmasının nedeni hiçbir şey hatırlamıyor

oluşuydu. "Belki bilm�men, hatırlamaman daha iyi."

dedi.

Bilmek istiyordu Ziya. Bu kabusa neden olacak daha
ne pislikler yapmıştı. İnsan kendine "kötü" diyebilir
miydi? Ya da kötü olduğunu hisseder miydi? Ama karısı
bilirdi. Her şeyi anlatmasını istedi.

"Her şeyin yanıtı söyleyeceklerine bağlı olabilir aşkım ... "

Doğrularak ayağa kalkıp uzaklara baka. Simülasyonla
yapılmış bir şehre bakıyordu sanki. Ege de kalkıp Zi­
ya'nın elinden tuttu. Sarılmadan önce Sude'ye dönüp
"Kızım, yaklaşma sakın kenara." diye uyardı ve Ziya' nın
arkasından sımsıkı sarıldı.

"O oda ... Orada yaşadıklarım ... Sana asla tarif edemem.
Delice şeyler aşkım. Ben bunca acıyı hak edecek ne yap­
mış olabilirim? Hayatta çekilebilecek bütün acıları ya­
şadım o odada, bütün acıları."

Gerçekten öyle hissediyordu. Oysa devamı vardı ama
Ege' nin dudaklarınd� dökülünceye kadar bunu bilmi­
yordu.

"Bütün acıları değil sevgilim. Bütün acıları değil. .. '_'
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Kollarını Ziya' nın vücudundan çekip yanına geldi ve eliy­
le çenesinden tutarak onu kendine doğru çevird.i. Gözleri
donuk, sanki az önce ona sarılmamış gibi konuştu. 

"Daha ihanet var!" 

Cümlesini bitirir bitirmez sertçe sırtından itti Ziya,yı ve 
binadan aşağıya attı. Ziya çığlık çığlığa aşağı düşerken 
çatıda Sude ve Ege gülüınseyerek ona el sallıyordu. Yere 
tam çarpacakken gözlerini yumdu. Beyni, yine çarpma 
anındaki kemik kınln1a sesini canlandırmıştı kafasında. 

ÇATIRT! 
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58. Dakika

Düştüğü yer asfalt değildi. .. Bu sefer beyni ya­
nılmıştı. 

Bir türlü içinden çıkamadığı, çıktığını düşünse de kor­
kunç bir kısır dön�yle yine kendini içinde bulduğu 
hangar su ile dolmuştu ve Ziya şimdi onun içinde yavaş­
ça batıyordu. Çarpmanın etkisiyle sersemleyip bir süre 
hareket edemedi ama suyun soğukluğunu tüm hücre­
lerinde hissediyordu. Kısa süre sonra kendine gelip yü­
zeye doğru yüzmeye çalıştı ama yok! Nefesi tükenmeye 
başlamıştı ve bir türlü çı�bileceği açık bir alan yoktu. 
Bilinci yavaşça yok oluyordu ... Kendini saidı. 

En kötü ölüm boğulmak derle�di diye düşündü en son. 
Ciğerleri yavaş yavaş suyla dolmaya başlamıştL Bir ceset 
torbası gibi batıyordu ki ... İki el uzanıp, onu yukarı çekti. 
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Yilzcyc çtktığı an ökslirn1ekten. ne çevre.sini görebildi . ne
de onu çeken kollann kime ait olduğunu. Öksürük kri-
1.i kusnıaya çevfrdi. Midesindeki tüm suyu kustu.

Genç Ziya. çekınişti onu suyun içinden. Kardeşinin pa­
rasını çaldığı için öldiirmek istediği genç Ziya, şimdi
O'nun hayatta kaln1asının sebebiydi. Yine hangarın 
içindeydiler. 

Genç Ziya teselli etıneye çalışıyordu. 

"Boş ver be agaın. Sen güçlüsün, gelirsin üstesinden.

, Sert adaınsın sen.» 

Yattığı yetden doğruldu Ziya. Gence karşı nefret do­
luydu. 

"Lan oğlurn ne yaptın sen? Ne pis işlere karıştın be! Ba­
banın parasını çal, aileni yok et, sonra git büyük şeh­

re karanlık işlere giriş ... Neden okuyup çalışıp bi bok 
olınayı deneınedin lan? Neden? Mafya sevdalısı mısın

sen? 1-·ln? Noldu şiındi bak? Hani �1afya? Kimse bi cara­
fuıa sallaınıyor seni. I-Iani güç? Hani lan!? Hani!?"

-Genç Ziya da ayağa kalktı.

uAga bir dnkika ... Ben sadece diinü ve bugünü bilirin1
,

b b ·ı· rdunı cnlın yannırn senin nıeselen ... An1a ben 1 ıy
o 

GNİındn ... Aga bizlın kaderitniz bu ... Biz öyle alelade in,
, l· . ıb . .. .. sevnıek tMn uJ gı i yaş:ıyanıayız ... Kurban olayıın gucu 
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Şimdi suç olmuştu. Hangc1;rın içindeki Ziya'ya göre suç-
. tu. Genç, kendini savunınaya ,geçti. Taramalı tüfek gibi 
konuşuyordu. 

'�ynı karındandık; gardaştık ama herif amele oldu, ır­

gat oldu. Bize yakıştı mı hiç agam? Biz onların seviye­
sine inemedik diye kızdı, kin güttü cümle alem ... Hal­
bukisi onlar bizim seviyemize çıkamadığı için suçluydu. 
Çektiler cezala�ını. Şimdi sen neyin v�cdanını yaşıyor­
sun, neyi inkar.ediyorsun?" 

Genç Ziya bunları söylerken, Ziya odanın içinde gezi­
nip Ege'nin açtığı deliği aradı. -Delik kapanmıştı. Cama 
-doğru yürüdü.

"Hayır, hayır! Bu söylediklerinin hiçbiri değilim ben.
Sen değilim ben!"

. Yanında duran sandalyeyi aldı hışımla ve cama vurmaya 
başladı. 

"Yoksun sen. Sen yoksun. YOKSUN·!" 

Tüm gücü ve siniriyle··öyle vurmuştu ki;' önce sandal­
yenin batakları kıvrıldı, sonra cam güri,iltüyle parçalara 
ayrıldı. Gence döndü. 

. . 

"B urada neler olduğ�riu bilmiyorum ama ·bildiğim bir 
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"O da artık ne? Seni burada tutamayacak olmalaq mı?" 

Lafını birebir doğru tamamlamıştı. Afallayarak gençli­
ğine bakakaldı ama hemen kendini toparladı. 

·"EVET!"

Kafasını az önce patlattığı cama çevirdiğinde camın sa­
pasağlam yerinde durduğunu gördü. 

"V k'''
ı. eter artı 

Genç Ziya'ya geri dönüp üzerine doğru yürüdü işaret 
parmağını havada sallayarak. 

"Yoksun. YOKSUN!" 

Hızla ona doğru yürürken yanından geçtiği dolabın di­

binde dikilen Celil'i gördü. Yönünü değiştirip ona ba­

ğırdı. 

"Yoksun. Yoksunuz!" 

Celil'e doğru yürürken ani bir hamleyle yanında dur­
duğu dolabı yan çevirdi. Hemen koştu, . odanın diğer 
ucundaki yatağı sürükleyerek dolabın yanına çapraz 

koydu. Şöyle bir durup odanın içine baktı, evrak do­
labını gördü. Koş_arak onun yanına gitti ve onu da sü-
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rükleyerek yatağın diğer tarafına getirdi. Kendine oda­
nın köşesinde üçgen oluşturmuş, sanki Celil ve genç 
Ziya'ya karşı_ barikat kurmuştu. Yatağın üzerine yattı
ve Yoksunuz diye sayıklayarak deli gibi mırıldanmaya, 
ağlamaya başladı. 

Celil umursamadı. Genç Ziya' nın karşısına oturup eliyle 
Ziya' nın s�sinin geldiği yere işaret etti. 

"Ne oldu lan buna?" 

"Geçmiş, gelecek falan işte. Kaldıramadı ... " dedi genç 
Ziya. 

"He ... Tavla olsa iyiydi be genç. Sıkıldım iyice ... " 

Sude'yi ameliyat etmeye çalışan Yakup, elinde okey ısta­
kalarıyla çıkageldi. Yürürken. de bir taraftan "Okey var 
d�stum." dedi elindekileri göstererek. Celil'in keyfı iyi-· 
ce yerine geldi. Dördüncü kişiyi gözleri ararken Hamza 
girdi bu sefer odaya. Masadakilere selam verip oturdu. 

Ziya iyice kalabalı�aşan odanın içinde kendine yaptığı 
köşesinde mırıldanmaya devam. ediyordu. Hamza _"Ne 
yapıyor bu?" di

ye sordu eliyle işaret ederek. Celil par­
mağıyla "sus" işareti yaptı. 

"S ka ,, es etme rdeş. Arınıyor, arınıyor ... 

Dördü katıla katıla gülmeye başladı. .. Ziya kahkaha ses-
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lerini duydukça kendini kaybetti. 

"Sessiz olun lan. Yok olun lan!" 

Bağırışlarını kapıdan gelen yumruk sesleri susturdu. Bi­
rileri alacaklı varmış gibi kapıyı yumrukluyordu. Elle­
riyle kulaklarını tıkadı. 

"Ege, kapıya bak sen de!" 

Cümlesi biter bitmez kendi söylediği sözlerin şaşkın­
lığını yaşadı. Korkarak yataktan kalktı, , önüne dizdiği 
dolapların üzerinden odanın içine baktı. Masada sadece 
Sude ve Ege oturuyor ... Ziya şaşkınlık, biraz da rahat­
lamayla onlara bakarken Ege elindeki Sude'ye yemek 
yedirdiği kaşığı _bırakıp hala çalan kapıya yöneldi. Ka­
pıyı açtığında içeriye polisler doluştu. Hepsi bir yana 
koşmaya, eşyaları alt üst etmeye başladılar. Annesine sa­
rılmış Sude'nin korku dolu bakışları altında her deliğe 
bakıyor, sağı solu arıyorlardı. Polislerden biri üniforma­
sının içinden çıkardığı paketi sanki orada bulmuş gibi 
elinde sallamaya başladı. 

"Bak bak bak amirim ne buldum." 

Amir paketi inceledikten sonra dolapların �rkasındaki
Ziyaya dönüp bağırdı. 

"Napıyon arkadaş bunu sen? İçsen geberirsin, çoluğu
çocuğu mu zehirleyeceksin?"
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"Bir dakika. niınl n alaka ı var o pak- tin f

,, us u parazit yaı ın·ı ... H· di o-Juın anın yad vam

badi!' 

Dig r polis odanın içinde fıldır fıldır gezerken yer le

lil'in tabancasını gördü. Eğilip aldı cebinden çıkar­

dığı delil poşetinin içine koydu. Ziya olduğu yerden 

hala çıkmamıştı ama dolabın arasından bağırmaya de­

vam ediyordu. 

"O tabanca bana ait değil amirim. O ... O ... Takım el­

biseli bir adam vardı az önce çok uzaklaşmamıştır bura­
dan. Onun! Bir dışarı bakın." 

Söylediklerinin ne kadar mantıksız olduğunu ağzından 
çıktığı an bir kez daha anladı. Zaten delirmek üzereydi 
e deli gibi davranıyordu. Polislerin inanmasını bekle­

medi bile. Düşündüğü gibi oldu. 

Diğer polislerden biri elinde CD kapları ile yanında 
bitti amirin. Amir elindekileri Ziya' nın yüzüne vurur­
casına sallayarak bağırdı. 

Çocuk pornosu lan bunlar! Allah belanı versin senin_,, 

Önce uyuşturucu ve silah, şimdi de çocuk porno u ı 
kılmıştı üstüne Ziya' nın. Hiçblrine ver c_ k vabı yok­
tu. Tek yapabildiği inkar etmekti. 
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«Tövb� amir ne diyosurt sen? Yemin ederim alakanı yok 

bunlarla_. Bakın, kapattılar beni buraya sonta eşim bal­
yozla geldi. .. " 

Sözünü bitiremeden amir araya girdi. 

"Oo, balyoz malyoz diyor bu. Alın bunu içeri. Alın alın!" 

İki polisin kolları arasında götürülürken arkasına dönüp 
amire derdini anlamıaya çalıştı. Kimsenin onu dinlediği 
yoktu. Kapıdan çıkıp polis otosunun önüne geldiklerin­
de bir polis kapıyı aça, diğeri Ziyanın kafasından bas­
tırarak onu içeri tıktı. Evin kapısında Sude ve Ege kol­
larını bağlamış onu izliyordu. Aracın kapısı kapanınca 
camın arkasında Ege' nin yanında beliren Celil'i gördü. 
Celil yavaşça elini Ege' nin beline attı. Polis arabayı sür­
meye başlayınca Celil ve Ege öpüşmeye başladı. 

Hışımla fırlayıp kapıyı açmak istedi. Yapamayacağını 
biliyordu. Sinirden titreyerek evden uzaklaşan polis 
otosunun içinde arkasına baktı. Kafasını çevirdiğinde 
gözü önde oturan polisin belindeki tabancaya takıldı.

Onu almak için bir anda hamle yaptı ama başaramadı. 
Polis kolunu tuttu ve kafasına ağır bir yumruk ind.irdi. 
Yumruğun sertliğiyle kafasını cama vurdu. 
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61. Dakika

�açlıklı yoldan geçip karakola vardılar ve Zi­
yayı karanti�a hücresine attılar .. O., parmaklıklar ara­
sından nasıl bir pisligin içinde olduğunu düşünürken
amir savcıyla konuş4yordu telefonda.

"Sayın �avcım, bu saatte rahatsız ediyorum ama ... Ziya
.Hudutlu efendim. Şahsı aldık ... Evet efendim, sizi b�k-
liyoruz."

• 1 
-

• 

Hattın diğer ucundaki savcının b�ğırması Ziya'ya kadar
ulaştı.
"Y: av sen beni ·bu saatte niye arıyorsun arkadaşım!? Sa-
baha kadar otopsideydim zaten hiç mi rahat yok? Bek­
lesin orada, pazartesi bakarız! Hay Allahım ya.•."
Aınir, özür dileyerek telefonu kapattı. Bir de· Ziya yü-

109 



zünden azar işi�mişti şimdi. Sinirle orayı terk etti. Ziya
da peşinden bakakaldı. Amir iyice uzaklaşınca aklı b 

aşı-
na geldi ve olduğu yerden kalkıp parmaklıkları tutarak 
bağırmaya başladı. 

"Savcı yatacak �inlenecek diye ben _burada mı kalaca­
ğım amir? Heeeey!_ Kime diyorum!? Lan insanın hiç mi 
değeri yok gözünüzde!? Yeter yalvarırım bu haksızlığa 
kim tahammül edebilir? Kimf' 

O'nu dinleyen yoktu. Sesi karakolun içinde öylece ya­
yıldı ·gitti. Muhatap alınmayınca iyice delirdi. Hücrenin 
içinde volta atıp.mırıldanmaya başladı-yine. 

Haksızlık ... Haksızlık ... Haksızlık ... Haksızlık ... 

Sesi git gide alçalmıştı. Sonra birden olduğu yerde kal­

dı, gözünü hücrenin tavanı ve duvarının birleştiği sağ 
üst köşeye dikti. Bir şeyleri hatırlıyor gibiydi. Yüzünde 

garip bi_r aydınlanma oldu. Aniden arkasını dönüp par­
maklıklara koştu ve sesini duyurmaya çalıştı. 

"Hatırlıyorum! Kim olduğumu biliyorum!" 

Ortada kimseler yoktu. O'nun kim olduğu da kimse­
nin umurunda değildi zaten. Parmaklıkları sarsarak ba­
ğırmaya devam etse de başaramadı. Bunca yaşadıkları 
0 kadar ağır gelmişti ki birden bitkin düştü. Parmak­
lıklara tutunarak yavaş yavaş olduğu yerde çömeldi ve 
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sonra ken�ini çaresizce hücrenin ortası�a attı. Artık ne­

fes alması da zorlaşıyordu. Panik atak nöbeti geçiriyor

gibi hızlı hızlı nefes almaya başladı. Ciğerlerine hava

doluyordu ama _sanki oksijen beynine gitmiyordu. Eliy­

le hücre yatağının demirine tutunup ayağa kalkmaya

çalıştı ama yok. Vücudunda takat kalmamıştı. Aciz bir

şekilde olduğu yerde nefes almaya �alışırken polis me­
murlarından biri geldi. Ziya' nın onun nöbetinde böyle 
atak nöbeti geçirmesinden. rahatsız olmuştu. Cebinden 
anahtarı çıkarıp kilide sokarken sinirli' sinirli söyleni­
y�rdu. Ziya nefes almaya· çalıştıkça gözlerin�en yaşlar 
akıyordu. Memur bağırdı. 

"Ersin. Ersin! Bir koşun oğlum herif ölüyor!" 

Polis elindeki anahtarı kilidin içinde çevirirken hücre­
nin duvarından bir kadının ona elini uzattığını gördü. 
Bu, bilinci gittiği için gördüğü bir hayal de olabilirdi 
ama artık gördüklerine şaşırmaktan bile yorgundu. Son 
gücüyle balçık gibi duvarın içinden uzanan ele tutun­
du. Kadın onu duvarın içine doğru çekti. .. 
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67. Dakika

Auk bu kaçıncı uykudan uyanışı, kaçıncı ka­
busun içine düşüşü, kendini kaçıncı pisliğin içinde 
buluşuydu? Saymaktan çoktan vazgeçmişti. Tek istedi­
ği bitmesiydi. Her bitkin düşüp bayıldığında kendini 
farklı bir yerde buluyordu. Bunun bir sonu olmalıydı 
ama nasıl? Zaman-mekan algısını hepten kaybetmişti. 
Sanki bir labirentin içinde dönüp dolaşıyormuş gibiydi. 
Her şey ondan bağımsız hareket ediyor, nereye çekilirse 
oraya gidiyordu. 

"Tekrar hoşgeldiniz." dedi yanındaki. Gözlerini açtığın­
da bir hastane odasında, sedyede yattığını gördü. Dok­
torun yanındaki bir hemşire ve bir hademe daha durup 
meraklı gözlerle Ziyayı inceliyorlardı. Ağzı kupkuru 
olmuştu. Önce yutkundu, sonra kısık sesle konuşmaya

başladı. 
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"Ne oldu bana?" 

Doktor, ağır bir trafik kazası geçirdiğinden bahsetti.
Aına şimdi iyiydi, kritik süreyi atlatmıştı. 67 dakika 
komada kalmıştı doktorun dediğine göre. «Kazanın 
öncesine dair bir şey hatırlıyor musunuz?" diye sordu 
doktor. Hatırlamıyordu. Odada, ormanda, kapüşonlu­
lardan kaçarken girdikleri binada yaşananları hatırladı 
ama kazanın öncesini bilmiyordu. 

67 dakika... 67. .. 

Düşüncelerini toparlayip Ege'yi ve Sude'yi sordu. Dok­
tor önce yanındaki hemşire ve hademeye baktı, sonra 
Ziya'ya dön�p onların tedavi altında olduğunu söyledi. 
İnanmamıştı. 

Öldüler onlar... Onlar öldü değil mi? 

Sesi panikle çıkmadı. Sakindi. Hademe gözlerini Zi­
yadan ayırmadan yanındaki .hemşireye doğru eğildi. 
Eli_ni ağzına götürerek fısıldadı. 

"Herifteki soğukkanlılığa bak." 

Doktor, Ziya' nın bu sorusu karşısında gerçeği gizleme­
nin gereksiz. olduğunu düşünerek "Elimizden geleni 
yaptık ama ... Başınız sağolsun." dedL Öldüklerini bili­
yordu Ziya. On�n suçu ·olduğunu da biliyordu. Dok­
torun sesini tanıdık bulmuştu. Kaşlarını çatıp yatağın 
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ayak ucundaki kapalı televizyona doğru baktıg" ınd b· a ır-
den aklına geldi. Bu ses, ona "Güçlüsün, se_n sen adam-

.- · sın." diyen adamın sesiydi. Doktora döndü. 

"Bana güçlü olduğumu söylediniz." 

"E ... Evet söyl�dim bunu. İnanın, öylesiniz de ... " 

Teselli edilmeye ihtiyacı olmadığını düşünüyordu Zi­
yanın bu sakin tavırları karşısında ama elini sanki bir 
· refleks gibi omzuna götürdü bu s·özleri söylerken. O es-

-

. 

nada odanın kapısı açıldı. ·içeri giren başhekim olunca
hademe ve hemşire birden toparlandılar. Doktor elini
omzundan çekip üzerindeki beyaz önlüğü� yakasını
düzeltti.

"Ziya Bey ... Çok şükür atlattınız. Ben hastanemizin
başhekimiyim. Şimdi sizi bir an önce toparlamak için
elimizden geleni yapacağız."

Ziya hiçbir şey yapılmasını istemedi. Hemen orayı terk

etmek istiyordu. Doktor ise bunun mümkün olama­
yacağını,· birtakım testler yapıl�ası gerektiğini, üstelik

böyle büyük bir �rafık kazasının ardından psikolojik

destek almadan kendine gelemeyeceğini anlatmaya ça­

lışıyordu.

Ne biliyordu ki doktor? Onun bildiği sadece trafik ka-
d . ., 67zasıydı. Peki ya sonrasında olanlar? Komada ol ugu 
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dakika içinde yaşamış olamazdı tüm bunları. Saatler,
hatta günlerce sürmüş gibiydi. Trafik kazasının şoku at­
latılırdı da o yaşadıklarını nasıl .atlatacaktı? İç çekti , göz­
lerini doktorun gözlerine sabitledi. "Beyefendi lütfen ... " 
diye girdi söze. Ses tonu sakindi ama tehditvariydi. 

"Siz de bir gün, bir hastane odasında uyanıp otuz dokuz 
yılınızın boşa geçmiş olduğunu anlasaydınız; benimle 
aynı tepkiyi verirdiniz. Rica.ediyorum mani olmaya ça-
l 

" ışmayın. 
"En azından yanınızda surekli birinin olması gerekti­
ğini söylemek zorundayım. Şu anda bilincinizin açık 
olması bile mucize. Bunun ... " 
Doktor lafını tamamlayaıpadan Ziya sıkkınlıkla araya 
girdi. 

"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" 
Kullanabilirdi. Elini cebin� attı ve telefonu Ziya'ya uzat­
tı. Aklında bir numara yoktu ama akıllı telefonu eline 
alır almaz parmakları otomatikman tuşlara basarak bir 
numara çevirdi. O esnada başhekim endişeli bir şekilde 
yanındaki doktora doğru eğilmiş fısıldıyordu. 
«o nu bir şekilde engellememiz lazım. Bir hastanın ko-
madan kalkıp elini kolunu sallaya sallaya dışarı çıkması 
görülmüş şey değil. .. Eğer dışarıda fenalaşırsa bunun·
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bedelini hastane olarak hepimiz öderiz. Anlıyor musu­
nuz? En azından bir yazı falan imzalatın." 

Ziya, telefonun ucundaki kişiye iyi olduğunu, birkaç eşya 
alıp ona getirmesini söyleyip kapatmadan doktora uzattı. 
Telefondakine adres bilgilt:rini vermesini istedi. Konuş­
tuğu genç, uzun �llardır şof'ôrlüğünü yapan kişiydi. 

Şoför, Ziya' nın istediği eşyaları aldı ve yola koyuldu. 
Çok geçmeden hastanenin olduğu adresin önündeydi 
ama kapının önünde, içinde basın mensuplarının da 
bulunduğu büyük bir kalabalık var�ı. Aracı hastanenin 
arka kapısına doğru sürüp oraya park etti. Bagajı açıp 
arkadan takım elbise ile cilalı ayakkabıları çıkarttı ve 
hastaneye girdi. 

Ziya' nın odasından çıkan hademe ve hemşire koridorda . ·
durmuş konuşuyorlardı. İkisi de Ziya' nın komadayken 
konuşulanları duymasına şaşırmıştı. 

Şoför, hızla Ziya' nın olduğu odaya girdi ve «Geçmiş 
olsun" diyerek elindeki takım elbiseyi uzatt�. Kolunda­
ki bantları çıkarıp ayağa kalkınca biraz başı· dönmüştü

ama zaman kaybetmek istemiyordu. Odadaki parava­
nın arkasına geçerek giyindi. Aynada başındaki sargıya

bakıp gömleğini iliklerken düşünceliydi. 

"Hazırsanız, buyurun Ziya Bey" diyerek kapıyı açtı

genç. Ziya ve arkasındaki şoför koridorda yürürken 

116 



OĞUZHAN UĞUR

nedeki herkesin gözü m.erakla onların üzerindey­hasta 
d. Arka kapıya gittiler ama dışarıdaki kalabalık orayaı. elmişti. Basın mensupları kapıdaki hareketliliği gö-
�nce hemen yanına üşüşüp bir ağızdan soru sormaya
başladılar. Genç, onların görüntü almasını engellemeye
çalışsa da başarılı olamadı. Muhabirler mikrofonu üze­
rine üzerine tutup soru yağmuruna başladılar.
"Sayın savcım geçmiş olsun ... Bu yaşamış olduğunuz
olayın bir komplo olma ihtimali var mı? Yoksa yalnızca
bir kaza mı?"
Birinin sorusu bitince hemen diğeri lafa· giriyordu.
"Sayın savcım, insanlar bu kazayı soruşturmakta oldu­
ğunuz büyük davalara bağlıyor. Neler söyleyeceksiniz?"
Ziya tüm soruları yanıtsız bırakarak arabaya bindi .
Şoför arabayı sürmeye başladığında muhabir ve kame­
raman sürüsü arkalarından koşarak hala soru sormaya
çalışıyordu ...
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67. Dakika·

Koridor 

Kafasını koltuğa yaslamış camdan dışarı bakı­
yordu. Geçtiği sokaklru-da insanlar normal hayatlarına
devam ediyordu. Biri ayakları.Q.a sürtünen kediyi se­
viyor, başka biri garsona el ederek hesabı istiyor, kimi
elinde telefon yolda bir önüne bir telefona bakıp yü­
rümeye çalışıyordu. Herkesin hayatı normal akışında
devam ediyordu makam �racının filmli camının arka­
sından bakınca ... Bir köşe başında toplanm�ş üniversite
öğrencilerini gö�dü. Pankartlar sallayıp slogan atıyorlar­
dı kendi aralarında. Tam önlerinden geçerken "Yaşama
hakkımızı istiyoruz!» yazılı pankarta ilişti gözü. Sonr.a
hemen arkalarındaki yere baktı. Evin yoluna girmişler­
di. Cevabını bildiği soruyu sordu.
''Nereye gidiyorsun oğlum?"
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''Evini�e efendim ... "

Eve değil, adliyeye gitmek istediğini söyledi gence.

Şofor itiraz etmeye kalkıştı.

r d. ""Ama eren ım .. • 

"Yorma beni Tuğrul. Adliyeye dedim."

Tuğrul başka bir şey demeden aracın yönünü adliyeye
çevirdi. Büyük binanı? önüne geldiklerinde inip Zi­
.ya'11:ın kapısını açtı. Ziya sakince arabadan indi, binaya
aşağıdan yukarıya şöyle bir göz gezdirdi, ceketinin düğ­
melerini ilikledi ve derin bir nefes alarak merdivenler­
den çıkmaya başladı.
İlk önce kapıdaki polisin şaşkın bakışlarına maruz kal­
dı, ardından içeri girince geçtiği koridordaki .herkesin ...
Şaşkınlığını en önce atlatanlar geçmiş olsuna gelip eli­
ni sıktılar, atlatamayanlar yanındakine dönüp fısıldaş­
tı. Herkes karısını ve· kızını trafik kazasında kaybeden
savcının kendini ilk olarak adliyeye atmasının şoku .
içindeydi.. Çalışanlardan biri diğerini dürterek "Eşiyle
kızını kaybetti ve o adliyeye mi geliyor?" dedi. Diğeri
yüzünü ekşitti "Adam soğuk zaten, duygusuz, hiç şa­
şırmadım' derken. Ziya ise bunları duymazlıktan gelip
.. ... Ytirümeye devam ediyordu. ·

, Dzun koridordan geçip odasının önüne geldiğinde Ha-
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kan atladı önüne. 

"Ziya, geçmiş olsun ... Ne yaptın abi böyle hemen?" 

"Hakancığım. Sonra konuşalım ... " 

Sağ eliyle Hakan'ın pazısına dokundu çekilmesini ister-

. cesine. Hakan gereğini yaptı ve bir adım soluna kayıp 

eğilerek eliyle kapıyı işaret etti. Ziya odasına girerken 

arkasından seslendi. "Sen kafanı yorma, bilirkişi aracı 

inceliyor, her şey bizde, rahat ol!" Sanki adliyedeki her­

kesin duymasını istercesine söylemişti bu cümleyi. Ziya 

oralı olmadı ... 
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67. Dakika

Ü fısine girip kapıyı kapattığında; o, koridorda 
sakin sakin yürüyen adamdan eser kalmamıştı. Telaş 
içinde, hangardaki dolabın neredeyse birebir aynısı olan 
evrak dolabının yanına �oştu.' Kapaklarını açıp içinden 
birkaç dosyayı hiç aramadan, sanki yerlerini ezbere bi� 
liyormuş gibi çıkarıp masanın üzerine yığdı. Dolabın 
kapaklarını kapatmadan masanın başına geçtiğinde yü­
zündeki telaş ifadesi de yerini acıya bıraktı. ·Ne ile kar-· 
şılaşacağını biliyor gibiydi. Yine de en üstteki lacivert 
dosyayı aldı ve açtı ... 

Dosyanın içindeki vesikalıkta gördüğü kişi kamyon 
sürerken yanında oturan Hamza. Hamza Yalçınkaya.
Uzun paragrafların belirli yerleri sarı fosforlu kalemle 
çizilmiş. Uzun uzun okumaya vakti yok, hemen onla-
ra .. . . 

goz gezdırıyor. İşaretli yerlerde kaçakçılıktan suçlan-
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dığı yazıyor. "Tır ile uluslararası taşımacılık esnasında
uyuşturucu madde trans�eri bulundurulması." Bir diğer
altı çizili cümlede, kişinin polisten kaçmaya çalışırken
trafik kazası geçirip çarptığı araçtaki 3 kişinin hayatını
kaybettiği, kendisinin hafif yaralarla kurtulduğu yazı­
yor. En alta ilişiyor gözü hemen ... Takipsizlik kararı, 
imza: Ziya Hududu. 

Ne yapacağını bilmiyor. Titreyen eliyle dosyayı kenara 
itip bir alttakine geçiyor. Fotoğrafa bakmadan hemen 
ne olduğunu anlamak için işaretli yerlere göz gezdiri-
yor. Cüm�eler değil, kelimeler gözüne çarpıyor. Organ, 
ölüm, kaçak, mafya. Aklına kızı Sude geliyor ve heme.n 
hangarda üzerinde ameliyat önlüğü ve elinde neşterle 
dikilmiş Ziya'ya bakan Yakup beliriyor gözünün önün­
de. Kafasını kaldırıp fotoğrafa bakıyor. Davalı: Yakup 
Karaosman. Kızını organ yetmezliğinden kaybetmiş ... 
Yıllarca beklenen organ bağışı sırasının ardından; ken­
dilerine gelecek olan organın son anda "uymayacağı" 
bahanesiyle başka bir hastaya nakledildiği, yapılan araş­
tırmalar sonucunda böyle bir hastanın hiç olmadığı ve 
Aykut Bora isimli şahsın para karşılığı organın satışını 
ismi belirli olmayan başka birine sattığı�ı gösteren delil 
sayfası da yanına iliştirilmiş. Sonuç: Delil yetersizliğin­
den dolayı takipsizlik kararı ... İmza: Ziya Hudutlu.

Anlıyor ama kabul edemiyor. Açtığı her dosyada, han-
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arda karş�laştığı insanlar var. Sonuçlar ya takipsizlik ya
!a zaman aşımı. Hepsinin altında kendi ıslak imzası.

Elleri' gitgide daha fazla titremeye başlıyor. Önünde sa­
dece iki dosya kaldığında kalbinin atışını ağzının içinde 
hissediyor. Karşılaşacağı gerç�klerle yüzleş�e korkusu 
tüm -hücrelerini sarmış. Derin. bir nefes· alıyor ve dos-
yayı açıyor. 

Karşısında, hangarda_ babasına kep.dini öldürdüğü ta­
bancayı veren, Ege'yi ·öpen: kaçtıkları binada asansör- . 

. 
' 

den çıkan, tüm bu kabus gibi dakikalar boyunca ya-
kasını bir türlü bıralonayan Celil'in fotoğrafı, altında 

. . 

adı soyadı: Celil Berki .•. Hemen �tında yazanlara göz 
gezdiriyor "Mafya hesaplaşmas� sonucu öldürüldü." Ya­
zılar bir anda karm�şıklaşıyor ama Ziya g�zlerini o�uş­
turtip sayfanın en sonuna bakıyor. Netice:- Zaman �ı- · 
mı. İmza: Ziya Hudutlu. 

Dosyayı kapatıp s�ğına ayırıyor ve hemen bir altındaki­
ne geçiyor. O kadın. Fot9ğrafı gördüğü anda irltj.liyot, 
dosy�daki vesikalıktan fırlayıp üzerine atlayacakmış 
gibi geliyor Ziyaya bir an. Yaşadıklarını yeniden. hatır­
lı n· yor. - zerine adaması, kemerini çözmesi, yere yatırıp '
suratını tokatlaması, boğarcasına ağzını kapatması ve 
korkus�z bakışlar.L .. · Bu kadın, hangarda ona tecavüz 
�en kadın. Defin bir nefes alıp dosyayı okumaya baş-
ıyor, Defalarca t�cavüze uğramış ... Defalarca şikayet 
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etmiş ama sonuca ulaşamamış zira altındaki imza yine 
dosyanın kapanmasına neden olmuş. Takipsizlik kara­
rı ... İmza: Ziya Hududu. 

Gözleri doluyor ve bir hışımla bakıp kenara .itelediği 
do�yaların hepsini yere fırlatıyor. 

Bacakları artık onu kaldıraınayacak kadar yorgun. Ayak­
ta duramıyor ve sandalyesine yığılıp kalıyor. O esnada 
beyninin içinde yankılı bir dua sesi yükselmeye başlıyor. 
Kafasını kaldırıp çevresine bakmak istese de yapamıyor. 
O, kafasını kaldırmaya çalıştıkça dua sesi de yükseliyor. 
Artık sese tahammül edemeyecek seviyeye geldiğinde 
kendini odadan dışarı atmak için gücünü toparlamaya 
çalışıyor sanki dua beyninin içinde değil de sadece oda­
da okunuyormuş gibi. .. Önünde, artık üzerinde hiçbir 
şey olmayan ceviz masaya tutunarak ayağa kalkıyor ve 
kulaklarını tıka.yarak kapıya doğru yöneliyor. 

"Tuğrul! Tuğrul!'' 

En fazla on metre uzağındaki kapıya gitmek sanki kilo­
metrelerce yürümüş gibi hissettiriyor. 

Bir adım daha. Bir adım daha ... 

Atamıyor ... 

Dua sesini duymamak için kulaklarını tıkadığı ellerinde 
garip bir hışırtı hissediyor. Ellerini çekip önüne getir-
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diğinde avuçlarında gördüğü şey toprak. Ne olduğunu
anlamadan avuçlarına bakarken yere doğru batmaya 
başlıyor. Bastığı beton zemin, çamur. Çamura bata çıka 
kapıya doğru ilerlemeye çalışıyor. _Sonunda kapıya ulaş­
tığında tüm ağırlığını kapı koluna vererek kapıyı açıyor. 
Karşısında iki tane adam var. İki kapüşonlu. Adamlar 
bacaklarını omuz hizasında açmış Ziya kapıdan geçme­
sin diye etten duvar olmuşlar. İkisi de kapüşonlarını açtı­
ğında Ziya dehşete düşüyor. Adamların ikisi de kendisi. 
Ziyanın yüzü nasıl 9lursa adamların da.aynı sen�onla 
yüzü aynı ifadeyi alıyor ama hareket etmiyorlar. 

Yeter. YETER! 

Ziya kaçmak için arka�ını d_ôndüğünde sonsuz bir ba­
taklığın ortasında olduğunu görüyor. Bataklık onu 
çektikçe içine çekiyor. Cilalı ayakkabıları çamurla dol­
muş ve her adım atma çabasında biraz daha içe batıyor. 
Arkasında kalan iki kapüşonlu tepkisiz bir şekilde Zi­
ya' nın kaçma çabalarını izlerken Ziya �oğazına kadar 
çamurun içine gömülüyor. Arkasına dönüp yardım is­
temeye kalkışsa da bu son hamle�iyle kafası da çamurun 

· içine batıyor. Kapıdan duran iki Ziya da bir süre çamu­
run altındaki çırpınışları ve içinden çıkan hava kabar­
cıklarını izliyor tepkisiz. Kabarcıklar durunca ikisi de
sözleşmiş gibi aynı anda hareket ederek duvarın arka­
sındaki beyaz mermerleri alarak yürümeye başlıyorlar.
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Biri Ziya' nın battığı yere gidip mermeri dikiyor d·"' 
, ıgerı 

hemen yanındaki kabartının oraya sabitliyor mermeri.
İkisi de dönüp gidiyorlar ve bir mermeri birlikte tutarak 
taşıyorlar. En sollarında daha küçük bir kabartı var, iki­
sinin gözünden de yaşlar akıyor mermeri o kabanının 
ucuna koyarken. 

Sessizce görevlerini bitirmiş bir halde mermerlerin kar-
, '  

şısına geçiyor ikisi ·de. Sırasıyla soldan başlayarak göz ge-
çiriyorlar. Sude Hudutlu, �ge Hudutlu, Ziya Hudutlu ... 

Ziya' nın beyninin içinde yankılanan, duayı okuyan yaş-
lı kadın beliriyor ikisinin arasında. Bir eHni sağındaki, 
diğer elini solt1;ndaki Ziya' nın sırtına koyuyor ve sıvaz­
layıp diz çökerek duasını okumaya devam ediyor ... 
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"De ki; Allah, beni ve benimle olanları helak edecek ya da 

rahmetine erdirecek olsa; acaba inanmayanları elim azaptan 

kim koruyabilir?" 

Tebareke, 67. Sure, 28. Ayet 
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