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Oguzhan Ugur

Ankarada diinyaya gelip, hayatina Istanbul'da devam
eden miizisyen, senarist, karikatiirist ve film yénetmeni-
dir. Akdeniz Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Fotog-
raf Boliimii'nden mezun olmasinin ardindan sergi, bel-
gesel ve kisa film galigmalarina bagladi. 2012 yilinda ise
Cok Siikiir isimli albiimii ile miizik piyasasina giris yap-
t1. Albiim diginda, tekli ¢alismalari ile miizik kariyerine
devam ederken bir taraftan da yeni mecra YouTubeda
Babala isimli kanalini agarak kendi programini yapma-
ya baslad1. Kisa siirede yapug: gerek siyasi gerek komedi

icerikli programlariyla sevilerek milyonlara ulagt.
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Normal

Normal bir giindii denebilir aslinda. Adam i¢in
normal su demekti: giin icinde iyi bir sey de, kotii bir
sey de olmuyorsa o giin normal bir giindiir. Kendine
gore giinliik hayatini bu diizene sokmugtu. Iste Hudut-
lu ailesi i¢in o giin de normal bir giindii. Adam ise gitti,
her sey sorunsuz ge¢misti. Kadin ¢ocuguna baku, ¢o-
cuk oyuncagiyla oynadi, adam isten doéndii, yemekler

yendi...
Bu kadar.

Her giin oldugu gibi o giin de bu kadardi. Bu kadar

normal ve bu kadar siradand..

Bu monoton hayatlar, ¢ikacaklar tatille birkag giinli-
giine de olsa hareketlenir diye diisiintiyordu kadin igten
ice. Ancak dizi aralarinda kurduklari diyaloglarla de-
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vam ettirebildikleri iliskileri belki biraz da olsa diizelir-
di. Normalin siradanligindan digar1 bir adim atabilirler-
di. Belli mi olurdu? Bunca yillik bir iliskinin ardindan
hangi ¢ift oturup saatlerce konusabiliyordu ki zaten,
hangi cift ayn1 heyecan: ilk giinkii tazeliginde tutmay:

bagarabiliyordu?

Belki de bosunaydi.
Ertesi sabah kiigiik kizin tatil heyecan: bile ortamdaki

gerginligin iistiinii 6rtemedi. Adam aynanin kargisin-
da hizlt hizli gomleginin diigmelerini iliklerken, kiigiik
kiz koridorda oyuncak kurbagasiyla oynuyordu. Kadin
bavullarda eksik var mi1 diye son kontrolleri yaparken
koridordan hili kiigiik kizin negeli sesleri duyuluyordu.
Ortamda koptu kopacak gergin bir elektrik vard: ve as-
linda toplasan bes metrelik alanda, toplasan beg kariglik
boyuyla bir o yana bir bu yana kosan ufak kizin sesi

topraklama yapiyordu.

Oturduklari semt, kismen daha kotii yerlerde oturanlar
tarafindan “kalbur iistii insanlarin oturdugu yer” diye
tabir edilirdi. Genelde bu ciimlenin ardindan “ama
park yeri sorunu oluyor o taraflarda da, zenginsin de
arabani koymaya yer bulamiyorsun.” diye eklenirdi. Bu,
arkadag sohbetlerinde o civarlarda oturmak isteyip de
oturamayip; bu yiizden de belki de kendilerini rahat-
latmaya calisanlar tarafindan yapilirds zellikle. Adam

6
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bunu bilirdi ¢linkii o da ayni ciimleyi kurmustu yillar
6nce. Aslina bakilirsa dogruluk payr da vardi. Ney-
se ki bir onceki aksam evinin tam 6niinde olmasa da,
iki apartman 6tede bos park yeri bulabilmisti. Evden
¢ikuklarinda kapiy: kilitlerken, gayet neseli kiigiik ki-
2in; “Dur! Kogma! Diiseceksin!” diye arkasindan giden
esinin kismen sinirli, olduk¢a endiseli sesi de yavasca
uzaklagiyordu arkasinda. Kapiy: kilitleyip giivenlik sis-
temini de devreye sokunca yanindaki bavullarla birlik-
te arabaya dogru ilerlerken, bir taraftan da tekerlekli
bavulun kaldirimda ¢ikardig: sesin ne kadar yiiksek ve
rahatsiz edici oldugunu diisiiniiyordu. Zaten bu tiir ba-
vullarla ne zaman seyahate ¢iksa hep aynisini diigtiniir
fakat gidecegi yere vardiginda bu diisiince beyninden
hemen uguverirdi. Oyle de oldu. Arabanin arkasina ge-
¢ip bavullari yerlestirmeye baglayinca, bu diisiince yine
oncekiler gibi yerini baska diisiincelere birakmist bile.

Bu sirada karis1 da kizlarini pusetine oturtuyordu.

Kadin, kiiciik kiz1 koltuk altlarindan tutup kaldirirken
zorlanircasina ses ¢ikartt1 ve “Artik ¢ok biiyiidiin, bak-
sana kaldiramiyorum seni” dedi yumusak bir ses tonuy-
la. Kizin emniyet kemerini baglamadan 6nce sicaktan
bunalmis bir sekilde saglarini gelisigiizel toplad: ve
egilip emniyet kemerini baglayip tekrar eliyle sikiligini
kontrol ettikten sonra kapiy: kapatlp bavullar1 bagaja

yerlestiren adama dondii.
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“Bak gercekten gitmek zorunda degiliz.”

Tepkisiz bir sekilde kapinin 6niinde durmus, adamdan

herhangi bir tepkinin gelmesini bekliyordu. Gelmeyin-

ce tekrar etti:
“Sana diyorum. Gitmek zorunda degiliz.”

Az 6nce kizinin ne kadar biiytidiigiinden bahsederken

kullandi1 ses tonundan eser kalmamuisti.

“Yok ben cidden gitmek istemiyorum. Biitiin tatil asik
suratini gekecegiz, zehir olacak her sey. Inan gekemem,

bos ver, gitmeyelim bir manas: yok...”

Haftalardir bu tatil plani konusuluyordu. Adamin isi
yogundu ve deniz kenarinda yaup geceleri sivrisinek ta-
rafindan 1sirilmama miicadelesi vererek gegecek giinler
onun i¢in gereksiz zaman kaybu gibi goriiniiyordu. Yine

de, biraz da zorla tatile gitmeyi kabul etmisti.

“Haftalardir ti¢ lafindan biri tatile ¢ikalim oldu, simdi
mi vazgegiyorsun? Kusura bakma ben de evde oturup
senin laf sokmalarin: ¢ekemeyecegim. Arabaya bin.”

Komut netti. Bagajin kapagini kapatti ve birlikte arabaya
bindiler. Kii¢iik kiz elindeki oyuncagiyla oynamaya de-
vam ederken adamin araba kapisini sertge kapatmastyla
irkilerek yerinden sigradi. Bu arada kadin séylenmeye

devam ediyordu “Tabii, evde de ¢ok oturursun ya...”

8
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Yine ayn: igneleyici laflar diye i¢inden gegirirken gozle-

rini siizerek kadina dondii.

“Efendim? Anlamadim.”

<«

Anlamisu. “Yok bir sey” diye gegistirdi kadin. Bir sey

vardsi...

Kontag gevirince o yaz “hit” olacak ve biiyiik ihtimalle
gidecekleri tatil kdyiinde yedi sarkida bir yeniden ¢a-
lacak o sarki ¢calmaya bagladi arabanin iginde. “Gider-
sen yol sonuna kadar, oysa bende agkti sonuna kadar.”
diye bagiriyordu bilgisayar efektiyle giizellestirilmeye
¢aligilan sesiyle popgu kadin. “Herhalde ondan sonraki
ciimle de ‘bosaninca alirim donuna kadar’ olur.” diye
disiiniip omuz silkinceye kadar neyse ki radyonun ka-
patma tusuna basmisti bile ani bir refleksle. Arabaya
binmeden 6nce iyice soguyan havalarinin tstiine bir de
bu sagma sark: hi¢ de cekilmezdi, oysa kiiciik kiz kisa
siire calan sarkiy1 goktan beynine kaydedip muirildan-
maya baglamist1 bile.

Havaalanina gidecekleri i¢in trafigi, giristeki yogunlu-
gu, bavul indir kaldir yapmay1 da diisiinerek, yolculuk
saatinden iki saat kadar 6nce yola ¢ikmiglardi. Hafta
sonu ve erken bir saat oldugundan disiindiikleri kadar
trafik yoktu. Istanbul'da, 6zellikle hafta igi o saatlerde

ise giderken ¢ekmek zorunda oldugu trafigin olmayisi-

9
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nin hakli mutlulugunu yasayarak, biraz daha gaza bags-
manin sorun olmayacagini diisiindii. Zira cevre yolun-
da ozellikle aksam saatlerinde gaza basmak demek ep
fazla saatte 50 km hizla gitmek demekti...
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1. Dakika

Kamyon

<

- Baba, kurbaga!”

Aci bir fren sesi bu kisacik ciimlenin sonundaki iinlem
isareti olmugtu. Kizinin o tiz sesiyle bagirisinin hemen
ardindan iki eliyle direksiyonu kavramaya ¢alisan ada-
min son gordiigii karsidan hizla gelen bir kamyondu.
Asfaltin iizerinde durmaya ¢aligirken act ¢eken bir ko-
pegin bagiris1 gibi kayan tekerleklerin sesi, karisinin ve
¢ocugunun bagirislar1 arasindan net bir sekilde duydu-
gu kizinin gigliklari, carpmanin etkisiyle birbirinin igi-

ne giren metal pargalarinin o giiriiltiisii...

Sadece saniyeler icerisinde felaket sesleri silsilesi yasan-

migt1. Sonra ise bunlarin yerini derin bir sessizlik ve ka-

ranlik aldi. -

11
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4. Dakika

Karanlik

szlerini actiginda gordiigii sey, gozleri kapa-
liyken gordiiklerinin aynisiyd: ya da gérmediklerinin...
Panik halinde gdzlerini ovugturdu. Ellerindeki top-
rag1 ilk o zaman fark etti. Her yer karanlikti. Nerede
oldugunu bilmiyordu ve bunun iistiine bir de higbir
sey goremediginizde, hicbir gsey gorememenin verdigi
panik eklenmigti. Ellerini birbirine siirterek topraktan
arindirmaya ¢alisti. Yeniden gozlerini ovugturdugunda,
uzun ve stk agaglarin toprakla bulustugu yerde yattig-
ni fark etti. Agaclarin yapraklarinin arasindan siiziilen
kirmiz1 yesil tonlarindaki igiklar segebiliyordu. Yavas
ve temkinli bir gekilde ayaga kalkti. Ayaklan giplaku.
Saliseler igerisinde omuriligi uyariy1 goktan beynine
iletmis, sinir sistemi komutu vermis ve elleri yine ani
bir refleksle iistiinii silkelemeye baglamist. Saskindi.

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGUZHAN UGUR

Hicbir sey haurlamiyordu ve gomleklerinin diigmeleri
agtkti. Etrafina bakinarak buraya nasil geldigini, ona ne
oldugunu, en 6nemlisi kim oldugunu disiiniirken bir

taraftan da gémleginin diigmelerini iliklemeye baglad:.

Az ilerdeki hareketliligi goriince hig tereddiitsiiz oraya
dogru yiiriimeye bagladi. Filmlerdeki gibi bir kurtulug
sahnesi yasanacagini diisiiniiyordu. Gordiigii insanlarin
yanina gidecek, nerede olduklarini soracak, iglerinden
biri cebindeki telefonu ¢ikarip yardim ¢agiracak ve o
her kimse, her nerede yasiyorsa oraya dénecekti. Harta
belki ambulans gelince tizerine bir bartaniye verip eline

de sicak bir kahve tutustururlard:.

Hareketliligin oldugu yere yaklastikea, sogukta agzin-
dan ¢ikan buhar gibi bu diisiinceler de yok olup gitti.
Ormanin ortasinda dev gibi, kare bir masa vardi. Masa-
nin her bir késesindeki floresanlar gecenin o vakti sanki
ay tiim 1§1§1n1 o masaya yansittyormus gibi etrafi ay-
dinlatyordu. Riya m: goriyorum acaba? diye diistindiy;
fakat riiya olamayacak kadar gercekti icinde bulundugu
ortam. Zeminde ¢iplak ayaklariyla hissettigi nemli top-

ragin kokusunu bile alabiliyordu.

Masanin bir tarafinda, yakasinda ABD bayrag: olan ta-
kim elbiseli siyahi bir adam, diger tarafinda ise Arap
seyhi kiliginda birisi oturuyordu. Masanin diger iki ta-
rafinda ise Afrika’ya 6zgii yerel kiyafetiyle oturan siyahi

2 13
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bir adam ve ¢ekik gozlii, takim elbiseli bir baska adam
vardi. Her birinin arkasinda ¢ocuklardan ve kucagin-
da bebeklerden olugan bir kalabalik duran bu adamlar
bir taraftan ellerindeki poker kartlarint tutarken diger
taraftan da birbirlerine giivensiz bakiglar atiyorlard:,
Kalabaligin arasinda ise sinsice gezerck kimin elinde ne
kart var diye onlara bakan, Amerikan filmlerinden fir-
lamuscasina dolanan tiknaz bir adam vardi. Adam masa-
nin etrafindaki turunu bitirince ABD bayrakli adamin
yanina gitti ve egilerek kulagina bir seyler fisildads. Geri
gekildiginde ise kravatinin iizerindeki mavi beyaz Israil

bayrag1 goriindii.

Yiiziine yerlesen agagilayict giiliimsemeye bakilacak
olursa, ABD bayrakli adam belli ki bu tknazdan tiiyo
almigt. Elindeki kartlari yavagca masaya agarken diger
3 adamin arkasindaki kalabaliktan ugultular yiikselme-
ye bagladi. Bu elin galibi belliydi. Masadaki diger iig
adam memnuniyetsizlikle kartlarini masaya agarken
kadinlar da ¢ocuklari masanin istiine koymaya bagla-
di. Ardindan kadinlar da masanin iistiindeki yerlerini
alinca ABD bayrakli adam 6zgiivenle ayaga kalkip bir
hamleyle tiim ¢ocuk ve kadinlar1 kendi tarafina geki.

Masanin ortasinda yogun bir kan birikintisi kalmigti.

Bir film izlercesine bakugi bu sahnenin ardindan masa-
daki adamlar dagilmaya baglayinca kendine geldi. Hala
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nerede oldugunu, ne yapmas: gerektigini bilmiyordu.
Oyle gergekiistii bir sahneydi ki izledigi, seslense sesini
duyurabileceginden bile emin degildi. Sanki bir kabus
goriiyor ve bagirmak istese de bagiramayacakmus gibi

hissediyordu.

Evet, evet bu kesinlikle bir kabustu. Bagini yukariya
kaldirdiginda karsilastigi sahne gergeklikten oldukga
uzakt. Havadan birkag adamin siiziilerek masaya dogru
inigini izledi. Simdi ise masanin iizerindeki o kani yala-
maya baglamiglardi. Bu gériintiiyle mide 6z stvist agzina
kadar geldi ve kusmamak icin iki elini birden agzina g6-
tirdii. O esnada, sanki giinlerdir su igmemigsgesine kani
yalayan adamlardan biri aniden kafasini kaldird:. Tam
gozlerinin icine dogru bakiyordu. Agzinin kenarindan
kan akan adam elini ona dogru uzatt: ve sordu:

“Susamadin mi1?”

Bu soruyla birlikte diger evrak ¢antali adamlar da O’na
dogru dénmiistii. Icinden kagmak geldi ama ayaklari
hareket etmiyordu. Adamlar hep bir agizdan konusma-

ya baglad.

“Susamadin my? Susamadin m1? Gelsene! Sen de gelsene!”

Nedense sagirmamisti. Korkmamigti da. Ama konug-
mak istemedi. Sadece kafasini iki yana sallayarak iste-

medigini belli etti.

15
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7. Dakika

Kan

Rl'iyamn igine iyice dalip aruk gergeklikten
uzaklagtugina, ayaklarinin yaninda ser¢e parmaginin
uzunlugundaki insanlari gordiigiinde daha da emin
oldu. Onlarca ciice bile denmeyecek kadar kii¢iik insan
¢1glik atarak kosusturuyordu. Ellerinde Filistin bayrak-
lar1 vardi ve Arapga bir seyler bagirarak panik halinde
bir karinca siiriisii gibi kosuyorlardi. Adam neler oldu-
gunu anlamak i¢in kalabaligi gozleriyle takip etmeye
basladi. Kadin, ¢ocuk, yasl ne kadar insan varsa bir-

birlerine garparak bir yere varmaya ¢aligtyor gibiydiler.
- O bir yerler neresiydi?

Az ileride yine bir hareketlilik gordii. Kafasini pire ka-
dar kiigiik bu insanlardan kaldirinca Nazi subay: ol-

dugu, tizerindeki kendi i¢lerinde ¢ekici, digariya iirkii-

16
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tiicii gelen Hugo Boss iiniformasindan anlagiliyordu.
Bunu anlamak i¢in sag koluna takili gamali hag1 gér-
meye gerek bile yoktu. Subay, kolunda Yahudi yild:-
z1 olan birini tuttugu gibi siiriikleyerek tekmelemeye
bagladi. Bir taraftan da Almanca bir seyler bagiriyordu.
“Du scheif’ blutsaugender! Du scheifd blutsaugender!™
Subayin bet sesli bagirislarinin arasinda, gelimsiz Yahu-
di’'nin “Yapma, savag bitti, yapma liitfen!” haykirislar
zar zor duyuluyordu. Adam bir deri bir kemik kalmis
Yahudi'yi ¢enesinin altindan tutarak tek eliyle ayaga
kaldirdi ve Luger P-08’ini? sakagina dayadi. Gozleri az
once ayaklarinin yanindan gegip nereye gideceklerini
merak ettigi kiigitk insan kalabaligina takildi. Oldii-
rillmek {izere olan Yahudi’nin yanina kadar varmis ve

¢1glik auyorlard.

Nazi subay1, 6nceden defalarca yapug: gibi soguk kanli-
likla tetigi gekti. 9 milimetrelik Parabellum’un kafa tasina
girmesiyle Yahudi’nin kanlar Filistinliler'in goziinde bir
havai fisek gibi 6nce gokyliziine dogru sigradi. Kisacik
bir siire sonra bu kanlar yerde ufak bir gél olusturmus-
tu bile. Filistinlilerin bir ¢ogu Yahudi’nin cansiz bedeni
alunda kalarak ezilip can vermigti, digerleri ise olusan
kan birikintisinde can c¢ekisiyor, ¢igliklar atiyordu. Bir

' Tiirkge geviri: Sen kan emicisin.
? Ikinci Diinya Savag: sirasinda Alman ordusu tarafindan
kullanilan, yar1 otomatik tabanca.

17
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siire sonra ¢igliklar azalarak bitti. Kan deryasi icinde tiim

Filistinliler bogulmustu...

Tabancasini kilifina sokan iiniformali kosarak uzaklagt;,
Adam bu sahneyle simdi kabustan uyanacak, derin bj;
nefes alacak ve alnindaki teri silip her neredeyse, yanin-

da her kim varsa giivenle ona sarilacakt1.

Olmada.

Bitmek bilmeyen bir kabusun iginde sikisip kalmugst1 ve
tepki bile veremiyordu. Tek yapabildigi, anlam vereme-

digi bu manzaray izlemekti.

) 18
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10. Dakika

Kurt

A.gaglann arasindan bir higirt1 duyuldu. Elinde
kavalla bir kadin bogulan Filistinlilerin yanina geldi.
Takim elbise giymisti. Topuklu ayakkabilarinin topraga
batmasinin 6niine gegmek istercesine dikkatlice egildi
ve yerdeki kan goliine parmagini daldirdi. Sicak kan:
alip dudaklarina siirdii. Cebinden ¢ikardig) aynaya ba-
karak sanki kadinlar tuvaletinde makyaj tazeler gibi az
once siirdiigii rujuna bakarak giilimsedi kadin. Ayna-
sin1 yeniden cebine koydu ve arkasini déniip kaval ¢al-

maya bagladi.

Ruhu sanki bedeninden ayrilmisti. Simdi her seyi te-
peden gériiyordu. Bir tarafta sagskinlikla kadina bakan
kendini g6rdii. Nasil goriindiigiinii bile unutmustu.
Yiizii karanlikea kaliyordu ama hatlari belli olmasa da

korkudan yiiziiniin bembeyaz kesildigini fark etti. Cip-
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lak ayaklarinda damarlar ¢ikmus, gozlerinin beyazi kir-
miziliktan yok olmugstu. Takim elbiseli kadinin déniip
kaval caldig1 yerde de biiyiik bir kalabalik vardi. Hang;
irka, hangi dine mensup olduklar: anlagilmiyordu fakat
kiyafetlerinden sporcu, bankact, is¢i, ciftci gibi her ke-
simden onlarca kisinin oldugunu anlayabiliyordu. Ka-

labalik agyzlar1 agik bir sekilde mest olmusgasina kaval
dinliyordu.

Kalabaligin arasindaki bir gencin diger herkesten farkls
hareket ettigini gérdii. Durumdan rahatsizdi. Sazlikla-
rin arasinda kaybolmus yirtict bir hayvan gibi oradan
styrilmaya ¢alisiyor, bu amagla 6niine gelen insanlar
bir saga bir sola savusturuyordu. Uzun ¢abalarinin ar-
dindan kalabaliktan kurtulmay: basardi ve O’na dogru
kosmaya bagladi. Artik kendi gozlerinden, gencin ken-
dine dogru kostugunu gorebiliyordu. Icgiidiisii gence
yardim etmesini emretmisti. Elini uzatt. Geng¢ tam
elini tutacakken sag taraftan aniden 6ne atilan dev bir

kurt genci kapt.

Kabustan ¢ok, artik resmen sonu gelmeyen bir korku
filminin icindeydi. Her seyi duyabiliyor, koklayabiliyor,
hissedebiliyordu. Bir saniye &ncesine dair kulaklarinda
kalan ¢iglik sesi, sanki tiim viicudunun icinde yankila-
niyordu. Viicudu bog bir hangard: ve gencin aci bagirist
tenden duvara garparak eko yapiyordu.
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Kosup oradan kagmak en akillica isti. Karanlik orma-

nin icine daldu...
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12. Dakika

Kapiigconlu

Ko5arak ne kadar uzaklagtigini fark etmemisti
bile. lyice uzaklagtigindan emin olunca adimlarin: da
normale dondiirdii. Az 6nceki kurt, gozlerinin 6niine
geldikge yiiregi kogma istegiyle dolup tagsa da kalbinin
hizli ritmi artik buna da izin vermiyordu. Yavasga yii-
riimeye devam etti bir eli kalbinin {izerinde. Iste o an
aklina, dikkatli bir sekilde gevresine bakinmak geldi.
Kafasini sola gevirdiginde ¢ok giizel bir kiz ¢ocugu gor-
dii. Hatta bugiine kadar gordiigii en giizel kiz gocugu
olabilirdi bu. Cocugun yanina gitmeye karar vermisti ki

tanidik bir kadin sesi duydu.
“Cabuk buraya gel. Gel. Gel. Gel. Cabuk!”

Sesin geldigi yone baktiginda Ege’yi gordii fakat kadr-

nin goriinmesiyle kaybolmasi neredeyse bir olmustu.
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O’na dogru yiiriitken kizin fisildayis1 az 6nce kurdun

kapug: gencin ¢igliklarini yardi.

Gitme.

Yine de segiminde kararliydi, Ege’nin pesinden gide-
cekti. Ayaklarinin altundaki nemli galiliklar: ezerek pe-
sinden gitmeye devam etti. Nereye gittiginin 6nemli ol-
madigini diigiindii viicudu mekanik bir sekilde az dnce
gordiigii kadini takip ederken. Evet, kesinlikle nemi

yoktu nereye gittiginin. Vardig: yerde o kadinin olmasi-

n1 istiyordu sadece.

Sadece o olsa yeterdi.

Oyle olmadi. Ormandan ¢ikmis, bombos bir alanda
dikiliyordu simdi. Etrafta tek bir aga¢ bile yoktu. Asil
sorun, Ege de yoktu. Bulmak umuduyla takip ettigi
kadinin yerine bombos alanda sadece kii¢iik bir bank
vardi, tizerinde ise bir ¢ift beyaz ayakkab:.

Bowling topu tutarcasina ayakkabilarin dilinin oldugu
yerden parmaklarini gegirdi ve onlari eline alip oturdu.
Ciziksiz, tertemiz ayakkabilar. Arkasini gevirdi ve altin-
da, yuvarlagin icinde kirk ddrt yazdigim gordii. Tam

ayagina gore...

Saatlerdir bu ¢ikmazin icinde giplak ayak bir o yana bir
bu yana kosturdugunu iste o anda fark etti. Once sag
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ayagini, bacagini kivirip sol dizinin iistiine koydu ve
elleriyle ayaginin altindaki toprag: temizledi. Ayakka-
binin sag tekini ayagina gecirdi. Diisiindiigii gibi ayak-
kab1 ayagina tam oturmugtu. Ayni islemi diger ayag;.
na da yapti. Keske bir masalin iginde olsayd: mesela,
Ayakkabilar ayagina tam uyacakmigs ve bu sayede aruk
bu kabustan kurtulacakmis... Koskoca herif, diisiindiigii-
me bak diye gecirdi aklindan. Ayakkabilarin verdigi his,
arabayla dolambagli tash bir yoldan giderken jilet gibi
yeni dokiilmiis asfalt otobana ¢ikmig hissi uyandird..

Bu rahatlamayla arkasina yaslanip gékyiiziine baku.

Yildizsizds gokyiizii.

Iki elin omuzlarini sik1 stkiya tutup onu sarsmasiyla bir
dakikalik huzuru da sabun képiigii gibi gitmisti. Arka-
sin1 donmek istedi ama yapug: hareketler sadece biraz
daha caresiz hissetmesine neden oluyordu. Omuzlarin-
da hissettigi eller arkasini doniip kim oldugunu gérme-
sine de hareket etmesine de engeldi. Ters dénmiis bir
hamam bdcegi gibi oldugu yerde ¢irpiniyordu sadece.
O esnada kapiisonlu, yiizii gﬁrﬁnmeyen ikinci bir adam
daha belirdi 6niinde. Omuzlarindan agirlik yiyince tek
yapabildigi bacaklarini ¢aresizce ¢irpmakti. Kapiisonlu-
nun gelmesiyle bu 6zgiirliigiinden de oldu. Ayaklarinin
oniinde sogukkanlilikla egildi ve ikisi birden onu tag-
maya bagladilar.
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“N’oluyor? Ne yapiyorsunuz?”
Adamlar onu duymazdan geliyordu.

“Anam! Birak! Bir dur! Ne oluyor! Imdat!”

Ne kadar yardim isteme ciimlesi varsa caresizlikle hepsi
agzindan dokiilityordu ama adamlar onu siiritklemeye
devam ediyordu. Keske hic nefes almak zorunda kal-
masayd: ve durmaksizin bagirabilseydi aklindan gegen

diisiincelere gore...

Karga tulumba taginirken nefesinin kesildigini ve viicu-
dunun uyustugunu hissetti. Yavagca kendini sald1. Sim-
di iki kapiisonlu onlardan kagmaya ¢alisan birini degil
de bir cesedi tagiyor gibiydiler.

Kisa bir yiiriiyiisiin ardindan gri, soguk duvarl bir han-
garin oniine geldiler. Kapiisonlulardan biri cebinden
¢tkardig1 anahtarla dev kapinin kilidini agti. Bu esna-
da yerde baygin halde yatarken kafas1 betona degiyor,
oteki de ayaklarindan tutmaya devam ediyordu. Kapiy:
aginca ellerini yine koltuk altlarina gecirdi biraz daha
selimsiz oldugu boyundan ve durusundan anlagilan di-
ger kapiison]u. Ikisi birden bakistlar. Bakuslarinda én-
ceden bunu defalarca yapmiglarmig gibi bir his vard..
Hi¢ konusmaksizin ceset gibi kendini salmig adami bir
saga bir sola iic defa salladilar ve son bir kez daha birbir-

lerine bakis atarak ellerini biraktlar...
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Bos hangarin icinde sert betona ¢arpan kemiklerin seg;
yankilandt ilk 6nce. Sanki kemikleri bu ¢arpmanin et
kisiyle pare pare kirilmis, derisi ise onlarin disar1 dag;|-
masin1 engellemisti. Béyle bir aciyla kendine geldi ve
gozlerini agmaya ¢alisti. Yine her ey puslu goziikiiyor-
du. Cikan seslerden ve aciyla kivranan viicudunun -
tinda hissettigi serin betondan dolayy, artik bir ormanin
ortasinda degil de kapali bir alanda oldugunu anlamasi
icin gormesi gerekmiyordu. Yine de gozlerini agmaya
¢abalad:. Kapii§onlulardan biri o esnada ¢oktan c¢ik-
mist1 hangardan, daha yapili olan ise kapinin hemen
“6niinde durup onun can ¢ekismesine bakiyordu. Bir
siire garesizce kendine gelme cabalarini izledikten sonra
cebinden yine anahtari ¢ikartt ve arkasina déndii. As-
linda yerdeki can gekismesi ona zaman kazandirmigti.
Bu sayede goriis kalitesi de yavasca diizeliyor ve etrafi

inceleyebiliyordu.

Kapﬁ§£)nlunun arkasina dénmesiyle birlikte ayaga kalk-
maya karar verdi. Anlagilan o ki kap1yi iizerine kilitleyip
gidecekti ikisi de. Yetigmesi i¢in kalan son enerjisini de
sonuna kadar kullanmasi gerekiyordu. Derin bir ne-
 fes alds, gozlerini bir kez daha ovusturdu ve sag eliyle
yerden destek alarak ayaga kalkei. Diinyasi bir finildak
- gibi donmeye bagladi ama ayni1 zamanda kogmaya da
baglamisti. Yetigebilirdi, bu hangarda kilitli kalmaktan
| kurtulabilirdi yine kendi diisiincesine gére.

Ucretsiz PDF Kitap Arsi%iG- https://rantey.org



OGUZHAN UGUR

Olmad:.

Kapiya yetisemeden, goktan biiyiik bir hiz ve giiriiltiiyle
kapanmust: bile. Caresizlikle kapiyr zorlamaya baslad:.

“Heeey! A¢in kapiyr... LAN!”
Omuz att1, tekmeledi ama nafile. Kap1 sanki darbele-

rin giiciinii emiyor, ac1 olarak onun viicuduna geri zerk
ediyor gibiydi. Yine bitap diistii. Yenilgiyi kabul edip
strtini kapiya dayayarak yavagca yere dogru siiziildii gii-

nesin altnda kalmis bir mum gibi.

(aresizligi ve akabinde bunu yine ¢aresizlikle kabul edi-
si teninin alunda bir elektrik akimi gibi tiim hiicreleri-

ne yayild1. Etrafi incelemeye koyuldu.

Oldukga biiyiik bir odaydi burasi, tavani da bir o kadar
yiiksekte. Sag kosesinde basit, demir ayakli bir yatak
vardi, Ayaklarindan neredeyse duvar kadar kalin olan
camdan giren 15tk huzmeleri yanstyordu. Yatagin yanin-
daki elbise dolab1 zincirlerle sarmalanmuig bir vaziyettey-
di. Odanin diger tarafinda ise gevresinde ii¢ sandalye
olan kiigiik bir masa ve genis kapaklari asma kilitlerle
kapatlmuis, bir kosesi kalin cam olan evrak dolabi vard.
Kapiya en uzak olan yer de odanin igindeki bu agir ru-
tubet kokusunun cevabini veriyordu. Kiigiik, bir surat
bile zar zor biitiiniiyle gdsterebilecek lekeli bir ayna ve

hemen altinda sararmigs bir lavabo. Musluktan damla-

27
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yan suyun sesi beyninin duvarlan iginde yankilaniyor.
du. Eliyle bir sivrisinegi kovar gibi bir hareket yaparak
sesin rahatsizligindan kurtulmaya ¢alisti. Odayi ne ka-
dar iyi bilirse buradan ¢ikmasi o kadar gabuk olabilirdj.
Zorlukla etrafina bakinmaya devam ederken cam dola-
bin i¢indeki ekmek ve su sigesi ilisti goziine. O zamana
kadar aglik ya da susuzluk hissetmedigi gibi, o andan
sonra 6zellikle bu susuzluk hissini ve kana kana su igme
arzusunu bastiramayacaginin da farkindayd.. Fakat ek-
mek ve suyun iginde bulundugu cam bolmenin kapag)
bile yoktu, sadece 6niinde bir yumrugun gegebilecegi
genislikee agik bir delik bulunuyordu. Bagini egip eli-
ne bakma ihtiyaci hissetti. Hemen enerjisini toplayip
yerinden kalkabilir ve elini o delikten gegirmeye cali-
sabilirdi. Peki ya eli sigmazsa? Bunu goze alarak zaten
bitkin viicudunu daha da fazla yormamaya karar verdi.
Etrafina daha dikkatli bakinip o odadan ¢itkmanin bir
yolunu bulmaya ¢aligmaliyd:...

Cevresine bakinmaya bagladigindan beri camdan gelen
isikla gbz kirpan yatagin demir ayaklari birden daha
mantikli bir ¢6ziim gibi geldi goziine. Tiim enerjisini
toplayip ayaga kalku ve yatagin yanina giderek demir
ayaklardan birini tekmelemeye bagsladi. Bir taraftan da
olanca giiciiyle bagirarak ilk defa o an uydurdugu ki-
fuirleri saydiriyordu. Bu hirsla ne kadar ugraguginin far-

kinda degildi ama bir siire sonra yatagin ayag kirilinca,
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kendi ayagindaki agri ben buradayim pi¢ diye kendini
hatirlatmistt ona.

Kopan demir parcasi artik elindeydi. Bunu biraz in-
celtsem kapiyr kanirtirzm diye diisiiniip evrak dolabinin
yanina gitti. Demir olmayan diger eliyle belini tutup
egildi ve demiri dolabinin ayaginin hemen yanina yer-
lestirdi. Iki eliyle dolab: birkag santim havaya kaldirip
demir pargasini da ayagiyla altina itip dolab: birakti. Bir
demiri bu kadar kolay diizlestiremeyeceginin farkin-
daydi. Demir yassilagincaya kadar bunu yapmaya de-
vam etti soluk soluga. lyice diizlestigini diisiindiigiinde
ayakkabisinin parmak ucunu demire bastuirarak kendi-
ne ¢ekti. Demir tam istedigi- gibi olmustu ama simdi
bu isleme basladig: zamankinden cok daha a¢ ve susuz
bir haldeydi. Neden ilk 6nce suya ve ekmege ulagmay:
denemedi ki?

Demiri yerden alip kapiya dogru yoneldi. Az evvel son
glicliyle ugragarak diizlestirdigi pargay: kapi ve duvar
arasina sokup kilitleri yoklamaya bagladi. Demir belirli
bir yerde takilip kalinca bu hamlesiyle kapinin agilaca-
gindan emindi. Ama yok, ilk deneme basarisizdi. Kapi
bir milim bile oynamis degildi yerinden. Daha giiglii
kanirtts, daha fazla ittirdi demiri bir taraftan da bag-
ritken, Demir kirilip bir pargast duvar ve kapi arasinda
sikigip kaldi, diger parcas: da elinde.
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“Hay *mina koyayim!”

Bu son yenilgiyle artik deliligin sinirlarina dayanmlm
Bir adim atsa sonu 6liim olacag kesin bir ugurumy,
yanindaymuis gibi. Bir daha yenilse delirecekmis gib; k-

fasini iki elinin arasina alarak oldugu yerde c¢oktii ve

mirildanmaya bagladi.

“Siz kimsiniz lan? SIZ KIMSINIZ! Bana bunu nasil ya-

piyorsunuz kardesim!? Bana... Bana...”

Son ciimlesinin ardindan beyninde bir simgek c¢ak.
Bana? Bu Allak’in cezas1 kabusun igine nasil diistiigii-

nii, nasil cikacagini, kim oldugunu, adini bile bilmez-
¢ g g

ken; daha kendi kendini tanimiyorken...

Bilmedigi benliginin icinden herkeste oldugu bilinen
egosu ¢ikmiugt1 ilk 6nce. Kim olursa olsun. Kimse ona

bunu yapamazdu!

Nefretle kalkip,: bir kariglik aynanin 6niine kostu ve
nefreti, yerini o an gagkinliga birakt1. Karsisinda gordii-
gii yiizii tanimiyordu. Iki elini birden yiiziinde sagkinca
gezdirmeye bagladi. Kér bir insanin herhangi bir nesne-
yi eliyle yoklayarak ayirt etmeye ¢alismasi gibi, ellerini
yliziinde gezdirip anlamaya calisiyordu. Bu O muydu?
O kimdi? Aynada gordiigii siluete kars1 bagirnyordu...

“Kimsin sen? Kimsin oglum sen? Lan ben kimim?! Bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsiv'B»dﬂtps://rantey.org



OGUZHAN UGUR

ne lan! KIMSIN SEN?!”

Agunin hareketlerini izledi aynadan bir siire bagirarak.

Ayniyds. Bu gordiigii kendisiydi ama...

D;lirdigini diisiindii. Ellerini saglarinda gezdirerek ar-
kasint déndii. Aynadaki tanimadig yiize daha fazla da-

yanamayacakti.

icinde ekmek ve su olan dolaba dogru yoneldi, kolu-
nu agikliktan iceri soktu. Ilk basta elinin o bogluktan
gecmeyecegini sanmustt. Yanildiysa da sonug degismedi,
ekmek ve su o kadar uzaktayd: ki kolu yetigemedi. Bir-
ka¢ denemenin ardindan yine kabullendi. Yine aynanin
kargisinda buldu kendini. Kireg kapli muslugu ¢evirdi.
Muslugun iginde bir canavar varmig gibi ugultulu bir
ses yiikseldi 6nce. Sanki borularda sikisip kalmis bu
mahlukat, onun vanayi ¢evirmesiyle duvara ¢arpa ¢arpa

musluktan akip, sar1 lavabonun i¢ine diigecekti.

Olan, sadece yankil1 boguk sesin yavasca yok olma31yd1.
Musluktan bir damla bile su akmad:.

Iyice sinirlenip muslugu tekmelerken yine gozii ayna-
da gordiigii yabanciya takildi. Sakinlesti. Bir siire bog
bog aynadaki kendisini izledi. Tanimadig o kisiydi bir
kanghik giimiis sirrin yansittig goriintiisii. Kan aniden
llerine doldu, parmak uclari uyustu ve yumrugunu

kaldirip aynaya gecirdi. Birkag pargast lavabonun igine
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diistii sangirtilar odanin iginde yankilanirken. Sol ijg
kosesinde mavi cerceveye takili kalan parca hala kendj
yiiziinii yansitiyordu. Kirilan pargalarin arkasinda cikap
duvari incelerken, késede egreti sallanan aynadan, arka-
sinda bir adam oldugunu fark etti. Oldukg¢a yakigikl;,
parlak saglarini arkaya dogru taramug, stk takim elbise- -

siyle masada oturup sigarasini igen kisi Celil'di.

Korkudan donup kaldi. Arkasini bile donemeden ayna-
dan onu incelemeye bagladi. Celil ise o esnada tepkisiz
bir sekilde sigarasini cigerlerine gekmeye devam ediyor-
du. Goérdigii ile gercekte olmast miimkiin olmayan bir
uyusmazlik vardi aynanin kosesinden yansiyan goriin-
tisti ile arasinda. Celil'in alninin ortasinda, daha yeni
oldugu anlagilan bir kursun deligi duruyordu. Koyu
renkli kani heniiz kurumamus, kursunun agug kraterin
etrafinda jellesmisti. Kafasini ona dogru ¢evirince daha

net gordi kursunun girdigi yeri.

“Benim adim Celil. Ee, kimsin sen?” diye sordu. Bu
sorudan cesaret alip arkasina déndiigii an adamin yant
basinda oldugunu gordii. Elinde bir silah vard: ve alni-

nin ortasina dayadi.
“Bilm...”

Ciimlesini tamamlayamadan Celil tetigi ¢ekmigti. Kur-

~ sun, saniyede kafatasini delerek beynine ulasti. Sanki
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bir filmin en can alic1 noktasindaki dramarik agir ce-

kimle yere diisiiyordu simdi.
Diisiiyor... Digstiyor...

Diistiikge etraf da git gide karariyordu. Karanligin icin-
den bir siirii elin O’nu kurtarmaya ¢aligtigini goriiyor-
du. Celil sakince silahini indirdi ve O’nun agir cekim
diisiisii devam ederken bir siire agagiya, sonra da kafa-
stnt kaldirip yukariya baku ve bir adim kenara ¢ekilip
bagdas kurarak yere oturdu. Tam o anda pat diye Ce-

lilin yanina diistii.

Disiisityle birlikte bir kabustan uyanircasina sigradi.
Aklina ilk gelen az 6nce beyninin ortasindan yedigi
kursundu. Panik halinde yiiziinii yokladi. Higbir sey
yoktﬁ. Ellerine bakti. Kan da yoktu, kursun izi de. Ken-
dini toparlayip Celil'in yanina bagdas kurdu.

“Ben, ben kim oldugumu bilmiyorum.”

“Nasil yani? Ben kendimi bilmez bir adamim gibi mi?
Yoksa hafizam: kaybettim gibi mi?”

“Adimu bile hatirlamryorum. Hafizami kaybettim ben.”
Celil bu cevap kargsisinda sag eliyle ¢enesini sivazladi.

“Himm. Ama hafizan1 kaybettiysen nasil oluyor da ‘ha-

fizamt kaybettim’ ciimlesini hafizandan cikarip sorumu
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cevaplayabiliyorsun? Hi? Zaten birinin kim oldugunu
sorunca ya adindan ya mesleginden bahsediyor. Bir fa|,
yarat be, ne olacak? Bana kim oldugunu séyle, inqy

adin umurumda degil.”

Durumu agiklama zorunlulugu hissetti bu yarginin .
dindan. Bu kabus gibi saatlerin bagini hatirliyor amg
buraya nasil diigtiigiinii bilmiyordu. Sanki dogumy,

kabusun baslangiciydi. Oradan baslayarak anlatmak iyi
olur diye diisiindyi.

“Ben tanimadi) iki adam tarafindan bir odaya hapsedi-

lince korkan, sinirlenen ve cevap isteyen biriyim.”

“Ha ha... Bak soylediginden degil de ses tonundan ego-

su yiiksek biri oldugunu ima ettin. Ha ha ha... *mina

kodumun ¢ocugu...”

“Benimle béyle konusamazsin!”

“Neden? Sen, seninle bdyle konusulamayacak biri misin?”
“Yeter ya! Cok sagma bu. Ne istiyorsunuz benden?”
“Bana kim oldugunu sdylemeni istiyorum.”
“Bilmiyorum.”

“Kim oldugunu séyle pust!”

“Bilmiyorum.”

34
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. “SC")Y'IJE!“
«giL Ml YO RUM! Bunlart hak etmiyorum. Ben size

ne yaptum? Yeter!”

Celil, son kelimenin ardindan oturdugu yerden hizla
kalkt1 ve bogazina yapist1. O kadar kuvvetliydi ki boga-
zndan tutan el, onun ayaklarini yerden kesmigti. Sanki
bir daragacinda sallanir gibi ayaklar ¢irpiniyordu. Bir
taraftan da Celil’in Arapg¢a bagiriglarini anlamaya ¢aligt-
yordu. Bu séylediklerinden hi¢bir sey anlamamuisti.

Nefesi yavagea titkeniyorken “Bu, kends ellerinizin yapsp one
stirddigiintin karsihgidir. Allah kullarina asla zulmetmez.”
dedi Celil ve birden kayboldu. |

Oyle boguk bir sesle séylemisti ki bunlar1 hili icinden
bu sézleri tekrar ediyordu kendini yere diismiis buldu-

~

gunda...
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16. Dakika

Kadin

Bogazx Celil’in elinin kuvvetiyle neredeyse dii-
giimlenmisti. Oksiirerek nefes almaya calist1. Her nefes
alisinda daha siddetli dksiiriiyordu. O esnada yanindaki
elbise dolab1 zangir zangir titremeye bagladi. Bogazini
ovustururken elbise dolabini inceliyordu. Titresim git-
tikge artt1. Bir siire sonra dolap neredeyse sallanmaktan
havaya kalkacak gibi oldu. Sallant1 o kadar siddetliydi
ki birden dolab: sarmalamis zincirler koptu ve biiyiik
bir giiriiltiiyle dolabin kapaklar1 acildi. Dolabin iginden
cirilgiplak, piiriizsiiz tenli bir kadin firladi. Cok giizeldi.
Kocaman iri gégiisleri, uzun diiz saclar1 ve muhtesem
viicut hatlariyla sagkinlikla bakan gozlerinin yerinde
simdi kiigiik bir tahrik piriltist vardi. Istemsizce gozleri-
ni kisip kadini incelemeye koyuldu.

Kadin inanilmaz bijr higimla iizerine dogru yiiriimey®
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bagladi. Onu kollarindan tuttugu gibi odanin ortasina
firlatt1 ve yine ayni hizla bacaklarini iki yana agip iize-
rine oturdu. Kasiklarini bacaklarinin istiine siirterken
bir taraftan da kemerini agiyordu. Kadina kars1 koy-
maya ¢aligti. O kadar gii¢liiydii ki beceremedi. Kirmizt
ojeli beyaz elleriyle kemeri agt1, sagina dogru firlatu.

Hizla pantolonunu agag ¢ekti.

Normal bir hayatta boyle bir kadina katiyen karst koy-
mazdi. Hatta digarida gérmiis olsa onunla sert bir seks
bile hayal ederdi ama §imdi ondan kurtulmak i¢in
canini bile vermeye raziydi. Kadin sol elini kafasinin
yanina koymus, tek eliyle onu soymaya devam ediyor-
du. Uzun saglar burnuna ve agzina degiyordu adamin.
Tamamen ¢triliplak kalinca elini kafasinin yanindan
cekti ve genesini tuttu. Diger eliyle de yiiziinii tokat-
lamaya bagladi. Anadan iiryan bir gekilde hem utani-
yor hem korkuyordu. Ciglik ¢1gliga bagirmaya baglad:.
“Yalvaririm yapma! Birak ne olursun birak! Liitfen!

YAPMA!”

Kadin uzun sag kolunu uzatarak parmakli elini cinsel
organinda gezdirdi ve yavagca vajinasinin igine yerles-
tirdi. Sertlesmemis erkeklik organinin tizerinde diizenli
salinimlarla bir ileri bir geri gidiyordu. Bu bir fante-
zi degildi. Tecaviiziin verdigi duyguyla yiiziini eksitti.

Utandi. Korktu. Tiim viicudu onu saran bu ele gegiril-

37
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mis hissiyle yaniyordu.
“Tecaviiz kactnilmazsa zevk alacaksin’ lafinin bir erkek-

ten ciktgint biliyor muydun?”

Ses Celil'e aitti. O, orada bir kadin tarafindan canice
tecaviize ugrarken, bu yavsak yine ¢tkmig kulaginin di-
binde fisildiyordu.

“Neden biliyor musun? Ciinkii bir kadin asla tecaviiz
hakkinda saka yapmaz... Biliyor muydun ya cidden so-
ruyorum, biliyor muydun? Aaaa! Ama belki de bilmi-
yorsun ha? Haaa, lan sen adini bile bilmiyorsun. Su yii-
ziiniin aldig1 hale bak ¢ok bitkin goriiniiyorsun. Eyvah!

Yoksa ac1 mi ¢ekiyorsun?”

Cekiyordu. Hem fiziksel, hem zihinsel ac1 ¢ekiyordu...
Aglayarak cevap verdi: Evet...

“Giizel...”

Celil agzini sinsice yamultmug, O’nun ¢ektigi bu isken-
ceyi sanki arinmaymus gibi zevkle izliyordu. Géziinden
yaslar bosalircasina aglarken bir taraftan da yapma di-
yerek yalvariyordu ama nafile. Kadin eliyle agzin1 siki
sikiya kapatt1 ve yiiziindeki o igreng ifadeyle adamn
iizerinde gidip gelmeye devam etti. Nefes alamiyordu..-
Goézleri git gide kararmaya bagladi. Kadinin devinimiy-
le sirt, omuzlarinin arkasi, kuyruk kemigi, dirsekleri

ok _ 38
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yerdeki soguk betona siirtiinmekten aginmisti. Etrafi
karardi... Gézlerini agtiginda tam karsisinda melek yiiz-
lii giizel bir kadin vardi. O’na dogru egildi ve melek gibi
sesiyle kulagina fisildadi. Beni duydugunu biliyorum.

. 39
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19. Dakika

Kimim ben 7

Kan ter icinde uyandi. Yatagindaydi. Korkung
bir kabus gormiistii. Nefes nefese etrafina bakindi.
Kendi yatak odasindayd: herhalde... Allah Allab diye
soylendi kendi kendine. Hal4 tecaviiziin etkisindeydi.
Her seyin bir riiya oldugunu diisiindii. Ormanda bas-
lay1p; poker masasinda insanlarin katledildigi, ciicelerin
ezilip kaninin emildigi, kurtlarin insanlari yedigi ve bir

odanin icinde tecaviizle biten bir kabustu bu...

Hal4 kim oldugunu haurlamiyordu ama gevresine ba-
kindiginda komodin ve sifonyerin tizerinde gergevelen-
mis fotograflarda gordiigii kisi, aynada gordiigii kisiyle
ayniydi. Bir fotografta raki masasinda oturmug poz ver-
misti kucaginda kiigiik bir kiz ve yaninda elini tutty-
gu bir kadinla. Digerinde, elinde kocaman bir orkinos

var. Kendine dair en ufak bir ipucu bulma umuduyla
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‘odayt incelemeye koyuldu. Cekmeceler; ac1p kapiyor
elbise dolabini didikliyor, fotograflarin arkasina baki.
yordu. Belki bir tarih, belki arkasinda yazilmus bir isim

ona kim oldugunu birden hatrlatabilirdi. Hic bir sey
bulamadt...

“Kimim ben? Hal4 hatirlamiyorum...”
Derken odanin kapisinin ardindan bir ses duyuldu.
“Aga de haydi 6ldiin mii? Cay soguyor...”

Irkildi. Yine tanimadig bir sesti. Kisa bir siire ayni ses

tonuyla icinden tekrar etti. Aga de haydi, aga de haydi,
haydi... Yok. Kesinlikle bilmiyordu. Hizlica kapiya yo-
neldi ve odadan ¢ikt.
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22. Dakika

Kap: duvar

BAM! Simdi yine ayn1 hangarin i¢indeydi. Kar-
stsinda ona bakan geng bir erkek masada oturmus ¢ay

iciyordu...

“Hay canina kurban. Bak uyanamamis halj sisik sisik

bakiyor.”

Geng, gozlerinin igine bakarak elindeki ¢ay1 sagina dog-
ru uzatti. Saginda duran kigiyi goriince sagkinlig1 bir kat
daha artt1. Gencin ¢ay verdigi kisi kabusunda O’na te-
caviiz eden kadindi. HAYIR diye bagirmak gegti icin-

den. Nutku tutulmustu.

Kadin elini gencin saglarina dolad: ve sandalyenin altin-
dan gikardig1 bigagr hizlica fakat sogukkanlilikla gencin
bogazina saplamaya bagladi. Nazi subayinin o Yahudi’y!
beyninden vurdugunda cikan kandan gok daha fazlas!
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jrar damara giren bicagin ve kan basincin etkisiyle et-
rafa sacthiyordu. Panikle arkasini déndii ve girdigi kap1-
dan geri gikip arkadan biri kapiy: zorlayacak gibi sirtiny
dayad. Nefes nefeseydi. O kadin neden oradaydr? O
geng kimdi? Bir eli kalbinin iizerinde nefesini diizene
sokmaya galisirken arkasina bakti. Dayandigini diisiin-

diigii kapinin yerinde sadece duvar vardi...
Yine arkasindan ayni gocugun sesi: “Aga ne {irktiin?”

Defalarca bogazina bigak saplanip, hayatta kalmasi im-

kansiz olan gengti bu. Ani bir refleksle arkasina déndii.
Yine hangardayd:.

Gencin yiiziine bakt1. Her tarafta kan olmast gerekirken
‘yoktu. Yiiziinde bir ¢izik bile yoktu gencin. Irkilerek

yine arkasini déndii. Hangara girdigi kapinin yerinde
yeller esiyordu. Kapz duvar.

Geng, ayaga kalkarak yanina geldi ve koluna girerek
masaya dogru onu gekerken bir taraftan da “Bir des-
tur de. Gel hele otur soyle.” dedi ve masaya oturdular.
Saskin gagkin yiiziinii incelemeye devam etti. Geng:

“Bak sapik saptk bakiyor. Kesin bir sey soracaksin...
Sor hah sor”

“y . 4
Kimsin sen?”

‘Atak, hursly, ileri goriislii, zehir gibi geng bir Tiirk de-
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likanlistyim.”
Elini ¢enesine gotiirdii.
“Peki ben kimim?”

“Atak, hirsl, ileri goriislii, zehir gibi orta yas iistii bir

Tiirk delikanlisisin.”

“Adim ne oglum adim ne?”

“Vay... Nasil? Adini m1 unuttun?? Ha haa, insan adini
bilmez mi yahu? De get oradan agam, benimle maytap

gecme. Sen adini bilmiyor musun gergekten?”
“Bilmiyorum ulan iste bilmiyorum!”

“E agam sen o zaman baya geri zekalisin...”
“Haddini bil ulan!”

“Sen de adini bil ulan!”

Geng bu ciimlesiyle elini havaya kaldirmigt1 sanki vu-
racak gibi. Ani bir refleksle irkildi ama hemen ayaga
kalkip gencin yakasin1 tutup onu duvara yapistirdi.

[{3 . . .
Yeter lan artik! Kimsiniz lan siz!? Kimsiniz lan!?”

“Atak, hirsly, ileri goriislii...”

“He lan hee! Genc bir Tiirk delikanlisisin, daha Tiirkge-
yi bile dc’>gru diizgiin konusamayan Tiirk delikanlist...”
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Geng elleriyle onu savugturmay basarmusti.

«yav Allah askina agam... Adama soruyorsun ‘gardag
nerelisin?’ diye Ankaralyim ama Selanik’ten geldik’
diyor, “Trabzonluyum ama Yugoslav gé¢meniyiz’ diyor,
Eskigehirliyim amma Gerkeziz' diyor. E Istanbul ne?
Alayt ‘gdgmenim de gogmenim’ diyor. Simdi siz Tiirk-
ce'yi pek giizel konusanlar bile bir tiirlii Tiirk oldugu-
nuzu kabul edemiyorsunuz da ben konusamadim diye

mi Tiirk olamadim? Sen nesin agam?
“Tirk’iim ben!”
“Eyi.. Ne mutlu sana...”

Tam o sirada arkadan bir kilit sesi geldi. Biraz evvel du-
var olan kapidan kalin pardesiilii, elinde evrak gantal

yaslt bir adam belirdi.
“Ziya, Ziya!”

Bu O’nun adiydi! Evet, evet. Yagh adamin agzindan
¢tkar ¢ikmaz bunu anlamisti. Beyninden vurulmuga
dondii. Aynada g6rdiigii yiiziin ardindan kendine dair
ogrendigi diger sey bu olmugtu. Ha! Bir de yatak oda-
sindayken raki masasinda oturmay sevdigini ve biiyiik

bir orkinos tuttugunu dgrenmisti...

Dikkatlice yasli adami incelemeye basladi. Adam he-

Men yanindan ge¢mesine ragmen Ziya'y: gormemisti...
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Ziya... Adim bu! Evet, Ziya!

Yaslt adam masanin bagina gegip pardesiisiinii sanda].
yenin arkasina ast1 ve gantasint masanin ustine blraku‘
O anda bir simgsek daha ¢akt1 Ziya@'nin beyninde, Yas,
adam O’nun babastyd. Fevzi...

“Baba...” kelimesi ¢ikt1 agzindan sadece. Arkasinda;
gence doniip onay istercesine sorar gibi tekrarlad: “B,.

bam?”

Geng ortadan kaybolmugtu. Odada sadece Fevzi ve
Ziya vardi. Cok da umurunda degildi Ziya’ nin.

“Baba? Baba beni duyuyor musun?”

Babasinin burnunun dibine kadar gitti ve ellerini géz-
lerinin 6niinde sallad: goriip gérmedigini anlamak igin.
Go6rmilyordu. Adamda tek bir hareket bile yoktu.

“Ziya! Neredesin lan sipa?”

Derken geng ¢ocuk ¢ikageldi. Yagli adam burnunun di-
bine kadar giren Ziyanin el hareketlerini gérmezken,

genci gorebiliyordu.

“He babam. Geldim.”

Bu atak, husly, ileri goriiglii, zehir gibi delikanl Ziyam®
gengligiydi. Ziya simdiki zamanda sikigip kalmig, g8

mig halini ziyarete giden bir zaman yolcusuydu sankl
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pangarin iginde.

Babastnin Sesi asabiydi. Geng Ziya'ya “Neredesin ulan?

Yine g€ kaldin!” diye azar gekiyordu.

«Geldim baba. Yapmiyorum uyusukluk.”

«Anan nerede?”

«Anam yok...

“Fyi... Ne o lan asun yiiziinii, diismanina mi bakiyor-

sun gavat? Git su amcanlarin getirdigi tatliy: tabaga koy

hele. Agzim ¢amur gibi oldu.”

Geng Ziya bir an yeltenecek gibi oldu ama sonra hatir-
lay1p elini kafasina gotiirdii.
“Anam ‘Ellemeyin tatliy1.” dedi. Aksama amcamlar ge-

lecekmis. ‘Onlarla yiyecegiz.” dedi.”

« v o ew e .
Oglum, amcanin getirdigi tatllyr amcana mi1 ikram
edecek anan!? Kug kadar akliniz yok, tévbe estagfurul-

lah... Git getir, amcan da eliyle getirdigini, agziyla go-

tiirmeyiversin...”

Celil bir anda babas: ve gengligini izleyen Ziya'nin ya-

ninda belirip kulagina egildi.
“Haurliyor musun Ziya?”

Haurlamxyordﬁ. %
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Gozlerini masanin iizerindeki ¢antaya dikti. Celjl dy,.

rumdan zevk alircasina konusuyordu.
“Canta tabii. Heh! Sus. En sevdigim boliim geliyor.”

Ziya kafasini gevirip masaya ddndiigiinde babasi gen-
ci omuzlarindan tutup sarstyordu. Masanin iistiinde-

ki canta acik ve ici bostu. Yagli adam c¢aresizce yaki-

niyordu.

“Ziya para nerede!? Oglum para nerede? Yapma, etme o
karindaginin can parasidir! Hi¢ mi Allah korkun yok?”

“Ben almadim baba...”
Geng Ziya'nin sesi titriyordu. Yagli adam inanmad.
“Lan gardagin...”

“Gardagin gardasin deyip durma be! Sen ne yaptn o
¢ocuga bilin mi? Pamuga génderdin, tarlaya gonderdin.
Parayla mi1 kurtaracaksin ¢ocugu? Neyden kurtaracak-
sin? Oliimden mi? Herifi amele yaptin amele! Hangi

amele i¢in bu kadar para 6denir?”
“Oglum yapma... Olecek.”

“Lan Olsiin lan! Sigir gibin yasayacaginiza alaymiz ge-
berin!” l

Ziya, kargisinda gordiigii gengliginin agzindan ¢ikan bu
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olere inanamiyordu. Bunlari, O séylemis olamazd.
0 an gergekten O odada babasi tarafindan gbriiniiyor
olsayd bunlar telafi etmek icin elinden geleni yapardu.
Oysa su an yapabildigi tek sey izlemekti. Igrenc diisiin-
celeriyle biiriinen bu gengligini izlemek...

Yagl adam bu sozlerin ardindan oturdugu yerden kalkt:
ve okkali bir tokat yapistirdi gencin suratina. Ziya to-
latin actsini yliziinde hissetti. Gengligi ise yiiziinii eliyle

tutup giliimsiiyordu.

“Vay. Agalarin agasi, kdyliniin tek okumus yazmug
insan1 Fevzi Aga... Sen degil miydin yahu bir tokatla

apa¢ deviren? Hayirdir ne oldu? Boynuz kulags gegiyor
degil mi?”

Insan kendinden utanir miyds? Insan gengliginden uta-
nir miyde? Iste Ziya tam da su an tanimakta oldugu
kendinden utaniyordu. .Ke§ke her sey o bir karig ayna-
da gordiigii gergekligi kadar kalsaydi. Adini, gengligini,
yaptg1 bu terbiyesizligi gérmeseydi...

Geng ayaga kalkip yash adamun yiiziine sertge vurdu.
Fevzi sarsintiyla sandalyeye yigilip kaldi. Kargisinda
gordiigii bu sahneyle kendini tutamadi Ziya. Oldugu
yerden firlayip genci tutarak yere firlatti. Bogtaki san-
dalyeyi kavrad: ve gengliginin kafasina gegirdi. Ayni
tyla yine kendisi de sarsilmisti. Geng Ziy2nin bagin-
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da kocaman bir yarik agildt. Ikisinin kafasindan d, kan
akiyordu. Sicak kanin, yiiziinden yeni yapimig bj; vig-
ne regeli gibi akiginin da etkisiyle gozleri karard, Yavag.

¢a yere yigildu...

50
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25. Dakika

Kag"lt

Gﬁzlcrini aguginda kargisinda yine o melek
yiizlii kadin vards.

“Cok giigliisiin, bagaracaksin...”

Kafasini yattg1 yerden saga dogru gevirince yine baba-
sit gordit. Bir saga bir sola yiiriiyordu. Adimlarindaki
telag yiiziine de yansimigti. Bir geyler yapmak isteyen
ama yapamayan bir ifade vard: yiiziinde. Sonra birden

durdu. Sanki kararini vermis gibiydi. Masaya oturdu ve
yazmaya baglad.

“Nurullah... Oglum Nurullah...

23 yasinda evlendik ananla. Sen dogdugunda otuzum-
daydim. Once abin Ziya geldi. Bizim buralar boyledir.
Bir oglan evlad: yetmez. Hatta bir evlat da yetmez. Abin
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ilkokula bagladiginda sen diigtiin ananin rahmine, B,
bamin ogluyken, birden ogullarimin babast oluverd;n,

Elimde ne varsa size harcadim oglum.

Hastaligin1 6grendigimizde yolun yarisini goktan gec.
mistim. Bir babanin nasil garesiz kaldigin1 bilir misjp
Evine bir ekmek getiremediginde degil, bir litre siit ],
madiginda degil. O evin iginde civil civil kosugturan
evladinin yatalak oldugunu gordiigiinde anlar baba ¢a-

resiz kaldigini.

Ben sizinle 6grendim babalig1. Ananiz 9 ay 10 giin daha
deneyimli benden. Cocukken bir kag kez havale gegir-
diniz, yliregimiz daglands, iisiittiiniiz diye elimiz ayag)-
miza dolands, azicik Sksiirseniz acep nesi var deyiverip,
telaglanip durduk. Hepsi gegti, atlattin o giinleri ama
felek ya iste geldi catt1 kaglarini yine bize. Bir evladim
kotii yola gekti seni de hasta etti, daglad: cigerlerimizi.
Es dost kim varsa ¢aldik kapisini, yetmedi bir daha ¢al-
dik, artik kapilar yiiziimiize agilmaz oldu. Oldu olacak
derken zor bela toparladik tedavi parasini, ‘Hayirsiz og-
lun ne alemde?’ diye sorar oldular senden gegip. Senin

derdine diigmiisken bir de Ziya'nin vefasizligindan dem

vurdular yarama.

Hasta evlat babasl olmak zor da, bir de vefasiz evlat ba-

basi olunca igte...
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o vefasiz; kardesinin tedavi parasini galip carcur
bir ¢aresizken bin caresiz

Ustcli

Jince 0 d2 koyuyor insana,
liall)’Of’ vefasiz demeye de hirsiz demeye de dili varmi-

yor jnsanin..-
Ne giiciim kald: ne takatim, ne sevincim kaldi ne kede-

rim; bir bir diigiimlendi derdin, dertlerim bogazimda

ogul.
Kizma bana, sovme arkamdan, vefasiz abin de dogru

yolu bulacak elbet, ama ben goremeyecegim.
Bana bu diinya dar geldi, size genis olsun.
Helal edin hakkinizi, kalin saglicakla ogul.”

Babasi bu satirlari yazdi 6niindeki beyaz kagida. Zi-
ya'nin bakugi yerden 6nceden bembeyaz goriinen kagit,
simdi iizerindeki yazilarla birlikte siyaha calan griydi.
Yavas yavas toparlanip ayaga kalkei. Yagh adam mektu-
bu bitirmis, gézleri yasli kargiya bakiyordu. Tam o sira-
da yine Celil ¢ikageldi elinde bir tabancayla. Ziya’nin
gozlerine bakarak masaya dogru yiiriidii ve elindeki
tabancays mektubun yanina koyup isaret parmagiyla
Fevi'ye dogru iteledi. Sanki tabanca degil de, cayina
koyacagr bir Gift sekeri uzatiyordu. Pis pis bakarak ya-
findan uzaklag. .

Yaglt adam burusmus ve nasir tutmus eliyle tabancay:
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alip namluyu gakagina dayadi. Ziya ¢aresizdi, elindey,
tek gelen bagirmakti ama bogazi diigiimlendi. Dyy.
mayacagim bile bile yalvarircasina agzindan iki kelip,

cike1.

“Yapma baba...”

“Affet oglum.”

Fevzi gozlerini sikica kapatip titreyen eliyle tetigi cek-
tigi gibi belden iistii masanin iizerine yigildi. Ziydnin
yiizii kana bulanmisti. Geng Ziya, tabancanin sesiyle
yeniden belirdi odada. Babasinin cansiz bedenini ma-
sanin iizerinden iterek yere atti, altinda kalan kanls
mektubu ald: ve sicaktan bunalmig gibi yiiziinii yelle-

meye baglad..

“Bagimiz sag olsun. Babam diye demiyorum ha iyi
adamdi. Gergi o da zamaninda ogluyuz diye demedi
herhalde onca kiifrii, ogluyuz diye yasatmadi onca zul-
mii... Neyse... Allah mekanini cennet etsin. Eee, olmuy-

la 8lmiige care yok, stkma canini agam.”

Bu kadar umursamaz, bu kadar vicdansiz oldugund
inanamadi. Bu adam, kendisi olamazdh... Sinirinden
yumruklarini sikmig; sagkin, nefret dolu gozlerle ken-
‘ di gengligine bakarken duvardan balyoz sesi duyulm#-
“ya 'ba*?lad,l-‘ Geng Ziya ve alayc ses tonu karist1 balyoz
sesine,
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e & »
ndan senin igin ¢trpinan biri var.
«Bak, €n 32!

bu sesle yerinden firlayarak merakla camin yanina
ninl pencereye yaslayip iki eliyle sakaklarin-
yaptlgmda, sag tarafta; hangarin diginda bir

zla duvara vurdugunu gdrdii. Bu kadin,

Liya
kostu. Al

dan gélgc
(adinin balyo ;
ormanda takip ettigi Ege’ydi. Ege, yatak odast oldugu-

ou ditsiindiigi odada uyandiginda sifonyerin iizerinde

gordiigi fotografta, raki masasinda onunla birlikte otu-
ran kadindt...

Kadin bir anda duvara vurmay1 birakip Ziya'’nin goz-
lerinin igine bakti. Tane tane, sanki bir sagirla konu-
suyormus’ gibi heceleyerek “Seni kurtaracagim.” dedi.
Ege’nin suratindaki 1limli ve merhametli ifade ona bir-
den umut oldu. Kadin, Ziya’nin bu odadan ¢ikis anah-
tart olmugtu dakikalar i¢inde. Ondan ve onun giizel,
merhametli suratindan gii¢ aldi. Fakat kadinin surat
ifadesi birden sertlesti. Hangarin disinda nébet tutan
kapiisonlular kadini fark etmisti. Kadin kagmaya, ka-
Pisonlular kovalamaya bagladh.

Liya heyecanla arkasing dondii. Babasi ve geng Ziya ar-

it:;(})lzda digl'ﬂi. Sadece masada Fevzi’nin yazdig1 kanls

Qﬁnkﬁ a:lle ;ubu duruyordu. Duruma pek sastrmadi

oy oin a“safiece Ege vardi. Ege’nin varligy, iki da-

s dafanuntu?u. ve tek bir ciimlesi onu hayata bagla-
mak icin tek sebebj olmustu...
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Masanin iizerindeki mektubu aldi, katlayip cebjpe %

yarken yerde babasinin intihar ettigi tabancay, gordi

Yavagca egildi, tabancayi alds, beline soktu.
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28. Dakika

Kurbaga

Bu hangardan nasil ¢ikacag hakkinda en ufak
bir diisiincesi dahi kalmamist1 artik. Aklinda sadece Ege
vardi. Ege’nin gelip onu kurtaracagindan emin gibiydi.
Bunu umuyordu. Beklemeye koyuldu. Camdan disar:
bakt 6nce bir siire umutla. Umudu azalinca gegti yata-
ga yatt1. Saat kagt? Giinlerden neydi? Kag dakika bo-
yunca o yatakta yatti farkinda degildi. Kalkip yatagin
kenarina oturdu, babasinin intihar ettigi tabancayi eline
ald1. Yagl ellerinin tuttugu kabzayi inceledi. Namluyu
sakagina koydu, kendinden korkup geri ¢ekti. Agirlig1-
0t tartts eliyle. Sol goziinii kapatip, sag goziinii namlu-
nun ucuna koydu icine bakmaya galisip:

.Yatak&ﬂ kallip aynaya yoneldi. Tanimadig1 suratini
Inceledi uzun uzun, Géz kapaklarinin yaninda olusan

kaz ayaklarinda hangi anilar sikismigti? Kaglarini ¢atin-
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ca olusan cizgiler hangi kizginliklarinin, giiliimseyip, .
yanaginin yaninda beliren ¢ukur hangi mutluluklarlmn
eseriydi? Siyah saglarinin arasina serpilmis beya, sag
tellerinde neler gizliydi? Higbir sey bilmiyordu. Hig;,
fikri yoktu.

Musluga egilip vanayi ¢evirdi yeniden. Borunun icinde.
ki canavar bu sefer ses bile cikarmadi. Bir damla su da;
akmiyordu musluktan. Arkasini déniip gézlerini evrak
dolabinin cam bélmesindeki suya dikti. Aklina o ap,
az 6nce beline sokusturdugu tabanca geldi. Tabancay
cekti ve dolaba dogru yoneltti. Sol koluyla yiiziinii ka-
patt1 ve BAM! Namlunun ucundan ¢ikan mermi cam-
dan sekerek yatagin demir ayagina garpti. Oradan sekti
odanin ortasindaki masanin bacagina ¢arpt1 ve en son
circir boceginin ¢ikardigi sese benzer bir sesle ayaklari-
nin ucunda kalakaldi. Kosarak cam bélmenin yanina

gitti sonucu gormek i¢in ama olumsuzdu. Camda bir
¢izik bile yoktu.

Dolabz yan cevirirsem suya bir sekilde ulasabilirim diye
diisiindii. Kollarini sivadi. Ellerini duvarla dolabin ara-
sina sokup var giiciiyle itmeye bagladi. Tiim giiciini
kullaniyordu, 6yle ki alnindaki damarlar daha bir belir-
giﬁ olmugtu. Tiim ugraglarina ragmen dolap yerinden
en fazla iki santim kalkiyordu. Biraz duraklayip giicil-
nii ve zihnini yemden toplamaya karar verdi. Odadaki
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32. Dakika

Ka_yl,b

Klzm ¢igliginin  bitmesiyle beyninin icinde
apayr bir kapi agildi, o kapidan igeri dogru ¢ekildi ade-
ta. Simdi bir hastane odasinin disinda doktorla konu-
suyordu. Doktor onu odasina davet etti. Iraatk4r adim-
larla onu takip ederek biiyitk caml: bir odaya gittiler ve
kapiy1 kapatular. Doktor lafi uzatmadan sadede geldi.

“Yani bu babadan ogula gecen bir hastalik degil ama

genlerin ihtimali yiikselttigini hep g6rdiik.”
“Evet kardesimi de bu yiizden kaybetmigtik.”

“Oyle mi? Baginiz sag olsun...”

Kiigiiciik kizinin bedenindeki kiiciiciik bobregi artik
gorevini yerine getiremiyordu. Yeni bir bobrege ihtiyas

lar1 vardi ama organ bekleyen yiizlerce kisi arasindan
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nlara nasil gelecekti? Doktorun odasindan ¢ikip
sira 0

Bge ile ¥

pisikmis 2714 ) v
durmaksizin. Nasil organ bulacagiz, nasil bek-

nusmaya basladilar. Kadinin gozlerinde yas
bir tiirlii akmiyordu. “Nasil?” diye soru-

leriz aylarca? O zamana kadar Sude’yi kaybedebiliriz.”

Ziga kadin1 omuzlarindan tuttu ve sarsmaya bagladi.

e e »
«Beklemeyecegiz. Beklemeyecegiz!

Arkasini doniip bilyiik hastane sedyesinin icinde kii-
gﬁ]diiktén kaybolmus kizinin yanina gitti. “Baba ne
oldu?” dedi kizi.

“Yok bir sey kizim, sen oyuncaginla oyna.”

Sude elindeki ayisini yere diigiirmiis, iki elini oniinde
birlestirmig Gylece yatiyordu. Egildi, yerden oyuncagini
alip eliyle silkerek ona geri verdi.

{4 . v as oo .o
Oy camim benim, oyuncagini mu diisiirdiin sen? Ca-
mm kizim seni gok seviyorum biliyorsun degil mi?”

“Ben de seni gok ¢ok cok cok cok seviyorum.”

“Bir &piiciik ver bakalim babaya...”

Liya yatagin bag ucuna gidip kizinin sagini oksayarak
ona dogry yaklagti, 5pmesine firsat bile vermeden ya-

Ragini kyzingpn kiiciik dudaklarina dayad.
Oh, giizel bebegim benim. Sudem...”
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Telefonu ¢alinca hizli adimlarla odadan ¢ikarak kapyy,
kapatt1 ve odadakiler duymasin diye telefon ile agzin,

avucunun icine alarak konugmaya baslad:.

“Yakup’unki uygun. Evet evet, uygun. Onu hemen hy).

ledelim...”
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34, Dakika

Kelepge

Gé’)zlerini kirparak yeniden kendine geldi. Bey-
ninde canlanan bu anilari, diismek iizere olan dolabin
slundaki kizin kim oldugunu ona hatirlatmigti. Gz be-
bekleri biiyiidiikge biiyiidii dolabin diisiisiine bakarken.
Kilolarca agirliktaki dolap, kizinin iistiine diigmiistii.

“Sude!”
Hemen yere egilip dolab1 kaldirmaya calist.
“Ne yaptim ben? Sude, babacigim ses ver!”

Bir siperin arkasindaymis gibi egilmis dolab: kaldir-
Maya calisiyordu. O sirada odanin icinden silah sesleri
8elmeye baglad: ve mermiler dolu yagarcasina dolaba
2pyordu. Kafasing korkarak dolabin iizerinden ¢i-

. Odangp diger kdgesinden mermi yagmuru vardu.
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Bir savagin icindeydi ve siper olarak kullandig; dolaby,
alunda kiigiik kizi yatiyordu. Yanindan bir adam g

yiikseldi.

“Olumsuz olumsuz... Takipteki yemden ayr1 bir gryp
var... Grup var... Anlagildi m1 Atmaca dokuz?”

Omzundaki apoletinde parlayan ti¢ yildiziyla bir yiizh,-
s1, odanin diger ucunda olmas: gereken yatagin yerinde
duran kayaliklar siper almis telsizle bir seyler anlatma-
ya calisiyor, bir taraftan da ates ediyordu. Telsizden o-
ziruli bir ses yiikseldi.

“Atmaca dokuz cumhur alti... Bulundugunuz bélge te-

miz hareket yok... Harekert yok...”
Yaninda diger askerler de belirdi bir anda. Bir asker tel-

size konustu.

“Komutanim ilerleyemiyoruz...”

Yiizbagi, yogun mermi atesinden siperden kafasim dahi
¢ikaramiyordu. Sirtint siper edindigi kayaya yaslad: ye-

niden telsizi eline ald..

“Atmaca dokuz... Bulundugunuz alan bélgeye hakim
degil... Yogun ateg var, tekrar ediyorum yogun ates var..

Ivedilikle kobra destegi gerek goriiniiyor... Cephane si-
fir! Cephane sifir!”
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Icinde bulundugu oda bu'den sav‘é; alanina dénmiig ve
ne yapacagini gagirmigti. Yine hayal g6rdi'1§iinii diisiin-
dii ama dolaba ¢arpan mermi sesine bakilirsa bu miim-
kiin degildi. Kafasini tekrar kaldirarak yiizbagty: izle-
meye bagladi. Nereden taniyordu onu? Neden simdi bu

kabusun i¢ine diigmiistii?

Yiizbagt, Ziya'nin kafasini gereginden ¢ok yukari ¢ikar-
digint fark edince eliyle gel isareti yaparak bagird..

“Oglum indir kafani ne yapiyorsun? Buraya siiriin

hemen!”

Ona bakugindan emin degildi Ziya. Etrafina bakind:
ilk 6nce, sonra “Ben mi?” dercesine iki eliyle kendini

gosterdi.

“Lan oglum sen, sen! Cabuk buraya siiriin! Ne yaptigini

o e ' »
saniyorsun. Siiriin lan!

Yere yatip, bir taraftan da iki eliyle kafasini korumaya
¢alisarak kayaliklarin oldugu yere dogru siiriindii.

“Kaldirma kafani. Yat oraya. YAT! Cok yakindan geli-
yor cok. Ters diigtiik... Fena.... Cok fena...”

Yiizbaginin elindeki telsizden kesik kesik sesler yiiksel-
meye bagladi. “Atmaca dokuz cumhur alt. Yiizbagim
bulundugunuz bélge temiz. Grup bir kilometre bat-
nizda imha edildi. Bulundugunuz bélgede yalniz ii¢ beg
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koylii var. Temkinli olun, sivillere zayiat verdirmeyiy,

Tekrar ediyorum bolge temiz...”

Yiizbaginin kaglar iyice atlmusti.

“Olumsuz... Olumsuz, ates cok yakindan geliyor yanlyg

goriintiidesiniz.”

Telsizden bulunduklar: noktay: net bir sekilde gordiik.
leri bilgisi gecildi ama bu ates cemberinde boyle bir sey
miimkiin degildi. Her yénden saldir1 devam ediyordu,
Telsizdeki ses ya yanlis mevki goriiyordu ya da siperden
cikmalar icin bir oyun kurmuglardh.

“Ulan Heron’a® m1 inanacagim, kafama gelen mermiye

mi? Ates altindayiz burada oglum!”

Kargidaki ses ne demek istedigini anlamamugti. Yiizbag,

Ziya'ya donerek caresiz ama kararli ses tonuyla konustu.

“Mermiler bittiginde sehidiz aslanim. Allah giinahlan-

muizi affetsin...”

Derken tavanin olmasi gerektigi yerdeki bulutsuz gok
yiiziinden paragiitle bir yardim kolisi inmeye baslad:
Elini gziine gotiirerek gdlge yapan Ziya, kolinin iize-
rinde yazan “TC Yardim Kolisi” yazisini agikea oku-
yabiliyordu. Koli tam yanlarina diigtii. Yiizbag koliy!

3 . 2 aue : . ’
Israil havacilik sanayi yapimi insansiz hava araci.
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goriince umutlanarak iki elini icine daldirdi. Kolinin
icinde metal sesleri singirdamaya bagladi. Anlamsizca
bakistilar. Yiizbast sagkindi, ellerini koliden gikarttigin-
da ayni saskinlig1 gordiigii sahne karsisinda Ziya da gos-
terdi. Yiizbaginin elleri kelepgelenmisti.

“Vay arkadas... Bu kadar mi1 be!?” dedi yiizbag. -

Ziya tam yiizbaginin ellerindeki kelepgeyi ¢tkarmaya

yeltenecekti ki adam geri gekilip emir verdi.

“Aslanim ¢abuk tiifegi al ateg et. Vurduk sanirlarsa yak-
lagip el bombas: atarlar.”

Babasinin intihar ettigi tabancay: alip incelemeye benze-
miyordu tabii bu. Korktu. Kafasini iki yana sallad:. Nasil
tutacagini bile bilmiyordu tiifegi. Bir de ates edecekti he?

“Yok, yapamam yiizbagim. Ates edemeyecegim ben.”

“Lan al oglum bak herif geliyor, yemin ederim geliyor.
Ates et lan, ates et!”

yice kayaliklarin arkasina pist Ziya. Yapamam, yapamam...

Yiizhag;, kelepgeli elleriyle iiniformasindan ¢ikarttig,
Savunma tipi el bombasini ald1 ve iki eliyle agzina gotii-
ferek pimi gekip mermilerin geldigi yone dogru firlatu.

Ziya giiriiltiiniin ve cikan toz bulutunun etkisiyle yine
Yuziinii kapat,.
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Gozlerini agtiginda terdrist kilikli bir adam tam karg,
rinda duruyordu. Daha patlamanin yarattig: oz bulyp,
dagilmadan terérist atlayarak yiizbasi ve Ziya'niy bu.
lundugu kayaligin tizerine ikt ve Kalagnikof*undyj;
tiim mermiyi yiizbaginin {izerine bosaltti. Adam her b,
mermi girisinde, elektrosok yemis gibi yerinden sicr-
yordu. Tiim mermiyi bogalttiktan sonra Ziya ile g6z
goze geldi ve alaya ses tonuyla giiliimseyerek ellerin;

havaya kaldird.

<« . . »
Pismanim, pismanim...

Ziya, pustugu yerde korkudan titrerken birden teréris-
tin tepesinde yogun bir spot 15181 belirdi. Nereden gel-
digi belli olmayan ama olduklari yeri saran ugultulu bir

ses yiikseldi.
“Ve pismanim diyor!”

Saskinlikla oldugu yerden hareket bile edemezken bir-
den odaya davul ve zurna ¢alan iki adam girdi arka-
sinda biiyiik bir kalabalikla. Kalabalik, davul zurnanin
calmasiyla iyice costu. Ellerindeki karanfilleri teroristin
iizerine atmaya basladilar. Kaglarinin arasinda anlam
veremedigi bir dévme olan kadin gelip az 6nce yiizbas*
~ mn ﬁ'zerine mermiler yagdiran terbristin alnindan 8pt
i Dlger taraftan glkagelen yesil elbiseli kiz, cocugun elini
| . Slktl Kalaballk blr aglzdan Hclal sana' Ozgiirliik savay”

. ]
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aisl, helal!” diye bagiryordu. Birkag kisi gelip teroristin
clinden tuttu ve onu odanin ortasina c¢ekerek etrafina
dizilip halay cekmeye bagladilar. Agizlarindan tiikiiriik

saca saca galan miizigin tizerine sarki s6yliiyorlardi.

Ziydnin duydugu hareketli davul zurna ritmi yavag ya-
vag diigiip acikl bir melodiye doniistii. Gozlerini ka-
pauip aarak cevresindeki bu haksiz sevincin artik yok
olmastni istiyordu. O esnada hemen dibinde bir higki-
rik sesi duydu. Arkasini déndiigiinde yaslt bir kadinin
kanlar icinde yatan yiizbaginin yiiziinii silmeye ¢aligtigi-
n1 gordit. Bir taraftan goziiniin ucuyla odanin ortasinda
halay geken kalabalig1 kolluyordu. Kadin higkiriklar:-
nun arasinda aldig1 nefesiyle var giiciiyle bagird.

“Senin yiiziinden! Senin yiiziinden!”

Artik adiny biliyordu, kizini ve esini biliyordu, karde-
sine yapug1 hainligi; babasinin 6liimiine neden oldu-
gunu biliyordu. Hepsini gérmiistii ve hatirlamigtt ama
bunun ne oldugunu bilmiyordu. Kadinin gozlerindeki

¥asa baku. Inanmigti ona. Evet, onun yiiziindendi...
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37. Dakika

Karadelik

(;ok da kétii baglamamusu iligkileri. Birbirinin
gozlerinin icine bakarak edilen romantik s6zler, yapilan
stirprizler, kahkahalar icinde yenen aksam yemekleri... Bir
iliskinin, gercekten birbirini seven iki kisinin paylasaf
bir hayatn ilk yillarinda her sey ¢ok giizeldi. Ne olduysa
2004 y1linda olduy, o yil iliskilerinde bir karadelik agilds.

Bu karadeligin etkisi yillar sonra, simdi oturduklan cay
bahgesinde yeniden kendini gésteriyordu.

Gol kenarinda ahgap bir masada Ege ile oturuyorlar-
di. Ege’nin yiiziinde aglak bir ifade vardi. Konusmay?
calistp konugamiyorlar gibiydi. Derin i¢ cekisler arkast
arkasina geliyordu. Ilk sézii Ege soyledi.

“Senin yiiziinden. Hatlrllyor musun 2004’ﬁn Aralik
ayin1? 17 Aralik hatta. O giinleri haurliyor musun?’
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Hatirltyordu. Sessiz kalarak uzaklara bakmayn tercih etti
Ziya. Gokytiziindeki marular gelecek kétii "Ciimlclerin
haberini verircesine giglik atiyordu. Ege devam etti.

«“Tamam, kimse ilk anlarindaki gibi olamaz, zaman iler-
ledikce degisir ama... Ama sen bambagka bir adamdin
o zamanlar Ziya... Hep siirprizler yapardin bana, boyle
gozlerimin igine igine bakardin konusurken... Ben sen-
den ilk giinler gosterdigin ilgiyi beklemedim ki hicbir

zaman. Ben sadece...”

Soziinii bitiremedi. Caresizce kendini anlatmaya calistr-
ken ¢irpindigs kollarini sald1 sadece &ylece pes edercesi-
ne. Bir tiirlii s6ylemek istedigini séyleyemiyor, filtreden
gecirmeye calisirken de yoruluyordu. Ziya kaglarini ¢at-
migstt Ege bunlarla ugragirken. Lafi Ziya aldu.

“Sen sadece kafanda hayal ettigin karakteri bedenime
yerlestirmek istedin... Peki sen ayni misin Ege? Kafan:
yorma, ben de hatirliyorum 2004’iin 17 Araligini. Sen

su anda kigina yer yaptyorsun.”

“Dogru konug benimle! Senin karsinda emir yagdird:-
gin adamlarin yok!”

Ziya iyice sinirlenmisti. Gézii Ege’nin oynadify yiizii-
gine takildi. Konusmaya basladigindan beri séyledikle-

finden sonra gelecek talebin farkindaydi. Boganalm di-
yecekti Ege. “Sonuca baglasana!” dedi. “Yolla avukatini
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avukatima bitsin gitsin neyi uzatiyorsun? Neyi?”

Bu ciimleleri soylerken ne kadar ukala oldugunun f;.
kinda degildi. Ege gozyaslarini tutmaya calistyordu djs.

lerini sikarken.
“Sana agik oldugum icin kendimden nefret ediyorum”

“Etme o zaman nefret falan. Agsik oldugunla kal, oty
dizinin {istiine. Ha, ille bosanacagim diyorsan; o zaman

¢ocugu bir daha géremezsin.”

Ege, asik oldugu adamin bu hile geldigini gériince goz-
yaslarini dizginlemekte bir kez daha zorland:. Elindeki
sigarasi séndii s6necekti; elleri titreyerek masanin iize-
rindeki kiilliige uzand:, sigarasini sondiirdii. Ziya ise
hicbir sey olmamug gibi masanin iizerinde duran gazete-

yi alip agt1 ve okumaya baglad:.

Iki dakika sonra Ziya kafasini gazeteden kaldirmadan
konustu.

“Bu sizin Ubihga konusulmuyormus artik. Nesli tiiken-
mis...”
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39. Dakika

Kaln cam

Bir anda kendine geldi. Gézlerini agtiginda ye-
niden ayni odadaydi. Simdi kendisi hakkinda hafiza-
sina bir sey daha eklenmigti. Ugruna slecegi, ugruna
goziinii kirpmadan 6lecegini diisiindiigii kadina neler
yapmustt boyle? Ege’yi cani gibi seviyordu. O’nu cani
gibi sevdigini de o an anlamigti ama nasil olurdu da bu
ciimleleri béyle umursamaz soyleyebilmisti? Beyninin
bir yerinde h4l4 bir seyler eksikti.

Gézii yine dolaptaki suya takildi. Dolap devrilmigti
ama su dolu sise ve ekmek yer gekimine meydan okur-
casina dolabin iginde dimdik duruyordu. Duvardan
gelen balyoz sesiyle su da titremeye basladi. Ziya fisek
gibi yerinden firladi “Askim!” diye seslenerek. Camin
yanina geldiginde yine Ege’yi balyozla duvara vururken
gordii. Elini cama koydugunda Ege de O’nu fark etti
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ve balyozu yere koyarak camin yanina geldi. Ziya, bir,,
evvel hatirladig1 gegmisinden dolay1 biraz mahgupty, |

“Ege... Ege'm... Askim... Her seye ragmen birakmadiy

beni. Senden binlerce, milyonlarca kez &ziir dilerim,

Affet agkim, affet...”

Birbirlerinin sesini zar zor duyuyorlardi kalin camin ar-
dindan. Ziya, Ege’nin dudaklarini okudu...

« . . »
Seni seviyorum...
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43. Dakika

Kambur

Haﬁza, sirumizda tagidigimiz seyahat géntamdlr
aslinda. Sonsuz hayat déngiisiiniin icinde her giin, her
dakika yenileri eklenir de kamburu ¢ikar insanin onu
tasidikca. Zamanla bazilarini atmak zorunda kalir iler-
leyebilmek i¢in. Hig vazgecemedikleri vardir bir de, her
giin elinin altnda olsun, istediginde hemen ulagabilsin

ister insan...

.Ziya’mn ¢antast heniiz bombogtu. Simdiye kadar dol-
durduklari ise kambur olmasina yeter de artardi. Bir

giizel anis1 yoktu ge¢misine dair hatrladigy.

Beyninin odalarinin kapisi bir bir agiliyor, her seferin-
de hiisranla yine kendini ayn1 hangann iginde sikigmig
buluyordu.

Simdi ise, bir kamyonu kullaniyordu. Artuk 6grenmis-
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ti ne yapmasi gerektigini. Bu korkung kabus bitincey,
kadar ki biteceginden emin degildi- kendini riiy, psi-
kolojisine birakmigt1. Radyoda arabesk bir sarki galyyq,
ve Ziya tiim konsantrasyonu ile direksiyona tutunmyg,
piir dikkat yolu takip ediyordu. Yaninda bir adam varq,
Adam durmaksizin konusarak radyoda uzun hava oky.
yan sarkiciy1 bastiriyordu. Uzands, radyoyu kapatt. Kj-
¢liciik kamyon kabini i¢inde iki kaba ses fazla gelmigti.

Adam ¢ocugundan bahsetti 6nce. Gengler takimina
yazdirmis oglunu. Ah bir vurusu varmis topa, can ya-
karmis. Bir de karist varmis. Cok 6zlemis onu da. Ha-
yatt yollarda gecen adamlarin yegine muhabbeti donii-

yordu kamyonun i¢inde.

Herkes birini 6zliiyordu, teker déndiik¢e herkes sevdi-
ginden biraz daha uzaklagiyordu.

“Var mi senin de gocugun?” diye sordu adam kendini

anlatmaktan vazgecip Ziya'ya dénerek.
“Var bir kizim. Ad1 Sude.”

“Allah bagislasin.”

“Sagolasin...”

Hayat kolay degildi yan koltukta oturan adama gor
Yine kendinden bahsetmeye bagladl Direksiyona do-
kundugu kadar karisina dokunmamigt: mesela.: EVla
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dinn yiiziinii gormemisti dikiz aynasinda asili bebek-
lik ayakkabllanm gordugu kadar. Cebinden ciizdanin:
cikanip igindeki fotograf tomarindan bir tanesini seti,

Ziyd'ya uzatti.

aBak amecasl, ZChif Zeh.if.”
“Masallah... Cok yakisikli babas.”
“Oyledir kogum benim. Bakarsin ilerde senin kizi alinz ha?”

“Kismet birader, kismet de bizden kiz almak 6yle kolay
degildir.”

Oglanin fotografinin alunda kisa sagli bir kadinin ve-
sikalig1 vardi. “Yenge mi?” diye sordu Ziya. Oyleydi.
Kavugamamuglar ilk basta, kayinpeder kizini vermemis.
“Senden iyi olmasin pek zor verdi kizini.” diye takild:
adam. Kacacaklarmis az kalsin da son anda ikna olmug
peder bey. Macerali agk hikayesini bir de nasihatla nok-
talandirmak istemis olacak ki ekledi adam “Sen, sen ol
kardes ilerde kizinin sevdigine, askina sart kogma, engel
olma. Oyle bir glinahin altina girme.” diyerek. Kafa sal-
ladi Ziya, séyleyecek bir sey bulamamigt: ama o gergin
sessizlik ortarnini da yagamak istemiyordu. Arkalarindan
gelen polis sireninin sesi de buna izin vermedi zaten.

“p - .
Bize mi caliyor 0?”

Ziya, dikiz aynalarindan arkasina bakmaya galisirken
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yaninda oturan adam panik halinde kafasini camdap, oL

karmis ve polisin onlara siren caldigina emin olmuygty,

«Bize ga_llyor biZC... Eyvah UIan. Yapma}’ln bunu biZC
yav, yapmayin yav!”

Ziya kamyonu saga cekmek icin direksiyonu gevirmeye
basladiginda adam daha da panik oldu. Kamyonu dur-

durmak istemiyordu.
“Dur dur, sakin cekme kenara.”

“Ne yapacagiz? Kamyonla polisten mi kagacagiz? Sakin

ol, bir duralim anlariz dertlerini...”

“Kardes bunlarin derdi belli. Allah’in unuttugu yerde

ne gevirmesi bu? Kesin yiikiimiizde bir pislik var... Ke-

»

sin.
“Varsa var, bu bizim sorunumuz mu birader? Malin sa-
hibi diigtinsiin.”

“Kardes yapma diyorum, durma devam et Allah agkina!
Sen bugiine kadar hangi patronun hapse girdigini g5
diin? Olan hep biz garibana olur...”

»

<«
Yapma, etme. By memleketin hakimi var, savcist val-

“He kardes. Var..

Bu konugmalar olurken polis hala kamyonu takip edi-
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yor, Ziya korkuyla kan§1k gaza yiikleniyordu. Adam
gomleginin cebine koydugu telefonunu cikartts, bir
numara gevirip telefonu kulagina gotiirdii. on saniye
sonra geri gekti, birkag tusa basip yine kulagina gétiir-
dii. Anlagilan karst taraf telefonu agmiyordu. Ziya iyice
lalland:.

Polis “dur” ikdz1 vermeye bagladiginda adam bir kez
daha arama yapmay1 denedi ama nafile. Sitemle bagird.

“Vallaha agmuyorlar. Bu is bize patlar...”

Polis ates etmeye bagladi. Ziya iyice korkmustu. Yeni-
den saga ¢ekmek icin hamle yapu ama yaninda duran
adam sol eliyle direksiyona miidahale edip iki seridin

arasina soktu yine kamyonu. “Duramazsin! Durma sa-

kin, aileme gidecegim ben. Bas!” diye bagiriyordu.

Ziya korkup frene basmak i¢in hamle yaptiginda ken-
dini yolcu koltugunda, yanindaki adami da siiriicii kol-
tugunda buldu. Adam “Benim adim Hamza ulan. Ben
Oyle kolay pes etmem!” diye bagirdikga gaza da daha gok
asiliyordu. Kamyonun hizi arttikga arkadan gelen polis
onsunun siddeti de artiyordu. Ziya korkuyla kafasini
rkasing cevirdiginde polis otosunun iginde oturanin
Celil oldugunu fark etti. Bir eliyle direksiyonu tutarken
diger elinde tuttugu mikrofonu agzina dayamis alayci

bir segle Ziyanin gézlerinin icine baka baka konustu
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Celil. Kizgin da degildi, aceleci de. Ziya. Ibnelik Yapma
oglum. Cek kenara...

Ziya, Celil'in yiiziine bir kez daha bakip 6niinii déndjj.
glinde kamyonun iizerine kayarak gelen bir araba g
dii. Arabanin iginde Ege, Sude ve kendisi... Kamyon ve
araba biiyiik bir hizla ¢arpigmadan 6nce gordiigii sop
sey kendi gozlerinin karsi arabadan ona korkuyla bak-
ugiyds...
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46. Dakika

Kecik

szlerini agmadan, kulagina ilk 6nce baglama
sesi geldi. Kamyon ¢arpmisa dénmiistii. Hatta 6yle de
olmugtu zira ama yine aynr odada buldu kendini. Goz-
lerini act1. Karsisinda duran masadaki ii¢ kisiden biri
baglama calip tiirkii sdyliiyor, diger ikisi ise raki icip
sessizce onu dinliyordu. Adamlardan biri Ziya'ya ba-
kip “sessiz ol” dercesine parmagini dudaklarina gotiir-
dii sonra da ayni eliyle “gel” isareti yapti. Ziya sessizce
toparlanip masaya gectiginde bos duran kadehe raki
koyup &niine itti yine ayni kisi sessizce. Mahcup oldu
nedense. Baglama calan adamuin sesiyle hiiziinlendi ne-

densiz. Misafir gibi oldugu yerde omuzlan diisiik otur-
maya baglad.

Odada birinin daha oldugunu fark etti az sonra. Bu,

kendisiydi, Astral seyahatteymis gibi, odanin icinde
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gezinen kendine baku sakince. Artik bagina gelenler,
sagirmiyordu bile. Diger Ziya yatag1 toplamay, bagl,.
di. Masada oturan Ziya'nin aksine oldukea hareke; ve
telaghiydi. Sonra yatagin ayak ucunda duran ¢antasynp
6n cebinden parfiim gikarip Gistiine skt birkag fis, .

sadakiler hala diger Ziya'yr gdrmemisti.

Kap1 agild1 ve iceri bol makyajli, mini etekli giize| b
kadin girdi. Diger Ziya'nin az 6nceki telaginin nede-
ni anlagilmists. Kadin1 kolundan tuttugu gibi kendine
cekti girer girmez. Opiismeye bagladilar. Kadin, keme-
rini ¢ikartt ve diger Ziya'nin pantolonu bacaklarindan
kayarak agagy indi. Bileklerinde toplanan pantolonu
¢cikartp ileriye firlattt 6piismeye devam ederken. Pan-
tolon Ziya'nin tam ayak ucuna distii. Firlatmanin et-
kisiyle arka cebinde duran ciizdan: da yere diigmiigtil.
Ziya, kafasini1 egip acik duran ciizdana bakti. Ege'nin
vesikaligt duruyordu orda. Diger Ziya odanin bir k-
sesinde sevismeye devam ederken ona bakamiyordu.
Ege’nin fotografina bakip donakalmisti. Hem kendini
sevisirken izlemekten irite olmugtu hem de Ege’yi dilsi-

niiyordu. Ona yaptg1 bu haksizlig diisiiniiyordu.

Kafasini kaldirdiginda camdan Ege’nin onlan izledigini
gordii. Yiiziinde bacag: kesilmis bir képein bakislarin-
dan bile daha ac1 bir ifade vardi. O an masadan kalkip
diger Ziya'y1 durdurmak istedi. Ona soyle Allah ne ver

82



OGUZHAN UGUR

diyse girecek, Ege’ye neden bunu yapuginin hesabini
coracakt. Yeltenir gibi oldugunda masada oturan adam
Ziyay! kolundan stkica tuttu ve yine “sessiz ol” isareti
yaptl. Yine eli kolu baglanmugt:.

Cama dondii tekrar. Ege bu sefer Ziyanin gézlerinin
ic;iné baklyordq gbz pinarlarindan akan yaslarla. Pisma-
am! diye haykirast geldi 6nce ama duyuramayacagini
biliyordu. Omuzlarini yukari kaldirip kafasini saga sola
cevirebildi sadece. Baglama calan adam “Ah yalan diin-
ya...” diyordu tam da o an. Ege yavasca ellerini kaldird:
ve Ziya'y1 alkiglamaya bagladi. Tiirkii de bitmisti bu es-
nada. Masadaki adamlarin alkss sesleri Ege’nin alkisina

karigt1.
Masadaki adam dirsegiyle Ziya'y1 diirttii alkss bitince.

Doniip adama bakti. Bir sey demeden yeniden Ege’ye
dondii ama karis1 artik camda degildi. Adamlardan biri

lafa girdi masadaki kadehi gostererek.

“E hadi. Tek yudum almamigsin rakidan ortagim. Ol-
maz ama bdyle bak. Benim kuralim bu, ikram ediyorsam

igeceksin. Sen benim kim oldugumu biliyor musun?”

[{4 . . . .
Bilmiyorum. Kimsin?”

“Hayda.., Yakup ben. Bilirsin. Sen, senin kim oldugu-

nu biliyor musun?”
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“Ziya'yim ben...”
“Oyle degil ortagim, ne is yaptigin1 biliyor mUSun?”
“Bilmiyorum.”
“Peki. Ne diyeyim?”

Yakup, masada duran diger iki adama gdziiyle isaret yap.
t1, hep birlikte ayaga kalkip yiiriimeye bagladilar. Oda-
nin ortasina gelince diger iki adam yiiriimeye devam et

ve gozden kayboldu ama Yakup geriye déniip sordu.

“Senin gu ufaklik. Ahu muydu? Ceren miydi?”
“Sude.”

“Heh, Sude. Onun bir hastalig1 vardi. Organ mi lazim
olmus ne olmug? Ne yaptiniz o isi? lyilesmis diye duy-
dum ama ¢abuk bulmugsunuz organi, normalde im-

kansiz ¢iinkii... Biliyorum sira filan oluyor.”

Ziya kendi hayat1 hakkinda yeni 6grendigi gergeklig
simdi tanimadi$1 bir adamin agzindan dinliyordu. Sahi,
ne olmustu Sude’ye?

Odadan ¢ikan adamlar iizerlerinde ameliyat onliikler i)f‘
le ve sedye ile geri dondiiler. Sedyenin iizerinde yesil bir
ortii serili, altinda ise birinin yattgini belli eder dere-
cede bir kabarti var. Gelip, sedyeyi Ziyanin 6niin€ b-

rakular ve cevap vermesini beklediler kollarini baglay'P
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“Hallettik gok siikiir.” dedi Ziya.

“Nasil?”

Bilmiyordu ki nasil? “Yani... Orasint hatirlamiyorum.”

diyebildi.

“Cocuklarimiz ¢ok énemli ortagim. Canimizin parga-
st. Iyi, iyi yine Allah korumus. Allah siraly 6liim nasip

L] ,’
etsin.
«A . ”»
Amin...

Yakup, ellerine ameliyat eldivenini gecirmeye baslad:.

Bir taraftan da konusmaya devam ediyordu.

“Biz evde her telefon ¢aliginda deliriyorduk heyecandan
biliyor musun? ‘Kesin hastaneden ariyorlar, organ bu-
lundu’ diye timideniyorduk. Benim hanim... Hal4 her

glin uzun uzun telefonu izliyor ortagim. Bizi hi¢ ara-
madilar...”

Konugurken bagina boneyi de takmigt1. Ciimlesi bitince
bir i¢ gekti, gidip sedyenin iizerinden negteri aldu.

“Hani yavrumuza ‘senin icin diinyay1 yakanm’ deriz
ya... Hig diisiinmeyiz be ortagim, o yakugimiz diinyada
bizimkinden haric kac¢ tane daha yavrucak var diye. Kag
tane daha ana baba var... Oyle kolay yakariz diinyayz...

Benim kizin cenazesini morgdan alirken sordum dok-
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tora ‘bu organ sirastnin hig ihtiyaci olana geldigi o|g,
mu?’ diye. Oyle bakt1 bos bos... Sen bizim siramy,, kay.

nak yaptin ortagim...”

Ziyanin gozbebekleri biiyiidii duyduklar; kargisind,
Konugacak oldu, aklindan binlerce bahane gecti kend;.
ni hakli gikarabilmek i¢in ama higbir sey yaptigin; de.
gistirmezdi. Konugamadi... Adam diger eliyle sedyenin
tizerindeki 6rtiiyii kaldirdi. Sude. Kizi, baygin bir sekil-
de sedyede yatiyordu. Telagla yerinden firladi Ziya. Su-
~ de’nin gébegi acik; lizerinde de ameliyata kilavuz olacak
cizikler, isaretli yerler var. Diger iki adam omuzlarindan
tutarak Ziya'y sabitledi ve kizinin yanina gitmesine en-
gel oldu. Yakup nesteri Sude’nin iman tahtasina dayad:
ve agafiya dogru kesmeye bagladi.

HAYIR!

Delirmis gibi ¢irpinmaya baslad: Ziya ama adamlarin
elinden kurtulamiyordu. Yakup kesik attg yerdeki
kanlar1 temizleyip kafasini O’na kaldird..

»

“O yiizden, benim olani §imdi‘ senden geri alacagim...
Ziya var giicilyle diger iki adama karg: direniyordu. 53
arkasinda durandan kurtulmak icin dirsek att1. AdamiD

oldugu yerden bir kadin sesi geldi.

“Ay dikkat etsene manyak!”
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Ne oldugunu anlamak icin panikle arkasina dondiigiin-
de kadinla carpisti. Umurunda degildi. Sude’nin yan;-
na kosmak igin kadin: savurup aniden 6niine déndii.
Bu sefer de oniinde ii¢ kisi duruyordu. Etrafina bakin-
diginda odanin insanla dolu oldugunu gérdii. Odada
adim atacak yer kalmamistt insandan.

O, daha neler oldugunu anlamadan yiiksek sesli bir
elektro miizik calmaya bagladi bangir bangir. Insanlars
yararak sedyeye dogru ilerlemeye ¢aligti. Herkes kendi-
ni miizigin ritmine birakmis dans ediyordu. Yeralt1 bar-
larindan birine girmis gibiydi. Opiigenler, dilden dile
uyusturucu hap alanlar, ¢1glik atanlar... Hepsini yararak
sedyenin oldugu yere gitti. Sude de yoktu, Yakup da.
Sedyenin iizerine yemekler konmug, insanlar etrafinda
toplanm1§ yemek yiyordu. Yemek yiyen adamlardan
biri “Gel moruk.” dedi. Yanindaki kadin Ziyadan tepki

gelmeyince 1srar etti.

Beyni patlayacakmis gibi hissetti. Elektro miizigin sesi
sanki gitgide artiyordu. Omuzlari diistii yine. Pes etmis-
ti. $u hangarda yagadig: saatler bir 6miir gibi gelmisti.
Gok yorgundu. Hicbir sey séylemeden yine kalabalig
yararak yatagina ulagmayt bagardi. Odada adim atacak
yer yoktu ama yatagi bombogtu. Kendini yataga attu.
Elleriyle kulaklarini kapad: ve bir bebek gibi aglamaya
baslads. Gzlerini yere dikip dans eden insanlarin ayak-
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larina bakiyor ve higkira higkira agliyordu...

Kalabaligin arasindan siyrilarak yanina dogru gelen by
Gift ayak gordii o sirada. Kafasini kaldirdiginda gordiiz
kisi Ege’ydi. Sonunda duvari balyozla kirmay: basarmg

ve odaya girmisti. Ege, egilip Ziya'nin ellerini tutty,

“Gidiyoruz.”

Yatuig1 yerden sevingle firladi. Elele tutugup odadan ¢ik-
maya ¢aligtilar. Onlar yiiriidiikge tiim kalabalik kafasini
cevirip Ziya'ya bakiyordu. Celil, tecaviiz eden kadin,
Yakup, Hamza... Hepsi o kalabaligin i¢indeydi. Bu ka-
bus bagladigindan beri gordiigii herkes hangarin iginde
toplanmyis, simdi Ege’nin elini tutarak kagmaya ¢aligan

Ziya'ya dik dik bakiyordu.
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49. Dakika

Kagig

Balyozla kirnlmig duvari gérdiigiinde daha bir
stki tuttu Ege’nin elini. Duvarda agilmig delikten beyaz
bir 151k siiziiliiyordu insanla dolu hangarin igine. Once
Ege gecti delikten. Digar ¢ikip iistiinii silkeledi ve eli-
ni Ziya'ya uzatti. Insan kalabaligina ayaklari garparak
¢kt delikten ve el ele tutusup uzaklagsmaya bagladilar.
Onlerinde sik bir agaclik vardi. Oraya dogru kostular.
Kostukea arkadaki miizigin sesi de azaliyordu. Agagliga
vardiklarinda Ziya durup belindeki tabancay: gikartt.
Ayaklarinin bag: ¢oziilmiis, dizleri titriyordu. Kendini
yere sabitlemeye galist1 ve silahi duvardaki delige dogru
tuttu. Elleri titriyordu. Ates etse de vurmasi bu halde
imkangzd;, Ege kolundan tuttu.

Ziya liitfen hadi... Gitmemiz lazam, ne olur yapma.”
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« . . . ° o W e »
Pesimizden gelmelerine izin vermeyecegim!

“Pesimizde olanlarin orada oldugunu sanmiyorypy

Ziya. Hadi...”

Ziya, Ege’nin ne ima ettigini anlamak istercesine énce
yuziine, sonra kafasini gevirip duvardaki delige yeniden
bakt. Vurmakea kararliydi ama Ege kolundan tuttu-
gu gibi agacliklarin arasina ¢ekti Ziya'yr. Sik agacligin
icinde siiratle kogmaya bagladilar. Ziya durmaksizin ar-
kasina bakiyor, birilerinin onlan takip edip etmedigi-
ni anlamaya ¢alistyordu. Biraz daha ilerlediklerinde az
otelerindeki bir agacin arkasinda durmus onlari izleyen
kapiisonluyu gérdiigii gibi rastgele ateg etmeye baglad.
Ege ise kolundan ¢ekmeye devam ediyordu.

“Ziya liitfen.. Duramayiz liitfen!”

Ziya durup agaci daha iyi hedef almaya ¢aligt1. Bir taraf-
tan da “Gelsene! Gelsene!” diye bagiriyordu. Iki el daha
ates etti ama Ege yine kolundan tutup kosmaya devam
etti. Vuramamigti. Kursunlar sadece etrafa sagilmusti.
Arkasina baka baka kogmaya devam etti. Kendini dyle
kaptrmist1 ki Ege arkasinda kaldi. Bunu fark ettigi an
arkasina dénmesiyle kapiisonlu adamin Ege’nin iizerine
atladigini gérmesi bir oldu. Durup tabancasini adama
dogru tuttu ve suursuzca ates etmeye bagladi. Tetigi her

gekigindc sesin ve tabancanin geri tepmesinin etkisiyle
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gozlerini kapatiyer, kapiisonluyu vurup vuramadigini
bir tiirlii anlamiyordu. Mermileri bittiginde yerde yatan
Egeyi gordil. Yiiziinde act bir ifade vard: ve kapiison-
Ju ortada yoktu. Ege'yi, karisini vurmugstu. Onceden
ona bircok act yagsatmust1 ve bu en kétiisitydii. Karisini
sldiiriiyordu... Eli ayagt bosaldi, yanina zar zor ulasti
ve Ege’nin yiziinii elleri arasina aldi. Karisinin acisini
yiiziinden gorebiliyordu. Ege'nin gozlerine donukluk
cokerken, Ziyanin bagt dénmeye bagladi. Kanlar igin-
deki karisinin yiizii, agaglar, yer, gokyiizii hepsi bir anda
inanilmaz bir hizla d6nmeye bagladi. Ziya yorulmustu.
Bitkin diigtii... |
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52. Dakika

Kopug

Ziya! Ziya! Kendine gel. Uyan! Uyan!

Bu Ege’nin sesiydi. Bir taraftan direksiyonu tutup diger
taraftan Ziy2'y1 uyandirmaya ¢alistyordu.

“Ziya!”

Gozlerinde tonlarca agirlik var gibi hissediyordu ve ne
kadar ugragsa da karisinin sesini duydugu halde uyana-
miyordu. Karanligin i¢inden yine o melek yiizlii kadin
belirdi. Yavagca ona siiziilerek geldi ve kulagina egilerek

basarabilecegini soyledi. Hads, yapabilirsin. Uyan!

I¢inde olduklar1 araba bir o yana bir bu yana savrularak
ilerliyordu yolda. Sol tarafinda arabay: kullanan Egeye
baktr. Uzerinde kursun izleri arad. Yoktu.

“Kendine gel aruk! Bana yardim etmelisin.” diye bag”
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d1 karist.
‘Mklm?”

«Pesimizde biri var Ziya! Tam arkamizda. Kurtulam-

»
yorum .

Uyku sersemiydi. Arabanin icinde olduklarini, birkac
saniye evvel karisint vurdugunu, simdi birinden kag-
malari gerektigini anliyordu ama nedenini bilmiyordu.
Sadece emre itaat eder gibi robotik hareketlerle etrafina
bakindi. Ege, arabalarin arasinda zig zag yaparak son

siirat kagiyordu. Arkasina bakt, onlar1 kovalayan arag

gitgide yaklagtyordu. Bir geyler yapmasi lazimdi!

Arabanin arkasinda iist dste yigilmig siyah, dolu po-
setleri gordii Ziya. El freninin oldugu yerden ayagini
atarak arabanin arkasina gecti zar zor. Kafasinda plani
yapti. O posetleri yola firlatacak ve gelen arabanin hizi-
n1 engelleyecekti. Pogetleri kucakladi ama cami1 agmay:
bir tiirlii beceremedi. Ege bagaj agma diigmesine basin-
ca bagaj kapag1 havaya kalkti. Ziya posetleri teker teker
firlatmaya bagladi ama arkadaki araba yaptig1 manevra-
larla hepsinden kurtulmay1 basardi. Arabada sadece tek
bir poset kalmigti. Hepsinden agird1. “Biraz hizini kes,
yaklassinlar® dedi Ege’ye. Ege ayagini gazdan kesince
iki araba miknatis gibi birbirine cekilmis gibi yakinlagti.
Ziya kucagindaki pogeti zorlanarak kaldirirken pogetin
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yirtildiginin farkinda degildi. Poseti yaklagan arabapy,
éniine firlattugr an yirtik kissmdan Sude’nin yiiz goriil-
dii. Hemen yakalamaya calistiysa da nafile... Ellerinip
arasindan kayip gitmisti bile. Pogetle birlikte kizn,p, as-

falta diistisiinii izledi.

Takipteki araba, yere diisen poset ve igindeki Sude’y
ezip gesti. Ziya nin kulaklarinda kemik ¢itirdamas; ses;
yiikseldi. (")yle bir ses cikmamist1 ama beyni gordiikle-
rini sese cevirmis, kiiciik kizinin kemiklerinin citirtisini
tiim kafatasinin ig¢inde yankilatmigti. Kendini posetleri

yuvarladigi yerden yola atmaya ¢alisti.
SUDE!

Dikiz aynasindan bakan Ege’nin, Ziya'nin ¢abastni go-
riip frene asilmastyla Ziya oldugu yerden 6ne savruldu.
Gézyaslar icinde karisina baku. Bu esnada arkadaki
arabanin motor sesi de gitgide yaklastyordu. Iki eliyle
kafasini tutup arkaya dogru bakmasi ile gelen arabanin

onlara siddetle carpmasi bir oldu...
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55. Dakika

Kendine gel

Bir sokaktalar. Yaninda Ege oturuyor. Gozleri
yine yagli. Gegmisine dair hatirlamakta oldugu her ani-
sinda oldugu gibi Ege’nin gozleri yine yagl.

“Ziya tiim bunlarin nedeni... Neden? Ne zaman bitecek?”

« e 5 Tl .

Ne zaman sona erecegini bilmem i¢in bana yardimei
olman gerek agkim... Sen beni o odadan kurtardiktan
sonra nce seni vurdum sonra bir arabanin altinda kal-

dik, simdi... Kaldirimda oturmus konusuyoruz.”
Ege dediklerinden hicbir sey anlamamust.
“Hangij oda bu?” |

“Oda... Nagil yani?”

Ege, Ziyay: ciddiye almadan kafasini gevirip énlerin-
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deki ocuk parkina bakmaya basladi. Sude birkag ¢o.
cukla birlikte parkta oynuyor, salincaga biniyordy, Ziya
o tarafa bakinca kizinin yanina yaklagan kapiisonluyy

gord.
“Dur)”

Sinirle ayaga firladi. Sude’ye dogru kosacakken etraf-
larindaki herkesin siyah kapiisonlu oldugunu fark etti.
Takip edip onlari bulmuglardi. Belini yoklad:. Silah ye-
rinde degildi. Ege, Ziyanin 6niine gegti ve omuzlarin-
dan tutarak onu sarsmaya bagladi. Avazi ¢iktig kadar
bagiriyordu.

“Tiim bu olanlar; odalar, kazalar, sagmaliklar! Sadece

senin hayalin Ziya! Tiim bunlar sen yaratiyorsun. In-
sanlara yagattigin acilarin intikamini aliyorsun kendin-
den. Yalvaririm sevgilim kendine gel artik. Onlar aslin-

da yok. Onlar aslinda yok!”

Oniinde durup kendini sarsan karisinin yiiziine bak-
maksiun etrafi kolagan etti. Tiim kapiigonlular sanki
agyr gekimde yiirityor, ikisinin yanina geliyordu. Soyle-
diklerini kimsenin duymamasini istercesine ama karatlt
bir gekilde diglerini sikarak murildandi Ege’ye déniip-

Onlur aslnda yok. Onlar aslnda yok. YOKSUNUZ!

Mirildanmayla baglayan konugmas: qigligiyla son bul-
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dugu an sokaktaki tiim kapiisonlular yere yigildi. Sanki
gyle bir bagirmust1 ki ses dalgastyla hepsini etkisiz hale
getirmisti. Bunu firsat bilip Ege’nin ellerinden tuttu ve
kosarak Sude’nin yanina gittiler. Sude’yi kucagina aldi-
&1 gibi yerdeki kalabaligin iizerinden atlayarak kagmaya
devam ettiler. Biraz uzakla§1nca arkasinda yavag yavag
kendilerine gelip ayaklanmaya baglayan kapiisonlu ka-
labalig1 gordii. Ani bir manevrayla 6nlerindeki binaya
daldi. Serseri mayin gibi bir o yana bir bu yana kogus-
turuyorlardi. Asansoriin 6niinde durup diigmeye bast.
Ust iiste basinca daha ¢abuk gelecekmis gibi durmak-
sizin diigmeye basmaya devam etti. “Trink” sesiyle bir-
likte asans6r zemin kata geldi ve kap1 agildi. Asans6riin
. kapisi agildiginda; igeride, yiiziindeki alayct giiliimse-
mesiyle onlara bakan Celil'i gordiiler. Kucagindaki Su-
de’yi ondan sakinarak diger koluyla Celil’i tuttugu gibi
asansoriin disina firlater ve iigii birlikte asans6re bindiler.
Asansorii cagirirken yapug hareketi simdi en iist katun
tusuna basarken de yapiyordu. Kap1 kapanincaya kadar
diigmeye basmaya devam etti. Celil ise kapanmakta

olan kapinin arkasinda durup tepkisizce onlar izledi.

“Cok a}’lp. ama Ziya...”

Profesyonel bir tetikcinin sogukkanliligiyla orada du-
rup kap: kapanmadan 6nce gdzlerinin igine bakarak

- murildanmugt1 Celil.
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Asansor en iist kata varinca Ziya, Sude ve Ege’yi ellerip.
den tutup catiya gikartti ve kapiyr sikica kilitledi, jki.
sine olduklar1 yerde durmalarini tembihleyip kogarak
asagtya baku. Binanin girisinde onlarca kapiisonlu ka-
falarini kaldirmig yukariya bakiyordu. Caresizce oldugy
yere ¢oktii. '

“Cikamayacagiz. Biz buradan ¢ikamayacagiz!”

Sude, annesinin elinden siyrilip Ziya'ya dogru kogstu ve

babasinin kucagina atlad:.
“Babacigim, sen tiziilme ne olursun...”

Ziya kollarindaki kizina siki siki sarildu.

“Uziilmiiyorum babacigim, tiziilmiiyorum. Canim ki-

zim... Korkma sen e mi?”

Ege de Ziya ve Sude’ye kauldi. Ugii, yerde oturmus gati

duvarina yaslanip sariliyorlardi.
Bir sey haturlamis gibi oldu Ziya. Ege’ye dondii.

“Asagida bana ‘insanlara yasattigin acilarin cezasini geki-
yorsun’ dedin. Askim ben kime ne yagattim bu kadar Al-
lah askina? Kendimle ilgili hicbir sey hatirlamiyorum.”

Ege, Ziyay: tanudigindan beri hep pis islerin pesindey-
di. Bunu kendine bile itiraf etmekle giiclitk gekse de
biliyordu. Ziya'nin bu karanlik yiizii ona gekici geliyor-
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du. Oysa simdi Ziya karsisina gecmis kim oldugunu, ne
yapagml hatirlamadigini séylityordu. Belki de su an bu
kadar iyi davranmasinin nedeni hicbir sey haurlamiyor

olusuydu. “Belki bilmemen, haurlamaman daha iyi.”

dedi.

Bilmek istiyordu Ziya. Bu kabusa neden olacak daha
ne pislikler yapmisti. Insan kendine “kétii” diyebilir
miydi? Ya da kotii oldugunu hisseder miydi? Ama karis

bilirdi. Her seyi anlatmasini istedi.
“Her seyin yanit1 soyleyeceklerine bagli olabilir agkim...”

Dogrularak ayaga kalkip uzaklara baku. Simiilasyonla
yapilmis bir sehre bakiyordu sanki. Ege de kalkip Zi-
y2nin elinden tuttu. Sarilmadan 6nce Sude’ye doniip
“Kizim, yaklagma sakin kenara.” diye uyardi ve Ziya'nin

arkasindan simsiki sarildi.

“O oda... Orada yagadiklarim... Sana asla tarif edemem.
Delice seyler askim. Ben bunca aciy hak edecek ne yap-
mig olabilirim? Hayatta gekilebilecek biitiin acilari ya-

sadim o odada, biitiin acilar.”

Gergekten dyle hissediyordu. Oysa devami vardi ama

Ege'nin dudaklarindan dékiiliinceye kadar bunu bilmi-
yordu.

“Biitiin acilar: degil sevgilim. Biitiin acilar1 degil...”
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Kollarini Ziya'nin viicudundan gekip yanina geld; ve eliy-
le cenesinden tutarak onu kendine dogru cevirdi. Gezleri
donuk, sanki az 6nce ona sarilmamus gibi konugty,

“Daha ihanet var!”

Ciimlesini bitirir bitirmez sertge sirtindan itti Ziyay; ve
binadan agagiya atti. Ziya qiglhik ¢qigliga agag: diiserken
¢auda Sude ve Ege giiliimseyerek ona el salliyordu. Yere
tam ¢arpacakken gézlerini yumdu. Beyni, yine ¢arpma
anindaki kemik kirilma sesini canlandirmigt1 kafasinda.

CATIRT!

100




LR e ) XA e P E RN TN

OGUZHAN UGUR

58. Dakika

Kicwr don QU

Dﬁgtﬁgﬁ yer asfalt degildi... Bu sefer beyni ya-

nilmigt.

Bir tiirlii icinden ¢ikamadigy, ¢ikugini diisiinse de kor-
kung bir kisir dongiiyle yine kendini iginde buldugu
hangar su ile dolmustu ve Ziya simdi onun i¢inde yavas-
¢a batiyordu. Carpmanin etkisiyle sersemleyip bir siire
hareket edemedi ama suyun soguklugunu tiim hiicre-
lerinde hissediyordu. Kisa siire sonra kendine gelip yii-
zeye dogru yiizmeye calist1 ama yok! Nefesi titkenmeye
baglamists ve bir tiirlii cikabilecegi agik bir alan yoktu.
Bilinci yavagca yok oluyordu... Kendini saldu.

En kitii oliim bogulmak derlerdi diye dissiindii en son.
Cigerleri yavag yavas suyla dolmaya baglamusti. Bir ceset
torbas; gibi batiyordu ki... Iki el uzanip, onu yukar: gekti.
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Yiizeye gikug an dkstirmekten ne gevresini gorebild;
o : ne
de onu geken kollarin kime ait oldugunu. Oksiiis) kri
L . ri-
zi kusmaya gevirdi. Midesindeki tiim suyu kusty

Geng Ziya gekmisti onu suyun i¢inden. Kardeginin -
rasint galdigr igin 6ldiirmek istedigi geng Ziya, sitndi
O’nun hayatra kalmasinun sebebiydi. Yine hangarin
icindeydiler.

Geng Ziya teselli etmeye caligtyordu.

“Bos ver be agam. Sen giicliisiin, gelirsin iistesinden.
»
Sert adamsin sen.

Yatu@s yerden dogruldu Ziya. Gence kargi nefret do-
luydu.

“Lan oglum ne yaptin sen? Ne pis islere karisun be! Ba-
banin parasinu ¢al, aileni yok et, sonra git biiyiik seh-
re karanlik islere giris... Neden okuyup ¢alistp bi bok
olmayr denemedin lan? Neden? Mafya sevdalist misin
sen? [a? Noldu simdi bak? Hani mafya? Kimse bi tard-

Y T . L) . > ,,
fina sallamiyor seni. Hani giig? Hani lan!? Hanil?

Geng Ziya da ayaga kalku.

“ [} . e .. >3 1) 1 irin‘l,

Aga bir dakika... Ben sadece diinii ve bugtinu bil
- ) ) . el ” llm

benim yarinim senin meselen... Ama ben biliyord

ag 1. R s . e eil’l’
aslinda... Aga bizim kaderimiz bu... Biz dyle alelad

¢ A 4 1 e vnlek
sanlar pibi yagayamayrz... Kurban olayun gticu §€

102



OGUZHAN UGUR

»
sug mu yav?

$imdi suc olmustu. Hangarin icindeki Ziya'ya gore suc-
. Geng, kendini savunmaya gegti. Taramal tiifek gibi

konugsuyordu.

“Ayni karindandik; gardagtik ama herif amele oldu, 1r-
gat oldu. Bize yakistt mi hi¢ agam? Biz onlarin seviye-
sine inemedik diye kizd, kin giittii ciimle alem... Hal-
bukisi onlar bizim seviyemize ¢ikamadig icin sugluydu.
Cektiler cezalarini. Simdi sen neyin vicdanint yagiyor-

sun, neyi inkar ediyorsun?”

Geng Ziya bunlari s6ylerken, Ziya odanin i¢inde gezi-
nip Ege’nin agugs deligi aradi. Delik kapanmigsti. Cama
dogru yiiriidii.

“Hayir, hayir! Bu soylediklerinin higbiri deglhm ben.

Sen degilim ben!”

Yaninda duran sandalyeyi ald: hisimla ve cama vurmaya
bagladh.

“Yoksun sen. Sen yoksun. YOKSUN!”

Tiim giicij ve siniriyle 6yle vurmugtu ki; 6nce sandal-
yenin bacaklari kivrildi, sonra cam giiriiltiiyle pargalara
ayrildi. Gence dondii.

“Burada neler oldugunu bilmiyorum ama bildigim bir
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sey varsa o da aruk...”
Araya girdi geng Ziya.
“O da artik ne? Seni burada tutamayacak olmalari my?”

Lafim birebir dogru tamamlamigti. Afallayarak gengli-
gine bakakaldi ama hemen kendini toparlad.

“EVET"

Kafasini az 6nce patlattugi cama ¢evirdiginde camin sa-

pasaglam yerinde durdugunu gérdi.

»
:

“Yeter aruk

Geng Ziya'ya geri déniip iizerine dogru yiiriidii isaret
parmagini havada sallayarak.

“Yoksun. YOKSUN!”

Hizla ona dogru yiiriirken yanindan gegtigi dolabin di-
binde dikilen Celil'i gordii. Yoniinii degistirip ona ba-
girdi.

“Yoksun. Yoksunuz!”

Celil’e dogru yiiriirken ani bir hamleyle yémnda dur-
dugu dolabt yan ¢evirdi. Hemen kostu, odanin diger
ucundaki yatag: siiriikleyerek dolabin yanina gapraz
koydu. Séyle bir durup odanin icine bakti, evrak do-

labini gdrdii. Kosarak onun yanina gitti ve onu da st
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diikleyerek yatagin diger tarafina getirdi. Kendine oda-
nin kosesinde liggen olusturmug, sanki Celil ve geng
Ziydya karst barikat kurmustu. Yatagin iizerine yatu
ve Yoksunuz diye sayiklayarak deli gibi mirildanmaya,
aglamaya basladi.

Celil umursamadi. Geng Ziya'nin kargistna oturup eliyle

Ziyanin sesinin geldigi yere isaret etti.
“Ne oldu lan buna?”

“Gegmis, gelecek falan iste. Kaldiramads...” dedi geng
Ziya.

“He... Tavla olsa iyiydi be gen¢. Sikildim iyice...”

Sude’yi ameliyat etmeye ¢alisan Yakup, elinde okey 1sta-
kalariyla ¢ikageldi. Yiiriirken de bir taraftan “Okey var
dostum.” dedi elindekileri gostererek. Celil’in keyfi iyi-
ce yerine geldi. Dordiincii kisiyi gozleri ararken Hamza

girdi bu sefer odaya. Masadakilere selam verip oturdu.

Ziya iyice kalabaliklagan odanin i¢inde kendine yaptig:
kdsesinde mirildanmaya devam ediyordu. Hamza “Ne
Yapiyor bu?” diye sordu eliyle isaret ederek. Celil par-

magiyla “sus” isareti yaptt.
“S »
es etme kardes. Ariniyor, ariniyor...

Dérdii katila katila giilmeye baglad... Ziya kahkaha ses-
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lerini duydukea kendini kaybetti.
“Sessiz olun lan. Yok olun lan!”

Bagiriglarini kapidan gelen yumruk sesleri susturdu. Bi-
rileri alacakli varmig gibi kapiy1 yumrukluyordu. Elle-
riyle kulaklarini tikads.

“Ege, kapiya bak sen de!”

Ciimlesi biter bitmez kendi soyledigi sozlerin sagkin-
ligin1 yagadi. Korkarak yataktan kalkt, 6niine dizdigi
dolaplarin {izerinden odanin icine bakti. Masada sadece
Sude ve Ege oturuyor... Ziya sagkinlik, biraz da rahat-
lamayla onlara bakarken Ege elindeki Sude’ye yemek
yedirdigi kasig1 birakip hald calan kapiya yoneldi. Ka-
piyt aguginda igeriye polisler dolugtu. Hepsi bir yana
kosmaya, egyalari alt {ist etmeye bagladilar. Annesine sa-
rilmig Sude’nin korku dolu bakiglari alunda her delige
bakiyor, sag1 solu ariyorlardi. Polislerden biri tiniforma-
sinin icinden ¢ikardigi paketi sanki orada bulmus gibi

elinde sallamaya baglad..

“Bak bak bak amirim ne buldum.”

Amir paketi inceledikten sonra dolaplarin arkasindaki
Ziydya déniip bagird.

“Napiyon arkadag bunu sen? Icsen geberirsin, golugu
¢ocugu mu zehirleyeceksin?”
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«gijr dakika. Benimle ne alakast var o paketin?”

«Gyus Sus parazit yapma... Hadi oglum aramaya devam,

hadi!”

Diger polis odanin icinde fildir fildir gezerken, yerde
Celil'in tabancasini gordii. Egilip aldi, cebinden gikar-
digp delil posetinin igine koydu. Ziya oldugu yerden
hala ctkmamisti ama dolabin arasindan bagirmaya de-

vam ediyordu.

“O tabanca bana ait degil amirim. O... O... Takim el-
biseli bir adam vardi az 6nce ¢ok uzaklagsmamistir bura-
dan. Onun! Bir digar1 bakin.”

Soylediklerinin ne kadar manuksiz oldugunu agzindan
¢ikugs an bir kez daha anladi. Zaten delirmek fizereydi

ve deli gibi davraniyordu. Polislerin inanmasin1 bekle-

medi bile. Diigiindiigii gibi oldu.
Diger polislerden biri elinde CD kaplari ile yaninda

bitti amirin. Amir elindekileri Ziya'nin yiiziine vurur-
casina sallayarak bagird:.

&
Cocuk pornosu lan bunlar! Allah belani versin senin.”

Once Uyusturucu ve silah, simdi de ¢ocuk pornosu yi-
kilmugt {istijne Ziya'nin. Higbirine verecek cevabi yok-
tu. Tek yapabildigi inkar etmekti.
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“Tévbe amir ne diyosun sen? Yemin ederim alakam yok
bunlarla. Bakin, kapattilar beni buraya sonra egim bal-
yozla geldi...”

Soziinii bitiremeden amir araya girdi.
“Qo, balyoz malyoz diyor bu. Alin bunu igeri. Alin alin!”

Iki polisin kollar: arasinda gétiiriiliirken arkasina déniip
amire derdini anlatmaya caligti. Kimsenin onu dinledigi
yokru. Kapidan cikip polis otosunun niine geldiklerin-
de bir polis kapiy1 agti, digeri ZiyZnin kafasindan bas-
tirarak onu igeri ukn. Evin kapisinda Sude ve Ege kol-
larini baglamis onu izliyordu. Aracin kapisi kapaninca
camin arkasinda Ege’nin yaninda beliren Celil'i gordii.
Celil yavasca elini Ege’'nin beline att. Polis arabay siir-
meye baslayinca Celil ve Ege 6piismeye bagladi.

Higimla firlayip kapiyr agmak istedi. Yapamayacagin:
biliyordu. Sinirden titreyerek evden uzaklasan polis
otosunun i¢inde arkasina bakti. Kafasini gevirdiginde
gozii 6nde oturan polisin belindeki tabancaya takildu.
Onu almak i¢in bir anda hamle yaptu ama bagaramad.
Polis kolunu tuttu ve kafasina agir bir yumruk indirdi.
Yumrugun sertligiyle kafasini cama vurdu.
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61. Dakika

Kim oldvgumu bifiyorvm!

Agaghkh yoldan gecip karakola vardilar ve Zi-
yay1 karantina hiicresine attilar. O, parmakliklar ara-
sindan nasil bir pisligin i¢inde oldugunu diisiiniirken

amir savctyla konusuyordu telefonda.

“Sayin savcim, bu saatte rahatsiz ediyorum ama... Ziya
Hudutlu efendim. $ahsi aldik... Evet efendim, sizi bek-
liyoruz.” |

Hattin diger ucundaki savcinin bagirmas: Ziya'ya kadar
ulagts. :

“Yav sen beni bu saatte niye ariyorsun arkadagim!? Sa-
baha kadar otopsideydim zaten hi¢ mi rahat yok? Bek-
lesin orada, pazartesi bakariz! Hay Allahim ya...”

Amjr,

Ozlir dilcyerek telefonu kapatti. Bir de Ziya yii-
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ziinden azar isitmigti simdi. Sinirle oray1 terk e Ziya
da pesinden bakakaldi. Amir iyice uzaklasinca ak|, bagi-
na geldi ve oldugu yerden kalkip parmakliklar, tutarak
bagirmaya baglad:.

“Savci yatacak dinlenecek diye ben burada mi kalacy
gim amir? Heeeey! Kime diyorum!? Lan insanin hi¢ mj

degeri yok goziiniizde!? Yeter yalvaririm bu haksizliga
kim tahammiil edebilir? Kim?”

O’nu dinleyen yoktu. Sesi karakolun iginde dylece ya-
yildi gitti. Muhatap alinmayinca iyice delirdi. Hiicrenin
icinde volta atip mirildanmaya baglad: yine.

Haksizlik... Haksizlik... Haksizlik... Haksizlik...

Sesi git gide algalmisti. Sonra birden oldugu yerde kal-
di, goziinii hiicrenin tavani ve duvarinin birlestigi sag
iist késeye dikti. Bir seyleri haurliyor gibiydi. Yiiziinde
garip bir aydinlanma oldu. Aniden arkasini doniip par-

makliklara kogtu ve sesini duyurmaya ¢alist1.
“Haturliyorum! Kim oldugumu biliyorum!”

Ortada kimseler yoktu. O’nun kim oldugu da kimse-
nin umurunda degildi zaten. Parmakliklar sarsarak ba-
girmaya devam etse de basaramadi. Bunca yasadiklar!
o kadar agir gelmisti ki birden bitkin diistil. Parmak-
liklara tutunarak yavag yavas oldugu yerde comeldi ve
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sonra kendini caresizce hiicrenin ortasina att1. Artik ne-
fes almast da zorlagtyordu. Panik atak nébeti gegiriyor
gibi hizli hizli nefes almaya bagladi. Cigerlerine hava
doluyordu ama sanki oksijen beynine gitmiyordu. Eliy-
le hiicre yataginin demirine tutunup ayaga kalkmaya
calistt ama yok. Viicudunda takat kalmamusti. Aciz bir
sekilde oldugu yerde nefes almaya calisirken polis me-
murlarindan biri geldi. Ziya’nin onun nébetinde boyle
atak nobeti gecirmesinden. rahatsiz olmugtu. Cebinden
anahtar1 ¢ikarip kilide sokarken sinirli sinirli séyleni-
yordu. Ziya nefes almaya calistikga gozlerinden yaslar

~ akiyordu. Memur bagird:.
“Ersin. Ersin! Bir kosun oglum herif 6liiyor!”

Polis elindeki anahtar1 kilidin i¢inde ¢evirirken hiicre-
nin duvarindan bir kadinin ona elini uzatugin gordii.
Bu, bilinci gittigi icin gordiigii bir hayal de olabilirdi
ama artik gordiiklerine sagirmakean bile yorgundu. Son
giiciiyle bélglk gibi duvarin i¢inden uzanan ele tutun-

du. Kadin onu duvarin i¢ine dogru gekti...
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67. Dakika

Kabus

Amk bu kaginci uykudan uyanigi, kaginct ka-
busun igine diisiisii, kendini kaginci pisligin iginde
bulusuydu? Saymaktan gbktan vazgeemisti. Tek istedi-
gi bitmesiydi. Her bitkin diigiip bayildiginda kendini
farkli bir yerde buluyordu. Bunun bir sonu olmaliyd:
ama nasil? Zaman-mekan algisini hepten kaybetmisti.
Sanki bir labirentin i¢inde d6niip dolasiyormus gibiydi.
Her sey ondan bagimsiz hareket ediyor, nereye gekilirse

oraya gidiyordu.

“Tekrar hosgeldiniz.” dedi yanindaki. Gozlerini agugin-
da bir hastane odasinda, sedyede yattigin1 gordii. Dok-
torun yanindaki bir hemsire ve bir hademe daha durup
merakli gézlerle Ziya'y: inceliyorlardi. Agzt kupkurt

olmugtu. Once yutkundu, sonra kisik sesle konusmaya

baglad:.
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«Ne oldu bana?”

Doktor, agir bir trafik kazasi gecirdiginden bahsetti.
Ama simdi iyiydi, kritik siireyi atlatmusti. 67 dakika
komada kalmusti doktorun dedigine gore. “Kazanin
sncesine dair bir sey hatrliyor musunuz?” diye sordu
doktor. Hatirlamiyordu. Odada, ormanda, kapiisonlu-
lardan kagarken girdikleri binada yasananlari haurlad:

ama kazanin 6ncesini bilmiyordu.

67 dakika... 67...

Diisiincelerini toparlayip Ege’yi ve Sude’yi sordu. Dok-
tor once yanindaki hemsire ve hademeye bakti, sonra
Ziyd'ya doniip onlarin tedavi altinda oldugunu séyledi.

Inanmamust1.

Oldiiler onlar... Onlar 5ldii degil mi?

Sesi panikle ¢tkmadi. Sakindi. Hademe gozlerini Zi-
yadan ayirmadan yanindaki hemgireye dogru egildi.
Elini agzina gtiirerek fisildad.

“Herifteki sogukkanliliga bak.”

Doktor, Ziya'nin bu sorusu karsisinda gergegi gizleme-
nin gereksiz oldugunu diigiinerek “Elimizden geleni
yaptik ama... Baginiz sagolsun.” dedi. Oldiiklerini bili-
yordu Ziya. Onun sucu oldugunu da biliyordu. Dok-

torun sesini tanidik bulmustu. Kaglarini gatip yatagin
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ayak ucundaki kapali televizyona dogru bakugind, bir-
den aklina geldi. Bu ses, ona “Giigliisiin, sen sert adam-
“sin.” diyen adamin sesiydi. Doktora dondii.

“Bana giiglii oldugumu sdylediniz.”
“E... Evet séyledim bunu. Inanin, 8ylesiniz de...”

Teselli edilmeye ihtiyact olmadigini diisiiniiyordu Zi-
yamn bu sakin tavirlar: kargisinda ama elini sanki bir
refleks gibi omzuna gotiirdii bu sozleri sdylerken. O es-
nada odanin kapist agildi. Igeri giren bashekim olunca
hademe ve hemsire birden toparlandilar. Doktor elini
omzundan ¢ekip {izerindeki beyaz onliigiin yakasml

diizeltti.

“Ziya Bey... Cok siikiir atlattiniz. Ben hastanemizin
bashekimiyim. $imdi sizi bir an 6nce toparlamak igin

elimizden geleni yapacagiz.”

Ziya hicbir gey yapilmasini istemedi. Hemen oray:! terk
etmek istiyordu. Doktor ise bunun miimkiin olama-
yacagini, birtakim testler yapilmas: gerektigini, fistelik
boyle biiyiik bir trafik kazasinin ardindan psikoleik
destek almadan kendine gelemeyecegini anlatmaya ¢
lisiyordu.

k ka-

Ne biliyordu ki doktor? Onun bildigi sadece traf 67
u

zastyd1. Peki ya sonrasinda olanlar? Komada oldug
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Jakika iginde yasamug olamazd: tiim bunlari. Saatler,
hatta giinlerce sirmiug gibiydi. Trafik kazasinin soku at-
latthirdi da o yagadiklarini nasil atlatacaktr? I¢ cekti, goz-

lerini doktorun gozlerine sabitledi. “Beyefendi liitfen...”

diye girdi soze. Ses tonu sakindi ama tehditvariydi.

“Siz de bir giin, bir hastane odasinda uyanip otuz dokuz
yilinizin boga ge¢mis oldugunu anlasaydiniz; benimle
ayni tepkiyi verirdiniz. Rica ediyorum mani olmaya ¢a-

lismayin.”

“En azindan vaninizda siirekli birinin olmasi gerekti-
y g
gini soylemek zorundayim. Su anda bilincinizin agik

olmasi bile mucize. Bunun...”

Doktor lafini tamamlayamadan Ziya sikkinlikla araya

girdi.
“Telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Kullanabilirdi. Elini cebine att1 ve telefonu Ziya'ya uzat-
tl. Aklinda bir numara yoktu ama akilli telefonu eline
alir almaz parmaklari otomatikman tuglara basarak bir
humara gevirdi. O esnada bashekim endigeli bir sekilde
yanindaki doktora dogru egilmis fisildiyordu.

“Onu bjr sekilde engellememiz lazim. Bir hastanin ko-
madan kalkip elinj kolunu sallaya sallaya disar1 gtkmast
goriilmiis sey degil... Eger disarida fenalagirsa bunun
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bedelini hastane olarak hepimiz éderiz. Anliyor muygy.

nuz? En azindan bir vazi falan imzalatin.”
y

Ziya, telefonun ucundaki kisiye iyi oldugunu, birkag egya
alip ona getirmesini s6yleyip kapatmadan doktora uzatt,

Telefondakine adres bilgilerini vermesini istedi. Konus-

tugu geng, uzun yillardir soforliigiinii yapan kisiydi.

Sofér, Ziyznin istedigi esyalar1 ald1 ve yola koyuldu.
Cok gegmeden hastanenin oldugu adresin 6niindeydi
ama kapinin 6niinde, i¢inde basin mensuplarinin da
bulundugu biiyiik bir kalabalik vardi. Araci hastanenin
arka kapisina dogru siiriip oraya park etti. Bagaji agip
arkadan takim elbise ile cilali ayakkabilari ¢ikartti ve
hastaneye girdi.

Ziya'nin odasindan ¢itkan hademe ve hemsgire koridorda
durmus konusuyorlardi. Ikisi de Ziya'nin komadayken

konugulanlar1 duymasina sagirmigti.

Sofér, hizla Ziyanin oldugu odaya girdi ve “Gegmis
olsun” diyerek elindeki takim elbiseyi uzattr. Kolunda-
ki bantlar1 gikarip ayaga kalkinca biraz bagi dénmistl
ama zaman kaybetmek istemiyordu. Odadaki parava-
nin arkasina gegerek giyindi. Aynada bagindaki sargty?
bakip gomlegini iliklerken diisiinceliydi. |

“Hazirsaniz, buyurun Ziya Bey” diyerek kapiyr st
gen¢. Ziya ve arkasindaki sofér koridorda yﬁrﬁrkﬁn
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hastanedeki herkesin gozii merakla onlarin iizerindey-
di. Arka kapiya gittiler ama disaridaki kalabalik oraya
gclmi§ti- Basin mensuplart kapidaki hareketliligi go-
riince hemen yanina tisiisiip bir agizdan soru sormaya
bagladilar. Geng, onlarin gériintii almasini engellemeye
caligsa da basarili olamadi. Muhabirler mikrofonu iize-

rine lizerine tutup soru yagmuruna bagladilar.

“Sayin savcim gegmis olsun... Bu yasamis oldugunuz

olayin bir komplo olma ihtimali var mi1? Yoksa yalnizca

bir kaza m1?”
Birinin sorusu bitince hemen digeri lafa giriyordu.

“Sayin savcim, insanlar bu kazay1 sorusturmakta oldu-

gunuz biiyiik davalara bagliyor. Neler s6yleyeceksiniz?”

Ziya tim sorulari yanitsiz birakarak arabaya bindi.
Sofor arabay1 siirmeye bagladiginda muhabir ve kame-

raman siiriisii arkalarindan kogarak hili soru sormaya

calisiyordu...
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67. Dakika

Koridor

Kafasml koltuga yaslamig camdan disar1 baki-
yordu. Gegtigi sokaklarda insanlar normal hayatlarina
devam ediyordu. Biri ayaklarina siirtiinen kediyi se-
viyor, bagka biri garsona el ederek hesabu istiyor, kimi
elinde telefon yolda bir éniine bir telefona bakip yii-
riimeye ¢alistyordu. Herkesin hayatt normal akiginda
devam ediyordu makam aracinin filmli camunn arka-
sindan bakinca... Bir kdse baginda toplanmus tiniversite
égrencilerini gbrdii. Pankartlar sallayip slogan atiyorlar-
di kendi aralarinda. Tam 8nlerinden geerken “Yasama
hakkimiz1 istiyoruz!” yazili pankarta i-li§ti gozil. Sonra
hemen arkalarindaki yere baku. Evin yoluna girmisler-
di. Cevabini bildigi soruyu sordu.

“Nereye gidiyorsun oglum?”
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b

- J!
«Eyinize efendim...

E\}C degil, adliyeye gitmek istedigini soyledi gence.

Sofor itiraz etmeye kalkistu.

“Ama efendim...”
“Yorma beni TugI'UI. AdllyeyC dedim.»

Tugrul bagka bir sey demeden aracin y6niint adliyeye
cevirdi. Biiyiik binanin 6niine geldiklerinde inip Zi-
yZnin kapisini agti. Ziya sakince arabadan indi, binaya
asapidan yukariya soyle bir goz gezdirdi, ceketinin diig-
melerini ilikledi ve derin bir nefes alarak merdivenler-

den ¢ikmaya baglad:.

Ilk 8nce kapidaki polisin saskin bakislarina maruz kal-
d1, ardindan igeri girince gectigi koridordaki herkesin...
Saskinligini en 6nce atlatanlar gegmis olsuna gelip eli-
ni siktilar, atlatamayanlar yanindakine déniip fisildas-
t1. Herkes karisini ve kizini trafik kazasinda kaybeden
saveinin kendini ilk olarak adliyeye atmasinin soku
icindeydi. Calisanlardan biri digerini diirterek “Esiyle
kizin kaybetti ve o adliyeye mi geliyor?” dedi. Digeri
yuziing eksitti “Adam soguk zaten, duygusuz, hig¢ sa-
Hrmadim” derken. Ziya ise bunlari duymazliktan gelip
Yirlimeye deyam ediyordu.

U A
. “2un koridordan gecip odasinin 6niine geldiginde Ha-
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kan atladi 6niine.

“Ziya, ge¢mis olsun... Ne yaptin abi boyle hemen?”
“Hakancigim. Sonra konugalim...”

Sag eliyle Hakan’in pazisina dokundu cekilmesini ister-
‘cesine. Hakan geregini yapt1 ve bir adim soluna kayip
egilerek eliyle kapiy: isaret etti. Ziya odasina girerken
arkasindan seslendi. “Sen kafani yorma, bilirkisi araci
inceliyor, her sey bizde, rahat ol!” Sanki adliyedeki her-
kesin duymasini istercesine séylemisti bu climleyi. Ziya

orali olmads...
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67. Dakika

Karar

Oﬁsine girip kapiy1 kapatuginda; o, koridorda
sakin sakin yiirliyen adamdan eser kalmamigti. Telag
icinde, hangardaki dolabin neredeyse birebir aynisi olan
evrak dolabinin yanina kostu. Kapaklarini agip iginden
birka¢ dosyay1 hi¢ aramadan, sanki yerlerini ezbere bi-
liyormus gibi ¢ikarip masanin iizerine yigdi. Dolabin
kapaklarini kapatmadan masanin bagina gegtiginde yii-
ziindeki telag ifadesi de yerini actya biraku. Ne ile kar-
silasacagini biliyor gibiydi. Yine de en iistteki lacivert
dosyay ald; ve agtl...

Dosyanin igindeki vesikalikta gordigi kisi kamyon
Siterken yaninda oturan Hamza. Hamza Yalginkaya.
Uzun Paragraflarin belirli yerleri sar1 fosforlu kalemle
¢izilmis. Uzun uzun okumaya vakti yok, hemen onla-

1 862 geadiriyor. Isaretli yerlerde kagakgilikran suglan-
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dig1 yaztyor. “Tir ile uluslararasi tasimacilik esnasind,
uyusturucu madde transferi bulundurulmas:.” Bj; diger
alt ¢izili ciimlede, kisinin polisten kagmaya ¢alisirken
trafik kazasi gegirip garptif1 aragtaki 3 kisinin hayatin,
kaybettigi, kendisinin hafif yaralarla kurtuldugu yazi-
yor. En alta ilisiyor gozii hemen... Takipsizlik karar,

imza: Ziya Hudutlu.

Ne yapacagin: bilmiyor. Titreyen eliyle dosyayi kenara
itip bir alttakine gegiyor. Fotografa bakmadan hemen
ne oldugunu anlamak igin isaretli yerlere goz gezcliri- |
yor. Ciimleler degil, kelimeler géziine garpryor. Organ,
oliim, kagak, mafya. Aklina kizi Sude geliyor ve hemen
hangarda iizerinde ameliyat 6nliigii ve elinde negterle
dikilmis Ziya'ya bakan Yakup beliriyor gbziiniin 6niin- -
de. Kafasini kaldirip fotografa bakiyor. Davali: Yakup
Karaosman. Kizini organ yetmezliginden kaybetmis...
Yillarca beklenen organ bagist sirasinin ardindan; ken-
dilerine gelecek olan organin son anda “uymayacagt”
bahanesiyle bagka bir hastaya nakledildigi, yapilan arag-
tirmalar sonucunda bdyle bir hastanin hi¢ olmadig ve
Aykut Bora isimli sahsin para kargilig1 organin satigini
ismi belirli olmayan baska birine sattigin: gosteren delil
sayfasi da yanina ilistirilmis. Sonug: Delil yetersizligin-
den dolay: takipsizlik karari... Imza: Ziya Hudutlu.

Anliyor ama kabul edemiyor. Agtgi her dosyada, han-
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garda karsilastigs insanlar var. Sonuglar ya takipsizlik ya
da zaman agimi. Hepsinin alunda kendi islak imzas.
Elleri gitgide daha fazla titremeye basliyor. Oniinde sa-
dece iki dosya kaldiginda kalbinin atigini agzinin iginde
hissediyor. Karsilasacagi gergeklerle yiizlesme korkusu

tiim hiicrelerini sarmis. Derin bir nefes aliyor ve dos-

yay! ag1yor.

Karsisinda, hangarda babasina kendini 6ldiirdiigi ta-
bancay: veren, Ege’yi 6pen, kaguklar1 binada asansor-
den ¢ikan, tiim bu kabus gibi( dakikalar boyunca ya-
kasini bir tiirlii birakmayan Celil’in fotografi, altinda
adi soyadt: Celil Berki... Hemen altinda yazanlara goz
gezdiriyor “Mafya hesaplagsmasi sonucu éldiiriildii.” Ya-
zilar bir anda karmagiklagtyor ama Ziya gozlerini ovus-
turup sayfanin en sonuna bakiyor. Netice: Zaman agi-
m1. Imza: Ziya Hudutlu.

Dosyay1 kapatip sagina ayiriyor ve hemen bir altindaki-
he geciyor. O kadin. Fotografi gordiigii anda irkiliyor,
dosyadaki  vesikaliktan firlayip iizerine atlayacakmus
8ibi geliyor Ziya'ya bir an. Yagadiklarini yeniden hatir-
liyor, Uzerine atlamasi, kemerini ¢6zmesi, yere yatirip -

Su v L
fatint tokatlamas;, bogarcasina agzin1 kapatmasi ve

korkugys, bakislar1... Bu kadin, hangarda ona tecaviiz
eden kadyn, Derin bir nefes alip dosyay: okumaya bas-

|
Yor. Defalarca tecaviize ugramyg... Defalarca sikayet
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etmis ama sonuca ulasamamis zira altindaki imza yipe
dosyanin kapanmasina neden olmus. Takipsizlik kara.

r1... Imza: Ziya Hudutlu.

Gézleri doluyor ve bir hisimla bakip kenara iteledi;

dosyalarin hepsini yere firlauyor.

Bacaklari aruk onu kaldiramayacak kadar yorgun. Ayak-
ta duramiyor ve sandalyesine yigilip kaliyor. O esnada
beyninin i¢inde yankili bir dua sesi yiikselmeye bagliyor.
Kafasini kaldirip gevresine bakmak istese de yapamuyor.
O, kafasini kaldirmaya ¢aligtikga dua sesi de yiikseliyor.
Aruk sese tahammiil edemeyecek seviyeye geldiginde
kendini odadan digart atmak igin giiclinii toparlamaya
caligiyor sanki dua beyninin icinde degil de sadece oda-
da okunuyormus gibi... Oniinde, artik {izerinde higbir
sey olmayan ceviz masaya tutunarak ayaga kalkiyor ve
kulaklarin: ukayarak kapiya dogru yéneliyor.

“Tugrul! Tugrul!”
En fazla on metre uzagindaki kapiya gitmek sanki kilo-

metrelerce yiiriimiis gibi hissettiriyor.
Bir adim daba. Bir adim daba...

Atamuyor...

Dua sesini duymamak i¢in kulaklarini ttkadigs ellerinde

garip bir husiru hissediyor. Ellerini ¢ekip oniine getir-
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diginde avuglarinda gordiigii sey toprak. Ne oldugunu
_nlamadan avuglarina bakarken yere dogru batmaya
basliyor. Bastig1 beton zemin, ¢amur. Camura bata ¢ika
kaptya dogru ilerlemeye ¢aligtyor. -Sonunda kapiya ulag-
uginda tiim agirhigin kap1 koluna vererek kapiy1 agryor.
Karsisinda iki tane adam var. 1ki kapiisonlu. Adamlar
bacaklarini omuz hizasinda agmis Ziya kapidan ge¢me-
sin diye etten duvar olmuglar. Ikisi de kapiisonlarini agti-
ginda Ziya dehgete diisiiyor. Adamlarin ikisi de kendisi.
Ziyanin yiizii nasil olursa adamlarin da ayni senkronla

yiizii aynt ifadeyi aliyor ama hareket etmiyorlar.

Yeter. YETER!

Ziya kagmak icin arkasin1 déndiigiinde sonsuz bir ba-
takligin ortasinda oldugunu goriiyor. Bataklik onu
cektikee icine cekiyor. Cilali ayakkabilar1 camurla dol-
mus ve her adim atma ¢abasinda biraz daha ice batiyor.
Arkasinda kalan iki kapiisonlu tepkisiz bir sekilde Zi-
yanin kagma cabalarini izlerken Ziya bogazina kadar
fAmurun icine gomiilityor. Arkasina d6niip yardim is-
temeye kalkigsa da bu son hamlesiyle kafasi da gamurun
 icine batiyor. Kapidan duran iki Ziya da bir siire gamu-
un altindaki cirpinglart ve icinden ¢ikan hava kabar-
ciklarin, izliyor tepkisiz. Kabarciklar durunca ikisi de
Sozlesmis gibi ayn1 anda hareket ederek duvarin arka-

SIndaki beyaz mermerleri alarak yiiriimeye bagliyorlar.
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Biri Ziya'nin battgs yere gidip mermeri dikiyor, digeri
hemen yanindaki kabartinin oraya sabitliyor mermersi,
ikisi de doniip gidiyorlar ve bir mermeri birlikte tutarak
tastyorlar. En sollarinda daha kiigiik bir kabart, var, iki-
sinin goziinden de yaglar akiyor mermeri o kabartin

ucuna koyarken.

Sessizce gorevlerini bitirmis bir halde mermerlerin kar-
sisina gegiyor ikisi de. Sirastyla soldan baglayarak goz ge-
ciriyorlar. Sude Hudutlu, Ege Hudutlu, Ziya Hudutlu...

Ziyanin beyninin icinde yankilanan duay: okuyan yas- .
I1 kadin beliriyor ikisinin arasinda. Bir elini sagindaki,
diger elini solundaki Ziya'nin siruna koyuyor ve sivaz-

layip diz ¢okerek duasini okumaya devam ediyor...
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Son...

“De ki; Allih, beni ve benimle olanlar1 heldk edecek ya da
rahmetine erdirecek olsa; acaba inanmayanlari elim azaptan

kim koruyabilir?”
Tebireke, 67. Sure, 28. Ayet
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Gordigii ile gergekte olmasi mimkin olmayéh’?)ir‘
aynanin kosesinden yansiyan gorintiisii ile a

Normal bir hayati olan, normal bir hayat: oldugunu di
Ailesiyle birlikte gidecekleri tatil icin ¢iktigs yol, 0'nu ha
suriikledi. Kabus ve gercegin, gercek ve plgmanliﬁlm

bir yolculuga....

Gecirdigi trafik kazasinin ardindan kendini hic bllmedlgl bm 21C
adini, meslegini, ailesini ve en onemlisi kendini bilmeyen bir a

Kimsin sen? Kimsin oglum sen? Lan ben kimim?! Bu ne LAN!

insan azat edebilir mi kendini kendi azabindan? Ustelik he';;a.dm{d
kesfettigi bu yolculugun sonu kagmak istedigi gerceklere cikiyors:

67, hakikatin goz ardi edilen kiyilannda, varolus sancilaninin tam ortasinda,

sahici, sarsic ve stiriikleyici bir hikaye. Oguzhan Ugur‘dan iddial
bir ilk roman...

hayykitap
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