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JULIO CORT AzAR 
(1914-1984) Arjantinli yaz.ar. Çağdaş ve yenilikçi Latin Amerika edebi­
yaurun önde gelen isimlerindendir. 
Brüksel'de doğdu, Şubat 1984'te Paris'te öldü. İlk şiirlerini Julio 
Denis adıyla yayımladı. 1951 'de Paris'te UNESCO'da çevinnenlik 
yapmaya başladı. 1960'larda, Küba'ıun Latin Amerikalı aydınlann 
merkezi olduğu yıllarda Havana'da bulundu. Genç romancılann tartış­
tıkları bir forum niteliğindeki Casa de /as Americas adlı derginin edi­
törlüğünü yaptı. Daha sonraki yıllarda Fransa'ya gitti. 
1960'ta yayımlanan ilk romaıu Los premios (Kazananlar), piyangodan 
ödül olarak, sonu bilinmeyen esrarengiz bir yolculuğa çıkmayı kaza­
nan Arjantililer'in öyküsünü anlatır, alegorik ve yergici bir üslupla ya­
zılmıştır. Rayuela (Seksek/Seksek, çev.: Necla Işık, Roman, 1988, 
Can Yay.) ve Libro de Manuel adlı daha sonraki romanlan ise 
Cortazar'ın edebi biçim ve kurallan sarsarak, roman türünün sınırları­
nı zorlayan anlatımını yansıtır. Seksek Latin Amerika'nın ilk büyük ro­
manı olarak görülmüş ve birkaç kuşak yaz.ar üzerinde olağanüstü bir 
el.ki yaratmıştır. Romanlarının yaıu sıra öyküleri de fantastik ve gerçe­
küstü öğelere yer veren bir anlatıma dayanır ve okur tarafından deği­
şik biçimlerde yeniden kurulmaya yal.kın bir yapıya sahiptir. Yazar, 
kurgu oyunlarıyla ve iki ayn öyküyü iç içe geçiren tekniklerle anlatı 
bütünlüğünü bozar, ses ve söz oyunlarından da yararlanarak deneysel 
bir üslup geliştirir. Cortazar'ın üslubu, Fransa'da Robbe-Grillet gibi 
yazarlarla gelişen nouveau roman (Yeni Roman) tarzına yakınlaşmak­
la birlikte, roman ve öykülerinin en büyük etki kaynağı Arjantinli 
yazar Jorge Luis Borges 'tir. Yer yer Doğu felsefesinin el.kileri de gö­
rülür. La isle a meliodıa y cuenıas adlı kitabında yayımlanan "Las 
babas del diablo" adlı öyküsü İtalyan yönetmen Michelangelo Antoni­
oni 'nin 1966 yapımı Blow-Up (Cinayeti Gördüm/Büyüdükçe, çev.: 
Nihal Yeğinobalı, Öykü, 1985, Alan Yay.) adlı filmine konu olmuştur. 
Asturias, Carpentier, Fuentes ve Garcia Marquez gibi yazarlarla birlik­
te Cort:lzar, Latin Amerika gerçekliğini irdeleyen, ancak bunu yapar­
ken ülkelerinin sorunlannı ve yerel edebiyatını aşarak çağdaş ve yeni­
likçi bir Latin Amerika edebiyatı geleneği oluşturan yazarlar 
arasındadır. 
BAŞLICA YAPITLARI: Öykü: Besıiario, 1951; Final del juego, 
1956, (Oyunun Sonu); Las armas secreıas, 1959, (Gizli Silahlar); His­
ıorias de cronopios y famas, 1962; Todos tos fuegos el fuego, 1966; 
Relaıos, 1970; La isla a mediodıa y oıro.r cuenıos, 1971. Ocıaedro, 
1974; Alquien que and por ahi. 1978; Queremos ıanıo a Glenda, 
1983; Roman: Los premios, 1960, (Kazananlar); Rayue/a, 1963, (Sek­
sek Oyunu); 62: Modelo para armar, 1968; Libro de Manuel. 1973, 
(Manuel 'in Kitabı) ve Un tal Lucas, (1979, Lucas Diye Biri). Şiir: Pa­
meos y meopas, 1971. 
TÜRKÇEDE CORTAZAR: Ayakizlerinde Adımlar, Çev.: Arzu E. 
İldem, Öykü, 1991, Metis Yay.; Lucas Diye Biri, Çev.: Arzu E. İldem, 
Roman, 1996, Metis Yay.; Mırıldandığım Öyküler, Çev.: Tomris 
Uyar, öykü, 1988, Can Yay.; Cehennem Otoyolu, Çev.: Gülin Dala­
man, Öykü, 1991, Annoni Yay. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ons öz 

Aslında edebi eserlere yazılmış önsözleri hep gereksiz bulmuşumdur. 
Ama bazı kitaplar, yazarlarına bile kendilerini açıklatmak için dayatı­
yorlar. 62'nin başına Cortazar'ın düştüğü not da bence bu cinsten. 
Ama bu not okuyucunun üzerindeki yükü hafifletmekten ziyade iyice 
ağırlaştırıyor. Gerçi böylesi bir hafifletme operasyonu cidden şart mı diye 
de sorulabilir. Kuşkusuz bu önsöz böyle bir şartı gözeterek yazılıyor. 

Cortazar kendi giriş notunda bu kitabın, Seksek' in 62. bölümünde­
ki düşünceden çıktığını söylüyor. Bu düşünce ise "normal" psikolojik 
tahlillerle oluşturulmamış kukla-karakterlerin, kuşkusuz belli psikolo­
jik durumlar da yaşayarak, kendilerinden daha öte bir şey tarafından, 
ancak "üçüncü bir gözle" görülebilecek bir şey tarafından yönetilme­
si, yönlendirilmesi, kullanılması. "Kendi kaderine hakim birey" miti­
nin yetersizliğini gösterecek bir tür psikoloji-ötesi yazma deneyi. 
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Kitapta karşımıza çıkan "şehir" ve "paredros" gibi şaşırtıcı kav­
ramların açıklanmasına bir ölçüde yardımcı oluyor bu niyet. Özellikle 
de şehir kavramını, çünkü ne olduğu, nerede ve hangi boyutta olduğu 
bilinmeyen bu "şehre" girmek ayrıcalığını ancak böylesi bir "üçüncü 
göz" sayesinde ele geçiriyor "kuklalar". Gerçi Cortazar romanın 
içinde hem paredros kavramını hem de şehrin ne olduğunu açıklıyor, 
ama kitabı İngilizce'ye çeviren usta çevirmen Gregory Rabassa'nın 
küçük bir notunu iletmeden geçemeyeceğim: Bu kavram Mısırlıların 
kılavuz ruh kavramından geliyor, bir yol arkadaşı; bu kitapta ise hem 
paylaşılan hem değişik insanlara değişik zamanlarda sirayet eden bir 
var oluş tarzı. 

Ama benim bu önsözü yazmaktaki esas amacım, okuyucunun ya­
bancı olduğunu düşündüğüm vampir kültürüne yapılan bazı gönder­
melere açıklık getirmek. Bu konuda edindiğim bilgileri büyük ölçüde 
Ana Maria Hernandez' e borçluyum. 

Öncelikle kitabın daha ilk cümlesinde geçen "kanlı kale" ya da 
"Kan Kalesi" Csejthe' deki (Romanya-Transilvanya) "Kan Kontesi" 
Erszebet Bathory' nin kendisini 17. yy .' ın başlarında üne kavuşturan 
sadist eylemlerini gerçekleştirdiği yer. Polidor Lokantası ise ismen, 
Vampir adında bir roman yazmış olan Dr. John William Polidori'yi 
(Lord Byron'ın özel doktoru) çağrıştırıyor. Juan'ın içtiği Sylvaner şa­
rabı da ses benzeşmesiyle Transilvanya'yı hatırlatıyor. Viyana'lı Frau 
Marta ise bazı eleştirmenlere göre Erszebet Bathory'nin Klara Teyze­
sini akla getiriyor. Yaptığı sadistçe eylemlerle ünlenen Bathory'yi bu 
işlere alıştıran kişinin Klara Teyzesi olduğu söyleniyor. Bir başka 
gönderme Tell'in okuduğu Joseph Sheridan Le Fanu romanı. Bu ro­
manın adı muhtemelen Carmilla. Kimilerine göre şimdiye kadar yazıl­
mış en iyi vampir hikayesi olan bu romanda, vampir lezbiyen bir 
kadın. 

Bu göndermelere bir ölçüde ışık tuttuktan sonra, çoğunun yapıldı­
ğı birinci bölüme dönmek istiyorum. Bu bölümde her türlü çağrışım 
havada uçuşuyor; rahatlıkla kitabın sonuna da konabilecek bir bölüm. 
Ama kitap boyunca da sanki bir başlangıçmış gibi bu bölüme gönder­
me yapıldığını görüyoruz. Dikkat çekmek istediğim son nokta da bu 
kronoloji yokluğu, bu döngüsel zaman. 

Benim için önemli olan kitaptaki gözden kaçabilecek bu gönderme­
lerin altını çizmekti. Onun dışında anlamlandırmanın ve yorumlama­
nın okuyucuya ait olduğunu düşünüyorum. 

Aslı Biçen, Ocak 1997 
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Bu roman ve bu [İngilizce] çeviri 
Cronopio Paul Blackbum'e adanmıştır. 

y aunque la vida murio, 
nos dexo harto consue/o 

su memoria. 

JUL/O CORTAZAR, GREGORY RABASSA 
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Çoğu okur, burada edebiyat göreneklerinin çeşitli biçimlerde 
ihlal edildiğini fark edecektir. Birkaç örnek vermek gerekirse: Ar­
jantinli karakterler birbirleriyle konuşurken hangisinin uygun oldu­
ğunu düşünüyorlarsa o hitabı kullanıyorlar; Fransızca öğrenmeye 
daha yeni başlamış bir Londralı Manş denizini geçer geçmez şaşır­
tıcı bir biçimde şakır şakır Fransızca konuşmaya başlıyor (daha da 
beteri, İspanyolcadan bozma bir Fransızcayla); coğrafya, metro is­
tasyonlarının sırası, özgürlük, psikoloji, oyuncak bebekler ve 
zaman burada Cynara dünyasındaki hallerinden bariz bir biçimde 
uzak durumdalar. 

Ürkebilecek olanlar için söylüyorum, bu hikayenin geçtiği böl­
gede ihlaller [transgressions] ihlal olmaktan çıkıyor; gressio kökü 
almış başka sözcüklere de ihtiyaç var bu kitabın amaçlarını yerli 
yerine oturtabilmek için: Saldırganlık [aggression], gerileme [reg­
ression] ve ilerleme [progression] mesela. Söz konusu amaçların 
taslağı Seksek'in 62. bölümünün son paragraflarında çıkarılmıştı 
(kitabın adı da buradan geliyor); kitap boyunca bu amaçlar gerçek­
leştirilecektir belki de. 

Altbaşlık, Maket Seti, okuru hikayenin birbirlerinden boşluklar­
la ayrılmış farklı bölümlerinin, birbirleriyle yer değiştirebilecek 
unsurlar olduğunu düşünmeye sevk edebilir. Bazı bölümler gerçek­
ten de öyledir, ama buradaki çerçevenin doğası farklı. Bu çerçeve 
bazen, tekrarların ve yer değiştirmelerin her türlü nedensel sabitlik­
ten kurtulmaya çalıştıkları yazı düzeyinde de hassasiyet gösterme­
sine karşın, asıl hassasiyetini bileşimsel sanat talebinin daha ısrarlı, 
daha buyurucu bir hal aldığı anlam düzeyinde gösteriyor. Her du­
rumda hangi kitabı okumayı tercih ettiğini okurun seçimleri, 
hikayenin unsurları arasında kendine göre yapacağı montaj belirle­
yecektir. 
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"Bir kanlı kale istiyorum," dedi lokantadaki şişman müşteri. 

Neden Polidor Lokantası'na girdim? Oldu olacak şunu da sora­
yım: Muhtemelen hiç okumayacağım bir kitabı neden aldım? (Bu 
zarf bir kandırmacadan ibaretti çünkü birçok kereler, kitaplığımda 
sonsuza kadar kaybolacağını bile bile bir kitabı satın aldığım ol­
muştu; işin gizemi onları almaktaydı, insanı gereksiz yere sahip ol­
maya kışkırtan o itici güçte). Şimdi de bir sorular zinciri: Polidor'a 
girdikten sonra neden gidip de bir arka masaya, salonun solgun ıs­
sızlığını uğursuzca çoğaltan büyük aynanın karşısına oturdum? Ye­
rini bulması gereken bir başka·bağlantı daha: Neden bir şişe Sylva­
ner istedim? 

9 
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(Bu sonuncuyu en sona saklıyorum; belki de Sylvaner şişesi 
belli bir akardaki yanlış titreşimlerden biriydi, ya da akar başkaydı 
ve kontesi, kitabı, şişman adamın biraz önce sipariş ettiği şeyi kap­
sadığı gibi Sylvaner şişesini de kapsıyordu.) 

"Je voudrais un chiiteau saignant," dedi şişman müşteri. 

Aynaya göre müşteri, Juan'ın iki arkasındaki masada sırtı 
dönük oturuyordu, sesinin ve görüntüsünün birbiriyle ters yönde 
ama kavuşan rotalar takip etmeleri gerekiyordu ki bir noktada bu­
luşup Juan'ın dikkatini aniden çelebilsinler. (Kitap da dikkatini 
çekmişti Saint-Germain Bulvarı'ndaki kitapçı vitrininde: Beyaz 
NRF kapağının birden öne atılışı, daha önce Helen'in imgesinin, 
şimdi de kanlı kale siparişi veren müşterinin sözlerinin yaptığı gibi 
Juan'ın üzerine gelmişti; şimdi de Polidor'da herkese sırtını dönüp 
o saçma masada uslu uslu oturmak vardı.) 

Kuşkusuz müşterinin isteğinden ikinci bir anlam çıkaran tek 
müşteri Juan'dı; iyi bir çevirmenin, çevirmen kabini içinde zaman 
ve sessizlikle mücadelesi sırasında her türlü çeviri sorununu anında 
savuşturma alışkanlığıyla, otomatikman ve ironik bir biçimde, sa­
ignant ve sanglant kelimelerini eşdeğer tutup şişman adama kanlı 
bir kale istetme tuzağına düşmüştü, tabii eğer o (ironik, otomatik) 
kabullenişe rağmen buna tuzağa düşmek denebilirse, ama yine de 
düşmüştü işte, hem de sözün anlamındaki kaymanın çoktan geç­
mişte kalmış şeylerin ya da o gece mevcut diğer şeylerin birdenbi­
re pıhtılaşmasına neden olacağını hiç mi hiç fark etmeden - kitap 
ya da kontes, Helene'in imgesi, Polidor'da bir arka masada sırtı 
dönük oturmayı kabullenmek. (Bir şişe Sylvaner istemekle kalma­
yıp, soğutulmuş şarabın ilk bardağını, şişman müşterinin aynadaki 
yansımasıyla geriden gelen sesi Juan'ın adlandıramadığı bir şeye 
dönüştüğünde içmek, çünkü zincir ya da pıhtılaşma başka bir şeye 
dil payesi yükleme çabasından ibaretti; kendisini kendiliğinden bir 
çelişki olarak sunan, aynı anda hem şekillenip hem dağılan, her­
hangi biri tarafından konuşulan bir dile, hatta Juan gibi deneyimli 
bir çevirmenin diline bile artık girmeyen bir şeye.) 
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Zaten işleri iyice karıştırmanın da bir manası yoktu. Şişman 
müşteri kanlı bir kale istemişti, sesi başka şeyleri su yüzüne çıkar­
mıştı, özellikle de kitabı ve kontesi; Helene'in imgesi o kadar 
güçlü değildi (belki de günlük hayata daha yakın olduğundan, daha 
alışılmış olmasa bile daha yakın, oysa kitap yeni bir şeydi, kontes 
ise bir anı, dahası tuhaf bir anı, çünkü mesele kontesten çok Frau 
Marta'yla ve Viyana' da Macar Kralı Oteli 'nde meydana gelen şey­
lerle ilgiliydi, ama son tahlilde her şey kontesti, kitap, şişman müş­
terinin sözü ya da Sylvaner'in kokusu gibi). 

"Kabul et, Noel arifelerini kutlamakta üstüme yok," diye dü­
şündü Juan, hors d'oeuvres 'ü beklerken bardağını ikinciye doldur­
muştu. Az önce başına gelenlerin nedeni kısmen Polidor'un kapı­
sıydı, aptalca olduğunu bile bile birden o kapıyı açıp o hüzünlü 
salonda yemek yemeye karar vermişti. Neden Polidor'a girdim, 
neden o kitabı aldım ve rasgele bir sayfasını açıp yine rasgele bir 
cümleyi tam da şişman müşteri, pişmemiş denebilecek bir biftek si­
pariş etmeden bir saniye önce okudum? Bütün bunları tahlil etme­
ye kalkıştığımda her şeyi o meşhur öğütme makinesine atıp dönüş­
süzce tahrif edeceğim. Yapabileceğim tek şey olayları farklı bir 
mıntıkada zihinsel açıdan yinelemek, o ani yığışımın esasını oluş­
turan şeylerle bir parazit gibi ona yapışan diğer çağrışımları ayırt 
etmek. 

Ama alttan alta her şeyin sahte olduğunu biliyorum, az önce 
başıma gelen şeyden daha şimdiden çok uzakta olduğumu ve çok 
kereler olduğu gibi, her şeyin belki de bir gizli mesajı ya da işareti 
kaçırmaktan doğan boş bir anlama isteğine bağlandığını biliyorum; 
içine düştüğüm huzursuzluğu anlama isteğine, anıların, olasılıkla­
rın ve işaretlerin infilak ederek, beni benden çekip almasıyla dağıl­
ması bir olan göz kamaştırıcı bir bütünlüğe dönüşmesi sonucu ani­
den ortaya çıkan apayn bir düzeni anlama isteğine. Şimdi tüm 
bunlardan geri tek bir merak kaldı bende - şu eski mevzu: Şifreyi 
çözmek. Gerisi, midenin ağzında bir kasılma, böylesi diyalektik 
basitlik taşımayan bir yolun oralarda bir yerlerde başlayıp ileri 
doğru uzadığına duyulan o karanlık güven. 

Bu yeterli değil tabii. Eninde sonunda düşünmek zorundayız, 
sonra da tahlil başlıyor, zamanın dışındaki o anın gerçekte neler­
den ibaret olduğunu ve onu daha etkili, daha kendinin, daha bu 

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yana yakın yapmak için içine ne çağrışımlar katıldığını ayırt etme. 
En kötüsü de bunu ötekilere anlatmaya çalışmak, çünkü günün bi­
rinde bir dosta mutlaka anlatman gerekir - mesela Polanco'ya ya 
da Calac'a, ya da Cluny 'de bir masa etrafında toplaşmış herkese, 
anlatmanın pıhtılaşmayı çözeceğini, ona sonunda bir anlam verece­
ğini belli belirsiz umarak. Hepsi seni dinlemek için orada olacak, 
Helene de; sana sorular sorup hatırlamana yardım etmeye çalışa­
caklar, sanki hafıza, onu geçmişe indirgemek suretiyle Polidor'da 
bir kalemde silen, onu canlı ve kötücül bir şeymiş gibi gösteren o 
güçten aşırılmış bir nesneymiş de yok olduğu anda tekrar bulun­
mak için zamanın ilmiğinden kurtulup gelmiş gibi; farklı bir yaşam 
biçimi, bir şimdi, ama başka bir boyutta, farklı bir nişangahtan fır­
layan bir güçmüş gibi. Bunu ifade edecek kelimeler yoktu, çünkü 
tek tek anıları, tecrit edilmiş, insanı uyuşturan imgeleri, aniden baş­
döndürücü bir kitleye, görünmesi kaybolmasını gerektiren canlı bir 
takımyıldıza dönüştürebilen o gücü düşünebilmek mümkün değil­
di; ikinci Sylvaner bardağını içmekte olan Juan'ın, sonradan Cluny'de 
bir masada Calac, Teli ya da Helerİe'e anlatacağı şeyi aynı anda 
hem doğrular hem de yalanlar gibi görünen çelişkiye bir şekilde 
sahip olması gerekiyordu, sanki o anıyı sabitleme çabasının boşuna 
olduğu, boşa kürek çektiği çoktan ortaya çıkmamış gibi. 

"Evet," diye düşündü Juan iç geçirerek ve iç geçirmek bütün 
bunların öteki taraftan geldiğini, diyaframda, derin bir soluğa ihti­
yaç duyan ciğerlerde meydana geldiğini kesinkes kabul etmekti. 
Evet, ama bunu düşünmek de gerekliydi, çünkü ne de olsa Juan 
ondan ve düşüncelerinden ibaretti, bir iç geçirmenin, karın boşlu­
ğunun daralmasının, bir an gördüğü şeyden duyduğu belli belirsiz 
korkunun içine hapsolamazdı. Düşünmek faydasızdı, ancak gözü­
nü açtığında son ilmekleri, o da belki, örülüp biten bir rüyayı boş 
yere hatırlamaya çalışmak gibi; duyumun karşıtı denebilecek bir 
şeyin içinde halli asılı duran ve belki de belirsizliği ileride tekrarla­
nabilecek o örgüyü sökmek demekti düşünmek. Gözlerini kapasa, 
kendini bıraksa, tam bir kararlılık içinde yüzse, gerektiği gibi bek­
lese. Faydasız, oldum olası faydasızdı; o hayal topraklarından hep 
daha fakir dönmüştü geri, kendinden iyice uzaklaşarak. Ama bir 
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avcı gibi düşünmek en azından bu tarafa geri dönmek açısından 
önemliydi, yani şişman müşteri bir kanlı kale sipariş etmişti ve bu 
birden kontese dönüşmüştü, Polidor' da ayna karşısında oturmaya, 
Saint- Gerrnain Bulvan'ndan alıp rasgele sayfasını açtığı kitaba 
dönüşmüştü, tam da doğrulandığı anda anlaşılmaz bir inatla kendi­
ni reddetmesiyle anında gizlenen, bir araya geldiği anda dağılan, 
itibarı itibarlı olmadığına ikna ettikten, onda ölümcül bir yara aç­
tıktan sonra kendinden uzaklaştıran bir betonlaşma içinde göz ka­
maştıran pıhtılaşmaya (tabii Helene de) dönüşmüştü - basit bir 
çağrışım oyunu, bir ayna, bir anı, bir anı daha, işsiz güçsüz hayal 
gücünün önemsiz lüksleri. "Seni bu kadarla bırakmam," diye dü­
şündü Juan. "Bir kere daha, başka yerlerden gelen ve beni benim 
olanların dışına süren bir şeyin merkezine düşmeyi kabul edemem. 
Bu kadar kolay kurtulamazsın, ellerime bir şey bırakmak zorunda­
sın, küçük bir şahmeran, bu sessiz patlamanın bir parçası olup ol­
madığını artık bilemediğim imgelerden herhangi biri . . .  " Kendi dü­
şüncesini alaycı bir tanık gibi gözlerken gülümsemeden edemedi. 
Küçük şahmeranın tüneğini önüne koymuştu düşüncesi - kolay an­
laşılır bir çağrışım, çünkü Viyana' daki Şah meran Hanedanından 
geliyordu, kontes de . . .  Gerisine direnmeden teslim oldu. Bir za­
manlar anlık bir doluluk, hem inkar edilmiş hem de gizlenmiş bir 
gösteri olan merkezdeki boşluğun üzerinde doğrulmak onun için 
daha da kolaydı; tarihsel ya da duygusal nedenlerle bu boşluğa 
bağlanan benzer imgelerden oluşan kolay bir sistem vücuda getire­
bilmişti böylece. Şahmeranı düşünmek, aynı anda Helene'i ve kon­
tesi düşünmek demekti, ama kontes aynı zamanda Frau Marta'yı 
düşünmek ani.amma da geliyordu ve bir de çığlığı çünkü kontesin 
hizmetçileri Blutgasse'nin çatı katında çığlık atmış olmalıydılar, 
kontes de çığlık atmalarından hoşlanıyordu herhalde. Çığlık atma­
salardı kanları vanilya ve çamur kokmazdı. 

Kendine yeni bir bardak Sylvaner koyduktan sonra gözlerini 
aynaya kaldırdı. Şişman müşteri France-Soir'ı açmıştı, büyük 
punto başlıklar aynada sahte bir Rus alfabesi gibi duruyordu. O uç­
lan kütleşmiş yıldızın açtığı ilk boşluğu yeniden açmak için bir gi­
rişimde bulunma umuduyla, düşünce dağıtma isteğinden öte gitme­
yen sahte bir yoğunluğa kendini bırakarak bir iki kelimeyi deşifre 
etti; aynada France-Soir 'ın başlıklarını deşifre etmek gibi salakça 
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bir şey üzerinde yoğunlaşıp kendini esas meseleden kurtarırsa 
belki de takımyıldız, ha!a dağılmamış olan o halenin içinden oldu­
ğu gibi dışarı fırlayacaktı, dilin ve imgelerin ötesinde ya da berisin­
de bir yerlerde tortulaşıp kalacak, kendi saydam yarıçapının izini 
sürecekti; yani bir yüzün eğreti karalaması olmakla birlikte, üzeri 
küçük şahmeranlı bir iğne olmakla birlikte, bir kutudaki kınk bir 
bebek olmakla birlikte, umutsuz bir inilti de olan, sayısız tramva­
yın boydan boya geçtiği bir meydan da olan, bir mavnanın güverte­
sindeki Frau Marta da olan bir şeyin izini. Belki şimdi gözlerini 
biraz kaparsa aynanın imgesi yerine başka bir imge, Polidor'un 
yansımasıyla, bu yansımanın çözülmesindeki yankıda ha!a titreyen 
diğer yansıma arasına giren alan yerine başka bir alan koymayı ba­
şarabilirdi; belki de şimdi, aynadaki Rus alfabesinden algının sınır­
larında ortaya çıkan diğer dile geçilebilirdi, yere düşmüş, uçmak 
için çırpınan bir kuş, kendini ağa vurdukça ona şeklini veriyor, 
ağın ve kuşun sentezi sadece uçmaktan ya da ağın şeklinden ya da 
kuşun gölgesinden oluşuyor, uçmanın kendisi kendi yok oluşunun 
narin düğümleriyle onu kuşatan ağdan kaçmanın katıksız paradok­
sunda bir an için tutsak kalıyor; kontes, bir kitap, kanlı kale siparişi 
veren birisi, şafak vakti bir mavna, yere düşüp parçalanan bir bebe­
ğin çıkarttığı ses. 

14 

Rus alfabesi ha!a orada, şişman müşterinin elinde dalgalanıyor, 
günün haberlerini aktarıyor, tıpkı bir süre sonra mıntıkada 
(Cluny, bir köşe başı, Saint-Martin Kanalı hep mıntıka dahilin­
de) bir şeyler anlatmaya başlamanın, bir şeyler söylemenin ge­
rekeceği gibi, çünkü hepsi onun anlatmaya başlamasını bekli­
yor, her hikayenin başında mutlaka sabırsız ve biraz da 
saldırgan olan · o grup. Bir bakıma hepsi senin onu mıntıkada 
anlatmanı bekliyor, mıntıkanın herhangi bir yerinde, artık tam 
olarak neresi olduğunu bilemiyorsun çünkü birçok yeri birçok 
geceyi, birçok dostu kapsıyor - Teli ve Austin, Helene ve Po­
lanco ve Celia ve Calac ve Nicole, başka zamanlar da onlar Şe­
hirden mıntıkaya haber getirirler, o zaman diğerinin anlatmaya 
başlamasını açgözlülükle bekleyen grubun bir parçası olma sı­
rası sana gelir, çünkü her nasılsa, bağları koparmamak, olan bi-
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tenden haberdar olmak için, ne tam dostça ne de tam düşmanca 
denebilecek bir ihtiyaç hasıl olagelmiştir mıntıkada, çünkü 
hemen hemen her zaman işlerine yarayacak bir şeyler olur, me­
sela düş gördüklerinde ya da şehirden haber getirdiklerinde ya 
da bir yolculuktan dönüp tekrar mıntıkaya girdiklerinde (gece­
leri Cluny, hemen her zaman ortak bölge olan bir kafe masası, 
ama aynı zamanda bir yatak ya da karavan, ya da Venedik'ten 
son sürat Mantua'ya giden bir araba mıntıka, her yerde ama sı­
nırlı, herkesi andıran - Marrast ve Nicole, Celia ve Monsieur 
Ochs ve Frau Marta - aynı zamanda hem Şehrin hem de mıntı­
kanın bir parçası olan bir yer; mıntıkanın dışındayken her biri­
nin hayatlannda meydana gelen olaylarla aynı şiddette bir söz 
oyunu). Polidor'da onları hatırlarken hiçbiri yakınında olmadığı 
halde endişeli bir şimdi yaşanmasının nedeni bu işte; bir tiksinti 
salyası vardır, açılışlar, açık hava gösterileri, Helene vardır hep, 
Marrast ve Polanco; çıkmazcasına insanın içine sızan, insana 
kendini yansıtan bir endişedir mıntıka; birisinin daha sonra, 
uyumadan önce çevireceği telefon numaraları vardır, bu konuda 
konuşmadıkları kişiliksiz odalar; bir bavulu kapamaya uğraşan 
Nicole vardır, iki parmak arasında yanan bir kibrit, İngiliz mü­
zesindeki bir portre, pakete vurulan bir sigara, adaya vurmuş 
bir tekne; Calac ve Austin vardır, baykuşlar, pancurlar ve tram­
vaylar, bütün bunlar zihnine üşüşür; ironik bir biçimde, bir an 
gelip de anlatmaya başlamak zorunda kalacağını ve belki de 
mıntıkada olmayacağı için Helene'in onu duyamayacağını ama 
anlattığı her şeyin alttan alta Helene olacağını düşünür. Şimdi 
Polidor 'da olduğu gibi yalnız olabilirdi mıntıkadayken, ne de 
olsa şişman müşteri dahil diğerleri hiçbir anlam ifade etmiyor­
du, ona bütün bunların içinde bir kedi ve bir daktilo olan bir 
odada daha da yalnız olmak demek olabileceğini söylemek dı­
şında; ya da belki bir istasyonda ışığa toplaşan sineklerin anlık 
şekillerini seyreden herhangi biri olmak. Ama başka birçok ke­
reler olduğu gibi diğerleri de o anda mıntıkanın içinde olabilir­
di, hayat onları da sarmalamış olabilirdi, dikkat kesilirsen bir 
müze bekçisinin öksürdüğü anda bir elin ağır ağır bir gırtlağa 
uzandığını ve birisinin bir Yugoslav sahilini düşlediğini, bu sı­
rada Teli ve Nicole'ün bir bavulu buruş buruş giysilerle doldur-
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duğunu ve Helene'in, uslu kızlara yaraşır şekilde yüzünü duva­
ra dönüp ağlamaya başlayan Celia'ya uzun uzun baktığını his­
sedebilirsin. 

Hors d'oeuvres getirmelerini beklerken düşünmek zorunda 
kalan Juan için gecenin izlediği seyri takip etmek pek zor olmadı. 
İlk başta Saint-Germain Bulvan'ndan alınan Michel Butor kitabı 
vardı galiba; ondan önce Latin mahallesinin sokaklarında ve çisele­
yen yağmurunda kayıtsızca dolaşmak vardı, elinde olmadan 
Paris'te Noel Arifesinin, yani herkesin evine gittiği bir gecenin 
boşluğunu hissetmek, sokaklarda olanlar sadece kararsız - nere­
deyse suç ortağı gibi görünen insanlardır, yan gözle kafelerdeki ya 
da köşe başlarındaki barlara bakarlar, hemen hemen hepsi erkektir 
ama paket taşıyan bir iki kadın da vardır, 24 Aralık günü gecenin 
on buçuğunda sokakta olmak için tek bahane bunu bulduklarından 
belki de, hiçbiri ne genç ne de güzel olan, ama hepsi yalnız ve 
biraz ayrıksı olan bu kadınlardan birinin yanına gidip elindeki pa­
ketin içinde gerçekten bir şey var mı yoksa dikkatlice dertop edil­
miş bir. paçavra ve gazete yığını, herkes evinde otururken böyle 
yalnız başına yürümekten onu koruyacak bir yalan mı diye sormak 
gelmişti Juan'ın içinden. 

Aklında tutması gereken ikinci şey kontesti, Monsieur le Prince 
ve Vaugirard caddeleri köşesinde belirginleşen kontes hissi, oysa o 
köşede ona kontesi hatırlatabilecek hiçbir şey yoktu, kızıla çalan 
bir parça gökyüzü belki ya da bir bina girişinden yayılan nem ko­
kusu, bunlar bir çağrışımlar ülkesine bedeldi o anda, bir vakitler 
Viyana'daki Şahmeran Malikanesi de, kontesin beklediği ülkeye 
doğru ona bir adım attırmayı aynı şekilde başarmıştı. Efsanenin an­
latıldığı bir metne, Juan'ın yıllar önce, Helene, Frau Marta ve Vi­
yana'daki Şahmeran malikanesinden çok daha önce okuduğu orta 
halli bir vakayinameye göre kontesi sürekli kuşatan o zındıkça, ke­
sintisiz saldırganlıktı belki de o anda J uan' a kontesi hatırlatan, 
sonra kızıla çalan gökyüzünün göründüğü o köşe ve nemli bina gi­
rişi bir araya gelip, kontesin sahneye girişini, Juan'ın içindeki, aksi 
takdirde anlamlandırılamayacak varlığını kolaylaştırmak için o 
günün Noel Arifesi olmasının kaçınılmaz bilincine katışmışlardı 
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çünkü kontesin, kilise çanları ve Geceyarısı Ayinleriyle dolu böy­
lesi bir gecede kan içmekten, çobanların, yemliklerin ve dünyadaki 
günahları temizleyen bir kuzunun bu kadar yakınındayken, elleri 
kollan bağlı bir kızın kanının tadına bakmaktan özel bir haz duya­
cağını düşünmeden edemiyordu. Demin aldığı kitap, oradan zih­
ninde kontese geçiş, sonra hiçbir geçiş olmaksızın Polidor'un bay­
gın, loş ışıklı kapısı, içeriden görünen neredeyse boş denebilecek, 
insanın ancak zorlama bir mizah duygusuyla mor diyebileceği bir 
ışıkla kuşatılmış yemek salonu, içinde bardaklar ve peçeteler ku­
şanmış birkaç kadın, mide ağzında hafif bir sancı, böyle bir yere 
girmek için hiçbir neden olmadığından içeriye girmeyi reddedişi, 
her zaman kendi sapkınlığının ona verdiği bir ceza gibi gelişen 
hızlı ve gazaplı iç diyalog: Evet/ Hayır/ Neden olmasın/ Haklısın, 
neden olmasın/ Gir içeri o zaman, ne kadar kasvetliyse sana o 
kadar müstahak/ Tam bir salağa göre, tabii/ Bir oğlan geldi dünya­
ya, ne mutlu bize haleluya/ Morg gibi görünüyor/ Öyle, gir içeri/ 
Ama yemekleri çok berbattır/ Aç değilsin/ İyi ama bir şeyler sipa­
riş etmem lazım/ Ne istersen ye, bir de içki iç/ Fena fikir değiV So­
ğutulmuş şarap, çok soğuk/ İşte bu, gir içeri. Ama madem içecek­
tim neden Polidor'a girdim? Nehrin sağ yakasında gidebileceğim 
bir sürü küçük, sevimli bar vardı, Rue Caumartin'de, hem orada 
Noel Arifesini, bana Saintonge veya Camargu'dan noiil şarkıları 
söyleyen bir sarışının mihrabında kutlamak işten bile değildi, iyi 
de vakit geçirirdik. O diyalogdan sonra kapıyı Beethovenvari bir 
itişle açarak ille de Polidor'a girmemin anlaşılır tarafı yoktu bu 
yüzden, öyle bir lokanta ki bir gözlükle dirsek seviyesinde bir pe­
çete daha şimdiden beni en kötü masaya oturtma kararlılığıyla ha­
rekete geçmiş, duvara bakan bir masa bozuntusu,· ama duvar da 
ayna kılığında, o gece ve her gece pek çok şeyin, özellikle de 
Helene'in olduğu gibi, duvara bakan bir ayna çünkü normalde 
karşı tarafta yüzünü yemek salonuna dönmüş bir müşteri oturuyor 
olabilecekken, Polidor'un saygın yönetimi değerli müşterilerinin 
Hıristiyanlık duygularına hak ettiği önemi verdiğini göstermek için 
renkli ışıklı, dev bir çelenk asmıştı duvara. Bütün bunlara zoraki 
bir açıklama getirmek olanaksız: Eğer sırtımı salona dönüp, o kor­
kunç Noel çelenginin üzerindeki yazıyı da yansıtan aynanın karşı­
sına oturmuşsam ("le autres tables sont reservees, Monsieur/ Ça ira 
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comme ça, Madame/ Merci, Monsieur"), benden uzaklaşmakta 
olan ama aynı zamanda bana ait olmak zorunda olan bir şeyler 
beni içeri girip, başka bir yerde, başka ışıklar ve yüzler arasında 
çok daha keyifle sipariş edebileceğim bir şişe Sylvaner istemeye 
zorlamıştı. 
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Diyelim ki sana anlatan da kendine göre anlatmış, çünkü zaten 
mıntıkadan olanlara pek çok şey üstü kapalı anlatılır (her şeyi 
tek kelime edilmese de anlayan Tell'e, senin için önemli olan 
şeylerin hiçbirini umursamayan H�lene'e) veya birkaç sayfa 
kağıt, bir taş plak, bir manyetik bant, bir kitap, bir oyuncak be­
beğin rahmi, artık senden anlatmanı bekledikleri şey olmayan 
bir şeyin parçaları dökülmeye başlamış ağzından, diyelim ki an­
latılan Calac veya Austin 'i zerre kadar ilgilendirmemiş, oysa 
Marrast veya Nicole'ü heyecana boğmuş, özellikle de sana 
ümitsizce aşık olan Nicole'ü, diyelim ki hepsinin bildiği, kork­
tuğu ve zaman zaman içine daldığı Şehri anlatan uzun bir şiir 
mırıldanmaya başlamışsın, aynı zamanda belki de ikame olarak 
kravatını çıkarıp ağır ağır ve özenle katlayarak Polanco'ya uzat­
mışsın, aptal aptal kravata bakıp, sonunda almak istemeyen 
Calac'a uzatmış, o da dehşete kapılıp Tell'e akıl danışmış, o da 
fırsattan istifade pokerde hile yapıp oyunu kazanmış; diyelim ki 
böyle saçma sapan şeyler olmuş, çünkü mıntıkada ve o anda 
bütün bunlar olabilir, kendi kendine orada senin ya da birisinin 
anlatmasını beklemelerinin ne anlamı olduğunu sorarsın, Feuil­
le Morte'un düşündüğü muzlu pasta diliminin mıntıkada, aynı 
anda hem kayıtsız hem de inatçı bir biçimde etrafını sarmış 
olanların muğlak beklentisini daha iyi tatmin edip etmeyeceğini 
sorarsın, onları dinlemek ya da yaşamlarını izlemek sırası sana 
geldiğinde senin de yaptığın gibi hem talep hem de alay eder­
ler, bütün anlatılanların başka bir yerlerden geldiğini ve kim 
bilir nereye gittiğini bilirler, işte bu yüzden hepsi için sadece bu 
önemlidir. 
Ya sen Helene, sen de bana öyle mi bakacaksın? Marrast, Nico­
le, Austin'in, bana omuz silkmesi gibi gelen bir hareket yapa­
rak hoşçakal deyip kalkmalarına mı şahit olacağım yoksa kendi 
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aralarında konuşmalarına mı, çünkü onlar da anlatacak, onlar 
da Şehirden havadis getinniş olacak veya bir uçağa ya da trene 
binmek üzere olacaklar. Tell'i göreceğim, Juan'ı (çünkü bir an 
gelir ben bile Juan'ı mıntıkada görebilirim) Feuille Morte'u, 
Harold Haroldson' ı  göreceğim, ister mıntıkada ister Şehirde 
olayım kontesi, daha doğrusu Frau Marta'yı göreceğim. Bana 
bakarak bir yerlere gittiklerini göreceğim. Peki ya sen Helene, 
sen de onlarla birlikte gidecek misin yoksa kibirle lekelenmiş 
tırnaklarını göstererek ağır ağır bana doğru mu yürüyeceksin? 
Mıntıkada mıydın yoksa seni hayal mi ettim? Dostlarım gülerek 
uzaklaşıyorlar, yeniden buluşup, birbirimize Londra'yı, Bonifa­
ce Perteuil'ü, Şehri anlatacağız. Peki ya sen Helene, yine hiçli­
ğe karşı yanımda taşıdığım bir isim mi olacaksın, Frau Marta 
ve kontes yanıma gelip bana baktıklarında sözcüklerle icat etti­
ğim benzer bir suret mi olacaksın? 

"Kanlı bir kale, lütfen," demişti şişman müşteri. 
Her şey varsayımdan ibaretti, ama kabul edin eğer Juan müşte­

rinin siparişi vermesinden bir an önce dalgın dalgın Michel 
Butor'un kitabını açmış olmasaydı, midesini sıkıştıran o şeyin bile­
şenleri darmadağınık kalacaktı. Tabii pek de iştahını açmayan bir 
coquille Saint-Jacques getirmelerini beklerken içtiği bir yudum so­
ğutulmuş şarapla birlikte kitabı açıp, Atala ve Rene 'nin yazarının 
1791 'de lütfedip Niyagara Şelalesi üzerine düşündüğünü ve ayrın­
tılı bir biçimde şelaleyi betimlediğini de keşfedemeyecekti, hoş bu 
keşif onu fazlaca heyecanlandırmış sayılmazdı. O anda (kitabı ka­
pıyordu çünkü canı okumak istememişti, ışık da berbattı) şişman 
müşterinin siparişini açık seçik duydu ve her şey gözlerini kaldırıp, 
sesi arkadan gelen müşterinin imgesini aynada bulma ediminde 
pıhtılaştı. Parçaları birbirinden ayırmak mümkün değildi; kontesi, 
Polidor'u, kanlı kaleyi, hatta Sylvaner şişesini: Pıhtılaşma zama­
nın, o çıldırtıcı, muhteşem, imtiyazlı dehşetin, dışında kalıyordu, 
aynı zamanda takımyıldızın da dışındaydı, belirli bir şeye yönelik 
olmadığı hatta bir hamle bile olmadığı için yapılması gerektiği 
halde bir türlü yapamadığı bir hamle yapılsın diye açılmış bir boş­
luktu . Daha doğrusu tam tersi, çünkü o başdöndürücü boşlukta eğ-
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retilemeler örümcekler gibi, sonsuz örtmeceler ya da akıl almaz bir 
serginin dokusu (bir başka eğretileme) gibi üstüne hamle ediyordu; 
üstüne üstlük gözlüklü yaşlı bir kadın önüne bir tabak coquille 
Saint-Jacques getirmişti ve bir Fransız lokantasında bu tür şeylerde 
teşekkür etmek gerekirdi yoksa peynirden kahveye varana kadar 
her şey bin beter olurdu. 

20 

(Ve de Şehir şu andan itibaren büyük harfle yazılmayacak 
çünkü onu tuhaflaştırrnanın hiç nedeni yok - yani bulunduğu­
muz diğer şehirler karşısında ona ayrıcalıklı bir değer verme­
nin . . .  Artık şehirden söz edebiliriz çünkü hepimiz şehir kelime­
sinin her yeri ve her şeyi kapsadığında hemfikiriz, bu yüzden 
de az önce başına gelen şeyin malzemesini şehirden aldığı fikri 
hiç de olanaksız gelmedi Juan'a, onun püskürmelerinden ya da 
o gece Paris'te açılan giriş kapılarından biriydi bu, tıpkı çevir­
menlik mesleğinin onu attığı şehirlerin herhangi bir yerinde açı­
labilecek bir kapı gibi. Hepimiz dolaşırdık şehirde, her zaman 
isteksizce dolaşırdık, döndüğümüzde de ondan konuşurduk, 
Cluny'de otururken yollarını ve kumsallarını kıyaslardık. 
Paris'te ortaya çıkabilirdi şehir; Teli ya da Calac 'ın karşısına 
Oslo'daki bir birahanede çıkabilirdi; birimiz şehirden geçip 
Barcelona'da bir yatakta bulmuştu kendini, belki de tam tersi. 
Açıklanacak bir şey değildi şehir; sadece vardı. Bazan mıntıka­
daki konuşmalarda ortaya çıkardı ve şehirden ilk havadisi getir­
miş olan benim paredrosumdu ama Feuille Morte dışında hepi­
miz için bir rutin olmuştu şehirde bulunmak. Hazır bu konudan 
söz ederken, şunu söylemeliyim ki yine aynı sebepten benim 
paredrosum da bizim için bir rutindi, demek istediğim, aramız­
da hep benim paredrosum dediğimiz bir şey olurdu, Calac'ın 
uydurduğu bir terimdi ve hiçbirimiz bu terimi şaka niyetine kul­
lanmazdık çünkü anlaşılacağı üzre paredros, pek çok parçadan 
oluşan bir bütüne, sıradışı şeylerin dostu, vekili ya da dadısı 
olan bir varlığa işaret ediyordu, bir başka deyişle insanın kendi­
sinin olan bir şeyi, kendisinin olduğu hissini kaybetmeksizin, 
bir anlık yabancı saygınlığa havale etmesiydi; tıpkı gittiğimiz 
yerlerin imgesinin şehre havale edilmesi gibi ya da şehrin ken-
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disine ait bir şeyi (tramvaylı meydanı, kadınların balık sattığı 
geçitleri, kuzey kanalını) bulunduğumu ve o anda içinde yaşa­
dığımız herhangi bir yere havale edebilmesi gibi. 

Neden bir şişe Sylvaner sipariş ettiğini açıklamak o kadar da 
zor değildi, hem de kararını verdiği sırada kontesi düşünmemesine 
rağmen çünkü Polidor'da, kasvetle ironi arasında bir yerde, dikka­
tini başka şeylere çeken aynanın keşfi vardı. Polidor'un gurur kay­
nağı diğer şaraplar yerine soğutulmuş Sylvaner'i tercih etmek ken­
diliğinden ortaya çıkan bir edim gibi gözükse de kontesin bir 
şekilde o edimin içinde yer aldığı gerçeği gözünden kaçmadı 
Juan'ın, tıpkı başka zamanlarda da kontesin kuşku ve dehşet saye­
sinde varolması gibi. Bu öyle bir varoluştur ki suç ortakları hatta 
kurbanları üstünde belki gülüş ya da kafasını eğiş tarzından ya da 
daha ziyade sesinin tonu veya teninin kokusundan kaynaklanan bir 
güç uygular, yani etkin bir mevcudiyete ihtiyaç duymayan, hep alt­
tan alta işleyen sinsi bir etki yaratır; önceden planlamadan bir şişe 
Sylvaner ısmarlamak, bir bilmece gibi ilk iki hecesinde, karanlık, 
tarihi bir dehşetin nabız gibi atan coğrafi merkezini simgeleyen 
bölgenin orta iki hecesini barındıran o içkiyi ısmarlamak orta halli 
bir fonetik çağrışımdan öte gidemezdi doğrusu. Artık şarap yanın­
daydı, hayatı ve kokusuyla başka bir şeyin, aniden patlak veren o 
pıhtılaşmanın kıyısında nesneleşmiş şu şarap ve Juan şarabı yu­
dumlayıp, gülünesi ölçüde hakim olduğu bir düzlemde tadını çıka­
rırken bunun bir şaka olduğunu hissetmekten kendini alamadı, o 
zamanlar gerçekten ele geçirmek istediği ama çok uzak görünen bu 
düzleme şimdi kabul edilmenin kıymeti yoktu. Öte yandan, şişman 
müşterinin siparişi başka bir anlam da taşıyordu. Kanlı kale sipariş 
eden sesi duymadan bir saniye önce dalgın dalgın Michel Butor'un 
kitabını karıştırmış olmanın makul bir sebep sonuç ilişkisi yaratıp 
yaratmadığını kendine sormanı gerektiriyordu ya da Sylvaner içen 
adam dalgın uyuşukluğu içinde kitabı açıp Atala'nın yazarının 
adını okumasa, şişman müşterinin siparişinin, diğer sesler ve mırıl­
tılarla karışmak yerine yine Polidor'un sessizliğinde yankılanıp 
birbiriyle alakasız ya da birbirini takip eden parçaları birleştirip 
birleştirmeyeceğini sormanı gerektiriyordu. Çünkü artık Juan sipa-
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rişi duyduğu anı tekrar kafasında canlandırabiliyordu ve şişman 
müşterinin sesi tam da herkesin mırıldanmayı kestiği o boşluk 
anında duyulmuştu, popüler imgelemin üstü kapalı bir huzursuz­
lukla pek de tekin olmayan bir müdahaleye (bir meleğin geçmesi­
ne) sosyetenin de şaka konusu yaptığı (bir melek geçti) bir boşluk 
anında. Ama melekler her zaman herkesin kendilerini hissetmesine 
izin vermezler, bir meleğin seste açtığı boşluğun tam ortasında bi­
risi sözünü söylediğinde, bir kanlı kale istediğinde ve o kelime bir 
haleyle, kahkahalar, basmakalıp sözler ve yeni bir ses kalabalığıy­
la, boğulması gereken tahammül edilemez bir titreşimle çevrelen­
diğinde olan budur işte, tabii Juan'ın hemen farkına vardığı öteki 
olasılığı saymazsak - yani sesteki boşluğun sadece kendisi için 
açıldığı gerçeğini, çünkü Polidor'daki müşteriler birinin kanlı kale 
istemesine pek aldırmıyorlardı, zira bu onlar için mönüdeki ye­
meklerden biriydi sadece. Eğer bir saniye önce Michel Butor'un 
kitabını karıştırmasaydı, konuşmalar yine donup kalır mıydı, şiş­
man adamın yine olanca netliğiyle ona ulaşır mıydı? Büyük olası­
lıkla, hatta kesinlikle evet, çünkü Sylvaner seçimi o dalgınlığın al­
tında bir ısrar olduğunu gösteriyordu, Rue de Vaugirard köşesi 
hfila Polidor'un yemek salonunda mevcuttu, yeni imgeleri yansıtan 
aynanın, mönüye bakmanın ve ışıklı çelengi daha da parlatmaya 
çalışan kahkahanın hiç kıymeti yoktu. Sen de oradaydın Helene, 
her şey üzerinde şahmeran kabartması olan bir broştu haHi, içinden 
tramvaylar geçen bir meydan, bütün bunları her nasılsa özetleyen 
kontes. Benden çıkıp, bana karşı saf tutan o güç patlamalarının ta­
arruzlarına o kadar çok maruz kalmıştım ki onların, geriye sadece 
hüsran bırakan hiçlikleri yaratan basit şimşek parıltıları mı (hep 
kendi kuyruklarını yutan tekdüze deja vu ' lar, anlamlı çağrışımlar) 
yoksa demin başıma gelen olay gibi, derinlerde bir ülkede hep uya­
nık duran, her yerimi paralayan demir bir pençe, aynı zamanda da 
yüzüme kapanan bir kapı mı olduklarını bilemiyordum. O son 
yarım saatteki bütün eylemlerim, Polidor'da başıma gelen ve her 
türlü sebep sonuç ilişkisini çılgınca yerle bir eden o olaydan sonra 
anlam kazanan bir perspektife yerleşmişti. Kitabı açıp, dalgın dal­
gın Vicomte de Chateaubriand ismine bakmış oluşum, her kronik 
okuyucuyu görme menziline giren herhangi bir sayfayı okumaya 
iten bu basit jest bir bakıma sonradan meydana geleceklere yol aç-
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mıştı ve şişman müşterinin, Paris 'te söylendiği şekliyle, Atala 'nın 
yazarının ismini değiştirerek söyleyişi lokantadaki ses boşluğun­
dan geçerek bana gayet net bir biçimde ulaşmıştı, eğer kitabın bir 
sayfasında o ismi görmemiş olsaydım onun söylediklerini asla duy­
mayacaktım. Şişman müşterinin siparişinin Polidor'un sessizliğin­
de neredeyse korkunç denebilecek bir netlikle yankılanarak yemek 
salonunda etrafımı sarmış bütün somut etkenlerin hepsinden daha 
yıkıcı bir güçle o pençeyi zincirden boşaltması için benim o sayfa­
ya şöyle bir göz gezdirmem (ve tabii yarım saat önce nedenini bil­
meden o kitabı almış olmam) gerekmişti. Öte yandan, düşüncele­
rim sözel bir düzlemde geliştiğinden (basılı bir kelime ve bir 
yemek siparişi, Sylvaner ve kanlı kale) tetiği çekenin, Atala'nın 
yazarının adını okumak olduğunu tahmin etmenin faydası yoktu 
çünkü o ismin bir anlam kazanabilmesi için şişman müşterinin, bir 
anda bütünü harekete geçirecek etkenlerden birini farkında olma­
dan çoğaltarak siparişini vermesi gerekiyordu. "Evet," dedi Juan 
kendi kendine, coquille Saint-James'i bitirirken, "ama yine de, ki­
tabı bir saniye önce açmasaydım, şişman müşterinin sesinin salon­
daki diğer mırıltılara karışıp gideceğini düşünmeye. hakkım var." 
Şişman müşteri heyecanlı heyecanlı karısıyla konuşup duruyor, 
France-Soir' daki Rus alfabesi parçalan üzerine yorumlar yapıyor­
du, ne kadar kulak kesilirse kesilsin, adamın sesi kansının ve diğer 
müşterilerin sesine baskın çıkıyormuş gibi gelmedi Juan'a. Eğer 
şişman müşterinin kanlı kale istediğini duymuşsa (duyduğunu dü­
şünmüşse, duymak durumunda kalmışsa) havadaki boşluk, ona 
Michel Butor'un kitabını açtınnış olmalıydı. Ama kitabı, Rue Vau­
girard'ın köşesine varmadan önce almıştı, oysa ancak köşeye var­
dıktan sonra kontesin varlığını hissetmiş, Frau Marta'yı ve Şahme­
ran Hanedanını hatırlamış, bütün bunları Helene'in imgesinde 
toparlamıştı. Eğer kitabı, ihtiyacı olmadığını bildiği ve pek de iste­
mediği halde almışsa, etkenlerin bir sıra izleme olasılığı yok gibiy­
di ve bu da, dedi Juan üçüncü Sylvaner bardağını yuvarlarken, 
kendi kendine, yapabileceği en iyi özetti, yani başına gelen şey 
hakkında: Kıssadan hisse, öncenin ve sonranın bir kez daha ellerin­
de birbirlerinden kopmasının, ona inceden inceye, faydasız bir ölü 
güve yağmuru bırakmasının teşhiri. 

Bu sırada şehirden konuşulacak (alıntılanacak ya da alıntılan-
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mayacak bir şiir bile var), birimiz benim paredrosumdan söz 
edebilir, o da beni veya diğerlerini anlatabilir; yüceltici bir 
konum olan paredrosluğun birine atfedilmesi daha önce de be­
lirtildiği gibi herkesin anlık tercihine bağlıydı ve ona göre deği­
şiyordu. Kimse o sırada mıntıkada mevcut olan ya da olmayan 
birinin paredrosu olduğunu kesin olarak bilemezdi, geçmişte 
olup olmadığını ve bu payenin ne zaman kendisinden alındığını 
da. Paredrosluk her şeyden önce, söylediğimiz ya da yaptığımız 
şeyleri paredrosumuzun söylemesi ya da yapması demekti, so­
rumluluktan kaçmak için yapmazdık bunu, benim paredrosum 
alçakgönüllülüktü alttan alta. Özellikle de Nicole, Calac ya da 
Marrast için, ama benim paredrosum şehrin ve onun içimizdeki 
gücünün dikkatli bir tanığı olarak faydalıydı; bu gücü sözü edil­
diği ilk geceden itibaren kabullenmiştik ve ilk giriş kapıları keş­
fedilmişti - tropik verandalı oteller, üstü kapalı caddeler, troley­
büslü meydan; şehirden ilk söz edenin Marrast veya Polanco 
veya Tell ya da Juan olduğunu düşünmek kimsenin aklına bile 
geJmezdi çünkü o benim paredrosumdu, bu yüzden de herhangi 
bir plan ya da eylemi paredrosuma atfetmenin şehre dönük bir 
yanı vardı her zaman. Mesele paredrosum ya da şehir olduğun­
da son derece ciddileşirdik ve birimiz sadece ona isim koymak­
la paredrosu bize dayattığında kimse onun payesini reddetmeye 
kalkışmazdı. Tabii ki (bazı şeylerin hala açıklığa kavuşturulma­
sı gerekiyordu) Feuille Morte dışında kadınlar da benim pared­
rosum olabilirdi; herkes bir diğerinin ya da bütün herkesin pa­
redrosu olabilirdi ki bu konumda olmak ona iskambil deste­
sindeki jokerin değerini yüklerdi, elimizde tutmaktan ve masa­
ya atmaktan keyif duyduğumuz, her şeye hakim, biraz da hu­
zursuz edici bir güç. Bazan benim paredrosumun hepimizin sı­
nırında bir varlık olduğunu hissederdik, aynı anda hem biz hem 
o idik, içinde yaşadığımız şehirlerin hem şehirler hem de şehir 
olması gibi; ona bir isim vermenin, ondan mektuplarımızda ya 
da toplantılarımızda söz etmenin, onu hayatlarımıza karıştırma­
nın verdiği güçle, sanki artık o içimizden, sırası gelmiş biri de­
ğilmiş gibi, kimi müstesna zamanlarda kendi başına ortaya 
çıkıp bize dışarıdan bakıyormuş gibi davranıyorduk. Sonra bir 
telaş, mıntıkada, paredrosı.ımu orada bulunanlardan birinin kişi-
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liğine yerleştirirdik, kendimizin de başka birinin ya da birileri­
nin paredrosu olduğumuzu bilerek Cluny'de bir masa etrafında 
safları sıklaştırır, yanılsamalara gülerdik; ama gün be gün, yine 
farkında olmadan aynı yanılsamaya kapılır, Tell'den gelen kart­
lardan ya da Calac' ın havadislerinden, bir adresten diğerine 
giden mesajlar ve telefon konuşmaları ağından bir kez daha 
artık içimizden biri değilmiş gibi çıkıverirdi paredrosum imge­
si; şehir hakkında söylenenlerin çoğunu o söylemiş olurdu, çünkü 
başka kimden duyduğumuzu hatırlayamazdık. Bir şekilde şehir 
hakkındaki bilgilerimize ve deneyimlerimize katışırdı bu söyle­
nenler; onları ilk kimin ortaya attığını bilmesek de tartışmadan 
kabul ederdik; önemi yoktu, hepsini paredrosum anlatmıştı, 
hepsinden paredrosum mesuldü. 

Yemek kötüydü ama en azından önünde duruyordu, soğutulmuş 
şarabın dördüncü bardağı gibi, parmakları arasındaki sigara gibi; 
onlar dışında her şey -Polidor'un sesleri ve imgeleri- ona ayna 
aracılığıyla geliyordu ve belki bu yüzden ya da Sylvaner şişesini 
çoktan yarıladığı için, Juan kitabın alınması, şişman müşterinin si­
parişi ve kontesin Rue de Vaugirard'ın köşesindeki silik gölgesiyle 
barizleşen zaman başkalaşımının aynanın kendisinde gizemli bir 
yankı bulduğundan şüphelenmeye başladı. Şişman müşterinin sipa­
rişini soyutlayan, boşu boşuna anlaşılmaz önce ve sonralıklarla 
ifade etmeye çalıştığı o ani boşluk bir şekilde aynanın ön ve arka 
olarak temsil ettiği katıksız optik çözülmeyi yankılıyordu. Öyle ki 
kanlı kale sipariş eden ses arkadan gelmişti ama o kelimelerin çık­
tığı ağız aynada karşısındaydı. Juan, gözlerini Michel Butor'un ki­
tabından kaldırıp tam siparişi vermek üzere olan şişman adamın 
görüntüsüne baktığı anı açık seçik hatırlıyordu. Gördüğü şeyin şiş­
man müşterinin yansıması olduğunu biliyordu elbette, ama yine de 
görüntü karşısındaydı; sonra havadaki boşluk açıldı, melek adımını 
attı ve ses arkadan geldi, ses ve görüntü zıt yönlerden peydahlan­
mış, birden uyanan dikkatinde odaklanmışlardı. Görüntü tam da 
karşısında olduğundan ses çok daha gerilerden geliyor gibi çıkmış­
tı, Polidor'un, Paris 'in, hatta kahrolası Noel Arifesinin bile çok ge­
risinden ve bütün bunlar, deyim yerindeyse, bir yıldız gibi midem-
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de bir araya gelen parçaları boşu boşuna sokmaya çalıştığım önce­
ler ve sonralarla birbirini yankılıyordu. Bir tek şeyden emindim: 
Polidor Lokantası'nın gastronomik sesindeki o boşluktan, bir 
mekan aynasıyla bir zaman aynasını dayanılmaz ve uçucu bir ger­
çeklikte çakıştıran o boşluktan; sonra beni inanılmaz bir kavrayış, 
inanılmaz öncelik ve sonralıklar, inanılmaz bir karşıda ve arkaday­
la tek başıma bırakıp çekmiş gitmişti. 

Sonradan, ağzında kötü kahve tadıyla, çiseleyen yağmur altında 
Pantheon civarlarına yürüdü, bir apartman girişine sığınıp sigarası­
nı içti, Sylvaner ve yorgunluk sarhoşu, gitgide dile, o anılar ve ko­
şullar sanatına dönüşmekte olan malzemeyi elden kaçırmamakta 
ısrarlıydı hala, biliyordu o gece ya da ertesi gün mıntıkada, anlattı­
ğı her şey onarılmaz bir biçimde çarpıtılacak, düzene sokulacak, 
bir kafe muammasına, dostlar arasında bir bilmeceye dönüşecekti, 
paredrosumun Feuille Morte'yi ve Tell'i mestetmek için zaman 
zaman cebinden çıkardığı Osvaldo adındaki salyangoz gibi ara sıra 
cepten çıkarılacak bir kaplumbağa: Aptalca oyunlar, hayat. 

Bütün bunlardan geri bir Helene kaldı, her zamanki gibi, sigara 
içmek için yağmurdan kaçıp sığındığım bu kapı aralığının dibinde 
onun soğuk gölgesi. Soğuk, mesafeli, kaçınılmaz, saldırgan gölge­
si. Yeniden, her zaman, soğuk, mesafeli, kaçınılmaz, saldırgan. 
Burada ne işin vardı? Elimdeki kartEıın arasında işin yoktu senin, 
beni Rue de Vaugirard'ın köşesinde bekleyen sen değildin. Neden 
ısrarla kendini de dahil ettin, neden durmadan ameliyat masasında 
ölen bir oğlanı, dolapta saklanan bir oyuncak bebeği anlatan sesini 
duymam gerekiyordu? Yine neden ağlıyordun bana duyduğun nef­
retle? 

Tek başına yürümeye devam ettim, sırf geçmişe duyduğum 
özlem yüzünden kendimi Saint-Martin Kanalı yakınlarında bulaca­
ğımı biliyordum, o narin gölgen o kadar da düşman olmayacaktı 
orada, belki bir keresinde benimle kanal boyu yürümeye razı oldu­
ğun için, o sırada kalbinin hayal meyal seçilen titreşimleri arasında 
iki memenin ortasında ani bir parıltı sezmiştim, şahmeranlı broş. 
Gecenin, Polidor Lokantası'nın, midemi dağlayan o pençenin isti­
lasına uğrayınca her zamanki gibi bezginliğe teslim oldum: Sabah-
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leyin tekrar hayata dönebilirdik, yaşa, varol. Sanırım tam o sırada, 
Polidor' daki aynanın karşısındayken, kifayetsiz silahlarla ele geçir­
meye çalıştığım o meşum kavrayış belki de bitkinlik yüzünden bir­
den zuhur etti ve neden senin gölgenin, tırtılların o büyülü döngü­
yü katetmesi gibi, bir yerlerden halkanın içine girmeye çalışan 
gölgenin hep etrafta olduğunu anladım, tekrar tekrar o pençenin tır­
naklan olmak için oradaydı. Belki de tam o anda, sonsuz bir yürü­
yüşün ardından, civaya benzeyen suyun üzerinde sessizce kayan 
mavnada Frau Marta'nın siluetini gördüm; bitmez tükenmez bir ta­
kibin sonunda, her ne kadar bu olay şehirde başıma gelmiş olsa da, 
Frau Marta'yı Noel Arifesinde, Paris'te, şehrin kanalı olmayan o 
kanalda görmek çok da olanaksız değilmiş gibi geldi bana. Şafak 
vakti uyandığımda (buna bir ad verilmeli Helene) bir bankın üze­
rindeydim; en kolay açıklamayı yapmamı kolaylaştırdı her şey, za­
manları karıştıran bir düş, o anda muhtemelen Rue de la Clef'teki 
dairende uyumakta olan seni yanıma getiren, dostlarıma bütün bu 
olanları anlatmam için beni mıntıkaya götüren, çok daha önceleri, 
çelenkler, Rus alfabeleri ve vampirlerle dolu bir cenaze yemeğine 
çöktüğüm bir düş. 

Gece girerim şehrime, gece inerim 
orada kah beklerler kah atlatırlar beni, kaçmam gerekir ille de 
iğrenç bir randevudan, artık adı olmayan bir şeyden 
parmaklara, bir dolaptaki et parçalarına, 
bulamadığım bir duşa verilmiş randevudan, yağmurlar iner şeh-

rime, 
şehrimin bağrını bir kanal böler 
dayanılmaz bir sessizlikle geçer koca, direksiz gemiler 
bildiğim ama geri dönüşte unuttuğum bir kadere, 
şehrimi inkar eden bir k�dere doğru 
kimse binmez oradan, bir kişi bekler 
gemiler geçse de, düz güverteden biri baksa da şehrime. 

Nasılını bilmeden girerim şehrime, hazan başka geceler 
sokaklara ve evlere çıkarım ve bilirim ki onlar benim şehrim 

değil 
içimi buran o beklentiden anlarım şehrimi, 
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korku değil, ama onun şeklinde, onun köpeği ve benim şehrim-
se eğer 

bilirim bir pazar yeri olacak, kapı araları, meyve tezgahları 
kimbilir nerde gözden kaybolan tramvayın titreyen rayları 
öyle bir yer ki gencim ama şehrimde değil, Buenos Aires'teki 

El ünce gibi bir yer, okul kokusu, 
huzurlu duvarlar, boş beyaz bir anıt mezar, Calle Veinticuatro 

de Noviembre 
belki, orada hiç anıtmezar yok ama geceyi vurdu mu zaman 

benim şehrimdir yeri. 
Bir kehanetin buğusunu yoğunlaştıran pazar yerinden giriyo­

rum, 
hala kayıtsız kehanet, iyicil bir kötülük, meyveci kadınlar bana 

bakıyorlar 
ve içimde bitki arzusu, beni gitmem gereken bir yere gitmeye 

ve çürümeye yerleştiriyorlar 
çürüyen şeyler şehrimin gizli anahtarı, boktan bir balmumu ya­

semin endüstrisi, 
sürünüp giden cadde, beni bilmediğim bir şeyle buluşmaya gö­

türen, 
balıkçı kadınların yüzleri, bakmayan gözleri ve caddenin yeri, 
ve sonra otel, sadece bu gecelik çünkü yarın ya da başka bir 

gün başka bir otel olacak, 
benim şehrim sonsuz otellerdir ve hep aynı otel, 
tropik verandalı, bambu panjurlu ve ince sinek telli ve kimyon 

ve safran kokulu 
odalar birbiri ardına temiz duvar kağıdı kaplı, hasır koltuklu 
ve pembe tavanlarda vantilatörler, hiçbir yere açılmayan kapı­

lar, 
vantilatörlü ve kapılı başka odalara açılan kapılar 
buluşmalarda gizli bağlantılar, ille de girmek ve geçmek zorun­

dasındır terk edilmiş oteli 
hazan bir asansörle, şehrimde boldur asansörler, hep bir asansör 

vardır 
· 

şimdi içinde korkunun pıhtılaştığı, ama boştur başka zamanlar, 
en kötüsü boş olduklarında sonsuz bir seyahate çıkmaktır içle­

rinde, 
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ta ki yukarı çıkmayı bırakıp şehrimde yanlamasına kaymaya 
başlayana kadar 

zigzaglar çizerek ilerleyen cam kutular gibi asansörler 
iki bina arasındaki köprüden geçer ve şehir aşağıda açılır, baş­

dönmesi artar 
çünkü tekrar gireceğim otelin ya da artık otel olmayan bir şeyin 
ıssız koridorlarında , o sonsuz malikane 

bütün asansör ve kapılarla, bütün koridorlarla gidilen 
ve asansörden inip bir banyo ya da tuvalet araman gerekir 
çünkü, nedeni yoktur çünkü randevu 
bir banyo ya da tuvalettir, bir randevu değil, 
ayağında şortun bir banyo aramaktır, elinde bir kalıp sabun bir 

de tarakla 
ama hep havlusuz, havluyu ve tuvaleti bulmak zorundasın, 
şehrim sayısız kirli tuvalettir, kapılarında dikiz delikleri 
kilitsiz, amonyak kokulu ve duşlar 
pis zeminli koskoca bir odadadır 
ve bir insan trafiği geçer içlerinden, şekilsiz insanlar 
ama orada duştadırlar, duşların yanındaki tuvaletleri doldurur­

lar 
ben de orada yıkanmak zorundayım ama hiç havlu yok 
tarakla sabunu koyacak, giysilerimi asacak yer de yok, çünkü 

baz an 
şehirde giysilerim vardır ve duş alıp randevuya gideceğim, 
şehrin yüksek kaldırımlarından geçeceğim, şehrimdeki bir cad­

deden 
kırlara giden, beni kanaldan ve tramvaylardan uzaklaştıran bir 

caddeden, 
hantal parke taşları ve çitler boyunca, 
düşmanca tesadüfleri, hayalet atları ve talihsizlik kokusu bo­

yunca. 

Sonra şehri geçer otele girerim 
ya da otelden, sidik ve dışkı kokan tuvaletler mıntıkasına 
ya da sana gelirim, sevgilim çünkü bir keresinde senle gitmi­

şimdir şehre 
yabancı, şekilsiz yolcularla dolu bir tramvay içinde 
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anladım bulantının geleceğini, Köpeğin olacağını ve denedim 
seni kendime bastınnayı, korkudan korumayı, 
ama pek çok gövdeler girdi aramıza ve şaşırtıcı bir hamleyle 

seni aşağı ittiklerinde 
takip edemedim, iğrenç kucaklar ve yüzler sakızıyla savaştım 
duygusuz bir kondüktörle, süratle ve zillerle, 
kendimi kurtarıp bir köşeye attım sonunda, güneşbatımı bir 

meydanda yalnızdım 
ve biliyordum bağırdığını, şehrimde kaybolduğunu, çok yakın 

ama bulunmaz olduğunu 
ebediyyen kaybolmuştun şehrimde, Köpek buydu işte, randevu 

buydu, 
cazibesiz bir randevu, ebediyyen ayrılmıştık şehrimde 
ne otel ne asansör ne duşlar olacaktı senin için, bir yalnızlık 

korkusu 
birisi konuşmadan yanına gelip solgun parmağını ağzına kapar­

ken. 

Ya dıi diğer seçenek, şehrime bir gemiden bakmak 
kanaldan geçen direksiz gemiden, bir örümcek sessizliği 
ve ulaşamayacağımız bir yere doğru ağırlaştırılmış bir gidiş 
çünkü öyle bir an gelir ki hiç gemi kalmaz, her şey garlar ve 

yanlış trenlerdir artık, 
kayıp valizler, sayısız yönler 
ve yerine birden yenisi konan trenler, gar yoktur artık, 
treni bulmak için karşıya geçmelisin ve valizler kayıp 
ve kimse bir şey bilmez, her şey katran 
ve duygusuz kondüktörlerin üniformaları kokar 
hareket halindeki o vagona çıkana kadar ve hiç bitmeyen bir 

trende yürürsün 
birbirine yanaşmış insanların yorgun mobilyalı odalarda uyudu­

ğu 
kara perdeli odalarda ve toz ve bira soluduğu 
ve trenin öbür ucuna gitmeye mecbur olacaksın çünkü orada bir 

yerde 
kim olduğunu bilmediğin biriyle buluşacaksın, bilinmeyen bi­

riyle bir randevu ve kayıp valizler 
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ve sen, zaman zaman, istasyondasın da, ama trenin 
başka bir tren, Köpeğin başka Köpek, hiç buluşamayacağız sev­

gilim, 
seni yine kaybedeceğim ister tramvayda ister trende olsun, aya-

ğımda şort koşacağım 
· 

kompartımanlarda uyuyan kalabalık arasında, menekşe rengi 
bir ışık 

köreltecek o tozlu kumaşı, şehrimi gizleyen perdeleri. 

Helene, herkese nicedir bekledikleri (çünkü birinin anlatmaya 
başlamasını, her şeyi düzene sokmasını beklerler) şeyi anlatsam, 
her şeyin özetinin Paris 'teki evimin şömine rafındaki o boşlukta, 
Marrast'ın yaptığı küçük bir heykelle bir kül tablası aras!J'lda, senin 
mektubun, hiç yazmadığın o mektubun için hep boş tuttuğum o 
yerde, her şeyin özetinin orada olduğunu söylesem. Sigara izmarit­
lerini birbiri ardına, salyalı bir yıldızın titreştiği çamur birikintisine 
atarak, geceyarısı çiseleyen yağmur altında seni Rue de 1 'Estra­
pe'nin köşesinde bekleyip durduğumu söylesem. Ama bilirsin an­
latmak bir şeyleri düzene sokmaktır, kuşların kafalarını koparmak 
gibi, mıntıkadakiler de bence bilirler ve ilk gülen paredrosum olur, 
ilk esneyen de Polanco ve sen, Helene, bense adını anmak yerine 
sigara dumanından halkalar ve söz oyunları yaparım. Bak, her 
şeyin böyle olması gerektiğine sonuna kadar karşı çıkacağım, beni 
elimden tutup Blutgasse boyunca, kalıp gibi bir sise rağmen hatları 
yine de seçilen kontesin sarayına götüren Frau Marta'nın adını an­
makta ısrar edeceğim sonuna kadar. Londralı bir kızı Parisli bir 
kızın yerine, bir yüzü bir başkasının yerine koymakta ısrar edece­
ğim ve kendimi senin o kaçınılmaz isminin şiddetiyle kuşatılmış 
hissettiğimde (çünkü hep o ismi söylemeye zorlayacaksın beni, 
benim içimde ve benim için kendini hem cezalandırıp hem de ken­
dinden öc alarak) dönüp Tell'le oyalanmak gibi bir çıkış noktam 
olacak, slivovitzimi içerken her şeyin mıntıka dışında, hadi şehirde 
diyelim (ama orada her şey daha kötü olabilirdi, orada öldürebilir­
lerdi insanı) vuku bulduğunu hayal etmek gibi bir çıkış noktası, 
hem dostlarım orada olacak, Calac ve Polanco sandallar ve Iavtacı­
Iarla oynayacak, sıradan bir gece, aynanın bu tarafında bir gece, 
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gazeteli, Tell'li ve Greenwich Standart Zamanına uygun, korunaklı 
bir gece. 

Helene, dün İtalya' dan bir kart geldi bana, üstünde renkli bir 
Bari manzarası. Gözlerimi kısıp onu baş aşağı çevirerek baktığım­
da, üzerindeki kumsal, her bir hücresi rengarenk parıldayan bir bal 
peteğine, çözülerek bulunmaz güzellikte bir soyut resme dönüştü. 
Sonra üzerinde ne kaydadeğer binalar ne de geniş bulvarlar olan 
bir parçasını kesip çıkardım; işte kalemlerimle pipolarımı koydu­
ğum kavanoza dayalı duruyor. Baktığımda bir İtalyan şehri görmü­
yorum; bir anlık saf bir güzellik oluşturmak için bir araya getiril­
miş pembe-yeşil, beyaz-açık mavi parçalardan oluşmuş ayrıntılı bir 
şema. Görüyorsun ya Helene, benim Bari'm de böyle işte, tepetak­
lak, bir parçası kesilmiş, başka bir merdivenin başka bir basama­
ğında, sonra kavanoza dayalı duran o karton mücevherin üst tarafı­
na değer kazandıran o yeşil boşluk, muhtemelen (iki saatimizi bir 
uçak ve taksi yolculuğuna ayırırsak kesin olarak öğrenebiliriz) şu 
şu sokağın, şu numarasında, içinde şu isimli insanların yaşadığı bir 
ev, ama benim için başka bir önemi de var, ondan söz edebilirim, o 
ev ve içindekilerden kurtulmanın benim için ne kadar anlamlı ol­
duğundan. Kendimi sana karşı tuttuğumda Helene, benim karto­
numdan kesilmiş o küçük yeşil boşlukmuşsun gibi geliyor hep. Ni­
cole'e Celia'ya veya Marrast'a gösterebilirim onu, Cluny 'de aynı 
masada karşı karşıya otururken sana gösterebilirim, şehirden, yol­
culuklardan konuşurken, şakalar yapar, olaylar aktarırken, yavaşça 
Feuille Morte'nin eline sığınan salyangoz Osvaldo'yla oynarken 
gösterebilirim. Derinlerde bir yerde korku vardır; bir ayna, şişman 
bir müşteri, rasgele açılmış bir kitap, bir kapı aralığından yükselen 
küf kokusunun yüzüme vurduğu şeyi kabul etmekten kaynaklanır. 
Rue de la Clef'teki dairende tek başına uyuyor olsan da dinle beni 
şimdi: Sessizlik de ihanettir. Son ana kadar hep yanılmış olabilece­
ğimi düşüneceğim, karşıma diktikleri, seni lekeleyen o kanıtların, 
artık hiç arzulamadığım bir hayata beni her sabah kusan o kanıtla­
rın, belki de benim esas düzeni bulamamamdan ve senin de olup 
biteni hiç anlamamış olmandan kaynaklandığını düşüneceğim, 
Helene, hastanedeki çocuğun ölümünü, Monsieur Ochs'un oyun­
cak bebeğini, Celia'nın gözyaşlarını anlamamandan kaynaklandığı­
nı, sadece kartlarını yanlış oynadığını, seni olmadığın bir şey olma-
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ya, benim hala olmamanı ısrarla dilediğim bir şey olmaya yazgıla­
yan büyük bir oyun icat ettiğini düşüneceğim. Eğer sussaydım iha­
net etmiş olacaktım çünkü kartlar ortada, tıpkı dolabındaki oyun­
cak bebek ya da gövdemin yatağındaki izi gibi ve onlarla kendi 
yöntemimle savaşacağım, gün be gün kendimi cazip bulmadığım 
bir tekrara ikna edene ya da en sonunda seni şehirde veya mıntıka­
da tam istediğim gibi bulana kadar (şehirdeki o odada gözlerin 
açık, bana bakmayan gözlerin faltaşı gibi açık); o zaman susmak 
adilik olacak. Biz olmayan öyle bir şey var ki ikimiz de onu çok iyi 
biliyoruz, bu kartları o belirliyor; bu kartların kupaları, sinekleriyiz 
biz onları karıştıran eller değil, ancak her elde payıma düşen şansı 
ya da şanssızlığı, bizden önce ve sonra gelen kartı, rakibe karşı el­
deki diğer kartları, ne zaman koz sürüp ne zaman pas geçeceğini 
belirleyen ve birbirini dışlayan talihlerin savaşını bilebildiğimiz 
başdöndürücü bir oyun. Böyle konuştuğum için kusura bakma, 
ama başka yolu yok. Eğer dinleseydin bana hak verirdin, yüzünde 
seni bana anlatanın havailiğine biraz olsun yaklaştıran o ciddi ifade 
olurdu. Ah, o anlık tuzakların yerinde durmayan çerçevesine teslim 
olmak, destedeki yerine razı olmak, bizi karıştırıp dağıtana boyun 
eğmek, ne ayartıcı Helene, ne rahat, sakin bir denizde sırtüstü yat­
mak. Celia'ya bak, Austin 'e bak, uyum içinde yüzen şu huzurlu is­
kele kuşlanna. Nicole'e bak, zavallı kız, yumruklarını sıkmış göl­
gemi takip ediyor. Ama ben hayatın senin için meydan okuma 
demek olduğunu gayet iyi biliyorum, otoriteyi asla kabul etmediği­
ni; beni ve oyunlar oynayan diğerlerini bir kenara bırak, sırf bu 
yüzden dinlemediğin ya da gülerek dinlediğin biri olmak zorunda­
yım hep, bu yüzden hiçbir anlamı yok sana söylememin. Diğerleri 
dinlese de onlar için konuşmadığımı biliyorsun; söyle o zaman, ke­
limelerle oynayıp durduğumu söyle, benim de onlan karıştınp ma­
sanın üstüne fırlattığımı söyle. Kupa kızı, bir kez daha gül bana. 
Söyle; elimde değil, çok ucuzdu, beze işlenmiş bir kalp gibi. Bir 
yön aramayı sürdüreceğim, her şey içinde olacak arayışın, tram­
vaylı meydan, Nicole, o gece Saint-Martin Kanalı'nın kenarında 
yürürken göğsünde takılı olan broş, Monsiuer Ochs'un oyuncak 
bebekleri, Frau Marta'nın Blutgasse'deki gölgesi, önemli önemsiz 
her şey, seni istediğim gibi görmek için hepsini yeniden karıştıra­
cağım, kazara alınmış bir kitap, ışıklı bir çelenk, hatta Marrast'ın 
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İngiltere'nin kuzeyinde aradığı muşamba taşı, Arcueil belediyesi 
tarafından sipariş edilip parasının yarısı ödenmiş olan Vercingeto­
rix heykelini oymak ve Arcueil'in aklı selim sahibi sakinlerini du­
mura uğratmak için aradığı o taş. 

"Böylesi daha iyi," diye düşündü paredrosum, "dithyrambos 
tarzı şiirleri ve kehanetleri bir kenara bırakıp mesela muşamba taşı­
nı hatırlaması iyi oldu. Hala muşamba taşını hatırladığına göre 
hepten elden çıkmadı demek." 

"Bekliyoruz," dedi paredrosum. "Lokantada olup biteni öğren­
dik, tabii gerçekten bir şey olmuşsa. Ya sonra?" 

"Hafiften bir yağmur yağıyordu herhalde," dedi Polanco. "Zaten 
hep böyle olmaz mı birisi . . .  " 

"Birisi ne?" diye sordu Celia. 
Polanco Celia'ya bakıp üzüntüyle başını salladı. 
"Böyle şeyler hepimizin başına gelir," dedi Celia ısrarla. "Bir 

tür paramnezi, herkes bilir." 
"Bisbis, bisbis," dedi Feuille Morte. Bilimsel terimler onu hep 

heyecanlandırırdı. 
"Sakin ol kızım," dedi Polanco Celia'ya. "Her şeyin adabı var. 

Su içmek için susaman lazım, hem buna değer. Hoş haksız da sa­
yılmazsın, bu vatandaş yok pıhtılaşmaymış yok bilmemneymiş 
diye kendinden geçtiğinde adap edep kalmaz." 

Hafif sigarasını ağır ağır tüttürerek susuyordu Helene, benim 
her konuşmamda olduğu gibi tetikte ve uzaktı. Adını bir kez olsun 
ağzıma almamıştım (ne anlatmıştım ki onlara, Noel Arifesinde se­
vinsinler diye aynalı, Sylvaner'li tuhaf bir öykü) yine de kendisine 
anıştırmada bulunduğumu biliyormuş gibi sigarasının arkasına sı­
ğınmıştı, Tell'e veya Marrast'a söylediği birkaç sıradan sözün ar­
kasına. Hürmetkar bir biçimde hikayeyi anlatmaya devam ettim. 
Yalnız olsaydık bana şöyle derdi herhalde: "Yanında yürüyen o 
gölgeden ben sorumlu değilim." Gülümsemeden, ama neredeyse 
dostça bir tavırla. "Seni rüyamda görsem bundan sorumlu olmaz­
dın," diyebilirdi Helene bana. "Ama o bir rüya değildi," derdim 
ben de, "hem senin bu işle alakan olup olmadığını bilmiyorum, 
belki de alışkanlıktan, adet yerini bulsun diye ben koymuştum 
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oraya seni." Konuşmayı tahmin etmek zor değildi, ama Helene'le 
yalnız kalsaydım böyle söylemezdi, muhtemelen hiçbir şey söyle­
mezdi, tetikte ve uzak; bir kez daha hakkım olmadan dahil etmiş­
tim onu hayalimde, onca mesafe ve onca suskunluğu telafi etmek 
için. Helene ve benim birbirimize söylenecek fazla şeyimiz kalma­
mıştı artık, birbirine zaten çok az şey söylemiş olan bizlerin. İkimi­
zin de kavrayamadığı ve belki de o gece Polidor'da olanların böy­
lesine netlikle ortaya koyduğu şekilde, Cluny'de dostlarımızla, 
hazan azıcık birbirimizle konuşsak da ne mıntıkada ne de şehirde 
bir araya gelmiyorduk artık. Sadece ben haHi inatla ümit etmeyi 
sürdürüyordum; Helene öylece duruyordu, tetikte ve uzak. Dürüst­
lüğümün son tabyasında o ve kontes ve Frau Marta iğrenç bir im­
gede bütünleşmişlerse de, Helene değil miydi günün birinde ben­
den alıkoyabileceği tek imgenin hastanede ölen bir adam olduğunu 
söyleyen - ya da sanki ben çoktan öğrenmemişim gibi söyleyecek 
olan? Yanılsamaları, eğretilemeleri veya rüyaları değiş tokuş eder­
dik; böyle geceler boyu kahve fincanları üzerinden birbirimize 
baktıktan sonra yalnız başımıza yola devam edecektik er ya da geç. 

İş rüyalara geldiğinde, şehir türünden olan şeyleri kolektif düş­
ler olarak kabul ediyordu Tatarlar, ama onu diğerlerinden ayırı­
yOFlardı çünkü şehri düşlere karıştırmak gibi bir şeydi bu, bu 
yüzden de ciddi insanlara itici gelen bir çocuksuluğa bürünür­
lerdi. 
Polanco hemen her zaman şöyle başlardı konuşmaya: Bana 
bakın, rüyamda bir meydandaydım ve yerde bir kalp buldum. 
Eğilip aldım, atıyordu, bir insan kalbiydi ve atıyordu, sonra onu 
çeşmeye götürüp elimden geldiğince yıkadım, çünkü üzerine 
yapraklar ve tozlar yapışmıştı ve onu Rue de 1 'Abbaye' deki 
polis karakoluna götürdüm. Hepsi düzmece, der Marrast. Onu 
yıkadın ama sonra saygısızca eski bir gazeteye sarıp ceketinin 
cebine koydun. Nasıl ceketine koysun ki üzerinde sadece göm­
lek vardı, der Juan. Ceketim vardı, der Polanco ve kalbi karako­
la götürdüm ve bana bir makbuz verdiler ki bu rüyanın en aca­
yip bölümüydü. Onu onlara vermedin, der Teli, onu evine 
götürüp altın sürgülü dolabına sakladığını gördük. Altın sürgülü 
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Polanco, diyerek güler Calac nezaketsizce. Kalbi karakola gö­
türdüm, der Polanco. Olabilir, der Nicole, ama ikincisiydi her­
halde çünkü en azından iki tane olduğunu gayet iyi biliyoruz. 
Bisbis, bisbis der Feuille Morte. Düşünüyorum da, der Polanco, 
yirmi tane filan bulmuşumdur. Yüce İsrail Tanrısı, rüyanın de­
vamını unuttum. Onları Place Maubert'de bir çöp yığınının al­
tında buldun, der paredrosum, seni Los Matelots kafesinden 
gördüm. Hepsi de güm güm atıyordu, der Polanco heyecanla. 
Yirmi kalp buldum, karakola teslim ettiğimi de sayarsak yirmi 
bir ve hepsi deli gibi çarpıyordu. Polislere götürmedin, dolaba 
sakladığını gördüm. Ne fark eder, çarpıyordu ya, der paredro­
sum uzlaşarak. Olabilir, der Tell, çarpıp çarpmamaları beni hiç 
ilgilendirmez. Kadın dediğin böyle olmalı, der Marrast, ortada 
çarpan bir kalp var ama onun gözü altın sürgüden başka bir şey 
görmüyor. Kadın düşmanlığı yapma, der paredrosum. Bütün 
şehri kalpler basmıştı, der Polanco, çok iyi hatırlıyorum, çok 
acayipti. En başta sadece tek bir kalbi hatırladığıma inanamıyo­
rum. Bir yerden başlaman gerekiyordu, der Juan. Hepsi de çar­
pıyordu, der Polanco. Bunun onlara ne faydası oldu? der Teli. 

Dr. Daniel Lysons neden elinde Hermodactylus tuberosis dalı 
tutuyordu? Marrast'ın ilk işi -ne de olsa Fransız'dı- portrenin yü­
zeyini incelemek oldu (kötü bir döneminde Tilly Kettle tarafından 
yapılmıştı), bilimsel, esrarlı bir açıklama aradı ya da Masonca bir 
açıklama; sonra Courtauld Enstitüsü 'nün kataloğuna baktı ama 
orada da sinsice, bitkinin ismini yazmakla yetinmişlerdi. Dr. 
Lysons'ın zamanında Hermodactylus tuberosis 'in yatıştırıcı ya da 
pekiştirici özelliklerinin bilinmesi D.C.L. 'nin onu neden elinde tut­
tuğunu açıklıyor olabilirdi, ama insan o kadar da emin olamıyordu 
ve o anda ilgilenecek başka bir şey bulamadığından Marrast kafayı 
buna takmıştı. 

O günlerde kafasına takılan bir başka şey de New Statesman 'da 
çıkan, çerçeveli, miniminnacık bir ilandı: Duyarlı, zeki, meraklı ya 
da biraz yalnız mısınız? Adsız Nörotikler, bireyin eşsizliğine ina­
nan canlı , her tür insanın bulunduğu bir grup. Ayrıntılar için posta 
kutusu 8662. Marrast, Gresham Oteli'ndeki odasının loş ışığında 
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ilan üzerine düşünmekle başalamıştı işe; Bedford Bulvan'nın karşı 
kaldırımındaki binaların korkunç siluetleri ve 52, 52a, 895 ve 678 
numaralı otobüslerin gürültüleri içeri dolmasın diye azıcık aralan­
mış olan pencerenin yanındaydı. Nicole kendini aydıngere çizdiği 
cücelere kaptırmış, ara sıra fırçalarını üflüyordu. 

"Faydası yok," dedi Marrast ilanı iyice inceledikten sonra. 
"Onlar gibi ben de duyarlı, meraklı ve biraz da yalnız olduğumu 
düşünüyorum, ama zeki değilim çünkü bütün bu özelliklerle Adsız 
Nörotiklerin bireyin eşsiz olduğuna inanmaları arasındaki bağı 
kavrayamıyorum." 

"Hı," dedi Nicole, kafası başka yerde gibiydi, "Tell o ilanların 
çoğunun şifreli olduğunu düşünüyor." 

"Sence iyi adsız nörotik olur mu benden?" 
"Evet Mar," dedi Nicole, dalgın dalgın gülümseyerek ve soldan 

ikinci cücenin şapkasını boyamak için fırçasını boyaya daldırdı. 
Marrast bir süre, gazeteyi fırlatıp atmakla, ayrıntılı bilgi edin­

mek için bir mektup yazmak arasında kararsız kaldı, ama sonunda 
Hermodactylus tuberosis dalının çok daha ilginç olduğuna karar 
verip ikisini birleştirdi; posta kutusu 8662'ye yazarak Adsız Nöro­
tiklerin, bireylerin eşsizliğini bir kenara bırakıp bitkinin sımnı çöz­
mek için (ayrıntılı bilgi) ikinci galerisinde toplanırlarsa çok daha 
faydalı bir topluluk olacaklarını belirtti. Mektuba adını koymadı, 
ona göre bu çok mantıklıydı, ama Calac ve Polanco, duyarlı ve me­
raklı nörotiklerin Marrast'ın soyadım öğrendikleri anda onu men­
zillerinden çıkaracağını söylemeyi ihmal etmediler. Londra'da 
günler bu gibi şeylerle geçiyordu çünkü yaptığı sıkıcı görüşmeler­
den sonra muşamba taşının peşine düşmek hiç işine gelmiyordu 
Marrast'ın, Fransa'ya döner dönmez Arcueil belediyesinden yan 
parasını aldığı ve iyi bir muşamba taşı bulamadığı için başlayama­
dığı hayali Vercingetorix suretini oymaya başlaması gerekecekti. 
Bütün bunlar, onu pek de ilgisini çekmeyen bir gelecekte bekleyen 
şeylerdi sanki; o Londra'da tek başına yürüyüş yapmayı tercih edi­
yordu, ama bazan Nicole de katılıyordu ve sessizlik içinde ya da 
mesafeli, nazik bir iki söz söyleyerek, Batı Yakasında veya numa­
rasına bile bakmadan bindikleri bir otobüsün son durağında dolaşı­
yorlardı. O günlerde her şey yapış yapış geliyordu Marrast'a, ister 
kafe masası, ister müzedeki bir resim olsun kendini çekip almakta 
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güçlük çekiyordu ve otele dönüp de Nicole'ü  her seferinde bir 
çocuk kitabı için yaptığı cüceleri boyarken bulduğunda, Nicole dı­
şarı çıkmayı reddettiğinde ya sırf onun hatırı için çıktığında, birbir­
lerine her zamanki bildik sözleri söylediklerinde, konuşmanın aynı 
yerinde aynı şekilde güldüklerinde, ona göre zamanın dili olan ne 
tam zevksiz ne tam hüzünlü mobilyaları gördüğünde içini anlaya­
madığı bir korku kaplıyordu. Sonra yakınlardaki bir otelde kalan 
iki Arjantinli'yi görmeye gidiyor ya da müzeleri gezerek, bir park­
ta gazete okuyup, iş olsun diye ilanları keserek, Nicole'ün neredey­
din diye sormayıp, sadece başını cücelerinden kaldırarak ona her 
zamanki gibi gülmesine, başka bir şey yapmadan sadece boş boş 
gülmesine, alışkanlık belki de acıma yüzünden gülmesine alışabil­
mek için o ilanları keserek geçiriyordu vaktini. 

Dört beş gün sonra bir sabah tekrar Courtauld Enstitüsü'ne 
gitti, orada ona kaçık gözüyle bakıyorlardı çünkü bütün vaktini Dr. 
Daniel Lysons'ın portresi karşısında geçiriyor, Gaugin' in Te reri­
oa'sına bakmıyordu bile. O kadar da kibirli görünmeyen bir bekçi­
nin yanına gidip, Tilly Kettle'ın resminin, bu zavallı, cahil Fran­
sız'ın heykeltıraş olmasına rağmen bilmediği özel bir şöhreti olup 
olmadığını sordu gelişigüzel bir edayla. Bekçi şaşkınlıkla yüzüne 
bakıp, ne tuhaf, düşünüyorum da son zamanlarda bir sürü insan 
gelip inatla ve dikkatle uzun uzun portreyi inceliyor ama yüzlerin­
den ve sözlerinden anladığım kadarıyla pek bir anlam veremiyor­
lar, deme lütfunda bulundu. En ısrarlısı da bitkinin yazılan bitki olup 
olmadığını kontrol etmek için, elinde koca bir botanik ansiklopedi­
siyle gelen bir hanımmış ve dilini öyle bir şaklatıyormuş ki galeri­
de diğer resimlere bakanlan irkiltmiş. Bekçiler, o zamana kadar 
pek rağbet görmeyen bir resme karşı açıklanamaz bir biçimde 
artan bu ilgi yüzünden alanna geçerek müze müdürüne haber ver­
rr:işler, bu havadis Marrast'ı  o kadar memnun etti ki sevincini giz­
leyemedi; Sanat Konseyinden bir müfettişin gelmesi bekleniyor­
muş ve ziyaretçilerin dikkatle hesabı tutuluyormuş. Marrast, 
sapıkça bir kayıtsızlıkla o hafta Dr. Lysons'ın portresinin, Enstitü­
nün Gioconda'sı denebilecek olan Manet'nin Bar des Folies Ber­
gere 'den daha çok kişi tarafından izlenmiş olduğunu bekçinin ağ­
zından aldı. Adsız Nörotiklerin duyarlılıklarının, zekalarının, 
meraklarının ve azıcık yalnızlıklarının en can alıcı noktasından isa-
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bet aldık.lan besbelliydi, ilandaki elle tutulur yazıklanma sayesinde 
enerjik mektuptan fazlasıyla tahrik olmuşlar ve öyle bir eylemin 
içinde bulmuşlardı ki kendilerini, değil herhangi birinin, onları ey­
leme kışkırtanın bile bundan neyi amaçladığı konusunda hiçbir 
fikri yoktu. 

Hiçbir fikri. Göreceli, çünkü Marrast kannaşıklaştırarak (kendi­
sine bakılırsa, tahrik ederek) anlayan ya da anlayarak kannaşıklaş­
tıran (kendisine, hatta belki diğerlerine bakılırsa, anlamak çoğaltan 
bir şeydir çünkü) insanlardandı ve bu kesinlikle Fransızlar'a özgü 
eğilim, Juan, Calac ya da paredrosumla (Paris'te birlikte görüldüğü 
insanlarla, ısrarla kafelerin demilitarize atmosferinin onlara verdi­
ği düşünsel ve ahlaki bir himaye belgesinden dem vurup diploma­
tik dokunulmazlık iddiasında bulunan o insanlarla) yaptığı kafe ko­
nuşmalarının yinelenen bir temasıydı. Londra'da geçirdikleri 
günler boyunca Calac ve Polanco, Marrast' ın yaptığı müdahalenin 
faydasından şüphe eder olmuşlardı, aslında iki pampa kaçkını pek 
de haksız sayılmazdı çünkü Hermodactylus tuberosis dalı hala en 
baştaki gizemini koruyordu. Nicole' ün cücelerini boyadığını ya da 
onunla sokakları arşınladığı o fasit daireden istemeyerek de olsa 
kaçmak için bir bahaneydi o bitki, en sonunda, son olmayan bir 
sonda, boyanan cücelerin ve sadece bir vitrin ya da bir film üzerine 
yapılan nazik ve sıradan yorumlarla bölünen sessizliklerin artaca­
ğını biliyordu. Adsız nörotiklerin bir anlığına da olsa çemberlerini 
yarıp dışarı çıkmak için bir sebep bulmuş olmaları avutuyordu 
Marrast'ı, ama zincirinden boşanmış bu eylem avuntu yerine geçi­
yor, kendisine ait şeylerin kuşatmasından uzaklaştığı hissi veriyor­
du ona. "İktidar sarhoşluğu," dedi kendi kendine. Dr. Lysons ' ın 
portresine son bir kez bakarak. "Salak avuntusu, her zamanki 
gibi." Bütün bunların ışığında, bir yandan düşünürken bir yandan 
da bekçiyle yaptığı konuşma tam numunelikti: Çok tuhaf / Evet 
efendim, daha önceleri kimse o resme bakmazdı / Şimdi şöyle bir­
denbire . . .  / Yaklaşık üç gün önce başladı, hala da devam ediyor / 
Ama şu anda resme özel ilgi gösteren birini göremiyorum / Daha 
erken efendim, saat üçten sonra gelmeye başlıyorlar / Portrenin de 
pek öyle ahım şahım bir tarafı yok / Bence de efendim, ama müze­
lik bir eser / Evet, doğru / 1 8. yy'dan kalma bir portre / ( 1 9.) Evet, 
tabii / Evet, efendim / Bana müsaade / İyi günler efendim / 
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Salı ve Cumartesi arasında meydana gelen değişiklikler. 
Saat henüz sabahın on biri olduğu için ve Nicole öğle yemeğine 

kadar bir resmi bitirmek istediğini söylediği için, Marrast'ın Porto­
bello Caddesi 'nde bir müzayede salonu sahibi olan Bay Whitlow'a 
ayıracak bolca zamanı vardı. Ona 150 metreküplük bir muşamba 
taşını gemiyle Fransa'ya yollayıp yollayamayacağını soracaktı. 
Marrast muşamba taşının şeklini şemalini daha iyi açıkladığı tak­
dirde bunun prensipte mümkün olduğunu söyledi Bay Whitlow, 
çünkü Sussex 'teki madenlerde bu taştan kalmamıştı, aynca ödeme­
nin kimin tarafından, ne zaman ve nasıl yapılacağı da önemliydi. 
Arcueil Kasabası 'nın Bay Whitlow için-pek de büyük bir önem ar­
zetmediğini anlaması pek uzun sürmedi Marrast'ın, oysa kasabanın 
resim alıp satan birinin bilmesi gereken estetik göndermeleri vardı, 
böylesi bir cehaletin altında yatan, Fransızlar'ın Tumer veya Sic­
kert'ın hayatı ve eserlerine karşı takındığı kayıtsızlığın İngiliz'de 
gizliden gizliye bir küskünlük yaratmasıydı herhalde. 

"Belki de Northumberland'a  gitseniz daha iyi olur," dedi Bay 
Whitlow yapmacıklı bir edayla, bir sineğe çok da kaba davranma­
maya çalışarak onu kolundan kışkışlar gibi bir tavn vardı. 

"Taşı Londra'dan almayı tercih ederim," dedi, kırlardan ve arı­
lardan nefret eden Marrast. 

"Taş dedin mi Northumberland gibi yoktur, hatta bir zamanlar 
Archipenko ve Sir Jacob Espstein 'a malzeme sağlamış olan bir 
meslektaşıma sizin için tavsiye mektubu yazabilirim." 

"Şu anda yolculuğa çıkmam çok zor," dedi, Marrast. "Lond­
ra'da kalıp, bir müzedeki bir sorunun halledilmesini beklemem ge­
rekiyor. Meslektaşınıza yazıp elinde muşamba taşı varsa Arcueil 
Kasabası'na yollayıp yollayamayacağını soramaz ·mısınız acaba?" 

"Tabii," dedi Bay Whitlow, kafasından bambaşka şeyler geçiri­
yormuş gibi bir hali vardı. 

"Haftaya uğranın. Haa hazır gelmişken, Courtauld Enstitüsü­
nün müdürünü tanıyor musunuz?" 

"Evet," dedi Bay Whitlow. "Aslına bakarsanız karımın uzaktan 
akrabası olur. ("Dünya küçük" dedi içinden Marrast şaşırmaktan 
ziyade mest olmuştu). Harold Haroldson, eskiden natürmort yapar­
dı, baba tarafı İskandinavyalı. Birinci dünya savaşında sağ kolunu 
kaybetmiş. Sol eliyle resim yapmaya bir türlü alışamamış. İnsanın 
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bazı şeyleri sadece sağ eliyle yapabilmesi tuhaf değil mi? Bana so­
rarsanız, paletini duvara asmak için kusursuz bir bahane olmuş bu. 
Kimse onu umursamıyormuş. Nedense durmadan kabak resmi ya­
pıyormuş -pek hoş bir tema değil. Sonra Sir Winston onu müdür 
yapınca adam orada, başkalarının resimleriyle harikalar yarattı. 
Sizce gerçekten de içimizde iki insan mı barındırıyoruz, sağda ve 
solda? Biri faydalı, öteki faydasız." 

"Çok nazik bir soru," dedi Marrast. "Bunu cevaplamak için 
insan denen mikrokozmosu daha derinden incelemek lazım. Benim 
de kafam şu muşamba taşını.. ." 

"Her neyse, o artık müdür," dedi Bay Whitlow. "Ama onunla 
taş konusunda görüşmeyi düşünüyorsanız, bu konuyla bir ilgisi ol­
madığını. .. " 

"Öyle bir niyetim yok," dedi Marrast. "Taş meselesini dağlar­
daki dostunuzla halledeceğinizden eminim. Size onu tanıyıp tanı­
madığınızı sorduğuma çok memnun oldum, hem de akrabanız 
çıktı. Bu benim vazifemi daha da kolaylaştırıyor. Ona söyleyin," 
dedi Marrast tane tane, "dikkatli olsun." 

"Dikkatli mi olsun?" diye sordu Bay Whitlow, sesinde ilk kez 
hafif insani bir ton vardı. 

Bunu ta.kip eden konuşmada sadece Marrast'ın söyledikleri il­
ginç sayılabilir: Bu sadece bir varsayım / ... / Ben Londra'da geçici 
olarak bulunuyorum ve bu işle pek de ala.kalı değilim / . . .  / Bir 
barda otururken kulağıma çalındı / . . .  / İtalyanca konuşuyorlardı. 
Söyleyebileceklerim bu kadar / . . .  / Benim adımı vermezseniz 
memnun olurum. Akrabası olduğunuz için onunla doğrudan temas 
kurabilirsiniz / . . .  / Ne demek, keşke elimden daha fazlası gelse. 

Sonra, Nicole'ün boyayacak kaç cücesi kaldığını tahmin etme­
ye çalışarak Strand boyunca bitmek bilmeyen bir yürüyüş yaptık­
tan sonra, Harold Haroldson' ın Bay Whitlow'la beklenmedik bir 
ilişkisi olmasının devredeki bir kontağı gayet temiz bir biçimde ka­
padığını düşündü, başarılı bir elektrikçi gibi gururla. İlk lehimler 
hiçbir şeyi birbirine bağlamıyormuş gibi görünüyordu, başlangıçta 
özel bir biçim düşünmeden bir legonun parçalarını birbirine iliştiri­
vermiş gibi ve birdenbire, aslında biraz düşünüldüğünde bize çok 
yabancı değildi bu, muşamba taşı onu Bay Whitlow'a, o da Harold 
Haroldson'a  ulaştırmıştı ve hepsi birden Dr. Lysons'ın portresine 
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ve adsız nörotiklere bağlanmıştı. Bu tür şeyler paredrosuma çok 
doğal gelirdi, her şeyi aynalarla kaplı bir odada gibi görmeye me­
yilli olan, dahası bir İtalyan karayolundaki o ikindiden sonra, Nico­
le ve benim de onun sabitleyip tanımlamaya hayatını adadığı o 
çiçek dürbününün bir parçası olduğumuzu anlamış olması gereken 
Juan'a da çok doğal gelirdi. Viyana'da (tabii eğer Viyana'daysa, 
çünkü Nicole'e üç gün önce Tell'den bir kart gelmişti, Juan Viya­
na'da dolaşıp saçma sapan hikayelere kaptınyormuş her zamanki 
gibi kendini, aslında Bay Whitlow'la yaptığım görüşmeden ve öğ­
leden sonralarını, Hermodactylus tuberosis dalını incelemekle ge­
çiren botanik uzmanına dair havadisten topu topu yarım saat sonra 
böyle bir şey söylemeye hakkım yoktu) bizim hakkımızda, kimse 
onu terk etmediği için terk edilmişlik bile olmayan bir şey içinde 
kendini kaybetmiş olan Nicole hakkında ve burada böyle oturmuş 
bu birayı içerek, kendi kendime ne yapacağımı, yapacak bir şeyin 
kalıp kalmadığını soran benim hakkımda düşünmek için bol bol 
vakti olmuştur Juan' ın. 

Bira bardağını ve sigarayı tutmaktan arta kalan boş bir parma­
ğıyla, bira köpüğünden bir köstebek çizdi Marrast ve onun sarı mu­
şambada ağır ağır erimesini izledi. "Nicole'ü  sevseydi her şey çok 
daha basit olurdu," diye düşündü köstebeğin karnını yeniden çizer­
ken. Juan da böyle bir şey düşünüyor olmalıydı. Çiçek dürbünün­
deki gül, kaçınılmaz, sıkıcı bir simetriyle zarifçe sabitlenecekti, 
ama tüpü ne kadar sallarsa sallasın küçük mavi bir kıymık ya da 
mor bir boncuk olamayacaktı hiç kimse, aynı zamanda onların yer­
lerini değiştirmeyecekti de ve o kişi artık ne el ne de şekil olmadığı 
için şekil kendiliğinden meydana çıkacaktı. Birayla başka bir şekil 
çizmeye başlayan Marrast belki de, diye düşündü, ha.Ia bütün bun­
ların dışında bir oyuna girişebilirim, duyguların ve isteklerin sını­
rında bir şey, hem zaten Bay Whitlow'la o malum, kaçınılmaz tele­
fon konuşmasını yaptığında Harold Haroldson'ın yüzünün ne hal 
alacağını düşünmenin verdiği büyük hazzı kimse ona çok görmü­
yordu. ''.Kendimizi eğitelim," diye düşündü Marrast, Gresham Ote­
li ' ndeki Nicole'ün yaptığı son cüceyi haber veren saate bakarak. 
Onun gibi yapmayalım, sandalyesinde hareketsiz, olup bitenlerin 
kendini kullanmasına göz yumuyor, Juan'ın çiçek dürbününde 
mavi bir kıymık sadece. Ne yazık ki kısa bir süre sonra üçünden 
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biri geleneksel davranacak, söylenmesi gereken şeyi söyleyecek, o 
yapay salaklığa saplanacak, terk edecek veya dönecek veya bir 
hata yapacak veya ağlayacak veya kendini öldürecek veya kendini 
feda edecek veya kendini idare edecek veya başka birine aşık ola­
cak veya bir Guggenheim bulacaktı, o büyük rutinin kıvrımların­
dan herhangi biri ve artık eskisi gibi olmayacaktık, kendimizi 
doğru-düşünen doğru-hareket eden o kalabalığa iade edecektik. 
İyisi mi sen kendini eğit kardeşim, bir sanatçıya yaraşır biçimde 
oyunlarla harca boş zamanını. Tek yapman gereken şu anda Harold 
Haroldson'ın yüzünü düşünmek; bekçiler uyarılacak. İkinci Gale­
ri' den bir yere kımıldamayın. Kamera yerleştireceğiz; bütçeyi artır­
malarını talep edeceğiz. Scotland Yard'la temasa geçeceğim. Tan­
siyonum yükseliyor, Dr. Smith'e gitmem gerek. Artık kahveme 
fazla şeker istemiyorum. "Avrupa'ya gitmesek daha iyi olacak, ha­
yatım. Enstitüde çok nazik bir durum söz konusu -benim vazifele­
rim var, anlayış göster." Omzunu silkerek, başka birçok olasılığı 
gözardı etti (Haroldson'ın kansının Cannes'a yapacakları seyahat 
için özel olarak aldıkları bavulları geri göndermesinin vakti gelmiş 
de geçmişti bile, kocam işini bırakamadı, evet çok kötü bir durum, 
ama bu koşullarda) ve Calac ve Polanco'yu kendisi ve Nicole' le 
yemeğe çağırmak için otele doğru yürümeye başladı, önce giriş 
peşrevi olacaktı, sonra hızını alan konuşma, Nicole'ün gözlerinden 
kurtulmanın verdiği rahatlık, çünkü Nicole'ün bakabileceği dostlar 
var etrafta, havadislere, Harold Haroldson ve muşamba taşı mace­
rasına gülebilir şimdi, Arjantinli Tatarlarla mıntıkadayız yine, mın­
tıkada haysiyetini koruması mümkün insanın, Gresham Oteli'nin 
havası yok orada, içeri girince yüze çarpan sessizlik, sevecen açık­
lamalar, bitmiş, kurumuş cüceler, Nicole'ün saçlarına kondurdu­
ğun öpücük, Nicole'ün nazik gülümseyişi yok. 

Saint-Martin kanalına nasıl gittiğimi pek iyi hatırlayamıyorum. 
Belki de taksiyle. Bir ara bir taksi çevirip şoföre beni Bastille'e gö­
türmesini söylediğimi hatırlıyorum; oradan Republique'e götüre­
cektim. Her neyse, bir süre çiseleyen yağmurun altında yürüdükten 
sonra yağmurun dindiğini hatırlıyorum, ben de kanalın alavere ha­
vuzlarının yanındaki parmaklık ve ızgaralar ardında gizlenmiş olan 
banklardan birine oturdum. 
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O anda Noel Arifesinde neyin yanlış gittiğini acı verici bir net­
likle anladım; Polidor'da tepeme düşen o şeyi adeta zamanın için­
de durup öylece beklemiştim ve bu eylemin kendisi beni unufak et­
mişti, değersizliğime, kendimi o işaretlerin anlamına açmaktaki 
beceriksizliğime içerlemiştim. Dalgınlığa, o aptal umut ülkesinden, 
artık umut edilebilecek hiçbir şeyin kalmadığı o yerden kurtulmak 
demek olan dalgınlığa teslim olmak yerine öylece sinip kaldım. 
Ama şimdi, belki de çok yorgun, ıslak olmam ve Sylvaner ve Noel 
Arifesi yüzünden, o işaretlerin mantığının hiçbir mantığı olmadığı­
nı, onların anahtar olmadığını hissetmeyi umarak bir an durakla­
dım; körlemesine bana dayatılmış bir mecburiyetti onlar, bir anda 
bir şeyi, belki bir düşüşü gösterecek ya da aydınlatacak bir değer. 
Özellikle de bir düşüşü, ama öte taraftan bir şeylerin çekip gitmek 
gibi çok duygusal bir biçimde sona erdiğini de düşünemiyordum. 
"Helene," dedi Juan tekrar, bir sokak lambasından süzülen ışığın 
ağır ağır salındığı yoğun suya bakarak. "Her şeyi kabul etmeli 
miyim şimdi, şehrin bize yaptıklarına sonsuza dek boyun eğmeli 
miyim? Rue de la Clefteki dairesinde tek başına uyuyan o kadın, 
tramvaya binen kadın mı, gecenin derinliklerine peşinden gittiğim 
kadın? Seni düşünürken ben olan bu şeyin en derinlerine yuvarla­
nan o şey misin sen? Helene, ardından gözyaşlarını akıtmadan ağ­
ladığın o ölü oğlan mıyım ben, bebeğin kırık parçalarıyla birlikte 
yüzüme fırlattığın o oğlan mıyım?" 

Nicole artık Dr. Lysons'ın portresını gorsun diye Courtauld 
Enstitüsü 'ne gitmeyi düşünüyorlardı, ama saat henüz üç olmadı­
ğından bir süre daha otelde beklediler ve Marrast sabahleyin Calac 
ve Polanco yüzünden Fransızca dersine nasıl geciktiğini anlattı, da­
hası lavtacı öğrencisi -er fiillerini hiç çalışmamıştı, ama Soho'da 
yemek yerlerken Laurie Lee'nin şiirlerinden bahsetmişti etraflıca. 
Nicole de bu serideki son cücesini boyadığını söyledi (elli doku­
zuncuyu), öğleyin editörü Paris'ten telefon edip bir çocuk ansiklo­
pedisine resim çizmesi için bir yıllık bir iş teklifi yapmıştı, parası 
iyiydi ve istediği gibi çizmekte özgür olacaktı. Marrast kutlamak 
için Nicole'ün burnunun ucunu öptü, özellikle de elli dokuzuncu 
cüceyi bitirişini kutluyordu, Nicole de onun lavtacı Austin'le doğru 
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düzgün bir öğle yemeği yiyip yemediğini merak ediyordu, yoksa 
her zamanki gibi biftek ve böbrek suflesi mi yemişti, şu enayice 
saplantısı yok muydu? Her şeyde tanıdık bir tören havası vardı, iyi 
düzenlenmiş bir ikame. Dudaklarına uzanıp onu tekrar öptüğünde 
Nicole ona dudaklarını hafifçe dokundurup kendini pencerenin ya­
nındaki rahat koltuğa bıraktı. Marrast hiçbir şey söylemeden geri 
çekildi ve sigarasını yakarak dar uzun odayı bir aşağı bir yukarı ar­
şınlamaya koyuldu. Günün havadislerini konuşmaktan başka yapa­
cak işleri kalmamıştı, Helene veya paredrosum nasıldı acaba, Juan 
ve Teli ne işler karıştırıyorlardı, neredeydiler, müzeye erken gitme­
mek için üçe yirmi kalaya kadar odada beklerken bunlar konuşuldu 
işte. Zaman zaman odayı boydan boya katetmeyi bırakıp, pek me­
safe almasa da enine saparak, Nicole'e Bay Whitlow'u ve Harold 
Haroldson'ı ,  Harold Haroldson'ın nasıl Bay Whitlow'un akrabası 
çıktığını ve Bay Whitlow sayesinde muşamba taşının nasıl adsız 
nörotiklerin müzenin ikinci galerisinde toplanmalarıyla çakıştığını 
anlattı. Aynı zamanda (üçe yirmi kalaya kadar konuşup durması 
gerekiyordu çünkü) heykeli nasıl yapacağına karar verme zamanı­
nın geldiğini düşünüyordu Marrast, hem Vercingetorix'in hayali 
suretinin nasıl olacağı konusunda aşağı yukarı bir fikri vardı - bir 
kere ayaklı heykel geleneği, Venedik'teki Doges Sarayı'nda oldu­
ğu gibi yerle bir edilecekti. Nicole hatırlıyordu herhalde, Vene­
dik' e geçen bahar sonunda gitmişlerdi ve Venedik'ten Mantua'ya 
gittikleri o ikindiye, yol üzerindeki o kırmızı evlere kadar da Nico­
le halinden gayet memnundu, ama arada birdenbire hüzünleniver­
mişti, sanki Juan ve Tell' in çalıştıkları şehirden Prag veya Cenev­
re'den yolladıkları, üzerinde ayılarla armalar ve her zamanki gibi 
dostça bir iki söz olan o kartta gizli bir mesaj varmış gibi, ki elbet­
te yoktu, sadece Nicole başka birçok mesaja yaptığı gibi onu da bu 
karta dahil etmişti ve yolun kenarındaki o kırmızı evler her şeyin 
bir tür doygunluğa eriştiği o anı simgeliyordu Marrast'ın belleğin­
de, aslında bu olaydan önce de Nicole'de bir hüzün, bir huzursuz­
luk yok sayılmazdı, ama onun kendini bırakmışlığı, konuşmalanna 
ya da nice gece vakitleri şehirlerde bir sürü şeye birlikte bakmaları­
na ve bir parkta kahve içmek için köprüleri koşarak geçmelerine 
mani olmamıştı hiç. Tekrar Vercingetorix'e dönersek, heykel gele­
neksel öğeleri tümüyle değiştirecekti ve o kaçınılmaz plastik ve gör-
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sel yeniliğin Galyalı kahramanı dinamik bir biçimde ifade edece­
ğinden emindi Marrast, Arcueil meydanının tam ortasında bir ağaç 
gövdesi gibi yerden fışkıracaktı, ellerinde güvercinlerin sevgilisi o 
aptal kılıç ve kalkan yerine muşamba taşının en heybetli bölümünü 
tutacaktı, böylece buzdağının suyun altındaki ve üstündeki kesim­
leri arasındaki geleneksel orantısızlığın yer değiştirmesiyle (zaten 
Marrast'a doğanın yaptığı en kötü şakanın simgesi gibi gelirdi bu 
Alesia kahramanıyla buzdağının pek fazla ortak noktası olmasa da) 
kolektif bilinçdışı alttan alta şoka uğrayacak, hem de estetik düz­
lemde heykelin en ağır ve sıkıcı parçasını havaya kaldırması gören­
ler için hoş bir sürpriz olacaktı, varoluşun o günlük malzemesini, o 
boktan, gözü yaşlı tabanı, kahramanca bir dönüştürümle mavilikle­
re kaldıracaktı. Tabii bütün bunlar son derece soyut şeylerdi ama 
kasaba meclisi, Arcueil sakinlerine hatırlatılan bu karakterin kimli­
ğini münasip bir plaketle belirtmeyi ihmal etmezdi herhalde. 

"Calac ve Polanco her zamanki gibi tartışıyorlardı," diyorum 
Nicole'e, "ama büyük bir yenilik vardı. İngilizce konuşuyorlardı, 
hem de metroda kırlangıçlar hakkında çekişiyorlardı, herhalde pra­
tik falan yapıyorlardı." 

"Bir şey anlayabildin mi bari?" diye soruyor Nicole. 
"Artık gayet iyi konuşuyorlar, onları dinleyen yolcuların afalla­

yıp kalmasından da belliydi zaten. Pembeler giymiş bir kadın 
vardı, yerin yüz metre altındaki Leicester Meydanı istasyonuna kıi­
langıç sürüsü mü girmiş diye etrafa bakındı durdu." 

"Kırlangıçların neyini tartışıyorlar ki?" diye soruyor Nicole 
küçük bir fırçayı temizlerken. 

"Alışkanlıklarını, başlarını kanatlarının altına sokup sokmadık­
larını, aptal olup olmadıklarını, memeli olup olmadıklarını filan." 

"Tartışırken çok komik oluyorlar," diyor Nicole. "Hele İspan­
yolca konuştuklarında, ne kadar keyif duyduklarını daha iyi anlı­
yorsun. Demek kırlangıçlardan da söz ediyorlar, ha? Paredrosuma 
bir soralım bakalım. Belki Arjantin'de çok kırlangıç vardır, ne 
konu ama." ' 

"Paredrosuma da sorabiliriz Juan'a da," diyorum. "O güney ül­
kesinden çok temsilci var aramızda." 
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Nicole sesini çıkannıyor. Gözlerini indirip fırçasını temizleme­
ye devam ediyor; her seferinde daha kötü oluyor, ihtiyatla bir adın 
etrafından dolanmamız, o adı söylememek için özen göstermemiz, 
anıştırmalar ve gruba maletmelerle yetinmemiz, dümdüz gitmeme­
miz gereken o noktaya ne zaman yaklaşsak hep böyle oluyor. "Pa­
redrosum" dediğinde kimi. kastediyor olabilir ki? Ben neden öteki 
adı telaffuz etmek zorunda kalıyorum? Ama artık o adı anmazsak, 
o kuyu, o kara delik ne olacak? Şimdiye kadar bizi nezaket ve şef­
kat kurtardı. Bundan sonra kırlangıçlardan başka bir şey konuşa­
mayacak mıyız? 

Tatarların dilinden anlayan biri konuştuklarının kırlangıçlar­
la hiç alakası olmadığını hemen anlardı. 

"Sizden madrabızını tanımadım," der Colac. 
"Ben de sizden daha sahtedar birini tanımadım," der Polan­

co. "Bana madrabız diyorsunuz ama aynada kendi suratınızı 
röntlemediniz herhalde." 

"Siz aranıyorsunuz, bayım," der Calac. 
İkisi de hötleyerek birbirlerini röntlerler. Sonra Polanco ce-

binden bir tebeşir çıkarıp yere bir cızık atar. 
"Pis madrabız," der Calac. 
"Sahtedar herif," der Polanco. 
Calac pabucunun topuğuyla cızığı siler. 
Çaklaşmaya başlamalarına ramak kalmış gibidir. 
"Pis madrabız," der Calac. 
"Sahtedar herif," der Polanco. 
"Siz aranıyorsunuz," der Calac. 
"Cızığımı silizlediniz," der Polanco. 
"Bana madrabız demeseydiniz silizlemezdim." 
"Madem öyle tekrar diyorum." 
"Çünkü sahtedarsınız," der Calac. . 
"Sahtedar olmayı madrabız olmaya tercih ederim," der Po-

lanco. 
Polanco cebinden bir pıtrak çıkarıp Calac ' ın üzerine yapıştı­

rır, o karşıtlık vermez. 
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"Şimdi, sahtedar olduğumu söylediğim için beni yine zızzt­
layacaksınız," der Polanco. 

"Sizi yine zızztlayacağım ve tüm cızgılarınızı silizleyece-
ğim," der Calac. 

"Ben de bu pıtrağı götürünüze çaklayacağım." 
"Bu da madrabızlığınızı gösterir." 
"Zavallı sahtedar." 
"Sizin gibi bir madrabızın cızdığı her cızgıyı silizlerim, is­

terseniz üzerime altı dikenli pıtrak atın." 
"Ben de bu pıtrağı size çaklarım," der Polanco, pıtrağı iyice 

röntleyerek, "Kimsenin cızgımı silizlemesine, sonra da bana 
madrabız demesine tahammül edemem." 

"Sizin suçunuz, ilk siz başlattınız," der Calac. 
"Siz başlattınız," der Polanco. "Ben de size hak ettiğiniz 

karşıtlığı verdim, siz de benim cızgımı silizlediniz ve bana 
madrabız diyerek zızztladınız." 

"Siz bana pıtrak atmasanız zızztlamazdım." 
"Peki siz cızgımı neden silizlediniz?" 
"Bana çirkin saflar söylediğiniz için silizledim. Üzerime pıt­

rak atsa bile hiçbir madrabızın benle böyle konuşmasına taham­
mül edemem." 

"Yeter, yeter," der Juan. "Cenevre'deki silahsızlanma kon­
feransına benzedi." 

"Siz hiç o pıtrağı çakladınız mı?" diye sorar, hep neler olup 
bittiğini biliyormuş gibi davranan paredrosum. 

"Dikkat et," der Polanco. "Öyle koy ki sonra üzerimde pas­
lansın, onu koruma maliyeti de cabası. Silah meselesi nazik me­
seledir, bilirsin." 

"Göğsüm gümüş bir kın olacak, bu iğrenç şeyin hak etmedi­
ği bir kın," der Calac, "Durma, koy tekrar cebine, zaten bayılır­
sın böyle aynasız mevzulara." 

Paris' teki dairemle kıyaslandığında hiç de hoş sayılmayacak 
otellere mahkum ediyordu beni mesleğim; dairem on beş yıllık bir 
tercihler yığınıydı, bir bekarın merakları, · duyuların yönlendirdiği 
eğilimler, kendi yerlerinde uysal uysal duran plaklar ve şişeler, çar-
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şamba ve cumartesileri Madame Germaine'in toz bezli, sessiz ilgi­
si, mali sorunlardan uzak bir hayat ve pencerenin altındaki Lük­
semburg bahçeleri üzerine kurulmuştu; ama bütün o alaylı para­
doksu savunabilmek için üç . haftada bir uçağa atlayıp, keten 
üretimi, barış içinde bir ar�da yaşama, teknolojik yardımlaşma ve 
UNICEF sorunlarının tartışıldığı konferanslara, günlüğü altmış do­
lara çevirmen kulübelerine elektronik yollarla iletilen çeşitli dilleri 
dönüştürüp, sözün simyasını değiştirmeye giderdim. Niye şikayet 
edeyim? Otellerin beni çeken ve iten yanlan var, her şey bir yana o 
tarafsız bölgelerden şehre girmek, her an şehrin o geçirgen husu­
metini hissetmek çok daha kolay. Sonunda şunu keşfettim, kaldı­
ğım bütün otellerde, şehirdeki o otele çok daha sık girmiş, açık 
renk duvar kağıdı kaplanmış, bitmez tükenmez odalarında, o anda 
adını koyamadığım birini arayarak dolanıp durmuştum; gitgide o 
yıllarda kaldığım bütün otellerin bir şekilde kesiştiğini hisseder 
oldum, her halükarda tek yapmam gereken, şimdi Viyana'da Cap­
ricomo'da olduğu gibi, yeni bir otelde kalmaktı, muslukları, elekt­
rik düğmelerini, portmantoları ve yastıkları fiziksel olarak reddet­
me hissi beni Paris rutinlerinden çekip alır, deyim yerindeyse şehrin 
kapılarına, tramvaylı meydana açılan üstü kapalı sokaklarda başla­
yıp, paredrosumun da gördüğü gibi, billur kulelerde ve mavnaların 
geçtiği kuzey kanalında biten o şeyin kıyısına bırakırdı tekrar. 

O gün Viyana'da işler gitgide karışıyordu; bunun bir nedeni 
Frau Marta'yla İngiliz kızın öyküsüydü, ama esas nedeni Monsieur 
Ochs'un oyuncak bebeği ve Tell'in bir bardak suda fırtına kopar­
ma yeteneğiydi. Bir yolculuk ya da maceradan dönüşte, mıntıkada 
Tell 'in yaptıklarını dinlemek Tatarların pek hoşuna giderdi. Tek 
başınayken şehre pek gitmeyen o çılgın Danimarkalı kız vermişti 
ilk işareti; Juan'a içinden geçtiği yüksek kaldırımlı sokakların bir 
tutanağını sunarak irkiltmişti onu, kızın sözünü ettiği o tanıdık ve 
şaşmaz topografyanın, Cluny'de bir gece aniden Tell'in alaycı du­
daklarından döküldüğünü duysalar Nicole'ün ya da paredrosumun 
dudakları uçuklardı. Nicole 'ü ve belki de Marrast'ı pazar yerinde 
dolaşırlarken uzaktan gördüğüne emindi Tell; sanki Nicole Tahran 
sokaklarında satılan o büyük mavi taşlı kolyelerden arıyor gibiy­
miş (ve bulamadığı için son derece üzgünmüş). Tell yatakta otur­
muş zoraki bir dikkatle ayak parmaklarına bakarak, Polanco'nun 
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Londra'dan attığı, Marrast'ın bir taş ve bir tabloya dair anlaşılmaz 
faaliyetlerinden söz eden kartta yazanları da katarak öyküsünü an­
latırken, Juan bir ara kendisinin de pazar yerine gittiğini ve tram­
vaylı meydanın karşı tarafına geçerken uzaktan Helene'i görür gibi 
olduğunu hatırladı - ama şehir söz konusu olduğunda hatırlamak 
oradan hemen geri dönmekti. Helene ile ilgili her şeyi anlattığı 
gibi, bunu da Tell'e anlattı, Tell de onu oyuncul bir tavırla öperek, 
şakacıktan avutmak için Frau Marta'dan ve sabah kahvaltısında ku­
lağına çalınan konuşmadan bahsetti. Böylece her şey birbirine gir­
meye başlamıştı; oyuncak bebek ve şahmeran hanedanı, Frau 
Marta ve şehirdeki tramvaylı meydan ve bir de Tell, o zamana 
kadar oyunlara dostça tanıklık ederken, birdenbire, adeta kendi ba-

. şına, yüksek kaldırımlı caddeye girmiş ve o dingin alaycılığıyla, 
Capricorno'nun yemek salonunda Frau Marta ile İngiliz kız arasın­
daki konuşmayı dinlemişti. 

Yine o günlerde, tam işin ortasında, Tell 'in o neşeli müdahale­
sini düşündüm ve tanışıp sevişmeye başladığımızdan beri bana ver­
diği kaçış ve uzaklaşma hissinin, şehre bizzat girmesi ve rastlantıy­
la Frau Marta'yı keşfetmesi yüzünden değişebileceği fikrinin 
midemi bulandırması bana acı verdi. Kendisini belli etmeksizin, 
ona çok yakışan o kedi serbestliğiyle, her iş gezisine, her otele 
nasıl güzelce yerleşileceğini bilirdi Tell; o anda benim için Paris 
her ne idiyse (o anda Paris benim için ne değil idiyse) onu ertelerdi 
benim için, insanın yiyip içtiği ve yeminini bozmadan istisnai bir 
durumun tadını çıkarırcasına seviştiği o tarafsız bölgeyi sunardı, 
bozulacak bir yemini olmayan bana. Bir tenhada iki üç hafta, 
rüzgara çalışıp aşk oyunu oynamak, Tell'in ince belinin tam otur­
duğu o boşluk bu değil de neydi? Barların, meyhanelerin, sabaha 
karşı akşamcı duraklarının ve anıların zamanın o hüzünlü kokusuy­
la karışmadığı yatakların dostu, Roma, Lugana, Vifia del Mar, Tah­
ran, Londra, Tokyo olmuştu Tell, şimdi neden Viyana olmasın ki, 
hoş kafeleri, 16 Brueghel'i, yaylı çalgılar dörtlüleri ve köşe başla­
rında rüzgarlarıyla Viyana? Her şey yine her zamanki gibi olacak, 
Tell'in koruduğu Nicole'den havadisler veren ve Tatarlardan gelen, 
onu gülmekten kırıp geçiren kartlar; ama artık o da şehre girmiş, 
ilk defa o yüksek kaldırımlı sokağı görmüş ve hemen hemen aynı 
anda, Viyana'da, Frau Marta'yla İngiliz kıza rastlamıştı. Artık 
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benim tarafımda olmadığını bilemezdi. O serbest ve özgür şefka­
tiyle katlanmama yardım ettiği şeyin içindeydi artık; suç ortağı 
gibi bir şey olmuştu ve artık ona Helene'den söz edemeyeceğimi, 
Helene yüzünden ne kadar üzgün olduğumu dostça itiraf edemeye­
ceğimi hissediyordum. Bütün bunları anlatırken pencerenin yanın­
da tıraş oluyordum, o da yatakta bana bakıyordu, çıplak, sabahın 
dokuzunda sadece Tell 'in olabileceği kadar güzel. 

"Biliyorum, Juan, hiç önemi yok. Yanağını kesmişsin. Şehir 
herkesin, değil mi? Senin öykülerin, paredrosumun havadisleri, 
dalgın bir yürüyüş dışında, bir şekilde onu bizzat tanımamın zama­
nı er ya da geç gelecekti. İkimizin ilişkisini neden değiştirsin ki bu? 
Vahşi, kuzeyli sevgiline, ne zaman istesen Helene' i  anlatabilirsin." 

"Evet ama sen başka bir şeysin, bir sığınak ya da bir ilkyardım 
çantası, teşbihte hata olmazmış ("Hoşuma gitti," dedi Tell) ve bir­
denbire çok yaklaşıyorsun, benimle aynı anda şehre giriyorsun ve 
saçma gibi görünse de, bu seni uzaklaştırıyor, aktif bir parça yapı­
yor, sargı bezinin tarafından yaranın tarafına geçiyorsun." 

"Özür dilerim," dedi Tell, "ama şehir böyle işte. Hiç kimseden 
izin almadan, kimse senden istemeden girip çıkıyorsun. Bence bu 
hep böyle olmuş. Bu gidişle gerçekten de ilkyardım çantası gereke­
cek, pijamanı lekeleyeceksin." 

"Evet, tatlım. Ama ben Helene'i ararken, senin Nicole'ü gördü­
ğünün farkındasındır herhalde." 

"Ah," dedi Tell. "Sen de Helene'i  değil de Nicole'ü aramanı is­
tediğim için onu gördüğümü düşünüyorsun." 

"Hiç de değil," dedi Juan, yüzünü kurulayıp, kolonyalı pamukla 
bir manevraya girişti. "Ama sen de bir fark olduğunu hissediyor­
sun, aynı anda şehirde olmamıza ahlfilci bir değer yüklüyorsun, 
bazı tercihler öne sürüyorsun. Sen ve ben değişik bir düzlemdeydik 
burada." 

Eliyle odayı, pencereyi, günü, Yeni Delhi'yi, Buenos Aires'i ,  
Cenevre'yi gösterdi. 

Tell ayağa kalkıp Juan'ın yanına gitti. Juan, yine aynı eliyle 
onun göğüslerini okşadı, vücudunu dizine kadar boydan boya ka­
tetti ve ağır ağır kalçasının içine doğru yukarı çıktı. Tell onu kendi­
ne bastırıp saçlarından öptü. 

"Belli mi olur, günün birinde onu şehirde bulursun belki de" 
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dedi. "Biliyorsun, becerebilsem onu sana getirirdim, koca salak." 
"Ya," dedi Juan yanağından pamuğu çekerek, "bunun olanaksız 

olduğunu sen de anlayacaksın. Ben esas senin şehre nasıl girdiğini 
ve orada olduğunu nereden anladığını merak ediyorum. Genelde 
düşe, ya da paredrosumun havadislerinin bilinçdışı taklitlerine ben­
zeyen belirsiz şeyler anlatırsın. Ama bu seferki öyle değil. Anlat 
bana Tell." 
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Ne sıradan ne de çok uçuk, şartsız şurtsuz bir hayat bu bizi kur­
taran; eninde sonunda sürü ruhuyla yapılan herhangi bir uzlaş­
maya ya da isyana kolayca kapılmamızı engelleyen zorlu bir 
güç; bir şelale, ardında beyaz bir fon olan vesikalık fotoğrafları­
mız ve sağ başparmağımızın iziyle belirlenen kimliğimizle hiç 
alakası olmayan gecikmeli bir hareketle döküldüğü için asla 
yere ulaşamayan bir şelale; yabancı bir şey olan ama yine de 
özen gösterilmesi gereken hayat, annesinin işi çıkınca birine bı­
rakılmış bir çocuk, haftada üç kere sulamamız ama bozmamak 
için lütfen fazla sulamamamız gereken begonya saksısı. Zaman 
zaman Marrast veya Calac havada kapladığım yeri neden boş 
bırakıp da gitmediğimi sorar gibi bakarlar bana; hazan ben on­
lara bakarım, hazan Tell veya Juan bakar, ama Helene bakmaz, 
yo kimi zaman o da bakar, işte o zaman biz bakılanlar tek tek 
ya da toplu halde bu bakışlara karşılık veririz, nereye kadar 
bize öyle bakacaklarını ölçmeye çalışırız sanki ve sonra hiç ba­
kılmayan, hatta daha da az bakan Feuille Morte 'ye müteşekkir 
kalırız, masum masum oyun oynamayı ya da eğlenmeyi önere­
rek bize bir çıkış kapısı araladığı için. 

"Bisbis bisbis," der Feuille Morte, konuşabildiği için son de­
rece mutludur. 

Seiiora Cinamomo gibileri için o bakışlardaki gelişmemişliği 
anlamak önemlidir. Feuille Morte'yi hemen takip eder paredro­
sum. "Guti guti guti," der. "Ostas ostas fetete," der Tell. En çok 
Polanco heyecanlanır. "Poschos toquetoque sapa," der Polanco. 
Bu tür şeyler genellikle Cluny' de meydana geldiği için müşte­
riler bariz bir biçimde tedirgin olur. Marrast insanların esnek­
likten bu kadar yoksun olmasına şaşarak hemen sesini yüksel­
tir. "Tete tete fafa remolino," der Marrast parmağını sallayarak. 



"Bisbis bisbis," der Feuille Morte. "Guti guti," der paredrosum. 
"Ptac," der ısrarlı bir sesle Calac. "Pete sofo," der Nicole. "Guti 
guti," der paredrosum. "Honk honk honk," der Marrast kendin­
den geçerek, hepimizin sesini boğmaya niyetlidir her zamanki 
gibi. "Guti guti," der paredrosum. "Ostas fetete," der Tell. 
"Ptac," der Calac. "Honk honk," der Marrast. "Pete sofo" der 
Nicole. 

İşler bu raddeye vardığında genellikle paredrosum cebinden 
salyangoz Osvaldo'nun kafesini çıkarır, büyük tezahüratla kar­
şılanan sıradan bir jesttir bu. Hasır kapısı açılır açılmaz bütün o 
nemli masumiyetiyle belirir Osvaldo ve masanın üzerine dağıl­
mış croissants'ların ya da küp şekerlerin arasından yürümeye 
başlar. "Guti guti," der paredrosum boynuzlarını okşayarak, Os­
valdo hiç sevmez boynuzlarının okşanmasını. "Bisbis bisbis !"  
diye bir çığlık atar Feuille Morte, Osvaldo oğlu gibidir. "Ompi 
ompi ompi," der Tell, Osvaldo'yu kendine çevirmek için yap­
madığını bırakmaz. "Bisbis bisbis ! "  diye bağırır böyle şımarık­
lıklara tahammülü olmayan Feuille Morte. 

Salyangoz Osvaldo'nun hareketleri pek de öyle leoparımsı ol­
madığından paredrosun'l ve diğerleri kısa sürede sıkılıp kendile­
rini daha ciddi meselelere verirler, bu sırada Tell ve Feuille 
Morte alçak sesle hayvanı hipnotize ve kolonize etme çalışma­
larını sürdürürler. "Vosches muni," der Polanco. "Muni feta," 
der Calac, cevabı yapıştırmak için hep hazırdır. "Sahtedar," 
diye mırıldanır Polanco. "Tanıdığım en madrabız herifsin," der 
Calac. 

Bunun üzerine paredrosum Osvaldo'yu kaldırmak için hamle 
eder çünkü gruptaki en küçük gerilim bile onu üzmektedir, hem 
Curro da iki kere gelip, o sümüklü şeyi kaldırmazsak polisi ça­
ğıracağını söylemiştir, bu da önemli bir ayrıntı olsa gerek. 

"Sen var ya, Curro," der paredrosum, "Astorga'da kalsan 
daha iyi olurmuş; Paris hiç sana göre değil. Fray Luis de 
Le6n'un bahsettiği şu sağlıksız Galiçyalı sen olmalısın, hoş ki­
mileri de onun bir rüzgardan söz ettiğini söylüyor ya." 

"O sümüklü şeyi hemen kaldırmazsanız bir aynasız çağırı­
rım," der Curro, Saint-Germain Bulvarı tarafında soldan dör­
düncü masaya kurulmuş olan Sefiora Cinamomo'yu memnun 
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etmek için sesini yükseltmiştir ama bir yandan da bize göz kırp­
maktadır. 

"Tamam," der Juan, "sen işine bak." 
"Bisbis bisbis," der Feuille Morte. 
Ne kadar doğal olsa da bütün bunlar Sefiora Cinamomo'ya 

çok aptalca gelir çünkü ne yalan söyleyelim, artık bir hanımın 
şöyle rahat rahat bir kafede oturması mümkün değildir. Bak gö­
rürsün, Lila, hepsi kodesi boylayacak, deli gibi bağırıyorlar ve 
ceplerinden tuhaf şeyler çıkarıp aptal aptal konuşuyorlar. 

"Sıkma canını, Teyze," diyor Lila bana. 
"Nasıl sıkmam," diyor.ım. "Beni bunaltıya sokuyor bunlar, 

valla öyle." 
"Bunalım demek istiyorsun herhalde," der Lila, dediklerimi 

düzeltme hevesiyle. 
"Hiç değil, kızım. Bunalıma kapıldın mı gitgide dibe batar­

sın, sonunda da vatoz gibi yamyassı olursun. Hani akvaryumda 
görmüştük. Ama bunaltıya kapıldıysan etrafındaki her şey yük­
selmeye başlar. Mücadele etsen de boşuna, en sonunda bir yap­
rak gibi yerde kalakalırsın." 

"Ya," der Lila, saygıyı hiç elden bırakmaz. 

"Kaldırımları çok yüksek olan bir sokakta yürüyordum," dedi 
Tell. "Anlatması zor. Yol bir siperin dibi gibiydi; kurumuş bir dere 
yatağına benziyordu ve insanlar yoldan epeyce yüksek olan iki kal­
dırım boyunca yürüyorlardı. Aslında pek fazla insan yoktu, sadece 
bir köpek bir de yaşlı kadın, hazır yaşlı kadın demişken sana sonra 
çok tuhaf bir şey anlatacağım, neyse, sonunda kırlık bir yere gel­
dim sanırım. Hiç bina yoktu, şehrin bittiği yer." 

"Demek şehrin bittiği yer," dedi Juan. "Orayı kimse bilmez ki." 
"Her neyse, sokak bana tanıdık geldi çünkü başka insanlar da 

geçmişti içinden. Bana o sokaktan söz eden sen miydin? Öyleyse 
Calac'tır. O yüksek kaldırımlı sokakta başına bir şey gelmiş. Öyle 
bir yer ki bir duman gibi ruhuna sızıyor, sebepsiz yere seni hüzün­
lendiriyor, sırf orada olduğun ve o kaldırımlarda yürüdüğün için, 
hem onlar da aslında kaldırım değil, yanlarında kurumuş otlar ve 
Üzerlerinde ayak izleri olan toprak yollar. Ha, eğer Paris'e dönme-
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mi istiyorsan, uçakların yanı sıra günde iki tren kalkıyor. Karavela­
lar çok hoş." 

"Saçmalama," dedi Juan. "Sana ne hissettiğimi burada kal diye 
anlattım, git diye değil. Bunu sen de biliyorsun. Bizi ayıran her şey 
aslında birlikte yaşayabilmemizi sağlıyor. Hissettiklerimizi birbiri­
mize anlatmayı bırakırs:ık ikir-;z de özg :;,..füğümüzü kaybederiz." 

"Sadelikten nasibini pek almamışsın," diye takıldı Teli. 
"Ne yazık ki öyle ama sen beni anlarsın. Tabii gitmek istiyorsan ... " 
"Ben yerimden memnunum. Her şeyin değişebileceğini düşün-

düm, yani senin demin düşündüğün gibi düşünürsek . . .  " 
"Seninle bir alıp veremediği yoktu söylediklerimin. İkimizin de 

şehirde olması canımı sıktı. Belki bir ara orada karşılaşırız diye dü­
şündüm, o odalardan birinde ya da yüksek kaldırımlı sokakta, o sı­
nırlardan birinde başımızı derde sokabiliriz, birbirimize sonsuza 
kadar bir türlü rastlamayabiliriz. Ama işte karşımdasın, gün gibi. 
Canımı sıkan, bundan böyle Nicole ya da Helene gibi . . .  " 

"Oo, yo," dedi Teli kendini yatağa bırakıp bacaklarını görün­
mez bir pedal çevirir gibi döndürerek. "Hayır Juan, orada karşılaş­
mamız mümkün değil, hayatım, imkansız, kare bir sabun köpüğü 
ne kadar mümkünse o kadar mümkün." 

"Küp olacaktı o dediğin bir kere taşkafa," dedi Juan yatağın ke­
narına ilişip Tell'in cimnastiğine bir eleştirmen gibi bakarak. 
"Muhteşem birisin sen, çılgın Danimarkalı. Utanman arlanman 
yok, bütün sırların açıkta, atletiksin, dayanılmaz, Bergmanvari bir 
kuzeyliliğin var, gölgesiz, esmersiz. Bazan şaşıyorum, aynaya bak­
tığımda, her zamanki gibi süsleyerek sana Helen' i anlattığımda, 
neden beni . . .  " 

"Şşşş, işi oraya vardırma. Sana hep kendime göre bir özgürlük 
anlayışım olduğunu söylemişimdir. Paris'e ya da annemin umut­
suzca çılgın kızının dönüşünü beklediği Kopenhag'a dönmek iste­
sem sana sorar mıydım?" 

"Hayır, sormanı beklemezdim," dedi Juan. "İçimde olup biten­
leri sana anlatmakta haklı olduğumu kabul et o zaman." 

"Buna alınmam gerekirdi," dedi Teli düşünceli düşünceli, pedal 
çevirmeyi bırakıp bir salyangoz gibi kıvrıldı ve ayağını Juan'ın 
karnına koydu. "Şayet aklı başında biri olsaydım. Sen üzülme, çıl­
gın Danimarkalın seni kendince sevmeye devam edecek. Görür­
sün, şehirde hiç karşılaşmayacağız." 
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"Ben o kadar da emin değilim," diye mırıldandı Juan. "Ama 
haklısın, dizginleri geleceğin eline verme gafletine düşmeyelim. 
Şehirde de şehrin dışında da depoladığım mahvolmuş gelecekler 
bütün gözeneklerime işledi zaten

'. Ne bileyim, sen bana işlevsel bir 
mutluluk veriyorsun sanki, mantıklı, gündelik bir insaniyet, bu da 
az şey değil ve mis kokulu bir midilliye benzemenin de tek müseb­
bibi sensin. Ama bir an geliyor kendimi bir kinik gibi hissediyo­
rum, ırkımın tabuları tırnaklarını gösterdiği zaman; işte o zaman 
bir yerde hata yaptığımı düşünüyorum, ifade tuhaf gelecek belki 
ama seni şeyleştirdiğimi, neşenden faydalandığımı düşünüyorum. 
Seni oraya koyuyorum sonra ordan alıyorum, bir şişe mantarı gibi 
takıp çıkarıyorum, seni hep yanımda taşıyor,. ama hüzünlü olmam 
ya da yalnızlık çekmem gerektiğinde uzaklaştırıyorum. Ama sen 
beni böyle nesneleştirmiyorsun hiç, tabii içten içe bana acıyıp gün­
lük iyilik haddini doldurmak için yanında bulundurmuyorsan eğer, 
bir izci başarı kurdelesi filan gibi." 

"Ah şu erkek gururu," dedi Tell ayağını Juan'ın suratına daya­
yarak. '"Beni yalnız bırakın ! '  diye bağırdı matador. Arles'teydik 
hatırlıyor musun? Onu yalnız bıraktılar, Tannın! olanları düşün­
dükçe ... Ama sana hiç acımıyorum evladım. Bir şey bir insana acı­
yamaz." 

"Sen şey değilsin. Onu kastetmedim Tell." 
"Kastetmemiş olabilirsin ama öyle dedin." 
"Olsun, kendi kendimi suçlamak için söyledim zaten." 
"Zavallıcık, vah vah," dedi Tell, ayağıyla onun yüzünü okşaya-

rak. "Yeter artık. Böyle konuşmaya devam edersek neler olacağını 
biliyorum, o elini çek bakayım ordan, on buçukta bir oturumun 
olacaktı." 

"Tabii ya, Allah, kahretsin, ona yirmi var." 
"Yaşlı kadın !"  diye bağırdı Tell, allı pullu bir Walkyrie'nin" ih­

tişamıyla ayağa kalktı. "Sen giyinedur ben anlatırım. Çok doku­
naklı." 

O kadar da dokunaklı değildi, en azından ilk başlarda, Juan geç 
vakte kadar yataktan çıkmamıştı, Tell de görünürde iyi ama aslında 
acılı bir vaziyette Capricorno Oteli'nin turuncu yemek odasında 
• İskandinav mitolojisinde savaş alanı nda ölen kahramanlar arasından bazılarını 
seçip ruhların ı ,  tanrı Odin'in sarayı Valhalla'ya götüren kızlardan biri (ç.n.) 
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kahvaltı etmek için aşağı inmiş ve orada yaşlı kadınla İngiliz kızın 
konuşması kulağına çalınmıştı. İlk başta yaşlı kadın arka masalar­
dan birindeydi ve turist kıza oradan basit bir İngilizceyle laf attı, 
konuşma ilerleyince kıza yanınıza gelebilir miyim, diye sordu, kız 
da ah tabii, buyrun dedi, ben masamda koskoca bir greyfurt suyu 
bardağının arkasına saklanarak yaşlı kadının büyük bir gayret sar­
federek kızın masasına oturmasını izledim, çünkü kadın için otur­
mak demek önce tırmanmak sonra da kendini geri bırakmak de­
mekti, çok teşekkür ederim, nereli olduğu, nereye gittiği, izle­
nimlerinin neler olduğu, gümrükler ve iklimler hakkında sıradan 
bir konuşma, ya evetler, yoo hayırlar. Ne Juan ne de Tell bu konuş­
mayı neden gitgide daha dikkatli dinlediklerini ve bu konuşmayı 
dinledikten sonra neden diğer konuşmaları da dinlemelerinin ge­
rektiğini ve bu yüzden de neden hemen otellerini değiştirmeleri ge­
rektiğini asla anlayamadılar ama hemen o öğleden sonra, Viya­
na'nın tozlu barok labirentinde eski ve köhne, ama Blutgasse'ye 
çok yakın düşen Macaristan Kralı Oteli 'ne taşındılar. Capricor­
no'.rıun rahatlığını, temizliğini ve barını bırakmış olmanın tek 
avuntusu Blutgasse'nin yakınında olmaktı Juan için, ama kahvaltı­
da Frau Marta ve İngiliz kızın konuşmasını dinlemenin de başka 
yolu yoktu; o oteli tavsiye ettiğiniz için çok teşekkür ederim, hem 
çok ucuz hem de karakteristik, İngiliz kız Frau Marta'nın masasına 
oturmuş bir gün önce gördüklerini anlatıyordu, Schönbrunn ve 
Schubert'in eviyle dolu olmasına rağmen hep aynı geziydi sanki 
anlattığı, aynı gezi ve bütün geziler, kırmızı kapaklı Nagel rehberi 
ve İngilizcesi, ya evet, çok haklısınız. 

Nicole fırçalarını temizlemeyi bitirmiş boya kutusunu da özenle 
kapamıştı; dergi ve kitap barikatıyla korunan göz alıcı bir cüce ma­
sanın kenarında kuruyordu. 

"İçerisi çok havasız," dedi Marrast, odanın içinde yürüyüp du­
ruyordu. "Onu bunu çekiştirmek yerine neden dışarı çıkmıyoruz 
ki? Diğer hayaletlerden söz eden hayaletlere benziyoruz. Sağlıksız 
bir şey bu." 

"Evet Mar," dedi Nicole. Kırlangıçlardan, Austin 'den, Calac ve 
Polanco'yla yaptığı bitmek bilmez metro yolculuğundan söz eder­
ken birdenbire isimleri sıralamaya başlayanın, önce Juan' ın sonra 
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da Helene'in adını söyleyenin o olduğunu hatırlatmak niyetinde 
değildi Nicole. Bunu özellikle yapmamıştı ama Juan'ın adını laf 
arasında, öylesine ilk zikreden oydu ve sonra da bir sigaranın kül­
lerinin arka arkaya dökülmesi gibi paragrafın sonuna Helene düş­
müştü, mükemmel bir biçimde kapanmıştı daire. Bütün bunlar 
sitem ya da hınç duymadan düşünülebiliyordu. Odanın içinde 
büyük bir ayı gibi dolanırken sigara içen Marrast'a, iyi, sabırlı, 
acılı Marrast'a sitem etmek haksızlık olurdu; boşluğu doldurmak 
için kullanılan kelimeler bittiğinde, o çok yakın ama çok yabancı 
zaman geride kaldığından beri anlan hala bir araya getirebilen 
yegane şeye teslim olması çok mantıklıydı Marrast' ın, Juan'ın adı­
nın cümlenin orta yerinde belirmesi çok mantıklıydı çünkü diğer 
arkadaşlarının adlarıyla beraber onun adının da telaffuz edilmeme­
si için görünürde hiç neden yoktu ve hemen bunun ardından Mar­
rast' ın o gece rüyasında Helen' i  gördüğünü hatırlayıp söylemesi, 
sonra da sigara içerek aynı tempoda odada dolanmaya devam et­
mesi çok mantıklıydı. Marrast' in gözlerine bakamadan, çünkü git­
gide zorlaşıyordu birbirlerinin gözlerine bakmaları, onun eski Hali­
ni düşündü Nicole, savaşların adamı; sürekli tahrik etmek için 
hazır bekleyen, heykeltıraşların Reiter' i ;  (tıpkı şu anda Juan'la 
Helene' in adları geçip de her şey felç olana kadar birinin kırlangıç­
lar diğerinin ansiklopedilerden söz etmesi gibi) ona günlük ufak 
tefek olaylan anlatan Nicole'ü, öpücüğüne zorla karşılık veren Ni­
cole'ü öpmek ya da cücelere bakmak için eğildiğinde her seferinde 
biraz daha kamburlaşan ve gitgide huzursuzlaşan bu ayıyla alakası 
olmayan biri, ama Marrast ' ı  affetmek gerekirdi ve hüzünlü gözleri­
ne bakmak onu affetmeyi kolaylaştırıyordu. Aslında affetmek diye 
bir şey de söz konusu değildi çünkü onun suçu yoktu, kimsenin 
suçu yoktu, suçların en kötüsü bir işgalci gibi yerleşip kendini 
kabul ettirmişti. 

Eğer beni tekrar öperse ona karşılık vereceğim böylece bu çare­
sizlikten bir süre de olsa kurtulurum belki; ama artık vazgeçti, si­
·gara içip odada dolaşmaya devam ediyor, yine Dr. Lysons'ın port­
resinden söz ediyor ve saatin kaç olduğuna bile aldırmıyor, 
müzeye geç kalacağız, defalarca olduğu gibi bir şeyin kapalı kapısı 
önünde bakakalacağız, yapmak isteyip de yapamadığımız şey 
sanki hiç önemli değilmiş gibi hemen o anda başka öneriler getire-
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ceğiz, Charing Cross' a ya da sinemaya gideceğiz veya Leicester 
Meydanı'nda oturup güvercinleri seyredeceğiz, Calac ve Polan­
co'yla buluşacağız sonra, ya da otele dönüp cüceleri boyamayı, ro­
manlar ve gazeteler okumayı sürdüreceğiz, boşluğu doldurmak için 
takviye aldığımız radyo duracak aramızda, kelimelerden uzak dur­
mamızı sağlayacak, çatıyı sıkıntıyla bir uçtan bir uca katederken 
birbirlerine sürtünen ve çabucak ayrılan iki sıska kediye benzeyen 
bakışlarımızı birbirinden uzak tutacak, yatma zamanı gelip ışıklar 
sönene kadar. 

Şimdi bir sigara daha içecek, ikindi penceresinin önüne oturup 
Bedford Bulvarı'nın vasat manzarasını seyredecek, karşıda bürolar 
olacak, Londra'ya ilk geldiğimizde ulaşım ağını tamamıyla geze­
ne kadar sırayla hepsine binmeye karar verecek kadar bayıldığımız 
otobüsler olacak (75A'ya geldiğimizde paramız bittiği için Paris'e 
dönmek zorunda kalmıştık, Mar orada çalışıyordu). Ne yapacağını 
tahmin etmek zor değil, üzüntü onu tekdüze yapar. Sigara paketten 
çıkıyor, koltuğa kadar dört adım, pencerenin ötesinde kaybolan o 
tembel bakış, benim ve bizi çevreleyen şeylerin ötesinde olmaktan 
duyduğu rahatlama. Herhalde müzeye gideceğimizi unuttu bile, sa­
atin dört olduğunun, yola çıksak bile geç kalacağımızın farkında 
değil. Boşluk gibi bir şey var, bir eksiklik. Neden sigarayı ağzın­
dan çıkarıp göğsümde söndürmüyor? Neden gelip bir tokat atmı­
yor, giysilerimi yırtıp, eski bir örtü gibi yatağın üstüne bile fırlat­
maya zahmet etmeden, lekeli muşambanın üzerinde ırzıma 
geçmiyor? Yapması gerekirdi, yapabilecek gücü var, yapmalıydı. 
Mar, beni sana çarpan bu pasif rutini nasıl da yankılıyorum, kendi 
kendime veremediğim cezayı vermeni nasıl bekliyorum. Eline iş­
kence yetkisi veriyorum ama o kadar gizlice yapıyorum ki bunu 
bilmene imkan yok, hele böyle dostça kırlangıçlardan söz ederken. 
Aynada kendime bakamıyorum artık. Kara bir boşluk görüyorum 
çünkü her baktığımda, şimdiyi iğrenç bir gurultuyla yutan bir huni. 
Kendimi öldürecek ya da çekip gidecek gücüm de yok. Rahatça 
çıkıp gidebilmesi için onu özgür bırakacak gücüm yok. Keşke 
hurda olsaydın Tell, bir görseydin bunları. Bana harem kadını ol­
duğumu, sadece hizmet etmeye yaradığımı söylediğinde ne kadar 
haklıydın. Senle güney Fransa'ya, birini ziyarete gelmediğim için 
küplere binmiştin. Senin gibi olup ilk.adımı atamadığım, bir not çi-
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ziktirip ya da bir telefon edip ne yapacağımı belirleyemediğim için 
içerlemiştin bana. Haklıydın, karar vermek elimden gelmiyor ve 
bir bakıma Mar'ı öldürüyorum. İlk karşılaştığımızda farklıydım. 
Bir tehdit edilen özgürlükler savaşına tutuşmuştu benimle, beni 
zorla ele geçirmişti, onun gücü ve benim gücüm onları uzlaştıran 
bir bilginin içinde birlikteydiler. Bunu söylemesi gerekecek, bu ya­
pışkan düğümü çözmesi gerekecek, portreyi görmek için kapanma­
dan müzeye gitmemiz gerekecek. 

"Kırlangıçlar, bir düşün." 
"Metrodaki pembeli kadının yüzünü hayal edebiliyorum." 
"Aslında bir kadından çok bir sürü pembe kulbu olan bir tavaya 

benziyordu. Senora Cinamomo gibi biraz, paredrosumun, Polanco 
ve Calac'ın Osvaldo'yu kafesinden çıkarıp masanın üzerine koydu­
ğu geceyi hatırlıyorsun değil mi?" 

"Hatırlamaz mıyım," dedi Nicole. "Ama sonunda Senora Cina­
momo'yla dost olmayı başardık. Ne zaferdi ama." 

"Calac'a deli gibi aşık olan kızının sayesinde. Kız sonradan 
Calac'a  o gecenin muhteşem bir gece olduğunu söylemiş. Calac 
kızın söylediklerini bize anlattığında paredrosum neredeyse boğu­
lacaktı." 

"Çok güzeldi," dedi Nicole. "Yine Cluny'de olmak istemez 
miydin? Ne bileyim, insan Paris'te kendini birçok şeye daha yakın 
hisediyor." 

"Paris'e git de gör," dedim. "Bir iki haftaya kalmaz Roma'yı, 
New York'u özlemeye başlarsın." 

"Çok genel konuştun. Ama söz konusu olan benim, tabii Juan 
ve Calac da var." 

"Juan ha, Juan için mesleki bir deformasyon bu, dil tellalı Be­
devi, koydunsa bul çevirmen. Ama Calac' la sen başka belirtiler 
gösteriyorsunuz, bir tür tedium vitae . " 

"Bu bezginliğe karşı koyabilmek için," dedi Nicole ayağa kal­
karak, "son günlerde seni çok eğlendiren şu portreyi bana göstere­
bilirsin. Dördü çeyrek geçti." 

"Dördü çeyrek geçti," diye tekrarladı Marrast. "Yüzde yüz ge­
cikiriz. En iyisi yarın sabah gidelim. Bana öyle geliyor ki bitkiyi 
incelemeye gelen adsız nörotikler olacak orda. Gör bak, önemli 
şeyler olacak." 
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"Bu da bizi çok eğlendirecek," dedi Nicole. 
"Tabii. Sana Harold Haroldson'dan söz ettim mi?" 
"Az bir şey. Şimdi anlatsana." 
"Yarın müzede, o gizemli bitkinin altında anlatsam daha iyi 

olur. " 
"Her şeyi yarına bırakıyoruz Mar," dedi Nicole. 
Marrast yanına gidip, saçını okşamaya dönüşen tuhaf bir hare­

ket yaptı eliyle. 
"Başka ne yapabiliriz ·ki tatlım? Ben en azından belki yarın her 

şey değişir diye aptalca bir düşünceye kapılıyorum hala. Belki 
başka türlü uyanırız, bir yere zamanında gideriz. Sana rüyamda 
Helene'i  gördüğümü söylemiş miydim? O rüya bile bu ikindiden 
çok daha gerçekti. " 

"Biliyorum, Mar," dedi Nicole sanki çok uzaklardaymış gibi. 
"Düşünsene, tam rüya bitmek üzereyken her şeyi bütün netli­

ğiyle gördüm; o iki suyun arasında yüzerken gerçeği şuramda, tam 
midemde hissettim, gözlerimizi açtığımızda reddettiğimiz o gerçe­
ği. O anda sana bir isim verdim, sana o kadar çok yakıştı ki gerçek 
olduğundan şüphem yok: Gayrimemnun." 

İlk başta Nicole sanki ne dediğimi anlamamış gibi baktı yüzü­
me. Kelimeyi sesinden çok dudaklarıyla tekrar etti. Bir gölgeyi 
uzaklaştırır gibi kımıldattı elini; ona o ismi vermekle, sanki ıslak 
bir dal parçasıyla ona hafifçe vurmuşum gibi hissettim kendimi. 

"Gayrimemnun," diye tekrarladı Nicole. "Evet, şimdi hatırla­
dım. Venedik'teki o kanal, Palladio villaları. Villada hapis tutulan 
kadının hikayesi, gayrimemnun, ağaçların arasındaki basamaklar. 
Evet, Mar. Ne yapabilirim ki Mar?" 

Bana Mar dediğinde hep yakınlaşırız ama bu sefer gönülsüz bir 
rüşvete benziyor ve içimi yakıyor. Elini tutup yüzüme bastırmak­
tan alamıyorum kendimi, yavaş yavaş aşağı yukarı kımıldatıyorum 
elini, böylece yüzümü okşamış oluyor, güdümlü bir okşayış, bütün 
her şeyi önceden ayarlanmış bir seyahat - bahşişler, tarihi yerlere 
biletler, yatak ve yemek. rn direnmiyor güdüme, ılık, yanağımdan 
kayıp Nicole'ün eteğine düşüyor, kuru bir yaprak, ölü bir kırlangıç. 

"Bu da diğerleri gibi bir açıklama," diyorum ona. "Palla­
dio' daki bir villayla birdenbire beni sevmediğini anlayan bir kadı­
nın rastlantısal bağı. İlk bakışta şu meşhur ameliyat masası ortalar-
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da yokmuş gibi görünüyor, ama o da mevcut, yakında sen de göre­
ceksin. Tannın, o da mevcut." 

"Hayır, Mar," diyor Nicole. "Lütfen Mar, yeter." 
"Çok iyi hatırlıyorum, birdenbire hüzünlenmiştin, güpegündüz, 

Giulio Romano'nun devlerini görmek için Mantua'ya gidiyorduk, 
sessizce ağladığını hissetmiştim. Yavaş yavaş frene bastım. Her sa­
niyeyi, her şeyi hatırlıyorum. Solda birkaç tane kırmızı ev vardı. 
Frene basmıştım çünkü yüzünü görmek istiyordum, ama hiç gerek 
yoktu çünkü tek kelime söylemesek de her şey çok tanıdık geliyor­
du. Haftalardır kimseyi kandıramayan bir kandırmaca içinde yaşa­
dığımızı anladım, sen artık daha fazla dayanamamıştın, itiraf edi­
yordun, gayrimemnundun sen, hapsedilen kız, sana bir şey söyle­
dim mi hatırlamıyorum ama yolumuza devam edip Mantua'ya git­
tiğimizi hatırlıyorum, Leo Battista Alberti kilisesine ve Palazzo del 
Te'ye hayran kalmıştık." 

Nicole'ün kendine has hareketleri vardır, umulmadık bir anda 
başını kaldırıp, geçecek bir yol bulmak için bir ağaç dalını ya da 
bir örümcek ağını kenara itermiş gibi insanın gözlerinin içine 
bakar. 

"Ama ben hapiste değilim, Mar. Sen beni hapsetmiyorsun ki." 
"Evet hapsediyorum, bir bakıma. Kilitleyerek değil tabii. Arada 

bir öperek, sinemaya giderek." 
"Bu senin suçun değil, Mar. Sana bu kadar acı vermemesi 

lazım, artık. Benimle ilgileniyorsun, burada kalıyorsun, günler ge­
çiyor." 

"Elli iki cüce." 
"Ben gayrimemnunsam bu senin suçun değil. Doğru kelimeyi 

buldun ama beni bu ataletsizliğe hapseden sen değilsin. Anlayama­
dığım tek bir şey var, o da neden hal3. yanımda olduğun, Mar." 

"Sacher-Masoch," dedim saçlarını okşayarak. 
"Ama sen böyle biri değilsin, Mar." 
"Varoluş özden önce gelir, sevgilim." 
"Hayır, böyle değilsin sen. Bunun için gelmedin dünyaya. Gö­

rüyorsun, benim yapmış olmam gereken . . .  " 
"Şşşş, ne yapmış olman gerektiğinden bahsetme bana. Ben 

zaten biliyorum ama işe yaramaz. Bir kaçağın uçağında hep boş bir 
koltuk vardır, arkada ya da yanda oturabilir istediğinde. Gölge ya 
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da yankıdır hep. Yapmamış olman gerekeni sakın yapma, çünkü o 
boş koltukta ben oturacağım, gayrimemnun." 

Her zamanki gibi, sonradan, böylesi duygusal bir dil kullandı­
ğım için kendimi suçlayacaktım, şantajla intikam arası bir şey, her 
halükarda iç bayıltıcı ve faydasız. Nicole bunu anlamıştı galiba 
çünkü başını eğip karalamalarını ve kalemlerini toparlamaya baş­
ladı. Başını tekrar okşayıp özür diledim, hemen cevap verdi: "Yo, 
aslında sen . . .  " sonra sustu ve nedendir bilinmez birbirimize gülüm­
sedik ve uzun uzun öpüştük; yüzlerimiz ve dudaklarımız bir kum 
saatiymiş gibi geldi bana, o ince boğazdan yine sessiz ve faydasız 
bir zaman akıntısı boşalmaya başlamıştı. Müzeye çok gecikmiştik; 
odadaki ışık solmuştu, odanın kokusuna ve dışarıdaki seslere çok 
iyi gidiyordu bu solgunluk. Solunda kınnızı evler olan, Mantua yo­
lundaki o ikindiden beri birçok kereler tekrarlanmış olması gere­
ken o erteleme bir ayinler ve oyunlar mıntıkasına açılıyordu, yata­
ğın ayakucunda onları bekleyen o diğer yalnızlığı inatla reddeden 
bencil gövdelerin içine düştüğü aşkla sona eren asırlık törenler 
mıntıkasına. Güvenilmez bir ateşkesti bu, birbirlerine sarınıp yu­
varlandıkları, mırıldanarak, elleri ve giysileri birbirine karışarak 
soyundukları, yeniden nüksetmiş, sahte bir sonsuzluğa aceleyle 
girdikleri bir çöl. Soyadlarıyla ya da küçük hayvanların isimleriyle 
oynarlardı, sırası belli, tanıdık ve her zaman çok zevkli bir oyundu 
bu. Seni sersem, derdi Nicole. Hiç de sersem değilim, derdi Mar­
rast. Sen sersemin tekisin bayım, hem de kötüsün/ Hiç de değil/ 
Evet öyle/ Hayır/ Evet/ Hayır/ Evet/ Öyleyse bahçeni mahvetmiş 
olmalıyım/ Bahçem gayet güzel, onu mahvetmedin/ Evet, bahçene 
bir sürü küçük hayvan saldım/ Umrumda değil/ Önce köstebekleri 
bıraktım içeriye/ Hepsi salak/ Üç tane dağ sıçanı/ Umrumda değil/ 
Bir sürü fındık faresi/ Çok kötüsün/ Kirpiler/ O benim bahçem 
kimse dokunamaz/ Senin bahçen olabilir ama ben içine küçücük 
hayvanlar salıyorum/ Senin küçük hayvanların beni ilgilendirmez 
bahçem muhafazalıdır/ Hiç de değil, benim küçük hayvanlarım 
bütün çiçekleri yiyecekler/ Hayır/ Köstebekler kökleri yiyecek/ 
Köstebeklerin hem kötü hem salak/ Dağ sıçanları güllerin üzerine 
işeyecek/ Dağ sıçanların hem kötü kokuyor hem de hepsi aptal/ Üç 
dağ sıçanı hakkında söylediklerin çok kötü şeyler/ Çünkü hepsi 
aptal/ Öyleyse sadece üç tane değil hepsini salacağım/ Hiç fark 
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etmez, onlar da aptal/ Ya fındık fareleri/ Umrumda değil/ Git de 
bahçene bir bak bakalım benim küçük hayvanlarım neler yapmış/ 
Hem salaksın hem de çok kötüsün/ Gerçekten hem salak hem de 
kötü. müyüm?/ Kötü değilsin ama salaksın/ Öyleyse üç kirpiyi geri 
alıyorum/ Umrumda değil/ Salak mıyım?/ Hayır, salak değilsin/ 
Öyleyse bütün dağ sıçanlarını bir de köstebeği geri alıyorum/ Ne 
alırsan al benim için fark etmez/ Sana ne kadar iyi olduğumu gös­
termek için bütün küçük hayvanları geri alıyorum/ Kötüsün/ 
Demek kötüyüm, öyle mi?/ Hem kötüsün hem de çok salaksın/ Öy­
leyse iki köstebek/ Umrumda değil/ Bütün kirpiler. 
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Helene' in portresi koyu ipek rengi, bir elin avcu içinde kendini 
ısıtmaya çalışan ve o eli yakacak kadar donduran pürüzsüz bir 
çakıl taşı, kelimelerin ve fiillerin hırsızlama gidip geldiği ve 
birdenbire artı ya da eksiye, ya hep ya hiçe dönüştüğü bir Mobi­
us döngüsü; Helene Arp, Helene Brancusi, çokluk Helene 
Hajdu, çifte balta gibi keskin, öpüşünde çakmaktaşı kokusu, 
Helene oklarını kuşanmış kemankeş, Cornmodus'un gençlik 
büstü, Helene Elche'nin hanımı, Elche'nin oğlanı, tebası ve cü­
celer arasındaki İnfanta'nın soğuk zeki kayıtsız nazik zalimliği, 
Helene mariee mise a nu par es celibataires, meme, Helene 
mermerin soluğu, uyuyan bir adamın üzerine tırmanıp kendini 
sonsuza kadar onun kalbine kenetleyen bir deniz yıldızı, uzak 
ve soğuk, tam anlamıyla mükemmel. Helene bir yumağa dönü­
şen bir kediye dönüşen bir kaplan (Helene'nin gölgesi daha ko­
yudur ötekilerden ve daha soğuk; her kim adım atarsa esmer 
yosunlarına yükselen zehri hisseder ve bu zehir, yegane mak­
bul çılgınlıkta sonsuza kadar yaşamaya mahkum eder onu). 
Helene'nin öncesi ve sonrasıdır tufan; Helene' in emrini bekler 
bütün telefonlar, o büyük akrepler, kendilerini zamana bağla­
yan kabloyu kesmek için, hala Helene' le çay içmeyi, hala 
Helene' in telefon etmesini bekleyen her kimse, onun tenine 
kordan üvendiresiyle aşkın esas ismini düşmek için. 



İşin içinde bir iş olduğunu çok geçmeden anladık, ama ilk başta 
gözümüze çarpan Frau Marta'nın elleri ve Schulerstrasse'ye gö­
mülmüş olan Macar �alı Oteli'nin küf kokusu olmuştu. Odamızın 
penceresi Domgasse'ye açılıyordu, otelin geçmişe bakan gözlerin­
den biri. (Birkaç metre ötede Blutgasse başlıyordu, başka anlamı 
olmayan bu isim, kontesin ismine hiçbir göndermede bulunmadığı 
halde, insan orada olası rastlantılar bölgesine giriyordu, dar soka­
ğın adını başka bir çapraza taşıyıp, insanların o büyük dehşet anın­
da mırıldandığı isimle çakıştıran güçler bölgesine.) Otel yöneticisi­
nin bizi bizzat çıkardığı oda, şüphe uyandıracak ölçüde küf ve eski 
deri kokan tarihi bir odaydı; iki kanatlı kapısında gotik harflerle 
Ladislao Boleslavski Zimmer yazıyordu ve kalın duvarları en kor­
kunç çığlıkları bile boğacak şekilde yapılmıştı, tıpkı bir zamanlar 
(gacırdayan yatağımızın başucundaki duvarın ardında ne olduğunu 
biliyorduk çünkü) Nagel rehberindeki açıklamaya göre, Figa­
ro'nun Düğünü 'nü bestelediği sırada Mozart'la piyanosunun sesini 
boğdukları gibi; hem İngiliz kız da kendinden geçerek bunu anlat­
mıştı kahvaltıda Frau Marta'nın masasında, ne de olsa kimse Viya­
na'ya gelip de Figaro Evi'ni görmeden edemezdi, sağolsun Nagel 
rehberi ve dokuzdan on ikiye, ikiden beşe evi beş şiline gezdiren 
rehberler. 

Ne Tell ne de ben fikirlerin hangi noktada birbirleriyle ilintilen­
meye başladığını bilmiyoruz. Doğal olarak her ikimiz de yaşlı ka­
dının kontesin ruhunu taşıdığını filan düşünmemiştik çünkü bu 
bize hüzün de verse ruhgöçü diye bir şey olmadığında hemfikirdik, 
hem olsa bile, yeniden dünyaya gelen insanın bundan haberi olma­
dığı için mesele kesinlikle ilginç görünmüyordu. Otelin havası bizi 
etkilemiş olmalı, ya da uzun zamandır içine düşmüş olduğumuz 
bezginlik ve yine bezgince bu bezginliğe karşı koymaya çalışırken 
işin içinde bir iş olduğunu anladık; Capricomo'nun o sakız gibi 
havlularını, barındaki rahat koltukları elimizin tersiyle itmemize 
neden olan şey aylak insanların kapıldığı basit bir uçarılıktan öte 
bir şeydi. Bir şekilde ilerlemek zorunda hissetmiştik kendimizi, 
dalga geçiyorduk, büyülenmemiştik, ama ne olduğunu önceden 
tahmin edemediğimiz bir şeyi görmek istiyorduk. Baştan beri dik­
katimiz Frau Marta'nın elleri üzerinde sabitlenmişti. Tell de Capri­
corno'da o sabah, Frau Marta'nın İngiliz kızın masasına gitmek 
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için nasıl bir örümcek gibi onu kelimelerden ağına düşürdüğünü 
görmüştü. O eller sonunda bizde bir saplantı haline geldi (abartıyo­
rum, ama bizi isterik bellemiş olan paredrosumun hiç hoşuna git­
mese de bir şeyi anlatmadan önce hepimiz büyük sevinç gösterisin­
de bulunuruz), o eller adeta hiç durmadan çok eski siyah bir çan­
tanın içine girip çıkıyorlardı, çantanın içinden kartlar, muşamba 
kapaklı defterler, kağıt parçalan ve şeffaf bir cetvel çıkıyordu; bu 
cetvelle, İngiliz kıza Viyana gezisi sırasında yardımcı olmak için 
düştüğü notların bazılarının altlarını çiziyordu Frau Marta, ya 
evet, heyecanlı ve biraz da ürkekti kız Frau Marta'ya bakarken. 
Yüzü kuru üzüme ya da buruşuk bir dantel parçasına benzeyen 
Frau Marta yaramaz çocuk ifadesiyle cetvelini çıkarıp Macar Kralı 
Oteli'nin adının ve adresinin altını iki kere çizmişti. Tell'in duy­
duklarına bakılırsa, orada ona özel bir ilgi gösteriliyor ve indirimli 
fiyatlar uygulanıyordu. 

Calac benim ellere karşı duyduğum ilginin sağlıksız olduğunu 
defalarca söylemişti, belki bir psikanaliste gitsem iyi olurdu falan 
filan. Closerie des Lilas'da, Helene'in benim beyaz şarap davetimi 
her nasılsa kabul edip geldiği ve bana her zamankinden daha az 
mesafeli davrandığı nadir buluşmalarımızdan birinde, ellerimin acı 
dolu ve çok duyarlı olduklarını söylemişti Helene; kimseye gönde­
rilmemiş bir mesaj gibiymişler, ama yine de masalarda, ceplerde, 
yastık altlarında, bir kadının teninde, saç tararken, mektup yazar­
ken, bir çevirmenin hayatının geçtiği sayısız odaların kapılarını 
açarken hep tekrarlanıyormuş bu mesaj. Mesajı  gönderdiğim kişi­
nin orada olduğunu, elimi uzatsam dokunacağımı, onun saçlarının 
ve onun yastığırıın ve onun teninin mesajı  göndereni reddettiğini 
söylemenin ne faydası olacaktı ki? Çok uzaklardaymış gibi gülüm­
seyecekti Helene, hala Paris'teki bütün lokantaların ışıklarından 
daha yumuşak olan Closerie des Lilas'ın ışıklarından bahsedecekti. 
Tell'e göre Frau Marta'nın ellerinin baykuşumsu bir havası vardı, 
kara pençeler gibi; her sabah kendi masamdan onları izleye izleye, 
belki de Helen' in o gece benim ellerime bakarken hissettiği şeyleri 
hissetmeye başladım: Anlaşılmaz bir dil neşrediyordu bu eller, 
kahvaltı masasının üzerinde, reçellerin ve kreplerin arasında hava­
ya hiyeroglifler yazıp bozuyorlardı, şeffaf cetvelle, muşamba ka­
paklı defterle, siyah çantada yaptıkları el çabukluklarıyla ağır ağır 
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hipnotize ediyorlardı, bu sırada İngiliz kız ona gezintilerinden söz 
ediyor, onun Belvedere, Maria am Gestade Kirsche, Hofburg'daki 
hazine odası hakkındaki tavsiyelerini dinliyordu. 

Her nasılsa (bunu söylemek tüylerimi ürpertiyor) Tell'in aklına 
kontes fikri takıldı. Başlangıçta basit bir metafor olarak kullanıyor­
du bunu, sonra da Macar Kralı Oteli'ne taşınmaya beni ikna etmek 
için kullandı. Frau Marta'nın elleri beni taciz etmeye ve köhne 
yemek salonundaki kahvaltılar, reçellerle krepler arasında süren in­
celikli bir işkenceye dönüşmeye başladığında, nazik günaydın gü­
lümsemelerini ve adabı muaşeret kurallarını çiğnemeden konuşu­
lanları dinlemek ve anlamak iflah olmaz bir tutku haline geldiğinde, 
kontesi hatırlamanın, en azından işe başlamamızı sağlayan bir var­
sayım yerine geçtiğini kabul ettim sonunda, çünkü çılgınca otelimi­
zi değiştirdikten sonra bu işi sonuna kadar götürüp Frau Marta'nın 
gerçek niyetini anlamaktan başka çaremiz kalmamıştı. Konferans­
tan döndüğümde Teli incelemelerini bana en ince ayrıntısına kadar 
anlattı. Yapacak başka işi olmadığında İngiliz kız ve Frau Marta'yı 
takip etmeye bayılıyordu, zaten yapacak başka işi de yoktu. Söyle­
mesem de, kontesin benim hatam yüzünden zihinsel vampirizmini 
Tell 'e uygulaması canımı sıkıyordu. Viyana'ya geldiğimiz ilk gün­
lerde Tell'e uzun uzadıya kontesten söz etmiş, onu Capricomo'dan 
alıp Blutgasse'ye getirmiştim; tabii o zaman bir iki gün sonra Blut­
gasse'nin o kül rengi duvarlarının sadece bir iki metre ötesine, pen­
ceresi eski kentin atıl havası üzerinde asılı duran o odaya taşınaca­
ğımızdan haberim yoktu. Şimdi de Teli, o çılgın Danimarkalı hayal 
gücünde Frau Marta'yı bir şekilde kontesin yerine koyarak aktardı­
ğı havadislerle bana eziyet ediyordu. Ama istemeden, belki de baş­
tan beri içten içe kabullendiğimiz bir şeye pek de inanmadan, orta­
lığa salıverdiğim imgeler ve atmosferler, kahkahalann ve şakaların 
orta yerinde bizi içine çekiyordu. Oyunun daha başında elimde 
Tell'inkinden fazla kart vardı. O sıralarda Monsieur Ochs'un oyun­
cak bebeği ortaya çıktı, şahmeran kabartması Viyana dansına 
başka şeyler de ekledi, tıpkı bir süre sonra Paris'te Michel 
Butor'un kitabının ve son olarak da (ama o son belki de başlangıç­
tı), hastanede ölen bir oğlanın hayalinin eklenmesi gibi. Her za­
manki gibi enerji dolu olan Teli karşıda olabildiğince az kartla oy­
nuyordu : Yaşlı kadın, İngiliz kız, zamanı lime lime eden 
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gölgelerle kaplı otel ve belli belirsiz, kontes; oteldeki bir başka 
misafir gibi, mesela kendi evini boyatmaya karar verdiği için -Tell 
bunu hayal edebiliyor, hatta ciddi ciddi söyleyebiliyordu - ama so­
nunda Macar Kralı Oteli ona evinden daha rahat gelmeye başla­
mıştı. Bu masum ve karışık eliyle oyuna katıldı Tell, belli etme­
sem de buna sevindim. Çünkü o ana kadar benzerlikler ve 
araştınnalar bize eğlenceli geliyordu ve her gece, geç vakitlerde, 
ben biraz viski içerek ya da Ladislao Boleslavski 'nin odasında 
Tell ' le sevişerek günün yorgunluğunu üzerimden atmayı başarabil­
diğimde, sessiz dar sokaklara çıkar, Cizvit kilisesi civarlarında do­
laşırdık ve bir an gelir Blutgasse'ye girer, şüpheyle loş köşelerde 
Frau Marta'nın gölgesini arardık. O saatte onu orada bulamayaca­
ğımızı gayet iyi bilirdik aslında, ama bunun tek nedeni kontesin 
başka harabelerde dolanıyor olmasıydı muhtemelen, yüzyıllarca 
önce soğuktan ve kimsesizlikten öldüğü şatonun kulesinde, kızla­
rın kanını emmesin diye onu içine koyup kapısına duvar ördükleri 
o odada. 

Ağzımda içmek istemediğim bir sigara Wardour Caddesi'ne 
saptım, gecenin ve sokakların meyline bıraktım kendimi; Tha­
mes 'den uzaklaşıp kendime bir pub seçtim ve Nicole'ün beni bek­
lemeden yattığını düşünerek içmeye başladım; oysa bir ara gecele­
yin ansiklopedik sözlüğün ilk projelerini çizmeye başlayacağını 
söylemişti: aba, abaküs, abanoz, abdal, abis. Soyut terimler için 
neden beni tutmamışlardı ki: abes, acayip, acı, aciz? Çok kolay 
olurdu. Biraz cin içip gözlerimi kapardım o kadar: Her şey yerli 
yerinde, acılı, aciz. Yine de, şimdi gözlerimi yumsam, şehrin imge­
lerinden biri çalınırdı gözüme, uykuyla uyanıklık arasında oldu­
ğum zamanlarda, dalgınlık anlarında ya da başka bir şey üzerinde 
yoğunlaştığımda, her seferinde beni şaşırtarak, çağrılara umutlara 
aldınnadan dönüp gelen bir imge. Bir kez daha, çünkü şehrin böyle 
yinelenmesi görme ve hissetmenin bir parçasıydı, bir durumdu, ge­
çici bir duraklama devriydi, su arklarının (resmi çizilmesi gereken 
bir kelime daha, ince çizgiler ve derin bir perspektifle çizer onları 
Nicole, şehrin o bölgesine gitmişse o kınnızı taş ayakları görmüş­
tür herhalde, ansiklopedik sözlüğe o arkları çizer ve kimse o sütun-
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lu caddenin şehrin bir caddesi olduğunu anlamaz) orada Juan'la 
karşılaştığım zamanı hissedebiliyorum, uzunca bir süre paralel ro­
talar takip ederek binalar boyunca yan yana yürümüştük, sonra bi­
nalar birdenbire kesilmiş, Juan meydanda aniden bir tramvaya atla­
mıştı sanki yolcular arasında tanıdığı birini görmüş gibi. Ben de 
sola sapıp, daha önce de olduğu gibi bir banyo aramak için bambu 
verandalı o otele gitmiştim. Şimdi ışığın karanlıktan pek de farklı 
olmadığı bu pubda Juan' la karşılaşıp ona Londra'da bir otelde onu 
birinin beklediğini söylemek isterdim, aklını kaçırmak ya da azle­
dilmek kelimelerine çizimler yapmakla görevli biri gibi dostça ko­
nuşurdum. Juan kaşlarını kaldırır kafa karışıklığıyla afallama (bir 
başka soyut kelime) arası bir bakışla bana bakardı herhalde ve erte­
si gün Nicole'e karşı duyduğu sıcak ve nazik dostluk, uğrak yeri 
haline gelen havaalanlarından aldığı yuvarlak ya da elips bir şeker 
kutusunun, ya da Nicole'ün bayıldığı İngiliz bulmacalarının şeklini 
alırdı. Sonra bir başka uluslararası konferansa katılmak üzere yeni­
den yollara düzülürdü. Kendini pek de üzmeden, son zamanlarda 
Polanco, Calac ve Nicole'le gülme zamanlarımızda sıkça hatırladı­
ğımız Sefiora Cinamomo'nun ifadesiyle, mesafenin yaraları iyileş­
tireceğine güvenirdi. 

Soyut dedim de, Juan zaten Viyana'daydı, hem beklenmedik 
bir plan değişikliği onu Londra'ya getirse bile ona hiçbir şey söyle­
mezdim. Hiçbirimiz pek ciddi sayılmazdık (belki Helene öyleydi 
ama onun hakkında da çok az şey biliyorduk aslında) ve bizi şehir­
de, mıntıkada, hayatta bir araya getiren şey sadece on emri neşeyle 
ve inatla çiğnememizdi. Geçmiş her birimize ayn ayn, ciddi olma­
nın, kriz anlarında ciddiyete başvurmanın, ciddiyetin yakasına ya­
pışıp, kurallar, kararlar, feragatler talep etmenin ne kadar gereksiz 
olduğunu öğretmişti; bizi paredrosumun etrafında bir araya getiren 
sözsüz suç ortaklığında,n daha mantıklı olamazdı hiçbir şey ve bu 
ortaklık varoluşu ve duyguları başka şekilde anlayabilmek içindi, 
tavsiye edilmeyen. yollara her fırsatta sapmak içindi, kendimizi bı­
rakmak için, Juan'ın şehirde yaptığı gibi bir tramvaya atlamak, ya 
da Nicole' le benim halen yaptığımız gibi aynı yatakta yatmak için, 
bütün bu olup bitenlerin, aklı selim düzeyinde, açıklamalara, mek­
tuplara, telefon konuşmalarına ve belki de intihar girişimlerine 
veya aniden politikaya atılmaya ya da Pasifik adalarına uzanmaya 
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tercüme edilebilecek bir şeye doğru meylettiğinden ya da hiçbir 
yere meyletmediğinden nedensizce ve pek de umursamadan şüphe­
lenmek için. Sanırım bir keresinde, bizim taban sayımızı en büyük 
ortak bölenden çok en küçük ortak paydanın belirlediğini söyle­
mişti paredrosum, kim bilir ne demek istedi? Tuhaftır, o gece 
sabun gibi acayip bir tadı olan beşinci cinimden sonra, sonunda 
gayrimemnunun, alevlenmeye (çizilmesi gereken bir kelime) ben­
zer bir şeyle, neredeyse coşkulu bir alışma (bir kelime daha, keşke 
beni tutsalardı) çabasıyla boşluğu doldurmaya başladığını fark 
ettim. Tam da kendisi doldurmuyordu boşluğu aslında, gayrimem­
nun kavramı dolduruyordu, çok uzun zamandır açık duran bir boş­
luğu kapatan o kelimenin anlamı dolduruyordu. O öğleden sonra 
ona "Gayrimemnun" demiştim, o da başını eğip fırçalarını düzelt­
mişti. Bir şekilde aylardır süren o boşluktan kurtulmuştuk; şüphe, 
bir gedik, umut, bir gedik, daha da büyük, hınç, gedikler gediği, 
büyük deliğin kipleri, hayatım boyunca çekiç, keski, birkaç kadın 
ve tonlarca kil artığıyla karşı koymaya çalıştığım şeyler. Geriye 
hiçbir şey kalmadı artık, savaş alanı yerle bir oldu, Venedik-Man­
tua yolunda durup da Nicole'ün mutsuz olduğunu öğrendiğim, 
şimdiki gayrimemnunu ilk kez bütün açıklığıyla anladığım o öğle 
sonrasından beri haftalardır süregelen boşluğun ardından, sağlam 
adımlar atabiliriz artık. Bundan sonrası bol bol boşluk icat etmeler, 
önce beklenen ret, bu mümkün değiller, biraz daha dişimizi sıka­
lımlar, sonra vekaleten boşluğu kapama girişimleri, mesela Hermo­
dactylus tuberosis dalı ve adsız nörotikler, mesela. Neden gelmiş­
tik Londra'ya? Neden hala beraberdik? İkimizden sadece 
Marrast' ın biraz aklı başındaydı (hoş bunu düşünen de kendisiydi) 
çünkü o boşluğu kapamaya çalışmıştı, ona paralel bir eylem icat et­
mişti; Courtauld Enstitüsü'ne gidip geliyor, yaptığı müdahalenin 
sonuçlarını ve Harold Haroldson'ın tepkilerini takip ediyordu. 
Oysa Nicole cücelerinin yanında oturup ara sıra radyo dinliyor, ne 
memnuniyetle ne de memnuniyetsizlikle Calac, Polanco veya Mar­
rast' ın önerilerini kabul ediyor, sinemalara veya müzikallere gidi­
yor ve o sıralarda oldukça gizemli, Sheridan Le Fanu gibi bir halle­
re bürünen Teli' den gelen havadislerinden söz ediyordu. Evet, 
Marrast'ın aklı başında diye düşündü Marrast, çekine çekine getir­
dikleri altıncı cini yudumlarken, ama gerçekten aklı başında olsay-
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dı her şeyin canı cehenneme deyip kendini tamamıyla muşamba ta­
şına adardı, Bay Whitlow'un Northumberland taş ocaklarında ara­
dığı muşamba taşını boşluğun içine fırlatarak onu tümüyle kapatır, 
kendini Ophelia'dan kalan çukura fırlatan Hamlet gibi elinde bir 
çekiç ve bir keskiyle taşın üzerine çıkar, tam da o eski boşluğun 
kitlesinden Vercingetorix heykelini oyar, böylece boşluğu redde­
der, onu çekiç darbeleriyle, çalışmayla, terle ve kırmızı şarapla par­
çalar, tamamıyla muşamba taşıyla, eski kahramanlarla dolu olan ve 
kırmızı evlerle, nazik bulmacalarla, masada kuruyan cücelerle hiç 
alakası olmayan bir zamanın kahrolası açılışını yapardı. Peki o ne 
yapardı bu sırada? Arkamdan ağlar mıydı, benim için tabii, kendin 
için değil, zavallıcık, çünkü sen de boşluklardan nefret edersin ve 
kendine acımak da içine düşüp düşebileceğin en berbat çukur olur 
ve (sana şeker ve bulmaca getirip çekip giden) Juan'a olan aşkını 
ne zamandır bastırmaktasındır kim bilir, beni incitmemek için, ben 
öğrenip de ümitsizliğe kapılmayayım diye, bitmiş bir heykel gibi 
seni bırakamadan öylece kalakalmayayım diye. Ben de bu işkence­
yi hfila uzatıyordum, kendim de umut yüzünden işkence çekerek, 
bir kez daha kapıyı çarpıp çıktım (hazan onu uyandırmamak ya da 
dikkatini dağıtmamak için sonsuz bir sabırla kapardım kapıyı) ken­
dimi ebediyen muşamba taşının üzerine atmak, gayrimemnunu an­
siklopedisiyle ve müstakbel şeker kutularıyla bırakmak yerine yine 
dolaşmaya, adsız nörotiklere ve sarhoşluğa verdim kendimi. 
"Artık her şey değişti," diye düşündü. "Artık umut kalmadı. Savuş­
turma sözlerini çoktan sarfettik. Şimdi bir söz daha var, gayrimem­
nun, en sonunda umut deliğini kapatan söz, gerçek muşamba taşı. 
Yapmam gereken tek bir şey kaldı, o da çekip gitmek çünkü geri 
dönersem öpüşüp sevişeceğimizi biliyorum, mühlet biraz daha uza­
tılacak, silahlar bir kez daha bir köşeye kaldırılacak; yürüyüşlerle, 
nezaketle, onca şefkatle, cücelerle, havadislerle, hatta planlarla 
süslenen bir ateşkes, beterin beteri, oysa�her şey çoktan sona ermiş, 
bir salı öğleden sonra kırmızı evlerin yanında ayağım frene dokun­
duğu anda." Bardan çıktığında sokaklar hep yokuşmuş gibi, yürü­
mek demin daha kolaymış gibi geldi. Bütün sokaklar yokuştu el­
bette çünkü onu otele geri götürüyorlardı. 
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Bazan gün uzuyor Juan yokken. Ne tartışıyor bu Burmalılar, bu 
Türkler, benim zavallımın İspanyolca konuşturmak zorunda oldu­
ğu bütün o insanlar? İçi boşalıyor, sıkılıyor. Onu beklemesem, 
bütün tevazumla söylüyorum, bir şişe slivovitzi mideye indirir, er­
tesi gün de yaptığı simultane çeviriler uluslararası ilişkilerde yeni 
bir çığır açar. Lafı fazla uzatmayalım, ben onun için geceyi icat 
ediyorum, ama sadece o malum şeyi yaparak değil (Polanco olsa 
nasıl da kıkırdardı), kelimeleri akıtıyorum üzerinden, hayatını ka­
zanma zorunluluğunu akıtıyorum, sevmediği bir şeyden vazgeçe­
cek cesareti olmayışını akıtıyorum, alnı acıyla yanarken ağır ağır 
soyduğu benim, Helene değil. 

Bu işler hep böyledir, Tell. Bana aynadan öyle bakman boşuna 
(Koltuk altlarımdaki tüyleri temizlesem iyi olacak. Juan gelene 
kadar vaktim var. Bayan Elizabeth Arden' in iyi niyetli iddialarının 
aksine tüy dökücünün kokusundan nefret ediyor). Yaşamaya değe­
cek bir gelecek olmadığı için, yani Helene'li bir gelecek olmadığı 
için, onu icat edip neler olacağını görmek zorundayız; uçurtmalar 
uçurmalı, şamandıralar bırakmalı, ona haber güvercinleri, lazer 
ışınları, radarlar ve nereye gideceği belli olmayan mektuplar gön­
dermeliyiz. Sanki sırf neşelenmek için, şapşalımın her nedense 
bana hediye ettiği oyuncak bebeği Helene'e göndermişim gibi. 
İkinci Campari 'yi de yuvarladığımda (kaç kere denedim, bilimsel 
bir gerçek bu tatlım) bir umut kımıldanır gibi oluyor, Leroy'un de­
diği gibi alkol beni "yolluyor", daha heyecanlı bir gelecek icat et­
meme yardımcı oluyor; Frau Marta'lı, turist kızlı ve bir şeylere 
gebe şu güve yenikti hayalet otelli bir gelecek. Evet, beni yolluyor. 
Bütün gece plak dinleyip sigara içerken ve hiç çıkmadığımız yol­
culukları planlarken kaç kere tekrarlamıştı bunu Leroy? Zavallı 
Leroy - Cleveland gazetesindeki resmi, onu hastaneye götürdükle­
ri sedye, bir ağacın etrafına sarılmış olan kırmızı arabası. Zavallı 
Leroy, nasıl da tekdüze sevişirdi, Juan çok farklı, sürekli dizlerini 
daha farklı tutmanın, belimi okşamanın, beni kendine davet etme­
nin değişik yollarını arıyor gibi. Zavallı Leroy, ölen bir zenciyse 
iki kere ölmüş gibi geliyor insana. Copenhagen Blues, başka söyle­
necek laf yok. Bir Campari daha, ne de olsa pek de iyi bir şey 
yoktu ikinci bardakta, Danimarka anılan, gözleri açık sırtüstü 
yatan bir geçmiş, arada bir doğum günümü hatırlayıp bana kart 
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atan bütün o ölü insanlar, sevgili annem, mühendis babam, her 
sene acımasızca yeni bir yeğenle üzerime saldıran kardeşlerim, eş­
şekler. Ne kadar da iyi, aynadaki kız (ama hala birkaç tüy kalmış), 
şapşalımla birlikte icat ettiğimiz şu salak ama eğlenceli gelecek, 
hem de pilili etekli, milimetrik cetvelli, sabahlan pis bir fareye 
benzeyen ve geceleyin kıyafetleriyle yatmış gibi duran Frau Marta 
pahasına. Tabii öyle ahım şahım bir şey olacağı yok, ama fark 
etmez, hiçbir şey, keşfetmek istediğimiz şeyi kurcalamaktan daha 
iyi olamaz, her ne kadar korku ve tiksinti verse de (Juan 'dan çok 
bana, Helene'siz bir geleceği kabul etmektense her şeyi kabullene­
bilir ya da icat edebilir); tıpkı yapış yapış ağızları ve gecenin belli 
belirsiz korkularıyla şehirden döndüklerinde o aptalca, kirli rotala­
rının ardında başka bir şeyler, bir karşılık olduğundan ve burada 
onlara iğrenç, olanaksız ve asla gibi gelen şeyin şehirde gerçekle­
şeceğinden şüphe ettiklerinde olduğu gibi. Ya, evet derdi Viyanalı 
Sigmund. Çılgın Danimarkalı derdi Juan. Bu Campari üçüncü mü 
yoksa dördüncü mü? Şapşalım dört dilin kelimeleri ve kurallarıyla 
kirlenmiş vaziyette eve geldiğinde kullanmak için az bir şey ayık­
lık ayırmalı. Ama şu kesindi: Suç ortaklarının ona getirdiği kızlara 
işkence edip kanlarını emdiği Blutgasse'den iki adım ötede, daha 
önceden de defalarca tekrarlanmış gibi bir havası olan bir törenin 
başladığından şüphelenmekte ısrarlıydık. Sadece bir oyun olamaz­
dı bu, icatlarımıza fazlaca icat karışmış gibi geliyordu insana. Be­
beği Helene'e yollasam mı? Zavallı şapşalım, öğrendiğinde yüzü 
ne hal alır kim bilir, belki de içten içe hoşuna gider, sağı solu belli 
olmaz onun. Ya öteki, ciddi kadın, mesafeli kadın, bir an görür 
gibi oldum, Allah cezasını versin, Teli, sarhoş oldun. Otelin hava­
sı, hemen bitişikte zavallı Mozart . . .  Tiens, şimdi hatırladım, dün 
gece Juan'a, farkında olmadan Frau Marta'ya suç ortaklığı yapmı­
yor muyuz diye sormuştum. Bana cevap vermedi, çok çalışmış ve 
çok içmişti, hüzünlüydü, Helene' in gölgesinin huzura geldiği za­
manlarda böyle olurdu. Huzurunu kaçırmak için geldiği zamanlar­
da. Ama bütün bunlar hala aynıysa sonunda sıkılacağım, bu gece 
Campari bile işe yaramıyor. Keşke Nicole' le Marrast burada olsa­
lardı da kendimi onlara nispeten mutlu hissetseydim! (Ama mutlu­
yum ben), şu boktan dördüncü bardak bütün çift sayılar gibi bana 
uğursuzluk getirdi, öyleyse iki parmak daha içeyim, zodyağın daha 
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hoş bir burcuna gidelim, ne kolay, ya da iki Arjantinliye, melekle­
rim benim, dar takımlı, iyi kalpli şeyler. Bir de Austin var, Austin !  
Londra Kulesi ya da dev panda resimli kartların arkasında neredey­
se küstahça söz ediyorlar ondan; bana öyle geliyor ki Austin bura­
da olsa çok iyi vakit geçirirdik, hoş bu güveli ve gölgeli otelde 
Austin'le lavtasını düşünmek olanaksız gibi bir şey. Polanco'nun 
verdiği ipuçlarına bakılırsa, o küçük İngiliz Parsifal gibi bir şey­
miş, bakir, lavtacı bir içoğlanı, Austin der Reine, der Tor, ama 
benim Kundry'lik bir halim yok, orası kesin. Juan, zeki değil 
miyim sence, WHO, Il...O ve IAEA çevirmeninin fahiş fahişesi? 
Teli, seni Çılgın Danimarkalı, sarhoşsun sen, lisanlar iki yanından 
taşmaya başlamışsa sarhoşsun demektir; şimdi şimdi kendini Aus­
tin' le yatakta düşünmeye başlarsın, Austin, hala bebek, elinde lav­
tası, bir de hasta annesi (Polanco dixit). Eveet Austin, elini şuraya 
koy, bak buna Dancada kinni derler, ama bütün dillerde sertleşen o 
küçük düğmeyi işaret eder, ah aman ne de şaşırdı sütçocuğu Aus­
tin. Günün birinde onunla şehirde karşılaşmak hoş olabilir. Eğer 
Tatarlar onu da zehirlerlerse kendini sonunda şehirde bulur, ama 
ben şehirde hoş bir şeyin olabileceğini düşünebildiğime göre fena 
halde sarhoş olmuşum ben, neden olmasın, o sıcak, verandalı oda­
larda soyunmak çok doğal olur. Gel bakayım Çılgın Danimarkalı­
na bayım, sana yatağa nasıl işenmez öğretsin. Isırma küçük İngiliz, 
el kitaplarını kanştırmışsın, deniz eri eğitiminin bununla hiç alaka­
sı yok. Şimdi düşünüyorum da, beşinci Campari 'den sonra hep dü­
şünmeye başlarım, ne faydası olacaksa, aynanın karşısında hayale 
dalmadan önce neden fahişe dedim ki kendime? Aynanın karşısın­
da hala yalnızım, Juan daha gelmemiş, her şey Macar Kralı Oteli 
kokuyor. Hem o terimin tanımına hiç de uymuyorum, büyük avu­
tucuyum ben, şapşalımın aşk yaralarına pansuman yapıyorum; o 
halli Romenler ve Kongolular'la meşgul herhalde. Tam şapşalım 
diyordum ki geldin işte. Şu yüzüne de bak, dünyadaki bütün söz­
lükleri senin temizlediğin nasıl da belli. Hemen buz ve bir şişe 
Apollinaris getirteyim. Viskin buzlu mu olsun? Ben Campariye 
devam, kanştırmamak lazım. Al bakalım. Büyük bir yudum çek. 
Bir tane daha. Aferin. 
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O sabah Charing Cross İstasyonu'nda Calac ve Polanco'yla bu­
luştuğunda sanki tuhaf yaratıklarmış gibi uzun uzun bakmıştı onla­
ra. 

"O dar, çizgili Arjantin takımlarınız Paris ' te bile Fransızların 
gözüne batıyor, hele şu saçlar. Londralılann arasında daha da beter 
görünüyorsunuz." 

"O heykeltıraş," dedi Calac Polanco'ya. "Bu her şeyi açıklıyor." 
"Tam üstüne bastın," diye onayladı Polanco. "Ulan hıyar, yirmi 

Greenwich dakikası boyunca seni bekledik, az kalsın klostrofobik 
olacaktım." 

"Hadi hemen şu trene atlayalım," dedi Calac. Geç kalmaktan ve 
dar takımlardan söz ederek Londra'nın güneyine giden telaşlı İngi­
lizlerin arasına daldılar. İkinci istasyonda Polanco ve Calac kırlan­
gıç meselesini tartışmaya başlayınca Marrast da bir deri tutamağa 
olabildiğince tutunup, iki pampalının vagonun büyük bölümünde 
yarattığı kuşbilimsel kargaşayı kayıtsızca dinlemeye koyuldu. 
Trenden indiklerinde ilk bindikleri yerden sekiz durak uzaktaydılar 
ve doğru yönde gidip gitmediklerini kontrol etmek akıllarına bile 
gelmemişti. Battersea'de inip Bakerloo hattına geri dönmeleri ge­
rekiyordu, o hat anlan Şehre geri götürebilirdi belki. 

"Kırlangıçlar memelidir," dedi Polac kendinden emin. "Gayet 
iyi bir kaynaktan öğrendim. Hişt, sen ne dersin? Şuna baksana, 
uyukluyor bu. Bilimle ilgilenmiyor. Eline bir çekiçle bir keski ver­
mezsen sana aldırmaz bile." 

"Foutez-moi la paix," dedi Marrast, kırlangıçlar hakkında onun 
da söyleyecek birkaç sözü vardı, San Giorgio adasındayken ötüşle­
rini dinlemişti. Lagunun karşı tarafından, ikindi vakti Venedik üze­
rindeki altın tozlarını izlemek için defalarca gitmişti oraya. Yalda 
Nicole'e Baron Corvo'dan ve Fransızlar'a Bay Whitlow'un düşün­
düğü kadar yabancı olmayan Turner'dan söz ederdi. Ama Gresham 
Oteli'ndeki odasında uslu uslu oturan Nicole Merlin'in ayakkabıcı 
cinlerle karşılaştığı sahneyi çizmeyi bitirmiş miydi acaba, son za­
manlarda hakkında mucizevi şeyler söylenen müzeye Marrast'ın 
onu o ikindi götüreceğini hatırlıyor muydu? Herhalde hatırlamıyor­
du, kesinlikle hatırlamıyordu; onun gönüllü dalgınlığından çok 
uzaklardaydı San Giorgio Adası; Marrast geçmişe duyduğu özlem­
den kurtulamıyordu, oysa Nicole zamansız ve nesnesiz bir hüzün 
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saklıyordu kendine, onu anılara, belki umuda ve her halükarda kır­
langıçlara karşı koruyan süreğen bir pus. 

"Bir yer boşaldı," dedi Calac. "Kahküllü şişman kadın iniyor." 
"Biz de," dedim. "Şu kahrolası kırlangıçlar yüzünden yolumu­

zu kaybettik. Kimsede metro haritası yok mu?" 
Swiss Cottage'da inip Batı Yakası doğrultusunda Kuzey hattına 

geçtik. Niyetimiz lavtacı, Fransızca öğrencimle buluşmaktı. Çocu­
ğa -er alan fiillerin çekimini gösterecektim, sonra da her zamanki 
gibi yemeğe gidip (de-jeu-ner) biftek ve böbrek suflesi yiyecek, 
sonra da İngiliz fonetiği ve müzikolojisini hatmetmek için fırsat 
kollayan Calac ve Polanco'yla William Byrd'den söz edecektik. 
Polanco daha şimdiden kendini hazırlamaya başlamıştı çünkü yol­
culuğun tam o noktasında makamlı müzikten söz etmeye başlamış­
tı; bu konuda çok şey biliyor gibiydi, en azından Austin ortada 
yokken çünkü o olduğunda akustik konulardaki basiretli suskunlu­
ğu dikkatimizi çeliyordu. 

"Dikkat edin bakın Le Martyre de Saint Sebastien'de Bizans 
tarzı makamlı bir müzik hedeflenir," diyordu Polanco. 

"Bence memeliler," diyordu Calac ısrarla, ama kafasında muh­
temelen dik göğüslü bir stenograf vardı. 

Sonradan Polanco'nun söylediklerinin aklıma Helene'i  getirdi­
ğini söyleyecektim Nicole'e. Helene'i pek öyle düşünmesem de, 
geçen gece iki düş arasında ya da uyumakta olan Nicole 'ün alçak 
mınltılan arasında bir görüntü belirmişti gözlerimin önünde; bir 
ağaca bağlanmış Helene, üzerinde oklar, siyah kıvırcık saçlarıyla 
bir Saint Sebastian minyatürü, ağzının zalimliği bütün ayrıntısıyla 
çizilmiş, asla bu kadar zalim olamaz Nicole'ün ağzı, hayata ve 
bana karşı ne kadar işine yarardı oysa, özellikle de bana karşı. 
Gençliğimde şiirin bir sürü yerini iyice ezberlemiştim, özellikle de 
her şeyin o muhteşem dizenin etrafında yoğunlaşıp dönmeye başla­
dığı o anı, j' ai trop d' amour sur [es tevres pour chanter ; işte yine 
o dize belirmişti zihnimde işkence edilen Helene imgesinin hemen 
yanı başında, sahte tanrılar konseyi, Sebastian' ın Sezar'ın önünde 
dans ettiği ve hayatın kendisinin bir sürü kadın ve heykel önündeki 
sonsuz bir dans gibi göründüğü zamanlar. Passy'deki sokaklardan 
birinde gözlerim Nicole'e değdiğinde bir ikindi vakti, şiirler geç­
mişe mıhlanmıştı ve o kadının gerçekten benim için dans eden ilk 
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kadın olduğunu hissetmiştim, ben de onun için dans eden ilk erkek­
tim; yine de rüyamda gördüğüm ağaca bağlanmış bir Helene'di, 
yanı başımda uyuyan, o sonsuz mesafeye rağmen bana çok yakın 
olan Nicole'ün profili değil. Tabii bu görüntüyü açıklamak çok ko­
laydı. Juan' ı  silebilmek için Juan' ın yerine koymuştum Helene'i,  
salakça bir sansür, açığa çıkan bütün sansürler gibi. Yine uykuya 
dalarken (Nicole'ün eli bir eğrelti gibi yastığa sürünüyordu) 
Juan' ın imgelerini çalıyormuşum gibi bir his kaldı içimde çünkü 
uykusuzluk çektiği zamanlarda Helene'i o şekilde görmesi gereken 
oydu; ya da başka türlü, üzerine oklar saplanmışken veya kendisi 
oklar fırlatırken, ama hep zalim ve ulaşılmaz, Helene'in hepimize 
bahşettiği ama ona yasak olan gülüşünü araması gereken oydu; 
Helene'in gülüşü, arada bir dudaklarında beliren, hızla ve kayıtsız­
ca sokarak hayatlarımızdan huzuru çekip alan o yılanvari küçük 
hayvan. Bir metro haritası bulup Soho'ya en yakın istasyonu, yani 
Tottenham Court Caddesi 'ni bulmak yerine bütün bunları düşünü­
yorum işte. 

"Bu kadarla kalmıyor," dedi Polanco. "Chelsea'de inip Hyde 
Park'a yürümemiz lazım. O yoldan gidersek beş dakikada orada 
oluruz." 

"Vagonun arka tarafında bir harita var," dedi Calac. "Gidip ba­
karsan bütün mesele hallolacak." 

"Sen bak. Sen Londra'yı anlıyorsun," dedi Polanco. "Benim 
için bu şehir Conan Doyle'un kitaplarından çıkmış gibi hala." 

"Çünkü madrabızsııı," dedi Calac. 
"Sen de sahtedarsın," dedi Polanco. 
"Tanıdığım en madrabız herifsin." 
"Sen de benim tanıdığım en sahtedar herifsin." 
Trenin durduğu istasyonda bütün yolcular iniyordu. 
"Sen kaşınıyorsun galiba, bayım," dedi Calac. 
Bizim de inmemiz gerekiyordu çünkü bir bekçi platformdan 

bize kızgın kızgın inmemizi işaret ediyordu, o anda Soho'ya olabi­
lecek en uzak mesafede olduğumuzu anladık. Polanco, Marrast'a 
makamlı müzik konusunu anlatırken Calac bekçiye yolu sormaya 
gitti ve pek de iç açıcı olmayan bir haberle döndü. Sadece iki ak­
tarmayla istedikleri yere kolayca varabilirlerdi ama ikinci aktarma 
deyim yerindeyse biraz kıllıydı. Bir tünele girdiler; gidecekleri yeri 
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karıştırmamak için Calac rotalarını yüksek sesle tekrar etti ama 
Marrast da Polanco da ilk sefer söylediklerinin ikinci seferden çok 
farklı olduğunda hemfikirdiler ama bu yolculuk için o kadar çok 
penslerini heba etmişlerdi ki bu tür şeylerin pek önemi kalmamıştı. 
En önemlisi zavallı Austin'in Fransızca dersiydi; çocukcağız şu 
anda onları bir köşede bekliyor olmalıydı çünkü bir pansiyonun en 
üst katındaki odası çok küçüktü ve felçli annesi bir yana, eski 
müzik aletleriyle doluydu. 

Evet, buzlu olsun. Sıkı bir içki öğleden sonraki iğrenç oturumu 
topyekun siler götürür. Gözlerini kapamak, Tell ' in, yanağını okşa­
yan sevecen elini öpmek, Ladislao Boleslavski'nin odasındaki ta­
rihi yatakta öylece yatmak, sessizlik, mavi lambanın loş ışığı ve 
Tell 'in, limon ve misk kokusuna öykünen parfümü demek olan ge­
ceyle uzlaşmak. Tell' in Frau Marta'nın son marifetlerini anlatan 
mırıltılı sesini daha iyi duyabilmek için gözlerini kapamak, ama 
tam o sırada hep başka bir akıntıya kaptırırdı kendini Juan; hiç di­
renmeden Frau Marta'nın bir şekilde önceki bir zamandan geldiği­
ni kabul ederdi; belki de Tell'in casus romanı okumak için otelde 
kaldığı ve kendisinin de tek başına katedralin etrafındaki sokaklar­
da dolaşmaya çıktığı geceden geliyordu Frau Marta, Cizvit kilisesi­
nin bulunduğu loş mahalleye giderken geçtiği Griechenstrasse ve 
Sommerfeldstrasse'den geliyordu; o sokaklarda yürürken, bir hiç­
likten boşanan tek tek kelimeler arasında gün boyu süren zorlu yol­
culuktan sonra gözkapaklarına bastırılmış gibi kelimeler yanıp sö­
nüyordu karşısında, trapisonda kelimesi, hile, yerini trampa'ya 
bırakıyordu, tuzak, sonda, araştırmak, trapa, tehlike, pisos, katlar, 
trapos, paçavra, Sonda boğazı ve küçük bir değişiklikle çocuklu­
ğunda Mendoza'da esen sıcak bir rüzgar. Mesleğinin bu tür cilve­
lerine alışık olan Juan köşede durup trapisonda kutusundan fırla­
yacak yeni kelimeyi bekledi. Pis6n, zift, henüz çıkmamıştı ama o 
da honda'dan önce geliyordu, sapan, kelimenin son kıvılcımı bu 
olmuştu. Griechenstrasse'de hala birkaç kişi vardı, onlar da içip 
içip şarkı söyleyebilecekleri bir Keller arıyorlardı; belli ki böylesi 
bir eğlence vaat etmeyen kapılar daha çok ilgisini çekiyordu 
Juan' ın, onların gölgeleri bir sigara içip geçmek içindi sadece, 
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parke taşlı avlulara açılan eski Viyana kapıları, her katın avluya 
bakan sahanlıkları terk edilmiş bir tiyatronun loş localarına benzer, 
tanıdık barok şekiller. Böylesi kapılardan birinin altında oyalandık­
tan sonra (Haus mit der Renaisance Portal, diyordu olmazsa olmaz 
levha ve çok saçmaydı çünkü herkes farkındaydı zaten bunun, yine 
de ortada tarihi bir yapı olsaydı ihtiyar heyeti bunu belirtmeden 
edemezdi; o çözümsüz, kendini tüm heybetiyle ilan eden bir şeyi 
ilan etme meselesi, mesela müzelerdeki portreler, bir kadın portre­
sinin altındaki Bir Kadın Portresi levhası, üzerinde elmalar duran 
bir masanın altındaki Elmalı Natürmort levhası ve Polanco'yla 
Marrast'tan gelen haberlere bakılırsa elinde bir Hermodactylus tu­
berosis dalı tutan bir doktorun portresinin altında da ne olduğu 
aynen yazıyormuş. Paredrosumun da bir zamanlar gayet isabetli 
bir biçimde belirttiği gibi, bu perspektiften bakıldığında insanların 
sokakta yürürken üzerlerinde İnsan levhası, tramvayların Tramvay 
levhası taşıması, sokaklarda dev Sokak, Kaldırım, Köşe 
levhalarının olması gayet mantıklı) amaçsızca yürümeye başladı 
Juan ve şahmeranlı evin önünde buldu kendini; tahmin edileceği 
gibi üzerinde levhası vardı, Şahmeranlı Ev, orada bir müddet 
durdu. Polaııco'dan gelen son havadisleri düşünüyordu; özellikle 
de en önemli haberi: Marrast'ın muşamba taşı Fransa'ya doğru 
yola çıkmıştı bile. Sanki Juan Marrast'la çok ilgiliymiş gibi bu ha­
berin altını defalarca çizmişti Polanco. 

Şahmeranlar hep ilgimi çekmiştir, o gece de şahmeran kabart­
malı eski bir ev görmek bana çok hoş gelmişti. Pençeleri, dikenle­
ri, bir sanatçının eline düşen bir şahmeranın sahip olması gereken 
her şeyi vardı. Helene' in küçük, son derece basit şahmeranından 
çok farklıydı. Helene pek sık takmazdı o broşu çünkü ona göre 
şahmeranlar renge karşı duyarlıydı (bunu söylediğinde, çünkü bro­
şunu soran Celia veya Nicole'e söylerdi bunu hep, onlar da öyley­
se bunun bir şahmeran değil bir bukalemun olduğunu söyledikle­
rinde yüzünde beliren gülümsemeye bayılırdık paredrosum ve 
ben). Monsieur Ochs'un gümüş yüzüğündeki şahmeran da Hele­
ne' inkinden farklıydı; her nedense kuyruğundan ateş püskürten 
yeşil bir şahmeran. Yani o gece Viyana sokakları şahmeranlara gö­
türmüştü beni, Helene' in adını söylemekti bu; tıpkı kapı taşlarının 
salgıladığı yaşlı, yorgun havada Blutgassc' nin hep mevcut olması 
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gibi. Monsieur Ochs'u da, beni Helene'in broşundan geçerek ona 
götüren şahmeranlı ev yüzünden hatırlamamıştım, oyuncak bebek­
ler hatırlatmıştı onu bana, çünkü Blutgasse'de yaşamış olan konte­
sin işaretlerinden biriydi bu bebekler ve Rue du Cherche-Midi'deki 
o hadiseden sonra Monsieur Ochs'un bütün bebeklerine işkence 
edilmiş ve hepsi parçalanmıştı. Bu hikayeyi Tell 'e Calais'e giden 
trende anlatmıştım; sonra da kızıl saçlı yolcu kız meselesi ortaya 
çıkmıştı, tuhaf rastlantılar ama şimdi eski Viyana'da ve şahmeranlı 
evin önünde bütün işaretler beni tekrar kontese götürüyordu. Onu 
hiç olmadığınca yakına getiriyordu, korkunun bir nabız gibi attığı 
bir bölgeye, bu yüzden de ertesi sabah veya iki gün sonra Tell bana 
Frau Marta'dan söz ettiğinde, sanki Frau Marta önceki bir zaman­
dan gelmiş gibi oldu, şahmeranlı evin altında, mavi gölgenin etra­
fında, Helene'in yokluğunun etrafında muğlak işaretlerin toplan­
masıyla resmileştirilmiş, atanmış ve adeta seçilmişti. 

Tell'le birlikte neden Calais trenine bindiklerini hatırlamıyordu 
artık Juan. Calac ve Polanco'nun Londra'yı işgali sırasındaydı her­
halde; durmadan kartlar ve vaatlerle onları çağırıyorlardı, sonra 
Marrast ve Nicole de onlara katılmaya karar vermişlerdi ve o gün­
lerde Tell'e yazdıkları sayısız mektupta son derece üstü kapalı bir 
biçimde değindikleri maceralara kaptırmışlardı kendilerini hep bir­
likte. Yola çıkmalarının esas nedeni British Museum yakınındaki 
bir otelde kalan bir arkadaşlarının başının belada olması ve onlar­
dan yardım istemesiydi. Arjantinliler ve Fransızlar'da British Mu­
seum yakınlarında kalma merakı vardır; sadece oradaki otellerin 
ucuz olmasından değil British Museum'un Londra'nın kalbi, her 
yere rahatça ulaşabilecekleri bir mihenk taşı olduğunu düşünmele­
rinden kaynaklanır bu. Tell ve Juan, yağmurlu bir öğleden sonra 
Calais treninde, çılgın Danimarkalı kızın en sevdiği konulardan 
biri olan yelkovankuşları ve Hyperborea'lı diğer yaratıklardan ko­
nuşmaktadırlar ki bir an gelir Juan ona oyuncak bebeklerin öykü­
sünü anlatmaya başlar; bebeklerin ve onları Buttes Chaumont' ta 
bir bodrum katında yapan Monsieur Ochs 'un hikayesini dinlemek 
için yelkovankuşlarını pencereden aşağı atmıştır Teli. 

"Monsieur Ochs altmışlık bir bekardır," dedi Juan Tell hikayeyi 
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daha iyi anlasın diye ama Tell'in biyografilere tahammülü yoktu; 
Madame Denise' in naylon torbaya koyduğu kırık bir bebekle 
neden yedinci bölge polis karakoluna gittiğini anlatması için Juan' ı  
sıkıştırdı. Juan hikayeleri sanatsal bir düzensizlikle anlatmayı sevi­
yordu, oysa Tell bir an önce sonunu öğrenmek istiyordu, belki de 
bir an önce yelkovankuşlarının ekolojisine geri dönebilmek için. 
Bütün çabaları boşa gidince Juan, bebeğin içinde saklı olan şeyi ilk 
olarak Madame Denise'in kızının bulduğunu söylemek durumunda 
kaldı. Juan o sıralarda Impasse l' Astrolabe• civarlarında oturuyor­
muş, hem böyle bir ismi olan bir yer dururken başka nerede yaşa­
sınmış ki, ve kapıcı olan Madame Denise' le Roger'in manav dük­
kanında tanışmış, o sırada sanki oradakiler ya da kendisi bir şey 
anlıyormuş gibi hidrojen bombasından söz ediyormuş. Neyse, bir 
sabah Juan, Madame Denise' in bebekle ve kızının bebeğin içinde 
bulduğu şeyle mahalle karakoluna gittiğini öğrenmiş, karakolda 
olup bitenler de cabası. Bütün olanları doğrudan doğruya Madame 
Denise'den ve kendisinden pancar alan bir polis memurundan 
duyan Roger, ibret alsınlar diye Juan'a ve ağzı açık dinleyen bir­
kaç hanıma ballandıra ballandıra anlatmış. 

"Başkomiser Madame Denise'i bizzat kabul etmiş," demiş 
Roger. "Girişte onlara gösterdiği şeyi düşününce buna şaşmamak 
lazım. Tabii bebeği kastetmiyorum, gerçi başkomiser bebeğin de 
suç delili olduğunu söylemiş. Söyleyin şimdi çok korkunç değil mi 
bu, altı yaşında masum bir çocuk bebeğiyle oynuyor, sonra annesi 
bir de ne görsün çocuğun elinde . . .  " 

Hanımlar mahçup mahçup yere bakıyorlarmış çünkü Roger ger­
çekçiliği biraz abartmış ve malum bir sebzeyi tezgahtan alarak, 
Juan'ın pek hoşuna giden bir hareketle dünyaya uzatmış. Doğal 
olarak başkomiser Madame Denise'i  odasına kabul etmiş; bu sıra­
da bir polis parçalanmış olan bebek ve içinden çıkan nesneyi uta­
narak da olsa kontrolüne almış. Davacının ifadesine göre, küçük 
Eveline Ripaillet söz konusu bebekle oynamaktayken annelik içgü­
düşüne kapılaraktan bebeğe hijyenik bir muamelede bulunmuş ve 
bunun sonucunda söz konusu kalitesiz bebeğin anatomisinin o par­
çası koparak dışarı paçavralar fışkırmış - bu da doğal olarak küçü-
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ğün merakını cezbetmiş - bu paçavraların arasından da Madame 
Denise Ripaillet nee Gudulon'u davacı olmaya iten o renkli nesne 
çıkmış. Bütün bunlar bölge başkomiserinin kontrolü altındaymış 
ve toplumun ahlakına ve ananelerine yönelik bu edepsizce saldırı­
nın failini teşhis etmek için lüzumlu incelemeler hemen başlatıl­
mış. 

"Kız elinde tuttuğunun ne olduğunu anlamış mıydı sence?" 
diye sordu Teli. 

"Yok canım, zavallı küçük melek," dedi Juan, "ama annesinin 
bu işin bu kadar üstüne düşmesi onu ömrü billah dumura uğratmış­
tır herhalde. Monsieur Ochs ' la tanıştığımda, onun zamanını 
masum çocuklarla harcayamayacak kadar incelikli biri olduğunu 
fark ettim; gözü daha yükseklerdeydi veya Roger'in dediği gibi üç­
aşamalı roketler gönderiyordu. Kız bebeği yırttığında, laf aramızda 
ona sadistçe muamele ettiğinde, ilk aşama ateşlenmiş oluyordu; 
ikinci, yani Monsieur Ochs'u esas ilgilendiren aşama kızın keşfi­
nin annesi ve ailenin diğer üyeleri üzerindeki etkisiydi; kapsülü yö­
rüngeye yerleştiren üçüncü aşamaysa polise yapılan şikayet ve ba­
sının cılkını çıkarttığı skandaldı." 

Teli hadisenin nasıl son bulduğunu merak ediyordu, ama 
Juan' ın dikkati dağılmıştı, aklına Heliogabalus 'un piyangoları gel­
mişti. Bebeklerinin karınlarını deşen kızlar hazan kullanılmış bir 
diş fırçası, hazan bir eldivenin sağ tekini, hazan da bin frank bulu­
yorlardı çünkü beş yüz frank bile etmeyen bebeklerinin içine sık 
sık bin franklık banknotlar koyardı Monsieur Ochs; mahkemede de 
buna tanıklık edenler olmuştu ve tam da kapitalist bir topluma ya­
raşır şekilde hafifletici sebeplerin en büyüklerinden biri sayılmıştı 
bu. Monsieur Ochs'u yeniden gördüğünde (Larchant-les-Rochers' 
teydi, Polanco kırların ne kadar güzel olduğunu göstermek için mo­
tosikletle götürmüştü Juan' ı  oraya ama başaramamıştı) bu mevzu­
yu konuşmuşlardı; Monsieur Ochs kendisine hafif bir ceza verildi­
ğini söylemişti, hem hapiste geçirdiği birkaç hafta çok faydalı 
olmuştu çünkü hücre arkadaşı tiyers ve topolojik labirent teorileri 
konusunda uzmandı; ama, Polanco ve Juan' ın da şiddetle destekle­
dikleri gibi, mahkemenin en önemli neticesi, faydasız nesnelere 
karşı neredeyse batıl bir saygı duymasıyla ün salmış Fransa gibi bir 
ülkede, sürülerce perişan anne, kızlarının dehşet çığlıklarına aldır-
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madan, maşalar ve makaslarla kızlarının bebeklerinin karınlarını 
deşiyorlardı ve bunun nedeni de Hıristiyan ahlfila. değil, o annele­
rin okuduğu akşam gazetelerinde bol bol yayınlanan bin frank ha­
berleriydi. Sanki vahşice ellerinden bebekleri alınan yüzlerce kızın 
çığlıklarını duyuyormuş gibi gözleri yaşannıştı Monsieur Ochs'un 
ve Juan birdenbire Heliogabalus piyangosunun ne anlama geldiğini 
kavramıştı, oysa Spartianus Aelius vakayinamesini merakla karıştı­
rırken hiçbir şeyin farkında değildi, tıpkı bunca zaman sonra şimdi 
kontes hakkındaki vakayinameleri karıştırırken olduğu gibi; bir 
ameliyat masasında çırılçıplak yatan ve ona benzeyen birinden, 
Impasse de l 'Astrolabe'un köşesindeki Eveline Ripaillet' in bebeği 
gibi deşilmiş birinden söz edildiğini duyacağı an daha gelmemişti. 

Paris'te bir metro istasyonunun basamaklarını inmeye başladı­
ğınızda öyle bir an gelir ki gözünüz insanlı, güneşli ve ağaçlı soka­
ğa takılır kalır; siz aşağıya indikçe gözlerinizin yer değiştirdiğini 
hissedersiniz; bir an bel hizasından bakıyorlardır, sonra kalça hiza­
sına inerler, sonra birdenbire diz hizasına; en sonunda sanki ayak­
larınızın tabanından bakıyor gibi olursunuz. Tam kaldırımla ve 
yoldan geçenlerin ayakkabılarıyla aynı hizada olduğunuz o son sa­
niyede bütün ayakkabılar birbirlerine bakıyor gibilerdir ve alt geçi­
din parlak çinili tavanı, ayakkabı hizasında görülen sokakla onun 
hep geceyi yaşayan altülkesi arasında bir geçiş tabakasına dönüşür; 
altülke birden bakışınızı yutup ılık, havasız bir karanlığa gömer. 
Helene, Malesherbes İstasyonu 'na ne zaman inse, dengesini yitirip 
merdivenlerden yuvarlanma pahasına son ana kadar sokağa bak­
mayı sürdürür, adım adım aşağı gömülmekten doğan bir iticilikten 
de nasibini almış o belli belirsiz keyfi uzatırdı. Bu gönüllü dönü­
şüm gündüz ışığı ve mekanını siler ve onu, o gündüz İfijenya'sını, 
küçük, gülünç ışıklar, cüzdanlar ve okunmuş gazeteler ülkesine gö­
türürdü. Bir kez daha Malesherbes İstasyonu'na inme rutinine taşı­
mıştı onu ayakkabıları, ama o ikindi zaman kazanmak için yapmı­
yordu bunu; hastaneden çıktığında nereye gideceğini bilememişti, 
sadece uzaklaşmak ve yalnız kalmak istiyordu. Sokakta kalan gü­
neşin son ışıkları ona acı veriyordu. Haziran ışığı onu otobüse bin­
meye davet ederdi normalde ya da aylak aylak Latin Mahallesi 'ne 
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yürümeye. İlk köşeye kadar meslekdaşlarından biri onunla birlikte 
gelmişti ama daha kız hoşçakal der demez kızın ne anlattığını unut­
muştu Helene; basmakalıp "Görüşürüz" lafı havada asılı kalmıştı 
bir müddet, geleneklerin bir beklentiyle donattığı boş veda sözcü­
ğü, bir el hareketi ya da bir gülümsemeyle değiş tokuş edilebilecek 
bir işaret, ama şimdi o kelime ona başka bir veda sözcüğünü hatır­
latıyordu, bu sözü bir daha kimseye söyleyemeyecek olan birinin 
son sözü. Muhtemelen bu yüzden tekrar Malesherbes İstasyonu'na 
inmişti. Güneşe ya da bulvardaki yeşil yapraklı ağaçlara tahammül 
edecek gücü olmadığından gölgeleri tercih etmişti; böylece en 
azından sabit bir rotaya sokmuştu kendini, bir tercih yapması gere­
kiyordu: Porte des Lilas mı yoksa Levallois Peret mi, Neuilly mi 
yoksa Vincennes mi, sağ mı sol mu, kuzey mi güney mi? Buna 
karar verdikten sonra da hangi istasyonda ineceğini belirlemesi ge­
rekiyordu, o istasyonda indikten sonra hangi merdivenlerden çıka­
cağını - tek sayılı olandan mı yoksa çift sayılı olandan mı? Sanki 
birisi koluna girmiş de onu destekleyerek yol gösteriyormuş gibi 
geçti bu törenlerden. Merdivenlerden indi, gitmesi gereken yöne 
gitti, platformdaki kıza biletini uzattı, birinci sınıf vagonunun dur­
duğu yere gitti. Şehri düşünüyordu belli belirsiz, yürümek edilgen 
bir şeydi orada, çünkü kaçınılmaz ve önceden belirlenmiş bir 
şeydi, yeter ki o hayal dünyasına girebilsin. Sanki şehrin topografi­
si, üstü kapalı sokaklar, oteller ve tramvaylar, labirentmiş de kaçı­
nılmaz, edilgen, tek bir çıkış yolu varmış gibi kendi iradesiyle seç­
mediği bir rotayı izlemeye mecbur olma hissi kadar kaygılan­
dınnamıştı asla onu şehirde olabilecekler. Ama şimdi, o yeraltı 
Paris'i, şaşmaz yolcu ve istikamet sistemiyle birkaç dakikalığına 
da olsa onu tuhaf bir biçimde özgürlüğünden kurtarıyor, adeta 
kendi içinde kalmasını sağlıyordu; hem dalgındı hem de hastanede­
ki son birkaç saati üzerinde, o saatler boyu neler olduğu üzerinde 
yöğunlaşabiliyordu. "Neredeyse şehirde olmak gibi bir şey," diye 
düşündü, camın ardında titreyip dalgalanan gri kablo ve beton per­
desine bakarak. O anda emin olduğu tek bir şey vardı, doğrudan 
doğruya eve gidemeyecekti, yapılacak en mantıklı iş geç vakte 
kadar Latin Mahallesi'nde oturmak, bir kafede bir şeyler okumak, 
mesafeli davranmak, araya hep tampon koymaktı, ilk emici pamuk 
parçası, metronun hastaneyle kafe arasındaki ilk pamuk parçası 
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oluşu gibi, sonra da kafe sargı bezi olacaktı, belleğin şiddetli dar­
belerine karşı teni korumak için, zihin karşı darbeler ve uyuşturu­
cularla bir direniş sistemi kuracaktı, her zamanki gibi, o ikindiyle 
ertesi sabah ve sonraki günler arasına, ta ki her şey unutulana 
kadar. "Çünkü unutacağım," dedim kendi kendime alay eder gibi, 
"işin en kötü tarafı da bu zaten, unutmanın verdiği ferahlıkla ve 
geri getirdiği uygunluk, yeterlilik duygusuyla, sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi yine ağaçların altında yürümek." Paredrosum olsa, er­
telenmiş bir intiharmışım gibi iyi davranırdı bana, derdi ki: "Biz 
şehre gidiyoruz ama sen sadece gel, oradan geri gel," ve anlatmaya 
çalıştığı şeyi anlamak o kadar da kolay olmazdı çünkü sık sık ol­
dukça farklı şeyler söyler paredrosum; içimde bir şeyler onu tam o 
ikindide haklı kılardı çünkü mantıkla düzenlenmiş bir hayat, tam­
ponlar · ve uyuşturucular üzerine kurulmuş bir hayat, ikinci katta 
amirimin ameliyat yaptığı iki numaralı odada saat tam dört buçuk­
ta olan şeyin üzerine tükürmenin en kötü yolu gibi bir şeydi ve o 
kaçınılmaz unutmanın farkında olmak, iki kat emici bir yüzeyle ga­
rantilenen koruyucu avuntunun farkında olmak en korkunç avun­
tuydu çünkü benden doğuyordu; o anda bütün saçmalık ve rezillik 
delillerini sonsuza kadar saklayabilmek isteyen benden, hayatı pa­
muklarından ve tamponlarından mahrum bırakmak isteyen benden, 
belediyenin döktüğü beton üzerinde sağlam adımlar atarken her 
şeyin ayağımın altından kaydığını seve seve kabul etmek isteyen 
benden. "Zavallı kız," diye düşündüm acıyarak, ''içten içe ne yan­
lış fikirlere kapılmışsın, nasıl da benziyorsun diğer kadınlara, ama 
onların sahip olduğu ayrıcalıklara sahip değilsin, Helene, sahip de­
ğilsin." Çünkü gurur mahvedecek beni, kibirsiz bir gurur, yürüme­
ye, yemeye ve adet görmeye' 

mahkôm edilmiş bir heykelin katılığı. 
Otobiyografi mi bu? Yo yo, hem de metroda, kendine gel. Kafeye, 
hemen bir kafeye. İlk tampon canım, acil. 

Onu Saint Michel İstasyonu'na götürecek hatta aktarma yap­
mak için platforma indiğinde sedyedeki oğlanın görüntüsü ona 
yine Juan'ı hatırlattı, oysa kanın terk ettiği bu gövde gibi çıplak 
görmemişti Juan ' ı  hiç. Ama daha en başta, öğleden sonra ameliyat 
edilecek olan hastaya mecburi anestezi vizitesini yaptığında, oğla­
nın saç biçimi, burnunun o kararlı çizgisi, dudaklarının kenarında 
erken oluşmuş hafif kırışıklar ona J uan' ı hatırlatmıştı. Her zamanki 
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dostça törenden öteye gitmemişti konuşma; hastanın özelliklerini 
ve tepkilerini ölçmek için kurulan bir yakınlık ama bu mecburiyet 
oğlan için yatakta doğrulup ona bir deri bir kemik elini uzatması 
ve nazik bir ilgiyle onu dinlemesi demekti ve o ikindi oğlanı çırıl­
çıplak, ameliyat masasında tekrar görene kadar Juan'a olan benzer­
liği iyice barizleşmişti; kolunu hazırlamak için üzerine eğildiğinde 
Helene'i hatırlamış, ona Juan' ın hafif çarpık gülüşüyle gülmüş ve 
"Görüşürüz" demişti, kara pentanol dalgası onu sarmadan önce sa­
dece bunu söylemişti, korkularını saklamak isteyen diğerleri gibi 
abuk sabuk laflar etmemişti hiç, "Sizi hayal edeceğim" ve benzeri 
laflar. Sonra, Helene damarını delerken sadece profili kalmıştı, sol­
gun bir imge, aynı zamanda çok net, öyle ki platformun duvarlarını 
kaplayan reklam afişlerine çizebilirdi onu, gözleri açıkken görme­
ye devam edebilirdi, oysa gözlerini kapatabilirdi artık çünkü plat­
formun sonuna gelmişti, küçük merdivenin tünelde kaybolduğu 
yere ve öbür tünelde, gözyaşlarının doldurduğu başdöndürücü göz­
kapağı tünelinde, gözyaşlarıyla akıp gitmeyen o hareketsiz, ısrarlı 
profili görebiliyordu hfila. "Seni unutacağım," dedim ona. "Çok 
yakında seni unutacağım, mecburum, biliyorsun. Senin bana dedi­
ğin gibi 'Görüşürüz' diyeceğim ben de sana ve ikimiz de yalan 
söylemiş olacağız, zavallıcık. Ama biraz daha kal, zamanımız bol. 
Bazan bu da şehirdir." 

Zavallı Austin, portreyi incelemeyi henüz bitirememişti. İste­
meden de olsa diğer adsız nörotiklerin (ayn ayn gelmişlerdi ama 
epeyce bir yekun oluşturuyorlardı) arasında, Courtauld Enstitü­
sü 'nde bulunmanın ve Hermodactylus tuberosis dalına dikkatle 
bakmanın verdiği heyecandan henüz kendini kurtaramamıştı ki 
Marrast gelip ona saati sordu ve o bayat bahaneyi fırsat bilip onun­
la muhabbete koyuldu; bu muhabbet de Austin 'i ebediyen ya da 
neredeyse ebediyen Tatarlara bağladı. Galerinin ortasında kayalık 
bir adaya benzeyen divanda oturan Calac ve Polanco bu manevrayı 
ilgisizce izlemekteydiler. Bekçinin dehşetli bakışları altında hırsız­
lama Tilly Kettle' ın resmini inceleyen onca iddialı adsız nörotik 
arasından, Marrast'ın neden gidip de o şaşkın genci seçtiğini anla­
yamamışlardı. 
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"Bu denemeydi," dedi Marrast sonradan onlara. "Grupla ara­
mızda bir köprü kurmalıyız, Austin mükemmel bir denek gibi gö­
rünüyor. Yoksa deneyin sonuçlarını nerden öğreniriz? Onların bu­
rada toplandığını görmek yetmiyor bana; birini seçip topluluğun 
üzerindeki etkisini doğrulamam gerek." 

"Bu adam çok akıllı," dedi Polanco Calac'a. 
"Evet, öyle," dedi Calac ve müzede yankılanma eğilimi göste­

ren kahkahaiarını boğmak için divana olabildiğince gömüldüler. 
Böylece hep birlikte çıkıp Gresham Oteli 'ne dönerken espresso 

içmeye karar verdiler ve Marrast çok sıkıcı geçeceğe benzeyen gö­
rüşmeye kadın eli değsin diye Nicole 'ü almaya gitti. Ama Austin 
ürkekliğini ve nörotik adsızlığını anında üzerinden atıp lavta müzi­
ğinden ve özellikle de Valderrabano'yla diğer gizemli İspanyol­
lar'dan söz etmeye başladı. Marrast'ın o kadar kişi arasından Aus­
tin ' i  seçmekle ne kadar isabetli bir şey yaptığını kabul etmek 
zorunda kaldık, ama hepimizin fena halde ihtiyaç duyduğu üzre İn­
gilizce pratik yapmaktan öte ne gibi amaçları olduğunu hal§. pek 
anlayabilmiş değildik. Beş altı muhtemel adsız nörotik arasından 
neden gidip de böylesine kararlı bir biçimde Austin' i seçtiğini hiç 
sormadım Mar'a; Calac hiç duraksamadan onun yanına gittiğini 
iddia ediyor, oysa nörotik olmasına rağmen son derece seksi görü­
nen mor elbiseli kızdan tarafa gitse daha iyi olurdu. Mar, Austin ' in 
grubumuzun bir parçası olmasının ve kendisinin de ona Fransızca 
dersi vermesinin sadece mantıklı değil gerekli de olduğunu düşü­
nüyordu. Austin hemen Fransızca dersi vermesini istemişti ondan; 
parasını da verecekti çünkü annesi bu tür kişilik geliştirici şeyler 
için para ayırmıştı. Hepimizin kabullendiği gayet doğal bir üslupla 
Austin grubumuza dahil oldu ve Polanco'n'un çömezi haline geldi. 
Onun insanlığın geleceğiyle ilgili fikirlerini dinlerken duygulan­
makla gülmekten ölmek arası bir halde oluyordu Polanco; aynca 
Londra'nın müzikal yanını, Austin ' in bize bir izcinin gözünden 
göstermesi zaman zaman hoşumuza da gidiyordu. En sonunda, bir 
fino köpeği ya da bir roman gibi masumca, içinde yaşadığımız boş­
luğu dolduran Austin ' i  bize getirdiği için Mar'a teşekkür etmekten 
kendimi alamadım. Geceleri yalnız olduğumuzda resimden ve Ha­
rold Haroldson'dan söz ediyorduk, adam herhalde tarif edilmez bir 
manevi ıstırap içindeydi; büyük bir hevesle Fransızca çalışan Aus-
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tin'den de söz ediyorduk. Boşluğu doldurmak için Mar'ın satın al­
dığı mobilyalar gibi, bazan Bay Whitlow, bazan Northumber­
land'daki muşamba taşının dev gölgesi, bazan da nörotiklikle 
uzaktan yakından alakası olmayan Austin. İki mobilya arasında, 
Tilly Kettle'ın resmine yapılan bir göndermeyle Austin 'in lavtası­
na yapılan bir gönderme arasında Mar burnumun ucundan öpüp 
sanki sıradan bir soruymuş gibi neden Paris'e dönmediğimi sordu. 

"Ama senin de dönmen gerekecek," dedim ona, her şeyin boşu­
na olduğunu kabullenerek, mobilyaların ölü güveler gibi parampar­
ça olduğunu, o saatte ve Gresham Oteli 'ndeki o yatakta birçok ke­
reler olduğu gibi her şeyin yeniden başlayacağını kabullenerek, 
nafile. 

"Ben Arcueil'de çalışacağım," dedi Mar. "Paris'e gelmeme ve 
seni görmeme hiç gerek yok. Stüdyonun anahtarı sende de var, 
işini yaparsın, daha şimdiden b harfine geldin. Oranın ışığı çok iyi­
dir, tam çizimlik." 

Bir başdönmesiyle geri geri gidiyorduk. Ne Harold Haroldson 
ne de Austin bozabilirdi bu tekdüzeliği: Yolun sol tarafında birkaç 
tane kırmızı ev vardı, bir reklam panosunda da Recoaro maden 
suyu reklamı. Sanki yolun ortasında duruvermesini mazur göster­
mek istercesine bir sigara yakmıştı Mar ve benim bir şeyler söyle­
memi, neden birdenbire yüzümün gözyaşlarından sırılsıklam oldu­
ğunu açıklamamı beklemişti ama Recoaro dışında, kırmızı evler 
dışında hiçbir kelime yoktu sanki, bir tek Juan diyemiyordum oysa 
her şey Juan'dı o an, yol, kırmızı evler, Recoaro maden suyu. Her 
nasılsa sadece birbirimize bakarak bunu anlamıştık (Mar kibarca 
gözyaşlarımı silmiş, b9muma ağız dolusu duman üflemişti). Sanki 
o arabada ve o yatakta birimiz fazlaymışız gibiydi, hatta daha bete­
ri, valizlerin, hediyeliklerin, deniz kabukları ve şapkaların arasın­
da veya camın kenarındaki koltukta üçüncü biri varmış da bizi gör­
memek için inatla Bedford Bulvarı'na dönmüş gibiydi. 

"Na bu kadar, kocaman bir muşamba taşı," dedi Marrast, bir­
denbire yatakta doğrulup eliyle büyük bir küp çizdi. El hareketleri 
o kadar şiddetliydi ki küp odayı kaplamakla kalmayıp Gresham 
Oteli'nin büyük bölümünü de kapladı. 

"Bu ikimiz.için de çok zor, Mar," dedi Nicole ofta iyice sokula­
rak. "Durmadan hiçlikten söz ediyorsun. Boşu boşuna başkaları-
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nın, zavallı Harold Haroldson' ın hayatına müdahale ediyorsun ama 
Austin'le oynasak da, ben Paris'e gitsem de, başka bir şey olsa da 
biz hep burada kalmış olacağız, Mar." 

"Çok güzel bir muşamba taşı," dedi Marrast ısrarla. "Muşamba 
taşı meselesi hallolana kadar Londra'da günümü gün edebilirim. 
Vahşi Arjantinliler ve lavtacıyla aram çok iyi." 

"Durum böyleyken Paris'e gitmek istemiyorum." 
Gururdan mı? Yani kendinden gurur duyduğun için mi? Neden 

başını eğmiyorsun, neden kollarını indirmiyorsun, gayrimemnun? 
"Beni olduğum gibi kabul etmek senin için çok zor," dedi Nico­

le. "Fena halde değiştim herhalde ben, Mar." 
"Bir zamanlar mutluyduk," dedi Marrast, yatıp gözlerini tavana 

dikerek. "Sonra, o kırmızı evlerden sonra her şey birdenbire taşlaş­
tı, sanki muşamba taşının içine hapsedilmişiz gibi. Anlamaya 
çalış, ben bir taşın içine hapsedilen ilk heykeltıraşım, görülmemiş 
bir şey bu." 

"Gururdan değil," dedi Nicole. "Aslında kendimi hiç suçlu his­
setmiyorum. Bunun başıma gelmesine neden olacak hiçbir şey 
yapmadım. Önceden belirlenmiş imgemi, senin icat ettiğin imgemi 
neden korumak zorunda olayım ki? Ben böyleyim işte, beni buldu­
ğunda başka türlüydüm, şimdi de gayrimemnun oldum, ama bir ta­
raftan da hala aynıyım. Seni halii her zamanki kadar seviyorum, 
Mar." 

"Mesele bir suçlu bulmak değil," dedi Marrast, "sen Adem el­
masına bayılıyorsun diye Juan'ı  da suçlayamayız. Zavallı adamın 
hiçbir şeyden haberi yok bence. Anlaşıldı, Paris' e birlikte gidece­
ğiz. Bu buz gibi otelde oturmak hiç akıl kan değil, hem Calac, Po­
lanco ve paredrosum ne derler sonra? İyisi mi sen uyumana bak. 
En azından uyuyabiliriz." 

"Evet, Mar." 
"Herhalde rüyamda bütün gece muşamba taşını görürüm. Tepi­

nip horlarsam beni dürtükle. Işık düğmesi halii senin tarafında sanı­
rım. Bu otelde hiçbir şey değişmiyor." 

Kapıdaki şahmeran karanlıkta neredeyse görünmez gibiydi ama 
dikkatli dikkatli bakmakla seçebiliyordu onu, daha doğrusu dikenli 
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bir taç tahayyül ediyordu. Ne Monsieur Ochs 'un ne de Helene' in 
şahmeranları dikenliydi. Helene' inki çok küçüktü, olsa olsa bir di­
keni olabilirdi, Monsieur Ochs' unkiyse kuyruğundan alev çıkar-

. makla fazla meşguldü. Kontesin hanedan armasında efsanevi bir 
hayvan var mıydı acaba, mesela bir semender? Daha sonra, Ladis­
lao Boleslavski ' nin odasında Tell' le slivovitz içerken ve dışarıda 
bir ses duyar gibi olduklarında sırayla tarihi çift kanatlı kapının 
göz deliğinden bakarken oyuncak bebeklerden konuştular ve kızıl 
saçlı kadını hatırladılar. Tam Monsieur Ochs'un hikayesinin so­
nunda -Calais treni sisten görünmeyen belirsiz bir istasyondan kal­
karken- kompartımanın rahat tenhalığı kızıl saçlı kadının sadece 
içeri girmesiyle nasıl da bozulmuştu; kadın ağzında sigara, onlara 
neredeyse hiç bakmaksızın koridor tarafına oturmuş, cinsiyetine, 
saç biçimine ve sigarasına pek yaraşan dergilerle dolup taşan çan­
tasını ve fazlaca büyük bir ayakkabı kutusuna benzeyen bir kutuyu 
koltuğa bırakmıştı. Beş dakika sonra (Tell yine yelkovankuşların­
dan, özellikle de Klegberg'de ailesinin evcilleştirdiği yelkovanku­
şundan söz etmeye başlamıştı) o kutudan Saint-Germain-des-Pres 
tarzı giyinmiş esmer bir oyuncak bebek çıkmış ve kadın sanki yeni 
almış gibi büyük bir dikkatle bebeği incelemeye koyulmuştu. Yel­
kovankuşunu unutan Tell, Juan'a  bakmıştı, ne zaman bir konuşma 
seline kapılacak olsa böyle bakardı; bu sırada Juan'ın omurgasın­
dan aşağı ipince bir titreme yayılmıştı, Tell konuşmasın diye, bir 
şeyin açıldığı veya kapandığı o anı bozmasın diye elini onun dizine 
koymuştu; işte öylece görüvermişlerdi kadını, Monsieur Ochs hak­
kında o kadar konuştuktan sonra; kadın sigarasını ağzından çıkar­
madan evire çevire dikkatle inceliyordu bebeği, eteğini kaldırıp, 
soğuk bir hayasızlıkla küçük pembe külotunu indirerek, her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar sergiledi - kalçalar, kasıklar, masum apışara­
sı - külotu tekrar giydirdi ve kollarla saçlar üzerinde yoğunlaştı ta 
ki satın aldığı maldan memnun kalana kadar ve onu özenle kutusu­
na koydu, sonra bütün yolculukların değişmez rutinine dönerek bir 
sigara daha yaktı ve Elle dergisinin 32/33. sayfalarını açarak üç 
durak boyunca başını dergiden kaldırmadı. 

Monsieur Ochs'un bebeklerinden biri değildi bu tabii ki çünkü 
mahkemeden sonra bebek yapması yasaklanmıştı ve adam Saint 
-Quen'de bir inşaatta gece bekçiliği yapıyordu. Juan ve Polanco 
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ara sıra gidip ona bir şişe şarap ve birkaç frank veriyorlardı. O sıra­
larda Monsieur Ochs tuhaf bir şey yapmıştı: Bir gece Juan tek başı­
na onu ziyarete gittiğinde Polanco'nun onun güvenine layık olma­
dığını çünkü eninde sonunda atom silahlan icat edecek bilim delisi 
biri olduğunu çıtlatmıştı ve Juan' ın getirdiği Medoc'un yansını iç­
tikten sonra bir valizden bir paket çıkarıp ona vermişti. Juan, bebe­
ği kırmadan içinde ne olduğunu öğrenmek için can atıyordu ama 
bunu Monsieur Ochs'a sormanın doğru kaçmayacağını, ona olan 
güvenini ve saygısını zedeleyeceğini hissediyordu. Daha sonra 
küçük şahmeranlar devri başlamıştı, tuhaf dallı bitkiler devri, eği­
tim bakanlarının, konferanslarının, mutsuz arkadaşların ve aynalı 
lokantaların devri; bebek de eldivenlerin ve gömleklerin arasında 
uyuyup durmuştu, yani tam yerinde; şimdi taahhütlü bir kutuda Vi­
yana'ya doğru gidiyordu çünkü trenlerde bunca bebek hikayesi an­
lattıktan sonra onu Tell'e vermeye karar vermişti Juan ve Paris'teki 
son günlerinde paredrosumu bebeği Capricomo'ya göndermekle 
görevlendirmişti, paket oradan Macar Kralı Oteli 'ne gönderilecek­
ti. Bebek ikisinin de hiç beklemedikleri bir anda ulaşacaktı özellik­
le de bu hediyeden hiç haberi olmayan Tell'e; bir öğleden sonra 
konferanstan döndüğünde onu ellerinde bebekle Calais trenindeki 
o geceyi hatırlar vaziyette bulacaktı ve eğer o çılgın Danimarkalı 
kız bir makas ya da bir törpüyle çoktan işe koyulmamışsa bebeğin 
içindeki nesneyi ortaya çıkarmak eğlenceli olacaktı. Tell 'in ne ya­
pacağını tahmin etmek olanaksızdı; o anda göz deliğinden bakıyor­
du ve bir bardak slivovitzle hatıraların tam ortasına gömülmüş olan 
Juan'a seslendi birdenbire, önceden kararlaştırılmış alarm sinyaliy­
di bu, tarihi divandan kalkıp zorla kapıya gitti Juan, bütün üyelerin 
hazır bulunduğu oturumlardan ve eski Viyana sokaklarında dolan­
maktan bitkin düşmüştü ve Tell'in fısıltılarını dinliyordu: Galiba 
Frau Marta'nın sırrı çözülüyordu sonunda ve sahanlığın ve İngiliz 
kızın odasının bulunduğu üst kata çıkan merdivenin sırrı. 

Metro platformunda üç dört kişi vardı, çinili ve posterli eğik 
duvar boyunca dizili bankların üzerinde gri lekeler gibi duran in­
sanlar. Helene platformun ucundaki tünele inen merdivene doğru 
yürüdü -ama geçmek yasaktı-; omuzlarını silkerek elinin tersini 
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hafifçe gözlerinin üzerinden geçirdi ve platformun aydınlık tarafı­
na geri döndü. işte böyle başlıyordu insan, adeta görmeden o dev 
posterlere birbiri ardına bakmaya; insanın dikkatini dağıtıp belleği­
ne sızan posterler - önce bir çorba, sonra gözlük, sonra bir televiz­
yon markası, Knorr çorbası seven çocuğun dişlerinin birer kibrit 
kutusu ve televizyon seyreden adamın tırnaklarının birer çorba ka­
şığı (yandaki posterin çorbasını içebilir mesela) büyüklüğünde ol­
duğu dev fotoğraflar, ama benim en çok dikkatimi çeken Babybel 
peyniri seven kızın sol gözü, tünel girişine benzeyen bir göz, ortak 
merkezli koridorların tam ortasında bir tünelin gitgide noktalaşan 
konisi, tıpkı yasaklanmış merdivenlerden inseydim gireceğim tünel 
gibi; birdenbire tirtemeye, inlemeye, ışıklar ve seslerle dolmaya 
başlıyor. Trenin kapıları açıldığında içeri girip sakatlar, yaşlılar ya 
da hamile kadınlar için ayrılan yere oturuyorum, karşıdaki koltuk­
larda, Knorr çorbaları gibi kitlesel olarak üretilen açlık ve burukluk 
maaşına bağlanmış Parisliler'in sabit ve güvensiz ifadesiyle mik­
roskobik dişli ve küçücük tırnaklı şekilsiz pigmeler oturuyordu. 
Dört beş durak boyunca garip bir çıldırma, inatla bu yanılsamayı 
sabitleme arzusu; sadece telkin etmek yeterdi, zihinde bir adım 
daha atmak, kendini posterdeki tünele atmak yeterdi onu gerçek 
kılmak, yaşamın gerçek merdiveni yapmak için, o zaman gülünç 
bir biçimde küçülmüş olan yolcular Babybel peynirini seven kızın 
ağzını anca dolduracaktı, televizyon seyreden dev elinin bir hare­
ketiyle haklayacaktı onları. Şimdi, yasak tünel merdiveninin kıyı­
sında, iğrenç bir okşama, bir talep gibi bir şey . . .  Omzunu silkerek 
ayartılmayı def ediyorsun bir kez daha; burada kalıyorsun Helene, 
o ikindinin buruk hasadı da kalıyor; gün daha bitmedi, Saint­
Michel İstasyonu'nda ineceksin, insanlar normal büyüklüklerine 
dönecek, posterler çok abartılı, çıplak bir adam küçüktür, narindir, 
kimsenin kaşık kadar tırnağı, tünel gibi gözleri yoktur. Hiçbir oyun 
unutmam sağlayamaz: Ruhun soğuk bir makine, şaşmaz bir regüla­
tör. Seni başka bir şimdiye atmak için irili ufaklı her şeyi silip sü­
püren bu hortumda hiçbir şeyi unutmayacaksın; şehirdeyken bile 
kendinsin, önüne geçilmez bunun. Çok geçmeden yöntemli bir bi­
çimde unutacaksın, bir önce, bir sonra olacak; acele etme, gün hala 
bitmedi. Bak geldik işte. 

Kapıdan girerken, kahveye benzemeyen koyu renkli bir sıvının 
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üzerine eğilmiş olan Celia'nın örgülerini gördü. Cluny'de pek 
kimse yoktu ve paredrosumun en sevdiği masa boştu; Celia başka 
bir masadaydı, sanki Tatarların yokluğundan duyduğu üzüntü anla­
şılsın istiyordu. "Herhalde en çok salyangoz Osvaldo'yu özlüyor­
dur," dedi Helene kendi kendine, Celia'ya bakınca oyun ve ateşli 
hastalıklar çağında birini görme eğilimindeydi. Eliyle Curro'yu se­
lamladı, bunun karşılığında iki ayna birden Curro'nun Tatarların 
masasını gösteren kemikli elini yansıttı; üç istikamet de elinde top­
lanmıştı. Helene o anda hiç kimsenin kendisine bundan daha mü­
nasip bir biçimde yol gösteremeyeceğini düşünerek, gözyaşını tam 
Viandox bardağının ortasına düşürmeye uğraşan Celia'nın yanına 
gitti. 

"Şu içtiğin şey," dedi Helene. "Terli bir at gibi kokuyor." 
"Bu saatte çok iyi gid!yor," diye mırıldandı Celia. Yüzüne per­

çemleri dökülmüştü ve Babybel peynirini seven kıza benziyordu. 
"İçine croissant banınca çok iyi oluyor; hem çorba hem yemek ye­
rine geçiyor. Belki de bunu atlardan yapıyorlardır, ama fark etmez 
yine de güzel." 

"Croissant banıyorsun demek," dedi Helene yanına oturup, 
bakmadan Nouvel Observaieur'ünü açarak. "Zevklerine bakılırsa 
bir saat önce yatakta olman gerekirdi. Psikolojik yaşın dokuzla on 
bir arası bir yerde: Çorbana croissant banarsın, içtiğin her şeye beş 
şeker atarsın, saçın yüzüne düşer . . .  Üstüne üstlük bulamacının 
içine ağlarsın. Bir de on yedi yaşında olduğunu ve Sorbonne'da 
okuduğunu söylüyorsun." 

Celia başını kaldırıp gülmeye başladı; yüzünde hala birkaç 
damla yaş vardı, eliyle ve eline takılan saçlarıyla onları sildi. 

"Evet, doktor. Haklısınız doktor. Evi terk ettim, biliyor musu­
nuz? Bu sefer geri dönmeyeceğim, asla." 

"Ah," dedi Helene. "Bu 'asla' yarın değil öbür gün anlamına 
geliyor herhalde." 

"Asla, diyorum. O ev bir cehennem çukuru, bir kırkayak kafesi." 
"Hiç kafeste kırkayak görmemiştim." 
"Ben de ve kırkayağın neye benzediğini de bilmiyorum, ama 

Polanco onların kafeslerde tutulduğunu söylemişti." 
"Geçimini na�ıl sağlayacaksın?" 
"Hesap yapıyordum. Biriktirdiklerimle iki ay kadar yaşayabili-
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rim - beş yüz frank kadar. Birkaç kitap bir de kürkümü satarsam, 
bin eder . . .  " 

"Demek kararlısın," dedi Helene gazetesini katlayarak. Bir kon­
yak isteyip bir dikişte içti. Celia başını yine Viandox'a indirdi. 
İkinci konyağını getiren Curro'nun "hayrola" gibilerinden hareketi 
Helene'e her nedense dokunmuştu. Birbirlerine bakmadan ve ko­
nuşmadan bir süre öylece durdular; Celia ara ara ıslak croissant'ını 
emiyordu, yanağını eline dayamıştı, kolunu da masanın kenarına. 
Ne yaptığının farkında olmadan Helene elini onun öne düşen saçla­
rında gezdirdi ve elini geri çektikten sonra, ancak o zaman bu ok­
şama belleğindeki o faydasız ve aptalca hareketle çakıştı (Bir okşa­
ma değildi o, kesinlikle okşama değildi, peki neden aynı hareketi 
yapmıştı şimdi?) ve bir an çıplak oğlanın saçlarına uzanan elini 
görür gibi oldu, elini hızla geri çekmişti; çoktan morga dönüşmüş 
sedyenin etrafında koşuşturan beyazlar içindeki o tuhaf bale grubu 
ve diğerleri, kendi hareketleri gibi işlevsel sebeplere hizmet etme­
yen, kalp masajıyla, digitalisle veya suni solunumla alakası olma­
yan bir hareketi sansür edeceklermiş gibi. 

İkinci konyak daha yavaş içilmiş ve daha fazla ısıtmıştı. 
Helene' in dudaklarını yaktı konyak, dilinin arkasını ateşe verdi. 
Celia Viandox'a ikinci bir croissant'ı banıyordu ve bir hıçkırığın 
son kalıntılarıyla birlikte son yudumu da mideye indirmeden önce 
durup iç geçirdi. Helene'in dokunuşunu fark etmemiş gibiydi. Hiç 
sesini çıkarmadan kendine uzatılan sigarayı aldı ve yanan çakmağa 
uzattı. Curros bir buldog gibi sırtını kapıya vermişti. Tenha kafede 
kırkayakları ve vedaları kovan sigara dumanının koruması altında 
kendilerini sessizliğe bıraktılar. O sefer kadınların balık tezgahları­
nı kurduğu kemer altları boştu ve yeni yıkanmış gibi görünüyorlar­
dı. Tanıdık gelen tek şey sokakların ve kemerlerin perspektifiydi, 
bir de şehrin tarifsiz ışığı, tarafsız ve her yerde. Acele etmezse ran­
devusuna geç kalacağını biliyordu Helene ama sokakların birden­
bire avlulara ya da eski evler arasındaki dar geçitlere dönüştüğü bir 
mahallede, dibi görünmeyen kilerlerle, eski çuvallar ve tenekelerin 
yığılı olduğu çıkmazlarda yolunu bulması zordu. Yürümeye devam 
etmekten, gitgide ağırlaşan paketi taşımaktan başka çaresi yoktu. 
Yürüyenlerden birine yolu sorması gerektiğini söylüyordu kendine 
ama hiç yakınına gelmiyorlardı, ne zaman yetişecek gibi olsa bir 
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köşede gözden kayboluyorlardı. Oteli görene kadar öyle gitmesi 
gerekecekti çünkü eninde sonunda muhakkak ortaya çıkardı otel, 
birdenbire, bambulu ve hasır panjurlu verandaları, ılık bir rüzgarda 
dalgalanan perdeleriyle. Sokak otelin hollerinden birinde -devam 
ediyor gibiydi ve hiçbir yerden geçmeden birdenbire odalara açılan 
kapıların önünde buluyordu insan kendini; solgun, pembe yeşil çiz­
gili duvar kağıdıyla kaplanmış, tavanları kartonpiyerli, bazılarında 
sineklerin arasında dönen eski, iki kanatlı vantilatörler olan odalara 
açılan kapılar; ama her oda tam da ona benzeyen bir başka odanın 
girişiydi, aralarındaki tek fark alçı heykelli ve boş vazolu maun 
masaların yerleri ya da sayılarıydı ve hiçbirinde ne bir yatak ne de 
bir lavabo yoktu; içinden geçip gidilen odalar, hazan pencerelerin­
den bakılan, alt katlardan bakılınca uzaklarda gözden kaybolan ke­
merler görülen odalar, kırk yılın başı üst kata çıkılmışsa uzak bir 
kanalın ışıltısı veya bir meydan, içinden karıncalar gibi bitmek bil­
mez bir faaliyetle sessiz tramvaylar geçen bir meydan görülen odalar. 

"Biraz önce içeri girdiğimde o-çocuklarının Londra'ya gittiğini 
neredeyse unutmuştum," dedi Celia birdenbire. "Calac'a akıl da­
nışmaya gelmiştim. Bütün ucuz otelleri biliyor. Tell de bilir aslın­
da ama o da Juan' la bir yerlere gitmiş." 

"Viyana'ya," dedi Helene, bu sırada boş konyak bardağı yeni­
den görüş menziline girdi, şekline ve onu tanımlayıp sabitleyen 
gözlerin ondan beklentilerine boyun eğerek taşlaşıp kristalleşti, 
gözlerden beklenen de tanımlayıp sabitlemekti zaten. 

"Ya. Paredrosum da o-çocuklarıyla birlikte Londra'da. Sen, 
ben, bir de Feuille Morte kaldık hurda, hoş sen de biliyorsun ya." 

"Feuille Morte de var, doğru." 
"Babam gençliğin yozlaştığını söylüyordu," dedi Celia bir kah­

kaha atarak, neredeyse Viandox'tan kalanlar masaya dökülecekti. 
"Annemse masa örtüsü işlemeye devam ediyordu. Eşyalarımı to­
parlayıp evden ayrılacağım akıllarına bile gelmedi. Kitaplarımı sı­
nıftan bir arkadaşımın evine bıraktım ama orada kalamam, onunki­
ler benimkilerden de beter. Bu gece buralarda bir otelde kalırım, 
yarın da kendime bir oda ararım. Hemen bir yer bulmalıyım. Otel­
ler çok pahalı." 

"Ciddisin yani," dedi Helene. 
"Söyledim ya," diye mırıldandı Celia. "Artık bebek değilim." 
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"Kusura bakma Celia." 
"Esas sen kusura bakma." 
Helene boş bardağıyla oynuyordu. Elbette ki Celia artık bebek 

değildt. İnsan bir bebekle daha kolay başa çıkardı - içinde yatıştırı­
cı olan süte batırılmış bir emzik verir, pudralar, gıdıklar, uyuyana 
kadar saçlarını okşardı. 

"Benim evime gelebilirsin," dedi Helene. "Küçüktür ama yata­
ğım çift kişilik, kitaplarını koyabileceğin bir yer de var: Açılır ka­
panır bir masa." 

Celia ona ilk kez gerçekten baktı ve Helene bir kez daha Baby­
bel peyniri seven kızın yüzünü gördü onda, gözlerindeki küçük tü­
nelleri. 

"Ciddi misin? Ama Helene, bildiğim kadarıyla senin . . .  " 
"Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun, croissant-çocuğu. 

Dokunulmaz yalnızlığım, Rue de la Clef'teki kalem: Gösterdiğin 
saygı gözlerimi yaşarttı. Sadece içimden öyle geldiği için öyle ya­
şıyorum, o kadar. Şu anda, kırkayaklarla anlaşma imzalayana 
kadar ya da kendine uygun bir yer bulana kadar benimle oturmanı 
teklif etmek geliyor içimden." 

"Evinin çok küçük olduğunu söylüyorsun, ben çok dağınığım­
dır." 

"Benim evimde buna imkan yok. Sen de göreceksin. Bazan 
keşke dağıtabilsem diyorum ama mümkün değil. Her şey kendi 
kendine yerine gidiyor. Göreceksin, kaçınılmaz bir şey bu." 

"Yatağın ayakucunda mutlaka bir çorabım olur," dedi Celia dü­
rüstlükle. "Yok, olmaz, kabul edemem." 

"Ne salakça bir konuşma bu," dedi Helene gazetesini tekrar 
açarak. 

Celia biraz eğilip Helene'e yaslandı ve saçları yüzüne döküldü; 
onların arkasına saklanıp rahat rahat ağlardı hep; şimdi de öyle ya­
pıyordu, kendi içine kıvrılmış vaziyette, yanındakini rahatsız etme­
mek için sessiz. Helene gazete okurken sigara içiyordu; bir süre 
sonra avutucu okşamaların ve şefkatli pediyatrist laflarının yettiği­
ni düşünmüş olmalı ki Curro'ya iki kahve ısmarladı. Tabii ki 
evime gelmeyi kabul edecekti, belki saçmaydı, belki makul belki 
de hiçbir şey değildi, ama her halükarda geceyi tek başıma geçir­
meyecektim. O solgun, kasılmış profili, sedyenin faydasız diriliği-
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ni görmememi sağlayacaktı farkında olmadan. Bir fincan sıcak, acı 
kahve, masum bir yoldaş daha ve hata ağızda kalan o yavan tat, o 
siyah saçları parmaklarıyla taramanın ne faydası olduğunu kendi 
kendine sormak; şu anda herhalde birilerinin taramakta olduğu o 
saçlara, cesede biraz çeki düzen verildikten sonra aceleyle topla­
nan aile değişimi, o korkunç buz fırtınasını gördüğünde çok üzül­
mesin diye, sonra akrabaları, Juan gibi saçlarını geriye tarayarak 
ameliyathaneye giren o oğlanı hatırlayacaklardı, ama bundan fazla­
sını veremeyeceklerdi ona, mesela o sabah Helene' i  gördüğünde 
yüzünde beliren gülümsemeyi, sanki onun sadece anestezi hakkın­
da kibarca bilgi vermek için gelmediğini anlamış gibi. Tam da 
Juan'ın gülümsemesi olan o gülümsemeyi kimse geri veremez ona 
artık; o siyah dudaklara, o yarı açık, camlaşmış gözlere geri koya­
maz kimse onu. Yine sesi çınladı kulaklarında, masum ve beklenti­
li "Görüşürüz," kendisini çevreleyenlere duyduğu güvenin sığındı­
ğı o tek kelime, bitmek bilmez bir bulantı gibi durmadan yinelenen 
ve platformlara, konyaklara ve evden kaçan kızlara karışmış son­
suz bir erteleme olan o tek kelime. Bir kapı daha açarak -sayısız 
kapı vardı- diğerlerinden daha büyük bir odaya girdi Helene ama 
duvar kağıtları ve berbat bir şekilde köşelere yerleştirilmiş olan 
mobilyalar aynıydı; karşıda külüstür asansörün kafesi vardı, asan­
sör de orada bekliyordu. Elindeki paketi masanın üzerine bırakıp 
biraz dinlenmek isterdi ama imkansızdı bu yoksa randevusuna geç 
kalırdı, hem otelin her yeri birbirine benziyordu, kendisinin hangi 
odada beklendiğini tahmin ya da tahayyül etmesi hatta kendisini 
kimin beklediğini bilmesi olanaksızdı, oysa o an her şey bekleme­
deydi, parmaklarında asılı duran ve san ipiyle canını acıtan paketin 
ağırlığı gibi vurgulanmış bir beklemede; Helene bir düğmesine ba­
sıncaya kadar öylece duran asansör gibi, oysa asansörün hareket et­
mesi, bütün ışıklardan farklı bir ışık ve mutlak bir sessizlik içinde 
aşağı inmesi ya da yukarı çıkması için düğmesine basılması gerek­
miyordu. 

"Hata inanamıyorum," dedi Celia birdenbire. "Senin içeri girdi­
ğini gördüğümde -saçlarım yüzümü kapadığı halde gayet net gördüm 
seni- neredeyse korkuya kapıldım diyebilirim. Doktor şimdi beni 
azarlayacak diye düşündüm. Şimdi senin evine geliyorum, seninle 
oturacağım . . .  Bana acıdığın için yapmıyorsun değil mi bunu?" 
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"Başka ne olacaktı ki?" dedi Helene şaşırmış gibi. "Tabii ki 
sana acıdığım için yapıyorum. Babybel peyniri seven kız öyle her 
yerde uyuyamaz. Annesinden uzakta ödü kopar. Karafatmalar, ne 
idüğü belirsiz çetelere üye olan Çinli bekçiler, hollerde başı boş 
dolaşan satirler vardır, şeyi de unutmamak lazım, en kötüsü de 
odur, dolapta ya da yatağın altında gizlenir." 

"Saçma," dedi Celia. Eğilip hızla elini öptü ve kızararak geri 
çekildi. "Sen hep böylesin. Şu Babybel peyniri seven kız hikayesi 
de neyin nesi? Bana baksana sen. Çok üzgün görünüyorsun, ben­
den bile daha üzgün görünüyorsun Helene. Yani demek istediğim, 
sen asla Polanco ya da Feuille Morte gibi mutlu olmuyorsun, bili­
yorum. Yüzünde hep bir şeyler var. Helene, bütün anestezistler 
böyle midir?" 

"Pek değil. Yüzlere ihtiyacın yoktur bu meslekte. Sağlam bir 
kalbin ve münasip bir masken olması yeter çünkü hazan yolculuk­
lar tek yönlü oluyor." 

Celia anlamamıştı. Bir şey soracaktı ki Helene'in cevap verme­
yeceğini düşünerek vazgeçti. Sonra ateşkes, mucize, kurtulmuş 
olma hissi. Helene' le mıntıkaya, güvenliğe geri dönmüştü; alaycı, 
mesafeli doktor tam zamanında uzatmıştı parmağını, o da çay ka­
şıklarına tırmanarak Seii.ora Cinamomo'yu deli eden Osvaldo gibi 
tutunmuştu bu parmağa. Eğer Helene üzgünse . . .  

"Curro, Seii.ora Cinamomo'nun bir haftadır uğramadığını söyle­
di," dedi Celia acele acele. "Belki o da seyahat çılgınlığına kapıl­
mıştır. Yeğeni ve televizyon kamerasına benzeyen şapkasıyla etraf­
ta dolanıp duruyordur. Bu sabah Nicole'ün bana anlattıklarını 
söyledim mi sana? Londra'da hepsi kafayı yemiş. Sanırım Marrast 
bir tablo keşfetmiş." 

"Delilik portatif bir şey," dedi Helene. 
"Calac ve Polanco ortaçağ baladları çalan bir lavtacıyla tanış­

mışlar, ama Nicole Osvaldo hakkında hiçbir şey söylemedi." 
"Osvaldo'yu da mı götürmüşler? Zavallı hayvan çok narin." 
"Paredrosum onu yanına aldı. Kafesi marul yaprağına sarıp üst 

cebine koyarken ben de yanındaydım. Tek yönlü yolculuk demekle 
neyi kastettiğini anlamadım," diye ekledi Celia. 

Helene gözlerinin içine baktı, ortak merkezli tüneller, Babybel 
peyniri seven kızın dünyasına doğru burgaçlanan küçük siyah nok­
talar. 
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"Bazan ameliyat masasında kalırlar," dedi. "İki saat önce yirmi 
dört yaşında bir oğlan ameliyat masasında kaldı." 

"Özür dilerim, Özür dilerim, Helene. Ben de sana ne anlatıyo­
rum. Sanki . . .  " 

"Mesleğin bir parçası bu, yavrum. Özür dilenecek bir şey yok. 
Dosdoğru eve gidip, bir duş almalı ve unutana kadar viski içmeliy­
dim ama ben de buraya kendi croissant'ımı bandırmaya geldim, 
hem o kadar da kötü değil, kendimizi daha iyi hissedene kadar bir­
birimize arkadaşlık ederiz." 

"Bilmiyorum Helene. Belki de gelmemeliyim," dedi Celia. 
"Sen çok iyi bir dostsun ve şu an çok üzgünsün." 

"Hadi gidelim. Görürsün ikimize de iyi gelecek." 
"Helene . . .  " 
"Hadi gidelim," dedi Helene tekrar. Celia bir an ona baktıktan 

sonra eğilip sandalyeden çantasını aldı. 

Austin 'in adsız nevrozunu ifşa etmesini dinlemenin ne kadar 
keyifli bir iş olduğunu anladığından beri her sabah ona günah çı­
karttırıyor Polanco, şakaklarına kırlar düşmüş, iyi giyimli, güven 
telkin eden Arjantinli papaz ayaklarıyla. Marrast zamanında gelirse 
Fransızca dersi on ikide başlıyor, ama genellikle başına bir şeyler 
geliyor, Austin de ya köşede ya da lavtasını çalarak onu sabırla 
bekliyor; dersten bir saat önce Polanco Austin'e sırdaşlık etmeye 
gidiyor, birlikte bir şeyler içiyorlar, Polanco bira Austin de doma­
tes suyu ve yavaş yavaş Austin Polanco'ya aslında hep aynı soru­
nun çeşitlemeleri olan sorunlarını anlatmaya başlıyor - mesela da­
ğınık saçlar. Austin yumuşak huylu ve uysal kızlardan hoşlanırmış, 
kendini kollarına bırakıp bir süre sessizce duran, konuşup, sigara 
içse, biraz oynaşsa da hiçbir şey yapmayan kızlardan - ama şimdi 
kızların hepsi saçlarını Nefertiti gibi yaptırıyorlardı, berberlerde 
tonlarca saç spreyi ve perukla yapılan heybetli bir katafalk taşıyor­
lardı başlarında. Tu comprends, ça me coute tres cher, mon cheri, 
demişti mesela Georgette ona, alors tu vas etre sage et tu vas voir 
comme c' est chouette. Austin haHi Georgette'in yüzünü okşamaya 
çalışmaktaymış ama Babil Kulesi yıkılacak diye kızın ödü kopu­
yormuş, ah, ça non je te l' ai deja dit, surtout il [aut pas me 
decoiffer, j' en ai pour mille bal/es, tu coniprends, il [aut que ça ti-
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enne jusqu' a apres demain. Austin'in çaylak zamanlan, iki yıl 
önce Paris'e ilk gidişi, peder Polanco'nun büyük sevinç gösterileri. 
Peki ya nasıl yapacaktık öyleyse? diye sorar Austin, Georgette'in 
ne dediğini hiç anlamamıştır. Liı tu vas voir, diye açıklar Georget­
te, istediklerini tatlı dille yaptırmaya çalıştığı için Austin onu bir 
çocuk doktoru gibi görmektedir. Maintenant tu vas te coucher 
comme ça sur le dos, comme ça c' est bien. Bunu o tür kızların son 
derece gerekli zannettikleri bir muamele izler ama Austin bunun 
yerine ellerini istediği gibi kullanmayı tercih etmektedir, fakat Ge­
orgette onu sırtüstü mıhlamıştır ve kızıl bir felakete benzeyen saç­
ları uğursuz bir bulut gibi gitgide yaklaşmaktadır, en sonunda Aus­
tin 'in burnuyla tavan arasına girer. Surtout ne derange pas ma 
coiffure, mon chou, je te /' ai deja dit. Tu as aime comme ça, non? 
Austin evet der çünkü mahçuptur ama halinden memnun değildir; 
Georgette de bunu bilmektedir ve umrunda bile değildir. Tu vas 
voir, on va le faire d' une façon qui va drôlement te plaire, mais 
alors drôlement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me 
decoiffer. Bon, maintenant ecoute, on va le faire a la Duc d' Auma­
le, bouge pas, surtout ne bouge pas, çünkü Austin hala Georgette'e 
sarılmaya ve onu kendine bastırmaya çalışmaktadır ama kızın göz­
lerine bakınca boşuna çabaladığını anlar çünkü Georgette dünyada 
ve o yatakta her şeyi yapabilirdi, ama kafasının yastığa değmemesi 
koşuluyla. Çok mahçup ("kaçıncıya söylüyorsun," diye homurda­
nır Polanco) olan Austin' in, kendisine samimi bir ilişki vaat eden 
baldırları yüzünden Rue Segal'de seçtiği Georgette üzerine kurdu­
ğu fanteziler topyekun güme gitmiştir ve doktor hanımın muamele­
si onu hem iyi hem de kötü bir vaziyette bırakmıştır, çünkü mua-

. melenin kendisi iyidir ama ayrıntılara vakit ayrılmaması kötüdür. 
"Devam et," der Polanco, bunca aynntinın lüzumu olmadığını dü­
şünmektedir. Georgette de öyle; oldukça akıllı bir kızdır ve seansın 
geri kalanına da bilimsel bir kılıf uydurur, tu vas voir, c' est tres 
bien, maintenant je vais m' asseoir doucement sur toi, comme ça tu 
pourras voir mes fesses. Disiplinin bu kadarına dayanamayıp tes­
lim olan Austin artık kımıldamamaktadır; Georgette sırtını dönerek 
üzerine çıkar. O küçük, güzel kıçına Austin'in hayran hayran bak­
masına bile mahal vermeden büyük bir özenle kendini yerleştirir 
ve oturur ama bu arada kuşku uyandırıcı bir inilti salıvermeyi de 
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ihmal etmez ve Duke d' Aumale'in yarattığı bilimsel ortamda Aus­
tin'e gayet makul gelen bir göndermede bulunur yumurtalıklara. 

"Salaksın sen," der Polanco, sabrı taşmıştır. "Neden ona bir 
tane patlatıp alaşağı etmedin? Kendi istediğin gibi yapsaydın ya, 
dükten sana ne." 

"Çok zordu," diye mırıldanır Austin. "Saçlarını bozmak isteme-
dim." 

"Peki a la Duc d' Aumale hoşuna gitti mi?" 
"Pek değil, bana sırtını dönüp oturması hiç hoş değildi." 
"Berbat, tabii başka şeylere ilave olsa başka olurdu," diyerek 

içini geçirir Polanco. "Yerinde olsam bütün tırnaklarımı saçlarına 
geçirir ona hak ettiği dersi dörtnala verirdim." 

"Bizimkisi tınstı sadece," der Austin. 

O pazartesi Bay W.hitlow Marrast'a, muşamba taşının Bromp­
ton Caddesi'ndeki nakliye istasyonuna geleceğini ve Fransa'ya gi­
debilmesi için Marrast'ın bizzat gidip bazı belgeleri imzalaması 
gerektiğini söylemişti. 

"Calac, dostum, sen ve hemşerin gidip Cortauld Enstitüsü'nde 
gözcülük yapabilir misiniz?" diye sordu Marrast. "Birkaç boktan 
kağıt imzalamam gerekiyor ve tam da bugün nörotiklerin önemli 
bir toplantısı olacak. Bunu kemiklerimde hissediyorum, Londra'da 
böyle deniyor." 

"Bazı önemli meseleleri düşünmem gerekiyor.�· dedi Calac, 
"hem senin nörotiklerin bir diken kadar değeri yok gözümde, biz 
de Buenos Aires'te böyle deriz." 

"İkinci galerideki divandan daha iyi düşünme yerini nereden 
bulacıiksın? Neredeyse bütün Ruskin'i orda devirdim ben." 

"Oraya gidip gözetlemenin bize ne faydası olacak?" 
"Dur bakalım," diye araya girdi Polanco. "Bu herif bana hiçbir 

ricada bulunmadı." 
"Senden de rica ediyorum, sevgili goçom. Size ne faydası ola­

cağını söyleyeyim. Bana son gelişmeleri anlatabileceksiniz, bir 
olayı kaçırmak istemeyen birisi o olayı görememişse ona anlatmak 
büyük keyiftir. Harold Haroldson'ın önlemleri had safhaya ulaştı, 
beklenmedik şeyler olabilir." 
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Üç bira, Austin için de bir domates suyu ısmarladılar. 
"Bu senin için gerçekten o kadar önemli mi?" diye sordu Calac. 
"Hayır," dedi Marrast açıksözlülükle. "Artık değil. Ama tetiği 

çekmişsen kurşunun nereye gittiğini de görmen gerekir. İlle de bir 
laf arıyorsanız yaratıcı sorumluluğu diyebilirsiniz." 

"Bir nevi deney falan mı bu?" 
"Deney, deney," diye homurdandı Marrast. "İlle de bir kesinlik 

istiyorsunuz, değil mi? Bu benim tetiği ilk çekişim değil; biraz tek­
düzeliği bozmak biraz da bir şeyi, herhangi bir şeyi başlatmayı an­
latılmaz ölçüde gerekli gördüğüm için yaptım bunu." 

"Harika," dedi Calac. "Bir şeyleri açıklamaya çalıştın mı Gurd­
jiev'den bile daha berbat konuşuyorsun. Anlatılmaz ölçüde gerekli, 
bu da ne demek şimdi? Şu yanımdaki de otelde mekanik deneyler 
yapıp duruyor, sürgüler şunlar bunlar." 

"Mesele senin zavallı bir sahtedar olman," dedi Polanco. "Ona 
aldırma. Öte yandan ben seni gayet iyi anlıyorum. Sen bendensin." 

"Teşekkür ederim, papazcık," dedi Marrast, kendisinin bile tam 
olarak anlayamadığı bir şey için böyle koşulsuzca desteklenmek 
onu şaşırtmıştı. 

"Sen," dedi Polanco Austin'in gözlerini parlatan mağrur bir ha­
reketle, "anlaşılmaz makineler yaparsın, ilkel suları karıştırırsın. 
Yeni bulutların mucitisindir sen, kardeşim, betonda köpüğün izini 
çıkarırsın, evreni saydam ve fizikötesi şeylerle doldurursun." 

"Aslına bakarsanız� .. " 
"Sonra o yeşil gül eline doğuverir," dedi Polanco heyecanla, 

"ya da gül mül doğmaz da her şey havaya uçar ama bir taraftan da 
bir koku vardır ve çiçek olmadığı halde o kokunun nereden geldi­
ğini anlayamaz kimse. Ben de senin gibi yanlış anlaşılan ve horgö­
rülen bir mucitim."  

"Bir tek madrabız bile insanın canına yetiyor," diye mırıldandı 
Calac. "Şimdi de bu ikisi ittifak kurdular, niyetleri beni öldürmek." 

Bunu, madrabızların faydalı ve hepsinden öte dostlarına sadık 
olduğu yolunda malum tartışma takip etti/ Bir sahtedar asefalik bir 
heykeltıraş tarafından aptallaştınlmış bütün madrabızlara bedeldir/ 
Eğer benim yüzümden kavga edecekseniz Austin 'den sizin yerini­
ze müzeye gitmesini rica edebilirim/ Biz ·gitmeyeceğiz demedik, 
ama ben bunu arkadaşım olduğun için yapıyorum, senin tetiklerin-
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le tabancaların yüzünden değil/ Bu öğleden sonra olanları bana an­
lattığınız müddetçe benim için mesele yok/ Hiçbir şey olacağı yok/ 
Hiçbir şeyin olmamışsa da bir şey olmuş demektir/ Bu embesil 
şimdi de metafizik satmaya başladı bana/ Güzel konuşsan kaç 
yazar/ En azından nörotiklerden biri şöyle afet bir fıstık olsaydı/ 
Koskoca Londra'da kendi başına bir kadın bulamadığın düşünülür­
se bunu bir müzeden talep etmen gülünç kaçıyor/Bunu bir kenara 
yaz, hem bizden gitmemizi rica ediyor hem de bizi aşağılıyor/Seni 
aşağılıyor, benim nörotik bir kıza ihtiyacım yok çünkü bende yete­
rince var/ Güleyim bariN e sekiz dakika daha bu minval üzre 
devam etti. 

Eğer paredrosum, eğer Polanco yanımda olsaydı İngiliz kızın 
odasını bulmak kolay olurdu ama Frau Marta'yı sokaklarda ve 
parklarda takip etmekten hiç çekinmeyen Tell otele girince şaşıla­
cak ölçüde ürkekleşiyordu. Karargahını Ladislao Boleslavski'nin 
odasına kurmuştu ve iki kanatlı kapıdaki göz deliğinden bıkıp 
usanmadan etrafı gözetliyor ama bir bahane uydurup üst katlara 
çıkmaya ve oraların topografisini incelemeye bir türlü karar vere­
miyordu. Bütün günün emrinde olduğunu, ölü saatlerinden yararla­
nabileceğini (Viyana' da hemen hemen bütün saatleri ölüydü zaten) 
söylemem de bir işe yaramıyordu: İşten döndüğümde onu vazife 
başında buluyordum, sadık bir bekçi ama asla bizim katın ötesine 
geçemiyordu ve benim de o saatte ya da sabahleyin bu işi yapmam 
çok zordu - riski çok fazlaydı. İlk başta dar ve eski resepsiyon ma­
sasının arkasındaki anahtar rafını incelemeyi düşündük ama rafın 
tarih öncesinden beri kullanılmayan anahtarlarla dolu olduğunu 
keşfettik, hem uçlarındaki etiketlere isimler Gotik harflerle yazıldı­
ğından bir İngiliz isminin kendini belli etmesi olanaksızdı. Bol 
bahşişle otel çalışanlarından birini şöyle bir yoklasak nasıl olur 
diye düşündük ama uşakla zombi arası tavırları bize pek güven tel­
kin etmedi. Sahanlığı üç gecedir gözetliyorduk; ben yorgunluğa ve 
slivovitze yenik düşsem bile, Tell gece yansı bire kadar, iki kanatlı 
kapıdan, Elsinore mevzilerinden tutkallanmış gibi milim kıpırda­
mıyordu. Saat birden sonra Frau Marta'nın da herkes gibi uyudu­
ğunu ve meşum sortilere girişmediğini farzediyorduk; sonra Tell 
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yatağa gelip esneyerek ve hayalkırıklığına uğramış bir kedi gibi kı­
mıldanıp mırıldanarak yanıma sokuluyordu. Bir anlığına bir düşten 
ayıldığımda uzun zaman geçmiş gibi birbirimize sarılırdık, hazan 
da Tell ' i  bir kavanozdaki yılankavi, narin bir balığa dönüştüren 
yeşil ışıkta uykulu bir zevk arardık. Frau Marta'nın bizimle aynı 
katta, koridorun ucunda, İngiliz kızın da üst kattaki odalardan bi­
rinde kaldığını öğrenebilmiştik sadece. Her gece, gözlemimizin 
başlarında, sekiz buçuk dokuz arası İngiliz kızın ayak seslerini bi­
limsel olarak kaydediyorduk - yatmak için çok erkendi ama turist­
ler o saatlerde çok yorgun olurlardı; kızcağızın ayaklarını sürüdü­
ğünü duyabiliyorduk, elinde de Nagel rehberi vardı. Onun (üçüncü 
ya da dördüncü katta) güvende olduğundan emin olunca yemeğe 
iniyorduk; on bire kadar tehlike yoktu çünkü otel o saate kadar çok 
canlı oluyordu ve Frau Marta'nın holdeki tarihi tuvalete gitmek dı­
şında herhangi bir niyetle odasından ayrılması olanaksızdı. 

Dördüncü gece, Schonlatemgasse'deki Sırp lokantasında so­
ğanlı biberli şiş yeyip döndükten sonra koridorun ucundaki gölge­
ler arasında bir kımıltı görür gibi oldum. O tarafa bakmadan kapıyı 
açtım ve gördüklerimi Tell'e ancak odaya girdikten sonra söyle­
dim. Frau Marta'ydı tabii; başka kimse gölgeleri öyle karıştıramaz­
dı. On ikiye beş kala (göz deliğine yapışma ayrıcalığı bu sefer bana 
aitti çünkü Tell o berbat zaafına teslim olarak John Le Carre'nin 
bir romanına kaptırmıştı kendini, bence adam soyadım hak ediyor­
du), sahanlıktaki ölgün tarihi lambanın ışığında Frau Marta'nın kül 
rengi bir köstebek gibi kapının önünden geçtiğini gördüm; sağ 
elinde göremediğim bir şey taşıyordu - her kilidi açan bir anahtar­
dı herhalde, müdürle arasındaki hususi ilişkinin bir yadigan. Belki 
de, hiç kimsenin hayalinde bile yeniden inşa edemeyeceği kadar 
parçalanmış olan Avusturya-Macaristan'a karşı duyduğu sevgi yü­
zünden Frau Marta'nın ömrü billah otelin bir odasında kalmasına 
izin vermişti adam. Kadın basamaklarda kaybolduktan sonra yirmi 
saniye daha bekledim, aniden geri dönmem gerekirse kapıyı aralık 
tutsun diye Tell'e  kararlaştırdığımız işareti yaptım ve slivovitzim­
den son bir yudum daha alarak sahanlığa çıktım. Müşterilerin ote­
lin içinde dolanma ihtimali çok zayıftı, bekçi de müdürün odasında 
uyuyor olmalıydı ve yeni gelen müşterilerin aşağıda çaldığı zilin 
üst kattan gayet net duyulduğunu önceden tespit etmiştim, böylece 
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tam zamanında tarihi odaya geri dönebilecektim. Lastik tabanlı 
ayakkabılar giymek için John Le Carre okumama gerek yoktu; 
lambanın ışığından pek de nasibini almayan tırabzana tutunarak 
basamakları çıkmaya başladım. 

Ladislao Boleslavski'nin odasında Teli kapının yanında, otelin 
derin sessizliğini ve masadaki çalarsaatin tiktaklannı gitgide artan 
bir dikkatle dinliyordu. Artık bir şaka, bir oyalanma vesilesi değil­
di bu; Juan keşif gezisine başlamıştı, birlikte oturup Frau Marta'ya 
güldüğümüz odanın sınırları dışındaydı ve ben tehlike anında geri 
dönmesine bir kılıf uydurma vazifesiyle orada tek başınaydım. 
Göz deliğinden bakarken eğilmem gerektiği için yorulmuştum, ben 
de kapılan açmaya karar verdim, birisi geçerse hemen kapatacak­
tım; bir merdivenlere bir odaya bakarken, orada, eşikte bir kopu­
şun meydana geldiğini hissediyordum, başta hayali bir şey vardı 
ama sonra gerçek olmaması gereken ama yine de varolan bir şeye 
adım atmıştık. Juan sonunda haklı çıkmıştı, Frau Marta geceleyin 
dışarı çıkıp üst kata çıkıyordu ve İngiliz kız da üst kattaydı, yani 
iki kere iki dört eder, falan filan. Korkmuyordum ama bir titreme­
dir almıştı ve damağımda yapış yapış bir şey vardı; Ladislao Boles­
lavski' nin odasında yalnızdım, Monsieur Ochs'un çekmeceli dola­
bın üstünde oturan bebeğiyle yalnızdım. Hiçbir şey olmayacaktı, 
Juan hayalkmklığına uğrayarak geri dönecekti, yatacaktık, kötü bir 
korku hikayesinin sonu gibi, keyfimiz kaçacaktı; Juan Capricor­
no'ya dönmek isteyecekti, çünkü Viyana'da daha beş günlük işi 
vardı. Gözetleme nöbetimden, o günlerde yaptıklarımıza böyle 
isimler takıyorduk, yeşil ışığın altındaki bebeği ve Nicole'e yazdı­
ğım yarım mektubu görebiliyordum; ona ne diyeceğimi bilemiyor­
dum, Marrast'ın bana yazdığı hikayenin aslını astarını öğrenmek 
için Londra'ya gitsem mi diye düşünüyordum. Sonra Frau Marta 
öksürdü, kontrollü, hatta sahte bir öksürüktü bu, uzun uzun düşün­
dükten sonra bir şey yapmaya, vaziyetini değiştirmeye karar veren 
birinin hafifçe boğazını temizlemesi gibi, sanki sinemaya gideceği­
ni ya da erken yatacağını söylemek üzereydi. İşi sağlama bağlamak 
için Juan sessizce beş basamak indi ve bu öksürük Frau Marta'nın 
geri döneceğinin ya da feragat ettiğinin habercisiyse ne kadar za­
manda Ladislao Boleslavski 'nin odasına döneceğini hesapladı. 
Ama tam o anda Frau Marta'nın tekrar yürümeye başladığını his-
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settim. Sessizlik mutlaktı, yine de onun ilerlediğini ve hiçbir şey­
den feragat etmediğini biliyordum ve ayak seslerini duymak 
imkansız olmasına rağmen sessizlik hareketlerini başka duyular 
yoluyla iletiyor gibiydi, genleşmede ya da hacimdeki bir değişik­
likle. Üçüncü kat sahanlığına geldiğimde yaşlı kadın soldan dör­
düncü kapının önünde, klasik kilit açma pozisyonunda duruyordu. 
Demek doğruydu, kapının hafif gıcırtısı akıbeti ve aynı zamanda 
benim hiç de hazırlıklı olmadığım bir şeyin başlangıcını belirliyor­
du. Sadece sıradan, beyhude yöntemlere başvurabilirdim; mesela 
Frau Marta'nın üzerine atlayabilirdim ama yaşlı bir kadın olduğu 
için bunu yapamazdım ya da otel kuralları ve adabı muaşeret adına 
bekçiyi uyandırabilirdim ama o da hiçbir şey anlamazdı. Gidip mü­
dürü çağırırdı, gerisi malum. Ya da bir dakika daha bekleyip hırsız 
köstebek (artık dev bir fareye benziyordu) içeri girdiğinde kapıya 
dayanabilirdim, ya evet. Yapabileceğim başka bir şey yoktu, 
midem kasılıyordu ve üreticisi tarafından garanti edilen yüzde kırk 
beş alkolüyle slivovitzin her damlası ağzıma geliyordu. 

Paredrosumun tek bir valizi vardı ve öğle vakti Victoria İstas­
yonu 'nda onu karşılamaya gelen kişinin - Calac - eline rahatlıkla 
tutuşturulması dışında başka faydaları da mevcuttu. Nedenini bil­
meseler de birbirlerini her gece görmeye alışık olan ikilinin konuş­
maları şu minval üzre gider: Alayım, ne dedin, bir sigara versene, 
bu taraftan, şu sise bak, burada ona pus diyorlar, Feuille Morte 
selam söyledi, katatoniğimiz ne alemde sahi, yuvarlanıp gidiyor, 
sen kendine bak, biraz İngiliz parası versene, otelden alırsın, inşal­
lah sıcak su vardır, olmaz olur mu ama kahvaltı pek parlak sayıl­
maz, neden değiştirmiyorsun, valizini bir kere açtın mı orada kala­
caksın titizliğin lüzumu yok, haklısın, ya sen neden geldin, 
bilmem, ne demek bilmem, Marrast muşamba taşı aradığını yaz­
mıştı ben de gideyim bari dedim, ne alakası var anlamadım, ben 
de, işte bu yüzden geldim hem beş gün iznim var, çok iyi, aslında 
iş yerinde grev var, o zaman iş değişir, tek grev yapan ben oldu­
ğum için muhtemelen işten atacaklar, ben de bari dostlarımla bir­
likte olayım dedim, iyi etmişsin, aynca Marrast pek iyi vaziyette 
değilmiş gibi geldi bana, evet, Nicole de öyle, evet, ben de geldim, 
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sanki yeterince kalabalık değilmişiz gibi bir de sen çıktın, Polanco 
ve ötekilerle ne zaman öğle yemeği yiyorsunuz, ben Londra'da 
öğle yemeği yemiyorum, ne demek bu şimdi, Londra'da öğle ye­
meği yenmez, ama kahvaltının çok kötü olduğunu söylemiştin, ola­
bilir ama miktarı bol, nitelik önce gelir, beyefendinin Fransızlar'a 
has önyargıları var, yanlış anlamadıysam Arjantinliler'in her önle­
rine geleni lüplettiğini söylüyorsun yeter ki bol olsun, tam da değil, 
burası nane kokuyor, çay o İngiliz içeceği, falan filan, Tottenham 
Court Caddesi 'ne ve üç · blok ötedeki otele kadar. Paredrosum 
yolda, bizim River Plateliler'in, yani Calac ve Polanco'nun avuç 
içi kadar bir odada kaldıklarını, ama İrlandalı olduğundan Öklid'i 
pek takmayan otel sahibesinin iki kişinin sığdığı bir yere üç kişinin 
de sığabileceğini kabul edeceğini öğrendi; aynca kısa süre önce bir 
lavtacıyla karşılaşmışlardı, Marrast' la ve Nicole birkaç blok ötede­
ki bir otelde kalıyorlardı, Polanco Austin 'e tahammül edilmez Pur­
cellvari bir tarzda çaldığı bagua/a ' sını göstermişti. 

On dört numaralı odaya girdiklerinde Polanco kendini bilimsel 
çalışmalara vermiş vaziyetteydi, yani elektrikli tıraş makinesini bir 
çanak yulaf lapasının içine sokmuş heterojen kitlelerin hareketleri­
ni inceliyordu. Plop-plop-plop diye bir ses duyuluyor, ara sıra bir 
lapa parçası havaya fırlıyor ama tavana yapışamadan hüzünlü bir 
plop sesiyle yeri boyluyordu. Sade ve uzun süreli bir deneydi. 

"N'aber," dedi paredrosum. Calac havlular ve elbise askıları 
konulu bir bahane uydurarak Bayan O 'Leary'ye koşmuştu. 

"İyidir," dedi Polanco. "Tam zamanında geldin ! Takım çalış­
ması paralaks ve benzeri konulardaki hataları düzeltebilir." 

Tıraş makinesini kordonuna kadar batırdığı yulaf lapasının di­
binden ilkel bir ses. yükseliyordu - Pleistosen çağında ya da dev 
eğrelti ormanlarında duyulacak türden bir ses. İşin kötü tarafı ses­
ten başka bir şey olmamasıydı, hem de paredrosumun ceketini çı­
karmadan, hatta bavulunu yatağın üstüne bile koymadan gözlem 
ekibine katılmasına ve odaya büyük buluşlara gebe bilimsel bir ha­
vanın hakim olmasına rağmen. 

"Bütün bunların ne işe yarayacağını bir bilen var mı acaba?" 
diye sordu paredrosum yaklaşık on beş dakika sonra. 

"Kendini helak etme," dedi Calac. "Bir haftadır vaıiyet böyle. 
İyisi mi sen de kaderine teslim ol." 
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Sanki o anda çok önemli bir safhaya gelinmiş gibi Polanco tıraş 
makinesini sarstı ve lapanın yüzeyi gerginleşti. Nikaragua'nın dağ­
larında patlamak üzere olan bir volkanı andırıyordu; önce duman 
çıktı ardından da bir somun fırladı, böylece deney aniden sona 
ermiş oldu. 

"Bir de bunların üç yıl garantili olduğunu söylüyorlar," diye 
mırıldandı Polanco. "Şimdi üzerindeki lapayı temizleyip somunu 
takmam en az on beş dakika sürer. Bu beşinci oluyor, kahretsin." 

"Onu kendi haline bırakalım," dedi Calac. "Oturup bir durum 
değerlendirmesi yapalım." 

Polanco çatık kaşlarla makineyi temizlemeye başlamıştı. Sonra 
paredrosumu çok şaşırtan bir şey oldu, her-odada-telefon çaldı ve 
Calac gayet ciddi bir edayla telefonu açtı; arayan lavtacıydı, "Je 
tres fort vous aime" denebilir mi ya da bunu demenin daha etkili 
ve doğru başka yolu var mı diye soruyordu. 

"Ona öğretmeni olmadığını, hele hele telefonda hiç olamayaca­
ğını söyle," dedi Polanco sert bir sesle. "Eğer bu kadar rahat davra­
nırsa hayatımız çekilmez olur, hem şu anda bir deney yapıyorum, 
kahretsin." 

"Oui, oui," diyordu Calac. "Non, c' est pas comme ça, Austin 
'oğlum. bien sur qu' elle vous tomberait dans [es bras raide morte, 
c' est le cas de le dire. Comment? Bak dostum, il faudrait deman­
der ça a votre professeur, le tres noble Monsieur Marrast. Moi, je 
suis bon pour un petit remplacement de temps en temps, mais le 
français, vous savez . . .  D'  accord, il n' est pas ta pour l' instant, mais 
enfin, passez-lui un cop de fil plus tard, bon sang. Oui, oui, la ba­
guala, c' est ça, tout ce que vous voudrez. Oui, parfait, soy libre/ 
soy fuerte/ y puedo querer, mettez du sentiment sur querer. Allez, 
bay bay et bonne continuation."  

"Bu sabah üçüncüye arıyor," dedi Calac ve iki şişe bira açtı. 
"Sana şarap ikram edemediğim için kusura bakma, kardeşim." 

"Marrast bana muşamba taşı ve bir bitkiyle ilgili bir şeyler 
yazdı," dedi paredrosum. 

İçerlerken Calac ona olup bitenleri anlatmaya başladı. Bir süre 
gerçek meseleyle alakası olmayan bir sürü şeyden bahsettiler; ha­
vadisleri ve duyguları aktarmak için Rue de Buci pazarında ringa 
balığının kaç para olduğunu tartışıyoı.muş gibi bir tarz geliştirmişti 
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Tatarlar. Çoğunlukla Marrast ve Nicole'den, ama özellikle de Ni­
cole'den söz ederlerken kibirli bir hoşnutsuzluk vardı hallerinde 
çünkü aramızda bu tür şeyler kolektif ırıeseleler değildi, hele diya­
lektik hiç değil, dahası mesele bile kabul edilmiyorlardı. Her yeri 
tıkanmış olan tıraş makinesini temizlerken bir yandan da motor 
tepkilerin tanjantsal hareketleri olasılığını sınamak için lapayı ısıtı­
yordum. Amaçlanan, Appleton sözlüğünden (Calac'ın) vazoya 
kadar olan mesafeyi kaplayacak şekilde sürekli bir lapa neşriyatı 
sağlamaktı; elbette bu neşriyatı karşılamak için yere eski bir gazete 
serilecekti. Paredrosum ve Calac, sanki bir şey anlıyorlarmış gibi, 
sanki bir şey yapılabilirmiş gibi, Nicole meselesini tartışıyorlardı; 
bense Boniface Perteuil 'ün bitki okulu ve serasında bana verilen 
çim biçme makinesinin motorunu düşünüyordum, o da, grosso 
modo, tıraş makinesiyle aynı şekilde çalışıyordu yani bir dizi tan­
jantsal makarayla. Ben bu motorun, sera/okulun göletinde bir ka­
noyu hareket ettirebileceğini düşünmüştüm ve Boniface Perteuil 
müessesesindeki görevim bana bol bol boş zaman bırakıyordu, 
gerçi resmen boş zamanım yoktu ama etrafta kimseler yokken iste­
diğim şeyleri yapmak için tarlalarda saklanıyordum, Boniface Per­
teuil'ün kızının bana abayı yakması da cabası; işte bu boş zamanla­
rımda çim biçme makinesinin motorunu kimsenin kullanmadığı 
kanoya takmanın mümkün olduğunu düşünmeye başladım ve tek 
yapmam gereken onu Calac 'ın yardımıyla kalafat etmekti, sonra 
göletin her yerinde rahatlıkla dolaşacak, eğer varsa kerevit ve ala­
balık avlayacaktık. Paredrosum Calac 'a  Paris'te olup bitenleri an­
latırken, Calac da ona Harold Haroldson'dan ve Marrast'ın doğru­
dan eylem beklentilerinden bahsederken, ben lapayı haziran ayında 
gölet suyunun sıcaklığıyla aynı derecede ısıtmaya çalışıyordum, 
aynı zamanda sıvıların yoğunlukları arasındaki farkı da unutmuş 
değildim çünkü çim biçme makinesinin bir su tribünü olarak kulla­
nılıp kullanılamayacağını anlamanın en iyi yolu tıraş makinesini 
mümkün olduğunca yoğun bir sıvının içine sokmaktı, en azından 
sudan çok daha yoğun bir sıvının, böylece lapa Appleton'a doğru 
sıçrarsa, çim biçme makinesinin gölet suyunda nasıl çalışacağı 
hakkında neredeyse kesin bilgi edinebilecektim. Yulaf lapasının 
yeniden ısıtılması, bu hazmı mümkün olmayan yiyeceğe bir elasti­
kiyet katmıştı, hem de sistemin yeterliliğini ölçmek için gerekli 
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olan direnci azaltmadan, bu da silindirlerin itiş gücünü, yani kano­
nun haziranın ortasında gölette ne kadar hız yapacağını ölçmem 
için gerekliydi. 

"Neden gidip Marrast'ı görmüyoruz?" diye sordu paredrosum 
yirminci kere. 

"Biraz bekleyin," dedi Polanco. "Sanının en uygun şartlan ya-
kaladım." · 

"Marrast şimdi muşamba taşını Fransa'ya göndermekle meşgul­
dür," dedi Calac, "ama Nicole' le buluşabiliriz. Zaten bana onun 
için gelmişsin gibi geliyor." 

"Doğrusu neden geldiğimi ben de bilmiyorum," dedi paredro­
sum. "Paris'te bütün etkili güçler dağılmış gibiydi. Kafeye son git­
tiğimde zavallı Curro'nun yokluğumuzdan aptallaşmış gibi bir hali 
vardı." 

"İt;ılya'dalarken bir şeyler olmuş," dedi Calac. "Pek fazla ko­
nuşmuyorlar ama ikisinin de radarları var ve yabancı cisimleri çok 
uzaktan bile tespit edebiliyorlar." 

"Zavallı Nicole, ikisi de zavallı .  İtalya'da· bir şeyler olmuştur 
belki ama aslında çok önceden başlamıştı bir şeyler olmaya. O ma­
sanın gitgide boşalacağını ta şuramda hissediyorum. Sadece Feuil­
le Morte ve Osvaldo kalacak." 

"Biz de orada olacağız," dedi Calac. "Juan gitmiyor diye ya da 
Nicole yok diye biz de gitmeyecek değiliz ya. Ama haklısın o 
masa . . .  afedersin, çok bira içtim galiba. Bu içki insanı yumuşatı­
yor, Zenci Acosta'nın söylediği gibi. Keşke onu tanıyabilseydin." 

"Deniz aşın hatıraların beni ırgalamaz," dedi paredrosum. "İşin 
esasına bakarsan her şey sana kalmışsa bir şey yapamazsın, ama 
bazan da . . .  Neden bunları konuşuyoruz ki?" 

Polanco'nun çizdiği ateş hattının ötesine geçen koca bir lapa 
parçası havada süzülerek Calac'ın pantolonunun sağ dizine kondu. 
Calac öfkeyle ayağa fırladı. 

"Orospu çocuğu," dedi biranın hiç de yumuşatmadığı sesiyle. 
"Hayatımda senden daha beter bir sahtedar görmedim." 

"Benim başarılarımı kutlamak yerine sadece kendi pantolonunu 
düşünüyor, pis rnadrabız." 

"Temizleyici ücretini sen ödeyeceksin." 
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"Üç hafta önce trenden indiğimizde sana verdiğim iki poundu 
geri verirsen veririm." . 

"Sadece on beş şilindi," dedi Calac, perdeyle lapayı silerek. 
Nicole telefon edip Tell 'in biraz önce Londra'ya geldiğini söy­

lediğinde bu vaziyetteydiler. "Biri daha," diye içini geçirdi Polan­
co ve aynı şartlar altında Galileo 'nun takındığı ifadeyle bilimsel 
gereçlerini kaldırdı. 

Helene' in dairesine yürüyerek gitmek istemişlerdi ama Celia'nın 
bavulu ve kitaplar çok ağırdı. Rue de Clef'te taksiden indiklerinde 
Celia bavulla apartmana girdi ve Helene şoföre parasını öderken 
bir an o bitkinlikle her şeyi birbirine karıştırdı; yine elinde o paket­
le yürümek zorunda mı kalacaktı acaba, şimdi Celia'nın kitaplarıy­
dı o paket daha önce başka bir şeydi, san iple bağlanmış bir şey ve 
onu şehirde, otelde birine vermesi gerekiyordu. 

Zorla sığıştıkları Nuh Nebi 'den kalma hidrolik asansör onları 
inleye inleye beşinci kata çıkardı. Celia yer4eki yeşil muşambaya 
bakıyordu, her katı geçerken zangırdayan tahta-cam kutunun sar­
sıntısına bırakmıştı kendini. Yıllar, yüzyıllar bile geçse Helene'le 
birlikte Helene' in evine gittiğine asla inanamayacaktı. "Kimse onu 
tanımıyor aslında," diye düşünüyordu, asansör hıçkırık tutmuş gibi 
durduğunda. Helene bavulu iterek dışarı çıktı, çantasında anahtarı­
nı arıyordu. "Şimdiye kadar hiçbirimiz bu eve girmedik. Belki 
Juan bir ara caddeden buraya bakıp odaların neye benzediğini, 
Helene' in şekeri ve pijamalarını nereye koyduğunu merak etmiştir. 
Evet, Juan geceleyin şu köşeye gelmiş olmalı. Beşinci katın pence­
relerinde bir ışık arayarak şu posterli duvara dayanıp birbiri ardıfıa 
sigaralar yakmıştır." Helene ilk iş banyo yapmaya karar verdi, böy­
lece ben yıkanırken yemeği hazırlayabilecekti. Evet doktor, tabii 
doktor. Suyun sesi geliyordu, bir koltuğa oturup ensemi arkaya 
yasladım; mutlu değildim, başka türlü bir duygu vardı içimde, yap­
madığım bir şey için verilmiş bir ödül, evrensel bir armağan, bir 
lütuftu bu. Paredrosum ya da Calac duysa gülerlerdi bu sözlere. 
Böyle nefret ettikleri sözleri söylediğimde hepsi gülerdi. Helene 
dolabın bir kısmını bana ayırmıştı bile, banyo kapısını kapamadan 
hemen önce açıkça belirtmişti; bavulu açtığımda içinde neredeyse 
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lüzumlu hiçbir şey olmadığını gördüm, öfke ve aceleyle bir kutu 
boya kalemi, bir Hollanda rehberi ve bir kutu şeker almıştım yanı­
ma. Ama en azından üç yazlık elbise, bir çift ayakkabı ve Ara­
gon 'un bir şiir kitabı vardı. 

"Yeşil süngeri kullan," demişti Helene. "Havlun da yeşil ." 
Yıkanırken (ama Helene bildiğimiz Helene değildi, banyo tuz­

lan vardı onun, rengarenk havluları vardı -benimki yeşil- ama 
Helene, ah paredrosumla Teli şu rafları bir görebilselerdi, keşke 
Juan ama o zaman Helene) sırtımda enfes bir su hissi, elimden bir 
kırlangıç gibi kayan menekşe kokulu sabun, Helene'in soldaki as­
kıya astığı yeşil havluya kurulanmak çok hoştu, elbiselerim de do­
labın sol tarafında duracaktı, muhtemelen yatağın da sol tarafında 
uyuyacaktım. Nesneler bana yol gösteriyordu; tek yapmam gere­
ken Helene' in işaretlerini, yeşil rengi, sol tarafı izlemekti. Daire 
küçüktü ve Helene onu tam gerektiği gibi döşemişti. (Evimi düşün­
meden edemiyordum: Baron Haussmann'ın zamanından kalma 
koskoca bir burjuva evi, tam da olmamaları gereken yerlere yerleş­
tirilmiş düzinelerce gereksiz iskemle, çalışma masası, masa, kon­
sol, tıpkı babam, annem, ağabeyim, hatta ağabeyimin kansı, iki 
kedi ve hizmetçi gibi). Buradaki o kuru ve haşin, enfes kokunun 
aksine orada naftalin kokusu, lavanta, çok eski giysilerin kokusu, 
leopar derisi yeleklerin, pastillerin, yüzyıllık bir sabunun duvar 
kağıdına yapışmış kokusu, yaşlı insanların ekşi öksürük kokusu 
vardı. Oturma odası ya da yatak odasının havasındaki yumuşaklığı 
yansıtan bu ışık hem gözle görülüyordu hem de gözden kaçıyordu 
sanki; oradaki o kalıplaşmış soğuk örümcek ağları, birbirini izle­
yen şırkışık yerler ve gölgeli köşeler, aptal kuklalar gibi birinden 
diğerine geçtiğimiz ışık ve karanlık bölgeleri yoktu. Şimdi de mut­
faktan tost ve yumurta kokusu geliyordu. O kadar hızlı giyindim ki 
Helene'in sofrayı kurduğu mutfağa girdiğimde çorabımın teki haHi 
elimdeydi. Tahmin edilebileceği gibi, elinde çorabının teki vardı, 
yıkanmaktan ve tabaklarla bardaklara bakarken duyduğu şaşkınlık� 
tan yüzü parlıyordu zavallı kızın. "Çabuk ol soğutacaksın," dedim, 
konuşmasam çorabı giyeceği yoktu, aceleyle çorabını tutturup yü­
zünde açlık ve mutluluk ifadesiyle masaya oturuşuna gülmeden 
edemedim. 

Salamlı yumurta harikaydı. Beaujolais, gruyere vardı; bir porta-
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kalı ve bir armudu ortaklaşa yediler. Helene İtalyan kahvesi pişirir­
ken neyin nerede olduğunu Celia'ya gösterdi, böylece sabah kalktı­
ğında kahvaltı yapabilecekti. Hala şaşkınlığından kurtulamamış 
olan Celia unutmamaya çalışıyordu: Yeşil havlu, sol taraf, kahval­
tı. Evet, doktor, tabii, bir erkeğin bu kesin komutlardan hoşlanma­
yacağını düşünüyordu dalgın dalgın. 

"Kesin elimden kayar," dedi Celia. "Çok yakında bir bardak kı-
ranm." 

"Olabilir ama önceden haber verirsen ... " 
"Şekeri bulabilecek miyim acaba? Sen uyuyor olacaksın, seni 

uyandırmak istemem. Tamam, şu çekmecede. Kaşıklar . . .  " 
"Şapşal," dedi Helene. "Bir kerede hepsini öğrenemezsin. Biraz 

zaman geçmesi lazım." 
Evet, doktor, tabii öğrenecekti; öğrenemeyecek olan sendin, şe­

keri ve bardakları hep yerli yerine koyan sen. Kim sıkıştırabilirdi 
ki seni, küçücük bir boşluğu kim yanına koyabilirdi, seni kim mü­
kemmeliyetten çekip çıkarabilirdi? Eskiden böyle değildin, eski­
den böyle olmadığını biliyorum, şu anda üçüncü raf ve yeşil yal­
nızlığını geometrik olarak savunmana yarıyor sadece, bir erkek 
farkına bile varmadan elinin tersiyle yerle bir edebilir bunu, iki 
öpücükle, kilimi yakan sigarasıyla, Juan. Yo, Juan değil aslında 
çünkü o da kilimleri çok sever, nedenleri başkadır ama sever; işte 
bu yüzden Juan değil, işte tam da bu yüzden Juan. 

"Yorulmuşum," diye mırıldandı Celia sandalyede kaykılarak. 
"Burası çok hoş. Sanki bir sinema ya da bir konser öncesi gibi, ku­
cağında kurkurlayan bir kedi." 

"İstersen konseri ayağımıza getirebiliriz," dedi Helene. "Otur­
ma odasına gidelim. Çaydanlığı sen al." 

Uzunca bir zaman unutkanlık hakimdi, kurkurlayan bir kedinin 
mutluluğu, yaylı çalgılar üçlüsünün plağı, sehpanın bir yanında 
Philip Morris'ler öteki yanında Gitanes'lar, küçük ılık bir fenere 
benzeyen konyak şişesi, yavaştan uyku bastırırken böyle konuşa­
bilmek, Helene'in öylece oturup söylediklerini dinlemesi, çünkü 
bu mutluluktu, sıcak bir yerde Helene gibi biriyle birlikte olmak ve 
konuşmak mutluluktu; sigara içip konyağından küçük yudumlar 
çeken ve Babybel peyniri seven kızı dinleyen Helene' in gerilerde, 
bir yerlere koymak gerektiğinde hep gerilerde ya da çok derinlerde 
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denen o yerde, her halükarda buradan farklı bir yerde beklemesi 
gerekiyordu, büyük bir gerginlikle asansörün kendisini bekleyenle­
rin bulunduğu katta durmasını bekliyordu, o katın düğmesine bas­
mamıştı çünkü asansörün düğmeleri yoktu. Beyaz ve parlak bir 
asansör, çırılçıplak, paketin sarı ipi parmaklarını acıtıp da dalgın 
dalgın başka bir tarafa döndüğünde nerenin kapı olduğunu bile an­
layamıyor. Asansör duracak ve kapı sessizce kayarak açılacak, eski 
hasır koltuklarla dolu bir hol çıkacak ortaya, otelin kapıları, fırfırlı 
drapeler, o hastane gibi steril ve çıplak asansörle hiç alakası olma­
yan bir otel; ama ilk başta asansör durur gibi olacak, gerçek bir du­
raklamadan ziyade bir yavaşlama, sonra tekrar yoluna devam ede­
cek ama Helene asansörün yanlamasına gitmeye başladığını anla­
yacak; asansör şehirdekilerin hiçbirini şaşırtmayan o zikzakların 
birinden geçecek; bir pencereden çatıların, kulelerin, arkadaki 
geniş bulvarın ışıklarının ve asansör görünmez bir köprüyü geçer­
ken kanaldaki yansımaların görünmesi de şaşılacak bir şey değildir 
ve yolcu artık paketi iki eliyle birden tutmaktadır, asansörün kapısı 
otelin üst katlarından birinde açıldığında ağırlık artık iyice taham­
mül edilmez bir hal almıştır ve Helene rahatlayıp iç geçirerek kon­
yağı masanın köşesine bırakır. 

"Yatsan iyi olacak," dedi Celia. "Bu ikindi olanlardan sonra . . .  
İstersen biraz daha kahve yapayım, ikimize de iyi gelir. Tamam 
şimdi sustum. Ne gevezeyim." 

"Bazan seni dinlemiyorum. Burada olduğunu bilmek bile çok 
hoş benim için, çok canlısın." 

"Ben mi canlıymışım? Annem gibi konuşmaya başladın, dok­
tor. Neden bu kadar meraklısın daha . . .  ? Özür dilerim, artık çenemi 
tutacağım. Ama bazan öyle şeyler söylüyorsun ki. Ben de senden 
daha canlı değilim. Senden değil kendimden söz ediyorum. Beni 
susturamazsın. İnsan senin yanında ne yapacağını bilemiyor, 
Helene. Öyle değişiksin ki. Bazan insanın içinden bir şey yapmak 
geliyor. Merde, alors. Bana öyle bakma." 

"Cici kızlar böyle kaka laflar etmez." 
"Merde a/ors," dedi Celia tekrar, tırnaklarını yemek için iki 

parmağını ağzına götürdü, alışkanlık edinmişti bunu. Aynı anda bir 
kahkaha koyverip biraz daha kahve yaptık ve Londra'daki dostları­
mızdan ve Celia'ya bu sabah Nicole'den gelen mektuptan konuş-
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maya başladık. Ne zaman dostlardan konuşsak, Celia'nın Juan' ın 
adını laf arasında söylüyormuş gibi yapıp yan gözle de bana bak­
ması çok komikti. Juan ve Tell onunla kedi yavrusuyla oynar gibi 
oynarlar, hediyeler vererek ve yürüyüşlere çıkararak hoş tutarlar, 
Paris'e her döndüklerinde paredrosum ve Polanco'yla onun için 
Cluny'de kavga ederlerken, bir ay önceden alınmış tiyatro biletleri, 
Vincennes'deki hayvanat bahçesine ziyaretler, olağanüstü konfe­
ranslar ve Polanco'nun çalıştığı bitki okulunda hafta sonları sunar­
lardı ona. Bütün bunlardan söz ederken Juan'ın adını anmamak 
mümkün değildi; aynı zamanda Celia'nın bunu anlayabilmesi de 
mümkün değildi çünkü onun adının insanı aynı anda hem cezbe­
den hem de irkilten bir parfüm gibi, kayganlığın ta kendisi olduğu­
nu bile bile küçük bir altın kurbağanın sırtına dokunma isteği gibi 
içimde kabardığını asla söyleyemezdim Celia'ya. Sen kendin bile 
bilmezken bir başkasına nasıl anlatabilirim ki, adının bir söylenme­
siyle, başka bir bellekten hayalinin geçmesiyle çırılçıplak ve koru­
masız kaldığımı; hiçbir aynanın, hiçbir aşk ediminin, hiçbir acıma­
sız yansımanın sahip olmadığı bir kinle, tam bir utançsızlıkla kendi 
içime atıldığımı; seni kendime göre sevdiğimi ve bu sevginin seni 
mahkum ettiğini çünkü beni sevdiğin ve tarafımdan sevildiğin için 
beni mahveden, beni soyan ve kendimi olduğum gibi -korkan ama 
korktuğunu asla söylemeyecek olan biri, korkusunu kendi hayat 
tarzını yaşamak için kullandığı güce çeviren biri gibi- görmemi 
sağlayan bir haine dönüştürdüğünü nasıl anlatabilirim? Celia'nın 
görüp yargıladığı o hayat tarzı, soğuk makine hayatım. Mesleki ba­
kımdan da öyle, her bakımdan öyle: Hayatının ihlfil edileceğinden, 
ABC'sinin inatçı düzeninin bozulacağından korkan biri, kimse ile­
ride kapısını çalıp da duygulardan söz etmesin diye sadece sevil­
mediğinden emin olduğunda gövdesini veren Helene, sadece bu­
günle gelecek arasındaki sının kaldırmak için, sadece bu yüzden. 

"Çok hoşlar," dedi Celia. "Bak Nicole bana ne yazmış, şu pa­
ragraf. Amma da . . .  " 

"İntiharlıklar," dedi Helene. "Hiçbiri çılgın değil; hiçbirim.iz 
değiliz. Daha bu öğleden sonra herkesin öyle kolay kolay delire­
mediğini düşündüm, bu tür şeyler bilek kuvveti istiyor. Ölüm gibi 
değil anlayacağın; ölüm veya felç veya körlük gibi tam bir saçma­
lık değil. Aramızda sırf geçmişe duyduğu özlemden, kışkırtmayla 
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çıldıranlar var; hazan kandınnak için . . .  Ama başaramayacaklar. En 
azından Marrast başaramayacak. Ne zamandır gününü gün ediyor, 
hem Londra da elinin altında." 

"Nicole çok mutsuz," dedi Celia. "Tell'den söz ediyor. Tell ' in 
yakınında olmasından hoşlandığını yazıyor, ona hayat veriyor­
muş." 

"Şimdi aklıma geldi," dedi Helene birdenbire. "Oyuncak bebek 
sever misin? Bak Teli bana Viyana' dan ne yollamış? Hazır çılgın­
lıktan söz ederken bana bebeği neden yolladığını hiç anlayamadım. 
Daha önce ne o bana bir şey verdi ne de ben ona. Şimdi ta Viya­
na' dan yolluyor. Eğer Juan yollamamışsa tabii, ama o daha büyük 
çılgınlık.,, 

Celia bir an ona baktı sonra Helene'in uzattığı bebeği inceleme­
ye koyuldu. Bir yorumda bulunmak gelmişti içinden, mesela bebe­
ği Juan'ın yolladığını söylemek, ona bir hediye vermek isteyebile­
ceğini ve, ve ne? Juan' ın Tell ' i  bir paravan olarak kullanmasının 
hiç anlamı yoktu, Helene her ne kadar Tell ' in Juan'ın metresi ol­
masına aldırmasa da Juan' ın böyle bir durumda Tell'i kullanması 
tam bir mün!sebetsizlik olurdu; yine de en iyisi susmaktı, peki öy­
leyse Helene neden Juan'dan bahsetmişti, neden sanki bir vetoyu 
kaldırır gibi Juan hakkında konuşmaya davetiye çıkarmıştı, neden 
bütün dostların isimlerinin çoktan resmi geçit yaptığı o konuşmaya 
Juan'ı  da dahil etmişti? Şahit olduğum bir sahneyi hatırladım, o 
zaman fazla önemsememiştim ama sonra onları daha iyi tanıyın­
ca . . .  Öyle bir şey ki. Republique' teki bir kafenin terasındaydık, 
kimbilir neden gitmiştik alakamız olmayan o bölgeye? Herhalde 
Calac veya paredrosumun ayarladığı o çılgın buluşmalardan biriy­
di, kahveler geldi ve birisi şeker kasesini uzattı; herkesin parmakla­
n kaseye dalıp küp şekerlerle dışarı çıkıyordu, ben de sıramı bek­
lerken şeker kasesine bakıyordum ve Juan, apandistimi alan 
cerrahın parmaklarına benzeyen o uzun ince parmaklarını şeker ka­
sesine soktu ve o uzman parmaklar gagalarında bir küp şekerle dı­
şarı çıktı ve şekeri onun fincanına koymak yerine Helene' in finca­
nına bıraktılar yavaşça; Helene' in Juan'a baktığını gördüm, onları 
o zaqıanlar o kadar iyi tanımayan ben gördüm, belki de bu yüzden 
unutamıyorum, aynı anda Juan'ın yaptığı hareketi görmeyen birine 
hiç de tuhaf gelmeyecek bir bakıştı, ama ben görmüştüm. Bir baş-
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kalığı olduğunu hissettim, bir negatifti, Juan' ın o hareketinin, 
Helene'in bardağına bıraktığı o şekerin sonsuz bir reddiydi ve Juan 
da bunu hemen fark etmişti çünkü elini çabucak geri çekmiş, ken­
dine de şeker almamıştı; Helene'e bir an bakmış ve sanki birdenbi­
re yorulmuş veya dalıp gitmiş veya bir haksızlığa hüzünle boyun 
eğmiş gibi gözlerini kaçırmıştı. Neden sonra "Teşekkür ederim," 
diyebilmişti Helene. 

"Saçma bir hediye," dedi Helene, "ama hoşluğu da bundan geli­
yor sanırım. Tell bir kutu Viyana çikolatası yollasa hiç tehlikesi ol­
mazdı. Ne yazık ki oyuncak bebeklere pek fazla ilgi c;luymuyo-
rum." 

"Bu çok şeker, değişik bir bebek," dedi Celia bebeği evirip çe­
virerek. "Keşke on yaş küçük olsam da bunla oynasam dedirtiyor 
insana, iç çamaşırlarına da bak. Bütün kıyafeti tam. Şu dona bak, 
sutyeni bile var. Ne ayıp, yüzü küçük çocuk yüzü." 

Tam onun yüzü gibi yani. "Keşke on yaş küçük olsam," dediği­
ni duyunca kendimi gülmemek için zor tuttum, herhalde topu topu 
beş yıl önce banyoda oyuncaklarıyla oynuyor, yemek yerken ayı­
sıyla bebeğini de besliyordu. Evden kaçışı bile çocuk oyunu gibiy­
di, karşılaştığı ilk güçlükte, hayatın bumuna attığı ilk fiskede 
sönüp gidecek öfke nöbetine tutulmuştu. Bir bebekle oynayan bir 
bebek, evimde iki oyuncak bebeğim vardı. Delilik bulaşıcı. Böyle­
si daha iyi, en azından bu gece. Londra'da ne idüğü belirsiz be�k­
lerle oynayanların, Viyana'da Tell ' le oynayan Juan ' ın ve bana sırf 
çılgınlıktan bir oyuncak bebek gönderen Tell ' in ne gerekçeleri 
var? Bu hafta Burundi 'de ne olmuş okudun mu Celia? Burundi 
diye bir yerin var olduğunu bile bilmiyorsun tabii, onun bağımsız 
bir devlet olduğunu bilmiyorsun. Ben de bilmezdim ama Le Monde 
ne güne duruyor? Burundi'de bir ayaklanma olmuş, canım; isyan­
cılar bütün senatörlerle müsteşarları ele geçirmiş, doksanını da top­
luca kurşuna dizmişler. Hemen hemen aynı saatlerde telaffuzu müm­
kün olmayan adının sonunda Roma rakamıyla 111 olan Burundi 
Kralı burada De Gaulle'le görüşme yapmaktaymış, aynalı, selamlı 
ve teknik yardımlı bir salonda muhteşem bir tören. Bu tür şeylere 
karşı çok duyarlı olan Marrast ve Tell'in ve sürekli bunlarla cebel­
leştiğinden daha az duyarlı olan Juan' ın tek çare olarak bir müze 
müdürü için hayatı çekilmez kıldıklarını ve Rue de la Clef' teki yal-
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nız dostlarına da bir bebek yolladıklarını nerden anlayacaksın ki? 
"İnsanın içinden bunu yıkamak geliyor," dedi Celia, Burundi 

parlamenterlerine aldırdığı yoktu,"beslemek, altını değiştirmek. 
Ama sahte. Daha bakar bakmaz onun bebek olmadığını anlıyor 
insan, sonra ... " 

Uçlarda, diye düşündü Helene, koltuğunda kaykılıp sigarasının 
dumanıyla gözlerini yakarak, sınırda, önce ve sonra birbirine değip 
aynı şey oluyor. Ameliyatın ilk safhalarını anlatırken oğlan ona gü­
lümsemiş ve "Önceden geldiğiniz için teşekkür ederim," demişti 
ve Helene: "Adettendir. Hastanın nabzına bakmak ve onu daha iyi 
tanımak için yaparız bunu," demişti temkinle ona gülümseyerek, 
böylece hem onun hasta olduğunu hissettirmiş hem de güven vere­
rek yalnızlık duymasını engellemişti. Belki de tam o anda, onun 
nabzını arayıp saatine bakarken oğlanın Juan'a benzediğini sezmiş­
ti ama sonra uçlar birbirine değmiş, havluları ve temiz çamaşırla­
rıyla gelmiş olan yataktaki adam bakıma muhtaç bir çocuk gibi ol­
muştu, onlar da adamla meşgul olup ona çorbasını içirmişlerdi, bu 
yüzden de öğleden sonra hfila o çocuk havası vardı üstünde; sedye­
de çıplak ve savunmasız, iğne damarına girerken başını hafifçe çe­
virip "Görüşürüz," demişti ve teknik olarak bir buçuk saatten fazla 
sürmemesi gereken o unutuşta kaybolmuştu. 

"Hiç böyle bir bebeğim olmadı," dedi Celia esneyerek. 
Uykuya hadi, o küçük unutuşa. Dişleri fırçalamaya, sözde yatış­

tırıcıyı aramaya . . .  Herkes kolay kolay deliremez ama Sandoz La­
boratuvarı sağolsun hala uyunabilir; belki de rahat bir uyku çeke­
bilmek için önce beklendiği o odaya giderdi; deri tırabzanlı bir 
döner merdivenden tekrar sokağa çıkmıştı, otelin odaları arasında­
ki o bitmez tükenmez, lüzumsuz yolculuktan sonra bir asansöre 
varmış, oradan da hatırlayamadığı bir yere ulaşmıştı ve şimdi tek­
rar sokağa çıkıyordu, elinde gitgide ağırlaşan o paketle şehirde 
kaybolmaya. 

Çarşamba günü adsız nörotikler Courtauld Enstitüsü 'ne neden­
se her zamankinden daha kalabalık geldiler ve tam da olaylar il­
ginç bir seyre girmişken gümrükten Marrast'a bir mesaj geldi: 
Halen Majestelerinin topraklarında bulunan muşamba taşı aynı çar-
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şamba gemiye yüklenecekti. Gresham Oteli 'nin karşı köşesindeki 
Ronaldo'nun espresso dükkanında bu mesele spagettiler ve renga­
renk dondurmalar arasında tartışmaya açıldı çünkü prensipte kimse 
Marrast'ın, müzenin ikinci galerisinin divanındaki yerini almak is­
temiyordu. Bu yüzden de paredrosum Victoria Rıhtımı 'nda devam 
mecburiyeti olan bir bar keşfettiğini tebliğ etti, Polanco'nun da o 
gün deneyleri için elzem olan bir yayı araması gerekiyordu. Çok 
geçmeden en çok Calac ve Nicole'ün müsait olduğu anlaşıldı 
çünkü kimse Nicole'ün ansiklopedi editörüne karşı yükümlülükle­
rini veya Calac' ın River Plate veya benzer bir nahiyeye göndermek 
durumunda olduğu edebi metinleri dikkate almıyordu. İşbirliğinde 
bulunmak için can atan zavallı Austin hemen devre dışı bırakılmış­
tı çünkü Tilly Kettle ' ın tablosu sorununa henüz tam anlamıyla 
vakıf olamamıştı, ayrıca eski bir adsız nörotik olarak tanıklığı 
öznel ve taraflı olabilirdi. Bu da yetmezse, bir gün önce Austin 
Fransızca hocasına ve Polanco'ya bir sosyalist olarak grubun etkin­
liklerini doğrudan doğruya tehlikeli olmasa da faydasız bulduğunu 
itiraf etmişti; özellikle Polanco'nun tavsiyesine uyarak seçilen 
jouir fiilinin çekiminin yanı sıra Marrast kitlelerin eğitimi ve ırkçı­
lığa karşı savaş taleplerine tahammül etmek zorunda bırakılmıştı. 
O anda bile çatalın spagettiye her gidip gelişinde o konuşmaların 
karman çorman artıkları duyuluyordu: Zamanınızı böyle harcama­
ya hakkınız yok/ Biraz tuz serp, çok berbat/ Yani bunun da insanlı­
ğı daha hayati kanallara itmenin bir yolu olduğunu anlamıyor mu­
sunuz?/ Paris' in ekmeğini nasıl da özledim!/ Burada her şeyin 
üzerine ketçap koyuyorlar/ Çok tuhaf bir içgüdü, sana katılıyorum/ 
Ne kadar tuhaf olursa o kadar etkili olur, ne de olsa insanız böcek 
değil/ Peki Kongo'da olanlara ne diyorsunuz o zaman?/ Evet, Aus­
tin haklısın/ Ya Alabama' da olanlar?/ Bütün bunlardan haberimiz 
var. Polanco Dr. King'e direkt hatla bağlı/ Peki Küba meselesine 
ne demeli?/ Küba meselesini en ince ayrıntısına kadar biliyoruz, 
onlara gemisiyle birlikte topyekun batan şu otobüs filosunu da biz 
göndermedik/ Rol kesiyorsunuz/ Olabilir, lavtacı, böyle rol kesen 
bizlerle tanışmadan önce sen ne yapıyordun peki?/ Ben aslında/ 
Aslında maslında deme şimdi, şu paranoyaklar kulübüne gelelim/ 
En azından meselelerin farkındaydım/ Ona ne şüphe, bu yüzden de 
mışıl mışıl uyuyordun geceleri/ Giovanni'ye söyle şarap getirsin. 
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San Sepolcro aksanıyla konuşabilirsin/ İtiraf et, kulüp senin için 
hiçbir anlam taşımıyordu, ama bir yandan da heyecanlı ve faydalı 
işler yapmak istiyordun/ Sizin bana yeni ufuklar açtığınızı unutma­
yacağım/ (Kabak kahkahalar)/ Ama bu suçunuzu affettirmez/ Gio­
vanni 'ye söyle senin gırtlağına yapışan şu muhallebiden getirsin/ 
Bırak konuşsun, bu arada ben de Calac' ı  bu ikindi nöbet tutmaya 
ikna ederim/ Biri benimle gelirse giderim. O büyük, tüylü divanda 
tek başıma oturmaktan hoşlanmıyorum/ Nicole'ün geleceğini söy­
ledim ya/ Olur öyleyse/ Londra'da yay bulmak ne kadar zor hiçbi­
riniz bilmezsiniz/ Her şey tamam. Şu adamı kim susturacak?/ 
Kendi işini kendin gör, ben burada bilimden söz ediyorum/ Önce 
insanlık, sonra bilim. Siz buna öğle yemeği mi diyorsunuz/ Mesele 
senin sahtedar olman/ Sen de madrabızsın/ Nicole'ün nasıl yediği­
ne bak. Tam bir Fransız, esas yemeğin spagetti olabileceğine ina­
namıyor/ Ama İtalya'da zaten öyle değildir/ Hayır, evladım, bu be­
yefendiye Buenos Aires ' i  anlatıyordum/ Neden Buenos Aires? 
Spagetti İtalyanlar'ın değil mi/ Buenos Aires de öyle/ Ya/ Artık 
öğrenmenin zamanı gelmişti/ Madem Buenos Aires İtalyanlar'ın, 
neden orada esas yemek spagetti anlamadım doğrusu/ Esas yemek­
tir çünkü bol salçayla yenir, salça da müthiş bir şeydir, hem yanına 
da öyle bir yahni ısmarlarsın ki gözlere şenlik/ Herkes bana yayı 
ne yapacağımı soruyor ama kolay kolay izah edilecek bir şey değil 
bu/ Kimsenin sana soru sorduğu filan yok/ Ville d' Avray'de dansa 
gittiğimde tanıştığım şişman sevgilime dayanıyor hikayenin ucu/ 
Her şeyi ayarladığımıza göre Casanova'nın yedi cildini tekmili bir­
den dinleyebiliriz artık/ Ona fakirhanemin tavanını gösterme tekli­
fimi hiç nazlanmadan kabul etti/ Maceralarını ortaya dökmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyor/ Birazdan seni de zızztlıycam/ Şişko kız­
dan topu topu Perteuil bitki okulunda üç kuruşluk bir iş kopardı/ 
Belki maaşım fazla değildi ama şişman sevgilim her şeye değerdi, 
hele bir de göleti görecektiniz, etrafı sazlarla kaplıydı/ Giovanni 
dört kahve, dört/ Beş olucakmış, Austin de içiyor, annesinden izin 
koparmış/ Allez au diable/ Hayır evladım, öyle denmez. Sana, Bel­
leville Fransızcasının diğer olanaklarını öğrettiğimde herkesi sustu­
racaksın. Bir kere özlü ve incelikli konuşmada ta gueule üzerine 
yoktur, biz de işe oradan başlayacağız. Et ta soeur da fena sayıl­
maz. Ailevi şeylerin karşı konmaz cazibesi vardır onda/ Teşekkür-
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ler, öğretmenim/ 'Y a pas de quoi, mon pote. 
Sonuçta Nicole ve Calac ' ın müzeye gitmesine ve Marrast' ın da 

muşamba taşı yola koyulur koyulmaz onlara katılmasına karar ve­
rildi. Paredrosum hesabı ödedi ve ayrılmadan önce bahşişi kendisi­
nin verdiğini söyleyerek herkesin payına düşeni topladı. Müze ne­
redeyse bomboştu; ikinci galerideki üç beş kişi, olması gerektiği 
gibi doğrudan Gaugin ve Manet'nin başına gidiyordu. Bunu gören 
Calac, Marrast'ın gözlemcilik konusunda o kadar titizlenmesine 
içinden güldü; ama Nicole' le ikisi oturduktan birkaç dakika sonra 
Calac galeride üç bekçi olduğunu fark etti, resimlere kimsenin bak­
madığı düşünülürse çok şaşırtıcıydı bu. Sigara içmenin yasak oluşu 
ve Nicole'nin hüzünlü dalgınlığı hariç divan çok rahattı. Nedenini 
çok iyi bilmesine rağmen bir an dayanamayıp neden diye sordu Calac. 

"Fark etmişsindir herhalde;" dedi Nicole. "Söylenecek pek fazla 
şey yok, işler kötü gidiyor ve elimizden bir şey gelmiyor. En kötü­
sü, ikimiz de ne yapmamız gerektiğini bildiğimiz halde hiçbir şey 
yapmamamız." 

"Ya umut, şu yeşil elbiseli orospu?" 
"Ne zamandır hiçbir şey umut etmedim. Ama Mar'ın umudu 

var ve bu tenim suçum. Yanında duruyorum, birbirimize bakıp 
birlikte yatıyoruz, o da her geçen gün biraz daha umutlanıyor." 

Kızgın boğalar gibi görünen dört kişi indi asansörden, gönne­
yen gözlerle etrafa baktılar, güçlükle bir araştırma planı yaptılar, 
önce sol duvardaki naifler, sonra karşı duvardaki natürmortlar, ama 
birdenbire, birbirlerinin ardı sıra, ikinci galeriye girip Dr. Lyso­
nis ' ın D.C.L portresi önünde çakılıp kaldılar. 

"Bunlar su katılmamış nörotikler," dedi Calac. "Birbirlerini ta­
nımıyorlar, ama biz, Tanrı gibi, davetlilerle seçilmişler arasındaki 
farkı biliyoruz. Tanrım,  sinekler gibi Hermodactylus hernehaltsa­
nın üzerine üşüşüyorlar." 

"Gitmesi gereken benim," dedi Nicole. "Ama hiçbir iz bırakma­
dan çekip gitmeliyim. Ancak öyle iyileşir. Gerçekten de mükem­
mel bir plan, ama işe yaramıyor, aynı burada olanlar gibi , tam bir 
çılgınlık." 

"Haklısın, canım. Son derece haklısın. Bir çift daha geliyor. 
Baksana, sanki antenleri var, Villa Elisalı bir akrabam öyle derdi. 
Şu asansörden inen grubun içinde en az üç nörotik var. Bak Nico-
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le, eğer artık onu sevmiyorsan, ama dikkat et, sevmekle sevgi gös­
termeyi ya da iyi davranmayı kastetmiyorum, ne de uygarlığımızın 
onun yerine koyduğu diğer şeyleri, eğer onu sevmiyorsan neden 
terk etme cömertliğinde bulunmadığını anlayamıyorum." 

"Evet, tabii," dedi Nicole. "Çok kolay, değil mi?" 
"Saçmalama. Ben her şeyi gayet iyi anlıyorum." 
�·Keşke bana da bir mektup yollansaydı," dedi Nicole. "Mesela 

isimsiz bir not, bana ne yapmam gerektiğini anlatsaydı. Şunların 
resmi inceleyişine bak, bekçiler amma telaşlandı. Hepsi ne yapma­
sı gerektiğini biliyor, hepsi isimsiz mektuplarını almışlar. Hiçbir 
sebep gösterilmeden bu işin içine itildiler." 

"Sebep gösterilmeden mi?" diye sordu Calac. "Hepsinin canı 
cehenneme, neden burada sigara içmek yasak? Marrast'ın bütün 
zamanını, senin çılgınlık tabir ettiğin bu işe neden harcadığını 
merak etmek hiç aklına gelmedi mi? Anlaşmaya göre üç ay önce 
heykeli yapmaya başlaması gerekiyordu, ama baksana bütün öğle­
den sonrayı bu boktan divanda ziyan ettiriyor bize." 

Nicole hiçbir şey söylemeyince, Calac onun düşünmeyi reddet­
tiği izlenimine kapıldı. Huysuz bir sessizliğe gömmüştü kendini. 

"Eğer on beş yaş genç olsaydım ve biraz da param olsaydı, seni 
Helsinki 'ye filan götürürdüm," dedi Calac aniden. "Tamamen 
dostça bir niyetle tabii, sana ihtiyacın olan ivmeyi kazandırmak 
için. Gülme, ciddiyim ben. Birlikte yolculuğa çıkmak ister misin, 
ya da benim seni bir trene bindirip eline bir kutu şeker tutuşturma­
mı? Bana öyle bakma. Bu işten bir kanın yok. Diyelim ki sen ki­
taplarımdan birindeki bir karaktersin, ben de seni seviyorum ve 
yardım etmek istiyorum." 

"Sen de biliyorsun," dedi Nicole, sesi o kadar alçaktı ki Calac 
zor duydu, "Şimdi hangi trene binsem beni Viyana'ya götürecek, 
oraya gitmek istemiyorum." 

"Anladım. İşbirliği yok. Şu şişman kadına bak, bitkiyi incele­
mek için kıymetli bir kitapla gelmiş. Paredrosumun bahsettiği bo­
tanik kitabı herhalde bu. Şimdi heyecan başladı. Bekçilerin telaşına 
bak, zavallılar ne yapacaklarını bilmiyorlar. Bütün galeri bomboş, 
bütün tipler şu bitkili resim bozuntusunun önünde toplanmış. İna­
nılmaz. Viyana mı demiştin? Madem bana güvenip sımnı açtın, 
senin yaşadığın şeyi Juan'ın da yaşadığının farkındasındır herhalde." 
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"Evet ama farkında değil gibiyim," dedi Nicole. "Onun sevil­
mediğini aklım almıyor." 

"N'apalım vaziyet böyle kızım, eğer senin şu trenin gideceği 
yere senle giderse, Juan da başka bir trene atlayıp Paris'e gidecek. 
Sen neden Viyana'ya gitmiyorsan, o da o yüzden Paris'e gitmiyor. 
Sekiz yaşında saklambaç oynamak çok zevklidir, ama sonradan in­
sanın canını sıkmaya başlar, hepimizin malumu. Şu sıska nöbetçi­
ye bak. En şüpheli görünenlerin eşgalini not etmesinin tembihlen­
diği belli. Zavallı, şimdiden iki defter doldurmuştur herhalde, 
geçen gün elinde duran defterin kapağı değişik renkliydi; eğer Az­
tekler' de olduğu gibi her gün renkler değişmiyorsa. Sana Aztek­
ler'i anlatayım mı?" 

"Ağlamayacağım," dedi Nicole, Calac'ın kolunu sıkarak. "Saç­
malama, bana Aztekler'i anlatmaya kalkma sakın." 

"Bu konuda uzmanım, ama tabii Viyana'yla alakası yok. Ağla­
mamana gelince, salaklığı bırak da şu mendili al. Tanrım, Mar­
rast' ı, Polanco'yla benim yetiştirdiğimizi ve o salak yüzünden gün 
yüzü görmediğimizi söyleyecek herkes. Ben memleketimi bunun 
için mi terk ettim? Yüzlerce denemeci ve eleştirmen sert laflarla 
bana sitem etmişlerdi, bir de şu halime bak, kimlerle uğraşıyoruz? 
Austin haklı. Sizin partiye üye olmanız lazım, hangi parti olursa 
olsun fark etmez, ille de bir partiye üye olacaksınız, her ne olursa 
olsun bir amaca hizmet edeceksiniz, bir avuç mandarin." 

Hem çok öfkeliydi, hem de beni neşelendirme derdine düşmüş­
tü, burnumu silip mendili kaldırdım ve ondan özür diledim ve bana 
trenin penceresinden vereceği şeker için teşekkür ederek en çok 
nane şekeri sevdiğimi söyledim. Canımız sıkılmıştı ve birbirimize 
bakmıyorduk; bir sigara yakıp o sigarayı içerken yapılan hareket­
lerle duman bulutunun ardına sığınamayan bütün uygar insanlar 
gibi kendimizi savunmasız hissediyorduk. Salonun her tarafından 
nörotiklerin akın ettiği o divanda çırılçıplaktık. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedim ona. "Her zamanki gibi, 
yapmam gereken şey çok açık geliyor başkalarına. Ama birazdan 
Mar gelecek, o zaman göreceksin, hep aynı. Yeşil elbiseli orospu, 
haklısın." 

"Ondan bir şey bekleme," dedi Calac. "İşleri yoluna sokmak 
için hiçbir şey yapmaz. Sadece hiçbir şey yapmadığını düşünür 
ve . . .  " 
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Huzursuzca defterine bir şeyler yazan bekçiye bakakaldım bir 
süre; lafım yarım kalmıştı çünkü devam edemiyordum. Bekçinin 
yazmayı bıraktığı anda susmuştum; adam şaşkın ve bezgin bir ifa­
deyle devam ettiğinde çok önemli bir şey yakalayacağını hissedi­
yormuş gibiydi, tam ipuçlarının ve cevapların ortaya çıkacağı bir 
noktada düşlerin unutulması gibi. "Eğer hiçbir şey yapmadığını dü­
şünüyorsa ve . . .  " Bekçinin ne yazdığını bilmek isterdim, onun cüm­
lenin hangi noktasında yazmayı bıraktığını. Her şey bir tarafa, ne 
halt etmeye, neden şu kadının sorunlarını çözmeye kalkmıştım ki 
ben? Bu meselede şahsen benim hiç rolüm olmadığını, ona aramız­
daki dostluk adına yardım etmeye çalıştığımı, Marrast'ın Polan­
co'yla benim evladımız gibi olduğunu ve onun ona en sevdiğimiz 
kızımız olduğunu söylemek çok kolay olmuştu ama bunu söyledi­
ğinde, "Bu meselede benim hiç rolüm yok" dediğimde tam da 
bunu kastetmiştim hatta istemeden söylemiştim, çünkü içten içe, 
Nicole'ün de gayet iyi bildiği gibi, ki aptalca, kaçınılmaz, yıllan­
mış, üzücü bir şeydi bu, onu bir evlattan biraz daha fazla seviyor­
dum ve onu alıp, yeğeninin kederini dağıtan iyi amca kılığında 
Helsinki'ye götürmek hiç de kolay değildi benim için. 

"Hayır, hiçbir şey yapmaz," dedi Nicole. "Görürsün bak." 
"Burada epeyce arbede çıkacak," dedi Calac. "Havada acayip 

bir gerginlik var. Bekçiler bir şey bekliyor gibiler, onları hiç bu 
kadar gergin görmemiştim. Şu içeri giren üç kişi kesinkes nörotik; 
toplam dokuz etti, ama bir iki tanesinden pek emin değilim. İşte 
böyle evladım, hepinize acıyorum." 

Diğerlerinden söz ederken hepimizin kullandığı bir ifadeydi bu 
ve pek de umursamazdık ama Nicole'ün yüzüne bir şaplak gibi 
indi. O otel odasına kapanmak, yalnız kalmak geldi içinden; bu lafı 
söylediğine pişman görünen Calac' ın yanında biraz kirli hissedi­
yordu kendini. 

"Bu acımayı bile hak etmiyorum ben." 
"Söylediklerimi o kadar da ciddiye alma." 
"Ne de beni Helsinki'ye veya Dubrovnik'e götürmeni." 
"Hiç niyetim yok, aslına bakarsan" dedi Calac. 
"Güzel," dedi Nicole gülümseyerek ve mendili tekrar çıkardı. 
Kendini sağlama almıştı, müzikten, Marrast'la birlikte olmak-

tan ve kendini kirli hissetmekten korkuyordu yine de kendini sağ-
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lama almıştı; Viyana'da kapalı bir kapı veya nazik, mesafeli bir 
açıklama, veya adabı muaşeretin izin verdiği o azıcık şaşkınlıkla 
kalkan kaşlar demek olan faydasız özgürlükten korkuyordu; Juan 
şefkatle ona bakıp, yanağından öpecek, onu yemeğe, tiyatroya gö­
türecek, başka, buyurgan bir imgenin hakimiyetinde dalgın ve 
dostça davranacaktı; şayet uçarılığı onu kötü bir oyun oynamaya 
sevkederse, şayet o öpücük yanaktan dudağa kayarsa, şayet elleri 
Nicole'ün omuzlarını kavrayıp onu kendine iyice bastırırsa, bütün 
bunların dilenci umuda bir sadaka olduğunu, Calac'ın dediği gibi 
yeşil elbiseli orospunun hak ettiği ücret olduğunu hissedecekti Ni­
cole. Ayağa kalkmıştı Calac ve hayretle, sağ kolu olmayan bir ada­
mın etrafını saygıyla çevrelemiş olan bekçilere bakıyordu. Adamın 
sağ kolu yoktu ama sol kolu beş altı adsız nörotiğin kuşatmasında­
ki Dr. Lysons ' ın portresini göstermeye yetiyor da artıyordu bile. 

"Ne demiştim?" diye mırıldandı Calac, tekrar otururken. "Arbe­
de başladı. Tek kollu adamın hareketlerine iyi bak." 

"O adam müdür," dedi Nicole. "Adı Harold Haroldson." 
"Bir de bu tür isimler sadece Borges'in kitaplarında olur derler. 

Doğanın sanatı taklit ettiğine ikna etmek lazım milleti. İşte adamı­
mız da geldi. Bütün her şeyin çöküşünü izlemek için tam zamanın­
da geldin. Tek kollu adam, koldan bol bir şeyi olmayan Vişnu'dan 
bile daha beter." 

Marrast daha Nicole 'ü  öpüp olan biteni anlayamadan, üç bekçi 
Tilly Kettle'ın resmine doğru harekete geçmişti bile; adamlar ürk­
müş olan nörotikleri mümkün olduğunca az nezaketle dağıttılar, 
ikisi resmi yerinden indirirken üçüncüsü manevrayı kontrol ediyor 
ve nörotikleri çıkış kapısına doğru taşınan Dr. Lysons' ın portresi­
nin yanına yaklaştırmıyordu; harekatın başladığı gibi pürüzsüz biti­
rilmesi için bronzlar ve heykel kaideleriyle saklanmış olan bir ka­
pının tam resmin geldiği anda açılışını takdir etti Calac. Tek 
stratejik hata, ki hata olduğu hemen ortaya çıkmıştı, Harold Ha­
roldson 'ın salonda kalmasıydı, çünkü başlarına gelen musibetin ar­
dından birbirlerini aniden tanıyarak onları ayıran adsızlığı bir kena­
ra bırakmış olan bir sürü nörotik, botanik kitaplı şişko kadın ve iki 
hanım arkadaşının ardına takılıp, açıklama talebiyle müdürün yanı­
na koştular ve insanların baktıkları resim burunlarının dibinden alı­
nıp götürülsün diye müzeye gelmediklerine dikkatini çektiler. Se-
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bebi var baylar, bayanlar / Öyleyse bu sebebi bize de söyleyin, 
bayım / Yönetimin aldığı kararlar ve estetik kaygılar söz konusu / 
Öyleyse neden başka bir resmi değil de özellikle o resmi kaldırdı­
nız? / Çünkü o resim aydınlatması daha iyi olan bir yere asılacak / 
Asılı durduğu yerde gayet iyi görünüyordu / Kişiye göre değişir / 
Bu bir gerçek ve bütün bu hanımlarla beyler de beni destekliyor / 
Dinleyin bizi / Öyleyse bir dilekçe yazın / Siz çöpe atasınız diye 
mi? / Benim öyle huylarım yoktur, hanımefendi / Az önceki hare­
ketiniz, huylarınız konusunda bizi yeterince aydınlattı, beyefendi / 
Siz böyle düşünüyorsunuz diye uykularımın kaçacağını söyleye­
meyeceğim / Sen kendini ne sanıyorsun? Ortalığı birbirine kattın, 
şimdi de hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsun / Ne diyeceğimi 
bilemiyorum, babalık. Bu kadarını tahmin edemezdim doğrusu. 
Tutuklanmadan buradan çıkalım, bu bize ömür boyu yeter. Nicole, 
minnoşum, yağmurluğunu almamışsın, ama dışarıda yağmur atıştı­
rıyor. 

Müzeden çıktıklarında, Calac artık gına geldi der gibilerinden 
bir ifadeyle yanlarından ayrıldıktan sonra, şarap içmek için girdik­
leri barda yağmur yoktu ama. Şarap ılıktı, tütünle sıkı bir muhab­
bet içindeydi; eski maun masanın köşesinde oturan Marrast oyu­
nun sonunun etkisinden kurtulamamıştı hata ve bütün ayrıntıları 
öğrenmek istiyordu. Nicole gülümseyerek olanları bir bir anlattı ve 
kuşları kışkışlamak için elini Marrast'ın yüzünde gezdirdi, sonra 
Marrast tekrar şarap ısmarladı ve ona muşamba taşının ertesi gün 
Sean O'Brady kaptanlığındaki Rock & Roll gemisiyle Calais'e 
doğru yola çıkacağını söyledi. Gümrükçüler merdivenlerle taşın 
üzerine tırmanıp, platonyen ya da giganta zor fosili ararlarken taşı 
inceleme fırsatı bulmuştu. Bay Whitlow'dan faturayı aldıklarında 
Arcueil belediyesinin ne yapacağı boğazlarını ısıtan şarabın gün­
lerce ötesinde bir meseleydi. 

"Paredrosum Celia'dan bir mektup almış, buraya gelmekten 
filan söz ediyormuş, espresso içtiğimiz yerden çıkarken söyledi 
bana. Bunun hiç önemi yok, muşamba taşının da. Plan işe yaradı. 
Resmi kaldırdılar!"  diye bağırdı Marrast, gittikçe daha çok heye­
canlanıyordu, "Nasıl olur? Bizzat Harold Haroldson! İnanamıyo-
rum." 

Bu kadar bariz bir şeyi bu kadar heyecanla söylemesi Nicole'ü 
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eğlendirmişti, ama bir süre sonra Marrast sakinleşip eylemin göze 
görünen kısmının sona erdiğini ve o ikindiden itibaren Austin 
hariç, nörotiklerin hiç olmadığınca adsızlaştığını anlamaya başladı. 

"Her şey devam edecek," dedi Nicole, "Ama biz göremeyece­
ğiz." 

Marrast sigarasını yakarken Nicole'e baktı. Bardağının yerini 
değiştirdi. Masanın üzerinde ıslak bir daire kalmıştı, çoktan geçmi­
şe karışmış bir şeyin belli belirsiz izi, bir garsonun kayıtsızca sile­
ceği bir iz. 

"İlk etapta neler olacağını tahmin edebiliriz, suyun üzerindeki 
ilk halkalar. Dr. Lysons'ın portresinin yeri değişecek veya muhte­
melen her şey yatışana kadar müzenin deposunda bekletilecek. Biz 
Paris'e döneceğiz, Harold Haroldson zamanla bu bürokratik kara­
basanı unutacak ve şayet bu konudan haberdarsa Scotland Y ard 
daha henüz açılmış olan dosyayı rafa kaldıracak." 

"Gauguin ve Manet yine patron olacaklar. İkinci galeride sade­
ce bir bekçi duracak." 

Evet, ama hepsi bu kadarla kalamazdı. Kalmamalıydı. Marrast, 
kendisine Nicole kadar yakın olan bir şeyin kendinden uzaklaştığı­
m hissetti, zaten Nicole de ondan uzaklaşıyordu. Tahminler ve 
muhtemel gelişmelerle alakası yoktu bütün bunların. Bir sıkıntı ve 
hüzün oyunu her şeyin düzenini bozmuştu; nedensellik zincirine 
bir kapris düşmüş ve onu aniden saptırmıştı; bir mektuptaki üç beş 
kelime dünyayı kaldırıp koparabilirdi, her ne kadar cep dünyası da 
olsa; Austin, Harold Haroldson, muhtemelen polis, yirmi adsız nö­
rotik, iki fazladan bekçi yörüngelerinden çıkıp bir an çakışmış, ka­
rışmış, zıtlaşmış, çarpışmıştı ve öyle bir güç doğmuştu ki tarihi bir 
tabloyu yeniden indirmiş, muşamba taşıyla boğuşacağı Arcue­
il' deki stüdyosundan izleyemeyeceği bir durum yaratmıştı. Terli ve 
hareket halindeki ve sağ elinde her zamankinden daima küçüktü 
Nicole'ün eli. Sol eliyle Nicole'ün kavisli kaşları üzerine, kavisli 
hayali kaşlar çiziyordu; ona gülümsedi. 

"Keşke," dedi. "Keşke bunu hep yapabilseydik, sevgilim." 
"Ne yapabilseydik Mar?" 
"Bilmem ki, resimleri indirtebilseydik, başka kaşlar çizebilsey­

dik." 
"Kendini üzme, Mar," dedi Nicole. "Parmağınla çizdiğin kaşla-
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rı silmemeyi öğrenirim. Bana biraz zaman tanı." 
"Kataloğu da unutma," dedi Mıınast sanki duymamış gibi. 

"Bundan sonraki resim kataloğundan sekiz numaralı resmi çıkara­
caklar ve yerine yenisini koyacaklar. Dünyanın her yerinde, kütüp­
hanelerdeki bütün kataloglar değişecek. Aynı kalsalar da eskisin­
den farklı olacaklar çünkü sekiz numaralı resim hakkında yalan 
söyleyecekler." 

"Bak, bazı şeyler değişebiliyor," dedi Nicole sefilce başını eğe­
rek. Marrast çenesini tutup başını kaldırdı ve tekrar alnıyla kaşları­
nı okşadı. 

"Şu saç burada yoktu." 
"Hayır vardı," dedi Nicole başını Marrast'ın omzuna yaslaya­

rak. "Sen saymayı bilmiyorsun." 
"Godard' ın filmine gitmek ister misin?" 
"Evet. Soho'daki İspanyol lokantasına yemeğe gidelim sonra, 

hani saçlarımın orada daha bir başka parladığını söylersin." 
."Ben hiç öyle bir şey söylemedim." 
"'Evet, söyledin. Orada özel bir ışık varmış." 
"Saçının renginin değiştiğini hiç sanmıyorum," dedi Marrast. 

"Bence senin hiçbir şeyin değişmiyor, sevgilim. O saçın hep orada 
olduğunu kendin söyledin, değil mi? Ben saymayı bilmiyorum. 
Bunu da sen söyledin." 

Biz konuşup konyak içerken vakit epeyce ilerlemişti; aradaki 
uzun sessizliklerde Helene uzak ve ilgisiz görünüyor, sonra beni 
saçma bir monoloğa terk ederek çekilen gülüşünü veya konyağını 
veya sigarasını yeniden kuşanıyordu birdenbire. Dalıp gittiği için 
özür dilercesine, yeni bir dikkatle tekrar yüzüme baktığında, ben 
de onu taklit ediyor, sanki zorlanmışım gibi bir sigara daha yakıyor 
veya gülümsüyordum; Helene'in dalgın bakışının yarattığı boşluk 
tarafından iptal edilmiş güven ve mutluluğu tekrar kazanıyormu­
şum gibi. Bu duraklamalarda acı çektiğimi, yalnız bırakıldığımı, 
Helene' in bana yine bir çocuk gibi davranmaya hakkı olduğunu 
düşünmek canımı sıkıyordu. Birbirimize bir şey söylememiştik; en 
önemlisi güvendi. Helene' in bana güvence vermesine gerek duy­
madan orada bulunmaya teslim olmaktı, ama tabii istediğin kadar 
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kalabilirsin, her şeyi ayarlarız, filmlerde söylenen sözler, Nico­
le'ün, Tell'in, benim ve bütün kadınların bu tür sözleri hiç söyle­
meyen Helene gibi yalıtılmamak için söyleyip durduğu sözler. O 
gece teyitsiz, güvencesiz, Helene' le mutlu olmak çok kolaydı ama 
gerilerde bir yerde bir şeyler vardı, kendini terk ettiğinde ve barda­
ğa, eline ya da iskemledeki bebeğe dalıp gittiğinde yine Helene 
olan o kara delik. Asla yapamayacağım bir şey yapmak isterdim, 
mesela diz çözmek, evet doktor, diz çökmek çünkü diz çöktüğünde 
yakınlaşırsın, karşındaki gövdenin sıcağına yüzünü yaklaştırabilir­
sin, bir kazağın sıcak yününe yanağını dayayabilirsin. Çocuklu­
ğumdan beri benim için gerçekten . önemli, acı ya da muhteşem 
olan her şey, yapmak ya da sahip olmak istediğim her şey dizleri­
min üstündeyken vuku buldu. Sessizce onun saçımı okşamasını 
bekledim çünkü Helene kesin yapardı bunu. Bir köpek ya da bır 
çocuk gibi aşağıdan birine yaklaştın mı, eli kendiliğinden başına 
uzanır, saçların omzuna iner, omzunu hafifçe okşar, işte o anda, 
tam o anda ona ölü olduğumu söylemek isterdim, onun yaşamı 
bana göre ölümdü, özellikle de - ama bunu söylemek iyice olanak­
sızdı- Juan'a göre; bu rezaleti asla anlayamayacak ve kabul ede­
meyecektik, çünkü aynı zamanda onun etrafında pervane oluyor­
duk, Helene ışığının, Helene aklının etrafında; sonra bana 
anestezist bakışıyla bakardı, evet doktor, ne hınç ne şaşkınlık, önce 
çok uzaklardan akıl almaz bir şeye bakıyor gibi, sonra gülümseye­
rek ve bir sigara yakarak, hiçbir şey söylemeksizin, hiçbir şey 
kabul etmeksizin, çünkü hiçbirimiz ona bir şey söyleyemeyiz, ara­
nan herkese lafını esirgemeyen paredrosum bile. 

Sonra o öteki taraf askıya alındı, uysal ve alçakgönüllü bir kö­
peğin bakış açısından kendimi Helene'in karşısındaki sandalyede 
hayal ettim, orada kalmanın benim için ne demek olduğunu bile­
mezdi, mutluluk, korunaklı bir gece, konyak ve sonsuz bir dostluk, 
onun orada bir dalgın dalgın semender veya kertenkeleye benzeyen 
broşunu okşayan bir kadın olduğunu kabul etmek, aynı zamanda 
da, evet doktor, artık bunu benden saklayamazsın, aynı Tell ' in ve 
Nicole'ün olduğu gibi ve ileride kendi evimde tek başıma yaşarken 
benim de olacağı gibi renkli banyo tuzlan, sabunlan ve parfümleri 
olan bir kadın. Bize benzeyen bir kadın, parfümlü, aynalı ve kap­
risli. Ama bu seni yakınlaştırmıyor. Her nedense yakınlaştırmıyor. 
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Şuracıkta banyo yapmıştım, senin havlularından birine kurulanmış­
tım, ama evinin hayal ettiğimizden bu kadar farklı olmasına hala 
şaşıyordum ve bana bir sürü şey veren, acı çekmemem için işleri 
kolaylaştıran biri olarak sana tekrar baktığımda aradaki mesafe 
hfila başımı döndürüyor, kendimi küçücük hissetmemi sağlıyor, 
seni bizim için çekici kılan ve bizi çileden çıkaran farklılığını açık­
layacak son sebepleri de elimden çekip alıyordu doktor. Helene'in 
hep benden çok daha büyük olduğunu düşünmüşümdür. Helene' in 
gerçek yaşını kim biliyordu ki - benden beş yaş mı büyüktü on yaş 
mı, zaman mıydı bu, kristal mi yoksa söz mü? Ve karşısında otur­
mak da hiçbir ipucu vermiyordu. Konyak bardağını bana doğru 
kaldırdı, tıpkİ kendi konyak bardağı çünkü imkansız diye bir şey 
yoktu. Helene gözümün içine bakmaz, Helene eğreltilerinden, 
Helene göllerinden, Helene tepelerinden uzun bir yol katederek 
gelen bir kelime söylemezdi; yaşadığımız bu günün, hastanede 
ölen adamın, Tell'in ona gönderdiği bebeğin üzerine, kendisinden 
söz etmemesi için bizimle birlikteyken Helene olmaması için za­
manın ve nesnelerin durmadan icat ettiği sahneler üzerine temel­
lendirilmemiş bir kelime söylemezdi. 

Hiç de maymuncuğa benzemiyordu, yapılan işin Juan' ın, kendi­
ne pek itiraf etmese de içten içe umduğu nitelikte olmasını anında 
olanaksız kılmıştı bu; Frau Marta'nın 22 numaralı odanın kapısını 
sessizce açarken kullandığı şey otelin diğer anahtarlarına benzeyen 
bir anahtardı. Holün darlığına bakılırsa, tarihi misafirleri ağırlamış 
bir oda değildi bu. Juan geri dönüp Tell'i almayı düşündü; casus­
luk uğruna o kadar çok şeyden feragat etmişti ki böylesi bir tazmi­
natı fazlasıyla hak ediyordu ama düşünmeden önce ilk adımı at­
mıştı bile (münasip olan da buydu zaten). Frau Marta, içeri doğru 
açılan kapının boşluğunda kaybolduğunda duvara iyice yaklaşarak 
ilerlemiş, kapı tekrar kapanmasın diye ayağını araya sokmuş ve 
kendini çıkacak rezalete hazırlamıştı. Yaşlı kadının kapıyı arkasın­
dan kapaması kaçınılmazdı. Böylesi bir durumda kimse aksi bir ha­
rekette bulunamazdı. Frau Marta hariç çünkü kapı açık kaldı ve 
Juan'ın, kendini korumak için kıvrılmış ayağının beklediği şey 
ayakkabısının başına gelmedi. Oda karanlıktı ve çam sabunu koku-
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yordu, Macar Kralı Oteli için takdire şayan bir yenilikti bu ve muh­
temelen İngiliz kızın eseriydi. Ne yapacağını bilemediğinden ve 
durumu mantıklı olarak düşünemediğinden bu vaziyette durmaktan 
başka çaresi yoktu; duvarı siper almış vaziyette, neme. lazım ayağı 
kapı aralığında, çünkü mantığa yapılan müdahaleler onun akışını 
muazzam bir çabuklukla durdurur ve bir istisna kıvılcımının etra­
fında sınırsız, şaşmaz nedensellik uçurumları açılır. Mesela hırsız 
feneri. Tam o anda bir hırsız fenerinden parlak bir ışık fışkırması 
kaderde vardır ve tam kapıdan beş metre ötede olan şey de buydu; 
yerde, bir şey arar gibi sağdan sola savrulan titrek bir ışık dairesi 
belirmişti. Juan, ikinci kez üst düzey meleklerine başvurmadan 
kendini öne attı; gövdesi boşluğa yanlamasına tam sığıyordu, 
büyük bir sessizlikle içeri süzüldü, kapının arkasına dolanıp kapıyı 
omzuyla ağır ağır itti. Biraz daha itse kapı kapanacak, kilidin şakır­
tısı duyulacaktı ama omzu tam zamanında durdu; öyle hassas bir 
ayarlamaydı ki bu Juan o daracık aralığın, midesinde bir kramp 
olarak kendini göstermeye başlayan şeyin içine tümüyle gömülme­
sini engellediğini düşündü; dahası bu yeni, gölgeli dünyanın öte­
sinde muhtemelen Tell bekliyordu ve aklı selimden arta kalanlara 
bir köprü gibiydi onun varlığı. Işık dairesi mor bir halının başladığı 
yerde titreşiyordu; kapının her iki tarafında da münasebetsiz kaçan 
şu aklı selim kavramını tartışmak hoş olabilirdi (eğer midemdeki 
kramp izin verseydi), peki, kapının öte tarafında merdivenlere ve 
Ladislao Boleslavski odasında uzanan holde yatıştırıcı bir gerçekli­
ğin, Tell' in, slivovitz' in ve benim lanet uluslararası konferansları­
mın olduğu ne malumdu? Bir düşünce bile sayılamayacak bu şeyin 
görünüp kaybolmasıyla, mor halıyı terk etmekte olan ışığın titre­
şimlerinin, karanlık odanın kim bilir hangi köşesine gömülmekte 
olan Frau Marta'nın soluklarıyla eşzamanlı olduğunu fark ettim. 
Işık huzmesinin her titreyişinde, Raffles'ı ,  Nicole Carter'ı, çocuk­
luğumda okuduğum hırsız fenerli kitapları hatırlıyordum korkunun 
gerisinde; ·ama bu sefer gerçekti. Frau Marta'nın bir hırsız feneri 
ve bir anahtarı vardı, şuracıkta soluk alıyordu ve karanlığa rağmen 
bu hadisenin Ladislao Boleslavski'nin odasından çok daha büyük 
bir odada gerçekleştiği hissine kapılıyordu insan; bu da çok küçük 
düşürücüydü, çünkü İngiliz tek başınaydı ve yönetici bize otelin en 
geniş odalarından birini verdiğini söylemişti. Bu koyu karanlıkta 
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odanın esas büyüklüğünün nasıl anlaşıldığını bilmek olanaksızdı, 
yine de Frau Marta'nın siluetini seçmeye başlamıştım; ışık dairesi­
ni mor halının üzerinde sürükleyerek, ani geri çekilmeler ve durak­
samalarla yatağın ayaklarına kadar taşımıştı. Ama yatak kapıdan 
metrelerce uzaktaydı; beş kişiyi rahatça barındırabilecek kocaman 
bir odaydı burası; böyle ambara benzeyen bir odada İngiliz kız 
kendini tuhaf hissetmişti herhalde, odanın iki dev penceresi yavaş 
yavaş gölgeleri fethederek karşı duvarda kendilerini göstermeye 
başlamışlardı. Işık altın bir örümcek gibi pembe yorganın (başka 
ne renk olacaktı ki Englland, my England?) üzerine tırmanmaya 
başlamadan önce bir an durakladı ve yorganın dışında duran elin 
yanına çöreklendi, pembe bir pijama (England, my own!); sonra 
büyük bir hızla yastığa sıçradı, sonra midenin kasılmasına, koltuk 
altlarımdan terlerin boşalmasına aldırmadan santim santim ilerle­
yerek bir tutam san saçın yanında durdu; sanki hafiften titriyordu 
saçlar oysa titremesi imkansızdı. Aşağı sarkan saçların üzerinde bir 
süre asılı kaldı ışık ama madem saçlar aşağı sarkıyordu o zaman 
kafa yastıkta olamazdı, öyleyse ışık dairesi bir kez daha sıçrayıp 
uyuyan kızın yüzüne kaydığında o yüzde faltaşı gibi açık gözler 
olacaktı, uyuyan kız uyanık olacaktı, kollarını yastığa dayayarak 
doğrulmuş olacaktı, üzerinde pembe pijaması, gözlerini bile kırp­
madan ışığın yüzüne çarpmasını bekliyor olacaktı. 

"Yorgunsundur," dedi Helene. "Hadi yatağa." 
"Evet, doktor. B ırak biraz daha oturayım. Evini çok sevdim, bu 

ışık çok hoş." 
"Sen bilirsin. Ben yatıyorum." 
Celia gerinerek koltuğunda doğruldu; her hareketini, gerinmesi­

ni, hatta sigarasını kül tablasına koymasını bile mükemmelleştiren 
ve asla bitmemesini istediği o şeyden feragat ediyordu sonunda. 
"Neden müdahale edeyim ki," diye düşündü esneyerek. Gözkapak­
larının altındaki yumuşak karıncalarla onu yutmaya başlamıştı 
uyku, hem uyku da bu mutluluğun bir parçası değil miydi? 

"Yatmadan önce kahve fincanlarını yıkar mısın?" dedi Helene 
yatak odasından. "Bir yastık mı istersin yoksa iki tane mi?" 

Celia fincanları mutfağa götürüp yıkadı ve neyin nerede oldu-
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ğunu hatırlamaya çalışarak onları yerlerine kaldırdı. Helene'in diş 
macununun kokusu, uzaklarda bir yerde söylenen bir şarkı, büyük 
bir sessizlik, bitkinlik. Bebek bir iskemlenin üzerinde duruyordu; 
onu eline alıp dönmeye başladı ve yatak odasına girdi. Helene 
henüz yatmış, gazeteyi karıştırıyordu. Celia dans ederek bebeği 
soydu, onu kapının yanındaki bir tabureye yatırdı, üzerine yeşil bir 
örtü örttü ve bir şarkı mırıldanarak örtünün kenarlarını bebeğin al­
tına sıkıştırdı. Helene'den utandığı için gülüyordu ama örtüyü dü­
zeltirken yüzü öyle bir hal almıştı ki şaka yapmadığı belliydi. Bir­
denbire elleri ve dudakları kendi dünyasının hak.imi küçük bir 
kızın ciddiyetine bürünmüştü; temizlik işlerini bitirdikten sonra 
yatak odasına gelmiş, soyunmadan önce son kez sadece kendisinin 
olan, kırkayakların ondan alamayacağı bir şeyle ilgilenen küçük 
bir kız. Bu bitkinlik yüzünden uyuyamayacağımı anlayınca gazete­
mi katladım. Bebeğin saçlarını tarayan, küçücük bebek yorganını 
ve havludan yastığı düzelten Celia'yı izledim. Lambaların ışığı 
Celia'yı ve bebeği yan gölgede bırakıyordu. Bir bitkinlik sisinin 
ardından görüyordum onları, sonra Celia gölgelerin arasından 
çıktı; buruşuk, belki pek de temiz olmayan pijamasını çıkarttı; on­
ları yatağın kenarına bırakıp, bebeği son bir kez okşadıktan sonra 
sanki boşluğa düşmüş gibi durakladı. 

"Ben de bittim. Evden ayrıldığım için çok mutluyum ama bura­
da, yani . . . .  " Elini hafifçe karnının üstüne koymuştu, gülümsedi. 
"Yarın kendime kalacak bir yer ararım. Bu gece yarını düşünmek 
istemiyorum. İlk kez ... Burası çok hoş, sonsuza kadar burada kala­
bilirim .. .  Ama yanlış anlama . . .  " diye ekledi telaşla, ürkek bir ifa­
deyle bana baktı. "Kapılanmak gibi bir niyetim yok . . .  yani . . .  " 

"Saçma sapan konuşmayı bırak da yat," dedim, gazeteyi kenara 
koyup arkamı döndüm. Onun sessizliğini duyar gibiydim, hafif bir 
soğukluk vardı sanki, neredeyse hoş bir gerilim, hastanede, ameli­
yat odasında olduğu gibi, bir pantolonun ve bluzun düğmelerini aç­
maya başlayan bir elin duraklaması. 

"İstersen bakabilirsin," dedi Celia. "Neden arkanı döndün? Ara­
mızda . . .  " · 

"Yat artık," dedim tekrar. "Bırak uyuyayım ya da uyumasam 
bile huzur içinde yatayım." 
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"Yatıştmcı aldın mı?" 
"Gitmesi gereken yere gittti bile, sen de bu işlemi tekrarlasan 

iyi olur. Lavabonun üzerindeki dolapta, beyaz kutu. İkiye böl de iç, 
sen alışık değilsindir." 

"Ben uyurum," dedi Celia. "Eğer uyumazsam .. .  Biraz gevezelik 
yapsam canını sıkmam - di mi Helene, azıcık. Bana çok fazla şey 
verdin . . .  Ben bencilim başına gelenlerden sonra, ben . . .  " 

"Bu kadar yeter," dedim. "Beni rahat bırak. Okumak istiyorsan 
kitapların nerde durduğunu biliyorsun. İyi uykular." 

"Evet Helene," dedi Babybel peyniri seven kız ve neredeyse hiç 
beklemeden lambayı kapatınca yatağa büyük bir sessizlik ve ağır­
lık çöktü. Uyuyamayacağımı bildiğim halde gözlerimi kapadım; 
yatıştırıcı olsa olsa gırtlağımdaki düğümü çözerdi, o da biraz gev­
yeşip sonra tekrar sıkılırdı. Sırtı dönük duran Celia'nın sessizce ağ­
ladığını anlayana kadar epeyce vakit geçmiş olmalı; o sırada bir­
denbire dönemece geldim ve eski, taş evler ardımda kaldı, karşıda 
tramvaylı meydan vardı. Sanırım Celia'ya dönmek, onunla ilgilen­
mek, onu sakinleştirmek için çaba harcadım, çocuk şaşkın ve yor­
gundu ama aynı zamanda çok dikkatli olmam gerekiyordu çünkü 
büyük meydanın her tarafından sökün ediyordu tramvaylar ve ray­
lar meydanın çıplak taşları üzerinde umulmadık biçimde kesişiyor­
lardı, dahası Calle Veinticuatro de Noviembre'yi aramak için mey­
danı bir an önce geçmem gerekiyordu. Apartmanın o sokakta 
olduğu )cesindi artık ama o ana kadar bu aklıma gelmemişti hiç ve 
aynı zamanda Calle Veinticuatro de Noviembre'ye git!l'lek için, lu­
naparktaki gibi yanımdan geçip giden sayısız tramvaydan birine 
binmem gerektiğini fark ettim; tramvaylar hiç durmuyordu, üstle­
rindeki aşıboyası yer yer dökülmüştü, kablolara tutunan kolları kı­
vılcım doluydu, sürekli, sanki sırf kapristen çalıp duruyordu zilleri 
anlamsızca, camlarından yorgun ve boş suratlı insanlar bakıyordu, 
hepsi aşağı bakıyordu, kırmızı kaldırım taşları arasında kayıp bir 
köpeği arar gibi. 

"Özür dilerim, doktor," dedi Celia, küçük bir kız ·gibi salyaları­
nı yutup burnunu pijamasının koluna silerek. "Salağın tekiyim ben. 
Burada seninle olmak çok hoş ama elimde değil; hep böyle olur; 
içimde bir bitki büyüyüp gözlerimden ve burnumdan dışarı fışkırır, 
özellikle de burnumdan. Aptalın biriyim, kocaman bir şaplak atsan 
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yeri. Artık canını sıkmayacağım Helene. Özür dilerim." 
Helene yastığının üzerinde doğruldu. Lambayı yakıp, çarşafın 

ucuyla Celia'nın gözlerini silmek için ona döndü. Ona bakmıyordu 
bile, çünkü Celia' nın sözsüz bir utanca battığını hissetmişti, kırışık 
çarşafı düzeltti, en ufak ayrıntısına kadar yinelenen saçma ritüeli 
düşünüyordu bir yandan da, büyük bir törenle bebeğini yatağına 
yatıran çocuk, kendisinin de aynı törenle yatağa yatırılmasını bek­
liyordu, yastığın üzerindeki saçları okşanmalıydı, örtusü çenesine 
kadar çekilmeliydi. Uzaklarda, başka bir yerde, tramvaylı meydan 
veya Celia'nın gözlerini kapayıp son bir hıçkırıkla içini çektiği bu 
yatak olmayan bir yerde, hastanenin bodrumunda da iğrenç bir bi­
çimde buna benzer bir şeyler yapılıyordu o anda ya da çoktan olup 
bitmişti. Birisi ölü oğlanın çenesine kadar çekmişti beyaz çarşafı 
ve Tell ' in bebeği Celia'ydı, o da ölü oğlandı ve ben de bu üç töre­
nin üçünü de bir arada yapmaya karar verdim, gergindim ve çok 
uzaklardaydım, çünkü yatıştırıcı beni tehlikeli bir uyuşukluğ� sü­
rüklüyordu; orada bala ben olan ve düşünceleri okunan birisi bana 
bebeği aslında kimin gönderdiğl:ni merak ediyordu, çünkü Tell'in 
göndermiş olması gitgide olanaksızlaşıyordu, oysa pekfila Tell 
göndermiş olabilirdi ama kendi başına değil, kesinlikle kendi başı­
na değil, onu Juan sevketmişti, belki uykuya dalmadan önce laf 
olsun diye konuşmaya başlamıştı, insanın çeviri kulübelerinde, 
uluslararası barlarda ve ameliyat masalarının yanında öğrendiği o 
yüzeysel konuşma tarzıyla "O bebeği Helene'e versen iyi olur," 
demişti, uyumadan önce, çarşafı çenesine kadar çekerken; Tell de 
ona şaşkınlıkla, hatta belki endişeyle bakmıştı, gerçi bu tür şeyleri 
pek kafasına takmazdı Tell, herhalde o da bunun pek kötü bir fikir 
olmadığını düşünmüştü çünkü saçma şeyler kötü olmaz genelde, 
hem de benim paketi açıp ne benimle ne de onu bana veren Tell ' le 
alakası olmayan bir bebekle karşılaştığımda nasıl şaşıracağımı dü­
şünmek hoşuna gitmiş olmalıydı. 

"Yeter artık ağlama," dedi Helene. "Işığı kapatacağım, biraz 
uyuyalım artık." 

"Evet," dedi Celia, gözlerini kapatıp kararlılıkla gülümseyerek. 
"Uyuyalım artık doktor, bu yatak çok hoş." 

Pek zorlanmayacaktı -uyku sesine karışmıştı bile- ama düğme­
ye uzanan el başka bir imgenin hareketini yineliyordu şimdi ve ka-
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ranlıkta gözlerini kapatıp kaslarını gevşetmeye çalışması boşunay­
dı; yine o saçma, hareketlerini ilan etme düşkünlüğü -Işığı kapata­
cağım biraz uyuyalım artık, bir hastanın solunda otururken olacak­
ları önceden bildiğini hissetmeye ve sıkıntıya verilen tepki; biraz 
gerisinde olduğu için hasta onu tam olarak göremez, kolunda da­
marı bulur, alkollü pamukla siler, sonra yumuşak, yüzeysel bir 
sesle, Juan'ın Tell ' le konuşurkenki sesiyle, "Şimdi iğneyi batıraca­
ğım," der, hasta olacakları bilsin, kendini hazırlasın, acıya karşı ani 
tepki verip de iğneyi eğriltmesin diye. Şimdi ışığı kapatacağım, 
şimdi iğneyi batıracağım, şimdi uyuyacağız, üçüncü bir kişiyi kul­
lanarak hediyeler veren Juan'a benzeyen zavallı çocuk, büyük bir 
güvenle gülümseyen, kibarca "Görüşürüz" diyen, hiçbir şey olma­
yacağından, ışıklan kapayacaklarından, bir kabusun karşı kaldırı­
mında iyileşmiş olarak uyanacağından emin olan zavallı çocuk. 
İçeride ne olduğunu görmek için oyuncak bebekleri deştikleri gibi 
deşmişlerdi herhalde onu da ve o yumuşak, güzel, çıplak gövde, te­
şekkür edercesine "Görüşürüz" diyen berrak bir ses çiçeğine dönü­
şüveren o gövde, dışarıda bekleyen dostlar ve akrabalar için bir gö­
revli tarafından aceleyle, belki de özenle çenesine kadar beyaz bir 
çarşafla örtülen korkunç, mavi-kırmızı bir harita olacaktı, ne sihir­
dir ne keramet el çabukluğu marifet, ilk derme çatma tabut, beyaz 
ve ince, boynunun altına bir yastık, yaslı insanların seslerinin çok­
tan ağlamaya başladığı odadaki münasip ışık, kafeden ve işyerin­
den arkadaşlarının, inanamayan gözlerle, sinirden gülmenin eşiğin­
de, beyaz çarşafın altındaki ölü gibi çıplak ve açık vaziyette 
birbirlerine bakması, sonra kendi kendilerine, ona "Görüşürüz" de­
meleri ve bir bardak konyak içmek veya bir tuvalette yalnız başına 
ağlamak için, utançla ve titreyerek ağlamak ve sigara içmek için 
aşağı inmeleri. 

Karanlıkta Celia derin derin iç geçirdi ve Helene onun bir kedi 
gibi kendini bırakarak gerindiğini hissetti. Kolayca dalınan uyku, 
hiçbir soru sormadan kendini geceye bırakan uslu kız. Oyun oyna­
masının, ağlamasının üzerinden beş dakika bile geçmeden uyumuş­
tu işte; uykunun Helene'in bu kadar yakında olması olanaksız gibi 
görünüyordu. Ağır ağır Celia'ya dönerken yastıktaki saçlarını ve 
hafifçe kapanmış olan elini seçti hayal meyal, bir gövdeye uyku 
böyle rahatça girebilmişken, diğerinde sadece acılı, tozlu bir gece 
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nöbeti, cevapsız bir bitkinlik, kalçasına dayamasına rağmen gitgide 
ağırlaşan, sarı iple bağlanmış bir paket vardı. Sessizliğin ve çığlı­
ğın aynı şey olduğu, uzlaşabilir şeyler olduğu bir şeyin içinde yü­
zermiş gibi ilerleyen ve çığlık atan bir tramvayda oturuyordu; 
tramvayda sakin bir kayıtsızlıkla oturması ve beklendiği Calle Ve­
inticuatro de Noviembre Sokağı' na ulaşmak için telaşlanması da 
uzlaşan şeylerdi. Daha önceleri de görülmüş yüksek duvarlı bir so­
kaktı bu; arkasında barakalar ya da taşıt depoları var gibiydi, so­
kaklarda ya da rayların ulaşıp altlarında gözden kaybolduğu paslı 
demir kapılı yüksek duvarlar tarafından gizlenen meydanlarda hep 
bir tramvay dünyası ve zamanı geldiğinde elinde paketle tramvay­
dan inmesi, şehrin göbeğinde bir banliyö gibi görünen ara sokak­
lardan birine sapması gerekiyordu (ama Venticuatro de Noviemb­
re'den önceydi bu sokak). Kaldırım taşları arasında otlar vardı, 
kaldırımları caddeden yüksekçeydi, sıska köpekler ve kayıtsızca 
geçip giden yabancı bir iki kişi vardı ve oraya gittiğinde çok dik­
katli yürümesi gerekiyordu yoksa kaldırımdan aşağı düşüp paslı 
çemberlerin, ot öbeklerinin ve matlaşmış tüylerini yalayan köpek­
lerin arasına yuvarlanabilirdi. Ama yine gitmesi gereken yere ula­
şamamıştı. Çünkü Celia'nın derin soluklarını dinliyordu. Birden 
bastıran karanlıkta gözleri açık solukları dinlerken yoluna devam 
mı etsin yoksa uykusunun derinliklerinde bir hıçkırık saklı olan 
Celia'nın yanında mı kalsın karar veremiyordu. Belki ben de uyu­
rum diye düşündü minnettarlıkla. Celia'nın mırıltılı yakınlığı onu 
aptalca rahatlatıyordu, hatta Celia'nın ağırlığının yatakta yarattığı 
dengesizlik gövdesinin alışkanlıklarını bozuyor, yatağın derin bir 
köşesini bulmak için çaprazlama ayaklarını uzatmasını engelliyor, 
ortadaki çukurluğa yuvarlanıp kızgın akrabalarını veya Yugoslav 
kumsallarını düşlemekte olan Celia'ya sürtünmemek için kendisini 
geri çekmesi gerekiyordu. Eskisi gibi her şeyi düzene sokma, 
kendi rutinini bozmama kaygısına neden olmuyordu bütün bunlar. 
Gülünç bir biçimde Juan' ı  düşündü, eğer yatağın ayakucunda duru­
yor olsaydı nasıl gözlerine inanamayacağını; odanın bir köşesinden 
Helene' in kendini koyvermesini beklerdi, Sezar'ın hakkını Sezar'a 
vermek için ve hiç de öyle olmadığını, bir rezalet çıkmadığını, o 
gece evinde Celia'nın varlığı olarak ortaya çıkan düzensizliği sor­
gusuz sualsiz kabul etmiş gibi dingin olduğunu görecekti ama. Za-
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vallı Juan, çok uzaktaydı ve çok mahzundu, karanlıkta yatağın aya­
kucunda dursaydı çok geç gelen ve kimseye verilmeyen bir cevabı 
arıyor olacaktı yine. "Bebeği yollamak yerine kendin gelmeliy­
din," diye düşündü Helene. Gözleri karanlıkta açıktı hfila, o varol­
mayan imgeye gülümsüyordu, damarını bulmak için eğildiğinde 
oğlana gülümsediği gibi; her ikisinin de göremediği bir gülüş, biri­
nin başı dönük, çıplak ve gergindi, diğeriyse Viyana'daydı ve ona 
bebekler yolluyordu. 

Bazen Calac' ın mırıldandığı, söylediği ve ıslıkla çaldığı sözle­
rin bir kısmını hatırlardı, bir aşkı korumak için ondan vazgeçmek­
ten filan söz eden bir tangoydu, Calac'ın iyi niyetli çevirisinde an­
lamından çok şey yitirmiş olmalıydı. Sonradan Nicole ondan 
şarkının sözlerini tekrarlamasını istemeyi düşünmüştü ama Harold 
Haroldson gelip Dr. Lysons'ın portresini indirdikten sonra müze­
nin kapısına yollanmışlardı bile ve Marrast habire konuşuyor, neler 
olduğunu sorup duruyordu, sonra Calac çiseleyen yağmur altında 
tangoyu ıslıkla çalarak yanlarından ayrılmış, Marrast da onu önce 
içki içmek için bir bara sonra da sinemaya götürmüştü. Ancak bir­
kaç gün sonra, yanında uyuyan Austin'in saçlarını dalgın dalgın 
okşarken tangoya hakkını verdiğini fark etti ve gülecek gibi oldu 
çünkü Fransızca tangolar hep birazcık komik olurdu ve insanın ak­
lına dana yalamış gibi parlak saçlı esmer köylü gençlerini getirirdi, 
ayrıca Austin 'in yanında uyuyor olması da komikti ve onun kolla­
rındayken bozuk aksanla söylediği üç beş anlaşılır kelimeyi ona 
Marrast'ın öğretmiş olması da. 

-

Austin'le cüceler arasında büyük bir fark olduğu söylenemezdi; 
onu uyurken seyrediyorum, saçlarını okşuyorum; benim tarzım 
değil, fazla uzun, ergen bir Viking gibi, neredeyse bakir sayılır, 
acemiliği insana kendini yalnız hissettiriyor, beceriksizliği, lüzum­
suz utangaçlıkları yüzünden kendimi yaşlı, biraz da anaç bir oros­
pu gibi hissettim. Peder bir gencin ahlfilonı bozdum/ Kimsin sen?/ 
Peder, paredrosum benim, ben gayrimemnun, mi chiamano cosil 
Ma il tuo nome, figliolal il mio nome e Nicolel Ahime, Chalchiuh­
totolin abbia misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca 
alla vita eternal Confesso a te, paredro mio, ehe ho peccato molto, 
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per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpal Va bene, lascia 
perdere, andate in pace, Nicole. Visto: se ne permette la stampal 
Ama kim bu Chalchikimbu?/ Karanlık tanrısı, imgesi sadece kur­
banların kanına, işkence taşının kanı olan o kıymetli suya düşen o 
ölümsüz yok edici. Kurban edilen savaşçılara bakarken kutsanan 
dişi kurbarilan temsil eder/ Ama ben peder, benim kurbanlıkla 
filan alakam yok; ben kurban olmak istemiyorum; ilk yumruğu ben 
attım, paredrosum benim; yumruk atmak için öne atıldım; aşkım­
dan zihnim tamamen açıkken vazgeçtim; Calac şarkının gerisini 
size söyleyebilir; kendi dilinde. Şu se ne permette la stampa mese­
lesini paredrosum gözden kaçırmış olmalı, dili pek de iyi bilmeyen 
gayrimemnun bir şeyler çıkardığını zannetti ve diğer kabuslar ara­
sında ayin kabilinden buna benzer bir an düşledi. Ama bir taraftan 
da Wardour Sokağ�'ndaki Marquee Kulübü'nü düşlememişti, içki 
satılmayan, pejmürde ve karanlık bir caz bölgesi, Londra'ya şöyle 
bir uğramış olan Ben Webster'ın sololarını daha iyi duyabilmek 
için gençler yerlere serilmiş, Marrast önceden sarhoş olmuş vazi­
yetteydi çünkü Marquee 'de çay ve meyve suyundan başka bir şey 
bulunmadığını biliyordu; Austin bir tabak jambonlu yumurta ve iki 
bardak süt boyunca Kropotkin' den söz etti, yoksa Potemkin 'den 
miydi - Austin'in Fransız-İngilizcesinden ne olduğunu anlamak 
çok zordu. "Take A Train" ve "Body and Soul" arasında bir yerde 
Nicole tangonun sözlerini hatırlamıştı, ona acımaktan ve tren pen­
cerelerinden şeker kutulan uzatma teklifleri yapmaktan bıkan 
Calac'ın yağmurda sadece onun için şarkıyı tekrarlayışını hatırla­
mıştı; arkada oturanların gölgeli bir sipere çevirdiği bankta Mar­
rast' la ikisinin arasında oturan Austin ' in eline yaklaştırmıştı elini, 
ona gülümsemişti, per mia grandissima colpa. Gayrımemnun Vi­
king Austin'in elini okşamış, şaşkın ve endişeli Parsifal 'a gülümse­
mişti, der Reine, der Tor, Austin birdenbire Odessa merdivenleri 
sahnesindeki bütün basamak.lan Adem elmasının tek bir hareketiy­
le yutuvermişti (çünkü baştan beri söz ettiği Potemkin'di aslında), 
sonra da eliyle oynayan elin, "Body and Soul" ve önceden yuvar­
lanmış kırmızı şarapla kendinden geçmiş Fransızca öğretmeninin 
kız arkadaşının eli olduğunu saptayıvermişti ürkekçe ve eller ban­
kın derisi . üzerinde ay çarpmış tarantulalar gibi dolanmaya başla­
mıştı, başparmağın üzerine kapanan bir işaret parmağı, orta parma-
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ğın üzerine kapanan yüzük parmağı, nemli avuç, arkası tüylü, per 
mia colpa ve Austin tekrar Rus-Japon Savaşı veya ona benzer bir 
şeyi yutmuş sonra da Marrast'ın iyice kendinden geçmiş ve Ben 
Webster'a gömülmüş olduğuna korka korka kendini ikna etmiş ve 
tam bir evlat gibi ılık bir öpücükle Nicole'ün boynuna uzanmıştı. 
Visto, se ne permette la stampa, hadi çıkalım hurdan, çok sıcak, 
Parsifal 'ın son anda soruya dönüştürdüğü o gülünç korku: O ne 
olacak?, enfes serinlikteki sokak, garantili İsviçre oyuncakları ithal 
eden firmaların markalarıyla süslenmiş bir kapı eşiğinde dudak du­
dağa ilk öpücük, parmak ucunda Austin'in odası, hem de· Bayan 
Jones 'un pansiyonun bir ucunda uyumasına rağmen. Böyle olmaz 
Austin, daha değil, senin iyiliğin için, andate in pace. Gerçekten 
de ilk mi Austin? Pek de öyle sayılmaz ama. Boşver tatlım. Gözle­
rimi kapatıp başka bir yüz hayal edeceksem, başka elleri hissedip, 
başka dudaklarda kaybolacaksam bir cüce bile az çok çekici gele­
bilir. Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, karanlıklar tanrısı, 
kıymetli su, çiçeğe durmuş yok edici. Selah. 

Juan' ın verdiği oyuncak bebeği incelemek için neden ikide bir 
okuduğu romanı bıraktığını açıklamak mümkün değildi, bir yandan 
da Juan' ın kaprislerini düşünüyordu, (hazan bir oyuncak bebekmiş 
gibi onu tepeden tırnağa incelerdi) ve o küçük yuvarlak karnın 
içinde Monsieur Ochs'un hangi fantazisinin gün ışığına çıkmayı 
beklediğini merak ediyordu, tabii hiçbir şey de olmayabilirdi, belki 
de o gece Calais treninde Juan onunla kafa bulmuştu. Sonra Ladis­
lao Boleslavski'nin odasındaki sessizlik ağırlaştı, yapışkan ve aşa­
ğılayıcı bir korku yavaş yavaş Tell ' i  sarıp hemen üzerine bir şeyler 
giymeye, dikkatle göz deliğinden baktıktan sonra iki kanatlı kapıyı 
açmaya, tarihi merdivenleri çıkmaya ve gölgeler arasından koşup 
gördüğü ilk aralık kapıdan içeri dalmaya zorladı; kapının ardında 
sanki kramp girmiş gibi Juan'a dokunmasını hiçbir şey engelleye­
mezdi, Juan' ın da titremekte olduğunu fark edince münasebetsizce 
sevindi. Tell' in ellerinin yüzüne yaklaştığını hisseden Juan' ın ilk 
tepkisi sol eliyle yarım bir kurtkapanına girişmek oldu ve bu hare­
keti ancak bütün İskandinavların koruyucu meleği tanıdık bir ku­
caklaşmaya çevirebilirdi; ikisinin birlikte Frau Marta'ya dönüşleri, 
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kadının yatakta bir kımıltıya neden olan hareketiyle çakıştı. Fene­
rin ışığının farkında değilmişçesine gözleri faltaşı gibi açık duran 
İngiliz kızın yüzünü aydınlatıyordu ışık halii. Teli tam çığlık ata­
caktı ki Juan'ın eli, tam bir önseziyle gelip, buz gibi beş plaster 
parçası gibi ağzına yapıştı ve Teli ne demek istediğini anladı ve 
Juan parmaklarını onun ağzından çekip ben hurdayım korkma der­
cesine omzuna gömdü ama öylesine titriyordu ki bu mesaj Tell'e 
pek fazla bir şey ifade etmedi, zaten san bir daireye kazınmış olan 
ve sanki bir şeyi bekliyormuş gibi hafifçe gülümseyen o yüz de 
tam anlamıyla kendinden geçmişti. Ama çok geç kalmışlardı, söze 
dökmeden bunu gayet iyi anlamışlardı; bağırıp ışıkları açmak ve 
çoktan olup bitmiş olan, tekrarında da fazladan bir zarar olmayan 
bir şey için bütün otel� ayağa kaldırmak gülünç olurdu. İzlemek 
için kapıda beklemek daha iyiydi. Ne de olsa Macar Kralı Oteli 'ne 
bunun için gelmişlerdi - tam olarak bunun için değil belki ama iyi 
niyetleri bir işe yaramadığına göre yapacak başka bir şey kalma­
mıştı, hem İngiliz kız da, Frau Marta'nın adım adım yaklaşmasını 
izlerken çok sakin ve mutlu görünüyordu. Frau Marta'nın kuru­
muş, cılız bir ağaca beneyen silueti fenerin önünde· duruyordu, 
diğer eli de feneri tutan elinin yakınında havadaydı, tenekedeki bir 
delikten sızıyormuş gibi görünen bir ışık kalıntısı kır saçlarını ay­
dınlatıyordu, ya da belki bütün fenerler arkadan biraz ışık sızdın­
yorlardı ve Erszebet Bathory'nin feneri de kontesin siyah saçlarını 
böyle belli belirsiz aydınlatıyordu, elleri ayakları bağlanmış, ağzı­
na bir paçavra tıkılmış hizmetçi kızın tepindiği yatağa yaklaşırken; 
İngiliz kızdan çok farklıydı bu kız ya da belki ilk seferden sonra 
hepsi kontesi böyle bekliyorlardı. Herhalde hepsi yatakta oturuyor­
lardı, elleri kolları ve ağızlan serbest, feneri tuvalet masasına bıra­
kan ziyaretçiye daha derin bir bağla bağlanmış oluyorlardı ve 
fener, kıpırdamayan kızın profilini aydınlatsın diye oradaydı, Frau 
Marta'nın elinin, pembe pijamanın dantel yakasını aşağı çekerek 
ortaya çıkardığı boynu aydınlatsın diye. 

"Onu uyandırsam he olur?" diye düşündü Helene. "Sanki doğ­
ruymuş gibi ona anlatsam, Juan buraya sahiden gelmiş, ona gülüm­
semişim gibi, ona sadece: Juan seninle birlikte bu eve geldi, desem 
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veya: Bu öğleden sonra hastanede Juan'ı öldürdüm, desem ya da: 
Artık gerçek oyuncak bebeğin sen olduğunu biliyorum, sandalyede 
uyuyan şu küçük, kör alet değil ve seni bana gönderen de burada, 
seninle geldi, benim o sarı ipli paketi taşıdığım gibi bebeği koltu­
ğunun altında taşıyarak geldi, desem ya da ona: Çıplaktı ve çok 
gençti, bir çift omuz ve bir cinsellikten öte bir şey olan bir çift 
omuz ve bir cinsellik görmemiştim hiç, kimsenin Juan'a bu kadar 
benzeyebileceğini düşünmemiştim çünkü J uan 'ın neye benzediğini 
bildiğimi bilmezdim hiç, desem veya ona: Seni kıskanıyorum, seni 
kıskanıyorum, seni tümüyle örten bu cilalı taş uykusunu kıskanıyo­
rum, yastığıma değen bu eli kıskanıyorum, evi terk edebilmeni, 
kırkayaklarla savaşmanı, bakire olmanı ve tam zamanında bir so­
kakta sana doğru gelen birini beklerkenki canlılığını kıskanıyorum, 
geleceğin eşiğinde bir su damlası gibi titremeni, çok yaş, tam bir 
filiz gibi, gün ışığına ilk kez çıkan küçük bir solucan gibi olmanı 
kıskanıyorum, desem ne olur? Seni uyandırmadan, bir şekilde can 
alıcı noktana yanaşarak bunları anlatsam, kulağına: Cathari 'den 
kaç, diye fısıldasam ne olur? Seni incitmeden, pentotal kullanma­
dan içindeki o canlılıktan azıcık alabilseydim, seni sarmalayan o 
daimi sabahı kullanma ve onu, olan biteni anlayamadıkları için ağ­
layan insanların bulunduğu o bodruma taşıma yeteneğine sahip ol­
saydım, o hareketi tekrarlayıp: Şimdi iğneyi batıracağım, artık hiç 
acıtmaz desem ve o gözlerini açsa ve geri dönüşün, affın sıcaklığı­
nı hissetse, damara girsem ve sen benim gittiğimi bile anlamadan 
yanına dönsem, J uan orada karanlıkta olsa, sonsuz mesafelerimizin 
gecesinde ağır, anlaşılmaz bir tören bizi yakınlaştırmış olsa, 
Juan' ın hüznü, senin o tay gibi neşen, benim tuzlu ellerim, ama 
belki de öyle değil, belki de parmaklarımın arasında hiç tuz kalma­
dı, belki de farkında bile olmadan kendimi Tell' in bir kaprisinden 
kurtarırdım, Juan ve Tell olan, en çcik da sen olan o bebekten kur­
tarırdım ve artık senin gibi uyuyabilirdim, ona yaptığın yatakta be­
beğin uyuduğu gibi ve sana, Juan'a ve dünyaya daha yakınlaşmış 
olarak uyanabilirim, bir uzlaşma ya da unutma başlangıcı, ortalığı 
ayyuka kaldırmadan sütün taşıp ocağa dökülebileceğini, tabakların 
bütün gece kirli kalabileceğini, insanın dağınık bir yatakla veya kı­
yafetlerini etrafa saçıp piposunun küllerini kahve fincanına boşal­
tan bir adamla yaşayabileceğini kabul etmek. Ah, ama o oğlan bu 
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ikindi böyle ölüp gitmemek zorunda kalmazdı. Neden önce o sonra 
da sen, o önce, sen sonra? Her şeyin sil baştan düzenleneceğine 
inanmak ne aptalca bir yanılgı, bu ölümü buradan kaldırın, şu uyu­
yamayan kadının faydasız umudundan! Hayır, Helene, kendine dü­
rüst davran, kızım. Çare yok, oğlanın hayata duyduğu açlığın bir 
kız ve bebeği tarafından sana verildiği yanılsaması her şeyi değişti­
rebilir, işaretler çok açık. Önce biri ölür; hayat ve bebekler beyhu­
de onun ardından gelir. Nefes alıp verişini dinle, asla içine gireme­
yeceğin o dünyayı dinle, asla senin olamayacak kanını dinle onun; 
Juan'a benzeyen o ölü adama çok daha yakınsın, verdiği sözü, o 
ürkek "Görüşürüz," lafını yerine getirmek için ayılmasını ancak 
başka bir düzen sağlayabilirdi, sonra belki de evet, belki de bebek 
ve Babybel peyniri seven kız esas yerlerini bulacaktı ve ben de 
Juan' ı  bekleyebilecektim ve bir anlığına değişik bir biçimde hayal 
ettiğim şeyler, biraz ironik de olsa geçmişe özlem demek zorunda 
olduğumuz o şey, bebeğin gelişiyle, Juan' ın gerçek mesajıyla ve 
bu mutlu, küçük kızın soluklarıyla şekillenecekti. Bir çıkış noktası 
yok mu yani? Bu kuru yolu takip etmek zorunda mıyım, paketin 
ağırlığı yine acıtacak mı parmaklarımı? Uykunda konuş benimle 
Celia, şu aptalca, rahat hezeyanda konuş. İlk kelimeyi söyle, hatalı 
olduğumu söyle bana, daha önce birçoklarının söylediği gibi; hep­
sine inandım ben ve buraya, büroma ya da gururuma adım attığım 
anda her şey eski haline döndü. Tell'in bana o bebeği yollamasının 
tamamıyla faydasız olmadığını ve senin, beyaz ışıklar altındaki 
kabul edilemez bir ölüme rağmen burada olduğunu söyle. Uyuma­
yacağım, bütün gece uyumayacağım, nice uykusuz gecelere tanık­
lık etmiş şu pencerede şafağın ilk ışıklarını göreceğim. Hiçbir 
şeyin değişmediğini bileceğim, lütuf diye bir şey olmadığını. Cat­
hari 'den kaç, kızım. Beni bu köhnem işlikten kurtarmaya gücün 
olsun. Ama uykudasın, gücünün farkında değilsin, yastığıma bırak­
tığın elinin ne kadar çektiğinden habersizsin muhtemelen, muhte­
melen bu ikindinin çirkin dehşetinden, soğuk ışıklar altındaki ölü­
mün bir süreliE,ine de olsa senin ılık nefesine (kendinin de bizzat 
uzandığın o güneşli kumsal olan nefesine, beni rutinsiz, redsiz, öz­
gürce kırılan dalgalarına çağırdığın o kumsala) yenildiğinden asla 
haberdar olmayacaksın. Uyanma, bir şey söyleme. Bırak küçük 
kumsalına vuran küçük dalgaları dinleyeyim, bırak Juan burada 
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bana bakıyor olsaydı, sahte sonsuz bir yokluktan çıkan ve artık ben 
olmayan bir şeyin ona kollarını uzatacağını düşüneyim. Doğru ol­
madığını biliyorum, gecenin uydurmaları olduğunu biliyorum ama 
kımıldama, Celia. Bırak bir daha deneyeyim, bir vedayı tekrar dü­
zenleyeyim, bir kola giren bir iğne, postada bir paket, Cluny'de bir 
masa, bir kıskançlık, bir umut ve bir de şu öteki şey, Celia, anlama­
nın veya tümüyle kaybolmanın bir başka yolu olan şu şey. Kımıl­
dama Celia, dur, biraz dur Celia, lütfen kımıldama, uyanma, bekle 
azıcık." 

"Yani o çoktan .. ?" 
"Evet, gözlerine bak yeter," diye fısıldadı Juan. "İyi nöbet tuta­

mamışız. Artık çok geç, hep böyle olur zaten." 
"Bundan kimseye söz etmesek iyi olur," dedi Tell. "Ciddi in­

sanlara gülünç gelebilir." 
"Pek fazla ciddi insan tanımıyoruz," dedi Juan, böyle alçak 

sesle konuşursa fazlasıyla yorulacaktı. "Ciddi insanlar bu tür şeyle­
ri sabah kahvaltıda, gazeteden okurlar, işin kuralı budur. Nasıl olu­
yor da bizi duyamıyorlar?" 

"Çünkü çok alçak sesle konuşuyoruz," dedi Teli zekice. "Tabii 
gecenin bu saati aynı odada ... " 

"Dur bir dakika," dedi Juan, bir bağlantıya dönüşebilecek ipuç­
ları gibi elinden kayıp giden ve yok olma noktasında olan bağlantı­
ları tespit etmeye çalışırken birdenbire, her nasılsa Frau Marta'nın 
onların varlığından neden habersiz göründüğünü anladığını düşün­
dü, kapının neden aralık bırakıldığını ve Tell ' in yanına nasıl o 
kadar kolay gelebildiğini, İngiliz kızın neden uyanık olduğunu an­
lamıştı; Polidor Lokantası 'nda o gece tam da bellek denemeyecek 
bir şeyi bir parıltı gibi katediverdiğinde olduğu gibi, birdenbire 
orada, zamanın tamamıyla ihlal edildiği bir anda her şey açıklaı:ıa­
cak gibi olmuş ama açıklama yapmak mümkün olmamıştı; uçup 
gitmeye yüz tutmuş olan bu his, Frau Marta'nın dudaklarının İngi­
liz kızın boynuna henüz kenetlenmemiş oluşunu öne sürüyordu 
-başka nasıl denebilirdi ki?- ve kan emildiğinin kanıtı olan izler 
·ben zannedilebilecek iki küçük mor lekeydi, rezalet veya korkuya 
yer bırakmayan basit bir ayrıntı. Juan'ın da hissettiği bir kabulle-
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nişle neredeyse kayıtsızlıkla karşılanan bir şey ve bu kabullenişi 
inkar etmek de faydasızdı, diğer ipuçlarıyla birleşip sonunda genel 
bir kavrayış oluşturmaya çalışan bir ipucundan farkı yoktu, bir im­
gesi ve bir ismi olabilecek bir şey, ama tam o anda Tell ' in eli pazu­
sunu sıktı, bir havuzun kenarı boyunca duran kupkuru insanların 
mükemmel durağanlığını bozan ve onları havuza atlatan bir taban­
ca sesi gibi. "Ah, merde," dedi Juan ahlaki bir yargıda bulunurcası­
na, o gece Polidor Lokantası'nda olduğu gibi bu gece de ipuçlarını 
birbirine bağlayamadığının farkındaydı, hastalıklı bir umudun kur­
banı olduğu nice zamanlarda da bağlayamamıştı ve Tell ' in eli ko­
lunda, isteksizce bulunmuş bir mazeret gibi duruyordu, tam da her 
şeyin suç ortaklığından pek de uzak olmayan pasif bir kabullenişte 
bir araya geldiği anda. 

"Onu ısırmasına izin verme," diye fısıldadı Tell. "Onu ısırırsa 
üzerine atlayıp öldürürüm onu." 

Elinden başka bir şey gelmediği için Juan öylece bakıp duru­
yordu. Tell'in titrediğini hissedebiliyordu. Birdenbire titreme 
gövde değiştirmişti. Halsizce kolunu beline dolayıp Tell 'i kendine 
çekti. "Tabii ki onu ısırmasına seyirci kalamayız," diye düşündü. 
"Onu durdurmak bir işe yaramaz ama prensip meselesi." Hissizli­
ğe rağmen, törenin her ayrıntısını tahammül edilemez bir açıklıkla 
izlediler, oysa ahlaki bir karşılığı olmayan, anlamsız bir algıdan 
öte bir şey değil gibiydi; insani olan tek şey Teli ' in titremesiydi, 
Frau Marta haz anını erteleyerek ağır ağır öne eğilirken duyduğu 
korkuydu. Sonra beklenmedik bir hareketle elini İngiliz kızın beli­
ne uzattı ve pijamasının üstünü sıvamaya başladı; hiçbir direnç ya 
da utanma belirtisi göstermeyen kız pijama göğüslerinin alt hizası­
na kadar sıyrıldığında sanki -boşu boşuna yorulmamak için o anı 
bekliyormuşçasına bir balerin gibi kollarını havaya kaldırdı ve pi­
jamanın çıkarılmasını ve tam da sahibinin ayağı dibinde kıvrılmış 
yatan bir köpek gibi yatağın ayakucuna atılmasını kolaylaştırdı. 

"Durdur onu, durdur/ Bekle, daha bir şey yapmadı/ Ama bu 
korkunç bir şey, durdur onu/ Bekle/ Beklemek istemiyorum, iste­
miyorum/ Acaba .. ./ Onu göğsünden ısıracak, durdur onu/ Bekle/ 
Lütfen Juan/ Bekle dedim sana, belki de .. ./ Ama bu çok korkunç, 
Juan/ Hayır, bak/ Bakmak istemiyorum, sana söyledim, onu ısıra­
cak/ Bak, ısırmayacağı çok belli/ Isıracak, bizim sesimizi duyduğu 
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için bekliyor, ama ısıracak/ Hayır Tell, onu ısırmayacak/ Öyleyse 
daha kötü bir şey yapacak, durdur onu/ Tamam durdururum/ Şimdi 
yap, Juan/ Tamam, sevgilim, bir dakika bekle. Bu işte bir yanlışlık 
var besbelli. Korkma, onu ısırmayacak. Onu ısırmak için soymadı. 
Kendisi bile neden yaptığını bilmiyor. Bir bak. Sanki yapmak 
üzere olduğu şeyin dışındaymış gibi. Ne yapacağını bilemiyor. Bir 
bak. İyi bak. Bak dönüp pijama üstünü aldı. Onu giydirmeye uğra­
şıyor ama ölü giydirmek gibi bir şey bu. Neden onu giydirmesine 
yardım etmiyorsun Tell? Kadınlar bu işi çok iyi becerir. Hala görü­
nen şu masum, küçük göğüslerini ört. Gördüğün gibi hiç el değme­
miş, çünkü aslında başka bir şey olacaktı. Frau Marta'nın onun pi­
jamasını çıkarması gerekmiyordu. Onu yine boynundan ısırmak 
için gelmişti ama... Asla anlayamayacağız, Tell. Titremeyi bırak 
artık. Her şey eski haline dönüyor, önce bir kol, sonra öteki. Evet, 
sevgilim, tabii ki tetikte olacağız. Boynu hala çıplak, üzerinde iki 
iz hala duruyor ama onu ısırmayacağı besbelli, her şey tersine 
döndü, olaylar değişik bir biçimde gelişti, belki bizim yüzümüz­
den, belki de anlamama ramak kalmışken anlayamadığım o şey yü­
zünden. 

"Hareket ediyor," dedi Tell. 
"Evet," dedi Juan. "Eminim ondan uzaklaşacak şimdi." 
"Sabahlığını giyiyor." 
"Mavi," dedi Juan. "Pembe pijamanın üzerine ancak bir İngiliz 

mavi sabahlık giyer." 
"Şurdaki kapıdan çıkıyor," dedi Tell. "Pencerelerin arasında bir 

kapı var. Biz onu görmemiştik." 
"Evet," dedi Juan tekdüze bir sesle. "Frau Marta peşinden gide­

cek, arkadan da biz. Elbette biz de gideceğiz. Onları takip etmek 
zorunda olduğumuz besbelli. Yapabileceğimiz başka bir şey yok." 

Bir kumsaldı ya da çok büyük bir yüzme havuzunun kıvrımlı 
kenarıydı, tuz kokan parlak ve ışıltılı bir şey, Celia karanlıkta göz­
lerini aralayıp da rüya gördüğünü anladığından henüz bir isim ya 
da şekle bürünmemiş olan ani bir mutluluk; her zaman herkese ol­
duğu gibi, çok uzaklarda uyanmanın haksızlık olduğunu hissedi­
yordu, bir saniye önce kimle birlikte olduğunu bile hatırlayamıyor-
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du, sudan yeni çıkmış biri olmalıydı, çünkü hala ıslaklık gibi bir 
şey vardı etrafta, güneş yanığı bir cilt fikri. Hayalkınklığıyla gözle­
rini kapadı, tekrar açıp Helene' i  rahatsız etmemek için hareket et­
memesi gerektiğini düşündü. Yüzünde bir ılıklık hissetti, yakının­
daki bir yüzün sıcaklığı; sessizce dönüp uzaklaşacaktı ki Helene'in 
parmaklarını boynunda hissetti, çenesinden ensesine doğru inen bir 
fırça. "Rüya görüyor," dedi Celia içinden. "O da rüya görüyor." El 
ağır ağır boyundan yukarı çıkıp yanağı, kirpikleri, kaşları okşadı, 
açık parmaklarla saçların arasına daldı, sonsuz bir yolculuğa çık­
mış gibi onların arasından çıkıp tekrar tene değdi, bumun üzerin­
den kayıp dudaklara indi, dudakların kıvrımında durakladı, tek par­
mağıyla dış çizgilerinden geçti, orada uzunca bir süre bekledikten 
sonra çene ve ense boyunca o bitmek bilmez yolculuğa tekrar baş­
ladı. 

"Uyanık mısın?" diye sordu Celia aptal aptal. Sesi çok uzaklar­
dan gelir gibiydi, o kumsaldan veya havuz kenarından ve tuzla, 
boynundaki o elin sıcaklığıyla doluydu ve bu sıcaklık gırtlağına 
bastıran parmakların varlığını doğruluyordu; karanlık bir dalga ka­
bardı içinde, odanın karanlığından da kara ve öteki el omzunu kav­
radı. Helene'in bütün gövdesi olduğu gibi yanına yapıştı. Onu ayak 
bileklerinde, kalçalarında, böğründe hissediyordu ve Helene.'in saç­
ları rüyasındaki o deniz kokusuyla dudaklarına süründü. Oturma­
ya, güç kullanmadan onu itmeye çabaladı, onun hala rüya gördüğü­
nü düşünüyordu ısrarla; Helene' in iki eli birden gırtlağını kavrayıp 
canını acıttı. "Dur n 'apıyorsun?" diyebildi güçlükle, hala anlamayı 
reddediyor, onu yavaşça itiyordu. Kuru bir sıcak ağzını kapadı, 
eller boynundan aşağı inip örtünün altında vücudu boyunca gözden 
kayboldular, pijamaya dolanmış vaziyette yukarı çıktılar, yüzünün 
yanı başında özre benzer bir mırıltı yanıp söndü, bütün gövdesi yer 
değiştiren bir ağırlık tarafından işgal edilmişti, ağırlık büyük bir 
güçle gövdesini katediyordu, dayanılmaz bir sıcaklık ve baskı 
vardı göğsünün üzerinde ve birdenbire Helene'in parmakları me­
melerini sardı bir iniltiyle ve Celia çığlık attı, kaçmaya, ona vurma­
ya uğraştı ama çoktan ağlamaya başlamıştı bile. Bir ağa yakalan­
mış gibi, gerçek anlamda direnmeden debeleniyordu. Ne boynunu 
ne de ağzını kurtarabiliyordu oysa eller göbeğine kadar inmişti 
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bile, ikili bir inilti duydu, hıçkırıklar ve anlaşılmaz sözler arasında 
eller bir birleşip bir ayrılıyordu, çıplak ten köpük kırbaçlarına açıl­
dı, sarmalanmış gövdeler kendi dalgalarında yuvarlanıyordu, yeşil 
kristaller, kaygan yosunlar arasında. 

Onları takip ediyor gibi değil de bir resmi geçide katılmış gibiy­
diler artık çünkü İngiliz kız ve Frau Marta hüzün verici bir biçimde 
tek sıra yürümeye başlamışlardı ve Tell'le ikisi de Juan ' ın tek sıra 
halinde yürüyenlere atfettiği melankolik bir pasiflikle onların arka­
sından gidiyorlardı; oraya buraya serpiştirilmiş tarihi lambalarla ve 
dairevi bir hareketle adeta bütün kaldırım taşlarını süpürmeye çalı­
şan fenerin sarı yuvarlağıyla aydınlatılmış, birbirini takip eden loş 
avlulardan sonra kemerli bir sokağa çıktılar, ama Juan öğlen viı.kti 
sokağın pazar sehpaları ve balık satan kadınlarla dolu olduğunu ha­
tırlamıştı. İlk defa birlikte şehre girdiklerini fark edip fark etmedi­
ğini anlamak için güçlükle dönüp Tell'e baktı ama Tell sanki kaldı­
rım taşları ona güvensizlik veriyormuşçasına yere bakıyordu; ne o 
ne de Juan fenerin tam olarak ne zaman sönüp yerini geceleri şeh­
rin ayrılmaz bir parçası olan o soluk kırmızı ışığın aldığını anlaya­
bilmişlerdi, o sırada kemeri arkada bırakıp bir meydana çıktılar, 
şafak tramvayları meydanı katediyordu, içlerinde halli uyuklayan 
ve sefer taslarıyla, yorgun çantalarla, o sıcakta ve nemde çok lü­
zumsuz olan paltolarıyla işe giden insanlar vardı. Meydandan ge­
çerken etraflarına dikkat etmeleri gerekiyordu çünkü tramvaylar 
çok sessiz hareket ediyorlar ve mesafeleti şaşmaz biçimde hesap­
layarak kılpayı duruyorlardı; İngiliz kız meydanda duran üç beş 
tramvaydan birine bindi ve Frau Marta da onu kaybetmemek için 
hemen peşinden koştu, bunun üzerine Juan da koşmaya başladı 
(Tell'e ne olmuştu?); tramvayın arkasındaki kalabalık onlara güç­
lükle yer açtı, tek söz bile etmeden kalabalık gövdelerin, paketlerin 
ve yüklerin pasifliğiyle onların üzerine abandı. Tramvayın aniden 
kalkması ve araya giren o karışık kalabalık bir tür yeni alan yarat­
mış ve bu alanda, az önce Macar Kralı Otelinde olanlar İngiliz kızı 
bulabilmek için yolcular arasında ilerlemekten daha önemsiz bir 
hal almıştı; kız tramvayın önlerinde olmalıydı, Frau Marta da işe 
başlamadan önce olabildiğince dinlenmek için tutunma yerlerine 
asılıp uyuklaya!). gövde yumağından kurtulmuştu. 
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Uzun süre bütün bunların bir oyun olduğuna inanmak istedi, 
ümitsizce savundu bu olguyu, körebe mesela, mobilyalara çarpmak 
ve onların mobilya olduklarını inkar etmek, oyunun yanılsamasını 
uzatmak, ama sahteydi çünkü gözkapaklarının altında ya da üzerin­
de meydana gelen şeyler hala aynı şeylerdi. Şafak içeride ve dışarı­
da ağarıyordu. Rüyadaki kumsalda veya havuz kenarında güneş 
Celia' nın tenini yakmıştı, şimdi de belleğin ya da çarşafların her 
dokunuşu yakıyordu onu (ve jaluzilerin gri çubukları gitgide seçil­
meye başlamıştı, kamyon gürültüleri ve sokağa ilk çıkanların sesle­
ri gibi). Sırtı Helene'e dönük, yatağın izin verdiği ölçüde uzakta, 
kımıltısızlığını koruyordu. Gözlerini açsa da kapasa da aynı inatçı 
görüntüyü görüyordu; önce ya da sonra şimdi serinleyip burukla­
şan hep aynı kokuydu, aynı kirli bitkinlik, asırlar önce zifiri karan­
lıkta başlamış olan bitmez tükenmez hıçkırıkların aynı kalıntıları, 
bambaşka bir dünya gibi olan bu aynı dünyada gün ağır ağır sahne­
ye çıkıyordu, Salı, on yedi haziran. Geriye hiçbir şey kalmamıştı, 
hiçbir şey başlamıyordu, bu eksiklik ve bu olumsuzlama yüzeyi ve 
çatlakları olmayan dev bir kaya gibiydi, bir boşluk kayası, içinde 
boşluktan başka hiçbir şeye, hatta ağlamaya, spazmlarla gözyaşla­
rını bastırmaya bile yer olmayan bir boşluk kayası. 

"Melodram yaratma," demişti Helene bir ara. "Bedelini bu 
kadar çabuk ödetme bana." 

Ona dönüp suratına bir tokat atması, tırnaklarını yüzüne geçir­
mesi gerekirdi. Kımıltısız, o yoğun ve kara boşluğun içinde boğul­
muş vaziyetteyken, ondan nefret bile etmediğini hissetti, ağlasa da 
başka bir şey yüzünden ağlıyordu, ama yine de muhtemelen kendi­
si ya da Helene için ağlıyordu. Sonra uykuya bile dalmıştı - dudak­
larına bir peçete süren babasının yüzünü, kumsalda ya da havuz 
kenarında oynanan o oyunu başka türlü açıklamak mümkün değil­
di. Ama yo, kumsal daha önceydi, Helene' in ellerinden önce, tabii 
önce ve sonra hala bir şey ifade ediyorsa; birdenbire şafak odaya 
geldi; arkasında yatan Helene hala hareketsizdi. "Hayır, melodram 
yaratmayacağım," diye düşündü Celia. "Şimdi yapacağım şeyi ön­
ceden yapabilirdim ama yapmadım. Kendimi iyilerin arasında gör­
meye, kurban ilan etmeye hiç hakkım yok." Dalgın dalgın pencere­
ye baktı, kendini gitgide yükselen güne bıraktı ve çok çok yavaşça 
bir bacağını dışarı çıkardı, sonra ötekini, sonra yatağın ayakucuna 

149 



oturdu. Sabahlığı dertop olmuş ayağının dibinde duruyordu; onu 
yerden alıp Helene' e  bir kez olsun bakmadan banyoya gitti; onun 
uyanık olduğunu, kaçacağını bildiğini ve bilhassa kımıldamadığını 
biliyordu. Gürültü yapmamak için özel bir gayret göstermedi bile. 
Duştan akan su aynaya sıçradı ve sabun lavabonun kenarına çarpıp 
plastik paspasa düştü. Sonra holün ışığını yakıp boş bavulu yatak 
odasına getirdi; Helene sanki işleri kolaylaştırmak için arkasını 
dönmüştü. Giyindi, dolabı açıp giysilerini bavula yerleştirdi. Kitap­
ları, renkli kalemleri, pijaması yatağın yakınına saçılmıştı; pijama­
sını alabilmek için Helene' e yaklaşıp arkasında eğilmesi gerekiyor­
du, Helene bir kolunu uzatsa ona değebilirdi. Bavul kötü yerleş­
tirildiğinden bir tarafı kapanmıyordu. Celia boşu boşuna uğraştı, ne 
yaptığını güçlükle görebiliyordu çünkü holün ışığı dolabı ve yatağı 
pek aydınlatmıyordu, o da bavulu olduğu gibi alıp oturma odasına 
götürdü. Her nedense kapıyı arkasından kapamaya karar verdi ve 
tam o sırada kapının yanındaki taburede yatan bebeği gördü, bir is­
kemle arkalığından yatağına başucu yapılmıştı. Oturma odasının 
ışığı yüzüne ve saçlarına vuruyor, üzerine örttüğü yeşil örtünün al­
tındaki hatlarını belirliyordu. Celia bavulu elinden bıraktı, öne atı­
lıp örtüyü hırsla çekti ve bebeği yere fırlattı. Bebek sert bir şangır­
tıyla paramparça oldu ve ses hemen boğuldu. Celia Helene' i  ancak 
o zaman gördü, kapıda kımıldamadan duruyordu, gölgeler arasında 
güçlükle görülüyordu; sanki sese uyanmış da ne olduğunu anlaya­
mamış gibi ağır ağır arkasını döndü. Bebek yere yüzüstü düşmüş 
ama çarpmadan sonra sırtüstü dönmüştü; ortadan ikiye ayrılmış, 
bir kolu bükülmüş sırtüstü yatıyordu. Gitmek üzere bavulunu eline 
aldığında Celia bebeğe alıcı gözüyle baktı, çatlaktan dışarı bir şey 
çıkmıştı. Ne olduğunu anlayınca bir çığlık attı. Çığlığı kendini ön­
celeyen bir kavrayıştı, körlemesine bir kaçışa dönüşen nihai bir 
dehşet, ardından bağıran Helene'in sorusu boşluğa asıldığında, 
Celia ekmek ve sekiz otuz cafe au lait kokan bir sokağa doğru ko­
şarak iniyordu. 

Bir ara inmem gerekecekti, ama o kalabalık tramvaylarda hep 
olduğu gibi ineceğim yeri bulmak kolay değildi, inip de Calle Ve­
inticuatro de Noviembre'ye doğru yayan devam edeceğim q köşe 
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neredeydi acaba; ama zaten indikten sonra yüksek kaldırımlı cad­
deye gidecektim önce, sonra demir kapılı ve garajlı o yere gelecek­
tim, oradan da beni bekledikleri sokağa ve eve; belki de orada pa­
keti teslim edebilirdim; birbirine geçmiş insanlarla, her sallantıda, 
zil sesiyle sona eren her sessiz duraklamada üzerime abanan insan­
larla yaptığım o kalabalık tramvay yolculuğundan sonra biraz din­
lenebilirdim. Kendimi çantalarla, dirseklerle, cüzdanlarla bereleye 
bereleye, elimdeki paketi koruyarak aşağı inmeyi başardım, bir 
bulvarın ortasındaki güvenli bölgeye daha adımımı atar atmaz hata 
yaptığımı ve inmem gereken köşenin ya geride kaldığını ya da ile­
ride olduğunu anladım; sanki ön tarafta toplanan insanların baskı­
sıyla tramvaydan kovulmuşum gibi, onun gitgide genişleyen ama 
tam da bir meydana dönüşmeyen bulvarda sessizce uzaklaşmasını 
izledim. Bulvarın sağ tarafında bir süprüntü tümseği vardı, belki 
terk edilmiş bir parkın artıkları belki de bir mezar gibi şehrin göbe­
ğinde duran çıplak toprak, arkasında bir garaj vardı ve bir benzin 
istasyonu, yerleri yağ ve benzinden parıl parıl, elimde bir paketle 
tamamen kaybolmaktan, geç kalmaktan, beni bekledikleri yere asla 
ulaşamamaktan duyduğum korkuya çok iyi giden bir mekan. Uzak­
ta tramvay tekrar durmuştu; aradaki sessiz yolculuk sırasında, Juan 
gövdelerin ve eşyaların abanmasıyla yamyassı olmuş cebinin di­
binden iki parmağıyla bozuklukları alabilmek için acılı bir gayret 
sarfetmek zorunda kalmıştı, çünkü o sırada tramvayın arka tarafın­
da duran kasketli, şişman bir kadın yolcuların omuzları üzerinden 
elini uzatmıştı ve herkes, kondüktör daha yakına gelmek zorunda 
kalmasın diye güçlükle ceplerinden bozukluklarını çıkarıp yakın­
lardaki birine uzatıyordu, bu yüzden de bir para ve bilet trafiği baş 
göstermişti; aynı ya da farklı eller biletleri ve para üstlerini geriye 
döndürüyor, kimse ne karşı çıkıyor, ne hata yapıyor ne de parayı 
sayıyordu. Juan neredeyse tramvaya bindiği anda, ortalarda duran 
Helene'i  görmüştü; tam o sırada şişman kadın bilet paralarını iste­
yip de Juan ve çevresindekileri yardımlaşarak paraları, biletleri ve 
para üstlerini karşılıklı iletmeye mecbur bırakmasa Helene' in yanı­
na gidebilir ya da en azından onunla aynı durakta inebilirdi. Bütün 
bunlar koridor boyunca ilerlemesini yavaşlatmış; bir kez bile 
dönüp arkasına bakmamış olan Helene bir yerde aşağı inmiş ve 
Juan onu göremez olmuştu, sanki Helene bütün o gövdelerin apak 
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gücüyle görüş alanından kovulmuş gibi. Kendisi çok daha ileride 
aşağı indiğindeyse, gördüğü köşe şehirdeki bütün köşeler gibi bir 
köşeydi. Kapılar ve kemerler gözden kaybolmuştu; arka tarafta 
şehrin ticari merkezinin gökdelenleri yükseliyor ve kanal ara ara 
ışıldıyordu. Helene' i  aramak için geri gitmek olanaksızdı; yol anın­
da çatallanıyordu ve her sokakta iki hatta üç tramvay rayı vardı. 
Bir süre önce Paris'te bir kapı ağzında yaptığı gibi, duvara yasla­
nıp, acıyla ve hızla içilecek bir sigara çıkarmaktan ve birisine 
Domgasse'ye nasıl gidileceğini sorup ağır ağır otele dönmekten 
başka . yapacak bir şey yoktu. Nihayete ermeyen geceden sonra o 
kadar da sıkıntılı olmayan Tell yatağın ayakucuna oturmuş roman 
okuyordu. 

"Daha dışarı çıkar çıkmaz seni kaybettim," dedi Teli .  "Geri 
dönmekten başka çarem yoktu, çok sıcaktı. Banyo yapmak istiyor­
san, saate ve otelin tasarruf politikasına rağmen hala sıcak su var. 
Şu suratının haline bak, zavallı sevgilim." 

"Şu ayakkabılardan daha ağır bir şey yoktur herhalde," dedi 
Juan ve yatağa uzandı. "İçelim, güzel Lesbiam. Ne bulursak içe­
lim. Teşekkürler." 

Tell onun ayakkabılarını çıkarıp gömleğinin düğmelerini açtı 
ve pantolonunu indirdi. Yarı çıplak, huzurla soluyarak kendine 
koca bir bardak viski almaya kalktı Juan. Tell iki bardak öndeydi; 
gözlerinden ve ağzının kenarındaki çok özel bir kıvrımdan okunu­
yordu bu. 

"En azından artık nöbet tutmamız gerekmeyecek," dedi Tell. 
"Görürsün, yarın o odalarda başka birileri olacak." 

"Görmeyeceğiz," dedi Juan. "Horoz üçüncü kere öttüğünde 
Capricomo'ya geri dönüyoruz." 

"Güzel. Barı çok hoş, hem de perşembe miydi salı mı ne, gayet 
temiz bir çorba veriyorlar." 

"Bil bakalım tramvayda kimi gördüm?" diye sordu Juan. 
"Ben tramvay filan görmedim," dedi Tell. "Bir atlet gibi koşu­

yordun, benim de peşinden gelecek halim yoktu. Sandaletlerle so­
kaklarda koşmak mümkün değil, intihar etmeye niyetliyse o başka 
tabii. Ama bir tramvaya bindiysen kimi gördüğünü tahmin ederim. 
Kaderi insanı tramvaylarda bekler. Ben bunu seneler önce Kopen­
hag 'da öğrenmiştim. Demek ondan izini kaybetmişim." 
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"Bazan sana söylediğim her şeyi nasıl böyle kabul ettiğini 
merak ediyorum," diye mırıldandı Juan, boşalan bardağını eline 
alarak. 

"Ama sen de bana inanıyorsun," dedi Teli sanki şaşırmış gibi. 
"Her neyse, hep aynı hikaye," dedi Juan. "Ne acı bir şey, cid­

den öyle, ne kadar sefil, ne acı bir şey! Mümkün değilmiş gibi geli­
yor, değil mi? Bir sürü mesafe koyuyorsun araya, saatler süren bir 
uçak yolculuğu veya dağlar, sonra bir tramvayda . . .  " 

"Ayrılamazı ayırmakta ısrar ediyorsun," dedi Teli. "Onların 
düşman gibi bir şey olduğunu bilmiyor muydun? Onları hiç görme­
din mi? Hep aynı tramvay. Biner binmez bütün farkları silinir. 
Hangi hatta, hangi şehirde, hangi kıtada olduğun, biletçinin yüzü­
nün nasıl olduğu fark etmez. Bu yüzden gitgide azalıyorlar," dedi 
Teli, yüzü ışıl ışıldı. "İnsanlar gerçeği anlamaya başladılar ve onla­
rı öldürüyorlar. Onlar son canavarlar, son gorgonlar." 

"Tam kıvamındasın," dedi Juan şefkatle. 
"Senin bir tramvaya binmen gerekiyordu, onun da. Oedipus ve 

sfenks bir tramvayda karşılaşmışlardı herhalde. Helene o çölden 
başka nerede olacaktı ki? Onu bir tramvayda değil de nerede bula­
caktın, küçük paspalım? Bir gecede bu kadar şey biraz fazla." 

Juan onu kendine çekip sıkıca sarıldı. Teli bu sarılışa boyun 
eğdi, mesafeli ve nazik. Şafağın, slivovitz ve viskinin, odaların, fe­
nerlerin, elleri kolları asırlık bir gölgeyle bağlanmış İngiliz kızla­
rın, tramvaylı ve kaçırılmış randevulu bir şafaktan sonra duyulan o 
faydasız, aşksız arzunun tortusundan acılaşmış bir ağız; bir kez 
daha sundum ağzımı ona, ellerinin beni soymasına, beni kendine 
bastırmasına, beklenen sırayla, o muhteşem spazmı hazırlayan 
muhteşem bir oranla okşamalara başlamasına ses çıkarmadım. El­
leri ve ağzı gövdemde gezinirken, ağır ağır göğüslerime, göbeği­
me, sırtıma bakarken, benim gayet iyi anladığımı bildiği ve ken­
dinden nefret ettiği halde o hayale girdiğini, beni başka biri 
yaptığını, beni başka biri sandığını hissedişim ilk olmayacaktı. 
"Neden bana Monsieur Ochs'un bebeğini verdi?" diye düşündüm 
uykuya dalmadan önce. "Yarın onu Helene'e göndereyim. Bebek 
onun olmalı. Başka oyunlar açılıyor önümde; bu oyun sona eriyor. 
Teli, bu işin sonu geldi. Senin uluslararası konferansın var, Viyana 
baroğun, Kafe Mozart' ın, Frau Marta'nın başrolü oynadığı şu kötü 
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korku filmin, hüzünlü ve aptal Arjantinli'liğin. Bu arada, ona Mar­
·rast' ın mektubundan söz etmem ve Londra uçağında yer ayırtmam 
lazım. Neyse ki seni o kadar çok sevmiyorum, yakışıklım ! Neyse 
ki özgürüm, .sana zamanımı ve hoşuna giden şeyleri vermek pek 
canımı sıkmıyor, ama asla tramvayda olmaz, yakışıklım, asla tram­
vayda olmaz şapşalım, benim küçük garibanıitı." 

İsteriyi kesmek için atılan sert bir tokat gibi çaldı telefon, lü­
zumsuz soruları, çoktan uzaklaşmış olan birinin ardından koşmayı 
sekteye uğrattı. Helene yatağın kenarına oturup mesajı dinlerken 
bir yandan da pijamasının üzerini arıyordu el yordamıyla, titreyen 
omuzlarının üzerine çekti onu. Onu çeyrek geçe hastanede olması 
gerekiyordu -görevli meslekdaşı hastalanmıştı. Tabii ,  hemen bir 
taksi çağıracaktı. Onu çeyrek geçe. Ucu ucuna. Düşünmeyi redde­
derek sabahlığına sanndı ve kapıyı kapamaya gitti. Yıkanması, 
taksi çağırması ve gri tayyörünü giymesi gerekiyordu çünkü ô saat­
te hava serin olabilirdi. Kurulanırken işini garantiye almak için tak­
siyi çağırdı ve aynaya bile doğru dürüst bakmadan giyindi. Geciki­
yordu. Yatağı yapacak vakit yoktu -geri döndüğünde bol bol vakti 
olacaktı. Çantasını ve eldivenlerini aldı. Taksi gelmiş olmalıydı, 
pek fazla beklemezlerdi. Hemen gelip giderlerdi. Oturma odasına 
girdiğinde, o ana kadar sadece yerde pembe bir leke olarak gördü­
ğü bebeğe alıcı gözüyle baktı, geri dönene kadar düşünmemesi ge­
reken bir şeydi o. Helene eşikte bir adım geri attı. Ben de çığlık 
atacağım, diye düşündü; ama, hayır, dönene kadar beklemesi gere­
kiyordu çığlığın, kirli çarşaflar ve ıslak banyodaki dağınıklıkla bir­
likte. Çatlak, bebeğin gövdesini ortadan ikiye ayırmıştı ve içindeki­
ler bütün netliğiyle görünüyordu. Taksi beklemezdi; taksi bekle­
mezdi. Bir an önce inmezse taksi beklemezdi. Taksi beklemezdi. 
Hiç beklemezlerdi. Hep böyle olurdu, öyleyse; onu çeyrek geçe 
hastanede, eğer bir an önce inmezse taksi beklemezdi. 

1 54 

"Görüyorsun ya," diye yazmıştı Marrast Tell'e, "ötekilere 
göre bu normal bir şey, 

vakayı adiyeden 
ama, senin, Juan' ın ya da paredrosumun açıklayacağı şekilde 



açıklanabileceğine inanmıyorum ben bunun, yani mesela sol 
elin parmaklarıyla nedenleri sayıp, sağ elle de giyotin veya yel­
paze gibi bir hareket yaparak. Ben hiçbir açıklama bulamıyo­
rum, bir müzik dolabından on adım ıötede bu mektubu sana 
neden yazdığımı da açıklayamam; aslında bunu Juan'a yazmış 
gibi oluyorum, ne de olsa okusun diye ona vereceksin, gayet 
açık ve mantıklı. Senin yüzümü biraz örten omzunun üzerinden 
onunla konuşuyorum. Kendimden iğreniyorum, Tell, beşinci 
viskimi yudumlamaya başladığım Chancery Lane'deki bu bar­
dan; sana mektubu yazarken düşündüm de adresini bile bilmi­
yorum. _ Ne fark eder, mektuptan kayık yapıp Waterloo Köprü­
sü'nden Thames'e atabilirim. Eline geçerse bilirim Vivien 
Leigh'i düşüneceksin ve bir gece Menilmontant'da ağlayarak 
Danimarka'dayken arkadaşın olan ve kırmızı bir arabada ölen 
Zenciden söz ettiğini, sonra o günlerde seyrettiğin filmleri ve 
Waterloo Köprüsü'nü hatırlayarak daha da çok ağladığını. 
Muhtemelen o gece sevişmemize ramak kalmıştı. Pekala da se­
vişebilirdik ve her şey bambaşka olurdu, belki de olmazdı ve şu 
anda Bratislava veya San Francisco'daki bir kafeden bu mektu­
bu Nicole'e yazıyor olurdum; senden ve artık adı Austin olma­
yacak (çünkü Tell arka masada kağıt karıştıran şu balık suratlı 
herifin kirli destesinde kaç kombinasyon olur bir düşün) bir 
adamdan söz eden bir mektup. Yarın Paris'e dönüyorum. Bir 
heykel yapmam lazım. Biliyorsundur herhalde. Mesele yok. Ne 
yazık ki nasıl kendime geleceğimi biliyorum; beni yine güler­
ken göreceksin. Paredrosumla birlikte Cluny'ye gideceğiz, Ni­
cole'le, Austin'le ve Arjantinliler' le oraya buraya gideceğiz, 
hatta belki senle ben sırf sıkıntıdan sonunda sevişeceğiz ama 
birbirimizi avutmak için değil. Günün birinde, Juan yüzünden 

· kendini biriyle avutabileceğin aklıma bile gelmez, ama doğal 
olarak yapacaksın bunu çünkü hepimiz eninde sonunda yapıyo-
ruz, gerçi seninki başka türlü olacak. Yani sen bile isteye, öyle 
kapı kapar gibi yapmazsın,  Nicole gibi. Bak, günün birinde 
kartların öyle dağıtılıp da bizi bu dünyanın bir yerinde aynı ya­
tağa koyacağını düşünüyorsam bunu diğer şeylerden bağımsız 
düşünüyorum, benim başıma böyle bir şey geldiği ve ileride de 
Juan'la senin başına gelebileceği için değil 
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Bunu düşünüyorum çünkü biz arkadaşız ve bir keresinde 
Menilmontant'daki o kafede Vivien Leigh'den söz ederken 
pekala da birbirimizi öpebilirdik. İkimizin de çok kolay yaptığı 
bir şey bu. Bizi kolay kolay sevmeyenleri öpüyoruz hep çünkü 
biz de kendimizi pek sevmiyoruz muhtemelen. Sanının bunu 
sen de biliyorsun 

Korkunç bir itirafta bulunacağım: Bütün sabah parktaydım. 
Buna inanmayacaksın tabii ki. Ben, yeşillikler ve kumrular için­
de. Henüz içmeye başlamamıştım; aptal bir kuş cumhuriyetine 
benzeyen bir kestane ağacının altında dizlerimin üzerinde yaz­
saydım daha iyi olurdu belki. Otelden çıtımı bile çıkarmadan 
çıkmıştım çünkü Nicole halfi uyuyordu. Onu ben uyutmuştum, 
anlayacağın. Konuşulup tüketilmiş olan şeyleri konuşup durma­
nın bir anlamı yoktu, ben de uyusun diye ona uyku ilacı verdim 
ve bir süre onu seyrettim ve sanırım Teli - sana bunu sarhoş ol­
duğum için yazıyorum- sanırım Nicole bir daha uyanmamaya 
karar vererek uykuya daldı, anladın mı; gözlerini kapamadan 
önce sanki bunu söylemek istercesine baktı bana, ölmeden önce 
anlaşılmaz bir teşekkür çünkü eminim uyur uyumaz onu öldüre­
ceğimi düşünüyordu, hatta verdiğim haplarla onu öldürmeye 
başladığımı. Bu çok saçmaydı, yanındaydım ve ona bir sürü şey 
anlatıyordum. Nicole, küçük tırtılım, beni iyi dinle. İster uyu, 
ister uyuyormuş gibi yap, ister şehirde dolaşıyor ol, istersen 
halfi mutlu olduğumuz zamanlarda, hatırlarsın, Provence yolla­
rının kenarlarına düşen ilk çiy tanesi gibi kirpiklerinin kenarına 
düşen bir gözyaşını tutmaya çalışıyor ol fark etmez. Gördün mü 
Teli, mutsuzluk nasıl da bitmek bilmez bir haz alıyor tekrar di­
riltmekten hep aynı görüntüleri sonra 

sen artık dayanamayacak hale gelene kadar 
ama Nicole uyuyordu ve beni duyamadı; ikimiz yüzünden, 

Juan yüzünden, benim yüzümden, Juan' ın yokluğu yüzünden, 
hakkı olmadığı halde, hakkı olmamanın verdiği o dayanılmaz 
güçle onu halfi öpen benim ağzım yüzünden acı çekmesini iste­
medim onun. Ona bütün bunları anlatıyordum çünkü artık beni 
duyamıyordu, çünkü uyumadan önce bütün gece konuşmuştuk; 
önce onu otelde kalmaya ikna etmeye çalışmıştım, nasıl olsa er­
tesi gün Fransa'ya gidecek, odayı da ona bırakacaktım, ama o 



hemen başka bir yere taşınmakta ısrarlıydı. Bir kez daha ilk 
adımı atanın kendisi olmasında kararlı gibi görünüyordu, benim 
hamlemi yarıda kesecekti, bunu da halimin perişanlığı yüzün­
den değil o saçmalığı anlamak, anlamaya başlamak yolundaki 
aptalca gayretim yüzünden yapacaktı, çünkü bunun bir saçma­
lık olduğunu ve olası tek açıklamanın, pencerenin yanındaki 
masanın üzerinde kuruyan, ansiklopedinin B harfi çizimleri 
kadar çocukça olduğunu kim inkar edebilir ki, ama Nicole 
bunun doğruluğunu hemen inkar etmişti. Sadece bana bakıp ba­
şını eğdi ve bıkkınlık gelene kadar biraz önce yaptıklarını tek­
rarladı ve çok masumcaydı, aptalca, ne dersen de. O embesil 
Austin bile, bunu beni uzaklaştırmak için, beni sonunda onu 
hakir görmeye zorlamak için, belleğimden silinmek ya da kirli 
bir anıya dönüşmek için yaptığını anlamıştır herhalde; o kadar 
o kadar aptalca bir şey ki onu kollarıma alıp, oynarken birçok 
kereler yaptığımız gibi baş aşağı tutabilir, kıçına şakadan bir iki 
şaplak attıktan sonra onu öpebilirdim. Bu senin de başına gel­
miştir herhalde, el kitaplarının hepsinde vardır, hele hele Ko­
penhag' dan gelenlerde. Çünkü, bak Tell, Austin'i hiç umursa­
madığını baştan beri biliyordum, onun için bir tek kişi önem­
liydi, şu omzunun üzerinden okuyan adam 

selam Juan 
eğer onunla yatsaydı Nicole adına sevinirdim, sarhoş da 

olsam, kahrolası kestane ağacının altında da olsam, bu barda da 
olsam, hatta şu anda bile onun adına sevinirdim ve onu kendi 
iyiliği için rahat bırakırdım, ama şimdi, dikkatli oku Tell, 

şimdi sırf kendi iyiliğim için onu terk ediyorum, Tell, çünkü 
birdenbire o aptallık, tek amacı kelimenin tam manasıyla beni 
soğutmak olan o neredeyse keyfi hareket, onu bırakıp harekete 
geçmemi sağlamak için elime, tamamıyla kendime ait, anlamlı 
bir sebep vermek isteyen gayrimemnunun o salaklığı, bilhassa, 
bilhassa da o Tell, bilhassa beni iyiyi oynayarak terk etmesi, 
beni vicdanı rahat terk edebilmek için suçu üzerine alması, bu 
çukurdan kurtulup kendime yeni bir yol çizmem için bana yar­
dım etmesi; bütün bunlar birdenbire onun önceden tahmin ede­
mediği bir şeye dönüştü, birdenbire tam tersi oldu, birdenbire 
bu yaptığı onu benim içimde lekeledi, şu kahrolası müzik dola-
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hının dibinde ve çatlayacak gibi ağrıyan bu kafayla bunu başka 
nasıl anlatının bilmem, leke, sanki aslında bana oyun oynamak 
için Austin'le yatmış gibi, anladın mı, ya da başka bir nedenle, 
ya da hoppalıktan ya da sırf Ben Webster' ın yaptığı caz yüzün­
den 

tekrar ediyorum leke, sanki gerçekten de bana oyun oynamak 
istemiş gibi ve ben de her an onun orospu olduğunu, benim 
boynuzlandığımı ve her ne haltsa bütün her şeyi anlayacakmı­
şım gibi, ama hiç de öyle değil Tell. Tabii ki bu değil ve böyle 
değil, ama işin içine kırgınlık giriyor, gayrimemnunun önceden 
tahmin edemediği de bu işte. Ben de basmakalıp bir erkeğim, 
evli olmasam da tam bir koca gibiyim ve Austin ' le yattığı için 
onu affedemiyorum, oysa bunu aklına gelen tek çözüm olduğu 
için yaptığını biliyorum. Son günlerde nasıl baktığını bir gör­
seydin, o kıstırılmışlık, köşeye sıkışmışlık; benim nasıl salakça 
sustuğumu görseydin, sanki hala ümit edilecek bir şey varmış 
gibi nasıl ümit ettiğimi 

oysa 
kısacası, Tell, ihanete uğradığı için çekip giden bir adamın 

vicdan rahatlığıyla onu terk etmem için tek aklına gelen bu 
olmuş; benim günün birinde toparlanacağımı çünkü kendimi 
haklı hissedeceğimi ama bu arada 

onun 
Özetlersek, iki şey var: Sonuç aynı oldu. Fransa'ya dönüyo­

rum, falan filan. Ama embesilin teki olmasaydım (bu ikincisi) 
yanımda o her zamanki imgeyi götürürdüm, şu aptal kızın anısı­
nı, öte yandan da onu içimde kirli hissedebilirdim. İmge sonsu­
za kadar kirli kalacak ama onun kendisi kirlenmedi ve bunu bil­
diğim halde elimden bir şey gelmiyor. Leke benim üzerimde 
çünkü böylesine açıklıkla düşünülmeye kendini açan bütün bu 
olaylan kanımdan söküp atamıyorum; aptal kız, salak gayri­
memnun, Nicole küçük, salak tırtıl, dememin de bir faydası 
yok. Kanımda onu kirli hissediyorum, kanımda bir orospu; 
belki bunu da önceden tahmin etmiş ve sonunda kabullenmişti 
ama bu harika olurdu Tell. Sence gerçekten de onun bir orospu 
olduğunu hissedeceğimi tahmin etmiş midir, sence gerçekten 
de . . . ? Unutma, hislerden söz ediyorum çünkü düşünülecek cins-



ten bir şey değil bu. Derinlerde ya da başka bir yerde. Zavallı 
diye düşününce orospu hissine kapılıyorum, demek cehennem 
üstün geliyor. Böyle bir şey yapmak istememişti o, Teli, sadece 
beni soğutmak istemişti çünkü kendi başıma onu terk edemiyor­
dum, onu rahat bırakmayı bir türlü öğrenemiyordum, Vercinge­
torix heykeline ve yeni bir hayata, başka kadınlara, kırmızı ev­
lerden önceki gibi olan bir şeylere başlayamıyordum. Sence 
gerçekten de onu öldüreceğimi düşünmüş müdür? Öyle beyazdı 
ki yüzü; Ben Webster'ın en iyi şarkısı "Body and Soul"du ama 
. dinlemediler, yolun solunda. Sana bütün her şeyi açıklamam 
lazım, Teli, 

bir gece önce sinemaya gitmiştik, birbirimizi uzun uzun okşa-
yarak, ağır ağır sevişmiştik. 

Elleri 
yok değil, onun elleri değil 
sadece benim ellerim 
benim ağzım 
dostça bir bekleyişti, o, uysal bir cevap 
sadece bir cevap 
ve bana yetmişti bu kadarı fazla bile gelmişti 
Bu da yalan, kimin kirli olduğunu sakın unutma Teli, 
o da biliyordu ve yalan söyleyemiyordu, nasıl yalan söylenir 

bilmez, bana hemen anlattı, otel odasına girdi ve bana Mar, 
Austin'le yattım dedi ve bana bakmadan çizimlerini toplamaya 
başladı ve doğru söylediğini anladım ve her şeyi anladım ve 
kimin ve neden suçlanması gerektiğini anladım ve yine kırmızı 
evler geldi gözümün önüne ve Juan geldi kendimi yatağın aya­
kucunda bir kusmuk gibi gördüm ve o anda hala masumca ta­
sarlamış gibiydi dayanma haddini aşana kadar izlenmiş gibi o 
anda bir kristal gibi hareketi reddi sessiz gözyaşları çizimleri 
dosyaya dosyayı bavula koyması elbiselerini bavula koyması o 
anda çıkıp gitmek istemesi 

Teli 
beli, ellerim belinde, sorular, neden, neden, söyle neden, kus­

muğun konuşuyor, zavallı embesil 
uykusuzluk haplar bembeyaz yüzü bu bar kestane ağacı korku 

Vercingetorix 
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Eğer otele gidersem bu sefer onu öldürürüm 
kuşlarla kirlenmiş kestane ağacı şuramı acıtıyor, 
Teli, siz kadınlar 
orospu hepiniz kuşlarla hepiniz orospu ve ben bir erkeğim 

Teli 
öfkesiyle cinsini kurtaran gerçek bir erkek 
yazık yazı yazık zavallı yazı yazık 
içindeki orospuyla sapa sağlam bir erkek 
orospu yüzünden erkek 
ve yalnız onun sayesinde 
ve orospu demek orospu demek orospu 
sanırım çünkü saçma. 

Polanco haklıydı ama kısmen: Onlar biner binmez motor kano­
ya öyle büyük bir ivme kazandırmıştı ki bütün sıradan dümen kul­
lanma teknikleri teknenin yeni hızı karşısında etkisiz kalmış, kendi 
bildiği istikamette giden tekne, Polanco, Calac ve paredrosumu 
gölcüğün bataklık bir bölümüne savurmuştu. 

Ayakkabılarını mahveden suyun mu yoksa ellerini çizen sazla­
rın mı daha beter olduğu konusunda tam bir karara varamadan 
çamur içinde yürüyen kazazedeler gölcüğün ortasındaki bir adaya 
ulaştılar ve orada, kuru zemine teşrif etmiş bulunan Boniface Per­
teuil'ün kızının yaktığı ağıtları ziyadesiyle dinleme şerefine nail ol­
dular; erkekler kanoyu denerken çıkan gürültü patırtı arasında kız, 
hemen yardım istemeye niyetli olduğunu bildirdi. 

"Hep böyle konuşur; takmayın," dedi Polanco alçakgönüllülük­
le. "Ne motormuş ama." 

Adanın yüzölçümü tam olarak iki metrekareydi ,  bu yüzden de 
paredrosum ve Calac, Polanco'nun bu denizcilik heyecanını pay­
laşmaktan çok uzaktı, buna rağmen, aslında öğleden sonra saat 
dört güneşi ve heyecana mahal vermeden yaktıkları Gitanes duru­
mu kurtarıyordu. Boniface Perteuil'ün kızı kurtulma planlarını 
sayıp dökmeyi bitirdikten sonra, onları işlerliğe sokma kararı alma­
sı mümkündü ancak hepsi de biraz zaman alacaktı çünkü gölcük­
te, karaya vuran kanodan başka kano yoktu, yine de bitki okulunun 
öğrencilerinin Boniface Perteuil'ün gözetimi altında düğün çiçek-
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leri ve petunyaları şaşırtmaktan vazgeçip de tahtalardan bir sal inşa 
etmelerini ümit edebilirlerdi. Bütün bunların olmasını beklerlerken 
kazazedelerin ayakkabılarını kurutacak ve Londra'da geçirdikleri 
günleri hatırlayacak bolca vakti olmuştu; özellikle de Müfettiş Car­
ruthers ' i, bu şahsiyet meşum kazaya uğradıkları bu Latin taşrası 
Seine-et-Oise 'da son derece gerçek dışı görünüyordu ama Bolton 
Oteli'nin küf kokusuna ve uğursuzca peşlerinden geldiği kafelere 
gayet iyi gidiyordu. Hikaye Calac ve Polanco'nun canını pek sık­
mamıştı ama paredrosum Müfettiş Carruthers'in müdahalesine gü­
cenmişti, şaşılacak şey, arkadaşlarından biri ciddi bir işe bulaştı mı 
kendini hemen soyutlama eğiliminde olan biriydi. Paredrosum 
Calac' ın tahminine göre, bir Maya elyazmasından araklanmış bir 
üslupla ikide bir, Müfettiş Carruthers'in Bedford Bulvarı 'ndaki 
Bolton Oteli'nin on dört numaralı odasının kapısını çalışını anlatır­
dı; tam o sırada Austin Marrast'la Fransızca çalışmakta ve Polanco 
da Boniface Perteuil tarafından bir gaflet anında kendisine hibe 
edilen çim biçme makinesinin motorunun kanoya ağır gelip gelme­
yeceğini ölçmek için minyatür bir makara sistemi kurmaktadır. Pa­
redrosumun anlatımı şu minval üzredir: İnce bir şahsiyetti, karalar 
giymiş ve ince bir şahsiyetti, şemsiyeli. Müfettiş Carruthers şemsi­
yeli bir şahsiyetti, ince ve karalar giyinmişti. Genelde kapı çaldı­
ğında açmamak en iyisidir çünkü kapının arkasında şemsiyeli ve 
ince bir şahsiyet bulunabilir, karalar giymiş Müfettiş Carruthers. 

"Hop, ben de ordaydım," dedi Polanco sıkıntıyla. "Calac yoktu 
belki ama olup bitenleri ezbere biliyor. Boş yere dil dökme karde­
şim." 

"Hiddetle doluyor içim," diye sürdürdü konuşmasını paredro­
sum kılını bile kıpırdatmadan, "Scotland Yard böyle bir şahsiyetin 
kendini temsil etmesine nasıl izin verir? Küf ve büro kokan bir 
şahsiyet, şemsiyeli, ince, karalar giyinmiş, bize o bozuk para boz­
ması gözlerle bakan bir şahsiyet. Müfettiş Carruthers'in bozuk 
para bozması gözleri vardı. Müfettiş Carruthers bizi sınır dışı etme­
ye gelmemişti. Bizi sınır dışı etmeye hiç niyeti yoktu. Karalar gi­
yinmiş ince şahsiyetler otel sakinleri ülkeyi kendi istekleriyle iki 
hafta içinde terk ederlerse memnun olurlar; kara giysiler giyerler 
ve şemsiye taşırlar, isimleri hemen hemen hep Carruthers'dir ve 
küf ve büro kokarlar. Bozuk para bozması gözleri vardır; otel oda-
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!arına ziyarette bulunurlar, özellikle de otelin on dört numaralı oda­
sına. Kimseyi sınır dışı etmezler; karalar giyerler; oda sakinleri ül­
keyi kendi iradeleriyle terk ederlerse memnun olurlar. Hemen 
hemen hepsinin adı Carruthers'dir, incedirler ve oda kapısının dı­
şında olurlar. Ah, ama ona dedim ki . . .  " 

"Ona hiçbir şey demedin," diyerek sözünü kesti Calac. "Onunla 
Austin konuştu çünkü sadece o İngilizce biliyordu. Onun konuş­
ması da bir işe yaramadı, bu kayalık çıkıntıda oluşumuz da bunun 
en iyi kanıtı. Aslına bakarsan bir adadan ötekine geçiyoruz ama 
adalar gitgide küçülüyor. Hayat böyle." 

"Marrast gıkını bile çıkarmadı," dedi Polanco sitemle. "Bu gibi 
durumlarda öne çıkıp kollarını açar, vaziyeti sahiplenirsin, Dosto­
yevski 'nin kitaplarında olduğu gibi. Sonunda Marrast' ın zaten git­
meyi planladığı ortaya çıktı, Arcueil belediyesinin tehdit telgrafla­
rına bir servet dökmesi de cabası. Muşamba taşının önceden haber 
verilmeden kasabaya gönderildiğini ve kasaba büyüklerinin de 
taşın büyüklüğünü görünce kriz geçirdiklerini biliyor muydun?" 

"Faturanın büyüklüğünü yani," dedi paredrosum. "Ama Mar­
rast'ın ne suçu var, söyle? Masumca bir şaka yaptı, Harold Harold­
son' ın kemikleşmiş adetlerini kurcaladı. Scotland Y ard' ın bizimle 
bir alıp veremediği yoktu, sadece paniğe kapıldılar, yani metafizik 
ve kutsal bir korku. Bizim daha büyük bir iş çevirebileceğimizi ve 
bunun sadece bir deneme olduğunu anladılar, şunun elektrikli tıraş 
makinesinin buradaki kanonun bir denemesi olması gibi. Şairlerin 
kapısının dışında hep bir Müfettiş Carruthers olacak, kardeşim. 
Şişko kızın sal filan getirdiği yok, vahşi doğanın ortasında sigara­
sız kalacağız." 

"Küçük bir işaret ateşi yakalım," diye bir teklifte bulundu Po­
lanco, "Calac 'ın fanilasından da bayrak yaparız. Fanilasız yapa­
maz." 

"Bazılarının aksine ben temizliğe inanırım," dedi Calac. 
"Gömleğimin tenime değmesini severim," dedi Polanco. "Ru­

humu serinletir. Ne hikaye ama! Sonunda her iş ters gitti. Motor 
bile bana ihanet etti. Teknenin boyuna göre biraz fazla güçlü oldu­
ğunu kabul ediyorum. Neden daha ağır bir gemi yapmama yardım 
etmiyorsunuz, kadırga gibi bir şey? Şişman sevgilimin günün bi­
rinde kanoya binmek isteyeceğini düşünmek tüylerimi diken diken 
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yapıyor. Düşünsenize, gölcüğün ortası en az bir buçuk metre var, 
boğulmak için yeter de artar bile. Bu işi kaybetmek istemiyorum, 
hem şişko sevgilimle de aram iyi, ama babası tiksinç bir madra­
bız." 

"Sonunda," dedi paredrosum, "haklısın, her iş ters gitti, ama eğ­
lenmedik diyemezsin." 

Adada bulundukları kırk dakika boyunca arazinin imkanları bir 
kaç ufak değişime izin vermişti - yani, Polanco daha önce Calac' ın 
oturduğu kayaya geçmişti, Calac da paredrosumun ilk sığınağı 
olan taşlı bir çukura kaymıştı, paredrosumsa yere uzanmış; Etrüsk­
ler gibi tek dirseğine yaslanmıştı. Ne zaman kımıldasalar ayakkabı­
ları, omuzları ve elleri birbirlerine değiyordu ve ada göletin orta­
sında bir kaide gibi yükseldiğinden, anakaradaki gözlemciler, 
kazazedelerin yaşam alanlarını genişletmek için yaptıkları itmeleri, 
dürtmeleri ve diğer stratejik hareketleri gayet rahat izleyebilirlerdi. 
Ama kıyıda onları izleyecek kimse yoktu; Boniface Perteuil 'ün kı­
zını çok iyi tanıyan Polanco onun deliler gibi lale tarhları arasında 
koşarak bir kurtarma ekibi oluşturmak için bitki okulunun öğrenci­
lerini arayışını görür gibi olmuştu. 

"Bence gitmekle iyi ettik," dedi paredrosum. "Tam bir kadın is­
tilası başgöstermişti, hem üçü de her zamanki gibi kafayı yemişler­
di. Tell ne halt etmeye Londra'ya geldi söylesenize? Lufthan­
sa'dan şişe dizilmiş ringa balığı gibi indi. Gözlerime inanamadım! 
Ya Celia'ya ne demeli, morgdan kaçmış gibiydi; öteki daha da 
beter, hoş bir varoluşçu sıçramanın ortasındaydı, cüceleri ve salata­
sının yarısını pantolonuma dökmesi, damn it." 

"İngilizceniz bayağı ilerlemiş," dedi Polanco, cümlenin sadece 
sonunu duymuştu. 

"Artık akıcı konuşuyoruz," dedi Calac. "Kafayı yemişler mi 
dedin? Kabul etmelisin ki West End'deki hayatımızda bu kadar ki­
birli, daha doğrusu insafsız olmanı gerektirecek bir şey yoktu. Oh 
dear." 

Müthiş İngilizceleriyle bir müddet daha konuştuktan sonra Po­
lanco'nun canı sıkıldı ve sigaralarla mal varlığının envanterini tut­
mayı önerdi. Düğün çiçeği tarhlarının yakınından, Boniface Perte­
uil' ün Roma usulü aşılamayı öğrettiği taraftan bağrışlar duyul­
muştu ama kurtarma ekibi ortalıkta görünmüyordu. Üç kazazede-
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nin toplam yirmi yedi sigarası olduğu ortaya çıkmıştı ama on iki 
tanesi ıslak olduğundan bu rakam pek fazla sayılmazdı, ayrıca er­
zaktan eser yoktu. İki mendil, bir tarak ve bir çakı bütün mal var­
lıklarıydı, bir de on dört kutu kibrit, Polanco'nun her şeyi toptan 
alma manyaklığı yüzünden. Kurtarma ekibinin geç geleceğini tah­
min eden ve muson mevsiminin başlayacağından korkan paredro­
sum, bütün mal varlığının kayalık koninin içindeki bir oyuğa sak­
lanmasını önerdi; koşulların gerektirdiği sıkı denetimin sorum­
luluğunu üstlenecek bir vekilharç veya levazım memuru tayin 
etmek için kura çektiler. 

"Sen görevlisin," dediler Calac ve Polanco bir ağızdan, yerle­
rinde rahattılar ve kamu hizmeti yapacak halleri yoktu. 

"Bence bu hiç de nizami olmadı," dedi paredrosum, "ama ço­
ğunluğun isteğine boyun eğiyorum. Sigaralarla kibritleri verin. Ça­
kını da ver. Herkesin saati kendinde kalsın, kurma meselesi var." 

"Kaptan Cook'u hatırlatıyor," dedi Calac samimi bir hayranlıkla. 
"Bougainville' i  hatırlatıyor," dedi Polanco. "Bir iki hafta yurt­

dışında kaldın mı bütün milliyetçilik hislerini unutuyorsun. Fran­
sa' da mı yaşıyorsun yoksa başka yerde mi?" 

"Dur bir dakika," dedi Calac. "Eğer milliyetçi takılıyorsan, onu 
sözde Arjantinli Amirallerle, Brown ve Bouchard'la kıyaslayalım 
mesela, gördüğün gibi değişen1!bir şey yok." 

"Geceleyin biri nöbet tutsa iyi olur," dedi paredrosum. "Ya 
şişko kız kurtarma harekatını bir ayda kotarırsa, o gergedandan da 
bu beklenir, ya gece gelmeye kalkışırlarsa, o zaman bir işaret ateşi 
yakıp kimin geldiğini sormak lazım." 

"Gergedan sana benzer," dedi Polanco, alınmıştı. 
"Saygı ve disiplini elden bırakmayalım," diye buyurdu paredro­

sum. "Beni lider seçtiniz, gerektiği gibi katlanın şimdi." 
Bunu takiben gergedanlar, Arjantinli amiraller, hiyerarşi ve 

benzeri konularda hararetli bir tartışma başgösterdi; konuşma ara 
ara sigaralarla kibritlerin eşit olarak dağıtılması sırasında bölünü­
yordu. Taş yığınının üzerine uzanmış olan Calac yarım kulakla on­
ları dinlerken bir yandan da Londra'da geçen günleri hüzünle ana­
rak uyukluyordu: Paris'e giden trenin penceresinde Nicole'ün 
yüzünü son görüşü, müzede tango söylemenin ya da ruh sağlığı 
açısından seyahate çıkmanın faydalarını ima etmenin sonuçları. 
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Marrast'ın seni huzur içinde terk etmesini sağlayacak bir yol arı­
yorduysan, neden lavtacı, Nicole, müzedeki o iğrenç divanda ya­
nında oturan bendim oysa? Seni uzaklara götürmeyi teklif etmiş­
tim, sana başka gökler altında hava aldırmayı, sana nefes aldırmayı 
teklif etmiştim; yani nasıl olur da bunu . . .  Ey biçare, ey dertli, onun 
o kocaman mavi gözlerinden bile daha net her şey. Benimle o 
kadar kolay olmazdı, sen de bunu biliyordun. Lavtacıya yaptığın 
gibi beni defedemezdin başından. Birkaç aylık ya da birkaç yıllık 
bir geleceğe bağlamak demek olurdu bu kendini ve diğeri kadar 
berbat bir gelecek, diğeri kadar sabırlı ve acıya dayanıklı yeni bir 
Marrast istemiyordun, bu yüzden de Austin'i seçtin, gelgeç bir şey, 
yalnız kalabilmek için bir bahane. Sanki o küçük, çilli suratlı Celia 
gelir gelmez bütün lavtaların coşkulu bir İspanyol dansı çalmaya 
başlayacağını sezmiştin; Austin 'in ergenlik sıkıntılarından, saatler­
ce otelinin kapısında beklemekten, Polanco'nun omzunda inlemek­
ten, daha -ir alan fiilleri bitirmeden Marrast'ı öldürmek istemekten 
birdenbire kurtulacağını biliyordun sanki. Aslında o kadar da kötü 
değilim . . .  Evet, insan bazı şeyler yaşıyor, hatta başkalarına yakın 
olmak için başka biri olmayı bile öğreniyor. Sonuçta iyi yaptın. 
Bana teşekkür etmemeliydin, gerek yoktu, çünkü sonra yine herkes 
için üzülmeye başladın, çünkü sen kimseyi incitmek istememiştin. 
Farkında olmadan, sadece azıcık tango mırıldanarak sana bir fikir 
vermek bana yetmişti. Bu sigara çok acı. Garanti bana ıslaklardan 
verdiler. İkisi bir dalavere çeviriyor. İş yamyamlığa döküldüğünde 
kontrolü ele almalıyım. 

Calac gözlerini kıstı çünkü iyice uyku bastırmıştı, çünkü o 
malum kazazede alışkanlığıyla sigarasını hiç ağzından çıkarmadan 
acı filtresine kadar içmişti, çünkü Tell bavulları istasyona taşımak 
için telefonla yardım istedikten sonra gördüğü Nicole'ü solan ışık­
ta, hayalinde daha iyi canlandırabiliyordu; Victoria İstasyonu' nun 
barında kahve içen Nicole, feribota giden trenin penceresindeki Ni­
cole, ("Nous irons a Paris toutes les deux," diye şakımıştı Teli yarı 
beline kadar sarkıp görevlilerin ödünü kopararak), bir anlığına av­
cunda uyuyan ölgün parmaklarını ona uzatan Nicole. "Hepiniz 
bana çok iyi davrandınız," demişti Calac 'a  sanki bir önemi varmış 
gibi, çılgın Danimarkalı ağzına bir avuç şeker atmıştı çünkü Calac, 
Nicole 'e veda etmek için istasyona gelirken önceden söz verdiği 
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gibi bir kutu şeker getirmekten hüzünlü, ironik bir keyif almıştı 
ama tabii hepsini çılgın Danimarkalı tek başına yiyecekti, Nicole 
gözlerini kapatıp alnını cama dayayacak ve İngiltere manzarasını 
geçip giderken dalgın dalgın Teli 'i dinleyecekti, muhtemelen yel­
kovankuşları ve morslardan söz eden Tell'i. Böylece bir kez daha 
herhangi bir müdahale . . .  

"Bu gölette gelgit var !"  dedi paredrosum yerinden fırlayarak. 
Paçası ve ayakkabısı ıslanmıştı. "Su yükseliyor, kibritlerimiz ısla­
nacak ! "  

Polanco, paredrosumun bir gaflet anında ayağını suya soktuğu­
nu düşünme eğilimindeydi, ama işi garantiye almak için suyun kı­
yısına bir çakıl taşı koydu ve üçü birlikte soluk bile almadan bekle­
meye başladılar. Su hemencecik taşı örttü, aynı zamanda Calac'ın 
Londra'da olup bitenleri daha rahat hatırlamak için uzattığı ayağını 
da ıslattı; Calac bir küfür savurarak taş yığının tepesine tırmandı, 
orada duracak yer vardı. Oradan karadakilere bağırması bazı çeliş­
kili sonuçlar yarattı çünkü bir sürü küçük öğrenci kara lale tarhları­
nın bittiği yerde birdenbire ortaya çıktılar ve kazazedeleri görünce 
orada apışıp kaldılar, bu esnada bacakları yeni kıllanmaya başla­
mış olan bir başka öğrenci düğün çiçeği tarhlarının bitiminde belir­
di ve küçük öğrenciler şaşkınlık ve beklentiyle göletin kenarına 
oturdukları anda ellerini kalçasına dayayıp çılgın bir kahkaha kri­
ziyle yere kapaklandı öyle ki bir gören olsa bağıra bağıra ağladığı­
nı düşünebilirdi; sonra küçüklere tehditkar bir hareket yaptı ve 
hepsi geldikleri gibi hızla ortadan kayboldular. 

"Çocukluk çağına gereğinden fazla önem veriyorlar," diye ho­
murdandı Calac. Diğer kazazedelerin taş yığını için ona meydan 
okuyacağı anı düşündükçe için için titriyordu. "Senin şişko sevgi­
lin bir köşede salam tıkınıyordur şimdi, bizim başımıza gelen fela­
keti de çoktan unutmuştur, kahretsin. En iyisi kıyıya kadar yürü­
yüp köyün kahvesinde üstümüzü başımızı kurutmak; yanlış 
hatırlamıyorsam romları olacaktı, deniz kazalarına bire birdir." 

"Sen delisin," dedi Polanco hiddetle. "Buradan karaya en az alt­
mış metre var. Oraya kadar yürüyemeyiz. Suyılanları, sülükler, su­
altı çukurları olabilir. Bu adam beni Kaptan Cousteau sanıyor." 

"Senin su.çun," dedi paredrosum. "Bizim çiçekler arasında raha­
tımız iyiydi ama olmadı, gelip illa bizi de şu meşhur türbinine bu-
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laştırdın. Sonra da korkunç gelgitlere sahne olan bu göle düştük, 
hayatımda böyle şey duymadım. Bahriyeye mektup yazalım bari. 
Belki de bizi kara listeden çıkarırlar, günün birinde Chancery 
Lane'de Marrast'la gittiğimiz o bara tekrar gidebiliriz belki." 

"Londra'ya gitmek beni ırgalamıyor artık," dedi Calac. 
"Haklısın çok nemli. Ama madem lafı açıldı mabedimizin ka­

dınların işgaline uğraması sana da tuhaf gelmemiş miydi? Nicole'ü 
bir yana bırakalım. O sayılmaz, zaten cücelerden filan suratını bile 
göremiyorduk. Sonra diğer ikisi de birdenbire damlayıverdi, hem 
de Müfettiş Carruthers'den topu topu üç gün sonra, hayatımızı ka­
rarttılar; bir tarafta gitmeye hazırlananlar, bir tarafta gitmemizi is­
teyen. Söylesene hayat mı bu?" 

"Aslına bakılırsa," dedi Polanco, "Tell gelmekte haklıydı. En 
azından Nicole'ü toparladı ve o bomba etkisiyle onu çukurdan 
çekip çıkardı. Chelsea'de habire söylüyorduk ya, hi9birimizden 
bebek bakıcısı olmazdı." 

"Bence de. Peki ötekine ne diyeceksin? Londra'ya ne halt etme­
ye gelmiş? Kumpas gibi bir şeydi kardeşim. Kozmik köpekler gibi 
hepsi tepemize indiler." 

"Ah, Celia," dedi paredrosum lakayt bir tavırla. "Onun yaşında 
insanın ne yapacağı belli olmaz. Bizim için gelmedi, sadece alış­
kanlıktan derdini dökmek için geldi. Ona ne olduğunu merak edi­
yorsan lavtacıya sor, en iyi o bilir. Söylesene. Şu gördüğümü sen 
de görüyor musun yoksa bu gibi durumlarda sıkça raslandığı üzre 
serap mı görmeye başladım?" 

"Böyle memeler hiçbir seraba sığmaz," dedi Calac. "Şişman kız 
bu, Stanley'nin safarisi gibi." 

"Demedim mi?" (Polanco galeyana gelmişti .)  "Zezette'm 
benim!"  

"Ona mahrem isimler takacağına, kız fikrini değiştirmeden ben 
Dr. Livingstone'um diye bağırsan daha iyi olur," dedi paredrosum. 
"Vay, yanında iple fıçı gibi bir şey de var, esaslı bir kurtarma ola­
cak. Help ! Help!" 

"Onun İngilizce bilmediğinin farkında değil misin?" dedi Po­
lanco. "Şu fedakarlığı gör de anla. Bütün öğrencileri yanında getir­
miş. Çok duygulandım." 

"Bırak da şu taş yığının üzerine çıkayım," dedi paredrosum 
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Calac'a yumuşak bir sesle. 
"Sadece bir kişilik yer var," dedi Calac. 
"Çoraplarım ıslanıyor." 
"Burada üşütebilirsin. Serin bir rüzgar çıktı." 
Doğal olarak bu yeni vaziyet ciddi bir fikir teatisine yol açmış­

tı; bu esnada kıyıda Boniface Perteuil'ün kızı, etrafında öğrenciler, 
aceleyle alet edevatı toparlıyordu, öyle heyecanlıydı ki pratik yön­
temler uygulayamayacağı belliydi. Karadan ve adadan gelen ko­
mutların karışıp kurtarma operasyonunu tehlikeye düşürmesini is­
temeyen kazazedeler metanetli bir kayıtsızlıkla kendi meselelerini 
konuşmaya başladılar. Müfettiş Carruthers' in ziyaretinden sonra 
aldıkları karardan söz ederek marjinal bir göndermeyle konuşmayı 
başlattı Polanco; Marrast, Nicole ve Tell böyle küttedenek gittikten 
sonra Celia'ya destek.olunmasına ve Londra'da tek başına bırakıl­
mamasına karar verilmişti. Austin ' in birikmişlerin in meyveleri ve 
iki lavtayla onlara katılmasının (Celia'nın mahçup, gelgeç gülüm­
semesiyle ödüllendirilmişti bu) yarattığı ilk şaşkınlıktan ve Aus­
tin ' in açıktan açığa trende, iki lavtası, Celia ve kendisi için bir yer 
arama manevrasından sonra üç müstakbel kazazede grubun ruh 
sağlığı ve morali açısından bu durumun çok faydalı olduğunu anla­
yıp ona arka çıkmışlardı, çünkü Chelsea Köprüsü ile feribot bekle­
dikleri Dunkirk kafesi arasında Austin 'de meydana gelen değişik­
lik öyle barizdi ki sadece hava ya da rakım değişikliğine 
yorulamazdı, ayrıca Londra'ya yedi dakika mesafedeki Oak Ridge 
İstasyonu'ndan itibaren Celia'da da kendini belli eden benzeri 
emareler de cabasıydı, hem bu durum Marrast' ın harika öğrencisi 
Austin'in kendini Fransızca gayet iyi ifade etmeye başlamasıyla da 
çakışıyordu, öyle ki adeta dediklerinin bir manası var gibiydi. Bu 
sayede feribota biraz daha salim kafayla binmişlerdi; kusma zama­
nı geldiğinde, yani bindikten hemen sonra Calac hoş bir şefkat 
duygusuyla Austin' in Celia'yı parmaklıklara götürdüğünü tesbit 
etti, onu paltosuna sarmıştı, bir an alnını tutmuş, bumunu mendille 
silmiş ve karada içtiği limonlu çayı Neptün'e kurban etmesine yar­
dım etmişti. Sıvıyla birlikte bütün irade de akıp gitmişti, Celia şı­
martılmaya razı oldu ve Austin' in nefes alma tavsiyelerine kulak 
kabarttı. Austin gitgide daha iyi Fransızca konuşuyordu, öyle ki 
birden kendini İngilizce konuşur, Celia da kendini, dalgınlığının 
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yardımıyla, lisede gördüğü dersleri hatırlar buldu. Neticede olağa­
nüstü bir güneş lanetli Kanalın üzerinden sekip sevgiyle ikisini sar­
maladı. Deniz tutmasıyla harcanacak bir ikindi değildi. İngiliz te­
peleri ufukta kaybolmaktaydı; ne Austin ne de Celia kendilerini 
karşı tarafta neyin beklediğini bilmiyorlardı, ama her ne ise birlikte 
göğüs gerecekleri gitgide daha belli · oluyordu. Austin hızla Parsi­
fal' den Galahad'a dönüşmüştü, Celia limonlu çayının son yudumu­
nu da deniz tanrılarına bırakmış. onu parmaklıkların bu tarafında 
tutan kolun ve ona daha güzel günlerde Byrd'ün suitlerini ve Pur­
cell'in villanellalarını vaat eden o sesin koruyuculuğunu hissedi­
yordu. 

"Umarım şişko kız kurtarma gemisinin kaptanlığını yapmaya 
kalkmaz," diye fısıldadı paredrosum Calac'a, "bir kere teknede 
ondan bize yer kalmaz, ikincisi daha şu yaptıkları sala veya tekne­
ye biner binmez alet doğrudan dibi boylar." 

"O kadar salak değildir herhalde," dedi Calac. "Bütün çocuklar 
tekneye binmek isteyecek, bence esas mesele bu, hem teknenin bir 
pruvası filan da yok, gör bak bu ayrıntı ne karışıklıklar çıkaracak." 

Polanco şefkatle Boniface Perteuil 'ün kızına bakıyordu; yolun 
ortasında kamışlara takılmış olan kanoyu çekmek için kurtarma ge­
misini kullanmasını bağırarak teklif etmişti bile. Olaylarclan ve Po­
lanco'nun bilimsel fanatizminden bezmiş olan Calac içini geçire­
rek ruhuna kazınmakta olan taş yığınının üzerinde biraz kımıl­
dandı; onun bir anlık dalgınlığı paredrosumun yığının üzerine atla­
yıp siyah lale tarhlarına bakan tarafı işgal etmesine yetmişti. Calac 
tabyasını korumaya yeltenmedi, ne de olsa durumu pek fena sayıl­
mazdı, hem paredrosumun paçasından da sular damlıyordu - taş 
olsa dayanmazdı. Sular amansızca yükseliyordu; bunun farkında 
olmayan tek kişi Polanco'ydu, kendini Boniface Perteuil'ün kızı­
nın halen sürdürmekte olduğu hazırlıkları izlemeye kaptırmıştı. 
Victor Hugo'nun kahramanının başına geldiği gibi su kalçasına 
kadar yükselmişti ve çok geçmeden beline ulaşacaktı. 

"Bari tütün ve kibrit stoklarımızı kurtaralım," dedi paredrosum 
Calac'a. "Denizcilerin başarı kaydedeceğinden şüpheliyim. Şu 
anda tek yaptıkları bizim halimize gülmek. Levazımı yığının üzeri­
ne koyalım, tahminen bu bize üç gün üç gece yeter. Yarım saat 
içinde su şu h�rifin ağzı seviyesine ulaşacak. Zavallı Polanco!" 
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"Zavallı kardeşim," dedi Calac. Polanco onlara büyük bir öf­
keyle bakarak suyun etkisiyle daralan kemerini gevşetti. Akşamüs­
tü güneşi, göleti dev bir aynaya dönüştürüyordu ve bu şiirsel deği­
şimin hipnotik özellikleri kazazedelere giderek artan bir rehavet 
vermekteydi, seraplara ve Morganalara meyilliydiler zaten, hele 
hele paredrosum; vaziyetinden faydalanarak sigara içmeye başladı, 
bir yandan da Tell ' in Londra felaketinin ortasına düşüşünü gözün­
de canlandırıyordu, hem süratli hem de hassas tavırlarını, kimseye 
söylemeden gelişini, telefon edip açlıktan öldüğünü ve Gresham 
Oteli'nde onları beklediğini söylemesini, paredrosum bu havadisi 
iyi karşılamıştı, hatta Nicole'e baktığımda Tell ' in bunu neden yap­
tığını anlamıştım bile; Nicole hala uyuşuk uyuşuk odada dolanıyor, 
giysilerini, çizim dosyalarını, eski gazeteleri topluyor, hepsini ba­
vula koyuyor ve düzenlemek için dışarı çıkarıyor ama sonunda 
yine bavula koymaya uğraşıyordu boş yere. Hiçbir şey söylemeden 
karşılamıştı beni, Marrast 'tan haberleri aldığımın farkındaydı. Bir 
elinde pijamaları, ötekinde kalemler yanıma gelmiş, onları elinden 
atıp bana sarılmış ve uzun bir süre titredikten sonra Marrast'ın 
bana mektup yazıp yazmadığını, telefonla aşağıdan kahve isteyip 
isteyemeyeceğimi sorup yeniden odada aşağı yukarı gidip gelmeye 
başlamıştı, ısrarla eşyalarını topluyordu ya da birdenbire her şeyi 
unutup pencereye gidiyor veya arkasını dönüp koltuğa oturuyordu. 
Nicole Marrast'ın ne zaman gittiğini hatırlamıyordu - muhtemelen 
pazartesi,  çünkü o gün çarşambaydı, ya da cumartesi öğleden 
sonra. Her neyse, ilaçların etkisiyle bütün gün uyumuş sonra kahve 
içmeye ve eşyalarını toplamaya başlamıştı ama bu esnada paredro­
sum ve Polanco Marrast'ın çoktan Fransa'ya vardığını bilmelerine 
rağmen saf ayaklarına yatıp ikide bir onu yoklamaya geldiklerin­
den ve üstüne üstlük onu cüceler ve masal karakterleriyle dolu saç­
masapan müzikallere götürdüklerinden ne kadar zaman geçtiğini 
tayin etmek iyice zorlaşmıştı, zaten artık Teli orada olduğuna göre 
sorun yoktu, hem Marrast'ın gitmeden önce masanın üzerine bırak­
tığı on iki pound ve on dört şilin hala duruyordu ve bu para odanın 
ücretini ödemek, soda ve kahve ısmarlamak için yetiyordu da artı­
yordu bile. Marrast hoşçakal demeden gitmiş çünkü Nicole aldığı 
haplar yüzünden uykudaymış, sonra Nicole de gitmeye yeltenmiş 
ama bacakları ona ihanet etmiş ve bütün gün yatakta yatmak zo-
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runda kalmış, zaman zaman kalkıp odada gezinmeye, eşyalarını 
bavula yerleştirmeye çalışıyormuş ve bir ara kapı çalınmış, gelen 
tabii ki Austin 'miş. Kapının aralığından çekingenlikle bana baktı, 
gülümsemeye ve olan biteni bildiğini göstermeye çalıştı çünkü pa­
redrosum ya da Calac ona Marrast'ın beni bir başıma bıraktığını ve 
onun da beni görmeye gelebileceğini söylemişti herhalde, ne de 
olsa gelmek gerekirdi,  bu onun vazifesiydi, çünkü sırf mecburiyet­
ten geldiğini anlamak için yüzüne bakmak yeterliydi, kapanmayan 
bavul, arada bir Polanco ya da paredrosum, temiz havlu ters bir 
bakış ve hesapla gelen Bayan Griffith, hiçbir şey anlamadan çekip 
giden Austin, belki de korkan ya da birdenbire kendisinin o anda 
çok lüzumsuz olduğunu, hatta Bayan Griffith'den ve bavula sığma­
yan bir sürü şeyden bile daha lüzumsuz olduğunu kavrayan Austin, 
sonra bavulun üzerine bir cimnastikçi gibi sıçrayıp gayet güzel ka­
patan ve ondan başka kimsenin atamayacağı o kahkahayı atan Teli .  

"Önce sıcak bir banyo," dedi Tell, "sonra da dışarı çıkacağız. 
Londra'ya bu berbat duvar kağıdına bakmak için gelmedim." 

Nicole pijamasının çıkarılmasına, ılık su dolu bir küvete sokul­
maya, saçlarının yıkanıp, sırtının sabunlanmasına direnmedi hiç. 
Tell 'in kahkahaları ve pek de ahlaklı sayılamayacak anatomik ve 
hijyenik gözlemleri eşlik ediyordu bu fasla. Kurulanmaya, kolon­
yayla ovulmaya ve giydirilmeye boyun eğdi, sakar sakar Tell'e 
yardım ediyordu, onu yanında hissetmekten mutluydu, er ya da geç 
yapmak zorunda olduğu şeyleri yapmadan önce bir süre daha ya­
nında birisinin olması hoştu. Sonra Shaftesbury Bulvarı 'nda nere­
deyse keyifle çay içmişler, Tell de o sırada hemen o gece gidilebi­
lecek bir gösteri aramıştı, masrafları Tatarlar karşılayacaktı tabii. 
Buluşma saatini, akşam yemeğini ve tiyatroyu ayarlamak için onla­
ra telefon ettiğinde, onlar yani o lüzumsuz üçlü hastacığın bakıma 
ihtiyacı olduğunu bile fark etmeyip ortalıkta salak salak dolanmak­
tayken kendisinin tam zamanında gelip duruma müdahale ettiğini 
ve buna karşılık yapacakları masrafın devede kulak kaldığını söy­
lemeden edemedi. Nicole çayını içmiş, Tell'in Viyana'dan getirdi­
ği muhtemelen hayali hikayeleri dinleyerek ekmeğini yemiş ve 
Juan hakkında tek soru bile sormamıştı, belki de bunun nedeni 
Tell'in, tedavinin bir parçası olarak ikide birde Juan'dan söz etme-
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yi görev edinmiş oluşuydu; Juan'dan öyle söz ediyordu ki onu u!a­
şılabilir hatta zararsız kılıyordu, ikisine de aynı ölçüde uzak olan 
biri gibi, hem leziz bir et yemeği ve şarapla başlayan akşam yeme­
ğinden sonra Tatarlarla yapılan fikir teatisinde de bunun hiç de 
yanlış sayılmayacağı ortaya çıkmıştı. 

"Aman Tanrım ! "  dedi Polanco. "İşte aradığımız şey !"  
Mavi iş  tulumu ve koskoca bir hortumla aniden ortaya çıkan 

Boniface Perteuil kurtarma faaliyetini sekteye uğratmış gibiydi; 
öğrencilerin çoğu, özellikle de küçükler hemen düğünçiçekleri ve 
sarı lalelerin arasına kaçıştılar, ama şişman kıza sadık olan daha 
büyük öğrenciler tam bir St. Bernard köpeği havasına büründüler 
ki bu halleri Calac ve paredrosumda kuşku uyandırdı. Babasının 
yanına koşan şişko kız adaya doğru ellerini ateşli ateşli sallayarak 
durumu babasına açıklamaya girişti. Gün batımının durgunluğunda 
Boniface Perteuil'ün sesi adeta doğaüstü bir netlikle çınladı. 

"Boğulsun pezevenk!" 
"Baba!" diye bağırdı şişko kız. 
"Arkadaşları da boğulsun! Burada işleri yok! Sen de kes sesini. 

Ben ne dediğimi biliyorum. 1 9 1 4  savaşında boşuna savaşmadım, 
ben! İki kere yaralandım, ben! Kahramanlık madalyası aldım, ben! 
On altı kışında, dur bakiyim, on yediydi galiba . . . .  Sen sesini kes. 
On altıydı, bütün kış Somme'daki mevzilerde o soğukta, ne soğuk­
tu ama, beni bulduklarında her yerim donmuştu, neredeyse kolumu 
bacağımı keseceklerdi. Kes sesini. Çalışan bir adamım ben. Bu va­
roluşçuların benim işimle kafa bulup, öğrencilerimi yoldan çıkar­
masına göz yumacak değilim. Herkes iş başına! Yirmi Roma aşısı 
yapmayana yemek yok!" 

"ILO sözleşmesini çiğniyor bu adam," dedi Calac Boniface 
Perteuil'ün duymamasına özen göstererek. 

"Madrabızlığın lüzumu yok bayım," dedi Polanco. "Farkında 
değilsiniz ama bu bizim son şansımız. Eğer şişko kız benden so­
ğursa işimiz bitti; kıyıya kadar sudan yürüyerek gideriz, bu da tam 
bir rezalet olur." 

"Kanomu mahvettiler!" diye kükredi Boniface Perteuil, kızının 
faydadan çok zararı dokunan kaçamak sözleri karşısında. "Ça 
alors!" 
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"Görüyor musun?" dedi Polanco Calac'a. "Kendi rızasıyla bana 
verdiği kanoyu mahvetmekle suçluyor beni. Tanıklarım var. Kurt­
lar delik deşik etmiş dediğini gayet iyi hatırlıyorum, yine de ona te­
şekkür etmiştim, ne de olsa yaptığı bir jestti." 

"O kano yedi bin frank ediyor! "  diye haykırdı Boniface Perteu­
il. "Onları hemen buraya getir! Ya kanomun parasını verirler ya da 
ben onları polise veririm. Burası Fransa, onların o vahşilerle dolu 
ülkesi değil! Yabancıları işe almamak için iyi bir ders oldu bu !"  

"Kapa çeneni, iğrenç yabancı düşmanı," dedi paredrosum dost­
ça bir sesle. "Şansın varmış ayaklarımı ıslatmak istemiyorum, yok­
sa oraya gelip boynunu öyle bir burardım ki dilin kıçından çıkardı, 
genç hanım kusura bakmasın. Bu sabah, akşam yemeğine teşrifimi­
zi kutlamak için getirdiğimiz üç şişe şarabı da bir başlarına mideye 
indirirler artık, benim elim kolum bağlı ya. Kalıbımı basarım." 

"Biraz saygılı davran," dedi Polanco. "O benim kız arkadaşı­
mın babası, hem sırf orospu çocuğu gibi davranıyor diye zavallı 
yaşlı bir adama hakaret etmeye hakkın yok." 

"Onları buraya getirin," diye bağırıyordu Boniface Perteuil. 
Onu öperek sakinleştirmeye çalışan kızını itiyordu bir yandan da, 
öğrencilerin keyfi yerindeydi. 

"Tehlike yok, görürsünüz sala binmeyecek," dedi Calac keha­
net savurur gibi. "İşte, operasyon yoluna girdi. Çocukların seferi. 
Bin franga iddiaya girerim daha yola çıkmadan batacaklar." 

"Keşke," dedi paredrosum burnundan soluyarak. "Eğer öğrenci­
ler boğulursa UNESCO'dan aldığı ödeneği kaybeder." 

"Burda rahatımız iyiydi aslında," dedi Calac hüzünle. "Küçük 
krallığımızda üçümüz başbaşa, insanın kapmadan edemediği şu İn­
giliz adetleriyle. Bir süre yetecek tütünümüz, kibritimiz vardı ve üç 
kişiydik, çarpıcı bir sayı." 

"Manevraya bir bak," dedi paredrosum, "kaçırılacak şey değil." 
Kıyıdan ayrılmayı başaramayan bitki okulu öğrencileri gölete 

açilıp adaya kadar olan yedi metrelik mesafeyi katedebilmek için 
büyük gayret sarfediyorlardı. Adadaysa kazazedeler, Boniface Per­
teuil' ün canı burnunda sessizliğine ve kızının gözü yaşlı utancına 
saygı göstererek sigara içiyorlar ve manevraları sanki kurtarılacak 
başka biri varmış gibi seyrediyorlardı. Salın orta yerinde, bir ami­
ral gibi dikilen kıllı bacaklı çocuk, Movietone Haberlerinde gördü-
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ğü Oxford-Cambridge kürek yanşlanndan öğrendiği bir ritimle 
emirler yağdırıyordu. Birkaç dakika öncesine kadar tahta parçası, 
süpürge ve çapa olan küreklerini kuşanmış, muhtelif yaşlarda on 
sekiz öğrenci salın dört bir yanına yığılmış aynı anda kürek çeki­
yorlardı, bu da salı durmadan döndürmekten ve biraz biraz batır­
maktan başka bir işe yaramıyordu. Paredrosumla Calac salın ne 
kadar gittikten sonra batacağına dair iddiaya tutuşmuşlardı bile; 
kendini kaptırmış olan Polanco olaylarla kendisi arasına ahlfilci bir 
mesafe koymuş ve anılara dalmayı tercih etmişti. Bütün bunlar per­
vanenin gücünün yanlış hesaplanmasından kaynaklanmıştı, çünkü 
hesaplar Londra'da otel odasında denenen minyatür modelin yanlış 
verilerine dayandırılmıştı, "Tam bir trajedi," diye düşünüyordu Po­
lanco. "Şişman sevgilim benimle babası arasında bir seçim yap­
mak zorunda kalacak, bu da lapanın ne kadar önemli olduğunun 
kanıtı: Zarlar Londra'da atılmıştı ve ancak ilerleyerek geri çekile­
bilirsin." Saldaki mürettebat da aynen bunu yapmakta ve bu işe 
pek şaşmaktaydı çünkü bitmez tükenmez daireler çizdikten sonra 
sal iki buçuk metre kadar ilerlemişti, bu da kazazedelerin sahiline 
ulaşmalarına yarı yoldan biraz daha fazla mesafe var demekti. 

"Bak," dedi paredrosum Calac 'a, "bir bu eksikti, tabii eğer bütün 
susuz kalmış kazazedeler gibi serap görmüyorsam." 

Bir kolunu bir yel değirmeni gibi çeviren Feuille Morte'yi elin­
den tutan Marrast düğünçiçeklerinin arasından çıkmış şaşkın şaş­
kın trajik sahneyi seyrediyordu. Onu kasabanın kafesindeki şarap 
partilerinden tanıyan Boniface Perteuil'ün kızı, meseleyi anlatmak 
için yanına koştu, bu sırada kimbilir neden sal, Boniface Perteu­
il 'ün savurduğu küfürler ve bacağı kıllı öğrencinin kesik kesik ko­
mutları eşliğinde geri geri gitmeye başlamıştı. 

"N'aber?" dedi Marrast, macerayı yarım kulakla dinlemişti. 
"Sizi almaya geldim, çünkü Arceuil'ün önde gelenleri ve diğer eb­
lehlerinden gına geldi, ben de hem bir şeyler içeriz hem de sizi ya­
rınki açılışa çağırırım diye düşündüm, saat beşte." 

"İyi ettin," dedi paredrosum alayla. "Zaten açılışı biliyorduk; 
şayet bizi vaktinde kurtarırlarsa grup halinde gelmeyi planlıyoruz 
ama pek ümidim yok." 
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"Bak işte, o senden daha iyi biliyor bu işleri," dedi paredrosum. 
"Gelgit yüzünden bir ayağım ıslandı ama öteki gayet kuru, bence 
simetriyle savaşmak lazım. Bizi bir süre idare edecek kadar tütünü­
müz var, hem burası o kadar da kötü değil. Şu ikisine sor." 

"Ya, evet," dediler Calac ve Polanco, kurtarma operasyonundan 
ve Boniface Perteuil'ün kızının felaketin nasıl meydana geldiğini 
Feuille Morte'ye anlatırken takındığı ciddi yüz ifadesinden büyük 
keyif alıyorlardı. Ne yazık ki, ölüm kalım meselesi bile olsa, Mar­
rast'ın kıyıya gidip sol ayağını bir kanca gibi kullanarak salı kıyıya 
çekmesini engelleyemezlerdi, bu sırada Boniface Perteuil de bir 
kartal çevikliğiyle, çivili botunu uzatıp palamarı sağlamlamış ve 
çocuklar olabildiğince büyük bir hızla kuyruk sokumunun altından 
geçerlerken her yöne tokatlar savurmaya başlamıştı; çocuklar kü­
reklerini dimdik tutarak düğünçiçeği ve lale tarhları arasına kaçışı­
yorlardı. Kıllı bacaklı kaptan son anda, Boniface Perteuil 'ün eli 
tam da yumruk şeklini aldığı anda sıvıştı; kaptan tam zamanında 
eğilmiş yumruk da Marrast'a yakın geçmişti ama o vakarla böyle 
bir şey olmamış gibi davrandı ve Feuille Morte'yle şişko kızın fer­
yatları arasında sala atladı. Nihayet karaya döndüklerinde Boniface 
Perteuil'ün Polanco'nun o anda işten kovulduğunu ilanıyla ve 
şişko kızın ciğer delen hıçkırıklanyla karşılandılar; Feuille Morte 
kızı avutmaya uğraşırken kazazedeler ve Marrast sessiz ve onurlu, 
rengarenk laleler arasından kasaba barının yolunu tuttular, kurulan­
mak ve heykelin açılışını konuşmak için. 

Anlatmanın ne faydası vardı? Sadece gerekli olması bile ne 
kadar faydasız olduğunu göstermeye yetecekti. Helene'e hiçbir şey 
anlatamazdım; olsa olsa ona olan bitenin bir özetini yapardım, aynı 
terane, şahmeran malikanesinden, Polidor Lokantası 'ndaki gece­
den, Monsieur Ochs'dan, Frau Marta'dan söz ederdim, sanki 
Tell' in jestini bu şekilde anlayabilirmiş gibi, Tell'in aklına bile gel­
meyen o şeyi, hiçbirimizin aklına bile gelmeyen, ama yine de ken­
diliğinden olagelen bir sürü şeyden sonra meydana gelen o şeyi an­
layabilirmiş gibi. Tell gittikten sonra gelmişti Helene' in mektubu 
Viyana'ya; bavulumu topluyor ve Tell 'in saç fırçasıyla başladığı 
son romanı unuttuğunu keşfediyordum tam. Onu Londra'da Tatar-
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larla cebelleşirken hayal ediyordum ki senin Tell 'e yazdığın mek­
tubu getirdiler bana, ben de birbirimize gelen bütün mektupları aç­
tığımız gibi açtım onu ve tekrar tramvay yolcuları abandılar üzeri­
me, çoktan geride kalan o köşede indiğini görüp de sana ulaşmak 
için umutsuzca çırpınışım abandı ve mektubunun bütün bunlardan 
söz etmemesine, hatta Tell'in sana gönderdiği bebekten söz etme­
sine rağmen hala o tramvaydaydım ve tam sana dokunacakken 
senin köşede indiğini görmenin ve sana ulaşamamanın, her zaman­
ki gibi çok geç kalmanın acılı mesafesinde. Bir şeyleri anlatmaya 
çalışmak anlamsız olacaktı, bir tek şey mümkündü, Paris'e sana 
gelmek ve yapabileceğim bir şeydi bu. Avusturya havayolları, öğ­
leden sonra iki, gelip seni görmek, bilmiyorum, seni tekrar görmek 
ve düşündüğün gibi olmadığını anlamanı ummak, o paketin sana 
yollanmasının ve bebeği yere düşürüp kıran sakarlığın ardında 
benim olmadığını anlamanı ummak. (Ama sızlanmıyordun. Tell'e 
anlattığın öyküde ironik bir mesafe vardı, benim adım bir kez 
olsun geçmiyordu.) Yine de bütün olanlar beni ilgilendiriyordu ve 
seni de ilgilendiriyordu, bizdi, ama sanki dışımızda gibi, kimbilir 
ne zaman başlamış olan bir dizi gelişme, belki yüzyıllarca önce 
Blutgasse'de ya da noel arifesinde Polidor Lokantası'nda, küçük 
bekçi kulübesinde Monsieur Ochs'la yapılan bir sohbette, Pantheon 
yakınlarında sigara içerken, şahmeran malikanesine bakıp, Saint­
Martin kanalını ve bluzuna taktığın küçük broşu düşünerek ve seni 
acıyla severek sigara içerken beyhude çözmeye çalıştığım o sis 
pıhtılarının dayatmasına teslim olan Tell'in bir kaprisinde. 

Ama mektup gelmişti ve Juan 'ın anlatması gerekecekti, fayda­
sız da olsa güliinç de olsa her zamanki gibi soğuk bir hoşçakal gü­
lümsemesi ve çabucak uzatılıp çekilen kuru bir elle de son bulacak 
olsa anlatması gerekecekti. Üç viskinin verdiği sahte bir rahatlıkla 
ve her zamanki iniş törenleriyle vardı Orly'ye. Helene muhtemelen 
hastanedeydi, belki de eve geç gelirdi. Hatta Paris'te bile olmaya­
bilirdi. Kimbilir kaç defa arabasına atlayıp ücra bir yerde haftalar­
ca kalmış, kimseye yazmamış, adres de yollamamış, sonra birden 
bire Cluny'de boy gösterip masaya Provence'den alınma bir kutu 
şeker ya da Teli ve paredrosumun bayıldığı zevksiz kartlar fırlat­
mıştı? Juan havaalanından hastaneyi aradı. Helene daha ilk çalışta 
telefonu açmış ve hiç şaşırmamıştı. Akşam kafede. Yok, kafe 
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olmaz. Onu arabayla alıp eve, başka bir kafeye ya da yemeğe götü­
rebilirdi. 

"Teşekkürler," dedi Helene. "Çıkmadan önce bir iki saat din­
lensem iyi olur." 

"Lütfen," dedi Juan. "Eğer seninle hemen konuşmak istiyor­
sam, senin de tahmin ettiğin bir nedeni var." 

"Aceleye gerek yok," dedi Helene. "Başka zaman konuşuruz." 
"Hayır, bugün, şimdi. Bunun için geldim. Havaalanından arıyo­

rum. Altıda seni hastaneden alırım. İlk defa senden bir şey rica edi­
yorum." 

''Tamam," dedi Helene. "Kusura bakma. Kabalık yapmak iste­
medim. Çok yorgunum." 

"Saçmalama," dedi Juan ve daha önceleri de Helene'in küçük 
lütuftan -Saint-Martin kanalı boyunca bir yürüyüş, kafede oturur­
ken sadece ·ona yönelmiş bir gülümseme- karşısında duyduğu 
buruk sevinçle telefonu kapadı. Beş buçukta (dairesinde bir saat 
kadar huzursuzca uyumuş, gerekmediği halde yıkanmış ve tıraş 
olmuş, bu sırada biraz müzik dinleyip viski içmişti) arabasını ga­
rajdan çıkarıp hiçbir şey düşünmeden, söyleyecek tek kelime bile 
hazırlamadan yola koyuldu, en baştan, her şeyin, Helene'in de her 
zamanki gibi olacağı fikrine teslim olmuştu. Ona kapıyı açtığında 
eldivenli elini uzatıp çantasından sigara çıkarmak için hemen geri 
çekti. Juan hiç sesini çıkarmadı hatta ona bakmadı bile. Nehrin sol 
yakasına boş yollardan gidebilmek için elinden geleni yaptı ama o 
saatlerde Paris'te boş yer bulmak olanaksızdı; Helene'in mahallesi­
ne gitmeleri uzun sürdü, az konuştular ve sadece diğerlerinden söz 
ettiler - Londra'daki Tatarlar, Feuille Morte grip olmuştu, Marrast 
geri dönmüştü, paredrosum İskoçyalı ve dev pandalı kartlar gönde­
riyordu. 

"İstersen köşedeki kafeye gidelim," dedi Juan arabayı park 
ederken. 

"Tamam, olur," dedi Helene ona bakmadan. "Yok, istersen yu­
karı çıkalım." 

"Kibarlıktan davet etme beni," dedi Juan. "Hiçbirimiz daha 
önce senin evine gelmedik. Diğerlerinden farkı olmayan bir zevk 
ya da hak bu." 
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"Çıkalım," diye tekrarladı Helene ve önden yürümeye başladı. 

Austin Latin Mahallesinde fazlaca esnemeye maruz kalmadan 
lavta çalabileceği bir bofte'de iş bulana kadar Polanco evinde kal­
malarına izin vermişti. Austin 'e karşı duyduğu kızgınlığı gizleye­
meyen Calac bu işe karşı çıkmıştı ama Polanco insancıl güdülerle 
hareket ettiğini söyleyerek bir iki hafta onunla kalmak için izin is­
teyince Calac da bütün bu fedakarlıkların lavtacı için değil Celia 
için yapıldığını kabul etmişti. 

"Austin'in bir kadının gerçekte ne olduğunu anlamasının zama­
nı geldi," demişti Polanco. "Zavallının şimdiye kadar şansı hiç 
yaver gitmemiş, önce Dı.ic d' Aumale, sonra Londra' da ona yükle­
nen şu erkek ah işlevi, seni sıkmamak için diğer ayrıntılardan söz 
etmeyeceğim." 

"Cehenneme git," cevabını vermişti Calac kısaca, kötü anılara 
panzehir olsun diye bir kitap yazmaya başlamıştı o sualarda. 

Polanco' nun umduğu gibi, Austin korkuyla ve geceleri kapla­
yan bir endişeyle, aşkı ve Celia'nın çok sevdiği tuzlu bademlerin 
çıtırtısını bulmuştu; Celia da o malum törenleri, fısıltıyla konuşu­
lan o yeni dili bulmuştu, yaşama başlamaları gerektiğini tamamen 
unutarak, sırtüstü yere yatıp, zaman zaman bir güvercin ayağının 
ya da bir bulut gölgesinin göründüğü çatı penceresine bakarak. Ka­
rarsızlıkla bluzunun düğmelerini açmaya başlayan Celia'nın: "Ar­
kanı dön bana bakmanı istemiyorum," diye mmldandığı o ilk ikin­
diyi çoktan geride buakmışlardı. Uzakta soyunmuştum, elbise 
dolabının aralık kapılarından birinin arkasına saklanarak; yanına 
döndüğümde Celia'nın örtünün altındaki gövdesinin hatlarını gör­
düm, halıda bir parça güneş ışığı vardı, ayakucunun bronz parmak­
lıklarının üzerinde yüzer gibi görünen bir çorap. Bütün bunların 
mümkün olduğuna inanamadan bir an durakladım, sırtıma bir sa­
bahlık almıştım, sonra yatağın kenarına diz çöktüm ve örtüyü ağu 
ağır kaldudım; Celia'nın saçları göründü, yastığa yapışmış profili, 
kapalı gözleri, boynu ve omuzlan, ağır ağır sudan çıkan bir çocuk 
tanrıça gibiydi örtü inerken gizem, çatı penceresindeki güneş leke­
leri altında mavi pembe bir gölgeye dönüştü, çizgi çizgi beliren bir 
Bonnard bedeni örtüyü açan elimin altında, örtüyü fırlatıp atma-
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mak: için direnerek, daha önce kimse tarafından görülmemiş olan o 
gizemi açığa çıkaran elimin altında, sırtın başlangıcı, çaprazlanmış 
kolların pek örtemediği göğüsler, ince bel, kalçasının başlangıcın­
daki ben, teni ikiye ayıran ve koruyucu kalçalar arasında kaybolan 
o gölge hattı, dizlerin arkasındaki gerginlik ve tekrar o tanıdık bal­
dırlar, korunan bölgeden sonra gelen günlük, sıradan bölge, yata­
ğın en derin yerinde uyuyan midillilere benzeyen bilekler ve ayak­
lar. Hem doğal olan hem de korku veren kımıltısızlığını bozmayı 
başaramadan Celia'nın üzerine eğildim ve o yumuşak dağlar coğ­
rafyasına yakından baktım. Herhalde çok uzun sürmüştür. Belki 
insan gözlerini kapayınca zaman değişir. Önce büyük bir sessizlik 
oldu, yere düşen bir ayakkabı, gıcırdayan bir dolap kapağı, bir ya­
kınlık, sonra örtünün ağır ağır aşağı çekildiğini hissettim ve an be 
an Austin 'in gövdesinin ağırlığını gövdemde duymayı bekledim, 
dönüp ona sarılmak: için ve bana iyi davranmasını, sabırlı olmasını 
söylemek için ama örtü indikçe indi ve ben korkmaya başladım. 
Başka bir görüntü geldi tekrar gözlerimin önüne, neredeyse bağıra­
caktım ama aptalcaydı, aptalca olduğunu biliyordum ve birdenbire 
dönüp ona gülümsemeyi tercih ederdim ama onu öyle görmek iste­
miyordum, yatağın kenarında duran çıplak bir heykel gibi, örtü in­
dirilirken bekledim, ta ki ben de kendimi çıplak hissedene kadar ve 
daha fazla dayanamayarak: doğrulup ona döndüm ve Austin bir sa­
bahlığa sarınmış, yere diz çökmüş bana bakıyordu, ben de sarın­
mak: için örtüye uzandım ama onu kenara atmıştı ve dosdoğru bana 
bakıyordu ve elleri göğüslerime uzanmıştı, gün batımı, loş bir çatı 
penceresi, merdivendeki ayak sesleri, dolabın gıcırtısı, zaman, ba­
demler, çukulata, gece, bardaktaki su, çatı penceresi, yıldız, sıcak, 
kolonya, utanç, pipo, çarşaf, dön, böyle, yorgun, bir ses duydun 
mu? ört üstümü, birisi kapıyı çalıyor, bırak beni, susuzluk, fırtınalı 
bir deniz gibi kokuyorsun, pipo tütünü gibi, küçiik bir çocukken 
beni kepek suyuyla yıkarlardı, küçük bir kızken bana Lala derlerdi, 
yağmur mu yağıyor? buran kumral, aptal, üşüdüm, bana öyle 
bakma, üstümü tekrar ört, bademler, sana bu parfümü kim verdi?, 
Tell galiba, lütfen biraz daha ört üstümü, peki korkmuş muydun, 
onun için mi o kadar sessizdin?, evet, sonra anlatırım, kusura 
bakma, korkacağını düşünmemiştim, sadece bekliyorsun sanmış­
tım, tabii ki bekliyordum, seni bekliyordum. 
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"Biliyor musun beklediğimiz için mutluyum," dedi Austin. 
"Anlatması zor, kendimi . . .  bilmem ki, küçük bir ada üzerinde uçan 
bir deniz kuşu gibi hissettim; adaya inmeden bütün ömrümü öyle 
havada geçirmek isterdim, peki sen gül, salak, ben olabildiğince iyi 
anlatıyorum, hem ömür boyu öyle kalmak istediğim de doğru de­
ğildi, tabii ki istemezdim, sonrası olmasa, bana sarılıp ağlaman 
yani, hiç anlamı olmazdı." 

"Suss," dedi Celia ağzını kapatarak. "Koca aptal." 
"Sakar, aptal, yetersiz, kaypak, hepsi yanlış." 
"Sakar sensin. Şuraya bak." 
"Bu gayet mantıklı." 
"Çünkü kabak senin başına patlamayacak." 
"Terasa ben götürürüm," dedi Austin kahramanca. 
"Badem alsana," dedi Celia. 

O ana kadar her şey orta karar acı verici ve zor olmuştu ama bir 
kattan diğerine geçerken durup tekrar kalkıyor gibi olan ve titreyen 
asansöre bindiğimizde Helene' in yakınlığı iyice dayanılmaz oldu. 
Onu yeni bir reddediliş gibi hissediyordum, gövdesi bana değmek 
zorunda olduğu için daha da zordu katlanmak. Kafasını neredeyse 
çevirmeden: "Daha önce buraya gelmediğinden emin misin?" dedi. 

Anlamayan gözlerle ona baktım, ama o çoktan kapıyı açıp hole 
girmişti bile. Anahtarı çevirip bana bakmadan karanlıkta kaybol­
muştu. Kapıda bir an durakladım, içeri davet edilmeyi bekledim 
ama Helene çoktan bir odaya girip ışığını yakmıştı bile. Düşündük­
lerim birkaç kelimeye sığardı; birkaç kelimeyle düşünülebilirdi: 
"Orada bekliyordu," ama bu kelimelerin Helene'le alakası yoktu. 
Sesini duydum ve üzerimden bir şey çıkardım, herhalde korkuydu 
bu ve kapıyı kapatıp paltomu asacak bir yer aradım. Işıklan yanan 
oturma odasında Helene, üzerinde bardaklar ve şişeler duran bir 
sehpanın yanında bekliyordu; bana bakmadan sehpanın üzerine bir 
kül tablası koydu, bana koltuğu işaret etti ve kendisi de başka bir 
koltuğa oturdu; o sigarasını çoktan yakmıştı. 

"Evet, tabii eminim," dedi Juan. "Buraya hiç gelmediğimi iki­
miz de gayet iyi biliyoruz. Hatta kusura bakma ama, şimdi bile gel­
miş sayılmam." 
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Ancak bu sözden sonra Helene gözlerinin içine baktı ve ona bir 
bardak uzattı. Juan, onun kendi bardağını doldurmasını bekleme­
den, kadeh tokuşturma mecburiyetine aldırmadan viskisini içmeye 
başladı. 

"Kusura bakma," dedi Helene. "Çok yorgunum, birkaç gündür 
hiç kendimde değilim. Tabii ki buraya hiç gelmedin. Neden öyle 
dedim bilmiyorum." 

"Aslında hoşuma gitmesi gerekirdi. Malum iltifat mekanizma­
ları, sanki bir özlemi ifade etmişsin gibi. Ama başka bir şey hisset­
tim, şey gibi . . .  Ama sana fobilerimi anlatmaya gelmedim. Teli 
bana mektubunu okuttu. Ona gelen bütün mektupları okutur bana, 
babasından ve eski sevgililerinden gelenleri bile. Yani canını 
sıkma." 

"Gizlilik dereceli bir mektup değildi zaten," dedi Helene. 
"Şunu bilmeni istiyorum: Bebek Tcll' indi, ona ben verdim. 

Oyun gibi bir şeydi çünkü ona daha önce bu bebeklerle ilgili bir 
hikaye anlatmıştım. Onu sana neden gönderdiğini hiç anlayama­
dım, kendisi de pek anlamış değil ama bana söylediğinde şaşırma­
dım. Sadece bu işlem iki değişik zamanda meydana geliyordu 
sanki. O bana yaptığını anlatırken, Tell'e verebildiğim her şeyi as­
lında sana vermekte olduğumu fark ettim." 

Helene elini uzatıp mektup açacağının yerini değiştirdi. 
"Ama artık önemi yok," dedi Juan. "Yine de Tell'in o bebeği 

ben istedim diye yollamadığını bilmeni istiyorum -yazmak ya da 
bir fırsatını beklemek yerine gelmemin nedeni de bu. Kusurlarımı 
herkesten daha iyi bilirsin, sanma ki beceriksizlik en kötüsü. Teli 
de ben de bebeğin içinde ne olduğunu bilmiyorduk." 

"Elbette," dedi Helene. "Bana bunu söylemen çok saçma. Ha­
yatım boyunca onu kırmayabilirdim. Bellki de günün birinde dün­
yadaki bütün bebeklerin içlerinin böyle şeylerle dolu olduğu anla­
şılacak." 

Ama öyle değildi ve Juan ona neden öyle olmadığını açıklaya­
bilirdi; Monsieur Ochs'un desteyi karıştırmasını kader bilen birisi 
için Teli ' e verdiği hediyenin esprili hatta erotik bir yanı olduğunu 
da açıklayabilirdi; açıklamanın en kötü tarafıysa, her zamanki gibi, 
yapıldıkça, yapan insan için ikinci bir açıklamaya dönüşmesiydi; 
bu da görünürdeki açıklamayı sıfırlıyor ya da saptırıyordu, çünkü 
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tek yapması gereken, Helene'e aslında Tell 'e verdiği bütün hediye­
lerin ona verildiğini anlatmaktı (bunu da açıklamasına başlamadan 
yapmıştı, söylediğinin, o anda sahiden açıklığa kavuşturmak istedi­
ği şeyin perspektifini tümüyle değiştireceğinin farkına varmadan) 
bu sayede Tell' in kaprisinin, Monsieur Ochs'un bebeğinin gerçek­
te gitmeye yazgılı olduğu kişiye gitmesini sağlayan gizemli ve 
inatçı bir ikamenin doğrulanması olduğunu fark edebilmişti. 
Helene'e öyle geliyordu ki Juan, bebeğin gerçek tabiatını önceden 
hissetmişti çünkü onun nereden geldiğini biliyordu ve görünürde 
bebeği Tell 'e vermenin ironik hazzıyla yetinse de bir şekilde o he­
diyeyi aslında çoktan Helene'e vermişti. Bebek ve içindekiler hep 
Helene içindi baştan beri, ama tabii eğer Tell ' in aklına esip de be­
beği ona yollamasaydı bebek asla Helene' e ulaşmayacaktı ve bu 
yüzden de bütün tesadüflere, olanaksızlıklara ve bilgisizliğe rağ­
men ve onların ötesinde aradaki yol iğrenç bir biçimde dümdüzdü 
ve ondan Helene'e gidiyordu ve korkunç bir şeye dönüşen bu hare­
keti yapmanın kesinlikle aklına bile gelmediğini anlatmaya çalışır­
ken bir şey Helene'e Viyana'dan gelen porselen ve kara bukleli bu­
merangı tekrar yüzüne fırlatıyordu Juan'ın, olanlardan kendisi 
sorumluydu, bir kaprisin çifte yazgısı ve bir yere düşüş. Neden 
Helene'in yanı sıra birinin daha onu dairede beklediğini hissettiği­
ni, neden kapıda durakladığını anlar gibi olmuştu, şehirde bir yer­
lere girmeden önce duraklar gibi, sonradan mecburen gireceğini 
bilse de, kapıyı da arkasından çekerek. 

Badem ve çukulata bitmişti; çatı penceresine hafiften yağmur 
yağıyordu ve Celia buruşuk bir çarşafa sarınmış, sanki uzaklarday­
mış gibi Austin ' in sesini dinleyerek uyukluyordu; mutluluk denen 
o bitkinliğe yenik düşmüştü. Sadece, ara ara başka bir şey kamçısı­
nı indiriyordu, sanki o mülayim, tekdüze bırakılmışlıkta bir şeyler 
parçalara ayrılıyormuş gibi; Austin ' in sesiyle üstü bir süre örtülen 
küçücük bir yarık, hem çok da geç olmalıydı, nerede yiyeceklerine 
karar vermeleri gerekiyordu ve Austin ısrarla düşünmesini istiyor­
du, bir düşün, senin hakkında ne biliyordum? sonra eğilip onu öpü­
yor ve soruyu tekrarlıyordu, sahi senin hakkında ne biliyordum? 
Yüzün, kolların, bileklerin, gülüşün, feribotta durmadan kusman, 
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başka bir şey bilmiyordum. Saçmalama, demişti Celia, gözleri ka­
palı, ama o ısrar etmişti, bir düşün çünkü bu ciddi bir şey, çok 
önemli, boynundan dizlerine kadar o büyük gizem, gövdenden söz 
ediyorum, göğüslerin mesela, bluzuna verdikleri şekilden başka ne 
biliyordum ki, anladın mı, düşündüğümden daha küçükler, ama 
bundan çok daha ciddi bir şey var: Sen de başka gözlerin seni ilk 
kez göreceklerini, yani olduğun gibi göreceklerini, üst tarafını ya 
da alt tarafını değil tamamını göreceklerini fark etmiş olmalısın, 
sokaklarda gördüğümüz kadınların o bölünmüş dünyasındaki par­
çaları elimle tepeden tırnağa birleştirebiliyorum artık, işte böyle. 
Rahat dur, demişti Celia, ama faydası yoktu. Austin bilmek istiyor­
du; onun gövdesine daha önce kimin böyle baktığını bilmek isti­
yordu ve Celia, mutluluğun yerini bu sefer o ince yarığa bıraktığı­
nı hissederek bir an durakladı, sonra beklenen şeyi söyledi -hiç 
kimse, şey bir tek doktor, Nice'de tatile gittiğinde onunla kalan 
oda arkadaşı. Ama o şekilde değil tabii. O şekilde değil, diye tek­
rarladı Austin, o şekilde değil tabii işte bu yüzden gövdeni bizim 
yarattığımız gibi yeni baştan yaratmanın ne demek olduğunu anla­
man lazım, ikimizin yaptığı gibi, sen sırtın dönük görülmeyi bekli­
yordun, ben ağır ağır örtüyü indirirken senin doğuşunu izliyordum, 
senin adına sahip, senin sesinle konuşan bu şeyin doğuşunu. Dok­
tor, doktor ne görmüş olabilir ki? Evet, bir bakıma benden daha 
fazlasını görmüş olabilir, yani dokunup, anlayıp, teşhis koymuş 
olabilir ama o sen değildin. Sen de gövdeler içinde bir gövdeydin 
sadece, bir perşembe günü beş buçukta doktorun muayenehanesin­
de sekiz numara, plevra iltihabı. Bademcik iltihabıydı, demişti 
Celia, iki yıl önce de apandistim iltihaplandı. Annen mesela, kü­
çükken seni ondan daha iyi kimse tanıyamaz, bu gayet aşikar, ama 
o zaman da sen sen değildin. Sadece bu gün, bu odada sen sensin. 
Annen de sayılmaz. Elleriyle temizledi seni, teninin her kıvrımını 
bilirdi ve bir çocuğa yapılması gereken her şeyi yaptı sana, belki 
hiç bakmadan, benim, senle benim şimdi yaptığımız gibi seni bu 
dünyaya sunmadan. Kendini beğenmiş, demişti Celia, kendini tek­
rar uykusunu getiren o sese bırakmıştı. Kadınlar da bekaret deyip 
dururlar, demişti Austin. Annen ya da doktorun gibi tanımlarlar 
onu; bilmezler ki sadece bir türlü bekaretin önemi vardır, ilk ger­
çek bakıştan hemen önce gelen ve ondan sonra kaybolan bekaret, 
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işte tam o anda bir el bir örtüyü kaldırıp sonunda yapbozun parça­
larını bir araya getirir. Yani, ilk başta sana öyle baktım, sen huzur­
suzlanıp ertelenmesini isteyene kadar; seni dinlemememin ve sana 
acımamamın tek nedeni o anda zaten benim olmandı. Yapacağımız 
ya da yapmayacağımız hiçbir şey bunu değiştiremezdi. Kaba ve 
kötü davrandın, demişti Celia, onu omzundan öpüp yanına sokul­
muştu ve Austin göbeğindeki sarışın tüylerle oynarken mucizeden 
söz etmişti, mucize bitmedi demişti, böyle şeyler söylemeyi sevi­
yordu, yo bitmedi, demişti ısrarla, ağır ilerleyen, muhteşem bir şey 
bu ve daha uzun süre devam edecek çünkü senin gövdene her bakı­
şımda keşfedecek daha çok şey olduğunu fark ediyorum, dahası 
seni öpüyorum ve sana dokunuyorum ve seni içime çekiyorum ve 
her şey yepyeni. Keşfedilmemiş vadilerle dolusun, eğreltili su yol­
larıyla, kertenkeleli ve mercanlı ağaçlarla. Ağaçta mercan olmaz, 
demişti Celia, beni utandırıyorsun, rahat dur, üşüdüm, bana örtüyü 
ver, utandı, üşüdüm, çok kötüsün. Ama Austin üzerine eğilmiş, ba­
şını göğüslerinin arasına koymuştu, bırak sana bakayım, bırak sana 
gerçekten sahip olayım, gövden mutlu ve senin o iyi-aile-kızı vic­
danın her ne kadar kabul etmese de gövden bunun farkında; gerçek 
ışığı tanımamış olmak hangi noktada tenin doğasına aykırı ve kat­
lanılmaz bir hal aldı bir düşün, sadece banyodaki neonu tanımak, 
aynanın sahte, soğuk öpücüğünü, gövdeni eksik, yanlış ve cimrice, 
görebildiklerince gören gözlerini. Yani, külotunu çıkardığın anda 
bir yenisi bekliyordu sırasını, bir sutyen çıktı mı bir yenisi hapsedi­
yordu o iki küçük, akıl almaz güvercini. Gri elbisenden sonra kır­
mızı elbisen, kottan sonra siyah etek, ayakkabılar, çoraplar, bluz­
lar . . .  Gün yüzü görmüş müydü gövden? Çünkü güne karşıyız 
şimdi, ikimiz çırılçıplak birbirimize bakıyoruz, gerçek aynalar 
biziz, gerçek güneşli kumsallar. Şuranda, diye eklemişti Austin 
metaforlarından kendisi de biraz utanarak, belki de bilmediğin bir 
benin var, şuranda bir tane daha; o ikisi ve meme ucun bir ikiz 
kenar üçgen oluşturuyor, bilmem bunu biliyor muydun, gövdende 
bu benlerin olduğunu biliyor muydun bu geceden önce? 

"Sen havuç kafalı ve tipsiz birisin ama," dedi Celia. "Artık 
neye benzediğini bilsen iyi olacak, tabii Nicole sana ayrıntısıyla 
anlatmadıysa." 

"Yo, hayır," dedi Austin. "Sana daha önce de söyledim, o başka 
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bir şeydi, karşılıklı keşfedecek bir şeylerimiz yoktu onunla, olanla­
rı biliyorsun. Ondan söz etmeyelim artık, sen bana neye benzediği­
mi anlat, ben de kendimi tanımak istiyorum. Bir bakıma ben de ba­
kirdim. Evet, gülme, ben de bakirdim ve sana söylediğim her şey 
ikimiz için de geçerli." 

"Hımmm," dedi Celia. 
"Bana neye benzediğimi anlat." 
"Seni hiç beğenmiyorum. Hantalsın, çok kuvvetlisin, tütün ko­

kuyorsun, canımı acıttın ve susadım." 
"Bana bakman bana iyi geliyor," dedi Austin, "ama vücudumun 

göbekten aşağıda da devam ettiğini belirtmeden edemeyeceğim. 
Aşağılara kadar sürüyor gövdem. Dikkatle bakarsan bir sürü şey 
görebilirsin : Mesela dizler, sonra tatilde kaplıcaya gittiğimde köpe­
ğin ısırdığı kalçamda kalan şu yara izi. Bak bana. Ben buradayım." 

Celia dirseği üzerinde doğruldu. Gerinerek komodinin üzerin­
deki bardağa uzandı ve kana kana içti. Austin sıkıca sarıldı ona, eli 
sırtının derininde kayboldu; Celia dönüp yüzünü onun göğsüne 
gömdü ve sanki istemiyormuş gibi kasıldı, istemediği Austin değil­
di aslında ama birdenbire uzaklaştı, bir şey söyleyecek gibi oldu, 
sonra sustu, en derinlerine inen bu okşamayla titrerken geçmişteki 
yine bu aynı titremeyi hatırlayarak engellemeye çalıştı ve nerdeyse 
fısıltıyla: "Austin sana yalan söyledim," dedi, oysa yalan yoktu, bir 
doktordan söz etmişti, annesinden, onu gören ve değişik şekillerde 
dokunan insanlardan, aynı odada kaldığı bir sınıf arkadaşından ve 
bunlar yalan değildi ama her şeyi anlatmamak yalan söylemekse 
şayet, evet eksik anlatmakla yalan söylemişti ve mutluluğun orta­
sındaki o yarık açıldıkça açılıyor, onu Austin 'den uzaklaştırıyordu. 
Austin onu dinlemiyor, okşayarak sırtüstü yatırmaya çalışıyordu ki 
anlar gibi oldu ve cılız bir sesle sorar gibi oldu ve iki gövde arasın­
da koca bir yarık açarak ondan uzaklaştı, gözlerine bakarak bekle­
meye başladı. Çok sonra, karanlıkta, çocukça hıçkırıkların param­
parça ettiği kelimelerle anlatabildi ona Helene'i ve Austin örtüyü 
yavaşça indirip Celia'nın kımıltısız sırtına ilk bakanın, Celia' nın 
gövdesini çocukluktan ilk çekip alanın kendisi olmadığını anladı. 
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"Anlatabiliyor muyum," dedi Juan, "mektubunda beni suçlamı­
yordun, biliyorum, ama böylesi daha da kötü. Büyük bir yanlış an­
lama, bir hakaret filan olsa daha iyi. Tell bile, benden şüphelenme­
sen ona o mektubu yazmayacağını anlayabiliyordu." 

"Şüphe filan değil,'' dedi Helene. "Bunu anlatacak kelime yok. 
Bir nevi leke ya da kusmuk, belki. O lekenin nasıl oluştuğunu, 
oluştuğu zaman sana anlatmam gerekirdi, senin hiç alakan yok, sa­
dece beni tanıyorsun. Konuşmak için gelmene çok sevindim. Senin 
böyle bir şey yapabileceğini hiç düşünmezdim." 

"Leke ya da kusmuk dedin. Bu var olan bir şey ve hala da var. 
Benim böyle bir şey yapabileceğimi düşünmedin belki ama mektu­
bun beni suçluyor. En azından bana öyle geldi." 

"Sanırım öyle," dedi Helene bezgin bir sesle, "Seni olan bitenin 
dışında düşünemediğim için yazdım sanırım. Bunlar öyle kolay 
kolay anlaşılacak şeyler değil." 

"You're telling me," diye mırıldandı Juan. 
"Nasıl çözülecek bu çelişki? Hem senden şüphelenmiyorum, 

hem de başıma gelenlerden senin sorumlu olduğunu hissediyorum, 
oysa senin hiç alakan yok. Suç sanki . . .  " 

"Evet, ben de böyle bir şey hissettim. Sanki suç kendi başına o 
bebekle taşınmış gibi. Ama Helene . . .  " 

"Öyle olsa," dedi Helene, gözlerinin içine bakarak, "ikimizin 
de bununla hiç alakası yokmuş gibi görünürdü. Ama hiç de öyle 
değil, biz de bunu gayet iyi biliyoruz. Bizim başımıza geldi, başka 
insanların değil. Şu sözünü ettiğin suç, hani kendi başına . . .  " 

Juan, onun elleriyle yüzünü kapadığını gördü ve paniğimsi bir 
şeyle, korkunç, lüzumsuz bir şefkatle Helene'in ağlayıp ağlamaya­
cağını merak etti, o imkansıza, Helene'in gözyaşlarına şahit olabi­
lecek miydi biri? Ama ellerini çektiğinde yüzü her zamanki gibiy­
di. 

"Her neyse, madem sırf bunun için geldin, olması gerektiğinde 
ne olduğunu sana anlatmam lazım; belki de bir misyonun yerine 
getirildiği söylenebilir. Bütün bunlar sadece beni ilgilendiriyor. 
Tell'e yazdığım için ve senin canını sıktığım için üzgünüm. Beni 
bağışla." 

Juan kararsızca elini uzatıp neredeyse çocuksu bir hareketle bir 
sigara almak için geri çekti. 

1 86 



"Nerede?" 
"Şurda," dedi Helene, dolabı göstererek. "Bazı geceler onu ora­

dan çıkarıyorum. İstediğini yapabilirsin, benim için fark etmez." 
Demek paket buydu ve Helene bebeğin paketiyle birlikte tram­

vaydan inmişti, oysa onu o kalabalık tramvayda bırakmak ne kadar 
da kolay olurdu, açmadan herhangi bir yerde bırakmak, kırılmasına 
fırsat vermeden. Şimdi, onu ararken Juan paketin hala Helene'in 
parmaklarına asılı olduğunu hissediyordu ve şehirde ya da başka 
bir yerde Helene'i bulduğunda bebek yine yanında olacaktı, şimdi 
dolapta durduğu gibi başka bir mobilyanın içinde duracaktı ya da 
haHi paketinde olacaktı. Pakette başka bir şeyin olabileceğini dü­
şünmek anlamsız olacaktı, mesela bir anestezi çantası, ilaç, bir çift 
ayakkabı, tıpkı Helene'le aynı köşede inebileceğini düşünmesinin 
anlamsız oluşu gibi, anlamsızdı ve hatta şimdi o umudun gizli bir 
anlamı olduğunu sezmeye başladığından daha da acıydı, sanki 
Helene' i  yakalamak ve onu o paketin ağırlığından kurtarmak, dışa­
rıdan belirlenen o entrikalardan birini mat edip geride bırakacak­
mış gibi, sanki şehirde nihayet bir araya gelmek, kendi başına hare­
ket eden o suçtan onları arındıracakmış gibi, lokantaların ayna­
larından ve halılara vuran fener ışıklarından yansıyan o suçtan; 
oysa böyle bu kadar yakın, birer sigara yakarken her şey anlamsız 
geliyordu, kibriti yakma hareketinin ötesinde hiçbir şey yoktu, bir 
an alevin üzerinden birbirine bakmak, bir el hareketiyle teşekkür 
etmek. 

"Neden onu ortadan kaldırmadın?" diye sordu Juan ve sesi bir 
darbe şiddetiyle çarptı bana, oysa çok yumuşak konuştuğundan 
şüphem yoktu, ikimizin de kaybolduğu bir sessizlikten çıkıp gel­
mişti sesi, hiç olmadığı kadar erişilmezdi, belki de sebepler ve yol­
lar konusunda ısrarlıydı, başka tarafa bakıyordu, sanki o da dama­
rına batacak iğnenin acısını bekliyormuş gibi keskin ve kımıltısızdı 
profili. Belki de kalkıp dolabı açmasını engelleyebilirdim bir fay­
dası olmadığını söyleyerek, zaten o da biliyordu faydası olmadığı­
nı, bir bakıma iğne çoktan girmişti damarına ve biz istemesek de 
ya da hiç işimize yaramayanı o bitmez tükenmez seçme özgürlüğü­
müzle durduramasak da her şey kendi akışını sürdürecekti. Sigara­
sını kül tablasına bırakan Juan gidip dolabı açtı. Bebek arkaya yas­
lanmış, gölgede, çıplak, havluların ve çarşafların arasında gülüm-

1 87 



seyerek oturuyordu. Yanında elbiselerinin, ayakkabılarının ve şap­
kasının durduğu kutu vardı; sandal ağacı ve biraz da çuval bezi ko­
kuyordu. Yarı karanlıkta, kalkık duran dizlerin kısmen gizlediği kı­
rığı görmek zordu. Juan uzanıp bebeği dolabın aydınlık ön tarafına 
çekti; özenle katlanmış bir çarşaf bebeğin altında bir sedye ya da 
ameliyat masası gibi duruyordu. Çarşafın üzerinde gövde ikiye ay­
rıldı ve Juan, Helene'in kırığı bir bantla bile tutturmamış olduğunu 
gördü, hafifçe çarşafın üzerine dökülen şeyi tekrar mühürlemeye 
uğraşmamıştı. 

"Orada durması canımı sıkmıyor," dedi Helene. "İstersen alabi­
lirsin. Benim için fark etmez." 

Juan dolabın kapağını öyle bir çarptı ki sehpanın üzerindekiler 
zangırdadı. Elleri omuzlarına yapışıp onu sarstığında bile kımılda­
madı Helene. 

"Bunu yapmaya hakkın yok," dedi Juan. "Bunu bana tekrar 
yapmaya hakkın yok. Suçlu olsam da olmasam da onu sana ben 
yolladım. Orada duran benim aslında, intikamını benden alıyorsun. 
Dolabı her açışında, bebeği geceleyin her çıkarışında, yakından 
bakmak için bir fenerle yanına her gidişinde ya da onu koltuğunun 
altına sıkıştırıp her dolanışında bana bakıyorsurı." 

"Ama senden intikam almak için hiçbir nedenim yok, Juan," 
dedi Helene. 

Adını belki de ilk söyleyişiydi o gece. Cümlenin sonunda söyle­
mişti. İsim öyle bir tonda öyle bir perdede söylenmişti ki başka bir 
durumda böyle söylenmesi olanaksızdı; aktardığı bilgi ötesinde bir 
şeyle yüklüydü ve Helene bunun yasındaydı çünkü dudakları titri­
yordu ve hata omuzlarına gömülü duran parmaklarından kurtulma­
ya uğraşıyordu ama Juan beni daha da fazla güç uygulayarak en­
gelledi, neredeyse bağıracaktım, dudağımı ısırdım; sonunda anla­
yıp bir özür mırıldanarak beni aniden bıraktı ve arkasını döndü. 

"Onu senin yüzünden saklamıyorum," dedim. "Şu anda bunu 
sana anlatmamın bir manası yok ama nedeni sen değilsin. Onu 
soyan da kıran da ben değildim." 

"Özür dilerim," dedi Juan, hata arkası dönüktü. "Ama şu anda 
sana inanmam çok güç. Fetişler ve böylesi sunaklar karşısında 
insan birinin içinde çürüyüp kaldığını hissediyor, hele o kişi sen 
olunca . . .  Bana hep sitem ettin, bir şekilde hep benden öcünü aldın. 
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Biliyor musun paredrosum günün birinde bana ne dedi? Actaeon. 
Çok kültürlüdür, malum." 

"Onu ben soymadım," dedi Helene, sanki o duymamış gibi. 
"Bütün bunlar seninle doğrudan ilgisi olmayan bazı olaylarla ilgili. 
Ama yine de sen bu yüzden buradasın ve bir kez daha kullanıldığı­
mızı düşünmemiz gerekiyor, kimbilir neden?" 

"Açıklamak zorunda değilsin," dedi Juan, birden dönerek. "Bir 
işe yaramayacağını ben de biliyorum." 

"Madem şu anda ikimiz de deliyiz sana delilik neymiş anlata­
yım: Ben seni öldürdüm Juan ve bütün bunlar seni öldürdüğüm 
gün oldu. Ölen sen değildin tabii, hem onu da ben öldürmemiştim, 
bebek ya da bu konuşma gibiydi, tam bir sorumlulukla veraseti 
alınmış bir şey. Otursana, bana bir viski ver, istiyorsan kendine de 
al. Bana koca bir bardak viski ver, sana anlatabilirim olanlari, hem 
bana da iyi gelir, sonra istersen gidebilirsin, belki de gitseydin iyi 
olurdu ama önce bana bir viski ve bir sigara ver, Juan. Delilik bu 
ama sana çok benziyordu ve çıplaktı. Senden gençti ama senin 
gibi gülümsüyordu, saçları seninkiler gibiydi ve elimde öldü. Bir 
şey söyleme, dinle; şimdi bir şey söyleme." 

İnanılmayacak kadar Helene'in olan o ses nereden geliyordu? 
Onun o kısa soluklarını bu kadar yakında hissederken, böyle konu­
şanın o olduğuna inanmam olanaksızdı; benim adımı tekrarlıyordu 
ikide bir, kısa cümleler mırıldanıyordu, bana ölümümü anlatırken, 
o uzun, yasak gecesinin bir parçasını bana sunarken, iğneyi dama­
rıma batırırken, bir çığlık gibi bastırılan ya da haykırılan cümleler. 
Bana anlatıyordu, benimle birlikte içki ve sigara içiyordu, bana her 
şeyi anlatıyordu ama onun için hiç anlamı yoktu, hiç olmamıştı, 
benim ölümüm gibi duran o ölüm anında başka bir şey doğmuştu, 
sonra bebek gelmişti ve birinin kanlı kale sipariş edebilmesi gibi 
ya da şahmeran kabartmalı bir malikaneye bakabilmesi gibi yere 
düşürmüştü biri onu, Helene'in sesinde gitgide hıçkırığa benzeme­
ye başlayan şeyleri bir araya getirmişti bu. Onu kaybettiğim o kö­
şede onunla aynı anda inmeyi başarabilseydim belki de her şeyin 
bambaşka olacağım hissediyordum, çünkü belki de orada inebil­
sem kendimi çok çaresiz hissetmeyecektim ve Tell de bunu anla­
yıp ironik bir kaprisle bebeği yollamayacaktı. Aynı zamanda hiçbir 
şeyin değişmeyeceğini biliyordum çünkü Helene ve benim şehirde 
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ya da başka bir yerde aynı köşede, beraber tramvaydan inemeyece­
ğimiz kesindi; her ne kadar daha önceleri bir iki samimi söz ya da 
Saint-Martin kanalı boyunca dostça bir yürüyüş karşısında yelken­
leri suya indirmiş olsam da, bir yerlerde karşılaşmamız hala müm­
kün değildi ve yeni sesinin, ikide bir isterik bir biçimde adımı söy­
lemesinin, somut gözyaşlarına çözülen ağlamasının, yanaklarından 
süzülen o yansımayı çenesinde elinin tersiyle durdurmasının ve 
sonra yansımanın tekrar alev almasının benimle hiç alakası yoktu, 
hfila içten içe beni reddediyordu, Helene'in başına gelebilecek en 
kötü şeyin, Helene'in gözyaşları ve mutsuzluğunun uzak ve katla­
nılmaz şahidi yapıyordu beni. Bunu engellemeye çalışmam gere­
kirdi, onu yine o kibar mesafesine çekmem gerekirdi; ancak o şe­
kilde, yenilgisine tanıklık etmem yüzünden beni bağışlayabilirdi 
günün birinde; aynı zamanda ifadesi mümkün olmayan bir keyfe 
bırakmıştım kendimi, hayatın o ayrıntılı olumsuzlamasından onu 
çekip çıkaran bir şeyin yükü altında ezildiğini ve çaresiz kaldığını 
hissediyordum, gözlerime baktığında onu ağlatan, kirlenmiş ve ya­
ralanmış olmasına rağmen paketini sürükleyerek ve kelimelerle 
gözyaşlarının ılık çamuruna gömülerek konuşmayı sürdürmesini 
talep eden şey bu ağırlıktı. İkide bir ölen çocuktan söz ediyordu, 
ağır ağır sayıklarken beni onun yerine, onu benim yerime koyuyor­
du ve bu sayıklama onu bir hastanedeki o odaya bir karşımda yap­
tığı monoloğa getirip götürüyordu (Helene huzursuzlukla yüzünü 
silip durmasın, rahat rahat ağlasın diye odanın ışıklarını kapamış, 
sadece köşedeki lambayı yanık bırakmıştım), zaman zaman sanki o 
sedyede yatan hasta bendim de o da benden söz ediyormuş gibiydi, 
sonra birden vaziyet değişiyor, sanki bir maskeyi çıkarır gibi göz­
yaşlarını silerek tekrar benimle konuşmaya başlıyor ve adımı yine­
leyip duruyordu ama bunun bir işe yaramayacağını biliyordum, 
maskesi hala yüzündeydi, kendini ümitsizliğe teslim etmesinin ne­
deni ben değildim. İçinde hala başka bir Helene vardı, benim asla 
ulaşamayacağım o köşede bir başka Helene tramvaydan iniyordu, 
az kalsın yakalayacaktım onu orada. İşte o Helene, paketi taşıyan, 
karşımda boş yere ağlayan Helene, kanlı kalenin anahtarını hep 
elinde bulunduracaktı; bana kalan yegane, hüzünlü özgürlükse 
başka bir şey hayal etmekti, kafedeki konuşmalar sırasında pared­
rosum, Marrast ya da Teli tarafından koyutlanan bir sürü Helene'den 

1 90 



birini seçmekti, onun frijit, tutucu, bencil ya da hınçlı olduğunu, 
babasının ya da daha beter bir şeyin kurbanı olduğunu, bilinmez 
bir avın celladı olduğunu hayal etmekti, Rue de Vaugirard' ın köşe­
sinde nasıl da hissetmiştim bunu, İngiliz kızın boğazını arayan fe­
nerin ışığında ve hiç umrumda olmamıştı çünkü onu seviyordum, 
çünkü arada bir göğsünde dolanan o küçük şahmeran, yeşil ışıltı­
sıyla özetlemişti benim bitmez tükenmez köleliğimi. 

Bir an geldi sustum, belki Juan sakin ol demişti, zaten ışıkları 
çoktan kapamıştı ve beni bakışlarıyla yaralamadan defalarca uzat­
mıştı mendilini, gözleri ya bardağında ya sigarasındaydı, sıcaktan 
elini sallayana kadar parmakları arasında yanan kibrit gibi, bitkin­
lik ve kendime karşı duyduğum tiksintinin beni tüketmesine mani 
olmadı. Gırtlağımı deşen dikenlerle içimde hala savaşan bir sessiz­
likte kaybolduğumda gelip yanıma oturdu, yüzümü kuruladı, bar­
dağımı doldurdu, buzlan tıngırdattı. "Dik şunu," dedi. "Hala bun­
dan iyi çare yok bize." Her zamanki kokusu, sert ve serin kolonya 
kokusu viskinin tadına karışıyordu. "Anlayabildik mi, bilmiyo­
rum," dedim ona. "En azından hiçbir şeyin keyfi olmadığını anla­
manı istiyorum, sana manyaklıktan acı çektirmedim, seni zevk için 
öldürmedim." Dudakları hafifçe elime dokundu. "O şekilde nasıl 
sevilir bilmiyorum," dedim, "adetlere, rutinlere bel bağlamak da 
işe yaramaz. Diana'nın kendini Actaeon'a verip vermediğini kim 
bilebilir? Esas önemli olan sonunda köpeklerini üstüne salıp, onu 
parçalayışlannı keyifle seyretmesi. Ben Diana değilim ama içimde 
bir yerlerde pusuya yatmış köpekler olduğunu biliyorum, onların 
seni parçalamasını istemem. Artık damardan yapılan iğneler kulla­
nılıyor, tabii simgesel ve İngiliz tütünü içilen, simgesel değeri de 
olan hikayeler anlatılan odalarda gerçekleşiyor mitoloji. Birini 
evine çağırıp viski ikram etmeden ve onun ölümüne ağlarken onun 
mendiliyle yüzünü silmeden çok önce öldürüyorsun onu. İstersen 
seninim. Görüyorsun, sana hiçbir şey vaat etmiyorum, hala aynı­
yım. Daha güçlü olduğunu düşünüyorsan, beni değiştirebileceğine 
inanıyorsan hemen al beni. Sana en azından ve sadece bunu verebi­
lirim." Titrediğini hissettim, ona kelimelerle kirlenmiş ağzımı uzat­
tım, beni sakinleştirdiği, kollarında uysal bir nesneye dönüş­
türdüğü için teşekkür ettim. Şafağa karşı sonunda uyuyabildim. 
(Yattığı yerde sigara içiyordu, karanlıktaydık.) Sigaranın aydınlı-
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ğında profilini görebiliyordum, gözlerimi öyle sıkı yumdum ki acı­
dılar, sonra hayalsiz bir uykuya kaydım. 

Yeşil naylon örtüyü kaldırdıklarında ve Arcueil belediye ban­
dosu Sambre et Meuse'ü çalmaya başladığında paredrosumun duy­
duğu ilk yorum heykelin kılıcı ve kalkanı olmadığıydı/ Picasso 
gibi bu/ kafası nerde?/ ahtapota benziyor/ dis done, ce type-liı se 
fout de nos gueules/ şu yukarıdaki ağaç mı?/ sağ elini kıçına koy­
muş/ kıç değil o, Galya/ çocuklara böyle mi örnek olunacak?/ din 
diye bir şey kalmadı/ limonata ve flama vereceklerdi hani? / ça 
alors/ şimdi Jül Sezar'ı daha iyi anlıyorum/ abartmayalım, o devir­
ler geçmişte kaldı/ Hep Malraux yüzünden, onun hoşgörüsü yüzün­
den/ çıplak mı bu, şu önden sarkan da ne?/ vah Fransa'ya/ baktım 
davetiye güzel, gök mavisi bir kağıda basılmış kalktım geldim, 
ama valla billa burda ne olduğunu bilmiyordum/ 

"Ama teyzecim, bu modem sanat," dedi Lila. 
"Şu fütürizm saçmalığını bırak," dedi Seiiora Cinamomo. 

"Sanat güzelliktir, işte o kadar. Buna da karşı çıkamazsın delikan­
lı." 

"Hayır hanfendi," dedi Polanco, mutlu bir domuzcuk gibiydi. 
"Sana demedim. Öteki delikanlıya söyledim," dedi Seiiora Ci­

namomo. "Sen ve öteki kaçıkların bunun müsebbibiyle fevkalade 
iyi geçindiğinizi bilmeyen yok. Tanrım ben neden geldim ki bura­
ya?" 

Her zamanki gibi, Seiiora Cinamomo' nun lafları Tatarları ken­
dilerine göre ifadeler kullanmaya teşvik etti. "Guti guti guti," dedi 
paredrosum. "Ostas ostas fetete," dedi Tell. "Poschos toquetoque 
sapo," dedi Polanco. "Tete tete fafa remolino," dedi Marrast ısrar­
la, çünkü heykeli savunmak doğal olarak onun göreviydi. "Bisbis 
bisbis," dedi Feuille Morte. "Guti guti", dedi paredrosum. "Ptac," 
dedi Calac, bu tek heceyle tartışmayı sona erdireceğinden emindi. 
"Honk honk honk," diye ısrar etti Marrast, Calac'ın tersine tartış­
mayı canlı tutmak istiyordu çünkü. "Bisbis bisbis," dedi Feuille 
Morte, konuşmanın gidişatı onu biraz endişelendiriyordu. "Honk 
honk honk," dedi Marrast üstüne basa basa, altta kalmaya taham­
mülü yoktu. "Ptac," dedi Calac, Seiiora Cinamomo'nun mosmor 
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bir suratla onlara sırtını dönmesinden ve üzgün üzgün bakan 
Lila'yı uzaklara çekmesinden pek memnun kalmıştı. Trenle geri 
dönerken bütün bunlardan ve daha başka şeylerden rahat rahat ko­
nuşabildiler, yorulmuşlardı ve içtikleri bardak bardak limonata on­
lara hoş bir uyuşukluk vermişti, sadece Marrast'ın Arcueil'de, 
muhtemelen verdikleri ziyafetle onun kafasını patlatma arzularını 
perdeleyen kasabanın ileri gelenleriyle kalmış olmasına dertleni­
yorlardı. Tatarlar kahraman heykelinin muhteşem olduğunu düşü­
nüyorlardı ve onlara göre bir Fransız meydanına hesaplı bir saldır­
ganlıkla dikilen tek muşamba taşı buydu, dahası kaidenin yukarıda 
olması da onlara çok mantıklı geliyordu, bütün eleştiriler savuştu­
rulur cinstendi, en azından Calac ve Polanco için, hem Tell ' in 
ürkek itirazlarını da nihayet yenmeyi başarmışlardı; Kopenhag rıh­
tımındaki Andersen 'in Küçük Denizkızı Teli için hfila heykelde bir 
numaraydı. 

Tren neredeyse bomboştu ve sadece her durakta değil iki durak 
arasında da durma eğilimindeydi, ama hiçbirinin acelesi olmadı­
ğından ikindi güneşinin yarattığı hareketli şekillerle süslenen kol­
tuklarla dolu bir vagona dağılıp Tatarların trene getirdikleri sanat­
sal havanın tadını çıkar. Arkalardaki bir koltukta Helene ve Nicole 
konuşmadan sigara içiyorlar ve ancak zaman zaman dalgınlıkların­
dan silkinip Seiiora Cinamomo'nun fikirleri, Lila'nın Calac'ın ya­
nından aynlırkenki üzüntüsü ve açılışlar söz konusu olduğunda Po­
lanco 'nun beğendiği her şeyi beğenen Boniface Perteuil'ün kızı 
üzerine bir iki laf ediyorlardı. Sigara içmenin serbest olduğu o ne­
redeyse boş vagonda, sıralar arasında dolanıp dostlarla sohbet ya 
da kavga etmek, elele tutuşup sanki Arcadia'dalarmış gibi manza­
rayı seyreden Celia ve Austin'in yüzleriyle dalga geçmek çok 
hoştu; sanki C/uny'deymişiz gibiydi, Curro ve kahve yoktu tabii, 
zavallı Marrast da o kahrolası ziyafet yüzünden Arcueil 'de kalmış­
tı ve herkes ya dalga geçiyor ya da dalgın dalgın oturuyordu, hele 
kondüktör Calac'ın bileti olmadığını anlayıp da ona koskoca san 
kağıda basılmış bir ceza makbuzu kestiğinde Polanco, Teli ve pa­
redrosum kendinden geçti, bütün bunlar heykel açılışları ve deniz 
kazaları anılarının tam ortasında vuku buldu, sonra paredrosum 
salyangoz Osvaldo'yu çıkardı ve Arcueil 'den Paris'e kadar geçe­
cek zamanda Osvaldo'nun bir sırayı baştan başa katedip edemeye-

Fl3ÖN/62 Makeı Seıi 193 



ceğini tesbit etmek istediler (hemen bahse girildi), bti arada trenin 
ilerleyişi karşısında salyangozun ·yatay hareketi've kesişen iki'hiıre� 
ketin ivmelerinin öluşturduğu hayali çapraz çizginin Şiirselliği üze-
rine kafa patlatıldı. · · 

Yolculuklardan ve ayrılıklardan sonra bir araya geldiklerinde 
hep oldukları gibi coşkulu, memnun ve kavgac!ydı Tatarlar. Töre­
nin sonlarına doğru, paredrosumun bir rüyası üzerine polemiğe gir­
mişlerdi bile; Calac 'a göre rüya Milos Formari' ın bir filmini fazla­
ca andırıyordu, paredrosumun bunu takip eden itifazinı ve rüyayı, 
onu görenin fasa fiso diye nitelediği boyutlara: · vardıfan Polan­
co' yla Calac'ın benzer katkılaıının oluşturduğu sonucu değiştir­
mek için müdahale etti Tell. Yolculuğun ritmi ahılara ve dalgınlığa 
gömmüştü onları ve gerçekten uyuklayıp rüya görenler, rüyalarını 
anlatmaya pek istekli değillerdi. Mahmurlaşan Polanco; duygulan­
ma adı verilebilecek bir hissiyatla Boniface Perteuil'ün kızının açı­
lış töreninde mevcut olduğunu hatırladı · - deniz kaza.Sına ;rağmen 
kız onu hala seviyordu demek ama madalyönun 'bir de öteki yüzü 
vardı, işten atılmıştı ve yeni bfr iş araması ·  gerekecekti. "Taksi ·  şo� 
förü olurum," diye düşündü Polanco, hep iyi meslekler düşünürdü 
ama sonra ne iş olsa yapardı; �'Bir'taksim olur; geceleri şüpheli yol­
cuları taşırım, olmadık yerlere götürürler beni çünkü aslırida gidiJec 
cek yeri belirleyen müşteridii", taksi bilinmez yerlere, çıkmaz so­
kaklara girer, olaylar olur, geceleri tehlike kol gezer, sonra oğlum, 
bütün gün uyurum, işte en imrendiğim yanı da bu." 

"Herkesi bedavaya taşırım," dedi Polanco, �·en azından ilk bir� 
kaç gün, sonra bayrakları suya indiririm ve ay başına kadar da öyle 
bırakırım." 

"Ne diyor bu böyle?" diye sordu Calac paredrosuma. 
"Bayraklardan filan söz ettiğine göre yakın geçmişteki beledi­

yeperverlikten etkilenmiş olmalı," dedi paredrosum, on santim git­
tikten sonra genelde büyük bir yılgınlığa kapılan Osvaldo'yu cesa­
retlendirmeye uğraşıyordu. "Beni yarı yolda bırakma oğlum. Senin 
tembelliğin bana bin franga patlayacak. Bakın bakın nasıl da anla­
dı. Ben Leguisamo'yum, sümüklüböceklerin Eddie Arcaro'su. Şu 
canlanan duyargalara bakın." · 

"Bisbis bisbis," dedi Feuille Morte, bahse tutuşmamıştı ama öy­
leymiş gibi davranıyordu. 
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Defterini . ktiŞanıp bir· köşeye çekilmiş olan Calac kitabımsı bir 
şeyin ana hatlarını belirliyordu; ara ara sigarasından bir nefes çe­
kerken karşısında oturan Helene ve Nicole'e bakıp gülümsüyordu, 
içinden geldiği için değil sırf_alışkanlıktan, biraz da Nicole'e bak­
rnak ona pek yaramadığı için ama daha ziyade edebiyata gömüldü­
ğü ve ötesini iplemediği için. Polanco işte tam o sırada taksiden 
söz .etmeye .başlamıştı ve Calac · sert bir sesle, bir madrabızın kul­
landığı bir taksiye asla binmeyeceğini söylemişti. Bedava olsa bile 
mi? Hele bedava olursa hiç binmem, duygusal şantaj bu. Sırf kol­
tuklara dokunmak için beş sokak olsun binmez misin? İki: adım 
bile binmem. , ' 

· "Artık bardağı taşırdınız bayım," dedi Polanco. �·o kitap için 
not almakla epey vakit geçirdiniz. Ne menem notmuş bunlar 
böyle?" 

"Artık zamanı. gelmiştit dedi Calac, t'bunca anormal arasında 
birkaç not düşmeden olmaz." 

"Et ta soeur," dedi Teli. 
, . "Sen ona :aldınna," dedi Polanco kibirle, "böyle bir sahtedarın 
ne yazdığını tahmin etmek zor değil. Söyle bakalım neden Buenos 
Aires 'e gitmiyorsun, hani orada çok iyi tanmıyordun, ha neden?" 

"Anlatayım," dedi Calac bir Japon yelpazesi gibi defterini ka­
payarak, bu fazlasıyla öfkeli olduğunu gösteriyordu. '  "Temel bir 
meseleyi çözemedim; beni in absentia seven o kadar çok kişi · var 
ki geri dönersem canlarını sıkmış olacağım,·  ayrıca llı'kamdan iş �e­
virenler de var. onlar da sevenlerimle aramın boZıılmasına mem­
nun olacaklar." · 

· Bu açıklamayı gerektiği gibi bir sessizlik takip etti. 
"Tamam işte," dedi Polanco, "taksime binseydin rahat edecek­

tin, benim taksim senin bu karmaşık Arjantin işlerinden çok daha 
basittir. Sen ne dersin uyuyan güzel?" 

"Bilmem," dedi Nicole, dünyaya dönmeye çalışarak, "ama ben 
olsam senin sarı taksine binerdim. Sen çok iyi birisin, hem beni . . .  " 

"Adres pek açık olmadı," diye mırıldandı Calac, yeniden defte­
rini açarken. 

"Tabii güzelim, seni istediğin yere götürürüm," dedi Polanco, 
"bu sahtedan da yanımıza almayız, tabii senin için bir mahsuru 
yoksa. Tamam anlaşıldı, onu da alıyoruz. Adaletin bu mu dünya?" 
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Neden olmasın ki, neden Calac Nicole' le birlikte taksiye bin­
mesin ve neden taksi birdenbire san oluverdi? Defteri ve kalemi 
var gücüyle sıktı ve tam durdu kelimesini yazarken durdu; şimdiye 
kadar Nicole' le saçmasapan bir sürü yere gitmişti Calac, müzedeki 
divanda birlikte oturmuşlardı, ona şeker vermek için istasyona da 
gitmişti. Birlikte bir yolculuğa çıkmaktan bile söz etmişlerdi ve bu 
yolculuğa çıkmamış olsalar bile, Polanco'nun öfkesine rağmen Ni­
cole 'Ün kendisini san taksiye davet etmesinden memnundu Calac. 
Bir an gülümseyerek ona baktı ve defterinin arkasına sığındı çünkü 
içinden bir şey Nicole'ün hala çok uzaklarda olduğunu söylüyordu, 
hfila güçsüzdü, oyunlara katılmak istemiyordu, kuzeye giden soka­
ğa dalıp gitmişti (ama Calac artık göremiyordu onu), sokağın bitti­
ği yerde kanalın sulan parıldıyordu, aldatıcı bir parıltıydı bu çünkü 
paralel kolonlar ufağa doğru birbirine yaklaşıyordu ve ışıltı, kanal­
dan değil de camla alüminyumdan yapılmış gökdelenlerden birin­
den yansıyor olabilirdi; öyleyse kemerlerin altından yürümekten 
başka çare yoktu, nedense kaldırımlardan birini seçmek ve uzakta­
ki o ışıltıya doğru adım adım ilerlemek gerekiyordu, oysa muhte­
melen kanaldan yansıyan gün batımıydı ışıltı. Aceleye gerek yoktu 
zaten. Kanala vardığımda kendimi kirli ve tükenmiş hissedecektim 
çünkü şehirde insan hep yorgun ve kirli olurdu, belki de bu yüzden 
zamanlarının çoğunu otelin banyolara giden koridorlarında geçiri­
yorlardı ama banyolara ulaşsalar bile yıkanmak olanaksızdı çünkü 
ya kapılar kırık olurdu ya da hiç havlu olmazdı, ama içimden bir 
ses artık o hollere, tuvaletlere, asansörlere gitmeyeceğimi söylü­
yordu, bu sefer gecikme olmayacaktı ve kemerli sokak rayların 
(Nicole artık onları görmüyordu) treni Arcueil'den Paris'e götür­
meleri gibi beni dosdoğru kanala götürecekti, salyangoz Osval­
do'nun binbir güçlükle ürettiği gösterişli, gümüşsü salgının onu 
koltuğun arkalığında bir yerden bir yere götürmesi gibi, nasıl da 
uyandırmıştı herkesin spor merakını. 

"Bir adım daha Osvaldo. Beni yan yolda bırakamazsın, bak 
şehrin ışıklan görünmeye başladı bile," diye cesaretlendirdi onu 
paredrosum. "Otuz sekiz saniyede üç santim - enfes bir ortalama; 
eğer bu hızı kaybetmezsen bih papeli kaparız. Bu sabah sana fazla­
dan bir marul yaprağı vermem iyi olmuş, heykelin açılışının bize 
yapacağı sürprizleri önceden hissetmişim. Metabolizman bunu kul-
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lanıyor. Bu hayvan benim neşe kaynağım." 
"Tükürük kalıntısına benzeyen şu koyu lekenin üzerine geldi­

ğinde frene basacak," diye kehanette bulundu Polanco. 
"Daha neler," dedi paredrosum. "En sevdiği şey salyadır, kuru­

su yaşı fark etmez. Son etabı dört nala bitirecek; morali çok yük­
sek." 

"Konuşarak onu gaza getiriyorsun, böyle yarışma kazanılmaz," 
diye sızlandı Polanco. "Yanıma gel Feuille Morte, bana arka çık. 
Bu herif ağzının laf yapması sayesinde kazanacak." 

"Bisbis bisbis," dedi Feuille Morte ona arka çıkarak. 
"Şu kız da lavta muhabbetine kaptırmış kendini," diye mırıl­

dandı Polanco. "Hişt kızım, bir destek at. Ah benim şişko sevgilim 
burda olsaydı ! Bir tek onda ruh var." 

Celia hiçbir şey anlamadığını belli eden bir ifadeyle hafiften 
gülümsedi ve ısrarla viyoller, harplar ve düz piyanolar arasındaki 
farkları anlatan Austin 'i dinlemeyi sürdürdü. Helene' e bakmadan 
edememişti, oysa bütün öğleden sonra ondan köşe bucak kaçmıştı. 
Helene Arcueil meydanına gelmiş, İngiltere'den yeni dönmüş olan 
Tatarlara hoşgeldin demiş, Nicole ve Tell ' le sohbete koyulmuştu. 
Kasabanın ileri gelenleri arasından Marrast onu uzaktan uzağa se­
lamlamış ve teşekkür etmiş, Helene de sanki Marrast idam sehpası­
na çıkacakmış gibi onu cesaretlendirmek için gülümsemişti. Tatar­
lar yeniden bir arada ve mutluydular ama Celia kendini Austin'in 
kollarına mıhlamıştı ve kimseye sokulmuyordu; trene bindiklerin­
de de önce Helene' in Nicole'ün yanına oturmasını beklemiş sonra 
da vagonun öbür ucuna gitmişti. "Şuraya geçelim," demişti Celia, 
Tatarların arkasındaki sırayı işaret ederek ama Austin o tarafa git­
mek istememişti ve epinetle klavsen arasındaki farkı anlatırken 
gözlerini sigara içip dergi okuyan Helene'e dikmişti. Nicole de 
Austin'in gözlerini Helene'e diktiğini hayal meyal fark etmişti ama 
o mahmurlukla bir an düşünüp sonra ilgisini kaybetmişti. 

"Lütfen ona öyle bakma," dedi Celia. 
"Bilmesini istiyorum," dedi Austin. 
Ama nasıl bilmem, güzelim, Celia'nın çenesini tutabileceğini 

nasıl düşünürüm? Onları meydanda gördüğüm anda her şeyin ko­
nuşulduğunu anladım, yastık yine kelimelere köprü olmuştu ve bir 
an gelmiş, Austin dirseğinin üzerinde doğrulup şimdi bana baktığı 
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gibi bakmıştı ona, fazlasıyla bertaraf edilen o masumiyetin yarattı-, 
ğı sertlikle .ve sonra en ince ayrıntısına kadar her şeyi öğrenmek is­
temişti herhalde; herhalde. Celia yüzünü,elleriyle: örtmüştü .v'e o· da 
ellerini çekip so�sunu tekrar etmişti, sonra her şey paramparça ol­
muştu, .öpüı;üklerle, sanlmalarla ve Celia'nın talep etmesi; Aus­
tin' in de bahşetmesi gerekmeyen bir afla, el ele tutuşup hayran 
hayran Arcueil ile Paris arasında akıp giden bacalara ve istasyon 
amirlerine bakan muılu aptallar için bir sertifikaydı o af. "Öyleyse 
Austin de ona Nicole'ü anlatmıştır," dedi Helene kendi kendine, 
"ve Celia biraz ağlamlŞtır çünkü ·Nicole'e çok düşkündü, onun 
dostluğunu kaybettiğini, onu ve beni kaybettiğini anlamıştır,. ama 
tabii Nicole'ü kaybetmesinin nedeninin benden kaçıp onun ve şu 
küçük İngiliz'in kucağına gitmesi olduğunu anlamamıştır, tıpkı 
küçük İngiliz'in benden · nefret etmek şöyle dursun Celia'yı .bana 
borçlu olduğunu anlamaması . gibi; paredrosum ,Sartre'ın çılgının 
teki olduğunu ye bizim kendi edimlerimizden .çok ·başkalarının 
edimlerinin toplamı olduğumuzu söylemekte haklL Sen de orada 
sırtını. dönmüş, hepsinden daha hüzünlü ve ağırbaşlı öylece oturu-· 
yorsun; bütün bu düşüncelerinin sana ne faydası oldu ki, onlardan 
ne fad�ın .var? Yapacak ne kaldı Juan,. bir sigara .yakıp şu öfkeli ve .... 

letin pize bakmasına ses .çıkarmayız, iyice öğrensin diye ona yüzü­
müzün haritasını olduğu gibi sunanı." 

"Şu tarlaya bak,'.' dedi Celia. 
"İnek var,'' dedi Austin .. "Hidrolik orga geri dönersek. .. " 
"Siyah beyaz,'' dedi Celia. "Ne güzel!" 
"Evet, yanında da buzağısı var." 

"Buzağı mı? Burada inelim Austin, gidip yakından bakalım. Bit 
ineği hiç yakından görmedim." 

· "Görülecek bir şeyi yok ki," dedi Austin. 
"Bir istasyona giriyoruz. Sonraki trene binebiliriz. Hoşçakal de• 

meden, onlar farkına bile varmadan inelim." 
Nicole gözlerini aralayıp onların geçtiğini hayal meyal gördü. 

Baş başa kalmak için başka bir vagona gittiklerini düşündü, o öğle­
den sonra Marrast' ın olduğu kadar uzak bir vagon, etrafını kasaba­
nın ileri gel�nleri sarmıştı, konuşmalar bittikten sonra salona gir­
mişti, yarışın yapıldığı koltuğa arkası dönük oturan Juan kadar 
uzak, hepsi uzak ve sis perdesi ardındaydı, giden Austin, uzaktaki 
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Marrast) sırtı. dönük Juan. Bqylesi daha iyiydi; ağır ağır kuzeye yü" 
rüyüşünü kolaylaştµ::ıyordu, çünkü güneş şehri :hiç aydınlatmasa da 
kanalın kuzey.de olduğunu bilirdi insan. Hep kanala gitmekten söz 
ederlerdi ama pek µı, orayı bilirdi, pek azı adalara açılan haliçe 
doğru sessizce kayan mavnaları görebilmişti. Kemerlerin altında 
yürümek gittikçe güçleşiywdu, ama Nicole uzaktaki ışıltının bir 
gökdelen değil .de kanal olduğundan .emindi, kanalın kıyısına gitti­
ğinde ne yapması gerektiğini gösteriyordu ışıltı, oysa o ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu ve kimseye de soramıyordu çünkü Helene 
yanına oturmuş ona sigara uzatıyor ya da heykelin açılışından söz 
ediyordu; oysa Helene'e daha önce kanala gidip gitmediğini sor­
mak çok kolay olabilirdi ya da her seferinde tramvaya, otel odasına 
gidip kendini. o teraslarla, hasır koltuklar ve vantilatörler arasında 
bulup bulmadığını sormak. 

"O heykelde ruh yok," dedi Teli ısrarla, küçük bronz denizkızı­
na sadıktı hala, "sırf Vercipgetorix. kafasının üzerinde org tutan bir 
gorile benzediği için bunun �ini kabul ettiremezsiniz bana. Mar­
rast'a da söylememezlik etmedim. Aslında o da benim gibi düşü­
nüyor ama benim düşüncelerimden çok Nicole hakkındaki hava­
dislede ilgileniyordu, hem konuşmaların mahmurluğunu da 
üzerinden atamamıştı." 

"Zavallı Marrast!" dedi Juan, Celia'yla Austin 'in kalktığı kol­
tukta oturuyorlardı. "�asabanın ileri gelenleri ve kartonpiyer dolu 
o salorıda ne h:ı.ldedir kimb\lir, o ziyafetlerin demirbaşı olan soğuk 
kuzu pirzolası yemekle meşguldür ve sapasağlam çam tahtaları 
üzennde huzur içinde oturan bizleri düşünüyordur." 

"Marrast'a büyük merhamet gösterdin," dedi Tell, "ama beni 
cesaretlendirmek için tek söz bile söylemedin. O salak kızı kurtar­
mak için Londra'da gec(: günciüz nasıl uğraştığımı düşünüyorum 
da; sonra buraya gelince ötekinin yüzlerce kez Nicole'ün açılışa 
kendi teşebbüsüyle mi yoksa benim dinamik gücüm sayesinde mi 
geldiğini sorması. Yalla bu. kelimeleri kullandı. Zavallıcık onun ya­
nına gitmek için can atıyordu ama etrafını kasabanın ileri gelenleri 
sarmıştı ve Nicole de uzak duruyordu. Gözünün önüne getir artık." 

"Oı:ıu,neden .getirdih anlamıyorum," dedi Juan. 
"Israr etti. Marrast'ı uzajctan görmek istediğini söyledi. Öyle bir 

tarzda .söyl�di ki .... Aslıncia;" dedi Tell meşum bir iç çekişle,"bugün 
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herkes öyle bir halde ki Kopenhaglı Sören Kierkegaard bile ne ol­
duğunu anlayamazdı. Sen, sonra şu ismi lazım değil..." 

"Gözler, bazılarımızın vazgeçtikleri yegane ellerdir, canım," 
dedi Juan. "Anlamak için kendini fazla zorlama - limonata seni 
ketleyecektir." 

"Anlamakmış, anlamak . . .  Sen ne anlıyorsun acaba?" 
"Bilmem, belki de hiçbir şey. Zaten artık anlasam da fark 

etmez." 
"Cidden onunla yattın mı?" 
"Evet," dedi Juan. 
"Şimdi ne olacak?" 
"Demin gözler demiştik." 
"Evet, ama sen onların aslında el olduklarını söylemiştin." 
"Lütfen," dedi Juan, saçlarını okşayarak. "Bunu başka zaman 

konuşalım. Hatırım için, bitanem." 
"Tabii Juan, kusura bakma," dedi Teli. 
Juan, tekrar saçlarını okşadı - o da böyle özür diliyordu. Tren­

deki üç beş yolcu, ağaçlar, barakalar ve depolar arasındaki sarımtı­
rak lambalarla aydınlatılan loş bir istasyonda inmişlerdi, sarımtırak 
ışık dışarıdaki nesneleri ve yüzleri hüzne boğup öldürüyordu; tiz 
ve gereksiz bir düdük sesinden sonra tren ağır ağır yola koyuldu ve 
tekrar aniden yükselen bacaların, gecenin neredeyse tamamen giz­
lediği bir ağacın ve başka loş istasyonların böldüğü gölgelerin ara­
sına daldı, aslında trenin durmasına gerek yoktu çünkü artık kimse 
binmiyordu, en azından çok azımızın kaldığı o vagona, Helene, Ni­
cole, Feuille Morte, Osvaldo, Teli, Juan, Polanco ve Calac - her 
zamankiler, bir Marrast eksikti, kasabanın ileri gelenleriyle otur­
muş bu vagonu hayal ediyordu, adeta vagonu ziyafetin ortasında 
tekrar yaratıyordu, sırf bir şekilde Tatarlarla Paris'e yolculuk ede­
bilsin diye, tıpkı o akşamüstü açılışta, Nicole' ün meydandaki varlı­
ğını yeni baştan yaratması gibi, nekahat dönemindeki ay yüzlü Ni­
cole tescilli, Kuzeyli hemşiresinin kolunda ilk kez gün ışığına 
çıkmış. Ama bu benim uydurmam değil, gayrimemnun. Gerçekten 
de oradaydın, en arka sırada. Demek benim heykelimin açılışına 
gelmiştin, gelmiştin, gelmiştin, gayrimemnun, bir an bana güldün 
gibi gelmişti, Helene de beni cesaretlendirmek için, beni kasabanın 
ileri geİenlerinden ve tam o sırada Vercingetorix ' in anısına bir ko-
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nuşma yapmaya hazırlanan tarih derneği temsilcisinden korumak 
için gülümsemişti ve sol tarafta Austin duruyordu, sabık Fransızca 
öğrencim, bana bakınıyordu tabii, çünkü efendiliğin gereklerinden­
dir bu, düşündüm de / Bayanlar baylar: Tarihin akışı . . . / tarihin 
akışı da bunu gerektiriyordu, insan bir dizi kırmızı evle ya da iki 
parmağı arasında bir bitki tutan bir İngiliz doktoruyla işe başlamış­
sa kendini beni çevreleyen şeylerin içinde bulması kaçınılmazdı, 
gayrimemnunun orada olması da / Michelet' in de belirttiği gibi . .  ./ 
ve her şey anlamsız geliyordu ya da benim kaçırdığım anlamlan 
vardı, tıpkı seçkin konuşmacımızın heykelimin anlamını kaçırması 
gibi/ Sezar kahramanımızı aşağılamış, zincire vurdurtup Roma' ya 
getirmiş, zindana attırmış ve sonra da boynunu vurdurmuştur . . ./ 
heykelimin ellerinde kaldırdığı şeyin, tarihin büyüttükçe büyüttü­
ğü, iki bin yıllık okul kompozisyonlarına ve boş nutuklara dönüş­
türdüğü kopuk kafası olduğunu da anlamamıştır herhalde ve sonra 
gayrimemnun, küçük kurabiye suratlım, sana uzaktan bakmaktan 
başka yapacak bir şey kalmamıştı bana, Tatarların arasındaydın, ta­
rihin akışı ve lavtacı ve o kadar aptalca davranmayı nasıl başardı­
ğın umrumda bile değildi, gayrimemnun, ta ki sonunda sen başını 
çevirene kadar hiç umrumda değildi çünkü ne de olsa beni gerçeğe 
ve bu sıkıcı ziyafete geri döndürmek için kafam çevirmek zorun­
daydın. Son anda kafam çevirip, insanların arasında kaybolmuş 
olan Juan'a bakınan gerekiyordu, onu bana göstermek için, tıpkı 
tarihçinin tarihin akışım ve bir bitkiyi sonsuza kadar yeşil, dimdik 
ve hermodactylus kılabilmek için koparmış olan parmaklar arasın­
da o bitkinin nasıl boynun eğdikçe eğdiğini gösterdiği gibi. / (Alkış.) 

Birisi hafifçe omzuna dokundu. Bir garson Paris 'ten bir telefon 
geldiğini söyledi./ Böyle bir şey beklemek çok saçma, dedi içinden 
Marrast garsonun ardı sıra giderken. Telefonda Nicole' ün sesini 
duyması mümkün değildi. Mümkün değildi, hem zaten ses şüphe­
ye mahal vermeyecek ölçüde Polanco' nundu ve Paris'ten değil bir 
telefon ku\übesinden geliyordu, Polanco ve kulübeye doluştukları 
anlaşılan paredrosum, Calac ve Tell'in hatırlayamadıkları iki isimli 
bir istasyondan arıyorlardı. 

"Artık nutuklardan gına gelmiştir herhalde, buraya gel de şarap 
filan içelim," dedi Polanco. "Hayat heykellerden ibaret değil, bil­
mem anlatabildim mi?" 
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, "Hem de gayet iyi anlattın,'' dedi Marrast . 
. . '.'Gel o zaman., kağıtfilan oynarız.�· 

·�Tamatn;" :dedi Marrast: şükranla, "ama neden istasyondan ara­
dığinızı anlayamadım . .  Osvaldo mu dediniz? Paredrosumu versene. 
Belki bir şeyler anlarım o.zaman;''.. · 

Sonunda derdimizi anlattık ama epeyce uzun' sürdü çünkü hat­
lar pek iyi değildi, hem de işi en başından anlatmak gerekiyordu, 
Polanco'yla paredrosumun bahse tutuşmalannı, sonra Osvaldo'nun 
sergilediği başarıyı. ·:Tam kazanmak üzereydi, Polanco'nun son 
umudu olan o koyu renkli lekeyi de hiç kaale almadan geçmek 
üzereydi •ki her tarafı sırmalarla kaplı bir adam içeri · girip ceset su­
ratında ince eler sık dokur bir ifadeyle üzerimize çöktü ve Osval­
do'yu hemen camdan dışarı atmazsak hemen trenden indirileceği­
mizi hükmetti. 

"Kondüktörüm, efendim," dedi Calac, bu gibi durumlarda hep 
cüretli davranırdı, -oysa bir an • öncesine· kadar defteriyle meşguldü, 
"bu oyunun ne kadar masum olduğunu açıklamaya mahal yôk." 

"Bu olayla bir ilginiz var mı?" diye sordu kondüktör. 
Calac hayır diye cevap verdi, ama salyangoz Osvaldo Fransız 

diline pek hakim olmadığı için koltuktaki bu izin zararsızlığını 
üzerinde · ısrarla durma konusunda resmen kendini sorumlu görü· 
yordu. · 

"Ya hayvan pencereden dışarı atılır, ya da üçünüz bir sonraki 
durakta aşağı inersiniz," dedi kondüktör. Cebinden uzun ince bir 
kararname çıkarıp kirli parmağıyla, güçlükle seçilen bir yazıyı gös""' 
terdi. Paredrosum ve Polanco gülmemek için kendilerini zor tuta­
rak suç maddesini okumak için eğildiler ve böylelikle vagonl:inn 
temizliği konusundaki takdire şayan resmi kaygıyı birlikte keşfet­
miş oldular. Tahmin edeceğin gibi adama heıtıen, Osvaldo' nun kıt 
kardeşinden bile -adamın kız kardeşi-'- daha temiz olduğunu söyle­
dik ve paredrosum adamı, yapışkan olup olmadığını görmesi için 
izin üstüne elini sürmeye davet etti, ama. söz konusu şahsiyet bunu 
yapmayı reddetti. Bu esnada tren · bir istasyonda durdu. (Sanırım 
Nicole de orada aşağı indi, sonraki durağa varmadan onun vagonda 
olmadığım fark ettik, belki de uyumak için trenin başka bir tarafına 
gitmişti, ama bence Celia ve lavtacıyı takliden aşağı inmişti. Onlar 
da birdenbire romantizme kapılıp ineklere bakmak ya da yonca 
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toplamak için aşağı inmişlerdi.) Ama · ta.r�ma daha ba�lamartııştı 
ki tren telqar lµıreket etti, kondüktör · Osva;ldo-cam/biz-kapı seçe­
nekleri arasındaki s.eçimfrıi he�ijz, yap�ıştı. · Arria bu pek işimi­
ze y�amadı çünkü iltjnciiı;tasyona (şu anda iç.inde bulunduğu.muz, 
çift isimli istasyona) v�amadan adam üç tam; .daha temizlik ceza­
sını üzerimize yık1�erd�� . ceza • makbuzu üzeıine. yaz�ıkça. yazıyor­
du, makb,uz koçanı bir kopya Icağıpı ve arlcasına iliştirilmiş kalemle 
-çok pratik� ortaya çıkmıştı çünkü ye paredrosum bu meselenin 
bir . polisin ıµıidı;:n el koymasıyla çözüleceğini .hissettiğinden seve­
cenlikle .Osvalpo'yu kafes.ine koym,1:1;Ş. bu arada onu. yı;ırışın manen 
galibi · ilan etmişti; . Polanco' nun da buna itiraz edecek . hali yoktu 
çÜnkü Os.valdcfnun yarışı bitirnıes�ne topu topu bir . santim kalmış­
tı. Y aaa!, lşte böyle kardeşim. 

"Hepsi ödlek bunların," dedi Telİ Marrast'a. "Paredrosum Os­
valdo'yu ortadan kaldırdıktan şorıra k:ondül<:tör.ün bizi . trenden at­
maya ne hakkı vardı? Neden koyl.\n gibj g�dülmeye hiç .� çıkar-
rnadılar?" 

. 
. "Kadınlar hep kan ,istiyor," diye bağırdı Cala� arkadan, Polanoo 

ve paredrosum da mırıldanarak onu onayladılar. "Buraya gel. Bir \ . ' ' . . ' ' 
şişe içki alıp Paris'e devam ederiz." 

"Tamam," dedi Marrast, "ama önce istasyonun adım söyleyin." 
"Git .bir bak," dedi Polanco pq.red,r,osuma .. "Pen;mçla koca bir ta. 

bela var." , · · 
· "Sen gi<Benim Osvaldo'ya bakmam lazım. Bu olaylar sinirle-

rini bozdu." , 
"Tell gitsin," d�di Ca1ac'm se.si ve .o  anclfı.n itibaren Arcueil'de 

istasyonun ismini bekleyen :\\farrast ' ı  unutup tartışmaya başladılar, 
bu sırada Marrast'm gözünün ı;>nµne .gece \lakti P;ui.s sokaklarında 
dolaşan Nicole'ün görüntüsü geldi. · . . • . . . 

"Aptallar sürüsü,"· dedi Mıınast, "hala hasta' ve yorgun olduğu­
nu bildiğiniz halde onu öyle bırş.ktımz." 

"Bkşeyle�e kızdı," dedi Polanco diğer:lerine. 
"Baı:ıa Tell'i ver. Aptal kadın, d�IJiladan yanında olman, .kolu� 

nu hiç bırakmaman ne işe yaradı? Şimdi oralarda tek başına." 
"Açılışlar buna pek yaramıyor," .dedi Tell. "Bana hakaret edi­

yor. Mönü berbatmış anlaşılan," 
"Şu istasyonun adı ne haltsa söyleyin artık." 
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"İstasyonun adı neydi Calac?" 
"Bilmem," dedi Calac. "Senin gidip tabelaya bakman gereki­

yordu, ama senin gibi bir madrabızdan ne beklenir ki." 
"Kendin git," dedi Polanco. "Bütün sahtedarlar anadan doğma 

emir eridir. Hadi oğlum, koş." 
"Gitmeye hazırlanıyorlar," dedi Teli Marrast'a. "Bu arada sen 

de beni aşağılamaya devam edebilirsin. Bol bol zamanın var. Nico­
le'ün tek başına yürümesi muhtemelen bizle olmasından daha ha­
yırlıdır. Vagondaki ortam çok gergindi. Mesela neden bunlarla bir­
likte aşağı indiğimi hiç düşünmüyorsun. Beni kimse şutlamadı. 
Aşağı indim çünkü gözleriyle düello etmelerinden, uyduruk bilme­
celerinden bıkmıştım. Zaten bu üçü biraz deli olsalar bile nispeten 
daha sağlıklılar, sen de buraya gelip ötekileri rahat bıraksan iyi 
olur." 

"İstasyonun adını söyle," diye tekrarladı Marrast. 
"Aslına bakarsan adı filan yok," dedi paredrosum. "Az önce bu­

ranın bir istasyon olmadığını keşfettik, bütün makinistlerin ve çı­
rakçıların inip perondaki makinede kartlarını bastıkları sığınak gibi 
bir yer. Dur dur. Kendine hakim ol. Birisi Calac 'a buradan telefon 
etmenin yasak olduğunu söyledi. Acaba kondüktör bizi neden hiç­
bir şeye hakkımız olmayan bir istasyonda indirdi. Dur şimdi sana 
tam tarifi vereceğim. Bu istasyonun bir adı yok çünkü daha önce 
de söylediğim gibi burası bir istasyon değil, ama bundan önceki is­
tasyonun adı Curvisy, sonrakinin adı da çok cafcaflı - Lafleur­
Ammaranches. Ne dersin?" 

Marrast'ın telefonu yüzüne kapadığını kimse anlamasın diye 
büyük bir vakarla telefonu kapadı paredrosum. 

"Aklını kaçırmış," dedi. "Esas onun üzerindeki örtüyü kaldır­
mışlar. Hemen anlaşılıyor" 

"Beni bir şeyler içmeye götür," dedi Teli. "Yine hemşirecilik 
işlerine dönmem gerekecek. O salak, Nicole'ün kendi kendine ba­
kamayacağını düşünüyor. Bunu düşünmek için iyi nedenler oldu­
ğuna göre ve burada olduğumuza göre onu arasak iyi olacak. Eğer 
düşündüğün yerde inmişse fazla uzağa gitmiş olamaz." 

Rayların arasında yürümeye başladıklarında artık gece çökmüş­
tü, ara ara etrafa bakınıyorlardı; farkında olmadan Nicole'ün ya­
nından geçtiler, onlar telefon ederken yanlarından geçip gitmişti; 

204 



şimdi de bir ağaca yaslanmış dinleniyordu, sigara içerek uzak Paris 
ışıklarına bakıyordu, ayakkabıları çimenlerden ıslanmıştı, o son si­
garayı da içtikten sonra artık daha yakınlaşmış olan ışıltıya doğru 
yürümeye başladı. 

Mütevazı banliyö trenlerinde sık sık raslandığı üzre birisi ışığı 
yakmayı unutmuştu, vagon gölgelere gömülmüştü; sigaralardan 
çıkan duman bu gölgelerin hepsini tek tip gösteriyordu, Helene'in 
yorgun gözlerini dinlendiren esnek ve sarmalayıcı bir sıvı. Bir 
süre, kayıtsızca, Nicole'ün dönmesini bekledi, onun tuvalete gitti­
ğini ya da başka vagonlardan dışarıdaki fabrika ve yüksek gerilim 
hatları manzarasına baktığını düşünüyordu; ama Nicole dönmedi, 
Celia ve Austin de dönmemişti ve Helene, trende sadece Juan'la 
Feuille Morte'nin kaldığını fark ederek kayıtsızca sigara içiyordu. 
Feuille Morte bir koltuğun ardına gizlenmişti, Juan'ın gölgesi va­
gonun içinde dolanıp pencerelerden dışarı bakıyordu; karanlık, va­
gonun sınırlarını silikleştirdikçe yakına geldi ve hiç sesini çıkarma­
dan karşı koltuğa oturdu. 

"Feuille Morte'yi unuttular," dedim. ona. 
"Evet, garibim köşeye büzülüp kaldı," dedi Juan. "Kendilerini 

kondüktörle kavga etmeye öyle kaptırmışlardı ki onu düşünmediler 
bile." 

"Bu gece onu Cluny 'ye götür. Trende bir tek biz kaldık." 
"Sen gelmeyecek misin?" 
"Hayır." 
"Helene," dedi Juan. "Helene, dün gece . . .  " 

Törensel bir dönenme gibiydi -kalkıp bir bardak içki almak, bir 
lambayı ya da bir sigarayı yakıp söndürmek, dayanılmaz bir biçim­
de ve onları anında ayıran bir şiddetle sarılmak, sanki ihtirastan 
uzak olmak gitgide daha acı bir hal alıyormuş gibi. Alttan alta, 
düşman zamanın bir nabız gibi attığı ezici sessizlik, Helene'in 

· sanki uyuyacakmış gibi kolunu ısrarla yüzüne örtmesi, omuzlarının 
soğuktan titremesi, Juan ' ın el yordamıyla bir örtü bulup onu bir an­
lığına örtmesi, sonra tekrar çıplak bırakması, onu yüzüstü yatırma­
sı veya karanlık sırtında yeni bir unutuş ya da başlangıç patikasını 
okşaması. 
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İnfazın ertelenmesi mümkün değildi; çünkü anlık doygunlukları 
takip eden duraklarriala:t uzayınca birbirimize bakıyorduk ve eskisi 

· gibi olduğumuzu · görüyorduk;. kabul ve ;uzlaşmanın' dışında; sonra 
kucaklaşmalar ve inlemelerle yuvarlansak da, bir başka kibritin 
alevinde ya da bir başka içkinin tadında kayıtsızca bekleyen o düş­
man 'zamanı ezmek için gövdelerimizin ağıtlığım kullansak da fay­
dası yoktu. ;Bunun yüzeyler ve · yanılsartıalardan ibaret olmadığını 
yinelemek neye yarardı? Ölü adamlarda ve bebeklerde birbirimizi 
aramaya devam edeceksek asla öte tarafa geçip şekli tamamına er­
diremeyecekmişiz gibi konuşmak neye yaratdı? Bunu- Helene'e an-
latmanın ne faydası vardı; ben ' bile kertdimi ·öyle üzak hissediyor­
düm ki, . daha önce defalarca mıntıkada aradığım gibi şehirde 
arıyordum onu haia, yüzünoe ufacık bir değişiklik arıyordum, me­
safeli gülüşünün sadece beriint için olduğunu umuyordum. Yine de 
ona bazı şeyler açıklamam · gerekiyordu, çünkü· ara ata karanlıkta 
ağız ağıza· konuşuy-0rddk, 0kşamalardan · kaynak:larian ya da onları 
bölen sözler sarfediyorduk, bizi o ertelenmiş buluşmaya, onun yü­
zünden binmeyi bile başaramadığım o: · tramvaya: götürsün diye; 
şehrin, Şehrin · düzeninin bir kaprisi sayesinde bulmuştum onu 
orada, mıntıkada defiılaica ya da Şiındiolduğu gibi çabucak kay­
betmiştim, ona sımsıkı sarılsam da ele avuca sığmaz bir dalga gibi 
gidip geldiğini hissediyordum. Sonsuz · bir tanışıklıkla dudakları 
dudaklarıma değerken beni kuşatan o endişeyi · na:sıl · dindirebilir­
dim, ben ki Juan 'a şehirde hiç rastlamamıştım, bir hata daha yap­
makla, yanlış bir köşede inmekle yani:fa kestiğimi söylediği o ta­
kipten hiç haberim yoktu. Çaresizlikle bana sarılmasının, beni 
takip edeceğine söz vermesinin, bu tarafta olduğu gibi o tarafta da 
beni bulacağını söylemesinin ne faydası vardı; bütün o konuşmala­
rın ve düşüncelerin eşiğinde bir yerde böyle bir şeyin asla olmaya­
cağını kesinleyen bir ışık aydınlatıyordu içimi, yoluma devam 
etmem o paketle randevu yerine gitmem gerekecekti ve belki yal­
nız olacaktım, o andan itibaren, ama değil, öyle de değil. Ne kadar 
sıkı sarılırsa sarılsın buna olan inancımı, üstünde gecenin terinin 
kurumaya başladığı tenimdeki külü değiştiremezdi. Ona anlattım; 
şehirdeki ya da hayattaki her şey gibi başlangıçsız başlayan o alcl 
almaz görevden söz ettim. Şehirde birisiyle buluşmam gerektiğini 
söyledim, herhalde (hafif hafif ısırıyordu beni ağzı, elleri yine beni 
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arıyordu) oraya gidebileceğimi düşünüyordu, son buluşmaya yeti­
şeceğimi. Teninden v� salyasından hıiHL bu son yanılsama içinde 
olduğunu · tahmin· ettim, ' Tandevunıın ' onunla : ölduğunU,. • şehirdeki 
otelin:odalarından birinde. sonunda bir araya geleceğimizi zannedi-
yordu. · . • c, , 

: "Sanmam," dedi Helene. ''Keşke öyle olsaydı, arria öyle değil. 
Orada da. aynı şeyler olacak.�· · ! 

·�Ama artık, Helene1 artık; sonunda., ." 
."Her şey çoktan eskisi gibi: Şafak sökecek ve her şey baştan 

başlayacak.;Tekrar birbirimizin gözlerini göreceğiz; anlayacağız.? 
· "Burada.benimsin," diye ıiurrldandi luan. "Burada ve şimdi be­

nimsin, bti gerçek, tek gerçek. Randevudan, buluşamamaktan : bize 
ne? Gitmeyi reddet, isyan et,' o : boktan paketi kanala at ya·da benim 
seni .aradığım , gibi orada behi ara. Bifbiııimizi bulmamamız 
imkansıZ artık . .  Birbirimizi' bulmamızı engellemek için bizi öldür-
meleri lazım.". · · "  

, Omzunu. ·silkti, · sanki içinde bir şeyler savunmaya geçiyormuş, 
teslim olmayı· reddediyormuş gibi kollarımda kendini geri attı. Bir­
denbire üşüdük; ıslak çarşafa ·sarınıp · ilk ışığın gelişini 'hissettik. 
Gelgitin tahta ve cam. parçalarıyla kirlettiği bir kumsalda :yatarken 
üzerimizden çekilen gecenin salyasının, yorgun gövdelerimizin ko­
kusunu .içimize çektik. Her şey çoktan eskisi gibi olmuştU. Helene 
öyle demişti ve. ılık gövdesi kin dolu bir inkar gibi ağırdı kollarım­
da .. İnleyerek beni itene kadar onu öptüm. Onu kendime bastırdım, 
adını söyledim, bir kez daha onu bulmama yardım etmesini iste­
dim. Zoraki güldü; elini ağzıma koyup yüzünden uzaklaştırdı. 

�'Burada bir şeylere karar vermek çok kolay," dedi Helene, "şu 
anda belki de acı çekiyorsun çünkü koridorlarda çırılçıplak dolaşı­
yorsun ve yıkanmak için sabunun yok, bu sırada belki de ben gide­
ceğim yere gittim .ve paketi teslim ediyorum, eğer yapmam gere­
ken buysa. Orada kendimizi tanıyor muyuz? Neden sonradan 
sonraya nasıl olduğumuzu tahmin etmeye uğraşıyoruz? Belki de 
şehirde her şey çözülüyor ve bu da kanıtı." 

Ama Helene karanlıkta yine gülünce Juan kendini geri atıp aba­
jurun düğmesine uzandı ve hiçlikte Helene'in saçları belirdi, içinde 
Juan'ın ellerinden biri gizlenmişti, sonra küçük, dik göğüslerinin 
kavsi, göbeğindeki tüyler, kısa, geniş boynu, dar ama Juan 'ı zorla-
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yacak kadar güçlü omuzlan, mühürlü, sert dudaklara ulaşabilmek 
için çarşaflara iyice bastırması gereken or:ıuzlan, açılmayı, dişler 
arasından bir inilti koyvermeyi öğrenmek için bekleyen ağzı, 
Juan' ın diline teslim olmadan önce onu ısırmaya ve son öpüşleri, 
sonsuz, yalnız bir ağıta bulamaya müsait olan dişleri. Işığın sivri 
ucu Helene'in kahkahasının sonuna saplandı ve onun faltaşı gibi 
açılmış gözlerinin irileşmiş gözbebeklerinde iptidai bir kötülük ifa­
desi gördü Juan, Juan'ın gövdesi üzerinde düğüm olan ellere ve ba­
caklara sığınan kendi ihtirasını inkar eden bir aymazlık ifadesi, bu 
ihtiras Juan'ı baştan çıkarıyordu, onu çağırıyordu, Helene' i  yüzüs­
tü yatırıp kendini üzerine bıraktı, ağzını saçlarına daldırdı, bütün 
şiddetiyle içine girip, bütün ağırlığıyla acıya batmak için onu açıl­
maya zorladı, Helene'in iniltilerinin hem zevkten hem de tiksinti­
den kaynaklandığını biliyordu, vücudunu kasıp titreten öfkeli bir 
hazla başını bir yandan bir yana savurdu ama Juan'ın dişleri saçla­
rına yapışmış onu gövdesinin ağırlığına mahkum etmişti. Juan' ın 
üzerine yuvarlanıp kalçasının tek bir hareketiyle onu karşılayan 
yine Helene oldu ve acılı bir çığlık attı, sonra hazzın bittiği yerde, 
saçları Juan' ın gözlerine girmiş, sımsıkı ona yapışmış vaziyette, 
evet dedi, onunlaydı artık, bebeği çöpe atabilirdi, Juan onu dairede 
ve ha8tanede kalan ölüm kokusundan kurtarabilirdi, Juan ona bir 
daha asla görüşürüz demeyecekti, Juan kimsenin kendini teslim al­
masına izin vermeyecekti, kendisini kendisinden kurtaracaktı, 
bütün bunları onun üzerinde, o inanılmaz gücüyle üzerine abanır­
ken söyledi, sanki ona sahipmiş gibi, sonra yana kaydı, görevini 
yapmıştı ve kuru kuru hıçkırarak ağlayışına endişelendi Juan, oysa 
üzerine bir mayışıklık çökmeye başlamıştı, bütün o duydukları, 
bütün o yaptıkları ona huzur vermişti, artık şehirde Helene'i ara­
ması gerekmeyecekti, her nasılsa ölen oğlan affetmişti ve yanların­
daydı ve bir daha asla görüşürüz demeyecekti çünkü artık görüşü­
rüz diye bir şey yoktu, Helene öyle demişti, yanında büzüşmüş 
uyuyor ve titriyordu, üzerini örttü ve burnunun tepesini, öpülmesi 
çok hoş olan o yeri öptü ve Helene gözlerini aralayıp gülümseye­
rek ona bir sigara eşliğinde Celia'yı anlatmaya başladı. 
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Yürümesi gitgide güçleşiyordu ama oraya varacağından emin­
di; ışıltının kanaldan geldiğinden ve orada onu dinlenmenin bekle­
diğinden emindi artık. Köşelerden birinde kemerler sona ermişti, 
bir de yüksek kaldırımlı caddede ya da otelin koridorlarında son 
bulan kestirmelerden birine sapma korkusu. Beyaz, cilalı taşlarla 
kaplı bir kaldırımdan kanala doğru ilerliyordu Nicole, bir ara ayak­
larını acıtan ayakkabılarını çıkarmıştı; taşların ılıklığı ilerlemesine 
yardım ediyordu. Eğilip taşlardan birine dokundu ve Marrast'ın bu 
taşları kaliteli bulacağını düşündü, belki günün birinde o da bu yol­
dan yürürken ayakkabılarını çıkaracak ve ayaklarında taşların ılık­
lığını hissedecekti. 

Suyu civa kadar durgun olan kanalın kıyısında kimseler yoktu. 
Ne mavnalar geçiyordu ne de uzak ve sisli karşı kıyıda bir kımıltı 
vardı. Nicole kenara oturup ayaklarını sarkıttı, su beş altı metre 
aşağıdan akıyordu. Sigarasının bitmesine içten içe bozuluyordu. 
Yorgun elleri çantasını karıştırmaya koyuldu çünkü birçok kereler 
çantanın dibinde kırık ama işe yarar sigaralar bulmuştu. O son da­
kikalarda, (Gresham Oteli 'nde uzun bir uykudan uyanıp da kanala 
gitmesi gerektiğini anladığı o öğleden sonra bile düşünmediği gibi) 
tam olarak böyle düşünmese bile son olduğunu bildiği o dakikalar­
da, Arcueil 'den dönerken trende inatla karşı koyduğu yanılsamala­
ra kaptırdı kendini. Herhalde şu anda konuşmalardan ve yalanlar­
dan bıkmış vaziyette tek başına Paris'e dönmekte olan Marrast'a 
uzaktan uzağa gülebilirdi artık; trende sırtı dönük oturan Juan'a 
sanki gerçekten de yanındaymış gibi uzun uzun bakabilirdi, o da 
daha önceleri birçok kereler olduğu gibi olan bitenin farkına varıp 
cebinden sigarasıyla çakmağını çıkarır ve Cluny, gecelerinden-bir­
dost gülümsemesiyle ona verebileceği tek şey olan sigarasını uza­
tırdı. Belki de bu yüzden, belki de Juan' ın sigara uzatırken öne 
eğilmesine dalıp gittiğinden, kanalın kıyısında ona doğru yaklaşan 
minyon ve kır saçlı kadın onu pek şaşırtmadı; kadın bir an kanala 
baktıktan sonra elini çantasına atıp bir sürü eşya arasından uzun bir 
sigara paketi çıkardı ve sanki birbirlerini tanıyorlarmış gibi ona 
uzattı, sanki şehirde herkes birbirini tanıyormuş da karşılaştıkların­
da böyle oturup sigara içiyorlar ve kanalın kıyısında oturup doğu­
da beliren ilk mavnanın geçişini izliyorlarmış gibi, yassı, düzgün, 
siyah ve mutlak sessizliğin ortasında. 
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"Gördün mü, bebeği attığına değmedi, " dedi Helene. "İşe yara­
mayacağı belliydi. O hep burada olacak." Daha şafak sökmemişti; 
karanlıkta sigara içiyorduk, artık birbirimize değmiyorduk, gece ve 
hezeyanın, içinde kelimelerin yüzdüğü o soğuk ve yapışkan sürek­
lilik olduğunu kabullenmiştik. "Neden şikayetçisin?" diye sormuş­
tu Helene. "Bir tek o kart açılmamıştı, bak şimdi o da açıldı, hile 
yok canım. Seninle sanatlı konuşuyorum, tam sevdiğin gibi. Bebe­
ği kıran bakire kız kartı, şahmeranlarının bağırsaklarını deşen 
küçük, çılgın, bakire St. George." Sigara aydınlığının hemen üze­
rinde kısık gözleri onca yaşanmışlıktan doğan bir bitkinliğe teslim 
oldu. 

"Peki ama Helene . . .  " 
"Gelmeyi sen istedin, öğrenmeyi sen istedin," dedi Helene kı­

mıltısızlığını terk etmeden. "Şikayet etmeden al hepsini o zaman. 
Sana verecek başka şeyim yok." 

"Dün gece buraya ilk geldiğimizde neden anlatmadın bunu?" 
"Çıplak değildik de ondan," dedi Helene. "Ne yani, daha eldi­

venlerimi çıkarmadan, kapıda sana günah mı çıkartsaydım? Şimdi 
olur, şimdi çıplağız, tenimin her gözeneğini biliyorsun artık. Sade­
ce bebekten Celia'ya gitmek kalmıştı geri. O da oldu. Gerçi şimdi 
önemi kalmadı ama hiç de kolay olmadı; kimbilir belki de seni bu­
rada bulmayı bekliyordum, belki sen de bunu istemiştin, belki ben 
de içten içe istemiştim. Artık öyle olmadığını bildiğime göre bunu 
da anlatıp her şeyi bitirmekten başka bir şey kalmadı geri. Seni bir 
şekilde seviyorum ama Celia ya da yarın her ne getirecekse seninle 
aynı anlama geliyordu benim için, aynı anlama gelecek çünkü tam 
anlamıyla burada değilim. İçimde bir şey hala başka bir yerlerde 
ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun." 

"Blutgasse'de," diye düşündü Juan. Gözlerini kapatarak yinele­
nen görüntüyü savuşturmaya çalıştı, fenerin yere vuran ışığı, 
Helene'i bulmak için yürümeye başladığı köşe. Ama ya Celia -Ce lia' da 
ne bulmayı ummuştu? Bütün gücüyle mücadele etmesine rağmen 
imgenin parmaklarının Helene'in üzerine kapandığını hissetti, 
bunu Noel Arifesinden beri biliyordu, Rue de Vaugirard' ın köşe­
sinde, çelenkli aynanın karşısında bir bakıma senin foyam meyda­
na çıkarmıştım. Şu an kabul etmemek için direndiğim şeyi hep bili­
yordum. Korkuyordum ve kabul etmemek için ne bulduysam dört 
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elle sarıldım. Senin bizzat mevcut olmadığın, sadece bir ayna, bir 
kitap ya da kalede bir gölge olduğun o halüsinasyonu kabul edeme­
yecek kadar işıktım sana. Kendimi benzetmelere ve beyaz şarap şi­
şelerime kaptınnıştım. Kıyısına kadar gelip bilmemeyi tercih 
ettim. Bilmemeye razı oldum oysa bilebilirdim Helene. Her şey 
bana bunu söylüyordu ve gerçeği anlayabileceğimi ancak şimdi 
fark ediyorum, senin aslında . . .  

"Kim Juan, kim?" 
Ama sigarayı ağzından çıkarmadan içiyordu Juan, saplantılı bir 

kelime hezeyanına kapılmıştı, inat ediyordu. 
"Gördün mü," dedim, "bebeği attığına değmedi. İşe yaramaz. O 

hep burada olacak." 
İşe yaramazdı. Edimler ve kelimeler işe yaramazdı, Helene' le 

ben söz konusu olduğumuzda hiç işe yaramamışlardı. Belki de 
kavranamayacak başka bir konumda işe yarardı. (Ama kavranabi­
lirdi aslında; asansördü orası ya da pembe yeşil çizgili duvar 
kağıdıyla kaplanmış bir odaydı. Geriye bir tek o kalmıştı, onu kay­
betmeyi göze alamazdım.) Belki de ancak bu şekilde birbirimize 
ulaşabilirdik çünkü çok soğuktu artık tenlerimiz, terimiz kuru ve 
ekşiydi, kelimeler söylenmiş ve tekrar edilmişti ölü sinekler gibi. 

"Evet, insan hata yapıyor," dedi Juan bir ara. "Demek burası 
değilmiş. Bu gece senin evin değilmiş yeri. Seni aramaya devam 
etmem gerekecek, Helene. Kim olduğun artık umrumda değil. Za­
manında orada olmam lazım. Artık gitmeliyim. Bu abuk sabuk ko­
nuşmanın kusuruna bakma. Artık sana bunu nasıl anlatacağımı bi­
lemiyorum. Gidiyorum: Gün doğmak üzere." 

Alacakaranlıkta ayağa kalktı, upuzun boyuyla çırılçıplak oda­
nın ortasında durdu, önünü göremiyordu. Duşun sesini duydum. 
Oturup sigara içerek yatakta bekledim. Giysilerini bulabilsin diye 
gece lambasını yaktım. Alıştığı hareketlerle giyinişini izledim. 
Kravatını boynuna takmadı, ceketinin cebine koydu, dolaba bir kez 
olsun bakmadan yanından geçip gitti; kapıda dönüp sol eliyle belir­
siz bir hareket yaptı, hoşçakalla bekle arası bir şey, belki de otoma­
tik bir hareketti, öteki eli çoktan kapı kulbuna uzanmıştı bile. 
Asansörü ve sokağın ilk seslerini duydum. 
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Öğleden sonra dörtte Vercingetorix heykelinin açılışı vardı. Hiç 
sigarası kalmadığını ve kafeler açılana kadar beklemesi gerektiğini 
bildiği halde Juan ceplerini karıştırdı; yumuşak bir kumaş geldi 
eline, kravatım cebinden çıkardı, sanki · ilk defa görüyormuş gibi 
öyle baktı. Ama son paketin dibinde bir sigara kalmıştı. Saint-Mar­
tin kanalına paralel küçük meydandaki kurtbaharları arasında taş 
bir banka oturdu ve sigarasını ağzından çıkarmadan içmeye koyul­
du, bu sırada elleri sigaranın mavi paketinden küçük bir kayık ya­
pıverdi kendiliklerinden; sonra kanalın kıyısına gidip küçük kayığı 
kanala attı. Tepetaklak düştü ve iki şişe mantarıyla, bir dal parçası 
arasında sakin sakin yüzmeye başladı. Juan öylece durup onu sey­
retti. Bir iki kere sanki canı yanıyormuş gibi boğazını tuttu. Küçük 
bir aynası olsaydı boğazına bakacaktı. Kanalın pis, kara sularının 
yanında aynasız olmanın daha iyi olduğunu düşününce neredeyse 
gülecekti. Sonra tekrar banka oturdu çünkü bitkinlik onu eziyordu 
ve karşıdaki kafeyi açtıklarında gidip bir kahve içip yanına da siga­
ra almak konusunda kararsızdı, bu sırada akıntının kayığı kanalın 
ortasına sürüklemesini bekledi, böylece onu gözleriyle takip ede­
cek ve yerinden kımıldamayacaktı. 

"Gelmiyor musun?" 
"Hayır." 
"Helene," dedi Juan. "Helene, dün gece . . .  " 
Tatarları trenden atan kondüktöre benzeyen biri geldi; vagon­

dan içeri şöyle bir göz atıp telaşla geri döndü. Yirminci maddeye 
göre güneş battıktan sonra vagonların ışıklarının yakılması gereki­
yordu. Feuille Morte uyumuştu herhalde çünkü köşesinde sessiz 
sedasız oturuyordu; ışıklar ve gölgelerden oluşan bir hortumun ses­
siz öfkesiyle pencereleri ve koltukları paramparça eden mor bir 
ışıltıyla geçip giden banliyö istasyonlarının hiçbirinde durmaksızın 
ilerliyordu tren bir süredir. Helene, trende sadece Juan'la Feuille 
Morte'nin kaldığım fark ederek kayıtsızca sigara içiyordu Helene. 
Feuille Morte bir koltuğun ardına gizlenmişti, Jµan'ın gölgesi va­
gonun içinde dolanıp pencerelerden dışarı bakıyordu; karanlık, va­
gonun sınırlarını silikleştirdikçe yakına geldi ve hiç sesini çıkarma­
dan karşı koltuğa oturdu. 
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"Feuille Morte'yi unuttular," dedi Helene. 
"Evet, garibim köşeye büzüiüp kaldı," dedi Juan. "Kendilerini 

kondüktörle kavga etmeye öyle kaptırmışlardı ki onu düşünmediler 
bile." 

"Bu gece onu Cluny 'ye götür. Trende bir tek biz kaldık." 
"Sen gelmeyecek misin?" 
"Hayır." 
"Helene," dedi Juan. "Helene, dün gece . . .  " 
Kondüktör tekrar kapıda belirdi, kapıyı açık bırakıp gitti. Bir is­

tasyonun ışıkları vagonu süpürüp geçti ama bir vagondan diğerine 
geçmek için Helene'in ışığa ihtiyacı yoktu, gerçi ilk başta uyuyan 
insanlar, karmakarışık paketler ve koridoru kapayan çantalar ara­
sından ilerlemek zor olmuştu ama sonunda bir platforma ulaşıp 
aşağı inmiş ve kendini geniş bulvarda, yerleri lekelenmiş benzin is­
tasyonunun yanındaki pislik yığınının karşısında bulmuştu. Yürü­
mekten başka yapacak bir şey yoktu, iki blok sonra köşeyi döndü­
ğünde karşısında otelin girişini gördü, birinci kattaki bambulu 
verandalar, ilk boş odalara giden tenha koridorlar; paketin ağırlığı 
dayanılmaz olmuştu ama Helene, bu odadan sonra küçük bir hol, 
bir köşe ve sonra da paketi bırakacağı odanın kapısı olduğunu bili­
yordu, sonra da Rue de la Clef'e gidip bütün gün uyuyacaktı. 

Hafifçe itmesiyle kapı karanlığa açıldı. Bunu beklemiyordu 
çünkü otel hep aydınlık olurdu ama birazdan ya bir ışık yanardı ya 
da biri ismini söylerdi. İki adım atıp kapıyı arkasından kapadı. Pa­
keti bir masanın üstüne ya da yere koymak istiyordu çünkü ip par­
maklarını kesiyordu. Paketi öteki eline geçirdi. Odanın öbür ucun­
da hayal meyal bir yatak seçer gibi oldu, isminin söylenmesini 
beklerken adım adım oraya doğru ilerlemeye başladı. İsminin söy­
lendiğini duydu; tam olarak nereden geldiği belli olmayan bir ses 
vardı ya da belli bir yerden geliyordu, yakındı ama ulaşmak müm­
kün değildi, sanki ismini söylerken bir yandan uzaklaşıyordu biri. 
Sanki elini uzatsa saçlarına dokunacaktı sesin, ölen oğlanın don­
muş alnına dokunacaktı. Juan haklıydı demek. Randevu onunlaydı; 
ölen oğlan onu çağırıyordu, böylece her şey yerli yerine oturacaktı, 
böylece o saçma görüşürüz lafının bir anlamı olacaktı ve Juan ya­
takta çırılçıplak uyanıp paketi alacak ve içindeki pisliği' sonsuza 
kadar yok edecekti, gergin parmaklarının ucunda gitgide daha 
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fazla ağırlaştığına göre pislikten başka bir şey olamazdı içinde. 
"Buradayım," dedi Helene. 
Gölgelerin arasından Austin çıktı, amatör işi küçük bir bıçak, 

hantalca öldürmek için kaldırılmış. Birisi, belki de bir kadın yatak­
ta tek bir çığlık attı. Helene nereden geldiğini bilemiyordu, göğ­
sünde açıldıkça açılan o ateşe kimin neden olduğunu bilemiyordu 
ama paketin yere düştüğünü duydu ancak ağırlığının altında ikinci­
ye kırılan bir şeyin üzerine düştüğünü duyamadı. Austin eğilip bı­
çağı Helene'in eteğine sildi. Odanın öteki kapısından kaçan birisi 
tekrar bağırdı. Yüzü yukarı dönük, gözleri açıktı Helene' in. 

Sarı bir ışık huzmesi, yerinde uyuklayan Feuille Morte dışında 
vagonun bomboş olduğunu gösterdikten sonra Juan da inmişti ve 
Helene' i  aramayı aptal gibi bırakıp da Domgasse'ye Tell'in yanına 
döndüğü köşeden işe başlamak gayet mantıklıydı. Orada birbiriyle 
kesişen hatlardan birini seçmesi gerekiyordu. Şimdi her şey çok 
açıktı - doğrudan meydana giden hattı seçecekti, her şeyin kesin­
kes tanımlandığı o açıya giden ara yollardan ilkine sapıp, sola dö­
necek, kemerli sokağı arkasına alıp, otelin verandalannı görecek 
ve hiçbir şeyin değişmediğini anlayacaktı alayla; bir kez daha nere­
ye gittiğini bilmeden holleri ve odaları arşınlayacaktı, yine de du­
raksamadan bir odadan diğerine geçecek, asansörün önündeki hole 
çıkacak ve asansör sayısını bilmediği katlara çıkacak sonra şehrin 
manzarasına ve kuzeydeki kanalın ışıltısına bakan yüksek köprü­
lerde yanlamasına kaymaya başlayacaktı ve bir ara asansörden ine­
cek ve çiçekli ya da çizgili duvar kağıdı olan bir odaya girecekti, 
birbiri ardına odalardan geçecek, sonra son bir kapıyı açıp diğerle­
riyle aynı olan ama bir komodinde sadece solgun bir ışık yanan bir 
odaya girecekti ve ışık arka kapının kutbunu, yatağın pirinç ayakla­
rını ve Helene' in açık gözlerini parlatacaktı. 

Juan, onun yüzünden bir sineği kovalıyormuş gibi salladı elini. 
Helene'in gövdesi altında ezilmiş paketi görmek için diz çökmesi 
gerekmedi, çözülen ip bir başka kan sızıntısı gibiydi. Arka kapının 
ardına kadar açık olduğunu fark etmişti. Dışarı Çıkıp oradaki mer­
divenden sokağa indi ve kuzeye yöneldi. Birdenbire karşısına 
kanal çıktı; bulvar doğrudan doğruya, suyun kör edici kıyısını be-
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lirleyen kaldırım taşlı rıhtıma çıkıyordu. Doğudan gelen siyah bir 
mavna sessizce kayıp gidiyordu ve dümdüz yüzeyinin üzerinde Ni­
cole açık seçik görünüyordu. Juan tam bir kayıtsızlıkla Nicole'ün 
neden o mavnaya bindiğini merak etti, acaba neden köhne bir mav­
nanın üzerinde batıya doğru gidiyordu. Nicole Juan 'ı görünce ba­
ğırdı, bağırarak bir şeyler söyledi ve kollarını uzattı ve Juan kendi 
kendine şimdi Nicole suya atlayacak dedi, o koskoca mavnayla rıh­
tım arasında kalan incecik civa şeridine atlayacak ve Juan'ın da at­
laması gerekecekti çünkü bir kadını hiç çabalamadan boğulmaya 
terk etmek olmazdı. Sonra mavnadaki ikinci kadını da gördü, Frau 
Marta'nın ufacık gövdesi arkadan Nicole'e yaklaştı, sevecenlikle 
kolunu tuttu, kulağına bir şeyler fısıldadı; her ne kadar rıhtımdan 
söylediklerini duymak mümkün olmasa da olan biteni anlamak çok 
kolaydı, Frau Marta Nicole'e sakin ve mütevazı bir otelin faydala­
rını anlatıyordu, yavaş yavaş onu mavnanın güvertesinden uzaklaş­
tırıyordu, ona otelin üçüncü katında eski sokaklara bakan muhte­
şem bir oda verecek olan otel yöneticisiyle tanıştırmaya götürü­
yordu onu. 

Feuille Morte'yi hatırladıklarında hepsi birbirine kınamayla 
baktı, ama onları bitmez tükenmez bir tartışmadan kurtaran pared­
rosum oldu. 

"Kovboy filmlerinde olduğu gibi oraya trenden önce gideriz," 
dedi paredrosum muazzam bir ahlaki otoriteyle. "Bir taksi çevirip 
Feuille Morte'yi kurtaralım. Trendeki dağılma yüzünden zavallının 
ödü kopmuştur, hem de kendini yalnız hissediyordur." 

"Bir taksi çevirin bayım," dedi Polanco Calac 'a. 
Calac hiç itiraz etmeden taksiyi çağırınca Polanco afallayıp 

kaldı. Teli ve diğerleri öylesine Feuille Morte'nin derdine düşmüş­
lerdi ki Montparnasse istasyonuna gidene kadar ağızlarını bıçak aç­
madı; Arcueil 'den gelen trenin sekiz dakika sonra istasyona girece­
ğini öğrenince hepsi rahatladı. Feuille Morte kalabalıkta gözden 
kaçmasın diye stratejik bir plan dogrultusunda perona dağıldılar, 
paredrosum çıkış kapısının yanında sigara içerken bir yandan da 
etrafında bir sürü böcek uçuşan bir lambaya bakıyordu . Meydana 
getirdikleri hızla değişen şekilleri izlemek çok hoştu, sadece çok 
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dikkatli bir bakış ya da bir göz kırpması onları bir anlığına sabitli­
yordu, sonra yeni kombinasyonlar oluşturuyordu bir iki güve, sürü­
süyle sivrisinek ve tüylü bir böcek. Şayet sigarası bitmezse bütün 
hayatını onları izleyerek geçirebilirdi paredrosum. (Yalnız kalır 
kalmaz bütün bunların altında hiçbir şey olmadığını, bütün gece ya 
da bir hayat boyu bir lambanın altında durup uçuşan sinekleri izle­
mekten daha güzel bir şey olamayacağını düşündü.) Peronda kur­
tarma ekibinin, sağ salim ve gayet mutlu Feuille Morte'yle ilerle­
diklerini gördü, Feuille Morte Polanco'ya sarılıyor, Tell ' i  öpüyor, 
Calac 'la yer değiştiriyor, o da Tell ' le yer değiştiriyor, böylece 
bazen Polanco Tell'le Feuille Morte arasına sıkışıp kalıyor, bazen 
de Feuille Morte kurtarıcılarının tam ortasına düşüyordu. 

"Bisbis bisbis," diyordu Feuille Morte. 
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