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JULIO CORTAZAR
(1914-1984) Arjantinli yazar. Cagdag ve yenilik¢i Latin Amerika edebi-
yatmn 6nde gelen isimlerindendir.
Briiksel'de dogdu, Subat 1984’te Paris'te 6ldii. {lk siirlerini Julio
Denis adiyla yayimladi. 1951°de Paris’te UNESCO’da g¢evirmenlik
yapmaya bagladi. 1960’larda, Kiiba’'mn Latin Amerikali aydinlann
merkezi oldugu yillarda Havana’da bulundu. Geng romancilann tartig-
tiklan bir forum niteligindeki Casa de las Américas adli derginin edi-
torliigiinii yapti. Daha sonraki yillarda Fransa’ya gitu.
1960°ta yayimlanan ilk romam Los premios (Kazananlar), piyangodan
o6diil olarak, sonu bilinmeyen esrarengiz bir yolculuga ¢ikmay: kaza-
nan Arjantililer’in dykiisiinii anlatir, alegorik ve yergici bir iislupla ya-
z1ilmigtir. Rayuela (Seksek/Seksek, gev.: Necla Igik, Roman, 1988,
Can Yay.) ve Libro de Manuel adli daha sonraki romanlan ise
Cortazar'in edebi bigim ve kurallan sarsarak, roman tiiriiniin sinirlar-
n1 zorlayan anlatimini yansitir. Seksek Latin Amerika’nin ilk biiyiik ro-
mani olarak gorilmiig ve birkag kusak yazar iizerinde olaganiistii bir
etki yaratmigtir. Romanlarinin yam sira dykiileri de fantastik ve gerge-
kiistii 6gelere yer veren bir anlatima dayanir ve okur tarafindan degi-
sik bigimlerde yeniden kurulmaya yatkin bir yapiya sahiptir. Yazar,
kurgu oyunlanyla ve iki ayn oykiiyii i¢ ige gegiren tekniklerle anlati
biitiinliigiinii bozar, ses ve soz oyunlanndan da yararlanarak deneysel
bir iislup gelistirir. Cortézar'in islubu, Fransa’da Robbe-Grillet gibi
yazarlarla geligen nouveau roman (Yeni Roman) tarzina yakinlagmak-
la birlikte, roman ve dykiilerinin en biilyiik etki kaynagi Arjantinli
yazar Jorge Luis Borges'tir. Yer yer Dogu felsefesinin etkileri de go-
riiliir. La isle a meliodia y cuentas adl kitabinda yayimlanan “Las
babas del diablo” adh oykiisii Italyan yonetmen Michelangelo Antoni-
oni’nin 1966 yapimi Blow-Up (Cinayeti Gordim/Biiyiidiikge, gev.:
Nihal Yeginobal:, Oykii, 1985, Alan Yay.) adl filmine konu olmugtur.
Asturias, Carpentier, Fuentes ve Garcia Marquez gibi yazarlarla birlik-
te Con4zar, Latin Amerika gergekligini irdeleyen, ancak bunu yapar-
ken iilkelerinin sorunlanm ve yerel edebiyaun: agarak ¢agdas ve yeni-
likgi bir Latin Amerika edebiyau gelenegi olusturan yazarlar
arasindadir.
BASLICA YAPITLARI: Oykii: Bestiario, 1951; Final del juego,
1956, (Oyunun Sonu); Las armas secretas, 1959, (Gizli Silahlar); His-
torias de cronopios y famas, 1962; Todos los fuegos el fuego, 1966;
Relatos, 1970; La isla a mediodia y otros cuentos, 1971. Octaedro,
1974; Alquien que and por ahi, 1978; Queremos tanto a Glenda,
1983; Roman: Los premios, 1960, (Kazananlar); Rayuela, 1963, (Sek-
sek Oyunu); 62: Modelo para armar, 1968, Libro de Manuel, 1973,
(Manuel'in Kitabi) ve Un tal Lucas, (1979, Lucas Diye Biri). Siir: Pa-
meos y meopas, 1971.
Tl"JRKCEDE CORTAZAR: Ayakizlerinde Adimlar, Cev.: Arzu E.
fldem, Oykii, 1991, Metis Yay.; Lucas Diye Biri, Cev.: Arzu E. fldem,
Roman, 1996, Metis Yay.; Minldandigim Oykiiler, Gev.: Tomris
Uyar, oykii, 1988, Can Yay.; Cehennem Otoyolu, Cev.: Giilin Dala-
man, oykppggtﬂ;\ﬁgyﬁ, ) Arsivi - https://rantey.org
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Onsoz

Aslinda edebi eserlere yazilnug onsézleri hep gereksiz bulmugumdur.
Ama baz kitaplar, yazarlarina bile kendilerini agiklatmak igin dayati-
yorlar. 62°nin basina Cortdzar’in diigtiigii not da bence bu cinsten.
Ama bu not okuyucunun iizerindeki yiikii hafifletmekten ziyade iyice
agrrlagnriyor. Gergi béylesi bir hafifletme operasyonu cidden gart m: diye
de sorulabilir. Kuskusuz bu 6nsoz boyle bir sarti gézeterek yaziliyor.
Cortdzar kendi girig notunda bu kitabin, Seksek’in 62. boliimiinde-
ki diigiinceden giktigint soyliiyor. Bu diigiince ise “normal” psikolojik
tahlillerle olugturulmanug kukla-karakterlerin, kugkusuz belli psikolo-
Jik durumlar da yagayarak, kendilerinden daha éte bir sey tarafindan,
ancak “ligiincii bir gozle” goriilebilecek bir gey tarafindan yonetilme-
si, yonlendirilmesi, kullamilmas:. “Kendi kaderine hdkim birey” miti-

nin yetersizligini gosterecek bir tiir psikoloji-Gtesi yazma deneyi.
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Kitapta kargimiza ¢ikan “sehir” ve “paredros” gibi sasirtict kav-
ramlarin agiklanmasina bir élgiide yardimcet oluyor bu niyet. Ozellikle
de sehir kavranun, ¢iinkii ne oldugu, nerede ve hangi boyutta oldugu
bilinmeyen bu “sehre” girmek ayricaligint ancak béylesi bir “iigiincii
g0z” sayesinde ele gegiriyor “kuklalar”. Gergi Cortdzar romanin
icinde hem paredros kavramini hem de gehrin ne oldugunu agikliyor,
ama kitabt Ingilizce’ye ceviren usta cevirmen Gregory Rabassa’ min
kiigiik bir notunu iletmeden gecemeyecegim: Bu kavram Misirlilarin
kilavuz ruh kavramundan geliyor, bir yol arkadagi; bu kitapta ise hem
paylagilan hem degisik insanlara degigik zamanlarda sirayet eden bir
var olug tarzi.

Ama benim bu 6nsozii yazmaktaki esas amacim, okuyucunun ya-
banct oldugunu diisiindiigiim vampir kiiltiiriine yapilan bazi gonder-
melere agiklik getirmek. Bu konuda edindigim bilgileri biiyiik 6lciide
Ana Maria Hernandez'e borgluyum.

Oncelikle kitabin daha ilk ciimlesinde gegen “kanl kale” ya da
“Kan Kalesi” Csejthe’deki (Romanya-Transilvanya) “Kan Kontesi”
Erszebet Bathory'nin kendisini 17. yy."in baglarinda iine kavugturan
sadist eylemlerini gerceklestirdigi yer. Polidor Lokantas: ise ismen,
Vampir adinda bir roman yaznug olan Dr. John William Polidori’yi
(Lord Byron’in ézel doktoru) ¢agrigtirtyor. Juan’n igtigi Sylvaner ga-
rabi da ses benzegmesiyle Transilvanya’ yi hatirlatiyor. Viyana'li Frau
Marta ise baz elegtirmenlere gére Erszebet Bathory’ nin Klara Teyze-
sini akla getiriyor. Yaptgi sadistce eylemlerle iinlenen Bathory’yi bu
iglere aligniran kiginin Klara Teyzesi oldugu séyleniyor. Bir bagka
gonderme Tell’in okudugu Joseph Sheridan Le Fanu romani. Bu ro-
manin adi muhtemelen Carmilla. Kimilerine gore simdiye kadar yazil-
mig en iyi vampir hikdyesi olan bu romanda, vampir lezbiyen bir
kadin.

Bu gondermelere bir dlgiide 151k tuttuktan sonra, ¢ogunun yapildi-
gt birinci boliime dénmek istiyorum. Bu boliimde her tiirlii ¢agrisim
havada ugugsuyor; rahathikla kitabin sonuna da konabilecek bir béliim.
Ama kitap boyunca da sanki bir baglangi¢mig gibi bu béliime génder-
me yapildigim goriiyoruz. Dikkat ¢ekmek istedigim son nokta da bu
kronoloji yoklugu, bu déngiisel zaman.

Benim igin énemli olan kitaptaki gozden kagabilecek bu génderme-
lerin alum ¢izmekti. Onun disinda anlamlandirmamn ve yorumlama-
nin okuyucuya ait oldugunu diigiiniiyorum.

Aslt Bigen, Ocak 1997
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Bu roman ve bu [Ingilizce] geviri
Cronopio Paul Blackburm’e adanmustir.

y aunque la vida murio,
nos dexo harto consuelo
Su memoria.

JULIO CORTAZAR, GREGORY RABASSA
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Cogu okur, burada edebiyat goreneklerinin cesitli bigimlerde
ihlal edildigini fark edecektir. Birkag 6mek vermek gerekirse: Ar-
jantinli karakterler birbirleriyle konusurken hangisinin uygun oldu-
gunu diisiiniiyorlarsa o hitab1 kullaniyorlar; Fransizca 6grenmeye
daha yeni baglarmg bir Londrali Mans denizini gecer gegmez sasir-
tic1 bir bigimde sakir salar Fransizca konugmaya baghyor (daha da
beteri, Ispanyolcadan bozma bir Fransizcayla); cografya, metro is-
tasyonlarimin sirasi, ozgiirlik, psikoloji, oyuncak bebekler ve
zaman burada Cynara diinyasindaki hallerinden bariz bir bigimde
uzak durumdalar.

Urkebilecek olanlar igin soyliiyorum, bu hikdyenin gegtigi bol-
gede ihlaller [transgressions] ihldl olmaktan ¢ikiyor; gressio kokii
almig bagka sozciiklere de ihtiyag var bu kitabin amaglanni yerli
yerine oturtabilmek icin: Saldirganlik [aggression], gerileme [reg-
ression] ve ilerleme [progression] mesela. S6z konusu amaglarin
taslagi Seksek’in 62. bolimiiniin son paragraflannda ¢ikarilmgti
(kitabin ad1 da buradan geliyor); kitap boyunca bu amaglar gercek-
lestirilecektir belki de.

Altbashk, Maket Seti, okuru hikayenin birbirlerinden bosluklar-
la aynlmig farkli boliimlerinin, birbirleriyle yer degistirebilecek
unsurlar oldugunu diisiinmeye sevk edebilir. Baz1 boliimler gergek-
ten de Oyledir, ama buradaki ¢ergevenin dogas1 farkli. Bu gerceve
bazen, tekrarlarin ve yer degistirmelerin her tiirlii nedensel sabitlik-
ten kurtulmaya galigtiklar1 yaz: diizeyinde de hassasiyet gosterme-
sine karsin, asil hassasiyetini bilesimsel sanat talebinin daha israrly,
daha buyurucu bir hal aldig1 anlam diizeyinde gosteriyor. Her du-
rumda hangi kitabi okumayi tercih ettigini okurun segimleri,
hikayenin unsurlan arasinda kendine gore yapacagi montaj belirle-
yecektir.
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“Bir kanh kale istiyorum,” dedi lokantadaki sisman miisteri.

Neden Polidor Lokantasi’na girdim? Oldu olacak sunu da sora-
yim: Muhtemelen hi¢ okumayacagim bir kitabi neden aldim? (Bu
zarf bir kandirmacadan ibaretti ¢iinkii bircok kereler, kitapligimda
sonsuza kadar kaybolacagim bile bile bir kitabi satin aldigim ol-
mustu; isin gizemi onlar1 almaktayds, insan1 gereksiz yere sahip ol-
maya kigkirtan o itici giigte). Simdi de bir sorular zinciri: Polidor’a
girdikten sonra neden gidip de bir arka masaya, salonun solgun 1s-
sizligin1 ugursuzca gogaltan bilyiik aynanin kargisina oturdum? Ye-
rini bulmasi gereken bir bagka-baglant1 daha: Neden bir gige Sylva-

i im? .
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(Bu sonuncuyu en sona sakliyorum; belki de Sylvaner sisesi
belli bir akordaki yanlyg titresimlerden biriydi, ya da akor bagkayd:
ve kontesi, kitabi, sisman adamin biraz 6nce siparis ettigi seyi kap-
sadig1 gibi Sylvaner sisesini de kapsiyordu.)

“Je voudrais un chdteau saignant,” dedi sisman miisteri.

Aynaya gore miisteri, Juan’in iki arkasindaki masada sirti
doniik oturuyordu, sesinin ve goriintiisiiniin birbiriyle ters yonde
ama kavusan rotalar takip etmeleri gerekiyordu ki bir noktada bu-
lusup Juan’in dikkatini aniden celebilsinler. (Kitap da dikkatini
cekmigti Saint-Germain Bulvari’ndaki kitapgi vitrininde: Beyaz
NRF kapaginin birden 6ne atilisi, daha 6nce Hélén’in imgesinin,
simdi de kanl kale siparigi veren miisterinin sdzlerinin yaptig: gibi
Juan’1n iizerine gelmisti; simdi de Polidor’da herkese sirtin1 doniip
o sagma masada uslu uslu oturmak vardi.)

Kuskusuz miisterinin isteginden ikinci bir anlam g¢ikaran tek
miisteri Juan’d; iyi bir ¢evirmenin, ¢evirmen kabini iginde zaman
ve sessizlikle miicadelesi sirasinda her tiirlii ceviri sorununu aninda
savusturma aligkanlifiyla, otomatikman ve ironik bir bigimde, sa-
ignant ve sanglant kelimelerini esdeger tutup sisman adama kanh
bir kale istetme tuzagina diigmiistii, tabii eger o (ironik, otomatik)
kabullenige ragmen buna tuzaga diismek denebilirse, ama yine de
diigmiistii iste, hem de soziin anlamindaki kaymanin ¢oktan geg-
miste kalmis seylerin ya da o gece mevcut diger seylerin birdenbi-
re pihtilagsmasina neden olacagim hi¢ mi hi¢ fark etmeden — kitap
ya da kontes, Héléne’in imgesi, Polidor’da bir arka masada sirt1
doniik oturmay: kabullenmek. (Bir sise Sylvaner istemekle kalma-
y1p, sogutulmus sarabin ilk bardagini, sisman miisterinin aynadaki
yansimasiyla geriden gelen sesi Juan’in adlandiramadig: bir seye
doniistiigiinde igmek, ¢iinkii zincir ya da pihtilagma baska bir seye
dil payesi yiikleme ¢abasindan ibaretti; kendisini kendiliginden bir
celiski olarak sunan, aym anda hem sekillenip hem dagilan, her-
hangi biri tarafindan konusulan bir dile, hatta Juan gibi deneyimli

bir gevirmenin giline e Atk gimeyen bifseve )
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Zaten igleri iyice kangtirmanin da bir manasi yoktu. Sisman
miisteri kanli bir kale istemisti, sesi bagka seyleri su yiiziine gikar-
must1, Ozellikle de kitabr ve kontesi; Héléne’in imgesi o kadar
giiclii degildi (belki de giinliik hayata daha yakin oldugundan, daha
ahsilmig olmasa bile daha yakin, oysa kitap yeni bir seydi, kontes
ise bir ani1, dahasi tuhaf bir ani, ¢iinkii mesele kontesten ¢ok Frau
Marta’yla ve Viyana’da Macar Krali Oteli’nde meydana gelen sey-
lerle ilgiliydi, ama son tahlilde her sey kontesti, kitap, sisman miis-
terinin sozii ya da Sylvaner’in kokusu gibi).

“Kabul et, Noel arifelerini kutlamakta iistiime yok,” diye dii-
siindii Juan, hors d’oeuvres’ii beklerken bardagini ikinciye doldur-
mustu. Az once basina gelenlerin nedeni kismen Polidor’un kapi-
styd1, aptalca oldugunu bile bile birden o kapiyr agip o hiiziinli
salonda yemek yemeye karar vermisti. Neden Polidor’a girdim,
neden o kitabi aldim ve rasgele bir sayfasin agip yine rasgele bir
ciimleyi tam da sigsman miisteri, pismemis denebilecek bir biftek si-
parig etmeden bir saniye 6nce okudum? Biitiin bunlar tahlil etme-
ye kalkistigimda her seyi o meshur 6giitme makinesine atip doniig-
siizce tahrif edecegim. Yapabilecegim tek sey olaylan farkli bir
mintikada zihinsel agidan yinelemek, o ani yigisimin esasin olug-
turan seylerle bir parazit gibi ona yapisan diger ¢cagrisimlan ayirt
etmek.

Ama alttan alta her seyin sahte oldugunu biliyorum, az 6nce
bagima gelen seyden daha simdiden ¢ok uzakta oldugumu ve gok
kereler oldugu gibi, her seyin belki de bir gizli mesaji ya da igareti
kagirmaktan dogan bog bir anlama istegine baglandigini biliyorum;
igine diistiigiim huzursuzlugu anlama istegine, anilarin, olasilikla-
rin ve isaretlerin infilak ederek, beni benden ¢ekip almasiyla dagil-
masi bir olan goz kamastirici bir biitiinliige doniigmesi sonucu ani-
den ortaya gikan apayn bir diizeni anlama istegine. Simdi tiim
bunlardan geri tek bir merak kaldi bende — su eski mevzu: Sifreyi
¢ozmek. Gerisi, midenin agzinda bir kasilma, boylesi diyalektik
basitlik tagimayan bir yolun oralarda bir yerlerde baglayip ileri
dogru uzadigina duyulan o karanlik giiven.

Bu yeterli degil tabii. Eninde sonunda diigiinmek zorundayiz,
sonra da tahlil baghyor, zamanin disindaki o anin gergekte neler-

den ibaret oldl&unu ve onu daha etkili, daha kendinin, daha bu
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yana yakin yapmak i¢in icine ne cagnsimlar katildigini ayirt etme.
En kotiisii de bunu 6tekilere anlatmaya ¢alismak, ¢iinkii giiniin bi-
rinde bir dosta mutlaka anlatman gerekir — mesela Polanco’ya ya
da Calac’a, ya da Cluny ’de bir masa etrafinda toplagmig herkese,
anlatmanin pihtilagmay1 ¢dzecegini, ona sonunda bir anlam verece-
gini belli belirsiz umarak. Hepsi seni dinlemek icin orada olacak,
Hélene de; sana sorular sorup hatirlamana yardim etmeye galisa-
caklar, sanki hafiza, onu ge¢mise indirgemek suretiyle Polidor’da
bir kalemde silen, onu canli ve kétiiciil bir seymis gibi gosteren o
glicten asirilmig bir nesneymis de yok oldugu anda tekrar bulun-
mak i¢in zamanin ilmiginden kurtulup gelmis gibi; farkli bir yasam
bicimi, bir simdi, ama bagka bir boyutta, farkli bir nisangahtan fir-
layan bir giicmiis gibi. Bunu ifade edecek kelimeler yoktu, ¢iinkii
tek tek anilary, tecrit edilmis, insan1 uyusturan imgeleri, aniden bas-
dondiiriicii bir kitleye, goriinmesi kaybolmasini gerektiren canli bir
takimyildiza doniigtiirebilen o giicii diisiinebilmek miimkiin degil-
di; ikinci Sylvaner bardagini igmekte olan Juan’in, sonradan Cluny’de
bir masada Calac, Tell ya da Héléne’e anlatacagi seyi aym anda
hem dogrular hem de yalanlar gibi goriinen celigkiye bir sekilde
sahip olmasi gerekiyordu, sanki o aniy:1 sabitleme ¢abasinin bosuna
oldugu, bosa kiirek cektigi coktan ortaya ¢cikmamisg gibi.

“Evet,” diye diisiindii Juan i¢ gecirerek ve i¢ gecirmek biitiin
bunlarin oteki taraftan geldigini, diyaframda, derin bir soluga ihti-
ya¢ duyan cigerlerde meydana geldigini kesinkes kabul etmekti.
Evet, ama bunu diisiinmek de gerekliydi, ¢iinkii ne de olsa Juan
ondan ve diisiincelerinden ibaretti, bir i¢ gegirmenin, karin boglu-
gunun daralmasinin, bir an gordiigii seyden duydugu belli belirsiz
korkunun igine hapsolamazdi. Diisiinmek faydasizdi, ancak gozii-
nii actiginda son ilmekleri, o da belki, oriiliip biten bir riiyay: bos
yere hatirlamaya ¢aligmak gibi; duyumun karsit1 denebilecek bir
seyin icinde hald asili duran ve belki de belirsizligi ileride tekrarla-
nabilecek o orgiiyii sokmek demekti diisiinmek. Gozlerini kapasa,
kendini biraksa, tam bir kararhilik iginde yiizse, gerektigi gibi bek-
lese. Faydasiz, oldum olasi faydasizdi; o hayal topraklarindan hep

daha fakir dongist, gepi endinden Jyise Mesklagarak. Ama bi
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avci gibi diisiinmek en azindan bu tarafa geri donmek agisindan
onemliydi, yani sisman miigteri bir kanh kale siparis etmisti ve bu
birden kontese doniigmiistii, Polidor’da ayna kargisinda oturmaya,
Saint- Germain Bulvan’ndan alip rasgele sayfasimi actigi kitaba
doniigmiistii, tam da dogrulandigi anda anlagilmaz bir inatla kendi-
ni reddetmesiyle aninda gizlenen, bir araya geldigi anda dagilan,
itibar itibarli olmadigina ikna ettikten, onda 6liimciil bir yara ag-
tiktan sonra kendinden uzaklastiran bir betonlagsma iginde goz ka-
mastiran pihtilagmaya (tabii Héléne de) doniigmiigtii — basit bir
cagrisim oyunu, bir ayna, bir ani, bir am1 daha, igsiz gii¢siiz hayal
giiciiniin 6nemsiz liiksleri. “Seni bu kadarla birakmam,” diye dii-
siindii Juan. “Bir kere daha, bagka yerlerden gelen ve beni benim
olanlann disina siiren bir seyin merkezine diismeyi kabul edemem.
Bu kadar kolay kurtulamazsin, ellerime bir sey birakmak zorunda-
sin, kii¢iik bir sahmeran, bu sessiz patlamanin bir pargasi olup ol-
madigim artik bilemedigim imgelerden herhangi biri...” Kendi dii-
siincesini alayci bir tanik gibi gozlerken giilimsemeden edemedi.
Kiigiik sahmeranin tiinegini 6niine koymustu diisiincesi — kolay an-
lagilir bir ¢cagnsim, ¢iinkii Viyana’daki Sahmeran Hanedanindan
geliyordu, kontes de... Gerisine direnmeden teslim oldu. Bir za-
manlar anlik bir doluluk, hem inkar edilmis hem de gizlenmig bir
gosteri olan merkezdeki boslugun iizerinde dogrulmak onun igin
daha da kolayds; tarihsel ya da duygusal nedenlerle bu bosluga
baglanan benzer imgelerden olusan kolay bir sistem viicuda getire-
bilmigti boylece. Sahmeram diisiinmek, ayn1 anda Héléne’i ve kon-
tesi diisiinmek demekti, ama kontes ayni1 zamanda Frau Marta’y:
diisiinmek anlamina da geliyordu ve bir de ¢i1glig ¢iinkii kontesin
hizmetgileri Blutgasse’nin ¢ati katinda ¢ighk atmig olmaliydilar,
kontes de ¢i1glik atmalarindan hoglaniyordu herhalde. Ciglik atma-
salardi kanlar1 vanilya ve ¢amur kokmazdi.

Kendine yeni bir bardak Sylvaner koyduktan sonra goézlerini
aynaya kaldirdi. Sigman miisteri France-Soir’t agmisti, biiyiik
punto bagliklar aynada sahte bir Rus alfabesi gibi duruyordu. O ug-
lan kiitlesmis yildizin agtigi ilk boslugu yeniden agmak igin bir gi-
risimde bulunma umuduyla, diisiince dagitma isteginden 6te gitme-
yen sahte bir yogunluga kendini birakarak bir iki kelimeyi desifre
etti; aynada F rﬁnce-SogE)';%tba 1klarwx dc} ifre etmek gibi salakga
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bir sey ilizerinde yogunlasip kendini esas meseleden kurtarirsa
belki de takimyildiz, hala dagilmamis olan o halenin iginden oldu-
gu gibi disan firlayacakti, dilin ve imgelerin 6tesinde ya da berisin-
de bir yerlerde tortulasip kalacak, kendi saydam yaricapinin izini
siirecekti; yani bir yiiziin egreti karalamas1 olmakla birlikte, iizeri
kiiciik sahmeranli bir igne olmakla birlikte, bir kutudaki kink bir
bebek olmakla birlikte, umutsuz bir inilti de olan, sayisiz tramva-
yin boydan boya gectigi bir meydan da olan, bir mavnanin giiverte-
sindeki Frau Marta da olan bir seyin izini. Belki simdi gozlerini
biraz kaparsa aynanin imgesi yerine bagka bir imge, Polidor’un
yansimasiyla, bu yansimanin ¢6ziilmesindeki yankida hala titreyen
diger yansima arasina giren alan yerine bagka bir alan koymay: ba-
sarabilirdi; belki de simdi, aynadaki Rus alfabesinden alginin sinir-
larinda ortaya ¢ikan diger dile gegilebilirdi, yere diismiis, ugmak
icin cirpinan bir kusg, kendini aga vurdukga ona seklini veriyor,
agin ve kusun sentezi sadece ugmaktan ya da agin seklinden ya da
kusun golgesinden olusuyor, ugmanin kendisi kendi yok olusunun
narin diigiimleriyle onu kusatan agdan kagmanin katiksiz paradok-
sunda bir an i¢in tutsak kaliyor; kontes, bir kitap, kanl kale siparisi
veren birisi, safak vakti bir mavna, yere diisiip pargalanan bir bebe-
gin cikarttig ses.

Rus alfabesi hala orada, sigman miisterinin elinde dalgalamyor,
giiniin haberlerini aktariyor, tipki bir siire sonra mintikada
(Cluny, bir koge basi, Saint-Martin Kanali hep mintika dahilin-
de) bir seyler anlatmaya baslamanin, bir seyler séylemenin ge-
rekecegi gibi, ciinkii hepsi onun anlatmaya baslamasim bekli-
yor, her hikdyenin baginda mutlaka sabirsiz ve biraz da
saldirgan olan o grup. Bir bakima hepsi senin onu mintikada
anlatmam bekliyor, mintikanin herhangi bir yerinde, artik tam
olarak neresi oldugunu bilemiyorsun ¢iinkii bir¢cok yeri bir¢ok
geceyi, bircok dostu kapsiyor — Tell ve Austin, Héléne ve Po-
lanco ve Celia ve Calac ve Nicole, bagka zamanlar da onlar Se-
hirden mintikaya haber getirirler, o zaman digerinin anlatmaya
baslamasim ag¢gozliiliikle bekleyen grubun bir pargasi olma si-

rasi sana gelir, ¢iinkii her nasilsa, baglar1 koparmamak, olan bi-
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tenden haberdar olmak igin, ne tam dost¢a ne de tam diismanca
denebilecek bir ihtiyag hasil olagelmistir mintikada, giinkii
hemen hemen her zaman islerine yarayacak bir seyler olur, me-
sela diis gordiiklerinde ya da sehirden haber getirdiklerinde ya
da bir yolculuktan doniip tekrar mintikaya girdiklerinde (gece-
leri Cluny, hemen her zaman ortak bolge olan bir kafe masasi,
ama ayni zamanda bir yatak ya da karavan, ya da Venedik’ten
son siirat Mantua’ya giden bir araba mintika, her yerde ama si-
nirly, herkesi andiran — Marrast ve Nicole, Celia ve Monsieur
Ochs ve Frau Marta — aym zamanda hem Sehrin hem de minti-
kanin bir pargasi olan bir yer; mintikanin digindayken her biri-
nin hayatlannda meydana gelen olaylarla aym siddette bir soz
oyunu). Polidor’da onlari hatirlarken higbiri yakininda olmadig:
halde endisgeli bir simdi yasanmasinin nedeni bu iste; bir tiksinti
salyasi vardir, agiliglar, agik hava gosterileri, Héléne vardir hep,
Marrast ve Polanco; ¢ikmazcasina insanin igine sizan, insana
kendini yansitan bir endisedir mintika; birisinin daha sonra,
uyumadan 6nce gevirecegi telefon numaralar1 vardir, bu konuda
konugmadiklan kisiliksiz odalar; bir bavulu kapamaya ugrasan
Nicole vardir, iki parmak arasinda yanan bir kibrit, Ingiliz mii-
zesindeki bir portre, pakete vurulan bir sigara, adaya vurmus
bir tekne; Calac ve Austin vardir, baykuslar, pancurlar ve tram-
vaylar, biitiin bunlar zihnine iisiigiir; ironik bir bigimde, bir an
gelip de anlatmaya baslamak zorunda kalacagini ve belki de
mintikada olmayacag: i¢in Héléne’in onu duyamayacagini ama
anlattig1 her seyin alttan alta Héléne olacagim diigiiniir. Simdi
Polidor’da oldugu gibi yalmz olabilirdi mintikadayken, ne de
olsa sisman miisteri dahil digerleri hi¢cbir anlam ifade etmiyor-
du, ona biitiin bunlarin iginde bir kedi ve bir daktilo olan bir
odada daha da yalmz olmak demek olabilecegini soylemek di-
sinda; ya da belki bir istasyonda 1518a toplasan sineklerin anhk
sekillerini seyreden herhangi biri olmak. Ama bagka bir¢ok ke-
reler oldugu gibi digerleri de o anda mintikanin ig¢inde olabilir-
di, hayat onlar1 da sarmalamis olabilirdi, dikkat kesilirsen bir
miize bekgisinin Oksiirdiigii anda bir elin agir agir bir girtlaga
uzandigim ve birisinin bir Yugoslav sahilini diisledigini, bu si-

rada Tell ve Nicole’iin bir bavulu burus burus giysilerle doldur-
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dugunu ve Héléne’in, uslu kizlara yaragir sekilde yiiziinii duva-
ra doniip aglamaya baglayan Celia’ya uzun uzun baktigini his-
sedebilirsin.

Hors d’oeuvres getirmelerini beklerken diisiinmek zorunda
kalan Juan i¢in gecenin izledigi seyri takip etmek pek zor olmadi.
[k basta Saint-Germain Bulvan’ndan alinan Michel Butor kitabi
vard1 galiba; ondan 6nce Latin mahallesinin sokaklarinda ve ¢isele-
yen yagmurunda kayitsizca dolagsmak vardi, elinde olmadan
Paris’te Noel Arifesinin, yani herkesin evine gittigi bir gecenin
boslugunu hissetmek, sokaklarda olanlar sadece kararsiz — nere-
deyse sug ortagi gibi goriinen insanlardir, yan gozle kafelerdeki ya
da kose baslarindaki barlara bakarlar, hemen hemen hepsi erkektir
ama paket tagiyan bir iki kadin da vardir, 24 Aralk giinii gecenin
on bugugunda sokakta olmak igin tek bahane bunu bulduklarindan
belki de, hicbiri ne gen¢ ne de giizel olan, ama hepsi yalmz ve
biraz ayriks: olan bu kadinlardan birinin yanina gidip elindeki pa-
ketin icinde gercekten bir sey var m1 yoksa dikkatlice dertop edil-
mis bir .pacavra ve gazete yigini, herkes evinde otururken boyle
yalniz basina yiiriimekten onu koruyacak bir yalan mi diye sormak
gelmisti Juan’in iginden.

Aklinda tutmas: gereken ikinci sey kontesti, Monsieur le Prince
ve Vaugirard caddeleri kdsesinde belirginlesen kontes hissi, oysa o
kosede ona kontesi hatirlatabilecek higbir sey yoktu, kizila calan
bir parga gokyiizii belki ya da bir bina girisinden yayilan nem ko-
kusu, bunlar bir ¢agrisgimlar iilkesine bedeldi o anda, bir vakitler
Viyana’daki Sahmeran Malikénesi de, kontesin bekledigi iilkeye
dogru ona bir adim attirmay1 aym sekilde basarmisti. Efsanenin an-
latildig1 bir metne, Juan’in yillar 6nce, Héléne, Frau Marta ve Vi-
yana’daki Sahmeran malikanesinden ¢ok daha 6nce okudugu orta
halli bir vakayinameye gore kontesi siirekli kusatan o zindikga, ke-
sintisiz saldirganlikt1 belki de o anda Juan’a kontesi hatirlatan,
sonra kizila galan gokyiiziiniin goriindiigii o kdse ve nemli bina gi-
risi bir araya gelip, kontesin sahneye girisini, Juan’in igindeki, aksi
takdirde anlamlandirilamayacak varligim kolaylastirmak igin o

giiniin Noel Arifesi olmasinin kacimlmaz bilincine katigmiglard:
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clinkii kontesin, kilise ¢anlar1 ve Geceyarisi Ayinleriyle dolu boy-
lesi bir gecede kan igmekten, ¢cobanlann, yemliklerin ve diinyadaki
giinahlan temizleyen bir kuzunun bu kadar yakinindayken, elleri
kollan bagh bir kizin kaninin tadina bakmaktan 6zel bir haz duya-
cagin diisinmeden edemiyordu. Demin aldig: kitap, oradan zih-
ninde kontese gecis, sonra higbir gegis olmaksizin Polidor’un bay-
gin, los 151kl kapisi, igeriden goriinen neredeyse bos denebilecek,
insanin ancak zorlama bir mizah duygusuyla mor diyebilecegi bir
1s1kla kusatilmis yemek salonu, iginde bardaklar ve peceteler ku-
sanmig birka¢ kadin, mide agzinda hafif bir sanci, boyle bir yere
girmek icin higcbir neden olmadigindan igeriye girmeyi reddedisi,
her zaman kendi sapkinliginin ona verdigi bir ceza gibi gelisen
hizli ve gazapl i¢ diyalog: Evet/ Hayir/ Neden olmasin/ Haklisin,
neden olmasin/ Gir iceri o zaman, ne kadar kasvetliyse sana o
kadar miistahak/ Tam bir salaga gore, tabii/ Bir oglan geldi diinya-
ya, ne mutlu bize haleluya/ Morg gibi goriiniiyor/ Oyle, gir igeri/
Ama yemekleri gok berbattir/ A¢ degilsin/ Iyi ama bir seyler sipa-
rig etmem lazim/ Ne istersen ye, bir de i¢ki i¢/ Fena fikir degil/ So-
gutulmus sarap, ¢ok soguk/ Iste bu, gir iceri. Ama madem igecek-
tim neden Polidor’a girdim? Nehrin sag yakasinda gidebilecegim
bir siirii kiiciik, sevimli bar vardi, Rue Caumartin’de, hem orada
Noel Arifesini, bana Saintonge veya Camargu’dan noél sarkilari
sOyleyen bir sariginin mihrabinda kutlamak isten bile degildi, iyi
de vakit gecirirdik. O diyalogdan sonra kapiy1 Beethovenvari bir
itigle acarak ille de Polidor’a girmemin anlasilir tarafi yoktu bu
yiizden, Oyle bir lokanta ki bir gozliikle dirsek seviyesinde bir pe-
cete daha simdiden beni en kotii masaya oturtma kararliligiyla ha-
rekete gegmis, duvara bakan bir masa bozuntusu,”ama duvar da
ayna kiliginda, o gece ve her gece pek cok seyin, ozellikle de
Héléne’in oldugu gibi, duvara bakan bir ayna ¢iinkii normalde
kars tarafta yiiziinii yemek salonuna donmiig bir miisteri oturuyor
olabilecekken, Polidor’un saygin yonetimi degerli miisterilerinin
Hiristiyanlk duygularina hak ettigi 6nemi verdigini gostermek igin
renkli 151kl1, dev bir ¢elenk asmisti duvara. Biitiin bunlara zoraki
bir agiklama getirmek olanaksiz: Eger sirtimi salona doniip, o kor-
kung Noel ¢elenginin iizerindeki yaziy1 da yansitan aynanin karsi-

sina oturmugsam (“le autres tables sont rés?rvées, Monsieur/ Ca ira
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comme ¢a, Madame/ Merci, Monsieur”), benden uzaklagsmakta
olan ama ayni zamanda bana ait olmak zorunda olan bir seyler
beni igeri girip, bagka bir yerde, bagka 1siklar ve yiizler arasinda
cok daha keyifle siparis edebilecegim bir sise Sylvaner istemeye
zorlamigt1.

A}

Diyelim ki sana anlatan da kendine gore anlatmis, glinkii zaten
mintikadan olanlara pek ¢ok sey iistii kapali anlatilir (her seyi
tek kelime edilmese de anlayan Tell’e, senin igin 6nemli olan
seylerin hicbirini umursamayan Héléne’e) veya birkag sayfa
kagt, bir tag plak, bir manyetik bant, bir kitap, bir oyuncak be-
begin rahmi, artik senden anlatmam bekledikleri sey olmayan
bir seyin pargalari dokiilmeye baslamis agzindan, diyelim ki an-
latilan Calac veya Austin’i zerre kadar ilgilendirmemis, oysa
Marrast veya Nicole'ii heyecana bogmus, oOzellikle de sana
iimitsizce dsik olan Nicole’ii, diyelim ki hepsinin bildigi, kork-
tugu ve zaman zaman igine daldig1 Sehri anlatan uzun bir siir
mirildanmaya baslamigsin, ayn1 zamanda belki de ikame olarak
kravatini ¢ikarip agir agir ve ozenle katlayarak Polanco’ya uzat-
mugsin, aptal aptal kravata bakip, sonunda almak istemeyen
Calac’a uzatmis, o da dehsete kapilip Tell’e akil damgms, o da
firsattan istifade pokerde hile yapip oyunu kazanmis; diyelim ki
boyle sagma sapan seyler olmus, ¢iinkii mintikada ve o anda
biitiin bunlar olabilir, kendi kendine orada senin ya da birisinin
anlatmasin beklemelerinin ne anlami oldugunu sorarsin, Feuil-
le Morte’un diisiindiigii muzlu pasta diliminin mintikada, ayn
anda hem kayitsiz hem de inat¢1 bir bigimde etrafin1 sarmig
olanlarin muglak beklentisini daha iyi tatmin edip etmeyecegini
sorarsin, onlan dinlemek ya da yasamlarin izlemek sirasi sana
geldiginde senin de yaptigin gibi hemn talep hem de alay eder-
ler, biitiim anlatilanlarin bagka bir yerlerden geldigini ve kim
bilir nereye gittigini bilirler, iste bu yiizden hepsi igin sadece bu
onemlidir.

Ya sen Héléne, sen de bana 6yle mi bakacaksin? Marrast, Nico-
le, Austin’in, bana omuz silkmesi gibi gelen bir hareket yapa-
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aralaninda konusmalarina mi, ¢iinkii onlar da anlatacak, onlar
da Sehirden havadis getirmis olacak veya bir ugaga ya da trene
binmek lizere olacaklar. Tell’'i gorecegim, Juan’1 (giinkii bir an
gelir ben bile Juan’t mintikada goérebilirim) Feuille Morte’u,
Harold Haroldson’1 goérecegim, ister mintikada ister Sehirde
olayim kontesi, daha dogrusu Frau Marta’y: gorecegim. Bana
bakarak bir yerlere gittiklerini gérecegim. Peki ya sen Héléne,
sen de onlarla birlikte gidecek misin yoksa kibirle lekelenmig
timaklarin1 gostererek agir agir bana dogru mu yiiriiyeceksin?
Mintikada miydin yoksa seni hayal mi ettim? Dostlarim giilerek
uzaklagiyorlar, yeniden bulusup, birbirimize Londra’yi, Bonifa-
ce Perteuil’ii, Sehri anlatacagiz. Peki ya sen Héléne, yine higli-
ge kars1 yammda tasidigim bir isim mi olacaksin, Frau Marta
ve kontes yamima gelip bana baktiklarinda sozciiklerle icat etti-
gim benzer bir suret mi olacaksin?

“Kanl bir kale, liitfen,” demigti sigman miisteri.

Her sey varsayimdan ibaretti, ama kabul edin eger Juan miiste-
rinin siparisi vermesinden bir an Once dalgin dalgin Michel
Butor’un kitabin1 agmig olmasaydi, midesini sikigtiran o seyin bile-
senleri darmadaginik kalacakti. Tabii pek de igtahim1 agmayan bir
coquille Saint-Jacques getirmelerini beklerken igtigi bir yudum so-
gutulmus sarapla birlikte kitab1 agip, Atala ve René ’nin yazarinin
1791°de liitfedip Niyagara Selalesi iizerine diigiindiigiinii ve ayrin-
t1ili bir bigcimde selaleyi betimledigini de kesfedemeyecekti, hos bu
kesif onu fazlaca heyecanlandirmis sayilmazdi. O anda (kitabi ka-
pryordu c¢iinkii cam1 okumak istememisti, 151k da berbatti) sisman
miisterinin siparigini agik secik duydu ve her sey gozlerini kaldirip,
sesi arkadan gelen miisterinin imgesini aynada bulma ediminde
pihtilasti. Pargalar birbirinden ayimak miimkiin degildi; kontesi,
Polidor’u, kanl kaleyi, hatta Sylvaner sisesini: Pihtilagma zama-
nin, o ¢ildirtici, muhtesem, imtiyazli dehgetin, diginda kaliyordu,
aym zamanda takimyildizin da disindayd, belirli bir seye yonelik
olmadig1 hatta bir hamle bile olmadig: i¢in yapilmasi gerektigi
halde bir tiirlii yapamadig: bir hamle yapilsin diye agilmig bir bos-

luktu. Daha dogrusu. tam tersi, %iinkii o basdondiiriicii boslukta eg-
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retilemeler oriimcekler gibi, sonsuz ortmeceler ya da akil almaz bir
serginin dokusu (bir bagka egretileme) gibi iistiine hamle ediyordu;
iistiine iistlik gozliiklii yagh bir kadin Oniine bir tabak coquille
Saint-Jacques getirmisti ve bir Fransiz lokantasinda bu tiir seylerde
tesekkiir etmek gerekirdi yoksa peynirden kahveye varana kadar
her sey bin beter olurdu.

20

(Ve de Sehir su andan itibaren biiyiik harfle yazilmayacak
¢linkii onu tuhaflagtirmanin hi¢ nedeni yok — yani bulundugu-
muz diger sehirler kargisinda ona ayricalikh bir deger verme-
nin... Artik sehirden s6z edebiliriz ¢iinkii hepimiz gehir kelime-
sinin her yeri ve her seyi kapsadiginda hemfikiriz, bu yiizden
de az once bagina gelen seyin malzemesini sehirden aldig fikri
hi¢ de olanaksiz gelmedi Juan’a, onun piiskiirmelerinden ya da
o gece Paris’te agilan girig kapilarindan biriydi bu, tipki gevir-
menlik mesleginin onu attig1 sehirlerin herhangi bir yerinde agi-
labilecek bir kapi gibi. Hepimiz dolasirdik sehirde, her zaman
isteksizce dolasirdik, dondiigiimiizde de ondan konusurduk,
Cluny’de otururken yollarim ve kumsallarim kiyaslardik.
Paris’te ortaya ¢ikabilirdi sehir; Tell ya da Calac’in karsisina
Oslo’daki bir birahanede ¢ikabilirdi; birimiz sehirden gegip
Barcelona’da bir yatakta bulmustu kendini, belki de tam tersi.
Aciklanacak bir sey degildi sehir; sadece vardi. Bazan mintika-
daki konugmalarda ortaya ¢ikard: ve gehirden ilk havadisi getir-
mis olan benim paredrosumdu ama Feuille Morte disinda hepi-
miz igin bir rutin olmustu sehirde bulunmak. Hazir bu konudan
s6z ederken, sunu sdylemeliyim ki yine aym sebepten benim
paredrosum da bizim igin bir rutindi, demek istedigim, aramiz-
da hep benim paredrosum dedigimiz bir sey olurdu, Calac’in
uydurdugu bir terimdi ve higbirimiz bu terimi saka niyetine kul-
lanmazdik c¢iinkii anlagilacag iizre paredros, pek ¢ok pargadan
olusan bir biitiine, siradis1 seylerin dostu, vekili ya da dadisi
olan bir varliga isaret ediyordu, bir bagka deyisle insanin kendi-
sinin olan bir seyi, kendisinin oldugu hissini kaybetmeksizin,
bir anlik yabanci sayginliga havale etmesiydi; tipki gittigimiz

erlerin imgesinin sehre havale edilmesi gibi ya da sehrin ken-
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disine ait bir seyi (tramvayh meydani, kadinlarin balik sattigi
gecitleri, kuzey kanalin1) bulundugumu ve o anda iginde yasa-
digimiz herhangi bir yere havale edebilmesi gibi.

Neden bir sige Sylvaner siparig ettigini agiklamak o kadar da
zor degildi, hem de kararini verdigi sirada kontesi diisiinmemesine
ragmen ¢iinkii Polidor’da, kasvetle ironi arasinda bir yerde, dikka-
tini bagka seylere ¢eken aynanin kesfi vardi. Polidor’un gurur kay-
nag1 diger saraplar yerine sogutulmus Sylvaner’i tercih etmek ken-
diliginden ortaya c¢ikan bir edim gibi goziikse de kontesin bir
sekilde o edimin icinde yer aldig1 gergegi goziinden kagmadi
Juan’in, tipk1 bagka zamanlarda da kontesin kugku ve dehset saye-
sinde varolmasi gibi. Bu dyle bir varolustur ki sug¢ ortaklar hatta
kurbanlan iistiinde belki giiliis ya da kafasin1 egis tarzindan ya da
daha ziyade sesinin tonu veya teninin kokusundan kaynaklanan bir
gii¢ uygular, yani etkin bir mevcudiyete ihtiyag duymayan, hep alt-
tan alta igleyen sinsi bir etki yaratir; 6nceden planlamadan bir sige
Sylvaner 1smarlamak, bir bilmece gibi ilk iki hecesinde, karanlik,
tarihi bir dehsetin nabiz gibi atan cografi merkezini simgeleyen
bolgenin orta iki hecesini barindiran o i¢kiyi 1smarlamak orta halli
bir fonetik ¢cagrisimdan 6te gidemezdi dogrusu. Artik sarap yanin-
daydi, hayati ve kokusuyla baska bir seyin, aniden patlak veren o
pihtilagmanin kiyisinda nesnelegsmis su sarap ve Juan sarabi yu-
dumlayip, giiliinesi 6l¢iide hdkim oldugu bir diizlemde tadini ¢ika-
rirken bunun bir saka oldugunu hissetmekten kendini alamadi, o
zamanlar gergekten ele gegirmek istedigi ama ¢ok uzak goriinen bu
diizleme simdi kabul edilmenin kiymeti yoktu. Ote yandan, sisman
miisterinin siparigi bagka bir anlam da tasiyordu. Kanl kale siparis
eden sesi duymadan bir saniye once dalgin dalgin Michel Butor’un
kitabin1 karigtirmig olmanin makul bir sebep sonug iligkisi yaratip
yaratmadigim kendine sormani gerektiriyordu ya da Sylvaner igen
adam dalgin uyusuklugu iginde kitab1 agip Atala’min yazarimin
adim okumasa, gisman miigterinin sipariginin, diger sesler ve miril-
tilarla kanigmak yerine yine Polidor’un sessizliginde yankilanip
birbiriyle alakasiz ya da birbirini takip eden pargalan birlestirip

birletirmeyecegind soumany £TRKITOIAY, Giall gruk Juan sipa-
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risi duydugu am tekrar kafasinda canlandirabiliyordu ve sisman
miisterinin sesi tam da herkesin mirildanmay1 kestigi o bosluk
aninda duyulmustu, popiiler imgelemin iistii kapali bir huzursuz-
lukla pek de tekin olmayan bir miidahaleye (bir melegin ge¢cmesi-
ne) sosyetenin de saka konusu yaptig1 (bir melek gecti) bir bogluk
aninda. Ama melekler her zaman herkesin kendilerini hissetmesine
izin vermezler, bir melegin seste actig1 boslugun tam ortasinda bi-
risi soziini soylediginde, bir kanl kale istediginde ve o kelime bir
haleyle, kahkahalar, basmakalip sozler ve yeni bir ses kalabaligiy-
la, bogulmas: gereken tahammiil edilemez bir titresimle ¢evrelen-
diginde olan budur iste, tabii Juan’in hemen farkina vardigi oteki
olasilif1 saymazsak — yani sesteki boslugun sadece kendisi igin
agildipy gergegini, ¢iinkii Polidor’daki miisteriler birinin kanlh kale
istemesine pek aldirmiyorlardi, zira bu onlar i¢in méniideki ye-
meklerden biriydi sadece. Eger bir saniye 6nce Michel Butor’un
kitabim1 karigtirmasaydi, konugmalar yine donup kalir miydi, sis-
man adamin yine olanca netligiyle ona ulagir mydi? Biiyiik olasi-
likla, hatta kesinlikle evet, ¢iinkii Sylvaner se¢imi o dalginhigin al-
tinda bir 1srar oldugunu gosteriyordu, Rue de Vaugirard kogesi
hala Polidor’un yemek salonunda mevcuttu, yeni imgeleri yansitan
aynanin, moniiye bakmanin ve 1g1kli ¢elengi daha da parlatmaya
calisan kahkahanin hi¢ kiymeti yoktu. Sen de oradaydin Héléne,
her sey lizerinde sahmeran kabartmasi olan bir brostu hila, icinden
tramvaylar gecen bir meydan, biitiin bunlan her nasilsa 6zetleyen
kontes. Benden c¢ikip, bana kargi saf tutan o gii¢ patlamalarinin ta-
arruzlarina o kadar ¢ok maruz kalmigtim ki onlarin, geriye sadece
hiisran birakan higlikleri yaratan basit simsek panltilar1 m1 (hep
kendi kuyruklarim yutan tekdiize déja vu ’lar, anlamh ¢agrisimlar)
yoksa demin bagima gelen olay gibi, derinlerde bir iilkede hep uya-
nik duran, her yerimi paralayan demir bir penge, ayn1 zamanda da
yliziime kapanan bir kapt mi olduklarim bilemiyordum. O son
yanm saatteki biitiin eylemlerim, Polidor’da basima gelen ve her
tiirlii sebep sonug iligkisini ¢ilginca yerle bir eden o olaydan sonra
anlam kazanan bir perspektife yerlesmisti. Kitabi agip, dalgin dal-
gin Vicomte de Chateaubriand ismine bakmis olusum, her kronik
okuyucuyu gorme menziline giren herhangi bir sayfayr okumaya
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mugt1 ve sisman miisterinin, Paris’te soylendigi sekliyle, Atala’nin
yazarinin ismini degistirerek soyleyisi lokantadaki ses boslugun-
dan gecerek bana gayet net bir bigcimde ulagmigti, eger kitabin bir
sayfasinda o ismi gormemis olsaydim onun s6ylediklerini asla duy-
mayacaktim. Sisman miisterinin siparisinin Polidor’un sessizligin-
de neredeyse korkung denebilecek bir netlikle yankilanarak yemek
salonunda etrafimi sarmig biitiin somut etkenlerin hepsinden daha
yikic bir giicle o pengeyi zincirden bosaltmasi igin benim o sayfa-
ya soyle bir géz gezdirmem (ve tabii yarim saat 6nce nedenini bil-
meden o kitabi almig olmam) gerekmisti. Ote yandan, diigiincele-
rim sozel bir diizlemde gelistiginden (basili bir kelime ve bir
yemek siparisi, Sylvaner ve kanli kale) tetigi ¢ekenin, Atala’nin
yazarinin adini okumak oldugunu tahmin etmenin faydasi yoktu
ciinkii o ismin bir anlam kazanabilmesi i¢in sisman miigterinin, bir
anda biitiinii harekete gecirecek etkenlerden birini farkinda olma-
dan ¢ogaltarak siparisini vermesi gerekiyordu. “Evet,” dedi Juan
kendi kendine, coquille Saint-James’i bitirirken, “ama yine de, ki-
tab1 bir saniye 6nce agmasaydim, sisman miisterinin sesinin salon-
daki diger miriltilara kanisip gidecegini diisiinmeye. hakkim var.”
Sisman miisteri heyecanli heyecanli karisiyla konusup duruyor,
France-Soir'daki Rus alfabesi pargalan iizerine yorumlar yapiyor-
du, ne kadar kulak kesilirse kesilsin, adamin sesi kansinin ve diger
miisterilerin sesine baskin ¢ikiyormus gibi gelmedi Juan’a. Eger
sisman miisterinin kanli kale istedigini duymusgsa (duydugunu dii-
sinmiigse, duymak durumunda kalmigsa) havadaki bosluk, ona
Michel Butor’un kitabim agtirmig olmaliydi. Ama kitabi, Rue Vau-
girard’in kosesine varmadan once almisti, oysa ancak koseye var-
diktan sonra kontesin varligim hissetmis, Frau Marta’y1 ve Sahme-
ran Hanedanini1 hatirlamig, biitiin bunlari Héléne’in imgesinde
toparlamigti. Eger kitabi, ihtiyaci olmadigimi bildigi ve pek de iste-
medigi halde almigsa, etkenlerin bir sira izleme olasilig1 yok gibiy-
di ve bu da, dedi Juan iigiincii Sylvaner bardagim1 yuvarlarken,
kendi kendine, yapabilecegi en iyi ozetti, yani basina gelen sey
hakkinda: Kissadan hisse, 6ncenin ve sonranin bir kez daha ellerin-
de birbirlerinden kopmasinin, ona inceden inceye, faydasiz bir 6lii
giive yagmuru birakmasinin teshiri.

Bu sirada sghigden Kpusulacals (ahntjanagak ya da ainulan-
23



24

mayacak bir siir bile var), birimiz benim paredrosumdan soz
edebilir, o da beni veya digerlerini anlatabilir; yiiceltici bir
konum olan paredroslugun birine atfedilmesi daha 6nce de be-
lirtildigi gibi herkesin anlik tercihine baghydi ve ona gore degi-
siyordu. Kimse o sirada mintikada mevcut olan ya da olmayan
birinin paredrosu oldugunu kesin olarak bilemezdi, ge¢miste
olup olmadigini ve bu payenin ne zaman kendisinden alindigin
da. Paredrosluk her seyden once, soyledigimiz ya da yaptigimiz
seyleri paredrosumuzun sdylemesi ya da yapmasi demekti, so-
rumluluktan kagmak icin yapmazdik bunu, benim paredrosum
algakgoniilliiliiktii alttan alta. Ozellikle de Nicole, Calac ya da
Marrast igin, ama benim paredrosum sehrin ve onun igimizdeki
giiciiniin dikkatli bir tamg olarak faydaliyd; bu giicii s6zii edil-
digi ilk geceden itibaren kabullenmistik ve ilk giris kapilan kes-
fedilmisti — tropik verandali oteller, iistii kapali caddeler, troley-
biisli meydan; sehirden ilk sz edenin Marrast veya Polanco
veya Tell ya da Juan oldugunu diisiinmek kimsenin aklina bile
gelmezdi ¢iinkii o benim paredrosumdu, bu yiizden de herhangi
bir plan ya da eylemi paredrosuma atfetmenin sehre doniik bir
yani vardi her zaman. Mesele paredrosum ya da sehir oldugun-
da son derece ciddilesirdik ve birimiz sadece ona isim koymak-
la paredrosu bize dayattifinda kimse onun payesini reddetmeye
kalkigsmazdi. Tabii ki (baz1 seylerin hala acikliga kavusturulma-
s1 gerekiyordu) Feuille Morte disinda kadinlar da benim pared-
rosum olabilirdi; herkes bir digerinin ya da biitiin herkesin pa-
redrosu olabilirdi ki bu konumda olmak ona iskambil deste-
sindeki jokerin degerini yiiklerdi, elimizde tutmaktan ve masa-
ya atmaktan keyif duydugumuz, her seye hakim, biraz da hu-
zursuz edici bir giic. Bazan benim paredrosumun hepimizin si-
nirinda bir varlik oldugunu hissederdik, ayn1 anda hem biz hem
o idik, icinde yasadigimiz sehirlerin hem sehirler hem de sehir
olmas: gibi; ona bir isim vermenin, ondan mektuplarimizda ya
da toplantilarimizda s6z etmenin, onu hayatlarimiza karigtirma-
nin verdigi giicle, sanki artik o igimizden, siras1 gelmis biri de-
gilmis gibi, kimi miistesna zamanlarda kendi basina ortaya
cikip bize digsaridan bakiyormus gibi davramyorduk. Sonra bir
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ligine yerlestirirdik, kendimizin de baska birinin ya da birileri-
nin paredrosu oldugumuzu bilerek Cluny’de bir masa etrafinda
saflan siklagtirir, yanilsamalara giilerdik; ama giin be giin, yine
farkinda olmadan aym yanilsamaya kapilir, Tell’den gelen kart-
lardan ya da Calac’in havadislerinden, bir adresten digerine
giden mesajlar ve telefon konusmalar1 agindan bir kez daha
artik icimizden biri degilmis gibi ¢ikiverirdi paredrosum imge-
si; sehir hakkinda s6ylenenlerin cogunu o sdylemis olurdu, ¢iinkii
bagka kimden duydugumuzu hatirlayamazdik. Bir gekilde sehir
hakkindaki bilgilerimize ve deneyimlerimize katisirdi bu séyle-
nenler; onlar ilk kimin ortaya attigim bilmesek de tartigmadan
kabul ederdik; onemi yoktu, hepsini paredrosum anlatmigt,
hepsinden paredrosum mesuldii.

Yemek kotiiydii ama en azindan 6niinde duruyordu, sogutulmusg
sarabin dordiincii bardag gibi, parmaklan arasindaki sigara gibi;
onlar disinda her sey —Polidor’un sesleri ve imgeleri— ona ayna
aracilifiyla geliyordu ve belki bu yiizden ya da Sylvaner sigesini
coktan yariladig icin, Juan kitabin alinmasi, sisman miisterinin si-
parisi ve kontesin Rue de Vaugirard’in kosesindeki silik golgesiyle
barizlesen zaman bagkalasiminin aynanin kendisinde gizemli bir
yanki1 buldugundan siiphelenmeye bagladi. Sisman miisterinin sipa-
risini soyutlayan, bosu bosuna anlasilmaz once ve sonraliklarla
ifade etmeye c¢alistig1 o ani bosluk bir sekilde aynanin 6n ve arka
olarak temsil ettigi katiksiz optik ¢6ziilmeyi yankihyordu. Oyle ki
kanh kale siparis eden ses arkadan gelmisti ama o kelimelerin ¢ik-
t1g1 ag1z aynada kargisindaydi. Juan, gozlerini Michel Butor’un ki-
tabindan kaldirip tam siparigi vermek iizere olan sisman adamin
goriintiisiine baktig1 am agik secik hatirhiyordu. Gordiigii seyin sis-
man miisterinin yansimasi oldugunu biliyordu elbette, ama yine de
goriintii kargisindayds; sonra havadaki bogluk agildi, melek adimim
att1 ve ses arkadan geldi, ses ve goriintii zit yonlerden peydahlan-
mis, birden uyanan dikkatinde odaklanmiglardi. Goriintii tam da
kargisinda oldugundan ses ¢ok daha gerilerden geliyor gibi ¢ikmis-
t1, Polidor’un, Paris’in, hatta kahrolasi1 Noel Arifesinin bile cok ge-
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de bir araya gelen pargalar1 bogu boguna sokmaya caligtigim once-
ler ve sonralarla birbirini yankiliyordu. Bir tek seyden emindim:
Polidor Lokantasi’nin gastronomik sesindeki o bosluktan, bir
mekan aynasiyla bir zaman aynasini dayanilmaz ve ugucu bir ger-
ceklikte cakistiran o bosluktan; sonra beni inanilmaz bir kavrayis,
inanilmaz 6ncelik ve sonraliklar, inanilmaz bir kargida ve arkaday-
la tek bagima birakip ¢cekmis gitmisti.

Sonradan, agzinda kétii kahve tadiyla, giseleyen yagmur altinda
Panthéon civarlarina yiiriidii, bir apartman girigine siginip sigarasi-
n1 icti, Sylvaner ve yorgunluk sarhosu, gitgide dile, o anilar ve ko-
sullar sanatina doniismekte olan malzemeyi elden kagirmamakta
israrhiydi hala, biliyordu o gece ya da ertesi giin mintikada, anlatti-
g1 her sey onarilmaz bir bigimde garpitilacak, diizene sokulacak,
bir kafe muammasina, dostlar arasinda bir bilmeceye déniisecekti,
paredrosumun Feuille Morte’yi ve Tell’i mestetmek i¢in zaman
zaman cebinden ¢ikardigi1 Osvaldo adindaki salyangoz gibi ara sira
cepten ¢ikarilacak bir kaplumbaga: Aptalca oyunlar, hayat.

Biitiin bunlardan geri bir Héléne kaldi, her zamanki gibi, sigara
icmek icin yagmurdan kagip sigindigim bu kapi araliginin dibinde
onun soguk golgesi. Soguk, mesafeli, kaginilmaz, saldirgan golge-
si. Yeniden, her zaman, soguk, mesafeli, kagimlmaz, saldirgan.
Burada ne igin vardi? Elimdeki kartlarin arasinda igin yoktu senin,
beni Rue de Vaugirard’in kosesinde bekleyen sen degildin. Neden
wisrarla kendini de dahil ettin, neden durmadan ameliyat masasinda
Olen bir oglani, dolapta saklanan bir oyuncak bebegi anlatan sesini
duymam gerekiyordu? Yine neden agliyordun bana duydugun nef-
retle?

Tek bagina yiiriimeye devam ettim, sirf gegmise duydugum
ozlem yiiziinden kendimi Saint-Martin Kanali yakinlarinda bulaca-
gim1 biliyordum, o narin golgen o kadar da diisman olmayacakti
orada, belki bir keresinde benimle kanal boyu yiiriimeye raz1 oldu-
gun igin, o sirada kalbinin hayal meyal segilen titresimleri arasinda
iki memenin ortasinda ani bir parilt1 sezmistim, sahmeranl bros.
Gecenin, Polidor Lokantasi’nin, midemi daglayan o pengenin isti-
lasina ugraymc[ﬁlcher. ZEB'E%; Fg'}\bi_b.t’._zfﬁtilgsl:i"e tteslim oldum: Sabah-
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leyin tekrar hayata donebilirdik, yasa, varol. Sanirim tam o sirada,
Polidor’daki aynanin karsisindayken, kifayetsiz silahlarla ele gegir-
meye calistigim o mesum kavrayis belki de bitkinlik yiiziinden bir-
den zuhur etti ve neden senin golgenin, tirtillann o biiyiilii dongii-
yii katetmesi gibi, bir yerlerden halkanin icine girmeye galigan
golgenin hep etrafta oldugunu anladim, tekrar tekrar o pengenin tir-
naklan olmak i¢in oradaydi. Belki de tam o anda, sonsuz bir yiirii-
yiisiin ardindan, civaya benzeyen suyun ilizerinde sessizce kayan
mavnada Frau Marta’nin siluetini gérdiim; bitmez tiikenmez bir ta-
kibin sonunda, her ne kadar bu olay sehirde basima gelmis olsa da,
Frau Marta’y1r Noel Arifesinde, Paris’te, sehrin kanali olmayan o
kanalda gormek ¢ok da olanaksiz degilmis gibi geldi bana. Safak
vakti uyandigimda (buna bir ad verilmeli Héléne) bir bankin iize-
rindeydim; en kolay agiklamay1 yapmam kolaylastird: her sey, za-
manlan karigtiran bir diis, o anda muhtemelen Rue de la Clef’teki
dairende uyumnakta olan seni yamima getiren, dostlarima biitiin bu
olanlar anlatmam icin beni mintikaya gétiiren, ¢cok daha onceleri,
celenkler, Rus alfabeleri ve vampirlerle dolu bir cenaze yemegine
coktiigiim bir diis.

Gece girerim sehrime, gece inerim

orada kah beklerler kah atlatirlar beni, kagmam gerekir ille de

igreng bir randevudan, artik ad1 olmayan bir seyden

parmaklara, bir dolaptaki et pargalarina,

bulamadigim bir dusa verilmis randevudan, yagmurlar iner seh-
rime,

sehrimin bagrini bir kanal boler

dayanilmaz bir sessizlikle gecer koca, direksiz gemiler

bildigim ama geri doniiste unuttugum bir kadere,

sehrimi inkdr eden bir kadere dogru

kimse binmez oradan, bir kisi bekler

gemiler gegse de, diiz giiverteden biri baksa da sehrime.

Nasilini bilmeden girerim sehrime, bazan bagka geceler
sokaklara ve evlere ¢ikarim ve bilirim ki onlar benim gehrim
degil
icimi buran ¢ beklentiden anlarim sehrimi,
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korku degil, ama onun seklinde, onun kdpegi ve benim sehrim-
se eger

bilirim bir pazar yeri olacak, kapi aralari, meyve tezgahlari

kimbilir nerde gozden kaybolan tramvayin titreyen raylan

Oyle bir yer ki gencim ama sehrimde degil, Buenos Aires’teki
El Once gibi bir yer, okul kokusu,

huzurlu duvarlar, bos beyaz bir amit mezar, Calle Veinticuatro
de Noviembre

belki, orada hi¢ anitmezar yok ama geceyi vurdu mu zaman
benim sehrimdir yeri.

Bir kehanetin bugusunu yogunlastiran pazar yerinden giriyo-
rum,

hala kayitsiz kehanet, iyicil bir kétiiliik, meyveci kadinlar bana
bakiyorlar

ve igimde bitki arzusu, beni gitmem gereken bir yere gitmeye
ve ¢liriimeye yerlestiriyorlar

ciiriiyen seyler sehrimin gizli anahtari, boktan bir balmumu ya-
semin endiistrisi,

siiriiniip giden cadde, beni bilmedigim bir seyle bulugmaya go-
tiiren,

balik¢1 kadinlarin yiizleri, bakmayan gézleri ve caddenin yeri,

ve sonra otel, sadece bu gecelik ¢iinkii yarin ya da baska bir
giin bagka bir otel olacak,

benim sehrim sonsuz otellerdir ve hep aym otel,

tropik verandali, bambu panjurlu ve ince sinek telli ve kimyon
ve safran kokulu

odalar birbiri ardina temiz duvar kdgidi kapl, hasir koltuklu

ve pembe tavanlarda vantilatorler, higbir yere acgilmayan kapi-
lar,

vantilatorlii ve kapili bagka odalara agilan kapilar

bulugmalarda gizli baglantilar, ille de girmek ve gegmek zorun-
dasindir terk edilmis oteli

bazan bir asansorle, sehrimde boldur asansorler, hep bir asansor
vardir ’

simdi i¢inde korkunun pihtilagtigi, ama bostur bagka zamanlar,

en kotiisii bos olduklarinda sonsuz bir seyahate ¢ikmaktir igle-

rinde ,
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ta ki yukari ¢ikmayr birakip sehrimde yanlamasina kaymaya
baglayana kadar

zigzaglar cizerek ilerleyen cam kutular gibi asansorler

iki bina arasindaki kopriiden geger ve sehir asagida acgilir, bas-
donmesi artar

ciinkii tekrar girecegim otelin ya da artik otel olmayan bir seyin

1ss1z koridorlarinda , o sonsuz malikine
biitiin asansor ve kapilarla, biitiin koridorlarla gidilen

ve asansorden inip bir banyo ya da tuvalet araman gerekir

ciinkii, nedeni yoktur ¢iinkii randevu

bir banyo ya da tuvalettir, bir randevu degil,

ayapginda sortun bir banyo aramaktir, elinde bir kalip sabun bir
de tarakla

ama hep havlusuz, havluyu ve tuvaleti bulmak zorundasin,

sehrim sayisiz kirli tuvalettir, kapilarinda dikiz delikleri

kilitsiz, amonyak kokulu ve duglar

pis zeminli koskoca bir odadadir

ve bir insan trafigi gecer iclerinden, sekilsiz insanlar

ama orada dugtadirlar, duglarin yanindaki tuvaletleri doldurur-
lar

ben de orada yikanmak zorundayim ama hi¢ havlu yok

tarakla sabunu koyacak, giysilerimi asacak yer de yok, ¢iinkii
bazan

sehirde giysilerim vardir ve dug alip randevuya gidecegim,

sehrin yiiksek kaldinimlarindan gegecegim, sehrimdeki bir cad-
deden

kirlara giden, beni kanaldan ve tramvaylardan uzaklastiran bir
caddeden,

hantal parke taslar: ve gitler boyunca,

diismanca tesadiifleri, hayalet atlar1 ve talihsizlik kokusu bo-
yunca.

Sonra sehri gecer otele girerim
ya da otelden, sidik ve digski kokan tuvaletler mintikasina
ya da sana gelirim, sevgilim ¢iinkii bir keresinde senle gitmi-
simdir sehre
yabanct, sekiliz yolgyarla dolu bir franpyay, icinde
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anladim bulantinin gelecegini, Képegin olacagini ve denedim

seni kendime bastirmayi, korkudan korumayy,

ama pek ok govdeler girdi aramiza ve sasirtici bir hamleyle
seni agag ittiklerinde

takip edemedim, igreng kucaklar ve yiizler sakiziyla savastim

duygusuz bir kondiiktorle, siiratle ve zillerle,

kendimi kurtarip bir koseye attim sonunda, giinesbatimi bir
meydanda yalnizdim

ve biliyordum bagirdigini, sehrimde kayboldugunu, ¢ok yakin
ama bulunmaz oldugunu

ebediyyen kaybolmustun sehrimde, K6pek buydu iste, randevu
buydu,

cazibesiz bir randevu, ebediyyen ayrilmistik sehrimde

ne otel ne asansor ne dusglar olacakti senin igin, bir yalmzlik
korkusu

birisi konugmadan yanina gelip solgun parmagini agzina kapar-
ken.

Ya dadiger secenek, sehrime bir gemiden bakmak

kanaldan gegen direksiz gemiden, bir oriimcek sessizligi

ve ulagamayacagimiz bir yere dogru agirlastirilmig bir gidis

ciinkii Oyle bir an gelir ki hi¢ gemi kalmaz, her sey garlar ve
yanlis trenlerdir artik,

kayip valizler, sayisiz yonler

ve yerine birden yenisi konan trenler, gar yoktur artik,

treni bulmak igin kargiya ge¢cmelisin ve valizler kayip

ve kimse bir sey bilmez, her sey katran

ve duygusuz kondiiktérlerin iiniforrnalan kokar

hareket halindeki o vagona ¢ikana kadar ve hi¢ bitmeyen bir
trende yiiriirsiin

birbirine yanagsmig insanlarin yorgun mobilyali odalarda uyudu-
gu

kara perdeli odalarda ve toz ve bira soludugu

ve trenin 6biir ucuna gitmeye mecbur olacaksin ¢iinkii orada bir
yerde

kim oldugunu bilmedigin biriyle bulusacaksin, bilinmeyen bi-

. . ViV vali
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ve sen, zaman zaman, istasyondasin da, ama trenin

baska bir sren, Kopegin bagka Kopek, hi¢ bulusamayacagiz sev-
gilim,

seni yine kaybedecegim ister tramvayda ister trende olsun, aya-
gimda sort kosacagim ‘

kompartimanlarda uyuyan kalabalik arasinda, menekse rengi
bir 151k

koreltecek o tozlu kumasi, sehrimi gizleyen perdeleri.

Hélene, herkese nicedir bekledikleri (giinkii birinin anlatmaya
baglamasini, her seyi diizene sokmasim beklerler) seyi anlatsam,
her seyin ozetinin Paris’teki evimin somine rafindaki o boslukta,
Marrast’in yaptig kiigiik bir heykelle bir kiil tablasi arasijpda, senin
mektubun, hi¢ yazmadigin o mektubun icin hep bos tuttugum o
yerde, her seyin Gzetinin orada oldugunu s6ylesem. Sigara izmarit-
lerini birbiri ardina, salyali bir yildizin titrestigi camur birikintisine
atarak, geceyarisi giseleyen yagmur altinda seni Rue de I’Estra-
pe’nin kosesinde bekleyip durdugumu sdylesem. Ama bilirsin an-
latmak bir seyleri diizene sokmaktir, kuglarin kafalanni koparmak
gibi, mintikadakiler de bence bilirler ve ilk giilen paredrosum olur,
ilk esneyen de Polanco ve sen, Héléne, bense adin1 anmak yerine
sigara dumanindan halkalar ve s6z oyunlar1 yapanm. Bak, her
seyin boyle olmasi gerektigine sonuna kadar kargi ¢ikacagim, beni
elimden tutup Blutgasse boyunca, kalip gibi bir sise ragmen hatlari
yine de segilen kontesin sarayina gotiiren Frau Marta’nin adin1 an-
makta 1srar edecegim sonuna kadar. Londrali bir kiz1 Parisli bir
kizin yerine, bir yiizii bir bagkasinin yerine koymakta israr edece-
gim ve kendimi senin o kaginilmaz isminin siddetiyle kusatilmig
hissettigimde (¢iinkii hep o ismi sdylemeye zorlayacaksin beni,
benim i¢imde ve benim i¢in kendini hem cezalandirip hem de ken-
dinden 6c alarak) doniip Tell’le oyalanmak gibi bir ¢ikis noktam
olacak, slivovitzimi i¢cerken her seyin mintika diginda, hadi sehirde
diyelim (ama orada her sey daha kétii olabilirdi, orada oldiirebilir-
lerdi insani) vuku buldugunu hayal etmek gibi bir ¢ikis noktasi,
hem dostlarim orada olacak, Calac ve Polanco sandallar ve lavtaci-

larla oynayacak, siradan bir gece, aynanin bu tarafinda bir gece,
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gazeteli, Tell’li ve Greenwich Standart Zamanmina uygun, korunakl
bir gece.

Héléne, diin Italya’dan bir kart geldi bana, iistiinde renkli bir
Bari manzarasi. Gozlerimi kisip onu bas asag: gevirerek baktigim-
da, iizerindeki kumsal, her bir hiicresi rengarenk parildayan bir bal
petegine, ¢oziilerek bulunmaz giizellikte bir soyut resme doniistii.
Sonra iizerinde ne kaydadeger binalar ne de genis bulvarlar olan
bir pargasim kesip ¢ikardim; iste kalemlerimle pipolarimi koydu-
gum kavanoza dayal duruyor. Baktigimda bir italyan sehri gormii-
yorum; bir anlik saf bir giizellik olusturmak igin bir araya getiril-
mis pembe-yesil, beyaz-agik mavi pargalardan olusmug ayrintih bir
sema. Goriiyorsun ya Hélene, benim Bari’m de bdyle iste, tepetak-
lak, bir parcasi kesilmis, bagska bir merdivenin bagka bir basama-
ginda, sonra kavanoza dayali duran o karton miicevherin iist tarafi-
na deger kazandiran o yesil bosluk, muhtemelen (iki saatimizi bir
ucak ve taksi yolculuguna ayirirsak kesin olarak ogrenebiliriz) su
su sokagin, su numarasinda, i¢inde su isimli insanlarin yasadig: bir
ev, ama benim igin bagka bir 6nemi de var, ondan sz edebilirim, o
ev ve icindekilerden kurtulmanin benim i¢in ne kadar anlaml ol-
dugundan. Kendimi sana karsi tuttugumda Héléne, benim karto-
numdan kesilmis o kiigiik yesil boslukmugsun gibi geliyor hep. Ni-
cole’e Celia’ya veya Marrast’a gosterebilirim onu, Cluny *de aym
masada karg1 kargiya otururken sana gosterebilirim, sehirden, yol-
culuklardan konusurken, sakalar yapar, olaylar aktarirken, yavasga
Feuille Morte’nin eline siginan salyangoz Osvaldo’yla oynarken
gosterebilirim. Derinlerde bir yerde korku vardir; bir ayna, sisman
bir miisteri, rasgele agilmg bir kitap, bir kap1 araligindan yiikselen
kiif kokusunun yiiziime vurdugu seyi kabul etmekten kaynaklanir.
Rue de la Clef’teki dairende tek basina uyuyor olsan da dinle beni
simdi: Sessizlik de ihanettir. Son ana kadar hep yanilmis olabilece-
gimi diisiinecegim, karsima diktikleri, seni lekeleyen o kanitlann,
artik hi¢ arzulamadigim bir hayata beni her sabah kusan o kanitla-
rin, belki de benim esas diizeni bulamamamdan ve senin de olup
biteni hi¢ anlamamis olmandan kaynaklandigini diisiinecegim,
Héléne, hastanedeki ¢cocugun 6liimiinii, Monsieur Ochs’un oyun-
cak bebegini, Celia’nin gozyaslarim anlamamandan kaynaklandigi-
n, sadece kartgim yagls @ynadiiins, seni olmadufan bir sey olma-
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ya, benim hila olmaman israrla diledigim bir sey olmaya yazgila-
yan biiyiik bir oyun icat ettigini diigiinecegim. Eger sussaydim iha-
net etmis olacaktim ¢iinkii kartlar ortada, tipki dolabindaki oyun-
cak bebek ya da govdemin yatagindaki izi gibi ve onlarla kendi
yontemimle savasacagim, giin be giin kendimi cazip bulmadigim
bir tekrara ikna edene ya da en sonunda seni sehirde veya mintika-
da tam istedigim gibi bulana kadar (sehirdeki o odada gozlerin
acik, bana bakmayan gozlerin faltasi gibi agik); o zaman susmak
adilik olacak. Biz olmayan Gyle bir sey var ki ikimiz de onu ¢ok iyi
biliyoruz, bu kartlar o belirliyor; bu kartlarin kupalari, sinekleriyiz
biz onlan karnstiran eller degil, ancak her elde payima diigen sansi
ya da sanssizlig1, bizden 6nce ve sonra gelen karti, rakibe karsi el-
deki diger kartlari, ne zaman koz siiriip ne zaman pas gegecegini
belirleyen ve birbirini diglayan talihlerin savasim bilebildigimiz
bagdondiiriici bir oyun. Boyle konustugum icin kusura bakma,
ama bagka yolu yok. Eger dinleseydin bana hak verirdin, yiiziinde
seni bana anlatanin havailigine biraz olsun yaklastiran o ciddi ifade
olurdu. Ah, o anlk tuzaklarin yerinde durmayan gergevesine teslim
olmak, destedeki yerine razi olmak, bizi kanstirip dagitana boyun
egmek, ne ayarticit Héléne, ne rahat, sakin bir denizde sirtiistii yat-
mak. Celia’ya bak, Austin’e bak, uyum iginde yiizen su huzurlu is-
kele kuglanna. Nicole’e bak, zavalli kiz, yumruklarim sikmig gol-
gemi takip ediyor. Ama ben hayatin senin i¢in meydan okuma
demek oldugunu gayet iyi biliyorum, otoriteyi asla kabul etmedigi-
ni; beni ve oyunlar oynayan digerlerini bir kenara birak, sirf bu
yiizden dinlemedigin ya da giilerek dinledigin biri olmak zorunda-
yim hep, bu yiizden hi¢bir anlami yok sana séylememin. Digerleri
dinlese de onlar i¢in konugmadigimi biliyorsun; sdyle o zaman, ke-
limelerle oynayip durdugumu s6yle, benim de onlan kanstinp ma-
sanin iistiine firlattigimi sdyle. Kupa kizi, bir kez daha giil bana.
Soyle; elimde degil, cok ucuzdu, beze islenmis bir kalp gibi. Bir
yOn aramay siirdiirecegim, her sey icinde olacak arayigin, tram-
vayli meydan, Nicole, o gece Saint-Martin Kanali’'nin kenarinda
yiirirken gogsiinde takili olan brog, Monsiuer Ochs’un oyuncak
bebekleri, Frau Marta’nin Blutgasse’deki golgesi, 6nemli 6nemsiz
her sey, seni istedigim gibi gormek icin hepsini yeniden karnstira-
cagim, kazara %}Cnmllg Pbdlr: Eultta?d)l\ r1S§1kllht elenk hatta Marrast’in
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Ingiltere’nin kuzeyinde aradigi musamba tagi, Arcueil belediyesi
tarafindan siparis edilip parasinin yaris1 ddenmis olan Vercingeto-
rix heykelini oymak ve Arcueil’in akli selim sahibi sakinlerini du-
mura ugratmak i¢in aradifi o tas.

“Boylesi daha iyi,” diye diisiindii paredrosum, “dithyrambos
tarz1 siirleri ve kehanetleri bir kenara birakip mesela musamba tagi-
m hatirlamasi iyi oldu. Hala musamba tasini hatirladigina gore
hepten elden ¢ikmadi demek.”

“Bekliyoruz,” dedi paredrosum. “Lokantada olup biteni dgren-
dik, tabii gercekten bir sey olmussa. Ya sonra?”

“Hafiften bir yagmur yagiyordu herhalde,” dedi Polanco. “Zaten
hep boyle olmaz mu birisi. . .”

“Birisi ne?” diye sordu Celia.

Polanco Celia’ya bakip iiziintiiyle bagini sallad.

“Boyle seyler hepimizin bagina gelir,” dedi Celia 1srarla. “Bir
tiir paramnezi, herkes bilir.”

“Bisbis, bisbis,” dedi Feuille Morte. Bilimsel terimler onu hep
heyecanlandirirdi

“Sakin ol kizim,” dedi Polanco Celia’ya. “Her seyin adabi var.
Su i¢cmek igin susaman lazim, hem buna deger. Hos haksiz da sa-
yilmazsin, bu vatandas yok pihtilagmaymis yok bilmemneymis
diye kendinden gegctiginde adap edep kalmaz.”

Hafif sigarasim agir agir tiittiirerek susuyordu Héléne, benim
her konugmamda oldugu gibi tetikte ve uzakti. Adin bir kez olsun
agzima almamistim (ne anlatmigtim ki onlara, Noel Arifesinde se-
vinsinler diye aynali, Sylvaner’li tuhaf bir 6ykii) yine de kendisine
amstirmada bulundugumu biliyormus gibi sigarasinin arkasina si-
ginmugt1, Tell’e veya Marrast’a soyledigi birkag siradan soziin ar-
kasina. Hiirmetkar bir bigcimde hikdyeyi anlatmaya devam ettim.
Yalmiz olsaydik bana sdyle derdi herhalde: “Yaninda yiiriiyen o
golgeden ben sorumlu degilim.” Giilimsemeden, ama neredeyse
dostga bir tavirla. “Seni rilyamda gorsem bundan sorumlu olmaz-
din,” diyebilirdi Héléne bana. “Ama o bir riiya degildi,” derdim
ben de, “hem senin bu igle alakan olup olmadigimi bilmiyorum,

belkd de aliskgnhitan,fdef. yerini bilsup,diye,ben koymustum
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oraya seni.” Konugsmayi tahmin etmek zor degildi, ama Hélene’le
yalmz kalsaydim boyle sdylemezdi, muhtemelen hicbir sey soyle-
mezdi, tetikte ve uzak; bir kez daha hakkim olmadan dahil etmisg-
tim onu hayalimde, onca mesafe ve onca suskunlugu telafi etmek
i¢in. Hélene ve benim birbirimize s6ylenecek fazla seyimiz kalma-
mugt1 artik, birbirine zaten ¢ok az sey soylemis olan bizlerin. Ikimi-
zin de kavrayamadig: ve belki de o gece Polidor’da olanlarin boy-
lesine netlikle ortaya koydugu sekilde, Cluny’de dostlarimizla,
bazan azicik birbirimizle konussak da ne mintikada ne de sehirde
bir araya gelmiyorduk artik. Sadece ben hila inatla iimit etmeyi
siirdiiriyordum; Héléne 6ylece duruyordu, tetikte ve uzak. Diiriist-
ligiimiin son tabyasinda o ve kontes ve Frau Marta igreng bir im-
gede biitiinlesmislerse de, Héléne degil miydi giiniin birinde ben-
den alikoyabilecegi tek imgenin hastanede dlen bir adam oldugunu
soyleyen — ya da sanki ben ¢oktan 6grenmemisim gibi séyleyecek
olan? Yanilsamalari, egretilemeleri veya riiyalar1 degis tokus eder-
dik; boyle geceler boyu kahve fincanlan iizerinden birbirimize
baktiktan sonra yalniz bagimiza yola devam edecektik er ya da geg.

Is riiyalara geldiginde, sehir tiiriinden olan seyleri kolektif diig-
ler olarak kabul ediyordu Tatarlar, ama onu digerlerinden ayiri-
yorlard1 ¢iinkii sehri diiglere karigtirmak gibi bir seydi bu, bu
yiizden de ciddi insanlara itici gelen bir ¢cocuksuluga biiriiniir-
lerdi.

Polanco hemen her zaman s6yle baslardi konugmaya: Bana
bakin, rilyamda bir meydandaydim ve yerde bir kalp buldum.
Egilip aldim, atiyordu, bir insan kalbiydi ve atiyordu, sonra onu
cesmeye gotiiriip elimden geldigince yikadim, ¢iinkii iizerine
yapraklar ve tozlar yapismisti ve onu Rue de 1’ Abbaye’deki
polis karakoluna gotiirdiim. Hepsi diizmece, der Marrast. Onu
yikadin ama sonra saygisizca eski bir gazeteye sarip ceketinin
cebine koydun. Nasil ceketine koysun ki iizerinde sadece gom-
lek vardi, der Juan. Ceketim vardi, der Polanco ve kalbi karako-
la gotiirdiim ve bana bir makbuz verdiler ki bu riiyanin en aca-
yip bolimiiydi. Onu onlara vermedin, der Tell, onu evine

goturip alup sirgiil dolabung sekladsfyps gordik. Alun sirgiila
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Polanco, diyerek giiler Calac nezaketsizce. Kalbi karakola go-
tiirdiim, der Polanco. Olabilir, der Nicole, ama ikincisiydi her-
halde ¢iinkii en azindan iki tane oldugunu gayet iyi biliyoruz.
Bisbis, bisbis der Feuille Morte. Diigiiniiyorum da, der Polanco,
yirmi tane filan bulmusumdur. Yiice Israil Tanrisi, riiyanin de-
vamini unuttum. Onlar1 Place Maubert’de bir ¢6p yigininin al-
tinda buldun, der paredrosum, seni Los Matelots kafesinden
gordiim. Hepsi de giim giim atiyordu, der Polanco heyecanla.
Yirmi kalp buldum, karakola teslim ettigimi de sayarsak yirmi
bir ve hepsi deli gibi garpiyordu. Polislere gotiimmedin, dolaba
sakladigin1 gordiim. Ne fark eder, carpiyordu ya, der paredro-
sum uzlasarak. Olabilir, der Tell, carpip ¢carpmamalar: beni hig
ilgilendirmez. Kadin dedigin boyle olmali, der Marrast, ortada
carpan bir kalp var ama onun gozii altin siirgiiden bagka bir sey
gormiiyor. Kadin diismanligi yapma, der paredrosum. Biitiin
sehri kalpler basmisti, der Polanco, ¢ok iyi hatirliyorum, ¢ok
acayipti. En bagta sadece tek bir kalbi hatirladigima inanamiyo-
rum. Bir yerden baslaman gerekiyordu, der Juan. Hepsi de ¢ar-
piyordu, der Polanco. Bunun onlara ne faydasi oldu? der Tell.

Dr. Daniel Lysons neden elinde Hermodactylus tuberosis dal
tutuyordu? Marrast’in ilk igi —ne de olsa Fransiz’di- portrenin yii-
zeyini incelemek oldu (kétii bir doneminde Tilly Kettle tarafindan
yapilmigt1), bilimsel, esrarl bir agiklama aradi ya da Masonca bir
agiklama; sonra Courtauld Enstitiisii’niin kataloguna bakti ama
orada da sinsice, bitkinin ismini yazmakla yetinmiglerdi. Dr.
Lysons’in zamaninda Hermodactylus tuberosis ’in yatigtirici ya da
pekistirici 6zelliklerinin bilinmesi D.C.L.’nin onu neden elinde tut-
tugunu agikliyor olabilirdi, ama insan o kadar da emin olamiyordu
ve o anda ilgilenecek bagka bir sey bulamadigindan Marrast kafay:
buna takmigt1.

O giinlerde kafasina takilan bir bagka sey de New Statesman ’da
cikan, cerceveli, miniminnacik bir ilandi: Duyarl, zeki, merakl ya
da biraz yalmz misimiz? Adsiz Norotikler, bireyin egsizligine ina-
nan canli, her tiir insamin bulundugu bir grup. Ayrintilar igin posta

butusu 8662. Magrash, Gresham, Qielindokd edagimn los syganda
36



ilan iizerine diisiinmekle bagalamist: ise; Bedford Bulvan’nin karsi
kaldirirmindaki binalarin korkung siluetleri ve 52, 52a, 895 ve 678
numarali otobiislerin giiriiltiileri iceri dolmasin diye azicik aralan-
mig olan pencerenin yanindaydi. Nicole kendini aydingere ¢izdigi
ciicelere kaptirmig, ara sira firgalanni iifliilyordu.

“Faydasi1 yok,” dedi Marrast ilam iyice inceledikten sonra.
“Onlar gibi ben de duyarli, merakli ve biraz da yalmz oldugumu
diisiiniilyorum, ama zeki degilim ¢iinkii biitiin bu 6zelliklerle Adsiz
Norotiklerin bireyin egsiz olduguna inanmalan arasindaki bagi
kavrayamiyorum.”

“Hi,” dedi Nicole, kafas1 bagka yerde gibiydi, “Tell o ilanlarin
cogunun sifreli oldugunu diigiiniiyor.”

“Sence iyi adsiz norotik olur mu benden?”

“Evet Mar,” dedi Nicole, dalgin dalgin giilimseyerek ve soldan
ikinci ciicenin sapkasini boyamak igin fir¢asini boyaya daldirdi.

Marrast bir siire, gazeteyi firlatip atmakla, ayrintili bilgi edin-
mek i¢in bir mektup yazmak arasinda kararsiz kaldi, ama sonunda
Hermodactylus tuberosis dalinin ¢ok daha ilging olduguna karar
verip ikisini birlestirdi; posta kutusu 8662’ye yazarak Adsiz Noro-
tiklerin, bireylerin egsizligini bir kenara birakip bitkinin sumn1 ¢oz-
mek igin (ayrintili bilgi) ikinci galerisinde toplanirlarsa cok daha
faydali bir topluluk olacaklarini belirtti. Mektuba adim1 koymadi,
ona gore bu ¢cok mantikliydi, ama Calac ve Polanco, duyarl ve me-
rakli norotiklerin Marrast’in soyadim 6grendikleri anda onu men-
zillerinden c¢ikaracagini sdylemeyi ihmal etmediler. Londra’da
giinler bu gibi seylerle geciyordu ¢iinkii yaptig: sikici goriigmeler-
den sonra musamba tasinin pesine diismek hi¢ isine gelmiyordu
Marrast’in, Fransa’ya doner donmez Arcueil belediyesinden yan
parasini aldig: ve iyi bir mugamba tag1 bulamadig icin baglayama-
dig1 hayali Vercingetorix suretini oymaya baglamasi gerekecekti.
Biitiin bunlar, onu pek de ilgisini cekmeyen bir gelecekte bekleyen
seylerdi sanki; o Londra’da tek bagina yiiriiyilis yapmay tercih edi-
yordu, ama bazan Nicole de katilhyordu ve sessizlik iginde ya da
mesafeli, nazik bir iki s6z sdyleyerek, Bat1 Yakasinda veya numa-
rasina bile bakmadan bindikleri bir otobiisiin son duraginda dolagi-
yorlardi. O giinlerde her sey yapis yapis geliyordu Marrast’a, ister
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giicliik ¢ekiyordu ve otele doniip de Nicole’ii her seferinde bir
cocuk kitabi i¢in yaptig ciiceleri boyarken buldugunda, Nicole di-
sar1 ¢cikmayi reddettiginde ya sirf onun hatiri igin ¢iktiginda, birbir-
lerine her zamanki bildik sozleri s6ylediklerinde, konusmanin aym
yerinde aym sekilde giildiiklerinde, ona gére zamanin dili olan ne
tam zevksiz ne tam hiiziinlii mobilyalar1 gordiigiinde igini anlaya-
madig1 bir korku kapliyordu. Sonra yakinlardaki bir otelde kalan
iki Arjantinli’yi gormeye gidiyor ya da miizeleri gezerek, bir park-
ta gazete okuyup, ig olsun diye ilanlar1 keserek, Nicole’iin neredey-
din diye sormayip, sadece basini ciicelerinden kaldirarak ona her
zamanki gibi giilmesine, bagka bir sey yapmadan sadece bog bos
giilmesine, aligkanlik belki de acima yiiziinden giilmesine aligabil-
mek icin o ilanlan keserek gegiriyordu vaktini.

Dort bes giin sonra bir sabah tekrar Courtauld Enstitiisii’'ne
gitti, orada ona kacik goziiyle bakiyorlardi ¢iinkii biitiin vaktini Dr.
Daniel Lysons’in portresi karsisinda geciriyor, Gaugin’in Te reri-
oa’sina bakmiyordu bile. O kadar da kibirli goriinmeyen bir bekgi-
nin yanina gidip, Tilly Kettle’in resminin, bu zavalli, cahil Fran-
s1z'1n heykeltirag olmasina ragmen bilmedigi 6zel bir gohreti olup
olmadigim sordu gelisigiizel bir edayla. Bekgi saskinlikla yiiziine
bakip, ne tuhaf, diigiiniiyorum da son zamanlarda bir siirii insan
gelip inatla ve dikkatle uzun uzun portreyi inceliyor ama yiizlerin-
den ve sozlerinden anladigim kadariyla pek bir anlam veremiyor-
lar, deme liitfunda bulundu. En israrlis1 da bitkinin yazilan bitki olup
olmadigini kontrol etmek igin, elinde koca bir botanik ansiklopedi-
siyle gelen bir hamimmug ve dilini dyle bir saklatiyormus ki galeri-
de diger resimlere bakanlan irkiltmis. Bekgiler, o zamana kadar
pek ragbet gormeyen bir resme karsi agiklanamaz bir bigimde
artan bu ilgi yiiziinden alarma gecerek miize miidiiriine haber ver-
migler, bu havadis Marrast’1 o kadar memnun etti ki sevincini giz-
leyemedi; Sanat Konseyinden bir miifettisin gelmesi bekleniyor-
mus ve ziyaretgilerin dikkatle hesabi tutuluyormus. Marrast,
sapikc¢a bir kayitsizlikla o hafta Dr. Lysons’in portresinin, Enstitii-
niin Gioconda’s1 denebilecek olan Manet’nin Bar des Folies Ber-
gere’den daha ¢ok kisi tarafindan izlenmis oldugunu bekginin ag-
zindan aldi. Adsiz Norotiklerin duyarhiliklarinin, zekalarinin,

meraklarinin ve.azicik liklarinin en can alic1 noktasindan isa-
?Jcretsllz Q’BMap krs}\l}l - https://rantey.org
38



bet aldiklan besbelliydi, ilandaki elle tutulur yaziklanma sayesinde
enerjik mektuptan fazlasiyla tahrik olmuglar ve 6yle bir eylemin
icinde bulmuslardi ki kendilerini, degil herhangi birinin, onlar ey-
leme kigkirtanin bile bundan neyi amagladigi konusunda hicbir
fikri yoktu.

Higbir fikri. Goreceli, ¢iinkii Marrast karmagiklastirarak (kendi-
sine bakilirsa, tahrik ederek) anlayan ya da anlayarak karmagiklag-
tiran (kendisine, hatta belki digerlerine bakilirsa, anlamak ¢ogaltan
bir seydir ¢iinkii) insanlardand: ve bu kesinlikle Fransizlar’a 6zgii
egilim, Juan, Calac ya da paredrosumla (Paris’te birlikte goriildiigii
insanlarla, israrla kafelerin demilitarize atmosferinin onlara verdi-
gi diisiinsel ve ahlaki bir himaye belgesinden dem vurup diploma-
tik dokunulmazlik iddiasinda bulunan o insanlarla) yaptig kafe ko-
nugmalarinin yinelenen bir temasiydi. Londra’da gegirdikleri
giinler boyunca Calac ve Polanco, Marrast’in yaptig1 miidahalenin
faydasindan siiphe eder olmuslardi, aslinda iki pampa kagkim pek
de haksiz sayilmazd ¢iinkii Hermodactylus tuberosis dal hila en
bastaki gizemini koruyordu. Nicole’iin ciicelerini boyadigin1 ya da
onunla sokaklar1 arsinladig: o fasit daireden istemeyerek de olsa
kacmak icin bir bahaneydi o bitki, en sonunda, son olmayan bir
sonda, boyanan ciicelerin ve sadece bir vitrin ya da bir film iizerine
yapilan nazik ve siradan yorumlarla boliinen sessizliklerin artaca-
gin1 biliyordu. Adsiz norotiklerin bir anligina da olsa ¢emberlerini
yarip disar1 ¢ikmak igin bir sebep bulmus olmalar1 avutuyordu
Marrast’1, ama zincirinden boganmig bu eylem avuntu yerine gegi-
yor, kendisine ait seylerin kusatmasindan uzaklastig: hissi veriyor-
du ona. “Iktidar sarhoslugu,” dedi kendi kendine. Dr. Lysons’in
portresine son bir kez bakarak. “Salak avuntusu, her zamanki
gibi.” Biitiin bunlarin 1g181nda, bir yandan diigiiniirken bir yandan
da bekgiyle yaptig1 konusma tam numunelikti: Cok tuhaf / Evet
efendim, daha onceleri kimse o resme bakmazdi / Simdi soyle bir-
denbire... / Yaklagik ii¢ giin once bagladi, hdld da devam ediyor /
Ama su anda resme ozel ilgi gosteren birini géremiyorum / Daha
erken efendim, saat iigten sonra gelmeye bashyorlar / Portrenin de
pek oyle ahim gahim bir taraf1 yok / Bence de efendim, ama miize-
lik bir eser / Evet, dogru / 18. yy’dan kalma bir portre / (19.) Evet,
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Sali ve Cumartesi arasinda meydana gelen degisiklikler.

Saat heniiz sabahin on biri oldugu igin ve Nicole 6gle yemegine
kadar bir resmi bitirmek istedigini sdyledigi i¢in, Marrast’in Porto-
bello Caddesi’nde bir miizayede salonu sahibi olan Bay Whitlow’a
ayiracak bolca zamani vardi. Ona 150 metrekiipliik bir mugamba
tagini gemiyle Fransa’ya yollaylp yollayamayacagini soracakti.
Marrast mugamba taginin geklini semalini daha iyi agikladig: tak-
dirde bunun prensipte miimkiin oldugunu sdyledi Bay Whitlow,
ciinkii Sussex’teki madenlerde bu tagtan kalmamuigti, ayrica 6deme-
nin kimin tarafindan, ne zaman ve nasil yapilacagi da 6nemliydi.
Arcueil Kasabasi’nin Bay Whitlow igin-pek de biiyiik bir onem ar-
zetmedigini anlamasi pek uzun siirmedi Marrast’in, oysa kasabanin
resim alip satan birinin bilmesi gereken estetik gondermeleri vardi,
boylesi bir cehaletin altinda yatan, Fransizlar’in Tumer veya Sic-
kert’in hayat: ve eserlerine kargi takindii kayitsiziigin Ingiliz’de
gizliden gizliye bir kiiskiinliik yaratmasiyd: herhalde.

“Belki de Northumberland’a gitseniz daha iyi olur,” dedi Bay
Whitlow yapmacikh bir edayla, bir sinege ¢cok da kaba davranma-
maya calisarak onu kolundan kigkiglar gibi bir tavn vard.

“Tast Londra’dan almay: tercih ederim,” dedi, kirlardan ve ari-
lardan nefret eden Marrast.

“Tas dedin mi Northumberland gibi yoktur, hatta bir zamanlar
Archipenko ve Sir Jacob Espstein’a malzeme saglamig olan bir
meslektagima sizin igin tavsiye mektubu yazabilirim.”

“Su anda yolculuga ¢ikmam ¢ok zor,” dedi, Marrast. “Lond-
ra’da kalip, bir miizedeki bir sorunun halledilmesini beklemem ge-
rekiyor. Meslektaginiza yazip elinde musamba tagi varsa Arcueil
Kasabasi’na yollayip yollayamayacagini soramaz misiniz acaba?”’

“Tabii,” dedi Bay Whitlow, kafasindan bambagka seyler gegiri-
yormug gibi bir hali vardi.

“Haftaya ugrarun. Haa hazir gelmisken, Courtauld Enstitiisii-
niin miidiiriinii tantyyor musunuz?”

“Evet,” dedi Bay Whitlow. “Aslina bakarsaniz karimin uzaktan
akrabasi olur. (“Diinya kiigiik” dedi icinden Marrast sagirmaktan
ziyade mest olmustu). Harold Haroldson, eskiden natiirmort yapar-
d, baba taraf1 Iskandinavyal. Birinci diinya savaginda sag kolunu
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bazi geyleri sadece sag eliyle yapabilmesi tuhaf degil mi? Bana so-
rarsaniz, paletini duvara asmak igin kusursuz bir bahane olmug bu.
Kimse onu umursamiyormus. Nedense durmadan kabak resmi ya-
pryormus —pek hos bir tema degil. Sonra Sir Winston onu miidiir
yapinca adam orada, bagkalarinin resimleriyle harikalar yaratti.
Sizce gergekten de icimizde iki insan m1 barindiriyoruz, sagda ve
solda? Biri faydali, 6teki faydasiz.”

“Cok nazik bir soru,” dedi Marrast. “Bunu cevaplamak igin
insan denen mikrokozmosu daha derinden incelemek lazim. Benim
de kafam su musamba tagin1...”

“Her neyse, o artik miidiir,” dedi Bay Whitlow. “Ama onunla
tag konusunda goriigmeyi diigiiniiyorsaniz, bu konuyla bir ilgisi ol-
madigint...”

“Qyle bir niyetim yok,” dedi Marrast. “Tas meselesini daglar-
daki dostunuzla halledeceginizden eminim. Size onu tanmiyip tani-
madigimz1 sorduguma ¢ok memnun oldum, hem de akrabaniz
cikti. Bu benim vazifemi daha da kolaylagtiriyor. Ona soyleyin,”
dedi Marrast tane tane, “dikkatli olsun.”™

“Dikkatli mi olsun?”’ diye sordu Bay Whitlow, sesinde ilk kez
hafif insani bir ton vardi.

Bunu takip eden konugsmada sadece Marrast’in soyledikleri il-
ging sayilabilir: Bu sadece bir varsayim / ... / Ben Londra’da gegici
olarak bulunuyorum ve bu isle pek de alakali degilim / ... / Bir
barda otururken kulagima galindi / ... / Italyanca konusuyorlardi.
Soyleyebileceklerim bu kadar / ... / Benim adimi vermezseniz
memnun olurum. Akrabasi oldugunuz igin onunla dogrudan temas
kurabilirsiniz / ... / Ne demek, keske climden daha fazlasi gelse.

Sonra, Nicole’iin boyayacak kag ciicesi kaldiginm1 tahmin etme-
ye calisarak Strand boyunca bitmek bilmeyen bir yiiriiyiis yaptik-
tan sonra, Harold Haroldson’in Bay Whitlow’la beklenmedik bir
iligkisi olmasinin devredeki bir kontag: gayet temiz bir bi¢cimde ka-
padigim diisiindii, basarili bir elektrik¢i gibi gururla. ilk lehimler
higbir seyi birbirine baglamiyormus gibi goriiniiyordu, baglangicta
Ozel bir bicim diigiinmeden bir legonun pargalarini birbirine iligtiri-
vermis gibi ve birdenbire, aslinda biraz diigiiniildiigiinde bize gok
yabanci degildi bu, musamba tag1 onu Bay Whitlow’a, o da Harold
Haroldson’a ulgshymigiy vg, hegst hirden D Lysops'in portresine

41



ve adsiz norotiklere baglanmigti. Bu tiir seyler paredrosuma ¢ok
dogal gelirdi, her geyi aynalarla kaph bir odada gibi gormeye me-
yilli olan, dahas: bir Italyan karayolundaki o ikindiden sonra, Nico-
le ve benim de onun sabitleyip tamimlamaya hayatin1 adadig1 o
cicek diirbiiniiniin bir pargasi oldugumuzu anlamig olmas: gereken
Juan’a da ¢ok dogal gelirdi. Viyana’da (tabii eger Viyana’'daysa,
ciinkii Nicole’e ii¢ giin once Tell’den bir kart gelmisti, Juan Viya-
na’da dolasip sagma sapan hikiyelere kaptinyormus her zamanki
gibi kendini, aslinda Bay Whitlow’la yaptigim goriigmeden ve 6g-
leden sonralarini, Hermodactylus tuberosis dalim incelemekle ge-
ciren botanik uzmanina dair havadisten topu topu yarim saat sonra
boyle bir sey soylemeye hakkim yoktu) bizim hakkimizda, kimse
onu terk etmedigi icin terk edilmislik bile olmayan bir sey iginde
kendini kaybetmis olan Nicole hakkinda ve burada bdyle oturmug
bu biray: igerek, kendi kendime ne yapacagimi, yapacak bir seyin
kalip kalmadigim soran benim hakkimda diisiinmek igin bol bol
vakti olmugtur Juan’in.

Bira bardagini ve sigaray! tutmaktan arta kalan bos bir parma-
giyla, bira kopiigiinden bir kostebek ¢izdi Marrast ve onun sar1 mu-
sambada agir agir erimesini izledi. “Nicole’ii sevseydi her sey ¢ok
daha basit olurdu,” diye diigiindii kostebegin karnimi yeniden ¢izer-
ken. Juan da boyle bir sey diigiiniiyor olmaliydi. Cicek diirbiiniin-
deki giil, kaginilmaz, sikic1 bir simetriyle zarifce sabitlenecekti,
ama tiipii ne kadar sallarsa sallasin kii¢iik mavi bir kiymik ya da
mor bir boncuk olamayacakt1 hi¢ kimse, aym zamanda onlarin yer-
lerini degistirmeyecekti de ve o kisi artik ne el ne de sekil olmadig:
icin sekil kendiliginden meydana gikacakti. Birayla bagka bir sekil
cizmeye baslayan Marrast belki de, diye diisiindii, hala biitiin bun-
larin diginda bir oyuna girigebilirim, duygularin ve isteklerin sini-
rinda bir sey, hem zaten Bay Whitlow’la o malum, kaginilmaz tele-
fon konusmasim yaptiginda Harold Haroldson’in yiiziiniin ne hal
alacagim diigsiinmenin verdigi biiyiik hazz1 kimse ona ¢ok gormii-
yordu. “Kendimizi egitelim,” diye diigiindii Marrast, Gresham Ote-
li’ndeki Nicole’iin yaptig1 son ciiceyi haber veren saate bakarak.
Onun gibi yapmayalim, sandalyesinde hareketsiz, olup bitenlerin
kendini kullanmasina géz yumuyor, Juan’in ¢igek diirbiiniinde
mavi bir klymﬂ(C rs?ch%FlﬂﬁaH%lslfvilsih kisa, bir siire sonra ii¢iinden
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biri geleneksel davranacak, sdylenmesi gereken seyi soyleyecek, o
yapay salakliga saplanacak, terk edecek veya donecek veya bir
hata yapacak veya aglayacak veya kendini 6ldiirecek veya kendini
feda edecek veya kendini idare edecek veya bagka birine asik ola-
cak veya bir Guggenheim bulacakti, o biiyiik rutinin kivrimlarin-
dan herhangi biri ve artik eskisi gibi olmayacaktik, kendimizi
dogru-diisiinen dogru-hareket eden o kalabaliga iade edecektik.
Iyisi mi sen kendini egit kardesim, bir sanatgiya yaragir bigimde
oyunlarla harca bog zamanini. Tek yapman gereken su anda Harold
Haroldson’in yiiziinii diigiinmek; bekgiler uyarilacak. ikinci Gale-
ri'den bir yere kimildamayin. Kamera yerlestirecegiz; biitgeyi artir-
malarini talep edecegiz. Scotland Yard’la temasa gececegim. Tan-
siyonum yiikseliyor, Dr. Smith’e gitmem gerek. Artik kahveme
fazla seker istemiyorum. “Avrupa’ya gitmesek daha iyi olacak, ha-
yatim. Enstitiide ¢ok nazik bir durum s6z konusu —benim vazifele-
rim var, anlayis goster.” Omzunu silkerek, bagka bir¢ok olasilig1
gozard etti (Haroldson’in kansinin Cannes’a yapacaklari seyahat
icin Ozel olarak aldiklar1 bavullar1 geri gondermesinin vakti gelmig
de gecmigti bile, kocam igini birakamadi, evet ¢ok kotii bir durum,
ama bu kosullarda) ve Calac ve Polanco’yu kendisi ve Nicole’le
yemege cagirmak icin otele dogru yiiriimeye basladi, once girig
pesrevi olacakti, sonra hizim1 alan konugma, Nicole’iin gozlerinden
kurtulmanin verdigi rahatlik, ¢iinkii Nicole’iin bakabilecegi dostlar
var etrafta, havadislere, Harold Haroldson ve mugamba tag1 mace-
rasina giilebilir simdi, Arjantinli Tatarlarla mintikadayiz yine, min-
tikada haysiyetini korumasi miimkiin insanin, Gresham Oteli’'nin
havasi yok orada, igeri girince yiize ¢arpan sessizlik, sevecen agik-
lamalar, bitmis, kurumug ciiceler, Nicole’iin saglarina kondurdu-
gun oOpiiciik, Nicole’iin nazik giiliimseyisi yok.

Saint-Martin kanalina nasil gittigimi pek iyi hatirlayamiyorum.
Belki de taksiyle. Bir ara bir taksi cevirip sofore beni Bastille’e go-
tiirmesini sdyledigimi hatirhyorum; oradan République’e gotiire-
cektim. Her neyse, bir siire ¢iseleyen yagmurun altinda yiiriidiikten
sonra yagmurun dindigini hatirhyorum, ben de kanalin alavere ha-
vuzlarinin yamindaki parmaklik ve 1zgaralar ardinda gizlenmig olan
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O anda Noel Arifesinde neyin yanls gittigini aci verici bir net-
likle anladim; Polidor’da tepeme diigen o seyi ddeta zamanin igin-
de durup dylece beklemigtim ve bu eylemin kendisi beni unufak et-
misti, degersizligime, kendimi o isaretlerin anlammna ag¢maktaki
beceriksizligime icerlemistim. Dalginliga, o aptal umut iilkesinden,
artik umut edilebilecek higbir seyin kalmadig: o yerden kurtulmak
demek olan dalginliga teslim olmak yerine dylece sinip kaldim.
Ama simdi, belki de ¢ok yorgun, 1slak olmam ve Sylvaner ve Noel
Arifesi yiiziinden, o igaretlerin mantiginin hicbir mantig1 olmadigi-
ni, onlarin anahtar olmadigini hissetmeyi umarak bir an durakla-
dim; korlemesine bana dayatilmig bir mecburiyetti onlar, bir anda
bir seyi, belki bir diisiigii gosterecek ya da aydinlatacak bir deger.
Ozellikle de bir diigiisii, ama ote taraftan bir seylerin gekip gitmek
gibi cok duygusal bir bi¢cimde sona erdigini de diisiinemiyordum.
“Hélene,” dedi Juan tekrar, bir sokak lambasindan siiziilen 151810
agir agir salindigi yogun suya bakarak. “Her seyi kabul etmeli
miyim gimdi, sehrin bize yaptiklarina sonsuza dek boyun egmeli
miyim? Rue de la Clef’teki dairesinde tek basina uyuyan o kadin,
tramvaya binen kadin mi, gecenin derinliklerine pesinden gittigim
kadin? Seni diisiiniirken ben olan bu seyin en derinlerine yuvarla-
nan o sey misin sen? Héléne, ardindan gézyaslarin1 akitmadan ag-
ladigin o 6lii oglan miyim ben, bebegin kirik parcalariyla birlikte
yiiziime firlattigin o oglan miyim?”

Nicole artik Dr. Lysons’in portresini gorsiin diye Courtauld
Enstitiisii’ne gitmeyi diigiiniiyorlardi, ama saat heniiz ii¢ olmadi-
gindan bir siire daha otelde beklediler ve Marrast sabahleyin Calac
ve Polanco yiiziinden Fransizca dersine nasil geciktigini anlatti, da-
hasi lavtaci 6grencisi -er fiillerini hi¢ ¢aliymamisti, ama Soho’da
yemek yerlerken Laurie Lee’nin siirlerinden bahsetmisti etraflica.
Nicole de bu serideki son ciicesini boyadigimi sdyledi (elli doku-
zuncuyu), 6gleyin editorii Paris’ten telefon edip bir ¢cocuk ansiklo-
pedisine resim ¢izmesi igin bir yillik bir ig teklifi yapmisgti, parasi
iyiydi ve istedigi gibi cizmekte Gzgiir olacakti. Marrast kutlamak
icin Nicole’iin burnunun ucunu optii, 6zellikle de elli dokuzuncu
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diizgiin bir 6gle yemegi yiyip yemedigini merak ediyordu, yoksa
her zamanki gibi biftek ve bobrek suflesi mi yemisti, su enayice
saplantis1 yok muydu? Her seyde tanidik bir toren havasi varda, iyi
diizenlenmig bir ikame. Dudaklarina uzanip onu tekrar optiigiinde
Nicole ona dudaklanm hafif¢ce dokundurup kendini pencerenin ya-
nindaki rahat koltuga birakti. Marrast hicbir sey soylemeden geri
cekildi ve sigarasim yakarak dar uzun odayi bir agag: bir yukar ar-
sinlamaya koyuldu. Giiniin havadislerini konusmaktan bagka yapa-
cak igleri kalmamigti, Héléne veya paredrosum nasildi acaba, Juan
ve Tell ne igler kanigtinyorlardi, neredeydiler, miizeye erken gitme-
mek igin iice yirmi kalaya kadar odada beklerken bunlar konuguldu
iste. Zaman zaman oday1 boydan boya katetmeyi birakip, pek me-
safe almasa da enine saparak, Nicole’e Bay Whitlow’u ve Harold
Haroldson’1, Harold Haroldson’in nasil Bay Whitlow’un akrabasi
ciktigin1 ve Bay Whitlow sayesinde musamba taginin nasil adsiz
norotiklerin miizenin ikinci galerisinde toplanmalariyla ¢akigtigim
anlatti. Aym zamanda (iice yirmi kalaya kadar konugsup durmasi
gerekiyordu ciinkii) heykeli nasil yapacagina karar verme zamani-
nin geldigini diigiiniiyordu Marrast, hem Vercingetorix’in hayali
suretinin nasil olacagi konusunda asag1 yukar bir fileri vardi — bir
kere ayakli heykel gelenegi, Venedik’teki Doges Sarayi’nda oldu-
gu gibi yerle bir edilecekti. Nicole hatirhyordu herhalde, Vene-
dik’e gecen bahar sonunda gitmiglerdi ve Venedik’ten Mantua’ya
gittikleri o ikindiye, yol iizerindeki o kirmiz1 evlere kadar da Nico-
le halinden gayet memnundu, ama arada birdenbire hiiziinleniver-
misti, sanki Juan ve Tell’in ¢alistiklan sehirden Prag veya Cenev-
re’den yolladiklan, iizerinde ayilarla armalar ve her zamanki gibi
dostga bir iki s6z olan o kartta gizli bir mesaj varmig gibi, ki elbet-
te yoktu, sadece Nicole bagka bircok mesaja yaptig1 gibi onu da bu
karta dahil etmigti ve yolun kenarindaki o kirmizi evler her seyin
bir tiir doygunluga eristigi o am simgeliyordu Marrast’in bellegin-
de, aslinda bu olaydan dnce de Nicole’de bir hiiziin, bir huzursuz-
luk yok sayilmazdi, ama onun kendini birakmigligi, konugsmalarina
ya da nice gece vakitleri sehirlerde bir siirii seye birlikte bakmalari-
na ve bir parkta kahve icmek igin kopriileri kogarak gecmelerine
mani olmamist1 hi¢. Tekrar Vercingetorix’e donersek, heykel gele-
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sel yeniligin Galyali kahramam dinamik bir bigimde ifade edece-
ginden emindi Marrast, Arcueil meydaninin tam ortasinda bir agag
govdesi gibi yerden figkiracakt, ellerinde giivercinlerin sevgilisi o
aptal kili¢ ve kalkan yerine musamba taginin en heybetli b6liimiinii
tutacakti, boylece buzdaginin suyun altindaki ve iistiindeki kesim-
leri arasindaki geleneksel orantisizligin yer degistirmesiyle (zaten
Marrast’a doganin yaptig1 en kotii sakanin simgesi gibi gelirdi bu
Alésia kahramaniyla buzdaginin pek fazla ortak noktasi olmasa da)
kolektif bilingdis1 alttan alta soka ugrayacak, hem de estetik diiz-
lemde heykelin en agir ve sikici pargasini havaya kaldirmasi goren-
ler i¢in hos bir siirpriz olacakti, varolusun o giinliik malzemesini, o
boktan, gozii yash tabani, kahramanca bir doniistiiriimle mavilikle-
re kaldiracakti. Tabii biitiin bunlar son derece soyut seylerdi ama
kasaba meclisi, Arcueil sakinlerine hatirlatilan bu karakterin kimli-
gini miinasip bir plaketle belirtmeyi ihmal etmezdi herhalde.

“Calac ve Polanco her zamanki gibi tartisgiyorlardi,” diyorum
Nicole’e, “ama biiyiik bir yenilik vardi. Ingilizce konusuyorlardi,
hem de metroda kirlangi¢lar hakkinda gekisiyorlardi, herhalde pra-
tik falan yapiyorlard1.”

“Bir sey anlayabildin mi bari?” diye soruyor Nicole.

“Artik gayet iyi konusuyorlar, onlar: dinleyen yolcularin afalla-
yip kalmasindan da belliydi zaten. Pembeler giymis bir kadin
vardi, yerin yiiz metre altindaki Leicester Meydani istasyonuna kir-
langig siiriisii mii girmis diye etrafa bakindi durdu.”

“Kirlangiglarin neyini tartigtyorlar ki?” diye soruyor Nicole
kiigiik bir firgay: temizlerken.

“Aliskanliklarini, baslarini kanatlarinin altina sokup sokmadik-
lariny, aptal olup olmadiklarini, memeli olup olmadiklarini filan.”

“Tartigirken gok komik oluyorlar,” diyor Nicole. “Hele Ispan-
yolca konustuklarinda, ne kadar keyif duyduklarini daha iyi anli-
yorsun. Demek kirlangiglardan da s6z ediyorlar, ha? Paredrosuma
bir sorahm bakalim. Belki Arjantin’de ¢ok kirlangi¢ vardir, ne
konu ama.”

“Paredrosuma da sorabiliriz Juan’a da,” diyorum. “O giiney iil-
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Nicole sesini ¢ikarmiyor. Gozlerini indirip fir¢asini temizleme-
ye devam ediyor; her seferinde daha kétii oluyor, ihtiyatla bir adin
etrafindan dolanmamiz, o ad1 sdylememek igin 6zen gostermemiz,
amgtirmalar ve gruba maletmelerle yetinmemiz, diimdiiz gitmeme-
miz gereken o noktaya ne zaman yaklagsak hep boyle oluyor. “Pa-
redrosum” dediginde kimi kastediyor olabilir ki? Ben neden oteki
adi telaffuz etmek zorunda kaliyorum? Ama artik o ad1 anmazsak,
o kuyu, o kara delik ne olacak? Simdiye kadar bizi nezaket ve sef-
kat kurtardi. Bundan sonra kirlangiglardan bagka bir sey konusa-
mayacak miy1z?

Tatarlarin dilinden anlayan biri konustuklarinin kirlangiglar-
la hi¢ alakas1 olmadigin1 hemen anlard:.

“Sizden madrabizini1 tanimadim,” der Colac.

“Ben de sizden daha sahtedar birini tammadim,” der Polan-
co. “Bana madrabiz diyorsunuz ama aynada kendi suratinizi
rontlemediniz herhalde.”

“Siz aranmiyorsunuz, bayim,” der Calac.

Ikisi de hotleyerek birbirlerini rontlerler. Sonra Polanco ce-
binden bir tebesir ¢ikarip yere bir cizik atar.

“Pis madrabiz,” der Calac.

“Sahtedar herif,” der Polanco.

Calac pabucunun topuguyla cizig siler.

Caklasmaya baslamalarina ramak kalmus gibidir.

“Pis madrabiz,” der Calac.

“Sahtedar herif,” der Polanco.

“Siz aramyorsunuz,” der Calac.

“Ciz1igim silizlediniz,” der Polanco.

“Bana madrabiz demeseydiniz silizlemezdim.”

"Madem &yle tekrar diyorum.”

“Ciinkii sahtedarsiniz,” der Calac.

‘“Sahtedar olmay1 madrabiz olmaya tercih ederim,” der Po-
lanco.

Polanco cebinden bir pitrak ¢ikarip Calac’n iizerine yapisti-
rir, o karsitlik vermez.
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“Simdi, sahtedar oldugumu sdyledigim icin beni yine zizzt-
layacaksiniz,” der Polanco.

“Sizi yine zizztlayacagim ve tim cizgillanmaz silizleyece-
gim,” der Calac.

“Ben de bu pitrag gotiiriiniize caklayacagim.”

“Bu da madrabizliginiz1 gosterir.”

“Zavalli sahtedar.”

“Sizin gibi bir madrabizin cizdig1 her cizgiyi silizlerim, is-
terseniz ilizerime alt1 dikenli pitrak atin.”

“Ben de bu pitrag: size ¢caklarim,” der Polanco, pitrag: iyice
rontleyerek, “Kimsenin cizgimi silizlemesine, sonra da bana
madrabiz demesine tahammiil edemem.”

“Sizin sugunuz, ilk siz baglattiniz,” der Calac.

“Siz baslattiniz,” der Polanco. “Ben de size hak ettiginiz
karsithg1 verdim, siz de benim cizgim silizlediniz ve bana
madrabiz diyerek zizztladiniz.”

*“Siz bana pitrak atmasamz zizztlamazdim.”

“Peki siz c1zgimi neden silizlediniz?”

“Bana ¢irkin saflar sdylediginiz igin silizledim. Uzerime pit-
rak atsa bile hi¢cbir madrabizin benle boyle konugsmasina taham-
miil edemem.”

“Yeter, yeter,” der Juan. “Cenevre’deki silahsizlanma kon-
feransina benzedi.”

“Siz hi¢ o pitrag) cakladimz m1?” diye sorar, hep neler olup
bittigini biliyormus gibi davranan paredrosum.

“Dikkat et,” der Polanco. “Oyle koy ki sonra iizerimde pas-
lansin, onu koruma maliyeti de cabasi. Silah meselesi nazik me-
seledir, bilirsin.”

“Gogsiim giimiig bir kin olacak, bu igreng seyin hak etmedi-
gi bir kin,” der Calac, “Durma, koy tekrar cebine, zaten bayilir-
sin bdyle aynasiz mevzulara.”

Paris’teki dairemle kiyaslandiginda hi¢ de hos sayilmayacak
otellere mahkidm ediyordu beni meslegim; dairem on beg yillik bir
tercihler y1giniydi, bir bekarin meraklari, duyularin yonlendirdigi
egilimler, kend] yerleripde,ysel uysa) durgn plaklar ve siseler, car-
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samba ve cumartesileri Madame Germaine’in toz bezli, sessiz ilgi-
si, mali sorunlardan uzak bir hayat ve pencerenin altindaki Liik-
semburg bahgeleri iizerine kurulmustu; ama biitiin o alayli para-
doksu savunabilmek igin ii¢ haftada bir ugaga atlayip, keten
iiretimi, barig icinde bir arada yagama, teknolojik yardimlagma ve
UNICEF sorunlannin tartigildig1 konferanslara, giinliigii altmig do-
lara ¢evirmen kuliibelerine elektronik yollarla iletilen gesitli dilleri
doniigtiiriip, soziin simyasim degistirmeye giderdim. Niye sikayet
edeyim? Otellerin beni ¢ceken ve iten yanlan var, her sey bir yana o
tarafsiz bolgelerden gsehre girmek, her an sehrin o gecirgen husu-
metini hissetmek ¢ok daha kolay. Sonunda sunu kegfettim, kaldi-
gim biitiin otellerde, sehirdeki o otele ¢cok daha sik girmis, agik
renk duvar kagidi kaplanmig, bitmez tiikkenmez odalarinda, o anda
adim koyamadigim birini arayarak dolamp durmugtum; gitgide o
yillarda kaldigim biitiin otellerin bir sekilde kesistigini hisseder
oldum, her haliikdrda tek yapmam gereken, simdi Viyana’da Cap-
ricomo’da oldugu gibi, yeni bir otelde kalmakti, musluklan, elekt-
rik diigmelerini, portmantolar1 ve yastiklan fiziksel olarak reddet-
me hissi beni Paris rutinlerinden ¢ekip alir, deyim yerindeyse sehrin
kapilarina, tramvayli meydana agilan iistii kapali sokaklarda bagla-
y1p, paredrosumun da gordiigii gibi, billur kulelerde ve mavnalarin
gectigi kuzey kanalinda biten o seyin kiyisina birakird tekrar.

O giin Viyana’da isler gitgide kangiyordu; bunun bir nedeni
Frau Marta’yla Ingiliz kizin dykiisiiydii, ama esas nedeni Monsieur
Ochs’un oyuncak bebegi ve Tell’in bir bardak suda firtina kopar-
ma yetenegiydi. Bir yolculuk ya da maceradan doniigte, mintikada
Tell’in yaptiklanm dinlemek Tatarlanin pek hosuna giderdi. Tek
basinayken sehre pek gitmeyen o ¢ilgin Danimarkali kiz vermisti
ilk isareti; Juan’a icinden gectigi yiiksek kaldirnmli sokaklann bir
tutanagim sunarak irkiltmisti onu, kizin soziinii ettigi o tamdik ve
sagmaz topografyanin, Cluny’de bir gece aniden Tell’in alayci du-
daklarindan dokiildiigiinii duysalar Nicole’iin ya da paredrosumun
dudaklar uguklardi. Nicole’ii ve belki de Marrast’1 pazar yerinde
dolagirlarken uzaktan gordiigiine emindi Tell; sanki Nicole Tahran
sokaklarinda satilan o biiyiik mavi tagh kolyelerden aryor gibiy-
mis (ve bulamadig: i¢in son derece iizgiinmiig). Tell yatakta otur-
mus zoraki bir dikkatle ayak parmaklarina bakarak, Polanco’nun
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Londra’dan attig1, Marrast’in bir tag ve bir tabloya dair anlagilmaz
faaliyetlerinden soz eden kartta yazanlar da katarak oykiisiinii an-
latirken, Juan bir ara kendisinin de pazar yerine gittigini ve tram-
vayli meydanin kars: tarafina gecerken uzaktan Héléne’i goriir gibi
oldugunu hatirladi — ama sehir s6z konusu oldugunda hatirlamak
oradan hemen geri donmekti. Héléne ile ilgili her seyi anlattigi
gibi, bunu da Tell’e anlatti, Tell de onu oyuncul bir tavirla 6perek,
sakaciktan avutmak icin Frau Marta’dan ve sabah kahvaltisinda ku-
lagina ¢alinan konugsmadan bahsetti. Boylece her sey birbirine gir-
meye baglamigt;; oyuncak bebek ve sahmeran hanedanmi, Frau
Marta ve sehirdeki tramvayli meydan ve bir de Tell, o zamana
kadar oyunlara dostga taniklik ederken, birdenbire, 4deta kendi ba-
‘sina, yiiksek kaldirnmli caddeye girmis ve o dingin alayciligiyla,
Capricorno’nun yemek salonunda Frau Marta ile Ingiliz kiz arasin-
daki konusmay1 dinlemisti.

Yine o giinlerde, tam isin ortasinda, Tell’in o neseli miidahale-
sini diiglindiim ve tamgip sevismeye basladigimizdan beri bana ver-
digi kagig ve uzaklagma hissinin, gehre bizzat girmesi ve rastlantiy-
la Frau Marta’y1 kesfetmesi yiiziinden degigebilecegi fikrinin
midemi bulandirmasi bana aci1 verdi. Kendisini belli etmeksizin,
ona ¢ok yakisan o kedi serbestligiyle, her i gezisine, her otele
nasil giizelce yerlesilecegini bilirdi Tell; o anda benim igin Paris
her ne idiyse (o anda Paris benim i¢in ne degil idiyse) onu ertelerdi
benim igin, insanin yiyip ictigi ve yeminini bozmadan istisnai bir
durumun tadim gikarircasina sevistigi o tarafsiz bolgeyi sunardi,
bozulacak bir yemini olmayan bana. Bir tenhada iki ii¢ hafta,
riizgara ¢alisip agk oyunu oynamak, Tell’in ince belinin tam otur-
dugu o bosluk bu degil de neydi? Barlarin, meyhanelerin, sabaha
kars1 aksamci duraklarinin ve anilarin zamanin o hiiziinlii kokusuy-
la karigmadig: yataklarin dostu, Roma, Lugana, Vifia del Mar, Tah-
ran, Londra, Tokyo olmustu Tell, simdi neden Viyana olmasin ki,
hos kafeleri, 16 Brueghel’i, yayh calgilar dortliileri ve koge bagla-
rinda riizgarlanyla Viyana? Her sey yine her zamanki gibi olacak,
Tell’in korudugu Nicole’den havadisler veren ve Tatarlardan gelen,
onu giilmekten kirip gegiren kartlar; ama artik o da sehre girmis,
ilk defa o yiiksek kaldiriml sokag1 gormiis ve hemen hemen aym
anda, Viyana’da, Frau Marta’yla Ingiliz kiza rastlamisti. Artik
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benim tarafimda olmadigin1 bilemezdi. O serbest ve ozgiir sefka-
tiyle katlanmama yardim ettigi seyin igindeydi artik; su¢ ortag
gibi bir sey olmustu ve artik ona Héléne’den s6z edemeyecegimi,
Héléne yiiziinden ne kadar iizgiin oldugumu dostga itiraf edemeye-
cegimi hissediyordum. Biitiin bunlar1 anlatirken pencerenin yanin-
da tirasg oluyordum, o da yatakta bana bakiyordu, ¢iplak, sabahin
dokuzunda sadece Tell’in olabilecegi kadar giizel. )

“Biliyorum, Juan, hi¢ 6nemi yok. Yanagin1 kesmigsin. Sehir
herkesin, degil mi? Senin oykiilerin, paredrosumun havadisleri,
dalgin bir yiiriiyiis disinda, bir sekilde onu bizzat tanimamin zama-
i er ya da geg gelecekti. Ikimizin iliskisini neden degistirsin ki bu?
Vahsi, kuzeyli sevgiline, ne zaman istesen Héléne’i anlatabilirsin.”

“Evet ama sen bagka bir seysin, bir siginak ya da bir ilkyardim
cantasi, tegbihte hata olmazmis (“Hosuma gitti,” dedi Tell) ve bir-
denbire ¢ok yaklasiyorsun, benimle ayni1 anda sehre giriyorsun ve
sagma gibi goriinse de, bu seni uzaklagtinyor, aktif bir parca yapi-
yor, sargi bezinin tarafindan yaranin tarafina gegiyorsun.”

“Ogziir dilerim,” dedi Tell, “ama sehir boyle iste. Hi¢ kimseden
izin almadan, kimse senden istemeden girip ¢cikiyorsun. Bence bu
hep boyle olmus. Bu gidisle gercekten de ilkyardim ¢antasi gereke-
cek, pijamam lekeleyeceksin.”

“Evet, tatlim. Ama ben Hélene’i ararken, senin Nicole’ii gordii-
giiniin farkindasindir herhalde.”

“Ah,” dedi Tell. “Sen de Héléne’i degil de Nicole’ii aramani is-
tedigim i¢in onu gordiigiimii diigiiniiyorsun.”

“Hig¢ de degil,” dedi Juan, yiiziinii kurulayip, kolonyali pamukla
bir manevraya girigti. “Ama sen de bir fark oldugunu hissediyor-
sun, aym1 anda sehirde olmamiza ahlaki bir deger yiikliiyorsun,
bazi tercihler 6ne siiriiyorsun. Sen ve ben degisik bir diizlemdeydik
burada.”

Eliyle odayi, pencereyi, giinii, Yeni Delhi’yi, Buenos Aires’i,
Cenevre’yi gosterdi.

Tell ayaga kalkip Juan’in yanina gitti. Juan, ylnc ayni eliyle
onun gogiislerini oksadi, viicudunu dizine kadar boydan boya ka-
tetti ve agir agir kalgasinin icine dogru yukan ¢ikti. Tell onu kendi-
ne bastirip saglarindan optii.

“Belli mi olur, giiniin birinde onu gehirde bulursun belki de”
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dedi. “Biliyorsun, becerebilsem onu sana getirirdim, koca salak.”

“Ya,” dedi Juan yanagindan pamugu c¢ekerek, “bunun olanaksiz

oldugunu sen de anlayacaksin. Ben esas senin gehre nasil girdigini
ve orada oldugunu nereden anladigim merak ediyorum. Genelde
diise, ya da paredrosumun havadislerinin bilingdisi taklitlerine ben-
zeyen belirsiz geyler anlatirsin. Ama bu seferki. 6yle degil. Anlat
bana Tell.”
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Ne siradan ne de ¢ok uguk, sartsiz surtsuz bir hayat bu bizi kur-
taran; eninde sonunda siirii ruhuyla yapilan herhangi bir uzlas-
maya ya da isyana kolayca kapilmamizi engelleyen zorlu bir
giic; bir selale, ardinda beyaz bir fon olan vesikalik fotograflan-
miz ve sag bagparmagimizin iziyle belirlenen kimligimizle hig
alakas1 olmayan gecikmeli bir hareketle dokiildiigii icin asla
yere ulasamayan bir gelale; yabanci bir sey olan ama yine de
Ozen gosterilmesi gereken hayat, annesinin isi ¢ikinca birine bi-
rakilmig bir ¢ocuk, haftada ii¢ kere sulamamiz ama bozmamak
icin liitfen fazla sulamamamz gereken begonya saksisi. Zaman
zaman Marrast veya Calac havada kapladigim yeri neden bos
birakip da gitmedigimi sorar gibi bakarlar bana; bazan ben on-
lara bakanm, bazan Tell veya Juan bakar, ama Héléne bakmaz,
yo kimi zaman o da bakar, iste o zaman biz bakilanlar tek tek
ya da toplu halde bu bakiglara karsilik veririz, nereye kadar
bize dyle bakacaklarim 6l¢meye ¢alisiriz sanki ve sonra hi¢ ba-
kilmayan, hatta daha da az bakan Feuille Morte’ye miitesekkir
kaliriz, masum masum oyun oynamayi ya da eglenmeyi Onere-
rek bize bir ¢ikig kapisi araladig igin.

“Bisbis bisbis,” der Feuille Morte, konusabildigi icin son de-
rece mutludur.

Sefiora Cinamomo gibileri icin o bakiglardaki gelismemigligi
anlamak 6nemlidir. Feuille Morte’yi hemen takip eder paredro-
sum. “Guti guti guti,” der. “Ostas ostas fetete,” der Tell. En ¢cok
Polanco heyecanlanir. “Poschos toquetoque sapa,” der Polanco.
Bu tiir seyler genellikle Cluny'de meydana geldigi icin miiste-
riler bariz bir bicimde tedirgin olur. Marrast insanlarin esnek-
likten bu kadar yoksun olmasina sagsarak hemen sesini yiiksel-
tir. “Tete tete fafa remolino,” der Marrast parmagini sallayarak.



“Bisbis bisbis,” der Feuille Morte. “Guti guti,” der paredrosum.
“Ptac,” der 1srarli bir sesle Calac. “Pete sofo,” der Nicole. “Guti
guti,” der paredrosum. “Honk honk honk,” der Marrast kendin-
den gecerek, hepimizin sesini bogmaya niyetlidir her zamanki
gibi. “Guti guti,” der paredrosum. “Ostas fetete,” der Tell
“Ptac,” der Calac. “Honk honk,” der Marrast. “Pete sofo” der
Nicole.

Isler bu raddeye vardiginda genellikle paredrosum cebinden
salyangoz Osvaldo’nun kafesini ¢ikarir, biiyiik tezahiiratla kar-
silanan siradan bir jesttir bu. Hasir kapisi agilir agilmaz biitiin o
nemli masumiyetiyle belirir Osvaldo ve masanin iizerine dagil-
mi§ croissants’lann ya da kiip sekerlerin arasindan yiiriimeye
baslar. “Guti guti,” der paredrosum boynuzlarini oksayarak, Os-
valdo hi¢ sevmez boynuzlarinin oksanmasini. “Bisbis bisbis!”
diye bir ¢iglik atar Feuille Morte, Osvaldo oglu gibidir. “Ompi
ompi ompi,” der Tell, Osvaldo’yu kendine ¢evirmek igin yap-
madigin1 birakmaz. “Bisbis bisbis!” diye bagirir boyle simarik-
liklara tahammiilii olmayan Feuille Morte.

Salyangoz Osvaldo’nun hareketleri pek de dyle leoparimsi ol-
madigindan paredrosum ve digerleri kisa siirede sikilip kendile-
rini daha ciddi meselelere verirler, bu sirada Tell ve Feuille
Morte algak sesle hayvam hipnotize ve kolonize etme ¢aligma-
larim siirdiiriirler. “Vosches muni,” der Polanco. “Muni feta,”
der Calac, cevab1 yapistirmak igin hep hazirdir. “Sahtedar,”
diye muirildanir Polanco. “Tanidigim en madrabiz herifsin,” der
Calac.

Bunun iizerine paredrosum Osvaldo’yu kaldirmak igin hamle
eder ¢iinkii gruptaki en kiiciik gerilim bile onu iizmektedir, hem
Curro da iki kere gelip, o siimiiklii seyi kaldirmazsak polisi ¢a-
giracagini sdylemistir, bu da 6nemli bir ayrint1 olsa gerek.

“Sen var ya, Curro,” der paredrosum, “Astorga’da kalsan
daha iyi olurmus; Paris hi¢ sana gore degil. Fray Luis de
Ledn’un bahsettigi su saghksiz Galigyali sen olmalisin, hos ki-
mileri de onun bir riizgardan soz ettigini sdyliiyor ya.”

“O siimiikli seyi hemen kaldirmazsaniz bir aynasiz gagiri-
rm,” der Curro, Saint-Germain Bulvan tarafinda soldan dor-
diincii masaya kurulmug olan Sefiora Cinamomo’yu memnun
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etmek icin sesini yiikseltmigtir ama bir yandan da bize goz kirp-
maktadir.

“Tamam,” der Juan, “sen igine bak.”

“Bisbis bisbis,” der Feuille Morte.

Ne kadar dogal olsa da biitiin bunlar Sefiora Cinamomo’ya
cok aptalca gelir ¢iinkii ne yalan sdyleyelim, artik bir hanimin
sOyle rahat rahat bir kafede oturmasi miimkiin degildir. Bak go-
riirsiin, Lila, hepsi kodesi boylayacak, deli gibi bagiryorlar ve
ceplerinden tuhaf seyler ¢ikarip aptal aptal konusuyorlar.

“Sikma canini, Teyze,” diyor Lila bana.

“Nasil sikmam,” diyorum. “Beni bunaltiya sokuyor bunlar,
valla dyle.”

“Bunalim demek istiyorsun herhalde,” der Lila, dediklerimi
diizeltme hevesiyle.

“Hi¢ degil, kizim. Bunalima kapildin mi1 gitgide dibe batar-
sin, sonunda da vatoz gibi yamyassi olursun. Hani akvaryumda
gormiistiik. Ama bunaltiya kapildiysan etrafindaki her sey yiik-
selmeye baglar. Miicadele etsen de bosuna, en sonunda bir yap-
rak gibi yerde kalakalirsin.”

“Ya,” der Lila, saygiyi hi¢ elden birakmaz.

“Kaldinimlar ¢ok yiiksek olan bir sokakta yiiriiyordum,” dedi
Tell. “Anlatmasi zor. Yol bir siperin dibi gibiydi; kurumug bir dere
yatagina benziyordu ve insanlar yoldan epeyce yiiksek olan iki kal-
dirim boyunca yiiriiyorlardi. Aslinda pek fazla insan yoktu, sadece
bir kopek bir de yash kadin, hazir yagh kadin demigken sana sonra
cok tuhaf bir sey anlatacagim, neyse, sonunda kirlik bir yere gel-
dim sanirim. Hig bina yoktu, sehrin bittigi yer.”

“Demek sehrin bittigi yer,” dedi Juan. “Oray: kimse bilmez ki.”

“Her neyse, sokak bana tamdik geldi ¢iinkii bagka insanlar da
gecmisti iginden. Bana o sokaktan s6z eden sen miydin? Oyleyse
Calac’ur. O yiiksek kaldirimh sokakta bagina bir sey gelmis. Oyle
bir yer ki bir duman gibi ruhuna siziyor, sebepsiz yere seni hiiziin-
lendiriyor, sirf orada oldugun ve o kaldinimlarda yiiriidiigiin igin,
hem onlar da aslinda kaldirim degil, yanlarinda kurumus otlar ve
iizerlerinde ayak izleri olan toprak yollar. Ha, eger Paris’e donme-
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mi istiyorsan, ucaklarin yam sira giinde iki tren kalkiyor. Karavela-
lar ¢ok hos.”

“Sagmalama,” dedi Juan. “Sana ne hissettigimi burada kal diye
anlattim, git diye degil. Bunu sen de biliyorsun. Bizi ayiran her gey
aslinda birlikte yagayabilmemizi sagliyor. Hissettiklerimizi birbiri-
mize anlatmayi birakirsek ikir-iz de 6zg ‘rliigiimiizii kaybederiz.”

“Sadelikten nasibini pek almamigsin,” diye takildi Tell.

“Ne yazik lai 6yle ama sen beni anlarsin. Tabii gitmek istiyorsan...”

“Ben yerimden memnunum. Her seyin degisebilecegini diisiin-
diim, yani senin demin diigiindiigiin gibi diigiiniirsek...”

“Seninle bir alip veremedigi yoktu soylediklerimin. Ikimizin de
sehirde olmasi camimu sikti. Belki bir ara orada kargilasiriz diye dii-
siindiim, o odalardan birinde ya da yiiksek kaldirimli sokakta, o si-
nirlardan birinde bagimizi derde sokabiliriz, birbirimize sonsuza
kadar bir tiirlii rastlamayabiliriz. Ama igte kargimdasin, giin gibi.
Canimu sikan, bundan boyle Nicole ya da Héléne gibi...”

“Oo, yo,” dedi Tell kendini yataga birakip bacaklarimi goriin-
mez bir pedal ¢evirir gibi dondiirerek. “Hayir Juan, orada karsilag-
mamiz mimkiin degil, hayatim, imkansiz, kare bir sabun kopiigii
ne kadar miimkiinse o kadar miimkiin.”

“Kiip olacakt1 o dedigin bir kere tagkafa,” dedi Juan yatagin ke-
narina ilisip Tell’in cimnastigine bir elestirmen gibi bakarak.
“Muhtesem birisin sen, ¢ilgin Danimarkali. Utanman arlanman
yok, biitiin sirlarin agikta, atletiksin, dayanilmaz, Bergmanvari bir
kuzeyliligin var, golgesiz, esmersiz. Bazan sasiyorum, aynaya bak-
tigimda, her zamanki gibi siisleyerek sana Hélén’i anlattigimda,
neden beni...”

“Ssss, isi oraya varduma. Sana hep kendime gore bir 6zgiirliik
anlayisim oldugunu sdylemigimdir. Paris’e ya da annemin umut-
suzca ¢ilgin kizinin doniigiinii bekledigi Kopenhag’a donmek iste-
sem sana sorar miydim?”

“Hayir, sormam beklemezdim,” dedi Juan. “Igimde olup biten-
leri sana anlatmakta hakli oldugumu kabul et o zaman.”

“Buna alinmam gerekirdi,” dedi Tell diisiinceli diisiinceli, pedal
cevirmeyi birakip bir salyangoz gibi kivrildi ve ayagim Juan’in
karnina koydu. “Sayet akh basinda biri olsaydim. Sen iiziilme, ¢1l-
gin Danimarkalin seni kendince sevmeye devam edecek. Goriir-
siin, sehirde hi¢ kargilagmayacagiz.”

55



“Ben o kadar da emin degilim,” diye mirildand1 Juan. “Ama
haklisin, dizginleri gelecegin eline verme gafletine diigmeyelim.
Sehirde de sehrin disinda da depoladigim mahvolmus gelecekler
biitiin gozeneklerime isledi zaten. Ne bileyim, sen bana iglevsel bir
mutluluk veriyorsun sanki, mantikli, giindelik bir insaniyet, bu da
az sey degil ve mis kokulu bir midilliye benzemenin de tek miiseb-
bibi sensin. Ama bir an geliyor kendimi bir kinik gibi hissediyo-
rum, wrkimin tabular timaklarin1 gosterdigi zaman; iste o zaman
bir yerde hata yaptigim diigiiniiyorum, ifade tuhaf gelecek belki
ama seni seylestirdigimi, nesenden faydalandigimi diigiiniiyorum.
Seni oraya koyuyorum sonra ordan aliyorum, bir gige mantar: gibi
takip ¢ikariyorum, seni hep yammda tasiyor, ama hiiziinlii olmam
ya da yalmzlik ¢cekmem gerektiginde uzaklastinyorum. Ama sen
beni boyle nesnelestirmiyorsun hig, tabii icten ice bana aciyip giin-
liik iyilik haddini doldurmak i¢in yaninda bulundurmuyorsan eger,
bir izci bagar1 kurdelesi filan gibi.”

“Ah su erkek gururu,” dedi Tell ayagin1 Juan’in suratina daya-
yarak. “‘Beni yalmz birakin!’ diye bagirdi matador. Arles’teydik
hatirhlyor musun? Onu yalmz biraktilar, Tannm! olanlar1 diigiin-
diikge... Ama sana hi¢ acimiyorum evladim. Bir sey bir insana aci-
yamaz.”

“Sen gey degilsin. Onu kastetmedim Tell.”

“Kastetmemis olabilirsin ama 6yle dedin.”

“Olsun, kendi kendimi su¢lamak i¢in sdyledim zaten.”

“Zavalhcik, vah vah,” dedi Tell, ayagiyla onun yiiziinii oksaya-
rak. “Yeter artik. Boyle konusmaya devam edersek neler olacagim
biliyorum, o elini ¢cek bakayim ordan, on bugukta bir oturumun
olacaktr.”

“Tabii ya, Allah, kahretsin, ona yirmi var.”

“Yagh kadin!” diye bagird1 Tell, alli pullu bir Walkyrie’nin* ih-
tisamyla ayaga kalkti. “Sen giyinedur ben anlatinm. Cok doku-
nakh.”

O kadar da dokunakh degildi, en azindan ilk baslarda, Juan geg
vakte kadar yataktan ¢itkmamgti, Tell de goriiniirde iyi ama aslinda
acih bir vaziyette Capricorno Oteli’nin turuncu yemek odasinda

* iskandinav mitolojisinde savag afaninda dlen kahramanfar arasindan bazilarini
segip ruhlarini, tanrn Odin'in saray Valhalla'ya gotiiren kizlardan biri (¢.n.)
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kahvalti etmek icin asag1 inmis ve orada yash kadinla Ingiliz kizin
konugmasi kulagina calinmusti. Ilk basta yash kadin arka masalar-
dan birindeydi ve turist kiza oradan basit bir Ingilizceyle laf att,
konusma ilerleyince kiza yaniniza gelebilir miyim, diye sordu, kiz
da ah tabii, buyrun dedi, ben masamda koskoca bir greyfurt suyu
bardaginin arkasina saklanarak yasgh kadinin biiyiik bir gayret sar-
federek kizin masasina oturmasim izledim, ¢iinkii kadin igin otur-
mak demek Once tirmanmak sonra da kendini geri birakmak de-
mekti, cok tesekkiir ederim, nereli oldugu, nereye gittigi, izle-
nimlerinin neler oldugu, giimriikler ve iklimler hakkinda siradan
bir konugma, ya evetler, yoo hayirlar. Ne Juan ne de Tell bu konus-
may1 neden gitgide daha dikkatli dinlediklerini ve bu konugmay:
dinledikten sonra neden diger konugmalar1 da dinlemelerinin ge-
rektigini ve bu yiizden de neden hemen otellerini degistirmeleri ge-
rektigini asla anlayamadilar ama hemen o 6gleden sonra, Viya-
na’nin tozlu barok labirentinde eski ve kohne, ama Blutgasse’ye
¢ok yakin diigen Macaristan Krali Oteli’ne tasindilar. Capricor-
no’nun rahatligini, temizligini ve barim birakmig olmanin tek
avuntusu Blutgasse’nin yakininda olmakt1 Juan igin, ama kahvalti-
da Frau Marta ve Ingiliz kizin konusmasini dinlemenin de baska
yolu yoktu; o oteli tavsiye ettiginiz igin ¢ok tegekkiir ederim, hem
cok ucuz hem de karakteristik, Ingiliz kiz Frau Marta’nin masasina
oturmus bir giin 6nce gordiiklerini anlatiyordu, Schonbrunn ve
Schubert’in eviyle dolu olmasina ragmen hep aym geziydi sanki
anlattigl, ayn1 gezi ve biitiin geziler, kirmiz1 kapakl Nagel rehberi
ve Ingilizcesi, ya evet, cok haklisiniz.

Nicole firgalarini temizlemeyi bitirmig boya kutusunu da 6zenle
kapamisti; dergi ve kitap barikatiyla korunan g6z alici bir ciice ma-
sanin kenarinda kuruyordu.

“Igerisi cok havasiz,” dedi Marrast, odanin iginde yiiriiyiip du-
ruyordu. “Onu bunu ¢ekistirmek yerine neden digar1 ¢ikmiyoruz
ki? Diger hayaletlerden s6z eden hayaletlere benziyoruz. Sagliksiz
bir sey bu.”

“Evet Mar,” dedi Nicole. Kirlangiglardan, Austin’den, Calac ve
Polanco’yla yaptig1 bitmek bilmez metro yolculugundan soz eder-
ken birdenbire isimleri siralamaya baglayanin, dnce Juan’in sonra
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da Héléne’in adim sdyleyenin o oldugunu hatirlatmak niyetinde
degildi Nicole. Bunu 6zellikle yapmamigti ama Juan’in adim laf
arasinda, dylesine ilk zikreden oydu ve sonra da bir sigaranin kiil-
lerinin arka arkaya dokiilmesi gibi paragrafin sonuna Héléne diis-
miistii, milkkemmel bir bicimde kapanmisti daire. Biitiin bunlar
sitem ya da hing duymadan diisiiniilebiliyordu. Odanin iginde
biiyiik bir ay1 gibi dolanirken sigara icen Marrast’a, iyi, sabirl,
acili Marrast’a sitem etmek haksizlik olurdu; boslugu doldurmak
icin kullanilan kelimeler bittiginde, o ¢ok yakin ama ¢ok yabanci
zaman geride kaldigindan beri onlan hald bir araya getirebilen
yegane seye teslim olmasi cok mantikliydi Marrast’1n, Juan’in adi-
nin ciimlenin orta yerinde belirmesi ¢ok mantikliyd: ¢iinkii diger
arkadaglarinin adlariyla beraber onun adinin da telaffuz edilmeme-
si icin goriiniirde hi¢ neden yoktu ve hemen bunun ardindan Mar-
rast’in o gece riiyasinda Hélén’i gordiigiinii hatirlaylp s6ylemesi,
sonra da sigara igerek aym tempoda odada dolanmaya devam et-
mesi ¢ok mantikliydl. Marrast’in gozlerine bakamadan, ¢iinkii git-
gide zorlagiyordu birbirlerinin gozlerine bakmalari, onun eski Hali-
ni diisiindii Nicole, savaglarin adami; siirekli tahrik etmek igin
hazir bekleyen, heykeltiraglarin Reiter’i; (tipki su anda Juan’la
Hélene’in adlan gegip de her sey felg olana kadar birinin kirlangig-
lar digerinin ansiklopedilerden s6z etmesi gibi) ona giinliik ufak
tefek olaylan anlatan Nicole’ii, Opiiciigiine zorla karsilik veren Ni-
cole’ii 6pmek ya da ciicelere bakmak igin egildiginde her seferinde
biraz daha kamburlasan ve gitgide huzursuzlagsan bu ayiyla alakasi
olmayan biri, ama Marrast’1 affetmek gerekirdi ve hiiziinlii gozleri-
ne bakmak onu affetmeyi kolaylagtinnyordu. Aslinda affetmek diye
bir sey de soz konusu degildi ¢iinkii onun sugu yoktu, kimsenin
sucu yoktu, suglann en kotiisii bir iggalci gibi yerlesip kendini
kabul ettirmisti.

Eger beni tekrar Operse ona kargilik verecegim boylece bu care-
sizlikten bir siire de olsa kurtulurum belki; ama artik vazgecti, si-
-gara icip odada dolagmaya devam ediyor, yine Dr. Lysons’in port-
resinden s6z ediyor ve saatin ka¢ olduguna bile aldirmuyor,
miizeye geg¢ kalacagiz, defalarca oldugu gibi bir seyin kapali kapisi
oniinde bakakalacagiz, yapmak isteyip de yapamadigimiz sey
sanki hi¢ 6nemli degilmis gibi hemen o anda bagka oneriler getire-
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cegiz, Charing Cross’a ya da sinemaya gidecegiz veya Leicester
Meydani’'nda oturup giivercinleri seyredecegiz, Calac ve Polan-
co’yla bulusacagiz sonra, ya da otele doniip ciiceleri boyamayy, ro-
manlar ve gazeteler okumay: siirdiirecegiz, boglugu doldurmak igin
takviye aldigimiz radyo duracak aramizda, kelimelerden uzak dur-
mamizi saglayacak, ¢atiyr sikintiyla bir ugtan bir uca katederken
birbirlerine siirtiinen ve ¢abucak ayrilan iki siska kediye benzeyen
bakiglarimizi birbirinden uzak tutacak, yatma zamam gelip 1giklar
sonene kadar.

Simdi bir sigara daha igecek, ikindi penceresinin Oniine oturup
Bedford Bulvari’nin vasat manzarasini seyredecek, kargida biirolar
olacak, Londra’ya ilk geldigimizde ulagim agin1 tamamyla geze-
ne kadar sirayla hepsine binmeye karar verecek kadar bayildigimiz
otobiisler olacak (75A’ya geldigimizde paramiz bittigi icin Paris’e
donmek zorunda kalmistik, Mar orada ¢alisiyordu). Ne yapacagini
tahmin etmek zor degil, iiziintii onu tekdiize yapar. Sigara paketten
cikiyor, koltuga kadar dort adim, pencerenin Gtesinde kaybolan o
tembel bakig, benim ve bizi ¢cevreleyen seylerin Gtesinde olmaktan
duydugu rahatlama. Herhalde miizeye gidecegimizi unuttu bile, sa-
atin dort oldugunun, yola ¢iksak bile ge¢ kalacagimizin farkinda
degil. Bosluk gibi bir sey var, bir eksiklik. Neden sigaray1 agzin-
dan cikarip gogsiimde sondiirmiiyor? Neden gelip bir tokat atmi-
yor, giysilerimi yirtip, eski bir ortii gibi yatagin iistiine bile firlat-
maya zahmet etmeden, lekeli mugambanin iizerinde irzima
gecmiyor? Yapmasi gerekirdi, yapabilecek giicii var, yapmaliyd:.
Mar, beni sana ¢arpan bu pasif rutini nasil da yankiliyorum, kendi
kendime veremedigim cezayi vermeni nasil bekliyorum. Eline is-
kence yetkisi veriyorum ama o kadar gizlice yapiyorum ki bunu
bilmene imkan yok, hele boyle dost¢a kirlangiglardan s6z ederken.
Aynada kendime bakamiyorum artik. Kara bir bogluk goériiyorum
ciinkii her baktigimda, simdiyi igreng bir gurultuyla yutan bir huni.
Kendimi oldiirecek ya da cekip gidecek giiciim de yok. Rahatga
cikip gidebilmesi igin onu Ozgiir birakacak giicim yok. Keske
burda olsaydin Tell, bir gérseydin bunlari. Bana harem kadim ol-
dugumu, sadece hizmet etmeye yaradigimi soylediginde ne kadar
hakliydin. Senle giiney Fransa’ya, birini ziyarete gelmedigim igin
kiiplere binmigtin. Senin gibi olup ilk.adimi atamadigim, bir not ¢i-
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ziktirip ya da bir telefon edip ne yapacagimi belirleyemedigim icin
icerlemistin bana. Hakliydin, karar vermek elimden gelmiyor ve
bir bakima Mar’1 6ldiiriiyorum. Ilk karsilaghgimizda farkliydim.
Bir tehdit edilen Ozgiirliikler savagina tutugmustu benimle, beni
zorla ele gecirmisti, onun giicii ve benim giiciim onlar1 uzlagtiran
bir bilginin icinde birlikteydiler. Bunu sdylemesi gerekecek, bu ya-
piskan diigiimii c6zmesi gerekecek, portreyi gormek igin kapanma-
dan miizeye gitmemiz gerekecek.

“Kirlangiglar, bir diigiin.”

“Metrodaki pembeli kadinin yiiziinii hayal edebiliyorum.”

“Aslinda bir kadindan ¢ok bir siirii pembe kulbu olan bir ravaya
benziyordu. Sefiora Cinamomo gibi biraz, paredrosumun, Polanco
ve Calac’in Osvaldo’yu kafesinden ¢ikarip masanin iizerine koydu-
gu geceyi hatirliyorsun degil mi?”

“Hatirlamaz miyim,” dedi Nicole. “Ama sonunda Sefiora Cina-
momo’yla dost olmay: bagardik. Ne zaferdi ama.”

“Calac’a deli gibi asik olan kizinin sayesinde. Kiz sonradan
Calac’a o gecenin muhtegem bir gece oldugunu sdylemis. Calac
kizin soylediklerini bize anlattiginda paredrosum neredeyse bogu-
lacakt1.”

“Cok giizeldi,” dedi Nicole. “Yine Cluny’de olmak istemez
miydin? Ne bileyim, insan Paris’te kendini bir¢ok seye daha yakin
hisediyor.”

“Paris’e git de gor,” dedim. “Bir iki haftaya kalmaz Roma’yi,
New York’u 6zlemeye baglarsin.”

“Cok genel konugtun. Ama s6z konusu olan benim, tabii Juan
ve Calac da var.”

“Juan ha, Juan i¢in mesleki bir deformasyon bu, dil tellali Be-
devi, koydunsa bul ¢evirmen. Ama Calac’la sen bagka belirtiler
gosteriyorsunuz, bir tiir tedium vitae .”

“Bu bezginlige karg1 koyabilmek igin,” dedi Nicole ayaga kal-
karak, “son giinlerde seni ¢ok eglendiren su portreyi bana gostere-
bilirsin. Dordii ceyrek gegti.”

“Dordii ceyrek gecti,” diye tekrarladi Marrast. “Yiizde yiiz ge-
cikiriz. En iyisi yarin sabah gidelim. Bana 6yle geliyor ki bitkiyi
incelemeye gelen adsiz norotikler olacak orda. Gor bak, 6nemli
seyler olacak.”
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“Bu da bizi ¢ok eglendirecek,” dedi Nicole.

“Tabii. Sana Harold Haroldson’dan sz ettim mi?”

“Az bir gey. Simdi anlatsana.”

“Yarin miizede, o gizemli bitkinin altinda anlatsam daha iyi
olur.”

“Her seyi yarina birakiyoruz Mar,” dedi Nicole.

Marrast yanina gidip, sagim okgsamaya doniigen tuhaf bir hare-
ket yapti eliyle.

“Baska ne yapabiliriz ki tathm? Ben en azindan belki yarin her
sey degisir diye aptalca bir diisiinceye kapiiyorum hala. Belki
bagka tiirli uyaninz, bir yere zamanmnda gideriz. Sana riiyamda
Hélene’i gordiigimii soylemis miydim? O riiya bile bu ikindiden
cok daha gercgekti. ”

“Biliyorum, Mar,” dedi Nicole sanki ¢ok uzaklardaymis gibi.

“Diisiinsene, tam riiya bitmek iizereyken her seyi biitiin netli-
giyle gordiim; o iki suyun arasinda yiizerken gergegi suramda, tam
midemde hissettim, gozlerimizi agtigimizda reddettigimiz o gerce-
gi. O anda sana bir isim verdim, sana o kadar ¢ok yakigt1 ki gercek
oldugundan siiphem yok: Gayrimemnun.”

Ik basta Nicole sanki ne dedigimi anlamamus gibi bakt1 yiizii-
me. Kelimeyi sesinden ¢ok dudaklaniyla tekrar etti. Bir golgeyi
uzaklagtirir gibi kimildatt1 elini; ona o ismi vermekle, sanki 1slak
bir dal pargasiyla ona hafif¢e vurmusum gibi hissettim kendimi.

“Gayrimemnun,” diye tekrarladi Nicole. “Evet, simdi hatirla-
dim. Venedik’teki o kanal, Palladio villalari. Villada hapis tutulan
kadinin hikayesi, gayrimemnun, agaglarin arasindaki basamaklar.
Evet, Mar. Ne yapabilirim ki Mar?”

Bana Mar dediginde hep yakinlagiriz ama bu sefer goniilsiiz bir
riigvete benziyor ve icimi yakiyor. Elini tutup yiizime bastirmak-
tan alamyorum kendimi, yavas yavas asag1 yukar: kimildatiyorum
elini, boylece yiiziimii oksamig oluyor, giidiimlii bir oksays, biitiin
her seyi 6nceden ayarlanmig bir seyahat — bahgigler, tarihi yerlere
biletler, yatak ve yemek. El direnmiyor giidiime, 1lik, yanagimdan
kayip Nicole’iin etegine diisiiyor, kuru bir yaprak, 6lii bir kirlangig.

“Bu da digerleri gibi bir agiklama,” diyorum ona. ‘Palla-
dio’daki bir villayla birdenbire beni sevmedigini anlayan bir kadi-
nin rastlantisal bagi. Ilk bakista su meshur ameliyat masasi ortalar-
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da yokmug gibi goriiniiyor, ama o da mevcut, yakinda sen de gore-
ceksin. Tanrim, o da mevcut.”

“Hayir, Mar,” diyor Nicole. “Liitfen Mar, yeter.”

“Cok iyi hatirlyorum, birdenbire hiiziinlenmistin, giipegiindiiz,
Giulio Romano’nun devlerini gormek i¢in Mantua'ya gidiyorduk,
sessizce agladigini hissetmistim. Yavag yavas frene bastim. Her sa-
niyeyi, her seyi hatirhiyorum. Solda birkag¢ tane kirmizi ev vardi.
Frene basmigtim ¢iinkii yiiziinii gormek istiyordum, ama hi¢ gerek
yoktu ciinkii tek kelime sdylemesek de her sey cok tamdik geliyor-
du. Haftalardir kimseyi kandiramayan bir kandirmaca iginde yasa-
digimiz1 anladim, sen artik daha fazla dayanamamustin, itiraf edi-
yordun, gayrimemnundun sen, hapsedilen kiz, sana bir sey soyle-
dim mi hatirlamiyorum ama yolumuza devam edip Mantua’ya git-
tigimizi hatirhyorum, Leo Battista Alberti kilisesine ve Palazzo del
Teé’ye hayran kalmigtik.”

Nicole’iin kendine has hareketleri vardir, umulmadik bir anda
baginm1 kaldirip, gececek bir yol bulmak igin bir aga¢ dalin1 ya da
bir oriimcek agim kenara itermig gibi insanin gozlerinin igine
bakar.

“Ama ben hapiste degilim, Mar. Sen beni hapsetmiyorsun ki.”

“Evet hapsediyorum, bir bakima. Kilitleyerek degil tabii. Arada
bir operek, sinemaya giderek.”

“Bu senin sugun degil, Mar. Sana bu kadar ac1 vermemesi
lazim, artik. Benimle ilgileniyorsun, burada kaliyorsun, giinler ge-
ciyor.”

“Elli iki ciice.”

“Ben gayrimemnunsam bu senin sugun degil. Dogru kelimeyi
buldun ama beni bu ataletsizlige hapseden sen degilsin. Anlayama-
digim tek bir sey var, o da neden hala yanimda oldugun, Mar.”

“Sacher-Masoch,” dedim saglarin1 okgayarak.

“Ama sen boyle biri degilsin, Mar.”

“Varolug 6zden once gelir, sevgilim.”

“Hayir, boyle degilsin sen. Bunun i¢in gelmedin diinyaya. G6-
riiyorsun, benim yapmig olmam gereken...”

“Ssss, ne yapmis olman gerektiginden bahsetme bana. Ben
zaten biliyorum ama ige yaramaz. Bir kacagin ucaginda hep bos bir
koltuk vardir, arkada ya da yanda oturabilir istediginde. Golge ya
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da yankidir hep. Yapmamig olman gerekeni sakin yapma, ¢iinkii o
bos koltukta ben oturacagim, gayrimemnun.”

Her zamanki gibi, sonradan, boylesi duygusal bir dil kullandi-
gim icin kendimi suglayacaktim, santajla intikam aras: bir ey, her
haliikdrda i¢ bayiltici ve faydasiz. Nicole bunu anlamisti galiba
ciinkii bagim egip karalamalanni ve kalemlerini toparlamaya bag-
ladi. Bagini tekrar oksayip oziir diledim, hemen cevap verdi: “Yo,
aslinda sen...” sonra sustu ve nedendir bilinmez birbirimize giiliim-
sedik ve uzun uzun Opiistiik; yiizlerimiz ve dudaklarimiz bir kum
saatiymig gibi geldi bana, o ince bogazdan yine sessiz ve faydasiz
bir zaman akintis1 bosalmaya baglamigti. Miizeye ¢ok gecikmistik;
odadaki 151k solmustu, odanin kokusuna ve disaridaki seslere ¢ok
iyi gidiyordu bu solgunluk. Solunda kirmizi evler olan, Mantua yo-
lundaki o ikindiden beri birgok kereler tekrarlanmig olmas: gere-
ken o erteleme bir ayinler ve oyunlar mintikasina agiliyordu, yata-
gin ayakucunda onlan1 bekleyen o diger yalmzlig: inatla reddeden
bencil govdelerin icine diigtiigii agkla sona eren asirhk torenler
muntikasina. Giivenilmez bir ategkesti bu, birbirlerine sannip yu-
varlandiklari, mirildanarak, elleri ve giysileri birbirine karigarak
soyunduklari, yeniden niiksetmis, sahte bir sonsuzluga aceleyle
girdikleri bir ¢6l. Soyadlanyla ya da kiigiik hayvanlarin isimleriyle
oynarlardi, sirasi belli, tamidik ve her zaman ¢ok zevkli bir oyundu
bu. Seni sersem, derdi Nicole. Hi¢ de sersem degilim, derdi Mar-
rast. Sen sersemin tekisin bayim, hem de koétiisiin/ Hi¢ de degil/
Evet 6yle/ Hayir/ Evet/ Hayir/ Evet/ Oyleyse bahgeni mahvetmis
olmaliyim/ Bah¢gem gayet giizel, onu mahvetmedin/ Evet, bahgene
bir siirii kiigiik hayvan saldim/ Umrumda degil/ Once kostebekleri
biraktim igeriye/ Hepsi salak/ Ug tane dag sigam/ Umrumda degil/
Bir siirii findik faresi/ Cok kotiisiin/ Kirpiler/ O benim bahgem
kimse dokunamaz/ Senin bahgen olabilir ama ben igine kiigiiciik
hayvanlar saliyorum/ Senin kiigiik hayvanlarin beni ilgilendirmez
bah¢cem muhafazalidir/ Hi¢ de degil, benim kiiciik hayvanlarim
biitiin ¢icekleri yiyecekler/ Hayir/ Kostebekler kokleri yiyecek/
Kostebeklerin hem kotii hem salak/ Dag siganlan giillerin iizerine
iseyecek/ Dag siganlarin hem kotii kokuyor hem de hepsi aptal/ Ug
dag sicam hakkinda sdylediklerin gok kotii seyler/ Ciinkii hepsi
aptal/ Oyleyse sadece ii¢ tane degil hepsini salacagim/ Hig fark
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etmez, onlar da aptal/ Ya findik fareleri/ Umrumda degil/ Git de
bahgene bir bak bakalim benim kii¢ciik hayvanlarim neler yapmsg/
Hem salaksin hem de ¢ok kotiisiin/ Gergekten hem salak hem de
kotii miiyiim?/ Kotii degilsin ama salaksin/ Oyleyse iig kirpiyi geri
aliyorum/ Umrumda degil/ Salak miyim?/ Hayir, salak degilsin/
Oyleyse biitiin dag siganlanm bir de késtebegi geri aliyorum/ Ne
alirsan al benim igin fark etmez/ Sana ne kadar iyi oldugumu gos-
termek icin biitiin kiiciik hayvanlan geri aliyorum/ Kotiisiin/
Demek kotiiyiim, 6yle mi?/ Hem kétiisiin hem de ¢ok salaksin/ Oy-
leyse iki kostebek/ Umrumda degil/ Biitiin kirpiler.
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Hélene’in portresi koyu ipek rengi, bir elin avcu icinde kendini
1sitmaya galisan ve o eli yakacak kadar donduran piiriizsiiz bir
cakil tasi, kelimelerin ve fiillerin hirsizlama gidip geldigi ve
birdenbire art1 ya da eksiye, ya hep ya hige doniistiigii bir Mobi-
us dongiisii; Hélene Arp, Hélene Brancusi, ¢okluk Hélene
Hajdu, cifte balta gibi keskin, opiisinde ¢cakmaktas1 kokusu,
Hélene oklarim kusanmis kemankes, Commodus’un genglik
biistii, Héléne Elche’nin hamimi, Elche’nin oglani, tebas: ve cii-
celer arasindaki Infanta’nin soguk zeki kayitsiz nazik zalimligi,
Héleéne mariée mise a nu par es célibataires, méme, Héléne
mermerin solugu, uyuyan bir adamin iizerine tirmamp kendini
sonsuza kadar onun kalbine kenetleyen bir deniz yildizi, uzak
ve soguk, tam anlamiyla miikemmel. Héléne bir yumaga donii-
sen bir kediye doniisen bir kaplan (Héléne'nin golgesi daha ko-
yudur otekilerden ve daha soguk; her kim adim atarsa esmer
yosunlanna yiikselen zehri hisseder ve bu zehir, yegane mak-
bul ¢ilginlhkta sonsuza kadar yasamaya mahkim eder onu).
Héléne’'nin 6ncesi ve sonrasidir tufan; Héléne’in emrini bekler
biitiin telefonlar, o biiyiikk akrepler, kendilerini zamana bagla-
yan kabloyu kesmek igin, halda Héléne’le ¢ay i¢cmeyi, hala
Hélene’in telefon etmesini bekleyen her kimse, onun tenine
kordan iivendiresiyle askin esas ismini diigsmek igin.



Isin icinde bir ig oldugunu ¢ok gecmeden anladik, ama ilk basta
goziimiize ¢arpan Frau Marta’nin elleri ve Schulerstrasse’ye go-
miilmiis olan Macar Krali Oteli’nin kiif kokusu olmustu. Odamizin
penceresi Domgasse’ye agiliyordu, otelin gegmise bakan gozlerin-
den biri. (Birka¢ metre 6tede Blutgasse bagliyordu, bagka anlami
olmayan bu isim, kontesin ismine hi¢bir gondermede bulunmadig:
halde, insan orada olas: rastlantilar bolgesine giriyordu, dar soka-
g1n adim bagka bir capraza tagiyip, insanlarin o biiyiik dehget anin-
da mirildandig isimle cakigtiran giigler bolgesine.) Otel yoneticisi-
nin bizi bizzat ¢ikardig oda, siiphe uyandiracak 6l¢iide kiif ve eski
deri kokan tarihi bir odayds; iki kanatli kapisinda gotik harflerle
Ladislao Boleslavski Zimmer yaziyordu ve kalin duvarlar en kor-
kung ¢igliklar1 bile bogacak sekilde yapilmisti, tipki bir zamanlar
(gacirdayan yatagimizin basucundaki duvann ardinda ne oldugunu
biliyorduk ¢iinkii) Nagel rehberindeki agiklamaya gore, Figa-
ro’nun Diigiinii’nii besteledigi sirada Mozart’la piyanosunun sesini
bogduklar: gibi; hem Ingiliz kiz da kendinden gegerek bunu anlat-
mist1 kahvaltida Frau Marta’nin masasinda, ne de olsa kimse Viya-
na’ya gelip de Figaro Evi’ni gormeden edemezdi, sagolsun Nagel
rehberi ve dokuzdan on ikiye, ikiden bege evi bes siline gezdiren
rehberler.

Ne Tell ne de ben fikirlerin hangi noktada birbirleriyle ilintilen-
meye bagladigin1 bilmiyoruz. Dogal olarak her ikimiz de yagh ka-
dinin kontesin ruhunu tasidigini filan diigiinmemistik ciinkii bu
bize hiiziin de verse ruhgogii diye bir sey olmadiginda hemfikirdik,
hem olsa bile, yeniden diinyaya gelen insanin bundan haberi olma-
dig1 icin mesele kesinlikle ilging goriinmiiyordu. Otelin havasi bizi
etkilemis olmali, ya da uzun zamandir igine diigmiis oldugumuz
bezginlik ve yine bezgince bu bezginlige kars1 koymaya caligirken
isin icinde bir is oldugunu anladik; Capricorno’nun o sakiz gibi
havlularini, barindaki rahat koltuklar1 elimizin tersiyle itmemize
neden olan sey aylak insanlarin kapildig: basit bir ugariliktan ote
bir seydi. Bir gekilde ilerlemek zorunda hissetmigtik kendimizi,
dalga geciyorduk, biiyiilenmemigtik, ama ne oldugunu Onceden
tahmin edemedigimiz bir seyi gormek istiyorduk. Bastan beri dik-
katimiz Frau Marta’nin elleri iizerinde sabitlenmisti. Tell de Capri-
corno’da o sabah, Frau Marta’nin Ingiliz kizin masasina gitmek
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icin nasil bir oriimcek gibi onu kelimelerden agina diisiirdiigiinii
gormiistii. O eller sonunda bizde bir saplanti haline geldi (abartiyo-
rum, ama bizi isterik bellemis olan paredrosumun hi¢ hosuna git-
mese de bir seyi anlatmadan 6nce hepimiz biiyiik seving gosterisin-
de bulunuruz), o eller adeta hi¢ durmadan ¢ok eski siyah bir ¢an-
tanin igine girip ¢ikiyorlardi, ¢antamin iginden kartlar, musamba
kapakl defterler, kagit parcalan ve seffaf bir cetvel ¢ikiyordu; bu
cetvelle, Ingiliz kiza Viyana gezisi sirasinda yardimci olmak igin
diistigi notlarin bazilarinin altlarim ¢iziyordu Frau Marta, ya
evet, heyecanl ve biraz da iirkekti kiz Frau Marta’ya bakarken.
Yiizii kuru iiziime ya da burusuk bir dantel pargasina benzeyen
Frau Marta yaramaz ¢ocuk ifadesiyle cetvelini ¢ikarip Macar Krali
Oteli’nin adinin ve adresinin altim iki kere ¢izmigti. Tell’in duy-
duklarina bakilirsa, orada ona 6zel bir ilgi gosteriliyor ve indirimli
fiyatlar uygulamyordu.

Calac benim ellere karsi duydugum ilginin sagliksiz oldugunu
defalarca soylemisti, belki bir psikanaliste gitsem iyi olurdu falan
filan. Closerie des Lilas’da, Héléne’in benim beyaz sarap davetimi
her nasilsa kabul edip geldigi ve bana her zamankinden daha az
mesafeli davrandigi nadir bulugmalanmizdan birinde, ellerimin aci
dolu ve ¢ok duyarh olduklarim1 s6ylemisti Héléne; kimseye gonde-
rilmemis bir mesaj gibiymigler, ama yine de masalarda, ceplerde,
yastik altlarinda, bir kadinin teninde, sag tararken, mektup yazar-
ken, bir gevirmenin hayatinin gegtigi sayisiz odalarin kapilarim
agarken hep tekrarlamyormus bu mesaj. Mesaj1 gonderdigim kisi-
nin orada oldugunu, elimi uzatsam dokunacagimi, onun saglarinin
ve onun yastiginin ve onun teninin mesaj1 gondereni reddettigini
sOylemenin ne faydasi olacakti ki? Cok uzaklardaymg gibi giiliim-
seyecekti Hélene, hald Paris’teki biitiin lokantalarin igiklanindan
daha yumusak olan Closerie des Lilas’in 1s1klarindan bahsedecekti.
Tell’e gore Frau Marta’nin ellerinin baykusumsu bir havasi vardi,
kara penceler gibi; her sabah kendi masamdan onlan izleye izleye,
belki de Hélen’in o gece benim ellerime bakarken hissettigi seyleri
hissetmeye bagladim: Anlagilmaz bir dil nesrediyordu bu eller,
kahvalti masasinin iizerinde, regellerin ve kreplerin arasinda hava-
ya hiyeroglifler yazip bozuyorlardi, seffaf cetvelle, musamba ka-
pakl defterle, siyah ¢antada yaptiklan el ¢abukluklariyla agir agir
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hipnotize ediyorlardi, bu sirada Ingiliz kiz ona gezintilerinden s6z
ediyor, onun Belvedere, Maria am Gestade Kirsche, Hofburg’daki
hazine odas1 hakkindaki tavsiyelerini dinliyordu.

Her nasilsa (bunu séylemek tiiylerimi iirpertiyor) Tell’in aklina
kontes fikri takildi. Baglangigta basit bir metafor olarak kullamyor-
du bunu, sonra da Macar Krali Oteli’ne taginmaya beni ikna etmek
icin kullandi. Frau Marta’nin elleri beni taciz etmeye ve kohne
yemek salonundaki kahvaltilar, regellerle krepler arasinda siiren in-
celikli bir iskenceye doniismeye basladiginda, nazik giinaydin gii-
limsemelerini ve adabi muageret kurallarimi ¢ignemeden konusu-
lanlar1 dinlemek ve anlamak iflah olmaz bir tutku haline geldiginde,
kontesi hatirlamanin, en azindan ise baglamamizi saglayan bir var-
sayim yerine gegctigini kabul ettim sonunda, ¢iinkii ¢i1lginca otelimi-
zi degistirdikten sonra bu isi sonuna kadar gotiiriip Frau Marta’nin
gercek niyetini anlamaktan bagka ¢aremiz kalmamigsti. Konferans-
tan dondiigiimde Tell incelemelerini bana en ince ayrintisina kadar
anlattl. Yapacak bagka isi olmadiginda Ingiliz kiz ve Frau Marta’y:
takip etmeye bayiliyordu, zaten yapacak baska isi de yoktu. Soyle-
mesem de, kontesin benim hatam yiiziinden zihinsel vampirizmini
Tell’e uygulamasi cammu sikiyordu. Viyana’ya geldigimiz ilk giin-
lerde Tell’e uzun uzadiya kontesten s6z etmis, onu Capricono’dan
alip Blutgasse’ye getirmistim; tabii o zaman bir iki giin sonra Blut-
gasse’nin o kiil rengi duvarlarinin sadece bir iki metre 6tesine, pen-
ceresi eski kentin atil havasi ilizerinde asili duran o odaya tasinaca-
gimizdan haberim yoktu. Simdi de Tell, o ¢ilgin Danimarkali hayal
giiciinde Frau Marta’y1 bir sekilde kontesin yerine koyarak aktardi-
g1 havadislerle bana eziyet ediyordu. Ama istemeden, belki de bas-
tan beri igten ige kabullendigimiz bir seye pek de inanmadan, orta-
liga saliverdigim imgeler ve atmosferler, kahkahalann ve sakalarin
orta yerinde bizi i¢ine cekiyordu. Oyunun daha baginda elimde
Tell’inkinden fazla kart vardi. O siralarda Monsieur Ochs’un oyun-
cak bebegi ortaya cikti, sahmeran kabartmasi Viyana dansina
bagska seyler de ekledi, tipki bir siire sonra Paris’te Michel
Butor’un kitabinin ve son olarak da (ama o son belki de baglangic-
t1), hastanede 6len bir oglanin hayalinin eklenmesi gibi. Her za-
manki gibi enerji dolu olan Tell karsida olabildigince az kartla oy-
nuyordu : Yash kadin, ingiliz kiz, zamam lime lime eden
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golgelerle kapl otel ve belli belirsiz, kontes; oteldeki bir baska
misafir gibi, mesela kendi evini boyatmaya karar verdigi igin —Tell
bunu hayal edebiliyor, hatta ciddi ciddi soyleyebiliyordu — ama so-
nunda Macar Krali Oteli ona evinden daha rahat gelmeye basla-
musti. Bu masum ve karisik eliyle oyuna katildi Tell, belli etme-
sem de buna sevindim. Ciinki o ana kadar benzerlikler ve
aragtirmalar bize eglenceli geliyordu ve her gece, ge¢ vakitlerde,
ben biraz viski igerek ya da Ladislao Boleslavski’nin odasinda
Tell’le sevigerek giiniin yorgunlugunu iizerimden atmayi basarabil-
digimde, sessiz dar sokaklara ¢ikar, Cizvit kilisesi civarlarinda do-
lagirdik ve bir an gelir Blutgasse’ye girer, siipheyle log koselerde
Frau Marta’nin golgesini arardik. O saatte onu orada bulamayaca-
gimiz1 gayet iyi bilirdik aslinda, ama bunun tek nedeni kontesin
bagka harabelerde dolaniyor olmasiydi muhtemelen, yiizyillarca
once soguktan ve kimsesizlikten oldiigii satonun kulesinde, kizla-
rin kanin1 emmesin diye onu igine koyup kapisina duvar ordiikleri
o odada.

Agzimda i¢cmek istemedigim bir sigara Wardour Caddesi’'ne
saptim, gecenin ve sokaklarin meyline biraktim kendimi; Tha-
mes’den uzaklasip kendime bir pub sectim ve Nicole’iin beni bek-
lemeden yattigin1 diigiinerek i¢meye bagladim; oysa bir ara gecele-
yin ansiklopedik sozliigiin ilk projelerini ¢izmeye baslayacagim
soylemigti: aba, abakiis, abanoz, abdal, abis. Soyut terimler igin
neden beni tutmamiglard: ki: abes, acayip, aci, aciz? Cok kolay
olurdu. Biraz cin igip gozlerimi kapardim o kadar: Her sey yerli
yerinde, acili, aciz. Yine de, simdi gozlerimi yumsam, sehrin imge-
lerinden biri ¢alinirdi goziime, uykuyla uyaniklik arasinda oldu-
gum zamanlarda, dalginlik anlarinda ya da baska bir sey lizerinde
yogunlastigimda, her seferinde beni sasirtarak, ¢cagrilara umutlara
aldirmadan doniip gelen bir imge. Bir kez daha, ¢iinkii sehrin boyle
yinelenmesi gérme ve hissetmenin bir pargasiyds, bir durumdu, ge-
¢ici bir duraklama devriydi, su arklarinin (resmi ¢izilmesi gereken
bir kelime daha, ince ¢izgiler ve derin bir perspektifle ¢izer onlar
Nicole, sehrin o bolgesine gitmigse o kirmizi tag ayaklar1 gormiig-
tiir herhalde, ansiklopedik s6zliige o arklan ¢izer ve kimse o siitun-
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lu caddenin gehrin bir caddesi oldugunu anlamaz) orada Juan’la
kargilagtigim zamani hissedebiliyorum, uzunca bir siire paralel ro-
talar takip ederek binalar boyunca yan yana yiiriimiistiik, sonra bi-
nalar birdenbire kesilmis, Juan meydanda aniden bir ramvaya atla-
mugt1 sanki yolcular arasinda tamdigi birini gormiig gibi. Ben de
sola sapip, daha 6nce de oldugu gibi bir banyo aramak i¢in bambu
verandali o otele gitmigtim. Simdi 151g1n karanlktan pek de farkli
olmadig1 bu pubda Juan’la kargilagip ona Londra’da bir otelde onu
birinin bekledigini sdylemek isterdim, aklim1 kagirmak ya da azle-
dilmek kelimelerine ¢izimler yapmakla gorevli biri gibi dost¢a ko-
nusurdum. Juan kaslanm kaldirir kafa karisikhigiyla afallama (bir
bagka soyut kelime) arasi bir bakigla bana bakard1 herhalde ve erte-
si giin Nicole’e karst duydugu sicak ve nazik dostluk, ugrak yeri
haline gelen havaalanlarindan aldig:1 yuvarlak ya da elips bir seker
kutusunun, ya da Nicole’iin bayildig1 Ingiliz bulmacalarinin seklini
alird1. Sonra bir bagka uluslararasi konferansa katilmak iizere yeni-
den yollara diiziilirdii. Kendini pek de iizmeden, son zamanlarda
Polanco, Calac ve Nicole’le giilme zamanlarimizda sik¢a hatirladi-
gimiz Seifiora Cinamomo’nun ifadesiyle, mesafenin yaralari iyiles-
tirecegine giivenirdi.

Soyut dedim de, Juan zaten Viyana’daydi, hem beklenmedik
bir plan degisikligi onu Londra’ya getirse bile ona hicbir sey soyle-
mezdim. Hicbirimiz pek ciddi sayilmazdik (belki Hélene Gyleydi
ama onun hakkinda da ¢ok az sey biliyorduk aslinda) ve bizi sehir-
de, mintikada, hayatta bir araya getiren sey sadece on emri negeyle
ve inatla ¢cignememizdi. Ge¢mis her birimize ayn ayn, ciddi olma-
nin, kriz anlannda ciddiyete bagvurmanin, ciddiyetin yakasina ya-
pisip, kurallar, kararlar, feragatler talep etmenin ne kadar gereksiz
oldugunu 6gretmigti; bizi paredrosumun etrafinda bir araya getiren
sozsiiz su¢ ortakligindan daha mantikli olamazdi higbir sey ve bu
ortaklik varolusu ve duygulan bagka sekilde anlayabilmek i¢indi,
tavsiye edilmeyen.yollara her firsatta sapmak i¢indi, kendimizi bi-
rakmak igin, Juan’in gehirde yaptig1 gibi bir tramvaya atlamak, ya
da Nicole’le benim halen yaptigimiz gibi ayn1 yatakta yatmak igin,
biitiin bu olup bitenlerin, akl selim diizeyinde, agiklamalara, mek-
tuplara, telefon konugmalarina ve belki de intihar girigimlerine
veya aniden politikaya atilmaya ya da Pasifik adalarina uzanmaya
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terciime edilebilecek bir seye dogru meylettiginden ya da higbir
yere meyletmediginden nedensizce ve pek de umursamadan siiphe-
lenmek igin. Sanirim bir keresinde, bizim taban sayimizi en biiyiik
ortak bolenden ¢ok en kiiciik ortak paydanmin belirledigini soyle-
misti paredrosum, kim bilir ne demek istedi? Tuhaftir, o gece
sabun gibi acayip bir tadi olan besinci cinimden sonra, sonunda
gayrimemnunun, alevlenmeye (¢izilmesi gereken bir kelime) ben-
zer bir seyle, neredeyse cogkulu bir aligma (bir kelime daha, keske
beni tutsalardi) gabasiyla boslugu doldurmaya bagladigimi fark
ettim. Tam da kendisi doldurmuyordu boslugu aslinda, gayrimem-
nun kavrami dolduruyordu, ¢ok uzun zamandir agik duran bir bos-
lugu kapatan o kelimenin anlami dolduruyordu. O 6gleden sonra
ona “Gayrimemnun” demistim, o da bagim egip fir¢alarini diizelt-
misti. Bir sekilde aylardir siiren o bogluktan kurtulmustuk; siiphe,
bir gedik, umut, bir gedik, daha da biiyiik, hing, gedikler gedigi,
biiyiik deligin kipleri, hayatim boyunca ¢ekig, keski, birka¢ kadin
ve tonlarca kil artigiyla karsi koymaya galistigim seyler. Geriye
higbir sey kalmadi artik, savag alam yerle bir oldu, Venedik-Man-
tua yolunda durup da Nicole’iin mutsuz oldugunu 6grendigim,
simdiki gayrimemnunu ilk kez biitiin agikligiyla anladigim o 6gle
sonrasindan beri haftalardir siiregelen boslugun ardindan, saglam
adimlar atabiliriz artik. Bundan sonrasi bol bol bosluk icat etmeler,
once beklenen ret, bu miimkiin degiller, biraz daha digimizi sika-
limlar, sonra vekaleten boslugu kapama girigimleri, mesela Hermo-
dactylus tuberosis dali ve adsiz norotikler, mesela. Neden gelmis-
tik Londra’ya? Neden hild beraberdik? Ikimizden sadece
Marrast’in biraz akh basindayd: (hos bunu diisiinen de kendisiydi)
¢iinkii o boglugu kapamaya ¢aligmisti, ona paralel bir eylem icat et-
misti; Courtauld Enstitiisii’ne gidip geliyor, yaptig1 miidahalenin
sonuglarim ve Harold Haroldson’in tepkilerini takip ediyordu.
Oysa Nicole ciicelerinin yaninda oturup ara sira radyo dinliyor, ne
memnuniyetle ne de memnuniyetsizlikle Calac, Polanco veya Mar-
rast’in onerilerini kabul ediyor, sinemalara veya miizikallere gidi-
yor ve o siralarda oldukga gizemli, Sheridan Le Fanu gibi bir halle-
re biiriinen Tell’den gelen havadislerinden s6z ediyordu. Evet,
Marrast’in akh basinda diye diigiindii Marrast, ¢cekine ¢ekine getir-
dikleri altinci cini yudumlarken, ama gercekten akli basinda olsay-
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d1 her seyin can1 cehenneme deyip kendini tamamiyla mugamba ta-
sina adardi, Bay Whitlow’un Northumberland tas ocaklarinda ara-
dig1 musamba tasim boslugun igine firlatarak onu tiimiiyle kapatir,
kendini Ophelia’dan kalan gukura firlatan Hamlet gibi elinde bir
cekic ve bir keskiyle tasin iizerine ¢ikar, tam da o eski boslugun
kitlesinden Vercingetorix heykelini oyar, boylece boslugu redde-
der, onu ¢eki¢ darbeleriyle, calismayla, terle ve kirmizi sarapla par-
calar, tamamiyla musamba tasiyla, eski kahramanlarla dolu olan ve
kirmiz1 evlerle, nazik bulmacalarla, masada kuruyan ciicelerle hig
alakasi olmayan bir zamanin kahrolasi agilisin1 yapardi. Peki o ne
yapardi bu sirada? Arkamdan aglar miyds, benim igin tabii, kendin
icin degil, zavallicik, ¢iinkii sen de bosluklardan nefret edersin ve
kendine acimak da igine diisiip diisebilecegin en berbat gukur olur
ve (sana seker ve bulmaca getirip ¢ekip giden) Juan’a olan agkim
ne zamandir bastirmaktasindir kim bilir, beni incitmemek igin, ben
Ogrenip de ilmitsizlige kapilmayayim diye, bitmis bir heykel gibi
seni birakamadan dylece kalakalmayayim diye. Ben de bu igkence-
yi hila uzatiyordum, kendim de umut yiiziinden iskence cekerek,
bir kez daha kapiy1 ¢arpip ¢iktim (bazan onu uyandirmamak ya da
dikkatini dagitmamak igin sonsuz bir sabirla kapardim kapiy1) ken-
dimi ebediyen musamba taginin iizerine atmak, gayrimemnunu an-
siklopedisiyle ve miistakbel seker kutulariyla birakmak yerine yine
dolasmaya, adsiz norotiklere ve sarhosluga verdim kendimi.
“Artik her sey degisti,” diye diigiindii. “Artik umut kalmadi. Savus-
turma so6zlerini ¢oktan sarfettik. Simdi bir s6z daha var, gayrimem-
nun, en sonunda umut deligini kapatan s6z, gercek musamba tas.
Yapmam gereken tek bir sey kaldi, o da g¢ekip gitmek ¢iinkii geri
donersem Opiisiip sevisecegimizi biliyorum, miihlet biraz daha uza-
tilacak, silahlar bir kez daha bir kdseye kaldirilacak; yiiriiyiislerle,
nezaketle, onca sefkatle, ciicelerle, havadislerle, hatta planlarla
siislenen bir ategkes, beterin beteri, oysa her sey ¢coktan sona ermis,
bir sal1 6gleden sonra kirmizi evlerin yaninda ayagim frene dokun-
dugu anda.” Bardan ¢iktiginda sokaklar hep yokusmus gibi, yiirii-
mek demin daha kolaymig gibi geldi. Biitiin sokaklar yokustu el-
bette ¢iinkii onu otele geri gotiiriiyorlard.
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Bazan giin uzuyor Juan yokken. Ne tartisiyor bu Burmalilar, bu
Tiirkler, benim zavallimin Ispanyolca konusturmak zorunda oldu-
gu biitiin o insanlar? I¢i bosaliyor, sikihyor. Onu beklemesem,
biitiin tevazumla soyliiyorum, bir sise slivovitzi mideye indirir, er-
tesi giin de yaptig1 simultane ¢eviriler uluslararas: iligkilerde yeni
bir ¢igir acar. Laf1 fazla uzatmayalim, ben onun igin geceyi icat
ediyorum, ama sadece o malum seyi yaparak degil (Polanco olsa
nasil da kikardardi), kelimeleri akitiyorum iizerinden, hayatim1 ka-
zanma zorunlulugunu akitiyorum, sevmedigi bir seyden vazgece-
cek cesareti olmayisini akitiyorum, alm aciyla yanarken agir agir
soydugu benim, Héléne degil.

Bu igler hep boyledir, Tell. Bana aynadan dyle bakman bosuna
(Koltuk altlanmdaki tiiyleri temizlesem iyi olacak. Juan gelene
kadar vaktim var. Bayan Elizabeth Arden’in iyi niyetli iddialarinin
aksine tily dokiiciiniin kokusundan nefret ediyor). Yasamaya dege-
cek bir gelecek olmadig: igin, yani Héléne’li bir gelecek olmadigi
icin, onu icat edip neler olacagim gormek zorundayiz, ugurtmalar
ucurmali, samandiralar birakmali, ona haber giivercinleri, lazer
1s1nlari, radarlar ve nereye gidecegi belli olmayan mektuplar gon-
dermeliyiz. Sanki sirf neselenmek igin, sapsalimin her nedense
bana hediye ettigi oyuncak bebegi Héléne’e gondermisim gibi.
Ikinci Campari’yi de yuvarladigimda (kag kere denedim, bilimsel
bir gercek bu tathim) bir umut kimildanir gibi oluyor, Leroy’un de-
digi gibi alkol beni “yolluyor”, daha heyecanl bir gelecek icat et-
meme yardimci oluyor; Frau Marta’li, turist kizli ve bir seylere
gebe su giive yenikli hayalet otelli bir gelecek. Evet, beni yolluyor.
Biitiin gece plak dinleyip sigara icerken ve hi¢ ¢itkmadigimiz yol-
culuklan planlarken ka¢ kere tekrarlamisti bunu Leroy? Zavall
Leroy — Cleveland gazetesindeki resmi, onu hastaneye gotiirdiikle-
ri sedye, bir agacin etrafina sanlmis olan kirmizi arabasi. Zavall
Leroy, nasil da tekdiize sevisirdi, Juan ¢ok farkl, siirekli dizlerini
daha farkli tutmanin, belimi oksamanin, beni kendine davet etme-
nin degisik yollanini ariyor gibi. Zavalll Leroy, 6len bir zenciyse
iki kere 6lmiis gibi geliyor insana. Copenhagen Blues, baska soyle-
necek laf yok. Bir Campari daha, ne de olsa pek de iyi bir sey
yoktu ikinci bardakta, Danimarka amlan, gozleri agik sirtiistii
yatan bir ge¢mis, arada bir dogum giinimii hatirlayip bana kart

72



atan biitin o Oli insanlar, sevgili annem, miihendis babam, her
sene acimasizca yeni bir yegenle iizerime saldiran kardeglerim, es-
sekler. Ne kadar da iyi, aynadaki kiz (ama hala birkag tiiy kalmis),
sapsalimla birlikte icat ettigimiz su salak ama eglenceli gelecek,
hem de pilili etekli, milimetrik cetvelli, sabahlan pis bir fareye
benzeyen ve geceleyin kiyafetleriyle yatmig gibi duran Frau Marta
pahasina. Tabii 6yle ahim sahim bir sey olacagi yok, ama fark
etmez, higbir sey, kesfetmek istedigimiz seyi kurcalamaktan daha
iyi olamaz, her ne kadar korku ve tiksinti verse de (Juan’dan ¢ok
bana, Héléne’siz bir gelecegi kabul etmektense her seyi kabullene-
bilir ya da icat edebilir); tipki yapis yapis agizlar1 ve gecenin belli
belirsiz korkulariyla sehirden dondiiklerinde o aptalca, kirli rotala-
rmin ardinda bagka bir seyler, bir karsilik oldugundan ve burada
onlara igreng, olanaksiz ve asla gibi gelen seyin sehirde gercgekle-
seceginden siiphe ettiklerinde oldugu gibi. Ya, evet derdi Viyanah
Sigmund. Cilgin Danimarkali derdi Juan. Bu Campari iigiincii mii
yoksa dordiincii mii? Sapsalim dort dilin kelimeleri ve kurallariyla
kirlenmis vaziyette eve geldiginde kullanmak igin az bir sey ayik-
lik ayirmali. Ama su kesindi: Sug ortaklarinin ona getirdigi kizlara
iskence edip kanlannm emdigi Blutgasse’den iki adim 6tede, daha
onceden de defalarca tekrarlanmig gibi bir havasi olan bir térenin
basladigindan siiphelenmekte 1srarliydik. Sadece bir oyun olamaz-
d1 bu, icatlarimiza fazlaca icat karigmig gibi geliyordu insana. Be-
begi Héléne’e yollasam m1? Zavalli sapsalim, dgrendiginde yiizii
ne hal alir kim bilir, belki de icten ice hosuna gider, sag1 solu belli
olmaz onun. Ya oteki, ciddi kadin, mesafeli kadin, bir an goriir
gibi oldum, Allah cezasini versin, Tell, sarhos oldun. Otelin hava-
s, hemen bitisikte zavalli Mozart...Tiens, simdi hatirladim, diin
gece Juan’a, farkinda olmadan Frau Marta’ya sug ortakligi yapmi-
yor muyuz diye sormustum. Bana cevap vermedi, ¢ok ¢aligmis ve
¢ok i¢misti, hiiziinliiydii, Hélene’in golgesinin huzura geldigi za-
manlarda bdyle olurdu. Huzurunu kagirmak igin geldigi zamanlar-
da. Ama biitiin bunlar hald aymysa sonunda sikilacagim, bu gece
Campari bile ige yaramiyor. Keske Nicole’le Marrast burada olsa-
lard1 da kendimi onlara nispeten mutlu hissetseydim! (Ama mutlu-
yum ben), su boktan dordiincii bardak biitiin ¢ift sayilar gibi bana
ugursuzluk getirdi, dyleyse iki parmak daha i¢ceyim, zodyagin daha
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hog bir burcuna gidelim, ne kolay, ya da iki Arjantinliye, melekle-
rim benim, dar takiml, iyi kalpli seyler. Bir de Austin var, Austin!
Londra Kulesi ya da dev panda resimli kartlarin arkasinda neredey-
se kiistahga soz ediyorlar ondan; bana dyle geliyor ki Austin bura-
da olsa ¢ok iyi vakit gecirirdik, hog bu giiveli ve golgeli otelde
Austin’le lavtasim diisiinmek olanaksiz gibi bir sey. Polanco’nun
verdigi ipuglarina bakilirsa, o kiigiik Ingiliz Parsifal gibi bir sey-
mis, bakir, lavtaci bir igoglam, Austin der Reine, der Tor, ama
benim Kundry’lik bir halim yok, orasi kesin. Juan, zeki degil
miyim sence, WHO, ILO ve IAEA cevirmeninin fahig fahigesi?
Tell, seni Cilgin Danimarkali, sarhogsun sen, lisanlar iki yanindan
tagmaya baglamigsa sarhogsun demektir; simdi simdi kendini Aus-
tin’le yatakta diisiinmeye baglarsin, Austin, hila bebek, elinde lav-
tasi, bir de hasta annesi (Polanco dixit). Eveet Austin, elini suraya
koy, bak buna Dancada kinni derler, ama biitiin dillerde sertlesen o
kiigiik diigmeyi igaret eder, ah aman ne de sagirdi siitgocugu Aus-
tin. Giiniin birinde onunla sehirde karsilasmak hos olabilir. Eger
Tatarlar onu da zehirlerlerse kendini sonunda sehirde bulur, ama
ben sehirde hog bir seyin olabilecegini diisiinebildigime gore fena
halde sarhos olmusum ben, neden olmasin, o sicak, verandah oda-
larda soyunmak ¢ok dogal olur. Gel bakayim Cilgin Danimarkali-
na bayim, sana yataga nasil isenmez 6gretsin. Isirma kiigiik Ingiliz,
el kitaplarim kanstirmigsin, deniz eri egitiminin bununla hi¢ alaka-
s1 yok. Simdi diisiiniiyorum da, besinci Campari’den sonra hep dii-
sinmeye baglarim, ne faydas:i olacaksa, aynamin karsisinda hayale
dalmadan 6nce neden fahigse dedim ki kendime? Aynanin karsisin-
da hala yalmzim, Juan daha gelmemis, her sey Macar Krah Oteli
kokuyor. Hem o terimin tanimina hi¢ de uymuyorum, biiyiik avu-
tucuyum ben, sapsalimin agk yaralarina pansuman yapiyorum; o
hdla Romenler ve Kongolular’la mesgul herhalde. Tam sapsalim
diyordum ki geldin iste. Su yiiziine de bak, diinyadaki biitiin s6z-
likleri senin temizledigin nasil da belli. Hemen buz ve bir sige
Apollinaris getirteyim. Viskin buzlu mu olsun? Ben Campariye
devam, kanstirmamak lazim. Al bakalim. Biiyiik bir yudum ¢ek.
Bir tane daha. Aferin.
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O sabah Charing Cross Istasyonu’nda Calac ve Polanco’yla bu-
lustugunda sanki tuhaf yaratiklarmig gibi uzun uzun bakmist1 onla-
ra.

“O dar, ¢izgili Arjantin takimlarimz Paris’te bile Fransizlarin
goziine batiyor, hele su saglar. Londralilarin arasinda daha da beter
goriiniiyorsunuz.”

“O heykeltiras,” dedi Calac Polanco’ya. “Bu her seyi agikliyor.”

“Tam iistiine bastin,” diye onayladi Polanco. “Ulan hiyar, yirmi
Greenwich dakikasi boyunca seni bekledik, az kalsin klos:irofobik
olacaktim.” ,

“Hadi hemen su trene atlayalim,” dedi Calac. Geg kalmaktan ve
dar takimlardan s6z ederek Londra’nin giineyine giden telash Ingi-
lizlerin arasina daldilar. ikinci istasyonda Polanco ve Calac kirlan-
gic meselesini tartismaya baslayinca Marrast da bir deri tutamaga
olabildigince tutunup, iki pampalinin vagonun biiyiik boliimiinde
yarattign kusbilimsel kargasay:r kayitsizca dinlemeye koyuldu.
Trenden indiklerinde ilk bindikleri yerden sekiz durak uzaktaydilar
ve dogru yonde gidip gitmediklerini kontrol etmek akillarina bile
gelmemisti. Battersea’de inip Bakerloo hattina geri donmeleri ge-
rekiyordu, o hat onlan Sehre geri gotiirebilirdi belki.

“Kirlangiglar memelidir,” dedi Polac kendinden emin. “Gayet
iyi bir kaynaktan 6grendim. Hist, sen ne dersin? Suna baksana,
uyukluyor bu. Bilimle ilgilenmiyor. Eline bir ¢ekigle bir keski ver-
mezsen sana aldirmaz bile.”

“Foutez-moi la paix,” dedi Marrast, kirlangiclar hakkinda onun
da soyleyecek birkag sozii vardi, San Giorgio adasindayken 6tiigle-
rini dinlemisti. Lagunun karsi tarafindan, ikindi vakti Venedik iize-
rindeki altin tozlarim izlemek igin defalarca gitmisti oraya. Yolda
Nicole’e Baron Corvo’dan ve Fransizlar’a Bay Whitlow’un diigiin-
diigii kadar yabanci olmayan Turner’dan s6z ederdi. Ama Gresham
Oteli’ndeki odasinda uslu uslu oturan Nicole Merlin’in ayakkabici
cinlerle kargilagtig1 sahneyi ¢izmeyi bitirmis miydi acaba, son za-
manlarda hakkinda mucizevi seyler sdylenen miizeye Marrast’in
onu o ikindi gotiirecegini hatirhyor muydu? Herhalde hatirlamiyor-
du, kesinlikle hatirlamiyordu; onun goniilli dalginhgindan ¢ok
uzaklardaydi San Giorgio Adasi; Marrast gegmise duydugu 6zlem-
den kurtulamiyordu, oysa Nicole zamansiz ve nesnesiz bir hiiziin
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sakhiyordu kendine, onu amilara, belki umuda ve her haliikarda kir-
langiglara karg1 koruyan siiregen bir pus.

“Bir yer bosald1,” dedi Calac. “Kahkiillii sisman kadin iniyor.”

“Biz de,” dedim. “Su kahrolasi kirlangi¢lar yiiziinden yolumu-
zu kaybettik. Kimsede metro haritasi yok mu?”

Swiss Cottage’da inip Bat1 Yakasi dogrultusunda Kuzey hattina
gectik. Niyetimiz lavtaci, Fransizca 6grencimle bulugmakti. Cocu-
ga -er alan fiillerin ¢ekimini gosterecektim, sonra da her zamanki
gibi yemege gidip (dé-jeu-ner) biftek ve bobrek suflesi yiyecek,
sonra da Ingiliz fonetigi ve miizikolojisini hatmetmek igin firsat
kollayan Calac ve Polanco’yla William Byrd’den s6z edecektik.
Polanco daha simdiden kendini hazirlamaya baglamist1 ¢linkii yol-
culugun tam o noktasinda makamh miizikten s6z etmeye baglamis-
t1; bu konuda ¢ok sey biliyor gibiydi, en azindan Austin ortada
yokken ciinkii o oldugunda akustik konulardaki basiretli suskunlu-
gu dikkatimizi ¢eliyordu.

“Dikkat edin bakin Le Martyre de Saint Sébastien’de Bizans
tarzi1 makaml bir miizik hedeflenir,” diyordu Polanco.

“Bence memeliler,” diyordu Calac 1srarla, ama kafasinda muh-
temelen dik gogiislii bir stenograf vard.

Sonradan Polanco’nun sdylediklerinin aklima Héléne’i getirdi-
gini soyleyecektim Nicole’e. Héleéne’i pek dyle diisiinmesem de,
gecen gece iki diis arasinda ya da uyumakta olan Nicole’iin algak
minltilan arasinda bir goriintii belirmisti gézlerimin 6niinde; bir
apaca baglanmig Héléne, iizerinde oklar, siyah kivircik saglariyla
bir Saint Sebastian minyatiirii, agzinin zalimligi biitiin ayrintisiyla
¢izilmis, asla bu kadar zalim olamaz Nicole’iin agzi, hayata ve
bana karsi ne kadar igine yarardi oysa, ozellikle de bana karsi.
Gengligimde siirin bir siirii yerini iyice ezberlemistim, 6zellikle de
her seyin o muhtesem dizenin etrafinda yogunlasip donmeye bagla-
dig1 o am, j'ai trop d’amour sur les lévres pour chanter ; iste yine
o dize belirmisti zihnimde iskence edilen Héléne imgesinin hemen
yami baginda, sahte tanrilar konseyi, Sebastian’in Sezar’in oniinde
dans ettigi ve hayatin kendisinin bir siirii kadin ve heykel 6niindeki
sonsuz bir dans gibi goriindiigii zamanlar. Passy’deki sokaklardan
birinde gozlerim Nicole’e degdiginde bir ikindi vakti, siirler geg-
mise mihlanmist1 ve o kadimin gercekten benim igin dans eden ilk
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kadin oldugunu hissetmigtim, ben de onun igin dans eden ilk erkek-
tim; yine de rilyamda gordiigiim agaca baglanmis bir Héléne’di,
yani bagimda uyuyan, o sonsuz mesafeye ragmen bana ¢ok yakin
olan Nicole’iin profili degil. Tabii bu goriintiiyii agiklamak ¢ok ko-
laydi. Juan’i silebilmek igin Juan’in yerine koymustum Héléne’i,
salakga bir sansiir, agiga ¢ikan biitiin sansiirler gibi. Yine uykuya
dalarken (Nicole’iin eli bir egrelti gibi yastiga siiriiniiyordu)
Juan’in imgelerini ¢aliyormusum gibi bir his kald: i¢cimde ¢iinkii
uykusuzluk cektigi zamanlarda Hélene'’i o sekilde gormesi gereken
oydu; ya da bagka tiirlii, izerine oklar saplanmigken veya kendisi
oklar firlatirken, ama hep zalim ve ulagilmaz, Héléne’in hepimize
bahsettigi ama ona yasak olan giiliisiinii aramasi gereken oydu;
Hélene’in giiliisii, arada bir dudaklarinda beliren, hizla ve kayitsiz-
ca sokarak hayatlanmizdan huzuru g¢ekip alan o yilanvari kiigiik
hayvan. Bir metro haritasi1 bulup Soho’ya en yakin istasyonu, yani
Tottenham Court Caddesi’ni bulmak yerine biitiin bunlan diisiinii-
yorum iste.

“Bu kadarla kalmiyor,” dedi Polanco. “Chelsea’de inip Hyde
Park’a yiiriimemiz lazim. O yoldan gidersek bes dakikada orada
oluruz.”

“Vagonun arka tarafinda bir harita var,” dedi Calac. “Gidip ba-
karsan biitiin mesele hallolacak.”

“Sen bak. Sen Londra’y: anliyorsun,” dedi Polanco. “Benim
icin bu sehir Conan Doyle’un kitaplarindan ¢ikmig gibi hala.”

“Clinkii madrabizsi,” dedi Calac.

“Sen de sahtedarsin,” dedi Polanco.

“Tamdigim en madrabiz herifsin.”

“Sen de benim tanidigim en sahtedar herifsin.”

Trenin durdugu istasyonda biitiin yolcular iniyordu.

“Sen kaginiyorsun galiba, bayim,” dedi Calac.

Bizim de inmemiz gerekiyordu ¢iinkii bir bekg¢i platformdan
bize kizgin kizgin inmemizi isaret ediyordu, o anda Soho’ya olabi-
lecek en uzak mesafede oldugumuzu anladik. Polanco, Marrast’a
makamli miizik konusunu anlatirken Calac bekgiye yolu sormaya
gitti ve pek de i¢ agic1 olmayan bir haberle dondii. Sadece iki ak-
tarmayla istedikleri yere kolayca varabilirlerdi ama ikinci aktarma
deyim yerindeyse biraz killiydi. Bir tiinele girdiler; gidecekleri yeri
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kanigirmamak igin Calac rotalarim yiiksek sesle tekrar etti ama
Marrast da Polanco da ilk sefer séylediklerinin ikinci seferden ¢ok
farkli oldugunda hemfikirdiler ama bu yolculuk i¢in o kadar ¢ok
penslerini heba etmislerdi ki bu tiir seylerin pek 6nemi kalmamugti.
En onemlisi zavalli Austin’in Fransizca dersiydi; ¢ocukcagiz su
anda onlar bir kogede bekliyor olmaliydi ¢iinkii bir pansiyonun en
iist katindaki odasi ¢ok kiiciiktii ve felgli annesi bir yana, eski
miizik aletleriyle doluydu.

Evet, buzlu olsun. Sik1 bir i¢ki 6gleden sonraki igreng oturumu
topyekiin siler gotiiriir. Gozlerini kapamak, Tell’in, yanagin oksa-
yan sevecen elini Opmek, Ladislao Boleslavski’'nin odasindaki ta-
rihi yatakta Oylece yatmak, sessizlik, mavi lambanin log 15181 ve
Tell’in, limon ve misk kokusuna dykiinen parfiimii demek olan ge-
ceyle uzlagmak. Tell’in Frau Marta’'nin son marifetlerini anlatan
muriltih sesini daha iyi duyabilmek i¢in goézlerini kapamak, ama
tam o sirada hep baska bir akintiya kaptirirdi kendini Juan; hig di-
renmeden Frau Marta’nin bir sekilde 6nceki bir zamandan geldigi-
ni kabul ederdi; belki de Tell’in casus romani okumak igin otelde
kaldig1 ve kendisinin de tek bagina katedralin etrafindaki sokaklar-
da dolagmaya ¢iktig1 geceden geliyordu Frau Marta, Cizvit kilisesi-
nin bulundugu los mahalleye giderken gectigi Griechenstrasse ve
Sommerfeldstrasse’den geliyordu; o sokaklarda yiiriirken, bir hig-
likten bosanan tek tek kelimeler arasinda giin boyu siiren zorlu yol-
culuktan sonra gézkapaklarina bastirilmig gibi kelimeler yamp so6-
niiyordu karsisinda, trapisonda kelimesi, hile, yerini trampa’ya
birakiyordu, tuzak, sonda, arastirmak, trapa, tehlike, pisos, katlar,
trapos, pagavra, Sonda bogazi ve kiiciik bir degisiklikle ¢ocuklu-
gunda Mendoza’da esen sicak bir riizgar. Mesleginin bu tiir cilve-
lerine aligik olan Juan kosede durup trapisonda kutusundan firla-
yacak yeni kelimeyi bekledi. Pison, zift, heniiz ¢ikmamigti ama o
da honda’dan 6nce geliyordu, sapan, kelimenin son kivilcimi bu
olmustu. Griechenstrasse’de hala birkag kisi vardi, onlar da igip
icip sarki sdyleyebilecekleri bir Keller anyorlards; belli ki boylesi
bir eglence vaat etmeyen kapilar daha ¢ok ilgisini ¢ekiyordu
Juan’in, onlarin golgeleri bir sigara icip ge¢mek icindi sadece,
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parke tagh avlulara agilan eski Viyana kapilari, her katin avluya
bakan sahanliklar terk edilmis bir tiyatronun log localarina benzer,
tamdik barok sekiller. Boylesi kapilardan birinin altinda oyalandik-
tan sonra (Haus mit der Renaisance Portal, diyordu olmazsa olmaz
levha ve ¢ok sagmaydi ¢iinkii herkes farkindaydi zaten bunun, yine
de ortada tarihi bir yap1 olsayd: ihtiyar heyeti bunu belirtmeden
edemezdi; o ¢oziimsiiz, kendini tiim heybetiyle ilan eden bir geyi
ilan etme meselesi, mesela miizelerdeki portreler, bir kadin portre-
sinin altindaki Bir Kadin Portresi levhas, iizerinde elmalar duran
bir masanin altindaki Elmali Natiirmort levhasi ve Polanco’yla
Marrast’tan gelen haberlere bakilirsa elinde bir Hermodactylus tu-
berosis dal tutan bir doktorun portresinin altinda da ne oldugu
aynen yaziyormus. Paredrosumun da bir zamanlar gayet isabetli
bir bigimde belirttigi gibi, bu perspektiften bakildiginda insanlarin
sokakta yiiriirken iizerlerinde /nsan levhasi, tramvaylarin Tramvay
levhas1 tagimasi, sokaklarda dev Sokak, Kaldirim, Koge
levhalarinin olmasi gayet mantikll)) amagsizca yiiriimeye bagladi
Juan ve sahmeranl evin Oniinde buldu kendini; tahmin edilecegi
gibi ilizerinde levhasi vardi, Sahmeranlhi Ev, orada bir miiddet
durdu. Polanco’dan gelen son havadisleri diisiiniiyordu; 6zellikle
de en O6nemli haberi: Marrast’in musamba tagi Fransa’ya dogru
yola ¢cikmust1 bile. Sanki Juan Marrast’la ¢ok ilgiliymis gibi bu ha-
berin altim defalarca ¢izmigti Polanco.

Sahmeranlar hep ilgimi ¢ekmigtir, o gece de sahmeran kabart-
mali eski bir ev gormek bana ¢ok hos gelmisti. Pengeleri, dikenle-
ri, bir sanatcinin eline diigen bir sahmeranin sahip olmasi gereken
her seyi vardi. Héléne’in kiiciik, son derece basit sahmeranindan
cok farkliydi. Héléne pek sik takmazdi o brogu ciinkii ona gore
sahmeranlar renge karsi duyarliydi (bunu sdylediginde, ¢iinkii bro-
sunu soran Celia veya Nicole’e soylerdi bunu hep, onlar da dyley-
se bunun bir sahmeran degil bir bukalemun oldugunu séyledikle-
rinde yiiziinde beliren giilimsemeye bayilirdik paredrosum ve
ben). Monsieur Ochs’un giimiis yiiziigiindeki sahmeran da Héle-
ne’inkinden farkliyds; her nedense kuyrugundan ates piiskiirten
yesil bir sgahmeran. Yani o gece Viyana sokaklar1 gahmeranlara go-
tiirmiistii beni, Hélene’in adim séylemekti bu; tipki kapt taglarinin
salgiladig: yasli, yorgun havada Blutgasse’nin hep mevcut olmasi
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gibi. Monsieur Ochs’u da, beni Héléne’in brosundan gegerek ona
gotiiren sahmeranh ev yiiziinden hatirlamamistim, oyuncak bebek-
ler hatirlatmigti onu bana, ¢iinkii Blutgasse’de yasamis olan konte-
sin igaretlerinden biriydi bu bebekler ve Rue du Cherche-Midi’deki
o hadiseden sonra Monsieur Ochs’un biitiin bebeklerine igkence
edilmis ve hepsi par¢alanmisti. Bu hikayeyi Tell’e Calais’e giden
trende anlatmistim; sonra da kizil sagh yolcu kiz meselesi ortaya
¢cikmugty, tuhaf rastlantilar ama simdi eski Viyana’da ve sahmeranh
evin oniinde biitiin igaretler beni tekrar kontese gétiiriiyordu. Onu
hi¢ olmadiginca yakina getiriyordu, korkunun bir nabiz gibi attig
bir bolgeye, bu yiizden de ertesi sabah veya iki giin sonra Tell bana
Frau Marta’dan s6z ettiginde, sanki Frau Marta 6nceki bir zaman-
dan gelmis gibi oldu, sahmeranh evin altinda, mavi gélgenin etra-
finda, Héleéne’in yoklugunun etrafinda muglak isaretlerin toplan-
masiyla resmilestirilmig, atanmig ve adeta segilmisgti.

Tell'le birlikte neden Calais trenine bindiklerini hatirlamiyordu
artik Juan. Calac ve Polanco’nun Londra’y: iggali sirasindaydi her-
balde; durmadan kartlar ve vaatlerle onlan ¢agiriyorlardi, sonra
Marrast ve Nicole de onlara katilmaya karar vermiglerdi ve o giin-
lerde Tell’e yazdiklan sayisiz mektupta son derece iistii kapal bir
bicimde degindikleri maceralara kaptirmislard: kendilerini hep bir-
likte. Yola ¢ikmalannin esas nedeni British Museum yakinindaki
bir otelde kalan bir arkadaglarinin basinin belada olmasi ve onlar-
dan yardim istemesiydi. Arjantinliler ve Fransizlar’da British Mu-
seumn yakinlarinda kalma merak: vardir; sadece oradaki otellerin
ucuz olmasindan degil British Museum’un Londra’nin kalbi, her
yere rahatcga ulasabilecekleri bir mihenk tasi oldugunu diisiinmele-
rinden kaynaklanir bu. Tell ve Juan, yagmurlu bir 6gleden sonra
Calais treninde, ¢ilgin Danimarkali kizin en sevdigi konulardan
biri olan yelkovankuslar1 ve Hyperborea’li diger yaratiklardan ko-
nusmaktadirlar ki bir an gelir Juan ona oyuncak bebeklerin 6ykii-
siinii anlatmaya baglar; bebeklerin ve onlar1 Buttes Chaumont’ta
bir bodrum katinda yapan Monsieur Ochs’un hikdyesini dinlemek
icin yelkovankuslarim pencereden asag: atmistir Tell.

“Monsieur Ochs altmighk bir bekardir,” dedi Juan Tell hikayeyi
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daha iyi anlasin diye ama Tell’in biyografilere tahammiilii yoktu;
Madame Denise’in naylon torbaya koydugu kirik bir bebekle
neden yedinci bolge polis karakoluna gittigini anlatmasi i¢in Juan’i
sikigtirdi. Juan hikayeleri sanatsal bir diizensizlikle anlatmay: sevi-
yordu, oysa Tell bir an 6nce sonunu 6grenmek istiyordu, belki de
bir an 6nce yelkovankuslaninin ekolojisine geri donebilmek igin.
Biitiin ¢abalar boga gidince Juan, bebegin i¢inde sakli olan seyi ilk
olarak Madame Denise’in kizinin buldugunu sdylemek durumunda
kaldi. Juan o siralarda Impasse 1’ Astrolabe® civarlarinda oturuyor-
mus, hem boyle bir ismi olan bir yer dururken bagka nerede yasa-
sinmig ki, ve kapici olan Madame Denise’le Roger’in manav diik-
kanmnda tamgmis, o sirada sanki oradakiler ya da kendisi bir sey
anliyormus gibi hidrojen bombasindan s6z ediyormus. Neyse, bir
sabah Juan, Madame Denise’in bebekle ve kizinin bebegin igcinde
buldugu seyle mahalle karakoluna gittigini 6grenmis, karakolda
olup bitenler de cabasi. Biitiin olanlar1 dogrudan dogruya Madame
Denise’den ve kendisinden pancar alan bir polis memurundan
duyan Roger, ibret alsinlar diye Juan’a ve agz1 agik dinleyen bir-
ka¢ hanima ballandira ballandira anlatmis.

“Bagkomiser Madame Denise’i bizzat kabul etmis,” demis
Roger. “Girigte onlara gosterdigi seyi diisiiniince buna sasmamak
lazim. Tabii bebegi kastetmiyorum, gergi baskomiser bebegin de
sug delili oldugunu sdylemis. S6yleyin simdi ¢ok korkung degil mi
bu, alt1 yaginda masum bir ¢cocuk bebegiyle oynuyor, sonra annesi
bir de ne gorsiin gocugun elinde...”

Hamimlar mahgup mahgup yere bakiyorlarms ¢iinkii Roger ger-
cekeiligi biraz abartmig ve malum bir sebzeyi tezgihtan alarak,
Juan’in pek hoguna giden bir hareketle diinyaya uzatmis. Dogal
olarak bagkomiser Madame Denise’i odasina kabul etmis; bu sira-
da bir polis pargalanmis olan bebek ve icinden ¢ikan nesneyi uta-
narak da olsa kontroliine almig. Davacinin ifadesine gore, kiiciik
Eveline Ripaillet s6z konusu bebekle oynamaktayken annelik i¢gii-
diisiine kapilaraktan bebege hijyenik bir muamelede bulunmus ve
bunun sonucunda s6z konusu kalitesiz bebegin anatomisinin o par-
cas1 koparak digar1 pagavralar figkirmis — bu da dogal olarak kiigii-

* (Fr.) Usturlap Cikmazu. (g.n.)
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gin merakini cezbetmis — bu pagavralarin arasindan da Madame
Denise Ripaillet née Gudulon’u davaci olmaya iten o renkli nesne
¢ikmig. Biitiin bunlar bolge baskomiserinin kontrolii altindaymig
ve toplumun ahlakina ve ananelerine yonelik bu edepsizce saldin-
nin failini teshis etmek igin liizumlu incelemeler hemen baglatil-
mis.

“Kiz elinde tuttugunun ne oldugunu anlamig miydi sence?”
diye sordu Tell.

“Yok camim, zavall kii¢ciik melek,” dedi Juan, “ama annesinin
bu isin bu kadar iistiine diigmesi onu 6mrii billah dumura ugratmis-
tir herhalde. Monsieur Ochs’la tamstigimda, onun zamanin
masum ¢ocuklarla harcayamayacak kadar incelikli biri oldugunu
fark ettim; gozii daha yiikseklerdeydi veya Roger’in dedigi gibi iig-
asamali roketler gonderiyordu. Kiz bebegi yirttiginda, laf aramizda
ona sadistge muamele ettiginde, ilk asama ateslenmis oluyordu;
ikinci, yani Monsieur Ochs’u esas ilgilendiren asama kizin kegfi-
nin annesi ve ailenin diger iiyeleri iizerindeki etkisiydi; kapsiilii yo-
riingeye yerlestiren ligiincii agamaysa polise yapilan sikayet ve ba-
sinin cilkim gikarttig: skandaldi.”

Tell hadisenin nasil son buldugunu merak ediyordu, ama
Juan’in dikkati dagilmisti, aklina Heliogabalus’un piyangolarn gel-
misti. Bebeklerinin karinlarimt desen kizlar bazan kullanilmig bir
dis fircasi, bazan bir eldivenin sag tekini, bazan da bin frank bulu-
yorlard: ¢iinkii beg yiiz frank bile etmeyen bebeklerinin igine sik
stk bin franklik banknotlar koyardi Monsieur Ochs; mahkemede de
buna tamklik edenler olmustu ve tam da kapitalist bir topluma ya-
ragir sekilde hafifletici sebeplerin en biiyiiklerinden biri sayilmigti
bu. Monsieur Ochs’u yeniden gordiigiinde (Larchant-les-Rochers’
teydi, Polanco kirlarin ne kadar giizel oldugunu gostermek icin mo-
tosikletle gotiirmiistii Juan’i oraya ama bagaramamigti) bu mevzu-
yu konusmuslardi; Monsieur Ochs kendisine hafif bir ceza verildi-
gini sOylemisti, hem hapiste gecirdigi birkag hafta ¢ok faydali
olmustu ¢iinkii hiicre arkadags: tiyers ve topolojik labirent teorileri
konusunda uzmandi; ama, Polanco ve Juan’in da siddetle destekle-
dikleri gibi, mahkemenin en 6nemli neticesi, faydasiz nesnelere
kars1 neredeyse batil bir saygi duymasiyla iin salmig Fransa gibi bir
iilkede, siiriilerce perisan anne, kizlarinin dehget ¢igliklarina aldir-
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madan, masalar ve makaslarla kizlarinin bebeklerinin karinlarim
desiyorlardi ve bunun nedeni de Hiristiyan ahlaki degil, o annele-
rin okudugu aksam gazetelerinde bol bol yayinlanan bin frank ha-
berleriydi. Sanki vahgsice ellerinden bebekleri alinan yiizlerce kizin
¢ighiklarnini duyuyormus gibi gozleri yasarmigti Monsieur Ochs’un
ve Juan birdenbire Heliogabalus piyangosunun ne anlama geldigini
kavramigti, oysa Spartianus Aelius vakayinamesini merakla karigti-
rirken hicbir seyin farkinda degildi, tipki bunca zaman sonra simdi
kontes hakkindaki vakayinameleri kanstirirken oldugu gibi; bir
ameliyat masasinda girilgiplak yatan ve ona benzeyen birinden,
Impasse de 1’ Astrolabe’un kdgesindeki Eveline Ripaillet’in bebegi
gibi desilmis birinden soz edildigini duyacagi an daha gelmemisti.

Paris’te bir metro istasyonunun basamaklarini inmeye bagladi-
ginizda oyle bir an gelir ki goziiniiz insanli, giinesli ve agach soka-
ga takilir kalir; siz asagiya indikge gozlerinizin yer degistirdigini
hissedersiniz; bir an bel hizasindan bakiyorlardir, sonra kalga hiza-
sina inerler, sonra birdenbire diz hizasina; en sonunda sanki ayak-
larinizin tabanindan bakiyor gibi olursunuz. Tam kaldirimla ve
yoldan gegenlerin ayakkabilanyla ayni hizada oldugunuz o son sa-
niyede biitiin ayakkabilar birbirlerine bakiyor gibilerdir ve alt gegi-
din parlak ¢inili tavani, ayakkabi hizasinda goriilen sokakla onun
hep geceyi yasayan altiilkesi arasinda bir gegis tabakasina doniisiir;
altiilke birden bakigimz1 yutup 1lik, havasiz bir karanliga gémer.
Hélene, Malesherbes Istasyonu’na ne zaman inse, dengesini yitirip
merdivenlerden yuvarlanma pahasina son ana kadar sokaga bak-
mayi siirdiiriir, adim adim asag1 gémiilmekten dogan bir iticilikten
de nasibini almig o belli belirsiz keyfi uzatirdi. Bu goniilli donii-
sim giindiiz 1511 ve mekanim siler ve onu, o giindiiz Ifijenya’sin,
kiiciik, giiliing 1s1klar, ciizdanlar ve okunmus gazeteler iilkesine go-
tiiriirdii. Bir kez daha Malesherbes Istasyonu’na inme rutinine tasi-
mist1 onu ayakkabilari, ama o ikindi zaman kazanmak igin yapmi-
yordu bunu; hastaneden ¢iktiginda nereye gidecegini bilememisti,
sadece uzaklagmak ve yalmz kalmak istiyordu. Sokakta kalan gii-
nesin son 1stklar1 ona aci veriyordu. Haziran 15181 onu otobiise bin-
meye davet ederdi normalde ya da aylak aylak Latin Mahallesi’ne
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yiirimeye. Ik késeye kadar meslekdaslarindan biri onunla birlikte
gelmisti ama daha kiz hoggakal der demez kizin ne anlattigini unut-
mustu Hélene; basmakalip “Goriiiiriiz” lafi havada asili kalmisti
bir miiddet, geleneklerin bir beklentiyle donattig1 bos veda sozcii-
g, bir el hareketi ya da bir giilimsemeyle degis tokus edilebilecek
bir isaret, ama simdi o kelime ona bagka bir veda sézciigiinii hatir-
latiyordu, bu s6zii bir daha kimseye sdyleyemeyecek olan birinin
son s6zii. Muhtemelen bu yiizden tekrar Malesherbes Istasyonu’na
inmigti. Giinese ya da bulvardaki yesil yaprakh agaclara tahammiil
edecek giicii olmadigindan golgeleri tercih etmisti; boylece en
azindan sabit bir rotaya sokmustu kendini, bir tercih yapmasi gere-
kiyordu: Porte des Lilas m1 yoksa Levallois Peret mi, Neuilly mi
yoksa Vincennes mi, sag mi1 sol mu, kuzey mi giiney mi? Buna
karar verdikten sonra da hangi istasyonda inecegini belirlemesi ge-
rekiyordu, o istasyonda indikten sonra hangi merdivenlerden ¢ika-
cagini — tek sayili olandan mi1 yoksa ¢ift sayili olandan m1? Sanki
birisi koluna girmis de onu destekleyerek yol gosteriyormus gibi
gecti bu torenlerden. Merdivenlerden indi, gitmesi gereken yone
gitti, platformdaki kiza biletini uzatti, birinci sinif vagonunun dur-
dugu yere gitti. Sehri diisiiniiyordu belli belirsiz, yiiriimek edilgen
bir seydi orada, ¢iinkii kagimilmaz ve onceden belirlenmis bir
seydi, yeter ki o hayal diinyasina girebilsin. Sanki sehrin topografi-
si, listii kapall sokaklar, oteller ve tramvaylar, labirentmis de kagi-
nilmaz, edilgen, tek bir ¢ikis yolu varmis gibi kendi iradesiyle seg-
medigi bir rotay1 izlemeye mecbur olma hissi kadar kaygilan-
dimamigti asla onu sehirde olabilecekler. Ama simdi, o yeraltu
Paris’i, sagmaz yolcu ve istikamet sistemiyle birka¢ dakikaligina
da olsa onu tuhaf bir bicimde ozgiirliigiinden kurtariyor, adeta
kendi iginde kalmasini saghyordu; hem dalgindi hem de hastanede-
ki son birkag saati iizerinde, o saatler boyu neler oldugu iizerinde
yogunlasabiliyordu. “Neredeyse sehirde olmak gibi bir sey,” diye
diisiindii, camin ardinda titreyip dalgalanan gri kablo ve beton per-
desine bakarak. O anda emin oldugu tek bir sey vardi, dogrudan
dogruya eve gidemeyecekti, yapilacak en mantikhi is ge¢ vakte
kadar Latin Mahallesi’nde oturmak, bir kafede bir seyler okumak,
mesafeli davranmak, araya hep tampon koymakti, ilk emici pamuk
pargasi, metronun hastaneyle kafe arasindaki ilk pamuk pargasi
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olusu gibi, sonra da kafe sargi bezi olacakti, bellegin siddetli dar-
belerine karsi teni korumak igin, zihin karsi darbeler ve uyusturu-
cularla bir direnis sistemni kuracakti, her zamanki gibi, o ikindiyle
ertesi sabah ve sonraki giinler arasina, ta ki her sey unutulana
kadar. “Ciinkii unutacagim,” dedim kendi kendime alay eder gibi,
“igin en kotii tarafi da bu zaten, unutmanin verdigi ferahlikla ve
geri getirdigi uygunluk, yeterlilik duygusuyla, sanki higbir sey ol-
mamis gibi yine agaglarin altinda yiiriimek.” Paredrosum olsa, er-
telenmig bir intiharmigim gibi iyi davranirdi bana, derdi ki: “Biz
sehre gidiyoruz ama sen sadece gel, oradan geri gel,” ve anlatmaya
calistif1 seyi anlamak o kadar da kolay olmazd: ¢iinkii sik sik ol-
dukga farkl seyler soyler paredrosum; igimde bir seyler onu tam o
ikindide hakh kilard: ¢iinkii mantikla diizenlenmis bir hayat, tam-
ponlar ve uyusturucular iizerine kurulmug bir hayat, ikinci katta
amirimin ameliyat yaptigi iki numarali odada saat tam dort buguk-
ta olan seyin lizerine tiikiirmenin en kotii yolu gibi bir seydi ve o
kaginilmaz unutmanin farkinda olmak, iki kat emici bir yiizeyle ga-
rantilenen koruyucu avuntunun farkinda olmak en korkung avun-
tuydu ciinkii benden doguyordu; o anda biitiin sagmalik ve rezillik
delillerini sonsuza kadar saklayabilmek isteyen benden, hayati pa-
muklarindan ve tamponlarindan mahrum birakmak isteyen benden,
belediyenin doktiigii beton iizerinde saglam adimlar atarken her
seyin ayagimin altindan kaydigim1 seve seve kabul etmek isteyen
benden. “Zavall kiz,” diye diigiindiim aciyarak, “i¢ten ice ne yan-
lis fikirlere kapilmigsin, nasil da benziyorsun diger kadinlara, ama
onlarin sahip oldugu ayricaliklara sahip degilsin, Héléne, sahip de-
gilsin.” Ciinkii gurur mahvedecek beni, kibirsiz bir gurur, yiiriime-
ye, yemeye ve adet gormeye mahkidm edilmig bir heykelin katilig1.
Otobiyografi mi bu? Yo yo, hem de metroda, kendine gel. Kafeye,
hemen bir kafeye. Ik tampon camim, acil.

Onu Saint Michel Istasyonu’na gétiirecek hatta aktarma yap-
mak icin platforma indiginde sedyedeki oglanin goriintiisii ona
yine Juan’1 hatirlatti, oysa kanin terk ettigi bu govde gibi ¢iplak
gormemisti Juan’1 hi¢. Ama daha en basta, 6gleden sonra ameliyat
edilecek olan hastaya mecburi anestezi vizitesini yaptiginda, ogla-
nin sa¢ bigimi, burnunun o kararh ¢izgisi, dudaklarinin kenarinda
erken olugsmus hafif kirigiklar ona Juan’1 hatirlatmigti. Her zamanki
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dost¢a torenden oteye gitmemisti konusma; hastanin 6zelliklerini
ve tepkilerini 6lgmek igin kurulan bir yakinhik ama bu mecburiyet
oglan igin yatakta dogrulup ona bir deri bir kemik elini uzatmasi
ve nazik bir ilgiyle onu dinlemesi demekti ve o ikindi oglam ¢iril-
ciplak, ameliyat masasinda tekrar gorene kadar Juan’a olan benzer-
ligi iyice barizlesmisti; kolunu hazirlamak igin iizerine egildiginde
Hélene’i hatirlamig, ona Juan’in hafif garpik giiliisiiyle giilmiis ve
“Gorisiiriiz” demisti, kara pentanol dalgasi onu sarmadan Gnce sa-
dece bunu sdylemisti, korkularim saklamak isteyen digerleri gibi
abuk sabuk laflar etmemisti hig, “Sizi hayal edecegim” ve benzen
laflar. Sonra, Héléne damarim delerken sadece profili kalmigti, sol-
gun bir imge, aym zamanda ¢ok net, 6yle ki platformun duvarlarin
kaplayan reklam afiglerine ¢izebilirdi onu, gozleri agikken gorme-
ye devam edebilirdi, oysa gozlerini kapatabilirdi artik ¢iinkii plat-
formun sonuna gelmisti, kii¢iik merdivenin tiinelde kayboldugu
yere ve obiir tiinelde, gozyaslarinin doldurdugu bagdondiiriicii goz-
kapag tiinelinde, gozyaslariyla akip gitmeyen o hareketsiz, i1srarl
profili gorebiliyordu hala. “Seni unutacagim,” dedim ona. “Cok
yakinda seni unutacagim, mecburum, biliyorsun. Senin bana dedi-
gin gibi ‘Goriisiiriiz’ diyecegim ben de sana ve ikimiz de yalan
soylemis olacagiz, zavallicik. Ama biraz daha kal, zamammiz bol.
Bazan bu da sehirdir.”

Zavalli Austin, portreyi incelemeyi heniiz bitirememisti. Iste-
meden de olsa diger adsiz norotiklerin (ayn ayn gelmislerdi ama
epeyce bir yekiin olusturuyorlardi) arasinda, Courtauld Enstitii-
si’'nde bulunmanin ve Hermodactylus tuberosis dalina dikkatle
bakmanin verdigi heyecandan heniiz kendini kurtaramamsti ki
Marrast gelip ona saati sordu ve o bayat bahaneyi firsat bilip onun-
la muhabbete koyuldu; bu muhabbet de Austin’i ebediyen ya da
neredeyse ebediyen Tatarlara bagladi. Galerinin ortasinda kayahk
bir adaya benzeyen divanda oturan Calac ve Polanco bu manevrayi
ilgisizce izlemekteydiler. Bekg¢inin dehsetli bakiglar altinda hirsiz-
lama Tilly Kettle’in resmini inceleyen onca iddial adsiz norotik
arasindan, Marrast’in neden gidip de o saskin genci sectigini anla-
yamamiglardi.
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“Bu denemeydi,” dedi Marrast sonradan onlara. “Grupla ara-
mizda bir koprii kurmaliyiz, Austin miikkemmel bir denek gibi go-
riiniiyor. Yoksa deneyin sonuglarini nerden 6greniriz? Onlarin bu-
rada toplandigim1 gormek yetmiyor bana; birini segip toplulugun
iizerindeki etkisini dogrulamam gerek.”

“Bu adam ¢ok akilli,” dedi Polanco Calac’a.

“Evet, dyle,” dedi Calac ve miizede yankilanma egilimi goste-
ren kahkahalarin1 bogmak igin divana olabildigince gomiildiiler.

Boylece hep birlikte ¢ikip Gresham Oteli’ne donerken espresso
icmeye karar verdiler ve Marrast ¢ok sikic1 gegecege benzeyen go-
riismeye kadin eli degsin diye Nicole’ii almaya gitti. Ama Austin
iirkekligini ve norotik adsizligin1 aninda iizerinden atip lavta miizi-
ginden ve ozellikle de Valderrabano’yla diger gizemli Ispanyol-
lar’dan s6z etmeye bagladi. Marrast’in o kadar kigi arasindan Aus-
tin’i segmekle ne kadar isabetli bir sey yaptigim kabul etmek
zorunda kaldik, ama hepimizin fena halde ihtiya¢ duydugu iizre in-
gilizce pratik yapmaktan 6te ne gibi amaglar1 oldugunu hala pek
anlayabilmis degildik. Bes alti muhtemel adsiz norotik arasindan
neden gidip de boylesine kararli bir bigcimde Austin’i segtigini hi¢
sormadim Mar’a; Calac hi¢ duraksamadan onun yanina gittigini
iddia ediyor, oysa norotik olmasina ragmen son derece seksi gorii-
nen mor elbiseli kizdan tarafa gitse daha iyi olurdu. Mar, Austin’in
grubumuzun bir pargasi olmasinin ve kendisinin de ona Fransizca
dersi vermesinin sadece mantikli degil gerekli de oldugunu diigii-
niiyordu. Austin hemen Fransizca dersi vermesini istemigti ondan;
parasini da verecekti ¢iinkii annesi bu tiir kisilik gelistirici seyler
icin para ayirmisti. Hepimizin kabullendigi gayet dogal bir iislupla
Austin grubumuza dahil oldu ve Polanco’nun ¢omezi haline geldi.
Onun insanligin gelecegiyle ilgili fikirlerini dinlerken duygulan-
makla giilmekten 6lmek arasi bir halde oluyordu Polanco; ayrica
Londra’nin miizikal yanini, Austin’in bize bir izcinin goziinden
gostermesi zaman zaman hosumuza da gidiyordu. En sonunda, bir
fino kopegi ya da bir roman gibi masumnca, i¢cinde yasadigimiz bos-
lugu dolduran Austin’i bize getirdigi i¢cin Mar’a tesekkiir etmekten
kendimi alamadim. Geceleri yalniz oldugumuzda resimden ve Ha-
rold Haroldson’dan s6z ediyorduk, adam herhalde tarif edilmez bir
manevi 1stirap i¢indeydi; biiyiik bir hevesle Fransizca ¢alisan Aus-
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tin’den de s6z ediyorduk. Boslugu doldurmak i¢in Mar’in satin al-
dig1 mobilyalar gibi, bazan Bay Whitlow, bazan Northumber-
land’daki musamba tasimin dev golgesi, bazan da norotiklikle
uzaktan yakindan alakasi olmayan Austin. Iki mobilya arasinda,
Tilly Kettle’in resmine yapilan bir gondermeyle Austin’in lavtasi-
na yapilan bir gonderme arasinda Mar bumumun ucundan Gpiip
sanki siradan bir soruymus gibi neden Paris’e donmedigimi sordu.

“Ama senin de donmen gerekecek,” dedim ona, her seyin bosu-
na oldugunu kabullenerek, mobilyalarin 6lii giiveler gibi parampar-
¢a oldugunu, o saatte ve Gresham Oteli’ndeki o yatakta bir¢ok ke-
reler oldugu gibi her seyin yeniden baglayacagim kabullenerek,
nafile.

“Ben Arcueil’de ¢aligacagim,” dedi Mar. “Paris’e gelmeme ve
seni gormeme hi¢ gerek yok. Stiidyonun anahtar1 sende de var,
igini yaparsin, daha simdiden b harfine geldin. Oranin 15181 ¢ok iyi-
dir, tam ¢izimlik.”

Bir bagdonmesiyle geri geri gidiyorduk. Ne Harold Haroldson
ne de Austin bozabilirdi bu tekdiizeligi: Yolun sol tarafinda birkag
tane kirmizi ev vardi, bir reklam panosunda da Recoaro maden
suyu reklami. Sanki yolun ortasinda duruvermesini mazur goster-
mek istercesine bir sigara yakmisti Mar ve benim bir seyler soyle-
memi, neden birdenbire yiiziimiin gézyaglarindan sirilsiklam oldu-
gunu agiklamami beklemisti ama Recoaro diginda, kirmizi evler
disinda higbir kelime yoktu sanki, bir tek Juan diyemiyordum oysa
her sey Juan’di o an, yol, kirmiz1 evler, Recoaro maden suyu. Her
nasilsa sadece birbirimize bakarak bunu anlamigtik (Mar kibarca
gozyaslarimi silmig, burnuma agiz dolusu duman iiflemisti). Sanki
o arabada ve o yatakta birimiz fazlaymisiz gibiydi, hatta daha bete-
ri, valizlerin, hediyeliklerin, deniz kabuklar: ve sapkalarin arasin-
da veya camin kenarindaki koltukta iigiincii biri varmis da bizi gor-
memek igin inatla Bedford Bulvari1’na donmiis gibiydi.

“Na bu kadar, kocaman bir musamba tas1,” dedi Marrast, bir-
denbire yatakta dogrulup eliyle biiyiik bir kiip ¢izdi. El hareketleri
o kadar siddetliydi ki kiip oday: kaplamakla kalmayip Gresham
Oteli’nin biiyiik boliimiinii de kaplad.

“Bu ikimiz i¢in de ¢ok zor, Mar,” dedi Nicole ofia iyice sokula-
rak. “Durmadan higlikten s6z ediyorsun. Bosu bosuna bagkalari-
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nin, zavallh Harold Haroldson’in hayatina miidahale ediyorsun ama
Austin’le oynasak da, ben Paris’e gitsem de, bagka bir sey olsa da
biz hep burada kalmis olacagiz, Mar.”

“Cok giizel bir musamba tasi,” dedi Marrast 1srarla. “Musamba
tag1 meselesi hallolana kadar Londra’da giiniimii giin edebilirim.
Vahsi Arjantinliler ve lavtaciyla aram ¢ok iyi.”

“Durum bdyleyken Paris’e gitmek istemiyorum.”

Gururdan m1? Yani kendinden gurur duydugun i¢in mi? Neden
bagini egmiyorsun, neden kollarini indirmiyorsun, gayrimemnun?

“Beni oldugum gibi kabul etmek senin i¢in ¢ok zor,” dedi Nico-
le. “Fena halde degistim herhalde ben, Mar.”

“Bir zamanlar mutluyduk,” dedi Marrast, yatip gozlerini tavana
dikerek. “Sonra, o kirmiz1 evlerden sonra her sey birdenbire taslas-
t1, sanki mugamba tasimin igine hapsedilmisiz gibi. Anlamaya
calig, ben bir tasin igine hapsedilen ilk heykeltiragim, goriilmemis
bir sey bu.”

“Gururdan degil,” dedi Nicole. “Aslinda kendimi hi¢ suglu his-
setmiyorum. Bunun basima gelmesine neden olacak hicbir sey
yapmadim. Onceden belirlenmis imgemi, senin icat ettigin imgemi
neden korumak zorunda olayim ki? Ben bdyleyim iste, beni buldu-
gunda bagka tiirliiydiim, simdi de gayrimemnun oldum, ama bir ta-
raftan da hald aymyim. Seni hala her zamanki kadar seviyorum,
Mar.”

“Mesele bir suglu bulmak degil,” dedi Marrast, “sen Adem el-
masina bayiliyorsun diye Juan’i da suglayamayiz. Zavalli adamin
higbir seyden haberi yok bence. Anlasildi, Paris’e birlikte gidece-
giz. Bu buz gibi otelde oturmak hi¢ akil kdn degil, hem Calac, Po-
lanco ve paredrosum ne derler sonra? lyisi mi sen uyumana bak.
En azindan uyuyabiliriz.”

“Evet, Mar.”

“Herhalde riiyamda biitiin gece musamba tagim goriiriim. Tepi-
nip horlarsam beni diirtiikle. Isik diigmesi hala senin tarafinda sani-
rim. Bu otelde hi¢bir gsey degismiyor.”

Kapidaki sahmeran karanlikta neredeyse goriinmez gibiydi ama
dikkatli dikkatli bakmakla secebiliyordu onu, daha dogrusu dikenli
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bir tag tahayyiil ediyordu. Ne Monsieur Ochs’un ne de Hélene’in
sahmeranlar: dikenliydi. Hélene’inki ¢ok kiigiiktii, olsa olsa bir di-
keni olabilirdi, Monsieur Ochs’unkiyse kuyrugundan alev c¢ikar-
-makla fazla mesguldii. Kontesin hanedan armasinda efsanevi bir
hayvan var miyd1 acaba, mesela bir semender? Daha sonra, Ladis-
lao Boleslavski’'nin odasinda Tell’le slivovitz igerken ve digarida
bir ses duyar gibi olduklarinda sirayla tarihi ¢ift kanath kapinin
goz deliginden bakarken oyuncak bebeklerden konustular ve kizil
sagll kadim hatirladilar. Tam Monsieur Ochs’un hikayesinin so-
nunda —Calais treni sisten goriinmeyen belirsiz bir istasyondan kal-
karken— kompartimanin rahat tenhalig1 kizil sagh kadinin sadece
iceri girmesiyle nasil da bozulmustu; kadin agzinda sigara, onlara
neredeyse hi¢ bakmaksizin koridor tarafina oturmus, cinsiyetine,
sa¢ bigcimine ve sigarasina pek yarasan dergilerle dolup tasan ¢an-
tasini ve fazlaca biiyiik bir ayakkabi kutusuna benzeyen bir kutuyu
koltuga birakmusti. Bes dakika sonra (Tell yine yelkovankuslarin-
dan, ozellikle de Klegberg’de ailesinin evcillestirdigi yelkovanku-
sundan s6z etmeye baglamisti) o kutudan Saint-Germain-des-Prés
tarzi giyinmis esmer bir oyuncak bebek ¢ikmis ve kadin sanki yeni
almig gibi biiyiik bir dikkatle bebegi incelemeye koyulmustu. Yel-
kovankusunu unutan Tell, Juan’a bakmisti, ne zaman bir konugsma
seline kapilacak olsa bdyle bakardi; bu sirada Juan’in omurgasin-
dan asapi ipince bir titreme yayilmigti, Tell konugmasin diye, bir
seyin agildig1 veya kapandig1 o an1 bozmasin diye elini onun dizine
koymustu; iste dylece goriivermislerdi kadini, Monsieur Ochs hak-
kinda o kadar konustuktan sonra; kadin sigarasim agzindan gikar-
madan evire gevire dikkatle inceliyordu bebegi, etegini kaldinp,
soguk bir hayasizlikla kii¢iik pembe kiilotunu indirerek, her seyi en
ince ayrnintisina kadar sergiledi — kalgalar, kasiklar, masum apigara-
s1 — kiilotu tekrar giydirdi ve kollarla saglar iizerinde yogunlast: ta
ki satin aldig1 maldan memnun kalana kadar ve onu 6zenle kutusu-
na koydu, sonra biitiin yolculuklarin degismez rutinine donerek bir
sigara daha yakti1 ve Elle dergisinin 32/33. sayfalarim1 agarak iig
durak boyunca bagin dergiden kaldirmadi.
Monsieur Ochs’un bebeklerinden biri degildi bu tabii ki ¢iinkii
mahkemeden sonra bebek yapmasi yasaklanmisti ve adam Saint
-Quen’de bir insaatta gece bekgiligi yapiyordu. Juan ve Polanco
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ara sira gidip ona bir sise sarap ve birkag frank veriyorlardi. O sira-
larda Monsieur Ochs tuhaf bir sey yapmisti: Bir gece Juan tek bagi-
na onu ziyarete gittiginde Polanco’nun onun giivenine layik olma-
digini ¢iinkii eninde sonunda atom silahlan icat edecek bilim delisi
biri oldugunu ¢itlatmisti ve Juan’in getirdigi Médoc’un yansim ig-
tikten sonra bir valizden bir paket ¢ikarip ona vermisti. Juan, bebe-
gi kirmadan i¢inde ne oldugunu 6grenmek igin can atiyordu ama
bunu Monsieur Ochs’a sormanin dogru kagmayacagini, ona olan
giivenini ve saygisim1 zedeleyecegini hissediyordu. Daha sonra
kii¢iik sahmeranlar devri baglamisti, tuhaf dalli bitkiler devri, egi-
tim bakanlarinin, konferanslarinin, mutsuz arkadaglarin ve aynali
lokantalarin devri; bebek de eldivenlerin ve gomleklerin arasinda
uyuyup durmustu, yani tam yerinde; simdi taahhiitlii bir kutuda Vi-
yana’ya dogru gidiyordu ¢iinkii trenlerde bunca bebek hikayesi an-
lattiktan sonra onu Tell’e vermeye karar vermisti Juan ve Paris’teki
son giinlerinde paredrosumnu bebegi Capricorno’ya gondermekle
gorevlendirmisti, paket oradan Macar Kral Oteli’ne gonderilecek-
ti. Bebek ikisinin de hi¢ beklemedikleri bir anda ulagacakti 6zellik-
le de bu hediyeden hi¢ haberi olmayan Tell’e; bir 6gleden sonra
konferanstan dondiigiinde onu ellerinde bebekle Calais trenindeki
o geceyi hatirlar vaziyette bulacakti ve eger o ¢ilgin Danimarkali
kiz bir makas ya da bir torpiiyle ¢oktan ise koyulmamigsa bebegin
icindeki nesneyi ortaya ¢ikarmak eglenceli olacakti. Tell’in ne ya-
pacagini tahmin etmek olanaksizdi; o anda goz deliginden bakiyor-
du ve bir bardak slivovitzle hatiralarin tam ortasina gomiilmiis olan
Juan’a seslendi birdenbire, 6nceden kararlagtirilmig alarm sinyaliy-
di bu, tarihi divandan kalkip zorla kapiya gitti Juan, biitiin liyelerin
hazir bulundugu oturumlardan ve eski Viyana sokaklarinda dolan-
maktan bitkin diismiistii ve Tell’in fisiltillarim dinliyordu: Galiba
Frau Marta’nin sim ¢oziiliiyordu sonunda ve sahanligin ve Ingiliz
kizin odasinin bulundugu iist kata ¢ikan merdivenin sirr1.

Metro platformunda ii¢ dort kisi vardi, ¢inili ve posterli egik
duvar boyunca dizili banklarin iizerinde gri lekeler gibi duran in-
sanlar. Héléne platformun ucundaki tiinele inen merdivene dogru
yiiriidii —ama ge¢mek yasakti—; omuzlarim silkerek elinin tersini
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hafif¢e gozlerinin iizerinden gegirdi ve platformun aydinlik tarafi-
na geri dondii. Iste boyle baghyordu insan, adeta gérmeden o dev
posterlere birbiri ardina bakmaya; insanin dikkatini dagitip bellegi-
ne sizan posterler — 6nce bir ¢orba, sonra gozliik, sonra bir televiz-
yon markasi, Knorr ¢orbasi seven ¢ocugun dislerinin birer kibrit
kutusu ve televizyon seyreden adamin tirnaklarinin birer ¢orba ka-
s1g1 (yandaki posterin ¢orbasini igebilir mesela) biiyiikliigiinde ol-
dugu dev fotograflar, ama benim en ¢ok dikkatimi ¢eken Babybel
peyniri seven kizin sol gozii, tiinel girigsine benzeyen bir goz, ortak
merkezli koridorlarin tam ortasinda bir tiinelin gitgide noktalagan
konisi, tipk1 yasaklanmis merdivenlerden inseydim girecegim tiinel
gibi; birdenbire tirtemeye, inlemeye, 1siklar ve seslerle dolmaya
basliyor. Trenin kapilar: agildiginda iceri girip sakatlar, yaghlar ya
da hamile kadinlar igin ayrilan yere oturuyorum, kargidaki koltuk-
larda, Knorr ¢orbalar gibi kitlesel olarak iiretilen aglik ve burukluk
maasina baglanmis Parisliler’in sabit ve giivensiz ifadesiyle mik-
roskobik digli ve kiigiiciik tirnakli sekilsiz pigmeler oturuyordu.
Dort bes durak boyunca garip bir ¢ildirma, inatla bu yanilsamay:
sabitleme arzusu; sadece telkin etmek yeterdi, zihinde bir adim
daha atmak, kendini posterdeki tiinele atmak yeterdi onu gergek
kilmak, yasamin gergek merdiveni yapmak igin, o zaman giiliing
bir bigimde kiiciilmiis olan yolcular Babybel peynirini seven kizin
agzim anca dolduracakti, televizyon seyreden dev elinin bir hare-
ketiyle haklayacakt1 onlari. Simdi, yasak tiinel merdiveninin kiyi-
sinda, igreng bir oksama, bir talep gibi bir gey... Omzunu silkerek
ayartilmayi def ediyorsun bir kez daha; burada kaliyorsun Héléne,
o ikindinin buruk hasadi da kaliyor; giin daha bitmedi, Saint-
Michel Istasyonu’nda ineceksin, insanlar normal biiyiikliiklerine
donecek, posterler ¢ok abartili, ¢iplak bir adam kiigiiktiir, narindir,
kimsenin kagsik kadar timagy, tiinel gibi gozleri yoktur. Hi¢bir oyun
unutmant saglayamaz: Ruhun soguk bir makine, sagsmaz bir regiila-
tor. Seni baska bir simdiye atmak igin irili ufakl her seyi silip sii-
piren bu hortumda higbir seyi unutmayacaksin; sehirdeyken bile
kendinsin, oniine gecilmez bunun. Cok gegmeden yontemli bir bi-
cimde unutacaksin, bir 6nce, bir sonra olacak; acele etme, giin hala
bitmedi. Bak geldik iste. .

Kapidan girerken, kahveye benzemeyen koyu renkli bir sivinin
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izerine egilmis olan Celia’'nin orgiilerini gordi. Cluny’de pek
kimse yoktu ve paredrosumun en sevdigi masa bostu; Celia baska
bir masadaydi, sanki Tatarlarin yoklugundan duydugu iiziintii anla-
silsin istiyordu. “Herhalde en ¢ok salyangoz Osvaldo’yu 6zliiyor-
dur,” dedi Héléne kendi kendine, Celia’ya bakinca oyun ve atesli
hastaliklar ¢aginda birini gorme egilimindeydi. Eliyle Curro’yu se-
lamladi, bunun karsiliginda iki ayna birden Curro’nun Tatarlann
masasini gosteren kemikli elini yansitts; ii¢ istikamet de elinde top-
lanmigti. Héléne o anda hi¢ kimsenin kendisine bundan daha mii-
nasip bir bigimde yol gosteremeyecegini diisiinerek, gozyasini tam
Viandox bardaginin ortasina diisiirmeye ugrasan Celia’nin yanina
gitti.

“Su igtigin sey,” dedi Hélene. “Terli bir at gibi kokuyor.”

“Bu saatte ¢ok iyi gidiyor,” diye mirildand: Celia. Yiiziine per-
cemleri dokiilmiistii ve Babybel peynirini seven kiza benziyordu.
“Igine croissant baninca ¢ok iyi oluyor; hem gorba hem yemek ye-
rine gegiyor. Belki de bunu atlardan yapiyorlardir, ama fark etmez
yine de giizel.”

“Croissant banmyorsun demek,” dedi Héléne yanina oturup,
bakmadan Nouvel Observateur’inii agarak. “Zevklerine bakilirsa
bir saat 6nce yatakta olman gerekirdi. Psikolojik yasin dokuzla on
bir arasi bir yerde: Corbana croissant banarsin, ictigin her seye bes
seker atarsin, sagin yiiziine diiser... Ustiine iistlik bulamacinin
i¢ine aglarsin. Bir de on yedi yasinda oldugunu ve Sorbonne’da
okudugunu séyliiyorsun.”

Celia bagim1 kaldirip giilmeye basladi; yiiziinde hala birkag
damla yas vard, eliyle ve eline takilan saglariyla onlar sildi.

“Evet, doktor. Haklisimiz doktor. Evi terk ettim, biliyor musu-
nuz? Bu sefer geri donmeyecegim, asla.”

“Ah,” dedi Héléne. “Bu ‘asla’ yarin degil obiir giin anlamina
geliyor herhalde.”

“Asla, diyorum. O ev bir cehennem gukuru, bir kirkayak kafesi.”

“Hig kafeste kirkayak gérmemistim.”

“Ben de ve kirkayagin neye benzedigini de bilmiyorum, ama
Polanco onlarin kafeslerde tutuldugunu séylemisti.”

“Geg¢imini nadil saglayacaksin?”

“Hesap yapiyordum. Biriktirdiklerimle iki ay kadar yasayabili-
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rim — bes yiiz frank kadar. Birkag kitap bir de kiirkiimii satarsam,
bin eder...”

“Demek kararlisin,” dedi Héléne gazetesini katlayarak. Bir kon-
yak isteyip bir dikiste igti. Celia basin1 yine Viandox’a indirdi.
Ikinci konyagini getiren Curro’nun “hayrola” gibilerinden hareketi
Héléne’e her nedense dokunmustu. Birbirlerine bakmadan ve ko-
nusmadan bir siire 6ylece durdular; Celia ara ara 1slak croissant’in1
emiyordu, yanagim eline dayamisti, kolunu da masanin kenarina.
Ne yaptiginin farkinda olmadan Héléne elini onun 6ne diigen sagla-
rinda gezdirdi ve elini geri ¢ektikten sonra, ancak o zaman bu ok-
sama bellegindeki o faydasiz ve aptalca hareketle ¢akist1 (Bir oksa-
ma degildi o, kesinlikle oksama degildi, peki neden aym hareketi
yapmist1 simdi?) ve bir an ¢iplak oglanin saglarina uzanan elini
goriir gibi oldu, elini hizla geri ¢cekmisti; ¢oktan morga doniigmiis
sedyenin etrafinda kosusturan beyazlar igindeki o tuhaf bale grubu
ve digerleri, kendi hareketleri gibi islevsel sebeplere hizmet etme-
yen, kalp masajiyla, digitalisle veya suni solunumla alakas1 olma-
yan bir hareketi sansiir edeceklermis gibi.

Ikinci konyak daha yavas igilmis ve daha fazla isitmusti.
Héleéne’in dudaklarimi yakti konyak, dilinin arkasim atese verdi.
Celia Viandox’a ikinci bir croissant’1 bamyordu ve bir higkirigin
son kalintilariyla birlikte son yudumu da mideye indirmeden 6nce
durup i¢ gegirdi. Héléne’in dokunusunu fark etmemis gibiydi. Hig
sesini ¢cikarmadan kendine uzatilan sigaray: ald1 ve yanan cakmaga
uzatti. Curros bir buldog gibi sirtin1 kapiya vermisti. Tenha kafede
kirkayaklar1 ve vedalar1 kovan sigara dumaninin korumasi altinda
kendilerini sessizlige biraktilar. O sefer kadinlarin balik tezgahlari-
n1 kurdugu kemer altlar1 bostu ve yeni yikanms gibi goriiniiyorlar-
di. Tamdik gelen tek sey sokaklarin ve kemerlerin perspektifiydi,
bir de sehrin tarifsiz 1518}, tarafsiz ve her yerde. Acele etmezse ran-
devusuna geg kalacagim biliyordu Héléne ama sokaklarin birden-
bire avlulara ya da eski evler arasindaki dar gegitlere doniistiigii bir
mabhallede, dibi goriinmeyen kilerlerle, eski guvallar ve tenekelerin
yigil oldugu ¢ikmazlarda yolunu bulmasi zordu. Yiiriimeye devam
etmekten, gitgide agirlasan paketi tagimaktan bagka caresi yoktu.
Yiiriiyenlerden birine yolu sormasi gerektigini sdyliiyordu kendine
ama hi¢ yakinina gelmiyorlardi, ne zaman yetisecek gibi olsa bir
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kogsede gozden kayboluyorlardi. Oteli gorene kadar Gyle gitmesi
gerekecekti ciinkii eninde sonunda muhakkak ortaya gikard: otel,
birdenbire, bambulu ve hasir panjurlu verandalari, 1lik bir riizgirda
dalgalanan perdeleriyle. Sokak otelin hollerinden birinde devam
ediyor gibiydi ve hicbir yerden gegmeden birdenbire odalara agilan
kapilann 6niinde buluyordu insan kendini; solgun, pembe yesil ¢iz-
gili duvar kagidiyla kaplanmis, tavanlan kartonpiyerli, bazilarinda
sineklerin arasinda donen eski, iki kanatl vantilatorler olan odalara
agilan kapilar; ama her oda tam da ona benzeyen bir bagska odanin
girisiydi, aralarindaki tek fark algi heykelli ve bos vazolu maun
masalarin yerleri ya da sayilariydi ve higbirinde ne bir yatak ne de
bir lavabo yoktu; iginden gecip gidilen odalar, bazan pencerelerin-
den bakilan, alt katlardan bakilinca uzaklarda gézden kaybolan ke-
merler goriilen odalar, kirk yilin basi iist kata ¢ikilmigsa uzak bir
kanalin 1s1ltis1 veya bir meydan, i¢inden karincalar gibi bitmek bil-
mez bir faaliyetle sessiz tramvaylar gegen bir meydan goriilen odalar.

“Biraz once igeri girdigimde o-gocuklarinin Londra’ya gittigini
neredeyse unutmustum,” dedi Celia birdenbire. “Calac’a akil da-
migmaya gelmistim. Biitiin ucuz otelleri biliyor. Tell de bilir aslin-
da ama o da Juan’la bir yerlere gitmis.”

“Viyana'ya,” dedi Hélene, bu sirada bos konyak bardag: yeni-
den goriis menziline girdi, sekline ve onu tammlayip sabitleyen
gozlerin ondan beklentilerine boyun egerek taslasip kristallesti,
gozlerden beklenen de tanimlayip sabitlemekti zaten.

“Ya. Paredrosum da o-gocuklariyla birlikte Londra’da. Sen,
ben, bir de Feuille Morte kaldik burda, hos sen de biliyorsun ya.”

“Feuille Morte de var, dogru.”

“Babam gengligin yozlastigim sdyliiyordu,” dedi Celia bir kah-
kaha atarak, neredeyse Viandox’tan kalanlar masaya dokiilecekti.
“Annemse masa Ortiisii islemeye devam ediyordu. Egyalarimi to-
parlayip evden ayrilacagim akillarina bile gelmedi. Kitaplanmu si-
niftan bir arkadagimin evine biraktim ama orada kalamam, onunki-
ler benimkilerden de beter. Bu gece buralarda bir otelde kalirim,
yarin da kendime bir oda aranim. Hemen bir yer bulmaliyim. Otel-
ler ¢ok pahal.”

“Ciddisin yani,” dedi Héléne.

“Soyledim ya,” diye mirildand: Celia. “Artik bebek degilim.”
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“Kusura bakma Celia.”

“Esas sen kusura bakma.”

Héléne bos bardagiyla oynuyordu. Elbette ki Celia artik bebek
degildi. Insan bir bebekle daha kolay basa ¢ikardi — iginde yatistiri-
c1 olan siite batinlmig bir emzik verir, pudralar, gidiklar, uyuyana
kadar saglarim oksardi.

“Benim evime gelebilirsin,” dedi Héléne. “Kiigiiktiir ama yata-
gim cift kisilik, kitaplarini koyabilecegin bir yer de var: Agilir ka-
panir bir masa.”

Celia ona ilk kez gergekten bakti ve Héléne bir kez daha Baby-
bel peyniri seven kizin yiiziinii gérdii onda, gozlerindeki kiigiik tii-
nelleri.

“Ciddi misin? Ama Héléne, bildigim kadariyla senin...”

“Benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun, croissant-gocugu.
Dokunulmaz yalmzlhigim, Rue de la Clef’teki kalem: Gosterdigin
saygl gozlerimi yasartti. Sadece igimden dyle geldigi i¢in Oyle ya-
styorum, o kadar. Su anda, kirkayaklarla anlagma imzalayana
kadar ya da kendine uygun bir yer bulana kadar benimle oturmam
teklif etmek geliyor i¢cimden.”

“Evinin ¢ok kiiciik oldugunu soyliiyorsun, ben ¢ok dagimgim-
dir.”

“Benim evimde buna imkédn yok. Sen de goreceksin. Bazan
keske dagitabilsem diyorum ama miimkiin degil. Her sey kendi
kendine yerine gidiyor. Goreceksin, kaginilmaz bir sey bu.”

“Yatagin ayakucunda mutlaka bir ¢gorabim olur,” dedi Celia dii-
riistliikle. “Yok, olmaz, kabul edemem.”

“Ne salakga bir konugsma bu,” dedi Héléne gazetesini tekrar
agarak.

Celia biraz egilip Héléne’e yasland: ve saglan yiiziine dokiildii;
onlarin arkasina saklanip rahat rahat aglardi hep; simdi de 6yle ya-
piryordu, kendi igine kivrilmig vaziyette, yanindakini rahatsiz etme-
mek igin sessiz. Héléne gazete okurken sigara igiyordu; bir siire
sonra avutucu oksamalarin ve gefkatli pediyatrist laflarinin yettigi-
ni diigiinmiis olmali ki Curro’ya iki kahve ismarladi. Tabii ki
evime gelmeyi kabul edecekti, belki sagmaydi, belki makul belki
de hicbir sey degildi, ama her haliikirda geceyi tek basima gegir-
meyecektim. O solgun, kasilmis profili, sedyenin faydasiz diriligi-
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ni gormememi saglayacakti farkinda olmadan. Bir fincan sicak, aci
kahve, masum bir yoldas daha ve hila agizda kalan o yavan tat, o
siyah saglar1 parmaklariyla taramanin ne faydas: oldugunu kendi
kendine sormak; su anda herhalde birilerinin taramakta oldugu o
saglara, cesede biraz ¢eki diizen verildikten sonra aceleyle topla-
nan aile degisimi, o korkung buz firtinasim1 gordiigiinde ¢ok iiziil-
mesin diye, sonra akrabalari, Juan gibi saglanni geriye tarayarak
ameliyathaneye giren o oglan1 hatirlayacaklardi, ama bundan fazla-
sin1 veremeyeceklerdi ona, mesela o sabah Héléne’i gordiigiinde
yiiziinde beliren giiliimsemeyi, sanki onun sadece anestezi hakkin-
da kibarca bilgi vermek icin gelmedigini anlamig gibi. Tam da
Juan’in giillimsemesi olan o giilimsemeyi kimse geri veremez ona
artik; o siyah dudaklara, o yan agik, camlagsmis gozlere geri koya-
maz kimse onu. Yine sesi ¢inladi kulaklarinda, masum ve beklenti-
li “Goriigiiriiz,” kendisini ¢evreleyenlere duydugu giivenin sigindi-
g1 o tek kelime, bitmek bilmez bir bulant: gibi durmadan yinelenen
ve platformlara, konyaklara ve evden kagan kizlara karigmis son-
suz bir erteleme olan o tek kelime. Bir kap1 daha agarak —sayisiz
kapi vardi- digerlerinden daha biiyiik bir odaya girdi Héléne ama
duvar kagitlan ve berbat bir sekilde koselere yerlestirilmis olan
mobilyalar ayniyds; karsida kiiliistiir asansoriin kafesi vardi, asan-
sor de orada bekliyordu. Elindeki paketi masanin iizerine birakip
biraz dinlenmek isterdi ama imkansizd1 bu yoksa randevusuna geg
kalirdi, hem otelin her yeri birbirine benziyordu, kendisinin hangi
odada beklendigini tahmin ya da tahayyiil etmesi hatta kendisini
kimin bekledigini bilmesi olanaksizdi, oysa o an her sey bekleme-
deydi, parmaklarinda asil duran ve san ipiyle canimt acitan paketin
agirhigr gibi vurgulanmig bir beklemede; Héléne bir diigmesine ba-
sincaya kadar 6ylece duran asansor gibi, oysa asansoriin hareket et-
mesi, biitiin 1g1klardan farkh bir 151k ve mutlak bir sessizlik iginde
agagl inmesi ya da yukar ¢ikmasi i¢in diigmesine basilmasi gerek-
miyordu.

“Hala inanamiyorum,” dedi Celia birdenbire. “Senin igeri girdi-
gini gordiigiimde —saglanm yiiziimii kapadig1 halde gayet net gordiim
seni— neredeyse korkuya kapildim diyebilirim. Doktor simdi beni
azarlayacak diye diisiindiim. Simdi senin evine geliyorum, seninle
oturacagim... Bana acidigin i¢in yapmiyorsun degil mi bunu?”

F7ON/62 Maket Seti 97



“Baska ne olacakti ki?” dedi Hélene sasirmig gibi. “Tabii ki
sana acidigim igin yapiyorum. Babybel peyniri seven kiz dyle her
yerde uyuyamaz. Annesinden uzakta 6dii kopar. Karafatmalar, ne
idiigi belirsiz getelere iiye olan Cinli bekgiler, hollerde basi bos
dolasan satirler vardir, seyi de unutmamak lazim, en kotiisi de
odur, dolapta ya da yatagin altinda gizlenir.”

“Sagma,” dedi Celia. Egilip hizla elini optii ve kizararak geri
cekildi. “Sen hep boylesin. Su Babybel peyniri seven kiz hikayesi
de neyin nesi? Bana baksana sen. Cok iizgiin goriiniiyorsun, ben-
den bile daha iizgiin goriiniiyorsun Héléne. Yani demek istedigim,
sen asla Polanco ya da Feuille Morte gibi mutlu olmuyorsun, bili-
yorum. Yiiziinde hep bir seyler var. Héléne, biitiin anestezistler
boyle midir?”

“Pek degil. Yiizlere ihtiyacin yoktur bu meslekte. Saglam bir
kalbin ve miinasip bir masken olmas yeter ¢iinkii bazan yolculuk-
lar tek yonlii oluyor.”

Celia anlamamusgti. Bir sey soracakti ki Héléne’in cevap verme-
yecegini diisiinerek vazgecti. Sonra ategkes, mucize, kurtulmus
olma hissi. Héléne’le mintikaya, giivenlige geri donmiistii; alayci,
mesafeli doktor tam zamaninda uzatmigti parmagini, o da ¢ay ka-
stklarina tirmanarak Sefiora Cinamomo’yu deli eden Osvaldo gibi
tutunmustu bu parmaga. Eger Héléne iizgiinse...

“Curro, Sefiora Cinamomo’nun bir haftadir ugramadigini séyle-
di,” dedi Celia acele acele. “Belki o da seyahat ¢ilginligina kapil-
mistir. Yegeni ve televizyon kamerasina benzeyen sapkasiyla etraf-
ta dolanip duruyordur. Bu sabah Nicole’iin bana anlattiklarim
soyledim mi sana? Londra’da hepsi kafay1 yemis. Sanirim Marrast
bir tablo kesfetmis.”

“Delilik portatif bir §ey,” dedi Hélene.

“Calac ve Polanco ortagag baladlan galan bir lavtaciyla tanis-
muglar, ama Nicole Osvaldo hakkinda higbir sey sdylemedi.”

“Osvaldo’yu da mi1 g6tiirmiigler? Zavalli hayvan ¢ok narin.”

“Paredrosum onu yanina aldi. Kafesi marul yapragina sarip iist
cebine koyarken ben de yanindaydim. Tek yonlii yolculuk demekle
neyi kastettigini anlamadim,” diye ekledi Celia.

Héleéne gozlerinin igine bakti, ortak merkezli tiineller, Babybel
peyniri seven kizin diinyasina dogru burgaglanan kii¢giik siyah nok-
talar.
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“Bazan ameliyat masasinda kalirlar,” dedi. “iki saat 6nce yirmi
dort yasinda bir oglan ameliyat masasinda kald1.”

“QOgziir dilerim, Oziir dilerim, Héleéne. Ben de sana ne anlatiyo-
rum. Sanki...”

“Meslegin bir pargasi bu, yavrum. Oziir dilenecek bir sey yok.
Dosdogru eve gidip, bir dug almali ve unutana kadar viski igmeliy-
dim ama ben de buraya kendi croissant’imi bandirmaya geldim,
hem o kadar da kotii degil, kendimizi daha iyi hissedene kadar bir-
birimize arkadaghk ederiz.”

“Bilmiyorum Héléne. Belki de gelmemeliyim,” dedi Celia.
“Sen ¢ok iyi bir dostsun ve su an ¢ok iizgiinsiin.”

“Hadi gidelim. Goriirsiin ikimize de iyi gelecek.”

“Hélene...”

“Hadi gidelim,” dedi Héléne tekrar. Celia bir an ona baktiktan
sonra egilip sandalyeden ¢antasim aldi.

Austin’in adsiz nevrozunu ifsa etmesini dinlemenin ne kadar
keyifli bir is oldugunu anladigindan beri her sabah ona giinah ¢i-
karttiriyor Polanco, sakaklanna kirlar diigmiis, iyi giyimli, giiven
telkin eden Arjantinli papaz ayaklariyla. Marrast zamaninda gelirse
Fransizca dersi on ikide baghyor, ama genellikle basina bir geyler
geliyor, Austin de ya kosede ya da lavtasimi galarak onu sabirla
bekliyor; dersten bir saat once Polanco Austin’e sirdaghk etmeye
gidiyor, birlikte bir seyler igiyorlar, Polanco bira Austin de doma-
tes suyu ve yavas yavas Austin Polanco’ya aslinda hep aym soru-
nun ¢esitlemeleri olan sorunlarini anlatmaya bashyor — mesela da-
ginik saglar. Austin yumusak huylu ve uysal kizlardan hoslanirmas,
kendini kollarina birakip bir siire sessizce duran, konusup, sigara
i¢se, biraz oynagsa da hicbir sey yapmayan kizlardan — ama simdi
kizlarin hepsi saglarim Nefertiti gibi yaptiriyorlardi, berberlerde
tonlarca sag spreyi ve perukla yapilan heybetli bir katafalk tagiyor-
lardi1 baslarinda. Tu comprends, ¢ca me coute trés cher, mon chéri,
demisti mesela Georgette ona, alors tu vas étre sage et tu vas voir
comme c’est chouette. Austin hila Georgette’in yiiziinii okgamaya
caligmaktayms ama Babil Kulesi yikilacak diye kizin 6dii kopu-
yormus, ah, ¢a non je te I'ai déja dit, surtout il faut pas me
décoiffer, j'en ai pour mille balles, tu comprends, il faut que ¢a ti-
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enne jusqu'd aprés demain. Austin’in ¢aylak zamanlan, iki yil
once Paris’e ilk gidisi, peder Polanco’nun biiyiik seving gosterileri.
Peki ya nasil yapacaktik dyleyse? diye sorar Austin, Georgette’in
ne dedigini hi¢ anlamamustir. La tu vas voir, diye agiklar Georget-
te, istediklerini tath dille yaptirmaya ¢alistig1 igin Austin onu bir
cocuk doktoru gibi gormektedir. Maintenant tu vas te coucher
comme ¢a sur le dos, comme ¢a c’est bien. Bunu o tiir kizlarin son
derece gerekli zannettikleri bir muamele izler ama Austin bunun
yerine ellerini istedigi gibi kullanmay tercih etmektedir, fakat Ge-
orgette onu sirtiistii mihlamigtir ve kizil bir felakete benzeyen sag-
lar1 ugursuz bir bulut gibi gitgide yaklagmaktadir, en sonunda Aus-
tin’in burnuyla tavan arasina girer. Surtout ne dérange pas ma
coiffure, mon chou, je te I'ai déja dit. Tu as aimé comme ¢a, non?
Austin evet der ¢linkii mahguptur ama halinden memnun degildir;
Georgette de bunu bilmektedir ve umrunda bile degildir. Tu vas
voir, on va le faire d’'une fagcon qui va drdlement te plaire, mais
alors drélement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me
décoiffer. Bon, maintenant écoute, on va le faire a la Duc d’ Auma-
le, bouge pas, surtout ne bouge pas, ¢iinkii Austin hala Georgette’e
sanlmaya ve onu kendine bastirmaya ¢aligmaktadir ama kizin goz-
lerine bakinca bosuna gabaladigini anlar ¢iinkii Georgette diinyada
ve o yatakta her seyi yapabilirdi, ama kafasinin yastiga degmemesi
kosuluyla. Cok mahgup (“kaginciya sdyliiyorsun,” diye homurda-
nir Polanco) olan Austin’in, kendisine samimi bir iligki vaat eden
baldirlan yiiziinden Rue Ségal’de sectigi Georgette iizerine kurdu-
gu fanteziler topyekiin giime gitmistir ve doktor hanimin muamele-
si onu hem iyi hem de kotii bir vaziyette birakmugtir, ¢iinkii mua-
-melenin kendisi iyidir ama ayrintilara vakit ayrilmamas: kétiidiir.
“Devam et,” der Polanco, bunca aynntimn lizumu olmadigim dii-
siinmektedir. Georgette de 6yle; oldukga akill bir kizdir ve seansin
geri kalanina da bilimsel bir kilif uydurur, tu vas voir, c’est trés
bien, maintenant je vais m'’ asseoir doucement sur toi, comme ¢a tu
pourras voir mes fesses. Disiplinin bu kadarina dayanamayip tes-
lim olan Austin artik kimildamamaktadir, Georgette sirtim donerek
iizerine gikar. O kiigiik, giizel kigina Austin’in hayran hayran bak-
masina bile mahal vermeden biiyiik bir 6zenle kendini yerlestirir
ve oturur ama bu arada kugku uyandirici bir inilti salivermeyi de
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ihmal etmez ve Duke d’ Aumale’in yarattig1 bilimsel ortamda Aus-
tin’e gayet makul gelen bir gondermede bulunur yumurtaliklara.

“Salaksin sen,” der Polanco, sabn tagmistir. “Neden ona bir
tane patlatip alasagi etmedin? Kendi istedigin gibi yapsaydin ya,
diikten sana ne.”

“Cok zordu,” diye mirildanir Austin. “Sag¢lanni bozmak isteme-
dim.”

“Peki a la Duc d’ Aumale hosuna gitti mi?”

“Pek degil, bana sirtim1 déniip oturmasi hi¢ hos degildi.”

“Berbat, tabii bagka seylere ilave olsa bagka olurdu,” diyerek
igini gegirir Polanco. “Yerinde olsam biitiin tirnaklarimi saglarina
gecirir ona hak ettigi dersi dortnala verirdim.”

“Bizimkisi tinist1 sadece,” der Austin.

O pazartesi Bay Whitlow Marrast’a, musamba taginin Bromp-
ton Caddesi’ndeki nakliye istasyonuna gelecegini ve Fransa’ya gi-
debilmesi i¢in Marrast’in bizzat gidip bazi belgeleri imzalamasi
gerektigini soylemisgti.

“Calac, dostum, sen ve hemserin gidip Cortauld Enstitiisii’nde
gozciiliik yapabilir misiniz?” diye sordu Marrast. “Birkag boktan
kagit imzalamam gerekiyor ve tam da bugiin norotiklerin dnemli
bir toplantisi olacak. Bunu kemiklerimde hissediyorum, Londra’da
bdyle deniyor.”

“Baz1 6nemli meseleleri diisiinmem gerekiyor,” dedi Calac,
“hem senin norotiklerin bir diken kadar degeri yok goziimde, biz
de Buenos Aires’te boyle deriz.”

“Ikinci galerideki divandan daha iyi diisiinme yerini nereden
bulacaksin? Neredeyse biitiin Ruskin’i orda devirdim ben.”

“Oraya gidip gozetlemenin bize ne faydasi olacak?”

“Dur bakalim,” diye araya girdi Polanco. “Bu herif bana higbir
ricada bulunmadi.”

“Senden de rica ediyorum, sevgili gogom. Size ne faydasi ola-
cagim sOyleyeyim. Bana son gelismeleri anlatabileceksiniz, bir
olay: kagirmak istemeyen birisi o olay1 gérememisse ona anlatmak
biiyiik keyiftir. Harold Haroldson’in 6nlemleri had safhaya ulasti,
beklenmedik seyler olabilir.”
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Ug bira, Austin igin de bir domates suyu 1smarladilar.

“Bu senin igin gergekten o kadar 6nemli mi?”’ diye sordu Calac.

“Hayir,” dedi Marrast agiksozliilikle. “Artik degil. Ama tetigi
cekmissen kursunun nereye gittigini de gérmen gerekir. Ille de bir
laf ariyorsamz yaratici sorumlulugu diyebilirsiniz.”

“Bir nevi deney falan mi1 bu?”

“Deney, deney,” diye homurdand: Marrast. “Ille de bir kesinlik
istiyorsunuz, degil mi? Bu benim tetigi ilk ¢ekigim degil; biraz tek-
diizeligi bozmak biraz da bir seyi, herhangi bir seyi baslatmayi an-
latilmaz ol¢iide gerekli gordiigiim i¢in yaptim bunu.”

“Harika,” dedi Calac. “Bir seyleri agiklamaya ¢aligtin m1 Gurd-
jiev’den bile daha berbat konusuyorsun. Anlatilmaz 6lgiide gerekli,
bu da ne demek §imdi? Su yamimdaki de otelde mekanik deneyler
yapip duruyor, siirgiiler sunlar bunlar.”

“Mesele senin zavalli bir sahtedar olman,” dedi Polanco. “Ona
aldirma. Ote yandan ben seni gayet iyi anliyorum. Sen bendensin.”

“Tesekkiir ederim, papazcik,” dedi Marrast, kendisinin bile tam
olarak anlayamadig1 bir sey igin boyle kosulsuzca desteklenmek
onu sagirtmisti.

“Sen,” dedi Polanco Austin’in gozlerini parlatan magrur bir ha-
reketle, “anlasilmaz makineler yaparsin, ilkel sular1 karigtirirsin.
Yeni bulutlarin mucitisindir sen, kardesim, betonda kopiigiin izini
cikarirsin, evreni saydam ve fizikotesi seylerle doldurursun.”

“Aslina bakarsamz...”

“Sonra o yesil giil eline doguverir,” dedi Polanco heyecanla,
“ya da giil miil dogmaz da her sey havaya ucar ama bir taraftan da
bir koku vardir ve gigcek olmadig: halde o kokunun nereden geldi-
gini anlayamaz kimse. Ben de senin gibi yanlig anlagilan ve horgo-
riilen bir mucitim.”

“Bir tek madrabiz bile insanin canina yetiyor,” diye minildand
Calac. “Simdi de bu ikisi ittifak kurdular, niyetleri beni 6ldiirmek.”

Bunu, madrabizlarin faydali ve hepsinden 6te dostlarina sadik
oldugu yolunda malum tartigma takip etti/ Bir sahtedar asefalik bir
heykeltirag tarafindan aptallagtinlmig biitiin madrabizlara bedeldir/
Eger benim yiizimden kavga edecekseniz Austin’den sizin yerini-
ze miizeye gitmesini rica edebilirim/ Biz ‘gitmeyecegiz demedik,
ama ben bunu arkadagim oldugun igin yapiyorum, senin tetiklerin-
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le tabancalarin yiiziinden degil/ Bu 6gleden sonra olanlar: bana an-
lattigimiz miiddetce benim igin mesele yok/ Hicbir sey olacagi yok/
Higbir seyin olmamigsa da bir sey olmus demektir/ Bu embesil
simdi de metafizik satmaya basladi bana/ Giizel konugsan kag
yazar/ En azindan norotiklerden biri soyle afet bir fistik olsaydi/
Koskoca Londra’da kendi basina bir kadin bulamadigin diisiiniiliir-
se bunu bir miizeden talep etmen giiliing kagiyor/Bunu bir kenara
yaz, hem bizden gitmemizi rica ediyor hem de bizi asagiliyor/Seni
asagiliyor, benim norotik bir kiza ihtiyacim yok ¢iinkii bende yete-
rince var/ Giileyim bari/Ve sekiz dakika daha bu minval iizre
devam etti.

Eger paredrosum, eger Polanco yammda olsayd: Ingiliz kizin
odasim1 bulmak kolay olurdu ama Frau Marta’y: sokaklarda ve
parklarda takip etmekten hi¢ ¢cekinmeyen Tell otele girince sasila-
cak olciide iirkeklesiyordu. Karargahim1 Ladislao Boleslavski’nin
odasina kurmugstu ve iki kanath kapidaki goz deliginden bikip
usanmadan etraf1 gozetliyor ama bir bahane uydurup iist katlara
cikmaya ve oralarin topografisini incelemeye bir tiirlii karar vere-
miyordu. Biitiin giiniin emrinde oldugunu, 6lii saatlerinden yararla-
nabilecegini (Viyana’da hemen hemen biitiin saatleri 6lilydii zaten)
soylemem de bir ise yaramyordu: Isten déndiigiimde onu vazife
basinda buluyordum, sadik bir bek¢i ama asla bizim katin 6tesine
gecemiyordu ve benim de o saatte ya da sabahleyin bu isi yapmam
cok zordu — riski gok fazlaydi. Ilk basta dar ve eski resepsiyon ma-
sasinin arkasindaki anahtar rafim1 incelemeyi diisiindiik ama rafin
tarih Oncesinden beri kullanilmayan anahtarlarla dolu oldugunu
kesfettik, hem uglarindaki etiketlere isimler Gotik harflerle yazildi-
gindan bir Ingiliz isminin kendini belli etmesi olanaksizdi. Bol
bahsisle otel galisanlanindan birini §6yle bir yoklasak nasil olur
diye diisiindiik ama usakla zombi arasi tavirlan bize pek giiven tel-
kin etmedi. Sahanlig ii¢ gecedir gozetliyorduk; ben yorgunluga ve
slivovitze yenik diigsem bile, Tell gece yansi bire kadar, iki kanath
kapidan, Elsinore mevzilerinden tutkallanmig gibi milim kipirda-
miyordu. Saat birden sonra Frau Marta’nin da herkes gibi uyudu-
gunu ve mesum sortilere girismedigini farzediyorduk; sonra Tell
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yataga gelip esneyerek ve hayalkirkligina ugramis bir kedi gibi ki-
mildanip minldanarak yanima sokuluyordu. Bir anligina bir diisten
ayildigimda uzun zaman gegmis gibi birbirimize sarilirdik, bazan
da Tell’i bir kavanozdaki yilankavi, narin bir baliga doniigtiiren
yesil 1sikta uykulu bir zevk arardik. Frau Marta’nin bizimle aym
katta, koridorun ucunda, ingiliz kizin da iist kattaki odalardan bi-
rinde kaldigim Ogrenebilmistik sadece. Her gece, gozlemimizin
baslarinda, sekiz buguk dokuz aras: Ingiliz kizin ayak seslerini bi-
limsel olarak kaydediyorduk — yatmak igin ¢ok erkendi ama turist-
ler o saatlerde ¢ok yorgun olurlards; kizcagizin ayaklarini siiriidii-
giinii duyabiliyorduk, elinde de Nagel rehberi vardi. Onun (iigiincii
ya da dordiincii katta) giivende oldugundan emin olunca yemege
iniyorduk; on bire kadar tehlike yoktu ¢iinkii otel o saate kadar gok
canl oluyordu ve Frau Marta’nin holdeki tarihi tuvalete gitmek di-
stnda herhangi bir niyetle odasindan ayrilmasi olanaksizd.
Dordiincii gece, Schonlaterngasse’deki Sirp lokantasinda so-
ganli biberli sis yeyip dondiikten sonra koridorun ucundaki golge-
ler arasinda bir kimilt1 goriir gibi oldum. O tarafa bakmadan kapiy:
agtim ve gordiiklerimi Tell’e ancak odaya girdikten sonra soyle-
dim. Frau Marta’yd tabii; bagka kimse golgeleri 6yle karigtiramaz-
di. On ikiye bes kala (g6z deligine yapisma ayricaligi bu sefer bana
aitti ¢iinkii Tell o berbat zaafina teslim olarak John Le Carré’nin
bir romanina kaptirmigt1 kendini, bence adam soyadini hak ediyor-
du), sahanliktaki 6lgiin tarihi lambanin 15181nda Frau Marta’nin kiil
rengi bir kostebek gibi kapimin Oniinden gegtigini gordiim; sag
elinde goéremedigim bir sey tasiyordu — her kilidi agan bir anahtar-
d1 herhalde, miidiirle arasindaki hususi iligkinin bir yadigan. Belki
de, hi¢ kimsenin hayalinde bile yeniden insa edemeyecegi kadar
parcalanmig olan Avusturya-Macaristan’a karg1 duydugu sevgi yii-
ziinden Frau Marta’nin omrii billah otelin bir odasinda kalmasina
izin vermigti adam. Kadin basamaklarda kaybolduktan sonra yirmi
saniye daha bekledim, aniden geri dosnmem gerekirse kapiy: aralik
tutsun diye Tell’e kararlastirdigimiz isareti yaptim ve slivovitzim-
den son bir yudum daha alarak sahanliga ¢iktim. Miisterilerin ote-
lin icinde dolanma ihtimali ¢ok zayifti, bekgi de miidiiriin odasinda
uyuyor olmalydi ve yeni gelen miisterilerin asagida ¢aldig1 zilin
iist kattan gayet net duyuldugunu 6nceden tespit etmistim, boylece
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tam zamaninda tarihi odaya geri donebilecektim. Lastik tabanl
ayakkabilar giymek i¢in John Le Carré okumama gerek yoktu;
lambanin 15181ndan pek de nasibini almayan tirabzana tutunarak
basamaklar1 ¢ikmaya bagladim.

Ladislao Boleslavski’'nin odasinda Tell kapinin yaninda, otelin
derin sessizligini ve masadaki galarsaatin tiktaklarini gitgide artan
bir dikkatle dinliyordu. Artik bir saka, bir oyalanma vesilesi degil-
di bu; Juan kesif gezisine baglamisti, birlikte oturup Frau Marta’ya
giildiigiimiiz odanin sinirlar1 digindayd: ve ben tehlike aninda geri
donmesine bir kilif uydurma vazifesiyle orada tek basinaydim.
Goz deliginden bakarken egilmem gerektigi igcin yorulmustum, ben
de kapilan agmaya karar verdim, birisi gecerse hemen kapatacak-
tim; bir merdivenlere bir odaya bakarken, orada, esikte bir kopu-
sun meydana geldigini hissediyordum, basta hayali bir sey vardi
ama sonra ger¢ek olmamasi gereken ama yine de varolan bir seye
adim atmustik. Juan sonunda hakh ¢ikmisti, Frau Marta geceleyin
disan cikip iist kata gikiyordu ve Ingiliz kiz da iist kattaydi, yani
iki kere iki dort eder, falan filan. Korkmuyordum ama bir titreme-
dir almigt1 ve damagimda yapis yapis bir sey vardi; Ladislao Boles-
lavski’nin odasinda yalnizdim, Monsieur Ochs’un ¢ekmeceli dola-
bin iistiinde oturan bebegiyle yalmzdim. Hicbir sey olmayacakti,
Juan hayalkinkligina ugrayarak geri donecekti, yatacaktik, kotii bir
korku hikayesinin sonu gibi, keyfimiz kagacakti; Juan Capricor-
no’ya donmek isteyecekti, ¢iinkii Viyana’da daha beg giinliik isi
vardi. Gozetleme nobetimden, o giinlerde yaptiklanmiza bdoyle
isimler takiyorduk, yesil 15181n altindaki bebegi ve Nicole’e yazdi-
gim yarim mektubu gorebiliyordum; ona ne diyecegimi bilemiyor-
dum, Marrast’in bana yazdig1 hikdyenin aslim1 astarimi 6grenmek
icin Londra’ya gitsem mi diye diigiiniiyordum. Sonra Frau Marta
oksiirdii, kontrollii, hatta sahte bir oksiiriiktii bu, uzun uzun diigiin-
diikten sonra bir ey yapmaya, vaziyetini degistirmeye karar veren
birinin hafifce bogazini temizlemesi gibi, sanki sinemaya gidecegi-
ni ya da erken yatacagim soylemek iizereydi. Isi saglama baglamak
icin Juan sessizce beg basamak indi ve bu oksiirik Frau Marta’nin
geri doneceginin ya da feragat ettiginin habercisiyse ne kadar za-
manda Ladislao Boleslavski’nin odasina donecegini hesapladi.
Ama tam o anda Frau Marta’nin tekrar yiiriimeye bagladigin his-
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settim. Sessizlik mutlakti, yine de onun ilerledigini ve hicbir sey-
den feragat etmedigini biliyordum ve ayak seslerini duymak
imkansiz olmasina ragmen sessizlik hareketlerini bagka duyular
yoluyla iletiyor gibiydi, genlesmede ya da hacimdeki bir degisik-
likle. Ugiincii kat sahanhgina geldigimde yash kadin soldan dor-
diincii kapinin 6niinde, klasik kilit agma pozisyonunda duruyordu.
Demek dogruydu, kapimin hafif gicirtis1 akibeti ve aym zamanda
benim hi¢ de hazirlikli olmadigim bir seyin basglangicini belirliyor-
du. Sadece siradan, beyhude yontemlere bagvurabilirdim; mesela
Frau Marta’nin iizerine atlayabilirdim ama yash bir kadin oldugu
icin bunu yapamazdim ya da otel kurallar1 ve adabi muaseret adina
bekgiyi uyandirabilirdim ama o da higbir sey anlamazdi. Gidip mii-
diirii cagirirdi, gerisi malum. Ya da bir dakika daha bekleyip hirsiz
kostebek (artik dev bir fareye benziyordu) iceri girdiginde kapiya
dayanabilirdim, ya evet. Yapabilecegim bagka bir sey yoktu,
midem kasiliyordu ve iireticisi tarafindan garanti edilen yiizde kirk
bes alkoliiyle slivovitzin her damlas1 agzima geliyordu.

Paredrosumun tek bir valizi vardi ve 6gle vakti Victoria Istas-
yonu’nda onu kargilamaya gelen kisinin — Calac — eline rahatlikla
tutusturulmasi disinda basgka faydalar1 da mevcuttu. Nedenini bil-
meseler de birbirlerini her gece gormeye aligik olan ikilinin konus-
malar1 su minval iizre gider: Alayim, ne dedin, bir sigara versene,
bu taraftan, su sise bak, burada ona pus diyorlar, Feuille Morte
selam soyledi, katatonigimiz ne alemde sahi, yuvarlamip gidiyor,
sen kendine bak, biraz ingiliz parasi versene, otelden alirsin, ingal-
lah sicak su vardir, olmaz olur mu ama kahvalt1 pek parlak sayil-
maz, neden degistirmiyorsun, valizini bir kere actin mi1 orada kala-
caksin titizligin liizumu yok, haklisin, ya sen neden geldin,
bilmem, ne demek bilmem, Marrast musamba tas1 aradigini yaz-
must1 ben de gideyim bari dedim, ne alakas1 var anlamadim, ben
de, iste bu yiizden geldim hem bes giin iznim var, ¢ok iyi, aslinda
is yerinde grev var, o zaman is degisir, tek grev yapan ben oldu-
gum icin muhtemelen isten atacaklar, ben de bari dostlanmla bir-
likte olayim dedim, iyi etmigsin, ayrica Marrast pek iyi vaziyette
degilmig gibi geldi bana, evet, Nicole de Oyle, evet, ben de geldim,
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sanki yeterince kalabalik degilmigiz gibi bir de sen ¢iktin, Polanco
ve Otekilerle ne zaman Ogle yemegi yiyorsunuz, ben Londra’da
Ogle yemegi yemiyorum, ne demek bu simdi, Londra’da 6gle ye-
megi yenmez, ama kahvaltinin ¢ok kotii oldugunu sdylemistin, ola-
bilir ama miktar1 bol, nitelik 6nce gelir, beyefendinin Fransizlar’a
has onyargilan var, yanlig anlamadiysam Arjantinliler’in her onle-
rine geleni liiplettigini sdyliiyorsun yeter ki bol olsun, tam da degil,
burasi nane kokuyor, gay o Ingiliz igecegi, falan filan, Tottenham
Court Caddesi’ne ve ii¢ blok otedeki otele kadar. Paredrosum
yolda, bizim River Plateliler’in, yani Calac ve Polanco’nun avug
ici kadar bir odada kaldiklanini, ama Irlandali oldugundan Oklid’i
pek takmayan otel sahibesinin iki kiginin s1gd1g1 bir yere ii¢ kiginin
de sigabilecegini kabul edecegini 6grendi; ayrica kisa siire 6nce bir
lavtaciyla karsilagmiglardi, Marrast’la ve Nicole birkag blok otede-
ki bir otelde kaliyorlardi, Polanco Austin’e tahammiil edilmez Pur-
cellvari bir tarzda ¢aldig1 baguala ’sin1 gostermigti.

On dort numaral odaya girdiklerinde Polanco kendini bilimsel
caligmalara vermis vaziyetteydi, yani elektrikli tirag makinesini bir
canak yulaf lapasinin i¢ine sokmus heterojen kitlelerin hareketleri-
ni inceliyordu. Plop-plop-plop diye bir ses duyuluyor, ara sira bir
lapa parcgasi havaya firliyor ama tavana yapigamadan hiiziinlii bir
plop sesiyle yeri boyluyordu. Sade ve uzun siireli bir deneydi.

“N’aber,” dedi paredrosum. Calac havlular ve elbise askilari
konulu bir bahane uydurarak Bayan O’Leary’ye kosmustu.

“lyidir,” dedi Polanco. “Tam zamaninda geldin! Takim ¢als-
masi paralaks ve benzeri konulardaki hatalan diizeltebilir.”

Tirag makinesini kordonuna kadar batirdig1 yulaf lapasinin di-
binden ilkel bir ses. yiikseliyordu — Pleistosen ¢aginda ya da dev
egrelti ormanlarinda duyulacak tiirden bir ses. Isin kotii tarafi ses-
ten bagka bir sey olmamasiydi, hem de paredrosumun ceketini ¢i1-
karmadan, hatta bavulunu yatagin iistiine bile koymadan gézlem
ekibine katilmasina ve odaya biiyiik buluglara gebe bilimsel bir ha-
vanin hiakim olmasina ragmen.

“Biitiin bunlarin ne ige yarayacagim bir bilen var m1 acaba?”
diye sordu paredrosum yaklagik on beg dakika sonra.

“Kendini helak etme,” dedi Calac. “Bir haftadir vaziyet boyle.
Iyisi mi sen de kaderine teslim ol.”

107



Sanki o anda ¢ok 6nemli bir safhaya gelinmig gibi Polanco tirag
makinesini sarst1 ve lapanin yiizeyi gerginlesti. Nikaragua’nin dag-
laninda patlamak iizere olan bir volkanm1 andinyordu; énce duman
cikti ardindan da bir somun firladi, boylece deney aniden sona
ermis oldu.

“Bir de bunlarin ii¢ yil garantili oldugunu sdyliiyorlar,” diye
minldandi Polanco. “Simdi iizerindeki lapay1 temizleyip somunu
takmam en az on bes dakika siirer. Bu besinci oluyor, kahretsin.”

“Onu kendi haline birakalim,” dedi Calac. “Oturup bir durum
degerlendirmesi yapalim.”

Polanco ¢atik kaglarla makineyi temizlemeye baglamigti. Sonra
paredrosumu ¢ok sasirtan bir sey oldu, her-odada-telefon cald1 ve
Calac gayet ciddi bir edayla telefonu agti; arayan lavtaciydi, “Je
trés fort vous aime” denebilir mi ya da bunu demenin daha etkili
ve dogru bagka yolu var mi1 diye soruyordu.

“Ona 6gretmeni olmadigini, hele hele telefonda hi¢ olamayaca-
g1 soyle,” dedi Polanco sert bir sesle. “Eger bu kadar rahat davra-
nirsa hayatimiz gekilmez olur, hem su anda bir deney yapiyorum,
kahretsin.”

“Oui, oui,” diyordu Calac. “Non, c’est pas comme ¢a, Austin
‘oglum, bien sir qu’elle vous tomberait dans les bras raide morte,
c’est le cas de le dire. Comment? Bak dostum, il faudrait deman-
der ¢a a votre professeur, le trés noble Monsieur Marrast. Moi, je
suis bon pour un petit remplacement de temps en temps, mais le
frangais, vous savez... D’ accord, il n’ est pas la pour I instant, mais
enfin, passez-lui un cop de fil plus tard, bon sang. Oui, oui, la ba-
guala, c’est ¢a, tout ce que vous voudrez. Oui, parfait, soy librel
soy fuertel y puedo querer, mettez du sentiment sur querer. Allez,
bay bay et bonne continuation.”

“Bu sabah ii¢iinciiye anyor,” dedi Calac ve iki sige bira agti.
“Sana sarap ikram edemedigim icin kusura bakma, kardegim.”

“Marrast bana musamba tag1 ve bir bitkiyle ilgili bir §eyler
yazdy,” dedi paredrosum.

Igerlerken Calac ona olup bitenleri anlatmaya bagladi. Bir siire
gercek meseleyle alakasi olmayan bir siirii seyden bahsettiler; ha-
vadisleri ve duygular1 aktarmak i¢in Rue de Buci pazarinda ringa
baliginin kag para oldugunu tartigityormus gibi bir tarz geligtirmisti
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Tatarlar. Cogunlukla Marrast ve Nicole’den, ama 6zellikle de Ni-
cole’den s6z ederlerken kibirli bir hognutsuzluk vardi hallerinde
ciinkii aramizda bu tiir seyler kolektif meseleler degildi, hele diya-
lektik hi¢ degil, dahasi mesele bile kabul edilmiyorlardi. Her yéri
tikanmig olan tirag makinesini temizlerken bir yandan da motor
tepkilerin tanjantsal hareketleri olasiligin1 sinamak igin lapay: 1siti-
yordum. Amaglanan, Appleton sozliigiinden (Calac’in) vazoya
kadar olan mesafeyi kaplayacak sekilde siirekli bir lapa nesriyati
saglamakty; elbette bu nesriyat: kargilamak igin yere eski bir gazete
serilecekti. Paredrosum ve Calac, sanki bir sey anliyorlarmig gibi,
sanki bir sey yapilabilirmis gibi, Nicole meselesini tartisiyorlards;
bense Boniface Perteuil’iin bitki okulu ve serasinda bana verilen
¢im bigme makinesinin motorunu diisiiniyordum, o da, grosso
modo, tirag makinesiyle aym sekilde ¢alisiyordu yani bir dizi tan-
jantsal makarayla. Ben bu motorun, sera/okulun goletinde bir ka-
noyu hareket ettirebilecegini diigiinmiistim ve Boniface Perteuil
miiessesesindeki gorevim bana bol bol bog zaman birakiyordu,
gerciresmen bog zamanim yoktu ama etrafta kimseler yokken iste-
digim seyleri yapmak igin tarlalarda saklamyordum, Boniface Per-
teuil’iin kizinin bana abay:1 yakmasi da cabasi; iste bu bog zamanla-
rnimda ¢im bigme makinesinin motorunu kimsenin kullanmadig:
kanoya takmanin miimkiin oldugunu diigiinmeye bagladim ve tek
yapmam gereken onu Calac’in yardimiyla kalafat etmekti, sonra
goletin her yerinde rahatlikla dolasacak, eger varsa kerevit ve ala-
balik avlayacaktik. Paredrosum Calac’a Paris’te olup bitenleri an-
latirken, Calac da ona Harold Haroldson’dan ve Marrast’in dogru-
dan eylem beklentilerinden bahsederken, ben lapayi haziran ayinda
golet suyunun sicakligiyla aym derecede isitmaya galigiyordum,
ayni zamanda sivilarin yogunluklar1 arasindaki farki da unutmusg
degildim ciinkii ¢im bigme makinesinin bir su tribiinii olarak kulla-
nilip kullanilamayacagini anlamanin en iyi yolu tirag makinesini
miimkiin oldugunca yogun bir sivinin igine sokmakti, en azindan
sudan ¢ok daha yogun bir sivinin, boylece lapa Appleton’a dogru
sigrarsa, ¢im bigme makinesinin golet suyunda nasil ¢alisacagi
hakkinda neredeyse kesin bilgi edinebilecektim. Yulaf lapasinin
yeniden 1sitilmasi, bu hazmi miimkiin olmayan yiyecege bir elasti-
kiyet katmisti, hem de sistemin yeterliligini 6lgmek icin gerekli
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olan direnci azaltmadan, bu da silindirlerin itig giiciinii, yani kano-
nun haziranin ortasinda golette ne kadar hiz yapacagini 6lgmem
icin gerekliydi.

“Neden gidip Marrast’t gormiiyoruz?” diye sordu paredrosum
yirminci kere.

“Biraz bekleyin,” dedi Polanco. “Saninm en uygun sartlan ya-
kaladim.” "

“Marrast simdi musamba tagim Fransa’ya gondermekle mesgul-
diir,” dedi Calac, “ama Nicole’le bulusabiliriz. Zaten bana onun
icin gelmigsin gibi geliyor.”

“Dogrusu neden geldigimi ben de bilmiyorum,” dedi paredro-
sum. “Paris’te biitiin etkili giicler dagilmig gibiydi. Kafeye son git-
tigimde zavalli Curro’nun yoklugumuzdan aptallagmig gibi bir hali
vard1.”

“Italya’dalarken bir seyler olmus,” dedi Calac. “Pek fazla ko-
nusmuyorlar ama ikisinin de radarlan var ve yabanci cisimleri cok
uzaktan bile tespit edebiliyorlar.”

“Zavalh Nicole, ikisi de zavalli. italya’da’ bir seyler olmustur
belki ama aslinda ¢ok onceden baglamigt1 bir seyler olmaya. O ma-
sanin gitgide bogalacagini ta suramda hissediyorum. Sadece Feuil-
le Morte ve Osvaldo kalacak.”

“Biz de orada olacagiz,” dedi Calac. “Juan gitmiyor diye ya da
Nicole yok diye biz de gitmeyecek degiliz ya. Ama haklisin o
masa... afedersin, ¢ok bira ictim galiba. Bu icki insam yumusati-
yor, Zenci Acosta’nin soyledigi gibi. Keske onu taniyabilseydin.”

“Deniz agin hatiralarin beni irgalamaz,” dedi paredrosum. “Igin
esasina bakarsan her sey sana kalmigsa bir sey yapamazsin, ama
bazan da... Neden bunlar1 konuguyoruz ki?”

Polanco’nun ¢izdigi ates hattinin Gtesine gegen koca bir lapa
parcasi havada siiziilerek Calac’in pantolonunun sag dizine kondu.
Calac ofkeyle ayaga firladi.

“Orospu ¢ocugu,” dedi biranin hi¢ de yumusatmadig: sesiyle.
“Hayatimda senden daha beter bir sahtedar gormedim.”

“Benim baganlarimi kutlamak yerine sadece kendi pantolonunu
diigiiniiyor, pis madrabiz.”

“Temizleyici iicretini sen 6deyeceksin.”
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“Ug hafta once trenden indigimizde sana verdigim iki poundu
geri verirsen veririm.” .

“Sadece on bes silindi,” dedi Calac, perdeyle lapay silerek.

Nicole telefon edip Tell’in biraz 6nce Londra’ya geldigini soy-
lediginde bu vaziyetteydiler. “Biri daha,” diye i¢ini geg¢irdi Polan-
co ve aym sartlar altinda Galileo’nun takindig1 ifadeyle bilimsel
gereglerini kaldirdi.

Héléne’in dairesine yiiriiyerek gitmek istemiglerdi ama Celia’nin
bavulu ve kitaplar ¢ok agirdi. Rue de Clef’te taksiden indiklerinde
Celia bavulla apartmana girdi ve Héléne sofére parasim dderken
bir an o bitkinlikle her geyi birbirine karigtirds; yine elinde o paket-
le yiirimek zorunda mi kalacakt1 acaba, simdi Celia’nin kitaplariy-
d1 o paket daha 6nce bagka bir seydi, san iple baglanmig bir sey ve
onu sehirde, otelde birine vermesi gerekiyordu.

Zorla sigistiklar1 Nuh Nebi’den kalma hidrolik asansor onlan
inleye inleye besinci kata ¢ikardi. Celia yerdeki yesil musambaya
bakiyordu, her kat1 gecerken zangirdayan tahta-cam kutunun sar-
sintisina birakmigt1 kendini. Yillar, yiizyillar bile gecse Hélene’le
birlikte Héléne’in evine gittigine asla inanamayacakti. “Kimse onu
tanimiyor aslinda,” diye diisiiniiyordu, asansor higkirik tutmus gibi
durdugunda. Héléne bavulu iterek digar1 ¢ikti, cantasinda anahtari-
m anyordu. “Simdiye kadar hi¢birimiz bu eve girmedik. Belki
Juan bir ara caddeden buraya bakip odalarin neye benzedigini,
Héléne’in sekeri ve pijamalarini nereye koydugunu merak etmistir.
Evet, Juan geceleyin su kdseye gelmis olmali. Besinci katin pence-
relerinde bir 151k arayarak su posterli duvara dayanip birbiri ardiha
sigaralar yakmugtir.” Héléne ilk ig banyo yapmaya karar verdi, boy-
lece ben yikanirken yemegi hazirlayabilecekti. Evet doktor, tabii
doktor. Suyun sesi geliyordu, bir koltuga oturup ensemi arkaya
yasladim; mutlu degildim, bagka tiirlii bir duygu vard1 i¢cimde, yap-
madigim bir sey icin verilmig bir 6diil, evrensel bir armagan, bir
lituftu bu. Paredrosum ya da Calac duysa giilerlerdi bu sozlere.
Boyle nefret ettikleri sozleri soyledigimde hepsi giilerdi. Héléne
dolabin bir kismini bana ayirmigt: bile, banyo kapisin1 kapamadan
hemen once agikca belirtmigti; bavulu agtigimda iginde neredeyse
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lizumlu hicbir sey olmadigim goérdiim, 6fke ve aceleyle bir kutu
boya kalemi, bir Hollanda rehberi ve bir kutu seker almigtim yani-
ma. Ama en azindan ii¢ yazlik elbise, bir ¢ift ayakkabi ve Ara-
gon’un bir siir kitabi vardi.

“Yesil siingeri kullan,” demigti Héléne. “Havlun da yesil.”

Yikanirken (ama Héléne bildigimiz Hélene degildi, banyo tuz-
lan vardi onun, rengarenk havlulari vardi —benimki yesil- ama
Héléne, ah paredrosumla Tell su raflart bir gorebilselerdi, keske
Juan ama o zaman Héléne) sirtimda enfes bir su hissi, elimden bir
kirlangig gibi kayan menekse kokulu sabun, Héléne’in soldaki as-
kiya astig1 yesil havluya kurulanmak ¢ok hostu, elbiselerim de do-
labin sol tarafinda duracakti, muhtemelen yatagin da sol tarafinda
uyuyacaktim. Nesneler bana yol gosteriyordu; tek yapmam gere-
ken Héléne’in isaretlerini, yesil rengi, sol tarafi izlemekti. Daire
kiiciiktii ve Héléne onu tam gerektigi gibi dosemisti. (Evimi diigiin-
meden edemiyordum: Baron Haussmann’in zamanindan kalma
koskoca bir burjuva evi, tam da olmamalari gereken yerlere yerles-
tirilmig diizinelerce gereksiz iskemle, caligma masasi, masa, kon-
sol, tipki1 babam, annem, agabeyim, hatta agabeyimin kansi, iki
kedi ve hizmetgi gibi). Buradaki o kuru ve hasin, enfes kokunun
aksine orada naftalin kokusu, lavanta, ¢ok eski giysilerin kokusu,
leopar derisi yeleklerin, pastillerin, yiizyillik bir sabunun duvar
kagidina yapigsmig kokusu, yash insanlarin eksi Oksiiriik kokusu
vardi. Oturma odasi ya da yatak odasinin havasindaki yumusakligi
yansitan bu 151k hem gozle goriiliyordu hem de gozden kagiyordu
sanki; oradaki o kaliplagmig soguk Oriimcek aglari, birbirini izle-
yen sirkisik yerler ve golgeli koseler, aptal kuklalar gibi birinden
digerine gectigimiz 151k ve karanlik bélgeleri yoktu. Simdi de mut-
faktan tost ve yumurta kokusu geliyordu. O kadar hizli giyindim ki
Héléne’in sofray1 kurdugu mutfaga girdigimde ¢orabimin teki hala
elimdeydi. Tahmin edilebilecegi gibi, elinde ¢orabinin teki vardi,
yikanmaktan ve tabaklarla bardaklara bakarken duydugu saskinlik-
tan yiizii parliyordu zavalli kizin. “Cabuk ol sogutacaksin,” dedim,
konugmasam corabi giyecegi yoktu, aceleyle ¢corabim tutturup yii-
ziinde aglik ve mutluluk ifadesiyle masaya oturusuna giilmeden
edemedim.

Salamli yumurta harikaydi. Beaujolais, gruyére vards; bir porta-
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kali ve bir armudu ortaklasa yediler. Héléne Italyan kahvesi pisirir-
ken neyin nerede oldugunu Celia’ya gosterdi, boylece sabah kalkti-
ginda kahvalti yapabilecekti. Hald saskinlhigindan kurtulamamig
olan Celia unutmamaya ¢alisiyordu: Yesil havlu, sol taraf, kahval-
t1. Evet, doktor, tabii, bir erkegin bu kesin komutlardan hoglanma-
yacagini diigiiniiyordu dalgin dalgin.

“Kesin elimden kayar,” dedi Celia. “Cok yakinda bir bardak ki-
ranm.”

“Olabilir ama 6nceden haber verirsen...”

“Sekeri bulabilecek miyim acaba? Sen uyuyor olacaksin, seni
uyandirmak istemem. Tamam, su cekmecede. Kagiklar...”

“Sapsal,” dedi Hélene. “Bir kerede hepsini 6grenemezsin. Biraz
zaman gec¢mesi lazim.”

Evet, doktor, tabii 6grenecekti; grenemeyecek olan sendin, se-
keri ve bardaklan hep yerli yerine koyan sen. Kim sikigtirabilirdi
ki seni, kiigiiciik bir boglugu kim yanina koyabilirdi, seni kim mii-
kemmeliyetten cekip ¢ikarabilirdi? Eskiden boyle degildin, eski-
den boyle olmadigini biliyorum, su anda iigiincii raf ve yesil yal-
nizligin1 geometrik olarak savunmana yariyor sadece, bir erkek
farkina bile varmadan elinin tersiyle yerle bir edebilir bunu, iki
opiiciikle, kilimi yakan sigarasiyla, Juan. Yo, Juan degil aslinda
ciinkii o da kilimleri ¢ok sever, nedenleri bagkadir ama sever; iste
bu yiizden Juan degil, iste tam da bu yiizden Juan.

“Yorulmusum,” diye mirildand1 Celia sandalyede kaykilarak.
“Burasi ¢ok hos. Sanki bir sinema ya da bir konser 6ncesi gibi, ku-
caginda kurkurlayan bir kedi.”

“Istersen konseri ayagimiza getirebiliriz,” dedi Hélene. “Otur-
ma odasina gidelim. Caydanlig: sen al.”

Uzunca bir zaman unutkanlik hakimdi, kurkurlayan bir kedinin
mutlulugu, yayh calgilar iicliisiiniin plagi, sehpanin bir yaninda
Philip Morris’ler 6teki yaninda Gitanes’lar, kiigiik 1ik bir fenere
benzeyen konyak sisesi, yavastan uyku bastirirken bdyle konusa-
bilmek, Hélene’in dylece oturup sdylediklerini dinlemesi, ciinkii
bu mutluluktu, sicak bir yerde Hélene gibi biriyle birlikte olmak ve
konugmak mutluluktu; sigara icip konyagindan kiiciik yudumlar
ceken ve Babybel peyniri seven kizi dinleyen Héléne’in gerilerde,
bir yerlere koymak gerektiginde hep gerilerde ya da ¢ok derinlerde

FRON/62 Maket Seti 113



denen o yerde, her haliikdrda buradan farkli bir yerde beklemesi
gerekiyordu, biiyiik bir gerginlikle asansoriin kendisini bekleyenle-
rin bulundugu katta durmasim bekliyorduy, o katin diigmesine bas-
mamist1 giinkii asansoriin diigmeleri yoktu. Beyaz ve parlak bir
asansor, cirilgiplak, paketin san ipi parmaklarini acitip da dalgin
dalgin bagka bir tarafa dondiigiinde nerenin kap1 oldugunu bile an-
layamiyor. Asansor duracak ve kap sessizce kayarak agilacak, eski
hasir koltuklarla dolu bir hol ¢ikacak ortaya, otelin kapilan, firfirli
drapeler, o hastane gibi steril ve ¢iplak asansorle hi¢ alakas: olma-
yan bir otel; ama ilk bagta asansor durur gibi olacak, gercek bir du-
raklamadan ziyade bir yavaglama, sonra tekrar yoluna devam ede-
cek ama Hélene asansoriin yanlamasina gitmeye basladigini anla-
yacak; asansor sehirdekilerin hicbirini sagirtmayan o zikzaklarin
birinden gececek; bir pencereden catilarin, kulelerin, arkadaki
genis bulvann igiklarinin ve asansor goriinmez bir kopriiyii gecer-
ken kanaldaki yansimalarin goriinmesi de sasilacak bir sey degildir
ve yolcu artik paketi iki eliyle birden tutmaktadir, asansoriin kapisi
otelin iist katlarindan birinde acildiginda agirlik artik iyice taham-
miil edilmez bir hal almigtir ve Héléne rahatlayip i¢ gegirerek kon-
yag1 masanin kogesine birakir.

“Yatsan iyi olacak,” dedi Celia. “Bu ikindi olanlardan sonra...
Istersen biraz daha kahve yapayim, ikimize de iyi gelir. Tamam
simdi sustum. Ne gevezeyim.”

“Bazan seni dinlemiyorum. Burada oldugunu bilmek bile ¢ok
hos benim igin, ¢ok canlisin.”

“Ben mi canliymigim? Annem gibi konugmaya bagladin, dok-
tor. Neden bu kadar merakhsin daha...? Oziir dilerim, artik genemi
tutacagim. Ama bazan dyle seyler soyliiyorsun ki. Ben de senden
daha canl degilim. Senden degil kendimden s6z ediyorum. Beni
susturamazsin. Insan senin yaminda ne yapacagimi bilemiyor,
Hélene. Oyle degisiksin ki. Bazan insamn iginden bir sey yapmak
geliyor. Merde, alors. Bana 6yle bakma.”

“Cici kizlar boyle kaka laflar etmez.”

“Merde alors,” dedi Celia tekrar, timaklarin1 yemek igin iki
parmagini agzina gotiirdii, aligkanlik edinmisti bunu. Ayn1 anda bir
kahkaha koyverip biraz daha kahve yaptik ve Londra’daki dostlari-
mizdan ve Celia’ya bu sabah Nicole’den gelen mektuptan konus-
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maya basladik. Ne zaman dostlardan konussak, Celia’nin Juan’in
adim laf arasinda sOyliiyormus gibi yapip yan goézle de bana bak-
masi ¢ok komikti. Juan ve Tell onunla kedi yavrusuyla oynar gibi
oynarlar, hediyeler vererek ve yiiriiyiislere ¢ikararak hos tutarlar,
Paris’e her dondiiklerinde paredrosum ve Polanco’yla onun igin
Cluny’de kavga ederlerken, bir ay 6nceden alinmus tiyatro biletleri,
Vincennes’deki hayvanat bahgesine ziyaretler, olaganiistii konfe-
ranslar ve Polanco’nun g¢aligtig: bitki okulunda hafta sonlar: sunar-
lardi ona. Biitiin bunlardan s6z ederken Juan’in adim anmamak
miimkiin degildi; aym1 zamanda Celia’nin bunu anlayabilmesi de
miimkiin degildi ¢iinkii onun adinin insanm1 aym anda hem cezbe-
den hem de irkilten bir parfiim gibi, kayganligin ta kendisi oldugu-
nu bile bile kii¢iik bir altin kurbaganin sirtina dokunma istegi gibi
icimde kabardigini asla séyleyemezdim Celia’ya. Sen kendin bile
bilmezken bir bagkasina nasil anlatabilirim ki, adinin bir sdylenme-
siyle, baska bir bellekten hayalinin gegmesiyle ¢irilgiplak ve koru-
masiz kaldigimi; higbir aynanin, higbir agk ediminin, hi¢bir acima-
siz yansimanin sahip olmadig bir kinle, tam bir utangsizlikla kendi
icime atildigimi; seni kendime gore sevdigimi ve bu sevginin seni
mahkidm ettigini ¢linkii beni sevdigin ve tarafimdan sevildigin igin
beni mahveden, beni soyan ve kendimi oldugum gibi —korkan ama
korktugunu asla sdylemeyecek olan biri, korkusunu kendi hayat
tarzim1 yasamak igin kullandig1 giice ceviren biri gibi—- géormemi
saglayan bir haine doniistiirdiigiini nasil anlatabilirim? Celia’nin
goriip yargiladigi o hayattarzi, soguk makine hayatim. Mesleki ba-
kimdan da 6yle, her bakimdan 6yle: Hayatimin ihlal edileceginden,
ABC’sinin inatg1 diizeninin bozulacagindan korkan biri, kimse ile-
ride kapisin1 ¢alip da duygulardan s6z etmesin diye sadece sevil-
mediginden emin oldugunda govdesini veren Hélene, sadece bu-
giinle gelecek arasindaki sinin kaldirmak igin, sadece bu yiizden.

“Cok hoglar,” dedi Celia. “Bak Nicole bana ne yazmis, su pa-
ragraf. Amma da...”

“Intiharhiklar,” dedi Héleéne. “Higbiri ¢ilgin degil; higbirimiz
degiliz. Daha bu 6gleden sonra herkesin 6yle kolay kolay delire-
medigini diisiindiim, bu tiir seyler bilek kuvveti istiyor. Oliim gibi
degil anlayacagin; olim veya felg veya korliik gibi tam bir sagma-
lik degil. Aramizda sirf gegmise duydugu 6zlemden, kiskirtmayla
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cildiranlar var; bazan kandirmak igin... Ama bagsaramayacaklar. En
azindan Marrast basaramayacak. Ne zamandir giiniinii giin ediyor,
hem Londra da elinin altinda.”

“Nicole ¢cok mutsuz,” dedi Celia. “Tell’den s6z ediyor. Tell’in
yakininda olmasindan hoglandigin1 yaziyor, ona hayat veriyor-
mus.”

“Simdi aklima geldi,” dedi Hélene birdenbire. “Oyuncak bebek
sever misin? Bak Tell bana Viyana’dan ne yollamig? Hazir ¢ilgin-
liktan s6z ederken bana bebegi neden yolladigini hi¢ anlayamadim.
Daha once ne o bana bir sey verdi ne de ben ona. Simdi ta Viya-
na’dan yolluyor. Eger Juan yollamamigsa tabii, ama o daha biiyiik
cilginlik.”

Celia bir an ona bakti sonra Héléne’in uzattig1 bebegi inceleme-
ye koyuldu. Bir yorumda bulunmak gelmisti icinden, mesela bebe-
gi Juan’in yolladigini1 s6ylemek, ona bir hediye vermek isteyebile-
cegini ve, ve ne? Juan’in Tell’i bir paravan olarak kullanmasinin
hi¢ anlami yoktu, Héléne her ne kadar Tell’in Juan’in metresi ol-
masina aldirmasa da Juan’in boyle bir durumda Tell’i kullanmasi
tam bir miin4sebetsizlik olurdu; yine de en iyisi susmakti, peki 6y-
leyse Héléne neden Juan’dan bahsetmigti, neden sanki bir vetoyu
kaldirir gibi Juan hakkinda konugmaya davetiye ¢ikarmigti, neden
biitiin dostlarin isimlerinin ¢oktan resmi gegit yaptig1 o konugmaya
Juan’i da dahil etmigti? Sahit oldugum bir sahneyi hatirladim, o
zaman fazla 6nemsememistim ama sonra onlar1 daha iyi tanyin-
ca... Oyle bir sey ki. République’teki bir kafenin terasindaydik,
kimbilir neden gitmistik alakamiz olmayan o bolgeye? Herhalde
Calac veya paredrosumun ayarladigi o ¢ilgin bulugmalardan biriy-
di, kahveler geldi ve birisi seker kasesini uzatti; herkesin parmakla-
n kaseye dalip kiip sekerlerle disan ¢ikiyordu, ben de sirami bek-
lerken seker kasesine bakiyordum ve Juan, apandistimi alan
cerrahin parmaklarina benzeyen o uzun ince parmaklarini seker ka-
sesine soktu ve o uzman parmaklar gagalarinda bir kiip sekerle di-
san1 ¢ikt1 ve sekeri onun fincanina koymak yerine Héléne’in finca-
nina biraktilar yavasga; Héléne’in Juan’a baktigini gordiim, onlari
o zamanlar o kadar iyi tamimayan ben gordiim, belki de bu yiizden
unutamiyorum, ayn1 anda Juan’in yaptig1 hareketi gormeyen birine
hi¢ de tuhaf gelmeyecek bir bakigti, ama ben gérmiistiim. Bir bas-
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kalig1 oldugunu hissettim, bir negatifti, Juan’in o hareketinin,
Héléne’in bardagina biraktig1 o sekerin sonsuz bir reddiydi ve Juan
da bunu hemen fark etmisti ¢iinkii elini ¢cabucak geri ¢ekmis, ken-
dine de seker almamigti;; Héléne’e bir an bakmig ve sanki birdenbi-
re yorulmus veya dalip gitmis veya bir haksizliga hiiziinle boyun
egmis gibi gozlerini kacirmigti. Neden sonra “Tesekkiir ederim,”
diyebilmigti Héléne.

“Sa¢ma bir hediye,” dedi Héléne, “ama hoslugu da bundan geli-
yor sanirim. Tell bir kutu Viyana ¢ikolatasi yollasa hig tehlikesi ol-
mazdi. Ne yazik ki oyuncak bebeklere pek fazla ilgi duymuyo-
rum.”

“Bu ¢ok seker, degisik bir bebek,” dedi Celia bebegi evirip ce-
virerek. “Kegke on yas kiiciik olsam da bunla oynasam dedirtiyor
insana, i¢ camasirlarina da bak. Biitiin kiyafeti tam. Su dona bak,
sutyeni bile var. Ne ayip, yiizii kii¢iik ¢ocuk yiizii.”

Tam onun yiizii gibi yani. “Keske on yas kiigiik olsam,” dedigi-
ni duyunca kendimi giilmemek igin zor tuttum, herhalde topu topu
bes yil once banyoda oyuncaklariyla oynuyor, yemek yerken ayi-
styla bebegini de besliyordu. Evden kacis1 bile ¢ocuk oyunu gibiy-
di, kargilagtigy ilk giicliikte, hayatin burnuna attign ilk fiskede
soniip gidecek ofke nobetine tutulmustu. Bir bebekle oynayan bir
bebek, evimde iki oyuncak bebegime vardi. Delilik bulagici. Boyle-
si daha iyi, en azindan bu gece. Londra’da ne idiigii belirsiz bebek-
lerle oynayanlann, Viyana’da Tell’le oynayan Juan’in ve bana sirf
cilginhktan bir oyuncak bebek gonderen Tell’in ne gerekgeleri
var? Bu hafta Burundi’de ne olmus okudun mu Celia? Burundi
diye bir yerin var oldugunu bile bilmiyorsun tabii, onun bagimsiz
bir devlet oldugunu bilmiyorsun. Ben de bilmezdim ama Le Monde
ne giine duruyor? Burundi’de bir ayaklanma olmus, canim; isyan-
cilar biitiin senatorlerle miistesarlan ele gecirmis, doksanini da top-
luca kurguna dizmigler. Hemen hemen ayni saatlerde telaffuzu miim-
kiin olmayan adinin sonunda Roma rakamiyla III olan Burundi
Krali burada De Gaulle’le goriigme yapmaktaymis, aynali, selaml
ve teknik yardiml bir salonda muhtegsem bir téren. Bu tiir seylere
karsi ¢cok duyarhi olan Marrast ve Tell’in ve siirekli bunlarla cebel-
lestiginden daha az duyarh olan Juan’in tek care olarak bir miize
miidiirii icin hayat1 cekilmez kildiklarini ve Rue de la Clef’teki yal-
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niz dostlarina da bir bebek yolladiklarini nerden anlayacaksin ki?

“Insanin icinden bunu yikamak geliyor,” dedi Celia, Burundi
parlamenterlerine aldirdig1 yoktu,“beslemek, altim degistirmek.
Ama sahte. Daha bakar bakmaz onun bebek olmadigim1 anhyor
insan, sonra...”

Uglarda, diye diisiindii Hélene, koltugunda kaykilip sigarasinin
dumaniyla gozlerini yakarak, sinirda, 6nce ve sonra birbirine degip
ayn1 sey oluyor. Ameliyatin ilk safhalarini anlatirken oglan ona gii-
limsemis ve “Onceden geldiginiz icin tesekkiir ederim,” demisti
ve Hélene: “Adettendir. Hastanin nabzina bakmak ve onu daha iyi
tamimak icin yapariz bunu,” demisti temkinle ona giiliimseyerek,
boylece hem onun hasta oldugunu hissettirmis hem de giiven vere-
rek yalmzhik duymasim engellemisti. Belki de tam o anda, onun
nabzin arayip saatine bakarken oglanin Juan’a benzedigini sezmis-
ti ama sonra uglar birbirine degmis, havlular1 ve temiz ¢camasirla-
riyla gelmis olan yataktaki adam bakima muhtag bir ¢ocuk gibi ol-
mustu, onlar da adamla meggul olup ona ¢orbasini i¢irmiglerdi, bu
yiizden de 6gleden sonra hala o ¢ocuk havasi vardi iistiinde; sedye-
de ¢iplak ve savunmasiz, igne damarina girerken basini hafifce ¢e-
virip “Goriigiiriiz,” demigti ve teknik olarak bir buguk saatten fazla
siirmemesi gereken o unutusta kaybolmustu.

“Hig boyle bir bebegim olmadi,” dedi Celia esneyerek.

Uykuya hadi, o kiiciik unutusa. Disleri fircalamaya, sozde yatisg-
tiricty: aramaya... Herkes kolay kolay deliremez ama Sandoz La-
boratuvar: sagolsun hala uyunabilir; belki de rahat bir uyku ¢eke-
bilmek icin once beklendigi o odaya giderdi; deri tirabzanli bir
doner merdivenden tekrar sokaga ¢ikmusti, otelin odalar arasinda-
ki o bitmez tiikkenmez, liizumsuz yolculuktan sonra bir asansére
varmig, oradan da hatirlayamadigi bir yere ulagmigt1 ve simdi tek-
rar sokaga cikiyordu, elinde gitgide agirlasan o paketle sehirde
kaybolmaya.

Carsamba giinii adsiz norotikler Courtauld Enstitiisii’ne neden-
se her zamankinden daha kalabalik geldiler ve tam da olaylar il-
ging bir seyre girmigsken giimriikten Marrast’a bir mesaj geldi:
Halen Majestelerinin topraklarinda bulunan mugamba tag1 ayni ¢ar-
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samba gemiye yiiklenecekti. Gresham Oteli’nin karg1 kogesindeki
Ronaldo’nun espresso diikkkaninda bu mesele spagettiler ve renga-
renk dondurmalar arasinda tartismaya acildi ¢iinkii prensipte kimse
Marrast’in, miizenin ikinci galerisinin divanindaki yerini almak is-
temiyordu. Bu yiizden de paredrosum Victoria Rihtimi’nda devam
mecburiyeti olan bir bar kesfettigini teblig etti, Polanco’nun da o
giin deneyleri igin elzem olan bir yay1 aramasi gerekiyordu. Cok
gecmeden en ¢ok Calac ve Nicole’iin miisait oldugu anlagildi
ciinkii kimse Nicole’iin ansiklopedi editoriine kars1 yiikiimliiliikle-
rini veya Calac’in River Plate veya benzer bir nahiyeye gondermek
durumunda oldugu edebi metinleri dikkate almiyordu. Isbirliginde
bulunmak igin can atan zavalli Austin hemen devre dig1 birakilmig-
t1 ¢iinkii Tilly Kettle’in tablosu sorununa heniiz tam anlamiyla
vakif olamamigti, ayrica eski bir adsiz norotik olarak tamklig
oznel ve tarafli olabilirdi. Bu da yetmezse, bir giin once Austin
Fransizca hocasina ve Polanco’ya bir sosyalist olarak grubun etkin-
liklerini dogrudan dogruya tehlikeli olmasa da faydasiz buldugunu
itiraf etmisti; Ozellikle Polanco’nun tavsiyesine uyarak segilen
Jouir fiilinin ¢ekiminin yan1 sira Marrast kitlelerin egitimi ve irkgi-
liga karsi savas taleplerine tahammiil etmek zorunda birakilmigti.
O anda bile gatalin spagettiye her gidip gelisinde o konugmalarin
karman ¢orman artiklari duyuluyordu: Zamaninizi bdyle harcama-
ya hakkiniz yok/ Biraz tuz serp, ¢cok berbat/ Yani bunun da insanli-
g1 daha hayati kanallara itmenin bir yolu oldugunu anlamiyor mu-
sunuz?/ Paris’in ekmegini nasil da 6zledim!/ Burada her geyin
iizerine ketcap koyuyorlar/ Cok tuhaf bir i¢giidii, sana katiliyorum/
Ne kadar tuhaf olursa o kadar etkili olur, ne de olsa insamiz bocek
degil/ Peki Kongo’da olanlara ne diyorsunuz o zaman?/ Evet, Aus-
tin haklisin/ Ya Alabama’da olanlar?/ Biitiin bunlardan haberimiz
var. Polanco Dr. King’e direkt hatla bagl/ Peki Kiiba meselesine
ne demeli?/ Kiiba meselesini en ince aynntisina kadar biliyoruz,
onlara gemisiyle birlikte topyekiin batan su otobiis filosunu da biz
gondermedik/ Rol kesiyorsunuz/ Olabilir, lavtaci, boyle rol kesen
bizlerle tanigmadan 6nce sen ne yapiyordun peki?/ Ben aslinda/
Aslinda maslinda deme simdi, su paranoyaklar kuliibiine gelelim/
En azindan meselelerin farkindaydim/ Ona ne siiphe, bu yiizden de
mus1] misil uyuyordun geceleri/ Giovanni’ye sdyle sarap getirsin.
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San Sepolcro aksaniyla konusabilirsin/ Itiraf et, kuliip senin igin
hi¢bir anlam tagimiyordu, ama bir yandan da heyecanli ve faydal
isler yapmak istiyordun/ Sizin bana yeni ufuklar agtigimzi unutma-
yacagim/ (Kabak kahkahalar)/ Ama bu sugunuzu affettirmez/ Gio-
vanni’ye sOyle senin girtlagina yapigsan su muhallebiden getirsin/
Birak konugsun, bu arada ben de Calac’1 bu ikindi nébet tutmaya
ikna ederim/ Biri benimle gelirse giderim. O biiyiik, tiiylii divanda
tek bagima oturmaktan hoslanmiyorum/ Nicole’iin gelecegini soy-
ledim ya/ Olur dyleyse/ Londra’da yay bulmak ne kadar zor higbi-
riniz bilmezsiniz/ Her sey tamam. Su adami kim susturacak?/
Kendi isini kendin gor, ben burada bilimden s6z ediyorum/ Once
insanlik, sonra bilim. Siz buna 6gle yemegi mi diyorsunuz/ Mesele
senin sahtedar olman/ Sen de madrabizsin/ Nicole’iin nasil yedigi-
ne bak. Tam bir Fransiz, esas yemegin spagetti olabilecegine ina-
namiyor/ Ama Italya’da zaten 6yle degildir/ Hayir, evladim, bu be-
yefendiye Buenos Aires’i anlatiyordum/ Neden Buenos Aires?
Spagetti Italyanlar’in degil mi/ Buenos Aires de dyle/ Ya/ Artik
oprenmenin zamani gelmisti/ Madem Buenos Aires Italyanlar’in,
neden orada esas yemek spagetti anlamadim dogrusu/ Esas yemek-
tir ¢linkii bol salgayla yenir, sal¢a da miithig bir gseydir, hem yanina
da Oyle bir yahni 1smarlarsin ki gozlere senlik/ Herkes bana yayi
ne yapacagimi soruyor ama kolay kolay izah edilecek bir sey degil
bu/ Kimsenin sana soru sordugu filan yok/ Ville d’ Avray’de dansa
gittigimde tamistifim sigsman sevgilime dayanmiyor hikdyenin ucu/
Her seyi ayarladigimiza gore Casanova’nin yedi cildini tekmili bir-
den dinleyebiliriz artik/ Ona fakirhanemin tavanim1 gosterme tekli-
fimi hi¢ nazlanmadan kabul etti/ Maceralarin1 ortaya dokmek igin
higbir firsat1 kagirmiyor/ Birazdan seni de zizztliycam/ Sigsko kiz-
dan topu topu Perteuil bitki okulunda ii¢ kurugluk bir ig kopardi/
Belki maagim fazla degildi ama gigman sevgilim her seye degerdi,
hele bir de goleti gorecektiniz, etrafi sazlarla kapliydi/ Giovanni
dort kahve, dort/ Beg olucakmis, Austin de igiyor, annesinden izin
koparmug/ Allez au diable/ Hayir evladim, 6yle denmez. Sana, Bel-
leville Fransizcasinin diger olanaklarini 6grettigimde herkesi sustu-
racaksin. Bir kere ozlii ve incelikli konugmada ta gueule iizerine
yoktur, biz de ise oradan baslayacagiz. Et ta soeur da fena sayil-
maz. Ailevi seylerin karsi konmaz cazibesi vardir onda/ Tesekkiir-
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ler, 6gretmenim/ 'Y a pas de quoi, mon pote.

Sonugta Nicole ve Calac’in miizeye gitmesine ve Marrast’in da
musamba tasi yola koyulur koyulmaz onlara katilmasina karar ve-
rildi. Paredrosum hesabi 6dedi ve ayrilmadan 6nce bahsisi kendisi-
nin verdigini sdyleyerek herkesin payina diiseni topladi. Miize ne-
redeyse bombostu; ikinci galerideki ii¢ bes kisi, olmasi gerektigi
gibi dogrudan Gaugin ve Manet’nin basina gidiyordu. Bunu géren
Calac, Marrast’in gozlemcilik konusunda o kadar titizlenmesine
icinden giildii; ama Nicole’le ikisi oturduktan birkag¢ dakika sonra
Calac galeride ii¢ bek¢i oldugunu fark etti, resimlere kimsenin bak-
madig1 diisiiniiliirse ¢ok sasirticiyd: bu. Sigara icmenin yasak olugu
ve Nicole’nin hiiziinlii dalginlig1 hari¢ divan ¢ok rahatti. Nedenini
¢ok iyi bilmesine ragmen bir an dayanamayip neden diye sordu Calac.

“Fark etmigsindir herhalde;” dedi Nicole. “Soylenecek pek fazla
sey yok, isler kotii gidiyor ve elimizden bir sey gelmiyor. En kotii-
sli, ikimiz de ne yapmamiz gerektigini bildigimiz halde hicbir sey
yapmamamiz.”

“Ya umut, su yesil elbiseli orospu?”’

“Ne zamandir hi¢bir sey umut etmedim. Ama Mar’in umudu
var ve bu tenim sugum. Yaninda duruyorum, birbirimize bakip
birlikte yatiyoruz, o da her gecen giin biraz daha umutlamyor.”

Kizgin bogalar gibi goriinen dort kisi indi asansdrden, gorme-
yen gozlerle etrafa baktilar, giiclikle bir aragtirma plam yaptilar,
once sol duvardaki naifler, sonra kars1 duvardaki natiirmortlar, ama
birdenbire, birbirlerinin ardi sira, ikinci galeriye girip Dr. Lyso-
nis’in D.C.L portresi 6niinde ¢akilip kaldilar.

“Bunlar su katilmamig norotikler,” dedi Calac. “Birbirlerini ta-
nimiyorlar, ama biz, Tann gibi, davetlilerle segilmigler arasindaki
farki biliyoruz. Tanrim, sinekler gibi Hermodactylus hernehaltsa-
nin iizerine iigiigiiyorlar.”

“Gitmesi gereken benim,” dedi Nicole. “Ama higbir iz birakma-
dan cekip gitmeliyim. Ancak Oyle iyilesir. Gergekten de miikem-
mel bir plan, amna ise yaramiyor, aym burada olanlar gibi, tam bir
cilginlik.”

“Haklisin, camm. Son derece haklisin. Bir ¢ift daha geliyor.
Baksana, sanki antenleri var, Villa Elisali bir akrabam 6yle derdi.
Su asansdrden inen grubun iginde en az ii¢ norotik var. Bak Nico-
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le, eger artik onu sevmiyorsan, ama dikkat et, sevmekle sevgi gos-
termeyi ya da iyi davranmay: kastetmiyorum, ne de uygarligimizin
onun yerine koydugu diger seyleri, eger onu sevmiyorsan neden
terk etme comertliginde bulunmadigini anlayamiyorum.”

“Evet, tabii,” dedi Nicole. “Cok kolay, degil mi?”

“Sagmalama. Ben her seyi gayet iyi anliyorum.”

“Kegske bana da bir mektup yollansaydi,” dedi Nicole. “Mesela
isimsiz bir not, bana ne yapmam gerektigini anlatsaydi. Sunlarin
resmi inceleyigine bak, bek¢iler amma telaglandi. Hepsi ne yapma-
st gerektigini biliyor, hepsi isimsiz mektuplarim almiglar. Hicbir
sebep gosterilmeden bu isin igine itildiler.”

“Sebep gosterilmeden mi?” diye sordu Calac. “Hepsinin cani
cehenneme, neden burada sigara igmek yasak? Marrast’in biitiin
zamanini, senin ¢ilginlik tabir ettigin bu igse neden harcadigim
merak etmek hi¢ aklina gelmedi mi? Anlagmaya gore ii¢ ay dnce
heykeli yapmaya baglamasi gerekiyordu, ama baksana biitiin 6gle-
den sonray: bu boktan divanda ziyan ettiriyor bize.”

Nicole higbir sey sdylemeyince, Calac onun diisiinmeyi reddet-
tigi izlenimine kapildi. Huysuz bir sessizlige gommiistii kendini.

“Eger on bes yas geng olsaydim ve biraz da param olsaydj, seni
Helsinki’ye filan goétiiriirdim,” dedi Calac aniden. “Tamamen
dostca bir niyetle tabii, sana ihtiyacin olan ivmeyi kazandirmak
icin. Giilme, ciddiyim ben. Birlikte yolculuga ¢ikmak ister misin,
ya da benim seni bir trene bindirip eline bir kutu geker tutusturma-
m1? Bana Oyle bakma. Bu isten bir kdnm yok. Diyelim ki sen ki-
taplarimdan birindeki bir karaktersin, ben de seni seviyorum ve
yardim etmek istiyorum.”

“Sen de biliyorsun,” dedi Nicole, sesi o kadar algakti ki Calac
zor duydy, “Simdi hangi trene binsem beni Viyana'ya gétiirecek,
oraya gitmek istemiyorum.”

“Anladim. Isbirligi yok. Su sisman kadina bak, bitkiyi incele-
mek icin kiymetli bir kitapla gelmis. Paredrosumun bahsettigi bo-
tanik kitabi herhalde bu. Simdi heyecan bagladi. Bekgilerin telagina
bak, zavallilar ne yapacaklarini bilmiyorlar. Biitiin galeri bombos,
biitiin tipler su bitkili resim bozuntusunun 6niinde toplanmis. Ina-
nilmaz. Viyana mi1 demigtin? Madem bana giivenip simn1 agtin,
senin yasadigin seyi Juan’in da yasadiginin farkindasindir herhalde.”
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“Evet ama farkinda degil gibiyim,” dedi Nicole. “Onun sevil-
medigini aklim almyor.”

“N’apalim vaziyet boyle kizim, eger senin su trenin gidecegi
yere senle giderse, Juan da bagka bir trene atlayip Paris’e gidecek.
Sen neden Viyana’ya gitmiyorsan, o da o yiizden Paris’e gitmiyor.
Sekiz yasinda saklambag oynamak ¢ok zevklidir, ama sonradan in-
sanin canini stkmaya baglar, hepimizin malumu. Su siska nobetgi-
ye bak. En siipheli goriinenlerin eggalini not etmesinin tembihlen-
digi belli. Zavalli, simdiden iki defter doldurmustur herhalde,
gecen giin elinde duran defterin kapagi degisik renkliydi; eger Az-
tekler’de oldugu gibi her giin renkler degismiyorsa. Sana Aztek-
ler’i anlatayim m1?”

“Aglamayacagim,” dedi Nicole, Calac’in kolunu sikarak. “Sag-
malama, bana Aztekler’i anlatmaya kalkma sakin.”

“Bu konuda uzmanim, ama tabii Viyana’yla alakasi yok. Agla-
mamana gelince, salakligi birak da su mendili al. Tanrim, Mar-
rast’1, Polanco’yla benim yetistirdigimizi ve o salak yiiziinden giin
yiizii géormedigimizi sdyleyecek herkes. Ben memleketimi bunun
icin mi terk ettim? Yiizlerce denemeci ve elestirmen sert laflarla
bana sitem etmislerdi, bir de su halime bak, kimlerle ugrasiyoruz?
Austin hakli. Sizin partiye iiye olmaniz lazim, hangi parti olursa
olsun fark etmez, ille de bir partiye iiye olacaksiniz, her ne olursa
olsun bir amaca hizmet edeceksiniz, bir avu¢ mandarin.”

Hem ¢ok ofkeliydi, hem de beni neselendirme derdine diigmiis-
tii, bumumu silip mendili kaldirdim ve ondan 6ziir diledim ve bana
trenin penceresinden verecegi seker igin tesekkiir ederek en ¢ok
nane sekeri sevdigimi sdyledim. Canimiz sikilmigt1 ve birbirimize
bakmiyorduk; bir sigara yakip o sigarayi icerken yapilan hareket-
lerle duman bulutunun ardina siginamayan biitiin uygar insanlar
gibi kendimizi savunmasiz hissediyorduk. Salonun her tarafindan
norotiklerin akin ettigi o divanda ¢iril¢iplaktik.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedim ona. “Her zamanki gibi,
yapmam gereken sey ¢ok acgik geliyor bagkalarina. Ama birazdan
Mar gelecek, o zaman goreceksin, hep ayni. “Yesil elbiseli orospu,
haklisin.”

“Ondan bir sey bekleme,” dedi Calac. “Isleri yoluna sokmak
icin hicbir sey yapmaz. Sadece hicbir sey yapmadigim diisiiniir
ve...”
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Huzursuzca defterine bir seyler yazan bek¢iye bakakaldim bir
siire; lafim yarim kalmigti ¢iinkii devam edemiyordum. Bekginin
yazmayi biraktig1 anda susmistum; adam sagkin ve bezgin bir ifa-
deyle devam ettiginde cok 6nemli bir sey yakalayacagim hissedi-
yormus gibiydi, tam ipuglanmin ve cevaplann ortaya ¢ikacag: bir
noktada diiglerin unutulmasi gibi. “Eger higbir sey yapmadigim dii-
siiniiyorsa ve...” Bekg¢inin ne yazdigim bilmek isterdim, onun ciim-
lenin hangi noktasinda yazmay: biraktigini. Her sey bir tarafa, ne
halt etmeye, neden su kadinin sorunlarim ¢6zmeye kalkmigtim ki
ben? Bu meselede sahsen benim hig rolim olmadigini, ona aramiz-
daki dostluk adina yardim etmeye caligtigimi, Marrast’in Polan-
co’yla benim evladimiz gibi oldugunu ve onun ona en sevdigimiz
kizimiz oldugunu séylemek ¢ok kolay olmustu ama bunu soyledi-
ginde, “Bu meselede benim hi¢ rolim yok” dedigimde tam da
bunu kastetmistim hatta istemeden soylemigtim, ciinkii igten ice,
Nicole’iin de gayet iyi bildigi gibi, ki aptalca, kaginilmaz, yillan-
mus, liziici bir seydi bu, onu bir evlattan biraz daha fazla seviyor-
dum ve onu alip, yegeninin kederini dagitan iyi amca kiliginda
Helsinki’ye gotiirmek hi¢ de kolay degildi benim igin.

“Haynir, higbir sey yapmaz,” dedi Nicole. “Goriirsiin bak.”

“Burada epeyce arbede cikacak,” dedi Calac. “Havada acayip
bir gerginlik var. Bekgiler bir sey bekliyor gibiler, onlar1 hi¢ bu
kadar gergin gormemistim. Su igeri giren li¢ kisi kesinkes norotik;
toplam dokuz etti, ama bir iki tanesinden pek emin degilim. Iste
boyle evladim, hepinize aciyorum.”

Digerlerinden s6z ederken hepimizin kullandig: bir ifadeydi bu
ve pek de umursamazdik ama Nicole’iin yiiziine bir saplak gibi
indi. O otel odasina kapanmak, yalmz kalmak geldi icinden; bu laf1
soyledigine pigsman goriinen Calac’in yaninda biraz kirli hissedi-
yordu kendini.

“Bu acimayi bile hak etmiyorum ben.”

“Soylediklerimi o kadar da ciddiye alma.”

“Ne de beni Helsinki’ye veya Dubrovnik'e gétiirmeni.”

“Hig niyetim yok, ashna bakarsan” dedi Calac.

“Giizel,” dedi Nicole giiliimseyerek ve mendili tekrar ¢ikardi.

Kendini saglama almigti, miizikten, Marrast’la birlikte olmak-
tan ve kendini kirli hissetmekten korkuyordu yine de kendini sag-
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lama almist;; Viyana’da kapal bir kap: veya nazik, mesafeli bir
aciklama, veya adab1 muageretin izin verdigi o azicik saskinlikla
kalkan kaglar demek olan faydasiz 6zgiirliikten korkuyordu; Juan
sefkatle ona bakip, yanagindan pecek, onu yemege, tiyatroya go-
tirecek, bagka, buyurgan bir imgenin hakimiyetinde dalgin ve
dostca davranacakti; sayet ucariligl onu kotii bir oyun oynamaya
sevkederse, sayet o Opiiciik yanaktan dudaga kayarsa, sayet elleri
Nicole’iin omuzlarim kavrayip onu kendine iyice bastirirsa, biitiin
bunlarin dilenci umuda bir sadaka oldugunu, Calac’in dedigi gibi
yesil elbiseli orospunun hak ettigi iicret oldugunu hissedecekti Ni-
cole. Ayaga kalkmigt1 Calac ve hayretle, sag kolu olmayan bir ada-
min etrafin1 saygiyla ¢evrelemis olan bekgilere bakiyordu. Adamin
sag kolu yoktu ama sol kolu bes alt1 adsiz norotigin kusatmasinda-
ki Dr. Lysons’1n portresini gostermeye yetiyor da artiyordu bile.

“Ne demistim?” diye mirildand: Calac, tekrar otururken. “Arbe-
de bagladi. Tek kollu adamin hareketlerine iyi bak.”

“0O adam miidiir,” dedi Nicole. “Adi1 Harold Haroldson.”

“Bir de bu tiir isimler sadece Borges’in kitaplarinda olur derler.
Doganin sanati taklit ettigine ikna etmek lazim milleti. Iste adami-
miz da geldi. Biitiin her gseyin ¢okiisiinii izlemek i¢in tam zamanin-
da geldin. Tek kollu adam, koldan bol bir seyi olmayan Visnu’dan
bile daha beter.”

Marrast daha Nicole’ii 6piip olan biteni anlayamadan, ii¢ bekgi
Tilly Kettle’in resmine dogru harekete gecmisti bile; adamlar iirk-
miig olan norotikleri miimkiin oldugunca az nezaketle dagittilar,
ikisi resmi yerinden indirirken iigiinciisii manevray1 kontrol ediyor
ve norotikleri ¢ikis kapisina dogru taginan Dr. Lysons’in portresi-
nin yanina yaklagtirmiyordu; harekatin bagladig1 gibi piiriizsiiz biti-
rilmesi i¢in bronzlar ve heykel kaideleriyle saklanmig olan bir ka-
pinin tam resmin geldigi anda agilisini takdir etti Calac. Tek
stratejik hata, ki hata oldugu hemen ortaya ¢ikmigti, Harold Ha-
roldson’in salonda kalmasiydi, ¢iinkii baglarina gelen musibetin ar-
dindan birbirlerini aniden taniyarak onlan ayiran adsizligi bir kena-
ra birakmig olan bir siirii norotik, botanik kitaph gisko kadin ve iki
hanim arkadaginin ardina takilip, agiklama talebiyle miidiiriin yani-
na kostular ve insanlarin baktiklari resim burunlarinin dibinden ali-
nip gotiiriilsiin diye miizeye gelmediklerine dikkatini ¢ektiler. Se-
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bebi var baylar, bayanlar / Oyleyse bu sebebi bize de sdyleyin,
bayim / Yonetimin aldig: kararlar ve estetik kaygilar s6z konusu /
Oyleyse neden bagka bir resmi degil de 6zellikle o resmi kaldirdi-
mz? / Ciinkii o resim aydinlatmasi daha iyi olan bir yere asilacak /
Asih durdugu yerde gayet iyi goriiniiyordu / Kisiye gore degisir /
Bu bir gergek ve biitiin bu hamimlarla beyler de beni destekliyor /
Dinleyin bizi / Oyleyse bir dilekge yazin / Siz ¢ope atasimz diye
mi? / Benim Oyle huylarim yoktur, hammefendi / Az 6nceki hare-
ketiniz, huylarimz konusunda bizi yeterince aydinlatti, beyefendi /
Siz boyle diisiiniiyorsunuz diye uykularimin kagacagini sdyleye-
meyecegim / Sen kendini ne samyorsun? Ortalig: birbirine kattin,
simdi de higbir sey olmamig gibi davramyorsun / Ne diyecegimi
bilemiyorum, babalik. Bu kadarim1 tahmin edemezdim dogrusu.
Tutuklanmadan buradan ¢ikalim, bu bize 6miir boyu yeter. Nicole,
minnosum, yagmurlugunu almamigsin, ama digarida yagmur atigti-
nyor.

Miizeden ciktiklarinda, Calac artik gina geldi der gibilerinden
bir ifadeyle yanlarindan ayrildiktan sonra, sarap igmek igin girdik-
leri barda yagmur yoktu ama. Sarap ilikts, tiitiinle sik1 bir muhab-
bet icindeydi; eski maun masanin kosesinde oturan Marrast oyu-
nun sonunun etkisinden kurtulamamigt: hila ve biitiin ayrintilan
ogrenmek istiyordu. Nicole giiliimseyerek olanlar: bir bir anlatt1 ve
kuslan kigkiglamak igin elini Marrast’in yiiziinde gezdirdi, sonra
Marrast tekrar sarap i1smarladi ve ona mugamba taginin ertesi giin
Sean O’Brady kaptanlhigindaki Rock & Roll gemisiyle Calais’e
dogru yola c¢ikacagim sdyledi. Giimriikgiiler merdivenlerle tasin
lizerine tirmanip, platonyen ya da giganta zor fosili ararlarken tag:
inceleme firsat1 bulmustu. Bay Whitlow’dan faturay: aldiklarinda
Arcueil belediyesinin ne yapacagi bogazlarini 1sitan garabin giin-
lerce 6tesinde bir meseleydi.

“Paredrosum Celia’dan bir mektup almig, buraya gelmekten
filan s6z ediyormus, espresso igtigimiz yerden c¢ikarken soyledi
bana. Bunun hi¢ 6nemi yok, musamba tagimin da. Plan ise yaradi.
Resmi kaldirdilar!” diye bagirdi Marrast, gittikge daha ¢ok heye-
canlaniyordu, “Nasil olur? Bizzat Harold Haroldson! inanamiyo-
rum.”

Bu kadar bariz bir seyi bu kadar heyecanla soylemesi Nicole’ii
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eglendirmisti, ama bir siire sonra Marrast sakinlesip eylemin goze
gorinen kisminin sona erdigini ve o ikindiden itibaren Austin
harig, norotiklerin hi¢ olmadiginca adsizlagtigin1 anlamaya bagladi.

“Her sey devam edecek,” dedi Nicole, “Ama biz géremeyece-
giz.”

Marrast sigarasini yakarken Nicole’e bakti. Bardaginin yerini
degistirdi. Masanin iizerinde 1slak bir daire kalmisti, coktan gecmi-
se karigmig bir seyin belli belirsiz izi, bir garsonun kayitsizca sile-
cegi bir iz.

“Ilk etapta neler olacagimi tahmin edebiliriz, suyun iizerindeki
ilk halkalar. Dr. Lysons’in portresinin yeri degisecek veya muhte-
melen her sey yatigsana kadar miizenin deposunda bekletilecek. Biz
Paris’e donecegiz, Harold Haroldson zamanla bu biirokratik kara-
basani unutacak ve sayet bu konudan haberdarsa Scotland Yard
daha heniiz acilmig olan dosyay: rafa kaldiracak.”

“Gauguin ve Manet yine patron olacaklar. ikinci galeride sade-
ce bir bekgi duracak.”

Evet, ama hepsi bu kadarla kalamazdi. Kalmamaliydi. Marrast,
kendisine Nicole kadar yakin olan bir seyin kendinden uzaklastigi-
n1 hissetti, zaten Nicole de ondan uzaklagiyordu. Tahminler ve
muhtemel gelismelerle alakasi yoktu biitiin bunlarin. Bir sikint1 ve
hiiziin oyunu her seyin diizenini bozmustu; nedensellik zincirine
bir kapris diigmiis ve onu aniden saptirmisti; bir mektuptaki ii¢ beg
kelime diinyay: kaldirip koparabilirdi, her ne kadar cep diinyasi da
olsa; Austin, Harold Haroldson, muhtemelen polis, yirmi adsiz no-
rotik, iki fazladan bekgi yoriingelerinden cikip bir an ¢akigmisg, ka-
rigmis, zitlasmis, carpigmist: ve dyle bir giic dogmustu ki tarihi bir
tabloyu yeniden indirmig, musamba tasiyla bogusacagi Arcue-
il’deki stiidyosundan izleyemeyecegi bir durum yaratmigti. Terli ve
hareket halindeki ve sag elinde her zamankinden daima kiigiiktii
Nicole’iin eli. Sol eliyle Nicole’iin kavisli kaglan iizerine, kavisli
hayali kaslar ¢iziyordu; ona giiliimsedi.

“Keske,” dedi. “Keske bunu hep yapabilseydik, sevgilim.”

“Ne yapabilseydik Mar?”

“Bilmem ki, resimleri indirtebilseydik, bagka kaglar cizebilsey-
dik.”

“Kendini iizme, Mar,” dedi Nicole. “Parmaginla ¢izdigin kasla-
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r1 silmemeyi 6grenirim. Bana biraz zaman tan1.”

“Katalogu da unutma,” dedi Marrast sanki duymamig gibi.
“Bundan sonraki resim katalogundan sekiz numaral resmi ¢ikara-
caklar ve yerine yenisini koyacaklar. Diinyanin her yerinde, kiitiip-
hanelerdeki biitiin kataloglar degisecek. Aym kalsalar da eskisin-
den farkli olacaklar ¢iinkii sekiz numarali resim hakkinda yalan
soyleyecekler.”

“Bak, bazi seyler degisebiliyor,” dedi Nicole sefilce basini ege-
rek. Marrast ¢enesini tutup bagim kaldird: ve tekrar alniyla kaglari-
n1 oksad.

“Su sa¢ burada yoktu.”

“Hayir vardi,” dedi Nicole bagin1 Marrast’in omzuna yaslaya-
rak. “Sen saymay1 bilmiyorsun.”

“Godard’in filmine gitmek ister misin?”

“Evet. Soho’daki Ispanyol lokantasina yemege gidelim sonra,
hani saglarimin orada daha bir bagka parladigin1 s6ylersin.”

“‘Ben hig Oyle bir sey soylemedim.”

“Evet, soyledin. Orada 6zel bir 151k varms.”

“Sacinin renginin degistigini hi¢ sanmiyorum,” dedi Marrast.
“Bence senin higbir seyin degigmiyor, sevgilim. O sacin hep orada
oldugunu kendin sOyledin, degil mi? Ben saymay: bilmiyorum.
Bunu da sen soyledin.”

Biz konusup konyak igcerken vakit epeyce ilerlemisti; aradaki
uzun sessizliklerde Héléne uzak ve ilgisiz goriiniiyor, sonra beni
sagma bir monologa terk ederek c¢ekilen giiliigiinii veya konyagini
veya sigarasini yeniden kusamyordu birdenbire. Dalip gittigi icin
oziir dilercesine, yeni bir dikkatle tekrar yiiziime baktiginda, ben
de onu taklit ediyor, sanki zorlanmigim gibi bir sigara daha yakiyor
veya giilimsiiyordum; Héleéne’in dalgin bakiginin yarattig1 bosluk
tarafindan iptal edilmig giiven ve mutlulugu tekrar kazamyormu-
sum gibi. Bu duraklamalarda aci1 ¢ektigimi, yalnmz birakildigimi,
Héleéne’in bana yine bir ¢ocuk gibi davranmaya hakki oldugunu
diisiinmek canimi sikiyordu. Birbirimize bir sey s6ylememistik; en
onemlisi giivendi. Héléne’in bana giivence vermesine gerek duy-
madan orada bulunmaya teslim olmakti, ama tabii istedigin kadar
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kalabilirsin, her seyi ayarlariz, filmlerde soylenen sozler, Nico-
le’iin, Tell’in, benim ve biitiin kadinlarin bu tiir s6zleri hi¢ soyle-
meyen Héléne gibi yalitilmamak i¢in soyleyip durdugu sozler. O
gece teyitsiz, giivencesiz, Héléne’le mutlu olmak ¢ok kolaydi ama
gerilerde bir yerde bir geyler vardi, kendini terk ettiginde ve barda-
ga, eline ya da iskemledeki bebege dalip gittiginde yine Héléne
olan o kara delik. Asla yapamayacagim bir sey yapmak isterdim,
mesela diz ¢cozmek, evet doktor, diz ¢okmek ¢iinkii diz ¢oktiigiinde
yakinlagirsin, kargindaki govdenin sicagina yiiziinii yaklastirabilir-
sin, bir kazagin sicak yiiniine yanagim dayayabilirsin. Cocuklu-
gumdan beri benim igin gercekten onemli, ac1 ya da muhtesem
olan her sey, yapmak ya da sahip olmak istedigim her sey dizleri-
min iistiindeyken vuku buldu. Sessizce onun sagimi oksamasini
bekledim ciinkii Héléne kesin yapardi bunu. Bir kopek ya da bir
cocuk gibi asagidan birine yaklagtin mi, eli kendiliginden bagina
uzanir, saglarin omzuna iner, omzunu hafifgce oksar, iste o anda,
tam o anda ona 6lii oldugumu sOylemek isterdim, onun yagami
bana gore 6liimdii, 6zellikle de — ama bunu sdylemek iyice olanak-
sizdi— Juan’a gore; bu rezaleti asla anlayamayacak ve kabul ede-
meyecektik, ¢iinkii ayn1 zamanda onun etrafinda pervane oluyor-
duk, Héléne 1s1gimin, Hélene aklinin etrafinda; sonra bana
anestezist bakigiyla bakardi, evet doktor, ne hing ne sagkinlik, 6nce
cok uzaklardan akil almaz bir seye bakiyor gibi, sonra giiliimseye-
rek ve bir sigara yakarak, hicbir sey soylemeksizin, higbir sey
kabul etmeksizin, ¢iinkii hi¢cbirimiz ona bir sey sdyleyemeyiz, ara-
nan herkese lafin1 esirgemeyen paredrosum bile.

Sonra o oteki taraf askiya alindi, uysal ve algakgoniillii bir ko-
pegin bakis acisindan kendimi Hélene’in kargisindaki sandalyede
hayal ettim, orada kalmanin benim igin ne demek oldugunu bile-
mezdi, mutluluk, korunakl bir gece, konyak ve sonsuz bir dostluk,
onun orada bir dalgin dalgin semender veya kertenkeleye benzeyen
brosunu oksayan bir kadin oldugunu kabul etmek, aym1 zamanda
da, evet doktor, artik bunu benden saklayamazsin, ayn1 Tell’in ve
Nicole’iin oldugu gibi ve ileride kendi evimde tek bagima yasarken
benim de olacag: gibi renkli banyo tuzlan, sabunlan ve parfiimleri
olan bir kadin. Bize benzeyen bir kadin, parfiimlii, aynalh ve kap-
risli. Ama bu seni yakinlagtirmiyor. Her nedense yakinlagtirmiyor.
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Suracikta banyo yapmugtim, senin havlularindan birine kurulanmig-
tim, ama evinin hayal ettigimizden bu kadar farkli olmasina hila
sasiyordum ve bana bir siirii ey veren, ac1 cekmemem igin igleri
kolaylastiran biri olarak sana tekrar baktigimda aradaki mesafe
hala basimi dondiiriiyor, kendimi kiigiiciik hissetmemi saghyor,
seni bizim igin ¢ekici kilan ve bizi ¢ileden ¢ikaran farkliligini agik-
layacak son sebepleri de elimden ¢ekip aliyordu doktor. Héléne’in
hep benden ¢ok daha biiyiik oldugunu diisiinmiigiimdiir. Héléne’in
gercek yasimi kim biliyordu ki — benden beg yas mu biiyiiktii on yas
mi1, zaman myd1 bu, kristal mi yoksa s6z mii? Ve kargisinda otur-
mak da higbir ipucu vermiyordu. Konyak bardagini bana dogru
kaldirdi, tipki kendi konyak bardag ciinkii imkansiz diye bir sey
yoktu. Héléne goziimiin igine bakmaz, Hélene egreltilerinden,
Héleéne gollerinden, Hélene tepelerinden uzun bir yol katederek
gelen bir kelime sdylemezdi; yasadigimiz bu giiniin, hastanede
6len adamin, Tell’in ona gonderdigi bebegin iizerine, kendisinden
s6z etmemesi igin bizimle birlikteyken Hélene olmamasi igin za-
manin ve nesnelerin durmadan icat ettigi sahneler lizerine temel-
lendirilmemis bir kelime séylemezdi.

Hi¢ de maymuncuga benzemiyordu, yapilan igin Juan’in, kendi-
ne pek itiraf etmese de icten ice umdugu nitelikte olmasini aninda
olanaksiz kilmigt1 bu; Frau Marta’nin 22 numarali odanin kapisini
sessizce agarken kullandig sey otelin diger anahtarlarina benzeyen
bir anahtardi. Holiin darligina bakilirsa, tarihi misafirleri agirlamig
bir oda degildi bu. Juan geri doniip Tell’i almay: diisiindii; casus-
luk ugruna o kadar ¢ok seyden feragat etmisti ki boylesi bir tazmi-
nat1 fazlasiyla hak ediyordu ama diigiinmeden &nce ilk adimi at-
mist1 bile (miinasip olan da buydu zaten). Frau Marta, iceri dogru
acgilan kapinin boslugunda kayboldugunda duvara iyice yaklagarak
ilerlemis, kapi tekrar kapanmasin diye ayagimi araya sokmus ve
kendini ¢ikacak rezalete hazirlamigti. Yagh kadinin kapiy: arkasin-
dan kapamasi kaginilmazdi. Béylesi bir durumda kimse aksi bir ha-
rekette bulunamazdi. Frau Marta harig¢ ¢iinkii kap:1 acik kald1 ve
Juan’in, kendini korumak igin kivrilmig ayagimin bekledigi sey
ayakkabisinin bagina gelmedi. Oda karanlikt1 ve ¢am sabunu koku-
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yordu, Macar Krah Oteli i¢in takdire sayan bir yenilikti bu ve muh-
temelen Ingiliz kizin eseriydi. Ne yapacagim bilemediginden ve
durumu mantiklh olarak diisiinemediginden bu vaziyette durmaktan
baska caresi yoktu; duvari siper almis vaziyette, neme. lazim ayagi
kapi araliginda, ¢iinkii mantiga yapilan miidahaleler onun akigim
muazzam bir ¢abuklukla durdurur ve bir istisna kivilciminin etra-
finda sinirsiz, sagmaz nedensellik ugurumlan agilir. Mesela hirsiz
feneri. Tam o anda bir hirsiz fenerinden parlak bir 151k figkirmasi
kaderde vardir ve tam kapidan bes metre 6tede olan sey de buydu;
yerde, bir sey arar gibi sagdan sola savrulan titrek bir 151k dairesi
belirmigti. Juan, ikinci kez iist diizey meleklerine bagvurmadan
kendini One atti;; govdesi bosluga yanlamasina tam sigi1yordu,
biiyiik bir sessizlikle igeri siiziildii, kapinin arkasina dolanip kapiyr
omzuyla agir agir itti. Biraz daha itse kapi kapanacak, kilidin sakir-
tist duyulacakti ama omzu tam zamaninda durdu; dyle hassas bir
ayarlamaydi ki bu Juan o daracik araligin, midesinde bir kramp
olarak kendini gostermeye baslayan seyin igine tiimiiyle gomiilme-
sini engelledigini diigiindii; dahasi bu yeni, goélgeli diinyanin ote-
sinde muhtemelen Tell bekliyordu ve akl selimden arta kalanlara
bir koprii gibiydi onun varligi. Isik dairesi mor bir halinin bagladig:
yerde titresiyordu; kapinin her iki tarafinda da miinasebetsiz kagan
su akl selim kavramini tartigmak hos olabilirdi (eger midemdeki
kramp izin verseydi), peki, kapinin 6te tarafinda merdivenlere ve
Ladislao Boleslavski odasinda uzanan holde yatigtirici bir gergekli-
gin, Tell’in, slivovitz’in ve benim lanet uluslararasi konferanslari-
min oldugu ne malumdu? Bir diisiince bile sayilamayacak bu seyin
goriiniip kaybolmasiyla, mor haliy: terk etmekte olan 1g181n titre-
simlerinin, karanlik odanin kim bilir hangi kosesine gomiilmekte
olan Frau Marta’nin soluklanyla eszamanh oldugunu fark ettim.
Isik huzmesinin her titreyisinde, Raffles’1, Nicole Carter’1, gocuk-
lugumda okudugum hirsiz fenerli kitaplar1 hatirhyordum korkunun
gerisinde; ama bu sefer gergekti. Frau Marta’nin bir hirsiz feneri
ve bir anahtan vardi, suracikta soluk aliyordu ve karanliga ragmen
bu hadisenin Ladislao Boleslavski’nin odasindan ¢ok daha biiyiik
bir odada gergeklestigi hissine kapiliyordu insan; bu da ¢ok kiigiik
diisiiriiciiydii, giinkii Ingiliz tek baginaydi ve yonetici bize otelin en
genis odalarindan birini verdigini s6ylemisti. Bu koyu karanhkta
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odanin esas biiyiikliigiiniin nasil anlagildigin1 bilmek olanaksizdi,
yine de Frau Marta’nin siluetini segmeye baslamistim; 151k dairesi-
ni mor halinin iizerinde siiriikleyerek, ani geri ¢ekilmeler ve durak-
samalarla yatagin ayaklarina kadar tasimisti. Ama yatak kapidan
metrelerce uzaktayds; beg kisiyi rahatca barindirabilecek kocaman
bir odayd: burasi;; boyle ambara benzeyen bir odada Ingiliz kiz
kendini tuhaf hissetmigti herhalde, odanin iki dev penceresi yavag
yavag golgeleri fethederek kargi duvarda kendilerini gostermeye
baslamislardi. Isik altin bir driimcek gibi pembe yorganin (bagka
ne renk olacakti ki Englland, my England?) iizerine tirmanmaya
baslamadan once bir an durakladi ve yorganin disinda duran elin
yanina c¢oreklendi, pembe bir pijama (England, my own!); sonra
biiyiik bir hizla yastiga sigradi, sonra midenin kasilmasina, koltuk
altlarimdan terlerin bosalmasina aldirmadan santim santim ilerle-
yerek bir tutam san sagin yaninda durdu; sanki hafiften titriyordu
saglar oysa titremesi imkansizdi. Asag sarkan saglarin iizerinde bir
siire asili kald1 151k ama madem saglar asag) sarkiyordu o zaman
kafa yastikta olamazdi, Oyleyse 151k dairesi bir kez daha sigrayip
uyuyan kizin yiiziine kaydiginda o yiizde faltag1 gibi acik gozler
olacakti, uyuyan kiz uyanik olacakti, kollarim1 yastiga dayayarak
dogrulmug olacakti, iizerinde pembe pijamasi, gozlerini bile kirp-
madan 15181n yiiziine ¢carpmasini bekliyor olacakti.

“Yorgunsundur,” dedi Héléne. “Hadi yataga.”

“Evet, doktor. Birak biraz daha oturayim. Evini ¢cok sevdim, bu
151k ¢cok hos.”

“Sen bilirsin. Ben yatiyorum.”

Celia gerinerek koltugunda dogruldu; her hareketini, gerinmesi-
ni, hatta sigarasini kiil tablasina koymasin bile miikkemmellestiren
ve asla bitmemesini istedigi o seyden feragat ediyordu sonunda.
“Neden miidahale edeyim ki,” diye diisiindii esneyerek. Gozkapak-
larinin  altindaki yumusak karincalarla onu yutmaya baglamigti
uyku, hem uyku da bu mutlulugun bir pargas: degil miydi?

“Yatmadan once kahve fincanlarimi yikar misin?”’ dedi Héléne
yatak odasindan. “Bir yastik mi istersin yoksa iki tane mi?”

Celia fincanlar1 mutfaga gotiiriip yikad: ve neyin nerede oldu-
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gunu hatirlamaya calisarak onlar yerlerine kaldirdi. Héléne’in dis
macununun kokusu, uzaklarda bir yerde sdylenen bir sarki, biiyiik
bir sessizlik, bitkinlik. Bebek bir iskemlenin iizerinde duruyordu;
onu eline alip donmeye bagladi ve yatak odasina girdi. Héléne
heniiz yatmis, gazeteyi karigtinyordu. Celia dans ederek bebegi
soydu, onu kapinin yanindaki bir tabureye yatirdi, iizerine yesil bir
ortii orttii ve bir sarki mirildanarak ortiiniin kenarlarim bebegin al-
tina sikigtirdi. Héléne’den utandig: igin giililyordu ama ortiiyii dii-
zeltirken yiizii 6yle bir hal almist1 ki saka yapmadig: belliydi. Bir-
denbire elleri ve dudaklari kendi diinyasimin hakimi kiiciik bir
kizin ciddiyetine biiriinmiigtii; temizlik iglerini bitirdikten sonra
yatak odasina gelmis, soyunmadan dnce son kez sadece kendisinin
olan, kirkayaklann ondan alamayacag1 bir seyle ilgilenen kiigiik
bir kiz. Bu bitkinlik yiiziinden uyuyamayacagimi anlayinca gazete-
mi katladim. Bebegin saglarim tarayan, kiiciicik bebek yorganini
ve havludan yastig1 diizelten Celia’y1 izledim. Lambalarin 15181
Celia’y1 ve bebegi yan golgede birakiyordu. Bir bitkinlik sisinin
ardindan goriiyordum onlan, sonra Celia golgelerin arasindan
cikty; burusuk, belki pek de temiz olmayan pijamasini ¢ikarttr; on-
lar1 yatagin kenarina birakip, bebegi son bir kez oksadiktan sonra
sanki bogluga diigmiig gibi durakladi.

“Ben de bittim. Evden ayrildigim i¢in ¢ok mutluyum ama bura-
da, yani...” Elini hafifce karmnin iistiine koymustu, giiliimsedi.
“Yarin kendime kalacak bir yer ararim. Bu gece yarimi diigiinmek
istemiyorum. ilk kez... Burasi gok hos, sonsuza kadar burada kala-
bilirim... Ama yanhs anlama...” diye ekledi telasla, iirkek bir ifa-
deyle bana bakti. “Kapilanmak gibi bir niyetim yok... yani...”

“Sag¢ma sapan konugmayi birak da yat,” dedim, gazeteyi kenara
koyup arkami dondiim. Onun sessizligini duyar gibiydim, hafif bir
sogukluk vardi sanki, neredeyse hos bir gerilim, hastanede, ameli-
yat odasinda oldugu gibi, bir pantolonun ve bluzun diigmelerini ag-
maya baglayan bir elin duraklamasu.

“Istersen bakabilirsin,” dedi Celia. “Neden arkan: d6ndiin? Ara-
mizda...”

“Yat artik,” dedim tekrar. “Birak uyuyayim ya da uyumasam
bile huzur i¢inde yatayim.”
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“Yatigtirict aldin mi?”

“Gitmesi gereken yere gittti bile, sen de bu islemi tekrarlasan
iyi olur. Lavabonun iizerindeki dolapta, beyaz kutu. Ikiye bél de i,
sen ahsik degilsindir.”

“Ben uyurum,” dedi Celia. “Eger uyumazsam... Biraz gevezelik
yapsam camim sikmam — di mi Héléne, azicik. Bana ¢ok fazla sey
verdin... Ben bencilim bagina gelenlerden sonra, ben...”

“Bu kadar yeter,” dedim. “Beni rahat birak. Okumak istiyorsan
kitaplarin nerde durdugunu biliyorsun. Iyi uykular.”

“Evet Hélene,” dedi Babybel peyniri seven kiz ve neredeyse hig
beklemeden lambayi kapatinca yataga biiyiik bir sessizlik ve agir-
lik ¢okti. Uyuyamayacagimi bildigim halde gozlerimi kapadim;
yatigtirici olsa olsa girtlagimdaki diigiimii ¢o6zerdi, o da biraz gev-
yesip sonra tekrar sikilirdi. Sirt1 doniik duran Celia’nin sessizce ag-
ladigim anlayana kadar epeyce vakit gecmis olmali; o sirada bir-
denbire donemece geldim ve eski, tag evler ardimda kald, karsida
wamvayh meydan vardi. Sanirim Celia’ya donmek, onunla ilgilen-
mek, onu sakinlestirmek igin ¢aba harcadim, ¢ocuk sagkin ve yor-
gundu ama aym zamanda ¢ok dikkatli olmam gerekiyordu ¢iinkii
biiyiik meydanin her tarafindan sokiin ediyordu tramvaylar ve ray-
lar meydanin ¢iplak taglan iizerinde umulmadik bigimde kesisiyor-
lardi, dahasi Calle Veinticuatro de Noviembre’yi aramak i¢in mey-
dam1 bir an once geg¢mem gerekiyordu. Apartmanin o sokakta
oldugu kesindi artik ama o ana kadar bu aklima gelmemigti hi¢ ve
aym zamanda Calle Veinticuatro de Noviembre’ye gitmek i¢in, lu-
naparktaki gibi yamimdan gecip giden sayisiz tramvaydan birine
binmem gerektigini fark ettim; wamvaylar hi¢ durmuyordu, iistle-
rindeki agiboyasi yer yer dokiilmiistii, kablolara tutunan kollan ki-
vilcim doluydu, siirekli, sanki sirf kapristen ¢alip duruyordu zilleri
anlamsizca, camlarindan yorgun ve bos surath insanlar bakiyordu,
hepsi asag1 bakiyordu, kirmizi kaldirnim taglar1 arasinda kayip bir
kopegi arar gibi.

“Qziir dilerim, doktor,” dedi Celia, kiigiik bir kiz-gibi salyalari-
n1 yutup burnunu pijamasinin koluna silerek. “Salagin tekiyim ben.
Burada seninle olmak ¢ok hos ama elimde degil; hep boyle olur;
icimde bir bitki biiyiiyiip gézlerimden ve burnumdan digan figkinr,
ozellikle de burnumdan. Aptalin biriyim, kocaman bir saplak atsan
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yeri. Artik camm sikmayacagim Héléne. Oziir dilerim.”

Héleéne yastiginin iizerinde dogruldu. Lambayi yakip, carsafin
ucuyla Celia’nin gozlerini silmek icin ona dondii. Ona bakmiyordu
bile, ¢iinkii Celia’nin sdzsiiz bir utanca battigini hissetmisti, kirigik
carsaf1 diizeltti, en ufak ayrintisina kadar yinelenen sagma ritiieli
diisiiniiyordu bir yandan da, biiyiik bir térenle bebegini yatagina
yatiran ¢ocuk, kendisinin de ayni térenle yataga yatirilmasini bek-
liyordu, yastigin iizerindeki saglan oksanmaliyds, oOrtiisii ¢enesine
kadar cekilmeliydi. Uzaklarda, bagka bir yerde, tramvayli meydan
veya Celia’nin gozlerini kapayip son bir higkirikla igini ¢ektigi bu
yatak olmayan bir yerde, hastanenin bodrumunda da igreng bir bi-
cimde buna benzer bir seyler yapiliyordu o anda ya da ¢oktan olup
bitmisti. Birisi 6lii oglanin ¢enesine kadar ¢cekmisti beyaz ¢arsafi
ve Tell’in bebegi Celia’ydi, o da 6lii oglandi ve ben de bu ii¢ tore-
nin iigiinii de bir arada yapmaya karar verdim, gergindim ve ¢ok
uzaklardaydim, ¢iinkii yatigtirici beni tehlikeli bir uyusukluga sii-
riikliiyordu; orada hala ben olan ve diigiinceleri okunan birisi bana
bebegi aslinda kimin gonderdigini merak ediyordu, ¢iinkii Tell’in
gondermis olmasi1 gitgide olanaksizlasiyordu, oysa pekala Tell
gondermis olabilirdi ama kendi bagina degil, kesinlikle kendi bagi-
na degil, onu Juan sevketmisti, belki uykuya dalmadan 6nce laf
olsun diye konugmaya baslamisti, insamin geviri kuliibelerinde,
uluslararasi barlarda ve ameliyat masalarinin yaninda 6grendigi o
yiizeysel konusma tarziyla “O bebegi Héléne’e versen iyi olur,”
demisti, uyumadan 6nce, ¢arsafi ¢cenesine kadar gekerken; Tell de
ona saskinlikla, hatta belki endiseyle bakmsti, gerg¢i bu tiir seyleri
pek kafasina takmazdi Tell, herhalde o da bunun pek kotii bir fikir
olmadigimi diigiinmiigtii ¢iinkii sagma seyler koti olmaz genelde,
hem de benim paketi a¢ip ne benimle ne de onu bana veren Tell’le
alakasi olmayan bir bebekle kargilagtigimda nasil sasiracagim dii-
siinmek hosuna gitmis olmaliydi.

“Yeter artik aglama,” dedi Héleéne. “Isig1 kapatacagim, biraz
uyuyalim artik.”

“Evet,” dedi Celia, gozlerini kapatip kararhhkla giilimseyerek.
“Uyuyalim artik doktor, bu yatak ¢ok hos.”

Pek zorlanmayacakti —uyku sesine karigmist1 bile- ama diigme-
ye uzanan el bagka bir imgenin hareketini yineliyordu simdi ve ka-
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ranhkta gozlerini kapatip kaslarin1 gevsetmeye calismasi bosunay-
d5; yine o sagma, hareketlerini ilan etme diigkiinliigii —Is1g1 kapata-
cagim biraz uyuyalim artik, bir hastanin solunda otururken olacak-
lar1 6nceden bildigini hissetmeye ve sikintiya verilen tepki; biraz
gerisinde oldugu i¢in hasta onu tam olarak géremez, kolunda da-
man bulur, alkolli pamukla siler, sonra yumusak, yiizeysel bir
sesle, Juan’in Tell’le konusurkenki sesiyle, “Simdi igneyi batiraca-
gim,” der, hasta olacaklari bilsin, kendini hazirlasin, aciya kars1 ani
tepki verip de igneyi egriltmesin diye. Simdi 15181 kapatacagim,
simdi igneyi batiracagim, simdi uyuyacagiz, iigiincii bir kisiyi kul-
lanarak hediyeler veren Juan’a benzeyen zavalli ¢ocuk, biiyiik bir
giivenle giiliimseyen, kibarca “Goriigiiriiz” diyen, hi¢bir sey olma-
yacagindan, 1giklan kapayacaklarindan, bir kabusun karg1 kaldiri-
minda iyilesmig olarak uyanacagindan emin olan zavalli ¢ocuk.
Igeride ne oldugunu gérmek igin oyuncak bebekleri destikleri gibi
desmislerdi herhalde onu da ve o yumusak, giizel, ¢ciplak govde, te-
sekkiir edercesine “Goriigiiriiz”’ diyen berrak bir ses ¢icegine donii-
siiveren o govde, disarida bekleyen dostlar ve akrabalar igin bir g6-
revli tarafindan aceleyle, belki de 6zenle ¢enesine kadar beyaz bir
carsafla ortiilen korkung, mavi-kirmizi bir harita olacakti, ne sihir-
dir ne keramet el ¢cabuklugu marifet, ilk derme catma tabut, beyaz
ve ince, boynunun altina bir yastik, yasl insanlarin seslerinin ¢ok-
tan aglamaya bagladig1 odadaki miinasip 151k, kafeden ve igyerin-
den arkadaglarinin, inanamayan gozlerle, sinirden giilmenin esigin-
de, beyaz carsafin altindaki olii gibi ciplak ve acik vaziyette
birbirlerine bakmasi, sonra kendi kendilerine, ona “Goriigiiriiz” de-
meleri ve bir bardak konyak igmek veya bir tuvalette yalniz bagina
aplamak icin, utangla ve titreyerek aglamak ve sigara igmek igin
asagl inmeleri.

Karanlikta Celia derin derin i¢ gecirdi ve Héléne onun bir kedi
gibi kendini birakarak gerindigini hissetti. Kolayca dalinan uyku,
hicbir soru sormadan kendini geceye birakan uslu kiz. Oyun oyna-
masinin, aglamasinin iizerinden beg dakika bile gegmeden uyumusg-
tu iste; uykunun Héléne’in bu kadar yakinda olmasi olanaksiz gibi
goriiniiyordu. Agir agir Celia’ya donerken yastiktaki saglarim ve
hafifce kapanmig olan elini secti hayal meyal, bir govdeye uyku
boyle rahatca girebilmigken, digerinde sadece acili, tozlu bir gece

136



nobeti, cevapsiz bir bitkinlik, kal¢asina dayamasina ragmen gitgide
apirlagan, san iple baglanmig bir paket vardi Sessizligin ve ¢igh-
gin aym sey oldugu, uzlasabilir seyler oldugu bir seyin iginde yii-
zermig gibi ilerleyen ve ¢ighk atan bir tramvayda oturuyordu;
tramvayda sakin bir kayitsizlikla oturmasi ve beklendigi Calle Ve-
inticuatro de Noviembre Sokagi’'na ulagmak igin telaglanmasi da
uzlasan geylerdi. Daha onceleri de goriilmiig yiiksek duvarl bir so-
kakt1 bu; arkasinda barakalar ya da tasit depolar var gibiydi, so-
kaklarda ya da raylarin ulagip altlarinda gézden kayboldugu pash
demir kapili yiiksek duvarlar tarafindan gizlenen meydanlarda hep
bir tramvay diinyas:1 ve zamani geldiginde elinde paketle tramvay-
dan inmesi, sehrin gobeginde bir banliyo gibi goriinen ara sokak-
lardan birine sapmas: gerekiyordu (ama Venticuatro de Noviemb-
re’den onceydi bu sokak). Kaldirim taglar1 arasinda otlar vardi,
kaldinmlan caddeden yiiksekgeydi, siska kopekler ve kayitsizca
gecip giden yabanci bir iki kigi vard1 ve oraya gittiginde ¢ok dik-
katli yiiriimesi gerekiyordu yoksa kaldirimdan asag: diigiip pasl
cemberlerin, ot 6beklerinin ve matlagmig tiiylerini yalayan kopek-
lerin arasina yuvarlanabilirdi. Ama yine gitmesi gereken yere ula-
samamustl. Ciinkii Celia’nin derin soluklarim1 dinliyordu. Birden
bastiran karanlikta gozleri acik soluklari dinlerken yoluna devam
m1 etsin yoksa uykusunun derinliklerinde bir hickirik sakli olan
Celia’nin yaninda mu kalsin karar veremiyordu. Belki ben de uyu-
rum diye diigiindii minnettarlikla. Celia’nin muriltili yakinligi onu
aptalca rahatlatiyordu, hatta Celia’nin agirhiginin yatakta yarattigi
dengesizlik govdesinin aligkanliklarin1 bozuyor, yatagin derin bir
kosesini bulmak icin ¢aprazlama ayaklarin1 uzatmasini engelliyor,
ortadaki gukurluga yuvarlanip kizgin akrabalarim1 veya Yugoslav
kumsallarin diislemekte olan Celia’ya siirtiinmemek icin kendisini
geri cekmesi gerekiyordu. Eskisi gibi her seyi diizene sokma,
kendi rutinini bozmama kaygisina neden olmuyordu biitiin bunlar.
Giiliing bir bigimde Juan’1 diigiindii, eger yatagin ayakucunda duru-
yor olsaydi nasil gozlerine inanamayacagini; odanin bir kdsesinden
Hélene’in kendini koyvermesini beklerdi, Sezar’in hakkini Sezar’a
vermek icin ve hi¢ de dyle olmadigini, bir rezalet ¢ikmadigini, o
gece evinde Celia’nin varlig: olarak ortaya cikan diizensizligi sor-
gusuz sualsiz kabul etmis gibi dingin oldugunu gorecekti ama. Za-
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vall1 Juan, ¢ok uzaktaydi ve ¢cok mahzundu, karanlikta yatagin aya-
kucunda dursayd: ¢ok ge¢ gelen ve kimseye verilmeyen bir cevabi
anyor olacakt1 yine. “Bebegi yollamak yerine kendin gelmeliy-
din,” diye diisiindii Héléne. Gozleri karanlikta agikt1 hala, o varol-
mayan imgeye giilimsiiyordu, damarim1 bulmak igin egildiginde
oglana giiliimsedigi gibi; her ikisinin de goremedigi bir giiliis, biri-
nin bag1 doniik, ¢iplak ve gergindi, digeriyse Viyana’daydi ve ona
bebekler yolluyordu.

Bazen Calac’in mirildandig), soyledigi ve 1slikla ¢aldig: sozle-
rin bir kismum hatirlardi, bir agki korumak i¢in ondan vazge¢mek-
ten filan s6z eden bir tangoydu, Calac’in iyi niyetli ¢evirisinde an-
lamindan ¢ok sey yitirmis olmaliydi. Sonradan Nicole ondan
sarkinin sozlerini tekrarlamasini istemeyi diisiinmiigtii ama Harold
Haroldson gelip Dr. Lysons’in portresini indirdikten sonra miize-
nin kapisina yollanmiglardi bile ve Marrast habire konusuyor, neler
oldugunu sorup duruyordu, sonra Calac ¢iseleyen yagmur altinda
tangoyu 1shkla calarak yanlarindan ayrilmig, Marrast da onu 6nce
icki icmek igin bir bara sonra da sinemaya gotiirmiistii. Ancak bir-
kag giin sonra, yaninda uyuyan Austin’in saglarin1 dalgin dalgin
oksarken tangoya hakkinmi verdigini fark etti ve giilecek gibi oldu
¢iinkii Fransizca tangolar hep birazcik komik olurdu ve insanin ak-
lina dana yalamig gibi parlak sagh esmer koylii genglerini getirirdi,
ayrica Austin’in yaninda uyuyor olmasi da komikti ve onun kolla-
rindayken bozuk aksanla soyledigi ii¢ bes anlagilir kelimeyi ona
Marrast’in 6gretmis olmasi da.

Austin’le ciiceler arasinda biiyiik bir fark oldugu séylenemezdi;
onu uyurken seyrediyorum, saglarim oksuyorum; benim tarzim
degil, fazla uzun, ergen bir Viking gibi, neredeyse bakir sayilr,
acemiligi insana kendini yalmz hissettiriyor, beceriksizligi, liizum-
suz utangaglklarn yiiziinden kendimi yagli, biraz da anag bir oros-
pu gibi hissettim. Peder bir gencin ahlakini bozdum/ Kimsin sen?/
Peder, paredrosum benim, ben gayrimemnun, mi chiamano cosi/
Ma il tuo nome, figliola/ Il mio nome é Nicole/ Ahimé, Chalchiuh-
totolin abbia misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca
alla vita eternal Confesso a te, paredro mio, che ho peccato molto,
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per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpal Va bene, lascia
perdere, andate in pace, Nicole. Visto: se ne permette la stampa/
Ama kim bu Chalchikimbu?/ Karanlik tannsi, imgesi sadece kur-
banlann kanina, iskence taginin kani olan o kiymetli suya diisen o
olimsiiz yok edici. Kurban edilen savaggilara bakarken kutsanan
disi kurbanlan temsil eder/ Ama ben peder, benim kurbanlikla
filan alakam yok; ben kurban olmak istemiyorum; ilk yumrugu ben
attim, paredrosum benim; yumruk atmak i¢in 6ne atildim; agkim-
dan zihnim tamamen agikken vazgectim; Calac sarkinin gerisini
size sOyleyebilir; kendi dilinde. Su se ne permette la stampa mese-
lesini paredrosum gézden kagirmis olmal, dili pek de iyi bilmeyen
gayrimemnun bir geyler ¢ikardigini zannetti ve diger kabuslar ara-
sinda ayin kabilinden buna benzer bir an diigledi. Ama bir taraftan
da Wardour Sokagi’ndaki Marquee Kuliibii’nii diiglememisti, icki
satilmayan, pejmiirde ve karanlik bir caz bolgesi, Londra’ya soyle
bir ugramig olan Ben Webster’in sololarim1 daha iyi duyabilmek
icin gencler yerlere serilmig, Marrast 6nceden sarhog olmus vazi-
yetteydi ¢iinkii Marquee’de ¢ay ve meyve suyundan bagka bir sey
bulunmadigim biliyordu; Austin bir tabak jambonlu yumurta ve iki
bardak siit boyunca Kropotkin’den soz etti, yoksa Potemkin’den
miydi — Austin’in Fransiz-Ingilizcesinden ne oldugunu anlamak
¢ok zordu. “Take A Train” ve “Body and Soul” arasinda bir yerde
Nicole tangonun sozlerini hatirlamigti, ona acimaktan ve tren pen-
cerelerinden seker kutulan uzatma teklifleri yapmaktan bikan
Calac’in yagmurda sadece onun igin sarkiy: tekrarlayigini hatirla-
mugty; arkada oturanlarin golgeli bir sipere ¢evirdigi bankta Mar-
rast’la ikisinin arasinda oturan Austin’in eline yaklastirmist: elini,
ona giilimsemisti, per mia grandissima colpa. Gayrimemnun Vi-
king Austin’in elini okgamis, sagkin ve endiseli Parsifal’a giilimse-
misti, der Reine, der Tor, Austin birdenbire Odessa merdivenleri
sahnesindeki biitiin basamaklan Adem elmasinin tek bir hareketiy-
le yutuvermisti (¢iinkii bastan beri s6z ettigi Potemkin’di aslinda),
sonra da eliyle oynayan elin, “Body and Soul” ve 6nceden yuvar-
lanmig kirmizi sarapla kendinden ge¢mis Fransizca Ggretmeninin
kiz arkadaginin eli oldugunu saptayivermisti iirkekce ve eller ban-
kin derisi iizerinde ay ¢arpmig tarantulalar gibi dolanmaya basla-
mugt1, bagparmagin iizerine kapanan bir igaret parmag, orta parma-
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gin lizerine kapanan yiiziik parmagi, nemli avug, arkasi tiiylii, per
mia colpa ve Austin tekrar Rus-Japon Savagi veya ona benzer bir
seyi yutmus sonra da Marrast’in iyice kendinden ge¢mis ve Ben
Webster’a gomiilmiis olduguna korka korka kendini ikna etmis ve
tam bir evlat gibi 1lik bir Opiiciikle Nicole’iin boynuna uzanmigti.
Visto, se ne permette la stampa, hadi ¢ikalim burdan, ¢ok sicak,
Parsifal’in son anda soruya doniistiirdiigii o giiling korku: O ne
olacak?, enfes serinlikteki sokak, garantili Isvi¢re oyuncaklar ithal
eden firmalann markalariyla siislenmis bir kap: esiginde dudak du-
daga ilk Opiiciik, parmak ucunda Austin’in odasi, hem de Bayan
Jones’un pansiyonun bir ucunda uyumasina ragmen. Boyle olmaz
Austin, daha degil, senin iyiligin i¢in, andate in pace. Gergekten
de ilk mi Austin? Pek de 6yle sayllmaz ama. Bogver tatlim. Gozle-
rimi kapatip bagka bir yiiz hayal edeceksem, bagka elleri hissedip,
baska dudaklarda kaybolacaksam bir ciice bile az ¢ok ¢ekici gele-
bilir. Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, karanhklar tanrisi,
kiymetli su, ¢icege durmus yok edici. Selah.

Juan’in verdigi oyuncak bebegi incelemek icin neden ikide bir
okudugu romani biraktigini agiklamak miimkiin degildi, bir yandan
da Juan’in kaprislerini diisiiniiyordu, (bazan bir oyuncak bebekmis
gibi onu tepeden tirnaga incelerdi) ve o kiiciik yuvarlak karmin
icinde Monsieur Ochs’un hangi fantazisinin giin 15181na ¢ikmay:
bekledigini merak ediyordu, tabii higbir ey de olmayabilirdi, belki
de o gece Calais treninde Juan onunla kafa bulmustu. Sonra Ladis-
lao Boleslavski’nin odasindaki sessizlik agirlasti, yapigkan ve asa-
gilayici bir korku yavag yavas Tell’i sarip hemen iizerine bir seyler
giymeye, dikkatle goz deliginden baktiktan sonra iki kanatl kapiy
agmaya, tarihi merdivenleri ¢ikmaya ve golgeler arasindan kogup
gordiigii ilk arahk kapidan igeri dalmaya zorladi; kapinin ardinda
sanki kramp girmis gibi Juan’a dokunmasin higcbir sey engelleye-
mezdi, Juan’in da titremekte oldugunu fark edince miinasebetsizce
sevindi. Tell’in ellerinin yiiziine yaklastiginm1 hisseden Juan’in ilk
tepkisi sol eliyle yarim bir kurtkapanina girismek oldu ve bu hare-
keti ancak biitiin Iskandinavlarin koruyucu melegi tamdik bir ku-
caklagmaya cevirebilirdi; ikisinin birlikte Frau Marta’ya doniisleri,
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kadinin yatakta bir kimiltiya neden olan hareketiyle ¢akisti. Fene-
rin 1s1g81nin farkinda degilmisgesine gozleri faltasi gibi agik duran
Ingiliz kizin yiiziinii aydinlatiyordu 11k hala. Tell tam ¢ighk ata-
cakt1 ki Juan’in eli, tam bir Onseziyle gelip, buz gibi beg plaster
parcasi gibi agzina yapisti ve Tell ne demek istedigini anladi ve
Juan parmaklarin1 onun agzindan ¢ekip ben burdayim korkma der-
cesine omzuna gomdii ama Gylesine titriyordu ki bu mesaj Tell’e
pek fazla bir ey ifade etmedi, zaten san bir daireye kazinmig olan
ve sanki bir seyi bekliyormus gibi hafifce giiliimseyen o yiiz de
tam anlamiyla kendinden ge¢misti. Ama ¢ok ge¢ kalmiglardi, soze
dokmeden bunu gayet iyl anlamiglardi; bagirp isiklar1 agmak ve
coktan olup bitmig olan, tekrarinda da fazladan bir zarar olmayan
bir sey icin biitiin oteli ayaga kaldirmak giiliing olurdu. Izlemek
icin kapida beklemek daha iyiydi. Ne de olsa Macar Krali Oteli’ne
bunun igin gelmislerdi — tam olarak bunun igin degil belki ama iyi
niyetleri bir ise yaramadigina gore yapacak bagka bir sey kalma-
must1, hem Ingiliz kiz da, Frau Marta’min adim adim yaklagmasim
izlerken ¢ok sakin ve mutlu goriiniiyordu. Frau Marta’nin kuru-
mus, cithiz bir agaca beneyen silueti fenerin Oniinde- duruyordu,
diger eli de feneri tutan elinin yakininda havadaydi, tenekedeki bir
delikten si1ziyormus gibi goriinen bir 151k kalintisi kir saglarimi ay-
dinlatiyordu, ya da belki biitiin fenerler arkadan biraz 1s1k sizdin-
yorlardi ve Erszebet Bathory’nin feneri de kontesin siyah saglarim
boyle belli belirsiz aydinlatiyordu, elleri ayaklar1 baglanmis, agzi-
na bir pacavra tikilmig hizmetgi kizin tepindigi yataga yaklagirken;
Ingiliz kizdan ¢ok farkliyd: bu kiz ya da belki ilk seferden sonra
hepsi kontesi boyle bekliyorlardi. Herhalde hepsi yatakta oturuyor-
lard, elleri kollar1 ve agizlan serbest, feneri tuvalet masasina bira-
kan ziyaretciye daha derin bir bagla baglanmig oluyorlardi ve
fener, kipirdamayan kizin profilini aydinlatsin diye oradaydi, Frau
Marta’nin elinin, pembe pijamanin dantel yakasim asag1 ¢ekerek
ortaya cikardigi boynu aydinlatsin diye.

“Onu uyandirsam ne olur?” diye diigiindii Héléne. “Sanki dog-
ruymusg gibi ona anlatsam, Juan buraya sahiden gelmis, ona giiliim-
semigim gibi, ona sadece: Juan seninle birlikte bu eve geldi, desem
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veya: Bu 6gleden sonra hastanede Juan’i 6ldiirdiim, desem ya da:
Artik gercek oyuncak bebegin sen oldugunu biliyorum, sandalyede
uyuyan su kiigiik, kor alet degil ve seni bana gonderen de burada,
seninle geldi, benim o sar1 ipli paketi tagidigim gibi bebegi koltu-
gunun altinda tagiyarak geldi, desem ya da ona: Ciplakti ve ¢ok
gencti, bir cift omuz ve bir cinsellikten 6te bir sey olan bir cift
omuz ve bir cinsellik gormemistim hi¢, kimsenin Juan’a bu kadar
benzeyebilecegini diigiinmemistim ¢iinkii Juan’in neye benzedigini
bildigimi bilmezdim hi¢, desem veya ona: Seni kiskaniyorum, seni
kiskaniyorum, seni tiimiiyle orten bu cilali tag uykusunu kiskaniyo-
rum, yastigima degen bu eli kiskamyorum, evi terk edebilmeni,
kirkayaklarla savagmani, bakire olmani ve tam zamaninda bir so-
kakta sana dogru gelen birini beklerkenki canliligini kiskaniyorum,
gelecegin esiginde bir su damlasi gibi titremeni, ¢ok yas, tam bir
filiz gibi, giin 15181na ilk kez ¢ikan kiigiik bir solucan gibi olman
kiskaniyorum, desem ne olur? Seni uyandirmadan, bir gekilde can
alic1 noktana yanagarak bunlan anlatsam, kulagina: Cathari’den
kag, diye fisildasam ne olur? Seni incitmeden, pentotal kullanma-
dan icindeki o canliliktan azicik alabilseydim, seni sarmalayan o
daimi sabahi kullanma ve onu, olan biteni anlayamadiklari igin ag-
layan insanlarin bulundugu o bodruma tagima yetenegine sahip ol-
saydim, o hareketi tekrarlayip: $imdi igneyi batiracagim, artik hig
acitmaz desem ve o gozlerini agsa ve geri doniigiin, affin sicakligi-
n1 hissetse, damara girsem ve sen benim gittigimi bile anlamadan
yanina donsem, Juan orada karanlikta olsa, sonsuz mesafelerimizin
gecesinde agir, anlasilmaz bir téren bizi yakinlagtirmig olsa,
Juan’in hiiznii, senin o tay gibi nesen, benim tuzlu ellerim, ama
belki de oyle degil, belki de parmaklanmin arasinda hig tuz kalma-
di, belki de farkinda bile olmadan kendimi Tell’in bir kaprisinden
kurtanirdim, Juan ve Tell olan, en ¢ok da sen olan o bebekten kur-
tarirdim ve artik senin gibi uyuyabilirdim, ona yaptigin yatakta be-
begin uyudugu gibi ve sana, Juan’a ve diinyaya daha yakinlagmig
olarak uyanabilirim, bir uzlagsma ya da unutma baglangici, ortalig
ayyuka kaldirmadan siitiin tasip ocaga dokiilebilecegini, tabaklarin
biitiin gece kirli kalabilecegini, insanin daginik bir yatakla veya ki-
yafetlerini etrafa sagip piposunun kiillerini kahve fincanina bosal-
tan bir adamla yasayabilecegini kabul etmek. Ah, ama o oglan bu
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ikindi boyle 6liip gitmemek zorunda kalmazdi. Neden 6nce o sonra
da sen, o Once, sen sonra? Her seyin sil bastan diizenlenecegine
inanmak ne aptalca bir yamlgi, bu 6liimii buradan kaldirin, su uyu-
yamayan kadinin faydasiz umudundan! Hayir, Héléne, kendine dii-
riist davran, kizim. Care yok, oglanin hayata duydugu aghgin bir
kiz ve bebegi tarafindan sana verildigi yanilsamasi her seyi degisti-
rebilir, isaretler gok agik. Once biri 6liir; hayat ve bebekler beyhu-
de onun ardindan gelir. Nefes alip verigini dinle, asla i¢ine gireme-
yecegin o diinyay: dinle, asla senin olamayacak kanim dinle onun;
Juan’a benzeyen o 6lii adama ¢ok daha yakinsin, verdigi s6zii, o
iirkek “Goriigiiriiz,” lafim yerine getirmek icin ayilmasim ancak
bagka bir diizen saglayabilirdi, sonra belki de evet, belki de bebek
ve Babybel peyniri seven kiz esas yerlerini bulacakti ve ben de
Juan’1 bekleyebilecektim ve bir anligina degisik bir bigcimde hayal
ettigim seyler, biraz ironik de olsa ge¢mise 6zlem demek zorunda
oldugumuz o sey, bebegin gelisiyle, Juan’in ger¢ek mesajiyla ve
bu mutlu, kiigiik kizin soluklariyla sekillenecekti. Bir ¢ikis noktasi
yok mu yani? Bu kuru yolu takip etmek zorunda miyim, paketin
agirhg yine acitacak mi parmaklarimi? Uykunda konus benimle
Celia, su aptalca, rahat hezeyanda konus. ilk kelimeyi s6yle, hatah
oldugumu sdyle bana, daha 6nce bir¢oklarimin sdyledigi gibi; hep-
sine inandim ben ve buraya, biiroma ya da gururuma adim attigim
anda her sey eski haline dondii. Tell’in bana o bebegi yollamasinin
tamamiyla faydasiz olmadigin1 ve senin, beyaz igiklar altindaki
kabul edilemez bir 6liime ragmen burada oldugunu séyle. Uyuma-
yacagim, biitiin gece uyumayacagim, nice uykusuz gecelere tamk-
lik etmis su pencerede safagin ilk isiklarim gorecegim. Higbir
seyin degismedigini bilecegim, liituf diye bir sey olmadigini. Cat-
hari’den kag, kizim. Beni bu kohnemiglikten kurtarmaya giiciin
olsun. Ama uykudasin, giiciiniin farkinda degilsin, yastigima birak-
tigin elinin ne kadar ¢ektiginden habersizsin muhtemelen, muhte-
melen bu ikindinin ¢irkin dehgetinden, soguk 1siklar altindaki &lii-
miin bir siirelifine de olsa senin 1lik nefesine (kendinin de bizzat
uzandigin o giinesli kumsal olan nefesine, beni rutinsiz, redsiz, 6z-
girce kirillan dalgalarina ¢agirdigin o kumsala) yenildiginden asla
haberdar olmayacaksin. Uyanma, bir sey soyleme. Birak kiigiik
kumsalina vuran kiigiik dalgalar1 dinleyeyim, birak Juan burada
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bana bakiyor olsaydi, sahte sonsuz bir yokluktan ¢ikan ve artik ben
olmayan bir seyin ona kollarin1 uzatacagim diisiineyim. Dogru ol-
madigini biliyorum, gecenin uydurmalari oldugunu biliyorum ama
kimildama, Celia. Birak bir daha deneyeyim, bir vedayi tekrar dii-
zenleyeyim, bir kola giren bir igne, postada bir paket, Cluny’de bir
masa, bir kiskanglik, bir umut ve bir de su 6teki sey, Celia, anlama-
nin veya tiimiiyle kaybolmanin bir bagka yolu olan su sey. Kimil-
dama Celia, dur, biraz dur Celia, liitfen kimildama, uyanma, bekle
azicik.”

“Yani o ¢oktan..?”

“Evet, gozlerine bak yeter,” diye fisildadi Juan. “Iyi nébet tuta-
mamusiz. Artik ¢cok geg, hep boyle olur zaten.”

“Bundan kimseye s6z etmesek iyi olur,” dedi Tell. “Ciddi in-
sanlara giiliing gelebilir.”

“Pek fazla ciddi insan tammyoruz,” dedi Juan, boyle algak
sesle konugursa fazlasiyla yorulacakti. “Ciddi insanlar bu tiir geyle-
ri sabah kahvaltida, gazeteden okurlar, igin kural budur. Nasil olu-
yor da bizi duyamyorlar?”’

“Ciinkii cok algak sesle konusuyoruz,” dedi Tell zekice. “Tabii
gecenin bu saati aymi odada...”

“Dur bir dakika,” dedi Juan, bir baglantiya doniisebilecek ipug-
lar1 gibi elinden kayip giden ve yok olma noktasinda olan baglanti-
lar tespit etmeye calisirken birdenbire, her nasilsa Frau Marta’nin
onlarin varligindan neden habersiz goériindiigiinii anladigim diigiin-
dii, kapinin neden aralik birakildigim ve Tell’in yanina nasil o
kadar kolay gelebildigini, Ingiliz kizin neden uyanik oldugunu an-
lamigty; Polidor Lokantasi’nda o gece tam da bellek denemeyecek
bir seyi bir panlt1 gibi katediverdiginde oldugu gibi, birdenbire
orada, zamanin tamamuyla ihlal edildigi bir anda her sey aciklana-
cak gibi olmus ama agiklama yapmak miimkiin olmamisti; ugup
gitmeye yiiz tutmus olan bu his, Frau Marta’nin dudaklarimin ingi-
liz kizin boynuna heniiz kenetlenmemis olusunu One siiriiyordu
—bagka nasil denebilirdi ki?- ve kan emildiginin kaniti1 olan izler
‘ben zannedilebilecek iki kiigiik mor lekeydi, rezalet veya korkuya
yer birakmayan basit bir ayrinti, Juan’in da hissettigi bir kabulle-
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nisle neredeyse kayitsizlikla kargilanan bir sey ve bu kabullenigi
inkar etmek de faydasizdi, diger ipuglariyla birlesip sonunda genel
bir kavrayis olusturmaya ¢aligan bir ipucundan farki yoktu, bir im-
gesi ve bir ismi olabilecek bir sey, ama tam o anda Tell’in eli pazu-
sunu sikti, bir havuzun kenan boyunca duran kupkuru insanlann
miikemmel duraganligini bozan ve onlar1 havuza atlatan bir taban-
ca sesi gibi. “Ah, merde,” dedi Juan ahlaki bir yargida bulunurcasi-
na, o gece Polidor Lokantasi’nda oldugu gibi bu gece de ipuglarim
birbirine baglayamadiginin farkindaydi, hastalikli bir umudun kur-
bani oldugu nice zamanlarda da baglayamamisti ve Tell’in eli ko-
lunda, isteksizce bulunmus bir mazeret gibi duruyordu, tam da her
seyin sug ortakligindan pek de uzak olmayan pasif bir kabullenigte
bir araya geldigi anda.

“Onu 1sirmasina izin verme,” diye fisildadi Tell. “Onu 1sinrsa
iizerine atlayip oldiiriiriim onu.”

Elinden bagka bir sey gelmedigi i¢in Juan Gylece bakip duru-
yordu. Tell’in titredigini hissedebiliyordu. Birdenbire titreme
govde degistirmigti. Halsizce kolunu beline dolayip Tell’i kendine
cekti. “Tabii ki onu 1sirmasina seyirci kalamayiz,” diye diigiindii.
“Onu durdurmak bir ise yaramaz ama prensip meselesi.” Hissizli-
ge ragmen, torenin her ayrintisini tahammiil edilemez bir agiklikla
izlediler, oysa ahlaki bir karsihgi olmayan, anlamsiz bir algidan
ote bir sey degil gibiydi; insani olan tek sey Tell’in titremesiydi,
Frau Marta haz animi erteleyerek agir agir 6ne egilirken duydugu
korkuydu. Sonra beklenmedik bir hareketle elini Ingiliz kizin beli-
ne uzatti ve pijamasinin iistiinii s;vamaya bagladi; higbir direng ya
da utanma belirtisi gostermeyen kiz pijama goégiislerinin alt hizasi-
na kadar siyrildiginda sanki -bogu bosuna yorulmamak igin o ami
bekliyormuggasina bir balerin gibi kollarin1 havaya kaldirdi ve pi-
jamanin ¢ikarilmasini ve tam da sahibinin ayagi dibinde kivrilmig
yatan bir kopek gibi yatagin ayakucuna atilmasini kolaylagtirdi.

“Durdur onu, durdur/ Bekle, daha bir sey yapmadi/ Ama bu
korkung bir sey, durdur onu/ Bekle/ Beklemek istemiyorum, iste-
miyorum/ Acaba.../ Onu goégsiinden 1siracak, durdur onu/ Bekle/
Liitfen Juan/ Bekle dedim sana, belki de.../ Ama bu ¢ok korkung,
Juan/ Hayir, bak/ Bakmak istemiyorum, sana sdyledim, onu 1sira-
cak/ Bak, 1sirmayacagi ¢ok belli/ Isiracak, bizim sesimizi duydugu
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icin bekliyor, ama 1siracak/ Hayir Tell, onu 1sirmayacak/ Oyleyse
daha kétii bir sey yapacak, durdur onu/ Tamam durdururum/ Simdi
yap, Juan/ Tamam, sevgilim, bir dakika bekle. Bu iste bir yanhghk
var besbelli. Korkma, onu 1sirmayacak. Onu 1sirmak igin soymadi.
Kendisi bile neden yaptigim bilmiyor. Bir bak. Sanki yapmak
iizere oldugu seyin digindaymis gibi. Ne yapacagim bilemiyor. Bir
bak. Iyi bak. Bak doniip pijama iistiinii aldi. Onu giydirmeye ugra-
styor ama Olii giydirmek gibi bir sey bu. Neden onu giydirmesine
yardim etmiyorsun Tell? Kadinlar bu isi ¢ok iyi becerir. Hala gorii-
nen su masum, kii¢iik gogiislerini 6rt. Gordiigiin gibi hi¢ el degme-
mis, ciinkii aslinda bagka bir sey olacakti. Frau Marta’nin onun pi-
jamasim ¢ikarmasi gerekmiyordu. Onu yine boynundan isirmak
icin gelmigti ama... Asla anlayamayacagiz, Tell. Titremeyi birak
artik. Her sey eski haline doniiyor, dnce bir kol, sonra &teki. Evet,
sevgilim, tabii ki tetikte olacagiz. Boynu hala ¢iplak, iizerinde iki
iz hala duruyor ama onu isirmayacagi besbelli, her gey tersine
dondii, olaylar degisik bir bigimde gelisti, belki bizim yiiziimiiz-
den, belki de anlamama ramak kalmigken anlayamadigim o sey yii-
ziinden.

“Hareket ediyor,” dedi Tell.

“Evet,” dedi Juan. “Eminim ondan uzaklasacak simdi.”

“Sabahligim giyiyor.”

“Mavi,” dedi Juan. “Pembe pijamanin iizerine ancak bir Ingiliz
mavi sabahlik giyer.”

“Surdaki kapidan ¢ikiyor,” dedi Tell. “Pencerelerin arasinda bir
kap1 var. Biz onu gérmemistik.”

“Evet,” dedi Juan tekdiize bir sesle. “Frau Marta pesinden gide-
cek, arkadan da biz. Elbette biz de gidecegiz. Onlan takip etmek
zorunda oldugumuz besbelli. Yapabilecegimiz bagka bir sey yok.”

Bir kumsald: ya da ¢ok biiyiik bir yiizme havuzunun kivnmh
kenariydi, tuz kokan parlak ve igiltili bir sey, Celia karanlikta goz-
lerini aralayip da riiya gordiigiinii anladigindan heniiz bir isim ya
da sekle biiriinmemis olan ani bir mutluluk; her zaman herkese ol-
dugu gibi, ¢cok uzaklarda uyanmanin haksizhik oldugunu hissedi-
yordu, bir saniye 6nce kimle birlikte oldugunu bile hatirlayamyor-
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du, sudan yeni ¢ikmg biri olmaliyd, ¢iinkii hala 1slakhik gibi bir
sey vardi etrafta, giineg yanmigi bir cilt fikri. Hayalkinkligiyla gozle-
rini kapadi, tekrar agip Héléne’i rahatsiz etmemek igin hareket et-
memesi gerektigini diisiindii. Yiiziinde bir iliklik hissetti, yakinin-
daki bir yiiziin sicaklig1; sessizce doniip uzaklagacakt1 ki Héléne’in
parmaklarim1 boynunda hissetti, cenesinden ensesine dogru inen bir
firca. “Riiya goriiyor,” dedi Celia i¢inden. “O da riiya goriiyor.” El
agir agir boyundan yukar:1 ¢ikip yanag, kirpikleri, kaslan oksadj,
acgik parmaklarla saglarin arasina daldi, sonsuz bir yolculuga ¢ik-
mug gibi onlarin arasindan ¢ikip tekrar tene degdi, burnun iizerin-
den kayip dudaklara indi, dudaklarin kivriminda durakladi, tek par-
maguyla dis cizgilerinden gegti, orada uzunca bir siire bekledikten
sonra gene ve ense boyunca o bitmek bilmez yolculuga tekrar bas-
ladi.

“Uyamk misin?” diye sordu Celia aptal aptal. Sesi ¢ok uzaklar-
dan gelir gibiydi, o kumsaldan veya havuz kenarindan ve tuzla,
boynundaki o elin sicakligiyla doluydu ve bu sicaklik girtlagina
bastiran parmaklarin varligini dogruluyordu; karanlik bir dalga ka-
bardi i¢inde, odanmin karanligindan da kara ve 6teki el omzunu kav-
radi. Héléne’in biitiin govdesi oldugu gibi yanina yapisti. Onu ayak
bileklerinde, kalgcalarinda, bogriinde hissediyordu ve Héléne’in sag-
lan1 riiyasindaki o deniz kokusuyla dudaklarina siiriindii. Oturma-
ya, giic kullanmadan onu itmeye ¢abaladi, onun hala riiya gordiigii-
nii diigiiniiyordu 1srarla; Héléne’in iki eli birden girtlagin1 kavrayip
canini acittl. “Dur n’apiyorsun?”’ diyebildi giigliikle, hala anlamay:
reddediyor, onu yavasga itiyordu. Kuru bir sicak agzim kapadi,
eller boynundan agagi inip Ortiiniin altinda viicudu boyunca gézden
kayboldular, pijamaya dolanmig vaziyette yukan giktilar, yiiziiniin
yan1 baginda 6zre benzer bir minlti yanip sondii, biitiin gévdesi yer
degistiren bir agirhik tarafindan isgal edilmisti, agirhik biiyiik bir
giicle govdesini katediyordu, dayamlmaz bir sicaklik ve baski
vard1 gogsiiniin lizerinde ve birdenbire Héléne’in parmaklar1 me-
melerini sardi bir iniltiyle ve Celia ¢iglik atti, kagmaya, ona vurma-
ya ugragti ama ¢oktan aglamaya baslamigti bile. Bir aga yakalan-
mug gibi, gercek anlamda direnmeden debeleniyordu. Ne boynunu
ne de agzim kurtarabiliyordu oysa eller gobegine kadar inmigti
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bile, ikili bir inilti duydu, higkiriklar ve anlagilmaz stzler arasinda
eller bir birlesip bir ayrihiyordu, ¢iplak ten kopiik kirbaglarina agil-
di, sarmalanmig govdeler kendi dalgalarinda yuvarlamyordu, yesil
kristaller, kaygan yosunlar arasinda.

Onlar: takip ediyor gibi degil de bir resmi gegide katilmig gibiy-
diler artik ¢iinkii Ingiliz kiz ve Frau Marta hiiziin verici bir bigimde
tek sira yiiriimeye baglamiglardi1 ve Tell’le ikisi de Juan’in tek sira
halinde yiiriiyenlere atfettigi melankolik bir pasiflikle onlarin arka-
sindan gidiyorlards; oraya buraya serpistirilmig tarihi lambalarla ve
dairevi bir hareketle adeta biitiin kaldirim taglarim siipiirmeye ¢ali-
san fenerin sar1 yuvarlagiyla aydinlatilmig, birbirini takip eden log
avlulardan sonra kemerli bir sokaga ¢iktilar, ama Juan 6glen vakti
sokagin pazar sehpalar ve balik satan kadinlarla dolu oldugunu ha-
tirlamsty. i1k defa birlikte sehre girdiklerini fark edip fark etmedi-
gini anlamak i¢in giicliikkle doniip Tell’e bakti ama Tell sanki kaldi-
rim taslar ona giivensizlik veriyormusgasina yere bakiyordu; ne o
ne de Juan fenerin tam olarak ne zaman soniip yerini geceleri seh-
rin ayrilmaz bir pargasi olan o soluk kirmizi 1g1gin aldigim anlaya-
bilmiglerdi, o sirada kemeri arkada birakip bir meydana giktilar,
safak tramvaylari meydam katediyordu, iclerinde hila uyuklayan
ve sefer taslariyla, yorgun c¢antalarla, o sicakta ve nemde ¢ok lii-
zumsuz olan paltolanyla ise giden insanlar vardi. Meydandan ge-
cerken etraflanna dikkat etmeleri gerekiyordu ciinkii tramvaylar
cok sessiz hareket ediyorlar ve mesafeleri sagsmaz bigimde hesap-
layarak kilpayr duruyorlards; Ingiliz kiz meydanda duran ii¢ bes
tramvaydan birine bindi ve Frau Marta da onu kaybetmemek igin
hemen pesinden kogtu, bunun iizerine Juan da kogmaya bagladi
(Tell’e ne olmustu?); tramvayin arkasindaki kalabalik onlara giic-
lilkle yer agti, tek s6z bile etmeden kalabalik gévdelerin, paketlerin
ve yiiklerin pasifligiyle onlarin iizerine abandi. Tramvayin aniden
kalkmasi ve araya giren o kangik kalabalik bir tiir yeni alan yarat-
mug ve bu alanda, az 6nce Macar Krali Otelinde olanlar Ingiliz kiz1
bulabilmek igin yolcular arasinda ilerlemekten daha 6nemsiz bir
hal almigts; kiz tramvayin 6nlerinde olmaliydi, Frau Marta da ige
baglamadan 6nce olabildigince dinlenmek igin tutunma yerlerine
asilip uyuklayan gévde yumagindan kurtulmustu.
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Uzun siire biitiin bunlarin bir oyun olduguna inanmak istedi,
iimitsizce savundu bu olguyu, kérebe mesela, mobilyalara carpmak
ve onlarin mobilya olduklarini inkar etmek, oyunun yanmlsamasini
uzatmak, ama sahteydi ¢iinkii gozkapaklarinin altinda ya da iizerin-
de meydana gelen geyler hala aym seylerdi. Safak iceride ve digari-
da aganyordu. Riiyadaki kumsalda veya havuz kenarinda giines
Celia’min tenini yakmigti, simdi de bellegin ya da cargaflarin her
dokunusu yakiyordu onu (ve jaluzilerin gri cubuklan gitgide segil-
meye baslamisti, kamyon giiriiltiileri ve sokaga ilk ¢ikanlarin sesle-
ri gibi). Sirt1 Hélene’e doniik, yatagin izin verdigi olgiide uzakta,
kimiltisizhigim koruyordu. Goézlerini agsa da kapasa da aym inatgi
goriintiiyli goriiyordu; 6nce ya da sonra simdi serinleyip burukla-
san hep aym kokuydu, aym kirli bitkinlik, asirlar 6nce zifiri karan-
hikta baglamig olan bitmez tiikenmez hickiriklarin aym kalintilar,
bambagka bir diinya gibi olan bu aym diinyada giin agir agir sahne-
ye cikiyordu, Sali, on yedi haziran. Geriye hicbir sey kalmamugti,
higbir sey baglamiyordu, bu eksiklik ve bu olumsuzlama yiizeyi ve
catlaklar1 olmayan dev bir kaya gibiydi, bir bosluk kayasi, icinde
bosluktan bagka hicbir seye, hatta aglamaya, spazmlarla g6zyagla-
rin bastirmaya bile yer olmayan bir bosluk kayas.

“Melodram yaratma,” demisti Héléne bir ara. “Bedelini bu
kadar ¢cabuk 6detme bana.”

Ona doniip suratina bir tokat atmasi, tirnaklarini yiiziine gegir-
mesi gerekirdi. Kimiltisiz, o yogun ve kara boslugun icinde bogul-
mus vaziyetteyken, ondan nefret bile etmedigini hissetti, aglasa da
bagka bir sey yiiziinden aghyordu, ama yine de muhtemelen kendi-
si ya da Héleéne icin agliyordu. Sonra uykuya bile dalmigt1 — dudak-
larina bir pegete siiren babasinin yiiziinii, kumsalda ya da havuz
kenarinda oynanan o oyunu bagka tiirlii agiklamak miimkiin degil-
di. Ama yo, kumsal daha 6nceydi, Héléne’in ellerinden 6nce, tabii
once ve sonra hala bir sey ifade ediyorsa; birdenbire safak odaya
geldi; arkasinda yatan Héléne hala hareketsizdi. “Hayir, melodram
yaratmayacagim,” diye diigiindii Celia. “Simdi yapacagim seyi 6n-
ceden yapabilirdim ama yapmadim. Kendimi iyilerin arasinda gor-
meye, kurban ilan etmeye hi¢ hakkim yok.” Dalgin dalgin pencere-
ye bakti, kendini gitgide yiikselen giine birakti ve ¢ok ¢ok yavasca
bir bacagini disar: ¢ikardi, sonra tekini, sonra yatagin ayakucuna
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oturdu. Sabahlig1 dertop olmus ayaginin dibinde duruyordu; onu
yerden alip Héleéne’e bir kez olsun bakmadan banyoya gitti; onun
uyanik oldugunu, kagacaginr bildigini ve bilhassa kimildamadigini
biliyordu. Giiriiltii yapmamak igin. 6zel bir gayret gostermedi bile.
Dustan akan su aynaya sigradi ve sabun lavabonun kenarina ¢arpip
plastik paspasa diistii. Sonra holiin 151g1m1 yakip bog bavulu yatak
odasina getirdi; Héléne sanki isleri kolaylagtirmak igin arkasim
donmiistii. Giyindi, dolab1 ag1p giysilerini bavula yerlestirdi. Kitap-
lari, renkli kalemleri, pijamasi yatagin yakinina sagilmisti; pijama-
sin1 alabilmek icin Héléne'e yaklasip arkasinda egilmesi gerekiyor-
du, Héléne bir kolunu uzatsa ona degebilirdi. Bavul kétii yerles-
tirildiginden bir tarafi1 kapanmiyordu. Celia bosu bosuna ugrasti, ne
yaptigim giicliikle gorebiliyordu ¢iinkii holiin 15181 dolab: ve yataga
pek aydinlatmiyordu, o da bavulu oldugu gibi alip oturma odasina
gotiirdii. Her nedense kapiy1 arkasindan kapamaya karar verdi ve
tam o sirada kapinin yanindaki taburede yatan bebegi gordi, bir is-
kemle arkaligindan yatagina bagucu yapilmigti. Oturma odasinin
15181 yiiziine ve saglarina vuruyor, iizerine orttiigii yesil ortiiniin al-
tindaki hatlarini belirliyordu. Celia bavulu elinden birakti, 6ne ati-
lip ortilyii hirsla ¢ekti ve bebegi yere firlatti. Bebek sert bir sangir-
tiyla paramparga oldu ve ses hemen boguldu. Celia Héléne'i ancak
o zaman gordii, kapida kimildamadan duruyordu, golgeler arasinda
giicliikle goriiliiyordu; sanki sese uyanmis da ne oldugunu anlaya-
mamug gibi agir agir arkasim1 dondii. Bebek yere yiiziistii diigmiis
ama c¢arpmadan sonra sirtiistii donmiigtii; ortadan ikiye aynlmus,
bir kolu biikiilmiig sirtiistii yatiyordu. Gitmek iizere bavulunu eline
aldiginda Celia bebege alic1 goziiyle bakti, catlaktan digar1 bir sey
¢ikmigti. Ne oldugunu anlayinca bir ¢iglik atti. Cighgi kendini 6n-
celeyen bir kavrayisti, korlemesine bir kagisa doniigen nihai bir
dehget, ardindan bagiran Héléne’in sorusu bosgluga asildiginda,
Celia ekmek ve sekiz otuz café au lait kokan bir sokaga dogru ko-
sarak iniyordu.

Bir ara inmem gerekecekti, ama o kalabalik tramvaylarda hep
oldugu gibi inecegim yeri bulmak kolay degildi, inip de Calle Ve-
inticuatro de Noviembre’ye dogru yayan devam edecegim o kose

150



neredeydi acaba; ama zaten indikten sonra yiiksek kaldirimli cad-
deye gidecektim 6nce, sonra demir kapili ve garajli o yere gelecek-
tim, oradan da beni bekledikleri sokaga ve eve; belki de orada pa-
keti teslim edebilirdim; birbirine ge¢mis insanlarla, her sallantida,
zil sesiyle sona eren her sessiz duraklamada iizerime abanan insan-
larla yaptigim o kalabalik tramvay yolculugundan sonra biraz din-
lenebilirdim. Kendimi ¢antalarla, dirseklerle, ciizdanlarla bereleye
bereleye, elimdeki paketi koruyarak asagi inmeyi basardim, bir
bulvarin ortasindaki giivenli bolgeye daha adimimi atar atmaz hata
yaptigimi ve inmem gereken kosenin ya geride kaldigini ya da ile-
ride oldugunu anladim; sanki On tarafta toplanan insanlanin baski-
siyla tramvaydan kovulmusum gibi, onun gitgide genisleyen ama
tam da bir meydana doniismeyen bulvarda sessizce uzaklagmasini
izledim. Bulvarin sag tarafinda bir siipriintii tiimsegi vardi, belki
terk edilmis bir parkin artiklari belki de bir mezar gibi sehrin gébe-
ginde duran ¢iplak toprak, arkasinda bir garaj vardi ve bir benzin
istasyonu, yerleri yag ve benzinden panl paril, elimde bir paketle
tamamen kaybolmaktan, ge¢ kalmaktan, beni bekledikleri yere asla
ulagamamaktan duydugum korkuya ¢ok iyi giden bir mekan. Uzak-
ta tramvay tekrar durmustu; aradaki sessiz yolculuk sirasinda, Juan
govdelerin ve egyalarin abanmasiyla yamyass: olmug cebinin di-
binden iki parmagiyla bozukluklari alabilmek icin acili bir gayret
sarfetmek zorunda kalmisty, ¢iinkii o sirada tramvayin arka tarafin-
da duran kasketli, sigman bir kadin yolcularin omuzlan iizerinden
elini uzatmigti ve herkes, kondiiktor daha yakina gelmek zorunda
kalmasin diye giicliikle ceplerinden bozukluklarini gikarip yakin-
lardaki birine uzatiyordu, bu yiizden de bir para ve bilet trafigi bag
gostermigti; ayn1 ya da farkl eller biletleri ve para iistlerini geriye
dondiiriiyor, kimse ne karg ¢ikiyor, ne hata yapiyor ne de paray:
sayiyordu. Juan neredeyse tramvaya bindigi anda, ortalarda duran
Héléne’i gérmiistii; tam o sirada sisman kadin bilet paralarini iste-
yip de Juan ve cevresindekileri yardimlagarak paralari, biletleri ve
para iistlerini kargilikli iletmeye mecbur birakmasa Héléne’in yani-
na gidebilir ya da en azindan onunla ayni durakta inebilirdi. Biitiin
bunlar koridor boyunca ilerlemesini yavasglatmig; bir kez bile
doniip arkasina bakmamis olan Héléne bir yerde agagi inmis ve
Juan onu géremez olmustu, sanki Héleéne biitiin o gévdelerin opak
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giiciiyle goriig alanindan kovulmug gibi. Kendisi ¢ok daha ileride
asag) indigindeyse, gordiigii kose sehirdeki biitiin koseler gibi bir
koseydi. Kapilar ve kemerler gozden kaybolmustu; arka tarafta
sehrin ticari merkezinin gokdelenleri yiikseliyor ve kanal ara ara
1s1ldiyordu. Hélene’i aramak igin geri gitmek olanaksizds; yol anin-
da catallamiyordu ve her sokakta iki hatta ii¢ tramvay ray1 vardi.
Bir siire 6nce Paris’te bir kap1 agzinda yaptig1 gibi, duvara yasla-
nip, aciyla ve hizla igilecek bir sigara ¢ikarmaktan ve birisine
Domgasse’ye nasil gidilecegini sorup agir agir otele donmekten
bagka yapacak bir sey yoktu. Nihayete ermeyen geceden sonra o
kadar da sikintili olmayan Tell yatagin ayakucuna oturmus roman
okuyordu.

“Daha disan ¢ikar ¢ikmaz seni kaybettim,” dedi Tell. “Geri
donmekten bagka ¢arem yoktu, ¢ok sicakti. Banyo yapmak istiyor-
san, saate ve otelin tasarruf politikasina ragmen hala sicak su var.
Su suratinin haline bak, zavalli sevgilim.”

“Su ayakkabilardan daha agir bir sey yoktur herhalde,” dedi
Juan ve yataga uzandi. “Igelim, giizel Lesbiam. Ne bulursak ige-
lim. Tesekkiirler.”

Tell onun ayakkabilarim ¢ikarip gomleginin diigmelerini agti
ve pantolonunu indirdi. Yar1 ¢iplak, huzurla soluyarak kendine
koca bir bardak viski almaya kalkt: Juan. Tell iki bardak 6ndeydi;
gozlerinden ve agzinin kenarindaki ¢ok 6zel bir kiviimdan okunu-
yordu bu.

“En azindan artik nobet tutmamiz gerekmeyecek,” dedi Tell.
“Goriirsiin, yarin o odalarda bagka birileri olacak.”

“Gormeyecegiz,” dedi Juan. “Horoz iigiincii kere ottiigiinde
Capricorno’ya geri doniiyoruz.”

“Giizel. Bar1 ¢ok hos, hem de persembe miydi sali mi1 ne, gayet
temiz bir ¢orba veriyorlar.”

“Bil bakalim tramvayda kimi gordiim?”’ diye sordu Juan.

“Ben tramvay filan gormedim,” dedi Tell. “Bir atlet gibi kosu-
yordun, benim de pesinden gelecek halim yoktu. Sandaletlerle so-
kaklarda kogmak miimkiin degil, intihar etmeye niyetliyse o bagka
tabii. Ama bir tramvaya bindiysen kimi gordiigiinii tahmin ederim.
Kaderi insam tramvaylarda bekler. Ben bunu seneler 6nce Kopen-
hag’da dgrenmistim. Demek ondan izini kaybetmigim.”
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“Bazan sana sOyledigim her seyi nasil boyle kabul ettigini
merak ediyorum,” diye mirildandi Juan, bosalan bardagini eline
alarak.

“Ama sen de bana inaniyorsun,” dedi Tell sanki sasirmig gibi.

“Her neyse, hep aym hikaye,” dedi Juan. “Ne ac1 bir sey, cid-
den Oyle, ne kadar sefil, ne ac1 bir sey! Miimkiin degilmis gibi geli-
yor, degil mi? Bir siirii mesafe koyuyorsun araya, saatler siiren bir
ucak yolculugu veya daglar, sonra bir tramvayda...”

“Ayrilamaz1 ayirmakta israr ediyorsun,” dedi Tell. “Onlarin
diisman gibi bir sey oldugunu bilmiyor muydun? Onlan hi¢ gorme-
din mi? Hep aym tramvay. Biner binmez biitiin farklan silinir.
Hangi hatta, hangi sehirde, hangi kitada oldugun, biletginin yiizii-
niin nasil oldugu fark etmez. Bu yiizden gitgide azaliyorlar,” dedi
Tell, yiizii 1511 1511d1. “Insanlar gercegi anlamaya basladilar ve onla-
r1 6ldiiriiyorlar. Onlar son canavarlar, son gorgonlar.”

“Tam kivamindasin,” dedi Juan gefkatle.

“Senin bir tramvaya binmen gerekiyordu, onun da. Oedipus ve
sfenks bir tramvayda karsilagmiglardi herhalde. Hélene o ¢olden
bagka nerede olacakt1 ki? Onu bir tramvayda degil de nerede bula-
cakutin, kiigiik paspalim? Bir gecede bu kadar gey biraz fazla.”

Juan onu kendine ¢ekip sikica sarildi. Tell bu sariisga boyun
egdi, mesafeli ve nazik. Safagin, slivovitz ve viskinin, odalarin, fe-
nerlerin, elleri kollar1 asirlik bir gélgeyle baglanmis Ingiliz kizla-
rin, tramvayli ve kagirilmig randevulu bir safaktan sonra duyulan o
faydasiz, agksiz arzunun tortusundan acilasmig bir agiz; bir kez
daha sundum agzimi ona, ellerinin beni soymasina, beni kendine
bastirmasina, beklenen sirayla, o muhtesem spazmi hazirlayan
muhtesem bir oranla oksamalara baglamasina ses ¢ikarmadim. El-
leri ve agz1 govdemde gezinirken, agir agir gogiislerime, gobegi-
me, sirtima bakarken, benim gayet iyi anladigimi bildigi ve ken-
dinden nefret ettigi halde o hayale girdigini, beni bagka biri
yaptigini, beni bagka biri sandigini hissedisim ilk olmayacakt
“Neden bana Monsieur Ochs’un bebegini verdi?” diye diigiindiim
uykuya dalmadan 6nce. “Yarin onu Héléne’e gondereyim. Bebek
onun olmali. Bagka oyunlar agiliyor 6niimde; bu oyun sona eriyor.
Tell, bu isin sonu geldi. Senin uluslararasi konferansin var, Viyana
barogun, Kafe Mozart’in, Frau Marta’nin bagrolii oynadig1 su kotii
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korku filmin, hiiziinlii ve aptal Arjantinli’ligin. Bu arada, ona Mar-
rast’in mektubundan s6z etmem ve Londra ugaginda yer ayirtmam
lazim. Neyse ki seni o kadar ¢ok sevmiyorum, yakigiklim! Neyse
ki 6zgiiriim, sana zamanimi ve hosuna giden seyleri vermek pek
camimi stkmiyor, ama asla tramvayda olmaz, yakisiklim, asla tram-
vayda olmaz gsapsalim, benim kiigiik garibanim.”

Isteriyi kesmek icin atilan sert bir tokat gibi gald1 telefon, lii-
zumsuz sorulari, ¢oktan uzaklagmig olan birinin ardindan kogmayi
sekteye ugratti. Héléne yatagin kenarina oturup mesaji dinlerken
bir yandan da pijamasinin iizerini ariyordu el yordamiyla, titreyen
omuzlarinin iizerine ¢ekti onu. Onu ¢eyrek gece hastanede olmasi
gerekiyordu —gorevli meslekdas1 hastalanmigti. Tabii, hemen bir
taksi cagiracakti. Onu ¢eyrek gege. Ucu ucuna. Diigiinmeyi redde-
derek sabahligina sanndi ve kapiyi1 kapamaya gitti. Yikanmasi,
taksi cagirmasi ve gri tayyoriinii giymesi gerekiyordu ¢iinkii o saat-
te hava serin olabilirdi. Kurulanirken igini garantiye almak igin tak-
siyi cagirdi ve aynaya bile dogru diiriist bakmadan giyindi. Geciki-
yordu. Yatag yapacak vakit yoktu —geri dondiigiinde bol bol vakti
olacakti. Cantasim ve eldivenlerini aldi. Taksi gelmis olmaliydi,
pek fazla beklemezlerdi. Hemen gelip giderlerdi. Oturma odasina
girdiginde, o ana kadar sadece yerde pembe bir leke olarak goérdii-
gii bebege alic1 goziiyle bakti, geri donene kadar diisiinmemesi ge-
reken bir seydi o. Héléne esikte bir adim geri atti. Ben de ¢ighk
atacagim, diye diigiindii; ama, hayir, donene kadar beklemesi gere-
kiyordu ¢ighgn, kirli garsaflar ve 1slak banyodaki daginiklikla bir-
likte. Catlak, bebegin gdvdesini ortadan ikiye ayirmist1 ve igindeki-
ler biitiin netligiyle goriiniyordu. Taksi beklemezdi; taksi bekle-
mezdi. Bir an 6nce inmezse taksi beklemezdi. Taksi beklemezdi.
Hi¢ beklemezlerdi. Hep boyle olurdu, dyleyse; onu ceyrek gece
hastanede, eger bir an 6nce inmezse taksi beklemezdi.

“Goriiyorsun ya,” diye yazmigti Marrast Tell’e, “otekilere
gore bu normal bir sey,

vakay adiyeden

ama, senin, Juan’in ya da paredrosumun agiklayacag: sekilde
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agiklanabilecegine inanmiyorum ben bunun, yani mesela sol
elin parmaklanyla nedenleri sayip, sag elle de giyotin veya yel-
paze gibi bir hareket yaparak. Ben hi¢bir agiklama bulamiyo-
rum, bir miizik dolabindan on adim \6tede bu mektubu sana
neden yazdigimi da agiklayamam; aslinda bunu Juan’a yazmig
gibi oluyorum, ne de olsa okusun diye ona vereceksin, gayet
acik ve mantikli. Senin yiiziimii biraz 6rten omzunun iizerinden
onunla konusuyorum. Kendimden igreniyorum, Tell, besinci
viskimi yudumlamaya bagladigim Chancery Lane’deki bu bar-
dan; sana mektubu yazarken diigiindiim de adresini bile bilmi-
yorum. Ne fark eder, mektuptan kayik yapip Waterloo K&prii-
si’nden Thames’e atabilirim. Eline gegerse bilirim Vivien
Leigh’i diigiineceksin ve bir gece Ménilmontant’da aglayarak
Danimarka’dayken arkadagin olan ve kirmizi bir arabada 6len
Zenciden soz ettigini, sonra o giinlerde seyrettigin filmleri ve
Waterloo Kopriisii’nii hatirlayarak daha da ¢ok agladigini.
Muhtemelen o gece sevismemize ramak kalmigti. Pekala da se-
vigebilirdik ve her sey bambagka olurdu, belki de olmazd: ve su
anda Bratislava veya San Francisco’daki bir kafeden bu mektu-
bu Nicole’e yaziyor olurdum; senden ve artik ad1 Austin olma-
yacak (¢iinkii Tell arka masada kdgit karigtiran su balik surath
herifin kirli destesinde ka¢ kombinasyon olur bir diigiin) bir
adamdan s6z eden bir mektup. Yarin Paris’e doniiyorum. Bir
heykel yapmam lazim. Biliyorsundur herhalde. Mesele yok. Ne
yazik ki nasil kendime gelecegimi biliyorum; beni yine giiler-
ken goreceksin. Paredrosumla birlikte Cluny’ye gidecegiz, Ni-
cole’le, Austin’le ve Arjantinliler’le oraya buraya gidecegiz,
hatta belki senle ben sirf sikintidan sonunda sevisecegiz ama
birbirimizi avutmak i¢in degil. Giiniin birinde, Juan yiiziinden
‘kendini biriyle avutabilecegin aklima bile gelmez, ama dogal
olarak yapacaksin bunu ¢iinkii hepimiz eninde sonunda yapiyo-
ruz, gerci seninki bagka tiirlii olacak. Yani sen bile isteye, oyle
kap:r kapar gibi yapmazsin, Nicole gibi. Bak, giiniin birinde
kartlarin 6yle dagitilip da bizi bu diinyanin bir yerinde aym ya-
taga koyacagini diigiiniiyorsam bunu diger seylerden bagimsiz
diigiiniiyorum, benim bagima boyle bir sey geldigi ve ileride de
Juan’la senin bagina gelebilecegi icin degil
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Bunu diigiiniiyorum ¢iinkii biz arkadasiz ve bir keresinde
Ménilmontant’daki o kafede Vivien Leigh’den s6z ederken
pekala da birbirimizi 6pebilirdik. Ikimizin de ¢ok kolay yaptig1
bir sey bu. Bizi kolay kolay sevmeyenleri opiiyoruz hep ¢iinkii
biz de kendimizi pek sevmiyoruz muhtemelen. Saninm bunu
sen de biliyorsun

Korkung bir itirafta bulunacagim: Biitiin sabah parktaydim.
Buna inanmayacaksin tabii ki. Ben, yesillikler ve kumrular igin-
de. Heniiz igmeye baglamamigtim; aptal bir kug cumhuriyetine
benzeyen bir kestane agacinin altinda dizlerimin iizerinde yaz-
saydim daha iyi olurdu belki. Otelden ¢itimi bile ¢ikarmadan
cikmigtim ¢iinkii Nicole hald uyuyordu. Onu ben uyutmugtum,
anlayacagin. Konusulup tiiketilmis olan seyleri konusup durma-
nin bir anlami yoktu, ben de uyusun diye ona uyku ilaci verdim
ve bir siire onu seyrettim ve sanirim Tell — sana bunu sarhosg ol-
dugum i¢in yaziyorum— sanirim Nicole bir daha uyanmamaya
karar vererek uykuya daldi, anladin mi; goézlerini kapamadan
once sanki bunu soylemek istercesine bakti bana, 6lmeden 6nce
anlagilmaz bir tegekkiir ciinkii eminim uyur uyumaz onu 6ldiire-
cegimi diisiiniiyordu, hatta verdigim haplarla onu o6ldiirmeye
bagladigimi. Bu ¢ok sagmaydi, yanindaydim ve ona bir siirii sey
anlatiyordum. Nicole, kiigiik tirtilim, beni iyi dinle. Ister uyu,
ister uyuyormus gibi yap, ister sehirde dolagiyor ol, istersen
hala mutlu oldugumuz zamanlarda, hatirlarsin, Provence yolla-
rinin kenarlarina diigen ilk ¢iy tanesi gibi kirpiklerinin kenarina
diisen bir gozyasini tutmaya galisiyor ol fark etmez. Gordiin mii
Tell, mutsuzluk nasil da bitmek bilmez bir haz aliyor tekrar di-
riltmekten hep ayn1 goriintiileri sonra

sen artik dayanamayacak hale gelene kadar

ama Nicole uyuyordu ve beni duyamads; ikimiz yiiziinden,
Juan yiiziinden, benim yiiziimden, Juan’in yoklugu yiiziinden,
hakki olmadig1 halde, hakki olmamanin verdigi o dayanilmaz
giicle onu hald 6pen benim agzim yiiziinden ac1 cekmesini iste-
medim onun. Ona biitiin bunlan anlatiyordum c¢iinkii artik beni
duyamiyordu, ¢iinkii uyumadan 6nce biitiin gece konugmustuk;
once onu otelde kalmaya ikna etmeye ¢aligmigtim, nasil olsa er-
tesi giin Fransa’ya gidecek, odayr da ona birakacaktim, ama o



hemen bagka bir yere tasinmakta israrhydi. Bir kez daha ilk
adim atanin kendisi olmasinda kararli gibi goriiniiyordu, benim
hamlemi yarida kesecekti, bunu da halimin perisanlig1 yiiziin-
den degil o sagmalig1 anlamak, anlamaya baglamak yolundaki
aptalca gayretim yiiziinden yapacakti, ¢iinkii bunun bir sagma-
lik oldugunu ve olasi tek agiklamanin, pencerenin yanindaki
masanin iizerinde kuruyan, ansiklopedinin B harfi ¢izimleri
kadar ¢ocukga oldugunu kim inkar edebilir ki, ama Nicole
bunun dogrulugunu hemen inkar etmigti. Sadece bana bakip ba-
sim egdi ve bikkinlik gelene kadar biraz 6nce yaptiklarim tek-
rarladi ve ¢cok masumcaydi, aptalca, ne dersen de. O embesil
Austin bile, bunu beni uzaklagtirmak igin, beni sonunda onu
hakir gormeye zorlamak i¢in, bellegimden silinmek ya da kirli
bir amya doniismek igin yaptigim anlamigtir herhalde; o kadar
o kadar aptalca bir sey ki onu kollarima alip, oynarken birgok
kereler yaptigimiz gibi bag agag tutabilir, kigina sakadan bir iki
saplak attiktan sonra onu dpebilirdim. Bu senin de basina gel-
mistir herhalde, el kitaplarinin hepsinde vardir, hele hele Ko-
penhag’dan gelenlerde. Ciinkii, bak Tell, Austin’i hi¢ umursa-
madigim bastan beri biliyordum, onun igin bir tek kisi 6nem-
liydi, su omzunun iizerinden okuyan adam

selam Juan

eger onunla yatsaydi Nicole adina sevinirdim, sarhog da
olsam, kahrolasi kestane agacinin altinda da olsam, bu barda da
olsam, hatta su anda bile onun adina sevinirdim ve onu kendi
iyiligi i¢in rahat birakirdim, ama simdi, dikkatli oku Tell,

simdi sirf kendi iyiligim i¢in onu terk ediyorum, Tell, ¢iinkii
birdenbire o aptallik, tek amac: kelimenin tam manasiyla beni
sogutmak olan o neredeyse keyfi hareket, onu birakip harekete
gecmemi saglamak icin elime, tamamyla kendime ait, anlaml
bir sebep vermek isteyen gayrimemnunun o salakligi, bilhassa,
bilhassa da o Tell, bilhassa beni iyiyi oynayarak terk etmesi,
beni vicdani rahat terk edebilmek i¢in sugu iizerine almasi, bu
cukurdan kurtulup kendime yeni bir yol ¢izmem igin bana yar-
dim etmesi; biitiin bunlar birdenbire onun 6nceden tahmin ede-
medigi bir seye doniistii, birdenbire tam tersi oldu, birdenbire
bu yaptig1 onu benim igcimde lekeledi, su kahrolasi miizik dola-
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binin dibinde ve gatlayacak gibi agnyan bu kafayla bunu bagka
nasil anlatinm bilmem, leke, sanki aslinda bana oyun oynamak
icin Austin’le yatmig gibi, anladin mi, ya da bagka bir nedenle,
ya da hoppaliktan ya da siurf Ben Webster’in yaptig1 caz yiiziin-
den

tekrar ediyorum leke, sanki gercekten de bana oyun oynamak
istemis gibi ve ben de her an onun orospu oldugunu, benim
boynuzlandigimi ve her ne haltsa biitiin her seyi anlayacakmi-
sim gibi, ama hi¢ de Oyle degil Tell. Tabii ki bu degil ve boyle
degil, ama isin igine kirginlk giriyor, gayrimemnunun 6nceden
tahmin edemedigi de bu iste. Ben de basmakalip bir erkegim,
evli olmasam da tam bir koca gibiyim ve Austin’le yattig i¢in
onu affedemiyorum, oysa bunu aklina gelen tek ¢6ziim oldugu
icin yaptigim biliyorum. Son giinlerde nasil baktigin1 bir gor-
seydin, o kistirilmiglik, koseye sikismighk; benim nasil salakga
sustugumu gorseydin, sanki hala iimit edilecek bir sey varmig
gibi nasil iimit ettigimi

oysa

kisacasi, Tell, ihanete ugradig icin ¢ekip giden bir adamin
vicdan rahathigiyla onu terk etmem igin tek aklina gelen bu
olmus; benim giiniin birinde toparlanacagimi ¢iinkii kendimi
hakl hissedecegimi ama bu arada

onun

Ozetlersek, iki sey var: Sonug aym oldu. Fransa’ya déniiyo-
rum, falan filan. Ama embesilin teki olmasaydim (bu ikincisi)
yanimda o her zamanki imgeyi gétiiriirdiim, su aptal kizin anisi-
ni, 6te yandan da onu igimde kirli hissedebilirdim. Imge sonsu-
za kadar kirli kalacak ama onun kendisi kirlenmedi ve bunu bil-
digim halde elimden bir sey gelmiyor. Leke benim iizerimde
ciinkii boylesine agiklikla diigiiniilmeye kendini agan biitiin bu
olaylan kammdan sokiip atamiyorum; aptal kiz, salak gayri-
memnun, Nicole kii¢iik, salak tirtil, dememin de bir faydasi
yok. Kamimda onu kirli hissediyorum, kammda bir orospu;
belki bunu da 6nceden tahmin etmis ve sonunda kabullenmigti
ama bu harika olurdu Tell. Sence gergekten de onun bir orospu
oldugunu hissedecegimi tahmin etmis midir, sence gergekten
de...? Unutma, hislerden s6z ediyorum ¢iinkii diisiiniilecek cins-



ten bir sey degil bu. Derinlerde ya da bagka bir yerde. Zavall
diye diisiiniince orospu hissine kapiliyorum, demek cehennem
iistiin geliyor. Boyle bir sey yapmak istememisti o, Tell, sadece
beni sogutmak istemisti ¢iinkii kendi bagima onu terk edemiyor-
dum, onu rahat birakmay bir tiirlii 6grenemiyordum, Vercinge-
torix heykeline ve yeni bir hayata, bagka kadinlara, kirmizi ev-
lerden Onceki gibi olan bir seylere baglayamiyordum. Sence
gercekten de onu 6ldiirecegimi diigiinmiis miidiir? Oyle beyazdi
ki yiizii; Ben Webster’1in en iyi sarkisi “Body and Soul’du ama
dinlemediler, yolun solunda. Sana biitiin her seyi agiklamam
lazim, Tell,

bir gece 6nce sinemaya gitmistik, birbirimizi uzun uzun oksa-
yarak, agir agir sevigmistik.

Elleri

yok degil, onun elleri degil

sadece benim ellerim

benim agzim

dostca bir bekleyisti, o, uysal bir cevap

sadece bir cevap

ve bana yetmisti bu kadar fazla bile gelmisti

Bu da yalan, kimin kirli oldugunu sakin unutma Tell,

o da biliyordu ve yalan sdyleyemiyordu, nasil yalan s6ylenir
bilmez, bana hemen anlatti, otel odasina girdi ve bana Mar,
Austin’le yattim dedi ve bana bakmadan ¢izimlerini toplamaya
baslad1 ve dogru sdyledigini anladim ve her seyi anladim ve
kimin ve neden suglanmasi gerektigini anladim ve yine kirmizi
evler geldi goziimiin 6niine ve Juan geldi kendimi yatagin aya-
kucunda bir kusmuk gibi gordiim ve o anda hala masumca ta-
sarlamig gibiydi dayanma haddini asana kadar izlenmis gibi o
anda bir kristal gibi hareketi reddi sessiz gbézyaglan ¢izimleri
dosyaya dosyay1 bavula koymasi elbiselerini bavula koymasi o
anda ¢ikip gitmek istemesi

Tell

beli, ellerim belinde, sorular, neden, neden, sdyle neden, kus-
mugun konusuyor, zavalli embesil

uykusuzluk haplar bembeyaz yiizii bu bar kestane agaci korku
Vercingetorix
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Eger otele gidersem bu sefer onu 6ldiiriiriim

kuslarla kirlenmig kestane agaci surami acitiyor,

Tell, siz kadinlar

orospu hepiniz kuslarla hepiniz orospu ve ben bir erkegim
Tell

ofkesiyle cinsini kurtaran gercek bir erkek

yazik yaz1 yazik zavalli yaz1 yazik

icindeki orospuyla sapa saglam bir erkek

orospu yiiziinden erkek

ve yalniz onun sayesinde

ve orospu demek orospu demek orospu

sanirim ¢iinkii sagma.

Polanco hakliyd: ama kismen: Onlar biner binmez motor kano-
ya Oyle biiyiik bir ivme kazandirmigt: ki biitiin siradan diimen kul-
lanma teknikleri teknenin yeni hiz1 karsisinda etkisiz kalmig, kendi
bildigi istikamette giden tekne, Polanco, Calac ve paredrosumu
golciigiin bataklik bir boliimiine savurmusgtu.

Ayakkabilarin1 mahveden suyun mu yoksa ellerini ¢izen sazla-
rin mi1 daha beter oldugu konusunda tam bir karara varamadan
camur icinde yiiriiyen kazazedeler golciigiin ortasindaki bir adaya
ulastilar ve orada, kuru zemine tesrif etmis bulunan Boniface Per-
teuil’iin kizinin yaktig1 agitlar1 ziyadesiyle dinleme serefine nail ol-
dular; erkekler kanoyu denerken ¢ikan giiriiltii patirt: arasinda kiz,
hemen yardim istemeye niyetli oldugunu bildirdi.

“Hep boyle konusur; takmayin,” dedi Polanco algakgoniilliiliik-
le. “Ne motormus ama.”

Adanin yiizol¢iimii tam olarak iki metrekareydi, bu yiizden de
paredrosum ve Calac, Polanco’nun bu denizcilik heyecanin pay-
lagmaktan ¢ok uzakti, buna ragmen, aslinda 6gleden sonra saat
dort giinesi ve heyecana mahal vermeden yaktiklar1 Gitanes duru-
mu kurtariyordu. Boniface Perteuil’iin kizi kurtulma planlarim
saylp dokmeyi bitirdikten sonra, onlari islerlige sokma karar1 alma-
s1 miimkiindii ancak hepsi de biraz zaman alacakt ¢iinkii golciik-
te, karaya vuran kanodan bagka kano yoktu, yine de bitki okulunun
ogrencilerinin Boniface Perteuil’iin g6zetimi altinda diigiin ¢icek-
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leri ve petunyalar1 sagirtmaktan vazgecip de tahtalardan bir sal inga
etmelerini iimit edebilirlerdi. Biitiin bunlarin olmasin1 beklerlerken
kazazedelerin ayakkabilarimi kurutacak ve Londra’da gegirdikleri
giinleri hatirlayacak bolca vakti olmustu; 6zellikle de Miifettig Car-
ruthers’i, bu gahsiyet mesum kazaya ugradiklar1 bu Latin tagrasi
Seine-et-Oise’da son derece gercek disi goriiniiyordu ama Bolton
Oteli’nin kiif kokusuna ve ugursuzca peslerinden geldigi kafelere
gayet iyi gidiyordu. Hikdye Calac ve Polanco’nun canin pek sik-
mamigt1 ama paredrosum Miifettis Carruthers’in miidahalesine gii-
cenmisti, sasilacak sey, arkadaglarindan biri ciddi bir ige bulagti mi1
kendini hemen soyutlama egiliminde olan biriydi. Paredrosum
Calac’in tahminine gore, bir Maya elyazmasindan araklanmig bir
iislupla ikide bir, Miifettis Carruthers’in Bedford Bulvari’ndaki
Bolton Oteli’nin on dort numarali odasinin kapisini ¢aligini anlatir-
di; tam o sirada Austin Marrast’la Fransizca ¢aligmakta ve Polanco
da Boniface Perteuil tarafindan bir gaflet aninda kendisine hibe
edilen ¢im bigme makinesinin motorunun kanoya agir gelip gelme-
yecegini 6lgmek i¢in minyatiir bir makara sistemi kurmaktadir. Pa-
redrosumun anlatimi su minval iizredir: Ince bir sahsiyetti, karalar
giymis ve ince bir sahsiyetti, gemsiyeli. Miifettig Carruthers semsi-
yeli bir sahsiyetti, ince ve karalar giyinmigsti. Genelde kap ¢aldi-
ginda agmamak en iyisidir ¢iinkii kapinin arkasinda gemsiyeli ve
ince bir gsahsiyet bulunabilir, karalar giymis Miifettis Carruthers.

“Hop, ben de ordaydim,” dedi Polanco sikintiyla. “Calac yoktu
belki ama olup bitenleri ezbere biliyor. Bog yere dil dokme karde-
sim.”

“Hiddetle doluyor i¢im,” diye siirdiirdii konugmasini paredro-
sum kilim1 bile kipirdatmadan, “Scotland Yard bdyle bir sahsiyetin
kendini temsil etmesine nasil izin verir? Kiif ve biiro kokan bir
sahsiyet, semsiyeli, ince, karalar giyinmig, bize o bozuk para boz-
mas1 gozlerle bakan bir sahsiyet. Miifettis Carruthers’in bozuk
para bozmasi gozleri vardi. Miifettig Carruthers bizi sinir dig1 etme-
ye gelmemisti. Bizi sinir dig1 etmeye hi¢ niyeti yoktu. Karalar gi-
yinmis ince sahsiyetler otel sakinleri iilkeyi kendi istekleriyle iki
hafta icinde terk ederlerse memnun olurlar; kara giysiler giyerler
ve semsiye tasirlar, isimleri hemen hemen hep Carruthers’dir ve
kiif ve biiro kokarlar. Bozuk para bozmasi gozleri vardir; otel oda-
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larina ziyarette bulunurlar, 6zellikle de otelin on dort numaral oda-
sina. Kimseyi sinir disi etmezler; karalar giyerler; oda sakinleri iil-
keyi kendi iradeleriyle terk ederlerse memnun olurlar. Hemen
hemen hepsinin adi1 Carruthers’dir, incedirler ve oda kapisinin di-
sinda olurlar. Ah, ama ona dedim ki...”

“Ona hicbir sey demedin,” diyerek soziinii kesti Calac. “Onunla
Austin konustu ciinkii sadece o Ingilizce biliyordu. Onun konus-
masi da bir igse yaramadi, bu kayalik ¢ikintida olusumuz da bunun
en iyi kamti. Aslina bakarsan bir adadan 6tekine geciyoruz ama
adalar gitgide kiigiiliyor. Hayat boyle.”

“Marrast gikim bile ¢ikarmadi,” dedi Polanco sitemle. “Bu gibi
durumlarda 6ne ¢ikip kollarim agar, vaziyeti sahiplenirsin, Dosto-
yevski’'nin kitaplarinda oldugu gibi. Sonunda Marrast’in zaten git-
meyi planladig: ortaya ¢ikti, Arcueil belediyesinin tehdit telgrafla-
rina bir servet dokmesi de cabasi. Mugsamba tagimin 6nceden haber
verilmeden kasabaya gonderildigini ve kasaba biiyiiklerinin de
tasin biiyiikliigiinii goriince kriz gegirdiklerini biliyor muydun?”

“Faturanin biiyiikliigiini yani,” dedi paredrosum. “Ama Mar-
rast’in ne sugu var, sdyle? Masumca bir saka yapti, Harold Harold-
son’1n kemiklegmis adetlerini kurcaladi. Scotland Yard’in bizimle
bir alip veremedigi yoktu, sadece panige kapildilar, yani metafizik
ve kutsal bir korku. Bizim daha biiyiik bir ig ¢evirebilecegimizi ve
bunun sadece bir deneme oldugunu anladilar, sunun elektrikli tirag
makinesinin buradaki kanonun bir denemesi olmasi gibi. Sairlerin
kapisinin diginda hep bir Miifettis Carruthers olacak, kardesim.
Sisko kizin sal filan getirdigi yok, vahsi doganin ortasinda sigara-
siz kalacagiz.”

“Kiiciik bir isaret atesi yakalim,” diye bir teklifte bulundu Po-
lanco, “Calac’in fanilasindan da bayrak yapariz. Fanilasiz yapa-
maz.”

“Bazilarinin aksine ben temizlige inanirim,” dedi Calac.

“Gomlegimin tenime degmesini severim,” dedi Polanco. “Ru-
humu serinletir. Ne hikdye ama! Sonunda her is ters gitti. Motor
bile bana ihanet etti. Teknenin boyuna gére biraz fazla giiclii oldu-
gunu kabul ediyorum. Neden daha agir bir gemi yapmama yardim
etmiyorsunuz, kadirga gibi bir sey? Sisman sevgilimin giiniin bi-
rinde kanoya binmek isteyecegini diigiinmek tiiylerimi diken diken
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yapiyor. Diisiinsenize, golciigiin ortasi en az bir buguk metre var,
bogulmak igin yeter de artar bile. Bu isi kaybetmek istemiyorum,
hem sigsko sevgilimle de aram iyi, ama babasi tiksin¢ bir madra-
biz.”

“Sonunda,” dedi paredrosum, “haklisin, her ig ters gitti, ama eg-
lenmedik diyemezsin.”

Adada bulunduklarn kirk dakika boyunca arazinin imkénlar: bir
kag ufak degisime izin vermisti — yani, Polanco daha 6nce Calac’in
oturdugu kayaya gecmisti, Calac da paredrosumun ilk siginag:
olan tagh bir ¢ukura kaymisti, paredrosumsa yere uzanmis; Etriisk-
ler gibi tek dirsegine yaslanmigtl. Ne zaman kimildasalar ayakkabi-
lari, omuzlan ve elleri birbirlerine degiyordu ve ada goletin orta-
sinda bir kaide gibi yiikseldiginden, anakaradaki gozlemciler,
kazazedelerin yagam alanlarin1 genigletmek icin yaptiklar: itmeleri,
diirtmeleri ve diger stratejik hareketleri gayet rahat izleyebilirlerdi.
Ama kiyida onlan izleyecek kimse yoktu; Boniface Perteuil’iin ki-
zim ¢ok 1yi tamyan Polanco onun deliler gibi lale tarhlar: arasinda
kosarak bir kurtarma ekibi olusturmak i¢in bitki okulunun 6grenci-
lerini arayigini goriir gibi olmustu.

“Bence gitmekle iyi ettik,” dedi paredrosum. “Tam bir kadin is-
tilas1 baggostermisti, hem iigii de her zamanki gibi kafay: yemigler-
di. Tell ne halt etmeye Londra’ya geldi soylesenize? Lufthan-
sa’dan sise dizilmis ringa balig1 gibi indi. G6zlerime inanamadim!
Ya Celia’ya ne demeli, morgdan kagmis gibiydi; oteki daha da
beter, hog bir varoluscu sigramanin ortasindaydi, ciiceleri ve salata-
sin yarisim pantolonuma dokmesi, damn it.”

“Ingilizceniz bayag ilerlemis,” dedi Polanco, ciimlenin sadece
sonunu duymustu.

“Artik akici konusuyoruz,” dedi Calac. “Kafay1 yemisler mi
dedin? Kabul etmelisin ki West End’deki hayatimizda bu kadar ki-
birli, daha dogrusu insafsiz olmam gerektirecek bir sey yoktu. Oh
dear.”

Miithis Ingilizceleriyle bir miiddet daha konustuktan sonra Po-
lanco’nun cam sikild1 ve sigaralarla mal varliginin envanterini tut-
mayi onerdi. Diigiin ¢igegi tarhlarinin yakinindan, Boniface Perte-
uil’in Roma usulii agilamay: Ogrettigi taraftan bagnglar duyul-
mustu ama kurtarma ekibi ortalikta goriinmiiyordu. Ug kazazede-
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nin toplam yirmi yedi sigarasi oldugu ortaya ¢ikmigt: ama on iki
tanesi 1slak oldugundan bu rakam pek fazla sayilmazdi, ayrica er-
zaktan eser yoktu. Iki mendil, bir tarak ve bir gaki biitiin mal var-
liklariyds, bir de on dort kutu kibrit, Polanco’nun her geyi toptan
alma manyaklig) yiiziinden. Kurtarma ekibinin ge¢ gelecegini tah-
min eden ve muson mevsiminin baglayacagindan korkan paredro-
sum, biitiin mal varliginin kayalik koninin i¢indeki bir oyuga sak-
lanmasin1 6nerdi; kosullarin gerektirdigi siki denetimin sorum-
lulugunu iistlenecek bir vekilhar¢ veya levazim memuru tayin
etmek igin kura cektiler.

“Sen gorevlisin,” dediler Calac ve Polanco bir agizdan, yerle-
rinde rahattilar ve kamu hizmeti yapacak halleri yoktu.

“Bence bu hi¢ de nizami olmadi,” dedi paredrosum, “ama ¢o-
gunlugun istegine boyun egiyorum. Sigaralarla kibritleri verin. Ca-
kim da ver. Herkesin saati kendinde kalsin, kurma meselesi var.”

“Kaptan Cook’u hatirlatiyor,” dedi Calac samimi bir hayranlikla.

“Bougainville’i hatirlatiyor,” dedi Polanco. “Bir iki hafta yurt-
disinda kaldin mi biitiin milliyetgilik hislerini unutuyorsun. Fran-
sa’da m1 yasiyorsun yoksa bagka yerde mi?”’

“Dur bir dakika,” dedi Calac. “Eger milliyet¢i takiliyorsan, onu
sozde Arjantinli Amirallerle, Brown ve Bouchard’la kiyaslayalim
mesela, gordiigiin gibi degisendbir sey yok.”

“Geceleyin biri nobet tutsa iyi olur,” dedi paredrosum. “Ya
sisko kiz kurtarma harekatini bir ayda kotarirsa, o gergedandan da
bu beklenir, ya gece gelmeye kalkigirlarsa, o zaman bir igaret ategi
yakip kimin geldigini sormak lazim.”

“Gergedan sana benzer,” dedi Polanco, alinmigt.

“Saygi ve disiplini elden birakmayalim,” diye buyurdu paredro-
sum. “Beni lider segtiniz, gerektigi gibi katlanin gimdi.”

Bunu takiben gergedanlar, Arjantinli amiraller, hiyerarsi ve
benzeri konularda hararetli bir tartigma basgosterdi; konugma ara
ara sigaralarla kibritlerin esit olarak dagitilmasi sirasinda béliinii-
yordu. Tag yigininin iizerine uzanmis olan Calac yarim kulakla on-
lan dinlerken bir yandan da Londra’da gegen giinleri hiiziinle ana-
rak uyukluyordu: Paris’e giden trenin penceresinde Nicole’iin
yiiziini son goriisli, miizede tango s6ylemenin ya da ruh saghg
acgisindan seyahate ¢ikmanin faydalarini ima etmenin sonuglar.
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Marrast’in seni huzur icinde terk etmesini saglayacak bir yol ari-
yorduysan, neden lavtaci, Nicole, miizedeki o igren¢ divanda ya-
nminda oturan bendim oysa? Seni uzaklara gotiirmeyi teklif etmig-
tim, sana bagka gokler altinda hava aldirmayi, sana nefes aldirmay:
teklif etmigtim; yani nasil olur da bunu... Ey bigare, ey dertli, onun
o kocaman mavi gozlerinden bile daha net her sey. Benimle o
kadar kolay olmazdi, sen de bunu biliyordun. Lavtaciya yaptigin
gibi beni defedemezdin basindan. Birkag aylik ya da birkag yillik
bir gelecege baglamak demek olurdu bu kendini ve digeri kadar
berbat bir gelecek, digeri kadar sabirhi ve aciya dayanikli yeni bir
Marrast istemiyordun, bu yiizden de Austin’i segtin, gelge¢ bir sey,
yalmz kalabilmek i¢in bir bahane. Sanki o kiigiik, ¢illi surath Celia
gelir gelmez biitiin lavtalarin coskulu bir Ispanyol dansi ¢almaya
baglayacagini sezmistin; Austin’in ergenlik sikintilarindan, saatler-
ce otelinin kapisinda beklemekten, Polanco’nun omzunda inlemek-
ten, daha -ir alan fiilleri bitirmeden Marrast’1 6ldiirmek istemekten
birdenbire kurtulacagim biliyordun sanki. Aslinda o kadar da kotii
degilim... Evet, insan bazi seyler yasiyor, hatta bagkalarina yakin
olmak icin bagka biri olmay: bile 6greniyor. Sonugta iyi yaptin.
Bana tegekkiir etmemeliydin, gerek yoktu, ciinkii sonra yine herkes
icin iiziilmeye bagladin, ¢iinkii sen kimseyi incitmek istememigtin.
Farkinda olmadan, sadece azicik tango mirildanarak sana bir fikir
vermek bana yetmisti. Bu 51gara cok aci. Garanti bana 1slaklardan
verdiler. ikisi bir dalavere geviriyor. Is yamyamhga dokiildiigiinde
kontrolii ele almaliyim.

Calac gozlerini kisti1 ¢iinkii iyice uyku bastirmisti, ¢iinkii o
malum kazazede aligkanligiyla sigarasini hi¢ agzindan ¢ikarmadan
aci filtresine kadar igmisti, ¢iinkii Tell bavullan istasyona tasimak
icin telefonla yardim istedikten sonra gordiigii Nicole’ii solan 1g1k-
ta, hayalinde daha iyi canlandirabiliyordu; Victoria Istasyonu’nun
barinda kahve igen Nicole, feribota giden trenin penceresindeki Ni-
cole (“Nous irons a Paris toutes les deux,” diye sakimigt1 Tell yar1
beline kadar sarkip gorevlilerin 6diinii kopararak), bir anligina av-
cunda uyuyan Olgiin parmaklarim1 ona uzatan Nicole. “Hepiniz
bana ¢ok iyi davrandiniz,” demisti Calac’a sanki bir 6nemi varmg
gibi, ¢ilgin Danimarkali agzina bir avug seker atmugti ¢iinkii Calac,
Nicole’e veda etmek igin istasyona gelirken onceden s6z verdigi
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gibi bir kutu seker getirmekten hiiziinld, ironik bir keyif almigti
ama tabii hepsini ¢ilgin Danimarkal tek basina yiyecekti, Nicole
gozlerini kapatip almm cama dayayacak ve Ingiltere manzarasim
gecip giderken dalgin dalgin Tell’i dinleyecekti, muhtemelen yel-
kovankuslar1 ve morslardan s6z eden Tell’i. Boylece bir kez daha
herhangi bir miidahale...

“Bu golette gelgit var!” dedi paredrosum yerinden firlayarak.
Pacas1 ve ayakkabisi 1slanmigti. “Su yiikseliyor, kibritlerimiz 1sla-
nacak!”

Polanco, paredrosumun bir gaflet aninda ayaginmi suya soktugu-
nu diisiinme egilimindeydi, ama isi garantiye almak igin suyun ki-
yisina bir ¢akil tag1 koydu ve iigii birlikte soluk bile almadan bekle-
meye bagladilar. Su hemencecik tag1 orttii, aym1 zamanda Calac’in
Londra’da olup bitenleri daha rahat hatirlamak igin uzattig1 ayagini
da 1slatty; Calac bir kiifiir savurarak tas yi1ginin tepesine tirmandi,
orada duracak yer vardi. Oradan karadakilere bagirmasi bazi gelis-
kili sonuglar yaratti ¢iinkii bir siirii kii¢iik 6grenci kara lale tarhlari-
nin bittigi yerde birdenbire ortaya ciktilar ve kazazedeleri goriince
orada apigip kaldilar, bu esnada bacaklarn yeni killanmaya bagla-
mis olan bir bagka 6grenci diigiin ¢igegi tarhlarinin bitiminde belir-
di ve kiigiik 6grenciler sagkinlik ve beklentiyle goletin kenarina
oturduklan anda ellerini kalgasina dayayip ¢ilgin bir kahkaha kri-
ziyle yere kapaklandi dyle ki bir goren olsa bagira bagira agladig-
ni diigiinebilirdi; sonra kiiciiklere tehditkar bir hareket yapti ve
hepsi geldikleri gibi hizla ortadan kayboldular.

“Cocukluk ¢agina gereginden fazla 6nem veriyorlar,” diye ho-
murdand1 Calac. Diger kazazedelerin tas yigim igin ona meydan
okuyacagi am diisiindiik¢e igin igin titriyordu. “Senin sigko sevgi-
lin bir késede salam tikiniyordur gimdi, bizim bagimiza gelen fela-
keti de ¢oktan unutmugtur, kahretsin. En iyisi kiyiya kadar yiirii-
yiip kOyiin kahvesinde iistiimiizi bagimizi kurutmak; yanlig
hatirlamiyorsam romlari olacakti, deniz kazalarina bire birdir.”

“Sen delisin,” dedi Polanco hiddetle. “Buradan karaya en az alt-
mig metre var. Oraya kadar yiiriiyemeyiz. Suyilanlar, siiliikler, su-
alt1 gukurlar olabilir. Bu adam beni Kaptan Cousteau saniyor.”

“Senin sugun,” dedi paredrosum. “Bizim ¢icekler arasinda raha-
timiz iyiydi ama olmadi, gelip illa bizi de su meshur tiirbinine bu-
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lagtirdin. Sonra da korkung gelgitlere sahne olan bu gole diistiik,
hayatimda boyle sey duymadim. Bahriyeye mektup yazalim bari.
Belki de bizi kara listeden ¢ikanrlar, giiniin birinde Chancery
Lane’de Marrast’la gittigimiz o bara tekrar gidebiliriz belki.”

“Londra’ya gitmek beni irgalamiyor artik,” dedi Calac.

“Haklisin ¢ok nemli. Ama madem laf1 agildi mabedimizin ka-
dinlarin iggaline ugramasi sana da tuhaf gelmemis miydi? Nicole’ii
bir yana birakalim. O sayilmaz, zaten ciicelerden filan suratim bile
goremiyorduk. Sonra diger ikisi de birdenbire damlayiverdi, hem
de Miifettis Carruthers’den topu topu ii¢ giin sonra, hayatimizi ka-
rarttilar; bir tarafta gitmeye hazirlananlar, bir tarafta gitmemizi is-
teyen. Soylesene hayat mi bu?”

“Aslina bakilirsa,” dedi Polanco, “Tell gelmekte hakliydi. En
azindan Nicole’ii toparladi ve o bomba etkisiyle onu ¢ukurdan
cekip cikardi Chelsea’de habire sdyliiyorduk ya, higbirimizden
bebek bakicisi olmazdi.”

“Bence de. Peki 6tekine ne diyeceksin? Londra’ya ne halt etme-
ye gelmig? Kumpas gibi bir seydi kardegim. Kozmik kdpekler gibi
hepsi tepemize indiler.”

“Ah, Celia,” dedi paredrosum lakayt bir tavirla. “Onun yasinda
insanin ne yapacag belli olmaz. Bizim i¢in gelmedi, sadece alig-
kanliktan derdini d6kmek igin geldi. Ona ne oldugunu merak edi-
yorsan lavtaciya sor, en iyi o bilir. Soylesene. Su goérdiigiimii sen
de goriiyor musun yoksa bu gibi durumlarda sik¢a raslandig: iizre
serap mu gérmeye bagladim?”

“Boyle memeler higbir seraba sigmaz,” dedi Calac. “Sigman kiz
bu, Stanley’nin safarisi gibi.”

“Demedim mi?” (Polanco galeyana gelmisti.) ‘“Zezette’m
benim!”

“Ona mahrem isimler takacagina, kiz fikrini degigtirmeden ben
Dr. Livingstone’um diye bagirsan daha iyi olur,” dedi paredrosum.
“Vay, yaninda iple fig1 gibi bir sey de var, esash bir kurtarma ola-
cak. Help! Help!”

“Onun Ingilizce bilmediginin farkinda degil misin?”’ dedi Po-
lanco. “Su fedakarlig1 gér de anla. Biitiin 6grencileri yaninda getir-
mis. Cok duygulandim.”

“Birak da su tag yiginin iizerine ¢ikayim,” dedi paredrosum
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Calac’a yumusak bir sesle.

“Sadece bir kisilik yer var,” dedi Calac.

“Coraplarim 1slaniyor.”

“Burada iisiitebilirsin. Serin bir riizgar ¢ikt1.”

Dogal olarak bu yeni vaziyet ciddi bir fikir teatisine yol a¢mis-
t1; bu esnada kiyida Boniface Perteuil’iin kizi, etrafinda 6grenciler,
aceleyle alet edevati toparliyordu, 6yle heyecanliydi ki pratik yon-
temler uygulayamayacag belliydi. Karadan ve adadan gelen ko-
mutlarin kangip kurtarma operasyonunu tehlikeye diisiirmesini is-
temeyen kazazedeler metanetli bir kayitsizlikla kendi meselelerini
konusmaya basladilar. Miifettis Carruthers’in ziyaretinden sonra
aldiklan karardan s6z ederek marjinal bir gondermeyle konugmay:
bagslatt1 Polanco; Marrast, Nicole ve Tell boyle kiittedenek gittikten
sonra Celia’ya destek olunmasina ve Londra’da tek basina birakil-
mamasina karar verilmisti. Austin’in birikmiglerinin meyveleri ve
iki lavtayla onlara katilmasinin (Celia’nin mahgup, gelge¢ giiliim-
semesiyle Gdiillendirilmisgti bu) yarattig: ilk sagkinlhktan ve Aus-
tin’in agiktan agiga trende, iki lavtasi, Celia ve kendisi igin bir yer
arama manevrasindan sonra ii¢ miistakbel kazazede grubun ruh
saglig1 ve morali agisindan bu durumun ¢ok faydali oldugunu anla-
y1p ona arka ¢ikmuglardi, ¢iinkii Chelsea Kopriisii ile feribot bekle-
dikleri Dunkirk kafesi arasinda Austin’de meydana gelen degisik-
lik Oyle barizdi ki sadece hava ya da rakim degisikligine
yorulamazda, ayrica Londra’ya yedi dakika mesafedeki Oak Ridge
Istasyonu’ndan itibaren Celia’da da kendini belli eden benzeri
emareler de cabasiydi, hem bu durum Marrast’in harika 6grencisi
Austin’in kendini Fransizca gayet iyi ifade etmeye baglamasiyla da
cakisiyordu, dyle ki ddeta dediklerinin bir manasi var gibiydi. Bu
sayede feribota biraz daha salim kafayla binmiglerdi; kusma zama-
n1 geldiginde, yani bindikten hemen sonra Calac hog bir gefkat
duygusuyla Austin’in Celia’y1 parmakhklara gotiirdiigiinii tesbit
etti, onu paltosuna sarmigti, bir an alnim tutmusg, burnunu mendille
silmig ve karada ictigi limonlu ¢ay1 Neptiin’e kurban etmesine yar-
dim etmisti. Siviyla birlikte biitiin irade de akip gitmigsti, Celia s1-
martilmaya razi oldu ve Austin’in nefes alma tavsiyelerine kulak
kabartt1. Austin gitgide daha iyi Fransizca konusuyordu, Oyle ki
birden kendini Ingilizce konugur, Celia da kendini, dalginhginin
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yardimiyla, lisede gordiigii dersleri hatirlar buldu. Neticede olaga-
niistii bir giines lanetli Kanalin iizerinden sekip sevgiyle ikisini sar-
maladi. Deniz tutmasiyla harcanacak bir ikindi degildi. Ingiliz te-
peleri ufukta kaybolmaktaydi; ne Austin ne de Celia kendilerini
karsi tarafta neyin bekledigini bilmiyorlardi, ama her ne ise birlikte
gogiis gerecekleri gitgide daha belli oluyordu. Austin hizla Parsi-
fal’den Galahad’a doniigmiistii, Celia limonlu ¢ayinin son yudumu-
nu da deniz tanrilarina birakmig, onu parmakliklarin bu tarafinda
tutan kolun ve ona daha giizel giinlerde Byrd’iin suitlerini ve Pur-
cell’in villanellalarin1 vaat eden o sesin koruyuculugunu hissedi-
yordu.

“Umarnim sigko kiz kurtarma gemisinin kaptanligim yapmaya
kalkmaz,” diye fisildad1 paredrosum Calac’a, “bir kere teknede
ondan bize yer kalmaz, ikincisi daha su yaptiklan sala veya tekne-
ye biner binmez alet dogrudan dibi boylar.”

*“O kadar salak degildir herhalde,” dedi Calac. “Biitiin ¢ocuklar
tekneye binmek isteyecek, bence esas mesele bu, hem teknenin bir
pruvasi filan da yok, gor bak bu ayrint1 ne kanigikliklar ¢ikaracak.”

Polanco sefkatle Boniface Perteuil’iin kizina bakiyordu; yolun
ortasinda kamiglara takilmig olan kanoyu ¢ekmek icin kurtarma ge-
misini kullanmasini bagirarak teklif etmisti bile. Olaylardan ve Po-
lanco’nun bilimsel fanatizminden bezmis olan Calac i¢ini gegire-
rek ruhuna kazinmakta olan tag yigimnin iizerinde biraz kimil-
dandi; onun bir anlik dalginlig1 paredrosumun yi1ginin iizerine atla-
yip siyah lale tarhlarina bakan tarafi iggal etmesine yetmisti. Calac
tabyasim korumaya yeltenmedi, ne de olsa durumu pek fena sayl-
mazdi, hem paredrosumun pagasindan da sular damhyordu — tag
olsa dayanmazdi. Sular amansizca yiikseliyordu; bunun farkinda
olmayan tek kisi Polanco’ydu, kendini Boniface Perteuil’iin kizi-
nin halen siirdiirmekte oldugu hazirhiklan izlemeye kaptirmigti.
Victor Hugo’nun kahramanminin bagina geldigi gibi su kalgasina
kadar yiikselmigti ve ¢cok gegcmeden beline ulasacakt.

“Bari tiitiin ve kibrit stoklarimizi kurtaralim,” dedi paredrosum
Calac’a. “Denizcilerin basar1 kaydedeceginden siipheliyim. Su
anda tek yaptiklar1 bizim halimize giilmek. Levazimi yiginin iizeri-
ne koyalim, tahminen bu bize ii¢ giin ii¢ gece yeter. Yarim saat
icinde su su herifin agz1 seviyesine ulagacak. Zavalli Polanco!”
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“Zavalll kardegim,” dedi Calac. Polanco onlara biiyiik bir 6f-
keyle bakarak suyun etkisiyle daralan kemerini gevsetti. Aksamiis-
tii giinesi, goleti dev bir aynaya doniistiiriiyordu ve bu siirsel degi-
simin hipnotik 6zellikleri kazazedelere giderek artan bir rehavet
vermekteydi, seraplara ve Morganalara meyilliydiler zaten, hele
hele paredrosum; vaziyetinden faydalanarak sigara icmeye bagladi,
bir yandan da Tell’in Londra felaketinin ortasina diisiigiinii géziin-
de canlandiriyordu, hem siiratli hem de hassas tavirlanini, kimseye
soylemeden geligini, telefon edip aghktan 6ldiigiinii ve Gresham
Oteli’nde onlan bekledigini sylemesini, paredrosum bu havadisi
iyi kargilamigt, hatta Nicole’e baktigimda Tell’in bunu neden yap-
t1gin1 anlamigtim bile; Nicole hala uyuguk uyusuk odada dolamyor,
giysilerini, ¢izim dosyalarini, eski gazeteleri topluyor, hepsini ba-
vula koyuyor ve diizenlemek i¢in digsar1 ¢ikariyor ama sonunda
yine bavula koymaya ugragiyordu bos yere. Higbir sey sdylemeden
karsilamigt1 ‘beni, Marrast’tan haberleri aldigimin farkindaydi. Bir
elinde pijamalari, 6tekinde kalemler yamma gelmis, onlan elinden
atip bana sarilmig ve uzun bir siire titredikten sonra Marrast’in
bana mektup yazip yazmadigini, telefonla asagidan kahve isteyip
isteyemeyecegimi sorup yeniden odada agag: yukar: gidip gelmeye
baslamisti, 1srarla egyalarini topluyordu ya da birdenbire her seyi
unutup pencereye gidiyor veya arkasini doniip koltuga oturuyordu.
Nicole Marrast’in ne zaman gittigini hatirlamiyordu — muhtemelen
pazartesi, ¢linkii o giin carsambaydi, ya da cumartesi Ggleden
sonra. Her neyse, ilaglarin etkisiyle biitiin giin uyumus sonra kahve
icmeye ve egyalarim1 toplamaya baglamigt1 ama bu esnada paredro-
sum ve Polanco Marrast’in ¢oktan Fransa’ya vardigini bilmelerine
ragmen saf ayaklarina yatip ikide bir onu yoklamaya geldiklerin-
den ve iistiine iistliik onu ciiceler ve masal karakterleriyle dolu sag-
masapan miizikallere gotiirdiiklerinden ne kadar zaman gectigini
tayin etmek iyice zorlagmigti, zaten artik Tell orada olduguna gore
sorun yoktu, hem Marrast’in gitmeden 6nce masanin iizerine birak-
tig1 on iki pound ve on dort silin hdla duruyordu ve bu para odanin
iicretini 6demek, soda ve kahve 1smarlamak igin yetiyordu da arti-
yordu bile. Marrast hogcakal demeden gitmis ¢iinkii Nicole aldig
haplar yiiziinden uykudaymuis, sonra Nicole de gitmeye yeltenmis
ama bacaklari1 ona ihanet etmig ve biitiin giin yatakta yatmak zo-
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runda kalmig, zaman zaman kalkip odada gezinmeye, esyalarini
bavula yerlestirmeye ¢alisiyormus ve bir ara kapi ¢calinmis, gelen
tabii ki Austin’mis. Kapinin araligindan cekingenlikle bana bakti,
giilimsemeye ve olan biteni bildigini gdstermeye ¢alist ¢iinkii pa-
redrosum ya da Calac ona Marrast’in beni bir bagima biraktigini1 ve
onun da beni gormeye gelebilecegini s6ylemisti herhalde, ne de
olsa gelmek gerekirdi, bu onun vazifesiydi, ¢iinkii sirf mecburiyet-
ten geldigini anlamak igin yiiziine bakmak yeterliydi, kapanmayan
bavul, arada bir Polanco ya da paredrosum, temiz havlu ters bir
bakis ve hesapla gelen Bayan Griffith, hicbir sey anlamadan ¢ekip
giden Austin, belki de korkan ya da birdenbire kendisinin o anda
¢ok lizumsuz oldugunu, hatta Bayan Griffith’den ve bavula sigma-
yan bir siirii seyden bile daha lizumsuz oldugunu kavrayan Austin,
sonra bavulun iizerine bir cimnastikg¢i gibi sigrayip gayet giizel ka-
patan ve ondan bagka kimsenin atamayacagi o kahkahayi atan Tell.
“Once sicak bir banyo,” dedi Tell, “sonra da disan ¢ikacagiz.
Londra’ya bu berbat duvar kagidina bakmak i¢in gelmedim.”
Nicole pijamasinin ¢ikarilmasina, ilik su dolu bir kiivete sokul-
maya, saglarinin yikanip, sirtinin sabunlanmasina direnmedi hig.
Tell’in kahkahilan ve pek de ahlakh sayilamayacak anatomik ve
hijyenik goézlemleri eglik ediyordu bu fasla. Kurulanmaya, kolon-
yayla ovulmaya ve giydirilmeye boyun egdi, sakar sakar Tell’e
yardim ediyordu, onu yaninda hissetmekten mutluydu, er yada geg
yapmak zorunda oldugu seyleri yapmadan once bir siire daha ya-
ninda birisinin olmasi hogtu. Sonra Shaftesbury Bulvari’nda nere-
deyse keyifle cay i¢migler, Tell de o sirada hemen o gece gidilebi-
lecek bir gosteri aramugti, masraflan Tatarlar karsilayacakti tabii.
Bulugma saatini, aksam yemegini ve tiyatroyu ayarlamak i¢in onla-
ra telefon ettiginde, onlar yani o liizumsuz iiglii hastacigin bakima
ihtiyaci oldugunu bile fark etmeyip ortalikta salak salak dolanmak-
tayken kendisinin tam zamaninda gelip duruma miidahale ettigini
ve buna karsilik yapacaklar1 masrafin devede kulak kaldigini soy-
lemeden edemedi. Nicole ¢ayinmi igmis, Tell’in Viyana’dan getirdi-
gi muhtemelen hayali hikayeleri dinleyerek ekmegini yemis ve
Juan hakkinda tek soru bile sormamsti, belki de bunun nedeni
Tell’in, tedavinin bir pargasi olarak ikide birde Juan’dan s6z etme-
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yi gorev edinmis oluguydu; Juan’dan dyle s6z ediyordu ki onu ula-
silabilir hatta zararsiz kiliyordu, ikisine de aym 6l¢iide uzak olan
bin gibi, hem leziz bir et yemegi ve sarapla baslayan aksam yeme-
ginden sonra Tatarlarla yapilan fikir teatisinde de bunun hi¢ de
yanlis sayilmayacag ortaya ¢ikmigti.

“Aman Tanrnim!” dedi Polanco. “Iste aradigimiz sey!”

Mavi is tulumu ve koskoca bir hortumla aniden ortaya ¢ikan
Boniface Perteuil kurtarma faaliyetini sekteye ugratmig gibiydi;
ogrencilerin ¢ogu, Ozellikle de kiigiikler hemen diigiingigekleri ve
sar1 lalelerin arasina kagistilar, ama sisman kiza sadik olan daha
biiyiik 6grenciler tam bir St. Bernard kopegi havasina biiriindiiler
ki bu halleri Calac ve paredrosumda kusku uyandirdi. Babasinin
yanina kosan sisko kiz adaya dogru ellerini ategli ategli sallayarak
durumu babasina agiklamaya girigti. Giin batiminin durgunlugunda
Boniface Perteuil’iin sesi ddeta dogaiistii bir netlikle ¢inladi.

“Bogulsun pezevenk!”

“Baba!” diye bagird: sisko kiz.

“Arkadaglar1 da bogulsun! Burada isleri yok! Sen de kes sesini.
Ben ne dedigimi biliyorum. 1914 savasinda bosuna savagmadim,
ben! iki kere yaralandim, ben! Kahramanlik madalyasi aldim, ben/
On alt1 kisinda, dur bakiyim, on yediydi galiba.... Sen sesini kes.
On alt1yd, biitiin kig Somme’daki mevzilerde o sogukta, ne soguk-
tu ama, beni bulduklarinda her yerim donmustu, neredeyse kolumu
bacagimi keseceklerdi. Kes sesini. Caligan bir adamim ben. Bu va-
roluggularin benim isimle kafa bulup, 6grencilerimi yoldan ¢ikar-
masina goz yumacak degilim. Herkes ig bagina! Yirmi Roma agis1
yapmayana yemek yok!”

“ILO sozlesmesini ¢igniyor bu adam,” dedi Calac Boniface
Perteuil’iin duymamasina 6zen gostererek.

“Madrabizligin liizumu yok bayim,” dedi Polanco. “Farkinda
degilsiniz ama bu bizim son sansimiz. Eger sisko kiz benden so-
gursa igimiz bitti; kiyiya kadar sudan yiiriiyerek gideriz, bu da tam
bir rezalet olur.”

“Kanomu mahvettiler!” diye kiikredi Boniface Perteuil, kizinin
faydadan ¢ok zarann dokunan kagamak sozleri karsisinda. “Ca
alors!”
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“Goriiyor musun?”’ dedi Polanco Calac’a. “Kendi rizasiyla bana
verdigi kanoyu mahvetmekle sugluyor beni. Tamklarim var. Kurt-
lar delik desik etmis dedigini gayet iyi hatirhyorum, yine de ona te-
sekkiir etmistim, ne de olsa yaptig1 bir jestti.”

“O kano yedi bin frank ediyor!” diye haykirdi Boniface Perteu-
il. “Onlar hemen buraya getir! Ya kanomun parasini verirler ya da
ben onlan polise veririm. Burasi Fransa, onlarin o vahsilerle dolu
iilkesi degil! Yabancilar ige almamak igin iyi bir ders oldu bu!”

“Kapa ¢eneni, igren¢ yabanci diigmani,” dedi paredrosum dost-
¢a bir sesle. “Sansin varmig ayaklarimi 1slatmak istemiyorum, yok-
sa oraya gelip boynunu 6yle bir burardim ki dilin ki¢indan ¢ikardi,
geng hamm kusura bakmasin. Bu sabah, aksam yemegine tegrifimi-
zi kutlamak igin getirdigimiz ii¢ sise sarabi da bir baglarina mideye
indirirler artik, benim elim kolum baglh ya. Kalibimi basarim.”

“Biraz saygili davran,” dedi Polanco. “O benim kiz arkadagi-
min babasi, hem sirf orospu ¢ocugu gibi davramyor diye zavall
yash bir adama hakaret etmeye hakkin yok.”

“Onlan1 buraya getirin,” diye bagiriyordu Boniface Perteuil.
Onu Operek sakinlestirmeye ¢aligan kizin itiyordu bir yandan da,
ogrencilerin keyfi yerindeydi.

“Tehlike yok, goriirsiiniiz sala binmeyecek,” dedi Calac keha-
net savurur gibi. “Iste, operasyon yoluna girdi. Cocuklarin seferi.
Bin franga iddiaya girerim daha yola ¢itkmadan batacaklar.”

“Keske,” dedi paredrosum burnundan soluyarak. “Eger 6grenci-
ler bogulursa UNESCO’dan aldig1 6denegi kaybeder.”

“Burda rahatimiz iyiydi aslinda,” dedi Calac hiiziinle. “Kiigiik
kralligimizda ii¢iimiiz bagbasa, insanin kapmadan edemedigi su In-
giliz Adetleriyle. Bir siire yetecek tiitiiniimiiz, kibritimiz vardi ve ii¢
kisiydik, carpici bir say1.”

“Manevraya bir bak,” dedi paredrosum, “kacirilacak sey degil.”

Kiyidan ayrilmayir basaramayan bitki okulu 6grencileri golete
agilip adaya kadar olan yedi metrelik mesafeyi katedebilmek igin
biiyiik gayret sarfediyorlardi. Adadaysa kazazedeler, Boniface Per-
teuil’iin cam burnunda sessizligine ve kizinin gozii yasgh utancina
sayg gostererek sigara iciyorlar ve manevralarn sanki kurtarilacak
bagka biri varmig gibi seyrediyorlardi. Salin orta yerinde, bir ami-
ral gibi dikilen killi bacakh ¢ocuk, Movietone Haberlerinde goérdii-
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gi Oxford-Cambridge kiirek yanglarindan 6grendigi bir ritimle
emirler yagdiniyordu. Birkag dakika Oncesine kadar tahta pargas,
siipiirge ve capa olan kiireklerini kusanmig, muhtelif yaglarda on
sekiz Ogrenci salin dort bir yanina yi1g1lmig aynm anda kiirek ceki-
yorlardi, bu da sali durmadan dondiirmekten ve biraz biraz batir-
maktan bagka bir ise yaramiyordu. Paredrosumla Calac salin ne
kadar gittikten sonra batacagina dair iddiaya tutugmuglard: bile;
kendini kaptirmig olan Polanco olaylarla kendisi arasina ahléki bir
mesafe koymus ve anilara dalmayi tercih etmigti. Biitiin bunlar per-
vanenin giiciiniin yanlig hesaplanmasindan kaynaklanmisti, ¢iinkii
hesaplar Londra’da otel odasinda denenen minyatiir modelin yanlig
verilerine dayandirilmigti, “Tam bir trajedi,” diye diigiiniiyordu Po-
lanco. “Sigman sevgilim benimle babasi arasinda bir se¢im yap-
mak zorunda kalacak, bu da lapanin ne kadar 6nemli oldugunun
kaniti: Zarlar Londra’da atilmist1 ve ancak ilerleyerek geri ¢ekile-
bilirsin.” Saldaki miirettebat da aynen bunu yapmakta ve bu ige
pek sagmaktayd ¢iinkii bitmez tiikkenmez daireler ¢izdikten sonra
sal iki buguk metre kadar ilerlemisti, bu da kazazedelerin sahiline
ulagmalarina yar1 yoldan biraz daha fazla mesafe var demekti.

“Bak,” dedi paredrosum Calac’a, “bir bu eksikti, tabii eger biitiin
susuz kalmig kazazedeler gibi serap gérmiiyorsam.”

Bir kolunu bir yel degirmeni gibi ¢eviren Feuille Morte'yi elin-
den tutan Marrast diigiingiceklerinin arasindan ¢ikmig saskin sas-
kin trajik sahneyi seyrediyordu. Onu kasabanin kafesindeki sarap
partilerinden taniyan Boniface Perteuil’iin kizi, meseleyi anlatmak
icin yanmna kostu, bu sirada kimbilir neden sal, Boniface Perteu-
iI’lin savurdugu kiifiirler ve bacag: killi 6grencinin kesik kesik ko-
mutlar egliginde geri geri gitmeye baglamigt1.

“N’aber?” dedi Marrast, macerayr yanm kulakla dinlemigti.
“Sizi almaya geldim, ¢iinkii Arceuil’iin 6nde gelenleri ve diger eb-
lehlerinden gina geldi, ben de hem bir seyler iceriz hem de sizi ya-
rinki agilisa cagirinim diye diigiindiim, saat begte.”

“Iyi ettin,” dedi paredrosum alayla. “Zaten agilis1 biliyorduk;
sayet bizi vaktinde kurtarirlarsa grup halinde gelmeyi planliyoruz
ama pek iimidim yok.”

“Neden yiiriimiiyorsunuz?” diye sordu Marrast.

“Bisbis bisbis,” dedi Feuille Morte, irkilmigti.
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“Bak iste, o senden daha iyi biliyor bu isleri,” dedi paredrosum.
“Gelgit yiiziinden bir ayagim 1sland1 ama &teki gayet kuru, bence
simetriyle savagmak lazim. Bizi bir siire idare edecek kadar tiitiinii-
miiz var, hem burasi o kadar da kotii degil. Su ikisine sor.”

“Ya, evet,” dediler Calac ve Polanco, kurtarma operasyonundan
ve Boniface Perteuil’iin kizinin felaketin nasil meydana geldigini
Feuille Morte’ye anlatirken takindig: ciddi yiiz ifadesinden biiyiik
keyif aliyorlardi. Ne yazik ki, 6lim kalim meselesi bile olsa, Mar-
rast’in kiylya gidip sol ayagini bir kanca gibi kullanarak sali kiyiya
cekmesini engelleyemezlerdi, bu sirada Boniface Perteuil de bir
kartal gevikligiyle, ¢ivili botunu uzatip palamar saglamlamig ve
cocuklar olabildigince biiyiik bir hizla kuyruk sokumunun altindan
gecerlerken her yone tokatlar savurmaya baslamigts; ¢ocuklar kii-
reklerini dimdik tutarak diigiingicegi ve lale tarhlar1 arasina kagigi-
yorlardi. Killi bacakli kaptan son anda, Boniface Perteuil’iin eli
tam da yumruk seklini aldig1 anda sivigt;; kaptan tam zamaninda
egilmis yumruk da Marrast’a yakin ge¢cmisti ama o vakarla boyle
bir sey olmamig gibi davrand: ve Feuille Morte’yle sisko kizin fer-
yatlar arasinda sala atladi. Nihayet karaya dondiiklerinde Boniface
Perteuil’iin Polanco’nun o anda isten kovuldugunu ilamyla ve
sisko kizin ciger delen hickiriklanyla karsilandilar; Feuille Morte
kiz1 avutmaya ugrasirken kazazedeler ve Marrast sessiz ve onurlu,
rengirenk laleler arasindan kasaba barinin yolunu tuttular, kurulan-
mak ve heykelin aciligini konugmak igin.

Anlatmanin ne faydasi vardi? Sadece gerekli olmas:i bile ne
kadar faydasiz oldugunu gostermeye yetecekti. Hélene’e higbir sey
anlatamazdim; olsa olsa ona olan bitenin bir 6zetini yapardim, aynt
terane, sahmeran malikanesinden, Polidor Lokantasi’ndaki gece-
den, Monsieur Ochs’dan, Frau Marta’dan s6z ederdim, sanki
Tell’in jestini bu sekilde anlayabilirmig gibi, Tell’in aklina bile gel-
meyen o seyi, higbirimizin aklina bile gelmeyen, ama yine de ken-
diliginden olagelen bir siirii seyden sonra meydana gelen o geyi an-
layabilirmig gibi. Tell gittikten sonra gelmigti Héléne’in mektubu
Viyana’ya; bavulumu topluyor ve Tell’in sa¢ fircasiyla basladig:
son roman: unuttugunu kesfediyordum tam. Onu Londra’da Tatar-
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larla cebellesirken hayal ediyordum ki senin Tell’e yazdigin mek-
tubu getirdiler bana, ben de birbirimize gelen biitiin mektuplar ag-
tigimiz gibi agtim onu ve tekrar tramvay yolcular abandilar iizeri-
me, coktan geride kalan o kdsede indigini goriip de sana ulagmak
i¢in umutsuzca ¢irpimisim abandi ve mektubunun biitiin bunlardan
soz etmemesine, hatta Tell’in sana gonderdigi bebekten s6z etme-
sine ragmen hidld o tramvaydaydim ve tam sana dokunacakken
senin kosede indigini gormenin ve sana ulasamamanin, her zaman-
ki gibi ¢cok ge¢ kalmanmin acili mesafesinde. Bir seyleri anlatmaya
calismak anlamsiz olacakti, bir tek sey miimkiindii, Paris’e sana
gelmek ve yapabilecegim bir seydi bu. Avusturya havayollan, 6g-
leden sonra iki, gelip seni gérmek, bilmiyorum, seni tekrar gérmek
ve diisiindiigiin gibi olmadigin1 anlamani ummak, o paketin sana
yollanmasinin ve bebegi yere diisiirip kiran sakarligin ardinda
benim olmadigim anlamam ummak. (Ama sizlanmiyordun. Tell’e
anlattigin Oykiide ironik bir mesafe vardi, benim adim bir kez
olsun ge¢miyordu.) Yine de biitiin olanlar beni ilgilendiriyordu ve
seni de ilgilendiriyordu, bizdi, ama sanki digimizda gibi, kimbilir
ne zaman baglamig olan bir dizi gelisme, belki yiizyillarca 6nce
Blutgasse’de ya da noel arifesinde Polidor Lokantasi’nda, kiigiik
bekci kuliibesinde Monsieur Ochs’la yapilan bir sohbette, Panthéon
yakinlarinda sigara icerken, sahmeran malikanesine bakip, Saint-
Martin kanalim ve bluzuna taktigin kiigiik brogu diigiinerek ve seni
aciyla severek sigara igerken beyhude ¢dzmeye galigtigim o sis
pihtilarinin dayatmasina teslim olan Tell’in bir kaprisinde.

Ama mektup gelmisti ve Juan’in anlatmas: gerekecekti, fayda-
siz da olsa giiliing de olsa her zamanki gibi soguk bir hoggakal gii-
limsemesi ve ¢abucak uzatilip ¢ekilen kuru bir elle de son bulacak
olsa anlatmas: gerekecekti. Ug viskinin verdigi sahte bir rahathikla
ve her zamanki inig torenleriyle vardi Orly’ye. Héléne muhtemelen
hastanedeydi, belki de eve ge¢ gelirdi. Hatta Paris’te bile olmaya-
bilirdi. Kimbilir ka¢ defa arabasina atlayip iicra bir yerde haftalar-
ca kalmis, kimseye yazmamis, adres de yollamamis, sonra birden
bire Cluny’de boy gosterip masaya Provence’den alinma bir kutu
seker ya da Tell ve paredrosumun bayildig1 zevksiz kartlar firlat-
mist1? Juan havaalanindan hastaneyi aradi. Hélene daha ilk galigta
telefonu agmis ve hi¢ sasirmamigti. Aksam kafede. Yok, kafe
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olmaz. Onu arabayla alip eve, basgka bir kafeye ya da yemege gotii-
rebilirdi.

“Tesekkiirler,” dedi Héleéne. “Cikmadan 6nce bir iki saat din-
lensem iyi olur.”

“Liitfen,” dedi Juan. “Eger seninle hemen konugmak istiyor-
sam, senin de tahmin ettigin bir nedeni var.”

“Aceleye gerek yok,” dedi Héléne. “Bagka zaman konuguruz.”

“Hayur, bugiin, simdi. Bunun igin geldim. Havaalanindan anyo-
rum. Altida seni hastaneden alirim. flk defa senden bir sey rica edi-
yorum.”

“Tamam,” dedi Héléne. “Kusura bakma. Kabalik yapmak iste-
medim. Cok yorgunum.”

“Sagmalama,” dedi Juan ve daha onceleri de Héléne’in kiigiik
lituflan —Saint-Martin kanali boyunca bir yiiriiyiig, kafede oturur-
ken sadece ‘ona yonelmig bir giillimseme— kargisinda duydugu
buruk sevingle telefonu kapadi Bes bugukta (dairesinde bir saat
kadar huzursuzca uyumus, gerekmedigi halde yikanmig ve tirag
olmus, bu sirada biraz miizik dinleyip viski i¢misti) arabasim ga-
rajdan ¢ikanp higbir ey diisinmeden, soyleyecek tek kelime bile
hazirlamadan yola koyuldu, en bagtan, her seyin, Héléne’in de her
zamanki gibi olacag fikrine teslim olmustu. Ona kapiy: agtiginda
eldivenli elini uzatip ¢antasindan sigara ¢ikarmak i¢in hemen geri
cekti. Juan hig sesini ¢ikarmadi hatta ona bakmadi bile. Nehrin sol
yakasina bos yollardan gidebilmek i¢in elinden geleni yapt1 ama o
saatlerde Paris’te bos yer bulmak olanaksizdi; Héléne’in mahallesi-
ne gitmeleri uzun siirdii, az konustular ve sadece digerlerinden s6z
ettiler — Londra’daki Tatarlar, Feuille Morte grip olmustu, Marrast
geri donmiistii, paredrosum Iskogyali ve dev pandali kartlar gonde-
riyordu.

“Istersen kogedeki kafeye gidelim,” dedi Juan arabay: park
ederken.

“Tamam, olur,” dedi Héléne ona bakmadan. “Yok, istersen yu-
kan ¢ikalim.”

“Kibarhiktan davet etme beni,” dedi Juan. “Higbirimiz daha
once senin evine gelmedik. Digerlerinden farki olmayan bir zevk
ya da hak bu.”
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“Cikalim,” diye tekrarlad1 Héléne ve 6nden yiiriimeye bagladi.

Austin Latin Mahallesinde fazlaca esnemeye maruz kalmadan
lavta calabilecegi bir boite’de ig bulana kadar Polanco evinde kal-
malarina izin vermisti. Austin’e karg1 duydugu kizginlig: gizleye-
meyen Calac bu ige karg1 ¢ikmigti ama Polanco insancil giidiilerle
hareket ettigini soyleyerek bir iki hafta onunla kalmak igin izin is-
teyince Calac da biitiin bu fedakérliklarin lavtaci i¢in degil Celia
icin yapildigim kabul etmisti.

“Austin’in bir kadinin gergekte ne oldugunu anlamasinin zama-
m geldi,” demisti Polanco. “Zavallinin simdiye kadar sans1 hig¢
yaver gitmemis, once Duc d’ Aumale, sonra Londra’da ona yiikle-
nen su erkek an islevi, seni stkmamak icin diger ayrintilardan sz
etmeyecegim.”

“Cehenneme git,” cevabini vermisti Calac kisaca, kotii amlara
panzehir olsun diye bir kitap yazmaya baglamigt1 o siralarda.

Polanco’nun umdugu gibi, Austin korkuyla ve geceleri kapla-
yan bir endigeyle, agki ve Celia’nin ¢ok sevdigi tuzlu bademlerin
citirtisim bulmugtu; Celia da o malum torenleri, fisiltiyla konugu-
lan o yeni dili bulmustu, yasama baglamalar1 gerektigini tamamen
unutarak, sirtiistii yere yatip, zaman zaman bir giivercin ayaginin
ya da bir bulut gélgesinin goriindiigii ¢cat1 penceresine bakarak. Ka-
rarsizlikla bluzunun diigmelerini agmaya baglayan Celia’nin: “Ar-
kani don bana bakman istemiyorum,” diye mirildandig o ilk ikin-
diyi coktan geride birakmiglardi. Uzakta soyunmustum, elbise
dolabinin aralik kapilarindan birinin arkasina saklanarak; yanina
dondiigiimde Celia’'nin ortiiniin altindaki govdesinin hatlarim gor-
diim, hahda bir parga giines 15181 vardi, ayakucunun bronz parmak-
liklarinin iizerinde yiizer gibi goriinen bir ¢orap. Biitiin bunlarin
miimkiin olduguna inanamadan bir an durakladim, sirtima bir sa-
bahlik almigtim, sonra yatagin kenarina diz ¢oktiim ve ortiiyii agir
agir kaldirdim; Celia’nin saglan goriindi, yastiga yapigmig profili,
kapah gozleri, boynu ve omuzlan, agir agir sudan ¢ikan bir ¢ocuk
tanriga gibiydi ortii inerken gizem, ¢at1 penceresindeki giines leke-
leri altinda mavi pembe bir golgeye doniistii, ¢izgi ¢izgi beliren bir
Bonnard bedeni oOrtiiyii acan elimin altinda, ortiiyii firlatip atma-
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mak i¢in direnerek, daha 6nce kimse tarafindan gériilmemis olan o
gizemi agiga ¢ikaran elimin altinda, sirtin baglangici, caprazlanmig
kollarin pek ortemedigi gogiisler, ince bel, kalcasinin baglangicin-
daki ben, teni ikiye ayiran ve koruyucu kalgalar arasinda kaybolan
o golge hatti, dizlerin arkasindaki gerginlik ve tekrar o tamdik bal-
dirlar, korunan bolgeden sonra gelen giinliik, siradan bélge, yata-
gin en derin yerinde uyuyan midillilere benzeyen bilekler ve ayak-
lar. Hem dogal olan hem de korku veren kimiltisizligin1 bozmay:
bagsaramadan Celia’nin iizerine egildim ve o yumusak daglar cog-
rafyasina yakindan baktim. Herhalde ¢ok uzun siirmiigtiir. Belki
insan gozlerini kapayinca zaman degisir. Once biiyiik bir sessizlik
oldu, yere diisen bir ayakkabi, gicirdayan bir dolap kapagi, bir ya-
kinlik, sonra ortiiniin agir agir agag: ¢ekildigini hissettim ve an be
an Austin’in govdesinin agirhgim gévdemde duymayr bekledim,
doniip ona sanlmak igin ve bana iyi davranmasini, sabirh olmasim
soylemek icin ama ortii indikge indi ve ben korkmaya bagladim.
Bagka bir goriintii geldi tekrar gozlerimin 6niine, neredeyse bagira-
caktim ama aptalcaydi, aptalca oldugunu biliyordum ve birdenbire
doniip ona giilimsemeyi tercih ederdim ama onu 6yle gormek iste-
miyordum, yatagin kenarinda duran ¢iplak bir heykel gibi, ortii in-
dirilirken bekledim, ta ki ben de kendimi ¢iplak hissedene kadar ve
daha fazla dayanamayarak dogrulup ona dondiim ve Austin bir sa-
bahliga sarinmis, yere diz ¢okmiis bana bakiyordu, ben de sarin-
mak i¢in Ortilye uzandim ama onu kenara atmigt1 ve dosdogru bana
bakiyordu ve elleri gogiislerime uzanmigti, giin batimi, log bir ¢at1
penceresi, merdivendeki ayak sesleri, dolabin gicirtisi, zaman, ba-
demler, gukulata, gece, bardaktaki su, ¢ati1 penceresi, yildiz, sicak,
kolonya, utang, pipo, carsaf, don, boyle, yorgun, bir ses duydun
mu? Ort iistiimii, birisi kapiy1 ¢caliyor, birak beni, susuzluk, firtinal
bir deniz gibi kokuyorsun, pipo tiitiinii gibi, kii¢iik bir ¢cocukken
beni kepek suyuyla yikarlard, kiiciik bir kizken bana Lala derlerdi,
yagmur mu yagiyor? buran kumral, aptal, ilisiidim, bana Oyle
bakma, iistiimii tekrar 6rt, bademler, sana bu parfiimii kim verdi?,
Tell galiba, liitfen biraz daha ort iistiimii, peki korkmus muydun,
onun i¢in mi o kadar sessizdin?, evet, sonra anlatirim, kusura
bakma, korkacagim diigiinmemigtim, sadece bekliyorsun sanmigs-
tim, tabii ki bekliyordum, seni bekliyordum.
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“Biliyor musun bekledigimiz i¢in mutluyum,” dedi Austin.
“Anlatmasi zor, kendimi... bilmem ki, kii¢giik bir ada iizerinde ugan
bir deniz kusu gibi hissettim; adaya inmeden biitiin 6mriimii 6yle
havada gecirmek isterdim, peki sen giil, salak, ben olabildigince iyi
anlatiyorum, hem 6miir boyu 6yle kalmak istedigim de dogru de-
gildi, tabii ki istemezdim, sonrasi olmasa, bana sarilip aglaman
yani, hi¢ anlami olmazdi.”

“Suss,” dedi Celia agzin kapatarak. “Koca aptal.”

“Sakar, aptal, yetersiz, kaypak, hepsi yanhs.”

“Sakar sensin. Suraya bak.”

“Bu gayet mantikl1.”

“Clinkii kabak senin bagina patlamayacak.”

“Terasa ben gotiiriiriim,” dedi Austin kahramanca.

“Badem alsana,” dedi Celia.

O ana kadar her gey orta karar aci verici ve zor olmugtu ama bir
kattan digerine gecerken durup tekrar kalkiyor gibi olan ve titreyen
asansore bindigimizde Héléne’in yakinhg: iyice dayanmlmaz oldu.
Onu yeni bir reddedilig gibi hissediyordum, gévdesi bana degmek
zorunda oldugu igin daha da zordu katlanmak. Kafasini1 neredeyse
cevirmeden: “Daha 6nce buraya gelmediginden emin misin?” dedi.

Anlamayan gozlerle ona baktim, ama o ¢oktan kapiy1 agip hole
girmigti bile. Anahtar1 gevirip bana bakmadan karanlikta kaybol-
mugtu. Kapida bir an durakladim, igeri davet edilmeyi bekledim
ama Héléne goktan bir odaya girip 15181n1 yakmugt: bile. Diigiindiik-
lerim birka¢ kelimeye sigardi; birka¢ kelimeyle diisiiniilebilirdi:
“Orada bekliyordu,” ama bu kelimelerin Héléne’le alakasi yoktu.
Sesini duydum ve iizerimden bir sey ¢ikardim, herhalde korkuydu
bu ve kapiy: kapatip paltomu asacak bir yer aradim. Igiklan yanan
oturma odasinda Hélene, iizerinde bardaklar ve sigeler duran bir
sehpanin yaninda bekliyordu; bana bakmadan sehpanin iizerine bir
kiil tablas1 koydu, bana koltugu isaret etti ve kendisi de baska bir
koltuga oturdu; o sigarasim ¢oktan yakmugti.

“Evet, tabii eminim,” dedi Juan. “Buraya hi¢ gelmedigimi iki-
miz de gayet iyi biliyoruz. Hatta kusura bakma ama, simdi bile gel-
mig sayllmam.”
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Ancak bu s6zden sonra Héléne gozlerinin igine bakti ve ona bir
bardak uzatti. Juan, onun kendi bardagini doldurmasimi bekleme-
den, kadeh tokusturma mecburiyetine aldirmadan viskisini igmeye
baglad.

“Kusura bakma,” dedi Héléne. “Cok yorgunum, birkag¢ giindiir
hi¢ kendimde degilim. Tabii ki buraya hi¢ gelmedin. Neden dyle
dedim bilmiyorum.”

“Aslinda hosuma gitmesi gerekirdi. Malum iltifat mekanizma-
lan, sanki bir 6zlemi ifade etmigsin gibi. Ama bagka bir ey hisset-
tim, sey gibi... Ama sana fobilerimi anlatmaya gelmedim. Tell
bana mektubunu okuttu. Ona gelen biitiin mektuplar1 okutur bana,
babasindan ve eski sevgililerinden gelenleri bile. Yani canini
sitkma.”

“Gizlilik dereceli bir mektup degildi zaten,” dedi Héléne.

“Sunu bilmeni istiyorum: Bebek Tecll’indi, ona ben verdim.
Oyun gibi bir seydi ¢iinkii ona daha 6nce bu bebeklerle ilgili bir
hikdye anlatmistim. Onu sana neden gonderdigini hi¢ anlayama-
dim, kendisi de pek anlamig degil ama bana sdylediginde sagirma-
dim. Sadece bu iglem iki degisik zamanda meydana geliyordu
sanki. O bana yaptigin1 anlatirken, Tell’e verebildigim her geyi as-
linda sana vermekte oldugumu fark ettim.”

Héléne elini uzatip mektup agacaginin yerini degistirdi.

“Ama artik 6nemi yok,” dedi Juan. “Yine de Tell’in o bebegi
ben istedim diye yollamadigini bilmeni istiyorum —yazmak ya da
bir firsatim beklemek yerine gelmemin nedeni de bu. Kusurlanimi
herkesten daha iyi bilirsin, sanma ki beceriksizlik en kotiisii. Tell
de ben de bebegin iginde ne oldugunu bilmiyorduk.”

“Elbette,” dedi Héléne. “Bana bunu sdylemen ¢ok sagma. Ha-
yatim boyunca onu kirmayabilirdim. Bellki de giiniin birinde diin-
yadaki biitiin bebeklerin i¢lerinin boyle seylerle dolu oldugu anla-
silacak.”

Ama 6yle degildi ve Juan ona neden Gyle olmadigim agiklaya-
bilirdi; Monsieur Ochs’un desteyi karigtirmasini kader bilen birisi
icin Tell’e verdigi hediyenin esprili hatta erotik bir yani oldugunu
da agiklayabilirdi; agiklamanin en kotii tarafiysa, her zamanki gibi,
yapildik¢a, yapan insan igin ikinci bir agiklamaya doniigmesiydi;
bu da goriiniirdeki agiklamay: sifirhiyor ya da saptiriyordu, ¢iinkii
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tek yapmasi gereken, Héléne’e ashinda Tell’e verdigi biitiin hediye-
lerin ona verildigini anlatmakti (bunu da agiklamasina baglamadan
yapmuisti, sdylediginin, o anda sahiden agikliga kavusturmak istedi-
gi seyin perspektifini tiimiiyle degistireceginin farkina varmadan)
bu sayede Tell’in kaprisinin, Monsieur Ochs’un bebeginin gercek-
te gitmeye yazgili oldugu kisiye gitmesini saglayan gizemli ve
inat¢1 bir ikdmenin dogrulanmasi oldugunu fark edebilmigti.
Héleéne’e 6yle geliyordu ki Juan, bebegin gercek tabiatini 6nceden
hissetmisti ¢iinkii onun nereden geldigini biliyordu ve goriiniirde
bebegi Tell’e vermenin ironik hazziyla yetinse de bir gekilde o he-
diyeyi aslinda ¢oktan Héléne’e vermisti. Bebek ve igindekiler hep
Héleéne icindi bastan beri, ama tabii eger Tell’in aklina esip de be-
begi ona yollamasaydi bebek asla Héléne’e ulagmayacakti ve bu
yiizden de biitiin tesadiiflere, olanaksizliklara ve bilgisizlige rag-
men ve onlarin Gtesinde aradaki yol igreng bir bigcimde diimdiizdii
ve ondan Héléne’e gidiyordu ve korkung bir geye doniigen bu hare-
keti yapmanin kesinlikle aklina bile gelmedigini anlatmaya c¢aligir-
ken bir sey Héléne’e Viyana’dan gelen porselen ve kara bukleli bu-
merang) tekrar yiiziine firlaiyordu Juan’in, olanlardan kendisi
sorumluydu, bir kaprisin ¢ifte yazgis1 ve bir yere diisiis. Neden
Héléne’in yam sira birinin daha onu dairede bekledigini hissettigi-
ni, neden kapida durakladigim anlar gibi olmustu, sehirde bir yer-
lere girmeden ©Once duraklar gibi, sonradan mecburen girecegini
bilse de, kapiy: da arkasindan ¢ekerek.

Badem ve gukulata bitmisti; ¢ati penceresine hafiften yagmur
yagiyordu ve Celia burusuk bir ¢argafa sarinmig, sanki uzaklarday-
mus gibi Austin’in sesini dinleyerek uyukluyordu; mutluluk denen
o bitkinlige yenik diigmiistii. Sadece, ara ara bagka bir sey kamgisi-
n1 indiriyordu, sanki o miilayim, tekdiize birakilmighikta bir seyler
parcalara ayrihyormug gibi; Austin’in sesiyle iistii bir siire ortiilen
kiigiiciik bir yarik, hem ¢ok da ge¢ olmaliyds, nerede yiyeceklerine
karar vermeleri gerekiyordu ve Austin 1srarla diigiinmesini istiyor-
du, bir diisiin, senin hakkinda ne biliyordum? sonra egilip onu 6pii-
yor ve soruyu tekrarliyordu, sahi senin hakkinda ne biliyordum?
Yiiziin, kollarin, bileklerin, giiliigiin, feribotta durmadan kusman,
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bagka bir gey bilmiyordum. Sagmalama, demisti Celia, gozleri ka-
pali, ama o 1srar etmigti, bir diigiin ¢iinkii bu ciddi bir ey, ¢ok
o6nemli, boynundan dizlerine kadar o biiyiik gizem, gévdenden s6z
ediyorum, gogiislerin mesela, bluzuna verdikleri sekilden bagka ne
biliyordum ki, anladin m, diisiindiigiimden daha kiiciikler, ama
bundan ¢ok daha ciddi bir sey var: Sen de bagka gozlerin seni ilk
kez goreceklerini, yani oldugun gibi géreceklerini, iist tarafin1 ya
da alt tarafin1 degil tamamim goreceklerini fark etmis olmalisin,
sokaklarda gordiigiimiiz kadinlarin o boéliinmiis diinyasindaki par-
calan elimle tepeden tirnaga birlestirebiliyorum artik, iste boyle.
Rahat dur, demisti Celia, ama faydasi yoktu. Austin bilmek istiyor-
du; onun govdesine daha once kimin boyle baktigini bilmek isti-
yordu ve Celia, mutlulugun yerini bu sefer o ince yariga biraktigi-
nm hissederek bir an durakladi, sonra beklenen seyi soyledi —hig
kimse, sey bir tek doktor, Nice’de tatile gittiginde onunla kalan
oda arkadagi. Ama o sekilde degil tabii. O sekilde degil, diye tek-
rarladi Austin, o sekilde degil tabii iste bu yiizden gdvdeni bizim
yarattigimiz gibi yeni bastan yaratmanin ne demek oldugunu anla-
man lazim, ikimizin yaptig1 gibi, sen sirtin doniik goriilmeyi bekli-
yordun, ben agir agir ortiiyii indirirken senin dogusunu izliyordum,
senin adina sahip, senin sesinle konugan bu seyin dogusunu. Dok-
tor, doktor ne gormiis olabilir ki? Evet, bir bakima benden daha
fazlasini gormiig olabilir, yani dokunup, anlayip, teshis koymus
olabilir ama o sen degildin. Sen de govdeler icinde bir govdeydin
sadece, bir persembe giinii bes bugukta doktorun muayenehanesin-
de sekiz numara, plevra iltihabl.. Bademcik iltihabiydi, demisti
Celia, iki y1l 6nce de apandistim iltihaplandi. Annen mesela, kii-
ciikken seni ondan daha iyi kimse taniyamaz, bu gayet asikar, ama
o zaman da sen sen degildin. Sadece bu giin, bu odada sen sensin.
Annen de sayilmaz. Elleriyle temizledi seni, teninin her kivrimim
bilirdi ve bir cocuga yapilmasi gereken her seyi yapti sana, belki
hi¢ bakmadan, benim, senle benim simdi yaptigimiz gibi seni bu
diinyaya sunmadan. Kendini begenmis, demisti Celia, kendini tek-
rar uykusunu getiren o sese birakmigti. Kadinlar da bekaret deyip
dururlar, demisti Austin. Annen ya da doktorun gibi tammlarlar
onu; bilmezler ki sadece bir tiirlii bekaretin 6nemi vardir, ilk ger-
cek bakistan hemen Once gelen ve ondan sonra kaybolan bekéret,
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iste tam o anda bir el bir ortiiyii kaldirip sonunda yapbozun parca-
larini bir araya getirir. Yani, ilk basta sana dyle baktim, sen huzur-
suzlanip ertelenmesini isteyene kadar; seni dinlemememin ve sana
acimamamin tek nedeni o anda zaten benim olmandi. Yapacagimiz
ya da yapmayacagimiz higbir sey bunu degistiremezdi. Kaba ve
kotii davrandin, demisti Celia, onu omzundan 6piip yanina sokul-
mustu ve Austin gébegindeki sarigin tiiylerle oynarken mucizeden
sz etmisti, mucize bitmedi demisti, boyle seyler sdylemeyi sevi-
yordu, yo bitmedi, demisti 1srarla, agir ilerleyen, muhtesem bir sey
bu ve daha uzun siire devam edecek ¢iinkii senin gévdene her baki-
simda kesfedecek daha ¢ok sey oldugunu fark ediyorum, dahasi
seni Opiiyorum ve sana dokunuyorum ve seni igime ¢ekiyorum ve
her sey yepyeni. Kesfedilmemis vadilerle dolusun, egreltili su yol-
lanyla, kertenkeleli ve mercanl agaclarla. Agacgta mercan olmaz,
demisti Celia, beni utandiriyorsun, rahat dur, iigiidiim, bana ortiiyii
ver, utandi, iigiidiim, cok koétiisiin. Ama Austin lizerine egilmig, ba-
sin1 gogiislerinin arasina koymustu, birak sana bakayim, birak sana
gercekten sahip olayim, govden mutlu ve senin o iyi-aile-kiz1 vic-
danin her ne kadar kabul etmese de govden bunun farkinda; gergek
15181 tammamig olmak hangi noktada tenin dogasina aykir1 ve kat-
lanilmaz bir hal ald: bir diisiin, sadece banyodaki neonu tanimak,
aynanin sahte, soguk Opiiciigiinii, gévdeni eksik, yanlig ve cimrice,
gorebildiklerince goren gozlerini. Yani, kiilotunu c¢ikardigin anda
bir yenisi bekliyordu sirasini, bir sutyen ¢ikti mi bir yenisi hapsedi-
yordu o iki kiiciik, akil almaz giivercini. Gri elbisenden sonra kir-
miz1 elbisen, kottan sonra siyah etek, ayakkabilar, ¢oraplar, bluz-
lar... Giin yiizii gormiis miiydi govden? Ciinkii giine karsiyiz
simdi, ikimiz c¢iril¢iplak birbirimize bakiyoruz, gergcek aynalar
biziz, gercek giinesli kumsallar. Suranda, diye eklemisti Austin
metaforlarindan kendisi de biraz utanarak, belki de bilmedigin bir
benin var, suranda bir tane daha; o ikisi ve meme ucun bir ikiz
kenar iiggen olusturuyor, bilmem bunu biliyor muydun, gévdende
bu benlerin oldugunu biliyor muydun bu geceden 6nce?

“Sen havug kafali ve tipsiz birisin ama,” dedi Celia. “Artik
neye benzedigini bilsen iyi olacak, tabii Nicole sana ayrintisiyla
anlatmadiysa.”

“Yo, hayir,” dedi Austin. “Sana daha 6nce de s6yledim, o bagka
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bir seydi, kargilikli kesfedecek bir seylerimiz yoktu onunla, olanla-
n biliyorsun. Ondan s6z etmeyelim artik, sen bana neye benzedigi-
mi anlat, ben de kendimi tamimak istiyorum. Bir bakima ben de ba-
kirdim. Evet, giilme, ben de bakirdim ve sana sdyledigim her sey
ikimiz icin de gegerli.”

“Himmm,” dedi Celia.

“Bana neye benzedigimi anlat.”

“Seni hi¢ begenmiyorum. Hantalsin, cok kuvvetlisin, tiitiin ko-
kuyorsun, canimi acittin ve susadim.”

“Bana bakman bana iyi geliyor,” dedi Austin, “ama viicudumun
gobekten asagida da devam ettigini belirtmeden edemeyecegim.
Asagilara kadar siiriiyor govdem. Dikkatle bakarsan bir siirii sey
gorebilirsin: Mesela dizler, sonra tatilde kaplicaya gittigimde kope-
gin 1sirdig1 kalcamda kalan su yara izi. Bak bana. Ben buradayim.”

Celia dirsegi iizerinde dogruldu. Gerinerek komodinin iizerin-
deki bardaga uzandi ve kana kana igti. Austin sikica sarildi1 ona, eli
sirtinin derininde kayboldu; Celia doniip yiiziinii onun gogsiine
gomdii ve sanki istemiyormus gibi kasildi, istemedigi Austin degil-
di aslinda ama birdenbire uzaklagti, bir sey soyleyecek gibi oldu,
sonra sustu, en derinlerine inen bu oksamayla titrerken ge¢misteki
yine bu ayn titremeyi hatirlayarak engellemeye calist1 ve nerdeyse
fisiltiyla: “Austin sana yalan séyledim,” dedi, oysa yalan yoktu, bir
doktordan soz etmisti, annesinden, onu goren ve degisik sekillerde
dokunan insanlardan, ayn1 odada kaldig1 bir sinif arkadasindan ve
bunlar yalan degildi ama her seyi anlatmamak yalan sGylemekse
sayet, evet eksik anlatmakla yalan sOylemisti ve mutlulugun orta-
sindaki o yarik agildikg¢a agiliyor, onu Austin’den uzaklastirtyordu.
Austin onu dinlemiyor, oksayarak sirtiistii yatirmaya caligiyordu ki
anlar gibi oldu ve ciliz bir sesle sorar gibi oldu ve iki govde arasin-
da koca bir yarik agarak ondan uzaklasti, gozlerine bakarak bekle-
meye bagladi. Cok sonra, karanlikta, ¢cocuk¢a higkiriklarin param-
parca ettigi kelimelerle anlatabildi ona Héléne’i ve Austin Ortiiyii
yavasca indirip Celia’nin kimiltisiz sirtina ilk bakanin, Celia’nin
govdesini gocukluktan ilk ¢ekip alanin kendisi olmadigini anlad:.

185



“Anlatabiliyor muyum,” dedi Juan, “mektubunda beni su¢lami-
yordun, biliyorum, ama boylesi daha da kétii. Biiyiik bir yanls an-
lama, bir hakaret filan olsa daha iyi. Tell bile, benden siiphelenme-
sen ona o mektubu yazmayacagini anlayabiliyordu.”

“Siiphe filan degil,” dedi Hélene. “Bunu anlatacak kelime yok.
Bir nevi leke ya da kusmuk, belki. O lekenin nasil olugtugunu,
olustugu zaman sana anlatmam gerekirdi, senin hi¢ alakan yok, sa-
dece beni tamyorsun. Konugsmak i¢in gelmene ¢ok sevindim. Senin
boyle bir sey yapabilecegini hi¢ diigiinmezdim.”

“Leke ya da kusmuk dedin. Bu var olan bir sey ve hala da var.
Benim bdyle bir sey yapabilecegimi diisinmedin belki ama mektu-
bun beni sugluyor. En azindan bana dyle geldi.”

“Sanirim 8yle,” dedi Héléne bezgin bir sesle, “Seni olan bitenin
disinda diigiinemedigim i¢in yazdim sanirim. Bunlar 6yle kolay
kolay anlagilacak seyler degil.”

“You’re telling me,” diye mirildandi Juan.

“Nasil ¢oziilecek bu ¢eligki? Hem senden siiphelenmiyorum,
hem de bagima gelenlerden senin sorumlu oldugunu hissediyorum,
oysa senin hi¢ alakan yok. Sug sanki...”

“Evet, ben de boyle bir sey hissettim. Sanki su¢ kendi bagina o
bebekle taginmig gibi. Ama Héléne...”

“Oyle olsa,” dedi Héléne, gozlerinin igine bakarak, “ikimizin
de bununla hi¢ alakas1 yokmus gibi goriiniirdi. Ama hi¢ de oyle
degil, biz de bunu gayet iyi biliyoruz. Bizim bagimiza geldi, baska
insanlarin degil. Su soziinii ettigin sug, hani kendi bagina...”

Juan, onun elleriyle yiiziinii kapadigin1 gordii ve panigimsi bir
seyle, korkung, lizumsuz bir sefkatle Hélene’in aglayip aglamaya-
cagim merak etti, o imkansiza, Héléne’in gozyaslarina sahit olabi-
lecek miydi biri? Ama ellerini ¢ektiginde yiizii her zamanki gibiy-
di.

“Her neyse, madem sirf bunun igin geldin, olmasi gerektiginde
ne oldugunu sana anlatmam lazim; belki de bir misyonun yerine
getirildigi sOylenebilir. Biitiin bunlar sadece beni ilgilendiriyor.
Tell’e yazdigim igin ve senin camini siktifim igin iizgiinim. Beni
bagisla.”

Juan kararsizca elini uzatip neredeyse ¢ocuksu bir hareketle bir
sigara almak igin geri ¢cekti.
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“Nerede?”

“Surda,” dedi Héleéne, dolab: gostererek. “Bazi geceler onu ora-
dan ¢ikariyorum. Istedigini yapabilirsin, benim igin fark etmez.”

Demek paket buydu ve Hélene bebegin paketiyle birlikte tram-
vaydan inmisti, oysa onu o kalabalik tramvayda birakmak ne kadar
da kolay olurdu, agmadan herhangi bir yerde birakmak, kirilmasina
firsat vermeden. Simdi, onu ararken Juan paketin hilda Héléne’in
parmaklarina asili oldugunu hissediyordu ve sehirde ya da bagka
bir yerde Hélene’i buldugunda bebek yine yaninda olacakti, simdi
dolapta durdugu gibi bagka bir mobilyanin iginde duracakti ya da
hala paketinde olacakti. Pakette bagka bir seyin olabilecegini dii-
sinmek anlamsiz olacakti, mesela bir anestezi ¢antasi, ilag, bir ¢ift
ayakkabi, tipki Hélene’le aym kosede inebilecegini diisiinmesinin
anlamsiz olugu gibi, anlamsizdi ve hatta simdi o umudun gizli bir
anlami oldugunu sezmeye bagladigindan daha da aciydi, sanki
Hélene’i yakalamak ve onu o paketin agirhgindan kurtarmak, disa-
ridan belirlenen o entrikalardan birini mat edip geride birakacak-
mug gibi, sanki sehirde nihayet bir araya gelmek, kendi bagina hare-
ket eden o sugtan onlari arindiracakmig gibi, lokantalarin ayna-
larindan ve hallara vuran fener 1siklarindan yansiyan o sugtan;
oysa boyle bu kadar yakin, birer sigara yakarken her gey anlamsiz
geliyordu, kibriti yakma hareketinin 6tesinde hicbir sey yoktu, bir
an alevin iizerinden birbirine bakmak, bir el hareketiyle tesekkiir
etmek.

“Neden onu ortadan kaldirmadin?” diye sordu Juan ve sesi bir
darbe siddetiyle carpti bana, oysa ¢ok yumusak konustugundan
siiphem yoktu, ikimizin de kayboldugu bir sessizlikten ¢ikip gel-
migti sesi, hi¢ olmadig: kadar erigilmezdi, belki de sebepler ve yol-
lar konusunda 1srarliyd, bagka tarafa bakiyordu, sanki o da dama-
rina batacak ignenin acisini1 bekliyormus gibi keskin ve kimiltisizd
profili. Belki de kalkip dolab1 agmasini1 engelleyebilirdim bir fay-
das1 olmadigini sOyleyerek, zaten o da biliyordu faydasi olmadigi-
ni, bir bakima igne ¢oktan girmisti damarina ve biz istemesek de
ya da hi¢ isimize yaramayamni o bitmez tiilkenmez se¢me 6zgiirliigii-
miizle durduramasak da her sey kendi akigini siirdiirecekti. Sigara-
sin1 kiil tablasina birakan Juan gidip dolabi agti. Bebek arkaya yas-
lanmus, golgede, ciplak, havlularin ve carsaflarin arasinda giiliim-
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seyerek oturuyordu. Yaninda elbiselerinin, ayakkabilarinin ve sap-
kasinin durdugu kutu vards; sandal agaci ve biraz da guval bezi ko-
kuyordu. Yar karanlikta, kalkik duran dizlerin kismen gizledigi ki-
rig1 gormek zordu. Juan uzanip bebegi dolabin aydinlik 6n tarafina
cekti; 6zenle katlanmig bir garsaf bebegin altinda bir sedye ya da
ameliyat masasi gibi duruyordu. Carsafin iizerinde govde ikiye ay-
rildi ve Juan, Héléne’in kirig: bir bantla bile tutturmamig oldugunu
gordii, hafifce carsafin iizerine dokiilen seyi tekrar miihiirlemeye
ugragmamist1.

“Orada durmasi camimi stkmuyor,” dedi Héléne. “Istersen alabi-
lirsin. Benim igin fark etmez.”

Juan dolabin kapagim 6yle bir ¢arpt1 ki sehpanin iizerindekiler
zangirdadi. Elleri omuzlarina yapigip onu sarstiginda bile kimilda-
madi Héléne. .

“Bunu yapmaya hakkin yok,” dedi Juan. “Bunu bana tekrar
yapmaya hakkin yok. Suglu olsam da olmasam da onu sana ben
yolladim. Orada duran benim aslinda, intikamin1 benden aliyorsun.
Dolab: her agisinda, bebegi geceleyin her ¢ikariginda, yakindan
bakmak i¢in bir fenerle yanina her gidiginde ya da onu koltugunun
altina sikigtirip her dolaniginda bana bakiyorsun.”

“Ama senden intikam almak i¢in higbir nedenim yok, Juan,”
dedi Héléne.

Adini belki de ilk soyleyisiydi o gece. Ciimlenin sonunda soyle-
misti. Isim 6yle bir tonda 6yle bir perdede soylenmisti ki baska bir
durumda boyle soylenmesi olanaksizds; aktardig: bilgi 6tesinde bir
seyle yiikliiydii ve Héléne bunun yasindaydi ¢iinkii dudaklan titri-
yordu ve héla omuzlarina goémiilii duran parmaklarindan kurtulma-
ya ugrasiyordu ama Juan beni daha da fazla gii¢ uygulayarak en-
gelledi, neredeyse bagiracaktim, dudagimi 1sirdim; sonunda anla-
yip bir 6ziir mirildanarak beni aniden birakti: ve arkasini dondii.

“Onu senin yiiziinden saklamiyorum,” dedim. “Su anda bunu
sana anlatmamin bir manasi yok ama nedeni sen degilsin. Onu
soyanda kiran da ben degildim.”

“Ogziir dilerim,” dedi Juan, hala arkasi doniiktii. “Ama su anda
sana inanmam ¢ok gii¢. Fetigler ve boylesi sunaklar kargisinda
insan birinin iginde ¢iiriiyiip kaldigin1 hissediyor, hele o kisi sen
olunca... Bana hep sitem ettin, bir sekilde hep benden &ciinii aldin.
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Biliyor musun paredrosum giiniin birinde bana ne dedi? Actaeon.
Cok kiiltiirliidiir, malum.”

“Onu ben soymadim,” dedi Héleéne, sanki o duymamig gibi.
“Biitiin bunlar seninle dogrudan ilgisi olmayan bazi olaylarla ilgili.
Ama yine de sen bu yiizden buradasin ve bir kez daha kullanildig-
mizi1 diiginmemiz gerekiyor, kimbilir neden?”

“Aciklamak zorunda degilsin,” dedi Juan, birden donerek. “Bir
igse yaramayacagini ben de biliyorum.”

“Madem su anda ikimiz de deliyiz sana delilik neymis anlata-
yim: Ben seni 6ldiirdiim Juan ve biitiin bunlar seni 6ldiirdiigim
giin oldu. Olen sen degildin tabii, hem onu da ben 6ldiirmemistim,
bebek ya da bu konugma gibiydi, tam bir sorumlulukla veraseti
alinmig bir gey. Otursana, bana bir viski ver, istiyorsan kendine de
al. Bana koca bir bardak viski ver, sana anlatabilirim olanlari, hem
bana da iyi gelir, sonra istersen gidebilirsin, belki de gitseydin iyi
olurdu ama 6nce bana bir viski ve bir sigara ver, Juan. Delilik bu
ama sana ¢ok benziyordu ve ¢iplakti. Senden gengti ama senin
gibi giilimsiiyordu, saglan seninkiler gibiydi ve elimde 6ldii. Bir
sey soyleme, dinle; simdi bir sey soyleme.”

Inamlmayacak kadar Héléne’in olan o ses nereden geliyordu?
Onun o kisa soluklarim bu kadar yakinda hissederken, boyle konu-
sanin o olduguna inanmam olanaksizds; benim adimi tekrarliyordu
ikide bir, kisa ciimleler mirildaniyordu, bana 6liimiimii anlatirken,
o uzun, yasak gecesinin bir par¢asimi bana sunarken, igneyi dama-
nma batirirken, bir ¢ighik gibi bastirilan ya da haykirilan ciimleler.
Bana anlatiyordu, benimle birlikte icki ve sigara igiyordu, bana her
seyi anlatiyordu ama onun igin hi¢ anlami yoktu, hi¢ olmamist,
benim 6limiim gibi duran o 6liim aninda bagka bir sey dogmustu,
sonra bebek gelmisti ve birinin kanl kale siparig edebilmesi gibi
ya da sahmeran kabartmali bir malikdneye bakabilmesi gibi yere
diigiirmiigtii biri onu, Héléne’in sesinde gitgide hickiriga benzeme-
ye baslayan geyleri bir araya getirmisti bu. Onu kaybettigim o ko-
sede onunla aym anda inmeyi basarabilseydim belki de her geyin
bambagka olacagim hissediyordum, ¢iinkii belki de orada inebil-
sem kendimi ¢ok caresiz hissetmeyecektim ve Tell de bunu anla-
y1p ironik bir kaprisle bebegi yollamayacakti. Aym zamanda higbir
seyin degismeyecegini biliyordum ¢iinkii Héléne ve benim gehirde
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ya da bagka bir yerde aym kosede, beraber tramvaydan inemeyece-
gimiz kesindi; her ne kadar daha onceleri bir iki samimi s6z ya da
Saint-Martin kanali boyunca dostga bir yiirilyiis karsisinda yelken-
leri suya indirmis olsam da, bir yerlerde kargilagsmamiz hala miim-
kiin degildi ve yeni sesinin, ikide bir isterik bir bicimde adim1 s6y-
lemesinin, somut gozyaslarina ¢oziilen aglamasinin, yanaklarindan
siizilen o yansimayi ¢enesinde elinin tersiyle durdurmasinin ve
sonra yansimanin tekrar alev almasinin benimle hig alakas1 yoktu,
hila igten ige beni reddediyordu, Héléne’in bagina gelebilecek en
kotii seyin, Héléne'’in gozyaslar1 ve mutsuzlugunun uzak ve katla-
nilmaz sahidi yapiyordu beni. Bunu engellemeye ¢alismam gere-
kirdi, onu yine o kibar mesafesine ¢cekmem gerekirdi; ancak o ge-
kilde, yenilgisine tamkhk etmem yiiziinden beni bagislayabilirdi
giiniin birinde; aym zamanda ifadesi miimkiin olmayan bir keyfe
birakmistim kendimi, hayatin o ayrintili olumsuzlamasindan onu
cekip cikaran bir geyin yiikii altinda ezildigini ve garesiz kaldigini
hissediyordum, gozlerime baktiginda onu aglatan, kirlenmis ve ya-
ralanmig olmasina ragmen paketini siiriikleyerek ve kelimelerle
gozyaslarimin ik ¢amuruna gomiilerek konugmayi siirdiirmesini
talep eden sey bu agirhikti. ikide bir 6len gocuktan séz ediyordu,
agir agir sayiklarken beni onun yerine, onu benim yerime koyuyor-
du ve bu sayiklama onu bir hastanedeki o odaya bir karsimda yap-
tig1 monologa getirip gétiiriiyordu (Héléne huzursuzlukla yiiziinii
silip durmasin, rahat rahat aglasin diye odanin igiklarim kapamis,
sadece kosedeki lambay: yamk birakmigtim), zaman zaman sanki o
sedyede yatan hasta bendim de o da benden s6z ediyormus gibiydi,
sonra birden vaziyet degisiyor, sanki bir maskeyi ¢ikarir gibi goz-
yaslarini silerek tekrar benimle konugmaya baghyor ve adim yine-
leyip duruyordu ama bunun bir ise yaramayacagini biliyordum,
maskesi hala yiiziindeydi, kendini iimitsizlige teslim etmesinin ne-
deni ben degildim. Iginde hila baska bir Héléne vardi, benim asla
ulagamayacagim o kogede bir bagka Héléne tramvaydan iniyordu,
az kalsin yakalayacaktim onu orada. Iste o Héléne, paketi tasiyan,
karsimda bos yere aglayan Héléne, kanh kalenin anahtarim hep
elinde bulunduracakti; bana kalan yegéne, hiiziinli ozgiirliikse
bagka bir sey hayal etmekti, kafedeki konugmalar sirasinda pared-
rosum, Marrast ya da Tell tarafindan koyutlanan bir siirii Héléne’den
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birini se¢mekti, onun frijit, tutucu, bencil ya da hin¢h oldugunu,
babasinin ya da daha beter bir geyin kurbam oldugunu, bilinmez
bir avin celladi oldugunu hayal etmekti, Rue de Vaugirard’in koge-
sinde nasil da hissetmistim bunu, Ingiliz kizin bogazim arayan fe-
nerin 1g18inda ve hi¢ umrumda olmamugt1 ¢iinkii onu seviyordum,
ciinkii arada bir gogsiinde dolanan o kiigiik sahmeran, yesil 151lt1-
styla 6zetlemisti benim bitmez tiikenmez koéleligimi.

Bir an geldi sustum, belki Juan sakin ol demisti, zaten 1siklan
coktan kapamisti1 ve beni bakiglanyla yaralamadan defalarca uzat-
mugt1 mendilini, gozleri ya bardaginda ya sigarasindaydi, sicaktan
elini sallayana kadar parmaklar: arasinda yanan kibrit gibi, bitkin-
lik ve kendime karst duydugum tiksintinin beni tiiketmesine mani
olmadi. Girtlagimi desen dikenlerle igcimde hala savasan bir sessiz-
likte kayboldugumda gelip yamima oturdu, yiiziimii kuruladi, bar-
dagimi doldurdu, buzlan tingirdatti. “Dik sunu,” dedi. “HAala bun-
dan iyi care yok bize.” Her zamanki kokusu, sert ve serin kolonya
kokusu viskinin tadina karigiyordu. “Anlayabildik mi, bilmiyo-
rum,” dedim ona. “En azindan hicbir geyin keyfi olmadigimi anla-
mani istiyorum, sana manyakliktan aci ¢ektirmedim, seni zevk igin
6ldiirmedim.” Dudaklan hafif¢ce elime dokundu. “O sekilde nasil
sevilir bilmiyorum,” dedim, “adetlere, rutinlere bel baglamak da
ige yaramaz. Diana’nin kendini Actaeon’a verip vermedigini kim
bilebilir? Esas 6nemli olan sonunda kopeklerini iistiine salip, onu
parcalayiglanm keyifle seyretmesi. Ben Diana degilim ama icimde
bir yerlerde pusuya yatmg kopekler oldugunu biliyorum, onlarin
seni parcalamasini istemem. Artik damardan yapilan igneler kulla-
niliyor, tabii simgesel ve Ingiliz tiitiinii igilen, simgesel degeri de
olan hikayeler anlatilan odalarda gerceklesiyor mitoloji. Birini
evine ¢agirip viski ikram etmeden ve onun 6liimiine aglarken onun
mendiliyle yiiziinii silmeden gok once 6ldiiriiyorsun onu. Istersen
seninim. Goriiyorsun, sana hicbir sey vaat etmiyorum, hila ayni-
yim. Daha giiclii oldugunu diigiiniiyorsan, beni degistirebilecegine
inaniyorsan hemen al beni. Sana en azindan ve sadece bunu verebi-
lirim.” Titredigini hissettim, ona kelimelerle kirlenmis agzimi uzat-
tim, beni sakinlestirdigi, kollarinda uysal bir nesneye doniis-
tirdiigii icin tegekkiir ettim. Safaga kargi sonunda uyuyabildim.
(Yatt1g1 yerde sigara igiyordu, karanliktaydik.) Sigaranin aydinli-
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ginda profilini gorebiliyordum, gézlerimi dyle siki yumdum ki aci-
dilar, sonra hayalsiz bir uykuya kaydim.

Yesil naylon ortiiyii kaldirdiklarinda ve Arcueil belediye ban-
dosu Sambre et Meuse’ii calmaya bagladiginda paredrosumun duy-
dugu ilk yorum heykelin kilici ve kalkani olmadigiydi/ Picasso
gibi bu/ kafasi nerde?/ ahtapota benziyor/ dis donc, ce type-la se
fout de nos gueules/ su yukaridaki aga¢ mi?/ sag elini kigina koy-
mus/ ki¢ degil o, Galya/ ¢cocuklara béyle mi 6mek olunacak?/ din
diye bir sey kalmadi/ limonata ve flama vereceklerdi hani? / ¢a
alors/ simdi Jiil Sezar’1 daha iyi anliyorum/ abartmayalim, o devir-
ler ge¢miste kaldi/ Hep Malraux yiiziinden, onun hoggoriisii yiiziin-
den/ ¢iplak m1 bu, su 6nden sarkan da ne?/ vah Fransa’ya/ baktim
davetiye giizel, gok mavisi bir kagida basilmig kalktim geldim,
ama valla billa burda ne oldugunu bilmiyordum/

“Ama teyzecim, bu modem sanat,” dedi Lila.

“Su fiitiirizm sagmaligim birak,” dedi Sefiora Cinamomo.
“Sanat giizelliktir, iste o kadar. Buna da kars1 ¢itkamazsin delikan-
h.”

“Hayir hanfendi,” dedi Polanco, mutlu bir domuzcuk gibiydi.

“Sana demedim. Oteki delikanliya soyledim,” dedi Sefiora Ci-
namomo. “Sen ve Oteki kagiklarin bunun miisebbibiyle fevkalade
iyi gecindiginizi bilmeyen yok. Tanrim ben neden geldim ki bura-
ya?”

Her zamanki gibi, Sefiora Cinamomo’nun laflan Tatarlar1 ken-
dilerine gore ifadeler kullanmaya tegvik etti. “Guti guti guti,” dedi
paredrosum. “Ostés ostés fetete,” dedi Tell. “Poschos toquetoque
sapo,” dedi Polanco. “Tete tete fafa remolino,” dedi Marrast 1srar-
la, ¢iinkii heykeli savunmak dogal olarak onun goreviydi. “Bisbis
bisbis,” dedi Feuille Morte. “Guti guti”, dedi paredrosum. “Ptac,”
dedi Calac, bu tek heceyle tartigmayi sona erdireceginden emindi.
“Honk honk honk,” diye israr etti Marrast, Calac’in tersine tartig-
may1 canli tutmak istiyordu ciinkii. “Bisbis bisbis,” dedi Feuille
Morte, konugmanin gidisati onu biraz endigelendiriyordu. “Honk
honk honk,” dedi Marrast iistiine basa basa, altta kalmaya taham-
miili yoktu. “Ptac,” dedi Calac, Sefiora Cinamomo’nun mosmor
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bir suratla onlara sirtim doénmesinden ve iizgiin iizgiin bakan
Lila’y1 uzaklara ¢ekmesinden pek memnun kalmisti. Trenle geri
donerken biitiin bunlardan ve daha bagka seylerden rahat rahat ko-
nusabildiler, yorulmuglardi ve igtikleri bardak bardak limonata on-
lara hog bir uyusukluk vermisti, sadece Marrast’in Arcueil’de,
muhtemelen verdikleri ziyafetle onun kafasini patlatma arzularini
perdeleyen kasabanin ileri gelenleriyle kalmig olmasina dertleni-
yorlardi. Tatarlar kahraman heykelinin muhtesem oldugunu diigii-
niiyorlard: ve onlara gore bir Fransiz meydanina hesaph bir saldir-
ganlikla dikilen tek musamba tag1 buydu, dahasi kaidenin yukarida
olmasi da onlara ¢ok mantikh geliyordu, biitiin elegtiriler savustu-
rulur cinstendi, en azindan Calac ve Polanco igin, hem Tell’in
iirkek itirazlarim da nihayet yenmeyi bagsarmiglardi; Kopenhag rih-
timindaki Andersen’in Kiigiik Denizkizi Tell i¢in hala heykelde bir
numaraydi.

Tren neredeyse bombostu ve sadece her durakta degil iki durak
arasinda da durma egilimindeydi, ama higbirinin acelesi olmadi-
gindan ikindi giinesinin yarattig1 hareketli sekillerle siislenen kol-
tuklarla dolu bir vagona dagilip Tatarlann trene getirdikleri sanat-
sal havanin tadim gikar. Arkalardaki bir koltukta Hélene ve Nicole
konugmadan sigara igiyorlar ve ancak zaman zaman dalginliklarn-
dan silkinip Sefiora Cinamomo’nun fikirleri, Lila’nin Calac’in ya-
nindan aynlirkenki iiziintiisii ve agihiglar s6z konusu oldugunda Po-
lanco’nun begendigi her seyi begenen Boniface Perteuil’iin kizi
iizerine bir iki laf ediyorlardi. Sigara icmenin serbest oldugu o ne-
redeyse bog vagonda, siralar arasinda dolanip dostlarla sohbet ya
da kavga etmek, elele tutusup sanki Arcadia’dalarmig gibi manza-
ray1 seyreden Celia ve Austin’in yiizleriyle dalga ge¢cmek ¢ok
hostu; sanki Cluny’deymisiz gibiydi, Curro ve kahve yoktu tabii,
zavalli Marrast da o kahrolas ziyafet yiiziinden Arcueil’de kalmig-
t1 ve herkes ya dalga geciyor ya da dalgin dalgin oturuyordu, hele
kondiiktor Calac’in bileti olmadigin anlayip da ona koskoca san
kagida basilmig bir ceza makbuzu kestiginde Polanco, Tell ve pa-
redrosum kendinden gegcti, biitiin bunlar heykel agiliglar1 ve deniz
kazalar1 anilarimin tam ortasinda vuku buldu, sonra paredrosum
salyangoz Osvaldo’yu ¢ikardi ve Arcueil’den Paris’e kadar gege-
cek zamanda Osvaldo’nun bir siray:1 bastan basa katedip edemeye-
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cegini tesbit etmek istediler (hemen bahse' girildi), bu arada trenin
ilerleyisi kargisinda salyangozun yatay hareketi‘ve kesigen iki hare-
ketin ivmelerinin olu:;turdugu hayali ¢apraz legmm §11rselllg1 iize-
rine kafa patlatildi. :

Yolculuklardan ve aynhklardan sonra bir araya geldiklerinde
hep olduklar1 gibi cogkulu, memnun ve kavgaciyd: Tatarlar. Tére-
nin sonlarina dogru, paredrosumuibir riiyas iizerine polemige gir-
miglerdi bile; Calac’a gore riiya Milos Forman’in bir filmini fazla-
ca andiriyordu, paredrosumun bunu takip eden itirazini ve riiyayi,
onu gorenin fasa fiso diye niteledigi boyutlara- vardiran Polan-
co’yla Calac’in benzer katkilarinin olusturdugu sonucu’ degistir-
mek icin miidahale etti Tell. Yolculugun ritmi apilara ve dalginliga
gommiistii onlar1 ve gercekten uyuoklayip riiya gorenler, riiyalarini
anlatmaya pek istekli degillerdi. Mahmurlasan Polanco, duygulan-
ma ad verilebilecek bir hissiyatla Boniface Perteuil’iin kizinin'ag1-
lig toreninde mevcut oldugunu hatirladi — deniz kazasina ‘ragmen
kiz onu hala seviyordu demek ama madalyonun bir de oteki yiizii
vardy, igten atilrmigti.ve yeni bir ig aramas: gerekecekti. “Taksi go=
forii olurum,” diye diisiindii Polanco, hep iyi meslekiér diigiiniirdii
ama sonra ne i§ olsa yapardr. “Bir taksim olur, geceleti siipheli'yol-
culari tagtrim, olmadik yerlere gétiiriirler beni- ¢iinkii ashinda gidile-
cek yeri bellrlcycn miigteridir, taksi bilinmez yerlere, ¢ikmaz so-
kaklara girer, olaylar olur, geceleri tehlike kol gezer sd)nra oglum,
biitlin giin uyurum, iste en 1mrend1g1m yanida bu.” ‘

“Herkesi bedavaya taginnm,” dedi Polanco, “en azindan ilk bir-
kag giin, sonra bayraklari suya indiririm ve ay bagina kadar da 6yle
birakinm.”

“Ne diyor bu boyle?” diye sordu Calac paredrosuma.

“Bayraklardan filan soz ettigine gore yakin gecmisteki beledi-
yeperverlikten etkilenmis olmali,” dedi paredrosum, on santim git-
tikten sonra genelde biiyiik bir yilginliga kapilan Osvaldo’yu cesa-
retlendirmeye ugrasiyordu. “Beni yar1 yolda birakma oglum. Senin
tembelligin bana bin franga patlayacak. Bakin bakin nasil da anla-
di. Ben Leguisamo’yum, siimiikliiboceklerin Eddie Arcaro’su. Su
canlanan duyargalara bakin.”

“Bisbis bisbis,” dedi Feuille Morte, bahse tutusmamist1 ama oy-
leymisg gibi davraniyordu.
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Defterini kuganip bir kogeye cekilmis olan Calac kitabimsi bir
seyin ana hatlarim belirliyordu; ara:ara sigarasindan bir nefes ¢e-
kerken kargisinda oturan Hélene ve Nicole’e bakip giilimsiiyordu,
icinden geldigi igin degil sirf.aligkanliktan, biraz da Nicole’e bak-
mak ona pek yaramadig igin ama daha. ziyade edebiyata gémiildi-
gii ve otesini iplemedigi igin: Polanco -iste tam o sirada taksiden
s6z etmeye baglamigsti ve Calac:sert bir sesle, bir madrabizin kul-
landig1 bir taksiye asla binmeyecegini sdylemigti. Bedava olsa bile
mi? Hele bedava olursa hi¢ binmem, duygusal santaj bu. Sirf kol-
tuklara dokunmak ‘igin beg sokak olsun ‘binmez misin? Ikx adim
bile binmem.- . v

“Artik -bardag) tasirdimz baylm dedi Polanco. “O kltap i¢in
not almakla epey - vakit. geglrdlmz -Ne' menem noth§ bunlar
boyle?”.

“*Artik zamant. gelmisti,” dedi Calac, “bunca anormal arasmda
birkag not diismeden olmaz.” ~ i

“Etta soeur,” dedi Tell.

. “Sen ona :aldirma,” dedi Polanco kibirle, “béyle bir sahtedarin
ne yazdigini tahmin etmek zor.degil.- S6yle bakalim neden Buenos
Aires’e gitmiyorsun, hani orada ¢ok iyi tamniyordun, ha neden?”’

“Anlatayim,” dedi Calac bir Japon yelpazesi- gibi defterini ka-
payarak, bu fazlasiyla ofkeli. oldugunu gosteriyordu.::“Temel bir
meseleyi ¢ozemedim; beni in absentia seven o kadar ¢ok kisi‘var
ki geri.donersem canlarim sikmig olacagim, ayrica arkamdan ig ge-
virenler de .var, onlar da sevenlerimle’ aramin bozulmasina mem-
nun olacaklar.”

- Bu agiklamay gerektigi gibi bir sessizlik takip etti.

“Tamam iste,” dedi Polanco, “taksime binseydin rahat edecek-
tin, benim taksim senin bu karmagik Arjantin iglerinden ¢ok daha
basittir. Sen ne dersin uyuyan giizel?”

“Bilmem,” dedi Nicole, diinyaya donmeye ¢alisarak,“‘ama ben
olsam senin sar1 taksine binerdim. Sen ¢ok iyi birisin, hem beni...”

“Adres pek agik olmad,” diye mirildand: Calac, yeniden defte-
rini agarken.

“Tabii giizelim, seni istedigin yere gotiiriiriim,” dedi Polanco,
“bu sahtedan da yammiza almayiz, tabii senin ig¢in bir mahsuru
yoksa. Tamam anlasildi, onu da aliyoruz. Adaletin bu mu diinya?”
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Neden olmasin ki, neden Calac Nicole’le birlikte taksiye bin-
mesin ve neden taksi birdenbire san oluverdi? Defteri ve kalemi
var giiciiyle sikt1 ve tam durdu kelimesini yazarken durdu; simdiye
kadar Nicole’le sagmasapan bir siirii yere gitmisti Calac, miizedeki
divanda birlikte oturmuslardi, ona seker vermek icin istasyona da
gitmisti. Birlikte bir yolculuga ¢ikmaktan bile s6z etmislerdi ve bu
yolculuga ¢ikmamig olsalar bile, Polanco’nun 6fkesine ragmen Ni-
cole’iin kendisini san taksiye davet etmesinden memnundu Calac.
Bir an giilimseyerek ona bakt1 ve defterinin arkasina sigind1 ¢iinkii
icinden bir sey Nicole'iin hdla ¢ok uzaklarda oldugunu soyliiyordu,
hala gii¢siizdii, oyunlara katilmak istemiyordu, kuzeye giden soka-
ga dalip gitmisti (ama Calac artik goremiyordu onu), sokagin bitti-
gi yerde kanalin sulan parildiyordu, aldatici bir pariltiyd: bu ¢iinkii
paralel kolonlar ufuga dogru birbirine yaklasiyordu ve 1s1lt1, kanal-
dan degil de camla aliiminyumdan yapilmig goékdelenlerden birin-
den yansiyor olabilirdi; dyleyse kemerlerin altindan yiiriimekten
baska gare yoktu, nedense kaldirimlardan birini segmek ve uzakta-
ki o 1giltiya dogru adim adim ilerlemek gerekiyordu, oysa muhte-
melen kanaldan yansiyan giin batimiydi 1511t1. Aceleye gerek yoktu
zaten. Kanala vardigimda kendimi kirli ve tiikkenmis hissedecektim
ciinkii sehirde insan hep yorgun ve kirli olurdu, belki de bu yiizden
zamanlarinin ¢ogunu otelin banyolara giden koridorlarinda gegin-
yorlardi ama banyolara ulagsalar bile yikanmak olanaksizd giinkii
ya kapilar kirik olurdu ya da hi¢ havlu olmazdi, ama igimden bir
ses artik o hollere, tuvaletlere, asansorlere gitmeyecegimi soylii-
yordu, bu sefer gecikme olmayacakti ve kemerli sokak raylarin
(Nicole artik onlan gdrmiiyordu) treni Arcueil’den Paris’e gotiir-
meleri gibi beni dosdogru kanala gétiirecekti, salyangoz Osval-
do’nun binbir giicliikle iirettigi gosterigli, giimiigsii salginin onu
koltugun arkahiginda bir yerden bir yere gotiirmesi gibi, nasil da
uyandirmigt: herkesin spor merakini.

“Bir adim daha Osvaldo. Beni yan yolda birakamazsin, bak
sehrin 1s1klan goriinmeye bagladi bile,” diye cesaretlendirdi onu
paredrosum. “Otuz sekiz saniyede li¢ santim — enfes bir ortalama;
eger bu hiz1 kaybetmezsen bih papeli kapariz. Bu sabah sana fazla-
dan bir marul yapragi vermem iyi olmus, heykelin agilisinin bize
yapacag siirprizleri 6nceden hissetmisim. Metabolizman bunu kul-
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laniyor. Bu hayvan benim nese kaynagim.”

“Tiikiiriik kalintisina benzeyen su koyu lekenin iizerine geldi-
ginde frene basacak,” diye kehanette bulundu Polanco.

“Daha neler,” dedi paredrosum. “En sevdigi sey salyadir, kuru-
su yasi fark etmez. Son etabi dort nala bitirecek; morali ¢ok yiik-
sek.”

“Konusarak onu gaza getiriyorsun, béyle yangma kazanilmaz,”
diye sizland1 Polanco. “Yamma gel Feuille Morte, bana arka ¢ik.
Bu herif agzinin laf yapmasi sayesinde kazanacak.”

“Bisbis bisbis,” dedi Feuille Morte ona arka ¢ikarak.

“Su kiz da lavta muhabbetine kaptirmig kendini,” diye miril-
dandi1 Polanco. “Hist kizim, bir destek at. Ah benim sigko sevgilim
burda olsaydi! Bir tek onda ruh var.”

Celia hicbir sey anlamadigin belli eden bir ifadeyle hafiften
giiliimsedi ve 1srarla viyoller, harplar ve diiz piyanolar arasindaki
farklar1 anlatan Austin’i dinlemeyi siirdiirdii. Héléne’e bakmadan
edememigsti, oysa biitiin 6gleden sonra ondan kose bucak kagmisti.
Hélene Arcueil meydanina gelmis, Ingiltere’den yeni dénmiis olan
Tatarlara hoggeldin demis, Nicole ve Tell’le sohbete koyulmustu.
Kasabanin ileri gelenleri arasindan Marrast onu uzaktan uzaga se-
lamlamig ve tesekkiir etmis, Hélene de sanki Marrast idam sehpasi-
na gikacakmug gibi onu cesaretlendirmek igin giiliimsemisti. Tatar-
lar yeniden bir arada ve mutluydular ama Celia kendini Austin’in
kollarina mihlamigt1 ve kimseye sokulmuyordu; trene bindiklerin-
de de once Hélene’in Nicole’iin yanina oturmasim beklemis sonra
da vagonun 6biir ucuna gitmisti. “Suraya gecelim,” demisti Celia,
Tatarlann arkasindaki sirayi isaret ederek ama Austin o tarafa git-
mek istememigsti ve epinetle klavsen arasindaki farki anlatirken
gozlerini sigara igip dergi okuyan Héleéne'e dikmisti. Nicole de
Austin’in gozlerini Héléne'e diktigini hayal meyal fark etmigti ama
o mahmurlukla bir an diisiiniip sonra ilgisini kaybetmisti.

“Liitfen ona 6yle bakma,” dedi Celia.

“Bilmesini istiyorum,” dedi Austin.

Ama nasil bilmem, giizelim, Celia’nin ¢enesini tutabilecegini
nasil diigiiniirim? Onlar1 meydanda gordiigiim anda her seyin ko-
nusuldugunu anladim, yastik yine kelimelere koprii olmustu ve bir
an gelmis, Austin dirseginin iizerinde dogrulup simdi bana baktig
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gibi bakmigt1 ona, fazlasiyla bertaraf edilen o masumiyetin yaratti-
g1 sertlikle ve .sonra.en ince ayrintisina kadar her seyi 6grenmek is-
temisti herhalde; herhalde Celia yiiziinii elleriyle: 6rtmiigtii - ve o:da
ellerini gekip sorusunu tekrar etmisti, sonra her sey paramparca ol-
maustu, Opiiciiklerle, sanlmalarla ve Celia’'nin talep etmesi; Aus-
tin’in de bahsetmesi gerekmeyen bir afla, el ele tutusup hayran
hayran Arcueil ile:Paris arasinda akip giden bacalara ve istasyon
amirlerine bakan mutlu aptallar igin bir sertifikayd: o af. “Oyleyse
Austin de ona Nicole’ii anlatmigtir,” dedi Héléne kendi kendine,
“ve Celia biraz aglamstir ¢iinkii-Nicole’e ¢ok  diigkiindii, onun
dostlugunu kaybettigini, onu ve beni kaybettigini anlamistir,-ama
tabii Nicole’ii kaybetmesinin nedeninin benden kagip enun' ve su
kiigiik Ingiliz’in kucagina gitmesi oldugunu . anlamamistir, tipki
kiigiik Ingiliz’in benden nefret etmek soyle dursun.Celia’y1 bana
bor¢lu oldugunu anlamamasi: gibi; ‘paredrosum .Sartre’in ¢ilginin
teki .oldugunu ve bizim kendi. edimlerimizden ¢ok ‘bagkalarinin
edimlerinin toplami; oldugumuzu sdylemekte hakli: Sen-de orada
sirtin1. donmiig, hepsinden daha hiiziinlii ve agirbagli .6ylece oturu-
yorsun, biitiin bu diigiincelerinin sana ne. faydas: oldu ki, onlardan
ne farkin var? Yapacak ne kald1 Juan, bir sigara yakip su 6fkeli ve~
letin bize bakmasina ses ¢ikarmayiz, i lylce Ogrensin diye ona yiizii-
miiziin haritasin oldugu gibi-sunanz.’

“Su tarlaya bak,” dedi Celia.

“Inek var,” dedi Austin. “Hidrolik orga geri doncrselc v

“Siyah beyaz,” dedi Celia. “Ne giizel!”

“Evet, yaninda da buzagisi var.”

“Buzagi m1? Burada inelim Austm, gidip-yakindan bakalim. Bll‘
inegi hi¢ yakindan gormedlm

* “Goriilecek bir seyi yok ki,” dedi Austin.

“Bir istasyona giriyoruz. Sonraki trene binebiliriz. H0§gakal de-
meden, onlar farkina bile varmadan inelim.”

Nicole gozlerini aralayip onlarin gectigini hayal meyal gordii.
Bag basa kalmak igin bagka bir vagona gittiklerini diisiindii, o 6gle-
den sonra Marrast’in oldugu kadar uzak bir vagon, etrafin1 kasaba-
nin ileri gelenleri sarmisti, konusmalar bittikten sonra salona gir-
misti, yarisin yapildigi koltuga arkasi doniik oturan Juan kadar
uzak, hepsi uzak ve sis perdesi ardindaydi, giden Austin, uzaktaki
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Marrast, sirt1.doniik Juan. Béylesi daha iyiydi; agir.agir kuzeye yii-
rilyiigiinii kolaylastirtyordu, ¢iinkii giines sehri hi¢ aydinlatmasa da
kanalin kuzeyde oldugunu bilirdi insan. Hep kanala gitmekten soz
ederlerdi ama pek azi.oray: bilirdi, pek az1 adalara agilan halice
dogru sessizce kayan mavnalari gorebilmigti. Kemerlerin altinda
yiirimek gittikge. giiclesiyordu,. ama Nicole uzaktaki 1giltinin bir
gokdelen degil de kanal oldugundan .emindi, kanalin kiyisina' gitti-
ginde ne yapmasi gerektigini gosteriyordu 1s1lt1, oysa o ne yapmasi
gerektigini bilmiyordu ve kimseye de soramiyordu ¢iinkii Héléne
yanina oturmug ona sigara uzatiyor ya da heykelin agiligindan s6z
ediyordu; oysa Héléne’e daha once kanala gidip gitmedigini sor-
mak cok kolay olabilirdi ya da her seferinde tramvaya, otel odasina
gidip kendini. o teraslarla, hasir koltuklar ve vantilatorler arasinda
bulup bulmadigini sormak. ;

“O heykelde ruh yok,” dedi Tell 1srarla, kuguk bronz denizkizi-
na sadikt1 hala, “sirf Vercipgetorix kafasinin iizerinde org tutan bir
gorile benzedigi igin bunun aksini kabul ettiremezsiniz bana. Mar-
rast’a da soylememezlik etmedim. Aslinda o da benim gibi diigii-
nilyor ama benim diisiincelerimden ¢ok Nicole hakkindaki hava-
dislerle ilgileniyordu, hem konusmalarin mahmurlugunu da
lizerinden atamamist1.”

“Zavall1 Marrast!”” dedi Juan, Celia’yla Austin’in kalktig1 kol-
tukta oturuyorlardi. “Kasabanin ileri gelenleri ve kartonpiyer dolu
o salonda ne haldedir kimbilir, o ziyafetlerin demirbagi olan soguk
kuzu pirzolas1 yemekle megguldiir. ve sapasaglam ¢am tahtalan
iizerinde huzur i¢inde oturan bizleri diigiiniiyordur.”

“Marrast’a biiyiikk merhamet gosterdin,” dedi Tell, “ama beni
cesaretlendirmek igin tek s6z bile soylemedin. O salak kiz1 kurtar-
mak igin Londra’da gece giindiiz nasil ugrastigimi .diigiiniiyorum
da; sonra buraya gelince otekinin yiizlerce kez Nicole’iin agihiga:
kendi tesebbiisiiyle mi yoksa benim dinamik giiciim sayesinde mi
geldiginisormasi. Yalla bu kelimeleri kulland1. Zavallicik onun ya-
nina gitmek igin can atiyordu ama etrafini kasabanin ileri gelenleri
sarmigt1 ve Nicole de uzak duruyordu. Goziiniin 6niine getir artik.”

*Onu, neden getirdin anlamiyorum,” dedi Juan.

“Israr etti. Marrast’1 uzaktan gormek istedigini soyledi. Oyle bir
tarzda soyledi ki... Aslinda,” dedi Tell mesum bir i¢ ¢ekisle, bugiin
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herkes 6yle bir halde ki Kopenhagh Soren Kierkegaard bile ne ol-
dugunu anlayamazdi. Sen, sonra su ismi lazim degil...”

“Gozler, bazilarimizin vazgegtikleri yegane ellerdir, camim,”
dedi Juan. “Anlamak i¢in kendini fazla zorlama — limonata seni
ketleyecektir.”

“Anlamakms, anlamak... Sen ne anhyorsun acaba?”’

“Bilmem, belld de hicbir sey. Zaten artik anlasam da fark
etmez.”

“Cidden onunla yattin m1?”

“Evet,” dedi Juan.

“Simdi ne olacak?”

“Demin gozler demistik.”

“Evet, ama sen onlann aslinda el olduklarin1 s6ylemistin.”

“Liitfen,” dedi Juan, saglarim1 oksayarak. “Bunu bagka zaman
konusalim. Hatirim igin, bitanem.”

“Tabii Juan, kusura bakma,” dedi Tell.

Juan, tekrar saglarim oksadi — o da béyle 6ziir diliyordu. Tren-
deki ii¢ bes yolcu, agaclar, barakalar ve depolar arasindaki sarimti-
rak lambalarla aydinlatilan los bir istasyonda inmisglerdi, sarimtirak
151k disaridaki nesneleri ve yiizleri hiizne bogup oldiiriiyordu; tiz
ve gereksiz bir diidiik sesinden sonra tren agir agir yola koyuldu ve
tekrar aniden yiikselen bacalann, gecenin neredeyse tamamen giz-
ledigi bir agacin ve bagka log istasyonlarin boldiigii gélgelerin ara-
sina daldi, aslinda trenin durmasina gerek yoktu ¢iinkii artik kimse
binmiyordu, en azindan ¢ok azimizin kaldig1 o vagona, Hélene, Ni-
cole, Feuille Morte, Osvaldo, Tell, Juan, Polanco ve Calac — her
zamankiler, bir Marrast eksikti, kasabanin ileri gelenleriyle otur-
mus bu vagonu hayal ediyordu, ddeta vagonu ziyafetin ortasinda
tekrar yaratiyordu, sirf bir sekilde Tatarlarla Paris’e yolculuk ede-
bilsin diye, tipki o aksamiistii agiligta, Nicole’iin meydandaki varh-
g1 yeni bagtan yaratmasi gibi, nekahat donemindeki ay yiizli Ni-
cole tescilli, Kuzeyli hemsiresinin kolunda ilk kez giin 1s181na
¢ikmig. Ama bu benim uydurmam degil, gayrimemnun. Gergekten
de oradaydin, en arka sirada. Demek benim heykelimin agilisina
gelmistin, gelmistin, gelmistin, gayrimemnun, bir an bana giildiin
gibi gelmisti, Hélene de beni cesaretlendirmek igin, beni kasabanin
ileri gelenlerinden ve tam o sirada Vercingetorix’in amsina bir ko-
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nugma yapmaya hazirlanan tarih dernegi temsilcisinden korumak
icin giilimsemigti ve sol tarafta Austin duruyordu, sabik Fransizca
6grencim, bana bakmiyordu tabii, ¢iinkii efendiligin gereklerinden-
dir bu, diisiindiim de / Bayanlar baylar: Tarihin akigi... / tarihin
akig1 da bunu gerektiriyordu, insan bir dizi kirmizi evle ya da iki
parmag arasinda bir bitki tutan bir Ingiliz doktoruyla ise baglamig-
sa kendini beni ¢evreleyen seylerin i¢inde bulmasi kaginilmazd,
gayrimemnunun orada olmasi da / Michelet'in de belirttigi gibi.../
ve her sey anlamsiz geliyordu ya da benim kagirdigim anlamlan
vardi, tipki seckin konugmacimizin heykelimin anlamini kagirmasi
gibi/ Sezar kahramanimizi agagilamug, zincire vurdurtup Roma’ya
getirmig, zindana attwrmig ve sonra da boynunu vurdurmugtur.../
heykelimin ellerinde kaldirdig: seyin, tarihin biiyiittiikge biiyiittii-
gii, iki bin yi1llik okul kompozisyonlarina ve bog nutuklara doniig-
tiirdiigii kopuk kafasi oldugunu da anlamamigtir herhalde ve sonra
gayrimemnun, kii¢iik kurabiye surathm, sana uzaktan bakmaktan
baska yapacak bir ey kalmamisti bana, Tatarlarin arasindaydin, ta-
rihin akis1 ve lavtaci ve o kadar aptalca davranmayi nasil basardi-
gin umrumda bile degildi, gayrimemnun, ta ki sonunda sen bagini
cevirene kadar hi¢ umrumda degildi ¢iinkii ne de olsa beni gercege
ve bu sikic1 ziyafete geri dondiirmek igin kafam ¢evirmek zorun-
daydin. Son anda kafami gevirip, insanlarin arasinda kaybolmus
olan Juan’a bakman gerekiyordu, onu bana gostermek igin, tipki
tarih¢inin tarihin akigini ve bir bitkiyi sonsuza kadar yesil, dimdik
ve hermodactylus kilabilmek i¢in koparmis olan parmaklar arasin-
da o bitkinin nasil boynun egdik¢e egdigini gosterdigi gibi. / (Alkis.)

Birisi hafifce omzuna dokundu. Bir garson Paris’ten bir telefon
geldigini sOyledi./ Boyle bir sey beklemek ¢ok sagma, dedi iginden
Marrast garsonun ardi sira giderken. Telefonda Nicole’iin sesini
duymasi miimkiin degildi. Miimkiin degildi, hem zaten ses giiphe-
ye mahal vermeyecek 6l¢iide Polanco’nundu ve Paris’ten degil bir
telefon kuliibesinden geliyordu, Polanco ve kuliibeye dolustuklar:
anlagilan paredrosum, Calac ve Tell’in hatirlayamadiklan iki isimli
bir istasyondan anyorlardi.

“Artik nutuklardan gina gelmistir herhalde, buraya gel de sarap
filan igelim,” dedi Polanco. “Hayat heykellerden ibaret degil, bil-
mem anlatabildim mi?”
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“Hem de gayet iyi anlattin,” dedi: Marrast

“Ge] o zaman, kéagit filan oynariz.” ,

*Tamam,”.dedi Marrast: §ukranla ‘ama neden istasyondan ara-
digimz1 anlayamadim. Osvaldo mu dedlmz" Parcdrosumu versene.
Belki bir seyler anlanm 0.zaman.” "

Sonunda derdimizi anlattik ama epeyce ‘uzun'siirdii ¢iinkii hat-
lar pek iyi degildi, hem de:isi en bagindan anlatmak gerekiyordu,
Polanco’yla paredrosumun bahse.tutugmalanni, sonra Osvaldo’nun
sergiledigi bagany: -Tam kazanmak iizereydi, Polanco’nun: son
umudu olan o.koyu renkli lekeyi de hi¢ kaale -almadan ge¢mek
iizereydi‘ki her tarafi sirmalarla-kapli bir adam -igeri’ girip ceset su-
ratinda inge eler sik dokur bir ifadeyle iizerimize ¢oktii ve Osval-
do’yu hemen camdan d1§ar1 atmazsak hemen trenden’ 1nd1r11eceg1-
mizi hiikkmetti.

“Kondiiktoriim, efendlm ” dech Calac bu gibi durumlarda hep
ciiretli davranirdi,.oysa bir an:6ncesine kadar defteriyle megguldii,
“bu oyunun ne kadar masum oldugunu-agiklamaya mahal yok.”

“Bu olayla bir ilginiz var m?’*diye sordu kondiiktor.

Calac hayir diye cevap verdi,:ama salyangoz Osvaldo Fransiz
diline -pek hakim olmadig1 igin koltuktaki bu izin zararsizligim
iizerinde 1srarla durma konusunda resmen kendini sorumlu goru~
yordu..’

“Ya hayvan pencereden disar1 atilir, ya da iigiiniiz bir sonrak1
durakta asagt inersiniz,” dedi kondiiktor. Cebinden uzun-ince - bir
kararname gikarip kirli parmagyla, giicliikle secilen bir yaziy1 gos-~
terdi. Paredrosum ve Polanceo giilmemek igin kendilerini .zor tuta-:
rak su¢ maddesini okumak igin egildiler ve boylelikle vagonlarin
temizligi konusundaki takdire sayan resmi kaygiy: birlikte kesfet-
mis oldular. Tahmin-edecegin gibi adama hemen, Osvaldo’nun kiz
kardesinden bile —adamin kiz kardesi— daha temiz oldugunu s6yle-
dik ve paredrosum adami, yapigkan olup olmadigin1 gérmesi-igin
izin iistiine elini siirmeye davet etti, ama sdz konusu sahsiyet bunu
yapmayi reddetti.: Bu esnada tren bir istasyonda durdu. (Sanirim
Nicole de orada asag indi, sonraki duraga varmadan onun vagonda
olmadigin: fark ettik, belki de uyumak i¢in trenin bagka bir tarafina
gitmisti, ama-bence Celia ve-lavtaciy: takliden agagi inmisti. Onlar
da birdenbire romantizme kapilip ineklere bakmak ya da yonca
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toplamak igin asag) inmislerdi.) Ama: tartisma daha baglamamisti
ki tren tekrar hareket etti, konduktor ‘Osvaldo- cam/bxz-kapl sege-
nekleri arasindaki segnmlm henijz, yapamam1§t1 *Ama bu pek igimi-
ze yaramad linkii 1k1nc1 istasyona (su anda iginde bulundugumuz
cift isimli istasyona) varamadan adam li¢-tane.daha temizlik ceza-
sini iizerimize yikiverdi; ceza:makbuzu iizerine: yazdlkga yaziyor-
du, makbuz kogam bir kopya kag1d1 ve arkasina iligtirilmig kalemle
—cok pratik— ortaya ¢ikmust giinkii ve paredrosum bu meselenin
bir polisin aniden el koymasiyla gozulcccglm hissettiginden seve-
cenlikle, Osvaldo’yu kafesine koymug, bu arada onu yarisin manen.
gallbl ilan etmisti;. Polanco’nun da buna itiraz edecek hali yoktu
gunku Osvaldq’ nun yargt bmrmesme topu topu, hir santim kalmus-,
t1. Yaaa! I§te béyle kardesim.

“Hepsi odlek bunlarin,” dedi Tell Marrast a. “Paredrosum Os-
valdo’yu ortadan kaldirdiktan sonra kondiiktoriin bizi trenden at-
maya ne hakki vardl" Neden koyun gibi. gudulmeye hxg ses cikar-
madilar?” L

“Kadinlar hep kan 1st1y0r, ‘ dlye bag1rd1 Calac arkadan Polanco
ve paredrosum da murildanarak onu onayladxlar “Buraya gel. Bir
sise icki alip Paris’e. devam ederiz.”

“Tamam,” dedi Marrast, “ama 6nce istasyonun adini soyleym

“Git blr bak,” ded1 Polanco paredrosuma “Peronda koca bir ta-.
bela var.’

" “Sen glt Bemm Osvaldo ya bakmam la.21m Bu olaylar sxmrlc-»
rini bozdu.”

“Tell gltsm * dedi Calac’1n sesi ve.o andan mbaren Arcuell ’de
istasyonun ismini bekleyen Marrast’1 unutup tartismaya basladilar,
bu sirada Marrast’in goziiniin dniine gece vakti Pans sokaklarinda
dolagan Nicole’iin goriintiisii geldi.

- “Aptallar siiriisii,” dedi Marrast, “hala hasta ve yorgun oldugu-
nu blldlgmlz halde onu dyle blraktlmz. :

“Bir seylere kizd,” dedi Polanco dlgerlerme ,

“Bana Tell’i VEr. Aptal kadin, durmadan yamnda olman kolu-
nu hi¢ birakmaman ne ige yarad1? $imdi oralarda tek bagina.”

“Agiliglar buna pek yaramiyor,” dedi Tell. “Bana hakaret edi-
yor. Monii berbatmig anlasilan.”

“Su istasyonun ad1 ne haltsa sdyleyin artik.”
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“Istasyonun ad1 neydi Calac?”

“Bilmem,” dedi Calac. “Senin gidip tabelaya bakman gereki-
yordu, ama senin gibi bir madrabizdan ne beklenir ki.”

“Kendin git,” dedi Polanco. “Biitiin sahtedarlar anadan dogma
emir eridir. Hadi oglum, kos.”

“Gitmeye hazirlaniyorlar,” dedi Tell Marrast’a. “Bu arada sen
de beni asagilamaya devam edebilirsin. Bol bol zamanin var. Nico-
le’iin tek bagina yiiriimesi muhtemelen bizle olmasindan daha ha-
yirhdir. Vagondaki ortam ¢ok gergindi. Mesela neden bunlarla bir-
likte asag1 indigimi hi¢ diisiinmiiyorsun. Beni kimse sutlamad.
Asagi indim ¢iinkii gozleriyle diiello etmelerinden, uyduruk bilme-
celerinden bitkmistim. Zaten bu iigii biraz deli olsalar bile nispeten
daha sagliklilar, sen de buraya gelip Gtekileri rahat biraksan iyi
olur.”

“Istasyonun adim syle,” diye tekrarladi Marrast.

“Aslina bakarsan adi filan yok,” dedi paredrosum. “Az 6nce bu-
ranin bir istasyon olmadigim kesfettik, biitiin makinistlerin ve ¢i-
rakg¢ilarin inip perondaki makinede kartlarim bastiklar siginak gibi
bir yer. Dur dur. Kendine hakim ol. Birisi Calac’a buradan telefon
etmenin yasak oldugunu soyledi. Acaba kondiiktor bizi neden hig-
bir seye hakkimiz olmayan bir istasyonda indirdi. Dur simdi sana
tam tarifi verecegim. Bu isiasyonun bir ad:1 yok ciinkii daha 6nce
de soyledigim gibi burasi bir istasyon degil, ama bundan 6nceki is-
tasyonun adi Curvisy, sonrakinin adi1 da ¢ok cafcafli — Lafleur-
Ammaranches. Ne dersin?”

Marrast’in telefonu yiiziine kapadigini kimse anlamasin diye
biiyiik bir vakarla telefonu kapadi paredrosum.

“Aklim kagirmig,” dedi. “Esas onun iizerindeki ortiiyii kaldir-
muslar. Hemen anlagiliyor”

“Beni bir seyler icmeye gotiir,” dedi Tell. “Yine hemsirecilik
islerine donmem gerekecek. O salak, Nicole’iin kendi kendine ba-
kamayacagim diigiiniiyor. Bunu diigiinmek igin iyi nedenler oldu-
guna gore ve burada oldugumuza gore onu arasak iyi olacak. Eger
diisiindiigiin yerde inmisse fazla uzaga gitmis olamaz.”

Raylann arasinda yiiriimeye basladiklarinda artik gece ¢okmiis-
tii, ara ara etrafa bakimyorlards; farkinda olmadan Nicole'iin ya-
nindan gegtiler, onlar telefon ederken yanlarindan gegip gitmisti;
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simdi de bir agaca yaslanmug dinleniyordu, sigara igerek uzak Paris
1isiklarina bakiyordu, ayakkabilan ¢imenlerden 1slanmigti, o son si-
garay: da igtikten sonra artik daha yakinlagmis olan 1siltiya dogru
yiirimeye bagladi.

Miitevazi banliyo trenlerinde sik sik raslandig iizre birisi 15181
yakmay! unutmustu, vagon golgelere gomiilmiistii; sigaralardan
cikan duman bu golgelerin hepsini tek tip gosteriyordu, Héléne’in
yorgun gozlerini dinlendiren esnek ve sarmalayici bir sivi. Bir
siire, kayitsizca, Nicole’iin donmesini bekledi, onun tuvalete gitti-
gini ya da bagka vagonlardan disaridaki fabrika ve yiiksek gerilim
hatlar1 manzarasina baktigim diigiiniiyordu; ama Nicole donmedi,
Celia ve Austin de donmemisti ve Héléne, trende sadece Juan’la
Feuille Morte’nin kaldigim fark ederek kayitsizca sigara igiyordu.
Feuille Morte bir koltugun ardina gizlenmisti, Juan’in golgesi va-
gonun iginde dolanip pencerelerden disar bakiyordu; karanlik, va-
gonun sinirlarim siliklestirdikce yakina geldi ve hig sesini ¢ikarma-
dan karg1 koltuga oturdu.

“Feuille Morte’yi unuttular,” dedim ona.

“Evet, garibim kogeye biiziiliip kaldi,” dedi Juan. “Kendilerini
kondiiktorle kavga etmeye Oyle kaptirmiglardi ki onu diisiinmediler
bile.”

“Bu gece onu Cluny ’ye gotiir. Trende bir tek biz kaldik.”

“Sen gelmeyecek misin?”

“Hayir.”

“Hélene,” dedi Juan. “Hélene, diin gece...”

Torensel bir donenme gibiydi —kalkip bir bardak icki almak, bir
lambay: ya da bir sigarayi yakip sondiirmek, dayamlmaz bir bigim-
de ve onlani aninda ayiran bir siddetle sarilmak, sanki ihtirastan
uzak olmak gitgide daha aci bir hal aliyormus gibi. Alttan alta,
diisman zamanin bir nabiz gibi attif1 ezici sessizlik, Héléne’in

- sanki uyuyacakmig gibi kolunu 1srarla yiiziine 6rtmesi, omuzlarinin
soguktan titremesi, Juan’in el yordamiyla bir ortii bulup onu bir an-
ligina 6rtmesi, sonra tekrar ¢iplak birakmasi, onu yiiziistii yatirma-
s1 veya karanlik sirtinda yeni bir unutus ya da baglangi¢ patikasini
oksamasi.
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‘Infazin ertelenmesi miimkiin degildi, ¢iinkii anlik doygunluklar
takip eden duraklamalar-uzayinca birbirimize bakiyorduk ve eskisi
-gibi oldugumuzu- gérityorduk, kabul vé uzlagmanin' diginda; sonra
kucaklagmalar ve inlemelerle yuvarlansak da, bir bagka kibtitin
alevinde ya da bir'bagka ickiniri tadinda kayitsizca bekleyen o diig-
man zamani ezmek i¢in govdelerimizin -agirhgim kullansak da fay-
dasr yoktu. ‘Bunun yiizeyler ve yanilsaralardan ibaret olmadigini
'yinelemek neye yarardi? Olii adamlarda ve bebeklerde birbirimizi
aramaya devam edeceksek asla ote tarafa gegip sekli tamamina er-
‘diremeyecekmisiz gibi konusmak neye yarardi? Bunu Héléne’e an-
latmanin ne faydasi vardi; benbile kendimi 6yle uzak: hissediyor-
dum ki, daha' 6nee defalarca muntikada aradigim gibi sehirde
anyordum onu hala, yiiziinde ufacik bir degisiklik arlyordum me-
safeli giiliigiiniin sadece benin igin oldugunu umuyordum. Yine de
ona bazr seyler agiklamam gerekiyordu, ¢linkii- ara ara karanlhikta
‘a1z apiza’ konusuyorduk, oksamalardan kaynaklanan'ya da onldri
bolen sozler sarfediyorduk, bizi o ertelenmis bulusmaya, onun yii-
ziinden binmeyi bile basaramadigim o'‘tramvaya gétiirsiin’ diye;
sehrin, sehrin’ diizeninin bir kaprisi sayesinde bulmustum onu
orada, mintikada defalarca ya da simdi oldugu gibi-cabucak kay-
betmigtim, ona simsiki1 sarilsam da ele avuca sigmaz bir dalga gibi
gidip geldigini hissediyordum. Sonsuz bir tamgiklikla dudaklari
dudaklarima degerken beni kusatan o endiseyi' nasil-dindirebilir-
dim, ben ki Juan’a sehirde hig rastlamamistim, bir hata daha yap-
makla, yanhs bir késede inmekle yarida kestigimi soyledigi o ta-
kipten hi¢ haberim yoktu. Caresizlikle bana sarilmasinin, beni
takip edecegine s6z vermesinin, bu tarafta oldugu gibi o tarafta da
beni bulacagini séylemesinin ne faydasi vardi: biitiin o konugmala-
rin ve diisiincelerin esiginde bir yerde boyle bir seyin asla olmaya-
cagim kesinleyen bir 151k aydinlatiyordu igimi, yoluma devam
etmem o paketle randevu yerine gitmem gerekecekti ve belki yal-
niz olacaktim, o andan itibaren, ama degil, 6yle de degil. Ne kadar
siki sarilirsa sarilsin buna olan inancimui, iistiinde gecenin terinin
kurumaya bagladig1 tenimdeki kiilii degistiremezdi. Ona anlattim;
sehirdeki ya da hayattaki her sey gibi baglangi¢siz baslayan o akil
almaz gorevden soz ettim. Sehirde birisiyle bulugsmam gerektigini
soyledim, herhalde (hafif hafif 1sinyordu beni agzi, elleri yine beni
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anyordu) oraya gidcbi.lccegimi: diisiiniiyordw, son bulugmaya yeti-
secegimi. Teninden ve salyasindan hdid:bu son yanilsama iginde
oldugunu ‘tahmin' ettim, : randevunun’ onunla :0ldugunu, ‘sehirdeki
otelin:odalarindan birinde. sonunda bir araya gcleceg1mlzl zannedi-
yordu.

3 “Sanmam "’ dedi Helene “Kc§ke Oyle-olsaydi, ama: oyle dcgll
Orada da aymseyler olacak.”

“Ama artik, Héléne, artik sonunda...”

“Her sey coktan -eskisi- gibi: Safak-s6kecek ve her'sey bastan
baglayacak . Tekrar birbirimizin gézlerini gorecegiz; anlayacagiz.”

- “Burada:benimsin,” diye mirildandi Juan. “Burada ve simdi be-
nimsin, bu gercek, tek gercek.:Randevudan, bulusamamaktan. bize
ne?.Gitmeyi reddet, isyan et, 0:boktan paketi kanala at ya-da benim
seni-_aradigim . gibi orada . beni ara. Birbirimizi--bulmarmamiz
imkansi1z-artik. Birbirimizi bulmamm engcllemek 191n bizi oldiir-
meleri lazim.” : ST

.,Omzunu Sllktl sank1 1t;mdc blr §eyler savunmaya geglyonnU§,
tesllm olmayr reddediyormus gibi kollarimda kendini geri atti. Bir-
denbire iigiidiik; 1slak carsafa sarinip ‘ilk 1s1gin gelisini hissettik.
Gelgitin tahta ve cam.pargalariyla kirlettigi bir kumsalda ‘yatarken
tizerimizden ¢ekilen gecenin salyasinin, yorgun govdelerimizin ko-
kusunu igimize ¢ektik. Hergey.coktan eskisi gibi olmugtu. Hélene
Oyle demigti ve 1lik govdesi kin dolu bir inkar gibi agirdi kollarim-
da. Inleyerek beni itene kadar onu 6ptiim. Onu kendime bastirdim,
adini: sdyledim, bir kez daha onu. bulmama yardim etmesimi iste-
dim. Zoraki-giildii; elini:agzima -koyup yiiziinden uzaklastirdi.

“Burada bir seylere karar vermek ¢ok kolay,” dedi Hélene, “su
anda belki de ac1 gekiyorsun ¢iinkii koridorlarda ¢irilgiplak dolagi-
yorsun ve yikanmak i¢in sabunun yok, bu sirada belki de ben gide-
cegim yere gittim .ve paketi teslim ediyorum, eger yapmam gere-
ken buysa. Orada kendimizi tamyor muyuz? Neden sonradan
sonraya nasil oldugumuzu tahmin etmeye ugrasiyoruz? Belld de
sehirde her sey ¢oziiliiyor ve bu da kamt.”

Ama Hélene karanlhkta yine giiliince Juan kendini geri atip aba-
jurun diigmesine uzand: ve higlikte Héléne’in saglan belirdi, iginde
Juan’in ellerinden biri gizlenmisti, sonra kiigiik, dik gogiislerinin
kavsi, gobegindeki tiiyler, kisa, genis boynu, dar ama Juan”1 zorla-
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yacak kadar gii¢lii omuzlan, miihiirli, sert dudaklara ulasabilmek
igin carsaflara iyice bastirmasi gereken omuzlar, agilmayi, digler
arasindan bir inilti koyvermeyi ©grenmek igin bekleyen agz,
Juan’in diline teslim olmadan dnce onu 1sirmaya ve son dpiisleri,
sonsuz, yalmiz bir agita bulamaya miisait olan disleri. Isigin sivri
ucu Hélene’in kahkahasinin sonuna saplandi ve onun faltas1 gibi
agillmig gozlerinin irilesmis gézbebeklerinde iptidai bir koétiiliik ifa-
desi gordii Juan, Juan’in govdesi lizerinde diigiim olan ellere ve ba-
caklara siginan kendi ihtirasini inkar eden bir aymazlk ifadesi, bu
ihtiras Juan’1 bastan ¢ikanyordu, onu ¢agiriyordu, Hélene'i yiiziis-
tii yatinp kendini iizerine birakti, agzim saglarina daldirdi, biitiin
siddetiyle icine girip, biitiin agirhigiyla aciya batmak i¢in onu agil-
maya zorladi, Héléne’in iniltilerinin hem zevkten hem de tiksinti-
den kaynaklandigini biliyordu, viicudunu kasip titreten 6fkeli bir
hazla basim1 bir yandan bir yana savurdu ama Juan’in disleri sagla-
rina yapigsmis onu govdesinin agirhigina mahkdm etmisti. Juan’in
iizerine yuvarlamp kalgasinin tek bir hareketiyle onu karsilayan
yine Héléne oldu ve acili bir ¢iglik atti, sonra hazzin bittigi yerde,
saglar1 Juan’in gozlerine girmis, simsik1 ona yapigsmi§ vaziyette,
evet dedi, onunlaydi artik, bebegi ¢ope atabilirdi, Juan onu dairede
ve hastanede kalan 6liim kokusundan kurtarabilirdi, Juan ona bir
daha asla goriisiiriiz demeyecekti, Juan kimsenin kendini teslim al-
masina izin vermeyecekti, kendisini kendisinden kurtaracakti,
biitiin bunlan onun iizerinde, o inanilmaz giiciiyle iizerine abanir-
ken soyledi, sanki ona sahipmis gibi, sonra yana kaydi, gorevini
yapmist1 ve kuru kuru higkirarak aglayisina endiselendi Juan, oysa
iizerine bir mayisikhik ¢okmeye baslamisti, biitiin o duyduklan,
biitiin o yaptiklann ona huzur vermisti, artik sehirde Héléne’i ara-
masi gerekmeyecekti, her nasilsa 6len oglan affetmisti ve yanlarin-
dayd: ve bir daha asla goriisiiriiz demeyecekti ¢iinkii artik goriisii-
riiz diye bir sey yoktu, Héléne Oyle demisti, yaninda biiziigmiig
uyuyor ve titriyordu, iizerini orttii ve burnunun tepesini, 6piilmesi
cok hos olan o yeri 6ptii ve Héléne gozlerini aralayip giiliimseye-
rek ona bir sigara esliginde Celia’y: anlatmaya bagladi.
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Yiiriimesi gitgide giiclesiyordu ama oraya varacagindan emin-
di; 1s1ltinin kanaldan geldiginden ve orada onu dinlenmenin bekle-
diginden emindi artik. Koselerden birinde kemerler sona ermisti,
bir de yiiksek kaldinmli caddede ya da otelin koridorlarinda son
bulan kestirmelerden birine sapma korkusu. Beyaz, cilali taglarla
kaph bir kaldirirmdan kanala dogru ilerliyordu Nicole, bir ara ayak-
larin1 acitan ayakkabilarim gikarmusty; taglarin ihikhig ilerlemesine
yardim ediyordu. Egilip taglardan birine dokundu ve Marrast’in bu
taglar kaliteli bulacagim diisiindii, belki giiniin birinde o da bu yol-
dan yiiriirken ayakkabilarimi ¢ikaracak ve ayaklarinda taglarin ilik-
ligin1 hissedecekti.

Suyu civa kadar durgun olan kanalin kiyisinda kimseler yoktu.
Ne mavnalar geciyordu ne de uzak ve sisli karsi kiyida bir kimilti
vardi. Nicole kenara oturup ayaklarini sarkitti, su bes alti metre
asagidan akiyordu. Sigarasinin bitmesine igten ige bozuluyordu.
Yorgun elleri ¢antasim karigtirmaya koyuldu ¢iinkii birgok kereler
cantanin dibinde kirk ama ise yarar sigaralar bulmustu. O son da-
kikalarda, (Gresham Oteli’nde uzun bir uykudan uyanip da kanala
gitmesi gerektigini anladig1 o 6gleden sonra bile diigiinmedigi gibi)
tam olarak boyle diigiinmese bile son oldugunu bildigi o dakikalar-
da, Arcueil’den donerken trende inatla kargi koydugu yamilsamala-
ra kaptirdi kendini. Herhalde su anda konugmalardan ve yalanlar-
dan bikmig vaziyette tek bagina Paris’e donmekte olan Marrast’a
uzaktan uzaga giilebilirdi artik; trende sirt1 doniik oturan Juan’a
sanki gercekten de yanindaymis gibi uzun uzun bakabilirdi, o da
daha onceleri bir¢ok kereler oldugu gibi olan bitenin farkina varip
cebinden sigarasiyla cakmagini ¢ikarir ve Cluny, gecelerinden-bir-
dost giiliimsemesiyle ona verebilecegi tek sey olan sigarasin uza-
tirdl. Belki de bu yiizden, belki de Juan’in sigara uzatirken one
egilmesine dalip gittiginden, kanalin kiyisinda ona dogru yaklagan
minyon ve kir sagh kadin onu pek sasirtmadi; kadin bir an kanala
baktiktan sonra elini ¢antasina atip bir siirii egya arasindan uzun bir
sigara paketi gikardi ve sanki birbirlerini tamiyorlarmig gibi ona
uzatti, sanki sehirde herkes birbirini tamyormus da karsilastiklarin-
da boyle oturup sigara igiyorlar ve kanalin kiyisinda oturup dogu-
da beliren ilk mavnanin gegisini izliyorlarmig gibi, yassi, diizgiin,
siyah ve mutlak sessizligin ortasinda.

F140N/62 Maket Seti 209



“Gordiin mii, bebegi attigina degmedi, ” dedi Hélene. “Ise yara-
mayacag belliydi. O hep burada olacak.” Daha safak sokmemisti;
karanlikta sigara igiyorduk, artik birbirimize degmiyorduk, gece ve
hezeyanin, iginde kelimelerin yiizdiigii o soguk ve yapigkan siirek-
lilik oldugunu kabullenmistik. “Neden sikayetcisin?”’ diye sormus-
tu Hélene. “Bir tek o kart agilmamusti, bak simdi o da agildy, hile
yok canim. Seninle sanath konusuyorum, tam sevdigin gibi. Bebe-
gi kiran bakire kiz karti, sahmeranlarinin bagirsaklarimm desen
kiigiik, ¢ilgin, bakire St. George.” Sigara aydinliginin hemen iize-
rinde kisik gozleri onca yasanmishktan dogan bir bitkinlige teslim
oldu.

“Peki ama Héléne...”

“Gelmeyi sen istedin, 6grenmeyi sen istedin,” dedi Héleéne ki-
multisizligini terk etmeden. “Sikdyet etmeden al hepsini o zaman.
Sana verecek bagka seyim yok.”

“Diin gece buraya ilk geldigimizde neden anlatmadin bunu?”

“Ciplak degildik de ondan,” dedi Héléne. “Ne yani, daha eldi-
venlerimi ¢ikarmadan, kapida sana giinah m ¢ikartsaydim? Simdi
olur, simdi ¢iplagiz, tenimin her gbzenegini biliyorsun artik. Sade-
ce bebekten Celia’ya gitmek kalmist1 geri. O da oldu. Gergi simdi
onemi kalmadi ama hi¢ de kolay olmads; kimbilir belki de seni bu-
rada bulmayi bekliyordum, belki sen de bunu istemistin, belki ben
de icten ige istemistim. Artik 6yle olmadigim bildigime gore bunu
da anlatip her seyi bitirmekten bagka bir sey kalmadi geri. Seni bir
sekilde seviyorum ama Celia ya da yarin her ne getirecekse seninle
aym anlama geliyordu benim igin, aym anlama gelecek ¢iinkii tam
anlarmyla burada degilim. Igimde bir sey hala bagka bir yerlerde
ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun.”

“Blutgasse’de,” diye diisiindii Juan. Gozlerini kapatarak yinele-
nen goriintiiyli savusturmaya galisti, fenerin yere vuran 15181,
Hélene’i bulmak igin yiiriimeye bagladig1 kose. Amaya Celia—Celia’da
ne bulmay: ummugtu? Biitiin giiciiyle miicadele etmesine ragmen
imgenin parmaklarinin Héléne’in iizerine kapandigim hissetti,
bunu Noel Arifesinden beri biliyordu, Rue de Vaugirard’in kose-
sinde, ¢elenkli aynanin karsisinda bir bakima senin foyan1 meyda-
na ¢tkarmigtim. Su an kabul etmemek i¢in direndigim seyi hep bili-
yordum. Korkuyordum ve kabul etmemek i¢in ne bulduysam dort
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elle sanldim. Senin bizzat mevcut olmadigin, sadece bir ayna, bir
kitap ya da kalede bir golge oldugun o haliisinasyonu kabul edeme-
yecek kadar dsiktim sana. Kendimi benzetmelere ve beyaz sarap si-
selerime kaptirmigtim. Kiyisina kadar gelip bilmemeyi tercih
ettim. Bilmemeye razi oldum oysa bilebilirdim Héléne. Her sey
bana bunu séyliiyordu ve gergegi anlayabilecegimi ancak simdi
fark-ediyorum, senin aslinda...

“Kim Juan, kim?”

Ama sigaray: agzindan ¢ikarmadan iciyordu Juan, saplantili bir
kelime hezeyanina kapilmigti, inat ediyordu.

“Gordiin mii,” dedim, “bebegi attigina degmedi. ise yaramaz. O
hep burada olacak.”

Ise yaramazdi. Edimler ve kelimeler ise yaramazdi, Hélene’le
ben soz konusu oldugumuzda hi¢ ise yaramamglardi. Belki de
kavranamayacak bagka bir konumda ise yarardi. (Ama kavranabi-
lirdi ashinda; asansordii orasi ya da pembe yesil ¢izgili duvar
kagidiyla kaplanmis bir odaydi. Geriye bir tek o kalmigti, onu kay-
betmeyi goze alamazdim.) Belki de ancak bu sekilde birbirimize
ulasabilirdik ¢linkii cok soguktu artik tenlerimiz, terimiz kuru ve
eksiydi, kelimeler s6ylenmis ve tekrar edilmisti 6lii sinekler gibi.

“Evet, insan hata yapiyor,” dedi Juan bir ara. “Demek burasi
degilmis. Bu gece senin evin degilmis yeri. Seni aramaya devam
etmem gerekecek, Héléne. Kim oldugun artikk umrumda degil. Za-
maninda orada olmam lazim. Artik gitmeliyim. Bu abuk sabuk ko-
nugmanin kusuruna bakma. Artik sana bunu nasil anlatacagim bi-
lemiyorum. Gidiyorum: Giin dogmak iizere.”

Alacakdranlikta ayaga kalkti, upuzun boyuyla ¢irilgiplak oda-
nin ortasinda durdu, Oniinii goéremiyordu. Dusun sesini duydum.
Oturup sigara igerek yatakta bekledim. Giysilerini bulabilsin diye
Kravatin1 boynuna takmadi, ceketinin cebine koydu, dolaba bir kez
olsun bakmadan yanindan gegip gitti; kapida doniip sol eliyle belir-
siz bir hareket yapti, hogcakalla bekle arasi bir sey, belki de otoma-
tik bir hareketti, oteki eli ¢oktan kapi kulbuna uzanmsgti bile.
Asansorii ve sokagin ilk seslerini duydum.
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Ogleden sonra dortte Vercingetorix heykelinin agilig1 vardi. Hig
sigarasi kalmadigin1 ve kafeler agilana kadar beklemesi gerektigini
bildigi halde Juan ceplerini karigtird;; yumusak bir kumas geldi
eline, kravatin1 cebinden ¢ikardi, sanki ilk defa gériilyormug gibi
Oyle bakti. Ama son paketin dibinde bir sigara kalmigti. Saint-Mar-
tin kanalina paralel kiigiik meydandaki kurtbaharlan arasinda tas
bir banka oturdu ve sigarasin1 agzindan ¢ikarmadan igmeye koyul-
du, bu sirada elleri sigaranin mavi paketinden kiiciik bir kayik ya-
piverdi kendiliklerinden; sonra kanalin kiyisina gidip kiiciik kayigi
kanala att1. Tepetaklak diistii ve iki sise mantariyla, bir dal pargasi
arasinda sakin sakin yiizmeye basladi. Juan &ylece durup onu sey-
retti. Bir iki kere sanki can1 yamyormus gibi bogazimi tuttu. Kiigiik
bir aynasi olsaydi bogazina bakacakti. Kanalin pis, kara sularinin
yaninda aynasiz olmanin daha iyi oldugunu diisiiniince neredeyse
giilecekti. Sonra tekrar banka oturdu ¢iinkii bitkinlik onu eziyordu
ve karsidaki kafeyi agtiklarinda gidip bir kahve i¢ip yanina da siga-
ra almak konusunda kararsizdi, bu sirada akintinin kayigi kanalin
ortasina siiriklemesini bekledi, boylece onu gozleriyle takip ede-
cek ve yerinden kimildamayacakti.

“Gelmiyor musun?”’

“Hayir.”

“Hélene,” dedi Juan. “Héleéne, diin gece...”

Tatarlan trenden atan kondiiktére benzeyen biri geldi; vagon-
dan igeri soyle bir goz atip telasla geri dondii. Yirminci maddeye
gore giines battiktan sonra vagonlann igiklarinin yakilmasi gereki-
yordu. Feuille Morte uyumustu herhalde ¢iinkii kdsesinde sessiz
sedasiz oturuyordu; 1siklar ve golgelerden olusan bir hortumun ses-
siz ofkesiyle pencereleri ve koltuklari paramparga eden mor bir
wsiltiyla gecip giden banliyd istasyonlarinin higbirinde durmaksizin
ilerliyordu tren bir siiredir. Héléne, trende sadece Juan’la Feuille
Morte’nin kaldigini fark ederek kayitsizca sigara igiyordu Hélene.
Feuille Morte bir koltugun ardina gizlenmisti, Jpan’in golgesi va-
gonun i¢inde dolanmp pencerelerden disar1 bakiyordu; karanlik, va-
gonun sinirlarim siliklestirdikge yakina geldi ve hig¢ sesini ¢ikarma-
dan karg1 koltuga oturdu.
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“Feuille Morte’yi unuttular,” dedi Hélene.

“Evet, garibim koseye biiziiilip kaldi,” dedi Juan. “Kendilerini
kondiiktorle kavga etmeye Oyle kaptirmiglardi ki onu diigiinmediler
bile.”

“Bu gece onu Cluny 'ye gotiir. Trende bir tek biz kaldik.”

“Sen gelmeyecek misin?”

“Hayir.”

“Hélene,” dedi Juan. “Héleéne, diin gece...”

Kondiiktor tekrar kapida belirdi, kapiy: agik birakip gitti. Bir is-
tasyonun 1siklar1 vagonu siipiiriip gecti ama bir vagondan digerine
gecmek icin Héléne’in 1518a ihtiyac: yoktu, gergi ilk bagta uyuyan
insanlar, karmakarigik paketler ve koridoru kapayan cantalar ara-
sindan ilerlemek zor olmustu ama sonunda bir platforma ulagip
agag1 inmig ve kendini genig bulvarda, yerleri lekelenmig benzin is-
tasyonunun yanindaki pislik yigimnin karsisinda bulmustu. Yiirii-
mekten bagka yapacak bir sey yoktu, iki blok sonra koseyi dondii-
ginde kargisinda otelin girigini gordii, birinci kattaki bambulu
verandalar, ilk bos odalara giden tenha koridorlar; paketin agirhg:
dayanilmaz olmustu ama Héléne, bu odadan sonra kiigiik bir hol,
bir kose ve sonra da paketi birakacagi odanin kapisi oldugunu bili-
yordu, sonra da Rue de la Clef’e gidip biitiin giin uyuyacakt.

Hafifce itmesiyle kapi karanliga agildi. Bunu beklemiyordu
ciinkii otel hep aydinlik olurdu ama birazdan ya bir 151k yanardi ya
da biri ismini soylerdi. Iki adim atip kapiy1 arkasindan kapadi. Pa-
keti bir masanin iistiine ya da yere koymak istiyordu ¢iinkii ip par-
maklarini kesiyordu. Paketi oteki eline gegirdi. Odanin 6biir ucun-
da hayal meyal bir yatak seger gibi oldu, isminin sdylenmesini
beklerken adim adim oraya dogru ilerlemeye basladi. Isminin soy-
lendigini duydu; tam olarak nereden geldigi belli olmayan bir ses
vardi ya da belli bir yerden geliyordu, yakind1 ama ulagmak miim-
kiin degildi, sanki ismini soylerken bir yandan uzaklagiyordu biri.
Sanki elini uzatsa saglarina dokunacakti sesin, 6len oglanin don-
mus alnina dokunacakti. Juan hakliydi demek. Randevu onunlayds;
6len oglan onu ¢aginyordu, bdylece her sey yerli yerine oturacakti,
boylece o sagma goriigiiriiz lafinin bir anlami olacakti ve Juan ya-
takta cirilgiplak uyamip paketi alacak ve igindeki pisligi’ sonsuza
kadar yok edecekti, gergin parmaklarinin ucunda gitgide daha
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fazla agirlagtigina gore pislikten bagka bir sey olamazdi iginde.

“Buradayim,” dedi Héléne.

Golgelerin arasindan Austin ¢ikti, amator isi kiigiik bir bigak,
hantalca oldiirmek igin kaldirilmig. Birisi, belki de bir kadin yatak-
ta tek bir ¢ighk atti. Héléene nereden geldigini bilemiyordu, gog-
siinde agildikga agilan o atese kimin neden oldugunu bilemiyordu
ama paketin yere diistiigiinii duydu ancak agirliginin altinda ikinci-
ye kirilan bir geyin lizerine diistiiglinii duyamadi. Austin egilip bi-
cag1 Hélene'in etegine sildi. Odanin 6teki kapisindan kagan birisi
tekrar bagirdi. Yiizii yukan doniik, gozleri agikti Héléne’in.

Sarn bir 151k huzmesi, yerinde uyuklayan Feuille Morte diginda
vagonun bombos oldugunu gosterdikten sonra Juan da inmigti ve
Héléne’i aramay: aptal gibi birakip da Domgasse’ye Tell’in yanina
dondiigii kogeden ige baslamak gayet mantikliydi. Orada birbiriyle
kesisen hatlardan birini se¢mesi gerekiyordu. Simdi her sey ¢ok
acgikti — dogrudan meydana giden hatt1 segecekti, her seyin kesin-
kes tamimlandig1 o agiya giden ara yollardan ilkine sapip, sola do-
necek, kemerli sokag1 arkasina alip, otelin verandalarini gérecek
ve higbir seyin degismedigini anlayacakti alayla; bir kez daha nere-
ye gittigini bilmeden holleri ve odalan arginlayacakti, yine de du-
raksamadan bir odadan digerine gegecek, asansoriin oniindeki hole
cikacak ve asansor sayisim bilmedigi katlara ¢ikacak sonra sehrin
manzarasina ve kuzeydeki kanalin 1siltisina bakan yiiksek koprii-
lerde yanlamasina kaymaya baslayacakti ve bir ara asansérden ine-
cek ve cigekli ya da ¢izgili duvar kagidi olan bir odaya girecekti,
birbiri ardina odalardan gegecek, sonra son bir kapiy1 agip digerle-
riyle ayn1 olan ama bir komodinde sadece solgun bir 151k yanan bir
odaya girecekti ve 151k arka kapinin kulbunu, yatagin piring ayakla-
rim ve Héleéne’in agik gozlerini parlatacakt.

Juan, onun yiiziinden bir sinegi kovaliyormus gibi salladi elini.
Hélene’in govdesi altinda ezilmis paketi gormek igin diz ¢okmesi
gerekmedi, ¢oziilen ip bir bagka kan sizintis1 gibiydi. Arka kapinin
ardina kadar agik oldugunu fark etmisti. Disar1 ¢ikip oradaki mer-
divenden sokaga indi ve kuzeye yoneldi. Birdenbire karsisina
kanal ¢ikti; bulvar dogrudan dogruya, suyun kor edici kiyisini be-
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lirleyen kaldinim tagh rihtima ¢ikiyordu. Dogudan gelen siyah bir
mavna sessizce kayip gidiyordu ve diimdiiz yiizeyinin iizerinde Ni-
cole acgik secik goriiniiyordu. Juan tam bir kayitsizlikla Nicole’iin
neden o mavnaya bindigini merak etti, acaba neden kohne bir mav-
nanin iizerinde batiya dogru gidiyordu. Nicole Juan goriince ba-
girdi, bagirarak bir seyler soyledi ve kollarimi uzatti1 ve Juan kendi
kendine simdi Nicole suya atlayacak dedi, o koskoca mavnayla nh-
tim arasinda kalan incecik civa seridine atlayacak ve Juan’in da at-
lamasi gerekecekti ¢iinkii bir kadim hi¢ ¢abalamadan bogulmaya
terk etmek olmazdi. Sonra mavnadaki ikinci kadim da gordii, Frau
Marta’nin ufacik govdesi arkadan Nicole’e yaklasti, sevecenlikle
kolunu tuttu, kulagina bir seyler fisildads; her ne kadar rihtimdan
sOylediklerini duymak miimkiin olmasa da olan biteni anlamak gok
kolaydi, Frau Marta Nicole’e sakin ve miitevazi bir otelin faydala-
rim anlatiyordu, yavas yavas onu mavnanin giivertesinden uzaklag-
tirtyordu, ona otelin iigiincii katinda eski sokaklara bakan muhte-
sem bir oda verecek olan otel yoneticisiyle tamgtirmaya gotiirii-
yordu onu.

Feuille Morte’yi hatirladiklarinda hepsi birbirine kinamayla
bakti, ama onlar1 bitmez tilkenmez bir tartismadan kurtaran pared-
rosum oldu.

“Kovboy filmlerinde oldugu gibi oraya trenden 6nce gideriz,”
dedi paredrosum muazzam bir ahlaki otoriteyle. “Bir taksi gevirip
Feuille Morte’yi kurtaralim. Trendeki dagilma yiiziinden zavallinin
6dii kopmustur, hem de kendini yalmiz hissediyordur.”

“Bir taksi ¢evirin bayim,” dedi Polanco Calac’a.

Calac hig itiraz etmeden taksiyi cagirinca Polanco afallayip
kald. Tell ve digerleri 6ylesine Feuille Morte’nin derdine diismiis-
lerdi ki Montparnasse istasyonuna gidene kadar agizlarim bigak ag-
madi; Arcueil’den gelen trenin sekiz dakika sonra istasyona girece-
gini Ogrenince hepsi rahatladi. Feuille Morte kalabalikta gézden
kagmasin diye stratejik bir plan doBrultusunda perona dagildilar,
paredrosum ¢ikis kapisimin yaminda sigara igerken bir yandan da
etrafinda bir siirii bocek ugusan bir lambaya bakiyordu. Meydana
getirdikleri hizla degigen sekilleri izlemek ¢ok hostu, sadece ¢ok
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dikkatli bir bakig ya da bir goz kirpmasi onlar1 bir anligina sabitli-
yordu, sonra yeni kombinasyonlar olugturuyordu bir iki giive, siirii-
siiyle sivrisinek ve tiiylii bir bocek. Sayet sigarasi bitmezse biitiin
hayatim1 onlan izleyerek gegcirebilirdi paredrosum. (Yalmz kalir
kalmaz biitiin bunlarin altinda higbir sey olmadigini, biitiin gece ya
da bir hayat boyu bir lambanin altinda durup ugusan sinekleri izle-
mekten daha giizel bir sey olamayacagim diiziindii.) Peronda kur-
tarma ekibinin, sag salim ve gayet mutlu Feuille Morte’yle ilerle-
diklerini gordii, Feuille Morte Polanco’ya sarihiyor, Tell’i dpiiyor,
Calac’la yer degistiriyor, o da Tell’le yer degistiriyor, boylece
bazen Polanco Tell’le Feuille Morte arasina sikisip kaliyor, bazen
de Feuille Morte kurtaricilarinin tam ortasina diigiiyordu.
“Bisbis bisbis,” diyordu Feuille Morte.
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R o b e T e SR TS v e o B S = e T R s SR il et s . s e o

60'larda biiytik bir patlama yapan Giiney Amerika edebiyatinin, en
onde gelen isimlerinden birisi Cortazar. Arjantinli yazari bu
iiretken donemin oldukca iddiali diger yazarlarindan ayiran
ozelligi ise kuskusuz dile ¢ektirdigi azaplar. Usta, ¢ok basit, cok
siradan gibi goriinen deneyimleri en muhtesem bigimde anlatma
hiinerine sahip ender yazarlardan. Okuyucunun hem beynini hem
de hislerini ayn1 anda agik tutmasini ve yazdiklarina sahsi tepkiler
vermesini talep eden Cortazar, edebiyatta dilin saydam bir arag
olarak kullanilmasiyla yetinmeyen, olay orgiisiinden ¢ok tiisluba
6nem veren okuyucular i¢in tam bir okuma ziyafeti sunuyor.
62'de bu iislup zenginliginin yan sira olagantistii bir hayal giiciiyle
karsilasiyoruz; roman, gercekle gercekotesinin o son derece ince
siurinin bir o tarafina bir bu tarafina gidip gelmelerle dolu; bu
acgidan da yer yer bilinen gergeklik tanimini fazlasiyla siniyor.
Kitabin en belirgin gercekiistii temasi vampirlik, ama bu kelime
roman boyunca neredeyse hi¢ acik acik zikredilmiyor Bir kavramin
adim basi afise edilmeden, gii¢lii bir alt akint1 gibi nasil biitiin bir
romanda kendini duyurabilecegini gosteriyor usta bize. Bunun
yam sira bir grup insanin imkansizlarini: Imkansiz agklari,
yasantilari, olaylar: da durmadan geri doniiglerle, siirsel vurgular,
tekrarlar ve saplantilarla; baz1 boliimlerde ciddi bir mizahla ¢arpic
bir bi¢cimde aktariyor. Hem kronolojiyle hem de psikolojik
determinizmle oynuyor; basi sonu olmayan, adeta sonsuz bir
zaman diliminde olaylarin pesi sira siiriiklenen “kisiler” yaratiyor.

Kendine ait o bambagka evreniyle, muhtesem diliyle, emsalsiz
tuhafliklariyla essiz bir eser.
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