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.KEPÇEYLE TOPLANAN 
SUÇLU ADAYLARI

1955 Eylülünün sekizinci gününün son dakika­
ları sonuna değmek üzereydi. Perrault’nun «PERÎ 
MASALLARI»mn son masalım Türkçeye çevirmiş, 
lâmbayı söndürmüş, yatağa girmek üzereydim ki 
bahçede tanımadığım insan sesleri işittim. Bunlar, 
birbirleriyle konuşan İM erkek sesiydi.

Bu sırada adımın çağrıldığını da işitir gibi ol­
dum. Pencereye giderek zifir gibi karanlık bahçe­
ye baktım. Karanlıkta iki insan gölgesi dikiliyordu. 
Yumuşak, tatlı bir erkek sesi:

«Tanımadı bizi, tammadı- Haşan bey, biziz. Se­
nin yakın arkadaşların. Senden bir iki tavuk al­
mağa geldik.»

Arkadaşım olduğunu söyleyen adamın sesini 
tanıyamadım:

«Kimsiniz? Kapıya gelin» dedim.
Kapıyı açınca karşıma biri orta yaşlı, biri genç­

ten iki a<îam dikildi.
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Yaşlısı:
«Haşan bey, dedi, biz birinci şubeden geliyo­

ruz. Müdür beyin çok selâmı var. Size beş dakika 
için bir şey soracak. Şimdi gelmek üzere o.an trene 
binecek olursak en çok bir saat sonra eve dönebi­
lir sküz.»

Onları içeri buyur ettim. Hemen sorumsuz bir 
tutuklama kampanyasının başlamış o!duğunu anla­
dım. Uzun yıllardır her türlü yaşayışın, geçim en­
dekslerinin dışında yaşadığımdan polisle, tutukla­
mayla hiçbir alış verişim yoktu. Polislere hiçbir şey 
sormadım. Evlerden rasgele adam toplayıp götürül­
düğü döneme bir kez daha girmiştik.

Polisler, içeri girip divana oturunca korkuyla 
karyoladan atlayan karımla yer yatağının içinde 
doğrulup oturan kızım, bu yabancılara şaşkın şaş­
kın bir şey anlamaksızm bakıyorlardı. Bunların be­
ni götürmek üzere birinci şubeden geldiklerini, işin 
içinde mutlaka bir yanlışlık olduğunu, bir saat sonra 
döneceğimi, üzülmemelerini ,beni beklemelerini söy­
leyerek onları avutmağa çalıştım. Kendim, öte yan­
dan, polisin eline geçen kişiden hayır gelmeyeceğini 
pek iyi biliyordum.

Beş dakika sonra gelecek trene yetişmek üze­
re çabucak giyindim. Polislerle birlikte kapıdan 
çıkarken karıma:

«Makaryos’un şerrine uğradık, dedim» mutla­
ka döneceğim, merak etmeyin »

Altı-yedi eylül gecesi, Yunanistan’la papaz Ma-
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karyos’a sözüm ona kıyak bir gözdağı vermek üzere 
yumruk kafalı iki Türk lideri ,on binlerce partili 
militana İstanbul’un hıristiyan bölgelerini yaktırıp 
yıktırmış, şimdi de anlaşılan arslanm ağzına ata­
cak suçlu arıyorlardı. Bu oyun hem bizim, hem de 
onlar için küçümsenmez tehlikeler saklıyordu.

Bu yüzden yumuşak davranışlı polislerin yanı 
sıra trende sarsılarak giderken ağır önsezilerin et­
kisi altında başım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Tatlı 
sesli komiser:

«Haşan bey, dedi, tamamiyle suçsuz olduğunu­
zu biliyoruz. Biz de emir kuluyuz- inşallah durum bi­
zim bildiğimiz gibidir. Çabucak yuvanıza dönersi­
niz.»

Sirkeci garında trenden inip de Polis Müdür­
lüğüne doğru yürüdüğümüzde ağzım şaşkınlıktan 
bir karış açık kaldı- istasyonun karşısına rastlayan 
bütün yapılar, bir hava bombardımanına uğramış 
gibiydi. Yerler, tuzbuz olmuş cam kırıkları, eşya 
parçalariyle örtülüydü. Boş yapıların karanlık pen­
cereleri, kocaman ölü gözleri gibi bize donmuş bir 
korkuyla bakıyordu. Benim büyük şaşkınlığımı gö­
ren polisler:

«Bu daha bir şey değil, Haşan bey, sen, asü 
Beyoğlunu görmelisin» dediler. O zaman ne korkunç 
bir suçlama altında bırakılmak istendiğimizi an­
ladın}. Böylece bir saat sonra eve dönmek umuduna 
da veda ettim.

Suçlu, suçsuz vaktiyle birkaç kez ziyaret et­
miş olduğum Sansaryan Hanının tavan arası katı­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na çıktığımda uzun, daracık koridorda birçok tanı­
dık yüzle karşılaştım. Benden önce ifadelerine an­
cak beşer dakika başvurulmak üzere otuz kırk kişi 
getirilmiş, bir saattir sorgularını bekliyorlardı. Otu­
racak bir yer olmadığından hepsi sırtlarını duvar­
lara dayamış, sık sık ayaklarını değiştirerek son 
kerte büyük bir merak içinde dikiliyorlardı. Yüzle­
rine dikkatle bakınca hepsinin de benim gibi kara­
kuşi yargılarla buraya getirilmiş olduğunu anladım. 
Doktor Hulusi Dosdoğru, Doktor Müeyyet Bora­
tav, kardeşi Doktor Can Boratav, yüksek kimya 
mühendisi İsmet Sslimoğlu, Kemal Tahir, Emin Se- 
kun, Örfi, Tabelacı Ziya Tüzmen, ilk baleşta gözü­
me çarpanlar arasındaydı. Örfi, bu sırada sivil po­
lislerden birine ünleyerek kaim, hırçın sesiyle gür­
ledi:

«Beni neden buraya getirdiğini biliyorum. Sev­
diğim kadını elimden alamayınca bana bu oyunu 
oynadın, değil mi?»

Yanımda dikilen Emin;
«Bak, Dinamo, dedi, aramıza kurnazlıkla bir de 

polis karıştırıyorlar.»

Yanımızdan biri fısıldadı:
«Polis değil o, bizim sosyalist partisi arkadaş­

larımızdan Örfi.»

Emin, Örfiyi tanımıyordu-

Yarım saat ayakta dikilin beşer dakikalık so­
ruşturmayı boşuna bekledik. Sık sık kapı açılıyor, 
yurdumun çile çekmiş çocuklarından tanıdık biri
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daha eski bir çuval gibi içeri atılıyordu. Hepsinin de 
en az banim gibi suçsuz olduğunu anlıyordum. Kaş­
la gözle bu tutuklamanın nemene şey olduğunu soru­
yorlardı.

En sonra polislerde hareket arttı.
«Yürüyün» diyerek hepimizi çatı katından aşa­

ğı indirdiler. Müdüriyetin önünde bekleyen büyük 
bir Belediye otobüsüne doldurularak bilinmeyen bir 
yere doğru yola çıkarıldık. Galata köprüsünü geç­
tik- Karaköy, Bankalar caddesi, Tepebaşı derken 
kendimizi İstiklâl caddesinde bulduk. Otobüsün 
camlarından dışarı bakınca az kalsın şaşkınlıktan 
küçük dilimi yutuyordum. Milyarlarca lira tutarın­
da bir zenginlik saklayan o güzelim cadde gerçekten 
İkinci Dünya .Savaşından çıkmış bir kent yıkıntısına 
benziyordu. Hiçbir yapıda cam adına bir şey yok­
ta. Eski ışıklı, canlı cadde ,boydan boya ışıksız, ses­
siz, terkedilmiş, insansız bir görünüşe bürünmüştü. 
Otobüs, unufak edilmiş cam, ne olduğu bel i olmayan 
eşya kırıntılarının, döküntülerin meydana getirdiği 
tepecikleri tırmanarak ilerliyordu- Bu yüzden de ikide 
bir devrilecekmiş gibi sağa sola yatıyor, iyice yalpa­
lıyordu- Yalnız, birkaç keşe başında iki üç lamba 
yanıyor ,bütün evler, ara sokaklar, karanlığa gö­
mülmüş bulunuyordu. Kenti bu duruma getirmiş 
olan caniler eğer bizsek vay başımıza geleceklere di­
ye düşündüm. Demek, tanrılar bir kez daha susamış­
lardı; bir kez daha kan içmek istiyorlar*. Elbette, 
bu kan da ancak, suçsuz insanların kam olacaktı.
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HARBÎYE ZİNDANLARI

Otobüsümüz Harbiye’nin önünde durdu. O za­
man ne büyük ,ne korkunç bir mizansen içinde bu­
lunduğumuzu sezdim. İstanbul’u yıkıp korkunç bir 
sorum altına giren akılsız siviller, sokaktan rasgele 
suçlu adayları toplamışlar, bunları zindancı gibi 
kullanmağa başladıkları hırslı bir subay kadrosuna 
teslim etmişlerdi. Şimdi, pirincin taşını ayıklamak 
bize düşüyordu-

Otobüsümüzün çevresini bir yığm ak tolgalı 
inzibat eri sardı. Bizi ikişer kolla bahçeden geçire­
rek ünlü Harbiye zindanlarının bulunduğu yapıya 
götürdüler. Merdivenlerden indik, uzun, daracık bir 
geçitten geçtik. Önümüzde kocaman bir kapı açıldı. 
Birkaç basamak daha aşağı inerek geniş bir antre­
ye girdik. Hemen karşımızda yapının içinde son­
radan yapılmış basık tavanlı daracık hücreler sı­
ralanıyordu. Yapı, yeni badana edilmişti, havada 
boğucu bir taze kireç kokusu yüzüyordu- Bu bada­
nanın da bizim şerefimize yapıldığım ayırt ettik. 
İnzibatlar ,hepimizi tutup ikişer ikişer hücrelere
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tıktılar. Hücrelerde tepede demir tellerden kafes­
ler içinde yirmi beşer mumluk ampuller yanıyordu.

Antrede duyduğumuz tedirgin edici kireç ko­
kusu burada bayağı bir güç alıyordu. İnzibat, bizim 
hücrenin kapısını çekerek arkadan sürmeledi. Demir 
kapıda mini mini bir penceremsi hava deliğine göz­
lerini uydurarak bir kez içeri baktıktan sonra onun 
da sürgüsünü sürerek dünyayla olan ilişkimizi büs­
bütün kesti. Kapı ile hava deliği arkamızdan kapa­
nınca taze kireç kokusu boğuculuğunu büsbütün 
artırdı.

«Yahu, şu hava deliğini olsun kapama, hiç ol­
mazsa» diye bağırdım- Ayak sesleri uzaklaştı. Öte­
ki hücrelerde de buna benzer mırıldanmalar olduy­
sa da en sonra bütün sesler kesildi. Yalnız, asker 
gardiyanların ayak sesleri gecenin işkenceli sessiz­
liğini noktalamağa başladı.

Hücre arkadaşım genç bir işçiydi. Ayaklarımı­
zın altındaki beton ıslaktı. Ayrıca üzerinde uzanı­
lacak, oturulacak bir şey de yoktu. Bu yüzden hüc­
re arkadaşımla sırtımızı duvara vererek ayakta 
dikilmekten başka çıkaryol bulamadık. Her an bi­
risinin gelip kapımızı açacağını «haydi çocuklar, 
siz buraya yanlış getirildiniz, çıkın, yada yataklı 
koğuşlara buyurun» diyeceğini bekliyor gibiydik- 
Ayakta beklemekten ayaklarımıza kara su iniyor, 
gecenin uğursuz, zalim sessizliği kulaklarımızda 
çm çm ötüyordu. Bir süre sonra bu uğursuz sessiz­
liği demir bir hücre kapısını güm güm öttüren ka­
lın, hırçın sesli bir mahpusun bağırıp çağırmaları
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parçaladı. İlkönce birisine dayak atılıyor sandık. 
Gürültü patırdı, hepimizin tüylerini diken diken etti 
Sonra ,mapusane görevlilerinin olay yerine koşuştu­
ğunu aya.k seslerinden anladık. Bu kez bağırıp ça­
ğıran mahpusun sözleri iyice anlaşılıyordu. Herhal­
de hücresinin kanısı açılmıştı:

«Ben, raporluyum, hasta bir adamım ben. Hüc­
reye kapayamazsmız beni. Sonra, ölümümden so­
rumlu olursunuz-»

Biraz sonra ayakyolum gitmek bahanesiyle 
kapıyı dövüp dışarı çıkan hücre arkadaşım Musta­
fa, Örfinin, hücresinin önünde bir sandalye üzerin­
de oturduğunu söyledi.

Sonra, yine ortalığa uğursuz bir sessizlik çöktü. 
Bilinmeyen koşullar altında tutuklanmıştık. Bu yüz­
den saniyeler bile yıl gibi ağır ağır sürüklenerek ge­
çiyordu. Hepimiz, tutuklanmamızın nedeni olarak 
Kıbnsı, Makaryos papazını, İstanbul’un Bayar ve 
Menderes «marifetiyle» yıktırılışını buluyorsak da 
bunların bize ne gibi kötülükler getirebileceğ'ni 
kestiremiyorduk. Bu yüzden de kapkara belkilerin 
karadüşü bizi boğucu kükürt dumanlan gibi sarı­
yor, bunaltıyordu.

Kolumdaki saat sabahın beşini gösteriyordu. 
Ben, hâlâ dikiliyordum- Mustafa, çoktan altına men­
dilini sererek ıslak betona oturmuş, ağulu bir şe­
kerleme kestiriyordu.

Saatler kaplumbağa gibi ilerlese de yine de ge­
çiyordu. Saat yedide taşlıkta, gidiş gelişler, sesler

— 14 —
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çoğaldı. Mini mini hava deliklerinin sürgüleri açılıp 
kapanıyor, hücredekilere zeytin ekmek almak için pa­
ra toplanıyordu.

Bir inzibat bizim hücrenin deliğini de açtı:

«Yiyecek birşey aldırmak istiyor musunuz, öte­
ki arkadaşlarınız betona serip üzerine oturmak 
için altmışkuruşluk ince mukavvalardan aldırıyor­
lar. İsterseniz size de alalım.»

Zeytin ekmek, mukavva parasını alıp gitti. Ba­
na gelince, gecenin yirmi üçünden beri ayakta diki­
lip durmaktan kötülük geçirmeğe başlamıştım- So- 
luyamaz olmuştum. Kalbimin atışları düzenini yitir­
mişti. Kalbim, kanı pompa! ayamıyor, kan, ciğerle­
rimde toplanarak beni boğacak hale geliyordu. Mi­
dem bulanıyor, sık sık öğürüyordum. En sonra göz­
lerim karardı. Yere düğmek üzereyken demir kapı­
yı yumruklamağa başladım. Gardiyan geldi.

«Aç kapıyı ,bir yüzümü yıkayayım, kusacağım- 
Çok fena oldum» diye bağırdım. Gardiyan kapıyı aç­
tı. Gittim, ayakyolundaki muslukta yüzüme su vur­
dum. Göğsümü şişirerek biraz temiz hava almağa 
çalıştım. Bunun pek az yararı oldu. Orda bir şey 
de gözüme çar- tı. Hücremin duvarı dibinden geçen 
su şarıltısının nedenini anladım. Zindanın bütün 
ayakyolu pislik ve su akıntısı, yukardaki yapının 
pisliklerini de taşıyarak benim hücremin altındaki 
lâğamdsn geçiyordu- Görünüşte akan romantik b'.r 
yeraltı suyunun derinlerden geçen varlığıydı. Ko­
kusu olmasa yine de akarsu sesi, bu bütün -namuslu 
düşünceleri ayaklandıran yerde serinletici bir güç
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taşıyordu. Ancak geceyarısmdan sonra azalan su şa­
rıltısı sabahleyin güçleniyor, hücremin tabaniyle du­
varlarım titreterek geçiyordu. İlerde ufacık Mikiler- 
le, eski Bizansm geme denen kedi yavrusu g bi iri 
fare kuşaklariyle tanıştığımda bu romantik su ça- 
ğıltısmm serinletici şiirinden iz kalmayacaktı.

Yüzümü soğuk su ile çalkalayıp biraz olsun 
açıldıktan sonra hücreme döndüğümde bize hem ya­
tak hem de sandalye görevi görecek olan bir metre 
eninde bir buçuk metre boyundaki kâğıttan biraz 
daha kaim mukavvalarımızla zeytin ekmeğimiz de 
gelmişti. Ancak, hücreye giripte o boğucu yaş kireç 
kokusuyla karşılaşınca yine midem bulandı. Zeytin­
le ekmeği bir yana bırakarak boylu boyunca mu­
kavva yatağımın üzerine uzandım. Sigara kâğıdı in­
celiğindeki karton bu sırada bana kuştüyü yataktan 
ayart edilmez bir lüks gibi geldi. Ne var ki onca uy­
kusuzluğuma, yorgunluğuma meydan okuyan bir cep­
hanelik gibi ateş almış düşüncelerim bir şekerleme 
olsun kestirmemi önledi.

Hücre arkadaşım Mustafa ,dut yemiş bülbül 
gibi susuyordu. Ağzından kerpetenle lâf alıyordum, 
öğrenebildiğim, hemen bugünlerde evlenmek üzere 
olduğuydu. Şimdi bir de azgın bir solcu olduğu ya­
yılırsa; kızın, nişanı atmasından korkuyor, bu yüz­
den de ağzını bıçak açmıyordu.

— 16 —
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Dışarıyla haberleşmemiz olanakları büsbütün 
ortadan kaldırılmıştı, biz dışardan haber alamaöığı- 
ğımız gibi dışardaki çoluk çocuk da polis müdüri­
yetinin merdivenlerini aşındırdığı halde nerde bu­
lunduğumuzu bir tür.ü öğren,emiyorlardı.

Akşam karanlığı bastığında hücrelerimizin ka­
pıları açıldı- Yoklama için hepimizi salonda topla­
dılar.

—  17 —
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YOKLAMA

Burası da bodrum olmakla birlikte hiç olmazsa 
dış kapılar açık olduğundan biraz hava alıyordu. 
Kapıya yaklaşarak uzun uzun soludum. Bu sırada 
cezaevi müdürü geldi- Binbaşı rütbesinde iri yan, 
geniş omuzlu, esmer, yumuşak görünüşlü bir adam­
dı. Hemen bütün tutuklu arkadaşlar başına üşüşe­
rek buraya neden getirildiklerini sormağa başladı­
lar. Müdür, hepsini susturarak bu konuda hiçbir 
şey bilmediğini, bunun için kendisine bir şey sor­
mamalarım söyledi. Sonra, gözleriyle içimizden bi­
rini arayarak:

«Mehmet Nusret nerde?» diye sordu. Hiçbiri­
miz bu adda birini tanımadığımızdan çevremize ba­
kındık. Bu sırada kısa boylu, kocaman başlı, es­
mer genç bir adam kalabalığı yararak halkanın or­
tasındaki binbaşının yanma sokuldu, bunun üzerine 
birkaç kişinin ağzından «Aziz Nefsin» adı çıkıverdi. 
O zamana dek onu yüzünden tanımıyordum. îlk kez 
orda gördüm- Müdür, sağ kolunu Aziz Nesin’in omu­
zuna atarak onun lfarbiyeden smıf arkadaşı oldu­
ğunu söyledi. Binbaşı, durmadan ona Mehmet Nus-
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ret diye ünlüyordu. Aziz Nesin’in küskün, asık yü­
zü bu dostluk gösterisiyle bile değişmedi. Sonra - 
müdür yardımcısı olan esmer yüzbaşı tutuklu liste­
sini sırayla okudu- Sebati Selimoğlu’yu okudu. Bak­
tık, aramızda yoktu. Arkasından İsmet Selimoğlu’yu 
okudu. Burdaydı- Demek ki baba ile oğulu birlikte 
buraya sürüklemek istemişler, polis, ikisinden biri­
ni yanlışlıkla unutmuştu. Bu durumu kavrayan, ar­
kadaşlar, hemen atıldılar:

«Efendim ,öbür ad yanlış yazılmış. Mühendis 
İsmet işte burada, öyle bir •adam yok.»

Müdür, yüzbaşıya:

«Sil Sebati Seîimoğlu’yu» dedi.

Listenin sonlarına doğru Tahsin Güzelfilibe di­
ye bir ad daha okundu.

Eski devrimci arkadaşlardan biri: «Bu işçi ar­
kadaş öleli iki yıl oldu, dedi, nerdeyse mezardan 
çıkarıp onu da İstanbul’u yıktın diye zindana ata­
caklar!..»

Yüzbaşı, daha sonra admı hiç işitmediğim bir 
kişinin adını okudu. Onu tanıyan biri: «Yahu, dedi, 
bu arkadaş on yıldır Anadolu’da yaşıyor- Hiç İstan­
bul’a geldiği görülmemiştir.» Yüzbaşı onun, adını da 
listeden sildi.

Bu söz üzerine herkes güldü, ama, bu ağu gibi 
bir gülüştü. O zaman bu listenin general yargıç 
Şevki Mutlugil eliyle yapılmış olduğunu anladık. 
Bu tutuklamadan on yıl önce tutuklandığımızda.
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onun Nazi .prensipleriyle işleyen adli otoritesi karşısında 
epeyce terlemiş, acı çekmiştik. (Bu emekli generalin son­
raları Türkeş’in partisine girmiş olduğu öğrenilmiştir.)

Sebati Selimoğlu ile Güzelfilibe adlı veremden 
ölmüş işçi arkadcg bir de Anadolu’da yaşayan ar­
kadaş sayılmazsa İstanbul’u yakıp yıkan kişilerin 
sayısı elliiki idi.
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KOCA İSTANBUL’U YIKTIRMAK 
KOLAY MI, ONU DAHA ÖNCE 
DÜŞÜNSEYDİM.

Yoklamadan sonra yine hücrelerimize kapatıl­
dık. Birkaç milimetre kalınlığındaki mukavvadan ya­
tağımın üzerine kıvrılıp yatarak ne canavar ruhlu 
devlet adamlarının elinde oyuncak olduğumuzu bir 
kez daha acı acı düşündüm. Başımın altında lâğı­
mın romantik suları şarıldayarak akıp gidiyordu- 
Lâğım sularının verdiği serinliğe bakmadan kafam 
tehlikeli bir bomba gibi gittikçe büyüyerek işliyor­
du. Tiksinti, öç duygusu içimde sel gibi çağıldıyor­
du. Duygularımın şiddetinden göğsüm daralıyor, 
soluğum kesiliyor, mukavvanın üzerinde dcnüp du­
ruyordum. En sonra, baktım olmayacak, düşüncele­
rimi, sevgi, aşk dünyasına akıttım. Tatlı gençlik 
düşleri kurarak kafamı, kalbimi bozabilecek yarar­
sız duygularla düşüncelerden arındırmağa çalıştım. 
Bunda başarıya da ulaştım- Sorumsun, kötülük olma­
yan Arkadyaya benzer bol güneşli, bol hoşgörüTü sa­
atlerin yeşillikleri içinde Teokritos’un, Vergilius’un 
çobanlarından biri gibi dolaşıp durarak her şeyi
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unuttum. Zulmün beni umutsuzluğa düşürdüğü es­
ki mahpusluk günlerinde de bu yöntemi pek çok kul­
lanmıştım, artık, bir kez daha kullanmak zorunda 
kalmayacağımı boşuna ummuştum- Ancak, sanatçı 
olmayan mahpusların katında bu sürekli cinsel düş­
lerle mmana meydan okuma çabası, insanı psiki­
yatri kliniğine götürecek güçte soysuzlaştırıcı etki­
ler yapmaktadır.

Hücre yaşayışımız, felâket biçiminde sürüp 
gidiyordu. Zalim bir sesizlik, hücrelerimizin duvar­
ları üzerine bir ikinci zırhlı duvar gibi geçmişti. Ne 
arayan vardı, ne soran. Yalnız beni değil hiç kim­
seyi arayıp soran yoktu. Koridorda ancak asker 
gardiyanların ayak sesleri, bir de hâlâ hücresinin 
önündeki sandalyede oturan Örfi’nin boru gibi ka­
lın sesi işitiliyordu. Hep kendi kendine konuşur gibi 
yaparak komşu hücrelerdeki arkadaşlariyle konu­
şuyordu- Bunu gören gardiyanlar, onu yine içeri 
tıkmakla korkutmağa çalışıyorlardı. Sonra, bir ses­
sizlik başlıyor, bu arada gittikçe bozulan mahpus­
lardan biri patlıyor, boş yere buraya kapatıldığın­
dan sözederek kös dinlemiş olan cahil gardiyanlara 
insan hakları kurallarından örnekler sıralıyordu. 
Hepsi boşunaydı. Gardiyanlar varıp demir kapıyı 
yumrukluyor, sonra, ufacık hava deliğini açıp mah­
pusa gözleriyle de bir zılgıt geçtikten sonra öfkeli 
öfkeli söylenerek uzaklaşıyordu. Kimi zaman şöyle 
dedikleri işitiliyordu:

«Koca İstanbul’u yıktırmak kolay mı? Onu 
daha önce düşünseydim»
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Bu sözlerden de «anlaşılıyordu ki büyüklü kü­
çüldü bütün asker de Menderes’le Bayar tayfasının 
oyununa gelmişti.

Böyle birkaç gün daha geçti. Bir deniz altı 
sessizliği, bütün en kötü belkilere gebe olarak sürüp 
giderken bir gün koridorda kalabalık ayak sesleriy­
le kimi konuşmalar işittik- Sırayla hücrelerin kapı­
ları açılıp kapanıyor, kimi kimselerce mahpuslara 
belli sorular soruluyordu.

Bu sırada ayak sesleri bizim hücrenin kapısına 
dr,, yaklaştı. Bir gardiyan kapıyı açtı. Başımı uza­
tıp bakınca bizimkiaden önce bütün öteki hücre ka­
pılarının açılmış olduğunu gördüm. Bütün mahpus­
lar kapılarının önünde dikilerek merakla soru soran 
birkaç kişiye bakıyordu. Bunlar, iktidarın buyru­
ğunda sonraları bir cellat gibi çalışacak olan hırsı 
zekâsından çok büyük, erdemsiz bir adam olan ge­
neral Namık Argüç’le faşist cellât yamaklığına he­
vesli birkaç yüksek asker yargıçtı. Hemen herkese 
özdeş soruları soruyor, mahpusların öfkeyle yönelt­
tiği sorulara hınzırca gülümsemelerle, yada suçlu­
luğu peşin olarak kabul edilmiş kişilere söylenebi­
lecek kaba cevaplar vererek geçiyorlardı- «Bizi ne­
den kapattınız buraya» diye soranlara da yine hın­
zırca gülerek, «siz bilirsiniz nedenini» deyip geçi­
yorlardı. Herkesin gözünün önünde belli kişilerce 
belli erekler uğruna yıktırılan kentin serüveni, bi­
raz olsun mürekkep yaladığı bilinen bu askerlerce 
bilinmiyor muydu, yoksa bu suçlamayı onlar da 
öbür iki yumruk kafah herif gibi bilerek bir kur­
tuluş taktiği olarak mı kullanmak istiyorlardı? Eğer
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böyleyse onlar da ötekiler kertesinde sefil ve iğ­
rençti. Böylece, askerlik şereflerini ayaklar altına 
alarak ötekilerin çomarlığmı bilerek üzer’erine alı­
yorlardı. Ben, bu tiksinti veren düşüncelerle bir oklu 
kirpi gibi bütün varlığımla ayaklanmış beklerken 
herifler hücremin kapısına dayandılar. Adımı sa­
nımı, ne işlerine yarayacaksa, kaç yabancı dil bil­
diğimi sordular. Fransızca, İngilizce, Almanca bil­
diğimi söyledim. Bu, onan  hiç ilgilendirmedi:

«Peki, Rusça bilmiyor musun ?» diye sordular.

Bu soruyu soran da an’amsız, düşman, basit 
yüz çizgileriyle general Namık Argüçtü- Bu, ger­
çekten iğrenç bir soruydu. Herif, demek istiyordu 
ki siz, Ruslardan emir alarak İstanbul'u yıktırdı­
nız. Generalin suratına tükürür gibi «hayır» dedim. 
O mmaıı bizi ne korkunç, ne piçliğine bir biçimde 
suçlamak istediklerini anladım. Ne yalan söyleyeyim, 
ürktüm. Dışardan direktif alarak kütle’eri ayaklan­
dırmış, İstanbul’u yıktırmış kişiler olarak görül­
mek isteniyorduk. General Argüç’le yüksek asker 
yargıçların yüzümüze bir bakıları vardı ki, çok iğ­
rençti. Bize karşı yüzlerinde hiç de kin, tiksinti 
yoktu. Parıl narıl parlayan gözleriyle bakışlarında 
kendilerine talih getirecek büyük bir ava bakarken 
güçlü ,yırtıcı bir yaratığın duyduğu tanımlanmaz 
sevinç, hırs göze çarpıyordu. Eğer bizi suçlu çıkara­
bilirlerse zayıf sırtlarımızdan elverişli bir hasat yap­
mayı düşündükleri açıkça görülüyordu. Şimdiden 
bizi suçlu olarak kabullendikleri, ancak bunun ka­
nun maddelerine dökülerek meydana çıkarılmasını 
sağlamak üzere kuruntular arkasında oldukları an­
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laşılıyordu. Bu, kültürce ayaklarımızın dibinde bu­
lunan adamların bizi birer kasaplık hayvan gibi dü­
şünerek hesaplar kurmaları, yaşadıkça tiksintiyle 
anacağım bir dram sahnesi oldu- Herifçioğulları suç­
suz da olabileceğimin belkisini büsbütün bir yana 
bırakmış, salt mahkûm etmek üzere olanaklar arı­
yorlardı.

Daha sonraları Ankara’da üniversitelilerin üze­
rine ateş açtıracak kerte ileri gidecek belasını da 
bulacak olan General Namık Argüç, cellat düşünceli 
tayfasını toplayıp gittikten sonra bütün mahpusları 
bit kara düşüncedir aldı. Şimdi, hepsi, hücresinin 
yirmi beş mumluk sarımtrak karanlığında kara ka­
ra düşünüyordu. Ben de altmış kuruşluk incecik 
mukavvadan yatağımın üstüne uzanarak kendimi 
kara düşüncelerin uçurumundan aşağı bıraktım.

Dışarda koyup geldiğimiz eylül de çok sıcak 
olmalıydı ki yumurta kabuğu gibi incecik mukavva­
ların üstünde bile terliyorduk- Belki bu biraz da sı­
kıntımızdan geliyordu. Bizden daha y~olı arkadaş­
larımızın romatizmaları, uyumuş hastalıkları be­
ton üzerinde yatmaktan depreşmeğe başlamıştı. Be­
tonun bir karış üstüne yükselebilseydik apansız ge­
lecek çöküntülerden kurtulabilirdik. Yoklama için 
koridora çıkarıldığımız gün hücrelerimizin damına 
istif edilmiş birçok kaim tahta paspas görmüş, 
müdürden hiç olmazsa altımıza bunlardan verilme­
sini dilemiştik. Müdür, bizim bu dileğimizi hiç iş't- 
mezliikten gelmişti. O- zaman kesin olarak feda edil­
diğimiz düşüncesi bende yer etmişti.

Ne var ki bu kez ağrılardan, sızılardan sızlana­
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rak yakman, bu dileği yineleyen arkadaşların dedik­
lerine kulak verildi, ortaları delikli ve işkence aygı­
tına, Hindistan fakirlerinin çivili tahtalarına ben­
zeyen paspasları hücrelere bölüştürdüler. Mukavva 
yataklarımızı bunlar m üzerine sererek uzandık. Bu 
geniş delikli tahtaların çıkıntıları biraz uzunca yat­
tıktan sonra gövdelerimizde kızgın demirlerle dam­
galanan hayvanlarda olduğu gibi izler bırakıyordu. 
Hareketsiz kalan insanların gövdelerinde bu izler 
çok daha kolay meydana geiyordu. Bunu ilk kez 
Ankara mapusanesinde yattığım sıralarda görmüş­
tüm Puf böreği gibi şişmiş umutsuz yüzüme, üzeri­
ne başımı koyduğum bütün eşyanm dantelleri, na­
kışları çıkıyor, çok da genç olduğum halde bunlar 
uzun süre orda kalıyordu.

Burda yüzümüz doğrudan doğruya rendesiz, 
kalın odunlarla karşılaştığından etlerimizin üzerine 
işlenen danteller, daha kaîın, daha kaba oluyordu. 
Bu bile cana minnetti. Hiç olmazsa kahredici beto­
nun dört parmak üstünde kapıya dek gelmiş türlü 
hastalıklara meydan okuyorduk.
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HÜCRELERİMİZİN MİNİCİK 
PENCERELERİ EN SONRA AÇILDI

iki hafta böyle geçti- En sonra, hücrelerimizin 
demir kapılarındaki minicik pencerelerin açılmasına 
buyruk çıktı. Böylece hücre arkadaşımla sırayla 
buranlarımızı bu deliğe dayayarak temiz hava al­
mağa başladık- Kendimizi buz tutmuş göllerde ha­
vasızlıktan bunalan, buz çatlaklarına doğru koşu­
şarak hava almağa çalışan zavallı balıklara benzet­
tim. Bir balığın yaşayış düzeyine düştükten sonra 
insan olmamızın ne anlamı kalıyordu?

Günlerden bir gün, müdür yardımcısı olan yüz­
başı gelerek herkesin görüşmecisinin geldiğini, sı­
rayla görüştürüleceğimizi, hazır olmamızı söyledi. 
Herkes birer birer çağrılıyor, görüştürü’dükten son­
ra yine götürülüp hücresine kapatılıyordu.

En sonra ,sıra bana da geldi. Bir gardiyan, on- 
beg günlük sakalımla beni alıp karanlık koridorlar­
dan geçirdi, cümle kapısından aydınlık dış korido­
ra çıkardı. Baktım, masaya benzer külüstür şeyle­
rin çevresinde tahta sıralar konmuç, burda mapu-
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sane personeliyle sımsıkı ablukaya alınmış birkaç 
tutuklu ne konuşacağını bilmeden konuşuyordu. Öy­
le ya ne söyleseler piçliğine alınmak üzere bir ter­
tibat kurulmuş bekleniyor, subaylar, askerler, po­
lisler ne konuşacak diye kulaklarını dikmiş bek­
liyordu. O zaman anladım ki, bu görüşmecilik oyunu 
salt Milli Emniyetin punduna getirip herhangi çeki­
lip uzatılabilecek bir ipucu yakalamak uğrur.a tertip­
lediği bir tuzaktan başka birşey değildi. Kargımda 
oturan karımın üzüntüden büsbütün esmerleşmiş 
yüzüne bakıyorum. Kaşık gibi küçülmüş bu yüzde 
türlü kahırlı anlamlar dantel dantel işlenmişti. Ne 
var ki bunlarm başlıcası kara ışıklı titreşimleriyle 
korku, büyümüş, iri, kara gözlerinde öldürücü bir 
ağu gibi yüzüyordu-

«îyi misin?» diye sordu.

«İyiyim. Henüz sağ:z, gördüğün gibi- »
«Götürüldüğünün ertesi günü hemen polis mü­

düriyetine gittim, seni sordum. Biz, bu adda bir 
adam tanımıyoruz. Polis müdüriyetine böyle bir 
adam gelmedi, dediler. Acaba, öldürdüler mi diye 
acı acı düşünerek eve döndüm. Herhalde gece polis­
ler seni bir yere götürüp öldürdüler diye düşündüm. 
Polis müdüriyetinde kocalarını .kardeşlerini ara­
yan tanıdıklara rastladım. Onlara da hep bana söy­
lenenler söyleniyordu- Ama ,ben de hiç yılmadan 
her allahm günü müdüriyete gittim; senin nerde ol­
duğunu anlamak için başlarını ağrıttım. En sonra, 
dün, bugün Harbiye Cezaevinde randevu ver­
diler, geldim, çok şükür seni sağ salim buldum. Ya­
tağım getireyim mi? Yatağınız filan var mı?»
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«Yatağımız yok. Betonun üzerinde yatıyoruz. 
Jilet makimmı da getir. Belki ilerde traş olmamıza 
müsaade ederler. Ne yiyip ne içiyorsunuz? Elinizde 
pek az bir şey vardı- Işık nasıl? Okula gidiyor mu?»

«Paramız hiç kalmadı. Komşulardan iyi bir aile 
bize birkaç lira borç verdi. Şimdilik, onunla idare 
etmeğe çalışıyoruz;»
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İSTANBUL’U YIKAN KORKUNÇ 
KASIRGANIN ANAHTARI

Bizim bu konuşmalarımızı ilgililer içercesine 
dinliyor, gereken yerlerde de hayasızca not alıyor­
lardı. Anlaşılan, dışarda bütün Millî Emniyetin, bü­
tün polisin y.ıptığı araştırmalar fos çıkmıştı. Kuy­
ruğu sıkışan Bayar-Menderes İkilisi, ağızdan kaçı­
rılacak ufak tefek ipuçlarından medet ummağa baş­
lamıştı. Sanki düşman bir ülkenin karşı casusluk 
örgütünün e.ine düşmüş gibiydik. Her zerremizde va­
tanı yakıp kül edecek korkunç gizler gizliymiş gi­
bi bizi dinleyenler bütün antenlerini germiş dinli­
yordu. Sanki ufak bir sözcüğümüzdeki senbolik an­
lamı yakalayarak İstanbul’u yıkan korkunç kasır­
ganın anahtarını bulmak istiyor gibiydiler. İnsan­
oğlunun bu şaşkınlık anlarındaki ap ata1 lığına bir kez 
daha acı acı güldüm içimden. İçim tiksintinin en ka- 
rasiyle dolup dolup taşarken biraz daha konuştuk. 
Şerife:

«Hepimiz suçsuz olduğunuzu biliyoruz. Acaba 
ne zaman salıverirler sizi?» diye sordu.
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«Evet, hepimiz, anladığıma göre, en aşağı şu 
bizi dinleyen subaylar, asker gardiyanlar kertesinde 
suçsuzuz- Ama, bir suç uydurmak gerekirse onu hiç 
bilemeyiz. Bundan dolayı da ne zaman burdan kur­
tulacağımızı ne biz bilebiliriz, ne de bizi sokaktan 
toplayıp buraya tıkanlar.»

Bunun üzerine Şerife ağlamağa başladı.

«Annem de bizi bırakıp gitti. Ben, şimdi, kü­
çük bir çocukla o dağ başında ne yaparım? Yanı- 
mızdakiler de bizi evden kaçırmak için geceleri eve 
taş atıp güm güm kapıları dövüyorlar-»

«Münire kadın, sana geceleri hovardalar gönde­
receğim, diye beni tehdit ediyor.»

«Git, başımıza bu işi açan birinci şubeye şikâ­
yet et. Gerekirse sıkıyönetim komutanlığına baş­
vur. Bizi kanlarımızı kerhaneye düşürmek için mi, 
buraya kapadılar?»

«Bir iki gün önce seni tutuklayıp götüren ko­
miserle başka polisler; subaylar geldi. Kapıyı haber­
siz omuzlayıp kırarak içeri girdiklerinden çocukla 
çok korktuk. Dudaklarımız uçukladı- Senin bütün 
kitaplarını didik didik ettiler. Birkaç yabancı dil­
de kitabınla bir yığın yazını alıp götürdüler.»

Konuşma süresi beş dakikaydı. O da henüz hiç­
bir şey konuşamadan doldu. Saatına bakan yüzba­
şı:

«Vakit doldu, dedi, haydi, götürün bunları, baş­
kaları gelsin.»
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Acaba, ne gibi bir giz sızdırabildiler benim ka­
rımla şu konuşmamdan diye düşündüm- Ankara’­
daki yıktırıcı başılar mutlaka bu konuşmalardan sız­
dırılmış ipuçlarına değgin bir rapor bekliyorlardı.

Üzücü düşüncelerle hücreme döndüm. Bu daha 
çok aptal kodamanların hâlâ kendilerini kurtarmak 
için biricik çare olarak bizim suçluluğumuzdan me­
det umduklarını anladığımdandı. Suçlulukları ayyu­
ka çıkan bu insanlar demek ki son kerte sıkışık du­
rumdaydılar, bizi mahkûm ettiremezlerse okkanın 
altına gideceklerdi. İşte ,bu düşünce beni titretti. 
Demek ki bu hücrelerde çok daha çile dolduracak- 
tık.

Bir kez daha demir hücre kapıları üstümüze 
kapandı. îşin felâketi nerdedir bilir misiniz: bizim 
gibi bozuk düzene başkaldırmış olanlar günlük ya­
şayışımız sırasında bile ulus haklarından her yurt­
taş gibi yararlanamayan kişilerdik. Havanın son 
kerte boğucu oluşundan patlar durama gelmiştik. 
Günlük, sözüm ona., serbest yaşayış zaten biz.'m için 
biraz hoşgörülü bir mapusane yaşayışından başka 
bir şey değildi. Ordan tutup mapusaneye atılınca 
bizdeki mapusluk duygusu katmerleşiyordu- İşte, 
bu katmerli mapusanenin içinde sıra’anmış bir sü­
rü mini mini mapusane daha düşünün ki bunlar da 
havasız, daracık tecrit hücreleridir. Biz, şimdi ay 
yığına işemiş insr.nlar olarak en iç mapusaneye 
atılmış talihsizler, gerçekten kötü durumdaydık. 
Herifçioğulları, bir punduna getirebilirlerse bize en 
ağır cezayı verdirerek kurtulmanın yolunu bulabi­
lirlerdi. Bu burjuvaziye yamanmış derebey artık­
ları gerçekten korkulacak heriflerdi.
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O gece bu kara düşüncelerle sarmaş dolaş 
olarak delikli tahtalar üzerinde sabahı etmeğe ça­
lıştım. işin hiçbir avunulacak yanı yoktur, insan 
bir suç işlerse bunun ceza kanununda belli bir kar­
şılığı vardır, egağı yukarı kaç yıl ceza yiyeceğini, 
kaç yıl yatıp çıkacağını bilir. Bizse doğrudan doğru­
ya arsîanm ağzına atılmak üzere sokaktan rasge-, 
le toplanıp getirilmiş kişiler olduğumuzdan büsbü­
tün karanlık içindeydik. Dâva öyle eîe alınmıştı 
ki ya hükümet ile devlet başlarının, yada elli iki kişi­
nin kellesi gidecekti. Bütün, tehlike de bardaydı. 
Devletin yada hükümetin başındaki kişiler, kellele­
rini vermemekte elbette ki bizden yüzlerce kez daha 
şanslıydılar. Onlar, dirimlerini kurtarabi’mek uğ­
runa sırasında bütün ulusu bile gözlerini kırpmadan 
feda edebüecek kıratta kişilerdi.

Zulme dayanabilmek, karşı koyabilmek için 
deliksiz uyku gerek. Uykusuzluk, insanı hiçbir işe 
yaramaz bir paçavraya döndürüyor. Ertesi gün ya­
tağım gelince ilk kez giyneklerimi sırtımdan çıka­
rıp yatağa uzandım. Kemiklerim dinlendi, ruhum 
dinlendi. Biraz sanat konuları üzerinde düşünmeğe 
çalışarak zulmün verdiği yıpratıcı öfkeden arınma­
ğa çalıştım. Yanımda kâğıt kalem bulunmadığından 
kafamın içinde kolay ezberimde ka'sm diye uyaklı, 
koşuklu şiirler söylemeyi denedim- Bizi buraya t im­
kanlar üstüne siyasal, müstehçen, yerici birkaç 
dörtlük becerdim.

Son zamanlarda yerden mantar gibi fışkırmış 
fildigi kule şairleri biçiminde gerçeğin demir bah­
çeleri dışında lotüs kokulariyle yüklü unutturucu
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kimi yaveler mırıldanmak istediysem de başarama­
dım. Anladım ki, dirimi tehlikede olan kişi, sana­
tın avutucu havasına kolayca ulaşamıyor. Gerçi 
Andre Chonier giyotine gitmeden önceki pek kısa 
sürede Fransız edebiyatının en tatlı ürün’erlni ver­
mişti ,ama ,o, böyle bizim gibi birçok kez hapse gi­
rip çıkmış bir kimse değildi. Tutukluluğun i!k günle­
ri her raman ayaklanmış bir ruh dünyasının ege­
menliği altında bulunduğundan sanata yönelecek 
dengeden insan yoksun oluyordu-

Biz, böyle ayaklanmış duygular, dengesiz dü­
şünceler içinde bocalayıp dururken bir gün ansızın 
hücrelerimizin kapılarını açıp hepimizi hiç olmazsa 
mapuöonenin büyük koğuşu içinde serbest bırak­
tılar. Bizi sorguya çekememişler, düşündüklerince 
erken, arslanın ağzına atamamışlardı. Bu da büyük 
bir şeydi .Hemen bütün tutuklular biribirimizi ta­
nıyorduk. îllc ravundu kazanmamızın şerefine ku­
caklaşıp öpüştük. Sonra, grup grup toplanarak ba­
şımıza gelen işin türünü ayırt etmeğe çalıştık. Bu­
nun tehlike payı üzerinde durduk- Bizi tanınmaz 
hale getiren sakallarımızı traş edip daha iyimser 
yüzler takınmağa çalıştık.

Şimdi, ilk erek gazetelere kavuşabilmekti. An­
cak, dışarda devletçilik, hükümetçilik oynayan bıç­
kınlar, dünya kamuoyunun suçlaması altında şakır 
şakır terlediklerinden bizimle nasıl oynayacakları­
nı bilemiyorlardı. Bu kez de İstanbul’un yıkımından 
önce Enosisçi Makaryos papaziyle Yunanistan’a 
karşı kullanıp durdukları «Kıbrıs Türktür» derneği­
nin başkaniyle bütün üyelerini de getirip Har­
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biye zindanlarına kapamışlardı. Hükümet, dev­
let gücünü ellerine geçirmiş derebeyleri, iş­
ledikleri korkunç cinayetten paçalarını kurtarabil­
mek uğruna en içten dostlarım bi’e arslanm ağzı­
na atmaktan çekinmiyorlardı, böylece, İstanbul’u 
yaktırıp yıktıranların ,komünistlerle Kıbrıs Türk- 
tür Derneği olduğunu göstermek istiyorlardı. Oysa 
güdümlü yıkım, Avrupalı gazetecilerin, ajansların 
gözleri önünde geçmişti- Atlı polislerin birer tunç 
heykel gibi kıpırdamadan dikilip durduğu akşam, 
Perapalasm camlarına fırlatılan taşlara bir -avuç 
leblebi atılmışçasına hiç aldırış etmeyişlerinin el­
bette bir anlamı olırak gerekirdi. Bu sırada eloğ­
lunun aldığı notlar, çektiği filimlerle resimler, çok­
tan Avrupa başkentlerinde en doğru yoruma ka­
vuşmuştu. Bizim portakal kafalı devlet, hükümet 
yağmacıları ise hâlâ mızrağı çuvala sokmağa çalı­
şıyorlardı. Bunların Kıbrıs Türktür Derneğini ken­
dilerini kurl•ırmak uğruna ateşe atmaları başlı ba­
ğına şaheserdi. Hele, kendilerinin kurduğu bu der­
neğe her nasılsa girmiş olan bir Rum vatandaşın 
başma ne işler gelecekti. îşts görün, İstanbul’un 
Rum mahallelerini yıktıran bu keferedir diyecek­
lerdi.

Bir zaman gelecekti ki. Demokrat Partinin Ka­
dıköy bölgesinin çok tanınmış kişilerinden biri olan 
bu talihsiz yurttaş, İstanbul’u yıktıran, -sözümona- 
sü.botajcı güçlerin biricik temsilcisi olarak gösteri­
lecekti-

Artık, günlük gazeteleri okumamıza da müsa­
ade çıkmıştı. İstanbul'u yıktıran DP kodamanlarının
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hali yürekler acısıydı. Muhalif gazetelerle dergiler­
de çok acı söz çakıştırmalar, eleştiriler, yergi­
ler yer alıyordu- İç basınla birlikte d:ş basuıdan il­
ginç haberler veren kimi dergiler de elimize geçme­
ğe başladı .Örneğin, Adnan Menderes’in koordinas- 
yonsuz ekonomi siyasetini eleştiren Time dergisi 
başbakanı epeyce hırpalıyor, «Menderes ,uçurumun 
kenarında dolaşmaktan hoşlanıyor» gibi bir söz edi­
yor ,bunun tehlikelerine dikkati çekiyordu. Anlı 
şanlı Menderes, ülke içinde olduğu gibi ülke dışında 
da yaşlı bir- servi gibi niteliğini bilmediği, gücünü 
ölçemediği fırtınalar önünde çatırdayarak yerlere 
serilmek eğilimi gösteriyordu. Time dergisindeki 
yazıyı okuyunca biraz almlarımız yükseldi, başla­
rımız doğruldu. Menderes efsanesi, salt Türkiye’de 
değil, dünyada da kamu oyundan ilk onmaz darbe­
yi yemiş oluyordu. İşler, Avrııpada, Türkiye’de 
bu umulmaz ters gidişi alınca Menderes’le arkadaş­
ları, özellikle Köprülüzade Fuat adlı eski saygıde­
ğer profesör, beceriksiz, rate bir politikacı olarak 
konuyu yeni baçtan ele -alıp bütün Türkiye’ye, dün­
yaya karşı Fatih’in toplariyle bir salvo ateşine gi­
rişti: Meclis kürsüsünden yaptığı bu kuru sıkı «atış­
ta ağız dolusu politika yalanları savuruyor, İstan­
bul’u Altı - Yedi Eylül gecesi dışarıdan aldıkları 
buyrukla Komünistler yıktırdı diye gerisini yır- 
tarcasma bağırıyordu. İlk gençliğimden beri kitap­
larım okuduğum, özel bir saygı beslediğim 
bu herifin kendi kıçım kurtarmak uğruna bu 
kerte alçaldığını görmek beni sonsuz tiksindiri­
yordu. Cüce bir politikacıdan başka bir şey olma­
yan Köprülüzade, bütün aydınların gözünde böyle-
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ce harcandığını bile ayırt edemeyecek kerte sağdu­
yusunu yitirmişti. Kodamanlar sıkıştıkça daha çok 
bize sarılıyor, politika pazarında hâlâ bize koca­
man yamyam kazanları kurmuş, bunların altını 
Köprülüzade’nin bilimci körüğüyle üfleyip harlan- 
dırmağa çalışıyorlardı. Köprülüzade, birden bira 
başlıca düşmanlarımız arasına girmişti. Elimize 
geçse onu bir kaşık suda boğardık. Onların bize böy­
le kudurmuşçasma saldırışları bir yandan da bizi 
umutlandırıyordu. Şundan ki, onların hâlâ bu yan 
üzerinde direnmeleri, sağduyu sahibi Türkleri de 
iğrendirmeğe başlamıştı. Eski gazeteci Hüseyin Av- 
ni Şanda’nm kulağına değip de el altından bize ilet­
tiği habere göre komünistlerin biricik suçlu olarak 
tutuklu bulundurulmasını artık, Millî Emniyet de 
doğru bulmamağa başlamıştı. Bu haber de kulağı­
mıza gelince ufukta tanyerine benzer bir yerlerin 
ağardığını ayırt eder gibi olduk. Menderes’le Ba- 
yar’m yenilgisi çıplak gözle görülecek kerte yak­
laşmış görünüyordu.
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KEMAL TAHÎR’E YALÂ NURETTİN’DEN 
GELEN TEHLİKELİ HABER

Bugünlerde karısı Semiha, Kemal Tahir’e Vâlâ 
Nurettin’den çok önemli, tehlikeli bir haber getir­
di- İşler tavsamağa doğru giderken bile Ankara'da­
ki ejderhaların kurtuluşlarını sağlamak uğruna di- 
rimimiz üzerinde hâlâ nasıl spekülasyon yapmak­
ta olduklarım görerek ürperdik: Valâ Nurettin, o 
günlerde D.P. organı Son Havadis’de fıkra yazarlı­
ğı yapıyordu- Bundan dolayı da zamanın sıkıyöne­
tim komutanı Nurettin Aknoz’a sokularak Harbi- 
ye’de tutuklu bulunan elli iki kişiyi ne yapacakla­
rını sormuştu. Aknoz, büyük bir soğukkanlılıkla 
ona şu yanıtı vermişti:

«İstanbul'u yıktıran o heriflerdir. Hepsine 
müstahak oldukları cezayı verdireceğim. On onbe- 
§iııi sallandıracağım, geri kalanını da yirmişer, otu­
zar yılla zindanda çürüteceğim.»

Bu haber, iyimserlik ışıklarının yavaş yavaş 
aydınlatmağa başladığı karamsar dünyamıza boğu­
cu bir zift, katran, kömür dumanı gibi yağdı- Hepi-
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rniz bir kez daha kara kara düşünmeğe başladık. 
]'u herifler kendi canlarını kurtarmak uğruna ba- 
babxTannı bile astırırlardı. Bugünlerde hemen bütün 
İstanbul halkı ,son kerte tedirgindi. Selimiye kış­
lasının pireli koğuşları, Bavutpaşa kışlası rasgele 
yek aktan toplanmrg suçsuz halkla tıklîm tıklım do­
luydu. Her allahm günü on binlerce kişi eski çu­
vallar gibi buralara atılıyor, yargıçların karşısın­
da ter etilerek salıveriliyor, bunların yerine evler­
den, sokaklardan başkaları toplanıp getiriliyordu. 
Böylece zengin bir mapusane trafiği yaratılarak 
sözde sokakta çiğnenmiş adaletin ölüsünü sakla­
yanlar araştırılıyordu- İstanbul’u bilinçü olarak 
yıkanlarla yıktıranlarea bu sırada bıyık altından 
gü’erek bu gereksiz traji komik gösteriyi köşele­
rinden seyrediyoriarciı. Yoksul halkın yrgadığı Ka­
sımpaşa, Ortaköy, Beşiktaş, Üsküdar gibi eski ünlü 
kent semtleriyle gecekondu bölgeleri, sayısız ekip­
lerce geceli gündüzlü baskınlar, araştırmalarla te­
dirgin ediliyor, oralarda sözde yağma edilmiş azın­
lık halkının ma ları aranıyordu. Buralardan halk 
kaclmîariyle erkeklerine yakıştırılamayan ne bulur­
larsa sahipleriyle birlikte alıp götürüyorlardı. Yeni 
ayakkabılar, yeni diktirilmiş giynekîer, yeni frenk 
gömlekleri, yeni aygıt’ ar hep bu işlemi görüyor­
du. Ancak, halk barmaklariyle tutuklu depoları 
arasmda vız;r vızır işleyen bu trafik, hiç kimseyi 
aMatamıyordu. Rasgele halk evlerine yapı7an bu 
baskınların yanı sıra bizim evlerimizi de unutmu­
yorlardı. Bütün tutuklu arkadaşların evlerine son 
kez şiddetli bir gece baskını daha yapılmış, delikte 
deşikte bizi mutlaka suçlayacak bir şeyler araştınl-
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mıştı- Bizim kulübenin lıapunnı ikinci kez kıra?’ 
gece yarısı içeri giren asker-polis karması ekip, 
yatakları, yorganları bile söküp evde bir bombar­
dıman tahribatı yaparak çekilip gitmişti. Mende­
res’le Bayar, tutukluların evlerinde mutlaka bir 
şeyler bulunması için çok şiddetli buyruk vermişti. 
Aydın tutukluların evlerinde Moskova’dan gelmiş 
sabotaj buyrukları ,işçi arkadaşların evlerinde de 
yağmalanmış mal arıyorlardı. Bir şeyler de bulmuş 
cayılabilirlerdi, ama, bu çerden çöpten eşya ne ya­
zık ki boylarından büyük şeyler pislemiş olan dev­
let ve hükümet başkanlannı kurtaramazdı.

Sevgili hükümet ve devlet balkanlarımızı so­
rumluluktan kurtarabilecek birer suç işleyip birer 
yaramazlık yapamadığımızdan, bunları dia belgele­
riyle hazırlayıp onlara sunamadığımızdan bayağı 
üzülüyorduk. Bu sakallı bebeklerin ağlamakh hal­
leri gözlerimizin önüne geliyor, onların namına üzü­
lüyorduk.
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AYDIN SOLCULARIN EVLERİNDE KENDİ­
LERİNİ KURTARMAĞA YARAYACAK BİR 
ŞEY BULAMAYIZ

Aydın solcuların evlerinde kendilerini 
kurtarmağa yarayacak bir şey bulamayınca içimiz­
deki eski bilinçli tütün işçileriyle ustalara asılmış­
lar, onların kıt, kısır yaşayışlarından kendileri için 
kurtuluş formülleri istiyorlardı- Onlar, bizim gibi 
Moskova’dan buyruk alamadıklarından ancak, yağ­
malara katılabilir, bunları fiilen yönetebilirlerdi! Bu 
yüzden onların evlerine yapılan baskınlarda yağma, 
talan malıdır diye birçok eşyayı alıp götürmüşlerdi, 
Tahtakale’de eski ayakkabı alıp satan Conga Ali’­
nin evinden yedi çift eski püskü ayakkabı alıp gö­
türmüşler, şimdi de bunları nerden aldın diye adam­
cağızın başının etini yiyorlardı- Conga, hernekadar 
Tahtakale’de eski ayakkabı alım satımiyle uğraş­
tığını söyleyip duruyorsa da ötekiler, bunların mut­
laka yağıra malı olduğunda direterek doğruyu söy­
lemesini istiyorlardı. Eğer bu yedi çift eski papu- 
cun talan malı olduğu ispatlanabilirse Bayar-Men- 
deres İkilisi temize çıkacak, İstanbul’u yıktıranla-
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rın komünistler olduğu anlaşılacak, böylece sıkıyö­
netim komutanı Nurettin Aknoz da içimizden cn be­
şini astıracak, geri kalanını onbsşer yirmişer sal­
la içeri tıktıraca.k, Menderes tayfası solcuların sır­
tından bir kez daha hasat yapmak olanağını bula­
cak, böylece bir taşla birkaç kuş birden vurulacak­
tı. Gonga Ali’den başka birkaç tütün işçisi arkada­
şın evinden de bir şeyler alıp götürmüş1 erdi. Kırk 
yıl eski bir ceviz sandığın dibinde kalmış gelinlik­
ler, kara gün için saklanan basmalar, türlü kumaş 
parçaları, nerden geldiği bile zamanla unutulmuş 
kullanılmaz süs kristalleri, bin bir güçlükle diktiri­
lip ancak bayramdan bayrama giyilen yeni balmış 
erkek giynekleri, konuklara çıkarılmak üzere bir 
köşede dikkatle korunan tabak, kagık, çatal, bıçak, 
peçete gibi sofra takımları, hep yağmalanmış mal 
diye kaldırılıp götürülmüş eşya arasında bulunu­
yordu.

îşte, D.P.’nin suçlu ejderhalarını kurtarırsa bu 
zavallı eşya kurtaracaktı. En son bel bağladıkları 
kurtarıcı mucize, bu eski postallarla kumaş kırpın­
tılarında yatıyordu.

Esmer kuru yüzünde bir halk umutsuzluğu 
yüzen Conga Ali’nin hücresinde oturmuş dertleşi­
yorduk. Eski mapusane arkadaşımız Remzi de bir­
likteydi.

Conga:
«Yahu ,diye dert yanıyordu, Menderes’le Bayar, 

kıçlarını kurtarmak için salt bönden aldıkları yedi 
çift eski püskü Tahtakale papucuna kalmışlarsa
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Türkiye batmış demektir. Ben, şu sırada dışarda
o saydım, beş parasız olduğum halde yine de onla­
ra kredi ile böyle yüz çift postal bu’urdum- Eğer 
Beyoğlunda duman ettikleri birkaç milyarlık ser­
vetin acısını benim yedi çift eski papuçla karşılaya­
bilirlerse onlara aşkolsun derim, doğrusu. Düşüne­
meyeceğimiz kadar bayağı heriflermiş bunlar me­
ğer. Bizim gibi birkaç yoksul işçiyi ateşe atarak 
pisledikleri kocaman suçu ört-bas etmeğe çalışmala­
rı, çok alçakça, namussuzca bir iş. Geceleyin cipler­
le gelen ekipler mahalledeki birçok eve kapıları kı- 
rarcasma zorlayarak baskın yapmışlar, korkudan 
çoluk çocuğun dudakları çatlamış! Evin köşelini 
bucağını didik didik ditmişler. Mahallede gören de 
sanır ki, o gece İstanbul’u kırıp döken, yağmalayan 
DP’li bıçkınlar arasında biz de varız. Oysa o gece 
hepiciğimiz evlerimizde çoluk çocuğumuzun arasın­
da ya uyuyor, yada dinleniyorduk. İstanbul’un yıkı­
lışının haberini ise mahallemizdeki Demokrat Parti­
lilerin gece yaptıkları işleri böbürlenerek anlatışla­
rından öğrendik- Her semtin partilileri grup grup 
Esyoğlu’na, Somatya’ya, Yedikule’ye, Heybeli’ye, 
Büyübada’ya gitmiş, daha gündiirden hasırlanan 
plânlan uygulamağa baş’amış ardı. Evlerde Rum 
kızlarına nasıl tecavüz ettiklerini, bir papazı nasıl 
sünnet ettiklerini bağıra bağıra mahallede anlatan­
lar hep o partililer değilmiş gibi çimdi işin bir suç 
olduğu anlaşılınca onları bir yana bırakıp birkaç 
sosyalist işçinin eski papuçlarmı suçlamağa çalışı­
yorlar.»
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İRİ YAEI ESKİ BİR TÜTÜN İŞÇİSİ OLAN 
REMZİ

îri yarı eski bir tütün işçisi olan Remzi yüzün­
den hiçbir vakit eksilmeyen gülümseyişiyle söze ka­
rıştı:

«Dinamo dedi, biz biliyorsun Kasımpaşa’da otu­
ruruz. Bizimki çok yoksul bir mahalledir. Kendimiz, 
çoluk çocuğumuz, kedimiz, köpeğimiz sıçanlarımız, 
hep bu yoksulluktan nasibini -alır. Erkekler ara sı­
ra kahveye çıkar, günlük havadisleri alır, ordan 
yallah eve, ordan da yatağa. Millet Beyoğlunun lüks 
mağazalarını kırıp dökerken biz çoluk çocuğumuz­
la yatağımıza bile girmiştik- Kırıp dökme gürültü­
leri işitilip de haberler gelmeğe başlayınca yarın bu 
işler solcuların üstüne kalabilir kaygusuyla sesimi­
zi çıkarmadan büsbütün suspus olduk. Bunca bü­
yük bir olayın sayısız kişinin başını yakacağını bili­
yorduk. Ama, benim dc bu işe karıştırılacağım aklı­
mın köşesinden geçmiyordu. Ertesi gece polisler ka­
pıya dayanıp da müdüriyete gideceğimizi söyleyince 
Türkiye’de birer insan değil de birer tecrübe kobayı 
yada mal olarak görüldüğümüzü anladım. Herifçi-
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oğulları bizi birer kucak odun gibi almış ateşe at­
mağa götürüyorlardı. Odun olarak bile bir değeri­
miz yoktu. Eğer olsaydı hiç olmazsa bizi götürür­
ken fiatımızı karımızın eline saymak zorunda kalır­
lardı. îyi ki karım tütünde çalışır da birkaç kuruş 
alır- Yoksa şu uğursuz zamanda ev sahibimiz onla­
rı eski hasır parçaları gibi tutup sokağa bırakırdı. 
Yine de evimize yapılan baskınlar mahalleyi karış­
tırmış. Herkes benim o gece yağmaya katıldığımı, 
birçok değerli eşya yürüttüğümü samyormuş! Biz 
ikinci Dünya Savaşı yıllarında pek çok sıkmtı çek­
tik, Dinamo. Anlatmakla bitmez. Biliyorsun, birlik­
te yatıyorduk Ankara’da. Cezamı çekip İstanbul’a 
dönünce hiçbir yanda iş bulamadım. Ufak tefek bir 
sürü ayak işleri yapmağa çalıştım. Hiç birinde 
doğru dürüst bir kazanç bulamadım- Açlık bizi iğne 
ipliğe döndürdü. Camlarımızı sokakta futbol oyna­
yan varlıklı ailelerin çocukları sık sık kırdığından 
artık onların yerine yenisini almıyor, kırıkları ha­
murlanmış kâğıtlarla yapıştırıyor, yağmurlu, kar­
lı havaları bu bin parça camlar arasından seyredi­
yorduk. Ne yazık ki, bu camları her allahm günü 
yeni baştan yapıştırmak zorunda kalıyorduk. Her 
gece yatağa girdiğimizde pencerelerdeki cızırtılara, 
tıkırtılara kulak verip yatağımızdan fırlayınca ca­
ma dizilmiş bir sürü kara inci gibi gözün korku ile 
bize bakarken bir yandan da hızlı hızlı hamurlu kâ~ 
ğıtaları kemirdiklerini görüyorduk- Korkutmak, ko­
valamak kâr etmiyordu. Sabaha dek kâğıtları yen­
miş olan cam parçacıkları birbirinden ayrılarak so­
kağa dökülüyordu. Bizîer, bu gibi yoksulluklar için­
de bile hiç kimsenin ufacık bir malını iç etmeyi dü­
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şünmedik. Ne yazık ki efendi er, bizim salt pılıpırtı- 
mızı değil, gövdemizle canımızı bile ateşe atmaktan 
çekinmiyorlar. Yoo, Dinamo, burjuvazi artık çok az­
dı. Ekmeğimizi elimizden almakla kalmayarak canı­
mızı da a’mağa çalışıyorlar. Nurettin Aknoz denen 
şu Sıkıyönetim kumandanına bak- Efendim, on- 
boy.tnizi sallandırıp geri ka anımızı da onbeşer yir­
mişer yılla zindanda bırakacakmış.»
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CONGA ALI

Conga Ali kafasını sallayarak «Ah namussuz 
herifler, ah,» diye derin bir göğüs geçirdi- «İstan­
bul’u yıkanlar, para dolu kasaları pencerelerden so­
kağa atıp kamyonlara yükleyip götürdüler. En pa­
halı malları aparıp zulalara yerleştirdiler. Bütün 
bun’ıarı bırakmışlar bir yana ,benim Tahtakale'den 
satın aldığım yedi çift eski püskü papucu yağma 
malı diye suçlamağa çalışıyorlar. Adaletten bunca 
£"/}mış hükümet adamlarının sonu mutlaka felâket­
tir, Dinamo.»

Günler haftaları, haftalar ayları izleyip gi­
diyordu. Durumumuzda hiçbir değişiklik yoktu. 
Hücrelerimizin kapı arı geceli gündüzlü açıktı. İs­
tediğimiz aıımn yatıyor, istediğimiz zaman kal­
kıyorduk. İçeri gazete kitap da girdiğinden iç 
işkencemiz biraz daha azalmış sayılabilirdi. Kış 
aylarına da girmiş sayılırdık. Havalar-birden bi­
re soğumuştu. Ucuz pijamamı sırtıma geçiriyor, 
eski paltomu omuzlarıma atıyor, koridorda
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saatlerce volta vuruyor, geri kalan zaman­
larımı da konuşmalarından ,varlığından hoşlandı­
ğım arkadaşların hücrelerinde çene çalarak geçiri­
yordum. Askeriye her sabah bize kazan tortusu ol- 
,duğu anlaşılan bir bulgur çorbasiyle bir asker tâyini 
veriyordu. Bu çorbayı birkaçımızdan başka hiç kim­
se yiycmiyordu. Yiyenler, bizim Remzi başta olarak 
parmakla sayılacak gibi azdık. Bu çorbadan baş­
ka yemek namına bir şey verilmiyordu. Benim yir­
mi dört saatlik yiyeceğim buydu. Bunun için yine 
de hoşnuttum. Yoksa ,büsbütün aç kalmam elde bir­
di. Şundan ki herkes gibi evimden yemek gelmiyor­
du. Evdekilerin de yiyeceği yoktu. Onları da bcg pa­
rasız bırakıp gelmiştim. Doktor Hulûsi, şeker has­
talığı çektiğinden az yiyor, evden gelen perhiz ye­
meklerinin birazını bana aktarıyordu. Kışın soğuk, 
sisli puslu günleri güne!özleyin mapusanemizi alaca 
karanlığa boğuyordu- Hücrelerde yanan yirrni beş 
mumluk ampuller de gündüzün söndürüldüğünden 
bayağı karamsarlık aşılayan bir loşluğa boğuluyor, 
cansıkmtısmdan patlayacak duruma geliyorduk. 
Genel salonla hücrelerde kol gezen soğuk da bu can- 
sıkmtısım işkenceye çeviriyordu. Cansıkmtısı bizi 
daha çok acıktınyorsa da yenecek bir şey bulun­
madığından güzel yemekler düşleyip durmaktan 
başka elimizden bir şey gelmiyordu. Hiç olmazsa sa­
bah çorbasını kr.çırmamak için bütün dikkatimi 
kullanıyordum. Yokça yirmi dört saat bir kuru tâ­
yinle kalmak tehlikesi vardı. Çoğu zaman, elinde tü­
ten kepçeyle Remzi baş ucuma dikiliyor, hemen 
yatağımdan fırlayarak çorba kazanının başına ko­
şuyordum-
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Her sabah sobayı da Remzi yakıyordu. Yakı­
yordu değil de yakmağa çalışıyordu desem daha 
doğru söylemiş olurum. Her akşam kömür namına 
birkaç kilo kömür tozu veriliyor, bunu da kimi za­
man kömüre benzer bir şeyler alabilmek umuduyla 
bizim arkadaşlar gidip alıyordu. Zavallı Remzi sa­
at erce uğraşarak kömür tozlarını tutuşturmağa 
çalışıyorsa da bunda pek-az başarı sağlayabiliyordu. 
Remzi, çoğu zaman sobayı çorbadan önce yakmak 
işine girişiyordu. Bunu da işken celi yarı uyku ara­
sında hücremi kaplayan korkunç boğucu kömür du­
manının burnuma ,ciğerlerime insafsızca saldırışın­
dan anlıyordum.

Benim abdesanenin bulunduğu yanda iri bir 
kibrit kutusu gibi dikilen hücremin bir talihsizliği 
de son hücre oluşuydu. Yüksek çatının altında dö­
nüp dolaşan koyu, boğucu, kömür dumanı en sonra 
benim köşeye toslayıp birikiyor, olduğu gibi hüc­
reme saldırıyordu. Tatlı sabah uykusundan da ayı-
1 anladığımdan bu öldürücü dumanı yutmamak için 
yorganı başıma çekiyor, yararsız bir boğuşmadan 
sonra yenik düşerek hücremi dumana bırakıp du­
mansız hücrelerdeki bir arkadaşımın yanma sığını­
yordum- Ne var ki, herkes bıkkındı. Dostluklar da 
en ölü noktasındaydı. Herkes, tek başına bağdsş 
kurup yaşayışı boyunca geçirdiği güzel günlerin 
restorasyonuna sığmıyor, bu fildişi kulede kendi­
sinden başka hiç kimsenin bilmesini istemediği salt 
kendine özgü mutluluk düşlerini kıskançlıkla bir 
kez daha yaşamağa çalışıyordu. Bu gizli düşler ha­
reminin kristal inzivasını kırıp parçalayan her 
türlü ayak sesi «namahrem» »ayılıyor, bunun sahi­
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bi kolayca istenmeyen adam haline geliyordu. Toplu 
normal arkadaşlık havası sürdürenler parmakla sa­
yılacak kerte -azdı. Bunlar da Müeyyet Boratav, 
Can Boratav doktor kardeşlerle kimya mühendisi 
îsmet Selimoğlu, Nihat Sargın’dı. Çoğu zaman figü­
rün olarak yanlarında bir iki neşeli arkadaşları da­
ha boy gösterirdi.

Mapusanenin bir akademi olduğunu eskiden be­
ri bilenler de birer birer yararlı işlere el atmağa 
başlamışlardı. Kemal Tahir, hücresindeki şezlongu­
na kurularak birçok roman birden yazmanın heye­
canı içinde sürükleniyor, doktor Hulûsi, salondaki 
masamsı eski bir marangoz tezgâhının başına ge­
çip sabahtan akşama dek İngilizce Tıp dergilerinden 
not alıyor, sanki sınava hazırlanıyormuş gibi mil­
letle konuşmaktan dikkatle kaçmıyor du- İki doktor 
Boratav kardeşler de İngilizce ders kitapları getirt­
mişler, düzgünce çalışmağa başlamışlardı. Ben de 
elimden geldiğince onlara yardım ediyordum. Aziz 
Nesin’in hücresi iki kanatlı kocaman cümle kapısı­
nın hemen karşısma düşüyor, ordan da ancak iki üç 
metre uzaklıkta bulunuyordu.
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İNEK ARABALARI

Hücresinin karşı duvarına kapıdan içeri giren 
görevlilerin ilk bakışta gözlerine çarpacak bi­
çimde bir resim yapmış, yanma da büyük 
bir yazıyla boydan boya «Ah - ulan, ah, inek ara­
baları» diye yazmıştı. Millet gördükçe gülü­
yordu. Bu yazı ile resimler usumda kaldığma göre 
biz Harbiye’den çıkıp gidinceye dek orda kalmıştı. 
Ben, Aziz Nesin’i güçlü mizah sanatiyle orda tanı­
dım Eski Marko Baha’da yazdığı çok güzel yazıla­
rın eski dostum Sabahattin Ali’ce kaleme alındığım 
sanıyordum, orda bana okumam için verdiği «ît 
kuyruğu» adlı hikâye kitabını okuduktan sonra bu­
nun yazarı birden bire gözümde dağ gibi büyüdü. 
Sonra iyi ahfcap olduk, iyi bir okuyucu olduğumu 
da anlamış olacak ki, bundan sonra bütün oracıkta 
yarattığı mapusane ürünlerinin sanırım ilk okuyu­
cusu ben oldum. Akbaba’cı Yusuf Ziya ile bağlantı 
kurar kurmaz sıtmalı bir yazı işine girişti. Artık, 
başını kaşıyacak zamanı yoktu. Ha bire yazıyordu- 
Dışarda serbest gezen okuyucularının daha sonra 
okuyup kahkaha patlatacakları ,biraz daha sonra
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da İtalya’da dünya mizah birinciliği alacak olan Fil 
Hamdi hikâyesini henüz müsvedde halindeyken ilk 
okuyan biz oluyor, kasıklarımız çatlarcasına gü­
lüyorduk. O kötü koşullar altında başka hiçbir şey 
de beni güldürememişti. Bütün emniyet örgütünü 
son kerte zekice hicveden bu hikâye haklı olar-ak 
sonra Altın Palmiyeyi Türkiye’ye doğru yola çıkar­
mıştı. Aziz Nesin dışarda gene, güzel bir de sevgili 
bırakarak mapusaneye gelenlerdendi- Bu yüzden de 
içerde para kazanmak, sonradan karısı olacak sev­
giliyi çıkıncaya dek dışarda barındırmak gerekiyor­
du. Yusuf Ziya da Nesin’i doludizgin sömürüyordu. 
Bir hikâyesine yedi buçuk yada on lira veriyordu. 
Geçmiş gün, iyi usumda yok.

İçeri kitap da bırakılıyor, demiştim. Ne yazık 
ki bu kitaplar ortaokulda okumuş zıpır, polis yada 
daha çok provokatör yaratılışlı uzun boylu, esmer, 
kötü düşünceli bir askerin elinden geçiyordu. Oku­
nacak, okunmayacak kitapları işte bu adam seçiyor­
du. Kafası taa İnönü döneminden yadigâr kalan 
Haydar Rifat düşmanlığıyla doluydu- Bir gün her 
nasılsa içeri girmiş olan son kerte zararsız bir edebî 
kitabı espiyonlayarak yakalatmıştı. Salonda toplu 
olarak oturup konuştuğumuzda aramıza sokulur, 
dinlediği konuşmalar üstüne uluorta raporlar götü­
rürdü. Hapisanenin istihbarat görevlisi şimdi adını 
unutmuş olduğum müdür yardımcısı esmer yüzba­
şıydı. O .içeriye Selahattin adlı katilden yatan uzun 
boylu, -akıllı .dinlediğini anlar, anladığını anlatabi­
lir bir de asker koymuştu. Salahattin, birçok kişiy­
le çabucak arkadaş olmuştu- Sabahtaıı akşamlara 
dek bunlarla harıl harıl konuşup duruyor, her ak-
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gam eve mektup yazıyormuş gibi bir rapor yazıyor, 
hücresine gelip kendisiyle uzun uzadıya kapanan 
yüzbaşıya fısıl fısıl bir şeyler anlatıp duruyordu. 
Sözde bir Kürt delikanlısı olan bu kader kurbanını 
hemşerisi olan yüzbaşı kurtarmağa çalışıyordu. Bü­
tün bunlar göz önünde geçtiği halde Salahattin’in 
kimi ahbapları, ona aralıksız Marksizm dersleri ver­
meğe çalışıyorlardı. Salahattin bundan son kerte 
hoşnuttu, şundan ki eğer İstanbul’un yıkılışının sır­
rını şu ahmak komünistlerden öğrenip de sıkıyöne­
tim komutanlığıyla Menderes’e bildirecek olursa 
bütün cezasını bile affedeceklerdi. Sezinlediklerini! 
tongaya basmakta olan arkadaşlara anlattığımda 
«İlâhi Dinamo, biz oğlanı sosyalist bile yaptık» diye 
övünüyorlardı.

Bir gece salonumsu genişçe bir yer o an taşlık­
ta iki üç arkadaş oturmuş can sıkıntısını gidermek 
üzere şundan bundan konuşuyorduk. Daha çok iyi 
bir teknisyen, tatlı bir insan olan Kâzım Karabe- 
kir’in darüleytamlılarından Tornacı Süleyman’la laf­
lıyorduk, ikimizin çok eski birer darüleytamlı olu­
cumuz bizi sıcak sempati bağlariy' e birbirimize bağ­
lamıştı- Dikkat ettim, yaşayışımda kafamı dinlen­
dirmek uğruna edindiğim kimi meraklı ansiklopedik 
bilgiyi o da edinmişti.



KARINCALAR, ARILAR ÜSTÜNE 
YAZILMIŞ KİTAPLAR

Karıncalar, anlar üstüne yazılmış kitaplar oku­
muştu. Yeryüzünde yaşayan kırk bin çeşit karıncadan 
en ilginçleri üzerinde konuşuyorduk. Asker gardi­
yanların da daha çok espıyonlomak üzere ilgiyle 
dinledikleri bu konuşmayı ben yürütüyordum. 
Bunlar en zararsız konular olduğundan alabildiğine 
açılmıştık. Yirmi otuz kişilik bir dinleyici topluluğu 
birikmişti. Bu konular, kış günleri bir soba başın­
da tatlı tatlı anlatılan kurt hikâyelerine benzer şey­
lerdi. Arkamda üstüste yığılmış kadronlarm üzeri­
ne tüneyen Aziz Nesin de ara sıra anlatılanlardan 
bir espri yakalayıp konuşmanın mizahça da tadını 
çıkarmağa çalışıyordu. Arılardan sonra Fransa’da 
bir papazın bağlattığı radyestezi denen ilginç bir 
konuya geçmiştim. Bu eğlendirici ansiklopedik bil­
giyi ayakta dinleyen doktor Müeyyet Boratav «Di­
namo -dedi-, kendi ihtisas alanından dışarı çıkıyor­
sun.»

«Birader, dedim, biz burda ders vermiyoruz ki. 
Salt vakit öldürmek üzere rasgele çene çalıyoruz. 
Burda başka hiçbir şey konuşulamayacağını sen
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de biliyorsun. Bu anlattıklarım, oturup susmaktan 
bir derece daha iyi olan şeyler. Bir köşede oturup 
kötü kötü düşünmekten daha iyi.»

Bunları söyleyerek Afrika’nın geceleri milyon­
luk ordular gibi yürüyerek önüne rastlayan canlıyı 
birkaç dakikada yiyip bitiren zehirli karıncalarım, 
yine Afrika’nın otuz santim boyunda ancak tüfekle 
vunılabilen karmcaLannı anlattım. Bir yandan da 
can kulağiyle dinleyen uzun boylu espiyon askere ba­
kıyordum- Mutlaka otuz santim boyundaki dev ka­
rıncalar!» arslanlara, kaplanlara, geyiklere, insan- 
lara saldıran zehirli karınca orduları onun yumruk 
kadar kafasını karıştırmış olacaktı- Gerçekten de 
bütün gece konuşulan bu karınca konusu üstüne 
gerekenlere raporunu vermiş, yüzbaşı ertesi gün 
bu karmca işinin ne anlama geldiğini arkadaşlar­
dan sorarak öğrenmeğe çalışmıştı.

Bir gün küçük kızkardegim çıkageldi. Bana bi­
raz harçlık verdi. Bütün siyasal felâketlerimde bir 
koruyucu melek gibi arkamdan koşup beni uçurum­
ların kenarlarında yakalayan kardeşim eski bir Kı­
zılay hemşiresiydi. Bu hiç hesapta olmayan dâvaya
o da akıl erdiremiyordu. «Korkma, hiçbir şey yok, 
dedim, en aşağı şurda bizi dinleyenler kadar suç­
suzum. Bizi buraya boş yere tıkanlar sonra kendi­
leri utanacaklar»

Benim, bu konuşmam Onu hiç de ban- 
rhrmamıştı. Onun eskiden beri bir kanısı vardı. Hü­
kümetin eline herhangi bir biçimde geçen bir kişi­
nin işi artık allaha kalmıştı. Bundan dolayı benim 
bütün avutucu sözlerim onun bir kulağından giriyor,
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öbüründen çıkıyordu. Yüzünün umutsuz anlamın­
dan anlıyordum ki, bana artık temelli mahvolmuş 
bir insan diye bakıyordu. Bir kez daha eski kötü 
mapusane günlerinin başladığına inandığı açıkça 
görülüyordu. Yine de beni avutucu sözler bulup 
söylemekten kendini alamadı:

«Ağabey, eledi, Sen yalnız sağlığına dikkat et. 
Ben ömrüm oldukça sana yardım edeceğim. Şerife’yi 
de bugünlerde işinden çıkarıp evde çocuğunuzun ba­
şına bırakacağım. Dediğim gibi sen meraklanıp has­
ta olmamağa çalış.»

Bu koruyucu melek çekilip gittikten sonra içi­
min biraz açıldığını duydum. İyi yürek i  kızkardeşim 
kötü talihimin beni sürdüğü yokuşta bir kez daha 
elimden tutuyordu.

Ertesi görüşmeci gününde karım çıkageldi. 
Evde yiyecek bir lokm şeyleri kalmadığını, 
bakkalın veresiyeyi kestiğini, özetle, çok kötü du­
rumda bulunduklarını söyledi. Bunun üzerine kızkar- 
deşimin kendilerine yardım elini uzatacağını, ken­
disini işten çıkaracağını anlatarak onun birkaç gün 
önce bana yemek parası olarak verdiği yüz lirayı 
eline tutuşturdum. Bana şimdilik bir asker tayiniy­
le sabahtan sabaha yemek olarak verilen bulgur 
çorbası yeterdi- Karımın babası Halil Yalçmkaya 
da on yıllık ağır bir siyasal suç altında yine 
Balmumcu tepelerindeki eski bir padişah bapisane- 
sinde 1951’den beri yatıyordu. Hem babasının hem 
de kocasının böylece hapiste bulunuşu Şerife’nin bü­
tün moralini altüst etmişti. Bütün Türkiye onun için 
de kocaman bir mapusaneden başka bir şey değildi.
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Verdiğim haber üzerine üzüntüden kaşık kadar kal­
mış esmer yüzünde güçlükle belirmeğe taşlayan 
belli belirsiz bir umut ışığıyla kalkıp gitti.

Kesin olarak harcanmak üzere Harbiye zindan­
larına tıkılmış bu bir yığın görgülü ,akıl, zekâ sa­
hibi insan, yolu ağulu gazlar çıkaran umutsuz bir 
bataklığa sarmış kişiler gibi olgunluk erdemlerini 
ara sıra yitiriyor, ağızla, elle birbirlerine giriyorlar­
dı. Kedilerini salt yok etmek üzere buraya tıkmış 
olanlara duydukları öfkeyle tiksinti, yolunu şaşırıp 
birbirinin üzerine boşalıyordu. Bir gün koridorda 
bir gürültüdür koptu. Örfi’nin kalın, devlere özgü 
sesi bütün hışmiyle gürlüyordu- Gözünün biri mos­
mordu, dudağından da kan fışkırıyordu. Kargısın­
da geniş omuzlan, kocaman başı, iri tornacı yum- 
ruklariyle Tornacı Emin Sekun dikiliyor, uzun boyu 
dev gövdesi altında onu çökertmek isteyen Örfi’yi 
belki sekiz on kişi tutuyordu. Ne var ki Tornacı 
Emin, baskın basanındır deyip ilk tornacı yumru- 
ğiyle ötekini kana bulamıştı.

Hemen herkes bilmediği nedenlerden birbirine 
kızıyordu. Soğukkanlılık denen büyük sinir gücü, 
artık, yağı tükenmiş bir kandil gibi pis pis tütü­
yordu. Hemen bütün arkadaşlar, adaletsizlik, zu­
lüm devlerinin avucunda sıkıla sıkıla suyu tüken­
miş nazlı bir yemişin posasına benziyordu. Yada ge­
rilmekten kopmak üzere bulunan bir zenbereği an­
dırıyorlardı.

Bu zenbereğin üzerine irice bir sinek konsa onu 
koparabilirdi- Hemen herkes bir insanla yanyana 
bulunmanın, geceli gündüzlü onun varlığını yamba-
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şmda duymanın tedirginliği içindeydi. Gizliliğimize 
bu kerte sokulmuş en yakm bildiğimiz kiçiler bile 
bizi tedirgin ediyordu. Herkes nerdeyse birbirini 
ayaldi»rı altında inlediği adaletsizliğin, zulmün ne­
deni olarak görmeğe başlayacaktı. Zulme karşı 
kalkmış olan yumruklar, hiç beklenmedik bir za­
manda en candan bir arkadaşımızın beynine inebilir­
di. Tornacı Emin’le Örfi’nin dövüşü böyle olmuştu. 
Tıbbiyeli uzun Muzaffer, bir gün ufak bir arkadaş 
grupiyle salonda Menderes-Bayar üstüne sövüp 
saymaktan daha kötü bir konuşmaya tutulduğumuz 
sırada' birden bire bana döndü, karşısında bu zalim 
İkiliden biri bulunuyormuşçasına saldırıya geçti. 
Şaşırdım. Usunu başına getirecek birkaç söz söyle­
dim, karşılık vermedi. Bir gün yine. Hadi’nin, da­
ha birkaç kişinin bulunduğu bir ayaküstü toplu­
luğunda İstanbul’u yıktıran heriflerin halâ bizi 
arslanm ağzına atmak üzere fırsat beklediklerini 
ağzımdan kaçırınca Tabelacı Ziya Tüzmen doludiz­
gin bana saldırdı- Ağız dalaşma benzer ufak bir 
gürültü yaptık, geçti- Ziya, şimdiye dek bu herif 
lerin mapusanelerinde hiç dem almadığından 
bizim bu felâketimizi cehennemde salt turistik bir 
gezi sanıyordu. Başı dara gelmiş zalimlerin insan 
etinden ne kerte hoşlandığını bilmiyordu. Bi'miyor- 
du ki Conga Ali’nin Tahtakale’den aldığı yedi çift 
eski papuçun talan malı olduğu ispatlanırsa hepimizi 
bu papuçlara bağlayıp ateşe atabilirlerdi. Zulüm, 
düşündüğümüzden çok daha uyanıktı. Conga Ali’nin 
eski papuçlarını bile idam fermanı olarak boynu­
muza takmak hevesinin peşindeydi.
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BİR GÜN ESKİ BİR FELSEFE ÖĞRETMENİ 
OLAN FAİK MUZAFFER AMAÇ

Bir gün de eski bir Felsefe öğretmeni olan Faik 
Muzaffer Amaç, zulme, cepheden kafa tutmağa 
kalktı- Kendisi ayrıca hukuk da bitirmiş, ekmeğini 
avukatlıkla çıkarmağa çalışan, çok temiz, uyanık 
bir arkadaştı. Böyle tevekkül içinde durup bekle­
menin yanlış olduğunu, kendi başına bir istida yara­
rak tahliyesini isteyeceğini söyledi. Biz, eski zulüm 
haddesinden geçmiş olanlar, bunun yararsızlığından 
dem vurduysak da adaletsizlik duygusunun darbe­
leri altında tir tir titreyip duran arkadaşımız dilek­
çesini yazıp müdüriyete sundu- Esmer yüzbaşı etek­
leri zil çalarak biraz sonra geldi, istidasını geri al­
masını söyledi. Faik Muzaffer Amaç bunun üzerine 
karşısındaki yüzbaşıyı Menderes-Bayar çiftine ben­
zeterek açtı ağzını, yumdu gözünü, onu yatıştırma­
ğa çalışanlar arasına ben de girdiysem de bunun bir 
yararı olmadı. Amaç’ın kanun maddeleriyle zırhlan­
dırılmış saldırısı karşısında yüzbaşı çaresiz kalın­
ca en kolay işi yaptı, arkadaşımızı hücresine kapa­
tarak üstüne kilit vurdurdu. Sanırım, ona açlık ce­
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zası da verdi- Ancak, demir kafese tıkılmış bir ars- 
lana benzeyen Amaç, bulunduğu yerden de uzun 
boylu kükredi durdu. Gerçi, Faik Muzaffer Amaç’m 
dilekçesi geri tepdiyse de o yaptığı işte haklıydı. En 
kötü, en umutsuz durumlarda bile bize savaş nağ- 
rası -atılabileceğini, atılması gerektiğini göstermiş 
oldu. Arkadaşlarının kendisini desteklemediğini gö­
ren Sıkıyönetim idaresi, dalına bindikçe bindi. Oy­
sa, artık, bütün tutuklular gibi Faik Muzaffer Amaç’ 
m da suçsuz olarak karakuşi yargılarla buraya tı­
kılmış olduğunu biliyorlardı. Yüzbaşı bir gün ara­
mıza sokuldu, bizimle bayağı dertleşerek:

«Yahu, dedi, hepinizin dosyasını ayrı ayrı ka­
rıştırdım, hiçbirinize yüklenen bir suça rastlama­
dım. Suçsuz olduğu bilinerek bunca insan buraya 
nasıl tıkılabilir? Bu işten bir şey anlamadık, doğ­
rusu.»

Evet, baştan Demokrat Parti kodamanlarının 
buyruğuna körü körüne girmiş olan askerler, şimdi, 
çuvala sığmayan mızrak karşısında apışıp kalmış­
lardı- Ancak, bilmeliyiz ki bu adalet duygusuyla 
ufaktan gıcıklanmağa başlayanlar salt küçük rüt­
beli subaylardı. Aknoz gibi, Namık Argüç gibi ikti­
darın has kokusunu yakından alanlar, bu adalet­
sizliği bilerek, bilinçli olarak kotarıyorlardı. Artık, 
ok yaydan çıkmış olduğundan siyasal şeflerle ayni 
kaba pisliyorlardı. Menderes’in paltosunu tutacak 
kadar işe angaje olan bir Erdelhun’un, çıkarları dı­
şında bir adalet çıkışı araması elbette ki düşünü­
lemezdi.
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KIBRIS TÜRKTÜR DERNEĞİ

Arslanın, bizim etimizden hoşlanmadığını an­
layan asker-sivil karması adaletsizlik makinası, 
Harbiye’de bizden daha elverişli koşullar içinde hap­
sedilmiş olan Orhan Birgit’in de aralarında bulun­
duğu Kıbrıs Türktür Derneğinin idealist adamları­
na sataştı. İstanbul’u yıktıranlann bu demeği ku­
ranlar olduğu kanısı yaratılmaya çalışıldı. Derneğe 
bir gösteriş budalalığı yüzünden girmiş olduğunu 
sandığım tanınmış Rum vatandaş, hayasızca sorgu­
dan sorguya sürüklendi. Eğer onun altından buza­
ğıya benzer bir şey bulabilirse İstanbul’un Rum- 
ve gayrı müslim semtlerini yıktıranlann yine Rum- 
lar, yani, Makaryos’un karşıtı olan Rumlar olduğu­
nu ispptlamış olacaklardı- O adamcağızı bir kez za­
yıf bir yaniyle ele geçirebilselerdi römorkör gi­
bi kullanarak arkasına bir yığın da römork takıp 
işin içinden çıkmağa çalışacaklardı. Öyle tutuşmuş­
lardı ki böyle çıkmazlarda kurtuluş yolu arıyorlar­
dı.

Soğuk kış yağmurları sürekli bir acımazlıkla 
mapusanenin oluklu kiremitlerle geniş beşik çatısı­
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na yağıyor, ordan da kırık kiremitlerin hoşgörür­
lüğünden yararlanarak plaj kabinelerine benzeyen 
bir sıra hücrelerimizin düz beton damlarına akı­
yor, ordan da ampul deliğini zorlayarak yatakları­
mızın üstüne dökülüyordu. Gecenin bir vaktinde şı­
pır şıpır yüzümüze damlıyordu. En çok akanlardan 
biri de benim hücremdi. İlkin yavaş yavaş damla­
yan damlarlar sonra hızlanıyor, çoğalıyor, bir çeş­
me suyu, sonra bir pınar suyu gibi şarıldayarak ak­
mağa başlıyor, o zaman hücrenin bir kenarına yığ­
dığımız yataklarımızı yüklendiğimiz gibi koridora 
kaçıyorduk. Koridor, pis, ayak altı, cereyanhydı. 
Hapisanenin alacakaranlığında herzaman yüzen 
yaşlık, gövdelerimize ağulu zenci okları gibi her 
yanından işliyordu- Ufak tefek, esmer, kuru, ince 
tatlı yüzlü bir adam olan Medet, Hapisane müdü­
rüne tek başına çıkıp damı aktarmayı önerdiyse de 
o, kös dinlemiş gibi bunu işitmezlikten geldi. Öy­
leyse siz onarın damı dendiyse de bundan da yan 
çizdi. Böylece gelecek karlı havaların habercisi 
olan buz gibi kış yağmurlariyle köşe kapmaca oy­
namağa başladık: Onlar geldikçe yataklarımızı yük­
lenip koridora ,onun da kuru kilmiş bir yanma sığı­
nıyor, hücremizin kuruyup oturulacak duruma gel­
mesini bekliyorduk. Ne yazık ki, kış yağmurlan da 
sıkıyönetim tragedyacıları gibi acımasız, düşünce­
sizdi. İnsancıl düşüncenin çiçek bahçelerinden bir 
kez bile geçmedikleri anlatılıyordu. Hindistan’da ki­
mi ölüm mahkûmlarına uygulanan su damlaları iş­
kencesini andım. Aralıklarla damlatılan su damlala­
rının altında oturtulan mahkûm orda hareketsiz bı­
rakılmıştır İlk anlarda daha az etki yapan su dam-
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lalan sımanla balyoz yada gürz gibi zavallının ba­
şına inmeğe başlar. Şükrettim ki biziın hücrelerin 
knpıları açıktı. Bundan dolayı Tanrıyla sıkıyöneti­
min el ele uyguladığı damla işkencesi etkisini yiti­
liyordu. Eğer Aknoz’la Menderes’in bizimle uğra­
şabilecek biraz daha zamanları olsaydı hücrelerimi­
zin kapısını bir kez daha kapatır, bizi zoraki bir 
duş işkencesine koyabilirdi...

Kaim bir zincirin halkaları gibi birbirine ben­
zeyen soğuk, dost olmayan, külrengi günler, kopup 
karanlığa düşerek geçip gidiyordu. Yemek için bizi 
mağarasına kapayan devler ,bu sırada bir sürü baş­
ka devlerle ölüm dirim kavgasına tutuştuğundan 
bizi unutup gitmişlerdi. Evet, bizim mahpusluğumuz 
bu sırada kör bir noktada dinleniyordu... Bu kör 
noktada hiç kimse bizi görmediği gibi üzerimize 
hiçbir bilinçli yada kör mermi düşmüyordu. Adalet 
gemisini sorarsanız çoktan batmıştı. Gerçekten son 
kerte umutsuz, külrengi günler içinde bütün rengimi- 
zi, çiçeklerimizi yitirmiş gitmiştik. Bizden daha az ze­
ki, daha az kültürlü kişilerin, iktidar gemisinin yöne­
timini eline geçirmeleri, güzel Türkiye’yi de bizi de 
sığlıklara ,kayalıklara doğru pupayelken sürme­
leri gerçekten içler acısıydı. Kalabalığın oylarına 
dayanarak bu mevkie gelen hiçbir insan gerçek ye­
rinde sayılmazdı. Şundan ki; cahil ,bilinçsiz insan 
yığınlarının biri de, otuz milyonu da birdi. Devler 
iktidara geliyorsa her öğünde bu sürüden birkaçım 
yemek üzere geliyorlardı. Bizim gibi birkaç sol dü­
şünceli aydının işlenen özel suçları karşılamak üze­
re ahıra kapatılması okyanusa açılmış talihsiz Tür­
kiye gemisinde tehlikeli bir rahne açabilecek bir kö­
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tülüktü. Dışarda halâ Selimiye, Davutpaşa kışlala­
rı, yağmacı diye yuttuğu yoksul insan yığınlarını 
yoğurup duruyor, böylece hem dükkânları, mallan 
kırılıp dökülen hem de korku içinde tutulan »azınlık­
lara güven verilmeğe bir yandan da halâ dünya ka­
muoyu bayağı bir biçimde aldatılmağa çalışılıyor­
du. Menderes’in bu sırada büyiik bir yangında ya­
tıp kül olmuş olan Kapalıçarşıyı restore ederek 
birkaç milyarlık malı yakılıp yıkılan azınlık esnafı­
na süklüm püklüm bir teslim edişi vardı ki, gerçek­
ten görülmeğe değerdi. Biz, bunu gazetelerdeki re­
simlerden seyrettik ve bu küçük politikacının görü­
nüşünden iğrendik. Evet, iğrençti. Azınlık esnafının 
arasında riyakâr, korkmuş, moral gücü sıfıra inmiş, 
bir böcek gibi zavallı görünüyordu. Oniar sanıyordu 
ki kırıp döktürdükleri ,yakıp yıktırdıkları mallar 
azınlık mallarıdır. Gerçekte onlar bizim mararımız- 
dı- Olay kapandıktan birkaç ay sonra azınlık esna­
fı bizleri öyle bir kazıklayacaktı ki hem karaborsa­
dan kayıplarını çıkaracak, hem de bu kez bizim ufa­
cık ekonomimizi kül ederek yangın yerine çevirecek­
ti.



BU SIRALARDA İSMET PAŞANIN

Bu sıralarda ismet Paşanın muhalefeti ilk kez 
bilinçli olarak başkaldırdı, halkın bu yüzden çektiği 
acılara parmak bastı. Mecliste ilk kez haklı ola­
rak kükredi. Arkadaşlar, burada boş yere yattığı­
mızı bildiren bir mektup yazarak ona uçurdular. 
İsmet Paşa, bu mektubu değerlendirerek içerde hâ­
lâ boş yere alıkonulmuş olanlann bir an önce salı­
verilmesini istedi- Millî Emniyet de daha önce kara­
vana attığmdan mahçuptu, onu destekledi. İsmet 
Paşa’nın yaptığı çıkış gerçekten yiğitçeydi. Gerek 
devlet-hükûmet başkanlan, gerekse onların çomar- 
lığmı yapan Köprülüzade cücesi, bu gürleyen sesin 
taşıdığı yeni anlamdan ürkerek karşısına çıkama­
dılar.

Bunun üzerine yüzümüze türlü çiçek kokula- 
riyle yüklü sıcak bir rüzgârın çarptığını duyduk. 
Kurtuluş umudu bir renkli füze gibi gökte ıslık çal­
mağa başlamıştı. Umudun tanyeri böyle birden bi­
re tatlı gül rengiyle atmağa taşlayınca herkesin 
başı biraz doğruldu, Millet canki bir parti kongre­
sindeymişçesine serbestçe konuşup görüşmeğe baş­
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ladı. Esmer espiyon asker aramızdan yitiklere ka- 
nçtı. Doktor Hulüsi, şimdi İngilizce tıp dergilerini 
tarayıp not alırken kendi bürosunda çalışıyormuş- 
çasına daha kendine güvenir görünüyor, Hamdi Şo- 
milof, kıpkırmızı sağlıklı yüzüyle gövdesinin üst yanı­
nı musluğun soğuk suyu altında serinletirken ditjan- 
ya sağlam çıkmanın tatlı umudu içinde yüzüyor, Ke­
mal Tahir çevresinde toplanan arkadaşlara saat­
lerce nutuk çekiyor, Aziz Nesin artık büsbütün hüc­
resine gömülerek mapusanede son ürünlerini ver­
meğe çalışıyordu- Doktor Boratav kardeşler, biz 
demedik mi bu herifler bize bir şey yapamazlar di­
ye övünüp iyimserlik gülümseyişleri saçarak kori­
dorda volta vuruyor, hücreden hücreye dolaşarak 
vakit öldürmeğe bakıyorlardı. Artık İngilizce ça­
lışmayı da bir yana bırakmışlardı.

Üniversitede ilerici bir demek kurduklarından 
dolayı yıllardır başı belâda olan aydınlardan birkaçı 
da bizimle birlikte çile çekenlerdendi. Sonraları Sa­
haflar Çarşısının en aydın, en renkli kitapevini ku- 
mcak olan Arslan Kaynardağ, sakin .sevimli, gü­
lümseyen yüzüyle gruptan grupa dolaşarak bir iki 
sözediyor, sonra köşesine çekilip düşüncelere dala-- 
mk umudun römorköründe bize doğru ilerlediği 
artık açıkça görülen kurtuluşun çiçek yüklü sala­
puryasını bekliyordu. İsmail de zayıf, kuru, ufak 
tefek varlığı, aydın yüzüyle daha çok benim çev­
remde dolsçıyor, benimle dertleşmekten hoşlanıyor­
du. Günün birçok saatinde onunla başbaşa oturup 
neden tahliye edilmek zorunda olduğumuzun hesap­
larını yapıyorduk. Gazetelerde ipucu olarak yakala­
dığımız kimi gözden kaçmış ilginç olayları didikle-
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yerele altmdan kurtuluşumuz için gerekli koşullan 
hazırlayan öğeleri cımbızla bulup çıkarmağa çalışı­
yorduk. İkimiz de hem şiir yazmak hem de tavuk 
beslemek hevesi dolayısiyle bol bol konuşabilmek 
olanağına sahiptik. Onun başı da yazmış olduğu ge­
reksiz bir şiir yüzünden belâya girmişti. Sonradan 
Türkcş’in partisine girecek olan AzerbaycanlI sor- 
Ku yargıcı general Şevki Mutlugil onun başına te­
belleş olmuş, onu buraya dek düşürmüştü: Bu as­
ker yargıç bütün bağnaz memur kategorisi gibi kişi­
ne] kuruntularını ulusal bir bayrak gibi açarak sol 
aydınları cehenneme dek kovalamayı tutku haline 
Kctiren bir adamdı. Solları İsmet Paşanın dikta­
törlük döneminde nasıl kovalamışsa bir demokrasi 
dönemi (!)  olan Bayar-Menderes döneminde de yine
o şiddetle kovalıyordu. Türkiye sosyalist olsa da ka­
zara onun yargıçları anasında bulunsaydı onları bin 
türlü maske altında yine alabildiğine kovalardı.

İsmail çok zeki, tatlı bir arkadaştı. Yeni evliy­
di. Aklı hep -dişardaydı. Mutlugil, bu sırada herke- 
;.in olduğu gibi onun da mutluluk düşlerinin üzerin­
de keyifle tepiniyordu-
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YOGİLERE BENZİYORDU

Yirmi beş otuz arasındaki bu genç aydınlardan 
biri de ufak tefek varlığiyle Asım Bezirci’ydi. Top­
luluklardan dikkatle kaçıyor, dışardan getirttiği 
fransızca kitaplar üzerinde çalışıyordu. Onun ilginç 
entelîektüel yanlarım bildiğimden bir gün hücresin­
de kendisini görmeğe gittim. Esmer yüzü, geniş aluı 
kahrın karşısında küçümsemeyle parlayan zeki, iri 
gözleriyle Diderot’nun bir kitabı üstüne eğilmiş, çe­
viri yapıyordu. îşkenceli bir mapusanede bulundu­
ğunu unutmuş gitmiş gibiydi. Yatağı üzerine bağ­
daş kurmuş bu haliyle Hindistanlı yogileri andırı­
yordu.

Benim burda hemen hergün birlikte volta vu­
rup durmaktan, dostluğundan hoşlandığım bir ar­
kadaş da Tornacı Emin diye anılan, iyi bir eğitimi 
de olan Emin Sekun’du İnsanın hiçbir duygusunu 
yara’omadan konuşabilen gerçekten olgun bir in­
sandı- Onun da yaşayışı çok çileliydi. Bizdeki ilk, 
sol düşüncelilerin geçtiği işkenceli dar geçitten o 
da geçmişti. Bugün ancak işiyle gücüyle uğraşan
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çoluk çocuk sahibi bir yurttaş olduğu halde karakon­
coloslar bir türlü arkasını bırakmıyordu. Tornacı 
Kmin’le Mustafa Börklüce vaktiyle Moskova’da sosJ 
yalist eğitim görmüş olanlardandı. Mustafa Börk-> 
liice uzun boylu, iri yarı sarışına yakm kumral bir' 
arkadaştı. Eskiden beri sosyalistçe şiirler de yazı-* 
yordu. Sakin tabiatlı hoş söyleşir bir kimse oldu­
ğundan bir köşede anılariyle karışık zararsız konuş­
malar yapardı. Dede Ahmet de o eski arkadaşlar­
dandı- O da bizden birkaç yaş büyüktü. General Şev­
ki, 1951 tevkif atında o kerte uğraştığı halde onul 
«la beni de içeri tıktırdığı talihsizlerin arasına 
katamamıştı. Ne varki Menderes’in yarattığı ilk 
yeni fırsatta Dede Ahmet’i de beni de başka bir zin­
danda buluşturdu. Dede Ahmet Bizim kayınpeder* 
dolayısiyle aile dostumuz da oluyordu. Sürekli ola­
rak hastaydı. Cümle kapısının yanındaki hücresin­
de her zaman battaniyesini dizlerine alarak kışın, 
rutubetin şiddetinden korunmağa çalışırdı. Çok ko­
nuşmazdı. İnsanı dost gözleriyle uzaktan selâmlar, 
gülümserdi- O da benim gibi espiyon belasından ağ­
zı yanmışlardan biriydi. İçimize yepyeni espiyonlar 
yerleştirilmiş olduğuna inananlardandı. Ortada fol 
yok yumurta yokken bir sözcüğe kulp takıp, insa­
nın talihini yeni serüvenlere sürükleyebilirlerdi. Ben 
de bu kanıdaydım-

Millî Emniyet önceden de işaret ettiğim 
gibi aramıza bir değil, birkaç espiyon sok­
muştu. Bunlardan bir ikisi eskiden beri sol olarak 
1 amnanlardandı. Hemen her tutuklamada onlar da 
bizimle birlikte tutuklanır, bizimle birlikte hücrele- 
nir, ellerinden geldiğince efendilerine yararlı olur,
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geçimlerini sağlarlardı' Bu örümcek gibi kımılda­
madan ağını kurmuş bekleyenlerin Türk sosyalist 
hareketlerinde çok önemli bir yeri fuardı. Altı-Yedi 
eylül kasırgasının sürükleyip Harbiye zindanlarında 
sona erdirdiği tutuklama olayı dışında eskiden be­
ri hemen her tutuklamayı güvenlik güçlerinin buy­
ruğunda çalışan ufak bir espiyon grupu hazırlardı.



KÜÇÜK ESPİYON GRUPLAKI

1946-1951 tutuklamalarım hemen hemen baş- 
lıbaşma eski sevimli sözüm ona solcu arkadaşımız 
Tevfik Dilmen hazırlamıştı. Bursalı yüksekçe rütbeli 
bir subayın oğlu olarak tanıdığım Tevfik, elinde be­
nim de adımı taşıyan otuz kişilik bir anadolu solcuları 
listesi olarak 1939 da meydana çıkar. Bir dergi çı­
karmak istediğini, bundan dolayı da beni aramakta 
olduğunu söyler. Şimdi adım unuttuğum arkadaşa 
ilk ağızda: «Arkadaş bu adam polis değilse kelle­
mi keserim» demiştim. Bir provokatörün ne oldu­
ğunu 1935 tutuklamasında dört yıl yattığımdan be­
ri biliyordum. Uzun hikâye, yeri burası değil, 
1943-1944 kışı benim kaçak olarak saklandığım ye­
re Tevfik Dilmen subay olarak çıkageldi. Aylardır 
çıkarmak istediğim illegal dergi işini ona açınca 
hemen gerekli teksir makinasmı bama bulup getir­
mekte güçlük çekmedi. Bunu nerden aldığını sorun­
ca arkadaşlardan para toplayarak aldığını söyledi 
Yalandı. Makina doğrudan doğruya Millî Emniyet­
ten geliyordu. Ben, kimi nedenlerle dergiyi çıkar­
maktan vazgeçince Tevfik Dilmen makinayı götürüp
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Reşat Fuat’a verdi. Bu zamana dek ancak bir ka­
çak olarak saklanan Reşat Fuat bilmeyerek Millî 
Emniyetin buyruğunda bültenler hazırlamağa baş­
ladı- Ne yazık ki ,biz bunları Tevfik Dilmen 1951 tu­
tuklamasını <3a partinin genel sekreteri olarak ba­
şardıktan biraz sonra öğrenebildik. Milli Emniyet 
siyasal iktidarın işine geldiği zaman hemen bir 
komünist partisi kurduruyor, bunun gürültüsüyle 
ortaya çıkarılıp büyük tutuklamanın yupüışı iktida­
rın çok önemli bir işine yarıyordu. 1944 tutuklama­
sında İsmet Paşa diktatörlüğü, İkinci Dünya Sava­
şında yan tutmadığının kanıtım vermek istemişti. 
Sosyalistlerin tutuklanmasından hemen sonra Türk 
faşistleri de toplu olarak tutuklanmış, Türkeş’le ar­
kadaşları da tıpkı solcu tutuklular gibi tabutluklar­
da işkenceye konmuştu. Ne tuhaftır ki, bu işkence 
hücreleri Nazi Almanya'sında komünistlere işkence 
edilmek üzere yapılmış hücreler örnek alınarak 
sıralanmıştı. Aksi gibi içlerinde de Uk kez nazüiğin 
Türkiye’deki izleyicileri demlenmişti.

1944 tutuklamasında nasıl İsmet Paça sosya- 
üstlerle faşistleri tutuklayıp hapse tıkarak her iki 
savaşçı cepheye hiçbirisini tutmadığım göstermek 
istemişse 1951 de DP’nin zıpçıktı başlan, sollann 
varlığından şimdiye dek görülmemiş büyük bir vur­
gun yada hasat yapmağa karar verdüer.



SOLCULARI SINIKDÎŞ1 ETMEĞE 
KARAR VERDİLER

Seçimler sırasında otomobilde kendileriyle gezen 
K.ızetecilere iktidara gelirlerse memlekette komünist 
I üu-tisinin bile kurulmasına müsaade edeceklerini 
ıır ılıtan açığa söyleyen ve hattâ Amerikan Ajansla­
rına ve Vatan gazetesine beyanat veren Celâl Bayar 
lif arkadaşları iktidara geçer geçmez solcuları 
r.mır dışı etmeğe karar verdiler- Hepsini istedikleri 
ülkeye gitmekte serbest bırakmak istiyorlardı... 
IVrv, bu haberi almış, bavullarımı bile hazırlamağa 
I (anlamıştım. Karıkoca, Bulgaristandan sığınma 
Maliki istemeğe karar vermiştik. Yaşlandığımız için 
Moskova yada başka iklimce sert olan yerlerde ba­
mı amayacağmıızı düşünmüştük. Bu sürgün haberi 
bizi can evimizden vurmuştu. Kendi ana yurdundan 
kovulmuş ulusların acıklı destanları acı bir su gibi 
içimizi yakarak geçiyordu.

Biz, gurbet elde nasıl yaşayacağımızı düşüne du- 
ı «'ilim, Ankara kalesini zaptetmiş olan yeni derebey­
liği ,gerisin geri çarkederek bambaşka bir plân üze­
rinde çalışmağa başladılar. Plân şuydu: Acaba şu 
hiçbir yere sığdıramadığımız komünistleri Amerika’­
ya kaç yüz bin dolara satabiliriz? Evet, plân, aşağı 
yukarı bu kısacık soruyla açıklanabilirdi- Onlar, ka- 
I • ılı odalar içinde gözleri parlayarak bu soruyu bir­
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birlerine yöneltirken güney Amerika’nın faşist ge- 
ııeıellerce yönetilen ülkelerinde bu sırada geçmekte 
olan bir gerçeğe parmak basıyorlardı.

İkinci Dünya Savaşı sürdüğü sürece Amerika, 
güney Amerika’nın diktatörlük rejimleri altında ezi­
len küçük ülkeleriyle yakından uğraşamamış, bu yüz­
den de oralarda işçi hareketleriyle bağımsızlık eğilim­
leri gelişmiş, dev Amerikan kumpanyalarının sömürü 
düzenleri tehlikeye girmişti. Sosyalist örgütler, oy 
çoğunluğuyla iktidara gelmek yoluna bile girmiş­
lerdi. Amerika, bütün Güney Amerika’nın cennet 
bahçeleri gibi sonsuz yemiş çiftliklerim yitirmek üze­
re olduğunu anlayınca hemen davranmış, o ülkecikle- 
rin sosyalist örgütler karşısında terlemeğe başlayan 
gerici devlet başkanlarma dolar yağmurlan yağdır­
mağa girişmişti. Dolarm öldürücü gücü hemen ken 
dini göstemiş, devrim kımıldamaları hızla gerileme­
ğe başlamıştı. Köklerine çokça işenmiş ağaçlar gibi 
kurumağa yüz tutmuş diktatörlük tutkuları, dolar­
ların gübreliğinde birden bire bir serpilme göstermiş­
ti. Bu kez Amerika’dan dolar koparmak hevesine 
kapılan bütün irili ufaklı diktatörler, ülkelerindeki 
ulusal kurtuluş hareketlerinin kökünü ‘kurutma ça­
basına giriştiler... Amerika, bu girişiminde başarı 
sağlamıştı. Satılık asker deposuna benzeyen bu kü­
çük ülkeler içinde şimdi adını çıkaramayacağım bi­
rinde o zamana dek yerli araçlarla sosyalizmin kö­
künü ülkesinde kazmış olan diktatör, Amerikan do­
larlarına ulaşabilmek için piçliğine düşünmeğe başla­
mış- Komünistlerin bile günün birinde para edeceğini 
nerden usuna getirebilirdi? Bu yüzden hepsini birer 
birer kıstırıp daha tohumken yok etmişti. Gelgelelim,
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Iıtıgün komünist denen anka kuşu en yüksek döviz 
yı-rine geçiyordu. Aküsızlık ederek ülkesindeki bütün 
tıollan vaktiyle acımadan yok etmiş olan bu adamlar, 
dolara ulaşmak üzere kafalarını işletmek zorunda 
kaldılar. Komşu ülkelerde doların en tehlikeli, öldü­
rücü silâhlar haline gelerek kovalayıp durduğu bir­
çok solcuya sığınma hakkı tanıdılar. Ancak, bunu 
komşu ülkelerle Amerikalılara duyurmamağa çalışa­
rak gizlice yaptılar. İşin kıvama geldiğini anlayan 
«lolarofiller, ülkede korkunç bir solcu avına başladı­
lar. Yabancı sığıntıların yanına beş on da yerli dub­
lör katarak bütün gazetelerde büyük manşetler ve 
resimlerle süslenmiş bir komünist komplosunun gü­
rültüsünü yaptılar- Bu düzenbazlık, tok Amerikan 
kafasının etleşmiş gediklerinden içeri dalarak ereğe 
vardı...

İşte, İkinci Dünya Savaşından sonra gerek Yuna­
nistan’da gerekse güney Amerika ülkelerinde solu 
yok ederek gül yüzlü dolara kavuşanlar, bizim et ka­
falıların da gözünü açmıştı. Bu yüzden hemen bizi 
yabancı ülkelere sürmekten vazgeçerek aynı yön­
temle dolara kavuşma kampanyası açtılar... Ancak, 
İsmet Paşa’nm yirmi yedi yıldır korkunç bir terör 
altında inlettiği, mapusanelerde çürüttüğü, İkinci 
Dünya Savaşı içinde bir taktik öge olarak kullanıp 
adamakıllı yıprattığı hapishanelerden yeni kurtulmuş 
olan bir avuç solcu, şu sırada kendilerini biraz da 
demokrasi havasına kaptırdığından hiç de illegal 
kriptolarda dolaşmak heveslisi görünmüyordu. Belki 
de günün birinde legal bir çalışma olanağı elde ede­
rek öbür parlamenterler gibi serbestçe düşüncelerini 
söyleyebilecekleri bir ortamın doğuşunu bekleyerek
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zamanı kolluyorlardı. El altından gelen bütün rapor­
lar komünistlerin artık kolay kolay kımıldanamaya- 
caklarını gösteriyordu. Bundan anti-komünist hiçbir 
devlet örgütü de hoşnut değildi. Herkes bir şeyler ol­
masını, bu hareket içinde bir başarı kapısı açılmasını 
sabırsızlıkla bekliyordu. Ne yazık ki komünistler bir 
türlü kımıldamıyorlardı. Dolara bir ayak cnce ka­
vuşmak üzere sabırsızlıktan çatlayan başkanlar, en 
sonna ellerindeki sihirli deynekle dokunarak komü­
nist partisi çarkını işletmeğe karar verdiler... Tev­
fik Dilmen piyonunu bir kez öaha mütehassıs öge ola­
rak ileri sürdüler. Tevfik, eski çürümüş, hasta, yaralı 
komünistlerin yanı sıra birçok yeni aydm sosyalist 
düşüncelileri de içine ,?.Ian bir liste üzerinde korkunç 
bir çalışmaya koyuldu. Zayıf, çelimsiz gövdesinden 
umulmayacak bir çaba göstererek başta Şevki Mut- 
lugil olmak üzere bütün şeflerini şaşırttı- Türk sosya­
list hareketleri tarihinde en büyük provokatör olarak 
kendisine ün verecek son büyük operasyonunu başa­
rıyla yürütüyordu. Ancak, Amerika’nın kasalarında 
kendilerini bekleyen dolarlara bir ayak önce kavuş­
manın özlemi ,bizim derebeylerini yakıp kavuruyor, 
bu çorbanın çabuoak kotarılması için görevlileri sı­
kıştırıp duruyorlardı. Tevfik’e verilen buyrukta hare­
ketin dışında hiçbir ünlü kişinin bırakılmaması da 
vardı. Bunun için Tevfik, sık sık Haşan İzzettin Di- 
namo’yu da yokluyor, dışarda kalmanın ayıp olduğu, 
onuıı g;bi ünlü, değerli bir arkadaşın mut'-ıka hare­
kete katılması gerektiğini, vakit geçirmeden bir hüc­
reye girmesini salıklıyordu. Dinamo da ona şöyle 
diyordu:



ARKADAŞ, ATOM ÇAĞINDAYIZ

«Arkadaş, atom çağındayız. Gözünüzü dört açın. 
I ‘.ıırjuvazi de eski bildiğimiz hımhım burjuvazi değil- 
I Icr attığımız adımda bir mayına basabiliriz. Hem 
lx'n yedi yıllık sürgünden yeni döndüm. Böyle bir ha­
rekete katılmakta mazurum. Hele bir hücreye girme­
yi aklımın köşesinden bile geçirmem. Ben, bir yaza­
rım. Adım zaten çevremi tehlikelerle çevirmiştir. Be­
nim gireceğim her hücre bu yüzden tehlikeye girer.»

Böyle olduğu halde Tevfik Dilmen, büyük tu­
tuklama kampanyasının başladığı son güne dek Dina- 
mo’nun arkasını bırakmadı- Çünkü, Şevki Mutlugil
I 'inamo’yu mutlaka bir kez daha karşısında görmeyi, 
askerliğinde verdirdiği kurşunlanma emrinden pos­
tu deldirmeden kurtuluşunu bir türlü affedemiyordu. 
'Pcvfik Dilmen, bir yandan da gövdesinde uzun hapis­
lik yıllarının yığdığı kollesterin yükleriyle .henüz ser­
: u'.m gibi serbestliğin güneşli topraklarını çiğnemeğe 
başlayan Nazım Hikmet’i de bir hücreye b„ağlayabil- 
menin yollarını arayıp duruyordu. Tevfik Dilmen, bu­
nu da başarmıştı, zavallı Nazım Hikmetin bir hücre­
ye girmesini sağlamıştı. Ancak, biz bunu şair öldü-
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rülmek korkusuyla yabancı ülkelere kaçtıktan yıllar­
ca sonra öğrenebildik. Çünkü, bunu uzun yıllar son­
ra Paris’te bir arkadaşımıza açmıştır. Nazım’ın tu­
tuklanmamış olması, onun bağlandığı hücrenin ele 
geçmemiş olmasiyle açıklanıyorsa da belki de hükü­
met onun üstüne yeni bir mnsasyon yaratmamak 
kaygusuyla onu tutuklanacakların listesinden sil­
miştir.

Millî Emniyetin kurduğu komünist partisinin ge­
nel sekreteri olarak dolu dolu bir çalışma kampanya­
sı yürüten Tevfik Dilmen, yıllarca yanyana mapusa- 
ne arkadaşlığı ettiği eski zindanzedeler falakada da­
nalar gibi bir kez daha böğürüp dururken yanında 
bir koruyucusu bulunduğu halde çıkıp Sirkeci lokan­
talarından alın teriyle kazandığı paralarla güzel ye­
mekler yiyordu.

Artık, Dilmen büsbütün açığa çıkıp çaptan düştü­
ğünden dolayı bu kez Harbiye’ye yüzdeyüz kuşku al­
tında bulunmayan bir iki eski kulağı kesikle yabancı 
bir iki meslekten adam koymuşlardı- Selâhattin göre­
vini yapıp daha çoğunu yapırağu gücünün yetmediği­
ni anlayınca içimizden alındığı halde bizim eski ku­
lağı kesikler sonuna dek bizimle bekleyeceğe benzi­
yorlardı. Ayasofya’nm kapışma dikilip yıllar yılı 
yabancı turistlere rehberlik yapan uzun boylu, iri 
yarı esmer çatık başlı AzerbaycanlI kişi, elbette, ne 
sosyalistti, ne de İstanbul’u yıktıran!ardan biri... 
Yabancı olarak içimize kattıkları biri daha vardı 
ki espiyonlukla filan ilgili yoktu. Bu Üsküdar’daki 
eski, zengin gül bahçesinin rahibi Kerami’ydi. Çok 
yanık, acıklı bir hikâyesi vardı:
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KEKAMİ’NİN GÜLBAHÇESt

Orta boylu, kara kuru, gözlüklü bir adam olan 
İmi zavallının Üsküdar’ın eski boş arsalarında büyüik, 
onsuz bir tutku ile emekle yarattığı gül bahçesi ün- 

lii bir bahçeydi. Kerami ,bumı yeryüzünün sayılı 
bahçelerinden biri haline getirmişti. Yeni Delhi’deki 
iı rk bin çeşitlik gül bahçesiyle yanşamazsa da yi- 
ııı; de emsali arasında hatırı sayılır bir varlıktı... 
<*ok az bulunan türlü kara güller de açmaktaydı bu 
bahçede. Kerami hemen her yıl Avrupa’ya bir gezin- 
li yaparak ünlü gül bahçelerini gezip dolaşıyor, çe- 
ı.ıitte .zenginlikte onları aşabilmek uğruna çırpınıp 
ılımıyordu. Ona da Avrupa’nın birçok köşesinden 
••iyaretçiler geliyor, bahçesinden bir şeyler öğrenip 
gidiyorlardı. Kerami, Yeryüzünün en mutlu kişile­
rinden biriydi. Bahçesine giren her yeni çeşit onu 
daha çok mutlu ediyor, bu güzel bahçe günden 
Kiine Türkiye’nin aranan güzel, turistik köşelerinden 
biri haline geliyordu. Ge’gelelim, Menderes dönemi­
nin iyi ,ileri olan her şeyi sürükleyip yokluk uçuru­
muna doğru götüren o gözü doymaz kapkaççılığı, o 
diktatörlük kötülüklerinden süt emen hırsı, bir ara.
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gelip Kerami’nin gül bahçesinin kapısını d-a çaldı- 
Bu, acıma, güzellik, insanlık bilmeyen çakmak taşı 
kayalıkları gibi demirden, yalçın bir dinozor hırsıy­
dı.

Kerami’nin gül bahçesi yaptığı arsanın hazine 
malı olduğunu bir yerlerden öğrenen çağın kapkaç­
çı kodamanlarından biri, gizlice bahçenin arsasını üs­
tüne tapulatmış. Ondan sonra da hiç dakika yitir­
meden elindeki canavar tapuyla Kerami’nin kapısı­
nı çalıp arsasmm boşaltılmasını istemiş. Zavallı Ke- 
rami, korkunç felâket karşısında yalvar yakar ol­
muş. Sökülüp götürülecek bahçenin bir sebze bahçe­
si olmadığını, burda yeryüzünün en cins gül’erinin 
barındığını söylemiş. Şimdi, elinde hiçbir olanak bu­
lunmadığını, gülleri bir başka yere taşımanın bir za­
man sorunu olduğunu boşuna anlatmağa çalışmışsa 
da adam kös dinlediğinden Kerami’nin elleri böğ­
ründe kalmış. Adam, kaçla göz arasında mahkeme­
den tahliye kararını da getirince bütün gül fidan­
larının yok olacağını anlayan Kemmi’nin etekleri 
büsbütün tutuşmuş- En sonra gül bahçesinin gerçek 
değeri üstüne Menderes’e bilgi verip bahçesinin ko­
runmasını dilemeğe karar vermiş. Zaten başka tür­
lü bir çözüm yolu da görünmüyormuş. İlkönce, Men­
deres’in çevresine sıvanmış olan kimi yiyicilere baş­
vurarak dileğini onların yardımiyle onun kucağına 
iletmek istemişse de az zamanda hepsinin ayni kaba 
pislediklerini anlayınca bir gün Tepebaşı’nda hü­
kümet başkamnm otomobilinin önüne çıkmış, derdi­
ni döküp derman aramış. Menderes, başını kaşıyacak 
vakti olmadığı halde onu bir güzel dinleyerek ya­
nındakilere not aldırmış. Bir yandan fırsatçı, bah-
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çeyi dümdüz etmek üzere buldozeri kapıya yanaştır­
mış, bekliyormuş. Menderes’in aldırdığı nottan bir 
şey çıkmadığını gören Kerami, bir gün Parkoteldeki 
çınarın dibinde Menderes’in otomobilinin tekerlekle­
ri altına atılıp bir kez daha yalvarıp yakarmış. Bu 
kez Menderes, acıyacağma Kerami'ye adamakıllı 
kızmış, polislere teslim ederek bir güzel sopa çek­
tirmiş ,sonra da Avrupa’ya sık sıt gidip gelmesi ki­
mi kuşkulu işlere bağlanarak hakkında uzun bir 
araştırma açılmış ,gerçi hiçbir şey bulunamamışsa 
da biraz demini alması, arsa sahibine zaman kazan­
dırılması için tutulup İstanbul’u kırdırıp döktüren­
lerin listesine sokularak apar topar bizim yanımıza 
gönderilmiş. Ne de olsa bir Avrupa dili bildiğinden, 
bir de oraya gidip geldiğinden kenti yıktıran suçlu­
lardan sallandırılmağa değer olanlar arasında iyi 
bir aday olabilirdi. Kerami...
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BUZ GİBİ SOBANIN BAŞINDA

Kerami, buz .gibi sobanın başında gözlerinden 
(kıvılcımlar saçarak bu acı hikâyeyi bize anlatıp 
dururken yeni arsa sahibi dışarda serbestçe gül bah­
çesini buldozerle düzlüyordu. Ev halkından biri bu 
sırada bu her an beklenen korkunç haberi getirmiş, 
adamcağızı bir külçe gibi yere yığmıştı. Zavallı Ke­
rami, hapisten çıktıktan sonra belki o güzelim gül 
bahçesinin yerinde pis bir ten yığınından başka bir 
şey olmayan bir 'apartımanm yükseldiğini görecekti.

Dünyada geçmez gibi görünen her şey geçiyor. 
Sabahattin Ali’nin Sinop mapusanesinde yazdığı 
«geçmiyor günler» şiirine meydan okurcasına en 
geçmeyecek gibi görünen günler de geçip gidiyor. 
Ne varki kızgın damga demirleriyle yüreğimizi dağ­
layan zulmün açtığı yaralar bir türlü sağmak bil­
miyor. Altı-yedi eylül kasırgası üzerinden on beş yıl 
gibi uzun bir zaman geçtiği halde hâlâ içimdeki ya­
ralar dipdiri, sıcacık- Hâlâ içimden o dinozor kuşak­
larına ağız dolusu sövüyorum. Onların birkaçı müs­
tahak olduğu cezayı, hiç uslarında olmadığı halde, 
bulup sonsuz karanlıklarına kavuşmuş olmakla bir­
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likte benim içimdeki korkunç tiksinti bugün doğmuş 
gibi duygu, anı dünyamda egemen.

GÖKTAŞLARI GİBİ

Evet, o göktaşları gibi hiç hesapta olmadan 
başımıza düşen altı-yedi eylül gecesi felâketinin so­
nu gelmişti. Bir gün ansızın birkaç arkadaşımızı ça­
ğırıp beşer dakika sorguya çektikten sonra yatak­
larım sırtlarına yükleyip evlerine gönderdiler. Taş- 
çağı canavarlarının dişleri demek aşınmıştı, etlerimi­
ze geçmiyordu. Kimi yamyamlara hangi inaan eti­
nin daha tatlı olduğunu sormuşlar, yaşlı gemiciler- 
den başka bütün insan etlerinin tatlı olduğunu söy’ 
lemişler. Demek ki bizim etlerimiz de yaşlı gemici­
lerin etkAine benziyordu. Adaletsizlik devi etleri­
mizden hoşlanıramışa benziyorsa da derinlerdeki ne­
denlerin arkasında daha başka yerli .yabancı etken­
lerin kül rengi siluetleri adamakıllı seçiliyordu- Kur­
tuluş gemisinin güvertesine ilk yolcularımızı yerleş­
tirdiğimiz gece zulmün yenilgisi onuruna bağırdık, 
çağırdık. Aziz Nesin bir ara öyle coştu ki. pantalo- 
nunu sıyırıp nağralar patlatarak göbek attı.

Ancak, hepimizi bir iki saat içinde toplayıp bu­
raya dolduranlar, şimdi işe bir adalet olayı gibi ba­
kılmasını sağlayacak komediyi sürdürerek her gün 
ancak iki üçümüzü sorgudan geçirip salıveriyorlar­
dı. Demek ki bizi toptan salıvermekte sakınca görü­
yorlardı. Bununla demek istiyorlardı ki içeri tıktı­
ğımız bu herifler sizin sandığınız gibi büsbütün suç-

—  83 —



buz değildir, suçlarını öyle usturupla işlemişlerdir ki, 
bir iddianame hazırlayacak kaçlar bile bize ipucu 
vermediler. Onlar gidiyorlar ama, suçluluklarını da 
birlikte götürecekler. Siz, hepiniz bu dâvada Bayar’- 
la Menderes’i suçlu sanmakla korkunç bir biçimde 
yanılıyorsunuz. Biz, salt bir gözdağı verdirmek üze­
re Bsyoğlun’da bir kaç Rum mağazasının camını 
kırdırmak istedik- Oysa bilmiyorduk ki, solcuların 
yeraltı örgütleri bizim gizli buyruğumuzu haber ala­
cak da DP’li militan yığınları arasına karıkarak İs­
tanbul’a korkunç bir ihtilâl gecesi yaşatacak!...

Sonradan alınlarımn teriyle kazandıkları pa­
rayla Beşiktaş Kaymakamının ,yine Beşiktaş komi­
serinin diktirecekleri çifter çifter apartmanların 
talan parası olduğunu ileri sürenler yanıldıklarını er- 
geç anlayacaklardır. Hiçbir DP il, ilçe, ocak, bucak 
başkanı buyruğundaki bıçkınlarla mağazalardan, 
Özel evlerden, kuyumcu dükkânlarından para ,altın, 
mücevherat kaldırtmamıştır- Müfterilerin ileri sür­
dükleri gibi Parti örgütüne verilen buyruktan yarar­
lanarak hiçbir güvenlik sorumlusu ya da DP’li so­
rumlu ,o geceye özgü bir soygun plânı hazırlamış de­
ğildir. Bu plânı yalnız komünistler haber alıp sömü­
rerek İstanbul’un bütün işçi örgütlerini yağma böl­
gelerine saldırtmışlar, işçi sınıfı dedikleri aşağılık 
insan sürülerini bir gecede zengin etmişlerdir. No 
varki bütün eski militanların evlerinde yapılan mü­
kerrer baskınlar, yağmalanan servetlerin meydana 
çıkarılmasına elvermemiştir. Hele sıkıyönetim yöne­
ticilerinden kimi görevlilerin sabıkalı gangsterlerle 
el ele vererek zenginleştikleri savı, başlı başına bir 
efsane, giderek bir ihanettir. Sıkıyönetim sorumlu-



lan  hiçbir vakit DP’nin buyruğuna girmemiş olup 
zararlı akımlara, milli menfaatlere aykırı durum­
lara karşı Türk ordusunun geleneksel yüksek göre­
vini yapmaktadırlar. Hele onların paraya pula tamah 
ederek yağmacı gangsterlerden haraç aldıklarını ile­
ri sürmek, haşa, bütün Türk ordusuna karşı küfür­
dür- Oflu Haşan, Hüseyin kardeşlerle Arap Cafer’in 
Harbiye zindanlarında komünistlerin tıkıldığı hücre­
lerde konuk edilmiş olması, hiçbir vakit komutan­
ların yağmadan parsa toplamak düşüncelerinin kanı­
tı değildir... Bu konuda yayılmış olan söylentiler 
«külliyen» yalandır, korkunç iftiradır.

Çok da uzaklardan gelmeyen bu yitik sesleri 
vicdanımın kulaklariyle dinliyor, sorgu komedyasın­
daki ufacık figüranlık görevimi yapacak günü, saa­
ti iple çekiyordum. Bu sırada umutla çiçeklenen boş 
zamanlarımı kitap okuyarak geçiriyordum, idam edil­
mek, kurşuna dizilmek tehlikesi ortadan kalktıktan 
sonra benim için alışık olduğum klâsik mapusane- 
yaşayışı bir kez daha başlamıştı. Aziz Nesin’in ki­
taplarını, Vergilius’un iki cilt Eneid’ini, Hafız Şiıu- 
zi’ nin zengin şiir dünyasını, en sonra da Yaşar Ke­
mal’in înce Memed’inin birinci cildini okudum. Bu 
sonuncuya okudum dedimse bu hiç de normal bir 
okuma değildi. Kitabı bitirdiğimde bitirdiğime üzül­
düm- Baktım, bu benim ilk gençliğimden beri Türk 
edebiyatında görmek istediğim romandı- Bunu heye­
canla arkadaşlara anlattım. Bırak canım, dediler, 
ortalama bir roman işte. Okuyup okumadıklarını sor­
dum, hiçbiri okumamıştı. Bu duruma son kerte üzül­
düm. Arkadaşlar yanlış yoldaydı.
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Hergün yarımşar saat chşan çıkarılıyor, ana 
caddeyi görmeyen iki duvar arasındaki bir başka 
koridorda biraz hava alıyorduk. Hava, bir yağmur, 
bir sulu kar atıyordu. Sobamız, Remzi’nin çalışkan 
elleri sayesinde tüterek de olsa biraz yanıyor, onun 
başında dikilerek olsun donmaktan kurtuluyorduk- 
Zavallı Kerami’nin acıklı serüvenini burdu dinledi­
ğimiz gibi espiyonlardan sakınarak da oka başta­
kilere ağız dolusu söverek sövüntünün ruhun yel­
pazesi olup olmadığını anlamağa çalışıyorduk. Söv­
melerimizin boy hedefleri arasında devlet, hükümet 
başkanlariyle Makaryos bulunuyordu.
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TALAN  YA PT I D ÎYE GETİRİLEN ŞOFÖR

Hele talan yaptı diye tutup getirdikleri bir çin­
gene şoför, Makaryos’a söverken kullandığı yeni bir 
yöntemle bizi çok eğlendiriyordu, Makaryos’u Mo- 
koryos olarak kullanıyordu. Bu da o keşiş için el­
bette en büyük aşağılamaydı. Mokor, Çingenece er­
kek tenasül âleti anlamına geldiğine göre varın, 
Makaryos keşişinin başına gelenleri siz kıyas edin.

Zavallı goförcük, çok dertliydi- Sıkı yönetim ko­
mutanı Aknoz’un yarımızı asmakla tehdidi onu pe­
rişan etmişti. Belki ben komünist olmadığım için 
beni asmazlar değil mi diye bizden avunma bekli­
yordu- Sonra, Makaryos’a yaptığı gibi ona da 
kantarlı birkaç küfür sallıyor, arkasından da yer­
yüzünde en kötü üç hastalık bulunduğunu, bunla­
rın da tüberküloz, siroz, bir de Aknoz olduğunu söy­
lüyordu. Bunları öyle incelikler katarak söylüyordu 
ki insan gülmekten kırılıyordu. Altı-Yedi Eylül ge­
cesi, geç saatlere dek yolcu taşımış, ordunun İstan­
bul’a yürüyüşü üzerine evin yolunu tutmuştu. Bu sı­
rada caddenin ortasına atılmış Atatürk’ün kocaman 
çerçeveli bir portresini görerek saygı ile inip almış. 
Eve gireceği sırada da askerler yolunu kesip araba-
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sim araştırmışlar, Atatürk’ün resmini yağma edil­
miş mal olarak ele geçirip kendisini de Davutpaşa 
kışlasına tıkmışlar, ordan da ne akla hizmetse tutup 
bize göndermişler. «Yahu, diyordu, şu büyüklerin 
kendileri gibi resimleri bile tehlikeli. Resmi çamur­
dan kurtardık, bana ettiği işe bak. Beni Atatürk’ün 
resmine suikast yapacağım diye tıktüar buraya.» 
Şimdi admı dahi unuttuğum bu halk çocuğu ger­
çekten çok hoş bir adamdı.

Ben, zamanlarımı ya soba başında, y:. Tornacı 
Süleyman’m hücresinde yada gece yarısı hücrem­
deki yoğun duman dağıldıktan sonra yatağımda ge­
çiriyordum. Mustafa, boşalan hücrelerden birine 
taşındığından bir süredir burda yalnızdım. Dumanın 
benim hücremi pek çok sevmesi yüzünden gündüz­
leri orasını iyice beçlamıştmı. Ara sıra uğrasam bi­
le taunlu bir ülkeden kaçar gibi hemen kendimi Sü­
leyman'ın sevimli hücresine atıyordum. Bu çok iyi 
bir inron o kertede de iyi bir tornacı olan Süley­
man, kocaman kentte öksüz gibi yaşıyorûu. Kırk 
yıl önceki darüleytamlılık günlerinde olduğu gibi 
sonsuz bir içlilik, duygululuk içinde yaşıyordu. Da- 
rüleyt&mlılar babası Kâzım. Karabekir’in Sanayi Gür­
büzleri saflarında yetiştirdiği ustalardandı- Lirik bir 
çağın son canlı anılarından biriydi... Geleceği de 
çok karanlık görüyordu. Her tutuklamştan sonra o 
da kurmağa çalıştığı yaşayış düzeninin sınırların­
dan dışarı atılıyor, sonra işe yemden başlamak ge­
rekiyordu. Oysa, şimdi, yaş da gelip dayanmıştı. 
Bundan sonm ancak yoksulluk bizimle arkdaşhk 
etmeğe dayanabilir, diyordu, bu yüzden de sonsuz 
bir hınç, üzüntü içinde yüzüyordu.
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BÎR GECE

Bir gece, Süleyman'ın hücresinden kendi hüc­
reme dönüp de soyunup yatağa gireceğim sırada 
yorganı kaldırınca orda birbirine sokulmuş uyuyan 
iki kadife kürklü fındık faresi gördüm. Gezlerine 
ışık vurunca korkuyla yerlerinden fırlayarak lâğıma 
açüan deliğe atılıp gözden yittiler. Geceleyin ekme­
ğimi yemesinler diye biraz kırıntı attım. Gecenin 
bir vaktinde hücremde benden başka birile- 
rinin varlığını duyarak uyandığımda iki fındık 
faresinin yorganımın üzerinden yere atladığını gör­
düm- Aldırış etmedim, kafamı vurup yine uyudum. 
Gece sabaha dek zaman zaman onların tedirgin et­
meyen mini mini varlıklarını yorganımın üzerinde 
duydum. Onlar insan değildi, bu yüzden onlardan 
korkmuyordum. Vaktiyle bir zincirli zindan mahkû­
muyla dost olan bir farenin hikâyesini andım. Mah­
kum, verdiği kırıntılarla geçinip kendisiyle dostluk 
kuran fareyi günün birinde görüp öldüren gardiya­
nı 'hemen oracıkla boğuvermişti-
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Ertesi gece yatmağa gidip de yorganı açtığım­
da karı koca iki kara kadife kürklü fındık faresini 
yine yatağımın içinde gördüm. Bu kez daha korku­
suzdular. İkisi de yanyana iki ayak üstüne kalkmış, 
yüzüme bakıyorlardı. Bakışlarında ,duruşlarında öy­
le bir dostluk, öyle bir yalvarış vardı ki, onları pa­
taktan atmağa kıymayarak üstlerini örttüm, arka­
daşlarla çene çalıp vakit öldürmek üzere sobanın 
başım döndüm. Soba soğuyup geçtiği vakit uyku 
bastırınca yine hücreme dönmek zorunda kaldım. 
Ben yatağa girerken betona atlamaktan başka çı- 
karyol bulamadılar. Nasıl olsa geceleyin yorganı­
mın üstünde yatacaklardı.



SONRA HÜCREME ÎKİ BAŞKA 
ÇAĞRISIZ KONUK DADANDI

Fındık fareleriyle hücre arkadaşlığım böyle bir 
zaman sürdü. Sonra hücreme iki başka çağrısız ko­
nuk dadanınca korkup yitiklere karıştılar. Yeni 
hücre arkadaşlarım Anadolu halkımızın geme dedi­
ği türden uzun kuyruklu kocaman eski Bizans sı­
çanlarıydı. ilk gece hem benim küçük dostlarımı 
kaçırdılar ,hem de ertesi gün yiyeceğim tayini yürüt­
tüler. Bu yeni karı koca ekmeği delikten dışarı çı­
karamadığından hücrede yemek zorunda kaldılar... 
Bu yüzden de sabaha dek kuru ekmeği öteye beriye 
itip durarak sayısız takırtı çıkardılar. Sabahleyin 
kaltağımda karı kocanın kocaman tayını haklamış 
olduğunu gördüm- Bu, gözümü korkuttuğundan er­
tesi akşamdan sonra arkadaşlardan birer kuru ta­
yin bularak deliğin ağzına bırakmağa başladım, ilk 
günlerde varlığım onları biraz ürküttüyse de sonra 
alıştılar. Mamalarını yatak saatmda verdiğimden be 
nim hücreye dönmemi dört gözle beklediklerini görü­
yordum. Kocaman deliğin içinde yanyana durup 
sanki yalvaran gözlerle bana bakıyorlardı. Tayını
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önlerine bırakır bırakmaz evcil hayvanlar gibi he­
men yemeğe başlıyorlardı. Bunların bir iyiliği vardı, 
yatağıma çıkıp yatmayı hiç denemediler- Ne var ki 
tufan gibi bir kış yağmuru yeni dostlarımdan beni 
ayırdı. Bir gece hayvanların ekmeğini vermiş, yata­
ğıma girmiştim. Dışarda kuduz gibi bir hava vardı. 
Bardaktan boşalırcasına dökülen sular her yanda 
çağıldıyor, soğuk, rutubetli hava insanın iliklerine 
işliyordu. Hayvanlar taş kesilmiş bayat tayını ta­
kırdatarak ordan oraya yuvarlayıp dururken tatlı 
düşünceler içinde dalmış gitmiştim. Bozuk genel ça­
tıdan yol bulan sular hücrelerin düz damları üstüne 
pıtır pıtır damlıyor, arkadaşlar gibi bana da kor­
kulu dakikalar yaşatıyordu. Gecenin bir vaktinde 
kalkıp hücrede çağıldayan sularla boğuşmak çok 
tatsız bir şey olacaktı- Daha önce de denediğimiz 
için gerçekten çok tedirgin bir uykunun derinlikle­
rinde yine de kendimden geçtim. Ara sıra uaynır gi­
bi oluyor, hücrelerin damlarını döven damlaların teh­
likeli bir biçimde hızlandığını işitiyordum. Uykunun 
hasbahçesi yine de beni bu karadüş tedirginliğinden 
uzaklaştırıyordu. Yarı uykuda, yarı uyanık yorganı­
mın üstüne* ilk damlaların düştüğünü duyar gibi 
oldum. Yine daldım. Bir süre sonra beni uyandıran 
yorganımın üzerine dökülen zengin bir suyun şarıltı­
sı oldu. Yerimden fırlayıp da kurtuluş olanağına el 
atmcaya dek yatağım da ben de sırsıklam olduk. De­
mek ki hücre damlarının ufak çukurluklarında biri­
ken sular birden bire yol alarak benim hücremin 
damına doğrulmuştu- Hücrem zaten öteki hücrelere 
göre daha alçakta kaldığından bütün sular o yana 
doğru akmıştı. Yatağımı, yorganımı güç belâ dışarı
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attım. Ben hücreyi bırakıp kaçtıktan sonra yağ­
mur sularının öfkesi daha da arttı. Ampulün takıl­
dığı delikten beton taban üzerine bir itfaiyeci hor­
tumundan boşalan bir yaramaz su kütlesi şarıldaya­
rak akıyordu. Hücreye dolan suyun bir bö'ümü fare­
lerin zulasma giden delikten, geri kalanı da hücre­
nin eşiğinden dışarı boşalıyordu. İşte, son fare 
dostlarımı bu gece yarısı tufanında yitirdim, bir 
daha da görmedim. Hayvanların yarılanmış tayını 
kireçli sulann üzerinde yüzüp duruyordu.



TAHLİYELER HEP GECE KARANLIĞINDA

Tahliyeler hep gece karanlığında, yatsıya doğ­
ru, yada yatsıdan sonra yapılıyordu- Her giden ar­
kadaş grubu, bize de kurtuluş umutları vermekle bir­
likte çevremiz günden güne boşaldığından dolayı da 
derin bir yalnızlık duygusuyla dolmağa başlıyor­
duk. Hemen hepimiz önce idama mahkûm edilerek 
sonra affedilmiş kader kurbanları gibi sevinç için­
deydik. Beş altı ayın gerçi mapusane yarayışmda 
hiçbir değeri yoktu. Ancak, biz, bu birkaç ay içinde 
çok yoğun bir öldürücü işkence ,umutsuzluk cehenne­
mi yaşamıştık. En aşağı onar yıl yatmış gibi yaşlan­
mış, yıpranmıştık. Kafka’nm sokaktan kaldırılıp 
götürülen, kendisine yüklenecek bir suç biçimi ara­
nan inanma dönmüştük. Bu, suçluluk bilinciyle 
mahkemenin karşısına çıkmaktan çok daha kötüy­
dü

Benim Çine İşkence arkadaşım, Fehmi Kurucu 
soğuktan, rutubetten ağzının bir yanı çarp ilmiş ola­
rak çıktı, gitti- Ne yazıkki, hesapta olmayan bu bir­
kaç aylık hapislik, onun bin bir güçlükle kurduğu 
•aile yuvasının ocağına da incir dikmişti. Conga Ali’-
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ler, Remzi’ler, geceleri uykudan kalkıp cansıkıntı- 
smdan çoluk çocuğun getirdiği yemekleri silip süpü­
ren Hamn’lar, zindanın en iyimser insanlarından bi­
ri olan Küçük Hasan’lar, Yine zindanın en sakin ko­
nukları olan, Hadi Malkoç’lar, Tornacı Emin’ler, 
Doktor kardeşler, babası Sebati’nin yerine de yat­
mış olan İsmet Selimoğlu’lar, Kemal Tahir’ler 
Aziz Nesinler, Recep Yelkenkaya’lar sakin tat­
lı gülümseyişiyle Arslan Kaynardağ’lar, hem fel­
sefe hocası hem avukat Faik Muzaffer Amaç’lar 
köşesinde bir gandi yada derin düşüncelerin serüve­
nine dalmış bir yogi gibi günlerini gürültüsüzce ge­
çirmiş olan Asım Bezirci’ler, hep birer birer yuka­
rı çağrılıp beşer dakikalık bir sorgu komedyası fi­
güranlığı yaptırıldıktan sonra gecenin karanlığına 
salıverildiler.



BÎR ÎKÎNDÎ ÜSTÜ

Bir ikindi üstü bu komedyada ben de ufak bir 
rol aldım. İnce uzun boylu sarışın mavi gözlü sevim­
li bij asker sorgu yargıcı beni beş dakika bile sür- 
rr.cyen bir sorguya çekti. Sonra, zindana döndüm... 
Yatsı vakti benimle birkaç arkadaşın adı okundu. 
Gori kalan arkadaşlarla helallaştık. Yataklarımızı 
ertesi gün almak üzere arkadaşlara emanet ederek 
caddeye çıktık. Alışkanlık dolayısiyle çevremde za­
rarlı insan gölgeleri aradım. Kimse yoktu. Bir dol­
muşa atlayarak Sirkeci’ye indim. Baktım, o yörede 
kırılıp dökülen bütün evlerin, mağazaların camları 
takılmış, içleri yine mobilya ile malla dolmuştu. Yal­
nız Altı - Yedi Eylül kasırgasının benim insan yüre­
ğimde açtığı korkunç yaralar yaşadıkça işleyecekti. 
Onları hiçbir güç onaramazdı.

Menekşe 28/Ağustos/1970


