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KEPÇEYLE TOPI4ANAN 
SUÇLU ADAYLARI

1955 Eylülünün sekİ2ânci gününün son dakika­
ları sonuna değmek üzereydi. Perrault’nun «PERÎ 
MASALTjARI»nm son masalım Türkçeye çevirmiş, 
lâmbayı söndürmüş, yatağa girmek üzereydim ki 
bahçede tanımadığım insan sesleri işittim. Bunlar, 
birbirleriyle konuşan iki erkek sesiydi.

Bu sırada adunm çağrıldığmı da işitir gibi ol­
dum. Pencereye giderek zifir gibi karanlık bahçe­
ye baktım. Karanlıkta iki insan gölgesi dikiliyordu. 
Yumuşak, tatlı bir erkek sesi:

«Tanımadı bizi, tanımadı- Haşan bey, biriz. Se­
nin yakm arkadaşların. Senden bir iki tavuk al­
mağa geldik.»

Arkadaşım olduğunu söyleyen adamm sesini 
tanıyamadım:

«Kimsiniz? Kapıya gelin» dedim.
Kapıyı açmca karşıma biri orta yaşh, biri genç­

ten iki adara dikildi.
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Yaşlısı:
«Haşan bey, dedi, biz birinci şubeden geliyo­

ruz. Müdür beyin çok selâmı var. Size beş dakika 
için bir şey soracak. Şimdi gelmek üzere o an trene 
binecek olursak en çok bir saat sonra eve dönebi- 
lirskdz.»

Onları içeri buyur ettim. Hemen sorumsuz bir 
tutuklama kampanyasımn başlamış olduğunu anla­
dım. Uzun jnllardır her türlü yaşayışin, geçim en­
dekslerinin dışında yaşadığımdan polisle, tutukla­
mayla hiçbir ahş verişim yoktu. Polislere hiçbir şey 
sormadım. Evlerden rasgele adam toplayıp götürül­
düğü döneme bir kez daha girmiştik.

Polisler, içeri girip divâna oturunca korkuyla 
karyoladan atlayan karımla yer yatağmın içinde 
doğrulup oturan kızım, bu yabancılara şaşkın şaş- 
km bir şey anlamaksızm bakıyorlardı. Bunlarm be­
ni götürmek üzere birinci şubeden geldiklerini, işin 
içinde mutlaka bir yanlışlık olduğunu, bir saat sonra 
döneceğimi, üzülmemelerini ,beni beklemelerini söy­
leyerek onları avutmağa çalıştım. Kendim, öte yan­
dan, polisin eline geçen kişiden ha3ur gehneyeceğini 
pek ijd biliyordum.

Beş dakika sonra gelecek trene yetişmek üze­
re çabucak giyindim. Polislerle birlikte kapıdan 
çıkarken karıma:

«Makaryos’un şerrine uğradık, dedim, mutla­
ka döneceğim, merak etme3n.n-»

Altı-yedi eylül gecesi, Yunanistan’la papaz Ma-

_  8 — .
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karyos’a sözüm ona kıyak bir gözdağı vermek üzere 
yumruk kafalı iki Türk lideri ,on binlerce partili 
militana İstanbul’un hıristiyan bölgelerini yaktırıp 
yıktırmış, şimdi de anlaşılan arslanın ağzına ata­
cak suçlu arıyorlardı. Bu oyun hem bizim, hem de 
onlar için küçümsenmez tehlikeler sakhyordu.

Bu yüzden jmmuşak davranışlı polislerin yanı 
sıra trende sarsılarak giderken ağır önsezilerin et­
kisi altında başım kurşun gibi ağırlaşmıştL Tatlı 
sesli komiser:

«Haşan bey, dedi, tamamiyle suçsuz olduğunu­
zu biliyoruz. Biz de emir kuluyuz- İnşallah durum bi­
zim bildiğimiz gibidir. Çabucak yuvanıza dönersi­
niz.»

Sirkeci garında trenden inip de Polis Müdür­
lüğüne doğru yürüdüğümüzde ağzım şaşkmiıktan 
bir karış açık kaldı- İstasyonun karşısma rastlayan 
bütün yapılar, bir hava bombardımanına uğramış 
gibiydi. Yerler, tuzbuz olmuş cam kırıkları, eşya 
parçalariyle örtülüydü. Boş yapıların karanlık pen­
cereleri, kocaman ölü gözleri gibi bize donmuş bir 
korkuyla bakıyordu. Benim büyük şaşkmiığımı gö­
ren polisler:

«Bu daha bir sey değil, Haşan bey, sen, asıl 
Beyoğlunu görmelisin» dediler. O zaman ne korkunç 
bir suçlama altmda bırakılmak istendiğimizi an- 
ladııp. Böyiece bir saat sonra eve dönmek umuduna 
da veda ettim.

Suçlu, suçsuz vaktiyle birkaç kez ziyaret et­
miş olduğum Sansaryan Hamnm tavan arası katı­
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na çıktığımda uzun, daracık koridorda birçok tanı­
dık yüzle karşılaştım. Benden önce ifadelerine an­
cak beşer dakika başvurulmak üzere otuz kırk kişi 
getirilmiş, bir saattir sorgularını bekliyorlardı. Otu­
racak bir yer olmadığından hepsi sırtiannı duvar­
lara d-’.yamış, sık sık ayaklarını değiştirerek son 
kerte büyük bir merak içinde dikiliyorlardı. Yüzle­
rine dikkatle bakınca hepsinin de benim gibi kara­
kuşi yargılarla buraya getirilmiş olduğunu anladım. 
Doktor Hulusi Dosdoğru, Doktor Müeyyet Bora­
tav, kardeşi Doktor Can Boratav, 3mksek kimya 
mühendisi îsmet Selimoğlu, Kemal Tahir, Emin Se- 
kun, Örfi, Tabelacı Ziya Tüzmen, ilk bakr.şta gözü­
me çarpanlar arasmdaj/dı. Örfi, bu sırada sivil po­
lislerden birine ünleyerek kalın, hırçın sesiyle gür­
ledi:

«Beni neden buraya getirdiğini biliyorum. Sev­
diğim kadını elimden alamayınca bana bu oyunu 
oynadın, değil mi?»

Yanımda dikilen Emin;
«Bak, Binıamo, dedi, aramıza kumazhMa bir de 

polis karıştırıyorlar.»

Yanımızdan biri fısıldadı:
«Polis değil o, bizim sosyalist partisi arkadaş­

larımızdan Örfi.»

Emin, Örfiyi tanımıyordu*

Yanm saat ayakta dikilir) beşer dakikalık so- 
ruşturm)ayı boşuna bckkîdik. Sık sık kapı açılıyor, 
jrurdumun çile çekmiş çocuklarından tanıdık biri

10
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daha eski bir çuval gibi içeri atılıyordu. Hepsinin de 
en az benim gibi suçsuz olduğunu anlıyordum. Kaş­
la gözle bu tutuklamanm nemene şey olduğunu soru­
yorlardı.

En sonra polislerde hareket arttı.
«Yürüyün» diyerek hepimizi çatı katından aşa­

ğı indirdiler. Müdüriyetin önünde bekleyen büyük 
bir Belediye otobüsüne doldurularak bilinmeyen bir 
yere doğru yola çıkarıldık. Galata köprüsünü geç­
tik- Karaköy, Bankalar caddesi, Tepebaşı derken 
kendimizi îstiklâl caddesinde bulduk. Otobüsün 
camlarından dışarı bakınca az kalsın şaşkınLktan 
küçük dilimi yutuyordum. Milyarlarca lira tutarm- 
da bir zenginlik saklayan o güzelim cadde gerçekten 
İkinci Dünya Savaşından çıkmış bir kent yıkıntısına 
benziyordu. Hiçbir yapıda cam adma bir şey yok­
ta. Eski ışıklı, canh cadde ,boydan boya ışıksız, ses­
siz, terkedilmiş, insansız bir görünüşe bürünmüştü. 
Otobüs, unufak edilmiş cam, ne olduğu bel i olmayan 
eşya kırıntılarının, döküntülerin meydana getirdiği 
tepecikleri tırmanarak ilerliyordu- Bu yüzden de ikide 
bir devrilecekmiş gibi sağa sola yatıyor, iyice yalpa­
lıyordu- Yalmz, birkaç keşe başmda iki üç lamba 
yanıyor ,bütün evler, ara sokaklar, karanlığa gö­
mülmüş bulunuyordu. Kenti bu duruma getirmiş 
olan caniler eğer bizsek vay başımıza geleceklere di­
ye düşündüm. D'emek, tanrılar bir kez daha susamış­
lardı; bir kez daha kan içmek istiyorlard'i. Elbette, 
bu kan da ancak, suçsuz irtsanlarm kam olacaktı.

11
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ÎIAKBÎYE ZİNDANLARI

Otobüsümüz Harbiye’nin önünde durdu. O za­
man ne büyük ,ne korkunç bir mizansen içinde bu­
lunduğumuzu sezdim. İstanbul’u yıkıp korkunç bir 
sorum altına giren akılsız siviller, sokaktan rasgele 
suçlu adayları toplamışlar, bunları zindancı gibi 
kullanmağa başladıkları hırslı bir subay kadrosuna 
teslim etmişlerdi. Şimdi, pirincin taşını ayıklamak 
bize düşüyordu-

Otobüsümüzün çevresini bir yığm ak tolgalı 
inzibat eri sardı. Bizi ikişer kolla bahçeden geçire­
rek ünlü Harbiye zindanlarının bulunduğu yapıya 
götürdüler. Merdivenlerden indik, uzun, daracık bir 
geçitten geçtik. Önümüzde kocaman bir kapı açıldı. 
Birkaç basamak daha aşağı inerek geniş bir antre­
ye girdik. Hemen karşımızda yapının içinde son­
radan yapılmış basık tavanlı daracık hücreler sı­
ralanıyordu. Yapı, yeni badana edilmişti, havada 
boğucu bir taze kireç kokusu yüzüyordu- Bu bada­
nanın da bizim şerefimize yapıldığını ayırt ettik. 
İnzibatlar ,hepimizi tutup ikişer ikişer hücrelere

12
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tıktılar. Hücrelerde tepede demir tellerden kafes­
ler içinde yirmi beşer mumluk ampuller yanıyordu.

Antrede duyduğumuz tedirgin edici kireç ko­
kusu burada bayağı bir güç alıyordu.. İnzibat, bizim 
hücrenin kapısını çekerek arkadan sürmeledi. Demir

I

kapıda mini mini bir penceremsi hava deliğine göz­
lerini uydurarak bir kez içeri baktıktan sonra onun 
da sürgüsünü sürerek dünyayla olan ilişkimizi büs­
bütün kesti. Kapı ile hava deliği arkamızdan kapa­
nınca taze kireç kokusu boğuculuğunu büsbütün 
artırdı.

«Yahu, şu hava deliğini olsun kapama, hiç ol­
mazsa» diye bağırdım- Ayak sesleri uz-oklaştı. Öte­
ki hücrelerde de buna benzer mırıldanmalar olduy­
sa da en sonra bütün sesler kesildi. Yalnız, asker
gardiyanların ayak sesleri gecenin işkenceli sessiz­
liğini noktalamağa başladı.

Hücre arkadaşım genç bir işçiydi. Ayaklarımı­
zın altındaki beton ıslaktı. Ayrıca üzerinde uzanı­
lacak, oturulacak bir şey de yoktu. Bu yüzden hüc­
re arkadaşımla sırtımızı duvara vererek ayakta 
dikilmekten başka çıkaryol bulamadık. Her an bi­
risinin gelip kapımızı açacağını «haydi çocuklar, 
siz buraya yanlış getirüdiniz, çıkın, yada yatakh 
koğuşlara buyurun» diyeceğini bekliyor gibiydik- 
Ayakta beklemekten ayaklarımıza kara su iniyor, 
gecenin uğursuz, zalim sessizliği kulaklarımızda 
çın çm ötüyordu. Bir süre sonra bu uğursuz sessiz­
liği demir bir hücre kapısını güm güm öttüren ka­
lın, hırçın sesli bir mahpusün bağırıp çağırmaları

13 —
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parçaladı. îlkönce birisine dayak atılıyor sandık. 
Gürültü patırdı, hepimizin tüylerini diken diken etti 
Sonra ,mapusane görevlilerinin olay yerine koşuştu­
ğunu ayah seslerinden anladık. Bu kez bağırıp ça­
ğıran mahpusım sözleri iyice anlaşıhyordu. Herhal­
de hücresinin kapısı açılmıştı:

«Ben, raporluyum, hasta bir adamım ben. Hüc- 
r-eye kapayamiazsınız beni. Sonra, ölümümden so­
rumlu olursunuz»

Biraz sonra ayakyoluna gitmek bahanesiyle 
kapıyı dövüp dışian çıkan hücre arkadaşım Musta­
fa, Örfinin, hücresinin önünde bir sandalye üzerin­
de oturduğunu söyledi.

Sonra, yine ortalığa uğursuz bir sessizük çöktü. 
BiLinmeyen koşullar altmda tutuklanmıştık. Bu yüz­
den saniyeler bile yıl gibi ağır ağır sürüklenerek ge­
çiyordu. Hepimiz, tutuklanmamızm nedeni olaraik 
Kıbnsı, Makaryos papazmı, İstanbul’un Bayar ve 
Menderes «marifetiyle» yıktırıhşmı buluyorsak da 
bımiann bize ne gibi kötülükler getirebileceğ'ni 
kcstiremiyorduk. Bu yüzden de kapkara belkilerin 
karadüşü bizi boğucu kükürt dumanlan gibi sarı­
yor, bunaltıyordu.

Kolumdaki saat sabahın beşini gösteriyordu. 
Ben, hâlâ dikiliyordum- Mustafa, çoktan altına men­
dilini sererek ıslak betona oturmuş, ağulu bir şe­
kerleme kestiriyordu.

Saatler kaplumbağa gibi ilerlese de yine de ge­
çiyordu. Saat yedide taşlıkta gidiş gelişler, sesler

14
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çoğaldı. Mini mini hava deliklerinin süi'güîeri açılıp 
kapanıyor, hücredekilere zeytin ekmek almak için pa­
ra  toplanıyordu.

Bir inzibat bizim hücrenin deliğim de açtı:

«Yiyecek birşey aldırmak istiyor musunuz, öte­
ki arkadaşlarınız betona serip üzerine oturmak 
için altmışkuruşluk ince mukavvalardan aldırıyor­
lar. isterseniz size de aiahm.»

Zejün ekmek, mukavva parasmı alıp gitti. Ba- 
m  gelince, gecenin yirmi üçünden beri ayakta diki­
lip durmaktan kötülük geçirmeğe başlamıştım- So- 
luyamaz olmuştum. Kalbimin atışları düzenini yitir- 
mişti. Kalbim, kanı pompalayamıyor, kan, ciğerle­
rimde toplanarak beni boğacak hale geliyordu. M- 
dem bulanıyor, sık sık öğürüyordum. En sonra göz­
lerim karardı. Yere düşmek üzereyken demir kapı­
yı yumruklamağa başladım. Gardiyan geldi.

«Aç kapıyı ,bii‘ yüzümü yıkayayım, kusncağım- 
Çok fena oldum» diye bağırdım. Gardiyan kapıyı aç­
tı. Gittim, ayaityolundaki muslukta yüzüme su vur­
dum. Göğsümü şişirerek biraz temiz hava almağa 
çalıştım. Bunun pek az yararı oldu. Orda bir şey 
de gözüme çarptı. Hücremin duvan dibinden geçen 
.su şanitısmm nedenini anladım. Zindanın bütün 
ayakyolu pislik ve su akıntısı, yakardaki yapının 
pisliklerini de taşıyarak benim hücremin altındaki 
lâğamdan geçiyordu- Görünüşte akan romantik b.r 
yeraltı suyunun derinlerden geçen varlığıydı. Ko­
kusu olmasa yine de alcarsu sesi, bu bütün namuslu 
düşünceleri ayaklandıran yerde serinletici bir güç

15

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



taşıyordu. Ancak geceyarısmdan sonra azalan su şa­
rıltısı sabahleyin güçleniyor, hücremin tabaniyle du­
varlarını titreterek geçiyordu. İlerde ufacık Mikiler- 
le, eski Bizansm geme denen kedi yavrusu g.'bi iri 
fare kuşaklariyle tanıştığımda bu romantik su ça­
ğıltısının serinletici şürinden iz kalmayacaktı.

Yüzümü soğuk su ile çalkalayıp biraz olsun 
açıldıktan sonra hücreme döndüğümde bize hem ya­
tak hem de sandalye görevi görecek olan bir metre 
eninde bir buçuk metre boyundaki kâğıttan biraz 
daha kaim mukavvalarmuzla zeytin ekmeğimiz de 
gelmişti. Ancak, hücreye giripte o boğucu yaş kireç 
kokusuyla karşılaşmca yine midem bulandı. Zejrtin- 
le ekmeği bir yana bırakarak boylu boyunca mu­
kavva yatağımın üzerine uzandım. Sigara kâğıdı in­
celiğindeki karton bu sırada bana kuştüyü yataktan 
ayırt edilmez bir lüks gibi geldi. Ne var ki onca uy­
kusuzluğuma, yorgunluğuma meydan okuyan bir cep­
hanelik gibi ateş almış düşüncelerim bir şekerleme 
olsun kestirmemi önledi.

Hücre arkadaşım Mustafa ,dut yemiş bülbül 
gibi susuyordu. Ağzından kerpetenle lâf alıyordum. 
Öğrenebildiğim, hemen bugünlerde evlenmek üzere 
olduğuydu. Şimdi bir de azgın bir solcu olduğu ya­
yılırsa; kızın, nişanı -atmasından korkuyor, bu yüz­
den de ağzını bıçak açmıyordu.

16
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Dışarıyla haberleşmemiz olanakları büsbütün 
ortadan kaldırılmıştı, biz dışardan haber alamaö:ğı- 
ğımız gibi dışardaki çoluk çocuk da polis müdüri­
yetinin merdivenlerini aşmdırdığı halde nerde bu­
lunduğumuzu bir tü rü  öğren,emiyorlardı.

Akşam karanlığı bastığında hücrelerimizin ka­
pıları açıldı- Yoklama için hepimizi salonda topla­
dılar.

17 — F. 2
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YOKLAMA

Burası da bcdıum olmakla birlikte hiç olmazsa 
dış kapılar açık olduğundan biraz hava alıyordu. 
Kapıya yaklaşarak uzun uzun soludum. Bu sırada 
cezaevi müdürü geldi- Binbaşı rütbesinde iri yan, 
geniş omuzlu, esmer, yumuşak görünüşlü bir adam­
dı. Hemen bütün tutuklu arkadaşlar başına üşüşe­
rek buraya neden getirildiklerini sormağa başladı­
lar. Müdür, hepsini susturarak bu konuda hiçbir 
şey bilmediğini, bunun için kendisine bir şey sor­
mamalarım söyledi. Sonra, gözleriyle içimizden bi­
rini arayarak:

«Mehmet Nusret nerde?» diye sordu. Hiçbiri­
miz bu adda birini tanımadığımızdan çevremize ba- 
kmdık. Bu sırada kısa boylu, kocaman başlı, es­
mer genç bir adam kalabalığı yararak halkanın or- 
tasmdaki binbaşının yanma sokuldu, bunun üzerine 
birkaç kişinin ağzından «Aziz N^sin» adı çıkıverdi. 
O samana dek onu yüzüiKİen tanımıyordum. îlk kez 
orda gördüm- Müdür, sağ kolunu Aziz Nesin’in omu­
zuna atarak onun İfarbiyeden sınıf arkadaşı oldu­
ğunu söyledi. Biubn.'îi, durmadan ona Mehmet Nus-

18
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ret diye ünlüyordu. Aziz Nesin’in küskün, asık yü­
zü bu dostluk gösterisiyle bile değişmedi. Sonra - 
müdür yardımcısı olan esmer yüzbaşı tutuklu liste­
sini sırayla okudu- Sebati Selimoğlu’yu okudu. Bak­
tık, aramızda yoktu. Arkasından îsmet Selimoğlu’yu 
okudu. Burdaydı- Demek ki baba ile oğulu birlikte 
buraya sürüklemek istemişler, polis, ikisinden biri­
ni yanlışlıkla unutmuştu. Bu durumu kavrayan ar­
kadaşlar, hemen atıldılar:

«Efendim ,öbür ad yanlış yazılmış. Mühendis 
ismet işte burada. Öyle bir -adam yok.»

Müdür, yüzbaşıya:

«Sil Sebati Seîimoğlu’ynı» dedi.

Listenin sonlarma doğru Tahsin Güzelfilibe dî­
ye bir ad daha okımdu.

Eski devrimci arkadaşlardan biri: «Bu işçi ar­
kadaş öleli iki yıl oldu, dedi, nerdeyse menardan 
çıkarıp onu da İstanbul’u 3oktnî diye zindana ata­
caklar!..»

Yüzbaşı, daha sonra admı hiç işitmediğim bir 
kişinin adını okudu. Onu tanıytan biri: «Yahu, dedi, 
bu arkadaş on yıldır Anadolu’da yaşıyor- Hiç İstan­
bul’a geldiği görülmemiştir.» Yüzbaşı onun adını da 
listeden sildi.

Bu söz üzerine herkes güldü, ama, bu ağu gibi 
bir gülüştü. O zaman bu listenin general yargıç 
Şevki Mutlugil eliyle yapılmış olduğunu anladık. 
Bu tutuklamadan on. yıl önce tutuklandığunızda.
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onun Nazi .prensipleriyle işleyen adîi otoritesi karşısında 
epeyce terlemiş, acı çekmiştik. (Bu emekli generalin son- 
ralan Türkeş’in partisine girmiş olduğu öğrenilmiştir.)

Sebati Selimoğlu ile Güzelfilibe adlı veremden 
ölmüş işçi arkadaş bir de Anadolu’da yaşayan ar­
kadaş sayılmazsa İstanbul’u yakıp yıkan kişilerin 
sayısı elliiki idi.
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KOCA İSTANBUL’U YIKTÎR.MAK 
KOLAY Mi, ONU DAHA ÖNCE 
DÜSÜNSEYDİN.

Yoklamadan sonra yine hücrelerimize kapatıl­
dık. Birkaç milimetre kalmlığmdaki mukavvadan ya­
tağımın üzerine ikıvnhp yatarak ne canavar ruhlu 
devlet adamlarının elinde oyuncak olduğumuzu bir 
kez daha acı acı düşündüm. Başım m altmda lâğı­
mın ■ romantik suları şarıldayarak akıp gidiyordu- 
Lâğım sularmın verdiği serinliğe bakmadan kafam 
tehlikeli bir bomba gibi gittikçe büyüyerek işliyor­
du. Tiksinti, öç duygusu içimde sel gibi çağıldıyor­
du. Duygularımın şiddetinden göğsüm daralıyor, 
soluğum kesiliyor, mukavvanın üzerinde dcnüp du­
ruyordum. En sonra, baktım olmayacak, düşüncele­
rimi, sevgi, aşk dünyasına akıttım. Tatlı gençlik 
düşleri kurarak kafamı, kalbimi bozabilecek yarar­
sız duygularla düşüncelerden arındırmağa çalıştım. 
Eunda başarıya da ulaştım- Sorumsuz, kötülük olma­
yan Arkadyaya benzer bol güneşli, bol hoşgörü’ü sa­
atlerin yeşillikleri içinde Teokritos’un, Vergilius’un 
çobanlarından biri gibi dolaşıp durarak her şeyi
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unuttum. Zulmün beni umutsuzluğa düşürdüğü es­
ki mahpusluk günlerinde de bu yöntemi pek çok kul­
lanmıştım, artık, bir kez daha kullanmak zonmda 
kalmayacağımı boşuna ummuştum- Ancak, sanatçı 
olmayan mahpusların katında bu sürekli cinsel düş­
lerle mmana meydan okuma çabası, insanı psiki­
yatri kliniğine götürecek güçte soysuzlaştırıcı etki­
ler yapmaktadır.

Hücre yaşayışımız, felâket biçiminde sürüp 
gidiyordu. Zalim bir sesizlik, hücrelerimizin duvar­
ları üzerine bir ikinci zırhlı duvar gibi geçmişti. Ne 
arayan vardı, ne soran. Yalnız beni değil hiç kim­
seyi arayıp soran yoktu. Koridorda ancak asker 
gardiyanların ayak sesleri, bir de hâlâ hücresinin 
önündeki sandalyede oturan Örfi’nin boru gibi ka­
lın sesi işitiliyordu. Hep kendi kendine konuşur gibi 
yaparak komşu hücrelerdeki arkadaşlariyle konu­
şuyordu- Bunu gören gardiyanlar, onu yine içeri 
tıkmakla korkutmağa çalışıyorlardı. Sonra, bir ses­
sizlik başlıyor, bu arada gittikçe bozulan mahpus­
lardan biri patlıyor, boş yere buraya kapatıldığın­
dan sözederek kös dinlemiş olan cahil gardiyanlara 
insan hakları kurallarından örnekler sıralıyordu. 
Hepsi boşunaydı. Gardiyanlar varıp demir kapıyı 
yumrukluyor, sonra, ufacık bava deliğini açıp mah­
pusa gözleriyle de bir zılgıt geçtikten sonra öfkeli 
Öfkeli söylenerek uzaklaşıyordu. Kimi zaman şöyle 
dedikleri işitiliyordu:

«Koca İstanbul’u jaktırmak kolay mı? Onu 
daha önce düşünseydin.»
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Bu sözlerden de anlaşılıyordu ki büyüldü kü­
çüldü bütün asker de Menderes’le Bayar tayfasının 
oyununa gelmişti.

Böyle birkaç gün daha geçti. Bir deniz altı 
sessizliği, bütün en kötü belkilere gebe olarak sürüp 
giderken bir gün koridorda kalabalık ayak sesleriy­
le kimi konuşmalar işittik- Sırayla hücrelerin kapı­
ları açılıp kapanıyor, kimi kimselerce mahpuslarca 
belli sorular soruluyordu.

Bu sırada ayak sesleri bizim hücrenin kapısına 
dft. yaklaştı. Bir gardiyan kapıyı açtı. Başîroı uza­
tıp bakınca bizimkinden önce bütün öteki hücre ka- 
piîarmm açılmış olduğunu gördüm. Bütün mahpus­
lar kapılarmm önünde dikilerek merakla soru soran 
birkaç kişiye bakıyordu. Bunlar, iktidarm buyru- 
ğrmda sonraları bir cellat gibi çalışacak olan hırsı 
zekâsmdan çok büyük, erdemsiz bir adam olan ge­
neral Namık Argüç’le faşist cellât yamaklığma he­
vesli birkaç yüksek asker yargıçtı. Hemen herkese 
özdeş sorulan soruyor, mahpusların öfkeyle yönelt­
tiği sorulara hınzırca gülümsemelerle, ya.da suçlu­
luğu peşin olarak kabul edilmiş kişilere söylenebi­
lecek kaba cevaplar vererek geçiyorlardı- «Bizi ne­
den kapattınız buraya» diye soranlara da yine hm- 
zırca gülerek, «siz bilirsiniz nedenini» deyip geçi­
yorlardı. Herkesin gözünün önünde belli kişilerce 
belli erekler uğruna yıktırılan kentin serüveni, bi­
raz olsun mürekkep yaladığı bilinen bu askerlerce 
bilinmiyor muydu, yoksa bu suçlamayı onlar da 
öbür iki yumruk kafah herif gibi bilerek bir kur­
tuluş taktiği olarak mı kullanmak istiyorlardı? Eğer
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böyleyse onlar da ötekiler kertesinde sefil ve iğ­
rençti. Böylece, askerlik şereflerini ayaklar altm-a 
alarak ötekilerin çomarhğmı bilerek üzerlerine alı­
yorlardı. Ben, bu. tiksinti veren düşüncelerle bir oklu 
kirpi gibi bütün varlığımla ayaklanmış beklerken 
herifler hücremin kapısına dayandılar. Adımı sa­
nımı, ne işlerine yarayacaksa, kaç yabancı dil bil­
diğimi sordular. Fransızca, İngilizce, Almanca bil­
diğimi söyledim. Bu, onları hiç ilgilendirmedi:

«Peki, Rusça bilmiyor musun ?» diye sordular.

Bu soruyu soran da an’amsız, düşman, basit 
yüz çizgileriyle general Namık Argüç'tü* Bu, ger­
çekten iğrenç bir soruydu. Herif, demek istiyordu 
ki siz, Ruslardan emir alarak İstanbul'u yıktırdı­
nız. Generalin suratına tükürür gibi «hayır» dedim, 
O mman bizi ne korkunç, ne piçliğine bir biçimde 
suçlamak istediklerini anladım. Ne yalan söyleyeyim, 
ürktüm. Dışardan direktif alarak kütîe’eri ayaklan­
dırmış, İstanbul’u yıktırmış kişiler olarak görül­
mek isteniyorduk. General Argüç’le yüksek asker 
yargıçların yüzümüze bir bakışları vardı ki, çok iğ­
rençti. Bize karşı yüzlerinde hiç de kin, tiksinti 
yoktu. Parıl pani parlayan gözleriyle bakışlarında 
kendilerine talih getirecek büyük bir ava bakarken 
güçlü ,yırtıcı bir yaratığm duyduğu tanımlanmaz 
sevinç, hırs göze çarpıyordu. Eğer bizi suçlu çıkara- 
bi’irlerse zayıf sırtlarımızdan elverişli bir hasat yap­
mayı düşündükleri açıkça görülüyordu. Şimdiden 
bizi suçlu olarak kabullendikleri, ancak bunun ka­
nun maddelerine dökülerek meydana çıkanimasmı 
sağlamak üzere kuruntular arkasmda oldukları an­
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laşılıyordu. En, kültürce ayaklarımızın dibinde bu­
lunan adamların bizi birer kasaplık hayvan g.bi dü­
şünerek hesaplar kurmaları, yaşadıkça tiksintiyle 
anacağım bir dram sahnesi oldu- Herifçioğulları suç­
suz da olabileceğimiz belkisini büsbütün bir yana 
bırakmış, salt mahkûm etmek üzere olanaklar arı­
yorlardı.

Daha sonraları Ankara’da üniversitelilerin üze­
rine ateş açtıracak kerte ileri gidecek belasını da 
bulacak olan General Namık Argüç, cellat düşünceli 
tayfasını toplayıp gittikten sonra bütün mahpus’arı 
bir kara düşüncedir aldı. Şimdi, hepsi, hücresinin 
yirmi beş mumluk saruntrak karanlığında kara ka­
ra düşünüyordu. Ben de altmış kuruşluk incecik 
mukavvadan yatağımın üstüne uzanarak kendimi 
kara düşüncelerin uçurumundan aşağı bıraktım.

Dışarda koyup geldiğimiz eylül de çok sıcak 
olmalıydı ki yumurta kabuğu gibi incecik mukavva­
ların üstünde bile terliyorduk- Belki bu biraz da sı­
kıntımızdan geliyordu. Bizden daha yrnlı arkadaş- 
Isrımızm romatizmaları, uyumuş hastalıkları be­
ton üzerinde yatmaktan depreşmeğe başlamıştı. Be­
tonun bir kanş üstüne yükselebilseydik apansız ge­
lecek çöküntülerden kurtulabilirdik. Yoklama için 
koridora çıkarıldığımız gün hücrelerimizin damına 
istif edilmiş birçok kalın tahta paspas görmüş, 
müdürden hiç olmazsa altımıza bunlardan verilme­
sini dilemiştik. Müdür, bizim bu dileğimizi hiç iş't- 
mezli.kten gelmişti. O- zaman kesin olarak feda edil­
diğimiz düşüncesi bende j^er etmişti.

Nc var ki bu kez ağrılardan, sızılardan sızlana­
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rak yakman, bu dileği yineleyen arkadaşların dedik­
lerine kulak verildi, ortaları delikli ve işkence aygı- 
tma, Hindistan fakirlerinin çivili tahtalarına ben­
zeyen paspasları hücrelere bölüştürdüler. Mukavva 
yataklanmızı bunlarm üzerine sererek uzandık. Bu 
geniş delikli tahtaların çıkıntıları biraz uzunca yat­
tıktan sonra gövdelerimizde kızgın demirlerle dam­
galanan hayvanlarda olduğu gibi izler bmakıyordu. 
Hareketsiz kalan insanların, gövdelerinde bu izler 
çok daha kolay meydana geiyordu. Bunu ilk kez 
Ankara mapusanesinde yattığım sıralarda görmüş­
tüm Puf böreği gibi şişmiş umutsuz jnizüme, üzeri­
ne başımı koyduğum bütün eşyanın dantelleri, na­
kışları çıkıyor, çok da genç olduğum halde bunlar 
uzun süre orda kalıyordu.

Burda yüzümüz doğrudan doğruya rendesiz, 
kalın odunlarla karşılaştığmdan etlerimizin üzerine 
işlenen danteller, daha kaîın, daha kaba oluyordu. 
Bu bile cana minnetti. Hiç olmazsa kahredici beto­
nun dört parmak üstünde kapıya dek gelmiş türlü 
hastalıklara meydan okuyorduk.
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lîÜCKELEKÎMtZİN MÎNtCtK 
PENCERELERİ EN SONRA AÇHLDI

iki hafta böyle geçti- En sonra, hücrelerimizin 
demir kapılarındaki minicik pencerelerin açılmasına 
buyruk çıktı. Böylece hücre arkadaşımla sırayla 
burunlarımızı bu deliğe dayayarak temiz hava al­
mağa başladık- Kendimizi buz tutmuş göllerde ha­
vasızlıktan bunalan, buz çatlaklarına doğru koşu­
şarak hava almağa çalışan zavallı balıklara benzet­
tim. Bir balığın yaşayış düzeyine düştükten sonra 
insan olmamızın ne anlamı kalıyordu?

Günlerden bir gün, müdür yardımcısı olan yüz­
başı gelerek herkesin görüşmecisinin geldiğini, sı­
rayla görüştürüleceğimizi, hazır olmamızı söyledi. 
Herkes birer birer çağrılıyor, görüştürü’dükten son­
ra jdne götürülüp hücresine kapatılıyordu.

En sonra ,sıra bana da geldi. Bir gardiyan, on- 
günlük sakahmla beni alıp karanlık koridorlar­

dan geçirdi, cümle kapısından aydınlık dış korido­
ra çıkardı. Baktım, masaya benzer külüstür şeyle­
rin çevresinde tahta sıralar konmuş, burda mapu-
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sane personeliyle sımsıkı ablukaya alınmış birkaç 
tutuklu ne konuşacağını biîmeiden konuşuyordu. Öy­
le ya ne söyleseler piçliğine alınmak üzere bir ter­
tibat kurulmuş bekleniyor, subaylar, askerler, po­
lisler ne konuşacak diye kalaklarını dikmiş bek­
liyordu. O zaman anladım ki, bu görüşmecilik oyunu 
salt Milli Emniyetin punduna getirip herhangi çeki­
lip uzatılabilecek bir ipucu yakalamak uğruna tertip­
lediği bir tuzaktan başka birşey değildi. Karşımda 
oturan karımın üzüntüden büsbütün esmerleşmiş 
yüzüne bakıyorum. Kaşık gibi küçülmüş bu yüzde 
türlü kahırlı anlamlar dantel dantel işlenmişti. Ne 
var ki bunîarm başlıcası kara ışıklı titreşimleriyle 
korku, büyümüş, iri, kara gözlerinde öldürücü bir 
agu gibi yüzüyordu-

«îjd misin?» diye sordu.

«İyiyim. Henüz sağız, gördüğün gibi- »
«Götürüldüğünün ertesi günü hemen polis mü­

düriyetine gittim, seni sordum. Biz, bu adda bir 
adam tanımıyoruz. Polis müdüriyetine böyle bir 
adam gelmedi, dediler. Acaba, öldürdüler mi diye 
acı acı düşünerek eve döndüm. Herhalde gece polis­
ler seni bir yere götürüp öldürdüler diye düşündüm. 
Polis müdüriyetinde kocalannı .kardeşlerini ara­
yan tanıdıklara rastladım. Onlara da hep bana söy­
lenenler söyleniyordu- Ama ,ben de hiç yılmadan 
her allahın günü müdüriyete gittim; senin nerde ol­
duğunu anlamak için başlarmı ağrıttım. En sonra, 
dün, bugün Harbiye Cezaevinde randevu ver­
diler, geldim, çok şükür seni sağ salim buldum. Ya­
tağım getireyim mi? Yatağınız filan var mı?»
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«Yatağımız yok. Betonun üzerinde yatıyoruz. 
Jilet makin*amı da getir. Belki ilerde traş olmamıza 
müsaade ederler. Ne yiyip ne içiyorsunuz? Elinizde 
pek az bir şey vardı- Işık nasıl? Okula gidiyor mu?»

«Paramız hiç kalmadı. Komşulardan iyi bir aile 
bize birkaç lira borç verdi. Şimdilik, onunla idare 
etmeğe çalışıyoruz;»
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İSTANBUL’U YIKAN KOEKUNÇ 
KASIRGANIN ANAHTARI

Bizim bu konuşmalarımızı ilgililer içercesine 
dinliyor, gereken yerlerde de hayasızca not ahyor- 
lardı. Anlaşılan, dışarda bütün Millî Emniyetin, bü-- 
tün polisin y-ıptığı araştırmalar fos çıkmıştı. Kuy­
ruğu sıkışan Bayar-Menderes İkilisi, ağızdan kaçı­
rılacak ufak tefek ipuçlarından, medet ummağa baş­
lamıştı. Sanki düşman bir ülkenin karşı casusluk 
örgütünün e ine düşmüş gibiydik. Her zerremizde va­
tanı yakıp kül edecek korkımç gizler gizliymiş gi­
bi bizi dinleyenler bütün antenlerini germiş dinli­
yordu. Sanki ufak bir sözcüğümüzdeki senbolik an­
lamı yakalayarak İstanbul’u yıkan korkunç kasır­
ganın, anahtarmı bulmak istiyor gibiydiler. İnsan­
oğlunun bu şaşkınlık anlarınd-olıi ap ata‘lığına bir kez 
daha acı acı güldüm içimden. İçim tiksintinin en ka- 
rasiyle dolup dolup taşarken biraz daha konuştuk. 
Şerife:

«Hepimiz suçsuz olduğunuzu biliyoruz. Acaba 
no zaman salıverirler sizi?» diye sordu.
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«Evet, heTÛmiz, arıladığıma göre, en aşağı §u 
bizi dinleyen subaylar, asker gardiyanlar kertesinde 
suçsuzuz- Ama, bir suç uydurmak gerekirse onu hiç 
bilemeyiz. Bundan dolayı da ne zaman burdan kur­
tulacağımızı ne biz bilebiliriz, ne de bizi sokaktan 
toplayıp buraya tıkanlar.»

Bunun üzerine Şerife ağlamağa başladı,

«Annem de bizi bıralap gitti- Ben, şimdi, kü­
çük bir çocukla o dağ başmda ne yaparım? Yam- 
mızdaldler de bizi evden kaçırmak için geceleri eve 
taş atıp güm güm kapıları dövüyorlar-»

«Münire kadm, sana geceleri hovardalar gönde­
receğim, diye beni tehdit ediyor.»

«Git, başımıza bu işi açan birinci şubeye şikâ­
yet et. Gerekirse sıkıyönetim komutanlığına baş­
vur. Bizi kanlarımızı kerhaneye düşürmek için mi 
buraya kapadılar?»

«Bir iki gün önce seni tutuklayıp götüren ko­
miserle başka polisler; subaylar geldi. Kapıyı haber­
siz omuzlayıp kırarak içeri girdiklerinden çocukla 
çok korktuk. Dudaklarımız uçukladı- Senin bütün 
kitaplarını didik didik ettiler. Birkaç yabancı dil­
de kitabınla bir yığın yazmı alıp götürdüler.»

Konuşma süresi beş dakikaydı. O da henüz hiç­
bir şey konuşamadan doldu. Saatma bakan yüzba­
şı:

«Vakit doldu, dedi, haydi, götürün bunlan, baş­
kaları gelsin.»
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Acaba, ns gibi bir giz sızdırabildiler benim ka­
rımla şu konuşmamdan diye düşündüm- Ankara’­
daki yıktırıcı başılar mutlaka bu konuşmalardan sız­
dırılmış ipuçlarına değgin bir rapor bekliyorlardı.

Üzücü düşüncelerle hücreme döndüm. Bu daha 
çok aptal kodamanların hâlâ kendilerini kurtarmak 
için biricik ç-ıre olarak bizim suçluluğumuzdan me­
det umduklarını anladığımdandı. Suçlulukları ayyu­
ka çıkan bu insanlar demek ki son kerte sıkışık du­
rumdaydılar, bizi mahkûm ettiremez’erse okkanın 
altına gideceklerdi. İşte ,bu düşünce beni titretti. 
Demek ki bu hücrelerde çok daha çile dolduracak­
tık.

Bir kez daha demir hücre kapılan üstümüze 
kapandı. İşin felâketi nerdedir bilir misiniz: bizim 
gibi bozuk düzene başkaldırmış olanlar günlük ya­
şayışımız sırasında bile ulus haklarından her yurt­
taş gibi yararlanamayan kişilerdik. Havanm son 
kerte boğucu oluşundan patlar durama gelmiştik. 
Günlük, sözüm on.3., serbest yaşayış zaten biz; m için 
biraz hoşgörülü bir mapusane yaşayışından başka 
bir şey değildi. Ordan tutup mapusaneye atılınca 
bizdeki mapusluk duygusu katmerleşiyordu- İşte, 
bu katmerli mapusancnin içinde sıralanmış bir sü­
rü mini mini mapusane daha düşünün ki bunlar da 
havasız, daracık tecrit hücreleridir. Biz, şimdi ay 
?işığîn.a işemiş insanlar olarak en iç mapusaneye 
atılmış talihsizler, gerçekten kötü durumdaydık. 
Herifçioğulları, bir punduna getirebilirlerse bize en 
ağır cezayı verdirerek kurtulmanın yolunu bulabi­
lirlerdi. Bu burjuvaziye yamanmış derebey artık­
ları gerçekten korkulacak heriflerdi.
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o  gece bu kara düşüncelerle sarmaş dolaş 
olarak delikli tahtalar üzerinde sabahı etmeğe ça­
lıştım. îşin hiçbir avunulacak yanı yoktur. însan 
bir suç işlerse bunun ceza kanununda belli bir kar- 
şıhğı vardır, aşağı yukarı kaç yıl ceza yiyeceğini, 
kaç yıl yatıp çıkacağını bilir. Bizse doğrudan doğru­
ya arsîanın ağzına atılmak üzere sokaktan rasge-, 
le toplamp getirilmiş kişiler olduğumuzdan büsbü­
tün karanhk içindeydik- Dâva öyle ele alınmıştı 
ki ya hükümet ile devlet başlarının, yada elli iki kişi­
nin kellesi gidecekti. Bütün tehlike de bardaydı. 
Devletin yada hükümetin başındaki kişiler, kellele­
rini vermemekte elbette ki bizden jrüzlerce kez daha 
şanslıydılar. Onlar, dirimlerini kurtarabi’mek uğ­
runa sırasında bütün ulusu bile gözlerini kırpmadan 
feda edebüecek kıratta kişilerdi.

Zulme dayanabümek, karşı koyabilmek için 
deliksiz uyku gerek. Uykusuzluk, insanı hiçbir işe 
yaramaz bir paçavraya döndürüyor. Ertesi gün ya­
tağım gelince ilk kez giyneklerimi sırtımdan çıka­
rıp yatağa uzandım. Kemiklerim dinlendi, ruhum 
dinlendi. Biraz sanat konuları üzerinde düşünmeğe 
çalışarak zulmün verdiği yıpratıcı öfkeden arınma­
ğa çalıştım. Yanımda kâğıt kalem bulunmadığından 
kafamın içinde kolay ezberimde kâ'sm diye uyaklı, 
koşuklu şiirler söylemeyi denedim- Bizi buraya tı- 
kanlar üstüne siyasal, müstehçen, yerici birkaç 
dörtlük becerdim.

Son zamanlarda yerden mantar gibi fışkırmış 
fildişi kule şairleri biçiminde gerçeğin demir bah­
çeleri dışında lotüs kokulariyio yüklü unutturucu
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kimi yaveler mırıldanmak istediysem de başarama­
dım. Anladım ki, dirimi tehlikede olan kişi, sana- 
tm avutucu bavasma kolayca ulaşamıyor. Gerçi 
Andre Chonier giyotine gitmeden önceki pek kısa 
sürede Fransız edebij^tmm en tath üriin'erini ver­
mişti ,ama ,o, böyle bizim gibi birçok kez hapse gi­
rip çıkmış bir kimse değildi. Tutukluluğun ilk günle­
ri her zaman ayaklanmış bir ruh dünyasının ege­
menliği altmda bulunduğundan, sanata yönelecek 
dengeden insan yoksun oluyordu-

Biz, böyle ayaklanmış duygular, dengesiz dü­
şünceler içinde bocalayıp dururken bir gün ansızın 
hücrelerimizin kapılarını açıp hepimizi hiç olmazsa 
ma.puconenin büyük koğuşu içinde serbest bırak­
tılar. Bizi sorguya çekememi-şler, düşündüklerince 
erken, arslanın ağ2ana atamamışlardı. Bu da büyük 
bir şeydi .Hemen bütün tutuklular biribirimizi ta ­
nıyorduk. îlk ravundu kazanmamızın şerefine ku­
caklaşıp öpüştük. Sonra, grup grup toplanarak ba- 
şmııza gelen işin türünü ayırt etmeğe çalıştık. Bu­
nun tehlike pajn üzerinde durduk- Bizi tanınmaz 
hale getiren sakallarımızı traş edip daha iyimser 
yüzler takmmağa çalıştık.

Şimdi, ilk erek gazetelere kavuşabilmekti. An­
cak, dışarda devletçilik, hükümetçilik oynayan bıç­
kınlar, dünya kamuojnınun suçlaması altında şakır 
şakıt terlediklerinden bizimle nasıl oynayacakları­
nı bilemiyorlardı. Bu kez de İstanbul’un yıkımından 
önce Enosisçi Makaryos papaziyle Yunanistan’a 
karşı kullanıp durdukları «Kıbrıs Türktür» derneği­
nin başkaniyle bütün üyelerini de getirip Har­
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biye zindanlarına kapamışlardı. Hükümet, dev­
let gücünü ellerine geçirmiş derebeyleri, iş­
ledikleri korkunç cinayetten paçalarını kurtarabil­
mek uğruna en içten dostlarım bi^e arslanın ağzı­
na atmaktan çekinmiyorlardı, böyiece, İstanbul’u 
yaktırıp yıktıranların ,komünistlerle Kıbrıs Türk- 
tür Derneği olduğunu göstermek istiyorlardı. Oysa 
güdümlü yıkım, Avrupalı gazetecilerin, ajansların 
gözleri önünde geçmişti- Atlı polislerin birer tunç 
heykel gibi kıpırdamadan dikilip durduğu akşam, 
Perapalasm camlanna fırlatılan taşlara bir avuç 
leblebi atılmışçasına hiç aldırış etmeyişlerinin el­
bette bir anlamı olırak gerekirdi. Bu sırada eloğ­
lunun aldığı notlar, çektiği filimlerle resimler, çok­
tan Avrupa başkentlerinde en doğru yoruma ka­
vuşmuştu. Bizim portakal kafalı devlet, hükümet 
yağmacıtan ise hâlâ mızrağı çuvala sokmağa çalı­
şıyorlardı. Bunların Kıbrıs Türktür Derneğini ken­
dilerini kurt"*rmak uğruna ateşe atmalan başlı ba­
şına şaheserdi. Hele, kendilerinin kurduğu bu der­
neğe her nasılsa girmiş olan bir Rum vatandaşın 
başına ne işler gelecekti. îşte görün, îstanbul’un 
Rum mahallelerini yıktıran bu keferedir diyecek­
lerdi.

Bir zaman gelecekti ki. Demokrat Partinin Ka­
dıköy bölgesinin çok tanınmış kişilerinden biri olan 
bu talihsiz yurttaş, İstanbul’u yıktıran -sözümona- 
sabotajcı güçlerin biricik temsilcisi olarak gösteri­
lecekti-

Artık, günlük gazeteleri okumamıza da müsa­
ade çıkmıştı. İstanbul’u yıktıran DP kodamanlarmm
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hali yürekler acısıydı. Muhalif gazetelerle dergiler­
de çok acı söz çakıştırmalar, eleştiriler, yergi­
ler yer alıyordu- İç basınla birlikte d:ış basından il­
ginç haberler veren kimi dergiler de elimize geçme­
ğe başladı .Örneğin, Adnan Menderes’in koordinas- 
yonsuz ekonomi siyasetini eleştiren Time dergisi 
başbakanı epeyce hırpalıyor, «Menderes ,uçurumun 
kenarında dolaşmaktan hcglanıyor» gibi bir söz edi­
yor ,bunun tehlikelerine dikkati çekiyordu. Anlı 
şanlı Menderes, ülke içinde olduğu gibi ülke dışında 
da yaşlı b ir servi gibi niteliğini bilme-diği, gücünü 
ölçemediği fırtınalar önünde çatırdayarak yerlere 
serilmek eğilimi gösteriyordu. Time dergisindeki 
yazıyı okuyunca biraz almlanmız yükseldi, başla­
rımız doğruldu. Menderes ef&onesi, salt Türkiye’de 
değil, dünyada da kamu ojnın-clan ilk onmaz darbe­
yi yemiş oluyordu. îşler, Avrupada, Türkiye’de 
bu umulmaz ters gidişi alınca Menderes’le arkadaş­
ları, özellikle Köprülüzade Fuat adlı eski saygıde­
ğer profesör, beceriksiz, nate bir politikacı olarak 
konu5nı yeni baştan ele alıp bütün Türkiye’ye, dün­
yaya karşı Fatih’in toplariyle bir salvo ateşine gi­
rişti: Meclis kürsüsünden yaptığı bu kuru sıkı atış­
ta  ağız dolusu politika yalanları savuruyor, İstan­
bul’u Altı - Yedi Eylül gecesi dışarıdan aldıkları 
buyrukla Komünistler yıktırdı diye gerisini yır- 
tarcasına bağırıyordu. İlk gençliğimden beri kitap­
larını okuduğum, özel bir saygı beslediğim 
bu herifin kendi kıçmı kurtarmak uğruna bu 
kerte alçaldığmı görmek beni sonsuz tiksindiri­
yordu. Cüce bir politikacıdan başka bir şey olma­
yan Köprülüzade, bütün aydınlarm gözünde böyle-
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ce harcandığını bile ayırt edemeyecek kerte sağdu­
yusunu yitirmişti. Kodamanlar sıkıştıkça daha çok 
bize sarılıyor, politika pazarmda hâlâ bize koca­
man yamyam kananlan kurmuş, bunların altını 
Köprülüzade’nin bilimci körüğüyle üfleyip harlan- 
dırmağa çalışıyorlardı. Köprülüzade, birden bira 
başlıca düşmanlarımız arasına girmişti. Elimize 
geçse onu bir kaşık suda boğardık. Onların bize böy­
le kudurmuşçasm-a saldırışları bir yandan da bizi 
umutlandırıyordu. Şundan ki, onların hâlâ bu yan 
üzerinde direnmeleri, sağduyu sahibi Türkleri do 
iğrendirmeğe başlamıştı. Eski gazeteci Hüseyin Av- 
ni Şanda’nm kulağma değip de el altından bize ilet­
tiği habere göre komünistlerin biricik suçlu olarak 
tutuklu bulundurulmasım artık, Millî Emniyet de 
doğru bulmamağa başlamıştı. Bu haber de kulağı­
mıza gelince ufukta tanyerine benzer bir yerlerin 
ağardığını ayırt eder gibi olduk. Menderes’le Ba- 
yar’m yenilgisi çıplak gözle görülecek kerte yak­
laşmış görünüyordu.
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KEMAL TAHtR’E VALÂ NURETTİN’DEN 
GELEN TEHLİKELİ HABER

Bugünlerde karısı Semiha, Kemal Tahir’e Vâlâ 
Nurettin’den çok önemli, tehlikeli bir haber getir­
di- İşler tavsamağa doğru giderken bile Ankara'da­
ki ejderhaların kurtuluşlannı sağlamak uğruna di- 
rimimiz üzerinde hâlâ nasıl spekülasyon yapmak­
ta  olduklarım görerek ürperdik: Valâ Nurettin, o 
günlerde D.P. organı Son Havadis’de fıkra yazarlı­
ğı yapıyordu- Bundan dolayı da zamanm sıkıyöne­
tim komutanı Nurettin Aknoz’a sokularak Harbl- 
ye’de tutuklu bulundan elli iki kişiyi ne yapacakla- 
rmı sormuştu. Aknoz, büyük bir soğukkanlılıkla 
ona şu yanıtı vermişti:

«İstanbul’u yıktıran o heriflerdir. Hepsine 
müstahak oldukları cezayı verdireceğim. On onbe- 
şiııi sallandıracağım, geri kalanmı da yirmişer, otu­
zar yılla zindanda çürüteceğim.»

Bu haber, iyimserlik ışıklarının yavaş yavaş 
aydınlatmağa başladığı karamsar dünyamıza boğu­
cu bir zift, katran, kömür dumanı gibi yağdı- Hepi-
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rniz bir kez daha kara kara düşünmeğe başladık, 
hu herifler kendi canlarmı kurtarmak uğruna ba- 
babatarmı bile astınrlardı. Bugünlerde hemen bütün. 
İstanbul halkı ,son kerte tedirgindi. Selimiye kış- 
laomm pireli koğuşlan, Davutpaşa kışlası rasgele 
sokaktan toplanmrş suçsuz halkta tikinim tıklım do­
luydu. Her allahm günü on binlerce kişi eski çu­
vallar gibi buralara atılıyor, yargıçların karşısın­
da ter etilerek salıveriliyor, bımlarm yerine evler­
den, sokakîardi3Ji başkaları toplamp getiriliyordu. 
Böyiece zengin bir mapusane trafiği yaratılarak 
sözde sokakta çiğnenmiş adaletin ölüsünü sakla­
yanlar araştırılıyordu* İstanbul’u bilinçli olarak 
yıkanlarla yıktıranlarsa bu sarada bıyık altından 
gü’erek bu gereksiz traji komik gösteriyi köşele­
rinden seyrediyoriardı. Yoksul halkm ycşadığı Ka­
sımpaşa, Ortaköy, Beşiktaş, Üsküdar gibi esM ünlü 
kent semtleriyle gecekondu bölgeleri, sayısız ekip­
lerce geceli gündüzlü baskmlar, araştırmalarla te­
dirgin ediliyor, oralarda sözde yağma edümiş azm- 
bk hnlkınm ma lan aranıyord’u. Buralardan halk 
kadiiîîariyle erkeklerine yafcıştırılamayan ne bulur­
larsa sahipleriyle birlikte alıp götürüyorlardı. Yeni 
ayakkabılar, yeni diktirilmiş giynekîer, yeni frenk 
gömlekleri, yeni aygıt'ar hep bu işlemi görüyor­
du. Ancak, halk barmaklariyle tutuklu depoları 
arasmda vızsr vızır işleyen bu trafik, hiç kimseyi 
aldatamıyordu. Rasgele halk evlerine yapdan bu 
baskınların yanı sıra bizim evlerimizi de unutmu­
yorlardı. Bütün tutuklu arkadc.şlarm evlerine son 
kez şiddetli bir gece baskını daha yapılmış, delikte 
deşikte bizi mutlaka suçlayacak bir şeyler araştınl-
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mıştı* Bizim kulübenin kapıa,mı ikinci kez kırs.'- 
gece yarısı içeri giren asker-polis karması ekip, 
yatakları, yorganları büe söküp evde bir bombar­
dıman tahribatı yaparak çekilip gitmişti. Mende­
res’le Bayar, tutuklularm evlerinde mutlaka bir 
şeyler bulunması için çok şiddetli buyruk vermişti. 
Aydm tutuklularm evlerinde Moskova’dan gelmiş 
sabotaj buyrukları ,işçi arkadaşların evlerinde de 
yağmalanmış mal arıyorlardı. Bir şeyler de bulmuş 
sayılabilirlerdi, ama, bu çerden çöpten eşya ne ya­
zık ki boylarından büyük şeyler pislemiş olan dev­
let ve hükümet başkanlanm kurtaramazdı.

Sevgili hükümet ve devlet başkanlanmızı so­
rumluluktan kurtarabilecek birer suç işleyip birer 
yaramazlık yapamadığımızdan, bunları da belgele­
riyle hazırlayıp onlara sunamadığımızdan bayağı 
üzülüyorduk. Bu sakalh bebeklerin ağlamakh hal­
leri gözlerimizin önüne geliyor, onlarm namına üzü­
lüyorduk.
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AYDIN SOLCUI.A1İIN EVLEKİNDE KENDt- 
LERÎNÎ KURTARMAĞA YARAYACAK BİR 
ŞEY BULAMAYIZ

Aydın solcuların evlerinde kendilerini 
kurtarmağa yarayacak bir şey bulamayınca içimiz­
deki eski bilinçli tütün işçileriyle ustalara asılmış­
lar, onların kıt, kısır yaşayışlarından kendileri için 
kurtuluş formülleri istiyorlardı- Onlar, bizim gibi 
Moskova’dan buyruk alamadıklarmdan ancak, yağ­
malara katılabilir, bunları fiilen yönetebilirlerdi! Bu 
yüzden onlarm evlerine yapılan baskınlarda yağma, 
talan malıdır diye birçok eşyayı alıp götürmüşlerdi. 
Tahtakale’de eski ayakkabı alıp satan Conga Ali’­
nin evinden yedi çift eski püskü ayakkabı alıp gö­
türmüşler, şimdi de bunları nerden aldm diye adara- 
cığızm başının etini jdyorlardı- Conga, hernekadar 
Tahtakale’de eski ayakkabı alım satımiyle uğraş- 
tığmı söylejnp duruyorsa da ötekiler, bunlarm mut­
laka yağma malı olduğunda direterek doğruyu söy­
lemesini istiyorlardı. Eğer bu yedi çift eski papu- 
cun talan malı olduğu ispatlanabilirse Bayar-Men- 
deres ikUisi temize çıkacak, İstanbul’u yıktıranla-
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rın komünistler olduğu anlaşılacak, böylece sıkıyö­
netim komutanı Nurettin Aknoz da içimizden on, be­
şini astıracak, geri kalanını onbsşer jnrmişer yıl­
la içeri tıktıracak, Menderes tayfası solcuların sır­
tından bir kez daha hasat yapmak olanağım bula­
cak, böylece bir taşla birkaç kuş birden vurulacak­
tı. Gonga Ali’den başka birkaç tütün işçisi arkada- 
şm evinden de bir şeyler alıp götürmüşlerdi. Kırk 
yıl eski bir ceviz sandığın dibinde kalmış gelinlik­
ler, kara gün için saklanan basmalar, türlü kumaş 
parçalan, nerden geldiği bile zamanla unutulmuş 
kullanılmaz süs kristalleri, bin bir güçlükle diktiri­
lip ancak bayramdan bayrama giyilen yeni balmış 
erkek giynekleri, konuklara çıkanimak üzere bir 
köşede dikkatle korunan tabak, kaşık, çatal, bıçak, 
peçete gibi sofra takımları, hep yağmalanmış mal 
diye kaldırılıp götürülmüş eşya arasında bulunu­
yordu.

îşte, D.P.’nin suçlu ejderhalarmı kurtarırsa bu 
zavalh eşya kurtaracaktı. En son bel bağladıkları 
kurtancı mucize, bu eski postallarla kumaş kırpm- 
tılannda yatıyordu.

îJsmer kuru yüzünde bir halk umutsuzluğu 
yüzen Gonga Ali’nin hücresinde oturmuş dertleşi­
yorduk. Eski mapusane arkadaşımız Remzi de bir- 
liktevöi.

Gonga:
«Yahu jdiye dert yanıyordu, Menderes’le Bayar, 

kıçlarmı kurtarmak için salt bönden aldıkları yedi 
çift eski püskü Tahtakale papucuna kalmışlarsa
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Türkiye batmış demektir. Ben, şu sırada dışarda 
o saydım, beş parasız olduğum halde yine de onla­
ra kredi ile böyle yüz çift postal bu’urdum- Eğer 
Beyoğlunda duman ettikleri birkaç milyarlık ser­
vetin acısını benim yedi çift eski papuçla karşılaya­
bilirlerse onlara eşkolsun derim, doğrusu. Düşüne­
meyeceğimiz kadar bayağı heriflermiş bunlar me­
ğer. Bizim gibi birkaç yoksul işçiyi ateşe atarak 
pisledikleri kocaman suçu ört-bas etmeğe çalışmala­
rı, çok alçakça, namussuzca bir iş. Geceleyin cipler­
le gelen ekipler mahalledeki birçok eve kapıları kı- 
rarcasına zorlayarak baskın yapmışlar, korkudan 
çoluk çocuğun dudaklar: çatlamış! Evin köşelini 
bucağını didik didik ditmişler. Mahallede gören de 
sanır ki, o gece îstanbuTu kırıp döken, yağmalayan 
DP’li bıçkınlar sırasında biz de varız. Oysa o gece 
hepiciğimiz evlerimizde çoluk çocuğumuzun arasm- 
da ya uyuyor, yada dinleniyorduk. İstanbul’un yıkı- 
lışınm haberini ise mahallemizdeki Demokrat Parti­
lilerin gece yaptıkları işleri böbürlenerek anlatışla­
rından öğrendik- Her semtin partilileri grup grup 
Eeyoğlu’na, &amatya’ya, Yedikule’ye, Heybeli’ye, 
Büyübada’ya gitmiş, daha gündüzden hazırlanan 
plânlan uygulamağa baş’amış ardı. Evlerde Rum 
kızlarına nasıl tecavüz ettiklerini, bir papazı nasıl 
sünnet ettiklerini bağıra bağıra mahallede anlatan­
lar hep o partililer değilmiş gibi şimdi işin bir suç 
olduğu anlaşılınca onları bir yana bırakıp birkaç 
sosyalist işçinin eski papuçlarmı suçlamağa çalışı­
yorlar.»
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ÎKÎ YARI ESKİ BİR TÜTÜN İŞÇİSİ OLAN 
REMZİ

İri yarı eski bir tütün işçisi olan Remzi jnizün- 
den hiçbir vakit eksilmeyen gülümseyişiyle söze ka­
rıştı:

«Dinamo dedi, biz biliyorsun Kasımpaşa’da otu­
ruruz. Bizimki çok yoksul bir mahalledir. Kendimiz, 
çoluk çocuğumuz, kedimiz, köpeğimiz sıçanlarımız, 
hep bu yoksulluktan nasibini -alır. Erkekler ara sı­
ra  kahveye çıkar, günlük havadisleri alır, ordan 
yallah eve, ordan da yatağa. Millet Beyoğlunun lüks 
mağazaîarmı kırıp dökerken biz çoluk çocuğumuz­
la yatağımıza bile girmiştik- Kırıp dökme gürültü­
leri işitilip de haberler gelmeğe başlayınca yarın bu 
işler solcuların üstüne kalabilir kaygusuyla sesimi­
zi çıkarmadan büsbütün suspus olduk. Bunca bü- 
jdik bir olayın sayısız kişinin başını yakacağını bili­
yorduk. Am-a, benim dc bu işe kanştırılacağım aklı- 
mm köşesinden geçmiyordu. Ertesi gece polisler ka­
pıya dayanıp da müdüriyete gideceğimizi söyleyince 
Türkiye’de birer insan değil de birer tecrübe kobayı 
yada mal olarak görüldüğümüzü anladım. Herifçi-
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oğulları bizi birer kucak odun gibi almış ateşe at­
mağa götürüyorlardı. Odun olarak bile bir değeri­
miz yoktu. Eğer olsaydı hiç olmazsa bizi götürür­
ken fiatımızı karımızın eline saymak zorunda kalır­
lardı. İyi ki karım tütünde çalışır da birkaç kuruş 
alır- Yoksa şu uğursuz zamanda ev sahibimiz onla­
rı eski hasır parçaları gibi tutup sokağa bırakırdı. 
Yine de evimize yapılan baskınlar mahalleyi karış­
tırmış. Herkes benim o gece yağmaya katıldığımı, 
birçok değerli eşya yürüttüğümü sanıyormuş! Biz 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında pek çok sıkmtı çek­
tik, Dinamo. Anlatmakla bitmez. Biliyorsun, birlik­
te yatıyorduk Ankara’da. Cezamı çekip İstanbul’a 
dönünce hiçbir yanda iş bulamadım. Ufak tefek bir 
sürü ayak işleri yapmağa çalıştım. Hiç birinde 
doğru dürüst bir kazanç bulamadım- Açlık bizi iğne 
ipliğe döndürdü. Camlarımızı sokakta futbol oyna­
yan varlıklı ailelerin çocukları sık sık kırdığından, 
artık onların yerine yenisini almıyor, kırıkları ha­
murlanmış kâğıtlarla yapıştırıyor, yağmurlu, kar­
lı havaları bu bin parça camlar arasından seyredi­
yorduk. Ne yazık ki, bu camları her allahm günü 
yeni baştan yapıştırmak zorunda kalıyorduk. Her 
gece yatağa girdiğimizde pencerelerdeki cızırtılara, 
tıkırtılara kulak verip yatağımızdan fırlayınca ca­
ma dizilmiş bir sürü kara inci gibi gözün korku ile 
bize bakarken bir yandan da hızlı hızlı hamurlu kâ- 
ğıtaları kemirdiklerini görüyorduk- Korkutmak, ko­
valamak kâr etmiyordu. Sabaha dek kâğıtları yen­
miş olan cam parçacıkları birbirinden ayrılarak so­
kağa dökülüyordu. Bizler, bu gibi yoksulluklar için­
de bile hiç kimsenin ufacık bir malmı iç etmeyi dü-
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şünmodik. Ne yazık ki efendi er, bizim salt pılıpırtı- 
mızı değil, gövdemizle canımızı bile ateşe atmaktan 
çekinmiyorlar. Yoo, Dinamo, burjuvazi artık çok az­
dı. Ekmeğimizi elimizden almakla kalmayarak canı­
mızı da a’mağa çalışıyorlar. Nurettin Aknoz denen 
şu Sıkıyönetim kumandanma bak- Efendim, on- 
bcş’.mizi sallandırıp geri ka anımızı da onbeşer yir­
mişer yılla zinöanda bırakacakmış.»
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CX)NGA ALt

Conga Ali kafasını sallayarak «Ah namussuz 
herifler, ah,» diye derin bir göğüs geçirdi «îstan- 
bul’u yıkanlar, para dolu kasaları pencerelerden so­
kağa atıp kamyonlara yükleyip götürdüler. En pa­
halı malları apanp zulalara yerleştirdiler. Bütün 
bunlan bırakmışlar bir yana ,benim Tahtakale’den 
satm aldığım yedi çift eski püskü papucu yağma 
malı diye suçlamağa çahşıyorlar. Adaletten bunca 
şromış hükümet adamlannm sonu mutlaka felâket­
tir, E^inamo.»

Günler haftaları, haftalar ayları izlejhp gi­
diyordu. Eıırumumuzda hiçbir değişiklik yoktu. 
Hücrelerimizin kapı arı geceli gündüzlü açıktı, is­
tediğimiz oım^ın yatıyor, istediğimiz zaman kal­
kıyorduk. içeri gazete kitap da girdiğinden iç 
işkencemiz biraz daha azalmış sayılabilirdi. Kış 
aylanna da girmiş sayılırdık. Havalar birden bi­
re soğamuştu. Ucuz pijaır'omı sırtnra geçiriyor, 
eski paltomu omuzlarıma atıyor, koridorda
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saatlerce volta vuruyor, geri kalan zaman­
larımı da konuşmalarmdan ,varlığından hoşlandı­
ğım arkadaşların hücrelerinde çene çalarak geçiri­
yordum. Askeriye her sabah bize kazan tortusu ol­
duğu anlaşılan bir bulgur çorbasiyle bir asker tâyini 
veriyordu. Bu çorbayı birkaçımızdan başka hiç kim­
se yiyemiyordu. Yiyenler, bizim Remzi başta olarak 
parmakla sayılacak gibi «azdık. Bu çorbadan baş­
ka yemek namma bir şey verilmiyordu. Benim yir­
mi dört saatlik yiyeceğim buydu. Bunun için yine 
de hoşnuttum. Yoksa ,büsbütün aç kalmam elde bir­
di. Şundan ki herkes gibi evimden yemek gelmiyor­
du. Evdekilerin de yiyeceği yoktu. Onları da beş pa­
rasız bır«akıp gelmiştim. Eoktor Hulûsi, şeker has­
talığı çektiğinden az yiyor, evden gelen perhiz ye­
meklerinin birazını bana aktarıyordu. Kışın soğuk, 
sisli puslu günleri gündüzleyin mapus.anemizi alaca 
karanlığa boğuyordu- Hücrelerde yanan yirmi beş 
mumluk ampuller de gündüzün söndürüldüğünden 
bayağı karamsarlık aşılayan bir loşluğa boğuluyor, 
cansıkıntısmdan patlayac-ak duruma geliyorduk. 
Genel salonla hücrelerde kol gezen soğuk da bu can- 
sıkıntısmı işkenceye çeviriyordu. Cansıkıntısı bizi 
daha çok acıktınyorsa da yenecek bir şey bulun­
madığından güzel yemekler düşleyip dum:*aktan 
başka elimizden bir şey gelmiyordu. Hiç olmazsa sa­
bah çorbasını kaçırmamak için bütün dikkatimi 
kullanıyordum. Yokc«a yirmi dört saat bir kuru tâ ­
yinle kalmak tehlikesi vardı. Çoğu zaman, elinde tü­
ten kepçeyle Remzi baş ucuma dikiliyor, hemen 
yatağımdan fırlayarak çorba kazanının başına ko- 
şuyordum-
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Her sabah sobajn da Remzd yakıyordu. Yakı­
yordu değil de yakmağa çalışıyordu desem daha 
doğru söylemiş olurum. Her akşam kömür namına 
birkaç kilo kömür tozu veriliyor, bunu da kimi za­
man kömüre benzer bir şeyler alabilmek umuduyla 
bizim arkadaşlar gidip alıyordu. Zavallı Remzi sa­
a t erce uğraşanik kömür tozlarmı tutuşturmağa 
çalışıyorsa da bunda pek-az başarı sağlayabiliyordu. 
Remzi, çoğu zaman sobayı çorbadan önce yakmak 
işine girişiyordu. Bunu da işkenceli yan uyku ara- 
smda hücremi kaplayan korkunç boğucu kömür du- 
manmm burnuma ,ciğerlerime insafsızca saldırışm- 
dan anlıyordum.

Benim abdesanenin bulunduğu yanda iri bir 
kibrit kutusu gibi dikilen hücremin bir talihsizliği 
de son hücre oluşuydu. Yüksek çatınm altmda dö­
nüp dolaşan koyu, boğucu, kömür dumam en sonra 
benim köşeye toslayıp birikiyor, olduğu gibi hüc­
reme saldırıyordu. Tatlı sabah uykusundan da ayı- 
lamadığundan bu öldürücü dumam yutmamak için 
yorganı başıma çekiyor, yararsız bir boğuşmadan 
sonra yenik düşerek hücremi dumana bırakıp du­
mansız hücrelercrleki bir arkadaşımm yanına sığ:nı- 
yordum- Ne var ki, herkes bıkkındı. Dostluklar da 
cn ölü noktasmdaydı. Herkes, tek başma bağdeş 
kurup yaşayışı boyunca geçirdiği güzel günlerin 
restorasyonuna sığınıyor, bu fildişi kulede kendi­
sinden başka hiç kimsenin bilmesini istemediği salt 
kendine Özgü mutluluk düşlerini kıskançlıkla bir 
kez daha yaşamağa çalışıyordu. Bu gizli düşler ha­
reminin kristal inzivasını kınp parçalayan her 
türlü ayak sesi «namahrem» oayılıyor, bunun sahi­
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bi kolayea istenmeyen adam haline gehyordıı. Toplu 
normal arkadaşhk havası sürdürenler parmakla sa­
yılacak kerte -azdı. Bunlar da Müeyyet Boratav, 
Can Boratav doktor kardeşlerle kimya mühendisi 
îsmet Selimoğlu, Nihat Sargm’dı. Çoğu zaman figü­
ran olarak yanlarmda bir iki neşeli arkadaşları da­
ha boy gösterirdi.

Mapusanenin bir akademi olduğunu eskiden be­
ri büenler de birer birer yararlı işlere el atmağa 
başlamışlardı. Kemal Tahir, hücresindeki şezlongu­
na kurularak birçok roman birden yazmanm heye­
canı içiıkle sürükleniyor, doktor Hulusi, salondaki 
masamsı eski bir mfarangoz tezgâhmm başma ge­
çip sabahtan akşama dek İngilizce Tıp dergilerinden 
not ahyor, sanki sınava hazırlanıyormuş gibi mü- 
letle konuşmaktan dikkatle kaçınıyordu- İki doktor 
Boratav kardeşler de İngilizce ders kitapları getirt­
mişler, düzgünce çalışmağa başlamışlardı. Ben de 
elimden geldiğince onlara yardım ediyordum. Aziz 
Nesin’in hücresi iki kanatlı kocaman cümle kapısı- 
nm hemen karşısma düşüyor, ordan da anoak iki üç 
metre uzaklılcta bulunuyordu.
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İNEK ARABALARI

Hücresinin karşı duvarına kapıdan içeri giren 
görevlilerin ilk baJkışta gözlerine çarpacak bi­
çimde bir î*esim yapmış, yanma da büyük 
bir yazıyla boydan boya «Ah - ulan, ah, inek ara­
baları» diye yazmıştı. Millet gördükçe gülü­
yordu, Bu yazı ile resimler usumda kaldığma göre 
biz Harbiye’den çıkıp gidinceye dek orda kalmıştı. 
Ben, Aziz Nesin’i güçlü mizah sanatiyle orda tanı­
dım- Eski Marko Paşa’da yazdığı çok güzel yazıla- 
rm eski dostum Sabahattin Ali’ce kaleme aîmdığını 
samyordum, orda bana okumam için verdiği «ît 
kuyruğu» adlı hikâye kitabını okuduktan sonra bu­
nun yazarı birden bire gözümde dağ gibi büyüdü. 
Sonra iyi ahbap olduk. îyi bir okuyucu olduğumu 
da anlamış olacak ki, bundan sonra bütün oracıkta 
yarattığı mapusane ürünlerinin sanırım ilk okuyu­
cusu ben oldum. Akbaba’cı Yusuf Ziya ile bağlantı 
kurar kurmaz sıtmalı bir yazı işine girişti. Artık, 
başım kaşıyacak zamanı yoktu. Ha bire yazıyordu- 
Dışarda serbest gezen okuyuculannm daha sonra 
okujmp kahkaha patlatacakları ,biraz daha sonra
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da İtalya’da dünya mizah birinciliği alacak olan Fil 
Hamdi hikâyesini henüz müsvedde halindeyken ilk 
okuyan biz oluyor, kasıklarımız çatlarcasma gü­
lüyorduk. O kötü koşullar altında başka hiçbir şey 
de beni güldürememişti. Bütün emniyet örgütünü 
son kerte zekice hicveden bu hikâye haklı olarak 
sonra Altm Palmiyeyi Türkiye’ye doğru yola çıkar­
mıştı. Aziz Nesin dışarda gene, güzel bir de sevgili- 
bırakarak mapusaneye gelenlerdendi- Bu yüzden de 
içerde para kazanmak, sonradan karısı olacak sev­
giliyi çıkıncaya dek dışarda barmdırmak gerekiyor­
du. Yusuf Ziya da Nesin’i doludizgin sömürüyordu. 
Bir hikâyesine yedi buçuk yada on lira veriyordu. 
Geçmiş gün, iyi usumda yok.

İçeri kitap da bırakılıyor, demiştim. Ne yazık 
ki bu kitaplar ortaokulda okumuş zıpır, polis yada 
daha çok provokatör yaratı'ışlı uzun boylu, esmer, 
kötü düşünceli bir askerin elinden geçiyordu. Oku­
nacak, okunmayacak kitapları işte bu adam seçiyor­
du. Kafası taa İnönü döneminden yadigâr kalan 
Haydar Rifat düşmanlığıyla doluydu- Bir gün her 
nasılsa içeri girmiş olan son kerte zararsız bir edebî 
kitabı espiyonlayarak yakalatmıştı. Salonda toplu 
olarak oturup konuştuğumuzda aramıza sokulur, 
dinlediği konuşmalar üstüne uluorta raporlar götü­
rürdü. Hapisanenin istihbarat görevlisi şimdi adını 
unutmuş olduğum müdür yardımcısı esmer yüzba­
şıydı. O ,içeriye Selahattin adlı katilden yatan uzun 
boylu, »akılh ,dinlediğini anlar, anladığmı anlatabi­
lir bir de asker koymuştu. Salahattin, birçok kişiy­
le çabucak arkadaş olmuştu- Sabahtan akşamlara 
dek bunlarla hani harıl konuşup duruyor, her ak­
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şam eve mektup yazıyormuş gibi bir rapor yazıyor, 
hücresine gelip kendisiyle uzun uzadıya kapanan 
yüzbaşıya fısıl fısıl bir şeyler anlatıp duruyordu. 
Sözde bir Kürt delikanlısı olan bu kader kurbanmı 
heraşerisi olan yüzbaşı kurtarmağa çalışıyordu. Bü­
tün bunlar göz önünde geçtiği halde Salahattin’in 
kimi ahbapları, ona aralıksız Marksizm dersleri ver­
meğe çalışıyorlardı. Salahattin bundan son kerte 
hoşnuttu, şundan ki eğer İstanbul’un yıkıhşmm sır- 
rmı şu ahmak komünistlerden öğrenip de sıkıyöne­
tim komutanlığıyla Menderes’e bildirecek olursa 
bütün cezasını bile affedeceklerdi. Sezinlediklerimi 
tongaya basmakta olan arkadaşlara anlattığımda 
«İlâhi Dinamo, biz oğlanı sosyalist bile yaptık» diye 
övünüyorlardı.

Bir gece salonumsu genişçe bir yer oan  taşlık­
ta iki üç arkadaş oturmuş can sıkıntısını gidermek 
üzere şundan bundan konuşuyorduk. Daha çok iyi 
bir teknisyen, tatlı bir insan olan Kâzım Karabe- 
kir’in darüleytamlılarmdan Tornacı Süleyman’la laf­
lıyorduk, ikimizin çok eski birer darüleytamlı olu­
şumuz bizi sıcak sempati bağlariy?e birbirimize bağ­
lamıştı* Dikkat ettim, yaşayışımda kafamı dinlen­
dirmek uğruna edindiğim kimi meraklı ansiklopedik 
bilgiyi o d-a edinmişti.
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KARINCALAR, ARILAR ÜSTÜNE 
YAZILMIŞ KİTAPLAR

Karıncalar, anlar üstüne yazılmış kitaplar oku­
muştu. Yeryüzünde yaşayan kırk bin çeşit karıncadan 
en ilginçleri üzerinde konuşuyorduk. Asker gardi­
yanların da daha çok espıyonîamak üzere ilgiyle 
dinledikleri bu konuşmayı ben yürütüyordum. 
Bımlar en zararsız konular olduğundan alabildiğine 
açılmıştık. Yirmi otuz kişilik bir dinlejdci topluluğu 
birikmişti. Bu konular, kış günleri bir soba başın­
da tatlı tath anlatılan kurt hikâyelerine benzer şey­
lerdi. Arkamda üstüste yığılmış kadronların üzeri­
ne tüneyen Aziz Nesin de ara sıra (anlatılanlardan 
bir espri yakalayıp konuşmanm mizahça da tadmı 
çıkarmağa çalışıyordu. Arılardan sonra Fransa’da 
bir papazın başlattığı radyestezi denen ilginç bir 
konuya geçmiştim. Bu eğlendirici ansiklopedik bil­
giyi ayakta dinleyen doktor Müeyyet Boratav «Di­
namo -dedi-, kendi ihtisas alanmdan dışarı çıkıyor­
sun.»

«Birader, dedim, biz burda ders vermiyoruz ki. 
Salt vakit öldürmek üzere rasgele çene çalıyoruz. 
Burda başka hiçbir şey konuşulamayacağını sen
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de biliyorsun. Bu anlattıklarım, oturan susmaktan 
lîir derece daha iyi olan şeyler. Bir köşede oturup 
kötü kötü düşünmekten daha iyi.»

Bunlan söyleyerek Afrika’nın geceleri milyon­
luk ordular gibi yürüyerek önüne rastlayan canlıyı 
birkaç dakikada yİ3Ûp bitiren zehirli kanncalannı, 
yine Afrika’nm otuz santim boyunda ancak tüfekle 
vurulabilen karmcalarını anlattım. Bir yandan da 
can kulağiyle dinleyen uzun boylu espiyon askere ba­
kıyordum- Mutlaka otuz santim boyundaki dev ka­
rıncalarla arslanlara, kaplanlara, geyiklere, insan­
lara saldıran zehirli kannca orduları onun yumruk 
kadar kafasını karıştırmış olacaktı- Gerçekten de 
bütün gece konuşulan bu kannca konusu üstüne 
gerekenlere raporunu vermiş, yüzbaşı ertesi gün 
bu karmca işinin ne anlama geldiğini arkadaşlar­
dan sorarak öğrenmeğe çalışmıştı.

Bir gün küçük kızbardeşim çıkageldi. Bana bi­
raz harçlık verdi. Bütün siyasal felâketlerimde bir 
koruyucu melek gibi arkamdan koşup beni uçurum­
ların kenarlarmda yakalayan kardeşim eski bir Kı­
zılay hemşiresiydi. Bu hiç hesapta olmayan dâvaya 
(j da akıl erdiremiyordu. «Korkma, hiçbir şey yok, 
dedim, en a.şağı şurda bizi dinleyenler kadar suç­
suzum. Bizi buraya boş yere tıkanlar sonra kendi­
leri utanacaklar-»

Benim bu konu.şmam Onu hiç de kon- 
dırmamıştı. Onun eskiden beri bir kanısı vardı. Hü­
kümetin eline herhangi bir biçimde geçen bir kişi­
nin işi artık allaha kalmıştı. Bundan dolayı benim 
bütün avutucu sözlerim onun bir kulağmdan giriyor.
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öbüründen çıkıyordu. Yüzünün umutsuz anlamın­
dan anlıyordum ki, bana artık temelli mahvolmuş 
bir insan diye bakıyordu. Bir kez daha eski kötü 
mapusaııe günlerinin başladığma inandığı açıkça 
görülüyordu. Yine de beni avutucu sözler bulup 
söylemekten kendini alamadı:

«Ağabey, dedi. Sen yalnız oağhğma dikkat et. 
Ben ömrüm oldukça sana yardun edeceğim. Şerife’yi 
de bugünlerde işinden çıkarıp evde çocuğunuzun ba- 
şma bırakacağım. Dediğim gibi sen meraklanıp has­
ta olmamağa çalış.»

Bu koruynıcu melek çekilip gittikten sonra içi­
min biraz açıldığmı duydum. İyi yüreka kızkardeşim 
kötü talihimin beni sürdüğü yokuşta bir kez daha 
elimden tutuyordu.

Ertesi görüşmeci gününde karım çıkageldi. 
Evde yiyecek bir lokm şeyleri kalmadığını, 
bakkalm veresiyeyi kestiğini, özetle, çok kötü du­
rumda bulunduklarını söyledi. Bunun üzerine kızkar- 
deşimin kendilerine yardım elini uzatacağmı, ken­
disini işten çıkaracağım anlatarak onun birkaç gün 
önce bana yemek parası olarak verdiği yüz liraya 
eline tutuşturdum. Bana şimdilik bir asker tayiniy­
le sabahtan sabaha yemek olarak verilen bulgur 
çorbası yeterdi* Karımın babası Halil Yalçınkaya 
da on yıllık ağır bir siyasal suç altında yine 
Balmumcu tepelerindeki eski bir padişah hapisane- 
sinde 1951’den beri yatıyordu. Hem babasının hem 
de kocasmın böylece hapiste bulunuşu Şerife’nin bü­
tün moralini altüst etmişti. Bütün Türkiye onun için 
de kocaman bir mapusaneden başka bir şey değildi.
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Verdiğim haber üzerine üzüntüden kaşık kadar kal­
mış esmer jmzünde güçlükle belirmeğe başlayan 
belli belirsiz bir umut ışığıyla kalkıp gitti.

Kesin olarak harcanmak üzere Harbiye zindan- 
larıım tıkılmış bu bir yığm görgülü ,akıl, zekâ sa­
lı ibi insan, yolu ağulu gazlar çıkaran umutsuz bir 
bataklığa sarmış kişiler gibi olgunluk erdemlerini 
ara sıra yitiriyor, ağızla, elle birbirlerine giriyorlar­
dı. Kedilerini salt yok etmek üzere buraya tıkmış 
olanlara duydukları öfkeyle tiksinti, yolunu şaşırıp 
birbirinin üzerine boşalıyordu. Bir gün koridorda 
bir gürültüdür koptu. Örfi’nin kalın, devlere özgü 
.sesi bütün hışmiyle gürlüyordu- Gözünün biri mos­
mordu, dudağmdan da kan fışkınyordu. Karşısın­
da geniş omuzlan, kocaman başı, iri tornacı yum- 
ruklariyle Tornacı Emin Sekun dikiliyor, uzun boyu 
dev gövdesi altmda onu çökertmek isteyen Örfi’yi 
belki sekiz on kişi tutuyordu. Ne var ki Tornacı 
Emin, baskm basanındır deyip ilk tornacı yumru- 
ğiyle ötekini kana bulamıştı.

Hemen herkes bilmediği nedenlerden birbirine 
lîizıyordu. Soğukkanlılık denen büyük sinir gücü, 
artık, yağı tükenmiş bir kandil gibi pis pis tütü­
yordu. Hemen bütün arkadaşlar, adaletsizlik, zu­
lüm devlerinin avucunda sıkıla sıkıla suyu tüken­
miş nazlı bir yemişin posasına benziyordu. Yada ge­
rilmekten kopmak üzere bulunan bir zenbereği an­
dırıyorlardı.

Bu zenbereğin üzerine irice bir sinek konsa onu 
koparabilirdi- Hemen herkes bir insanla yanyana 
bulunmanm, geceli gündüzlü onun varlığım yonıba-
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şında duymıanın tedirginliği içindeydi. Gizliliğimize 
bu kerte sokulmuş en yakm bildiğimiz kişiler bile 
bizi tedirgin ediyordu. Herkes nerdeyse birbirini 
ayalditrı altında inlediği adaletsizliğin, zulmün ne~ 
de.ıi olarak görmeğe başlayacaktı. Zulme karşı 
kalkmış olan yumruklar, hiç beklenmedik bir za­
manda en candan bir arkadaşımızm beynine inebüir- 
di. Tornacı Emin’le Örfi’nin dövüşü böyle olmuştu. 
Tıbbiyeli uzun Muzaffer, bir gün ufak bir arkadaş 
grupiyle salonda Menderes-Bayar üstüne sövüp 
saymaktan daha kötü bir konuşmaya tutulduğumuz 
sırada' birden bire bana döndü, barşısmda bu zalim 
İkiliden biri bulunuyormuşçasma saldırıya geçti. 
Şaşırdım. Usunu başma getirecek birkaç söz söyle­
dim, karşılık vermedi. Bir gün yine. Hadi’nin, da­
ha birkaç kişinin bulunduğu bir ayaküstü toplu­
luğunda İstanbul’u yıktıran heriflerin halâ bizi 
arslanın ağzma atmak üzere fırsat beklediklerini 
ağzımdan kaçırınca Tabelacı Ziya Tüzmen doludiz­
gin bana saldırdı Ağız dalaşına benzer ufak bir 
gürültü yaptık, geçti- Ziya, şimdiye dek bu herif 
lerin mapusanelerin.de hiç dem ahnadığmdan 
bizim bu felâketimizi cehennemde salt turistik bir 
gezi sanıyordu. Başı dara gelmiş zalimlerin insan 
etinden ne kerte hoşlandığmı bilmiyordu. Bilmiyor­
du ki Gonga Ali’nin Tahtakale’den aldığı yedi çift 
eski papuçun. talan malı olduğu ispatlanırsa hepimizi 
bu papuçlara bağlayıp ateşe atabilirlerdi. Zulüm, 
düşündüğümüzden çok daha uyanıktı. Conga Ali’nin 
eski papuçlarmı bile idam fermanı olarak boynu­
muza takmak hevesinin peşindeydi.
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BtR GÜN ESKÎ BÎR FELSEFE ÖGRETMENJ 
OLAN FAtK MUZLAFFÎIR AltfAÇ

Bir gün de eski bir Felsefe öğretmeni olan Faik 
Muz-affer Amaç, zulme, cepheden kafa tutmağa 
kalktı- Kendisi ayrıca hukuk da bitirmiş, ekmeğini 
avukatlıkla çıkarmağa çalışan, çok temiz, uyanık 
bir arkadaştı. Böyle tevekkül içinde durup bekle­
menin yanlış olduğunu, kendi başına bir istida yaza- 
r ak tahliyesini isteyeceğini söyledi. Biz, eski zulüm 
haddesinden geçmiş olanlar, bunun yararsızlığından 
dem yurduysak da adaletsizlik duygusunun darbe­
leri altında tir tir titreyip duran arkadaşımız dilek­
çesini yazıp müdüriyete sundu- Esmer yüzbaşı etek­
leri zil çalarak biraz sonra geldi. İstidasını geri al- 
masmı söyledi. Faik Muzaffer Amaç bunun üzerine 
karşısındaki yüzbaşıyı Menderes-Bayar çiftine ben­
zeterek açtı ağzanı, yumdu gözünü, onu yatıştırma­
ğa çalışanlar arasına ben de girdiysem de bımım bir 
yararı olmadı. Amaç’ın kanun maddeleriyle zırhlan­
dırılmış saldırısı karşısında yüzbaşı çaresiz kalın­
ca en kolay işi yaptı, arkadaşımızı hücresine kapa­
tarak ü.stüne kilit vurdurdu. Sanınm, ona açlık ce­
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zası da verdi- Ancak, demir kafese tıkılmış bir ars- 
lana benzeyen Amaç, bulunduğu yerden de uzun 
boylu kükredi durdu. Gerçi, Faik Muzaffer Amaç’ın 
dilekçesi geri tepdiyse de o yaptığı işte haklıydı. En 
kötü, en umutsuz durumlarda bile bize savaş nağ- 
rası atılabileceğini, atılması gerektiğini göstermiş 
oldu. Arkadaşlarının kendisini desteklemediğini gö­
ren Sıkıyönetim idaresi, dalına bindikçe bindi. Oy­
sa, «artık, bütün tutuklular gibi Faik Muzaffer Amaç’ 
m  da suçsuz olarak karakuşi yargılarla buraya tı­
kılmış olduğunu biliyorlardı. Yüzbaşı bir gün ara­
mıza sokuldu, bizimle bayağı dertleşerek:

«Yahu, dedi, hepinizin dosyasını ayrı ayrı ka­
rıştırdım, hiçbirinize yüklenen bir suça rastlama­
dım. Suçsuz olduğu bilinerek bunca insan buraya 
nasıl tıkılabilir? Bu işten bir şey anlamadık, doğ­
rusu.»

Evet, baştan Demokrat Parti kodamanlarının 
buyruğuna körü körüne girmiş olan askerler, şimdi, 
çuvala sığmayan mızrak karşısında apışıp kalmış­
lardı- Ancak, bilmeliyiz ki bu adalet duygusuyla 
ufaktan gıcıklanmağa başlayanlar salt küçük rüt­
beli subaylardı. Aknoz gibi, Namık Argüç gibi ikti­
darın has kokusunu yakından alanlar, bu adalet­
sizliği bilerek, bilinçli olarak kotarıyorlardı. Artık, 
ok yaydan çıkmış olduğundan siyasal şeflerle ayni 
kaba pisliyorlardı. Menderes’in paltosunu tutacak 
kadar işe angaje olan bir Erdelhun’un, çıkarları dı­
şında bir adalet çıkışı araması elbette ki düşünü­
lemezdi.
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KIBRIS TÜRKTÜR DERNEĞİ

Arslanın, bizim etimizden hoşlanmadığını an­
layan asker-sivil karması adaletsizlik makinası, 
Harbiye’de bizden daha elverişli koşullar içinde hap­
sedilmiş olan Orhan Birgit’in de aralarmda bulun­
duğu Kıbrıs Türktür Derneğinin idealist adamları­
na sataştı. İstanbul’u yıktıranlarm bu demeği ku­
ranlar olduğu kanısı yaratılmaya çalışıldı. Demeğe 
bir gösteriş budalalığı yüzünden girmiş olduğunu 
sandığım tanınmış Rum vatandaş, hayasızca sorgu­
dan sorguya sürüklendi. Eğer onım altından buza­
ğıya benzer bir şey bulabilirse İstanbul’un Rum- 
ve gayrı müslim semtlerini yıktıranlar.n yine Rum- 
lar, yani, Makaryos’un karşıtı olan Rumlar olduğu­
nu ispptlamış olacaklardı- O adamcağızı bir kez za­
yıf bir yaniyle ele geçirebilseîerdi römorkör gi­
bi kullanarak arkasına bir yığın da römork takıp 
işin içinden çıkmağa çalışacaklardı. Öyle tutuşmuş­
lardı ki böyle çıkmazlarda kurtuluş yolu arıyorlar­
dı.

Soğuk kış yağmurları sürekli bir acımazlıkla 
mapusanenin oluklu kiremitlerle geniş beşik çatısı­
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na yağıyor, ordan da kınk kiremitlerin hc^görür- 
lüğünden j-ararlanarak plaj kabinelerine benzeyen 
bir sıra hiicrelerimizm düz beton damlarına akı­
yor, ordan da ampul deliğini zorlayarak yataklan- 
mızm üstüne dökülüyordu. Gecenin bir vaktinde şı­
pır şıpır yüzümüze damlıyordu. En çok akanlardan 
biri de benim hücremdi. İlkin yavaş yavaş damla­
yan damlarlar sonra hızlanıyor, çoğalıyor, bir çeş­
me suyu, sonra bir pınar suyu gibi şarıldayarak ak­
mağa başlıyor, o saman hücrenin bir kenarma yığ­
dığımız yataklarımızı yüklendiğimiz gibi koridora 
kaçıyorduk. Koridor, pis, ayak altı, cereyanhydı. 
Hapisanenin alacakaranlığında herzaman j ^ e n  
yaşlık, gövdelerimize ağulu zenci okları gibi her 
yanından işliyordu- Ufak tefek, esmer, kuru, ince 
tatlı yüzlü bir adam olan Medet, Hapisane müdü­
rüne tek fc«̂ ışma çıkıp damı aktarmayı önerdiyse de 
o, kös dinlemiş gibi bunu işitmezlikten geldi, öy­
leyse siz onarm damı dendiyse de bundan da yan 
çizdi. Böyiece gelecek karlı havaların habercisi 
olan buz gibi kış yağmurlariyle köşe bapmaca oy­
namağa başladık: Onlar geldikçe yataklarımızı yük­
lenip koridora ,onun da kuru kalmış bir yanma sığı­
nıyor, hücremizin kuruyup oturulacak duruma gel­
mesini bekliyorduk. Ne yazık M, kış yağmurlan da 
sıkıyönetim tragedyacıları gibi acınıasız, düşünce­
sizdi. İnsancıl düşüncenin çiçek bahçelerinden bir 
kez bile geçmedikleri anlaşılıyordu. Hindistan’da ki­
mi ölüm mahkûmlarma uygulanan su damlalan iş­
kencesini andım. Aralıklarla damlatılan su damlala­
rının altmda oturtulan mahkûm orda hareketsiz bı- 
rakümıştır- îlk anlarda daba az etki yapan su dara-
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I.'iî>a,n aamanla balyoz yada gürz gibi zavallmın ba- 
:̂ma inmeğe başlar. Şükrettim ki bizim hücrelerin 

Icnpilan açıktı. Bundan dolayı Tannyla sıkıyöneti­
min el ele uyguladığı damla işkencesi etkisini 5Ûti- 
ı-iyordu. Eğer Aknoz’la Menderes’in bizimle uğra­
şabilecek biraz daha zamanları olsaydı hücrelerimi­
zin kapısmı bir kez daha kapatır, bizi zomki bir 
duş işkencesine koyabüirdi...

Kaim bir zincirin halkaları gibi birbirine ben­
zeyen soğuk, dost olmayan, külrengi günler, kopup 
karanlığa düşerek geçip gidiyordu. Yemek için bizi 
ınağ'irasiDa kapayan devler ,bu sırada bir sürü baş­
ka devlerle ölüm dirim kavgasına tutuştuğundan 
bizi unutup gitmişlerdi. Evet, bizim mahpusluğumuz 
bu sırada kör bir noktada dinleniyordu... Bu kör 
n(?ktada hiç kimse bizi görmediği gibi üzerimize 
hiçbir bilinçli yada kör mermi düşmüyordu. Adaîet 
gemisini sorarsanız çoktan batmıştı. Gerçekten son 
kerte umutsuz, külıengi günler içinde bütün rengimi- 
zi, çiçeklerimizi yitirmiş gitmiştik. Bizden daha az ze­
ki, daha -az kültürlü kişilerin, iktidar gemisinin yöne­
timini eline geçirmeleri, güzel Türkiye’yi de bizi de 
sığlıklara »kayalıklara doğru pupayelken sürme­
leri gerçekten içler acısıydı. Kalabalığın oylarına 
dayanarak bu mevkie gelen hiçbir insan gerçek ye­
rinde sa5nlmazdı. Şundan ki; cahil »bilinçsiz insan 
yığınlarının biri de, otuz milyonu da birdi. Devler 
iktidara geliyorsa her öğünde bu sürüden birkaçım 
yemek üzere geliyorlardı. Bizim gibi birkaç sol dü- 
.‘ğinceîi aydımn işlenen özel suçları karşılamak üze­
re ahini kapatılması okyanusa açılmış talihsiz Tür­
kiye gemisinde tehlikeli bir rahne açabilecek bir kö­
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tülüktü. Dışarda halâ Selimiye, Davutpaşa kışlala­
rı, yağmacı diye yuttuğu yoksul insan yığınlarım 
yoğurup duruyor, böylece hem dükkânları, mallan 
kırılıp dökülen hem de korku içinde tutulan »azınhk- 
lara güven verilmeğe bir yandan da halâ dünya ka­
muoyu bayağı bir biçimde aldatılmağa çahşılıyor- 
du. Menderes’in bu sırada büyük bir yangmda ;̂ti- 
tıp kül olmuş olan Kapalıçarşıja restore ederek 
birkaç milyarlık malı yakılıp yıkılan azınlık esnafı­
na süklüm püklüm bir teslim edişi vardı ki, gerçek­
ten görülmeğe değerdi. Biz, bunu gazetelerdeki re­
simlerden seyrettik ve bu küçük politikacınm görü­
nüşünden iğrendik. Evet, iğrençti. Azınlık esnafının 
arasmda riyakâr, korkmuş, moral gücü sıfıra inmiş, 
bir böcek gibi zavallı görünüyordu. Oniar sanıyordu 
ki kırıp döktürdükleri »yakıp yıktırdıkları mallar 
azınhk mallandır. Gerçekte onlar bizim maranmız- 
dı- Olay kapandıktan birkaç ay sonra azınhk esna­
fı bizleri öyle bir kazıklayacaktı ki hem karaborsa­
dan kayıplarını çıkaracak, hem de bu kez bizim ufa­
cık ekonomimizi kül ederek yangın yerine çevirecek­
ti.
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BU SIRALARDA ÎSm iT  PAŞANIN

Bu sıralarda îsmet Faşanm mutıalefeti ilk kez 
bilinçli olarak başkaldırdı, halkm bu yüzden çektiği 
acılara parmak bastı. Mecliste ilk kez haklı ola­
rak kükredi. Arkadaşlar, burad-a boş yere yattığı­
mızı bildiren bir mektup yazarak ona uçurdular, 
ismet Paşa, bu mektubu değerlendirerek içerde hâ­
lâ boş yere alıkonulmuş olanlahn bir an önce salı­
verilmesini istedi- Millî Emniyet de daha önce kara­
vana attığmdan mahçuptu, onu destekledi. îsmet 
Paşa’nzn yaptığı çıkış gerçekten yiğitçeydi. Gerek 
devlet-hükûmet başkanlan, gerekse onlarm çomar- 
lığmı y-apan Köprülüzade cücesi, bu gürleyen sesin 
taşıdığı yeni anlamdan ürkerek karşısma çıkama­
dılar.

Bunun üzerine yüzümüze türlü çiçek kokula- 
riyle yüklü sıoak bir rüzgârm çarptığım duyduk. 
Kurtuluş umudu bir renkli füze gibi gökte ıslık çal­
mağa başlamıştı. Umudun tanyeri böyle birden bi­
re tatlı gül rengiyle atmağa başlajnnca herkesin 
başı biraz doğruldu, Millet sanki bir parti kongre­
sindeymişçesine serbestçe konuşup görüşmeğe baş­
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ladı. Esmer espiyon asker aramızdan yitiklere ka­
rıştı. Doktor Hulusi, şimdi İngilizce tıp dergilerini 
tarayıp not alırken kendi bürosunda çalışıyormuş- 
çasma daha kendine güvenir görünüyor, Hamdi Ç>a- 
milof, kıpkırmızı mğhkh 5âizüyle gövdesinin üst yanı- 
m musluğun soğuk suyu altmda serinletirken dışarı­
ya sağlam çıkmanm tatlı umudu içinde yüzüyor, Ke­
mal Tahir çevresinde toplanan arkadaşlara saat­
lerce nutuk çekiyor, Aziz Nesin artık büsbütün hüc­
resine gömülerek m»apusanede son ürünlerini ver­
meğe çahşıyordu- Doktor Boratav kardeşler, biz 
demedik mi bu herifler bize bir şey yapamazlar di­
ye övünüp iyimserlik gülümsejdşleri saçarak kori­
dorda volta vuruyor, hücreden hücreye dolaşarak 
vakit öldürmeğe bakıyorlardı. Artık İngilizce ça­
lışmayı Ğa bir yana bırakmışlardı.

Üniversitede ilerici bir demek kurduklarmdan 
dolayı yıllardır başı belâda olan aydınlardan birkaçı 
öa bizimle birlikte çile çekenlerdendi. Sonraları Sa­
haflar Çarşısmın en aydm, en renkli kitapevini ku- 
mcak olan Arslan Kaynardağ, sakin ,sevimli, gü­
lümseyen yüzüyle gruptan grupa dolaşarak bir iki 
sözediyor, sonra köşesine çekilip düşüncelere dala-' 
rak umudun römorköründe bize doğru ilerlediği 
artık açıkça görülen kurtuluşun çiçek yüklü sala- 
puryasmı bekliyordu. İsmail de zayıf, kuru, ufak 
tefek varlığı, aydın yüzüyle daha çok benim çev­
remde dokşıyor, benünle dertleşmekten hoşlamyor- 
du. Günün birçok saatinde onunla başbaşa otump 
neden tahliye edilmek zonında olduğumuzun hesap­
larını yapıyorduk. Gazetelerde ipucu olarak yakala- 
dığunız kimi gözden kaçmış ilginç olayları didikle-
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y(Tck altmdan kurtuluşumuz için gerekli koşullan 
hazırlayan öğeleri cımbızla bulup çıkarmağa çalışı­
yorduk. İkimiz de hem şiir j-azmak hem de tavuk 
hiîslemek hevesi dolayısiyle bol bol konuşabilmek 
olanağına sahiptik. Onun başı da yazmış olduğu ge- 
r(îksiz bir şiir yüzünden belâya girmişti. Sonradan 
'rürkeş’in partisine girecek olan AzerbaycanlI sor­
gu yargıcı general Şevki Mutlugil onun başına te­
belleş olmuş, onu burajıı dek düşürmüştü: Bu as­
ker yargıç bütün bağnaz memur kategorisi gibi kişi- 
r.(ü kumntulannı ulusal bir bayrak gibi açarak sol 
aydınları cehenneme dek kovalamayı tutku haline 
getiren bir adamdı. Solları îsmet Paşanın dikta­
törlük döneminde nasıl kovalamışsa bir demokrasi 
<!önemi (!) olan Bayar-Menderes döneminde de yine 
o şiddetle kovahyordu. Türkiye sosyalist olsa da ka­
zara onun yargıçları arasmda bulunsaydı onları bin 
türlü maske altında yine alabildiğine kovalardı.

İsmail çok zeki, tatlı bir arkadaştı. Yeni evliy­
di. Akh hep dışardaydı. Mutlugil, bu sırada herke­
sin olduğu gibi onun da mutluluk düşlerinin üzerin­
de keyifle tepiniyordu-
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YOGİLERE BENZİYORDU

Yirmi beş otuz arasındaki bu genç aydınlardan 
biri de ufak tefek yarliğiyle Asım Bezirci’ydi. Top­
luluklardan dikkatle kaçıyor, dışardan getirttiği 
fransîzca kitaplar üzerinde çalışıyordu. Onun ilginç 
entellektüel yanlarını bildiğimden bir gün hücresin­
de kendisini görmeğe gittim. Esmer yüzü, geniş alaı 
kahrın karşısmda küçümsemeyle parlayan zeki, iri 
gözlerijde Diderot’nun bir kitabı üstüne eğilmiş, çe­
viri yapıyordu. îşkenceli bir mapusanede bulundu­
ğunu unutmuş gitmiş gibiydi. Yatağı üzerine bağ­
daş kurmuş bu haliyle Hindistanlı yogileri andırı­
yordu.

Benim burda hemen hergün birlikte volta vu- 
îup durmaktan, dostluğundan hoşlandığım bir ar­
kadaş da Tornacı Emin diye anılan, iyi bir eğitimi 
de olan Emin Sekun’du însanm hiçbir duygusunu 
yaralamadan konuşabilen gerçekten olgun bir in­
sandı- Onun da yaşayışı çok çileliydi. Bizceki ilk, 
sol diişüncelüerin geçtiği işkenceli dar geçitten o 
da geçmişti. Bugün ancak işiyle gücüyle uğraşan
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roluk çocuk sahibi bir yurttaş olduğu halde karakon­
coloslar bir türlü arkasını bırakmıyordu. Tornacı 
l'knin’le Mustafa Börklüce vaktiyle Moskova’da sos-̂  
yalist eğitim görmüş olanlardandı. Mustafa Börk-i 
liice uzun boylu, iri yarı sarışına yakm kumral bir' 
jır-kadaştı. Eskiden beri sosyalistçe şiirler de yazı-* 
yordu. Sakin tabiatlı hoş söyleşir bir kimse oldu-* 
);undan bir köşede anılariyle karışık zararsız konuş­
malar yapardı. Dede Ahmet de o eski arkadaşlar­
dandı- O da bizden birkaç yaş büyüktü. General Şev­
ki, 1951 tevkifatında o kerte uğraştığı halde onıi 
da beni de içeri tıktırdığı talihsizlerin araşma 
katamamıştı. Ne varki Menderes’in yarattığı ilk 
yeni fırsatta Dede Ahmet’i de beni de başka bir zin­
danda buluşturdu. Dede Ahmet Bizim kayınpeder* 
dolayısiyle aile dostumuz da oluyordu. Sürekli ola­
rak hastaydı. Cümle kapısınm yanındaki hücresin­
de her zaman battaniyesini dizlerine alarak kışın, 
rutubetin şiddetinden korunmağa çalışırdı. Çok ko­
nuşmazdı. İnsanı dost gözleriyle uzaktan selâmlar, 
gülümserdi- O da benim gibi espiyon belasmdan ağ­
zı yanmışlardan biriydi. İçimize yepyeni espiyonlar 
yerleştirilmiş olduğuna inananlardandı. Ortada fol 
yok yumurta yokken bir sözcüğe kulp takıp, insa- 
n:n talihini yeni serüvenlere sürükleyebilirlerdi. Ben 
do bu kanıdaydım-

Millî Emniyet önceden de işaret ettiğim 
gibi aramıza bir değil, birkaç espiyon sok­
muştu. Bunlardan bir ikisi eskiden beri sol olarak 
i anınanlardandı. Hemen her tutuklamada onlar da 
bizimle birlikte tutuklanır, bizimle birlikte hücrele- 
nir, ellerinden geldiğince efendilerine yararlı olur,
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geçimlerini sağlarlardı- Bu örümcek gibi kımılda­
madan ağım kurmuş bekleyenlerin Türk sosyalist 
hareketlerinde çok önemli bir yerifv'ardı. Altı-Yedi 
eylül kasırgasının sürükleyip Harbiye zindanlarında 
sona erdirdiği tutuklama olayı dışında eskiden be­
ri hemen her tutuklamajn güvenlik güçlerinin buy­
ruğunda çalışan ufak bir espiyon grupu hazırlardı.
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KÜÇÜK ESPİYON GRUPLARI

1946-1951 tutuMamalanm hemen hemen baş- 
lıbaşma eski sevimli sözüm ona solcu arkadaşımız 
Tevfik Dilmen hazırlamıştı. Bursalı yüksekçe rütbeli 
bir subayın oğlu olarak tanıdığım Tevfik, elinde 
nim de adımı taşıyan otuz kişilik bir anadolu solcuları 
listesi olarak 1939 da meydana çıkar. Bir dergi çı­
karmak istediğini, bundan dolayı da beni aramakta 
olduğunu söyler. Şimdi adını unuttuğum arkadaşa 
ilk ağızda: «Arkadaş bu adam pohs değilse kelle­
mi keserim» demiştim. Bir provokatörün ne oldu­
ğunu 1935 tutuklamasmda dört yıl yattığımdan be­
ri biliyordum. Uzun hikâye, yeri burası değil, 
1943-1944 kışı benim kaçak olarak saklandığım ye­
re Tevfik Dilmen subay olarak çıkageldi. Aylardır 
çıkarmak istediğim illegal dergi işini ona açmca 
hemen gerekli teksir makinasmı bana bulup getir^ 
mekte güçlük çekmedi. Bunu nerden aldığım sorun­
ca arkadaşlardan para toplayarak aldığmı söyledi.
Yalandı. Makin a doğrudan doğruya Millî Emniyet-

«
ten geliyordu. Ben, kimi nedenlerle dergiyi çıkar­
maktan vazgeçince Tevfik Dilmen makinayı götürüp
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Reşat Fuat’a verdi. Bu zamana dek ancak bir ka­
çak olarak saklanan Reşat Fuat bilmeyerek Miîiî 
Emniyetin buyruğunda bültenler hazırlamağa baş­
ladı- Ne yazık ki ,biz buncan Tevfik: Dilmen 1951 tu­
tuklamasını da partinin genel sekreteri olarak t a ­
şardık tan biraz sonra öğrenebildik. Milli Emniyet 
siyasal iktidarın işine geldiği zaman hemen bir 
komünist partisi kurduruyor, bunun gürültüsüyle 
ortaya çıkarılıp büyük tutuklamanm yupdışı iktida- 
rm çok önemü bir işine yarıyordu. 1944 tutuklama­
sında îsmet Paşa diktatörlüğü, îkinci Dünya Sava- 
şmda yan tutmadığınm kanıtını vermek istemişti. 
Sosyalistlerin tutuklanrmsmdan hemen sonra Türk 
faşistleri de toplu olarak tutuklanmış, Türkeş’le ar­
kadaşları da tıpkı solcu tutuklular gibi tabutluklar­
da işkenceye konmuştu. Ne tuhaftır ki, bu işkence 
hücreleri Nari Almanya’smda komünistlere işkence 
edilmek üzere yapılmış hücreler örndk alınarak 
sıralanmıştı. Aksi gibi içlerinde de ilk kez nazüiğin 
Türkiye’deki izleyicüeri demlenmişti.

1944 tutuklamasmda nasıl îsmet Paşa sosya­
listlerle faşistleri tutuklayıp hapse tıkarak her iki 
savaşçı cepheye hiçbirisini tutmadığını göstermek 
istemişse 1951 de DP’nin zıpçıktı başlan, sollann 
varhğmdan şimdiye dek görülmemiş büyük bir vur­
gun yada hasat yapmağa karar verdiler.
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SOLCULARI SINIRBÎŞÎ ET»ÎEGE 
KARAR \TGROtLER

Seçimler sırasında otomobilde kendileriyle gezen 
K.r/ctecilere iktidara gelirlerse memlekette komünist 
|t!irtisinin bile kurulrr.osma müsaade edeceklerini 
»H.’iktan açığa söyleyen ve hattâ Amerikan Ajansla- 
I ınrı ve Vatan gazetesine beyanat veren Celâl Bayar 
lif arkadaşları iktidara geçer geçmez solcuları 
ı.mır dışı etmeğe karar verdiler- Hepsini istedikleri 
ulkoye gitmekte serbest bırakmak istiyorlardı... 
Ik'M, bu haberi almış, bavullarımı bile hazırlamağa 
Ij.'işlamıştım. Karıkoca, Bulgaristandan sığınma 
Ifikla istemeğe karar vermiştik. Yaşlandığımız için 
Meskova yacia başka iklimce sert olan yerlerde ba­
rı namajracağırnızı düşünmüştük. Bu sürgün haberi 
lıi/.i can evimizden vurmuştu. Kendi ana yurdundan 
li ovulmuş ulusların acıklı destanları acı bir sü gibi 
irimizi yakarak geçiyordu.

Biz, gurbet elde nasıl yaşayacağımızı düşüne du- 
! alım, Ankara kalesini zaptetmiş olan yeni derebey- 
Irri ,gerisin geri çarkederek bambaşka bir plân üze­
ri nde çalışm.ağa başladılar. Plân şuydu: Acaba şu 
hiçbir yere sığdıramadığımız komünistleri Amerika’­
ya kaç yüz bin dolara satabiliriz? Evet, plân, aşağı 
yukarı bu kısacık soruyla açütlanabilirdi- Onlar, ka- 
[ • ılı odalar içinde gözleri parlayarak bu soruyu bir­
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birlerine yöneltirken güney Amerika’nın faşist ge- 
neıallerce yönetilen ülkelerinde bu sırada geçmekte 
olan bir gerçeğe parmak basıyorlardı.

İkinci Dünya Savaşı sürdüğü sürece Amerika, 
güney Amerika’nm diktatörlük rejimleri altmda ezi­
len küçük ülkeleriyle yakından uğmşamamış, bu yüz­
den de oralarda işçi hareketleriyle bağımsızlık eğilim­
leri gelişmiş, dev Amerikan kumpanyalarının sömürü 
düzenleri tehlikeye girmişti. Sosyalist örgütler, oy 
çoğunluğuyla iktidara gelmek yoluna bile girmiş­
lerdi. Amerika, bütün Güney Amerika’nın cennet 
bahçeleri gibi sonsuz yemiş çiftliklerini yitirmek üze­
re olduğunu anlayınca hemen davranmış, o ülkecikle- 
rin sosyalist örgütler karşısında terlemeğe başlayan 
gerici devlet başkanlarma dolar yağmurları yağdır­
mağa girişmişti. Dolarm öldürücü gücü hemen ken 
dini göstemiş, devrim kımıldamaları hızla gerileme­
ğe başlamıştı. Köklerine çokça işenmiş ağaçlar gibi 
kurumağa yüz tutmuş diktatörlük tutkuları, dolar­
ların gübreliğinde birden bire bir serpilme göstermiş­
ti. Bu kez Amerika’dan dolar koparmak hevesine 
kapılan bütün irili ufaklı diktatörler, ülkelerindeki 
ulusal kurtuluş hareketlerinin kökünü kurutma ça­
basına giriştiler... Amerika, bu girişiminde başarı 
sağlamıştı. Satılık asker deposuna benzeyen bu kü­
çük ülkeler içinde şimdi adını çıkaramayacağım bi­
rinde o zamana dek yerli araçlarla sosyalizmin kö­
künü ülkesinde kazmış olan diktatör. Amerikan do- 
larlarma ulaşabilmek için piçliğine düşünmeğe başla­
mış- Komünistlerin bile günün birinde para edeceğini 
nerden usuna getirebilirdi? Bu yüzden hepsini birer 
birer kıstırıp daha tohumken yok etmişti. Gelgelelim,
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İMigün komünist denen anka kuşu en yüksek döviz 
yi'rine geçiyordu. Akılsızlık ederek ülkesindeki bütün 
Mollan vaktiyle acımadan yok etmiş olan bu adamlar, 
dolara ulaşmak üzere ksafalarmı işletmek zonmda 
İl aldılar. Komşu ülkelerde dolann en tehlikeli, öldü- 
tiicü silâhlar haline gelerek kovalayıp durduğu bir­
çok solcuya sığınma hakkı tanıdılar. Ancak, bunu 
komşu ülkelerle Amerikahlara duyurmamağa çalışa­
rak gizlice yaptılar. îşin kıvama geldiğini anlayan 
<1 olarofiller, ülkede korkunç bir solcu avma başladı­
lar. Yabancı sığıntılarm yıanma beş on da yerli dub­
lör katarak bütün gazetelerde büyük manşetler ve 
resimlerle süslenmiş bir komünist komplosunun gü­
rültüsünü yaptılar- Bu düzenbazlık, tok Amerikan 
kafasmm etleşmiş gediklerinden içeri dalarak ereğe 
vardı...

işte, İkinci Dünya Savaşından sonra gerek Yuna­
nistan’da gerekse güney Amerika ülkelerinde solu 
yok ederek gül yüzlü dolara kavuşanlar, bizim et ka­
falıların da gözünü açmıştı. Bu yüzden hemen bizi 
yabancı ülkelere sürmekten vazgeçerek aynı yön­
temle dolara kavuşma kampanyası açtılar... Ancak, 
ismet Paşa’nm ydrmi yedi yıldır korkunç bir terör 
altında inlettiği, mapusanelerde çürüttüğü, îkinci 
Dünya Savaşı içinde bir taktik öge olarak kullanıp 
adamakıllı yıprattığı hapishanelerden yeni kurtulmuş 
olan bir avuç solcu, şu sırada kendilerini biraz da 
demokrasi havasına kaptırdığından hiç de illegal 
kriptolarda dolaşmak heveslisi görünmüyordu. Belki 
de günün birinde legal bir çalışma olanağı elde ede­
rek öbür parlamenterler gibi serbestçe düşüncelerini 
söyleyebilecekleri bir ortamın doğuşunu bekleyerek
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zamanı kolluyorlardı. El altından gelen bütün rapor­
lar komünistlerin artık kolay kolay kımıldanamaya- 
caklannı gösteriyordu. Bundan anti-komünist hiçbir 
devlet örgütü de hoşnut değildi. Herkes bir şeyler ol- 
masmı, bu hareket içinde bir başarı kapısı açılmasını 
sabırsızlıkla bekliyordu. Ne yazık ki komünistler bir 
türlü kımıldamıyorlardı. Dolara bir ayak ence ka­
vuşmak üzere sabırsızlıktan çatlayan başkanlar, en 
sonra ellerindeki sihirli deynekle dokunarak komü­
nist partisi çarkını işletmeğe karar verdiler... Tev- 
fik Dilmen piyonunu bir kez daha mütehassıs öge ola­
rak ileri sürdüler. Tevfik, eski çürümüş, hasta, yaralı 
komünistlerin yanı sıra birçok yeni aydm sosyalist 
düşüncelileri de içine ?,lan bir liste üzerinde korkunç 
bir çalışmaya kojmidu. Zayıf, çelimsiz gövdesinden 
umulmayacak bir çaba göstererek başta Şevki Mut­
lugil olmak üzere bütün şeflerini şaşırttı- Türk sosya­
list hareketleri tarihinde en büyük provokatör olarak 
kendisine ün verecek son büyük operasyonunu başa­
rıyla yürütüyordu. Ancak, Amerika’nın kasalarında 
kendilerini bekleyen dolarlara bir ayak önce kavuş­
manın özlemi ,bizim dcrebeyîerini yakıp kavuruyor, 
bu çorbanın çabuoak kotarılması için görevlileri sı­
kıştırıp duruyorlardı. Tevfik’e verilen buyrukta hare­
ketin dışında hiçbir ünlü kişinin bırakılmaması da 
vardı. Burum için Tevfik, sık sık Haşan İzzettin Di- 
namo’yu da yokluyor, dışarda kalmanın ayıp olduğu, 
onun gibi ünlü, değerli bir arkadsşm m nf .ıka hare­
kete katılması gerektiğini, vakit geçirmeden bir hüc­
reye girmesini Balıklıyordu. Dinamo da ona şöyle 
diyordu:
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ARKADAŞ, ATOM ÇAĞINDAYIZ

«Arkadaş, atom çağındayız. Gözünüzü dört açm. 
I îıırjuvazi de eski bildiğimiz hımhım burjuv>ozi değil- 
I l(T attığımız adımda bir mayına basabiliriz. Hem 
l)(‘n yedi yıllık sürgünden yeni döndüm. Böyle bir ha- 
iHikete katılmakta mazurum. Hele bir hücreye girme­
yi akbmın köşesinden bile geçirmem. Ben, bir yaza­
nın. Adım zaten çevremi tehlikelerle çevirmiştir. Be­
nim gireceğim her hücre bu yüzden tehlikeye girer.»

Böyle olduğu halde Tevfik Dilmen, büjnik tu- 
l.nklama kampanyasının başladığı son güne dek Dina- 
ıno’nun arkasını bırakmadı- Çünkü, Şevki Mutlugil 
I ‘inamo’yu mutlaka bir kez daha karşısında görmeyi, 
fisksriiğinde verdirdiği kurşunlanma emrinden pos­
tu deldirmeden kurtuluşunu bir türlü affedemiyordu. 
'Pevfik Dilmen, bir yandan da gövdesinde uzun hapis­
lik yıllarının yığdığı kollesterin yükleriyle henüz ser- 
:u‘.m gibi serbestliğin güneşli topraklarını çiğnemeğe 
başlayan Nazım Hikmet’i de bir hücreye bgğlayabil- 
ınenin yollarını arayıp duruyordu. Tevfik Dilmen, bu­
nu da başarmıştı, zavallı Nazım Hikmet’in bir hücre­
ye girmesini sağlamıştı. Ancak, biz bunu şair öldü­
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rülmek korkusuyla yabancı ülkelere kaçtıktan yıllar­
ca sonra öğrenebildik. Çünkü, bunu uzun yıllar son­
ra Paris’te bir arkadaşımıza açmıştır. Nazım’m tu ­
tuklanmamış olmas;ı, onun bağlandığı hücrenin ele 
geçmemiş olmasiyle açıklanıyorsa da belki de hükü­
met onun üstüne yeni bir sansasyon yaratmamak 
kaygusuyla onu tutuklanacakların listesinden sil­
miştir.

Millî Eknniyetin kurduğu komünist partisinin ge­
nel sekreteri olarak dolu dolu bir çalışma kampanya­
sı yürüten Tevfik Dilmen, yıllarca yanyana mapusa­
ne arkadaşlığı ettiği eski zindanzedeler falakada da­
nalar gibi bir kez daha böğürüp dururken yanmda 
bir koruyucusu bulunduğu halde çıkıp Sirkeci lokan­
talarından alın, teriyle kazandığı paralarla güzel ye­
mekler ^/iyordu.

Artık, Dilmen büsbütün açığa çıkıp çaptan düştü­
ğünden dolayı bu kez Plarbiye’ye yüzdeyüz kuşku al­
tında bulunmayan bir iki eski kulağı kesikle yabancı 
bir iki meslekten adam koymuşlardı- Selâhattin göre­
vini yapıp daha çoğunu yapmağa gücünün yetmediği­
ni anlaymca içimizden alındığı halde bizim eski ku­
lağı kesikler sonuna dek bizimle bekleyeceğe benzi­
yorlardı. Ayasofya’nm kapışma dikilip yıllar yılı 
yabancı turistlere rehberlik yapan uzun boylu, iri 
yarı esmer çatık bışlı AzerbaycanlI kişi, elbette, ne 
sosyalistti, ne de İstanbul’u yıktıran]ardan biri... 
Yabancı olarak içimize kattıkları biri daha vardı 
ki espiyonlukla filan ilgili yoktu. Bu Üsküdar’daki 
esM, zengin gül bahçesinin sahibi Kenami’ydi. Çok 
yanık, acılilı bir hikâyesi vardı:
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KERAMÎ’NÎN GÜLBAHÇESt

Orta boylu, kara kuru, gözlüklü bir adam olan 
fnı zavallımn Üsküdar’ın eski boş arsalarında büyük, 
onsuz bir tutku ile emekle yarattığı gül bahçesi ün­

lü bir bahçeydi. Kerami ,bunu yeryüzünün sayılı 
1 )iılıç9İerinden biri haline getirmişti. Yeni Delhi’deki 
ir rk bin çeşitlik gül bahçesiyle yanşamazsa da yi­
ne de emsali arasında hatırı sayılır bir varlıktı... 
Çok az bulunan türlü kara güller de açmıaktaydı bu 
h.ıhçede. Kerami hemen her yıl Avrupa’ya bir gezin­
ti yaparak ünlü gül bahçelerini gezip dolaşıyor, çe- 
j.ıitte ,zenginîikte onları aşabilmek uğruna çırpmıp 
<1 onıyordu. Ona da Avnıpa’nm birçok köşesinden 
.•iyoretçiler geliyor, bahçesinden bir şeyler öğrenip 
gidiyorlardı. Kerami, Yerjrüzünün en mutlu kişile- 
j'i İlden biriydi. Bahçesine giren her yeni çeşit onu 
• lîiha çok mutlu ediyor, bu güzel bahçe günden 
güne Türkiye’nin aranan güzel, turistik köşelerinden 
l;iri haline geliyordu. Ge^gelelim, Menderes dcnemi- 
nin iyi ,ileri olan her şeyi sürükleyip yokluk uçuru- 
ımma doğru götüren o gözü doymaz kapkaççılığı, o 
diktatörlük kötülüklerinden süt emen hırsı, bir ara
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gelip Kerami’nin gül bahçesinin kapısını 6a çaldı- 
Bu, acıma, güzellik, insanlık bilmeyen çakmak taşı 
kayalıkları gibi demirden, yalçm bir dinozor hırsıy­
dı.

Kerami’nin gül bahçesi yaptığı arsanm hazine 
malı olduğunu bir yerlerden öğrenen çağın kapkaç­
çı kodamanlarmdan biri, gizlice bahçenin arsasmı üs­
tüne tapulatmış. Ondan sonra da hiç dakika yitir­
meden elindeki canavar tapuyla Kerami’nin kapısı­
nı çalıp arsasmm boşaltılmasını istemiş. Zavallı Ke- 
rami, korkunç felâket karşısmda yalvar yakar ol­
muş. Sökülüp götürülecek bahçenin bir sebze bahçe­
si olmadığını, burda yeryüzünün en cins gül'erinin 
barındığını söylemiş. Şiındi, elinde hiçbir olanak bu­
lunmadığım, gülleri bir başka yere taşımanın bir za­
man sorunu olduğunu boşuna anlatmağa çahşr*aşsa 
da adam kös dinlediğinden Kerami’nin elleri böğ­
ründe kalmış. Adam, kaşla göz arasmda mahkeme­
den tahliye kararmı da getirince bütün gul fidan­
larının yok olacağım anlayan Kerami’nin etekleri 
büsbütün tutuşmuş- En sonra gül bahçesinin gerçek 
değeri üstüne Menderes’e bilgi verip bahçesinin ko­
runmasını dilemeğe karar vermiş. Zaten başka tür­
lü bir çözüm yolu da görünmüyormuş. İlkönce, Men­
deres’in çevresine sıvanmış olan kimi yiyicilere baş­
vurarak dileğini onların yardımiyle onun kucağına 
iletmek istemişse de az zamanda hepsinin aynî kaba 
pislediklerini anlayınca bir gün Tepebaşı’nda hü­
kümet başkanmın otomobilinin önüne çıkmış, derdi­
ni döküp derman aramış. Menderes, başını kaşıy-acak 
vakti olmadığı halde onu bir güzel dinleyerek ya­
nındakilere not aldırmış. Bir yandan fırsatçı, bah­
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çeyi dümdüz etmek üzere buldozeri kapıya yanaştır­
mış, bekliyormuş. Menderes’in aldırdığı nottan bir 
şey çıkmadığmı gören Kerami, bir gün Parkoteldeki 
çınarm dibinde Menderes’in, otomobilinin tekerlekle­
ri altına atılıp bir kez daha yalvarıp yakarmış. Bu 
kez Menderes, acıyacağma Kerami‘ye adamakıllı 
kızmış, polislere teslim ederek bir güzel sopa çek­
tirmiş »sonra da Avrupa’ya sık sık gidip gelmesi ki­
mi kuşkulu işlere bağlanarak hakkında uzun bir 
araştırma açılmış »gerçi hiçbir şey bulunan:amışoa 
da biraz demini alması, arsa sahibine zaman kazan­
dırılması için tutulup îstanbul’u kırdırıp döktüren­
lerin listesine sokularak apar topar bizim yanımıza 
gönderilmiş. Ne de olsa bir Avrupa dili bildiğinden, 
bir de oraya gidip geldiğinden kenti yıktıran suçlu­
lardan sallandınlmağa değer olanlar arasmda İ3â 
bir aday olabilirdi. Kemmi...
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BtJZ GtBÎ SOBANIN BAŞINDA

Kerami, buz .gibi sobanın başında gözlerinden 
kıvılcunlar saçarak bu acı hikâyeyi bize anlatıp 
dururken yeni arsa sahibi dışarda serbestçe gül bah­
çesini buldozerle düzlüyordu. Ev halkından biri bu 
sırada bu her an beklenen korkunç haberi getirmiş, 
adamcağızı bir külçe gibi yere yığmıştı. Zavalh Ke­
rami, hapisten çıktıktan sonra belki o güzelim gül 
bahçesinin yerinde pis bir taş yığınından başka bir 
şey olmayan bir apartunanm yükseldiğini görecekti.

Dünyada geçmez gibi görünen her şey geçiyor. 
Sabahattin Ali’nin Sinop mapusanesinde yazdığı 
«geçmiyor günler» şiirine meydan okurcasma en 
geçmeyecek gibi görünen günler de geçip gidiyor. 
Ne varki kızgın damga demirleriyle yüreğimizi dağ­
layan zulmün açtığı yaıalar bir türlü sağmak bil­
miyor. Altı-yedi eylül kasırgası üzerinden on beş yıl 
gibi uzun bir zaman geçtiği halde hâlâ içimdeki ya­
ralar dipdiri, sıcacık* Hâlâ içimden o dinozor kuşak- 
larma ağız dolusu sövüyorum. Onlarm birkaçı müs­
tahak olduğu cezayı, hiç uslarmda olmadığı halde, 
bulup sonsuz karanlıklarına kavuşmuş olmakla bir­
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likte benim içimdeki korkunç tiksinti bugün doğmuş 
gibi duygu, anı dünyamda egemen.

GÖKTAŞLARI GtBl

Evet, o göktaşları gibi hiç hesapta olmadan 
başımıza düşen altı-yedi eylül gecesi felâketinin so­
nu gelmişti. Bir gün ansızın birkaç arkadaşımızı ça­
ğırıp beşer dakika sorguya çektikten sonra yatak­
larını sırtlarma yükleyip evlerine gönderdiler. Taş- 
çağı canavarlarmm dişleri demek aşmmıştı, etlerimi­
ze geçmiyordu. Kimi yamyamlara hangi insan eti­
nin daha tatlı olduğunu sormuşlar, yaşlı gemicüer- 
den başka bütün insan etlerinin tath olduğunu söy­
lemişler. Demek ki bizim etlerimiz de yaşh gemici­
lerin etlerine benziyordu. Adaletsizlik devi etleri­
mizden hoşlanmamışa benziyorsa da derinlerdeki ne­
denlerin arkasında daha başka yerli ,yabancı etken­
lerin kül rengi siluetleri adamakıllı seçiliyordu- Kur­
tuluş gemisinin güvertesine ilk yolcularımızı yerleş» 
tirdiğimiz gece zulmün yenilgisi onuruna bağırdık, 
çığırdık. Aziz Nesin bir ara öyle coştu ki pantalo- 
mmu sıjnrıp nağralar patlatarak göbek attı.

Ancak, hepimizi bir iki saat içinde toplayıp bu­
raya dolduranlar, şimdi işe bir ad-alet olayı gibi ba­
kılır ıismı sağlayacak komedijn sürdürerek her gün 
ancak iki üçümüzü sorgudan geçirip salıveriyorlar­
dı. Demek ki bizi toptan salıvermekte sakınca görü­
yorlardı. Bununla demek istiyorlardı ki içeri tıktı­
ğımız bu herifler sizin sandığınız gibi büsbütün suç-
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&)iLz değildir, suçlarını öyle usturupla işlemişlerdir ki, 
bir iddianame hazırlayacak kadar bile bize ipucu 
vermediler. Onlar gidiyorlar ama, suçluluklarmı da 
birlikte götürecekler. Siz, hepiniz bu dâvada Bayar’- 
la Menderes’i suçlu sanmakla korkunç bir biçimde 
yanılıyOlcunuz. Biz, salt bir gözdağı verdirmek üze­
re Beyoğlun’da bir kaç Rum mağazasınm camını 
kırdırmak istedik- Oysa bilmiyorduk ki, solcuların 
yeraltı örgütleri bizim gizli buyruğumuzu haber ala­
cak da DP’li militan yığınları araşma karışarak İs­
tanbul’a  korkunç bir ihtUâl gecesi yaşatacak!...

Sonradan almlarınm teriyle kazandıkları' pa­
rayla Beşiktaş Kaymakamınm ,yine Beşiktaş komi­
serinin diktirecekleri çifter çifter aportımanlarm 
talan parası olduğunu ileri sürenler yanıldıklarını er- 
geç anlayacaklardır. Hiçbir DP il, ilçe, ocak, bucak 
başkanı buyruğundaki bıçkmlarîa mağazalardan, 
özel evlerden, kuyumcu dükkânlanndan para ,altın, 
mücevherat kaldırtmamıştır- Müfterilerin ileri sür­
dükleri gibi Parti örgütüne verilen buyruktan yarar­
lanarak hiçbir güvenlik sorumlusu ya da DP’li so­
rumlu ,0  geceye özgü bir soygun plânı hazırlamış de­
ğildir. Bu plânı jralnız komünistler haber alıp sömü­
rerek İstanbul’un bütün işçi örgütlerini yağma böl­
gelerine saldırtmışlar, işçi sınıfı dedikleri aşağılıls 
insan sürülerim bir gecede zengin etmişlerdir. No 
varki bütün eski militanlarm evlerinde yapılan mü­
kerrer baskmlar, yağmalanan servetlerin meydana 
çıkarılmasına elvermemiştir. Hele sıkıyönetim yöne- 
ticHeriîîden kimi görevlilerin sabıkalı gangsterlerla 
el ele vererek zenginleştikleri savı, başlı b ^m a bir 
efsane, giderek bir ihanettir. Sıkıyönetim sorumlu-
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lan  hiçbir vakit DP’nin buyruğuna girmemiş olup 
zanarh akımlara, milli menfaatlere aykırı durum­
lara karşı Türk ordusunun geleneksel yüksek göre­
vini yapmaktadırlar. Hele onlarm paraya pula tamah 
ederek yağmacı gangsterlerden haraç aldıklarını ile­
ri sürmek, haşa, bütün Türk ordusuna kar-şı küfür­
dür- Oflu Haşan, Hüsejdn kardeşlerle Arap Oafer’in 
Harbiye zindanlarında komünistlerin tıkıldığı hücre­
lerde konuk edilmiş olması, hiçbir vakit komutan- 
lann yağmadan parsa toplamak düşüncelerinin kanı­
tı değildir... Bu konuda yayılmış olan söylentiler 
«küUiyen» yalandır, korkunç iftiradır.

Çok da uzaklardan gelmeyen bu yitik sesleri 
vicdanımın kulaklariyle dinliyor, sorgu komedyasın­
daki ufacık figüranlık görevimi yapacak günü, saa­
ti iple çekiyordum. Bu sırada umutla çiçeklenen boş 
zam-anlarımı kitap okuyarak geçiriyordum. İdam edil­
mek, kurşuna dizilmek tehlikesi ortadan kalktıktan 
sonra benim için alışık olduğum klâsik mapusane' 
yaşa3nşı bir kez daha başlamıştı. Aziz Nesin’in ki- 
taplarmı, Vergilius’un iki cilt Eneld’ini, Hafız Şiro- 
zi’ nin zengin şiir dünyasını, en sonra da Yaşar Ke­
mal’in înce Memed’inin birinci cildini okudum. Bu 
sonuncuya okudum dedimse bu hiç de normal bir 
okuma değildi. Kitabı bitirdiğimde bitirdiğime üzül­
düm- Baktım, bu benim ilk gençliğimden beri Türk 
edebiyatında görmek istediğim romandı- Bunu heye­
canla arkadaşlara anlattım. Bırak canım, dediler, 
ortalama bir roman işte. Okuyup okumadıklarım sor­
dum, hiçbiri okumamıştı. Bu duruma son kerte üzül­
düm. Arkadaşlar yanlış yoldaydı.
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Hergün yarımşar saat d:şan çıkarılıyor, ana 
caddeyi görmeyen iki duvar arasmdaki bir başka 
koridorda biraz bava alıyorduk. Hava, bir yağmur, 
bir sulu kar atıyordu. Sobamız, Remzi’nin çabşkan 
elleri sayesinde tüterek de olsa biraz yanıyor, onun 
başmda dikilerek olsun donmaktan kurtuluyorduk- 
Zavallı Kerami’nin acıklı serüvenini burda dinledi­
ğimiz gibi espiyonlardan sakmarak da olsa başta­
kilere ağız dolusu söverek sövüntünün ruhun yel­
pazesi olup olmadığını anlamağa çalışıyorduk. Söv­
melerimizin boy hedefleri arasmda devlet, hükümet 
başkanlariyle Mokaryos bulımuyordu.
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TALAN YAPTI DİYE GETİKtLEN ŞOFOB

Hele talan yaptı diye tutup getirdikleri bir çin­
gene şcrför, Makaryos’a söverken kullandığı yeni bir 
yöntemle bizi çok eğlendiriyordu. Makaryos’u Mo- 
koryos olarak kullanıyordu. Bu da o keşiş için el­
bette en büyük aşağılamaydı. Mokor, Çingenece er­
kek tenasül âleti anlamma geldiğine göre varm, 
Makaryos keşişinin başına gelenleri siz kıyas edin.

Zavallı şoförcük, çok dertliydi- Sıkı yönetim ko­
mutanı Aknoz’ım yarımızı asmakla tehdidi onu pe­
rişan etmişti. Belki ben komünist olmadığım için 
beni asmazlar değil mi diye bizden avunma bekli­
yordu- Sonra, Makaryos’a yaptığı gibi ona da 
kantarlı birkaç küfür sallıyor, arkasından da yer­
yüzünde en kötü üç hastalık bulunduğunu, bunla­
rın da tüberküloz, siroz, bir de Aknoz olduğunu söy­
lüyordu. Bunları öyle incelikler katarak söylüyordu 
ki insan gülmekten kırılıyordu. Altı-Yedi Eylül ge­
cesi, geç saatlere dek yolcu taşımış, ordunun îstan- 
bul’a jdirüyüşü üzerine evin yolunu tutmuştu. Bu sı- 
radıa caddenin ortasma atılmış Atatürk’ün kocaman 
çerçeveli bir portresini görerek saygı ile inip almış. 
Eve gireceği sırada da askerler yolunu kesip araba-
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smı araştırmışlar, Atatürk’ün resmîni yağma edil­
miş mal olarak ele geçirip kendisini de Davutpaşa 
kışlasma tıkmışlar, ordan da ne akla hizmetse tutup 
bize göndermişler. «Yahu, diyordu, şu büyüklerin 
kendileri gibi resimleri bile tehlikeli. Resmi çamur­
dan kurtardık, bana ettiği işe bak. Beni Atatürk’ün 
resmine suikast yapacağım diye tıktılar buraya,» 
Şimdi admı dahi unuttuğum bu halk çocuğu ger­
çekten çok hoş bir adamdı.

Ben, zamanlarımı ya soba başında, ys. Tornacı 
Süleyman’m hücresinde yada gece yansı hücrem­
deki yoğun duman dağıldıktan soıira yatağımda ge­
çiriyordum. Mustafa, boşalan hücrelerden birine 
taşındığından bir süredir burda yalnızdım. Dumanın 
benim hücremi pek çok sevmesi yüzünden gündüz­
leri orasını iyice bcşlamıştnn. Ara sıra uğrasam bi­
le taunlu bir ülkeden kaçar gibi hemen kendimi Sü- 
leymıon’m sevimli hücresine atıyordum. Bu çok iyi 
bir inoan o kertede de iyi bir tornacı olan Süley­
man, kocaman kentte öksüz gibi yaşıyoruu. Kırk 
yıl önceki darüleytamiıhk günlerinde olduğu gibi 
sonsuz bir içlilik, duygululuk içinde yaşıyordu. Da- 
rüle57tamlılar babası Kâzım Karabekir’in Sanayi Gür­
büzleri saflarında yetiştirdiği ustalardandı- Lirik bir 
çağın son canlı anılarmdan biriydi... Geleceği de 
çok karanlık görüyordu. Her tutuklanıştan sonra o 
da kurmağa çahştığı yaşayış düzeninin smırîarın- 
dan dışarı atılıyor, sonra işe yeniden başlamak ge­
rekiyordu. Oysa, şimdi, yaş da gelip dayanmıştı. 
Bundan sonna ancak yoksulluk bizimle arkdaşlık 
etmeğe dayanabilir, diyordu, bu yüzden de sonsuz 
bir hınç, üzüntü içinde yüzüyordu.
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BÎR GECE

Bîr gece, Süleyman’ın hücresinden kendi hüc­
reme dönüp de soyunup yatağa gireceğim sırada 
yorgam kaldırmca orda birbirine sokulmuş uyuyan 
iki kadife kürklü fmdık faresi gördüm. Gezlerine 
ışık vurunca korkuyla yerlerinden fırlayarak lâğıma 
açılan deliğe atılıp gözden yittiler. Geceleyin ekme­
ğimi yemesinler diye biraz kırmtı attım. Gecenin 
bir vaktinde hücremde benden başka binle­
rinin varlığmı duyarak uyandığımda iki fındık 
faresinin yorganımın üzerinden yere atladığım gör­
düm- Aldırış etmedim, kafamı vurup yine ujrudum. 
Gece sabaha dek zaman zaman onlarm tedirgin et­
meyen mini mini varlıklarını yorganımın üzerinde 
duydum. Onlar insan değildi, bu yüzden onlardan 
korkmuyordum. Vaktiyle bir zincirli zindan mahkû­
muyla dost olan bir farenin hikâyesini andım. Mah­
kum, verdiği kırıntılarla geçinip kendisiyle dostluk 
kuran fareyi günün birinde görüp öldüren gardiya­
nı hemen oracıkla boğuvermişti-
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Ertesi gece yatmağa gidip de yorganı açtığım­
da karı koca iki kara kadife kürklü fındık faresini 
yine yatağıram içinde gördüm. Bu kez daha korku­
suzdular. İkisi de yanyana iki ayak üstüne kalkmış, 
yüzüme bakıyorlardı. Bakışlarında ,duruşlarında öy­
le bir dostluk, öyle bir yalvarış vardı ki, onları fo.- 
taktan atmağa kıymayarak üstlerini örttüm, arka­
daşlarla çene çalıp vakit öldürmek üzere sobanm 
başına döndüm. Soba soğuyup geçtiği vakit uyku 
bastırınca yine hücreme dönmek zorunda kaldım. 
Ben yatağa girerken betona atlamaktan başka çı- 
karyol bulamadılar. Nasıl olsa geceleyin yorganı­
mın üstünde yatacaklardı.
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SONRA HÜCREME ÎKt BAŞKA 
ÇAĞRISIZ KONUK DADANDI

Fındık fareleriyle hücre arkadaşlığım böyle bir 
zaman sürdü. Sonra hücreme iki başka çağrısız ko­
nuk dadanmca korkup yitiklere karıştılar. Yeni 
hücre arkadaşlarım Anadolu halkımızm geme dedi­
ği türden uzun kuyruklu kocaman eski Bizans sı­
çanlarıydı. îlk gece hem benim küçük dostlarımı 
kaçırdılar ,hem de ertesi gün yiyeceğim tayini yürüt­
tüler. Bu yeni karı koca ekmeği delikten dışarı çı­
karamadığından hücrede yemek zorunda kaldılar... 
Bu yüzden de sabaha dek kuru ekmeği öteye beriye 
itip durarak sayısız takırtı çıkardılar. Sabahleyin 
kaltîğımda karı kocanm kooaman taymı haklamış 
olduğunu gördüm- Bu, gözümü korkuttuğundan er­
tesi akşamdan sonra «arkadaşlardan birer kuru ta­
yin bularak deliğin ağzına bırakmağa başladım. îlk 
günlerde varlığım onları biraz ürküttüyse de sonra 
alıştılar. Mamalarını yatak saatında verdiğimden be 
nim hücreye dönmemi dört gözle beklediklerini görü­
yordum. Kocaman deliğin içinde yanyana durup 
sanki yalvaran gözlerle bana balkıyorlardı. Tayını
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önlerine bırakır bırakmaz evcil hajrvanlar gibi he­
men yemeğe başhyorlardı. Bunlann bir iyiliği vardı, 
yatağıma çıkıp yatmayı hiç denemediler- Ne var ki 
tuf-an gibi bir kış yağmuru yeni dostlarımdan beni 
ayırdı. Bir gece hayvanlann ekmeğini vermiş, yata­
ğıma girmiştim. Dışarda kuduz gibi bir hava vardı. 
Bardaktan boşahrcasına dökülen sular her yanda 
çağıldıyor, soğuk, rutubetli hava insanın iliklerine 
işliyordu. Hayvanlar taş kesilmiş bayat taymı ta­
kırdatarak ordan oraya yuvarlayıp dururken tath 
düşünceler içinde dalmış gitmiştim. Bozuk genel ça­
tıdan yol bulan sular hücrelerin düz damları üstüne 
pıtır pıtır damlıyor, arkadaşlar gibi bana da kor­
kulu dakikalar yaşatıyordu. Gecenin bir vaktinde 
kalkıp hücrede çağıldayan sularla boğuşmak çok 
tatsız bir şey olacaktı* Daha önce de denediğimiz 
için gerçekten çok tedirgin bir uykunun derinlikle­
rinde yine de kendimden geçtim. Ara sıra uaynır gi­
bi oluyor, hücrelerin damlarını döven damlalarm teh­
likeli bir biçimde hızlandığını işitiyordum. Uykunun 
hasbahçesi yine de beni bu karadüş tedirginliğinden 
uzaklaştırıyordu. Yarı uykuda, yan uyanık yorganı­
mın üstüne* ilk damlalarm düştüğünü duyar gibi 
oldum. Yine daldım. Bir süre sonra beni uyandıran 
yorganımın üzerine dökülen zengin bir suyun şarıltı­
sı oldu. Yerimden fırlayıp da kurtuluş olanağına el 
atmcaya dek yatağım da ben de sırsıklam olduk. De­
mek ki hücre damlannın ufak çukurluklarında biri­
ken sular birden bire yol alarak benim hücremin 
damına doğrulmuştu* Hücrem zaten öteki hücrelere 
göre daha alçakta kaldığından bütün sular o yana 
doğru akmıştı. Yatağımı, yorganımı güç belâ dışarı
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attım. Ben hücrejâ bırakıp kaçtıktan sonna yağ­
mur sularmm öfkesi daha da arttı. Ampulün takıl­
dığı delikten beton taban üzerine bir itfaiyeci hor­
tumundan boşalan bir yaramaz su kütlesi şarıldaya­
rak akıyordu. Hücreye dolan suyun bir bö'ümü fare­
lerin zulasına giden delikten, geri kalanı da hücre­
nin eşiğinden dışarı boşalıyordu. îşte, son fare 
dostlarımı bu gece yarısı tufanında jntirdim, bir 
daha da görmedim. Hayvanların yarılanmış ta 3om 
kireçli sulann üzerinde yüzüp duruyordu.
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t a h l iy e l e r  HEP GECE KARANLIĞINDA

Tahliyeler hep gece karanhğında, yatsıya doğ­
ru, yada yatsıdan sonra yapılıyordu- Her giden ar­
kadaş grubu, bize de kurtuluş umutlan vermekle bir­
likte çevremiz günden güne boşaldığından dolayı da 
derin bir yalnızhk duygusuyla dolmağa başhyor- 
duk. Hemen hepimiz önce idama mtahkûm edilerek 
sonra affedilmiş kader kurbanlan gibi sevinç için­
deydik. Beş altı ajrm gerçi mapusane yaşayışmcîa 
hiçbir değeri yoktu. Ancak, biz, bu birkaç ay içinde 
çok yoğun bir öldürücü işkence ,umutsuzluk cehenne­
mi yaşamıştık. En aşağı onar yıl yatmış gibi yaşlan­
mış, jnpranrmştık. Kafka'nm sokaktan baldırıbp 
götürülen, kendisine yüklenecek bir suç biçimi ara­
nan incanma dönmüştük. Bu, suçluluk bUinciyle 
mahkemenin kaı^ısma çıkmaktan çok daha kötüy­
dü-

Benim Çine İşkence arkadaşım, Fehmi Kurucu 
soğuktan, rutubetten ağzının bir yam çarpılmış ola­
rak çıktı, gitti- Ne yazıkki, hesapta olmayan bu bir­
kaç aylık hapislik, onun bin bir güçlükle kurduğu 
aile yuvasının ocağma da incir dikmişti. Conga Alf-
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1er, Remzi’ler, geceleri uykudan kalkıp cansıkıntı- 
smdan çoluk çocuğun getirdiği yemekleri silip süpü­
ren Hasan’lar, zindanın en iyimser insanlarından bi­
ri olan Küçük Hasan’lar, Yine zindanm en sâJkin ko­
nukları olan, Hadi Malkoç’lar, Tornacı Emin’ler, 
Doktor kardeşler, babası Sebati’nin yerine de yat­
mış olan İsmet Selimoğlu’lar, Kemal Tabirler 
Aziz Nesinler, Recep Yelkenkaya’lar sakin ta t­
lı gülümseyişiyle Arslan Kaynardağlar, hem fel­
sefe hocası hem avukat Faik Muzaffer Amaçlar 
köşesinde bir gandi yada derin düşüncelerin serüve­
nine dalmış bir yogi gibi günlerini gürültüsüzce ge­
çirmiş olan Asım Bezirciler, hep birer birer yuka­
rı çağnhn beşer dakikalık bir sorgu komedyası fi- 
güranhğı yaptırıldıktan sonra gecenin kar.anlığına 
salıverildiler.
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BÎR ÖÎİNDÎ ÜSTÜ

Bir ikindi üstü bu komedyada ben de ufak bİr 
rol aldım. înce uzım boylu sanşm mavi gözlü sevim­
li biî asker sorgu yargıcı beni beş dakika bile sür­
me j  en bir sorguya çekti. Sonra, zindana döndüm... 
Yatsı vakti benimle birkaç arkadaşm adı okundu. 
Geri kalan arkadaşlarla helallaştık. Yataklarımızı 
ertesi gün almak üzere arkadaşlara emanet ederek 
caddeye çıktık. Alışkanlık dolayısiyle çevremde za­
rarlı insan gölgeleri aradım. Kimse yoktu. Bir dol­
muşa atlayarak Sirkeci’ye indim. Baktım, o yörede 
kırılıp dökülen bütün evlerin, mağazaların camları 
takılmış, içleri yine mobilya ile malla dolmuştu. Yal­
nız Altı-Yedi Eylül kasırgasınm benim insan yüre­
ğimde açtığı korkunç yaralar yaşadıkça işleyecekti. 
Onları hiçbir güç onaramazdı.

Menekşe 28/Ağustos/1970
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