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Küçük kız topallayarak arabamıza doğru geliyor.
Sağ ayak bileği ezilmiş, ayağı dışa doğru bükülmüş. Ayağını 

kaldırımda yavaşça yolcu tarafında durur. Dudakları toz gibi kuru, 
solgun ve çatlak. Süt beyazı irisleri iğne ucu kadar gözbebeklerini 
çevreliyor ve derisinin en ince kısımlarında dallanan kızgın koyu 
damarlar dışında rengi kaybolmuş. Bal sarısı saçlarının bir kısmı kopmuş 
ve beraberinde çirkin siyah bir kabuk bırakmış. Elini pencereye götürüp 
dişlerini gösteriyor ve ön tarafta üç dişi eksik. Burada bir boşluk, şurada 
ve şurada başka bir boşluk. Bebek dişlerinin bir yastığın altında güvenle 
saklandığını ve değişmeyi beklediğini hayal ediyorum.

Sloane bunun için durmamı söyledi, durmamı söyledi ki kendi elini 
kızınkine değdirebilsin, avuç içi cama karşı avuç içi.

Kız bu imkânsız teklif karşısında hırlıyor. 
"Sloane," diyorum.
"Bekle," diye fısıldıyor.
Pencereye yaklaşıyor ve yüzünü pencereye yaklaştırabildiği kadar 

yaklaştırıyor. Kız da aynısını yapıyor, hiçbir şeyi ısırmıyor. Parmaklarım 
direksiyonun etrafında kıvrılıyor. Gitmek zorundayız. Ama gidemem, kız 
cama pençe atarken gidemem çünkü gaza bizi ilerlettiğimde çıkacak 
sesi, ölü derisinin cama yapış yapış sürtünmesini duymak istemiyorum.

Yanımdaki ayak çukurunda duran kirli levyeye bakıyorum ve bu 
küçük kızı da eninde sonunda sayısını unutacağımdan korktuğum 
insanlar listesine eklemem gerekip gerekmediğini merak ediyorum. Ölü 
kız, kendi açlığı dışında her şeyden habersiz, boynunu gererek dişlerini 
işe yaramaz bir şekilde şaklatıyor. Arabanın yan tarafındaki ormana 
bakıyorum ama henüz hiçbir hareket yok.

Küçük kız çığlık atıyor, enfekte olmuşlar nasıl çığlık atarsa. Camın 
arkasından duyabiliyorum, paslanmış iç organlarından gelen ince bir 
çığlık. Bu ses midemi bulandırıyor. Bu sesten nefret ediyorum. İlk başta 
Sloane'un arabadan inip kız kardeşi Lily'ye yaptığı gibi bu işi bitireceğini 
düşünüyorum ama yapmıyor. Sadece kıza bakıyor, sanki orada 
olabileceğini düşünmediğim bir şey arıyormuş gibi. Sloane'un kıyafetleri 
kız kardeşinin kanıyla boyanmış bir tuval gibi. Kolları cehenneme kadar 
çizik içinde, Tanrı bilir neyden, ve biliyorum ki göremediğim kısımları



Trace'in kendini başından vurmadan önce onu bıraktığı çürüklerle kaplı.
"Gitmemiz gerek." Aramızdaki levyeye bakıyorum. Böyle bir şeyin 

ağırlığını, onunla birini yok edene kadar asla gerçekten hissetmezsiniz. 
"Rayford'a gitmeliyiz."

Rayford'un güvende olması gerekiyordu. Orada hayatta kalanlar var.
Rayford'da Lily, Sloane ve benim olmamız 
gerekiyordu. "Sloane," dedim.
Nefes veriyor, ciğerleri yaşayanların ciğerlerinin çalışması gerektiği 

gibi çalışıyor.
"Tamam," diyor.
Kız yine çığlık atıyor.

***

Rayford'un genel yönüne doğru kıvrılan bir arka yola giriyorum, 
gözlerimi diğer kurtulanlar için açık tutuyorum, ama hiç yok. Sadece 
tekerlekler arkamdaki toprağı tekmeliyor. Sloane'un babasının arabası şu 
biri. Yarım depo benzinle bizi babamın eski Chevy'sinden daha uzağa 
götürüyor ama bu hiçbir şey yapmadan çalışabileceği anlamına 
gelmiyor, bu yüzden E'ye yavaşça inerken gözlerim sürekli yoldan 
ibreye kayıyor. Oraya vardığında ne yapacağımı bilmiyorum ama daha 
acil olan mesanem olabilir. Yer değiştiriyorum ve bunu acil, nahoş bir 
karıncalanma hissi takip ediyor. Bu konuda ne yapacağınızı 
söylemiyorlar, dünyanın sonu geldiğinde, ölüler hayata döndüğünde ve 
işemek zorunda kaldığınızda ne olacağını. Sanırım çiftler halinde gidin 
ve ölmeyenin siz olmasını umun.

Sloane sanki onu ayakta tutan tek şeymiş gibi emniyet kemerine 
yaslanmış durumda. Ona uyumasını söyledim, direksiyona geçmesi 
gereken bir nokta olacağını söyledim ama gözleri hep açık kaldı. Araba 
bir çukura girdi ve dudaklarımdan bir inilti kaçtı. Bana dönüyor, 
gözlerinde bir soru var ama ağzından çıkmıyor.

"İşemem lazım," diye mırıldandım.
Bir dakikasını alıyor ve o bir dakika boyunca yüzüm yanıyor ve her 

şey utanılacak kadar aptalca görünüyor, ama rahatsız edici olan 
söylemediklerim. Tuvalete gitmem gerekiyor ve ölmek istemiyorum ve 
sonra aletim dışarıdayken geri dönmek istemiyorum, bu yüzden ...

"Beni koruyacak mısın?" Soruyorum. Elini levyenin etrafına sarıyor
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ama bu yeterli bir cevap değil. Gözlerimi bir an için yoldan ayırıyorum, 
o da kendi gözlerini kapatıyor ve bu beni daha da etkiliyor. Ne yaptığımı 
anlayamadan elimi direksiyona vurdum ve o irkildi ama Cortege'de 
koşan ikimizdik. İkimiz de. Yorgun ya da acı çeken tek kişi o değil. 
"Sloane."

"Evet," diyor sonunda.
Sesinin ne kadar kırık çıktığını düşünmemeye çalışıyorum. Hayatta 

kalan hiç kimse öyle değil. Tekrar pencereye dönüyor ve o zaman fark 
ediyorum, camdaki el izlerini. Gözlerimi yoldan ayırmamaya konsantre 
oluyorum ama arada bir ağaçlarda hareketlenmeler, gölgeler oluyor. 
Telsizdeki ses Rayford'a giderken yoğun nüfuslu bölgelerden uzak 
durmamı söyledi. Arka yolların temiz olacağını, burada daha az insan 
olacağını düşünmüştüm.

Ama neden kendilerini burada bulmasınlar ki?
"Bak ne kadar hızlı hareket ediyorlar," diyor Sloane yumuşak bir 

sesle, sanki bunu bilmiyormuş, sanki daha önce hiç bu kadar yakından 
görmemiş gibi.

Dudaklarımı yalıyorum. Ağzım cehennem gibi kurudu ve bu her şeyi 
yenmez mi? Boğazınız zımpara kağıdıysa, su için yalvarırsınız ama bir 
yudum su dolu mesanenizi uçurabilir. Dişlerimi sıkıyorum -başka bir 
çukur- ve sonunda dişlerimin arasından inliyorum.

"Dur," diyor Sloane, sola dönüp yeni bir yola girdikten sonra. Ağaçlar 
seyreliyor, çok geniş bir alana yol açıyor: yol dışı bir golf sahası. Golf 
sahası olan şey. Köhne, bakımsız yeşil alan bana annemi ve babamı, 
onları son gördüğüm zamanı düşündürüyor. Altı demirle onlara ne 
yaptığımı. Bu düşünceyi olabildiğince uzağa itiyorum.

Sloane tekrar "Dur," diyor çünkü ben durmayacağım. Uzakta, golf 
sahasında enfekte olanlar var. Garip bir şekilde hareketsizler, sanki 
arabamızın sesi dikkatlerini çekmiş gibi, ama hiçbir şey onları harekete 
geçirmedi - henüz.

Bunu yapan şey olmak istemiyorum.
"Geldiklerini görebilirsiniz" diyor. "Eğer onları görürseniz, kaçmak için 

zamanınız ."
Peki ya o? Kaçacak mıydı?
Okuldayken, bir adamı kurtarmak için binanın güvenliğini birlikte terk 

ettik. En azından ben öyle yaptığımızı sanıyordum. Bu onun için 
başarısız bir intihar göreviydi. Sloane kız kardeşinin hala hayatta 
olabileceğini fark ettiğinde, onda bir kıvılcım gördüm ama Lily artık 
yok, o da yok ve onu nasıl geri getireceğimi bilmiyorum. Çok fazla 
düşünüyor,
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onun hakkında ne düşündüğüm. Sürekli kafasının içinde, 
öpüştüğümüzde bile, ona daha önce hiç dokunulmamış yerlerine 
dokunduğumda bile. Onu şimdi kendi içinde sıkışmış, evinde sıkışmış, 
ölü kız kardeşinin bedenine sarılmış olarak görebiliyorum. Orada 
kalamayacağını biliyor olmalı.

Burada, benimle olduğunu bilmeli. 
"Lily-"
"Dur," diye fısıldıyor Sloane ve sanırım sorun yok çünkü ben olsam ne 

derdim emin değilim. Arabayı durdurdum. Burası tamamen açık. 
Tamamen açık. Pistte enfekte olmuşlar, hareket etmiyorlar, havayı 
kokluyorlar. Düşünüyorum. Bunu anlayabilecek kadar yakın olmak 
istemezdim. Sloane ve ben birbirimize bakıyoruz ve tüm bunlar sadece 
saniyelerimizi boşa harcıyor. Ne kadar uzun süre durursak, görülme 
ihtimalimiz o kadar artar. Arabadan iniyorum ve o da aynısını yapıyor, 
kapılarımız gıcırdayarak dünyaya açılıyor. Ona sırtımı dönüp fermuarı 
açıyorum ve ilk başta hiçbir şey olmuyor, sanki o kadar sıkı sarılmışım 
ki gidemiyorum bile, ama bir saniye sonra rahatlıyorum. Yolun kenarında 
başarılı bir işeme ve ölmedik. Ne güzel . İki kez ve fermuarımı çekiyorum. 
Sloane hala gidiyor, onun tarafında. Gözlerimi uzaktaki siluetlere 
sabitliyorum ve tek düşünebildiğim, bu kadar hareketsiz bir şey için 
dünyayı nasıl kaybedebileceğimiz?

Ama sonra içlerinden biri hareket etti ve ben hatırladım.
Ölü bir şeyin bu kadar zahmetsiz olması doğru görünmüyor. Kendini 

bana  çeviriyor. Erkek mi kadın mı, bilmiyorum, o kadar uzağa gitmiş.
O her , istemeye geldiğimizi biliyor.
"Sloane," diyorum, henüz tam hızda olmasa da ilerlerken. Yakındaki 

bir başka enfekte fark eder ve servis edilen ister. "Biz- gitmeliyiz-" 
Pantolonunu yukarı çekmeye çalıştığını duyuyorum ve bana yeterince 
hızlı değilmiş gibi geliyor. Enfekte olanlar kaçmaya başlar. "Sloane-"

Kapısı çarparak kapandı ve çok gürültülüydü. Arkasından ben de 
geldim. Anahtarı çevirdim, pedala bastım ve sürdüm. Enfeksiyonlular 
bizi kovalıyor. Kovalayana kadar kovalıyorlar ya da belki hâlâ 
kovalıyorlar. Onları artık görmüyor olmam durdukları anlamına 
gelmiyor.
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Hiçbir yerde benzin izi yok, istasyon aradığımdan değil. Gözlerimi 
ovuşturuyorum. Çok yorgunum. Sloane'un kafası işe yaramaz bir şekilde 
pencereye yaslanıyor ama hiçbir zaman kendini uyutmayı başaramadı. 
İkimizin de aynı anda bu kadar bitkin olması çok aptalca.

Cary.
Onu beklemeliydik, bize geri dönüp dönmeyeceğini görmeliydik. O 

her zaman ne yapacağını bilirdi. Gözlerimi kısarak yola bakıyorum. 
Nerede olduğumuzu biliyorum, sayılır. İleride bir kasaba var, adı bokla 
başlıyor. Oradaydı ve sonra kayboldu ve eğer şimdi bizi ben 
yönetiyorsam, eğer bensem, o aptal kasabanın aptal adını bilmem 
gerektiğini hissediyorum, ama yapamıyorum
...

"Bir sonraki kasaba neresi? Adı ne?" Cevap vermiyor. "Yakında 
benzinimiz bitecek. Biraz almamız lazım. Durup ikmal , uyumalıyız ve 
Tanrım, Sloane. Bir şey söyle, olur mu? Bu lanet kasabanın adı ne-"

"Bilmiyorum." 
"Bilmiyorsun."
"Cortege'den hiç çıkmadım." "Hiç mi?"
"Babam..." Bitirmedi.
Babası. Onu onun evinde bıraktık. Biz gelmeden çok önce Lily 

tarafından tüketilmişti, tüm bağırsakları halıya kurumuş ve onu oraya 
yapıştırmıştı. Dişleri temizdi, hiçbir şeyi ısırmamıştı ve biz de oradan 
uzaklaştık. Şimdi fark ediyorum, ne kadar hızlı oldu, ne kadar gerçek 
dışı hissettirdi ama gerçekti. Bunların hepsi gerçek. Ve babası hala 
halının üzerinde, dişlerini gıcırdatıyor.

"Fairfield," diyorum, isim bir anda gittiği yerden yeniden beliriyor. "Biraz 
küçük ama güzel bir yer. Bir güzel evleri var." Güzel, güzel, . Bana bak. 
Sonunda onu sürekli döven adamdan kurtuldu ve ben de ona elinde kalanları 
satmaya çalışıyorum. İlk defa da değil. "Kenar mahallelerinde bir şeyler 
buluruz. Uyu, sabah benzin alırsın."

"Bagajda bir benzin bidonu var."
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"gaz var mı?"
Omuz silkiyor. Fairfield tabelası görünür, en azından Fairfield 

tabelasından geriye ne kaldıysa. FAIR orada ama FIELD çoktan gitmiş, . 
Tahtaları kırılmış ve parçalanmış, birilerinin kasabanın adının arkasına 
çizdiği karikatürize manzarayı kesintiye uğratıyor. Hendekte bir SUV'un 
kararmış, yanmış bir kabuğu var, tamamen ters dönmüş, yolun virajında 
ne olduğuna dair bir uyarı gibi. Kasabanın kendisi şu virajın hemen 
ötesinde ve bizi neyin beklediğini bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum, 
ama bildiğinizi düşündüğünüzde bile...

Arabayı durdurup tabelaya bakıyorum ve ne kadar uzun süre 
bakarsam, ne kadar yanlış olursa, o kadar panikliyorum. Etrafında 
çalışılması çok zor olan türden bir panik. İnsanı öldüren türden. Sloane 
kapısını açıp arabadan çıkana, beni öylece bırakıp gidene kadar kendimi 
bunun altından nasıl çıkaracağımı bilmiyorum. Anahtarları kontaktan 
çıkarıp peşinden gidiyorum ve bunu yaparken çıkardığım her ses beni 
ürkütüyor. Kapı açılıyor, emniyet kemerimin takırtısı geri tepiyor, 
ayaklarım yolda.

"Arabada olmamız gerekiyor," diyorum. Güneş gökyüzünde 
alçalıyor. "Bagajdaki benzin bidonunu arabada kontrol edemezsin" 
diyor.
Bunu düşünmediğim için, varlığından haberdar olur olmaz bu 

gerçekliğin elimden kayıp gitmesine izin verdiğim için kendimi aptal 
gibi hissetmeme neden oluyor. Ama yorgunum. Çok yorgunum. Sloane 
bagajı açıyor ve yağ kokan yünlü bir battaniyenin yanında benzin 
bidonunu buluyorum ve tüm umudumu tam da ihtiyacımız olan şeyle 
dolu olmasına bağlıyorum ama boş. Hay sikeyim.

Gözlerimi sıkıca kapatıyorum ve gözlerim kapalı olmayı seviyor ve 
bir saniyeliğine yok oluyorum, ayaklarımın üzerinde uyuyorum. Kimse 
beni geri çağırmıyor. Yerçekiminin zayıf çekimi beni sarsarak 
uyandırıyor. Gözlerimi kırpıştırıp battaniyeyi kenara itiyorum ve bir acil 
durum fişeği ile bir el feneri buluyorum. Feneri açıyorum ve çalışıyor. 
Güzel. Bagajın en arkasında şeffaf plastik bir boru var ve biraz 
rahatlıyorum çünkü en azından onunla sifon çekebiliyoruz.

Sloane cipin yanına gitti. Yavaşça etrafında dönüyor. Elini uzatıyor ve 
hâlâ sıcak olabilirmiş gibi, geçici olarak çerçevesine dokunuyor.

"Orada gaz bulamazsın," dedim ona.
"Bir ceset var." Sesi cızırtılı. Boğazını temizleyip alnını ovuşturuyor 

ve ben onun bakışlarında ne kadar yorgun hissettiğimi görüyorum. Bir 
ceset var.
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Okuldan eve dönerken gördüğüm, sırt çantaları kendilerinden daha 
büyük olan Cortege İlkokulu çocukları gibi kambur duruyordu.

"Uyuyacak bir yer bulalım," diyorum. 
"Eğer kasaba istila edilirse, biz de ..."
Sözünü kesiyor. Başka biri olsa söylemediği kelimelerin devam 

ettiğini düşünürdüm. Söylemediği kelimeler olmasını istiyorum. Bana 
dönmesini bekliyorum ama dönmüyor, ben de ona, cesedin olduğu yere 
doğru yürüyorum. Takla atan cipin tavanının altına sıkışmış, canlı canlı 
yanmış. Kafası çoğunlukla gitmiş. Parçalanmamış kısımları yavaşça 
toprağın içinde kayboluyor. Toprakta uzanan bir kol, bir el var ve 
üzerinde kalan birkaç parmak hiçbir yeri göstermiyor. Devam et.
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Sloane işaret fişeğini elinde evirip çeviriyor, yan tarafında yazılı 
talimatları sessizce tekrarlıyor. Fairfield'a doğru sürünerek ilerliyorum, 
imkansız bir şekilde bir arabaya ayak uydurmaya çalışıyorum. Camımı 
açtım, o da öyle, böylece her şeyi duyabiliyoruz. Belki diğer kurtulanları 
ya da daha büyük ihtimalle çok daha kötü bir şeyi.

Kasaba kendini bize yavaş yavaş gösteriyor, önce kalpleri sökülmüş 
gibi görünen evlerde. Yıkım doğal bir felaket gibi değil, doğa 
çaldıklarımızı geri almıyor, hayır. Bu hastalığın belirtileri -her ne ise- 
her yerde, yaşadığımız ve bir daha asla yaşayamayacağımız hayatlarla 
dalga geçiyor. Yıkılmış telefon direkleri, parçalanmış posta kutuları, 
kırılmış camlar ve büyümüş çimler. Beyaz çitler darmadağın. Daha fazla 
yangın kanıtı, eskiden evlerin bulunduğu temeller ve biri hala sıcak, 
havaya soluk gri duman kıvrımları gönderiyor. Orada ne olduğunu, 
başka birinin hikâyesinin destansı bir sonu olup olmadığını merak 
ediyorum.

Her tarafa dağılmış cesetler var, gerçekten ölüler. Ya yaşayanlar 
tarafından işi bitirilen enfekte olmuşlar ya da dönüşmeye fırsat 
bulamadan kendi başlarının çaresine bakan yaşayanlar. Ve kan. Kan 
burada, her yerde. Kapılar ardına kadar açık, eşiklerinden geçecek kadar 
cesur olan herkese bir davetiye. Gördüğüm ilk araba yan yatmış, belki 
diye düşünüyorum ama tank yola karşı duruyor. Basık köpek 
kulübesinin yanında kurumuş bir köpek cesedi olan bir evin yanından 
geçiyoruz. Sessizlik ürkütücü, yaşayan ölülerin yokluğu. Bu tür bir 
sessizliğe yabancı değilim ve enfeksiyonluları görmemenin onları 
görmekten daha kötü olduğuna inanmaya neredeyse hazırım çünkü en 
azından onlar neredeyse, nerede olmamanız gerektiğini biliyorsunuz.

"Bekliyorlar, şimdi." Sloane'un sözleri midemi bulandırıyor. Bay 
Baxter'ın sesiyle kafamda yankılanıyorlar. Eğer hayat bulamazlarsa, onu 
bekleyecek gibi görünüyorlar.
... daha sessiz ama daha güvenli değil. Ama Baxter'ı enfekte olanlar 
öldürmedi. Biz öldürdük. Acaba o zamandan beri her şey bu yüzden mi ters 
gitti? Kaybettiklerimiz yüzünden mi? Babam her zaman kendimizden daha 
büyük bir şeyin merhametine kaldığımızı ve başkalarına göstermediğimiz 
insanlığın bedelini ödediğimizi söylerdi. Biz ödüyoruz.

Sloane'un eli koluma gitti. "Ne 
oldu?"
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İleride, hâlâ sağlam duran bir telefon direğine çivilenmiş kirli ahşap 
bir tabelaya bakıyor. Siyah yazı, gördüğüm tek şey o olana kadar diğer 
her şeyi yutuyor.

→

Midem bulanıyor, aniden oraya yerleşen umudu nasıl tutacağımı 
bilemiyorum.

Barınak.
"Sence bu gerçek mi?" Ben soruyorum.
Ya da belki de uzun süredir tutulmayan bir sözdür. Ama sanırım bunu 

öğrenmenin tek bir yolu var. Kolumu bırakıyor ve ben de oku takip 
ederek köşeyi dönüyorum. Üç binanın, işyerinin yanından geçtik. 
Kullanılmış bir kitapçı. Ciltsiz kitap katliamı. Kitaplar parçalanmış, 
sırtları kırılmış, sayfalar her yerde. Yararlılıklarını çoktan aşmış 
hikayeler. Kitapçıdan sonra bir kasap dükkânı var. Ölü bir hayvanın 
kemikleri, uzun zamandır etinden sıyrılmış, kırık camda asılı, kuru ve 
güneşte ağarmış. Beyaz fayansların üzerinde kan lekeleri görüyorum. 
Ondan sonra, bir çamaşırhane. Ezik metal makineler, kırık camlar ve 
yerde ne olduğunu bilmediğim bir karmaşa. Artık her ne ise -ya da 
değilse- yine midemi bulandırıyor.

Ondan sonra cadde arabalarla doluyor ve eğer bizimki biraz daha 
geniş olsaydı, mahvolurduk, bunun içinden geçiyor olurduk. Acaba 
durup her ihtimale karşı bazılarından su çekmeyi denesek mi diye 
düşünüyorum ama güneş neredeyse kayboldu ve gelen hiçbir şeyi 
göremeyiz.

"Bak," diyor Sloane ve bir sonraki köşede üzerinde aynı kelimenin 
yazılı olduğu başka bir tabelayı işaret ediyor. BARINAK. Başka bir ok. 
Doğru. "Şimdiye kadar sadece cesetler olabilirdi."

"Rayford da olabilir," diyorum. " zaman sadece biz oluruz."
Hiçbir şey söylemiyor. Köşeyi dönüyorum  başka bir telefon direğinde 

başka bir tabela var ama bunda SHELTER AHEAD yazıyor ve gaza sertçe 
basıyorum ve sonra Sloane "Rhys-" diyor ve bu benim adım değil, bir 
uyarı.

Farkına vardığımda çok geç 
olmuştu. Bütün kasaba burada 
olmalı.
Burası. Burada bir savaş kaybedildi, galipleri hala burada, savaş 

alanından geriye kalanlara bakıyorlar. Sırtları bize ve kiliseye dönük.
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Başımı. İlahiler için ayakta durduğumu ve önümdeki tüm o insanları 
hatırlıyorum, sırtları bana dönüktü ve yüzlerini göremiyordum ama 
biliyordum.

Ağızlarını açtıklarını .
Taşa dönüşüyorum. Bizi mümkün olduğunca uzun süre korumak 

istiyorum. Hareket etmeyin, ses çıkarmayın. Sırtlarını bize dönsünler, bir 
şekilde sessizce uzaklaşalım. Ama bu imkansız çünkü geldiğimizi çoktan 
duyurduk.

Ve ağızlarını açtılar.
Ben bir şey yapamadan arabaya üşüşüyorlar ve tek gördüğüm gri 

deriden, siyah damarlardan ve kırmızının her tonundan geriye kalanlar.
Sloane levyeye doğru gidiyor ve ben pencereyi düşünüyorum, o sırada 

eller pencereden içeri girmeye başlıyor, parmaklar göğsümü tırmalıyor, 
gömleğimi kazıyor, içime giriyor. Bağırıyorum ve daha derine iniyorlar, 
hala yaşayan bir şey olduğumdan emin olabilmek için çığlık atmaya 
devam etmeye kararlılar.

Üzerimdeki elleri, çürüyen derinin doğal olmayan yumuşaklığına 
doğru geri itiyorum. Bağırıyorum ve onlar da çığlık atarak karşılık 
veriyor. O çirkin ve ince sesin ardından Sloane'un irkilmiş çığlığını 
duyuyorum. Ona döndüğümde levyeyi birine saplamıştı. Çok fazla 
boşluk var ve levye tam o şeyin suratına saplanıyor ve geri düştüğünde 
levye de onunla birlikte gidiyor.

Vücudumun geri kalanını hatırlıyorum.
Ayağımı gaza basıyorum ama bu kadar çok ölünün arasından geçmek 

zorunda kaldığımızda temiz bir kaçış yok. Arabayla karşılaştıklarında 
çıkardıkları korkunç gümbürtüler bizi eziyor. Sloane'un yan aynası 
kırıldı. İçlerinden biri cam sileceğini ele geçirdi. Parça parça, onlarla 
aramızdaki tek şey yok oluyor.

"," dedim arabaya. "."
Her şeye rağmen ilerliyor ve nihayet hızlanabilecek kadar cesetlerden 

kurtulduğumuzda, enfekte olanlar takip ediyor, takip ediyor, takip ediyor 
çünkü ölüm durmuyor, asla durmuyor. Araba köşede gıcırdıyor ve ben 
uzanıp Sloane'a dokunuyorum, omzunu tutuyorum ve "Tamam mı?" 
diyorum. Babamla araba kazası geçirdiğimiz zamanki gibi. Araba takla 
attı ve yuvarlandı ve yuvarlanması bittiğinde, kolu göğsümde koruyucu 
bir şekilde uzandı ve tekrar tekrar sormaya devam etti, Tamam mı? Ve 
ben ona gerçeği söyleyene kadar durmadı, hayır, tamam değil, belki ama 
hala buradayım.

"Isırıldınız mı? Sloane, ısırıldın mı?"
Elimi itti ve kendime baktım, elimden gelenin en iyisini yaptım.
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Sürmeye devam ederken durum değerlendirmesi yapmak için. Ön 
tarafım lekeli, her tarafım lekeli. Gömleğimi yırtmak istiyorum. Bir 
kolumu uzatıyorum, sonra diğerini ve hiçbir şey görmüyorum. Isırık 
yok. Boynuma, dişlerini batırabilecekleri her yere dokunuyorum, içimde 
dolaşan adrenalin yüzünden fark etmiyorum. İyi olduğumdan emin 
olduğumda, geri dönüp hepsini çıplak ellerimle ezmek isteyen içgüdüyle 
savaşıyorum çünkü neden yapamayayım, onlar ölmüşken nasıl 
yapmayayım.

"Levyeyi kaybettim," diye fısıldıyor Sloane.
"Sorun yok," diyorum. "Hâlâ buradayız. Her şey yolunda."
Yavaş yavaş nefes alış verişimiz düzeliyor, nabızlarımız düzene 

giriyor. Aynayı kontrol etmeye devam ediyorum. Sanırım kasabayı 
uyandırdık. Ölüler saklandıkları yerlerden çıkıyor, sokaklarda ilerliyor, 
biz davetsiz misafirleri arıyorlar. Arabanın peşinden koşuyorlar.

Bu artık onların dünyası. Bedavaya içinde olamayız.
Fairfield'in diğer ucuna ulaşıyoruz ve bu taraftaki kasaba tabelası hala 

tek parça halinde. Ziyaretiniz için teşekkürler! Tekrar gel! Siktir et . Dikiz 
aynasından bakıyorum; duvar resmi, durgun bir göl ve içine batan güneş. 
Ama güneşin altın rengi, dalgalı ışınlarının karşısında, siyah boyayla 
yazılmış OVERRUN kelimesi var.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İşte," diyor Sloane. "Bak-" 
"Ne?" Sesim çatlıyor.
Bir süredir konuşmuyoruz.
"Ev," diyor. "Bir araba var..."
Karanlığa bakıyorum. Göz kapaklarım çok ağır, tankım boşalmaya 

çok yakın. Neyi işaret ettiğini görüyorum, uzakta bir ev. Orada bir araba 
da görüyorum. İnsanlar mı? İnsanlar orada olabilir mi? Ya insanlar 
değilse, ölüler? Bunu riske atabilir miyiz? Yapamaz mıyız?

Aklımda milyonlarca soru var ve hepsini kafamdan atmak istiyorum.
"Arabayla gideceğim," dedim. "Eğer orada bir şey varsa, arabayla 

çekerim. Eğer çok , geri döneriz ve... yolumuza devam ederiz." Ana 
yoldan sapıp toprak yoldan eve doğru sürüyorum.

Orada park etmiş sarı bir Prius var, ön biraz buruşmuş,
Hâlâ çalışır gibi göründüğü için öylece bırakıldığını görmek bana çok 
garip geliyor. Arabamızın farları evin üzerinde soğuk bir parıltı 
yaratıyor, bu da bir tür görsel çelişki. Aynı anda hem modern hem de 
modası geçmiş görünüyor. Birinin tamiratı. Beyaz dış cephe kaplaması 
yeni ama ön verandanın elden geçmesi gerekiyor. Birinci kattaki 
pencereler tahtayla kapatılmış. Hem de hepsi.

Birisi burada saklanıyormuş.
Fairfield'da olanlardan sonra tekrar umutlanacak kadar aptal değilim. 

Etrafta birkaç tur atıyorum, tekerlekleri yere sürtüyorum, gecenin 
karanlığında gürültü yapmalarına izin veriyorum. Bu da bir sonuç 
vermeyince kornaya hafifçe basıp rölantiye .

Hala bir şey yok. Canlı ya da ölü.
"Hayatta kalanlar olsaydı Rayford'a giderlerdi," diyorum.
Sloane arabadan iniyor ve ben ona ulaştığımda verandaya giden yolu 

yarılamış oluyor. Onu kolundan tutup geri çekiyorum ve adını 
tıslıyorum. Ne yaptığını sanıyor bilmiyorum. Bana bakıyor, yüzü o kadar 
beyaz ki kendi ışığını saçıyor, yemin ederim, ve biraz sallanıyor. 
Yüzünde derin bir yorgunluk ifadesi var ve gitmesine izin veriyorum 
çünkü bunu anlıyorum. Kemiklerim bunu anlıyor. İhtiyacınız olan şeyin 
dinlenmek olduğu ve yapabileceğiniz en fazla şeyin
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tek umudum uyku. Ama yarın yine yorgun uyanacağım anlamına gelse 
bile, bir süreliğine kendimi kapatmayı kabul ediyorum. Eve bir göz 
atıyorum.

"Burada bekle."
Arabaya geri dönüyorum ve okuldan aldığım alüminyum beyzbol 

sopasını alıyorum. Sıkıca tutuyorum ve verandaya çıkıyorum. 
Ayaklarımın altında inliyor, sanki insan adımlarının ağırlığını çoktan 
unutmuş gibi. Ön kapıda duruyorum ve kapıdaki kanlı çiziklere bakıp 
yüzümü buruşturuyorum. Tırnak izleri. Hem de  sürü. Enfekte olanlar 
buradaydı, artık olmasalar bile. Kapıyı çalıyorum, kendimi saçma 
hissediyorum. Kimse gelmedi. Ne kötü ne de iyi bir şey. Kolu salladım. 
Kilitli.

Lanet olsun.
Yanındaki pencereye doğru ilerliyorum. Tahtalardan birini çekiyorum. 

Gerçekten çivilenmiş. Bu durumda levye iyi olurdu ama artık levyemiz 
yok. Sloane'a dönüyorum.

"Kredi kartınız falan var mı?" Soruyorum çünkü lanet olası zombi 
kıyametinde kimin kredi kartı olmaz ki?

O başını sallıyor ve ben de başımı pencereden içeri girmemizi 
engelleyen ahşap tahtalardan birine yaslıyorum. Hâlâ evde, komodinimin 
üzerinde duran cüzdanımı ve hâlâ evde olan annemle babamı 
düşünüyorum. Bir süre sonra onunla yüzleşme isteğimi topluyorum.

"Cary bana nasıl girileceğini gösterdi, eğer kilit doğruysa. Kapı ile 
çerçeve arasına sokabileceğim kredi kartı gibi ince bir şeye ihtiyacım 
var, böylece kilidi açabilirim."

"Oh," diyor Sloane. "Belki.."
Arabaya geri dönüyor ve ön koltuğu karıştırıyor. İki şeyle geri döndü: 

AAA üyelik kartı ve plastik bir çalışan rozeti. Rozete, üzerindeki grenli 
fotoğrafa bakıyorum. Babası, iri yarı bir adam. Ona yumruk atan adam 
bu. Acaba sokakta yanından geçsem ondan korkar mıydım? İnsan 
kaynakları departmanının başı. Şaka gibi.

"Ona benzemiyorsun," diyorum ona.
Ağzını açıyor ama çenesi öylece duruyor, sanki kelimeler ondan daha 

çabuk çıkıyormuş gibi. Rozeti ona geri veriyorum. Üyelik kartı yeterli 
olacaktır. Eve dönüyorum ve kapı ile kapı çerçevesi arasındaki aralığa 
kaydırıyorum, yaylı bir sürgü olmasını umuyorum çünkü eğer yaylı bir 
sürgü değilse, başladığımız zamanki gibi boku yedik demektir. İçeri 
itiyorum, biraz dirençle karşılaşıyorum ve sonra başlıyorum
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kartı bükmek. Lütfen çalışın. Lütfen, lütfen çalışın... 
Sloane arkamdan, "Biliyorum," diyor.
Kapıyı açmaya çalışırken, dünya sona ermeden önce kanıksadığım 

tüm sesler kafamı dolduruyor. Böcek vızıltıları. Rüzgâr yakındaki 
ağaçların yapraklarını hışırdatıyor. Su sesi mi? Sanırım çok uzakta 
olmayan bir su sesi duyuyorum ve Danforth Nehri'nin tam bu bölgeden 
geçtiğini hatırlıyorum. Buradan duyabiliyorsam, evin arkasındaki 
ağaçların hemen ötesinde olmalı. Ve sonra kilidin sesi... veriliyor. 
Tanrıya şükür. Kapıyı açıyorum ve diğer tarafta ağır bir şeye 
çarpıyorum.

"Sana ihtiyacım var," diyorum.
Barikatlı kapıyı itmeme yardım ediyor ve o okulda bir ay boyunca 

yemek yiyerek, uyuyarak ve bekleyerek ne kadar güçsüzleştiğimizi fark 
ediyorum. Kapıyı engelleyen mobilyalar içerideki zemini tırmalıyor ve 
sonunda kapı, içeri girmemize yetecek kadar açılıyor.

"Tamam," diyorum. Arabadan eşyalarımızı, yanımızda taşıdığımız sırt 
çantalarını alıyoruz. Yola çıkmadan önce Sloane'un evinden aldığımız az 
miktarda yiyecek, giyecek ve suyla doluydular. İşaret fişeğini, el fenerini 
ve beyzbol sopasını alıyoruz. Onları kapının dar açıklığından içeri 
kaydırıyoruz ve peşlerinden gidiyoruz, nefesimizi tutarak içeri giriyoruz.

Karanlık, kokudan bir saniye sonra yüzümüze 
vuruyor. Burada ölü bir şey var.
Sloane öksürüyor ve ben el fenerini açarak kendimizi içinde 

bulduğumuz odayı aydınlatıyorum. Bir koridorla bölünmüş bir mutfak, 
bir kanepenin ve bir yatar koltuğun olduğu bir oturma odasına açılıyor 
ve Tanrım, ikisini de istiyorum. El fenerini kapıyı tutan derme çatma 
barikatın üzerinde gezdiriyorum. Ağır, eski bir buzdolabı. Eve geri 
dönüyorum.

"Alo?" Ben aradım.
Herhangi bir virüslü bunun için koşarak 
gelirdi. Bekleyeceğiz.
Hiçbir şey.
Ama burada bir şey çürüyor. Belki bir hayvan? İyimserim. Sloane beni 

mutfak lavabosuna kadar takip etti. Musluklardan birini çeviriyorum ve 
dışarı bir su akıntısı döküldüğünde zıplıyoruz. Suyun yere inerken 
çıkardığı garip ıslak tıkırtıyı dinliyorum.

"Bir kuyu, belki?" Hiçbir fikrim yok. Kapatmak için hareket ettim ama Sloane
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Beni durdurdu, bir dakika boyunca ona baktı... açıklama yapmadı. 
Dayanabildiğim sürece almasına izin verdim. Sesi rahatsız edici. Çok 
yanlış çünkü çok iyi.

"Güvenli olduğundan emin olmalıyız," diyorum. "Neyin koktuğunu bulmalıyız."
Alt kattan sessizce geçiyoruz, el fenerinin yalnız ışını bize rehberlik 

ediyor. Gölgeler oluşturduğunda kendimi korkutuyorum, zihnim onları 
canavara dönüştürüyor. Evin bu kısmında pek bir şey yok. Mutfak, 
oturma odası, bir kiler, bir çamaşır odası ve bitişiğinde çok küçük bir 
banyo. Yarın acıkacağız ama şimdilik amacımız uyumak. Aklımdaki tek 
şey bu. O kanepenin nasıl bir his vereceğini, bedenimin nasıl 
yayılacağını... İlerliyorum. İşe yaramaz ıvır zıvırlarla dolu eski bir 
gardıropla barikatlanmış bir arka kapı ve o kapının hemen önünde bir 
dizi merdiven var. Koku kesinlikle üst kattan geliyor.

"Alo?" Emin olmak için tekrar 
aradım. Bir şey yok.
İlk adımı ben atıyorum.
Merdivenler gıcırdıyor, her biri. Sahanlığa ulaştığımda Sloane bana 

çarpıyor ve o kadar gerginim ki neredeyse sopayı ona doğru 
kaldırıyorum ve bunu yapmadığıma seviniyorum. Koridorda yan yana 
duruyoruz. Burada dört kapı var ve hepsi kapalı.

"Sen arkamda kal," dedim ona.
Şimdi mesele cesaret toplamak değil, korkumun bir adım önünde 

durmak. İlk kapıyı hızla itip açıyorum, hiçliğe doğru salınmasına izin 
veriyorum. El feneri, bir sonraki odaya açılan bir kapı ile boş bir 
banyoyu ortaya çıkarıyor. Sloane arkamda, yakınımda duruyor ama o 
kadar sessiz ki nefes alışını bile duyamıyorum. Kapıya bakıyorum ve 
sonra kulağımı kapıya dayıyorum. Sessizlik. Yavaşça itip açıyorum.

Burası bir ebeveyn yatak odası ve bomboş ve çok tuhaf bir şekilde 
temiz tutulmuş. Pencereler barikatla kapatılmamış, kırılamayacak kadar 
yukarıda. Rahat görünümlü yastıkları ve buruşuk bir yorganı olan bir 
yatak var. Ben şifonyerlerden birinin üzerindeki aile portresine bakarken 
Sloane elini üzerinde gezdiriyor. Bir kadın, bir erkek ve bir oğlan çocuğu 
ve hepsi birbirine benziyor. Kızıl saçlar, soluk ten.

"İki tane daha," diyorum. Sloane yorgana dokunmayı bırakıyor ve beni 
koridora kadar takip ediyor. Yatak odasının karşısındaki kapıyı 
seçiyorum ve sessizce üçe kadar sayarak açmaya karar veriyorum ama 
onun yerine ikide açıyorum. Burası bir ofis. Bir bilgisayar masanın 
üzerinde toz topluyor.
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toz toplayan birkaç aile fotoğrafıyla daha kaplı. Parmağımın ucuyla 
masanın üzerindeki tozlara bir çizgi çekiyorum.

Bir oda kaldı.
Koridorun sonunda.
Sloane ve ben kapının girişinde duruyoruz, koku yüzünden geri 

çekiliyoruz. Yakamı burnumun üzerine çekiyorum. Ölümün burada 
olduğuna şüphe yok. Sloane'a bakıyorum ama o bana bakmıyor. Gözleri 
yerde, ne korkmuş ne de başka bir şey.

Kapının soğuk kolunu kavrayıp açıyorum.
Oğlunun yatağında yatan babanın çürümüş cesedi olduğu ortaya çıkar, 

bilekleri yukarı ve aşağı doğru kesilmiştir. Oğlunun kanı çarşaflarda ve 
yerde kurumuş ve siyahlaşmış. Kanı çekilmiş. Yanında başka bir aile 
yok ve sanırım bunun nedeni de bu olmalı.

Arkamı dönüyorum, Sloane'un gözleriyle 
karşılaşamıyorum. Kapıyı kapatıyorum.
Sloane ve ben sırayla banyoya giriyoruz. Kendimizi temizliyoruz. 

Kıyafetlerimizi değiştiriyoruz. Buzdolabını alt kattaki kapının önüne geri 
itiyoruz ve yerine sıkıca oturduğundan emin oluyoruz. İlk başta, 
kokudan olabildiğince uzakta, kanepede uyuyacağımızı düşündük, ama 
sırf yatağın o tanıdık, rahatlatıcı hissi için çürümeye yakın acı çekmeye 
istekli olduğumuz ortaya çıktı. Yatak odasına giriyoruz ve yorganı çekip 
yatağa uzanmadan önce aile portresini indiriyorum. Sloane kendi sınırına 
yakın duruyor, ben de kendi sınırıma yakın duruyorum.
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Anneni çağır, Rhys. Burası güvenli değil. Benim 
tek oğlum.
Seni incitmek istemiyorum.
Uyanıkken boğuluyor olabilirdim. Sessizlikte boğuluyorum. 

Ciğerlerimden atıyorum, boğazımı temizliyorum. Kendimi başka bir 
geceye uyutmadığımı biliyorum, o halde bu da aynı gece olmalı. Yine de 
vücudumdaki her kasın bana karşı çalışmaya başlaması için yeterince 
uzun süre yerleştim. Bacaklarım, kollarım, sırtım, hepsi çığlık atıyor. 
Başımı yastığıma bastırıp uykuya geri dönecek kadar engellemeye 
çalışıyorum ama sonra yanımdaki boşluğu hissediyorum.

Böyle zamanlarda, yalnız olmadığınızdan emin olmak için elinizden 
gelenin en iyisini yaparsınız. Birlikte olduğunuz kişiyi ezberlersiniz: 
nefes alışını, hareket edişini, vücudunun sıcaklığını. Tüm bu şeylere 
günün her saniyesinde ulaşırsınız ve onlar gittiğinde, bunu anlamak için 
gözlerinizi açmanıza bile gerek kalmaz.

Gitmiş.
Doğruluyorum, el fenerini arıyorum, açıyorum, zayıf ışığıyla odayı 

aydınlatıyorum ama o orada değil. Yorganı üzerimden atıp yataktan 
kalkıyorum, çıplak ayaklarım soğuk zeminle buluştuğunda titriyorum. 
Banyo kapısına doğru ilerliyorum.

"Sloane?"
Hiçbir şey yoktu. Kapıyı açtım ve orada değildi. Yatak odasından 

çıkıyorum ve o mide bulandırıcı kokuya karşı mide bulandırıcı bir sessizlik 
var. Ay ışığı koridorun sonundaki perdeli pencereden süzülüyor ve her şeyi 
maviye çeviriyor. Nerede olduğunu biliyorum. Keşke bilmeseydim. Onu 
cesedin olduğu odada buldum. Yerde oturuyor ve cesede bakıyordu. İçeri 
girdiğimde hareket etmedi. Uzun bir dakika boyunca  izliyorum, 
omuzlarının yavaşça, belli belirsiz yükseldiğini görene kadar izliyorum. Bu 
bana nefes aldığını söylüyor. Karanlıkta yüzünü seçene kadar yavaşça ona 
yaklaşıyorum. Adama bakıyor, uzun süre açık kalmış, bilekleri boşalmış. 
Gözleri geniş, görmüyor - o kadar görmüyor ki, ilk başta nefes aldığını 
hayal ettiğimi sanıyorum.

"Sloane," diyorum.
Cevap vermiyor. Gözlerini cesetten ayırmıyor. Solgun ve
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Boş. Önüne çömelip görüşünü engelliyorum ve o bu kesintiyi fark 
etmiyor bile. Sanki benim içimden onu görebiliyor. Eline uzandım ve 
işte o zaman elindeki jileti fark ettim.

"Ne yaptın sen?" diye 
sordum. "Buldum," dedi.
Bileklerini tuttum, ikisini de. Damarlar sağlam. Bu sırada bıçak yere 

düştü. Işığı üzerine tutuyorum, paslı kenarını görüyorum. Eski kan. Ama 
onunki, onunki değil.

Adama başını sallıyor.
"Bu konuda ne 
düşünüyorsun?" "Korkak," 
diyorum.
"Trace de mi?"
"O bile," diyorum ve onu düşünüyorum, silahı çenesinin altına 

dayayıp tetiği çekmesini. Olay olduğunda odada değildim ama geriye ne 
kaldığını gördüm. "Bu bencillik. Bu bir günah."

"Ah, bu her şeyi değiştirir" diyor ve ben fark yaratacak bir şey 
söylemeye çalışırken cesede bakıyorum.

"Neden beni durdurdun?" diye sordum. 
"Ne?"
"Cortege'den çıkarken enfekte olan kız için." 
"Düşündüm ki..." Sözünü kesiyor. "Bilmiyorum."
Nefesimi veriyorum ve bacağımın yan tarafı onunkine değecek şekilde 

yanına yerleşiyorum. "Bak Sloane, anlıyorum. Anlıyorum. Sanki... 
camın arasında durmak gibi, keder. Arkanda her şey eskisi gibi, önünde 
ise-"

"Hiçbir şey," diye bitiriyor. "Hiçbir şey kalmadı."
"Biz ayrıldık," diyorum. "Bu da bir şeydir. Ve buna inanıyor 

olmalısınız çünkü ne zaman bir seçeneğiniz olsa devam ettiniz." Adama 
bakıyorum, keşke bileklerini kapatabilseydim, dikebilseydim. "Ama 
belki de bunu yaptığının farkında değilsin çünkü kendine 
yapamayacağını söyleyerek çok uzun zaman geçirdin."

Yüzümü ovuşturuyorum, yatağı özlüyorum. Bir süre sonra 
konuşuyor. "Bundan ne istiyor olabilirsin ki?" diye soruyor. 
"Kaybettiğimiz her şeyi."
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Cevap vermiyor. Titriyor. Onu okulda öptüğümü hatırlıyorum, bunu 
yapar yapmaz hayatında belki de hiç kimseyi öpmediğini anladım, o 
aptal Ben Asla oyunu sırasında ne derse desin ve onun hakkında kendi 
başıma bir şeyler bulmak iyi hissettirdi. Ona ne kadar iyi ve canlı 
hissettiğini, ne kadar iyi, sıcak ve canlı olduğunu söylemek istiyorum. 
Söylediğim her şeyin yeterli olmasını istiyorum. Okuldayken her şey çok 
daha kolaydı. Her şey, en kötü kısımlar bile. Belki de orada hâlâ eski 
hayatımın hayaletini hissettiğim içindir. Rol yapabiliyordum. Baxter'la, 
Grace'in ölümüyle bile spor salonunda sigara içebiliyordum çünkü 
eskiden benim olayım buydu. O adam olabilirdim, eli Sloane'un eteğinde 
olan adam olabilirdim. Ve okulda o kadar çok zaman vardı ki, kelimeleri 
tartmak, onları ben buradayım gibi şeylere dönüştürmek için zaman 
vardı çünkü onlar değillerdi, bu yüzden bir anlam ifade etmeliydim.

Eskiden olduğum her şeyin gitmesinden ve geriye sadece olmadığım 
her şeyin kalmasından korkuyorum.
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Zor uyandım. Yeni bir şey değil, her güne hoş geldin. Sanırım bu sefer 
özellikle hoş karşılanmadı. Dün gece Sloane'u bir süre sonra yatağına 
geri götürdüm. Hâlâ dışarıda ve nefes alıyor. Pembe dudakları hafifçe 
aralanmış, yanakları kızarmış, kahverengi saçları yastığın üzerinde bir 
leke gibi dağılmıştı. Gömleği köprücük kemiğini ortaya çıkaracak kadar 
omzunda. altında ne olduğunu gördüm. Okulda ısırık var mı diye kontrol 
etmemi istediğinde. Ve şimdi sertleştim, içine girdim ve kendimi tam bir 
pislik gibi hissediyorum. Sessizce yataktan kalktım. Yatak odasından 
çıkıyorum ve koridora çıktığımda pis kokudan öğürüyorum. Burada 
kaldıkça daha katlanılabilir hale geldiğini hayal ediyorum - yani, öyle 
olmalı, sonsuza kadar bu kadar taze olamaz - ama burada o kadar uzun 
kalmayacağız. Bugün gidiyoruz. Ben de buna karar verdim. Evden 
alabildiğimiz her şeyi alacağız, Prius'ta ne varsa hortumlayacağız ve 
gideceğiz. Rayford'u, yardım edebilecek insanları bul.

yapıyorum, bunu yaparken zihnimi boş tutmaya çalışıyorum.
İşimi bitirdikten sonra, ölü oda hariç üst katları arşınladım.

-Sloane uyurken. Banyodan merhemleri, yara bantlarını, gazlı bezleri, 
var olan tüm ilaçları, hatta tanımadığım isimleri olanları ve ihtiyacım 
olmayan iki inhaleri alıyorum çünkü kim bilir şu anda hangi para 
biriminin değeri var. Bunu aklımda tutarak yatak odasındaki şifonyerin 
üstündeki kutudan bir avuç mücevher alıyorum. Belki bir yerlerde 
birileri güzel bir şey ister ve bunun karşılığında bana işe yarar bir şey 
verir.

Tabancayı Sloane'un yatağının altında, bir bavulun içinde, el örgüsü 
bir yorgana benzeyen bir şeyin altına saklanmış olarak buluyorum. Yarı 
otomatik bir tabanca ve fişek yatağını kontrol etmek için sürgüyü 
yeterince geriye çektiğimde içinde bir mermi olduğunu görüyorum. 
Elimde dikkatlice çeviriyorum, yere doğru tutuyorum. Daha önce 
okuldan ayrılırken bir silahımız vardı ama yolda kaybolmuştu. Silah sesi 
enfeksiyonluları çekiyor ama gerçekten, eğer dışarıdalarsa, herhangi bir 
şey onları çekecektir ve ben bununla yüzleşmeyi tercih ederim. Ayağa 
kalktığımda Sloane uyanıktı, uyanıkmış gibi görünüyordu. Gözleri 
bende, silahta. Silahı kotumun arkasına sokmadan önce emniyetinin açık 
olduğundan emin oluyorum.

"O benim. Beyzbol sopasını alabilirsin," diyorum ona. Gözlerini 
kırpıştırdı. ". Bakalım aşağıda yiyecek var mı. Alabildiğimizi alalım.
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ve buradan git."
Cevap vermesini beklemiyorum. Mutfağa gidip dolapları karıştırdım. 

Pek bir şey kalmamıştı. Altı kutu aromalı zeytinyağlı ton buldum. Süslü 
şeyler. Konserve açacağını bulmam bundan çok daha uzun sürüyor ve 
bulduğumda Sloane aşağı inmiş oluyor. Onu görmek gitme isteği 
uyandırıyor çünkü burada olsa bile ne kadar yanımda olduğunu 
bilmiyorum.

Ve bunu tek başıma yapabileceğimi 
sanmıyorum. "Arabada yiyebiliriz," diyorum.
"Evet," diyor.
"Nasıl hissediyorsun?"
Boynunun arkasını ovuşturuyor. "Aptalca bir soru." 
"Bana sor, ben de sana harika olduğumu 
söyleyeyim."
Ağzıyla yapmadığı şey neredeyse gülümsemekmiş  davranmak 

istiyorum ama bundan şüpheliyim. Çantalarımızı çoğunlukla suyla 
doldurmaya başladık. Mümkün olduğunca çok kabın içine koyuyoruz. 
Çamaşır odasında deri bir kılıfın içine sokulmuş bir av bıçağı var. Onu 
ilk Sloane buluyor ve elinden almaya çalışıyorum ama elinden almama 
izin vermiyor. Kemerini kılıfın  geçiriyor.

"Bunu almamam gerektiğini düşünüyorsun," 
diyor. Haklı da.
Bıçağı birkaç kez çıkarışını izliyorum, her çekişte daha hızlı ve daha 

hızlı, hissini alıyor ve bunu yapmaya karar verdiyse, bileklerini ne kadar 
çabuk kesebileceğini merak ediyorum. Bunu yaparsa kan kaybından ne 
kadar çabuk öleceğini merak ediyorum.

"Kendin için endişelenmelisin," diyor bana.
Öfke, gerçekten yapmak istediğim bir şey olup olmadığını 

düşünemeden ona orospu dememe yetecek kadar hızlı bir şekilde içimi 
dışarı çıkarıyor. Ağzımdan acınası bir şekilde dökülüyor, ama tatmin 
edici olmadığını, Cortege'den ayrıldığımızdan beri taşıdığım gerginliğin 
bir kısmının gitmediğini inkar edemem. Babasının ona hiç böyle seslenip 
seslenmediği aklımdan çok geç geçiyor.

Bunu düşündükten sonra ona bakamıyorum.
Mutfağa giriyorum, girerken gözlerini üzerimde hissediyorum. O 

yukarı çıkana kadar sırtımı ona dönüyorum ve sonra daha önce aradığım 
yerleri aramaya başlıyorum.
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ya da sadece yapmamız gerekiyormuş gibi hissediyorsak.
Bir süre devam etmesine izin verdim, benim işe yaramazlığım ve onun 

aramıza koyduğu boşluk ve sonra merdivenlere doğru yürüdüm, onu odanın 
köşesinde bulmayı umuyordum, onu arabaya sürüklememi bekliyordu ama 
merdivenlerin dibine ulaştığımda, yarı yoldaydı ve iyi görünmüyordu.

"Rhys" diyor ve sanki artık adımı sadece bir sorun olduğunda 
söylüyormuş gibi geliyor.
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Okula girdiğimizde sardılar.
Bizi nasıl aradıklarını, kendimizi ele vermediğimiz halde orada 

olduğumuzu nasıl bildiklerini açıklayamıyorduk. Anlayabildiğimiz en 
fazla şey, yerlerin insanlar anlamına geldiğini hatırladıklarıydı. Orada 
olduğumuzu bilmeleri gerekmiyordu, bir kez orada olduğumuzda tekrar 
orada olabileceğimizi bilmeleri için, bizi daha önce orada kendi ölü 
gözleriyle görmüş olmaları gerekmiyordu. Sloane ve ben ikinci kattaki 
koridorun sonundaki pencerenin yanına çömeldik.

Etrafımız sarıldı.
Her şeyi yanlış yaptığınızı düşünmek hastalıklı bir duygudur. 

Göremeyecek kadar yorgun olsan bile devam etmeliydin. Prius'tan su 
çekmeli, benzini arabamıza koymalı ve devam etmeliydik. Belki de 
şimdiye Rayford'a varmış olurduk. Çok kolaydı, gerçekten. Ama 
yapmadık. Bundan sonraki kısmı nasıl atlatacağız, bilmiyorum.

Buradan, evin bu tarafından görebildiğim kadarıyla en az on beş tane 
olmalı. Diğer tarafta daha fazla olabilir. On beş. Bu çok kötü. Bir tanesi 
yeter ve kaçarlar. Daha önce de gruplarla savaştım ve tek parça halinde 
kurtulmam tamamen aptal şansıydı. İşte bu kadar. Bugünlerde hayatta 
olmak tesadüfi bir durum gibi geliyor.

İçlerinden biri, yırtık pırtık bir takım elbise giymiş bir adam, eve 
doğru bakıyor. Bana avın ortasında hareketsiz kalmış bir köpeği 
hatırlatıyor. Dinliyorum. Diğerleri de neredeyse ondan işaret alıyor gibi. 
Onlar da hareketsiz ve dinliyorlar.

"Onları gördüm," diyor Sloane. Görünmemeye dikkat ederek 
pencereden uzaklaşıyor ve yere oturup kollarını bacaklarına doluyor. 
"Beni almaya geldiğinde."

Yanına yavaşça uzandım. Kalbim patlayacakmış gibi çarpıyor, karnım 
ağrıyor ve ellerim titriyor. Durmaları için onları birbirine kenetliyorum 
ve geri kalanının yüzümde görünmesine izin vermemeye çalışıyorum.

"Onları dışarıda bekleyebiliriz," 
diyorum. "Sanırım biri beni 
gördü."
Bu çok kötü.
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"Takım 
elbise mi?" 
"Evet."
Bu gerçekten çok kötü. Tanrım. Buraya kadar geldik ama yeterince 

yakın değil. Bekleyecekler. Bizi geçecekler. Ama bu sadece buraya ilk 
onlar girmezse olur.

Ne yapacağımı bilmiyorum.
"Ben ön tarafı kontrol edeceğim," dedim.
O olduğu yerde kalırken ben pencereden sürünerek uzaklaşıyorum ve 

merdivenlerin yarısına kadar kıçımın üzerinde ilerliyorum, ta ki ayağa 
kalkmak güvenli olana kadar ve kalkar kalkmaz Ave Maria aklıma 
geliyor. Hail Mary. Ave Maria. Dios te salve, Maria. Okuldan beri dua 
etmemiştim. Oraya gittiğimde Tanrı'yla konuştum, ondan merhamet ve 
koruma diledim ama buna rağmen işler gittikçe kötüleşmeye devam 
edince bıraktım. Kendime yalvaran bir ses daha az olur diye düşündüm.

Kilisede, kortejde İngilizce dua ederlerdi. Yaşım ilerledikçe 
İspanyolcamı kaybettim, dilime yer açmak istemeyen bir kasabada 
yaşıyordum. Ama kilisede, sadece dördümüz, ailem, İspanyolca dua 
ederdik. Çok küçükken kafam o kadar karışırdı ki duaları her iki dilde de 
okur, her satırı değiştirirdim ama büyüdükçe babamın bariton sesine 
odaklanırdım ve diğer herkes kaybolurdu. Şimdi kafamdaki ses benim ve 
her zaman soluk bir taklit oldu ...

Llena eres de gracia-merdivenlerden biri ayaklarımın altında gıcırdıyor 
ve duruyorum. El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres. 
Y bendito es el fruto de tu vientre: Jesús ... Dışarıda, verandada ayaklarını 
sürüyerek yürüdüklerini duyuyorum. Çiviler merakla kapıyı tırmalıyor. 
Çıkış yolumuz. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores 
...

Koridora ulaşıyorum ve parmak uçlarımda ilerleyerek mutfağa 
geçiyorum. Belki barikatlı pencerenin çatlaklarından bakabilir ve ne 
yapacağımıza karar vermeden önce evin bu tarafında kaç tane olduğunu 
anlayabilirim... Bir pencereye ulaşıyorum, öne doğru eğiliyorum ve 
dışarı bakıyorum.

Beyaz gözlü, harap olmuş bir yüz içeri bakıyor.
O çığlık atarken ben de sarsılıyorum. Siktir. Siktir. Verandadaki 

sürtünmeler çılgınca tırmalamalara dönüşüyor. Kapıdaki tırmalamalar 
yoğunlaşıyor ve sonra gümbürtüye dönüşüyor, içlerinden birinin 
vücudunun tüm ağırlığını tahtaya atmasının sesi ve sonra daha fazlası. 
Buzdolabının tıkırtısını izliyorum. Pencere camı kırılmaya başlıyor ve
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Üzerindeki tahtalar eğiliyor ve çığlıklar daha da yükseliyor ve kafamdaki 
tek dua artık gitmemiz gerektiği. Gitmek zorundayız. Gitmek zorundayız.

"Sloane," diye bağırıyorum, çünkü artık sessiz olmaya çalışmanın bir 
anlamı yok. Sırt çantamı yerden alıp . "Evin önüne gidiyorlar-" diyerek 
merdivenlerden aşağı koşmaya başladı bile.

Thud.
"Biliyorum, arkadan geçmeliyiz."
Thud. 
Thud. 
Thud.
Ve sonra Sloane arka kapıda, gardıroptan bir şeyler fırlatırken, ön 

kapıdaki güç daha da artıyor. Fazla zamanımız yok. Kapıları paramparça 
ettiklerini gördüm. Bizden önceki aile hayatta kalma konusunda çok iyi 
olmalı, bunu kendi başlarına getirmemiş olmalılar ama biz her şeyi 
berbat ediyoruz. Başka nasıl bir şey yapacağımızı bilmiyoruz.

Sloane boş gardırobu kenara çekerken ona yardım ediyorum, bu sırada 
ölüler arkamızda daha fazla yer kaplıyor. Onu yoldan çektik ve tam 
kapıyı açmak  ki, "Bekle!" diye bağırdı. Ve koridora geri koşup sırt 
çantasını almaya gitti. Kollarından bağlamak yerine çantasını 
karıştırıyor, zaman kaybetmeyi göze alamayız. Adını haykırıyorum, 
Sloane, Sloane, Sloane, ta ki işaret fişeğini çıkarıp gerisini unutana 
kadar.

Aynı anda pencerenin önündeki tahtalardan biri gevşiyor, ön kapının 
önündeki buzdolabı ileri doğru gıcırdıyor ve o dar boşluktan bir kolun 
yılan gibi geçtiğini görüyorum. Ona ait olan el bir yerden ısırılmış, belki 
de onu döndüren ısırık ve kemik görüyorum. Bu kadar açık ve ham 
olması uzanmasını engellemiyor. Sloane fişeği tutarak ayağa kalkıyor ve 
yanıma geldiğinde nihayet kapıyı açıyorum. Gözlerimizin ışığa alışması 
biraz zaman alıyor ama evin bu tarafında kalan enfeksiyonluların bizi 
görmeye alışması zaman almıyor.

Hala çok fazla var. 
"Sadece git!"
Sloane bizi arabaya götürmeye çalışıyor ama ben kolundan tutup onu 

da kendimle birlikte sürüklüyorum, az önce büyük resimden koptuğunu, 
evin önünün çevrili olduğunu unuttuğunu ummak için zaman 
buluyorum.
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Daha önce okulda bir kez denediği gibi kendini sunmayacağını. Arka 
bahçede çılgınca tökezleyerek önümüzde uzanan ormana doğru 
ilerliyoruz. Sanki onları ağaçların arasında kaybedebilirmişiz gibi 
hissediyorum, sanki bu onları durdurmak için yeterli olacakmış gibi. 
Enfekte olanlar kovalıyor ve ben arkama bakmıyorum, bakamıyorum. 
Onları duymak yeterli, nefes nefese çığlık atan bir kakofoni, hepsi tek bir 
anlama geliyor: benim, benim, benim.

Bir çığlık diğerlerinden daha yüksek.
Tam ağaçların arasına girmiştik ki, tüm ağırlığıyla bana çarptığını 

hissettim. Yüzüm çam iğneleri ve toprakla kaplı bir şekilde yere 
yığılıyorum. Vücudum acıyı hissetmeden önce dizlerimin üzerine 
çökmeye çalışıyorum ama virüslü sırt çantamı kapıp beni kendine doğru 
çekiyor ve ben de göbeğimi açıp parçalanmayı bekliyorum.

Dava.
Üzerime düşüyor ve ben içgüdüsel olarak ellerimi kaldırıyorum, 

dişlerimle karşılaşmamalarını umuyorum. Karşılaşmadılar. Omuzlarına 
bastırıyorlar, omuzlarına batıyorlar ya da belki de omuzları ellerime 
batıyor, nemli, kaygan, garip ve yumuşak ve homurdanıyorum, onu 
benden uzaklaştırmaya çalışıyorum ama tüm gücüm ve tutuşum yüzünü  
birkaç santim uzakta tutmak için. Dişleri birbirine çarpıyor. Onun 
kokusu. , koku. Çok çürük ve yanlış. Boğazıma kadar geliyor. Ve bu 
harika olmaz mıydı, şimdi kusmak, boğulmak, onlardan biri 
üstümdeyken sırtüstü ölmek ve Sloane nerede, Sloane nerede? Süt 
beyazı gözler, süt beyazı gözler ve daha fazlası geliyor. Daha fazlasının 
geldiğini duyuyorum.

Ve sonra parlak bir sarı alev ve duman patlaması: Sloane'un elinde 
yanan işaret fişeğinin öfkeli tıslaması. Onu bizden uzağa, ormanın 
derinliklerine fırlatıyor. Kıyafet üzerime üflüyor ve ben onu yukarı 
kaldırıyorum, midemde hiçbir şey yok ve boğuluyorum, kusmuk 
boğazımı yakıyor ve tutuşum gevşiyor ve ben-

Ölmek istemiyorum.
Kafasına bir bıçak giriyor.
Sloane. Bıçağı çıkarmaya çalışıyor ama bıçak çıkmıyor. Cesedi 

üzerimden kaldırıyor ve ben yan dönüyorum, kusmuğumu tükürüyorum 
ve sonra beni öne çeken o oluyor ve ormanda tökezliyoruz. Arkama 
baktım. İşaret fişeği bize biraz zaman kazandırdı. Etrafında dönüyorlar, 
ne olduğunu tam olarak anlayamıyorlar ama yakında ne olmadığını 
anlayacaklar.

"Rhys," diyor Sloane ve o da aynı anda görüyor: şu
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Ağaçlarda hareket eden gölgeler. Her yerdeler. Arkamızda, etrafımızda 
toplanıyorlar, bazıları önümüzden geliyor. Sırt çantamı bırakıyorum. 
Tekrar yakalanmak istemiyorum. Bir şekilde Sloane'un nefes nefese 
kaldığını duyuyorum, hemen arkamda ve bundan kurtulmamızın tek yolu 
sonsuza kadar koşmamız ve hiç durmamamız. Bundan 
kurtulamayacağız.

İçlerinden biri, patlamış bir karnı ve açık bağırsak boşluğunun yarısına  
sarkan gri göğüsleri olan yaşlı, çıplak bir kadın birdenbire fırlıyor ve 
Sloane'a doğru uzanıyor. Sloane kaçarak bana çarpıyor ve neredeyse 
tekrar düşüyorum ama tam zamanında kendimi düzeltiyorum. İki ağacın 
arasından kayıyorum, kollarım ağaç kabuklarına sürtünüyor ve fark 
ettiğimden çok daha yakınımda olması gereken bir enfekte hayvanın 
öfkeli çığlığını duyuyorum. Etrafımdan dolaşması gerektiğini fark edene 
kadar şaşkınlıkla beni kaybediyor. Tekrar tökezliyorum, bunun bir 
şekilde sona ermesi, mutlu bir son olması için çaresizim. Lütfen. İleride 
tanıdık bir ses duydum. Dün gece duyduğumu, ama şimdi daha yüksek 
sesle.

Danforth Nehri.
Dünyanın bu kısmının sınırına ulaşmak için son gücümüzü harcıyoruz. 

Duruyoruz, ciğerlerimiz hava almak için yanıp tutuşuyor ama tek bir 
nefes bile alamıyoruz. Aşağıdaki suya bakıyoruz ve o da öfkeli, 
arkamızdakiler kadar öfkeli. Beyaz köpük, çalkalanıyor ve onun altında 
kayalar. Bu nehir nazik değil ve aşağıya doğru uzun bir yol var. Atlarsak 
ne olur?

ne olacağını biliyorum. Sloane 
bana bakıyor.
Kolunu tutuyorum ve kendimizi aşağı atıyoruz ve ona tutunmaya 

çalışıyorum, ama suyu kırar kırmaz, o yok oluyor. Çarpmanın etkisiyle 
dişlerim birbirine çarpıyor, rüzgâr ağzımı açmaya zorluyor. Akıntı 
benden daha güçlü ve beni altında tutuyor, hangi yönün yukarı olduğunu 
bilmeyene kadar beni döndürüp duruyor. Karnım sert, keskin bir şeyle 
birleşiyor ve sonra onun ötesine itiliyorum ve su burnumda, ağzımda, 
ciğerlerimde, her yerde ve babam dua ediyor. Benim için dua ettiğini 
duyabiliyorum.

Ahora y en la hora de nuestra muerte ...
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Soğuk ve ıslak zeminde kayıyorum.
Kırdığım tüm parçalar çığlığa dönüştü.
Üstümde ve etrafımda bir şey hareket ediyor, ışık göz kapaklarımın 

arkasına kayıyor ve savaşacak gücüm kalmıyor, ama kollarımı çekip 
ellerimi yüzüme götürmeyi başarıyorum. Umarım parçalanmak bundan 
daha fazla acıtmaz ama biliyorum ki acıtacak. Başka birinin ağzında 
ölmek istemiyorum ama kim istedi ki? Ve sonra eller üzerimde, 
kulağımda bir adamın sesi, sert ve kaba.

Enfekte olanlar konuşmuyor. 
"Sakin ol."
İnliyorum. 
"Sakin ol, 
evlat."
Birinin oğlu olmayalı çok uzun zaman oldu.

***

kusuyorum. Eller beni tutuyor, nasırlı parmaklar tenimde.
Sol gözümü açamıyorum ve sağ gözümü açmaya çalıştığımda, ışık 

başıma saldırıyor ve acı doğrudan mideme gidiyor. Öğürüyorum ama bu 
sefer hiçbir şey çıkmıyor.

Acının istiyorum.

***

Dudaklarıma bir matara dayadım, su, ama su ile işim bitti.
Başımı çeviriyorum, konuşacak enerjim yok.
"Bunu içmelisin. çok daha kötü durumda olursun."

***

"Adını biliyor musun? Sloane?"

***

Saat kayması.
Vücudum ağrıyor. Başım gibi hissediyorum. Eğer denersem, 

üşümediğimden emin olacak kadar kendimi bu şeylerden ayrı 
tutabilirim. En önemlisi bu. , bu yüzden ısırılmadım. Sonra
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geri kalanı bana çarpıyor.
Fairfield. Takım 
elbise. Sloane ve 
nehir. Bir adam.
Yerdeyim. Bir şey var... Kapalıyım. Bir torbanın içinde. Pek uyku  

sayılmaz. Hareket ettiğimde kırışıyor. Altında yumuşak bir şey . Koku 
alıyorum.
-Bir ateş kokusu alıyorum, yanan odun. Sıcaklığını hissediyorum, yakın. 
Gözlerimi açıyorum. Gözlerimi. Sol gözüm açılmayı reddediyor ve bu 
beni korkutmalı ama korkutmuyor, nerede olduğumu ve kiminle 
olduğumu bilmemekten daha fazla değil.

Üzerimdeki gökyüzü karanlık ve sağlam gözümün ucuyla alevlerin 
titrediğini görüyorum. Biraz hareket ediyorum, yavaşça, bacaklarımı ve 
ellerimi. Yüzüme ve sol gözüme dokunuyorum. Bok gibi şişmiş. Başımı 
çeviriyorum ve işte orada, ateş. Işık içime işliyor, ona baktıkça canım 
yanıyor. Ötesinde bir çadır seçiyorum. Yutkunuyorum. Boğazım ağrıyor, 
sanki çakıl yemişim gibi hissediyorum. Başımı kaldırmaya çalışıyorum 
ama dünya geçen yaz Joe Arthur denen ırkçı puştun hayatımda hiç tekila 
içmediğime inanamayıp yarım şişe tekilayı boğazımdan aşağı dökerken 
adamların beni tutması gibi dönüyor. Yere yığılıyorum -kötü bir fikir, 
vücudum bunu anlamamı sağlıyor- ve gözlerimi kapatıyorum, acının 
ortasında bir tür dayanak noktası bulmaya çalışıyorum.

"Sloane." Sesim çok zayıf. Tekrar deniyorum. "Sloane-" 
"Kapa çeneni."
Öksürmeye başladım. Kafatasımdaki ağrı on katına çıkıyor. Görüşüm 

bulanıklaşıyor. Tekrar görebildiğimde, bir adam duruyordu. Yüzüme bir 
silah doğrultmuştu.

"Bana bir sebep vermediğin sürece sana zarar 
vermeyeceğim." "Vermem," diye mırıldandım.
Silahını indiriyor. "Şimdi uyandın mı? Gerçekten 
mi?" "Sanırım."
"Güzel."
Beyaz bir adam. Her kalın. Pek iri sayılmaz ama bırakın bu günü, iyi 

bir günde bile boy ölçüşemeyeceğim türden iri yarı. Kahverengi saçları 
var, ne kısa ne de uzun, gri benekli, tel tel kahverengi bir sakalı var. 
Yüzü çizgilerle dolu.

"Ne hatırladığınızdan emin değilim. Bu sabah seni nehirden çıkardım. 
Girip çıktın ama çoğunun sıkıştığını sanmıyorum.
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Yine de şimdi o kadar berbat 
görünmüyorsun." "Neredeyim ben?"
"Benim kamp yerim," diyor. Doğrulmaya çalışıyorum ve her şey 

yeniden dönmeye başlıyor. Adam omzuma bir el koyuyor ve beni geri 
çekilmeye zorluyor. "Bunun için hazır olduğunu sanmıyorum."

"Sloane nerede?"
"Bu ismi söylüyordun. Senin değil mi?" "Hayır. 
O bir kız. Benimle birlikte." "Yanında bir kız 
bulamadın mı?"
Bu adamı Adam'dan tanımıyorum ama yalan söylemediğini biliyorum. 

Boğazım sıkılıyor. bir kız bulamadım. Onu yanımda bulamadım ve bu 
ne anlama geliyor.

"Bir kız bulamadın mı?" 
"Hayır."
Muhtemelen öldü demek Rhys.
Öyle ya da böyle.
Elimi gözlerimin üzerine bastırıyorum ve parmak uçlarımı morarmış 

ve şişmiş olanın içine sokuyorum, sadece başka bir şey hissetmek için - 
o ölmüş olamaz. Ölmüş olamaz.

"Emin misin-" Geriye doğru çekilmemle, farklı yapmam gereken her 
şeyi hissetmemle savaşıyorum. "Bir yerlerde bir kız olmadığına emin 
misin?"

"Gördüğüm kadarıyla hayır."
Bir damla gözyaşı yüzümün kenarından aşağı kayıyor ve onu 

siliyorum, ama hemen ardından bir tane daha geliyor ve ondan sonra bir 
tane daha, çünkü tek görebildiğim Sloane, okuldaki kız, okulda bana 
güvenen kız. İçimde bir kapı kapanıyor.

Ölmüş olamaz. O kısım bitmiş olamaz.
Nefes almaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Yanıma kıvrılıyorum, 

nefes nefese, çünkü vücudumun nasıl yapacağını bildiği başka bir şey 
yok ve adam Sakin ol" diyor ve sonra "sakin ol, lanet olsun". Elleri 
omuzlarımda. Ciğerlerim doğru çalışana kadar onları orada tutuyor.

"River seni ." Sesi kaybımın sınırlarında geziniyor. "Yumurtanı kırdı, seni 
biraz parçaladı ve daha da fazla morarttı. Bununla birlikte, yılın bu 
zamanında o akıntı çok daha kötü olabilirdi. Nereden geldin sen?"
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"Fairfield," diyorum. Aynı kenarlardan geçmek benim için daha zor. 
Gözümü sıkıp kapatıyorum, onu görüyorum ve tekrar açıyorum. 
Yutkunuyorum. "Fairfield ..."

"Fairfield istila edildi. Bütün bölge onlarla kaynıyor." 
"Biliyorum. Ben de bu yüzden nehre düştüm."
"O zaman şanslı bir orospu çocuğusun. Başladığın yerden oldukça 

uzaktasın."
"Gerçekten bir kız bulamadın mı?" 
"Sadece seni buldum."
"Peki bana ne olacak?"
"Bilmiyorum," diyor. "Yarın yola çıkıyoruz. Yine de seni canlı ve 

savunmasız bırakmak doğru gelmedi. Bu orman Fairfield'dan daha güvenli 
ama bu pek bir şey ifade etmiyor."

"Ama-"
Bir çatırtı sesi bizi böldü, ormanda bir şey hareket ediyordu. Adam 

parmağını ağzına götürüyor ve sonra silahını çekiyor, gözleri ağaçlarda.
Yıldızlara bakıyorum, görünürde ay yok. Annem, babam, Grace, 

Harrison, Trace, Cary. Sloane. Ama ben yokum. Ben yokum. Peki ben 
neyim? Şanslı orospu çocuğu. Canım yanıyor, her bir kesik ve çürük 
tenimde şarkısını söylüyor. Tekrar ağlamaya başlamamaya çalışıyorum, 
zayıf olmak istemiyorum, eğer ağlarsam bunu görecek değer verdiğim 
hiç kimse hayatta kalmayacak olsa bile.

Adam sonunda yeterince güvenli olduğuna karar verir.
"Bir dakika" diyor ve çadıra giriyor ve geri çıktığında elinde bir paket 

var. "Otur bakalım. Burada bir MRE var. Senin için hazırlayayım."
Kendimi ayağa kaldırmam çok zaman alıyor. Yardıma ihtiyacım var 

ama bunu istemeyecek kadar gururluyum. Yine de sonunda, neredeyse 
öne doğru yuvarlanıp kamp ateşinin alevlerini yediğimde alıyorum.

Adam beni bir ağaca yasladı. Bana plastik bir kese ve kaşık verene 
kadar ateşe bakıyorum. Çok sıcak. Kaşığı açık kısmına daldırıyorum ve 
beyaz ve kremsi bir şeyin sızmasını izliyorum.

"Domuz sosisi ve et suyu," diyor. 
"Teşekkür ederim."
Ağzıma götürdüğümde elim titriyor. Tadı güzel. Sıcak ve zengin ve 

belki de gerçekte olduğundan daha iyi çünkü okulda bu tür bir lüksümüz 
yoktu. Sadece bayat, paketlenmiş

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir şey olmayı hedeflemeyen bir yemek. Ben yerken adam ayakta 
duruyor, karanlığı izliyor. Sosis ısırıkları etli, doyurucu ve bana iyi olan 
şeyleri hatırlatıyor. Sloane'u burada istiyorum. Ona da bunu hatırlatmak 
istiyorum.

"Bunu bitirmek için kendini fazla yorma," diyor çünkü yüzümden 
okunuyor olmalı. "Nereye gidiyordun?"

"Rayford."
"Neden oraya gitmek istiyorsun?" 
"Radyodaki ses gitmemi söyledi."
"Rayford'un hâlâ ayakta olduğunu sana düşündüren 
nedir?" Kalbim durdu. "Değil mi?"
"Hiçbir şey ." Omuz silkiyor. "Neden farklı olsun ki?"
"Hükümet yüzünden," diyorum ve o da homurdanıyor. "Gidecek bir 

yere ihtiyacımız vardı. Bir okuldaydık... bir lisede saklanmıştık. İşler 
kötüye gitti. Başka ne yapacağımızı bilemedik."

"Sen ve kız mı?" 
"Benim grubum-"
"Grup mu?" Sesi keskin. "Bir grupla mısın? Seni mi arıyorlar?"
"Hayır. Onları kaybettik ve sonra sadece ben ve ... ben ve o kaldık." 

Ellerime bakıyorum. Yemek tutan ellerime. Kendimi onun adını söylemeye 
zorluyorum. "Sloane."

Bir saniye sonra "Kaç kişiyi kaybettiniz?" diye soruyor.
Tanrım. Zihnimde ağırlaşan sayılar dilimden daha da ağırlaşacak. 

Hangisi daha kötü bilmiyorum, isimlerini tutmak mı, yoksa onları bir 
ceset sayısına dönüştürmek mi?

"Yedi."
Islık çalıyor, etkilenmiş.
"Burası senin yerin mi?" diye sordum. "Burada mı 
kalıyorsun?" "Yol üzerinde bir durak."
"Nereye gidiyorsun?"
"Hiçbir yeri hak etmedin," diyor, sanki beni yanına almasını istediğim 

kısma gelmişiz gibi ve yüzüm ısınıyor çünkü o noktaya doğru ilerliyor 
olabilirim. "Bu yabancılar için bir zaman değil. Eminim bunu 
biliyorsundur."

"Adım Rhys Moreno," diyorum. "On yedi yaşındayım. Annemi kaybettim
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ve babam."
Bunun için bana hiçbir şey teklif etmiyor.
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"."
Ben daha ne olduğunu anlamadan sesinin kesikliği vücudumu 

dikleştiriyor. Ateş sönmüş ve için için yanıyor. Güneş yavaş yavaş beyaz 
gökyüzüne doğru tırmanıyor. Ne kadar bitkin olduğumun bir kanıtı 
olarak onun hareket ettiğini, ateşi söndürdüğünü duymadım. Eğer o 
burada olmasaydı, öldürülebilirdim, kendi kendimi yiyip bitirirken 
uyuyabilirdim. Gözlerimi ovuşturdum, patlak olanı unuttum. Çok acıyor. 
Dişlerimin arasından bir nefes çekiyorum. Kıyafetlerim sanki derime 
yapışmış gibi cızırtılı ve iğrenç. Eminim öyledir.

"Ne?" Ben 
soruyorum. 
"Ayakta durabilir 
misin?"
Kendimi çantadan kurtarıyorum ve bu biraz zaman alıyor. Kordonları 

gevşetiyorum, fermuarı açıyorum, kıvrılarak çıkıyorum ve ayaklarımı 
altıma alıyorum. Ayağa kalktığımda terlemiştim ve başım çatlayacak 
gibiydi. Destek için en yakın ağaca yaslanıyorum ama en azından 
ayaktayım. Adam bana bakıyor. Işıkta yüzü daha kötü görünüyor. Daha 
kirli ve yıpranmış.

"Bu çok acınasıydı," diyor. 
"Sanırım bu benim sorunum." 
"Sanırım öyle."
Kendine ayırdığı toprak parçasını inceliyorum. Sönmüş ateşi, küçük 

ve çevremizle uyumlu bir yeşil tonu olan çadırı. O çadırda biri var. 
Enfekte olanları dinlerken duyularınız biraz daha keskinleşiyor. Yine de 
asla yeterince keskin olmaz. Kim olduğunu sormak üzereyken bana ne 
düşündüğümü soruyor.

Çok şey istemediğimi düşünüyorum. Sloane için benimle aynı 
çamurlu kıyıya düşmek o kadar da zor olmazdı. İkimizin de şu anda 
burada olması.

Ama düşündüm de, ölmemiş olsa bile, ölmüş olması gerekmiyor.
"Kaybettiğim kızı aramalıyım," diyorum.
Kaşını kaldırıyor. "Sence mıdır?"
"Bilmiyorum ama onu bulmaya çalışmalıyım," diyorum. Elimi belime 

attım ve fark ettim - kahretsin. "Üzerimde silah var mıydı? Sen mi aldın? 
Silahım vardı..."
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"silah yok."
"Lanet olsun." Yüzümü ellerimin arasına gömüyorum ve bu son 

kaybın acısını içime attıktan sonra bir sopa bulana kadar etrafıma 
bakınıyorum. Onu elime aldım. Biraz ağırdı. Belki de. Adamın gözlerini 
üzerimde hissediyorum ve bu sefer adam bunu söyleyemeyecek kadar 
zavallı görünüyor olmalıyım. "Hangi yoldan geldim?"

Bana bir aşağı bir yukarı bakıyor. "Sen 
ciddisin." "Elimde kalan son şey o."
Kollarını kavuşturmuş, uzun süre beni inceliyor. Sonunda aptalmışım 

gibi başını sallıyor. "Nehri güneye doğru takip et, o tarafta olabilir. 
Birkaç gün içinde -eğer bir sorunla karşılaşmazsan- Riverside'a varırsın. 
Oradan Rayford'a giden yolu biliyor musun?"

"Evet, sanırım öyle."
"Biz de o tarafa gidiyoruz. Rayford'a gitmiyoruz ama bir süre aynı 

yolu paylaşacağız." Duraksıyor. "Kimse Fairfield'dan tek başına şansla 
geçemez. Sen dışarıdayken konuşuyorduk. Riverside'a varana kadar 
bizimle seyahat edebilirsin, sonra ayrılırız. O kasabaya ne kadar 
yaklaşırsak o kadar çok enfekte olacaktır. Birlikten kuvvet doğar."

Ama kalbindeki iyilikten dolayı teklif etmiyor. Bence ihtiyacı varsa bir 
ceset istiyor. Sorun değil, çünkü ben de bir tane istiyorum.

"Biz kimiz?" Ben soruyorum.
Beni tekrar ölçtü biçti, belki de hiç durmadı. Dilini dişlerinin üzerinde 

gezdiriyor ve sonra "Lisa." diyor. Çadırın içinde bir hareketlenme oldu. 
Bir süre sonra bir kadın dışarı çıkıyor ve omuzlarını geçen uzun 
kahverengi saçları, o olması mümkün olmasa da Sloane olduğunu 
düşündürüyor. Kalbim boğazıma düğümleniyor. Bu kadın otuzlu 
yaşlarında, adamdan daha genç. Açık tenli ve kahverengi gözlü. Haki 
pantolon ve uzun kollu bir gömleğin üzerine siyah bir yelek giyiyor.

Kucağında bir çocuk var.
Bir kız çocuğu, belki dört yaşında. Kızın saçları kahverengi 

buklelerden oluşuyor, küçük şişman vücudu annesininkini yansıtan bir 
kıyafet giymiş. Başını Lisa'nın boynuna yaslamış, soluk mavi gözleriyle 
bana bakıyor. Dünya sona erdiğinden beri hiç bu kadar umutsuz bir umut 
sembolü görmemiştim ve dünyanın onunla alay etmek için bu kadar 
çaresiz olduğunu hiç hissetmemiştim.
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Bunun için içimde olan tek şey korku. Bir çocukları var.
Bu zavallı aptallar.
"Bu eşim Lisa ve kızımız Ainsley."
Lisa Ainsley'i yere bırakıyor ama Ainsley Lisa'nın bacağına tutunuyor. 

Yüzümü gördüğünde gözleri açılıyor. Ne kadar hırpalanmış olduğumu 
hatırlıyorum ve bu muhtemelen onun kadar küçük biri için beni bir 
canavar haline getiriyor. Bir yanım şimdiye kadar tanıştığı tek canavarın 
ben olduğumu umuyor.

"Merhaba Rhys," diyor Lisa.
"Merhaba," dedim ve sonra Ainsley'e. 
"Merhaba." Ainsley başını Lisa'nın kalçasına 
bastırıyor. "Ben Jess," diyor adam.
Jess.
Kamp alanlarını söküp iki çantaya sığdırıyorlar. Gülünç derecede verimli. 

Jess bana bir enerji barı atıyor ve buna kahvaltı diyor ve bana ayak 
uydurmam gerektiğini söylüyor. Gitmeye fazlasıyla hazırım. Lisa Ainsley'i 
hazırlıyor, inanılmaz derecede küçük ayaklara inanılmaz derecede küçük 
ayakkabılar bağlıyor. Çocuk, hiçbir çocuğun sessiz olmaması gereken bir 
şekilde sessiz. Çoktan öğrenmiş.

"Ne zamandır buradasın?" Jess çantasını omuzlarına alarak soruyor. 
"Hayatta kaldıysa geri dönebileceği bir yer var mı?"

"Birkaç gün," diyorum. "Ve ben öyle düşünmüyorum. Sadece 
koşuyorduk." "Sadece birkaç gündür mü bu işin içindesiniz?"
"Sana söylemiştim. Olaylar başladıktan bir hafta sonra bir 
okuldaydık." "Yani bir barınak buldunuz," diyor. "Orada yiyecek var 
mı? Su?" "Evet."
"Ve sen . Bunu neden yaptın ki?"
"Sadece aptalca sanırım," diye mırıldandım, bunu hissederek. "Ne 

yani, bunca zamandır kamp mı yapıyordun?"
Biraz gülüyor. "Elbette."
"Peki bunun okuldan ayrılmaktan ne farkı var?"
"Güvenli bir yere gidiyoruz," diyor, biraz fazla gururlu görünüyor. Ya 

da belki sadece kıskanıyorum. "Ama senin aksine, oraya vardığımızda 
ayrılmayacağız."

"Gitmeliyiz," diyor Lisa aniden. "Burada yeterince uzun kaldık."
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"Doğru," diyor Jess. "Sadece buradaki eklentimiz için birkaç şeyi 
açıklığa kavuşturmak istiyorum." Bana katılacak kişinin o olmadığından 
emin olup olmadığını sorma isteğimi bastırıyorum. "Ben . Hareket 
etmeye başladığımızda sessiz olacağız. kalmadıkça konuşmayın. Enfekte 
olanları görürsen, sakın ses çıkarma. Bu bir Romero filmi değil. Mecbur 
kalmadıkça savaşmayacağız. Çatışmaya girmeyiz. Çok hızlılar. Başka 
bir yol buluruz. Sadece başka seçeneğiniz olmadığında yaklaşırsınız."

"."
"Güzel."
"Ona bir şey ver," diyor Lisa.
Jess ona bakıyor. "Onunla daha yeni tanıştık ve sen onu silahlandırmak 
mı istiyorsun?" "O zaman ona elinden vurabileceğiniz bir şey verin." 
Yuvarlanıyor

gözleri. "Buradaki farkın bu olmasını , değil mi?"
Bunu düşünmek zorunda, çok uzun süre düşünüyor. Beni 

sabırsızlandırıyor. Dedim ki, "Sadece Sloane'u bulmak istiyorum. Hepsi 
bu. Senin için sorun yaratmayacağım."

"Bunu göreceğiz." Çantasına giriyor. "Ailemden herhangi birini 
tehlikeye atarsan, ölüler endişeleneceğin en son şey olur. Anlaşıldı mı?"

"Anlaşıldı," diyorum.
Bana bir av bıçağı verdi.
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Saatlerce yürüyoruz, ağaçların arasında, sessizce nehri takip ediyoruz -
gözlerim Sloane'u arıyor ama asla bulamıyor- o sırada vücudum beni 
bırakmaya başlıyor. Uzun zamandır ilk gerçek antrenmanım. Ölümden 
kaçtığım kısa anlar sayılmaz. Okulda kıçımın üstüne oturup hiçbir şey 
yapmadan geçirdiğim onca hafta beni yakalıyor. Ayaklarım su topladı. 
Kaslarım ve eklemlerim yanıyor. Başım beni öldürüyor. Hırpalanmış her 
parçam şikayet ediyor ve bu mide bulandırıcı. Bağırsaklarım isyan 
etmeye başladığında hiçbir şey söylemiyorum, sadece bir huş ağacının 
yanında kamburlaşıyorum ve yediğim için çok memnun olduğum 
yemeği kusuyorum.

"Seni lanet olası aptal," diyor Jess öğürme sesimin üzerine ve ben belli 
belirsiz Sloane'un sudan benden daha iyi durumda çıktığını umuyorum, 
ama hemen ardından onun hiç çıkamamış olabileceği düşüncesi geliyor 
ve tekrar kusuyorum. "Eğer böyle hissediyorsan bir şey söyle."

 tarafım titreyerek doğruluyorum. "Bana sessiz olmamız 
gerektiğini söylemiştin." "Aptal," diye tekrarlıyor ve Lisa sakin ol 
diyor. "Tamam. Mola."
"Zaten bizim de bir taneye ihtiyacımız var," diyor ve ben Lisa'yı sevmeye karar 
veriyorum.
Kusmuk birikintimden uzağa oturuyorum ve çenemi ellerimin arasına 

alıyorum. Jess bir saniye sonra matarasıyla beni dürtüyor. Ondan 
alıyorum ve içiyorum. Alnımı ovuyorum. Ben de terliyim ve dışarısı da 
pek sıcak sayılmaz. Kendime, nehir sonrası giydiğim boktan 
kıyafetlerime ve giydiğimden beri doğru hissetmediğim koşu 
ayakkabılarıma bakıyorum. Kendimden emin hissettiğim tek şey bıçak 
ama onu test etmek için enfekte birine yeterince yaklaşmak istemiyorum. 
Jess ve Lisa, onlara her baktığımda daha da anlamsızlaşıyorlar. Lisa, 
Ainsley'i bizden birkaç metre uzağa götürüyor, böylece ikisi de tuvalete 
gidebiliyor. Başımı çeviriyorum. Her şey çok yakın ve başka türlü 
olamazdı. Jess izlemeye devam ediyor, onda benimle ilgili olması 
gereken bir katılık var, ama bunu gerçekleştiremiyorum gibi görünüyor.

"Daha önce neredeydin?" diye 
sordum. "Milhaven," dedi.
Milhaven bir şehir. Ne kadar uzak olduğundan tam olarak emin 

değilim ama uzak olduğunu biliyorum, çünkü Milhaven ne zaman bir 
konuşmanın parçası olmayı başarsa, ondan bahseden kişinin ses 
tonundan uzaklığını duyabiliyorsunuz. Milhaven. Kaçış için yeterince 
uzak, belki de, eğer

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir tane için çaresizdi.
"Milhaven'dan her yere yürüyerek mi gidiyordunuz?" "Başladığından 
beri hareket halindeyiz. Bir süreliğine bir aracımız vardı.

Ama sonra yapamadık." diyor. "Bunlardan birini bir daha denemeyeceğim.
Yollarda kalmak sorun yaratıyor. Ormanın derinliklerine gittik ve artık 
çok daha az sorunla karşılaşıyoruz." Lisa ve Ainsley geri geldi. "Hazır 
mısınız?"

"Uh." Yavaşça ayağa kalkıyorum. "Evet..."
"Hayır, değil," diyor Lisa. "Ona bir bakın. Çok yorulmuş. Zaten su 

doldurmamız ve Ainsley de oldukça yoruluyor."
"Yorgun musun?" Jess ona sorar. Ainsley babasına bakar ve uzun bir süre 

düşündükten sonra başını sallar. Karar verici faktör buydu. Sarsılmış çocuk 
değil, muhtemelen kendisine ne sorulduğunu bile bilmeyen yeni yürümeye 
başlayan çocuk. Bilmiyorum. Çocuklar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Jess, Lisa'ya döndü. "Bir saatin var. Geceyi burada geçirmeyeceğiz. Biraz 
daha ilerleyebiliriz."

Lisa başını sallar. " değil."
Tekrar oturuyorum ve yatağımı özlüyorum. Jess etrafımızda dönüyor, 

etrafı kontrol ediyor, başını eğip dinliyor. Nehir hâlâ duyulabiliyor, 
kıçımın üstünde oturmak yerine Sloane'u aramam gerektiğini sürekli 
hatırlatıyor ve bu kadar zayıf olmasaydım arardım da. Ama bunun 
ötesinde, hiçbir şey yok. Enfekte sesi yok. Etrafımızdan yeterince emin 
olunca Jess bana döndü.

"Şu haline bak,  hiçbir şey yok," diyor yarı eğlenmiş bir sesle. "Hiç 
teçhizatın yok. Ayakkabıların yürüyüş için bok gibi-"

"Ağzından çıkana dikkat et," diyor Lisa.
"Artık bu konuda yapabileceğim bir şey yok," diyorum ona.
"Sanırım değil." Jess çantasını karıştırdı ve bana küçük bir kürek 

uzattı. "İki çukur kaz, yaklaşık on altı inç genişliğinde, bir ayak 
derinliğinde. Birinden diğerine tünel aç. Anladın mı?"

"Dakota ateş çukuru mu?"
"Evet. Daha önce yaptın mı?" 
"Daha önce kamp 
yapmıştım."
"Lisa, biraz yakacak odun toplamak ister misin? Ainsley, sen benim 

yanımda kal."
Toprağı işlemeye başladım. Zemin sert, toprağı kaydırmak zor. Ellerimi 

iyice . Toprağın verdiği his bana
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Babam. Beni kamp gezileri. Vahşi doğada bulunma konusunda çok 
kötüydüm ve o da bunu bana belli ederdi. Ben beş yaşındayken 
çıktığımız geziyi anlatmaya bayılırdı. Ateşi dürtmeden duramazdım. 
Beni yanan bir çubukla büyülenmiş halde gördüğünde, ondan 
kurtulmamı söyledi ve ben de onu yanan ormana attım. Neredeyse bütün 
ormanı yakıyordum. Onu tekrar dinlemek için her şeyimi verirdim. 
Birden aklıma geldi: Bu hikaye benimle birlikte ölecek. Benim hikayem. 
Ailem, okuldaki herkes, onların hikayeleri de... Onları anlatabilecek son 
kişiyim ve eğer ölürsem, onlar da yok olacak.

Bitirdiğimde Jess "İyi iş," diye mırıldanıyor. Ellerimi kot pantolonuma 
siliyorum ama temizlemek için pek bir şey yapmıyor ve Fairfield'daki evde 
akan su artık çok fazla anı gibi geliyor. "Lisa, ateşi yak. Rhys ve ben biraz 
su toplayacağız."

"Geri gel," diyor Lisa basitçe. 
"Her zaman gelirim."
Bir torba su şişesi alıyoruz ve ormanda onu takip ediyorum. O önümde 

olduğu için etrafımızdaki şeylere daha az dikkat ediyorum, bu aptalca 
ama fark ettiyse de bir şey söylemiyor. Sonunda kıyıya ulaşıyoruz, 
suyun kenarına kadar takip ediyoruz, orada aniden duruyor. Donup 
kaldım. Bana bakıyor ve sonra başını sallayarak dikkatimi nehrin diğer 
tarafına yöneltiyor. Gözlerimi kısıyorum. Diğer tarafta bir tarla var. Bir 
grup enfekte koşuyor.

Aramızda su var ve bizi görüp karşıya geçmeye çalışsalar akıntı onları 
alıp götürecek ama ben kıpırdamadan duruyorum. Jess'le birlikte zarif ve 
kararlı hareketlerini izliyorum. Adımları çok ağır görünüyor, ama 
inanılmaz derecede hızlılar. Sola dönüyorlar, hepsi, o kadar keskin ki-

"Bir şey mi kovalıyorlar?" Ben soruyorum.
Daha iyi görebilmek için bir adım öne çıkıyorum ama Jess kolunu 

uzatarak beni geride tutuyor. "Büyük ihtimalle bir hayvan."
"Nereden biliyorsun?"
"Eğer olmasaydı, çığlıkları duyardık." 
Midem bulanıyor. "Peki ne yapacağız?"
"Nehrin sağ tarafındalar," diyor. "Ama burada fazla kalmamalıyız. Suyu 

alacağız, biraz yiyecek alacağız ve sonra yola çıkacağız."
Suyu toplamadan önce artık görünmemelerini bekliyoruz ve kampa 

geri döndüğümüzde Lisa'nın çukurun üzerinde asılı küçük bir tenceresi 
var. Duman ve alev sadece
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delikleri. Jess topladığımız ilk suyu tencereye döküyor ve kaynadıktan 
sonra Lisa'ya MRE'leri getirmesini söylüyor ve onları hazırlama sürecine 
geçiyor. Onları açıyor ve kurutulmuş yiyecekleri atıyor. Benim için bir 
çubuk kuru et, Ainsley için bir paket M&M, Lisa için kraker. Ainsley 
şekeri elinde eritiyor ve yüzüne bulaşıyor. Lisa MRE paketlerindeki 
havlularla temizliyor. Jess temiz suyu alevsiz erzak poşetlerini aktive 
etmek için kullanıyor. Burada sadece arkama yaslanıp izleyebildiğim bir 
ritim tutturmuşlar. Önümüzde tavuk yahnisi varken, kendimi bulmayı 
başardığım bu insanlarla başa çıkmaya çalışıyorum.

"Orduda falan mıydın?" diye sordum. Jess, 
Lisa ile bakışıyor. "Hayır."
"Bu iş başladığından beri yolda olduğunu söylemiştin." Paketleri, 

yiyecekleri işaret ediyorum. Her şeyi. "Yani başladığından beri bu 
şekilde mi yoldasın?"

"Evet."
Ondan kadına bakıyorum. "Sen... bunun bilmiyordun, değil mi?"
"Tam olarak bu değil," diyor. "Bu 
da ne demek oluyor?"
Lisa bana "Ağzından çıkana dikkat et" dedi.
"Biz Prepper'ız," diyor Jess. "Ne olduklarını biliyor musun?"
Prepper'ların ne olduğunu biliyorum. O delileri birkaç kez 

Discovery'de görmüştüm. İnsanlar her türlü kıyamete tam bir göt gibi 
hazırlanıyor. Jess bu düşüncelerin yüzümden geçişini izliyor, kendini 
beğenmiş bir ifadeyle arkasına yaslanıyor.

"Sence o zaman bize gülen insanlar şimdi de bize gülüyorlar mıdır?" 
"Ne zamandır hazırsın?" Ben soruyorum.
Jess, "Kuleler yıkıldığından beri bunun üzerinde çalışıyorum," diye 

yanıtlıyor. "Babam o gün öldü."
"Başka bir terör saldırısı mı bekliyordunuz?"
"Bunun bir tane olmadığını sana düşündüren nedir?" diye soruyor. 

Ağzına biraz güveç atıyor, yutkunuyor ve omuz silkiyor. "SHTF'yi 
bekliyordum. Terörist bir saldırı ya da iç savaş, hükümetin çıldırması, 
ekonomik çöküş, bir salgın olabilir. Zombiler dışında her şey olabilir."

"Bekle," diyorum, dank . "Yani bu demek oluyor 
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Kaçış yeri, değil mi? Bir yerin var mı?" Jess 
ateş çukuruna bakar, başını sallar.
"Hâlâ ayakta olduğunu nereden biliyorsun?"
Tek söylediği "Kimse bulamayacak". "Bundan eminim."
Yemeğime geri dönüp Sloane'la birlikte bu insanları nasıl 

kazanabileceğimizi düşünmeye çalışıyorum. Çünkü yol boyunca onu 
bulacağım ve bir yere ihtiyacımız olacak. Ve eğer ... yine de bir yere 
ihtiyacım olacak. Onların yeri olabilir. Ve okuldan daha iyi olur çünkü 
okulda hayatta kalanlar yoktu, sadece hayatta kalmak isteyen bir grup 
çocuktuk. Ben bu insanları istiyorum. Duvarlarını istiyorum.
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"Çok sessiz," diyorum.
Lisa bana bakıyor. Kucağında Ainsley ile yerde oturuyor. Ainsley 

Lisa'nın çantasını karıştırıyor çünkü sanırım buralarda çocuk eğlencesi 
diye buna deniyor. Işığı kaybetmeye başlayana kadar yürüdük ve sonra 
Jess kurulmamız için bir yer seçti. Lisa'nın etrafımızdaki telleri 
yerleştirmesine yardım ettim. Ölülerin o iğrenç sesini duymadan önce, 
çanların çaldığını duyacağız.

Jess çadırı kurdu ama ben içinde kalmayacağım. Benim için bir mat, 
bir uyku tulumu ve bir tulum var. Jess ve Lisa sırayla nöbet tutacaklar 
ama şimdilik Lisa Ainsley'nin dinlenmesine izin veriyor ve sonra onu 
babasıyla birlikte yatıracak. Ainsley dikkat dağıtıyor ama çoğu çocuk 
gibi değil. Çığlık atmıyor, sızlanmıyor, dikkat çekmek için sözlü 
taleplerde bulunmuyor. Konuşmuyor. Yürüdüğü zaman elini tutmak 
zorunda. Yürümüyorsa kucağa alınıyor ve kucağa alındığında 
ebeveyninin saçlarını parmaklarına doluyor ve uzaklara bakıyor, gözleri 
dikkatle çevresini tarıyor.

"O benim sessiz kızım," diyor Lisa. Ainsley'nin başının üstünü öpüyor. 
"Peki nasıl hissediyorsun?"

"Sanırım yarın daha çok işinize yarayacağım."
Kibarca gülümsüyor. Tartışmıyor, kabul etmiyor. Bir saniye sonra 

Ainsley küçük bir kitap çıkarıyor. Loş ışıkta parlak renkli kapağını 
görüyorum ama başlığını göremiyorum. Bir çocuğun değerli bir pelüş 
hayvana yaptığı gibi kendine doğru tutuyor.

"Arabanın içindeydi," diyor Lisa. "Arabayı kaybettiğimizde, onu 
yanına almayı başardığını bile bilmiyorduk..."

Ainsley kitabı bana uzatarak hem Lisa'yı hem de beni şaşırttı. Ona 
okumamı istiyor. Aptalca başımı sallıyorum çünkü başka ne yapacağımı 
bilmiyorum.

"Oh," diyor Lisa usulca.
Kitabı Ainsley'nin elinden nazikçe alıyor, sonra kızını kucaklıyor, 

yüzünü Ainsley'nin buklelerine gömüyor ki ben göremeyeyim. Bunun 
bir hikâye zamanı olması gerekiyordu ama hiç olmadı. Lisa, Ainsley'i 
çadıra götürmeden önce uzun bir süre bu pozisyonda donup kalıyor. 
Döndüğünde bana bakmıyor. Oturduk.
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Jess nöbet tutmak için uyanana kadar sessizlik içinde. Kampın ortasına 
yerleşir ve gözlerini karanlığa diker.

"Başın nasıl?" diye soruyor. 
"Donuk bir düştü," diye itiraf 
ediyorum.
Bana uyumamı söyledi. Gözlerimi açık tutarak kendimi kanıtlama 

ihtiyacı hissediyorum. Gözlerimi kapatmak hiç hoşuma gitmiyor ama 
sonuçta uyanık kalamıyorum.

***

Anneni çağır, Rhys. Burası güvenli değil. Benim 
tek oğlum.
Seni incitmek istemiyorum. 
Bundan ne istiyor olabilirsin?
Sloane'un sesi kafamın içine işliyor, ağzının kulağımın hemen yanında 

olduğuna yemin edebilirim. Gözlerimi açıyorum ve orada olmasını 
bekliyorum ama yok. Okulda olmayı bekliyorum ama değilim. Evde 
olmak istiyorum ama asla olamıyorum.

Gökyüzü olması gerektiği kadar karanlık değil, yani sabah yaklaşıyor 
olmalı. Jess yerde, beni izliyor. Nefes alıyorum. Daha iyi hissediyorum. 
Daha iyi. Nispeten. Uyku tulumunun altındaki zemin sert, son birkaç 
gündür fazlasıyla hırpalanmış bir bedene hiç iyi gelmiyor ama o zaman 
daha kötü hissediyordum, şimdi daha iyi olmalıyım.

"Seni üzereydim," diyor. "Rüya görüyordun.
Gürültü yapıyorum." Boğazını temizliyor. "Ailene seslendi." "Oh," 

dedim. Cary bana okulda bazen bunu yaptığımı söylemişti.
Gecenin köründe. Duyan tek kişi oydu. Ya da başka biri ,
hiçbir şey söylemediler. Sadece kaburgalarımı dürtüyor ve uyumaya 
çalıştığı için çenemi kapatmamı söylüyordu, sanki önemli bir şey 
değilmiş gibi. Zaten bunu yaptığında hiç önemli bir şeymiş gibi 
hissetmezdim.

"Annenle baban nasıl öldü?" Jess soruyor.
Gözleri dudaklarımı birbirine bastırarak yere bakıyorum. Ne soruyor, 

bana ne sorduğunu biliyor olmalı.
"Bana söylemek zorunda değilsin," diyor. "Ama söylemezsen kendin için 

pek bir şey yapmış . Tabii ölmelerinin sebebi sen değilsen."
"Ne tür bir dava çalıştığımı sanıyorsun?" "Aptal gibi 
davranma."
"Ben, uh..." Ağzım kurudu. "İlk gece. Ev istila edildi.



Bizim evimizde. Biri babamı ısırdı ve biz... biz onların odasına 
kapandık, polisi bekledik. Üşüdü. Döndü. Ne olduğunu anlayamadık. 
Annemi ısırdı."

"Onları bitirdin mi?"
Bu konuyu konuştuğum son kişi Sloane'du ve için üzgündüm. Her şeyi 

açığa çıkardı. Sonra, onların ölümlerini görmeye devam ettim. Ellerimi 
ve onların ölümlerini gördüm. Bir korku filmi gerçek hayatta iyi 
görünmez. İnsanlar hiçbir şeye dönüşmez ve dönüşme şekilleri çok 
dağınık, ıslak ve kırmızıdır. Bu sizi hasta eder. Güçlü olmadığınızı, 
ağırlığı ne kadar aşağı indirirseniz indirin yeterli olmadığını 
keşfedeceksiniz. Babanızın harap olmuş yüzüne bakacaksınız ve ağzı 
hala hareket ediyor olacak, aç. Hiçbir şeyin bundan daha kötü 
olamayacağını düşüneceksiniz, bu yüzden anneniz dönüşmenin ilk 
işaretlerini gösterdiğinde, bunun  beklemeyeceksiniz. Ve sonra 
anlayacaksınız. Daha kötü bir şey var. Babanın yüzüne sahip canavarın 
göreceği son şey bir kahramandır - en azından kendine böyle 
söyleyeceksin. Ama annen, o sadece sana bakacak. Tek oğluna. Her 
darbede ağlayacak, ta ki artık ağlayamayacak hale gelene kadar.

"Yapmak zorundaydım."
Bir süre sonra "Demek annenle baban öldü ve kız arkadaşın gitti," diyor 

ve ben kendime rağmen gülüyorum. Bana deliymişim gibi bakıyor. "Bunda 
komik olan ne?"

"Kulağa gelmiş geçmiş en acıklı country şarkısı gibi geliyor," diyorum ve 
o bile kıkırdıyor.

"Haklısın. Özür dilerim." Ayağa kalkıyor, bacaklarını geriyor. "Lisa, 
Ainsley'nin daha önce ona kitap okumanızı istediğini söyledi. Ona kitap 
okumamıza bile izin vermiyor."

Buna ne anlam vereceğimi bilemiyorum.
Ormandan gelen ani ve uzaktan gelen bir ses Jess'in başını o yöne 

çeviriyor. Kıpırdamadan, nefes bile almadan onu bekliyoruz. Bir şeyi. 
Ama hiçbir şey yok, bu sefer yok.



Lisa'yla birlikte çadırdan çıktığında, "Merhaba Ainsley," diyorum.
Çünkü kendim için bir dava açıyorum.
Çocuk isminden ya da benim söylememden ürküyor. Annesine 

şaşkınlıkla bakıyor, sanki gerçekten duyduğunun onaylanmasına ihtiyacı 
varmış gibi. Bildiğim şey bu: Ainsley sadece sessiz değil. Onda bir sorun 
var. Ama bunu soracak kadar aptal değilim. Kuru bir kahvaltı yapıyoruz 
ve kampı toplayıp hareket ediyoruz. Hareket etmeye devam etmek, 
Sloane'u aramak iyi hissettiriyor. Hareket etmek aynı zamanda kötü de 
hissettiriyor. Kısa bir mola için durduğumuz ilk seferde çoraplarımın 
topuklarına, özellikle de sol tarafına kan bulaştığını görüyorum. Bu 
konuda sızlanmak gereksiz görünüyor, bu yüzden Jess yola çıkmaya 
hazır olup olmadığımızı sorduğunda evet diyorum.

Devam et, aramaya devam et.
Sol ayağıma daha az ağırlık verebildikçe yürüyüşüm giderek 

dengesizleşiyor ve Jess durduğunda bunun onun fark etmesinden 
kaynaklandığını düşünüyorum. Ama öyle değil. Lisa'ya bir hareket 
yapıyor ve Lisa'nın gözleri açılıyor. Ainsley'i geri çekip parmak ucunda 
geri döndü. Tam ağzımı açıp soracaktım ki Jess parmağını dudaklarına 
götürüyor ve sonra duyuyorum.

İnsan etini parçalayan dişlerin sesini, enfekte olmuş birinin ağzında 
yuvarlanan deri ve organların ıslak, özensiz gürültüsünü, bir karnı yarıp 
içindekileri dışarı çıkarmaya yetecek kadar açlık duyan parmakların 
sesini bir kez duyduğunuzda, bunu asla unutmazsınız. Jess bize bakıyor 
ve iki parmağını kaldırıyor. Yavaşça diz çöküyor ve bana el sallıyor. 
Oraya doğru ilerliyorum ve ayaklarımın altındaki zemini biraz 
karıştırdığımda çok yüksek, çok fazla ses çıkıyor. Ama sesler hiç 
kesilmiyor. Jess'in yanına eğildim ve bana işaret etti. Onları görüyorum, 
bir açıklığın ortasındalar. İki enfekte, bir cesetle ziyafet çekiyorlar. Daha 
yaşlılar. Yetişkinler. Bir erkek ve kadın.

"Kahretsin," diye nefes alıyorum çünkü kimin yemek yediğini 
bilmiyorum. Jess konuştuğum için bana sert bir bakış fırlatıyor ama 
sanırım buradan bir tren geçebilir ve ölüler bunun için hareket etmez 
çünkü tabaklarındaki her şey temizlenmeden masadan kalkmak 
istemeyeceklerdir.

Bir tanesinin bağırsaklarını çekip çıkarışını izliyorum. Elinden 
kaygan, kırmızı bir ip sarkıyor, bir an için toprakta sürükleniyor ve sonra 
ağzına doğru hareket ediyor ve ölülerin insani bir şey hissettiğini 
sanmıyorum, ama gördüklerimi ancak insani bir şekilde tarif edebilirim. 
Ölüler



Ölü adam bağırsaklarını kapalı dudaklarına götürürken memnun 
görünüyor, onları ruj gibi kırmızıya boyuyor çünkü önce açması 
gerektiğini hatırlayamayacak kadar heyecanlı. Bu uzun sürmez. Çok 
geçmeden onları çiğniyor, yutuyor ve işi bittiğinde hâlâ aç olacak.

Sloane olmasın.
"O olup olmadığına bakmalıyım," 
diye fısıldıyorum. Bu o olamaz.
Jess silahını almak için beline uzanıyor.
Lisa'nın ne yaptığını görmek için arkama bakıyorum. Gözleri ölülere 

sabitlenmişti. Ainsley onun yanında duruyor ama hiçbir şeye bakmıyor. 
Solundaki bir şeye bakıyor. Bakışlarım onunkileri takip ediyor ve ne 
gördüğünü anlıyorum.

Yaşlı bir adam.
Başını öne eğmiş, Ainsley ve Lisa'ya bakıyor ve ne sunacaklarını 

giderek daha iyi anlıyor. Gömleği kan içinde. Gözleri bembeyaz. Ağzını 
açıyor ve çığlık atıyor.

"Kahretsin," diyorum ve kanlı, yırtık topuklarımı unutarak onlara 
doğru koşuyorum. Onunla aynı anda Ainsley'ye ulaşıyorum, o bana 
doğru hızla ilerlerken ben de ona doğru hızla ilerliyorum. Vücudum 
onunkini kaplıyor, onu güvende tutuyor ama bugün dört yaşında bir 
çocuğun yendiğini görmek istememem onun için ölmek istediğim 
anlamına da gelmiyor. Ve sonra aynı anda iki şey oldu: Lisa çığlık 
atmaya başladı, Ainsley'i altımdan çekti ve yaşlı adam geriye kalan tek 
şeyin peşinden gitti.

Her şey kayboluyor. Tek duyabildiğim kalbim, başka hiçbir şey, hatta 
üstümdeki adamın hırıltılı nefesleri ve hırıltıları bile. Diğerlerinin ete 
verdiği çılgınca tepkinin aynısını veriyor, seçecek o kadar çok şey 
varken önce hangi parçamı bilmiyor. Kıyafetlerimi yırtıyor, tırnakları 
içime batıyor ve bir elimle onu itiyorum, diğer elimle bıçağa uzanıyorum 
ama sadece toprak hissediyorum, başka bir şey hissetmiyorum. Lanet 
olsun, lanet olsun. Yüzüne uzanıyorum ve ağzını ıskalıyorum. Kafasının 
iki yanından tutup geri itmeye çalışıyorum ama yaşlı bir ölüye göre o 
kadar güçlü ki. Başparmaklarımı gözlerine sokuyorum ve olabildiğince 
sert itiyorum ama hiçbir şey filmlerde göründüğü kadar kolay değil. 
Gözleri kırışmaya, tırnaklarımın altında dolmaya başlıyor ama bu onu 
incitmiyor ve eğer incitmiyorsa durmayacaktır. Bacaklarımı yukarı 
kaldırıyorum, aramızda daha fazla boşluk bırakmak için kullanıyorum ve 
bir elimi bırakıyorum



yüzüne, diğer tarafıma uzanıyorum. Parmaklarım bir taşın etrafında 
kıvrılıyor.

Yüzüne doğru savurmak için her şey gerekiyor. Çene kemiğinin 
çatladığını duyduğuma yemin edebilirim. Yana doğru gidiyor ve ondan 
uzaklaşmak için tek ihtiyacım olan şey bu. Çok hızlı toparlanıyor ve 
ayağımı tutup kendine doğru çekiyor ve sonra her şeyi duyabiliyorum. 
Hırıltılar, çığlıklar, çığlıklar, kendi sesimin boğuk boğuk bağırması ve 
patlayan bir silahın gürültüsü... Bu yönde olmasını umuyorum ama değil. 
Elimden geldiğince sert bir tekme atıyorum ve ayakkabım çıkıyor ama 
özgür olmak için buna ihtiyacım var. Ayaklarıma çelme takıyorum ve 
sonunda ölü yapraklar arasında parlayan bıçağı buluyorum. Bıçağı yaşlı 
adamın kafasına saplıyorum ve sonunda olması gerektiği gibi düşüyor ve 
olması gerektiği gibi yerde kalıyor. Tökezleyerek geri döndüğümde her 
şey cehenneme dönmüştü. Ainsley bir ağacın arkasına sinmiş durumda 
ve daha önce ziyafet çeken ölüler sıcak bir yemek için soğuk tabaktan 
uzaklaştırıldılar. Jess bir yandan silahını doğrultmaya çalışırken bir 
yandan da kadını elinden geldiğince geride tutmaya çalışıyor. Ama adam 
Lisa'yı alt etti. Yardım için çığlık atıyor ve ben ona ulaşamadan silah 
patlıyor, kadın yere yığılıyor, adam dişleriyle Lisa'nın boğazını 
parçalıyor ve sonra o da yere yığılıyor.



Jess adamı silahıyla vurur, ormanda bir başka yüksek sesli çatırtı 
duyulur.

"Ainsley, Rhys'in seni görebileceği bir yerde dur ama yüzünü benden 
uzağa çevir," diyor Jess, paramparça olmuş yüzünün göründüğünden çok 
daha sakin bir sesle. Ainsley anlıyor. Bunu daha önce de yapmış gibi 
arkasını dönüyor. Çoraplı ayak parmaklarımı soğuk zemine kıvırarak ona 
yaklaşıyorum.

Jess sırt üstü yatan, seğiren ve kendi kanında boğulan karısına doğru 
ilerliyor. Elini boğazına götürüyor, sanki onu durdurabilecekmiş gibi 
sıkıyor ve sanırım bu şimdiye kadar gördüğüm en korkunç şey, kalbi 
hala umutla atıyor, bu şekilde bile kendini kurtarmaya çalışacak kadar.

Jess zayıf bir sesle, "Lanet olsun," diyor ve sanki yapabileceği bir şey 
varmış gibi anlamsızca elini boynundan çekmeye çalışıyor. Yapması 
gerekenin bu olmadığını biliyor. Çaresizce ona bakar ve ağzından çıkan 
her şey daha sonra yeterince anlamlı olmadığı için pişman olacağı 
şeylerdir. "Lanet olsun Lisa, ne oluyor... neden..."

Ağlamaya başlıyor, tüm vücudu titriyor. Lisa'nın gözleri vahşi ve asla 
unutamayacağım türden sesler çıkarıyor, sesi boğazının kopan kısmının 
etrafında yol bulmaya çalışıyor. Dudakları kendi kanıyla lekelenmiş. 
Bundan daha uzun süre dayanamayacak ve sonra dönecek. Elini 
boğazından çeker ve tutuyor gibi göründüğü tüm kan dışarı akar. Jess'in 
gömleğini kavrıyor, parmaklarının arasında döndürüyor ve aniden, artık 
burada değilim, geri döndüm, bir ay önce, bir yatak odasındayım. Seni 
incitmek istemiyorum. Benim tek oğlum. Jess inliyor, beni buraya, şu ana 
geri getiriyor. Yüzüm ıslak.

"LisaLisaLisaLisaLisa," diyor, sesi gözyaşları ve sümükten tıkanmış. 
"Lisa. Bana bak. Seni seviyorum."

Onu kafasından vuruyor.

***

Ayakkabımı tekrar giydim. Jess'le arama mesafe koyuyorum. Bir cenaze 
töreni için zaman yok, ama bir cenaze töreni olmadan da ayrılmak çok 
zor. Sonunda dışarı çıkmadan önce ailemin odasında durduğumu 
hatırlıyorum.



Çünkü ölüler kapılarına dayanmıştı ve kapı açılıyordu. Kan revan içinde, 
kırık dökük yüzlerine rağmen onlara yakın olmak istedim çünkü bir kez 
gidersen bir daha asla geri dönemezsin. Jess, Lisa'nın paltoyla kaplı 
yüzünü öpüyor ve Ainsley'i yanına çağırıyor. Olduğum yerde kalıyorum 
ve ona neler olduğunu açıklamasını izliyorum. Kelimeleri 
çıkaramıyorum ama sesi alçak ve yatıştırıcı ve söylediği her şey korkunç 
ve anlaşılacak kadar basit çünkü Ainsley kendini babasının kollarına 
atıyor ve orada kalıyor. Onu tutarak ayağa kalkıyor ve bana doğru 
ilerliyor. Gözleri sulanmıştı.

"Ben gerçekten-"
"Bu bölgeden olabildiğince uzaklaşmalı ve gece için 

yerleşebileceğimiz bir yer bulmalıyız," diyor. "Lisa'nın eşyalarını 
taşımanı istiyorum."

"Tamam."
"Cesedi kontrol edin, tanıdığınız biri olmadığından emin 
olun." "Doğru."
Yavaşça ilk iki enfekte olmuş kişinin yediği cesede doğru ilerliyorum, 

Sloane'a ait olduğundan endişelendiğim cesede. Oraya vardığımda 
kalbim hızla çarpıyor, bir trajediyi daha kaldırabileceğini sanmıyorum 
ama bir trajedi daha her zaman yoldadır.

Bu bir kız. Ama Sloane değil. Bana Sloane'u hatırlatıyor. Babasını 
bulduğumuz zamanki gibi. Kızın ortası o kadar yenmiş ki, vücudunun 
üst ve alt kısımları artık gerçekten bağlı değil. Çok rahatladım ama belli 
etmemeye çalışıyorum. Jess'in bu kadar çok şey kaybetmişken hala bir 
şeylere sahip olabileceğim için kendini kötü hissetmesini istemiyorum. 
Bu en kötü kıskançlık türüdür. Sloane Lily'nin hâlâ hayatta olduğunu 
sandığında hissetmiştim. Onun sahip olmasını istemedim çünkü kendim 
için çok istiyordum.

"Bu o mu?" Jess arkamdan soruyor.
Ben cevap veremeden kız gözlerini açtı. Bağırıyorum ve geri 

sıçrıyorum. Bu döngü sonsuz. Elleri uzanıyor, peşimden yalvarıyor. Beni 
kendisine doğru çekebileceğine inanmasam kafasına bıçağı saplardım. 
Ama onu bu şekilde bırakmak yanlış geliyor. Daha önce ruhları olup 
olmadığına takılmıştım ama bence yok. Bence onun bir parçası özgür. 
Onun bir parçasının özgür olduğunu düşünmek zorundayım. Ama bu 
onun bir zamanlar biri olduğu gerçeğini değiştirmiyor.

"Bırak onu," diyor Jess. "Hadi gidelim."
Bu yüzden onu uzanıp çığlık atarken bırakıp saatlerce yürüyoruz. 

Lisa'nın çantası ağır ama şikayet edemem çünkü Jess onunkini taşıyor ve



Ainsley'i taşıyor, onu nadiren yere bırakıyor ve bıraktığında da bu uzun 
sürmüyor. Fiziksel ağırlığın onun için kolay olmadığını biliyorum. 
Ainsley'i kucağından indirdiği nadir anlarda yüzünü buruşturuyor ve 
kollarını ovuşturuyor. Ainsley ise babasına sanki tam da babasının sahip 
olduğu son şeymiş gibi sarılıyor.

Gece bize yaklaştığında, Jess "İşte" dedi ve hazırlandık. Korkunç bir şey. 
Lisa'nın zahmetsizce doldurduğu yerleri görüyorum ve bunlar Jess'in artık 
iyi yağlanmış bir makinenin yarısı olmadığı gerçeğini gözlerimin önüne 
seriyor. Kabloları hazırlıyorum, ama her şeyi berbat ediyorum ve Jess onları 
benim için düzeltmek zorunda kalıyor. Çadırı kurmasına yardım  ve Lisa'nın 
nasıl yapılacağını bildiği şeyleri benim bilmediğimi fark ediyor ve bir gün 
öncesine göre iki kat daha uzun sürüyor. O su getirirken ben de ateş 
çukurunu kazıyorum. Ainsley'i de yanına alıyor ve arkamda kimsenin 
olmaması dehşet verici. Beynim sesler icat ediyor, karanlıkta üzerimde 
gözler olduğunu hayal ediyor. Jess döndüğünde biraz MRE hazırlıyoruz ama 
Ainsley'i yemeye ikna edemiyor ve ben de o kadar aç değilim. Jess yine de 
hepsini yiyor.

"Yapmamayı göze alamam," diyor, sonuncusunu da atıştırırken onu 
izlediğimi fark edince. Ayağa kalkıyor, kot pantolonunun tozunu alıyor 
ve Ainsley'i çadıra koyuyor. Dışarı çıktığında doğruca çantasına giriyor 
ve bir matara çıkarıyor. Bana uzatıyor -içindeki likörün kokusu keskin- 
ama başımı sallıyorum. Uzun bir nefes çekti.

"Bugün kızımı kurtardın." 
"Önemli bir şey değildi."
"Kendini bu kadar küçük mü görüyorsun?"
"Hayır, yani.." Sözümü kesiyorum. "Görmek için yaşamak istemediğim 

bazı şeyler var."
"Evet." Düşünceli bir şekilde başını sallıyor ve aynı hızla yüzü 

dağılıyor. Başını ellerinin arasına gömüyor ve ben nereye bakacağımı 
bilemiyorum. Bir dakika sonra, "Sadece git." dedi.

"Ne?" Bunun ne anlama geldiğinden korkuyorum.
"Çadıra gir, istemiyorum... Ben nöbet tutacağım." Başını sallar. "Ya 

çadıra gir ya da defol git buradan. Seçim senin."
Çadıra girdim. Tepesinde küçük bir güneş feneri asılı. Ainsley uyku 

tulumunda oturuyor. Elinde o kitap var. Bir köşesini çiğniyor. Çadırın 
karşı tarafında yerimi alıyorum ve Jess'in mataranın kapağını tekrar 
açarken çıkardığı sesi dinliyorum. Çoraplarımı çıkarıyorum ve 
parçalanmış ayakkabıma bakıyorum.



Topuklular. İyi görünmüyor ama gerçekten hissetmiyorum. Sloane'un 
nasıl olduğunu merak ediyorum. Onu nehrin dışında, hayatta kalırken 
hayal ediyorum. Yüzünü. Karanlığın içinden bana doğru yol alıyor. 
Bugün gördüğüm diğer her şeyin yerini alması için tekrar tekrar hayal 
ediyorum.

Bir süre sonra Ainsley emekleyerek yanıma geliyor ve baktığımda 
resimli kitabı uzatıyor. Kitabın adını şimdi anlayabiliyorum. Molly'nin 
Pikniği. Ainsley'e bakıyorum. Kendini tutuşunun her parçası huysuz. Bu 
hikâyeyi istiyor. Ona kitap okumamı istemesi çok tuhaf bir duygu ama 
bugünden sonra onu nasıl reddedebilirim ki? Kitabı aldım ve açtım. İlk 
sayfada bir yazı var.

Ainsley'e, sevgiler Andrew

Andrew. Acaba şimdi ne yapıyor? Başlık sayfasını çeviriyorum ve her 
şey parlak renkler ve karikatür yüzlerle dolu. Pikniğe gitmeye hazırlanan 
Molly adında küçük bir kız hakkında bir hikâye. Ainsley ve ben onu 
sayfadan sayfaya takip ediyoruz, parkta mükemmel bir gün için piknik 
sepetine ne koyacağına karar veriyor, diğer tüm küçük çocuklar oynuyor 
ve sadece onlara katılmasını bekliyorlar. Bu bir peri masalı değil, ama 
yine de bir varmış bir yokmuş diye başlıyorum.



Göğsüme çarpan yumuşak bir sesle uyandım. Aklımı kaçıracak kadar 
korkmuş bir halde ayağa fırlıyorum ve bir gömlekle kot pantolon 
kucağıma yuvarlanıyor. Jess çadırın girişinde duruyor, gözleri kan 
çanağına dönmüş ve yüzü şişmiş - kesinlikle akşamdan kalma
-Ama nispeten uyanık. 

"Bunlar muhtemelen 
uyacaktır."
Gözlerimi ovuşturuyorum, sadece soldakini biraz kızdırıyorum ve 

dışarıyı görebildiğimi fark ediyorum. Başımı çeviriyorum. Ainsley orada 
değil, demek ki Jess'le birlikte olmalı. Gömleğimi ve kotumu çekiyorum. 
Biraz bollar ama giydiğim bayat, kan lekeli kıyafetlerden daha iyiler. 
Yine de Jess'in değiller, ona uymaya başlamazlar bile ve kimin 
olduklarını bilseydim, onları giymek istemeyeceğim hissinden 
kurtulamıyorum.

Acele etmeden onunla yüzleşmeye hazırlanıyordum ki çan seslerini 
duydum ve yeterince hızlı dışarı çıkamadım. Telleri indiren Jess'ti. Ben 
bir aptalım. Ainsley'nin battaniyenin üzerinde oturduğu yere başıyla 
işaret ediyor, önü soğuk mısır gevreğiyle kaplı. Benim için biraz 
kurutulmuş et ve yanında da küçük bir ilk yardım malzemesi var.

"Dün topalladığını fark ettim," diyor. "Ona iyi bak, ben de çadırı 
indireyim."

Lisa'yı nereye koyduğunu merak ediyorum. Bedenini değil, nerede 
olduğunu biliyorum. Ama karısını nereye koyduğunu, Ainsley'e kahvaltı 
vermek ya da çadırı indirmek gibi basit bir şeyi yapabilecek iradeyi 
bulabilmek için onu nereye sakladığını. Acaba tüm kalpler korku, acı ve 
üzüntü için aynı ceplerle mi yaratılmıştır? Öyle olmamalı ya da öyleyse 
bile belki de hepimiz onları nasıl kullanacağımızı bilmiyoruz. Çünkü 
aksi takdirde pek çok hikâyemiz farklı bir şekilde sona ererdi.

Yakında her şey hazır olacak. Topuklarıma dikkat ettiğim için yürümek 
daha kolay oldu. Jess, Ainsley'nin elini tutuyor, diğer eliyle de silahını 
taşıyor. Tetiğe dokunmaya devam ediyor ve birkaç mil sonra bana bakıp 
şöyle diyor: "Bir haritam var. Durduğumuzda sana nereye gittiğimi 
göstereceğim."

"Tamam," diyorum.
"Burası bir kulübe. Yapımı on yıldan fazla sürdü. Ölüler buradan 

geçemez. Güçlendirilmiş kapı ve pencereler. Güvenli bir oda var.



ve bir depo odası - en son envanter yaptığımızdan bu yana meydana 
gelebilecek bozulmaları hesaba katmazsak, orada beş yıla yakın 
konserve, kurutulmuş ve dondurularak kurutulmuş yiyecek var. Tıbbi 
malzemeler. Kendi kendine yetecek şekilde inşa edildi. Son dört haftadır 
oraya doğru ilerliyoruz. Bize sandığınızdan daha yakın."

Midem bulanıyor. "Nerede olacaksın?" 
"Umarım seninle orada."
"Peki ya Rayford?"
"Rayford saçmalık," diyor. "Milhaven'dan buraya kadar gördüğüm her 

güvenli sığınak düştü. Sana altın bileti veriyorum Rhys. Bunu 
alamayacak kadar aptal olma."

"ne var?"
"Eğer bana bir şey olursa, Ainsley'nin de oraya gittiğinden emin ol."
Tanrım. Sanırım şu anda Lisa'yı hepsinden daha çok özlüyorum. 

Ainsley'nin başının arkasına, buklelerine bakıyorum ve ondan sorumlu 
olduğumu hayal etmeye çalışıyorum. Sadece o ve ben, burada, ormandan 
kulübeye ulaşmaya çalışıyoruz ve sonra ne olacak? Beş günden daha az 
bir süredir bu insanlarla birlikteyim ve dört yaşındaki bir çocuğun olası 
vasiliğine bakıyorum ve içimdeki her şey bana çantamı bırakıp kaçmamı 
söylüyor. Her şey. Ama sonra Jess'in yüzünü gördüm ve o kadar çaresiz 
ve kırılmıştı ki yapamadım. Bu adam beni nehirden çıkardı. Hayatımı 
kurtardı.

"Sana hiçbir şey olmayacak," diyorum.
Küçük bir gülümseme attı. "Sen bunu söylemeden önce öyle 

olmayacaktı." Ve sonra gülümsemesi kaybolur. "Eğer yapmak 
zorundaysan, . Onu bir kez kurtardın ve sana güveniyor. Bunu 
söyleyebilirim. Yapacaksın."

"Evet," dedim. Tanrım. "."
Ama her ileri adımda, her geri adımı nasıl atabileceğimi 

düşünüyorum. Ağaçlar seyrelmeye başlayana kadar yürüyoruz ve bu 
beni tedirgin ediyor. Solumuzda nehri görebiliyorum ve sağımızda 
zemin yükseliyor ve düzleşiyor gibi görünüyor.

"Bu bir yol mu?" Ben soruyorum.
"Evet. Eski bir yol. Bakımı yapılmamış," diyor Jess. "Ama bu 

kimsenin kullanmadığı ya da üzerinde ölmediği anlamına gelmiyor. 
Riverside yeterince yakın ve bu yüzden şimdi daha fazla enfekte 
görüyoruz. Bu yüzden dikkatli olmalıyız."



Bir mil daha ve bir mil daha. Tüm vücudum ter içinde kalıyor. 
Çantamı ağrıyan omuzlarımdan daha da yukarı silkiyorum. Ainsley 
geride kalmaya başlıyor ve Jess  fark etmiyor gibi görünüyor ama mola 
istemeye korkuyorum çünkü ondan anladığım ve yoluna çıkmak 
istemediğim bir enerji yayılıyor. İlerlemesini sağlayacak bir tür iç denge 
bulmuş. Eminim tüm düşünceleri birbiri ardına sıralanmıştır - çocuğunu 
güvenli bir yere götürmek, oraya canlı varmak - ve herhangi bir kesinti 
onu mahvedebilir. Eğer bu olursa, parçaları nasıl toplayacağımı 
bilemem.

Sonra Jess "Siktir" diyor ve Lisa ona sözlerine dikkat etmesini 
söylemek için orada değil.

Duruyoruz. İki ağaca çarpmış bir karavan var. Ön tarafı parçalanmış, 
sert çarpmış olmalı. Ön camda sadece bir çatlak var. Taba rengi dış 
yüzeyinde kan izleri var, sanki biri yaralanmış ve kendini sürüklemiş 
gibi. Kan, tekrar başlamadan önce açık ve hareketsiz duran giriş 
kapısında duruyor. Buradan içeriye bir göz atıyorum.

"Şuna bak." Jess silahını çeker. "Bak bakalım atmaya değer bir şey var 
mı? Eğer boşsa geceyi burada geçirebiliriz."

Karavanın etrafında yavaşça dönüyoruz ve karavan ve çevresi şimdilik 
güvenli görünüyor. Bela belirtisi yok. Tam içeriyi keşfetmek üzereydik 
ki Ainsley çılgınca babasının elini tuttu. Tuvalete gitmesi gerekiyor. 
Babası ona başını sallıyor.

"İçeri bir bak" dedi bana.
Çantayla geçemeyeceğim kadar dar olan girişe bakıyorum. Onu yere 

bırakıp bıçağımı çıkarıyorum ama bir şey bulabileceğimizi sanmıyorum. 
Herhangi bir enfekte şimdiye kadar kendini belli etmiştir. Adımlarımı 
içeri atıyorum ve kulaklarımda bir silah sesi patlıyor. Havadaki kokusu, 
boynumdaki sıcaklık bana yakın olduğunu, Jess olmadığını, içeride biri 
olduğunu söylüyor. Kurşun hemen yanımdaki sürücü koltuğunu delip 
geçiyor. Ellerimle yüzümü kapatıyorum.

"Ateş etmeyin! Bana bulaşmadı!" 
"Rhys?"
Kalbim durdu. Ses o kadar tanıdık ve doğru ki inanamıyorum. 

İnanmaktan korkuyorum, bunu çok istemiştim.
Ellerimi indiriyorum.



"Rhys," diyor tekrar.
Anlamıyorum.

İstediğim insanlar geri gelmiyor. Ama barut kokusunun ardında ter ve 
kan kokusu var, başka bir insan. Perdeler çekili ve buradaki ışık çok 
zayıf, ama siluetini nerede olsa tanırım. Ezberledim.

O burada ve onsuz geçen her an bir yalandı. "Rhys?" 
Jess bağırıyor. "Rhys?"
"Sorun ! Ben iyiyim, sorun yok."
Karavan kaza yaptığında yere saçılan her şeyin üzerinde tökezliyorum. 

Bardaklara, çatallara, kıyafetlere, dergilere, bir vazoya ve dağılmış, 
kurumuş, parçalanmış çiçeklere takılıyorum. Karavanın arka tarafında, 
yatak odasında. Yatağın ayakucunda yerde yatıyor, yatağa yaslanmış. 
Yüzü solgun, gözlerinin altındaki torbalar morluklar kadar koyu ve mor, 
ya da belki de morluklar. Alnında bir kesik var, kanı taze ve her yerde ve 
bir sonraki soruyu dişlerimin arasından zorlayarak, kimsenin 
duymayacağı kadar sessizce sormak zorundayım.

"Isırıldın mı?"
Sanki o da inanamıyormuş gibi birkaç kez gözlerini kırpıştırıyor ve 

sonra başını sallıyor. Dudakları çatlak ve kanlı.
"Hayır," diyor belli 
belirsiz. "Sana ne oldu?"
Alnından akan kan yüzünün yan tarafını lekeliyor, boynundan aşağı 

iniyor. Gömleğinin yakasına kadar sızmış. Bacakları önünde garip bir 
şekilde yayılmış, pantolonunun dizleri yırtılmış ve oradaki derisi kanla 
kabuk bağlamış. Bir kolu karnına doğru kıvrılmış ve o el bana ateş ettiği 
silahı tutuyor. Diğer kolu yanında asılı duruyor ve Tanrım, yerinden 
çıkmış. Derinin altında meydana gelen o tuhaf ayrışmayı tanıyorum 
çünkü bu, okulda yerinden çıkan omzuyla aynı. Kirli, çizik içinde ve 
birkaç kesiği var. Jess hışımla karavana giriyor, arkamdan onu 
duyuyorum. Ellerimi yüzüne götürüyorum ve ona dokunmak iyi 
hissettiriyor. Gözbebekleri şişmiş. Biri diğerinden daha büyük. Bu bir 
beyin sarsıntısı. Biraz nefes alıyor.



Acı.
"Seni aradım," diye idare ediyor.
"Ben de." Parmaklarımı tenine bastırıyorum çünkü yaralı olduğu için 

ona sarılamıyorum ama tek yapmak istediğim kollarımı ona dolamak. 
"Ben de seni aradım. Tanrım, buraya nasıl geldin? Enfekte birini gördün 
mü? Ne oldu?"

Kaşlarını çatıyor, yutkunuyor ve muhtemelen her şey bir anda ona çok 
fazla geliyor. "İlk başta enfeksiyon yoktu... ama sonra oldu." Gözleri 
Jess'e kayıyor ama sormuyor. Bana dönüyor, odağını kaybediyor. "Bir av 
ağacı standı buldum, eskiydi, ama oraya çıktım ve onları beklemeye 
çalıştım, ama-"

Gözleri kapanıyor. Elimi omzuna götürüp sıkıyorum. Gözlerini açması 
uzun bir dakika sürüyor, sanki artık insanların yanındaymış da sonunda 
kapanabilirmiş gibi. "Hey. Benimle kal. Ama ne oldu? Ağaç standından 
sonra ne oldu?"

"Çürüyordu ve ben düştüm," diyor. "Sonra da kaçtım."
Silahı elinden alıp kot pantolonumun arkasına sokuyorum ve Jess'e 

dönüyorum. Ainsley onun arkasına saklanıyor. Şaşkınlıkla ikimize 
bakıyor.

"Sloane," diyor, ben daha söyleyemeden.

***

Jess, ben onları alelacele tanıştırdıktan ve adam ona baktıktan sonra, "Şu 
omzu ayarlamamız gerekecek," diyor. "Bu hiç hoş olmayacak." Bana 
döndü. "Beyin sarsıntısının ne kadar kötü olduğunu öğrenene kadar ağrı 
için ona bir şey veremem."

"Sorun değil," diye mırıldanıyor, gözlerimle buluşuyor ve ben orada 
öylece duruyorum, ellerimi saçlarımda gezdiriyorum ve aptal gibi 
gülümsüyorum, bunu istiyormuşum gibi geliyor ama duramıyorum. 
Jess'in onun elinin üst kısmını çimdiklemesini izliyorum. Derisini bırakır 
bırakmaz yerine oturuyor.

"Susuz kalmamışsın," diyor. "Ne içiyordun?" "Nehir suyu."
"Şey. Yapabileceğin en iyi şey değildi. Hasta olmaman mucize. Eğer 

hastalanırsan, sana verebileceğim bir şey var. Ayakta durabilir misin?"
"Evet."
Tek eliyle ayağa kalkmaya çalışıyor ve ben de aptallaşıp ona yardım 

etmeye çalışıyorum ama bunu yaparken yanlış yerlerini tutuyorum. 
Bağırıyor



ve dizleri bükülüyor, ama Jess ve benim aramda onu ayağa kaldırıyoruz. 
Onu dar alanda gezdiriyoruz, çekyatın üzerinde dizlerinin üzerine 
oturmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış Ainsley'nin yanından geçiyoruz.

Dışarıda, Sloane yerde yatıyor. Jess çantasından bazı kıyafetlerini 
çıkarıyor ve onları Sloane'un koltuk altına sıkıştırarak paketliyor. Okulda 
bunu yapmak zorunda kaldığımızda Cary bunu farklı bir şekilde 
yapmıştı. Jess onun yanında yere oturuyor, iki eliyle kolunu tutuyor ve 
ayağını giysilerin üzerine koyuyor. Kızın kolunu kendine doğru çekmeye 
başlar. Bunun acısı Sloane'u ürkütür, yarı ayağa kalkmasına neden olur, 
vücudu bundan kurtulmak için çaresizdir, bu yüzden yeniden pozisyon 
alıp yeniden başlamak zorunda kalırlar. İkinci kez dişlerini sıkıyor ve 
inliyor. Ter alnını çiziyor ve gözlerinden yaşlar süzülüyor ve sonra omzu 
tekrar yerine oturuyor.

Jess onun yüzünü okşar ve "Aferin kızıma..." der.
Sonunda bir kemerden onun için bir askı yapar. Boynuna asıyor, sekiz 

rakamı yapıyor ve bileğini alttaki halkadan geçiriyor. O zamana kadar 
bitkin düşmüştü, gözleri hiçbir şeyi takip etmiyordu ama inatla açık 
kalıyordu.

"Tamam, hadi seni kaldıralım," diyor Jess. "Şuradaki yatağı 
kullanabilirsin..."

"Ama-Rayford. Yapmak zorundayız-
Rhys?" "Sorun yok," diyorum ona. 
"Biz iyiyiz."
Onu ayağa kaldırdık. Yüzü beyazın korkutucu bir tonuna bürünüyor 

ve gözleri geri dönüyor. Jess bunu tahmin etmiş gibi görünüyor, onu 
kollarına alıyor. Beni nehirden taşırkenki rahatlığıyla onu taşıyor. Onu 
takip ediyorum. Arkaya doğru manevra yapıyor ve Sloane'u yatağa 
yatırıyor. Biraz kıpırdıyor ama yatağın içine kıvrılıyor. Böyle 
zamanlarda kimse böyle bir rahatlığı reddedemez. Bir mahremiyet 
perdesi var ve o perdeyi çekip kapatıyor, yapmak istediğim şey onunla, 
onun yanında olmak olmasına rağmen beni dışarı çıkarıyor. Ellerimi 
tekrar yüzüne koymak istiyorum. Gerçekten orada olduğundan emin 
olmak istiyorum.

Jess kanepeye oturdu ve Ainsley'i kendine doğru çekti. Bana baktı ve 
yumuşak bir sesle, "Seni şanslı orospu çocuğu," dedi.



Daha sonra Jess'i dışarıda ormana bakarken buldum. Hava serin. 
Kollarımı kavuşturdum.

Bana "Birkaç gün yatacak," dedi. "Daha erken hareket edebilecekse 
bunu yaparız ama şimdilik dinlenmeye ve yemeğe ihtiyacı var."

"Evet, ," diyorum.
"Gezileri ben ayarlıyorum. Bence buradayken hepimiz içeride 

kalmalıyız. Göze batmayın." Karanlıkta bir şeyi takip ediyormuş gibi 
görünüyor. Gözlerimi kısıyorum ama bir şey göremiyorum.

"Ne oldu?"
Uzun bir süre sonra bana döndü. "Bir 
şey yok."
Ona bakıyorum ve kendi mutlu sonunu ne kadar inkar ettiğini 

biliyorum ve benimki için benden tamamen nefret ettiğini sanmıyorum, 
ama biraz etmeli.

"Bakmayı kes," diyor. 
Kızardım. "Özür 
dilerim."
"Yani artık bir silahın var. Tabii sana izin 
verirse." "Bıçağı geri mi istiyorsun?"
"Sende . Neden içeri gidip Ainsley'i kontrol etmiyorsun? Birazdan orada 

olurum." Sonra yalan söyledi, ya da en azından ben öyle düşünüyorum. 
"Sadece güvende olduğundan emin olmak istiyorum."

"Tamam." Tereddüt ettim. "Hey, söylediğimi sanmıyorum - beni nehirden 
çıkardığın için teşekkürler."

Bana bakmıyor. "Sanırım 
olması gerekiyordu."
Tekrar içeri girdim. Ainsley hâlâ kanepede kıvrılmış, ama bir boyama 

kitabı ve sürücü koltuğunun altında bulduğumuz bir paket boya 
kalemiyle meşgul. O bu durumdan memnundu ama geri kalanımız için 
bu küçük keşiflerden biri oldu. Burada çocuklar vardı, şimdi her 
neredelerse. Ainsley bana baktı. Hiçbir şey söylemiyor ve bu çok yanlış, 
soru sormaması, annesini yüksek sesle istememesi. Boyama kitabının 
dokunuyorum, Disney prensesinin saçlarına.



maviye dönmeye karar 
verdi. " değil," dedim 
ona.
Lavabonun yanındaki tezgahta bir fotoğraf var. Bir evin ucuz plastik 

çerçeve içindeki sekize altı ebadında fotoğrafı. Bir ev. Güzel, küçük bir 
bungalov. Üzerindeki gökyüzü bulutlu ve karamsar, bir tür fırtına 
yaklaşıyor. Uğursuz bir yanı yok ama nostaljisi korkunç. Yeri 
bilmiyorum ama zamanı biliyorum. Daha önce.

Bir süre sonra Jess gelip yemeği hazırlıyor ve bunun için Sloane'u 
uyandırmam gerekiyor çünkü açlıktan ölüyor olmalı. Yarı baygın ve onu 
beslemek zorundayım ve bu durumdan kurtulduğuna seviniyorum çünkü 
başka türlü buna dayanabileceğini sanmıyorum.

"Lily," diyor bir kez, içime işliyor ve nerede olduğunu sandığını 
bilmiyorum.

"Burada değil," diyorum ona.
"Bunu biliyorum," diyor. "Sana bir şey söylemem 
gerekiyor." "Bana sonra anlatırsın, tamam mı?"
Ona aç olduğunu hatırlatıyorum. Hepsini bitiremiyor ama yarın daha 

iyi olacak sanırım. Ondan sonra, üzerindeki kanı temizlememe ve alnını 
bandajlamama yardım edecek kadar uyanık kalıyor ve işim bittiğinde 
yan tarafına kıvrılıp anında uykuya dalıyor. Dışarı çıktığımda Jess 
yemek masasında oturmuş yemeğini bitiriyordu. Yanında boş bir MRE 
çantası vardı. Ainsley'nin. Etrafıma bakıyorum, o da Sloane gibi 
kanepede yorgunluktan bitkin düşmüş.

"Ainsley ?"
"O iyi olacak," diyor. Bir yalan daha. Başını sallıyor. "Otur şuraya."
Onun yanına oturdum. Aramızdaki boşlukta eski bir People dergisi 

var. Neredeyse bir yıllık. Sosyal medyanın şöhretin yeni ölümü olup 
olmadığıyla ilgili bir başlık var. Bunu düşünmek çok garip. Okuldaki ilk 
haftamda, kaşıyamadığım bir internet kaşıntısı vardı. Dünyanın sonunun 
nasıl geldiğini internetten görmek, bu konuda bir e-posta alıp almadığımı 
kontrol etmek istiyordum. İnternetsizliğe alışacağımı hiç düşünmemiştim 
ama şimdi kendimi bir zamanlar buna duyduğum ihtiyacın gerçek 
olduğuna zar zor ikna edebiliyorum. Parlak kapak sayfasında bize 
gülümseyen aktörden tekrar Ainsley'e bakıyorum.

"Neden konuşmuyor?"
Jess o kadar uzun süre sessiz kalıyor ki, beni ona bakmaya zorluyor.
Yemeğini bir kenara itiyor. "İlk birkaç gün bizim için zor oldu.



günler."
"Bizim için de 
öyleydi." "Öyle mi?"
"Evet. Kasabamızı geçmemiz bir haftamızı aldı. İnsanları 
kaybettik." "İlk evliliğimden senin yaşlarında bir oğlum vardı. 
Andrew." Andrew.
Ainsley'e, Andrew'u sev.
Jess, "," diyor. Bu 
kıyafetlerden kurtulmak 
istiyorum.
"Ona kitap okudu mu?" Yavaşça sordum. 
"Evet."
Elimi yüzüme götürüyorum ve beni etkilemesine izin vermemeye 

çalışıyorum ama . Ainsley'nin kaybettiği her şeyin ağırlığı üzerimde ve 
bir an için bunu kendi kayıplarımdan daha derinden hissediyorum. 
Ondan alınan her şeyi. Asla sahip olamayacağı her şey. Büyüyünce 
olacağı hiçbir şey yok. Benim de büyüyüp olabileceğim bir şey yok ama 
en azından bir kez olsun kendi olasılığımın tadına baktım. Ainsley'nin 
neyi var? Ona okuduğum o aptal kitap mı?

"Sende bir şeyler görüyor olmalı. Ainsley. Çünkü onu kaybettikten 
sonra gerçekten kendi içine döndü. Dört yaşındaki bir çocuğun bunu 
yapabileceğini bilmiyordum. O gece sana kitabı vermeye çalıştı ama 
Lisa kaybetti. Bana seni yanımızda tutmamız gerektiğini söyledi çünkü 
kim bilir belki yeniden konuşmaya başlardı." Sesi çatlıyor. "Çok tatlı bir 
sesi var."

"Bahse girerim." Boynumun arkasını ovuyorum.
"Sizi bulduğumuza sevindim," diyor uzun bir dakikadan sonra. "Sen ve 

Sloane. Bu beni rahatlatıyor."
"Jess," diyorum. "Lisa hakkında-"
"Oraya vardığımızda, ben ..." Sözünü kesiyor. "Ama şu anda bunu 

düşünmeyeceğim. Bu bana onun adını son söyleyişin olacak, tamam mı?"
"Tamam."
"Bakın, Riverside'ı geçtikten sonra çok yakınız. Ve sadece 

kenarlarındayız." Yanına uzandı ve bir harita çıkardı. "Sana kulübenin 
nerede olduğunu göstereceğim. Oraya nasıl gideceğini bilmen gerek."

"Doğru."



Benim için her şeyi ortaya koyuyor, parmağıyla yolu izliyor ve böyle 
yaptığında hiçbir şey yokmuş gibi görünüyor. Sanki tek yapmamız 
gereken birkaç adım atmak ve orada olmakmış gibi. Eğer her şey 
yolunda giderse, Jess bir gün içinde varacağımızı söylüyor. Tekrar tekrar 
üzerinden geçiyoruz, ta ki ben ezberleyene kadar, her şeyi ona tekrar 
söyleyene kadar ve söylediğimde kulağa bir dua gibi geliyor. 
İnanabileceğim bir şey gibi geliyor.



Perdenin arkasına, yatak odasına geçiyorum.
Sloane uyuyor. Yatağın kenarına oturup onun nefes alışını dinliyorum 

ve sonra nefesimi onunkiyle eşleştiriyorum çünkü o hâlâ buradaysa ben 
de buradayım. Jess'in horlama sesi karavanı doldurana kadar öylece 
kalıyorum ve sonra dikkatlice yatağa tırmanıp yanına uzanıyorum.

"Sloane," diyorum.
Benim sesim, onun adı.
İnsanların sonsuzluğu kavrayamaması gerekir. Bu, insan kavrayışının 

ötesinde bir zaman miktarıdır. Ama her şey sona erdiğinden beri, sanırım 
onu anlamaya yaklaşıyorum. Cehennemin etrafımızda uzanması, acıyı 
sonsuzlaştırması ve bunun gibi anları nadir ve geçici kılması gibi küçük 
tatlar.

Bunun gibi anları her şey haline getirmek.
Uykuya dalıyorum ve gözlerimi açtığımda hala karanlık ama o uyanık 

ve beni izliyor ve sanırım bir süredir izliyor. Elimi uzattım ve bana 
yaklaştı. "Bunun bir rüya olduğunu sanıyordum." diyor.

"Değil."
Nefes veriyor ve gözlerini kapatıyor. Bir süre sonra benimkiler de 

kapanmaya başlıyor ve aklıma gelen son düşünce uyanıp tekrar uykuya 
dalmanın ve yanında olmasını istediğin kişinin yanında olmasının ne 
kadar güzel olduğuyla ilgili oluyor ama sonra tekrar konuşuyor ve beni o 
düşünceden çekip çıkarıyor.

"Yalnızdım," diyor. "Çok korkmuştum." 
"Seni daha önce bulamadığım için 
üzgünüm."
" yok." Duraksıyor. "Dışarıda olduğum süre boyunca sürekli onu 

düşündüm."
"Kim?"
"Lily. Bunun ne kadar tuhaf olduğunu düşünüp durdum."
Elini tutuyorum ve başparmağımı elinin üstünde 
gezdiriyorum. "Güçlü olanın o olması gerekiyordu," diyor. 
"Sloane."
"Ama ben ondan çok daha ileriye gittim."



Birbirimize bakıyoruz. Uzun bir süre sonra, nehirden çıktığımdan beri 
neler olduğunu anlatmamı istedi, ben de ona her şeyi anlattım. Jess ve 
Lisa'yı, beni kurtarmalarını, Lisa'yı ve nasıl öldüğünü anlattım. Ona 
Ainsley'den ve kitaptan bahsettim. Jess'in bana anlattığı şekilde bizim 
için tuttuğu yeri anlatıyorum, hala ayakta durabilecek kadar uzakta 
olduğunu ve güvenli olduğunu söylüyor, çok güvenli olduğunu.

"O zaman oraya gidelim," diyor.



Ertesi gün akşam yemeğine kadar Sloane ayağa kalktı ve etrafta 
dolaşmaya başladı. Kahvaltı ve öğle yemeğini yemiş. Hâlâ solgun, biraz 
kaskatı ama daha iyi. Jess ona yürüyüşe çıkıp çıkmayacağını soruyor.

"Evet," diyor, hiç tereddüt etmeden.
Jess, "Şu senin gibi görünen başka biri olsa, ona yalan  söylerdim," diyor. 

"Ama ben sana inanıyorum. Neden biliyor musun?"
"Neden?" diye sorar.
"Çünkü buraya çok daha azıyla geldin," diyor ve ne kadar doğru 

söylediğinin farkında değil. Bu iltifat Sloane'un yüzüne biraz renk 
getirdi. Gerçek bir kızarma.

" ne geçiyordu?" Ona sordum.
"Bence yarın erkenden, şafak sökmeden yola çıkalım. Bu bize 

ihtiyacımız olan korumayı sağlayacaktır ve eğer oradalarsa herhangi bir 
enfekte kişiyi görebileceğiz."

"Tamam," dedim. "Kulağa iyi bir plan gibi geliyor."
"Su şimdiye kadar kaynamış olmalıydı," diyor. "Yemek yeriz, erken 

yatarız."
Onu almak için karavandan ayrılır. Sloane onun gidişini izliyor ve 

sonra kanepeye, tanıştırıldıklarından beri gözlerini Sloane'dan ayırmayan 
Ainsley'nin yanına oturuyor. Sloane'a bu kadar yakın oturduğu için 
merakı onu bastırmış gibi görünüyor ve uzanıp Sloane'ın saçından küçük 
bir tutam alıyor. Sloane bana sorgulayan bir bakış atıyor ama Ainsley'e 
yumuşak bir sesle, "Ben de senin saçını seviyorum," diyor.

Sonra fark ettim ki Sloane'un saçları Lisa ile aynı renk.
Ainsley saç tellerinin Sloane'un omzuna düşmesine izin veriyor ve 

sonra koltuktan kalkıp Molly kitabını buluyor ve bana uzatıyor. Kitabı 
alıp oturuyorum ve Ainsley de benimle Sloane'un arasına giriyor. 
Ainsley bana biraz daha yakın duruyor ve acaba ölü çocuğun kıyafetleri 
içinde bana bakıp kafası karışıyor mu diye merak ediyorum. Genç ama 
aradaki farkı anlayacak kadar da yaşlı, değil mi? Sloane'a bakıp annesini 
özleyecek kadar yaşlı.

Hikâyenin üzerinden geçiyorum ve son sayfaya geldiğimde kitabı 
kapatıyorum. Ainsley ben kapatır kapatmaz açıyor, bir kez daha 
dinlemek istiyor. Tekrar okudum.



Jess olay sırasında içeri giriyor ve her şey onu hazırlıksız yakalıyor, 
ilk kez görüyor. Yüzü buruşuyor ama tezgâha yaslanıp gözlerini 
kapatıyor ve benim anlattıklarımı da dinliyor. Bundan bir yıl sonra 
hepimizi o kulübede hayal ediyorum, neye benzeyeceğini. Kendi 
yerimizi oyarken, hiç yoktan bir şeyler yaratırken. Olmadığı kadar doğru 
geliyor ve belki de yanıldığımı düşünüyorum. Kaybettiğimiz her şeye 
tam olarak sahip olamayız. Ama belki yaklaşabiliriz.



Biz uyurken çanlar çalıyor.
Beni uyandırıyor. İlk başta rüzgar çanları olduğunu düşünüyorum. Bu 

bana Cortege'deki tembel yaz esintilerini, büyükannemin ön 
verandasında asılı duran rüzgar çanlarını duyduğumu hatırlatıyor. O sesi 
çok severdim. Ve sonra fark ettim. Tuzak telleri.

"Hayır," dedim.
Sloane ve ben aceleyle yatak odasından çıktık. Jess çoktan ayağa 

kalkmış, Ainsley'i de uyandırmış ve ayağa kaldırmıştı. "Sadece bir 
hayvan olabilir." diyor.

Çanlar tekrar çalıyor.
Benim silahım var. Jess'in de var. Sloane'da av bıçağı var. 

Yutkunuyorum ve karavanın ön tarafına, ön cama bakıyorum. Tek 
seçebildiğim, yanaştığı ağaçların gölgeleri.

Çanlar tekrar çalıyor. 
"Hepsi bu kadar," diyorum.
Jess yemek masasının kapalı pencereye döner.
"Bakacağım," diyor sessizce. "Neyle karşı karşıya olduğumuza dair bir fikir 
edinirim.

Ben nefes kimse nefes almıyor."
Başımı sallıyorum ve sonra karavanın yan tarafından garip bir 

vınlama, gıcırdama sesi duyuyorum. Bir el, aracın gövdesinin yanında 
kendini sürüklüyor. Kahretsin. Sloane'a bakıyorum ve bu tür şeylerin 
Fairfield'da başımıza nasıl geldiğini düşünmemeye çalışıyorum. Jess 
perdeyi küçük bir aralıkla açıyor ve olması gerekenden daha uzun bir 
süre dışarı bakıyor. Her saniye kalbimin atışıyla birlikte geçiyor ve 
kalbim her atışında pes edeceğini düşünüyorum.

Sonunda dikkatlice pencereden uzaklaşır ve perdenin yerine geri 
dönmesine izin verir. Orada sessizce duruyor, düşünüyor. Bize ne 
yapacağımızı söylemesini bekliyoruz.

"Gitmeliyiz," diyor. "Orada 
kaç kişi var?" Ben soruyorum.
"Yeter. Karavanın etrafında döndüklerine bakılırsa, hangilerini 

gördüğümü hangilerini görmediğimi bilmiyorum. Etrafımız sarılmadan 
önce gitmeliyiz. Her şeyi yanımıza alamayız ama bir gün kadar idare 
edebiliriz, sonra da



kabin."
"Bunu nasıl yapacağız?"
Beynim tekliyor, bir eylem planı düşünemeyecek kadar korkuyorum. 

Karavanın kapısı tıkırdıyor, ölü eller onu deniyor. Kapı kilitli ama 
ötesinde bir şey olma ihtimali enfekte olanın gözünden kaçmıyor çünkü 
o zaman kapı sallanmaya başlıyor.

İçeri girmek istiyorlar.
"Kahretsin. Tamam," dedi Jess. "Rhys, sen Ainsley'i şoför kapısından 

çıkar, Sloane ve ben yolcu kapısından çıkacağız. Her yerde olmalıyız, 
böylece önce hangi yöne gideceklerini bilemeyecekler. Arkamızdaki eski 
yola ulaşacağız. Derringer Köprüsü'ne varana kadar deli gibi koşacağız. 
Eğer ayrılırsak, orada buluşacağız. Nerede olduğunu biliyor musun 
Rhys? Sana ne söylediğimi hatırlıyor musun?"

"Evet," diyorum. Jess'in bana gösterdiği haritaya bakıyorum. Birkaç 
kilometre. Sorun yok. Bulabilirim. Bulabileceğimi biliyorum. "Evet, 
hatırlıyorum."

Mümkün olduğunca hızlı ve gürültüsüz bir şekilde hazırlanıyoruz, 
paltolarımızı . Jess, Ainsley'i giydiriyor ve kucağına alıyor, sonra ona 
sıkıca sarılıyor, yüzünü boynuna gömüyor. "Seni seviyorum bebeğim" 
diyor. Başının yan tarafını onunkine bastırıyor. "Beni seviyor musun? 
Bunu benim için söylemek ister misin?" Adam geri çekilir ve ona bakar. 
Ainsley elini onun sakalına götürüyor ama konuşmuyor. Konuşmayacak. 
Ağzı titriyor. Onun yüzünü öpüyor. "Seni çok seviyorum."

Sloane gözüme takılıyor ve hızla benden uzaklaşıyor ve göğsümde 
garip bir his beliriyor, ona söylemem gerektiğini düşünüyorum - onu 
sevdiğimi değil. Çünkü sevmiyorum. Ama eğer yeterince uzun süre 
hayatta kalırsak belki söyleyebilirim.

Jess, Ainsley'e "Rhys'le kal," der. "Ona yakın dur." Ainsley başını 
sallar.
"Tamam," diyor Jess. Silahımı tekrar belime sokuyorum çünkü artık 

bir çocukla silahlı olarak dışarı çıkmak zorundayım. Ainsley'i bana 
uzatıyor. "İlk bölümde onu tutup koşabilir misin? Bu kısımda onu yerde 
istemiyorum."

"."
"Teşekkür ederim," diyor. "Ön tarafa geç. Sloane'a nereye gittiğimiz 

hakkında bilgi vermek istiyorum çünkü nereye gittiğimizi bilmiyor.
..."

Sloane'u bir kenara çekip ona her şeyi anlatmaya başladı. Hareket ediyorum.



Ainsley kollarımdayken, onun ağırlığı altında zaten nasıl zorlandıklarını 
düşünmemeye çalışarak ilerliyorum. Kollarını boynuma doluyor, sıkı 
sıkı. Kulağımda nefes alışını duyabiliyorum. Dışarıdakinden daha iyi bir 
ses bu ve dışarıdaki sesler giderek yükseliyor. Ölüler kapıyı daha sert 
itiyor, şimdi birden fazla olmalılar.

"Gitmeliyiz," diyorum.
"Tamam," diyor Jess ve Sloane onun yanından geçip ön tarafa, 

Ainsley ve benim yanıma geliyor. Direksiyonun yanına geçebilmek için 
koltuğu ayarlamam gerekiyor. "Tamam, şimdi," diyor Jess arkamda bir 
yerden. "Ben sayınca..." Kapı koluna bakıyorum. Pencereye bu kadar 
yakınken dışarıdaki hırıltıları, diş gıcırtılarını duyabiliyorum. "Bir ..." 
Kapı daha fazla sallanıyor. "İki ..." Ainsley'nin sıcak nefesi yüzümde, 
terli kolları beni sarıyor. "Üç."

Git.
Bir sorun var, yanlış anladık. Sürücü tarafındaki kapıyı itiyorum, 

neredeyse yüzüstü Ainsley'nin üzerine düşüyordum. Sloane tökezleyerek 
çıktı. Yanlış kapıyı açmış.

"Sloane, yanlış anladın-"
Sırtımı iterek beni ileri doğru itiyor. "Git, git-"
Sonra karavanın diğer tarafından Jess'in patladığını duyuyorum. Yolcu 

tarafından değil, giriş kapısından ve anlamıyorum, dakikalar önce bu 
kadar kolay bir şekilde ortaya koyarken bunu nasıl bu kadar yanlış 
anladığımızı anlamıyorum.

Jess bağırmaya başladı.
"Hadi ama! Gel ve yakala beni! Hadi!" 
Hayır.
Ölüler çığlık atıyor. Ainsley'nin tutuşu boğucu bir tutuşa dönüşüyor ve 

Jess'e ulaşmak, onun bu aptalca şeyi yapmasını engellemek için 
karavanın ön tarafına doğru ilerlemeye çalışıyorum ama Sloane beni 
yakalıyor ve geri çekiyor. Elinin silahı almak için etrafımda dolandığını 
hissediyorum.

"Jess!" Çığlık atıyorum. "Jess, seni pislik!"
"Bunu o istedi," diyor aceleyle. "Rhys, bu şekilde olmasını istedi. Çok 

fazla var. Ainsley'i almamızı istedi. Buradan çıkmamız gerek. Seni 
koruyacağım, gel."

Hayır, hayır, hayır, hayır. Beni çekiyor, ağaçların arasına sürüklüyor. 
Bir silah sesi duyuyorum, o kadar yüksek ve yakın ki ağzımın içinde 
hissediyorum. Çirkin



Ölülerin sesi etrafımızı sarıyor, bir seferde duyduğumu hiç 
hatırlamadığım kadar çoklar. Çığlık atıyorlar, birbirlerini avlarına 
yönlendiriyorlar.

Jess'e.
Ve çok geçmeden onun parçalandığını duyuyorum ve onu duymamak 

için her şeyimi verirdim. Ainsley'nin kulaklarını çığlıklarından korumak 
için her şeyimi verirdim. Çığlıkları. Orman onlardan birçoğuyla 
kaynıyor, Fairfield'daki evden çok daha fazlası, hepsi farklı çürüme 
aşamalarında. Bazıları bizi görmüyor, ölmekte olan adama ulaşmak ve 
hak iddia etmek istiyorlar ama bizi gören gözler sadece bizi görüyor. 
Silah birkaç kez daha patlıyor. Kafalarına ya da dizlerine kurşun yiyen 
cesetlerin düşüşünü izliyorum. Ama çok geçmeden mermi yatağı 
kuruyor ve tek yapabileceğimiz kaçmak oluyor.

Ainsley artık kollarımda daha ağır ve bacaklarım boşluğa dönüyor ve 
ben hızımı kaybettiğimin farkına vardığım o anda virüslüler de bunun 
farkına varıyor. Daha da kararlı ve kovalamacada daha iyi hale 
geliyorlar. Biri bana saldırıyor ve Ainsley'i düşürüyorum, küçük 
bedeninin yere çarparken çıkardığı korkunç sesi duyuyorum. Uzun bir 
süre orada yatıyorum ve bunun benim olup olmadığını merak ediyorum. 
Gökyüzüne, karanlığı süsleyen yıldızlara bakıyorum, ta ki bana babamı 
hatırlatan bir adamın çürümüş sureti görüşümü kesene kadar.

Seni incitmek istemiyorum. 
Ağzını açıyor. "Rhys!"
Başımı çeviriyorum. Sloane bir şekilde Ainsley'i kollarına almış. 

Üstümdeki adam öne doğru eğiliyor, dişleri keskin ve hazır, ama 
arkasında daha fazlası var ve onu benden uzaklaştırmaya çalışıyorlar, 
böylece beni kendilerine alabiliyorlar. Onu geri çekiyorlar ve ben yana 
doğru yuvarlanıyorum, aynı anda onlar da öne doğru yığılıp benim 
olduğum boşluğu kavrıyorlar.



Ölülerden kurtulacağız.
Yolu bulduktan sonra köprüyü bulacağız. Jess bana virüslülerin 

bundan sonra daha az sorun olacağını söyledi, eğer varsa, çünkü 
Riverside'dan daha uzakta. Köprüden sonra ağaçların arasından vahşi 
doğanın derinliklerine doğru ilerliyoruz. Yükseldikçe zeminin 
dikleşmesini bekliyorum, çünkü uzun bir yürüyüşten sonra kulübeyi 
görebilecek kadar yüksekte olmalıyız. Oradan tekrar aşağı iniyor ve sık 
bir ormanlık alanda altı ya da yedi mil daha yürüyoruz.

Hava tenime karşı kuru ve ağzım kupkuru, onu ıslatacak kadar bile 
tükürüğüm yok. Ama bu sorunlarımın en büyüğü olarak ortaya çıkıyor 
çünkü Jess haklıydı. Hiç ölüye rastlamadık. İçimde biriken öfkeyi 
bastırıyorum, çünkü dün gece o kişi için her şey kolay olamazdı. 
Karavandan öylece çıkıp yolumuza devam edemezdik. Yer yükselmeye 
başladığında, Ainsley sendelemeye başladı. Onu sırayla taşıdık. 
Sloane'un yaralı kolunu acıttığını biliyorum ama o şikâyet etmiyor. 
Ainsley, Sloane'un omzunun üzerinden bana bakıyor, yüzü solgun ve 
çizgili. Gece ondan çok şey götürmüş ve babasının ölümü gözlerinde ve 
tüm bunları bu kadar genç birinin yüzünde görmek  yanlış.

"Anlamıyorum," diyorum. 
"Neyi?" Sloane soruyor.
"Bunun yerine ikimizden birini kurban edebilirdi."
Duraksıyor. "Belki de olsaydı bununla yaşayamazdı."
Ona çok kızgınım. Sloane bana Jess'in ona karavanın dışının nasıl bir 

yer olduğunu, etrafımızın çok sarıldığını, kızının bir şansı olması için 
bunu yapacağını anlattığı hikayeyi fısıldadı. Sanırım bunu Sloane'a 
anlatması akıllıcaydı çünkü ben buna izin vermezdim. Onu durdurmadığı 
için Sloane'u suçlamıyorum ama ona çok kızgınım. Bizim Ainsley için 
burada olmamız, onun bizim için burada olmaması gerektiği anlamına 
gelmiyor.

Sloane bir süre sonra nefes nefese, "Yaklaşıyoruz," diyor.
"Duydun mu, Ainsley?" Neşeli görünmek için kendimi zorluyorum. 

"Kulübeye yaklaşıyoruz. Her şey girecek. Oraya kendimizi temizleyeceğiz, 
biraz yiyecek alacağız ve



sana oku-"
Kitabı getirmedim.
Hâlâ o lanet karavanın içinde.
"Özür dilerim, Ainsley," diyorum. Gözlerini kapatıyor. Molly'nin 

uyandığı ve güne başlamak için hazırlandığı ilk satırları hatırlamaya 
çalışıyorum. Belki kendim yazabilirdim, eskisine yakın bir hale 
getirebilirdim. Ama şimdi tüm kelimeler benden kaçıyor, geride kaldı.

Sonunda ağaçların arasında, gökyüzünde ışık görüyorum. Sloane da 
bunu fark ediyor ve hızını artırıyor. Son tepeyi de tırmanıp açıklığa 
çıkıyoruz ve manzara olmasını istediğim her şey, bir vaat. Bugünlerde 
bunlardan çok fazla yapılmıyor. Sloane, Ainsley'i yere bırakıyor ve 
altımızdaki ormana, içinden geçeceğimiz ormana bakıyoruz ve onların 
ötesinde kulübeyi görüyorum. Kulübeyi. Uzaktaki bu küçük ama rahat 
görünümlü şekil. Barınak. Güvenlik. Yuva. Sanırım bundan bir yuva 
yapabiliriz. Ainsley'e dönüyorum, o da oturmuş, minik avuçlarını yere 
bastırmış.

"Üşüyorum," diyor.
Çok tatlı bir sesi var. Hayır.
Ona doğru ilerliyorum, önünde diz çöküyorum, ilk kez ne kadar 

gevşek ve solgun olduğunu görüyorum, kendime sadece babasının 
ölümünün onu yıprattığını söylediğim şeyin bundan çok daha kötü 
olduğunu, bu dünyada şimdi bundan daha kötü şeyler olduğunu 
görüyorum. Ellerimi bebek yüzüne götürüyorum ve aynı hızla geri 
çekiyorum çünkü üşüyor ve ben bu soğuğu biliyorum.

"Hayır," 
dedim. 
"Hayır.
Gözlerim pantolonunun paçasındaki küçük kan lekesini bulana kadar 

arıyor. Yuvarlıyorum ve ayak bileğinde çok küçük bir ısırık izi 
buluyorum. Bacağından çok pantolonu ısırılmıştı ama biraz ısırılsan da 
kurtulacak değilsin ya.

"Hayır," diye fısıldadım. "Yapamam..."
Başımı kaldırıp Sloane'a bakıyorum ve o da bana çok üzgün gözlerle 

bakıyor. Yüzünden bir damla gözyaşı süzülüyor. Tekrar Ainsley'e 
dönüyorum ve başı seğirmeye başlıyor, sarsak küçük baş sallamaları. Bu 
manzara midemi ağrıtıyor. Onu yavaşça yere yatırıyorum ve artık onu 
tanıyamıyorum. Olduğundan daha küçük görünüyor.



Vücudu doğru. 
"Yapamam," 
diyorum.
"Ben yaparım," diyor Sloane.
Ainsley'nin ağzı açılıp kapanıyor ama ses çıkarmıyor. Şimdi başlıyor, 

başlıyor, ama başlayamaz çünkü sesini yeni geri aldı ve biz kulübede 
olacaktık, Ainsley, ben ve Sloane. Hepimiz. Jess olmadan da, ailem 
olmadan da, Lily olmadan da her şey güzel olacaktı. Kaybettiğimiz her 
şey değil ama iyi olacaktı çünkü çok yakın olacaktı. Çok yakın. Çok 
yakındık.

Ama asla yeterince yakın olamayız.
Bunu bile bile ne yapmam gerekiyor?



"Rhys."
Cesetten başımı kaldırıyorum.
Sloane elini benimkine uzatıyor. "Devam 
edelim," diyor.



Pencerelerde ışıklar var.
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ŞİMDİ



Çocuk çok güzel.
Ona bakmasını istiyor.
Bana bak, bana bak, bana bak.
Ona bir bakın. Genç, hayat dolu, gökyüzünde bir yıldız. Bu gece 

için acı çekiyor, hazırlanırken her saniye acı çekiyor, sanki 
mükemmel kıyafet ve makyaj kombinasyonu evrenin sırlarını açığa 
çıkaracakmış gibi. Bazen o kadar çok şey tehlikedeymiş gibi 
hissediyor.

Hayatında hiç bu kadar aç olmamıştı.
En iyi arkadaşı Penny aynadan uzaklaşarak, "Mükemmel 

görünüyorsun," der ve kalbine dövme olarak yaptırdığı altı harfli 
isme layık olduğunu hissetmek için tek duyması gereken budur. 
Penny mükemmelliği bilirdi. Penny'nin trafiği durduran, baş 
döndüren, insanların ağzını açık bırakan, hayranlık uyandıran bir 
yüzü ve vücudu var. Sadece ona yakın olduğunuzda sizi daha da 
güzelleştiren türden bir güzellik ve o her zaman ona yakın, çünkü 
onlar yakınlar. Gizli- yakın durmak.

Teşekkür ederim, diyor. Bırakın en iyi arkadaşı olmayı, daha önce 
hiç en iyi arkadaşı olmamış. Bir yere sahip olmak garip bir duygu. 
Sanki başka bir (mükemmel) kızın yanında boş bir yer varmış da 
onu bekliyormuş gibi. Eteğini çekiştiriyor, üstünün ince askılarını 
ayarlıyor. Aynı anda hem çok fazla hem de yeterli değilmiş gibi 
hissediyor.

Gerçekten hoşuna gideceğini 
düşünüyor musun? Evet. Şimdi 
aptalca bir şey yapma.
Bu aptalca mı? Artık çok geç ve güzel, güzel, diyor çocuğa çünkü 

susacak gibi görünmüyor. Bir, hayır, iki, hayır, üç-dört kadeh içmiş 
ve bu kadar çok içtiğinde böyle oluyor. "Çok güzelsin" gibi şeyler 
söylüyor. Bunu sana gerçekten söylemek istedim.

Çocuk çok güzel.
Teşekkür , dedi.
Beceriksizce masanın öbür ucuna uzanır ve parmaklarını adamın 

saçlarının arasından geçirerek koyu renk buklelerinin tadını çıkarır. 
Penny bunun bir şekilde gerçekleştiğini görür, bir duvarın 
arkasından tamamen



Erkek arkadaşına sarıldığı farklı bir oda çünkü aniden oradaydı ve 
artık içmesine izin vermeyin diyordu.

Yapmayacağım, çocuk söz veriyor.
Kendisini sıcak, kollanan, gözetilen biri gibi hissediyor. Uyuşmuş 

diliyle bunu ifade etmeye çalışıyor ama ağzından çıkan tek şey: Bu 
aptalca mı? Ben aptal mıyım?

Bir içki uzaktasın, diyor Penny ve bu haberin yarattığı şaşkın 
ifadeye gülüyor. Penny ona sarılıyor, endişelenmemesini söylüyor, 
duvarın arkasında kaybolmadan önce kulağına bir şeyler fısıldıyor 
ama o sana bakıyor.

Ona bak. İç 
bakalım.
Altı-yedi-sekiz-dokuz kadeh içtikten sonra oh hayır diye 

düşünüyor çünkü kusacak. Adam onu evine götürüyor, partiden 
uzaklaştırıyor.

Biraz hava almak ister misin? ister misin?
Hayır, en iyi arkadaşını istiyor çünkü artık çok fazla içki 

içtiğinden ve bu konuda ne yapacağını bilmediğinden endişeleniyor.
Sorun değil. Onu getireceğim. Ama önce .
Bir kamyonet var, klasik bir pikap, gurur ve neşe kaynağı. 

Kamyonun kasası var ve sırtına yaslanan kasanın soğuk şoku onu 
ürpertiyor. Yukarıdaki yıldızlar hareket ediyor ya da belki de 
yeryüzü, dünyanın o yavaş ve emin dönüşü. Hayır. Bu gökyüzü ve 
onunla konuşuyor.

Gözlerini kapat.
Bekliyor. Bekliyor çünkü o iyi bir çocuk. Kutsanmış bir çocuk. 

Babası şerif ve annesi ulusal bir otomobil tedarik zincirinin 
başında oturuyor ve ikisi de çok gururlu.

Daha fazla bekleyemeyene kadar bekler. 
Onun güzel olduğunu düşünüyor. Bu 
kadarı yeterli.
Kamyon kasasının sert çıkıntıları vücudunun altında asla ısınmaz 

ama vücudu sıcaktır. Gömleğini çıkarmadan önce altındaki her şeyi 
hissediyor.

Bana bak, bana bak, hey, bak.
Ona bakmasını istiyor.
Gözleri yavaşça açılıyor. Dili dudaklarını ayırıyor. Hiç hissetmemişti



çok hasta. Şartları müzakere ediyormuş gibi yaparken onun 
vücudunun arazisini keşfediyor.

Bunu istiyorsun, bunu hep istedin ve o kadar ileri gitmeyeceğiz, söz 
veriyorum.

Gerçekten mi? Adamın elleri her yerde ve adam kızın üstünde 
nefes alamadığı için ağlamasına neden olan korkunç bir ağırlık ve 
bir kızın ağlamasını nasıl durdurabilirsin ki?

Ağzını kapat.
Ama bu uzun zaman önceydi ve o kız ...
Toprağın içindeyim. Ellerimin ve dizlerimin üzerindeyim ve içinde 

sürünüyorum, nereden geldiysem. Ayakta durduğumu hatırlamıyorum, 
ayakta durabilen bir şey olduğumu hiç hatırlamıyorum. Sadece bu 
toprak, bu yol. Ağzımı açtım, tadına baktım. Tırnaklarımın altında. 
Topraktan bir gece geçti. Şimdi sabahın erken saatleri ve ben susadım.

Kuru bir rüzgâr yanımdaki ağaçların arasından geçerek yapraklarını 
karıştırıyor. Şişmiş dudaklarımı ıslatmak ve kanlı dişlerimi yalamak için 
tükürük topluyorum. Dışarısı çok sıcak, öyle bir sıcak ki insanın içine 
işliyor ve yolda seraplar oluşturuyor. Yaşlıları buruşturan ve onları 
ölümün bekleyen, açık kollarına taşıyan türden.

Sırt üstü yuvarlandım. Eteğim bacaklarıma kadar iniyor. Gömleğimi 
çekiyorum ve açık buluyorum, sütyenimin çözüldüğünü hissediyorum. 
Düğmeleri deliklerden geçiriyorum, öyle olmasına rağmen kendimi 
örtüyorum. Sıcak. Yapamıyorum. Parmak uçlarımı boğazıma 
dokunduruyorum. Nefes alıyorum.

Kemiklerim ağrıyor, son yirmi dört saat içinde bir şekilde 
yaşlanmışım. Avuçlarımı taşa bastırıyorum ve acısı beni ürkütüp yarı 
farkındalığa sürüklüyor. Kazınmışlar, çiğ ve pembeler, süründüğünüzde 
olan şeyler.

Uzaktan gelen bir gümbürtü kulaklarıma ulaşıyor. Bir araba. Geçiyor 
ve sonra yavaşlıyor, geri gidiyor, yanımda duruyor. Kapısı açılıyor ve 
çarparak kapanıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve yumuşak tabanların kaba 
çakıllar üzerindeki yumuşak çıtırtısını dinliyorum.

Kuşlar .
Ayak sesleri kesiliyor ama kuşlar hâlâ şarkı söylüyor, toprak bir yolda 

uyanan ve önceki gece başına ne geldiğini bilmeyen bir kız ve üzerinde 
duran, vücudunda güneşi engelleyen bir gölge olan kişi hakkında şarkı 
söylüyorlar. Belki de iyi biridir. Ya da her ne başladıysa onu bitirmeye 
gelen biri. Bir kız hakkında.

Ona bakma.



IKI 
HAFTA 
ÖNCE



Etiketleri yırtmadan önce birinin adı Paradise, diğerininki ise Hit 
and Run'dı. Hangisinin hangisi olduğu önemli değil. İkisi de kan 
kırmızısı.

Doğru oje uygulaması bir süreçtir. Hiçbir şey yokmuş gibi sürüp kalıcı 
olmasını bekleyemezsiniz. Önce hazırlık. Ben dört yönlü bir tamponla 
başlıyorum. Çıkıntılardan kurtulur ve cilaya yapışması için pürüzsüz bir 
yüzey sağlar. Ardından, bir tırnak kurutucu ve temizleyici kullanıyorum 
çünkü kuru ve temiz bir tırnak plağıyla çalışmak en iyisidir. 
Buharlaştıktan sonra ince bir tabaka baz kat sürülür. Baz kat tırnakları 
korur ve lekelenmeyi önler.

İlk kat cilanın, aynı eldeki son tırnağı bitirdiğimde kuruyacak kadar 
ince olmasını isterim. Dokunuşumu sabit ve hafif tutarım. Fırçayı asla 
sürüklemem, elimden geldiğince her tırnak için şişeye bir kereden fazla 
geri dönmem. Zamanla ve pratik yaparak, fırçadakinin yeterli olup 
olmayacağını nasıl anlayacağımı öğrendim.

Bazı insanlar tembeldir. Yüksek pigmentli bir cila kullanıyorsanız, 
ikinci bir katın gereksiz olduğunu düşünürler, ancak bu doğru değildir. 
İkinci kat rengi güçlendirir ve ellerinizin günlük kullanımına, 
düşünmeden zarar verebileceğiniz tüm yollara karşı sizi korur. İkinci kat 
kuruduğunda, cildime bulaşmış olabilecek cilaları temizlemek için oje 
çıkarıcıya batırılmış bir Q-ucu alıyorum. Son adım ise son kattır. Son 
kat, rengi mühürler ve manikürü korur.

Ruj uygulamasının da benzer talepleri vardır. Pürüzsüz bir tuval her 
zaman en iyisidir ve ölü deri temizlenmelidir. Bazen bu nemli bir bez 
kadar kısa sürer, ancak diğer zamanlarda emin olmak için ağzımı bir diş 
fırçasıyla fırçalarım. Bu işlem bittiğinde, dudaklarımın kurumaması için 
çok az miktarda balm ekliyorum. Bu aynı zamanda renge tutunacak bir 
şey de veriyor.

Dudak fırçamın ince liflerini rujumun eğimli üst kısmı kaplanana 
kadar gezdiriyorum ve fırçayı dudaklarımın ortasından dışarı doğru 
sürüyorum. İlk kattan sonra bir mendil üzerine kuruluyorum ve küçük 
ağzımın dış hatlarını dikkatlice takip ederek, biraz daha dolgun 
görünmesi için rengi dağıtarak bir kat daha ekliyorum. Ojede olduğu 
gibi, kat kat sürmek her zaman kalıcı olmasına yardımcı olur.



Ve sonra hazırım.
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