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Umarim zombi kiyameti ikiniz i¢in de hazirlanmastir.
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TESEKKURLER

Amy Tipton, Sara Goodman ve St. Martin's Press'e "zombiler"
kelimesini her kullandigimda beni simarttiklar1 i¢in ve ayni seyi yapan
tim aileme, arkadaslarima, elestirmen ortaklarima ve okuyucularima
tesekkiir ederim.
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Kiiciik kiz topallayarak arabamiza dogru geliyor.

Sag ayak bilegi ezilmis, ayagi disa dogru bikiilmiis. Ayagini
kaldirnmda yavasca yolcu tarafinda durur. Dudaklann toz gibi kuru,
solgun ve catlak. Siit beyazi irisleri igne ucu kadar gdzbebeklerini
cevreliyor ve derisinin en ince kisimlarinda dallanan kizgin koyu
damarlar disinda rengi kaybolmus. Bal saris1 saglarinin bir kismi kopmus
ve beraberinde ¢irkin siyah bir kabuk birakmis. Elini pencereye gotiirtip
dislerini gosteriyor ve On tarafta li¢ disi eksik. Burada bir bosluk, surada
ve surada baska bir bosluk. Bebek dislerinin bir yastigin altinda giivenle
saklandigin1 ve degismeyi bekledigini hayal ediyorum.

Sloane bunun i¢in durmami soyledi, durmami sOyledi ki kendi elini
kizinkine degdirebilsin, avug i¢i cama karst avug igi.

Kiz bu imkansiz teklif karsisinda hirliyor.

"Sloane," diyorum.

"Bekle," diye fisildiyor.

Pencereye yaklasiyor ve yiiziinii pencereye yaklastirabildigi kadar
yaklastirtyor. Kiz da aynisini1 yapiyor, hi¢gbir seyi isirmiyor. Parmaklarim
direksiyonun etrafinda kivrihyor. Gitmek zorundayiz. Ama gidemem, kiz
cama penge atarken gidemem ciinkii gaza bizi ilerlettigimde c¢ikacak
sesi, Ol derisinin cama yapis yapis slirtiinmesini duymak istemiyorum.

Yanimdaki ayak cukurunda duran kirli levyeye bakiyorum ve bu
kiicik kizi da eninde sonunda sayisini unutacagimdan korktugum
insanlar listesine eklemem gerekip gerekmedigini merak ediyorum. Olii
kiz, kendi ag¢lig1 disinda her seyden habersiz, boynunu gererek dislerini
ise yaramaz bir sekilde saklatiyor. Arabanin yan tarafindaki ormana
bakiyorum ama heniiz hi¢bir hareket yok.

Kiiciik kiz ciglhik atiyor, enfekte olmuslar nasil ¢iglik atarsa. Camin
arkasindan duyabiliyorum, paslanmis i¢ organlarindan gelen ince bir
ciglik. Bu ses midemi bulandirtyor. Bu sesten nefret ediyorum. Ilk basta
Sloane'un arabadan inip kiz kardesi Lily'ye yaptig1 gibi bu isi bitirecegini
diisiiniyorum ama yapmiyor. Sadece kiza bakiyor, sanki orada
olabilecegini diisinmedigim bir sey artyormus gibi. Sloane'un kiyafetleri
kiz kardesinin kaniyla boyanmis bir tuval gibi. Kollar1 cehenneme kadar
¢izik i¢cinde, Tanr1 bilir neyden, ve biliyorum ki géremedigim kisimlar



Trace'in kendini basindan vurmadan 6nce onu biraktig: clirtiklerle kapl.

"Gitmemiz gerek." Aramizdaki levyeye bakiyorum. Boéyle bir seyin
agirligini, onunla birini yok edene kadar asla ger¢ekten hissetmezsiniz.
"Rayford'a gitmeliyiz."

Rayford'un giivende olmasi gerekiyordu. Orada hayatta kalanlar var.

Rayford'da Lily, Sloane ve benim olmamiz

gerekiyordu. "Sloane," dedim.

Nefes veriyor, cigerleri yasayanlarin cigerlerinin ¢alismasi gerektigi
gibi calisiyor.

"Tamam," diyor.

Kiz yine ¢iglik atiyor.

kekk

Rayford'un genel yoOniine dogru kivrilan bir arka yola giriyorum,
gozlerimi diger kurtulanlar i¢in agik tutuyorum, ama hi¢ yok. Sadece
tekerlekler arkamdaki topragi tekmeliyor. Sloane'un babasinin arabasi su
biri. Yarim depo benzinle bizi babamin eski Chevy'sinden daha uzaga
gotiiriyor ama bu higcbir sey yapmadan calisabilecegi anlamina
gelmiyor, bu ylizden E'ye yavasca inerken goézlerim siirekli yoldan
ibreye kayiyor. Oraya vardiginda ne yapacagimi bilmiyorum ama daha
acil olan mesanem olabilir. Yer degistiriyorum ve bunu acil, nahos bir
karincalanma hissi takip ediyor. Bu konuda ne yapacaginizi
sOylemiyorlar, diinyanin sonu geldiginde, oOliiler hayata dondiigiinde ve
isemek zorunda kaldiginizda ne olacagini. Sanirim ¢iftler halinde gidin
ve 6lmeyenin siz olmasini umun.

Sloane sanki onu ayakta tutan tek seymis gibi emniyet kemerine
yaslanmis durumda. Ona uyumasini sdyledim, direksiyona gegmesi
gereken bir nokta olacagini sdyledim ama gozleri hep acik kaldi. Araba
bir cukura girdi ve dudaklarimdan bir inilti kacti. Bana déniiyor,
gozlerinde bir soru var ama agzindan ¢ikmiyor.

"Isemem lazim," diye mirildandim.

Bir dakikasini aliyor ve o bir dakika boyunca yiliziim yaniyor ve her
sey utanilacak kadar aptalca gorlinliyor, ama rahatsiz edici olan
soylemediklerim. Tuvalete gitmem gerekiyor ve olmek istemiyorum ve
sonra aletim disaridayken geri donmek istemiyorum, bu yiizden ...

"Beni koruyacak misin?" Soruyorum. Elini levyenin etrafina sariyor
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ama bu yeterli bir cevap degil. Gozlerimi bir an i¢in yoldan ayiriyorum,
o da kendi gozlerini kapatiyor ve bu beni daha da etkiliyor. Ne yaptigimi
anlayamadan elimi direksiyona vurdum ve o irkildi ama Cortege'de
kosan ikimizdik. Ikimiz de. Yorgun ya da aci ceken tek kisi o degil.
"Sloane."

"Evet," diyor sonunda.

Sesinin ne kadar kirik ¢iktiginmi diisinmemeye calistyorum. Hayatta
kalan hi¢ kimse Oyle degil. Tekrar pencereye doniliyor ve o zaman fark
ediyorum, camdaki el izlerini. Gozlerimi yoldan ayirmamaya konsantre
oluyorum ama arada bir agaglarda hareketlenmeler, goélgeler oluyor.
Telsizdeki ses Rayford'a giderken yogun niifuslu bolgelerden uzak
durmami sOyledi. Arka yollarin temiz olacagini, burada daha az insan
olacagini distinmiistiim.

Ama neden kendilerini burada bulmasinlar ki?

"Bak ne kadar hizli hareket ediyorlar," diyor Sloane yumusak bir
sesle, sanki bunu bilmiyormus, sanki daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan
gormemis gibi.

Dudaklarimi yaliyorum. Agzim cehennem gibi kurudu ve bu her seyi
yenmez mi? Bogaziniz zimpara kagidiysa, su i¢in yalvarirsiniz ama bir
yudum su dolu mesanenizi ugurabilir. Dislerimi sikiyorum -baska bir
cukur- ve sonunda dislerimin arasindan inliyorum.

"Dur," diyor Sloane, sola doniip yeni bir yola girdikten sonra. Agaglar
seyreliyor, cok genis bir alana yol agiyor: yol dis1 bir golf sahasi. Golf
sahas1 olan sey. Kohne, bakimsiz yesil alan bana annemi ve babami,
onlar1 son gordiigim zamani diisiindiriiyor. Alt1 demirle onlara ne
yaptigimi. Bu diisiinceyi olabildigince uzaga itiyorum.

Sloane tekrar "Dur," diyor ¢linkii ben durmayacagim. Uzakta, golf
sahasinda enfekte olanlar var. Garip bir sekilde hareketsizler, sanki
arabamizin sesi dikkatlerini ¢ekmis gibi, ama hic¢bir sey onlar1 harekete
gecirmedi - heniiz.

Bunu yapan sey olmak istemiyorum.

"Geldiklerini gorebilirsiniz" diyor. "Eger onlar1 goriirseniz, kagmak icin
zamaniniz ."

Peki ya 0? Kagacak miyd1?

Okuldayken, bir adam1 kurtarmak i¢in binanin giivenligini birlikte terk
ettik. En azindan ben Oyle yaptigimizi saniyordum. Bu onun i¢in
basarisiz bir intihar goreviydi. Sloane kiz kardesinin hala hayatta
olabilecegini fark ettiginde, onda bir kivilcim goérdiim ama Lily artik
yok, o da yok ve onu nasil geri getirecegimi bilmiyorum. Cok fazla
diisiiniiyor,
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onun hakkinda ne diistindigiim. Sirekli kafasinin  iginde,
Opiuistiigiimiizde bile, ona daha o©nce hi¢ dokunulmamis yerlerine
dokundugumda bile. Onu simdi kendi i¢inde sikismis, evinde sikismis,
oli kiz kardesinin bedenine sarilmis olarak gorebiliyorum. Orada
kalamayacagini biliyor olmall.

Burada, benimle oldugunu bilmeli.

"Lily-"

"Dur," diye fisildiyor Sloane ve sanirim sorun yok c¢iinkii ben olsam ne
derdim emin degilim. Arabayr durdurdum. Burast tamamen agik.
Tamamen agik. Pistte enfekte olmuslar, hareket etmiyorlar, havayi
kokluyorlar. Diisiiniyorum. Bunu anlayabilecek kadar yakin olmak
istemezdim. Sloane ve ben birbirimize bakiyoruz ve tiim bunlar sadece
saniyelerimizi bosa harciyor. Ne kadar uzun siire durursak, goriilme
thtimalimiz o kadar artar. Arabadan iniyorum ve o da aynisini yapiyor,
kapilarimiz gicirdayarak diinyaya aciliyor. Ona sirtimi dontip fermuari
actyorum ve ilk basta hi¢bir sey olmuyor, sanki o kadar siki sarilmisim
ki gidemiyorum bile, ama bir saniye sonra rahatliyorum. Yolun kenarinda
basarili bir iseme ve olmedik. Ne giizel . 1ki kez ve fermuarimi ¢ekiyorum.
Sloane hala gidiyor, onun tarafinda. Go6zlerimi uzaktaki siluetlere
sabitliyorum ve tek diislinebildigim, bu kadar hareketsiz bir sey i¢in
diinyay1 nasil kaybedebilecegimiz?

Ama sonra i¢lerinden biri hareket etti ve ben hatirladim.

Olii bir seyin bu kadar zahmetsiz olmasi dogru gériinmiiyor. Kendini
bana c¢eviriyor. Erkek mi kadin mi, bilmiyorum, o kadar uzaga gitmis.

O her , istemeye geldigimizi biliyor.

"Sloane," diyorum, heniiz tam hizda olmasa da ilerlerken. Yakindaki
bir baska enfekte fark eder ve servis edilen ister. "Biz- gitmeliyiz-"
Pantolonunu yukar1 ¢ekmeye calistigint duyuyorum ve bana yeterince
hizli degilmis gibi geliyor. Enfekte olanlar kagmaya baslar. "Sloane-"

Kapis1 c¢arparak kapandi ve c¢ok giiriiltiiliiydii. Arkasindan ben de
geldim. Anahtan1 ¢evirdim, pedala bastim ve siirdiim. Enfeksiyonlular
bizi kovaliyor. Kovalayana kadar kovaliyorlar ya da belki hala
kovaliyorlar. Onlar1 artik gormiiyor olmam durduklar1 anlamina
gelmiyor.
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Hicbir yerde benzin izi yok, istasyon aradigimdan degil. Gozlerimi
ovusturuyorum. Cok yorgunum. Sloane'un kafasi ise yaramaz bir sekilde
pencereye yaslaniyor ama hi¢cbir zaman kendini uyutmay1 basaramada.
Ikimizin de ayn1 anda bu kadar bitkin olmasi ¢ok aptalca.

Cary.

Onu beklemeliydik, bize geri donlip donmeyecegini gérmeliydik. O
her zaman ne yapacagini bilirdi. Go6zlerimi kisarak yola bakiyorum.
Nerede oldugumuzu biliyorum, sayilir. Ileride bir kasaba var, ad1 bokla
bashiyor. Oradaydi ve sonra kayboldu ve eger simdi bizi ben
yoOnetiyorsam, eger bensem, o aptal kasabanin aptal adini bilmem
gerektigini hissediyorum, ama yapamiyorum

"Bir sonraki kasaba neresi? Adi ne?" Cevap vermiyor. "Yakinda
benzinimiz bitecek. Biraz almamiz lazim. Durup ikmal , uyumaliyiz ve
Tanrim, Sloane. Bir sey soyle, olur mu? Bu lanet kasabanin adi1 ne-"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyorsun."

"Cortege'den hi¢ ¢cikmadim." "Hi¢ mi?"
"Babam..." Bitirmedi.

Babasi. Onu onun evinde biraktik. Biz gelmeden ¢ok oOnce Lily
tarafindan tiiketilmisti, tim bagirsaklari haliya kurumus ve onu oraya
yapistirmisti. Disleri temizdi, higbir seyi 1sirmamisti ve biz de oradan
uzaklastik. Simdi fark ediyorum, ne kadar hizli oldu, ne kadar gergek
dis1 hissettirdi ama gercekti. Bunlarin hepsi gergek. Ve babasi hala
halinin tizerinde, dislerini gicirdatiyor.

"Fairfield," diyorum, isim bir anda gittigi yerden yeniden beliriyor. "Biraz
kiiciik ama giizel bir yer. Bir giizel evleri var." Gilizel, giizel, . Bana bak.
Sonunda onu siirekli doven adamdan kurtuldu ve ben de ona elinde kalanlar
satmaya c¢alistyorum. ilk defa da degil. "Kenar mahallelerinde bir seyler
buluruz. Uyu, sabah benzin alirsin."

"Bagajda bir benzin bidonu var."
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"gaz var m1?"

Omuz silkiyor. Fairfield tabelasi goriniir, en azindan Fairfield
tabelasindan geriye ne kaldiysa. FAIR orada ama FIELD ¢oktan gitmis, .
Tahtalar1 kirilmis ve parcalanmis, birilerinin kasabanin adinin arkasina
¢izdigi karikatiirize manzaray1 kesintiye ugratiyor. Hendekte bir SUV'un
kararmis, yanmis bir kabugu var, tamamen ters donmiis, yolun virajinda
ne olduguna dair bir uyar1 gibi. Kasabanin kendisi su virajin hemen
Otesinde ve bizi neyin bekledigini bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum,
ama bildiginizi diistindiigliniizde bile...

Arabayr durdurup tabelaya bakiyorum ve ne kadar uzun siire
bakarsam, ne kadar yanlis olursa, o kadar panikliyorum. Etrafinda
calisilmas1 ¢ok zor olan tiirden bir panik. insam 6ldiiren tiirden. Sloane
kapisint acip arabadan ¢ikana, beni dylece birakip gidene kadar kendimi
bunun altindan nasil ¢ikaracagimi bilmiyorum. Anahtarlar1 kontaktan
cikarip pesinden gidiyorum ve bunu yaparken cikardigim her ses beni
urkiitiiyor. Kap1 aciliyor, emniyet kemerimin takirtis1 geri tepiyor,
ayaklarim yolda.

"Arabada olmamiz gerekiyor," diyorum. Giines gokyliziinde
algaliyor. "Bagajdaki benzin bidonunu arabada kontrol edemezsin"
diyor.

Bunu distinmedigim i¢in, varligindan haberdar olur olmaz bu
gercekligin elimden kayip gitmesine izin verdigim ic¢in kendimi aptal
gibi hissetmeme neden oluyor. Ama yorgunum. Cok yorgunum. Sloane
bagaj1 aciyor ve yag kokan yiinlii bir battaniyenin yaninda benzin
bidonunu buluyorum ve tiim umudumu tam da ihtiyacimiz olan seyle
dolu olmasina bagliyorum ama bos. Hay sikeyim.

Gozlerimi sikica kapatiyorum ve gozlerim kapali olmay1 seviyor ve
bir saniyeligine yok oluyorum, ayaklarimin iizerinde uyuyorum. Kimse
beni geri c¢agirmiyor. Yercekiminin zayif c¢ekimi beni sarsarak
uyandirtyor. Gozlerimi kirpistirip battaniyeyi kenara itiyorum ve bir acil
durum fisegi ile bir el feneri buluyorum. Feneri agiyorum ve ¢alisiyor.
Gilizel. Bagajin en arkasinda seffaf plastik bir boru var ve biraz
rahatliyorum ¢linkii en azindan onunla sifon ¢ekebiliyoruz.

Sloane cipin yanina gitti. Yavasca etrafinda doniiyor. Elini uzatiyor ve
hala sicak olabilirmis gibi, gegici olarak ¢ercevesine dokunuyor.

"Orada gaz bulamazsin," dedim ona.

"Bir ceset var." Sesi cizirtili. Bogazini temizleyip alnini1 ovusturuyor
ve ben onun bakislarinda ne kadar yorgun hissettigimi goriiyorum. Bir
ceset var.
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Okuldan eve donerken gordigiim, sirt ¢antalar1 kendilerinden daha
biiyiik olan Cortege Ilkokulu ¢ocuklari gibi kambur duruyordu.

"Uyuyacak bir yer bulalim," diyorum.
"Eger kasaba istila edilirse, biz de ..."

Soziinii kesiyor. Bagka biri olsa sOylemedigi kelimelerin devam
ettigini diistinlirdim. Soylemedigi kelimeler olmasini istiyorum. Bana
donmesini bekliyorum ama donmiiyor, ben de ona, cesedin oldugu yere
dogru yiiriiyorum. Takla atan cipin tavaninin altina sikigsmis, canli canli
yanmis. Kafasi ¢ogunlukla gitmis. Par¢calanmamis kisimlar1 yavasca
topragin i¢inde kayboluyor. Toprakta uzanan bir kol, bir el var ve
tizerinde kalan birka¢ parmak higbir yeri gostermiyor. Devam et.
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Sloane isaret fisegini elinde evirip c¢eviriyor, yan tarafinda yazihi
talimatlar1 sessizce tekrarlhiyor. Fairfield'a dogru siiriinerek ilerliyorum,
imkansiz bir sekilde bir arabaya ayak uydurmaya calisiyorum. Camimi
actim, o da Oyle, boylece her seyi duyabiliyoruz. Belki diger kurtulanlari
ya da daha biiyiik ihtimalle ¢ok daha kotii bir seyi.

Kasaba kendini bize yavas yavas gosteriyor, once kalpleri sokiilmiis
gibi goriinen evlerde. Yikim dogal bir felaket gibi degil, doga
caldiklarimizi geri almiyor, hayir. Bu hastaligin belirtileri -her ne ise-
her yerde, yasadigimiz ve bir daha asla yasayamayacagimiz hayatlarla
dalga geciyor. Yikilmis telefon direkleri, pargalanmis posta kutulari,
kirilmis camlar ve biiylimiis ¢imler. Beyaz citler darmadagin. Daha fazla
yangin kaniti, eskiden evlerin bulundugu temeller ve biri hala sicak,
havaya soluk gri duman kivrimlari gonderiyor. Orada ne oldugunu,
baska birinin hikayesinin destansi bir sonu olup olmadigini merak
ediyorum.

Her tarafa dagilmis cesetler var, gercekten Oliiler. Ya yasayanlar
tarafindan 1isi bitirilen enfekte olmuslar ya da donlismeye firsat
bulamadan kendi baslarinin c¢aresine bakan yasayanlar. Ve kan. Kan
burada, her yerde. Kapilar ardina kadar agik, esiklerinden gegecek kadar
cesur olan herkese bir davetiye. Gordiigiim ilk araba yan yatmis, belki
diye disliniiyorum ama tank yola karst duruyor. Basik kopek
kuliibesinin yaninda kurumus bir kopek cesedi olan bir evin yanindan
geciyoruz. Sessizlik trkiitiicli, yasayan oOliilerin yoklugu. Bu tiir bir
sessizlige yabanci degilim ve enfeksiyonlular1 gormemenin onlari
gormekten daha kotii olduguna inanmaya neredeyse hazirim ¢ilinkii en
azindan onlar neredeyse, nerede olmamaniz gerektigini biliyorsunuz.

"Bekliyorlar, simdi." Sloane'un soézleri midemi bulandiriyor. Bay
Baxter'in sesiyle kafamda yankilaniyorlar. Eger hayat bulamazlarsa, onu
bekleyecek gibi goriiniiyorlar.

. daha sessiz ama daha giivenli degil. Ama Baxter'l enfekte olanlar
oldiirmedi. Biz oldiirdiik. Acaba o zamandan beri her sey bu yiizden mi ters
gitti? Kaybettiklerimiz yiiziinden mi? Babam her zaman kendimizden daha
biiyiik bir seyin merhametine kaldigimizi ve baskalarina goéstermedigimiz
insanligin bedelini 6dedigimizi soylerdi. Biz odiiyoruz.

Sloane'un eli koluma gitti. "Ne
oldu?"
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Ileride, hala saglam duran bir telefon diregine ¢ivilenmis kirli ahsap
bir tabelaya bakiyor. Siyah yazi, gérdiigiim tek sey o olana kadar diger
her seyi yutuyor.

Midem bulaniyor, aniden oraya yerlesen umudu nasil tutacagimi
bilemiyorum.

Barmak.
"Sence bu gercek mi?" Ben soruyorum.

Ya da belki de uzun siiredir tutulmayan bir sézdiir. Ama sanirim bunu
0grenmenin tek bir yolu var. Kolumu birakiyor ve ben de oku takip
ederek koseyi doniiyorum. Ug¢ binanin, isyerinin yanindan gegctik.
Kullanilmis bir kitapgi. Ciltsiz kitap katliami. Kitaplar parcalanmuis,
sirtlar1  kirilmis, sayfalar her yerde. Yararliliklarin1 ¢oktan asmis
hikayeler. Kitap¢idan sonra bir kasap diikkani var. Olii bir hayvanin
kemikleri, uzun zamandir etinden siyrilmis, kiritk camda asili, kuru ve
gilineste agarmis. Beyaz fayanslarin iizerinde kan lekeleri goériiyorum.
Ondan sonra, bir camasirhane. Ezik metal makineler, kiritk camlar ve
yerde ne oldugunu bilmedigim bir karmasa. Artik her ne ise -ya da
degilse- yine midemi bulandiriyor.

Ondan sonra cadde arabalarla doluyor ve eger bizimki biraz daha
genis olsaydi, mahvolurduk, bunun i¢inden gec¢iyor olurduk. Acaba
durup her ihtimale karst bazilarindan su cekmeyi denesek mi diye
diistinliyorum ama gilines neredeyse kayboldu ve gelen higbir seyi
goremeyiz.

"Bak," diyor Sloane ve bir sonraki kosede iizerinde aymi kelimenin
yazil1 oldugu baska bir tabelay: isaret ediyor. BARINAK. Baska bir ok.
Dogru. "Simdiye kadar sadece cesetler olabilirdi."

"Rayford da olabilir," diyorum. " zaman sadece biz oluruz."

Higbir sey soylemiyor. Koseyi doniiyorum baska bir telefon direginde
baska bir tabela var ama bunda SHELTER AHEAD yaziyor ve gaza sert¢e
basiyorum ve sonra Sloane "Rhys-" diyor ve bu benim adim degil, bir
uyart.

Farkina  vardigimda c¢ok geg
olmustu. Biitlin kasaba burada
olmali.

Burasi. Burada bir savas kaybedildi, galipleri hala burada, savas
alanindan geriye kalanlara bakiyorlar. Sirtlar1 bize ve kiliseye doniik.
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Basimu. Ilahiler i¢in ayakta durdugumu ve 6niimdeki tiim o insanlari
hatirliyorum, sirtlar1 bana doniiktii ve ylizlerini géremiyordum ama
biliyordum.

Agizlarini agtiklarini .

Tasa doniisiyorum. Bizi mimkiin oldugunca uzun siire korumak
istiyorum. Hareket etmeyin, ses ¢ikarmaymn. Sirtlarini bize donsiinler, bir
sekilde sessizce uzaklasalim. Ama bu imkansiz ¢linkii geldigimizi ¢oktan
duyurduk.

Ve agizlarimi agtilar.

Ben bir sey yapamadan arabaya iisiisiiyorlar ve tek gordiigim gri
deriden, siyah damarlardan ve kirmizinin her tonundan geriye kalanlar.

Sloane levyeye dogru gidiyor ve ben pencereyi diisiinliyorum, o sirada
eller pencereden igeri girmeye bashyor, parmaklar gégstiimii tirmaliyor,
gomlegimi kaziyor, i¢gime giriyor. Bagiriyorum ve daha derine iniyorlar,
hala yasayan bir sey oldugumdan emin olabilmek i¢in ¢iglik atmaya
devam etmeye kararlilar.

Uzerimdeki elleri, ciiriiyen derinin dogal olmayan yumusaklifina
dogru geri itiyorum. Bagiriyorum ve onlar da cighk atarak karsilik
veriyor. O c¢irkin ve ince sesin ardindan Sloane'un irkilmis ¢ighgini
duyuyorum. Ona dondiiglimde levyeyi birine saplamisti. Cok fazla
bosluk var ve levye tam o seyin suratina saplaniyor ve geri diistiiglinde
levye de onunla birlikte gidiyor.

Viicudumun geri kalanin1 hatirhyorum.

Ayagimi gaza bastyorum ama bu kadar ¢ok 6liiniin arasindan gegmek
zorunda kaldigimizda temiz bir kagis yok. Arabayla karsilastiklarinda
cikardiklar1 korkung giimbiirtiiler bizi eziyor. Sloane'un yan aynasi
kirildi. Iclerinden biri cam silecegini ele gecirdi. Parca parcga, onlarla
aramizdaki tek sey yok oluyor.

nn

"" dedim arabaya. ".

Her seye ragmen ilerliyor ve nihayet hizlanabilecek kadar cesetlerden
kurtuldugumuzda, enfekte olanlar takip ediyor, takip ediyor, takip ediyor
¢liinkii 6liim durmuyor, asla durmuyor. Araba kdsede gicirdiyor ve ben
uzanip Sloane'a dokunuyorum, omzunu tutuyorum ve "Tamam mi?"
diyorum. Babamla araba kazasi1 gec¢irdigimiz zamanki gibi. Araba takla
att1 ve yuvarlandi ve yuvarlanmasi bittiginde, kolu gogsiimde koruyucu
bir sekilde uzandi1 ve tekrar tekrar sormaya devam etti, Tamam mi? Ve
ben ona gercegi soyleyene kadar durmadi, hayir, tamam degil, belki ama
hala buradayim.

"Isirildiniz m1? Sloane, 1sirildin mi?"

Elimi itti ve kendime baktim, elimden gelenin en 1yisini yaptim.
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Siirmeye devam ederken durum degerlendirmesi yapmak icin. On
tarafim lekeli, her tarafim lekeli. Gomlegimi yirtmak istiyorum. Bir
kolumu uzatiyorum, sonra digerini ve higbir sey gormiiyorum. Isirik
yok. Boynuma, dislerini batirabilecekleri her yere dokunuyorum, i¢imde
dolasan adrenalin yiiziinden fark etmiyorum. Iyi oldugumdan emin
oldugumda, geri doniip hepsini ¢iplak ellerimle ezmek isteyen i¢giidiiyle
savastyorum ¢linkii neden yapamayayim, onlar olmiisken nasil
yapmayayim.

"Levyeyi kaybettim," diye fisildiyor Sloane.

"Sorun yok," diyorum. "Hala buradayiz. Her sey yolunda."

Yavas yavas nefes alis verisimiz dilizeliyor, nabizlarimiz diizene
giriyor. Aynay1 kontrol etmeye devam ediyorum. Sanirim kasabayi
uyandirdik. Oliiler saklandiklar1 yerlerden ¢ikiyor, sokaklarda ilerliyor,
biz davetsiz misafirleri artyorlar. Arabanin pesinden kosuyorlar.

Bu artik onlarin diinyasi. Bedavaya i¢inde olamayiz.

Fairfield'in diger ucuna ulasiyoruz ve bu taraftaki kasaba tabelas1 hala
tek parca halinde. Ziyaretiniz icin tesekkiirler! Tekrar gel! Siktir et . Dikiz
aynasindan bakiyorum; duvar resmi, durgun bir gol ve i¢ine batan giines.
Ama glinesin altin rengi, dalgali 1sinlarinin karsisinda, siyah boyayla
yazilmis OVERRUN kelimesi var.
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"Iste," diyor Sloane. "Bak-"
"Ne?" Sesim c¢atliyor.
Bir siiredir konusmuyoruz.
"Ev," diyor. "Bir araba var..."

Karanliga bakiyorum. Goz kapaklarim ¢ok agir, tankim bosalmaya
cok yakin. Neyi isaret ettigini gériiyorum, uzakta bir ev. Orada bir araba
da goriilyorum. Insanlar mi1? Insanlar orada olabilir mi? Ya insanlar
degilse, oliiler? Bunu riske atabilir miyiz? Yapamaz miy1z?

Aklimda milyonlarca soru var ve hepsini kafamdan atmak istiyorum.

"Arabayla gidecegim," dedim. "Eger orada bir sey varsa, arabayla

cekerim. Eger ¢cok , geri doneriz ve... yolumuza devam ederiz." Ana

yoldan sapip toprak yoldan eve dogru siiriiyorum.

Orada park etmis sar1 bir Prius var, 6n biraz burusmus,

Hala calisir gibi goriindiigii icin Oylece birakildigini gérmek bana ¢ok

garip geliyor. Arabamizin farlar1 evin {lzerinde soguk bir panlti

yaratiyor, bu da bir tiir gorsel ¢eliski. Ayn1 anda hem modern hem de

modas1 ge¢mis goriniiyor. Birinin tamirati. Beyaz dis cephe kaplamasi

yeni ama On verandanin elden geg¢mesi gerekiyor. Birinci kattaki
pencereler tahtayla kapatilmis. Hem de hepsi.

Birisi burada saklaniyormus.

Fairfield'da olanlardan sonra tekrar umutlanacak kadar aptal degilim.
Etrafta birka¢ tur atiyorum, tekerlekleri yere sirtliyorum, gecenin
karanliginda giirilti yapmalarina izin veriyorum. Bu da bir sonug
vermeyince kornaya hafifce basip rélantiye .

Hala bir sey yok. Canli ya da olii.
"Hayatta kalanlar olsaydi Rayford'a giderlerdi," diyorum.

Sloane arabadan iniyor ve ben ona ulastigimda verandaya giden yolu
yarilamis oluyor. Onu kolundan tutup geri cekiyorum ve adini
tisliyorum. Ne yaptigini saniyor bilmiyorum. Bana bakiyor, yiizli o kadar
beyaz ki kendi 1s1gmmi1 sagiyor, yemin ederim, ve biraz sallaniyor.
Yiiziinde derin bir yorgunluk ifadesi var ve gitmesine izin veriyorum
ciinkii bunu anliyorum. Kemiklerim bunu anliyor. ihtiyaciniz olan seyin
dinlenmek oldugu ve yapabileceginiz en fazla seyin
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tek umudum uyku. Ama yarin yine yorgun uyanacagim anlamina gelse
bile, bir siireligine kendimi kapatmay1 kabul ediyorum. Eve bir goz
atryorum.

"Burada bekle."

Arabaya geri doniliyorum ve okuldan aldigim aliiminyum beyzbol
sopasimn1  altyorum. Sikica tutuyorum ve verandaya c¢ikiyorum.
Ayaklarimin altinda inliyor, sanki insan adimlarinin agirligim ¢oktan
unutmus gibi. On kapida duruyorum ve kapidaki kanli ¢iziklere bakip
yliziimi burusturuyorum. Tirnak izleri. Hem de sirii. Enfekte olanlar
buradaydi, artik olmasalar bile. Kapiyr c¢aliyorum, kendimi sa¢gma
hissediyorum. Kimse gelmedi. Ne kotii ne de iy1 bir sey. Kolu salladim.
Kilitli.

Lanet olsun.

Yanindaki pencereye dogru ilerliyorum. Tahtalardan birini ¢ekiyorum.
Gergekten ¢ivilenmis. Bu durumda levye iyi olurdu ama artik levyemiz
yok. Sloane'a dontliyorum.

"Kredi kartiniz falan var mi1?" Soruyorum ¢linkii lanet olast zombi
kiyametinde kimin kredi kart1 olmaz ki?

O basii salliyor ve ben de basimi pencereden igceri girmemizi
engelleyen ahsap tahtalardan birine yasliyorum. Hala evde, komodinimin
tizerinde duran ciizdanomi ve halda evde olan annemle babami
diistiniiyorum. Bir siire sonra onunla yiizlesme istegimi topluyorum.

"Cary bana nasil girilecegini gosterdi, eger kilit dogruysa. Kap1 ile
gerceve arasina sokabilecegim kredi karti gibi ince bir seye ihtiyacim
var, boylece kilidi acabilirim."

"Oh," diyor Sloane. "Belki.."

Arabaya geri déniiyor ve 6n koltugu karistiriyor. iki seyle geri dondii:
AAA tyelik kart1 ve plastik bir ¢alisan rozeti. Rozete, lizerindeki grenli
fotografa bakiyorum. Babasi, iri yar1 bir adam. Ona yumruk atan adam
bu. Acaba sokakta yanindan geg¢sem ondan korkar miydim? Insan
kaynaklar1 departmaninin basi. Saka gibi.

"Ona benzemiyorsun," diyorum ona.

Agzin1 aciyor ama ¢enesi Oylece duruyor, sanki kelimeler ondan daha
cabuk cikiyormus gibi. Rozeti ona geri veriyorum. Uyelik kart1 yeterli
olacaktir. Eve doniiyorum ve kapi ile kap1 ¢ercevesi arasindaki araliga
kaydirtyorum, yayl bir siirgli olmasint umuyorum ¢iinkii eger yayh bir
siirgii degilse, basladigimiz zamanki gibi boku yedik demektir. Iceri
itiyorum, biraz direngle karsilagiyorum ve sonra basliyorum
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kart1 blikmek. Liitfen calisin. Liitfen, /litfen calisin...
Sloane arkamdan, "Biliyorum," diyor.

Kapiy1 agmaya calisirken, diinya sona ermeden 6nce kaniksadigim
tim sesler kafami dolduruyor. Boécek wiziltilari. Riizgar yakindaki
agaclarin yapraklarimi hisirdatiyor. Su sesi mi? Sanirim ¢ok uzakta
olmayan bir su sesi duyuyorum ve Danforth Nehri'nin tam bu bolgeden
gectigini  hatirllyorum. Buradan duyabiliyorsam, evin arkasindaki
agaclarin hemen Otesinde olmali. Ve sonra kilidin sesi... veriliyor.
Tanriya siikiir. Kapiyr aciyorum ve diger tarafta agir bir seye
garpiyorum.

"Sana ihtiyacim var," diyorum.

Barikatli kapiy1 itmeme yardim ediyor ve o okulda bir ay boyunca
yemek yiyerek, uyuyarak ve bekleyerek ne kadar gli¢siizlestigimizi fark
ediyorum. Kapiy1 engelleyen mobilyalar igerideki zemini tirmaliyor ve
sonunda kapi, igeri girmemize yetecek kadar aciliyor.

"Tamam," diyorum. Arabadan esyalarimizi, yanimizda tasidigimiz sirt
cantalarin1 aliyoruz. Yola ¢ikmadan once Sloane'un evinden aldigimiz az
miktarda yiyecek, giyecek ve suyla doluydular. Isaret fisegini, el fenerini
ve beyzbol sopasini aliyoruz. Onlann kapinin dar agikligindan igeri
kaydirtyoruz ve peslerinden gidiyoruz, nefesimizi tutarak igeri giriyoruz.

Karanlik, kokudan bir saniye sonra yiiziimiize
vuruyor. Burada olii bir sey var.

Sloane Oksiirliyor ve ben el fenerini agarak kendimizi i¢inde
buldugumuz oday1 aydinlatiyorum. Bir koridorla boliinmiis bir mutfak,
bir kanepenin ve bir yatar koltugun oldugu bir oturma odasina agiliyor
ve Tanrim, ikisini de istiyorum. El fenerini kapiy1 tutan derme ¢atma
barikatin tizerinde gezdiriyorum. Agir, eski bir buzdolabi. Eve geri
dontiyorum.

"Alo?" Ben aradim.

Herhangi bir viriislii bunun i¢in kosarak

gelirdi. Bekleyecegiz.

Higbir sey.

Ama burada bir sey ciiriiyor. Belki bir hayvan? Iyimserim. Sloane beni
mutfak lavabosuna kadar takip etti. Musluklardan birini ¢eviriyorum ve

disar1 bir su akintis1 dokildigiinde ziphiyoruz. Suyun yere inerken
cikardigi garip 1slak tikirtiy1r dinliyorum.

"Bir kuyu, belki?" Hi¢bir fikrim yok. Kapatmak i¢in hareket ettim ama Sloane
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Beni durdurdu, bir dakika boyunca ona bakti... aciklama yapmadi.
Dayanabildigim siirece almasina izin verdim. Sesi rahatsiz edici. Cok
yanlis ¢linkii ¢ok 1y1.

"Gilivenli oldugundan emin olmaliyiz," diyorum. "Neyin koktugunu bulmaliyiz."

Alt kattan sessizce gecgiyoruz, el fenerinin yalniz 1511 bize rehberlik
ediyor. Golgeler olusturdugunda kendimi korkutuyorum, zihnim onlari
canavara dontustiiriiyor. Evin bu kisminda pek bir sey yok. Mutfak,
oturma odasi, bir kiler, bir camasir odas1 ve bitisiginde ¢ok kii¢clik bir
banyo. Yarin acikacagiz ama simdilik amacimiz uyumak. Aklimdaki tek
sey bu. O kanepenin nasil bir his verecegini, bedenimin nasil
yayilacagimi... Ilerliyorum. Ise yaramaz ivir zivirlarla dolu eski bir
gardiropla barikatlanmis bir arka kap1 ve o kapinin hemen Oniinde bir
dizi merdiven var. Koku kesinlikle iist kattan geliyor.

"Alo?" Emin olmak i¢in tekrar
aradim. Bir sey yok.
[1k adimi1 ben atryorum.

Merdivenler gicirdiyor, her biri. Sahanliga ulastigimda Sloane bana
carpiyor ve o kadar gerginim ki neredeyse sopayr ona dogru
kaldirtyorum ve bunu yapmadigima seviniyorum. Koridorda yan yana
duruyoruz. Burada dort kapi var ve hepsi kapal.

"Sen arkamda kal," dedim ona.

Simdi mesele cesaret toplamak degil, korkumun bir adim Oniinde
durmak. Ilk kapiyr hizla itip agiyorum, higlige dogru salinmasina izin
veriyorum. El feneri, bir sonraki odaya agilan bir kapi ile bos bir
banyoyu ortaya cikariyor. Sloane arkamda, yakinimda duruyor ama o
kadar sessiz ki nefes alisin1 bile duyamiyorum. Kapiya bakiyorum ve
sonra kulagimi kapiya dayiyorum. Sessizlik. Yavasca itip agiyorum.

Burasi bir ebeveyn yatak odasi ve bombos ve c¢ok tuhaf bir sekilde
temiz tutulmus. Pencereler barikatla kapatilmamis, kirillamayacak kadar
yukarida. Rahat gorliniimli yastiklar1 ve burusuk bir yorgani olan bir
yatak var. Ben sifonyerlerden birinin lizerindeki aile portresine bakarken
Sloane elini lizerinde gezdiriyor. Bir kadin, bir erkek ve bir oglan ¢ocugu
ve hepsi birbirine benziyor. Kizil saglar, soluk ten.

"[ki tane daha," diyorum. Sloane yorgana dokunmay1 birakiyor ve beni
koridora kadar takip ediyor. Yatak odasinin karsisindaki kapiyi
se¢iyorum ve sessizce iice kadar sayarak agmaya karar veriyorum ama
onun yerine ikide ac¢iyorum. Burasi bir ofis. Bir bilgisayar masanin
tizerinde toz topluyor.
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toz toplayan birkac aile fotografiyla daha kapli. Parmagimin ucuyla
masanin lizerindeki tozlara bir ¢izgi ¢ekiyorum.

Bir oda kaldu.
Koridorun sonunda.

Sloane ve ben kapmin girisinde duruyoruz, koku yiliziinden geri
cekiliyoruz. Yakami burnumun iizerine ¢ekiyorum. Oliimiin burada
olduguna siiphe yok. Sloane'a bakiyorum ama o bana bakmiyor. Gézleri
yerde, ne korkmus ne de baska bir sey.

Kapinin soguk kolunu kavrayip agtyorum.

Oglunun yataginda yatan babanin ¢liriimiis cesedi oldugu ortaya cikar,
bilekleri yukar1 ve asagi dogru kesilmistir. Oglunun kani g¢arsaflarda ve
yerde kurumus ve siyahlasmis. Kani ¢ekilmis. Yaninda baska bir aile
yok ve sanirim bunun nedeni de bu olmali.

Arkami  donliyorum, Sloane'un  gozleriyle
karsilasamiyorum. Kapiy1 kapatiyorum.

Sloane ve ben sirayla banyoya giriyoruz. Kendimizi temizliyoruz.
Kiyafetlerimizi degistiriyoruz. Buzdolabini alt kattaki kapinin 6niine geri
itiyoruz ve yerine sikica oturdugundan emin oluyoruz. Ilk basta,
kokudan olabildigince uzakta, kanepede uyuyacagimizi diisiindiik, ama
sirf yatagin o tanidik, rahatlatict hissi i¢in ¢iirimeye yakin aci1 ¢ekmeye
istekli oldugumuz ortaya ¢ikti. Yatak odasina giriyoruz ve yorgani ¢ekip
yataga uzanmadan Once aile portresini indiriyorum. Sloane kendi sinirina
yakin duruyor, ben de kendi sinirima yakin duruyorum.
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Anneni ¢agwr, Rhys. Burasi giivenli degil. Benim
tek oglum.
Seni incitmek istemiyorum.

Uyanikken boguluyor olabilirdim. Sessizlikte boguluyorum.
Cigerlerimden atiyorum, bogazimi temizliyorum. Kendimi bagka bir
geceye uyutmadigimi biliyorum, o halde bu da ayni gece olmali. Yine de
viicudumdaki her kasin bana karsi ¢alismaya baslamasi i¢in yeterince
uzun siire yerlestim. Bacaklarim, kollarim, sirtim, hepsi ¢iglik atiyor.
Basimi yastigima bastirip uykuya geri donecek kadar engellemeye
calistyorum ama sonra yanimdaki boslugu hissediyorum.

Boyle zamanlarda, yalniz olmadiginizdan emin olmak i¢in elinizden
gelenin en iyisini yaparsiniz. Birlikte oldugunuz kisiyi ezberlersiniz:
nefes alisini, hareket edisini, viicudunun sicakligini. Tim bu seylere
gliniin her saniyesinde ulasirsiniz ve onlar gittiginde, bunu anlamak i¢in
gozlerinizi agmaniza bile gerek kalmaz.

Gitmis.

Dogruluyorum, el fenerini artyorum, ac¢iyorum, zayif 1sigiyla odayi
aydinlatiyorum ama o orada degil. Yorgan1 ilizerimden atip yataktan
kalkiyorum, ¢iplak ayaklarim soguk zeminle bulustugunda titriyorum.
Banyo kapisina dogru ilerliyorum.

"Sloane?"

Hicbir sey yoktu. Kapiyr actim ve orada degildi. Yatak odasindan
cikiyorum ve o mide bulandirici kokuya karst mide bulandirict bir sessizlik
var. Ay 15181 koridorun sonundaki perdeli pencereden siiziiliiyor ve her seyi
maviye c¢eviriyor. Nerede oldugunu biliyorum. Keske bilmeseydim. Onu
cesedin oldugu odada buldum. Yerde oturuyor ve cesede bakiyordu. Igeri
girdigimde hareket etmedi. Uzun bir dakika boyunca izliyorum,
omuzlarmin yavasca, belli belirsiz yiikseldigini gorene kadar izliyorum. Bu
bana nefes aldigini séyliiyor. Karanlikta yiizlinii secene kadar yavasca ona
yaklasiyorum. Adama bakiyor, uzun siire ac¢ik kalmis, bilekleri bosalmis.
Gozleri genis, géormiiyor - o kadar gérmiiyor ki, ilk basta nefes aldigini
hayal ettigimi saniyorum.

"Sloane," diyorum.
Cevap vermiyor. Gozlerini cesetten ayirmiyor. Solgun ve
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Bos. Oniine ¢omelip goriisiinii engelliyorum ve o bu kesintiyi fark
etmiyor bile. Sanki benim i¢imden onu gorebiliyor. Eline uzandim ve
iste o zaman elindeki jileti fark ettim.

"Ne yaptin sen?" diye
sordum. "Buldum," dedi.

Bileklerini tuttum, ikisini de. Damarlar saglam. Bu sirada bicak yere
diistii. Is181 lizerine tutuyorum, pasli kenarimi goriiyorum. Eski kan. Ama
onunki, onunki degil.

Adama bagini salliyor.

"Bu konuda ne
distiniiyorsun?" "Korkak,"
diyorum.

"Trace de mi1?"

"O bile," diyorum ve onu diisliinliyorum, silah1 ¢enesinin altina
dayayip tetigi ¢ekmesini. Olay oldugunda odada degildim ama geriye ne
kaldigin1 gordiim. "Bu bencillik. Bu bir giinah."

"Ah, bu her seyi degistirir" diyor ve ben fark yaratacak bir sey
soylemeye c¢alisirken cesede bakiyorum.

"Neden beni durdurdun?" diye sordum.

"Ne?"

"Cortege'den ¢ikarken enfekte olan kiz i¢in."

"Diistindiim ki..." S6ziinii kesiyor. "Bilmiyorum."

Nefesimi veriyorum ve bacagimin yan tarafi onunkine degecek sekilde
yanina yerlesiyorum. "Bak Sloane, anliyorum. Anliyorum. Sanki...
camin arasinda durmak gibi, keder. Arkanda her sey eskisi gibi, onilinde
ise-"

"Higbir sey," diye bitiriyor. "Hi¢bir sey kalmadi."

"Biz ayrnldik," diyorum. "Bu da bir seydir. Ve buna inaniyor
olmalisiniz ¢ilinkii ne zaman bir segeneginiz olsa devam ettiniz." Adama
bakiyorum, keske bileklerini kapatabilseydim, dikebilseydim. "Ama
belki de bunu yaptiginin farkinda degilsin ¢ilinkii kendine
yapamayacagini sOyleyerek cok uzun zaman gegirdin."

Yiiziimii ovusturuyorum, yatagi 6zliiyorum. Bir siire sonra

konusuyor. "Bundan ne istiyor olabilirsin ki?" diye soruyor.

"Kaybettigimiz her seyi."
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Cevap vermiyor. Titriyor. Onu okulda 6ptiigiimii hatirlhhyorum, bunu
yapar yapmaz hayatinda belki de hi¢ kimseyi 6pmedigini anladim, o
aptal Ben Asla oyunu sirasinda ne derse desin ve onun hakkinda kendi
basima bir seyler bulmak iyi hissettirdi. Ona ne kadar iyi ve canli
hissettigini, ne kadar iyi, sicak ve canli oldugunu séylemek istiyorum.
Soyledigim her seyin yeterli olmasini istiyorum. Okuldayken her sey ¢ok
daha kolaydi. Her sey, en kotii kisimlar bile. Belki de orada hala eski
hayatimin hayaletini hissettigim ic¢indir. Rol yapabiliyordum. Baxter'la,
Grace'in Olimiiyle bile spor salonunda sigara igebiliyordum ¢linkii
eskiden benim olayim buydu. O adam olabilirdim, eli Sloane'un eteginde
olan adam olabilirdim. Ve okulda o kadar ¢ok zaman vardi ki, kelimeleri
tartmak, onlart ben buradayim gibi seylere doniistiirmek i¢cin zaman
vardi ¢iinkii onlar degillerdi, bu ytizden bir anlam ifade etmeliydim.

Eskiden oldugum her seyin gitmesinden ve geriye sadece olmadigim
her seyin kalmasindan korkuyorum.
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Zor uyandim. Yeni bir sey degil, her giine hos geldin. Sanirim bu sefer
ozellikle hos karsilanmadi. Diin gece Sloane'u bir silire sonra yatagina
geri gotlirdim. Hala disarida ve nefes aliyor. Pembe dudaklar1 hafifce
aralanmis, yanaklan kizarmis, kahverengi saglar1 yastigin tizerinde bir
leke gibi dagilmisti. Gomlegi kopriiciik kemigini ortaya ¢ikaracak kadar
omzunda. altinda ne oldugunu gérdiim. Okulda 1sir1ik var m1 diye kontrol
etmemi istediginde. Ve simdi sertlestim, i¢ine girdim ve kendimi tam bir
pislik gibi hissediyorum. Sessizce yataktan kalktim. Yatak odasindan
¢ikiyorum ve koridora ciktigimda pis kokudan oOgiiriiyorum. Burada
kaldik¢ca daha katlanilabilir hale geldigini hayal ediyorum - yani, dyle
olmali, sonsuza kadar bu kadar taze olamaz - ama burada o kadar uzun
kalmayacagiz. Bugiin gidiyoruz. Ben de buna karar verdim. Evden
alabildigimiz her seyi alacagiz, Prius'ta ne varsa hortumlayacagiz ve
gidecegiz. Rayford'u, yardim edebilecek insanlar1 bul.
yapiyorum, bunu yaparken zihnimi bos tutmaya c¢alisiyorum.
Isimi bitirdikten sonra, 6lii oda haric iist katlar1 arsinladim.

-Sloane uyurken. Banyodan merhemleri, yara bantlarini, gazli bezleri,
var olan tiim ilaglari, hatta tanimadigim isimleri olanlar1 ve ihtiyacim
olmayan iki inhaleri aliyorum ¢ilinkii kim bilir su anda hangi para
biriminin degeri var. Bunu aklimda tutarak yatak odasindaki sifonyerin
ustiindeki kutudan bir avu¢ miicevher aliyorum. Belki bir yerlerde
birileri glizel bir sey ister ve bunun karsiliginda bana ise yarar bir sey
verir.

Tabancay1 Sloane'un yataginin altinda, bir bavulun i¢inde, el orgiisii
bir yorgana benzeyen bir seyin altina saklanmis olarak buluyorum. Yari
otomatik bir tabanca ve fisek yatagini kontrol etmek i¢in siirgiiyl
yeterince geriye cektigimde icinde bir mermi oldugunu goriiyorum.
Elimde dikkatlice g¢eviriyorum, yere dogru tutuyorum. Daha Once
okuldan ayrilirken bir silahimiz vardi ama yolda kaybolmustu. Silah sesi
enfeksiyonlular1 ¢ekiyor ama gergekten, eger disaridalarsa, herhangi bir
sey onlar c¢ekecektir ve ben bununla yiizlesmeyi tercih ederim. Ayaga
kalktigimda Sloane uyanikti, uyanikmis gibi goriniiyordu. Gozleri
bende, silahta. Silah1 kotumun arkasina sokmadan 6nce emniyetinin agik
oldugundan emin oluyorum.

"

"O benim. Beyzbol sopasini alabilirsin," diyorum ona. Go6zlerini
kirpistirdi. ". Bakalim asagida yiyecek var mi. Alabildigimizi alalim.
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ve buradan git."

Cevap vermesini beklemiyorum. Mutfaga gidip dolaplar karistirdim.
Pek bir sey kalmamisti. Alt1 kutu aromal1 zeytinyagli ton buldum. Sislii
seyler. Konserve agacagini bulmam bundan c¢cok daha uzun siiriiyor ve
buldugumda Sloane asagi inmis oluyor. Onu goérmek gitme istegi
uyandirtyor c¢iinkii burada olsa bile ne kadar yanimda oldugunu
bilmiyorum.

Ve bunu tek basima yapabilecegimi

sanmiyorum. "Arabada yiyebiliriz," diyorum.

"Evet," diyor.

"Nasil hissediyorsun?"

Boynunun arkasini ovusturuyor. "Aptalca bir soru."

"Bana sor, ben de sana harika oldugumu

sOyleyeyim."

Agziyla yapmadigi sey neredeyse giilimsemekmis  davranmak
istiyorum ama bundan silipheliyim. Cantalarimizi ¢ogunlukla suyla
doldurmaya basladik. Miimkiin oldugunca c¢cok kabin i¢ine koyuyoruz.
Camasir odasinda deri bir kilifin i¢ine sokulmus bir av bigagi var. Onu

ilk Sloane buluyor ve elinden almaya ¢alisiyorum ama elinden almama
izin vermiyor. Kemerini kilifin gegiriyor.

"Bunu almamam gerektigini diisliniiyorsun,"
diyor. Hakl da.

Bigagi birka¢ kez ¢ikarisimi izliyorum, her g¢ekiste daha hizli ve daha
hizli, hissini aliyor ve bunu yapmaya karar verdiyse, bileklerini ne kadar
cabuk kesebilecegini merak ediyorum. Bunu yaparsa kan kaybindan ne
kadar ¢abuk 6lecegini merak ediyorum.

"Kendin i¢in endiselenmelisin," diyor bana.

Ofke, gercekten yapmak istedigim bir sey olup olmadigini
diisiinemeden ona orospu dememe yetecek kadar hizli bir sekilde i¢cimi
disar1 ¢ikariyor. Agzimdan acinasi bir sekilde dokiiliiyor, ama tatmin
edici olmadigini, Cortege'den ayrildigimizdan beri tasidigim gerginligin
bir kisminin gitmedigini inkar edemem. Babasinin ona hi¢ boyle seslenip
seslenmedigi aklimdan ¢ok ge¢ gegiyor.

Bunu diisiindiikten sonra ona bakamiyorum.

Mutfaga giriyorum, girerken goézlerini lizerimde hissediyorum. O
yukari ¢ikana kadar sirtimi1 ona doniiyorum ve sonra daha 6nce aradigim
yerleri aramaya basliyorum.
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ya da sadece yapmamiz gerekiyormus gibi hissediyorsak.

Bir slire devam etmesine izin verdim, benim ise yaramazliim ve onun
aramiza koydugu bosluk ve sonra merdivenlere dogru yiiriidiim, onu odanin
kosesinde bulmayr umuyordum, onu arabaya siirliklememi bekliyordu ama
merdivenlerin dibine ulasti§imda, yar1 yoldaydi ve iyi goriinmiiyordu.

"Rhys" diyor ve sanki arttk adimi sadece bir sorun oldugunda
sOyliiyormus gibi geliyor.
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Okula girdigimizde sardilar.

Bizi nasil aradiklarini, kendimizi ele vermedigimiz halde orada
oldugumuzu nasil bildiklerini agiklayamiyorduk. Anlayabildigimiz en
fazla sey, yerlerin insanlar anlamina geldigini hatirladiklariydi. Orada
oldugumuzu bilmeleri gerekmiyordu, bir kez orada oldugumuzda tekrar
orada olabilecegimizi bilmeleri i¢in, bizi daha once orada kendi ol
gozleriyle gormiis olmalar gerekmiyordu. Sloane ve ben ikinci kattaki
koridorun sonundaki pencerenin yanina ¢omeldik.

Etrafimiz sarildi.

Her seyir yanhs yaptigimizi distinmek hastalikli bir duygudur.
Goremeyecek kadar yorgun olsan bile devam etmeliydin. Prius'tan su
¢ekmeli, benzini arabamiza koymali ve devam etmeliydik. Belki de
simdiye Rayford'a varmis olurduk. Cok kolaydi, gercekten. Ama
yapmadik. Bundan sonraki kism1 nasil atlatacagiz, bilmiyorum.

Buradan, evin bu tarafindan gorebildigim kadariyla en az on bes tane
olmali. Diger tarafta daha fazla olabilir. On bes. Bu ¢ok kotii. Bir tanesi
yeter ve kacarlar. Daha once de gruplarla savastim ve tek parca halinde
kurtulmam tamamen aptal sansiydi. Iste bu kadar. Bugiinlerde hayatta
olmak tesadiifi bir durum gibi geliyor.

I¢lerinden biri, yirtik pirtik bir takim elbise giymis bir adam, eve
dogru bakiyor. Bana avin ortasinda hareketsiz kalmis bir kopegi
hatirlatiyor. Dinliyorum. Digerleri de neredeyse ondan isaret aliyor gibi.
Onlar da hareketsiz ve dinliyorlar.

"Onlarn gordim," diyor Sloane. Goriinmemeye dikkat ederek
pencereden uzaklasiyor ve yere oturup kollarimi bacaklarina doluyor.
"Beni almaya geldiginde."

Yanina yavasca uzandim. Kalbim patlayacakmis gibi ¢arpiyor, karnim
agriyor ve ellerim titriyor. Durmalar1 i¢in onlar1 birbirine kenetliyorum
ve geri kalaninin yiiziimde goriinmesine izin vermemeye ¢alistyorum.

"Onlann disarida bekleyebiliriz,"
diyorum. "Sanirim biri  beni
gordi."

Bu cok kotii.
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"Takim
elbise mi?"
"Evet."

Bu ger¢ekten ¢ok kotii. Tanrim. Buraya kadar geldik ama yeterince
yakin degil. Bekleyecekler. Bizi gececekler. Ama bu sadece buraya ilk
onlar girmezse olur.

Ne yapacagimi bilmiyorum.
"Ben On tarafi kontrol edecegim," dedim.

O oldugu yerde kalirken ben pencereden siiriinerek uzaklasiyorum ve
merdivenlerin yarisina kadar kigimin lizerinde ilerliyorum, ta ki ayaga
kalkmak gilivenli olana kadar ve kalkar kalkmaz Ave Maria aklima
geliyor. Hail Mary. Ave Maria. Dios te salve, Maria. Okuldan beri dua
etmemistim. Oraya gittigimde Tanri'yla konustum, ondan merhamet ve
koruma diledim ama buna ragmen isler gittikce kotiilesmeye devam
edince biraktim. Kendime yalvaran bir ses daha az olur diye diistindiim.

Kilisede, kortejde Ingilizce dua ederlerdi. Yasim ilerledikce
Ispanyolcam1 kaybettim, dilime yer a¢mak istemeyen bir kasabada
yastyordum. Ama Kkilisede, sadece dordiimiiz, ailem, Ispanyolca dua
ederdik. Cok kii¢likken kafam o kadar karisird1 ki dualar1 her iki dilde de
okur, her satir1 degistirirdim ama biiyiidiikgce babamin bariton sesine
odaklanirdim ve diger herkes kaybolurdu. Simdi kafamdaki ses benim ve
her zaman soluk bir taklit oldu ...

Llena eres de gracia-merdivenlerden biri ayaklarimin altinda gicirdiyor
ve duruyorum. E! Serior es contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres.
Y bendito es el fruto de tu vientre: Jesus ... Disarida, verandada ayaklarini
siiriiyerek ytiriidiiklerini duyuyorum. Civiler merakla kapiyr tirmaliyor.
Cikis yolumuz. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores

Koridora ulasiyorum ve parmak uclarimda ilerleyerek mutfaga
geciyorum. Belki barikatli pencerenin ¢atlaklarindan bakabilir ve ne
yapacagimiza karar vermeden Once evin bu tarafinda ka¢ tane oldugunu
anlayabilirim... Bir pencereye ulasiyorum, 6ne dogru egiliyorum ve
disar1 bakiyorum.

Beyaz gozIii, harap olmus bir yliiz igeri bakiyor.

O cighik atarken ben de sarsiliyorum. Siktir. Siktir. Verandadaki
sirtiinmeler ¢ilginca tirmalamalara doniistiyor. Kapidaki tirmalamalar
yogunlasiyor ve sonra giimbiirtiiye doniisiiyor, ig¢lerinden birinin
viicudunun tiim agirligimi tahtaya atmasinin sesi ve sonra daha fazlas.
Buzdolabinin tikirtisini izliyorum. Pencere cami kirilmaya baslhiyor ve
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Uzerindeki tahtalar egiliyor ve ¢igliklar daha da yiikseliyor ve kafamdaki
tek dua artik gitmemiz gerektigi. Gitmek zorundayiz. Gitmek zorundayiz.

"Sloane," diye bagiriyorum, ¢linkii artik sessiz olmaya ¢alismanin bir
anlami yok. Sirt cantami yerden alip . "Evin Oniline gidiyorlar-" diyerek
merdivenlerden asagi kosmaya basladi bile.

Thud.
"Biliyorum, arkadan ge¢gmeliyiz."
Thud.
Thud.
Thud.

Ve sonra Sloane arka kapida, gardiroptan bir seyler firlatirken, 6n
kapidaki giic daha da artiyor. Fazla zamanimiz yok. Kapilar1 paramparca
ettiklerini gordiim. Bizden Onceki aile hayatta kalma konusunda c¢ok 1yi
olmali, bunu kendi baslarina getirmemis olmalilar ama biz her seyi
berbat ediyoruz. Baska nasil bir sey yapacagimizi bilmiyoruz.

Sloane bos gardirobu kenara ¢ekerken ona yardim ediyorum, bu sirada
oliller arkamizda daha fazla yer kapliyor. Onu yoldan c¢ektik ve tam
kapty1 agmak ki, "Bekle!" diye bagirdi. Ve koridora geri kosup sirt
cantasini almaya gitti. Kollarindan baglamak yerine c¢antasini
karistirtyor, zaman kaybetmeyi goze alamayiz. Adini haykiriyorum,

Sloane, Sloane, Sloane, ta ki isaret fisegini ¢ikarip gerisini unutana
kadar.

Ayn1 anda pencerenin Oniindeki tahtalardan biri gevsiyor, 6n kapinin
Ooniindeki buzdolab1 ileri dogru gicirdiyor ve o dar bosluktan bir kolun
yilan gibi gec¢tigini gériiyorum. Ona ait olan el bir yerden 1sirilmis, belki
de onu dondiiren 1sirik ve kemik goriiyorum. Bu kadar agik ve ham
olmasi uzanmasini engellemiyor. Sloane fisegi tutarak ayaga kalkiyor ve
yanima geldiginde nihayet kapiy1 agiyorum. Gozlerimizin 1s18a alismasi
biraz zaman aliyor ama evin bu tarafinda kalan enfeksiyonlularin bizi
gérmeye alismasi zaman almiyor.

Hala ¢ok fazla wvar.
"Sadece git!"

Sloane bizi arabaya gétiirmeye ¢alisiyor ama ben kolundan tutup onu
da kendimle birlikte siirtikliityorum, az 6nce biiyiik resimden koptugunu,
evin Oniuniin ¢evrili oldugunu unuttugunu ummak i¢in zaman
buluyorum.
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Daha once okulda bir kez denedigi gibi kendini sunmayacagini. Arka
bahg¢ede c¢ilginca tokezleyerek Onlimiizde uzanan ormana dogru
ilerliyoruz. Sanki onlar1 agaclarin arasinda kaybedebilirmisiz gibi
hissediyorum, sanki bu onlar1 durdurmak i¢in yeterli olacakmis gibi.
Enfekte olanlar kovaliyor ve ben arkama bakmiyorum, bakamiyorum.
Onlar1 duymak yeterli, nefes nefese ¢iglik atan bir kakofoni, hepsi tek bir
anlama geliyor: benim, benim, benim.

Bir ¢iglik digerlerinden daha yiiksek.

Tam agaglarin arasina girmistik ki, tim agirhigiyla bana carptigini
hissettim. Yiizim c¢am igneleri ve toprakla kapli bir sekilde yere
yigiliyorum. Viicudum aciy1r hissetmeden Once dizlerimin iizerine
¢okmeye c¢alisiyorum ama virtislii sirt cantami kapip beni kendine dogru
¢ekiyor ve ben de gébegimi agip parcalanmay1 bekliyorum.

Dava.

Uzerime diisiiyor ve ben iggiidiisel olarak ellerimi kaldiriyorum,
dislerimle karsilasmamalarini umuyorum. Karsilasmadilar. Omuzlarina
bastiriyorlar, omuzlarina batiyorlar ya da belki de omuzlar1 ellerime
batiyor, nemli, kaygan, garip ve yumusak ve homurdaniyorum, onu
benden uzaklastirmaya c¢alisiyorum ama tiim giiciim ve tutusum yuziini
birka¢ santim uzakta tutmak i¢in. Disleri birbirine c¢arpiyor. Onun
kokusu. , koku. Cok ciiriik ve yanlis. Bogazima kadar geliyor. Ve bu
harika olmaz miydi, simdi kusmak, bogulmak, onlardan biri
tisttimdeyken sirtiisti 0lmek ve Sloane nerede, Sloane nerede? Siit
beyazi1 gozler, siit beyazi gézler ve daha fazlasi1 geliyor. Daha fazlasinin
geldigini duyuyorum.

Ve sonra parlak bir sar1 alev ve duman patlamasi: Sloane'un elinde
yanan isaret fiseginin Ofkeli tislamasi. Onu bizden uzaga, ormanin
derinliklerine firlatiyor. Kiyafet iizerime ifliiyor ve ben onu yukari
kaldirtyorum, midemde higcbir sey yok ve boguluyorum, kusmuk
bogazimi yakiyor ve tutusum gevsiyor ve ben-

Olmek istemiyorum.
Kafasina bir bigak giriyor.

Sloane. Bicagi c¢ikarmaya calisiyor ama bigak c¢ikmiyor. Cesedi
tizerimden kaldiriyor ve ben yan doniiyorum, kusmugumu tiikiiriiyorum
ve sonra beni Oone ¢eken o oluyor ve ormanda tokezliyoruz. Arkama
baktim. Isaret fisegi bize biraz zaman kazandirdi. Etrafinda déniiyorlar,
ne oldugunu tam olarak anlayamiyorlar ama yakinda ne olmadigini
anlayacaklar.

"Rhys," diyor Sloane ve o da ayn1 anda goriiyor: su
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Agaclarda hareket eden golgeler. Her yerdeler. Arkamizda, etrafimizda
toplaniyorlar, bazilar1 Onlimiizden geliyor. Sirt ¢cantami birakiyorum.
Tekrar yakalanmak istemiyorum. Bir sekilde Sloane'un nefes nefese
kaldigin1 duyuyorum, hemen arkamda ve bundan kurtulmamizin tek yolu
sonsuza kadar kosmamiz ve  hi¢  durmamamiz. Bundan
kurtulamayacagiz.

I¢lerinden biri, patlamis bir karn1 ve agik bagirsak boslugunun yarisina
sarkan gri gogusleri olan yasli, ¢iplak bir kadin birdenbire firliyor ve
Sloane'a dogru uzamiyor. Sloane kacarak bana carpiyor ve neredeyse
tekrar diisilyorum ama tam zamaninda kendimi diizeltiyorum. Iki agacin
arasindan kayiyorum, kollarim aga¢ kabuklarina siirtliiniiyor ve fark
ettigimden ¢ok daha yakinimda olmasi gereken bir enfekte hayvanin
ofkeli ¢igligin1 duyuyorum. Etrafimdan dolagsmasi gerektigini fark edene
kadar saskinlikla beni kaybediyor. Tekrar tokezliyorum, bunun bir
sekilde sona ermesi, mutlu bir son olmasi i¢in ¢aresizim. Liitfen. Ileride
tanidik bir ses duydum. Diin gece duydugumu, ama simdi daha yiiksek
sesle.

Danforth Nehri.

Diinyanin bu kisminin sinirina ulasmak i¢in son giiciimiizii harciyoruz.
Duruyoruz, cigerlerimiz hava almak i¢in yanip tutusuyor ama tek bir
nefes bile alamiyoruz. Asagidaki suya bakiyoruz ve o da ofkeli,
arkamizdakiler kadar 6fkeli. Beyaz kopiik, calkalaniyor ve onun altinda
kayalar. Bu nehir nazik degil ve asagiya dogru uzun bir yol var. Atlarsak
ne olur?

ne olacagini biliyorum. Sloane
bana bakiyor.

Kolunu tutuyorum ve kendimizi asagi atiyoruz ve ona tutunmaya
calistyorum, ama suyu kirar kirmaz, o yok oluyor. Carpmanin etkisiyle
dislerim birbirine c¢arpiyor, riizgdr agzimi agmaya zorluyor. Akinti
benden daha giiclii ve beni altinda tutuyor, hangi yoniin yukar1 oldugunu
bilmeyene kadar beni dondiiriip duruyor. Karnim sert, keskin bir seyle
birlesiyor ve sonra onun Otesine itiliyorum ve su burnumda, agzimda,
cigerlerimde, her yerde ve babam dua ediyor. Benim i¢in dua ettigini
duyabiliyorum.

Ahora y en la hora de nuestra muerte ...
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Soguk ve 1slak zeminde kayiyorum.

Kirdigim tiim pargalar ¢iglhiga doniistii.

Ustiimde ve etrafimda bir sey hareket ediyor, 1s1k gdz kapaklarimin
arkasina kayiyor ve savasacak glicim kalmiyor, ama kollarimi ¢ekip
ellerimi yiliziime gotirmeyi basariyorum. Umarim par¢alanmak bundan
daha fazla acitmaz ama biliyorum ki acitacak. Baska birinin agzinda
Olmek istemiyorum ama kim istedi ki? Ve sonra eller iizerimde,
kulagimda bir adamin sesi, sert ve kaba.

Enfekte olanlar konusmuyor.

"Sakin ol."

Inliyorum.

"Sakin ol,

evlat."

Birinin oglu olmayali cok uzun zaman oldu.

keksk

kusuyorum. Eller beni tutuyor, nasirli parmaklar tenimde.

Sol gdziimii acamiyorum ve sag gdziimi a¢gmaya c¢alistigimda, 1s1k
basima saldiriyor ve ac1 dogrudan mideme gidiyor. Ogiiriiyorum ama bu
sefer hicbir sey cikmiyor.

Acinin istiyorum.

skskok

Dudaklarima bir matara dayadim, su, ama su ile isim bitti.
Basimi ¢eviriyorum, konusacak enerjim yok.
"Bunu i¢melisin. ¢ok daha koétii durumda olursun.”

ek

"Adin1 biliyor musun? Sloane?"

keksk

Saat kaymasi.

Viicudum agriyor. Basim gibi hissediyorum. Eger denersem,
usimedigimden emin olacak kadar kendimi bu seylerden ayri
tutabilirim. En 6nemlisi bu. , bu yiizden 1sirilmadim. Sonra
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geri kalani1 bana ¢arpiyor.
Fairfield. Takim
elbise. Sloane ve
nehir. Bir adam.

Yerdeyim. Bir sey var... Kapaliyim. Bir torbanin ic¢inde. Pek uyku

sayllmaz. Hareket ettigimde kirisiyor. Altinda yumusak bir sey . Koku
aliyorum.
-Bir ates kokusu aliyorum, yanan odun. Sicakligini hissediyorum, yakin.
Gozlerimi aciyorum. Goézlerimi. Sol géziim agilmayr reddediyor ve bu
beni korkutmali ama korkutmuyor, nerede oldugumu ve kiminle
oldugumu bilmemekten daha fazla degil.

Uzerimdeki gokylizii karanlik ve saglam goziimiin ucuyla alevlerin
titredigini goriiyorum. Biraz hareket ediyorum, yavasca, bacaklarimi ve
ellerimi. Yiizime ve sol goziime dokunuyorum. Bok gibi sismis. Basimi
¢eviriyorum ve iste orada, ates. Isik igime isliyor, ona baktik¢a canim
yantyor. Otesinde bir ¢adir se¢iyorum. Yutkunuyorum. Bogazim agriyor,
sanki c¢akil yemisim gibi hissediyorum. Basimi kaldirmaya c¢alistyorum
ama diinya gecen yaz Joe Arthur denen 1rk¢1 pustun hayatimda hig tekila
icmedigime inanamayip yarim sise tekilayr bogazimdan asagi dokerken
adamlarin beni tutmasi gibi doniiyor. Yere yigiliyorum -koti bir fikir,
viicudum bunu anlamami sagliyor- ve gozlerimi kapatiyorum, acinin
ortasinda bir tiir dayanak noktas1 bulmaya ¢alistyorum.

"Sloane." Sesim c¢ok zayif. Tekrar deniyorum. "Sloane-"

"Kapa ¢eneni."

Oksiirmeye basladim. Kafatasimdaki agr1 on katina ¢ikiyor. Goriisiim
bulaniklasiyor. Tekrar gorebildigimde, bir adam duruyordu. Yiiziime bir
silah dogrultmustu.

"Bana bir sebep vermedigin siirece sana zarar
vermeyecegim." "Vermem," diye mirildandim.
Silahini indiriyor. "Simdi uyandin m1? Gergekten
mi?" "Sanirim."

"Giizel."

Beyaz bir adam. Her kalin. Pek iri sayilmaz ama birakin bu giinii, iyi1
bir glinde bile boy Ol¢lisemeyecegim tiirden iri yari. Kahverengi saglari
var, ne kisa ne de uzun, gri benekli, tel tel kahverengi bir sakali var.
Yiizii gizgilerle dolu.

"Ne hatirladiginizdan emin degilim. Bu sabah seni nehirden ¢ikardim.
Girip ¢iktin ama ¢ogunun sikistigini sanmiyorum.
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Yine de simdi o kadar berbat
gorinmiiyorsun.”" "Neredeyim ben?"

"

"Benim kamp yerim," diyor. Dogrulmaya calisiyorum ve her sey
yeniden donmeye bashiyor. Adam omzuma bir el koyuyor ve beni geri
¢ekilmeye zorluyor. "Bunun i¢in hazir oldugunu sanmiyorum."

"Sloane nerede?"

"Bu ismi sOyliiyordun. Senin degil mi?" "Haynr.

O bir kiz. Benimle birlikte." "Yaninda bir kiz

bulamadin m1?"

Bu adami1 Adam'dan tanimiyorum ama yalan soylemedigini biliyorum.
Bogazim sikiliyor. bir kiz bulamadim. Onu yanimda bulamadim ve bu
ne anlama geliyor.

"Bir kiz bulamadin m1?"

"Hayir."

Muhtemelen 6ldii demek Rhys.

Oyle ya da boyle.

Elimi gozlerimin iizerine bastirtyorum ve parmak uglarimi morarmis
ve sismis olanin i¢ine sokuyorum, sadece baska bir sey hissetmek i¢in -
o 6lmiis olamaz. Olmiis olamaz.

"Emin misin-" Geriye dogru ¢ekilmemle, farkli yapmam gereken her
seyl hissetmemle savasiyorum. "Bir yerlerde bir kiz olmadigina emin
misin?"

"Gordiigiim kadariyla hayir."

Bir damla go6zyas1 ylizimiin kenarindan asagi kayiyor ve onu
siliyorum, ama hemen ardindan bir tane daha geliyor ve ondan sonra bir
tane daha, ciinkii tek gorebildigim Sloane, okuldaki kiz, okulda bana
giivenen kiz. I¢imde bir kap1 kapaniyor.

Olmiis olamaz. O kisim bitmis olamaz.

Nefes almaya calisiyorum ama yapamiyorum. Yanima kivriliyorum,
nefes nefese, ¢linkii viicudumun nasil yapacagim bildigi baska bir sey
yok ve adam Sakin ol" diyor ve sonra "sakin o/, lanet olsun". Elleri
omuzlarimda. Cigerlerim dogru ¢alisana kadar onlar1 orada tutuyor.

"River seni ." Sesi kaybimin sinirlarinda geziniyor. "Yumurtani kirdi, seni
biraz parcaladi ve daha da fazla morartti. Bununla birlikte, yilin bu
zamaninda o akint1 ¢cok daha koétii olabilirdi. Nereden geldin sen?"
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"Fairfield," diyorum. Aym kenarlardan ge¢cmek benim i¢in daha zor.
Gozimi  sikip kapatiyorum, onu goriiyorum ve tekrar agiyorum.
Yutkunuyorum. "Fairfield ..."

"Fairfield istila edildi. Biitiin bodlge onlarla kayniyor."
"Biliyorum. Ben de bu yilizden nehre diistiim."

"O zaman sansli bir orospu ¢ocugusun. Basladigin yerden oldukga
uzaktasin."

"Gergekten bir kiz bulamadin m1?"
"Sadece seni buldum."
"Peki bana ne olacak?"

LAl

"Bilmiyorum," diyor. "Yarin yola c¢ikiyoruz. Yine de seni canli ve
savunmasiz birakmak dogru gelmedi. Bu orman Fairfield'dan daha giivenli
ama bu pek bir sey ifade etmiyor."

HAma_H

Bir c¢atirt1 sesi bizi boldii, ormanda bir sey hareket ediyordu. Adam
parmagini agzina gotiiriiyor ve sonra silahini ¢ekiyor, gézleri agaglarda.

Yildizlara bakiyorum, goriiniirde ay yok. Annem, babam, Grace,
Harrison, Trace, Cary. Sloane. Ama ben yokum. Ben yokum. Peki ben
neyim? Sansli orospu ¢ocugu. Canim yaniyor, her bir kesik ve ¢iiriik
tenimde sarkisini sOyliiyor. Tekrar aglamaya baslamamaya calisiyorum,
zayif olmak istemiyorum, eger aglarsam bunu gorecek deger verdigim
hi¢c kimse hayatta kalmayacak olsa bile.

Adam sonunda yeterince giivenli olduguna karar verir.

"Bir dakika" diyor ve cadira giriyor ve geri ¢iktiginda elinde bir paket
var. "Otur bakalim. Burada bir MRE var. Senin i¢in hazirlayayim."

Kendimi ayaga kaldirmam ¢ok zaman aliyor. Yardima ihtiyacim var
ama bunu istemeyecek kadar gururluyum. Yine de sonunda, neredeyse
Oone dogru yuvarlanip kamp atesinin alevlerini yedigimde aliyorum.

Adam beni bir agaca yasladi. Bana plastik bir kese ve kasik verene
kadar atese bakiyorum. Cok sicak. Kasi1g1 agik kismina daldiriyorum ve
beyaz ve kremsi bir seyin sizmasini izliyorum.

"Domuz sosisi ve et suyu," diyor.

"Tesekkiir ederim."

Agzima gotirdiigimde elim titriyor. Tad1 giizel. Sicak ve zengin ve
belki de gercekte oldugundan daha iyi1 ¢iinkii okulda bu tiir bir liiksiimiiz
yoktu. Sadece bayat, paketlenmis
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bir sey olmayi hedeflemeyen bir yemek. Ben yerken adam ayakta
duruyor, karanlig: izliyor. Sosis 1siriklar etli, doyurucu ve bana iyi olan
seyleri hatirlatiyor. Sloane'u burada istiyorum. Ona da bunu hatirlatmak
istiyorum.

"Bunu bitirmek i¢in kendini fazla yorma," diyor ¢linkii ylizimden
okunuyor olmali. "Nereye gidiyordun?"

"Rayford."

"Neden oraya gitmek istiyorsun?"

"Radyodaki ses gitmemi soyledi."

"Rayford'un hala ayakta oldugunu sana diisiindiiren

nedir?" Kalbim durdu. "Degil mi?"

"Higbir sey ." Omuz silkiyor. "Neden farkli olsun ki?"

"Hiikiimet ylizlinden," diyorum ve o da homurdaniyor. "Gidecek bir
yere ihtiyacimiz vardi. Bir okuldaydik... bir lisede saklanmistik. Isler
kotiiye gitti. Baska ne yapacagimizi bilemedik."

"Sen ve kiz mi?"
"Benim grubum-"
"Grup mu?" Sesi keskin. "Bir grupla misin? Seni mi artyorlar?"

"Hayir. Onlan kaybettik ve sonra sadece ben ve ... ben ve o kaldik."
Ellerime bakiyorum. Yemek tutan ellerime. Kendimi onun adinm1 séylemeye
zorluyorum. "Sloane."

Bir saniye sonra "Kag kisiyi kaybettiniz?" diye soruyor.
Tanrim. Zihnimde agirlasan sayilar dilimden daha da agirlasacak.

Hangisi daha koétli bilmiyorum, isimlerini tutmak mi, yoksa onlar1 bir
ceset sayisina dontistlirmek mi?

"Yedi."

Islik ¢aliyor, etkilenmis.

"Burasi senin yerin mi?" diye sordum. "Burada m1

kaliyorsun?" "Yol iizerinde bir durak."

"Nereye gidiyorsun?"

"Hig¢bir yeri hak etmedin," diyor, sanki beni yanina almasini istedigim
kisma gelmisiz gibi ve yliziim 1siniyor ¢linkii o noktaya dogru ilerliyor
olabilirim. "Bu yabancilar i¢in bir zaman degil. Eminim bunu
biliyorsundur."

"Adim Rhys Moreno," diyorum. "On yedi yasindayim. Annemi kaybettim
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ve babam."
Bunun i¢in bana higbir sey teklif etmiyor.
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Ben daha ne oldugunu anlamadan sesinin kesikligi viicudumu
diklestiriyor. Ates sonmiis ve i¢in i¢in yaniyor. Gilines yavas yavas beyaz
gokytliziine dogru tirmanmiyor. Ne kadar bitkin oldugumun bir kaniti
olarak onun hareket ettigini, atesi sOndiirdiigiinii duymadim. Eger o
burada olmasaydi, oldiiriilebilirdim, kendi kendimi yiyip bitirirken
uyuyabilirdim. G6zlerimi ovusturdum, patlak olan1 unuttum. Cok aciyor.
Dislerimin arasindan bir nefes ¢ekiyorum. Kiyafetlerim sanki derime
yapismis gibi cizirtili ve igreng. Eminim dyledir.

"Ne?" Ben
soruyorum.
"Ayakta  durabilir
misin?"

Kendimi ¢antadan kurtariyorum ve bu biraz zaman aliyor. Kordonlar1
gevsetiyorum, fermuart agiyorum, kivrilarak c¢ikiyorum ve ayaklarimi
alima aliyorum. Ayaga kalktigimda terlemistim ve basim catlayacak
gibiydi. Destek i¢in en yakin agaca yaslaniyorum ama en azindan
ayaktayim. Adam bana bakiyor. Isikta yiizii daha kotii gériiniiyor. Daha
kirli ve yipranmais.

"Bu ¢ok acinasiydi," diyor.

"Sanirim bu benim sorunum."

"Sanirim oyle."

Kendine ayirdig1 toprak pargasini inceliyorum. S6nmis atesi, kiigiik
ve c¢evremizle uyumlu bir yesil tonu olan g¢adiri. O ¢adirda biri var.
Enfekte olanlar1 dinlerken duyulariniz biraz daha keskinlesiyor. Yine de
asla yeterince keskin olmaz. Kim oldugunu sormak iizereyken bana ne
diisiindiigiimii soruyor.

Cok sey istemedigimi diistiniiyorum. Sloane i¢in benimle ayni
camurlu kiyrtya diismek o kadar da zor olmazdi. ikimizin de su anda
burada olmasi.

Ama diisiindiim de, 6lmemis olsa bile, 6lmiis olmas1 gerekmiyor.

"Kaybettigim kiz1 aramaliyim," diyorum.

Kasini kaldiriyor. "Sence midir?"

"Bilmiyorum ama onu bulmaya ¢alismaliyim," diyorum. Elimi belime
attim ve fark ettim - kahretsin. "Uzerimde silah var m1ydi1? Sen mi aldin?
Silahim vardz..."
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"silah yok."

"Lanet olsun." Yiliziimi ellerimin arasina gomilyorum ve bu son
kaybin acisim1 i¢cime attiktan sonra bir sopa bulana kadar etrafima
bakintyorum. Onu elime aldim. Biraz agirdi. Belki de. Adamin gozlerini
tizerimde hissediyorum ve bu sefer adam bunu séyleyemeyecek kadar
zavall1 gorliniiyor olmaliyim. "Hangi yoldan geldim?"

Bana bir asagi bir yukar1 bakiyor. "Sen
ciddisin." "Elimde kalan son sey o."

Kollarin1 kavusturmus, uzun siire beni inceliyor. Sonunda aptalmisim
gibi basimi salliyor. "Nehri giineye dogru takip et, o tarafta olabilir.
Birkac¢ giin i¢inde -eger bir sorunla karsilasmazsan- Riverside'a varirsin.
Oradan Raytford'a giden yolu biliyor musun?"

"Evet, sanirim oyle."

"Biz de o tarafa gidiyoruz. Rayford'a gitmiyoruz ama bir siire ayni
yolu paylasacagiz." Duraksiyor. "Kimse Fairfield'dan tek basina sansla
gecemez. Sen disaridayken konusuyorduk. Riverside'a varana kadar
bizimle seyahat edebilirsin, sonra ayriliriz. O kasabaya ne kadar
yaklasirsak o kadar ¢ok enfekte olacaktir. Birlikten kuvvet dogar."

Ama kalbindeki iyilikten dolay: teklif etmiyor. Bence ihtiyact varsa bir
ceset istiyor. Sorun degil, ¢linkii ben de bir tane istiyorum.

"Biz kimiz?" Ben soruyorum.

Beni tekrar Ol¢tii bicti, belki de hi¢ durmadi. Dilini dislerinin tizerinde
gezdiriyor ve sonra "Lisa." diyor. Cadirin i¢inde bir hareketlenme oldu.
Bir siire sonra bir kadin disar1 ¢ikiyor ve omuzlarini ge¢en uzun
kahverengi sacglari, o olmasit miimkiin olmasa da Sloane oldugunu
diisltindiiriiyor. Kalbim bogazima diiglimleniyor. Bu kadin otuzlu
yaslarinda, adamdan daha geng¢. Ag¢ik tenli ve kahverengi gozlii. Haki
pantolon ve uzun kollu bir gomlegin tizerine siyah bir yelek giyiyor.

Kucaginda bir ¢ocuk var.

Bir kiz c¢ocugu, belki dort yasinda. Kizin saglari kahverengi
buklelerden olusuyor, kii¢clik sisman viicudu annesininkini yansitan bir
kiyafet giymis. Basim1 Lisa'nin boynuna yaslamis, soluk mavi gozleriyle
bana bakiyor. Diinya sona erdiginden beri hi¢ bu kadar umutsuz bir umut
sembolii gérmemistim ve diinyanin onunla alay etmek i¢in bu kadar
caresiz oldugunu hig¢ hissetmemistim.
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Bunun i¢in i¢imde olan tek sey korku. Bir ¢ocuklari var.
Bu zavalli aptallar.
"Bu esim Lisa ve kizzimiz Ainsley."

Lisa Ainsley'i yere birakiyor ama Ainsley Lisa'nin bacagina tutunuyor.
Yiiziimii gordiigiinde gozleri agiliyor. Ne kadar hirpalanmis oldugumu
hatirhyorum ve bu muhtemelen onun kadar kii¢lik biri i¢in beni bir
canavar haline getiriyor. Bir yanim simdiye kadar tanistig1 tek canavarin
ben oldugumu umuyor.

"Merhaba Rhys," diyor Lisa.

"Merhaba," dedim ve sonra Ainsley'e.
"Merhaba." Ainsley basini Lisa'nin kal¢asina
bastiriyor. "Ben Jess," diyor adam.

Jess.

Kamp alanlarini sokiip iki ¢cantaya sigdiriyorlar. Giiliing derecede verimli.
Jess bana bir enerji bar1 atiyor ve buna kahvalti diyor ve bana ayak
uydurmam gerektigini soyliiyor. Gitmeye fazlasiyla hazirim. Lisa Ainsley'i
hazirhiyor, inanilmaz derecede kii¢liik ayaklara inanilmaz derecede kiigiik
ayakkabilar bagliyor. Cocuk, hicbir ¢ocugun sessiz olmamasi gereken bir
sekilde sessiz. Coktan 6grenmis.

"Ne zamandir buradasin?" Jess cantasini omuzlarina alarak soruyor.
"Hayatta kaldiysa geri donebilecegi bir yer var mi1?"

"Birka¢ giin," diyorum. "Ve ben Oyle diisiinmiiyorum. Sadece
kosuyorduk." "Sadece birka¢ giindiir mii bu isin i¢indesiniz?"

"Sana sOylemistim. Olaylar basladiktan bir hafta sonra bir
okuldaydik." "Yani bir barinak buldunuz," diyor. "Orada yiyecek var
mi1? Su?" "Evet."

"Ve sen . Bunu neden yaptin ki?"

"Sadece aptalca sanirim," diye mirildandim, bunu hissederek. "Ne
yani, bunca zamandir kamp m1 yaptyordun?"

Biraz giiliiyor. "Elbette."

"Peki bunun okuldan ayrilmaktan ne farki var?"

"Gilivenli bir yere gidiyoruz," diyor, biraz fazla gururlu goriiniiyor. Ya
da belki sadece kiskantyorum. "Ama senin aksine, oraya vardigimizda
ayrilmayacagiz."

"Gitmeliyiz," diyor Lisa aniden. "Burada yeterince uzun kaldik."
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"Dogru," diyor Jess. "Sadece buradaki eklentimiz i¢in birka¢ seyi
acikliga kavusturmak istiyorum." Bana katilacak kisinin o olmadigindan
emin olup olmadigini sorma istegimi bastiriyorum. "Ben . Hareket
etmeye basladigimizda sessiz olacagiz. kalmadikc¢a konusmayin. Enfekte
olanlar1 goriirsen, sakin ses ¢ikarma. Bu bir Romero filmi degil. Mecbur
kalmadik¢a savasmayacagiz. Catismaya girmeyiz. Cok hizlilar. Baska
bir yol buluruz. Sadece baska se¢eneginiz olmadiginda yaklagirsiniz."

nmn

"Glizel."

"Ona bir sey ver," diyor Lisa.

Jess ona bakiyor. "Onunla daha yeni tanistik ve sen onu silahlandirmak
mu1 istiyorsun?" "O zaman ona elinden vurabileceginiz bir sey verin."

Yuvarlaniyor
gozleri. "Buradaki farkin bu olmasini , degil mi?"

Bunu diistinmek zorunda, ¢ok wuzun siire distiniiyor. Beni
sabirsizlandirtyor. Dedim ki, "Sadece Sloane'u bulmak istiyorum. Hepsi
bu. Senin i¢in sorun yaratmayacagim."

"Bunu gorecegiz." Cantasina giriyor. "Ailemden herhangi birini
tehlikeye atarsan, oliiler endiselenecegin en son sey olur. Anlasildi mi?"

"Anlasildi," diyorum.
Bana bir av bigagi verdi.
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Saatlerce ylirliyoruz, agaclarin arasinda, sessizce nehri takip ediyoruz -
gozlerim Sloane'u artyor ama asla bulamiyor- o sirada viicudum beni
birakmaya basliyor. Uzun zamandir ilk gercek antrenmanim. Oliimden
kactigim kisa anlar sayilmaz. Okulda ki¢imin iistline oturup higbir sey
yapmadan gecirdigim onca hafta beni yakaliyor. Ayaklarim su topladi.
Kaslarim ve eklemlerim yaniyor. Basim beni 6ldiirtiyor. Hirpalanmis her
parcam sikayet ediyor ve bu mide bulandirici. Bagirsaklarim isyan
etmeye basladiginda higbir sey sdylemiyorum, sadece bir hus agacinin
yaninda kamburlasiyorum ve yedigim i¢cin ¢ok memnun oldugum
yemegi kusuyorum.

"Seni lanet olas1 aptal," diyor Jess 0giirme sesimin iizerine ve ben belli
belirsiz Sloane'un sudan benden daha iyi durumda c¢iktigin1 umuyorum,
ama hemen ardindan onun hi¢ ¢ikamamis olabilecegi diisiincesi geliyor
ve tekrar kusuyorum. "Eger boyle hissediyorsan bir sey soyle."

tarafim titreyerek dogruluyorum. "Bana sessiz olmamiz
gerektigini sOylemistin." "Aptal," diye tekrarliyor ve Lisa sakin ol
diyor. "Tamam. Mola."

"Zaten bizim de bir taneye ihtiyacimiz var," diyor ve ben Lisa'y1 sevmeye karar
veriyorum.

Kusmuk birikintimden uzaga oturuyorum ve ¢enemi ellerimin arasina
aliyorum. Jess bir saniye sonra matarasiyla beni diirtliyor. Ondan
aliyorum ve i¢giyorum. Alnimi ovuyorum. Ben de terliyim ve disaris1 da
pek sicak sayilmaz. Kendime, nehir sonrast giydigim boktan
kiyafetlerime ve giydigimden beri dogru hissetmedigim kosu
ayakkabilarima bakiyorum. Kendimden emin hissettigim tek sey bicak
ama onu test etmek i¢in enfekte birine yeterince yaklasmak istemiyorum.
Jess ve Lisa, onlara her baktigimda daha da anlamsizlasiyorlar. Lisa,
Ainsley'i bizden birka¢ metre uzaga gotiiriiyor, boylece ikisi de tuvalete
gidebiliyor. Basimi ceviriyorum. Her sey cok yakin ve baska tiirli
olamazdi. Jess izlemeye devam ediyor, onda benimle ilgili olmasi
gereken bir katilik var, ama bunu gerceklestiremiyorum gibi goriiniiyor.

"Daha Once neredeydin?" diye
sordum. "Milhaven," dedi.

Milhaven bir sehir. Ne kadar uzak oldugundan tam olarak emin
degilim ama uzak oldugunu biliyorum, c¢iinkii Milhaven ne zaman bir
konusmanin pargast olmayir basarsa, ondan bahseden kisinin ses
tonundan uzakligin1 duyabiliyorsunuz. Milhaven. Kagis i¢cin yeterince
uzak, belki de, eger
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bir tane i¢in ¢aresizdi.
"Milhaven'dan her yere ylriiyerek mi gidiyordunuz?" "Basladigindan
beri hareket halindeyiz. Bir siireligine bir aracimiz vard.
Ama sonra yapamadik." diyor. "Bunlardan birini bir daha denemeyecegim.
Yollarda kalmak sorun yaratiyor. Ormanin derinliklerine gittik ve artik
¢ok daha az sorunla karsilasiyoruz." Lisa ve Ainsley geri geldi. "Hazir
misiniz?"
"Uh." Yavasca ayaga kalkiyorum. "Evet..."

"Hayir, degil," diyor Lisa. "Ona bir bakin. Cok yorulmus. Zaten su
doldurmamiz ve Ainsley de oldukc¢a yoruluyor."

"Yorgun musun?" Jess ona sorar. Ainsley babasina bakar ve uzun bir siire
diistindiikten sonra basini sallar. Karar verici faktor buydu. Sarsilmis ¢ocuk
degil, muhtemelen kendisine ne soruldugunu bile bilmeyen yeni yiiriimeye
baslayan ¢ocuk. Bilmiyorum. Cocuklar hakkinda hicbir sey bilmiyorum.
Jess, Lisa'ya dondii. "Bir saatin var. Geceyi burada gecirmeyecegiz. Biraz
daha ilerleyebiliriz."

Lisa bagini sallar. " degil."

Tekrar oturuyorum ve yatagimi 6zliiyorum. Jess etrafimizda doniiyor,
etrafi kontrol ediyor, basini egip dinliyor. Nehir hala duyulabiliyor,
kicimin tistiinde oturmak yerine Sloane'u aramam gerektigini siirekli
hatirlatiyor ve bu kadar zayif olmasaydim arardim da. Ama bunun
Otesinde, hi¢cbir sey yok. Enfekte sesi yok. Etrafimizdan yeterince emin
olunca Jess bana dondii.

"Su haline bak, hig¢bir sey yok," diyor yar1 eglenmis bir sesle. "Hig
techizatin yok. Ayakkabilarin yiiriiytiis i¢in bok gibi-"

"Agzindan ¢ikana dikkat et," diyor Lisa.

"Artik bu konuda yapabilecegim bir sey yok," diyorum ona.

"Sanirnm degil." Jess c¢antasimi karistirdi ve bana kiiciik bir kiirek
uzatti. "Iki cukur kaz, yaklasik on alt1 in¢ genisliginde, bir ayak
derinliginde. Birinden digerine tiinel a¢. Anladin mi?"

"Dakota ates cukuru mu?"

"Evet. Daha 6nce yaptin mi?"

"Daha once kamp

yapmistim."

"Lisa, biraz yakacak odun toplamak ister misin? Ainsley, sen benim
yanimda kal."

Toprag: islemeye basladim. Zemin sert, topragi kaydirmak zor. Ellerimi
tyice . Topragin verdigi his bana
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Babam. Beni kamp gezileri. Vahsi dogada bulunma konusunda ¢ok
kotiiydim ve o da bunu bana belli ederdi. Ben bes yasindayken
¢iktigimiz geziyi anlatmaya bayilirdi. Atesi diirtmeden duramazdim.
Beni yanan bir g¢ubukla biliyiilenmis halde gordiigiinde, ondan
kurtulmami sdyledi ve ben de onu yanan ormana attim. Neredeyse biitiin
ormant yakiyordum. Onu tekrar dinlemek icin her seyimi verirdim.
Birden aklima geldi: Bu hikaye benimle birlikte 6lecek. Benim hikayem.
Ailem, okuldaki herkes, onlarin hikayeleri de... Onlar1 anlatabilecek son
kisiyim ve eger oliirsem, onlar da yok olacak.

Bitirdigimde Jess "lyi is," diye mirildaniyor. Ellerimi kot pantolonuma
siliyorum ama temizlemek i¢in pek bir sey yapmiyor ve Fairfield'daki evde
akan su artik ¢ok fazla an1 gibi geliyor. "Lisa, atesi yak. Rhys ve ben biraz
su toplayacagiz."

"Geri gel," diyor Lisa basitge.

"Her zaman gelirim."

Bir torba su sisesi aliyoruz ve ormanda onu takip ediyorum. O 6niimde
oldugu icin etrafimizdaki seylere daha az dikkat ediyorum, bu aptalca
ama fark ettiyse de bir sey sOylemiyor. Sonunda kiyiya ulasiyoruz,
suyun kenarma kadar takip ediyoruz, orada aniden duruyor. Donup
kaldim. Bana bakiyor ve sonra basini sallayarak dikkatimi nehrin diger
tarafina yoneltiyor. Gozlerimi kistyorum. Diger tarafta bir tarla var. Bir
grup enfekte kosuyor.

Aramizda su var ve bizi gorlip karsiya gegmeye c¢aligsalar akint1 onlar1
alip gotiirecek ama ben kipirdamadan duruyorum. Jess'le birlikte zarif ve
kararli hareketlerini izliyorum. Adimlar1 c¢ok agir goriiniiyor, ama
inanilmaz derecede hizlilar. Sola doniiyorlar, hepsi, o kadar keskin ki-

"Bir sey mi kovaliyorlar?" Ben soruyorum.

Daha iyi gorebilmek i¢in bir adim 6ne c¢ikiyorum ama Jess kolunu
uzatarak beni geride tutuyor. "Biiyiik ihtimalle bir hayvan."

"Nereden biliyorsun?"

"Eger olmasaydi, ¢igliklar1 duyardik."

Midem bulaniyor. "Peki ne yapacagiz?"

"Nehrin sag tarafindalar," diyor. "Ama burada fazla kalmamaliy1z. Suyu
alacagiz, biraz yiyecek alacagiz ve sonra yola ¢ikacagiz."

Suyu toplamadan once artik goriinmemelerini bekliyoruz ve kampa
geri dondigiimiizde Lisa'min ¢ukurun tizerinde asili kii¢iik bir tenceresi
var. Duman ve alev sadece
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delikleri. Jess topladigimiz ilk suyu tencereye dokiiyor ve kaynadiktan
sonra Lisa'ya MRE'leri getirmesini sdyliiyor ve onlar1 hazirlama siirecine
geciyor. Onlart agiyor ve kurutulmus yiyecekleri atiyor. Benim i¢in bir
cubuk kuru et, Ainsley i¢in bir paket M&M, Lisa i¢in kraker. Ainsley
sekeri elinde eritiyor ve yliziine bulasiyor. Lisa MRE paketlerindeki
havlularla temizliyor. Jess temiz suyu alevsiz erzak posetlerini aktive
etmek icin kullaniyor. Burada sadece arkama yaslanip izleyebildigim bir
ritim tutturmuslar. Oniimiizde tavuk yahnisi varken, kendimi bulmay1
basardigim bu insanlarla basa ¢ikmaya calisiyorum.

"Orduda falan miydin?" diye sordum. Jess,
Lisa ile bakisiyor. "Hayir."

"Bu is basladigindan beri yolda oldugunu soylemistin." Paketleri,
yiyecekleri isaret ediyorum. Her seyi. "Yani basladigindan beri bu
sekilde mi yoldasin?"

"Evet."

Ondan kadina bakiyorum. "Sen... bunun bilmiyordun, degil mi?"
"Tam olarak bu degil," diyor. "Bu

da ne demek oluyor?"

Lisa bana "Agzindan ¢ikana dikkat et" dedi.

"Biz Prepper'iz," diyor Jess. "Ne olduklarmni biliyor musun?"

Prepper'larin ne oldugunu biliyorum. O delileri birka¢g kez
Discovery'de gormiistiim. Insanlar her tiirlii kiyamete tam bir g6t gibi
hazirlaniyor. Jess bu diislincelerin yiizimden gecisini izliyor, kendini
begenmis bir ifadeyle arkasina yaslaniyor.

"Sence o zaman bize giilen insanlar simdi de bize giiliiyorlar midir?"
"Ne zamandir hazirsin?" Ben soruyorum.

Jess, "Kuleler yikildigindan beri bunun itizerinde calisiyorum," diye
yanithiyor. "Babam o giin 61dii."

"Baska bir teror saldiris1t mi1 bekliyordunuz?"

"Bunun bir tane olmadigini sana diisiindiiren nedir?" diye soruyor.
Agzina biraz giive¢ atiyor, yutkunuyor ve omuz silkiyor. "SHTF'y1
bekliyordum. Terdrist bir saldir1 ya da i¢ savas, hiikiimetin ¢ildirmasi,
ekonomik ¢okiis, bir salgin olabilir. Zombiler disinda her sey olabilir."

"Bekle," diyorum, dank . "Yani bu demek oluyor
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Kagis yeri, degil mi? Bir yerin var mi?" Jess
ates ¢ukuruna bakar, basini sallar.
"Hala ayakta oldugunu nereden biliyorsun?"
Tek soyledigi "Kimse bulamayacak". "Bundan eminim."

Yemegime geri donilip Sloane'la birlikte bu insanlar1 nasil
kazanabilecegimizi dislinmeye calistyorum. Ciinkii yol boyunca onu
bulacagim ve bir yere ihtiyacimiz olacak. Ve eger ... yine de bir yere
thtiyacim olacak. Onlarin yeri olabilir. Ve okuldan daha iyi olur ¢ilinkii
okulda hayatta kalanlar yoktu, sadece hayatta kalmak isteyen bir grup
cocuktuk. Ben bu insanlari istiyorum. Duvarlarini istiyorum.
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"Cok sessiz," diyorum.

Lisa bana bakiyor. Kucaginda Ainsley ile yerde oturuyor. Ainsley
Lisa'nin ¢antasimi karistirtyor ¢linkii sanirim buralarda ¢ocuk eglencesi
diye buna deniyor. Is181 kaybetmeye baslayana kadar yiiriidiikk ve sonra
Jess kurulmamiz ic¢in bir yer secti. Lisanin etrafimizdaki telleri
yerlestirmesine yardim ettim. Oliilerin o igreng sesini duymadan once,
canlarin ¢aldigin1 duyacagiz.

Jess ¢adir1 kurdu ama ben i¢inde kalmayacagim. Benim i¢in bir mat,
bir uyku tulumu ve bir tulum var. Jess ve Lisa sirayla ndbet tutacaklar
ama simdilik Lisa Ainsley'nin dinlenmesine izin veriyor ve sonra onu
babasiyla birlikte yatiracak. Ainsley dikkat dagitiyor ama ¢ogu cocuk
gibi degil. Cighk atmiyor, sizlanmiyor, dikkat cekmek i¢in sozli
taleplerde bulunmuyor. Konusmuyor. Yiridigi zaman elini tutmak
zorunda. Yirumiiyorsa kucaga almiyor ve kucaga alindiginda
ebeveyninin sag¢larin1 parmaklarina doluyor ve uzaklara bakiyor, gozleri
dikkatle ¢cevresini tariyor.

"O benim sessiz kizim," diyor Lisa. Ainsley'nin basimin istiinii 6pliyor.
"Peki nasil hissediyorsun?"

"Sanirim yarin daha ¢ok isinize yarayacagim."

Kibarca giiliimsiiyor. Tartismiyor, kabul etmiyor. Bir saniye sonra
Ainsley kiiciik bir kitap c¢ikariyor. Los 1sikta parlak renkli kapagimi
goriiyorum ama bashigini goéremiyorum. Bir ¢ocugun degerli bir peliis
hayvana yaptig1 gibi kendine dogru tutuyor.

"Arabanin i¢indeydi," diyor Lisa. "Arabayr kaybettigimizde, onu
yanina almay1 basardigini bile bilmiyorduk..."

Ainsley kitab1 bana uzatarak hem Lisa'yr hem de beni sasirtti. Ona
okumamu istiyor. Aptalca basimi salliyorum c¢iinkii baska ne yapacagimi
bilmiyorum.

"Oh," diyor Lisa usulca.

Kitab1 Ainsley'nin elinden nazik¢e aliyor, sonra kizini kucakliyor,
yiuzini Ainsley'nin buklelerine gomiiyor ki ben goremeyeyim. Bunun
bir hikdye zamani olmasi gerekiyordu ama hi¢ olmadi. Lisa, Ainsley'i
cadira gotiirmeden Once uzun bir siire bu pozisyonda donup kaliyor.
Dondiigiinde bana bakmiyor. Oturduk.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jess nobet tutmak i¢in uyanana kadar sessizlik i¢ginde. Kampin ortasina
yerlesir ve gozlerini karanliga diker.

"Basin nasil?" diye soruyor.
"Donuk bir dusti," diye itiraf
ediyorum.

Bana uyumami soyledi. Gozlerimi agik tutarak kendimi kanitlama
ihtiyac1 hissediyorum. Gozlerimi kapatmak hi¢ hosuma gitmiyor ama
sonugta uyanik kalamiyorum.

skeksk

Anneni ¢agir, Rhys. Burasi giivenli degil. Benim

tek oglum.

Seni incitmek istemiyorum.

Bundan ne istiyor olabilirsin?

Sloane'un sesi kafamin i¢ine isliyor, agzinin kulagimin hemen yaninda
olduguna yemin edebilirim. Gozlerimi agiyorum ve orada olmasini
bekliyorum ama yok. Okulda olmayi bekliyorum ama degilim. Evde
olmak istiyorum ama asla olamiyorum.

Gokytizii olmasi gerektigi kadar karanlik degil, yani sabah yaklasiyor
olmali. Jess yerde, beni izliyor. Nefes aliyorum. Daha iyi hissediyorum.
Daha iyi. Nispeten. Uyku tulumunun altindaki zemin sert, son birkag
guindiir fazlasiyla hirpalanmis bir bedene hi¢ 1y1 gelmiyor ama o zaman
daha kotii hissediyordum, simdi daha iy1 olmaliyim.

"Seni tlizereydim," diyor. "Riiya goriiyordun.

Giirilti yapiyorum." Bogazini temizliyor. "Ailene seslendi." "Oh,"
dedim. Cary bana okulda bazen bunu yaptigimi sdylemisti.

Gecenin koriinde. Duyan tek kisi oydu. Ya da baska biri ,

hicbir sey sOylemediler. Sadece kaburgalarimi dirtiiyor ve uyumaya

calistigr 1¢in ¢enemi kapatmami soOylilyordu, sanki Onemli bir sey

degilmis gibi. Zaten bunu yaptiginda hi¢ Onemli bir seymis gibi

hissetmezdim.

"Annenle baban nasil 61dii?" Jess soruyor.

Gozleri dudaklarimi birbirine bastirarak yere bakiyorum. Ne soruyor,
bana ne sordugunu biliyor olmal.

"Bana sdylemek zorunda degilsin," diyor. "Ama sdylemezsen kendin i¢in
pek bir sey yapmis . Tabii 6lmelerinin sebebi sen degilsen."

"Ne tiir bir dava calistigimi saniyorsun?" "Aptal gibi
davranma."

"Ben, uh..." Agzim kurudu. "ilk gece. Ev istila edildi.



Bizim evimizde. Biri babami 1sirdi ve biz... biz onlarin odasina
kapandik, polisi bekledik. Usiidii. Déndii. Ne oldugunu anlayamadik.
Annemi 1sird1."

"Onlar1 bitirdin mi?"

Bu konuyu konustugum son kisi Sloane'du ve i¢in tizgiindiim. Her seyi
aciga cikardi. Sonra, onlarin oliimlerini gérmeye devam ettim. Ellerimi
ve onlarin oliimlerini gordiim. Bir korku filmi ger¢cek hayatta 1yi1
gériinmez. Insanlar hicbir seye doniismez ve doniisme sekilleri ¢ok
daginik, 1slak ve kirmizidir. Bu sizi hasta eder. Gii¢lii olmadiginiz,
agirhgr ne kadar asagr indirirseniz indirin yeterli olmadigim
kesfedeceksiniz. Babanizin harap olmus yiiziine bakacaksiniz ve agzi
hala hareket ediyor olacak, ag¢. Higbir seyin bundan daha koti
olamayacagini dislineceksiniz, bu yilizden anneniz doniismenin ilk
isaretlerini  gosterdiginde, bunun beklemeyeceksiniz. Ve sonra
anlayacaksiniz. Daha kotii bir sey var. Babanin yiiziine sahip canavarin
gorecegi son sey bir kahramandir - en azindan kendine bodyle
sOoyleyeceksin. Ama annen, o sadece sana bakacak. Tek ogluna. Her
darbede aglayacak, ta ki artik aglayamayacak hale gelene kadar.

"Yapmak zorundaydim."

Bir siire sonra "Demek annenle baban 6ldii ve kiz arkadasin gitti," diyor
ve ben kendime ragmen giiliiyorum. Bana deliymisim gibi bakiyor. "Bunda
komik olan ne?"

"Kulaga gelmis gecmis en acikli country sarkisi gibi geliyor," diyorum ve
o bile kikirdiyor.

"Haklisin. Oziir dilerim." Ayaga kalkiyor, bacaklarini geriyor. "Lisa,
Ainsley'nin daha 6nce ona kitap okumaniz istedigini séyledi. Ona kitap
okumamiza bile izin vermiyor."

Buna ne anlam verecegimi bilemiyorum.

Ormandan gelen ani ve uzaktan gelen bir ses Jess'in basint o yone
¢eviriyor. Kipirdamadan, nefes bile almadan onu bekliyoruz. Bir seyi.
Ama hicbir sey yok, bu sefer yok.



Lisa'yla birlikte ¢adirdan ¢iktiginda, "Merhaba Ainsley," diyorum.
Clnkii kendim i¢in bir dava agiyorum.

Cocuk isminden ya da benim sdylememden iirkiiyor. Annesine
saskinlikla bakiyor, sanki ger¢ekten duydugunun onaylanmasina ihtiyaci
varmis gibi. Bildigim sey bu: Ainsley sadece sessiz degil. Onda bir sorun
var. Ama bunu soracak kadar aptal degilim. Kuru bir kahvalt1 yapiyoruz
ve kampi1 toplayip hareket ediyoruz. Hareket etmeye devam etmek,
Sloane'u aramak iyi hissettiriyor. Hareket etmek ayni zamanda koétii de
hissettiriyor. Kisa bir mola i¢in durdugumuz ilk seferde coraplarimin
topuklarina, 6zellikle de sol tarafina kan bulastigin1 goriiyorum. Bu
konuda sizlanmak gereksiz goriinliyor, bu yilizden Jess yola ¢ikmaya
hazir olup olmadigimizi sordugunda evet diyorum.

Devam et, aramaya devam et.

Sol ayagima daha az agirlik verebildikge yiriyiisim giderek
dengesizlesiyor ve Jess durdugunda bunun onun fark etmesinden
kaynaklandigin1 disliniiyorum. Ama Oyle degil. Lisa'ya bir hareket
yapiyor ve Lisa'nin gozleri agiliyor. Ainsley'i geri ¢ekip parmak ucunda
geri dondii. Tam agzimi agip soracaktim ki Jess parmagini dudaklarina
gotliriiyor ve sonra duyuyorum.

Insan etini parcalayan dislerin sesini, enfekte olmus birinin agzinda
yuvarlanan deri ve organlarin 1slak, 6zensiz giiriltiisiinii, bir karmi yarip
icindekileri disar1 ¢ikarmaya yetecek kadar ag¢lik duyan parmaklarin
sesini bir kez duydugunuzda, bunu asla unutmazsiniz. Jess bize bakiyor
ve iki parmagini kaldirtyor. Yavasca diz ¢okiiyor ve bana el salliyor.
Oraya dogru ilerliyorum ve ayaklarimin altindaki zemini biraz
karistirdigimda ¢ok yiiksek, cok fazla ses ¢ikiyor. Ama sesler hig
kesilmiyor. Jess'in yanina egildim ve bana isaret etti. Onlar1 gériiyorum,
bir acikligin ortasindalar. iki enfekte, bir cesetle ziyafet ¢ekiyorlar. Daha
yashlar. Yetiskinler. Bir erkek ve kadin.

"Kahretsin," diye nefes aliyorum ciinkii kimin yemek yedigini
bilmiyorum. Jess konustugum ic¢in bana sert bir bakis firlatiyor ama
sanirim buradan bir tren gecebilir ve Oliller bunun i¢in hareket etmez
cinkii tabaklarindaki her sey temizlenmeden masadan kalkmak
istemeyeceklerdir.

Bir tanesinin bagirsaklarim1 ¢ekip c¢ikarisint izliyorum. Elinden
kaygan, kirmiz1 bir ip sarkiyor, bir an i¢in toprakta siiriikleniyor ve sonra
agzina dogru hareket ediyor ve Oliillerin insani bir sey hissettigini
sanmiyorum, ama gordiiklerimi ancak insani bir sekilde tarif edebilirim.
Oliiler



Olii adam bagirsaklarint kapali dudaklarina gétiiriirken memnun
goriintiyor, onlart ruj gibi kirmiziya boyuyor ¢ilinkii 6nce ag¢masi
gerektigini hatirlayamayacak kadar heyecanli. Bu uzun siirmez. Cok
gecmeden onlari ¢igniyor, yutuyor ve isi bittiginde hala a¢ olacak.

Sloane olmasin.

"O olup olmadigina bakmaliyim,"

diye fisildiyorum. Bu o olamaz.

Jess silahini almak i¢in beline uzamyor.

Lisa'nin ne yaptigin1 gormek i¢in arkama bakiyorum. Gozleri oliilere
sabitlenmisti. Ainsley onun yaninda duruyor ama hi¢bir seye bakmiyor.
Solundaki bir seye bakiyor. Bakislarim onunkileri takip ediyor ve ne
gordiigiinii anliyorum.

Yash bir adam.

Basimmi1 6ne egmis, Ainsley ve Lisa'ya bakiyor ve ne sunacaklarini
giderek daha iyi anliyor. Gomlegi kan i¢inde. G6zleri bembeyaz. Agzini
aciyor ve ¢iglik atiyor.

"Kahretsin," diyorum ve kanli, yirtik topuklarimi unutarak onlara
dogru kosuyorum. Onunla ayni anda Ainsley'ye ulasiyorum, o bana
dogru hizla ilerlerken ben de ona dogru hizla ilerliyorum. Viicudum
onunkini kapliyor, onu giivende tutuyor ama bugiin dort yasinda bir
¢ocugun yendigini goérmek istememem onun i¢in Olmek istedigim
anlamina da gelmiyor. Ve sonra ayni anda iki sey oldu: Lisa ¢iglik
atmaya basladi, Ainsley'i altimdan ¢ekti ve yashi adam geriye kalan tek
seyin pesinden gitti.

Her sey kayboluyor. Tek duyabildigim kalbim, baska hicbir sey, hatta
ustiimdeki adamin hiriltili nefesleri ve hiriltilart bile. Digerlerinin ete
verdigi ¢ilginca tepkinin aynisini veriyor, sececek o kadar c¢ok sey
varken once hangi parcami bilmiyor. Kiyafetlerimi yirtiyor, tirnaklari
icime batiyor ve bir elimle onu itiyorum, diger elimle bigaga uzaniyorum
ama sadece toprak hissediyorum, baska bir sey hissetmiyorum. Lanet
olsun, lanet olsun. Yilziine uzaniyorum ve agzini iskaliyorum. Kafasinin
iki yanindan tutup geri itmeye calistyorum ama yash bir 6liiye gore o
kadar giicli ki. Bagparmaklarimi1 gozlerine sokuyorum ve olabildigince
sert itiyorum ama higbir sey filmlerde goriindiigii kadar kolay degil.
Gozler1 kirismaya, tirnaklarimin altinda dolmaya baslhiyor ama bu onu
incitmiyor ve eger incitmiyorsa durmayacaktir. Bacaklarimi yukari
kaldirtyorum, aramizda daha fazla bosluk birakmak i¢in kullaniyorum ve
bir elimi birakiyorum



yiiziine, diger tarafima uzaniyorum. Parmaklarim bir tasin etrafinda
kivriliyor.

Yiiziine dogru savurmak i¢in her sey gerekiyor. Cene kemiginin
catladigin1 duyduguma yemin edebilirim. Yana dogru gidiyor ve ondan
uzaklasmak i¢in tek ihtiyacim olan sey bu. Cok hizli toparlaniyor ve
ayagimi tutup kendine dogru ¢ekiyor ve sonra her seyi duyabiliyorum.
Hiriltilar, ¢igliklar, ¢igliklar, kendi sesimin boguk boguk bagirmasi ve
patlayan bir silahin giiriiltiisii... Bu yonde olmasini umuyorum ama degil.
Elimden geldigince sert bir tekme atiyorum ve ayakkabim c¢ikiyor ama
O0zglir olmak i¢in buna ihtiyacim var. Ayaklarima c¢elme takiyorum ve
sonunda Oli yapraklar arasinda parlayan bigcagi buluyorum. Bigcagi yash
adamin kafasina sapliyorum ve sonunda olmasi gerektigi gibi diisiiyor ve
olmasi1 gerektigi gibi yerde kaliyor. Tokezleyerek geri dondiigiimde her
sey cehenneme donmiistii. Ainsley bir agacin arkasina sinmis durumda
ve daha Once ziyafet ¢eken Oliiler sicak bir yemek i¢in soguk tabaktan
uzaklastirildilar. Jess bir yandan silahini dogrultmaya calisirken bir
yandan da kadini elinden geldigince geride tutmaya c¢alisiyor. Ama adam
Lisa'y1 alt etti. Yardim i¢in c¢iglik atiyor ve ben ona ulasamadan silah
pathiyor, kadin yere yigiliyor, adam disleriyle Lisa'nin bogazini
parcaliyor ve sonra o da yere yigiliyor.



Jess adami silahiyla vurur, ormanda bir baska yiliksek sesli catirti
duyulur.

"Ainsley, Rhys'in seni gorebilecegi bir yerde dur ama yiiziinii benden
uzaga cevir," diyor Jess, paramparca olmus yiiziiniin goriindiigiinden ¢ok
daha sakin bir sesle. Ainsley anliyor. Bunu daha 6nce de yapmis gibi
arkasini dontiyor. Corapli ayak parmaklarimi soguk zemine kivirarak ona
yaklastyorum.

Jess sirt listli yatan, segiren ve kendi kaninda bogulan karisina dogru
ilerliyor. Elini bogazina goétiiriiyor, sanki onu durdurabilecekmis gibi
sikiyor ve sanirim bu simdiye kadar gordiigiim en korkung sey, kalbi
hala umutla atiyor, bu sekilde bile kendini kurtarmaya c¢alisacak kadar.

Jess zayi1f bir sesle, "Lanet olsun," diyor ve sanki yapabilecegi bir sey
varmis gibi anlamsizca elini boynundan ¢ekmeye calisiyor. Yapmasi
gerekenin bu olmadigini biliyor. Caresizce ona bakar ve agzindan ¢ikan
her sey daha sonra yeterince anlamli olmadigi i¢in pisman olacagi
seylerdir. "Lanet olsun Lisa, ne oluyor... neden..."

Aglamaya bashyor, tiim viicudu titriyor. Lisa'nin gozleri vahsi ve asla
unutamayacagim tiirden sesler ¢ikariyor, sesi bogazinin kopan kisminin
etrafinda yol bulmaya calisityor. Dudaklar1t kendi kamiyla lekelenmis.
Bundan daha uzun siire dayanamayacak ve sonra donecek. FElini
bogazindan ¢eker ve tutuyor gibi goriindiigii tiim kan disar1 akar. Jess'in
gomlegini kavriyor, parmaklarinin arasinda dondiiriiyor ve aniden, artik
burada degilim, geri dondiim, bir ay Once, bir yatak odasindayim. Seni
incitmek istemiyorum. Benim tek oglum. Jess inliyor, beni buraya, su ana
geri getiriyor. Yiiziim 1slak.

"

"LisaLisalLisalisal.isa," diyor, sesi goOzyaslar1 ve simikten tikanmis.
"Lisa. Bana bak. Seni seviyorum."

Onu kafasindan vuruyor.

dkck

Ayakkabimi tekrar giydim. Jess'le arama mesafe koyuyorum. Bir cenaze
toreni i¢in zaman yok, ama bir cenaze toreni olmadan da ayrilmak c¢ok
zor. Sonunda disar1 ¢ikmadan Once ailemin odasinda durdugumu
hatirlryorum.



Ciinki oliiler kapilarina dayanmisti ve kapi agiliyordu. Kan revan i¢inde,
kirik dokiik yiizlerine ragmen onlara yakin olmak istedim ¢linkii bir kez
gidersen bir daha asla geri donemezsin. Jess, Lisanin paltoyla kaph
ylziini opliyor ve Ainsley'i yanina ¢agirtyor. Oldugum yerde kaliyorum
ve ona neler oldugunu acgiklamasini izliyorum. Kelimeleri
¢ikaramiyorum ama sesi al¢ak ve yatistirict ve séyledigi her sey korkung
ve anlasilacak kadar basit ¢linkii Ainsley kendini babasinin kollarina
attyor ve orada kaliyor. Onu tutarak ayaga kalkiyor ve bana dogru
ilerliyor. G6zleri sulanmisti.

"Ben gercekten-"

"Bu bolgeden  olabildigince  uzaklasmali ve gece i¢in
yerlesebilecegimiz bir yer bulmaliyiz," diyor. "Lisa'min esyalarini
tasimani istiyorum."

"Tamam."
"Cesedi kontrol edin, tanidiginiz biri olmadigindan emin
olun." "Dogru."

Yavasca ilk iki enfekte olmus kisinin yedigi cesede dogru ilerliyorum,
Sloane'a ait oldugundan endiselendigim cesede. Oraya vardigimda
kalbim hizla ¢arpiyor, bir trajediyi daha kaldirabilecegini sanmiyorum
ama bir trajedi daha her zaman yoldadir.

Bu bir kiz. Ama Sloane degil. Bana Sloane'u hatirlatiyor. Babasini
buldugumuz zamanki gibi. Kizin ortasi o kadar yenmis ki, viicudunun
iist ve alt kisimlar artik gercekten bagli degil. Cok rahatladim ama belli
etmemeye calistyorum. Jess'in bu kadar ¢ok sey kaybetmisken hala bir
seylere sahip olabilecegim i¢in kendini kotii hissetmesini istemiyorum.
Bu en kot kiskancglik tiirtidiir. Sloane Lily'nin hald hayatta oldugunu
sandiginda hissetmistim. Onun sahip olmasini istemedim ¢ilinkii kendim
i¢in ¢ok istiyordum.

"Bu o mu?" Jess arkamdan soruyor.

Ben cevap veremeden kiz gozlerini agti. Bagiriyorum ve geri
sigriyorum. Bu dongii sonsuz. Elleri uzaniyor, pesimden yalvariyor. Beni
kendisine dogru cekebilecegine inanmasam kafasina bigagi saplardim.
Ama onu bu sekilde birakmak yanlis geliyor. Daha once ruhlar1 olup
olmadigina takilmistim ama bence yok. Bence onun bir pargasi 6zgiir.
Onun bir parcasinin 6zgiir oldugunu diisiinmek zorundayim. Ama bu
onun bir zamanlar biri oldugu gergegini degistirmiyor.

"Birak onu," diyor Jess. "Hadi gidelim."

Bu yiizden onu uzanip c¢iglik atarken birakip saatlerce ytriiyoruz.
Lisa'nin ¢antasi agir ama sikayet edemem ¢linkii Jess onunkini tasiyor ve



Ainsley'i tasiyor, onu nadiren yere birakiyor ve biraktiginda da bu uzun
sirmiiyor. Fiziksel agirligin onun i¢in kolay olmadigimi biliyorum.
Ainsley't kucagindan indirdigi nadir anlarda yliziinii burusturuyor ve
kollarim1 ovusturuyor. Ainsley ise babasina sanki tam da babasinin sahip
oldugu son seymis gibi sariliyor.

Gece bize yaklastiginda, Jess "Iste" dedi ve hazirlandik. Korkung bir sey.
Lisa'nin zahmetsizce doldurdugu yerleri goriiyorum ve bunlar Jess'in artik
1yl yaglanmis bir makinenin yarist olmadig1 ger¢egini gozlerimin Oniine
seriyor. Kablolar1 hazirliyorum, ama her seyi berbat ediyorum ve Jess onlari
benim i¢in diizeltmek zorunda kaliyor. Cadir1 kurmasina yardim ve Lisa'nin
nasil yapilacagini bildigi seyleri benim bilmedigimi fark ediyor ve bir giin
Oncesine gore iki kat daha uzun siiriiyor. O su getirirken ben de ates
cukurunu kaziyorum. Ainsley'i de yanina aliyor ve arkamda kimsenin
olmamas1 dehset verici. Beynim sesler icat ediyor, karanlikta {izerimde
gozler oldugunu hayal ediyor. Jess dondiigiinde biraz MRE hazirliyoruz ama
Ainsley't yemeye ikna edemiyor ve ben de o kadar a¢ degilim. Jess yine de
hepsini yiyor.

"Yapmamay1 goze alamam," diyor, sonuncusunu da atistirirken onu
1zledigimi fark edince. Ayaga kalkiyor, kot pantolonunun tozunu aliyor
ve Ainsley'i ¢cadira koyuyor. Disarn ¢iktiginda dogruca ¢antasina giriyor
ve bir matara ¢ikariyor. Bana uzatiyor -igindeki likoriin kokusu keskin-
ama basimi salliyorum. Uzun bir nefes ¢ekti.

"Buglin kizimi kurtardin."

"Onemli bir sey degildi."

"Kendini bu kadar kii¢lik mii goriiyorsun?"

"Hayir, yani.." Soziimi kesiyorum. "Gormek i¢in yasamak istemedigim
baz1 seyler var."

"Evet." Diisiinceli bir sekilde basimmi salliyor ve ayni hizla yiizi
dagiliyor. Basini ellerinin arasina gomiiyor ve ben nereye bakacagimi
bilemiyorum. Bir dakika sonra, "Sadece git." dedi.

"Ne?" Bunun ne anlama geldiginden korkuyorum.

"Cadira gir, istemiyorum... Ben nobet tutacagim." Basini sallar. "Ya
cadira gir ya da defol git buradan. Se¢im senin."

Cadira girdim. Tepesinde kii¢lik bir giines feneri asili. Ainsley uyku
tulumunda oturuyor. Elinde o kitap var. Bir kdsesini ¢igniyor. Cadirin
kars1 tarafinda yerimi aliyorum ve Jess'in mataranin kapagini tekrar
acarken c¢ikardigr sesi dinliyorum. Coraplarimi c¢ikariyorum ve
parcalanmis ayakkabima bakiyorum.



Topuklular. Iyi goriinmiiyor ama gercekten hissetmiyorum. Sloane'un
nasil oldugunu merak ediyorum. Onu nehrin disinda, hayatta kalirken
hayal ediyorum. Yiizilini. Karanligin i¢inden bana dogru yol aliyor.
Bugiin gordiigiim diger her seyin yerini almasi i¢in tekrar tekrar hayal
ediyorum.

Bir siire sonra Ainsley emekleyerek yanima geliyor ve baktigimda
resimli kitab1 uzatiyor. Kitabin adin1 simdi anlayabiliyorum. Molly'nin
Piknigi. Ainsley'e bakiyorum. Kendini tutusunun her pargasi huysuz. Bu
hikayeyi istiyor. Ona kitap okumam istemesi ¢ok tuhaf bir duygu ama
bugiinden sonra onu nasil reddedebilirim ki? Kitab1 aldim ve actim. Ilk
sayfada bir yazi var.

Ainsley'e, sevgiler Andrew

Andrew. Acaba simdi ne yapiyor? Baslik sayfasini ¢eviriyorum ve her
sey parlak renkler ve karikatiir ytlizlerle dolu. Piknige gitmeye hazirlanan
Molly adinda kiiciik bir kiz hakkinda bir hikdye. Ainsley ve ben onu
sayfadan sayfaya takip ediyoruz, parkta miikemmel bir giin i¢in piknik
sepetine ne koyacagina karar veriyor, diger tiim kiiciik ¢ocuklar oynuyor
ve sadece onlara katilmasini bekliyorlar. Bu bir peri masali degil, ama
yine de bir varmus bir yokmus diye basliyorum.



Gogsiime c¢arpan yumusak bir sesle uyandim. Aklimi kagiracak kadar
korkmus bir halde ayaga firliyorum ve bir gomlekle kot pantolon
kucagima yuvarlaniyor. Jess cadirin girisinde duruyor, goézleri kan
canagina donmiis ve yiizii sismis - kesinlikle aksamdan kalma

-Ama  nispeten  uyanik.

"Bunlar muhtemelen
uyacaktir."

Gozlerimi ovusturuyorum, sadece soldakini biraz kizdirtyorum ve
disariy1 gorebildigimi fark ediyorum. Basimi ¢eviriyorum. Ainsley orada
degil, demek ki Jess'le birlikte olmali. Gomlegimi ve kotumu ¢ekiyorum.
Biraz bollar ama giydigim bayat, kan lekeli kiyafetlerden daha iyiler.
Yine de Jess'in degiller, ona uymaya baslamazlar bile ve kimin
olduklarin1  bilseydim, onlann giymek istemeyecegim hissinden
kurtulamiyorum.

Acele etmeden onunla yilizlesmeye hazirlaniyordum ki ¢an seslerini
duydum ve yeterince hizli disar1 ¢ikamadim. Telleri indiren Jess'ti. Ben
bir aptalim. Ainsley'nin battaniyenin ilizerinde oturdugu yere basiyla
isaret ediyor, Oni soguk misir gevregiyle kapli. Benim i¢in biraz
kurutulmus et ve yaninda da kii¢iik bir ilk yardim malzemesi var.

"Diin topalladigim1 fark ettim," diyor. "Ona iyi bak, ben de c¢adiri
indireyim."

Lisa'y1 nereye koydugunu merak ediyorum. Bedenini degil, nerede
oldugunu biliyorum. Ama karisin1 nereye koydugunu, Ainsley'e kahvalti
vermek ya da cadir1 indirmek gibi basit bir seyi yapabilecek iradeyi
bulabilmek i¢in onu nereye sakladigini. Acaba tiim kalpler korku, ac1 ve
{iziintii i¢in aym1 ceplerle mi yaratilmistir? Oyle olmamali ya da dyleyse
bile belki de hepimiz onlar nasil kullanacagimizi bilmiyoruz. Cinki
aksi takdirde pek cok hikdyemiz farkli bir sekilde sona ererdi.

Yakinda her sey hazir olacak. Topuklarima dikkat ettigim i¢in yiiriimek
daha kolay oldu. Jess, Ainsley'nin elini tutuyor, diger eliyle de silahim
tasiyor. Tetige dokunmaya devam ediyor ve birka¢ mil sonra bana bakip
soyle diyor: "Bir haritam var. Durdugumuzda sana nereye gittigimi
gosterecegim."

"Tamam," diyorum.

"Burast bir kuliibe. Yapimm on yildan fazla siirdii. Oliiler buradan
gecemez. Giiclendirilmis kap1 ve pencereler. Giivenli bir oda var.



ve bir depo odasi - en son envanter yaptigimizdan bu yana meydana
gelebilecek bozulmalar1 hesaba katmazsak, orada bes yila yakin
konserve, kurutulmus ve dondurularak kurutulmus yiyecek var. Tibbi
malzemeler. Kendi kendine yetecek sekilde insa edildi. Son dort haftadir
oraya dogru ilerliyoruz. Bize sandiginizdan daha yakin."

Midem bulamiyor. "Nerede olacaksin?"
"Umarim seninle orada."
"Peki ya Rayford?"

"Rayford sagmalik," diyor. "Milhaven'dan buraya kadar gordiigiim her
giivenli sigmak diistii. Sana altin bileti veriyorum Rhys. Bunu
alamayacak kadar aptal olma."

"ne var?"
"Eger bana bir sey olursa, Ainsley'nin de oraya gittiginden emin ol."

Tanrim. Sanirim su anda Lisa'yr hepsinden daha cok ozliiyorum.
Ainsley'nin basiin arkasina, buklelerine bakiyorum ve ondan sorumlu
oldugumu hayal etmeye calisiyorum. Sadece o ve ben, burada, ormandan
kuliibeye ulasmaya ¢alisiyoruz ve sonra ne olacak? Bes giinden daha az
bir siiredir bu insanlarla birlikteyim ve dort yasindaki bir cocugun olasi
vasiligine bakiyorum ve i¢gimdeki her sey bana ¢antami birakip kagmami
soyliiyor. Her sey. Ama sonra Jess'in yiiziinii gérdiim ve o kadar c¢aresiz
ve kirilmisti ki yapamadim. Bu adam beni nehirden ¢ikardi. Hayatimi
kurtardi.

"Sana hi¢bir sey olmayacak," diyorum.

Kiiciik bir gillimseme atti. "Sen bunu sdéylemeden Once Oyle
olmayacakti." Ve sonra giilimsemesi kaybolur. "Eger yapmak
zorundaysan, . Onu bir kez kurtardin ve sana giiveniyor. Bunu
sOyleyebilirim. Yapacaksin."
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"Evet," dedim. Tanrim. ".

Ama her 1ileri adimda, her geri adimi nasil atabilecegimi
diistiniiyorum. Agaclar seyrelmeye baslayana kadar yiiriiyoruz ve bu
beni tedirgin ediyor. Solumuzda nehri gorebiliyorum ve sagimizda
zemin ylikseliyor ve diizlesiyor gibi goriiniiyor.

"Bu bir yol mu?" Ben soruyorum.

"Evet. Eski bir yol. Bakimi yapilmamis," diyor Jess. "Ama bu
kimsenin kullanmadigi ya da iizerinde 6lmedigi anlamina gelmiyor.
Riverside yeterince yakin ve bu ylizden simdi daha fazla enfekte
goriiyoruz. Bu ytlizden dikkatli olmaliy1z."



Bir mil daha ve bir mil daha. Tim viicudum ter i¢inde kaliyor.
Cantami agriyan omuzlarimdan daha da yukari silkiyorum. Ainsley
geride kalmaya basliyor ve Jess fark etmiyor gibi gériinliyor ama mola
istemeye korkuyorum ¢linkii ondan anladigim ve yoluna ¢ikmak
istemedigim bir enerji yayiliyor. Ilerlemesini saglayacak bir tiir ic denge
bulmus. Eminim tiim diisiinceleri birbiri ardina siralanmistir - ¢ocugunu
giivenli bir yere goétliirmek, oraya canli varmak - ve herhangi bir kesinti
onu mahvedebilir. Eger bu olursa, pargalar1 nasil toplayacagimi
bilemem.

Sonra Jess "Siktir" diyor ve Lisa ona sozlerine dikkat etmesini
sOylemek i¢in orada degil.

Duruyoruz. Iki agaca ¢arpmis bir karavan var. On tarafi par¢alanmus,
sert ¢carpmis olmali. On camda sadece bir catlak var. Taba rengi dis
yiizeyinde kan izleri var, sanki biri yaralanmis ve kendini siiriiklemis
gibi. Kan, tekrar baslamadan oOnce ag¢ik ve hareketsiz duran giris
kapisinda duruyor. Buradan igeriye bir g6z atiyorum.

"Suna bak." Jess silahini ¢eker. "Bak bakalim atmaya deger bir sey var
mi1? Eger bossa geceyi burada gecirebiliriz."

Karavanin etrafinda yavasca dontliyoruz ve karavan ve ¢evresi simdilik
giivenli goriinliyor. Bela belirtisi yok. Tam igeriyi kesfetmek tizereydik
ki Ainsley c¢ilginca babasinin elini tuttu. Tuvalete gitmesi gerekiyor.
Babasi ona basini salliyor.

"[¢eri bir bak" dedi bana.

Cantayla gecemeyecegim kadar dar olan girise bakiyorum. Onu yere
birakip bicagimi ¢ikariyorum ama bir sey bulabilecegimizi sanmiyorum.
Herhangi bir enfekte simdiye kadar kendini belli etmistir. Adimlarimi
iceri atiyorum ve kulaklarimda bir silah sesi patliyor. Havadaki kokusu,
boynumdaki sicaklik bana yakin oldugunu, Jess olmadigini, iceride biri
oldugunu soyliiyor. Kursun hemen yanimdaki siiriicii koltugunu delip
geciyor. Ellerimle yliziimii kapatiyorum.

"Ates etmeyin! Bana bulagsmadi!"

"Rhys?"
. Kalbim durdu. Ses o kadar tamidik ve dogru ki inanamiyorum.
Inanmaktan korkuyorum, bunu ¢ok istemistim.

Ellerimi indiriyorum.



"Rhys," diyor tekrar.
Anlamiyorum.

Istedigim insanlar geri gelmiyor. Ama barut kokusunun ardinda ter ve
kan kokusu var, baska bir insan. Perdeler c¢ekili ve buradaki 1sik ¢ok
zayif, ama siluetini nerede olsa tanirim. Ezberledim.

O burada ve onsuz gecen her an bir yalandi. "Rhys?"

Jess bagiriyor. "Rhys?"

"Sorun ! Ben iyiyim, sorun yok."

Karavan kaza yaptiginda yere sacilan her seyin iizerinde tokezliyorum.
Bardaklara, catallara, kiyafetlere, dergilere, bir vazoya ve dagilmis,
kurumus, pargalanmis ¢igeklere takiliyorum. Karavanin arka tarafinda,
yatak odasinda. Yatagin ayakucunda yerde yatiyor, yataga yaslanmis.
Yiizi solgun, gozlerinin altindaki torbalar morluklar kadar koyu ve mor,
ya da belki de morluklar. Alninda bir kesik var, kan1 taze ve her yerde ve
bir sonraki soruyu dislerimin arasindan zorlayarak, kimsenin
duymayacagi kadar sessizce sormak zorundayim.

"Isirildin m1?"

Sanki o da inanamiyormus gibi birka¢ kez gozlerini kirpistirtyor ve
sonra basini salliyor. Dudaklari ¢atlak ve kanl.

"Hayir," diyor belli
belirsiz. "Sana ne oldu?"

Alnindan akan kan yiiziiniin yan tarafini lekeliyor, boynundan asagi
iniyor. Gomleginin yakasina kadar sizmis. Bacaklar1 6nilinde garip bir
sekilde yayilmis, pantolonunun dizleri yirtilmis ve oradaki derisi kanla
kabuk baglamis. Bir kolu karnina dogru kivrilmis ve o el bana ates ettigi
silah1 tutuyor. Diger kolu yaninda asili duruyor ve Tanrim, yerinden
¢ikmis. Derinin altinda meydana gelen o tuhaf ayrismayi taniyorum
¢liinkii bu, okulda yerinden ¢ikan omzuyla ayni. Kirli, ¢izik i¢inde ve
birka¢ kesigi var. Jess hisimla karavana giriyor, arkamdan onu
duyuyorum. Ellerimi vyiiziine gotiriiyorum ve ona dokunmak 1yi
hissettiriyor. Gozbebekleri sismis. Biri digerinden daha biiyiik. Bu bir
beyin sarsintisi. Biraz nefes aliyor.



Aci.
"Seni aradim," diye idare ediyor.

"Ben de." Parmaklarimi tenine bastiriyorum c¢ilinkii yarali oldugu i¢in
ona sarilamiyorum ama tek yapmak istedigim kollarimi ona dolamak.
"Ben de seni aradim. Tanrim, buraya nasil geldin? Enfekte birini gérdiin
mii? Ne oldu?"

Kaslarini ¢atiyor, yutkunuyor ve muhtemelen her sey bir anda ona ¢ok
fazla geliyor. "Ilk basta enfeksiyon yoktu... ama sonra oldu." Gézleri
Jess'e kayiyor ama sormuyor. Bana doniiyor, odagini kaybediyor. "Bir av
agaci standi buldum, eskiydi, ama oraya ¢iktim ve onlar1 beklemeye
calistim, ama-"

Gozleri kapaniyor. Elimi omzuna gotiiriip sikiyorum. Gozlerini agmasi
uzun bir dakika siirliyor, sanki artik insanlarin yanindaymis da sonunda
kapanabilirmis gibi. "Hey. Benimle kal. Ama ne oldu? Aga¢ standindan
sonra ne oldu?"

"Ciiriiyordu ve ben diistiim," diyor. "Sonra da kagtim."

Silah1 elinden alip kot pantolonumun arkasina sokuyorum ve Jess'e
donliyorum. Ainsley onun arkasina saklaniyor. Saskinlikla ikimize
bakiyor.

"Sloane," diyor, ben daha sdyleyemeden.

Hekck

Jess, ben onlarn alelacele tanistirdiktan ve adam ona baktiktan sonra, "Su
omzu ayarlamamiz gerekecek," diyor. "Bu hi¢ hos olmayacak." Bana
dondii. "Beyin sarsintisinin ne kadar kotii oldugunu 6grenene kadar agri
i¢in ona bir sey veremem."

"Sorun degil," diye mirildaniyor, gézlerimle bulusuyor ve ben orada
Oylece duruyorum, ellerimi sacglarimda gezdiriyorum ve aptal gibi
giilimsiiyorum, bunu istiyormusum gibi geliyor ama duramiyorum.
Jess'in onun elinin tist kismini1 ¢imdiklemesini izliyorum. Derisini birakir
birakmaz yerine oturuyor.

"Susuz kalmamigsin," diyor. "Ne i¢iyordun?" "Nehir suyu."

"Sey. Yapabilecegin en iyi sey degildi. Hasta olmaman mucize. Eger
hastalanirsan, sana verebilecegim bir sey var. Ayakta durabilir misin?"

"Evet."
Tek eliyle ayaga kalkmaya calisiyor ve ben de aptallasip ona yardim

etmeye calistyorum ama bunu yaparken yanlis yerlerini tutuyorum.
Bagiriyor



ve dizleri biikiiliiyor, ama Jess ve benim aramda onu ayaga kaldirtyoruz.
Onu dar alanda gezdiriyoruz, c¢ekyatin {iizerinde dizlerinin iizerine
oturmus, gozleri fal tas1 gibi acilmis Ainsley'nin yanindan gec¢iyoruz.

Disarida, Sloane yerde yatiyor. Jess c¢antasindan bazi kiyafetlerini
¢ikariyor ve onlar1 Sloane'un koltuk altina sikistirarak paketliyor. Okulda
bunu yapmak zorunda kaldigimizda Cary bunu farkli bir sekilde
yapmisti. Jess onun yaninda yere oturuyor, iki eliyle kolunu tutuyor ve
ayagini giysilerin lizerine koyuyor. Kizin kolunu kendine dogru ¢cekmeye
baslar. Bunun acis1 Sloane'u tirkiitiir, yar1 ayaga kalkmasina neden olur,
viicudu bundan kurtulmak i¢in ¢aresizdir, bu yiizden yeniden pozisyon
alip yeniden baslamak zorunda kalirlar. Ikinci kez dislerini sikiyor ve
inliyor. Ter alnini ¢iziyor ve gozlerinden yaslar siiziilityor ve sonra omzu
tekrar yerine oturuyor.

Jess onun yiiziinii oksar ve "Aferin kizima..." der.

Sonunda bir kemerden onun i¢in bir aski yapar. Boynuna asiyor, sekiz
rakami yapiyor ve bilegini alttaki halkadan geciriyor. O zamana kadar
bitkin diismiistii, gozleri higbir seyi takip etmiyordu ama inatla agik
kaliyordu.

"Tamam, hadi seni kaldiralim," diyor Jess. "Suradaki yatagi
kullanabilirsin..."

"Ama-Rayford. Yapmak zorundayiz-

Rhys?" "Sorun yok," diyorum ona.

"Biz iyiyiz."

Onu ayaga kaldirdik. Yiizii beyazin korkutucu bir tonuna biiriiniiyor
ve gozleri geri doniliyor. Jess bunu tahmin etmis gibi gorliniiyor, onu
kollarina aliyor. Beni nehirden tasirkenki rahatligiyla onu tasiyor. Onu
takip ediyorum. Arkaya dogru manevra yapiyor ve Sloane'u yataga
yatirtyor. Biraz kipirdiyor ama yatagin i¢ine kivriliyor. Bdyle
zamanlarda kimse boyle bir rahathigi reddedemez. Bir mahremiyet
perdesi var ve o perdeyi ¢ekip kapatiyor, yapmak istedigim sey onunla,
onun yaninda olmak olmasina ragmen beni disar1 ¢ikariyor. Ellerimi
tekrar yiliziine koymak istiyorum. Gergekten orada oldugundan emin
olmak istiyorum.

Jess kanepeye oturdu ve Ainsley'i kendine dogru ¢ekti. Bana bakti ve
yumusak bir sesle, "Seni sansli orospu ¢ocugu," dedi.



Daha sonra Jess'i disarida ormana bakarken buldum. Hava serin.
Kollarimi kavusturdum.

Bana "Birkag¢ giin yatacak," dedi. "Daha erken hareket edebilecekse
bunu yapariz ama simdilik dinlenmeye ve yemege ihtiyaci var."

"Evet, ," diyorum.

"Gezileri ben ayarliyorum. Bence buradayken hepimiz igeride
kalmahiyiz. G6ze batmayin." Karanlikta bir seyi takip ediyormus gibi
goriinliyor. Gozlerimi kistyorum ama bir sey goremiyorum.

"Ne oldu?"

Uzun bir siire sonra bana dondii. "Bir

sey yok."

Ona bakiyorum ve kendi mutlu sonunu ne kadar inkar ettigini

biliyorum ve benimki i¢cin benden tamamen nefret ettigini sanmiyorum,
ama biraz etmelli.

"Bakmay1 kes," diyor.

Kizardim. "Oziir

dilerim."

"Yani artik bir silahin var. Tabii sana izin

verirse." "Bigag1 geri mi istiyorsun?"

"Sende . Neden igeri gidip Ainsley'i kontrol etmiyorsun? Birazdan orada

olurum." Sonra yalan sdyledi, ya da en azindan ben Oyle diisiinliyorum.
"Sadece giivende oldugundan emin olmak istiyorum."

"Tamam." Tereddiit ettim. "Hey, soyledigimi sanmiyorum - beni nehirden
cikardigin i¢in tesekkiirler."

Bana bakmiyor. "Sanirim
olmas1 gerekiyordu."

Tekrar igeri girdim. Ainsley hala kanepede kivrilmis, ama bir boyama
kitab1 ve siirlicii koltugunun altinda buldugumuz bir paket boya
kalemiyle mesgul. O bu durumdan memnundu ama geri kalanimiz ig¢in
bu kiiciik kesiflerden biri oldu. Burada cocuklar vardi, simdi her
neredelerse. Ainsley bana bakti. Hi¢bir sey sOylemiyor ve bu ¢ok yanlis,
soru sormamasi, annesini yiiksek sesle istememesi. Boyama kitabinin
dokunuyorum, Disney prensesinin sag¢larina.



maviye donmeye karar

"

verdi. degil," dedim

ona.

Lavabonun yanindaki tezgahta bir fotograf var. Bir evin ucuz plastik
cerceve i¢indeki sekize alti ebadinda fotografi. Bir ev. Giizel, kiiciik bir
bungalov. Uzerindeki gokyiizii bulutlu ve karamsar, bir tiir firtina
yaklasiyor. Ugursuz bir yam1 yok ama nostaljisi korkung. Yeri
bilmiyorum ama zamani biliyorum. Daha 6nce.

Bir siire sonra Jess gelip yemegi hazirliyor ve bunun i¢in Sloane'u
uyandirmam gerekiyor ¢linkii acliktan 6liityor olmali. Yar1 baygin ve onu
beslemek zorundayim ve bu durumdan kurtulduguna seviniyorum c¢iinkii
baska tiirlii buna dayanabilecegini sanmiyorum.

"Lily," diyor bir kez, i¢ime isliyor ve nerede oldugunu sandigini
bilmiyorum.

"Burada degil," diyorum ona.
"Bunu biliyorum," diyor. "Sana bir sey sOylemem
gerekiyor." "Bana sonra anlatirsin, tamam mi?"

Ona a¢ oldugunu hatirlattyorum. Hepsini bitiremiyor ama yarin daha
1y1 olacak sanirim. Ondan sonra, {izerindeki kani temizlememe ve alnini
bandajlamama yardim edecek kadar uyanik kaliyor ve isim bittiginde
yan tarafina kivrilip aninda uykuya daliyor. Disann ¢iktigimda Jess
yemek masasinda oturmus yemegini bitiriyordu. Yaninda bos bir MRE
cantast vardi. Ainsley'nin. Etrafima bakiyorum, o da Sloane gibi
kanepede yorgunluktan bitkin diismiis.

"Ainsley ?"
"O 1yi olacak," diyor. Bir yalan daha. Basini salliyor. "Otur suraya."

Onun yanina oturdum. Aramizdaki boslukta eski bir People dergisi
var. Neredeyse bir yillik. Sosyal medyanin sohretin yeni 6limii olup
olmadigiyla ilgili bir baslik var. Bunu diisiinmek ¢ok garip. Okuldaki i1k
haftamda, kastyamadigim bir internet kasintis1 vardi. Diinyanin sonunun
nasil geldigini internetten gdérmek, bu konuda bir e-posta alip almadigimi
kontrol etmek istiyordum. Internetsizlige alisacagimi hi¢ diisiinmemistim
ama simdi kendimi bir zamanlar buna duydugum ihtiyacin gercek
olduguna zar zor ikna edebiliyorum. Parlak kapak sayfasinda bize
giilimseyen aktorden tekrar Ainsley'e bakiyorum.

"Neden konusmuyor?"
Jess o kadar uzun siire sessiz kaliyor ki, beni ona bakmaya zorluyor.
Yemegini bir kenara itiyor. "Ik birkag giin bizim i¢in zor oldu.



giinler."
"Bizim ig¢in de
oyleydi." "Oyle mi?"
"Evet. Kasabamizi gegmemiz bir haftamizi aldi. Insanlar
kaybettik." "Ilk evliligimden senin yaslarinda bir oglum vardi.
Andrew." Andrew.
Ainsley'e, Andrew'u sev.
Jess, "," diyor. Bu
kiyafetlerden kurtulmak
istiyorum.
"Ona kitap okudu mu?" Yavasca sordum.
"Evet."

Elimi yliziime goétiriiyorum ve beni etkilemesine izin vermemeye
calistyorum ama . Ainsley'nin kaybettigi her seyin agirligi izerimde ve
bir an i¢cin bunu kendi kayiplarimdan daha derinden hissediyorum.
Ondan alinan her seyi. Asla sahip olamayacagi her sey. Biiyiiylince
olacagi hi¢bir sey yok. Benim de biiyliylip olabilecegim bir sey yok ama
en azindan bir kez olsun kendi olasiligimin tadina baktim. Ainsley'nin
neyi var? Ona okudugum o aptal kitap m1?

"Sende bir seyler goériiyor olmali. Ainsley. Clinkii onu kaybettikten
sonra ger¢ekten kendi i¢ine dondii. Dort yasindaki bir ¢ocugun bunu
yapabilecegini bilmiyordum. O gece sana kitabi1 vermeye c¢alisti ama
Lisa kaybetti. Bana seni yanimizda tutmamiz gerektigini soyledi ¢linkii
kim bilir belki yeniden konusmaya baslardi." Sesi ¢atliyor. "Cok tatli bir
sesi var."

"Bahse girerim." Boynumun arkasini ovuyorum.

"Sizi buldugumuza sevindim," diyor uzun bir dakikadan sonra. "Sen ve
Sloane. Bu beni rahatlatiyor."

"Jess," diyorum. "Lisa hakkinda-"

"Oraya vardigimizda, ben .." Soziinii kesiyor. "Ama su anda bunu
diistinmeyecegim. Bu bana onun adin1 son sdyleyisin olacak, tamam mi?"

"Tamam."

"Bakin, Riverside'r gectikten sonra ¢ok yakiniz. Ve sadece
kenarlarindayiz." Yanina uzandi ve bir harita ¢ikardi. "Sana kuliibenin
nerede oldugunu goésterecegim. Oraya nasil gidecegini bilmen gerek."

HDOgru."



Benim i¢in her seyi ortaya koyuyor, parmagiyla yolu izliyor ve boyle
yaptiginda hi¢bir sey yokmus gibi goriiniiyor. Sanki tek yapmamiz
gereken birka¢ adim atmak ve orada olmakmis gibi. Eger her sey
yolunda giderse, Jess bir giin i¢cinde varacagimizi sOyliiyor. Tekrar tekrar
iizerinden gecgiyoruz, ta ki ben ezberleyene kadar, her seyi ona tekrar
soyleyene kadar ve soyledigimde kulaga bir dua gibi geliyor.
Inanabilecegim bir sey gibi geliyor.



Perdenin arkasina, yatak odasina ge¢iyorum.

Sloane uyuyor. Yatagin kenarina oturup onun nefes alisin1 dinliyorum
ve sonra nefesimi onunkiyle eslestiriyorum ¢linkii o hala buradaysa ben
de buradayim. Jess'in horlama sesi karavani doldurana kadar Oylece
kaliyorum ve sonra dikkatlice yataga tirmanip yanina uzantyorum.

"Sloane," diyorum.
Benim sesim, onun adi.

Insanlarin sonsuzlugu kavrayamamasi gerekir. Bu, insan kavrayisinin
Otesinde bir zaman miktaridir. Ama her sey sona erdiginden beri, sanirim
onu anlamaya yaklasityorum. Cehennemin etrafimizda uzanmasi, aciyi
sonsuzlastirmas1 ve bunun gibi anlar1 nadir ve ge¢ici kilmasi gibi kii¢iik
tatlar.

Bunun gibi anlar1 her sey haline getirmek.

Uykuya daliyorum ve gézlerimi a¢tigimda hala karanlik ama o uyanik
ve beni izliyor ve sanirim bir siiredir izliyor. Elimi uzattim ve bana
yaklast1. "Bunun bir riiya oldugunu santyordum." diyor.

"Degil."

Nefes veriyor ve gozlerini kapatiyor. Bir siire sonra benimkiler de
kapanmaya basliyor ve aklima gelen son diisiince uyanip tekrar uykuya
dalmanin ve yaninda olmasim istedigin kisinin yaninda olmasinin ne
kadar giizel olduguyla ilgili oluyor ama sonra tekrar konusuyor ve beni o
diisiinceden cekip ¢ikariyor.

"Yalnizdim," diyor. "Cok korkmustum."

"Seni daha Once bulamadigim igin

lizglinim."

" yok." Duraksiyor. "Disarida oldugum siire boyunca siirekli onu
distindim."

"Kim?"

"Lily. Bunun ne kadar tuhaf oldugunu distiniip durdum."

Elini tutuyorum ve basparmagimi elinin tistlinde

gezdiriyorum. "Gli¢lii olanin o olmasi1 gerekiyordu," diyor.

"Sloane."

"Ama ben ondan ¢ok daha ileriye gittim."



Birbirimize bakiyoruz. Uzun bir siire sonra, nehirden ¢iktigimdan beri
neler oldugunu anlatmama istedi, ben de ona her seyi anlattim. Jess ve
Lisa'y1, beni kurtarmalarini, Lisa'y1 ve nasil 6ldigiinii anlattim. Ona
Ainsley'den ve kitaptan bahsettim. Jess'in bana anlattig1 sekilde bizim
icin tuttugu yeri anlatiyorum, hala ayakta durabilecek kadar uzakta
oldugunu ve giivenli oldugunu soyliiyor, ¢ok giivenli oldugunu.

"O zaman oraya gidelim," diyor.



Ertesi giin aksam yemegine kadar Sloane ayaga kalkti ve etrafta
dolagsmaya basladi. Kahvalti ve 6gle yemegini yemis. Hala solgun, biraz
kaskat1 ama daha iyi. Jess ona yiiriiytise ¢ikip ¢ikmayacagini soruyor.

"Evet," diyor, hi¢ tereddiit etmeden.

Jess, "Su senin gibi goriinen bagska biri olsa, ona yalan sdylerdim," diyor.
"Ama ben sana inantyorum. Neden biliyor musun?"

"Neden?" diye sorar.

"Cilinkii buraya ¢ok daha aziyla geldin," diyor ve ne kadar dogru
sOoylediginin farkinda degil. Bu iltifat Sloane'un yiiziine biraz renk
getirdi. Gergek bir kizarma.

" ne ge¢iyordu?" Ona sordum.

"Bence yarin erkenden, safak sOkmeden yola ¢ikalim. Bu bize
ihtiyacimiz olan korumay1 saglayacaktir ve eger oradalarsa herhangi bir
enfekte kisiyi gorebilecegiz."

"Tamam," dedim. "Kulaga 1yi bir plan gibi geliyor."

"Su simdiye kadar kaynamis olmaliydi," diyor. "Yemek yeriz, erken
yatariz."

Onu almak i¢in karavandan ayrilir. Sloane onun gidisini izliyor ve
sonra kanepeye, tanistirildiklarindan beri gézlerini Sloane'dan ayirmayan
Ainsley'nin yanina oturuyor. Sloane'a bu kadar yakin oturdugu i¢in
meraki onu bastirmis gibi goriiniiyor ve uzanip Sloane'in sagindan kiigilik
bir tutam aliyor. Sloane bana sorgulayan bir bakis atiyor ama Ainsley'e
yumusak bir sesle, "Ben de senin sagini seviyorum," diyor.

Sonra fark ettim ki Sloane'un saglar1 Lisa ile ayni1 renk.

Ainsley sag tellerinin Sloane'un omzuna diismesine izin veriyor ve
sonra koltuktan kalkip Molly kitabin1 buluyor ve bana uzatiyor. Kitabi
alip oturuyorum ve Ainsley de benimle Sloane'un arasina giriyor.
Ainsley bana biraz daha yakin duruyor ve acaba 6lii ¢ocugun kiyafetleri
icinde bana bakip kafasi karistyor mu diye merak ediyorum. Geng ama
aradaki farki anlayacak kadar da yasli, degil mi? Sloane'a bakip annesini
o0zleyecek kadar yash.

Hikayenin iizerinden gec¢iyorum ve son sayfaya geldigimde kitabi
kapatiyorum. Ainsley ben kapatir kapatmaz agiyor, bir kez daha
dinlemek istiyor. Tekrar okudum.



Jess olay sirasinda igeri giriyor ve her sey onu hazirliksiz yakaliyor,
ilk kez goriiyor. Yiizii burusuyor ama tezgdha yaslanip goézlerini
kapatiyor ve benim anlattiklarimi da dinliyor. Bundan bir yi1l sonra
hepimizi o kuliibede hayal ediyorum, neye benzeyecegini. Kendi
yerimizi oyarken, hi¢ yoktan bir seyler yaratirken. Olmadig1 kadar dogru
geliyor ve belki de yanildigimi diisliniiyorum. Kaybettigimiz her seye
tam olarak sahip olamayi1z. Ama belki yaklasabiliriz.



Biz uyurken canlar ¢aliyor.

Beni uyandiriyor. 11k basta riizgar ¢anlar1 oldugunu diisiiniiyorum. Bu
bana Cortege'deki tembel yaz esintilerini, biiyiikannemin On
verandasinda asili duran riizgar ¢anlarint duydugumu hatirlatiyor. O sesi
cok severdim. Ve sonra fark ettim. Tuzak telleri.

"Hayir," dedim.
Sloane ve ben aceleyle yatak odasindan ciktik. Jess coktan ayaga

kalkmis, Ainsley'i de uyandirmis ve ayaga kaldirmisti. "Sadece bir
hayvan olabilir." diyor.

Canlar tekrar caliyor.

Benim silahim wvar. Jess'in de wvar. Sloane'da av bigagi var.
Yutkunuyorum ve karavanin on tarafina, on cama bakiyorum. Tek
secebildigim, yanastig1 agaclarin golgeleri.

Canlar tekrar caliyor.

"Hepsi bu kadar," diyorum.

Jess yemek masasinin kapali pencereye doner.

"Bakacagim," diyor sessizce. "Neyle kars1 karsiya oldugumuza dair bir fikir

edinirim.

Ben nefes kimse nefes almiyor."

Basimi1 salliyorum ve sonra karavanin yan tarafindan garip bir
vinlama, gicirdama sesi duyuyorum. Bir el, aracin govdesinin yaninda
kendini stiriikliiyor. Kahretsin. Sloane'a bakiyorum ve bu tiir seylerin
Fairfield'da basimiza nasil geldigini diisinmemeye c¢alisiyorum. Jess
perdeyi kiigciik bir aralikla agiyor ve olmasi gerekenden daha uzun bir
sire disar1 bakiyor. Her saniye kalbimin atisiyla birlikte gegiyor ve
kalbim her atisinda pes edecegini diistiniiyorum.

Sonunda dikkatlice pencereden uzaklasir ve perdenin yerine geri
donmesine izin verir. Orada sessizce duruyor, disliniiyor. Bize ne
yapacagimizi soylemesini bekliyoruz.

"Gitmeliyiz," diyor. "Orada

kag kisi var?" Ben soruyorum.

"Yeter. Karavanin etrafinda dondiiklerine bakilirsa, hangilerini
gordiigiimii hangilerini gérmedigimi bilmiyorum. Etrafimiz sarilmadan
Once gitmeliyiz. Her seyi yanimiza alamayiz ama bir giin kadar idare
edebiliriz, sonra da



kabin."
"Bunu nasil yapacagiz?"

Beynim tekliyor, bir eylem plani diisiinemeyecek kadar korkuyorum.
Karavanin kapisit tikirdiyor, oli eller onu deniyor. Kapi kilitli ama
Otesinde bir sey olma ihtimali enfekte olanin goziinden ka¢gmiyor ¢linkii
o zaman kap1 sallanmaya basliyor.

Igeri girmek istiyorlar.

"Kahretsin. Tamam," dedi Jess. "Rhys, sen Ainsley'i sofér kapisindan
¢ikar, Sloane ve ben yolcu kapisindan ¢ikacagiz. Her yerde olmaliyiz,
boylece once hangi yone gideceklerini bilemeyecekler. Arkamizdaki eski
yola ulasacagiz. Derringer Kopriisii'ne varana kadar deli gibi kosacagiz.
Eger ayrilirsak, orada bulusacagiz. Nerede oldugunu biliyor musun
Rhys? Sana ne s6yledigimi hatirliyor musun?"

"Evet," diyorum. Jess'in bana gosterdigi haritaya bakiyorum. Birkag
kilometre. Sorun yok. Bulabilirim. Bulabilecegimi biliyorum. "Evet,
hatirliyorum."

Miimkiin oldugunca hizli ve giiriltiisiiz bir sekilde hazirlaniyoruz,
paltolarimiz1 . Jess, Ainsley'i giydiriyor ve kucagina aliyor, sonra ona
sikica sariliyor, yiiziinii boynuna gomiiyor. "Seni seviyorum bebegim"
diyor. Basinin yan tarafin1 onunkine bastiriyor. "Beni seviyor musun?
Bunu benim i¢in sOylemek ister misin?" Adam geri ¢ekilir ve ona bakar.
Ainsley elini onun sakalina gotiiriyor ama konusmuyor. Konusmayacak.
Agz1 titriyor. Onun yiizlinii Opiiyor. "Seni ¢ok seviyorum."

Sloane goziime takiliyor ve hizla benden uzaklasiyor ve gogsiimde
garip bir his beliriyor, ona sdylemem gerektigini diisliniiyorum - onu
sevdigimi degil. Ciinkii sevmiyorum. Ama eger yeterince uzun siire
hayatta kalirsak belki sdyleyebilirim.

Jess, Ainsley'e "Rhys'le kal," der. "Ona yakin dur." Ainsley basini

sallar.

"Tamam," diyor Jess. Silahim1 tekrar belime sokuyorum c¢iinkii artik
bir ¢ocukla silahli olarak disar1 c¢ikmak zorundayim. Ainsley'i bana
uzatiyor. "Ilk boliimde onu tutup kosabilir misin? Bu kisimda onu yerde
istemiyorum."

"Tesekkiir ederim," diyor. "On tarafa ge¢. Sloane'a nereye gittigimiz
hakkinda bilgi vermek istiyorum ¢linkii nereye gittigimizi bilmiyor.

n

Sloane'u bir kenara ¢ekip ona her seyi anlatmaya bagsladi. Hareket ediyorum.



Ainsley kollarimdayken, onun agirlig1 altinda zaten nasil zorlandiklarini
diistinmemeye c¢alisarak ilerliyorum. Kollarin1 boynuma doluyor, siki
sik1. Kulagimda nefes alisin1 duyabiliyorum. Disaridakinden daha iyi bir
ses bu ve disaridaki sesler giderek yiikseliyor. Oliiler kapiy1 daha sert
itiyor, simdi birden fazla olmalilar.
"Gitmeliyiz," diyorum.

"Tamam," diyor Jess ve Sloane onun yanindan gec¢ip On tarafa,
Ainsley ve benim yanima geliyor. Direksiyonun yanina gec¢ebilmek i¢in
koltugu ayarlamam gerekiyor. "Tamam, simdi," diyor Jess arkamda bir
yerden. "Ben sayinca..." Kapi1 koluna bakiyorum. Pencereye bu kadar
yakinken disaridaki hiriltilari, dis gicirtilarini duyabiliyorum. "Bir ..."

Kap:1 daha fazla sallaniyor. "iki ..." Ainsley'nin sicak nefesi yiiziimde,
terli kollar1 beni sariyor. "Ug."
Git.

Bir sorun var, yanlis anladik. Siiriicii tarafindaki kapiy1 itiyorum,
neredeyse yiiziistii Ainsley'nin ilizerine diisiiyordum. Sloane tokezleyerek
cikt1. Yanlis kapiy1 agmas.

"Sloane, yanlis anladin-"

Sirtimi iterek beni ileri dogru itiyor. "Git, git-"

Sonra karavanin diger tarafindan Jess'in patladigini duyuyorum. Yolcu
tarafindan degil, giris kapisindan ve anlamiyorum, dakikalar once bu

kadar kolay bir sekilde ortaya koyarken bunu nasil bu kadar yanlis
anladigimizi anlamiyorum.

Jess bagirmaya baslada.
"Hadi ama! Gel ve yakala beni! Hadi!"
Hayrr.

Oliiler ¢1glik atiyor. Ainsley'in tutusu bogucu bir tutusa doniisiiyor ve
Jess'e ulasmak, onun bu aptalca seyi yapmasini engellemek icin
karavanin On tarafina dogru ilerlemeye calistyorum ama Sloane beni
yakaliyor ve geri ¢ekiyor. Elinin silah1 almak i¢in etrafimda dolandigini
hissediyorum.

"Jess!" Ciglik atiyorum. "Jess, seni pislik!"

"Bunu o istedi," diyor aceleyle. "Rhys, bu sekilde olmasini istedi. Cok
fazla var. Ainsley't almamiz1 istedi. Buradan ¢ikmamiz gerek. Seni
koruyacagim, gel."

Hayir, hayir, hayir, hayir. Beni ¢ekiyor, agaclarin arasina siirtikliiyor.
Bir silah sesi duyuyorum, o kadar yiliksek ve yakin ki agzimin iginde
hissediyorum. Cirkin



Oliilerin sesi etrafimiz1 sartyor, bir seferde duydugumu hig
hatirlamadigim kadar c¢oklar. Cighk atiyorlar, birbirlerini avlarina
yonlendiriyorlar.

Jess'e.

Ve ¢ok gegmeden onun parcalandigint duyuyorum ve onu duymamak
icin her seyimi verirdim. Ainsley'nin kulaklarin1 ¢igliklarindan korumak
icin her seyimi verirdim. Cigliklari. Orman onlardan bir¢oguyla
kayniyor, Fairfield'daki evden cok daha fazlasi, hepsi farkli ciiriime
asamalarinda. Bazilar1 bizi gormiiyor, 6lmekte olan adama ulasmak ve
hak iddia etmek istiyorlar ama bizi goéren gozler sadece bizi goriiyor.
Silah birka¢ kez daha pathiyor. Kafalarina ya da dizlerine kursun yiyen
cesetlerin dislisiinii izliyorum. Ama c¢ok ge¢cmeden mermi yatagi
kuruyor ve tek yapabilecegimiz kagmak oluyor.

Ainsley artik kollarimda daha agir ve bacaklarim bosluga doniiyor ve
ben hizimi kaybettigimin farkina vardigim o anda virisliiller de bunun
farkina variyor. Daha da kararli ve kovalamacada daha iyi hale
geliyorlar. Biri bana saldiriyor ve Ainsley't diisiiriyorum, kiigiik
bedeninin yere carparken cikardigi korkung¢ sesi duyuyorum. Uzun bir
siire orada yatiyorum ve bunun benim olup olmadigin1 merak ediyorum.
Gokyitiziine, karanlig: siisleyen yildizlara bakiyorum, ta ki bana babami
hatirlatan bir adamin ¢lirimiis sureti goriisiimii kesene kadar.

Seni incitmek istemiyorum.

Agzini acryor. "Rhys!"

Basimi ¢eviriyorum. Sloane bir sekilde Ainsley'i kollarina almas.
Ustiimdeki adam ©6ne dogru egiliyor, disleri keskin ve hazir, ama
arkasinda daha fazlas1 var ve onu benden uzaklastirmaya c¢alisiyorlar,
boylece beni kendilerine alabiliyorlar. Onu geri ¢ekiyorlar ve ben yana
dogru yuvarlaniyorum, ayni anda onlar da 6ne dogru yigilip benim
oldugum boslugu kavriyorlar.



Oliilerden kurtulacagiz.

Yolu bulduktan sonra kopriiyii bulacagiz. Jess bana virisliilerin
bundan sonra daha az sorun olacagimmi sdyledi, eger varsa, ¢linki
Riverside'dan daha uzakta. Kopriiden sonra agaglarin arasindan vahsi
doganin derinliklerine dogru ilerliyoruz. Yiikseldik¢ce zeminin
diklesmesini bekliyorum, c¢iinkii uzun bir yliriylisten sonra kuliibeyi
gorebilecek kadar yiiksekte olmaliyiz. Oradan tekrar asagi iniyor ve sik
bir ormanlik alanda alt1 ya da yedi mil daha yiiriiyoruz.

Hava tenime karst kuru ve agzim kupkuru, onu islatacak kadar bile
tikiirigiim yok. Ama bu sorunlarimin en biiyiigii olarak ortaya ¢ikiyor
ciinkii Jess hakliydi. Hic¢ olilye rastlamadik. I¢imde biriken 6fkeyi
bastirtyorum, ¢ilinkii diin gece o kisi i¢in her sey kolay olamazda.
Karavandan Oylece ¢ikip yolumuza devam edemezdik. Yer yiikselmeye
basladiginda, Ainsley sendelemeye basladi. Onu sirayla tasidik.
Sloane'un yarali kolunu acittigim1 biliyorum ama o sikdyet etmiyor.
Ainsley, Sloane'un omzunun iizerinden bana bakiyor, yiizii solgun ve
¢izgili. Gece ondan ¢ok sey gotliirmiis ve babasinin 6liimii gozlerinde ve
tiim bunlar1 bu kadar geng birinin ytliziinde gérmek yanls.

"Anlamiyorum," diyorum.

"Neyi?" Sloane soruyor.

"Bunun yerine ikimizden birini kurban edebilirdi."

Duraksiyor. "Belki de olsaydi bununla yasayamazdi."

Ona ¢ok kizginim. Sloane bana Jess'in ona karavanin digsinin nasil bir
yer oldugunu, etrafimizin ¢ok sarildigini, kizinin bir sansi olmasi i¢in
bunu yapacagini anlattigi hikayeyi fisildadi. Sanirim bunu Sloane'a
anlatmas1 akillicaydi ¢linkii ben buna izin vermezdim. Onu durdurmadigi
i¢cin Sloane'u su¢lamiyorum ama ona ¢ok kizgimim. Bizim Ainsley i¢in
burada olmamiz, onun bizim i¢in burada olmamasi gerektigi anlamina
gelmiyor.

Sloane bir siire sonra nefes nefese, "Yaklasiyoruz," diyor.

"Duydun mu, Ainsley?" Neseli goriinmek icin kendimi zorluyorum.
"Kuliibeye yaklasiyoruz. Her sey girecek. Oraya kendimizi temizleyecegiz,
biraz yiyecek alacagiz ve



sana oku-"
Kitab1 getirmedim.
Hala o lanet karavanin i¢inde.

"Oziir dilerim, Ainsley," diyorum. Gozlerini kapatiyor. Molly'nin
uyandiglr ve giine baslamak i¢in hazirlandig1 ilk satirlar1 hatirlamaya
calistyorum. Belki kendim yazabilirdim, eskisine yakin bir hale
getirebilirdim. Ama simdi tiim kelimeler benden kagiyor, geride kald.

Sonunda agaclarin arasinda, gokyiiziinde 1s1k gériiyorum. Sloane da
bunu fark ediyor ve hizini artirtyor. Son tepeyi de tirmanip agikliga
¢ikiyoruz ve manzara olmasim istedigim her sey, bir vaat. Bugilinlerde
bunlardan c¢ok fazla yapilmiyor. Sloane, Ainsley't yere birakiyor ve
altitmizdaki ormana, i¢inden gegecegimiz ormana bakiyoruz ve onlarin
otesinde kuliibeyi goriiyorum. Kuliibeyi. Uzaktaki bu kii¢iik ama rahat
goriinimli sekil. Barinak. Giivenlik. Yuva. Sanirim bundan bir yuva
yapabiliriz. Ainsley'e doniiyorum, o da oturmus, minik avuglarini yere
bastirmais.

"Usiiyorum," diyor.
Cok tatli bir sesi var. Hayir.

Ona dogru ilerliyorum, onilinde diz ¢okiiyorum, ilk kez ne kadar
gevsek ve solgun oldugunu goériiyorum, kendime sadece babasinin
Olimiiniin onu yiprattigin1 sdyledigim seyin bundan ¢ok daha koti
oldugunu, bu diinyada simdi bundan daha koti seyler oldugunu
goriiyorum. Ellerimi bebek yiiziine gotiriiyorum ve aynmi hizla geri
¢ekiyorum c¢iinki lisiiyor ve ben bu sogugu biliyorum.

"Hayr,"

dedim.

"Haynr.

Gozlerim pantolonunun pagasindaki kiigiik kan lekesini bulana kadar
artyor. Yuvarhiyorum ve ayak bileginde c¢ok kiiclik bir 1sirik izi
buluyorum. Bacagindan ¢ok pantolonu isirilmisti ama biraz 1sirilsan da
kurtulacak degilsin ya.

"Hayir," diye fisildadim. "Yapamam..."

Basimi kaldirip Sloane'a bakiyorum ve o da bana ¢ok lizgiin gézlerle
bakiyor. Yiziinden bir damla go6zyasi siziiliiyor. Tekrar Ainsley'e
doniiyorum ve basi segirmeye basliyor, sarsak kii¢iik bas sallamalari. Bu
manzara midemi agritiyor. Onu yavas¢a yere yatirtyorum ve artik onu
tantyamiyorum. Oldugundan daha kiiciik goriiniiyor.



Viicudu  dogru.

"Yapamam,"

diyorum.

"Ben yaparim," diyor Sloane.

Ainsley'nin agzi agilip kapaniyor ama ses ¢ikarmiyor. Simdi basliyor,
bashiyor, ama baslayamaz c¢iinkii sesini yeni geri aldi ve biz kuliibede
olacaktik, Ainsley, ben ve Sloane. Hepimiz. Jess olmadan da, ailem
olmadan da, Lily olmadan da her sey giizel olacakti. Kaybettigimiz her

sey degil ama 1yi olacakti ¢linkii ¢ok yakin olacakti. Cok yakin. Cok
yakindik.

Ama asla yeterince yakin olamay1z.
Bunu bile bile ne yapmam gerekiyor?



"Rhys."
Cesetten basimi kaldirtyorum.
Sloane elini benimkine uzatiyor. "Devam
edelim," diyor.



Pencerelerde 1siklar var.
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SIMDI



Cocuk cok giizel.
Ona bakmasin istiyor.
Bana bak, bana bak, bana bak.

Ona bir bakin. Geng, hayat dolu, gokyuziinde bir yildiz. Bu gece
icin ac1 cekiyor, hazirlanirken her saniye aci1 cekiyor, sanki
miikemmel kiyafet ve makyaj kombinasyonu evrenin sirlarim aciga
cikaracakmms gibi. Bazen o kadar cok sey tehlikedeymis gibi
hissediyor.

Hayatinda hic¢ bu kadar a¢c olmamisti.

En iyi arkadas1i Penny aynadan wuzaklasarak, '"Miikemmel
goriiniiyorsun," der ve Kalbine dovme olarak yaptirdig1 alti harfli
isme layik oldugunu hissetmek icin tek duymasi gereken budur.
Penny mikemmelligi bilirdi. Penny'nin trafigi durduran, bas
dondiiren, insanlarin agzim acik birakan, hayranhk uyandiran bir
yiizii ve viicudu var. Sadece ona yakin oldugunuzda sizi daha da
giuzellestiren tirden bir giizellik ve o her zaman ona yakin, ciinkii
onlar yakinlar. Gizli- yakin durmak.

Tesekkiir ederim, diyor. Birakin en iyi arkadasi olmayi, daha once
hic¢ en iyi arkadas1 olmamis. Bir yere sahip olmak garip bir duygu.
Sanki baska bir (miikemmel) kizin yaninda bos bir yer varmis da
onu bekliyormus gibi. Etegini cekistiriyor, uiistiinun ince askilarim
ayarhyor. Aymi anda hem c¢ok fazla hem de yeterli degilmis gibi
hissediyor.

Gergekten hosuna gidecegini

diisiiniiyor musun? Evet. Simdi

aptalca bir sey yapma.

Bu aptalca m1? Artik ¢ok gec¢ ve giizel, giizel, diyor ¢ocuga ciinkii
susacak gibi goriinmiiyor. Bir, hayir, iki, hayir, tic-dort kadeh i¢cmis
ve bu kadar cok ictiginde boyle oluyor. ""Cok giizelsin'" gibi seyler
soylityor. Bunu sana gercekten soylemek istedim.

Cocuk cok giizel.

Tesekkiir , dedi.

Beceriksizce masanin obiir ucuna uzanir ve parmaklarimi adamin
saclarinin arasindan gecirerek koyu renk buklelerinin tadim ¢ikarir.
Penny bunun bir sekilde gerceklestigini goriir, bir duvarin
arkasindan tamamen



Erkek arkadasina sarildig1 farkh bir oda ciinkii aniden oradaydi ve
artik icmesine izin vermeyin diyordu.

Yapmayacagim, ¢cocuk soz veriyor.

Kendisini sicak, kollanan, gozetilen biri gibi hissediyor. Uyusmus
diliyle bunu ifade etmeye calisiyor ama agzindan c¢ikan tek sey: Bu
aptalca mi? Ben aptal miyim?

Bir icki uzaktasin, diyor Penny ve bu haberin yarattigr saskin
ifadeye giililyor. Penny ona sariliyor, endiselenmemesini soyliyor,
duvarin arkasinda kaybolmadan once kulagina bir seyler fisildiyor
ama o sana bakwyor.

Ona bak. I¢

bakahm.

Alti-yedi-sekiz-dokuz kadeh ictikten sonra oh haywr diye
disiiniiyor ciinkii kusacak. Adam onu evine gotiiriiyor, partiden
uzaklastiriyor.

Biraz hava almak ister misin? ister misin?

Hayir, en iyi arkadasim istiyor cinkii artik cok fazla icki
ictiginden ve bu konuda ne yapacagini bilmediginden endiseleniyor.

Sorun degil. Onu getirecegim. Ama once .

Bir kamyonet var, klasik bir pikap, gurur ve nese kaynagi.
Kamyonun kasasi1 var ve sirtina yaslanan kasanin soguk soku onu
urpertiyor. Yukaridaki yildizlar hareket ediyor ya da belki de
yeryiizii, diinyanin o yavas ve emin doniisii. Hayir. Bu gokyiizii ve
onunla konusuyor.

Gozlerini kapat.

Bekliyor. Bekliyor ciinkii o iyi bir ¢cocuk. Kutsanmis bir ¢ocuk.
Babas1 serif ve annesi ulusal bir otomobil tedarik zincirinin
basinda oturuyor ve ikisi de ¢cok gururlu.

Daha fazla bekleyemeyene kadar bekler.

Onun giizel oldugunu disiiniiyor. Bu

kadarn yeterli.

Kamyon Kkasasinin sert ¢cikintilar1 viicudunun altinda asla 1sinmaz
ama vicudu sicaktir. Gomlegini ¢ikarmadan once altindaki her seyi
hissediyor.

Bana bak, bana bak, hey, bak.

Ona bakmasini istiyor.

Gozleri yavasca acihiyor. Dili dudaklarim ayiriyor. Hi¢ hissetmemisti



cok hasta. Sartlar1 miizakere ediyormus gibi yaparken onun
viicudunun arazisini kesfediyor.

Bunu istiyorsun, bunu hep istedin ve o kadar ileri gitmeyecegiz, soz
veriyorum.

Gercekten mi? Adamin elleri her yerde ve adam kizin istiinde
nefes alamadig: icin aglamasina neden olan korkung¢ bir agirhk ve
bir kizin aglamasini1 nasil durdurabilirsin ki?

Agzim kapat.

Ama bu uzun zaman 6nceydi ve o kiz ...

Topragin icindeyim. Ellerimin ve dizlerimin iizerindeyim ve iginde
siirliniiyorum, nereden geldiysem. Ayakta durdugumu hatirlamiyorum,
ayakta durabilen bir sey oldugumu hi¢ hatirlamiyorum. Sadece bu

toprak, bu yol. Agzimi a¢tim, tadina baktim. Tirnaklarimin altinda.
Topraktan bir gece gecti. Simdi sabahin erken saatleri ve ben susadim.

Kuru bir riizgar yanimdaki agaglarin arasindan gecerek yapraklarini
karistirtyor. Sismis dudaklarimi i1slatmak ve kanli dislerimi yalamak i¢in
tikiiriik topluyorum. Disaris1t ¢ok sicak, Oyle bir sicak ki insanin igine
isliyor ve yolda seraplar olusturuyor. Yaslilar1 burusturan ve onlari
oliimiin bekleyen, acik kollarina tasiyan tiirden.

Sirt iistii yuvarlandim. Etegim bacaklarima kadar iniyor. Gomlegimi
¢ekiyorum ve ag¢ik buluyorum, siityenimin ¢oziildiigiinii hissediyorum.
Diigmeleri deliklerden geciriyorum, Oyle olmasina ragmen kendimi
ortiyorum. Sicak. Yapamiyorum. Parmak wuglarimi bogazima
dokunduruyorum. Nefes aliyorum.

Kemiklerim agriyor, son yirmi dort saat i¢inde bir sekilde
yaslanmisim. Avuclarimi tasa bastirtyorum ve acist beni trkiitiip yari
farkindaliga siiriikliiyor. Kazinmislar, ¢ig ve pembeler, siiriindiigiiniizde
olan seyler.

Uzaktan gelen bir giimbiirtii kulaklarima ulasiyor. Bir araba. Gegiyor
ve sonra yavashiyor, geri gidiyor, yanimda duruyor. Kapisi agiliyor ve
carparak kapaniyor. Gozlerimi kapatiyorum ve yumusak tabanlarin kaba
cakillar tizerindeki yumusak ¢itirtisin1 dinliyorum.

Kuslar .

Ayak sesleri kesiliyor ama kuslar hala sarki soyliiyor, toprak bir yolda
uyanan ve Oonceki gece basina ne geldigini bilmeyen bir kiz ve tlizerinde
duran, viicudunda gilinesi engelleyen bir golge olan kisi hakkinda sarki
soyliiyorlar. Belki de iyi biridir. Ya da her ne basladiysa onu bitirmeye
gelen biri. Bir kiz hakkinda.

Ona bakma.



IKI
HAFTA
ONCE



Etiketleri yiIrtmadan once birinin ad1 Paradise, digerininki ise Hit
and Run'di. Hangisinin hangisi oldugu ©6nemli degil. Ikisi de kan
kirmizisi.

Dogru oje uygulamasi bir siiregtir. Higbir sey yokmus gibi siiriip kalict
olmasmi bekleyemezsiniz. Once hazirlik. Ben dort yonlii bir tamponla
bashiyorum. Cikintilardan kurtulur ve cilaya yapismasi i¢in pliriizsiiz bir
yiizey saglar. Ardindan, bir tirnak kurutucu ve temizleyici kullaniyorum
cinkii kuru ve temiz bir tirnak plagiyla calismak en 1yisidir.
Buharlastiktan sonra ince bir tabaka baz kat siiriiliir. Baz kat tirnaklari
korur ve lekelenmeyi Onler.

Ik kat cilanin, ayn1 eldeki son tirnag bitirdigimde kuruyacak kadar
ince olmasini isterim. Dokunusumu sabit ve hafif tutarim. Fir¢ay: asla
siiriklemem, elimden geldigince her tirnak i¢in siseye bir kereden fazla
geri donmem. Zamanla ve pratik yaparak, fircadakinin yeterli olup
olmayacagini nasil anlayacagimi ogrendim.

Bazi insanlar tembeldir. Yiiksek pigmentli bir cila kullaniyorsaniz,
ikinci bir katin gereksiz oldugunu diistiniirler, ancak bu dogru degildir.
Ikinci kat rengi giiclendirir ve ellerinizin giinliik kullanimina,
diisiinmeden zarar verebileceginiz tiim yollara kars: sizi korur. Ikinci kat
kurudugunda, cildime bulasmis olabilecek cilalar1 temizlemek i¢in oje
¢ikariciya batirilmis bir Q-ucu aliyorum. Son adim ise son kattir. Son
kat, rengi miihiirler ve manikiirii korur.

Ruj uygulamasinin da benzer talepleri vardir. Piiriizsiiz bir tuval her
zaman en 1yisidir ve Oli deri temizlenmelidir. Bazen bu nemli bir bez
kadar kisa siirer, ancak diger zamanlarda emin olmak i¢in agzim bir dis
firgasiyla firgalarim. Bu islem bittiginde, dudaklarimin kurumamasi i¢in
¢ok az miktarda balm ekliyorum. Bu ayni zamanda renge tutunacak bir
sey de veriyor.

Dudak fircamin ince liflerini ruyjumun egimli {ist kismi kaplanana
kadar gezdiriyorum ve firgayr dudaklarimin ortasindan disar1 dogru
siiriiyorum. Ilk kattan sonra bir mendil iizerine kuruluyorum ve kiigiik
agzimin dis hatlarin1 dikkatlice takip ederek, biraz daha dolgun
goriinmesi i¢in rengi dagitarak bir kat daha ekliyorum. Ojede oldugu
gibi, kat kat stirmek her zaman kalic1 olmasina yardimci olur.



Ve sonra hazirim.
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