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Kjersti A. Skomsvold, 1979'da Oslo'da doğdu. Oslo Üniversitesi'nde ma­
tematik ve bilgilsayar mühendisliği okuduktan bir süre sonra aynı üni­
versitede edebiyat öğrenimi de gördü. 2009 yılında yayımlanan ilk romanı 
Hızlandıkça Azalıyorum [Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg] ile büyük 
bir haşan kazandı. Norveç'in en prestijli edebiyat ödülü Tarjei Vesaas İlk 
Kitap Ödülü'ne layık görülen roman, IMPAC adayları arasında yer aldı 
ve tiyatroya uyarlanıp sahnelendi. Yazarın ikinci romanı Monstermennes­
ke 2012'de, üçüncü romanı 33 ise 2014'te yayımlandı. Skomsvold'un Litt 
trist matematikk [Biraz Üzgün Matematik] adlı bir şiir kitabı ve ismini 
Gombrowicz'in Ferdydurke romanından alan bir çocuk kitabı da bulun­
maktadır: Meg, meg, meg. [Ben, ben, ben] 

Deniz Canefe, Norveççe, İsveççe ve İngilizceden çeviriler yapmaktadır. Per 
Petterson, Jack London, Thorvald Steen, Karin Alvtegen, üz Shelach gibi birçok 
önemli yazarın kitaplarının yanı sıra, Skomsvold'un ilk romanı Hızlandıkça 
Azalıyorum'u Türkçeye kazandırmıştır. 
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GECELERİ KARANLIK EVDE dolaşıyor, pencereden dışarı 

bakıyorum; ay bir var bir yok. Bir gözüm Samuel'in, bir gö­

züm Ferdinand'ın fotoğrafında. Rahat koltuğuma oturuyo­

rum ve güneş ışığına dönüşeceğimi, Samuel ve bir çocukla 

mutlu olabileceğimi düşünüyorum. Oysa "mutlu" sözcüğünü 

kullanmak istemiyorum; çünkü dileği bir anda pastamsı bir 

şeye dönüştürüyor bu. Dik oturup uyumaya çalışıyorum, ya­

takta uyumaktan daha iyi; öyle dik oturuyorum ki arkaya 

devrilip ayaklarımı havaya dikecekmişim de Tanrı tabanla­

rımı görebilecekmiş gibi bir duyguya kapılıyorum. Kırılıyo­

rum, hayal kırıklığına kapılıp oturakalıyorum. Peki ne yü­

zünden? Yaşam. Kör kuyuya kovasız gitmek gibi, arsız bir 

yalan olsa bile bu. Yaşamak bana göre değil; çünkü ne in­

sanları seviyorum ne hayvanları; bunun üzerine kafa yor­

maya başlar başlamaz düşünceler her şeyi çarpıtıyor, bas­

tırıyor. Olgunluk yıllarımı bir koket gibi dikkatli adımlar 

atarak geçirme fikrinden de hoşlanmıyorum; oysa bu, yaş­

lanmanın bir parçası. İnsan kendisine yavaş yavaş yabancı­

laştığını anlıyor; sabahları kalkıyorum, başka şeyler istiyo­

rum. Matematiğe sırt çevirip yüzümü sevgiye dönmek için 

yakıcı bir istek büyümeye başladı içimde, ama bu duygularımı 
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kimseye açmadım; konuşsaydım herhangi bir duygu taşı­

madığımı söylerdim. Konuşsaydım dünya birdenbire dep­

resyona girerdi. Güneş doğuyor, markete gitmeye karar ve­

riyorum; konserve rafları arasında bir çocuk arıyorum boş 
yere, dudaklarımı belli belirsiz kıpırdatıyorum, konuşuyo­

rum: Artık eve döneyim. Sonra etrafıma bakınıp mırılda­

nıyorum: Burada biter artık. Bir yaşamı olmayan insan, 
yanılsama yaratmak zorunda kalır. Ahlaksız olmayı düş­

lüyorum, hastalıklı hayallerim var; çalıştığım berbat okula 

ihanet etmeyi düşlüyorum, orada beni gerçekten tanıyan 

yok, megaloman olmayı düşlüyorum. Napolyon gibi, diyo­

rum; yetenekli ya da değil, o ufacık adam kendisini Avru­

pa'nın hükümdarı ilan etmişti! Geceleri de düş görüyorum, 

sonunda koltuğumda uykuya daldığımda, yıldızlar çatıla­

rın üzerinde parlarken bir bacağımın başkasına ait oldu­

ğunu görüyorum rüyamda, Samuel'in bacağımın onun ol­

duğunu söylemesini istiyorum. Birbirimize en tatlı sözleri 

söylüyoruz. İrlanda dilindeki bu sözler bir katilin kurbanı­

nın canını almadan önce kulağına fısıldamasına benziyor. 

Codladh samh *. 

Çocuğun büyük aşktan önce geldiği durumlar varmış 

diye duydum, ama benim için geçerli değildir bence bu. Fer­

dinand'ımın ölüsüyle yatacak cesareti bulamadığım sürece 

olmaz. Albatros gibi de yapabilirim. Yıllar boyu yere ayak 

basmadan uçabilen albatros, konacağı zaman pençelerini 

başka bir albatrosa, tercihen karşı cinsten birine geçirir ki 

aynı anda yere inip birbirlerine tecavüz edebilsinler. Ardın­

dan, soylarının süreceği düşüncesiyle uçup yollarına giderler. 

Öyleyse bir çocuğumun mu olması gerekiyor? Kimileri 

buna kolayca karar verebilir, ama ben bir sonuca varmadan 

* "İyi uykular." (ç.n.) 
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önce, seçenekler gözümün önünde albatroslar gibi uçuşup 

durur. Kimi zaman da albatroslar hiç konmaz. Bir deniz 

fenerini andıran tek odalı bu küçük dairede benimkinden 

başka bir yürek daha çarpmalı; kafesteki bir maymun gibi­

yim burada, hem özgür hem tutsak. Evime, Norveç'e taşın­

dım; Ferdinand, Fransa'da, toprağın altında kaldı; Samuel 

capcanlı; ama erişemeyeceğim kadar uzakta, İrlanda'da. Bir 

üçgen gibiyiz; hani şu küçük bir metal sopayla çalınan eş­

kenar üçgen bir zil. Kendimden başka biri daha gerekiyor 

bana, kendimin yanı sıra. Yoksa hep kendimi düşünüyorum! 

Bu da bana yetmiyor. Ne olursa olsun yetinmemeliyim za­

ten, yoksa kaybederim, oyunun kuralları böyle. 

Matematik dışında bir şeye bağlanmak istiyorum; örne­

ğin yanımda birinin yaşadığını görmek. İstiyorum ki ben 

olan biteni anlamadan, ilk sözcüğünü söylesin o, üstelik 

bunu ben belirlemeyeyim. Ne olursa olsun! Duyayım, anla­

yayım, önemseyeyim bu sözcüğü. Çocuğun başına bir kötü­

lük gelsin istemiyorum; öte yandan benim başıma gelenler 

olmasaydı ayakta kalmayı başaramazdım, biliyorum. Özel­

likle akciğer hastalığımı düşünüyorum, yakalandığıma çok 

pişman olmuştum; sanının pişman olmak sözünü tam an­

layamıyorum; insan böylesi koşullarda elinden gelenin en 

iyisini yapar. Kendiminki yerine çocuğun bedeni için kaygı­

lanmak beni rahatlatacak. Kendi bedenimle ilgili aşın çok 

sayıda etken, belirti biliyorum; akciğer dokularında dolaşan 

küçük örümcekleri tekrar tekrar saydım, isteseydim en ke­

sin istatistikleri çıkarabilir, her şeyi olası en iyi duruma ge­
tirecek yepyeni bir bilim alanı yaratabilirdim; oysa çocuk 

söz konusu olduğunda onu kuru mama yerine birkaç gün 

daha balık köftesi ve pilavla besleyebilmek için bana gere­

ken bilgilerin ancak kıyısına erişebilirim. 
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Yavru satın alınabilir, en azından hayvan yavrusu satı­

lıyor. Taze yumurta alabileceğim biri olduğunu öğrenmiş­

tim; albatroslar yalnızca bir yumurta yaptıkları için yumur­

taları çok değerli. Bir kuluçka kutusu bulmalıyım; neyse, 

sorun değil, birilerini tanıyorum. Telefon ediyorum, postacı 

gelip kutuyu kapıma bırakıyor. Orta boy tencereyi andıran 

kuluçka kutusunu gözümün önünde olsun diye salonun or­

tasına koyuyorum. Yumurtanın çatlayıp yavrunun çıkma­

sına aylar var; bu süre içinde tahtaların üzerine yüzükoyun 

uzanıyorum, çenemi ellerime dayayıp bütün dikkatimle mu­

cizeyi izlemekten dirseklerimde sıyrıklar oluşuyor. Aslında 

mucize falan yok, doğanın işleyişi. Arada sırada yumurtayı 

kuluçka kutusundan almak, koynuma gizleyip sessizce ban­

yoya gitmek istiyor canım. Orada onu el feneriyle aydınlatı­

yorum. Beni şaşırtacak bir şey, çarpan minik bir yürek, biçi­

mini bulmaya çalışan yumuşak bir beyin görmek istiyorum. 

Yavru ya doğacak ya doğmayacak; doğmazsa yumurta akı 

olarak kalacak, ölmeyecek demek ki, böylesi en iyisi. Yürek­

lerin çarpmadığı yerlerde de yaprakların düşmesi gerekir 

ve bu düşük de başka düşükler gibi dünyanın büyük deni­

zinde bir damla. Kendimi bu düşünceye alıştırmak, üzün­

tüyle barışmak istiyorum, o sırada, bu güzelim günde yu­

murta çatlıyor, yavru dışarı çıkmak istiyor; yumurta onu 

tükürüp atıyor. Zamanın geldiğini biliyorum, o anın gele­

ceğinden kuşkum yoktu, daha önce de geldiğini sandığım 

günler dışında. Konu çocuk değil, çocuk rahme düşmedi, bu 

nedenle konu sevgi olmalı. Sevginin neye benzeyebileceğini 

daha önce görmüştüm. 

Kar altında, Ferdinand'la yürüyorduk, aramızdan kar­

lar uçuşuyordu; davetten ayrılmıştık. Koyu renk paltosu­

nun içinde ince bacakları, güzel paltosunun yakasına inen 
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saçlarıyla onun kendisine özgü silüetini alacakaranlıkta bile 

metrelerce uzaktan tanıyabilirdim ve daha da uzakta olsa 

bile bedenim sokakları geçer, evlerin köşelerini döner, tepe­

leri tırmanır, bulaşıcı bir hastalık gibi ülke sınırlarını aşa­

rak onu bulurdu; kollarımı onun boynuna dolar, bir daha 

asla bırakmazdım. Şimdi yanı başımda yürüyordu, genellikle 

kovalanıyormuş gibi hızlı giderdi, ben de pek yavaş sayıl­

mazdım; gölgelerimiz bir anlam çıkaracak zaman bulamazdı 

hiç. Paltomun altında ince çoraplarım vardı, ama üşüdüğü­

mün farkında bile değildim neredeyse, ayaklarımın hareket­

leriyle aynı tempoda konuşuyordum, sanki sözcükler adım­

larımı yakalamak için ağzımdan dışarı koşuyordu. Sigara 

dumanı fırtına öncesi ağırlaşan hava gibi çevremizde asılı 

duruyordu. Ferdinand'ın söylediklerimi dinlediğini fark et­

tim, açık bir yürek kapısı gibi hep oradaydı, sözcükleri içeri 

buyur ediyordu; en yakınında kim durursa dursun içeri al­

maya hazır bekliyordu. Ona düşündüklerimi anlatarak yazı 

yazma alıştırması yapıyordum. İçimdeki şeytanlarla başa 

çıkmak için kendimi edebiyata yönlendirmem gerektiğini 

söylemişti. Hem havuç hem de kırbaç olabilen bir şeyler gö­

rüyordu bende. Hımın, dedi sözcükleri yakalar yakalamaz. 

O zaman gerçek bir kitabın içine yazabileceğim bir cümle 

söylediğimi düşledim. Sınamak için başka bir kitaptan ça­

lınmış laflar etmek istedim, aniden durup kolunu yakala­

yarak fısıldadım: 

"Ölülerin üzerimizdeki gücü, bizi her zaman görebilecek-

lerine inanmamızdan kaynaklanıyor." 

Başımı kaldırıp Ferdinand'a baktım. 

"Hımın," dedi. 

Yabancı odadaki yorganın üzerinde paltomu çıkanna­

mıştım, Ferdinand da ceketiyle yatıyordu yatağa pek temas 
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etmemek için, oysa ikimiz de çok geç olduğunu biliyorduk, 
kendimizi ya da birbirimizi bulmayı denerken şimdiden kar­

şımızdakinin içinde kaybolmuştuk. Bu sevgi sakat bir ce­
nindi, anlamadığımız nedenlerden dolayı olanaksız bir ola­
nak ya da tersiydi. Sanki bunları anlasaydık birbirimizi 
daha da hasta edecektik. İlaçlanmızla birbirimize hastalık 
bulaştırmıştık, oysa Ferdinand'ın hastalığı ruhunda, benimki 
akciğerlerimdeydi. Yeni çıkan sakallarını parmaklarımın 
ucunda, onun parmaklarının uçlarını yüzümde hissettim. 
İnce, narin parmakları vardı, sanki çocukluğunda bir yaylı 
enstrüman çalmış gibiydi. Bakışlarımız karşılaştı, ardın­
dan yollarına devam edip bir sonsuzluğun içine daldı. İn­
san birinin gözlerinin içine baktığında en inanılmaz şey­
lerin farkına varmaya başlayabilir. Aynada her şeyin ters 
olduğunu, bana kendimi onun beni gördüğü gibi göstere­
bilecek bir aynanın neden var olmadığını düşünüyordum. 
İçimde hissettiğim değişiklik dışarıdan görünüyor mu diye 
merak ettim. Bu değişikliklerin bir şekilde dışa vurması 
gerekirdi herhalde, değil mi? Ya Ferdinand'la karşılaşma­
saydım, o zaman yalnızca yanlış görünecektim, olmam ge­
rekene asla dönüşmeyecektim; bu düşünce içimde Ferdi­
nand'a vurma isteği uyandırdı. Sanki altıncı hissiyle bunu 
sezmiş gibi sımsıkı tuttu elimi. 

Özür dilemek için ne dediğimi hatırlamıyorum ama onun 
"Hımın," diye karşılık verdiğini anımsıyorum. Y alruzca ha­
fifçe saçımı okşadı. Sonra sessizlik. 

"Ama ne olursa olsun beni seviyorsun değil mi," diye sor­
dum sonunda. 

"Bunun ne değeri olacaksa," dedi Ferdinand. 
Gülümsedi, sonsuz bir hüzne kapıldığını düşündüm. Gö­

zümün önüne getirmeye cesaret edemediğim, hayallerimin 
ulaşamayacağı kadar uzaklarda olmasını istediğim bir yerlere 
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doğru yola çıkmıştı. Uzun bir zaman boyunca onu yukan 

çekmeyi denemiştim, tıpkı ilk karşılaştığımızdan beri onun 

beni yukan çekmesi gibi. Olanaksızı başarmak, bir roman 

yazmak için ne gerektiğini biliyordu o. Gururla bana uzat­

mıştı bu armağanı. Kınlmış, yapıştırılmış yerlerini göre­

bildiğim bir vazo gibi. Bu armağan tümüyle kusursuzmuş 

gibi yaparak çok iyi davrandığını düşünmüştüm. Ben de 

ona aynısını yaptım, teşekkür olarak kalbimi verdim; onu 

da kıracağını bile bile. 

O romanı asla yazmadım, onun yerine matematik ders 

kitabı yazdım, bu daha güvenliydi, matematikte dibe batma 

tehlikem yoktu. Oysa Ferdinand dosdoğru dibe iniyordu ve 

giderek ağırlaşıyor, yukarıda tutulması zorlaşıyordu. Ben 

kendim de bir yandan güçlenip bir yandan daha kırılganla­

şırken dünyayı ne kadar az anladığımı giderek daha iyi fark 

ediyordum. Sanki düşüş yüksekliği giderek artıyor, her şey 

bıçak sırtında yan yana duruyordu. Denizlerin sessiz derin­

likleri, hırçın dalgalar, son zafer ve sonsuz yenilgi. 

"Ferdinand?" dedim sesim titreyerek. 

Yaklaştı, soluğu ağzıma geliyordu, gözlerimi yumdum, 

dudaklarını kendiminkilerin üzerinde hissettim, göğsümde, 

karnımda ve aşağıda, bacaklarımın arasında bir iç çekiş gi­

biydi. Bedenim başka bir beden oldu, benim bedenimdi, ama 

aynı zamanda benim bedenim değildi ve ben o öteki beden 

olmak istiyordum. 

Ferdinand'dan önce sevginin ne kadar acımasız oldu­

ğundan hiç haberim yoktu. Bir an için kendime acıdığımda, 

yaşayan birinden çocuk sahibi olmam gerektiğini, Samuel'i 

bulmam gerektiğini anlıyorum. Yeni bir sevgi denemesi, bu 

kez daha farklı. 
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Hepsi de bir tarikatın üyeleri gibi tepeden tırnağa be­
yazlar giymişler,* yaptıkları şeyin bir spor olduğu düşünü­
lürse inanılmaz ölçüde az hareket ediyorlar. Çay içmek oyu­
nun bir parçası, bu maç günler boyu sürebilir ve buraya 

kadar gelmeme rağmen oyunun sadece sonunu görmek is­
teyişimin tek sebebi bu. Ya da buna benzer bulanık bir ne­
den. Dünya yüzünü bahara çevirmiş, şu aydınlık akşam­

lardan biri. Yeryüzünün yükseklerinden gelmiştim uçakla, 
şimdi devasa bir çimenlikte toprağa dikilmiş gibi oturuyo­
rum. Bağdaş kurup altıma topladığım ayaklarımı, yeniden 

ileri uzatıyorum sanki oturduğum yerde bir tür jimnastik 

yapar gibi. Formda kalmakla sadece onun uğraşmadığını 
gösteriyorum Samuel'e. 

Samuel'i yalnızca ikili sayılar gibi düşünmeyi denedim, 

onunla burada, İrlanda'da bir konferansta tanışmamızın 
ardından. Ferdinand yeni ölmüştü ve uzun süredir onu yi­

tirmekten korkmama karşın çok çabuk olmuştu, soluk al­
mayı bırakması bir albatrosun havalanması gibi olmuştu 

ve o andan başlayarak Samuel'i yalnızca birler ve sıfırlar 
olarak düşünmeyi denedim çoğunlukla; ama başaramadım. 
Samuel'i aşın gerçek kılmaktan korkuyordum, çünkü böyle 
yaparsam onu da yitirme riskim vardı. Büyük uluslararası 

matematik konferansı sırasında Samuel benim konuşmamı 
dinlemişti; ama onun orada izleyicilerin arasında bulundu­
ğundan, bana göre önde başladığından hiç haberim yoktu. 

Kaldığımız otelde ertesi sabah kahvaltı sırasında öğrendim 
bunları. 

Şimdi kanlı canlı, yaşayan bir yaratıktı, orada kriket sopa­
sını eline almış, dikkatini toplamış, atlamaya hazır bekliyordu. 

* Kriket karşılaşmalarında tüm oyuncular beyaz giyer ve uzun 
süreli bu karşılaşmalarda yemek ve çay araları verilir. (ç.n.) 
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Bu bir yalan, Samuel yalnızca sahanın ucunda, sanki kafa­
sına bir gök taşı düşmesini beklermiş gibi duruyor ve ben 

çocukken başkalarıyla oyun oynarken birden nasıl dayanıl­

maz bir yalnızlık duygusuna kapıldığımı düşünüyorum. O 

kadar yalnızdım ki bu bir anlam kazanıyordu. Samuel ar­

tık pek genç sayılmaz, çabucak yoruluyordur kesin. Bana 

baktığını gördüğümde ona el sallıyorum, ilginç bir hare­

ket, sanki bir ufaklığa el sallar gibi. Samuel'in iki elini bir­
den salladığını görünce rahatlıyorum, belki duygusal olarak 

benden daha fazla yatının yapmıştır. Öyleyse bir heyecan 

duymuş olmalı. Arka planda güneş batmak üzere, Samuel 

bana doğru geliyor, sanki beni dansa kaldırmak isteyecek­

miş gibi kızarıyorum. 

"Merhaba." 

"Merhaba." 

"Kazanıyor musunuz?" 

"Kazanıyoruz." 

Sanki insanları, benim haricimdeki diğer insanları pek 

sevmiyormuş gibi yanımda durmayı sürdürüyor Samuel. 

Bütün bunlar, birbirimizin gözü önünde gerçekleşenler da­

yanılmaz ölçüde utandıncı; ama biz dayanıyoruz çünkü bu 

bizi birbirimize yaklaştınyor. Ayaklarımı uzatıyorum, diz­

lerimin gerektiği gibi çalıştığını gösteriyorum, sonra geriye, 

yerine dönüyor Samuel. 

Karşılaşma epey bir kararsızlıktan sonra nihayet biti­

yor, berabere kaldıklarını söylüyorum kendime, böylece hiç 

kimse düş kırıklığına uğramayacak. Ne yapmam gerekti­

ğini anlayabilmek için gözetleyebileceğim kimse olmadığın­

dan kararsız bir şekilde ayağa kalkıyorum, pantolonumun 
arkasındaki çimenleri silkeliyorum, ne kadar amaçsız oldu­

ğumu birileri fark etmeden önce yoluma gitmekten başka 
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bir şey düşünmüyorum. Ama sonra Samuel aceleci adım­

larla bana doğru yürüyor yine, sanki istasyondan ayrılan 

trende çocuğunu veya kompartımanın rafında şemsiyesini 

unuttuğu için vagonların arkasından koşar adım gider gibi. 

"Gel," diyor Samuel ve ben bu kadar kısa bir sözcüğün 

ne kadar önemli olabildiğini düşünüyorum. 

Vestiyer yabancı, beyaz giysili adamlarla dolu, hepsi de 

onları eğlendirmeye gelmişim gibi bana bakıyor. Samuel 

aşağı inip duş alacağını söylüyor. Şaşkın gözlerle ona ba­

kıyorum, sanki biri benimle alay ediyor. Burada, Ku Klux 

Klan'ın ortasında tek başıma duracağım, üstelik de alt katta 

senin çırılçıplak olduğunu düşünmem gerekiyor öyle mi? Sa­

muel'in çıplak bedenini, erkeksi kollarını, yumuşak karnını, 

güzel tenini gözümün önüne getirebiliyorum, ayrıca inanıl­

maz belki ama bacaklarının arasındaki de gözüme çekici 

görünüyor. Sonra gözlerimi yeniden açtığımda Samuel or­

tadan kaybolmuş, ben onun takım arkadaşlarıyla konuşu­

yorum ama doğru dinleyiciler olmadığında matematik ne­

redeyse tümüyle anlamsızlaşıyor, adamlar yanlış yerlerde 

başlarını sallıyorlar, şaşırarak içlerini çekiyorlar ve ben de 

tam izleyemiyorum. Tek düşündüğüm şey Samuel'in belki 

de tam ayaklarımın altında çırılçıplak olduğu. Kollarımı ze­

minin içinden geçirsem saçlarını şampuanlayabilirim. Ola­

ğanüstü güzel saçları olduğunu düşünüyorum, neredeyse 

Amerikalılarınki gibi. Benimkiler daha sarı. 

"Gidiyor muyuz?" diye soruyor Samuel. Kulakları temiz. 

Sabun kokusunu alabiliyorum, bu koku beni sık sık hü­

zünlendirir; çocukmuşwn, annemin giysilerini kokluyormu­

şwn gibi hissederim. Sonra bizden önce insanların yüzyıllar 

boyunca yaptığı gibi sokakları adımlıyoruz, ama yine de ken­

dimizi eşsiz hissediyoruz ve bir köpeğin önünden geçerken 
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Samuel'de bir şeylerin değiştiğini fark ediyorum, üstelik kö­

pek de tam bu sırada bir polisin önünden geçerken daha 

da belli ediyor kendisini. Samuel ve öteki oyuncuların be­

yaz giysileriyle bir akıl hastanesinden kaçmış hastalar ol­

duğunu hayal ettiğimi, kulübede durup puanlan hesapla­

yan adam olma isteğine kapıldığımı anlatıyorum. Samuel 

kulübede oturan adam olabileceğimi, o kadar uzakta, bir 

ağacın arkasına gizlenmek zorunda olmadığımı söylüyor. 

Ben oranın da güzel olduğunu, çünkü ağaçların bana onu 

anımsattıklarını, ayrıca kanlı bir gün batımı görebildiğimi 

söylüyorum. 

İlkel kabileler arasında bunun kan olduğunu, birtakım 

insanları kurban etmezlerse güneşin yeniden yükselmeye­

ceğini düşünenler var mıydı acaba, biliyor mu diye soruyo­

rum. Samuel evet, diyor, çünkü o filmi görmüş, oysa ben 

çok özel bir şey söylediğimi sanmıştım, utanıyorum. 

Birbirimize yakın değiliz, çok yaklaşırsak birbirimizin 

içinde kaynayıp tek bir insan olacakmışız gibi yalnızca yan 

yana yürüyoruz. Bu yakınlık nereden kaynaklanıyor? Bir­

birimizi neredeyse hiç tanımıyoruz. Daha ikinci karşılaş­

mamız, birbirimizle telefonda hiç konuşmadık, zaten tele­

fonda İngilizce konuştuğumda ine çıka uçan sarhoş bir kuş 

gibi duyulur sesim. Simone Weil her insanın başka türlü 

okunmak için sessiz çığlıklar attığını yazmıştı, ben de Sa­

muel'i, Witold Gombrowicz'in Simone Weil'i okuduğu gibi 

okuyorum. "Simone Weil'e bakıyorum ve şunu sormuyo­

rum: Tanrı var mı? Hayır, ona şaşkın gözlerle bakıyorum 

ve şunu söylüyorum: Bu kadın, hangi büyünün yardımıyla 

kendi içini, beni paramparça eden şeyi yola getirecek şe­

kilde düzenlemeyi başardı?" Onlar birbirlerinin karşıtı; belki 

Samuel ve ben de birbirimizin karşıtıyız, ya da ikimiz de 
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aynı anda hem Weil hem Gombrowicz'iz, böylece tam an­
lamıyla aynıyız. 

Samuel benimle birlikte otel odasına geri dönmek istiyor, 
hiçbir şey söylemiyor; ama ben de daha dünkü çocuk deği­
lim sonuçta ve arada sırada bir medyum olup olmadığımı 

düşünüyorum. Ayrıca kuzen ve yeğen olmamız da olanaksız. 
Külotumun delik olduğunu düşünüyorum, maçtan ayrılır­
ken farkına varmıştım, değiştirecek zaman bulamamıştım 
ve Tann'nın bu akşam külotumu çıkarmamamı istediğini 
düşünmüştüm. Ama sonra bekle biraz diyorum, karşıya ge­
çip telefon kulübesine koşuyorum. "Öteki taraf'ta yaşayan 
Ferdinand'a telefon ediyorum öğüt almak için. Ferdinand 
gülmeye başlıyor. "Sanki külottaki deliğe aldıracak da . . .  " 
diyor. Adem'in ilk kansı Lilith'in, başkalarıyla yatmak için 
onlan kandırdığını okumuştum, Ferdinand da ilk kanama 
gününden sonraki hafta hamile kalınabileceğini söylüyor. 

Yaratıcının bacaklarımın arasında kanayan bir delik yap­
mak gibi bir şeyi nereden bulup çıkardığını sorabilir insan 
kendine. Tann'mızın da bir sadist olduğunu gösteriyor bu. 
Ama ben Lilith değilim, bunun ne sonuç verebileceğini, ka­
zanın bedenime yayılacağını, kusmuk yeşili bir bulantı gibi 
içimdeki minyatür insanın kötü vicdanını sarmalayacağını 
düşünüyorum. Çocuğun bu yeşil yığını boğazıma doğru it­
mesinden ve çocuğu kusmaktan korkuyorum, eskiden kendi 
kalbimi kusmaktan korkardım, şimdi çocuğun çok erken­

den zorla dışan çıkmasından korkuyorum. Yutkunuyorum, 
yutkunuyorum, imdat çığlığı atıyorum, Samuel bana yar­
dım ediyor. Otelin odasında rahatsız bir sandalyeye oturtu­
yor beni, yazı masasının bir çekmecesini çekiyor, bunu bir 
tür ayaklık olarak kullanıyor, ayaklarımı çekmecenin üze­

rine koyuyor, sonra tavandaki yangın alarmını indiriyor, 
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"Bundan harika kül tablası olur!" diyor. Bir elime onu ve­

riyor, diğer elimin parmaklarının arasına bir puro yerleşti­

riyor, yakıyor, o sırada neredeyse uzun burnumu da tutuş­

turuyor. Kül tablasını giderek daha belirginleşen karnımın 

üzerine koyuyorum, puronun külünü silkeliyorum, dumanı 

aşağı çekiyorum, doğal bir yeteneğim var, çocuğun nasıl sa­

kinleştiğinin farkına varıyorum, zaman geçiyor, çocuk tekme 

atmayı bırakıyor, ufalıyor, bir tür kapanış gibi bir inleyişle 

delikten aşağı kayıyor. 

Bu olmamalı. Samuel iyi bir insan, ben de yeryüzünün 

en kötü insanı değilim, önce Samuel'le birbirimizi daha iyi 

tanımamız akıllıca olur. Birbirimizin ellerinde bir serçe gibi 

oturacağız, şu Çin işi dilek kurabiyelerinden birinde görmüş­

tüm bunu ve henüz insanın böyle bir şeyi nasıl yapacağını 

bilmiyorum. Ferdinand çevremde kanat çırpıyor, duygula­

rımı durduruyor ve ben de bir çocuk sahibi olmaya hazır 

mıyım bilmiyorum henüz. Özür olarak akciğer hastalığına 

dair tek bir kelime etmeyeceğim, çünkü ondan önce söyle­

diğim her şeyi gölgede bırakır sözlerim. Kendime her za­

man gerçeği söyledim ve aynı zamanda başka herkes gibi 

tümüyle yanıldım, Paulus'un sözleri kadar gerçek sandığım 

ne varsa bir rastlantılar bulamacına dönüşüyor, ya da tam 

tersine. Şimdi Dublin'de Samuel1e vedalaşmamız gerekiyor. 

Karşı karşıya duruyoruz, iki dakika boyunca sanki bir­

birimizin içinde erimek ister gibi. Bu sessiz bir an ve gö­

rünüşte hiçbir şey olmuyor. Ama bir şeylerin başladığını, 

sanki bir anda gözümün önünde her şeyin netleştiğini fark 

ediyorum. Samuel konusunda içimi bir güven kaplıyor, bir­

birimizi tekrar görebileceğimizi ve gülebileceğimizi biliyo­

rum kesinlikle. Yeniden karşılaşacağız. 
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ÖGRETMEN OLDUGUMU söyleyebilirim. Belki biraz daha 

fazlasını söylesem iyi olur. Matematik öğretiyorum ve bunu 

daha önce söylediysem, bunun nedeni kendi sözlerime ken­

dimin de pek inanmaması. .. Beni en çok rahatsız eden, bir 

taklitçi olmam, normal insanlar gibi her ay maaş almak is­

temem değil, daha çok bir tarla faresi kadar uyum yetene­

ğimin olınası, koşullar iyi ya da kötü yönde nasıl gelişirse 

gelişsin kimsenin benim rahatsızlığımı anlamaması ... Yaz­

gının belirleneceği o sınıfa adım adım, darağacına gider gibi 

girmek, fırtınayla devrilmemek için öne doğru eğilip dur­

mak ... Burada hiçbir sınırım yok, öğrenciler diktiğim engel­

leri devirip içeri dalıyorlar ve şayet uzak dururlarsa ben bir 

karamelayla onları kandırıp içeri alıyorum ... Kendimi tü­

müyle kaybolmuş hissedebiliyorum, sürekli alnımı duvara 

çarpıyorum, kaybolmamak için kapı pervazına sıkıca tutu­

nuyorum ... Güvensizliğimi belli edersem doğal olarak bu 

bana karşı kullanılacak, akciğer hastalığımı da gizlemem 

gerek, öksürüğü bir hap gibi yutmaya çalışıyorum ... Uzun 

vadede bunun sonuçları ne olacak? Asla bilemeyeceğim; ya­

nıt derinlerde gömülü. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gri, neredeyse penceresiz ve kapısız bir okulda çalışmak 

iyi bir fikir gibi görünüyor, kesinlikle bunun için yaratılına­

dıysam da ... Söylediğim her şeyi bilerek ve inanarak söyle­

mek zorundayım, barutu yeniden keşfetmeliyiın, öğrenciler 

yapmacıklığı anında sezerler ... Bana bir şey sorduklarını 

duyuyonım; ama ne sorduklarını anlamıyonım, onlardan 

gelen sesler kafamı çok çabuk karışıyor; özellikle sözcükler 

beni sağırlaştırıyor: Öğrencilerin onlara konulan tanılar yü­

zünden aldıkları sert ilaçlar sayesinde kedi gibi mutlu ol­

malarıyla ilgili söyledikleri bana Tanrı'nın sevgisini hatırla­

tıyor ... Gözlerimin önünde pantolonlarını indirir gibi doğal 

bir şekilde yaşamlarını görünür kılıyorlar ve ben de karşı­

lık olarak onlara kendimden bir şey göstermezsem yalnızca 

bir makineyim demektir. 

Öğrenciler ne çocuk ne yetişkin, yaşamın geri kalanında 

hangisinin kök salıp, hangisinin rüzgara kapılıp gideceğini 

biliyonım, sahip olmak istemediğim bir bilgi bu ... Önsezi­

lerimi haklı çıkarmalarından korktuğum için bu bilgimi on­

lardan gizlemeye çalışıyonım ... Yoksa sonra kendimi suçlu 

hissederim ... Öğrencilere amcamın bana matematik hak­

kında öğrettiği her şeyi öğretmek istiyonım, ama böyle ya­

parak onlara çok fazla bağlanmaktan korkuyonım, şimdiden 

bir kere dilim sürçtü, onlara "çocuklarım" dedim ... Kimileri 

isteyerek ölmeyi deniyor, bugün, burada bir çorapla ilgili 

şanssız bir olay yaşandı, şu doğru dürüst topuğu olmayan 

kalın, pamuklu çoraplardan biriyle ilgili. Çorapları öneren 

bendim, ama ayağa giyileceklerini, boğaza tıkılmayacakla­

ruu söylemeyi unutmuşum ... Her taraf intihar etmek iste­

yenlerle dolu ... Öğrenciler kahvaltı edercesine hap yutu­

yorlar, bir ayak bileklerine ip bağlayıp pencerelerden dışarı 

sallanıyorlar ... İç ceplerinde her zaman bütün bu oyunların 
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yalnızca bir yardım çığlığı olduğunu söyleyen bir mektup 

taşıyorlar, bu o kadar büyük bir haksızlık ki ... Bense onla­

rın kafalarının karışacağı, kendilerininki yerine benim yaşa­

mımı alacakları kaygısını taşıyarak dolaşıyorum ... İşe baş­

ladığımdan beri yaşamımı öğrencilere vereceğimden, benden 

geriye hiçbir şey kalmayana dek bu sınıfta kalmayı sürdü-

receğimden korkuyorum ... Düşlerimden geriye yazacak hiç-

bir şey kalmayana dek ... Sürekli olarak kendimi buradan 

başka hiçbir yerde olmak istemediğimi düşünürken yaka­

lıyorum, kendimi Samuel1e ilgili hayallere kaptırmama fır­

sat yok, burada gerçek her yeri kaplıyor. 

"Beni dinleyin şimdi," diyorum öğrencilere ... "Şimdi size 

çok özel bir şey anlatacağım!" Ama hiçbirinin kafasına gir­

miyor, benim için büyük anlam taşıyan formülleri yineliyo­

rum, öğrenciler bunu daha önce duymuş oldukları için iç­

lerini çekiyorlar.. . Sözcüklerimin onlar üzerinde silinmez 

izler mi bırakacağını yoksa bir kulaklarından girip ötekin­

den çıkacağını mı asla bilmiyorum ... "Cezalısınız, köşeye gi­

din!" diyorum. Ama hiç kimse cezalıymış gibi davranmıyor, 

o zaman kendim en uzak köşeye gidip durmak zorunda ka­

lıyorum, öğrenciler cezayı kendime verdiğimi sanacaklar ... 

Köşede durup duvardaki tahta kurularını sayarken benim 

de sevimli bulacağım biri olmak istiyorum. 

Arabasında, direksiyonun arkasına saklanmış müdür şey­

tanın ta kendisi gibi görünüyor; yüzü, gömleğiyle aynı renk ... 

Öğretmenler toplantısında göğsüne vurarak en sorunlu öğ­

renciler üzerinden ne kadar para kazanabileceğimizi anla­

tıyor, pek çok destek fonu var, öğrenciler için en iyisiymiş 

gibi söz ediyor bundan ... Başımla onaylayıp gülümsemek 

zorunda olduğumu hissediyorum, eminim ona yağcılık yap­

tığımı düşünüyordur ... En kötüsü de benim kesinlikle öyle 
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yapıyor olmam ... Toplantılardan sonra benim kalmamı is­

tiyor, yüksek sesle kendi yazdığı şiirleri okuyor bana ve et­

kilenmiş gibi yapmaktan başka çarem yok ... Birinin onun 

kafasını koparmasını isterdim, ama bu tek yumurtalı bir 

hücrenin kafasını koparmak gibi olurdu, bu yüzden teslim 

oluyorum, onun yerine kendi bedenimin parçalarını kesme 

planları yapıyorum. 

Samuel'i özlüyor muyum? Elbette özlüyorum ... İlk gördü­

ğüm andan itibaren özledim onu ... Şimdi hiçbir sonu olma­

yan bütün özlemlerin toplandığı bitmez tükenmez bir kriket 

karşılaşmasına tutsak olmuş ... Samuel1e benim aramdaki 

uzaklığı anlamıyorum, Kuzey Kutbu'nda duran, Moskova 

yönünü gösteren bir tabela gibi ... Bir anlamda ciğerlerimde 

birbirimize yaklaşmamıza yetecek kadar soluk yok ... Ama 

o benim ne kadar hasta olduğumu bilmiyor ve ben ona te­

lefon edip anlatmaya cesaret edemiyorum ... Samuel sını­

fın dışındaki ormandaymış gibi yapıyorum, buna inanabi­

liyorum, benim de o ormanda bir kulübem var. İnanmak, 

başka hiçbir şeye yaramasa da ummaktan daha kolay, Sa­

muel'in hemen kapının önünde olduğuna, her an kapıyı açıp 

onu orada bulabileceğime inanıyorum ... Ama başımı kaldı­

rıp yukarı bakmaya cesaret etmem gerek bunun için. 

Samuel'in özlemi ya da bir gelecek özlemi, geçmişe yak­

laştıkça içimde giderek güçleniyor sanki; Ferdinand'ın ayak­

l arını boyayan ölümcül mavi, bacaklarımdan yukarı tırma­

nıyor ... Ferdinand1a beni birbirimizden ayırmak kolay değil, 

Ferdinand ameliyatla kendimden ayırdığımı sandığım, oysa 

hiç yanımdan ayrılmayan siyam ikizim. Ferdinand düşün­

cesi, ayakkabıma yapışan köpek boku gibi ... Gerçekten sev­

diğim az sayıda insandan biri o ve bunun cezası ondan daha 

fazla nefret edebileceğim hiç kimsenin kalmaması, bu en 
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ağır ceza olmalı. En azından ondan nefret ediyor olsaydım 

her şey daha kolay olurdu. 

Okula giderken trende Ferdinand'la tartışıyorum yük­

sek sesle, ona kızgınlığım sürüyor, bu kadar çok yer kapla­

yan onun karanlığı mı yoksa benimki mi diye soruyorum ve 

Ferdinand bütün o yanıtlanmamış soruları tek başına yük­

lenmeye dayanacak güçten yoksun bir yaratık olan benim 

sızlanmalarımı dinlemek zorunda ... İçimde kendi yalnızlı­

ğını sayıklayıp duran sesi dinliyorum, o kadar hüzünlü ki 

dayanılacak gibi değil, çünkü yanıt veren hiç kimse yok! O 

zaman ağlıyorum ... Benim yaşayabilmem için Ferdinand'ın 

ölmesi gerekıniş olamaz, yine de başkalarının ayakta kal­

ması için kimileri dibi boylamak zorunda mı diye merak 

ediyorum ... Sönmek üzere olan ciğerlerim yüzünden ken­

dim için bir akciğer nakli istemeyi bırakamamam bunun 

en güçlü kanıtı değil mi? Ferdinand giderek daha derin­

lere batarken kendimi nasıl büyük bir ateşle yukarıda tut­

maya çalıştığım düşüncesi ... Fransa'da yaşıyorduk, ışık­

lar kentinde bir balkonda duruyorduk, oysa Ferdinand için 

her şey bir bodrum karanlığına gömülmüştü ... Bu karan­

lık korkuttu onu, çocukluğundan beri gerçek karanlığı ya­

şamamıştı, bana anlatmıştı bunu, sık sık birbirimize ço­

cukluğumuzdan bir şeyler anlatırdık ve şimdi Ferdinand'ın 

içinde sarı, iltihaplı bir apse büyüyor, büyüyor, her şeyi dol­

duruyordu orada, balkon demirine oturmuş kenarda den­

gesini korumaya çalışırken çok geçmeden kambur bir ihti­

yara benzemeye başlamıştı, oysa yaşamının daha yalnızca 

yarısına gelmişti. .. Birilerinin onun peşinde olduğunu sa­

nıyordu, hastalığı bu ölçüde ilerlemişti, onu yakalayacakla­

rını, aşağıya iteceklerini düşünüyordu, kim olduklarını bilmi­

yordu, her tarafı sardıklarını biliyordu sadece, gözyaşlarını 
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tutamaz olmuştu ... Ağlıyor, titriyordu. Arkadaşları orta­

dan kaybolmuştu. Hani şu, kendisine böyle bir şey yapma­

ması gerektiğini ve iltihaplı yumruyu kümeste yetiştirilen 

bir tavuk gibi beslemeyi sürdürürse öleceğini anlayan ar­

kadaşları ... Sonunda Ferdinand'ın hastalığı her şeyi dol­

durdu, ben düşüncelerimi ondan uzak tutmaya, matema­

tik kitabı yazmaya odaklanmaya çalışıyordum, anlamaya 

çalışıyordum, ama her şeye karşın iltihaplı yumru, sak­

landığım yerin duvarlarını sapsarı boyamıştı sanki, Ferdi­

nand'ın içindeki cehennem benim içimi de korkunç bir en­

dişeyle dolduruyordu ve kendini yerden çok yüksekte duran 

balkondan aşağı attığı zaman bütün bunları bitirdiğini san­

mıştım, oysa sanki her şey asıl o zaman başlamıştı, epey 

zaman önceydi bu ... Ferdinand'la ilgili gördüğüm son şey 

kanat çırpan albatrostu, şayet bir albatrossa, ilkin yüzüme 

tırmanan bir örümcek sanmıştım ... Kalp atışlarımı hisse­

diyordum ... Şimdiden sonra hemen her şeyin farklı olaca­

ğını anlamıştım, ama neler olacağı konusunda hiçbir fikrim 

yoktu, her şey o kadar mavileşmişti ki. ..  Göz kamaştırıcı 

havai fişekleriyle bir yılbaşı gecesi kadar habersizim beni 

bekleyen şeylerden ... Ferdinand niye bırakmıyor ... Ben niye 

onu bırakmıyorum? Şimdi kendimi Ferdinand'mışım gibi 

düşünüyorum, Ferdinand da bir yabancıymış gibi, burası 

psikolojinin burnumu sokmamam gereken bir dalı... Fer­

dinand'a başka bir bedeni, kendi bedenimin göğüsleri olan 

halini verirsem, iki en ilkel içgüdüyü, cinsel isteği ve mis­

yoner olma düşlerini bastıracak kadar tiksinti uyanır mı 

içimde diye merak ediyorum ... Ama Ferdinand yalnızca gö­

ğüslerden süt sağmak isteyecek boşuna. 

Birbirimize sözcüklerle zincirliyiz, sanki kulağı ellerimin 

arasındaymış gibi, gördüğüm her şeyi anlatıyorum Ferdinand'a, 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşarken de yazı yazma alıştırması olsun diye böyle yapar­

dıın. Sınıfın kapısından içeri bakıyorum, bak şurada bir kapı 

var diyorum, Ferdinand kör olsaydı bu sözcükler bir işe ya­

rardı, evet, o zaman yazgısını kutsayabilirdi ... Sahip olduğu­

muz tek şey sözcükler, aslında bu türden boş gevezeliklerin 

iyi olduğunu düşünüyorum, belki bu bile gerçek değil, söz­

cükler beni giderek daha sahtekar kılıyor, tıpkı tam şimdi 

söylediklerim gibi. Gerçekten bir tek matematiğin işe ya­

radığını söyleyebilir, matematiğin bana kendimi tanımakta 

nasıl yardıın ettiğini anlatabilirdim pekala, göbeğimin çev­

resindeki kılları saymaya başlamak yeter, arkası gelir. 

Ferdinand'la birlikte kürsünün arkasında duruyoruz, 

sanki onun korumasıyım, sana göz kulak olacağım, diyo­

rum, öğrencilere karşı koruyacağım, onlara seni anlataca­

ğım ve zilin çalmasını beklerken Ferdinand'ın göbek kıllarını 

yoluyorum ... Birer birer ... Seviyor, sevmiyor, seviyor, sev­

miyor ... Sonra bu kılları koltuk altlarına dikiyorum, sanki 

kendi başlarına oraya yayılamazlarmış gibi... Ferdinand 

düşlerini kurduğum çiçekli kırların yerine geçiyor, çiçekli 

kırlarını olduğunu getiriyorum gözümün önüne, Samuel is­

temiyor, kavga ediyorum, birbirimizi düzeltilmeyecek ka­

dar çok yaralıyoruz ... Kızabilirim gerçekten. Eşyalara vu­

rabilirim. Duvara bir şeyler fırlatabilirim. Ya attığım sert 

bir şey Samuel'in kafasına çarparsa... Çiçekler, acı veren 

her şeye iyi gelir ... Ferdinand tepemden bana bakıyor, gen­

zini temizliyor... Sanının bir şey söylemek istiyor ... Ama 

hayır ... Ferdinand sigara içmekten ölür diye düşünüyor­

dum; yaşarken sürekli genzini temizlerdi öksürerek. Sü­

rekli, sürekli. Bir keresinde cesaretimi toplayıp ona Fran­

sız şarkıcıyı, inanılmaz çok sigara içen o yakışıklı adamı 

anlattım. Gördüğüm bütün fotoğraflarında sigara içiyordu. 
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Enfarktüsten ölmüştü ... Ama Ferdinand sadece gülmeye 

başladı, oysa ben çok ciddiydim ... Ben hiç sigara içmedim 

yine de akciğer hastalığına yakalandım, haksızlık gibi ge­

liyor bu ... Ferdinand sigara içmekten ölseydi daha mı iyi 

olurdu? Evet, çok daha iyi olurdu. 

Donup yere yapışmış gibi duruyorum, kaz yavruları gibi 

sallana sallana kapıdan içeri giren öğrencilere bakıyorum ... 

İstedi, istemedi, istedi, istemedi ... Evlerinden ilk kez uzak­

laşıyorlar, doğduklarından beri hissettikleri endişe, anne ba­

balarından uzak düşme endişesi sonunda gerçekleşti ... Rah­

mimin içine girmek ister gibi bakıyorlar bana ... Bacaklarımı 

çapraz yapmış hiç kımıldamadan duruyorum, kımıldama­

dan durmak bir tür savunma sanki, evet, çünkü böyle du­

rursam etrafta dolaşırken geçerli olmayan birtakım kurallar 

geçerli olur ... Bendeki kımıldamayan şey, örneğin, beni ipe 

çekilemez yapar, diyorum kendime, aynca çarmıha da ge­

rilemem, çünkü bunu yapmak olanaksız olur, matematikte 

önemsediğim bir tek bu ... Yoksa matematik çevreye yayı­

lan çok fazla şeyle, kızışmış tavşanlar gibi üreyen sayılarla 

dolu ve nasıl yayıldıklarını düşünmek beni rahatsız ediyor, 

asla kurtulamayacağım bir şey üstlenmiş gibi oluyorum. 

Kürsünün arkasındaki iskemleye iyice yerleşiyorum, şimdi 

başlıyor işte, diyorum. Ferdinand alaycı bir kahkaha atıyor, 

o zaman öğrenciler mırıldanıyorlar, ben de öyle ... Ama öğ­

retmen sopamı havaya kaldırır kaldırmaz birinin bumunu 

çektiğini duyuyorum ... Öğrencilerden biri elini koluma ko­

yuyor, benimle konuşmak istediğini söylüyor. "Sizinle konu­

şabilir miyim?" diye sormadan önce bu kızı tanımıyordum. 

Başka bir odaya gidiyoruz, çünkü bu istek konuşmanın kı­

zın ve benim bulunduğumuz yerde yapılamayacağı anlamına 

geliyor, sözlerin söylenebilmesi için yerimizi değiştirmemiz 
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gerekiyor, sözcüklerin yeri komşu oda ... Odada gözleri, yaş­

larını tutamıyor. Yerden sözcükleri toparlayıp ağzına koy­

mayı başarır başarmaz ağlamaya başlıyor ... "Bebeğim ola­

cak ... " Sözcükler hıçkınklara karışmış haldeyken ve tek tük 

çıkan kelimeler giderek artarken ben kızın ellerini tutuyo­

rum (bu sözcüklerin neler olduğunu söyleyemem çünkü gizli 

tutma sözü verdim). Güçlü, her şeyi doğru yapan kişi, bir 

anda buna dönüşüyorum ... Bir tür akımla, bende toplanan 

ısı akımlarıyla dolup taşmamın nedeni bu olmalı, göğsüm 

içe çökecek sanki ... Kıza bakıyorum ve bir çocuğu sevebi­

leceğimi anlıyorum, bundan korkmam gerekmiyor ... Kol­

larımı kıza doluyorum, birlikte kafamızı kullanacağımızı, 

kurnazca bir çözüm bulacağımızı söylüyorum ... Bunun bir 

tür integral ya da türev ya da mutasyon yardımıyla kanıt­

lanabilecek bir şey olduğuna inanmak istiyorum, kim bilir ... 

Bilmemek, mutluluğun yolu bu, ancak o zaman bütün dü­

şünceler başlayabilir, her şeyi sıfırla çarpabilirim ve kay­

gısız olabilirim ... Kendimi akıllı ve sorumlu hissediyorum, 

ödül olarak ceketimin yakasına takabileceğim bir kurdele 

veriyorum kendime, en güzel renklerden. Kız beni kucak­

lıyor, saçları biraz yapış yapış ... Gel, diyorum, akan bur­

nunu kazağımın koluyla siliyorum, ötekilerin yanına gide­

lim ... Hiç kimse benim öğrencilerim için kaygılanmadığımı 

söyleyemez; belki de bu, öğrencilerin kendi et benleri için 

kaygılanmalarına benziyordur. 

Böyle düşünseydim yüzümü buruşturmamın bir gerek­

çesi olurdu, benimle uyumlu olanların ... Şayet böyle biri­

leri varsa ... Bir gülümseme ya da ders kitaplarını çıkarma­

ları isteği olarak yorumladıkları mimikler bunlar. "Kitabı 

ben yazdım!" diyorum, öğrenciler alkışlıyorlar, dünya kan­

dırılmak istiyor, ne yazık ki bunu yapacak benden daha 
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akıllı biri yok ... "Bir keresinde uluslararası bir matema­

tik konferansına davet edilmiştim!" diyorum, ama bunun 

üzerine öğrenciler gözlerini deviriyorlar ... Sıralarına eğili­

yorlar, ender güzellikle bir manzara, ama niye sanki her iç 

çekiş son soluklarıymış gibi nefes almaları gerekiyor? Bir 

oğlan bir tenis topunu yakalamak istercesine elini havaya 

kaldırıyor ... Yüzü sanki şimdiden çok yaşamış birinin yüzü 

gibi, düşündüğü belli oluyor, bu çok alışıldık bir şey değil, 

bir övgü olarak kabul ediyorum ... Uçmakla ilgili bölümün 

tümünü okumuş ve şimdi o anlatırken daha önce hiç işit­

mediğim bir şeyle tanışıyorum. 

Düşünceleri kağıda dökmek işe yarayacak sanıyordum, 

çok özel anlamı olan çizgiler yazdım, bir insanın değişebi­

leceğini kanıtlamak istiyordum! Aynca karşı kanıtlarım da 

vardı, evet, yazmaya kendimi öylesine kaptırmıştım ki bu­

nun benim sonum olmasından korkuyordum, sanki hazır 

başlamışken vasiyetimi de yazabilirdim pekala ... Ama ulaş­

tığım sonuçları Ferdinand'a gösterme fırsatını asla bulama­

dım, karnemde kırık bir not bu ... Ona göstermeyi başara­

bildiğim tek şey havanın formülüydü, bir de klorofille ilgili 

birtakım gerçekler, ki aslında tüm gereken de bunlar zaten. 

Kara tahtanın yanında bir ayna asılı, ama ben akıllı olmak 

için aynada kendime bakmıyorum; hayır, bunu yapmayaca­

ğım ... Aynada kendime bakarsam bakışlarıma ilk ulaşanı, 

Ferdinand'ın bakışını görmekten korkuyorum, sanki Ferdi­

nand beni şaşırtmak ister gibi izliyor beni ... Hiç uğraşma­

salardı aynayı asmakla ... Ferdinand'ın yanağımı okşamak 

için koşarak geleceğinden emin olduğum zamanları özlüyo­

rum, ama o zaman henüz aynı dünyada yaşıyorduk ... Şimdi 

benim bir yetişkin olmam gerek, bana bakacak kimse yok 

artık, ya içimdeki çocuk sonsuza dek ortadan kaybolursa ... 
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Avutulmak için esire' düşünce dalgalan göndermek ve göz­

yaşlarını kurulayacak hiç kimsenin olmaması dayanılmaz 

bir şey, bir şölen sofrasında oturmak ama mideden yok­

sun olmak gibi ... Kimsenin yaşamının kolay olmadığını bi­

liyorum elbette, aynca kendini hüzne kaptırmanın her şeyi 

daha kötü yapacağını, duygusallığın zorbalığın kız kardeşi 

olduğunu da biliyorum, insan böyle yaparak boğulabilir ... 

Niye "batma" sözcüğü bana bu kadar çekici geliyor hep? 

Bu fiille neler yapabilirdim, ben bir fiil olsaydım; ama geç­

miş ve gelecek çekimlerimi bile yapamıyorum ... Senin yu­

karı çekilemeyecek kadar ağır olduğunu düşünürlerse, bir 

ağırlığın olduğuna inanırlarsa hiç kimse, soluk almaya ça­

balayarak yattığın yerde sana elini uzatmaz. Bir tek güçlü 

olmak işe yarar ve şayet güçlü değilsen güçlüymüş gibi yap­

mak zorundasın. 

Bacak kaslarımı gererek hızlanıyorum, öğrencilere elimle 

öpücük gönderiyorum, fırtına gibi sınıftan çıkıp ormana da­

lıyorum ... Orada her şey o kadar farklı ki ... Sanki ben bir 

iskeletim, Ferdinand bir ayı, ya da belki yalnızca kaslarımı, 

derimi ve saçlarımı giymeyi unuttum ... Kesin olarak bildi­

ğim tek şey üşüdüğüm, ormanda olduğum ve çok güzel bir 

gün olduğu ... Üzüntü pelerinimi Ferdinand'ın kürküyle de­

ğiştireceğim, bu çok da anlaşılır bir şey, kemiklerime sızan 

soğuk dayanılacak gibi değil, öfke kaburga kemiklerimi kı­

np koparıyor ... Ferdinand'ı yere itiyorum, bir rüzgar onu 

deviriyor, ses çıkarmamasını söylüyorum fısıldayarak, ca­

nını acıtmak istemiyorum, yalnızca içini dışına çevireceğim. 

Acısını bal gibi yalayıp içime alıyorum ... Böbreklerini, mi­

desini didikliyorum, bağışlamanın ayı bedeninde bir yerlere 

* Esir: Atomlar arasındaki boşluğu ve bütün evreni doldurduğu 
varsayılan, ağırlığı olmayan, ısıyı ve ışığı ileten töz. (ç.n.) 
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yapışmış olduğunu düşünüyorum, sonra onu ters yüz edi­

yorum . . .  İnsanın kendisini böyle gözlemesi anlamsız geli­

yor, bir istek gibi, bundan, bütün bu metaforlardan iyi bir 

şey çıkmayacak ve alegorilere dayanamaz Ferdinand, bü­

tün her şeyi daha başka, daha yalın bir şekilde söyleyebi­

lirdim, kendimi ve Ferdinand'ı gözleyip şöyle diyebilirdim: 

"Bakın, Ferdinand kendisini kanatacak kadar kırbaçlıyor, 

şimdi de ben burnumu karıştırıyorum, hepsi bu kadar ve 

yeter de artar!" Ne demek istediğimi duyar duymaz an­

lardım, bu çok enderdir, kavrayış yeteneğim düzensiz çalı­

şır . . .  İçerilere doğru yürümeyi sürdürüyorum, çalılar, dallar 

çıtırdıyor, Ferdinand'ın nereye kaybolduğunu bilmiyorum, 

acaba şimdi şarkı söylediğimi duyuyor mu? Güneşin doğu­

dan yükseldiğini, gökyüzünü altın rengine boyadığını, deniz­

leri, dalgaları aştığını, kentleri ve ülkeleri geçtiğini anlatan 

bir şarkı söylüyorum küçük bir komünist gibi . . .  Sözcükleri 

öyle içten bir şekilde dışarı gönderiyorum ki Ferdinand er 

ya da geç bir uçuruma ulaşacağı umuduyla dosdoğru iler­

lemekten başka bir şey yapamaz . . .  Bana Samuel'i anım­

satıyor .. . Durmadan düşmek, ama sonra, kenarda, uçuru­

mun tam ortasında sapasağlam bulacaklar onu . .. Samuel'i 

bulmam gerekiyor, sonra çocuklar telefon edip beni arıyor­

lar, ama yanıt vermeyeceğim, yalnızca beni arayıp çağırdık­

ları için koşarak gitmeyeceğim, benim hayatımda onlardan 

başka insanlar da var . . .  Telefon kulübesine girip bekliyo-

rum, sonunda arıyorlar . . .  "Alo!" diyorum . . .  Hepsinin içinde 

hastalık tanısı en uzun kelimelerden oluşan öğrenci bu, çok 

özel olduğunu anlamıştım zaten o kızın . . .  "Biraz üzgün ol­

duğunu gördüm," diyor . . .  "Sağ ol canım," diyorum, daha 

fazla bir şey söyleyemiyorum . . .  "Benim için özel bir anlamın 

olacak," diyor . . .  "Biliyorum," diyorum, buz gibi oluyorum . . .  
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Yeniden telefon kulübesinden çıkıyorum, yana çekilip bana 

yol veren ağaç gövdeleri arasında Samuel'i arıyorum, mavi 

bir gökyüzü olması gerekmiyor, hayır, başımı, gözlerimi sa­

ran yoğun sis daha güzel, doğanın sağ kalma içgüdüsün­

den keskin bir koku yayılıyor, yosunlar safça bir şeylere, 

üstlerine basan ayaklarıma uzanıyorlar, sonra sis dağılı­

yor, kristal gibi berrak bir buz ışıltısı yayılıyor, güneş ışı­

ğıyla ısınan ağaçlar renk değiştiriyor ... Ballıbaba, keklik 

üzümü, mavi çan çiçeği kokuyor ... Tepeler toprak dalga­

lar gibi alçalıyor; ama dalgalarda Samuel'in izlerini göre­

miyorum ve ruhumu çok sert izlenimlerden ya da izlerden 

korumak isteyen bir depresyon ilacı gibi orman zemini be­

yaz karlarla örtülüyor, kırağı yüzümün üzerine bir kabuk 

gibi yerleşiyor ... İşaret parmağımı ıslak karların içine ba­

tırarak yere harfi.er yazıyorum ki Samuel görsün ... "İM­

DAT!" Yüksek çam ağacının arkasında durduğundan kuş­

kulanıyorum, başını uzatıp bakmasını bekliyorum. Başını 

uzatmıyor ... Ağaca yürüyorum, orada duruyorum, sesleri 

dinliyorum, hiçbir şey duymuyorum ... Ama sonra bir ses 

duyuyorum ... Kalın kabuklu gövdeye yaslanıyorum, kapı 

kolunu aşağı itmeye çalışıyorum ... Samuel? Saklambaç oy­

nadığımızı anlıyorum, on yediye kadar sayıyorum, ancak 

bu kadar sayabiliyorum. ''Bakma," diyor Samuel. Yalnızca 

bakmamak konusunda uyarıldığını için sevgiyi göreceğimi 

mi sanıyorum? Düşüncelerimin üzerinde gıcırdayan dallan 

duyabiliyorum ve Samuel'in nerede olduğunu biliyorum ... 

Sanırım gıcırdayan şey sevgi ... Dosdoğru önüme bakarsam, 

sonra da başımı yavaşça arkaya yatırırsam ne göreceğim? 

Bilmiyorum, ama zamanın durmasından, birinin benim üze­

rime her şeyi örten bir kapak örtmesinden, içimi endişe kap­

lamasından ya da felç olmaktan korkuyorum ... Şimdi altıma 
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işiyorum, diye düşünüyorum ne zaman kafamı arkaya ya­

tırmayı düşünsem. Doğruca önüme bakmayı sürdüıüyorum, 

sonra oluyor işte! Ardından altıma işiyorum, sıcak bacakla­

nmdan aşağı yayılıyor . . .  Sıcaklığı bakışlanmla izliyorum, 

durup yere bakıyorum, ensemdeki gözlerle ağacın tepesin­

deki Samuel'i görebiliyorum, sanki biri yüzüne bir düğüm 

atmış, burnunu çekerek düğümü sıkıştırmış, gözleri kuyu­

lar kadar derin küçük dağ gölleri, ikisinin de içinde birer 

orman cini var. Samuel gülümsüyor, gözyaşlan girintili çı­

kıntılı, yosun kaplı zeminden aşağı ırmaklar gibi akıyor . . .  

"Gözlerin yine renk değiştiriyor, bir yeşil, bir mavi oluyor­

lar," diyor Samuel. 

Sonra var gücümle koşuyorum, ormandan çıkış yolunu 

bulmalıyım, bir geleceğe inanmak benim için fazla sert gel­

miş gibi . . .  Gün batımlarını anımsayamıyorum, güneş her 

doğuşunda beni yakıp tutuşturuyor . . .  Güneşin geçişlerin­

den duyduğum korkuyu denetlemeye çalışıyorum, bir an­

lamda buna asla izin vermiyorum, böylece ölüm özlemine 

de .. . Bir uyuşturucu var .. . Ferdinand'a adını sormaya cesa­

ret edemedim . . .  Öldüğünü sanıyorsun, sonra her şey güzel­

leşiyor .. . Hiç korku yok, hiç acı yok .. . Yalnızca bir boşluk? 

Böyle olması, Ferdinand'ın ölümü özlemeye başlaması do­

ğal değil, zeka doğanın üzerinde zafer kazanmış ve en ap­

talca olan da bu . . .  Ferdinand ölüme neredeyse bilerek ve 

isteyerek ne kadar yaklaşırsa, ciğerlerime çektiğim soluk o 

kadar Ferdinand'ın sigaralı soluğu oluyordu ve her solukta 

sanki odadan silinip uzaya dağıhyordum . . .  Yeryüzündeki 

yaşam o kadar değerli ki . .. 

Islak pantolonla yeniden sınıfa giriyorum ve Ferdinand 

orada işte . .. Onu bir dolaba gizlenmiş buluyorum, gömleği­

nin yakasım ilikliyorum, onu dışan çekiyorum, omuz omuza 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



durmamız, bunu atlatmamız gerektiğini söylüyorum, oysa 

tek akıllıca şey onun gitmesine izin vermek olurdu . . .  "İsa'nın 
yaşındasın!'" diye bağırıyor öğrenciler, onlara bugün doğum 

günüm olduğunu söylediğimde. Gökyüzünde herkesin bu 
yaşta olduğunu öne sürüyorlar. Dua edebileceğim bir tan­
rım olması isteğini uyandırıyor bu bende . . .  Ama bir tanrım 

olsaydı küçük çocuklarınki gibi çizgi romanları andıran bir 

tane olurdu, biz insanlara düşünme olanağını veren kahro­
lası bir tann değil. . .  Öğrencilerin şimdiden yola çıkmış ol­

duklarını, tanrının ayak parnıaklan dibinde kıvrılmış yük­
sek güçlere ya da alçak güçlere yalvardıklarını bilmek bir işe 
yaramıyor. Sanki onlan evlat edinmem için dua ediyorlar, 

ama bir genci evlat edinmek her zaman doğru olmaz . . .  Ya 
onlan evlat edindiğimde onlar beni istemezlerse, bu hamile 
kalmaktan daha kötü olmalı ve ben bütün kalbimle hamile 

kalmanın ürkütücülüğünü yaşamak istiyorum. 

Kim olduğuınla ilgili daha çok anım olsaydı kendimi daha 

iyi ortaya koyardım ve şimdi öğrencilerin benim için söyle­

diklerine inanırsam, söylediklerimin ne anlama geldiklerini 
anlarsam başka biri olacağımdan korkuyorum, oysa şim­

diki kendime bile alışmayı başaramadım henüz . . .  Bu yüz­
den öğrencilere matematik ödevleri veriyorum, çünkü ken­
dimize başka ne zaman matematikte olduğu kadar yakınız? 
Pek.ala onlardan beni canlı canlı yemelerini de isteyebilir­
dim . . .  Ama ölürsem beni yiyeceklerinden eminim . . .  Sanki 

herkes her şeyi, her aklına geldiğinde söyleyebilirmiş gibi! 
Bir oğlan ne tür cinsel hastalık.lan kaptığını anlatıyor, bu 
bana kendimi yeterince hovardaca yaşamamış hissettiriyor . . .  

Bacaklarının arasında sallanan küçük yaramazı kurulaya­
bilmesi için ona süngeri uzatıyorum, ama yaramaz yanlış 

* 33, İsa Peygamber'in ölüm yaşı olarak kabul edilir. (ç .n.)  
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anlamış olmalı, çünkü bu yüzden sayılan üçe çıkıyor . . .  "Ne 

yaptın bana?" diye bağınyor oğlan . . .  "Özür dilerim," diye 

fısıldıyorum. Öğrencilerime güzel bir şey anlatmak istiyo­

rum, semender hakkında . . .  Ayak pannaklan ve akciğerleri 

var, denizin dibinde yürüyebilen bir balık mı yoksa bir in­

san mı? Böylece her şeyin olabileceğine inanacaklar . . .  İs­

terlerse bir semender olabilirler! Soluğum boğazıma takılı­

yor, insan soluktan sayılabilir bir şey olarak söz edebilirse 

herhalde birden çok sayıda kullanmalıdır onu, değil mi? Sık 
sık kulaklarımdan çıkan solukla uyanıyorum, kafamın iki 

yanında birer soluk, öyleyse birden çok soluktan söz etmek 

gerekir, aynı soluk beyinde bir yerlerde ikiye aynlmıyorsa 

ve oradan sonra güneşin çevresinde iki gezegen gibi kafa­

tasının yansını geçip bir yerde patlayarak çarpışıp bunın­

dan boğaza girerek yitip gitmiyorsa. 

Öğrencileri ne kadar sevmeye başlarsam karşılarında ko­

nuşmak o kadar zorlaşıyor, sanki akciğer hastalığımı hız­

landınyor bu . . .  Sürekli olarak bunu onlardan gizlemek için 

yeni yollar bulmam gerekiyor, öksürdüğümde bunun psi­

kolojik olduğunu, onlara hiçbir şey bulaşmayacağını, bu­

laşıcı bir soğuk algınlığım olmadığını, bunun bir daha asla 
olmayacağını söylüyorum . . .  Üzülmeyin sevgili öğretmeni­

miz, diyor öğrenciler, biz sizi seviyoruz, oldukça gülünç bu­
luyor olsak da . . .  Sanki akciğerlerimde bir yerde duran dü­

şüncelerimle öğrencilerin arasındaki yol giderek kısalıyor 

sürekli olarak, yani bir yoldan söz edilebilirse . . .  Sanki yü­

reğin düşüncelerde çarptığını hissedebiliyorum ya da dü­

şüncelere çarptığını, bir düşünceyi düşünüyonnuşum gibi, 

ciğerlerimden itip ağzımdan dışan çıkaracağım anda yürek 

düşünceye bir kriket sopası gibi çarpıyor, onu parçalıyor, 

ardından hiçbir şey söyleyemez oluyorum . . .  Akciğerlerim 

3 )  
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giderek daha fazla çürüyor, buruşuyor bir akordeon gibi, 

yakında seslere, "nnnggghhgngh"dan daha anlamlı seslere 

dönüşme umuduyla boşluğa çarpan bir boğulma duygusun­

dan başka bir şey olmayacağım . . .  İçimdeki çatlak önemli 

ama yalnızca çatlak olmakla yetinemem. 

Okulda gecelemeliyim, sık sık böyle yapmam gerekiyor, 

öğrencilerden biri kendisini öldürmeye kalktığında bir ye­

tişkinin bir şemaya çarpı koyması gerek ve bu geceleri de 

olabiliyor . . .  Çünkü kendini öldürmek yasa dışı, kendini öl­

dürmeye kalkışmaktan dolayı insana idam cezası verilebi­

lir, iyi fikir, insan yaşamını sonlandırmayı deniyorsa biraz 

da espri duygusu olmalı. . .  "Şimdilik eğlence bu kadar," di­

yorum öğrencilere, bir türlü başlayamadığımızı hissettiğim 

eğlence . . .  Yarın yeniden denemeliyiz, bu kadar tekdüzeliğe 

dayanmak disiplin ve kendine yalan söyleme gerektiriyor . . .  

Öğrenciler neşe içinde yatakhaneye gidiyorlar, ben sınıfta 

bir sıranın üzerinde uyuyorum, böylece ertesi gün derse geç 

kalmayacağıma eminim. 

Uyku . . .  Hiçbir şey bilmiyorum onun hakkında . . .  Uyu­

mayı hem istiyorum hem istemiyorum, böylece her zaman 

istediğim şeyden birazı oluyor . . .  Yattığımda bunu görev ola­

rak yapıyormuşum, sorumlu olduğum biri beni izliyormuş 

ve yattığımda not alıyormuş gibi yapıyorum . . .  Çok geç yat­

tığımda vicdanım rahatsız oluyor ve "çok geç" derken bunu 

içime kimin yerleştirdiğini hiç bilmediğim bir ölçüye göre de­

mek istiyorum. Yalnızca orada olduğunu biliyorum; ne ka­

dar yemem, ne sıklıkla tuvalete gitmem gerektiği türünden 

öteki ölçülerle birlikte duruyor . . .  Uyumak için yatmadığım 

çok ender, evet, düşünüyorum da sanının hiç olmadı bu . . .  

Uykunun kendisini ne özlüyorum ne uzaklaşmaya çalışı­

yorum; ama onu korkutucu, güvenilmez buluyorum, bana 
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sevginin, insan olmaya karşı tek tedavinin, beni oluşturan 

adanın önünde durmadan geçen bir tekne olabileceğini, ço­

cuğun nasıl çözülmeden yumurtalıklarda kalabileceğini, bu­

nun beni de kısır yapacağını ve asla bir roman yazmazsam 

veya yazarsam neler olacağını düşündürüp ürkmeme neden 

olduğu çok oluyor. Filozof olsaydım kuşkusuz bu tür bilgi­

leri bir yerlerde kullanabilirdim. 

Şimdi yeniden Ferdinand'la ilgili karabasanlar görüyo­
rum . . .  Toprağa indiriliyor, mezarın kenarına gidiyorum, fı­

sıldıyorum: "Un ban soldat, adieu camerat . . .'" Soma ona bir 

gül atıyorum, aşağıya doğru, içimde anlaşılmaz bir mutlu­

luk hissediyorum, ilk çantasını bir köprüden aşağı atan genç 

bir kız gibi . . .  Gülün düştüğünü görüyorum, elimin güle ya­

pışmış olduğunun farkına varıyorum . . .  Sağ elim, diferansi­

yel eşitlikleri yazdığım elim de mezarda gözden kayboluyor. 

8 Fr. : "İyi asker, elveda yoldaş . . .  " 
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YAŞAM BAŞLADI, bunu bana anlatan üçten fazla şey var. 
Gözlerimin kamaştığını hissediyorum, göz bebeklerim kü­
çülmek istemiyor. Düşmüş olmalıyım, çünkü kafam kal­
dırımda, boya kovasının yanında duruyor. El bileğimdeki 
ağn midemi bulandırıyor ama fırlayıp ayağa kalkıyorum ki 
kimse bir şeyden kuşkulanmasın. Yoldan geçen biri iyi olup 
olmadığımı soruyor. "Biraz mideniz bulanıyormuş gibi gö­
rünüyor," diyor. Bu beni utandırıyor, yerin dibine geçmek 
istiyorum ama yalnızca Hindistan cevizlerinin bunu yap­

masına izin var. "Belki kolumun biraz midesi bulanıyor­
dur," diye yanıt verip zoraki gülüyorum. "Ama ben iyiyim!" 

Eve gelip koltuğuma yerleştiğimde kolumdaki harika al­
çıya bakıyorum, içinde güzel bir şeyler gizli mi diye görmek 
istermiş gibi. Benim gibi küçük rahatsızlıklara hiç dayana­
mavan birinin bileğini kırması ne kadar aptalca. Ağn var. 
bir de "ağrı" var; korkunç göğüs ağrılan bana yetiyor zaten. 
Geceleri kendi ıslık seslerimle uyanıyorum. Organ nakli kuy­
ruğunda eski bir daktilo kafası gibi nasıl ileri geri hareket 
ettiğimi gözümün önüne getiriyorum. Doktorun telefon et­
mesini, uygun bir bağışçının öldüğünü haber vermesini bek­
liyorum. İnsanlann bana acımasını istediğimden değil, ama 
organ bağışçısına acıdığımdan daha çok acıyorum kendime. 
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Okul müdüıiine telefon ediyorum, bugünden itibaren ra­

porlu olduğumu söylüyorum. Sopa kullanamayacak öğret­

menlerle işleri yoktur herhalde. Akciğerlerim hakkında tek 

bir söz etmiyorum, kuşkusuz bunun nedeni dışarıdan göıiin­

müyor olmaları. Kolumdan da söz etmiyorum. Organ nak­

linden sonra bir şeyler yerine oturacak, ama ben bir yaşam 

nakli yaptınnayacağım, yalnızca akciğer nakledilecek bana. 

Yine de yaşam bambaşka olacak. Önceden sığmayan şey­

lere yer açılacak. Örneğin, hayvanı ve bulaşığı kimin yıka­

yacağı konusunda kavga etmeye. 

Bir çocuk sahibi olmaya hazırlık için bir hayvan edin­

meye karar verdim ya da yalnızca kendimi biraz daha az yal­

nız hissetmek için (ne kadar gerçekçi olursa olsun oyuncak 

bir bebek edinemiyordum). Kulağa hoş gelen "çocuk" adını 

taktım hayvana, ilk harfini küçük yazarak, böylece geçiş 

daha pürüzsüz olabilir. Gerçek bir çocuğum olduğunda adı 

bana daha az anlamsız gelen başka bir şey olacak, anlam­

sız, evet, ama yine de daha az anlamsız olacak ve elbette 

merak ediyorum onu sevip sevemeyeceğimi, birini sevebi­

leceğimi. Hasta ya da sağlıklı fark etmeyeceğini anlayabi­

lecek durumda olacak mıyım ameliyattan sonra? Samuel'e 

bir yer açabilecek miyim zihnimde? 

Çocukluğumdan beri nikah yüzüğüyle dolaştım, iki elimde 

birer tane, oysa asla evlenmedim, yüzükler bir tür aşı işlevi 

gördüler. Yüzükleri uyuyan annemle babamın parmakların­

dan çaldım, tombul çocuk ellerime baktım, kendime "Niye iki 

yüzük?" diye sordum. Saçma bir yanıt aldım. "Niye iki el?" 

Daktiloda yazarken iki elimi kullanıyorum ama sağ bile­

ğimi kırdığımdan beri yalnızca elle yazıyorum, sol elimle. Bu 

bir hükümet bildirisi gibi geliyor kulağa. Elle yazmak, bir tı­

payı açmak gibi, içinde ne olduğunu bilmiyorum, matematikle 
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hiçbir ilgisi olmayan bütün o harfleri, özellikle de K harfini 

düşünüyorum. Aslında o el daha önce hiçbir şey yapmamış 

değil kesinlikle. İstavroz çıkarırken o elimi kullanıyorum , 

matematik kitabımdaki say ıların ve simgelerin yaklaşık ya­

nsına katkıda bulundu, ama bunda özel bir yan yok, ak­

sine, bunlar olmasaydı kitap daha özel olurd u. 

Evde zaman, sınıftakinden daha yavaş ilerliyor, boğa­

zıma takılmış gibi. Üç dakika çok uzun bir zaman . Ama 

daha büyük olanları da var, altı dakika. Bir gün bu döne­

min hiç olmadığını düşünecek miyim diye merak e diyorum. 

Hep yaptığım gibi Ferdinand'ı düşünüyorum, yine de onunla 

konuşmayı bıraktım. Ama ya bu düşünce gerçek bir dü­

şünce değilse, ya düşünce yalnızca öğrencilerimi düşünme­

yeyim diye varsa. Gözlerimi k ırpıştırıyorum, beyaz giysileri 

içinde Samuel'i düşünüyorum, yazdığım bir romanda onu 

anlatıyor gibiyim. Böylece günler boyu oturuyorum, duygu­

lan yerlerine yerleştiriyorum, kendimi sevgiden tekrar ko­

pararak umuts uz bir şey mi ya ptım diye merak ediyorum. 

Sonunda cesaretimi topl uyorum ,  dışarı ç ıkıp telefon k ulü­

besine gidiyorum. Onu öyle özledim ki. 

Dua eder gibi yatıp alnımı yere dayıyorum, ayakta dur­

mayı başaramıyorum ve telefon kablosu yeterince uzun. Yal­

nızca içimden öksürüyorum. Ama birimizden birinin konuş­

ması gerek . Taş-k ağıt-makas oynuyoruz . Samuel yeniliyor , 

b u  beni sevindiriyor, onun sesi benimkinden daha güzel. 

"Nereden başlayay ım," diye soruyor . 

"Başından," diyorum .  

Zaman kazanmak için soluğun u  içine çekiyor. 

"Ben doğmadan önceki yaşam benim için hiç güzel bir 

zaman değildi," diyor Samuel . 
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"O zamanlar, acı ve çaresizlik gibi, kullanmayı pek iste­

mediğim sözcüklerle bağlantılı benim için. Sözcüklerde bir 

terslik olduğundan değil, başka sözcüklerden daha kötü de­

ğiller, belki de bu yüzden kullanılıp tüketilmişler, onlarda 

beni huzursuz eden bir aşınmışlık var. Niye annemin kar­

nının içini anlatayım ki, pekala kocaman kulaklarını, iri 

bumunu, sürekli erkeksi tavırlar takındığını da anlatabili­

rim. Dış görünüşüm anneme benziyor, kimi zamanlar ka­

rikatürlerime baktığımda bir kadın gibi göründüğümü dü­

şünüyorum." 

"Seni gördüğümde ben de öyle düşünmüştüm," diyorum. 

"Göbek adımın nereden geldiğini hiç kimse bilmiyor," 

diye sürdürüyor Samuel. "B'yle başlıyor, y'yle bitiyor, daha 

fazlasını söylemeyeceğim. Onlara sorulduğunda ailemdeki­

ler omuz silkip boş gözlerle bakarlar. Ben umursamıyorum, 

ne gün doğduğumu kimsenin bilmemesini de umursamıyo­

rum, belki de ayın on üçünde bir cuma günüydü. Doğum 

ölüme benzer, yokluktan yokluğa dönüşümler ve ikisinin 

ortasındaysa çiğnenip geçilmesi gereken zorlu bir yol. . .  Bu 

yüzden denizi daha çok seviyorum. Bana bir su kayağı ver, 

kendimi hemen denize atarım. Ama aynı şeyi düşlerde yap­

tığımda havuz hep ya çok sığ ya da boş oluyor." 

"Ay," diyorum. 

"Bana yüzmeyi babam öğretti," diyor Samuel, ''babam 

bir kediyi pencereden dışarı attı, yatağında bulmuştu onu 

ve kedilere dayanamazdı. Böyle yaparak bana kayalardan 

atlamayı düşündürdü. Uçan kedi, kanatlarımın altında bir 

esinti duyma isteği verdi bana. 

"Babam Protestan'dı, duygularını denetim altında tutardı, 

onları sağa sola savurmazdı, içindekileri başkalarıyla paylaş­

mazdı. Ama babamın annemden başka bir kadını sevdiğini 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biliyorum. Kadınla babam aynı arabadaydı; gerekçe, kadı­

nın arabasının bozulması, babamdan yardım istemesiydi; 

ilcisi de uzun süredir başkalarıyla evliydi. Bir evin önünden 

geçtiler arabayla, burada kadının babası otwuyordu, Kato­

lik kızının bir Protestan1a evlenmesini istememişti. Kızı evi 

gösterdi, yitirilmiş mutluluk yüzünden öfkeliydi: Sevgiyi öl­

dürdü! Babam sessizce başıyla onayladı. Kadının yaşlı bir 

dulla evlenmesi gerekmişti, adam yalnızca yatakta değil ye­

mek masasının üzerinde de ona birtakım şeyler yapıyordu. 

Bu açıdan bakıldığında babam daha şanslı çıkmıştı. Annem 

babamın şakalarına katıla katıla gülerdi, günler boyu üz­

gün dolaşabilirdi." 

Samuel sessizleşiyor 

"Orada mısın?" diye soruyor. 

Başımı sallıyorum. 

Anlatmayı sürdürüyor. 

"Annemle babam benim başka çocuklarla oynadığınıı gör­

düler, bana çok küçük gelen bisikletimle dışarı çıktığımı 

gördüler, öteki çocukların benimle alay ettiklerini anladı­

lar. Ama ben oradan çoktan uzaklaştığım için onları zor­

lukla duyabiliyordum. Bisikleti bir ağaca dayayıp bıraktım, 

kumsalda yürüdüm, durdum, hiç kınuldamadan denize bak­

tım. Belki de kirpiyi düşünüyordum, bu benim en kötü ço­

cukluk anım olmalı köpeğin anısından sonra. Kirpiyi kur­

tarmıştım, küçük hayvanı içinde kurtçuklar olan bir şapka 

kutusuna koyarak kurtarmayı sürdüreceğimi sanıyordum, 

kurtçuklar ona yemek olacaktı. Birkaç gün sonra, belki de 

birkaç hafta sonra kirpinin ne dwumda olduğunu görmek 

istedim. O pıhtılaşmış yığını ve pis kokuyu asla unutmaya­

cağım. Bu yüzden taşları daha çok seviyorum, özellikle kay­

gan ve yuvarlak, üstünde minyatür dünya haritası deseni 
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olanları. Çakıl taşlarını denize sürükleyecek dalgalardan, 

havadan, esintiden korumak için kumsaldan alıp eve getir­

miştim. Birini ağzıma soktum, kalanları bahçedeki ağaçlara 

koydum. Annemle babam artık pencerede durup bana bak­

mıyorlardı. En azından ben onlan göremiyordum, ölen, yi­

tip giden, eriyen şeyleri düşünüyordum." 

Samuel sanki utanmış gibi yeniden öksürüyor. 

"Şimdilerde ne düşünüyorsun," diye soruyorum, beni dü­

şündüğünü söylemesini umuyorum. 

"Şimdilerde Sigmund Freud'u düşünüyorum," diyor Sa­

muel, "nasıl olup da daha doğmadan nostaljiye kapıldığımızı, 

mineral durumuna dönmek istediğimizi düşünüyorum. Be­

nim çok iyi anımsadığım bir durum bu. Acı, çaresizlik, hele 

de bütün o renkler, asla kaybolmayan san. Freud aynca ke­

dilerle geçirilen zamanın asla boşa geçmediğini söylemiş." 

Samuel'den o kadar hoşlanıyorum ki neredeyse hüzün­

leniyorum. Onun da yazdığını düşünmek beni avutuyor, sa­

nının bu bizi iki uçtan birbirimize yaklaştıracak. 

Kolumu sakatladıktan sonra (birden kafamda beni kal­

dırıp dışan taşıyan, sonra kapıyı çarparak kapayan çocu­

ğun görüntüleri beliriyor, ikiye bölünmüşüm) çevremdeki 

şeyleri, eşyaları yazma isteğine kapıldım. Eşyalarla uğra­

şan sol kol olmalı. Çok saçma! Bir kol hiçbir şeyle uğraş­

maz, yine de saymayı sever. İşe gitmediğim günleri sayıyor, 

daha çok olmadıklarına şaşırıyorum. Kazadan önce sağ ko­

lumun son yaptığı şey bir duvan yeşile boyamak oldu, bana 

ormanı çağrıştıran o tuhaf renge. Kaldırımın kenarına ta­

kılıp düştüğümde daha fazla boya satın almaya gidiyor­

dum. Duvar arkamda, sol kolum henüz sağlam bir şekilde 

oturuyorum burada. Güzel, sağlam, ne kadar işe yaramaz 
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olduğunu görmek beni şaşırttı. Gözlerimi yumup duvara do­

kunduğumda elim duvarın yeşil olduğunu hiç hissetmiyor. 

Bedenimin geri kalanı duvarın yeşil olduğunun farkında, 

demek ki bellek kollardan başka bir yerde olmalı. Aptal de­

ğilim, bunu biliyorum. Ama bu bilginin yeryüzünde dolaştı­

ğım sürece benimle dalga geçmeyi sürdüren öteki bilgiden 

ne farkı var? Yaşamımı türev almaya adayacağım bilgisi? 

Böyle sorulan yanıtlamak istemiyorum. Kendime daha fazla 

soru sormak da istemiyorum. 

Samuel'e yazdığı kitapları okuduğumu söylemeli miyim? 

''Yazdığın romanlardan birini okudum," diyorum, tele­

fon kulübesinin camlarından aşağı süzülen yağmura bakı­

yorum, dışarıdaki dünya içim kadar bulanık. 

"Bil bakalım hangisi," diyorum. 

"Tahmin etmek istemiyorum," diyor Samuel. 

"Bil bakalım, bil bakalım, bil bakalım!" diyorum. 

"Hayır," diyor Samuel. "Tahmin etmeyeceğim." 

Sessizlik. 

"Ama doğumdan öncesiyle ilgili hiçbir şey hatırlamıyo­

rum," diyorum. 

"Sorun değil," diyor Samuel, "sonrasında olan herhangi 

bir şeyi anlatabilirsin." 

O zaman ona ilk ve son olarak en kötüsünü anlatabile­

cekmişim gibi geliyor. 

"Trende oturuyordum, beş yaşındaydım, en fazla yedi. 

Tren beni oturduğum yerde iki yana sallıyordu, dışarıda 

güneş batmaya başlamıştı, ışıklan arıyordum, güz güneşi 

ışığının, evlerin ışığının, insanların ışığının pencere camın­

daki parıltılarına dikmiştim gözümü, bakışlarımı en sevdiği 

oyuncak bebeğiyle oynayan ablama, ilerideki tren koltuğuna 
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çevirdim. Bir günü hatırladım, bundan çok eskilerde bir 

günü, babam ve annem yoktu, genellikle olmazlardı, ablam 

beni kızdırmak için bir oyuncak bebeği önümde tutuyordu, 

bebeğin bir gözü başından dışarı sallanıyordu. 

Ablam benden çok daha güzeldi, insanlar ona bakmak 

isterdi. Annemle babamın konukları geldiğinde ablamı ça­

ğınrlardı. 'Şu yabani hayvanı çekin buradan,' derdi annem 

benim için. Gözlerimi dikip baktığım için böyle derdi. Bir 

oğlu olsun istemişti, babamla ikisi altı yıl bir oğulları ol­

sun diye beklemişlerdi, annem doğumumu günlüğüne yaz­

mamıştı bile. Yumurta hücresinin sperm hücresiyle karşı­

laştığı ve iki X kromozomuna dönüştüğü andan başlayarak 

ben bir hayal kınklığıydım; ama sanki annem benim yan­

lış cinsiyetimi doğumdan sonra edindiğimi, kendi rahminin 

sınavı geçtiğini düşünüyordu, yanlışlık ondan kaynaklan­

mıyordu, yoksa niye bu kadar düş kınklığına kapılsın ki? 

Bu düş kınklığını beslemeyi sürdürdü. Tatlı anneydi, yer­

yüzündeki en güzel yaratıktı (şimdi gökyüzünde), kucağına 

tırmanmama izin yoktu, çünkü o zaman ona zarar verir­

dim, giysilerini yırtardım; o kadar sakardım. Ablam anne­

min onu yeğlediğini söylüyordu, sanki ben bilmiyormuşwn 

gibi. Aslında ablam iyi kalpliydi ama insan 'aslında' sözcü­

ğünü kullandığında söylediğinin gerçek olmadığı anlamına 

gelir bu. Kimsenin bir şey söylemesi gerekmiyordu, ben bi­

liyordum, böyle şeyleri bilirsin, istenmediğini anlarsın, ço­

cukken tek istediğin şey odaya girdiğinde annenle baba­

nın yüzünün aydınlanmasıdır. Ama onun yerine her gün 

kötü bakışlarla karşılaşıyordum ya da hiç bakmıyorlardı, 

görünmez oluyordwn; ama bu da bir işe yaramıyordu, hiç­

bir şey işe yaramaz. Bu yüzden ben de kendi başıma kal­

mayı yeğliyordwn." 
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"Hımın," diyor Samuel . 

"İşte o zamanlar tuhaf bir şey olmaya başladı, içimi bir 

huzursuzluk kaplamaya başlamıştı. Arkamda keskin, kara 

bir gölge çizgisi görebiliyordum, yatağın altından ya da bir 

köşeden sessizce çıkıyordu. Odada, yakınımda tuhaf bir 

şeyin olduğu duygusu. Bu anlaşılmaz yakınlık yüreğimi 

öylesine acıtarak kavramıştı ki kendimi dışarı attım, ab­

lamı aradım, beni bir tek o avutabilirdi. Karanlığın yak­

laşmasından karanlığın kendisinden korktuğumdan daha 

çok korkuyordum. Sağlam duvarlı ama pencere ve kapı­

lar yerine yalnızca boş açıklıkları olan yan bitmiş bir ev 

gördüğümde ya da gökyüzünde hiç bulut gözükmediğinde 

de aynı şeyi hissediyordum. Aynca her türden fiziksel tu­

haflık, iki başlı tavuk, üç ayaklı buzağı gibi benim yanım­

dayken sözünü ettikleri şeylerden öylesine iğreniyordum 

ki neredeyse korkuya dönüşüyordu bu duygu. Buzağı düş­

lerimde peşime takılan üç ayaklı adama dönüşüyor, çığ­

lıklarla uyanmama neden oluyordu. En kötüsü kıpırtısız 

bakışları, minicik, beyaz porselen dişleriyle oyuncak bebek­

lerdi. Bunlar içimi ürpertiyordu, kırılmış bir bebek gördü­

ğümde korkudan donup kalıyordum. Bir oyuncak bebeği 

düşürdüysem ablamın onu yerden alması, kırılıp kırılma­

dığına bakması, şayet kırıldıysa bana göstermeden ortadan 

kaldırması gerekiyordu. Bile bile korkutması beni çok üz­

müştü bu yüzden." 

"Anlıyorum," diyor Samuel. 

"Şimdi trende oturuyordum, ablamın en sevdiği bebeğiyle 

oynamasına bakarken ışıkların dışarıda koşuşturduklarını 

görüyordum. Ablam bebeğin uzun saçlarını parmaklarıyla 

taradı, tuhaf bir ses çıkardı, bu yabancı ses bebeğin sesiymiş 

gibi yaptı, saçma bir konuşmaydı. Ablamın en beklemediği 
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anda ayağa kalktım, bebeği elinden kaptım, pencereden dı­

şan attım." 

Öteki uçta Samuel'den ses çıkmıyor, telefon kulübesinde 

yüzüm yere yapışmış yattığım sırada neredeyse dayanılma­

yacak kadar fazla geliyor bütün bunlar bana. Koluma bir 

göz atıyorum, birbirlerinden aynlmış iki kemik ucunun ne 

zaman birbirlerini bulacaklannı merak ediyorum. 

Yaşamımı bir yönde yaşarken, ondan ters yönde öyküler 

yaratıyorum, bir başlangıcı, ortası ve bir sonu olan öykü­

ler yaratmak için durdurulmaz bir güdü var içimde ve bu 

bir şeyleri sahteleştiriyor hep, bir yaşamın ne olduğunu, bir 

yaşamın ne anlama geldiğini anlama konusunda başarısız­

lığa yazgılıyım, gerçek bir öykü diye bir şey yok, ama ben 

onun var olduğuna inanmayı bırakamıyorum, o zaman da 

yaşama anlam katmaya çalışıyorum! Fakat sorun şu ki . . .  

Arkamdaki duvan betimlersem zaman ve para kazana­

bilir miyim diye merak ediyorum, yoksa zaman ve para mı 

yitiririm? Belki de zamanı önümde duran şeylere kullanmak 

daha akıllıcadır. Önce her şey yolundaymış gibi görünüyor. 

Kahve makinesi her zaman çalışıyor. Asla bir sürpriz yok. 

Ama sonra yerdeki kumun farkına varıyorum. Küçük te­

peler gibi, ot ve topraktan minyatür bir arazi. Doğayı içeri 

alan çocuk. Burada yaşayan, ortalığı dağıtan çocuk, topla­

yan benim. Aramızda bir iş bölümü var. Elektrik süpür­

gesini buluyorum, Samuel gelene kadar buranın güzel ol­

ması gerektiğini düşünüyorum, tek elle yapmak zor. Çocuk 

kuyruğunu sallamaya başlıyor, herhalde beni cesaretlen­

dirmeye çalışıyor, plastik poşette ölmek üzere olan bir ba­

lık gibi çırpınıyor kuyruğu, peki ya Samuel hiç gelmezse, o 

zaman köle emeği boşa gidecek. Bir hayvanı çocuğa daha 
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ayrıntılı olarak anlatmalıyım, ama işleri doğru sırayla yap­

mam gerekir becerebilirsem ve insanlar hayvanlardan önce 

gelir, biz insanlar gıda zincirinin dışındayız, bizi yiyen kimse 

yokken biz hayvanları yiyoruz, hayvanlar birbirlerini yiyor­

lar, kendimi kötü hissettiğimde et yemek ve bunu düşün­

mek bana iyi geliyor. 

Çocuk ve benden başka dairede iki insan daha var. Bu 

insanlar Ferdinand ve Samuel değil. Onlar orada yoklar­

mış gibi davranmamı istiyorlar. Bunun ne anlama geldi­

ğini anlamıyorum. Tersiymiş gibi yapmam gerektiğini sa­

nıyordum. İki kişiler, canımı sıkmadan bunu kaç kez daha 

söyleyebilirim? İnsanlar ayakkabılarını çıkarıyorlar, rahat 

davranıyorlar. 

"Evinizdeymiş gibi davranın," diyorum ironik olmaya ça­

lışarak. 

Peşimden salona giriyorlar, söylediğim ve yaptığım her 

şeyi, bütün hareketlerimi belgelemeye başlıyorlar, alçıyı ar­

kama saklıyorum, askeri bir "Hazır ol. . .  Rahat!" duruşu ya­

pıyorum odanın ortasında. İçerideki insanların katıldığım 

konferanstan haberi var, benim matematik sihirbazı oldu­

ğumu yazacaklarını söylüyorlar, ama ben "matematikçi karı" 

diye düşündüklerini geçiriyorum içimden, yazdıkları gaze­

teye basılacakmış, doğru olmamasına karşın. 

"Bize aldırma, bugün ne yapmayı planladıysan onu yap," 

diyorlar. ''Tümüyle doğal ol." 

"Bu bana hiç uymuyor," diyorum. 

Ama işe yaramıyor. Baştan kaybettiğimi anlıyorum, bir 

an önce kurtulmanın tek yolu havlu atmak. Bütün bunların 

arkasındaki beyin olduğu anlaşılan kadın koltuğuma yerle­

şiyor, kayıt yapmak için bir teybi, şayet o aletin adı buysa 

(insanın kendisini dışarıdan böyle duyabilmesinin demek 
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istiyorum, yoksa dağdaki yankı bana yeter de artar), bir de 

defteri var, adamsa resim çekiyor. Pencere pervazından bir 

şey alıyor (ne aldığını söylemeyeceğim), makinesinin merce­

ğinin tam karşısına yerleştiriyor, bu sırada kadın benimle 

ilgili olan ve üzerinde kafa yormamı gerektiren çeşitli iddi­

alarda bulunuyor. Bir hesap doğru çıkmadığında kendimi 

başarısız hissediyor muyum? Kuşkusuz. Zaman içinde bun­

lara alıştım, evet, birinin onaylar gibi başını sallamasın­

dan, şu ya da bu konuda kafa yürtitmelerimi not almasın­

dan hoşlanmaya başladım. 

"Matematik bir zamanlar ona ihtiyaç duyduğumun far­

kında bile olmadığım kurtarıcım oldu," diyorum oldukça 

yüksek bir sesle, bu insanları etkiler genellikle, oysa ben 

ne anlama geldiğini anlamıyorum. 

Kadını dürtmem, alçıyla vurmam gerekiyor, bir an için 

beni izlemiyormuş gibi görünüyor. 

Soruyorum: "Ama ben gerçekten de yaşamımın en güzel 

yıllarını kara tahta önünde oturup çürümeye mi harcaya­

cağım?" İzleyicilerimi yeniden dürtüyorum, sonra kurnazca 

gülüp yanıtlıyorum: "Sonra çıkarmak için toplamak, yaşam­

dan bir parçayı yitirmek. Ama belki de bu aynı zamanda 

yaşamın en büyük gerçekliği, çünkü hesap iç dünyayı, iç­

teki yaşamı görünür kılıyor, ben kendi düşüncelerimi dü­

şünmek zorundayım, oysa dış dünya büyük ölçüde çevreyi 

yansıtmakla ilgili." (Hesap derken aslında yazı yazmaktan 

söz ediyorum ama bunu yalnızca ben biliyorum.) Bütün bun­

ları, inanmaya cesaret edemeden ileri sürüyorum. Yaban­

cılar benimle aynı fikirdeler, bu da ruhumu ağırlaştırıyor. 

Yanın gün geçirdikten sonra doktora gitmem gerekti­

ğini söylüyorum. "Bir kadın hastalığına yakalanmış olabili­

rim," diye mırıldanıyorum daha çok kendime. Doktor yumru 
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büyümemesi gereken yerlerde yumru büyümediğine emin 

olacak, sanki Atlantik Okyanusu'nun iki yakasındaki ya­

kın akrabalarnuşız gibi mektup üstüne mektup gönderdi, 

sonunda kaçış yolu kalmadı. İzleyicilerim beni itip bir ara­

baya sokuyorlar, koltuklarda uzun köpek tüyleri var, kesin­

likle dikkati dağıtmak içindir. Kadın hastalıkları yüzünden 

doktora gitmek zorunda kalmaktan daha kötüsü varsa o da 

veterinere gitmek, oysa aslında ikisi de aynı sayılır. Araba­

dan dışarı fırlıyorum, doktorun muayenehanesini bulamı­

yormuş gibi yapıyorum, hızla olduğum yerde dönüyorum, 

izleyicilerimi atlatmayı başarıyorum. Onlar gözden kaybol­

duktan sonra külotumu çıkarıyorum, asla içine bakamadı­

ğım o gözü siliyorum. 

Oturulacak koltuk yüksek, kralların tahtları gibi. Ama 

kral, testislerini sergilemek zorunda değil. Bir keresinde 

kralı televizyonda gördüm, insanların el ele tutuşup oluş­

turduğu halka Noel ağacının çevresinde dönerek gelecek 

günler için şarkı söylerken hep dalgınlaştığını söyledi ve o 

zaman bu deliliğin arkasında bir tür ruhun yaşadığını dü­

şündüm. Aynca kralın kayak yapması da hoşuma gidiyor, 

ama yarışması değil. Profesyonel kayakçıların hepsi anlam­

sız yaratıklar, düşünme konusunda hiç antrenmanları yok, 

ama yine de ülkenin en önemli kültür kişileri onlar, kendi­

lerine kralın saplantılı düşüncelerinin yıkıntıları arasında 

yer bulmuşlar ve kral ortalıkta dolaşırken sadece onlarla 

selamlaşıyor. 

Cinsel organıma geri döneyim. Ayaklarım havada, bacak­

larım iki yana ayrılmış yatıyorum ki doktor delikten içeri 

bakabilsin. İçeride geleceğimi göreceğinden, doktorun as­

lında bir falcı olduğundan ve bunun canımı acıtacağından 

korkuyorum. Her şey daha büyük bir bütünde toplanıyor, 
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sonra kırılıp küçük parçalara ayrılıyor. Deliği kendim asla 

doğrudan göremedim, bir ayna kullanmak da istemiyorum, 

aynada insan kim bilir neler görür, kendisini birden geçmişe 

ya da siyam ikizinin sıska yüzüne bakarken bulabilir, ikizler 

dört tane kanlı gözle ona bakarken dillerini çıkarabilirler. 

Cesaretimi toplayabilsem bir göz atardım; ama bu düşün­

ceyi düşünmeye cesaret etmemin nedeni böylesine korkak 

bir insan olmamdır herhalde. 

Doktor gözlerini kısıyor, burada hemen her şeyin yo­

lundaymış gibi göründüğünü söylüyor. Görüntünün Mo­

net tarafından yapılmış bir tabloyu andırması gerektiğini 

düşünüyorum, Monet'yi çok sevdiğimden değil, hatta tersi 

olduğunu söyleyebilirim. Buna karşın Munch'u ilginç bu­

luyorum, özellikle gençliğinde, 1890 yılında, bir de çizim­

leri hoşuma gidiyor, Baudelaire'in şiiri için yaptığı çizimleri 

seviyorum. O zamanlar simgeci ve çökük bir Avrupalıydı. 

Sonra Norveçli oldu, karla kaplı dağ tabloları yaptı, bence 

yazık oldu. Norveçlilerin zaten yeteri kadar dağı vardır. 

Neredeyse bütün albatroslar güney yarım kürede yaşıyor, 

yanlışlıkla ekvatorun kuzeyine geçenler genellikle geri dön­

müyorlar, ama bu Munch'un suçu değil. Tulla Larsen, Ed­

vard Munch'a ateş ettiğinde aşın ileri gitti, emin değilim 

ama bana öyle geliyor. Tulla, Munch'un çizimlerinden bi­

rini parçalamakla yetinebilirdi. En azından Edvard, Tul­

la'nın intihar girişimini engelleyebilirdi. Monet kör doğup 

sonradan görmeye başlamış olmayı istiyordu, o zaman ne­

yin resmini yaptığını bilmeden resim yapabilirdi ve bacak­

larımın arasındaki izlenimci gün doğumunu çizdiği zaman 

da böyle bir şey olmuş olmalı. Doktoru etkileyicilikten büs­

bütün yoksun bir manzaranın karşılaması gibi aşağılayıcı 

bir olasılıktan, insanların ''beden" diye güzel bir ad taktığı 
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bu bölgenin benim çok yakından bağlı olduğum geri kala­

nımla birlikte durmasından habersiz değilim. Şimdi bir ka­

nıta daha yaklaşıyorum ve kendime herhangi bir şeyi ka­

nıtlamayı artık bırakacağıma söz vermiştim, yalnızca ve 

yalnızca sağduyuma güvenmek istiyorum! Sağduyum bana 

burada olmamam gerektiğini söylüyor, sinirli bir şekilde 

Munch, Monet ve Tulla hakkında gevezelik ediyorum ama 

doktor cinsel organımın dudaklarını okumayı sürdürüyor. 

Sanki çevreyi sis altında bırakan, insanların el yordamıyla 

yollarını buldukları, el fenerleriyle arandıkları bir karanlık 

salgılıyorum, el fenerleri ışık tutuyor, kimileri belki aydın­

latılan şeyin ışık salgıladığına inanıyor, bu yüzden insan­

ların ödünü patlatacağımdan korkmam için hiçbir neden 

yok. Yine de endişeliyim. 

Doktor hiç utanmaksızın bacaklarımın arasından içime 

uzun, metal bir sopa sokuyor, sopa daha çok araba tami­

rinde kullanılan bir alete benziyor. Şimdi hazine sandığıma 

giriyor, diye düşünüyorum pek rahatsızlık hissetmeden. 

Rahatsızlığım o kadar az ki ölçü göstergesi işe yaramıyor. 

İçeride çalınacak bir şey olmadığından değil, doktora gü­

vendiğim için. Her zaman yabancılara güvendim, bir tek 

dolandırıcılara güvenmedim. O adamın hazinenin peşinde 

nasıl içeri girmeye çalıştığını biliyorum ama hamile deği­

lim, öyleyse doktorun kurcalayıp durduğu şey göbeğe yapı­

şık olmalı. Sonra doktorun işi bitiyor. Ne kadar itici olursa 

olsun, ben tüm bunları aşın bir sükılnetle izliyormuş gibi 

yapıyorum. Niye üzerime ağır bir hüzün çöktüğünü anla­

mıyorum. Ama en azından ağlamadığım için seviniyorum, 

çünkü bu normal olmazdı. Bacaklarımı birleştirmeyi bece­

remiyorum, oysa tek istediğim şey bacaklarımı toplamak, 

kolumun altına sıkıştırıp oradan kaçmak. 
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Yassı kafalı doktorun yanında asılı ekrana bakıyorum, 

ekranda içimi gösteren, bulanık, siyah beyaz bir resim var, 

şöyle böyle bir fikir ediniyorum herhalde, yoksa gözlerimi 

açık tutmakla bile uğraşmazdım, onun yerine biraz kestirir­

dim gözyaşlarım aşağı süzülürken. (Gülme.) Bir anlamda, 

öldükten sonra beni yaşatacak olan şeye dikiyorum gözle­

rimi. Gelecekteki ben var orada, diye düşünüyorum. Bende 

hiçbir duygu uyandırmıyor, duygu uyanmamasının kendisi 

bir duygu değilse şayet. İçerisi yalnızca ezici bir karanlık, 

çocukken gördüğüm, yalnız bir şoförün sürdüğü, karanlığın 

içinde yiten kamyonlar gibi. Bir şey hissetmek istiyorum ve 

aslında aşın çok şey hissediyorum, duygular sürekli deği­

şiyor, o kadar hızlı değişiyor ki insan onları anlamaya fır­

sat bulamıyor, yüz yıl öncenin duyguları şimdikilerden çok 

farklı. Bütün o karanlığın içinde el yordamıyla ilerliyorum, 

sanki benden önce, başka her yerde yaşamış bütün insan­

lardan daha fazlasını hissediyorum, umut dolu yüreğimin 

oradaki ekranda çarptığını görme riskim varmış gibi geli­

yor bana; görmekten korktuğum şey yürek, üreme organla­

rından hiç söz etmiyorum ve şimdiden onları gördüm bile. 

Kendimin minyatür bir örneğini yapayım, kollarımda sal­

layacak, kulağına fısıldayacak bir şeyim olsun istiyorum ve 

bu yaratığın ne kadar ürkütücü olduğunu anladığımda ço­

cuğu bir süre saklamak istiyorum ki yalnız kalabileyim ve 

orada yatan bebeği göremediğim zaman da mutsuz, ne is­

tediğimi ya da kimin için bir şey isteyeceğimi bilmez ola­

yım. Sonra çocuğu bulmak için yardım isteyeceğim, çocu­

ğun tıpkı benim gibi yanlış zamanda, yanlış yerde olmasını 

diliyorum. Çocuğu ne kadar değerli görürsem göreyim bu­

nun bir işe yaramayacağını, tüm bunların yaşamımı kendi 

ölüm korkumdan daha büyük bir korkuyla doldurmak için 
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olduğunu biliyorum, gerçekte ben olan bu yaratık, ben ola­

bilmenin yanına bile yaklaşamadan ölecek aslında. Böyle ta­

mamlanmış düşünceleri sanki hiç düşünmüyormuşum gibi, 

ne demek istediğimi bile bilmiyormuşum gibi düşünmek çok 

ilginç, tek bildiğim şey çocuk sahibi olmak söz konusu oldu­

ğunda her türlü şeyi düşünebilecek oluşum, ki bu beni deli 

gibi korkutuyor, kendimi kimselere benzemeyen biri olarak 

görmek istedim hep, evet, hatta kendine bile benzemeyen! 

Doktor da işleri daha iyiye götürmüyor, ekranı parma­

ğıyla göstererek bakışlarımı kaçırmamı olanaksızlaştırıyor. 

Birlikte bir tür geleceğin döllenmesinin gözlerimizin önünde, 

benim içim olan o bowling salonunda gerçekleşmesine bakı­

yoruz. Cenin dördüncü şeride yerleşecek. Yüreğim bulana­

rak, idam mahkılmunun pediküre gitmesi gibi sürekli oraya 

gitmek istememin nedeni bu. Cenin, bowling'i ve parmak­

larını soktuğu topu var gücüyle fırlatmayı sevmiyor. Ama 

seçme şansı yok. Parkenin ilerilerinde cenin, diliyle dişle­

rini yalıyor, yeni dişler tuvalet klozetiyle aynı şeyden yapıl­

mış. Dilin dünyası hiç heyecanlı bir dünya değil, gündelik 

bir yer, sonra cenin bir yeri dişleriyle yakalıyor, bir çığlık 

atıp yapışıyor oraya. 

Niye vazgeçmiyorum, soru bu değil. Soru niye daha önce 

çok fazla vazgeçmediğim. Ve soruyu net ve açık bir şekilde 

duymuş olmama karşın yaşam uğruna daha fazlasının açığa 

çıkması gerektiğini fark ediyorum. Daha yakından baktı­

ğımda döllenmeyi bekletiyorum, bir diziye dönüşüyor. Döl 

yatağımın gösterisinin sahne perdesini indiriyorum utanç 

içinde. Yaşlı gözler, titreyen dudaklarla doktora veda ediyo­

rum, ona cebimdeki iki fıstığı veriyorum, ardından elimde 

gözyaşlarımla dışarı, gün ışığına koşuyorum, bir tür intikam 

ve avunma bulmak için çabucak eve gidiyorum. 
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"Merhaba," diyor Samuel. 

"Merhaba," diyorum, her şeyin bu kadar yalın olması 

güzel geliyor bana. 

"Birbirimizi görmemize çok var mı," diye soruyorum, her 

şeyi zorlaştırıyorum. 

"Daha önce gelemem," diyor Samuel. 

"Ama ben seni düşünüyorum," diyorum. 

"Ben de seni düşünüyorum," diyor Samuel. 

Sonra durup dururken onunla yatmak isteyen kuzenini 

anlatıyor, üstelik de korunmasız. Biraz çaresiz görünüyormuş. 

"Kuzenim çok sevimli ve saftı," diyor Samuel, "durmadan 

konuştu, kafam şişti. Ama konu sevgiye gelince, bunun be­

denin isteklerinden farklı ruhsal bir istek olup olmadığını 

sordwn kendime. Ve daha çok ruhsal yanla ilgilenmemin 

nedeni acaba onun kuzenim olması mıydı? İnsan güzel dü­

şünceler paylaşıyor diye engelli bir çocuk sahibi olamaz. Bir 

çalının arkasında duruyorduk, kuzenim beni öpmek istiyordu, 

öyle istediğini sandım, elini enseme koydu, o zaman kaçtun." 

"Yıllar sonra bir kadının tecavüzüne uğrayan bir adamı 

yazmanın nedeni bu muydu," diye soruyorum. 

"Hayır," diyor Samuel. 

"Elbette hayır," diyorum, sorduğuma pişman oluyorum. 

Küçük bir kızken amcama kansıyla mutsuz mu diye sor-

muştwn ve buna da pişman olmuştum. Sakin, kararlı yüzü 

sanki fiziksel bir acı çekiyormuş gibi buruşmuştu. 

"Matematikte niye bu kadar iyi olduğumu merak ediyor 

musun," diye soruyorum Samuel'e. 

"Etmez olur muyum," diyor. 

"Amcam yüzünden," diyorum. "Divanda kımıldamadan 

günlerce oturabilirdi, o kadar tembeldi. Bir bacağını altına 
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toplamış, daha zayıf olan sol gözü kapalı oturup kitapla­

rını okurdu. Bana dünyayı, matematiği öğreten amcamdı, 

oysa asla matematik eğitimi almamıştı. Öğretmenlerim esin­

den yoksundu, annemin ve babamın bana karşı hiç acıması 

yoktu, ablam entelektüel uyan verme yeteneğinden yok­

sundu. Amcam küçük yeğeninin karşısında yüksek sesle 

düşünmeyi yalnızca eğlenceli buluyordu. Bir çemberin çey­

reği, tam olarak aynı noktaya gelmeden sürekli yaklaşan 

bir fonksiyon olarak asimptot, bütün bunlar benim açım­

dan doğal olarak anlaşılmazdı, ama beynime bir şeyler ya­

pıyorlardı, dünyayı gizemli, yüksek bir bilime açıyorlardı, 

bu dünya amcasızlann gidebileceği bir yer değildi. Gerçek 

olmayan çok fazla şey var, matematik gerçek; ama benim 

çingene olduğum gerçek değil, bu esmer tenimi açıklamak 

için söylediğim bir şey." 

''Yalan mı söyledin," diyor Samuel. 

"Belki bende bir damla çingene kanı vardır," diyorum. 

"Belki tümüyle gerçek dışı değildir." 
Amcamın kansı, vaktiyle amcamın aklını çelip onunla 

evlenmiş, amcam o zamanlar çok genç ve safinış, ama bunu 

Samuel'e anlatmıyorum. Kansı amcamı bir terlikle döverdi 

ve amcam köpeklerini idare edemediği zaman kansı köpek­

leri de terlikle döverdi. Sonra bir gün, evde başka kimse 
yokken köpekler yatak odasına girdiler, kansını kendi yata­

ğında öldürdüler. Söylentileri duymuştum, amcamın bakış­

larını, yüzünün nasıl buruştuğunu gördüğümde söylentilerin 
gerçek olduğunu anladım. Amcam karısıyla mutlu değildi. 

Telefon konuşmasını kesiyorum, içimi tırmalayan huzur­

suzluğa yer açmak için daireme giriyorum yeniden. Bu ka­

dar akıllı biri olan amcamın işlerin ne kadar ters gideceğini 
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önceden bilip bilemeyeceğini merak ediyorum. Elbette bi­

liyordu, insan işlerin ne kadar ters gideceğini aslında hep 

bilir ama yine de cesaretini toplayıp ilerler. Ama hissetti­

ğim huzursuzluk başka bir şeyle ilgili, çocuğumla ilgili, evet, 

çünkü buna hazır olup olmadığımı bilmeden ona "benim" 

dedim. Ne zaman onu okşasam kendimi düşünüyorum ve 

bunu bir işaret olarak aldım. Tıpkı benim yorgun akciğer­

leri kollamam gibi çocuk da beni kolluyor, sanki ben çocu­

ğun kiracısıyım. Ayrıca çocuk da kendisinin gerçekten ço­

cuk olduğuna inanıyormuş gibi. Yaptığım her şeyi taklit 

ediyor, süslenirsem çocuk da süsleniyor, diz çökersem ço­

cuk da aynısını yapıyor, bu tür şakalar alay etme katego­

risine giriyor artık. 

Her şeyi vergiden düşmeyi deniyorum ve çocuğu arada 

sırada kahve içmeye davet etmemin tek nedeni bu. Küçük, 

porselen bir kupa yerleştiriyorum salon sehpasına, kokla­

mak altı kron, tadına bakmak on dört kron diyorum, para 

kazanayım ki İrlanda'ya telefon edebileyim. Çocuğun yaşı 

küçük olduğundan kahve savurganlığının giderlerini ben kar­

şılıyorum, böylece faturayı vergi memuruna gönderebilirim. 

Akciğerlerimle aynı tempoda tıkırdayan bir duvar saa­

tim yok, ama arada sırada buzdolabı tıkırdamaya başlıyor, 

birkaç saniye sürüyor ve güven uyandırıyor, bir duvar saati 

edinmeliydim. Saatin saniye kolu da olmalı, her saniyede 

durup çevresine bakınan, durumu irdeleyen, sürdürmeye 

değip değmediğini değerlendiren, sonra yürümesini sürdü­

ren bir kol. Bir daha kımıldamamak üzere duruncaya dek. 

Buzdolabında öğrencilerimin bana gönderdikleri selamla­

rın yazılı olduğu buruşuk bir kağıt takılı: Buradan sonrası 

yalnızca yukarı çıkış! Öğrencilerimle ilgili bu katlan yeter, 

duygusallaşmak istemiyorum. 
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Duvar saatine ek olarak odanın içinde bir oda istiyorum, 

istemek bedava nasıl olsa, bir de küvette yattığımda çocuk 

çevremde emekleyerek dönebilsin diye salonun ortasında bir 

banyo istiyorum. Aklıma kötü düşünceler gelmeden dalga­

ların içinde dönüp dipte yatabilirim. O zaman dudaklarım 

yüzeyden dışarı çıkar, bir mucize olur, akıcı bir şekilde İn­

gilizce konuşabilirim. 

Aşağıdaki telefon kulübesinden zil sesi geliyor, ama Sa­

muel olduğunu sanmıyorum, şu sıralar çok sessiz. Kavga et­

tik, tüm bunlarda kırılgan olan tek insanın ben olmadığını 

unutmuştum. Bu yüzden telefon edenin doktor olduğunu, 

bana işime yarayacak akciğer bulduğunu söyleyeceğini dü­

şünüyorum. Bir anda hem çok seviniyorum hem korkuyo­

rum, ama eminim doktor kadar sevinip korkmuyorumdur. 

Telefon eden akciğer doktoru değil, okulun müdürü. En ya­

kındaki kafeteryada buluşmamızı, pasta yiyip biraz konuş­

mamızı istiyor. Pasta sevmediğimi söylüyorum; ama müdür 

yine de gelmem gerektiğini söylüyor. Belki de okulun içini 

dolduran havada soluğumun ne kadar sefilleştiğinin farkına 

varmıştır. Çarmıha gerilecek miyim diye merak ediyorum, 

ama aslında yanlış bir şey yapmadım. Tepeden tırnağa gö­

rev bilinciyle doluyum, sınır tanımayan bir görev duygusu 

işlemiş içime. Dış dünyadan gelen işaretler olarak yorumla­

dığım bir şey aracılığıyla benden ne yapmam ve ne yapma­

mam beklendiği konusunda belli beklentiler olduğunu fark 

ettiğim anda başka türlü davranmak neredeyse olanaksız 

benim için. Bu görev duygusunun doğuştan ya da yetiştiril­

memle edindiğim bir şey olduğunu sanmıyorum, bence bu 

benim kendi yakalandığım bir hastalık, bir anlamda tak­

vimime işlemişim. İşte bu yüzden gidiyorum görüşmeye. 
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Müdür kafeterya masasında oturuyor, siması pek parlak 

görünmüyor. Bir yudum almak için her kaldınşında kahve 

bardağına giren keçi sakalını görüyorum. Ayaklarımı sürü­

yerek yürürken beni dikkatle inceliyor, alçıya alınmış ko­

lumu yeleğimin içine gizlemiştim. Bütün bunlar beni çok 

yoruyor, yorgwıluğun içinde suda ilerler gibi yürüyorum. 

"Merhaba Sinek Tanrısı Beelzebub," diye fısıldıyorum 

kimsenin duyamayacağı kadar alçak bir sesle. 

"Adımın Jan Pluss olduğunu çok iyi biliyorsun," diyor. 

Konuşmuyor, gaklıyor. 

"İnsanın böyle bir adı olamaz," diye mınldanıyorum. 

"Otur," diyor, düşünmeye çalışıyormuş gibi görünüyor. 

"Midende bir sorun mu var?" diye sürdürüyor. 

"Midemde hiçbir sorun yok," diyorum. 

Tersine asıl sorun onun suratında, sanki ortasından bü­

külmüş gibi. 

"Var," diyor. "Daha önce hiç bu kadar ciddi bir dwuın 

gönnemiştim." 

"Ne durumu?" diyorum. 

"Ocakta yemeğin mi var, bu ne acele?" diyor. 

Müdür sessizleşiyor, pastadan bir lokma alıyor. Böyle 
şeylerin başıma gelmesinin sorumlusu kendim miyim? Ola­

bilir, belki de ezik bir insanımdır. Durum yalnızca o kadar 

çok kımıldamadan oturduğum için şişmanlamış olmam. 
"Cinsel yaşamın nasıl?" diyor. 

"Senin cinsel yaşamın nasıl?" diyorum. 

·'Küstahlık etme," diyor. "Ben yalnızca niye hastalık ra­
poru aldığını merak ediyorwn." 

"'Peki ne sonuç çıkardın?" diye soruyorum. 

"Ne demek istiyorsun?" diyor. "Sağlığın için gerçekten 

kaygılandım. Ben iyi bir insanım." 
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"Saçmalama," diyorum. ("Sen bir sadistsin," diye düşü-

nüyorum.) 

''Yoldan çıktığın konusunda kanıtım var," diyor. 

"Demek öyle," diyorum. 

"Peki, kanıtın ne olduğunu biliyor musun?" diyor. 

"Hayır. Söylesene," diyorum. "Hemen söyle." 

Ama sonra jinekologla konuştuğunu, jinekoloğun soyun­

maya aşağı.dan değil yukarıdan başladığı.mı anlattığını dü­

şünüyorum. 

''Neyse," diyorum. "Söyleme yine de." 

O zaman müdür bana gülümsüyor. 

"Öğrencilerin ölmeye çalışıyor!" diyorum, sonra ayağa 

kalkıyorum, yumruğumu çantama indiriyorum. 

Ardından koşarak çıkıyorum. Düşman edinmek iyidir, 

insanı genç ve acımasız tutar. Aslında ayaklarımın ucuna 

basarak uzaklaşıyorum. Daireme ulaşana kadar ayakları­

mın ucuna basarak gidiyorum. Orada arkadaşlarım var. 

Koltuğumu salonun bir ucundan ötekine taşıyorum. 

Şimdi bakışlarımı karalamalarımdan kaldırdığı.mda üç 

fotoğrafın asılı durduğu duvarı görüyorum karşımda. Re­

simleri çekilenlerin gölgeleri var, şimdi insanlar resimler­

deki kişilerin gölgelerinin olduğu zamanlan özlüyorlar, du­

var çukurlarındaki gölgelere geri dönmeliydik biz, aslında 

hiç terk etmemeliydik, kalıcı olmamalıydık. Resimlerden 

birindeki ekşi suratlı adam Ferdinand, yere bakıyor, ama 

beni düşündüğünü görebiliyorum. Benden bir şey bekli­

yor bu adamlar. Yazmamı istiyorlar, beklenti baskısı ne­

redeyse dayanılmaz. Ama evin içinde dolaşan düşünceler 

benim mi yoksa duvardaki adamların mı, bir değiş tokuş 

mu yapıldı bilmiyorum. 
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Başka hiçbir şey olmasa da şimdi daha yumuşak bir kur­

şun kalemle yazıyorum, her şeyi daha kolaylaştınyor. Sol 

elimin gücü sağ elimden daha az, iki kız kardeş nasıl bu 

kadar farklı olabilir diye merak ediyorum. Sanki aralarında 

hiçbir bağlantı yokmuş gibi, sanki beden yoluyla birbirle­

rine çözülmez biçimde, ölüm onlan ayırana kadar benimle 

duvardaki adamların olduğu gibi bağlı olduklarını bilmiyor­

larmış gibi. Ölüm bile bizi ayıramadı üstelik. 

Çocuğa radyoda duyduklanmı, bir insanın bedenine hiç 

dokunulmazsa onun öldüğünü anlatıyorum, bu bir tokat 

gibi. Çocuk bana bakıyor; ama yüzünde hiçbir ifade yok ve 

bir anda bedensel temas düşüncesi huzursuzluk verici bir 

şey olmaya başlıyor. Şimdi belki kendimi tekrarlıyorumdur, 

büyük olasılıkla öyle yapıyorum. Önemsiz şeyleri yineliyo­

rum, bu sırada önemli olanlar yazılmamış kalıyor. İnsan 

asla her şeyi söylemeyi başaramıyor. 

Ayağa kalkıyorum, pencereye gidiyorum. Sanki dışan ba­

kabildiğim için bütün sesler daha güçlü olmuş. Gözlerimi ka­

pattığım için seslerin nereden geldiğini göremiyorum, ama 

tahmin edebilirim. Bir araba. Tramvay. Yağmur yağmış, 

ben yalnızca araba tekerleklerinin çıkardığı sesi, kauçuk te­

kerlerin ıslak asfalttaki şıpırtısını duyabiliyorum. Bununla 

duvardaki öteki asık surat ilgileniyor. Samuel. Üçüncü soh­

bet arkadaşımın adı bir sonraki ciltten önce açığa çıkmaya­

cak. Çünkü bir sohbet bu. 

Samuel ve Ferdinand, ''benim olanlar" tanımına uyuyor. 

Ama çocuk kimsenin değil, bir çocuğun olması benim üst­

lenemeyeceğim bir buluş. Sık sık beynim kesildi, lobotomi 

yapıldı belki diye düşünürüm, çünkü yukarısı karınakan­

şık. Kendi içinde olup bitenleri anlayabilecek tek kişi ol­

mak, aynı zamanda bunun farkına varamamak, bir şeyler 
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var mı yok mu bilememek, bu aynı örneğin içinde çok en­

der rastlanan bir gariplik. Bu düşünceler benim sonum ola­

cak, neredeyse bütün yaşamım boyunca onlara karşı başa­

rılı bir savaş yürüttükten sonra. Üst katta gürültü patırtı 

yapıyorlar ama beni sessizlik daha çok korkutuyor. Kimi 

zamanlar yerkürede hiç kimse yaşamıyormuş gibi oluyor. 

Bana ulaşmıyor yeryüzünün sesleri, rüzgar, deniz; za­

ten denizi göremiyorum, dönüşü sırasında gıcırdayan kü­

reyi duyamıyorum. Kar bana Ferdinand'ın sesini anımsa­

tıyor. Ama kar yağalı çok oldu şimdi. Şarkı söylesem kendi 

şarkımı duyacaktım. Ama şarkı söylemiyorum. Şarkı söy­

lersem ikiye ayrılmış gibi hissediyorum kendimi, sanki bir 

parçam şarkıyı söylüyor, öteki dinliyor ve dinleyen parçam 

bütün bunları çok rahatsız edici buluyor. Sanki kendi şar­

kısından mutlu olanı kıskanıyormuşum gibi. Onları kıskan­

dığımı hiç sanmıyorum. 

"Ne zaman anladın yazı yazacağını?" diye soruyonım 

barışmak için, Samuel'le aramızın açık olmasını istemiyo­

rum artık. 

"Okul bahçesinde tasmasız bir köpek koşuyordu," diye 

anlatıyor Samuel, ''ve öğrenciler içeride tutuldu, çünkü kö­

peğin insanlara zarar verip vermeyeceğini bilmiyorlardı, 

ama benim treni yakalamam gerekiyordu, onun için dışarı 

koştum yine de ve polis memuruyla o zaman karşılaştım. 

Peşinden gittim, polisin köpeğe bir şey yapacağı hiç aklıma 

gelmedi. Ama hiç farkında olmadan polis ölmekte olan kö­

peğin resimlerini ruhuma atmaya başladı ve bu resimler hiç 

kaybolmadı. İşte o zaman sözcüklerle uğraşmaya başladım, 

hiçbir mantık olmadan birbirini izleyen sözcükler, insanın 

beklediği gi bi gefü;meyen, bütün tahminlerin dışındaki öy­

küler. 'Bir polis tarafından öldürülen köpeğin öyküsü: Bir 
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köpeği öldürecek bir polis asla var olmadı.' Sanki dil ger­

çek olanı değiştirebilirmiş gibi yazmaya başladım. Artık in­

sanlarla birlikte olmak eskisi kadar hoşuma gitmiyordu. 

Dünya farklı görünüyordu. Gece yarısı sanki hiç uyumamış 

gibi uyandığımda kalbim deli gibi çarpıyordu, köpek bede­

nine inen darbelerin sesi uyandırmıştı beni. Bir kağıt par­

çasına ACI ACI ACI yazdım, herkesin görebileceği bir taş 

duvara yapıştırdım." 

"Peki ya sen?" diye sordu Samuel. 

Bir gün önce olduğunu söylemek istiyorum, dürüst ol­

mak gerekirse başladım mı onu bile bilmiyorum ama za­

manı olabildiğince geri atmak daha güvenli. 

"Kırsal bir yerde büyüdüm, orası çok soğuktu. Evin 

önünde büyük taşlar vardı, onları oraya devlerin koydu­

ğuna inanıyordum. Dışanda sessizlik her şeyi kaplıyordu, 

sanki her şey ve herkes ölmüştü, derin karlar ve kocaman 

ayılar vardı, bu yüzden en çok evin içinde koşuşturuyor­

dum. İnsanlar ziyarete geliyordu, bana oğlan gibi bir kız 

olduğumu söylüyorlardı. Evin içinde koşuyor, top sektiri­

yor, yabancı bir ülkedeymiş gibi yapıyordum, her oda bir 

ülkeydi, Rusya, Finlandiya ve İsveç. Koşup top sektirir­

ken bir şiir yaratmıştım. Güzel bir günde, günlerin en gü­

zelinde dışan, ormana kaçtığımı hatırlıyorum. Güneş ışık­

ları solgun ve inceydi, burnundan soluyan hayvanlann ve 

buharlaşan kar taneciklerinin beni kucakladığını hissedi­

yordum, benim de bu yeryüzüne ait olduğumu bütün ben­

liğimle anlamıştım. Ama yine de eve geldiğimde keyfim 

kaçmıştı. Yatakta kıvranıp durdum. Gözlerimin maviyle 

yeşil arasında renk değiştirdiğini kimsenin bilmemesi dü­

şüncesi uykumu kaçırdı." 
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Çocuğa bakar bakmaz o da bana bakıyor, sanki dipsiz 

bir kuyuya bakıyormuş gibi ve bu bana kendimi her zaman­

kinden daha çökmüş hissettiriyor. O zaman gözlerimi ka­

çırıyorum. Çocuğun sahibi benim, o benim çocuğum, ama 

bunu asla istememiştim! Albatros yumurtasını sipariş et­

tiğim zaman dışında. Çocuğun şimdi burada yaşamasında 

sorun yok, hatta sabahlan sessizce yorganın altından çık­

tığımda gösterdiği sevinç gururumu bile okşuyor, çocuğa 

yemek verebiliyorum, onu yanımda dışarı çıkarabiliyorum 

ki benzerleriyle karşılaşsın. Çöp tenekelerinin çevresinde 

birbirlerini kovalamayı seviyorlar, ama ben çocuğun sahibi 

olmak istemiyorum. Bunun anlamını, neleri içerdiğini ne 

şimdi biliyorum ne de gelecekte bileceğim. Yine de böyle 

oldu. Y azılanlan okumadan bir sözleşmenin altına imza at­

tım, zorluk çıkartan biri olmaktansa aptal gibi görünmeyi 

tercih ettim, "sapere aude''* dedim kendi kendime, kalemi 

kağıda değdirdiğim anda, ama sözümü dinlememiş olma­

lıyım. Mülkiyet ciddi konu ve özellikle çocuğun sosyal hiz­

metlere telefon edeceği yolundaki sessiz tehditleriyle daha 

da çok gurur duyuyorum, sanki çocuk beni gerçekten cid­

diye alıyor ve benden isteklerde bulunuyor. Çocuğu vermek 

zorunda kalmam en kötüsü olurdu, bunun altından kalka­

bileceğimi sanmıyorum. Hayır, yine de onun yanımda ol­

masını istemeyeceğim düşüncesini aklıma bile getirmeye 

cesaretim yok. 

Görünmez olduğum, aşağıdaki olayda belli oluyor. Kulü­

beden eve dönerken trene bindim, hiç durmadan kustum, 

bunun nedeni bütün o dönemeçler. Sonra yağmurdan ıs­

lanmış kent sokakları boyunca koştum, üzerime kovalarca 

* Horatius ve Kant'ın da kullandığı, "Aklını kullanmaya cesaret 
et." anlamına gelen Latince deyim. (ç.n.) 
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su indi, kolumdaki alçının bir çorap gibi bollaşacağı düşün­

cesi beni poşetteki çocuğun ıslanacağı korkusundan daha 

çok rahatsız etti. Evime döndüğümde poşeti trende unuttu­

ğumu fark ettim. İnsan asla vazgeçmemeli. Olay bu kadar. 

"Sanının sonu hakkında konuşmamız gerekiyor," diyo­

rum ama bunu niye söylediğimi bilmiyorum. "Niye son hak­

kında konuşmamız gereksin," diyor Samuel. 

"Şu malum konuyu bana asla söylememeliydin," diyo-

rum sanki şimdiden teslim olmuş gibi. 

"Seni seviyorum," diyor Samuel. 

"Gerçekten hissetmiyorsan söylememeliydin," diyorum. 

"Gerçekten hissettiğimi biliyorsun," diyor Samuel. ''Yal-

nızca sen varsın. Senden başka hiç kimse olmadı. Hemen 

anlamıştım, seni görür görmez anlamıştım. O zaman ben 

bir koltukta oturuyordum, sen sahnede durnyordun, İngi­

lizceye benzeyen ilginç bir dil konuşuyordun." 

"Ama ben o zaman senin var olduğunu bile bilmiyor­

dum," diyorum. ''Yaşamıma böyle gizlice girmen haksızlık." 

"Ama benim yanıma gelen sendin," diyor Samuel. "Er­

tesi gün, otel kahvaltısında." 

"Ama o sabahtan daha fazlası asla olmazdı," diyorum, 

"yaşamıma gizlice girmeyi sürdürmeseydin ikimiz birlikte 

olmazdık." 

"Bir tek orada olabiliyorum," diyor Samuel. 

"Kendi yaşamında olabilirdin," diyorum. 

"Kendi yaşamımı sendeyken yeniden buldum," diyor Sa­

muel. "Ne istediğiıni sordun, canımın neyi çektiğini sordun." 

"Asla öyle bir şey sormadım," diyorum. 

"Sorman gerekmiyor," diyor Samuel. "Seninle birliktey­

ken kendime yalan söyleyemiyorum." 
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"Peki ama bundan eline ne geçiyor?" diyorum. "Mutsuz­

luk dışında." 

"Mutsuz da olsam seninle birlikte olmak istiyorum," di-

yor Samuel, "başka biriyle mutsuz olmaktansa." 

"Ama beni de mutsuz ediyorsun," diyorum. 

"Sen her zaman mutsuzsun," diyor Samuel. 

"Hayır," diyorum. 

"Acı çekmeden yapamazsın sen," diyor Samuel. 

"Haklı ol ya da olma," diyorum, ''bunu söylememelisin. 

Benim üzerimde böyle bir gücün yok." 

"Seni sevdiğimi biliyorsun," diyor Samuel. 

"Bana karşılık olarak şu malum şeyi söylettin," diyorum. 

"Seni her zaman seveceğim," diyor Samuel, "en son sa-

bahımdan daha çok." 

İnsanlar kafalarında bir şey kurmaya başladılar mı, o 

olur! Sorun kafalarında kuramadıkları bütün öteki şeylerde. 

Sol elimle o kadar yavaş yazıyorum ki yazmayı düşün­

düğüm sözcüğü unutuyorum, bitirdiğim zaman orada ak­

lımdakinden başka bir sözcük oluyor. Üstelik işediğimde 

çok kötü bir yanma hissi yaşıyorum, bunu çocuktan gizle­

meyi denedim, ama çiş porselene çarptığı sırada yüzümü 

buruşturmadan yapamıyorum. Sanki müdürün gülümse­

mesi idrar yollarıma yayıldı, onlara iltihap bulaştırdı, bu 

gülümsemenin ne anlama gelebileceği konusundaki soru­

lar aklımdan çıkmamışken şimdi aynı anda iki yerde bir­

den varlar, hem kafamda, hem belimden aşağıda. Belden 

aşağı da başka her şey gibi göreli bir kavram. Müdür dü­

şüncesini ne uyanıkken, ne öğlen uykusunda kafamdan ata­

biliyorum, karşımda çok özel bir durum olduğunun çok iyi 

farkındayım. Müdür niye okula geri dönmemem gerekti­

ğini ima etti? Öğrenciler tehlikeli olabilir mi? Artık onları, 
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yüzlerini, saçlarını gözümün önüne getiremiyorum, adla­

nnı bile hatırlamıyorum. 

Ne kadar saf olursam olayım ben iyi eğitimli bir korkak 

tavşanım ve kendimdeki bu kötü özellik en çok değer ver­

diğim yan. Aşın yıpranmış sinirlerim olmasaydı yerin al­

tında yatıyor olurdum sanının. Okula uğramaya karar ve­

riyorum, bileğimi kırdığımdan beri ilk kez. O kadar uzun 

zamandır uzaktayım ki geri döndüğümde beni neyin bekle­

diği konusunda en ufak bir fikrim yok. Huzursuzluk nere­

deyse beni aslan inine çekiyor, sanki aslanın yattığı yerden 

benim kaçmamı gözlemesi, içeri girip bir an önce yenilerek 

bu işten kurtulman1dan daha kötüymüş gibi. 

Giderken yolda doktora uğruyorum bir işe yarayacakmış 

gibi. Sızlayan belden aşağımı gösteriyorum, doktor son kez 

baktıktan sonra belden aşağımı çok düşündüm. Ama doktor 

onun yerine belden aşağımı işaret eden koluma bakıyor, al­

çıyı çıkarma zamanı geldiğini söylüyor. İtici bir tablo çıkıyor 

ortaya. Kol ince ve soluk, bilek ekleminin açısı doğal değil. 

Özlemle beklediğim özgürlük duygusu gelmiyor bir türlü, 

onun yerine alçının yeniden takılmasını istiyorum! Anlaya­

bilen anlasın. Belli ki iskeletimin ikiye ayrılarak bana iha­

net etmesini bağışlamamışım daha. Doktor bileğimin asla 

kazadan önceki gibi iyi olmayacağını söylüyor. Bunu duy­

mak ne büyük bir hayal kınklığı. Haftalarca kendime çok 

daha iyi olacağını söylemiştim oysa! Kırığın çevresinde olu­

san kıkırdak elimi hiç olmadığı kadar güçlü yapacaktı! Kar­

şıma çıkan herkesi, dünyanın en güçlü adamını bile bilek 

güreşinde yenecektim! 

Doktor yanımda getirdiğim idrar örneğiyle ilgilenmek 

istemiyor. İki büklüm oturup birkaç damla idrar çıkarabil­

miştim, bir insanın değersiz bir yaratığa dönüşebilmesi ne 
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kadar kolay. Bir şişenin içine işemiştim, depozitolu bir şi­

şeydi bu ama depozitosunu unutsam iyi olacak. İlkin mik­

tarı görebilmek için bir ölçü kabına işemiştim, oysa ben­

den ne kadar işemem beklendiği konusunda hiçbir fikrim 

yoktu ve şişenin ağzı o kadar küçüktü ki doğrudan ona işe­

mek felaketle sonuçlanabilirdi. Ölçü kabını doktora götü­

remezdim çünkü kapağı yoktu. İlk damlalar pek bir şeye 

benzemiyordu ama renk çok etkileyiciydi. Parlak bir sa­

rıydı; kimi ülkelerin bayraklarında görülebilen türden bir 

sarı. Yine de bunun yeterince iyi olmadığını hissettim, bu 
yüzden bir yığın su içtim, dolu dolu beş kahve kupası suyu 

içtikten sonra aklıma kralın verdiği yemekte idrar torbası 

patladığı için ölen adamın öyküsü geldi. Bütün bunların so­

nucunda elimde yanın şişe dolusu, pekala bir parti içkisiyle 

karıştırılabilecek bir sıvı vardı ve doktor onunla ilgilenmek 

istemediği için şişeyi çöpe atmam gerektiğine göre sıvının 

sonu gerçekten böyle olabilirdi. Zengin masaların artıkla­

rıyla yaşayan bir zavallı, muhteşem buluşunun şerefine şi­

şenin içindekileri tepeye dikecekti belki. Ama bu düşünce 

beni eğlendirmiyor artık, kaygıların bataklığında yuvarlan­
maktan başka şeye fırsat yok. Hep ölümün yalnızca bir za­

man sorusu olduğundan korkmuştum, bu yüzden bütün bu 

kaygılı düşünceler kural dışı şeyler değil, huzursuzluğum da 
kural dışı bir duygu değil, ama yoğunluğu hiç bu kadar bü­

yük olmamıştı. Ölümün ben organ nakli kuyruğunda bek­

lerken sessizce geleceğini sanıyordum, ama niye aniden ge­

livermesin ki? 
Tren çok sayıda istasyonda durdu, hepsi de bomboştu, 

ama bu benim kafamdan burada, tam burada inebileceğim 

düşüncesini çıkarmaya yaramadı! Trenden atlayabilir, böy­
lece ölümü atlatabilirdim! Yine de inmiyorum. 
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Okula geldiğimde öğrencilerle karşılaşmaya henüz hazır 

olmadığımı söylüyorum kendime, çünkü yapacak çok işim 

var. Ölüme mahkfun olmuş birinin yapacak ne işi olur ki? 

Yazı işleri. Benim gibi uğursuz bir kargayı "Sana burası ya­

kışır,'' deyip doğruca cehenneme göndermekten utanmıyo­

rum. Sonbaharın bir çabayla göz alıcı renklere büıiindük­

ten sonra tüylerini döküp çınlçıplak kalması ve onu soğuğa 

ve karanlığa karşı koruyacak karlarla örtülmeyi beklemesi 

gibi. Kilidi açıp sığınağıma, boş sınıfa giriyorum, pencere­

nin karşısına rahatça oturuyorum. Ne kadar ironik! Burada 

hemen pencerenin dışında bütün güzelliğiyle duran doğaya 

karşı oturacağım, bunu kendime en güzel sıfatlar ve ben­

zetmelerle tanımlayacağım, bir yandan da aynı pencereden 

her an içeri atlayabilecek öğrencileri beklemek zorundayım. 

Okul bahçesinde döne döne araba süren müdürü görüyorum, 

cam sileceklerin nasıl durdurulacağını anlamamışa benzi­

yor. Bu saatlerde işe yarar bir şey yapamayacağım ortada. 

İçerisi tasasızca ve utanmadan parmaklarıma ve yazdığım 

tek tük harfe usulcacık tırmanan küçük örümceklerle dolu. 

Samuel'e bir mektup yazıyorum, akciğer hastalığımın ne ka­

dar ciddi olduğunu, bir ayağımın çukurda olduğunu açık­

lıyorum, ama sonra bunun beni varsayımlarımda haklı çı­

karacağına, olduğumdan da haklı çıkaracağına inanmaya 

başlıyorum, çıkış yolu bulmanın olanaksızlaştığı baş dön­

dürücü bir düşünceler dönme dolabına düşmüş gibi hisse­

diyorum kendimi arada sırada. 

Tak tak! Öğrencilerin sesleriyle kendimi topluyorum. Ağır 

ağır doğruluyorum, kapıya yürüyorum, biraz aralıyorum. 

Ama öğrenciler ne notlarına ne de akciğerlerime karşı bir 

saldırıya girişiyorlar. 



Hoş geldiniz, diyorlar, bana sanlıyorlar, sevilmek için 
yalvaran bakışlarla bakıyorlar bana. 

Bir tür hezeyan hali yaşıyordum, kafa karışıklığım yü­

zünden hiç neden yokken bel altıyla ilgili saplantılara ka­
pılmıştım, kendi kafama beynimi ezecekmişçesine sıkan, 
külah gibi bir kılıf geçirmiştim. Kulaklarımı homurtularla 

doldurmuştum, öğrenciler yapmadan önce ben yapayım da 

kurtulayım diye düşünerek kendimi ateşe vermediysem bu­
nun tek nedeni şans! Böyle de olabiliyor. Ama şimdi böyle 

olmayacak. 
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Saınuel ve K. Zamanı 

FERDINAND'LA Dublin sokaklarında dolaşıp akşam yapa­

cağım konuşmaya hazırlanırken matematik konulannı İn­
gilizce konuşmak benim için o kadar alışılmadıktı ki Fer­

dinand sabırsızlanmış gibi sözümü kesti. Adı "Meiv" diye 

okunan İrlanda Kraliçesi Maeve'i anlatmaya başladı. Ma­

eve şimdiye dek duyduğum en güzel ad olmalı, eminim as­
lında öyle değildir ama ben öykünün gidişine uysun diye 

öyleymiş gibi yapacağım. Ferdinand Kraliçe Maeve'in bir 

çıban kadar bile sevilmediğini, keskin dilli ve ürkütücü öl­

çüde güçlü olduğunu, bu yüzden kasabanın olabildiğince 

uzağına gömüldüğünü anlattı. 

"Maeve ne anlama geliyor?" diye sordum ama aslında Ma­

eve'in neden ayakta gömüldüğünü sormam gerekirdi. (Her­

halde giysileri pis kokulu ayaklannı örtsün diye böyleydi. )  

Ferdinand belli ki yanıtı bilmiyordu, çünkü kınşık al­

nını okşadı, "Aman canım . . .  " dedi. 

''Aman canım mı?" dedim, "iyi bir şaka fırsatını asla ka­
çırmam." Öyle çok güldüm ki karnımı tutmam gerekti. 

Ferdinand gülmüyordu. 
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"İyi bir şakasız bir gün benim için . . .  " diye sürdürdüm. 

Ferdinand sözümü kesmek için elini kaldırdı. Eminim 

arkasından plasentasız doğum türünden bir şey söyleye­

ceğimi sanmıştı, oysa "eş" çok daha güzel bir sözcük. Ama 

ben ona yalnızca Maeve'in ne anlama geldiğini anlatacak­

tım. "Sarhoş eden" demek. 

Sonra yağmur dindi, ortalık hafiften ısındı. 

Buraya Fransa'dan uçakla gelmiştik, adalar hakkında 
her şey söylenebilir, kesinlikle birileri bu ada için de zekice 

bir şeyler söylemiştir, patatesle ilgili çok bilmiş bir şeyler, 

"sebzelerini yememelerinden ötürü dünyaca ünlü ülke şe­

refine" türünden sözleri ancak huysuz biri bulabilirdi ve 

ben ağlamak istiyordum, biraz ağlamanın iyi geleceğini söy­

lemek istiyordum, yoksa Ferdinand söyleyecekti bunu ve 

ben de bunun lwmo sapiens'e özgü olduğunu söyleyecek­

tim, örneğin balıkların ağlamadıklarını fark ettiğimi söyle­

yecektim, aynca ağlamaları için bir neden de yoktu. Ama 

İrlanda konusunda söyleyecek tek bir kötü sözüm yok, ter­

sine, okulda "büyük açlık"la ilgili yazdığım ödevden iyi bir 

not aldım ve o zamandan beri bu adayla aramda özel bir 

bağ olduğunu düşündüm. 

Akşam oldu, Ferdinand görkemli salonda izleyicilerin ara­

sına oturdu, sahneye çıkmamı bekledi. Orada durup mikro­

fona konuşurken yüksek ökçeli ayakkabılarımı çıkarmam 

gerekti, bacaklarım sanki içlerinde sabit hiçbir şey yokmuş 

gibi titriyordu, aynca bunun sevimli bir davranış olacağını 

anlamıştım. Bu, yaşamımın en uzun on dakikası olacaktı. 

Matematik kitabını kolumda öksüz bir çocuk gibi taşıyor­

dum, bu kitap nedeniyle davet edilmiştim konferansa. Profe­

sörler benim vardığım, insanların yukarı doğru düşebilecek­

leri sonucuna şaşırıp kalnuşlardı. Daveti posta kutusunda 
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bulduğumda "Böyle iyi bir kitap yazdığıma inanamıyorum!" 

demiştim Ferdinand'a. "Evet," demişti Ferdinand, ''ben de 

inanamıyorum." 

Şimdi zekice sözlerim dilimde boğazıma kaçmak iste­

meyen vişne çekirdekleri gibi duruyordu, izleyicilerin ben­

den de daha kötü durumda olduklarını anlamıştım, bir si­

ğil ameliyatının izleyicileri gibi oturuyorlardı orada. 

Ferdinand yüreklendirici bir şekilde bana başını salladı 

ilk sıradan, onu yanıma destek olarak almıştım, bir de kart­

vizit dağıtması için. Onu elinde bir başkasının eline uzat­

tığı bir kartvizit olmadan çok ender görmüştüm, hatta bana 

bunun neredeyse yakışıksız olduğunu düşünüyordum. Bü­

tün salon kafalarla doluydu, ağızlardan kişneme sesleri ge­

liyordu. Aksanım o kadar keskin ki sanki iki kadın konu­

şuyormuş gibi duyulabilir, belki de bu yüzden gülüyorlardı. 

Buna aldırmamaya çalıştım, onları düşünmek yerine ken­

dimi düşündüm. Ama kendimle ilgili ne kadar çok şey bi­

lirsem çözüm için bir ipucu, bir anahtar bulmak o denli 

zorlaşıyordu. İzleyicilerin yüzlerindeki anlatımdan bana acı­

dıklarını anlamıştım, beklentilerini boş çıkarmıştım belli 

ki, onların da benim beklentilerimi boş çıkardıklarını dü­

şünerek avuttum kendimi. Böylece otel odasına göreli ola­

rak daha keyifli dönebildim. 

Otel odalarını severim, sanki her şey çirkin bile olsa sa­

dece benim için, bana göre hazırlanmış, böylesi bir lüks her 

zaman tadını çıkardığım bir şey değil, üstelik şimdi kaldı­

ğım oda gördüklerim arasında en güzeli. Çok sıradan, ama 

benim canım "Dünyanın en harika odasında kaldım!" demek 

istedi. Akşam temizliğimi bitirdikten sonra banyo kapısını 

açamadım bir türlü, ama neyse ki otelde kalmanın en güzel 

yanı banyolardır. O kadar temizdir, her şey öylesine düzgün 
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yerleştirilmiştir ki . . .  Çevreme bakındım, burada rahatça 

kalabileceğimi anladım. Küvet yatak olabilirdi! Duş per­

desini çekince banyoda küçük bir yatak odası oldu. Kabus­

larla çırpınırken düşmekten korkmama bile gerek yoktu. 

Ayna pencere gibiydi, dışarıda devasa Atlantik Okyanusu 

çırpınıyordu, hain köpekbalıklarının ve ölmüş denizcilerin 

varlığım hissettim yakınımda. Ama dışarı bakmaya cesaret 

edemedim. Sabah yüzüme çarpan rüzgarla uyandım, tuva­

lete güzelce oturdum, her şeyin en iyi biçimde yoluna gire­

ceğine emindim. Her zaman. 

Sonra kamım guruldadı yeniden, banyo kapısını tırnak 

törpüsüyle kurcalayıp açtım, kahvaltı için asansörle aşağı 

indim. Yemek salonu son modaydı, sözde entelektüellerle 

doluydu, ama zehirlenme kaygısının daha az olacağı anla­

mına gelmiyor bu. Dürüst olmak gerekirse kahvaltıyı beni 

düşünerek hazırladıkları duygusuna kapıldım; öteki konuk­

lardan daha çok beni düşünmüşler demiyorum, benim dı­

şımdaki herkesi düşünmüşler! Nereden çıkarmıştım bunu? 

En yukarılarla en aşağıların arası bu kadar mı kısa gerçek­

ten? Atılganlıkla çekingenlik arasındaki uzaklığın daha bü­

yük olması gerekmez mi? Asansörle on kat aşağı, kupkuru 

bir küvetten görkemli bir yemek salonuna indiğim anda 

dibi boylayacak mıyım? 

Bir süre sonra kendimi topladım, kahvaltı gevreğimle bir 

masaya yerleştim. Şimdi her zaman yediğim kahvaltı gevre­

ginden başka şeyler yeme olanağım varken yağlı sosislerin 

üzerine atlayabilirdim, ama öyle yapmadım, bunu utancım­

dan yapmadığımı söylemek isterdim, ama aslında tat duyu­

larım az gelişmiş olduğu için yapmadım. Evet, bana bir di­

lim kuru, küflenmiş ekmek verin, karnımı doyursun yeter. 

Garsonların kollarına bembeyaz, kolalı peçeteler asılıydı, 
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benim 1 7 Mayıs· kutlamalan dışında hiç böyle beyaz, ko­

lalı bir şeyim olmadı ki. O zamanlar bile onlan taşımayı 

tam beceremediğimi hissediyorum. Yemeğimi çiğnerken rad­

yoda ne söyleyeceğime kafa yoruyordum, kahvaltıdan sonra 

radyo istasyonuna gitmem gerekiyordu, orada öteki konfe­

rans katılımcılanyla birlikte her birimiz ikişer dakika sev­

diğimiz bir şey hakkında konuşacaktık, ama ben herhangi 

bir şeyi sevip sevmediğimi daha iki saniye boyunca bile bil­

mediğimden, iki dakika bana çok uzun ve aşın geliyordu. 

Bir saniye bir şeyi sevdiğimi düşünebilirim, evet, bir anda 

içimden gelerek "Şunu seviyorum!" diye haykırırım, ama 

bir saniye sonra kuşkuya düşerim, kendimi aptal hissede­

rim, aşk ilanımı geri almak isterim, bir daha asla bir şeyi 

yüksek sesle söyleyemeyeceğimi düşünürüm. Ama bu doğru 

değil! Arada sırada, evet sık sık bir şeyi ya da birini seviyo­

rum, şimdi düşünürsem bunu aşın sık yapıyorum, bir şey 

konusunda insanın ne düşündüğünü bilmesi o kadar zor 

ki, ölmeden hiçbir şeyden emin olunmuyor, o zaman da ar­

tık çok geç. Tek kesin olan şey ölüm, belki de bu yüzden, 

sorumlu program yapımcılarının beklediği pennütasyon ya 

da karekök gibi şeylerden söz etmek yerine kilise mezarlık­

larını sevdiğimi söylemeye karar verdim, üstelik de sevdi­

ğim adam yakınlarda ölmüştü ve böyle şeyler olduğunda in­

san pek başka şeyden konuşamaz. Yakınlarda derken tam 

şimdi sürekli olarak öldüğünü söylemek istiyorum, çünkü 

henüz gün içinde pek çok kez durmadan Ferdinand'ın öl­

düğü geliyor aklıma. 

Paris'teki balkonda, yerden çok yüksekte duruyordum, Fer­

dinand'ın da orada durduğunu sandığım sırada bir ses kulağım­

dan içeri sızdı, "Ferdinand-kendini-öldürdü-bu-çok-korkunç!" 

* Norveç'in kuruluş bayramı. (ç.n.)  
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diye bağırdı. İşin ilginç yanı, o anda bunun anlamını kavra­

mam, ama sonradan, birkaç saniye sonra anlamanın giderek 

zorlaşması, karlar altında kalmış gibi olmam. Ferdinand'ın 

balkondan atladığını düşündüm, atlamasını engellemek is­

ter gibi ciğerlerimin tüm gücüyle haykırdım, sanki artık çok 

geç değilmiş gibi. Koşarak eve girdim, benim de parmak­

lıkların üzerine çekileceğimden, aşağı düşeceğimden emin­

dim, sanki Ferdinand ve ben paralel evrende parçacıklar­

dık. İşte o zaman aynada kendime bakmaktan korktum. 

Şimdi de sanki Ferdinand düşmeyi sürdürüyor, ölüme dü­

şüyor, sürekli olarak, balkondan yeniden, yeniden atlıyor. 

Dürüst olmak gerekirse kendimi asla kilise mezarlık­

larına giden biri olarak görmedim, herhalde bunu yapan­

lar Gotlar ya da satanistler gibi kişilerdir, belki de yalnızca 

açık havada dolaşmayı seven insanlardır, ben nereden bile­

bilirim. Neyi sevdiğimi söyleyeceğime karar vererek nere­

deyse aşılmaz bir engeli geçmiştim, kilise mezarlıkları, altın 

oran değil, pi sayısı değil, ama başka şeyler de söylemem 

gerekiyordu, radyoda zaman önemli bir ögedir, örneğin bir 

insan bir şeyi bir dakika sevemez, çünkü o zaman bir son­

raki dakika sessizlik olur, radyo dinleyicilerinin kanal de­

ğiştirmesi için de bu katlan yeter. Bu yüzden kilise mezar­

lıklarıyla ilgili bir şeyler sıralamalıydım ve böyle olunca da 

sevdiğim adamın gömüldüğü kilise mezarlığına ağırlık ver­

mek ve laf arasında sevdiğim adamın oraya gömüldüğünü 

söylemek mantıklı göründü, böylece en azından utandıncı 

bir şekilde özel yaşamımı sergilemeden insanları bir dam­

lacık da olsa duygulandıracaktım. Herkes ölmemiş olma­

sını istediği birini tanır. 

Ferdinand için küçüklüğümde minik kuşlar için düzen­

lediğim gibi bir cenaze töreni düzenledim, böyle ayinleri hiç 
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küçümsememek gerek. Filler kaçak avcıların vurduğu bebek 

filin cesedini görmez ve sonsuza dek bebeği arar. Kilise me­

zarlığında Ferdinand'ı kendime sıkıca diktim, bir anlamda 

ampütasyonun tersini yaptım, canım acıdı, iğne kalın, iplik 

inceydi, durmadan kopuyordu ama şimdi birbirimize bağ­

lıyız, huzursuz, düşüncelerden yoksun, avare avare dolaşı­

yoruz. Ferdinand için seçtiğim kilise mezarlığının adı Ci­

mitiere des Longs Reages ve o sırada Fransa'da yaşamama 

karşın bunun Fransızca nasıl telaffuz edildiğinden emin de­

ğildim, radyoda yanlış söylemek istemiyordum, bu hiç ya­

kışık almazdı. 

"Samuel Fransızca biliyor," dedi Ferdinand, sanki dün­

yanın en doğal şeyiymiş gibi. Bu sırada yumurtasının tepe­

sini açıyordu, sonra da sanki sakalı varmış gibi çenesini ok­

şadı, herhalde aklıma İsa'yı getirmeye çalışıyordu. 

Başıyla yemek salonunun öteki ucunda, pencere kena­

rında bir masayı gösterdi, burada bir adam sessizce, tek ba­

şına oturuyordu. Sanki Ferdinand beni sandalyeden çek­

mek, ayağa kaldırmak, gerçek dünyaya sokmak, kafamda 

eşitlemeye çalıştığım hesapların içinden çıkarıp insanların 

arasına itelemek istiyordu. Tıpkı akciğer hastası olmaktan, 

insanların benden korkmasına yol açacak kadar çok hoş­

lanıyormuşum gibi; bunu hiç sevmiyorum, bu durumdan 

asla kurtulamayacağımdan korkuyordum. Ama daha önce 

de başka insanların kucağına tırmandım. 

"Samuel mi?" diyorum nedensizce, ne dediğini çok iyi 

duydum oysa. Göğsümün üzerinde sanki biri oturuyormuş 

gibi çok tanıdık bir basınç var. 

Şu Samuel'e hiçbir şey sormak istemediğimi düşündüm, 

henüz bir düşünceye bile benzemeyen bir şey olmayı sürdürü­

yordu ve karşılaştığım yeni erkekler söz konusu olduğunda, 
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onlardan çabaya değecek kadar etkilendiğim çok enderdir. 

Çok etkilenmeden birine bir şey soramazmışım gibi! Kafam­
daki tek düşünce döllenmekmiş gibi! Albatrosun yavrusuna 

yemek getirirken birkaç gün içinde uçarak dünyanın çevre­

sini dönebileceğini düşündüm. Bu düşünce soluğumu kesti. 

Ne zaman soluk almakta zorlansam diğer insanların aksine 

hiç mi hiç hasta olamayacağımı düşünürüm, küçücük bir 

nezle bile bavulumu toplayıp sevdiğimi terk etmeme yeter. 

Bu yüzden hiç kimseyi sevemem, Ferdinand'dan sonra ol­
maz. Aynı zamanda kafamdan "Şimdi sevdiğim birisiyle bir­

likte olsaydım ne olurdu?" düşüncesinin geçtiğini fark edi­

yorum. "Göğsümün sızladığını, ciğerlerimin felç olduğunu 

hissettiğim sırada. Belki de yalnızca korkağın biriyim. Yal­

nızlığa devam: Yaşa yan tek bir insanla konuşmadan ge­

çirdiğim günler var. Ölenlerle ya da gitmiş olanlarla ko­

nuşuyorum, her gün orada olmayan biriyle konuşuyorum. 

Ferdinand bundan hoşlanmıyor, inciler gibi benim de par­

lamak için yaşayan insanlarla birlikte olmam gerektiğini 

söylemişti. Yaşıyorum, bunu unutmamalıyım, yaşayanlar 
arasındayım daha!" 

"Samuel şurada oturuyor," dedi Ferdinand sanki ilk söy­

lediğinde onu duymamışım gibi. 

"Matematik profesörlerinden biri mi o," dedim, kendimi 

tutarak. 

"Hayır," dedi Ferdinand. "Yazar o." 

Yüzümü buruşturdum, kendimi göremiyordum bu yüz­

den bundan emin değilim, ama gözlerimin çevresindeki ve 

burnumun üzerindeki derinin abartılı bir şekilde kımıldadı­
ğını hissettim. Tepkinin Ferdinand'ın verdiği bilgiye uygun 

bir tepki olduğunu sanmıyorum, yalnızca yazarlara bakınca 

şöyle düşünmeden edemem: "Sizi buna iten neyi yitirmeniz 
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oldu? Hangi ruhsal kınklan boş yere onarmaya, anlam ver­

meye çalışıyorsunuz? Sevmediğiniz halde anaokuluna mı 

gönderildiniz? Size bir albatros mu saldırdı? İnsanın karşı­

laştığı diğer insanlara kibar davranması gerektiği şeklin­

deki görgü kuralını anımsatıyorsunuz bana, çünkü herkes 

zorlu bir savaş veriyor." 

"Orada ne yapıyor,'' diye sordum. 

Kimi zamanlar kendi kendime konuşurum, dudakları­

mın kımıldadığının görülebileceğinden neredeyse eminim. 

"Oulipo'ya yaranmaya çalışıyor,'' dedi Ferdinand. Sonra 

sert bakışlarla bana baktı. "Altın saçlı savaşçı. . .  Yürü!" 

Bunun üzerine istemeye istemeye sandalyemden kalktım 

o şık yemek salonunda. Şimdi karnım doyduğundan ruhum 

doyurulmak için çığlık atıyordu. Başka bir insanın içinde 

yitmek üzereydim ve kim olduğunu bilmiyordum. ''Yardım 

eli uzatmanızı istemek için geldim,'' dedim. "Buyurun," dedi 

Samuel. Ayağa kalkarken bütün bunlar henüz yalnızca ka­

famın içindeydi, yaşamda güvenilirlikten daha önemli bir 

şey var, o da düş gücü. Mutlu birkaç saniye boyunca, ger­

çekle yüzleşmeden önce. 

"Bana K. diyebilirsin,'' dedim. 

Bunu daha önce hiç kimseye söylememiştim. Son an ge­

linceye dek Samuel'e de söylemek istemiyordum, mendilimi 

salladım, ama çok geç kalmıştım, o şaşırtıcı harfi, duyula­

cak bir sesle mırıldandığımı duymuştum. Ne yaptığımı an­

layamıyordum, Fransızca bir sözcüğün nasıl söylendiği ko­

nusunda yardım isteyecektim, kafama ne eserse düşünmüş, 

korkutucu bir deli gibi kendimce sonuçlara varmıştım. Ne­

ler olduğunu anlayamamam üzücüydü, aynı zamanda her 

şeyi anladığımı sanmam talihsizlikti. Bu yetmezmiş gibi sa­

hip olduğumu sandığım kavrayış konusunda bilgim o kadar 
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yetersizdi ki gözümü kırptığım anda tümüyle yok olacaktı 

ve Samuel'in masasına doğru yürürken bunu pek çok kez 

yaptım, çok uzun bir yoldu. Görelilik kuramı gibi çıplak, 

hiçbir şeyden etkilenmeden harekete geçirilecek bir yığın 

şey vardı ve ben çekingen, neredeyse ürkek adımlarla ha­

reket ederken hep yaptığım gibi burun deliklerimden içeri 

dolan havanın değerini biliyordum, sonra öksürmem ge­

rekti. Benim yerimde aklı başında bir kadın olsaydı çok­

tan geri dönmüştü. 

Sabah güneşi pencereden içeri girip yemek salonunu ay­

dınlıkla dolduruyordu ve bu ışığın içinde insan bedenleri 

ağaçlar gibi büyüyordu. Ağaçlara güvenebilirim. Derinlere, 

ölülere ve doğmamışlara uzanan kökleri onların düşüncele­

rinden beslenir. Kollarımı uzatırsam aynı anda pek çok yöne 

koşabilirim, özellikle ormanda. Gerekirse kendime sınırlar 

bulabilirim. Ama kuşlar da bulabilirim. Ve tam bu düşünce, 

kuşları düşünmek yürümeyi sürdürmemi sağladı, şimdi yo­

lun yarısına gelmiştim göz alıcı ışığın içinde, ilerim gerim­

den daha kısaydı, geriye Ferdinand'a ve ileriye Samuel'e. 

İnsanın zaman zaman yabancılarla karşılaşmasına kar­

şın kendisini istenmeyen, bilinmedik biri gibi hissetmediği 

kuşkusuz, çünkü daha hiç karşılaşmamışken içinde bir şe­

kilde onları yaratmış olur, benim başına daha önce hiç gel­

medi, ben böyle şeyler için yaratılmamışım, basit bir fausse 

reconnaissance* bile benim menzilimden çok uzaklarday­

mış gibi geliyor bana. Samuel bu karşılaşmadan önce ak­

lımdan geçen bir düşünce olsaydı bile onu bir yankesiciyi 

kovalar gibi uzun adımlarla, eteğimi dizlerimin üzerine çe­

kip kovalardım. Ama yalnız olmayı sürdürmek istediğim 

* Fr.: "Tanıdığını sanma, yanlış tanıma" anlamında bir psikolojik 
terim. (ç.n.) 
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doğruysa, ki bütün halim tavrım böyle olduğunu gösteriyor, 

yalnızca kendimi düşündüğümde gelecekteki çocuğumu ve 

tanrımı düşünmem, yine de aynı inatçılıkla bunların hiç­

birinin gerçekleşmesini istememem kadar az inandırıcı ve 
güven uyandırıcıydı! 

İşte karşımda oturuyordu, onun masasına kadar gelmiş­

tim, daha masadan ayrılmadan onu özlemeye başlamıştım 

bile. Samuel'i zamanın içine işlemeyi denedim, zamanı titiz 

ilmeklerle işledim, bir saç teline dönüştürdüm, işaret par­

mağıma doladım, sonra masa örtüsüne işledim bu saç te­

lini. Gelecekteki bu yerden Samuel'i ve kendimi böyle bulu­

yorum, yalnızca sazlık pamuklarının kokusunu izliyorum. 

Parmaklarım kulaklarımda, kulak kirlerimin sakinleş­

tirici tıkırtısı içindeki güvenli ve durgun zamanlarımda, bir 

anlamda, yaşamda kendime bir yön bulabiliyorum gizlice. 

Parmaklarımı uzaklaştırıyorum, her şey bambaşka oluyor. 

Sanki hiçbir şey olmamış, asla da olmayacak. Bedenimi bir 

uyuşukluk sarıyor, beynim ve ruhum birbirlerinden kaçı­

nıyorlar, birlikte fren yapıyorlar, parçalanıyorlar, sanki uy­

durma olduğundan kuşkulandığım bu kazaların kurbanı 

gibi yaşamak zorundayım, ya da ölmek, aynı konunun iki 

yanı gibi. Peki insan bu yaşamı neyle dolduracak, tamam, 

şöyle böyle bildiği bir dilde bir sözcüğün doğru söylenişini 

bulmak kadar anlamsız bir şeyle. Fransız değilim, öyleyse 

Fransızca sözcüğü kendi ağzıma yerleştirmek için böyle­

sine acınası bir gereklilik nereden çıkıyor, denizanaları ka­

dar yavaş hareket eden dilimi rahatsız etmekten başka bir 

şeye yaramıyor. 
Samuel yalnız oturuyor, bense yalnızlığımdan bir kahvaltı 

masasının başına oturmaktan daha fazla uzaklaşmak iste­

miyorum. Dünyanın çılgınlığından ve ürkütücü seslerinden 
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uzakta, insanın masanın öteki tarafında kahvenin tadının 

gerçekten güzel olduğunu başıyla onaylayabileceği bir in­

sanın oturmasını istediği yerde. 

"Merhaba," diyorum. 

Sözcük ağzımdan çıktı ama ne kadar azarlarsam da kar­

şımda göremiyorum. Yine de sözcüğü işaret parmağı ve baş­

parmağım arasına sıkıştırıp Samuel'e fırlatmayı başardım. 

"Merhaba." Ama böyle anlatımlar düş gücü işleri kanştır­

madan yeniden yaşanmazlar. 

İrlandalıya baktım; of, şu İrlandalı yazarlar, artık günü­

müzde bulunmayan türden incilere benziyorlar, midye ka­

buğu parçalanmış. Bunu ancak daha sonra düşünüyorum, 

şimdi kendimle uğraşıyordum daha çok, evet, onu zorlukla 

görüyordum, pekala boş bir sandalyeye de konuşabilirdim ve 

iyi ki öyle, çünkü Samuel'e dikkat etseydim hiçbir şey söy­

leyebilecek durumda olmazdım, öylesine olağanüstü güzel. 

Ya da belki daha çok gece lambam gibi, bir açma kapama 

düğmesi var, belki de şimdi kesinlikle görünmüyordur. Kar­

şısında durduğum Samuel'in daha sonra karşılaşacağım Sa­

muel1e hiçbir ortak noktası yoktu, evet, yalnızca bir iki saat 

sonra radyo istasyonunda karşılaşacaktım. Belki de bu ver­

siyonlan birbirine karıştırmaya başladım, her şey o kadar 

hızlı ilerledi ki beynim öykü çizgisinin ilerleyişini izlemeyi 

başaramıyor. O anda ıstakoz gibi kızarmış olmalıydım, ama 

ancak henüz gelmediğim daha ileri bir noktada öyle oldum. 

Samuel'i düşündüğümde yeşil renk yapıştı gözlerime, 

Ferdinand mavi, Samuel yeşil. Ne yapacağımı bilmediğim 

bir sözcük, "sevgi" gibi. Ucuna kanca takıp bir şeyin takıl­

masını umabilirim yalnızca. Dipte, ayaklar yosunların, kat­

ranın içinde, bir çukurda yitmeden tepemde, denizin yüze­

yinde parlayan güneş ışıklannı görerek . . .  
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Sanki söyleyeceğim sözcükler dilimde değil de tavanday­

mış gibi yukarı baktım. 

"Samuel sen misin," diye sordum yeniden aşağı bakma-

dan önce. 

Adam hiç konuşmadan oturuyordu, on ikiden vurmuştum. 

"Fransızca biliyor musun?" diye sordum. 

Asıl konuya gelene kadar insanın sorması gereken bü­

tün o sorular, insan iletişiminin bu tutukluğu dayanılacak 

gibi değil. Ama onu hiçbir biçimde rahatlatamazdım, ken­

dimi de öyle ve şimdi karşılaşmayı anlatırken yeniden bun­

ları yaşamak zorundayım. Gizlenmeyi deneyebilirim ama bu 

yeniden kendimi bulamayacağım anlamına gelmez. 

"Evet," diye yanıtladı Samuel. 

Üstüne üstlük, önceki akşamki sahne performansınu iz­

lediğini söyledi ben hiç sormadan. 

"Seni dinledim," dedi. Annemden hiç duymadığım bir 

cümle . . .  

Utangaçlık ellerimle yüzümü örtmeme neden oldu, sonra 

parmaklarımın arasından baktım, belki de Samuel onu kor­

kutmaya çalıştığımı sanmıştı, başka hiçbir şey göremiyor­

dum neredeyse. Yandan bir adam gelip bana saldırabilirdi, 

farkına bile varmazdım, ıslık çalarak, hoşnut bir şekilde du­

rurdum orada ve sonra artık çok geç olurdu. Kimileri kulak­

larıyla görebilir; ama ben yapamam, kimilerinin ıslık çal­

masının iyi bir nedeni vardır, benim kendi üzerimde bunu 

başarabilecek kadar bile denetimim yok. Bakışlarımı Sa­

muel'e dikmiştim, dinlenmeye ihtiyacım olduğunda uyuyan 

hayvanıma diktiğim gibi. Kendimi saçlarımdan tutup kapı 

dışarı etmek istiyordum, artık çok geç olduğundan söyle­

mek için uzaklaşmaktan daha akıllıca bir şey bulabilecek 

durumda değilim. 
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"Pek çok insan böyle sahneye çıkacağında söyleyecekle­

rini önceden hazırlar," dedi Samuel. 

Sanki ben hiçbir hazırlık yapmamışım gibi söylemişti 

bunu ve belli ki bocalamam ve kekelemem beni ele ver­

mişti, bunlar benim en belirgin iki özelliğim. İnsan gün­

ler boyu, yıllar boyu utangaç ve çekingen olursa bunun da 

bir cezası olur. 

Samuel'in avutucu sözlerini ekmeğime sürebilirdim ya 

da kayaklarımın altını bunlarla cilalayıp Kuzey Kutbu'na 

ya da Moskova'ya kadar kayabilirdim. Beni birazcık aşağı 

çeken, sonra biraz ileride yukarı çıkaran sözcükler, tıpkı 

yüzmeye başlayınca gerçek diye gördüğü ne varsa kum­

salda bırakan yaşlı bir kadın gibi. Suya dalar, yukarı çı­

kar, yalancı kavramlardan giderek uzaklaşır, kendi yüre­

ğine giderek yaklaşır. 

"Ellerini indir," dedi Samuel. 

Ya da komşu masadaki küçük tavuktu bunu söyleyen, 

parmaklarım ne kadar tombul olsalar da dışarıdaki yara­

tığı gözümün önünden gizlemeye yetmezlerdi, kadının saç­

ları kullanılmış bir çay poşeti gibi sarkıyordu kafasından. 

Bu doğru değil, o sabah yemek salonunda, onca kişiye kar­

şın Samuel ve benden başka hiç kimse yoktu. Kollarımızı 

iki yana açmış, çiçekli kırlarda koşuyorduk, bizsiz dünya 

boştu! Bir İngiliz bahçesi çiçekli kırlar kadar doğal görün­

mesi için tasarlanır, oysa bir Fransız bahçesi düzenli görün­

mesi için yapılır ve ben orada yanlış bir yere basarsam bir 

asker tüfeğini doldurup beni ensemden vuracak diye endi­

şelenmeye başlarım hemen. 

Sonunda İngilizce bir şeyler söylemeyi, çok sayıda insa­

nın karşısında konuşmanın korkutuculuğunu, hazırlıksız 

yakalanıp en gizli sırlarımı ele verecekmiş gibi ürktüğümü 
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anlatmayı başarabildim. Samuel yanıt vermedi, ama ne dü­
şündüğünü net bir şekilde duyabiliyordum, düşündükleri 
Fransızcaydı, bu yalnızca benim uydurduğum bir şey. 

"Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'im­
porte pas, c'est evident."" 

Aradığım şeyi asla içlerinde bulamadığımı hissettiğim 
düşüncelerimi araştırdım, bu kez de aynıydı. Ama zaman 
lehime işliyordu, kendimi bununla avuttum; o kadar apta­
lım ben. Üstelik onun bir erkek olduğu, benimse bir kadın 
olduğum geldi aklıma, erkekti, düşüncelerinden hiç çıkma­

yan bir uzvu vardır onun, yani iktidarsız değilse, ki Sa­
muel'in iktidarsız olduğunu düşünmek için sahip olduğum 
düş gücünden çok daha fazlası gerekirdi; oysa hiç olmadığı 
kadar güçlü bir düş gücüm vardı. Samuel'in Fransızca ne 
dediğini anlamadım, ben yalnızca bir sözcüğün söylenişini 
öğrenmek istiyordum, bana küçük bir dersin tümünü ver­

meye kalkması doğru değildi, bir ders olduğunu varsayıyo­

rum ve böyle azarlanmayı hak etmiyordum. Ellerimi ka­

famın iki yanına götürdüm, iki yanak gibi tuttum, sanki 
başım bu asıl başın yanındaydı, sanki asıl başım onun Fran­

sızca söylediklerini anlamıyordu, o başka bir kafayla konu­
şuyordu. Ne demek istediğimi anladı, o yalancı kafayla ko­

nuşmaya başladı: 
"C'est peut-etre la meme chose avec l'amour?"** 
Söylediği kesinlikle bu değildi ama söylemiş olmasını 

isterdim. Ellerimi birazcık kendime yaklaştırdım, o zaman 
İngilizceye geçti, bunun altından kalkabilirdim. 

* Fr.: "Ölürken 'nasıl' ve 'ne zaman' önemsizdir, bu çok açık." 
Yazar, Camus'nün Yabancı'sında geçen "Ölürken 'nasıl' ve 'ne 
zaman' önemsizdir, bu çok açıktı," cümlesine göndermede bu­
lunmaktadır. (ç.n.) 

* *  Fr.: "Bu belki aşk için de aynı şeydir?" (ç.n.) 
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"Hiç de fena alkış almadın," dedi Samuel. 

Ama ben yalnızca bir insan olduğumdan bunu ancak ür­

pererek dinleyebiliyordum. Onun tanık olduğu sahnede, ar­

tık İngilizce konuşamaz duruma geldiğimden Norveççe bir 

şeyler söylemem istenmiş, izleyicilerden büyük bir alkış al­

mıştım, önemsiz değildi izleyicilerin sayısı ama saymak ka­

balık olur. Alkış, titreyerek küvette yattığım o uzun gece bo­

yunca içimi ısıtmıştı. 

"Bence biraz aşağılayıcıydı," dedi Samuel bunun üzerine. 

O zaman onun doğrudan konuşması karşısında afalla­

dım, şayet "aşağılayıcı" sözcüğünün anlamını doğru anla­

dıysam. Ardından mutlu oldum, çünkü dürüsttü, ama bu 

ancak epey sonra oldu, bende açtığı yaraları yalayıp iyileş­

tirdikten sonra. 

"Kendi dilini konuşuyor!" dedim, izleyicileri taklit eder 

gibi coşkuyla el çırptım. 

Samuel ağzını açtı, kahkahalar dışarı taştı. O zaman ar­

tık daha fazla palyaçoluk yapmaya dayanamadım. 

"Ben Çin'e gittim," dedim. 

Ne diyeceğimi bilemediğiınde, bir şey mi anlattığımı yoksa 

belki de kendi kendime sorduğum bir soruya mı yanıt ver­

diğimi bilemediğim veya soru sorulalı ne kadar zaman geç­

tiğini anlayamaz duruma geldiğimde hep bunu anlatırım. 

"Birinin beni Çin'e davet etmesini isterdim," dedi Samuel. 

Çin'e gitmek istediğine göre nerede yaşadığını sordum, 

ıssız bir yerde yaşadığını getirmiştim gözümün önüne, bu 

ıssız yeri tarif etmek isterdim, onunla ilgili dört başı ma­

mur bir şiir yazabilmek isterdim! Acınası şeyleri betimle­

mek gibisi yoktur. 

"Dublin," dedi Samuel. Sanki ne demek istediğini anla­

mamışım gibi çevresine bakındı. 
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Ruhum ne olursa olsun toprağa girmek, mezara gömül­

mek istiyordu, çünkü şayet bunu yaparsa mutlu ölecekti. 

Gördüğüm azıcık yer arasında ormandaki kulübeden sonra 

en sevdiğim yerdi Dublin ve bunu Samuel'e söyledim. Of, bu 

anlatımdan nasıl bıktım, en sevdiğim şu, en sevdiğim bu, 

neredeyse duymaya dayanamıyorum. Ne yazık, ne yazık. 

Samuel bir düş gibi görünüyordu! Endişelenmek neden­

siz, bir düşü anlatmak elimden gelmez, doğamda ya da 

kötü alışkanlıklarım arasında yok bu. Üstelik henüz onun 

bir düş gibi göründüğünü bilmiyordum. Bütün ilkelerime 

karşı olsa da onun çizgilerini anlatmak zorundayım. Ama 

henüz değil! 

Gözlerimi yumdum, nasıl göründüğümü unuttum, baş­

tan başladım. Samuel kaşlarını neredeyse saç diplerine ka­

dar kaldırdı, kesinlikle yerleri orası değildi ama başka hiç­

bir şeye yaramasa da bana bir soru sorduğu izlenimi verdi. 

Sanki birden alnın yokluğu beni Dublin'e götürenin de ma­

tematik kitabım mı olduğu sorusunu sormuştu. 

"Kesinlikle hayır!" 

Niye Çin'e gittiğimi merak etmemesi de tuhafıma git­

mişti. (Dilek kurabiyeleri yüzünden.) 

Samuel kaşlarını hiç indiımeyecekmiş gibi görünüyordu, 

bu yüzden ona kriketin çok ilgimi çektiğini söyledim. Yalan 

söylediğimi görebiliyor muydu bilmiyorum ama bu onun iyi­

liği içindi. Kriket yalanını söylediğimde Samuel'in gözleri 
parladı, yeni bir yalan söyleyebilecek duruma geldiğimi anla­

dım, gerekirse biraz çalışarak yapabilirdim. Küçük yalanları 

göz kapaklarımın altına gizleyebilirim, o zaman pek görün­
mezler. İçerisi yüzün içinde kaybolup giden insanlarla dolu 

olduğunda mobilyaların yerlerini değiştirebilir, sandalyeyi 

pencere kenarına, ağzı alna taşıyabilirim, hiçbir açıklama 
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yapmak zorunda değilim ve neredeyse hiçbir zaman hiçbir 

şey için çok geç olmaz. 

Bize asla yetmeyen tek şeyin zaman olması ne üzücüydü. 

Yığınla sandviç ve kahve bardağı vardı, ama insan bir radyo 

programına yetişmek için yemek salonnndan çekilip çıkan­

lıyorsa bnnnn ne anlamı olabilirdi ki? Ferdinand omzwna 

doknndu. 

"Ayrılık vakti," dedi. 

Uff, bu yazılarda yemek salonnnu terk etmek canımı sı­

kıyor, daha ayrıntılı olarak anlatmak istiyorum, ama an­

latıda bu kadar ilerlemişken, neredeyse işe girişmek üze­

reyken edebiyat yapmaya başlayamam! Samuel'e hoşça kal 

dedim mi bilmiyorwn, bu düşünce orada bir dala asılı ka­

lıp beni rahatsız edecek. 

O noktada Samuel'i bir daha görmeyi wnuyor muydwn? 

Hayır, hiç umudum yoktu. Bununla buradaki sözlerle an­

laşılanı söylemek istemiyorum, çünkü insan "Bnndan hiç 

umudwn yok," dediğinde bnnnn anlamı orada başka bir 

şey olmasa da en azından istek olarak umudnn bulnnduğu­

dur, yoksa söylemez. Ama bende bu yoktu, ben onu görüp 

görmemeyi umursamıyordum, kendim için en iyi olanı hiç 

anlamam, hiç de anlamadım. İstekler ve özlemler içimden 

silinip süpürüldüler, kendine işkence etmeyi seven ben on­

ların arkalarında bıraktıkları boşluğu görmeyi seviyorum 

sanki. Evet, o noktada şu Samuel'le bir daha asla konuş­

mayacağımı bilseydim yeryüzünde akciğer hastalığımla do­

laşarak ölmeyi beklemekle nasıl yetiniyorsam bnnnnla da 

yetinirdim, birisi kulağıma Samuel'in aslında hiç var olma­

dığını fısıldasa bile şaşırmazdım! Öylesine avutulamaz biri­

yim ben. Bu söylediğim çiçekli kırlarla çok ters düştü, geri 

alıyorwn ve bu gerçekten de ilginç bir sözcük, avutulamaz, 
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bu doğru bir sözcük mü yoksa yalnızca tembelliğimden öy­

lesine mi söyledim bilmiyorum. Büyük olasılıkla cehalet­

ten kaynaklanıyordur, ki bu da ilginç bir sözcük, onunla 

ne yapacağımı pek bilemem, ama bana yakıştığından hiç 

kuşkum yok. 

Dublin sokaklarında biraz dolaştıktan sonra orada, radyo 

resepsiyonunda, devasa bir deri kanepeye gömülmüş otu­

ruyor, iki dakika boyunca bir şeyi sevmek için bana sıra­

nın gelmesini bekliyordum. Matematikçilerden bir kuyruk 

vardı, birer birer stüdyoya giriyor, sevgilerini insanlarla pay­

laşıyor, sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi dışarı çıkıyor, 

bayrağı bir sonrakine teslim ediyorlardı. İçimden Fransız 

kilise mezarlığının adını yineliyordum, bir kahkaha kopa­

racağımı ya da üzüntüyle ağlayacağımı sanıyordum sanki, 

yoksa bunun neresi şaka olurdu? Esprilerden hiç hoşlan­

madım, bunun nedeni espriyi asla anlamamam ya da aşın 

çabuk anlamam sanırım. "Eski moda Eskimo" diye bir şey 

duydunuz mu hiç? Yola çıkıyorum, ama çok ilerlemeden 

durmak zorunda kalıyorum, en azından bir başlangıç. En 

önemlisi de bu. İnsanları güldürmenin bir yolu olmadığı 

kesin, ama bu ne işe yarar zaten? Benim gülmem önemli; 

oysa ben o zaman esprinin sonunu biliyorum, anlatabilmek 

için daha önceden duymuş olmam gerekir, bu yüzden kendi 

esprilerime çok ender gülerim. Yalnızca kendi başıma uy­

durduğum esprilere gülerim, mutlu bir korkuyla dişlerimi 

gıcırdatınm, çünkü o zaman şaka her seferinde aynı ölçüde 

şaşırtıcı gelir bana. Sanırım ben bir komedyenden çok bir 

üçkağıtçıyun, bilindiği gibi insanların gülme kaslarını yo­

ranlar komedyenler ve rahiplerdir, ama rahipler herhalde 

benden daha akıllı olmalılar. Yoksa Tarın niye onlara dü­

şüncelerine serbestçe girme izni versin ki? 
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Bir anda Samuel yanımda belirdi. Oturduğum yerden 

onun poposunu görebiliyordum, pek güzeldi, Samuel'i ilk 

kez ayakta görüyordum, bu ıstakoz gibi kızarmama neden 

oldu bu. Istakozdan daha önce söz etmiş miydim? Ettiysem 

hiç şaşırmam, çok uygun bir resim. Samuel'in pantolonun 

ön düğmelerini görebildiğimi sandım, bu da pantolonunun 

ön açıklığında bir yanlışlık olması gerekir demekti. Sanı­

nın yalnızca bir düğmeyi şöyle böyle görebiliyordum, o da 

kapalıydı neyse ki. Herhalde pantolonunun kemeri gevşe­

mişti. Kemer mi? Bu yeni bir sözcük ya da yalnızca son kul­

landığımdan bu yana çok zaman geçti, insan kendisini işte 

bu şekilde istediği kadar şaşırtabilir, gereken tek şey kötü 

bir bellek. Samuel'in uzun bir pardösüsü vardı, öyle upu­

zun değil, diz boyu, yazar olduğunu gösteriyordu bu, evet, 

isteyen istediğini söylesin, bu tür şeyler insanın kendisiyle 

daha az uğraşmasına izin veren mesleklerde görülmez. Of, 

şimdi dikkatimi çekmişti şu Samuel, kendim söz konusu 

olduğunda boş zaman geçirme olarak hoş görülebilirdi bu, 

pek üzerinde düşünmedim o yüzden! Ama kendi pantolo­

numun kemerinin gevşediğini düşündüm, aynca deri ceke­

timin de. Omuzlarımda ölü bir inekle dolaşıyordum ve beni 

mutlu ettiği için ona çok değer veriyordum, erkekler üze­

rinde olumlu bir etkisi varmışa benziyor. Oysa beni gülünç 

gösterdiğini düşünüyorum ben. Of, vites boşta gidiyor, niye, 

çünkü düşünceler gerçek dünyanın üzerinden kayıp geçiyor 

herhalde, o zaman da hemen ileri, gelecekle ilgili şeylere at­

lıyorlar, insanın aldatıcı doğası böyle, anın tadım çıkarmak­

tan aciz. Ve söz konusu anın işe yarar tek bir yanı yok! Bu 

hayvansı kanepeye yapışmış gibi oturmak çok korkunçtu, 

üstüne üstlük Samuel'in pardösüsünün iç cebinde benim ma­

tematik kitabım vardı, hatırladığımdan daha küçüktü. Çok 
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doğal bir şey yapar gibi kitabı çıkardı, eski moda bir dolma 
kalemle birlikte bana uzattı, içine adımı yazabileyim diye. 

"Burada olacağını düşündüm," dedi. 
Belki de o anda anladım beni düşündüğünü ve benim 

de onu düşünmeye başladığımı. 
Ama her şey, Fransa'ya dönüş uçağında kafama dank 

etti ancak. İlkin uçağın ses duvarını geçtiğini, bu yüzden 
kafama ve bedenime bir şeyler çarptığını sanmıştım. Oysa 
bu, bir insanla karşılaşmaydı hepi topu. Balkon kapısını 
sonsuza dek kilitlemem, anahtarı yutmam; Paris'i, aşkın 
tekrar tekrar öleceği yeri terk etmem gerektiğini anladım. 
Oslo'ya geri dönmeli, matematik öğretmeye başlamalıydım, 
hem sabırla hem de göreli bir sabırsızlıkla akciğer naklini 
beklerken. Zamanı anlamak o kadar güç ki. 

9 1  



UMUDU DAİREMDE dolaştmyorum ama kaldırıma da çı­

karıyorum, kundakta bir çocuk gibi taşıyorum, sürekli ola­

rak kundağı açıyorum, onu dışarı çıkarıyorum, bir yandan 

incelerken bir yandan da içimden kendi gözlerimi oymak 

geçiyor, sonra çocuğu yeniden kundağa sarıyorum, büzülü­

yor, uykuya dalıyor. Unutmaya başladığım anda içimde bir 

şey beni çocuğu kundağından yeniden çıkarmaya götürü­

yor, sanki anılarımdan silinmeye yüz tutması bana onu ye­

niden anımsatıyormuş gibi. Çocuğu kundağından çıkarıyo­

rum, sarılıyorum, kendime sarılır gibi, ben çocuğun içinde 

bir insanmışım gibi, çocuk yaşamımın geri kalanında ya­

nımda olacakmış gibi. Haç çıkararak söz veriyorum çocuğa 

ondan asla vazgeçmeyeceğime, içeride bir örümceğe dönüş­

meyeceğime, her sabah kalkacağıma, sırtımı dikleştirece­

ğime, üzerime güzel bir bluz giyeceğime, albatros babayla 

birlikte yemek bulmak için dışarı çıkmamız gerektiğinde ve 

geri döndüğümüzde pencereden ona el sallayacağıma, güzel 

yemekler hazırlayacağıma, ödevlerinde yardım edeceğime. 

Benim yaşama tavrım bu: Kalkmak, büyük yorgunluk beni 

yutana kadar dayanmak, kendimi bu umuda teslim etmek, 

dünyanın tüm çekingenlikleri ve utançlarıyla ve anlaşılmaz 
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bir merakla kendimi ona bırakmak, sonra ertesi sabah ye­

niden işe girişmek, kurşun kalemi bulmak. Umudum yaz­

maya bağlı, yazmak kalbimi içimden çekip çıkarıyor, tek­

rar tekrar. 

Sonra uzun zamandır beklediğim şey gerçekleşiyor. Şimdi 

gerçekleşiyor işte. Yeniden diriliş. K'nın yanında yatıyo­

rum, K'nın çevresinde yatıyorum, K'nın içinde yatıyorum, 

ben K'yım. İki bedenim var. Bir bedenim ormanda bir ku­

lübede oturmuş yazıyor, Tann'nın yanı başında, mavi gö­

ğün altında. Bütün o maviliklerle benim aramda incecik bir 

hava var. Sonra bir bedenim daha var, K'nın bedeni, ame­

liyathanede yatıyor. Bütün eller üzerimizde, sanının yirmi 

el var, avuçlardan enerji yayılıyor tavandaki keskin ışığın 

altında yatan sıcak ve ince bedenin, derinin üzerine. Eller 

bize uzanıyor, göğsü açıyor, işte yürek orada! "Birazdan bi­

tiriyoruz," diyor eller, "birazdan yeniden karanlıkları döv­

meye başlayacaksın, dövüp durmayı sürdüreceksin, işini 

huzur içinde yapacaksın, birazdan bunu yapmana izin ve­

receğiz, önce bir şeyleri düzenlememiz gerekiyor." Eller yor­

gun akciğerleri, görevlerini yapmış akciğerleri tutuyorlar. 

"Biz işimizi yaptık," diyor akciğerler, "şimdi dinlenmek is­

tiyoruz." Eller onlara dinleneceklerini söylüyorlar, akciğer­

leri kaldırıyorlar, kadife bir yatağa yatırıyorlar. Bu doğru 

değil, doğruca çöpe atılıyorlar, elveda akciğerler! Akciğer­

lerimiz bir çöp yığınında toprak olacak, çiçek olup büyüye­

cekler. Çünkü tam şimdi olan şey bu. Yeni akciğerler olduk­

ları yerden kaldırılıyorlar, eller akciğerleri üzerinde mumlar 

yanan bir doğumgünü pastası gibi taşıyorlar içeride ve Sa­

muel İrlanda'da kriket maçında bir anda felç olmuş gibi du­

ruyor, düşünceleri ameliyathanedeki yirmi ele götürüyor 
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onu, ellere akciğerleri bedenimizde tam doğru yere diktiri­

yor. Eller kaburgaları biraz kaldırıyorlar, akciğerleri yerine 

sokuyorlar. Ölüm elimizi tutuyor, bu sorun değil, çünkü biz 

ölümü tanıyoruz, ama öteki elimizi de yaşam tutuyor, bü­

tün diğer eller deriyi çekip soğuk bir kış gününde dar bir 

ceketi kapatır gibi kapatıyorlar yüreğin. akciğerlerin, ka­

burgaların üzerine, sonra bizi incecik ipliklerle dikiyorlar, 

eller çok sakin. Dikişlerin altında, yeni akciğerlerin arka­

sında vuran yüreği hissediyorum, kulübeden dışarı, ağaç­

ların arasına, keskin mavi gökyüzünün altına koşuyorum, 

merhaba yaşam, merhaba sevgi, biz geliyoruz! 

Biri etimi kesti, bir bıçak ya da daha da kötüsü bir tes­

tereyi iskeletime sapladı, beni bir domatesli fasulye konser­

vesi kutusu gibi açtı. Yeniden yaşamımı verdi bana. Her 

şey denetimim dışında. En derin uykulara dalmak, o ka­

dar soğuktu ki soğuk düşüncelerimi sızlatıyordu. Uykuya 

dalmadan önce nasıl birazdan ölüme yaşamdan daha ya­

kın duracağımı, atardamarımın kesileceğini, yüreğin çarp­

maz olacağını, soluk almayı bırakacağımı düşündüm. Açık 

göğsümden eski akciğerler çıkarıldığında Ferdinand'ın be­

deninin evrende nasıl düştüğünün farkına vardım. Ferdi­

nand balkondan düştüğünde. artık çok geç olmuşken sağ 

kalmak için çırpındı mı? Aşağı inerken beşinci kata geldi­

ğinde ne düsündü? Dördüncüde? Yere iki santim kalmışken? 

Yere yaklaşırken ölüm endisesinin ve yaşam içgüdüsünün 

nasıl arttığını hissetti mi? Sağlam akciğerlerim yerine ko­

nup vürek veniden sinüs ritmiyle carpma_va baslamadan 
önce Ferdinand'ın bir resmi kristalleşti, falcının küresin­

deki gibi. Asfaltın üzerinde, yüzükoyun. hiç kıpırdamadan 

bir kar meleği gibi yatıyordu, doğa ötesi bir güzellikti bu, 
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sanki düşmekten hiç etkilenmemişti ve çekinerek üzerine 

eğilip yana dönük yüzüne baktığımda kendi yüzümü gör­

düm. İnsanın ihanetlerden önce çocuksu bir sevgiyle sevdiği 

yüzdü bu ve sınıfta, kara tahtanın yanında duran aynada 

yansıyan yüzümü gördüm . . .  Bir anda tam olarak oraday­

dım, sınıfta, sert sırada uyukluyordum . . .  Uykumda ağlaya­

rak Ferdinand'a bunu yapmayı bırakması, kaybolmaması, 

beni bağışlaması için yalvardım, sevgiyi yaşamama izin ver­

mesi, beni özgür bırakması için onu azarladım . . .  Sevgi . . .  Bu 

sözcüğü düşünür düşünmez adeta aydınlık artmıştı, sanki 

yukarıda biri içimde bir tünel açmaya başlamıştı, birazdan 

bir halat uzatacaklardı ve aşk oyunu başlayabilecekti . . .  Ce­

saretimi topladım, sıradan kalktım, ihtiyar bir kadının yü­

züp geldikten sonra silkinmesi gibi silkinip uykuyu üzerim­

den attım, iki adım attım, sınıf kapısına yürüdüm, sonra 

ormana daldım . . .  O zaman sonunda başım yukan çevrili 

yatıyordum . . .  Ayın ışığına baktım, yukarıda parlayan Fer­

dinand değil miydi, evet, Ferdinand'dı, öyleyse peşimden 

gelen gölge kimdi, bu şeytanın ta kendisi olmalıydı, ya da 

benim vicdanım, ki ikisi de aynı kapıya çıkar . . .  Yeniden 

durdum, kendini ilerletmenin tek yolu bu, en dış sınırlarım 

o nefret edilesi okulun çizgileri gibi silindiler, öğrenciler et­

rafıma toplandı, o sevgili öğrenciler ellerini boğazıma koy­

dular, çeşitli dillerde konuşmaya başladılar, o zaman sık­

tıklannı hissettim, öyleyse bunlar artık Ferdinand'ın elleri 

değildi, evrenin elleriydi, gezegenler boğazımı sıkıyordu . . .  

Asla bir yıldızı ötekinden ayıramamış olan ben, ölümün iyi 

mi kötü mü olduğunu asla anlayamamıştım, belki orada 

kendimi bulduğum eksikli yaşamdan da kötü bir şeydir ve 

uzun süre bütün insansal durumlar arasında en kolayının 

ölmek olduğunu, bunu herkesin başarabileceğini, zor olanın 
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yaşamak olduğunu sanmıştım oysa ne yazık ki huzur içinde 

çüıüınek çok ender bulunan bir seçenek . . .  Şimdi boğularak 

ölmenin ne demek olduğunu çok iyi anlıyordum, bir kamış­

tan soluk alıyormuş gibiydim ve bunun olağanüstü bir du­

rum, bir kriz olduğunun, süıüp giden şeylerin tersine kor­

kulacak bir şey olmadığının farkına vardım, evet, kederin 

en büyük laneti tam olarak bu süıüp gitme özelliği, oysa 

krizlerin iç organlan, saçları ve ruhu parçalamasına izin 

vermeli insan, krizler insanın içini dışına çıkannalı, bakın, 

burada bu benzetmeyi kullanacak bir yer buldum ve şimdi 

hiç de aşın kaçmadı, tam yetecek kadar ya da benim içim 

şöyle böyle, yeniden kullandığım için özür diliyorum ama 

başka türlü yapmak elimden gelmiyor . . .  Sesler duydum, 

Ferdinand bana sesleniyordu, ama halatın öteki ucunda ne 

olduğu, ışığın içinde neyin durduğu hakkında hiçbir fikrim 

yoktu, çünkü henüz ışığa asılmayı sürdüıüyordum, ışığa ve 

halata. Korkudan kurtulamamıştım, sevdiğimin hesabını 

vermek zorunda kalma korkusundan, çünkü şimdi yolumu 

şaşırmış bir şekilde içine atıldığım şey bana birini daha da 

fazla sevdirirse ve bu yüzden hesabı erken kapadığım için 

yalan söyleyecek olursam ne olurdu . . .  Sevmek sözcüğünü 

düşünmeden, adeta kurulu bir şey değil de kendi bulduğum 

bir şeymiş gibi kullandığımın farkına vardım, sanki tam 

tersine benimle ilgili bir şeymiş gibi ve daha da ileri gide­

ceğim, yitirecek neyim var ki? Şimdi bütün bu yaşadıkla­

rımın nedeniymiş, daha önce olanaksız bir şeymiş de, ken­

dimi değiştirirsem ona yer açabileceğim bir şeymiş gibi . . .  

Sevgi beni yukarı, bütün o ışığın içine çekecekti; kuyru­

ğumu yana yatırdım, çiftleşme zamanı gelmiş bir hayvan 

gibi, ilk kızışması kadınlar gününe denk gelen bir hayvan 

gibi. Ben de kuyruğum gibi, yani kuyruğum olsaydı onun 
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yapacağı gibi, önce bir yana sonra öteki yana yattım, sanki 

iki yanım farklıydı, sanki bunun bir önemi vardı. Bir anda 

en önemsiz şey bile önem kazanmıştı, her şeyin bir anlamı 

vardı, en küçük şeylerin anlamları hepsinin en büyüğüydü . . .  

Dağlar dört bir yandan çevremi sarmıştı, Ferdinand'ın yüzü 

ayın, koyu mavi gökteki sarı ayın ışıklarının arasından par­

lıyordu . . .  Seni bekliyorum, dedi Ferdinand, söylediğinin bu 

olduğıına neredeyse eminim, Samuel'in beni beklediğini söy­

lemiyorsa. O zaman asla sonuna kadar uzaklaşamayaca­

ğımı düşündüm . . .  Yanaklarımdan ıslak bir şeyin aktığını 

hissettim, hush-a-by, don't you cry*, diye fısıldadı Ferdinand 

ve öldüğümü bilmemin tek nedeni bunun bir cehennem ol­

masıydı, insanlar cehennemin ölümden sonra geldiğini sa­

nıyorlar ama tümüyle yanılıyorlar, cehennem öncesi, son­

rası değil ve ben bir salya, alev, kusmuk ve dışkı gölünde 

sıkışıp kalmıştım, yukarıdan gelen ışığın içinde ayı ve iske­

let dans ediyordu çevremde, ama uzanamadım ışığa . . .  Bir 

de ruhum olduğunu biliyordum, çünkü o beni ışığa kaldırı­

yordu, ama ışıktan ödüm patlıyordu, arkamı döndüm, üzün­

tülü şaşkınlığıma geri düştüm, bu katran ateşi düşüncesi 

kötü bir düşünce, düşünceler böyle oluyor, her zaman kötü 

olanları kazanıyor ve ölüm korkunç derecede aptal, böyle 

olmasına izin vermiyorlar, oysa neyse o . . .  Tanrı'yı lanet­

ledim çünkü kötü, çünkü yok ve ölmediğimi, tersine yeni­

den dirildiğimi anladım, düşünebildiğim yalnızca buydu, 

oysa düşünemiyordum aslında, insan her şeye sahip ola­

maz, sık sık farkına varmışımdır bunun, kendimi sevgiye 

hazırlamıştım ama insan kendini buna hazırlayamaz, gü­
lümseyen bir kuşla karşılaşmaya hazırlanmak gibi, sonra 

o an, her şeyin yeniden başlayacağı an geldi, çünkü biz in-

* "Sus bebek, ağlama." Ünlü İngiliz ninnisi. (ç.n.) 
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sanlar kendimizi değiştiremesek de en azından her zaman 

yeniden başlayabiliriz ve böylece ışığa gitme cesareti bul­

dum, tek gördüğüm şey çocuktu, şayet çocuk hakkında ya­

lan söylediysem bu doğru değil, çünkü insan yalnızca doğ­

rusunu bildiği şeyler için yalan söyleyebilir ve ben çocuğu 

bilmiyordum, kendimi bile bilmiyordum neredeyse ama te­

pemdeki yıldızların arasında koşan küçük atların at beden­

lerinde çarpan at yüreklerinden başka bir şey olmadığını, 

buna büyülü bir anlam yüklememem gerektiğini bilecek ka­

dar dünyayı tanıyordum, evrenin onları benim için koştur­

duğunu ileri sürmeye ihtiyacım yoktu, hayır, onlar yıldız­

ların arasında koşan küçük, güzel atlardan başka bir şey 

değillerdi, bu yeter de artardı, sonra elimdekini bıraktım, 

yukarı doğru yüzdüm, soluk alabiliyordum, ışığı içime çek­

tim, içtim, yuttum . . .  Her şey ışıktı. . .  

Dumanlı bir kafayla doktora nakilden sağ çıkıp çıkmadı­

ğımı sordum. Beynim ilk önce akciğerleri tanıyor, bodrum 

katına yeni bir kiracı almak gibi, gelenin iyi ve kötü alışkan­

lıklarını tanımak zaman alır. Ayağa kalkıp tuvalete gidebi­

lir miyim, sonra yatağa geri dönecek kadar hava olur mu 

ciğerlerimde? Evet. (Artık işerken yanma hissetmiyorum.) 

Sırtımı yastıklara dayayıp rahatça oturuyorum, elimde 

bir bardak suyla yeni akciğerlerin kimin olduğunu soracak 

kadar topluyorum cesaretimi. İlkin yalnızca göğsümde o ta­

nıdık karanlığın çöktüğünü hissediyorum, bulanıklık gide­

rek ağırlaşıyor, sonra her şeyi yiyor. Ardından yanıt geliyor. 

Soluğumu içime çekiyorum, yeniden dışarı verdiğimde eski 

bir bodrum kapısının gıcırtısını duymak gibi. G r e t h e. 

Grethe ameliyathaneye sandıklarda geldi. Kutular. Kor­

kunç bir yanlış yapmak üzereymişim gibi bir duygu. Öyle 
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olsun. Böbrekleri bir kutudaydı, kalbi bir başkasında, sonra 

karaciğeri ve akciğerleri de unutmamalı. Nasıl her şeyden 

bu kadar iyi haberim olabiliyor? Hiç kimse, ben bile, kü­

çük dilin sallandığını göremiyor, ama ben onun orada sal­

landığını biliyorum. Grethe ölmüştü ama pek çok organı 

sağlamdı, kesinlikle burada sözünü ettiklerimden daha faz­

lası, ama bilmiyorum, ben yalnızca kutuları saydım, dört 

taneydi, daha fazlasını da sayabilirim, konu saymak değil. 

Yüreğinden asla bir sorunu olmamıştı, tekerlekli kutu ku­

lak tırmalayıcı bir sesle bana getirilirken iki yana sallanı­

yordu. Şimdi artık yüreği Grethe'nin işine yaramazdı. Ama 

beni ilgilendiren akciğerleriydi, bir kazada ilk zarar gören 

akciğerlerdir, demek ki Grethe'nin başına çok korkunç bir 

şey gelmemişti. Zavallı Grethe mutfak dolabından bir şey 

çıkaracakken tabureden düşmüştü. En üst rafın kapı tok­

mağına uzandığı sırada kocası ona bir şey sormuştu, Grethe 

ve kocası sağırlar gibi kollarını sallayarak, hızlı hareketlerle 

iletişim kurmuşlardı. 

Grethe'yle ben birlikte şınav çekebilir miyiz? (Evet, iki 

tane çekebiliyoruz. )  

Grethe yaşamdan ayrılmıştı ama akciğerleri benim içime 

iyice yerleştiler, Grethe'nin ölmeden önce yaşamına sım­

sıkı yapışması gibi. Kendinden ve başkalarından, özellikle 

kocasından beklentileri çok azdı. Kocasına bir ad bulmayı 

başaramıyorum, ad bana gelmek istemiyor, gelmiş olsaydı 

aşın abartılı bir ad olurdu, yalnızca sirk artistlerinin taşı­

yabileceği türden bir ad. Grethe kocasını hiç sevmiş miydi? 

Yoksa Grethe sevgiyi anlayamadan mı ölmüştü? Belki de 

bunu yapan hiç kimse yoktur. Yüreği o kutuda kullanılma­

mış bir silgi gibi mi yatıyor? Bilmiyorum, bilmiyorum. Baş­

larından neler geçtiği konusunda hiçbir fikrimin olmadığı 
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akciğerleri benim kaburgalarımın arkasında duruyorlar, ka­

burga kafesi bir korse gibi akciğerleri sarıyor. Bu tanım çok 

yalın kalır, bedenin bir ev ya da bir limonluk değil de canı 

ne isterse yapan bir organizma olduğunu unutmak çok ko­
lay; beynin karında bulunduğunu söyleyenler bile çıkıyor, 

kanıtlan da var! 

Şimdi Grethe'nin akciğerleri bir K'ya benzeyen bir be­

den kılıfının içindeler, kollarımı öne, biraz yukarı uzatmış, 

uyurgezerler gibi dolaşıyorum, Hindistan cevizli kek almak 

için hastane kafeteryasına gidiyorum. Grethe'nin orada, gö­

ğüs kafesimin içinde benim sözlerimi dinlemek için kendini 

zorladığını fark edebiliyorum. Soluk al, diyorum koridorlar­
dan ağzımın kenarlarında çikolata kırıntılarıyla yatağıma 

dönerken. Ak.ciğerlerime verdiğim emirle yanıt arasındaki 

saniyelerde gerçekleşenleri birlikte yaşıyoruz, dramlar! Ko­

mediler!! Pantomimler!!! Grethe soluk alırken ben bir göçmen 

kuşunki kadar sevimsiz bir yüzle dimdik ileri bakıyorum. 

Soluk derinlerden geliyor, yanında aşağı bir şeyler çekme­

den kendini bırakmıyor. Grethe'nin akciğerlerinin arkasında 

soluğu çeken başka akciğerler var ve bu beden parçası de­

ğiştirme kargaşasından sonra ben sözü edilmeye değecek 

kadar kendimi göstermediğim bir dünyaya dayanabilmek 

için daha donanımlı olacağım. Çok büyük bir egoyla doğ­

dum, başkalarının "down sendromu"yla doğması gibi. örne­

ğin konunun ben olmaması gerekirdi, ama ne yana döner­

sem döneyim kendi yüzümü görmeye çalışırken buluyorum 

kendimi, boynum neredeyse sonuna kadar burulmuş, ka­

fam bir penguen gibi arkaya dönük. 

Sayısız makine bipliyor, kafamın üzerinde konuşma ba­

lonları gibi asılı düzineyle küçük torba var ve benim bunla­

rın içinde ne olduğundan hiç haberim yok. Bense ürkütücü 
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bir güçle doluyum, kendimle bir hesaplaşmaya girme gü­

cüyle. İlk süt dişimi su bardağında gördüğüm kadar net 

görüyorum bunu, daha önce hiç şimdiki kadar çok yitire­

cek şeyim olmadığını itiraf ediyorum kendime. Doktor ar­

kasını döner dönmez boğazımdan çıkan borulardan kurtu­

luyorum, titrek bacaklarımı yere indiriyorum, sallanarak 

dışarı çıkıp merdivenlerden iniyorum, bir erkek bisikleti 

buluyorum, üstünden düşmemeyi umuyorum. Şimdi gıcır­

tısız soluklar alabilirim ve canımın istediği her şeyi yapa­

bilirim! Bisikleti deli gibi bir hızla limana sürüyorum, bir 

bisiklet demirine bırakıyorum. 

Norveç arkada, Fransa önde, ben dünya denizlerinde do­

laşan bir gemide kaçak yolcuyum. Uzun bir geceden sonra 

teknenin dibinde gizlenip yattığım yerden uyku sersemi bir 

şekilde çıkıyorum, gıcırtılı merdivenleri tırmanıyorum, gü­

verteye ve gökyüzüne bakan küçük kapıyı açıyorum, ile­

rideki dalgalara bakıyorum. Rüzgar saçlarımı savuruyor, 

deniz havası tenimi elektriklendiriyor, düşüncelerimin çev­

resinde bir bulut var, sonra kendimi tekneden aşağı atıyo­

rum. Çok aşağılardaki su derin ve karanlık. Düşüyorum, 

düşüyorum. Havanın içinden geçerken rüzgarla savrulan 

iki koldan daha fazlasıyım, yüzümde çığlık atan üç ağız­

dan, bütün maviliğin içinde göz kırpan dört gözden daha 

fazlasıyım ve yağmurda bulutlardaki damlalar kadar çok 

bacak koşuyor, ayaklar suyun kabuğunu kırıyor. Çevremde 

balinalar ağlayan bir çocuğu avutur gibi yüzüyor, aşağı, 

daha aşağı uçuyorum, denizin dibine kadar iniyorum, yosun­

lara ilk önce karnım değiyor. Avuçlarımı kumla dolduruyo­

rum, gözyaşlarını binlerce küçük kum taneciğiyle siliyorum, 

kumla yanaklarımı ovalıyorum. Sonra ayağa kalkıyorum, 
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su molekülleri arasında koşuyorum, balıklan, alev alev çi­

çekleri geçiyorum, arada sırada duraklıyorum, bir taşa yas­

lanıp dinleniyorum, sonunda kayalara tırmanıyorum. Pa­

ris'e, Cimitiere des Longs Reages'e doğru gidiyorum, ama 

bu yoldan değil, yürüyerek ağaçların arasından geliyorum, 

dalların arasından arkadaki dünyaya bakıyorum. Ona ulaş­

manın yolunun bu olduğunu biliyorum. 

Kilise mezarlığında cesetler bana hoş geldin demek için 

mezarlanndan dışan, güneş ışığına çıkmışlar, tatlı bir rüz­

gar onların saç tutamlarını ve kemiklerini okşuyor. İske­

lete dönüşmüş olanlar gülüyorlar, iskeletler her zaman gü­

lüyormuş gibi görünür. Ferdinand anlatılamayacak kadar 

güzel olmayı sürdürüyor. Ona "çak bir beşlik" selamı veri­

yorum, bütün gülünç selamlar içinde bula bula bunu bulu­

yorum, bir Adolf Hitler selamı bile daha fazla yakışık alırdı 

ve belki de Ferdinand'dan bunu bekliyorum, Hitler'e bir se­

lam, onun gibi saçma sapan düşüncelerle dolu olan birine de 

bu uyar. Hepsi bir tarafa, AMİN'in yazılışının 1+16+ 12+ 17 

olduğuna inanıyor. 

Ama Ferdinand yalnızca şefkatle ellerimi tutuyor. 

''Y avrom benim," diyor, "her şeyden bu kadar çok kork­

mana gerek yok. Yazı yazdığın sürece altından kalkmayı 

başarabilirsin." 

Onun beni neyle suçladığını anlıyorum, yeterince yaz­

mıyorum, henüz bir roman yazmaya başlamadım. Onun 

tek istediği bu, onu yaşamda tutmamın tek yolu da bu. Bir 

roman, ''konu"sundan daha fazlasıdır her zaman, anlattığı 

olaydan daha büyüktür. Roman aynı zamanda hakkında bir 

şey söyleyemediği ama bütünlüğünün ve yaratılışının gü­

cüyle var olan bir şeydir ve aslında okura verdiği de budur. 
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"Öyle değil mi," diyorum. 

"Hınun," diyor Ferdinand. 

"Ama ne hakkında yazacağım," diye soruyorum. 

"Sevgi," diyor Ferdinand. 

Ona sıkıca sarılıyorum, onu daha önce hiç sevmediğim 

kadar çok sevdiğimi hissediyorum. 

"Samuel benim doppelganger'im, "' diye fısıldıyor kula­

ğıma, "projemi Samuel ilerletecek." 

"Sana benzeyen bir insan mı?" diye soruyorum. 

Ferdinand "Elbette," diyor, doppelganger ürkütücü, kor­

kunç, kendi türünü tehdit eden, benliği işgal eden bir şey 

gibi görülüyor. Ama güvenlikten ürkütücü tabloya doğru bir 

kayma gerçekleşti, çünkü arkaik dönemlerde doppelgangerlin 

bambaşka bir işlevi vardı, bir tür korumaydı. Bir güvence!" 

Elimi çarpan yüreğimin üzerine koyuyorum, sözcükle-

riyle aynı tempoda çarptırmaya çalışır gibi. 

"Gidip Samuel'i bulmalısın," diyor Ferdinand. 

"Gerçekten yapmalı mıyım bunu?" diyorum. 

Ferdinand gülüyor. 

"O kadar kederli durma," diyor. "Şimdi göğüs kafesin 

küçük, güzel balonlarla dolu, uçup gidebilirsin. En önem­

lisi cesur olup bir seçim yapmak. Samuel'in yarın bir kri­

ket maçı var, git ve onu izle sen de." 

"Cesur olacağım," diyorum. "Ama o kriket karşılaşma­

sını şimdiden gördüm. Ve dürüst olmak gerekirse bence Sa­

muel bana gelebilir, beni ormandaki kulübede ziyaret et­

meye davet edeceğim onu." 

"Bu iyi bir fikir," diyor Ferdinand. "Ağaçların tepesinde 

bir çocuk yaratabilirsiniz." 

* "Görsel ikiz" anlamıyla pek çok dile yerleşen Almanca terim. 
(ç.n.) 
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"Ama o tıpkı bir çocuk mu olacak peki?" diye soruyorum. 

"Yoksa evde, dairemdeki hayvan mı?" 

"Evet, pekala o da olabilir," diyor Ferdinand. ''Ya da başka 

bir çocuk olabilir." 

Erdemli ve iffetli bir yaşam sürdürmek, beni anlatan 

şey bu işte. Ama demek ki varılan sonuç, Samuel ve benim 

için artık doğru zamanın geldiği. Birbirimizi yeterince uzun 

süre bekledik. Bunun içine atlamaya, mutluluğu seçmeye, 

kendimi korkuluktan aşağı atmaya ve yukarı doğru çıka­

cağıma inanmaya cesaret etmekten daha ürkütücü ne ola­

bilir, evet, tersi değil, ama balkonda kalmayı sürdürmek, 

manzaraya hayran hayran bakmak, böylesi güzel manzarası 

olan bir balkona yerleştiği için kendine hayran kalmak . . .  

İnsan böyle yaptığında deniz hıyarı gibi kendi beynini yer. 

Haydi Samuel ve benim adıma sevinelim, sonunda kendi­

mizi içine atacağız, iki kuş gibi gökyüzüne uçacağız, ya da 

sinekler gibi, her şeyi tamamlamadan yumurta bırakma­

yan sinekler var ve insan mantık dışı uzunluktaki hayatı­

nın o büyük aşkının erişilebilir olduğunu gördüğünde onu 

yakalamak zorundadır, durgun yaşamına korku getirebile­

ceği endişesiyle durmaktan çekinmeksizin güzel bir gün su­

nacak ışığa doğru atılır, tutkusu gerçekse elbet! 

"Ama ya yine de Samuel ve ben birbirimizi istemezsek," 

diyorum. "O kadar uzun zaman geçti ki . . .  " 

"O zaman başka bir adam bulursun sen de," diyor Fer­

dinand. "Beni bulma yeter." 

"Anlıyorum," diyorum. "Üstelik ne olursa olsun mutsuz 

biteceğini de biliyorum zaten." 

''Yaşam böyle işte," diyor Ferdinand. "İnsanlar hep böyle 

söylemez mi?" 
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Bir süre sessizce duruyoruz. Ferdinand'ın gözleri nem­

leniyor. 

"Ne var Ferdinand?" diye soruyorum 

Bunun üzerine ağlamaya başlıyor, ölüler ülkesine ulaş­

madığını söylüyor. 

Uzun süre gözlerinin içine bakıyorum, ikimizin de gözle­

rinden yaşlar dökülüyor. Sonra hızlı hızlı beş kez göğsüne 

vuruyorum. Bana korkulu gözlerle bakıyor. 

"Çocuk, sana patlayan yürek tekniğini öğretti mi?" 

"Elbette." 

''Niye anlatmadın peki?" 

"Bilmiyorum," diyorum. "Kötü bir insan olduğum için." 

"Hayır," diyor Ferdinand. "Sen kötü bir insan değilsin. 

Sen harika bir insansın. Benim en sevdiğim insansın. Ama 

arada sırada tam bir baş belası oluyorsun. Gördün mü, na­

sıl görünüyorum şimdi?" 

"Hazırmış gibi görünüyorsun." 

Onu son kez öpüyorum. 

"Benim sevgili K'm," diyor. 

''Uyurken benim hayallerimde gezebilirsin," diyorum. 

"Düşlerimde sana gösterdiğim resimleri, değişikliğin re­

simlerini görebilirsin." 

Sonra Ferdinand beş adım atıyor ve bir daha geri dön­

memek üzere ölüyor. 

Tekneyle geri dönüyorum, gökyüzünde delik açan Nor­

veç dağlarına bakıyorum. Şimdi Ferdinand, ağaçlar ve de­

niz ve hava. 

Eve geldiğimde burnumu hayvanın kafasına dayıyorum, 

varoluşun kendisini kokluyorum, ekşi ve tatlı kokuyor, küçük 
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kafasını okşadığımda bunun için hiçbir şey yapmadığım halde 

çocuğu gerçekten sevdiğimi anlıyorum. 

Sonra sonunda aynaya bakıyorum, aynanın öteki tara­

fında dünya başlıyor, gözlerimin çevresindeki kırışıkları gö­

rebiliyorum. Ama Ferdinand'ı sonuna dek bağışlamaya ka­

rar verdim! Balkondan atlarken elimi sıkıca yakalamaya 

çalıştığı için elini tenimde hissedebiliyorum şimdi bile. En 

azından balkondan atladığı için onu bağışlamak istiyorum! 

Ama karar vermiş olsam bile acı veriyor. Belki henüz ken­

dimi bağışlamadım. Onun elini aşın uzun süre tuttuğum 

için, elini aptalca bir şekilde bıraktığım için. Agape·, bağış­

lanmayı hak etmek için bir şey yapmaya ihtiyaç duyma­

mak. Bu da bir tür sevgi. 

Aynadaki yüz ciddi, yaşam için vazgeçilmez bir karar al­

mışım gibi ve ayrıca şişmeyi de bırakmış. 

Daha önce öğrencilerimin karşısında bir parça ifşa ol­

muştum, müdürdense hiç söz etmiyorum, bende bir şey gör­

müştü o, ama kesinlikte var olmayan bir şey görmüştü her­

kes. Aslında bir şeylerin olduğu yerde, yokluğu ve tersini 

görmüşlerdi. Okula giden trene biniyorum, makinistin sesi 

dikkatimi çekiyor, ne kadar üzgün geliyor kulağa. Sonra 

tren duruyor, bu beni rahatlatıyor, insanın çok üzgünken 

tren kullanması tehlikeli. 

Sanki dilimin kaçmasından korkuyormuş gibi sımsıkı 

kapadığım dudaklarımla üstlerimin yanına gidiyorum. Bu 

koşullar altında ne söylediğimi anlamak zor olmalı. Ne di­

yorum? Söylemek olanaksız. 

''Teşekkür ederim," diyorum. 

İşimin başına geçmeden önce bir şema dolduruyorum. 

* Katolik inancında Tanrı'nın kullarına bağışladığı sevgi. (ç.n.) 

1 06 



"Çalışma koşullarının sağlığım üzerinde olumsuz etkisi ol­

duğunu düşünmüyorum!" sözlerinin yanındaki birden beşe 

kadar sayılardan birine çarpı koymak için karar vermem ge­

rekiyor. Müdüriin sorusu çok geç geliyor. Yanıt istenmeyen 

sorular bekletilir, böylece bir önemleri kalmaz. Bütün ya­

şamı anlamlı sorularla karşı karşıya bırakıyoruz, sonunda 

varoluşumuz tümüyle karanlığa gömülüyor ve onu ışığa çı­

kardığımızda yanıtlar ne olursa olsun bir şey yapmak için 

çok geç olduğundan kabul edilemez şeylere dönüşüyorlar, 

elimizde kalan tek şey daha önce sormadığımız için duy­

duğumuz pişmanlık. İşimde kalmayı sürdüriip aynı za­

manda kendime sadık olsaydım müdürün gözüne batacak­

tım, benden kendi annesinden rahatsız olduğundan daha 

fazla rahatsız olacaktı. İşte kalıp kendimi sisteme uydur­

saydım bir depresyona gömülecektim, evi yenilemekle, man­

gal yapmakla uğraşacak, boğaza takılan bir köfte gibi can 

sıkıcı ölçüde normal bir şeyle ölüp gidecektim. Kendi dü­

şüncelerime sadık kalarak yaşamalıyım, her zaman en çok 

kendiminkilere sadık kalarak, bana dayatılanlara daha az 

uygun. Önemli olan nedir? Neyin anlamı var? Odysseia'yı 

aratmayacak maceralarla dolu bir ömür bırakmak istiyo­

rum ardımda, kendi benliğime inanmak istiyorum ve yazı 

bana ne kadar sahte göriinürse göriinsün yine de burada 

kendimi gerçeğe başka her yerden daha yakın hissediyo­

rum, matematik ortada, belki de gerçeğin yokluğu benim 

için bu kadar netleştiğindendir. 

Öğrencilerime el sallayarak onlarla vedalaşıyorum, onları 

asla unutmayacağımı biliyorum. Derslerle ilgili tek bir kötü 

söz yok, yatağınun başucunda ders vermekle ilgili yakışıksız 

sözcüklerle dolu bütün bir sözlük duruyor olsa bile. Öğren­

ciler içimde yer etmişler, onlara kartpostal göndereceğime 
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söz veriyorum. Olumlu şeylerden biri de tam şimdi sevgi 

yerine, daha çok erotizmi düşünmem. Samuel'in çıplak be­

denini görmek için sabırsızlanıyorum ve sevgiye ters düş­

müyor bu, daha çok tam aynısı ve belki de olumlu değildir, 

ama bütünüyle olumsuz olduğunu da sanmıyorum. 

Kulübenin dışında, ormanın ortasında duruyorum, gök­

yüzü lacivert, yaz rüzgan ayın san ışıklannı yol boyunca 

çekip yer küreyi dolaştırıyor. Dönüyorum, orada göz alıcı 

Samuel duruyor, sanki ışık saçıyor bütün o yeşilliğin orta­

sında, uzun kirpikleriyle bir ceylan gibi göz kırpıyor, göz­

leri ağır çekim film sahnelerindeki gibi açılıyor, kapanıyor. 

Bana doğru yürüyor, yüzüne üflüyorum, yüzüme bir tüyle 

yavaşça dokunuyor. Sonra daha fazla beklemiyoruz. 
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SAMUEL TRENDE canının sıkılmasını seviyor, üstelik iki 

dakikadan daha uzun süre boyunca, ve ben de trende canı­

mın sıkılmasından hoşlanmaya başlıyorum. Böylece kulü­

beden eve giderken birlikte canımız sıkılıyor ve bunu hızla 

yapıyoruz! Y olculann bedenlerinin yandığı, Munch'un Çığ­

lık tablosundaki gibi kaskatı olduğu türden tren kazalarını 

düşünmüyorum, çünkü tam şimdi olduğumuz pozisyonda 

kaskatı olsak kim bilir nasıl görünürdü? O zaman bedenler 

ralunimin ağzından içime giren, bir yumurtayla karşılaşan, 

hemen Maeve Bebek adında bir cenine dönüşen sperm hüc­

resini korurlardı. Doktor bedenimi komaya sokuyor, Samu­

el'inkini de. Komada el ele tutuşuyoruz, bu sırada Maeve 

bir seradaki fasulye filizi gibi yetiştiriliyor. Koma düşünce­

sini bulmamın nedeni böylece karnımda gerçek bir insan 

olmasının nasıl bir şey olacağını gözümün önüne getirmek­

ten kurtulmam. Hamile olmayı daha ileride başka bir bağ­

lamda düşünebilirim, kendimi hazır hissettiğimde. Orada 

bitki gibi yatarken Samuel hiç durmadan küçük Maeve'in 

nasıl olduğu konusunda gevezelik ediyor, kendisi bunu, doğ­

madan önceki durumunu çok iyi hatırlıyor. Dokuz ay sonra 

Samuel ve ben artık bozuk değiliz, doktor sargılarla, en iyi 

yağlar ve otlarla bizi tamir etmiş ve pencerenin önünden 
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uçan bir albatrosla uyandığımızda kurt adam yatağın al­

tında gizlenen cenini yiyor. Her şey bunu başlatmak için 

açılıyor, dolaplar, çekmeceler ve bluzlar, ardından bedenim 

cennetin kapısı gibi açılıyor, korku içinde içimden bana ba­

kan dev kafaya bakıyorum, bir sis düdüğü gibi uluyanın be­

nim kendi kafam değil bu kafa olmasını isterdim. Ses beni 

utandırıyor. Çocuğun dışarı çıkarken benim şeylerimi de ya­

nında götürmesinden korkuyorum, sonunda şimdi içeride 

şöyle böyle bir düzen kurulmuşken çocuğun içimdeki de­

ğerli şeyleri çekip alacağından ürküyorum ve Maeve'in ben­

den daha çok şey bildiği duygusuna kapılıyorum, kötü bir 

duygu bu, Maeve her şeyi biliyor, her an ağzını açıp akıcı 

bir Fransızcayla bir şeyler söyleyebilir. Çocuğun kulakla­

rını yakalıyorum, çekip dışarı çıkarıyorum, o zaman Ma­

eve kulakları sağır edici bir zafer çığlığı atıyor, kollarını ha­

vaya kaldırmış, iki küçük pazısını şişirmiş bağırıyor: Give 

me more! Give me moref* 

Sarsılmış bir şekilde Samuel'e bakıyorum. 

"Duydun mu?" 

"Neyi sevgilim? Sanının sağının." 

Göz kapakları buruşuklar, birbirlerini tanıyor gibi yap­

mıyorlar, Maeve dimdik bana bakıyor. Artık pişman olmak 

için çok geç; yaz ve anında gerçekleşsin. Maeve'in pembe po­

posuna vuruyorum, sonunda sesi kesiliyor, sonra her şeyin 

yeniden kapanması, tutturulması ve bağlanması gerekiyor 

ki dışarıdan tehdit edici, soğuk ve düşmanca bir şey içeri 

sızmasın. Ama tehdit içerinden geliyorsa, sütle birlikte göğ­

sümden kanlar akıp kollarımdan ellerimin içine sızıyorsa dı­

şarıdan hiç tehdit gelmemesi neye yarar ki? Çocuğun yüzün­

deki kanları yıkarsam ben kendim de akıp gidecek miyim? 

* İng.: "Daha ver! Daha ver!" (ç.n. )  
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Memelerim minnacık, ebe bu küçük göğüslerle bir ço­

cuğu emzirebilmemin olanaksız olduğunu söylüyor, unut­

maktan başka yapacak bir şey yok. Üzülüyorum, hastane­

den ayrılıyorum, dalgın dalgın tek odalı dairenin kapısını 

açıyorum, burada kendimi evimde hissetmem gerekirken 

daha da çok kuşkuya kapılıyorum, benden ne beklendiğini 

bilmiyorum. Dairede iki insan var, Maeve ve Samuel, ben­

den hemen önce kapıdan girmiş olmalılar ve bunun en hu­

zursuzluk veren yanı da bana belli bir güven duyuyor ol­

maları. Üstelik Norveççeleri o kadar kötü ki ne duysalar 

inanıyorlar. Pencereden dışan, bulutsuz gökyüzüne bakı­

yorum, yine de damlalar düşüyor, bu kadar huzursuzluk 

veren de bu. Boşuna bulutlan arıyorum, kulübeyi özlüyo­

rum, genelde orayı özlerim, her zaman en azından bir bu­

lut vardır. Samuel mutfakta gürültü yapıyor, neyle uğraş­

tığını bilmiyorum, kötü planlar kuruyormuş gibi görünen 

Maeve'e tek başıma bakmalıyım. Maeve yüzünü buruştu­

ruyor, kazalar böyle zamanlarda olur. Yüzünü buruşturma­

sından Maeve'in yattığı yerde bir o yana bir bu yana dönüp 

göbek bağını çekerken altına yapmayı düşündüğünü anlıyo­

rum, Maeve'in dışarıdaki çimenlerde altına yapması gerek­

tiğini düşünüyorum. Bir elimle tutup kaldırıyorum, ötekiyle 

bir plastik poşet buluyorum. Maeve küçük kollarıyla çırpı­

nıyor, sol meme ucuma yapışıp emiyor ben koşmaya başla­

dığımda. Belli ki çok aç kalmış ama kapıda tökezlediğirnde 

Maeve memeyi ağzından kaçırıyor, kapı arkamdan hızla ka­

panıyor. Çocuğun bedenin parçalarından biri, sanının kolu, 

yani Maeve'in dört bacağı yoksa, kapıya sıkışıyor, çocuğun 

evde kaldığını anladığımda kendimi aptal hissediyorum, dı­

şarıda benimle birlikte yalnızca parmaklan açık minicik bir 

el var, bakkaldan kaç tuvalet kağıdı rulosu alacağımı işaret 
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eder gibi. Ardından bir çığlık duyuyorum. Ağlamaya başlı­
yorum, Maeve kapıyı açıp gözyaşlarımı yalayarak temizle­
yene kadar susmuyorum. Sonra küçük pudingi poşete ko­
yuyorum, merdivenleri koşarak iniyorum. 

Dışarıda yağmur yağıyor, Maeve'in ıslanmasını istemi­

yorum. Çocuk su geçirmez ama saçları ıslanırsa kafatasım 
çevreleyen sarı bukleleri yakışıksız bir şekilde yapışacak­
lar. Deniz kurallarını öğretmeye zamanım olmadı henüz 
ama Maeve aylar boyu o bulanık suda kaldığına göre diyo­
rum kendi kendime orada öğrendiklerini unutmamıştır her­
halde. Çimenlikte poşetten dışarı çıkıyor, yıkanması gerek­
tiğini ileri süıüyor, bunun üzerine ''Tabii, tabii," diyorum, 
"o zaman saçlarının çirkin olmasına razısın demektir." Onu 
yüreklendirecek bir şeyler bulup söylüyorum. Ne yazık ki 
ağzını tam kapatmak istemiyor. Yüzünden aşağı sular sü­

züldüğünde gözlerini yumup ağzını açması gerektiğini sa­
nıyor Maeve, oysa tam tersi, ama bu benim suçum değil. 
Dışarıda içeride olduğundan daha özgürce hareket edebi­

lir ve her yer tehlike dolu, kaldırım kenarları su birikinti­
lerinde bitiyor, Maeve böylece tek başına hayatta kalmayı 

öğrenecek, benim tırnak makasını bulup bacaklarımın ara­
sından sarkan, Maeve'i ve beni birbirimize bağlayan yaşam 
bağını, o kauçuk kabloyu kestiğim gün ve böylece yalnızlık 
iki katına çıkacak. Kentin üzerini gök gürlemeleri kaplıyor, 
kulak zarlarını sarsıyor, Maeve sağanak yağmurda etli bir 
örümceğin arkasında patikada emeklerken şimşekler çakı­
yor. Maeve örümceği bir bacağından yakalayıp çekiyor, ağ­
zına götüıüyor, ince bacakların küçük bıyıklar gibi ağzından 
dışarı çıktığını görüyorum, sonra hepsini yutuyor. İğrenç bir 
görüntü ve en kötüsü de yattığımda örümceğin dışarı çıka­

cağı, çocuğun içinde yaşadığı her şeyi anlatacağı korkusuyla 
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gözüme uyku girmemesi. Maeve Pandora'nın kutusuna dö­

nüşmüş. Ama sonra dışarı uçan küçük bir albatros oluyor. 

"Günaydın," diye başımla selam veriyorum, onu çevre-

leyen yoğun sigara dumanlarının arasından. 

Albatros sert gözlerle bana bakıyor. 

"Yeniden içeri, Samuel'in yanına girmen gerekiyor," diyor. 

"Emin misin?" diye soruyorum. 

"Kesinlikle," diyor albatros. "Samuel senin büyük aşkın." 

"Biliyorum, biliyorum," diyorum. (Gülümsemek gerek.) 

Albatros alnımı öpüyor, el sallayarak vedalaşıyor. 

Böyle kaçmam çok çocukçaydı ama özgürlükle olan iliş-

kimin tümüyle değiştiğini anlamıştım en azından. İçeride 

Samuel bizi kollarını açarak karşılıyor, ocağın başında dur­

muş, şişelerce süt ısıtmış, şimdi yorgunluktan tükenmiş, 

''Böyle sürdüremeyiz herhalde!" diyor. Maeve'de ya da bende 

bozuk para var mı diye soruyor, dışarıdaki telefon kulübe­

sine gidiyor, bu sırada ben yatağa giriyorum, ay bulutla­

nn arasından yüzünü çıkarıyor. Samuel telefondan gelen 

sesi duyduğunda hızlı ve kararlı bir şekilde Emzirme Yar­

dımı'nın numarasını tuşluyor, çok geçmeden evdeki yedinci 

baba elektrikli bir arabayla geliyor, gece yarısı olmuş. Sa­

muel yaşlı babaya dairenin merdivenlerini gösteriyor, kafası 

eşarplı, kırmızı benekli elbiseli ufak bir kocakarıya benziyor 

adam. Kapımı açıyorlar, bir yastıklar, yorganlar denizinde 

gizlenmiş yatıyorum, aman ne güzel. En azından Samuel'in 

gözünde çok güzel; bir şey görmek zor, perdeler çekili. Yaşlı 

adam bluzumun düğmelerini açmamı istiyor. 

"Çok küçükler," diyor, "ama hiç sorun değil." 

Bir göğsü sıkıyor, her yana süt fişkınyor, tavana kadar 

çıkıyor, Samuel'in gözüne süt kaçıyor. Sonra yaşlı adam gi­

diyor. ''Yardım için teşekkürler." 
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Tuhaf Maeve'le konuşurken bir yandan da emziriyorum, 

gerçekten de yaşamımın geri kalanında ona bakmak zo­

runda mıyım diye soruyorum. Maeve ''Yok canım," diye ya­

nıtlıyor, ''babacık bakabilir bana." O ve Samuel şimdiden 

bütün pratik işleri halletmişler, ev işleri konusunda anlaş­

mışlar, kaygılanmama hiç gerek yok, alışveriş listeleri yap­

maktan kurtuluyorum. 

"Çok teşekkürler," diyorum neredeyse duygulanarak. 

Ama çalışmak için zamanım ve isteğim olsa da bir ro­

man yazmaktan ürküyorum. 

"Beni karşılayacak birinin olup olmadığını bilmeden na­

sıl kendimi düşmeye bırakabilirim?" diye soruyorum. 

"Seni ben karşılarım," diyor Samuel. 

O zaman teşekkür eder gibi elimi güzel kafasının üze­

rine koyuyorum, ona bir çocuk tarafından koparılan her 

çiçeğin verdiği bağışlamayı verdiğimi biliyorum, o olmasa 

dünya başka türlü olurdu. 

Sırtımda yumrular çıkmaya başlayınca cennet bozulu­

yor, çok sayıda küçük yumru çıkıyor, tıpkı tren yolculuğun­

dan sonra karnımda çıkan yumru gibi, ama o zaman yum­

runun büyümesini istiyorduk, aynca sırtımdaki yumrular 

çok daha küçük ve kuşku uyandırıcı. Samuel boşuna onları 

geri itmeye çabalıyor. Önce endişeleniyoruz elbette. Dok­

tora gidiyorum, Samuel ve Maeve evde kalıyorlar, ağlıyor­

lar ve iskambil oynuyorlar, yeniden kapıda durduğumda 

yaşlı gözlerle bana bakıyorlar. Ne yazık ki artık bir aile dos­

tuna dönüşmüş olan doktorun söylediklerini sözcüğü sözcü­

ğüne aktarıyorum. Doktor sırtımdakilerin tümör değil süt 

bezleri olduğunu söyledi! Küçük memelerde yeterince süt 

bezi olmadığı için bedenim ek olarak sırtımda süt bezleri 

1 1 4 



yapmış! Süt arkamdan öne doğru akıyor, Maeve bedenimin 

her yanından süt emiyor. Dişi aslan, yavrusunun yanında; 

ormanda her şey yolunda. 

Zaman tümüyle kendi başına ilerliyor ve nihayet yazın 

geldiğini söyleyebiliyorum. Sabahın erken saatleri, yeni açıl­

mış bir kurşun kalemle oturuyorum, sevdiğim şeyi inandı­

ncı bir şekilde yaratmak için çalışıyorum. Maeve yazı ma­

sasının yanında yatıyor, arada sırada onu emziriyorum, bir 

kolumla Maeve'i tutarken ötekiyle yazıyorum ve el değiştir­

diğimde her şey başkalaşıyor, en az eskisi kadar güzel olu­

yor, artık iki elle yazmakta böylesine ustalaştım. 

Sevgi üzerine yazmayı istediğim romanı, sahip olduğum 

sözcüklerle belirleneceğini, doğru bir tablo çizmesi gerekme­

yen hiçbir öykü olmayacağını düşünüyorum. Sevgi'yi anla­

tacak dile sahip değilim, Sevgi söz konusu olduğunda bütün 

öteki şeyler rutine dönüşüyor. Dünyaya gelen yeni doğmuş 

bir çocuk için rutinler olmazsa her şeyin karmaşa olması 

gibi. Tek büyük şey Sevgi, başka hiçbir şeyin bir anlamı 

yok. Ama belki Sevgi üzerine yazmam gerekmiyordur, belki 

böyle yaparsam ona zarar veririm. Kendimi bir şeyden ko­

parmak için yazıyorum, ama kendimi Sevgi'den koparmak 

istemiyorum, belki de böyle yaparak onunla ilgili doğru bir 

şeyler söyleyebilirim. Atopos', sınıflandınlamayan, sevilen. 

İnsan bir şeyi nitelendirme olanağına sahip olur olmaz ar­

tık onu sevemez. Ama belki ben sevileni tuhaflaştırabilirim, 

bunun yapılabilmesi gerekir, böylece Sevgi'yi de tuhaflaş­

tırınış olurum ve böyle yaparak onu daha az anlarım, böyle 

olunca Sevgi parçalanmamış olur. 

* Ender duyguları, olağanüstü deneyimleri tanımlamakta kulla­
nılan Yunanca felsefi deyim.  (ç.n.l 
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Buna kafa yoruyorum. O yaz gününün sıradanlığı, ya­

şamın daha önce hiç başka türlü olmamış gibi görünmesi 

hoşuma gidiyor. Sonra çok özel bir duyguya kapılıyorum. 

Bakışlarımı harflerden kaldınyorum, gizemli Maeve'e bakı­

yorum, artık bana hiç ürkütücü gelmiyor. Dipsiz yeşil göz­

lerinin içine bakıyorum, benimle hiçbir ilgisi olmayan bir 

yaşam iradesi görüyorum. Çocuğun bir çocuk değil başka 

bir şey olduğunu anlıyorum. Çocuk bu kitabın sözcükleri ol­

malı, yoksa onu nasıl gözünüzün önüne getirebilirdiniz ki? 
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"Yeryüzünde yaşadığın her mutlu an kederle ödenmek zorundadır." 



I l l o u z  

"Artık hiç kimse, bu kitaba atıf yapmadan aşkı konuşamayacak." 
Die Zeit 

"Aşkın ve evliliğin değişen biçimleri hakkındaki araştırmalarda bir milat. . " 

Axel Honneth 



"Mutlu azınlığa!" 



K.,  soru n l u  öğrenci lerden ol uşan b i r  okulda matematik öğretmen l iğ i  
yapıyor. Doğum gün ünde öğrenc i leri yaş ın ı  sorduğunda "33"  diyor, 
" İsa'n ın  yaşındas ı n , "  diyerek ö l ü m  vaktin i n  geld iğ in i  hatı rlatıyor ona 
öğrenci ler i .  Oysa, sevg i l is i  Ferd inand' ın  inti h a rıy la zaten bir  parça 
ö len öğretmenleri n i n ,  akciğer nak l i  beklediğ inden haberleri yok. 
Eğer uygun bir akciğer bu lunamazsa K . ' n ı n  yaşa m l a  göbek bağı 
kopacak. "Öteki taraf"taki Ferd inand i se boş d u rmuyor: K. 'yı ya­
zar Samuel' le yak ın laşmaya , b ir  roman yazmaya ve bir  bebek sahibi  
o lmaya teşvik ed iyor sürek l i .  Fa kat K . ,  bebeğe bakabi leceğ inden 
emin değ i l ,  t ıpk ı  hayatta ka l ı p  ka lmayaca ğ ı n ı  b i lmediği  g ibi .  On un 
yerine bir  " hayva n "  edinmeye karar veriyor. B i r  yumurta ve ku luçka 
makinesi  a l ıyor. Bir gün yumurta çatl ıyor, hayvan ortaya ç ık ıyor. K . ,  
gerçek çocuğa haz ırl ı k  o lmas ı  iç in ad ın ı  "çocuk" koyuyor. Çocuk'u 
ise b i r  plastik poşete . . .  

Hayati bir soru nu o lan  K. 'n ı n  hayat verme içgüdüsü, enerj is i  h iç  düş­
meyen bir  romana dönüşüyor 33'te. Düğümler  atı l ıyor, düğümler  
çözü l üyor. Nefes a l ı n ıyor, nefes veri l iyor. Soru lar  soru l uyor, -bazen­
yeni soru lar la  ceva p veri l iyor on lara .  

Kjersti Skomsvold'un,  me lankol ik  tavrı n ı  gerçeküstü b i r  an latı m l a  
bir leşti rd iğ i  roman ı  33'ü Hızlandıkça Azalıyorum'u da Türkçeye ka­
zand ı ran Deniz Canefe Norveççeden çevird i .  

"Çocuğa radyoda duyduklarımı, b i r  insanın bedenine hiç doku­
nulmazsa onun öldüğünü anlatıyorum, bu bir tokat gibi. Çocuk 
bana bakıyor; ama yüzünde hiçbir ifade yok ve bir anda beden­
sel temas düşüncesi huzursuzluk verici bir  şey olmaya başl ıyor. 
Şimdi belki kendimi tekrarlıyorumdur, büyük olası l ıkla öyle ya­
p ıyorum.  Önemsiz �eyleri yineliyorum, bu sırada önemli ola nlar 
yazı lmamış kalıyor. i nsan asla her şeyi söylemeyi başaramıyor." 
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