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Kjersti A. Skomsvold, 1979'da Oslo’da dogdu. Oslo Universitesi’nde ma-
tematik ve bilgilsayar miihendisligi okuduktan bir siire sonra ayni iini-
versitede edebiyat 6grenimi de gordii. 2009 y1linda yayimlanan ilk romam
Hizlandtk¢a Azaltyorum [Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg] ile biiytik
bir basan kazandi. Norve¢'in en prestijli edebiyat 6diilii Tarjei Vesaas Ilk
Kitap Odiili’ne layik goriilen roman, IMPAC adaylan arasinda yer aldi
ve tiyatroya uyarlamp sahnelendi. Yazann ikinci romani1 Monstermennes-
ke 2012'de, iigiincii romam 33 ise 2014’te yayimlandi. Skomsvold’un Litt
trist matematikk [Biraz Uzgiin Matematik] adh bir siir kitab1 ve ismini
Gombrowicz'in Ferdydurke romanindan alan bir ¢ocuk kitab1 da bulun-
maktadir: Meg, meg, meg. [Ben, ben, ben]

Deniz Canefe, Norvecge, Isvegce ve Ingilizceden ceviriler yapmaktadir. Per
Petterson, Jack London, Thorvald Steen, Karin Alvtegen, Oz Shelach gibi birgok
6nemli yazann kitaplanmn yam sira, Skomsvold'un ilk romam Hizlandik¢a
Azaliyorum’u Tiirk¢eye kazandirmistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33/ Kjersti Skomsvold

Kitabin Ozgiin Ad:
33

© Kjersti Skomsvold, 2014
© Jaguar Kitap, 2016

1. Bask:i: Nisan 2016
ISBN: 978-605-6587-87-0

Norvegge aslindan geviren
© Deniz Canefe

Editor
Ferhat Ozkan

Sayfa Tasarim
Hakan Giingor

Baski-Cilt
Ana Basin Yayin San. Tic. A.$.
Sertifika No: 20699

Bu kitabin Tiirk¢e yayin haklan Jaguar Kitap’a aittir.

Ceviriye katkilarindan dolayr NORLA'ya tegekkiir ederiz.
Vi gnsker 6 takke NORLA for oversettelsesstotten.

JAGUAR KITAP

Prof. Dr. Cemil Bilsel Cad. Sayan Han No: 8/22 Eminénii/Istanbul
Tel: 0 212 522 94 22

www jaguarkitap.com

iletisim@jaguarkitap.com

Sertifika No: 35@essiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

KJERSTI SKOMSVOLD

Norvegge Aslindan Ceviren

Deniz Canefe

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GECELERI KARANLIK EVDE dolasiyor, pencereden digar:
bakiyorum; ay bir var bir yok. Bir géziim Samuel'in, bir go-
ziim Ferdinandin fotografinda. Rahat koltuguma oturuyo-
rum ve giines 151g1na doniisecegimi, Samuel ve bir ¢ocukla
mutlu olabilecegimi diisiiniiyorum. Oysa “mutlu” s6zciigiinii
kullanmak istemiyorum,; ¢iinkii dilegi bir anda pastams bir
seye doniistiiriiyor bu. Dik oturup uyumaya ¢aligiyorum, ya-
takta uyumaktan daha iyi; 6yle dik oturuyorum ki arkaya
devrilip ayaklarimi havaya dikecekmisim de Tann tabanla-
rim1 gorebilecekmig gibi bir duyguya kapiliyorum. Kiriliyo-
rum, hayal kinkligina kapilip oturakaliyorum. Peki ne yii-
ziinden? Yasam. Kor kuyuya kovasiz gitmek gibi, arsiz bir
yalan olsa bile bu. Yasamak bana gore degil; ¢iinkii ne in-
sanlan seviyorum ne hayvanlari; bunun iizerine kafa yor-
maya baglar baslamaz diistinceler her seyi ¢arpitiyor, bas-
tiryor. Olgunluk yillarimi bir koket gibi dikkatli adimlar
atarak gecirme fikrinden de hoglanmiyorum; oysa bu, yas-
lanmanin bir pargasi. Insan kendisine yavas yavas yabanci-
lasgtigim1 anhiyor; sabahlan kalkiyorum, bagka seyler istiyo-
rum. Matematige sirt gevirip yiiziimii sevgiye donmek i¢in
yakaa bir istek biiyiimeye baslad: icimde, ama bu duygulanrm
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kimseye a¢gmadim; konugsaydim herhangi bir duygu tas:-
madigimi soylerdim. Konussaydim diinya birdenbire dep-
resyona girerdi. Giines doguyor, markete gitmeye karar ve-
riyorum; konserve raflar1 arasinda bir ¢ocuk ariyorum bos
yere, dudaklannm belli belirsiz kipirdatiyorum, konusuyo-
rum: Artik eve déneyim. Sonra etrafima bakimip mirilda-
myorum: Burada biter artik. Bir yasami olmayan insan,
yamilsama yaratmak zorunda kalir. Ahlaksiz olmay: diis-
liyorum, hastalikh hayallerim var; ¢calistigim berbat okula
ihanet etmeyi disliiyorum, orada beni gercekten tamyan
yok, megaloman olmay: diisliiyorum. Napolyon gibi, diyo-
rum; yetenekli ya da degil, o ufactk adam kendisini Avru-
pa’nin hitkiimdan ilan etmisti! Geceleri de diis gériiyorum,
sonunda koltugumda uykuya daldigimda, yildizlar ¢atila-
rn tlizerinde parlarken bir bacagimin baskasina ait oldu-
gunu goriiyorum riiyamda, Samuel'in bacagimin onun ol-
dugunu séylemesini istiyorum. Birbirimize en tath sozleri
soyliiyoruz. Irlanda dilindeki bu sozler bir katilin kurbani-
nin caniru almadan 6nce kulagina fisildamasina benziyor.
Codladh samh’.

Cocugun biiyiik asktan 6nce geldigi durumlar varmig
diye duydum, ama benim i¢in gegerli degildir bence bu. Fer-
dinandimin oliisiiyle yatacak cesareti bulamadigim siirece
olmaz. Albatros gibi de yapabilirim. Yillar boyu yere ayak
basmadan ugabilen albatros, konacagh zaman pencelerini
bagka bir albatrosa, tercihen karsi cinsten birine gegirir ki
ayn1 anda yere inip birbirlerine tecaviiz edebilsinler. Ardin-
dan, soylanmnn siirecegi diisiincesiyle ugup yollarna giderler.

Oyleyse bir cocugumun mu olmas: gerekiyor? Kimileri
buna kolayca karar verebilir, ama ben bir sonuca varmadan
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once, segenekler goziimiin 6niinde albatroslar gibi ugusup
durur. Kimi zaman da albatroslar hi¢ konmaz. Bir deniz
fenerini andiran tek odal bu kii¢iik dairede benimkinden
baska bir yiirek daha ¢arpmali; kafesteki bir maymun gibi-
yim burada, hem 6zgiir hem tutsak. Evime, Norve¢'e tagin-
dim; Ferdinand, Fransa’da, topragin altinda kaldi; Samuel
capcanh; ama erisemeyecegim kadar uzakta, Irlanda’da. Bir
tiggen gibiyiz; hani su kiigiik bir metal sopayla ¢alinan es-
kenar tc¢gen bir zil. Kendimden baska biri daha gerekiyor
bana, kendimin yam sira. Yoksa hep kendimi diisiiniiyorum!
Bu da bana yetmiyor. Ne olursa olsun yetinmemeliyim za-
ten, yoksa kaybederim, oyunun kurallar1 boyle.
Matematik disinda bir seye baglanmak istiyorum; érne-
gin yamimda birinin yasadigim gormek. Istiyorum ki ben
olan biteni anlamadan, ilk s6zciigiinii soylesin o, tistelik
bunu ben belirlemeyeyim. Ne olursa olsun! Duyayim, anla-
yayim, 6nemseyeyim bu sézciigii. Cocugun basina bir kotii-
liik gelsin istemiyorum; 6te yandan benim basima gelenler
olmasayd ayakta kalmay: bagsaramazdim, biliyorum. Ozel-
likle akciger hastaligimi diisiiniiyorum, yakalandigima ¢ok
pisman olmustum; saninm pisman olmak s6ziinii tam an-
layamiyorum; insan baoylesi kosullarda elinden gelenin en
iyisini yapar. Kendiminki yerine ¢ocugun bedeni i¢in kaygi-
lanmak beni rahatlatacak. Kendi bedenimle ilgili asirn ¢ok
sayida etken, belirti biliyorum; akciger dokularinda dolasan
kiigiik 6riimcekleri tekrar tekrar saydim, isteseydim en ke-
sin istatistikleri ¢ikarabilir, her seyi olasi en iyi duruma ge-
tirecek yepyeni bir bilim alam yaratabilirdim; oysa ¢ocuk
s6z konusu oldugunda onu kuru mama yerine birka¢ giin
daha balik kéftesi ve pilavla besleyebilmek i¢in bana gere-
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Yavru satin alinabilir, en azindan hayvan yavrusu sati-
hiyor. Taze yumurta alabilecegim biri oldugunu 6grenmis-
tim,; albatroslar yalmzca bir yumurta yaptiklan i¢in yumur-
talan ¢ok degerli. Bir kulucka kutusu bulmaliyim; neyse,
sorun degil, birilerini tamyorum. Telefon ediyorum, postaci
gelip kutuyu kapima birakiyor. Orta boy tencereyi andiran
kulugka kutusunu goziimiin éniinde olsun diye salonun or-
tasina koyuyorum. Yumurtanin ¢atlayip yavrunun ¢ikma-
sina aylar var; bu siire i¢inde tahtalarin iizerine yiizitkoyun
uzaniyorum, ¢cenemi ellerime dayayip biitiin dikkatimle mu-
cizeyi izlemekten dirseklerimde siynklar olusuyor. Ashinda
mucize falan yok, doganin igleyisi. Arada sirada yumurtay
kulucka kutusundan almak, koynuma gizleyip sessizce ban-
yoya gitmek istiyor canim. Orada onu el feneriyle aydinlati-
yorum. Beni sasirtacak bir sey, ¢carpan minik bir yiirek, bigi-
mini bulmaya ¢alisan yumusak bir beyin gormek istiyorum.
Yavru ya dogacak ya dogmayacak; dogmazsa yumurta aki
olarak kalacak, 6lmeyecek demek ki, boylesi en iyisi. Yirek-
lerin carpmadig yerlerde de yapraklarin diismesi gerekir
ve bu diisiik de bagka diigiikler gibi diinyanin biiyiik deni-
zinde bir damla. Kendimi bu diisiinceye alistirmak, tiziin-
tiyle barismak istiyorum, o sirada, bu giizelim giinde yu-
murta ¢athiyor, yavru disann ¢ikmak istiyor; yumurta onu
tiukirip atiyor. Zamanmn geldigini biliyorum, o anin gele-
ceginden kuskum yoktu, daha 6nce de geldigini sandigim
ginler disinda. Konu ¢ocuk degil, cocuk rahme diismedi, bu
nedenle konu sevgi olmali. Sevginin neye benzeyebilecegini
daha 6nce gormiistiim.

Kar altinda, Ferdinand’la yiiriiyorduk, aramizdan kar-
lar ugusuyordu; davetten ayrilmistik. Koyu renk paltosu-

nun icinde if&ﬁ%@%“a&l%%amﬁl Wﬁ}éﬁtggoygakasma inen

10



saclanyla onun kendisine 6zgii siliietini alacakaranhkta bile
metrelerce uzaktan tamyabilirdim ve daha da uzakta olsa
bile bedenim sokaklar geger, evlerin koselerini déner, tepe-
leri tirmanir, bulasic1 bir hastalik gibi iilke sinirlarini asa-
rak onu bulurdu; kollarimi onun boynuna dolar, bir daha
asla birakmazdim. Simdi yam basimda yiiriiyordu, genellikle
kovalaniyormus gibi hizh giderdi, ben de pek yavas sayl-
mazdim; gélgelerimiz bir anlam ¢ikaracak zaman bulamazdi
hi¢. Paltomun altinda ince goraplarim vardi, ama tgidigi-
miin farkinda bile degildim neredeyse, ayaklanmin hareket-
leriyle ayn1 tempoda konusuyordum, sanki sézciikler adim-
larim1 yakalamak i¢in agzimdan digan kosuyordu. Sigara
dumani firtina 6ncesi agirlagsan hava gibi ¢evremizde asih
duruyordu. Ferdinandin soylediklerimi dinledigini fark et-
tim, agik bir yiirek kapisi gibi hep oradaydi, sézciikleri igeri
buyur ediyordu; en yakiminda kim durursa dursun igeri al-
maya hazir bekliyordu. Ona diisiindiiklerimi anlatarak yaz
yazma alistirmas1 yapiyordum. icimdeki seytanlarla basa
¢ikmak igin kendimi edebiyata yonlendirmem gerektigini
soylemisti. Hem havu¢ hem de kirbag olabilen bir seyler go-
riyordu bende. Himin, dedi sozciikleri yakalar yakalamaz.
O zaman gergek bir kitabin icine yazabilecegim bir ciimle
soyledigimi diigledim. Sinamak i¢in bagka bir kitaptan ¢a-
linmis laflar etmek istedim, aniden durup kolunu yakala-
yarak fisildadim:

“Oliilerin tizerimizdeki giicii, bizi her zaman gorebilecek-
lerine inanmamizdan kaynaklaniyor.”

Basimi kaldirp Ferdinand’a baktim.

“Himin,” dedi.

Yabanc odadaki yorganin iizerinde paltomu gikarma-
mstim, Ferdipand daeghebixlgvatiyorinyptaga pek temas
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etmemek i¢in, oysa ikimiz de ¢ok ge¢ oldugunu biliyorduk,
kendimizi ya da birbirimizi bulmay: denerken simdiden kar-
simizdakinin iginde kaybolmustuk. Bu sevgi sakat bir ce-
nindi, anlamadigimiz nedenlerden dolay: olanaksiz bir ola-
nak ya da tersiydi. Sanki bunlan anlasaydik birbirimizi
daha da hasta edecektik. Ilaglarnnmizla birbirimize hastalik
bulagtirmistik, oysa Ferdinand’in hastahgi ruhunda, benimki
akcigerlerimdeydi. Yeni gikan sakallannnmi parmaklarimin
ucunda, onun parmaklanmn uglanm yiiziimde hissettim.
Ince, narin parmaklan vards, sanki cocuklugunda bir yayh
enstriiman ¢almis gibiydi. Bakiglanmiz karsilasti, ardin-
dan yollarina devam edip bir sonsuzlugun icine daldi. In-
san birinin gozlerinin icine baktiginda en inamlmaz sey-
lerin farkina varmaya basglayabilir. Aynada her seyin ters
oldugunu, bana kendimi onun beni gordiigii gibi gostere-
bilecek bir aynamin neden var olmadigimi diisiiniiyordum.
Icimde hissettigim degisiklik disandan goriiniiyor mu diye
merak ettim. Bu degisikliklerin bir sekilde disa vurmasi
gerekirdi herhalde, degil mi? Ya Ferdinand’la karsilasma-
saydim, o zaman yalmzca yanhs goériinecektim, olmam ge-
rekene asla doniismeyecektim; bu diisiince i¢cimde Ferdi-
nand’a vurma istegi uyandirdi. Sanki altinc hissiyle bunu
sezmis gibi simsiki tuttu elimi.

Oziir dilemek icin ne dedigimi hatirlamiyorum ama onun
“Himin,” diye karsilik verdigini amimsiyorum. Yalmzca ha-
fifce sacimi oksadi. Sonra sessizlik.

“Ama ne olursa olsun beni seviyorsun degil mi,” diye sor-
dum sonunda.

“Bunun ne degeri olacaksa,” dedi Ferdinand.

Giiliimsedi, sonsuz bir hiizne kapildigim diisiindiim. G-
ziimiin 6niine getirmeye cesaret edemedigim, hayallerimin

ulasamayacagy }ég@ﬂgﬁg&ﬁgﬂgﬁhﬂﬁg@&ﬁ%@m bir yerlere
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dogru yola gkmisti. Uzun bir zaman boyunca onu yukan
¢ekmeyi denemistim, tipki ilk karsilagtigimizdan beri onun
beni yukan ¢ekmesi gibi. Olanaksizi basarmak, bir roman
yazmak icin ne gerektigini biliyordu o. Gururla bana uzat-
mist1 bu armagam. Kinlms, yapigtinlmig yerlerini gore-
bildigim bir vazo gibi. Bu armagan tiimiiyle kusursuzmus
gibi yaparak ¢ok iyi davrandigim1 diigiinmistiim. Ben de
ona aynisini yaptim, tesekkiir olarak kalbimi verdim; onu
da kiracagim bile bile.

O romam asla yazmadim, onun yerine matematik ders
kitab1 yazdim, bu daha giivenliydi, matematikte dibe batma
tehlikem yoktu. Oysa Ferdinand dosdogru dibe iniyordu ve
giderek agirlasiyor, yukarida tutulmas: zorlasiyordu. Ben
kendim de bir yandan gii¢lenip bir yandan daha kirilganla-
sirken diinyay1 ne kadar az anladigimi giderek daha iyi fark
ediyordum. Sanki distis yiiksekligi giderek artiyor, her sey
bicak sirtinda yan yana duruyordu. Denizlerin sessiz derin-
likleri, hirgin dalgalar, son zafer ve sonsuz yenilgi.

“Ferdinand?” dedim sesim titreyerek.

Yaklasti, solugu agzima geliyordu, gozlerimi yumdum,
dudaklanmn kendiminkilerin iizerinde hissettim, gogsiimde,
karmimda ve asagida, bacaklanmin arasinda bir i¢ ¢ekis gi-
biydi. Bedenim baska bir beden oldu, benim bedenimdi, ama
aym zamanda benim bedenim degildi ve ben o 6teki beden
olmak istiyordum.

Ferdinand'dan 6nce sevginin ne kadar acimasiz oldu-
gundan hi¢ haberim yoktu. Bir an igin kendime acidigimda,
yasayan birinden ¢ocuk sahibi olmam gerektigini, Samuel’i
bulmam gerektigini anhyorum. Yeni bir sevgi denemesi, bu

kez daha farbé}étsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hepsi de bir tarikatin tiyeleri gibi tepeden tirnaga be-
yazlar giymigler,” yaptiklar1 seyin bir spor oldugu diisiinii-
lirse inamlmaz olgiide az hareket ediyorlar. Cay icmek oyu-
nun bir pargasi, bu mag giinler boyu siirebilir ve buraya
kadar gelmeme ragmen oyunun sadece sonunu gérmek is-
teyisimin tek sebebi bu. Ya da buna benzer bulamk bir ne-
den. Diinya yiiziinii bahara ¢evirmis, su aydinhik aksam-
lardan biri. Yeryiiziiniin yiikseklerinden gelmistim ucakla,
simdi devasa bir ¢imenlikte topraga dikilmis gibi oturuyo-
rum. Bagdas kurup altima topladigim ayaklarimi, yeniden
ileri uzatiyorum sanki oturdugum yerde bir tiir jimnastik
yapar gibi. Formda kalmakla sadece onun ugragsmadigini
gosteriyorum Samuel’e.

Samuel’i yalmzca ikili sayilar gibi diigiinmeyi denedim,
onunla burada, Irlanda'da bir konferansta tanismamizin
ardindan. Ferdinand yeni 6lmiistii ve uzun siiredir onu yi-
tirmekten korkmama karsin ¢ok ¢abuk olmustu, soluk al-
may1 birakmas: bir albatrosun havalanmas: gibi olmustu
ve o andan baglayarak Samuel’i yalmzca birler ve sifirlar
olarak diisiinmeyi denedim ¢ogunlukla; ama basaramadim.
Samuel’i asin gercek kilmaktan korkuyordum, ¢iinkii boyle
yaparsam onu da yitirme riskim vardi. Biiyiik uluslararasi
matematik konferansi sirasinda Samuel benim konugsmami
dinlemisti; ama onun orada izleyicilerin arasinda bulundu-
gundan, bana goére 6nde bagladigindan hi¢ haberim yoktu.
Kaldigimiz otelde ertesi sabah kahvalt: sirasinda 6grendim
bunlari.

Simdi kanh canh, yasayan bir yaratikti, orada kriket sopa-
sini eline almg, dikkatini toplamis, atlamaya hazr bekliyordu.

* Kriket karsilagsmalarinda tim oyuncular beyaz giyer ve uzun

siireli bu kaﬁ%}@&?ﬁ&@ﬂéﬁeﬂgbﬂ%ﬁﬁé’: ﬁgﬁ!&{br\éerilir. (¢.n.)
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Bu bir yalan, Samuel yalmzca sahanin ucunda, sanki kafa-
smna bir gok tas1 diismesini beklermis gibi duruyor ve ben
cocukken bagkalariyla oyun oynarken birden nasil dayanil-
maz bir yalmzhik duygusuna kapildigimi diisiiniiyorum. O
kadar yalnizdim ki bu bir anlam kazaniyordu. Samuel ar-
tik pek geng sayilmaz, cabucak yoruluyordur kesin. Bana
baktigim1 gordiigiimde ona el salliyorum, ilgin¢ bir hare-
ket, sanki bir ufakhga el sallar gibi. Samuel’in iki elini bir-
den salladigim gériince rahathiyorum, belki duygusal olarak
benden daha fazla yatinm yapmustir. Oyleyse bir heyecan
duymus olmali. Arka planda giines batmak iizere, Samuel
bana dogru geliyor, sanki beni dansa kaldirmak isteyecek-
mis gibi kizariyorum.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Kazamyor musunuz?”

“Kazaniyoruz.”

Sanki insanlan, benim haricimdeki diger insanlan pek
sevmiyormus gibi yanimda durmay: siirdiiriiyor Samuel.
Biitiin bunlar, birbirimizin gézii 6niinde gerceklesenler da-
yamilmaz 6l¢iide utandirci; ama biz dayaniyoruz ¢iinkii bu
bizi birbirimize yaklastinyor. Ayaklarimi uzatiyorum, diz-
lerimin gerektigi gibi ¢cahistigini gosteriyorum, sonra geriye,
yerine déniiyor Samuel.

Karsilagsma epey bir kararsizhktan sonra nihayet biti-
yor, berabere kaldiklarim soyliiyorum kendime, boylece hi¢
kimse diis kinkligina ugramayacak. Ne yapmam gerekti-
gini anlayabilmek icin gozetleyebilecegim kimse olmadigin-
dan kararsiz bir sekilde ayaga kalkiyorum, pantolonumun
arkasindaki ¢imenleri silkeliyorum, ne kadar amagsiz oldu-
gumu birilerj, fark, gdp%igp onge m%&mtg}%ekten bagka

15



bir sey diisiinmiiyorum. Ama sonra Samuel aceleci adim-
larla bana dogru yiiriiyor yine, sanki istasyondan ayrilan
trende ¢ocugunu veya kompartimanin rafinda gemsiyesini
unuttugu i¢in vagonlarin arkasindan kogar adim gider gibi.

“Gel,” diyor Samuel ve ben bu kadar kisa bir sozciigiin
ne kadar onemli olabildigini diisiiniiyorum.

Vestiyer yabanci, beyaz giysili adamlarla dolu, hepsi de
onlar1 eglendirmeye gelmisim gibi bana bakiyor. Samuel
asa@ inip dus alacagim séyliiyor. Saskin gozlerle ona ba-
kiyorum, sanki biri benimle alay ediyor. Burada, Ku Klux
Klanin ortasinda tek bagima duracagim, iistelik de alt katta
senin ¢inl¢iplak oldugunu diisiinmem gerekiyor 6yle mi? Sa-
muel’in ¢iplak bedenini, erkeksi kollarm, yumusgak karmm,
giizel tenini goziimiin 6niine getirebiliyorum, ayrica inanil-
maz belki ama bacaklarinin arasindaki de goziime ¢ekici
goriiniiyor. Sonra gozlerimi yeniden a¢tigimda Samuel or-
tadan kaybolmus, ben onun takim arkadaslariyla konusu-
yorum ama dogru dinleyiciler olmadiginda matematik ne-
redeyse tiimiiyle anlamsizlasiyor, adamlar yanhs yerlerde
baslarnm salliyorlar, sagirarak iglerini ¢ekiyorlar ve ben de
tam izleyemiyorum. Tek diisiindigim sey Samuel’in belki
de tam ayaklanmun altinda ¢inlgiplak oldugu. Kollarmu ze-
minin i¢inden gegirsem sag¢larim sampuanlayabilinm. Ola-
ganiisti gilizel saglar1 oldugunu diisiiniiyorum, neredeyse
Amerikalilannki gibi. Benimkiler daha sarn.

“Gidiyor muyuz?” diye soruyor Samuel. Kulaklar: temiz.

Sabun kokusunu alabiliyorum, bu koku beni sik sik hii-
ziinlendirir; gocukmusum, annemin giysilerini kokluyormu-
surn gibi hissederim. Sonra bizden 6nce insanlann yiizyillar
boyunca yaptig gibi sokaklan adimhyoruz, ama yine de ken-
dimizi egsiz B{ﬁg@ﬁfﬁ%%%b&'ﬂ}ikﬁmﬁmgen gecerken

16



Samuel’de bir seylerin degistigini fark ediyorum, iistelik ko-
pek de tam bu sirada bir polisin 6niinden gecerken daha
da belli ediyor kendisini. Samuel ve 6teki oyuncularin be-
yaz giysileriyle bir akil hastanesinden ka¢mis hastalar ol-
dugunu hayal ettigimi, kuliibede durup puanlan hesapla-
yan adam olma istegine kapildigimi anlatiyorum. Samuel
kuliibede oturan adam olabilecegimi, o kadar uzakta, bir
agacin arkasina gizlenmek zorunda olmadigim séyliiyor.
Ben oranin da giizel oldugunu, ¢iinkii agaclarnn bana onu
ammsattiklanm, ayrica kanh bir giin batimi gorebildigimi
sOyliiyorum.

Ilkel kabileler arasinda bunun kan oldugunu, birtakim
insanlan kurban etmezlerse giinesin yeniden yiikselmeye-
cegini diisiinenler var miyd: acaba, biliyor mu diye soruyo-
rum. Samuel evet, diyor, c¢iinkii o filmi gormiis, oysa ben
¢ok ozel bir sey soyledigimi sanmigtim, utaniyorum.

Birbirimize yakin degiliz, cok yaklasirsak birbirimizin
icinde kaynayip tek bir insan olacakmigiz gibi yalnizca yan
yana yiiriiyoruz. Bu yakinlik nereden kaynaklamyor? Bir-
birimizi neredeyse hi¢ tamimiyoruz. Daha ikinci karsilas-
mamiz, birbirimizle telefonda hi¢ konusmadik, zaten tele-
fonda Ingilizce konustugumda ine ¢ika ucan sarhos bir kus
gibi duyulur sesim. Simone Weil her insanin bagka tiirli
okunmak icin sessiz gighklar attigim yazmisti, ben de Sa-
muel’i, Witold Gombrowicz’in Simone Weil'i okudugu gibi
okuyorum. “Simone Weil'’e bakiyorum ve sunu sormuyo-
rum: Tann var mi? Hayir, ona saskin gozlerle bakiyorum
ve sunu soylilyorum: Bu kadin, hangi biiyiiniin yardimiyla
kendi i¢ini, beni paramparca eden seyi yola getirecek se-
kilde diizenlemeyi bagardi?” Onlar birbirlerinin karsiti; belki

Samuel ve ll%}eg?z PHPHHB%. kﬁ{gg%}méya gda ikimiz de
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aym1 anda hem Weil hem Gombrowicz’iz, boylece tam an-
lamiyla aymyiz.

Samuel benimle birlikte otel odasina geri donmek istiyor,
hicbir sey soylemiyor; ama ben de daha diinkii ¢ocuk degi-
lim sonugta ve arada sirada bir medyum olup olmadigimi
distiniiyorum. Ayrca kuzen ve yegen olmamiz da olanaksiz.
Kiilotumun delik oldugunu diisiiniiyorum, mactan ayrilir-
ken farkina varmistim, degistirecek zaman bulamamigtim
ve Tanr’nin bu aksam kiilotumu gikarmamam istedigini
diisiinmiistiim. Ama sonra bekle biraz diyorum, karsiya ge-
cip telefon kuliibesine kosuyorum. “Oteki taraf’ta yasayan
Ferdinand’a telefon ediyorum &giit almak igin. Ferdinand
gilmeye bashyor. “Sanki kiilottaki delige aldiracak da...”
diyor. Adem’in ilk kansi Lilith’in, bagkalariyla yatmak icin
onlan kandirdigini okumustum, Ferdinand da ilk kanama
giniinden sonraki hafta hamile kalinabilecegini soyliiyor.
Yaraticimin bacaklarimin arasinda kanayan bir delik yap-
mak gibi bir seyi nereden bulup ¢ikardigini sorabilir insan
kendine. Tanr®’mizin da bir sadist oldugunu gosteriyor bu.
Ama ben Lilith degilim, bunun ne sonug verebilecegini, ka-
zann bedenime yayilacagim, kusmuk yesili bir bulant: gibi
icimdeki minyatiir insamin kétii vicdamn sarmalayacagini
diisiiniiyorum. Cocugun bu yesil y1gim bogazima dogru it-
mesinden ve ¢ocugu kusmaktan korkuyorum, eskiden kendi
kalbimi kusmaktan korkardim, simdi ¢ocugun ¢ok erken-
den zorla disan gkmasindan korkuyorum. Yutkunuyorum,
yutkunuyorum, imdat ¢ighg: atiyorum, Samuel bana yar-
dim ediyor. Otelin odasinda rahatsiz bir sandalyeye oturtu-
yor beni, yaz1 masasimn bir cekmecesini ¢ekiyor, bunu bir
tir ayaklik olarak kullamyor, ayaklarimi ¢ekmecenin iize-
rine koyuyor, Cg&g{gﬁgxm%@iymmaﬁ@wm indiriyor,
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“Bundan harika kiil tablasi olur!” diyor. Bir elime onu ve-
riyor, diger elimin parmaklarinin arasina bir puro yerlesti-
riyor, yakiyor, o sirada neredeyse uzun burnumu da tutus-
turuyor. Kiil tablasimi giderek daha belirginlesen karnimin
tizerine koyuyorum, puronun kiiliini silkeliyorum, dumani
asag ¢ekiyorum, dogal bir yetenegim var, gocugun nasil sa-
kinlestiginin farkina variyorum, zaman gegiyor, ¢ocuk tekme
atmayi birakiyor, ufahyor, bir tir kapams gibi bir inleyisle
delikten asag1 kayxyor.

Bu olmamali. Samuel iyi bir insan, ben de yeryiziiniin
en koti insam degilim, 6nce Samuel’le birbirimizi daha iyi
tammmamiz akillica olur. Birbirimizin ellerinde bir serge gibi
oturacagiz, su Cin isi dilek kurabiyelerinden birinde gérmiis-
tiim bunu ve heniiz insanin bayle bir seyi nasil yapacagin
bilmiyorum. Ferdinand ¢evremde kanat ¢irpiyor, duygula-
rim1 durduruyor ve ben de bir ¢ocuk sahibi olmaya hazir
miyim bilmiyorum heniiz. Oziir olarak akciger hastahgina
dair tek bir kelime etmeyecegim, ¢linkii ondan 6nce soyle-
digim her seyi golgede birakir sozlerim. Kendime her za-
man gercegi soyledim ve aym zamanda bagka herkes gibi
timiyle yanildim, Paulus’'un sozleri kadar ger¢ek sandigim
ne varsa bir rastlantilar bulamacina doniisiiyor, ya da tam
tersine. Simdi Dublin’de Samuel’le vedalagsmamiz gerekiyor.

Kars1 karsiya duruyoruz, iki dakika boyunca sanki bir-
birimizin i¢inde erimek ister gibi. Bu sessiz bir an ve go-
riniste hicbir sey olmuyor. Ama bir seylerin bagladigini,
sanki bir anda g6zimin 6niinde her seyin netlestigini fark
ediyorum. Samuel konusunda i¢imi bir giiven kaphyor, bir-
birimizi tekrar gorebilecegimizi ve giilebilecegimizi biliyo-
rum kesinlikle. Yeniden karsilasacagiz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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OGRETMEN OLDUGUMU séyleyebilirim. Belki biraz daha
fazlasim sGylesem iyi olur. Matematik 6gretiyorum ve bunu
daha 6nce soylediysem, bunun nedeni kendi sozlerime ken-
dimin de pek inanmamasi... Beni en ¢ok rahatsiz eden, bir
taklitci olmam, normal insanlar gibi her ay maas almak is-
temem degil, daha ¢ok bir tarla faresi kadar uyum yetene-
gimin olmasi, kosullar iyi ya da kotii yonde nasil gelisirse
gelissin kimsenin benim rahatsizligim anlamamasi... Yaz-
giun belirlenecegi o simfa adim adim, daragacina gider gibi
girmek, firtinayla devrilmemek icin 6ne dogru egilip dur-
mak... Burada hi¢bir stmnm yok, dgrenciler diktigim engel-
leri devirip igeri dahyorlar ve sayet uzak dururlarsa ben bir
karamelayla onlann kandinp igeri aliyorum... Kendimi tii-
miiyle kaybolmus hissedebiliyorum, siirekli alnimi duvara
¢arpiyorum, kaybolmamak i¢in kapr pervazina sikica tutu-
nuyorum... Giivensizligimi belli edersem dogal olarak bu
bana kars: kullanilacak, akciger hastalhigimi da gizlemem
gerek, oksiiriigi bir hap gibi yutmaya ¢alhisiyorum... Uzun
vadede bunun sonuglan ne olacak? Asla bilemeyecegim; ya-
nit derinlerde gomiilii.
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Gri, neredeyse penceresiz ve kapisiz bir okulda ¢calismak
iyi bir fikir gibi goriiniiyor, kesinlikle bunun i¢in yaratilina-
diysam da... Soyledigim her seyi bilerek ve inanarak séyle-
mek zorundayim, barutu yeniden kesfetmeliyiin, 6grenciler
yapmacikligi aninda sezerler... Bana bir sey sorduklarim
duyuyorum; ama ne sorduklanm anlamiyorum, onlardan
gelen sesler kafami ¢ok ¢abuk kargiyor; 6zellikle sozciikler
beni sagirlastiryor: Ogrencilerin onlara konulan tanilar yii-
ziinden aldiklan sert ilaglar sayesinde kedi gibi mutlu ol-
malanyla ilgili soyledikleri bana Tanm’min sevgisini hatirla-
tiyor... Gozlerimin 6niinde pantolonlarm indirir gibi dogal
bir sekilde yasamlarim goriiniir kihyorlar ve ben de kargi-
lik olarak onlara kendimden bir sey gostermezsem yalmzca
bir makineyim demektir.

Ogrenciler ne cocuk ne yetiskin, yasamn geri kalaninda
hangisinin kok salip, hangisinin riizgira kapilip gidecegini
biliyorum, sahip olmak istemedigim bir bilgi bu... Onsezi-
lerimi hakh ¢ikarmalarindan korktugum i¢in bu bilgimi on-
lardan gizlemeye calisiyorum... Yoksa sonra kendimi suglu
hissederim... Ogrencilere amcamin bana matematik hak-
kinda 6grettigi her geyi 6gretmek istiyorum, ama boyle ya-
parak onlara ¢ok fazla baglanmaktan korkuyorum, simdiden
bir kere dilim siirgtii, onlara “gocuklanm” dedim... Kimileri
isteyerek 6lmeyi deniyor, bugiin, burada bir ¢orapla ilgili
sanssiz bir olay yasandi, su dogru diiriist topugu olmayan
kalin, pamuklu ¢oraplardan biriyle ilgili. Coraplar 6neren
bendim, ama ayaga giyileceklerini, bogaza tikilmayacakla-
nm soylemeyi unutmusum... Her taraf intihar etmek iste-
yenlerle dolu... Ogrenciler kahvalt: edercesine hap yutu-
yorlar, bir ayak bileklerine ip baglayip pencerelerden digsan

sallamyorlary,, Ig senleripdeher zaman biigin bu oyunlann
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yalmzca bir yardim ¢ighigi oldugunu séyleyen bir mektup
tagiyorlar, bu o kadar biiytik bir haksizlik ki... Bense onla-
nn kafalanmn kansacag, kendilerininki yerine benim yasa-
mimi alacaklan kaygisim tasiyarak dolasiyorum... ise bas-
ladigimdan beri yagamim 6grencilere verecegimden, benden
geriye hicbir sey kalmayana dek bu simfta kalmay: siirdii-
recegimden korkuyorum... Diiglerimden geriye yazacak hic-
bir sey kalmayana dek... Siirekli olarak kendimi buradan
bagka higbir yerde olmak istemedigimi diisiiniirken yaka-
liyorum, kendimi Samuel’le ilgili hayallere kaptirmama fir-
sat yok, burada gergek her yeri kaphyor.

“Beni dinleyin simdi,” diyorum 6grencilere... “Simdi size
¢ok ozel bir sey anlatacagim!” Ama higbirinin kafasina gir-
miyor, benim i¢in biiyiik anlam tasiyan formiilleri yineliyo-
rum, 6grenciler bunu daha 6nce duymus olduklan igin ig-
lerini ¢ekiyorlar... Sozciiklerimin onlar {izerinde silinmez
izler mi birakacagim yoksa bir kulaklarindan girip 6tekin-
den ¢ikacagim mu asla bilmiyorum... “Cezalisimiz, koseye gi-
din!” diyorum. Ama hig¢ kimse cezaliymig gibi davranmyor,
o zaman kendim en uzak koseye gidip durmak zorunda ka-
liyorum, 6grenciler cezay: kendime verdigimi sanacaklar...
Koésede durup duvardaki tahta kurularnm sayarken benim
de sevimli bulacagim biri olmak istiyorum.

Arabasinda, direksiyonun arkasina saklanmis miidiir sey-
tamn ta kendisi gibi goriiniiyor; yiizii, gémlegiyle aym renk...
Ogretmenler toplantisinda gogsiine vurarak en sorunlu 6g-
renciler tizerinden ne kadar para kazanabilecegimizi anla-
tiyor, pek cok destek fonu var, 6grenciler i¢in en iyisiymis
gibi s6z ediyor bundan... Basimla onaylayip giilimsemek
zorunda oldugumu hissediyorum, eminim ona yagcilik yap-
tagim diistingiyordusr- Gt kgt e henimigsinlikle oyle
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yapiyor olmam... Toplantilardan sonra benim kalmama is-
tiyor, yiiksek sesle kendi yazdig siirleri okuyor bana ve et-
kilenmis gibi yapmaktan bagka ¢arem yok... Birinin onun
kafasini koparmasim isterdim, ama bu tek yumurtah bir
hiicrenin kafasin1 koparmak gibi olurdu, bu yiizden teslim
oluyorum, onun yerine kendi bedenimin par¢alarini kesme
planlan yapiyorum.

Samuel’i 6zliiyor muyum? Elbette 6zliiyorum. .. Ik gordii-
gum andan itibaren 6zledim onu... Simdi hi¢bir sonu olma-
yan biitiin 6zlemlerin toplandig: bitmez titkenmez bir kriket
kargilasmasina tutsak olmus... Samuelle benim aramdaki
uzaklig anlamiyorum, Kuzey Kutbu'nda duran, Moskova
yoniini gosteren bir tabela gibi... Bir anlamda cigerlerimde
birbirimize yaklasmamiza yetecek kadar soluk yok... Ama
o benim ne kadar hasta oldugumu bilmiyor ve ben ona te-
lefon edip anlatmaya cesaret edemiyorum... Samuel sim-
fin disindaki ormandaymis gibi yapiyorum, buna inanabi-
liyorum, benim de o ormanda bir kuliilbem var. Inanmak,
bagka hicbir seye yaramasa da ummaktan daha kolay, Sa-
muel’in hemen kapinin 6niinde olduguna, her an kapiy acip
onu orada bulabilecegime inaniyorum... Ama bagimi kaldi-
rip yukari1 bakmaya cesaret etmem gerek bunun i¢in.

Samuel'in 6zlemi ya da bir gelecek 6zlemi, gegmise yak-
lastikea icimde giderek giigleniyor sanki; Ferdinand’in ayak-
lannm boyayan 6liimeiil mavi, bacaklanmdan yukan tirma-
niyor... Ferdinand’la beni birbirimizden ayirmak kolay degil,
Ferdinand ameliyatla kendimden ayirdigirm sandigim, oysa
hi¢ yanimdan ayrlmayan siyam ikizim. Ferdinand diisiin-
cesi, ayakkabima yapisan kopek boku gibi... Ger¢ekten sev-
digim az sayida insandan biri o ve bunun cezasi ondan daha

fazla nefret %g%ltg&elgsgimap%smg}ﬁ&gmah%amam, bu en
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agir ceza olmali. En azindan ondan nefret ediyor olsaydim
her sey daha kolay olurdu.

Okula giderken trende Ferdinand’la tartisiyorum yiik-
sek sesle, ona kizginligim siiriiyor, bu kadar ¢ok yer kapla-
yan onun karanhg mi yoksa benimki mi diye soruyorum ve
Ferdinand biitiin o yamtlanmamis sorulan tek basina yiik-
lenmeye dayanacak gii¢ten yoksun bir yaratik olan benim
sizlanmalanm dinlemek zorunda... Igcimde kendi yalnizhi-
g sayiklayip duran sesi dinliyorum, o kadar hiiziinli ki
dayanilacak gibi degil, ¢iinkii yamit veren hi¢ kimse yok! O
zaman aghyorum... Benim yasayabilmem i¢in Ferdinand’in
6lmesi gerekmis olamaz, yine de baskalarnin ayakta kal-
mas i¢in kimileri dibi boylamak zorunda mi diye merak
ediyorum... Sonmek tizere olan cigerlerim yiiziinden ken-
dim i¢in bir akciger nakli istemeyi birakamamam bunun
en gicli kanmti degil mi? Ferdinand giderek daha derin-
lere batarken kendimi nasil biiyiik bir atesle yukarida tut-
maya calistigim disiincesi... Fransa’da yasiyorduk, 1sik-
lar kentinde bir balkonda duruyorduk, oysa Ferdinand i¢in
her sey bir bodrum karanhigina gomilmiisti... Bu karan-
lik korkuttu onu, ¢ocuklugundan beri ger¢ek karanhg ya-
samarmusti, bana anlatmist: bunu, sik sik birbirimize ¢o-
cuklugumuzdan bir seyler anlatirdik ve simdi Ferdinand’in
icinde san, iltihaph bir apse biiyiiyor, biiyiiyor, her seyi dol-
duruyordu orada, balkon demirine oturmus kenarda den-
gesini korumaya ¢alisirken ¢ok gegmeden kambur bir ihti-
yara benzemeye baslamisti, oysa yasaminin daha yalnizca
yarisina gelmisti... Birilerinin onun pesinde oldugunu sa-
niyordu, hastalii bu 6lgiide ilerlemisti, onu yakalayacakla-
i, asagiya iteceklerini diisiiniiyordu, kim olduklarim bilmi-
yordu, her tasaf sprdidanm biliverdysadg er, so2yaslanm
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tutamaz olmustu... Aglhiyor, titriyordu. Arkadaslan orta-
dan kaybolmustu. Hani su, kendisine béyle bir sey yapma-
mas1 gerektigini ve iltihapli yumruyu kiimeste yetistirilen
bir tavuk gibi beslemeyi siirdiiriirse dlecegini anlayan ar-
kadaglari... Sonunda Ferdinand’in hastaligi her seyi dol-
durdu, ben diisiincelerimi ondan uzak tutmaya, matema-
tik kitab1 yazmaya odaklanmaya ¢aligiyordum, anlamaya
¢alisiyordum, ama her seye karsin iltihaph yumru, sak-
landigim yerin duvarlanm sapsar1 boyamist: sanki, Ferdi-
nand’in i¢indeki cehennem benim i¢imi de korkung bir en-
diseyle dolduruyordu ve kendini yerden ¢ok yiiksekte duran
balkondan asag attig1 zaman biitiin bunlan bitirdigini san-
mustim, oysa sanki her sey asil o zaman baglamisti, epey
zaman onceydi bu... Ferdinand’la ilgili gérdiigiim son sey
kanat girpan albatrostu, sayet bir albatrossa, ilkin yiiziime
tirmanan bir 6rimcek sanmigtim... Kalp atislanm hisse-
diyordum... Simdiden sonra hemen her seyin farkh olaca-
g anlamistim, ama neler olacagi konusunda higbir fikrim
yoktu, her sey o kadar mavilesmisti ki... G6z kamastirici
havai figekleriyle bir yilbasi gecesi kadar habersizim beni
bekleyen seylerden... Ferdinand niye birakmuyor... Ben niye
onu birakmiyorum? Simdi kendimi Ferdinand’'misim gibi
diisiiniiyorum, Ferdinand da bir yabanciymis gibi, burasi
psikolojinin burnumu sokmamam gereken bir dali... Fer-
dinand’a bagka bir bedeni, kendi bedenimin gogiisleri olan
halini verirsem, iki en ilkel i¢giidiiyii, cinsel istegi ve mis-
yoner olma diislerini bastiracak kadar tiksinti uyanir mi
i¢cimde diye merak ediyorum... Ama Ferdinand yalnizca go-
gislerden siit sagmak isteyecek bosuna.

Birbirimize sozciiklerle zincirliyiz, sanki kulag ellerimin
arasindayrs gibl, gpRgim hes sevaoamyerpg Ferdinand,
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yasarken de yaz1 yazma ahstirmasi olsun diye boyle yapar-
dim. Simfin kapisindan igeri bakiyorum, bak surada bir kap:
var diyorum, Ferdinand kor olsaydi bu sozciikler bir ise ya-
rardy, evet, o0 zaman yazgisim kutsayabilirdi... Sahip oldugu-
muz tek sey sozciikler, ashnda bu tiirden bos gevezeliklerin
iyi oldugunu disiiniiyorum, belki bu bile gercek degil, soz-
ciikler beni giderek daha sahtekéar kihyor, tipki tam simdi
soylediklerim gibi. Gergekten bir tek matematigin ise ya-
radiginu soyleyebilir, matematigin bana kendimi tanimakta
nasil yardim ettigini anlatabilirdim pekala, gobegimin cev-
resindeki killar1 saymaya baslamak yeter, arkasi gelir.
Ferdinand’la birlikte kiirsiiniin arkasinda duruyoruz,
sanki onun korumasiyim, sana goz kulak olacagim, diyo-
rum, ogrencilere kars: koruyacagim, onlara seni anlataca-
gim ve zilin ¢almasini beklerken Ferdinand’in gébek killarnm
yoluyorum... Birer birer... Seviyor, sevmiyor, seviyor, sev-
miyor... Sonra bu killan koltuk altlarina dikiyorum, sanki
kendi baslanna oraya yayillamazlarmis gibi... Ferdinand
dislerini kurdugum ¢icekli kirlann yerine gegiyor, cigekli
kirlarim oldugunu getiriyorum géziimiin 6niine, Samuel is-
temiyor, kavga ediyorum, birbirimizi diizeltilmeyecek ka-
dar ¢ok yaraliyoruz... Kizabilirim ger¢ekten. Esyalara vu-
rabilirim. Duvara bir seyler firlatabilirim. Ya attigim sert
bir sey Samuel’in kafasina ¢arparsa... Cigekler, ac1 veren
her seye iyi gelir... Ferdinand tepemden bana bakiyor, gen-
zini temizliyor... Saminm bir sey soylemek istiyor... Ama
hayir... Ferdinand sigara i¢mekten olir diye diisiiniiyor-
dum; yasarken siirekli genzini temizlerdi 6ksiirerek. Sii-
rekli, stirekli. Bir keresinde cesaretimi toplayip ona Fran-
s1z sarkiciyl, inanilmaz ¢ok sigara igen o yakisikli adam

anlattim. qugggggb'b_%%g g‘%mg%g%q% .%igara igiyordu.
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Enfarktiisten 6lmistii... Ama Ferdinand sadece giilmeye
bagladi, oysa ben ¢ok ciddiydim... Ben hi¢ sigara igmedim
yine de akciger hastahgina yakalandim, haksizlik gibi ge-
liyor bu... Ferdinand sigara i¢mekten olseydi daha m iyi
olurdu? Evet, ¢cok daha iyi olurdu.

Donup yere yapismis gibi duruyorum, kaz yavrularn gibi
sallana sallana kapidan igeri giren 6grencilere bakiyorum...
Istedi, istemedi, istedi, istemedi... Evlerinden ilk kez uzak-
lagiyorlar, dogduklarindan beri hissettikleri endige, anne ba-
balanndan uzak diisme endigesi sonunda gergeklesti... Rah-
mimin i¢ine girmek ister gibi bakiyorlar bana... Bacaklanm
capraz yapmis hi¢ kimildamadan duruyorum, kimildama-
dan durmak bir tiir savunma sanki, evet, ¢iinki béyle du-
rursam etrafta dolagirken gegerli olmayan birtakum kurallar
gecerli olur... Bendeki kimildamayan sey, 6rnegin, beni ipe
¢ekilemez yapar, diyorum kendime, ayrca ¢carrmha da ge-
rilemem, ¢iinkii bunu yapmak olanaksiz olur, matematikte
onemsedigim bir tek bu... Yoksa matematik ¢evreye yayi-
lan ¢ok fazla seyle, kizigmig tavsanlar gibi iireyen sayilarla
dolu ve nasil yayildiklarim diisiinmek beni rahatsiz ediyor,
asla kurtulamayacagim bir sey tistlenmis gibi oluyorum.

Kiirsiiniin arkasindaki iskemleye iyice yerlesiyorum, simdi
baghyor iste, diyorum. Ferdinand alayc bir kahkaha atiyor,
o zaman 6grenciler mirildanmiyorlar, ben de dyle... Ama 6g-
retmen sopam havaya kaldirir kaldirmaz birinin burnunu
cektigini duyuyorum... Ogrencilerden biri elini koluma ko-
yuyor, benimle konusmak istedigini soyliiyor. “Sizinle konu-
sabilir miyim?” diye sormadan 6nce bu kiz1 tanimyordum.
Baska bir odaya gidiyoruz, ¢iinkii bu istek konugsmann ki-
7in ve benim bulundugumuz yerde yapilamayacag anlamina
geliyor, sozlegin. foylenehilpsil R yerimig) degistirmemiz
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gerekiyor, sozciiklerin yeri komsu oda... Odada gozleri, yas-
lanm tutamiyor. Yerden sozciikleri toparlayip agzina koy-
may1 basarr bagarmaz aglamaya bashyor... “Bebegim ola-
cak...” Sozciikler higkiriklara kansmig haldeyken ve tek tiik
cikan kelimeler giderek artarken ben kizin ellerini tutuyo-
rum (bu sozciiklerin neler oldugunu séyleyemem ¢iinkii gizli
tutma s6zii verdim). Giglii, her seyi dogru yapan kisi, bir
anda buna déniisiiyorum... Bir tiir akimla, bende toplanan
151 akimlanyla dolup tasmamin nedeni bu olmali, gogsiim
ice ¢okecek sanki... Kiza bakiyorum ve bir ¢ocugu sevebi-
lecegimi anhyorum, bundan korkmam gerekmiyor... Kol-
lanm kiza doluyorum, birlikte kafarmzi kullanacagimiz,
kurnazca bir ¢6ziim bulacagimiz1 soyliiyorum... Bunun bir
tiir integral ya da tiirev ya da mutasyon yardimiyla kanit-
lanabilecek bir sey olduguna inanmak istiyorum, kim bilir...
Bilmemek, mutlulugun yolu bu, ancak o zaman biitiin di-
siinceler baslayabilir, her seyi sifirla ¢arpabilirim ve kay-
gisiz olabilirim... Kendimi akilh ve sorumlu hissediyorum,
odiil olarak ceketimin yakasina takabilecegim bir kurdele
veriyorum kendime, en giizel renklerden. Kiz beni kucak-
hiyor, saglan biraz yapis yapis... Gel, diyorum, akan bur-
nunu kazagimin koluyla siliyorum, otekilerin yanina gide-
lim... Hi¢ kimse benim 6grencilerim i¢in kaygilanmadigim
soyleyemez; belki de bu, 6grencilerin kendi et benleri i¢in
kaygilanmalarina benziyordur.

Boéyle diisiinseydim yiiziimii burusturmamn bir gerek-
¢esi olurdu, benimle uyumlu olanlarin ... Sayet boyle biri-
leri varsa... Bir giilliimseme ya da ders kitaplarim gikarma-
lan istegi olarak yorumladiklarn mimikler bunlar. “Kitab:
ben yazdim!” diyorum, 6grenciler alkishyorlar, diinya kan-
dinlmak istjyor, ne vazik ki buxmp;ﬁlg%ak benden daha

cretsiz p Arsivi- y.org
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akilli biri yok... “Bir keresinde uluslararasi bir matema-
tik konferansina davet edilmistim!” diyorum, ama bunun
tizerine 6grenciler gozlerini deviriyorlar... Siralarnna egili-
yorlar, ender giizellikle bir manzara, ama niye sanki her i¢
¢ekis son soluklariymig gibi nefes almalan gerekiyor? Bir
oglan bir tenis topunu yakalamak istercesine elini havaya
kaldinyor... Yiizii sanki simdiden ¢ok yasamis birinin yiizi
gibi, diisiindiigii belli oluyor, bu ¢ok ahsildik bir sey degil,
bir 6vgi olarak kabul ediyorum... U¢makla ilgili boliimiin
tiimiini okumus ve simdi o anlatirken daha 6nce hig isit-
medigim bir seyle tamisiyorum.

Diisiinceleri kdgida dokmek ise yarayacak saniyordum,
¢ok 6zel anlam olan ¢izgiler yazdim, bir insamin degisebi-
lecegini kanitlamak istiyordum! Ayrica kars: kanitlanm da
vardi, evet, yazmaya kendimi oylesine kaptirmistim ki bu-
nun benim sonum olmasindan korkuyordum, sanki hazir
baslamigken vasiyetimi de yazabilirdim pekala... Ama ulas-
tigum sonuclan Ferdinand’a gosterme firsatim asla bulama-
dim, karnemde kirnk bir not bu... Ona géstermeyi basara-
bildigim tek sey havamn formiiliiydi, bir de klorofille ilgili
birtalum gergekler, ki ashnda tiim gereken de bunlar zaten.

Kara tahtamin yaninda bir ayna asili, ama ben akilh olmak
icin aynada kendime bakmiyorum; hayir, bunu yapmayaca-
gim... Aynada kendime bakarsam bakislarima ilk ulasam,
Ferdinand’in bakisim gérmekten korkuyorum, sanki Ferdi-
nand beni sasirtmak ister gibi izliyor beni... Hi¢ ugrasma-
salard: aynay1 asmakla... Ferdinand’in yanagimi oksamak
icin kosarak geleceginden emin oldugum zamanlar ozliiyo-
rum, ama o zaman heniiz ayn diinyada yasiyorduk... Simdi
benim bir yetiskin olmam gerek, bana bakacak kimse yok

artik, ya icimgleli; coenk fonsige dek.ortadgn faybolursa...
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Avutulmak igin esire’ diisiince dalgalan géndermek ve goz-
yaslanm kurulayacak hi¢ kimsenin olmamas: dayanilmaz
bir sey, bir solen sofrasinda oturmak ama mideden yok-
sun olmak gibi... Kimsenin yasamimin kolay olmadigini bi-
liyorum elbette, ayrica kendini hiizne kaptirmanin her seyi
daha kotii yapacagini, duygusalligin zorbaligin kiz kardesi
oldugunu da biliyorum, insan béyle yaparak bogulabilir...
Niye “batma” sozciigii bana bu kadar ¢ekici geliyor hep?
Bu fiille neler yapabilirdim, ben bir fiil olsaydim; ama geg-
mis ve gelecek ¢ekimlerimi bile yapamiyorum... Senin yu-
kan cekilemeyecek kadar agir oldugunu diisiiniirlerse, bir
agirhgin olduguna inanirlarsa hi¢ kimse, soluk almaya ¢a-
balayarak yattigin yerde sana elini uzatmaz. Bir tek gii¢li
olmak ige yarar ve sayet giiclii degilsen gii¢liiymiis gibi yap-
mak zorundasin.

Bacak kaslanmu gererek hizlaniyorum, 6grencilere elimle
opticiik gonderiyorum, firtina gibi simftan gikip ormana da-
hiyorum... Orada her sey o kadar farkh ki... Sanki ben bir
iskeletim, Ferdinand bir ay, ya da belki yalnizca kaslarima,
derimi ve saglanmi giymeyi unuttum... Kesin olarak bildi-
gim tek sey iistidiigiim, ormanda oldugum ve ¢ok giizel bir
giin oldugu... Uziintii pelerinimi Ferdinand’n kiirkiiyle de-
gistirecegim, bu ¢ok da anlagilir bir sey, kemiklerime sizan
soguk dayanilacak gibi degil, 6fke kaburga kemiklerimi ki-
rp kopanyor... Ferdinand yere itiyorum, bir riizgar onu
deviriyor, ses ¢itkarmamasim soyliiyorum fisildayarak, ca-
mm acitmak istemiyorum, yalmzca igini digina gevirecegim.
Acisini bal gibi yalayip i¢cime aliyorum... Bébreklerini, mi-
desini didikliyorum, bagislamanin ay1 bedeninde bir yerlere

* Esir: Atomlar arasindaki boslugu ve biitiin evreni doldurdugu
varsayilan, agarhigal@ayap e Yl Alleke B, oz (¢.n)
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yapismis oldugunu diigiiniiyorum, sonra onu ters yiiz edi-
yorum... Insamin kendisini boyle gozlemesi anlamsiz geli-
yor, bir istek gibi, bundan, biitiin bu metaforlardan iyi bir
sey cikmayacak ve alegorilere dayanamaz Ferdinand, bi-
tin her seyi daha bagka, daha yalin bir sekilde s6yleyebi-
lirdim, kendimi ve Ferdinand’ gézleyip soyle diyebilirdim:
“Bakin, Ferdinand kendisini kanatacak kadar kirbaghyor,
simdi de ben burnumu kanstinyorum, hepsi bu kadar ve
yeter de artar!” Ne demek istedigimi duyar duymaz an-
lardim, bu ¢ok enderdir, kavrayis yetenegim diizensiz ¢al-
sir... Icerilere dogru yiiriimeyi siirdiiriiyorum, ¢ahlar, dallar
¢itirdiyor, Ferdinand’in nereye kayboldugunu bilmiyorum,
acaba simdi sark: soyledigimi duyuyor mu? Giinesin dogu-
dan yiikseldigini, gékyiiziinii altin rengine boyadigini, deniz-
leri, dalgalar astigini, kentleri ve iilkeleri gegtigini anlatan
bir sarki soyliiyorum kiigiik bir komiinist gibi... Sozcikleri
oyle igten bir sekilde disan gonderiyorum ki Ferdinand er
va da geg bir uguruma ulasacag umuduyla dosdogru iler-
lemekten baska bir sey yapamaz... Bana Samueli anim-
satiyor... Durmadan diismek, ama sonra, kenarda, uguru-
mun tam ortasinda sapasaglam bulacaklar onu... Samuel’i
bulmam gerekiyor, sonra ¢ocuklar telefon edip beni ariyor-
lar, ama yamt vermeyecegim, yalnizca beni arayip ¢agirdik-
lan i¢in kosarak gitmeyecegim, benim hayatimda onlardan
bagka insanlar da var... Telefon kuliibesine girip bekliyo-
rum, sonunda ariyorlar... “Alo!” diyorum... Hepsinin iginde
hastalik tams1 en uzun kelimelerden olusan 6grenci bu, ¢ok
6zel oldugunu anlamistim zaten o kizin... “Biraz tizgiin ol-
dugunu gordiim,” diyor... “Sag ol camum,” diyorum, daha
fazla bir sey soyleyemiyorum... “Benim i¢in 6zel bir anlamin
olacak,” diyog, Bilixprum, adiyorige, hu.gib) oluyorum. .
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Yeniden telefon kuliibesinden ¢ikiyorum, yana cekilip bana
yol veren agac govdeleri arasinda Samuel’i ariyorum, mavi
bir gokyiizi olmas: gerekmiyor, hayir, bagimi, gozlerimi sa-
ran yogun sis daha giizel, doganin sag kalma i¢giidiisiin-
den keskin bir koku yayihiyor, yosunlar safga bir seylere,
ustlerine basan ayaklanma uzamyorlar, sonra sis dagih-
yor, kristal gibi berrak bir buz igiltis1 yayihyor, giines 1s1-
gyla 1sinan agaclar renk degistiriyor... Balhbaba, keklik
liziimii, mavi ¢an ¢igegi kokuyor... Tepeler toprak dalga-
lar gibi al¢aliyor; ama dalgalarda Samuel'in izlerini gore-
miyorum ve ruhumu ¢ok sert izlenimlerden ya da izlerden
korumak isteyen bir depresyon ilaci gibi orman zemini be-
yaz karlarla ortiiliiyor, kiragy yiiziimiin iizerine bir kabuk
gibi yerlesiyor... Isaret parmagimi 1slak karlarn icine ba-
tirarak yere harfler yaziyorum ki Samuel gorsiin... “IM-
DAT!” Yiiksek ¢cam agacimn arkasinda durdugundan kus-
kulamiyorum, basim1 uzatip bakmasini bekliyorum. Basinmi
uzatmiyor... Agaca yiiriiyorum, orada duruyorum, sesleri
dinliyorum, hi¢bir sey duymuyorum... Ama sonra bir ses
duyuyorum... Kahn kabuklu govdeye yaslamyorum, kap:
kolunu agag) itmeye ¢cahsiyorum... Samuel? Saklambag oy-
nadigimizi anlhiyorum, on yediye kadar sayiyorum, ancak
bu kadar sayabiliyorum. “Bakma,” diyor Samuel. Yalmzca
bakmamak konusunda uyanldigim igin sevgiyi gérecegimi
mi samyorum? Diiglincelerimin {izerinde gicirdayan dallan
duyabiliyorum ve Samuel'in nerede oldugunu biliyorum...
Saminm gicirdayan sey sevgi... Dosdogru 6niime bakarsam,
sonra da basim yavasca arkaya yatirnrsam ne gorecegim?
Bilmiyorum, ama zamamn durmasindan, birinin benim {ize-
rime her seyi orten bir kapak ortmesinden, i¢cimi endise kap-
lamasindan v da felg plmaldan KoRkuYATED , Simdi alima
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isiyorum, diye diisiiniiyorum ne zaman kafami arkaya ya-
tirmay diisiinsem. Dogruca 6niime bakmayi stirdiiriiyorum,
sonra oluyor iste! Ardindan altima isiyorum, sicak bacakla-
rnmdan asag: yayiliyor... Sicakhg bakiglarimla izliyorum,
durup yere bakiyorum, ensemdeki gozlerle agacin tepesin-
deki Samuel’i gorebiliyorum, sanki biri yiiziine bir digiim
atmisg, burnunu ¢ekerek diigiimi sikigtirmis, gozleri kuyu-
lar kadar derin kiigiik dag golleri, ikisinin de icinde birer
orman cini var. Samuel giiliimsiiyor, gozyaslan girintili ¢1-
kintili, yosun kaph zeminden asag: irmaklar gibi akiyor...
“Gozlerin yine renk degistiriyor, bir yesil, bir mavi oluyor-
lar,” diyor Samuel.

Sonra var giliciimle kosuyorum, ormandan ¢ikis yolunu
bulmaliyim, bir gelecege inanmak benim i¢in fazla sert gel-
misg gibi... Giin batimlarin1 animsayamiyorum, giines her
dogusunda beni yakip tutusturuyor... Giinesin gegislerin-
den duydugum korkuyu denetlemeye calisiyorum, bir an-
lamda buna asla izin vermiyorum, boylece 6liim 6zlemine
de... Bir uyusturucu var... Ferdinand’a adiru sormaya cesa-
ret edemedim... Oldiigiinii saniyorsun, sonra her sey giizel-
lesiyor... Hig¢ korku yok, hi¢ ac1 yok... Yalnizca bir bogluk?
Béyle olmasi, Ferdinand’in 6liimii 6zlemeye baslamasi do-
gal degil, zeka doganin {izerinde zafer kazanmig ve en ap-
talca olan da bu... Ferdinand 6lime neredeyse bilerek ve
isteyerek ne kadar yaklasirsa, cigerlerime ¢ektigim soluk o
kadar Ferdinand’in sigaral solugu oluyordu ve her solukta
sanki odadan silinip uzaya dagiliyordum... Yeryiiziindeki
yasam o kadar degerli ki...

Islak pantolonla yeniden sinifa giriyorum ve Ferdinand
orada iste... Onu bir dolaba gizlenmis buluyorum, gomlegi-

nin yakasin Jilehiyopum, O dian g harmyomuz omuza
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durmamiz, bunu atlatmamiz gerektigini soyliyorum, oysa
tek akilhca sey onun gitmesine izin vermek olurdu... “Isa’min
yasindasin!” diye bagiriyor ogrenciler, onlara bugiin dogum
ginim oldugunu séyledigimde. Gokyiiziinde herkesin bu
yasta oldugunu one siiriiyorlar. Dua edebilecegim bir tan-
rim olmasi istegini uyandiriyor bu bende... Ama bir tanrim
olsaydi kii¢iik ¢cocuklarinki gibi ¢izgi romanlar: andiran bir
tane olurdu, biz insanlara disiinme olanagini veren kahro-
las1 bir tann degil... Ogrencilerin simdiden yola ¢ikmus ol-
duklarnni, tanrimin ayak parmaklar dibinde kivnlmis yik-
sek giiclere ya da alcak giiglere yalvardiklanm bilmek bir ise
yaramiyor. Sanki onlan evlat edinmem i¢in dua ediyorlar,
ama bir genci evlat edinmek her zaman dogru olmaz... Ya
onlan evlat edindigimde onlar beni istemezlerse, bu hamile
kalmaktan daha kéti olmal ve ben biitiin kalbimle hamile
kalmanin trkiitictliigini yasamak istiyorum.

Kim oldugumla ilgili daha ¢ok amim olsaydi kendimi daha
iyi ortaya koyardim ve simdi 6grencilerin benim i¢in soyle-
diklerine inanirsam, soylediklerimin ne anlama geldiklerini
anlarsam baska biri olacagimdan korkuyorum, oysa sim-
diki kendime bile alismay basaramadim heniiz... Bu yiiz-
den ogrencilere matematik édevleri veriyorum, ¢iinkii ken-
dimize baska ne zaman matematikte oldugu kadar yakiniz?
Pekaila onlardan beni canli canhi yemelerini de isteyebilir-
dim... Ama oliirsem beni yiyeceklerinden eminim... Sanki
herkes her seyi, her aklina geldiginde soyleyebilirmis gibi!
Bir oglan ne tiir cinsel hastahiklan kaptigim anlatiyor, bu
bana kendimi yeterince hovardaca yasamamus hissettiriyor...
Bacaklarinin arasinda sallanan kiiciik yaramazi kurulaya-
bilmesi i¢in ona siingeri uzatiyorum, ama yaramaz yanls

* 33, Isa Peyggmherin il xassolanals Al diir. .o,
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anlamis olmaly, ¢iinkii bu yiizden sayilan tge cikiyor... “Ne
yaptin bana?” diye baginyor oglan... “Oziir dilerim,” diye
fisildiyorum. Ogrencilerime giizel bir sey anlatmak istiyo-
rum, semender hakkinda... Ayak parmaklan ve akcigerleri
var, denizin dibinde yiiriiyebilen bir balik m1 yoksa bir in-
san m1? Boylece her seyin olabilecegine inanacaklar... Is-
terlerse bir semender olabilirler! Solugum bogazima takili-
yor, insan soluktan sayilabilir bir sey olarak soz edebilirse
herhalde birden ¢ok sayida kullanmalidir onu, degil mi? Sik
sik kulaklarimdan ¢ikan solukla uyaniyorum, kafamin iki
yaninda birer soluk, 6yleyse birden ¢ok soluktan stz etmek
gerekir, aym soluk beyinde bir yerlerde ikiye aynlmiyorsa
ve oradan sonra giinesin ¢evresinde iki gezegen gibi kafa-
tasinin yarisim gecip bir yerde patlayarak ¢arpisip burun-
dan bogaza girerek yitip gitmiyorsa.

Ogrencileri ne kadar sevmeye baslarsam karsilarinda ko-
nusmak o kadar zorlasiyor, sanki akciger hastaligimi hiz-
landiryor bu... Siirekli olarak bunu onlardan gizlemek i¢in
yeni yollar bulmam gerekiyor, oksiirdiigiimde bunun psi-
kolojik oldugunu, onlara higbir sey bulagsmayacagin, bu-
lagic1 bir soguk alginhigim olmadigini, bunun bir daha asla
olmayacagim soyliiyorum... Uziilmeyin sevgili 6gretmeni-
miz, diyor 6grenciler, biz sizi seviyoruz, olduke¢a giiliing bu-
luyor olsak da... Sanki akcigerlerimde bir yerde duran di-
siincelerimle 6grencilerin arasindaki yol giderek kisaliyor
surekli olarak, yani bir yoldan s6z edilebilirse... Sanki yi-
regin disincelerde ¢arptigini hissedebiliyorum ya da di-
stincelere carptiginy, bir disiinceyi disiiniiyorinusum gibi,
cigerlerimden itip agzimdan disan ¢ikaracagim anda yiirek
diisiinceye bir kriket sopasi gibi ¢arpiyor, onu parcaliyor,
ardindan hi@g&t%)bgp%%%% -%Wé%%yt or éﬁkcigerlerim
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giderek daha fazla ¢iiriiyor, burusuyor bir akordeon gibi,
yakinda seslere, “nnnggghhgngh”dan daha anlaml seslere
doniisme umuduyla bosluga ¢arpan bir bogulma duygusun-
dan baska bir sey olmayacagim... Icimdeki ¢atlak 6nemli
ama yalmzca ¢atlak olmakla yetinemem.

Okulda gecelemeliyim, sik sik boyle yapmam gerekiyor,
ogrencilerden biri kendisini 6ldiirmeye kalktiginda bir ye-
tiskinin bir semaya ¢arpr koymasi gerek ve bu geceleri de
olabiliyor... Ciinki kendini 6ldiirmek yasa disi, kendini 6l-
diirmeye kalkismaktan dolay: insana idam cezas1 verilebi-
lir, iyi fikir, insan yagamm sonlandirmay deniyorsa biraz
da espri duygusu olmali... “Simdilik eglence bu kadar,” di-
yorum 6grencilere, bir tiirli baslayamadigimizi hissettigim
eglence... Yann yeniden denemeliyiz, bu kadar tekdiizelige
dayanmak disiplin ve kendine yalan soyleme gerektiriyor...
Ogrenciler nese icinde yatakhaneye gidiyorlar, ben sinifta
bir siramin iizerinde uyuyorum, boylece ertesi giin derse gec
kalmayacagima eminim.

Uyku... Hi¢bir sey bilmiyorum onun hakkinda... Uyu-
may1 hem istiyorum hem istemiyorum, boylece her zaman
istedigim seyden biraz oluyor... Yattigimda bunu gorev ola-
rak yapiyormusum, soruralu oldugum biri beni izliyormus
ve yattigimda not ahyormus gibi yapiyorum... Cok gec yat-
tigimda viedamim rahatsiz oluyor ve “cok ge¢” derken bunu
icime kimin yerlestirdigini hi¢ bilmedigim bir él¢iiye gore de-
mek istiyorum. Yalnizca orada oldugunu biliyorum; ne ka-
dar yemem, ne siklikla tuvalete gitmem gerektigi tiiriinden
oteki olciilerle birlikte duruyor... Uyumak icin yatmadigim
¢ok ender, evet, diisiiniiyorum da sanirnm hi¢ olmad: bu...
Uykunun kendisini ne 6zlityorum ne uzaklagsmaya calisi-
yorum; amaM&gﬂg}%}%%rggymgm%@k%yorum, bana
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sevginin, insan olmaya kars: tek tedavinin, beni olusturan
adanin 6niinde durmadan gegen bir tekne olabilecegini, ¢o-
cugun nasil ¢oziillmeden yumurtahklarda kalabilecegini, bu-
nun beni de kisir yapacagin ve asla bir roman yazmazsam
veya yazarsam neler olacagym distindiiriip irkmeme neden
oldugu ¢ok oluyor. Filozof olsaydim kuskusuz bu tir bilgi-
leri bir yerlerde kullanabilirdim.

Simdi yeniden Ferdinand’la ilgili karabasanlar gortiyo-
rum... Topraga indiriliyor, mezarin kenarna gidiyorum, fi-
sildiyorum: “Un bon soldat, adieu camerat...”” Sonra ona bir
gul atiyorum, asagiya dogru, icimde anlagilmaz bir mutlu-
luk hissediyorum, ilk ¢cantasim bir kopriiden agag atan geng
bir kiz gibi... Giiliin distigiini goriiyorum, elimin giile ya-
pismis oldugunun farkina vanyorum... Sag elim, diferansi-
yel esitlikleri yazdigim elim de mezarda gézden kayboluyor.

* Fr.; “Iyi askbjlc’rgféjéd)aD%IﬂggArsivi - https://rantey.org



YASAM BASLAD], bunu bana anlatan ti¢ten fazla sey var.
Gozlerimin kamastigim hissediyorum, goz bebeklerim ki-
¢iilmek istemiyor. Diismiis olmaliyim, ¢iinkii kafam kal-
dirimda, boya kovasinin yaninda duruyor. El bilegimdeki
agn midemi bulandiriyor ama firlayip ayaga kalkiyorum ki
kimse bir seyden kuskulanmasin. Yoldan gegen biri iyi olup
olmadigimi soruyor. “Biraz mideniz bulaniyormus gibi go-
riniiyor,” diyor. Bu beni utandiriyor, yerin dibine gecmek
istiyorum ama yalnizeca Hindistan cevizlerinin bunu yap-
masina izin var. “Belki kolumun biraz midesi bulanmiyor-
dur,” diye yamt verip zoraki giiliiyorum. “Ama ben iyiyim!”

Eve gelip koltuguma yerlestigimde kolumdaki harika al-
ciya bakiyorum, i¢inde giizel bir seyler gizli mi diye gérmek
istermis gibi. Benim gibi kiiciik rahatsizhiklara hi¢c dayana-
mayvan birinin bilegini kirmasi ne kadar aptalca. Agn var.
bir de “agr1” var; korkung gogiis agrilan bana yetiyor zaten.
Geceleri kendi 1slik seslerimle uyaniyorum. Organ nakli kuy-
rugunda eski bir daktilo kafas: gibi nasil ileri geri hareket
ettigimi goziimiin onine getiriyorum. Doktorun telefon et-
mesini, uygun bir bagisqinin 6ldiigiini haber vermesini bek-
liyorum. Insanlann bana acimasim istedigimden degil, ama
organ bagiscisina acidigimdan daha ¢ok aciyorum kendime.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okul miidiiriine telefon ediyorum, bugiinden itibaren ra-
porlu oldugumu soyliiyorum. Sopa kullanamayacak 6gret-
menlerle isleri yoktur herhalde. Akcigerlerim hakkinda tek
bir s6z etmiyorurn, kuskusuz bunun nedeni digsaridan gortin-
miiyor olmalari. Kolumdan da s6z etmiyorum. Organ nak-
linden sonra bir seyler yerine oturacak, ama ben bir yasam
nakli yaptirinayacagim, yalnizca akciger nakledilecek bana.
Yine de yasam bambaska olacak. Onceden sigmayan sey-
lere yer acilacak. Ornegin, hayvam ve bulasigi kimin yika-
yacag) konusunda kavga etmeye.

Bir ¢ocuk sahibi olmaya hazirhk igin bir hayvan edin-
meye karar verdim ya da yalmzca kendimi biraz daha az yal-
niz hissetmek i¢in (ne kadar gergekgi olursa olsun oyuncak
bir bebek edinemiyordum). Kulaga hos gelen “cocuk” adim
taktim hayvana, ilk harfini kiiciik yazarak, boylece gecis
daha piiriizsiiz olabilir. Gergek bir ¢gocugum oldugunda adi
bana daha az anlamsiz gelen bagka bir sey olacak, anlam-
s1z, evet, ama yine de daha az anlamsiz olacak ve elbette
merak ediyorum onu sevip sevemeyecegimi, birini sevebi-
lecegimi. Hasta ya da saghklh fark etmeyecegini anlayabi-
lecek durumda olacak miyim ameliyattan sonra? Samuel’e
bir yer agabilecek miyim zihnimde?

Cocuklugumdan beri nikih yiiziigiyle dolagtim, iki elimde
birer tane, oysa asla evlenmedim, yiziikler bir tir as1 islevi
gordiler. Yiziikleri uyuyan annemle babarmin parmaklarn-
dan ¢aldim, tombul ¢ocuk ellerime baktim, kendime “Niye iki
yiiziik?” diye sordum. Sa¢ma bir yamt aldim. “Niye iki el?”

Daktiloda yazarken iki elimi kullaniyorum ama sag bile-
gimi kirdigimdan beri yalmzca elle yaziyorum, sol elimle. Bu
bir hiitkiimet bildirisi gibi geliyor kulaga. Elle yazmak, bir t1-
pay1 acmak gibligipdg g olduginy Rilmiyopym, matematikde
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higbir ilgisi olmayan biitiin o harfleri, 6zellikle de K harfini
diisiiniiyorum. Aslinda o el daha 6nce higbir sey yapmamis
degil kesinlikle. Istavroz cikarirken o elimi kullaniyorum,
matematik kitabimdaki sayilarin ve simgelerin yaklasik ya-
nisina katkida bulundu, ama bunda 6zel bir yan yok, ak-
sine, bunlar olmasayd: kitap daha 6zel olurdu.

Evde zaman, siniftakinden daha yavas ilerliyor, boga-
zima takilmus gibi. U¢ dakika ¢ok uzun bir zaman. Ama
daha biiyiik olanlan da var, alt1 dakika. Bir giin bu done-
min hi¢ olmadigimi diisiinecek miyim diye merak ediyorum.
Hep yaptigim gibi Ferdinand diisiiniiyorum, yine de onunla
konusmay1 biraktim. Ama ya bu disiince ger¢ek bir dii-
slince degilse, ya diisiince yalmizca 6grencilerimi diigiinme-
yeyim diye varsa. Gozlerimi kirpigtiriyorum, beyaz giysileri
icinde Samuel’i diisiiniiyorum, yazdigim bir romanda onu
anlatiyor gibiyim. Boylece giinler boyu oturuyorum, duygu-
lan yerlerine yerlestiriyorum, kendimi sevgiden tekrar ko-
pararak umutsuz bir sey mi yaptim diye merak ediyorum.
Sonunda cesaretimi topluyorum, disar1 ¢ikip telefon kulii-
besine gidiyorum. Onu éyle 6zledim ki.

Dua eder gibi yatip alnimi yere dayiyorum, ayakta dur-
may1 bagaramiyorum ve telefon kablosu yeterince uzun. Yal-
nizca i¢cimden 6kstiriiyorum. Ama birimizden birinin konus-
masi gerek. Tas-kagit-makas oynuyoruz. Samuel yeniliyor,
bu beni sevindiriyor, onun sesi benimkinden daha giizel.

“Nereden baslayayim,” diye soruyor.

“Basindan,” diyorum.

Zaman kazanmak i¢in solugunu igine ¢ekiyor.

“Ben dogmadan 6nceki yagsam benim icin hig¢ giizel bir
Zaman degﬂ%id;:egy Bﬁmuﬁéivi - https://rantey.org
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“O zamanlar, ac1 ve caresizlik gibi, kullanmay: pek iste-
medigim sozciiklerle baglantili benim i¢in. Sozciiklerde bir
terslik oldugundan degil, bagka sozciiklerden daha kotii de-
giller, belki de bu yiizden kullanilip tiiketilmisgler, onlarda
beni huzursuz eden bir asinmiglik var. Niye annemin kar-
ninin igini anlatayim ki, pekild kocaman kulaklanm, iri
burnunu, siirekli erkeksi tavirlar takindigini da anlatabili-
rim. Dis goriinlisim anneme benziyor, kimi zamanlar ka-
rikatiirlerime baktigimda bir kadin gibi goriindigimi di-
siiniyorum.”

“Seni gordigiimde ben de 6yle diigiinmistiim,” diyorum.

“Gobek adimin nereden geldigini hi¢ kimse bilmiyor,”
diye siirdiriiyor Samuel. “B’yle baghyor, y’yle bitiyor, daha
fazlasini soylemeyecegim. Onlara soruldugunda ailemdeki-
ler omuz silkip bos gozlerle bakarlar. Ben umursamiyorum,
ne giin dogdugumu kimsenin bilmemesini de umursamiyo-
rum, belki de ayin on igiinde bir cuma giiniiydi. Dogum
olime benzer, yokluktan yokluga déniisiimler ve ikisinin
ortasindaysa ¢ignenip gegilmesi gereken zorlu bir yol... Bu
yizden denizi daha ¢ok seviyorum. Bana bir su kayag: ver,
kendimi hemen denize atarim. Ama aymn seyi diislerde yap-
tigimda havuz hep ya ¢ok sig ya da bos oluyor.”

“Ay,” diyorum.

“Bana yilizmeyi babam 6gretti,” diyor Samuel, “babam
bir kediyi pencereden disan atti, yataginda bulmustu onu
ve kedilere dayanamazdi. Boyle yaparak bana kayalardan
atlamay disiindiirdi. Ugan kedi, kanatlarimin altinda bir
esinti duyma istegi verdi bana.

“Babam Protestan’di, duygularnimi denetim altinda tutard,
onlar1 saga sola savurmazd, i¢indekileri bagkalariyla paylas-

mazdi. Ama ngg@gbgg&%g%l_l?ﬁggﬁrm}g&glm sevdigini
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biliyorum. Kadinla babam aym arabadayd; gerekge, kadi-
nin arabasinin bozulmasi, babamdan yardim istemesiydi;
ikisi de uzun siiredir bagkalariyla evliydi. Bir evin 6niinden
gectiler arabayla, burada kadinin babasi oturuyordu, Kato-
lik kizinin bir Protestan’la evlenmesini istememisti. Kizi evi
gosterdi, yitirilmis mutluluk yiiziinden ofkeliydi: Sevgiyi 6l-
diirdii! Babam sessizce basiyla onayladi. Kadinin yash bir
dulla evlenmesi gerekmisti, adam yalmzca yatakta degil ye-
mek masasinin iizerinde de ona birtakim geyler yapiyordu.
Bu agidan bakildiginda babam daha sansh gikmisti. Annem
babamin sakalarina katila katila giilerdi, giinler boyu iiz-
giin dolagabilirdi.”

Samuel sessizlesiyor

“Orada misin?” diye soruyor.

Basimi salliyorum.

Anlatmay: siirdiiriiyor.

“Annemle babam benim bagka ¢ocuklarla oynadigarm gor-
diiler, bana ¢ok kiigiik gelen bisikletimle disar ¢iktigimi
gordiiler, oteki ¢ocuklarin benimle alay ettiklerini anladi-
lar. Ama ben oradan ¢oktan uzaklastigim i¢in onlar zor-
lukla duyabiliyordum. Bisikleti bir agaca dayayip biraktim,
kumsalda yiiriidiim, durdum, hi¢ kirnldamadan denize bak-
tim. Belki de kirpiyi diistiniiyordum, bu benim en kotii ¢o-
cukluk anim olmal kopegin amisindan sonra. Kirpiyi kur-
tarmigtim, kii¢iik hayvam i¢inde kurtguklar olan bir sapka
kutusuna koyarak kurtarmay siirdiirecegimi saniyordum,
kurtcuklar ona yemek olacakti. Birkag giin sonra, belki de
birkag¢ hafta sonra kirpinin ne durumda oldugunu gormek
istedim. O pihtilasmis yigim ve pis kokuyu asla unutmaya-
cagim. Bu yiizden taslar1 daha ¢ok seviyorum, ozellikle kay-
gan ve yuvaﬂ&&siggmprmgxqmﬁsqme@,l%ritam deseni
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olanlar.. Cakil taslarini denize siriikleyecek dalgalardan,
havadan, esintiden korumak i¢in kumsaldan alip eve getir-
mistim. Birini agzima soktum, kalanlar:1 bahc¢edeki agaclara
koydum. Annemle babam artik pencerede durup bana bak-
miyorlardi. En azindan ben onlan géremiyordum, élen, yi-
tip giden, eriyen seyleri diisiiniiyordum.”

Samuel sanki utanmis gibi yeniden oksiiriiyor.

“Simdilerde ne diisiiniiyorsun,” diye soruyorum, beni di-
sindiigini soylemesini umuyorum.

“Simdilerde Sigmund Freud’u disiniyorum,” diyor Sa-
muel, “nasil olup da daha dogmadan nostaljiye kapildigimizi,
mineral durumuna déonmek istedigimizi disiiniyorum. Be-
nim ¢ok iyi amimsadigim bir durum bu. Ac, ¢aresizlik, hele
de biitiin o renkler, asla kaybolmayan sar. Freud ayrica ke-
dilerle gecirilen zamanin asla bosa gegmedigini s6ylemis.”

Samuel’den o kadar hoslaniyorum ki neredeyse hiiziin-
leniyorum. Onun da yazdigini diisinmek beni avutuyor, sa-
mirim bu bizi iki uctan birbirimize yaklastiracak.

Kolumu sakatladiktan sonra (birden kafamda beni kal-
dirnip disan tasiyan, sonra kapiyr carparak kapayan cocu-
gun gorintiileri beliriyor, ikiye b6linmiisiim) ¢evremdeki
seyleri, esyalar1 yazma istegine kapildim. Esyalarla ugra-
san sol kol olmali. Cok sa¢ma! Bir kol hicbir seyle ugras-
maz, yine de saymay: sever. Ise gitmedigim giinleri sayyor,
daha ¢ok olmadiklarina sasiriyorum. Kazadan énce sag ko-
lumun son yaptig:1 sey bir duvan yesile boyamak oldu, bana
ormam c¢agristiran o tuhaf renge. Kaldinmin kenarina ta-
kihip diistiigiimde daha fazla boya satin almaya gidiyor-
dum. Duvar arkamda, sol kolum heniiz saglam bir sekilde

oturuyorum Burada. (3izel Saglam, o5 kagar,ise yaramaz
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oldugunu gormek beni sasirttl. Gézlerimi yumup duvara do-
kundugumda elim duvarin yesil oldugunu hig hissetmiyor.
Bedenimin geri kalam duvarn yesil oldugunun farkinda,
demek ki bellek kollardan baska bir yerde olmal.. Aptal de-
gilim, bunu biliyorum. Ama bu bilginin yeryiiziinde dolasti-
gim siirece benimle dalga ge¢meyi siirdiiren 6teki bilgiden
ne farki var? Yasamimu tiirev almaya adayacagim bilgisi?
Boyle sorulan yanitlamak istemiyorum. Kendime daha fazla
soru sormak da istemiyorum.

Samuel’e yazdig: kitaplan okudugumu soylemeli miyim?

“Yazdigin romanlardan birini okudum,” diyorum, tele-
fon kuliibesinin camlarindan asag siiziilen yagmura baki-
yorum, digandaki diinya i¢im kadar bulanik.

“Bil bakalim hangisi,” diyorum.

“Tahmin etmek istemiyorum,” diyor Samuel.

“Bil bakalim, bil bakalim, bil bakalim!” diyorum.

“Hayir,” diyor Samuel. “Tahmin etmeyecegim.”

Sessizlik.

“Ama dogumdan o6ncesiyle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyo-
rum,” diyorum.

“Sorun degil,” diyor Samuel, “sonrasinda olan herhangi
bir seyi anlatabilirsin.”

O zaman ona ilk ve son olarak en kotiisiinii anlatabile-
cekmisim gibi geliyor.

“Trende oturuyordum, bes yasindaydim, en fazla yedi.
Tren beni oturdugum yerde iki yana salliyordu, disarida
gines batmaya baglamsti, 1s1klan anyordum, giiz giinesi
15181n1n, evlerin 1§1g1n1n, insanlarin 151g1IN1n pencere camin-
daki parnltilarina dikmistim goziimii, bakiglanmi en sevdigi

oyuncak bebegivle aymaypn ablama, llsrideli sren koltuguna
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¢evirdim. Bir gini hatirladim, bundan ¢ok eskilerde bir
giinii, babam ve annem yoktu, genellikle olmazlards, ablam
beni kizdirmak igin bir oyuncak bebegi 6niimde tutuyordu,
bebegin bir gozii basindan digar: sallaniyordu.

Ablam benden ¢ok daha giizeldi, insanlar ona bakmak
isterdi. Annemle babamin konuklar:1 geldiginde ablami ¢a-
ginrlardi. ‘Su yabani hayvam ¢ekin buradan,’ derdi annem
benim i¢in. Goézlerimi dikip baktigim i¢in boyle derdi. Bir
oglu olsun istemisti, babamla ikisi alt1 y1l bir ogullar: ol-
sun diye beklemislerdi, annem dogumumu ginligiine yaz-
mamuist: bile. Yumurta hiicresinin sperm hiicresiyle karsi-
lastig ve iki X kromozomuna déniistiigii andan baslayarak
ben bir hayal kinkhgiydim; ama sanki annem benim yan-
lis cinsiyetimi dogumdan sonra edindigimi, kendi rahminin
sinavi gectigini disiiniiyordu, yanhshk ondan kaynaklan-
miyordu, yoksa niye bu kadar diis kinkhigina kapilsin ki?
Bu diis kimkhigini beslemeyi siirdiirdi. Tath anneydi, yer-
yiziindeki en giizel yaratikt: (simdi gékyiiziinde), kucagina
tirmanmama izin yoktu, ¢iinki o zaman ona zarar verir-
dim, giysilerini yirtardim; o kadar sakardim. Ablam anne-
min onu yegledigini soyliiyordu, sanki ben bilmiyormusum
gibi. Aslinda ablam iyi kalpliydi ama insan ‘aslinda’ sézci-
gini kullandiginda soylediginin ger¢ek olmadig: anlamina
gelir bu. Kimsenin bir sey soylemesi gerekmiyordu, ben bi-
liyordum, boyle seyleri bilirsin, istenmedigini anlarsin, go-
cukken tek istedigin sey odaya girdiginde annenle baba-
nin yizinin aydinlanmasidir. Ama onun yerine her giin
kot bakislarla kargilasiyordum ya da hig bakmiyorlards,
gorinmez oluyordurn; ama bu da bir ige yaramiyordu, hig-
bir sey ise yaramaz. Bu ylizden ben de kendi basima kal-
may1 y egliy OFJEII%%&Z”PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Himm,” diyor Samuel.

“Iste o zamanlar tuhaf bir sey olmaya baslad, i¢cimi bir
huzursuzluk kaplamaya baslamisti. Arkamda keskin, kara
bir golge ¢izgisi gorebiliyordum, yatagin altindan ya da bir
koseden sessizce gikiyordu. Odada, yakinimda tuhaf bir
seyin oldugu duygusu. Bu anlasilmaz yakinhk yiregimi
Oylesine acitarak kavramisti ki kendimi disar1 attim, ab-
lami aradim, beni bir tek o avutabilirdi. Karanhgin yak-
lasmasindan karanligin kendisinden korktugumdan daha
cok korkuyordum. Saglam duvarh ama pencere ve kapi-
lar yerine yalnizca bos acgikliklar: olan yan bitmis bir ev
gordigimde ya da gokyiiziinde hi¢ bulut goziikmediginde
de aym seyi hissediyordum. Aynca her tiirden fiziksel tu-
haflik, iki bash tavuk, ti¢ ayakli buzag: gibi benim yanim-
dayken soziini ettikleri seylerden oylesine igreniyordum
ki neredeyse korkuya donusiiyordu bu duygu. Buzag: dis-
lerimde pesime takilan ¢ ayaklhh adama donusiiyor, ¢1g-
liklarla uyanmama neden oluyordu. En kotisu kipirtisiz
bakislari, minicik, beyaz porselen disleriyle oyuncak bebek-
lerdi. Bunlar i¢imi iirpertiyordu, kirilmis bir bebek gordii-
gimde korkudan donup kahyordum. Bir oyuncak bebegi
disiirdiiysem ablamin onu yerden almasi, kirilip kirilma-
digina bakmas, sayet kirildiysa bana gostermeden ortadan
kaldirmasi gerekiyordu. Bile bile korkutmasi beni ¢ok iiz-
miisti bu yuzden.”

“Anhyorum,” diyor Samuel.

“Simdi trende oturuyordum, ablarmn en sevdigi bebegiyle
oynamasina bakarken isiklarin disarida kosusturduklarim
goriiyordum. Ablam bebegin uzun saglarini parmaklariyla
tarad, tuhafbir ses gikardi, bu yabanc: ses bebegin sesiymis
gibi yapti, S%%Q?d%ﬁ%%ﬂ‘h@?&%ﬂ!&ﬁ% beklemedigi
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anda ayaga kalktim, bebegi elinden kaptim, pencereden di-
san attim.”

Oteki ucta Samuel’den ses cikmiyor, telefon kuliibesinde
yliziim yere yapismus yattigim sirada neredeyse dayanilma-
yacak kadar fazla geliyor bitiin bunlar bana. Koluma bir
goz atiyorum, birbirlerinden ayrilmis iki kemik ucunun ne
zaman birbirlerini bulacaklarini merak ediyorum.

Yasamimi bir yonde yasarken, ondan ters yonde dykiiler
yaratiyorum, bir baslangic, ortasi ve bir sonu olan 6ykii-
ler yaratmak icin durdurulmaz bir giidi var igcimde ve bu
bir seyleri sahtelestiriyor hep, bir yasamin ne oldugunu, bir
yasamin ne anlama geldigini anlama konusunda basarisiz-
higa yazgihiyim, gercek bir 6ykii diye bir sey yok, ama ben
onun var olduguna inanmayi birakamiyorum, o zaman da
yasama anlam katmaya calisiyorum! Fakat sorun su Kki...

Arkamdaki duvan betimlersem zaman ve para kazana-
bilir miyim diye merak ediyorum, yoksa zaman ve para mi
yitiririm? Belki de zamam 6niimde duran seylere kullanmak
daha akillicadir. Once her sey yolundaymus gibi gériiniiyor.
Kahve makinesi her zaman ¢alisiyor. Asla bir siirpriz yok.
Ama sonra yerdeki kumun farkina variyorum. Kiiciik te-
peler gibi, ot ve topraktan minyatiir bir arazi. Dogay igeri
alan ¢ocuk. Burada yasayan, ortalig1 dagitan ¢ocuk, topla-
yan benim. Aramizda bir is bolimi var. Elektrik siipir-
gesini buluyorum, Samuel gelene kadar buranin giizel ol-
masi gerektigini diisiiniiyorum, tek elle yapmak zor. Cocuk
kuyrugunu sallamaya bashyor, herhalde beni cesaretlen-
dirmeye calisiyor, plastik posette 6lmek iizere olan bir ba-
lik gibi ¢cirpimiyor kuyrugu, peki ya Samuel hi¢ gelmezse, o
zaman kéle ¢megl, 'BB%%&Q%?&&--%SMY&% g(;ocuga daha
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aynintih olarak anlatmaliyim, ama igleri dogru sirayla yap-
mam gerekir becerebilirsem ve insanlar hayvanlardan 6nce
gelir, biz insanlar gida zincininin disindayiz, bizi yiyen kimse
yokken biz hayvanlan yiyoruz, hayvanlar birbirlerini yiyor-
lar, kendimi koti hissettigimde et yemek ve bunu disiin-
mek bana iyi geliyor.

Cocuk ve benden bagka dairede iki insan daha var. Bu
insanlar Ferdinand ve Samuel degil. Onlar orada yoklar-
mis gibi davranmamu istiyorlar. Bunun ne anlama geldi-
gini anlamiyorum. Tersiymis gibi yapmam gerektigini sa-
myordum. Iki kisiler, canimi stkmadan bunu kag kez daha
soyleyebilirim? Insanlar ayakkabilann c¢ikariyorlar, rahat
davraniyorlar.

“Evinizdeymis gibi davranin,” diyorum ironik olmaya ¢a-
hisarak.

Pesimden salona giriyorlar, soyledigim ve yaptigim her
seyi, biitiin hareketlerimi belgelemeye bashyorlar, algiy: ar-
kama sakliyorum, askeri bir “Hazir ol... Rahat!” durusu ya-
piyorum odanin ortasinda. Icerideki insanlann katildigim
konferanstan haberi var, benim matematik sihirbazi oldu-
gumu yazacaklanm soyliiyorlar, ama ben “matematikgi kan”
diye disiindiiklerini gegiriyorum i¢imden, yazdiklar: gaze-
teye basilacakmis, dogru olmamasina karsin.

“Bize aldirma, bugiin ne yapmay: planladiysan onu yap,”
diyorlar. “Tiimiyle dogal ol.”

“Bu bana hi¢ uymuyor,” diyorum.

Ama ige yaramiyor. Bastan kaybettigimi anhyorum, bir
an 6nce kurtulmamn tek yolu havlu atmak. Biitiin bunlarin
arkasindaki beyin oldugu anlasilan kadin koltuguma yerle-
siyor, kayit yapmak i¢in bir teybi, sayet o aletin ad1 buysa
(insamin kenglisini, dizagidan Kpvie dyvabiimesinin demek
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istiyorum, yoksa dagdaki yank: bana yeter de artar), bir de
defteri var, adamsa resim ¢ekiyor. Pencere pervazindan bir
sey aliyor (ne aldigini séylemeyecegim), makinesinin merce-
ginin tam karsisina yerlestiriyor, bu sirada kadin benimle
ilgili olan ve iizerinde kafa yormami gerektiren cesitli iddi-
alarda bulunuyor. Bir hesap dogru gitkmadiginda kendimi
basarisiz hissediyor muyum? Kuskusuz. Zaman i¢inde bun-
lara ahstim, evet, birinin onaylar gibi bagim sallamasin-
dan, su ya da bu konuda kafa yiiriitmelerimi not almasin-
dan hoslanmaya basladim.

“Matematik bir zamanlar ona ihtiya¢ duydugumun far-
kinda bile olmadigim kurtaricim oldu,” diyorum oldukc¢a
yiksek bir sesle, bu insanlan etkiler genellikle, oysa ben
ne anlama geldigini anlamiyorum.

Kadini diirtmem, algiyla vurmam gerekiyor, bir an igin
beni izlemiyormus gibi goriiniiyor.

Soruyorum: “Ama ben ger¢ekten de yasamimin en giizel
yillanm kara tahta 6niinde oturup ¢iiriimeye mi harcaya-
cagim?” Izleyicilerimi yeniden diirtiiyorum, sonra kurnazca
giiliip yamithyorum: “Sonra gkarmak i¢in toplamak, yasam-
dan bir par¢ay: yitirmek. Ama belki de bu ayn1 zamanda
yasamin en biiyiik gercekligi, ¢iinkii hesap i¢ diinyay, i¢-
teki yasarm goriiniir kiliyor, ben kendi diisiincelerimi dii-
siinmek zorundayim, oysa dis diinya biiyiik 6l¢iide ¢evreyi
yansitmakla ilgili.” (Hesap derken aslinda yazi yazmaktan
soz ediyorum ama bunu yalnizca ben biliyorum.) Biitiin bun-
lar, inanmaya cesaret edemeden ileri siiriiyorum. Yaban-
cilar benimle ayni fikirdeler, bu da ruhumu agirlastinyor.

Yanm giin gecirdikten sonra doktora gitmem gerekti-
gini soyliyorum. “Bir kadin hastaligina yakalanmis olabili-
rim,” diye migldanyyorug. daha solidsending Joktor yumru
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biiyiimemesi gereken yerlerde yumru biiyiimedigine emin
olacak, sanki Atlantik Okyanusu’nun iki yakasindaki ya-
kin akrabalarmigiz gibi mektup iistiine mektup gonderdi,
sonunda kacis yolu kalmadu. Izleyicilerim beni itip bir ara-
baya sokuyorlar, koltuklarda uzun képek tiiyleri var, kesin-
likle dikkati dagitmak icindir. Kadin hastaliklan yiiziinden
doktora gitmek zorunda kalmaktan daha kétiisii varsa o da
veterinere gitmek, oysa aslinda ikisi de aym sayilir. Araba-
dan disan firhyorum, doktorun muayenehanesini bulami-
yormus gibi yapiyorum, hizla oldugum yerde doniiyorum,
izleyicilerimi atlatmay1 basariyorum. Onlar gézden kaybol-
duktan sonra kiilotumu gikariyorum, asla i¢ine bakamadi-
gim o gozi siliyorum.

Oturulacak koltuk yiiksek, krallarin tahtlar1 gibi. Ama
kral, testislerini sergilemek zorunda degil. Bir keresinde
krali televizyonda gordiim, insanlarn el ele tutusup olus-
turdugu halka Noel agacinin ¢evresinde donerek gelecek
giinler icin sark: soylerken hep dalginlastigini séyledi ve o
zaman bu deliligin arkasinda bir tiir ruhun yasadigim di-
stindiim. Aynca kralin kayak yapmasi da hosuma gidiyor,
ama yarismasi degil. Profesyonel kayakeilarin hepsi anlam-
siz yaratiklar, diisiinme konusunda hi¢ antrenmanlan yok,
ama yine de iilkenin en 6nemli kiiltiir kisileri onlar, kendi-
lerine kralin saplantihi diisiincelerinin yikintilar1 arasinda
yer bulmuslar ve kral ortalikta dolasirken sadece onlarla
selamlasiyor.

Cinsel organima geri doneyim. Ayaklanm havada, bacak-
larim iki yana ayrilmis yatiyorum ki doktor delikten iceri
bakabilsin. Iceride gelecegimi goreceginden, doktorun as-
linda bir falc1 oldugundan ve bunun canim acitacagindan
korkuyorum Fex,sex-alp bity o pir biitiage toplamyor,
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sonra kirilip kiigiik parcalara ayriliyor. Deligi kendim asla
dogrudan géremedim, bir ayna kullanmak da istemiyorum,
aynada insan kim bilir neler goriir, kendisini birden ge¢mise
ya da siyam ikizinin siska yiiziine bakarken bulabilir, ikizler
dort tane kanh gozle ona bakarken dillerini ¢ikarabilirler.
Cesaretimi toplayabilsem bir goz atardim; ama bu disiin-
ceyi diisinmeye cesaret etmemin nedeni boylesine korkak
bir insan olmamdir herhalde.

Doktor gozlerini kisiyor, burada hemen her seyin yo-
lundaymis gibi gorindigini soyliyor. Goérintiinin Mo-
net tarafindan yapilmis bir tabloyu andirmasi gerektigini
distiniyorum, Monet'yi ¢ok sevdigimden degil, hatta tersi
oldugunu soyleyebilirim. Buna karsin Munch'u ilging bu-
luyorum, ozellikle gengliginde, 1890 yilinda, bir de ¢izim-
leri hogsuma gidiyor, Baudelaire’in siiri igin yaptig1 ¢izimleri
seviyorum. O zamanlar simgeci ve ¢okiik bir Avrupahydi.
Sonra Norvegli oldu, karla kaph dag tablolar: yapti, bence
yazik oldu. Norveglilerin zaten yeteri kadar dagi vardir.
Neredeyse biitiin albatroslar giiney yarim kiirede yasiyor,
yanlighkla ekvatorun kuzeyine gegenler genellikle geri don-
miuyorlar, ama bu Munch’un sugu degil. Tulla Larsen, Ed-
vard Munch’a ates ettiginde asin ileri gitti, emin degilim
ama bana oyle geliyor. Tulla, Munch’un ¢izimlerinden bi-
rini parcalamakla yetinebilirdi. En azindan Edvard, Tul-
la’nin intihar girisimini engelleyebilirdi. Monet kér dogup
sonradan gormeye baslamis olmay: istiyordu, o zaman ne-
yin resmini yaptigini bilmeden resim yapabilirdi ve bacak-
larimin arasindaki izlenimeci giin dogumunu ¢izdigi zaman
da bdyle bir sey olmus olmali. Doktoru etkileyicilikten biis-
biitiin yoksun bir manzaramn karsilamasi gibi asagilayic
bir olasiliktan, insanlarin “beden” diye giizel bir ad taktig
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bu bélgenin benim ¢ok yakindan bagh oldugum geri kala-
nmimla birlikte durmasindan habersiz degilim. Simdi bir ka-
nita daha yaklasiyorum ve kendime herhangi bir seyi ka-
nitlamay: artik birakacagima soéz vermistim, yalnizca ve
yalnizca sagduyuma giivenmek istiyorum! Sagduyum bana
burada olmamam gerektigini soyliyor, sinirli bir sekilde
Munch, Monet ve Tulla hakkinda gevezelik ediyorum ama
doktor cinsel organimin dudaklarimi okumay siirdiiriyor.
Sanki gevreyi sis altinda birakan, insanlann el yordamiyla
yollarim bulduklar, el fenerleriyle arandiklar: bir karanhk
salgiliyorum, el fenerleri 151k tutuyor, kimileri belki aydin-
latilan seyin 151k salgiladigina inaniyor, bu yiizden insan-
larin 6dini patlatacagimdan korkmam icin hicbir neden
yok. Yine de endigeliyim.

Doktor hi¢ utanmaksizin bacaklarimin arasindan icime
uzun, metal bir sopa sokuyor, sopa daha ¢ok araba tami-
rinde kullanilan bir alete benziyor. Simdi hazine sandigima
giriyor, diye disiniyorum pek rahatsizhk hissetmeden.
Rahatsizhigim o kadar az ki 6l¢i gostergesi igse yaramiyor.
Iceride calinacak bir sey olmadigindan degil, doktora gii-
vendigim icin. Her zaman yabancilara giivendim, bir tek
dolandinacilara giivenmedim. O adamin hazinenin pesinde
nasil igeri girmeye ¢alistigim biliyorum ama hamile degi-
lim, 6yleyse doktorun kurcalayip durdugu sey gobege yapi-
sik olmali. Sonra doktorun isi bitiyor. Ne kadar itici olursa
olsun, ben tiim bunlar asin bir siikiinetle izliyormus gibi
yapiyorum. Niye lizerime agir bir hiiziin ¢éktiigiinii anla-
miyorum. Ama en azindan aglamadigim i¢in seviniyorum,
cinki bu normal olmazdi. Bacaklarimi birlestirmeyi bece-
remiyorum, oysa tek istedigim sey bacaklarim: toplamak,
kolumun altina sikistirip oradan ka¢gmak.

52



Yass: kafali doktorun yaninda asilh ekrana bakiyorum,
ekranda igimi gosteren, bulanik, siyah beyaz bir resim var,
soyle boyle bir fikir ediniyorum herhalde, yoksa gézlerimi
agik tutmakla bile ugrasmazdim, onun yerine biraz kestirir-
dim gézyaslarim asag siiziiliirken. (Giilme.) Bir anlamda,
oldiikten sonra beni yasatacak olan seye dikiyorum gozle-
rimi. Gelecekteki ben var orada, diye diisiiniiyorum. Bende
hicbir duygu uyandirmiyor, duygu uyanmamasinin kendisi
bir duygu degilse sayet. Icerisi yalmzca ezici bir karanlk,
¢ocukken gordiigiim, yalniz bir soforiin siirdiigii, karanhgin
icinde yiten kamyonlar gibi. Bir sey hissetmek istiyorum ve
aslinda asin ¢ok sey hissediyorum, duygular siirekli degi-
siyor, o kadar hizh degisiyor ki insan onlar1 anlamaya fir-
sat bulamiyor, yiiz yil 6ncenin duygular: simdikilerden ¢ok
farkli. Bitiin o karanhgin icinde el yordamyla ilerliyorum,
sanki benden once, bagka her yerde yasamis biitiin insan-
lardan daha fazlasini hissediyorum, umut dolu yiiregimin
oradaki ekranda carptigim1 gérme riskim varmis gibi geli-
yor bana; gérmekten korktugum sey yiirek, iireme organla-
rindan hi¢ s6z etmiyorum ve simdiden onlar1 gordiim bile.
Kendimin minyatiir bir 6rnegini yapayim, kollanmda sal-
layacak, kulagina fisildayacak bir seyim olsun istiyorum ve
bu yaratigin ne kadar tirkiitiici oldugunu anladigimda co-
cugu bir siire saklamak istiyorum ki yalmz kalabileyim ve
orada yatan bebegi goremedigim zaman da mutsuz, ne is-
tedigimi ya da kimin i¢in bir sey isteyecegimi bilmez ola-
yim. Sonra ¢ocugu bulmak igin yardim isteyecegim, gocu-
gun tipki benim gibi yanhs zamanda, yanlis yerde olmasim
diliyorum. Cocugu ne kadar degerli goriirsem géreyim bu-
nun bir ise yaramayacagini, tiim bunlarin yasamimi kendi
6lim korkumdan daha biiyiik bir korkuyla doldurmak i¢in
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oldugunu biliyorum, gercekte ben olan bu yaratik, ben ola-
bilmenin yanina bile yaklasamadan élecek aslinda. Béyle ta-
mamlanms diisiinceleri sanki hi¢ diistinmiiyormusum gibi,
ne demek istedigimi bile bilmiyormusum gibi diistinmek ¢ok
ilging, tek bildigim sey ¢ocuk sahibi olmak s6z konusu oldu-
gunda her tiirli seyi diisiinebilecek olusum, ki bu beni deli
gibi korkutuyor, kendimi kimselere benzemeyen biri olarak
gormek istedim hep, evet, hatta kendine bile benzemeyen!

Doktor da isleri daha iyiye gotiirmiiyor, ekram parma-
giyla gostererek bakiglarim kagirmam olanaksizlastiriyor.
Birlikte bir tiir gelecegin déllenmesinin gozlerimizin 6niinde,
benim i¢im olan o bowling salonunda ger¢eklesmesine baki-
yoruz. Cenin doérdiinci seride yerlesecek. Yiiregim bulana-
rak, idam mahkimunun pedikiire gitmesi gibi siirekli oraya
gitmek istememin nedeni bu. Cenin, bowling’i ve parmak-
larim soktugu topu var giiciiyle firlatmay:1 sevmiyor. Ama
se¢me sans1 yok. Parkenin ilerilerinde cenin, diliyle disle-
rini yahyor, yeni disler tuvalet klozetiyle aym seyden yapil-
mus. Dilin diinyas: hi¢ heyecanh bir diinya degil, giindelik
bir yer, sonra cenin bir yeri disgleriyle yakahyor, bir ¢ighk
atip yapisiyor oraya.

Niye vazge¢miyorum, soru bu degil. Soru niye daha dnce
¢ok fazla vazge¢cmedigim. Ve soruyu net ve agik bir sekilde
duymus olmama karsin yasam ugruna daha fazlasinin agiga
¢ikmas: gerektigini fark ediyorum. Daha yakindan bakti-
gimda doéllenmeyi bekletiyorum, bir diziye déniisiiyor. Dol
yatagimin gosterisinin sahne perdesini indiriyorum utang
icinde. Yash gozler, titreyen dudaklarla doktora veda ediyo-
rum, ona cebimdeki iki fistig1 veriyorum, ardindan elimde
gozyaslarimla disar), giin 1s181na kosuyorum, bir tiir intikam
ve avunma bulmak i¢in ¢abucak eve gidiyorum.
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“Merhaba,” diyor Samuel.

“Merhaba,” diyorum, her seyin bu kadar yalin olmasi
giizel geliyor bana.

“Birbirimizi gérmemize ¢ok var mi,” diye soruyorum, her
seyi zorlagtiriyorum.

“Daha 6nce gelemem,” diyor Samuel.

“Ama ben seni distiniiyorum,” diyorum.

“Ben de seni diisiiniiyorum,” diyor Samuel.

Sonra durup dururken onunla yatmak isteyen kuzenini
anlatiyor, tstelik de korunmasiz. Biraz caresiz goriniiyormus.

“Kuzenim ¢ok sevimli ve safh,” diyor Samuel, “durmadan
konustu, kafam sisti. Ama konu sevgiye gelince, bunun be-
denin isteklerinden farkh ruhsal bir istek olup olmadigim
sordum kendime. Ve daha ¢ok ruhsal yanla ilgilenmemin
nedeni acaba onun kuzenim olmas1 miydi? insan giizel dii-
sunceler paylasiyor diye engelli bir gocuk sahibi olamaz. Bir
¢ahimin arkasinda duruyorduk, kuzenim beni 6pmek istiyordu,
oyle istedigini sandim, elini enseme koydu, o zaman kagtun.”

“Yillar sonra bir kadinin tecaviiziine ugrayan bir adami
yazmanin nedeni bu muydu,” diye soruyorum.

“Hayir,” diyor Samuel.

“Elbette hayir,” diyorum, sorduguma pigsman oluyorum.

Kiigiik bir kizken amcama kansiyla mutsuz mu diye sor-
mustumn ve buna da pisman olmustum. Sakin, kararh yizi
sanki fiziksel bir ac1 ¢gekiyormus gibi burusmustu.

“Matematikte niye bu kadar iyi oldugumu merak ediyor
musun,” diye soruyorum Samuel’e.

“Etmez olur muyum,” diyor.

“Amcam yiiziinden,” diyorum. “Divanda kimildamadan
glinlerce oturabilirdi, o kadar tembeldi. Bir bacagim altina
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toplamis, daha zayif olan sol gozi kapal oturup kitapla-
rin1 okurdu. Bana diinyayi, matematigi 6greten amcamd,
oysa asla matematik egitimi almamusti. Ogretmenlerim esin-
den yoksundu, annemin ve babamin bana kars: hi¢ acimasi
yoktu, ablam entelektiiel uyan verme yeteneginden yok-
sundu. Amcam kiigiik yegeninin kargisinda yiiksek sesle
diisiinmeyi yalnizca eglenceli buluyordu. Bir ¢emberin cey-
regi, tam olarak aym noktaya gelmeden siirekli yaklagan
bir fonksiyon olarak asimptot, biitiin bunlar benim ac¢im-
dan dogal olarak anlasilmazdi, ama beynime bir geyler ya-
piyorlardy, diinyay: gizemli, yiiksek bir bilime agiyorlards,
bu diinya amcasizlann gidebilecegi bir yer degildi. Ger¢ek
olmayan ¢ok fazla sey var, matematik gercek; ama benim
cingene oldugum gercek degil, bu esmer tenimi agiklamak
i¢in soyledigim bir sey.”

“Yalan mu soyledin,” diyor Samuel.

“Belki bende bir damla ¢ingene kam vardir,” diyorum.
“Belki tiimiyle gercek dis:1 degildir.”

Amcamin kans, vaktiyle amcamin aklini ¢elip onunla
evlenmis, amcam o zamanlar ¢ok geng ve safinig, ama bunu
Samuel’e anlatmiyorum. Kans1 amcamu bir terlikle déverdi
ve amcam kopeklerini idare edemedigi zaman kans: kopek-
leri de terlikle doverdi. Sonra bir giin, evde baska kimse
yokken kopekler yatak odasina girdiler, karisini kendi yata-
ginda oldiirdiiler. Soylentileri duymustum, amcamin bakis-
lanm, yiiziiniin nasil burustugunu goérdiigiimde soylentilerin
gercek oldugunu anladim. Amcam karisiyla mutlu degildi.

Telefon konugsmasim kesiyorum, i¢imi tirmalayan huzur-
suzluga yer agmak i¢in daireme giriyorum yeniden. Bu ka-
dar akilh biri olan amcamin iglerin ne kadar ters gidecegini
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onceden bilip bilemeyecegini merak ediyorum. Elbette bi-
liyordu, insan iglerin ne kadar ters gidecegini aslinda hep
bilir ama yine de cesaretini toplayip ilerler. Ama hissetti-
gim huzursuzluk bagka bir seyle ilgili, cocugumla ilgili, evet,
¢iinkd buna hazir olup olmadigimi bilmeden ona “benim”
dedim. Ne zaman onu oksasam kendimi digiiniiyorum ve
bunu bir isaret olarak aldim. Tipki benim yorgun akciger-
leri kollamam gibi ¢ocuk da beni kolluyor, sanki ben ¢ocu-
gun kiracisiyim. Ayrica ¢ocuk da kendisinin gercekten co-
cuk olduguna inaniyormus gibi. Yaptigim her seyi taklit
ediyor, siislenirsem ¢ocuk da siisleniyor, diz ¢okersem co-
cuk da aynisim1 yapiyor, bu tiir sakalar alay etme katego-
risine giriyor artik.

Her seyi vergiden diismeyi deniyorum ve ¢ocugu arada
sirada kahve i¢cmeye davet etmemin tek nedeni bu. Kigiik,
porselen bir kupa yerlestiriyorum salon sehpasina, kokla-
mak alt1 kron, tadina bakmak on dort kron diyorum, para
kazanayim ki Irlanda’ya telefon edebileyim. Cocugun yas
kiigiik oldugundan kahve savurganhginin giderlerini ben kar-
siliyorum, boylece faturayi vergi memuruna génderebilinm.

Akcigerlerimle ayni tempoda tikirdayan bir duvar saa-
tim yok, ama arada sirada buzdolab tikirdamaya bashyor,
birkag saniye siiriiyor ve giiven uyandiriyor, bir duvar saati
edinmeliydim. Saatin saniye kolu da olmali, her saniyede
durup cevresine bakinan, durumu irdeleyen, siirdiirmeye
degip degmedigini degerlendiren, sonra yiiriimesini siirdi-
ren bir kol. Bir daha kimildamamak iizere duruncaya dek.
Buzdolabinda 6grencilerimin bana gonderdikleri selamla-
rn yazil oldugu burusuk bir kagit takili: Buradan sonrasi
yalnizca yukan cikis! Ogrencilerimle ilgili bu kadan yeter,
duygusallagmak istemiyorum.
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Duvar saatine ek olarak odanin i¢inde bir oda istiyorum,
istemek bedava nasil olsa, bir de kiivette yattigimda ¢ocuk
cevremde emekleyerek donebilsin diye salonun ortasinda bir
banyo istiyorum. Aklima kéti distinceler gelmeden dalga-
larin i¢inde doniip dipte yatabilirim. O zaman dudaklanm
yiizeyden disan cikar, bir mucize olur, akic1 bir sekilde In-
gilizce konusabilirim.

Asagidaki telefon kuliibesinden zil sesi geliyor, ama Sa-
muel oldugunu sanmiyorum, su siralar ¢ok sessiz. Kavga et-
tik, tiim bunlarda kirilgan olan tek insanin ben olmadigim
unutmustum. Bu yiizden telefon edenin doktor oldugunu,
bana igime yarayacak akciger buldugunu soyleyecegini di-
siiniiyorum. Bir anda hem ¢ok seviniyorum hem korkuyo-
rum, ama eminim doktor kadar sevinip korkmuyorumdur.
Telefon eden akciger doktoru degil, okulun miidiiri. En ya-
kindaki kafeteryada bulugsmamizi, pasta yiyip biraz konus-
mamizi istiyor. Pasta sevmedigimi soyliiyorum; ama miidiir
yine de gelmem gerektigini soyliiyor. Belki de okulun i¢ini
dolduran havada solugumun ne kadar sefillestiginin farkina
varmstir. Carmuha gerilecek miyim diye merak ediyorum,
ama aslinda yanhs bir sey yapmadim. Tepeden tirnaga go-
rev bilinciyle doluyum, sinir tamimayan bir gorev duygusu
islemis i¢ime. Dis diinyadan gelen isaretler olarak yorumla-
digim bir sey aracihgiyla benden ne yapmam ve ne yapma-
mam beklendigi konusunda belli beklentiler oldugunu fark
ettigim anda baska tiirli davranmak neredeyse olanaksiz
benim i¢in. Bu gorev duygusunun dogustan ya da yetistiril-
memle edindigim bir sey oldugunu sanmiyorum, bence bu
benim kendi yakalandigim bir hastalk, bir anlamda tak-
vimime islemisim. Iste bu yiizden gidiyorum gériismeye.
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Miidiir kafeterya masasinda oturuyor, simasi pek parlak
goriinmiiyor. Bir yudum almak i¢in her kaldirnsinda kahve
bardagina giren keci sakalim goriiyorum. Ayaklarimi siiri-
yerek yirirken beni dikkatle inceliyor, al¢iya alinmis ko-
lumu yelegimin i¢ine gizlemigtim. Biitiin bunlar beni ¢ok
yoruyor, yorgunlugun i¢inde suda ilerler gibi yiiriiyorum.

“Merhaba Sinek Tanris1 Beelzebub,” diye fisildiyorum
kimsenin duyamayacag) kadar algak bir sesle.

“Adimin Jan Pluss oldugunu ¢ok iyi biliyorsun,” diyor.
Konusmuyor, gakhyor.

“Insanin boyle bir adi olamaz,” diye minldamyorum.

“Otur,” diyor, diisiinmeye ¢ahsiyormus gibi géniniiyor.
“Midende bir sorun mu var?” diye siirdiiriiyor.

“Midemde higbir sorun yok,” diyorum.

Tersine asil sorun onun suratinda, sanki ortasindan bii-
kiilmiis gibi.

“Var,” diyor. “Daha 6nce hi¢ bu kadar ciddi bir durum
gormemisgtim.” '

“Ne durumu?” diyorum.

“Ocakta yemegin mi var, bu ne acele?” diyor.

Miidiir sessizlesiyor, pastadan bir lokma ahyor. Boyle
seylerin bagima gelmesinin sorumlusu kendim miyim? Ola-
bilir, belki de ezik bir insanimdir. Durum yalnizca o kadar
¢ok kimildamadan oturdugum i¢in sismanlamis olmam.

“Cinsel yasanun nasil?” diyor.

“Senin cinsel yasamin nasil?” diyorum.

“Kiistahlik etme,” diyor. “Ben yalnizca niye hastalik ra-
poru aldigin1 merak ediyorum.”

“Peki ne sonug ¢ikardin?” diye soruyorum.

“Ne demek istiyorsun?” diyor. “Saghgin i¢in gercekten
kaygilandim. Ben iyi bir insanim.”
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“Sa¢malama,” diyorum. (“Sen bir sadistsin,” diye diisii-
niiyorum.)

“Yoldan ¢iktigin konusunda kanitim var,” diyor.

“Demek 6yle,” diyorum.

“Peki, kamtin ne oldugunu biliyor musun?” diyor.

“Hayir. Soylesene,” diyorum. “Hemen soyle.”

Ama sonra jinekologla konustugunu, jinekologun soyun-
maya asagidan degil yukaridan basladigim anlattigim di-
sunuyorum.

“Neyse,” diyorum. “Soyleme yine de.”

O zaman miidiir bana giiliimsiiyor.

“Ogrencilerin 6lmeye calisiyor!” diyorum, sonra ayaga
kalkiyorum, yumrugumu ¢antama indiriyorum.

Ardindan kosarak c¢ikiyorum. Diisman edinmek iyidir,
insanm geng ve acimasiz tutar. Aslinda ayaklarimin ucuna
basarak uzaklasiyorum. Daireme ulasana kadar ayaklari-
min ucuna basarak gidiyorum. Orada arkadaglarim var.

Koltugumu salonun bir ucundan 6tekine tasiyorum.
Simdi bakislarimi karalamalarimdan kaldirdigimda g
fotografin asih durdugu duvan goriiyorum karsimda. Re-
simleri ¢ekilenlerin gélgeleri var, simdi insanlar resimler-
deki kisilerin golgelerinin oldugu zamanlan 6zliiyorlar, du-
var ¢ukurlarindaki golgelere geri donmeliydik biz, aslinda
hi¢ terk etmemeliydik, kalici olmamaliydik. Resimlerden
birindeki eksi surath adam Ferdinand, yere bakiyor, ama
beni disiindigini goérebiliyorum. Benden bir sey bekli-
yor bu adamlar. Yazmamu istiyorlar, beklenti baskisi ne-
redeyse dayanilmaz. Ama evin i¢inde dolasan disiinceler
benim mi yoksa duvardaki adamlarin mi, bir degis tokus
mu yapildi bilmiyorum.
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Baska hicbir sey olmasa da simdi daha yumusak bir kur-
sun kalemle yaziyorum, her seyi daha kolaylastinyor. Sol
elimin giicii sag elimden daha az, iki kiz kardes nasil bu
kadar farkl olabilir diye merak ediyorum. Sanki aralarinda
hi¢bir baglanti yokmus gibi, sanki beden yoluyla birbirle-
rine ¢oziilmez bi¢imde, 6liim onlan ayirana kadar benimle
duvardaki adamlarin oldugu gibi bagh olduklarim bilmiyor-
larms gibi. Oliim bile bizi ayiramad iistelik.

Cocuga radyoda duyduklarimi, bir insanin bedenine hig
dokunulmazsa onun 6ldiigiinii anlatiyorum, bu bir tokat
gibi. Cocuk bana bakiyor; ama yiiziinde higbir ifade yok ve
bir anda bedensel temas diigiincesi huzursuzluk verici bir
sey olmaya basliyor. Simdi belki kendimi tekrarliyorumdur,
biiyiik olasilikla 6yle yapiyorum. Onemsiz seyleri yineliyo-
rum, bu sirada énemli olanlar yazilmams kahyor. Insan
asla her seyi s6ylemeyi bagaramiyor.

Ayaga kalkiyorum, pencereye gidiyorum. Sanki disan ba-
kabildigim i¢in biitiin sesler daha giiglii olmus. Gozlerimi ka-
pattigim icin seslerin nereden geldigini géremiyorum, ama
tahmin edebilirim. Bir araba. Tramvay. Yagmur yagmus,
ben yalnizca araba tekerleklerinin gikardiga sesi, kauguk te-
kerlerin 1slak asfalttaki sipirtisim duyabiliyorum. Bununla
duvardaki 6teki asik surat ilgileniyor. Samuel. Uciincii soh-
bet arkadasimin adi bir sonraki ciltten 6nce agiga ¢ikmaya-
cak. Ciinkii bir sohbet bu.

Samuel ve Ferdinand, “benim olanlar” tammina uyuyor.
Ama ¢ocuk kimsenin degil, bir ¢ocugun olmasi benim ist-
lenemeyecegim bir bulus. Sik sik beynim kesildi, lobotomi
yapild: belki diye diigiiniiriim, ¢iinkii yukaris1 karmakan-
sik. Kendi icinde olup bitenleri anlayabilecek tek kisi ol-
mak, ayni zamanda bunun farkina varamamak, bir geyler
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var m1 yok mu bilememek, bu aym érnegin i¢inde cok en-
der rastlanan bir gariplik. Bu diisiinceler benim sonum ola-
cak, neredeyse biitiin yasamim boyunca onlara karsi basa-
nh bir savas yiiriittiikkten sonra. Ust katta giiriiltii patirt:
yapiyorlar ama beni sessizlik daha ¢cok korkutuyor. Kimi
zamanlar yerkirede hi¢ kimse yasamiyormus gibi oluyor.

Bana ulasmiyor yeryiiziiniin sesleri, riizgar, deniz, za-
ten denizi goremiyorum, doniisii sirasinda gicirdayan ki-
reyi duyamiyorum. Kar bana Ferdinand’in sesini animsa-
tiyor. Ama kar yagali ¢ok oldu simdi. Sarki soylesem kendi
sarkimi duyacaktim. Ama sarki soylemiyorum. Sarki soy-
lersem ikiye ayrilmis gibi hissediyorum kendimi, sanki bir
parcam sarkiy1 soyliyor, 6teki dinliyor ve dinleyen parcam
biitiin bunlan ¢ok rahatsiz edici buluyor. Sanki kendi sar-
kisindan mutlu olam kiskaniyormusum gibi. Onlan kiskan-
digim1 hi¢ sanmiyorum.

“Ne zaman anladin yaz1 yazacagim?” diye soruyorum
barismak i¢in, Samuel’le aramizin agik olmasim istemiyo-
rum artik.

“Okul bahgesinde tasmasiz bir kopek kosuyordu,” diye
anlatiyor Samuel, “ve 6grenciler iceride tutuldu, ¢iinki ko-
pegin insanlara zarar verip vermeyecegini bilmiyorlards,
ama benim treni yakalamam gerekiyordu, onun i¢in digar:
kostum yine de ve polis memuruyla o zaman karsilastim.
Pesinden gittim. polisin kopege bir sey yapacag: hi¢ aklima
gelmedi. Ama hic farkinda olmadan polis 6lmekte olan ko-
pegin resimlerini ruhuma atmaya basladi ve bu resimler hic
kaybolmadu. Iste o zaman sozciiklerle ugrasmaya basladim,
hicbir mantik olmadan birbirini izleven sozciikler, insanin
bekiedigi gibi gelismeven, biitiin tahminlerin disindaki oy-
kiiler. ‘Bir polis tarafindan oldiriilen kopegin 6ykisi: Bir
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kopegi oldiirecek bir polis asla var olmadi.” Sanki dil ger-
¢ek olan degistirebilirmis gibi yazmaya basladim. Artik in-
sanlarla birlikte olmak eskisi kadar hosuma gitmiyordu.
Diinya farkh goriiniiyordu. Gece yarisi sanki hi¢ uyumamis
gibi uyandigimda kalbim deli gibi ¢arpiyordu, képek bede-
nine inen darbelerin sesi uyandirmist1 beni. Bir kagit par-
casina ACI ACI ACI yazdim, herkesin gorebilecegi bir tas
duvara yapistirdim.”

“Peki ya sen?” diye sordu Samuel.

Bir giin 6nce oldugunu sdylemek istiyorum, diiriist ol-
mak gerekirse basladim m1 onu bile bilmiyorum ama za-
manmn olabildigince geri atmak daha giivenli.

“Kirsal bir yerde biiytidim, orasi ¢ok soguktu. Evin
oninde biyiik taslar vardi, onlar: oraya devlerin koydu-
guna inamiyordum. Disarida sessizlik her seyi kaplhyordu,
sanki her sey ve herkes 6lmiistii, derin karlar ve kocaman
ayilar vard, bu yiizden en ¢ok evin i¢inde kosusturuyor-
dum. Insanlar ziyarete geliyordu, bana oglan gibi bir kiz
oldugumu soyliiyorlardi. Evin i¢inde kosuyor, top sektiri-
yor, yabana bir iilkedeymis gibi yapiyordum, her oda bir
iilkeydi, Rusya, Finlandiya ve Isvec. Kosup top sektirir-
ken bir giir yaratmistim. Giizel bir giinde, giinlerin en gii-
zelinde disari, ormana kac¢tigimi hatirhyorum. Giines 151k-
lar1 solgun ve inceydi, burnundan soluyan hayvanlarin ve
buharlasan kar taneciklerinin beni kucakladigim1 hissedi-
yordum, benim de bu yeryiiziine ait oldugumu biitiin ben-
ligimle anlamistim. Ama yine de eve geldigimde keyfim
kagmist1. Yatakta kivranip durdum. Gozlerimin maviyle
yesil arasinda renk degistirdigini kimsenin bilmemesi dii-

stiincesi uykumu kagird1.”
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Cocuga bakar bakmaz o da bana bakiyor, sanki dipsiz
bir kuyuya bakiyormus gibi ve bu bana kendimi her zaman-
kinden daha ¢6kmiis hissettiriyor. O zaman gézlerimi ka-
¢irnnyorum. Cocugun sahibi benim, o benim ¢ocugum, ama
bunu asla istememistim! Albatros yumurtasim siparis et-
tigim zaman disinda. Cocugun simdi burada yasamasinda
sorun yok, hatta sabahlan sessizce yorganmin altindan ¢ik-
tigimda gosterdigi seving gururumu bile oksuyor, ¢ocuga
yemek verebiliyorum, onu yarumnda disar ¢ikarabiliyorum
ki benzerleriyle karsilassin. Cop tenekelerinin ¢evresinde
birbirlerini kovalamay seviyorlar, ama ben ¢ocugun sahibi
olmak istemiyorum. Bunun anlamini, neleri igerdigini ne
simdi biliyorum ne de gelecekte bilecegim. Yine de boyle
oldu. Yazilanlan okumadan bir sézlesmenin altina imza at-
tim, zorluk gikartan biri olmaktansa aptal gibi goriinmeyi
tercih ettim, “sapere aude”™ dedim kendi kendime, kalemi
kagida degdirdigim anda, ama soziimi dinlememis olma-
hymm. Miilkiyet ciddi konu ve 6zellikle ¢ocugun sosyal hiz-
metlere telefon edecegi yolundaki sessiz tehditleriyle daha
da ¢ok gurur duyuyorum, sanki ¢cocuk beni gercekten cid-
diye alhiyor ve benden isteklerde bulunuyor. Cocugu vermek
zorunda kalmam en kétisi olurdu, bunun altindan kalka-
bilecegimi sanmiyorum. Hayir, yine de onun yanimda ol-
masini istemeyecegim diisiincesini aklima bile getirmeye
cesaretim yok.

Goriinmez oldugum, asagidaki olayda belli oluyor. Kuli-
beden eve donerken trene bindim, hi¢ durmadan kustum,
bunun nedeni biitiin o donemecler. Sonra yagmurdan 1s-
lanmig kent sokaklar1 boyunca kostum, tizerime kovalarca

* Horatius ve Kant’in da kullandigi, “Aklin1 kullanmaya cesaret
et.” anlamina gelen Latince deyim. (¢.n.)
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su indi, kolumdaki alginin bir ¢orap gibi bollagacag diisiin-
cesi beni posetteki ¢ocugun islanacag: korkusundan daha
¢ok rahatsiz etti. Evime d6ndiigiimde poseti trende unuttu-
gumu fark ettim. Insan asla vazgecmemeli. Olay bu kadar.

“Sanirnn sonu hakkinda konusmamiz gerekiyor,” diyo-
rum ama bunu niye soyledigimi bilmiyorum. “Niye son hak-
kinda konusmamz gereksin,” diyor Samuel.

“Su malum konuyu bana asla séylememeliydin,” diyo-
rum sanki simdiden teslim olmus gibi.

“Seni seviyorum,” diyor Samuel.

“Gergekten hissetmiyorsan séylememeliydin,” diyorum.

“Gergekten hissettigimi biliyorsun,” diyor Samuel. “Yal-
nizca sen varsin. Senden basgka hi¢ kimse olmadi. Hemen
anlamistim, seni gorir gormez anlamistim. O zaman ben
bir koltukta oturuyordum, sen sahnede duruyordun, Ingi-
lizceye benzeyen ilging bir dil konusuyordun.”

“Ama ben o zaman senin var oldugunu bile bilmiyor-
dum,” diyorum. “Yasamima bdyle gizlice girmen haksizlik.”

“Ama benim yanima gelen sendin,” diyor Samuel. “Er-
tesi giin, otel kahvaltisinda.”

“Ama o sabahtan daha fazlas1 asla olmazdi,” diyorum,
“yasamima gizlice girmeyi siirdiirmeseydin ikimiz birlikte
olmazdik.”

“Bir tek orada olabiliyorum,” diyor Samuel.

“Kendi yasaminda olabilirdin,” diyorum.

“Kendi yagamimi sendeyken yeniden buldum,” diyor Sa-
muel. “Ne istedigimi sordun, camurmin neyi ¢ektigini sordun.”

“Asla oyle bir sey sormadim,” diyorum.

“Sorman gerekmiyor,” diyor Samuel. “Seninle birliktey-
ken kendime yalan séyleyemiyorum.”
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“Peki ama bundan eline ne gegiyor?” diyorum. “Mutsuz-
luk disinda.”

“Mutsuz da olsam seninle birlikte olmak istiyorum,” di-
yor Samuel, “baska biriyle mutsuz olmaktansa.”

“Ama beni de mutsuz ediyorsun,” diyorum.

“Sen her zaman mutsuzsun,” diyor Samuel.

“Hayir,” diyorum.

“Aa cekmeden yapamazsin sen,” diyor Samuel.

“Hakl ol ya da olma,” diyorum, “bunu soylememelisin.
Benim iizerimde boyle bir giiciin yok.”

“Seni sevdigimi biliyorsun,” diyor Samuel.

“Bana karsihik olarak su malum seyi soylettin,” diyorum.

“Seni her zaman sevecegim,” diyor Samuel, “en son sa-
bahimdan daha ¢ok.”

Insanlar kafalarinda bir sey kurmaya basladilar mi, o
olur! Sorun kafalannda kuramadiklar: biitiin 6teki seylerde.

Sol elimle o kadar yavas yaziyorum ki yazmay: diisiin-
diigiim so6zciigl unutuyorum, bitirdigim zaman orada ak-
himdakinden baska bir sozciik oluyor. Ustelik isedigimde
¢ok koti bir yanma hissi yasiyorum, bunu ¢ocuktan gizle-
meyi denedim, ama ¢is porselene ¢arptig sirada yiziimi
burusturmadan yapamiyorum. Sanki miidiiriin giiliimse-
mesi idrar yollamma yayildi, onlara iltihap bulastirdi, bu
gilimsemenin ne anlama gelebilecegi konusundaki soru-
lar aklimdan gitkmamisken simdi ayn anda iki yerde bir-
den varlar, hem kafamda, hem belimden asagida. Belden
asag1 da baska her sey gibi goreli bir kavram. Miidiir di-
stincesini ne uyanikken, ne 6glen uykusunda kafamdan ata-
biliyorum, karsimda ¢ok ozel bir durum oldugunun ¢ok iyi
farkindayim. Midiir niye okula geri donmemem gerekti-
gini ima etti? Ogrenciler tehlikeli olabilir mi? Artik onlar,
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yiizlerini, saclarin1 goziimiin 6niine getiremiyorum, adla-
rn1 bile hatirlamiyorum.

Ne kadar saf olursam olayim ben iyi egitimli bir korkak
tavsanim ve kendimdeki bu katii 6zellik en ¢ok deger ver-
digim yan. Asinn yipranmis sinirlerim olmasayd: yerin al-
tinda yatiyor olurdum samirirn. Qkula ugramaya karar ve-
riyorum, bilegimi kirdigimdan beri ilk kez. O kadar uzun
zamandir uzaktayim ki geri dondiigiimde beni neyin bekle-
digi konusunda en ufak bir fikrim yok. Huzursuzluk nere-
deyse beni aslan inine ¢ekiyor, sanki aslanin yattig: yerden
benim kagmami goézlemesi, iceri girip bir an dnce yenilerek
bu isten kurtulmamdan daha kotiiymiis gibi.

Giderken yolda doktora ugruyorum bir ise yarayacakmis
gibi. Sizlayan belden asagimi gosteriyorum, doktor son kez
baktiktan sonra belden asagimi ¢ok diisiindiim. Ama doktor
onun yerine belden asagimi isaret eden koluma bakiyor, al-
a1 cikarma zamam geldigini soyliiyor. Itici bir tablo qikiyor
ortaya. Kol ince ve soluk, bilek ekleminin acis1 dogal degil.
Ozlemle bekledigim 6zgiirliik duygusu gelmiyor bir tiirlii,
onun yerine al¢inin yeniden takilmasim istiyorum! Anlaya-
bilen anlasin. Belli ki iskeletimin ikiye ayrilarak bana iha-
net etmesini bagislamamsim daha. Doktor bilegimin asla
kazadan onceki gibi iyi olmayacagim soyliiyor. Bunu duy-
mak ne biiviik bir hayal kinklhigi. Haftalarca kendime ¢ok
daha ivi olacagini sdylemistim oysa! Kingin cevresinde olu-
san kikirdak elimi hi¢ olmadigi kadar giiclii yapacakti! Kar-
sima cikan herkesi, diinyanin en giiclii adamini bile bilek
gliresinde yenecektim!

Doktor yamimda getirdigim idrar 6rmegivle ilgilenmek
istemiyor. Iki biikliim oturup birkac damla idrar ¢ikarabil-
mistim, bir insanin degersiz bir yaratiga doniisebilmesi ne
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kadar kolay. Bir sisenin i¢ine isemistim, depozitolu bir si-
seydi bu ama depozitosunu unutsam iyi olacak. Ilkin mik-
tar1 gorebilmek i¢in bir 6l¢ii kabina isemistim, oysa ben-
den ne kadar isemem beklendigi konusunda hicbir fikrim
yoktu ve sisenin agzi o kadar kiiciikti ki dogrudan ona ise-
mek felaketle sonuclanabilirdi. Ol¢ii kabini doktora gotii-
remezdim ciinkii kapag1 yoktu. Ilk damlalar pek bir seye
benzemiyordu ama renk ¢ok etkileyiciydi. Parlak bir sa-
riydy; kimi alkelerin bayraklarinda goriilebilen tiirden bir
sar1 Yine de bunun yeterince iyi olmadigim hissettim, bu
ylzden bir yigin su i¢tim, dolu dolu bes kahve kupasi suyu
ictikten sonra aklima kralin verdigi yemekte idrar torbasi
patladig i¢in 6len adamin oykiisii geldi. Biitiin bunlarin so-
nucunda elimde yanm sise dolusu, pekala bir parti ickisiyle
karnistirilabilecek bir sivi vard: ve doktor onunla ilgilenmek
istemedigi icin siseyi ¢ope atmam gerektigine gére sivinin
sonu gercekten boyle olabilirdi. Zengin masalarin artikla-
riyla yasayan bir zavalli, muhtesem bulusunun serefine si-
senin igindekileri tepeye dikecekti belki. Ama bu disiince
beni eglendirmiyor artik, kaygilann bataklhiginda yuvarlan-
maktan baska seye firsat yok. Hep 6liimiin yalnizca bir za-
man sorusu oldugundan korkmustum, bu yiizden biitiin bu
kaygih diistinceler kural dis1 seyler degil, huzursuzlugum da
kural dis1 bir duygu degil, ama yogunlugu hi¢ bu kadar bi-
yiik olmamisti. Oliimiin ben organ nakli kuyrugunda bek-
lerken sessizce gelecegini saniyordum, ama niye aniden ge-
livermesin ki?

Tren ¢ok sayida istasyonda durdu, hepsi de bombostu,
ama bu benim kafamdan burada, tam burada inebilecegim
diisiincesini ¢itkarmaya yaramadi! Trenden atlayabilir, boy-
lece 6lumi atlatabilirdim! Yine de inmiyorum.
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Okula geldigimde 6grencilerle karsilasmaya heniiz hazir
olmadigimi soylityorum kendime, ¢linkii yapacak ¢ok isim
var. Oliime mahkiim olmus birinin yapacak ne isi olur ki?
Yaziisleri. Benim gibi ugursuz bir kargay: “Sana burasi ya-
kisir,” deyip dogruca cehenneme gondermekten utanmiyo-
rum. Sonbaharin bir ¢abayla g6z alic1 renklere biiriindiik-
ten sonra tiiylerini dokiip ¢inlgiplak kalmasi ve onu soguga
ve karanhga kars: koruyacak karlarla ortiilmeyi beklemesi
gibi. Kilidi acip siginagima, bos simifa giriyorum, pencere-
nin karsisina rahatga oturuyorum. Ne kadar ironik! Burada
hemen pencerenin disinda biitiin giizelligiyle duran dogaya
kars: oturacagim, bunu kendime en giizel sifatlar ve ben-
zetmelerle tanimlayacagim, bir yandan da aym pencereden
her an iceri atlayabilecek 6grencileri beklemek zorundayim.
Okul bahgesinde déne done araba siiren midiiri goériiyorum,
cam sileceklerin nasil durdurulacagim anlamamisa benzi-
yor. Bu saatlerde ise yarar bir sey yapamayacagim ortada.
Ierisi tasasizca ve utanmadan parmaklarima ve yazdigim
tek tiik harfe usulcacik tirmanan kiigiik ériimceklerle dolu.
Samuel’e bir mektup yaziyorum, akciger hastaligimin ne ka-
dar ciddi oldugunu, bir ayagimin ¢ukurda oldugunu agik-
hiyorum, ama sonra bunun beni varsayimlarimda hakh ¢-
karacagina, oldugumdan da hakh ¢ikaracagina inanmaya
baghyorum, g¢ikis yolu bulmanin olanaksizlagtigr bas don-
diirici bir digiinceler dsnme dolabina diismiis gibi hisse-
diyorum kendimi arada sirada.

Tak tak! Ogrencilerin sesleriyle kendimi topluyorum. Agr
agir dogruluyorum, kapiya yiiriyorum, biraz araliyorum.
Ama ogrenciler ne notlarina ne de akcigerlerime kars: bir
saldiriya ginsiyorlar.
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Hos geldiniz, diyorlar, bana sarihyorlar, sevilmek i¢in
yalvaran bakislarla bakiyorlar bana.

Bir tiir hezeyan hali yasiyordum, kafa karsikhigim yi-
ziinden hi¢ neden yokken bel altiyla ilgili saplantilara ka-
pilmistim, kendi kafama beynimi ezecekmiscesine sikan,
kiilah gibi bir kilif gecirmistim. Kulaklarimi homurtularla
doldurmustum, 6grenciler yapmadan 6nce ben yapayim da
kurtulayim diye diisiinerek kendimi atese vermediysem bu-
nun tek nedeni sans! Boyle de olabiliyor. Ama simdi boyle
olmayacak.
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Samuel ve K. Zamam

FERDINAND’LA Dublin sokaklarnnda dolasip aksam yapa-
cagim konusmaya hazirlamirken matematik konularn In-
gilizce konusmak benim i¢in o kadar ahgilmadikt: ki Fer-
dinand sabirsizlanmis gibi soziimi kesti. Ad1 “Meiv” diye
okunan Irlanda Kralicesi Maeve’i anlatmaya basladi. Ma-
eve simdiye dek duydugum en giizel ad olmali, eminim as-
linda 6yle degildir ama ben 6ykiiniin gidisine uysun diye
oyleymis gibi yapacagim. Ferdinand Kralice Maeve’in bir
ciban kadar bile sevilmedigini, keskin dilli ve trkitici 6l-
cide giicli oldugunu, bu yilzden kasabanin olabildigince
uzagina gomildGgini anlatti

“Maeve ne anlama geliyor?” diye sordum ama aslinda Ma-
eve’in neden ayakta gémiildigini sormam gerekirdi. (Her-
halde giysileri pis kokulu ayaklarnm értsiin diye boyleydi.)

Ferdinand belli ki yanit1 bilmiyordu, ¢iinkid kingik al-
nin1 oksadi, “Aman canmim...” dedi.

“Aman canim m?” dedim, “iyi bir saka firsatim asla ka-
armam.” Oyle ¢ok giildiim ki karnimi tutmam gerekti.

Ferdinand gilmiiyordu.
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“Iyi bir sakasiz bir giin benim icin...” diye siirdiirdiim.

Ferdinand s6ziimii kesmek i¢in elini kaldirdi. Eminim
arkasindan plasentasiz dogum tiiriinden bir sey séyleye-
cegimi sanmisti, oysa “es” ¢ok daha giizel bir sozciik. Ama
ben ona yalmzca Maeve'in ne anlama geldigini anlatacak-
tim. “Sarhos eden” demek.

Sonra yagmur dindi, ortalik hafiften 1sinda.

Buraya Fransa’dan ucakla gelmistik, adalar hakkinda
her sey soylenebilir, kesinlikle birileri bu ada i¢in de zekice
bir seyler soylemistir, patatesle ilgili ¢cok bilmis bir seyler,
“sebzelerini yememelerinden otiirii diinyaca iinli ilke se-
refine” tiiriinden so6zleri ancak huysuz biri bulabilirdi ve
ben aglamak istiyordum, biraz aglamanin iyi gelecegini soy-
lemek istiyordum, yoksa Ferdinand sdyleyecekti bunu ve
ben de bunun homo sapiens’e 6zgi oldugunu soyleyecek-
tim, ornegin baliklarin aglamadiklarnm fark ettigimi soyle-
yecektim, aynca aglamalar i¢in bir neden de yoktu. Ama
Irlanda konusunda soyleyecek tek bir kotii séziim yok, ter-
sine, okulda “biiyiik aclhik”la ilgili yazdigim 6devden iyi bir
not aldim ve o zamandan beri bu adayla aramda 6zel bir
bag oldugunu diisiindiim.

Aksam oldu, Ferdinand gorkemli salonda izleyicilerin ara-
sina oturdu, sahneye ¢ikmami bekledi. Orada durup mikro-
fona konusurken yiiksek okgeli ayakkabilarimi ¢ikarmam
gerekti, bacaklanm sanki i¢lerinde sabit hicbir sey yokmus
gibi titriyordu, ayrnica bunun sevimli bir davrams olacagim
anlamistim. Bu, yasamumin en uzun on dakikasi olacakti.
Matematik kitabim1 kolumda 6ksiiz bir ¢ocuk gibi tasiyor-
dum, bu kitap nedeniyle davet edilmistim konferansa. Profe-
sorler benim vardigim, insanlarin yukan dogru diisebilecek-
leri sonucuna sasirip kalmislardi. Daveti posta kutusunda
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buldugumda “Béyle iyi bir kitap yazdigima inanamiyorum!”
demistim Ferdinand’a. “Evet,” demisti Ferdinand, “ben de
inanamiyorum.”

Simdi zekice sézlerim dilimde bogazima ka¢mak iste-
meyen vigne ¢ekirdekleri gibi duruyordu, izleyicilerin ben-
den de daha kéti durumda olduklarnm anlamigtim, bir si-
gil ameliyatinin izleyicileri gibi oturuyorlard: orada.

Ferdinand yiireklendirici bir sekilde bana basim salladi
ilk siradan, onu yamma destek olarak almigtim, bir de kart-
vizit dagitmasi i¢in. Onu elinde bir baskasinin eline uzat-
t1g1 bir kartvizit olmadan ¢ok ender gormiistiim, hatta bana
bunun neredeyse yakisiksiz oldugunu diisiiniiyordum. Bii-
tiin salon kafalarla doluydu, agizlardan kisneme sesleri ge-
liyordu. Aksanim o kadar keskin ki sanki iki kadin konu-
suyormus gibi duyulabilir, belki de bu yiizden giiliiyorlarda.
Buna aldirmamaya ¢alistim, onlar diigiinmek yerine ken-
dimi digiindiim. Ama kendimle ilgili ne kadar ¢ok sey bi-
lirsem ¢6ziim igin bir ipucu, bir anahtar bulmak o denli
zorlasiyordu. Izleyicilerin yiizlerindeki anlatimdan bana aci-
diklarim1 anlamigtim, beklentilerini bos ¢ikarmgtim belli
ki, onlarnn da benim beklentilerimi bos gikardiklarimi di-
stinerek avuttum kendimi. Béylece otel odasina goreli ola-
rak daha keyifli dénebildim.

Otel odalarnm severim, sanki her sey ¢irkin bile olsa sa-
dece benim i¢in, bana gore hazirlanmis, boylesi bir liiks her
zaman tadim gikardigim bir sey degil, iistelik simdi kalds-
gm oda gordiiklerim arasinda en giizeli. Cok siradan, ama
benim camm “Diinyamn en harika odasinda kaldim!” demek
istedi. Aksam temizligimi bitirdikten sonra banyo kapisini
acamadim bir tiirlii, ama neyse ki otelde kalmanin en giizel
yam banyolardir. O kadar temizdir, her sey dylesine diizgiin
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yerlestirilmistir ki... Cevreme bakindim, burada rahatca
kalabilecegimi anladim. Kiivet yatak olabilirdi! Dus per-
desini ¢ekince banyoda kiiciik bir yatak odasi oldu. Kabus-
larla ¢irpimirken diismekten korkmama bile gerek yoktu.
Ayna pencere gibiydi, disarida devasa Atlantik Okyanusu
¢irpiniyordu, hain kiépekbaliklamnin ve 6lmiis denizcilerin
varhgim hissettim yakimmda. Ama disar1 bakmaya cesaret
edemedim. Sabah yiiziime ¢arpan riizgarla uyandim, tuva-
lete giizelce oturdum, her seyin en iyi bigimde yoluna gire-
cegine emindim. Her zaman.

Sonra karnim guruldad: yeniden, banyo kapisimi tirnak
torpusiiyle kurcalayip agtim, kahvalt: i¢in asansorle asag:
indim. Yemek salonu son modaydi, sozde entelektiiellerle
doluydu, ama zehirlenme kaygisimin daha az olacag: anla-
mina gelmiyor bu. Diiriist olmak gerekirse kahvaltiy1 beni
diisiinerek hazirladiklar: duygusuna kapildim; oteki konuk-
lardan daha ¢ok beni diisiinmiisler demiyorum, benim di-
simdaki herkesi diisiinmiigler! Nereden ¢ikarmistim bunu?
En yukanlarla en asagilarin arasi bu kadar mi kisa gergek-
ten? Atilganlikla ¢ekingenlik arasindaki uzakhgin daha bi-
yiik olmas:1 gerekmez mi? Asansorle on kat asagi, kupkuru
bir kiivetten gorkemli bir yemek salonuna indigim anda
dibi boylayacak miyim?

Bir siire sonra kendimi topladim, kahvalt: gevregimle bir
masaya yerlestim. Simdi her zaman yedigim kahvalt gevre-
ginden baska seyler yeme olanagim varken yagh sosislerin
uizerine atlayabilirdim, ama 6yle yapmadim, bunu utancim-
dan yapmadigimi soylemek isterdim, ama aslinda tat duyu-
larim az gelismis oldugu i¢in yapmadim. Evet, bana bir di-
lim kuru, kiiflenmis ekmek verin, karnimi1 doyursun yeter.
Garsonlarnn kollarina bembeyaz, kolali peceteler asiliyd,
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benim 17 Mayis' kutlamalan disinda hi¢ boyle beyaz, ko-
lah bir seyim olmadi ki. O zamanlar bile onlan tasimay
tam beceremedigimi hissediyorum. Yemegimi ¢ignerken rad-
yoda ne soyleyecegime kafa yoruyordum, kahvaltidan sonra
radyo istasyonuna gitmem gerekiyordu, orada 6teki konfe-
rans katilimcilanyla birlikte her birimiz ikiser dakika sev-
digimiz bir sey hakkinda konusacaktik, ama ben herhangi
bir seyi sevip sevmedigimi daha iki saniye boyunca bile bil-
medigimden, iki dakika bana ¢ok uzun ve agin geliyordu.
Bir saniye bir seyi sevdigimi diisiinebilirim, evet, bir anda
icimden gelerek “Sunu seviyorum!” diye haykinnm, ama
bir saniye sonra kugkuya diiserim, kendimi aptal hissede-
rim, ask ilanimi geri almak isterim, bir daha asla bir seyi
yiiksek sesle soyleyemeyecegimi diisiiniirim. Ama bu dogru
degil! Arada sirada, evet sik sik bir seyi ya da birini seviyo-
rum, simdi disiinirsem bunu asin sik yapiyorum, bir sey
konusunda insanin ne diisiindiigiinii bilmesi o kadar zor
ki, 6lmeden hi¢bir seyden emin olunmuyor, o zaman da ar-
tik ¢ok ge¢. Tek kesin olan sey oliim, belki de bu yiizden,
sorumlu program yapimcilarinin bekledigi pertniitasyon ya
da karekok gibi seylerden stz etmek yerine kilise mezarlik-
larim sevdigimi soylemeye karar verdim, istelik de sevdi-
gim adam yakinlarda 6lmiistii ve boyle seyler oldugunda in-
san pek bagka seyden konusamaz. Yakinlarda derken tam
simdi surekli olarak oldigini soylemek istiyorum, ¢iinkii
heniiz giin i¢inde pek ¢ok kez durmadan Ferdinandin 6l-
diigii geliyor aklima.

Paris’teki balkonda, yerden ¢ok yiiksekte duruyordum, Fer-
dinand'in da orada durdugunu sandigim sirada bir ses kulagim-
dan igeri sizd, “Ferdinand-kendini-6ldiirdii-bu-gok-korkung!”

* Norve¢’in kurulus bayramu. (¢.n.)
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diye bagirdi. Isin ilging yani, o anda bunun anlamin kavra-
mam, ama sonradan, birkag saniye sonra anlamanin giderek
zorlagmasi, karlar altinda kalmis gibi olmam. Ferdinand’in
balkondan atladigimi diigindiim, atlamasini engellemek is-
ter gibi cigerlerimin tiim giiciiyle haykirdim, sanki artik ¢ok
gec degilmis gibi. Kosarak eve girdim, benim de parmak-
liklann tizerine ¢ekilecegimden, asag: diisecegimden emin-
dim, sanki Ferdinand ve ben paralel evrende pargaciklar-
dik. Iste o zaman aynada kendime bakmaktan korktum.
Simdi de sanki Ferdinand diismeyi siirdiiriiyor, 6liime di-
siiyor, siirekli olarak, balkondan yeniden, yeniden athyor.

Diirist olmak gerekirse kendimi asla kilise mezarhk-
larnna giden biri olarak gérmedim, herhalde bunu yapan-
lar Gotlar ya da satanistler gibi kisilerdir, belki de yalnizca
acik havada dolagsmay: seven insanlardir, ben nereden bile-
bilirim. Neyi sevdigimi soyleyecegime karar vererek nere-
deyse asilmaz bir engeli ge¢mistim, kilise mezarhklar, altin
oran degil, pi says1 degil, ama baska seyler de stylemem
gerekiyordu, radyoda zaman 6nemli bir 6gedir, 6rnegin bir
insan bir seyi bir dakika sevemez, ¢iinkii 0 zaman bir son-
raki dakika sessizlik olur, radyo dinleyicilerinin kanal de-
gistirmesi i¢in de bu kadan yeter. Bu yiizden kilise mezar-
hiklariyla ilgili bir seyler siralamaliydim ve béyle olunca da
sevdigim adamin gémiildigi kilise mezarhgina agirhik ver-
mek ve laf arasinda sevdigim adamin oraya gémiildigiini
soylemek mantikh goriindi, boylece en azindan utandinci
bir sekilde 6zel yasamimi sergilemeden insanlan bir dam-
lacik da olsa duygulandiracaktim. Herkes 6lmemis olma-
s istedigi birini tamr.

Ferdinand i¢in kiigiikligiimde minik kuslar i¢in diizen-
ledigim gibi bir cenaze toreni diizenledim, boyle ayinleri hig¢
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kiigiimsememek gerek. Filler kagcak avcilarin vurdugu bebek
filin cesedini gérmez ve sonsuza dek bebegi arar. Kilise me-
zarhginda Ferdinand’ kendime sikica diktim, bir anlamda
ampiitasyonun tersini yaptim, camim acidy, igne kalin, iplik
inceydi, durmadan kopuyordu ama simdi birbirimize bag-
liy1z, huzursuz, diisiincelerden yoksun, avare avare dolasi-
yoruz. Ferdinand i¢in sectigim kilise mezarhiginin ad1 Ci-
mitiere des Longs Reages ve o sirada Fransa’da yasamama
karsin bunun Fransizca nasil telaffuz edildiginden emin de-
gildim, radyoda yanhs séylemek istemiyordum, bu hi¢ ya-
kigik almazdi.

“Samuel Fransizca biliyor,” dedi Ferdinand, sanki diin-
yanin en dogal seyiymis gibi. Bu sirada yumurtasinin tepe-
sini agiyordu, sonra da sanki sakali varmis gibi ¢enesini ok-
sadi, herhalde aklima Isa’y1 getirmeye cahsiyordu.

Basiyla yemek salonunun 6teki ucunda, pencere kena-
nnda bir masay gosterdi, burada bir adam sessizce, tek ba-
sma oturuyordu. Sanki Ferdinand beni sandalyeden cek-
mek, ayaga kaldirmak, gercek diinyaya sokmak, kafamda
esitlemeye calistigim hesaplarin iginden ¢ikarip insanlarin
arasina itelemek istiyordu. Tipk: akciger hastasi olmaktan,
insanlarin benden korkmasina yol acacak kadar ¢ok hos-
laniyormusum gibi; bunu hi¢ sevmiyorum, bu durumdan
asla kurtulamayacagimdan korkuyordum. Ama daha énce
de baska insanlarin kucagina tirmandim.

“Samuel mi?” diyorum nedensizce, ne dedigini ¢ok iyi
duydum oysa. Gogsiimiin tizerinde sanki biri oturuyormus
gibi ¢ok tamidik bir basing var.

Su Samuel’e hi¢bir sey sormak istemedigimi diisiindiim,
heniizbir diigiinceye bile benzemeyen bir sey olmay siirdiiri-
yordu ve karsilagtigim yeni erkekler s6z konusu oldugunda,
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onlardan ¢abaya degecek kadar etkilendigim ¢ok enderdir.
Cok etkilenmeden birine bir sey soramazmisim gibi! Kafam-
daki tek diisunce déllenmekmis gibi! Albatrosun yavrusuna
yemek getirirken birkag giin i¢inde ucarak diinyanin gevre-
sini donebilecegini diigiindiim. Bu diisiince solugumu kesti.
Ne zaman soluk almakta zorlansam diger insanlarin aksine
hi¢ mi hi¢ hasta olamayacagimi diisiiniiriim, kiigticiik bir
nezle bile bavulumu toplayip sevdigimi terk etmeme yeter.
Bu yiizden hi¢ kimseyi sevemem, Ferdinand’dan sonra ol-
maz. Aym zamanda kafamdan “Simdi sevdigim birisiyle bir-
likte olsaydim ne olurdu?” diisiincesinin gegtigini fark edi-
yorum. “Gogsiimiin sizladigin, cigerlerimin fel¢ oldugunu
hissettigim sirada. Belki de yalmzca korkagin biriyim. Yal-
nizhiga devam: Yasayan tek bir insanla konusmadan ge-
cirdigim giinler var. Olenlerle ya da gitmis olanlarla ko-
nusuyorum, her giin orada olmayan biriyle konusuyorum.
Ferdinand bundan hoslanmuyor, inciler gibi benim de par-
lamak i¢in yasayan insanlarla birlikte olmam gerektigini
soylemisti. Yasiyorum, bunu unutmamaliyim, yasayanlar
arasindayim daha!”

“Samuel surada oturuyor,” dedi Ferdinand sanki ilk soy-
lediginde onu duymamisim gibi.

“Matematik profesorlerinden biri mi o,” dedim, kendimi
tutarak.

“Hayir,” dedi Ferdinand. “Yazar o.”

Yiizimi burusturdum, kendimi goremiyordum bu yiiz-
den bundan emin degilim, ama gozlerimin ¢evresindeki ve
burnumun iizerindeki derinin abartili bir sekilde kimildadi-
g hissettim. Tepkinin Ferdinandin verdigi bilgiye uygun
bir tepki oldugunu sanmiyorum, yalmzca yazarlara bakinca
soyle diisiinmeden edemem: “Sizi buna iten neyi yitirmeniz
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oldu? Hangi ruhsal kinklan bos yere onarmaya, anlam ver-
meye calisiyorsunuz? Sevmediginiz halde anaokuluna mu
gonderildiniz? Size bir albatros mu saldird1? Insanin karsi-
lastig1 diger insanlara kibar davranmas gerektigi seklin-
deki gorgii kuralin1 animsatiyorsunuz bana, ¢iinkii herkes
zorlu bir savas veriyor.”

“Orada ne yapiyor,” diye sordum.

Kimi zamanlar kendi kendime konusurum, dudaklar:-
min kimildadiginin goériilebileceginden neredeyse eminim.

“Oulipo’ya yaranmaya calisiyor,” dedi Ferdinand. Sonra
sert bakiglarla bana bakti. “Altin sach savasci... Yiri!”

Bunun iizerine istemeye istemeye sandalyemden kalktim
o sik yemek salonunda. Simdi karnim doydugundan ruhum
doyurulmak icin ¢ighik atiyordu. Baska bir insanin icinde
yitmek lizereydim ve kim oldugunu bilmiyordum. “Yardim
eli uzatmaniz istemek i¢in geldim,” dedim. “Buyurun,” dedi
Samuel. Ayaga kalkarken biitiin bunlar heniiz yalmzca ka-
famin icindeydi, yasamda giivenilirlikten daha 6nemli bir
sey var, o da diis giicii. Mutlu birka¢ saniye boyunca, ger-
cekle ylzlesmeden 6nce.

“Bana K. diyebilirsin,” dedim.

Bunu daha 6nce hi¢ kimseye soylememistim. Son an ge-
linceye dek Samuel’e de soylemek istemiyordum, mendilimi
salladim, ama ¢ok ge¢ kalmistim, o sasirtici harfi, duyula-
cak bir sesle minldandigimi duymustum. Ne yaptigimi an-
layamiyordum, Fransizca bir sozciigiin nasil séylendigi ko-
nusunda yardim isteyecektim, kafama ne eserse diisiinmiis,
korkutucu bir deli gibi kendimce sonuclara varmistim. Ne-
ler oldugunu anlayamamam iiziiciiydii, ayn1 zamanda her
seyi anladigimi sanmam talihsizlikti. Bu yetmezmis gibi sa-
hip oldugumu sandigim kavrayis konusunda bilgim o kadar
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yetersizdi ki goziimi kirptigim anda tiimiiyle yok olacakti
ve Samuel'in masasina dogru yirirken bunu pek ¢ok kez
yaptim, ¢ok uzun bir yoldu. Gorelilik kurami gibi giplak,
higbir seyden etkilenmeden harekete gecirilecek bir yigin
sey vard: ve ben ¢ekingen, neredeyse iirkek adimlarla ha-
reket ederken hep yaptigim gibi burun deliklerimden igeri
dolan havanin degerini biliyordum, sonra oksiirmem ge-
rekti. Benim yerimde akh basinda bir kadin olsaydi ¢ok-
tan geri donmisti.

Sabah giinesi pencereden iceri girip yemek salonunu ay-
dinlikla dolduruyordu ve bu 1s1g1n i¢inde insan bedenleri
agaclar gibi biiyliyordu. Agaglara giivenebilirim. Derinlere,
oliilere ve dogmamislara uzanan kokleri onlarin diisiincele-
rinden beslenir. Kollanmi uzatirsam ayn anda pek ¢ok yéne
kosabilirim, 6zellikle ormanda. Gerekirse kendime sinirlar
bulabilirim. Ama kuslar da bulabilirim. Ve tam bu diisiince,
kuslar: diisiinmek ylirimeyi siirdiirmemi sagladi, simdi yo-
lun yarisina gelmistim g6z alici 1s181n icinde, ilerim gerim-
den daha kisayds, geriye Ferdinand’a ve ileriye Samuel’e.

Insamin zaman zaman yabancilarla karsilasmasina kar-
sin kendisini istenmeyen, bilinmedik biri gibi hissetmedigi
kuskusuz, ¢iinkii daha hig¢ karsilasmamisken iginde bir se-
kilde onlar1 yaratmis olur, benim basina daha 6nce hic gel-
medi, ben boyle seyler i¢in yaratilmamisim, basit bir fausse
reconnaissance’ bile benim menzilimden ¢ok uzaklarday-
mis gibi geliyor bana. Samuel bu karsilasmadan once ak-
limdan gecen bir diisiince olsaydi bile onu bir yankesiciyi
kovalar gibi uzun adimlarla, etegimi dizlerimin tizerine ce-
kip kovalardim. Ama yalniz olmay: siirdiirmek istedigim

* Fr: “Tamidigini sanma, yanhs tanima” anlaminda bir psikolojik
terim. (¢.n.)
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dogruysa, ki biitiin halim tavrim bdyle oldugunu gosteriyor,
yalmzca kendimi diisiindiigiimde gelecekteki ¢ocugumu ve
tannm diisinmem, yine de ayni inat¢ihikla bunlarin hig-
birinin gerceklesmesini istememem kadar az inandiric1 ve
giiven uyandinciydi!

Iste karsimda oturuyordu, onun masasina kadar gelmis-
tim, daha masadan ayrilmadan onu 6zlemeye baslamistim
bile. Samuel’i zamanin i¢ine islemeyi denedim, zaman titiz
ilmeklerle igledim, bir sa¢ teline donistiirdiim, isaret par-
magima doladim, sonra masa ortiisiine isledim bu sag te-
lini. Gelecekteki bu yerden Samuel’i ve kendimi boyle bulu-
yorum, yalnizca sazlik pamuklarinin kokusunu izliyorum.

Parmaklanm kulaklarimda, kulak kirlerimin sakinles-
tirici tikirtisi icindeki giivenli ve durgun zamanlarnmda, bir
anlamda, yasamda kendime bir y6n bulabiliyorum gizlice.
Parmaklarimi uzaklagtirnyorum, her sey bambaska oluyor.
Sanki hicbir sey olmamus, asla da olmayacak. Bedenimi bir
uyusukluk sariyor, beynim ve ruhum birbirlerinden kagi-
miyorlar, birlikte fren yapiyorlar, par¢alanmyorlar, sanki uy-
durma oldugundan kuskulandigim bu kazalarnn kurbam
gibi yasamak zorundayim, ya da 6lmek, ayma konunun iki
yam gibi. Peki insan bu yasami neyle dolduracak, tamam,
soyle boyle bildigi bir dilde bir s6zciigiin dogru sdylenisgini
bulmak kadar anlamsiz bir seyle. Fransiz degilim, 6yleyse
Fransizca sozciigii kendi agzima yerlestirmek i¢in boyle-
sine acinasi bir gereklilik nereden ¢ikiyor, denizanalan ka-
dar yavas hareket eden dilimi rahatsiz etmekten baska bir
seye yaramiyor.

Samuel yalmz oturuyor, bense yalmzhgmdan bir kahvalt
masasinn basina oturmaktan daha fazla uzaklasmak iste-
miyorum. Diinyanin ¢ilginhgindan ve iirkiitiici seslerinden
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uzakta, insanin masann 6teki tarafinda kahvenin tadinin
gercekten giizel oldugunu basiyla onaylayabilecegi bir in-
sanin oturmasini istedigi yerde.

“Merhaba,” diyorum.

Sozciik agzimdan gikt1 ama ne kadar azarlarsam da kar-
simda goremiyorum. Yine de sozciigii isaret parmagi ve bas-
parmagim arasina sikigtirip Samuel’e firlatmay: basardim.
“Merhaba.” Ama boyle anlatimlar diis giicii isleri kanstir-
madan yeniden yasanmazlar.

Irlandaliya baktim; of, su Irlandal yazarlar, artik giini-
miizde bulunmayan tiirden incilere benziyorlar, midye ka-
bugu par¢alanmis. Bunu ancak daha sonra diigiiniiyorum,
simdi kendimle ugrasiyordum daha ¢ok, evet, onu zorlukla
goriiyordum, pekala bos bir sandalyeye de konusabilirdim ve
iyi ki oyle, ¢cinkii Samuel’e dikkat etseydim hicbir sey soy-
leyebilecek durumda olmazdim, 6ylesine olaganiistii giizel.
Ya da belki daha ¢ok gece lambam gibi, bir agma kapama
diigmesi var, belki de simdi kesinlikle gérinmiyordur. Kar-
sisinda durdugum Samuel’in daha sonra karsilasacagim Sa-
muel’le hicbir ortak noktas: yoktu, evet, yalnizca bir iki saat
sonra radyo istasyonunda karsilasacaktim. Belki de bu ver-
siyonlan birbirine kangtirmaya basladim, her sey o kadar
hizh ilerledi ki beynim oykii ¢izgisinin ilerleyisini izlemeyi
basaramiyor. O anda i1stakoz gibi kizarmis olmaliydim, ama
ancak heniiz gelmedigim daha ileri bir noktada 6yle oldum.

Samuel’i diisiindiigiimde yesil renk yapist1 gozlerime,
Ferdinand mavi, Samuel yesil. Ne yapacagimi bilmedigim
bir sozciik, “sevgi” gibi. Ucuna kanca takip bir seyin takil-
masin1 umabilirim yalnizca. Dipte, ayaklar yosunlann, kat-
ranin iginde, bir ¢gukurda yitmeden tepemde, denizin yiize-
yinde parlayan giines 1siklarim gorerek...
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Sanki soyleyecegim sozciikler dilimde degil de tavanday-
mis gibi yukar1 baktim.

“Samuel sen misin,” diye sordum yeniden asag1 bakma-
dan once.

Adam hi¢ konusmadan oturuyordu, on ikiden vurmustum.

“Fransizca biliyor musun?” diye sordum.

Asil konuya gelene kadar insanin sormasi gereken bii-
tiin o sorular, insan iletisiminin bu tutuklugu dayamlacak
gibi degil. Ama onu higbir bicimde rahatlatamazdim, ken-
dimi de 6yle ve simdi karsilasmay: anlatirken yeniden bun-
lar1 yasamak zorundayim. Gizlenmeyi deneyebilinm ama bu
yeniden kendimi bulamayacagim anlamina gelmez.

“Evet,” diye yanitladi Samuel.

Ustiine iistliik, onceki aksamki sahne performansinu iz-
ledigini s6yledi ben hi¢ sormadan.

“Seni dinledim,” dedi. Annemden hi¢ duymadigim bir
cimle...

Utangaclik ellerimle yiiziimi 6rtmeme neden oldu, sonra
parmaklanmin arasindan baktim, belki de Samuel onu kor-
kutmaya c¢alistigimi sanmisti, baska hicbir sey géremiyor-
dum neredeyse. Yandan bir adam gelip bana saldirabilirdi,
farkina bile varmazdim, islik ¢alarak, hosnut bir sekilde du-
rurdum orada ve sonra artik ¢ok gec olurdu. Kimileri kulak-
lariyla gorebilir; ama ben yapamam, kimilerinin 1shk cal-
masinin iyi bir nedeni vardir, benim kendi tizerimde bunu
basarabilecek kadar bile denetimim yok. Bakislarimi Sa-
muel’e dikmistim, dinlenmeye ihtiyacim oldugunda uyuyan
hayvanima diktigim gibi. Kendimi sacglarimdan tutup kapi
disar1 etmek istiyordum, artik ¢ok ge¢ oldugundan soyle-
mek icin uzaklasmaktan daha akillica bir sey bulabilecek
durumda degilim.
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“Pek ¢ok insan boyle sahneye gikacaginda soyleyecekle-
rini 6nceden hazirlar,” dedi Samuel.

Sanki ben hicbir hazirhk yapmamisim gibi soylemisti
bunu ve belli ki bocalamam ve kekelemem beni ele ver-
misti, bunlar benim en belirgin iki 6zelligim. Insan giin-
ler boyu, yillar boyu utangac ve gekingen olursa bunun da
bir cezas olur.

Samuel'in avutucu sozlerini ekmegime siirebilirdim ya
da kayaklanmin altimi bunlarla cilalayip Kuzey Kutbu’'na
ya da Moskova’ya kadar kayabilirdim. Beni birazak asag
ceken, sonra biraz ileride yukan gikaran sozciikler, tipki
yizmeye baslayinca gercek diye gordigii ne varsa kum-
salda birakan yagh bir kadin gibi. Suya dalar, yukan ¢-
kar, yalana kavramlardan giderek uzaklasir, kendi yiire-
gine giderek yaklasir.

“Ellerini indir,” dedi Samuel.

Ya da komsu masadaki kii¢iik tavuktu bunu soyleyen,
parmaklanm ne kadar tombul olsalar da disaridaki yara-
t1g1 goziimiin 6niinden gizlemeye yetmezlerdi, kadimin sac-
lar1 kullamlmis bir ¢ay poseti gibi sarkiyordu kafasindan.
Bu dogru degil, o sabah yemek salonunda, onca kisiye kar-
sin Samuel ve benden bagka hi¢ kimse yoktu. Kollarimiz
iki yana acmis, ¢icekli kirlarda kosuyorduk, bizsiz diinya
bostu! Bir Ingiliz bahgesi ¢icekli kirlar kadar dogal goriin-
mesi i¢in tasarlanir, oysa bir Fransiz bahgesi diizenli goriin-
mesi i¢in yapilir ve ben orada yanhs bir yere basarsam bir
asker tiifegini doldurup beni ensemden vuracak diye endi-
selenmeye baslarim hemen.

Sonunda Ingilizce bir seyler séylemeyi, cok sayida insa-
nin karsisinda konusmanmin korkutuculugunu, hazirhksiz
yakalanmip en gizli sirlarimi ele verecekmis gibi trktigimi
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anlatmay basarabildim. Samuel yamt vermedi, ama ne dii-
siindiigiini net bir sekilde duyabiliyordum, diisiindiikleri
Fransizcaydi, bu yalmzca benim uydurdugum bir sey.

“Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n’im-
porte pas, c’est évident.”

Aradigim seyi asla iclerinde bulamadigimi hissettigim
diisiincelerimi arastirdim, bu kez de ayniydi. Ama zaman
lehime isliyordu, kendimi bununla avuttum; o kadar apta-
lim ben. Ustelik onun bir erkek oldugu, benimse bir kadin
oldugum geldi aklima, erkekti, diisiincelerinden hi¢ ¢tkma-
yan bir uzvu vardir onun, yani iktidarsiz degilse, ki Sa-
muel’in iktidarsiz oldugunu diisiinmek i¢in sahip oldugum
diis giiciinden ¢ok daha fazlasi gerekirdi; oysa hi¢ olmadig:
kadar giiclii bir diis giicim vardi. Samuel’in Fransizca ne
dedigini anlamadim, ben yalnizca bir s6zciigiin sdylenisini
ogrenmek istiyordum, bana kiigiik bir dersin tiimiinii ver-
meye kalkmasi dogru degildi, bir ders oldugunu varsayiyo-
rum ve boyle azarlanmay1 hak etmiyordum. Ellerimi ka-
famin iki yanina gétiirdiim, iki yanak gibi tuttum, sanki
basim bu asil basin yamindayda, sanki asil basim onun Fran-
si1zca soylediklerini anlamiyordu, o baska bir kafayla konu-
suyordu. Ne demek istedigimi anlad, o yalanc: kafayla ko-
nusmaya baslad::

“C’est peut-étre la méme chose avec 'amour?”™

Soyledigi kesinlikle bu degildi ama sdylemis olmasini
isterdim. Ellerimi birazcik kendime yaklastirdim, o zaman
Ingilizceye gecti, bunun altindan kalkabilirdim.

*  Fr.: “Olirken ‘nasil’ ve ‘ne zaman’ 6nemsizdir, bu ¢ok agik.”
Yazar, Camus’niin Yabanci’sinda gecen “Oliirken ‘nasil’ ve ‘ne
zaman’ onemsizdir, bu ¢ok agikt),” ciimlesine gondermede bu-
lunmaktadir. (¢.n.)

** Fr.. “Bu belki ask i¢in de ayni seydir?” (¢.n.)
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“Hig de fena alkis almadin,” dedi Samuel.

Ama ben yalmizca bir insan oldugumdan bunu ancak iir-
pererek dinleyebiliyordum. Onun tanik oldugu sahnede, ar-
tik Ingilizce konusamaz duruma geldigimden Norvecce bir
seyler soylemem istenmis, izleyicilerden biiyiik bir alkis al-
mistim, 6nemsiz degildi izleyicilerin sayis1ama saymak ka-
balik olur. Alkis, titreyerek kiivette yattigim o uzun gece bo-
yunca i¢imi 1s1itmisti

“Bencebiraz asagilayiciydi,” dedi Samuel bunun tizerine.

O zaman onun dogrudan konusmasi karsisinda afalla-
dim, sayet “asagilayic1” sozcigiiniin anlamin dogru anla-
diysam. Ardindan mutlu oldum, ¢iinki diristtii, ama bu
ancak epey sonra oldu, bende agtig1 yaralan yalayip iyiles-
tirdikten sonra.

“Kendi dilini konusuyor!” dedim, izleyicileri taklit eder
gibi coskuyla el ¢irptim.

Samuel agzim agt1, kahkahalar disar: tasti. O zaman ar-
tik daha fazla palyagoluk yapmaya dayanamadim.

“Ben Cin’e gittim,” dedim.

Ne diyecegimi bilemedigimde, bir sey mi anlattigim yoksa
belki de kendi kendime sordugum bir soruya mi1 yanit ver-
digimi bilemedigim veya soru sorulah ne kadar zaman gec-
tigini anlayamaz duruma geldigimde hep bunu anlatirim.

“Binnin beni Cin’e davet etmesini isterdim,” dedi Samuel.

Cin'e gitmek istedigine gore nerede yasadigini sordum,
1ss1z bir yerde yasadigini getirmistim gozimiin oniine, bu
1ss1z yeri tarif etmek isterdim, onunla ilgili dért bas1 ma-
mur bir siir yazabilmek isterdim! Acinas: seyleri betimle-
mek gibisi yoktur.

“Dublin,” dedi Samuel. Sanki ne demek istedigini anla-
mamisim gibi ¢evresine bakindi.
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Ruhum ne olursa olsun topraga girmek, mezara gomiil-
mek istiyordu, ¢iinkii sayet bunu yaparsa mutlu 6lecekti.
Gordiigiim azicik yer arasinda ormandaki kuliibeden sonra
en sevdigim yerdi Dublin ve bunu Samuel’e séyledim. Of, bu
anlatimdan nasil biktim, en sevdigim su, en sevdigim bu,
neredeyse duymaya dayanamiyorum. Ne yazik, ne yazik.

Samuel bir diis gibi goriiniiyordu! Endiselenmek neden-
siz, bir diigii anlatmak elimden gelmez, dogamda ya da
kotii ahskanliklarim arasinda yok bu. Ustelik heniiz onun
bir diis gibi goriindiigiinii bilmiyordum. Biitiin ilkelerime
karsi olsa da onun ¢izgilerini anlatmak zorundayim. Ama
heniiz degil!

Gozlerimi yumdum, nasil goriindiigiimii unuttum, bas-
tan basladim. Samuel kaslarim neredeyse sag¢ diplerine ka-
dar kaldird, kesinlikle yerleri oras:1 degildi ama baska hic-
bir seye yaramasa da bana bir soru sordugu izlenimi verdi.
Sanki birden almn yoklugu beni Dublin’e gétiirenin de ma-
tematik kitabim mi1 oldugu sorusunu sormustu.

“Kesinlikle hayir!”

Niye Cin’e gittigimi merak etmemesi de tuhafima git-
misti. (Dilek kurabiyeleri yiiziinden.)

Samuel kaslanm hi¢ indirmeyecekmis gibi goriiniiyordu,
bu yiizden ona kriketin ¢ok ilgimi ¢ektigini soyledim. Yalan
soyledigimi gorebiliyor muydu bilmiyorum ama bu onun iyi-
ligi icindi. Kriket yalamm soyledigimde Samuel’in goézleri
parlads, yeni bir yalan soyleyebilecek duruma geldigimi anla-
dim, gerekirse biraz ¢alisarak yapabilirdim. Kiiciik yalanlan
goz kapaklarnmin altina gizleyebilirim, o zaman pek gorin-
mezler. I¢erisi yiiziin icinde kaybolup giden insanlarla dolu
oldugunda mobilyalann yerlerini degistirebilir, sandalyeyi
pencere kenarina, agz1 alna tasiyabilirim, hi¢bir agiklama
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yapmak zorunda degilim ve neredeyse higbir zaman higbir
sey icin ¢ok ge¢ olmaz.

Bize asla yetmeyen tek seyin zaman olmasi ne tiziictiydii.
Yiginla sandvig ve kahve bardag: vardi, ama insan bir radyo
programina yetismek i¢in yemek salonundan ¢ekilip ¢ikan-
hiyorsa bunun ne anlam olabilirdi ki? Ferdinand omzurna
dokundu.

“Aynlik vakti,” dedi.

Uff, bu yazilarda yemek salonunu terk etmek canim si-
kiyor, daha ayrintih olarak anlatmak istiyorum, ama an-
latida bu kadar ilerlemigken, neredeyse ise girismek iize-
reyken edebiyat yapmaya baglayamam! Samuel’e hosca kal
dedim mi bilmiyorun, bu diisiince orada bir dala asili ka-
lip beni rahatsiz edecek.

O noktada Samuel’i bir daha gérmeyi uimnuyor muydun?
Hayir, hi¢ umudum yoktu. Bununla buradaki sézlerle an-
lasilam soylemek istemiyorum, ¢iinkii insan “Bundan hig
umudurn yok,” dediginde bunun anlam orada baska bir
sey olmasa da en azindan istek olarak umudun bulundugu-
dur, yoksa sdylemez. Ama bende bu yoktu, ben onu goriip
gormemeyi umursamiyordum, kendim i¢in en iyi olani hi¢
anlamam, hi¢ de anlamadim. Istekler ve 6zlemler icimden
silinip siipiiriildiiler, kendine iskence etmeyi seven ben on-
larin arkalarinda biraktiklar: boglugu gérmeyi seviyorum
sanki. Evet, o noktada su Samuel’le bir daha asla konus-
mayacagimi bilseydim yeryiiziinde akciger hastahigimla do-
lasarak 6lmeyi beklemekle nasil yetiniyorsam bununla da
yetinirdim, birisi kulagima Samuel’in aslinda hi¢ var olma-
digim fisildasa bile sasirmazdim! Oylesine avutulamaz biri-
yim ben. Bu séyledigim cigekli kirlarla ¢ok ters diistii, geri
aliyorurn ve bu gerc¢ekten de ilging bir sozciik, avutulamaz,
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bu dogru bir sozciik mii yoksa yalnizca tembelligimden 6y-
lesine mi sdyledim bilmiyorum. Biiyiik olasilikla cehalet-
ten kaynaklanmiyordur, ki bu da ilging¢ bir sozciik, onunla
ne yapacagimi pek bilemem, ama bana yakigtigindan hig
kuskum yok.

Dublin sokaklarnnda biraz dolastiktan sonra orada, radyo
resepsiyonunda, devasa bir deri kanepeye gémiilmiig otu-
ruyor, iki dakika boyunca bir seyi sevmek i¢in bana sira-
nin gelmesini bekliyordum. Matematikgilerden bir kuyruk
vardy, birer birer stiidyoya giriyor, sevgilerini insanlarla pay-
lagiyor, sonra sanki hi¢bir sey olmamig gibi digsan gikiyor,
bayrag: bir sonrakine teslim ediyorlardi. I¢cimden Fransiz
kilise mezarlhiginin adini yineliyordum, bir kahkaha kopa-
racagimi ya da uzintiiyle aglayacagimi samyordum sanki,
yoksa bunun neresi saka olurdu? Esprilerden hi¢ hoslan-
madim, bunun nedeni espriyi asla anlamamam ya da asin
¢abuk anlamam sarunm. “Eski moda Eskimo” diye bir sey
duydunuz mu hi¢? Yola g¢ikiyorum, ama ¢ok ilerlemeden
durmak zorunda kaliyorum, en azindan bir baslangi¢. En
onemlisi de bu. Insanlar giildiirmenin bir yolu olmadig
kesin, ama bu ne ige yarar zaten? Benim giillmem 6nemli;
oysa ben o zaman esprinin sonunu biliyorum, anlatabilmek
icin daha 6nceden duymus olmam gerekir, bu yiizden kendi
esprilerime ¢ok ender giilerim. Yalmzca kendi bagima uy-
durdugum esprilere giilerim, mutlu bir korkuyla dislerimi
giardatinm, ¢iinkii o zaman saka her seferinde ayni 6l¢iide
sasirtic1 gelir bana. Sarurnim ben bir komedyenden ¢ok bir
uckagitayun, bilindigi gibi insanlarin giilme kaslanm yo-
ranlar komedyenler ve rahiplerdir, ama rahipler herhalde
benden daha akilli olmahlar. Yoksa Tann niye onlara dii-
siincelerine serbestge girme izni versin ki?
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Bir anda Samuel yanimda belirdi. Oturdugum yerden
onun poposunu gorebiliyordum, pek giizeldi, Samueli ilk
kez ayakta goériiyordum, bu 1stakoz gibi kizarmama neden
oldu bu. Istakozdan daha 6nce s6z etmis miydim? Ettiysem
hi¢ sasirmam, ¢ok uygun bir resim. Samuel'in pantolonun
on diigmelerini gorebildigimi sandim, bu da pantolonunun
on acikhiginda bir yanhshk olmasi gerekir demekti. Sani-
nm yalnizca bir diigmeyi soyle boyle gorebiliyordum, o da
kapaliydi neyse ki. Herhalde pantolonunun kemeri gevse-
misti. Kemer mi? Bu yeni bir sozciik ya da yalmizca son kul-
landigimdan bu yana ¢ok zaman gecti, insan kendisini iste
bu sekilde istedigi kadar sasirtabilir, gereken tek sey koti
bir bellek. Samuel'in uzun bir pardésiisii vardi, éyle upu-
zun degil, diz boyu, yazar oldugunu gosteriyordu bu, evet,
isteyen istedigini soylesin, bu tiir seyler insanin kendisiyle
daha az ugragmasina izin veren mesleklerde goriilmez. Of,
simdi dikkatimi ¢ekmisti su Samuel, kendim s6z konusu
oldugunda bos zaman gegirme olarak hos goriilebilirdi bu,
pek iizerinde diisiinmedim o yiizden! Ama kendi pantolo-
numun kemerinin gevsedigini diisiindiim, ayrca deri ceke-
timin de. Omuzlanmda 6li bir inekle dolagiyordum ve beni
mutlu ettigi icin ona ¢ok deger veriyordum, erkekler iize-
rinde olumlu bir etkisi varmisa benziyor. Oysa beni giiliing
gosterdigini disiiniiyorum ben. Of, vites bosta gidiyor, niye,
¢inkii diisiinceler gercek diinyamin iizerinden kayip gegiyor
herhalde, o0 zaman da hemen ileri, gelecekle ilgili seylere at-
hiyorlar, insamn aldatici dogas: boyle, amin tadimi ¢ikarmak-
tan aciz. Ve soz konusu anin ige yarar tek bir yan1 yok! Bu
hayvans: kanepeye yapismig gibi oturmak ¢ok korkunctu,
ustiine ustlilk Samuel’in pardosiisiiniin i¢ cebinde benim ma-
tematik kitabim vardi, hatirladigimdan daha kiigiikti. Cok
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dogal bir sey yapar gibi kitabi ¢ikardi, eski moda bir dolma
kalemle birlikte bana uzatti, i¢ine adim1 yazabileyim diye.

“Burada olacagimi diisiindiim,” dedi.

Belki de o0 anda anladim beni diisiindiigini ve benim
de onu diigiinmeye bagladigimi.

Ama her sey, Fransa’ya doniis u¢aginda kafama dank
etti ancak. Ilkin ucagin ses duvanm gectigini, bu yiizden
kafama ve bedenime bir seyler ¢carptigim1 sanmistim. Oysa
bu, bir insanla karsilasmaydi hepi topu. Balkon kapisim
sonsuza dek kilitlemem, anahtar1 yutmam; Paris’i, agkin
tekrar tekrar dlecegi yeri terk etmem gerektigini anladim.
Oslo’'ya geri donmeli, matematik 6gretmeye baslamaliydim,
hem sabirla hem de goreli bir sabirsizlikla akciger naklini
beklerken. Zamam anlamak o kadar giig ki.
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UMUDU DAIREMDE dolastinyorum ama kaldirima da ¢1-
kariyorum, kundakta bir ¢ocuk gibi tasiyorum, siirekli ola-
rak kundag: aciyorum, onu disar1 ¢ikariyorum, bir yandan
incelerken bir yandan da i¢imden kendi gozlerimi oymak
geciyor, sonra ¢ocugu yeniden kundaga sariyorum, biiziili-
yor, uykuya daliyor. Unutmaya basladigim anda i¢imde bir
sey beni ¢ocugu kundagindan yeniden ¢ikarmaya gotiiri-
yor, sanki anilarimdan silinmeye yiiz tutmasi bana onu ye-
niden amimsatiyormus gibi. Cocugu kundagindan gikariyo-
rum, sariiyorum, kendime sarilir gibi, ben ¢ocugun iginde
bir insanmigim gibi, ¢ocuk yagsamimin geri kalaminda ya-
nimda olacakmus gibi. Ha¢ ¢ikararak soz veriyorum cocuga
ondan asla vazge¢meyecegime, iceride bir ériimcege doniis-
meyecegime, her sabah kalkacagima, sirtimi diklestirece-
gime, lizerime giizel bir bluz giyecegime, albatros babayla
birlikte yemek bulmak i¢in disan1 gsckmamiz gerektiginde ve
geri dondigiimiizde pencereden ona el sallayacagima, giizel
yemekler hazirlayacagima, édevlerinde yardim edecegime.
Benim yasama tavrim bu: Kalkmak, biiyiik yorgunluk beni
yutana kadar dayanmak, kendimi bu umuda teslim etmek,
diinyanin tiim ¢ekingenlikleri ve utanglanyla ve anlasilmaz
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bir merakla kendimi ona birakmak, sonra ertesi sabah ye-
niden ise girismek, kursun kalemi bulmak. Umudum yaz-
maya bagh, yazmak kalbimi i¢imden c¢ekip ¢ikanyor, tek-
rar tekrar.

Sonra uzun zamandir bekledigim sey gergeklesiyor. Simdi
gerceklesiyor iste. Yeniden dirilis. K’'min yaninda yatiyo-
rum, K'nin ¢evresinde yatiyorum, K’nin i¢inde yatiyorum,
ben K’yim. Iki bedenim var. Bir bedenim ormanda bir ku-
lilbede oturmus yaziyor, Tanri’nin yam basinda, mavi go-
gin altinda. Biitiin o maviliklerle benim aramda incecik bir
hava var. Sonra bir bedenim daha var, K’nin bedeni, ame-
liyathanede yatiyor. Biitiin eller iizerimizde, saminm yirmi
el var, avuglardan enerji yayihyor tavandaki keskin 1s1g1n
altinda yatan sicak ve ince bedenin, derinin iizerine. Eller
bize uzaniyor, gogsi agiyor, iste yirek orada! “Birazdan bi-
tiriyoruz,” diyor eller, “birazdan yeniden karanhklar dov-
meye baslayacaksin, doviip durmay: siirdiireceksin, isini
huzur i¢inde yapacaksin, birazdan bunu yapmana izin ve-
recegiz, 6nce bir seyleri diizenlememiz gerekiyor.” Eller yor-
gun akcigerleri, gorevlerini yapmis akcigerleri tutuyorlar.
“Biz isimizi yaptik,” diyor akcigerler, “simdi dinlenmek is-
tiyoruz.” Eller onlara dinleneceklerini soyliyorlar, akciger-
leri kaldiriyorlar, kadife bir yataga yatiriyorlar. Bu dogru
degil, dogruca ¢ope atiliyorlar, elveda akcigerler! Akciger-
lerimiz bir ¢6p yigininda toprak olacak, ¢icek olup biiyiiye-
cekler. Ciinkii tam simdi olan sey bu. Yeni akcigerler olduk-
lan yerden kaldirihiyorlar, eller akcigerleri izerinde mumlar
yanan bir dogumgiinii pastas: gibi tasiyorlar iceride ve Sa-
muel Irlanda’da kriket macinda bir anda felc olmus gibi du-
ruyor, disiinceleri ameliyathanedeki yirmi ele gotiiriiyor
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onu, ellere akcigerleri bedenimizde tam dogru yere diktiri-
yor. Eller kaburgalarn biraz kaldiriyorlar, akcigerleri yerine
sokuyorlar. Oliim elimizi tutuyor, bu sorun degil, ciinkii biz
olimi tamyoruz, ama oteki elimizi de yasam tutuyor, bii-
tiin diger eller deriyi cekip soguk bir kis giiniinde dar bir
ceketi kapatir gibi kapatiyorlar yiiregin. akcigerlerin, ka-
burgalarn iizerine, sonra bizi incecik ipliklerle dikiyorlar,
eller cok sakin. Dikislerin altinda, yeni akcigerlerin arka-
sinda vuran viiregi hissediyorum, kuliibeden disari, agac-
larin arasina, keskin mavi gokyiiziiniin altina kosuyorum,
merhaba yasam, merhaba sevgi, biz geliyoruz!

Biri etimi kesti, bir bicak ya da daha da koétiisii bir tes-
tereyi iskeletime saplady, beni bir domatesli fasulye konser-
vesi kutusu gibi acti. Yeniden yasamimi verdi bana. Her
sey denetimim disinda. En derin uykulara dalmak, o ka-
dar soguktu ki soguk diisiincelerimi sizlatiyordu. Uykuya
dalmadan 6nce nasil birazdan 6lime yasamdan daha ya-
kin duracagimi, atardamarimin kesilecegini, yiiregin carp-
maz olacagini, soluk almay: birakacagimi diisiindiim. Agk
gogsiimden eski akcigerler ¢ikarildiginda Ferdinand'in be-
deninin evrende nasil diistiigiiniin farkina vardim. Ferdi-
nand balkondan diistiigiinde. artik ¢cok ge¢ olmusken sag
kalmak icin ¢irpindi mi? Asag inerken besinci kata geldi-
ginde ne diisiindii? Dordiinciide? Yere iki santim kalmisken?
Yere vaklasirken oliim endisesinin ve yasam i¢giidiisiiniin
nasil arttigini hissetti mi? Saglam akcigerlerim verine ko-
nup viirek veniden siniis ritmivle carpmava baslamadan
once Ferdinand’in bir resmi kristallesti, falcinin kiiresin-
deki gibi. Asfaltin iizerinde, viiziikoyun. hi¢ kipirdamadan
bir kar melegi gibi yatiyordu, doga otesi bir giizellikti bu,
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sanki dismekten hi¢ etkilenmemisti ve ¢ekinerek iizerine
egilip yana doéniik yiiziine baktigimda kendi yiiziimi gor-
diim. Insanin ihanetlerden 6nce ¢ocuksu bir sevgiyle sevdigi
yuzdi bu ve sinifta, kara tahtanin yaninda duran aynada
yansiyan yizimi gordim... Bir anda tam olarak oraday-
dim, simifta, sert sirada uyukluyordum... Uykumda aglaya-
rak Ferdinand’a bunu yapmayx birakmasi, kaybolmamas,
beni bagislamasi i¢in yalvardim, sevgiyi yasamama izin ver-
mesi, beni 6zgiir birakmas: igin onu azarladim... Sevgi... Bu
s6zcigl distniir diigiinmez adeta aydinhik artmisti, sanki
yukarida biri icimde bir tiinel agmaya baslamisti, birazdan
bir halat uzatacaklardi ve agk oyunu baslayabilecekti... Ce-
saretimi topladim, siradan kalktim, ihtiyar bir kadinin yi-
ziip geldikten sonra silkinmesi gibi silkinip uykuyu lizerim-
den attim, iki adim attim, smif kapisina yiridim, sonra
ormana daldim... O zaman sonunda basim yukan cevrili
yatiyordum... Ayin 151¢1na baktim, yukarida parlayan Fer-
dinand degil miydi, evet, Ferdinand'di, 6yleyse pesimden
gelen golge kimdi, bu seytamin ta kendisi olmahydi, ya da
benim vicdanim, ki ikisi de aym kapiya ¢ikar... Yeniden
durdum, kendini ilerletmenin tek yolu bu, en dig simirlarim
o nefret edilesi okulun ¢izgileri gibi silindiler, 6grenciler et-
rafima toplands, o sevgili 6grenciler ellerini bogazima koy-
dular, ¢esitli dillerde konusmaya basladilar, o zaman sik-
tiklarini hissettim, 6yleyse bunlar artik Ferdinandin elleri
degildi, evrenin elleriydi, gezegenler bogazimi sikiyordu...
Asla bir yildizi 6tekinden ayiramamis olan ben, 6liimiin iyi
mi kéti mi oldugunu asla anlayamamistim, belki orada
kendimi buldugum eksikli yasamdan da kéti bir seydir ve
uzun siire biitiin insansal durumlar arasinda en kolayinin
6lmek oldugunu, bunu herkesin basarabilecegini, zor olanin
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yasamak oldugunu sanmistim oysa ne yazik ki huzur i¢inde
¢unimek ¢ok ender bulunan bir se¢enek. .. Simdi bogularak
olmenin ne demek oldugunu ¢ok iyi anhyordum, bir kamis-
tan soluk aliyormus gibiydim ve bunun olaganiisti bir du-
rum, bir kriz oldugunun, siiriip giden seylerin tersine kor-
kulacak bir sey olmadiginin farkina vardim, evet, kederin
en biiyiik laneti tam olarak bu siiriip gitme 6zelligi, oysa
krizlerin i¢ organlan, saglar1 ve ruhu pargalamasina izin
vermeli insan, krizler insamin i¢ini disina ¢ikarmal, bakin,
burada bu benzetmeyi kullanacak bir yer buldum ve simdi
hi¢ de asin kagmadi, tam yetecek kadar ya da benim i¢im
soyle boyle, yeniden kullandigim i¢in 6ziir diliyorum ama
bagka tiirli yapmak elimden gelmiyor... Sesler duydum,
Ferdinand bana sesleniyordu, ama halatin 6teki ucunda ne
olduguy, 151811 icinde neyin durdugu hakkinda higbir fikrim
yoktu, ¢linki heniiz 1518a asilmay: siirdiiriiyordum, 1513a ve
halata. Korkudan kurtulamamistim, sevdigimin hesabim
vermek zorunda kalma korkusundan, ¢iinkii simdi yolumu
sasirmus bir sekilde igine atildigim sey bana birini daha da
fazla sevdirirse ve bu yiizden hesabi erken kapadigim igin
yalan sdyleyecek olursam ne olurdu... Sevmek sézciigiinii
disiinmeden, 4deta kurulu bir sey degil de kendi buldugum
bir seymis gibi kullandigimin farkina vardim, sanki tam
tersine benimle ilgili bir seymis gibi ve daha da ileri gide-
cegim, yitirecek neyim var ki? Simdi biitiin bu yasadikla-
rnmn nedeniymis, daha énce olanaksiz bir seymis de, ken-
dimi degistirirsem ona yer agabilecegim bir seymis gibi...
Sevgi beni yukan, biitiin o 15181n igine ¢ekecekti; kuyru-
gumu yana yatirdum, ¢iftlesme zamam gelmis bir hayvan
gibj, ilk kizismas1 kadinlar giiniine denk gelen bir hayvan
gibi. Ben de kuyrugum gibi, yani kuyrugum olsayd: onun
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yapacag gibi, once bir yana sonra 6teki yana yattim, sanki
iki yamim farkhiyds, sanki bunun bir 6nemi vardi. Bir anda
en 6nemsiz sey bile bnem kazanmsti, her seyin bir anlam
vardj, en kiiciik seylerin anlamlari hepsinin en biiyigiydii.. .
Daglar dort bir yandan ¢evremi sarmsti, Ferdinand’in yiizi
ayin, koyu mavi gokteki sar ayin isiklannin arasindan par-
hyordu... Seni bekliyorum, dedi Ferdinand, séylediginin bu
olduguna neredeyse eminim, Samuel’in beni bekledigini soy-
lemiyorsa. O zaman asla sonuna kadar uzaklasamayaca-
gimu disiindiim... Yanaklanmdan 1slak bir seyin aktigim
hissettim, hush-a-by, don’t you cry’, diye fisildadi Ferdinand
ve 6ldiigiimi bilmemin tek nedeni bunun bir cehennem ol-
masiydy, insanlar cehennemin 6liimden sonra geldigini sa-
myorlar ama tiimiiyle yamhyorlar, cehennem 6ncesi, son-
ras1 degil ve ben bir salya, alev, kusmuk ve digki géliinde
sikisip kalmistim, yukandan gelen 1181n iginde ayi ve iske-
let dans ediyordu ¢evremde, ama uzanamadim 1s1ga... Bir
de ruhum oldugunu biliyordum, ¢iinkii o beni 1s13a kaldiri-
yordu, ama 1g1ktan 6diim pathyordu, arkami déndiim, {iziin-
tiili saskinhigima geri diistiim, bu katran atesi diisiincesi
kot bir disiince, diisiinceler boyle oluyor, her zaman kot
olanlarn kazamyor ve 6liim korkun¢ derecede aptal, boyle
olmasina izin vermiyorlar, oysa neyse o... Tanrr’y1 lanet-
ledim ¢iinkii kéti, ¢liinki yok ve 6lmedigimi, tersine yeni-
den dirildigimi anladim, diisiinebildigim yalmzca buydu,
oysa disiinemiyordum aslinda, insan her seye sahip ola-
maz, sik sik farkina varmisimdir bunun, kendimi sevgiye
hazirlamistim ama insan kendini buna hazirlayamaz, gii-
limseyen bir kusla karsilasmaya hazirlanmak gibi, sonra
o an, her seyin yeniden baslayacag: an geldi, ¢iinkii biz in-

* “Sus bebek, aglama.” Unlii Ingiliz ninnisi. (¢.n.)
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sanlar kendimizi degistiremesek de en azindan her zaman
yeniden baslayabiliriz ve boylece 151ga gitme cesareti bul-
dum, tek gérdiigiim sey ¢ocuktu, sayet ¢ocuk hakkinda ya-
lan séylediysem bu dogru degil, ¢linkii insan yalmzca dog-
rusunu bildigi seyler i¢in yalan séyleyebilir ve ben ¢ocugu
bilmiyordum, kendimi bile bilmiyordum neredeyse ama te-
pemdeki yildizlarin arasinda kosan kiigiik atlann at beden-
lerinde ¢arpan at yiireklerinden bagka bir sey olmadigin,
buna biiyiilii bir anlam yiiklememem gerektigini bilecek ka-
dar diinyay1 tamyordum, evrenin onlar1 benim i¢in kostur-
dugunu ileri siirmeye ihtiyacim yoktu, hayir, onlar yildiz-
larin arasinda kosan kiigiik, giizel atlardan bagka bir sey
degillerdi, bu yeter de artardi, sonra elimdekini biraktim,
yukari dogru yiizdiim, soluk alabiliyordum, 15181 icime ¢ek-
tim, i¢tim, yuttum... Her sey isiktu...

Dumanh bir kafayla doktora nakilden sag ¢ikip ¢itkmadi-
gim1 sordum. Beynim ilk 6nce akcigerleri taniyor, bodrum
katina yeni bir kirac1 almak gibi, gelenin iyi ve kotii aliskan-
liklanm tanmimak zaman alir. Ayaga kalkip tuvalete gidebi-
lir miyim, sonra yataga geri donecek kadar hava olur mu
cigerlerimde? Evet. (Artik iserken yanma hissetmiyorum.)

Sirtimi yastiklara dayayip rahatca oturuyorum, elimde
bir bardak suyla yeni akcigerlerin kimin oldugunu soracak
kadar topluyorum cesaretimi. ilkin yalmzca gogsiimde o ta-
nidik karanhgin ¢oktiigiini hissediyorum, bulamklik gide-
rek agirlasiyor, sonra her seyi yiyor. Ardindan yanit geliyor.
Solugumu igime ¢ekiyorum, yeniden digar1 verdigimde eski
bir bodrum kapisinin gicirtisim duymak gibi. Greth e.

Grethe ameliyathaneye sandiklarda geldi. Kutular. Kor-
kung bir yanhs yapmak iizereymisim gibi bir duygu. Oyle
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olsun. Bobrekleri bir kutudayds, kalbi bir bagkasinda, sonra
karacigeri ve akcigerleri de unutmamali. Nasil her seyden
bu kadar iyi haberim olabiliyor? Hi¢ kimse, ben bile, kii-
¢iik dilin sallandigim géremiyor, ama ben onun orada sal-
landigim biliyorum. Grethe 6lmiistii ama pek ¢ok orgam
saglamdi, kesinlikle burada s6ziinii ettiklerimden daha faz-
lasi, ama bilmiyorum, ben yalmzca kutular saydim, dort
taneydi, daha fazlasini1 da sayabilirim, konu saymak degil.
Yiireginden asla bir sorunu olmamisti, tekerlekli kutu ku-
lak tirmalayic1 bir sesle bana getirilirken iki yana sallani-
yordu. Simdi artik yiiregi Grethe’nin isine yaramazdi. Ama
beni ilgilendiren akcigerleriydi, bir kazada ilk zarar géren
akcigerlerdir, demek ki Grethe’nin basina ¢ok korkung bir
sey gelmemisti. Zavallh Grethe mutfak dolabindan bir sey
cikaracakken tabureden diismiistii. En st rafin kap: tok-
magina uzandig: sirada kocasi ona bir sey sormustu, Grethe
ve kocasi sagirlar gibi kollanm sallayarak, hizli hareketlerle
iletisim kurmuslarda.

Grethe’yle ben birlikte sinav ¢ekebilir miyiz? (Evet, iki
tane cekebiliyoruz.)

Grethe yasamdan ayrilmigt:1 ama akcigerleri benim igime
iyice yerlestiler, Grethe’'nin 6lmeden 6nce yasamina sim-
sik1 yapismasi gibi. Kendinden ve baskalarindan, 6zellikle
kocasindan beklentileri ¢ok azdi. Kocasina bir ad bulmay:
basaramiyorum, ad bana gelmek istemiyor, gelmis olsayd
asin abartili bir ad olurdu, yalnizca sirk artistlerinin tasi-
yabilecegi tiirden bir ad. Grethe kocasini hi¢ sevmis miydi?
Yoksa Grethe sevgiyi anlayamadan mi 6lmiistii? Belki de
bunu yapan hi¢ kimse yoktur. Yiiregi o kutuda kullanilma-
mus bir silgi gibi mi yatiyor? Bilmiyorum, bilmiyorum. Bas-
larindan neler gectigi konusunda hicbir fikrimin olmadig:
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akcigerleri benim kaburgalanmin arkasinda duruyorlar, ka-
burga kafesi bir korse gibi akcigerleri sariyor. Bu tamim ¢ok
yahn kalir, bedenin bir ev ya da bir limonluk degil de cam
ne isterse yapan bir organizma oldugunu unutmak ¢ok ko-
lay; beynin karinda bulundugunu séyleyenler bile cikiyor,
kanitlan da var!

Simdi Grethe’nin akcigerleri bir K'ya benzeyen bir be-
den kilifinin icindeler, kollanm 6ne, biraz yukar uzatmis,
uyurgezerler gibi dolagiyorum, Hindistan cevizli kek almak
i¢cin hastane kafeteryasina gidiyorum. Grethe’nin orada, go-
gis kafesimin i¢cinde benim sozlerimi dinlemek igin kendini
zorladigim fark edebiliyorum. Soluk al, diyorum koridorlar-
dan agzimin kenarlarinda gikolata kirintilariyla yatagima
donerken. Akcigerlerime verdigim emirle yamt arasindaki
saniyelerde gerceklesenleri birlikte yasiyoruz, dramlar! Ko-
mediler!! Pantomirnler!!! Grethe soluk alirken ben bir gégmen
kusunki kadar sevimsiz bir yiizle dimdik ileri bakiyorum.
Soluk derinlerden geliyor, yaninda asaga bir seyler ¢ekme-
den kendini birakmiyor. Grethe’nin akcigerlerinin arkasinda
solugu c¢eken baska akcigerler var ve bu beden pargasi de-
gistirme kargasasindan sonra ben sozi edilmeye degecek
kadar kendimi géstermedigim bir diinyaya dayanabilmek
icin daha donanimh olacagim. Cok biiyiik bir egoyla dog-
dum, baskalannin “down sendromu”yla dogmas: gibi. Orne-
gin konunun ben olmamas: gerekirdi, ama ne yana déner-
sem doneyim kendi yiiziimi gérmeye ¢ahgirken buluyorum
kendimi, boynum neredeyse sonuna kadar burulmus, ka-
fam bir penguen gibi arkaya déniik.

Sayisiz makine bipliyor, kafamin tizerinde konugma ba-
lonlari gibi asih diizineyle kiigiik torba var ve benim bunla-
nn i¢ginde ne oldugundan hi¢ haberim yok. Bense iirkiitiici

100



bir giicle doluyum, kendimle bir hesaplasmaya girme gi-
ciiyle. Ik siit disimi su bardaginda gordiigiim kadar net
goriiyorum bunu, daha 6nce hi¢ simdiki kadar ¢ok yitire-
cek seyim olmadigim itiraf ediyorum kendime. Doktor ar-
kasim doéner dénmez bogazimdan ¢ikan borulardan kurtu-
luyorum, titrek bacaklarimi yere indiriyorum, sallanarak
disan gikip merdivenlerden iniyorum, bir erkek bisikleti
buluyorum, istiinden diismemeyi umuyorum. Simdi gicir-
tisiz soluklar alabilirim ve camumn istedigi her seyi yapa-
bilirim! Bisikleti deli gibi bir hizla limana siiriiyorum, bir
bisiklet demirine birakiyorum.

Norveg arkada, Fransa onde, ben diinya denizlerinde do-
lasan bir gemide kagak yolcuyum. Uzun bir geceden sonra
teknenin dibinde gizlenip yattigim yerden uyku sersemi bir
sekilde ¢ikiyorum, gicirtih merdivenleri tirmamyorum, gi-
verteye ve gokyiiziine bakan kiigiikk kapiy1 agiyorum, ile-
rideki dalgalara bakiyorum. Riizgir sacglanm savuruyor,
deniz havasi tenimi elektriklendiriyor, disiincelerimin ¢ev-
resinde bir bulut var, sonra kendimi tekneden asag atiyo-
rum. Cok asaglardaki su derin ve karanhk. Diisiiyorum,
diisiiyorum. Havanin i¢inden gegerken riizgarla savrulan
iki koldan daha fazlasiyim, yiziimde qghk atan i¢ agiz-
dan, biitiin maviligin i¢cinde goz kirpan dort gozden daha
fazlasiyim ve yagmurda bulutlardaki damlalar kadar ¢ok
bacak kosuyor, ayaklar suyun kabugunu kiriyor. Cevremde
balinalar aglayan bir ¢ocugu avutur gibi yiziiyor, asag,
daha asag uguyorum, denizin dibine kadar iniyorum, yosun-
lara ilk 6nce karmum degiyor. Avuglarimi kumla dolduruyo-
rum, gozyaglanm binlerce kii¢itk kum tanecigiyle siliyorum,
kumla yanaklarimi ovahyorum. Sonra ayaga kalkiyorum,
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su molekiilleri arasinda kosuyorum, baliklan, alev alev ¢i-
cekleri geciyorum, arada sirada durakhyorum, bir tasa yas-
lanip dinleniyorum, sonunda kayalara tirmaniyorum. Pa-
ris’e, Cimitiére des Longs Réages’e dogru gidiyorum, ama
bu yoldan degil, yiiriiyerek agaglarin arasindan geliyorum,
dallarin arasindan arkadaki diinyaya bakiyorum. Ona ulas-
manin yolunun bu oldugunu biliyorum.

Kilise mezarhginda cesetler bana hos geldin demek igin
mezarlanndan disan, giines 1s1g1na ¢tkmislar, tath bir riz-
gar onlarin sa¢ tutamlarim ve kemiklerini oksuyor. Iske-
lete doniigsmiis olanlar giiliiyorlar, iskeletler her zaman gii-
lilyormus gibi goriiniir. Ferdinand anlatilamayacak kadar
giizel olmay: siirdiiriiyor. Ona “¢ak bir beslik” selami veri-
yorum, biitiin giiliin¢ selamlar i¢inde bula bula bunu bulu-
yorum, bir Adolf Hitler selami bile daha fazla yakisik alirdi
ve belki de Ferdinand’dan bunu bekliyorum, Hitler’e bir se-
lam, onun gibi sagma sapan diisiincelerle dolu olan birine de
bu uyar. Hepsi bir tarafa, AMIN’in yazilisinin 1+16+12+17
olduguna inaniyor.

Ama Ferdinand yalnizca sefkatle ellerimi tutuyor.

“Yavrum benim,” diyor, “her seyden bu kadar ¢ok kork-
mana gerek yok. Yaz1 yazdigin siirece altindan kalkmay:
basarabilirsin.”

Onun beni neyle sugladigin1 anhyorum, yeterince yaz-
miyorum, heniiz bir roman yazmaya baslamadim. Onun
tek istedigi bu, onu yasamda tutmamin tek yolu da bu. Bir
roman, “konu”sundan daha fazlasidir her zaman, anlattig
olaydan daha biiyiiktiir. Roman ayni1 zamanda hakkinda bir
sey soyleyemedigi ama biitiinliigiiniin ve yaratihgimin gi-
ciiyle var olan bir seydir ve ashnda okura verdigi de budur.
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“Oyle degil mi,” diyorum.

“Himm,” diyor Ferdinand.

“Ama ne hakkinda yazacagim,” diye soruyorum.

“Sevgi,” diyor Ferdinand.

Ona sikica sariliyorum, onu daha 6nce hi¢ sevmedigim
kadar ¢ok sevdigimi hissediyorum.

“Samuel benim doppelgdangerim,” diye fisildiyor kula-
gima, “projemi Samuel ilerletecek.”

“Sana benzeyen bir insan m1?” diye soruyorum.

Ferdinand “Elbette,” diyor, doppelgdnger iirkiitiici, kor-
kung, kendi tiriini tehdit eden, benligi isgal eden bir sey
gibi goriiliiyor. Ama giivenlikten tirkiitiicii tabloya dogru bir
kayma gergeklesti, ¢iinkii arkaik donemlerde doppelgdnger’in
bambagka bir iglevi vardy, bir tiir korumayds. Bir giivence!”

Elimi ¢arpan yiiregimin tizerine koyuyorum, sézciikle-
riyle ayni1 tempoda ¢arptirmaya ¢alisir gibi.

“Gidip Samuel'i bulmalisin,” diyor Ferdinand.

“Gergekten yapmali miyim bunu?” diyorum.

Ferdinand giiliiyor.

“O kadar kederli durma,” diyor. “Simdi gogis kafesin
kiigiik, gtizel balonlarla dolu, ugup gidebilirsin. En 6nem-
lisi cesur olup bir se¢im yapmak. Samuel'in yarin bir kri-
ket mag var, git ve onu izle sen de.”

“Cesur olacagim,” diyorum. “Ama o kriket karsilasma-
sim1 gsimdiden gordiim. Ve diiriist olmak gerekirse bence Sa-
muel bana gelebilir, beni ormandaki kuliibede ziyaret et-
meye davet edecegim onu.”

“Bu iyi bir fikir,” diyor Ferdinand. “Agaclann tepesinde
bir ¢ocuk yaratabilirsiniz.”

* “Gorsel ikiz” anlamiyla pek ¢ok dile yerlesen Almanca terim.
(¢.n.)
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“Ama o tipki bir ¢cocuk mu olacak peki?” diye soruyorum.
“Yoksa evde, dairemdeki hayvan mi?”

“Evet, pekala o da olabilir,” diyor Ferdinand. “Ya da bagka
bir ¢ocuk olabilir.”

Erdemli ve iffetli bir yasam siirdiirmek, beni anlatan
sey bu iste. Ama demek ki varilan sonug, Samuel ve benim
i¢in artik dogru zamanin geldigi. Birbirimizi yeterince uzun
siire bekledik. Bunun i¢ine atlamaya, mutlulugu se¢meye,
kendimi korkuluktan agag: atmaya ve yukar: dogru ¢ika-
cagima inanmaya cesaret etmekten daha urkitiici ne ola-
bilir, evet, tersi degil, ama balkonda kalmay: siirdiirmek,
manzaraya hayran hayran bakmak, boylesi giizel manzarasi
olan bir balkona yerlestigi i¢cin kendine hayran kalmak...
Insan béyle yaptiginda deniz hiyan gibi kendi beynini yer.
Haydi Samuel ve benim adima sevinelim, sonunda kendi-
mizi i¢ine atacagiz, iki kus gibi gokyliziine ucacagiz, ya da
sinekler gibi, her seyi tamamlamadan yumurta birakma-
yan sinekler var ve insan mantik dis1 uzunluktaki hayati-
nin o biiyiik agkinin erisilebilir oldugunu gérdiginde onu
yakalamak zorundadir, durgun yagsamina korku getirebile-
cegi endigesiyle durmaktan ¢ekinmeksizin gtizel bir giin su-
nacak 1g1ga dogru atilir, tutkusu gercekse elbet!

“Ama ya yine de Samuel ve ben birbirimizi istemezsek,”
diyorum. “O kadar uzun zaman gecti ki...”

“O zaman bagka bir adam bulursun sen de,” diyor Fer-
dinand. “Beni bulma yeter.”

“Anhyorum,” diyorum. “Ustelik ne olursa olsun mutsuz
bitecegini de biliyorum zaten.”

“Yasam boyle iste,” diyor Ferdinand. “Insanlar hep boyle
sOylemez mi?”
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Bir siire sessizce duruyoruz. Ferdinand'in gézleri nem-
leniyor.

“Ne var Ferdinand?” diye soruyorum

Bunun iizerine aglamaya baghyor, oliiler iilkesine ulas-
madigim séyliiyor.

Uzun siire gozlerinin i¢ine bakiyorum, ikimizin de gozle-
rinden yaslar dokiiliiyor. Sonra hizh hizh bes kez gogsiine
vuruyorum. Bana korkulu gézlerle bakiyor.

“Cocuk, sana patlayan yiirek teknigini ogretti mi?”

“Elbette.”

“Niye anlatmadin peki?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Kétii bir insan oldugum i¢in.”

“Hayir,” diyor Ferdinand. “Sen kotii bir insan degilsin.
Sen harika bir insansin. Benim en sevdigim insansin. Ama
arada sirada tam bir bas belasi oluyorsun. Gérdiin mi, na-
s1l goriiniiyorum simdi?”

“Hazirmis gibi goriiniiyorsun.”

Onu son kez 6piiyorum.

“Benim sevgili K'm,” diyor.

“Uyurken benim hayallerimde gezebilirsin,” diyorum.
“Diiglerimde sana gosterdigim resimleri, degisikligin re-
simlerini gorebilirsin.”

Sonra Ferdinand bes adim atiyor ve bir daha geri don-
memek iizere 6liiyor.

Tekneyle geri déniiyorum, gokyiiziinde delik acan Nor-
ve¢ daglarina bakiyorum. Simdi Ferdinand, agaclar ve de-
niz ve hava.

Eve geldigimde burnumu hayvanin kafasina dayiyorum,
varolusun kendisini kokluyorum, eksi ve tath kokuyor, kiigiik
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kafasim oksadigimda bunun i¢in hi¢bir sey yapmadigim halde
gocugu gerc¢ekten sevdigimi anliyorum.

Sonra sonunda aynaya bakiyorum, aynanin éteki tara-
finda diinya baglhyor, gézlerimin ¢evresindeki kinisiklan go-
rebiliyorum. Ama Ferdinand’1 sonuna dek bagislamaya ka-
rar verdim! Balkondan atlarken elimi sikica yakalamaya
cahstig igin elini tenimde hissedebiliyorum simdi bile. En
azindan balkondan atladig: i¢in onu bagislamak istiyorum!
Ama karar vermis olsam bile ac1 veriyor. Belki heniiz ken-
dimi bagislamadim. Onun elini asin uzun siire tuttugum
i¢in, elini aptalca bir sekilde biraktigim i¢in. Agape’, bagis-
lanmay1 hak etmek i¢in bir sey yapmaya ihtiya¢ duyma-
mak. Bu da bir tiir sevgi.

Aynadaki yiiz ciddi, yagsam i¢in vazgegilmez bir karar al-
migim gibi ve ayrica sismeyi de birakms.

Daha 6nce ogrencilerimin karsisinda bir parca ifsa ol-
mustum, miidiirdense hi¢ s6z etmiyorum, bende bir sey gor-
miistii o, ama kesinlikte var olmayan bir sey gérmiistii her-
kes. Aslinda bir seylerin oldugu yerde, yoklugu ve tersini
gormiislerdi. Okula giden trene biniyorum, makinistin sesi
dikkatimi ¢ekiyor, ne kadar iizgiin geliyor kulaga. Sonra
tren duruyor, bu beni rahatlatiyor, insanin ¢ok iizgiinken
tren kullanmasi tehlikeli.

Sanki dilimin kagmasindan korkuyormus gibi simsiki
kapadigim dudaklarimla iistlerimin yanina gidiyorum. Bu
kosullar altinda ne soyledigimi anlamak zor olmal. Ne di-
yorum? Soylemek olanaksiz.

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

Isimin basina gecmeden 6nce bir sema dolduruyorum.

* Katolik inancinda Tanrr’nin kullarina bagisladig: sevgi. (¢.n.)
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“Calisma kosullarinin saghgim iizerinde olumsuz etkisi ol-
dugunu diisiinmiiyorum!” sézlerinin yanindaki birden bese
kadar sayilardan birine ¢arpi koymak i¢in karar vermem ge-
rekiyor. Miidiiriin sorusu ¢ok geg geliyor. Yanit istenmeyen
sorular bekletilir, boylece bir 6nemleri kalmaz. Biitiin ya-
sam1 anlamh sorularla kars: karsiya birakiyoruz, sonunda
varolusumuz tiimiiyle karanliga gomiiliiyor ve onu 1s18a ¢i-
kardigimizda yamtlar ne olursa olsun bir sey yapmak icin
¢ok gec oldugundan kabul edilemez seylere doniisiiyorlar,
elimizde kalan tek sey daha once sormadigimiz igcin duy-
dugumuz pismanlk. Isimde kalmay: siirdiiriip aym za-
manda kendime sadik olsaydim miidiiriin goziine batacak-
tim, benden kendi annesinden rahatsiz oldugundan daha
fazla rahatsiz olacakti. Iste kalip kendimi sisteme uydur-
saydim bir depresyona gomiilecektim, evi yenilemekle, man-
gal yapmakla ugrasacak, bogaza takilan bir kofte gibi can
sikic1 6l¢iide normal bir seyle 6liip gidecektim. Kendi dii-
siincelerime sadik kalarak yasamaliyim, her zaman en ¢ok
kendiminkilere sadik kalarak, bana dayatilanlara daha az
uygun. Onemli olan nedir? Neyin anlami var? Odysseia’y1
aratmayacak maceralarla dolu bir 6miir birakmak istiyo-
rum ardimda, kendi benligime inanmak istiyorum ve yazi
bana ne kadar sahte goriiniirse goriinsiin yine de burada
kendimi gercege baska her yerden daha yakin hissediyo-
rum, matematik ortada, belki de ger¢egin yoklugu benim
icin bu kadar netlestigindendir.

Ogrencilerime el sallayarak onlarla vedalasiyorum, onlar:
asla unutmayacagimi biliyorum. Derslerle ilgili tek bir kotii
s0z yok, yataginun bagucunda ders vermekle ilgili yakigiksiz
sozciiklerle dolu biitiin bir sozlikk duruyor olsa bile. Ogren-
ciler icimde yer etmigler, onlara kartpostal gonderecegime
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soz veriyorum. Olumlu seylerden biri de tam simdi sevgi
yerine, daha ¢ok erotizmi diisiinmem. Samuel’in ¢iplak be-
denini gormek i¢in sabirsizlaniyorum ve sevgiye ters diis-
miiyor bu, daha ¢ok tam aynisi ve belki de olumlu degildir,
ama biitiiniiyle olumsuz oldugunu da sanmiyorum.

Kuliibenin disinda, ormanin ortasinda duruyorum, gék-
yizi lacivert, yaz riizgdn aymn san isiklanm yol boyunca
¢ekip yer kiireyi dolastiriyor. Déniiyorum, orada géz alica
Samuel duruyor, sanki 151k saciyor biitiin o yesilligin orta-
sinda, uzun kirpikleriyle bir ceylan gibi goz kirpiyor, goz-
leri agir cekim film sahnelerindeki gibi agiliyor, kapaniyor.
Bana dogru yiiriiyor, yiiziine iifliiyorum, yiiziime bir tiiyle
yavasca dokunuyor. Sonra daha fazla beklemiyoruz.
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SAMUEL TRENDE camnin sikilmasini seviyor, iistelik iki
dakikadan daha uzun siire boyunca, ve ben de trende cani-
min sikilmasindan hoslanmaya baghyorum. Béylece kulii-
beden eve giderken birlikte canimiz sikiliyor ve bunu hizla
yapiyoruz! Yolcularin bedenlerinin yandigi, Munch'un Cig-
lik tablosundaki gibi kaskati oldugu tiirden tren kazalanm
diisiinmiiyorum, ¢iinkii tam simdi oldugumuz pozisyonda
kaskati olsak kim bilir nasil goriiniirdii? O zaman bedenler
rahmimin agzindan igime giren, bir yumurtayla karsilasan,
hemen Maeve Bebek adinda bir cenine déniisen sperm hiic-
resini korurlardi. Doktor bedenimi komaya sokuyor, Samu-
el'inkini de. Komada el ele tutusuyoruz, bu sirada Maeve
bir seradaki fasulye filizi gibi yetistiriliyor. Koma diisiince-
sini bulmamn nedeni béylece karmimda gercek bir insan
olmasinin nasil bir sey olacagini goziimiin 6niine getirmek-
ten kurtulmam. Hamile olmay1 daha ileride bagka bir bag-
lamda diisiinebilirim, kendimi hazr hissettigimde. Orada
bitki gibi yatarken Samuel hi¢ durmadan kiigiikk Maeve’in
nasil oldugu konusunda gevezelik ediyor, kendisi bunu, dog-
madan 6nceki durumunu ¢ok iyi hatirhiyor. Dokuz ay sonra
Samuel ve ben artik bozuk degiliz, doktor sargilarla, en iyi
yaglar ve otlarla bizi tamir etmis ve pencerenin 6niinden
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ucan bir albatrosla uyandigimizda kurt adam yatagin al-
tinda gizlenen cenini yiyor. Her sey bunu baslatmak i¢in
aciliyor, dolaplar, ¢cekmeceler ve bluzlar, ardindan bedenim
cennetin kapisi gibi agiliyor, korku i¢inde i¢imden bana ba-
kan dev kafaya bakiyorum, bir sis diidiigii gibi uluyanin be-
nim kendi kafam degil bu kafa olmasin isterdim. Ses beni
utandinyor. Cocugun digsar ¢ikarken benim geylerimi de ya-
ninda gétiirmesinden korkuyorum, sonunda simdi igeride
soyle boyle bir diizen kurulmusken ¢ocugun icimdeki de-
gerli seyleri ¢ekip alacagindan iirkiiyorum ve Maeve'in ben-
den daha ¢ok sey bildigi duygusuna kapihyorum, kotii bir
duygu bu, Maeve her seyi biliyor, her an agzim acip akic
bir Fransizcayla bir seyler soyleyebilir. Cocugun kulakla-
rim1 yakaliyorum, ¢ekip disar1 gikariyorum, o zaman Ma-
eve kulaklar sagir edici bir zafer ¢ighg atiyor, kollarini ha-
vaya kaldirmus, iki kiigiik pazisim sisirmis bagiriyor: Give
me more! Give me more!’

Sarsilmis bir sekilde Samuel’e bakiyorum.

“Duydun mu?”

“Neyi sevgilim? Saninm saginm.”

Goz kapaklan burusuklar, birbirlerini tamyor gibi yap-
myorlar, Maeve dimdik bana bakiyor. Artik pisman olmak
i¢in ¢ok geg; yaz ve aninda gergeklessin. Maeve'in pembe po-
posuna vuruyorum, sonunda sesi kesiliyor, sonra her seyin
yeniden kapanmasi, tutturulmasi ve baglanmasi gerekiyor
ki disaridan tehdit edici, soguk ve diigmanca bir sey igeri
sizmasin. Ama tehdit icerinden geliyorsa, siitle birlikte gog-
siimden kanlar akip kollannmdan ellerimin i¢ine siziyorsa di-
saridan hic tehdit gelmemesi neye yarar ki? Cocugun yiiziin-
deki kanlarn yikarsam ben kendim de akip gidecek miyim?

* Ing.: “Daha ver! Daha ver!” (¢.n.)
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Memelerim minnacik, ebe bu kiigiik gogiislerle bir ¢o-
cugu emzirebilmemin olanaksiz oldugunu séyliyor, unut-
maktan baska yapacak bir sey yok. Uziiliiyorum, hastane-
den ayriliyorum, dalgin dalgin tek odal dairenin kapisim
agqiyorum, burada kendimi evimde hissetmem gerekirken
daha da ¢ok kuskuya kapiliyorum, benden ne beklendigini
bilmiyorum. Dairede iki insan var, Maeve ve Samuel, ben-
den hemen 6nce kapidan girmis olmalilar ve bunun en hu-
zursuzluk veren yam1 da bana belli bir giiven duyuyor ol-
malar1. Ustelik Norvecceleri o kadar kétii ki ne duysalar
inamyorlar. Pencereden disan, bulutsuz gokyiiziine baki-
yorum, yine de damlalar distiiyor, bu kadar huzursuzluk
veren de bu. Bosuna bulutlan ariyorum, kulibeyi 6zliiyo-
rum, genelde oray: 6zlerim, her zaman en azindan bir bu-
lut vardir. Samuel mutfakta giirilti yapiyor, neyle ugras-
tigim1 bilmiyorum, kotii planlar kuruyormus gibi goriinen
Maeve'e tek basima bakmaliyim. Maeve yiziinii burustu-
ruyor, kazalar béyle zamanlarda olur. Yiiziinii burusturma-
sindan Maeve’in yattig1 yerde bir o yana bir bu yana déniip
gobek bagini ¢cekerken altina yapmay: disiindigiini anliyo-
rum, Maeve'in digaridaki ¢imenlerde altina yapmasi gerek-
tigini disiiniyorum. Bir elimle tutup kaldinyorum, 6tekiyle
bir plastik poset buluyorum. Maeve kiiciik kollariyla qirpi-
niyor, sol meme ucuma yapisip emiyor ben kosmaya basla-
digimda. Belli ki ¢ok a¢ kalmis ama kapida tokezledigimde
Maeve memeyi agzindan kagiriyor, kap: arkamdan hizla ka-
pamyor. Cocugun bedenin parcalanndan biri, sanirum kolu,
yani Maeve’in dort bacag: yoksa, kapiya sikisiyor, cocugun
evde kaldigim anladigimda kendimi aptal hissediyorum, di-
sarida benimle birlikte yalmzca parmaklan a¢ik minicik bir
el var, bakkaldan kag tuvalet kagdi rulosu alacagim isaret
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eder gibi. Ardindan bir ¢ighk duyuyorum. Aglamaya bash-
yorum, Maeve kapiy1 agqip gozyaslarimi yalayarak temizle-
yene kadar susmuyorum. Sonra kii¢iik pudingi posete ko-
yuyorum, merdivenleri kosarak iniyorum.

Disarida yagmur yagiyor, Maeve'in 1slanmasin istemi-
yorum. Cocuk su gecirmez ama saclari 1slanirsa kafatasim
¢evreleyen sar1 bukleleri yakisiksiz bir sekilde yapisacak-
lar. Deniz kurallarnni 6gretmeye zamanim olmad: heniiz
ama Maeve aylar boyu o bulamk suda kaldigina gére diyo-
rum kendi kendime orada 6grendiklerini unutmamustir her-
halde. Cimenlikte posetten disan ¢ikiyor, yikanmas gerek-
tigini ileri siiriiyor, bunun iizerine “Tabii, tabii,” diyorum,
“0 zaman sag¢lannin ¢irkin olmasina razisin demektir.” Onu
yireklendirecek bir seyler bulup soyliiyorum. Ne yazik ki
agzin1 tam kapatmak istemiyor. Yiiziinden asag sular si-
ziildiigiinde gozlerini yumup agzim agmasi gerektigini sa-
niyor Maeve, oysa tam tersi, ama bu benim su¢um degil.
Disanda igeride oldugundan daha 6zgiirce hareket edebi-
lir ve her yer tehlike dolu, kaldirnm kenarlar1 su binkinti-
lerinde bitiyor, Maeve boylece tek bagina hayatta kalmay:
6grenecek, benim tirnak makasim bulup bacaklanmin ara-
sindan sarkan, Maeve’i ve beni birbirimize baglayan yagam
bagini, o kauguk kabloyu kestigim giin ve boylece yalmzlik
iki katina gikacak. Kentin iizerini gok giirlemeleri kaphyor,
kulak zarlanm sarsiyor, Maeve saganak yagmurda etli bir
orimecegin arkasinda patikada emeklerken simsekler ¢aki-
yor. Maeve oriimcegi bir bacagindan yakalayip cekiyor, ag-
zina gotiiriyor, ince bacaklann kiigiik biyiklar gibi agzindan
disan ¢iktighm goriiyorum, sonra hepsini yutuyor. Igrenc bir
goriintii ve en kétiisii de yattigimda 6riimcegin disarn c¢ika-
cag, cocugun icinde yasadig: her seyi anlatacag korkusuyla
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goziime uyku girmemesi. Maeve Pandora’nin kutusuna do-
niismiis. Ama sonra digan ucan kiigiik bir albatros oluyor.

“Gilinaydin,” diye basimla selam veriyorum, onu ¢evre-
leyen yogun sigara dumanlarimin arasindan.

Albatros sert gozlerle bana bakiyor.

“Yeniden iceri, Samuel'in yanina girmen gerekiyor,” diyor.

“Emin misin?” diye soruyorum.

“Kesinlikle,” diyor albatros. “Samuel senin biiyiik agkin.”

“Biliyorum, biliyorum,” diyorum. (Giilliimsemek gerek.)

Albatros alnimi 6piiyor, el sallayarak vedalasiyor.

Boyle kagmam ¢ok gocuk¢aydi ama ozgiirliikle olan ilisg-
kimin tiimiiyle degistigini anlamistim en azindan. iceride
Samuel bizi kollarini agarak karsiliyor, ocagin baginda dur-
mus, siselerce siit 1sitmig, simdi yorgunluktan tiikkenmis,
“Boyle siirdiiremeyiz herhalde!” diyor. Maeve'de ya da bende
bozuk para var m diye soruyor, disaridaki telefon kuliibe-
sine gidiyor, bu sirada ben yataga giriyorum, ay bulutla-
rn arasindan yizini ¢kariyor. Samuel telefondan gelen
sesi duydugunda hizh ve kararh bir sekilde Emzirme Yar-
dimrmin numarasim tusluyor, ¢cok gegmeden evdeki yedinci
baba elektrikli bir arabayla geliyor, gece yaris1 olmus. Sa-
muel yash babaya dairenin merdivenlerini gésteriyor, kafas
esarply, kirmuzi benekli elbiseli ufak bir kocakariya benziyor
adam. Kapimu agiyorlar, bir yastiklar, yorganlar denizinde
gizlenmis yatiyorum, aman ne giizel. En azindan Samuel’in
goziinde ¢ok giizel; bir sey gormek zor, perdeler ¢ekili. Yash
adam bluzumun diigmelerini agmam istiyor.

“Cok kigtikler,” diyor, “ama hig¢ sorun degil.”

Bir gogsi sikiyor, her yana siit fiskinyor, tavana kadar
¢ikiyor, Samuel’in goziine siit kagiyor. Sonra yagh adam gi-
diyor. “Yardim i¢in tesekkiirler.”
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Tuhaf Maeve'le konusurken bir yandan da emziriyorum,
gercekten de yasamimin geri kalaninda ona bakmak zo-
runda miyim diye soruyorum. Maeve “Yok canim,” diye ya-
nithyor, “babacik bakabilir bana.” O ve Samuel simdiden
biitiin pratik igleri halletmigler, ev isleri konusunda anlag-
mislar, kaygilanmama hig gerek yok, aligveris listeleri yap-
maktan kurtuluyorum.

“Cok tesekkiirler,” diyorum neredeyse duygulanarak.

Ama calismak i¢cin zamanmm ve istegim olsa da bir ro-
man yazmaktan tirkiiyorum.

“Beni karsilayacak birinin olup olmadigini bilmeden na-
s1l kendimi diigmeye birakabilirim?” diye soruyorum.

“Seni ben karsilarim,” diyor Samuel.

O zaman tesekkiir eder gibi elimi giizel kafasinin iize-
rine koyuyorum, ona bir ¢ocuk tarafindan koparilan her
cicegin verdigi bagislamay1 verdigimi biliyorum, o olmasa
diinya baska tiirlii olurdu.

Sirtimda yumrular gckmaya baslayinca cennet bozulu-
yor, ¢ok sayida kii¢iik yumru ¢ikiyor, tipki tren yolculugun-
dan sonra karnimda ¢ikan yumru gibi, ama o zaman yum-
runun biiyiimesini istiyorduk, aymnca sirtimdaki yumrular
cok daha kiiciik ve kusku uyandirici. Samuel bosuna onlar
geri itmeye ¢abahyor. Once endiseleniyoruz elbette. Dok-
tora gidiyorum, Samuel ve Maeve evde kahyorlar, aghyor-
lar ve iskambil oynuyorlar, yeniden kapida durdugumda
yash gozlerle bana bakiyorlar. Ne yazik ki artik bir aile dos-
tuna dontismiis olan doktorun soylediklerini s6zciigii s6zcii-
gine aktariyorum. Doktor sirtimdakilerin tiimér degil siit
bezleri oldugunu séyledi! Kiiciik memelerde yeterince siit
bezi olmadig1 i¢in bedenim ek olarak sirtimda siit bezleri
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yapmuis! Siit arkamdan 6ne dogru akiyor, Maeve bedenimin
her yanindan siit emiyor. Disi aslan, yavrusunun yaninda;
ormanda her sey yolunda.

Zaman tiimiiyle kendi basina ilerliyor ve nihayet yazin
geldigini soyleyebiliyorum. Sabahin erken saatleri, yeni acil-
mis bir kursun kalemle oturuyorum, sevdigim seyi inandi-
ric1 bir sekilde yaratmak icin ¢ahigiyorum. Maeve yazi ma-
sasinin yaninda yatiyor, arada sirada onu emziriyorum, bir
kolumla Maeve'i tutarken 6tekiyle yaziyorum ve el degistir-
digimde her sey baskalasiyor, en az eskisi kadar giizel olu-
yor, artik iki elle yazmakta biylesine ustalastim.

Sevgi lizerine yazmay istedigim romani, sahip oldugum
sozciiklerle belirlenecegini, dogru bir tablo ¢izmesi gerekme-
yen hic¢bir 6ykii olmayacagim diisiiniiyorum. Sevgi'yi anla-
tacak dile sahip degilim, Sevgi s6z konusu oldugunda biitiin
oteki seyler rutine doniisiiyor. Diinyaya gelen yeni dogmus
bir cocuk icin rutinler olmazsa her seyin karmasa olmasi
gibi. Tek biiyiik sey Sevgi, baska hicbir seyin bir anlam
yok. Ama belki Sevgi iizerine yazmam gerekmiyordur, belki
boyle yaparsam ona zarar veririm. Kendimi bir seyden ko-
parmak icin yaziyorum, ama kendimi Sevgi'den koparmak
istemiyorum, belki de boyle yaparak onunla ilgili dogru bir
seyler soyleyebilirim. Atopos®, siniflandirllamayan, sevilen.
Insan bir seyi nitelendirme olanagina sahip olur olmaz ar-
tik onu sevemez. Ama belki ben sevileni tuhaflagtirabilirim,
bunun yapilabilmesi gerekir, boylece Sevgi'yi de tuhaflas-
tirmnis olururmn ve boyle yaparak onu daha az anlarim, boyle
olunca Sevgi parcalanmamis olur.

* Ender duygular), olaganiisti deneyimleri tanimlamakta kulla-
nilan Yunanca felsefi deyim. (¢.n.)
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Buna kafa yoruyorum. O yaz giiniiniin siradanlhg, ya-
samin daha once hi¢ bagka tiirlii olmamig gibi goriinmesi
hosuma gidiyor. Sonra ¢ok 6zel bir duyguya kapiliyorum.
Bakiglanm harflerden kaldinyorum, gizemli Maeve’e baki-
yorum, artik bana hig tirkiitiicii gelmiyor. Dipsiz yesil goz-
lerinin i¢ine bakiyorum, benimle hicbir ilgisi olmayan bir
yasam iradesi goriiyyorum. Cocugun bir ¢ocuk degil bagka
bir sey oldugunu anhyorum. Cocuk bu kitabin s6zciikleri ol-
mal, yoksa onu nasil goziiniiziin oniine getirebilirdiniz ki?

116






"HIZLANDIKCA

"AZALIYORUM

Kjersti Skomsvold

JAGUAR

“Yeryliziinde yasadigin her mutlu an kederle 6denmek zorundadir.”




T
>
Q
o
>
i

“Artik hi¢ kimse, bu kitaba atif yapm
Die Zeit

“Askin ve evliligin degisen bigimleri hakkindaki aragtirmalarda bir milat. ..
Axel Honneth




“Mutlu azinhga!”



K., sorunlu 6grencilerden olusan bir okulda matematik 6gretmenligi
yaptyor. Dogum giinlinde 6grencileri yasini sordugunda 33" diyor,
“Isa’nin yagindasin,” diyerek 6liim vaktinin geldigini hatirlatiyor ona
dgrencileri. Oysa, sevgilisi Ferdinand’in intihariyla zaten bir parga
dlen dgretmenlerinin, akciger nakli beklediginden haberleri yok.
Eger uygun bir akciger bulunamazsa K.'nin yasamla gobek bagdi
kopacak. “Oteki taraf“taki Ferdinand ise bos durmuyor: K.'yi ya-
zar Samuel’le yakinlasmaya, bir roman yazmaya ve bir bebek sahibi
olmaya tesvik ediyor siirekli. Fakat K., bebege bakabileceginden
emin degil, tipki hayatta kalip kalmayacagini bilmedigi gibi. Onun
yerine bir “hayvan” edinmeye karar veriyor. Bir yumurta ve kulugka
makinesi aliyor. Bir giin yumurta catliyor, hayvan ortaya ¢ikiyor. K.,
gergek cocuda hazirlik olmasi icin adini “cocuk” koyuyor. Cocuk’u
ise bir plastik posete...

Hayati bir sorunu olan K.'nin hayat verme i¢guduisi, enerjisi hi¢ dis-
meyen bir romana dénislyor 33'te. Diglmler atiliyor, digimler
cozullyor. Nefes aliniyor, nefes veriliyor. Sorular soruluyor, -bazen-
yeni sorularla cevap veriliyor onlara.

Kjersti Skomsvold'un, melankolik tavrini gergekisti bir anlatimla
birlestirdigi romani 33'U Hizlandik¢a Azaliyorum'u da Tirkgeye ka-
zandiran Deniz Canefe Norveggeden gevirdi.

“Cocuga radyoda duyduklarimi, bir insanin bedenine hi¢ doku-
nulmazsa onun &ldiigiini anlatiyorum, bu bir tokat gibi. Cocuk
bana bakiyor; ama yiiziinde hi¢bir ifade yok ve bir anda beden-
sel temas distincesi huzursuzluk verici bir sey olmaya bashyor.
Simdi belki kendimi tekraryorumdur, biiyiik olasilikla 6yle ya-
piyorum. Onemsiz seyleri ymellyorum bu sirada dnemli olanlar
yazilmamis kaliyor. Insan asla her seyi séylemeyi basaramiyor.”
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