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MURATHAN MUNGAN
227 SAYFA

21 Nisan 1955 istanbul dogumlu. Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
Tiyatro Balimii'na bitirdi. ilkin gesitli dergi ve
gazetelerde yazilan ve giirleriyle goriinen yazarin
ilk kitabi1 1980°'de yayimlanan Mahmud ile
Yezida'dir. Daha ¢ok giirleri, hikayeleri, roman ve
oyunlariyla taninan Murathan Mungan ayni
zamanda radyo oyunu, film senaryosu ve sarki
s0za yazdi. Cesitli alanlara dagilmis yirmi yillik
calismalarindan yaptig: 6zel bir se¢meyi
Murathan '95'te toplad. Siirlerinden yapian
se¢meler Kiirtgeye ¢evrildi: Li Rojhilaté Dilé Min
{Kalbimin Dogusunda) ve 2007'de yayimlanan
Balgifa Mar (Yilan Yastigi). Diinya edebiyatindan
oykuleri bir araya getirdigi segkiler hazirlad;
cesitli yazi ve denemelerini kitaplastirdi. 2000
oncesinde gikardid tiim siir kitaplarini iceren
13+1 toplamindan sonra 2002 yilinda ilk romani
Yiiksek Topuklar yayimlandi. 2005 yili i¢in
hazirlanmis 6zel bir basim olan Elli Parga,
Mungan'in ileride kitap olarak yayimlanacak
calisma dosyalarindan farkl tirlerde pargalar
icerivor. En son kitaplari, hikaye kitab Eldivenler,
hikayeler (2009) ve siir kitabi ikinci Hayvan (2010).
Metis Yayinlari, yazarin kitaplastirdigi biitiin

calismalari bir killiyat olarak yaysmlamaktadir.
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¥ Camus haklunda Genet'nin dedigi

Muhammed Siikrii (Mohamed Choukri) Gener Tanca'da kitabin-
da, Genet'nin Albert Camus igin "Okiiz gibi yaziyor," dedigini sy-
ler.

Biiyiik ya da tamnms yazarlarin birbirleri hakkinda boyle ko-
nugmalan bazen yeni diisiince kapilan agar insanda. Her sey iize-
rine yeni bagtan diiginmek, farkl gozlerle bakmak i¢in kapilar...
Burada s6ziim Genet ya da Camus igin degil elbette: Her seferinde
yazinsal kaygilar nedeniyle degil, bazen kiskanghktan, bazen gol-
gede kalmis olmanin hinciyla sdylenir bu gesit sdzler, ama gene de
6nemlidir. Digerlerinin gérmedigi, géremedigi baz1 seylerin, bu
¢esit duygularin 6zel dikkatiyle goriilebilmesi miimkiindiir ¢iinkii.

Dahasi ve 6nemlisi, taninmig olmann, iinlii olmanin, adini "bii-
yiik yazar"a ¢ikarmig olmamn sagladig1 dokunulmazligin sorgula-
nabilir olmasi da hogunuza gider.

Bu ¢esit durumlarda haksizlik yapilmas: miimkiin degil midir
peki? Elbette miimkiindiir; zaten bu yiizden adina "haksizhk" de-
nir, ama bazen birilerine yapilrms olan bir haksizlik, iigiincii kisi-
lere her seyi yeniden diisiinme, gézden gecgirme ve sdylenenin ter-
sine o kigiye hakkint iade etme olanag da saglar.

Yazarlann birbirleri hakkinda zaman zaman gu ya da bu bigim-
de s6z almalari bu anlamda onemlidir.
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Kanitlanmis adlara zaman zaman giivensizlik duymak, duyur-
mak iyidir. Diisiinmenin dogasim diriltir.

£ Theodore Roethke'nin dizeleriyle

Bazen yalmzca iki dize bile sizi bir sairle akraba etmeye yeter.
Omegin Amerikah gair Theodore Roethke'nin "Ciplaklifim kal-
kan bana" ve "Bas bas baginr gizlerim" dizelerini ilk okudugumda
Roethke ile aramda akrabalik kurmama yetmisti. Bu dizelerin ge-
kirdegindeki duyguyu, benzer bigimde yilardir yasadigimi ve
yazdiklarimda da kendimce séylemeye caligtigim diigiiniiyorum.
Bu dizelerin goriilmek, goriinmek, gériiliir olmak, goriindi sanil-
mak baglaminda soylediklerini kendi deneyimlerimle tartiyorum.

"Gorundiiklerimin”, zaman zaman yazdiklarimin goriilmesini
engelledigini, hatta bazen bu gasirtmacay: bilerck verdigimi diigii-
niiyorum. Kimi yazilarimda, metinlerimde de soylemisimdir: Cok
soyunursaniz, bir bakima giyinmig olursunuz.

Bu arada Roethke siiri iizerinde derinlestikce, aramizdaki ya-
kinligin bununla da kalmadigini goriiyorum. Birlikte bir kahve i¢-
mek i¢in bulustugunuzda ¢ok sey konusabileceginizi bilmenin yii-
rek dolgunluguyla okuyorum siirlerini.

Edebiyat akrabaliklari, higbir zaman bulusup bir kahve iceme-
yeceginiz insanlarin yeryiiziine dagilmis varligim hatirlatir size.
Gene de asil bulugmanin edebiyat oldugunu bilirsiniz.

= Yandirma

Nezihe Meri¢ "Yandima" ykiisiinde soyle yazar:

"Beyaz kdgida dnce, 'yandirma' yaziyorum. Egeli bahg¢ivanlar-
dan bir deyim bu. Capalanacak yerleri bir giizel ¢apalar, dort beg
giin kizgin giinese birakirsin. Toprak yanar ki yanar. Kurur, catlar,
giizelim esmer rengi degisip bozlasir. Derken suyu bir boca eder,
bir fosurdatip gollendirirsin, Uuf! Haftasina varmadan topraktan
yaprak figkinr, cigek acar elini degdirdigin her yer."
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Bazen yazarlar, bir deyisten, bir kavramdan, bir terimden ad be-
genirler yapitlarina; boylelikle o s6zciik, govdelendigi metin iize-
rinde "metafor"” degeri kazanir. " Yandirma" 6meginde oldugu gibi,
secilen s6z cogu kez yaygin okura yabanci bir deyistir. Ancak oku-
yunca anlagilacak, i¢erigi kusatan bir durumun igareti, gondermesi
olacaktir.

Boyle diisiiniildiigiinde, Tirk¢ede cogu yerel deyislerden alin-
ma bir dolu yapit adi bulunabilir.

[lk agizda Abbas Sayar'in Yilki At geliyor aklima. Yilkiya bi-
rakmak, yilkiya birakilmak deyisinden alinma bir s6z. Artik ise ya-
ramayacagi anlasilan atlan 6lime terk etmeye isaret ediyor. Segi-
len sozciigiin ya da deyisin ne anlama geldigini bildiginizde, met-
nin konu edindigi durum, icerdigi olaylar anlam ve derinlik kazani-
yor. lyi bir taramayla bu ¢esit dmekler ¢cogaltilip uzun bir yaziya
konu edilemcz mi? Edebiyatta metaforlastirma egilimi ile alimla-
ma igleyigi arasinda bu diizlemde bir iliski kurulamaz mi1?

= 1775

Yasarken yalmzca yedi siiri basilmis bulunan Amerikali sair Emily
Dickinson'in yasami boyunca 1775 siir yazmig oldugu sdyleniyor.
Kaégt iistiine ¢iplak rakam yazildiginda 1775, herhangi bir yil, bir
tarih gibi duruyor. Hatta onun "1764" adh siiri geliyor akla. Cok
yazmak, az yazmak iistiine bunca y1l, onca kisi tarafindan kcsilmis
nice ahkdm, diisiinmeden verilmignice "pesin hiikiim", bu 1775 si-
irin gélgesinde yeniden gozden gecirilmeyi bekliyor. Emily Dic-
kinson ¢ok siir yazmis oldugu icin kotii sair midir simdi? Yoksa siz
mi yanhg 6grenmigsinizdir sanatin dokiime gelmez tabiatina nasil
yaklagilmasi gerektigini? Hem sizin "¢ok" dediginizle, Emily Dic-
kinson'in "¢ogu" bir midir?

Sanatta dlgiit kullanmak biiyiik bir ciddiyet, sorumluluk ve bil-
gelik gerektinr. Yolumuzu isiklandiracak olan bilgi, her seyden
once kendi aklimizi isitmalidir. Yoksa 6grendiklerimiz, ¢ok ¢abuk
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"yanhs 6grendiklerimiz" haline gelebilir. Bu da bilmediklerimizin
baska bir kapis1 demektir aslinda.

Z= Bir kitab: bitirmek

Yazmakta oldugunuz bir kitabin bittigini nasil anlarsimiz? Bir kita-
bin bittigini size sdyleyen tam olarak nedir? Bunun yamt yazarina
gore az bucuk degigen bir sey olmakla birlikte, gene de kitabin ta-
mamlanma edimini igeren bu siirecte herkesin paylagtigi birtakim
genel dogrular yok mudur?

Sonugta, baslanmis bir kitabi bitinmek, bitirebilmek 6énemlidir;
ne olursa olsun yazilmakta olan bir kitap bir siire sonra yazarina
hi¢ bitmeyecekmis gibi gelir. Hatta kimi zaman boguntu vermeye,
yazarini kemirmeye baglar. Belki bu nedenle bir yazarin en gerek-
sindigi seylerden biri, tipki bir "dil duygusu"na sahip olmak gibi
bir "sonlandirma duygusu"na sahip olmaktir. Bazi yazarlar, "bitir-
meyi" digerlerinden daha iyi bilirler. Iyi bir yazar baglamayi bildi-
g1 gibi, bitirebilmeyi de bilmelidir; yazisinda igkinlesmis bir dra-
maturjik bilincin igten ige igleyen kurallari, yerinde ve zamaninda
verilmig kararlarla kendi gdvdesini kateden kitabi her seferinde
dogru sona ulastinr.

Bence, bir kitap bittigini size kendisi soyler. Kitabiyla konus-
mayi1 bilen bir yazar, bunu kitabin kendisinden igitmeyi basarir.

Bitirmek bir anlamda bir karar igidir de. Kendi haline biraksa-
niz daha yillar siirecek bir kitabi noktalayan sey, varilmig olan bir
agamada verilen bir karardir. Bu bazen bir agkta ayrilik karari ver-
meye benzer. Her aynhk kotii degildir. Bunu en ¢ok aynldiktan
sonra agka hala kalbi kalmug olanlar bilir.

ZE Sehrin koti cocuklan

Kendilerine "sehrin kotii gocuklan™ adini veren modern goriiniiglii
ve modern sGylemli kara ruhlular, umutsuzlar, sinikler, kendilerini
boyle adlandirirken, sahiden 6yle olduklarindan degil de sistemin
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"kotii gordiigii” ya da "koti ettigi” cocuklar olduklarini sdylemek
isterler. Geleneksel sdylemdeki "kader kurbam” olmak durumu-
nun modemlestirilmeye galistlan gesididir bu. Isin kétiisii, bu kigi-
lerin ¢ogu gercekien kotii olmak, kotii olabilmek igin bile yeterin-
ce "mayal1” ve "donanimli" degillerdir.

"Yagasin Kotiilik" adli pop sarkisinda dendigi gibi, "Tersini
sOylersek belki de olur diizii," bigiminde bir "tersinden temenni”
durumu sz konusudur ¢ogunun halinde. Boylelikle, yadsinmig
iyiligin "tersine biiyiiyle" 6ziine geri dondiiriilmesi amaglanur. Biz-
deki kotiliik soylemi, seytani zekadan, ayarticiligin giiciinii dene-
mekten gegmez de, iste boyle hakkl yenmis bir iyili§in, yapmak
mecburiyetinde kalacag: kotiiliigii, bir tehdit, bir gézdagi olarak
haber vermesi diizeyinde kalir. Kétiiliik bile careyi ikiyiizliliikte
bulur. Bu 1smarlama karanliktan amaciyla ortiigen hakiki ve 6zgiin
bir edebiyat ¢ikmaz elbet.

Bir de giiniin kétiiliigii mitlestiren moda egilimlerine kapilip
entelektiielligin raflarindan kendine bu gesit bir sifat, tanim, ku-
ram, Nietzsche, Bataille, Genet, Burroughs gondermeleri arama-
yan alelade kétiiliik vardir ki, zaten o kadarini hepiniz "sokaklarin
kanunu"ndan biliyorsunuz.

Kotiiliigiin ¢1plagi ile giydirilmigi arasindaki farki anlamaya ne
yazik ki edebiyatimiz fazla yardim edemiyor. Bukowski, Burro-
ughs falan olmayi1 hayal ederken Ahmet Tarik Tekge, Erol Tag ko-
tiiliigiinde kaliveriyorlar. Ornekleri bu kadar eskilerden segtigime
bakilirsa, Tiirk Sinemasi bile onlardan sonra anilmaya deger bir
"kotii adam" ¢ikaramamig demek!

2 Gzginliik avi

"Cagday sairler, yazarlar ise her satirda ayn bir dzgiin olmak isti-
yorlar ve sonugta aptalca seyler ¢ikiyor ortaya,” diyor Isaac B. Sin-
ger.
Her seyin basmakaliplagtig bir diinyada 6zgiin olan 6nemlidir
elbet. Ote yandan 6zgiinliik zorlana-arana bulunacak bir gey mi-
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dir? Bu tutum, bir ava, bir 1srara doniigtiigiinde; bagh basina bir id-
dia, bir gosteri araci haline geldiginde, yedeginde tasiyacag ya-
paylik ve zorlama, sahibinin ruhunda, yeteneginde var olan mal-
zemeyi de tehlikeye atmis olmaz mi? Insanoglu gogu kez bagkala-
rinin bagina gelenlerin kendi bagina gelmeyecegini sanir. Ne yazik
ki igleri bir tiir kader ¢izmek, kader bilmek demek olan yazarlarin
da bazen bunun digina ¢ikamadiklar goriilebiliyor. Baskalarini tii-
keten seyler, kendi yollarina tuzak olmaz saniyorlar.

Edebiyat da, upki diger giiniimiiz sanat disiplinlerinde oldugu
gibi bir zekd oyunu alan, lizerinde yeterince diigiiniilmemis icatlar
ve yenilikler vitrini haline getirildikge hayatla ilgili beslenme kay-
naklar da ¢iiriimeye basltyor.

Her ne kadar postmodern ¢ag bunun olanaksizligindan 1srarla
dem vursa da, tamamen 6zgiin ve Oncii olmayi, bilyiik yenilikler
getirmeyi, 6nemli atilimlar gergeklestirmeyi hangi has sanatg! is-
temez ki? Sonugta sanatginin nabzi bdyle atar elbet. Ama bu nok-
tada 6nemii olan, yaratici yazanin kendi kigisel malzemesinden ta-
rihin hangi donemecinde yasadigina varana dek ak1l edebildigi ya
da edemedigi ¢ok genis bir yelpazenin dinamiklerini hesaba kat-
may1 bilmesidir. Bir avin olas1 kazanimlari ugruna, hayatin kay-
naklarindan ve kendi kanini tagiyan damarlardan vazge¢mesi ya-
zisimin koti kaderi, belki de sonu olabilir. Hele de iyi bir avei de-
gilse.

= Kadinlik durumu

Yillar 6nce tizerinde ¢aligtigim bir miizikal oyun nedeniyle yazdi-
gim sarkida gegen "kadinlik durumu” s6zii, o siralar bir kadin ar-
kadasimi ¢ok ilgilendirmis, bu s6z benim amaglamadigim kadar
konuya olan dikkatini diriltmisti onun. Kadin sorunlarimin daha
mahcup bir tonda, algak sesle ve daha ¢ok sosyalizm ve devrim so-
runlarinin yedeginde tartisildigi, bazi temel feminist metinlerin di-
limize ¢evrilmedigi ya da yeni yeni ¢evrilmeye basladig giinlerdi.
Arkadagim, bu s6ze bizim edebiyatimizda ilk kez rastladigini; bu
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sOziin onda yaktig1 1s1kla birgok seyi farkli gormeye, adlandirma-
ya basladigim soyleyip beni gdnendirmisti. Onun, bunu bana y1l-
lar sonra bir kez daha tekrarlamig olmast, o etkinin geng yaglarin
ilk kesiflerinin cogkusuyla ya da dénem duyarhgiyla agiklanama-
yacak derinlikte bir kalicilik tasidigini gosteriyordu. Benim de
bagta Kate Millett olmak iizere bazi feminist yazarlani kegfedip,
onlarin benim igin zihin agic1 olmus kitaplarini, metinlerini biiyiik
bir cogkuyla okudugum yillardi. Yeni 6grenmeler, yeni bilgilen-
meler, yeni adlandirmalarla tamdik diinya, gozlerimizin 6niinde
baskalagiyor, daha 6ncesinde bilmedigimiz farkl bir boyut ve de-
rinlik kazamyordu. Simdi bir sey ifade eder mi bilmem, ama o yil-
larda biz "bilinglenmek" diyorduk buna.

Bilin¢lenmek bir gereksinimdi. Temel bir gereksinim.

Bilin¢glenmek, bilinglendirmek, biling yiikseltmek gibi sozler,
sonralan ciddi olgiide deger, anlam ve icerik kaybina ugradi. Asil
kaybedilenin, gereksinimlernimizi ve onceliklerimizi tanimlamak
oldugu bir doneme geldik. Galiba bu da "giiniimiiziin durumu.”
Kimlik miicadelclerinin bagka bir sapagindayiz ve asildigini san-
digimiz yollarin ne kadarinin agildigim tam olarak bilemiyoruz.
Ciinkii, simdi biitiin durumlar sis iginde.

= Dayaniklilik

Dogada onemli olan gey hiz degil, dayamkhiliktir. Erkekler hizl
yasar, ¢abuk Gliirler. Kadinlar daha dayaniklidir aciya, 6liime, bir-
¢ok seye... Bu ylzden uzun yasarlar. Yasarken iclerini daha ¢ok
kullandiklarindandir belki. Damitmayi bilirler. Erkekler iglerini
fazla kullanmazlar; cepheyi saglam tutmak yeter onlara. Cephe
kaplamacaliginda yetkinlesip "diinya dleme kars1” cepheyi saglam
tutmak... Zamanin kurdu igeriden isler oysa. Sonra bir giin oliive-
rirler. Onlar daha fazla ayakta tutacak giigleri kalmaz. "Diinya
alem" yerinde durur, onlar eksilirler.
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= Kin

Insanlarin ¢ogu, baslarindan gegenlerin, yasadiklarinin sonucun-
da edindikleri kinle degil de, ¢ocukluktan getirdikleri kinle bag et-
mekte gii¢liik ¢cekerler. Kin dedigimiz seyin de kendi iginde tiirleri
vardir. Cocukluk kini tagiyanlardan uzak durmak, onlara karsi her
zaman dikkatli olmak gerekir. Bu kini tagiyan kigilere hayat acisi-
nin 6gretemediklerini siz gretemezsiniz.

Kin duymadan yasayamayanlarin zehrinde sagaltilamaz bir
stireklilik vardir.

Kalbi kin ve kir kaldirmayan insanlarin, bu kisilerin nzaginda
yasamasi gerekir.

&E Kotamserlik, iyimserlik

Romain Rolland'in iinlii s6ziidiir: "Bildiklerimle kotiimser, ira-
demle iyimserim."

Daha sonra bir¢ok kisinin sahip ¢iktig1, benimsedigi, kendine
yasam ilkesi edindigi sozlerinden biridir.

Onemli olan karamsar, kotiimser ya da iyimser bir bakis agisi-
na sahip olmak degildir bana kalirsa. Onemli olan saglam ve daya-
nikli bir bakig agisina sahip olmaktir. Dayamiklilik, kendi i¢indeki
iyimserligi de kotiimserligi de dengeleme ve yonetme giiciine sa-
hiptir ¢iinkii. Kisiyi 6ncelikle kendi biinyesindeki dalgalanmalara,
yalpalamalara kars! korur.

Her karamsarlikta bir derinlik, bilgelik ve yiicelik, her iyimser-
likte bir yagsam kutsamasi ve cogumculuk oldugunu séylemek gii¢-
tiir. Her ikisi de kendi i¢inde budalalarim barindirir. Kétiimserlik
yada iyimserlik. bakis agilar, beslendikleri kaynaklar ve dillendi-
rildikleri diigiince cerceveleriyle anlam, icenk ve deger kazanir.
Yoksa hayatta herkesin kendine gore iyi-kotii bir felsefesi vardir,
ne olacak? Kimilert karinlarinin doydugu zamanlarin iyimserligi

ile kapali havggudiaraseserlignasas gy apadik) apygiinleri biitiin
bir hayat sanirlar.



= Anksiyete

Bir yazimla ilgili olarak kendime goyle bir dipnot diisme geregi
duymusum: "Yazinin birgok yerinde 'anksiyete’ yerine, Tiirk¢e ola-
rak dnerilen 'kaygi' ya da ‘endige’ sozciiklerini 6zellikle kullanma-
dim. 'Kayg!' ya da 'endise’ dedigimizde, bunlar yalnizca icinde ya-
sadiklar1 anda tiiketilen birer duygu olarak alimlamyor; oysa bence
‘anksiyete' bu duygulan da igeren, ama daha kugaticy, siirgit bir du-
ruma isaret ediyor. Her zaman ayni giddette duyumsanmasa da alt-
tan alta kisiyi besleyerek siireklilik gésteren bir ruh halini, zamana
yayilan bir gerginligi ifade ediyor. Benim anlatmak istedigim de
buydu. Cabuk siradanlasabilecek anlik bir halin betimlenmesini
degil, biinye icin psikolojik tani niteligi tagtyan bir siireklilik halini
vurgulamak istemigtim."

Bu yegleyisin benzer bagka deneme yazilarim igin de agiklayi-
ctolabilecegini diislinerek burada anmak istedim. Sozciikler sade-
ce anlamlaniyla degil, cagnsimlanyla da yasamumizda hacim ka-
zanurlar. 1lle de Tiirkce sozciikleri kullanma 1srart, agzimizi kolay-
lagtirir belki, ama igimizi kolaylagtirmaz.

= Yanilgilar

Hayattayken tanimadiklarimizi 61diikten sonra da tamimayiz. Ama
bir 6liiniin biraktig1 ipuglarindan iz siirerek, zamanla onu taniya-
cagimiza inaninz. Hayata yeterince islememis aklimizin 6liime ig-
leyecegini saninz. Yanilgilar yagamakla tiikenmez.

Olenin ardindan yazilan yasaméykiisii kitaplanyla, daha o ha-
yattayken yazilan yasamdykiisii kitaplarinin yazisi ayni degildir.
Bakin isterseniz.

= Kegiyollar

Yalniz alanlaticrmeydaniaxityelidredebpyatatiegiyollar da var-
dir.



Giiriiltiisiiz yazarlarin tadina onlara tirmanmayi bilenler varnir
ancak.

= Kijtaplar arasinda dongii

Yakin bir zaman 6nce ne zamandir ¢ok istedigim bir seye kavus-
tum: Iginde yalnizca kitaplarimin, dergilerimin ve arsivimin yer
aldig kiiciik bir evim oldu. Benim gibi afisti, kartpostaldi, kutuy-
du, ¢esitli "obje"lerdi gibi 1vir ztvir meraklari olan biri i¢in kulla-
nigh bir durum, iyi bir olanak. Istedigim zaman kapisim agip girdi-
gim, duvarlan ¢ergevelenmis afigler, resimler, fotograflarla kapls;
masa {izerini gonliimce dagimik birakabildigim, 6ylece ¢ekip ¢ika-
bildigim bir ev... Ancak kag kitap yazdiktan sonra kavugabildigim
bana 6zel bir "kitap evi". i¢inde televizyon, radyo, miizikgalar
benzeri herhangi bir teknolojik aygit yok. Sorunlarina ¢6ziim bul-
dugunu sandigin bu mekinin da, eninde sonunda bir metrekaresi
oldugunu, evin i¢i dolduk¢a duvarlarn geri ¢ekilip yeni gelenlere
yer agmadigint unutuyor insan! Yiginak yapip duruyor. Ben de oy-
le yaptim; simdi neredeyse kimildayamiyorum bile evin iginde.
Aradiklarimi bulamamak da cabasi. Bazi kitaplarti, dergi yiginlar-
m evden ugurlamak gerekiyor artik. Yapmadigim sey degil. Bir-
kag taginma sirasinda ya da yagamunda yeni dénemeg belledigim
kimi yenilenme zamanlarinda evden ve elden kitap ¢ikarrmighgim
olmustur. Ama bunu yapmak i¢in de saglam bir zaman ayirmak
gerekiyor. Kitaplar 6yle gozii kapali elden ¢ikarilmaz, ama elinize
aldigimiz her kitapla baglayan hesaplasmanin yorgunlugunu da go-
ze alamazsiniz.

Kaf Dagin Onii kitabimda yer alan "KAgittan Kaplanlar Ma-
sali"nda "Kitaphign Oniinde” diye bir boliim vardir. Bu boliime
Murathan '95'te de yer vermistim. Insanoglunun yasami boyunca
kitapla didismesi lizerine, insan yasaminin kitapla tartilip sayilma-
s1 tizerine agnl bir metindir. Yillar 6nce bir imza giiniim nedeniy-
le Izmir'deki bir kitabevi bu 8ykiiden aldig1 bir béliimii ince, uzun
bir atig yapmisti. O afig de gergevelenmig olarak duruyor evin sa-
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lonunda, kendi enine uygun dar bir kolon ¢ikmasinin iizerinde.
Zaman duymaya saatin tik taklan, takvimlerin sayfalan, aynala-
rin soyledikleri yetmiyormus gibi, yanimi yoremi gectigim yolla-
rin isaretleriyle dolduruyor, anilarin solgunlasmasina izin vermi-
yorum. $imdiki zaman biitlin gegmisiyle yamimda, ydremde, be-
nimle duruyor ve birlikte gelecege bakiyoruz.

= Alti gizili satirlar

Kitaplik raflarinda bazen rasgele elimi attigim bir kitap; daha once
okumadigimi sandigim. Omegin, Joel Spring'in Ayrint Yayinla-
ri'ndan Aysen Ekmekgi gevirisiyle ¢ikan Ozgiir Egitim adli Kitab
bunlardan biri. Oysa daha sayfalarin1 acar agmaz kursunkalemle
alu ¢izili satirlar, kimi béliimlerin kenarina atilmig ¢arp isaretleri
karsihiyor beni. Ne zaman okumugum, hatirlamiyorum bile; bu sa-
urlarin altimi gizerken ne diisiinmiisiim, kim bilir? Daha buna ben-
zer nice kitaplar oldugu gibi, altini ¢cizmeden okudugum i¢in, oku-
madigimi sandigim kitaplar da vardir elbet, diye diigiiniiyorum.
Kitaplar yalnizca okunduklarinda sizde uyandirdiklari, kiskirttik-
laryla degil, raflardaki varliklariyla bile hesaplagmalara siiriiklii-
yorlar insani. Kitap, dmiir 6lgiiyor.

== Aniglci

Baz1 kitaplar, kitaphginizdaki vazgegilmez giiclerini i¢eriklerine
degil, yasaminizdaki ani degerlerine borglanirlar. Kapaklari, epri-
mis sararmug sayfalari, bir aile fotograf, bir genglik fotografi gibi
zamanla deger ve anlam kazanmigtir. Sonradan daha iyi bir kdgida
ya da daha iyi bir ¢eviriyle daha diizgiin bir baskis: yapilmigsa bi-
le bu kitabin, siz ilk g6z agrisina olan sadakatinizi siirdiiriirsiiniiz.
Sizin i¢in bu kitap, o kitaptir. Raflarda gezen elim boyle nicesini
bulup ¢ikariyor. Her birinin kapagy, arkadaglarimin ortasinda gele-
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cege giilimsedigim giinlerden kalma bir hatira fotografi gibi. Ba-
kiyorum, boyle olmayacak, her seyi oldugu gibi birakiyor, kapiyi
cekip ¢ikiyorum.

== Villar sonra Yillar

Ilkgengligimde Tiirkcede bulabildigimiz yalnizca iki kitabi vardi
Virginia Woolf'iin. {lki, MEB Klasikleri arasinda vaktiyle yayim-
lanmig Naciye Akseki (Onciil) gevirisiyle Deniz Feneri (1944),
ikincisi de Milliyet Yayinlari'ndan Oya Dalgi¢ (sonradan Ozay)
cevirisiyle ¢ikmis olan Dalgalar (1974).

Donemin kimi yazarlan tarafindan adi1 zaman zaman anilsa da,
en ¢ok Selim Ileri, Woolf'e gondermede bulunur, alintilar yapar,
onun kendi romanlan izerindeki etkilerinden uzun uzadiya sz
ederdi. 70 sonlarinda Ankara'da Yildiz Incesu yonetiminde " Yeni
Ankara Yaymevi" adiyla kurulan —arka arkaya giizel kitaplar bas-
mus, ama ne yazik ki uzun omiirlii olamamig— kiigiik bir yayinevi
1977'de ilk kitap olarak Woolf'iin Mrs. Dalloway'ini Tomris Uyar
cevirisiyle yayimlamig, kitap edebiyatseverler arasinda hayli ko-
nusulup tartigilmisti. Daha ilk ¢iktig1 giinlerde biiyiik bir merak ve
ilgiyle okudugum bu kitap, yillar sonra Amerikali yazar Michael
Cunningham'in Saatler romanimin eksenine, olaylar birbirine bag-
layan bir anahtar olarak oturacakti. Arkadagim Yildirim Tiirker'in
Woolf iizerine anlattig1 bir siirii hikdyeden de etkilenmigtim. Yillar
sonra Oyunlar Intiharlar Sarkilar kitabimda yer alacak olan "Bir
kadin ve bir irmak igin giirler"i o siralarda, o ruh haliyle yazip Y1l-
dirim'‘a ithaf ettim. Virginia Woolf ve intihan iizerine yazdigim bu
siir, 1978'de Enis Batur yonetimindeki Yaz: dergisinin 2. sayisinda
yayimlanmus; siirle ilgili ilk giizel tepkiler [lhan Berk ve Mehmet
Taner'den gelmisti. Bir giin nedense, anneme, agabeyimin karisina
ve bazi komsu kadinlara bu giirimi bizim evin salonunda yiiksek
sesle okudugumu animsiyorum. Virginia Woolf'iin yazgisiyla ne
kadarilgileneceklerini anlamaya ¢alismig olmaliyim.

Cok sonra Michael Cunningham'in romanindan Stephen Dal-
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dry tarafindan bagariyla sinemaya uyarlanan Saatler filminde Ni-
cole Kidman'in canlandirdig1 Woolf, filmin basinda ceplerine tag-
lar koyarak Sussex 'teki irmaga giderken, kendi siirimin gengligi de
geliyordu aklima: Kendi gen¢ligimin ceplerine doldurdugum tag-
larim diisiiniyordum. Yillar yili etegime topladigim taglarinm. Yil-
lar ve taglar kafamda yer degistiriyordu.

Zamanla Virginia Woolf'iin diger kitaplari da kazandinld dili-
mize. Tamgikliimiz artt. Hatta bir ara kigiik cizimler ve vinyet-
lerle siislenmis Yeni Baglayanlar I¢in Virginia Woolf bile yayim-
landi. Neredeyse bir feminist klasik sayilan Kendine Ait Bir Oda
basli basina bir tartisma konusu oldu. Sonunda Bir Yazarin Giince-
si (Oplak) baghg ve Fatih Ozgiiven'in ustalikli gevirisiyle giinliik-
leri de yaymmlandi. Cesitli zaman araliklanyla John Lehmann'm
Kendine Ait Bir Kadin (Remzi), Joan Bennett'in Virginia Woolf - Ro-
manct Olarak Sanati (Alaz), Mina Urgan'in Virginia Woolf (YKY),
Quentin Bell'in Yasam Bir Riiyadir Uyanmak Oldiiriir (Everest)
baslikli inceleme, deneme kitaplan yayimlandi. Baslangicta Afa,
Can, Ayninti, imge, Ojlak, Ara gibi cesitli yayinevlerinin katalog-
larina dagilmig olan Woolf'iin kitaplari, sonradan {letigim Yaymla-
r1 tarafindan "Toplu Eserleri” baglig1 altinda toplandi. Bugiin oku-
run elinin altinda Virginia Woolf'iin belli baslt biitiin yapitlan var,
ama bilincakimi teknigini biiyiiye doniistiiren ingiliz edebiyatinin
bu bilyiik ustasina gereken ilgi ve dikkatin gosterildiginden emin
degilim. Yazarin Mrs. Dalloway roman: ¢evresinde dénen konu-
suylaoldugu kadar, kadrosuyla da ilgi ¢eken Saatler filminin; yada
Orlando romaninun Sally Potter tarafindan postmodem bir dislupla
filme almmig olmasmin, kitaplarina olan ilgiyi artirdigini da san-
mayorum. Bu genel kayitsizlig1 Virginia Woolf yazarhi§inin devri-
nin gegmis olmasina degil, giiniimiizdeki yatay dagilmaya, yaziya
iliskin tarihsel perspektifin ve siireklilik duygusunun kaybina bag-
liyorum.

Woolf'iin geleneksel anlat1 kaliplarina en uygun bigimde kale-
me aldig1 s6ylenen sondan bir 6nceki kitab1 Yillar bile Tiirkgeye
ancak birkag yil dnce gevrildi. Yillar yillar aldi.
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Bu yazinin ilk hali su ciimleyle bitiyordu: "Belkt sira 1915'te
yazdigi ilk romani The Voyage Out kitabina gelir ve halka tamam-
lanir.” Daha haftasina kalmadan Milliyet Kitap ekinde yer alan Ile-
tisim Yayinlari ilanindan, Woolf'iin s6z konusu ettigim ilk romam
Disa Yolculuk'un (2008) cikiyor oldugunu 6greniyorum. Benim
icin bu giizel rastlantinin, bu kitabi okumama farkl ve kigisel bir tat
katacagini biliyorum. Baz1 yazarlarin kitaplarini, yazildiklari tarih
sirasina gore siraya dizip 6yle okumak istersiniz. Woolf'lin son ¢1-
kan ilk kitabi bende boyle bir duygu uyandirds.

= Stephen Daldry ve Okumaci

Virginia Woolf ¢evresinde donen bu zincirleme yazilar nedeniyle
bir de Stephen Daldry'ye ugramak isterim.

Sinema yazilarimi derledigim Kullaniimig Biletler kitabimda-
ki kimi yazilarda ingiliz sinemasina olan sevgimden yeterince s6z
ettigimi saniyorum. Sadece sinemasina da degil, Ingiliz edebiyati-
na, Ingiliz mizahina, Anglosakson kokenli koca bir rock miizik ta-
rihine de duydugum sevgi ve hayranlig saklayacak degilim.

Son yillarda ingiliz sinemasinda 6ne ¢ikan Stephen Daldry,
¢ok fazla tilmi olan bir yonetmen degil, ama bana iki filmi yeter:
2000 yil1 yapimu Billy Elliot ve 2002 yapimi Saatler.

Daldry, neredeyse biitiin kitaplan dilimize kazandirilmg olan
¢agdas Alman yazimnin énemli yazarlanndan Bernhard Schlink’
in, Tirkceye "Okuyucu" diye gevrilenkitabi Okumaci'y1 (Der Vor-
leser) filme aliyor. Filmin senaryosu, daha énce Saatler'de senarist
olarak birlikte calistiklan Ingiliz tiyatro ve sinemasinin énemli ya-
zarlarindan David Hare'in imzasini tagiyor. Ayni zamanda onemli
bir oyun yazan olan David Hare, Saatler uyarlama senaryosu ile
basta "Oscar” olmak iizere Amerika ve Ingiltere'de her biri 6nemli
dokuz 6diil birden kazanmugt.

Kamera gerisindeki adlanin ve yaslandig: kitabin saglamligi-
nin yam sira, oyuncu olarak da Ralph Fiennes ve Bruno Ganz gibi
gii¢lii oyunculan kars karsiya getiren Okumact'yr gérmeden 6n-
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ce, filme kaynaklik eden kitabin okunmasini salik veririm. Cemal
liner'in 6zenli gevirisiyle Iletigim Yayinlar tarafindan yayimlanan
kitabin, yeni baskilarinda adinin "Okumaci” olarak degistirilmis
olmasmt iimit edelim. Schlink'ten diger bir gézde kitabim ise, Do-
ran Kitapgilik tarafindan yayimlanan oykii kitab1 Ask Kagislard'dir.

Kitaplar, oyunlar, filmlerle ¢aldigimiz kapilarin sayisi ¢ogal-
S,

= Radyo

Ozel radyo istasyonlartnin kurulmasina izin verildikten sonra,
canlanan radyoculugun bundaki pay: nedir bilinmez, ama giinii-
miizde basta ant Liiriinde olmak iizere radyo ve radyoculuk hakkin-
da yayimlanan kitap sayisinin ¢ogaldif1 rahatlikla gézlemlenebi-
lir. Bugiin internette herhangi bir kitap sitesine girip baktifinizda
sizi tahminlerin iistiinde bir yayim listesi kargtlamaktadir.

Bu kitaplar arasinda Metis Yayinlari'ndan ¢ikan Meltem Ahas-
ka'min "Garbiyatcilik ve Politik Oznellik” altbaghiyla yayimla-
nan Radyonun Sthirli Kapisi adh kitabini 6zellikle anmak isterim.
Her ne kadar Cumbhuriyetin ilk dénemindeki radyo yayinciligim
konu aliyor gibi goriinse de, buradan kalkarak Batililasma politi-
kalari baglaminda Tiirkiye'nin sosyal tarihi, golgesi gliniimiize ka-
dar vuran ikilikler ve ikilemler lizerine kusatici, kigkirtici ¢6ziim-
lemelerle ilerleyen, ciddi aragtirma ve emekle kotarilms bir kitap-
la kars1 karsiya oldugumuzu goriiyoruz. Modern olanla geleneksel
olann, model alinanla kopya edenin arasindaki siircgelen arizal
iliskiye radyo tarihi iizerinden yapilan bir "okuma"y1 igeren bu ki-
tap, ayn1 zamanda Cumhuriyet donemi ile bigcimlendirilen kimli-
gimiz, o yillarda "tek sesli” bir gii¢ olarak "radyo"nun, iktidar sy-
lemini tagima ve yayginlagtirmadaki iglevi, duygulanmizin ve ha-
yal giiclimiiziin devlet eliyle egitimi iizerine de dnemli yaklagim-
lar ve ipuglan barindiriyor. Yazarin "Garbiyatci fantezi” diye nite-
lendirdigi olguya iligkin saptamalan ve 6meklemeleri ise, sadece
konusunu aydinlatmada degil, bu olguyu baska alanlara tasiyarak
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zenginlestirmede de zihin agic1 bir iglev goriiyor.

Hem konusuna hikim olmanin bakis berrakligi, hem siir, sarki
s0zii yaziyor olmanin Tiirkge kivrakligiyla keyifle okunan bir ki-
tap yazmis Meltem Ahiska.

Oyle gevrek gevrek radyo dinlemek yok, arada bir bunlara da
bakalim.

£ Kiiltiirel ¢ol

Giinlimiizden yakinan birilerinin agzindan zaman zaman "kiiltiirel
¢ollesme" soziinii duyuyoruz. Siirsel tinlayan hog bir benzetme
"kiiltiire]l ¢61". Hognut kalmadigimiz, begenmedigimiz bir siireci;
goraklagtigimi diisiindiigiimiiz bir toplumsal iklimi ya da bizi i¢ine
almadig1 i¢in kizginhk besledigimiz bir diinyay1 betimlerken kul-
lanisli bir tanimlama olabilir elbet. Birgok kisinin agzinda ve kale-
minde gercek kargihgimi buluyor, sahici bir haklilik olarak onlara
yakigiyor da olabilir.

Ama yazik ki, "kiiltiirel ¢61"” diye yakinanlarin nemli bir bélii-
mii, ashinda bu kiiltiirel ¢6liin bir pargasi olduklarinin farkinda ol-
madan kullaniyorlar bu sozii. Eger ger¢eklen kiiltiirel bir ¢6l i¢in-
de olmasaydik, siz de iyi k6td bir yerlerde yaziyor, yazabiliyor, 6y-
le ya da boyle soziiniiz dinlenebiliyor; hatta bazilarinca "miihim
sahsiyet" kabulii goriiyor olmazdiniz, diyesi geliyor insanin. "Kiil-
tiirel ¢61" s6ziiniin, sizin de agzinizda gezebiliyor olmasi, bunun
disinda oldugunuz anlamina gelmiyor. Yalnizca sizin bu soziin i¢i-
ni géremediginiz anlamina geliyor.

= Kolaylik felsefesi

Kimi insanlar, kolay sorulara verilmis kolay yanitlari, giiciinii si-
radanligin bilgeliginden alan derin hayat felsefesi sanirlar. Sorula-
rinin diizeysizligi, aldiklan yanitlar kargisinda duyduklan s1g doy-
gunluk; giiniin ve hayatin geri kalanini halletmis olmanin ¢iiriik
Ozgiivenine rahat¢a yaslanmalari, bu Kisilerin yagam nitelikleri ve
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diizeyleri hakkinda bilgi verir. Ya da onlan ele verir, diyelim. Ha-
yatin baz1 insanlar i¢in kolay olmasi boguna degildir. Onlarin ha-
yatin zorluklari diye tamimladiklan seylerin nicesi, bir bagkasina
esifi al¢ak siradan konulardir.

= |onesco'dan bir alint

"Ditg kinkligimzi ¢ok iyi anhiyor, giderek paylasiyorum. Ancak,
uzun stiredir kimseden bir sey beklemiyorum, aniays bile. Soyle
ya da boyle, beni sevenler tipki nefret edenler gibi her seyi yanlis
anlayarak sevdiler. Yapitima yoneltilen elestirilerde de, dvgiilerde
de kendimi bulamadim. Béyle bu. Zaman zaman kimsenin birbiri-
nin dilinden anlamadig1 Babil Kulesine diigmits gibi duyumsuyo-
rum kendimi."

Bir kitabindan mi, dergilerde yayimlanan bir yazisindan mi ne-
reden aldigimi ammsamiyorum bile Jonesco'nun bu sdzlerini...
Kim bilir, zamaninda hangi niyetle bir kenara yazmigim, dylece
kalmig dosyalann birinde; tipki bir zamanlar birinin size bakug:
bir fali yazmig oldugunuz notlan saklamaniz gibi... Buldugunuzda
anis1 uzak, kendisi yakin duygular yokluyor iginizi.

= Begonvil

1768'de Fransiz amirali Louis Antoine de Bougainville, Pasifik
Okyanusu'nda sonradan kendi adiyla anilacak olan bu gigegi kes-
{etmistir. Sahip oldugu ¢arpici renkleri ve sirnagik karakteriyle uy-
gun iklimde dogay1 cogturan bir cicektir. Akdeniz y6resinin ve ge-
sith Akdeniz iilkelerinin ortak bitkisi olan bu afag¢si ¢icege bizde
de basta Bodrum olmak iizere Ege ve kismen giliney sahillerinde
sik rastlanir. Yabani tiirlerinin yan: sira topragina, iklimine gore
degisen tiirleri vardir begonvilin. Bazilan ¢ift renklidir. Son yillar-
da agilanarak dogasina uygun olmayan iklimlerde yetistirilmek is-
teniyorsa da, vahgi ve bagimsiz tabiatinin buna direndigi siylenir.

"Begonvil"i bizim edebiyatimizda ilk kim anmugtir bilemem.
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Omegin, Halikarnas Balikgisi'min éncesinde kimseler var midir?
Edebiyatimizin kirlarla, ¢i¢eklerle en cok konusan sairlerinden bi-
ri oldugu icin [lhan Berk'e sormak gerekir belki de.

Bizde halk arasinda "Gelin duvagi” diye de amilan begonvili
Giiney Amecrika iilkelerinde "Kardinal Cigegi" diye bilinen ¢igek-
le karigtiranlar da olur. Oysa, "Kardinal Cicegi" bir Lobelia tiirii-
diir, "Kirmizi Lobelya" diye de anilir. Bu gicegi Oyunlar Intihar-
lar Sarkilar kitabimda yer alan ve Joan Baez'in ayn1 adh iinlii gar-
kisina gonderme yapan "Llorona" siirimde, Giiney Amerika ¢agri-
simma denk diisecek bigimde "Kardinal Cicegi” olarak agtirmi-
simdir.

Istanbul'un ikliminin, sert riizgarlardan, sogugun her gesidin-
den hoglanmayan begonvilin yetismesine uygun olmadig1 sdylenir,
bilinir. Bunu en ¢ok zamaninda 6zenip Bodrum'lardan kopartukla-
r1begonvillerden gelik alip Istanbul'da tutturmaya, koklendirmeye
calisanlar bilir. Ama bazi yazarlarimizin Istanbul'da gegen kimi
anlatilarindaki betimlemelerde bahgelerde giimrah giimrah acan,
cosup balkonlardan sarkan begonvillerden soz cttiklerine rastliyor,
saginyorum. Bu, hangi Istanbul? Bilemiyor insan.

En azindan internetteki agag. cicek merakhilarinin sitelerine
soyle bir goz atacak olursaniz, evlerinde, limonluklarinda uygun
kosullar yaratmaya ugrasip gene de basanli olamayan, bir mevsim
actirdiklan ¢igek, ertesi kisa kalamayan Istanbullulardan nice ya-
kinma okursunuz, Bunu bagarmis olanlar sayilidir.

Yazar, dersini ¢caligirken sadece metin iizerindeki sozciiklerin
varligina degil, hayata da galigmalidir; ¢igeklerin de bilmemiz, 6g-
renmemiz gereken bir hayati, insanlar gibi kendi tabiatlan vardir.
Yoksa bizim pasa gonliimiiz, kalem tutan elimiz istedi diye, nasil
Bogaz'in iki yakasim palmiye agaclariyla siisleyemezsek, sadece
adlarini 6grenmekle yetindigimiz cicekleri de olur olmaz agtira-
may1z. Boyle zamanlarda ¢igek ad1 uydurmak ¢ok daha zahmetsiz-
dir. En azindan hayalimizde agan ¢igeklerden sorumlu tutulmayiz.
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= Katherine Mansfield

Adi yirminci yiizyilin belli bagh oykiiciileri arasinda sayilan Yeni
Zelanda asili1 Katherine Mansfield, ilk kez 1953 yilinda yayimla-
nan, Memet Fuat'in ¢evirdigi 9 6ykiiden olusan bir toplamla Tiir-
kiyeli okurun kargisma gikar: Olii Albaywn Kizlart.

Daha sonra MEB Yayinlarn arasinda iki cilt halinde ve Se¢me
Hikdyeler baghgiyla 22 $ykiisii yayimlanr. Cevirisini §. Karade-
niz- G. Kayaalp ikilisinin yaptig1 1963 tarihli ilk ciltte 14 6ykii, ce-
virisini bu kez Sadan Karadeniz'in tek bagina yaptig1 1974 tarihli
ikinci ciltteyse 8 oykii yer aimaktadir. Bu arada Mansfield'in bazi
oykiileri, farkl tarihlerde yayimlanan cesitli dergi ve seckilerde
yer almay siirdiirmiistiir.

Katherine Mansfield'e sadakatini her zaman korumug olan Sa-
dan Karadeniz'in ¢evirisiyle ilkin giinliikleri: Bir Iiiziin Giincesi
(1994); ardindan dykii segimleri ve ¢evirisi gene Sadan Karadeniz
tarafindan yapiloug bir derleme: Ah Bu Riizgdr (2006) Can Yayin-
lar1 tarafindan yayimland.

Ah Bu Riizgdr'n, gevirmenin yillar once ikinci ciltteki derleme-
sinin 6ykii say1sim ikiye katlayarak genigletmis hali oldugu soyle-
nebilir. Mansfield'in 1911'de yayimlanan ilk kitabindan, 1922'de
yayimlanan son kitabina dek on bir y1llik bir zaman dilimine yayil-
m1$ bes kitabindan titizlikle segilip, zamandizisel olarak siralan-
mig Oykiilere bu kez Mansfield'in iki bitmemis Oykiisii de eklen-
mis. Ayrica yazan hakkinda gerekli bilgilere cevirmen imzali 6n-
deyiste yer verilmis.

Sadan Karadeniz, 1974 tarihli derlemedeki 8 6ykiiniin ¢evirisi-
ni elden gecirerek almig bu kitaba. Oykiilerden birinin, bir 6nceki
derlemede "Yanls Kap1” olan adi, bu kez "Yanhs Ev" olmus. "Re-
ginald Peacock'un Bir Giini", "Mr. Reginald Pcacock'un Giind"
ne; "Ma Parkerin Hayat1” da, "Parker Ana'nin Yasami"na doniis-
miig. Bu arada cevirisi G. Kayaalp ile ortak imzal1 1963 tarihli bi-
rinci ciltteki ¢ykiilerden higbirini yeniden cevirerek As Bu Riiz-
gdr'a alma geregi duymamis.
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Ah Bu Riizgdr'daki 6ykiilerle Memet Fuat cevirisi Olii Albayin
Kizlari arasinda yalnizca "Parker Ana'nin Yagsami" adl 6ykii ¢aki-
styor. Bu gozetilmis bir tutum mudur bilinmez ama, bir bakima
okuru daha fazla sayida Katherine Mansfield dykiisiiyle kars: kar-
stya biraktig1 igin iyi olmus.

Yeri gelmigken sinema meraklilarina Katherine Mansfield'in
yasamdykiisiinden yola ¢ikan John Reid'in yonettigi ve basrolleri-
ni Jane Birkin ile John Gielgud'in paylagtiklan1 1986 tarihli Yen:
Zelanda-Fransa ortak yapimi Leave All Fair adh filmi animsatmak
isterim. Oyunculugunun yani sira sarkicihigiyla da tamdigimmz Ja-
ne Birkin'in ilging bir Mansfield kompozisyonu ¢izdigi, yazarlarin
yasamoykiilerine 6zel ilgi duyanlarin ayr1 bir zevkle seyredecekle-
ri dokunakl, kiigiik bir filmdir.

Genel olarak paylasilan bir kaniyla Cehov tiirii oykiiciiliigiin
kalitgisi ve siirdiiriiciisii olarak goriilen ve modemist 6ykii sanati-
nin klasikleri arasinda sayilan Mansfield'in dantel zarafeti tasiyan
oykiileriyle tamsmak i¢in A# Bu Riizgdr'in iyi bir firsat oldugunu
diisiiniiyorum. Oykii sevenlerin, dykiiyle 6zel olarak ilgilenenle-
rin ya da oyki tiiriinde kalem bilemek isteyen yazar adaylanmn
mutlaka ugramasi gereken bir kitap oldugunu belirtmeliyim. Oku-
dukga, iizerlerinden gegen zamana hig aldirmadiklarini gorecegi-
niz dirilikteki bu dykiiler, anlara ve ayrintilara diiskiinliigiiyle ta-
ninan yazann ruhuna niifuz etmig bir cevirmenin incelikli, usta igi
cevirisiyle dilimizde kargihigini buluyor ve bize birkez daha iyi bir
geviriden kitap okumanin 6nemini hatirlatiyor.

&= Arturo'nun Adasi

[talyan yazininin giiglii adlarindan biri olan Elsa Morante'nin cn
Onemli kitaplarindan biri sayilan Arturo’nun Adast gene Sadan Ka-
radeniz'in gevirisiyle dilimize kazandinldi. Morante'yi Tiitkgeye
70'l yillarda Tarikh Devam Ediyor adiyla gevrilen ve o zamanlar
nedense azicik kalin kitaplara hep yapildig1 gibi bizde iki cilthalin-
de yaymmlanan La Storia romamyla tamimistik. O giinlerin, dev-
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rimcilik sorunlannin yogun bi¢imde tartigildig: hararetli ortamina
"cuk” diye oturan, hepimizin kafasindaki kimi sablonlan sarsala-
yan giiglii bir romandi.

Cok yil sonra Elsa Morante'nin birbirinden giizel ykiilerinden
olusan Endiiliis Sali (1963) adl1 kitabi, Tiirk¢ede onun 6ldiigi yil
yayimlandi (Can, 1985). Ne zaman bir Gykii seckisi yapmaya kal-
kigsam, mutlaka kendisinden de bir 6ykii se¢mek istedigim birkag
yazardan biridir Morante. Insana doniip yeniden okuma arzusu ve-
ren Oykiiler yazar.

Kitaba yazdig1 6nsozde, Arturo’nun Adas: igin "Zamanim olsa
hemen ¢evirirdim. Kim bilir belki bir giin..." diyen Bilge Kara-
su'ya iliskin anilarindan dokunakli bir dille s6z etmiy Sadan Kara-
deniz. Burada anarken ben de, onu sevenler onun sevdigi bir kita-
b1 da merak ederler, diye diisiiniiyorum.

Oykii sanatimn geligim ¢izgisinin 6nemli halkalarindan biri sa-
yilan Katherine Mansfield gibi yazarlara, Arturo’nun Adast gibi
modern edebiyatin okunmasi gereken dnemli romanlara, yillardir
ingilizce, Italyanca, Ispanyolca asillarindan yaptig1 gevirilerle ki-
tapligimizi, ruhumuzuy, aklimizi zenginlestirmis olan Sadan Kara-
deniz ad1 lizerinden deginmek istedim.

Yazin diinyamizin goriinmez kahramanlari sayilan ¢evirmen-
lerin Oneminin daha genis bir okur kitlesi katinda kabul gérmesi
i¢in, onlardan, yaptiklan isin zorlugundan ve basanlarindan daha
fazla sz etmemiz gerektigine inaniyorum.

= Kis tablolarn

Daha ufacik bir ¢ocukken, takvim sayfalarin siisleyen, iizeri karla
kaph kayiklarin, sandallarin bulundugu kis fotograflarindan de-
rinden etKilenir, hiiziinlenirdim. Bunlarda beni etkileyen seyin ne
oldugunu bilmezdim. O giine kadar hi¢ deniz gébrmemis bir ¢cocuk-
tum. Kigin kiy1ya ¢ekilmis kayiklann, iskeleye baglanmis sandal-
larin bana hiiziin veren goriintiisiinii glindelik yasantimdan bile-
mezdim, ama derinden derine i¢im sizlardi. Niyesini, nasilin1 bil-
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medigim, anlamadigim bic¢imde i¢im s1zlardi. Tuhaf olan, bu si1z1-
nin sanki tanidik olmasiydi. Cocuklugu dcniz kenarinda gegmis
birinin ¢ektigi hasrete benziyordu. Kenara ¢ekilmenin sizisim o
yasta ben nereden biliyordum?

Cok yil sonra rasgele elime gecen eski bir Miizeyyen Senar
uzungalarinin kapaginda gordigiim bir kig fotografi, biitiin o eski
kaytklan, sandallari, sizilaci hatirlatti bana.

Yazmadan edemedim.

= Fotograf: Sami Giiner

Cocuklugumuzun duvarlarimin énemli siislerinden biri de renkli,
parlak kagitlara basilmig yapraklariyla yillik takvimlerdi. Filmle-
rin bile heniiz siyah-beyaz oldugu dénemlerde duvarlarimizi renk-
lendirirlerdi.

Bu fotograflar uzak kéyleri, deniz kiyilarinin giinbatimlarini,
bilmedigimiz cigekleri, bitkileri, selaleleri, magaralari, kopriileri,
belki hi¢bir zaman gidemeyecegimiz ormanlari ev iglerine, hayal
diinyalarimiza tagirdi.

Benim kusagimdan bir¢ok kigi Pamukkale travertenlerinden
Peribacalart'na, Kagkar Daglari'ndan Van Golii'ne, Kiz Kulesi'n-
den Ishak Paga Sarayt'na Tiirkiye'nin bircok yerini, yoresini, aniti-
ni, yapisini bu takvim yapraklarinda yer alan fotograflardan tani-
yip 6grendi. Gitmek, gormek, gezmek, dokunmak istedi. Kendile-
rini gérmeden Kiz Kulesi'ni, Nemrut Dagi'min heykellerini, Rize'
nin yiiksek yaylalanm, Bodruin Kalesi'ni bunlardan bildik. Biz
Tiirkiye'yt biraz da bunlarla sevdik. Gozlerimize kapihp gitmeyi
ogreten, uzaklara duydugumuz hasreti besleyen, diinyay: sevdiren
seylerden biri de fotograflardr.

Cocuklugumun o takvim yapraklarinda yer alan fotograflarin
biiyiik ¢ogunlugunda ayni imzaya rastlardim. Fotograf: Sami Gii-
ner. Yillar yili siirdii bu. Onun, Tiirkiye'nin her yerini gezdigini fo-
tograflarindan anlardik. Her geyin az bulundugu zamanlardi. Hele
tagraya her sey hem az, hem ge¢ gelirdi. Bizi uzaklarda bekleyen
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bir diinya oldugunu fotograflar séylerdi bize. Bizim gidemedigi-
miz yerlere hayallerimiz giderdi.

Zamam gecen takvim yapraklarim atmaya kiyamayanlar ger-
¢eveletip duvarlarina asarlardi onlari. Kag ailenin oturma odasinmn
ve hatiralarinin bir pargast oldu o fotograflar.

Bizi biz yapan nice goriinmez katkinin sahiplerini hayirla yad
cdelim. Sami Giiner ve benzerlerinin gézlerimizde hakki vardir.

= Long-Play, kusaca LP

Benim yeniyetmelik yillarnmda "long-play"e heniiz "uzungalar”
denmiyordu... "Tagplak" diye tabir edilen oniinde ve arkasinda bi-
rer sarkinin yer aldig1 azicik dolgun hacimli 78 devirli plaklarla
baglayan "kara plak" donemt, 45'lik denilen kii¢iik boyutlu olanla-
nyla yayginhik ve ivme kazandi. Once teyp kasetinin, ardindan CD'
nin ortaya ¢ikmasiyla da piyasadan ¢ekildi. Bugiin, ancak benim
gibi meraklilaninn, ilkgengligini Gzleyenlerin ya da gegmisi yeni
kesfedenlerin takip ettigi bir "nostalji" konusu yalmizca,

Ayrica ne kasetin, ne CD'nin "bir nesne olarak” kara plagin ye-
rini tutamadigini, hatiralarina diigkiin miizikseverlerin gozlerini
oyalayamadigini da gegerken belirteyim. Batida 45'lik ya da LP
plak kapaklarimin tasarimi, grafik sanatlarinin bir konusu haline
gelmistir. Cesitli Bati iilkelerinde hemen her yil, icinde o giine ka-
darki en iyi plak kapaklarinin yer aldig; bir tiir katalog niteliginde
cesitli kitaplar yayimlanmakta, merakhlarini sevindirmektedir.

Genellikle 31x32 cm.lik kare form bir zarf igindeki 33 devirli
"Longplay”in iilkemizdeki seriiveni, diger kardeslerine gore biraz
daha farkl geligti. LP'ler, Tiirkiye'deki baslangi¢ yillarinda, daha
bagta "sifirdan" tasarlanmig bir albiim olarak degil, sarkici ya da
topluluklarin o giine dek ¢ikmig olan 45'liklerinin bir toplamt ola-
rak basihiyorlardi. Boylelikle, daha varlikli evlerde diyelim 45'lik
plaklarim ortaliga yayilmis daginikligini topluyor; 3 dakikada gar-
kinin sonuna gelen 45'1ik plagm, insam ikide bir oturdugu yerin-
den eden dur-kalk'indan kurtariyorlardi, vs... Buna kargin 451k
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plaga gore daha pahal: oldugu, onda yer alan sarkilarin zaten 45’
liklerinin bulundugu ya da boyutu nedeniyle otomobil pikaplann-
da galinamadigi i¢in LP'ler daha az satiliyordu.

Miizik scktoriiniin geligmesi, evlerde, ickili-igkisiz eglence
mekanlarinda pikaplarin yayginlagsmasiyla birlikte yabanci iilke-
lerde oldugu gibi bizde de yapimcilar, ticari risk iistlenmekten ¢e-
kinmeyecekleri giiniin y1ldizlarma "sifirdan” albiim yapmaya, boy-
lelikle LP'ye bagl bagina bir kimlik kazandirmaya basladilar. Boy-
lelikle bir uzungalar, 45'liklerin sayis1 altiya gelince on iki sarki-
Iik bir LP eder mantigindan kurtulup, bastan sona kendisi i¢in segil-
mis sarkilarla olusturulan 6zel bir nitelik ve kimlik kazanmig ol-
du. Buduruma belki de eniyi 6rnek, Biilent Ersoy'un 70'lerde "Ele-
nor” etiketiyle basilan tek bir uzungalarla iilke ¢apinda meshur ol-
masidir.

=p kapaklarini okumak

45'lik ve LP'lerin bizde de yayginlagmasiyla birlikte, bu kapaklarn
grafik diizeni, gorsellestirilmesi sorunu da ortaya ¢ikmis oldu.
Ozellikle ilk yillarin tam anlamiyla el yordami bir arayigin dmek-
leri sayilabilecek plak kapaklarinin, hem grafik sanatlan agisin-
dan, hem sosyolojik anlamda bagli bagina bir tez konusu olabilece-
gini diigiinmiisiimdiir hep.

Giinlimiizde intermetin yayginlagmasiyla birlikte "halizasim
geri getirmeye" ¢aligan toplumumuz, gesitli sitelerde yakin tarihi-
ni belgelemeye, sergilemeye bagladigindan beri, bu malzemeye
ulagmak i¢in uzun boylu argivci, koleksiyoncu aramak gerekmiyor
artik.

Zaten agikcasi bu LP konusunu da, o dénemin plak kapaklarin-
da yaygin olarak rastlanan bir goriintii anlayisindan sdz edebilmek
icin agtim.

Ozellikle ilk yillarin, éncenin 45'liklerden toplama olarak ba-
s1lmig uzungalarlarin kapaginda, sarkict, tiirkiicii fotografi yerine,
donemin "takvim yapraklari"ndan alindig1 hissi veren "manzara"
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goriintilerinin kullanildig: ¢ok olmustur. Sarkicilarn yiizii ya bir
kenarda ¢ok kiigiik olarak yer almig ya arka kapaga atilmistir. Or-
negin, Nezahat Bayram, Sevim Taniirek ve Miizeyyen Scnar'a ait o
donem LP kapaklan, soylemek istedigimi belgeler niteliktedir. Su
stradan goriinen birkag plak kapaginda toplumsal bellegimize ait
¢okkatmanhli imge, alg, gelenek siireklilifinde diigiimlenen bir
gorme / gosterme politikasi sorunuyla kargi karsiya kalinz. Bura-
dan yola ¢iktigimizda, toplumsal bellegin bir yani Islami gelenegin
suret yasagina giden; onun boglugunu hatla, tezhiple, ¢esitli siisle-
me sanatlanyla tezyin eden; Batily anlamdaki resmetmenin yalniz-
catabiat ve manzara resimleriyle sinirli kabul gérdiigii kaynaga ka-
dar inebiliriz.

Kisi fotografinin kamusal alana agilmasi, Batilillasma projesi
iginde fotograf ve goriintii sanatlanyla olan anizali iligkimizin de
onemli bir duragi sayilir. Toplumsal bilingdiginin bu bigimde kod-
lanmig olmasinin isleyisi sonucunda karar mekanizmasi, s6z ko-
nusu dreklerde goriildiigii gibi "sesiyle” var olan sarkiciyr "g6-
riintiistiyle" kamuya agmakta, 6ne ¢ikarmakta mahcubiyet duy-
mus, bunda bir mahremiyet ihlali sezmis olabilir. Belki de kendisi-
ne bile tam olarak sdyleyemedigi benzen nedenlerle, sarkicy yiiz-
lerini agag, koyun, gi¢ek resmi arkasina saklama geregi duymusg
olabilir. Kimsenin fazla 6ne ¢ikmasina izin vermeyen bir "hiza
kiiltiiri" i¢inde yasaniyor olmasi da bir diger etken olabilir.

Kim bilir belki de giiniimiizde, yazar fotograflarinin ortalikta
(kendilerince fazla) goriinmesinden rahatsizlik duyanlarin kafala-
rinda yazar kimligine ayirdiklan "kutsal alan” mahremi de, ayni
"muhafazakir bilingdiginin saiklerine ve reflekslerine” dayaniyor-
dur. Itirazlarimizin gergek kaynaklanyla yiizlesebilmek, herkes
icin her zaman miimkiin olmayabilir, ama gerekceleri entelektiiali-
ze etmekte hig giicliik ¢ekilmez. Kendi payima sdylemek isterim ki
benzer konulardaki kimi yiiksek sesli itirazlarda, beni psikolojinin,
sosyolojinin saikleri daha fazla ilgilendirmistir. Sonugta pege, pe-
¢edir. Asil neyi ortmek istedigimizle ilgilenmemiz gerekir.

O doneme, plak kapaklar iizerinden yaptigimiz bir okumayla
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baktigimizda, toplumsal modernlesmemizin ¢esitli ipuglanm go-
rebiliriz. Teknolojik ilerlemeyle modemlesme siirecinin toplum-
daki durdurulamaz gelgitlerinde, plak kapaklarindaki bu agac, ¢i-
¢ek, manzara durumu elbette ¢ok siirmemiy; giiniin kosullarina ve
gereklerine hemen uyum gosterilmis ama bu kez de plak kapakla-
rini, yalnizca sarkicilarin degil, ¢cogu kez arsizligin, gorgiisiizlii-
giin, bayagiligin ¢esitli "yiizleri" donatmaya baglamistir. Muhafa-
zakdr kiiltiirlerde, "mahrem” ile "teshir” arasindaki yol ¢ok kisa-
dir. Nitekim bunun giiniimiiz karsiliklarina gesitli televizyon ka-
nallarinda sik¢a rastlamak miimkiin.

Bir degini babinda sdylediklerim, umarim daha kapsamli oku-
malar, etraflica incelemeler igin konuyla ilgilenenleri kiskirtir.

SE Ayrintilan gérmek

Vladimir Nabokov, "lyi Okurlarla Iyi Yazarlar" adli denemesine
"Okurken insanlar ayrintilar: goriip sevimeli,” diye baslar.

Sorun bu konuda herhangi bir "rastlantisal farkindalik"a sahip
olmaktan ¢ok, ayrintilardaki degeri gorebilmek bilincine sahip ol-
mak degil midir? Ayrintilar1 goriip sevmek de bir gorgii, bilgi ve
kiiltiirel erigkinlik gerektirmez mi? Bunlan taniyip tartmak; neyin
ne oldugunu anlamak igin bile kafamizda, yagamimizda bunlarin
bir kargiliklarinin olmasi gerckmez mi?

Tam da bu noktada sanat yapitint alimlamada temel bir sorun-
sala dikkat cekmenin gerektigi kanisindayim: Saf g&z'iin varsayi-
lan varhgina. Biitiin 6grenmelerden azade saf bir g6z var midu?
Yoktur elbet. Gz, "kendi gorene” kadar 6grendikleriyle bakmaz
mu? {lk 6grenmelerin gozlerde biraktii temel bir bakis izi vardir.
Insan sonraki gérmelerinin ¢ogunu bu izlerin iistiinden giderek (ba-
karak) yapar. Yukarida "kendi gérene” diye nitelendirdigim "kendi-
lesme siireci” bile bir 6grenmeler toplamudir; segilmis, tercih cdil-
mis bir egitimin 6grenmeler toplami.

Diyelim, burjuva kiiltiiriine uzak birinin herhangi bir yapittaki
"burjuvaz" dgelerce gatilan incelikleri gérmesi, tamimasi, alimla-
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mast; bunlarn yapit igindeki varlik nedenlerini, duygusal degerle-
rini ya da gonderme ilineklerini kavramasi, bunlan yapitin uzayi-
na yerlestirebilmesi ne kadar miimkiindiir? Katedilen tarihsel sii-
recte yer alan bagkaldirt niteligindeki gesitli dalgalara, muhalif
akimlara kargin modern sanat, biiyiik dlciide "burjuva kiiltiiriiniin"
evrim tarihini izledigi i¢in, bu durum sanildigindan da énemlidir.
Klasik Marksist modeldeki burjuvalagma siirecini kendi gemasi
icinde katederck bize gore erken kapitalistlesmig Bati lilkelerinde,
"burjuva” gecmisten gelmeyenler bile, toplumsal dokuya sinmis
kiiltiire] sizmalar geregt, giindelik yasamun yaygin akisinda bun-
larla tamiglik iligkisini bir bigimde kurmustur. Farkl1 akrabalik de-
receleri iginde bu ¢esit ayrntilan ciddi alimlama sckmelerine ug-
ramadan (amy1p kavrayabilirler.

Genel olarak kasaba degerleriyle catilmig bir toplumsal hargta
yasadigimiz; kiiltiir-sanat diinyamizin bile hala kdyden kente gog
etmekte oldugu g6z oniine alindiginda; edebiyat, sanat iizerine ka-
lem sallayanlarin "burjuvaz" unsurlarla karsilagtiginda hala 6nem-
li ahmlama sekmeleri yagadigi hesaba katildiginda, bu sorular ve
sorunlann bizim igin tasidigi Snemin aym agirhkta siirdiigii anla-
silir.

Soyle ya da boyle bir iiniversiteyi bitirmeyi bagardigimizda de-
gil, ancak "bir ideoloji olarak” kasabalihgimizla ddestigimizde,
diyelim bir Walter Benjamin ya da Nabokov okuru olmay: basara-
bilecegimizi diigiindiiglim i¢in agiyorum bu konuyu.

Belki birileri arkasini getirmek ister...

2 sabir

Biitiin sanatlar, bir sabir sanatidir aslinda. Sabrin 6diilleriyse hep
geg gelir. Adi iistiinde sabir. Hatta kimine sarisabir.
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&= Retorik

Retorik, secilmis bir degerler kiimesini ifade eder, daha gercek be-
timlemeleri degil. Gergeklikle iliskilenirken, gergekligi ifadelen-
diritken retorigin tuzaklarindan uzak durmak bunun i¢in gerekli-
dir. Kendimiz i¢in. Yamhp retorifin tuzagna diistiiglimiiz dilde
"6nce” kendimizin kaybolmamast i¢in.

= Sert gercekler

Sert gerceklere yumusak bakmak da miimkiindiir. Gergegi yumu-
satmadan hayat1 kendin igin kolaylagtirmak gerekir. Devam ede-
bilmek, miicadeleyi siirdiirebilmek igin kolaylastirmak; gercekler
olanca sertlikleriyle orada tag gibi dururken bunu yapabilmek; yii-
regini, ruhunu, akhini kirletmeden hayatta kalmak ve diinyayla kir-
li uzlagma sozlegmeleri yapmadan olmayi sectigin kendini siirdtir-
mek... Cok zor biliyorum, ama olanaksiz degil. Dersime calisir gi-
bi buna ¢ahyiyorum yillardir. Eskiden bunun bagkalarinca da go-
riilmesi 6nemliydi benim igin. Simdi artik bu da 6nemli degil. In-
sanin kendisinden bir kiymet yaratma siirecinin yiikii ne kadar agir
olursa olsun, sonunda yarattig1: yiikte hafif pahada agir.
Baskalarina s6ylenmis bir séz gibi degil, kendine séylenmis
bir soz gibi bunu sGylemek. Yaziya ge¢irdigin halde, yazr'nin bas-
kalannm gozlerine agik dogasina ragmen, i¢ini yalmzca kendine
seslendirdiginin bilgisiyle soylemek kadar yalniz.

= Fesiphanallah!

Remzi Kitabevi i¢in hazirladigim "Cilek” amblemli dizinin edi-
torlligiinii yaptigim siralarda, ¢eviriye verdigim kitaplar i¢in ¢ge-
virmenlerden bir ricada bulunmus; ortaliktaki bazi ¢eviri kitaplar-
darastladigim ve beni okur olarak rahatsiz eden bir konuda duyar-
lilik gostermelerini istemistim. Bana gelen gevirilerde " Arnavut-
kaldirim1", "Beyoglu tag1”, "Manisa lalesi” hatta "Bektasi izimii"
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gibi sozler gormezsem memnun olacaktim. Elin yabancisi, niye
Manisa lalesi desin, Bektasi iiziimii yesin, Amavutkaldinminda
yiiriisiin; bugiin de anlamig degilim! Bunlar: biz boyle adlandir-
yorduk, diinya degil. Kaldi ki bir metinde "parke tas1" ya da "ane-
mon" dendiginde de anlagilmiyor degildi. Kimi durumlarda dog-
rudan yerli bir kiiltiirel referans degeri tagimayan "notr" sozclikler
de isimizi goriir; bdylelikle benim gibiler metinden kopmadan
okumalarim siirdiirebilirlerdi.

Kimilerinin Tiirk¢ecilik kaygilarindan, kimilerinin de okuru
kitaba 1sindirmak i¢in bagvurdugunu diisiindiigiim bu ¢eviri tutu-
muna iligkin goriiglerim bugiin de degismis degil. Bu halis muhlis
"yerli mali" adlandirmalar, bazilarina sirin geliyor, okuru metne
1sindirdiging diisiiniiyor olabilirler, ama agikgasi beni bir okur ola-
rak kitabin atmosferinden kopartyor, kitapla aramda kurulmusg
olan yanilsama iligkisini bozuyor.

Derken daha "cins” durumlarla karsilasmaya bagladik. Bir
Amerikan romaninda "Birak bu erkek Fatma hallerini” diyor biri
digerine. Oykiiniin Ingiliz kahramant, "Karadeniz'de gemilerin mi
batt1?" diye soruyor. En son, "La havlevela” diye i¢ ¢eken ve "Fe-
siiphanallah!” diye sasiran Fransizlarda biraktim artik igin ucunu.
"Lahavlevela" ¢ekebilmek igin Miisliiman olmayi bile goze aldik-
larina gore bu ¢eviri kahramanlar, yapacak fazla bir sey yok!

Edip Cansever tiyatrosu

"Edip Cansever Tiyatrosu" séziinii, onun bazi kitaplannin ya da gi-
irlerinin kolaylikla sahneye aktarilabilir yapisina iligkin dramatik
bir olguya dikkat ¢cekmek i¢in kullanmiyorum. Dig kabuguna ba-
kildifinda, bugiin bir¢cok okurun rahatlikla girebilecegi bu dzelli-
gi, derin bir kesifmis gibi sunma gayretinde degilim. Gegmigte
Edip Cansever iizerine s6z alan kimi yazilarda, bu ¢esit saptayim-
larin énemli bir metinkazi sonucunda elde edilen bir yeymis gibi
sunuldugu sik gorilmigtiir.

Benim bunu s6z konusu etme istegim, onun bir anlatim bigimi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



olarak tiyatro kalibi tagtyan siirleri, kitaplar: bulundugunun kolay
goriilebilir bilgisine dikkat cekmek igin degil; dogrudan Cansever'
in hayat1 alimlayis ve yansitig bigiminde i¢kin olan "teatral"ligin
bir sorunsal olarak kavranmas1 gerekliligindendir. Teatral olan,
onun siirinde adeta felsefi bir sorunsaldir. Bir aynalamadir, ama ay-
na ile yansitng1 arasindaki iligkiyi, diizayak bir gosteren-gosteri-
len dogrudanligina indirgeyen bir yansilama degildir bu. Aynala-
manin kendisini sorunsallastirr.

Cansever siirinin temel tutumu, tcatraldir. Dogrudan tiyatro
kaliplarina bagvurmadig) siirlerinde de boyledir. Hayaun tiyatro-
lagmasi, tiyatrolastirilmasina iligkin apacik gondermeler lizerine
kurulu, birbirine baglantily siirleri, kendi i¢inde dramatik bir gos-
terim dili geligtirir.

Cesitli rol modelleri, jestler, pozlar, kaliplar, kligcler, kanava-
lar, mizansenlerle igerik kazanan, Cansever taralindan adeta bir
gosteri grameriyle tammlanip betimlenen "dis dilnyanin” gergek-
liginin alimlanmasinda, hatta Hakikat'e ulasmada "dramatik olan”
mn goriilmesi, teatralligin kavranmas: 6nemli bir aractir. Teatrallik,
bir tiir ceviri dil yerine gecer Cansever siirinde.

Bireyin hem "var olmak", hem "kimlik" tasimak eksenlerinde
somutlagan sancilan, ne yaparsa yapsin bir tiirlii hayata ait ikna
olamayis hali, en iyl ifade kargihgini "teatral olan"da bulur.

Hem yeryiiziinde var olduklarina inan¢sizlik duyan, hem tasi-
diklan ¢esitli kimliklere karsi ¢esitli kaygt diizeylerinde glivensiz-
lik besleyen insanlarin, bazen kendi seslendirmeleriyle, bazen bir
list ses yardimiyla i¢inde yasadiklar1 gerceklige bir tiirlii ikna ola-
mayislarinin anlatildig1 bu siirlerde, kigiler i¢inde bulunduklan
oyunu ayni zamanda seyrederler. Yalmzca "yabancilagtirma"” di-
yerek gecistiremeyecegimiz ya da seyreltemeyecegimiz bu seyre-
den-seyredilen denklemi gesitli katmanlar igerir.

Edip Cansever'de tiyatro, teatral olan, yagsami anlamanm yolla-
nindan biridir. Adinda bir tiyatro kahramanina génderme yapan
Nerde Antigone (Yeditepe, 1961), adi bir tiire gonderme yapan Tra-
gedyalar (De, 1964) yada Bezik Oynayan Kadinlar (Ada, 1982) ki-
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taplarinin biitiinii, onun tiyatroya, "tiyatro olan"a ilgisi hakkinda
yeterince bilgi vericidir zaten.

Cansever'in tiyatroya 6zgii dramatik anlati olanaklarim bunca
kullanmig olmast, sall bir teknik kolaylik, poetikasinda zenginles-
tirici bir 6ge ya da disiplinlerarasi iligkiden kendi siini i¢in yarar-
lanmak konusunda bir niyet rnegi degildir. Diinya, toplum, insan
iligkileri ve dogrudan "ben"in yapimi konusundaki sezgilerini, al-
gilarim, diisiincelerini kendi siiri iginde somutlayan bir i¢ zorunlu-
luktur. Boyle bakildiginda, ipki Oguz Atay gibi onun da "tiyat-
ro’'ya, "liyatro olan"a ugramasi kaginilmazdi. Cansever siirinin te-
mel sorunsallarindan biri, hayatin sahteligidir ¢iinkii. Onu, "asliile
taklidi" arasindaki mesafeyi tcmsil yoluyla gostermeye ¢alisan ki-
mi benzerlerinden ayiran da budur. O, hayati bize tiyatro yoluyla
gostermeye ¢alismaz; bize dogrudan hayatin kendisinin bir tiyatro
oldugunu sdylemektedir. Insanlarim yapmacik davraniglari, iki-
yiizli tutumlar, insan iligkilerinin zamanla bozulmasi, yozlasma,
¢iirime gibi kavramlarin yedeginde donemsellestirilemeyecek
olan gok daha temel bir varolus sahteligine dikkat cekmek ister. [s-
teyenler elbette bunu burjuva toplumlarina 6zgii bir yabancilasg-
manin igaretleri diye okuyabilirler, ama bana kalirsa Cansever si-
iri bunu da i¢eren, ama bununla yetinmeycn varolug modellerimi-
ze iliskin ¢ok daha koklii bir yabancilagma tizerinden yazilmistir.

Edip Cansever siiri, adeta zamanlariistii bir bakisla dogrudan
insan ben'inin yapimindaki sahtelikle; yasamdaki olmazlik, oldur-
mazlikla ilgilenen ¢ok daha derin ve kugatici bir bakis agisina sa-
hiptir. Bu nedenle dizelerinde sik¢a rastladigimiz sorulari, bazen
kolaylikla donemsellestirilebilecek igaretler tagisa da temelde za-
manlariistii bir kusaticiligi hedefler. Durumlar kargisinda yargila-
yicl, adlandincy, suglayici degildir. O yapinti olanla ilgilidir sade-
ce. Hakikat'i bunun iizerinden arar. Insanin hem kendisiyle, hem
diinyayla olan iligkisindeki oyun pay1 da burada ortaya ¢ikar.

Alkolle saglanan esrime halinin, yapinti ile olan algilama ilis-
kisinde kigiye farkh bir gérme giicii kazandirdigina inanr. Bu ne-
denle siirlerinde ¢cogu kez bagh basina bir unsur olan alkol, eski ri-
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tiiellerde bakis berrakli: saglayan bir ayin nesnesi gibi yer alir;
hem oyunun bir par¢asidir; hem de hakikati gdrmek icin tiyatro-
nun perdesini yirtmaya yarar.

= Esya olarak masa

Edip Cansever'in edebiyat tarihinde yerini almg en iinlii siiri, Dir-
lik Diizenlik (Yeditepe, 1954) kitabinda yer alan "Masa da masay-
mig ha"dir. Yani bir "dekor tarifi” i¢in en gerekli esyalarin ilki, bir
masadir. (O masaya belki daha sonra Bezik Oynayan Kadinlar
oturacak, masa onlarin ve onlarin koyduklarinin yiikiinii de Can-
sever'in deyisiyle "bana misin" demeden kaldiracaktir.)

Bir tiyatro kahramani olan Antigone'nin Nerde'ligini sorgula-
yan kitabinin "Salincak" adh siiriyse, diipediiz bir "piyes"in ¢evre
tanimlamak i¢in agilan ilk parantezinin siirsellestirilmesi gibidir.
Bakalim:

"Biiyiik bir oda. Bahgeye agilan bir pencere
Ortada bir masa
Yanda bir kapt"

(Nerde Antigone, Yeditepe, 1961, s. 18)

Buna benzer birka¢ tanimlamayla siiriip gider siir. Yani her-
hangi bir tiyatro oyununun ilk sayfasinda, girigte yer alan siradan
sayilabilecek bir dekor tanimindan giir "elde eder” Cansever. Her
"sey"i giire katar. Siirini aym zamanda bdyle "seylestirir".

Her zaman teatral olanla almagik bir giir olmustur Cansever si-
iri; bu ozelligi ilerleyen kitaplarinda daha da yogunlasarak kargi-
miza ¢ikar. Bu isaret noktasindan siirine egemen olan insan-egya
iligkisine bakilacak olursa, Cansever siirinin temel anahtarlarin-
dan birine ulagilir: Teatrallik. Burada s6z konusu olan, yalnizca ti-
yatro gibi dramatik gosteri sanatlanna iligkin, goriildiigii yerde ta-
ninabilecek bir teatrallik degildir. O, kaba bir benzetme bi¢iminde
asli ile temsili arasindaki bir uzakliga isaret etmeye caligmaz. Te-
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atrallik, onun giirlerinde yasamin kendi pargasi olarak “seylesir”.
Insanin "olmak" haline kars1 duydugu genel inangsizlik, teatral bir
form icinde somutluk kazamr. Asil diye adlandirilabilecek seyler
de birer taklittir; asillann olmayan birer taklit. Boyle bakildiginda,
asl1 da taklidi de aynidir. Bagka bir deyigle ikisi de aym sahtelikte
bulusur. Belki de varolusun kendisi bir sahteliktir.

Bu nedenle onun siirlerinde her egya, yasamimizin i¢indeki
rasgele herhangi bir egya olmaktan gikip, teatrallik geregi sahip ol-
dugu bir iist 6rtlinmeyle seyleserek bir isaret deger, bir kimlik ka-
zanir. Tipkt giindelik yasantimizda yer alan, gore gore kaniksadi-
gimiz herhangi bir esyanin, bir yerlegtirme sanatgisinin diizenle-
mesi i¢inde bagka bir anlam ve deger kazanmasi gibi, onun siirin-
de de benzer bir iist anlam edinir; bize o egyay1 hem bir "canli”,
hem bir "yapim unsuru” olarak gérmeyi dayatir. Bu yiizden insan-
larin duygular, disiinceleri, edimleri kadar, esyanin ruhu da dol-
durur onun siirlerindeki atmosferi.

Biitiin bu nedenlerle nesnelerin giiciinii goriirsiiniiz Edip Can-
sever'in siirinde. Ahmet Hamdi Tanpmar'in deyisiyle "egyanin
mukavemeti”, Cansever'in siirlerinde dramatik bir "goriiniirliik"
kazanir. Boylelikle, 6liimii nesnelestiren bu egyalari "canlandirir”,
anlamlandinr.

"Ansizin goriinmek icin yapar bunu”

"Ansi1zin onu gordiigiimiizde"

gibi dizelerinde dillendirdigi goren géziin esyaya yliklemis ol-
dugu anlam katmanlanna dikkat geker. Insan burada Paul Celan'in
su soziinii anmadan edemiyor: "Siir kendini zorla benimsetmez,
yalnizea varlifini agiga vurur.”

Edip Canscver, insanin zaman ve mekanla iligkisinde bizatihi
kendisinin nasil esyalastiginin siirini yazar. Dolayisiyla insanlar
kadar egyalar da siir kahramanlandir; uzamda ve énemde insanlar
kadar yer kaplarlar. Esyayla kurulmus iligki, salt bir yabancilag-
may1, bir nesnelesmeyi imlemez, ayn1 zamanda 6liimli bir varlik
olan insanin 6liimliilik bilincine varmasini, vardig bilinei giinde-
lik yasantisinda ammsama diizeyinde diri tutmasim saglayan diin-
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yanin gegiciliginin igaretleri olarak yer alir. Iginden gegtigi zama-
ni, tarihi, 6limii bu esyalarin siirdiigii 6lim duygusuyla algilar gi-
iri syleyen. Soyleyen diyorum, ¢iinkii Cansever siirinde hep bir
siiri "syleyen” vardir.

"Iskemle kendinj saklar —boyle de saka olmaz—
Ansizin gériinmek igin yapar bunu
Bakariz odanin giittiigii bir seydir iskemle
Beyaza egik, sanya a¢
Bir olaydir belki de bir olay"

("Tiitekkk", Yercekimli Karanfil, Yeditepe, 1957, 5. 26)

= izlek iizerine bir not

Sadece tanim bilmek yetmez. Bazi kavramlan zihnimizde dogru
yere oturtmak gerekir. Bir tutum, bir gérii edinmemisgsek, zihnimi-
ze y1gdigimiz. kavram, terim, tamm ¢oklugu i¢inde rahatlikla kay-
bolabiliriz.

"Cogu zaman kissadan hisse ya da ders gibi ayirt edilebilecek
bir gey degildir izlek. Daha ¢ok bir gérme sorunudur; her seyin na-
stl oldugu iizere bir gorii edinmektir. Baska bir deyisle giirsel ger-
cekliktir” (J. E. Miller Jr. - B. Slote, "Kisa Oykii Uzerine Notlar”,
¢ev. Yurdanur Salman, Metis Ceviri, sayr: 12, 1990 Yaz).

Moda olan sézciikler ve kavramlarin siirekli bagina gelenlerde
goriildiigii gibi, "izlek" lizerine o denli yerli yersiz edilmis sozle,
listiinkorii yaklagimla, kavram i¢i bosaltma kurslarina yazilmigca-
sina ¢ogalulan yazilar ve agiklamalarla karsilagiyoruz ki yukari-
daki alintiy1 not diigmeden edemedim.

Once varsa bir "gorii"niizii alalim, izleginiz sonra gelsin! Olur
mu?
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&= Birel yapimu sanat olarak tiyatro

Edgar Morin'in saptamasina gore tiyatro, giiniimiizde "kiltiirel
kiiltiir"e geri donmiigtiir. Tiyatro oyunu yazmada yeni gramer ara-
yiglaninin parlak drneklerinden biri sayilan tinlti Hamlet Makines:'
nin yazari Heiner Miiller de kag y1l 6ncesinde tiyatronun artik iyi-
den iyiye bir kiiltiir sanat1 oldugu konusunda benzer seyler sdyler.

Bugtine dek benimle yapilan kag soyleside ben de dile getirdim
tiyatronun giiniimiizde artik biiyiik 6l¢iide bir "hand made" (el ya-
pirmu) bir sanat oldugunu ve tiiriine 6zelliklerini veren ham doga-
styla, ¢ekirdegiyle yeni bir diizlemde yeni iliski kurdugunu. Bura-
dan kalkarak "piyes yazmak" ile "oyun yazmak" arasindaki farki,
farklari.

Bildigim gelismis tilkelerde degil, ama ne yazik ki Tiirkiye'de
edebiyat ve kiiltiir diinyasinin birgok figiiriiniin tiyatro anlayist ve
algisi, yukanda andigim bu sozlerin 6ncesindeki "kamusallagymig
tiyatro” bilgisini agamamustir. Siirde, 6ykiide, romanda diinyadaki
yeni arayislan, kiiltiirel ataklari, gelismeleri izleme gayreti goste-
renlerin ¢ogunun ufku, tiyatro konusunda bilebildikleri son atak-
lar ve duraklar olan adlarla —diyelim ki Brecht, Beckett, lonesco
vb. ile— sinirlt kalmus; o zamanki yenilik sinirindan, onciiliik kav-
rayisindan bu yana gecememistir.

Boyle bakildiginda su rahatlikla s6ylenebilir: Tiyatro, Tiirki-
yc'deki edebiyatgilarin, kiiltiir adarnlarimin goktan gozden ¢ikard-
g1 0l bir sanatur. Boylelikle, kiiltiicle olan iligkisine ve degerleri-
ne karsi ¢tktiklan sistemin, tiyatroya olan genel yaklagimini, tutu-
munu, bakis agisimt farkinda olarak ya da olmayarak paylasmig
olurlar.

Omegin, en azindan bir yaz liriinii olarak oyun metinlerinden,
yeni gosterim gramerterinden yola ¢ikan kag¢ edebiyatginin, kag
yazisint hatichiyorsunuz?
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= simdiki aklim

Cogu kisi gibi kendimi biiyiime yillarimda diistindiigiimde, bazen
al basar beni. Hep "Simdiki aklim olsaydi, sunu $6yle yapar, bunu
boyle yapmazdim," diye gegmiste olanlara hayalimde miidahale
ederim.

Simdiki zaman aklin1 ge¢gmige tagiyarak olan biteni gézden ge-
¢irmek iyi bir zihin sporu sayilabilir belki, ama gegmisteki skorla-
ndegistirmedigi kesindir. Gelecege bir yarar var midir, onu da bi-
lemem.

Simdiki zaman iginse her zaman gelecekteki aklimiza gerek
vardir. Simdiki aklimiz1 gegmige tagiy1p duracagimiza gelecekteki
aklimizi tasavvur etmek daha iyi bence.

Peki, her gerektiginde bulunuyor mu o gelecekteki akil? insa-
nin agmazlarina hangi ¢oziim kolay bulunmus ki?

E Bugiinin diinleri

"Bugiin olsaydi asla yapmazdim,” dedigimiz seyler yiiziinden bu-
giin, "Bugiin olsa asla yapmazdim," diyebiliyoruz.

Bugiin demek diin farkidir.

Gene de herkesin hayatinin maarifi, saati, takvimi farklh bir di-
gerinden. Herkesin zamani bagka tiirlii caligir. Ettiginiz her soz bu
fark iginde bir yer bulur kendisine; ya da bulmaz iizerinden atlanur.

Bizim katlandiklarimizla zaman katlanir.

£ Solculuk

Bugiin solculuk deyince ne anliyoruz? Birinin solcuyum demesi
bizim i¢in ne anlam tagiyor?

Solculugunuzda kendinizi hangi gelenegin pargasi olarak gor-
diigiiniiz ve devraldigimz mirasi, i¢cinde yasadiginiz zamanin yeni
verileriyle nasil zenginlestirip ¢ogalttigimz 6nemli degil midir?

Orhan Kogak, Milliyet gazetesi, 17 Ocak 2002 tarihli Kiiltiir-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Sanat Eki'nde yayimlanan "Chomsky'nin kiirsiisii" baghkl yazi-
sinda, onun i¢inde yer aldig1 sol gelenegi, Robert F. Barsky'nin ay-
rintili biyografisine dayanarak $6yle konumlandinr: "... anti-Stali-
nist bir 6zgiirliik¢ii sol gelenekti bu, Anarsistleri, yirminci yiizyil
basinin Konsey Komiinistlerini, Rosa Luxemburg, Karl Korsch ve
Andres Nin gibi adlan igeriyor, ama kigisel] tapinca hi¢ yanagmi-
yordu. Gegmis, yakintilarla ve yitirilmig toplumsal doniigiim ¢aba-
lariyla dolu bir ge¢mis, hila canlhiydi onun i¢in."”

Burada anmamin nedeni, kendi solculuk anlayigimin bu gele-
nekle kurdugu akrabalik iliskisi nedeniyledir. Diinya genelinde
yasananlarin yam sira, Tiirkiye'nin yakin tarth gegmigi benim de
icimde ayni canlilikla hatirlanmayi siirdiirmektedir.

Solculuk biraz da hafizamin kuvvetidir. Etik degerlerinden
kendine ordiigiin kale, sahip oldugun vicdan, inang tutarliligi ve
siirekliligi, once kendinle sonra inandiklarin, degerlerinle kurdu-
gun sadakat iligkisi ve siirekli geligmenin, yenilenmenin bilgisi gi-
bi sayilabilecek birgok nedenden 6tiirii insan solcu kalmay1 siirdii-
rebilir. Tipki hayatta G6grenci kalmay: siirdiirdiigii gibi.

Bu konuda yaygin goriigiin ve Tiirkiye pratiginden goriilenle-
rin aksine, solculugun pek ¢ok ¢esidi oldugunu sanmiyorum.

= Diinya

Diinyayi ait olunacak bir yer sanmak gibi geng yagta farkina vara-
madig1 yanilgilar vardir insanin. Oysa ve de ancak diinyada igreti
oldugunuzu anlarsinz, yerlisi olursunuz diinyanin.
Oksijen, yercekimi, hava su ateg toprak dortliisii, annemiz ba-
bamiz, akrabalannmiz arkadaslarimuz... saymakla ait olamazsimz.
Diinya yabanci bir yerdir. Bunu kabullenmekle olursunuz.
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= Hesap Kitap

Bazi kitaplarla hesaplagmak uzun siirer. Onemli olan hesaplagma-
s1 uzun siiren kitaplar yazabilmenizdir; takvimler degigse de giinii-
niizii isitan, zamam dolduran kitaplar yazabilmek.

Baskalarinin ne diyeceginden once, kendinizin ne diyecegini bil-
mek. Kitap isi uzun hesap.

= Ayni kitabin okurlan

Ayni kitaplari okuyan insanlar, benzer dogrulari, degerleri, dene-
yimleri, hayalleri paylagmiyorlarsa, ayni geyleri anlamazlar ki oku-
duklarindan.

Her kitap, okuru i¢in anladi1g1 kadandir.

Bazi okurlarin anladiklan, kitaplardan daha fazladir. Onlar bir
kitabin soylediklerinden ¢ok daha fazlasim anlarlar. Ciinkii arka-
larinda 6nceki kitaplann 1518, giicii; yasadiklarindan 6grendikle-
rinin zenginligi vardir.

Profil

Yiiksek profili olan bir ig yaptiginizda, yaygin bir bigimde 6viil-
meniz, yerilmeniz, elestirilmeniz, diipediiz yipratilmaya caligil-
maniz ya da Tanpinarin deyisgiyle "siikiit suikastina™ ugramamz
dogaldir. Dogal olmayan, bunu h4l anlamamig olmanizdir. Anla-
migsaniz kabullenememeniz; kabullenmigseniz ona gére davrana-
mamanizdir asil sorun. Tiirkiye gibi iilkelerde insam kolay mezun
etmezler, ne yaparsaniz yapin, etmezler. Hem bu konuda size yar-
dim edecek kimse yoktur kendinizden bagka. Gegtim, bu ¢esit du-
rumlar bagkalariyla uzun boylu tartigmaktan, kendi kendize ya-
kinmaniz bile zaman kayb:dir. Zaman kaybettirmek de bir taktik-
ti. Kendi zamaninmzi baskalarinin yetmezliklerindeki karanhiga
teslim etmeyiniz; hayat ok kisa ve yapacak ¢ok iginiz var.
Isimize, yolumuza bakalim.
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E saki ve ingiliz mizahi

Yayimcilik seriiveni kisa siirmiis, zamaninda az sayida ama nite-
likli kitaplar yayimlarmis olan Sungur Yaymlari'nin 1984 basim ta-
ribli fnsanlar, Hayvanlar ve Yirtict Hayvanlar kitabt bir dénem
elimden diisiiremedigim kitaplardan biri olmustur. Saki'nin tam
bir ince mizah drnegi olan bu kitabinin ¢ok yil sonra Notos Kitap
(2008) tarafindan yeniden yayimlanmasi nedeniyle s6z almak is-
tedim. Asil adi Hector Hugh Munro olan, kitaplarinda Saki adint
kullanan ingiliz edebiyatinin bu kisa oykii ustasinin, bu kez daha
genis bir okur kitlesiyle bulusmasini umalim.

Bu arada Tiirkgede iki Saki kitabinin daha yayimlanmis oldu-
gunu da animsatmak isterim: Borges'in diinya edebiyatindan sec-
tiklerini iceren iinlii "Babil Kitaphg!" dizisi i¢inde Saki'nin 6ykii-
lerinden parlak bir secki Ormegi olarak yer alan Lady Anne Susuyor
(Dost, 1998) ile Kaderin Tazilart (Ayrag, 2002.)

Benim Cocuklar ve Biiyiikleri ile Yabanct Hayvanlar adli seg-
kilerimde de onun birer dykiisiine yer vermig olmam, Saki'ye olan
merakimi belgeler.

Koklii bir karamsarhktan kaynaklanan; hicve, taglamaya, ince
dokundurmalara dayanan; acimasiz bir zekd, parlak gozlemler ige-
ren bu kisa §ykiiler, ayni zamanda zarafetle sivriltilmig bir dilin in-
celikli mizahin tagir. Giderek birdmeklesen ¢agimizin "endiistri-
lesmis mizahi” karsisinda, bize giilmenin, giilimsemenin bagka
cesitleri de olabilecegini, iistelik "iyi edebiyat" yoluyla hatirlatir.
Saki, iginde yer aldig: ve kisisel olarak yakinlik duydugum ingiliz
mizah anlayiginin, geleneginin de dnemli bir halkasidir. Bugiine
kadar okumadiysaniz; eger Oscar Wilde seviyorsaniz, diyelim No-
&€l Coward sizi eglendiriyorsa Saki'yi, onun azicik zehirli mizahini
da seveceksiniz demektir.

Yaygin kiiltiiriin kaba giildiiriiler, bayag espriler, ucuz agagila-
malarla hayli kirlettigi, kiitlestirdigi giinlimiiz mizah algisina kar-
st bir segenek olarak bu gesit incelikli dmeklerin varhigini amm-
satmak gerekir kamisindayim.
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Bu kitabin aymi zamanda Fatih Ozgiiven'in en iyi cevirilerin-
den biri oldugu da rahatlikla s6ylenebilir. Bakigindaki ironi, dilin-
deki mizah dzel dengeler iizerine kurulmus boyle bir yazarn, bagka
bir dile biitiin incelikleriyle ¢evirmek, "Saki Tiirk¢e yazsa ancak
boyle yazardi," dedirtmek herkesin harci degil. Belirtmeden gege-
medim.

= Yol haritasi

Son 6ykii kitabim Kadindan Kentler ile ilgili olarak ¢iktigun Ana-
dolu turunda gezdigim on alt1 kentte yasadiklanim, gézlemlerim,
izlenimlerim bagl1 bagina bir kitap olacak malzeme getirdi bana.
Benimle yapilan soylegilerde dile getirdigim gibi yola diiserken
"yalmzca kitaplarin iginden hayat ge¢gmez, bu kez de kitap hayatin
icinden gegsin," istiyordum. Oyle de oldu. Kitabin kendi bagina
bir macerasi oldu. Her yerde cesitli sorular, durumlarla karsilag-
tim; bunlar yeni yazi konulan, baghklari, ipuglar barindiriyor. Bu
siire i¢inde uzak kaldigim yazi masam bunlarla kamasgiyor.

Yola ¢ikmadan énce baktigimiz haritaya, dondiikten sonra da
bakmaniz gerekiyor. Kesisen yollari yeniden okumaniz gerekiyor.
Simdi onu yapiyorum.

&= Telesekreter notlari

Birikmis olan telesekreter notlarini silerken, birkag kezdir bazila-
rin1 silemedigimi, onlari en azindan bir siire daha hafizada tutmak
istedigimi fark ettim.

Paranin Cinleri'ni okuyanlar animsarlar, ¢ocukluk anilanmda
yer tutan, Mardin'de, Meryem Ana Kilisesi'nin hemen yani bagm-
daki evlerinde ¢ok vakit gecirdigim, sonradan yurtdisina gitmis,
simndi nerede olduklarint bilemedigimi syledigim Siiryani asilli
Polin ve Yvon kardeslerden stz ederim orada. Polin Belgika'da,
Yvon Almanya'da yagiyormus. Isveg'teki akrabalarimin kitaptan
s0z etmesi iizerine Paranin Cinleri'ni okuyan ve yillar sonra beni
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aray1p bulan Polin'in notudur telesekreterden silemediklerimin il-
ki.

Ikinci not, Ulkii Tamer'e ait. Yeni siir kitabim Dag"1 okuduktan
sonra sag olsun arayip kutlamak isternig. Siirleri, yazilan, ¢evirile-
ri; aym zamanda bir editér olarak onca yit yaymmladigi dergi ve ki-
taplarla kiiltiir ve edebiyat tarihimizde ceki tag1 olmusg birinin ag-
zindan boyle sdzler duymanin keyfi kolay degis tokus edilir sey
degil. Hele bizim kiiltiirlimiizde sairlerin, yazarlarin kendilerin-
den sonra gelen kusaklara karsi en hafif deyisle, ¢cok da acik ol-
duklart sdylenemezken... Yalnizca, oreklerine giiniimiizde pek
rastlanmayan bir zarafetle dile getirdigi giizel sdzlerini degil, si-
irin harim tanimig sesindeki sicakhig1 da saklamak istiyor insan.

=¥ "Maziyi diistindim de..."

Tiirk Sanat Miizigi'nin biiyiik sarkicilarindan biri olup giiniimiizde
adi pek bilinmeyen Mediha Demirkiran'in iistiin yorumlarindan
biri, "Philips” etiketli bir 45'lik plakta seslendirdigi "Maziyi dii-
siindiim de yoruldum hélin elinden" adl sarkidir. Tiirk Sanat Mii-
zigi'nin agizlara sakiz olmug bilindiklerinden degil de, kenarda
kosede kalmislarindan olan bu sarkinin usulii diiyek, makami ni-
haventtir; s6z konusu plakta sarki hog bir kanun taksimiyle agihr.

Bildigim kadariyla bir diger usta yorumcu olan Siikran Ozer
Doruk diginda Demirkiran'dan sonra kimse tarafindan plaga okun-
mamistir bu sarki.

Fazla siisii, inigleri-¢ikiglan olmayan; yorumcusunun sesine
yersiz hiiner gosterisi firsati sunmayan kiigiik, zarif, soylu sarki-
lardandir. Bu ¢esit sarkilar higbir zaman "hit" olmazlar belki, ¢ogu
kez 45'lik plaklarin "b" ylizii sarkis1 olarak kalirlar, ama hig¢ eski-
mez, yipranmazlar. Cekildikleri durulukta kendilerini kusatan bir
aylayla korunurlar. Sozleri Veliye Yakut'a, miizigi Avni Aml'a ait
olan bu sarkiyi, giiniimiizde kimselerin hatirlamadigina da bu ne-
dernle sasmamak gerek. Degerini ancak meraklilaninun bildigi kii-
¢iik micevher parcalan olarak yasamak, bu sarkilarin kaderidir.
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Tiirk Sanat Miizigi sarkilarmin radyolardan ¢ikip, plak ve ga-
zino piyasasinin kurallariyla bicimlenme siireciyle birlikte, bircok
sanat¢i, hem kendi seriiveni i¢inde hem yasadif1 donem itibariyla
oradan oraya yalpalamug, yalmizca sarkicilar degil, besteciler de bu
savrulmalardan paylarini almig, giiniin kogullarina ayak uydurma-
ya ¢alismus, hatta giderek teslim olmuslardir. Yazik ki bugiin Avni
Anil da daha ¢ok piyasa duyarliliklarina seslenen, kulag: ¢abuk
yakalayan, 60'li, 70'li yillarin Tiirk filmlerinde defalarca kullam-
lan hauralanmizin demirbag sarkilanyla ve sonralan da bunlarin
izinden giden diger besteleriyle taninip biliniyor. Ben, Avni Aml
hep "Aksamin oldugu yerde bekle diyorsun”, "Ne olur aksamlari
gelsen otursan yam bagima”, "Bir bagka eda, bagka bir arzu”, "Dil-
sad olacak diye kac yil avuttu felek”, "Bir kerre bakanlar unutur
derdi giinaht”, "Ayrnlik timitlerin 6tesinde bir sehir”, "Maziyi dii-
siindiim de yoruldum" gibi sarkilanyla ananlardan, sevenlerde-
nim. Ardinda mazi kadar unutulmaz sarkilar birakip, gonliimiizii
senlendirip ruhumuzu iirpertip gitt.

= siikran Ozer Doruk

Tiimii "Sahibinin Sesi" etiketli ¢ok az sayida 45'lik plagi vardir;
bildigim kadariyla hi¢ uzun¢alan olmamig. Zamaninda memleke-
tin belli bagh zenginlerinden ihsan Doruk ile yaptigi evlilik, siir-
diirdiigii zengin yasam, miicevherleri, kiirkleriyle konusulmusg da-
ha gok.

Okuyusu, iislubu, edasiyla Siikkran Ozer Doruk bir radyo sanat-
kandir. Sayilar bir elin parmaklarini ge¢meyen plaklarmin nere-
deyse tiimiinde Avni Aml'in bestelerini seslendirmis oldugu gorii-
liir. Cocuklugu, yeniyetmeligi, gengligi radyolu, gazinolu yillara
denk gelen kusaklarnin yakindan bildigi bir seydir bu: Bazi sarkilar,
yalmizca bazi sesler, bazi sarkicilarla yer eder sizde, onlarla 6zdes-
legir. Kulagimza ve hatiralariniza onlarin sesiyle yer etmis bu gar-
kilar1 bagkalarindan dinlerken hep bir yabancilik duyarsiniz. Kim-
den dinlerseniz dinleyin, sanki asillarini onlar okumus, s6ylemis-
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tir. Benim i¢in de "Dilsad olacak diye kag yil avuttu felek" ve "Bir
bagka eda, bagka bir arzu" adh sarkilar Siikran Ozer Doruk adi ve
sesiyle dzdestir. Elimdeki plaklar bir giin bir sey olur kaygisiyla
koleksiyonumda yedekli dururlar.

"Aglamakla geciyor..."

"Pathe” etiketli eski bir 45'lik plak elimdeki. Bir yiiziinde Avni
Anil'in bir sarkisi yer aliyor: "Bir kerre bakanlar unutur derdi gii-
nahi". Bilindii gibi Avni Amil, Umit Yasar Oguzcan'in bircok si-
irini bestelemigtir. Bu da onlardan biri.

Plagin "b" yiiziindeki sarkinin altinda ise "S6z, Miizik ve Oku-
yan: Aldeddin Sensoy” yaziyor. Benim sevdigim bir sarki bu: "Ag-
lamakla geciyor giiniim, gecem, sabahim...”

Az bilinen, kitlelere mal olmamug, benim "kii¢iik, zarif, ama
eskimeyen” diyc nitelendirdigim saglam sarkilardan biridir. Bu
¢esit kenarda kosede kalmis ve zamanla unutulmaya yiiz tutmus
sarkilara her zaman 6zel bir zaafim olmustur. Yeterince sevilme-
diklerini, dnemsenmediklerini, degerlerinin bilinmediklerini dii-
siniiriim. I¢imin bir yan1 kimsesizleri, 6ksiizleri, yetimleri, iivey-
leri kollar gibi kollamak ister onlar.

Benim icin kayiplar 6begine giren bu sarkilarin nemli 6mek-
Jerinden biri, Selahattin Inal'im " Ahimi, hicranumni sakladim, gizli
tuttum” adli sarkisidir. Dinleyicinin kulagim kolay numaralarla
yakalamaya ¢aligmayan, meyhane masalarinda hep bir agizdan
okumasi kolay olmayan sarkilardandir.

Hemen her sarkicinin arka arkaya onlarca 45'lik plak ¢ikardigi
donemlerde bile ticari kaygilarla bu sarkilar gbzden uzak tutul-
mustur. Omegin, s6ziinii ettigim "Ahim, hicranim sakladim, giz-
1i tuttum” adli bu sarkiyt, Ziya Tagkent'in bir yiiziinde Selahattin
Pinar'in, diger yiiziinde Selahattin Inal'in sarkilarin1 seslendirdigi
uzungalar diginda plak olarak bulmak pek miimkiin degildir. Bile-
bildigim kadariyla bir de Nalan Altmérs Ozledim Seni adli kase-
tinde okumustur.
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Yalnizca daha yakin dénem sarkilarinin degil, bazen klasikle-
rin bile plak kaydini bulmak giigtiir. Omegin, Lemi Atl'min "Bir
kendi gibi zalimi sevmis yaniyormus" sarkisinin bilebildigim pla-
ga okunmusg o6mekleri Secil Heper, Mustafa Sagyasar ve Udi Hii-
dai Aksu'nun uzungalarlari ve kimi fasil toplamalariyla sinirlidir.

Miizik diinyasinda giiya "nostalj” riizgrlannin estigi, bitpa-
zarlarina rahmet yagdig1 yakin donemde bile, bu gesit sakli kalmig
sarkilara ragbet edilmemis, doneminin heveslerini yansitan, hep
bir agizdan stylenebilen, inigi ¢ikis1 zahmetsiz, nesesi de kederi
de kolay sarkilarla ge¢misi giincellemek yoluna gidilmigtir.

Bu furyada giiniimiize ycniden kazandirilan birkag sarkidan bi-
ri Fehmi Tokay'in "Benzemez kimse sana” adl1 sarkisidir; o da da-
ha ¢ok pop sanatgilarinin ilgisi, yonelimiyle kesfedilmistir. "Ben-
zemez kimse sana”"min ¢ok y1l sonra kazandig: popiilerlik, bu gesit
kayip ya da sakli kalmis sarkilarin kesfi i¢in bir timit vermektedir.

Gene de gegmis bir furyaya kapilarak degil, bilingle kesfedilir.

= “b" yiizid sarkilan

Nedense daha yeniyetme yaslanimda bile, plagin "b" yiiziindeki
sarkilart daha ¢ok severdim. Herkesin diline dolanmis giiniin po-
piiler sarkilan yerine bunlari "gbézdem" bilirdim. Bunun her seyin
dikine giden huyum geregi degil, miizikal begenimin vonlendir-
mesi oldugunu zamanla daha ¢ok anladim.

Dénemin egitimli Tiirk Sanat Miizigi solistlerinin ¢ogu, radyo
kokenli sarkicilar, plaklarimin "a" yiizlerinde satig giivencesi ola-
rak giinlin sevilen sarkilarini seslendirirken, zaman zaman "b"
yiizlerinde kendi zevklerini, tercihlerini yansitan sarkilara yer ver-
miglerdir.

Piyasanin isterleri ile sanat¢inin tercihleri arasinda bir denge
tutturmaya ¢alisan bu tutuma, dénemin miizik diinyasinda kendi-
sine agirhikli yer edinmis, dolayisiyla plaklarin yapiminda pazar-
lik sahibi olabilen pop miizikg¢ilerinin garki secimlerinde de rastla-
nir. "b" yiizii sarkilar, onlanin daha ¢ok kendi i¢lerindeki miizigi
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seslendirdikleri arka bahgelerinin sarkilandir. Giiniinii kavurma-
mis, ama zamana daha ¢ok dayanmglardir.

ZE Tarlerin ve var olmanin telas:

Bugiin diinya Slgegindeki miizik piyasasinda goriilen temel du-
rum galiba soyle resmedilebilir: Tcknolojide ve ses miihendisli-
ginde gelisen dijital devrimle gelen miizikal agilimlara kayiisiz
kalmamak, gelisimin digina diismemek kaygist birgok topluluk,
sarkic1 ve miizisyeni son yirmi, yirmi beg yilda iyice serseme ¢e-
virdi. Akustik miizigin ugradig kayipla geleneksel miizik adami,
grup eleman figiirii epey degisim gegirdi. Tekinsiz bir tiiketim sii-
recine girildi. Hizla sayacak olursak, fiizyon salgini, post-punk bir
dbénemin ses arayislari, endiistriyel cayirtili "loop”lar, bilgisayar
destekli ritm denemeleri, ses miihendisliginin teknik yardimlarina
yaslanan elektronik "sample"lar, apolitik hazciligin egemenles-
mesiyle baslayan siiregte miizigin giderek yalmzca kuliiplerde
dinlenmeye baslayan “kafa yapic1” bir seye doniismesi, miizigin
diinya 6lgeginde asiri endiistriyellegmesinin, asiri "club"lagmasi-
nun 6nemli gostergelerinden biri olarak belirginlegen sarkici ya da
topluluklarin imge kayb1 ya da kendini yeniden kimliklendirme
sorunu gibi bir¢ok iistbaglik atilabilir bu konuda.

Yepyeni bir sentezle yeni bir miizik tiiril yaratip taklit¢ilerinin
ve takipcilerinin ardina takilmasina firsat vermeden bir an 6nce
yapilan1 agmak telagl, bir seylere benzemek ya da benzememek
konusunda gésterilen agin dikkat ve gayret, sarkici ya da topluluk
olarak kimlik tasiyicilaninin kendilerini de, dinleyenlerini de yor-
du. Siireci takip zaafina ugratti. Cagin geregi kabul edilen tiiketi-
min bagdondiiriicii hizinda yeni bir miizik yapmak, yepyeni bir tiir
yaratmakla, o tiiriin kaliplarini bir an 6nce agmak arasindaki mesa-
fe hayli kisaldi. Olmak ile doniistip degismek arasindaki yasam
pay1 kayboldu. Kaygilar1 ve telaglan birbirine bu kadar benzeyin-
ce, ister istemez en korktuklar: sey baglarina geldi: Birbirlerine
benzediler; belki de miizik diinyasinda yepyeni bir sayfa agmak
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amaciyla kurmaya ¢aligtiklar benzersizlik maceralan sonunda fe-
na halde birbirine benzemeye bagladi. Her iddiali farklilagma ¢a
basi bile ¢ogaltmaciligin hizinda birdrncklikle sonuglandi.

Zaman yakalamak, hatta zaman yaratmak telagi, giiniin getir-
diklerinden mutlaka yararlanmak, onlar yapilan igte bir bicimde
mutlaka harmanlamak, giiniin gdzde unsurlarindan higbir seyi ek-
sik ya da disarida birakmamak gayreti; biitiin bunlara yaslanan her
cesit yenilik zorlamasi, postmodern anlamdaki "par¢alanma” du-
rumunun bile boyutlarini asan bir parcalanip dagilmaya yol agti.
Kendi seriivenlerini olugturmakla piyasanin istekleri ve beklenti-
lerine yanit verme gereksiniminin makasinda kalanlarin gercek ni-
yetleri, varolug amaglan ¢ogu kcz kendileri tarafindan bile aym
kolaylikla ayirt edilemez oldu. Giindemde kalmak, kendi riizgéri-
n1 yaratmak, 6ncii ve yenilik¢i olmak adina girigilen cabalarin, ger-
cekten miizikal agidan gereksinim duyulan sahici arayiglar mi,
yoksa giiniin egrilerini yakalama telagi m1oldugu bu giiriltiide pck
anlastlamadi. Miizisyenlerin ¢ogunu bekleyen giiniin birinde "ma-
ceranin sahtelesmesi” siireci, neredeyse herkesi kusatti. Herkesin
miizigi yoruldu.

Bu bagliklar ¢evresinde yalnizca pop, rock miizigin anavatant
sayilan Ingiltere, Amerika, Anglosakson cografyay1 degil, orta
Avrupa'daki arayislan da hesaba katalim. QOmegin, az taninan Mii-
nih ¢ikish The Notwist gibi topluluklan animsayalim. Grunge mii-
zigi diisiinelim. Banco de Gaia'dan Underworld'e, Reneegade So-
undwave'den Air'e genig bir yelpazeyi tarayalim. Kendini tekrar
ctme korkusunun yol agtig1 savrulmalarla erken kimlik kaybina
ugramis ya da pop, punk, underground, progressiv rock arasinda
savrulup dagilmug, erken yorulmus cesitli topluluklan saymaya
calisalim. The Chemical Brothers, Air gibi topluluklann ¢ikigin
ve sonrasini bu gdzle yeniden gozden gegirelim.

Diinyayi saran hizin politikasinda, dinleyicinin zorlayici bask-
s1, kendini tekrar etme korkusu birgok toplulugu, sarkiciyr ve mii-
zisyeni erken bitirdi. Oysa iyi sanat¢tlar kendilerini tekrar ederler,
onlar kendileri yapan, sahici kilan sey, etrafinda gezindikleri ken-
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dimalzemeleridir. Ama "sahicilik” ¢agin kavrami degilken, biricik
olmaya ¢alisanlarin sahip olmasi gereken en 6nemli 6zelliklerin-
den birinin "sahicilik” olmasinin ¢elik ¢eligkisini postmodern za-
manlarin temsi! figiirleri tagiyamadi. Yukarida "iyi sanatgilar ken-
dilerini tckrar ederler," derken, clbette ayni malzemeyi ayni bigim-
de ¢ogaltmaktan degil, sarmal bir devinimle zenginlestirip yeni
katmanlarla diizlem atlatarak yapilandirmaktan s6z ediyorum.

Hizin egemenligi, incelmis kapitalizmi yeniden vahsi kapita-
lizm haline getirdi. Genel olarak sanat, her ne kadar incelmis bir
bilgi ve ruh disiplini ise de bundan payini fazlasiyla aldi; vahsi ka-
pitalizmin bu silireci miizisyenlerin ¢ogunu, kapildiklani hizin
hummasinda siirekli 6liimiine kosan birer amok kosucusu haline
getirdi.

Hemen her alanda oldugu gibi miizikte de diinya 6l¢eginde de-
gisen, yenilenen, gelisen bircok unsur var tabii, ama bu siirekli ye-
nilik, degisim histerisine kapilanlarn anlayabilecegi tiirden bir
gelisim olmadig1 gibi bu amansiz histeriyi kargilayacak boyutta da
degil.

Isin bir de psikolojik, varolugsal boyutu var: Tiirlerin ¢okiigii
karsisinda gosterilen tepkide, yaslanmaktan, olmekten, unutul-
maktan korkanlarin kaygilar goriiliiyor daha ¢ok; simdiki zama-
nin en yeni dnim yakalayacak olurlarsa, hi¢ eskimeyeceklerini,
kendilerinden onceki topluluklar gibi dagilip gitmeyeceklerini,
yaglanmayacaklarini, heniiz 6lmeyeceklerini, hi¢ unutulmayacak-
larini diigiiniiyor olmalilar.

Simdi 80'ler, 90']ar, 2000 baglar1 gibi kusatic bir ¢éziimleme
sonucu varijdig1 izlenimi uyandirmay: amaglayan etiketlemelerle,
miizikte hemen her yapilan igc kullanma tarihi gcomig siit tiriinii
muamelesi yaparak iginde yayadiklan zamant kendi varliklariyla
kutsayarak "doldurduklarim™ saniyorlar.

Oysa zaman bagka tiirlii doluyor.
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= Dagilan topluluklarin ardindan

Bir post punk miizik grubu olan Joy Division'l bilenler, animsa-
yanlar vardir elbet, solistleri Ian Curtis'in evinin salonunda kendi-
sini asmastyla birlikte grup dagilmusts; her iki anlamiyla da "dagil-
mugt1”. Ardindan New Order toplulugu olarak ¢iktilar ortaya.

i¢lerinden birinin intihar1 geride kalanlara hayatin artik higbir
zaman eskisi gibi olmayacagini sdylemis olmali.

Murtldandiklarim ve Metal kitaplarimdaki baz giirlerde dag-
lan arkadas gruplan, arkadag ceteleri hakkinda dizeler, duygular,
yaralar, izler vardir.

Miizik gruplarimin dagilma éykiilerinin her biri, aym zamanda
hayata ait isaretler, amistirmalar barindinir. flkgenclik dénemleri-
nin biiyiime sancilarini, insanlar arasinda zamanla degigen iligki-
lerin yol agti§1 kirginliklari, sonu kopmaya varan biitiin beraber-
likleri dolayimlayarak hatirlatan bir siz1 tasir. Bir miizik toplulugu
dagilirken beraberinde yeniyetmeligin romantik arkadaglik mito-
lojileriyle beslenen "erkeklerarasi” dostluk, dayanigma metaforu-
nu da yikar. Kendi bagina hiiziinlii oldugu yetmiyormus gibi, ¢ag-
ristirdiklar, hatirlattiklariyla da hiiziinliidiir; birlikte ¢ikilog yol-
larda dagilip giden hayaller anlamina da gelir ¢iinki.

Dagilan bir toplulugun ardinda biraktig1 sevenleri, giiniin bi-
rinde onlarin yeniden bir araya geleceklerinin hayaliyle yaglanr.
Yillar sonra bir kez daha bir araya gelen topluluklardaysa higbir
geyin eskisi gibi olmadigim biliriz. Hayatta higbir seyin eskisi gibi
olmadigin bildigimiz gibi.

Miizik topluluklarinin dagilma hikéyelerinin gerisinde grup
icindeki ego catismalarindan miizikal farkhlagmalara varasiya
bircok neden vardir elbette, ama bunlarin hi¢biri 6nemli degildir.
Insanlar ayrilir, arkadaslar giiniin birinde koparlar. Led Zeppelin'
den Pink Floyd'a, Rainbow'dan Deep Purple'a dagilmanin bize ha-
tirlattif1 budur. Bu nedenle, onlari ne kadar seversek sevelim, i¢in
i¢in kizariz onlara.

Murildandiklarim ve Metal kitaplanmdaki siirlerde miizik top-
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luluklarina yapilan gondermeler, daha ¢ok "yeniyetme arkadas ge-
telerinin” dagilma oykiisii baglaminda ele alinmistir. Gengken kes-
fettigimiz topluluklarin zamanla dagilmasiyla, hayatin kesfettigi-
miz diger kopmalar arasinda, giiclinii gencligin yanilsamalarin-
dan, hatiralarinin siddetinden alan saglam bir metafor olusturdugu
icin. Yoksa Joy Division da iyi bir topluluktu, New Order da...

Bu yaziy1 yazarken kalkip Joy Division'in Heart and Soul aca
altinda 4 CD'de toplanan, 1977'den 1980'e kadarki cahsmalanni ice-
ren ve ¢ok iyi bir koleksiyon pargasi sayilabilecek "box-set"indeki
sarkilar her gsey sanki diinmiis gibi dinledim.

Bazen her seyin, her zamankinden daha ¢ok diinmiig gibi oldu-
gu anlar yasamr. Bu da 6yle oluyor.

= lyi bir zeytinyagh gibi

Iyi bir zeytinyagli yemek kivamim ertesi giin bulur. Tadina zama-
m kattigini disiiniirim. Bence iyi yazilar da Oyledir. Yaziyla ug-
ragmak isteyen geng arkadaslara hep sunu 6neririm: En kisa yazi-
mz1 bile en az bir giin bekletin. Birakin iizerinden riiya gegsin. Er-
tesi giiniin gozleri bir yazida ¢ok seyi degistirir. Elbette kurmaca
metinlerin gereksinimi gok daha genig zamanlara yayilmakur. [yi
bir metin sahibine kendini unuttura unuttura ilerler. Yazinim dem
payidir bu. Metinle aran1za zamanlar koymak, cesitli kereler oku-
mak, yazdiklarmizin iizerinden bir kez daha ge¢mek, metinde
koklii bir degisiklik yapmasamz bile kiigiik dokunuglarin, ufak yer
degistirmelerin, ekleme ve ¢ikartmalarin onu ne denli olgunlagtir-
digini, kivam kazandirdigini gormek yazinin ancak deneyimleye-
rek 6grenebileceginiz gizlerini agar size.

Elbette dil aracilifiyla diigiiniir, kendimizi onunla ifade ederiz,
ama asil unutulmamasi gereken dilin kendisi {izerine diigiinmektir.
Yalnizca metin degil, dilin kendisi de diisiincemizin nesnesi olma-
lidir. Higbir dil bir kerede 6grenilmez; hele bir yaratici yazar igin
bu hi¢ bitmeyen bir siiregtir. Yaz1 yaziyorsak, ana-babalarimzdan
ogrendigimiz dili, ayn1 zamanda "sonradan 6grendigimiz" bir dil
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haline de getirebilmeliyiz. Sonradan 6grenmedeki diisiince payi,
yalnizca "ana"mizin dili olmaktan ¢ikarip bizi daha ¢ok sahibi ki-
lar o dilin.

Kendi payima bunca yil ve bunca kitaptan sonra bile dil karsi-
stndaki 6grenci durusumu hi¢ bozmamaya dzen gosterir, aforizma
ya da degini niteli§indeki kisa notlarim, basin yayin organlari i¢in
goriig belirttigim bir-iki paragraflik yazilan bile en az bir-iki giin
bekletmeye, dinlendinmeye ¢alisinm. Yazdiklarimin bunca genig
zamana yayilmasinin bir nedeni de budur. fgimin susmayan dili.

Yazar dilini dilsizlerin hasretiyle sevmelidir. Hasret ¢ccke ¢eke
yazar olunur.

= Siz orada oylece

Siz orada durup bakinirken, aranizda sebepsiz 6lenler oluyor; kay-
bolanlar, gidenler, ne oldugu bilinmeyenler. Kalabaligin rengi de-
gisiyor, ama siz orada dylece duruyor, i¢inde yer aldiginiz kalaba-
ligin renginin degistigini, sizin de usul usul o rengi almakta oldu-
gunuzu fark etmiyorsunuz. Kendi renginiz, kokunuz var mu, bil-
miyorsunuz.

Kalabaligin bir parcasi olmakla, biri olmak arasindaki farki ya
Oteden beri bilmiyordunuz ya artik bilmiyorsunuz.

3= Baz kitaplar, yazarlar

Bazi kitaplari okumak sizi 6zgiirlestirir. Bazi yazarlanin béyle bir
giicii vardir. Size kazandirdiklan bu 6zgiirliik, sizi yazacagimz ki-
taplar konusunda 6zgiirlestirir.

Bazi kitaplar serbest kalmak i¢in, bazi kitaplan ise ancak ser-
best kaldiginizda yazabilirsiniz.
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& Her yil yeni kararlar

Birgok insan her y1l yeni kararlar alir yagamuyla ilgili. Dogru yasa-
mak, hepimizin derdidir. Adomo'nun {inlii s6ziidiir ben de Metal
adli kitabimda génderirim: "Yanlis bir hayat dogru yasanamaz."
Dogru hayat yagamak, felsefecileri de edebiyatgilari da ayni oran-
da ugrastirir.

Olmeden 6nce mutlaka okunmasi gereken kitaplar listesi var-
dirinsanlanin. Géziinii korkutan kitaplan erteler durur insan. Ome-
gin, Proust'un yedi ciltlik Kayip Zamamn Izinde'si igin kendi za-
manini arar. Kimi kitaplar1 kisin karanlig erken bastiran geceleri-
ne, kimini yaghlik yillarina brrakir. Daha gecenlerde aldiginizi
sandifiniz kitabin iistiinden meger on yil gegmis oldugunu gor-
mek, simdi alip da okumayi ertelediginiz kitaplarin 6niindeki on
yih s6ylemez size. Her sey diin gibi sanirsiniz hep. Oysa diinler ya-
nilucidir.

Diin, zaman yalamidir.

= Eski soizler

Sadun Tanju'nun Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar1 arasinda ¢i-
kan Eski Dostlar kitabinin "Ustad" bsliimiinden Yahya Kemal'in
su sozlerini yazmigim bir kenara. Zaman gegmig, unutmugum. Ar-
tik unutmam. Yazdiginizi unutursunuz belki, ama doniip buldugu-
nuzu degil.

"Sen biiyik fikirlerin, giizelliklerin, sevginin ancak toplum ta-
rafindan beslcnebilecegini falan soyliiyorsun ama, daha gok bek-
lersin Ziya Bey! Toplum tek insanin seviyesine eriginceye kadar
bu diinyadan daha pek ¢ok Yahya Kemal'ler, Ziya Gokalp'ler gelip
gecer! Gidisin doniisii yok Ziya Bey, bunu bilesin! Bana dostluk
yeter. Dostluk, asktan da daha saf bir histir. Insana yagadigini du-
yurur. Ben dost insanlari ararim, kalabaliklari degil..." a.g.e, s. 93.
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== Iran sinemas:

Son yillarda diinyada bircok lilke sinemas: sallant1 igindeyken, iti-
bar ve gii¢ kaybina ugramigken, Amerikan sinemasinin hegemon-
yasi altnda dagilip ufalanmigken, Ispanya, Uzakdogu, Iran sine-
malan diinya 6l¢eginde belki de en ¢ok konugulan, tartigilan film-
lerin sahipleri oldu. Bunlar, yalmzca iyi filmler ¢cekmekle kalmi-
yor, aynl zamanda sinemada yeni bir dil ve gramer arayiginin da
tastyiciligim yapiyorlar.

Iran sinemasinin digerlerinden farki ve birgoklarina gore sagir-
tict yani, Islam devrimi sonrasinda ciddi baskilar altinda olmasina
kargin, kendine 6zgii bir sinema estetigi, dili ve kimligi geligtire-
bilmesi; onca kisitlamaya karsin, kendisini biitiin diinyaya kabul
ettirebilmesi olmugtur,

Bugiin Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Behram Bey-
zai, Bahman Gobadi, Samira Makhmalbaf gibi diinya arenasinda
taninan yonetmenlere sahiptir. Son olarak, aile boyu yonetmen ye-
tistiren Makhmalbaf ailesinin 18 yasindaki kiz1 Hana Makhmal-
baf'in Budha Collapsed Out of Shame (Utang) filmiyle kazandig
uluslararasi basar: ve katildig: festivallerde kazandif birgok 6diil,
gozleri gene Iran sinemasina dondiirdii.

Agikcasi, ben bir Iran sinemas1 meraklisiyim.

Yeri gelmisken, merakhlan igin, Iran sinemasi hakkinda Tiirk-
cede bulabilecekleri birkag kitabin adini anmak isterim: fran Sine-
masi, Hamid Dabasi (Agora, 2004), Tarihsel Geligimin Isiginda
Iran Sinemasi, Makhrokh Shirin Pour (Es, 2007), Yeni Iran Sine-
masi, Richard Tapper (Kap1, 2007).

Hem Dogulu, hem Miisliiman bir iilke olmasinin kisitlayici, en-
gelleyici olabilecek, varsayilabilecek kosullarina kargin, Iran sine-
masinin diinya arenasinda yaptig ¢ikista, 6zellikle sinema dili ve
estetigi acisindan yakaladig1 bagsanda, gelenekle kurulan dogru bir
iligki stratejisi gordiigiimii séylemek isterim. Iran sinemasi, "sine-
ma bir goriintii sanatidir, eh {slamda 'suret yasag1' vardi, ama bizde
de bunlar var," diye minyatiirlerden, levhalardan, nakiglardan, ki-
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limlerden bire bir medet ummadi. Bunlan sinemaya tahvil etmeye
calisarak resim sanatinda giiclii bir gelenege sahip, arkasinda koca
bir Ronesans tarihi olan, 20. ylizyila kadar kag akimin ¢emberin-
den gegmis, kag gesit goriintiiler, gostergeler imparatorlugu kur-
mug Bati'yla resim, goriintli yanstirmaya kalkismadi.

Iran sinemas, filmlerinde kendi tarihinde en gii¢lii oldugu ge-
lenegi kullandi: siiri. Iran sinemasi kamerayla siir yazmaya bagla-
d1. Bir Iran filmi seyrederken, ayni zamanda Firdevsi, Sadi, Omer
Hayyam seyrediyoruz. Bati'da ve diinyada bunca ilgi gérmesinin
nedeni, yalnizca anlattiklan degil. Kendi siiriyle de diinyaya do-
kunuyor bu filmler.

Bunu sdylemek istedim.

= Sevdigim sozcitkler sozliigl

Keske daha ¢ok, daha ¢ok zamanim olsa da, 6teki ¢calismalarimm
yaninda "fantezi" sayilabilecek islerle de ugrasabilsem. Ornegin,
bir "Sevdigim Sozciikier Sozliigii" yazmak isterim.

Hani bazi sozciikler vardur, sesini, tinisim seversiniz. Bazen ne
anlama geldigini bilmezsiniz bile. Ama bu sozciiklere duydugu-
nuz yakinlik, onlarin anlamlarmdan ¢ok kulagimzi okgayan sesle-
ri, imlariyla ilgilidir. Omegin, "arasta", "horanta" gibi sézciikler-
le ilk karstlagtifimda onlarin anlamini bilmiyordum; seslerinin tit-
resimine, bende iirperttiklerine kapildim. Zihnimde uyandirdikla-
n cagrigimlarla sevdim onlary; o kadar seversiniz ki, bu sézciikler
her anlama gelebilirler artik. Seslerine gomiilii giiri bulup ¢ikar-
mak istersiniz.

Boyle bir sozliik yapacak olsam, HORANTA: Kalabalik aile
halki, diye yazardim ilk. Ciinkii bu diisiince ilk bu sozciikle diistii
akhma.
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= Yeni bir yaymnevi: Periferi

Yeni bir yayinevi daha yayin yasamuna katilmus. I1k dort kitaplari-
nm gondermisler. Dilimizde oyunlan, dykiileri, diizyazilanyla, en
¢ok da Godot'yu Beklerken'i ile bilinen Beckett'in siirlerini igeren
Yankiun Kemikleri, ingilizce ve Tiirkge olarak iki dilde basilmus.
sairligini merak edenler igin bir firsat.

Tarik Sipahi'den ve onun ilk kitabindan bana Tomris Uyar s6z
etmisti ilk. Kareye yakin boyutta kiiciik bir kitap animsiyorum. Se-
verek okumustum. Kdpriiciicesi, Sirtoplayict, Kardansgilari ve
Orekiler (Vega, 1994) ile tamdik onu. Hatta Tanik Sipahi adim ki-
mileri takma ad saniyordu o siralar. Sonra 90y yillarnin Express
dergisinde "Hala" baslikh yazilan ¢ikmaya bagladi. Bu yazilar da-
ha sonra [/ala Kitab: adiyla lyi Seyler Yayincilik (1997) tarafindan
yayimlandi. Simdi Periferi'deki (2008) yeni basiminda yeniden ilk
ada doniilmiis: Hala.

Tarik Sipahi'nin kitabi, giindelik yagamin dagmik ugultusunun
geniy bir ayrinti zenginligi ig¢inde yazida cisimlegmesi diye nite-
lendirilebilir sanirim.

Nami Bager'in Evsizlik Defterleri daha ¢ok giinliik bi¢imine
yaslanmakla birlikte, farkli sanat disiplinlerinin verimlerinden ve
felsefeden beslenen, gesitli anlatim olanaklarindan yararlanan
parcali bir yapr gosteriyor. Giiniimiizde kitap yazmanin/yapma-
nin/catmanin sapa goriinen olanaklarina dikkat gekiyor.

Hala olsun, Evsizlik Defterleri olsun okurunu giizel gezdiren
kitaplar.

Marshall Sahlins'in "antropolojik hicvin en parlak 6meklerin-
den biri" diye sunulan Foucault'yu Beklerken'i yayinevinin "Risa-
leler” baghkli dizisinin ilk kitabi olarak yayimlanmis. Dizi igin "ri-
sale" sozciigiiniin kullamilmasin ilging buldum.

Foucault'nun adinin gegtigi her kitap ilgimi ¢ceker, ama beni bu
kitapta asil ilgilendiren, kitabin birkag paragrati gegmeyen "frag-
mental” diye nitelendirilen kisa yazilardan olugmasiydi. Bu tiir
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son yillarda ilgimi daha fazla cekmeye bagladi.

Marshall Sahlins'in "postmodem terdrizm" diye nitelendirecek
kadar postmodemiteye duydugu muhafazakar ve tekyanli tepki-
nin diginda, kitabin zihinde ¢akimlara yol agan kigkirtici, eglendi-
rici kisa metinlerden olugtugunu sdyleyebilirim.

= Fragmanlar ve 227 Sayfa

Bazen elinizin altinda duran bir olanag kesfetmeniz zaman alir.
Acikgasi bu konuda bana da 6yle oldu. Batulilarin "fragmental”
dedikleri, bazen bir, bazen birka¢ paragraftan olugan kisa yaz tii-
riiniin, benim gibi ¢ok ¢esitli konulara ilgi duyan, meraklari zen-
gin, yasama igtahi yiiksek biri igin nasil uygun bir olanak oldugu-
nu kesfetmem zaman aldi.

Oysa basta Kant, Nietzsche olmak lizere birgok diisiiniir ve ya-
zar, bu "fragman” metin tiiriini kullanmislar, ben de bunlarin bir
boliigiini keyifle okumugtum.

80'lerde Amerikan basininda 6ne gikan bir egilim, "compact”
metin diye nitelendirdikleri, belli bir noktada odaklanmis, igerigi
yogunlagtirtlarak sikigtiriimis bu kisa metin bigiminin, ¢agin hizi-
na en uygun tiir oldugunu séyliiyordu.

Cagin hizin kollayan, insani derinlesmekten alikoyan hemen
her seyde oldugu gibi bunda da yiizeysellige diigme tehlikesi vardi
elbet, ama bu biraz da yazarina kalmis bir geydi. Nasil kullandigi-
na, nasil degerlendirdigine...

Smirlan segilmis, alan1 daraltilmig bir konuda zihinsel ¢akim-
lar uyandirmak, okuyam okudugu scy hakkinda kendi cagrisimla-
nyla diigiinsel yolculuklara ¢tkarmak az sey degildi.

Ama beni yola gikaran bunlann varligi, ya da bunlan biliyor
olmak degil de, buldugum bir kitap ad1 oldu. 2002'de isveg'in Mal-
mo kentinde miize gezerken birden akhima bir deneme kitabi ola-
rak "227 Sayfa" ad: diistii ve oracikta kitabi bu ¢esit kisa fragman
yazilardan olusan bir akar-kitap olarak ¢catmaya karar verdim.

Milliyet Sanat dergisindeki "Origami” baglikli kégsemden kat-
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layarak gonderdigim bazi kégitlarin bu kitaba girecegini orada
sOyledim. Simdi buradalar.

"Her giin bir ediple"

Refik Ahmet Sevengil, kiiltiir tarihimize onemli katkilar iceren
birgok degerli aragtirmamn, incelemenin sahibi oldugu gibi, ro-
man ve ¢ykiiler yazmis, yillar boyunca radyoda sohbet programla-
r1 yapmig degerli kiiltiir adamlanmizdan biridir. Cocuklugumda,
Ankara Radyosu'nda dinledigim ve ¢ok sey 6grendigim Refik Ah-
met Sevengil programlarr animsiyorum. Hem sesi, hem Tiirkcesi
kulaklarimda kalmug.

Kitaplar: arasinda benim i¢in, Hiiseyin Rahmi Giirpinar' an-
latt1g1, yazarnn adini tasiyan 1944 tarihli kitabimin ¢ok 6zel bir ye-
ri vardir. Bu kitaba olan muhabbetim nedeniyle Hiiseyin Rahmi
Giirpinar'in biitiin eserlerini yeniden yayimlamakta olan Everest
Yayinlar'nin editorii Sirma Koksal'a bu kitabt basmalan halinde,
"6ns6z" yazma sozii vermisimdir.

1935 yilinda Kurun gazetesinde yayimlanan Refik Ahmet Se-
vengil'in dénemin iinlii edebiyat¢ilariyla yaptigi anketin yanitlari-
n1 Mustafa Armagan 6zenle bir araya toplamig, donem ve kigilere
iligkin gerekli bilgilerle zenginlestirerek kitap haline getirmis.
Leylaile Mecnun Yayincilik tarafindan 2004 yilinda basilan bu ki-
tap birgok benzeri gibi, gbozden kagan emekler konusunu diisiin-
diirdii bana. Hem Sevengil'in, hem Armagan‘in emeklerini.

Kitapta Sevengil'in sorularin yanitlayan yazarlar arasinda Hii-
seyin Rahmi Giirpinar, Regat Nuri Giintekin, Burhan Cahit Morka-
ya, Vald Nureddin, Musahipzade Celal, Mithat Cemal Kuntay, Os-
man Cemal Kaygili, Agdh Sirm Levent, Cevdet Kudret Solok, Er-
ciiment Ekrem Talu, Ethem izzet Benice gibi dsnemin 6nemli ad-
lan var.

Kendimi ¢ok yalniz hissettigim zamanlar, bagka yazarlarin
yalmzliklarina bagvururum. Yazar hayatlarina, séylesilerine, mo-
nografilerine diigkiinliigiim biraz da bundandur.
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Insan bu cesit kitaplari okurken, bazi seylerin hi¢ degismedigi-
ni diigiiniir, bazi1 seylerin ne ¢ok degistigini; yeni sanilan bazi dert-
lerin aslinda koklii bir mazisi oldugunu 6grenir; bazi tartigmalarin
her donemin degisen dekorunda aynen yinelendigini goriir; farkl
donemlerin kendine 6zgii atmosferinin ayrintilan kiiltiirel siirekli-
lik konusunda dikkatlerini diriltir.

Omer Bedrettin Usakli, "En bilyiik romancimiz?" sorusunu
s0yle yanitlamig: "Elbette Halit Ziya'dir. Edebiyatimiz bu cihetten
ne kadar bahtiyardir ki, bize ilk roman 6rnegini veren romanci, yil-
lardan beri gene en biiyiik roman iistadimiz olarak mevkiini muha-
faza edecek kadar kiymetli bir romanci olmugtur.”

Halit Ziya Usakligil'in bugiin de yerini korudugunu gormek,
has edebiyatin zamanla olan sinavina inanmig giiniimiiz edebiyat-
¢tlarinin ayni "bahtiyarliktan” pay almasini sagliyor.

Soguk Biife kitabimda yer alan "Kendinin Karikatiirii Olmak"
baslikli yazimda dikkat cekmeye ¢aligtigim bir konuyu [Thami Be-
kir Tez, kag y1l 6nce bir edebiyatc: tiiriinii kastederek dile getirmis:
"Baskalarmin degilse bile kendi kendinin mukallidi olur.”

Gegmis zaman yazarlarini hep aile biiyiiklerimin hikayeleri gi-
bi dinlerim.

= Prensip

Insanlarin prensip kararlarimi onlarla tarigmamak gerekir; hele bu
kisiler varoluslanni, kimliklerini, nemlerini ya da duruma gore
bir sanat¢1 olarak "biiyiik"liiklerini bu prensiplere borglularsa...
Hele siz belki de o kisiyi bu ¢esit prensiplere sahip oldugu i¢in se-
viyor, takdir ediyorsaniz...

Birine gétiiriilen herhangi bir 6neri, prensip nedeniyle redde-
dildiginde, tartigmamiz gereken seyin neden o kisinin prensipleri
oldugunu diigiiniiriiz?

Bagkalarindan istedigimizi almanin yolu, onlari hige saymak
olabilir mi? Bu, bizi onlara gotiiren yolu da yok saymak degil mi-
dir?
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= Qzlii soz

Yasam felsefeleri 6zdeyislerle, ozlii ve giizel s6zlerle smirh top-
lumlarda, konugsurken, yazarken biiyiik s6z s6ylemeye ¢aligmanin
tuzagina mahk{m olur, her beceremediginizde de eksiklenirsiniz.
Birakiniz s6ziiniiz hacmini bulsun.

Atasozleri, darbimeseller, sloganlar, paketlenmis sézler dii-
siinmenin yerine gegiyor giin giinden. Insanlar vecizelerin kesin-
ligi diginda diisiinmeye ¢agirmak giin giinden giiglesiyor.

Diyalog, yalnizca bir kliseler aligverigsine doniisiiyor. Konug-
muyor dilden dile klise paketleri gezdiriyoruz.

Z Balthus'un bir sbzii

Balthus, "Resim yapmak hem bir i¢ zorunluluk, hem de bir zanaat-
tir,” der. Ben bu tanimi biitiin sanat disiplinleri i¢in genigletmek is-
terim. Sair olmak da bu i¢ zorunlulugu onceler, yazar olmak da...

Joseph Conrad da yazmak i¢in benzer bir bi¢gimde "anlagilmasi
gii¢ bir i¢ gereklilik"ten s6z eder. Yalnizca zanaatla yetinen yazar-
lar stratejik olarak akilhlarsa, konularni, temalarini, tutumlariny
kendi yaraticilik karatlan dl¢iisiinde segiyorlarsa, kitaplarini oku-
nur kilabilirler gene de, ama yalnizca zanaatla yetinen sairlere kat-
lanmas1 zordur. Siir, kusur gosteren bir sanattir.

Balthus'un "i¢ zorunluluk" dedigi seye, ben geyitli soylesile-
rimde dillendirdigim gibi "igimdeki 1srar” diyorum. Ne anlatirsa
anlatsin, bir yazann kitabinda onu yazar yapan seyin sayfay tir-
pertmesini isterim. O, icindeki 1srardan hi¢ s6z etmese bile, siz an-
larsiniz.

Ask ve Borges

Borges, bir konugmasinda $dyle diyor: "Edcbiyatta s6ylcnen sey-
ler degismez; onemli olan nasil sdylendigi... Iyi benzetineler hep
aymdir. Yeni seyler bulup insanlari sagirtmak yerine, herkesin sik
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sik diisiindiigii bir seyi en iyi soylemenin yolunu bulmal:.”

Bu sozler bana agk iizerine yazilanlan diigiindiirdii. Yalnizca
karmagik dogasi nedeniyle degil, lizerine sdylenmedik pek bir sey
kalmadi icin de ask lizerine yazmak diinyanin en zor islerinden
biridir... Ote yandan insanlar hila en ¢ok ask iizerine konusmak,
agk iizerine yazilmig olan seyleri okumak istemektedirler. En ¢ok
akilda kalan siirlerin, bir albiimde one ¢ikan sarkilarin konusu hep
agktir.

Giiniimiiz edebiyatinin en biiyiik eksiklerinden, birinin soyle
iyi yazilmig siki bir agk romani oldugunu, kim bilir kag kisiden
duymusuzdur. Ben de yillardir §6yle iyi bir agk roman1 yazmak is-
ter dururum. Belki o da tipki agkin kendisi gibi vaktini bekliyordur.

Ask hep ayni, ama galiba Borges'in dedigi gibi, yeniden soyle-
yebilmenin yoluna bakmali.

Oliimiin mitlestirici giicii

Baz yazarlarin erken 6liimii, adlarinin etrafinda bir ayla orer, yaz-
diklanina fazladan bir deger kazandinr, Yazdiklan, 6liimiin mitles-
tirici giicliyle okunmaya, anlamlandirilmaya ¢alisilir.

Oliim, paha biger mi yaziya, yazara?

Az ¢ok diinyanin her yerinde biraz boyledir bu, ama bizim gibi
Oliisever toplumlarda Azrail'in pelerini fazladan goz kamagtinir.

ZE Her 6lim erken midir sahiden?

"[er 6lim erken 6limdir," der Cemal Siireya. Siirde giizel duran,
diinyanin diizyazisina ¢evrildiginde ¢ogu kez pek o kadar giizel
durmaz. Aslina bakilacak olursa, her 6liim erken degildir ¢iinkii.
Hatta bazi insanlanin gere§inden uzun yasadiklan diigiintildiigiin-
de, bu 6limlerin gecikmig olduklan bile séylenebilir. Hatta kalp-
siz sayilmak pahasina ¢ekinmeden s6ylemek gerek, buna bazi sa-
irler, sanaigilar da dahildir. Zamaninda olselerdi giizel ve aziz ka-
lacak hatiralarini kirletmeye yetecek, hatta artacak kadar uzun ya-
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samuiglardir. Sanat-kiiltiir ve edebiyatin zalim kurallariyla baktig-
nizda, otuz yil 6nce 8lmesi gereken birinin bunca yillik uzatmalar-
la kendisine ve memlekete kaybettirdiklerini diiglinticken hi¢ de
akliniza Cemal Siireya'nin bu yiiziiktag1 dizesi gelmez.

Tas yerinde agirdir, dize de, siir de.

Kimsenin omriine géz koymus olmakla ilgili degil bu sézler.
Yagama hakkim savunmak, her hayat azizdir falan, filan. Bunlar
bilinmeyecek seyler degil, ama burada konu bu degil. Demem o ki
siirden genel bir hayat felsefesi ¢ikarmak giig istir. Siirin, hayatin
dogrulariymis gibi sdyledikleri daha ¢ok, 6zel anlar ve durumlar
igindir.

Siir de agk gibidir. Anlar1 anlatir. Hayatin genel dogrularini de-
gil.

Giizel dizeleri hayatin dogrulan sanmak, siirin dogasina da, bir
"diisiinme disiplini" olarak felsefeye de uzaktir. Bu nedenle "Sa-
irin dedigi gibi," diye baslayan ciimleler, cogu kez sadece giizel-
dir. Hatta bazen sirf giizel olsunlar diye sdylenmislerdir. Sonunda
her sair dedigiyle kalir.

Biitiin bu sézlerin iistiine yas: kag olursa olsun, sevdigimiz, de-
ger verdigimiz birinin Sliimiinden sonra "Her 6liim erken oliim-
diir" dizesini gene derinden hissedip giizel bulabilir, diisiincelere
dalabiliriz.

Buna da hayatin dogrulart mani degildir.

= Anlam yliklii kostamler

Biitiin kostiimler anlam yiikliidiir. Kostiim dedigin anda anlam
yiiklemis olursun zaten. Tek bagina "Kostiim" sdzciigii bile "kim-
lik" ile arasindaki ideolojik baglantiy1, bagintiyr ima eder, isaret-
ler. Tabii bu sdzciik bir filmin tamtim yazilarinda gegerken degil.
Orada zaten kendisidir.
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= Oyun degil ruh koymak

Tiyatroda sahneye oyun degil, ruh konulur. Yurti¢i ya da yurtdigin-
da bir¢ok toplulugun zaman zaman klasikleri modernlestirme ¢a-
balarina tanik oluruz. Bu uygulamadan en fazla nasibini alan ya-
zarlarin baginda hi¢ kuskusuz Shakespeare gelir.

Cogu yapimda goriildiigii gibi, Shakespeare'in ruhunu sahneye
koymakta yetersiz kalan birgok yonetmen, kahramanlarina kruva-
ze ceket giydirip, ayaklanna mokasen iskarpinler gecirtip, eline
cilali baston verdiginde onu ¢agimiza tasidigini, giincellestirdigini
falan samir. Ne yazik ki bu gesit siislii girigimlerin ¢ogu, vitrin de-
koratorliigii olmaktan dteye gegmez. Eski deyimle mazrufu halle-
demeyenler, zarfla meseleyi ¢6zeceklerini sanirlar. Oysa, zaman-
lar ve mekAnlar, olaylar ve durumlar arasinda gergek kosutluklar,
asillarina en uygun bigimde sahnelendiklerinde ortaya gikar. Her
modemlesme gayreti ayn1 sonucu vermez. Bunlar arasinda elbet
iyileri vardir, ama ne yazik ki ehil olmayan ellerin, simrh yetenek-
lerin, kisith hayal giiciiniin kurbam olmus bir¢ok yapim nedeniyle
kotillerinin daha ¢ok oldugunu goriiriiz.

Dekor, kostiim yenileyerek Shakespeare'i giiniimiize tagidikla-
rim soylerler cogu kez. Oysa o zaten giiniimiizdedir, giiniimiizde
olmayan onlardir.

= Cennet gibi gelecek

Giiniimiizde kadri kiymeti bilinmedigi diisiiniilen gair ve yazarla-
ra gelecegin vaat edilmesi, semavi dinlerin cennet vaadine benze-
tilebilir.

insanlarm bu diinyada siirdiirdiikleri sikinti, korku, sefalet ve
yoksulluga kars: direnirken "cennet iimidi" ile kigkirtilmalan, kit-
le psikolojisi agisindan bakildiginda anlagilir geliyor elbet, ama
kiiltiir-sanat alaninda iiretilen kehanet biletleriyle gelecege rezer-
vasyon yaptirmaya kalkigmanin kullanigh bir sey oldugunu séyle-
mek miimkiin mii?
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Gelecek mitolojisi hepimizi kusatan bir gokkugag elbette. Al-
tindan ge¢cmeyi kim istemez; 6te yandan gelecegi kim biliyor ki?
Hem gelecek dediginiz niye "simdi"den daha iyt olsun?

Gelecek mitolojisine en fazla bel baglayanlar, cogu kez diinya
nimetlerine sirtint donmiis olduklari izlenimi vermeyi seven, si-
kintil1, iimitsiz, anlagilmadigini, en azindan yeterince anlagilmadi-
g1, yalmz oldugunu / kaldigini / birakildigint diiglinen iimitsiz
yazarlar arasindan ¢ikiyor daha ¢ok. Diinyadan bu kadar iimitsiz-
ken, gelecekten bu denli iimitli olmalaninda, sizce de bir imit tu-
tarsizhigr yok mu? Cekildikleri kdsede cilelerini ¢ekiyormus gibi
yaparken, bu konuda pasif agresif mizmizlanmalarla en az simdi-
ki zamani fethetmeye ¢alisanlar kadar giiriiltii yapmiyorlar mi1?

Zaman ve tarih karsisinda sessiz ¢aligskanlik, bedelini hem um-
manin, hem ummamanin ¢eligik ve tedirgin rubuyla yasamayi bas-
tan kabullenmek.

Belki de basarilmas: gereken yalmzca budur.

Yani igimizi bildigimiz. gibi yapmak. Gozleri bagl adaletin ve
zamanin keskin kilicinn golgesini yazdiklarimzin, yaptiklarimi-
zin lizerine diigiirmemek.

Zor elbet, ama diinya giderck kolaylagmiyor zaten.

= Cag tanikhig

Edebiyat diinyasinin yaygin bir mitolojisi olarak, yazarlardan ca-
ginin tamigr olmalan beklenir. Bir donem yazarin ve yazarligin
baghica sorumluluk maddclcrinden biriydi bu. Yazardan her du-
rumda ¢agimn tanmgs olmasi, giiniinii gelecege belgelemesi bekle-
niyordu. Yazi sanatinin artistik sorunlarnin bityiik olgiide gélgede
kaldigr bu donemde, iginde yagadigi tarihsel dénemin, olaylarin
bir tiir tutanakgilan olarak goriiliiyordu yazarlar. Bir ucu yargila-
maya varan bu gegit beklentiler, giinimiiziin farkl goriis ve tutum-
lara alan taniyan ¢oklu ortaminda eski katith§in yitirmis olmakla
birlikte, gene de varligini siirdiirmektedir. Bu yargiy1 ¢ok sevenle-
rin baginda ise elestirmenler gelir.
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Zamaninda kadri kiymeti bilinmemis onca yazarin hatirasim
anarak soruyu bir de tersinden soralim: Cag yazann tanii olmay1
ne kadar bagarabilir? Bu "sihirli s6z" elestirmenler icin de yinele-
nebilir, "¢aginin tanigs elestirmen” denebilir mi? Boyle sdylendi-
ginde kag elestirmenin kendi zamaninin tanikligini yaptigi, yapa-
bildigi soylenebilir? Bir disiplin olarak "elestiri"nin, bu anlamda
saglam kayit tutanaklarina sahip oldugundan s6z edilebilir mi?

Belki de hem yazarlar hem elestirmenler icin temel soru, "Ca-
ginin tanig olmak" savi tagiyan yaklagimlarin ve tutanaklarn gii-
venilirligidir.

= Biri hakkinda s6z alirken

Postfeminist elestirmen Angela McRobbie, Postmodernizm ve Po-
piiler Kiiltir (Sarmal) kitabinin "Kiiltiire] Kuramda Anahtar [sim-
ler“e yer ayirdi8i boliimiinde, Susan Sontag'1 elegtirel bir sGylem-
le mercek altina alarak yeniden konumlandirmaya gahigir.

Onun "kadin yazarlar ve sanatgilar hakkinda nadiren yazmig"
olmasini; "kendisi i¢in tamumladigi entelektiiel uzamda, cinsiyetin
6nem” tagimamasini; cinsiyet sorunlarindan kararli bicimde uzak
durmasini; "modern edebiyat, tiyatro, sinema ve sanat iizerinde
bolca yazi yazmasina ragmen" feminist elegtirilerin temelini olug-
turan arastirmalan gormezden gelmesini; toplumun cesitli kat-
manlarinda yaygin olarak karsiligini bulan popiiler kiiltiir iiriinle-
rini yok saymasim; ge¢ moderizmin ¢okiis, postmodernizmin
yiikselis donemine denk geldigi halde postmodernist tartigmalar-
dan 1srarla uzak durmasini; AIDS iizerine yazdigy yazilarda, "AIDS'
e verilen bir yanitin cinsel igtahin azalulmasi ya da yavaglatilmasi
olacagini” 6ne siirlip boylelikle "AIDS etrafinda olusan yaniltici ve
homofobik sdylenceler agina yakalanmis oldugu” izlenimi verme-
sini; "politik toplantilardaki anti-komiinist cevaplari” ve "Avrupa
merkezli bir estetik¢i” olarak elitist ve kibirli durugu nedeniyle "¢a-
lismalarina biiyiik ilgi duyacagi ve yatkin olacag diigiiniilen™ grup-
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larla son yillarinda girdigi yararsiz tartismalarla onlart kaybetmis
olmasini vb. elestirir.

Biitiin bunlardaki dogruluk ya da haksizlik pay1 tartigilabilir el-
bet. Bazi saptamalarina katilabilir, bazi yargilarini abartili bulabi-
lirsiniz, ama asil 6nemli olan, McRobbie'nin biitiin bunlardan stz
ederken, karalamak, yapilanlan, yazilanlan hige saymak séyle
dursun, Sontag'in hakkmi teslim eden, ona hayranhgim saklama-
yan, onu kiiltiir tarihindeki 6nemi tartisilmaz yerine koyan, kisa-
cas1 saygida kusur etmeyen tutumu... Yani ne yazik ki, bizim kiil-
tiirel iklimimizde eksikligini en ¢ok hissettigimiz bir akademik
uzaklik, serinkanh bir ahlaki durus, her seye kargin —Tiirk¢ede
kargiligi olup Tiirkiye'de artik karsiligi kalmamig olan— "kadirbi-
lirlik".

EE Karar oyunu

Tiyatroda karan seyirciler verir, derler.

Gercekten dyle midir?

Karari sahiden seyirciler mi verir? Oyunun kendisi bir karar
degil midir?

2 Kahramanin sonu, kumarnn tekrar

Kahramanin sonunun ne olacagim bilmemesi oyunun kurallarin-
dan biri degildir. Omegin, Tennessee Williams kahramanlari son-
larim bilirler aslinda, bile bile giderler kendi sonlarina... Bizim iz-
ledigimiz de olaylarin gelisiminden gok bu bilginin seyridir. In-
sanlann sonunu bildikleri, sezdikleri bir hikdyeyi yeniden izlemek
istemesiyle kumar tutkunlarinin hata tekrari ya da ¢ikis yolu ara-
yiglan arasinda bir benzerlik kurulabilir mi, bilmiyorum. Ama bu
dramaturjik teknik benzerlik, 6teden beri ilgimi geker benim. Bir
onceki "oyun’daki edimi ya da secimi gbzden gecirmek icin, bir
sonrasimn kogullarim yeniden kurmak, tipki kumarda talihini ye-
niden denemek gibi dramaturjik bir tercih midir? Cocuklarin te-
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kerlemelerle 6grenmesi gibi, bilinenin tekrari, belki de bir bellek
gereksinimidir.

Kaderi kesinlesene kadar elinden geleni yapar insan. Sonrasin-
da kendini kadere birakir. Oidipus'un yaptig1 da bundan farkl de-
gildi pek.

£ Barrabas / "Woman"

Ne zaman giiniin birdrnek giiriiltiisiinden bogulacak gibi olsam,
yeniden 70'lerin miiziklerine doniiyorum. Pikabin basinda elde 45
lik ya da 33'liik plaklarla vakit gegirmenin gecmis ve genglik diril-
ten keyfi bir yana, hanidir dijital miizikten yoruldugumu analog
miizigi 6zledigimi fark ediyorum.

Gegenlerde bir 45'ligi neredeyse biitiin giin dinledim. Ingilizce
sarkilar s6yleyen Madrid ¢ikigh Ispanyol topluluk Barrabas'in
1972 tarihli "Woman" adh sarkisiydi bu. Hani su "Every time 1 see
that woman / Every time I see that girl" diye baglayan... Yayvan
agiz bir ingilizceyle séylenen bu sarki aym zamanda toplulugun
Wild Safari adli ilk albiimiinde yer alir. Fernando Arbex'in liderli-
gindeki alt1 kisiden olusan bu topluluk, dénemin énemli topluluk-
larindan biri sayilmaz iistelik. 80'lerin baginda da solugu kesilir.
Ama 70'lerin kitlelere seslenen, listelere oynayan rock-pop toplu-
luklarinin bile, melodik yapisiyla, armoni diizeniyle "hususiyetli
sarki” yapma dertleri, miizikal kaygilan, miizisyen heyecanlan
hissediliyor.

Galiba biraz da bunu 6zliiyoruz. Her seyin bir "degernin” ol-
dugu, her sarkinin 45'lik bir plak olarak bir yiiziiniin, bir kimligi-
nin oldugu giinleri...

2 Konfiigyils, haiku, Uzakdogu

Notos Kitap, Konfiigyiis'iin Erdemin Ardindan Git kitabim sik,
Ozenli bir baskiyla yayimlamig. Roliine ¢alisan bir oyuncu gibi
aradan gecen yiizyillan hissetmek, donemin ruhunu kavramak is-
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tercesine baska bir duyguyla okudum kitabi. Ortaokul yillanimda
MEB Yayinlari'ndan ¢ikan Konugmalar'im yasamin biitiin sirlarina
erecegim gibi toy bir tutkuyla okudugum giinleri hatirladim.

Bazi diisiincelerin bu kadar eski oldugunu gdrmek insani ve
zamam Urpertiyor.

Felsefesi, yasam bigimi, gizem kiiltleriyle bitiin bir Dogu,
Uzakdogu kitapligr her zaman ilgimi ¢ekmigtir.

Anahtar Kitaplar'dan yayimlanan Sun Tzu'nun Savag Sanati,
Miyamoto Musashi'nin Beg Cember Kitabi'ndan, Dharma Yayin-
lari'nca yayimlanan Sibirya ve Orta Asya'nin antik gelenekleri
lizerine ¢aligan psikiyatr ve saman Olga Kharitidi'nin Gercek Rii-
yalar Ustast, Cembere Giris gibi kitaplarina varana dek el atmadi-
gim kitap azdir.

Orhan Veli, Asaf Halet Celebi'den baglayarak bir Japon gelene-
g1 olan "haiku" tarzi siir yazmak, Tiirk siirinde kimi donemlerde
ilgi odag) olmus, bunun yerli 8rnekleri verilmigtir. Zaman zaman
dergilerde yayimmlanan Japon haiku siir ¢evirilerinin yani sira Ce-
vat Capan"in derleyip ¢evirdifi Haikular: bago'dan, buson’dan, is-
sa'dan (1yi Seyler) ile Matsuo Kinsaku'nun Haiku (Varlik) kitapla-
rint siir meraklilan icin anmak isterim.

Ama asil s0ylemek istedigim su: Haiku, yalmizca bir siir tiiri
degil, bagh bagina bir felsefedir. Birkag dizeden olugan bu kisa siir
tiiriiniin cazibesine, kolaymig gibi goriinen teknigine kapilip cle
gabuk yazilabilecek bir sey sanmak yanilgidir. Haikuyu, yalin bir
dille resmedilmis, izlenimci firca darbeleri tasiyan Bati'daki ben-
zeri kisa siirlerden ayiran da budur. Her kisa siir haiku degildir.
Haikuya 6zenilmez, vanlir.

E Karin Alvtegen

“Elime bir aldim, birakamadim,” dedigimiz kitaplara zaman za-
man 6zlem duyanz. Siiriikleyici kitap okumak da bir gereksinim-
dir. Bunun igin en iyi tiir elbette polisiye, macera ve gerilim kitap-
lardir. Hele bunlarin iyi yazilmis, ustalikla kurgulanmusg, ¢izdigi

66



karakterler ve ruh ¢éziimlemeleriyle aym zamanda edebiyat tad:
veren ornekleri baska bir keyif verir insana.

{sveg polisiyesine olan 6zel ilgimden Hayat Atélyesi kitabim-
da s6z etmistim. Bu nedenle Karin Alvtegen'in Can Yayinlan ara-
sinda ¢ikan Yiririlen ve [hanet adh kitaplarim iki giin boyunca ar-
ka arkaya okudum. Deniz Canefe'nin Isve¢ge aslindan gevirdigi
saat gibi igleyen bu kitaplar, tiirlin meraklis1 olmayan okurlara da
salik vermek isterim. Ozellikle /hanet zekice kotarilmig zaman
mekén kurgulamasiyla gasirtici oyunlar sunuyor okura.

ZE Seri katil takma yazar

Seri katillerin yakalanma istegiyle, takma adla yazan yazarlarin
kesfedile istegi arasinda bir benzerlik var midir?

Kemal Tahir, Peyami Safa, Romain Gary, Julian Barnes ve bir
saymaya baglasak daha kim bilir kimler bu soruya nasil yanit ve-
rirlerdi?

=& Bir takvim yaprag

2003 yiliun Saatli Maarif Takvimi'nden 20 Eyliil Cumartesi gii-
niiniin yapragini atmamis, dosyalarunin birinin arasina koyup sak-
lamigim.

Yapragin arka yiizlinde Riistii Onur'un "Memnuniyet" adl si-
irine yer verilmisg, altina da su not diigiilmiis:

"RUSTU ONUR (1920-1942)

Riistii Onur, Cumhuriyet donemi sairidir. Devrek'te dogdu. Ba-
stlmig higbir kitab1 yoktur. Siirleri dliimiinden sonra yayinlanan
'Riistii Onur' adl1 kitabindadir. Heniiz yirmi iki yaginda iken tiiber-
kilozdan 6ldi. Siirlerinde, bahtsiz giinlerinin duygulanmalarim
yapmaciksiz bir soyleyisle dile getirdi.”
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Yanim kalmus her hayat acidir. Bir sairin, yazarnn yarnim kalmig
hayatiysa icinizi bagka tiirlii sizlatir. Tamamlanmamis bu macera
kargisinda duydugunuz kayip duygusu, herhangi bir 6liim kargi-
sinda duydugunuzdan farkhidir. Ne yazarsaniz yazin asil sairleri,
yazarlari birer akrabaniz, yakinimizmig gibi hissettifinizde anlar-
siniz gair ya da yazar oldugunuzu. En azindan bana 6yle olur.

Kalktim kitaplifimdan Riistii Onur kitabini alip bu duygularla
yillar sonra yeniden okumaya bagladim. Eskiden kitaplarima tarih
kagesi basardim. Keske siirdiirseymigim. Saldh Birsel'in 6zenle
hazirladigi, Yeditepe Yayinlari'nca basilan 1956 tarihli bu kitabi, 6
Aralik 1980'de almisim. "Siirleri, Yazilan, Kendisi i¢in Yazilan-
lar” altbashgini tasiyor.

Adeta bagka tiirlii bir sefkatin, sevginin var oldngu bir edebiyat
ortaminin, daha "saf ve temiz yillanin" {irlinii olan bu kitap, yalniz-
ca birinin yagamoykiisiine degil bir devre gotiiriiyor sizi; Oktay Ri-
fat'tan "cok iyi bir gocuk” diye s6z edilen yillara... Riigtii Onur tag-
rada yagiyor o siralar. Adi bile s1z1 "tagra"nin. Istanbul'a derin bir
hasret duyuyor, sairlerle mektuplasiyor, dergi ¢ikarma hayalleri
kuruyor, Foto Magazin mecmuasinda Yahya Kemal'in siirlerini
okuyor. Tam bir giir ve edebiyat tutkunu olarak o donemin kisitl
kosullarinda elinden geldigince diinyay: takip etmeye caligiyor.
Devrin, kii¢iik insanlar anlatmaya hevesli, sicak, yalin soyleyisin-
den, "Garip" akiminin etkisinden izler tagiyan siirleri bugiin oku-
yanlarin zihnine "yagasaydi, siirdiirseydi ne olurdu acaba?" sorula-
rimin sizisint birakiyor.

Kitapta sairin Necati Cumali'ya, Saldh Birsel'e yazdig1 mek-
tuplarin yani sira, Behget Necatigil'in bir giiri yer ahiyor:

"Bir sair yasamigt1 Zonguldak'ta,
Adi Riistii Onur'du.
Bilseydi hatirlanacagim
Oliimiinden sonra,
Memnun olurdu.”

Bir kere daha memnun olsun diye.
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2 Gramer ciglikleri

Uzerinde ne denli konugulursa konusulsun, 6grenmek istemeyen-
lerin 6grenmedikleri konulardan biri de, "dil oyunu" adi altinda
yapilan gramer ¢iglikleridir. Dil zaaflan, yanliglar, bilgisizlikleri,
zevksizlikleri, her ¢esit dil ve biling kusuru, kalem sahibine ente-
lektiiel bir dokunulmazlhk saglayacagi diigiiniilen "dil oyunu™ kav-
raminin korunakl: 6rtiisiiniin altina siipiiriilmeye galigilir.

Dil, ancak onu bilenlerin kendisiyle oynamasina izin verir. An-
cak onlann ellerinde bir edebi gii¢ gosterisi haline gelir. Dil yoluy-
la algilann yeniden bi¢imlendirilmesine iligkin temel bir kaygi ta-
simaksizin, yalmizca rastlantilann, geligigiizelligin boglugunu av
sahasi haline getirmek, dil oyunu yapmak degildir. Biiyiik ol¢iide
giiniin popiiler egilimlerinden, mizah egrilerinden beslenen; yeter-
sizligin hirsini, ataklifmni tastyan bu tutumu, usta yazarlarda kargi-
ligimi bulan bilingli bir tercihin oyun sahasiyla kangtirmamak ge-
rekir. Bu soylediklerim, hdld "bu anlamda" dille oynamaya ¢ah-
sanlara degil, daha ¢ok okurlann dikkatine sunulan bir not diye
okunmalidir.

Borges'in tiikenmezligi

Bazi yazarlara yasamimz boyunca durup durup yeniden dénmek,
kitaplarina birkag¢ kez daha ugramak istersiniz. Bu, onlarn tiiken-
mezligidir. Borges, benim i¢in bu adlardan biridir. "Adlardan bi-
ri,” diyorum,; ¢linkii onun i¢in yalmizca yazar, sair demek bende
eksiklik uyandinyor. O, Borges'tir. Yekpare bir yapi.

Su siralar arka arkaya onunla ilgili ti¢ kitap okuyarak hasret gi-
deriyorum: Norman Thomas di Giovanni'nin ODTU Yayincilik'tan
¢ikan Ustanin Dersi, De Ki Yaynlari'ndan ¢ikan Su Siir [gciligi, ve
Can Yaynlari'ndan ¢ikan Epifania Uveda de Robledo ile Alejand-
ro Vaccaro'nun Senyor Borges adli kitaplart.

Borges meraklilarinin yakindan tamidigi Norman Thomas di Gi-
ovanni, Borges'in yapitlanm Ingilizceye gevirirken yillarca onun-
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la birlikte ¢aligtigi, zamanla adeta asistani kesilmig bir kisi. En
azindan bu adt daha 6nce Iletigim Yayinlan arasinda ¢ikan Borges
ve Yazma Uzerine adli s6ylesi kitabint derleyen ig kisiden biri ola-
rak hatirhyoruzdur.

Ustamn Dersi Borges'in diinyast hakkinda kusatici bilgiler
igermesi; yazarin giindelik tutumlan, yazi mutfagi, ¢aligma bigimi
hakkinda ipuglan veriyor olmasi bakimindan ilging bir kitap. Or-
tak anilaninin genis 6lciide yer tutimasi nedeniyle Norman Thomas
di Giovanni'nin Borges'e taniklik kitabi da sayilabilir. Yazar, Bor-
ges'in kaynaklari, izlekleri iizerine ¢oziimleyici bir tutumla s6z
alirken, onunla ilgili kimi yanhs anlamalar, agin yorumlamalar,
cevirl kayiplar gibi sorunlara da deginiyor.

“Charles Eliot Norton Konferanslar1 1967-1968" altbasligiyla
yayimlanan §u Siir Isciligi, Borges'in yalmizea siir iizerine degil
genel olarak soz sanatlan, soziin kiiltiirel tarih ve ortak bellekle
iligkisi iizerine diiglincelerini 6zlii bir bigimde 6zetledigi, ufuk ge-
nigleten kuramsal agirlikli bir bagucu kitabi. Ozellikle siirle ugra-
sanlanin atlamamasi gercken onemli bir kitap bu.

Son olarak andigim Senyor Borges adli kitabin altbaghig: "30
Yillik Emektarinin Goziinden J. L. Borges". Saninm bu altbaglik
kitapla ilgili her seyi agikliyor. Bir bagka goziin tanikligy; iinlii ve
o6nemli birinin yasamina yillarca taniklik etmis birinin s6zleri ne
soylerse soylesin her zaman ilgi ¢eker. Isin dedikodusuna, sansas-
yon yaniria merakli olanlanin diginda da bir okur vardir. Onlar bu
cesit kitaplari, yazarin herkesten sakladig1 gercekleri 6grenmek,
isin aslini anlamak, anlatilanlara kayitsiz sartsiz inanmak igin oku-
mazlar. Onlar i¢in ayn1 zamanda golgedeki bir ikinci hayatin varli-
gindan s1zan 151k okutur bu kitaplar.

Alejandro Vaccaro, yillar boyunca Borges'in yagamini ve ya-
pitlarini incclemis olan, simdi de Borges Vakfi'nin bagkanligim
yapan bir yazar. Borges'in otuz yildan fazla bakiciligim iistlenen
Epifania Uveda de Robledo ile konusmalarindan ortaya ¢ikan bu
kitap, Borges sevenlere ya da sanat¢ilarin yagamdykiilerine me-
raklt okurlara keyif verccektir.
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= Bicak, varos, Borges

Daha 6nce pek yapmadigim bir seyi yapacagim, biraz da Norman
Thomas di Giovanni'nin kitabinda Borges'in bigak doviiglerine,
varos tutkularina, kenar haydutlarinin diinyasina duydugu ilgiyi
sik¢a hatirlatmig olmasinin kigkirtmasiyla, daha once Elli Parca
icinde, [kinci Hayvan kitabindan 6mekler arasinda yayimladigim
bir siire yer verecegim burada:

BORGES VAROSU

[cimdeki bigagm eski mahallesi

nereye gitsem, kalbimin ¢iktig

aym ¢ikmaz

gecmisten sokiip almaya ¢alistigim
6lmiig olmanin olanaksi7. anisi

geceyle aym madenden yapilmig
sdzciiklerimi biledigim bigcak

kor ve saf bir nehir gibi akivor
bacaklarimin arasindan bulamk
yolunu sinamay1 bilmeyenlerin sonuna
ilerledikge

bir kitapligin tenhasinda

151yor bir bigagin salyasi

vurur gibi

bir esrarin saklanmay1 unutan satirlarina

¢ogumuz olmak istedikleriyle yatarken
oliiyor
Borges'in heniiz okunmayan varoglarinda

Edebiyat kendi adina susar
Haritalar kani bdyle soyliiyor

Ne kadar kelime o kadar kan
Bir sayfanin varoslarindan

hepimize siziyor
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= Borges kitaphgi

Tiirkcede bildigim ilk Borges kitab1, Tomris Uyar'in Ingilizceden
yaptig1 cevirilerle bir 6ykii derlemesi olan Oliim ve Pusula'dir
(1982). O donem birbirinden giizel ve s1k kitaplar yayimlayan Ada
Yayinlan tarafindan yayimlanmusti. Tomris '83, diye tarih atip
"Borges'e vekileten ama sevgiyle,” diye imzalamig kitab1 bana.
Hemen ardindan Can Yaymlarr'nin gikardigi Fatih Ozgiiven gevi-
risiyle bir diger 6ykii derlemesi olan Yollar: Catallanan Bahge'yi
hatirhiyorum. Adi daha ¢ok ¢esitli yazilardaki géndermelerden bi-
linen, dergilerde yayimlanan sinirh iiriinleriyle taninan Borges,
geg kaldig: Tirkiyeli okurlar tarafindan heyecanla kargilanmsgti.

Sonraki yillarda kitaplanimn ¢esitli gevirmenler ve yayinevleri
arasinda dagildigim goriiyoruz. Kitaphgimdaki Mitos, Diizlem,
Armoni, Sel, Afa, Can ve iletisim gibi yayinevlerinin logolarini ta-
g1yan kitaplari, Borges'in Tiirkgedeki seriivenini 6zetliyor adeta.
Son yillarda iletisim Yaymnlari, "Toplu Eserleri” baghg: altinda,
biiyiik ¢ogunlugu orijinal metinlerden yapilmis olan ¢evirilerle
Borges kitaplarini dilimize bir kiilliyat olarak kazandinyor.

Yeri gelmisken, Borges okumalarinda "yardime kitap” islevi
gorebilecek olan James Woodall'in, Borges'in yasamdykiisiinii ta-
rihsel bir panorama i¢inde anlatug Kitabin Aynasindaki Adam, E.
Rodriguez Monegal'in Gendas Kiiltiir tarafindan yayimlanan in-
celemesi Borges, Richard Burgin'in Borges ile Sdylesi kitaplarini
hatirlatmak isterim. "Jorge Luis Borges tarafindan hazirlanan fan-
tastik edebiyat dizisi" altbashigiyla Dost Kitabevi Yayinlan tara-
findan su ana kadar otuz cilt olarak yayimlanan "Babil Kitaplhig!"
dizisini ise 6zellikle salik veririm. Hatta benim gibi yapin, bu dizi-
nin kitaplarini numara sirasiyla okuyun.

= Bulusmanin zemini

Ona en ¢ok gereksinim duydugunuz anda okumak, bir kitaby an]a-
manin en uygun zeminidir.
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Burada anahtar olan, gereksiniminizi tanima ve tanimlama be-
cerisidir. Gerisi kitapla bulugmaya, bulugmaniza bakar.

E Ban sovylesiler iyi gelir

Yaratici sanatlarla ugragtyorsaniz, kendinizi kotii, yalniz, giiven-
siz hissettiginiz zamanlarda, usta bellediginiz sanatgilarin sdylesi-
lerini okuyun. Onlarin da sizinkine benzer kaygilar, sancilarla ay-
n1 ddnemlerden gecmis olduklarimi goriir; ¢ektiginiz sikintilar, ya-
sadigimz giivensizlikler konusunda yalmz olmadigimzi anlar;
boylelikle bir siireligine de olsa normallesirsiniz. (Artik "normal-
lesmek"ten ne anlarsaniz!)

Bu yakinlarda Martin Scorsese ile Woody Allen'in birbirleriyle
yaptiklari eski bir sdylesiyi okudum. Dogrusu insanin okuduklar
karsisinda igine su serpiliyor.

Woody Allen, Scorsese'ye ¢ektigi son filmi kurguladigi sirada,
diyelim harika bir film izlemigse, kendisini kétii hissedip hisset-
medigini soruyor. Belli ki Allen'n kendi sikintisi bu; bagkasinin
aynasinda gérmek istiyor. Buna kargilik Scorsese, biiyiik bir yiirek
acikligiyla geng bir yonetmenin filmini izlerken kapildig) kayg;-
lardan, yakasina yapisan sorularin burgacindan soz agiyor: "Bu
adam bana gére bu igin neresinde? Zaman degisti mi? Ben ne yapi-
yorum?”

Allen, ¢ocuklugunun bir pargasi gibi hissettigi eski filmler kar-
sisinda degil de, daha ¢ok yeni yapimlari gordiigiinde kendisini
sorgulamaya basladigini ve bu hesaplagmanin kendi adina pek de
olumlu geligmedigini soyliiyor. Ayrica, Ingmar Bergman gibi bii-
yiik bir ustanin bile film ¢ekerken, o sirada kendi yaptigina karsi
duydugu giiveni yitirmemek igin, bagkalarinin yaptiklanni, 6zel-
likle iyi filmleri gormek istemedigini ekleyerek bu konuda yalniz
olmadifim sOylemeye calisiyor.

Her ikisi de bir zamanlar ¢ektikleri filmleri yeniden izlemek is-
temediklerini, hatta bundan &zellikle kagindiklarm itiraf ediyor-
lar. Filmlerini yeniden seyrettiginde degistirilebilecek sahneler ol-
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dugunu gormekten nefret cttigini sdyleyen Allen, bundan kagin-
makla haftalarca depresyona girmeklen kurtuldugunu da sézlerine
ekliyor.

Mesleklerindeki bagar1 diizeyine bakmaksizin, insani zaafla-
rnindan, kusurlarindan, korkakliklarindan, giivensizliklerinden
bunca rahat s6z etmelerinin nedeni, gene de kendilerine olan temel
glvenleri olsa gerek. Ne de olsa diinyaca kabul edilmis iki usta yo-
netmen $67 konusu burada ve belki de onlar1 bu dl¢ekte basarili ki-
lan seylerden biri, kendileriyle kurduklari bu agikyiirekli iligkidir.
Diinya ¢apinda olsalar da bir kurum gibi degil, kusurlariyla bas et-
mekte zorlanan siradan insanlar gibi konusuyorlar. Ne yazik ki bi-
zim kiiltiiriimiizde —genel olarak ¢cogu kez Dogulu toplumlarda—,
gormeye aligik olmadigimiz bir 6zellik bu. Soylesilerimizi ne ol-
dugumuz, gercekten ne hissettigimiz lizerine degil, disandan nasil
gorindiigiimiiz, goriinmek istedigimize gore kuruyoruz. Bizde
sOylesi yapmak, poz vermek gibi bir imge ingaatidir. Zaaflarimiz-
dan, kusurlarimizdan s6z ediyor gériiniirken bile, alttan alta ken-
dimizi 6vmeye devam ederiz. "En biiyiik kusurumuz" soruldugun-
da sayip doktiigimiiz seyler, insanlara ¢cabuk inanip giivenmemiz,
herkesi kendimiz gibi bilmemiz, higbir ariniyet diisiinmedigimiz
icin ¢abuk suistimal edildigimizdir; en ileri gidebildigimiz yer,
haksizliga hi¢ gelemedigimiz ic¢in ¢abuk 6fkelendigimiz ya da
dogru bildigimizi soyledigimiz igin insan kiistiirdiigimiiz olur.
Sonugta bize puan getirecegini bildigimiz, kusur diye sayilan sak-
I erdemlerin kurbam olmug bu magdur dilini pek severiz.

Aym soyleside Scorsese ve Allen'in dile getirdigi 6énemli bir
agmaz, sinemaci olmaya aday gen¢ kusak kargisinda kapildiklan
umutsuzlukla ilgili. Her ikisi de, sinema tarihinden, Truffaut ve
Fellini'nin filmlerinden bile haberdar olmayan bir kusagin geliyor
olmasindan yakiniyorlar. Allen'in, "Steadycam ya da 0zel efektler
konusunda herkesin bildiginden ¢ok daha fazla sey bilen, ama ke-
limelerin ne ifade ettikleri konusunda higbir fikir sahibi olmayan"
diye tanimladig1 geng kusak, bana son yillann Tiirkiye'si diisiiniil-
diigiinde de ¢cok tamdik geliyor. Kameranin teknik canbazliklarini
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dgrenmenin, kendilerini yonctmen yapmaya yetecegine inaniyor-
lar. Oysa en suskun sinemacimiz Nuri Bilge Ceylan'in bile ne ¢ok
“"kelime"si var.

Bir toplumu anlamak igin

"Bir toplumu anlamak icin suna bakmali, bir konuyu kavramak
icin buna bakmal,” gibi giiya bir akil yiiriitme bi¢imi sunuyormus
gibi goriinen eski moda baglangi¢ climlelerinden hi¢bir zaman
hoslanmamigimdir.

Daha baslangicindaki bu eskilik, bu i¢i ge¢mis akil yiiriitme bi-
¢imi, climlenin sonrasinda sdylenecek olanlan igitme igtahi birak-
maz bende. Tikel olanla genel olan arasinda bu kadar kestirme yol-
lar olmadigin biliriz ¢iinkii.

Bakmamuz istenen yer, konu, 6zneler, durum her neyse iste on-
lar hakkinda dogrudan s6z almaya bakmali. Gerisini yapistirmayi,
sokiip takmayi, aralarinda ilinekler kurmayi dinleyenlerin zihnine
birakmali, diye diigiiniiriim.

En azindan herkes baktirdigimz ycrde aym seyi gormeyebilir
¢iinkii.

= Edebiyata duyulan giiven

Edebiyata giiven duyulan bir ¢agdan ¢iktigimizi hissediyorum.
Sanki artik edebiyat kendisini topluma zorla dayatiyormus; tipk
tiyatroda oldugu gibi giin giinden el yapimi bir sanata doniigiiyor-
mus gibi. Edebiyatin tekilligi, biricikligi, yasaminda onun gerek-
sinimini duyan; kitab1 dzel olarak okuyup anlamlandiran, deger-
lendiren, giindelik degerleri arasina katan kalabaligin cogulluguy-
ld dengelenir. Edebiyatin kalabaliklarla olan iligkisi, dogasi geregi
her zaman sorunlu olmugtur; ama bu kez bundan &te bir sey soyle-
meye ¢alistyorum. Sonugta yazilanlara bir gey olmaz, onlar yazil-
dig1 yerde dururlar, ama burada konu ettigim bu degil. Yazarin
yazmaya bagimli varolusundan bagimsiz olarak toplumsal bir is-
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tegin, gereksinimin karsilayicisi olarak edebiyatin iyice kalabalik-
larin disina siiriildiigiine dikkat cekmek istiyorum. Edebiyatin ye-
rini alilyormus gibi goriinen gelgeg iiriinlerin, bu siireci yumugak
bir gegisle bagka bir ¢agin higlegtirici kayitsizligina devrettigini
diisliniiyorum. Yilda kag yiiz roman yazilirsa yazilsin, gelisen ya-
yimcilik iizerine ne sOylenirse sOylensin, dipte sosyal bir damar
kayba a¢ilan boslugu ugulduyor.

= Kulak sahibi

Miizik i¢in soylenir ya kulag: olmak, kulak sahibi olmak diye.
Edebiyat da kulak gerektirir. Iyi bir metin 6nce kulakla yazilir ¢iin-
ki. Duymasini, ayirt etmesini, 6l¢iip tartmasing, adimlamasini bi-
len kulakla. Bir metin sesle de yol alir.

= Kesisen Ben'ler

Bir anlatida "Yagamda yolumuzu kesen kisiler," diyen bir "ben"in
sesiyle "Yasamda yolumnuzun kesigtigi insanlar,” diyen diger bir
"ben"in sesi arasinda ciddi bir "benlik” farki vardir. Bu iki climle-
nin kimilerince ayn1 anlama geldigi diisiiniilse de, apayn iki kisili-
gin sozleridir bunlar. Aralarindaki s6ylem farki, kisilik farkinin da
isaretidir. Bir 6ykiide, romanda "karakter” yaratmak, yalnizca ta-
nimlamalar, betimlemeler yoluyla degil, yaratilan kiginin sdylemi,
sentaksi ile de saglanir.

Yazar, kahramanlannin kisiliklerini ve dinamiklerini 6zenle
catilmasi gereken bu ayrintilarda var eder. Ayni anlama geldigi dii-
stiniilebilecek siradan bir soz, iki ayr kisinin agzinda farkli i¢erik
kazanir. Okuru ne gesit insanlarla kars1 karsiya oldugu konusunda
canlandirici bir tutumla adeta "igeriden” bilgilendirir.
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= 26 sair ady, sms

Cep telefonuyla sms ¢ekerken adimi yazmayan kisiler vardir. Co-
gunlukla unutkanlik diye nitelendirilse de bu tutum, baska bir ag1-
dan bakildiginda bir tiir benlik gostergesi sayilabilir. En basitin-
den, kars1 tarafin telefon hafizasinda numaralannin kayith bulun-
mama olasihgun hesaba bile katmak istemedikleri diisiiniilebilir.
Onlarin kendilerinin kim oldugunu bilmeleri, diinyanin geri kala-
ninin da onlann kim oldugunu bildigi anlamina geliyor olabilir
"benlikici" ama "bilingdis1” kayitlarinda.

Hem kendinden emin olmanin bir yolu olarak, kars1 taraftan
emin olmay1 se¢mek anlamina da gelebilir mi bu?

Bir tarihte aylik edebiyat dergilerinin birinde yayimlanan ro-
portajinda siirle ilgili bir soruya karsilik olarak, benim kusagim-
dan 26 sair ad1 say1p beni atlayan gene benim kugagimdan iinlii ro-
manctmizin tutumu distindirmistic bana bu 6megi. Yukandaki
sms drnegini tersine ¢evirerek bakacak olursak, bu romancimizin
hafizasinda sair olarak ¢ok yer kapladigimin bir géstergesi olarak
okunabilir miydi bu unutkanlig1? Unutkanhigin da kasitl, kasitsiz
¢cesitleri oldugunu ve s6z konusu yanitin buna gore yeniden ko-
numlandinlmasi gerektigini hatirlayarak elbet. Kimi unutkanliklar
itiraf yerine gecer. Bazen suskunlugumuzla daha ¢ok konuguruz.

3 ki beddua

[lki bir Cin bedduasi. Birine kizip kem soz etmek istediginde bir
Cinli, "Gegis donemlerinde yasayasin,” diye ilenirmig.

Osmanli, birine kizip kem soz etme istedigindeyse "Insallah
evine usta girer," dermis.

Ilenmelerin, kem sézlerin, yeminlerin sosyotojik bir ipucu ola-
rak tagidiklari degeri 6teden beri nemserim. Dilde sakli hayatlar-
dir onlar.
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Dayaga ovgii

Ahmet Mithat Efendi Menfa adli kitabinda gocukluk antlarindan
s0z ederken §6yle der:

"Bana ezilmekten, yoksulluktan, bilgisizlikten kurtulmak iste-
gini ¢ektigim acilar verdi. Eger ¢ok ezilmeseydim, belki kurtul-
mak ihtiyacini da o siddetle duymaz ve bir aktar ¢irag olarak kalir,
giderdim. Bunun i¢indir ki ilk ustami devamli olarak derin ve ig-
ten bir minnet duygusuyla ananm. O, belki bilerek, belki de bil-
meyerek bana hayatimin en biiyiik dersini verdi. Onun suratimda
saklayan tokatlart, ruhumu kamgiladi. Ve ben, o kamgilardan aldi-
gim hazzin yardimiyla bilgisizlik karanliginin dimdik yokusunu
¢ikmay1 becerebildim.”

Devaml olarak derin ve igten bir minnet duygusuyla andi us-
tasina iligkin daha 6nce de s0yle demektedir Ahmet Mithat: "Diik-
kan sahibi beni esirci yiireksizligi ve insafsizligt ile caligtiriyordu.
Diikkédni siipiirmek, ustamin Tahtakale'deki evine giinde birkag
kere oteberi tagimak, hatta evin ve diikkdnin helalarmi yikamak
her giinkii iglerimin arasindaydt. Biitiin bunlant yaptiktan sonra,
ustaya yardimda da bulundugum halde giinde birkac¢ kere dayak
yemekten kurtulamazdim.

"Ustam, ihtimal babamin benim hizmetime karsilik kendisin-
den para istemesinden ¢ekindigi icin memnun goriinmezdi. (...)
Bu ziyaretlerin gecesinde de babamdan bir fasil dayak yerdim. O
kadar dayaga nasil katlandigima hala sagarim. Ustamin evine gi-
derdim; karis1 ‘Nerede kaldin? Ben sana bugiin i¢in erken gel dc-
memis miydim?' der, dogerdi. O evde de bir siirii is goriip dilkkana
donerdim. Bu sefer usta: 'Ben sana evde fazla kalma, ¢abuk dén
dememig miydim?' der dogerdi.

"Kendi evimde de gesitli sebeplerle babamdan yedigim dayak-
larm haddi-hesab: yoktu."

Ahmet Mithat Efendi gibi yazdigi her kitapta hemen her konu-
da uzun uzun akillar fikirler veren bir yazarin dayaga karsi tek bir
s6z etmigligi var midir, bilmem! Yazdiklarina bakilirsa, yedigi da-
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yaklara katlanmay bir erkeklik dl¢iisii haline getirdigi, hatta bun-
dan gizli gizli 6viindiigii sonucunu bile ¢ikarabiliriz.

Toplumumuzda 6teden beri "Dayak cennetten ¢ikmadir” ata-
soziine duyulan sarsilmaz inancin golgesinde sistemli bir bicimde
siirdiiriilen toplumsal bir egitim aracidir dayak. Cocuklar, kadin-
lar, ¢iraklar, hizmetciler; egitilmelceri, hizaya sokulmalan gerekti-
gi diisiiniilen, ast-iist iligkisindeki her yonetilen unsur dayaktan
nasibini alir. Kadinlarin nasil, ne bigimde doviilebilecegini “sure”
ile tarif eden bir kutsal kitaba sahip dinin, toplumsal yasamdaki
iligkileri orgiitlemedeki kargihiklarindan biridir.

Yalnizca Ahmet Mithat Efendi degil, Ahmet Rasim'den Regat
Nuri Giintekin'e bir¢ok yazarimiz, ¢cocukluklarindan sz ederken
yedikleri dayaklar sirin bir ¢ocukluk amisiymig gibi anlatr, bii-
yiiklerini bu ugurda hayirla anarlar. Yedikleri dayaklar biiylimenin
dogal bir pargasiymiggasina benimsenmis olarak anlatt degeri ka-
zanir yazdiklarinda.

Kiiltiirel genetiginde dayagin, baskinin, siddetin bunca yer
kapladi1, olagan karsilandif, entelektiiel diizeyde dahi bir itiraz
kat1 gelistirilmedigi bir toplumun giiniimiize devrettigi miras dii-
stiniilecek olursa, dayaga ve siddete kars: yiiriitiilen kampanyala-
rin neden bu kadar zayif kaldig1 bir parca anlasilabilir olur.

= Kundera'nin Perde’si nedeniyle

Milan Kundera'nin " Yedi Boliimlik Bir Deneme” altbaghigiyla ya-
yimlanan Perde adh kitabi, roman sanati {izerine bir dizi yazidan
olusuyor. Aysel Bora'nin her zamanki 6zenli gevirisiyle Tiirk¢e-
lestirilmiy bu kitap, bir yamyla ilk baskis1 1989'da Afa Yaynlarn
tarafindan Ismail Yerguz gevirisiyle yayimlanan Roman Sanati
adli deneme kitabinin biitiinleyici bir devami olarak okunabilir.

Kundera, roman sanatina tutkuyla bagh bir yazar. Miizige ve
sinemaya tutkusu, edebiyatin diger alanlarinda sinirli sayidaki ve-
rimi bilinmekle birlikte, kalemini, gonliinii ve zarnanini1 romana
vermislir.
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Yazar, Perde'de gesitli altbagliklar altinda topladig: yazilarin-
da, zihin agic1 saptamalar, giiclii gozlemter, renkli yaklagimlar ige-
ren; ilging onermeler geligtiren ¢ikarsamalarda, degerlendirmeler-
de bulunuyor. Bagka romanlan okurken kullandig: 6lgiitlerle, bir
bakima dolayli olarak kendi romanlarinin nasil inga edildigi, nasil
okunabilecegi konusuna da iz diigiirmiis oluyor.

Oncelikle ilging bir "kitap ¢atma" 6regi olarak dikkat gekici,
itham verici bir kitap bu. Farkl tarihlerde farkli nedenlerle roman
sanati lizerine yazilmig yazilann bir araya getirilmesinden olug-
muyor. Mimarisi bastan kararlastinlmig olarak, bir konunun ve
baghigin cevresinde derinlemesine gezinen zincirleme yazilarla
ilerliyor; ama yazar gene de kitabin tiimiine "bir deneme" diyerek,
tek bir yazinin algakgoniilliiligiinii yiiklemis oluyor.

Kitabi konu etmemin birkag nedeninden ilki, "kitap ¢atmada”
farkli bir yontem dmekleyen bu niteligi. Uzun zaman ve emek is-
teyen kapsayici inceleme-aragtimma kitaplarinin ciddiyetiyle, de-
neme tiiriiniin 6zgiirliigii, nispeten hafifligi arasinda bulunmusg in-
ce ayar bu yolun, benzer ¢alismalar yapmak isteyenler igin esinle-
yici giiciine dikkat ¢ekmek isterim.

Ikinci nedenim, roman sanat1 iizerine s67 alan bizim romanci-
larimizla Batili romancilar arasindaki igerik ve diizey farkina ilig-
kin bir kargilastirma yapma diigiincesini hatirlatmis olmasidir. Bu
kitap, 1929 dogumlu Kundera'nin roman sanati iizerine sozleri,
kuramsal donanum, gelistirdigi dikkatler, tartigmaya agtigy konu-
lar, yaklagim olciitleriyle, bizim asag1 yukar1 bu kusaga denk dii-
sen romancilarimizin gerek kendi yazdiklarinda, gerek cesitli ne-
denlerle giristikleri hararetli tartismalarda goriilen yaklagim ve de-
gerlendirme 6dlgiitleri arasindaki farkin igerdigi "tarihsel ara”y: bir
kez daha diisinmemize neden oluyor. Tiirkiye'de 60'lardan bagla-
yarak roman sanat1 iizerine yapilan tartismalarin kaba bir taramasi
bile, "soz aldigimiz esik" hakkinda bize hazin bir tablo ¢izer.

Uglincii nedenimsc, kitabin bir bolimiinde Kundera'nin kimi
sOzlerinin ve soyleminin "cinsel politika" agisindan incelenmeye
deger tipik bir 6rnek olugturmasidir. Edebiyat, sanat ve roman iize-
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rine bunca derinlikte sz alan Kundera, kitabinin "Albertine'imi
Oldiirdiiler” baglikli bbliimiinde, birdenbire ciddi bir diizey kaybi-
na ugrar. Benzeri birgok drmekte tanik olundwgu gibi "bir s6z alani
olarak" cinsellik, insanin ayagini pek ¢abuk kaydirabilen tehlikeli
bir konudur ve egitimleri, entelektitel donanimlary; hayatm diger
alanlarina iligskin incelmig zevkleri, degerleri, goriisleri ne olursa
olsun, 6zcllikle "masist heteroseksiellerin” bir anda "yontulma-
mig ¢ag erkegi” kesilmeleri isten bile degildir.

Kitabin bu bolimiinde Proust'tan ve onun Kayip Zamanin Izin-
de adli roman dizisinin kahraman: Albertine'e bir giirinde gonder-
me yapan Cek astlhi sair Ivan Blatny'den séz ederken Kundera,
"Cek sairleri Proust’'un eserlerine hayrandilar ama biyografisinden
haberleri yoktu. Ivan Blatny bile bilmiyordu. Zaten benim de, Al-
bertine'in esin kaynagimin Proust'un bir agky, bir erkek oldugunu
Ogrenerek bu hog cehaletin aynicaligini kaybetmem bir hayli ge¢
oldu,"” der. Ama asil tehlikeli olan, bu bilginin, onun kitapla kurdu-
gu iliskide entelektiiel diizeyine yakismayan bir yarilmaya yol ag-
mis olmasidir. Asagiya alintiladigim gu sozler, bir edebiyat yapi-
tiyla metin olarak iligki kurmada Kundera ile herhangi siradan bir
mago erkek arasindaki "olmasi gerektigi diigiintilen" farkin nere-
deyse ortadan kalkip sifirlandigim belgeler: "Yapacak bir sey yok;
ben Albertine'i her ne kadar en unutulmaz kadinlardan biri saysam
da, modelinin bir erkek oldugu kulagima fisildandig1 andan itiba-
ren, bu gereksiz bilgi bilgisayarin sistemine gonderilen bir viriis
gibi kafamin icine yerlesti. Albertine ile arama bir erkek girdi,
onun hayalini bulandirtyor, disiligini sabote ediyor, bir an onu gii-
zel memeleriyle goriiyorum, sonra diimdiiz bir gogiisle ve zaman
zaman yiiziiniin ipeksi derisi iistiinde bir biyik beliriveriyor.”

Zorlama bir iyiniyetli okumayla bir ironi olarak da nitelendin-
lebilir bu s6zler, ama bu ironinin dogas! bile saptamami dogrular.
Bir romanin nasil okunacagi konusunda onca sey ogrendigimiz
Kundera da olsa bu kisi, burada okurlugunu, "korkularma" feda
eden bir crkek goriiyoruz karsimizda. Cinsellige iligkin halledil-
memis karmagik duygulann, 6nyargtlarin, okumusg, cahil ya da ya-
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t1 cahil arasindaki farki sifirlayan giicii konusunda heves kirici bir
ornek olusturuyor ne yazik ki...

Bagli bagina yazi konusu olabilecek bir olguya burada yalnizca
bir ¢ikma yapmak isterim: "Erkek™ yazarlann cogunda gériilen
"bir disiplin olarak psikoloji"ye mesafeli durma haline Kundera'da
da rastlanur. Oysa bu yazarlar, diigiinscl, entelektiiel itirazlarindan
¢ok kendi kisisel dinamikleriyle yiizlesmek korkusuyla uzak dur-
duklar, ciddiye almadiklan; yeri geldiginde elestirip yerdikleri
psikoloji disiplinleriyle biraz iliski kurmay1 goze alabilseler, en
azindan diyelim egcinsellik gibi konularda "ellerinde olmayan ne-
denlerle” boyle diisiiniip boyle hissetmeye devam etseler bile, ken-
dilerini bu kadar "goriiniir”, "okunur" kilacak ciimleler kurmaktan
kaginmayi d3renebilirler. Psikoloji, her seyden 6nce insanin kendi
kendisini yakalama bilgisidir. Yukanda alintiladigim béliimde
Kundera'nin bir metafor olarak "viriis"e bagvurmasi bile bilingdig1
kayitlarinin igleyisi, zthninin simgelestirme diizeni konusunda bil-
gi vericidir. Kundera, Susan Sontag'in Metafor Olarak Hastalik''m
okumug mudur bilmem, ama okumugsa bile, hastaliklar1 hangi ko-
nularda, nasil metaforlagtirdigimiza iligkin kendisi igin bir dikkat
gelistirmemis oldugu séylenebilir. 1lele korkularimiza ¢ogu kez
simgelere emanelt eltigimiz diigtiniildiiglinde, sectigimiz ornekle-
rin bizi "gosterilen” kilabilecegini unutmamak gerekir.

Aym yazida "Ama bana ne anlatilanlardan! Ister falanca erkek,
ister falanca kadin tarafindan esinlendirilsin, Albertine Alberti-
ne'dir o kadar! Roman, bir kadim erkege, bir erkegi kadina, camu-
ru altina, anekdotu drama geviren bir simyanin meyvesidir!" dese
de daha cok roman sanatinin giiciinii vurgulayan, bu giice duyulan
hayranlig dile getiren bu gibi ciimleler, Kundera'nin bir okur ola-
rak hila romandaki Albertine'in arkasindaki erkek Albertine'i gor-
mesini neden engelleyemedigini aciklamaya yetmiyor. Metin igin-
deki konumlamglar acisindan yaklasildiginda, bu gesit ciimleler,
daha c¢ok "siyaseten dogruculuk" adina yapilabilecek olas) sugla-
malara kars1 entelektiiel kaygilarla giivenlik kalkani niyetinc alin-
mig sozler hissi uyandiriyor okuyanda. Yazarin roman sanatimin
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ovgiiyle soz ettigi bu yamini, kuramsal anlamda bizler de biliyoruz
elbet, ama roman sanatinin ne oldugunu bunca bilmis olmasinin
bile, "ipeksi derinin iistiinde biten biy1gin g6lgesinin" héla yazarin
kaygilarimin iizerine vurmasini engelleyemedigi; bu gdlgenin Kun-
dera’nin okurlugunu gélgeledigi gercegini degigtirmiyor.

Kundera benim sevdigim, dnemsedigim, her yazdigim izledi-
gim bir yazar. Su soylediklerim ne s6z konusu ettigim bu 6nemli
kitabin, ne de genel olarak yazdiklarinin degerini diigiirmez. Ben,
onun gibi roman sanatina bunca emek vermis, onca kitap yazrms
bu ¢apta bir yazann bile, "cinselligin gayya kuyusu” s6z konusu
oldugunda, geriledigi esik, dustigi tuzak, asamadig ilksel korku-
lara iligkin giiclii bir 6rnek olugturdugu icin konu ettim. Cinselli-
gin, entelektiiel bir dikkat alan1 olmadig, politik bir biling diizeyi
kazanmadig siirece, s67 alana verecegi zaran drneklemek igin
segtim.

Benzerlerini ¢ogaltabilirsiniz.

Kii¢ik seyler

Samipasazade Seczai'nin (1860-1936) 1892 tarihli hikiye kitabi
Kiigiik Seyler adimi tasir. Ebubekir Hazim Tepeyran'in (1864-
1947) 1910 tarihli hikaye kitabinin da ad1 Eski Seyler'dir. Bu goz-
le bir tarama yapildiginda adi dogrudan "Kiigiik Jeyler” olmasa
da, bunu ima eden, ¢agristiran benzer birgok hikaye kitabi ad1 bu-
lunabilir.

Bir donem edebiyatimizda hikéye tiiriiniin dogasi ile "kiigiik
seyler” arasinda dogrudan kurulan bir mantigin kendini apagik ifa-
de etme geregi olsa gerek bu. Yoksa, donem zevki géz oniine alin-
sa bile, bilmem bir kitap ad1 olarak dzellikle ¢ogaltilmasi gereken
bir albenisi oldugu sdylenebilir mi "Kiiciik Seyler" demenin?

Giinlimiizde kiicik seylerden mutlu olmanin dnemine degi-
nen, ayrintilara iligkin degisik farkindaliklar yaratmak isteyen ki-
sisel gelisim kitaplarimin ¢ogu, iginde "kiigiik seyler” soziiniin
gectigi adlara pek ragbet eder oldu.
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Ama bu notun sonunda galiba sjzii hikdyeden romana tagiyip
Arundhati Roy'un o giizelim roman, Kiigiik Seylerin Tanrist'm an-
mak, okumamis olanlara hatirlatmak gerekiyor.

B Hatira kitabi adi

Mizanci Murad'in 1912'de yayimlapan hatira kitabinin adi, belki

de anilarin toplamp yazildig birgok kitaba ad olabilecek bir igerik
giicii tagir: Tatli Emeller Act Hakikayler.

= "Bir nigah et halime ne olur ey gonca dehen”

"Muhterem Dinleyiciler, bu aksamkj 6zel programimizda degerli
sanatkdr Safiye Ayla'y1 dinleyeceksiniz. Once Sekerci Cemil
Bey'in hicaz sarkisin1 s8yleyecek: 'Bir nigah et halime ne olur ey

gonca dehen'.

Zamaninda yapilmig radyo programlaninin CD'ye aktarilmig
Artvizyon etiketli "Radyo giinleri” baglikli dizisinin 4. albiimii Sa-
fiye Ayla'dan $arkilar, Baki Siiha Ediboglu'nun sesinden boyle bir
sunumla baghyor. Kulaklarda birakug: yankiyla bir¢ok insami ¢o-
cukluguna kadar geri gtiiren sdzler bunlar.

Bazen gsiddetle 6zledigimi hissettigim bir sarkiy: bikmadan
usanmadan dcfalarca dinledigim giinler olur. Safiye Ayla'nin mii-
kemmel bir yorumla seslendirdigi bu sark1 da, gectigimiz giinlerde
CD ¢alarimda siirekli doniip durdu.

11k tefilesi Failatiin de olabilen 3 Feilatiin + 1 Feiliin kalibiyla
yazilmug ve bu vezne uygun "aksak ysul” bestelenmis olan "Bir ni-
gah et halime ne olur ey gonca dehenin sozleri Recaizade Mah-
mut Ekrem'e aittir. Donemin aruz vezniyle yazilmus siirlerinin, on-
lara en uygun "usul”lerle bestelenmesi bagh bagina bir incelik ko-
nusudur. Tiirk siiriyle, Tiirk Sanat Musikisi arasinda geleneksel
kan baginin 6nemli bir 6zelligidir by,

Bizim kusaklarin Tiirk Sanat Musikisi sevgisi, kiltiirii, zevki
kazanmasinda; bir kulak dolgunlugy edinmesinde radyonun baglt
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basina bir etkisi oldugunu diisiiniiriim. 70'i y1illanin sarkici fiimle-
rinde sOylenen harcidlem sarkilarin zamanla Tiirk Sanat Miizigi
yerine gegmesi; radyoculugun, devlet tekelinden kurtulup 6zelles-
ti8i1, kanal sayis1 arttif1 halde hep aym bigcimde giiniin sarkilariyla
sinrl birdmek yayincilik anlayigt, Klasik Tiirk Sanat Musikisi'nin
sevilip benimsenmesinde belki de bu en giiclii silahini elinden al-
mis oldu. Ne yazik ki bu miizik, giin giinden sayilar: eksilen me-
rakhlarinin ilgisiyle simirh arkaik bir zevk olmaya bagladi yalniz-
ca. Radyo yayinlarimin CD'lere aktarilmasi, bugiin en azindan el
altinda kaynak bulundurabilme bakimindan énemli bir olanaktir.
Ayrica bu konuda Kalan Miizik'in diizenli bir program iginde yi-
riittiigii degerli katkilarim anmanin da sirasidir.

Bir dénemin radyo spikerlerinin sesi, en az sarkicilarin sesleri
kadar konugulurdu. Yaziya Baki Siiha Ediboglu'nun anonsuyla
baslamam bosa degil. Sarkilari CD'ye aktarirken, iyi ki bu sunumu
da almglar. Yalnizca bir donem ¢agrisimina yol agtig1 i¢in degil,
aym zamanda donemin spiker kalitesi hakkinda yeni kugaklara bir
belge sunmus oldugu icin de...

Baki Sitha Ediboglu, Tartk Giircan gibi ¢ok 6zel ve giizel sesler
yalnizca program sunmakla kalmaz, kullandiklar Tiirk¢enin dog-
rulugu ve giizelligiyle kulaklar egitir, insanlara dil zevki asilard..
Kulagimda kalan Tiirkcede onlarin hatiri, hakkr vardir. Hayirla
yad ederim.

= Takip zaaflan

Yillar 6nce Sehir Tiyatrolari'nda "Genglik Giinleri"ni yonetirken,
o giin konugmaci olarak ¢agrilmig dénemin popiiler yazarlarindan
biriyle program oncesinde kuliste oturmus lafliyorduk. Bu hanim,
konusmanin bir yerinde her nedense benim edebiyatciligima ilis-
kin nezaketen bir sey soyleme geregi duymus olmali ki, lise ve
tiniversite yillarinda yakindan ilgilendigi siiri artik izleyemedigin-
den, dolayisiyla benim siirim, sairligim hakkinda fazla bilgisi ol-
madigindan dem vurmus, kendi genglik donemine takilip kalmig
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oldugundan yakinmisti. Simdi oldugu gibi o zamanlar da bu cesit
seylerin iizerinde durmazdim. Giinii gelince okurdu ya da hi¢ oku-
mazdi. Hem konu ben degildim.

Oysa biraz sonra edebiyatin gesitli sorunlan hakkinda konus-
masini yapmak iizere ¢ciktipa kiirsiide sira siive geldiginde, az once
kulisteki mesafeli tutumundan eser kalmamisti. Odiinsiiz bir uz-
man bilirkigi tavriyla kesin yargilarda bulunuyor, sert, kogeli soz-
lerle giiniimiiz siirini elestiriyordu. Ge¢misten bildigi, sevip deger
verdigi sairleri ve siirleri bir bir sayarken, giiniimiiz sairlerinden
kimsenin ad1 bile gegmiyordu. Bir yaniyla az 6nce kuliste kendisi-
ne iligkin séylediklerini dogrulayan bir davranigt1 bu; gercekten de
geng kusak sairlerden pek kimseyi tammiyor, yapitlarini bilmiyor,
ne yaptiklariyla ilgilenmiyor, ama onlana, siirlerinin, gair tutum-
laninin kiyasiya elestirilmeleri gerektigine inamyordu. Saskinligi-
mi gizlemek konusunda zorlandifimi s6ylemeliyim. Az 6nce ku-
liste bana soylediklerini, onu dinlemeye gelenlere tekrar etmeyi
"her seyi bilir edebiyat¢1” imgesine yedirememis olmaliydi her-
halde. Hazin bir igtenliksizligin stz konusu oldugu bu durum ag-
zimda kotii bir tat birakmuigti.

Yazarhik gibi, sanatcilik gibi "bagh basina bir deger bilinen”
kimliklerde ugranilan hayal kirikligi nedeniyle olsa gerek geng
yaslarda karsilagilan boyle olaylar, insanmn aklinda daha fazla yer
ediyor. Belki de bu somutlukta yasadigim ilk olay oldugu igin
unutamadigim bu tutumun benzeri 6reklerine sonraki yillarda ne
yazik ki sik¢a rastlayacakeim.

Bir boliim cdebiyat¢imizda, kendisinin kalem bileyip iiriin verme-
digi alanlara kars1 boyle bir geri durma hali 6teden beri gériilen,
bilinen bir geydir. Kendi alanina daha fazla kapanmayi istemek an-
lagilir bir tutumdur elbet. Burada sorun, o kiginin sanatin ve edebi-
yatin 6teki disiplinlerinden ne kadar uzak durdugu, kendisini bas-
kalarmin yapitlarina ne kadar kapatmig olduguyla ilgilidir daha
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¢ok. Ciinki hicbir edebiyatgi, yalmzca kendine segtigi alamin ve-
rimlerinden beslenmekle yetinmez; tersine ilgi, bilgi, merak kay-
naklarnini daha genis tutar.

Gegmiste kalmus bu olay1 simdi anma geregi duymam, dile ge-
tirmeye deger buldugum iki konu hakkinda iyi bir 6rnek olusturdu-
gu i¢indir. Dikkat ¢ekmek istedigim ilk konu, isin ahlaki yaniyla,
yani birebir tanig1 oldugum bu igtenliksizligin yalan boyutuyla il-
gili. Burada, yazarlar, edebiyatgilar tarafindan sahip olunmas: ge-
reken ideal bir "aydin ahlakindan" falan degil, bildigimiz siradan
ahlak kurallarindan s6z ediyorum. Hatirlatma esiginin bu kadar al-
caktan bagliyor olmasi kiiltiir ve sanat diinyarmuiz igin hayli liziici
tabii. Hele yukanida andigim olaydaki tutumun yalnizca giiniiyle
sinurh kalmadidy, bugiine kadar siirdiiriildiigi diisiintiliirse... Bil-
medigi, izlemedigi, ilgilenmedigi, merak etmedigi kisiler, olgular,
konular, durumlar, yapitlar hakkinda "bir bilgisi varmug gibi" ya-
pan kigilere yazik ki giiniimiizde de ¢ok¢a rastlaniyor. Hatta bu ko-
nuda koge yazarlig1 gibi bagh basina bir "meslek” bile var artik.

Yukanda andigim olayda deginmek istedigim ikinci konu bag-
hig1 altinda, kimi yazarlanin edebiyatla ilgili ufuklarimin yalmzca
genglik yillanyla; o yillann degerleri, dl¢iileri, birikimleri, zevkle-
riyle sinirl kalmig olmasinin yarattign itkamkliga dikkat cekmek
isterim. Edebiyata karg1 heyecan duyulan ilk yillarin sahip oldugu
hatira giiciiniin, zamanla edebi degerler yerine ge¢mesinin bu kisi-
lerde yol a¢tig1 tarihin bir doneminde donup kalma tehlikesi, onla-
rn giinii anlamalanni, diinyadaki gelismeleri gbrmelerini engelli-
yor kanimca. Dolayisiyla burada, sevilen, "kiymet" bilinenlerin
sairler, yazarlar, yapitlar mi, yoksa s6z alan bu kisilerin "genglik
hatiralar1” mu oldugu birbirine kangiyor. Yorgunluk, tembellik,
kiisliik, kayitsizlik, meraksizhk, umursamazlik, ge¢misle olan he-
saplan bir tiirlit kapatamama nedeniyle siirekli bir gecmiste yasa-
ma hali ve benzeri nedenlerle ilgilenemedikleri simdiki zamana
iligkin takip zaaflarinin yarattif1 bilgi bosluklanni, kii¢iimseme,
yoksayma ya da karalama yoluyla telafi etmeye ¢alistitklarimi dii-
stiniiyorum. Bu tutumun aym sorunsaldan beslenmekle birlikte
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onun kargitrymig gibi goriinen diger ucunda ise, §imdi yapilanlar
ve gengleri ¢ok yakindan takip ettikleri izlenimi vermek i¢in kara-
(1, kalibresi birbirini tutmayan, kalite diizeyleri birbirinden ¢ok
farkli gen¢ kugaktan adlan bir arada saymak; aym1 gemsiye altina
toplayip ayn1 bigimde 6vmek bi¢iminde tezahiir edebiliyor. Seger-
ken ve sayarken, kendi diigiincelerinden ¢ok, bu konuda referans
kabul ettikleri ya da "karsisinda eziklik duyduklan" kiiltiirel odak-
larin bu genglere iliskin verdikleri "onay paraflari” rol oynuyor.

*

Yaln:zca eski kusak edebiyatgilarimizda degil, bugiin orta yas ku-
sagindan, 6zellikle sol bir gegmisten gelen birgok gazetecinin yaz-
diklarinda ve sdylediklerinde de ayni tavri gérmek miimkiin. El-
bette gazetecilerin ya da diger meslek gruplarindan kisilerin, ede-
biyat diinyasint has edebiyat¢i dikkati ve yogunluguyla izlemeleri
beklenemez, hatta gerekmez. Gereken tek sey, bu konuda diiriist,
icten ve ahlakli davranmalari; izledikleri, bildikleri kadanyla ko-
nusmalari; sylemlerini ilgi diizeylerine uygun bir tonda kurmala-
ridir. Giinliik gazetede ¢aligiyor olmanin herciimerci i¢inde dogal
olarak eskisi kadar ilgilenemiyor ya da diipediiz ilgilenmek iste-
miyor olabilirler; bu da son derece anlagilir bir seydir. Universite
yillarindan sonra edebiyatla baglari zayiflamig, meraklari azalmus,
ilgi alanlar1 degismis olabilir. Kimse bunun i¢in suglayamaz onla-
r1; ama bunun kiiltiirel noksanligim duyduklan her durumda diye-
lim Ece Ayhan, Edip Cansever, Cemal Siireya gibi adlarla fiyaka
yapmaya kalkigmalan, yazilannin i¢ine baharat niyetine birkag di-
ze kinintis1 serpigtirmeleri; hatta kimi zaman bilgiclik taslamaya
kalkigmalan durumu kurtarmaya yetmez; yetmiyor.

Bon yorumlarin ya da amag saptinci kétiiniyetli okumalarin
onlinii almak i¢in fazladan belirtmek isterim: Edebiyat elbette sa-
dece meslek erbabina yapilan kurumigi bir i degildir. Herkes gibi
gazeteciler de okuduklan hakkinda s6z alacak, diigiincelerini dile
getireceklerdir. Burada séylemeye galistigim hi¢ kugkusuz bu de-



£il. Yukarida andigim "6rnek olay" baglaminda degindigim iki ko-
nudan hareketle g6zetilmesi gereken bir tutuma, bir tiir yazarla bir
tiir gazeteciyi ayni noktada bulugturan ortak paydaya dikkat ¢ek-
mek istedim yalnizca. Kendi gencliklerindeki sinirli ilgilerinin du-
varlarint asamamig olduklari halde, kdse yazilarinda ya da bir ne-
denle bu konuda s6z almalan gerektiginde, edebiyatla iligkilerinin
giiya aynt sicaklikta stirdiigi izlenimi vermeye, gazetecilik hassa-
siyetiyle "gelismelerden haberdarmig” havasi yaratmaya calisan
numaraciliklardan s6z ediyorum yalnizca.

Bu kadar kasmaya hi¢ gerek yok; hem zaten hayatinizdan ¢eki-
lip gitmis olan siir hakkinda konusmaya galismak sizin i¢in de zor

Susan Glaspell

Amerikall yazin kuramcilarinin feminist yaklasimli ilk yazarlar-
dan biri kabul ettigi Susan Glaspell'in (1876-1948) oyunlan sani-
yorum Tiirkiye'de hi¢ oynanmad.

Glaspell, Tiirkiye'de en ¢ok Karaagaglar Altinda adli oyunuy-
la bilinen Eugene O'Neill1 kesfetmis olan Province Oyuncula-
n'min kuruculanndandir ve bir yazar olarak unutulusa gomildigi
yillardan sonra 80'lerde 6zellikle feministler tarafindan yeniden
kesfedilmigtir.

Giiniimiizde metin sikintist ¢geken tiyatro, yalmzca yeni oyun-
larin yazilmasini bekleyerek degil, eski oyunlart kendisi ve zama-
m1 i¢in nasil giincelleyebilecegi sorusunu hayata gegirerek de kay-
nak sorununu nemli dl¢iide asabilir.

Omnegin, Glaspell'in 1916'da yazdig1 Trifles (Onemsiz Seyler)
adli oyun gerek igerigi, gerek kullandigi polisiye gerilim unsurlar
nedeniyle giiniimiizde karsiligini rahatlikla bulacak olanaklar ba-
rindiran ilging bir metindir.

Ama bu tiir ¢alismalarin iyi bir dramaturg-yonetmen iligkisini
zorunlu kildigini hatirdan ¢ikarmamak gerekir.
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=ik yazinin bileti

Kimin yaptig1 bir benzetmeydi simdi hatirlamiyorum, "Yayinla-
nan ilk yazi bir bilettir, bir yolculuga ¢ikiigimizi soyler,” diyordu.

Kimileri i¢in geri déniigsiiz bir bilettir bu, Ingilizcede yerles-
mis olan "Onc way ticket" deyisini hatirlatan bir karar1 banndurir.
Ben de onlardanim, bir kez ¢iktim yola, durmayi, birakmayi, du-
raklarin birinde inmeyi, vazge¢cmeyi, geri dénmeyi hi¢ diisiinme-
dim. Biletin hakkini vermek ve yolun sonuna kadar kullanmak is-
tedim.

Yolun buraya kadar olan béliimiindc islerin fena gitmedigini
diigiiniiyorum, yol beni haksiz ¢ikarnadi, sanirim ben de yola hak-
kim 6dedim. Yorulmak ne kelime, yeni baglamig gibiyim. Devam
edelim.

O kitap

Bir giin size bir kitaptan s6z eder biri. Eski bir kitaptir; piyasada az
rastlanan, mevcudu kalmamus, iistelik yeni baskisi da yapilmamig-
tir. Yazanm belli belirsiz tamiyor olabilirsiniz; kitap hakkinda §6y-
le bir duymuslugunuz olabilir, ama nedense birdenbire bu kitabin
o siralar icinde bulundugunuz ve kafanizi kanstiran bir duruma
care olabilecefini diigiiniirsiiniiz. Bulmak ¢in deliler gibi ardina
diigersiniz kitabin. Gezmediginiz kitapgi, sahaf kalmaz. Sanki o
kitabi bulup da okursamz yasaminizda baz: diigiimler kendiligin-
den ¢oziilecek, bir seyler kendiliginden aydinhia ¢ikacaktir,

Kitabi seven, kitabin déniigtiiriicii giiciine inanan, kitabi deger
bilenlerin ¢ogu kez genglik yillarinda yagadigi deneyimlerden bi-
ridir bu. Zamamnda bulamadiysa o kitabi, y1llar sonra buldugunun
aym Kitap olmadigin bilir,

Kitap degismez, hayat boyledir.
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= Yapi dikmek

Bir yazida rastladigim Mimar Sinan'in agzindan dillendirilmig bir
s6z: "Ben yoksulluktan devsirildim, ama devaminda gesitli kay-
naklara gore 84 cami, 52 mescit, 57 medrese, 7 okul ve dariilkurra,
22 tiirbe, 17 imaret ve 3 dariissifa, 7 su yolu kemeri, 8 koprii, 20 ker-
vansaray, 35 kogk ve saray, 6 anbar ve mahzen, 48 hamam olmak
lizere ilk agi1zda say1lamayanlarla birlikte ii¢ yiiz elli yapr diktim."

Tarih boyunca nice yaraticinin kendi dilinde ve macerasinda
seslendirdigi bu s6zde tinlayan, yagami anlamlandirmanin yapisal
yollari, varolusun ¢ekirdegindeki tamidik sanci, bildik sorunsal.
Yagattiklarmin dokiimiinde 6liimiin senden alamayacagi el. Haya-
ta Omriinii 6demek. Adadigmin, adandiginin sana geri donmesi.
Kaba bir 6liimsiizliik degil, siirekliliktir belki Sinan'in demek iste-
digi. Ucu her zaman 6liimsiizliige ¢tkmasa da, 6liim karsisinda
saglanmasi gereken siireklilik.

= Sohret

Miizikten edebiyata, futboldan sinemaya genis bir yelpazeye yayi-
lan diinya arenasinda sohret sahibi birilerine hayranlik duyuyoruz
belki, ama sefkat duyuyor muyuz; bir yerimizde beklettigimiz
merhamet var mi iizeri yildiztozuyla kaph s6hret sahibi bu insan-
lar icin? Yoksa merhamcti, ayaklarinin siirgecegi, tokczleyip diige-
cekleri, inise gecip yere kapaklanacaklari giinler i¢in mi bekleti-
yoruz?

Bize hig 6yle gelmiyor olsa bile, kendi bagina bir gii¢, bir ikti-
dar belledigimiz sohretin de merhamete ihtiyaci vardir; savunma-
nin o gosterisli kabugu icindeki yalnizlik, bizimkine benzemeye-
bilir, ama her yalnizlik gibi o da kimi zaman bir bagka yiiregin, elin
sifasina muhtagtir.
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ZE Bagdath

Bagdat bombalanirken, onca daginik diisiince arasinda, tarihe,
cografyaya iligkin i¢imde sizlayan seylerden biri de Bagdath sair-
lerdi. Basta Fuzuli, Ahmet Hagim ve elbette Bagdatli Ruhi olmak
iizere bildigim, bilmedigim digerleri... Bagdat' yalnizca bir toprak
parcasi olmaktan ¢ikarp diinya tarihinin, uygarhk ve kiiltiir tarihi-
nin bir pargasi kilan ne varsa yirminci yiizy1lda bombalar altinday-
di. Beyaz bir camin arkasindan bakiyordu biitiin diinya olanlara.
Onca ¢ag hi¢ gegmemis, insanlik ve uygarlik hig ilerlememis,
diinya hi¢ degisip gelismemis gibi kendimizi caresiz hissettigimiz
boyle karanlik ruhlu zamanlarda, Fuzuli'nin, Ahmet Hagim'in siir-
lerini, dizelerini, sozlerini anumsayarak ne oldugunu tam olarak
tanimlayamayacagim bir giicten teselli bulmaya ¢alistyordum.
Memleketin sadece dogup biiyiidiigiimiiz yer anlam: tagimadi-
g1 biri¢ geniglemesiyle yeryiiziinde kucakladigimiz her yer yurdu-
muzdur bizim. Bir kez olsun gidip gérmiigliigiimiiz yoksa bile
Bagdat vatanimiz oluverir. Kan bagindan, din kardegliginden, iil-
kiidashktan, dava ortakligindan ¢ok daha gii¢lii baglar vardir an-
cak uygarlasarak kazandigimiz ve biyle zamanlarda insam, Fuzu-
li ya da Hasim kadar Bagdatlt yapan da budur; ne oldugunu tam
olarak tamimlayamayacafimiz, ama karanlik ruhlu zamanlarda
varliginda teselli buldugumuz, Bagdat'1 Bagdat yapan insanlik ta-
rihinden damitilmig o gii¢. Bence yaslanacagimiz tek scy de budur.

£ “Anla artik anla beni, unut biitiin gegenleri”

Ankara'da Topraklik Mahallesi'nde, Madenoglu Duragi'nda, Ber-
dan Sokak, Ferah Apartmani'nda oluruyoruz o siralar; ben Kurtu-
lug Ortaokuiu'na gidiyorum.

Biifenin iizerinde bir radyolu pikap var. Hemen yaninda en son
¢ikan 45'lik plaklar dizili duruyor. Bu kez en 6n sirada: "Son Mek-
tup". Goniil Yazar'in Arya Plak etiketli 45'lik plaginin bir yiiziinde,
sozleri Aydin Unsal'a, bestesi Yildinm Giirses'e ait olan bu sarki
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yer aliyor: "Anla artik anla beni, unut biitiin gecenleri, bitsin her
sey, biitiin agkim, bunu senden diliyorum, son mektubu yazarken
ben saadetler diliyorum."

Babam Mardin'deki evde tek basina kalmus, bir asiretle arala-
rinda kan davasina doniigen ihtilatli durum nedeniyle bize bir sey
olur ¢ekincesiyle benle annemi Mardin'e gotiirmiiyor, ara ara ya-
mmiza gelip sonra yeniden Mardin'e doniiyor. Gelislerinin birinde
bana defalarca bu sarkiy1 ¢aldirdigint hatirliyorum. Sarkiy: dinler-
ken gozleri benim gidemedigim uzaklara daliyor. Yasim geregi ol-
sa gerek, nedense her seyin arkasinda sak!i bir agk hikiyesi aradi-
gim o giinlerde babamin da bir "gizli sevda"si oldugu diisiincesine
kapiliyorum. "Son Mektup” adli bu sarki onunla aramizda adeta
gizli bir sug ortaklifina doniigiiyor. Belki de ben uyduruyorum.
Belki de hatirladig1 eski giinlerinden solgun bir anidir yalnizea. Ne
de olsa kendinin olmayan hayatlara bile kederlenebilen duygu ve
hayal diinyas1 genis bir adamdi 0. Babayla bdyle seyler konusul-
maz, Konusulmuyor. "Biliyorum ayiracak bu son mektup ikimizi,
bu son mektup koparacak yillar siiren sevgimizi."

*

Behget Necatigil'in, zamaninda esine yazdigi mektuplar, kizlan
Selma Esemen ve Ayse Sanisayin tarafindan Serin Mavi adi altinda
toplanmig bir kitapta. Necatigil'e olan hi¢ eksilmeyen sevgi ve say-
gimla; akraba bildigim yazarlarn, sairlerin amlarinin iizerinden
geemis zamanlara duydugum hasretle okuyorum mektuplarini.
Kitapta hemen her mektuptan sonra, sozii edilen kigilere, olaylara,
gondermelere iligkin bazi agiklayici notlar, kimi zaman da diizelt-
meler diigiilmiis. Necatigil'in mektuplarinda kimi zaman "aklimda
yanlg kalmamigsa,” diyerek bir séz, bir dize, bir sarki alintiladigt
oluyor. Kitaplastirma sirasinda bunlarin 6zenle denetlendigi, kimi
zaman diizeltildigi gdriiliiyor.

Kitabin 81. sayfasinda yer alan, Stuttgart'tan yazdig1 17 Eyliil
1972 tarihli mektubu $6yle bagliyor: "Qyle bir sarki vardi galiba:
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‘Bu son mektup ayiracak biliyorum ikimizi' — Baz1 son mektuplar
ayirmaz, kavusturur”.

Bu sarkinin Necatigil'in hatiralarinda da bir yer tuttugunu, bir
zamanlar onun da mirtldanmug oldugunu bilmek birdenbire heye-
canlandiniyor beni; onunla aramizda adeta uzak bir hatira ortakligi
olusturdugu hissine kapiliyorum. Ankara, Madenoglu Duragi'nda-
kio ev; her zaman sik, siyah takim elbisesi i¢gindeki babam geliyor
gozlerimin Oniine. Sanki yerimden kalkip salona ¢iksam, o plag:
tekrar yerlestirip pikaba aym sarkiyi calacagim, ama bu kez herkes
icin. Hatta belki babamla Necatigil el sikisip tanigmis olacaklar
boylelikle.

Kendisinin de hakli olarak kugkulandig1 gibi, sarkinin s6z sira-
lamasi aklinda yanlig kalmig Necatigil'in. Bakiyorum kitaplastiril-
ma sirasinda bunun igin dipnot diisiilmeye gerek goriilmemis. G-
niin popiiler, hercai sarkilarindan biridir nasilsa, diye 6nemsenme-
yip atlanmus, digerlerine gosterilen 6zen bundan esirgenmis olabi-
lir mi? Oysa Stuttgart'ta ya da Ankara'da bazi anlarnin anis1 azicik
mahcup sevdigimiz bu hercar garkilarla parlar. Ge¢mis bunlarla
1s1ldar.

Dogrusu: "Biliyorum ayiracak bu son mektup ikimizi"dir, "bu
son mektup koparacak yillar siiren sevgimizi" diye de siirer sarki-
nin gerisi.

Necatigil'in amisina ve titizligine hiirmeten, hatirlattiklarinin
heyecaniyla benim diistiigiim onemsiz kii¢iik bir dipnot olsun bu
da...

= Diyalektik romantizm

Eski dergi koleksiyonlarini kanigtinirken karginiza ¢ikan bir yazida
¢ok y1l once birinin sizinle ilgili yer alan goriislerini, izlenimlerini,
saptamalarini bagka gozlerle okursunuz. Arada yillar titresir, tipk:
bir yaz sicaginda tiiten topragin manzaray1 bulandirmasina benzer
bir nzakliktan bakarsiniz hakkinizda yazilanlar iizerinden genglik
yillarnmza...
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Donemin muhafazakir, Miisliiman ¢izgide yayin yapan edebi-
yat dergilerinden aylik dergi'nin Temmuz-Agustos-Eyliil 1982 ta-
rihli 44/45/46. sayisinda Nuran Yesim Boynuince imzali "Ozan-
larda kimlik belirlemesi" baglikl1 yazida benim i¢in "Uzerinde du-
rulmasi gereken bir kimlik belirtiyor ozan. Diyalektik bir roman-
tizmi yaziyor," dendikten sonra ilk kitabim olan Osmaniiya dair
Hikdyar'a gonderme yapilarak Marksgi bir yaklagun denedigim
sOyleniyor.

Animsiyorum: O zaman da hoguma gitmigti "diyalektik roman-
tizm" nitelemesi. Donemin kat1 atmosferinde "romantizm" szcii-
gii pek iyi tinlamasa da, gerceklikten kopusa iliskin olumsuz bir ni-
teleme tagiyormus gibi goriinse de benim zihnimde her zaman ta-
savvur edebilme, hayal kurabilme ve buna bagli olarak gercekligi
yeniden iiretebilme giiciine iliskin ¢agrigimlar uyandirdid igin ya-
dirgamamus, tersine gonenmigtim. Ndzim Hikmet, "realist"ligin
bir fetis tamm oldugu o yillarda bile, benim i¢in "aym zamanda"
romantik bir gairdi ve simdi oldugu gibi o zaman da devrimciligin
kendine 6zgii romantik bir yani oldugunu diisiiniiyordum.

2010 hesabiyla yillart tarttigim on dokuz giir kitabinin dolgun-
luguyla baktigimda, hem ayni irmaktayim hem ona iki kez giril-
meyecegini biliyorum.

= Jean Cocteau'nun etrafinda

Schir Tiyatrolari'min bir donem siireli olarak yayimlanmis aylik
yayin organi olan Tiirk Tiyatrosu dergisinin Kasim 1963 tarihli
352. sayisinda Zihni Kiigiimen, "Jean Cocteau'nun Oliimii Uzeri-
ne” baghkl yazisinda sunlar sdyliiyor: "Jean Marais, Yvonne de
Bray, Gaby Silvia, Gabriel Dorziat, Tania Balachova gibi degerle-
ri i¢ine alan trupu ile verdigi temsillerle koskoca Atlas Sinemasi
ve Ankara'daki Biiyiik Tiyatro dolup bosalmisg, her yerde biiyiik il-
giyle karsilanmig olmasina ragmen Cocteau'nun tumne doniigi
yazdig1 Maalesh isimli kitabini okudugum vakit, duydugum hay-
reti hala unutamam: 'Keske Tiirkiye'ye ugramadan dogrudan dog-
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Tuya Atina'ya gegseydik' diye yaziyordu Cocteau. Bu pigmanligin
nedenini agiklasaydi bari.”

Dogrusu insan nedenini merak etmiyor degil; ama belki de ak-
la gelen tahminlerin tersine, turne yorgunlugu gibi ¢ok bagka bir
gerekgesi olabilir bunun.

Bir tarihte Ismet Ay anlatmigt. Cocteau, Tiirkiye'ye geldiginde,
Hamiyet Yiiceses'i dinlemeye gotiirmiisler bir gazinoya. (Akhm-
da yanhs kalmamgsa, "Kiigiik Cifilik Parki” olmali.) Yiiceses'in
sesinden, sahnesinden, goriiniigiinden ¢ok etkilenmis olan Cocte-
au, bir resmini yapip hediye etmis Hamiyet Yiiceses'e.

Cok sonra 2003'te Paris'te Centre Pompidou - Modern Sanatlar
Miizesi'nde bir Jean Cocteau retrospektifi gezmistim. Cocteau'
nun sanatin her alaninda el attig1 verimlerinden secilmis 6rekle-
rin yer aldi§1 ¢ok iyi hazirlanmg bir sergiydi. Cocteau'nun sergile-
nen desenleri, resimleri arasinda zayif bir olasilik da olsa belki Ha-
miyet Yiiceses'inkini de bulabilirim diye az bakinmadim dogrusu.

Kim bilir, belki degil Paris'te, Yiiceses'ten geriye kalanlar ara-
sinda bile rastlanamayabilir Cocteau'nun elinden ¢ikmig bir Harni-
yet Yiiceses resmine. Bilindigi gibi Colette'den Coco Chanel'e dek
donemin birgok onemli figlirlinii konu alan resim ve desen calis-
malar vardir Cocteau'nun. Onlarin arasina yakigmaz miydi?

EE Kendinin golgesinde

Bilindigi gibi Melih Cevdet Anday siir, roman, oyun, deneme, ma-
kale, gezi notlan gibi edebiyatn cesitli tiirlerinde yillarca kalem
bilemis usta bir sair, yetkin bir yazardir. Yazi macerasmin biitiinii-
ne bakilarak yapilan siralamada sairligi, birgoklarmin diigiindiigii
gibi benim i¢in de énde geliyor. Ama bu durum, onun diger alan-
lardaki verimlerini bir "kay1p" olarak gérmemizi getirmiyor bera-
berinde. Basta Aylaklar olmak iizere romanlarinin, bagta Mikado-
nun Cdpleri olmak tizere oyunlannin, gesitli kitaplarinda bir araya
getirdigi ufuk agic1 denemelerinin énemsiz oldugunu kim iddia
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edebilir? Kendi adiyla romanlar yazdig gibi, donem egrisi geregi
gazetelerde tefrika edilmek iizere takma adla ya da bir bagkasiyla
ortak, ama gene takma ad altinda roman yazmislig1 vardir.

Kemal Tahir'in, Orhan Kemal'in de takma adlarla yazdiklan
piyasa romanlar! oldugu biliniyor. Peyami Safa'nin polisiye kitap-
larini Server Bedii adiyla yazdig1 da bugiin kimseler igin bir sir de-
gil artik. Cogu kez gecim derdi nedeniyle o yillarin kosullarinda
bagvurmak zorunda kaldiklar yollardan biri de bu.

Bu ¢esit gerekcelerin yani sira, kimi zaman imzasinin olugtur-
dugu imgeden, adinin yénettigi algilanma biciminden sikilmig
diinyanin ¢esitli yerlerinden edebiyat¢ilarin, kendilerine bagka bir
adimn goélgesinde yeni oyun alanlan agtiklan da bilinen bir gergek-
tir. Ornegin Julian Bames'in polisiye kitaplarini Dan Kavanagh
adiyla yazmasi gibi; Ruth Rendell'in polisiye kitaplarinin bir bolii-
miinii Barbara Vine adiyla yazmas: gibi; Romain Gary'nin kendi-
sindcn bir Emile Ajar yaratmasi gibi.

Simavi Yayinlan 1991'de Meryem Gibi ve Yagmurlu Sokak,
1992'de Birbirimizi Anlayamayiz romanlarin1 Melih Cevdet An-
day imzasiyla okurlara sundu. Daha sonra Melih Cevdet Anday'in
Yagmurlu Sokak'1 tek bagina degil, Arif Damar ile birlikte yazdik-
lar1 anlagilmig, bu nedenlc kitabin tazelenen baskilarinda kapakta
ikisinin ad1 birlikte yer almisti.

Giintimiizde de siiren benzeri uygulamalara bakarak bu konu-
yu yeniden giindeme getirmek istememin nedeni, bu érnekler gev-
resinde deginmek istedigim iki noktayla ilgili: Ilki, bu romanlarin
yillar sonra yapilan yeni baskilarinda ya da gazete sayfalarinda
kalmusg tefrikalar kitaplagtirilirken yazarlarin bilinen adlarinin kul-
lanilmig olmasini dogru bulmadigimi s6ylemek igindir. Omegin,
Gizli Emir ya da Raziye'yi vazan Melih Cevdet Anday ile Birbiri-
mizi Anlayamayiz ya da Meryem Gibi'yi yazan Melih Cevdet An-
day aymi midir? Kemal Tahir yasiyor olsaydi Deviet Ana, Yorgun
Savaggt, Yediginar Yaylas: gibi romanlariyla takma adlarla yazdig
diger kitaplar ayn: kefeye ve rafa koymamizi ister miydi?

Bu durum, 6zellikle yeni kusaklarin okur katinda algi bulanik-
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ligina, yazarin edebiyat tarihindeki konumunu ayirt edemezlige
yol agabilecek anizali bir durum olusturuyor. Yanls anlagilmak is-
temem: Bu durum bir kusur, bir ay1p gibi saklansin, aman kimse-
cikler bilmesin, demiyorum. Edebiyat tarih¢ileri, elestirmenler,
yazarin meraklilari ya da edebiyat diinyasimn i¢ geceneklerinin
takipgisi olan halis okurlar zaten biliyorlardir. Takma adla yazila-
rak tefrika edilmis ya da basilmi§ romanlann yeni baskilarinda
gecmiste kullanilan takma adlarin aynen korunmasi gerekliligini,
ama kitabin arka kapaginda bir not olarak ya da giris sayfalarinda
bir ek bilgi olarak verilebilecegini, yazarin yasarken korumayaca-
histigy bu aynmin ayni duyarlilikla korunmas: gerektigini soyle-
meye calisiyorum yalnizca. Melih Cevdet Anday, Kemal Tahir gi-
bi yazarlarin her yazdiklan clbette edebiyat tarihi agisindan belge-
lenmeli, gegmis taranarak kayitlar yenilenmelidir, ama bu onlarin
adlarina ve kendileri i¢in segtikleri "asli maceraya” uygun bigim-
de yapilmalidir, diyorum.

Deginmek istedigim ikinci ve asil konu isc Melih Cevdet An-
day'in bu konuya iligkin bir sbziiyle ilgili. Yazar Akan Zaman Du-
ran Zaman adl kitabinda yer alan, sonradan bazi kitaplarinda 6n-
s0z olarak kullanilan "Roman Nasil Yazilir?" baslikli yazisinda
sOyle diyor: "Adimi koymadigim i¢in ¢ok rahat yazmigim, fante-
zimi korkusuzca iglemigim ¢iinki."

Burada insanin aklina ister istemez su sorular geliyor: Yazar
ncden kendi adiyla yazdig romanlarinda fantezilerini korkusuzea
isleyemiyor? Korktugu nedir? Adinn olusturdugu bir bask: midir
bu, buna benzeyen baska seyler mi? insanin adi zamanla kendisi
i¢in bir baski aracina, bir engelleyici giice doniisiir mii? Kurumsal
bir kimlik kazanmig yazar, neden kendi yazisinin i¢inde bir bagka
imzanin yazis1 i¢inde oldugu kadar rahat degildir? Adimizin olus-
turdugu imge, bir siire sonra tuzagumiz haline mi gelir? Yazarin
okurun alg1 katinda ve edebiyat diinyast i¢inde kurumsallagmig
kimligi, yazisimin 6zgiirliigii igin bir tehlike olusturmaya baglar
mi1? Bir yazar bu durumla yiizlesmeyi, yazisiyla hesaplagmay1 ne
kadar goze alabilir? Sonunda edebiyat i¢i yaziyla ugrasan herkesi
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bekleyen bir tehlike midir bu? Baz1 yazarlarin takma adlarin serin
gblgesine kagmasi, s1gimas: bu yiizden midir?

X Alan savunmalan

Melih Cevdet Anday, Akan Zaman Duran Zaman kitabinda yer
alan "Roman Nasil Yazilir?" adli yazisinda eski bir anisina yer ve-
rir. Gazetelerde tefrika edilmek iizere takina adla roman yazmaya
basladigt sirada romanin nastl yazildigi konusunda akil danigmig
oldugu Orhan Kemal'le daha sonralarn kendi adiyla ilk romani ya-
ymmlandigi siradaki bir kargilagmasini anlatir:

"Bir giin Nuruosmaniye'de Orhan Kemal'le kargilastik.

"~ Ne o beyim romanciliga mi bagladin? dedi.

"Saka etmedigini sesinden, bakiglarindan anlamistim. Demek
benim takma adla yazmama bir scy demiyordu da kendi adimi kul-
laninca, bunu ¢izmeden yukarn ¢ikma sayiyordu. Roman, roman-
ctlarin alant idi, bir 0zan oraya burnunu sokamazdi.

"Boyle diisiiniip diisiinmedigini agik olarak anlamak i¢in,

"~ Ne var bunda seni rahatsiz eden? diye sordum.

"Orhan Kemal, hep giilimseyerek

"~ §imdi ben de siir mi yazayim? dedi.

"— Keske yazsan, dedim.

"Orhan Kemal sevdigim bir dostumdu, ama bu ¢ikigint onun
olgunlugu ile bagdastiramamigimdir. Romanim kétii idiyse, giiliip
gecmesi, iyi idiyse sevinmesi gerekmez miydi?”

Bir tarihte TRT'de yayimnlanmug bir belgeselde Orhan Kemal'le
yapilmis bir sdylesiyi izlemistim. Yazar orada Sait Faik'le yaptif
bir konusmay1 aktarirken benzer bir iislup kullaniyor, edebiyatci-
lar arasinda buna benzer kiyaslamalarda bulunuyordu. O donem
cdebiyat diinyasmin ategli polemiklerle, siirekli canli tutelan tar-
tigmalarla beslenen bir atmosferi oldugu; bu durumun gairleri, ya-
zarlarin tutumlanm etkiledigi ¢ok¢a dillendirilmistir. Bu nedenle
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amisina haksizlik etmek istemem ama, anladigim kadariyla Orhan
Kemal hep rekabet¢i bir yazar olmuyg; siir, hikdye, roman gibi tiir-
leri kalem sahipleri arasinda paylastirilmasi, sinirlari ¢izilmesi ge-
reken sabit alanlar olarak gormiis. Anlatilanlara bakilirsa, kendisi
gibi hikaye, roman yazmaya baslayanlar1 bahgesine giren ihlalci-
ler olarak degerlendirmise benzer.

Bugiin de ne yazik ki her seferinde apagik dillendirilmese de
bircok yazar ve gairde benzer tavri, tutumu gormek miimkiin; ede-
biyati bir rekabet ve cekisme alani olarak gériiyor, bagkalarinin
varligim —gogu kez bagarilanni- kendi varhiklan i¢in bir tehdit ola-
rak algiliyorlar.

Kimi edebiyat ¢diillerinde hila siirdiiriilen eski moda birinci,
ikinci, ¢iincii, mansiyon gibi puaniama mantig1, bu yarig parkuru
zihnmiyetini beslemeye; edebiyata bir giizellik yarigmasi havasi
vermeye devam ediyor.

Oysa edebiyat bir rekabet alani degildir; yazi, yans kaldirmaz;
kendiniz olarak varsimzdir ya da yoksunuzdur. Bosu bosuna onun-
la bununla yanstiginizia kalirsiniz. Bagkalariyla yarismaya kalkis-
mak, insanin kendini yenilemesine, asmasina en biiyiik engeldir.
Yolunuzu bagka hayatlarin golgesi keser ¢iinkii. Golgelerle sava-
sirsimiz. Kendinizi mahkdm ettiginiz golgelerin golgeleriyle...

= Cocukluk etme hakk

Cocuklugunu ¢oktan terk etmis kisilerin, cocuk kalmig olmasinda
yahut ¢ocuk kalmak konusundaki inat ve 1srarlarinda her zaman
¢ig ve tehlikeli bir yan gdrmiisiimdiir. Hayatlari hakkinda sdyle-
dikleri yalani, size kendileri olarak tanitir; bununla da kalmayip
dayatirlar.

Kisinin kendisiyle yalani arasina giremezsiniz, aralarinda say-
dam ve dirimsel bir zar titresip durur. Bu zar zorlamaya kalktigi-
nizdaysa, ikisi birden 6liir. Bu bakimdan tibbi miidahaleyle bile
ayrilamayan yapisik ikizlere benzerler; 6miir boyu yalanlanyla
birlikte yasamaya mahkimdurlar. Ustelik bu ikizligin farkinda
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olan da kendileri degil, digerleridir; yani onlara disaridan bakan-
lar... Sonugta bu tiir kisiler, iizerlerinde toplanan bakislarin "gor-
diikleninin” bilgisinden uzakta kendilerini yekpare bir biitlinmniig
gibi zannetmeyi siirdiiriirler.

Kalemi nesterli yazarlar bazen bu ise yararlar; igimizi agip bizi
kendimizle imgemiz arasindaki iligkiye bakmaya zorlarlar.

Mehmet Nuri Yardim, Tanzimat tan Giiniimiize Edebiyatcilari-
muzin Cocukluk Hatiralar: baghikl ¢alismasinin Kavramlar Yayi-
nevi tarafindan yayimlanan 1986 tarihli ilk baskisinda Muallim
Naci'nin 1890 yilinda yayimlanan Omer’in Cocuklugu kitabindan
alinma bir sbziinii epigraf olarak kullamir:

"Bu hatiralan nigin yazdigimi sorsalar, belki de hi¢ cevap ver-
mege lizum gérmem. Arzu ettim, yazdim. Diyelim ki; bu da bir
nevi cocukluktur.”

Yazar, bu epigrafi aym kitabin Timag Yayinlan tarafindan ya-
yimlanan 1998'deki ii¢lincii baskisinda nedense kitaptan ¢ikarmis,
Oysa ilk bakista siradan goriinen bu s6z, "gocukluk hatiralar” ile
"cocukluk etmek" arasindaki iligkiye naif bir soylemle de olsa cid-
di bir berraklik getirmektedir. Ne kadar ciddi yiiklemlerle nitelen-
dirilse de bu anlamda yaz1 yazmak, belki de basl bagina bir "go-
cukluk etme" hakkidir.

Yazara yolunu acan belki de bu hakki kullanmasidir.

= Bergman'in sakh yazarhgi

"Ben kendi hesabima hi¢bir zaman yazarlik tutkusu giitmedim,
Romanlar, kisa dykiiler, denemeler, yagamdykiileri, hatta tiyatro
oyunlar: bile yazmak istemiyorum,” diyen Bergman'in sdzlerini
sonunda "Filmciyim ben, yazar degil," diye baglamig olmas: bile
beni ikna etmeye yetmiyor. Yazar olmay1 o, kendisine temel bir
ugragt yahut bir hayat maceras1 olarak segmemis olabilir, ama bu
gene de onun saglam bir yazar damari tagidify gercegini gdrmemi-
zi engellemiyor.

101



Yalntzca senaryo yazarhigindaki ustaligindan yola ¢ikarak soy-
lemiyorum bunu —iyi bir senaryocu olmak iyi bir cdebiyat¢i olma-
y1 gerektirmez elbet—; cocuklugundan séz ettigi, sinemasini anlat-
tig1, sanatg1 kistligini ¢oziimlemeye, kendisini ifade etmeye ¢alig-
ugr cesitli metinlerden, kitap olarak yayimlanan senaryolarinda
yer alan 6nsozlerden, "Biiyiilii Fener", "Imgeler" gibi 6zyasamoy-
kiisel anlatilarindan da yola g¢ikarak soyliiyorum. Dili kullanma
yetenegi; duygulan, diisiinceleri ifade etmme; anlari, durumlan ta-
nimlama becerisi; metin kurma bilgisi, kiginin i¢ diinyasina bir
edebiyatcr dikkatiyle niifuz edebilmesi, dramatik anlari parlatma
giicil bize ayn1 zamanda onun sakl1 kalmig bir yazar oldugunu gos-
teriyor. Bergman'in sdylesilerinde bile edebi bir tat vardir.

Bana buna benzer seyleri diigiindiiren bir ikinci yonetmen de
Tarkovski'dir. Aslinda kendi alaninda biiyiik usta olmug sanat¢ila-
r1in, bir diger sanat disiplininde de bagarili olabilecek sakli kalmig
bir gizilgii¢leri olduguna 6teden beri inantrim.

= Altmisina varmadan 6lip gitmeler

Edip Cansever, Turgut Uyar, Metin Eloglu ve bir ¢irpida amumsa-
yamadigim digerleri, aceleniz neydi hala anlamis degilim. Anla-
mig degilim iistelik gengliginiz bu kadar uzun siirmiigken.

Beyaz an

Atletler her scyin isler durumda, biitiin pistonlarm ateglemne halin-
dc oldugu o en enerjik, 0 en verimli 4na "zon" derlermis. Bazi ya-
ratic1 sanatgilar da kendi edimleri iginde buna benzer biiyiilii anla-
1 "beyaz an" diye adlandirirmus. Yakalandigi sirada asla "sonra
devam ederim,” diye yarim birakilmamasi, ara verilmemesi, ke-
sintiye ugramamasi, ertelenmemesi gerekirmig bu dnin. Dondigii-
niizde yerinde bulamayabilirmigsiniz. Yakalandiginda sonuna ka-
dar, tiikenene kadar hakkinin verilmesi gerekirmig insana her za-
man parlamayan bu beyaz anlarin.
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= "America" ve H harfi

Yillar 8nce bir dogum giiniimde, o siralar ODTU'de Hgrenci olan
arkadasim Hiilya Giirtuna —simdi Amerika'da yagiyor— bana bir
John Denver LP'si armagan etmisti. Amerikan miizik geleneginin
onemli bir tamamlayicist olan "Country” miizigiyle yakindan ilgi-
lenmeye bagladifim zamanlardi. "Country” derken melodisiyle,
armonik yapisiyla fazlasiyla basit, "red-neck” sarkilarim, Ameri-
kan kirsaliin folklorik dmeklerini kastediyor degilim; bu tiiriin
daha cok Eagles, John Denver, Crosby, Stills, Nash & Young ve
Paul Simon gibi miizisyenlerin ellerinde evrilmis haliyle ilgiliy-
dim. O dénem gozdelerimden biri de America toplulugu idi. Ttr-
kiye'deki miizik listelerinde de 1 numaraya kadar yiikselmisg, rad-
yo istek programlarinda en ¢ok ¢alinan sarkilarindan biri olan "A
Horse with no name” 0 zamanlar benim de gézde sarkilarimdand.
Yillar icinde dagilmus plaklarla kaybolan sarkilarini, ¢ok yil sonra
yayimlanan CD'lerini tek tek toplayip yeniden dinledigimde onlan
bosuna sevmemis oldugumu anladim. Sarkilarinda hala ugsuz bu-
caksiz ovalarin riizgarlari, 6zgiirliik tutkusu esiyordu.

America, H harfinin uguruna yiirekten inanmis bir topluluk.
1972 ile 1977 arasinda her y1l bir tane olmak iizere hepsi de "H" ile
baglayan alti albiim yapmuglar: Homecoming, Hat Trick, Holiday,
Hearts, History, Hideaway, Harbor.

Takmtilara her zaman sayg1 duymusumdur. Onlar size birileri-
ni bosuna sevmemis oldugunuzu hatirlatirlar.

= Hikayeci olmak

Julian Barnes ile Ian McEwan, ¢agdas Ingiliz edebiyatinin sevi-
len, okunan ve hayli verimli sayilabilecek iki romancisidir. Aym
zamanda her ikisi de daha az sayida olmakla birlikte "hikdye" de
yazmuslardir. Daha genis bir okur kitlesi tarafindan romanci yanla-
riyla taninan bu yazarlarin hikiyecilikleri konusunda fikir verebi-
lecek nitelikteki Bamnes'n Limon Masas:, McEwan'in Ilk agk, son
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térenler adl kitaplar Tirk¢ede Ayrinti Yayinlari'nca yayimlan-
mistir.

Gerek Ingiltere'de, gerek diinyada yazar olarak iinlerini ro-
manciliklarina borglu olan bu iki yazan ve bu kitaplarini birlikte
anmam boguna degil. S6z konusu bu iki kitab1 okudugunuzda, asil
isi romancilik olup bos zamanlarinda bunlar1 da aradan ¢ikaran;
artan kumaglardan hafif giysiler bicer gibi, roman igin kisa gelen
malzeme, durum ve konular ziyan olmasin diye artan kirpmntilar-
dan hikayeler yapan yazarlarla kargi karsiya olmadigimz anlarsi-
niz. Yalnizca bu iki kitap 6rmeginde bile, her iki yazarn da ayn bir
onem ve deger verdikleri "hikdye sanat1” iizerine ne denli diigiin-
miig olduklanni; bagh bagina bir anlati disiplini olan hikdyeciligin
kendisine "tiir olma" ozelligi kazandiran i¢ meselelerine nasil va-
kif olduklarini goriirsiiniiz. Onlarin az ya da ¢ok hikaye yazmis ol-
malar1 degildir onemli olan; onlar ayn1 zamanda "hikaye etme"nin
dilini bilen usta birer hikayecidirler.

Hikayeleri Tiirk¢ede heniiz kitaplasmamig olan ama hem ro-
manciliginda, hem hikayeciliginde yiiksek nitelik diizeyini usta-
likla koruyan Kazuo Ishiguro'yu da bu listeye eklemek isterim.

Yazmak bir yetenek igidir elbet, ama yaziya kimyasini1 kazan-
diran donamimdir.

= Yas, yil, yapit

Siradan goriinen bazi bilgiler insani rahatlatir; 6zellikle de bede-
nin ve dmriin kalanini zaman kargisinda tartip gerginlik yasayan
baz1 sanatgilan, yaraticilan, biliminsanlanini... Gergeklestirilme-
mig hayaller, tamamlanmayi bekleyen igler, kaderin gecikmis va-
atleri, kisinin gelisimini besleyen yaratict kaynaklari ve melekele-
ni tiikketme korkusu diye ¢ogaltilabilecek bir dolu kaygi, kendi za-
maninin iginde ilerleyen insanin nabzinda atar durur.

Gecgenlerde okudugum bir kitapta karsima ¢ikan bilgileri, —ben
de dahil olmak tizere— bu ¢esit kaygilar duyan kisileri bir damia ol-
sun yatigtinir imidiyle paylagmak istedim. Bu bilgiler kopuk ko-
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puk durduklarinda tekil 6meklermis gibi goriinse de bir araya ge-
tirilip toplu olarak sunuldugunda adeta bir iist ciimle olugturuyor.

George Bernard Shaw'un oyunlarindan biri ilk kez sahnelendi-
ginde yazar 94 yaginda imis. Goethe en biiyiik yapiti bilinen Faust'
u 83 yasinda yazmts. Verdi, Otello operasini bestelerken 75 yagin-
da imis. Thomas Hobbes, Odysseia'yt Yunanca ashindan Ingilizce-
ye ¢evirirken 87 yagindaymis. Plutarkhos 80 yasinda Latince 6g-
renmis. Albert Schweitzer 88 yasindayken ameliyat yapmay: siir-
diiriiyormus. Titian Lepanto Savagt adli tablosunu liimiinden bir
yil dnce bitirdiginde 98 yaginda imis. Mimar Sinan'in Siileymani-
ye Cami'ini 70 yaginda bitirdigini, Antonioni, Charlie Chaplin gi-
bi yonetmenlerin ¢ok ge¢ yaslanna kadar film yapmay: siirdiir-
diiklerini de bu arada hatirlayalim.

Daha otuzuna varmadan siirekli ayni seyleri yazip duranlari,
kirkinda bunayanlari, ellilerinde ¢oktan tiikenmis olanlan simdi-
lik anmayalim. Oniimiize bakalim.

= Ressam kuslarn

"Herkes resmi anlamak istiyor. Neden kuglarin 6tiigiinii anlamaya
caligmiyorlar? Gece, gicek, kigiyi gevreleyen her sey neden anla-
silmaya ¢alisilmadan sevilir de resme gelince herkes anlamay sart
kosar," diye yakiniyor Picasso.

Aklima Claude Monet'nin "Kugun &ttiigii gibi resim yaparim
ben,” deyisi geliyor. Belki de ressamlar kug olmak istiyorlardir.

ZE Kayip adlar, emekler etrafinda

Basin, yayin, edebiyat, kiiltiir, sanat diinyamizin tarihi, bir anlam-
da kayip adlar ve emekler tarihidir.

1963 yilinda Sehir Tiyatrolari'nda sahnelenen, bizde 6rekleri-
ne az rastlanan yerli polisiye piyeslerden biri olan Miras¢tlarin
yazar Nihal Karamagarali'dir. Kendisi bir polisiye edebiyat tutku-
nu olup yillarca hem yayinevlerine, hem de tefrika edilmek iizere
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gazetelere cesitli polisiye romanlar, hikdyeler ¢evirmis, uyarla-
mis, yazmistir.

Soyledigine bakilirsa, giiniin birinde biraz da Haldun Taner'in
sevklendirmesiyle bir polisiye piyes yazar kendisi. Iste bu piyesin
sahnelenmesi nedeniyle Sehir Tiyatrolan'min ayhk dergisi olan
Tiirk Tiyatrosu'nun Subat 1963 tarihli 347. sayisinda yayimlanan
yazisinda, polisiyeye ilgisinin nasil bagladigim soyle anlatiyor
Karamagarali: "Ikinci Cihan savas: siralarindaydi. Cekiciligine
dayanamayip terciime ettigim polisiye romanlarin gergek adini bir
kitapet ille agkla berklestirir, 6yle piyasaya siirerdi. Halkimizin in-
ce cntrikali romanlari okumak seviyesine heniiz ulasmadigini se-
bep gosterirdi."

Daha sonra da sanayi toplumlarinin bir iiriinii oldugunu diisiin-
diigii polisiye edebiyatin Tiirkiye'deki maceras: hakkinda ise sun-
lan sdyliiyor:

"Tiirkiye sanayi hayatinda gelistigi nisbette, halkimiz da en in-
ce aletler iizerinde dikkatini toplamaga alistyor, okudugu polisiye
eserlerde de ayn1 presizyonu bulmak egilimini gdsteriyor. Batida-
ki gibi. Eskiden sanat eser denince yalmz duygulara karsihk ve-
renler ilgi cekerdi. Simdi zekdya ve mantifa karsilik verenler de il-
gi ¢eker oldu. Eskiden zabita romanlan kabaca islenmis cinayet-
lerle donatilirdi. Sindi ise cinayel olayi, tipki muglak bir makine-
ninkine benzeyen roman ve piyes konusunun i¢inde yumusatiliyor
ve muammanin ¢oziiliigiindeki incelik hiiner sayiliyor. Polisiye
eserler, 6zellikle sanayi memleketlerinde 6nemli bir yer tutmugtur.
Makinelerin ince hiinerlerini kavrayanlar, polisiye konularda da
hiiner arayip inceliklerini kesfetmekle oyalaniyorlar.”

Nihal Karamagarah ¢cocuklugumda, yeniyetmeligimde okudu-
gum dergi ve kitaplardan hayal meyal hatirladigim bir ad olarak
kalmigt1 aklimda. Bakiyorum yillarca sessiz sedasiz goniil verdigi
bu is1 yapmis.

Bazilarina gore siradan bir kayip sayilabilir su andifim, ama
ben bu 6mekten kalkarak genel bir zaafa denk diisen; unutkanlik,
hafiza kaybu ve kiiltiire] siireksizlik konusunda tsrara déniisen bir
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tutumdan stz etmek istiyorumn. Gegmis bu kadar siliklegtirildigin-
de, onu arastirma, sorugturma arzusu da bir tembellige emanet edi-
liyor. Omegin, 40'h, 50'li ve 6zellikle 60'1 yillarda onca polisiye
kitap yayimlanmisg olan bir iilkede, sirf kendi gengligi 80'lere denk
gelmis oldugu igin bunlar: bilmeyen biri ¢ikip, iistelik uzman bilir-
kisi agziyla, polisiyc edebiyatin Tiirkiye'ye girisini 12 Eyliil son-
rasmin kosullarina baglayabiliyor. Sosyolojik saptamalarin bu ka-
dar istatistik reddine dayandig1 bagka bir iilke var midir, bilmem.
Kugkusuz bunlar tekil 6rnekler olarak kalsa, bir ya da birkag kisi-
nin degerlendirme zaafi olarak goriiliip iizerinde durulmayabilir
ama bir bakiyorsunuz hem bu 6mek yaygin bir tutuma igaret edi-
yor, hem bu cesit yazilar bir siire sonra yeni kugaklar tarafindan
dogrulugundan kusku duyulmaksizin referans alinabiliyor.

Bir tiirli siireklilifini saglayamadigimmiz kiiltiirel zincirimiz
kopmus ve kayip halkalarla doludur. Adlar, isler, ugraglar emek-
ler... Uzmanlik alani sahipleri bile, gecmisin bu halkalariyla yete-
rince ilgilenmiyor, mevcut birikimi giiniimiiz kiltiir diilnyasina ak-
taracak cesitli giincelleme ¢aliymalarina pek girismiyorlar. Biri-
kim, bellege déniigmiiyor. Giiniin ¢ig spotlan altinda 1g1yanlarla
avutulan zamanin yanilsamasina kapilan zihin, her seyi unutusa
terk ediyor. Kiiltiire! siirekliligin en azindan her konunun uzmanla-
1 tarafindan &ncelikle bir "emek ve birikim tarihi” olarak goriiliip
degerlendirilmesi gerektigine inamyorum.

Gegmise kayitsizhigin verdigi hasar, yalnizca aragtirma alanin-
da degil, yaratic1 disiplinlerin verimlerinde de gériiliiyor. Bugiin
yeni yapiliyor sanilan bir¢ok seyin gecmiste yapilmis oldugunun
bilinmemesi de, eskiden sdylenmis bir¢ok sdziin yeni sdyleniyor
sanilmasi da biraz bu "miras bilgisi” noksanhigindan kaynaklani-
yor. Gegmisin bilgisine, belgesine hakim olmadifimizda tirettigi-
miz "simdi" ve buna iligkin farkindalik bilinci yeterli olmuyor. Ay-
rica her gimdiki zaman verimi "yeni" demek degildir. Giiniimiizde
yapilani yeni kilan sey, giiniin takvim tarihi degil, hakkiyla bilinip
asilmis gegmisin, simdi yapilan iste igkin olan mevcudiyetidir; ne-
yin agilmis oldugunun bir anlamda sakli bilgisidir. Bilerck kullan-
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diklarinizla, bilmeden taklit ettikleriniz arasindaki fark da burada
yatar.

Giiniin birinde eski bir program dergisinde rastlacdhgimz her-
hangi bir yazi bile, yazilma amacinin diginda zaman iginde kazan-
di1g1 anlamla kiiltiirel tarihinizin yaralarina isaret ediyor.

Kuyruk

Bazen giindelik yagamin kendimiz i¢in dogrularini olustururken
icimizde karara bagladigimiz, bazen sanati ugrag segmis kigilerin
edimlerinde, duruglarinda tanik oldugumuz bildigini okumak, ken-
diinandigint yapmak, onun bunun dedigine aldirmamak diye sayi-
labilecek dzellikler dnemli direng degerleridir kuskusuz, aym za-
manda kendi yaraticilifina inanmig biri i¢in bagh basina bir gii¢
kaynagidir, ama bazen Amerikalilann su harcilem séziinii de ha-
tirlamak gerekebilir: "Eger on kisi size kuyrugunuz oldugunu sGy-
lilyorsa, doniip ardiniza bakmalisimz."

= Metnin deseni

Ressam Edgar Degas'nin resim sanati igin soyledigi bir s6z, benim
bir metni olustururken yasadigim siireci dzetler gibidir. "Desen bi-
¢im degildir, bicimi gérme yoludur,” diyor Degas.

Ben de 6nce metnin desenini olusturuyorum galiba, bana o
metni yazdiran ana temay1 buldugumda 6nce metnin desenine ¢a-
lismaya bagliyor zihnim; boylelikle bigimi, bigime giden yollan
goriiyorum. Belki de bu noktada Degas'nin bir diger soziine git-
mek gerekir: "Desen gdriilen sey degildir, bagkalarina gosterilme-
si gereken geydir."

Degas'nin desen {izerinde bu kadar durmasi bosuna degildir.
Onun ustas1 oldugu desenciligi konusunda Frangois Mathey su
onemli yargida bulunur: "Degas'nin deseni bir eylemdir; mim sa-
natina benzer."
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£ Goril, goring, vizyon

"Vizyon sahibi olmak" derken kullandigimiz "vizyon" sdzciigii ile
ileriye doniik kehanet habercisi sanrilari, hayalleri isaret eden
"vizyon gormek" soziindeki "vizyon", aralarindaki bitiin anlam
akrabaligina karsin aym bicimde Tiirkgelestirilebilir mi?

Omegin, Omayra kitabimda yer alan "Garii" adli siirim, keha-
nete iligkin "vizyon gorme" anlamin i¢erirken, bugiin adina kaba-
ca metafizik ilgi dedigimiz bir alan icinde konumlanir. Diyelim,
gelecekten ve ge¢migten cesitli anlar, resimler gbrme yetenegine
iligkin bir i¢erik tagiyan bu siirin igaret ettigi "vizyon"la, "Bu gir-
keti yonetmeye 'vizyon sahibi' adamlar gerek," derken kullanilan
"vizyon" icerik bakimindan ayni midir? Her iki durum bir yetenek
giiciine igaret etse de, acik¢a goriildiigii gibi su ikinci kullanimin-
da ayn1 sozciigiin 1geriginde metafizik bir akrabalik derecesi soz
konusu cdilemez, en fazla ilerigoriisliiliik, gelecegi hesaplayabil-
me giicii diyebilecegimiz bir nitelik vurgulanmis olur.

Kendi adima, "Fal", "baki1", "gorii" sozciikler toplulugu kendi
aralaninda bir anlam akrabalif1 inga ettikleri i¢in, "vizyon gorme”
yi hayal, sanri, kehanet baglaminda vurgulayacaksam "gorii" de-
meyi yegliyorum; 6teki anlami i¢inse "goriing” s6zciigiiniin yay-
ginlasmasini yeglerdim; hem bu sézciik, ses olarak da "biling" s6z-
ciigiiyle akraba titregerek kulagi benzer anlam katmanlarina gon-
deriyor. Bir donem "vizyon" karsilig1, "goriing" sozciigii kullanil-
mug. Ornegin, 1966 tarihli bir sinema kitabi gevirisinde A. Turan Of-
lazoglu'nun "goriing" sozciigiinii kullanmis oldugunu gorityoruz.

Bu arada "Bu hafta vizyona giren filmler" ciimlesindeki "viz-
yon"un uzunca bir siiredir yerini "gosterim"e birakmg oldugunu
hatirlayalim.

Kimi sozciiklerin Tiirkgelestirilmesi konusunda yillar igcinde
ortak bir karara varilamarmg oldugu i¢in, bulunan karsiliklar i¢in-
de herkes kendisine uygun gordiigiinii se¢gmeye, biraz da gelisigii-
zel kullanmaya baglayinca yeni bir anlam kaymasi alam daha ya-
ratilmig oluyor.
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= Adanmishk

Adanmughik lekelenmez. Sabitlenmis ¢ocukluk gibidir. Gelecegi
ve hayalleri olan temiz bir ¢ocukluk. Diinya adanmiglam ¢ocuk-
lugunda biiyiir. Onlann yiizi suyu hiirmetine biiytir.

2 Gusti besten kemeri

Bir din oldugu kadar bir felsefe de olan, belki de bu nedenle hala
konusulan Zerdiistliigiin geleneklerinden biri, kalin, beyay bir ke-
mer olan "gusti besten"” takmaktir. Bu aym zamanda bu dige kabul
ediligin, onaylamgin bir simgesidir. Kendi iradeleriyle Zerdiistlii-
gii secen kisilere diizenlenen bir térenle kemerleri takilir; toplulu-
ga kabul edilir.

Bir dinin i¢ine dogmakla, bir dini segmek arasindaki biling pa-
yinun farkina igaret eden Gusti Besten, benim i¢in biling ve karar-
lilikla segilmis herhangi bir inanca, bir kimlige, bir topluluga ait
olma isteginin giirsel simgesidir aym zamanda. Bir aidiyet, ancak
biling kazandiginda kimlik olur; su séyledigimin ayni zamanda
biitiin aidiyet adlandimalan i¢in gecerli oldugu kamisindayim.,
Zerdiistler bilincin, se¢imin, iradenin 6nemini kalin, beyaz, bir ke-
mer olan gusti besten'le cisimlendirmislerdir. Kemer takmadan
"olunmaz". Zerdiistiin "bdyle buyurmasi” bosuna degildir

Z;E Sinsi 6fke

Javier Marias "Unlii Yazarlarin Gizli Yasamlar" altbashikly Yazin-
sal Yasamlar adli kitabinda eglenceli olmaya ¢aligan, ama kimi za
man sevimsiz olmaktan kurtulamayan bir dille birgok yazarn ya-
samimun 6zel ve gizli yanlarina iligkin bilgiler aktarir. Faulkner,
Conrad, Turgenyev, Rilke, Kipling, Isak Dinesen, Arthur Conan
Doyle, Henry James, Malcolm Lowry, Djuna Barnes, Oscar Wilde,
Lampedusa, Nabokov, Laurence Sterne, Violet Hunt, Emily Bron-
t€ bu yazarlar arasindadir.
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Kitaba yazdig1 6nsdzde Marias, "Bu kitapta anlatilan yagam-
lar, daha dogrusu yasam pargaciklaridir. Yapitlar hakkinda bir fikir
verdikleri nadir oldugu gibi, kurgu karakterlerin sempatik ya da
antipatik bulunmalarinin da yazarlarin begenilmesi ya da hor go-
riilmesiyle pek ilgisi yoktur. Bu kitap azizlerin hayatim anlatma-
nin da, genellikle iistat sanatcilara reva goriilen agirbaslihigin da
uzagindadir samirim. 'Yazinsal Yasamlar'da aslolan bir sevgi/sef-
kat ve niikte karigimidr. Ikincisinin her anlatda yer aldig1 kusku-
suzken, ilkine Joyce, Mann ve Mishima'da yer veremedigimi ka-
bul ediyorum," diyerek metninde dil ve séylem tutumuna iliskin
gelistirmis olduguna inandig bir farkindahik haline igaret eder.

Oysa beni bu kitapta Marias'in bazi yazarlarin escinsel yasam-
lanndan s6z ederken, bazen amgtirmalarla yetinip bazen bundan
hi¢ s6z etmemeyi segerken takindigi tutum,; diline, séylemine go-
miilii olan sinsi 6fke ve asagilama konusunda bir farkindalik gelis-
tirememig ya da bu duygularim engelleyememis olmasi ilgilendir-
di. Bu konudaki tepkilerini daha dogrudan dile getiren, yansitan
siradan insanlardan farkli olarak, aydin dediimiz okumug-yazmig
takimi, bu ¢esit diismanca sayilabilecek hislerini giydirmek, 6fke-
lerini gizlemek, hatta gerektiginde sislemek zorunda hisseder
kendisini ve bu konuda hayli deneyimlidir. Ama anlagilan Javier
omeginde goriildiigii gibi bu konudaki duygularin tagkintigi bunu
her zaman saklamaya izin vermiyor.

Bir kez daha anlagiliyor ki, "6tekilik halleri"nin digerleriyle
daha kolay basa ¢ikabileceklerini diisiinen erkekler i¢in, hla en
giicli oteki, "escinsel” olan bir erkektir. Hatta "homofobisiyle”
bas edemenmis bir escinsel i¢in bile bir digeri, 6fkesini, kizginlig1-
1 yansitabilecegi bir dtekilestirme figiiriidiir. Uzerinde her zaman
denetim kurulamayan giindeligin ayrinular, cinsel kimligi ya da
kiiltiirel aydmlanma diizeyi ne olursa olsun bircok kisivi, dzellikle
de "bunu senden ummazdim,” diyebileceklerimizi cok daha kolay
ele veriyor.
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2= Cephe almalar igin

Louis Aragon, Roger Garaudy'nin Marksistken yazdig1 Gergekgi-
lik A¢isindan Picasso adli kitabinin 6nséziinde soyle diyor: "Sa-
natgilar ister gergekei olsun, ister olmasinlar birbirlerine kargi cep-
he almaktan, birbirlerini inkér ctmekten higbir zaman vazgegme-
yeceklerdir; sanatgilar arasindaki goriiniir (zahiri) bans higbir za-
man bir dig goriiniisten bagka bir sey degildir. Ideolojilerin barig
icinde bir arada yasayabileceginden kim s6z edebilir ki?" (Cev.
Mehmet H. Dogan, Hiir, 1966.)

Demem o ki Aragon sézlerinde hakliysa, bu konuda canimizi
sikan her geyi Tirkiye'den, Tiirkiye'nin ogiitiicii kosullarindan ya
da icinde yagadigimiz ¢agin gereklerinden bilmeyelim, degil mi?

= Valery'nin bir sozii...

Valery'nin bir s6zii bana kendi deneyimlerimden de ¢ok tanmidik
geliyor. "Bir siir asla bitirilemez, 6ylece birakilir,” diyor Valery.

Bir siirin bittiginin nasil anlagilacag), bana sik sorulan sorular-
dan biridir. Ben bu soruyu genellikle “"Bana bunu siirin kendisi
sOyler," diye yanitlarim.

Oylece birakmak her zaman yarim birakmak anlamina gelme-
yebilir, dylece biraktiginiz1 sandigimiz belki ¢oktan bitmistir; ba-
zen birakmakla bitirmek ayni seydir.

= Israr avlan

Israr avlari... santrim bu not i¢in en iyi baglik bu. Bir giin, bir arka-
dagimla yillardir edebiyatin hemen her alaminda iiriinler vernmis;
benim oykiilerine yakinlik duydugum, ama siirlerinden pek tat
alamadigim birinden s67. ediyorduk. Sairligine haksiziik ettigimi
diisiinen arkadagim, s6ylediklerime "ihtiyat kaydi" diigmek ister-
cesine tuttu bir siirini 6rnek verdi o kiginin, iistelik benim de sev-
digim bir siirdi bu.
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O giin arkadagima sdyledigim sdzli daha sonralar birgok ben-
zer durumda bagkalar1 icin de yineleyecektim: "Kim o kadar su-
yun basinda beklese, giiniin birinde bir balik tutar.”

Gergekten de Gyledir, 1srar avlandir bu. Birikmis emek giiniin
birinde iy1 bir iiriinle geri doner size, ama aslolan siirekliliktir. Bi-
ze, edebiyat maceramiza onay veren, neye borg¢landifimizi tam
olarak bilemedigimiz tek tiik 6rmekler degil, verimlerimizden or-
taya ¢ikan toplamdir. Hevesi hayat yapan budur.

= sz g

Bazen bir sozle giinler ge¢irdiginiz olur mu sizin de?

Konfiigyiis'iin su soziinti giiniimiiz Tirkiyesi'nde kargilastii-
miz durumlar nedeniyle sik sik aklimizdan gecirmemiz gerektigi-
ni diigiiniiyorum:

"Ya bir yol bul, ya bir yol ag, ya da yoldan ¢ekil."

= Eski bir brosiir nedeniyle

“Nezihe Becerikli'nin 30. Y1l Jiibilesi" baghkli bir brosiirii kangti-
riyorum. Istanbul Sehir Tiyatrolar'nin 6nemli sanatgilarindan biri
olan ve ¢ogu Muhsin Ertugrul'un yonettigi filmler nedeniyle bir
zamanlar beyazperdede de goriinmiis Nezihe Becerikli'yi eski ku-
saklar daha kolay hatirlayacaktir.

Hayar Atélyesi kitabimda yer alan "Yalpa" baglikli yazimda,
toplum olarak tarih atma, kayit diigme konusundaki kayitsizhigi-
miza, plak ve Kitap diinyasindan verdigim dmeklerle etraflica de-
ginmistim. $imdi beni dogrulayan bir drnek daha duruyor elimde.
Kugkusuz gelecege bir belge birakmak amaciyla hazirlanan bu
brosiire de herhangi bir tanh kayd diiglilmemis. Dolayisiyla sa-
natginin 30 yillik emegini hangi yil kutlamug oldugu bilgisine, eli-
mizdeki bizzat konusu bu olan belgeden ulagsmak miimkiin degil.
Zamana kiymet verdigimizi gostermeye caligirken bile, zamana
kiymet vermemenin ironisi saymak gerek.
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Nezihe Becerikli i¢cin Agik Hava Tiyatrosu'nda diizenlenen jii-
bile gecesinin el ilani da olmasa bu tarihi 6grenemeyecegiz.

Bu el ilanindan, 24 Temmuz 1964 tarihinde diizenlenen geceyi
Orhan Boran'in takdim ettigini, programda Sehir Tiyatrosu yapimi
“Sabir ve Scbat” operasinin, Konservatuvar Folklor Ekibi'nin, Se-
rif Yiizbagioglu ve orkestrasinin, Oztiirk Serengil ve orkestrasmin,
Mediha Demirkiran, Mustafa Sagyasar, Aldeddin Sensoy, Semsi
Yastiman gibi sarkicilarin, "Ton Tonlar Skegi"yle Miirvet Sim ve
Arkadaslari'nin yer aldigini 6grenmis oluyoruz.

Bu brosiirii konu etmemin asil nedeni bunlar degil, s6z agil-
misken bunlara da deginmek istedim yalmzca.

Brosiiriin ilk sayfasinda "Tertip Heyeti" imzal1 bir not yer ali-
yor: "Nezihe Becerikli'nin jiibilesi dolayisiyla duygulanni gén-
dermek liitfunda bulunan saym mubharrir, miinekkit ve dostlarina
en derin siikranlarimizi sunanz,” deniyor. Bunlardan biri de [1al-
dun Taner. Asagiya alintiladigim kisa boliimde, iyi bir yazarin gor-
me ve dile getirme giicliyle otuz yillik bir macerayi nasil anlam-
landirip taglandirabildiginin yetkin bir 6megini bulacaksimz:

"Onu sade salondan seyirci olarak alkislamadim. Zaman za-
man yazar-oyuncu iligkisi i¢inde yakindan da izledim. Fazilet Ec-
zahanesi'ndeki Sadettin Bey'in ikinci karis1 Naciye roliinii i1smar-
lama elbise gibi benligine giyinivermisti. Veznede bir oturusu var-
d1. Daha higbir kelime konugmadan, gozlerinde o uguk bakis, du-
daginin kenarinda tatli bir aninin kahatisi gibi duran o hiiziinli gii-
liimseme ile size hemen hayal kirikliklari ile dolu bir geng kadinin
kaderini 0zetleyiveriyordu. Yine bu bakig ve giilimseyis ii¢iincii
perdedeki yarim kalacak kagis seriiveninin tohumunu da kendinde
tagimakta idi. Gegmisi ve gelecegi ile bir kadin boyle, bir dakika-
da ¢izivermck degme babayigitin kan degildi. Eczahaneden ¢ikin-
ca kulise dcgil, yandaki dikis odasina gectigine, Eczahaneye ge-
lince kulisten degil ¢arsidan yahut komsudan geldigine inamyo-
ruz. Nereden geldigini nereye gittigini séylemedigi halde. Eski
sevgilisi terkos memuru Miislim'le yiiriiye yiiritye bir agag kiitii-
gline iligmesi vardi. Biitiin kadinlig1, gururu, kararsizligi, karam-
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sarlig1, iyimserligi, macera hevesi ve ahlak kaygularn sanki bu ilig-
mede veriliyordu."”

Bu satirlarla yalmizca Nezihe Beceriklinin oyunculugu konu-
sunda bir fikir edinmis olmuyor, aym zamanda Haldun Taner'in ni-
ye usta bir hikdyeci oldugunu su kiiciik dmekle bir kez daha anla-
mis bulunuyoruz. Bir yazann, gectim iddiali yapitlarindan, her-
hangi bir yazisindan alinmss birkag ciimle bile onun karati hakkin-
da fikir verir, birdenbire kimle kars1 karstya oldugunuzu anlarsimiz.

ZE Kudis

Dante'nin /lahi Komedya'simn kullandigs simgeler diizeninde, ce-
hennem tam Kudiis'iin altindadir. Bu yiizden Kudiis hep cehen-
nem gibi kaynayacak, durulmayacaktir. 2009'da hila bir seyler
sOylemeye devam ediyor olabilir mi, Dante'nin isaret etmeye ¢a-
listign bu simgeler diizeni? Kudiis, anonim bellckteki bu cchen-
nem vaadini koruyor olabilir mi?

“Yabancilagsma"

Cok uzak olmayan bir tarihte Selahattin Hilav, Virgiil dergisindc
yaymmlanan bir sdylesisinde, kendisinin Tiirk¢eye kazandirdigi
"yabancilagma" sézciigiiniin giindelik dilde yayginlasan kullanimi
iizerine sunlar soyliiyor: "... simdi miri oldu, her gey i¢in kullani-
hiyor. 'Karimdan yabancilagtim’ diyor adam. Ne alakasi var bu-
nun? Bizim memleket bdyledir, bir kelimeyi atarsin ortaya, ondan
sonra Allah muhafaza. Memleketin kiiltiir seviyesinin icine diigii-
yor zavalli. Orada artik basina ne gelir bilinmez.”

Selahattin [ilav'in bu sozleri simdilerde aymi bigimde yalan
yanlis ama siklikla kullamlan "sdylem", "siire¢” ve benzeri soz-
ciiklerin de bagina gelmedi mi? Bunlar 1srarla o denli yanlis kulla-
nmilip hirpalandilar ki nicedir hakiki anlamlarinin digina siiriiliip
geng yasta adeta "galat" oldu bigareler.

Agzinizdan gikan herhangi bir soziin, verdiginiz bir demecin
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memleketin kiiltiir seviyesinin i¢ine diistiikten sonra nc haller al-
diginin yarasimi tasiyanlardan biri olarak, Hilavin "Memleketin
kiiltiir seviyesinin icine diisiiyorlar” diye dillendirdigi duruma, de-
gisik nedenlerle ¢esitli gazete ve dergilerde yaptigim kimi s6ylegi-
lerin si1z1l1 bilgisini de eklemek isterim. Benzer sancilar yasamig
olanlar bilirler, bu memlekette bir siire sonra neredeyse konugma-
ya korkar, bir sey sdylemeye cekinir oluyorsunuz. Yanlig anlagi-
lanlan agiklamak, carpitilan sozlerinizi diizeltmeye kalkigmak,
yeni ve taze seyler sdylemeye calismaktan ¢ok daha fazla zaman
aliyor. Kendi sbylediklerinize "yabancilagiyorsunuz”.

& Rabban Sauma'nin gunliikleri

Uygur Tirklerinden Dogu Kilisesi'ne bagh bir rahip olan Raban
Sauma, 1. Mogo! Hani'nin sefiri imig. On iiglincii ylizyilin sonla-
ninda Cin'den Beijing'ten Avrupa'min Bau kiyilarina varana dek
bir¢cok yeri gezip dolagsmis. Bu geziler sirasindaki izlenimlerini
aktardi1 giinliikleri Siiryanice yazilmig metinlerin en ilginglerin-
den biri olarak kabul ediliyor.

Birgok kisiye oldugunu saniyorum: Bir yerlerde goziiniize ili-
sen boyle bir bilgiyle birlikte, birdenbire o kitap hayatimzda en
cok merak ettiginiz kitaplardan biri oluverir. Aydinlanmamig giz-
lerin tozlu el yazmalarinda sakli durduguna, giiniin birinde yazili
bulundugu sayfalara dokunacak elin sahiplerini bekledigine ilig-
kin belki de yazinin bulunugu kadar eski bir mitoloji igimizde diri-
liverir. Tarihi ne kadar ¢ok bilsek de, bir yerlerde bilmedigimiz bir
tarih oldugunun, bizden saklanmig gercekler bulundugunun igi-
mizde hep sakli duran sezgisini kigkirtip bizi harekete gecirir. Eli-
mizin altindaki kitaplardan ¢ok, gozlerden uzak, sakh kalmus ki-
taplara olan ilgimiz, biiyiik 6l¢iide kitaplarda hayata iligkin gomii-
lit sirlar olduguna iliskin eski inamiglarimizdan kaynaklanmakta-
dir. Diyelim giiniin birinde bu kitab1 bulup okusak bile, bu kez de
digerlerini merak ederiz. Iyi ki de ederiz. Kitaplar birbirlcrinin ka-
pilarini boyle agarlar.

116



2 Bir mercek

Ozellikle sinemanin gelisme yillarinda, tiyatrodan sinemaya ge-
genlerin, tiyatrodan tagidiklar aligkanliklann sinemaya nasil zarar
verdigi iizerine ¢esitli ornekler verilir. Cogu kez hakhi ve yerinde
elestirilerdir bunlar, Bizim sinema tarihimizde de bu gesit tartis-
malar yogun olarak yasanmis, basta Muhsin Ertugrul olmak tizere
tiyatrodan gelme bazi yonetmen ve oyunculara bu konuda ¢esitli
elestiriler yoneltilmigtir.

Ote yandan tiyatroculuktan kalma kimi "hassasiyetlerin" sine-
maya katkilarindan pek s6z edilme geregi duyulmaz. Sinemanin,
dogusundan baglayarak sistemli bir gramere ve "disiplin dili"ne
sahip olmadig1, bunlanin da zamanla olugtugu, olusturuldugu unu-
tulur.

Deginmek istedigim konuyu Nijat Ozon'iin andig bir 6mekle
giclendirmek isterim: Orson Welles'in ilk filmini ¢ekerken duy-
dugu temel huzursuzluklardan biri, sinema perdesinde, tiyatro
sahnesinde oldugu gibi derinlemesine bir goriintii alan1 kullana-
mamasidir. Welles tiyatrodan getirdigi bir ahigkanhkla, sahne geri-
sinde ve Oniindeki tiim nesnelerin ayni oranda yer alip, aym dik-
katle izlenebilecegi bir goriiniirlitk alan1 yakalamak istiyordur.
Oysa o giiniin teknolojisi iginde kullamilan sinema mercekleri, tip-
ki insan gozii gibi hangi noktaya yonelip yogunlagmigsa ancak o
alani acgik secik olarak pelikiiliin yiizeyine aktarabiliyor, kusattigi
alanin 6niinde ya da ardinda kalanlan ise bulaniklastiriyordur. Bu-
nun iizerine o dénem Hollywood'un en usta gériintii yonetmenle-
rinden biri olan Gregg Toland'1n yardimiyla yepyeni bir mercek
gelistirir Welles. Giiglii bir 151k ve kisik bir diyaframla herhangi bir
alanin 6n, orta, dip boliimlerinin aym seciklikle pelikiiliin yiizeyi-
ne aktanlabilmesini saglar. Ustelik bu yeni mercekle 60 metreye
kadar uzanabilen bir derinlik saglanmigtir. Orson Welles'i buna
kigkirtan hi¢ kuskusuz tiyatroculuktan getirdigi bir goz aligkanli
g1yla, tiyatroda oldugu gibi beyazperdede de sahnenin goriiniirlitk
alanins genisletme arzusudur. Sonug sinemaya yaramistir. T1k ba-
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kista basitmig gibi gériinen bu yeniligin zaman i¢inde birtakim
zincirleme degisikliklere yol acuifi, cergeveleme diizeninden kur-
guya, kamera hareketlerinden cekim sayisi ve uzunluguna, mizan-
sen anlayigindan seyirciyle perde arasindaki iliskiye varana dek
bir¢ok konuda koklii degisiklik yaptigi soylenir.

Akraba disiplinler arasindaki iligkiler benzerliklerin, farklilik-
larin ve kargithiklarin ancak diyalektik bir biitiinliik icinde alimla-
nip degerlendirilmesiyle dogru bir ¢erceveye oturtulabilir.

= Hasim ile Karasu

Edebiyat meraklis1 geng bir arkadagima A.(). TOMER lstanbul su-
beleri tarafindan hazirlanip iki ayda bir yayimlanmis olan Edebi-
yat Dergisi'nin Subat-Mart 1996 tarihli ilk sayisindaki bir yaziyi
gosterip okumasini istedim. Gergi bu yazi, daha 6nce Tan segkisi-
nin Haziran 1982 tarihli 2. sayisinda yayimlanmisti, ama o sirada
elimin altinda bu dergi vardi. Ola ki yaziy1 bulup okumak isteyen-
ler igin kaynak ¢ogaltmak adina sdyliiyorum bunlan.

“Tiirk Yazininin Bugiinkii Egilimleri" bashkli yazinin girisin-
de su not yer aliyordu: "Ahmet Hasim'in asagida ¢evirisi bulunan
Fransizca yazisi, Alfred Vallette yonetiminde 'her ayin 1'i ile 15'in-
de ¢ikan' Mercure de France dergisinin ] Agustos 1924 giinlii 627.
sayisinda yayimland."

Yaziy: Tiirkceye Bilge Karasu ¢evirmigti. Bu geng arkadasim,
oncelikle Ahmet Hagim gibi ¢oktan okul siralarinda unutulmasi,
hatta tarihin kiitlii sayfalarinda kalmasi gereken birini, Bilge Ka-
rasu gibi 6nem verdigi birinin ¢evirmeye deger bulmus olmasmna
sasirip bir anlam vercmedi. Hatta hafif bir ihanete ugramiglik duy-
gusu yasadig! soylenebilir. Ardindan yaziy1 okuyup Ahmet Ha-
sim'in kafasindaki Ahmet Hagim'e hi¢ uymadigin anlayinca, bu
kez de kime kizacagin bilemedi. Ortada Hagim ve Karasu olmadi-
gina gore bu yiizlesmenin hir¢inligim yansitabilecegi en yakinin-
daki kisi bendim. Ama ben zaten onun kendince varsaydigi gelis-
kiler iceren bu deneyimden bir sey 6grenerek ¢ikacagim biliyor-
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dum. Béylelikle metinlerin Oyle ya da boyle iiretilmis imgelerin
golgesinde okunduklarina iliskin savimi dogrulamis ve dogrulat-
mis oldum.

Belki giiniin birinde bu konuda ¢ok daha uzun ve kusgatict bir
yazi yazarim, ama §imdilik 6zet olarak sdyleyecegim sey sudur ki
imgeyi, imaj1 yalnizca giinimiize 6zgii bir medya iiretimi sanma
yamilgisi, onun 6ziiniin, dogasimin goriilmesini engelliyor. Bir adin
etrafinda olusan ya da olusturulan; hatta kimi zaman sahibinden
bagimsizlasan "imge", giiniimiizlin rgiitlenmig baskici medyasin-
dan ¢ok daha 6nce de vardi. Her donemin imge iiretimleri ve iire-
tim aygitlan farklidir. D6nem medyasina lanet okumak adina gii-
niimiizde ¢ogu kez gézden kagirilan budur.

Bir kisi, bir yapit, bir konu hakkindaki digiincelerimiz her za-
man saf ve samimi bigimde olugmaz. Bunlan énceleyen gegitli du-
yumlar, bilgiler, olumlu ya da olumsuz degerlerle zihnimizde gati-
lan bir imge Oriintiisii i¢inde de olusturulabilirler. Sanilarimiz, 6n-
yargilanmiz, "deger” yada "dogru” diye dl¢iit bellediklerimiz; ker-
teriz aldigimiz, referans noktas: belledigimiz kigi, kurum, odakla-
rn, o konu, o yapit ya da o kisi hakkindaki s6zleri, soylcdikleriner-
deyse bizden habersiz i¢cimizde islemeye baglayan "imge tiretimi-
nin" ilk esigidir.

Sevmek, begenmek bazen dnceden verilmis bir karar igidir.
Sagdan soldan duyduklarimiz, oradan buradan edindigimiz izle-
nimler, verdigimiz ya da vermeye goniilli oldugumuz bir karari
pekistirsin, giiglendirsin isteriz. Ciinkii her yargi belli bir konforu
gerektirir. Biz o konuda dogru bir karar almig oldugumuza inana-
Iim, yardim aldig1mi1z s6z ve soylenti par¢alariyla kendimizi ve ka-
rarlarimizi onaylayalim isteriz. Yazdiklar: hakkinda sahiplerinin
yiizlerinden, tarihlerinden, haklarinda edilen sézlerden ya da onla-
ra iligkin uydurulmus hikayelerden, hatta mitolojilerden, verdikle-
ri roportajlardan, nasil goriindiiklerinden bagimsiz bir okuma yap-
mak ¢ogu kez miimkiin degildir.

Bir seyi sevmenin, begenmenin ¢ok ¢esitli nedenleri vardir el-
bet. Bunlar her zaman saf ve katigiksiz degildir. Entelekriiel bir
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seckinler kuliibiine dahil gériinmek, zahiri de olsa kendisini bir
"camia"nin pargasi hissetmek, edebiyat, sanat alamnda ne yazik ki
hala 6nemli belirleyicilerdendir. Omegin, sirf "bagkalan anlami-
yor da ben anliyorum" goriinmek adina, bazen pek de anlamadigi-
miz seyleri begenip sever goriinmeyi secebiliriz. Yahut diyelim
solcudur diye, Miisliimandir diye, feministtir diye, hangi cemaat-
tensek "Bizdendir" diye birilerinin bu imgenin koruyucu ortiisii
alunda yaptiklarini begenmeye, onaylamaya karar verebiliriz. Bu
gesit ornek ve tutumlar gogalulabilir. Haksizlik etmenin birgok ge-
sidi vardir. En acis1 da su kisacak hayatta, ii¢-beg tapon kistas ug-
runa insanin alg) kapilarin farkh zenginliklere kapatarak kendisi-
ne haksizhk etmesidir.

Belki ne Hagim bizim sandigimiz gibi biridir, ne de Karasu.
Kendi i¢imizde yol aldik¢a, onlarin yazdiklarina her seyden yikan-
mis gozlerle doniip yeniden bakmamiz gerekir.

Elbette okuduklarimizdan, ¢grendiklerimizden, yasadiklari-
mizdan zamanla ¢esitli konularda bir fikrimiz, zevkimiz; kendi
yargilarimiz olusur. Gozdelerimizi seger, kimilerinden uzak durur,
bazilarindan vazgegeriz.

Demem bu degil. Yazili metinle miimkiin oldugunca saf bir bi-
¢imde bag baga kalabilmek, okur olmanin en bilyiik &diili, edebi-
yatta bir mezuniyet derecesidir.

O giin geng ve akilh arkadagimla bunlan konusmustuk. Bu ve-
sileyle size de sdylemek istedim.

= Pop ve sol

Tania Modleski'nin derledigi "Kitle Kiiltiiriine Elegtirel Yaklagim-
lar" altbagliklt Eglence Incelemeleri kitabinda (gev. Nurdan Giir-
bilek, Metis, 1998) yer alan Bernard Gendron'in "Theodor Adomo
cevrelerince alimlamigini yeniden diisiinmek konusunda ilging
ipu¢lan barindinr.
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Adomo'nun, George Simpson'in katilirmyla kateme aldigh "Po-
piiler Miizik Uzerine" baglhikli yazi, kitle kiiltiirii ve popiiler miizik
kargisinda nasil tavir almasi gerektigini belirtemeye ¢alisan sol ka-
nat kiltiir ¢evrelerince uzun zaman konusulmus, yillara yayilan
cesitli tartigmalarda sik sik bir kaynak metin olarak gosterilmistir.

Bernard Gendron ise "Theodor Adorno Cadillacs'la Tanigiyor”
baslikl1 yazisinda, hem Adorno'nun bu yazisini incelemeye aliyor,
hem de bu yazinin ¢evresinde olugan tartigmalari toparlamaya ¢ali-
styor. Yakin zaman bilgilerinin perspektifiyle, sdylediklerini yeni-
den degerlendirdigi Adomo'ya kimi 6nemli itirazlarda bulunsa da,
oziinde onun yaklagimina ve diinya goriigiine sahip ¢ikan bir tutum
sergiliyor; ona yoneltilen haksiz buldugu kimi elegtirileri savustu-
TUYOr.

Bilindigi gibi Adomo, Frankfurt Okulu'nun 6nemli adlarindan
biridir, sdz konusu yaziy1 yazdiginda tarih 1941'dir ve ortalikta
"rock'n roll” adina yapilmug bir miizik heniiz yoktur; ama onun bu
yazis1, sonradan rock'n roll tiirii miizige getirilen kimi elestirilerde
de 6nemli bir kaynak metin olarak kullanilmstir. Isin kétiisti Ador-
no'nun kendisi de rock'n roll ya da pop'u 6nceleyen ilk Srnekler or-
taya giktiktan sonra doniip bu miizigi inceleme ve gesitli tartisma-
larda temel metin iglevi goren bu yazidaki goriiglerini, tutumunu
gozden gecirme geregi duymarnistir. Bernard Gendron'in yazisin-
da ona yonelttigi baglica elestirilerden biri de budur. Onun bu ih-
malinin popiiler miizik {izerine ¢aligmasinin giivenilirligine hasar
verdigini 6ne siirer.

Adomo'nun "Popiiler Miizik Uzerine" baglikli bu yaziyi yazdi-
g1 sirada elestirisine hedef aldif1 popiiler sayilabilecek miizigin
hayli simirh olan dagan, gecen yiizyildan devralinan miizikten ge-
listirilmis "swing" tiiriinden, biiyiik orkestralar i¢in yazilan duy-
gusal tarzda parcalardan, cazdaki arayislardan ve bagta New York
olmak iizere biiyiik kentlerde "Tin-Pan Alley" tarz1 diye tamimla-
nan giiniin hafif miizik eserlerinden olusuyordu. Popiiler miizigin
alanim genisletip yavginlagtiracak, onu kitlesellegtirecek asil bii-
yilk dalgalar baglamamigt1. Bugiin bildigimiz anlamdaki pop mii-
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zik bir tiir olarak ortaya ¢ikmamisg, kendi starlarim yaratmamusti.
Kisacas1 Adorno bunlan yazdiginda, ortalikta heniiz ne Beatles
vardi ne de Elvis Presley.

Adorno'nun popiiler miizige temel yaklagim, kapitalist iiretim
tarzinin temel esaslanindan biri olan standartlasma ve biitiiniin
icindeki pargalarin karsilikh yer degistirilebilirligi lizerine odak-
lanmistir. Onun sdziind ettigi, standartlasmanin biitiin tiirleri de-
gil, sadece kapitalist endiistriyel sistemle birlikte ortaya ¢ikmig
olan standartlagma tiiriidiir. Gendron s6z konusu yazisinda, Ador-
no'nun "popiiler miiziktcki standartlasmayla ilgili genel endiistri-
yel bir model iizerine aragtirmasindan pek bir sonug alamadigm:”
soyler. Ona gore "kiiltiir endiistrisindeki endiistriyel standartlas-
mayi agtklamak i¢in seri iiretimin tekniklerine ya da piyasa yo-
gunlasmasinin iktisadina bakmak yanligtir ve her zaman da yanhs
olacaktir.”

Gendron'in tartigmaya actig1, iizerinde durulmasi gereken bas-
ka 6nemli bagliklar da var; ama en iyisi alintilar iizerinden gitmek
degil, bu yazinin tamamini okumak. Tania Modleski'nin derledigi
Eglence Incelemeleri adi bu 6nemli kitabi hem bu, hem de farkh
imzalarca kaleme alinns benzer konulardaki diger ilging yazilar
nedeniyle okumak gerekir.

Benim Gendron1 dzellikle s6z konusu etmemin nedeniyse,
Tiirkiye'de bir siiredir miizik {izerine yazilmig bazi yazilarin Ador-
no'ya yaslanmaya ¢aligan tutum ve igerigiyle ilgilidir. Kiltiirel ko-
nularda zaman zaman Marksist ¢oziimleme gayretine giren, ¢ogu
zihniyet olarak hala kasaba kokenli kimi yerh mal1 teorisyenleri-
miz, Adorno'yla aralarinda derin bir ortaklik varmis gibi yapmaya
caligirken, her seyden 6nce zaman isarctlemeyi unutuyor, Adorno
onlarla ayn1 donemde yasiyormus gibi davramyorlar. Onun popii-
ler miizik derken kasteitifiyle, kendilerinin karst ¢iktiklan pop
miizik drmeklerini ayni saniyorlar. Adorno'nun 6zellikle miizik ala-
mindaki itirazlan 6nemli 6l¢tide onun klasik miizikten bagka miizik
tamimayan aristokrat zevkinden ve bircok konuda saklamaya bile
gerek gormedigi elitist tutumundan kaynaklanir; hatta bu yaninin
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kimi Marksist kuramcilar 6teden beri ne denli rahatsiz ettigi bi-
linir. Olasilikla bu arkadaglann bir diger yanilgis1 da, yandaglik
kurmaya ¢ahistiklari Adomo ile ayni miizik zevkine ve benzer sa-
natsal tutkulara sahip olduklarmi sanmalan olsa gerek. Adomo’
nun geligtirdigi dlgiitleri kullanmak konusuna gelince, uzun 6rnek-
lemelere gitmektense, dedigim gibi Gendron'1 ve benzerlerini oku-
mak gerek.

Adomo, Benjamin gibi kuramcilan okuyup anlamlandirmaya
cahisirken unutulmamasi gereken temel seylerden biri, onlarin aris-
tokrat ve burjuva kiiltiiriinden siiziilmiig birikimleridir; onlarin ag-
tiklari ya da sahip ¢ikmay: siirdiirdiikleri seylerc vakif olmadan
dogru olarak alimlanabilecekleri kanisinda degilim.

Ote yandan herhangi bir konuda s6z alirken, yaslanmaya ¢alis-
tifimiz metinlerin ortaya ¢iktiklan kogullari ve tarihleri unutma-
mamiz gerekir. Omegin, Marx ve Engels'in "temel felsefe yazila-
rin1" ¢ok begeniyor olabilirsiniz, ama en azindan onlarin bu yazi-
lar1 24, 25 yaslarindayken yazdiklarini bilirseniz, bu metinleri sa-
hip olmalar1 gereken tarihsel dilime daha kolay yerlestirirsiniz.

Ne yazik ki Tiirkiye'de hala "diyalektik" s6zciigiini bilmekle,
diyalektik yaklasim ve kavrayisa sahip olmak arasindaki mesafe-

de alinmas1 gereken daha ¢ok yol, gecilmesi gercken daha ¢ok
"kasaba" var.

= Promosyon ve Rushdie

"Kriz vurdu promosyoncu oldu,” deniyor Salman Rushdie i¢in 7a-
raf gazetesinde yayimlanan bir haberde. Ortagi oldugu bir restora-
nin tamitimi icin gesitli geceler diizenliyor, edebiyat diinyasinda
edindigi sohreti restoranin tamtimina tahvil ediyormus. Neden hig
sasirmiyorum acaba?

Yakin bir tarihte yagananlardan 6rnek vermek gerekirse, Slum-
dog Millionaire (Milyoner) filmi i¢in elestirel bir tutumla kaleme
aldig1 yazida da, bu film iizerine s6z alma, goriig belirtme gereksi-
niminden ¢ok, kendisinin de bir Hintli olmasi nedeniyle firsat¢i bir
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tutumla, filmin diinya ¢apinda yayginlagan iiniinden yararlanma
telag1 ve buna yonelik bir "goriinme” igtahi seziliyordu.

Tiirkiye'deki benzerlerinden bildigimiz gibi "promosyon" bazi
insanlann kisiliklerinin bir pargasidir, onlar promosyon yapmasa-
lar da hayati bir promosyon gibi yasarlar. Salman Rushdie'nin kriz.
nedeniyle promosyoncu oldugunu sanmiyorum, o sadece dogasin
yag1yor.

= Edebiyat yilliklan

601 yillardan baglayarak yayimcilik diinyasina bir goz atildiginda
uzunca bir donem diizenli olarak "edebiyat yilliklan" yayimlan-
mis oldugu goriiliir. Giiniimiiz okuru i¢in biraz yabanci sayilabile-
cek bir kavram bu; son yillarda bazi dergiler ve yaymevleri, yal-
nizca siir alanindaki verimleri degerlendirmek icin benzeri kitap-
¢iklar yayimlamaya baglamigsa da aym sey degil elbet.

"Memet Fuat'm Segtikleri" baghgiyla 1963-1972 tarihleri ara-
sinda De Yayinlarn'nca on cilt olarak yayimlanan Tiirk Edebiyar
yilliklari, bugiin bile kitapligimizin degerli koleksiyon parcalarin-
dan birini olugturur. Aym yillarda Varhik Yaymlar'nin ve Tiirk
Edebiyatgilar Birligi'nin de yilliklart yayimlanmaya baglar. Me-
met Fuat kendi sectigi yilliklarin daba ilk cildinde "Hemen soyli-
yeyim, nesnel degil, ¢cok 6znel bir degerlendirme,” diyerek kendi
tutumunu belgeler.

Sonraki yillarda bagka kurum ve kigilerce de diizenli ya da dii-
zensiz olarak cesitli yilliklar yayimlanmustir. Aklima ilk agizda
Nesin Vakfi'nin 1976'dan baslayarak birkag y1l iist iiste yayimladi-
g1 genis bir alan taramasi igeren hacimli kitaplan geliyor. Tk geng-
lik yillarimin hatirasini tagiyan birgok kitap gibi 1973 Sinan Yilhi-
g1 da kitapligimda hala yerini korur.

Bu yilliklarin her biri, bir onceki yil yayimlanan siir, kisa oykii,
deneme, elestiri gibi tiirlerdeki verimlerden yapilan 6zlii bir derle-
meyi ve buna bagl olarak bu tiirlerde uzmanlagmug kisiler tarafin-
dan kaleme alman toplu degerlendirmeleri; bazi yazarlarla 6diil
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sonrasi yapilan roportajlari, gesitli kurum ve kurultaylardaki agilig
konugmalarini, sorugturma yanitlanni, sempozyum sonuglarini, o
yil dlen kisilerin ardindan yazilmig veda ve kimi 6lim yildoniim-
leri nedeniyle yazilmig anma yazilarint igerir. O yilin belli bash
toplumsal ve kililtiirel olaylar, yayimlanan Kitaplar, verilen 6diil-
ler vs. gibi gesitli bilgiler almanak benzeri bir diizen iginde sirala-
nir; bir anlamda bunlar araciligiyla biitiin bir yilin dokiimii ¢ikar-
tilmig olur. Bu yilliklarin temel amaci tarih kargisinda bir tiir tuta-
nakgihik sayilabilir.

Omegin, Aziz Nesin, 1975 yilinin dékiimiinii verirken 16 Ocak
giinii Aksaray, Beyoglu gibi semitlerdeki baz1 kitapgilar basan,
gezginci kitap sergilerine saldirip sol kitaplari par¢alayan “"koman-
do" birliklerinden s6z eder. Burada, o yillarin fagistlerinin kendile-
rini "komando" diye adlandirdiklarini hatirlamamiz gerekir.

S6z konusu bu yilliklarin bir 8nemli yani da, dénemin hararet-
li tartigmalarim belgelemeleridir. Omegin, Bekir Yildiz'in Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi ikinci bagkam oldugu yillarda Sait Faik-Saba-
hattin Ali kargilastirmasi yaparak, Sait Faik ve iz siirdiiriiciileri
igin ettigi sozlerin yankisinin yol agtig1 hararetli tartismalar, bu-
nun yol actif1 edebiyat diinyasindaki kamplagma topluca belgele-
nirken, siz de bu tartigmalar sirasinda kullarulan dil, tislup, deger-
lendirme dlgiitleri, yaklagim bigimleri ve genel olarak donemin at-
mosferi hakkinda bilgi sahibi olursunuz. Ote yandan televizyonun
sadece TRT olarak tek kanal yayin yaptig1 yillarda kimi edebiyat
programlarn ve agikoturumlardaki konugmalarin, tartigmalarin ya-
21ya dokiilmiis halleri yer almaktadir bu yilliklarda. Genc donem
degerlerini, yaklagim &l¢iitlerini, tartisma konu ve bagliklarini bel-
geleyici nitelikte ilging metinlerdir bunlar.

Bu yilliklarda yayimlanan degerlendirme yazilarinin tiimiiniin
biiyiik kiymetler oldugunu iddia ediyor degilim. Yukarida sayma-
ya ¢alistifim Ozelliklerinden 6tiirii bu yiliiklarim daha ¢ok dénem
belgeleyen, hem o yilin {iriin toplamina hem emek siirekliligine
goriiniir bir hafiza kazandiran yamyla ilgili oldugumu belirtmek
isterim.
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Eger benim gibi kendinize "edebiyattan bir hayat” yaptiysamz
bu yilliklann birinde adiniza rastlamaniz birdenbire genclik yilla-
nniza gotiiriir sizi. Varlik Yaymlar'nin 1979 yilliginda Muzatfer
Uyguner siirde y1l degerlendirmesi yaparken "... Murathan Mun-
gan gibi yeni imzalarn siirlerini izledim," diyor. Heniiz higbir ki-
tabimizin yayimlanmamig oldugu, adimizin "yeni imza" diye nite-
lendirildigi giinlerin, uzak puslar i¢inde titrestifini goriirsiiniiz,
iciniz zamana sizlar...

Murat Belge'nin 1978 tarihli Nesin Vakfi yilliginda, dencme
dalinda y1l degerlendirmesinde bulunurken soyledigi su sézlerin
benim icin ayrn ve 6zel bir kiymet tagtdigini bu vesileyle belirtmek
isterim:

"Politik yagantidan denemeye yonelen sosyalist denemenin tek
ama bencc baganli 6megi olarak, Murathan Mungan'in (Birikim'
de yazann adi belirtilmeden yayimlanmigti) 'Devrimci Olmak' ad-
I {iriiniinii sayabilirim."

Giiniimiizde bu gesit yilliklarin yayimina bir yayinevi ya da
kurum tarafindan yeniden baslanabilir mi bilmiyorum, ama bildi-
gim bir sey var ki bu da hemen her alanda hafiza tazelemeye sid-
detle ihtiyacimiz oldugudur.

= Balta tag

Haldun Taner 14 Agustos 1977 tarihli Milliyet gazetesinde Esat
Mahmut Karakurt'un 6liimiiniin ardindan yazdig yazida bir anisi-
n1 §0yle aktarr:

"Yine Galatasaray'daki sert hocalik donemine ait tath bir anek-
dot da sudur: Ogrencilerine sapsal surat, aval bakish, sersem aley-
hisselam, himbil bey gibi hitaplarla seslenen Karakurt, bos bakis-
11, aylak bir d6grencisine kizip ceza yazmak lizere:

"Nedir senin adin? diye sormus. Cocuk:

"Mustafa Kemal, diye cevap vermis.

"Hangi aptal koydu sana o adi?

"Bizzat Mustafa Kemal.
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"Meger ¢ocugun babasi Atatiirk'iin yanindan aynlmayan (mu-
tad zevattan) biri imis. Karakurt, baltay: tasa vurunca kim bilir 6n-
ce nasil sasirmis, sonra da eve gidince ne kadar giilmiistiir. Cok
sevdigi bu anekdotu yiiziinii piril pinl aydinlatan candan giiliigii
ile sik sik anlatirdr.”

Giiltimseyesiniz diye andim.

= "Eglenceye doyacagiz”

Bir dénem biiyiik gazetelerimizden birinin televizyon sayfasinin
manseti neredeyse hi¢ degismiyordu: "Eglenceye doyacagiz". Us-
telik bir tek giin olsun herhangi bir degisiklige gitme geregi duy-
madan aymi sozi yineleyip durmaktan bikmiyorlardi. O dénem
isenmeyip gazetenin s6z konusu sayfalarim biriktirdigimi hatirh-
yorum. Nerede duracaklarini ya da tekrar konusunda kag rakamlik
skora ulasacaklarini merak etmis olmaliyim. Insan beyhude oldu-
gunu bildigi halde bazen ¢ocukga hayallere kaptlip o sayfalarin
hepsini kucaklayip da yayin yonetmenlerinin oniine koyarsan
mahcup olacaklarmig sanmak istiyor. Ne beyhude gayret!

Ashinda bu iki s6zciikliik manget sosyolojik bir okumada Tiir-
kiye gercegine iligkin onemli bir isaret degeni tagiyor. Niifus go-
gunlugunun sahiden "ag¢ oldugu” toplumlarda "tokluk hissi" yarat-
mak 6nemlidir elbet. Aynmi bicimde hayal acisi biiyiik toplumlarda
konusu ne olursa olsun sahte doyumlar, gesitli telafiler yaratmak
da 6ncemlidir. Toplumun giindelik harci olmug aghk, issizlik, ge-
¢im sikintisi, yoksulluk, yoksunluk, adaletsizlik, esitsizlik, hak-
sizlik; onca zuliim, baski, gasp, talan, yagma, igskence, faili mechul
cinayet bagka tiirlii nasi1] unutturulur yoksa? Bunca eglenme ihti-
yaci, daha ¢ok eglenme ihtiyaci, daha daha ¢ok eglenme ihtiyaci,
bunca komedi dizisi, bunca kahkaha makinesi, bunca saklabanlik,
bunca soytarilik ancak unutmak, unutturmak i¢in degil midir? Eg-
lence hipnozuyla, kahkaha arsizligiyla daha ¢ok unutmak, daha
¢ok unutturmak i¢in... Memleket sathinda ne olursa olsun, bizim
"eglenceye doymamiz" onemlidir.
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Zaten Oteden beri kendileri de séylemiyorlar mi, ruhlara "Kizi-
lay yardim1" dagitir gibi halkin ge¢im sikintisini biraz olsun unut-
turmak, gamimi kasavetini dagitmak; hayatin yiiklerini biraz olsun
hafifletmek i¢in giildiiriip eglendirdiklerini... Trajedisinin farkin-
da olmayanlarin komedisi olur mu? Hem bu kadar biiylik bir "agli-
gin" doyurulabildigi nerede goriilmiig?

Uzakdogu tinillan

Bati'nin yaygin olarak 68'lerde baglayan Uzakdogu ilgisinin gegen
zaman icinde katlanarak ve diinyay: kusatarak giiniimiize kadar
cogalip geldigi rahatlikla sdylenebilir.

Uzakdogu sporlan, yaygin kullanimiyla "savas sanat1” strateji
ve taktikleri, uzunca bir siiredir birgok alanda ve konuda metafor
olarak kullanilan zengin bir malzeme igeriyor. Yurdumuzda da
yayginhik kazanan bu ilgiye kogut olarak son zamanlarda dilimize
de bir dolu savag sanati kitabi gevrildi. flk agizda sayilabilecek
Dharma, Anahtar Kitaplar, Okyanus ve son zamanlarda Kirmizi
Kedi yayinevlerinin logosunu tastyan bir¢ok yayin Tiirkcede bash
bagina bir kitaplik olusturmaya bagladi. Cesitli nedenlerle oku-
duklarim, kangtirdiklanm, benim goziime ¢arpanlar arasinda Sun
Tzu'nun Savas Sanati, Sun Bin'in Kayip Savas Sanati, Miyamoto
Musashi'nin Beg Cember Kitab:, Yamamoto Tsunetomo'nun Ha-
gukure: Samurayin El Kitabi, Robert W. Smith'in Shaolin Tapina-
gindaki Doviig Sanatlarinin Surrr adh kitaplanni bu baglamda an-
mak gerektigini dilgiiniiyorum.

Giiniimiizde 6zellikle is ve reklam diinyas: gibi acimasiz bir re-
kabetin sergilendigi cekismeli alanlar, kendi i¢ dinamiklerini, isle-
yis mekanizmalarini, manevra ve hareket taktiklerini, bu d6viis ve
savag sanatlarinin terimleriyle adlandinyor. Bagli bagina bir litera-
tiire sahip, kendine 6zgii terimler igeren bu doviis ve savas sanati
oyunlarindan alinan ya da uyarlanan formiillerle, dev sirketlerin,
trostlerin yonetimleri, isleyigleri, gelecekleri bicimlendirilmeye;
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bunlar iizerinden 6teki, rakip ya da diisman gériilen girketlerle mii-
cadele esaslar belirlenmeye galigiliyor.

Bireysel agmazlarini halletmekte zorlanan insanlar igin yazi-
lan kigisel gelisim, ruhsal arayis kitaplarinda da Uzakdogu felsefe-
sine, dovils ve savas sanatlarina iliskin referanslar, géndermeler
biiyiik 6l¢iide yer almakta; bu ilkeler iizerinde yiikselen yontem-
lerle olusturulan yasam rehberleriyle insanlara y6n verilmeye ¢a-
Lisilmaktadir.

Giiniimiizde ev yerlestirme kurallarindan beslenme diizenine
dek birgok alana dal budak salmis bu konuda uzun uzadiya soz
alacak degilim. Sonucta her metaforlagtirma siireci, neyin, nerede,
hangi amaglarla kullanilip, nasil bir metafor degeri kazandigiyla
ilgili tek tek incelenmesi gereken 6zgiin kogullar barindirir.

Cogu judo, karate gibi doviis sanatlan gevresinde kurulmus
hercai filmler zaman i¢inde Uzakdogu kiiltiiriine sinemada da re-
ferans degeri kazandirdi. Uzakdogu sinemasinin sanatsal deger ta-
styan 6meklerinin, ortalama izleyici katinda taninmasinin, kabu-
liiniin de bir anlamda Gniinii agt1.

*

Uzakdogu sporlarin ¢ikig alan bu yazida deginmek istedigim asil
baska bir konu var: Kahramanin kadin oldugu kimi aksiyon film-
lerinde, s6z konusu kadin kahramanin, genel olarak Uzakdogu do-
viis sanatlarinin teknikleriyle giristigi kavga sahnelerinde, onca
erkegi devirip yere seriyor olmasi, fiziksel olarak kadinin erkekten
daha giigsiiz oldugu fikrine inanan seyirciler tarafindan inandirica
bulurimaz, bu durum "film icabt” kabul edilmesi gereken bir seyir-
lik numara olarak degerlendirilir.

Bu baglamda d6viis sanatlarmin dogasina 6zgii su gercegi ha-
tirlamak gerekir: Ornegin, jujitsu gibi bir Japon savas oyununda
kars1 karsiya gelen giicler degildir; diyelim filmde jujitsu tekni-
giyle doviisen bir kadin, rakibine karg giiciiniin ¢ok kiiciik bir bo-
liimiinii kullandig1 halde, bu savas oyununun kurallarin yerine ge-

129



tirirken, yergekimi ve kaldirag yasasi, hamle kullanimi, siiredu-
rum denen "inertia" dzelliklerini lehine ¢cevirmesiyle savasi kaza-
nir. Jujitsu gibi oyunlar, bir anlamda satrancin bedene aktarimi
olarak da okunabilir. Déviig teknikleri kaba fiziksel giicten ¢ok,
guciin akilla bi¢cimlendirilmesi iizerine kuruludur. Bu unsurlari
dogru yerde kullanip dogru zamanda devreye sokan bir kadin d6-
viis¢l, giiciiniin dl¢egini duruma gére degerlendirmeyi biliyorsa,
kendisinden fiziksel olarak ¢ok daba giiclii olan bir erkek rakibini
rahatlikla yenebilir; az bir gii¢ harcayarak, dogru hedefe tam za-
maninda yonlendirilimig hamlelerle oyunu ya da kavgay: kazana-
bilir. Kisacas: Uzakdogu sporlarinin ¢ogu, fizik gii¢lerin kargilag-
tirilmasi, bunlarin degismez yasasi iizerine degil, strateji ve taktik-
lerle bigimlendirilmig giicler dengesi iizerine kuruludur. Belki de
bu nedenle bunca yasam rehben, is diinyasi, politika ve yonetim
kitaplarina kaynak olugturmakta, farkl: alanlara uygulanabilir ni-
telikleri nedeniyle yiizlerce yil sonra bile haklarinda uzun uzadiya
konusulabilmektedir.

Filmlerdeki kavga sahnclerine gelince, bunlar miicadele sira-
sinda kadin kahramanin zihninin nasil ¢alistigini somutlayabildigi
olciide inandiricidir; yoksa bazi filmlerin kavga sahneleri ~kahra-
man kadm yahut erkek olsun fark etmez—, sahiden "film icabidir”.

= peter Sloterdijk ile siiri yeniden didsiinmek

Su siralar giiniimiiz Alman disiiniirlerinden Peter Sloterdijk'in
Diinyaya Gelmek - Dile Gelmek adh kitabini okudum. igerdigi te-
mel konularin uzun siiredir benim de kendime dert ettigim, tizerin-
de kafa yordugum sorunlar olmasi nedeniylc kitap bende 6zel bir
heyecan uyandirda.

80'lerden itibaren Avrupa Kiiltiir semalarinda y1ldizi parlayan;
ilging, kiskirtic diisiinceleriyle canh tartigmalara yol agan, yakin
donemin &ne gikan adlarindan biri olan Sloterdijk'in, secilmis iz-
lekler gevresinde belli bir diizenle art arda yapugi1 bes konusmasi-
m1 iceren kitab, "Frankfurt Dersleri" altbagligini tagiyor. Diinyaya
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geldigimiz andan itibaren karsi karsiya oldugumuz: varolus ve dil
sorunlarina Sokrates'ten, felsefenin diger antik dnciiillerinden bag-
layarak hayli kiskirici ve kugatict pencereler agiyorr,

Giindimiiziin benzeri diigiiniirlerinin ¢ogunda goriildiigi gibi
kuramsal hayal giiciiyle poetik hayal giiciinii birlestiren bir zihin
islcyisine ve iisluba sahip Sloterdijk. Dili kullanimnyla, bagvurdu-
Juegretilemeler, benzetmelerle felsefeyle siir arasinda yakin akra-
balik alanlari kuran bir ifade etme teknigine sahip. Siire, 6zellikle
Celan'a ayri bir sevgisi oldugu belli, ama siir onun i¢in yalnizca bir
cdcbi sanat degil, aym zamanda hakikatle iligkisini goz ard1 ettigi-
miz bir akil etme, kavrama yolu. Diisiincelerinin bu yaninin, bir sa-
ir olarak ilgimi daha da artirdigini soylemeliyim. Edebi sanatlarin
bir tiirii olarak siirin cagimizda 6nemini yitirdigi ya da 6ldiigii sav-
larina kargn, siire bagka bir direnis siperi dahakazandiran temel ve
énemli bir yaklasim bu. Yasamumzda noksanligini duymayip bir
sanat olarak siirden vazgecebilseniz bile, hakikati anlama, anlam-
landirmada; kendi benlik katmanlanmizla, bilingdigimzla iligki
kurmada siire duydugumuz gereksinimin dnemi Sloterdijk tarafin-
dan filozof¢a agiga vuruluyor. Yalnzca bu kitabinda degil diger
cabismalarinda da bir iletigim ve kavrayis yolu olarak siir, giirsel
imgeleme ve dil araglan, diisiince sistematiginde, séyleminde ayri
bir deger ve agirlik tasiyor.

Benim Diinyaya Gelmek - Dile Gelmek kitabini okudugum za-
manin, 6zellikle Ikinci Hayvan ve "Gelecek" adl siir kitaplanim
iizerinde ¢alismalarimi tamamladigim bir déneme denk gelmesi
kendi a¢cimdan hayli anlaml bir bulusma oldu. On bes yildir iize-
rinde ¢aligtigim "Sairin Roman1" adli romamimin savlarindan biri-
ni Peter Sloterdijk gibi bir diisiiniiriin agzindan dogrulatmaksa ay-
11 bir keyif elbet. Cesitli kaynaklarla saglama yapmak, her zaman
sizi ve yazimzi gonendirir.

Peter Sloterdjik, baslangicin bilinmesi, baglangiglarin boslugu
sorunuyla hayli ilgili biri; Borges'in iinlii Kum Kiab: 6ykiisiindeki
ne denli geriye ¢evrilse de sayfalarinin baglangicina ulagilamayan
kitap metaforunu uzun uzadiya 6mekliyor; kimiokurlarca yalniz-
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ca bir edebi fantezi olarak gériilebilecek oykiiniin bir felsefe soru-
nu olarak derinligine dikkat ¢ekiyor.

Sokrates'in felsefe tarihindeki iinld "dogurtma" metaforundan
Cioran'in aym izlek ¢evresindeki Dogmus Olmamn Sakincas:
Uzerine'ye bir egri katediyor. Dil ve diisiince baglantisin1 bir var-
lik sorunsah haline getirmek konusunda Nietzsche'den Wittgens-
tein'a uzanan dil koridorunda yeni dikkatler gelistiriyor.

Sloterdijk "6zyasamdoykiisi” diistincesini, ¢cagdas kiiltir bilim-
lerinin kurucularindan Wilhelm Dilthey gibi felsefi bir sorunsal
haline getiren bir diigiiniir. Bu arada, doktorasim 6zyagamoykiisel
yazinn tarihi ve felsefesi iizerine yaptigimi da 6greniyoruz. Kita-
binin ilgili boliimlerinde bu konuda 6nceli olan Wilhelm Dilthey’
le de hesaplagmasins siirdiiriiyor. Ani kitaplarmin ¢ogaldigy; 6zya-
samoykiilerinin, sozlii tarih ¢aligmalarimin agirhik kazandigi bu
donemde Sloterdijk'in ilging yaklagimi, diistince zenginlestirici
saptayimlari konunun meraklilari i¢in yararl olabilir.

Kitap boyunca bizi bagka adlara ve galigmalara da génderiyor
yazar. Omegin, antik psikoloji iizerine yaptig1 bilimsel ¢alismalar-
la taninan diinyamn 6nemli Sokrates yorumculanindan Michael
Landmann bunlardan biri.

Tenin dévmelenmesiyle ruhun dévmelenmesi arasinda ilging
bir kosutluk kurarak varligimzin nasil yaptlandirilmis oldugu ko-
nusunda derinlemesine kafa yormug Sloterdijk. Kendisi bu konu-
dabir gondermede bulunmasa da ben ruhun ve yagamin dovmelen-
mesi metaforu baglaminda Althusser'le arasinda bir bag yakaladi-
gim1 samyorum. Yazisl, felsefeden oldugu kadar edebiyattan, sos-
yolojiden ve psikanalizden beslenen Sloterdijk’in s6z konusu kita-
binda Heidegger, Marx, Levinas, Platon, Nietzsche, Rank, Derrida
gibi birgok filozofa, diigiince adamina ugruyoruz.

Bu kitabin agzimda birakngi tadin, yazarin kafamda agugi ye-
ni kapilarin ¢cagrisi iizerine ara vermeden hemen bir diger kitabina
basladim: Kapitalist Diinyanin I¢-Evreninde. Her ne kadar Sloter-
dijk'in bana muhafazakar gelen liberal ekonomi konusundaki go-
riiglerini paylagmayacagum bilsem de bu kitaptan gene ¢ok sey
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ogrenecegimi, beni birgok konuda kigkirtacagini simdiden tahmin
edebiliyorum. Kitap gene bir altbashk tasiyor: "Kiiresellesmenin
Felsefi Bir Kurami1". Yakin dénemin en ¢nemli baglik konularnn-
dan biri olan kiiresellesme, Sloterdijk'in de diisiince giindeminin
onemli maddelerinden birini olugturuyor.

Yazann Tiirkcede bir diger kitab: Everest Yayinlan tarafindan
yayimlanan /nsanat Bahgesi I¢in Kurallar - Heidegger'in Hiima-
nizm Uzerine Mektup'una Yanut.

Kisa bir donemde yayimcilik diinyamizda ciddi bir ataga ge-
¢en, birbin ardina 6nemli incelemeler yayimlamaya baslayan Kir-
miz1 Yaywnlari'mn Sloterdijk'in tiim kitaplannin Tiirkge haklarin
almis oldugunu 8grenmek keyiflendirdi beni. Kapitalist Diinyanin
[¢-Evreninde daha ik sayfalarinda konusuna hikim, ciddi, titiz bir
¢evirmenin elinden ¢iktigini belli ediyor. Gerekli dipnotlan, pe-
kistirici agiklamalanyla eldeki metnin hakkini veren Gviilesi bir
geviri kotarmig Ilknur Aka. Simdi Sloterdijk'in diger kitaplarimin,
ozellikle "Kiire" iistbaglikl ii¢ kitabinin ¢evrilmesini bekliyoruz.

= (zlii ve giizel sézler

Bazi o6zlii sozlerin i¢imizi nasil durulttugu, olaylar ve durumlar
kargisinda bize bakig berrakligi kazandirdigi, yasami bizim igin ne
denli 1s1t1p kolaylagtirdigi bilinmez degildir. Bu yiizden gazeteler,
dergiler, takvim yapraklar, segkiler zaman zaman bu sozleri bi-
zim i¢in derleyip yayimlarlar. Ben de zaman zaman bazilarini bir
kenara yazmaktan kendimi alamam. Deginmisken bunlardan bir-
kagim burada anmak isterim, drnegin Saki'nin su sozii: "Peynirle
bir kapan hazirladiginizda fare i¢in her zaman yer birakmalisimz.”
Sonra Ralph Waldo Emersonin gu sézii: "Dahice olan her iste ken-
di reddedilmis diigiincelerimiz vardir". Sonra Albert Einstein:
"Her sey miimkiin oldugunca basit yapilmalidir, ama daha basit
degil", Sofokles: "Tanrilar eylemde bulunmayan kigiye yardim et-
mezler”, Simone dc Beauvoir: "Yillar biitiin omuzlara ayni agir-
hikla ¢okmez", La Rochefoucauld: "Ctkilerinin ¢oguna bakarak
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yargida bulunursak agk dostluktan ¢ok kine benzer", Oscar Wilde:
"Gergek yasint soyleyen bir kadina asla inanmayin. Yagini sakla-
mayan bir kadindan her sey beklenir”, Voltaire: "Sikici olmanin
yolu her seyi anlatmaktir”, A. S. Neill: "Egitilmig bir nevrotik, egi-
tilmemis bir nevrotikten hig dc farkl degildir”, C. C. Colton: "Al-
kig, zayiflarin amaci ve sonudur”, Max Frisch: "Herhangi bir gele-
cek her zaman bulunur”, Picasso: "Ben bagkalarini degil kendimi
kopya etmekten korkarim", Jacques Ellul: "Sadece arzu konusur,
doyum siik{ttur”, Pau! Valery: "Ne ¢ok sey bilmemek gerek 'ey-
lem'e gecebilmek igin", Ciineyd-i Bagdadi: "Her arayan bulama-
yabilir ama bulanlar arayanlardir” ve sonra Konfiigyiis'iin su iinlii
sozii "Bilgi sahibi olunmadan fikir sahibi olunmaz" ve son olarak
boyle bir yazida mutlaka kedi sevenler igin de bir s6z bulundurul-
masi gerektigi diigiiniilerek, Allen ve Ivy Dood: "Bir kedi kapinin
hep yanhs tarafindadir.”

= Okunmasi gerekenlerin dad

Son yillarda yaymmcihigimizin katettigi hatirt sayilir yol sayesinde
kiiltiir, sanat, felsefe, siyaset, psikoloji, kitle iletigim ve sosyal bi-
limler alanlarinda birgok 6nemli inceleme, arastirma, deneme ki-
tabinin art arda Tiitk¢eye gevrildigini goriiyoruz. Bir yandan za-
maninda cevrilmesi gereken kitaplar gecikmeli de olsa kitapligi-
miza kazandinlirken diger yandan giindes sayilabilecek kitaplarla
cagin egrileri, yonelimleri yakalanmaya galisihyor. Bu yazi bagla-
minda Dogu'nun klasik kaynaklarnini1 anmayr bir kenarda tutarak
sOyleyecek olursak, Bati diinyasindan modern déneminin birgok
temel kitab1, postmodermn arayiglan belgeleyen rehber ve oncii me-
tinlerin énemli bir boliimii bugiin elimizin altinda duruyor. Ku-
ramsal bir donanima sahip olmak, diinya dl¢egindeki tartigmalar
izlemek icin eskiye gére cok daha sansli sayiliriz.

Soyle kabaca bir animsamaya kalkistigimizda rasgele sayilabi-
lecek adlardan hi¢ olmazsa bir boliimiiniin, hi¢ olmazsa birer kita-
bint en azindan okuryazar kisiler olarak okumus olmamiz gerekti-
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gini belirterek herkesi kendi okurlugunu tartmaya ¢aginyorum:
Yeniden kesfedilmesi gereken Nietzsche'den baglayarak Elias Ca-
netti, Baudrillard, E. M. Cioran, Susan Sontag, Gilles Deleuze, Fe-
lix Guattari, Walter Benjamin, Adorno, Noam Chomsky, Edward
W. Said, Alberto Manguel, Roland Barthes, Mircea Eliade, Um-
berto Eco, Georges Bataille, Peter Sloterdijk, Hannah Arendt, Lo-
uis Althusser, Richard Sennctt, Judith Butler, Terry Eagleton, Ray-
mond Williams, Max Horkheimer, Elizabeth Wright, Slavoj Zi-
7ck, Michel Foucault, Anthony Giddens, John Berger, Alain Badi-
ou, Julia Kristeva, Lev Cestov, René Girard, Franco Moretti, Ma-
urice Blanchot.

Akla ¢abuk gelen bu adlarin disinda elbet bagka 6nemli kisiler
de sayilabilir; bu listenin nerede durmasim istediginiz size, yasini-
za, ilgi alanlarimizdaki tercihlere, gilindelik yogunlugunuz icinde
bunlara ne kadar zaman ayirabildiginize bagli, ama benim vurgu-
lamak istedigim yukaridaki listede bunca eksik gedik dururken,
giinde kag saatinizi gazetelerin ¢ogu entipiiften kose yazilanni
okumaya, televizyon ve intemet geyiklerini izlemeye, bunlar hak-
kinda fikir yiiriitmeye, sinirlerinizi bozup tatli canimizi iizmeye,
facebook'ta ycrli yersiz goriisler belirterek inciler doktiirmeye,
twitter'larda adam kovalamaya harcadiginizi kendinize yiksek
sesle sdylemeniz, bunlardan artiracaginiz zamanla neleri, nasil ka-
cirdigimiz tartmanizdir. Hatirlatmak gibi olmasin arada bir, kag
yillik 6mriiniiz kaldigini ditgiinmekte de yarar var.

Vazgegtim genig bir yelpazeye yayilan ilgi alanlarina yénelik
zengin ve ¢esitli okumalardan, edebiyat¢ilarin sanat Kuramlari
lizerine, medyada ¢alisanlarin medya iizerine; sinemacilarin sine-
ma, tiyatrocularin tiyatro, politikacilarin politika iizerine yazilmig
kitaplardan ne denli uzak durduklarini yeni 6grenecek degiliz el-
bel. Akillarinda kaldig1 kadariyla zamaninda 6grendikleri onlara
yetiyor, o kadanyla idare ediyor olabilirler; ya size yetiyor mu?

Giindeligin giiriiltiisiine, moda olanin renklerine pagay1 bunca
kaptirmak giinii yakalamak samliyor ¢ogu kez, peki yakaladigi-
miz aymi giin mii? Bu zaman nerde ge¢iyor?

135



Z= Bir resim, bir 6zlem

Bir psikiyatr ahbabimin meslegi nedeniyle yurtdisinda katildig
uluslararasi toplantilardan birinden doniigiinde, izlenimlerini ak-
tarirken verdigi bir 6rmegi konu etmek istiyorum burada:

Bir masanin etrafinda toplanmg 6nemli akademisyenlerin bir
metnin iizerinde biitiin ciddiyetleriyle, o sirada diinyada baska hig-
bir sey olmuyormus gibi saatlerce, giinlerce ¢aligmasini, konugma-
sin1, tartigmasini gordiigiinde bunun kendisinde biraktigr etkiden,
Tiirkiye'de uzun zamandir yoksunlugunu cektigi boyle bir resmi
ne kadar 6zlemis oldugundan s6z etti.

Hizin modasina, giincel olanin giiriiltiisiine fazlasiyla teslim
olmus, diigiince diinyasini gazete mansetlerinin, televizyon ekran-
lanimn takibiyle simirlandirmig giiniimiiz Tiirkiyesi'nde bu resim,
sanirim bir¢ok kisinin duydugu bir 6zleme denk diigiiyor.

Onemli oldugu izlenimi uyandirmaya ayarlanmis ici bos soz-
ler, gosterigli savlar igeren iri, parlak yaftalar, yuvarlayarak gecis-
tirilmig yargilar, yerinde kullanip kullaniimadig1 hayli kuskulu te-
rim ve kavramlarla yogunlagtirilmg sigirme yazilar yok; diinyanin
umurunda bile olmasalar ellerinde bir metin, bir masanin etrafinda
toplanip saatlerce, giinlerce ciddi ciddi konugup tartigan, diisiince
gelistiren insanlar var yalmizca... Herkesin kendine gore destan
yazdipy, tarih yazdigs, diinyayi kurtaracak formiillerin kegfine adan-
mus biiyiik anlatilarin ardinda tarih kovaladig: bir yerde yalnizca
bir metnin baginda durup soluklamp derin bir nefes almak su sira-
lar belki herkese iyi gelecek.

= Terken Hatun

Milyonlarca Tiirkdn Soray hayranindan acaba kagta kag1 Tiirkan
adinin ne anlama geldigini merak edip aragtirmaya kalkmigtir? Ta-
rihte sultan olarak bilinen ilk Tirkdn —o zamanlar "hatun” dense
de—, Biiyiik Selguklu Imparatoru Meliksah'in karis1 Karahanli so-
yundan gelme Terken Hatun'dur. Bugiin Tiirkdn diye kullanilan adin
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dogrusu da Terken'dir. "Hakim, hiikiimdar, melik" anlamina gelir.
Gene de bizim tek sultanimiz Tiirkan Soray'dir.

ZE Hayranhk budur!

Sirastyla Depeche Mode ve Yazoo'yu kurup sonradan terk eden ve
80'lerin "pink pop" topluluklarinin en 6nemlileri arasinda sayilan
Erasure'mn beyni Vince Clarke, bir tarihte yaptig1 bir réportajda en
biiyiik kahramaninin Debbie Harry oldugunu séylerken hayranli-
ginin nedenlerini sdyle siralar: "Ciinkii o bir ayakta kalan. Biitiin
uyusturucular kullandi, biitiin erkeklerle yatti, biitiin badireleri at-
latt: ve hila dimdik ayakta, hild ¢ok giizel, hala estetik yaptirmug
degil! Debbie giizel yaslaniyor. O bir tanriga.”

Tutarlhilik, siireklilik, hayranlik budur!

Ayrica Vince Clarke'a katiliyorum: "Madonna'dan 6nce Deb-
bie Harry vardi.”

= Duchamp'in bir soylesisi

Sanat tarihinde simdiden yerini alms iinlii "pisuar“iyla plastik sa-
natlarda ¢i1gir agan Marcel Duchamp kendisiyle yapilan bir sdyle-
side: "Biliyorum, beni gerici, fasist diye suglayacaklardir... Ama
umurumda degil. Halk her seyi siradanlastinir, Sanatin demokra-
siyle iligkisi yoktur,” diyor. Demokrasiyle birlikte halki bir yapin
kavramaya zorlamak yerine, onun onaymnmn dilenmesine mecbur
kalindigindan dem vuruyor. "Krallar ¢agimda her seye kargin du-
rum daha iyiydi," dedikten sonra ekliyor: "Tek bir kisinin ya da dar
bir ¢evrenin onayiydi sz konusu olan. Ayni derecede enayi, ama
sayisal olarak daha dar bir ¢evrenin..."

Giiniimiiz Tiirkiyesi'nde halkin onay verdigi televizyon dizile-
ri diigtiniildiigiinde Duchamp'in sdyledikleri kulaga o kadar k&t
gelmiyor, degil mi?
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= Muhatapsiz nefret

Maya uygarligina ait akordeon bi¢iminde katlanmis 6zel kagitlar-
dan ve uzun geritlerden olusan kitaplarin binlercesinin Ameri-
ka'nin kesfinden sonra Ispanyol papaz Diego de Landa'nin emriy-
le yakildigini tarih kitaplarindan biliyoruz.

Tarihin kotii kisilerine kargi duyulan muhatapsiz kalmig bir
nefretin hicbir bigimde giderilemeyecegi bilgisi, insan aklina ve-
rilmis en biiyiik cezalardan biridir. Bu kisilerin kargiligi olabilecek
kendi ¢aginizdaki benzerlerine kizmakla ayni sey degildir bu. Ta-
rihten hincinizi alamazsmiz.

= Hayat: sahiden "roman" olanlar

"Hayatim roman" soziiniin gercekten bir kargihg varsa, diinyada
bu sozii hakkiyla ve sonuna kadar soyleyebilecek kisilerden biri-
nin Blaise Cendrars oldugu kesindir. Bir 6mre onca gey, onca ug-
rag, onca scriiven sigdirmak bakimindan onunla yarigacak az kisi
bulunur. Yaptiklarini, yagadiklarim burada sayip dokmeye kalkis-
mayacagim; isteyen agip kitaplarn kendi bakar. Adam yagami bo-
yunca neler neler yapmus; kac romanlik olay, macera, yer ve kigi
sigdirmis hayatina. Merak etmeye deger.

= Kader tadi

Yillar 6nce Blaise Cendrars'in biitiin siirlerini Tiirk¢eye ¢evirmis
olan Sait Maden bir yazisinda, onun 1900'lerin baginda Londra'da
bir miizikholde hokkabazlik ettigini; birlikte numara yaptiklari
ufak tefek, celimsiz goriiniislii, sabahtan aksama kadar Schopen-
hauer okuyan tip 8grencisi gen¢ Yahudininse sonradan biitiin diin-
yanin "Sarlo” diye taniyacagi Charlie Chaplin oldugunu soyler.
Bir zamanlar siradan bir karsilagma sayilabilecek olaylar, kimi
hayatlardaki tesadiif baglan yillar sonra anlatildifinda baska tiirli
gilliimsetir insanlan. Yagamlarinin daha sonrasinda yaptiklanyla
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birinin Cendrars, digerinin Chaplin olmasi yillar 6nceki karsilas-
malanna kader tad1 kazandirr.

“Rape me"

Nirvana'nin "Rape me" sarkisi, kim bilir kag erkegin bastinlmig
riyalanna nefes aldirmistir. Sarkiya katiliyormus gibi yapip "Ra-
pe me" diye haykirmanin ferahlatici 6zgiirliigiinii, dipte duran bu-
lamik ¢ekirdegi seslendirmenin oyunsu keyfini yagamislardir. Co-
bain'in bunu hesapladigini sanmiyorum, ama mutlaka ¢ok iyi bili-
yordu. Niteliksel istiinliikleri, miizikal degerleri bir yana, bazi
sarkilarin hit olmalari i¢in ruhun kabugunu azicik aralamig olma-
lan bile yeterlidir.

= Atesi kaybetmek

Benim genclik yillanmda elini, gonliinii sanata, edebiyata diisiir-
mig genclerin izini siirdiigii, kendine rehber bildigi kuramsal ki-
taplar ve sanat kuramcilan olurdu ve gesitli tartismalarda, dergile-
re yazilan yazilarda bu kisilerin sdyledikleri, onlardan yapilan
alintilar 6nemli rol oynardi. O zamanlar bu konuda ¢evrilmis ¢cok
az sayida kitap oldugu halde 6grenmcyc, anlamaya yonelik daha
derin bir tutku vardi. Ernst Fischer'in Konuk Yayinlar: tarafindan
Cevat Capan cevirisiyle yayimlanmig Sanatin Gerekliligi (1974)
kitabr da bunlardan biriydi. O giinlerin siyasal yogunlukla bi¢im-
lenmis kiiltiirel ortaminda Marksist diinya goriigliyle sanat yapma
arzumuz arasinda bize anlaml bir k&prii kuracagina, yolumuzu
1siklandiracagina inandigimiz rehberler, kisiler, kitaplar anyor-
duk. Sinirh sayida ad ve kitap arasinda bugiine gore hayli yoksul
sayilabilecek bir kiiltiirel goraklikta 6zellikle styasal tercihleriyle
one ¢ikan Gyorgy Lukdcs, Christopher Caudwell, George Thomp-
son, Brecht'in kitaplar hep bu tutkuyla okunup tartigihirdi. Simdi-
nin gozleriyle bakildiginda azicik giiliing bulunabilecek ama o
giinlerin giindeminde bag kseyi isgal eden bir dolu iddiah soz,
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sloganlastinlmig ciimle gesitli tarismalarda biiyiik bir safiyet,
inang ve kararlhihkla one siiriiliirdd. Fischer, Lukacs gibi adlarin
bugiine sdyleyecek pek fazla sézlerinin kalmadigini diigiiniiyorum
simdi. Giiniimiizde ¢ok daha fazla sayida, ¢ok daha kapsaml ki-
taplar, yeni yaklasimlar iceren kuramsal aragtirmalar, incelemeler
ve yazarlar ¢evriliyor, ama bakiyorum etrafimda 6grenmenin, an-
lamaya, kavramaya ¢aligmanin, diinyay: doniigtiirmeye kalkigma-
nin o derin tutkusu, ategi, inanci yok.

Gengligini 6zlemenin hiznii degil bu, atesi kaybetmenin hiiz-
ni.

= Avrupa Budizmi

Kimileni Avrupa Budizminin ilk patriyarki olarak Schopenhauer'
goriir ve ikinci patriyarki olarak da Cioran'a isaret ederler.

Giintimiiz bilgi ve ilgi diinyasinda kuantum fiziginden tarihte-
ki ezoterik tarikatlara y6nelik ciddi bir yonelim oldugunu kabul
edersek, Avrupa Budizminin gclenegi, geligimi iizerine yeniden ve
daha ciddi diisiinmemiz gerektigini de kavramisg oluruz. Bu durum
yalnizca postmodernizmin mezhebi genis yelpazesinin renklerin-
den biri degil, cok daha koklii bir bilesimin habercisidir.

Taklit

Oyunculuk sanatinda 6nem belirleyici 6l¢iitlerden biri, birinin do-
gal olarak yaptigim digerinin sadece taklit edebilmesidir. Burada-
ki "taklit" elbette sanatin ontolojik olarak dogasinda var olan "mi-
mesis" anlaminda degil, arkadaslar arasinda sohbct ederken ya da
fikra anlatirken bagvurulan bir hiiner olarak taklit etme anlamin-
dadir.

Tiirkiye'de oyunculugun biiyiik olgiide taklit etme becerisi sa-
nilmasi yalmizca "temasa etme" gelenegimizin seyir ahskanlkla-
rindan degil, biraz da ortalikta dolasan oyunculann yeteneklerinin
kisitly, malzemelerinin sinirli olusu nedeniyledir. Bunlar ayn za-
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manda pek cabuk kendi kendilerinin taklidi de olurlar. Taklit, bir
hiiner oldugu kadar ciddi bir tuzaktir da; dikkat ve farkindalik ge-
rektirir.

2 Asil marifet

Iyi oyuncular ve iyi yazarlar igin asil marifet hi¢ benzemediklerini
taklit edebilmektir. Bu, onlan kendilerinden kurtarir.
Dahasi, bu onlan siirekli kendilerine benzemekten de kurtarnr.

¥ Tarihin agizlan

Kim diyor tarih yalan sGylemez diyc, en gok tarih yalan soyler
hem de bu kadar cok agzi varken.

= Mizac¢ kaybi

Donem filmlerinde, romanlarinda, oyunlannda yalmzca dekor,
kostiim ve tavir hatalarina rastlanmaz; daha gii¢ fark edilen yahut
daha kolay gozden kagirilan tutarsizliklar da vardir. Bu gézle ba-
kildiginda birgok yapitta tarihsel donemlerin farklilagtirdigi insan
mizacinn, simdiki zaman insaninin mizacina indirgendigi gorii-
liir. Aradan gegen yillar, yiizyillar kaybolur. insanin bunca simdi-
lestirilmis olmasi, seyredilen seyin dekor ve kostiimden ibaret ol-
dugu hissini gii¢lendirir.

= Hitit Giinesi, Mimar Sinan'in kafatasi

1975 tarihinde kendisiyle yapilan bir sbyleside Azra Erhat, sunlari
sOyliiyor.

"Giingor Dilmen'in ¢ok giizel bir s6zii var, tekrarlayip duruyo-
rum: 'Hitit Hitit'tir, Hitit Tiick degildir. Ama Hitit Tiirk olabilir, biz
Hitit'i benimsersek.'" Soylesiyi yapan Konur Ertop'un "Tarih teori-
si Hitit'i Tiirk sayryordu,” diye belirtmesi iizerine de: "Bence teori
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yanlis degildi. Bir kitabim olacak bu konuda insallah. Bence Ata-
tirk belki bize yanhs gibi goriinen bir bigimde formiile etti ama
formiil dogruydu: Hitit Turk'tiir. Neden? Ciinkii biz Hitit'i Tiirk
olarak benimsemeliyiz. Yani biz ne kadar Tiirk'sek Hitit de o kadar
Tiirk olsun. Benimscdikten sonra olur. (...) Milliyetgiligi de boyle
anhyorum. Ben milletime bir sey katabilirsem, o daha bir zengin-
lesir, daha bir biiyiir, daha bir giizellesirse bundan iyi milliyet¢ilik
olamaz. Atamam hig kimseyi, ama Tiirk yapmaya ¢alisinm.”

Her seyi "Tiirk yapmaya ¢aligan” hiimanist igiltilar i¢eren ay-
dinhk yiizlii bu zihniyetin gegmisien giiniimiize kac karanlik yolu
bagladignin bilgisi bu topraklarda yasayan herkesin belleginde
aymi degil, biliyorum.

Aradaki "niyet farki” nc olursa olsun, yillardir Ankara Sihhiye
Meydani'ndaki Hitit Glinegi amitint kaldirmay1 kendisine amag
edinmis "Milliyet¢i, Muhafazakar, Miisliman" zihniyetle, Anado-
lu topraklarinin kiltirel mirasin iistlenmenin yolunu, onu milli-
yet¢ilestirmeye, Tiirklestirmeye baglayan Giingdr Dilmen, Azra
Erhat gibi liberal kanat aydinlarinin arasindaki derin akrabaliga,
kok baglarina dikkat etmeden tarihsel atkilamada dogru degerlen-
dirmelcr, konumlandirmalar yapilamaz. Ucu glinimiize kadar sa-
caklanarak gelen, zaman iginde tiirevler kazanan Giines-Dil teori-
sinin, icerdigi eklemleme mantiginin, Cumhuriyet'in ilk yillarin-
dan bugiine tarihsel egri i¢indeki gesitli bicimler altindaki uzantila-
rinin yeterince tartigilip anlagildigy, kavrandigi kanisinda degilim.

Bazi tarihcilerin iddia ettifine gore, Mimar Sinan'in kafatasi y1l-
lardir mezaninda degilmis; onun Ermeni oldugu hakkindaki yay-
gin s6ylentilerin bu biiyiik dahinin mitolojisini lekeledigini diisii-
nen Prof. Dr. Afet inan, Mimar Sinan'in mezanimi actinp kafatasi-
m Ol¢giim i¢in Almanya'ya gondermis. Almanya'dan gelecek rapo-
ra gore, bdylelikle onun Tiirk mii, Ermeni mi oldugu anlagilacak-
mis. Hatirlatmakta yarar var: O yillar, daha sonra Hitler'i iktidara
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getiren kafatasi irk¢iligmin, kendisine bilimsel zemin saglayarak
megruiyet kazanmasi amaciyla yogun bigimde aragtirmalar, kafa-
tas1 dlgiimleri yapildigi yillar... Isin sonrasiysa biraz kangik, ¢iin-
kii kafatasi birdenbire ortadan kaybolmug. Gene sdylenenlere go-
re, o giinden beri bulunamadig: i¢in Mimar Sinan bugiin kafatasi
kay1p olarak yatmaktaymis mezarinda. Tiirk mii, Ermeni mi oldu-
gu mechul "kafatasina” ne oldugu, nerede oldugu hala tam bir mu-
amma! Onun Almanya'da kayboldugunu sdyleyenler de var, Tiir-
kiye'ye gonderildikten sonra kayboldugunu da...

Mimar Sinan'in katatasinin bu yolculugu ve kaybolugu iizerine
bugiin soluk soluga bir polisiye-macera roman1 yazilabilir 6rne-
gin. Diyelim ki Almanlar, yaptiklan 6l¢iim sonucu bu kafatasinin
"Ermeni bir kafatas1" oldugunu belirten bir rapor géndermisglerse
Tiirkiye'ye, bu gergegin giiniin birinde agiga ¢ikacagindan korkan
yetkililerin, diyelim ki Prof. Dr. Afet inan ve maiyetindekilerin,
artik bir kamt niteligi tagiyan kafatasinm, vatan-millet menfaati ug-
runa ortadan kaldirmig olmalar, ideolojik hassasiyetleri goz onii-
ne alinirsa anlagilabilir bir geydir; sonrasinda bunun izerinc 1gle-
nen cinayetleri izleyen olaylarla roman képiirtiiliip zenginlestiri-
lebilir. Gergekte Almanya'dan gelen rapor, kesin bir sonuca vara-
mamig olduklarint bildiriyor da olabilir, ama kuskulan yatigma-
yan, kafatasi dl¢iimlerinin gelecegine inanan bu Tiirkgii ekip, gii-
niin birinde daha geligkin bir teknikle yaptlacak ol¢iimde Mimar
Sinan'in aslinda Ermeni oldugu kanitlanabilir kugkusuyla, tarih
kargisinda risk almamak igin, tarihe erken miidahale yapma gercgi
duymus da olabilirler. Yahut tam bu sirada daha onlar ortadan kal-
diramadan sahiden kaybolan kafatasimin ardindan yillardir siiren
bir gizli takip baglamis ve bu ugurda ¢ok can alinmis da olabilir.
Artik oras1 bu malzemeye el atan yazarin hayal giiciine ve konuyu
tasimak istedigi yerin gereklerine kalmug bir sey! {stenirse, Sabiha
Gokgen'in Ermeni asillt oldugu iddialarinin ortaya atildigi, hatta
Hrant Dink'in 6ldiiriilme nedenleri arasinda bu habere gazetesinde
yer vermig olmasinin da sayildigi bir donemnde, diyelim Mimar Si-
nan'mn kafatas1 yillar 6nce kacirlip saklandig1 yerde yeniden orta-
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ya ¢ikabilir; bunun iizerine olaylar hizla gelisir!

Azra Erhat'im Anadolu kiiltiiriinii ve uygarliklarini benimset-
mek, kayirmak en azindan redden, inkirdan korumak amaciyla
soyledigi s6zlerden, Mimar Sinan'in kafatasinin talihsiz Almanya
yolculuguna uzanan ¢izgide bu topraklarda kag tiirlii cinayet go-
miilii bir diisiinsenize!..

Tarih kayiplari giinimiiz postmodem arayiglarinda anahtar
malzeme degil midir? Giiliin ads, kutsal kése, kayip kitap, mimarin
kafatasi...

£ Reklamailik

Satan Reklam Yaratmak adli kitabinda ILuke Sullivan, reklamecili-
gin her yil diizenli olarak yapilan kamuoyu aragtirmalaninda en
giivenilmez meslekler arasinda sayilmas: iizerine biraz da sirinlik
olsun diye ofisinin ilan panosunda buldugu bir notu alintilar:

"{ki erkek kardesim var. Biri reklamc, digeri cinayet sugundan
6liime mahkiim edildi. Annem, ben ii¢ yasindayken cinnet gegcire-
rek 6lmiis. [ki kiz kardesim fahigelik yapiyor ve babam okul go-
cuklarina uyusturucu satiyor. Gegenlerde, kopegini ¢ekigle 5ldiir-
miis ve 1slahevinden ¢ikma bir kizla tanigtim, onunla evlenmek is-
tiyorum. Sorunum su; ona reklamci kardesimden s6z etmeli mi-
yim?"

= Kurallar

Amerikali {inlii bir reklam yazarinin kendi igiyle ilgili olarak s6y-
ledigi bir sdziin, bagta edcbiyat olmak iizere sanatin gesitli disip-
linleri i¢in de gegerli oldugunu diisiiniiyorum:

"Kurallara inanmam. Onlar sadece istisnai durumlar j¢in ge-
cerlidir."
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& Parmak, ay, isaret

Eski bir Cin atas6zii "Aya igaret ederseniz, budala aya degil, par-
maginiza bakar,” der. Gergekligin bir tiiriine pek uygun diigen bir
s6z olmakla birlikte, gene de o parmaga, o parmagin sahibine ve
parmagin isaret etmekteki niyetine bakmak da gerekimez mi?
Atasdzleri, ozlii deyisler, eski deyigle "darbimesel”ler, gercek-
ligin biitiiniinii kusatmak konusunda samldigt kadar giivenli degil-
dirler. Goriiglerimizi bunlara yaslarken dikkatli olmak gerekir.
Hem o parmagn isaret ettigi sizin bildiginiz ay olmayabilir.

= Yapay tatlandincilar

Zaman zaman ¢egith nedenlerle ortaya atilan kimi goriisler ¢evre-
sinde birilerinin kisa yoldan giindem olugturma gayretlerine tanik
oluruz. Cogu kez sorunlan ele alig yeteneginden, olgulan kavrayis
derinliginden yoksun "imitasyon" kisilerin 6nemli biriymis gibi
yapmak, kisa yoldan iin sahibi olmak, ortaliklarda gériinmek, bi-
raz. daha giindemde kalmak ve benzeri nedenlerle kalkigtiklan bu
gesit sivri cikiglar, cakali satagmalar giiniin konusuymus sanilir.
Sahici bogluklarin sahte giindemlerle yamanmaya ¢alisildig1 bir
ortamda derin ve 6nemli olduklar izlenimi verilmeye ¢aligilan bu
fosforlu sdylemlerin ¢ogunlukla ciddi bir karsilig1 yoktur; herhan-
gi bir tartisma degeri tasimaz, ama emeksiz fikrin dolagimda oldu-
gu her toplumda goriildiigii gibi cesitli kisilerin katkisiyla zihinler
bulandirilir, ortalikta dolanan mikrofonlar konuyla ilgili oldugu
varsayilan kigilerin agzina uzatilip onlann ne diisiinmiis olduklan
takibe alinarak giiriiltii ¢esitlendirilir.

Oysa siz bu konuda bir sey demiyorsunuzdur. Zaten boyle bir
konu yoktur; hatta hi¢ olmamalidir. Bu tiir kof tartigmalar, beyhu-
de sorugturmalar toplum ¢ogunlugunun zihinsel diyette oldugu bir
kiiltiirel iklimde yapay tatlandiricilar gibidir. Pek ¢ok kisinin igini
hakkiyla yapmadigi, bilir bilmez her konuda s6z aldig bir iilkede,
okuma yazmay! yeterince sékemeden multi-medya gorselliginin
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taarruzuyla sersemlemis, zihnini toplamakta giigliik ceken bir top-

lumda, ¢agin sersemletici hizinda, yiizeydeligin yedeginde ii¢ giin

sonra kimsenin hatirlamayacagi bu kuru giiriiltiiler, yagamin, top-

lumun, politikanin, kiiltiiriin, sanatin sorunlarini tartigmak sanilir.
Her seferinde agzimzda kotu bir tatla kalirsiniz.

S Beraber ve solo sarkilar

Hem grup olarak, hem de elemanlarinin tek baglarina ¢ikardiklarn
solo albiinler nedeniyle miizik tarihinde yukandaki baghgi en ¢ok
hak eden topluluklardan birinin Crosby, Stills, Nash and Young ol-
dugunu digiiniirim. 1968'de yalmzca "Crosby, Stills and Nash”
olarak ortaya ¢ikmalarindan sonra Nei! Young ile dortlemelerine
ve dortlii olarak hicbir diizey ve nitelik kaybina ugramadan siir-
diirdiikleri uzun kariyerlerine bakilacak olursa miizik tarihinde
benzeri az. goriilen biiyiik bir basarimn sahibi sayilirlar.

Stephen Stills, Ahmet Ertegiin'iin 6liimiinden sonra verdigi de-
megte, Crosby, Stills and Nash'in ilk yillarinda grubun varhigim
siirdiirmesi i¢in Ertegiin'in para yardiminda bulundugundan, ken-
dilerine her tiirlii destck oldugundan soz eder.

Grubun adindaki siralamayla ilk ii¢ elemani “The Byrds", "Bu-
fallo Springfield” ve "The Hollies" gruplarindan koparak bir araya
gelmiglerdir. Sonrasinda hem topluluk olarak bir arada, hem de
grubun her Gyesinin ek bagina yapugi albiimlerle siiren ¢ok kollu
bir yolculuk baglar. Araya kisali uzunlu suskunluklar girse de yir-
mi yih agkin bir siire beraber ve solo sarki soylemeyi siirdiirmek
kolay degildir.

i¢lerinde benim gozdem, yeniyetmelik yillarimin nice anisina
eslik etmis olan Neil Young'in "Heart of Gold"” adh 45'ligidir. Da-
vid Crosby'nin daha sonraki yillarda gelen Thousand Roads, Oh
Yes I Can gibi albiimleriyse kag kez elenip yeniden diizenlenmis
diskotegimde varl1igim hila ayn: muhabbetle korur.

Cocuklugunu, gengligini 6zlerken, onlart da ozler insan. Bir-
likte ve yalmz sdylediginiz sarkilarla zler...

146



Yahut bir zamanlar birlikte gimdi yalniz sdylediginiz sarkilar-
la...

ZE Edebiyat heyecan

Edebiyat heyecam diye basgh basina bir sey vardir. Bir kitabin ko-
nusunu merak etmekten ¢ok daha fazlasini igeren bir heyecandir
bu. Kendi payima sdylemek isterim ki iginde edebiyat heyecam

duymayan kigilere kitaplanm, yazdiklarim fazladan bir gey soyle-
mez.

= Adres bulmak

Henri Michaux'yu hi¢ tanimamug, hi¢ okumamis olsaniz bile. di-
yelim André Gide'in, Lawrence Durrell'in onun igin yazdiklarini,
soylediklerini okudugunuzda merak edersiniz. Boylelikle goriis-
lerine, zevkine dnem verdiginiz bir yazar sizi bir digerine gonde-
rir. Bu edebiyatta adres bulmanin en iyi yollarindan biridir bence.

2 Kendine ait bir oda’nin kaybi

André Gide, bir tarihte konugma konusu olarak niye Henri Micha-
ux'yu sectigini anlatirken, onda erdem olarak gordiigii bir 6zellige
isaret ederek, onu "esine rastlanmadik bigimde kendine &zgii olan
cagimizin bir iriinii oldugu halde, giincellikten uzak kalmayi be-
cerebildigi igin” ele aldigini sdyler.

Genig zamanlara yazan, "yazilan" bir sanatginin simdiki za-
manla ve giincellikle iligkisi her cagda 6nemli olmakla birlikte, ta-
rihin hi¢bir doneminde giiniimiizdeki kadar agirhikli 5nemde ol-
mamuis, sanat¢inin baslica varolug ve yaratig sorunlarindan biri ha-
line gelmemistir. Clinki hi¢bir ¢agda sanatgi, giiniimizde oldugu
kadar giincelin dayatmasina, kiiresel 6lgekte bilgi bombardimani-
na, biitiin diinyay1 kusatan haber fazlasina maruz kalmamustir; yal-
nizca kendisini degil, yarati malzemesini, hayallerini, diislerini,
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edimlerini de yagadig1 zaman ve mekanin hudutlan i¢ine kistirma-
ya ¢alisan topyekdn bir saldir1 ve dayatma altindadir. Bir sanatgi-
nin giincel olanla iliskisinde 6l¢i ve lgiitlerini kendi arzusuyla ta-
yin etmesi giin giinden zorlagmakta, yasadig diinya iginde "kendi
diinyasin1” kurmast, dilediginde sipere yatmas: ya da inzivaya ¢e-
kilmesi gitgide olanaksizlagmaktadir.

Giincel olanla iligkiden s6z ederken hayatin i¢inde olmak, so-
kaklarin nabzim1 duymak, olaylara tepki vermek, kavgada yer al-
mak gibi "temsili durumlardan” s6z etmiyorurm, yalmzca ¢ok say1-
da giincel bilgi ve giindelik olay agirliginin olusturdugu baskidan
degil, ¢agin kendine 6zgii degerleri, olgulan, Glgiilerivle de sanat-
¢1y1 yasadig takvimin gergekligine mahkiim eden bir durumdan
sOz ediyorum; artik yalmizca Virgina Woolfiin caresiz kadinlar
icin degil, herkes icin "kendine ait bir oda"mn kaybindan (yahut
bunun giin giinden artan olanaksizligindan) s6z ediyorum.

I¢inde yasadig1 ¢aga goziinii kapatmadan kendi dlemine dala-
bilmek, has sanat¢ilar i¢in eskiye oranla iki kat daha fazla yarilma-
y1 gbze almay gerektiriyor giiniimiizde. Digerleri zaten bir bigim-
de yolunu buluyorlar.

= "Oykiide direnen”

Atilla Ozkinmli 1977 yilinin 6ykii ve roman verimlerini degerlen-
dirdigi bir yazisinda, Leyla Erbil'in Eski Sevgili kitabini tamtirken
"Oykiide direnen Leyla Erbil'in dordiincii kitab bu," diyor.
"Oykiide direnen" s6ziinii o yillara ait bircok baska yazidan da
hatirliyorum. Omegin, Tomris Uyar'in da ne zaman romana "gege-
cegi" hep merak konusuydu. Bu durumun bir "gegis sorunu” ola-
rak goriildiigii, hatta astsubayliktan subayhiga terfi etmekmis gibi
algilandig1 o yillarda hala 6ykii yazmays siirdiiriip romana bagla-
mamyis olanlara, aym zamanda saskinlikla kangik duyulan bir tak-
dir belirtisiydi bu. Yazarn giiniin birinde kendisini 6ykiiden "me-
zun edip" romana ge¢mis olmasi, dykii yazmayi, bir "edebi tercih”
degil de, yaziya alisma yontemi, kg1t iistiinde 1sinma turlari, ro-
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manin bir 6n agsamasi olarak goren bu kavruk zihniyet i¢in adeta
iizerinde gizlice anlasmaya varilmis kaginilmaz bir mutlu sondu.

Ote yandan "dykiide direnen" derken, kaybedilmemesi gere-
ken bir kalenin sadik bekgiligini siirdiirenlerin takdir edilesi kah-
ramanhigina duyulan gizli bir hayranhk da s6z konusuydu tabii...

Giiniimiizde degisik bigimlerde ifade edilse de, 6ykii yazmay1
stirdiirmenin hala bir direnme sorunu olarak goriildiigi yillarin ta- .
mamen gec¢miste kaldigim sanmiyorum. Hele romanin yalnizca
Tiirkiye'de degil diinyada da iyiden iyiye edebiyatin tek degeri
olarak kabul gordiigii cagimizda...

Tuhaf Bir Kadin'in bir novella oldugu gergegini bir kenara ko-
yarsak, Atilla Ozkinmlr'nin yazisindan bu yana nihayet Leyla Er-
bil'in de ykiiden romana "gectigini" sOyleyebiliriz.

= Daglarca'min andi

Onay Sézer, bir tarihte yayimlanan "Daglarcammn Siir Yemini"
baglikli yazisinda, Fazil Hiisnii Daglarca'mn "... kendisini subay
yapmak i¢in Kuran'a el basarak ant icen babasina kars1 yine Ku-
ran'a el basarak subay olmamak icin ant i¢tigini" anlatir.

Baba merkezli, erkek egemen, patriyarkal heteroseksist top-
lumlarda bu gesit anekdotlar yalmzca siradan bir ¢ocukluk ve ye-
niyetmelik hikayesi degildir; bundan ¢ok daha fazlasidir ve olasi
yamtlan da "ant icenlerin” yazdiklanmun diigtimiinde sakhidur.

= Kendilik bilgisi, diyelim buna

Her ikisi de elestirmen ve edebiyat tarihgisi olarak bilinir ve su an
ikisi de hayatta degil. Bir tarihte Atilla Ozkirimli'mn, kendinden
onceki kusaktan Rauf Mutluay ile yaptig1 bir réportajda, o siralar
50 yasina girmis olan Mutluay, neden edebiyatin yaratici alanla-
rindan birini degil de elestiri ve denemeyi segtifini soyle anlati-
yor: "... gozlem ve muhayyele bakimindan gii¢siiz oldugumu anla-
ma yagima geldim. Yaraticy yanim yoktur benim. Kendi yagantila-

149



rimuin diginda konu bulamiyorum. Ufkum dardi. Niikte ise hemen
hi¢ yoktur bende; aslinda giilmeyi de pek bilmem, beceremem."

Mutluay'in kendinde gordiigii eksikler konusunda saydiklan-
ni1, giinimiizde edebiyatin yaratici alanlarim se¢mis birgok yaza-
rinda aynen bulmak miimkiin; ama eski kusagin farki da burada
galiba. Onlar i¢in "yaratic1 edebiyat” bagka tiir bir yetenege sahip
olmay1 gerektiren 6nemli bir degerdi; edebiyatin yaratici dallarina
temkin ve dikkatle yaklagiyorlardi. Yalnizca Mutluay'in degil, ge-
nig bir zamana yayilan yelpazede bagkalarinin da yaptg: benzeri
actklamalara bakugimizda goriiyoruz ki onlarin ¢cogu simdilerde
pek rastlanmayan kendini bilme hasletine, kigisel malzemesini ta-
nima, yeterliligini tartma, sinurlarinin farkinda olma bilgisine sa-
hipti.

Ne yazik ki cgitim diizeyleri ne denli yiiksek, ilgi alanlar1 ne
olciide genis olursa olsun, simdikilerin gogu edebiyatin "edep”ten
kaynaklandigini bilmiyor, dolayisiyla rahat yaziyorlar. Ne diye-
lim, Allah rahatlik versin!

= Aman da Madam Bovary imis!

Kitabin yazan ile kitabin kahramam arasindaki iligki s6z konusu
oldugunda yahut erkek yazarlarin kadin kahramanlar yaratmak
konusundaki ustaliklarmin dmeklenmesi gerektiginde sik sik
Gustave Flaubert'in tarihe gegmis su tinli $6zii anilir: "Madam
Bovary benim." Bu s¢ziin edilmig olmasiyla birlikte, artik tarihte
bir edebiyat sorunsalimin da agi1lmig oldugu varsayihr.

Bir ddénem algi kapilarini aralayan, edebiyatin alimlanmasina
boyut kazandiran bdyle okkali sdzler, bir bagka dénemde tarih ve
zihin kirletekten bagka bir ige yaramiyor ne yazik ki... Omegin,
her "Madam Bovary benim,” demekle Madam Bovary olunmu-
yor. Flaubert'in a§zinda edebiyat-i¢i yeni bir 6l¢ii, yaraticilikla ka-
zanilmus bir hakkin ifadesi olarak anlam tagiyan bu s6z, sahip ol-
madiklan bir ustaligs ve hiineri varmig gibi gostermeye, yetersiz-
liklerini kurnazlikla saklamaya calisan agizlarda anlam ve igerik
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kaybina ugruyor. Her tarihe ge¢mis soz, herkesin arkasina kolay-
likla saklanabilecegi kullanigh bir kalkan olmayabilir.

Kiiltiir tarihinin en énemli sorunlarindan biri yanlig 6grenme-
ler, yanhg kullanimlar, yanhs agizlardir. Sizi, her seferinde tarih
icinde kazanulmig yerden geriyc, daha geriye gonderir.

= Gegmisten 6zlenen

Behget Necatigil, Ziya Osman Saba'nin 20. 6liim y1ld6niimii nede-
niyle yazdig1 yazida sdyle diyor: "Ziya Osman'la higbir tedirgin-
lik, higbir drkiintii duymadan, i¢imizde bir huzur ve siikiin, rahat-
¢a oturabilir; higbir incitici kargihkta bulunmayacagim bildigimiz
i¢in, nezaketini, kibarlifim denedigimiz i¢in sikilmadan, i¢ten ko-
nusabilir ve onun biitiin sairlere ve siire agtk; ne kiskanclik, ne ha-
set, nc kiiciimseme, adeta bir ermis oldugunu hemen anlardimz."

Gec¢misten Ozlencn bazen bu kadardir, sadece bu kadar.

Yalnizca bizim ya da bizden sonraki kusagin ¢oktan yitirmis
oldugu bir diinyadan, o donemin degerlerinden, adab ve edebin-
den, i¢ terbiyesinden degil, aym zamanda Behget Necatigil'in iz
siirdiiriictisii oldugunu iddia eden, su ya da bu bicimde mirasina
sahip ¢ikan bizden 6nceki kusaktan kimilerinin de ¢goktan yitirdigi
bir diinyadan s6z ediyorum. Kendilerine rehber belledikleri usta-
larinin aksine onlarla herhangi bir tedirginlik, iirkiintii duymadan,
iginizde bir huzur ve siikiinla oturup konugmaniz miimkiin degil-
dir. Denemeye kalkistiginizda goreceginizse, nezaketleri, kibar-
ltklan, bilgelikleri ya da asaletleri degil; hasetleri, kiskangliklari,
¢cekememezlikleri, kiigiik hesaplan, doyumsuzluklar, biitiin diin-
yay1 kendilerine rakip bellemeleri, hemen herkesten salyali bir
kinle soz etmeleri, muhabbet ilerledikge size de arada laf sokugtur-
maktan kendilerini alamamalandir. Onlann dostlari, arkadaslari,
ahbaplar1 olmaz; onlarin sirtlanna basip yiikselebilecekler, alkis-
lartyla beslenebilecekleri miirit ve ¢dmezleri olur yalmzca. Bu ka-
dar "baba" arayan bir toplumda buna goniillii gengler bulmak da
cok gii¢ degildir.
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Necatigil yazisinin sonunda "Adi Ziya Osman'dir, kuvvetim
olan bir gairimin ad1" diyor. "Kuvvetim olan sair.” Burun sizlatan
bir s6z! Giiniimiizde ayni1 kusaktan birbirine kuvvet olacak kag sa-
ir taniyorsunuz?

= Zamanin kanitlan

Biiyiik bildigimiz romancilarin, sairlerin ideolojik anlamda "agin
baglandiklarinda” ne denli giiliinglesebileceklerini anlamak igin,
"Kadro"cu Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Yahya Kemal'le bir
donem birlikte inga etmeye ¢aligt1g1 "Antik Yunan uygarligi ashin-
da Tiirk kokenlidir ve ¢agdas Yunanllar ile Antik Yunanlilar ara-
sinda higbir iliski yoktur,” bigiminde 6zetlenebilecek "Nev Yuna-
nilik" tezini animsayalim.

Zaman, birinin romanciligin, digerinin sairligini koruyup kol-
lamak konusunda bunca gdzetmigken onlari, gelistirmeye kalkis-
tiklan tezler karsisinda niye bu denli giiliing diisiiriip dtelere sa-
vurmusgtur?

Bilindigi gibi, tarihten alacagimiz dersler, ondan almak istedi-
gimiz, almaya goniilli oldugumuz derslerle ilgilidir cogunlukla.
Yazik ki gegmis hatalar, kendini tekrarlama giiciinii de buradan
alirlar, Siz gormek istemediginiz siirece zamann kamutlar gozleri-
nize bir sey soylemez. Bu nedenle her ¢esit hurafenin modernizas-
yonu miimkiindiir. Giiniimiizde modern diinya bellegini yonlen-
dirmede bagli bagina bir gii¢ olan "Hollywood mitolojisi" varligim
biiyiik ol¢iide insanoglunun bu zaafina bor¢ludur. Tarihsel bellek
mirasin1 modernize etmedeki nitelik farki ise bagka bir yazinin ko-
nusu olabilir ancak.

ZE Fener 151g1

Sinoplu filozof Diyojen'e gore, insanlann filozoflara degil de di-
lencilere sadaka vermesi, giiniin birinde kendilerinin de kor ya da
topal olabilecekleri korkusuyla ilgilidir. Korku iizerinden dola-
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yimlanmsg bir empati kurma iligkisi ve kader karsisinda bir tiir ko-
runma istegidir bu.

Cesitli yazilarimda ve soylesilerimde yeryiiziinde en koklii
diismanlik ¢esidinin homofobi oldugunu sdylerken benzer bir usa-
vurum kurdugumu diigiiniiyorum: Bulundugunuz yere, konuma,
i¢ine ¢ yasadiginiz topluma gore duydugunuz diismanligin 6znele-
ri degisebilir, diyelim giiniin birinde Yahudi olmayacaginizi, kadin
olmayacaginizi, "Zenci" olmayacagimzi, herhangi bir yerin, bir
toplumun "Yabanci” sayilani olmayacaginizi bilirsiniz, ama escin-
sellik, siz ve yakinlariniz igin héla pusuda bekleyen golgesi derin
bir tehlikedir.

Daha ¢ok, daha ¢ok nefret etmeli, daha ¢ok, daha ¢ok kizginlik
biriktimmelisiniz.

= Pink-pop

Elektronik miizik kapsami i¢inde degerlendirilen Frankie Goes to
Hollywood, Pet Shop Boys, Marc Almond, Boy George, Erasure
ve bir¢oklan tarafindan politikayla miizigi miikkemmel bir bigimde
kaynagtirdiklarn1 séylenen The Communards gibi topluluklara,
grup iiyelerinin escinsel kimlikleri nedeniyle "pink-pop" adi takil-
misur. Bu adlandirma, sonralar "pink-pop"un kimileri tarafindan
bir miizik akimiymis gibi algilanmasina neden olmustur.

"Pink" olmanin, bu miizigin karakterine ne katmig olabilecegi-
ni inceden disiindiiren bir érnektir. Oteki'ni isaretlemek midir bu?
Saym kolaylhig1 saglasin diye bir 6bekleme gereksinimi mi? Yok-
sa kodlamalarla isleyen zihinsel kurulumun kaginilmaz sonucu
mu? Dilde saklananlar her zaman aymi kolaylikla goriilmiiyor.

38 Sofofobi ve homofobi

"Homofobi"nin ne oldugu, ne anlama geldigi bu konunun son y1l-
larda gesitli nedenlerie giindeme getirilmesi, iizerinde konugulma-
s1 nedeniyle en azindan belli bir kamuoyu dlgeginde bilinmektedir.
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En azindan homofobi kadar koklii ve yaygin bir diger korku
¢esidine, 6grenme korkusu anlamina gelen "sofofobi"ye ise heniiz
yeterince egilinmiyor. Oysa insanimizin ele alinmasi gercken bir
diger ciddi ve derin korkusudur bu.

Insanimiz diye nitelendirecegim bu genel 6zne, bilmek, 6gren-
mek, hatta ¢ogu zaman gergekleri bile anlamak ya da 6grenmek is-
temez. Duydugu, isittigi kadar yeter ona. "Fazla bilmek iyi degil-
dir," der, "Fazla diistinmek iyi degildir,” der. Ogrenmekten, adeta
Oliim gergegiyle yiizlesecekmiscesine korkar, Onun, idare edebi-
lecegi kadar kanaatiere, iistinkorii fikirlere, kalabaliklarla arasin-
daki genel uyumu bozmayacak beylik sézlere ihtiyaci vardir.

Kamusal zihnin destegini alan goriislerle yetinmek; birileriyle
bir geyler konustugunda, biri bir sey sordugunda ayip olmasin di-
ye edebilecegi iig-bey soziin kavruk golgesine siginmak ister. Yal-
nizca yoksullukla, egitimsizlikle, Tirkiye'nin kogullanyla acikla-
nabilecek tiirde bir sey degildir bu; adeta sosyolojik bir tutarlilik
diye nitelenebilecek olciide kendini tekrar eden, merak etmeyen,
aragtirmayan, kesfetmeyen, 6grenmek istemeyen bir toplumun, do-
kusuna sinmis bir korku ¢esidinden s6z etmeye ¢aligiyyorum. Para-
s1, zamani olan, gesitli olanaklara sahip bulunan kigilere bakuigi-
mizda onlarin da toplumun genel manzarasinin disinda bir yerde
durmadiklan anlagilir. Bu nedenle de toplumsal zihin katinda ne
yllardir Tiirkiye'nin pengesinde kivrandigi temel sorunlar, ne de
diinyay: kavuran yeni gelismeler konusunda yeterince diisiince,
kanaat, bilgi, yaklagim iiretilebilmektedir.

Homofobiyi agmanin énemli bir ugraginmn sofofobiyi agmak
oldugu diigiiniiliirse, igin gii¢liigii biraz daha anlasilir olur. Bilme-
yi, 6grenmeyi bu kadar reddeden bir toplumda, tarih boyunca iize-
rine yigitmig dnyargilar enkazi altindaki cinsellik, escinsellik ve
buna bagh olarak homofobi konusunda yol katetmek kolay i de-
gildir.
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= Samanlarin soyledigi

Samanlarin biiyii giigleri, onlarin ayin sirasinda "matriyarkal” to-
temleriyle ne denli 6zdeglesebildikleriyle orantili olarak kabul edi-
lir, deger goriirdii. Samanlar, giiglerini kadin elbiszleri giyip her
bakimdan kadina benzemeye ¢caligmaktan alir; giysieri, davranis-
lan, giindelik aligkanhiklanyla ne denli kadina benzerlerse, o 6l¢ii-
debiiyii gii¢lerine malik olduklar1 kabul edilirdi. Onlarin, digil kay-
nagn tagtyicisi kadin totemlerine, ezgili esin gii¢lerinin yardimina
ancak bunlar aracilifiyla ulagtiklarina inanilirdi. K6keni, Orhun
kitabelerindeki disil enerjinin yol gosterici figiirii Umay'a kadar gi-
den eski bir inamis kaynagidir bu.

Giiniimiiz kavramlari ve terimleriyle gegmise bakildiginda,
heteroseksist patriyarkalizmin gézlerini bagladig insanlar igin ga-
manlarin bir tiir travesti oldugunu kabullenmenin ne denli giig bir
olgu oldugunu anlayabiliyor insan. Kamusal zihnin igleyisi, doga-
iistii giiclerle haberlesebilme yetisi olduguna inanilan "Saman"in
kutlu kabul edilmis, agkinlik giicii atfedilmis sahsinda bunun an-
cak ayriksi ve tekil bir 6mek oldugunu diisiinmenin giivenilir sula-
rina ¢ekiliyor olmali. Ne de olsa burada kadinlagtik¢a, kadinsilag-
tikca kazanilan ve siradan yasamlardan uzak oldugn varsayilan te-
kinsiz bir gii¢ s67 konusudur...

Bir erkegin kadinsilagmasi ve kadinsal kodlar tagimas1 drmegi-
ni giiniimiize dogru koépiirterek gelirsek, diyelim dSneminde Zeki
Miiren "bir tane"yken siradan alginin isi daha kolaydi. Onun dav-
ramslani, edas. giysileri, takilan icra ettigi “yiice sanat” ugruna
katlanilmasi, géz yumulmasi gereken ¢ikinuilar, "sanatgr olmanin
gelirdigi” fazlaliklar olarak goriiliip yorumlanabiliyordu. Kamu-
sal zihin, dogaiistii yeteneklcre sahip olmakla dogadisi yaradiliglar
arasinda bir organik bag kurarak bu durumu kendince agikliyor,
onu mazur gorebilecegi kisitli bir hoggorii alani i¢inde kendinden
ve yasamindan uzak tutabiliyor; topluma kars1 6ziir yerine gegen
dogaiistii giigleri, siradis1 yetenekleriyle bunlan bagislanabilecek
olgular olarak degerlendirebiliyordu.
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Giiniimiizde gegitli varolug bi¢imlerini anlamlandirmanin, ad-
landirmanin karmagiklasan ve goriis kaybma ugrayan mesafesin-
de kamusal zihnin isi ¢ok zorlasty; diinyayi isaretlemekte, tasnif et-
mekte artik giigliik ¢ekiyor. Toplumsal nabiz baz seyleri artik
devrin degistigine verip mecburen kabulleniyor goriinse de bu ¢e-
sit ornekler ¢ogaldik¢a kendi yasamimin da tehdit altinda oldugu
duygusuna kapilarak kizginlik biriktiriyor, 6fkesinin fanatikles-
mesini, gereken tepkiyi verecegi uygun zamani ve zemini bekli-
yor. Farklilik gdsteren cinsel kimlikler 6zellikle kriz zamanlarinda
tecrit edilmesi gereken &tekiler olarak isaretlenmenin sinir hattin-
da dururlar. Politik bir miicadcleyle kazamlmamis olan her hak ilk
biiyiik dalgada kaybedilir, kendi 6zbilincine kavugmamiy her kim-
lik yenilgiye ugrar. Simdilerde birkag bilyiik kentte iki-i¢ gey ba-
ra, kuliibe gidebiliyor olmanin rahathigina, iki-ii¢ internet sitesin-
de dolanabiliyor olmanin kolayligina kapilip toplumca uygar diin-
yanin kapilarindan gectigimizi sananlann ilk saldinda diisecek
olan kumdan satolarda oturduklarini hatirlatmakta yarar var.

Ozellikle geleneksel toplumlarin kabuk degisimi donemlerin-
de sertlesen kara kamunun kara kanunlari, size saman ya da sanat-
¢1 olmadan yagamanin zorluklarini en sert bigimiyle hatirlatmadan
once sizin hatirlamamizda yarar var,

Bence samanlarin giiniimiizde soyledigi budur.

= Cinsellik ve agkinlik

Yeryiiziiniin birgok cografyasinda yetisen sanatgilar, sairler, ya-
zarlar yiizyillar boyu cinsellik ve agkinlik arasindaki iligskiye kafa
yormuslardir. Osmanli imparatorlugunun yetistirdigi birgok divan
sairi kigiye duyulan agkla tanrisal olanm, agkin olanin i¢ igeligine,
siirekliligine vurgu getirmistir. En bilinen 6rmek olarak Mevla-
na'nin tasavvuf anlayis1 bu konuda baglh basina bir hazine kaynak-
tir. Kimi siirlerimde, yazilarimda andifim escinsel! agki bir bi¢im-
de kutsayan Cemali tarikati, diinyevi tutkuyla tanrisal olani biitiin-
leyen bir anlayis1 adeta bir inang haline getirir. Hiristiyan kiiltii-
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riinde onemli yer tutan Tapinak $ovalyeleri ve Balkan Hiristiyan-
l181nda etkin bir tarikat olan Bogomiller ve Katharlar bu konuda il-
ging drneklerdir.

Daha erken dénemlerinde bile hemcinslerine duydugu tutkuyu
siirlerinde goziipek bicimde dile getirmekten ¢ekinmeyen Alman
sair Stefan Anton George (1868-1933), escinsel tutkuyu bir tiir
tanrisal olana yonelme, agkin olana gegisin bir ruh hali olarak gor-
miistiir. Bir donem diisiinceleriylec Alman kiiltiirii iginde etkin ol-
mus Mereschkowski, cinselligin agkin olan diinyalarla bir temas
bi¢imi olduguna, cinsel diirtiiniin bilgiye, agkin olana susuzluk
ifadesi oldugunu s6yler. Stefan George, 6zellikle kiigiik sarkilari-
nin ve agk siirlerinin yer aldig1 Der Siebente Ring (Yedinci Yiiziik)
kitabinda askin metafizigine odaklanir. Helenik ve Katolik bir mi-
tos etrafinda oriintiiledigi goriiglerinde "Tanr'mn cisimlegtirmesi”
ya da "cismin tanrilagtirilmasi” iizerinde durur. Onun kimi diigiin-
celeriyle, bizim tasavvufi agk anlayigimiz arasinda fazlasiyla ben-
zesen yanlar saptanabilir.

Bu kisa yazida, egcinsel agkin, escinsel tutkunun felsefesini ya-
pan sairlerin, diisiiniirlerin gogunun agkin olanla ilgisine evrensel
6lgekte birkag drnek iizerinden deginmek istedim.

Son s6z olarak kimi Osmanl 4limlerinin degindigi su dogruyu
ozellikle hatirlatmak isterim: Tasavvuf dinlerden gelmez, dinler
tasavvuftan gelir.

= A§|k yazi

Benim yazim asgiktir.

Yazi olarak varoluguna, sézciiklere, kendine.

Benim zaman i¢inde gelistirdigim farkindaligin mahcubiyetiy-
le yara almig narsizmim, onunkinin yaninda hi¢ kalir. Aynasinin
daha uzun 6miirlii oldugunu bildiginden olsa gerek, bazen benim
igin tiziildiigiinii diigiiniirim onun. Belki de bu yiizden kitaptan ki-
taba akarak dmriime yetismeye calismaktadir. Ben gidersem yal-
nmizca hatiralanyla yagamak zorunda kalacagim bilir.
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&= Bireysellik karsithd

"Hangi nedenle olursa olsun, bireyselligini korumaya ¢aligan in-
sanlara salt bu yiizden aci ¢ektirmek bir irk¢ilik ¢esididir,” diyor
“Kadin" yazar, "Alman" yonetmen Doris Dorrie.

Bireysellik karsithgimn giindelik hayatin ayrintilarinda pek
cabuk bir irkcilik ¢cesidi haline gelebildigini en ¢ok azinliklar bilir.
Duruma gore tinak i¢ine alinanlar.

= Cighk sahibi, sahibinin sesi

Mark Twain'in su sézii, her gseyi kendi anlatmaya hevesli, kahra-
manlarina hi¢ is birakmayan benbenci yazarlarin kulagina kiipe
olur mu dersiniz; "Yagli kadin ¢1ghk atiyordu, deme. Getir onu, bi-
rak ¢1ghig1 kendi atsin!”

Buradan yola ¢ikarak, kimi yazarlarin kitaplarinda yer alan di-
yelim bir sokagin kederli goriiniigiinden, bir insanin hiizniinden,
"sokagin kederli bir goriiniigii vard1” ya da "hiiziinlii bir insand1"
seklinde yineleyip durduklan “bildiren ciimlelerle” haberdar ol-
mak yerine, bir sokagin kederini, bir insann hiizniinii kalem sa-
hiplerinin canlandirabilme gii¢leriyle kendimiz gorsek!

Emperyalizmin gagasi

Gecmigi hatirlamak iyidir. Hatta ara sira sistemli olarak gegmisi
hatirlama ahistirmalari yapmak gerekir. Ustelik kiiltiirel siireklilik
zinciri yalmzca olumlu orneklerin giincellenen giindemi iizerin-
den ilerlemez; bu ncdenle bellegin farkli yonlerden tazelenmesi
gerekir.

70'li y1llarda yayimlanan bir dergiye bakiyorum: Emperyaliz-
min gagasini kirmak i¢in yapilmasi gerekenler arasinda "Shakes-
peare” adinin Tiirkge sdylendigi gibi "Sekspir” olarak yazilmasim
savunuyor. Bu adin Ingilizce yazilmasi emperyalizmin mazlum
halklara bir dayatmasiymusg; yazilisiyla okunusunun Tiirkgede fark-

158



I1 olmast halkin kafasini karistirmak i¢inmis. Emperyalizmin gaga-
sin1 kirmak ve onun oyunlarim bosa ¢gikarmak i¢in, yabanci adlan
bundan boyle kendi dilimizde s@ylendigi gibi yazmaliymisiz.

Saka degil, biitiin bunlar zamaninda ummadi§iniz ya da "um-
dugunuz” kisiler taratindan ciddi ciddi yazilip ¢izilmis. Bununla
da kalmamig uygulandig1 6mekler de ¢ikmig ortaya. 60'l: yillarda
yayimlanan Roger Garaudy'nin Mehmet H. Dogan ¢evirisi Ger-
¢ekeilik Acisindan Picasso kitabinin i¢inde yazarin adi Garodi di-
ye yazilirken, kitap boyunca yazar ve sair adlan Pikasso, Balzak,
Alfred Jari, Sen-Jon Pers, Yung ve Sekspir biciminde yazilir. Du-
rumun vahametini kavramak agisindan bunu yaptigi siralarda Meh-
met H. Dogan'in devrin riizgarina kapilmig heniiz yirmilerini siiren
¢icegi burnunda bir ¢evirmen olmadigin: da belirtmek gerekir.

2009'da séylendiginde belki birgok kisinin giiliimseyerek kar-
silayacagi bu ¢esit drneklerin tamamiyla gecmiste kaldigi s6yle-
nebilir mi peki, dogrusu bundan pek emin degilim; en azindan bu
zihniyetin giiniimiizde baska 6rneklerde sacaklanan uzantilarina
bakmanin; buna yonelik bir dikkati sakli tutmanin gerektigi kani-
sindayim. Bugiin artik kimse ¢ikip bu ¢esit ¢iglikleri belki "bu go-
riiniirliikte" savunmuyor ama, ayni zihinsel igleyisin giliniimiizde
daha sinsi 6rneklerle cisimlestigini gormemiz gerekiyor. Ozellikle
yeni edinilmig bilgi disiplinlerinden, diisiince akimlarindan (diye-
lim feminizm, postmodernizm, yapisokiim, yapisalcilik vs.) yola
cikarak ¢ikarsamalarda bulunan kimi metinlere bakugimzda, yu-
karida andigim emperyalizmin gagasim kirmaya ¢alisan ornek ka-
dar kaba degerlendirmelere, ¢coziimlemelere rastlamak her zaman
miimkiin.

= Bagka gezegenin ¢ocuklan

Thomas Mann'in oglu, Heinrich Mann'in yegeni kendisi de yazar
olan Klaus Mann, heniiz 26 yasindayken yazdigi erken ani kitabs
Cagmm Cocugu'nda amcasi Heinrich Mann'in su sozlerine yer ve-
ric: "... Biz insanlar, parcalanmig, yabancilagnug bir gezegenin
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parcalariyiz. Yeryiizii bizim vatamimiz degil. Onun iizerinde bii-
yiik bir susuzlukla vatanimizi arayarak yabanci gibi dolasiyoruz.”

William Butler Yeats ..o W. H. Auden'a, Jules Verne'den Philip
K. Dick'e diinyada bir¢ok sair ve yazarin 6teki dlemlere, diger va-
roluslara kars1 duyduklar —geleneksel bir etiketlemeyle "metafi-
zik" diye nitelendirilebilecek— ilgide zaman dnceleyen ne denli er-
ken goriig, duyus, sezig, saptayis vardir. Bu gozle bakildiginda
yazdiklari bambagka bir nitelige biiriiniir. Bir tiir gaipten haber
verme yetenegine sahip gairleri, yazarlan kendi aralarinda akraba
kilan samanistik bir ruh 6zelligidir bu.

Asil Heidegger'den sonra metafizigin nasil anlam degistirmig
oldugunu unutmamak gerektir.

Hele metafizigin iyiden iyiye fizige yaklastig cagimizda.

ZE Dizi film, "building” roman

Yerli, yabanci dizilerin dramaturjik yapisma alict gézle bakildi-
ginda, dizi filmlerin kaba morfolojisiyle on dokuzuncu yiizyilda
temeli atihip belli bagh 6rnekleri verilen "building roman" yapisi
arasinda yogun benzerlikler goriiliir. Her ikisinde de zamandizisel
bir gelisim gizgisiyle dallanip budaklanan olaylar, cogu kez farkh
kusaklan temsil eden ¢ok sayida karakterin bagindan gegen yan
hikdyeciklerle zenginlesen panoramik bir yap1 vardir. Olaylar ve
kigiler arasinda kurulan karsithiklar, catismalar, simetrik ya da asi-
metrik dengeler ayni "ingaa anlayisi 'nin Uriiniidiir.

Tiirlerin kendi igindeki evrimi kadar, ifade etmenin gegitli bi-
¢imlerinin farkli disiplinlere nastl yol gostermis oldugunu izlemek
ve bunun giiniimiizdeki geri doniiglerini gbzlemek, buradan kalka-
rak gelecege yonelik tahminlerde bulunmak da ilging olabiliyor.
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= Siradanhk

Son dénem kimi kitap tanitim ya da elestin yazilaninda bir metne
yaklagim ol¢iitii olarak gelistirildigini gézledigim bir tutum var:
Bir yazann glindelik yasama iligkin siradan olaylar, durumlan,
hatta olaysizlig1 aktariyor olmas: basli bagma bir dvgii ve alks ne-
deni olabiliyor.

Siradanligin aktarimi tek bagina bir yazinsal deger degildir oy-
sa; bunun bir olgu olarak kurmaca metin iginde bir gdsteren dege-
ri kazanmasi gerekir. Her giin burun buruna geldigi rasgeleligin
okuru sasirtmasi, giinliik rutin iginde iizerinden atlayip gegtigi ay-
nintilar kargisinda gézlerini yenilemesi, yagamin karanlikla ya da
¢ig 1s1kla iizerini orttiiklerine yonelik farkindalik geligtirmesi igin
yazarin siradanlik denilen seye yazinsal bir gerceklik, nitelik ve
derinlik kazandirmasa gerekir.

Nasil bir metnin sikintiy1, boguntuyu anlatmasi igin ille de s1-
kici, bogucu olmasi gerekmiyorsa, siradanligi anlatmasi igin de
yavan ve alelade olmasi gerekmez. Siradan algilarin 6ncelikle 68-
renmesi gereken sey kammca budur.

= Takintinin cocuklugu

Ingmar Bergman'in 6zyasamoykiisel kitab1 Pazar Cocugu'nu okur-
ken, kendi gikarsamalarim dogrultusunda onun "anal saplantily”
bir kigilik oldugunu diisiindiirecek ipuglari sezdigimi soyleyebili-
rim. Cocukluguna iliskin animsadig olaylarda anal gondermele-
rin bunca yer tutmasi, anlattif1 digkilama, yellenmeye iligkin sah-
nelerdeki ayrinti canlihigi, bu konuyu ¢cocuklugun terbiye edilme-
mig yillarinin arkasina siginarak dillendirme istegi, hatta ifade dii-
zeyinde yeniden yasama isrart bana bunlan diisiindiirdii.

Belki de kendileri ne denli biiyiiseler de takintilari ¢ocuk kali-
yordur insanlann. Yillar sonra anilanm dillendirmek istediklerin-
de, yalmzca ¢ocukluklarmi degil, takintilarimn ¢ocuklugunu da
hatirliyorlardir. Dipte, hep orada duram.
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= Hesaplasma sahneleri

Bergman'in Pazar Cocugu kitabinin en giizel, en etkileyici boli-
mii, yillar sonra babasiyla aralarinda ge¢en konugmalan anlathig:
son sayfalardir. Yagli adam iyice dliime yaklagmstir, giinlerini 61-
miis karisinin bir zamanlar tuttugu giinliikleri okumakla gegir-
mektedir. Bergman, babasiyla aralarinda gegen gegmisle hesap-
lagma niteligindeki konugmalan yiirek burkucu bigimde "Bunu
simdi iki yash beyfendi olarak konusmamizin utang verici oldugu-
nu diigiiniiyorum. Ama ayni zamanda giiliing de," diye nitelendirir.

Tuhaftir, aralarinda dogrudan bir benzerlik olmamakla birlikte
kitabin bu boliimii bana Bergman'in Giiz Sonat {ilminde nice za-
man sonra bir araya gelen ana-kizin hesaplasmasinin yer aldigy, si-
nema tarihine ge¢misy o iinlii ve uzun sahneyi hatirlatti. Dedigim
gibi bu iki sahne arasinda birebir iligki kurulamaz belki, ama gene
de izlenim diizeyinde bir i¢erik ve izlek ortaklhigr goriilebilir;
Bergman'in anilarindaki baba-ogulun yerini filmde baska bir diiz-
lemde ana-kiz almg gibidir.

Ingrid Bergman ile Liv Ullmann'in ana-kizi oynadiklan Giiz
Sonati'nda bir tiyatro oyunu havasinda uzun bir sckans olarak yer
alan bu sahne, Pedro Almoddvar'y da etkilemis, onun orijinal adi
"Uzak Topuklar” olan Yiiksek Topuklar filminde Marisa Paredes
ve Victoria Abril tarafindan canlandirilan anayla kizin hesaplagma
sahnesine esin kaynagi oldugunu bizzat yonetmenin kendisi soy-
lemistir.

Benim 1984-85'te film senaryosu olarak yazdigim, zamaninda
filme cekilmeyen ama yillar sonra kitap olarak yayimlanan Baska-
stnin Hayati'nda tek ve uzun bir sekans olarak tasarlanmis ¢ocuk-
luk yillarindan nice sonra bir araya gelen Handan ile Fatma'nin he-
saplagma sahnesinin de bana Giiz Sonati'min bir esini oldugunu
sOylemeliyim. Hizli tempoyla ilerleyen bir filmde birdenbire du-
rup en az on beg dakika siirecek bir sekans ancak sik1 bir hesaplag-
ma sahnesi olabilirdi.

Bu yamiyla bakilacak oldugunda, yillar 6nce Isveg'te yapilmig

162



bir baba-ogul konugsmasinm kigisel bir a1 pargast olmaktan ¢ika-
rak ¢esitli bicimler altinda diinyay: dolastig diisiiniilebilir.

Sanat dogast geregi hayattan aldigim yeniden hayata verir. Ni-
ce hesaplagmayla baskalarinin hayatina hayat verir.

Deneme dili, roman dili

Murat Belge, Nesin Vakfi'nca yayimlanan Edebiyat Yilligt 1978
i¢inde yer alan, bir 6nceki yilin deneme alanindaki iiriinlerini de-
gerlendirdigi yazisimin girisinde gunlan soyler: "Yalmz edebiyat
icindeki tirlerin degil, biitiin giizel sanatlarin dcgisik dallarinin
birbirleriyle i¢ ige gectikleri bir donemde. deneme tiiriiniin kesin
bir tanimint yapmak ve onu bagka tiirlerden ayirmak giiglesiyor.
Ommnegin, 8yle sanat elestirisi yazilar var ki, pekala deneme sayila-
bilir. Giinliik, an1 hatta mektup gibi edebiyatin yan tiirlen, 6zcllik-
le de bu gibi yazilann ileride yayimlanabilecegi bilinci isin i¢inc
kanginca, hemen deneme niteligi alabiliyorlar. Ote yandan dene-
menin kendisi de sirasinda temel anlati tekniklerine, hatta drama-
tik Ogelere bagvurabiliyor. Roman gelenegimizin iki {inlii, birbiri-
ne hi¢ benzemeyen cscri, Yakup Kadri'nin Yaban'i ile Abdiilhak
Sinasi'nin Fahim Bey ve Biz'i, deneme tiiriine yakinliklar: agisin-
dan bakildigmda, neredeyse ayn: teknikle yazilmisg gibidirler. Bu
romanlardan baz: b6liimleri alip bir denemeler derlemesme koy-
saniz, sonug hi¢ yadirgatici olmazdi."

Bir yazin tiirii olarak denemenin, "edebiyat bilgileri vermek
icin yazilmis kitaplardaki klasik tammlarin” ¢oktan disina tagtigi,
iceriginin ve tanimimin bile yeniden yapilandirilmaya ¢ahisildig:
giniimiiz edebiyatindaki tiirler arasi akrabaliklar1 nasil konumla-
yacagiz peki? Diyelim, roman sanatinda, deneme dili ve teknikle-
rinin olanaklarindan yararlanmaya kalkisan yazarlar ve yapitlari-
n1 nasil degerlendirmemiz gerekecek? Omegin romanlarinda de-
neme tiiriiniin séylem ve tekniginden alabildigine yararlanan Mi-
lan Kundera'min 6zellikle yakin tarihli romanlarim bu durumda
nereye koyacagiz?

163



Yukarida andigim yazisinda Belge, "Edebiyatin zenginlesme-
si demek, zaten, bir edebiyat¢inm amagladig: hedefin karmagikh-
giyla orantili olarak, bulunmus tekniklerin yeni karigimlanni olus-
turmak demek. Ornegin bir Rousseau Itiraflar'im yazdiktan sonra,
genel olarak edebiyat i¢in yeni bir imkin dogmustur artik," dedik-
ten sonra bizden yerli bir 6rnek vererek "Bir romanci Yabar'da ol-
dugu gibi dramatize bir roman Kigisinin agzindan da, o kigiye uy-
gun diigecek denemeler yazabilir," diyor. Bunlarin yam sira ayine:
bir 5zellik olarak, denemeyi bir edebiyat tiirii olarak degil, bir soy-
lem tiirii olarak tanimlamanin gereginden dem vuruyor. Nasil bi-
limsel bir s6ylem, felsefi bir s6ylem varsa, bir deneme soylemi de
olduguna dikkat g¢ekiyor. "Deneme her tiirlii gergekligi en digsal
gercekligi bile igsel deger perspektifi icinde ele alan bir yaz1 tiirii-
diir." Mutlak bir kesinlik olarak alimlanmasa da, bilimsel s6ylem
vargilarinda bir tamamlanmishk asamasina tekabiil ederken, de-
nemenin "tartismaya agik olan bilimsel hipotezin de oncesinde bir
zihni arayiga tekabiil ettigini” belirtiyor. Bilimsel soylem, kavram-
lar; felsefi s6ylem, kategorilerle konusurken, deneme ise daha gok
hayat i¢inde gergevelenen bir deger arastirmasidir. Bireyiistii nes-
nel kategorilerle 6rillmeye caligilan bilimsel ve felsefi s6ylemlerin
tersine, deneme sOylemi kisiselligi, dolayisiyla yazida da iislubu
onceler. Deneme bagli bagina bir iisluptur.

Murat Belge'nin deneme tiiriinlin dogas: iistiine belirleyici stz-
ler ettigi bu yazinin hili eski dolgunlugunu korudugunu diigiint-
yorum.

"Deneme" tiirii lizerine yeterince diisiinmiis bir yazarin, diye-
lim roman yazarken deneme ile kurdugu, kuracag iligkiyi hesap-
lamamig olmasi miimkiin miidir? Yiiksek Topuklar romanimda
yapmaya galigtifim seyi anlamayanlarin diistiigii tuzaklardan biri
de buydu sanirim.
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&= Klasikleri 6zlemek

Gegenlerde televizyon kanallannin birinde kii¢iik ve sevimli bir
filmizledim, adi: Jane Austen Kitap Kuliibii. Robin Swicord'un y&-
nettigi 2007 yapimu bir film.

Filmlerin kendine 6zgii kigkirtici bir yanu, bir 6zendirme giicii
oldugunu kim yadsiyabilir? En basitinden iyi bir agk filmi kalbin
arzularim yeniden hatirlatmaz mi insana? Bekleyen, askiya alin-
mis ya da vaktinden evvel sondiiriilmiis arzularni...

Hele benim gibi yagsama istahi giiclii insanlar i¢in bu gesit kis-
kirtica filmler pimi ¢ekilmis bomba gibidir. Stephen Frears'm Nick
Homby'nin romanindan uyarlanan, konusu eski plaklar satan bir
magazada gecen High Fidelty filminden sonra koga koga Atlas Pa-
sajima gidip birkag plak aldigum, Lasse Hallstrom'iin Cikolata's)-
m1 seyrettigimde sinemadan ¢ikar ¢ikmaz Inci Pastanesi'nde giko-
lataya bulandifimi sdylememe gerek yok sanirm.

Sinema tarihinde ne yazik ki drneklerine fazla rastlamamakla
birlikte kitap tutkusunu, kiitiiphaneyi, sahaflari eksen alan her film
beni yeniden kitaba kiskirtir. Yeniyetmelik ve genglik yillanmda
kitap, benim kusagimin merakli gengleri i¢in bagh basina bir adre-
nalin kaynagiydi. Bir kitabin varlig: sahiden heyecanlandirird: bi-
zi. Gordiigiim, izledigim kadanyla simdilerde ¢abuk ulagilabilir
bir tiiketim nesnesi, diger secenekler arasinda herhangi bir tercih
nedeni yalmzca. Her biri icinde bulundugu kisisel ¢ikmazla bo-
gustugu sirada bir araya gelen ve Jane Austen romanlarina sardi-
ran kadinlar1 anlatiyor Jane Austen Kitap Kuliibii. Her hafta onun
bir romanini okumayi kararlastinyorlar. Kendi aralaninda diizenli
olarak yaptiklan toplantilarda iglerinden biri kendine uygun gor-
diigii romanin sunumunu yapiyor digerlerine; kitabin kahramanla-
rini, edimlerini, olaylarin gidigini tartigiyorlar. Bu sirada romanda-
ki kimi durumlarla film kigilerinin bagina gelenler arasinda cesitli
benzerlikler gelismeye bagliyor. Boylelikle romanin hayata, haya-
tin romana déniismesinin dongiisii, Jane Austen romanlarnna uy-
gun bir tarzda bir kez daha katedilmis oluyor.
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Yillardir Jane Austen okumadigimi hatirladim. Filmden sonra
imrendim. Onun ¢ok onceleri okuyup haliyle unutmus oldugum bir
romaninin yerine, hi¢ okumadigim bir kitabini okumaya karar ver-
dim ve 6lmeden 6nce tamamladigi son romani fkna'ya basladim.
Bitirdigimde yikanmis gibiydim. Klasik roman okumayi ne kadar
ozlemis oldugumu fark ettim. Son yillann ¢ogu dil ve kurgu oyun-
larina bogulmus, gonderme katmanlariyla yiikli modern, postmo-
dern kurmacalarindan sonra klasik romanin sakin, duru, yalinevre-
ninde gezinmek bana iyi geldi. fkna (Turkuvaz Kitap, 2007), Aus-
ten'tn en gii¢lii yapitlarindan biri degil, ama gene de yazarin bir bii-
yiik roman geleneginin donemecindc nasil durdugunun gegerliligi-
ni koruyan kaniti.

Biitiin bunlardan sonra kitaplar, yazarlar, kitaphiklar, sahaflar
iizerine daha ¢ok film yapilmasinin gerektigini, iilkemizin geyitli
kentlerinde insanlarin kitaplar etrafinda toplagip kuliipler kurma-
simin yararh olacagini, okur olarak da yazar olarak da hepimizin
daha s1k geriye doniip klasikleri okumamiz gerektigini disiindiim.

Dinya yalnizhgi

I¢inde kag milyar insan yasiyor olsa da, diinya denen sey
ne biiyiik bir yalmzlik.

Destur

Osmanl saraylarinda (alim terbiye gorip de dyle ortaya ¢ikmis
degillerdi. Cogu orta halli ailelerin miitevazi kosullarda yetistirdi-
8i; giizel sesleri, usuliince okuyuglar sayesinde kendilerine bir is-
tikbal kurma limidi tagiyan ¢ocuklardi. Onlarin nice gayret ve
emekle imtihan kazanip radyoya "okuyucu" olarak intisap ettigi
yillarda icra edilen Tiirk Sanat Musikisi terbiyesinin diizeyini ha-
yal etmek igin, bu kisilerin arkasinda ¢alan saz heyeti azalarini
sOyle gelisigiizel hatirlamak bile insani oldugu yerde durdurur. Se-
lahattin Pinar'dan Cevdet Cagla'ya, Siikrii Tunar'dan Refik Fer-
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san'a, Serif Igli'den Fahri Kopuz'a, Sabri Siiha Ansen'den Kadri
Sencalar'a nice iistat bestekar ve sazende radyo emisyonlarinda
ses sanatkdrlarinin arkasinda icracy olarak hiinerlerini ortaya koy-
mus, musiki adam olarak onlara yol géstermiglerdir.

Bu durumun bir diger adi desturdur; giinkii bu muhterem zeva-
tin 6niinde sarki soylemek en hafif deyigiyle destur gerektirir. Bun-
lart hatirladik¢a edebin, erkdnin, usuliin, terbiyenin, disiplinin,
emegin, birikimin deger oldugu dénemlerin yetigtirdigi sarkicila-
rin boyuna "bilyiik" olmadigim diisiiniiyor insan. O biiyiik yetenek-
lerin arkasinda ayni zamanda biiyiik bir gelenegin takipgisi olan
musiki adamlari vardi. Kiymet bigecek merci, kerteriz alinacak
makam, kisacasi destur vardi.

Yeniden ¢agdas

Universite yillanimda ders konusu geregi Antik Yunan tiyatrosu-
nun temel klasiklerinden biri olan Aiskhylos'un Zincire Vurulmug
Prometheus'unu birkag kez okumuslugum vardi. Kagit Tas Kumas
i¢inde yer alan "Tasin Golgesinde"yi yazarken, metnimde Promet-
heus'u bir figiir olarak kullandigim i¢in ¢ok yil sonra bu oyunu ye-
niden okuma geregi hissetmigtim.

Diinyada birgok tiyatro kuramcisi, Yunan tragedyasmimn asil
doruguna Euripides'in ve Sophokles'in ustalik v iriinlerinde ulagti-
gin1, onlara gore daha erken donem yazan olan Aiskhylos'un ise
biitiin 6nemine karsin dramaturjik yap: yetkinligi agisindan onla-
rin gerisine diistiigiinii belirtir. Aiskhylos'un oyunlani daha ¢ok
kargit goriisleri simgeleyen koral gii¢clerin diyaloglar ve ¢atisma-
lanyla ilerlerken, Euripides ve Sophokles’in oyunlaninda, Oidipus’
tan Medca'ya sohretleri giinlimiize kadar siiren kisiler, karakterler,
kahramanlar tek tek 6ne ¢ikmaya baslar; dnceki donem oyunlari-
nmin daha ¢ok bir diiglincenin sdzcisii olarak resmedilen temsili fi-
giirlerinden kendi bagina macerasi, ¢eligkileri, i¢ catigmalar olan
etli, kanh karakterlere gegilir. Olaylar daha karmagik durumlar ve
dolantlarla ilerler.
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Modem donemin tiyatro olgiitleriyle bakildiginda, geleneksel
tiyatro kuramcilannin bu ¢esit saptamalaninda kars1 ¢ikilacak bir
yan goriilmeyebilir; nitekim bizler de uzun zaman bu odlgiilerle
okuyup degerlendirdik. Ama ¢ok yil sonra, yani benim Zincire Vu-
rulmug Prometheus'u yeniden okuma geregi duydugum donemin
etkin olan ¢cokpargali postmodern ikliminde, s6z konusu bu oyu-
nun tuhaf bir bigimde kendisini giincelleme giicit tagidigini, adeta
giiniimiizde tiyatronun bildik kurallarinin ¢ogunu hige sayan ¢ag-
das metinlerle akran sayilabilecegini gordiim.

Farkli disiplinlere ait anlat1 ve gosteri ara¢lanni bir arada kul-
lanan her tiirden enstalasyon ¢aligmasinin, her tiiriin kendi i¢inde-
ki deneysel yonelimlerin bildik kaliplart, anlatim bigimlerini ve
sentakslari zorladigy, tiyatro sanatinin yeni gramer arayislari igin-
de oldugu bir dénemde, bir zamanlar “daha geri bir tiyatro anlay-
sinin" 6megi olarak degerlendirilen Zincire Vurulmug Promethe-
us'un arkaik sadeligi icinde nasil yeniden "¢agdaslagmig” oldugu-
nu gérdiim. Bu benim i¢in tarihsel ilerlemecilik konusunu, drama-
turji tarihi 6rnegi iizerinden yeniden diigiinme firsat: sunan her iki
anlamiyla da "bir yeniden okuma” deneyimi oldu.

Elbette Prometheus’un atesi tannjardan ¢alip insanlara gotii-
ren evrensel bir kahraman arketipi olmasi, tanrlarla kavgasinin
bask1 ve bagkaldin tarihine bir ek olugturmasi, tagidig: politik
¢agrigimlarin insanlik tarihindeki ¢esitli miicadele donemlerine
rahatlikla uyarlanabilmesi, metnin giincellenme konusunda daha
¢ok "icerikten" kaynaklanan giiciine igaret ediyor, ama benim bu-
rada asil s6ziinii etmek istedigim, onun bir tiyatro metni olarak ya-
pisindan, bigiminden kaynaklanan giincellenebilme potansiyeli...
Yani modem zamanlarin 6l¢iileriyle eskimis buldugumuz bir met-
nin, bagka bir doneme gelindiginde sanildif1 kadar eskimemis ol-
dugunu gostermesi ya da onun kendi i¢inde yeni olanaklar sunan
yapisinin goriilmesi. Bir 6rmegin bize biitiin bunlan yeniden dii-
siinme firsati vermesi, gozlerimizi yenilemesi, buna benzer bagka
omeklerin tarihte sakl kalmig varhgina iligkin merak uyandirma-
s1. Dongiiselligin olasiliklari. Sanatin tikenmezligi.
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== Bilgiyi gorgiilestirenler

Resim sanatinda ve psikiyatride her geyi bir simge olarak gérme
aliskanhigi, hazimsiz zihinlerin pek ¢abuk diigtiigii baglica tuzak-
lardan biridir.

Bilgi, gorgii ister. Bilgiyi "gorgiilegtirenler'” bu tuzaklara kolay
diismezler. Bilgiyi yerinde ve dogru olarak kullanmak, onu edin-
mekten ¢ok daha 6nemlidir. Her edindigimiz bilgiyi tamimayabili-
riz ¢linkii.

Peki, yalnizca resim sanat1 ve psikiyatride mi, bir ufuk tarama-
s1 yapmak gerekir.

ZE Tembellik ve hakki

Henri Michaux iizerine edebiyat tarihine ge¢mis tinlii konusma-
sinda André Gide, "Tembellikten daha bencil bir sey goriilmiis
miidiir acaba?" diye sorar.

Tembelligi dogrudan bir bencillik tiirii, iistelik en kotiisi ola-
rak tanimlamaktir bu; sisteme muhalif olmak adina iyi ve dogru
bir yagam igin tembellik hakkini savunurken temel gizgileri dogru
belirlememiz gerektigini de hatirlatir,

Tembellik, bagkasinin "bog zaman" hakk: ¢ignenerek kazana-
cagimuz bir sey degildir.

= Bir gulimseme

Edebiyat dergilerinden birini karigtiritken gordiim. Geng bir sair ve
akademisyen arkadasim okuma notlann yayumlamis orada. 31 nu-
marali notunda soyle yaziyor: "'Karanlikta birbirine degmeden
akan ikirmak gibi/Ayni anda iki bedende birden yasar bazi ruhlar.’
Bu dizeler kimin bilmiyorum. Eski defterlerinnden birine not almi-
stm. Genellikle, kendi dizelerimin altina paraf’ atarim; baskalarinin
dizelerinin altinaysa sairin adim1 yazarim. Anc:ak bu dizelerin altin-
da ne benim parafim var, ne de bir gairin ismi."
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Giiliimsiiyorum. Benim Qyunlar Intiharlar Sarkilar kitabimda
yer alan "Kilit Tag1" adli siirden alinma bu dizelerin, boyle imza
sahibini unutturarak bagka bir uzamda kendi baglarina yagadiklan
su hikdye hosuma gidivor.

Bu notlarin sahibi sair/akademisyen arkadagi taniyorum, nasil
olsa bir giin yolu yeniden ugrar bu siire, biliyorum, ama o beni bir
derginin sayfalar1 arasinda bdyle apansiz giiliimsettigini bilmiyor;
belki bu notu okudugunda 6grenir.

2 Maalesef yetenek!

Bir yanda yaratici sanatg1 olmak icin "Allah vergisi” yetenegin her
yey olduguna inanan, iist tarafina fazla akil yormak istemeyenler
vardir, 6te yanda yetenek diye bir seyin varligini miimkiin oldu-
gunca goz ardy etmeye ¢ahgip, bilgi ¢caginin egitim, 6grenim, kil-
tiirel birikim erdemlerini her seyin iistiine koyanlar.

Bir tarihte yazar olmak i¢in ne gerektigi sorusunu yanitlayan
Ernest Hemingway'in birkag temel 6zellik saydiktan sonraki "...ve
maalesef yetenek” deyisindeki "maalesef”e bayilinm. Bu konuda
edilmis sozler arasinda, yetenek noksanhgini bagka seylerle telafi
etmek isteyen kisilerc kargi bu kadar ik bir uyan ciimlesine az
rastlanir.

Uziicis olan

Tiirkiye'de gogu durumlarda asil Giziicii olan, onca yasanan, s6yle-
nen ve Ogrenilenlere kargin aradan hi¢ zaman gecmemis gibi ol-
masidir.

Onemsiz goriinen bazi aynintilar igerdikleri 6nemli sorunsallar
nedeniyle aklimizda kalir. Bir tarihte Ahmet Kaya'nin katildig bir
TV programina telefonla baglanan benim kibarca "light-fagist” di-
ye tamimlayabilecegim bir "miizikadami”, sozleri kargisinda 6tke-
lenen Ahmet Kaya'ya "Ben sizin fikirlerinize saygi duyuyorum,
liitfen siz de benim fikirlerime saygi duyun,” diyerek fikir ve say-
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giiligkisi tizerine yalan yanlig 6grendigi bir s0zii uygarca tartigsma-
nin bir gereg§i gibi sunmaya galigmgt1.

Oysa kimse kimsenin fikirlerine saygi duymak zorunda degil-
dir. Saygi duyulmasi gereken, bagkalarinin fikirlerini serbestce di-
le getirip styleyebilme hakkidir. Burada onaylanan fikrin kendisi
degil, onun dile getirilme hakkidir. Kald: ki memleketimizde fikir
diye 6ne siiriilen “sey"lerin ¢ogunun kulaktan dolma bilgiler, 6n-
yargilar, hurafe mantigiyla tiiretilmis yalan yanlhg kanaatler oldu-
gu diiyiiniiliirse, bu durumun insant saygt sinrrlarini korumak ko-
nusunda hayli zorladigini da kabul etmek gerekir.

Hoglanmadigimiz durumlarda bize uygar ve modern biri hava-
s1 kazandirdigina inandigimiz "Bu sizin fikrinizdir sayg1 duya-
nm," seklinde viicut bulmaya ¢aligan bu igeriksiz baglam, kemigi
olmayan dilimizde bir miisamere repligine doniisiir.

Hadi iisenmeyip iki buguk yiizy1l 6ncesine gidelim, herkesin
yalan yanhg aklinda kald1g1 kadanyla giindelik dile ¢evirmeye ¢a-
ligtigy, cesitli tartismalarda yerli yersiz kullanarak "medeni olma
puani” kazanmaya kalkisti1 bu soziin kaynagina inelim: "Diigiin-
celerinize tamamen kargiyim. Ama diisiindiiklerinizi soyleme hak-
kint, hayatimin sonuna kadar savunacagim,” demis Voltaire.

Aradan gegen iki buguk yiizy1l en azindan saygimizi dogru
yerde kullanmak igin yeterli siire olmali.

Zaman zaman

Domingo D'y.arrondo adindaki bir zat-1 muhtereme ait oldugu
sOylenen su s6zii zaman zaman ciddi olarak diisiinmiiyor degilim:
"Hepimiz hayali hayvanlanz.”

"Ucuzluk mevsimi”

Ucuzluk mevsimi sdzii Tiirkiye i¢in tamamiyla bir yanilgidir; ¢iin-
kii ucuzluk bizde bir sezon degil, bir 6miir siirer... Bu ozelligiyle
Tiirkiye'nin yazgisi olmus su iinlii "gecis toplumu” séziinii haurla-
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tir, belki de diinyada "gegisi" en uzun siiren toplum bizimkidir. Us-
telik bunca yil siiren "gecis"in sonunda tiinelin ucunda bir 151k be-
lirdiginden de emin degilim. Avrupa ile Asya arasinda bir koprii
olmanin ge¢ geg bitmeyen su gegis bedelini toplum olarak ddeye-
medik gitti!

Tiirkiye'de ucuzluk, vasfy, kalitesi, yetenegi, ahlaki ve zamam
olmayan kisa yoldancilarn, tez elden koge tutmak isteyenlerin ser-
mayesidir ve ne yazik ki onur, haysiyet sahibi insanlar i¢in diinya-
daen zor seylerden biri maruz kaldiklar ucuzlukla basetmektir. Bu
olanaksizdir ¢iinkii; ¢abalamak beyhudedir. Higbir sey ucuzluk
kargisinda oldugu kadar silahsiz ve ¢aresiz birakmaz insani. Ucuz-
luk, diizeysizlik, bayagilik, gdz gore gore yapilan ahlaksizhik kar-
sisinda tutulursunuz, yalnizca tutulursunuz. Yoksa agzimz olmadi-
gindan; eliniz kalem, diliniz kelam tutmadigindan degil.

Fransiz yonetmen Claude Miller'in ilk donem filmlerinden bi-
rinin adiydt: En lyi Yiiriime Tarzu.

Ucuzluk kargisinda en iyi yiiriime tarzi, sirtini doniip gitmektir.
Zaman kendi ¢ukurunda debelenenlerin uistiinii bir giin kapatir na-
stlsa, 6nemli olan sizin yol almaniz, isinize bakmanizdir.

£ Sonuna dek gidebilmek

Marilyn Manson'la yaptig1 bir roportaj sirasinda onun sdyledikle-
rinden ve sakin tutumundan gaskinlifa ugramis olan gazetecinin
"Roportajlarimizda bir¢ok insandan ¢ok daha akli baginda goriinii-
yorsunuz' demesi iizerine Manson sunlari sdyler: "Saniyorum bu-
nun nedeni pek ¢ok insanin sonuna dek gidiyormus gibi numara
yapmasidir, oysa sonuna dek gittiginizde tamamen akh baginda
oluyorsunuz. Sonuna dek gidiyormugsunuz gibi yaptiginizdaysa
arada kalip son derece dengesiz ve kagik goriiniiyorsunuz. Hemen
herkes sonuna dek gitmenin kagiklik oldugunu diisiiniir, ama ger-
cek bu degildir. Eger tiim korkularinizi kucaklar, her seyi gogiisle-
meyi goze alirsaniz gidebileceginiz yere kadar gider ve kendinizi
daha gercek kilarsiniz, kahkahalarmiz da size eslik eder.”
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ZE Dilden dnceki

Insanlar dili kesfetmemis olsalardi, "yagamin anlams nedir" soru-
su kipirdar miyd iglerinde, dmiirlerinin gesitli donemeglerinde
yasamin anlamin: ararlar miydi?

Anlam her seyden dnce bir sdzciik degil midir?

Dilden 6nce anlam var midir?

Dil iizerine diisiinmeden kavramlar iizerinde diigiinmek hangi
derde ne kadar deva olur?

= Zamann sorunsalhg

Insanin evrimlesme siireci, bize ucu agik belirsizlikleri ya da ¢o-
ziimlenmemis sorunlan sevmeyen bir beyinsel yapty1 miras birak-
mustir. Bu nedenle 6zellikle yaratici beyinlerin bir igi ¢abuk bitir-
meye egilimii oldugu sdylenir. Ellerindeki igleri ince ince isleye-
rek zaman iginde demlendirmesini bilen en sabarly, en titiz sanatgi-
lar, yapita en iyi bigimde var olmasi i¢in gereken zamam tanimak-
la kendi beyinlerinin kalitsal egilimi geregi onu bir an 6nce bitir-
mek arzusu arasinda boliinmenin gerilimini yogun bigimde yasar-
lar. Yapitin var edilme siirecinde zamam kullanmak onlar i¢in her
zaman Onemli bir sorun olmugtur. Yaratma sancisiyla bitirme ar-
zusu arasinda yagadiklan giiclii ikilem, bu ¢esit sanatgilarin yazgi-
larmin kagimimaz bir pargasidir. Belki bu ¢esit nedenlerle zama-
nin "sorunsallagtirilmasi” gogunun ana izleklerinden biridir.

Paradigma mesafesi

Irvin Yalom ve Rollo May'in tanimiyla "varoluscu psikoterapi”,
genis kapsamli ve psikoterapik sistem degildir; daha ¢ok bir refe-
rans sistemidir —kisinin, hastanin sikintisini belirli bir bigimde go-
riip anladig1 bir paradigmadir.

Biitiin kurumlagmis ve kurumsallagmisg, "Biiyiik Anlati” nitele-
mesi altinda amlabilecek diyelim Marksizm yahut Freudculuk
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benzeri akimlarn iz siirdiiriiciileri diisiinsel, kilgisal alanlardaki
her yeni olugumu, her yeni gelistirilen yontem ve farkli yaklagim
bigimini, kendi i¢ 1sleyisini tutarlh bir biitiinliik olarak kurmug, bu
nedenle de "Biiyiik Anlat1"lar i¢in tehdit olugturan bagh basina bir
akim, bir disiplin, bir sistem olarak degerlendirir ve ¢ogu kez retgi,
diglayicy ya da bunlara yonelik derin kugkular iceren bir tutum ge-
listirirler.

Irvin Yalom ve Rollo May'in kendi yontemlerini tamimlama bi-
¢imleri, yalmizca psikoloji ve psikoterapi alaninda degil, diinyayi,
hayati, insam, iliskileri anlamada ve anlamlandirmada yeni refe-
rans sistemlerini, paradigmalart nasil konumlamamiz gerektigi
konusunda uyarici bir ipucu yerine geciyor. Gelecek yalniz bizim
bildigimiz yollarla zenginlesmiyor. Farkh paradigmalan anlama-
dan kendi yolumuzu da yeterince aydinlatamayiz.

Konu

Konular eskir, 1yi bir yazar eskimeyenin pesindedir, konunun de-
gil.

Diinyamn en iyi konusu bile ikinci simf bir filmin, siradan bir
romanin, tecimsel kaygilarla kopiirtiilmiis bir televizyon dizisinin
icinde harcanip gidebilir.

fyi bir yaziyr harcayamazsimiz. lyi bir yaziya higbir sey yapa-
mazsiniz.

Bir zamanlar okumug oldugunuz, konusunu ¢ok iyi bildiginiz
romanlara, dykiilere, metinlere giiniin birinde sizi geri dondiiren
sey o yazinin kendisidir.

Yazi 6zlenir, konu degil.

= Kasith eksiltmeler

Bir yapit1 derinlegtiren, katmanlandiran, anlamini ¢ogaltan seyle-
rin baginda kasitl: eksiltmeler gelir. Ama as1l sorun eksiltilecek ka-
dar ¢cok geye sahip olmanizdir. Her az sayida sézciikle kotarilmig
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siirin ve yazinmin ayn1 yogunluga sahip oldugunu kim sdyleyebilir?
Kiminde az ¢okken, kimilerinde az sahiden azdur.

= Satis ve diizey

Popiiler kiiltiir iiriinlerinin satig egrileriyle, bunlarin diizey ve nite-
lik iligkileri tartigihirken akhima sik gelen dmeklerden biri, miizik
tarihinin rekorlarindan biri kabul edilen Pink Floyd'un Dark Side
of the Moon albiimiiniin 500 hafta boyunca listelerde kalmig olma-
sidir. Her popiiler ya da ¢oksatar olanin niteliksiz, diizeysiz oldugu
denklemini ciiriitmek konusunda Dark Side of the Moon tartigil-
maz saglamlikta bir 6rnek oldugu gibi, istisnai, tekil bir 6rnek de
sayilmaz; baska biiyiik topluluklann da benzer rekorlar yakalamig
iistiin nitelikli albiimleri vardir.

Kestirme yoldan varilmis kolay gencllemeler karsisinda ista-
tistikler konusur. Kuramlar, genellemeler iiretirken; ¢cikarsamalar-
da bulunurken insanin goziinii istatistiklerden ayirmamasi gere-
kir; gerceklikten kopmamak konusunda dnemli bir dikkat 6lgiisii-
diir bu.

= Bes duyu

Yagamak beg duyunun hakkini vermektir. G6rmenin, duymanin,
tatmanin, koklamanin, dokunmanin... Bunlan 6lene kadar dolu do-
lu yasamak isterim. Yasarnima hepsinden gesit cesit gelsinler iste-
rim.

Mevlana'nin Kuran'a génderme yapan iinlii soziinde dedigi gi-
bi, her canl bir giin 6liimii tadacaktir, ama hayat: tatmay1 kag kisi
basarir? Bu cilimlede kullanilan tatmak sozii, diger dordiinii de
kapsayan bir varolus egretilemesi degil midir?
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== Bir canlandirma sorunu

Insanin kendini bir canlandirma sorunu olarak ele almasi nasil ye-
ni bir bakis agisi, nasil bir yaklagim farki kazandinir kisiye? Insa-
nin kendini canlandirmasi ne demektir? Belki 6nce ve siikdnetle
bunu diiglinmek gerekir. Diyelim, yazmaya basladigimizda can-
landirmaya caligtifimiz nedir? Konudan, karakterlerden, metin
iizerindekilerden dnce canlandirmaya galigigimiz sey? Kendimi-
zi yasam iginde kurarken canlandirmak istedigimiz kimdir, nedir,
nasildir, ne i¢indir? Bir romanda karakter yaratmaktan ya da siir
yazmaya basgladigimizda kendimizi i¢ine yerlegtirdigimiz sair im-
gesinden ne kadar farkhidir yagsam iginde "ben” dedigimiz kendi-
mizi kurmak? Kendimizi sahiplenmek i¢in daha 6nce bir parga ya-
bancilagmak mi gerekir acaba?

Yabancilagmamn bize gosterdiklen, bizim yerlisi oldugumuzu
sandigimiz seyden ne kadar farklidir?

Bana imzalanmus bir kitap nedeniyle

1986 y1l1 olmali. O siralar yayimlanmus bir gazetecilik aragtirmasi
olan kitabim bana imzalarken, "Sana kitap imzalamak ¢ok zor,"
diye yazmig. O zamanlar bile boyle mi goériiniiyordum insanlarin
goziine, diye diigtiniyorum. Buna sevinmeli miyim? Daha sonraki
yillarda da bazi kigilerin bana kitaplarini buna benzer bir mahcubi-
yet belirtisiyle, "senin gibi bir yazara ne yazilir ki" edasiyla imza-
ladiklarim hatirhiyorum. Bu duyguyu insanlarin izerinde sandi-
gimdan daha erken uyandirmig olmaliyim.

Ankara yillanimda tammistim onu. Benim tanidigim siralar ze-
ki, sevimli. gelecegi aydinlik goriinen geng bir gazeteciydi. Cabuk
kirlendi, erken 6ldii. Benim kusagim farkh tiirlerde kurbanlar ver-
di. Sonradan bir gazeteci olarak yaptiklarim 1yi hatirladigim biri
degil yazik ki; ne medya piyasasindaki basans: benim onaylaya-
cagim tiirdendi, ne de kazandig1 hatir1 sayilir "paralar” beni ilgi-
lendirdi.
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Gene de eski tarihli bir kitaptaki solgun imza, iiniversite sonra-
s1 hayata bagladigimiz yillann iimit ve beklenti dolu giinlerine
gonderiyor beni. Bir an, sonraki yillar hi¢ yasammamus gibi baki-
yorum yazdiklarina.

ince, uzun, yakusikh kitaplar

Ortaokul siralarimda kitapg vitrinlerinde her gordiigiimde yiiregi-
mi pir pir ettiren tiyatro, sinema kitaplan basardi Bilgi Yayinevi...
Bunlardan bazilarini har¢higim yettigi Slgiide o giinlerde aldim,
zamanla tilkenmis olanlariysa yillar yili sahaflarda aray1p durdum.

Bilgi Yaymevi'nin ilk basug kitaplar arasinda yerli, yabanci
oyunlarla, daha cok Bergman, Antonioni gibi piyasa filmlerinin di-
sinda, seyirciye daha kapali gelen bir anlatimla sinema yapan usta-
lann senaryolan vardi; bunlan okuyarak nasil oyun, senaryo yazi-
lacagini anlamaya ¢alisiyordum.

Pudovkin'in Sinemanin Teme! ilkeleri, Orson Welles'in Yurttas
Kane, Andre Bazin'in Cagdas Sinemanin Sorunlart, Nijat Ozon'iin
Tiirk Sinemast Kronolojisi ilk agizda sayabildiklerim. Bir de Suat
Taser'in gevirdigi Stanislavski'den Meyerhold'a tiyatronun biiyiik
ustalannin yazilarindan yapilina bir derleme: Sahneye Koyma Sa-
nati; su son saydigim bir ortaokul 6grencisi olarak yar anlayip ya-
n anlamayarak okudufum, bana rejis6r olmanin gizlerini fisilda-
yacagina inandi§im basucu kitabimdu.

O yillarda satisginda siireklilik gosterenler disinda kitaplarin
yeni baskilart pek yapilmaz, her gittiginiz kitapg¢ida "mevcudu tii-
kendi" yanitiyla karsilastiginiz bu kitaplarin yeni baskilarina ka-
vugmaniz igin aradan yillanin gegmesi gerekirdi. Ustelik yalnizca
6011 yillarn kitaplarmi degil, icinde yagadiginiz 70'1i yillarin kimi
kitaplarim bile higbir yerde bulamazdiniz. Ote yandan bazen hig
ummadiginiz yerlerde karsiniza ¢ikiverirdi bu kitaplar... Omegin,
sapa yerde bir kirtasiyenin ikinci katindaki kuytu bir kdsede, za-
maninda alinmig ama satilmamusg kitaplarin geligigiizel tikistirldi-
&1 birkag raflik bir kitaplikta bunlardan birine rastladiginizda hazi-
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ne bulmug gibi olurdunuz. O siralar hi¢bir yerde bulunmayan Ug-
rak, Habora etikeili birgok siir ve senaryo kitabinmi, Metin Elog-
lu'nun, Kemal Ozer'in ilk donem siir kitaplanimi kirtasiye raflarin-
dan toplamigimdir.

Daha ortaokul yillarimda Bilgi Yaymevi dizisinden Ulkii Ta-
mer'in ¢evirisiyle Antonioni'nin Gece'sini, Tezer Stimer'in (Tezer
Ozlii) cevirisiyle Bergman'in Yaban Cilekleri'ni, gene Bergman'in
Turan Oflazoglu'nun ¢evirisiyle Yedinci Miikhiir'inii, sinema sana-
timin biitiin sirlanini ¢ézecekmis gibi tutkuyla okuyup anlamaya
caligmigtim. O yillarda kitaplarla kurdugumuz iliskide yalmzca
yeniyetmelik yillanna 6zgii degil, icinde yasadigimiz o déneme
ait naif, tutkulu, adeta rubani diyebilecegim saf bir yan vardi. Bu-
giin bunlardan bu tonda s6z ediyor olusumdan anilara duyulan 6z-
lemnin besledigi gegmigscverlikten ¢cok donemin heyecanlanim ru-
huna uygun olarak yansitma istegim anlasiimaldir.

Kitaphgimda "ince, uzun, yakisikhi" olarak nitelendirebilecegim
diger bir dizi kitapsa Yanki Yayinevi ctiketini tagirdi. Kemal De-
mirel'in yonetiminde yayimlanan, kapaklarinda ¢cogunlukla klasik
ressamlann resimlerinin yer aldig: bu kitaplarin eksiksiz bir ko-
leksiyonuna sahip olmak istcrdim. Hans Erich Nossack'in Nigan,
Erich Maria Remarque'nin Kara Anut, Giiner Ener'in Eyliil Yorgu-
nu, Siegfried Lenz'in Bu Zaman Hikdyeleri.

Ankara Kizilay'da Biiyiik Carst i¢inde Erdal Oz'iin sahibi oldu-
gu Sergi Kitabevi'ni ve yardimcisi Metin Culhaoglu'nu hatirliyo-
rum. Y1l 1972, ben liseyi bitirmis Kizilay'da bir bankada calisiyor
ve hemen her 6gle tatilinde mutlaka kitapgilara, en ok da Sergi'ye
ugruyorum. Yanki Yaytnevinin bircok kitabiyla ilgili goziimiin
oniine diisen resimler bunlarin ¢ogunu oradan aldigimi séyliiyor
bana. Yaymevinin mevcudu tiikenmis ilk kitaplarmi 1srarla sorup
durdugumu, hatta bundan 6tiirii kitapgilart hafiften bezdirdigimi
hatirhyorum. Bazi kitaplan, sirf o zamanlar arayip bulamadiniz di-
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ye ¢ok yil sonra bir sahafta karginiza ¢iktiginda yillann arasini ka-
patircasina ayn: heyecanla aldiginiz olmamis mdir sizin de? Ken-
di adima sunu syleyeyim ki sirf zamaninda alamadigim icin son-
radan nicc zahmetle bulup bulusturdugum bir siirii kitap olmustur.
Zamaninda onca arayip da bulamadigim, yakin bir tarihte sahafla-
in birinde karsima ¢ikan ve artik okuyup okumayacagimdan bile
emin olmadigim Franz Grillparzer'in Esat Nermi gevirisi Fakir
Calgici's1 da buna dahildir.

Hayatini kitaplarla giizellestirmeyi bilenler i¢in yayinevlerinin
macerasi, biraz da bizim hayat maceramz degil midir? Hayirla
yad etmeyelim mi?

= Anlatami anlatilanla kanstirmak

Bir yapirta anlatani anlatilan kigiyle kanstinnak, sanatlarin eski
bir sorunsalidir. Placebo'nun Meds albiimiiniin yayinlanmasi ne-
deniyle grubun miizik yazan ve solisti Brian Molko kendisiyle ya-
pilan bir séyleside, sarkilarda anlatilan kisilerin siirekli kendisi sa-
milmasindan duydugu rahatsizligi séyle dile getirir: "Bu albiimde
cesitli karakterler yarattim, onlarin géziinden anlattimn temel duy-
gulari. Sonugta ben bir yazarim, hikayeler anlaiyorum, oras: be-
nim giinliigiim degil."

Fazlasiyla yalin, anlagilir, itiraz kaldirmaz sozler degil mi?
Ote yandan her yeni yapitin ortaya ¢ikmasiyla birlikte bu gesit
sozlerin, agiklamalarin ¢ogu kez okur, seyreden, dinleyen tarafin-
dan pek ¢abuk goz ardr edilebildigini hatirlayin. Sonugta bir rock
toplulugunun miizik yazar ve solistidir Brian Molko; bir de her
yazdiginda kendisinden s6z ettigi sanilan, her anlattiginin mutlaka
bagindan ge¢mis oldugu diistiniilen edebiyatgilarin halini, onlara
yoneltilen 1srarl bakislari ve sorulan diigiiniin!

Isimiz zor degil mi?
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= Seyretinek

Seyretmek sanildigi kadar rasgele bir eylem, siradan bir hal degil-
dir; seyretmenin de bilgisine ulasmak gerekir. Yalnizca film, oyun,
herhangi bir gosteri seyretmek anlaminda soylemiyorum bunu.
Hayat1 seyretmek de buna dahildir.

Yasamda yalmzca seyirci olarak kalmay segenler i¢in de giin-
deligin akisinda seyrettiklerini daha sonra yazacak, oynayacak,
gosterecek, resimleyecek olan i¢in de seyretmenin ayni zamanda
bir bilgi oldugunu derinden fark etmek, kavramak gerekir. Herke-
sin gozii vardir elbet, ama bakig "kazanlir".

Elbette ilk kez ben soylemiyorum. Bu basit ayrumin bunca yil-
dir soylenegeliyor olmasinin ogrenildigi anlamina gelmedigini
giiniimiizdeki seyircileri gorditkce bir kez daha anhyor, "gori-
yor", her seferinde yeniden hatirlatma geregi duyuyoruz.

2= vYiik ve perspektif

Alfred North Whitehead'in s6zii olmaly, tirnak i¢ine alarak yazmi-
s1im bir kenara: "Biitiin felsefe tarihi Platon'a diigiilmiis notlardir.”

Nasil bir yiik bu Platon i¢in, bizler igin nasil bir perspektif?

Felsefe tarihini giincellemek, insanlar i¢in regresif bir gerekli-
lik haline gelmedikge biiyiiyemeyecegiz galiba.

Oidipus'tan Platon'a antik atalarimizin ayak izlerine basarak
bakiyoruz hila igimize. Geri doniigler bir yolculuksa bu kez de yol
arkadagi olarak Odysseus bekliyor bizi. Sanirim yas aldikga pers-
pektif kurma ihtiyaci daha da 6nem kazaniyor diisiinmekten, anla-
maya caligmaktan vazgecmeyenler igin.

En azindan bana dyle oluyor.

£ son yaya olarak yazarhk

Ray Bradbury'nin "Son Yaya" adlt 6ykiistii 2052 yilinin kasim
ayindaki stkintili bir gecede geger. Oykiiniin kahramani gece yii-
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riiyiigiine ¢ikmistir ve 6niinii kesen polis arabasinin "Is ya da mes-
lek?" sorusuna "Samnm yazarlik," diye yanit verir. Polis arabas:
"Meslegi yok,” diye kayut diiger. Tipka yillar 6nce Sait Faik'in pa-
saport polisinin sorusuna verdigi yanitm sonucunda aym kargih g1
almasi gibi.

Aradaki tek fark belki de Bradbury'nin 6ykiisiindeki polis ara-
basmm merkezden yonetilen insansiz bir arag olarak metalik bir
aygit araciligiyla konusuyor olmasidir... Giderek insansizlasan bir
diinya i¢in pek de uzak olmayan bir gelecek...

= Rap ve haiku

Bashga bakarak rap miizik ile haiku siirler arasinda ne gibi bir
benzerlik kurulabilir ki, diye diigiinebilir insan.

Kaba hatlaniyla gozden gegirildiginde her ikisinin de ¢ogalts-
labilir bir teknige sahip olduklari, kolay taklit edilebilen, benzerle-
ri cabucak tiiretilebilen temel kaliplar tasidiklan s6ylenebilir.

Aralarindaki farka gelince haikunun kétiisii "ehil gdzler” tara-
findan ¢abuk fark edilir, ama rap miizikte taklit gene de basarnli so-
nuglar verebilir.

Sonugta, benzerlikleri de farklihklan da yaratan tiiriin dogasi-
dir bir bakima. Haikunun "ehil olmayan"” gozlere kolay goriinen
sadeligi yanilticidir; ¢iinkii siiziilmiig, damitilmig yiiksek bir sade-
liktir 0. Ardinda uzun yollar, koklii bir yagama deneyimi, giiglii bir

kiiltiire] gegmis barindiran bir sadelik... Imrenmekle, 6zenmekle,
denemekle olmaz.

= "Tahta kasik Ayhan Isik”

Fransiz edebiyatinin énemli bir temsilcisi, benim gozde yazarla-
rimdan biri olan Marguerite Yourcenar, bir¢ok kitabinin dilimize
gevrilmesine karsin Tiirkiye'de fazla taninip bilinen bir yazar de-
gildir. Dolayisiyla kitaplarinin pek ticari sans: oldugu sdylenemez.

Bu yiizden yeni bir yayinevi, iistelik onunla yapilmisg nehir-

181



sOylesi firiinde bir kitab1 basiyorsa, en azindan yazara 6zcl bir
Onem bictigi, deger verdigi; bu nedcnle de kitabin 6zenli bir gevi-
11, ciddi bir redaksiyon ¢alismasiyla sunulmus oldugunu diigiindii-
riir insana, degil mi?

Tck bir 6rnek vermekle yetinecegim, kitabin daha 20. sayfa-
sinda "Eline bir odun kagik aldiginda," ciimlesiyle karsilastyorsu-
nuz. Ust tarafin1 tahmin giiciiniize birakiyorum.

¥ Temsil

Yazinsal bir metnin kendisinden bagka bir scyi temsil etmedigi
gercegi ancak genis bir okur kitlesi tarafindan kavrandifi anda
kiiltiirel ortalamada Onemli bir egik atlanmis olacaktir. Oraya ka-
darki tiim tartigmalar, 6znesi, diizeyi, icerigi ne olursa olsun hala
isin abecesi lizerinden konugmaya benzer.

Bu da konunun daha tartigma diizcyinde bile “temsil edilme"
asamasina gelinmedigini gosterir. Gerisi havan, su, ddvmek vesa-
ire...

2 Baz sevme nedenleri

Bazi yazarlan sevmemizin nedeni onlarda yasama iligkin kendi
rahatsizliklarimizi bulmamiz, bizim takintilarimizin izini siirdiik-
lerini gormemizdir. Yazdiklarinda bunun i¢in bir ¢ikis yolu 6ner-
meleri yahut sorunu halletmeye ya da hafiflctmeye ¢aligmalan ge-
rekmez. Sizin hayatta kafay: taktifiniz, kendinize dert ettiginiz,
giindelik iliskilerde rahatsizlik verici geylerin 0 yazarin diinyasin-
da da bir kargilig1 oldugunu gérmek bir cesit ferahlik verir, iste
oradadir; bize sandigimiz kadar yalniz ve tuhaf olmadigimizi sdy-
liiyor, kendi igaretleriyle gdsteriyordur.

Gerisi bu rahatsizliklarnn etrafinda kurulan oyunlara kalir, Ya-
zinmin ince, yasamin kara oyunlarma.
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B Uzun vade yenilgisi

K6tii oyuncularla kétii psikiyatristleri bulusturan ortak nokta, biri-
nin hastalarinin, digerinin seyircilerinin beklentilerine gore oyna-
masl, ille de onlan kisa yoldan memnun etme arzusudur. Oysa her
ikisini de "iyi" kilacak olan gey, sadece isin gereginin yapilmasidir.

Kisa vadede seyirciyi giildiirecek, aglatacak, etkileyecek seyi
yakalama avciligl ugruna metnin diinyasini, ydnetmen yorumunu
carpitmakian, duruma gore katletmekten kaginmayan oyuncuyla,
hastasinin veya yakinlarinin gézde kahramani olmaya ¢alisan acar
doktoru ayni sonug bekler: uzun vade yenilgisi.

Ne yapacagini bilemedigin 6zgtrlak

Ozgiirliik yalmzca bir fclsefe sorunsah, bazi sanat yapitlarinin
gozde konusu degil, oncelikle giindelik ve yasamsal bir meseledir.

Ne yazik ki herkes i¢in aynmi kiymette degildir 6zgiirliik; 6zel-
likle onun bagli bagina "bir sorun" oldugu, insanin bagina sikmtilar
agtiginin siklikla goriildiigii muhafazakar toplumlarda... Hatta ba-
rindirdify gizilgiicler ve olasiliklar goz 6niine alimdifinda bazi in-
sanlar i¢in korkutucu, bag edilmez bir seydir; bu ylizden duvarlan
yikmak ycrine, onlarla birlikte yagamay1 yegler boyleleri. Kendi
siurlarini kendileri koymaktan kagindiklar igin bagkalarinin koy-
duklari sinirlara, ihtar isaretlerine gercksinim duyarlar. Duvarlarin
igsellestirilmesidir bu.

Bir¢ogumuz sivil hayatta nice bagina buyruk yasayip asi geci-
nen delikanlinin birdenbire askerde "tezkere birakmak" istedigini
gormiisiizdiir. Sivildeyken askere gitmekten alabildigine iirken,
askerliginin ilk zamanlaninda zor ve kétii giinler gegirdiginden ya-
kinan bazi kisilerin sonradan tezkere birakacak kadar askerligi sev-
mclerinin kokeninde, yagamlarina diizen verecek bir i¢ biling, yon
layin etme becerisi ve kendini yonetim bilgisi yoksunlugu oldugu-
nu diisiinmiisiimdir. Kagla yatacagini, kagta kalkacagini, giinigin-
de neler yapmast gerektigini bagkalarimn séylemesine duyulan bu
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ihtiyagta barinan bu karanligin toplumsal yasami belirleyen bir¢ok
sozlesmenin altinda imzasi vardir. Toplumun goriinen ve goriin-
meyen katmanlarindaki bu teslimiyet ihtiyaci ve bunun dinamikle-
ri tizerinde yeniden durup diiglinmek, etraflica konugmak gerekir.
Teslim oldugumuz giindelik, diger teslimiyetlerimizin de esigi, be-
sigidir glinkii.

Sahip oldugu ya da olacagi 6zgiirliikle ne yapacagini bileme-
mek, lizerine diigiinsel higbir yatirmmin yapiimadig bdyle bir ug-
suz alanin olasi varligi, kimilerinin yasaminda korkulu bir bosluk,
kendilenni yutacak bir kara delik anlamina gelir. Bilinmeyenin
hayalinde kaybolma korkusu yerine bilinen baskilarin ¢izdigi si1-
nirlar i¢inde yasayacaklart sikintilari, boguntulari yeglemeleri bi-
raz da bundandir. Bu ¢esit kisilerin goziinde 6zgiirliik en az 6lim
kadar belirsiz bir geydir ve bu konuda 6liim karsisinda duyduklar
yogun korkuya akraba bir korku gelistirirler.

Ougiirliigiin belirsiz bir vaat olmaktan ¢ikip bir tasavvur hali-
ne gelmedigi toplumlar muhafazakarlagmasi, kendi i¢ine kapan-
masi1 kagmilmazdir. Son yillarda gériinen ve goriinmeyen biitiin
yanlanyla bataginda debelendigimiz muhafazakérligr anlamak
i¢in daha fazla sosyolojt, daha fazla psikoloji bilmeye gereksini-
mimiz var.

=E Var olan kesfetmek

Bir yazarin, bir sairin yazarken en kayda deger keyiflerinden biri,
zaten kendisinde varolan bir bilgiyi bulmasi; kendinde varolana
sagirmasidir. Yeni bir sey bulmak kadar zevk verir insana kendin-
de varolan1 kesgfetmek, saklimin bilgisine ulagmak. Varligin kiy-
metine kisi bir¢ok yoldan ulasir. Sanat bu yollan ¢ogaltr yapar-
ken, paylasirken, tiiketirken...

Kendisini salt kendi olarak degil, bir varlik olarak gérmenin
mesafesini bu gesit kegiflerle kazanip zenginlesir insan. Sanatinda
erken dlenler cogunlukla kendilerindeki kesfi erken tiiketenlerdir.
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&= Cees Nooteboom iizerine

Bazi yazarlarin bir kitabim1 okudugunuzda hemen ardindan diger
yazdiklarini da okumak istersiniz. Her yazara nasip olmayan ken-
di diinyasina ¢agirma giiciidiir bu; ne anlatirsa anlatsin neden séz
ederse etsin okurda yeniden o diinyaya girmek, orada dolagmak
arzusu uyandirir.

Kendine 6zgii tilsiml bir sadelik igeren slubuyla, daha gok
"novella" boyutunda kitaplar yazan Hollandali Cees Nooteboom
iizerimde boyle bir etki uyandiran yazarlardandir. Ondan ilk kez
Tevfik Turann Tiirkcesiyle fste Su Hikdye kitabu okumustum;
goriiniiste pek bir sey anlatmiyor, kayda deger seyler olmuyor sa-
niyorsunuz; oysa Nooteboom o sirada tuhaf bir bicimde yagamu ci-
simlegtiriyor. Bir sey olmuyor sandiginuz siradanhktaki olup bi-
tenlerin goriilmesini, hissedilmesini, yagamin basibos akigi i¢inde
yanimizdan gegip giden her seyin yeniden baglantilandinlmasim
saghyor. Giindeligin giiriiltiisiinde yasamin hissizlestirdigi ayrnn-
tilara gii¢ kazandiriyor; iizerinden atlanip gecilmis olaylar, du-
rumlari, karsilagmalari zamanin filtresinden gegen bir 1s1kta yeni-
den anlamlandirip diisiindiiriiyor. S1z1l1 bir bellck onunkisi, zaman
ve mekan gelgitleri icinde adeta sanciyor. Sonugta okurda alisil-
dik, bildik duygulardan farkli duygulanimlar, izlenimler, degisik
tatlar uyandirmay: biliyor Nooteboom.

Yazdiklan iginde benim gozde kitabim Piiren Ozgéren'in dili-
mize kazandirdig1 Ritiieller romamdir. Kendine 6zgii tuhaf bir sih-
ri olan bu romanda farkl kiiltiirler, farkh gelenekler i¢inde benzer
varolug sancilari geken insanlar, zaman ve mekéan agan umut ya da
umutsuzlugun tek bagmna bir anlaminin olmadig farkl: bir boyutta
bulusur; anlatilanlar kahramanlarin tek tek kendi hikdyelerinden
adeta bagimsizlagsmis ortak bir insanlik haline doniigiir.

Aslinda tam bir yeryiizii tutkunu, amansiz bir seyyah olan ve
yazdiklarn icinde gezi kitaplarimin genis yer tuttugu Nooteboom'
un Avrupa'da ve diinyada kesfi, Almanya'da yaptif1 giiclii ¢cikisla
olmusg. Bu arada Avusturya'nm en 6nemli cdebiyat 6diiliinii alms,
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kendi iilkesindeyse hala gormezden gelinmeye calisihiyormus. Ya-
ni tam da onun anlattig1 gibi, bize de hig yabanci gelmeyecek olan
su bildik hikaye!

£= Bir dostun sesini duymak

Galiba kitabi yitirmis ya da birilerine kaptirmug, bir ikincisini ala-
rak imzalatmistim ona; bu nedenle 7/5/89 tarihini aup "...sevgiyle
bir daha" diye imzalamms bana Gece romaninin Iletisim Yayinla-
rn'ndan ¢ikan 1985 tarihli ilk baskisini...

Kag y1l sonra kendimi ¢ok kétii hissettigim giinlerde —ayni za-
manda kedi sevdigini ¢ok iyi bildigim- bir dostun sesini duymak
istercesine yeniden okudum bu romani. Teselli umar gibi onu yant
basimda hissetmek istiyordum o giinlerde...

Sayfalarin arasinda goz gezdirirken birden hatirliyorum eski-
den de bu konuda ne denli mizirdanip titizlendigini: Bana verme-
den Once kitaptaki gozden kagmus dizgi hatalarinn tek tek kendi
eliyle diizeltmis. Atlanmis ya da fazladan bir hece, yanlis noktala-
ma, "n" olmasi gereken "m" gibi miirettip hatalan tiikenmez ka-
lemle tek tek onarilmig onun tarafindan. Bir kitapta dizgi yanligla-
rina ne denli tahammiilsiiz oldugunu, bu tiir seyleri kendisine nasil
dert ettigini, konuya iliskin ¢csitli 6rnekler etrafindaki uzun soh-
betlerimizi hatirhiyorum. Sayfalar tizerindeki tiikenmez kalemle
yapilmus o lekeler simdi bagka bir anlam boyutunda zamani isaret-
liyorlar sanki.

Gece'yi okurken onun yazarhiginda sahip oldugu bir dolu iis-
tiinliigiin yani sira s6zciiklerle mimariyi resimlemede; uzam can-
landirmada; sokaga, yola, tasa, binaya, kge baglarina ruh kazan-
dirmada; atmosfer yaratmadaki ustaligim bir kez daha hayranlikla
kavnyorum.

Asil sesini 6zlemisim, benimle konugsur gibi okuyorum onu;
tipki zaman zaman Tomris Uyarh, Selguk Baran seslerini duy-
mak istedigim i¢in okudugum gibi... Birden yillar dnce Ankara'da-
ki evimde balkon kapis1 yahut pencere acik kalmuis da igeri omuz-
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lanimu iisiitlip agirlagtiran sinsi bir riizgar esmig gibi iirperiyorurn:
Herkes ne kadar erken Glmiig!

3E Hafiz Asir Efendi nedeniyle

Tag plak doneminin gozde firmalarn olan IFavorite Record, Odeon
ve Orfeon Record etiketli birgok tas plakta degisik tiirlerde sarki-
lar okuyan Hafiz Agir Efendi'yi giiniimiizde hatirlayanlarin sayisi
pek azdir. Hac1 Arif Bey'in geligtirdigi sarki formunun kendinden
sonraki en gii¢lii temsilcilerinden biri olan Sevki Bey'in "Kis geldi
firdk a¢cmadadir sinede yare" sarkisini kolay tekrarlanmaz bir ba-
sartyla yorumlar. Ne yazik ki kiiltiir tarihimizin birgok kaybi gibi
onun da hayati hakkinda bugiin pek fazla bilgi yoktur elimizde.

Hafiz Asir Efendi'yi konu etmemin nedeni, salt onun kendisi-
ne 6zgi yorumunu bugiin ovgiiyle anmak degil, donemin sarki
sOyleme tarzindaki farka dikkat ¢ekmek icindir. S6zciiklerdeki a
ve e linliilerini biraz agarak, heceleri azicik yayarak eski Istanbul
Tiirk¢esinin vurgusuyla okunugu, dénemin yaygin bir garki séyle-
me Ozclligidir. Yalnizca Hafiz Asir Efendi'nin degil, o dénemin
baska seslerinin, 6rnegin Semscttin Ziya Bey'in "Ey gonce agil,
zevkini siir fasl-1 beharin” sarkisini seslendiren A. Celal gibi mu-
gannilerin ve muganniyelerin 30'lu, 40'l y1llardaki tas plaklarini
dinledigimizde, sarki séyleme tarzindaki bugiin bize biraz tuhaf,
kimilerine biraz yapmacik gelebilecek bu temel fark hemen goze
carpar.

Birka¢ yil 6nce bir roportajim sirasinda, edebiyatimizdaki
Oonemi ve biiyiikliigii ne olursa olsun giiniitmiizde Ahmet Hamdi
Tanpinar gibi yazmanin olanaksizligina dikkat cekmek istemnig-
tim; bir tarz olarak "o yazi" zaman tarafindan agilmisti. Ayni1 bi-
¢imde Halit Ziya Ugakligil, Abdiilhak Sinasi Hisar gibi yazarlarin
yazist i¢in de gegerlidir su soyledigim. Onlar kendi donemlerinin
yaz1 anlayigi, ifade etme 6zelligi, dil ve diigiince sentaks: iginde
kendi yazi diinyalarini olusturmus, biiyiik eserler vermis, hakkiyla
da klasik olmuslardir. Onlara ayni géniille hayran olmayt siirdiirc-
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bilirsiniz, ama istescniz de artik zamanin 6teledigi "o yazi"yla ya-
zamaz, buna kalkigtiginizdaysa yapmacik olursunuz. Su sdyledi-
gimde, donem atmosferinin 6zelligi kadar Tiirk¢enin, Osmanlica
ile y1llara yayilmig miicadelesinin de payi var hi¢ kugkusuz.

Hafiz Asir Efendi'yi bugiin gene hayranlikla dinliyorum, ama
bugiin biri ¢ikip onun tarziyla sarki soylemeye kalkistiginda gii-
ling bulunacagim da biliyorum.

Zaman dinlemektir bu. Hem geri getirilemeyen, hem aradaki
zamani.

= Meselelestirmek

Kadin kiiltiiri dedigimizde ne anliyoruz yahut erkek kiiltiirii dedi-
gimizde? Sorunlar dil yoluyla cisimlestirildiklerinde, kavramsal-
lagtirildiklarinda nasil bir mesafe kazaniyor giindelik dilde somut
olarak kullanilirken hi¢ zorlanmayan zihindeki imge? Giindelik
dilin siradanlifl i¢inde tiikettigimiz sozciikler, zihinsel bir teknik
terim haline geldiginde hemen her sey "mesele” haline gelmiyor
mu? Tek tek iizerinde durulmasi, diisiiniilmesi, derinlesilmesi ge-
reken birer mesele...

Bu durum "meselelegtiriimek” diye tanimlandiginda bir dayat-
ma duygusu veriyorolabilir. Disandan dille yiikleyerek yapilan bir
miidahalenin dayatmasi olarak anlagilabilir, oysa dyle degil. Bu-
nun bir ¢esit adim koymak, adlandirmak, soruna gériilebilirlik ka-
zandirmak olarak anlagilmasi gerekir. Sozciiklerin rasgeleligi, giin-
delik dilin akiskanlig1 icindeki kolay hecelenen harcamalar hemen
her seyin normal olarak goriilmesini, kabullenilmesini saglar. S6z-
ciikler siradanliklari i¢inde yagsami onaylar, sorunlan saklarlar. Oy-
sa kavramlar tamlagtirir. Kadin kiiltiirii, erkek kiiltiirii dedigimizde
bir ¢er¢eve ciziyor, bir alan belirliyoruzdur artik, bolgeyi isaretli-
yoruzdur. "Kadin®, "erkek”, “kiiltiir" gibi zaten bildigimizi sandi-
gimuz, giivenle kullandigimiz sdzciikler, birdenbire bize bilmedi-
gimiz bir meselenin ipucunu sezdirmeye baglar.

Omegin, yazinin burasinda "Cinsel politikalar, gesitli ferni-
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nizmler ve cagdas diisiince akimlanimn, paradigmalarinin ¢ogu
giiniimiizde kadin kiiltiiriiniin de, erkek kiiltiiriintin de redaksiyon
gormesini gerektirdigini soyliyor,” dedigimde bu ciimledeki "ka-
din kiiltiirii”, "erkek kiltiirii" sozleri, yukarida giris niyetine yapti-
g1m agiklamalarla artik alani belirlenmis bir sorunun igaret degeri-
ni tagir. Bu ayni zamanda giindelik yasam iginde kadmn ya da erkek
olmanin, kadin ya da erkek olarak kendi kimlik kiiltiiriinii tiretme-
nin, hatta topluca i¢inde yasadigimiz hayatin sanildig kadar nor-
mal olup olmadiginin tartisilmasi sinavina ¢agirir.

Ancak biitiin bunlar anlayip kavradiktan, tammiladiktan sonra
mevcut kiiltiirel kodlarin gérmesi gereken redaksiyon konugulma-
ya baglanabilir. Kadin kiiltiirii, erkek kiltiiri dedigim yalmzca bir
omekti; cogaltilabilir. Zaten bu notlar biraz da bunun igin. Bagka-
lar1 tarafindan ¢ogaltiimasi amaglanmig ipuglarn, kivilcimlar, ca-
kimlar igin...

Capraz isaretler

Metis Yayinlari Orhan Kogak yonetiminde "Metis Elestiri" baghigi
altinda son yillarda belli araliklarla yayimladig birbirinden 6nem-
li ve degerli kuramsal kitaplar kazandird: dilimize. Okur yetisme-
sine, akademisyenlerin zenginlesmesine genis dlgekte katki sagla-
yan bu dizinin ayn1 zamanda yazi yazmay! kendisine is edinmis,
yaratici yazin tiirlerinden birinde el bilemek isteyen kigiler icin de
¢ok yararh bir kaynak oldugu sugétiirmez. Egitici, bilgilendirici,
ufuk agici, zihin zenginlestirici igerigiyle okura yeni okuma bi-
¢imleri, yaklasim olgiitleri, ¢coziimleme degerleri sunan bu kitap-
lar arasinda kendi payima sunlan 6zellikle anmak isterim: Dorrit
Cohn Seffaf Zihinler, Paul de Man Kérliik ve I¢gérii, Elaine Scarry
Kitapla Hayal Etmek, lan Watt Romanin Yiikseligi, Tzvetan Todo-
rov Poetikaya Girig, Franco Moretti Mucizevi Gdstergeler.

Bu yazi baglaminda dizinin s6z etmek istedigim bir digeriyse
René Girard'in Edebi Yapida Ben ve Oteki altbashgiyla yayimla-
nan Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adl1 kitabidir,
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René Girard'in bildigim kadariyla daha sonra Kanat Yayinlan
tarafindan yayimlanmis iki onemli kitab1 daha var Tiirkgede; bu
vesileyle onlari da anmak isterim: Siddet ve Kutsal, Giinah Kegisi.

So6z konusu ettigim bu dizide yer alan 1961 (arihli Romantik
Yalan ve Romansal Hakikat'in Tiirkge cevirisi ilk kez 2001 tarihin-
de yayimlanmig; yani kendi dilinde basilmasindan tam 40 y1l son-
ra... Kitabin degerini eksilten bir durum degil bu, yalnizca bizim
ondan yararlanmak konusunda 40 y1l gecikmis oldugumuza dik-
kat gekmeye ¢aligtyorum. Ustelik bu gecikme yalnizca bu ve ben-
zeri birkag kitabi igeren sinirh bir talihsizlik de degil ne yazik ki;
ilkemiz kiiltiir hayaumn genel egrisi iginde birgok kitabin kaderi-
ni kusatan genis dlcekte bir kayiplar silsilesi s6z konusu burada.

Diyelim 1980'e kadar olan siireyle sinirli tutarak roman sana-
tiyla ilgili Tirkcede okunmasi gereken, en azindan bir romanci
adaynin kitapliginda bulunmasi gereken belli bagh kitaplarn say-
maya kalkistiginizda elde edeceginiz hayli ciliz bir listedir. Bu lis-
teye en fazla roman aragtirmalari, incelemelerini konu edinen 6zel
sayilanyla kimi dergileri katabilirsiniz, ama bunlarin sayis: da az-
dir, sonug gene degismez. Bu liste bize ne yazik ki o giine degin
yazilms, ¢cevrilmig Tiirk¢e metin dagarinin ne denli kisith oldugu-
nu belgeler.

Konu baglaminda kaba bir zamandizisel karsilagtirma yapa-
lim: Omegin 1961'de Fransa'da roman yazmak isteyen biri, ku-
ramsal anlamda yetkinlegsmek, donanmim kazanmak, bilgilerini pe-
kistirmek i¢in roman sanati lizerine yazilmig bir seyler okumak is-
tediginde karstsina kag kitap ¢ikiyordur? Gegmigten o giine degin
yapilmis hangi tartigmalarin tutanaklarryla kargi kargiya kahyor,
ne tiir belgeleri gézden gegirebiliyordur? Diyelim gene ayni tarih-
te bizde roman sanati iizerine kuramsal gergevede kag kitap yazil-
mis, ¢evrilmis; gerek edebiyat diinyasinda gerek akademik cevre-
lerde hangi igerikte, ne diizeyde tartigmalar yapilmig, neler konu-
sulmustur? Bunlarda kullanilan kavramlar, yaklagim 6l¢itleri, ge-
nel terminoloji ne diizeydedir? O yillarda bu konuda kendini egit-
mek, geligtirmek isteyen herhangi bir romanci adayini en fazla kag

190



kitaphk bir raf ve ne tiir bir kiiltiirel birikimin mirasi bekliyordur?

Su kabaca soylemeye galigtifim seye "tarihsel ara” denir ve ne
yazik ki o kadar kolay kapanacak bir ara, bir "tarihsel makas" de-
gildir bu.

Tiirkiye'de son yillarda romanda yagandig1 s6ylenen nicelik-
sel patlamaya ve roman sanati iizerine yazilan deneme, inceleme,
elestirilere dilerseniz bir de bu perspektiften bakalim. Buradan ba-
kinca arazi biraz engebeli goriiniiyor degil mi?

= Caginin ¢ocugundan

Fransizlarin, adi tiyatro tarihinde simdiden kiiltlesmig yonetmen-
lerinden biri olan Airane Mnouchkine tarafindan sahneye, Macar
yonetmen [stvdn Szabd tarafindan beyazperdeye uyarlanan Mep-
histo (Mefisto) romaniyla diinya ¢apinda yaygin bir line kavusan
Klaus Mann'in heniiz 26 yagindayken yazdigierken ani kitabi Ca-
guun Cocugu'nu okudugunuzda, yasim goz 6niine alarak yazarin
yasama iliskin bakis derinligi; durumlan ¢6ziimleme, olaylari de-
gerlendirme yetkinligi ve yasam karsisindaki serinkanli durusu in-
sam sagirtiyor. 26 yasindayken boyle bir kitap yazan birinin 43 ya-
sindayken intihar etmesi bir pargacik olsun anlagilabilir oluyor.

Klaus Mann antlarinin devamu niteligindeki The Turning Po-
int adli kitabi on y1l sonra Ingilizce olarak vatandashgina gegtigi
ABD'de yazmis. Caginin Cocugu'nu okuduktan sonra bu kitabin
da bir an once dilimize kazandinlmasim timit ediyor insan.

Nobel odiillii iinlii Alman yazan Thomas Mann'in oglu ve be-
yazperde uyarlamasinda Marlene Dietrich'e 6liimsizliik kazandi-
ran Mavi Melek romaninin yazar Heinrich Mann'in yegeni olan
Klaus Mann yasami boyunca iyi bir yazar, parlak bir sanat¢i olma-
y1 diislemis. Babasinin adinin, iininiin derin ve agir gélgesi altin-
da ezilmeden varolma, kendini kanitlama miicadelesi vermis. Ani-
lar1, baba-ogul sorunsalinin etrafinda donenbu yaniyla da i¢ aciti-
c1 deneyimler, hesaplagmalar, soylenmis ve s6ylenmemiy sozler
barindinyor. Herhangi bir an1 kitabini salt b:rinin bagindan gegen-
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lerin 8ykiisii olmaktan ¢ikartan gey, orada yazilanlarin bagka ha-
yatlara, bagka insanlara paylastirilabilirligidir hi¢ kugkusuz. In-
sanlik hallerini, insanoglunun ortak varolug sorunlarini kugatan her
am kitabi, kendi bagina evrensel bir vurgu kazanir. Klaus Mann'in
anilar1 da bence bdyle kitaplardan.

Escinselligini erken yaslarda kesfetmis biri olarak bunu yaga-
minda agdali bir drama, egzantrik bir gosterig unsuruna doniistiir-
meme ¢abasi kadar, bu durumun yazar kimliginin 6niine ge¢cmesi-
ne izin vermemesi de bir yagam secimine igaret ediyor.

= Yasar Kemal'in atlarnyla

Diyelim biiyiik kentlerde dogup biiyiimiig biri Yagar Kemal'in ro-
manlarinda ustaca bir giizellikle anlattig1 atlar okudukg¢a daha 6n-
ce ilgi duymadigi, higbir iligki kurmarmis oldugu o alni akitmalr at-
lart yiirekten sevip baglanabilir onlara. Has edebiyatin giictidiir
bu. Usta bir yazar yalnizca kalem giiciiyle sevdirebilir bazi uzak
seyleri okura, onlar igin gok yakin, ¢ok tanidik, ¢cok sevilesi kilabi-
lir... Kedileri, kopekleri edebiyattan sevenler yok mudur, yahut
once edebiyat yoluya sevenler? Kim bilir?

Biiyiik kentlerde dogup biiyiimiis bazi insanlarin evlerinin du-
varlarina astigi Avni Arbag'in atlarini, Turan Erol'un horozlarim
gordiiglimde de benzer duygulara kapilinm. Birdenbire 6niimde
kirlar acihir. Kentlerin goriinen ve goriinmeyen duvarlarini agan
bir ugsuzluk... Abbas Sayar'in Yilki An, Aytmatov'un Kopar Zin-
cirlerini Giilsar1, Cetin Oner'in Giilibik'i gibi insanin aklina bir
girpida gelemeyecek daha nicesi bizi kirlara, ciftliklere, kiigiik
kOy evlerine, kasabalarin tozlu sokaklarina, tabiatin koynuna ¢i-
karmamis midir?

Edebiyal, sanat yoluyla kesfedilmig giizellikte ve merhamette
bizi ¢ok daha insan kilan gii¢lii bir damar vardir. Niyedir bilmiyo-
rum, ama Oyledir.

192



= Melodi sevgisi

Simdi en azindan bazilanni bildiginizi sandifim kimi sarkilar sa-
yacagim: Nedense aklima ilk Guns N'Roses toplulugunun etkili
baladi "November Rain" geliyor. Sonra elektronik miizigin bir do-
nem en fazla 6ne ¢ikmus topluluklarindan Prodigy'den “Breathe"
ve "Firestarter”. Beyaz rap'in diinyada tartigmasiz en dnemli adi
Eminem'den 8 Mile (8 Mil) filminin, bagans! "en iyi film sarkist"
olarak "Oscar" odiiliiyle tescillenmis "Lose yourself”. Metal mii-
zigin en 6nemli birkag temsilcisinden biri olan Metallica'dan "Un-
forgiven”, "Nothing Else Matters". Liste kolaylikla uzatlabilir el-
bet; ama ben bu émekleri varmaya ¢ahistifim sonug¢ agisindan
ozellikle farkh tiirlerden, bildik sarkilardan segerek kisa tutmak is-
tiyorum.

Yukarida saydigim émeklerde goriildiigii gibi tiirleri ne kadar
farkli olursa olsun bu garkilarin hepsinin temel 6zelligi akilda ka-
lict, giigli ve saglam bir melodi tagiyor olmalaridir. Yillar boyu
kulaklarimizda yer etmis olmalarinin, sik sik toplama albiimlerde
yer almalarinin, her donemde ¢esitli "cover”larina gereksinim du-
yulmasinin nedeni biiyiik 6lgiide budur. Ozellikle sarki formunda-
ki miizikte en sinir zorlayict denemelerden, 6regin aligilmamig
akorlar kullanarak miizikal yapida ¢esitli kiriimalara yol acan alig-
tirmalardan sonra bile geriye kalan, hafizaya kazinan, zamanla
tekrarlama arzusu duyulanlar 6ncelikle melodik yapisi ve mate-
matigi saglam bu kulak ¢agiran sarkilar oluyor.

Ornegin, sert bir stil tagtyan miiziklerinde hayli atak denemne-
lere yer veren Nine Inch Nails toplulugunun beyni Trent Reznor'in
“"Hurt" adlt sarkisint Johnny Cash gibi bir "country” sarkicisinin
kendi stiliyle soylemesinde yahut "Personal Jesus™ gibi bir sarki-
nin Depeche Mode, Marilyn Manson, Johnny Cash gibi birbirin-
den hayli uzak tarzlarda miizik yapan kigi ve topluluklar tarafin-
dan seslendirilmesinde hi¢ kuskusuz "Personal Jesus"in tasidigi
melodi giicii temel belirleyicidir. S6ziinii etmeye caligtigini bu du-
rum yalnizca kabaca "slow", "balad”, "rock balad", "hard'n heavy
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slow" diye nitelendirilen ve kitle kulag: tarafindan biraz daha yu-
musak bulunabilecek ornekleri icin degil, hemen hepsi i¢in gecer-
lidir. Giiniimiizde yapilan miizik, tiirler arasi gecisimlerle kendi
icinde ne denli gesitlenip zenginlegse de en yumusak sarkidan en
sertine temel kuralin pek degismedigi gortiliiyor.

Bu gozle bir tarama yapildiginda nice topluluk ve sarkicinin
dagarinda sdzlerimi dogrulayacak pek ¢ok émek bulunabilir.

Biraz daha eskilere gidecek olursak, sonradan birgok kisi ve
topluluk tarafindan "cover”1 yapilmg bir klasik olarak kabul go-
ren Procol Harum'un "A Whiter Shade of Pale” sarkisindan basla-
yarak Deep Purple'dan "Smoke on the Water", "Child in Time";
Led Zeppelin'den "Stairway to Heaven”; Scorpions'tan "Still Lo-
ving You" gibi pek ¢ok sarkiya zaman kargisinda dayamklilhik ka-
zandiran temel unsurun melodi oldugunu goriiriiz. Bu da bize bu
unsurun "sarki yapmakta" hila nasil bagat bir Sneme sahip oldu-
gunu gosterir. Kim ne derse desin galiba sarki deyince kulak melo-
di seviyor.

Su soziinii ettigim durumun en belirgin dogrulayicisi zaman
zaman gesitli nedenlerle kimi sarkici ve topluluklar i¢in yapilan
"tribute” albiimlerdir sanirim. Bir sarkinin farkli tiirlere ve tarzlara
yapilan “gevirisi" sirasinda "melodi"nin bir inga unsuru olarak
onemini, agirhgini nasil korudugunu en iyi bunlar kanithyor.

2 Donem sesleri

Bazi donemlerin miizikleri insanlann kalplerini degistirir.

Kim ne derse desin 68 kusagi ve hemen sonras: yapilan mii-
zigin diinyanin hemen her yerinde genis bir etki alam yarattig1,
gliglii bir kargilik buldugu tartigilmaz. Kulak yag1 68 kusagi ve he-
men sonrast yapilan miizige denk gelenlerin, 70'lerin rock miizi-
ginin riizgdrini yakalayanlarin kalplerinde kolay kazamlmaz bir
derinligin zengin, renkli, gii¢lii sesleri olanca giiciiyle hala yanki-
lanmaktadir bugiin. Sakin kulakla doniip gegmise bakildiginda o
yillarda yapilan giiniin hercai popiiler miiziginden rock, under-

194



ground, metal gibi koyulasan tiirlerine varana dek nasil bir nitelik
diizeyinin, ¢esit ve zenginligin yakalanmis oldugu goriiliir. O yil-
larda miizik yapan kigi ve topluluklann yalnizca adlan alt alta ya-
z1lip listelendiginde bile nasil bir alt ¢agin icinden gegilmis ol-
dugu anlagilir.

Duyulan yalnizca miizikteki arayiglarnin degil, diisiince haya-
tindan, genglik hareketlerinden, dzgiirliik tutkusundan, baskaldin
kiiltiirinden beslenen donem sesleridir. Bize ¢ok yakin gelen uzak

gegmis... Oysa Faulkner'in dedigi gibi "Gegmis 6lmedi. Gegmedi
bile."

2 Bir striptiz tird olarak aforizma

Esprileriyle herkesi giildiirecegini sanan kendi komedisinden faz-
lasiyla emin insanlar kargisinda tetikte beklettiginiz bir mahcubi-
yet duygusu vardir, Giiliinmemis sakalarin sahibine burukluk ola-
rak geri dondiigiinii, onlara bir ¢esit eksilme duygusu yasattigini
bilirsiniz. Gergi espri yapmay arsiz bir 1srara doniigtiirenlerin ¢o-
gu farkinda bile olmazlar bunun ya da iizerinde durmaz, sanslarim
yeni firsatlarla denemeyi siirdiiriirler.

Giindelikte yapilan esprilerin, sakalarin, s6z oyunlarinin, ¢e-
sitli dil buluglarinin da bir "son kullanim tarihi” vardir elbet. Ken-
di deneyimlerimden biliyorum, "Hayatta beni bir kisi anladi, o da
yanlig anladi" s6ziinii 11k duydugumda —12-13 yaslarinda olsam
gerek— anlamak soziiyle boyle paradoksal bicimde oynanmis ol-
masi pek hosuma gitmisti, ama yirmili yaslarimda ayni soziin biri-
lerinin agzinda héla "giiniin s6zii"ymiis gibi taze heyecanla yine-
lendigini duydugumda artik yiiziimii burusturuyordum. Benzer bi-
¢imde bir zamanlar biiyiik hikmet atfedilen kimi s6zlerin zamanla
kagsayip siradanlastigini herkes kendi yasam tanikliklarindan bi-
lir. Bir zamanlar giildiigiimiiz esprilere artik giilemez; dilbazhk
hiineriyle kotarlmig kimi acar s6z oyunlarim eskisi kadar anlaml
yada firlamalik 6rnegi bulmayiz. Zaman dedigimiz sey dilin igin-
den de geger ¢iinkii. S6z1i olanla yazili olanin zaman kargisindaki
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farkimin en ¢ok yazinsal verimlerde anlasiliyor olmasi biraz da bu
nedenledir.

S6zi aforizma tiiriine ve yazarligimin artik "hikmet dénemi-
ne” ermis oldugunu diisiinen kimi sair ve yazarlarmn aforizma yaz-
ma meraklaria getirecegim. Konuya espri yapmaktan s6z agarak
baglamam bosuna degil; aforizma yazmak bir bakima espri yap-
mak gibidir ¢iinkii; eter gibi ilk etkisi carpici, ama varhigi ugucu-
dur. Kendi giiniinde ¢ogu insan: bir anda vuran kimi sdzlerin, par-
lak deyislerin sandiginizdan da kisa bir zaman sonra kullanilamaz
hale gelip size geri iade edildigini gérme tehlikesi her zaman ola-
sidr.

Gegmiste parlak ve zamana direnmekte biiyiik sinavlar ver-
mis, sanatsal bir deger kazanarak tarihe ge¢mis basanili 6mekle-
rinden biliyoruz ki aforizma yazmak samldigindan ¢ok daha ciddi
bir ugrastir. Zengin bir yasam deneyimi, keskin bir zeka, felsefi
derinlik, kiiltiirel birikim, kugatici bir gozlem giicii, ozetleme yete-
negi, ince sezigler, yetiskin bir mizah, kivrak bir dil sahibi olmayi
ve hepsinden 6nemlisi su saydiklarimin bilgelikle damitimasim
gerektiren bir ustalik isidir aforizma... Kisgi zaman zaman giiniin
riizgirinda kaleminin ucuna gelen parlak Ornekler yakalayabilir
elbet: dille oynamay kendinize is edinirseniz sizin de akil kamas-
tiran birkac kivrak sdz yakalamaniz igten bile degildir, ama benim
deginmek istedigim, kendi yazi seriivenleri i¢inde aforizma yaz-
maya bir tutum ve siireklilik kazandirmaya ugrasanlarin, giiniin
riizgnnda bagkalarimin bagim dondiirmeye cahgirken diistikleri
tuzaklarla ilgili.

Disiplinlerarasi gegigimlerin etkin oldugu her siirecin yeni
arayiglarin, farkli verimlerin ortaya ¢ikmasina neden oldugu ko-
nuyla ilgili herkesce bilinir. Bunlarin pek ¢ogu kivamini bulama-
mus kot igler de olsa sonrakilerin yolunu agar; sanatgilann tezga-
hini zenginlestirip onlara yeni yonler, dogrultular, yaklagimlar ka-
zandinir. Bilindigi gib: karikatiir ve mizah dergilerinin parlak bir
donemi oldu iilkemizde; dil oyunlarimin, igneli sozlerin, ¢iftan-
laml anigtirmalann gézde oldugu o donem kimi sair ve yazarlart
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da aforizma ya da alayci bir dil iceren fragmental yazilar yazmaya
kigkartt1, Bir boliigii bundan uzun boylu bir macera kurmaya calbis-
manin miimkiin olmadigini anlamakta gecikmedi, edebiyatgilikla-
rina —bir 6lgiide de olsa— zarar verdikleriyle kaldilar. O siralar yap-
tif1 mizahta yazinsal kaynaklardan giiclii bir bi¢gimde beslenerek
siirin ya da siirselligin sularina giren, bu nedenle kendini sair ve
edebiyate1 olarak kabul eden kimi mizahgilarimiz da oldu. Mizah
ve edebiyat iligkisi fazladan dikkat gosterilmesi gereken, her an
yakin akraba evliliklerinin istenmeyen sonuglarnna yol acabilecek
tiirden hassas bir iligkidir; 6zellikle yakin tarihli émeklere sonug-
lar1 agisindan bakildigindaysa mizahgilardan ¢ok edebiyatgilara
zaran dokundugu goriiliir. Takvim yapragina endeksli giiniibirlik
gilmecenin boyut kazanip derinleserek edebiyati¢i mizah haline
gelmesi, zaman genigleten kalici ve evrensel bir icerik edinmesi
cok daha artistik bir yarati diizeyi gerektirir; aforizmalarina mizah
tinist katma heveslisi edebiyatgilarin yazik ki bilinen bu gercegi
¢ogu kez unuttuklari, giiniibirlik heveslere teslim olduklan, hatta
kimi zaman tenezziil esigini hayli diisiirdiikleri goriiliiyor.

Kalemin en fazla soyundugu bir yazi tiirii olarak aforizma
striptiz gibidir. Sizi iyice ¢iplaklagtiran giiclii bir isik alunda silah-
sizlandirilmis olarak bulursunuz kendinizi. Diyelim, bir edebiyat-
¢1 olarak ¢okkatmanli gérilnmeye ¢alisan miiphem, muglak siirle-
rinizde, kapali anlatimli, karmagik dokulu metinleriniz ve hikaye-
lerinizde kendinizi oldugunuzdan daha derin, daha zeki, cinfikirli,
miitefekkir biriymig gibi sunabilirsiniz okura, Ama aforizma diye
yazdiklariniz, sizin aslinda nelerde hikmet vehmettiginize; nelere
giilen, giilebilen; neleri okura "vayy be!” dedirtecegini sanacak
cinste biri oldugunuza giiclii bir 1s11dak tutar. Capiniz, kalibreniz,
karatimz en yalin haliyle o 151k altinda "g6riiniir" olur.

Size benzeyenler ya da begenmeye bir kez karar vermig olup
yemininden dénmeyenler elbet diger yazdiklarimz gibi aforizma-
lariniza da bayilacaklardir, ama asil sorun, argolagmis timiyla sdy-
leyecek olursak: "Bu mudur yani?"
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| Kisa yazi, uzun disince

Yillar 6nce Akl Tutulmas: adli kitabini biiyiik bir ilgiyle okumus-
tum Max Horkheimerin. Akillart kurcalayan birgok konuda zihin
berraklastiran, insana yeni diisiinceler esinleyen, yasama iligkin
cesitli olgulan kusgatici bir yetkinlikle ele alan gii¢lii bir kitap ola-
rak yer etmig bellegimde.

Ayrica kitabin ada, kiiltiir ve diisiince hayatimzdaki pek ¢ok
durumu agiklamakta gecgerli olabilecek parlak bir deyis kazandir-
migst1 giindelik terminolojimize. Gergi bu $6z zamanla yayginlasa-
rak bizzat kendi akli tutulmus kisilerin agzinda biitiin anlamini yi-
tiriyordu ama olsun, bu bizim kiiltiir hayatimizin bir cilvesiydi; en
azindan bunun Horkheimer'i dogrudan ilgilendiren bir yam yoktu.
Oteden beri dogrulan &ldiirmenin bir yolu da anlamlarim bosaltip
onlan donmug stz kaliplan olarak kligelestirmek degil miydi za-
ten? Ayrica bu ugurda kurban edilen ilk sdz de "akil tutulmasi” de-
gildi tabii; ge¢cmisten bugiine bagka kavramlarin, terimlerin bagina
da ayni sey gelmemis miydi? Ornegin, bir bagkasinin diisiince diin-
yasindaki, olaylara yaklagimindaki tutarsizhiga yoneltilmis elesti-
rel bir yargilama yaftas1 olarak sik kullanilmaya baglayan "gifte
standart” soziinii animsayalim. Yasami boyunca cifte standartla ya-
tip kalkmug birilerinin agzinda bu s6z ne kadar "takma vampirdisi”
gibi duruyorsa, "akil tutulmasi” sozii de bir o kadar igreti duracakt
clbet. Nicedir iglemez hale getirilmis terimler, sayginligini kaybet-
mig kavramlar, ici bosaltilmis sozciik 6lileriyle dolu bir soz mezar-
l1g1 tagiyoruz dilimizde.

Yazdiklanyla bir¢ok kisiye esin ve tartigma kaynagi olmus
Max Horkheimer, Frankfurt Okulu'nun tanimip bilinen 6nciilerin-
dendir. Bu kez elimizde farkl bir kitabi var: Alacakaranfik. Onun
kitaplarinda gérmeye aligik oldugumuz oylumlu yazilar, derin ¢6-
ziimlemeler, yerini bu kitapta fragmental yapida kisa yazilara, an-
lat1 pargalarina, izlenimler, saptamalar barindiran irili ufakli notla-
ra birakmis. Elbette bir Horkheimer kitabinda her zaman ilgiyle
okunacak, ¢esitli konulara 151k tutan fikir zenginlestirici, ufuk agt-
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c1 yazilar bulunabilir, ama benim bu kitapla ilgili s6z alma nede-
nim, onun entelektiiel diizeyiyle bagdagmayacak 6lciide tutarsiz-
liklar, geligkiler, yetersizlikler ve yaklagim kabalig1 icerdigini dii-
slindiigiim birkag yazistyla sinirli yalnizea.

Oncelikle kitabin 1933 tarihli 6ns6ziinde yazilanlari okura da
hatirlatmakta yarar var: "Buradaki diisiinceler, 1926 ile 1931 yilla-
n aras1 Almanya'siyla ilgili degisik zamanlarda kaleme alinmig
notlarin bir derlemesidir. Bunlar, hummali bir ¢aligma siirerken,
yazarin, verdigi molalarda calakalem kagida doktiigi ve bir daha
gozden gecirmeye zamani olmadigi diiglincelerden ibarettir.” Bu-
rada da belirtildigi gibi Horkheimer gelisigiizel bicimde kaleme
alindig sGylenen bu yazilan kitaplagtirmay1 belki diigiinmiiyordu
bile, bu nedenle de iizerinde yeterince durmadi, ama benim bu ya-
zilara iligkin soziinii etmek istedigim gey, isin bu yaninin 6tesinde
Horkheimer'in kimi yaklagimlarinin 6ziine, ¢gekirdegine ait itiraz-
lar barindiriyor.

Kendi payima sdylemek isterim ki kisa yazilarin, yazari okur
kargisinda daha ¢iplak birakan bir 6zelligi olduguna iliskin Steden
beri tagidigim kaniyi bu kitapla bir kez daha pekisgtirmis oldum.
Yalnizca kisa yazinin yiizol¢iimiiyle ilgili bir sorun degil bu; az
sozciikle ¢ok ig yapilabildigini nice dzlii s6z, deyis, aforizma ve si-
ir sanatinin giiclii drneklerinden yeterince biliyoruz. Kisa yazi, bir
yazann kafasinin igleyigini, temel yaklagimini, giderek diigiincele-
rinin ve soziiniin ger¢ek ¢apini daha ¢abuk ele veren bir ifade tiirii
kanimca. Yazarin usavurum, ¢ikarsama, ilintilendirme, baglanti
kurma bicimleri ve en dnemlisi ideolojik ¢eliskiler: yahut agiklari
konusunda "kisa yoldan” bilgilendirici olabiliyorlar. Oylumlu tu-
tulmug bir yazida gérmeye alisageldigimiz sifat bollugu, benzet-
me, yakistirma, metafor, gonderme, anlam zemininde muglaklik
pay1, agiklama ya da tekrarlama olanagi gibi unsurlar seyreldikc¢e
yazarin farkinda oldugu ya da olmadigi zaaflanimi saklamak konu-
sunda igi zorlagiyor; okuruna daha ¢iplak yakalandig: oluyor.

Horkheimer'in da bu kisa yazilarinda kimi zaman fazla ¢iptak
yakalandig1 kanisindayim. Bazi durumlari, olgulan anlama, kav-
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rama ve yorumlamada ona yardim eden Marksist deger 6l¢iileri, s1-
nifsal yaklagimi hazirlikli olmadigi konularda yahut yeterince do-
nanimlt olmadig1 alanlardaki kimi olgular1 anlama, kavrama, yo-
rumlamasinda ayagina dolaniveriyor. Marksist sozliigiin diginda
gordiigii her disiplinin verilerine asirt kugkuyla yaklagiminin za-
man zaman onu sekterlestirdigi goriiliiyor. Omegin, dénemi igin
yeni sayilan Psikoloji, Psikanaliz disiplinine o da birgok kugakda-
s1 gibi yogunlasgtinilmig bir kuskuyla yaklasirken, psikolojinin kul-
landig oOlgiitlerin tarihiistii, tarihagin oldugu, hatta sabit oldugu
konusunda vehme kapiliyor. Toplumsal, tarihsel kosullar ile insan
tekinin belirlenimi arasindaki iligki, onun diigiince sistematiginde
ve dilinde fazla birebir kurulmug mekanik bir sablona doniigiiveri-
yor. "Karakteroloji Hakkinda", "Soylesinin Ardinda Yatan Psiko-
loji Hakkinda", "Ruhsal Sikintilar”, "Psikolojik Céziimlemesi Zor
Bir Kavram", "Bir Nevroz Durumu” gibi yazi bagliklan bile onun
bu konuya olan ilgisini gormemiz i¢in yeterliyken, o da birgok
benzeri gibi Marksizme rakip olarak goriilen ya da engel oldugu
varsayilan her diigiince disiplinine kargi alinan ham tavirla yaklagi-
yor. Bunun yani sira giiniimiizde de benzerlerine sik rastladigimiz
bir tutumla "Psikoloji"nin kimi terim ve kavramlarindan igine gel-
digi yerlerde yararlanmayi, karsi tarafa bir saldirt nesnesi olarak
kullanmayi, isine gelmedigi durumlardaysa toptan reddetmeyi
yegliyor.

Nietzsche iizerine yaptig1 kaba yorumdan, Nietzsche'yi anla-
madig1, anlamaya galigmadi g hatta anlamayi reddettigi sonucu da
rahathkla gikanlabilir. Bu tutumunda, siyasal bir tavir alma zorun-
lulugu hissetmesi kadar, her ulusun ¢ocuklarinin bazi atalanim red-
detme gereksinimine dayanan negatif milliyetgilik egilimi de sezi-
lebilir. Aymi felsefe, kiiltiir ve diisiince gelenegini olusturan zinci-
rin sonraki halkalarmin tagidig1 yahut tasima olasilig1 bulunan Odi-
pal nitelikte bir ¢ekirdek duygudur bu. Kiminde ortaya ¢ikar, ki-
minde ¢ikmaz, ama diyelim ki kimi Alman Marksistlerinin Ni-
etzsche'ye karg) kimi Fransiz Marksistlerinden ¢ok daha 6fkeli ol-
masinda bunun bir pay oldugu soylenebilir. "Negatif milliyetci-
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lik” diye terimlendirmeye ¢alistigim duygudan kastim kabaca bu.
Yukaridaki Alman, Fransiz émeklemesinde Nietzsche'ye karsi ol-
may1 Marksizmin bir geregi sayan eski moda solculardan séz edi-
yorum elbet; yoksa Marksist olalim yahut olmayalim ihtiyacimiz
olan sey Nietzsche'yi dogru anlamaktir; yoksa onu fagizmin diiglin-
ce babasi sayarak Hitler'e baglayan, giiniibirlik siyaset ¢ikarlari ug-
runa goriiglerini carpitan, "iist-insan" kavramini dogrudan "iistiin
insan”, "iistlin 1tk " diye algilayanlardan bir farkimiz kalmaz.

Horkheimer kafasinda kaba bir siyasallagtirilmig icerikle bi-
¢imlendirdigi "biliminsan1 modeli"ni, tarihsel kosullar ile birey te-
ki arasindaki belirlenim iligskisinin dinamiklerini adeta askiya ala-
rak biitiin toplumlara ve biitiin zamanlara uyarlarken Antik Yu-
nan'a da kadar gidiyor ve "Kendini tamamen bilime adayan Argi-
met, cevresinde dldiiriilmiig insanlar unutmug ve kendi kuyusunu
kazmigtir,” diyor.

Erkekleri yermek icin, kadinlarla karsilastirirken séyledigi,
yorumsuz aktaracagim su ciimle Horkheimer'in gézlemciliginin
nesnelligi konusunda da duyulmasi gereken kuskuyu pekistirici
bir Grnektir: "Degisik vesilelerle diizenlenen toplantilarda, niifuz,
gii¢, karizma ve giizellik bakimindan kendilerini digerleriyle ki-
yaslamayan kadinlardir.” Efendim?

Ayni bigcimde Ibsen ile Strindberg'i, Slav iklimsinin bu iki bii-
yiik oyun yazarim karsilagtiritken de tek 6l¢iisiiniin kendince yo-
rumladigi tarihsel materyalizm malzemesine uygunluk oldugu go-
riliiyor: "Strindberg, hain kadin, iktidarsiz adamu ve taribsel anin
yasattigi cehennemi gayet giizel yansitmis fakat iligkileri, biyolo-
jik olarak ebedilestirmistir; bu nedenle de bu boyutu g6zden kag-
migtir. Daha 'yiizeysel' olan Ibsen ondan iistiindiir; ¢iinkii Ibsen,
evlilikteki sorunlari, bilingli olarak aile gegmisiyle bagdastirmaya
caligir ve boylece her seyi tarihle iligkilendirir."

Bu arada Ibsen'de "aile ge¢misi” diye adlandirdifi bagin, ta-
rihsel materyalist diye nitelendirilebilecek bir malzeme olmaktan
¢ok, yazarin Emile Zola natiiralizminden ve o donem tibbinin géz-
de konusu olan kalitimsalciliktan etkilenen bir tarihsel devamh-
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hkla sinirli oldugunu belirtmek gerekiyor; ama her eserin izleyici-
sine tanidif1 bir vehim payi vardir, degil mi?

Horkheimer'in gerek bu yazisinda, gerek kadin konusuna §dy-
le bir deginen yazilarinda genel olarak biitiin sol tarihe egemen
olan temel bir bakisin gedigi goriiliir. Aslinda bu bagh bagina bir
yaz1 konusu olabilecek bir malzemedir. Diigiince tarihine bakildi-
ginda, simifli toplumlardaki insan iligkilerinin; kadina yahut erke-
ge ait 6zelliklerin biyolojik olarak ebedilestirilmesine, tarihasin
olarak kabul gérmesine hakli olarak karsi ¢ikanlarin, alitan alta
sinsice erkekligin biyolojik ebediligine goniilden inandiklar1 ve
erkekligi asla sorgulamaya yanagmadiklar goriiliir. Tiim tarihi g6-
ze almak, kendini goze almaktan daha kolaydir ¢iinkii.

= jligkiler

Arthur Miller, "Oyunlarda gercek kigiler yoktur, yalnizca iligkiler
vardir," der. Irwin Yalom, "insam iyilestiren terapi degil, doktor ile
hasta arasindaki iligkidir," der.

Yeryiiziinde milyonlarca kisi iligkilerinden yakinir. nsan:
mutlu ya mutsuz eden geyin iligkiler oldugu hemen herkesin ortak
diisiincesidir. Yiizlerce yildir sanat yapitlari, insan iligkilerini ko-
nu edinir. Ne kadar yol alindigimi soyleyebiliriz peki?

ZE Paul Auster'in homoerotizmi kesfi

Hayar Atélyesi kitabimin 268. sayfasinda yer alan 12 Aralik 2002
tarihli "Yanilsamalar Kitab: nedeniyle bir postmodermile tuzagt"”
baslikli yazi, Paul Auster ve yazarlifina iliskin goriiglerim hakkn-
da yeterince fikir vericidir. Ayni seyleri burada yineleyecek degi-
lim. Yazarin 2008 tarihli son kitab:1 Gdriinmeyen ise bu konudaki
goriiglerimde bir degisiklige gitmek gereksinimi duyurmak séyle
dursun, tersine pekistirici nitelikie bir kurnazlik, kolaycilik ve gbz-
boyamacilik 6megi olarak "goriindii" bana. Gériinmedigini san-
diklarimiz, bagkalart i¢in o kadar da gériinmeyen olmayabilir. Ro-
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manin teyel yerlerine bakildiginda, hangi gdzleri nasil kamastirdi-
gin1 anlamak gii¢ degil. Entelektiiel donanim noksanlig1 ve ¢ok-
katmanl1 yapilar kargisinda kavrayis yetersizligi ¢cken, ama biin-
yesinde bunlarin varligina gereksinim duyan ortalama algi, sira-
dan begeni sahibi okurlara, giiya buna sahip olduklanm vehmetti-
recek oyuncakl bir yap1 kurmus yazar. Hakkinda kopartilan biitiin
giiriiltiilere karsin, bence diger kitaplannda oldugu gibi gene mev-
cut "trend"ler gozetilerek, entelektiiel "best-seller” teknigiyle ko-
tarimug siradan bir caligma bu kitap. Okuru kolaylikla ardina taka-
bilecek tefrika roman temposunda bir h1z ve merak unsuru kullani-
m1, haber dergisi dilini agamayan derinlikten yoksun yavan bir dil,
yazarin felsefi, psikolojik, ontolojik bir boyut kazandirmaya ¢alig-
tig1 ben, 6teki, kimlik, kisilik boliinmesi, bilingdigi ataklar, travma
sonrasi degisimler, rastlanti, gerceklik kayby, diis payi, adalet, ask,
ihanet, kader ¢izgisinin sekmesi vb. gibi yazann 6nceki kitaplann-
dan da tamidifimiz tematik sorunsallarin hakkiyla islenmesine da-
ha bastan izin vermiyor, vehmedilmesine ise evet. Postmodemn an-
latt tekniklerinin okurun kuruntularimi beslemekte ne denli vaatkar
ve olanakli oldugu yeterince biliniyor artik. Yazarin bu kitabinda
one cikarmaya galigtigl, Oniine bireylerini yerlestirmeye galigtig
siyasal panorama ise, bir Hollywood filminin tagiyabilecegi siya-
sal derinlikten fazlasina sahip degil. Bence Auster'in giicii de zaten
bu kadarina yetiyor. Romanlannin tiimiinde goriilen temel izlekle-
ri, anlati ve bi¢im oyunlarim siirekli aym1 minvalde ama diizey kay-
biyla tekrarladig: yazarhginin kisisel oyuncaklarina bu kitabinda
kendisini fazlasiyla kaptirdig1 soylenebilir. Asinlik, giiniimiizde
basli bagina bir bag dondiirme unsuru artik. Sanal algiya hakim
_olan videoklip hizinin hipnotize edici giicii, goriintii ve olay yo-
gunlugu, i¢inde yaganilan zamanin gergekligi konusunda ikna edi-
ci olabilmek igin her tiirden aginhiga gereksiniyor. Popiiler kiiltii-
riin ortak algisina seslenmeyi hedefleyen hemen her sanatsal disip-
lin de bundan payim aliyor.
Bu kitapta gordiigimiiz birinin yazip yanm biraktugi bir roman
boliimii, belki de aslinda Oteki'nin sonradan tamamlayip bitirdigi-
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ni diigiinmemiz istenen arada kalms bir kitap, bir digerinin giin-
liklerinden pargalar gibi "yazili olan"in etrafinda anlatan ile anla-
tilanin, yazan ile yazilanin birbirine kanstinldigi, sonunda meger-
se her seyin yazarin bir oyunu oldugu gibi son yillarda iyice yavan-
lagtinlmsg triiklere tazla bel baglamis olan Gériinmeyen'de, ortala-
ma zevkin ve alginin kendisini oldugundan daha akilily, derin ve en
onemlisi "feet" hissetmesi i¢in gereken biitiin numaralara bagvu-
rulmug. Ayn1 zamanda politik bir derdi oldugu samisim kuvvetlen-
dirmeyi amaglayan final sahnesi ise en hafif deyisle yiiz kizarticy;
ama diinya dlgegindeki okur katinda bunun "politik bir mesaj" ol-
dugunu diisiinebilecek sigliktaki insan sayisimin giin giinden ¢o-
galdigina bakilirsa, Paul Auster ve benzeri trend kovalayicilarinin
bir siire daha vitrinlerde kalacag tartigilmaz. Auster'in tartigilmaz
bir diger yamysa, onunla ne denli didigseniz de her seferinde ken-
disini yeniden okutma becerisiyle tarzinin en iyisi oldugu.

Buanlatan/anlatilan, yazan/yazilan degiskeleri agisindan asil
deginmek istedigim bu yazimn asil konusuna geliyorum: Auster'a
ozellikle New York Uglemesi baslig1 altinda toplanan iig kitabinda-
ki erkek kahramanlarin arasindaki egcinsel ¢ekimle ilgili sorular
yoneltildiginde —ki bu soru sahiplerinden birinin bir Tiirk ¢evirmen
oldugunu animsiyorum—, Auster yasaminda boyle bir seyi ilk kez
duyuyormus gibi davraniyor; aklinin ucundan bile gegmeyen boy-
le bir seyin nasil sorulabildigine adeta hayret ediyordu. Burada asil
sorun da galiba Auster'in aklinin ucu.

Onunla roportaj yapan, belli bir entelektiiel yeterlilige sahip,
altmetin okumada beceri sahibi bu kisiler arasinda, belli ki yagam
deneyimleri, sorularinin i¢erigine 6zel bir haklilik pay1 kazandiran
escinselier de vardi. Auster'in onlann bu konudaki dikkat ve du-
yarhiliklarini hi¢ hesaba katmadan kendini bu sorulara tamamen
kapattig1 goriiliiyordu. Bu kadariyla sdyledigimde basite indirge-
me, agin yorumiama, yanhg aniagilma riski barindiran bu konuya,
ileride "heteroseksiiel ketlenme" olgusunu igleyecegim bir bagka
yazida etraflica deginmeyi tasarladigimdan sozii burada uzatma-
yacagim.

204



Kendi yazarlik seriivenine, 6nceki romanlarina gondermeler,
anigtirmalar iceren Gorinmeyen kitabinda, gecmiste kalmig bu
tartigmalara kendince bir agiklama (hatta aklama) getirmek ister-
cesine bir kurnazlifa bagvuruyor Auster. Romanmn iki erkek kahra-
manindan Rudolf Bom'un Adam Walker'a olan saplantili ilgisinde
"homoerotik" bir ilgi olabilecegi kuskusu tagyan sdylentilere yer
vererek, artik boyle bir durumu telaffuz ederek ge¢misteki roman-
lariyla ilgili tartismalarla kafasi kurcalanmig okura, aslinda bu ko-
nularm yabancisi olmadigini, ge¢gmis romanlarinda siiphe uyandi-
ran durumlarn isteseydi o zaman da adim koyabilecegini, ama tip-
ki Bomn ile Walker arasindaki homoerotizmin belirsizligi gibi 6n-
ceki roman kahramanlan arasindaki iliskide de tasarlanmus bir be-
lirsizlik oldugu duygusu uyandirmay1 amagliyor. Béylelikle 6nce-
sinde vékif olmadig: bir dinamigin, bagindan beri farkindayms gi-
bi yapma firsat1 yaratmaya ¢ahisiyor kendisine. Benim gibi o ro-
portajlan unutmanus olan okuru bu noktada hesaba katmadigi ke-
sin, yahut bu ¢esit oyunlarla onlan da kazanacagmi hesapliyor.
Yazdiklarindan Auster'in nasil bir hesap adamu oldugunu biliyo-
ruz; bunun i¢in Amerika segimlerinde escinsel oylarin hesabim
yapan bagkan adaylanini hatirlamak yeterli.

Basta New York U¢lemesi'ni olusturanlar olmak iizere roman-
larindaki erkek kahramanlar arasindaki cscinsel igerikli oldugu
duygusu uyandiran gii¢lii cekim iligkisi hakkindaki sorulari zama-
ninda savusturmug olan Auster, simdi ge¢misteki kahramanlarina
ve onlann iliskilerine génderme yapan Gdriinmeyen'de bu konu-
yu, anlatt tekniginin bir geregi olarak kullandif1 giiya bilingle se-
¢ilmis bir oyun malzemesi haline getirerek, bence ge¢cmigini revi-
ze etmeye, o romanlarda gedik yaratan bu durumu entelekttialize
ederek onarmaya ¢aligiyor. Yerseniz tabii.

Asil sorun basinda da basitti aslinda, bir yazar kahramanlarini
yaratirken onlann psikodinamigini ne kadar iyi tanyor, buna bagh
olarak kendi psikodinamiginin ne kadar farkinda? Bir yazar olarak
gergek yahut kurgusal yapitlardaki hayali bir kiginin cinsel yoneli-
mi, egilimi, halledilmis ya da halledilmemis yanlariyla cinsel kar-
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masasi bir okur olarak bizi ilgilendirmez elbet; ama bu bir yazi so-
runsali, roman kahramanlarinin edimlerinin dinamigi haline geldi-
ginde, kisisel bilgi diizeyinde hi¢bir 6nem tasimayan bazi sorular
"¢oziimleme araglart olarak” anlam ve 6nem kazanmaya baslar. Ne
de olsa okurlar insanlarin evlilik ciizdanlarina degil, yazinin ham-
maddesine, metnin katmanlarina, satirlarimin altina bakarlar.

Bu baglamda Paul Auster'in tek 6mek olmadigint hatirlatalim
ve digerlerini yeniden diisiinmek, yazdiklarim gézden gegirmek
icin bunu firsat bilelim.

= BirBalkan hastahg olarak "Milliyetgilik"

Petros Markaris'in Balkan Blues adh kitabi, izleksel bir biitiinliik
gozettigi dokuz hik4yesini bir araya getiriyor. Yazarin "bir Balkan
hastaligi” diye nitelendirdigi milliyetgilik izlegi cevresinde 6riin-
tillenmis bu hikéyeler arasinda daha en bastan organik bir bag, si-
metrik dengeler, kosutluklar kurularak ortak bir diinya insa edil-
mis. Hikayeler bu yaniyla tipki bir romanda yollar birbirleriyle
hi¢ kesismeyen ama aym yazgiyr adimlayan tarkl kisilerin birbi-
rinden bagimsiz anlatildig: béliimleri andinyor. Bu durum her hi-
kdyenin kendi basina tagidigi 6zel tadin yam sira kitaba romansal
bir biitinliik, bir siireklilik duygusu kazandirmis. Markaris'in ayni
zamanda oyun, senaryo ve polisiye roman yazar olmasindan ge-
len dramatik yap1 hdkimiyeti, kurgu hiinerleri, her hikayenin ken-
dii¢ deseniyle kitabin mimari biitiinliigii arasinda kurulan ustalik-
I dengede kendisini belli ediyor.

Hikayelerin ortak zamanim kabaca Berlin Duvan'nin yikilma-
s1, Sovyetler Birligi'nin pargalanmasi, Yugoslavya'nin dagilmaszi,
Amavutluk ve Makedonya olaylarinin sonrasi diye saptayabiliriz.
Yer ise Yunanistan, hatta Atina, ama rahathikla Istanbul da olabilir
burasi. Kitabin adi bosuna Balkan Blues konmamig. Dagilmalar,
parcalanmalar, gogmenler, kagak is¢iler, ekonomik krizler uygar
kentler, modern devletler kurmug toplumlarin gehresini nasil yeni-
den bigimlendiriyor? Yahut hep dipte durani, saklida bekletileni
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nasi ortaya ¢ikanyor? Bu agrili kargilagmalar ne tiir yiizlesmelere,
hesaplagsmalara yol agiyor toplumsal yasamin bagibog goriinen
giindelik akisinda? Dagilan her ulus-devlet, par¢alanan her toplum
heniiz dagilmamig olan ulus-devletlerin ve onlarin heniiz pargalan-
mamig olan toplumlarinin ne tiir korkulann tetikleyip hangi kay-
gilarini harekete geciriyor? Anlagilacag) gibi aslinda Markaris yal-
nizca Balkanlar'in degil, diinyanin yarasina parmak basiyor. So-
nugta bir hikaye kitabi bu, bir toplumsal arastirma inceleme ¢alig-
mas1 degil. Bu nedenle de Markaris toplumbilimsel gercekligi,
giindelik olaylar ve insan iligkileriyle cisimlestirerek, bizi milli-
yetciligin toplumsal yasamin dokusuna sinmis "siradan fagizmiy-
le" yiizlestiriyor; olaylarin ¢iplak gézle gériilmeyen ayrintilarinda
sinsice igleyen milliyet¢iligin zalim ve karanlik diinyasiyla bag ba-
sa birakiyor. Yaganan kaba celigkilerin ¢arpicihigina yaslanmadan,
ama ¢iplak bir giigle, siisiine kagmamig yalin bir dille anlatmay:
yegliyor Markaris. Canlit diyaloglar, bir film karesi gibi tasarlan-
muy etkisi giiclii, akilda kalic1 sahnelerle ilerleyen bu hikiyeler ara-
sinda o6zellikle "Ingilizler, Fransizlar, Portekizliler”, "Café Frap-
pé", "Dekorsuz"da ustalikla kullandigi merak, gerilim ve siirpriz
unsurlartyla Markaris, polisiye roman yazarligindan gelme beceri-
sini konusturmug. Markaris ayni zamanda bir senaryo yazar oldu-
gu icin sdyleme geregi duyuyorum: Kendi iginde adeta birer film
tad1 tasiyan "Yesil Kart", "Sonya ile Varya" gibi giiclii hikayelerse,
sanki biraz kopiirtiiliip sagaklandirilsalar ortaya iki tane ¢ok giizel
film ¢ikacak hissi veriyor insana.

Bay Metin'in génderdigi

Sairliginin yani sira ressam olarak da bilinen Eloglu, 1951'de ya-
yimlanan ilk kitabi Diidiikli Tencere'den bu yana gair olarak tani-
nir ve Tiirk siirinde derin bir iz birakmus oldugu tartigilmaz.
"Istanbulsuz edemem" diyen bir sairin, Metin Eloglu'nun y1l-
lar 6ncesinin dergi sayfalarinda kalmig sinirh sayidaki dykiilerini
Turgay Anar daha onceki calismalarinda goriilen ayn: 6zen ve
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emekle bir araya toplamig. Yap: Kredi Yayinlari tarafindan [stan-
bullu adiyla yayimlanan kitab1 bir solukta okudum,; soziin gelisi
soylemiyorum bunu, gercekten bir solukta okudum. Ozledigim bir
"eskilik", benzerini Sait Faik'ten tanidigimuz tekrarlanmaz bir du-
yarlilik, bir donemin hikdye diinyasindan kalma sahiden Istan-
bul'a 6zgii olan tatlar, deyisler, renkler...

Bagli bagina bir hasrel tiirii olan Istanbul hasreti.

Oykiilerin ¢ogu benoykiisel agizla baskisi tarafindan anlatili-
yor; gene ¢ogunun bir diger ortak dzelligiyse Anadolu’'nun bilin-
meyen bir yerinde bilinmeyen bir nedenle bulunan bir "Istanbul-
Iu" tarafindan anlatiliyor olmasi. Yalniz uzaktayken degil, bazi Gy-
kiilerde oldugu gibi igindeyken de Istanbul hasreti cekiliyor. Oy-
kiilerden birinin adi olan "Istanbullu"nun kitaba adimi vermesi de
cok yakigmus, 6ykiilere bir eksen, tematik bir biitiinliik ve siirekli-
lik duygusu kazandirms.

Oykiiden dykiiye degisen kahraman ya da gozlemci, "ben" di-
ye sz alirken yalnizca kendi yasadiklarini anlatmiyor bize, bagka-
larina iliskin hayat par¢alarini, gézlemlerini, tanikliklarini da ak-
tartyor. Gozyast kigkirtmayan bir burukluk, gosterise doniismeyen
bir duyarlilik, her an yiiregi yoklayan gii¢lii bir hiiziin, Eloglu'nun
siirlerinden tamdigimiz Istanbul deyislerinin imbiginden gecmis
egimli biikiimlii dilin o damak kamastiran tad...

Oykiilerinde gegitli teknikler kullanmig Eloglu; bir tiyatro
oyununda goriilebilecek kargilikli konugmalardan, gercekiistiicii
Ogclere varana dek genis bir anlatim yelpazesinde "karigik teknik"
kullandsgr gibi, "Zavazingo" adh dykiide 0rmeklenebilecek "sen-
oykiisel” agizla yazdigi da olmus. Farkli zamanlarda kaleme alin-
mis bu dykiilerdeki anlatim gesitliligi onun "dykii"deki farkl ara-
yislarim da belgeliyor. Zamandizisel olarak bakildigindaysa Elog-
lu'nun 6ykii dilinin iyice siir diline evrildigi goriiliiyor. Bu belki de
neden Oykii yazmay siirdiirmediginin, yazida tamamen siire ka-
pandiginin da bir jsaretidir.

Eloglu'nun dykiilerini okurken, yillar 6ncesinden génderilmis
bir mektupta sakl: bir duygunun hakkini verir gibi, insanin burnu-
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nun diregini sizlatan "Yitik¢i" adli siirini andim sik sik. Bana bu
yaziyi yazdiran da dogrusu bu oldu.

YITIKCI

"Hadi git azicik Istanbul iste

Koysunlar o denizi bir ¢anaga

Bir ¢ikina elesinler o giinlerimi

O yazdan Uskiidar'dan ne kaldiysa Elif'ten
Doldur ceplerine

Onlarda yoksa komsularinda vardir

Tanirlar sevinirier
Beni Bay Metin gonderdi, de..”

Yillar sonra Bay Metin'in gonderdigidir, diyerek zaman diye
nitelendirebilecegim bir belirsizlige kargi duydufum merhametle
ve siikranla okudum Kitabin.

Bicemn aragtinrken

Yirminci yiizyil ortalaninin 6nde gelen yazarlarindan biri olarak
kabul edilen, Tiirkgede de birkag kitabiyla taninan Raymond Qu-
eneau'nun Sel Yaymcilik tarafindan yayimlanan Bicem Aligtirma-
lary adli kitabu, her tiirden okuru ilgilendirecek gibi gériinmese de,
edebiyata goniil vermis yazar adaylarinin; aligkanliklarini yenile-
mek isteyen deneyimli yazarlarin; zihin jimnastiine merakli olan
edebiyat okurlarinin; yazi, bigim, bigem lizerine yeniden diisiin-
mek isteyen hemen herkesin mutlaka elinin degmesi gereken il-
ging bir deneysel ¢caligma.

Giin ortas: diilnyanin hemen her yerinde gecebilecek siradan-
likta bir olayin kag tiirlii anlatilabilecegi, ayni eksen etrafinda an-
latim olanaklarinin nasil genigletilip zenginlestirilebilecegi, hangi
uglara kadar gotiiriillebilecegi iizerine simir zorlayici bir deneme.
Bu yaniyla adeta bir ders kitabi niteliginde.

Elinizdeki olay, durum malzemesine bir dil, bir bicem aradif1-
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nizda; hatta kimileyin aym metin iginde mercek degistirmek iste-
diginizde; anlat1 yatagin degistirmek istediginizde akliniza 151k
diigiirecek, yeni diigiinceler esinleyecek g¢esitli anlati kiplerinin
sergilendigi bir katalog diyebiliriz bu kitap i¢in. Bir metne, bir ki-
taba dil ve anlatiim kirilmalariyla ne gegit farkliliklarin, zenginlik-
lerin saglanabilecegini sezdiren, gisteren genis bir yelpaze de di-
yebiliriz.

Cevirmen Armagan Ekici'nin bu soy bir ¢gahismay: dilimize
kazandinrken gosterdigi ozen ve incelik anilmaya deger.

Bu kitabi okurlardan gok yazarlar ve iflah olmaz dil merakhla-
r1igin andim.

= Tartismamin altin kurah

Fikirlerini begenmediginiz insanlarin kigiligine saldirmak Tirki-
ye tartisma geleneginin altin kurallarindan biridir.

Tartigmanin alani, konusu; tartigan kisilerin konumu fark et-
mez. Onemli olan baskalarimin gozii éniinde kazanilmasi gereken
zaferdir ve bu ugurda harcanmayacak deger yoktur.

Diigiince diinyamizin yoksullugu sadece savunulan fikirlerin
diizeyi, igerigiyle ilgili degil, s6z alan kigilerin psikolojik dinamik-
lerinin, sosyolojik referanslarinin hemen herkes tarafindan bunca
"goz ardi edilebilmesi” yahut bir tiirlii "goériilememis olmasiyla”
da ilgilidir. Fikirlerin ¢arpigmasi yerine benliklerin carpigmasinin
s6z konusu oldugu her ortamda kisilik haklannin ihlal edilmesinin
kagimilmaz oldugunu gegmigten giiniimiize pek ¢ok 6mekten bili-
yoruz.

Hemen her tartismada geri giderek en temel degerleri savun-
manin egiginden baslamak zorunda kalmamiz biraz da bununla il-
gilidir. Ne yazik ki hayatimizin bir¢ok alani Sisifos dongiisiiyle
miihiirlenmistir.
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= Tamtim yazisy, elestiri falan derken

Her iilkede az buguk biraz bdyledir ama, sanirim higbiriilkede biz-
de oldugu kadar anlamadig: kitap iizerine yaz1 yazmaya goniilli
kisi yoktur.

Kisinin kendisine karg1 duydugu memnuniyetsizlik duygusu,
bagkalarimi hosnutsuz etme g¢abalariyla telafi edilebilecek kolay-
likta bir gey degildir; dzellikle de elestiri tahtasina cakmaya galig-
tiklari onu daha bastan ciddiye almayan kisilerse...

Bagkalarinin umurunda olmak daha soylu ¢abalar gerektirir.

= Bir tutum kérligi olarak elestiri

Kendi iilkesi olan Isveg'te "Kadinlardan Nefret Eden Erkekler”
adiyla yayimlanmig olup basta Amerika olmak iizere bugiin birgok
tilkede Ejderha Dévmeli K1z adiyla bilinen romaniyla Stieg Lars-
son, bir anda biitiin diinyada firtinalar estirerek bir¢ok iilkeyi kap-
sayan genis Olgekli bir iin kazandi. Kitabinin basarisim géremeden
geng yasta aniden ¢liip gidivermesi ise bu basan hikdyesine dra-
matik bir boyut ekliyor.

Larsson, soluk soluga okunan Ejderha Ddvmeli K1z adl "¢ok-
satilan" romaninda, yillar 6nce ortadan kaybolmus bir geng kizin
ardindaki esrari ¢cozmeye galisan gazeteci kahramaminin roman bo-
yunca okudugu polisiye kitaplar1 ve yazarlarinin adini sayarak on-
lara ve izini siirdiirdiigii yeni zamanlarin polisiye gelenegine goz
kirpar. Eski, ama hala zarafetini koruyan sik bir numaradir bu.
Boylelikle satirlarin arasinda begendigi yazarlann adlarim goren
konunun merakhilarin bir tiir ortaklik duygusuyla giillimsetmeyi
basarir. Kendi adima sdylemeliyim ki Larsson'in da benim gibi Sue
Grafton ve Val McDermid sevdigini gérmek hogsuma gitti dogrusu.

Bu kitapla ilgili olarak bir gazetenin kitap ekinde yayimlanan
yabanci kaynakli bir elestiri yazisi, nicedir deginmek istedigim bir
konuyu agma firsat: vermis oldu bana. Oteden beri inandigim ve
daha sik yapilmasini istedigim bir sey vardir: Dilimize yeni gevril-
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mis bir kitabr dogru kavramamiza yarayacak ~tercihen o dilde ya-
zilmig- yabanci imzali iyi bir elegtini, tanitim yazisi varsa, o yazi-
nin gevirisini okumayi, yetersiz degerlendirmelerle alelacele ya-
z1ilmig yerli kalem yazilara yeg tutarim. Su sdyledigim yabanci
filmlerin tanitim ve elestirileni igin de gegerlidir; hele bazi yerli im-
zal1 yazilarin aslinda yabanci elestirmenlerden ¢alip ¢irpma goriis
ve fikirlerle catilmig oldugunu bildiginizde, dogrudan "orijinalleri-
ni" okumayi istemeniz daha anlasilir olur.

S6z konusu kitap ekinde yer alan bu yaziy: 6zellikle anmamin
nedeni, deginmek istedigim konu i¢in bana soz alani agan tipik bir
O0mek olugturmasidir.

Yazi sahibinin kendi sordugu sorular bile yanitlamakta diistii-
gu acizlik; kigisel merak ve beklentilerini edebiyatin dl¢iisii san-
mak gibi yaklagim yanlislari, metin okumadaki deger tutarsizlikla-
1 g6z 6niine alindiginda, stz konusu yazinin niye Tiirk¢eye ¢evril-
mesine gerek duyuldugunu dogrusu merak ediyor insan. Tiirkiye'
de oldugu gibi diinyanin her yerinde anlamadig kitap hakkinda ya-
21 yazan ahkdm kesme heveslisi birilerini bulmak gii¢ degildir.
Kaldi ki, "anlamak” derken, burada Laurence Stemne'in Tristram
Shandy'sinden, Celine ya da James Joyce romanlarindan s6z etmi-
yoruz; sonugta konumuz, ¢ok satmasi hedeflenerek igin geregi bel-
li formiillerle ¢atilmig popiiler bir kitap. Ayrica s6z konusu elestir-
menin kitabl begenmis ya da begenmemis olmasini da 6lgii almi-
yoruz; elestirilerinin kendi iginde tagidigi birkag temel tutarsizlik,
yazinin kalitesi ve yazarin kalibresi hakkinda yeterince bilgilendi-
rici ¢iinkii.

So6z konusu elestirinin yazar, "Millennium" baghikl bir iigle-
menin ilki olan bu kitabin "Once kendi iilkesi Isveg'te, ardindan da
Kita Avrupasi'nda esine az rastlanir bir bagan kazandigindan” dem
vurduktan sonra "hakkinda bu kadar konusulan, simdiden ilk iki
kitabinin filmleri ¢ekilmis romanin bir de Hollywood tarafindan
tekrar filme ¢ekilecegi’ni duyuruyor, ardindan "ulagtig satis ra-
kamian ve kazandigi ddiiller”e deginiyor. Yani ortada uluslararasi
capta yayginhik kazanmis, gérmezden gelinmeyecek 8lgiide ciddi
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bir basart oldugunu kendisi de kabul ediyor. Diinyanin hemen her
yerinde bu ¢apta paylasilan bir ilginin kitapta bir karsiliginin bu-
lunmast; kitap hakkinda stz alan kiginin de bu konuda birkag lafi-
nin olmasi gerekir degil mi? Oysa hig orali olmadigi gibi nerdeyse
bunu bize soracak halde: "Olaylarin aydinlatilma agamas siiphe-
siz kitabin biiyiik bir kismini iggal ediyor. Fakat Larsson'un bu kri-
tik boliimlerdeki roman kurgulamasi oldukga tekdiize ve okuyucu-
yu heyecanlandirmaktan bir hayli uzak." Simdi burada durup sor-
mak gerekiyor: Burada s6z konusu edilen "okuyucu” kim oluyor?
Kendisi mi? Eger soyledikleri dogruysa bu denli "tekdiize kurgu-
lanmis ve okuyucuyu heyecanlandirmaktan bir hayli uzak” kitabin
diinyada milyonlarca insam ardi sira siiriikliiyor olmasimi nasil
aciklamamiz gerekecek? Kendisini heyecanlandirmayip da farkli
cografyalarda yasayan milyonlan heyecanlandiran seyler ne ola-
bilir? Oysa bu konuda en ufak bir anlamaya galigma sorumlulugu
duymadan ayni eksende siirdiiriiyor itirazlarini: "Bilakis oldukga
yavas ilerleyen ve sadece Blomkvist'in buldugu eski bir fotografa
dayali aragtirmalar, romani sadece ana karaktere odakli tutuyor ve
gazetecinin Hedestad'da kaldig siire boyunca tanigtig1 sayisiz ka-
rakterlerin goguna romanda hi¢bir rol diigmiiyor. Oysa hikayedeki
gizem Vanger ailesiyle ilgili oldugundan bu insanlan daha yakin-
dan tanima hakkiniz oldugunu diisiinmeden edemiyorsunuz.” Ni-
ye edemeyelim? Niye tek tek karakterleri uzun uzadiya tanima ge-
regi duyalim? Proust roman: mi bu? Buddenbrook Ailesi'ni mi oku-

yoruz? Goriildiigi gibi burada yaziy:r yazan kisi kendi okur ahsg-
kanliklann, kisisel beklentilerini genel bir okur profilinin temel
tutumu olarak goriiyor. Dolayisiyla diyelim bir okur olarak benim

icin pekala yeterli gelen Larsson'in kigilere ve iligkilere ayirdig 6l-

cek yazi sahibine yeterli gelmiyor, onun igtahini kargilamiyor. Ya-

z1 gene benzer itirazlarla siiriiyor: "Kitaptaki az sayida iliskiler de

boliik porgiik iglenmig. Omegin Blomkvist ile ilgili belki de en en-

teresan olabilecek 6ge, Millennium dergisini birlikte ¢ikardiklan

Erika Berger ile olan karmagik ig-ask iligkisi. Ne var ki romanin

baslarinda agirlik verilen bu iligki, kitabin ortalarinda birdenbire
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bir daha geri donmemek iizere sebepsiz yere kesiliyor. Gazetecinin
Hedestad kasabasindaki aragtirmalan sirasinda tanigtifn Cecilia
Vanger ile yasadig1 iliski de ayni sekilde neden ve nasil oldugu an-
latilmadan baglay1p bitirilmis." Burada gene goriiyoruz ki, elegtir-
men yazarin kurdugu diinyanin i¢ gereklerini anlamaya ¢aligmak
yerine, kendi iliski ayrintilarina merakl1 oburlugunun giderilmesi-
ni, hatta kitabin vaat etmediklerini bile anlatmasini istiyor. Kahra-
manin hem Erika, hem de Cccilia ile olan iliskisi gene bir okur ola-
rak bana yeterince agik ve doyurucu geldi dmegin. Peki ben gibi
okurlarn ikna edip de bu elestirmeni ikna etmeyen sey ne olabilir?
Omegin elegtirmenin "enteresan 6ge" diye andig1 "Erika Bergerile
olan karmagik ig-ask iligkisi" benim gibt okurlar i¢in ne o kadar
"enteresan’, ne o kadar "karmagik”. Yazar da bu nedenle olsa gerek
bunu bilyiitme geregi duymams. Ayrica Cecilia ile olan iligkisi,
zaten o kadarlik bir iligki, nedeninin, niyesinin uzun uzadiya kur-
calanmasini gerektirmeyecek dlgiide siradan bir macera. {tirazla-
rin tersine Stieg Larsson, roman yazari olarak elindeki zengin mal-
zemeyi tutumlu, dikkatli, dlgiisiinde kullanmayi bilen, "best-sel-
ler" yazmanin gereklerini yerine getiren biri; yan olaylara ve kigi-
lere dalip romanin aksindan sapmasini, dagilmasim onliiyor. ikna
olmamak konusunda yeminli elegtirmense ayni eksende siirdiirii-
yor israrint: "Bu ve benzer iligkileri anlatirken Larsson'un amaci-
nin Blomkvist'in soguk karakterini ortaya koymak oldugu argiima-
n1 getirilebilir elbet. Ancak iligkilerdeki bu kopukluk siiriikleyici-
lik ve devamlilik agisindan sorunlari da beraberinde getiriyor, ken-
dinizi sik stk kandinlmg hissediyorsunuz.”

Peki biz mye kendimizi kandirilmeg hissetmiyoruz? Burada
sorun kitapta vaat ettikleriyle ortiigtiigii 6l¢iide yazarin yazdiklar-
m okumak mi, kendi kafamizdakileri aramak mi1? Galiba asil so-
run bu: kendi merkezimize fazla kapilmamiz.

Lacan, Freud donemi insamnin temel 6zelliginin "histerik",
giiniimiiz insamninsa "narsistik” oldugunu sdylerken boyle bir ge-
ye mi isaret ediyordu acaba? Giiniimiizde okuma eylemi de gide-
rek dénemin bu narsistik miihriinii mii tagimaya bagladi? Yazarin
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"Oteki" oldugunu ve bize kendi kitabinin "hikayesini" anlattigim
unutuyor muyuz?

"Gerek konusu gerekse yazim stiliyle siradan bir polisiye/ge-
rilim romanindan pek bir farki olmayan Ejderha Dévmeli Kiz'in
bu denli ilgi gérmesinin nedenini kitabin i¢inde bulmak bir hayli
zor," diyor elestirmen. Kendi roman: begenmedigine gore sorunun
asil yanitim 6nemsemez goriiniiyor. Ardindan romanin kahrama-
nin1 §oyle betimliyor: "Mikael Blomkvist kanisindan ayrilmis, ¢o-
cuguylailgilenmeyen, hayatinda ciddi bir iligkisi olamayan bagina
buyruk gazeteci tiplemesiyle oldukca alisilagelmis ve dolayisiyla
okuyucunun dikkatini iizerinde toplayabilmek igin gerekli dona-
nmima sahip bir karakter degil."

Bu denli sapisilik bir karakterin kahramani oldugu tugla kalin-
liginda bir romanin —Tiirkgede 646 sayfa— biitiin diinyada "¢oksa-
tilanlar listesi'nin demirbagi olmasim nasil agiklayacagiz peki?
Dikkat edilecek olursa, elestirmen burada kendi adina s6z almi-
yor, siirekli olarak meraklar, ilgisi, begenisi kendisiyle birebir 6z-
des oldugunu varsaydif1 bir "okur" prototipi adina konusuyor.
"Coksatilanlar listesiyle" varligi kamtlanan diinyanin birgok ye-
rindeki milyonlarca kisi adina yargi veriyor.

"Okuyucu olarak Lisbeth Salander'in hik&yesini merak ediyor-
sunuz ama Larsson'un her seferinde renksiz Blomkvist'e ve acemi-
ce tasarlanmig sug¢ girdabina geri dondiigiinii goriiyorsunuz. Tyi bir
roman okuyucusunu tek katmanli ve hayal kinkligiyla sonuglanan
konusuyla kendine baglamasimi mimkiin gormedigim Ejderha
Ddvmeli Kiz''n okurunu sarmalayacag bir seyleri olmali diye dii-
siiniirken kitap bitiyor. Romanin cazibesinin nerede oldugunu dii-
siinmek, kitabi okurken en zevkli anlanniz olabilir (...) Ulagtig1 sa-
tig rakamlari ve kazandig 6diiller gbz dniine alindiginda (...) bu ro-
manin basarisim kendi dzgiin ve i¢sel degeriyle gerekgelemek bir
hayli zor."

Eh, en azindan ortada agiklanmasi gereken bir durum oldugu-
nu kabul ediyor, diye diigiiniiyorsunuz. Peki sonunda bu konuda
getirdigi agiklama ne oluyor? "Larsson'un bu gibi durumlarda var
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olmasi neredeyse zaruri olan bir ironiyle, kitabinin basimindan ki-
sa bir siire 6nce hayata gozlerini yummug olmasinin romanakatti g
mitosa kapilmig olmak gerek diye diisiinmekten bagka gare yok."
Diinyada milyonlarca "best-seller” okurunu harekete gegire-
cek olan "motivasyon"un, tanminmarmis bir yazarin erken 6liimii ola-
bilecegine inanmak, esine Tiirkiye'de rastlayabilecegimiz tiirden
bir inkarcilik tutumu olmasayd: bu yaziy: hi¢ yazmazdim. Yoksa
clin "Fransiz"mdan bana ne? Kendi reddi ugruna bagkalarinin ka-
bullerine bunca kor kalmak size de ¢ok tamdik gelmiyor mu?

= sorunsal sahipligi

Bazi yazarlann "hakkinda yazdiklan" sorunlara, sorunsallara, di-
ger yazarlar gercekte "sahiptirler”. Bir hakikilik sorunudur bu; ni-
yette, yaklagimda, yazisina dert etmede, bununla ilgili malzeme
kullaniminda bir hakikilik ve meseleye hakimiyet sorunu... Cogu
kez yerli yersiz baglamlarda tartigilan "edebiyatta igtenlik" konu-
sunun temellenecegi yer bence budur. Bir sorunun ya da sorunsa-
lin, giiniin moda yénelimleri geregi bir yazinin konusu, malzeme-
si ya da izlegi olmasiyla, bunun bir digerinin yasaminda mutlaka
dillendirilmesi gereken yagamsal bir yer tutmasi arasindaki 6nem-
11 ve ayirt edici farkuir bu; yazarlik ustaligi, yazi hiinerleriyle kapa-
tilamayacak tcmel bir fark... En azindan edebiyatin vicdanini tani-
yan iyi okurlartn géziinde.

Giiniin egrileri geregi yazilarina malzeme arayanlarin aglarin-
da girpinan kimi konular, olgular, durumlar digerleri i¢in aslinda
bir hayat-memat sorunudur. Yazdiklarinin edebi diizeyi ne olursa
olsun beni kendi okurluk seriivenimde hep bu ikinciler ilgilendir-
migtir. Birgok konuda oldugu gibi bu konuda da yanlis bir tanila-
mayla edebiyatginin igtenligi, onun kisisel 1s1s1, iyi niyetli yaklagi-
mu ve temiz hisleriyle agiklanmaya ¢ahisilmigtir; kuskusuz bu bir
edebiyat dl¢iisii olmadig1 gibi, metnin edebi niteligini, diizeyini de
belirlemez. Edebiyat zaten bir oyundur, ama birini yazar yapan so-
runsal, bir digerinin elinde oyuna gelmez.
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Ozellikle kimlik sorunlanni konu edinen edebiyat yapitlarna
bu nedenle daha yakindan bakmak gerekir.

2| Turkiye degismezleri

1984 yilinda "Siir Sanatt ve Sorunlan” altbasligiyla yayimlanan
Poetika dergisinin ilk say1sinin "Sunu” yazisi 0yle baslar:

"Tiirkiye unutkan insanlar iilkesi oldugundan bazi geylerin be-
lisli araliklarla hep yeniden séylenmesi gerekiyor. Belki de bazi
sorunlar, halledildikleri samlarak hep yarim birakiliyor. Her sorun
her yeni kusakla birlikte yeniden giindeme geliyor. Bu belki de ye-
ni kusaklarin yazmaktan okumaya zaman bulamamalarnindan, eski
yazilanlara kars1 merak duymamalarindan kaynaklaniyor.

"Siir alaninda da bu boyle. Gegen yiizyilda ve bu yiizyilin bag-
larinda Bati'da ve yine bu yiizyilda lilkemizde yapilan tartigmalar,
bu konularda hicbir gsey séylenmemis gibi hep yeniden tekrarlam-
yor. Kag¢ geng sair Hagim'in "$iir Hakkinda Baz1 Miilahazalar"im
okudu? Yahya Kemal'in, Ndzim'in, Orhan Veli'nin, Necatigil'in diiz-
yazilarina karg1 kim ilgi duyuyor?”

Yukarida edilen sozlerin pekila giinlimiizde yayimlanacak
yer alabilecegi gercegine kim itiraz edebilir? Yakin ve uzak tarihli
birgok kiiltiir-sanat dergisinin giris, sunug yazilar §oyle bir taran-
difinda ne ¢ok benzerinin yayimlanmis oldugu goriiliir. Yalmzca
siir degil, diger kiiltiir-sanat dergilerinin taranmasiyla da bu or-
nekler ¢ogaltilabilir.

Dikkat ettim de benzer temayi igleyen bircok yazim "Srnekle-
ri cogaltabilirsiniz,” diye bitiyor. Yazilarim ig¢inde zaman zaman
bir "leit-motiv" gibi tinlayan bu ciimle, Tiirkiye'nin degismezleri-
ne igaret diigen bir slogana doniisiiyor adeta.
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= "Metotlu cahil”ler

70'lerin basindan itibaren ortalikta ne kadar kiiltiir-sanat, siyaset
dergisi varsa hepsini deli gibi takip etmeye ¢aligtigim ilkgenglik
yillarimdi. O siralarda hemen her ay en az birkag¢ dergide birden
kitap tanitma, elestiri, inceleme yazilarimin altinda imzasna rast-
lanan biri vardi. Bu arada meger bagka imzalar altinda da yazdigi-
n1 daha sonra 6grenip iyice hayret edecektim. Fazlasiyla kendin-
den emin bir dil, indirgemeci bir yaklagim, toptanci yargilar, sos-
yalist iistatlardan devgirme goriis destekleyici oldugu diisiinme-
miz istenen alintilar yazilaninin temel 6zelligiydi. Bir ay gibi kisa
bir siire icinde onca kitabi okuyup, hazmedip bir de lizerine uzun
incelemeler, elestiriler yazmay nasil becerebildigi aklimt kurcah-
yordu. A¢ikgasi yazilarinda beni ikna etmeyen, kafama yatmayan
bir seyler vardi, ama bunlann neler oldugunu ifade etmek konu-
sunda kendimi yeterli hissetmiyordum. Cogu kez metinlere yakla-
sim bigiminden, kullandigi dl¢iitlerden hognut degildim; edebiyat
zevkinden kugkuluydum ama biitiin bunlar bende daha ¢ok sezgi-
sel diizeyde isliyor, i¢imin bildigini dile dokemiyordum.

Ikili bir sohbette o kisinin yazilarini nasil buldugunu Murat
Belge'ye sordugumda aldigim kestirme yanit benim i¢in aydinlati-
c1 oldu. O imzann sahibini tanimlarken "Metotlu cahil” séziinii
kullanmisti Belge; i¢im dogrulanmisti, yontemli bir ¢aligkanligin
verimlerinin her zaman bir kiymet olugturmaya yetmedigi sonu-
cunu ¢ikartmigtim.

Sonralari o kisi silinip gitti edebiyat diinyasindan, sanirim ede-
biyat iizerine yazdiklarini kitaplarda toplamaya da ¢aligmadi. O
siklik ve yogunlukla ortaliklarda goriiniip de sonra birdenbire kay-
bolmanin edebiyatimizda bagka bir 6megi var midir, bilmem.

Ama "metotlu cahiller” bugiin de kiiltiir-sanat ve edebiyat diin-
yasinin dnemli bir sitkintis1 olmaya devam ediyor; bilgi ve bilginin
kullanimi hala ciddi bir hazim sorunu olarak giindemdeki yerini
koruyor. Bugiin birgok kiginin, gogunlukla Bati diinyasinin 6nemli
diistiniirlerinden, kuramcilarindan olmak tizere yaptiklan yerli
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yersiz alintilarla tikabasa yiiklenmig yazilarina baktigimizda, oku-
duklan referans kaynaklarini ne denli anlamamisg, kavramams ol-
duklariny; biiyiisiine kapildiklan terim ve kavramlari baglamlandi-
ramadiklarini; bu nedenle de kendilerine tutarh dlgiitlerle catilms
bir dil ve diigiince diinyasi kuramadiklarini goriiyoruz.

Sakalli Celal'e ait oldugu s6ylenen su iinlii s6zii bir kez daha
haurlamamiz icin her giin yeni bir nedenimiz daha oluyor:

"Bu kadar cehalet ancak tahsille olur.”

= Alinti surlari

Ozellikle son yillarda sosyal inceleme, kiiltiirel aragtirma, yazin
elestirilerinde baskin hale gelen gdsterigci bir tutuma iligkin dik-
kat tazelemek isterim. Bugiin dolasimdaki yazilarin pek ¢ogunda
en harcidlem dogrulan, en siradan gercekleri dile getirirken bile
diinyaca taninmys diigiince adamlarina, kuramcilarina yerli yersiz
bagvuruldugunu; Walter Benjamin'in dedigi gibi "Giines dogudan
dogar”, Lacan'in dedigi gibi "Elinizi alese tutarsaniz yanar,” diize-
yinde alintilarla siradan goriislerin yer aldig1 bu yazilara yiiksek
bir degermis havasi kazandinlmaya galisildigina sik sik tamk olu-
yoruz. Yeterince okunmamis kitaplardan yeterince anlagilmamig
alintilar arasinda kayboluyoruz.

Alint, elbette oncelikli bir yazi ahlaki sorunudur. Ozellikle ki-
mi dzgiin sozlerin, goriislerin sahibinin belirtilmesi, referans kay-
naklarina génderme yapilmasi yazi ahlakinin geregidir. Bu basit
dogruyu yineleyerek deginmeye ¢alistigim seyin bu olmadiginin
yeterince anlasildigmi umuyorum. Ben alinti yapmayi bir gosteri-
se doniistiirenlerden, ne ¢ok sey okuduklartni, ne ¢ok sey bildikle-
rini sergilemek igin yazilarini adeta igportaci tezgahmna benzeten-
lerden; kendi s6z ve fikir yoksulluklarini tiim diinyada entelektiiel
sayginliga sahip imzalarin golgesine siginarak kapatmaya ¢aligan-
lardan s6z ediyorum.

Diyelim ki bir yazida ne kadar ¢ok Terry Eagleton, Foucault,
Adomo, Lacan, Zizek, Baudrillard, Judith Butler gibi adlar anar-
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samz, meger ne ¢ok sey biliyor, meger ne ¢ok sey anhyor, kavriyor,
¢Oziip atiyor olmazsimz. Onlara her bagvurunuzun onaylandigi an-
lamina da gelmez bu. Onemli temel kaynaklardan, diinyada kabul
goren diigiince adamlarinin yazdiklarindan siislii alintilarla metin
dosemeye kalkismak kimilerinin géziinii boyayabilir, ama bu sa-
yip doktiigiiniiz referans kaynaklarinin tarafinizdan dogru anlagil-
mis oldugunu gostermez. Tersine ¢ogu drnekte gordiigiimiiz gibi
nc kadar yanhs anlagildiklan ve yersiz kullamldiklan anlamina ge-
lir. Hi¢ gerekmedigi durumlarda, cogu kez yanly yorurnlamalarla
yapilmg alintilar etrafinda bu adlarin gélgesine siginmak aslinda
sizin ne kadar giivensiz oldugunuzu, yetersizliginizi nasil i¢in igin
hissettiginizi, gelebilecek olasi itirazlara karsi vudu biiyiisii sayik-
larcasina andigimz adlar, alintilarla ardina saklanabileceginiz sur-
lar 6rmeye calighginizi gosterir. Oysa acemice ¢atilmig alintr sur-
larinda gedik agmak en kolayidir. Referans kaynaklarinin ne soy-
ledigini dogru anlayip baglamlandirmak, edinilen bilgiyi dogru
yerde ve baglamda kullanmak, kasabaliliktan kurtulamamaig yerli
mal kurnazhiklarla degil, yeryiizii kiiltiiriinii okuyabilen, "diinya-
I1" olmay1 bagarmis zihinlerle miimkiindiir ancak.

& "Kaleme almak™

Yazili kiiltur tarihinin kigit-kalem dénemine 6zgii kullanigli de-
yisler vardir hani. "Refik Halit Karay tarafindan kaleme alinan bu
yazida..." yahut "Halide Edip Adivar'in kaleme aldig1 bu eser..."
denirken kimse bir ikircim duymazdi eskiden, ama yazmak igin
¢ogunlukla bilgisayarin kullamldig1 giiniimiizde “"kaleme almak"
s6zii zamann titrestirdigi bir ikircim tagiyor artik; dilde eski fe-
rahligina sahip degil.

"Kaleme almak” s6ziindeki soyutlama anlamsal niteligini ka-
lemin bir "nesne” olarak hayatimizdaki varligina borglu elbet. Onun
bir yazi araci olarak giderek ortadan kalkiyor olmasi, bu s6zii daha
simdiden bizim igin yabancilagtiriyor. Birka¢ kusak sonra belki
kimse i¢in bir gey ifade etmeyecek.
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Dil, nesne, soyutlama, metafor, anlamsal diizeyler iizerine dii-
slinmeye bagladigimizda bu gibi 6mekler insanin igini erken sizla-
tiyor.

& Not almanin 6nemi

Genellikle 6giit vermekten hoslanan biri degilimdir. Bunun birazi
yasama iliskin karamsar yanimla ilgiliyse birazi da insanlarin ken-
dileri denemeden, yagsamadan 6grenmeyecekleri seyleri énceden
anlatmaya, gostermeye ¢alismanin beyhudeligine olan inancim-
dan kaynaklanir. Bir diger onemli yani, insanlara akil vermeye,
yasantilarina yon ¢izmeye ne denli hakkim oldugu konusunda ta-
s1digim kugkulardir. Ne yasarsak yasayalim, kendimizden yiizde
yiiz emin olarak goniil rahathgiyla bagkalarina 6giit diye aktaraca-
gimiz seylerin hayli sinirli oldugunu zamanla daha iyi kavriyoruz,
geri kalan birazi da bundan olsa gerek... Her neyse diisiindiik¢e bu
eksende birkag gerekge daha bulabilirim belki, ama sdylemek iste-
diklerim igin su saydigim kadan yeterli olmali,

Bunca yillik deneyimime kargin isimle, ugrasimla ilgili konu-
larda 6giit diye aktaracaklanm smirlidir. Ozel ve sihirli formiiller-
den ¢ok, birkag temel dogru en fazla... Hatta s6yleyeceklerimin bir
kismi o kadar beyliktir ki karg1 taraf bunlan yeterince ciddiye bile
almayabilir. Omegin, yazar olmak isteyenler, 6giit diye cogu kez
uzun, c¢aprasik, muglak, belki simdi kavrayamadiklari ama za-
manla anlayabileceklerine inanacaklan derinmis izlenimi uyandi-
ran miiphem, bugulu sdzler duymak isterler. Oysa en temel dogru-
lar sikici 6lgiide yalindir. "k akla gelen" lafi bosuna edilmemistir,
akil dedigimiz sey akla ilk gelenlerle ¢alisir ¢iinkii.

"Not alin,” derim geng¢ yazar adaylanna. "Cok sik not alin, bu-
nun igin her an yaninizda kiigiik bir defter bulundurun. Akliniza
gelen seyleri, gézlemlerinizi, izlenimlerinizi bir kenara yazin.
Bunlann ille de 6nemli, giizel, derin, ¢arpici falan olmalar gerek-
mez. Siradanliktan korkmayin. Onu baska tiirlii asamazsiniz ¢iin-
kii. Daha sonra okudugunuzda size higbir anlam ifade etmeyebilir
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yazdiklarmz; bunun bir Snemi yoktur, en fazla ¢ope atarsimiz. On-
lar sizin zamanla biiyii araclariniz olacaktir. Zor zamanlar i¢in top-
raga kemik saklayan kopekler gibi sayfalara gomiin notlarinizi.
Herhangi bir soz, birinden duydugunuz bir ciimle, bir dize, bir di-
yalog, kulaginiza ¢arpan bir konugma, bir tanmim, bir benzetme,
herhangi birinin dikkatinizi ¢ceken bir davranigi, tarihi bir kisinin
ads, bir anekdot, argo bir deyis, bir atasozii, yerel agizdan devsirdi-
giniz bir sozciik, bitki, ¢igek, hayvan, sokak adlar ¢agrigim ag:
dreceklerdir zihninize ve ileride hi¢ ummadiginiz, beklemediginiz
bir anda gomiildiikleri sayfalardan kosup yardiminiza yetigecek-
lerdir.

Eski bir Cin atasoziine gore, en soluk miirekkeple yazilms bir
yazi bile en giiglii hafizadan daha giivenilirdir.

Herkesin aklinda kaldigiyla idare ettigi, duydugu kadanyla
bildigi bir toplumda her seyi not almakta, kayda gecirmekle, tarih
diismekte sonsuz yarar vardir. Aklimzda kalana, kaldigi kadarina
asla glivenmeyin, siirekli not alin. Daha sonra bunlan degistirip,
doniistiirecekseniz de en azindan bilerek yaparsiniz bunu.

lleride yazinin i¢inde ustalik kazandikca dylesine rasgele gik-
m1§ sandiginiz ciimlelerin nasil birdenbire parladigim1 gérmeniz
icin bir zamanlar aldiginiz notlar nice unuttuktan sonra bulmaniz
gerekir. Ancak o zaman kavrarsiniz not almanin; hayati kimyaya
batirmanin, yaziy: siirekli yaziyla yitkamanin dnemini.

= Bir tutum

Kimi Amerikan filmlerinde daktilosunun baginda bunalimlar i¢in-
de yaratma sancilan geken bir yazar gostermek istediklerinde sik
bagvurulan klise bir sahne vardir: Daktiloya iimitle gicir gicir be-
yaz bir kgt takilir, tuglarin sert sesleri esliginde birkag satir yazi-
lir, belki bu arada yardim umarcasina sigaradan birkag nefes alinir.
Yazarn yiiziindeki kaygs, hir¢in halleri yazdiklarindan hognut ol-
madigint gosterir. Sonra daktilonun saryosundan hirsla ¢ektigi ké-
g1d1 avuclannin iginde higimla burusturup ¢op kovasina ya da ye-
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re atar. Bir sonraki sahnede daktilo tikirtilar daha yumugamis ola-
rak siirerken, zincirleme goriintiilerde ¢op kovasini tepeleme dol-
durmus ya da yerde oraya buraya sagilmis kdgit topaklarim gorii-
riiz. Iste yazarlik boyle sancili, zahmetli bir istir, denilmek istenir.

Sonralar basariya ulasacagimi gorecegimiz bir sanatcinin, 6n-
cesinde nasil yarati sancilan gektigini gosteren boyle cilali sahne-
ler bu konuda ¢ekilmis filmlerin vazgegilmezidir. Senarist tiki ha-
line gelmis bu klige sahnelerin kendisi umurumda bile degil; beni
her seferinde ¢op kovalanni tepeleme dolduran yahut yerlere sagi-
lan o kagit topaklan 6fkelendirir, boyle sahnelerden etkilenip ya-
zar olmak i¢in bunlarin yapilmasi gerektigini sanacak olanlarin zi-
yan edecekleri kagitlara acirim. Yagamin her amim tiiketim kiiltii-
riiniin istah kigkirtan gostergeleriyle yasayan Amerikan algisinda
bu tiir davraniglar refah ve bolluk toplumunun bir tiiketim sikligi
olarak alimlanabilir elbet, ama beni o burugturulup atilan kagitlar
icin kesilen agaglar ilgilendiriyor. Kagit aymi zamanda bizim ni-
metimiz, ekmegimizdir. Ziyan ediliyordur. Asil burugturulansa
yeryiiziidir.

Tutumlu biri degilimdir, aklim hesaba kitaba hi¢ basmaz. Ek-
megin fiyatim bilmenin, insan: halkla daha iyi biitiinlestirdigine,
onu daha iyi ya da daha toplumcu bir sanat¢1 yapacagina inanmam.
Ben fiyat bilmem, deger bilirim. K&git benim i¢in bir nimet, bir de-
gerdir. Ister el yazisiyla yazayim, ister bilgisayardan ¢ikti almig
olayum; isi biten her kdgidin arka yiiziinii miisveddelerim igin kul-
lanirim; ikiye boler, dorde boler, kdgit masasina takar, iizerinde bog
yer kalmayana kadar her sayfayr degerlendiririm. Yazdiklarimla
tesekkiir etmis olmak yetmez, bu benim i¢in tabiata, agaglarin ru-
huna bir saygidir. Yazinin vicdani yazdigini kucaklamalidir.

= Okur sevgisi

Okurlarimdan biri intemele yazdigi notta, benim yaraticilifimi ¢ok
daha verimli kullanabilecekken onun deyisiyle bazi "bos islerle
ugrasarak” zamanimi harcadigimdan yakinmis. Hakli olabilir ta-
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bii, ama ben hala neyin "dolu", neyin "bog" oldugundan o kadar
emin degilim. Ayrica onun bu diigiincesinde yalniz oldugunu da
sanmuiyorum; benden beklentileri ya da kastettikleriyle ulastiklan
sonuglar farkli da olsa boyle diisiinenlerin sayist hi¢ de azdegil. Sa-
dece giir yazmamu isteyen kimileri, i¢imdeki sairin gizilgiiciinii ye-
terli verimlilikte kullanmadigimdan sikdyet ediyor 6megin; oykii-
lerimin meraklilan dilimdeki Sehrazat'in yeterince anlatmadigin-
dan yakimyor. "Her seyi birak oyun yaz,” diyenlere, "Hayr, her ge-
yi brrak roman yaz,” diyenler kangiyor; "Tamam seckiler iyi giizel
de birak bagkalart derlesin diger yazarlann yazdiklarim, sen yal-
nizcakendi igine kapan,” diyenler ¢ikiyor; "Denemelerinin, diizya-
zilarinin tads bir bagka, ama sen onlan ¢ok bosluyorsun, daha ¢ok
fikir, daha ¢ok diizyazi," diye sitem edenler oluyor. Kendi ekseni-
min etrafinda donerek tutturmaya ¢alistigim terazimin kefelerine
herkesin kendi gonliince birkag dirhemlik itiraz: var.

Ben de tahmin edebiliyorum: Yalnizca roman yaziyor olsay-
dim, diinyada daha ¢ok tamntyor olurdum belki. Daha fazla sayida
yazmus olsaydim oyunlanm birc¢ok iilkede oynanir, en azindan da-
ha ¢ok parakazanabilirdim. Diyelim deneme yazmayz siirdiiriiyor-
saniz, bunlarin ayni anda bir¢ok dile ¢cevrilmeyecegini de bilirsiniz
zaten. Salah Birsel'e, Nermi Uygur'a, Fiisun Akatli'ya bigilmeyen
kaderden sizin payiniza bir seyler diigmesini niye bekleyesiniz ki?
Sonugta bunlar bilinmeyecek seyler, kestirilmeyecek akillar degil.
Ama galiba ben hayatta oldugu gibi yazida da en ¢ok burnumun di-
kini sevdim.

Cok yil once Ankara Tunali Hilmi Caddesi'nde Bilgi Yayine-
vi'nin bodrum katindaki odasinda Attila Ilhan bana "Baska hicbir
seyle ugrasma, yalnizca roman ve §iir yaz," demigti. "Millet bunla-
r1 okur, bunlan ciddiye alir. Hikdyeden para kazamlmaz. Bizim
memlckette oyun da okunmaz. Makale yazacaksan, bir gazeteye
yaz, bagka tiirli ondan da para kazanilmaz."

Yaziyla hesap arasindaki iliskiye ne akhm erdi, ne kafa yor-
dum. Yaziya dokiilmeyi bekleyen malzemenin sesini dinledim hep,
icime kulak verdim.
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"Yazar, karakterlerini yarattif1 gibi okurunu da yaratir,” der.
Henry James. Bunca yildir katettigim yolda saninim sdzii edilmeye
deger bagarilanimdan biri de budur: Kendi okurumu bulmus, yarat-
mig olmam... Murathan Mungan'in simdisine bakilarak pek anlagi-
lir bulunmayabilir bu ciimle, ama yola ¢iktig1 ilk giiniin kosullarin-
dan bugiine zamandizisel bir egrinin verilerine, donem belirleyici-
leriyle bakildiginda bu s6z yerini, anlamini bulur.

Ozel yagantimda da béyledir: Okudugum kitaplari, seyretti-
gim filmleri, oyunlar, dinledigim miizikleri, gezdigim sergileri,
izerine kafa yordugum konulari ¢ocukga denebilecek bir coskuy-
la bagkalariyla paylasmay1 severim. Kimi dostlanm bu konudaki
heyecanimin bulagici oldugunu soyler. Ne zaman benimle konug-
salar enerjim geciyormus onlara; bir seyler yazmaya, bir seyler
yapmaya kigkirtiyormugum.

Kimileyin basta s6ziinii ettigim tarzdaki itirazlarin golgesinde
kendime sordugum olmugtur: Diyelim ne kadar okunacagini, ne
olciide paylagilip tartisilacagini bilmedigin herhangi bir deneme-
ye, makaleye bunca zaman harcamak yerine, diyelim kag yildir bir
tiirlii bitiremedigin romanlarindan, oyunlarindan birine kapansan
ne olurdu sanki, diye.

Ben okumanin, seyretmenin, izlemenin de 6grenilebilir bir sey
oldugunu diigiiniiyor, sanatginin egitimi kadar okurun egitimini de
onemsiyorum. Bu baglamda okur derken, ayni ¢ag) paylagtigimiz,
ayni kiiltiirel iklimin havasim soludugumuz okuru kastediyorum
elbet.

Diizyazilarimin ¢oguna bakildiginda temel derdimin kiiltiirel
sosyoloji oldugu anlagilir. Giiclimiin yettigince tarihsel, toplumsal
biitiinliigii ve dinamikleri i¢inde anlamaya, kavramaya caligtifim
konular, olgular hakkinda yazmaya ¢alistim bugiine kadar. Buna
kargin yillardir igimde dolanip durduklar: halde hila kagzt iistiinde
yerini bulamamug pek ¢ok konu var.

Yazdiklanimda, giindelikte ickin olan tarihsel ve sosyolojik
malzemenin, kiiltiirel reflekslere doniigmiis olan hafiza kayitlari-
nin ardina dilymeye ¢aligtim. Sanattan siyasete, gegmisten gimdiye
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olan bitenler konusunda gelistirilmesi gerektigine inandigim dik-
katler, farkindaliklar; hem olgulara hem yapitlara iliskin katman
¢oziimlemeleri; edim, tepki, yaklagim dinamiklerinin algilanabil-
mesi; en ilgisiz goriinen olguda bile kiiltiirel soyagekimin izinin sii-
riilmesi; ¢agin degerleri ve getirdikleri kargisinda yasanan yiizles-
meler; kiiltiirel bellek ve benlik béliinmelerinin giindelik sonugla-
r1; ruh iklimimizin sakli direngleri agik gostergeleri; popiiler kiiltiir
egrileri, kimi yapitlarin ve bazi tutumlarin igerdigi etik sorunlar,
ozellikle de her zaman temel ilgi odagim1 olugturan "psikolojik
olan"la "sosyolojik olan"in birbirine degme noktalari gibi bende
anlama, bilme istahi uyandiran bircok konu bagliginin cevresinde
dolandim.

Yalnizca yaratmanin, iiretmenin sorunlari degil, ayn1 zamanda
okumann, seyretmenin, dinlemenin, izlemenin, anlamamn, kav-
ramanin, degerlendirmenin yolu yordami benim zihnimi mesgul
ettii kadar okurun da aklin kurcalasin istedim. Ben yazarhik ya-
samim boyunca okuruma hep sira arkadasim muamelesi yaptim.
Benim gordiigiim filmi o da izlesin, benim okudugum kitabi o da
okusun, benim iizerine kafa yordugum konular o da diisiinsiin,
hafta sonlarimiz birbirine benzesin istedim.

Simdi bu duyguma onca yilin siizgecinden baktigimda gorii-
yorum ki yalnizca ¢ocuke¢a bir tagkinhik, ahlaki kaygi, sanatci ta-
nikl1g1, solcu paylasmacihig, kendi aklim1 begenip zekasini oksa-
ma thtiyaci, biraz 6gretmenlik ruhu ya da agabeylik etme, yol gos-
terme istegi degilmis bu; ¢ok daha yalin, ¢ok daha goriiliir bir okur
sevgisiymis. Ben okurumu hayatimdaki biri gibi sevmisim. Kendi
basima ardi1 ardina kitaplar, dergiler okuyup, oyunlar, filmler sey-
redip, sergiler izleyip, onca konu ve sorun hakkinda diigiinerek hiz-
I adimiarla kendi yoluma devam etmek yerinc doniip onlara anlat-
mak, onlarla paylagsmak, konusmak, tarigmak; bir seylere dikkat-
lerini cekmek istemigim. Kendi maceram kadar onlarin hayatin1 da
o6nemsemigim. Kimine gore kazancim, kimine gére kaybim bu, ne
olursa olsun, tyi de etmisim. Ciinkii bu, bendim.
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= sonbir ¢ift soz

Bazi yazilar kil1 kirk yaran titiz incelemeler, derin ¢oziimlemeler,
cokkatmanlh gondermeler igerir; ele aldig konulara iliskin bazi ¢1-
karsamalar, saptamalarda bulunarak kimi sonuglara ulagir; bu ¢e-
sit yazilar ¢ogunlukla da uzun tutulur. Bu yogunluktaki kugatici,
kapsayici yazilarin diisiince diinyamiza egitici, zenginlestirici kat-
kist; bize kazandirdigi bakis berraklif1 yadsinamaz.

Ote yandan okuyanda yimsek imzasina benzer ¢akimlar uyan-
dirmayi amaglayan; onun algisint ve ¢agrisimlanin kigkirtan, bir
konu hakkinda etraflica diisiinmeye ¢agiran dogasi geregi kisa tu-
tulmug yazilarsa, gokyiiziine birakilmig, ucunu gosterdigi ipinden
birileri tarafindan yakalanmay1 bekleyen ugurtmalar gibidir; bas-
ka bir iglev yiiklenirler.

Bir yazann okuduklar, dinlediklert, seyrettikleri, diisiindiik-
leri, izlenimleri hakkinda bir ¢ift s6z etme gereksinimiyle kaleme
aldigr irili ufakli notlarin, bagkalarinin yasamina renk, soluk, can-
hhk kattigini; onda dgrenmek, izlemek, katilmak, paylasmak ar-
zusu yarattigini gérmek bagh basina bir yazi mutlulugudur.

iyi yazilmug notlarda ayakiistii sohbet etme tadi vardir, Hayat,
gecerken birbirine ugramig insanlarnin birbirlerinin kapisina birak-
tiklanyla da cogalir. Benim bu notlarla yapmaya ¢ahigtigim kisaca
budur.

Bu seferki 227 sayfa tuttu, bir dahaki belki 189 sayfa olur.
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