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dedi. “Memur Bey otobüsüm var,” falan diyorum, adam “Ne otobüsü, 
nerelerde casusluk yapacaksın?” diyor. Yedik kelepçeyi! Bu arada 
çantada iki polisiye roman da var. Onları inceliyor. Korkuyorum bir 
de katil diyecek diye. “GBT falan yapın, bu kimlik sahte değil. Bu da 
bir edebiyat dergisi,” diyorum. “Her casus gibi ağzın laf yapıyor,” di-
yor polis. Bunları söylerken de herkes gayet ciddi. Sinirden ağlamak 
üzereyim. Casusluktan gözaltına gideceğim neredeyse. Neyse, amir 
geldi. “GBT yapın,” dedi ve dergiyi incelemeye başladı. Beş dakikaya 
kelepçe çözüldü. Amir, “Kusura bakma,” dedi. Dergiyi de beğendi. 
221B, güzel kardeşim, attığınız başlığa dikkat edin. Casusluktan 
içeri giriyordum az daha. 

Ütopik mi geldi? Editör olsanız ve böyle bir okur öyküsü 
gelse, yazarından kurguyu daha ciddiye almasını mı isterdiniz? 
Sırtınızı yasladığınız yastıktan uzaklaşıp ayağa kalkın; bu bir 
ülke gerçeği! Evet, yukarıda alıntıladığım bir kurgu değil maale-
sef. Okurlarımızdan birinin, Çağlar Akyüz’ün başına gelmiş ve 
Twitter’da paylaştı. Yayımlamamıza izin verdiği için kendisine 
teşekkür ediyor ve geçmiş olsun diyoruz.

Dergimizin bir önceki dosya konusu olan “Casusluk Bildiğiniz 
Gibi Değil”, okurlarla buluştuktan birkaç gün sonra, ülkemiz 
15 Temmuz’u yaşadı. Dergimiz siyasi analiz mecrası değil ama 
“yan gelip yatma” yeri de değil! Biz de var gücümüzle çalışıp 
bu sayımızda bir “Darbe” dosyası yapmak için kolları sıvadık. 
Türkiye, Yunanistan, Latin Amerika örnekleri üzerinden askeri 
darbelerin polisiye edebiyat ve sinema/dizilere nasıl yansıdı-
ğını, darbelerin polisiye kültüre ne kattığını ya da ondan neler 
götürdüğünü okurlarımıza sunmak istedik. Umuyoruz, bu 
“kanlı” geleneğin etkileri daha net bir şekilde sayfalarımızdan 
yansımıştır.

Yazılarda da gündeme gelen bir soru ise daha elzem bir konu-
ya işaret ediyor: Ülkemizde darbelerle, darbelerin ülkemizi nasıl 
olumsuz etkilediğiyle ilgi neden polisiye roman yazılmıyor, dizi-
si, filmi çekilmiyor? Darbelerle barışık olmayan bir yazar grubu, 
az da olsa mevcudiyetini koruyor neyse ki!

Ahmet Ümit, kendisini yazar yaptığını söylediği 12 Eylül’ü; 
Cüneyt Ülsever, 27 Mayıs’ı; Erol Üyepazarcı, Osmanlı’dan günü-
müze darbeleri konu alan az sayıda eseri; Esra Ertan, sinemaya 
yansımalarını; Vassilis Danellis, Yunanistan deneyimini; Tülay 
Güneş Kılıç, İngiltere örneğini ve Özgür Şen de 15 Temmuz’u 
yazacak polisiye yazarlarına önerileriyle dosyamıza katkı sunu-
yor. Yunan yazar dostumuz Yannis Rangos ise nefis bir darbe 
öyküsüyle bu sayıda misafirimiz oldu.

Kanlı iktidar paylaşımlarının ve OHAL’lerin silinip gittiği, 
sanatı ve edebiyatı konuşup tartışacağımız günlerin bir an önce 
gelmesini ve bir daha da gitmemesini temenni ediyor, iyi oku-
malar diliyoruz. Dergimizi, her türlü tacize karşı çantalarınızdan 
eksik etmeyiniz!

***
Bu gündeme rağmen, yazarımız Elçin Poyrazlar’ın “İngiliz Po-

lisiye Yazarlar Derneği”ne üye kabul edilmesi bizi çok sevindirdi. 
Tebrik ediyoruz...

Olay, Ayrılık Çeşmesi durağından 
Marmaray’a aktarma yaparken 

yaşandı. Polis aramasında çanta 
ötünce görevli polis çantayı açmamı 
istedi. Çantada kişisel notlarım, 
kitaplar ve birtakım yayınlar vardı. 
Yayınlardan biri de polisiye dergi 
221B’ydi. Dergiyi eline alan polisin 
gözleri açıldı ve “Casusluk mu? Kim-
liğini ver hemen,” dedi. Kimlikteki 
fotoğrafım 10 yıl önceden. Neyse, 
verdik. Eski fotoğrafımı bana ben-
zetemedi ve “Polis noktasına kadar 
gelmen lazım,” dedi. Telsizi açıp 
amirine şöyle dedi: “Efendim, burada 
sahte kimlikli bir casus yakaladık. 
Emirlerinizi bekliyorum.” Başıma 
birçok sivil polis toplandı. Kelepçe 
takmaya çalışınca bağırdım: “Bu bir 
edebiyat dergisi kardeşim. Kipa’dan 
aldım!” 

Çantayı kurcalamaya başladılar. 
O ara, Boyun Eğme dergisi de ortaya 
çıktı. “Bunda cumhurbaşkanına 
hakaret var,” dediler. Gözaltına alı-
nacağım yani. Polis telsizle, “Amirim 
sahte kimlikli casus komünistmiş,” 
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Jason Goodwin’in Yashim adlı dedektif karak-
terinin maceralarını anlattığı 6 kitaplık roman 

serisinin ilki, Yeniçeri Ağacı, Pegasus Yayınları 
etiketiyle ralardaki yerini aldı. Daha önceden de 
Osmanlı İmparatorluğu hakkında yazan, yürüye-
rek geldiği İstanbul macerasını da kitaplaştıran Go-
odwin’in bu dedektilik serisi, 19. yüzyılda geçiyor. 

Kendi türünün Harry Potter’ı olma yolunda 
ilerleyen seriyi isterseniz Osmanlı dönemi Sherlock 
Holmes’ü olarak da nitelendirebilirsiniz. Ama bunu 
yaparsanız kesinlikle kitabın içeriğini daraltmış 
olacaksınız. Kitap serisi, 40’tan fazla dile çevrildi. 
Bu, hiç de haksız bir ilgi değil. Yashim’in maceraları 
öylesine titiz ve dikkatli bir dille kaleme alınmış ve 
her detay öylesine ince düşünülmüş ki, her sayfayı 
özenle çevirmek istiyor insan ve sona nasıl ulaştığı-
nı fark etmiyor. 

Türkçe çevirisinin İngilizcesinden daha iyi 
olmasını beklerken aynı tadı vermemesi, belki de 
sadece kendi tarihimize burun kıvırmamızdan 
kaynaklı. Ya da kendi adıma, bende yarattığı his bu 
oldu. Yoksa Yashim, her dilde ilginç, beklenmedik 
ve başarılı bir dedektif. 

Türkiye ve Osmanlı tarihine ilginiz nasıl 
başladı?

Komünizmin çöktüğü dönemde Doğu Avru-
pa’ya ilgi duymamla başladı her şey. Bir çılgınlık 
yaparak Avrupa’nın bu yeni açılan bölgesini 
yürüyerek gezmeye karar verdik arkadaşlarım-
la. Oraların nasıl olduğunu görmek, insanlarla 
tanışmak ve belki de zamanda geriye yolculuk 
yapmak istedik. Sovyetler Birliği, birçok yeri bir 

nevi ortaçağ zamanından kalma şekilde koru-
muştu. 

Bu yürüyüşün varış noktası tabii ki İstanbul 
olacaktı, başka neresi olabilirdi ki? Daha doğuya 
doğru yürüdükçe Balkanlar’da, Macaristan’da 
Osmanlı İmparatoruğu’nun hâkimiyetinin 
yankılarını daha çok görmeye başladık. Ve en 
sonunda İstanbul’a vardık. Hayatımızda ilk 
defa. O ilk dakikadan itibaren sonsuza kadar bu 
şehre âşık olacağımı hissettim. 

Türk kültürü ve tarihi hakkında sıradan 
bir Türk vatandaşından daha çok şey bili-
yorsunuz ve şehri bu kadar çok seviyorsu-
nuz ama neden burada yaşamıyorsunuz?

Daha fazla bildiğimden emin değilim; ben 
sadece bildiklerimi kullanıyorum! Hayatım 
İngiltere’de kurulu. Eşim İngiliz, çocuklarımız 
İngiltere’de okula gidiyor. İngiltere’de yaşamayı 
seviyorum (çoğunlukla). İngilizce yazıyorum 
çünkü bunda yetenekliyim. Dilin kakofonisini, 
ritimlerini iyi yakalıyorum. Umarım Türkçedeki 
bu yeni çeviride de aynı özelliği yakalayabilmi-
şizdir. Ama doğruyu söylemek gerekirse, başka 
bir hayatta zamanımı Türkiye ve İngiltere ara-
sında daha rasyonel bir şekilde bölüşürdüm. 

“BENCE BÜTÜN BÜYÜK 
DEDEKTİFLER HADIM”

Yashim karakterini nasıl yarattınız?
Hakkında yazarak. Onu sayfaya yerleştirdim 

ve hareketlerini, tepkilerini izledim ve diğer 

“GEÇMİŞ AYRI BİR ÜLKEDİR 
VE ORAYA GİTMEK 

PASAPORT GEREKTİRİR”
Heja BOZYEL

Hadım dedektif Yashim’in maceralarını okumaya başlamadan önce serinin 
yazarı Jason Goodwin ile yaptığımız söyleşiye göz atmak, hem kitabı 

daha iyi anlamanızı hem de yazarla bağ kurmanızı sağlayacak. Karşınızda 
dedektilik kitaplarının Harry Potter’ı olma yolunda ilerleyen Yashim’in 

yazarı Jason Goodwin. 
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insanlarla iletişiminde nasıl davrandığını takip 
ettim. Yeniçeri Ağacı’nın ilk birkaç sayfası çok 
kritik: Yashim’in olmasını istediğim kişinin es-
kizi orada. Yashim akıllı, görünmez, güçlü ama 
aynı zamanda sorunlu. 

Yashim’i neden hadım bir erkek olarak 
yarattınız peki?

Eğer Hollywood’un kapımı çalacağını dü-
şünseydim, muhtemelen bunu farklı yazardım! 
Ama aslında, hadım olması gerekliydi. 19. 
yüzyıl İstanbul’u çok başka bir yer. Geleneksel 
bir toplumda, bir erkek kadınlarla konuşmakta, 
görüşmekte zorlanırdı. İçinde kadınların olma-
dığı bir romanı kim ister ki? Bu yüzden de zalim 
bir karar verdim ve Yashim’i hadım ettirdim. 
Onun için kötü, romanlar için iyi bir karar. Şim-
di, bütün büyük hayali dedektif kahramanların 
hepsinin hadım olduğundan şüphe ediyorum. 
Sherlock Holmes o kadından bahseder, Irene 
Adler ama sadece bahseder! Philip Marlowe 
da kızı kapamaz. Hercules Poirot ise çok yaşlı 
ve çok şişman. Belki de o gerçekten hadımdı. 
Bunun hakkında konuşmaya devam edebilirim. 
Dedektif, topluma dışarıdan bakan kişidir. 
Toplumun yanlışlarını görür ve hatta onları 
düzeltmek ister. Topluma çok da dahil olmak 
istemez. Toplumun hizmetkârıdır. Tıpkı hadım 
bir haremağası gibi. 

Yazarken politik olarak doğru olmayı 
gözetiyor musunuz? 

Kesinlikle hayır. Daha çok gerçeği gördüğüm 
şekilde anlatmakla ilgileniyorum. Tabii ki insan-
ları gereksiz yere üzmekten kaçınıyorum. Ama 
bir kitapta politik doğruluk konusu gözünüze 
nasıl çarpar ki; çok merak ettim. (Tabii buna 
dikkat etmek de “modern” Türkiye’de gazeteci 
olmanın gerekliliği muhtemelen.) 

Özellikle son zamanlarda İslamofobi git-
tikçe daha fazla yayılırken, tarihi macera 
literatüründe en popüler kitaplar Osman-
lı’da geçen sizin kitaplarınız. Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?

Kitaplarımın İslami konularda sorunları 
doğrudan işlemesi gerekli mi? Gerçekten her 
şeye bu açıdan mı bakmalıyız? Böyle düşünmü-
yorum. Aslında 19. yüzyıl İstanbul’unda geçen 
bir roman, dini özgürleşme hakkında olamaz. 
Şu aralar herkes tüm olayları dini çerçeveler 
içinde kuruyor. Tarihi anlamamız gerektiğini 
düşünüyorum ama insanların bu konuda göste-
rişçi davranmasını ya da bu konunun üstünden 
tekrar tekrar geçilmesi gerektiğini düşünme-
lerini sevmiyorum. Aslına bakarsanız, Yeniçeri 
Ağacı bu konuyu da işliyor: Geleneksellik ve 
modernizm. Modern Türkiye genellikle geçmişi 
hakkında kendine güvensiz, hatta geçmişini 
görmezden geliyor veya geçmişi hakkında 
çok fazla böbürleniyor. 19. yüzyıl Osmanlı’sı 
hakkında yazarken amaçlarımdan biri de tarih 
hakkındaki bu kasıntıyı azaltmaktı. O dönem 
insanlarını gerçek insanlar olarak kaleme aldım; 
birinin inançlarının ya da planlarının parçası 
olarak değil. Benim kitaplarımda insanlar sever, 
kavga eder, şüphe duyar, cinayet işler ve iyilik 
yapar. Tıpkı Osmanlı’da ve diğer her yerde 
olduğu gibi. 

“SULTAN SÜLEYMAN DÖNEMİ 
ÇOK BOŞ”

Neden Fatih Sultan Mehmet, Kanuni 
gibi daha popüler sultanlar varken 2. Mah-
mut dönemini tercih ettiniz?

Çünkü o dönem benim için daha ilginç. Birbi-
rine geçmiş dünyalar hissiyatını seviyorum. Biri 
yüzünü geleceğe çevirmiş, 19. yüzyıl tarzında 
modernken diğeri şanlı geçmişine takılı kalmış. 
Süleyman dönemi tamamen zaferden ibaret, 
çok boş! Bir de kitaba göre 19. yüzyıl bizim 
için daha canlı, 16. yüzyıla kıyasla. Dickens’ın, 
Balzac’ın yazdığı gibi şehir hayatı hakkındaki 
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büyük romanlar 19. yüzyılda geçiyor. Onları 
okuyoruz, içlerine giriyor, anlıyoruz. Ama 16. 
yüzyıl çok uzak.

Dedektilik romanı stilinizi nasıl tanım-
lıyorsunuz? 

Ben kesinlikle daha geleneksel tarzda yazan 
bir romancıyım. Bir defasında “Tema kiralık bir 
otomobildir” başlıklı bir sempozyuma katıl-
mıştım. Buna katılıyorum. Dedektilik roman-
larının teması beni çok ilgilendirmiyor. Onu 
alıp bir yerden bir yere ulaştırıyorsunuz. Tıpkı 
havaalanından kiraladığınız bir otomobil gibi. 
Ama önemli olan o otomobilde kimin olduğu, 
camlardan bakınca ne gördüğünüz. 

Hangi yazarları kendinize yakın bulu-
yorsunuz? 

En büyük kahramanım Raymond Chandler 
diyebilirim, Agatha Christie yerine. Neyi, kimin 
yaptığıyla o kadar ilgilenmiyorum. Chandler da 
bunu o kadar önemsemez. Eğlenceli olan yolcu-
luktur. Asıl amaç insanların ilgisini çekmek ve 
sayfaları çevirmelerini sağlamaktır. 

DEMOKRASİ Mİ,  
ÇOĞUNLUĞUN ZORBALIĞI MI?

Yeniçeri Ağacı 40’tan fazla dile çevril-
di ve bazı ülkelerde çok satanlar arasına 
girdi. Oysa dedektilik hikâyeleri daha 
çok ülkenin kültüründen etkilenir. Mesela 
İngiltere’de çoksatar bir kitaba Türkiye’de 
o kadar çok ilgi olmayabiliyor. Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz?

İngiliz ve Amerikalı yazarlar, kitapları Atlan-
tik’in diğer kıyısında okunmayınca çok şaşırı-
yorlar. Aynı dili konuştukları, temel yasaları 
aynı olduğu, benzer kültürü paylaştıkları halde. 

Ama tarihi kurmaca tüm bunlara yeni bir hudut 
daha ekler: Geçmiş ve gelecek arasındaki hudut. 
Birisi, “Geçmiş ayrı bir ülkedir ve oraya gitmek 
için pasaport gerekir,” demişti. Başlangıç olarak 
kitaplar pasaportumuz olabilir. 

Yashim’in hikâyeler serisinin Türkler dahil 
herkesi yabancı bir ülkeye götüreceğini düşünü-
yorum. Kitaplar bu yıl 5 yeni dile daha çevrili-
yor. Hatta bir de televizyon uyarlaması geliyor. 
Umudum, daha çok kişinin bu kitapları sadece 
heyecan verici değil aynı zamanda eğlendirici 
bulması. Türk bir arkadaşım kitaplarımı “zeki 
eğlence” olarak tanımladı, bu çok hoşuma gitti. 
Zeki insanlar da eğlenceli kitaplar okuyamaz mı?

Yeniçeri Ağacı’nın Türkçe versiyonunu 
elinize ilk aldığınızda ne hissettiniz?

Kitap kapaklarının ebru desenli olmamaları 
dışında mı? Tabii ki gurur hissettim. Yashim’in 
konuştuğu 40 dil içinde kendi dili olan Türkçe. 
Yine de insanlar onun söylediklerine şaşıracak-
lardır. 

Tarihimizi çok iyi biliyorsunuz. Peki 
şimdimiz ve geleceğimiz hakkında ne dü-
şünüyorsunuz? Türkiye’de barış için umut 
var mı sizce?

Türkiye şu anda hem ulusal hem de global 
anlamda çok hassas bir dönemde. Politik retorik 
çok ateşli. Barış, muhakkak uzlaşmayla baş-
lamalıdır ve şu anda bunun yeterince gerçek-
leştiğini göremiyorum. Demokrasi, azınlıklara 
saygı duymayı içerir yoksa bir anlamı olmaz, 
sadece çoğunluğun zorbalığına dönüşür. Ama 
Türkiye’de çok sayıda misafirperver, iyi huylu 
ve hoşgörülü insan var. Eninde sonunda onların 
görüşlerinin öne çıkacağını düşünüyorum. Ama 
ne zaman? 5 yıl içinde mi? 20 yıl mı? Asıl soru 
bu. 
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İngiltere’nin Cornwall 
bölgesinin folklorunda, St. 

Michael Dağı’nda yaşadığına 
inanılan Cormoran adında 
bir dev vardır. Kendisini, 
Kral Arthur döneminde yaşa-
yan bir çiftçinin oğlu Jack ve 
sihirli fasulye sırığı macera-
larından hatırlayabilirsiniz. 

Nitekim Galbraith romanlarındaki dedektif 
Cormoran Strike da tıpkı böyle bir karakterdir. 
Karman çorman saçlarıyla 100 kiloya yakın, 
1.90 boyunda dev gibi bir adam. Boyu, genel 
olarak kıllı yapısı ve geniş göbeğiyle bozayıyı 
andırıyor diye tasvir eder yazar, Strike’ı. Robert 
Galbraith mahlasıyla yazan J. K. Rowling’in mi-
tolojiden, folklordan ya da diğer edebi kaynak-
lardan karakterleriyle örtüşen isimler bulma-
daki başarısının burada da kendini gösterdiğini 
rahatlıkla söyleyebiliriz.

Cormoran Strike, iki buçuk sene öncesine 
kadar Özel Soruşturma Bürosu’na bağlı askeri 
polis olarak görev yapar. Satır aralarından öğ-
rendiğimiz kadarıyla Guantanamo, Nairobi ve 
Angola gibi pek çok bölgede bulunur ve en son 
Afganistan’da görev sırasında ölen askerlerle il-
gili bir soruşturma üzerinde çalışırken meydana 
gelen bir patlama sonucunda sağ bacağını kay-
beder. Bir savaş kahramanı olarak madalyasını 
alır, ordudaki üstleri kalmasını isteseler de Stri-
ke ordudan ayrılmaya karar verir ve sivil hayata 
döner. “Ordu kişiliğinizi ve yaşantınızı şekil-
lendirir,” der Strike, içinde kaldıkça sivil hayata 
alışmak çok daha zor hale gelir. Ordu günlerini 
sevgiyle hatırlasa da askeri hayata tam anlamıy-
la gömülmeden orduyu terk etmeyi seçer. Ancak 
özel dedektif olarak döndüğü sivil hayat da 
kolay olmayacaktır Strike için. Dağ gibi birikmiş 
borçlarıyla bir ofiste ufak dedektilik işleri yapar 

ancak bunlar iki yakasını bir araya getirmesine 
yetecek işler değildir. Kısacası Cormoran Strike 
18 aydır finansal bir yıkım girdabının içinde 
debelenmektedir. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, 
18 yıl boyunca bir ayrılıp bir barıştığı nişanlısını 
son defa terk eder, sahibi olduğu her şeyin onda 
dokuzunu eski nişanlısının evinde bırakır ve 
artık maalesef ofiste yatıp kalkmak zorundadır. 
Hayatı aperatif yiyeceklerden, pizzadan, erişte-
lerden, Chinatown’dan aldığı yiyeceklerden iba-
rettir. Duş almak için Londra Üniversitesi’nin 
tesislerine gider. Resepsiyonun önünden kararlı 
ve nereye gittiğini bilir adımlarla geçerek kimlik 
kontrolünden yırtar. Daha sonra kafeteryada 
bayat jambonlu sandviç ve çikolatalı bar yer. 
Aslında ofiste yatıp kalkmak onun için sorun 
değildir, daha kötü yerlerde de kalmışlığım var 
diye düşünür. Aylarca yattığı hastane örneğin 
ya da ordudayken kamp yaptıkları dondurucu 
ormanlar. Dün akşam, tıpkı paralel bir evrende 
yaşıyormuşum gibi Londra’nın en güzel yerle-
rinden birinde dünyanın en güzel kadınlarından 
biriyle beraber yaşıyordum, diye düşünür. Şimdi 
yalnızdır ama bu yalnızlığı isteyerek seçer. Yok-
sa Londra’nın her yerinde ona evini ve mutfağı-
nı açacak onlarca arkadaşı vardır. Ancak bunun 
karşılığında çocuklarını temiz pijamalarıyla 
yatağa soktuktan sonra onlarla mutfak masa-
sında oturup Charlotte hakkında konuşması ve 
arkadaşlarının yorumlarını dinlemesi gereke-
cektir. Bunun yerine yalnızlığı, uyku tulumunu 
ve üniversitenin kafesinden aldığı plastik çatal-
la Pot Noodle marka erişte yemeyi tercih eder. 

Strike’ın sırtındaki bir diğer yükse, yaşlı ve 
ünlü rock yıldızı Rokeby Strike’ın oğlu olma-
sıdır. DNA testi yaptırarak soyadını alabildiği 
babasıyla görüşmez, Strike onun gayrimeşru 
çocuklarından sadece bir tanesidir. Aralarındaki 
tek etkileşim babasının yardımcıları tarafından 

CORMORAN STRIKE 

Fulya TURHAN
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aldığı borcu ödemesi için sıkıştırılmasıdır. Du-
rum böyle olunca herkes Strike’ın nasıl kendini 
babasından soğuttuğunu düşünür, ünlü bir rock 
yıldızının oğlu nasıl böyle bir durumda olabilir? 
Bir kafede full İngiliz kahvaltısını mideye indir-
mek üzereyken insanların bakışlarını üzerinde 
hisseder. İşte böyle zamanlarda orduyu özledi-
ğini söyler. Orada geçmişiniz önemli değildir; 
önünüzdeki işi ne kadar iyi yapabildiğiniz 
önemlidir.

Strike’la ilk tanışmamızda karşımıza çıkan 
tablo bu şekildedir. İlk bakışta bir dedektife 
göre fazla kusurlu bir karakter gibi görünür. İş 
ve aşk hayatında yolunda gitmeyen şeyler vardır 
ve ayrıca bedensel bütünlüğünü de kaybetmiş-
tir. Ancak tanıdıkça Strike’ı sevmeye, ona saygı 
duymaya ve bu kusurların ötesini görmeye baş-
larsınız. Bunu sağlayan en büyük etkenlerden 
biri Strike’ın bir dedektiften beklendiği şekilde 
sistematik bir araştırma metodu kullanmasıdır. 
Öncelikle görgü tanıklarının olayı kendi bakış 
açılarıyla anlatmalarını bekler ve onları dikkat-
le dinler; çünkü bu süreçte önemsiz görünen 
detaylar, soruşturma dallanıp budaklandıkça 
değerli olabilir. Bu süreç tamamlanınca gerçek-
leri tüm detaylarıyla ortaya koyar ve sistematik 
bir şekilde analiz etmeye başlar. Özel hayatın-
da da böyledir. Yatağını hiçbir zaman dağınık 
bırakmaz, mutfak daima temizdir ve her şey 
yerli yerindedir. Hayatı ne kadar kötü durumda 
olursa olsun kendine duyduğu saygıyı elden 
bırakmaz.

Tabii ilk kitabın başlarında yazar bize işlerin 
düzeleceği hissini verir ve bu işe de Strike’ın 
side-kick’ini tanıştırmakla başlar. Geçici sekreter 
olarak işe başlayan Robin, ileride Strike için bir 
sekreterden çok daha fazlası olacaktır. Bu arada 
Robin’le tanışır tanışmaz Batman-Robin ilişki-
sinin kurulduğunu da belirtmeden geçmeyelim. 
Robin’in gelişi milat olacaktır çünkü dedek-
tilik işini yürütebilmesi için Strike’a ve ofise 
çekidüzen verecektir Robin. İlk başarısıysa, 
Strike sürpriz müşterisiyle ofisinde görüşürken 
Robin’in yoktan var ettiği çikolatalı bisküviler 
eşliğinde kahve getirmesidir. Strike, Robin’in 
kalmasını ister ama maddi gücü buna yetmez, 
sonrasında Robin az maaşa razı olduğunu söy-
leyerek Strike’ın yanında kalacaktır. Strike’ın 
bütün bu olanlardan sonra kafasını dinlemesi 
gerekir, bara gidip bir sürahi Doom Bar mar-
ka bira söyler. Zaten genelde Doom Bar, Sam 
Smith ya da Carling marka bira içer. Yaklaşık on 
dakika sonra rahatlamaya başlar biranın etki-

siyle. “Biranın tadı ev gibi,” der, “huzur ve beni 
çoktan terk etmiş güven duygusu gibi.” İkinci 
sürahisini içerek kasvetli düşüncelere devam 
eder. Elinde uyku tulumuyla sokaklarda kalması 
ihtimaliyle arasında sadece bu dava vardır. Bir 
daha ne zaman arkadaşlarıyla bir hafta sonu 
birası içebileceğini düşünür. Bütün bunlar, 
arkasında bıraktığı hayata ait çok uzak bir rüya 
gibi gelir ona. Londra’nın çeşitli yerlerinde Stri-
ke’ın geçmişine dair anekdotlar aktarılır bize. 
Baraka tarzındaki Phoenix Cafe mesela. Stri-
ke’ın annesi gibi vejetaryen değilseniz büyük 
ve lezzetli kahvaltılar yiyebileceğiniz bir yer. 
Tabaklar dolusu yumurta, domuz pastırması 
ve bardak bardak tik rengi çay. Bu düşüncelerle 
kendine, İngilizlerin Pie and Mash dedikleri, 
basitçe kıymalı puf börek ve patates püresinden 
oluşan, eskiden işçi sınıfının favorisi olan bir 
yemek söyler. 

Strike, başlarda gönüllü olmasa da zaman 
geçtikçe davanın iyice içinde bulur kendini. Bu 
dava ordudan ayrıldığından bu yana takip işin-
den fazlasını gerektiren ilk davadır. Ve ona bazen 
ordudayken sahip olduğu tüm güçten ve otori-
teden mahrum olduğunu iyiden iyiye hissettirir. 
Ancak ordudaki tecrübelerinin ona büyük katkısı 
vardır tabii. Midesi güçlüdür örneğin, morgu 
ziyaret eder ama bu, ne ziyaret ettiği ilk morg 
ne de gördüğü ilk cesettir. Dolayısıyla morgdan 
çıktıktan sonra yolda iki Big Mac, koca bir paket 
patates kızartması ve ardından McFlurry yemek-
ten alıkoymaz onu gördükleri.

İlk kitapta aldığı davanın hakkını veren 
Strike, ikinci kitapta daha güçlü ve bütün bir 
karakter olarak çıkar karşımıza. Aşk hayatında 
hâlâ yalnızdır ancak ilk kitaptaki davayı çöz-
düğünden bu yana işleri açılmıştır. Robin hâlâ 
yanındadır ve ona hem özel hayatında hem 
de iş hayatında yardımcı olmaya devam eder. 
Strike’ın hayatını yoluna koyan küçük adımlar-
dan biriyse ofisinin üst katında ufak bir daireye 
yerleşmesidir. Evde kendine yemek yapabildiği 
için biraz kilo verir ve bu da bacağının proteze 
yaptığı baskıyı azaltarak acılarının bir nebze 
dinmesini sağlar. Tabii arada dikkat etse de 
kebap ya da kuzu büryan gibi ağır yemeklerden 
asla vazgeçemez Strike. 

Tanıdıkça Strike’ı sevmeye, ona saygı 
duymaya ve kusurlarının ötesini 
görmeye başlarsınız. Bunu sağlayan 
en büyük etkenlerden biri Strike’ın bir 
dedektiften beklendiği şekilde sistematik 
bir araştırma metodu kullanmasıdır.
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Yankı ENKİ

Brezilyalı yazar Luis 
Fernando Verissimo, 

polisiyeci olarak tanınan biri 
değil. Daha çok kara mizah 
yazılarıyla bilinen ve ülkesin-
de de oldukça revaçta olan 
bir yazar. Borges ve Sonsuz 
Orangutanlar ise Poe’ya ve 
polisiye edebiyata doğrudan 

göndermelerde bulunan, bazen ironik tutumu 
nedeniyle “parodi” olmaya yaklaşan bazen 
de “aslı gibi” bir gizem anlatısına bürünen, 
son derece girift bir cinayetin aydınlatılmaya 
çalışıldığı, polisiyenin sürpriz yapma merakının 
sınırlarını yoklayan bir kısa roman.

1985’te İsrafil Cemiyeti tarafından düzenle-
nen ve Edgar Allan Poe uzmanlarının bir araya 
geleceği, bir haftalık bir kongreden bahsede-
rek başlıyor öykü. Anlatıcımız Vogelstein elli 
yaşında, kitapların çevrelediği izole ve sakin 
bir hayat süren biri. Gençliğinde Poe’ya hayran 
olup İngilizce suç edebiyatına kafayı takıyor ve 
çevirmenlik yapmaya başlıyor. Sonraları “Üstat” 
dediği Jorge Luis Borges’in bir öyküsünün de 
çevirmenliğini yaptığını, ama çevirirken adeta 
bir “edebi cinayet” işlediğini öğreniyoruz. 
Gençliğinde okuduğu ve o sırada tanımadığı 
Borges’in öyküsünü, katilin kim olduğu anla-
şılmadığı için beğenmiyor ve öyküyü “geliştir-
meye” karar verip sürpriz bir son ekliyor. Bunu 
öğrenen Borges tepkisini bir mektupla gösteri-
yor. Çevirmenimiz de ona mektuplar yazmaya 
başlıyor, önce bir cevap alsa da sonraki yazdık-
larına cevap alamıyor. Artık Borges’e ulaşmak, 

onun için vicdani bir görev, bir saplantı halini 
alıyor. Bunun için Borges’in evine kadar gidiyor 
ama bir türlü ulaşamıyor. İşte, romanın başında 
bahsedilen Edgar Allan Poe uzmanlarının bir 
araya geleceği kongre Buenos Aires’te düzenle-
niyor ve bu yüzden yeni bir fırsat ortaya çıkıyor 
bu “hain” çevirmen için. Artık Borges’i bulabilir 
ve bu edebi kan davasını noktalayabilir. Ama ta-
bii tüm bu çabaların kendisinin “Borgesvari” bir 
öyküye dönüşeceğinden haberi yok. Yoksa var 
mı? Bu sorunun cevabını görmek için romanın 
finalini görmek gerekiyor, çünkü her ne kadar 
bize, okurlara hitaben yazılmış bir metin olsa da 
bir yandan da Borges’e seslenen bir metin bu. 
Böylece sadece bu güvenilmez anlatıcıyla değil, 
alttan alta eserin başkahramanı olan Borges’le 
de özdeşleşiyoruz okurken. Neden “alttan alta” 
özdeşleştiğimiz, final perdesinin inmesiyle ve 
gizemli karakterimiz Borges’in ipleri ele alma-
sıyla netlik kazanıyor. 

Kurgu oyunlarıyla dolu bu kitap henüz ilk 
sayfalarından belli ediyor doğasını. Yazar/anla-
tıcı/kahraman sürekli Borges’e ve okura sesle-
nerek, kitap bittikten sonra tekrar bu sayfalara 
döneceksiniz diyor sanki. Anlatıcının nerede 
sadece bir anlatıcı olduğunu, nerede yazar ko-
numuna geri çekildiğini ya da nerede öykünün 
başkahramanı olmaya soyunduğunu gözlemle-
mek, bir bulmacayı çözmek gibi. Aynı şekilde 
satırlarını okuduğumuz kişinin bir cinayet 
tanığı, sanığı ya da kurbanı olup olmadığını da 
sorgulayarak ilerliyoruz romanda. Yazarın hangi 
role soyunduğunu çözmek zor ama o, bunu 
bize şöyle itiraf ediyor zaten: “Ben, görmek, 
tarif etmek ve şimdi de gördüğümü yazmak-
tan ibaret rolümü canlandırıyorum. Biri ya da 
bir şey karmaşık bir kurguyu çözmek için beni 
kullanıyor. Tıpkı kalemin onu tutan şaire ya 
da insanın onu yöneten tanrılara ya da bıçağın 

Borges ve Sonsuz Orangutanlar, sadece iyi 
vakit geçirmek, “zamanı öldürmek” için 

elimize alacağımız bir polisiye değil, tam 
aksine, öykü anlatma, karakter yaratma, 

kahramanlarımızı kâğıda geçirme ve onları 
öldürme içgüdümüzle, kısacası “edebi” 

sebeplerimizle ilgili bir roman.

BORGES’E KARŞI, 
BORGES İÇİN
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katile söyleyecek bir şeyi olmadığı gibi, benim 
de olan bitene dair söyleyecek sözüm yok.” İşte 
bu paragraf önemli, çünkü bu gizemli romanın 
birçok şifresini içinde barındırıyor. Bu öyküde 
temel olarak gönderme yapılan kişi Poe, ama 
kahraman ve anlatıcı nerede ayrılıyor? Borges 
ve Vogelstein, birbirlerinin edebi katilleri mi? 

Arka planda kurguyla oynayan Verissimo, 
ön planda bizi oyalamak için bir cinayet de 
kurguluyor elbette. Hem de bu kitabı sadece 
“Borgesvari” değil, aynı zamanda “Poevari” de 
yapan bir cinayet bu. Özellikle Poe’nun Altın 
Böcek, Çalınan Mektup ve Morgue Sokağı Cinayeti 
öykülerine atıfta bulunuluyor, ama bu gönder-
meler parodi ile gerçeği ayırmak için Verissi-
mo’nun özellikle yerleştirdiği detaylar. Polisiye 
ve gotik edebiyat hakkında farklı teorilere sahip 
oldukları için birbirleriyle kavgalı olan önemli 
uzmanların kaldığı otelde işlenen bir cinayet, 
bu romanın ana konusu mu yoksa yazar arka 
planda anlattığı edebi cinayeti örtmek için mi 
-ki bu da oldukça Poevari bir hareket olurdu- 
bunu anlatıyor? Aslında bu sorunun ve okurken 
sorguladığımız pek çok gizemin cevabını bize 
finalde Borges veriyor ama ne kadar dürüst 
bir şekilde veriyor, onu bilmek mümkün değil. 
Ne de olsa Verissimo bize hain bir çevirmenin, 
güvenilmez bir yazarın öyküsünü anlatıyor.

Tabii cinayetin kilitli bir odada işlendiğini ve 
bu yüzden kongrenin de ertelendiğini söyle-
mek gerek. Bir kapalı oda cinayeti nedeniyle 
ertelenen bir Edgar Allan Poe kongresi! Peki, 
bu cinayeti çözenler kim? Anlatıcılık ve kahra-
manlık arasında giden, rekabet mi sadakat mi 
içinde olduklarını çözmeye çalıştığımız iki kişi: 

Vogelstein ve Borges. Cinayeti çözerken çıkış 
noktası olarak kullandıkları unsursa, edebiyatın 
en sevdiği metaforlardan biri: Ayna.

Görüldüğü gibi, Borges ve Sonsuz Orangu-
tanlar sıradan bir polisiye değil. Daha ziyade, 
yazar Verissimo’nun öykü anlatma tekniklerini 
denediği, özgünlük ile parodinin iç içe geçtiği, 
postmodern bir metin. Temasını, yaptığı edebi 
göndermeleri sadece nostaljik olmak adına de-
ğil, sınırları zorlayan bir öykü anlatmak uğruna 
kullanıyor. Halihazırda yazılmış bir polisiyeyi 
yeniden yazmaktan kaçınıyor. Belki de farkında 
olmadan, yeni şeyler yazabilmek için polisi-
yenin ne kadar zengin bir alan olabileceğini 
gösteriyor aynı zamanda. 

Her suç öyküsünde olduğu gibi burada da 
bir cinayet vakasını çözümlüyoruz, ama roma-
nın asıl derdinin bu olup olmadığı tartışmaya 
açık görünüyor. Borges ve Sonsuz Orangutanlar, 
sadece iyi vakit geçirmek, “zamanı öldürmek” 
için elimize alacağımız bir polisiye değil, tam 
aksine, öykü anlatma, karakter yaratma, kahra-
manlarımızı kâğıda geçirme ve onları öldürme 
içgüdümüzle, kısacası “edebi” sebeplerimizle 
ilgili bir roman. Tabii ki ilk bakışta bir Poe 
parodisi olduğu da düşünülebilir ama yazarın 
niyeti bir parodi kaleme almak olsa bile, birçok 
başarılı parodi örneğinde gördüğümüz gibi, bu 
kısa romanın ilk bakışta gördüklerimizle değil, 
farklı bir açıdan baktığımızda gördüklerimizle 
ya da yakından bakmamıza rağmen göremedik-
lerimizle ilgili bir parodi olduğunu belirtmek 
gerekiyor. Belki de Borges’in yazmadığı bir 
Borges öyküsü demeli buna ya da Borges’e karşı 
ama Borges için yazılmış bir yakarış…

Luis Fernando Verissimo
Foto: Eduardo Nicolau Estadao
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Esmahan AYKOL

Mönüdeki “sağlıklı seçim-
ler” arasından siparişi-

mi parmağımla gösterdim.
“Günaydın prenses!” der-

ken gülümsedi garson. “Her 
zamanki gibi…” Sempatik 
biri. Üstelik, darbe tehdidi 
sonrası toplumca post-trav-
matik stres sendromu 

yaşadığımız şu sıralar beni günaydınlarla, pren-
seslerle karşılayan tek insan… Mavra Kafe’nin 
mönüsündeki uyduruk bir meyveli müslinin 
ismi bile olsa, sabah sabah duymak iyi geliyor. 

Beklerken telefon çaldı. Fofo’nun telaşlı 
sesi... 

“Kati neredesin?” 
“Niye soruyorsun?” 
“Alman Lisesi bomba ihbarı nedeniyle bugün 

kapalıymış. Eğer Mavra’daysan… Orası lisenin 
hemen arkası… ”

Ciğerlerimdeki havayı gürültüyle boşalttım. 
Gün geçmiyor ki büyükşehirlerin birinde patla-
yan bir bombaya ya da bomba ihbarına gözümü-
zü açmayalım… Bir yandan ülkenin güneydoğu-
sunda adı konmamış kanlı bir iç savaş hüküm 
sürüyor, bataklığa dönen Suriye’de operasyon 
yapılıyor, diğer yandan batının büyük kentlerin-
de bombalar ardı ardına patlıyor. Bütün bu olup 
bitenlerdeki beceriksizliğini örtmeye çalışan 
iktidarın “gerçekleri çarpıtması”, medyaya 
yönelik baskılar ve sansür nedeniyle neler olup 
bittiğini anlamlandırmak da mümkün olamıyor. 
Açık söyleyeyim, ülkenin böylesi derin bir krize 
ve kaos ortamına sürükleneceğine tüm kötüm-
serliğime rağmen ben bile ihtimal vermezdim.

“Sen nereden biliyorsun?”
“Twitter çıldırmış vaziyette. ‘TrendingTo-

pic’lerde bir numara. Facebook da öyle…” 
Sansür yüzünden gazete, TV, radyo gibi kon-

vansiyonel yöntemlerle bilgi almak mümkün 
olmayınca, tek haber kaynağımız sosyal medya 
haline geldi. Bir iPhone edindiğimi ve bütün bu 
mecralarda boy gösterdiğimi söylememe herhal-
de gerek yoktur. 

“Hemen aç bak. Okul, öğrenci velilerine dün 
geceden mesaj atıp duyurmuş. Alman Konsolos-
luğu da birkaç gün kapalıymış…” 

Garson, tepesine göz alıcı renk ve irilikte bir 
çilek kondurulmuş kâseyle karşımda belirince 
telefonu kapadım.

“Bomba ihbarı varmış, Alman Lisesi’ni tatil 
etmişler… Duydunuz mu?”

Yanıt vermeden gözleri kaçamak bakışlarla 
bomboş masalarda dolaştı. Lisenin burnunun 
dibinde, Serdarı Ekrem Caddesi’nde bulunduğu-
muza göre, gayet normal bir manzara sayılırdı. 
Normal olmayan tek şey, benim daha önce bu 
durumdan şüphelenmememdi. 

“Evet. Evet. Twitter’dan öğrendik biz de Kati 
Hanım…” Yüzünü buruşturdu. “Bir şey çıka-
cağını san…” Cümlesinin devamı, üstümüzde 
dolanan bir helikopterin gürültüsünde boğuldu. 

“Ben hesabı alayım,” dedim. “Bir şey çıkar mı 
çıkmaz mı bilmem ama… Bence siz de bugünlük 
kapatıp gidin.”

“Öyle mi dersiniz? Sizin gibi bir polisiye 
meraklısı bunu söyleyince, ister istemez insan… 
Patronla bir konuşayım, bakalım… Zaten gelen 
giden de yok, baksanıza… Civardaki her yer 
çok sakinmiş bugün. Tek tük Arap turist var 
diyorlar ama Araplar da bizim müşterimiz de-
ğil...” Kendini zorlayarak gülümsemeye çalıştı. 
“Günaydın prensesinizi paket mi yaptırayım?”

***
Kentin kalbinde yaşamanın bedeli, hayatımı-

zın her an bir bombayla son bulabileceği endişe-
si… Bazen, Taksim Meydanı’nda durup çevreme 
bakıyorum. Yürüyenlerden birinin canlı bom-
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baya dönüştüğü bir sahne geçiyor gözlerimin 
önünden. Dehşete kapılıyorum. Oysa bomba-
nın bir an öncesi ne sakin bir hayat… Suriyeli 
dilenci kadın, kucağında, besbelli İstanbul’a 
gelmesinden sonra hamile kalıp doğurduğu iki 
üç aylık bebeği, kendisini birkaç adım geriden 
takip eden karılarıyla alışverişten dönen Katar-
lı, kikirdeyen kız öğrenciler, omuzları çökmüş 
yorgun adamlar, mutsuz kadınlar… 

Yanında, yakınında bir bomba patlasa… 
İnsan sağ kalmaktan bile korkuyor. Olay yeri 
fotoğralarına bakmayı içim kaldırmıyor. Ta-
nıdık sokaklar, daha dün yürüdüğüm ve yarın 
da yürüyeceğim kaldırımlar… Bunun adı: Kör 
terör. Gözü de yüreği de kör. Bizse görüyoruz. 
Göz göre göre ölüyoruz! 

Ankara’daki bombalı saldırıların birinde ölen 
bir hukuk fakültesi öğrencisinin zamanında 
ettiği laf içime dokundu. “Sevda bu, beklemez,” 
demiş. Bir başkası, patlamadan az önce babası-
nı aramış, merak etmemesini söylemiş. Sosyal 
medyada birkaç gündür, ölenlerin hikâyeleri 
dönüyor, fotoğraları… Sonra başka bir yerde 
bir patlama oluyor ya da doğudan berbat bir 
haber geliyor, bir müddet de yeni kurbanlar 
konuşuluyor. 

Savaş felaketi Avrupalının belleğinde henüz 
taze. Benim kuşağım ve bizden sonrakiler, 
bizzat şahit olmasak da 2. Dünya Savaşı’nın 
yarattığı yıkımı aile büyüklerimizin hatıraların-
dan dinledik, soykırımın sonuçlarını hayatımı-
zın içinde hissettik, savaşın dehşetini yansıtan 
savaş sonrası dönemin sanat yapıtlarından 
beslendik. Oysa Türkiye’nin büyük bölümünde, 
neredeyse 40 yıldır teyakkuz halinde yaşa-
nan Kürt bölgesini saymazsak, 1929’dan 
sonra savaş tehdidi hissedilmemiş. Bu 
demek ki, savaşı bizzat yaşayanlardan 
dinleyen bir kuşak yok! İşin kötüsü, savaş 
dehşetini aktaran bir sanat da yok. 

Resim ve heykel sanatlarını, tiyatroyu, 
sinemayı yasaklayan İslam’ın etkisinin 
kamusal alanda kırılması ve laik eğitime 
geçilmesiyle sanat üretiminin yükselmesi 
de esas olarak Cumhuriyet’in ilanından 
sonraki dönemde oluyor. Sanat Avrupa’da, 
Rusya’da, Amerika’da ve Uzakdoğu’da 
savaşın, korkunç soykırımın şiddetiyle 
şekillenirken, genç Cumhuriyet dünyanın 
geri kalanının kaderinden kopuk, coşkulu bir 
aydınlanma devrimine sahne oluyor... 

Toplumsal bellekte savaşın şiddetine yöne-
lik yargı eksikliğinin üzerine siyasal İslam’la 

birlikte pompalanan, şehadetin yüceltildiği, 
hurilerle dolu cennet vaatlerinin müşteri top-
layabildiği bir kültürel iklim eklenince, savaşa 
karşı ülkede adeta bir pervasızlık vardı. Şimdi 
kapılarına geldiğinde Türkler savaşın ne oldu-
ğunu, kör terör denen lanetin içinde debelen-
meyi öğreniyorlar. Üstüne bir de darbe gecesi 
yaşadıklarımız eklenince sokakların neşesi iyice 
kaçtı, İstanbullular evlere kapandı, hiçbir mev-
sim eksikliği hissedilmeyen rengârenk turistler-
den geriye bir tek korkusuz Araplar kaldı.

Artık İstiklal Caddesi’ndeki sokak müzisyen-
leri Arap. Dinleyicileri de… Caddeyi bir baştan 
bir başa turlayanlar da… Dilenciler Arap, sadaka 
verenler de öyle. İnşaat sektörünü ayakta tutan, 
otelleri dolduran, her yeri saran baklavacılardan 
alışveriş yapan, ucuz Türk tekstil ürünlerini 
yağmalayan hep onlar. Bir kısmı Irak’taki, 
Suriye’deki savaştan kaçmış buraya sığınmış; di-
ğerleri Katarlı, Suudi Arap… turistler. İstanbul, 
farklı ülkelerden, bambaşka sosyoekonomik 
altyapılardan gelen Araplar için bir “melting 
pot” haline dönüştü.

Araplar kentin her köşesinde... Uyum sağla-
maya niyetleri yok. Buna gerek de yok. Geçen 
gün bindiğim taksici, “Para Araplarda abla,” 
diyordu… Lokantalar Arapça mönülerle servis 
veriyor; tabelalar, tanıtım broşürleri Arap harf-
leriyle yazılıyor, tezgâhtarlar Arapça konuşu-
yor. Yeni doğan çocuklara Arap ismi koymak 
revaçta: Ortalık Hira, Kübra, Furkan, Emir’den 
geçilmiyor. Çevremiz estetik olduğu iddia edi-
lemeyecek bir Arap zevkiyle kuşatılıyor. Şehir, 
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yeni ihtiyaçlara göre yeniden tasarlanıyor. 
Kebapçı, baklavacı zincirleri açılıyor, kitapçılar 
bir bir kapanıyor. 

Makûs kader, hangi ülkeden olursa olsun 
Arapların yakınına bile uğramadığı tek yer 
kitapçılar. Son yıllarda İstanbul’un sembolü 
haline gelen Galata Kulesi’ni görmeye koşuyor; 
balkonundan şehri seyretmek için meydanı 
kıvrılarak dolanan kuyrukta kar kış dinlemeden 
bekliyor, ucuz hediyelikleri kapışıyorlar ama 
başını bizim kapıdan içeri uzatan yok. Onu bı-
rakın, neredeyse dükkânın önünden geçmemek 
için bir daire çizecekler. 

***
Serdarı Ekrem’den meydana çıkınca doğru-

su şaşırdım. Son on yıldır pazar sabah erken 
saatler dışında buraları bu kadar boş görmemiş-
tim… Anlaşılan Alman Lisesi’ne bomba ihbarı, 
bölgenin tamamına yönelik bir tehdit olarak 
algılanmıştı. Daha önce birkaç kez bombalı sal-
dırıya uğrayan kentin en büyük sinagogu Neve 
Şalom da hemen yan sokakta olduğuna göre, 
belki doğrusu da buydu. Galata Kulesi’nde sem-
bolize olan kentin İslam öncesi geçmişi dahil, 
etrafımız bir canlı bombanın gözünü kamaştıra-
cak hedelerle doluydu. 

Tam ortasındaki kulenin görkemle göğe uzan-
dığı Galata, kentin son kalan meydanlarından 
biri… Eminönü, Beşiktaş, Beyazıt, Taksim mey-
danları ve diğerleri, 20 yıldır İstanbul şehrini, 15 
yıldır da bütün ülkeyi yöneten siyasi İslamcıların 
rantçı, kelimenin tam anlamıyla “arabesk” şe-
hircilik anlayışına kurban gitti, niteliğini yitirdi, 
yok oldu: Biri otobüslerin ana durağına dönüştü; 
diğerinin altından, üstünden köprüler, geçitler, 
tramvay yolları geçirdiler, meydanı böldüler, 
daralttılar. İstanbul Üniversitesi’nin önündeki 
güzelim Beyazıt Meydanı’nın ortasına hazin bir 
havuz kondurdular. Gezi Parkı büyük bir direniş-
le alışveriş merkezine dönüştürülememiş olsa da 
Taksim Meydanı bir beton ve granit mezarlığı 
haline geldi, kentle teması koparıldı.

Galata, biraz da küçük bir semt olmasının 
avantajıyla, İslami siyasi elitin şehir rantının 
farkına varmasından önce görece doğal bir 
süreç sonucu, “bohem gentrifier”ların 90’lardan 
itibaren burada yaşamaya, harabeye dönmüş bi-
naları satın alıp küçük bütçelerle de olsa aslına 
uygun bir şekilde renove etmeye başlamasıyla 
kabuk değiştirdi. Böylelikle semtin hatırı sayılır 
bölümü, binaların pek çoğu, sadece kâr hırsıyla 
hareket eden büyük inşaat holdinglerinin, otel 
zincirlerinin eline geçmeden kurtarılabildi. 

Bizans zamanının güzelim Cenova kolonisi, 
şehir surlarının kalıntıları, bir İtalyan kentini 
andıran daracık, yokuşlu, merdivenli sokakları; 
Altın Boynuz’un eşiğindeki limanı, Osmanlı’nın 
son günlerinde para trafiğinin döndüğü gör-
kemli Bankalar Caddesi, avluları birbirine bağ-
layan geçitleri; kiliseleri ve havralarıyla kentin 
içinde başka bir kentin her şeye rağmen soluk 
aldığını hissettiriyor… 

***
Dükkâna girdiğim ilk anda Fofo’yu göreme-

dim. Eğilmiş, en alt raftaki kitapların tozunu 
alıyordu. 

“Bugün iş olmaz,” dedi beni görünce doğrula-
rak. “Bomboş her yer...”

Elimde mücevher kutusu gibi taşıdığım, uçla-
rı zarif bir fiyonkla tutturulmuş poşete gözleri-
ni dikmişti. Sormasına fırsat vermedim. 

“Günaydın prenses ister misin?”
Ters bir laf etmemek için kendini zor tutu-

yormuş gibi dudaklarını büzdü, sonunda daya-
namadı, söylenmeye başladı. Fofocuğum, yan 
dükkânı kiralayıp kitabevi-kafeye dönüşmemize 
şiddetle karşı çıkmıştı, aradan geçen zamanda 
bu fikirle barıştığı söylenemez. Bulduğu her 
fırsatta beni cezalandırmaya çalışıyor.

“Sen bile kendi kafende oturmazsan, müş-
teri niye gelsin, söyler misin?” Başını iki yana 
salladı.

“Arada bir benim de değişikliğe ihtiyacım 
olabileceğini düşünmemen ne hoş! Şimdi söyler 
misin, müsli istiyor musun?”

“Ben biraz dışarı çıkıp dolaşacağım. Keyfine 
bak.”

“Nasıl ‘keyfine bak’? Bomba ihbarı var diye 
beni dükkâna çağırdın, şimdi kendin mi çıkıyor-
sun?” 

Ellerini göğsünde kavuşturup meydan okur 
gibi karşıma dikildi. 

“Bomba tehdidi olmayan bölgelerde dolaşı-
rım. Koskoca İstanbul değil mi bu?”

Omuz silktim. 
“İstediğin yerde dolaşırsın tabii… Ama hazır 

müşteri de yokken…” Çekmeceden bir tatlı ka-
şığı çıkardım. Adamakıllı yoğurda bulanmış dev 
çilek, kaşığa güçlükle sığdı. 

“Ben de bir çay içeyim bari,” dedi. Tezgâhtaki 
Türk usulü çay demleme makinesine yöneldi. 
“Fırsat bulmuşken biraz çene çalarız. Olur mu?”

NOT: Esmahan Aykol’un 221B okurları için 
yazdığı “Kati Hirşel’in Maceraları” 4 sayı 
boyunca devam edecek tefrika öykülerdir.
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TİMAŞ

Gizemli cesetler, kayıp hazineler, 
tehlikeli ilişkiler...

Huysuz, karizmatik, yakın dövüş ustası, kimya ve simya üstadı... 

Kendisi için mutlaka gerekli milyonlarca ayrıntıyı zihin sarayının kıvrımlarında saklayan bir dâhi...

Baker Sokağı’ndaki 221 B numaralı evin dünyaca ünlü sahibi, efsane dedektif Sherlock Holmes! 

Sherlock Holmes ve biricik ortağı Doktor Watson’ın komik, heyecanlı ve bir o kadar aksiyon dolu 

tüm maceraları, Timaş Polisiye kitaplığında bir arada!..

Polisiye tarihine damgasını vuran Sir Arthur Conan Doyle’un kaleminden...

Huysuz, karizmatik, yakın dövüş ustası, kimya ve simya üstadı... 

Kendisi için mutlaka gerekli milyonlarca ayrıntıyı zihin sarayının kıvrımlarında saklayan bir dâhi...

Baker Sokağı’ndaki 221 B numaralı evin dünyaca ünlü sahibi, efsane dedektif Sherlock Holmes! 

Sherlock Holmes ve biricik ortağı Doktor Watson’ın komik, heyecanlı ve bir o kadar aksiyon dolu 

tüm maceraları, Timaş Polisiye kitaplığında bir arada!..

Polisiye tarihine damgasını vuran Sir Arthur Conan Doyle’un kaleminden...
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Küçük bir kasabanın 
ucundaki villasında 

bir başına yaşar. Babası bir 
denizci, annesi gökte bir 
melektir. Bir maymunu, 
bir atı ve upuzun çorapları 
vardır. Komşu evin çocukla-
rıyla tanışmasından sonra 
iki de arkadaşı olacaktır. 

Üç arkadaşın eğlenceli mi eğlenceli maceraları 
birbirini izler...

Olağanüstü bir güce sahip, becerikli, hazır-
cevap, iyiliksever ama -özellikle altı çizilmesi ge-
reken bir özelliği olarak- sıradan insanlara göre 
hayli tuhaf olan Pippi Uzunçorap’ın hikâyesini 
az çok yukarıdaki cümlelerle özetleyebiliriz. 

Çocuk edebiyatı klasiklerinin yetişkinlik 
dönemimizdeki etkilerini çoğu zaman fark ede-
miyoruz belki ama kesinlikle, hem de fazlasıyla 
etkinler. Küçük Prens, Küçük Kara Balık, Matilda, 
Şeker Portakalı, Alice Harikalar Diyarında ve 
diğerleri... Zamanında okuyup unuttuğumuzu 
sandığımız bu hikâyelerin/karakterlerin edebi-
yattaki, daha doğrusu yazarlar üzerindeki izleri 
daha da derin hiç kuşkusuz. 

İsveçli yazar Astrid Lindgren’in, küçük kızı 
Karin’in hastalığı sırasında ona anlattığı bir öy-
küden yola çıkarak kaleme aldığı Pippi Uzunço-
rap’ın yansımalarına, kaçınılmaz olarak özellik-

le “Kuzeyli edebiyat”ta da rastlamak mümkün. 
Dolaylı olanlar bir yana, örneğin İskandinav 
polisiyelerinde bir dönüm noktası kabul edilen 
Millennium serisi... Stieg Larsson’un bazı röpor-
tajlarından biliyoruz ki, “ejderha dövmeli kız” 
karakteri Lisbeth Salander, aslında bir anlamda 
Pippi Uzunçorap’ın “genç” hali. Lisbeth Salan-
der’i oluştururken, Pippi Uzunçorap büyüyüp 
yirmi beş yaşına geldiğinde nasıl biri olurdu, 
düşüncesinden yola çıktığını belirtmişti Stieg 
Larsson. 

Lisbeth Salander, belki Pippi Uzunçorap gibi 
tuttuğu bir atı havaya kaldıracak kadar fiziksel 
kuvvete sahip değil, ama bir “truva atı”yla dijital 
dünyada oldukça kuvvetli bir hale gelebilir 
kolaylıkla. Bağımsızlıklarına düşkünlükleriy-
se daha da benzer. Ya da televizyon dizilerini 
hesaba katalım; Bron/Broen’deki Saga Norén 
mesela, çeşitli “uyumsuzluklarıyla” Pippi’yi hiç 
andırmıyor mu?

Yine çeşitli özellikleriyle Pippi’nin soyundan 
geldiğini söyleyebileceğimiz bir Kuzeyli karak-
ter daha var; Karin Alvtegen’in Yitirilen isimli 
romanındaki Sibylla Forsenström. Zengin aile-
sini reddederek kendisine ait küçük bir dünya 
kurmayı başarmış olan Sibylla, sahip olduğu 
sınırlı paraya rağmen barınma ve beslenme gibi 
günlük zaruri ihtiyaçlarını bir şekilde gideriyor: 
“Uyum sağlayamamak onun suçu muydu? Hiç-

bir zaman uyum sağlayamamıştı. 
Kendi başının çaresine bakabili-
yordu. Başka ne isteyebilirlerdi 
ki? Sağ kalmayı biliyordu. Her 
şeye rağmen kendi başının çare-
sine bakabilen biriydi o.”

Sibylla, hesap ödemesine 
gerek kalmadan güzel bir akşam 
yemeği yiyebileceği ve hatta 
ardından banyo yapıp rahat 

İsveçli yazar Astrid Lindgren’in,  
küçük kızı Karin’in hastalığı 

sırasında ona anlattığı bir öyküden 
yola çıkarak kaleme aldığı Pippi 

Uzunçorap’ın yansımalarına, 
kaçınılmaz olarak özellikle “Kuzeyli 
edebiyat”ta da rastlamak mümkün.

PİPPİ 
UZUNÇORAP’IN 
AKRABALARINDAN

Ceyhan USANMAZ
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Karin Alvtegen, 1998’de yayımladığı 
“Suç”adlı romanıyla yazın dünyasına 
giriyor. Yitirilen ile 2000 yılında 
İskandinav ülkelerinin en önemli polisiye 
roman ödülü kabul edilen Sırça Anahtar 
Ödülü’nü kazanıyor.

bir yatağa sahip bir otel odasında yine bedava 
kalabilmesini sağlayan bir taktik de geliştirmiş-
tir zamanla. O akşam için de Stockholm’deki 
Grand Otel’in şık Fransız restoranında gözüne 
kestirdiği bir işadamını yemek ve oda konu-
sunda kandırmayı başarır. İthalat işleriyle 
uğraşan Jörgen Grundberg’in geceyi birlikte 
geçirmeye devam etme ısrarlarını bir şekilde 
bertaraf ederek otel odasında deliksiz bir uyku 
çeker. Fakat bu sefer, işler tam da planladığı 
gibi gitmeyecek ve birlikte yemek yediği Jörgen 
Grundberg, ertesi gün bıçaklanarak öldürülmüş 
şekilde bulunacaktır. Gelişmelerden haberdar 
olmayan Sibylla bir şekilde otelden kazasız 
belasız ayrılmayı başarır ama... Sonrasında 
gazetelerde de yazdığı gibi, çok daha büyük bir 
sorunla karşı karşıya kalır: “BIÇAKLI CİNA-
YETTEN ARANAN KADIN!” Başlık buydu. Ama 
yazının altında bir de resim ve ad vardı. “Sibylla 
Forsenström, 32.” Karin Alvtegen’in Yitirilen ro-
manı, anlaşılacağı gibi klasik bir “acemi dedek-
tif” hikâyesi. Çünkü Sibylla’nın, aklanmak için 
olayı kendisinin çözmesi gerekecektir. 

Pippi Uzunçorap’la akrabalık bağına döner-
sek; Sibylla karakterinin ötesinde, aslında biz-
zat Karin Alvtegen’in Astrid Lindgren’le akraba 
olduğunu belirtmeliyiz. İskandinavya’nın “suç 
romanları kraliçesi” olarak da anılan Alvtegen, 
Astrid Lindgren’in yeğeninin kızıymış. (Dola-
yısıyla etkilenmenin kaçınılmaz olduğunu da 
iddia edebiliriz.) 8 Haziran 1965’te, İsveç’in 
Huskvarna şehrinde doğan Karin 
Alvtegen, 1998’de yayımladığı Suç 
adlı romanıyla yazın dünyasına 
giriyor. Yitirilen ile 2000 yılında 
İskandinav ülkelerinin en önemli 
polisiye roman ödülü kabul edilen 
Sırça Anahtar Ödülü’nü kazanı-
yor. Karin Alvtegen’in Türkçede 
bir kitabı daha var; 2004’te En 
İyi İskandinav Polisiye Romanı 
Ödülü’ne aday gösterilen İhanet. 
Açıkçası İhanet romanının, her 
ne kadar ödüllü bir roman olsa da 
Yitirilen’e göre çok daha sağlam bir 
kurguya sahip olduğunu söyle-
meliyim. İlk bakışta birbirleriyle 
alakasız gibi görünen hikâyelerin 
giderek yakınlaşması; çok sayıda 
karakterin yeterli derinlikle işlen-
mesi; aynı olayları farklı karakter-
lerin bakış açısıyla da okumamıza 
imkân veren kurgunun yarattığı 
tempo, psikolojik gerilim unsurla-

rına da ağırlıkla yer verilmiş olması bana göre 
İhanet’i bir adım daha öne çıkarıyor. Üzücü 
olansa, karşılaştırmayı yalnızca bu iki roman 
üzerinden yapmakla yetinmek durumunda 
kalmamız.

Yitirilen 2005 yılında yayımlanmış, Can 
Yayınları tarafından, üç yıl sonra da İhanet. 
Aslında dört romanı daha bulunan Karin 
Alvtegen’in Türkçedeki serüveni ne yazık ki bu 
iki romanla sınırlı. Evet, bazen dil handikabı 
karşımıza çıkıyor, Alvtegen’in de bazı roman-
ları henüz İngilizceye çevrilmiş durumda değil 
ama Türkçedeki çevirilerin sahibi Deniz Cane-
fe, zaten orijinal dilden çeviri yapan bir isim. 
Diğer bir deyişle, özellikle psikolojik gerilim 
kulvarından ilerleyen Karin Alvtegen’in diğer 
romanlarını da Türkçe okuma ısrarımızı bir 
kez daha dile getirebiliriz. (Bu arada, Yitirilen 
ve İhanet de artık yalnızca sahalardan temin 
edilebiliyor maalesef.) 
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1908 yılında Kölnischen 
Zeitung’da yayımlanan 

bir yazıya göre, “Avrupa’nın 
bugün Sherlockismus diyebi-
leceğimiz, Byronism’e benze-
yen bir hastalığa tutulduğu 
kesindir.” Biz o yıllarda II. 
Abdülhamid’in de bu hasta-
lıktan mustarip olduğunu 

biliyoruz. Yüz yıllık avantajıma karşın Abdülha-
mid benden daha fazla polisiye romana sahipti 
ve tüm Sherlock Holmes öykülerini tercüme 
ettirip dinlemişti. Rivayete göre 31 Mart 
ayaklanmasını bastıran Hareket Ordusu, Yıldız 
Sarayı’nı sararken şevket-meab efendimiz, 
Holmes’ün Bruce-Partington Planları öyküsünü 
dinlemekle meşguldü.

ABDÜLHAMİD VE SHERLOCK 
HOLMES (YERVANT ODYAN, 
1912)
Odyan’ın dev romanı, dokuz yüz sayfa bo-

yunca, bir tür OHAL uygulaması diyebileceğimiz 
istibdat döneminde, saraya karşı komitacıların 
girişimlerini anlatır. Gündemin boğucu hava-

sını dağıtmak için okumak 
isteyeceğiniz polisiye bu değil 
kesinlikle. Zira miting alanın-
da patlayan canlı bombalar-
dan tutun da toprağa gömülü 
cephaneliklere, komitacıların 
adamı olan saray yaverine 
kadar, günümüzü aratmayan 
bir olay örgüsü var. Yine de 
halimize şükretmek lazım; ya-
zarın dediğine göre o yıllarda 
İstanbul’da soğuk bira bulmak 
imkânsızmış. Bugün en azın-
dan öyle bir sorunumuz yok.

Romanda Abdülhamid, Holmes’ün aslında 
McCain isminde gerçek bir İngiliz hafiyesi ol-
duğunu öğrenir, komitacılara karşı McCain’den 
yardım ister. McCain, nasıl bir tesadüfse artık, 
İstanbul’da sokakta ilk şüphelendiği adamı izle-
yerek komitacıların gizli yuvasını keşfeder, şap-
şal gibi de hemen ellerine düşer. Bu sahne bana 
Gaston Leroux’un meşhur gazeteci kahramanı 
Roulettabille’in Rus ihtilalcilerin eline düşünce 
salya sümük ağlamasını anımsattı. Holmes o 
kadar alçalmasa da pişmanlığını dile getirir ve 
komitacıların tarafına geçer. Bir süre ikili oyna-
dıktan sonra sahneden çekilir. Odyan, romanın 
kalanında da komitacıların Abdülhamid’le 
mücadelelerini anlatır. Roman, giriş bölümleri 
polisiye muamma açısından vaatkâr gözükse de 
genelinde bir muammadan da bütünlükten de 
yoksundur. Finalde İstanbul’a dönen dedektif, 
Çamlıca tepelerinden İstanbul’a seslenir ve ulu-
sumuz için İngiliz mandacılığını salık verir.

SHERLOCK HOLMES’E KARŞI 
CİNGÖZ RECAİ (PEYAMİ SAFA, 
1926)
Odyan’ın bize İngiliz boyunduruğu altına gir-

meyi layık gören haddini bilmez Holmes’ünden 
rövanşı, Cingöz Recai alır. 1926’da yayımlanan 
15 kitaplık Sherlock Holmes’e Karşı Cingöz Recai 
serisi, Mehmet Rıza’nın davetiyle ülkemize gelen 
Holmes’e karşı Recai’nin türlü 
cinliklerini anlatan başarılı bir 
seridir.

Cingöz Recai öykülerin bü-
tününde Holmes’ü alt etmeyi 
başarır. Öykülerden birinde 
Holmes, Cingöz’ün Türklere 
mahsus olağanüstü cesarete 
sahip bir Latin dehası olduğu-
nu teslim eder. Bir diğerinde 

Oğuz EREN

YERLİ VE MİLLİ 
ŞERLOK HOLMES 

KÜLLİYATI
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Dr. Watson, kahramanımızı yirminci asrın en 
büyük dehalarından biri sayar. Hırsız da olsa bir 
Türk’ün, Batı medeniyetinin üstün zekâsıyla tanı-
nan İngiliz hafiyesine sağladığı bu ezici üstünlük, 
yazarın milliyetçi duygularının ürünüdür. 

Öykülerin çoğunda Cingöz’ün hışmına uğra-
yanların zengin gayrimüslim vatandaşlarımız 
olması tesadüf olmasa gerek. Memleketimizde 
zengin azınlıklara karşı duyulan tepki Cingöz’de 
vücut bulmuş; Cingöz, yazarın belki de Türklere 
ait saydığı bu zenginliği hırsızlıkla geri alan bir 
halk kahramanı gibi sunulmuştur. 

ŞERLOK HOLMES / KANLI 
MUAMMA (M.S. ÇAPAN, 1938)
İnkılap Yayınevi Münif Fehim kapaklı “ucuz 

romanlar” serisinde yer alan Kanlı Muamma’da 
yazar ismi Konan Dövil, nakleden Münir 
Süleyman Çapan gözükmektedir. Konan Dövil, 
namı diğer Conan Doyle, elbette böyle bir eser 
kaleme almadı. Holmes’ün yardımcısı olarak 
Taxon’un adının geçmesi, 1908-09 yıllarında 
yayımlanan Alman menşeili serilerden çevrilmiş 
olabileceğini düşündürtüyor. Ama bu seriler 
de dilimizde epeyce yayın şansı bulmuştur; 
dolayısıyla telif bir eserde de Harry Taxon tip-
lemesinin yer alması pekâlâ mümkündür. Bahsi 
geçen Alman serileri daha çok kısa öykülerden 
oluştuğu için, Kanlı Muamma’nın Münir Süley-
man Çapan tarafından kaleme alınmış yerli bir 
eser olduğunu düşünüyoruz.

Roman, bir deniz kazasını takiben cankur-
taran sandalında kayıplara karışan iki kişinin 
tahkikatını konu alır. Polis Müdürü Morfi, 
muammayı çözmek-
te yetersiz kalınca 
Holmes’e başvurulur. 
Holmes yat gezisinde-
ki herkesin ifadesini 
aldıktan sonra, batığa 
dalgıç indirilmesine 
karar verir. Bütün 
şüphelileri yata top-

layıp Poirot tarzı bir finalle katili açığa çıkarır. 
Romanda bir Watson, bir de muamma eksikliği 
göze çarpıyor.

ŞERLOK HOLMES – ARSEN 
LÜPEN KARŞI KARŞIYA / HIRSIZ 
KİM? (1940)
Kanlı Muamma’dan iki yıl sonra, yine 

Taxon’lu bir alaturka 
Holmes’le karşılaşıyoruz: 
Sertellerin meşhur, “Geceleri 
Okumayınız” ibareli cinai 
romanlar serisindeki Hırsız 
Kim’in de yerli bir ürün oldu-
ğunu düşünüyoruz.

Paris Polis Müdürü, Arsen 
Lüpen’le başa çıkamadığını 
görünce çareyi Holmes’ü 
davet etmekte bulur. Davetten 
gurur duyan Holmes teklifi 
kabul eder. Kapak yine Münif 
Fehim’den; ancak roman, kapa-
ğın hakkını veremiyor.

DÜNYA TİTRİYOR (A.T. SAFKAN, 
1942)
Büyük gezi, serüven, havacılık ve fen romanı 

Dünya Titriyor, 12 fasikül halinde yayımlanmış. 
Spirala adlı bir kuyrukluyıldız sayesinde gökler-
de uçan bir Filipin adası; adayı kumanda edip 
Amerika’ya saldıran mayolu ve maskeli hava 
korsanları; binlerce yıl önce ölümü yenmeyi 
başarmış, dünyaya “Titreyiniz! Titreyiniz!” ni-
dalarıyla meydan okuyan firavun Ka-Tih-Mon; 
karşısında halkevinde güreş öğrenmiş, Trabzon-
lu tayyare pilotu Ali Yalçın; zoru görünce sıvışan 
cibiliyetsiz bir Sherlock Holmes; hapis kaçkı-
nı insan azmanı “boyun koparan” Kaferman; 
düşmanı aniden taşa çeviren pembe kıvılcımlar, 
kasırga makineleri, havada süzülüp Trabzonlu 
kahramanımıza saldıran bir “pıçak”, görünmez 
adamlar filan derken bu büyük romanı bir 
çırpıda okuyup bitiriyorsunuz. Takdir edersiniz 
ki böyle müthiş bir hayal gücü, 
her türlü kritiğin üzerindedir. 
Eleştirmek ne haddimize! Ama 
kanında karışıklık olmayan 
kahraman Türk Ali Yalçın’ın bir 
vecizesini paylaşabilirim: 

“Bir tehlike varsa vardır. Bu 
tehlikeye karşı ha bir olmuşuz, ha 
iki... Yoksa da yoktur. O zaman 
yine iki kişi olmak manâsız...”
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VELİNGTON ŞATOSU 
ESRARI (DANİŞ REMZİ 
KOROK, 1945)
30’lu yılların Haydar Dümen’i 

Daniş Remzi Korok, cinsellik 
üzerine yazdığı onlarca kılavuza 
ek olarak Western, korku, polisiye 
gibi popüler türlerde de şansını 
denemiştir. Edebiyatımızın nadide 
“true crime” klasiği Ölü Ciğeri Yiyen 
Adam, Korok imzası taşır; zannımca gelmiş 
geçmiş en itici kapak resmine sahiptir. 

1945 tarihli Velington Şatosu Esrarı’nda Ko-
rok gerçek bir Sherlock Holmes romanı yazmak 
istemiş; tutup da dedektifi ülkemize getirme-
miş, Türk karakterlere romanda yer vermemiş. 
Çok zengin olduğu ancak herhangi bir vasisi 

olmadığı için mirasının devlete kalacağı dü-
şünülen Lord Velington cina-
yete kurban gidince, aslında 
zengin olmadığı ama yıllarca 
gizlediği bir oğlu olduğu or-
taya çıkar. Ölümünden önce 
Lord, servetini yaşlı uşağı 
Baba Tomi’ye hibe etmiştir. 
İnandırıcı bulunmayan Baba 
Tomi tutuklanır. Şüphelen-
mek için Baba Tomi’nin oğlu 
Jorj ile Lord’un oğlu Jorj ara-
sında kararsız kalan Holmes, 
kendini Jorj ismiyle tanıtıp 
gizlice kasabaya gelir. Romanın 
kapağında Holmes haricinde 

Nat Pinkerton’un da adı geçer, ancak Pinkerton 
yoktur. Büyük ihtimalle, Sherlock Holmes Ame-
rika’da adıyla yayımlanacağı duyurulan devam 
romanında yer alacaktı ama “Sabırsızlıkla bekle-
yiniz” diye duyurulan bu roman, aradan yetmiş 
yıl geçmesine karşın halen yayımlanmadı. 

SHERLOCK HOLMES DOMATES 
PEŞİNDE (AZİZ NESİN, 1957)
Aziz Nesin’in, 1957 tarihli Deliler Boşandı ki-

tabından bir öyküsü, Domates Peşinde, Sherlock 
Holmes’le Dr. Watson’ı Türkiye’de resmeder. O 
yıl domates çarşıdan, pazardan çekilip değere 
binmiştir. Kaçakçılık masasından gelen bir 
telgraf, sınırdan 250 gram domatesi mahrem 
yerinde gizleyerek geçiren bir kadını bulması 
için Holmes’ü görevlendirir. Neyse ki hafiye-
miz ülkemiz gerçeklerine uyum sağlamıştır; 
bürokrasinin domatesi bulmaktan daha önemli 
olduğunun farkındadır.

ALLAHABAD ELMASI 
(TURHAN SELÇUK, 1984)

Abdülcanbaz’ın Allahabad 
Elması adlı macerasında sadece 
Sherlock Holmes değil, Komiser 
Jüv, Maigret, Arsen Lüpen ve Nat 
Pinkerton’u da görürüz. 

Arsen Lüpen, Kont Pier Man-
sard’ın koleksiyonundaki Allaha-

bad Elması’nı çalmayı aklına koymuş-
tur. Kont’a, elması tam iki ay sonra gece 12’de 
çalacağını bildiren bir mektup yazarak meydan 
okur. Sadece Komiser Jüv’ün korumasına 
güvenmeyen Kont, Holmes, Maigret ve Nat Pin-
kerton’dan başka Abdülcanbaz’ı da davet ederek 
elması korumak ister. Arsen Lüpen’in, bizim 
Gözlüklü Sami’den de büyük bir hırsız olduğuna 
ikna olan Abdülcanbaz, Paris’e gelir. Nihaye-
tinde bütün polisiye ustaları Arsen Lüpen’in 
ağına düşerken Lüpen, Abdülcanbaz’ın Osmanlı 
tokadıyla yakayı ele verir. 

HOLMES İSTANBUL’DA (KURT 
ALDEER, 2007)
Holmes’ün yolunun İstanbul’a düşmesinden 

daha sıradışı bir şey varsa, o da bir kadına âşık 
olmasıdır. Kurt Aldeer’in Holmes İstanbul’da/
Kanlı Elmaslar romanı Holmes’ün bir kadına 
âşık olduğu savıyla başlıyor. Oysa Holmes’ün, 
bildiğimiz gibi, Bohemya Skandalı macerasındaki 
Irene Adler’i saymazsak, herhangi bir şekilde 
latif cinse ilgisi yoktur.

Kurt Aldeer elbette bir Türk yazarı tarafın-
dan kullanılan bir takma isim. Holmes haricin-
de iki tane de Mike Hammer romanı var. Mike 
Hammer’ın ismini Myke Hammer olarak değiş-
tirmiş. Sherlock Holmes’ün ismine dokunma-
makla beraber, Dr. Watson’ı nedense Dawson 
yapmayı uygun görmüş.

Kanlı Elmaslar, İtalyan mafyasının yeni yeni 
dünyaya açıldığı bir dönemde, İstanbul bağlan-
tılı bir elmas kaçakçılığı işinin soruşturmasını 
anlatıyor. Holmes’ün müşterisi iki büyük mafya 
ailesinden biridir. Holmes, mafya için çalışmayı 
kabul eder ancak asıl amacı âşık olduğu kadının 
akıbetini öğrenmektir.

Yazarın bir parodi kaleme almasına karşın, 
Holmes karakterinin doğasını en uygun şe-
kilde yansıttığını söylemeliyim. Telif Holmes 
öykülerinin bu yakın tarihli tek örneği, Holmes 
okurlarını tatmin edebilecek bir roman.
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KATİL KİM?

Çağlan TEKİL

Şimdiye kadar bu köşede 
yazdığım yazılarda iki 

noktayı özellikle vurguladım; 
ilki he Wire’ın tüm zaman-
ların en iyi dizilerinden 
biri olduğu, diğeriyse dizi 
dendiğinde İngilizlerin bu 
işi muhteşem yaptığı… he 
Night Of... (uzun adıyla “On 

the Night of the Crime”) bu iki fikri bünyesinde 
toplamış bir dizi; senaryoyu yazan üç kişiden 
biri he Wire’ı yazan Richard Price ve he Night 
Of... 2008 tarihli İngiliz yapımı Criminal Justi-
ce’ın uyarlaması.

BBC yapımı Criminal Justice’ın he Night Of… 
adıyla Amerikan ekranlarına pazarlanmasının 
temeli 2012 yılında atıldı. Dizinin tek bir star 
yüzü olmasına karar verildi, kadronun kalanı 
tanınmamış isimlerden seçilerek izleyicinin ana 
konuya odaklanması sağlanacaktı. Bu star isim 
Tony Soprano rolüyle kariyerini zirveye taşıyan 
James Gandolfini olarak düşünüldü. Gandolfi-

ni, Tony Soprano 
rolünden sonra se-
naryolara temkinli 
yaklaşmaya başla-
mıştı, kariyerine 
zarar vermeyip 
tersine onu daha 
da yükseltecek bir 
senaryo ararken 
karşısına çıkan bu 
cazip teklifi kabul 
etti. Sadece bir 
şartı vardı, aynı 
zamanda dizinin 
yapımcılarından 
biri olacaktı. 

AVUKAT JACK STONE
Diziyi izlediyseniz senaryonun olayların 

tam merkezinde olmamasına rağmen tek bir 
kişiye odaklandığını görürsünüz. Bu kişi, rolüne 
James Gandolfini’nin düşünüldüğü, karakollar-
da ve metro reklamlarıyla müvekkil kovalayan 
düşük profilli avukat Jack Stone karakteri. 
Ayaklarındaki egzama sebebiyle sürekli sanda-
let giymek zorunda kalan Jack Stone, 1 saat 18 
dakika süren ilk bölümün ilk 1 saat 7 dakikalık 
bölümünde hiç görünmedi. O dakikada kame-
ra merceğini karakoldaki ana olaydan yavaş 
yavaş tellerin arkasındaki merdivenlere çevirdi 
ve Jack Stone kadrajda tek başına, iddiasız bir 
şekilde karakolun merdivenlerinden inerken 
göründü. Bu muhteşem girişten sonra kamera 
merceğini tekrar olaya döndürdüğünde, Jack 
Stone’un arkasından bakakalan ana karakterin 
sesini duyduk: “Bir avukat istiyorum!”

PROJE GİTTİ GELDİ…
2013 yılında HBO ofisinde görücüye çıkan 

pilot bölüm, daha önce he Sopranos dizisini de 
yayınlamış olan HBO’da coşkuyla karşılandı. 
Hemen cast çalışması ve çekim takvimi oluş-
turulmasına hız verildi, ancak aynı yıl James 
Gandolfini’nin ölümü üzerine proje durduruldu. 
Dizinin diğer yapımcıları projenin tekrar ayak-
lanması için Gandolfini kadar güçlü bir isme 
ihtiyaç duyuyorlardı ve Robert De Niro ile pren-
sipte anlaştılar. Ancak bir süre sonra Robert De 
Niro, seyircinin hayalinde bu rolü Gandolfini’yle 
özdeşleştireceği endişesi ve çekim takviminin 
başka işleriyle çakışması sebebiyle dizide yer 
almaktan vazgeçti ve proje rafa kaldırıldı. Ta ki 
2014 yılında John Turturro aynı rol için düşü-
nülünceye kadar. İtalyan asıllı Amerikalı aktör 
John Turturro Barton Fink filminde Barton Fink 
karakterini canlandırarak üst düzey oyuncular 
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8 bölümlük yeni HBO dizisi “The Night 
Of…” tüm dikkatleri bir cinayet ve 
etrafında gelişen olaylar üzerinde 
topluyor…

arasına katılmıştı, ancak sonrasında kariyeri iniş-
li çıkışlı olarak devam etti. 2000 tarihli O Brother, 
Where Art hou? filmi onun büyük işlerinden bir 
diğeri oldu. Yaşı ilerledikçe projelerde oyuncu 
kimliğinden çok yönetmen ve senaryo yazarı 
olarak yer almaya başladı. Jack Stone rolü teklif 
edildiğinde hiç düşünmeden kabul etti. Bu rolü 
öyle başarıyla canlandırdı ki, James Gandolfini 
veya Robert De Niro oynasaydı bu rol kesinlikle 
eksik kalırdı. Yine de kıyaslamak açısından ve 
kişisel meraktan dolayı HBO’ya sunulan, Jack 
Stone rolünü James Gandolfini’nin canlandırdığı 
pilot bölümü görmek hiç fena olmazdı…

DİZİNİN KONUSU…
Dizi, 23 yaşındaki Pakistan asıllı Amerikalı 

öğrenci Nasir “Naz” Khan’ın, babasının taksisini 
izinsiz alarak bir partiye doğru yola çıkmasıy-
la başlıyor. Taksinin boş ışığını söndürmeyi 
bilmediği için arabasına müşteriler biniyor ama 
onları bir şekilde indirmeyi başarıyor. Sonra-
sında Andrea Cornish isimli güzel bir kız yalnız 
başına taksiye bindiğinde ona fazla direnemiyor 
ve yola çıkıyorlar. Biraz dolaştıktan sonra kızın 
evine gidiliyor, içki ve uyuşturucu âlemi yaptık-
tan sonra sevişiyorlar. İlk kez uyuşturucu kul-
lanan ve büyük ihtimalle bu yüzden sızan Naz 
uyandığında kendini mutfakta buluyor. Yukarı 
kattaki yatak odasına çıktığında kızın kanlar 
içinde yattığını görüyor. Öldüğüne kanaat 
getirip hızla evden çıkıyor. Taksiye binmek için 
hamle yaptığında taksinin anahtarını evde bı-
raktığını hatırlıyor ve tekrar eve girebilmek için 
kapının camını kırıyor. Sesi duyan karşı komşu 
polise ihbarda bulunuyor. Taksiyle dönerken 
hatalı dönüş sonucu polis tarafından yakala-

nıyor ve önce tesadüfen suç mahalline, sonra 
da karakola götürülüyor. Naz, cinayet zanlısı 
olarak gözaltına alındıktan sonraki aşamada 
diziye yeni karakterler ekleniyor. Onu sorgula-
yan, emeklilik öncesi son işi bu olan dedektif 
Box, karakolda tanıştığı avukat Jack Stone, 
büyük bir avukatlık firmasının temsilcisi olan 
Chandra ve hapse girdiğinde himayesine girdiği 
Freddie hikâyenin diğer kilit isimleri olarak 
göze çarpıyor. Peki, tüm bulguların katil olarak 
Naz’ı işaret ettiği olayda asıl katil kimdir?

İÇERİK VE BİLEŞENLER…
he Night Of…’un ilk sezonu 8 bölümden 

oluşmakta. 8 bölüm boyunca odak noktasında 
tek bir cinayet var. Dizi, bu olayı çözme aşama-
sında ırkçılık, polis teşkilatı, adalet anlayışı, 
yasal prosedürler, hapishane yaşamı ve mahke-
me sürecine yakın ışık tutuyor. Dizinin senaryo-
sunda he Wire, Law & Order ve How to get Away 
with Murder gibi başka dizilerden izler bulmak 
mümkün. 

he Night Of…’un senarist ve yönetmenle-
rinden biri olan Steven Zaillian büyük ihtimalle 
ikinci sezonun olacağını ve gece işlenmiş başka 
bir olayı konu alacağını açıkladı. Umarım son 
yılların en güzel dizilerinden biri olan he Night 
Of… tıpkı True Detective ve American Horror Story 
gibi ilk sezonunda muhteşem olup sonraki se-
zonları hayal kırıklığı yaratan dizilerden olmaz…
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RÜYADAN TAŞAN 
KELEBEK

“Bir kelebek vardı. Ağ-
lıyordu. Ağlıyor, göz-

lerinden kan damlıyordu. 
O kadar çok ağlamıştı ki 
bütün zemin kanla kaplan-
mış, kızıla boyanmıştı. Rü-
yamda. Duvarları fayans 
kaplı bembeyaz bir odada. 
Kocaman bir kelebek. 

Kanatlarında bilmediğim, hiç görmediğim 
renkler. Rüyamda. Annemi, deli olsam, de-
lirmiş olsam, annemi delirmiş de öldürmüş 
olsam annemi...” 

Kızın bakışları metal masanın üzerinde 
sabitleniyor önce. Ürkütücü bir gülümse-
meyle kaldırıyor başını. Havada uçuşuyor 
gözleri. Benim görmediğim bir şeyi takip 
ediyor. Kelebeği gördüğünü düşünüyorum. 
Hayal, rüya, düşünce ve gerçek karmaşasın-
da kaybolmaya yakın. Kelebeğin esiri olma-
dan, o karmaşadan çıkartmak istiyorum. 
Duyacağından emin olamadığımdan, sesimi 
yükseltiyorum. 

“Annenin gözlerine neden şiş batırdın?”
Usulca çeviriyor başını. Göz göze geliyo-

ruz. Bir balon gibi sönüyor gülümsemesi. 
Yeşil gözlerinde büyük bir ateş. Binlerce sarı 
kıvılcım. O kadar parlak ki gözleri, kıvılcım-
ların havaya yayılıp saçlarını tutuşturacağını 
düşünüyorum. Sessizliğin uzamasına fırsat 
vermemeliyim. Tekrar soruyorum. Bu kez 
daha yumuşak çıkıyor sesim. 

“Neden şiş batırdın annenin gözlerine?”
“Hoşlanmadım bakışlarından.”
Sesinde küçücük bir pişmanlığın tınısı, 

yüzünde üzüntünün hiçbir ifadesi yok. 

“Bir ölü gibi bakmıyordu. İnsan öldüğün-
de gözlerinin de ölmesi gerek. Önce bakışlar 
ölmelidir üstelik. Annem bunu bilmiyordu. 
Hiçbir şeyi hemen kabul etmediğinden, hat-
ta çok sonra da kabul etmediğinden, hiçbir 
şeyi hiçbir zaman kabul etmediğinden, hiç-
bir zamanda hiçbir şeyi kabul etmediğinden 
ölüme de itiraz etti. Ölmedi bakışları, hiç 
değişmedi. Ben haklıyım, sen delisin ba-
kışları. Gözkapaklarını örtüp şişi sapladım. 
Ölsün istedim. Bakışlarıyla da ölsün. Ölü 
olsun, öyle olsun, ölsün.” 

Yarattığı dehşetin, olağandışılığın far-
kında olmadan bitiriyor sözlerini. Kıvılcım 
saçan gözleriyle inceliyor. Tepkimi merak 
ediyor. Ne düşündüğümü belli etmekten 
kaçınarak soruyorum.

“Neden sana deli diyordu?”
Yüzüne belli belirsiz bir gülümseme ya-

yıldı. Derin, karanlık bir kuyuya bakar gibi 
baktı yüzüme.

Boş bakışlarında, bu dünyaya ait olmadı-
ğının izlerini gördüm. Kötülükle beslenen 
yaratıkların yanında olduğunu düşündüm. 
Bakışları omuzlarımın üzerinden havaya 
yükselip yaylar çizmeye başladı. Kelebek uçu-
yordu. Büyülenmişti. Gülümsemesi yüzünü 
kapladı. Gözlerindeki dehşetle uyumlu tiz bir 
kahkaha attı. Küçük bir kız çocuğunun sesiy-
le çığlık gibi bir kahkaha. Başını öne uzatıp 
tıslar gibi dişlerinin arasından konuştu.

“Deli olan annemdi. Hiçbir zamanda hiç-
bir şeyi kabul etmeyen annem bir deliydi.”

Bu cümleden sonra rahatladı. Sandalyede 
arkasına yaslandı. Kelepçeli elleri masanın 
üzerinde kaldı. Gözlerindeki kara büyü 

Cenk ÇALIŞIR
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çekildi. Duyabileceğim bir sesle sakince 
anlatmaya başladı.

“Bana deli diyordu çünkü dışarı çıkmak 
istiyordum. İnsanların arasına karışmak, 
onlarla konuşmak, filmlerdeki gibi arkadaş 
olmak, sevgili olmak, el ele tutuşmak, öpüş-
mek belki. Oysa o, kendisi gibi delirmemi 
istiyordu. Pencerede yaşlanmamı, televiz-
yon karşısında buruşmamı istiyordu. 

Kot pantolonun üzerine nasıl bir ceket 
giyileceğini seyrederek yaşlanıyordu. İçi su 
dolu kovayı dökmeden kalasın üzerinde 
koşan yarışmacıları izleyerek çürüyordu. Ne 
kadar yakışıyorlar, adam emekliymiş üste-
lik, masalında adamlarla kadınları eşleştiri-
yordu. 

Yemek yapıyor, yaptığı yemeği yiyor ve 
televizyon izliyor, sonra yine yemek yapıyor, 
yaptığı yemeği yiyor ve televizyon izliyor, 
sonra yine yeniden yemek yapıyor, yaptığı 
yemeği yiyor ve televizyon izliyor, sonra 
yine yapıyor, yiyor ve izliyor, sonra yine, 
sonra yine, sonra yine, hep, hep, hep yapı-
yor, yiyor ve izliyor ve deliriyor, deliriyor, 
deliriyor, fark etmiyordu.” 

“Dudaklarını neden kestin?”
“Gülsün diye. Annemi gülerken hiç gör-

medim. Duymadım. Kahkahası nasıldır? Bil-
miyorum. Kısa, tiz seslerle mi güler? Ağzını 
dolduran kocaman bir kahkahayı bir anda 
serbest mi bırakır? Bilmiyorum. Gülmek 
yakışır mıydı? Bilmiyorum. Gülerken nasıl 
gözükeceğini merak ettim.”

“Nasıl gözüküyordu?”
“Yakışmadı. Sevmedim kanlı dişlerle 

gülüşünü. Dişlerini sildim, ağzını açtım, 
kapattım, gülmeyi ona yakıştıramadım. 
O da biliyordu belki… Ondandı annemin 
gülmeyişi gülüşü annemin yakışmadığından 
bildiğinden gülemeyişi gülmeyişi annemin 
kahkahası kelebeğin…”

Metal masanın üzerinde yeniden sabitle-
niyor kızın bakışları. Bir an sonra kaldırıyor 
başını. Göğsüme bir taş gibi çarpan o ürkü-
tücü gülümsemesi yüzüne yayılmış. Bir şeyi 
takip ediyor bakışları. Benim görmediğim. 
Kelebek diyorum kendime. Geldi. Sessizce. 
Bu kez eminim gördüğünün kocaman bir 
kelebek olduğundan. Kanatlarında bilmedi-

ği, hiç görmediği renkler olan, kan ağlayan 
kelebek. 

“Anneni nasıl öldürdün?”
“Uykusunda,” diyor. Uyurken yüzüne 

yastık koyup üzerine oturduğunu anlatıyor. 
Ayaklarını bağlamış önce. 

“Neden?” diyorum. Bu kadar planlı olma-
sına şaşırarak. 

Kaya tırmanan bir adamın, televizyon-
daki programında, ayakların kollardan çok 
daha güçlü olduğunu söylediğini anlatıyor.

“Bunu söylediği iyi oldu. Yoksa atardı 
beni üstünden, düşürürdü. Yine de çok çır-
pınmadı ama. Sanki istedi gitmeyi. Bekledi. 
Uçmayı.”

Cevabımı, itirafı almıştım. Duvardaki 
aynaya bakıyorum. Ardında başkomiserin 
olduğunu biliyorum. Sağ elimin parmakları-
nı birleştirip boğazımın önünden geçirerek, 
“kestik” işareti veriyorum.

Az sonra tavandaki kolondan, başkomi-
serin, “Tamamdır,” diyen sesi duyuluyor. 
İçeri giren iki polis, kızı kollarından tutup 
kaldırıyorlar. Hep birlikte kelebeğin peşin-
den gidiyorlar.

Hemen arkalarından çıkıyorum sorgu 
odasından. Başkomiser başını sağa sola 
sallayarak konuşuyor. Kız için üzüldüğünü 
anlıyorum. İnce, uzun, çiçeksiz, renksiz ko-
ridorda hızlı adımlarla yan yana yürüyoruz.

“İfadesini bir an önce kâğıda dök,” diyor. 
“Adli tabipliğe sevk edelim, gerisini raporla-
ra bırakırız. Görünen köy yakındır, kılavuz 
istemez. Kız delinin teki.”

Deliden çok, bir zavallı olduğunu düşünü-
yorum. Koridorun diğer ucunda, yardımcı-
larım Burak ve Erkal gözüküyor. Biz kızı alıp 
merkeze döndüğümüzde, konu komşudan 
toparladıkları bilgilerle geliyorlar. O bilgile-
rin omuzlarını küçülttüğünü görebiliyorum. 
Heyecansızlar. Hep birlikte başkomiserin 
odasına giriyoruz.

Başkomiser, “Anlatın bakalım, neler bul-
dunuz?” diye soruyor. Erkal ve Burak birbir-
lerine bakıyorlar. İlk konuşan Burak oluyor. 
“Çok ilginç bir vaka, abi. Kadın deli gibi bir 
şeydi, diyor bütün kiracılar.” Başkomiser 
kadar şaşırıyorum kiracılar sözüne. Kadını 
bulduğumuz evdeki eşyalar eskilikten lime 
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lime olmuştu. Ayağı kırık koltuk, yayları çık-
mış yatak, yırtık battaniye, boyasız duvarlar 
bize acınası bir fakirlik yaşandığını düşün-
dürtmüştü.

Burak şaşkınlığımızı fark ediyor. Keli-
melerin üzerine daha bir basarak, “Evet, 
abi,” diyor. “Kadın o apartmanın tek sahibi. 
Annesi öldüğünden beri kızıyla birlikte kira 
gelirleriyle yaşıyor. Kadın, mahalleli için 
tam bir fenomen. Herkesin kadın ve kızı 
hakkında bir fikri var. Çok kişiyi dinledik, 
yaşlıların anlattıkları bize daha doğru geldi.”

Başkomiser heyecanını gizleyemiyor. El-
lerini masanın üzerinde birleştirip, “Neymiş 
anlattıkları?” diye soruyor. 

“Kadın, genç kızlığında çok güzelmiş. 
Güzel dedikse diyorlar, artistlere taş çıkar-
tacak kadarmış. Dillere destan güzelliğine 
babasının zenginliği de eklenince bütün 
mahallenin erkekleri peşindeymiş. İsteyen-
leri çokmuş. Kız, bir evin bir kızı. Annesi de 
babası da üzerine titriyormuş. Kız, gönlünü 
yakışıklı birine kaptırmış. Kimisi, çocuk, 
gemi kaptanıydı diyor, kimisi gemilerde çalı-
şan ipsiz sapsızın tekiydi diyor. Kız, babası-
nın vermeyeceğini bildiğinden çocuğa, kaçır 
beni demiş. Çocuk bunu oyalamış, derken 
çocuk birden ortadan kaybolmuş. Kızın 
da karnı şişmeye başlamış. Babası beylik 
tabancasıyla vurmuş kendini. Annesi, kızını 
da torununu da eve hapsetmiş. Kimselerle 
görüştürmemiş. Üç kız, yıllarca beraber 
yaşamışlar. Büyükanne çarşıya pazara 
giderken üzerlerinden kapıyı kilitleyip öyle 
çıkarmış evden.”

Duyduklarım karşısında hayrete düşü-
yorum. Şaşkınım. Acıma ve öfke duyguları 
arasında sıkışıyorum.

“Hiç dışarı çıkmamışlar mı?” diyorum 
araya girerek. Yanıt vermelerine fırsat ver-
meden, “Yani kız doğduğundan beri evde mi 
yaşamış?” diye ekliyorum.

Bu kez yanıt Erkal’dan geliyor. “Evet, abi. 
Kız, hayatında ilk kez sizinle beraber evden 
çıkmış. Akıl sağlığını koruyamamış olması 
normal. Okula hiç gitmemiş. Bırakın oku-
lu, bakkala bile gitmişliği yok. Siparişleri 
getiren bakkalın çırağına bile kapıyı annesi 
açmış hep. Annesi ve anneannesinden başka 

konuştuğu kimse olmamış bu yaşa kadar. 
Kız o evde doğmuş, o evde yaşamış. Bütün 
dünyası o ev ve o evdeki televizyon.”

Başkomiser koltuğunda geri yaslanıyor. 
“Hay Allah ya…” deyişini güçlükle duyuyo-
ruz. 

Bu kadar yalnız bir aile dikkatimi çekiyor. 
Başka akrabaları olup olmadığını, kapıya 
bakkalın çırağından başka kimsenin gelip 
gelmediğini merak ediyorum.

“Yok abi,” diyor Erkal. “Yakın akrabaları 
yok. Uzak akrabaları da zaten büyükanne, 
sağlığında yakın tutmamış. Büyükanne 
öldükten sonra kadın yaşam biçimini de-
ğiştirmemiş. Annesinin kendisine koyduğu 
yasakları kızına uygulayarak yaşamını sür-
dürmüş. Kadın neredeyse yirmi yıldan beri 
kızıyla birlikte o eve kendisini hapsetmiş 
durumda.”

Başkomiser, mahallelinin, apartmandaki 
komşuların bu duruma itiraz etmemelerini 
sorguluyor. “Küçücük bir kızı evde yaşatıyor, 
okula göndermiyor ve bu durumu kimse 
şikâyet etmiyor. Neden?” 

Burak, kadının kiracılarına kızının zihin-
sel özürlü doğduğunu söylediğini anlatı-
yor. Kiracılar ayda bir kira getirdiklerinde 
kapı önünde iki dakika lalarlarmış. Yalnız 
yaşayan bir kadın diye kirayı kadınlar 
götürürmüş. Evine kimse giremediği için, 
içeriden ağır bir koku geldiğinden hiç kim-
se kurcalamamış. Kadının anlattıklarıyla 
yetinmişler. Kiralarını ödeyip oturmuşlar, 
göze batmak, ev sahiplerini rahatsız etmek 
istememişler.

Ölen kadının yaşadıkları, kızına yaşattık-
ları canımı sıkmıştı. Bir gemicinin harcadığı 
hayatları düşünüyordum. Kızı olduğundan 
bile haberi olmadan kim bilir hangi liman-
da, hangi kadına sığınmıştı. Yapılacak çok iş 
olduğunu söyleyen başkomiser, hepimizin 
öğleden sonra raporları hazırlamamızı iste-
di. Bundan sonrası savcının işiydi. 

Burak ve Erkal birlikte kalktılar. Tam 
odadan çıkmak üzereyken Erkal döndü, “Abi 
bir de kelebek mevzusu var,” dedi. “Kadın, 
öldürülen kadın, kiracılarına sürekli kan 
ağlayan bir kelebekten söz ettiği için onun 
da aklı başında biri olmadığını söylüyorlar.”
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Mesleğinizin hukukla bir 
ilgisi yoksa, Londra’nın 

merkezindeki dünyaca ünlü 
ağır ceza mahkemesi Old 
Bailey’ye iki nedenle gidiyor 
olabilirsiniz; ya turist ya da 
sanık olarak.

İkincisiyseniz Old Bai-
ley’nin yüzlerce yıldır süren 

cinayet, terör, soygun, dolandırıcılık gibi ağır 
suç profiline dahil olmuşsunuz demektir. Teb-
rikler! 

Binayı ve tarihini merak eden sade bir turist-
seniz, en kötü ihtimalle binanın labirentimsi 
koridorlarında kaybolursunuz ve sıkışıp kaldı-
ğınız bir bodrum tünelinde bağırarak yardım 
istersiniz. 

İşte o an binanın girişinde güvenlik kontro-
lünden geçerken polisin size, “Yalnız mı geze-
ceksiniz?” diye sorduğu sorudaki şaşkınlık tonu 
aklınıza gelir. 

Dert etmeyin, yarım saat sonra siyah cübbeli 
bir avukat sigara içmek için avluya çıkarken 
kaybolduğunuzu hatırlatan gülümsemeyle sizi 
oradan kurtarır. 

Old Bailey ağır ceza mahkemesinde herkes 
sizin kadar çabuk kurtulmuyor elbette. Ceza 
hukuku tarihine geçen ve genellikle sanık için 
mutlu sonla bitmeyen duruşmalara bu 430 
yıllık bina ev sahipliği yapmayı sürdürüyor.

1585 yılında Newgate Hapishanesi’nin yanın-
da bir ortaçağ mahkemesine dair tarihi kanıtlar 
bulunuyor. Hatta bu mahallede hapishane, 
mahkeme gibi adli yapıların bin yıl kadar geriye 
gittiği söyleniyor. 1666 yılında Büyük Londra 
yangınında yok olan bu binanın yerine 1674’te 
yeni bir mahkeme binası dikilir. 1913’e kadar da 
adını sokağın isminden alan bu görkemli adliye 
sarayı yani Old Bailey restorasyon, genişletme, 
tamir gibi işlerle sürekli değişikliğe uğrar. 

Binanın duruşma salonu yetersizliği nedeniy-
le yeni ek binalar da eklenir. Zaten içeri giren 
turist ilk bakışta burayı yüksek tavanları, taş ve 
mermer yapısıyla büyük bir katedrale benze-
tir. İlahi adaletin yeryüzündeki majestelerinin 
eliyle temsilcisi.

Old Bailey’nin duruşma sıralarından kim-
ler geçmemiş ki: Eşcinsel ilişkiye girdiği için 
yargılanan ve ceza alan yazar Oscar Wilde, 
karısını öldüren ve sevgilisiyle Amerika’ya 
kaçarken transatlantik gemide yakalanan Dr. 
Crippen, Nazi propagandası yaptığı için vatan 
hainliği suçuyla yargılanan politikacı William 
Joyce, fahişe oldukları gerekçesiyle 13 kadını 
öldüren ve 7 kadını öldürmeye teşebbüs eden 
Peter Sutclife, namı diğer Yorkshire Ripper ve 
sevgilisini öldürdüğü için idam cezası alan son 
kadın hükümlü Ruth Ellis. 

Old Bailey hakkında anlatılan anekdotlardan 
biri de gangster kardeşler Ronnie ve Reggie 

Elçin POYRAZLAR

ADALET DURAĞI:  
400 YILLIK SUÇ VE CEZA
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Kray’in duruşma sırasında yargıca söyledikleri. 
Ronnie Kray yargıca dönüp, “Eğer burada olma-
saydım, Judy Garland ile çay içiyor olabilirdim,” 
demiş pişkin pişkin.

İngiliz adalet sistemindeki evrimin vücut bul-
duğu bir bina Old Bailey. 

18. yüzyılda duruşma salonlarında gazya-
ğıyla aydınlatmaya henüz geçilmediği için sırtı 
pencereye dönük sanık sandalyesinde oturan 
kişinin tepesine bir ayna konurmuş. Sanığın 
yüzünü pencereden gelen ışıkla aydınlatarak 
yüz ifadelerinden yalan söyleyip söylemediği 
sınanırmış. 

Sanık suçlu bulunursa, yargıcın peruğunun 
üstüne koyduğu siyah bir kep idam cezasına 
işaret edermiş. 

Old Bailey binasında “ölü adamın” mahkeme 
ve hapishane arasında yürüdüğü yol, Newgate 
Hapishanesi’nin önündeki meydana açılır ve 
hükümlü, halk içinde asılarak idam edilirmiş. 

Duruma göre cellat, tutuklunun kafasını 
keserek önündeki kalabalığa gösterirmiş. 

Halk içindeki idamların vatandaşları suçtan 
caydırması hedeleniyor olsa da idam uygula-
maları halk arasında dehşeti zevke dönüştüren 
bir gösteriye dönüşmüş. 

Zengin kesimler idam sehpasını tepeden iyi 
görebilmek için özel loncalar tutarken, bazen 

halktan da giriş parası alınırmış. 
Suçluların asılması o kadar büyük bir talep 

yaratmaya başlamış ki, 1807 yılında kalabalıkta 
çıkan kargaşada 28 insan hayatını kaybetmiş. 

19. yüzyılda idam cezasının medeni bir 
toplumda olmaması gerektiği yönünde görüşler 
kamuoyunda daha sık duyulur olmuş. 

Yargıçlar giderek daha az ölüm cezası ver-
meye başlamış. Buna karşın tutuklular boyun-
duruğa bağlanma ve kırbaçlanma gibi cezalara 
maruz kalmış. 

Old Bailey’nin Charles Dickens için önemli 
mekânlardan biri olduğunu tahmin etmek zor 
değil. Dickens duruşmaları izlemeye gelir ve 
kitapları için malzeme toplarmış. 

Old Bailey’nin bir diğer müdavimiyse 
gerilim sinemasının kralı Alfred Hitchcock. 
Hitchcock’un üç filmi Paradine Case, Frenzy ve 
No Bail for the Judge bu binada çekilmiş. 

Bugün Old Bailey’nin dijital depolara akta-
rılmış arşivlerinde eski ve yeni duruşmalarına 
ulaşma şansınız var. 

Bir liste çıkardığınızdaysa karşınıza sırasıyla 
cinayet, cinayet, cinayet, cinayet, cinayet, teca-
vüz ve cinayet çıkacaktır. 

Karanlık, ürkütücü, iğrenç ve kasvetli suç 
tarihinin bu binadaki geçmiş bin yılı, gelecek 
bin yılına bu listeyle kılavuzluk eder.
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Klasik ve Altın Çağ polisiyesine pek çok eleş-
tiri yöneltilebilir ve “Katil kim?” türü birçok 

açıdan tenkite uğrayabilir. Fakat bunların içinde 
en anlamsızı, açık ara Hard-Boiled taraftarla-
rınca türün gerçekliği yansıtmadığına yönelik 
itirazlarıdır. Esasen bu mesele ilk kez Hard-
Boiled ve kara romancıların aklına gelmediği 
gibi, yalnızca onlar tarafından da dile getirilmiş 
değildir. Türün takipçisi pek çok okuyucu, ro-
manın bir noktasında “Bu gerçekten yaşanabilir 
mi?” sorusunu sorarken bulmuştur kendisini.

İngiltere’nin kırsal kesiminde Lord ve Lady 
Byron’un malikânelerinde nazik ve titizce 
katledilmelerini zevkle okuyup ipuçlarını 
dedektiften önce birleştirmeye çalışan pek çok 
okuyucu, yazarın bu “zekâ oyunu”nu yeterince 
adil biçimde oynayıp oynamadığını düşünürken 
bir yandan da aklına takılan bu soruya cevap 
arar. Okuyucunun, Profesör McAlister’ın ken-
disini içeriden kilitlediği kütüphanesinde, deri 
kaplı koltuğuna oturup gümüş saplı piposunu 
dudağına yerleştirmişken en yakın dostu Sir 
George Raymond tarafından hiçbir iz bırakılma-
dan öldürülmesinin zevkine varmasına ket vu-
ran bu sorusu, bir polisiye roman okuru olarak 
en temel beklentiden yoksun kılınıp kılınmadı-
ğını sorgulamasına neden olmaktadır. 

Cevap aramak için yola çıkan hemen her 
okuyucunun zihni, onu daha temel bir soruna 
yönlendirecektir: Gerçek nedir?

Kendilerini bir bakıma gerçeklik sınırlarının 
koruyucusu olarak gören Hard-Boiled okuyucu-
larına göre, sırf yazarı hikâyeye bir parça gizem 
katmak istedi diye temmuz sıcağında bile sır-
tından çıkarmadığı trençkotu ve geniş kenarlı 
fötr şapkasıyla Philadelphia’nın varoşlarında, 
elinde Smith&Wesson’la sokakları arşınlayan 
karakterler pek gerçekçidir. İşe polisi bulaş-
tırmadan “kendi meselesini kendisi halleden” 

insanüstü özelliklere sahip dedektifin koca bir 
mafya şebekesini çökertmiş olmasında gerçek-
lik anlamında bir sorun yoktur. Alkol komasına 
girmesine ramak kala masadan kalkmasına 
rağmen tehlike anında adeta bir yakın dövüş 
ustası gibi beş saldırganı birden alt edebilen 
bir karaktere her köşe başında rastlamasa da 
onu ilginç biçimde kabul edilebilir bulur. Her 
macerasında üzerine aldığı davayı istatistikle-
re meydan okuyarak muhakkak tatmin edici 
bir sonuca ulaştıran bir dedektif yahut polis 
rahatsız etmez onları. Zira sürüncemede kalan 
ve sonunda altından hiçbir şey çıkmayan, 
aylar süren sıkıcı bir davayı okumak istemez 
bu “gerçekçi”ler. Bunu ancak birkaç yüz roman 
sayfasına sığacak ve kendisini heyecanlandıra-
cak giriş, gelişme, sonuç bölümleriyle konsant-
re edilmişse kabul ederler. Bu gerçekçi tipleri 
elinde polisin şüpheli takip dosyalarıyla, uzun 
ve teknik detaylarla dolu balistik ve parmak 
izi raporlarıyla, sekiz yüz sayfa uzunluğunda 
görgü şahidi metinleriyle boğuşurken de göre-
mezsiniz. Fakat bir roman kahramanı imkânsız 
koşullar altında öldürülünce yaygarayı koparır-
lar. Asıl onlardır yazarla gizli anlaşma yapanlar. 
Esas oğlan yahut kızın, türlü ölümcül macera-
ları en fazla birkaç küçük sıyrıkla atlatacağını 
(ne de olsa kahramanımız maceralarına altmış 
kitap daha devam edip yazarını gerçek bir 
zengin haline dönüştürecektir) daha hikâyeye 
başlamadan peşinen kabul etmişlerdir. Amacı 
gerçeklikten kaçış olan edebiyat ürününü, oku-
yucusuna gerçeklik zokasıyla yutturma peşinde 
olan ve yerde yatan cesedin, öldürülmesi için 
gerçekten bir nedeni olup olmadığını sorgula-
yarak hedef şaşırtan yazarın da işine gelir böyle 
okuyucular.

Bu işin mahirlerinden Raymond Chandler, 
he Simple Art of Murder adlı denemesinde 

Süleyman BAŞ

GERÇEĞİ KİM TAKAR?
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Hard-Boiled yazarlarının geleneksel polisiye 
yazarlarına göre daha gerçekçi olmayı amaçla-
dığını ve bunu büyük oranda başardığını iddia 
etmekle kalmamış, geleneksel Whodunnit poli-
siyecilerini gerçeği yazmak zorunda kalmamak 
için bunun yerine gerçekmiş gibi olanı sunduk-
larını iddia etmiştir. Chandler ve ekürilerinin 
hayal dünyasında cinayetlerine Amerika’da baş-
layıp İngiltere’de devam eden kıtalar arası katil 
homas Neill Cream gibiler yer almaz. Oysa Dr. 
Cream canlı kanlı bir insandı ve Hammer ve 
Marlowe’un peşinde koşturdukları kıt beyinli 
canilerin aksine cinayetlerine bir parça gizem 
ve heyecan katmayı ihmal etmemişti. Ardında 
bilinen beş kurban bırakan, epilepsi hastasına 
ilaç diye NuxVomica vererek öldüren, cebin-
de striknin şişeleriyle sokaklarda fahişelerin 
peşinden koşturan Neill Cream bu tavırlarıyla 
sadece Chandler ve taraftarlarının hayalinde 
yaşayan gerçekçi katil profilinden epey uzak 
bir duruş sergiliyor olsa gerekti. 19 yaşındaki 
Leopold ve 18 yaşındaki Loeb ikilisi 1924 yılın-
da entelektüel bir “mükemmel cinayet” işlemek 
için Loeb’in uzaktan akrabası Bobby Franks’i 
öldürüp yüzüne hidroklorik asit dökerken onla-
rı yakalayanlar Marlowe, Spade ve Hammer gibi 
yapmacık karakterler değil, kanlı canlı dedektif-
lerdi. Dudağının kenarında ağzından çıkarma-
dığı piposuyla poz kesen yazarların aksine olaya 
ilk elden şahit olmuşlardı ve yaşamın içinde bu 
tarz sıradışı hadiselerin bulunduğunun reddedi-
lemez tanığıydılar.

Gerçek dedektiler ve polisler, kurbanını 
öldürmek için Güney Amerika yerlilerinin okla-
rına sürdükleri kürar adlı zehirli bitkilerden fay-
dalanan biriyle elindeki av tüfeğiyle komşusunu 
öldüren kişinin aynı derecede gerçek olduğu 
bilgisine haizdir. Zira birinin yaşanma olasılığı-
nın diğerine göre çok daha düşük olmasının onu 
daha az gerçek yapmayacağını kavramışlardır.

Hard-Boiled okuyucuları samimi biçimde 
sadece gerçeğin peşinde koşuyor olsalardı 
yaşanmış öykülerden yola çıkılarak yazılan 
romanların Mike Hammer yahut Sam Spade’i 
yaya bırakması beklenirdi. Oysa satış rakam-
ları bize başka şeyleri işaret ediyor. Zira dünya 
üzerinde (işkence çekmenin edebi bir yönünü 
icat etmediyse) hiç kimse kendi hayatının sıkı-
cılığı içinde yüzüyorken bir başkasının yazdığı 
gerçek ve sıkıcı bir öyküye katlanmak istemez. 
Okuyucu kurmaca bekler. Kurmacaysa kulağa 
ne kadar gerçek gibi gelse de asla gerçeğin yerini 
tutamaz. 

İşin teorik kısmına girilecek olursa zaten 
mutlak gerçek diye bir şeyin olmadığı görü-
lecektir. Ana haber bültenlerinden sinema 
sahnelerine, tarih kitaplarından biyografik 
eserlere kadar her şey bir kurgudan ibarettir. 
İzleyicisini belirli bir yönde etkilemek adına 
arka planda acıklı bir müzik eşliğinde cina-
yet anının görüntülerini kesip biçen haber 
kurgucusu size gerçek bir dünya sunmayı 
amaçlamaz. Zira “sunduğu” andan itibaren o 
artık gerçek değildir. Sadece kameranın çektiği 
açıdan izlediğimiz hayatın bir bölümünün bir 
parçasından belirli bir kesittir. Bu yüzden her 
polisiye okuyucusu, bir olayın meydana gelme 
ihtimali varsa artık onu gerçek gibi kabul 
etmekte sakınca olmadığını kavramalıdır. 
Kurbanını öldürme yöntemindeki farklılığı, 
katilin hayal gücüne bırakmak gibi okuyucusu-
nu şaşırtmak için (fizik yasaları içinde kalmak 
şartıyla) her türlü numaraya girişmeyi de 
yazarın keyfine bırakmak gerekir.

Raymond Chandler, Altın Çağ yazarlarını 
acımasızca eleştirirken kendi geçmişinin de 
“günahlarını çıkarmayı” mı amaçlamıştır, bilin-
mez. Zira yazar, Philip Marlowe’un dördüncü 
macerası he Lady in the Lake (Göldeki Kadın) 
adlı romanında o çok eleştirdiği Whodunnit 
(Kim yaptı/katil kim) polisiyesinin bir örneğini 
vermiştir. Fakat Chandler eleştirdiği yazarların 
kalitesinde bir roman ortaya koyamadığı gibi, 
bu türden uzaklaşarak potansiyel okuyucusuna 
bir iyilik yapmış bile sayılabilirdi. 

Oysa mezkûr denemesinde övgüler yağdırdı-
ğı Dashiel Hammett da bir zamanlar Whodunnit 
tarzında eserler vermiş ve he hin Man gibi 
kalburüstü bir kitap yazmayı başarmıştı. Adı ge-
çen eserinde katili bulduktan sonra zanlıları bir 
araya toplayarak cinayeti kimin işlediğini uzun 
uzun anlatan dedektif klişesini kullanmaktan 
bile çekinmeyen Hammett, Hard-Boiled’de ol-
duğu gibi Whodunnit janrında da Chandler’dan 
başarılı olduğunu kanıtlıyordu.

Hülasa, artık en iyi zamanlarını geride bı-
rakmış olan kim yaptı polisiyesi buna “imkânsız 
cinayetler” ve “kapalı oda” gibi alttürlerin de 
eklenmesiyle (türün üstadı John Dickson Carr’ı 
anmadan geçmek olmaz) polisiye okuyucula-
rının harika zamanlar geçirmesini sağlayan ve 
asla basite alınmaması gereken bir türdür. Gü-
nümüzde yeni baskıları olmadığı için eskilerini 
satın alabilmek amacıyla sahaf sahaf dolaştıran 
kitapların yazarlarına bu yazıyla bir de biz 
teşekkür etmiş olalım.
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Bilenler ve hatırlayanlar 
için aslında sosyal med-

yada belli bilgilerin dolaştığı 
Sır Dosyası dizisini anlatan 
bu yazı, hem hiç bilmeyen-
ler ve hatırlamayanlar için 
bir not hem de Türkiye 
televizyonlarına dair pek 
de kalmayan ümitlerimizi 

yeniden gözden geçirmeye bir teşvik olsun diye 
yazıldı. Dizinin yüksek çözünürlüklü görüntüle-
rine ulaşılamadığı için baskı imkânları itiba-
rıyla karşınıza epey kusurlu bir sayfa çıkması 
muhtemeldir. Tasarımcı arkadaşım Eren’e ve 
okuyanlara kolaylık diliyorum.

2000’ler öncesinin televizyon kanallarını 
bugün gülerek hatırlıyor olabiliriz. Bu du-
rumun arkasında, bugünkü durumuna kefil 
olmak gibi bir güzellik de yatmıyor maalesef. 
Özellikle politika, magazin, yarışmalar ve gün-
düz kuşağı açısından illa 90’ları ve 2000’leri 
karşılaştıracaksak, özetle şunu diyebiliriz: Öyle 
veya böyle 90’larda gülüyorduk ve 90’ları güle-
rek hatırlıyoruz; 2000’lerde ise gülünecek bir 
şey olmadığı gibi acınacak görüntüler ekrana 
hâkim... 

Bu önermede elbette 90’ların politik ve ma-
gazinsel haline duyulan bir özlem yok; beterin 
beteri varmış sadece, onu öğrendik. 

Konuyu diziler özelinde sınırlandırırsak, 
geçmişin manzarası biraz daha kayda değer gö-
züküyor kanımca. Bugün Ege dizilerine, ondan 
önce Karadeniz dizilerine evrilen aşiret ve ağa 
dizileri başlamadan hemen önce, zevkimize 
uysun veya uymasın, dönemine göre kaliteli 
işler yapılıyordu. Tek tek saymak zor elbet ama 
ben diyeyim Süper Baba, siz deyin İkinci Bahar... 
Listeyi uzatabiliriz.

İşte bu yazıya konusunu, bu sayfaya da adını 
veren Sır Dosyası dizisi, tam da 90’lara veda 
etmeden hemen önce karşımıza çıkan bir yapım 
olarak farkını belli eden bir örnek... Korku, 
bilimkurgu, gerilim ve gizemin ağır bastığı ama 
polisiyeyle hatırı sayılır bir kesişim kümesi de 
olan dizi, biliyorum şaşırmayacaksınız, sadece 
beş bölüm sürdü.

Bugün diziyle ilgili parçalı bilgilere ulaşmakla 
birlikte o dönem neden sona erdiğinin resmi 
bir bilgisi yok. Yerine gelecek dizilerden reyting 
konusuna kadar uzuyor söylenenler. 

TAYLAN BİRADERLER İMZASI
İlk yönetmenlik tecrübeleri olan Sır 

Dosyası’nın ardından birçok popüler işe imza 
atacak olan Yağmur ve Durul Taylan, aynı 
zamanda yakın türlerdeki Okul, Küçük Kıyamet 
gibi ilmlerle de karşımıza çıkacaktır. Buna 
rağmen, dönemin koşullarını zorlayan ve ruhu-

TÜRKİYE’NİN İLK VE  
SON POLİSİYE KORKU DİZİSİ: 

SIR DOSYASI
Koray SARIDOĞAN
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na uygun bir yapım olarak Sır Dosyası özel bir 
yerde duruyor.

Kadroda oldukça güçlü isimler var. Sonradan 
Kurtlar Vadisi’nin Baron’u, Arka Sokaklar’ın Rıza 
Baba’sı olacak Zafer Ergin, dizideki polisleri-
mizin amiri olarak karşımıza çıkıyor. Ergin’in 
usta oyunculuğunu bir yana koyup yapım ve rol 
açısından baktığımızda, aslında Türk dizilerinin 
ve izleyicisinin yıllar içindeki kalite eğrisini de 
görebiliriz, desem kimse bana kızmaz sanırım.

Komiser Sedat Çelik rolünde genç Taner Bir-
sel’i, yardımcısı Ayhan Yüce rolünde çok daha 
genç olan Mehmet Günsür’ü, ekibin otopsi ve 
adli tıp danışmanı olarak, özellikle Öyle Bir 
Geçer Zaman Ki dizisiyle çıkış yapacak olan Ayça 
Bingöl’ü görüyoruz.

DOKSANLARIN PARAPSİKOLOJİ 
MODASI
Üçlü, Emniyet’in parapsikolojik olayları 

araştırması için kurulan ve işte bu sayfaya adını 
veren M.A.V.İ. Büro’da görevlendirilmek üzere 
bir araya geliyor. Açılımı “Metafizik Olayları 
Araştırma ve İnceleme Bürosu” olarak verili-
yor ve gerekçesi de ilk bölümde Zafer Ergin’in 
canlandırdığı Kerim Güvener tarafından şöyle 
açıklanıyor: “Doğaüstü olayları basının abart-
masına fırsat vermeden çözmek için bu büroyu 
kuruyoruz.”

Bu cümle sosyolojik açıdan olduğu gibi dö-
nem açısından da manidar. Yeni kuşak bilmez, 
lakin 90’ların TV yapımlarında kimi mizahi, 
kimi ciddi içerikli parapsikoloji programlarının 
ilginç ve önemli örnekleri vardı.

Korcan Karar’ın sunduğu “Şok” programı, 
mizah programı olduğunu söyleyerek çıkmış, 
konuşan arabalardan denizkızlarına kadar farklı 
içeriklere esprili bir yaklaşımla yer vermişti. Bi-
raz dönemin ilgisine oynayan ve Berna Laçin’in 
sunduğu “Sınır Ötesi”nde gerçekte yaşandığı 
iddia edilen cinli, hayaletli mevzuları tanıkla-
rından dinliyor ve elbette en özgün ve en “ciddi” 
örnek olan Sadettin Teksoy’un “Teksoy Görev-
de” programında, Anadolu’nun cümle ecinnisi-
ne meydan okuyorduk.

Dolayısıyla Sır Dosyası’nın karşımıza çıkma-
sı dönemin TV modası itibarıyla pek şaşırtıcı 
olmadığı gibi asıl şaşırtıcı olan öyle bir ortamda 
serüvenin kısa sürmesidir. Bunu da yapımın 
kaliteli olmasıyla ilişkilendirebiliriz; çünkü bu-
gün vasatın da altına düşen izleyici beklentisi, 
o zaman da vasattan daha iyisini beklemiyor, 
sevmiyordu tabii.

X-FILES VE İKİZ TEPELER 
ANIŞTIRMASI
X-Files uyarlaması olduğu, o zaman da bizzat 

yönetmenler tarafından gocunmadan söylen-
mişti. Gocunacak bir durum da yoktu, çünkü 
senaryo itibarıyla bazı küçük sırıtmalar olsa 
da adaptasyon fena sayılmazdı. Her ne kadar 
Ayhan Yüce gibi yardımcı erkek karaktere önce-
lik verip Ajan Scully’ye özellikle benzediği için 
kadroya alınan doktor Alev Aras nispeten geri 
plana atılsa da, diziyi sadece kötü bir taklit gibi 
değersizleştirmek haksızlık olur.

Çünkü her şeyden önce Türkiye’nin hem 
kent, hem kırsalının korku ve gizem motilerini 
Batılı bir yaklaşımla ele almış hem de kadro, 
çekim kalitesi, müzikler gibi teknik açılardan 
başarılı bir örnek ortaya koymuşlardır. Batılı 
yaklaşım konusuna örnek isteyenler, Alkışlarla 
Yaşıyorum’da yer alan “Sır Dosyası & Fringe” 
videosunu izleyebilirler. Bu arada bir Ekşi Sözlük 
yazarının, X-Files konusunu birinci ağızdan Tay-
lan Biraderler’e sorduğunu iddia ettiği entry’si-
ne göre cevapları şu olmuştur: “Bizi X-Files’a 
benzetme, İkiz Tepeler’e benzet.”

Hakkındaki bilgileri en zor hatırlayanların 
bile en unutamadığı, ürkünç ve güzel jenerik 
müziği... Müziklerin Demir Demirkan imzasını 
taşıdığını unutmayalım. Aynı başarı, dizi içeri-
sindeki ambiyans müziklerinde de gösterilmiş, 
bol sis efekti ve güçlü karelerle birleştirilince 
Türk dizilerinde pek sağlanamayan atmosfer 
yaratımı, bu dizide sağlanmıştır.

Komiser Sedat 
Çelik rolünde 
Taner Birsel’i 

görüyoruz.
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KENDİSİ DE SIR OLAN DİZİ
İnternet nimeti sayesinde, çok ama çok kötü 

kalitede de olsa sadece beş bölüm yayınlanan 
dizinin dört bölümüne ulaşabiliyoruz. Fakat be-
şinci bölüm tam anlamıyla “sır” olmuş durumda 
ve peşine düşmüş olan hayranların sayısı da 
epey fazla. 

Almanya’dan gelen satanist Almancı karak-
teri anlatan beşinci bölüm, dizinin son ve en 
ustalıklı bölümüdür aslında, ancak henüz hiçbir 
yerde yok. Tam da 1999 yılında işlenen Şehri-
ban Coşkunfırat cinayetiyle gündeme gelen ve 
siyah giyinen uzun saçlı gençlerin sokaklardan, 
barlardan, pasajlardan toplanmasına neden 

olan satanizm konusunu diziye almaları da 
dikkate değerdir.

DEĞİŞMEYEN TEK ŞEY HİÇBİR 
ŞEYİN DEĞİŞMEMESİ
Evet, yüzlerce yıllık “değişim” önermesinin 

yanlışlandığı bir memleket olarak Türkiye’de, 
bugün paralar dökerek satın aldığımız akıllı TV 
cihazları ve dijital TV platformlarında saatlerce 
zaping yapıp dişe dokunur tek bir program bu-
lamazken geçmişe dair bazı şeyleri hatırlamak, 
geleceğe dair umutsuzluğumuzu ve yabancı 
yapımlara karşı bugüne dair güçsüzlüğümüzü 
belki kısa bir süre unutturur diye seçtim bu 
konuyu.

Özelde polisiye türünde yıllar boyunca, 
yüzlerce bölümle pişirilip önümüze konulan, ya 
gerçeklikten fersahlarca uzak ya da propaganda 
malzemesi olmaktan başka bir işlevi olmayan 
yapımlar karşısına kimi zaman cesur insanların 
hazırladığı Karanlıkta Koşanlar, Şeytan Ayrıntıda 
Gizlidir, 46 Yok Olan, Behzat Ç. gibi yapımlarla 
kısa süreli nefesler alıyoruz. 

Yazma, üretme, anlatma ihtiyacı biraz da 
ümitvar olmaktan geliyor. Geçtiğimiz hafta Beh-
zat Ç. nin ekranlara döneceğini, editörü oldu-
ğum 221B sosyal hesaplarından paylaştığımızda 
sevinenlerin yarısı, “Acaba kaç bölüm sürmesi-
ne izin verecekler?” diye sordu. Eh, beş bölüm 
süren dizi de olmuş, yani fena gitmiyoruz. 1-0 
olsun, bizim olsun... 

 Açılımı “Metafizik Olayları Araştırma ve İnceleme Bürosu” olarak 
veriliyor ve gerekçesi de ilk bölümde Zafer Ergin’in canlandırdığı 
Kerim Güvener tarafından şöyle açıklanıyor: “Doğaüstü olayları basının 
abartmasına fırsat vermeden çözmek için bu büroyu kuruyoruz.”

Bir Ekşi Sözlük 
yazarının, X-Files 
konusunu birinci 
ağızdan Taylan 
Biraderler’e sorduğunu 
iddia ettiği entry’sine 
göre cevapları şu 
olmuştur: “Bizi X-Files’a 
benzetme, İkiz Tepeler’e 
benzet.”
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KARANLIK ARZULAR

Çağatay YAŞMUT

1 

Vural, aynadaki görüntüsü-
ne nefretle baktı. Bütün 

gücüyle kafasını aynaya geçirip 
alnını ortadan ikiye yarmak 
istedi. Ancak bu şekilde, bu 
lanet ve baş belası hastalık-

tan sonsuza kadar kurtulabilirdi. Halbuki uzun 
zamandır normal insanlar gibi sevişiyordu. Şimdi 
ne olmuştu da uzun zamandır bastırdığı öldür-
me isteği yeniden hortlamıştı? Kadını öldürmek 
istemişti. 

Başını ellerinin arasına alarak yere çömeldi, 
ağlamaya başladı. Savaşacak gücü nasıl bulacaktı? 
Banyodan çıkıp kadının yanına uzandı.

“İyi misin?” dedi kadın biraz kuşkuyla.Vural 
cevap vermedi. 

Kadına bakmak istemediği için gözlerini tavan-
dan ayırmıyordu. Kadın, sarılmak isteyince eliyle 
itti. “Ne oluyorsun be!” dedi kadın şaşırarak.

“Defol git!”
Kadın odadan çıkarken Vural cenin pozisyo-

nunda kıvranıyordu.

***
Cevizli sahil yolu, gece bedenlerini satan kadın-

larla doluydu. Vural, bir kadının yanına yaklaşıp 
otomobili durdurdu. 

“Ne kadar?”
“İki yüz, şekerim.”
Kadının yüzündeki asık suratlı maske parıltıya 

dönüştü. Kapıyı açıp bindi. Arabayı ucuz parfüm 
kokusu sardı. Kadın bir sigara yaktı.

“Koltuğa niye muşamba serdin, çok mu titiz-
sin?”

“Takıntı diyelim. Seni rahatsız eder mi?”
“İş üstündeyken haşır haşır sesten rahatsız 

olmazsan, benim için sorun değil. Önce şu iki 
yüzlüğü alayım,” diyerek elini uzattı. Vural parayı 
verdi. 

Maltepe sahil yolundan çıkıp Başıbüyük or-

manlık yoluna girdiler. Dağ yolu, ormanlık alanın 
içinden geçiyordu. Vural kimsenin göremeyeceği 
kuytu bir yer için etrafına bakınıyordu. Az ileride-
ki toprak yolu fark etti. Oraya saptı.

Vural’ın yüzünde iğrenç bir gülüş belirdi. Ka-
dını koltuğa yasladı. Bıçağı kavradı, bir an bıçağın 
çeliği kadının gözlerinde parladı ve ne olduğunu 
anlamadan bıçağı iri memelerinin arasına bütün 
gücüyle sapladı. Vural’ın yüzü aldığı zevkten çirkin 
bir maskeye dönüştü. Boşaldı. Bıçağı göğüslerin 
arasından çekip çıkardı, üzerindeki kanları kadı-
nın pantolonuna sildi. Camlar buğulandığı için 
pencereleri açıp etrafı kontrol etti. Uzanıp kadının 
kapısını açtı, kadını muşambayla birlikte otların 
arasına itti. 

Sahil yoluna inip Bostancı istikametine doğru 
sürdü arabasını. İleride arabaların fren ışıkları 
belirdi. “Ha siktir, çevirme!” dedi. Bıçağı koltuğun 
altına sakladı. 

“İyi akşamlar memur bey.”
“Ehliyet, ruhsat lütfen.”
Polis, elinde ehliyet ve ruhsatla geri dönüp 

Vural’a uzattı.
“Size ceza yazmak zorundayım. Arka plakanız 

kirden okunmuyor. Plaka ışığınız da yanmıyor.”
“Yurtdışından bugün geldim. Bu kentsel 

dönüşüm davalarından dolayı biliyorsunuz her 
yer inşaat, arabalar çabuk kirleniyor. Yıkatacak 
zamanım olmadı.” 

Polis, Vural’ın elini işaret etti. 
“Elinizde kan var beyefendi. Umarım önemli 

bir şey değildir.”
“Torpidodan bir şey alırken yanlışlıkla elimi 

kestim. Eve gider gitmez temizleyeceğim.”
“Geçmiş olsun. Dikkatli olun.”

***
Hastalığını ilk fark ettiğinde ve bir kızın canını 

yaktığında on yedi yaşındaydı. Yaptığından büyük 
zevk almış, birkaç saniyede orgazm olmuştu. Ebru’y-
du kızın adı. Aynı yaştaydılar. 

Hastalık çığ gibi büyüyor, Vural’ı etkisi altına 
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alıyordu. Eczacılık fakültesinin ilk yılında amfiyi birçok 
öğrenci doldurmuştu. Bu sınıfta dişine göre bir kız yok-
tu. Derken kapı açıldı, bir kız ışık gibi içeriye süzüldü. 

Kızın ismi Buse’ydi. O günden sonra Vural’ın tek 
hedefi Buse’yi tavlamak oldu. Vural, Buse’yi her görü-
şünde kafasında fanteziler birbiri ardına sıralanıyordu. 
Onu öldürmeliydi! Ama nasıl? Bir gün aklına çok parlak 
bir fikir geldi! O gün, fakültenin laboratuvarından eter 
aşırdı. Sonra, arabaya atlayıp Buse’nin evinin önüne 
gitti. Arabayı park edip kızı beklemeye başladı. Buse 
dışarı çıkınca onu takip etti. Mahalleden uzaklaşınca 
yanına yaklaşıp biraz konuşmak, kafa dağıtmak için kızı 
arabaya aldı. Pendik taralarına gittiler. Demiryolu hat-
tının yanına, ıssız bir yere park etti. Hava iyice karardı. 
Buse artık dönmesi gerektiğini söylediğinde, Vural eterli 
mendili, eter uçmasın diye içine koyduğu poşetten çıkarıp 
kızın yüzüne bastırdı. Vural hemen kızın üzerindeki giy-
sileri çıkardı. Onu arabadan indirdi, demiryoluna taşıdı. 
Buse’nin çıplak bedenini raylara yatırdı. Dudaklarına 
son bir öpücük kondurdu. Çektiği görüntüyü sonradan 
yüzlerce kez izledi ve her defasında boşaldı. Bu, onun 
sırrıydı. Bu görüntü sayesinde uzunca süre sapık fantezi-
lerini doyurmayı başardı ve cinayet işlemedi.

***
Vural, polislerin ne kadar salak ve beceriksiz 

olduğunu düşündü. İki kadın öldürmüş, bu becerik-
sizler hâlâ bir ipucuna ulaşamamıştı. 

2
Serdar elinde pembe bir kimlikle yanıma geldi. 

“İsmi Songül Çare. Otuz yaşında. Mersin doğumlu. 
Bizde kaydı varmış. Birkaç kez fuhuştan gözaltına 
alınmış.”

“Adres var mı?”
“Maltepe’de oturuyormuş.”
“Cesedi kim bulmuş?”
Serdar gülümseyerek, “Hırsızlar,” dedi. Yüz met-

re ilerideki iki katlı evi gösterdi. “Evi soyuyorlarmış. 
Araba gelince paniklemişler. Motorla tüyerlerken 
cesede çarpmışlar. O sırada, buradan geçen ekibe 
enselenmişler. Cesedin bir arabadan atıldığını 
söylüyorlar.”

“Kadının çantasını kontrol ettiniz mi, bir şey 
çalınmış mı?”

“Cep telefonu ve cüzdana dokunulmamış.”
“Şu hırsızlarla konuşalım bakalım.”
Hırsızlar elleri kelepçelenip ekip otosuna tıkılmış-

tı. 
“Anlatın bakalım, kadını niye öldürdünüz?”
Hırsız Cafer, “Biz öldürmedik amirim. Valla biz 

yapmadık ama yapanı gördük,” dedi. “Bu İsmail iş 
yaparken ben de pencerede gözcülük yapıyordum. 
Bir arabanın farlarını görünce evin sahibi geldi 
zannettik, hemen topukladık. Dışarıya çıktığımızda 
arabanın az ileride durduğunu gördük. Arabanın 
kapısı açıldı, bir şey dışarıya atıldı. Sonra araba geri 
geri gitti.”

“Arabadan bir kadının atıldığını anlamadınız mı, 
geri zekâlılar?”

“Çok karanlıktı amirim. Anlamadık valla.”
“Tarif edin şu arabayı?”
“Koyu renk, büyük bir arabaydı,” dedi biri. Diğeri, 

“Çok büyük değildi ama,” diye itiraz etti.
“Hay sikeyim büyüklüğünüzü!” diyerek araya 

girdim. “Adamı gördünüz mü?”
“Görmedik amirim. Arabadan hiç çıkmadı ki.”
“Oğlum, çalıştırın saksıları,” diyerek kafalarına 

vurdum.
Cafer haykırdı. “Arka plakasının ışığı yanmıyordu 

amirim!”
Serdar, Mustafa ve Melike de yanıma geldiler. 

Konuşulanları anlattım. Hırsızları merkeze posta-
ladık. Melike’yi yanıma alıp Songül’ün Maltepe’deki 
adrese yollandık.

Bu sırada çöp konteynırının civarındaki bütün 
güvenlik kameraları taranmış, sonunda siyah 
renkli, plaka lambası yanmayan bir Sedan tespit 
edilmişti. Sürücü muşambayı yolcu camından çöp 
konteynırına fırlattığı için yüzü görünmüyordu. 
Trafik ekiplerine araba tarif edildi.

Songül’ün ev arkadaşı olan diğer hayat kadınından 
aldığımız bilgiler neticesinde Maltepe sahil yoluna çı-
kıp Dragos mevkiinde sahil yolunu görecek biçimde, 
yan sokağa park ettik. Burası tam fuhuş piyasasıydı. 
Bu cinayet özel bir nedenden dolayı işlenmediyse, ka-
tilin yeni bir kadın için tekrar buraya gelme olasılığı 
vardı. Avlandığı yer Maltepe sahil yoluydu.

Bekleyişimiz uzun sürmedi. Maltepe İlçe Emniye-
ti’ne bağlı trafik ekiplerinin, Maltepe sahil yolunda 
yaptıkları rutin bir çevirmede böyle bir otomobilin 
çevirmeye takıldığını polis memurunun hatırlaması 
sayesinde öğrendik. Plakaya ceza kesildiği için zan-
lının ev adresini hemen tespit ettik. Fenerbahçe’de 
oturuyordu. Meşhur, kirli ve plakası çamurla kaplı 
siyah otomobil kapının önündeydi. 

Kadın, gözlerini tuhaf bir donuklukla ona 
dikmişti. Elinde kocaman bir tabanca tutuyordu. 
Yüzünde ne endişe, ne korku ne de eğlence vardı. 

“Ne yapıyorsun?” dedi adam. Sesi genzinden hı-
rıltı gibi çıkmıştı. Başına gelenleri çok iyi biliyordu.

“Buraya kadar. Polis!”
Arabanın içi aydınlandı. Konuşmalar duydu. 

Telsiz cızırtıları işitti. Her şey bitmişti.
Kadın nefret dolu bir ifade ve duygusuz bir sesle, 

“Beni öldüremeyeceğin için üzüldün mü? Bu gece 
için ne güzel fantezilerin vardı, değil mi, seni oros-
pu çocuğu!” dedi.

Polisler arabanın etrafını sardı. Silahların hepsi 
adama doğrultulmuştu.

Melike devam etti. “Nasıl bir his anlatsana? Bun-
dan çok mu zevk alıyorsun, seni sapık!”

Galip cama vurup Melike’nin kapıyı açmasını 
istedi. Vural pis pis sırıttı. Neredeyse ağzından 
salyaları akacaktı. 
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SOPRANOS İLE KIYASLANIYOR

Roberto Saviano’nun -kendisi hâlâ mafyanın 
tehdidi altında yaşamakta- kitabından yola 

çıkılarak önce 2008’de sinemaya taşındı (Mat-
teo Garrone’nin yönettiği film, 61. Cannes Film 
Festivali’nden Büyük Ödül’le ayrılmıştı), altı yıl 
sonra bu kez beyazcamı şenlendirdi Gomorra. 
Benim bu sert ve alabildiğine gerçekçi diziyle 
tanışmam ne yazık ki yeni. “Yeni Dünya”da 
yeni yayınlanmaya başlayan İtalyan dizisi, 
efsanevi Sopranos ile kıyaslanıyor. Yorumcular, 
Gomorra’yı Sopranos’a göre daha karanlık ve 
olgun bulmuş. Katılıyorum... Napoli’deki mafya 
hesaplaşmasını, sokaklara yansıyan gerçek 
yüzüyle görme fırsatınız oluyor dizide. Mafya, 
olduğu gibi anlatılılıyor, kavram idealize edilmi-
yor. Aldığınız sinemasal tat da cabası. İtalya’da 
2. sezon bitmek üzere. 3. sezonun çekimleri son 
aşamada, 4. sezon da yolda üstelik... 

2. SEZONUYLA YİNE,  
YENİDEN NARCOS 
Tüm zamanların en büyük uyuşturucu 

kaçakçısı Pablo Escobar’ın hayatını anlatıyor 
Narcos. Bunu, klişelere yaslanmadan, gerçeği 
çarpıtmadan yapıyor üstelik. Escobar’ı canlan-
dıran Wagner Moura’nın enfes oyunculuğunu 
özellikle anmak lazım tabii. İlk sezonun finalin-
de Escobar’ı, cezaevinden kaçarken görmüştük. 
Gerçek hayatta, firarı sonrasında tartışmalı 
bir polis operasyonunda öldürülmüştü uyuş-
turucu baronu. Bu da demek oluyor ki Moura, 
Narcos’un 2. sezonunun küçük bir bölümünde 
görünecek. Rolü için ailesiyle Kolombiya’ya yer-
leşen, Escobar ve Kolombiya tarihi üzerine ne 
kadar eser varsa hatmeden, İspanyolca öğrenen, 

20 kilo alan Brezilyalı aktör, “Escobar çok kötü 
bir insandı ama sonuçta o da bir insandı. Bir 
babaydı, ailesi vardı. Hayatının belirli bir döne-
minde yoksullar için çabalayan biriydi,” diyor ve 
ekliyor: “Oynarken, siyahla beyazın arasındaki 
gri alanı bulmaya çalıştım.” Narcos’un 2. sezonu 
yeni başladı. Takipçilerine duyurulur...

ZİRVEDE BIRAKMAK...
Başrollerini Michael Emerson (Harold Finch) 

ve Jim Caviezel’in (John Reese) paylaştığı 
Person of Interest’te gizemli milyarder Finch ile 
onun işe aldığı eski CIA Ajanı Reese’in şiddet 
olaylarını önceden tespit edip suçluları ortadan 
kaldırmalarının öyküsü anlatılıyordu temelde. 
Onlara yön veren, adına “Makine” dedikleri, 
Finch’in icadı yapay zekâydı. Dizi, yaz başında 
final yaptı. Bugüne kadar izlemeyenler için 
sürprizi kaçacak ama kelamın sonunu başka 
türlü getirmenin imkânı yok: Finalde John Ree-
se’i ölürken gördük, Root zaten ölmüştü. Bu da 
5. sezon öncesinde yazdığım yazıyı çürütüyor 
maalesef. “Bir açık kapı var,” diye başlayıp, “di-
zinin Netlix ya da başka bir platformda yayın 
hayatına devam etmesi olası,” diye bitirmiştim 
o zaman. Umut fakirin ekmeği ne de olsa ama 
belki de doğrusu budur; zirvede bırakmak en 
iyisi. Teşekkürler Person of Interest ekibi... 

Birini, ne yazık ki ABD’de yayınlanmaya 
başlayacağı haberi sonrasında keşfettim. 
Benim ayıbım... Diğeri, favorilerim arasına 
girdi ilk sezonuyla. Sonuncusu, bitti 
maalesef. Üzüldüm... Gomorra, Narcos ve 
Person of Interest: Bitene veda, devam 
edenlere hürmetle...

BİTENE VEDA  
SÜRENE VEFA

Ufuk Kaan ALTIN
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USTACA YAZILMIŞ BİR 
POLİSİYE ROMANDAN 

BAŞKA NEDİR Kİ DARBE?

Puslu bir hava vardı, 
sonbaharın ilk günleri 

olmasına rağmen güneş san-
ki olacakların farkındaymış 
gibi gri bulutların arkasında 
çekilmişti. Erkenden kalk-
mıştım, örgüt görüşmem 
vardı. Sokağa çıktığımda bir 
tuhalık olduğunu sezinle-

memiştim. Belki de görüşmeye geç kalacağım 
korkusuyla etrafa yeterince dikkat etmemiştim. 
Ta ki dörtyoldaki küçük meydana gelinceye 
kadar. Caddenin karşısına geçmek üzereydim ki 
otoriter bir sesle sarsıldım.

“Dur, nereye gidiyorsun?” 
Başımı kaldırınca, elindeki tüfeği üzerime 

doğrultan tam teçhizatlı bir askerle karşılaştım. 
Berbat günlerdi, çok da şaşırmadım, sakin bir 
tavırla açıkladım: 

“Kadıköy’e.” 
Tüfeğin namlusunu üzerimden ayırmadan 

başını salladı.
“Yok kardeşim, Kadıköy filan yok. Duymadın 

mı, devrim oldu!”
Öylece kalakalmıştım. Devrim olsa önce 

bizim haberimiz olurdu, diye geçti aklımdan. 
“Dikilme öyle!” diye yeniden gürledi asker. 

“Sokağa çıkma yasağı var, hadi evine...”
Düşünecek, tartışacak, itiraz edecek bir du-

rum yoktu, yine de hemen dönmedim, döneme-
dim geriye... 

“Nasıl devrimmiş bu?” diyecek oldum. “Hadi, 
hadi!” diye azarladı asker. “Hadi kardeşim, bir 
de sana haber anlatmayalım, hadi evine.”

Evet, yukarıda yazdıklarım 1980 yılının 12 
Eylül günü gerçekleşmişti. Yirmi yaşında bir 
devrimciydim. Ne yazar olmak gibi bir hayalim 
vardı, ne de polisiye hikâyeler kaleme almayı 
düşünüyordum...

Bu girizgâhı yapmamın nedeni darbelerin, 
polisiye romanlar ve hikâyeler için olağanüstü 
malzeme üreten dönemler olmasına dikkat 
çekmekti. Öyle ki, iyi bir polisiye roman için ge-
reken bütün ölçütler, darbeler için de geçerlidir. 
Dünyanın neresinde olursa olsun, askeri ya da 
sivil bir darbenin kronolojisini incelediğinizde, 
karşınıza kesinlikle bir polisiye roman malze-
mesi çıkar. Ama buna rağmen üç büyük darbe 
yaşamış, birden fazla darbe tehlikesi atlatmış 
ülkemizde tam anlamıyla bir darbe romanı 
yazılmamıştır. Yazılmış olanlar, ki aralarında 
benim bazı romanlarım da vardır, darbenin 
yan etkileri ve sonuçlarını konu almaktadır. O 
nedenle polisiye romanla darbe arasında bir 
karşılaştırma yapmaya karar verdim. Amacımı 
saklayacak değilim, bu karşılaştırmanın özen-
dirici bir rol oynamasını, darbe hakkında esaslı 
romanların yazılmasını umut ediyor ve bekliyo-
rum.

KANLI VE KARMAŞIK SUÇLAR 
BÜTÜNÜ
Evet, öncelikle elimizde büyük bir suç vardır. 

Ülkedeki anayasanın ihlal edilmesi ve ortadan 

Ahmet ÜMİT

Sivil diktaların farkı, askeri darbeler 
gibi bir gecede değil, uzunca bir zaman 
diliminde erkin ele geçirilmesidir. 
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Darbeyi hazırlayan süreçte,  
irili ufaklı onlarca hatta yüzlerce suç 
işlenir. Bireysel infazlar,  
toplu katliamlar, mezheplerin 
birbirlerine karşı kışkırtılması, muhalif 
grupların provoke edilerek silaha 
sarılmalarının sağlanması gibi.

kaldırılması. Bunun ilk ve en büyük, muhteme-
len en kanlı adımı da seçimle gelmiş hüküme-
tin, süngü zoruyla iktidardan indirilmesidir. 
Sivil diktalardaysa çok daha sinsice kurulmuş 
bir entrikalar zinciriyle karşılaşırız. Hele bu dik-
tayı yapan mevcut hükümetse, parlamentonun 
ele geçirilmesinden tutun da muhalif partilerin 
etkisizleştirilmesine, istenilen kanunların el 
çabukluğu marifet hesabı yürürlüğe sokulma-
sına kadar, inanılmaz siyaset cambazlıkları 
yaşanır. Sivil diktaların farkı, askeri darbeler gibi 
bir gecede değil, uzunca bir zaman diliminde erkin 
ele geçirilmesidir.

İyi bir polisiye romanın merkezinde de suç 
yer alır. Tıpkı darbeler gibi karmaşık bir suç. 
Ancak darbenin aksine, roman bu suçu genellik-
le sonundan anlatmaya başlar. Yani darbeyi an-
latan polisiye romanlar bir anlamda bu yasadışı 
suçun otopsisini yapar. O suçu yaratan sosyo-
ekonomik koşullar, sosyopsikolojik durumlar, 
uluslararası konjonktür, ülke içindeki muhalefet 
ve bütün bunların yarattığı insan ilişkileri... 
Ama hem darbelerdeki gerçek suç, hem polisiye 
romanlardaki kurmaca suç; her ikisi de gizli/
gizemlidir. Darbede işlenen büyük anayasal suç, 
derin bir gizlilik içinde planlanır, hazırlanır ve 
uygulanır. Ve elbette polisiye romanın konusu 
olan suç da gizlidir. Yazar suçu kimin, neden, ne 
zaman, nasıl işlediğini romanın ana omurgası 
olarak geliştirir. Aynı zamanda, bu meseleyi 
çözülmesi gereken önemli bir problem olarak 
okura sunar.

ZEKİCE HAZIRLANMIŞ ACIMASIZ 
BİR ENTRİKA
Hiç kuşkusuz, darbeye gidilen yol, acımasız 

ama ustalıkla tezgâhlanmış, iç içe geçmiş, sinsi 
oyunlarla dolu bir entrikalar bütünüdür. Darbe 
bir günde, bir ayda yapılmaz, belki de hazırlıkları 
yıllarca sürer. 12 Eylül 1980 Darbesi’ni hazırla-
yacak terör ortamı en az beş yıl sürmüştü. Terör 
adım adım tırmandırılmış, darbenin sosyal/
toplumsal zemini hazırlanmıştı. 15 Temmuz 
darbe girişiminin başarıya ulaşamamış olmasın-
da ağırlıklı olarak bu sosyal/toplumsal zeminin 
oluşturulamamış olması yatar. Darbeyi hazır-
layan süreçte, irili ufaklı onlarca hatta yüzlerce 
suç işlenir. Bireysel infazlar, toplu katliamlar, 
mezheplerin birbirlerine karşı kışkırtılması, 
muhalif grupların provoke edilerek silaha 
sarılmalarının sağlanması gibi. Bunların hepsi, 
hedelenen darbenin başarısı için yapılır. Vicda-
nın olmadığı, merhametin ortadan kalktığı do-
layısıyla insan haklarının hiçbir şekilde dikkate 
alınmadığı süreçlerdir bunlar. Ama vicdanın ve 
merhametin sınırlamasından kurtulan zekâ-
nın acımasızca kan döktüğü bir süreç. Örneğin 
1 Mayıs 1977 katliamı, 12 Eylül Darbesi’ni 
hazırlayan önemli provokasyonlardan biriydi. 
Ne yazık ki sonuncusu da olmayacaktı. Nitekim 
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12 Eylül Darbesi’nin ertesinde terör olayları, 
provokasyonlar aniden sona erecekti.

Romanın kurgusu da bu karmaşık olaylar 
bütününden başka bir şey değildir. Kuşkusuz, 
yazar, yaşanan her olayı anlatmak zorunda 
değildir, daha seçkinci bir tavır içine girmek 
durumundadır. O nedenle romanın kurgusu-
nu oluştururken hayat kadar cömert olamaz. 
Hikâyesini en iyi hangi olaylarla anlatabilecekse 
onu kaleme alacaktır. Elbette anlattığı olayın 
yaşanmış olması gerekmez, hatta yaşanma-
mış olması daha da iyidir, böylece gerçekliğin 
sınırlamalarından kurtulmuş olur. Ama iyi bir 
polisiye romanın kurgusu da başarıya ulaşmış 
bir darbeninki kadar karmaşık ve ustaca olmak 
zorundadır. Yazar zekice davranmazsa, bu şey-
tani suçu gerçekçi bir şekilde anlatamaz.

HERKESİ, HER ŞEYİ ETKİSİ 
ALTINA ALAN O BOĞUCU 
ATMOSFER
Önemsiz gibi gelecek ama darbenin yapıldığı 

mevsimin, ayın hatta günün bile önemi vardır. 
Son 15 Temmuz darbe girişiminde olduğu gibi 
acil bir durum yoksa, ekonominin zarar görme-
yeceği mevsimler tercih edilir ki darbeciler daha 
sonraki süreçte zarar görmesinler. O nedenle, 
yaz sonu, sonbahar başlangıcı tercih sebebi olabi-
lir. Çünkü yaz rehaveti bitmiş, yeni iş yılı başla-
mak üzeredir. Cuma günlerinin seçimi önemlidir, 
araya cumartesi, pazar gibi tatil günleri girer, 
kitlelerin sokağa çıkma yasağına kolayca uyması 

ve ilk şoka alışması daha kolay sağlanır.
Polisiye romanlarda da atmosfer önemlidir. 

Hiç kuşkusuz romanın atmosferinin oluşma-
sında seçilecek mevsim ya da ay hatta hafta ve 
gün de önem kazanır. Karlarla kaplı İstanbul, 
nemli bir sıcağa teslim olmuş İzmir, yağmurlu 
günlerden oluşan sisli Ankara ya da başka bir 
şehir. Hava durumunun karakterlerin psikoloji-
lerine etkisi ya da güneşin, bulutun, yağmurun 
romanda gerçekleşecek olayları önceden haber 
vermesi, yani yazarın bir tür kâhin rolünü üst-
lenmesi hiç kuşkusuz romana farklı bir lezzet 
katacaktır. Tutuklanan kişilerin sorgu sırasında 
üşümeleri, sıcaktan bunalmaları, hücrede yenen 
yemekler...

İNSAN RUHUNUN ÇIRILÇIPLAK 
ORTAYA ÇIKTIĞI ANLAR
Darbe anları, maskelerimizin düştüğü anlar-

dır. İşin şakası yoktur; sonunda işkence, tutuk-
lanma ve ölüm olan bir süreçten bahsediyoruz. 
Anayasa askıya alınmıştır yani insan hakları 
artık sadece tatlı bir rüyadır. Darbeciler her 
zaman büyük bir korku duyar ve bu korkunun 
yarattığı daha büyük bir paranoya içinde yaşar-
lar. O yüzden kendileri gibi olmayan herkesi 
düşman görürler. Ara renkler ortadan kalk-
mıştır, sadece siyahlar ve beyazlar kalmıştır. 
“Vatan savunucuları ve vatan hainleri.” Elbette 
“vatan hainlerini” tutuklamak, işkence etmek, 
öldürmek, “vatanseverlerin” en doğal hakkıdır. 
İşte böylesi bir ortamda ihanetler, korkaklıklar, 
yalakalıklar kadar kahramanlıklar da bütün 
çıplaklığıyla ortaya çıkacaktır. Aşağılık politika-
cılar, acımasız askerler, acımasız polisler, işken-
ceciler, boyun eğmiş gazeteciler, korkak işa-
damları, sinmiş sanatçılar... Kesif bir acı, iğrenç 
bir yandaşlık, gücün yanında olmanın getirdiği 
kibir, hakikati savunmanın getirdiği özgüven, 
yani inancın korkuyla o müthiş sınavı... Velhasıl 
insanın bütün ruh halleri kendini olduğu gibi 
ortaya koyar. 

Bana göre polisiye romanın gerçek amacı da 
budur: İnsanın o değişken, o karmaşık, o güve-
nilmez ruh halini, yaşayabileceği bütün ihtimal-
lerle birlikte anlatabilmek. Darbe süreci, darbe 
anı, darbe sonrası yaşananlar biz yazarlara, işte 

İyi bir polisiye romanın kurgusu da 
başarıya ulaşmış bir darbeninki kadar 
karmaşık ve ustaca olmak zorundadır. 
Yazar zekice davranmazsa, bu şeytani 
suçu gerçekçi bir şekilde anlatamaz.
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bu olağanüstü fırsatı verir: İnsan ruhunu olanca 
çıplaklığıyla anlatabilmek. Çünkü darbe, politik 
bir kalkışma olmakla birlikte, aynı zamanda bir 
ruh halidir. Sadece bireylerin değil, toplumların 
da ruh halidir. Sadece darbecinin, onun kolluk 
kuvvetlerinin zalimliği değil aynı zamanda 
tüm toplumun zalimliği ve acımasızlığıdır. 
Evet, darbe, insanın insana karşı işleyebileceği 
suçların en korkunçlarından biridir. Ve bu suçu 
işleyen bireylerin haletiruhiyesini çözümlemeye 
çalışmak, insanlığın haletiruhiyesini anlamak 
için yapılabilecek en faydalı iştir.

Yukarıda sıraladığım üç ana ölçüt, darbelerle 
polisiye roman arasındaki teknik benzerlik-
leri bariz bir şekilde gözler önüne seriyor. Bu 
benzerliklere bir de kişisel itiraf eklemem gerek. 
Yazmamı sağlayan, beni polisiyeye yönlendiren 

süreç de darbenin ta kendisiydi. Evet, 12 Eylül 
1980 Darbesi’nden iki yıl sonra 1982 Anayasa 
Referandumu’nda halkı “Hayır” oyu kullanmaya 
çağıran afişleri asarken bir arkadaşım, diktatör-
lüğün polisleri tarafından gözaltına alınmıştı. 
Bizim örgüt benden yazılı bir rapor istedi, o ra-
poru yazarken bir hikâye yazmışım. Evet, ken-
diliğinden, öylece kalemim bir hikâye anlatmaya 
başlamıştı. O hikâye, benim yazarlığa ilk adı-
mım oldu. İlk hikâyelerimde de farkına varma-
dan polisiye yazmaya başlamıştım. Çünkü darbe 
koşullarında tümüyle polisiye bir romanın 
içinde yaşar gibiydim. İllegal koşullarda örgütü 
korumak ve yakalanmamak için bir polis gibi 
düşünmeye başlamıştım. Elbette bu, üslubuma 
da yansıyacak ve bilinçli bir şekilde polisiye ro-
manlar yazmayı tercih edecektim. Aradan geçen 
30 küsur yıl içinde, yirminin üzerinde kitap 
yazdım ama ne yazık ki hâlâ tümüyle darbeyi 
konu alan bir roman yazamadım. Fakat yazmayı 
düşünüyorum, çünkü bu insanlık suçunu en iyi 
anlatabilecek roman türünün polisiye olduğuna 
inanıyorum. Ve yazımın başında da söylediğim 
gibi polisiye yazan tüm arkadaşları, ülkemiz-
deki askeri ve sivil darbeleri anlatan romanlar 
yazmaya çağırıyorum. Kim bilir, sıkıntılı politik 
kültürümüzün ve eksik demokrasi bilincimizin 
engelleyemediği darbeleri, belki böylece bizim 
romanlarımız engeller!

Yazmamı sağlayan, beni polisiyeye 
yönlendiren süreç de darbenin 

ta kendisiydi. Evet, 12 Eylül 1980 
Darbesi’nden iki yıl sonra 1982 Anayasa 

Referandumu’nda halkı “Hayır” oyu 
kullanmaya çağıran afişleri asarken 

bir arkadaşım, diktatörlüğün polisleri 
tarafından gözaltına alınmıştı.
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Cüneyt ÜLSEVER

93. yaşını sürdürmekte olan cumhuriyeti-
mizi kötü şoförlerin kullandığı bir arabaya 

benzetmek çok saçma olmasa gerek. Kullanan 
şoförlerin habire bir yerlere çarptığı, sürttüğü 
araba maşallah hâlâ çalışmaktadır ama yediği 
darbelerin izleri kaportada sırıtmakta, mo-
tordan gelen sesler zaman zaman ürkütücü 
olmaktadır!

Biz arabadakiler de her darbeden sonra 
arabanın motoru hırlasa da aksırsa da, kaporta 
orasından burasından sarksa da, “Şükür! Araba-
mız yoluna devam ediyor!” diyerek birbirimize 
sırıtırız.

Darbeler, cumhuriyetin kendi kendine yarat-
tığı bir olgu asla değildir. Darbeler, Osmanlı’nın 
son döneminden Cumhuriyet’e kalan bir miras-
tır. “İttihat ve Terakki Partisi Tarihi” darbelerin 
bu topraklara nasıl yerleştiğinin belgesidir. 

“İttihat ve Terakki Partisi Tarihi” bize elinde 
silah tutanın (askerin) merkezi otoriteye (pa-
dişaha bile) kafa tutabileceğini, hatta iktidarı 
değiştirebileceğinin farkına varmasını öğretir.

27 Mayıs, İttihat ve Terakki’nin Cumhuri-
yet’e uzanan ilk başarılı uzantısıdır. Bir gelene-
ğin Cumhuriyet döneminde devamıdır.

Ben bu yazıda önce darbe hakkında birkaç 
kelam etmek, sonra da dönemi en başarılı 
anlatan ve artık bir klasik sayabileceğimiz Vedat 
Türkali’nin Bir Gün Tek Başına adlı romanını 
irdelemek istiyorum. 

DARBE NASIL OLDU?
“27 Mayıs Darbesi/İhtilali”, 27 Mayıs 1960 

tarihinde yapılan ve Türkiye Cumhuriyeti tari-
hinde gerçekleşen ilk başarılı askeri darbedir. 
Darbe emir-komuta zinciri içinde yapılmamış, 
37 düşük rütbeli subay tarafından gerçekleş-
tirilmiştir. Darbe/ihtilal; cumhurbaşkanı ve 
hükümet üyeleri tutuklanarak, 235 general ve 
3500 civarında subay emekliye sevk edilerek, 
147 üniversite öğretim görevlisi görevden alına-
rak ve bazı üniversiteler kapatılıp el konularak, 
520 hâkim ve yargıç görevden alınarak hayata 
geçirilmiştir. Darbeden sonra darbeyi planlayan 
ve icra eden 37 düşük rütbeli subay ve Emekli 
Orgeneral Cemal Gürsel’in oluşturduğu Milli 
Birlik Komitesi ülke yönetimini üstlenmiştir.

Milli Birlik Komitesi, 1950’de iktidara 
gelen Demokrat Parti’nin ülkeyi gitgide bir 
baskı rejimine ve kardeş kavgasına götürdü-
ğü gerekçelerini ileri sürerek ülke yönetimine 
bütünüyle el koydu. Milli Birlik Komitesi bu 
harekâtla anayasa ve TBMM’yi feshetti, siyasi 
faaliyetleri askıya aldı, Cumhurbaşkanı Celâl 
Bayar, Başbakan Adnan Menderes başta olmak 
üzere birçok Demokrat Partiliyi tutuklattı. Ge-
nelkurmay Başkanı Orgeneral Rüştü Erdelhun 
da tutuklananlar arasındaydı.

3. Ordu Komutanı Orgeneral Ragıp Gümüşpa-
la’nın, darbenin lideri kendisinden daha kıdemli 
değilse ordusuyla Ankara’ya yürüyüp isyancıları 
yakalayacağını söylemesi üzerine darbeden habe-
ri olmayan Emekli Orgeneral Cemal Gürsel, Milli 
Birlik Komitesi’nin başına getirildi.

DARBELER HAKKINDA BAZI 
GÖZLEMLERİM
1) 27 Mayıs, Cumhuriyet tarihinin ilk başarılı 

darbesidir ama 1938’den sonra İnönü’ye ve 
daha sonra Menderes’e karşı 27 Mayıs’tan da 

“27 Mayıs Darbesi/İhtilali”,  
27 Mayıs 1960 tarihinde yapılan 

ve Türkiye Cumhuriyeti tarihinde 
gerçekleşen ilk başarılı askeri darbedir. 

Darbe emir-komuta zinciri içinde 
yapılmamış, 37 düşük rütbeli subay 

tarafından gerçekleştirilmiştir.

BİR DARBEYİ İRDELEYEN EN MÜMTAZ ROMAN:

BİR GÜN TEK BAŞINA!
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önce birkaç kalkışma yapılmıştır. Bu durum 
darbeciliğin, elinde silah tutanın kanına nasıl 
işlediğinin bir göstergesidir.

2) 27 Mayıs emir-komuta zinciri dışına 
çıkılarak başarılan tek darbedir ama 15 Tem-
muz 2016 kalkışması dışında Talat Aydemir 
de 22 Şubat 1962 ve 20 Mayıs 1963’te iki 
defa emir-komuta zinciri dışına çıkarak darbe 
girişiminde bulunmuştur. Sonunda da asılarak 
cezalandırılmıştır.

3) Cumhuriyetimiz, ama dedikodu olarak, 
ama gerçeklere dayanarak sürüyle “Genç subay-
lar memnun değil!” efsanesine kulak misafiri 
olmuştur. Mısır ve Türkiye’nin silahlı kuvvetleri 
dünya siyaset tarihinde “askerlerin himayesi 
altındaki cumhuriyetler” kategorisinde ele 
alınırlar.

4) Türk milleti, 15 Temmuz 2016 hariç, dar-
beleri önce hep alkışlamış, sonra da darbeler-
den nefret etmiştir. Darbeleri “her derde deva” 
olarak görme geleneği 2016’da değişmiştir.

5) Sağcısı da solcusu da, darbelerin siyasetin 
millete reva gördüğü zulme veya ülkenin sürük-
lendiği felakete son verdiğine inanır. Ardından 
darbeler, millet gözünde, gelenin gideni arattığı 
bir tragedyaya dönüşür.

6) Dünyada darbe yaptıktan sonra iktidardan 
kendi rızasıyla ayrılan belki de tek ordu TSK’dır.

7) Darbelerin yarattığı travmaların en 
korkunçlarından biri, bu yazıda ele aldığımız 
27 Mayıs Darbesi’dir. 12 Mart ve 12 Eylül’ün 

de eli kanlıdır, birçok insanımız bu darbelerde 
ama asılarak ama işkence sonucu katledilmiş, 
sakat bırakılmış, hayatları karartılmıştır. Ama 
27 Mayıs, Başbakan Adnan Menderes’i ve onun 
bakanları Fatin Rüştü Zorlu ve Hasan Polatkan’ı 
asarak milli iradeyi bizzat cellatlara ve darağacı-
na teslim etmiştir.

8) Darbelerin hepsi tarihimizin en korkunç 
sayfalarını yaratır; darbeciler, baştan alkış-
lansalar da önünde sonunda tarih önünde bir 
müebbet mahkûmudurlar.

BİR GÜN TEK BAŞINA
27 Mayıs 1960 Askeri Darbesi’nden önce 

Türkiye içten içe kaynamaktadır. Romanın 
başkahramanı Kenan, yıllar önce gizli komünist 
partisine üye olma suçlamasıyla polis sorgusun-
da çabucak yılgınlığa düşmüş, eski çevresinden 
tümüyle kopmuş bir küçük burjuvadır. Poliste 
yediği dayak onu çok korkutmuştur. Karısı Ner-
min ve çocuğuyla korunaklı bir yaşam sürdür-
mektedir. Aslında mutsuzdur, kendisiyle barışık 
değildir. Bir meyhanede tanıştığı genç Günseli, 
Kenan’ın içinde çürümemek için direnen ne 
varsa hepsini ateşleyiverir. Günseli’ye bir anda 
âşık olur. Günseli, Kenan’a kendini bir kez daha 
sınama olanağı verir, Kenan içsel hesaplaşmala-
ra girişir. 

Kenan, Nermin’le Günseli arasındaki aşk tra-
fiğinde bocalar ama Günseli ağır basar. Nermin, 
kocasının gizli ilişkisinden haberdar olur ama 
içine atar.

Günseli, yaş grubundaki arkadaşlarıyla ken-
disine göre ülkenin siyasi sorunlarıyla müca-
dele eder. Ülke gerçekleri toplantılarda masaya 
yatırılır, irdelenir. Polis de boş durmaz. Tutuk-
lamalar, faşizan baskılar bütün hızıyla devam 
etmektedir. Sendikalaşmalar gündeme gelir. 

Ülkedeki siyasi kaos ayyuka çıkmıştır. Her 
tarafta çalkantılar başlar. Öğrenciler isyan eder-
ken toplumun diğer kesimleri olanları sessizce 
dışarıdan takip etmektedir. Dönemin aydınları, 
sanatçıları, akademisyenleri işsiz kalma korku-
suyla kafalarını kuma gömmüşlerdir.

Ülke gittikçe kaosa yuvarlanır. Öğrenci ayak-
lanmaları Ankara ve İzmir’de de bütün hızıyla 
devam eder. Polis, artık kitleler üzerine ateş 
etmektedir. Her gün ölüm haberleri gelir. Etraf 
sivil polislerle kaynar. Herkes birbirinden polis 
diye şüphelenir. Hapishaneler dolup taşmakta-
dır. Ülke kocaman bir cezaevine dönüşür. 

Beyazıt Meydanı’nı öğrenciler işgal edince 
polisin üniversiteye girmesi günlerce engellenir. 
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Boykotlar hâd safhadadır. Hükümetin istifası 
istenir. Menderes, radyodan konuşmalar yapar. 

Evi terk eden Kenan’a eşi Nermin boşanma 
davası açar. Kenan artık hiçbir işe yaramayan 
bir yalnızdır! Hapse düşen Günseli’den de uzak 
düşmüştür.

Kenan darbeden bir gün önce, 26 Mayıs’ta 
intihar eder. 

ROMAN HAKKINDA BAZI 
GÖZLEMLERİM
Romanın akışını büyük çapta “polis” be-

lirliyor. Herkesin hayatı onun elindedir. Her 
safhada polis var. Ancak, roman klasik anlamda 
bir “polisiye” değildir. Hatta Batı tabiriyle “mys-
tery” (esrarlı/gizemli/kurgulu roman) da değil.

Roman, 27 Mayıs’ı anlatmakla beraber 
1970’li yılların siyasi tasnilemesini kullanıyor. 
Roman özünde bir aydının yalnızlığını, çıkmaz-
larını anlatıyor ama yazarın düşünce harita-
sında 1970’lerde kök salan bir Marksist jargon 
olarak “küçük burjuva” kavramı var. Küçük bur-
juva muhakkak ki bir aydın ama aynı zamanda 

illaki sosyalist. Halk kitlelerine önerdiği “öz-
gürlüğe gidiş projesi” halk kitleleri tarafından 
algılanmadığı veya benimsenmediği zaman bile 
sosyalist ideallerden o kadar emin ki ideolojisini 
sorgulamak yerine kabahati kendinde bulup 
yalnızlığa ve buhrana sürükleniyor. 

27 Mayıs, 12 Mart, 12 Eylül darbeleri, bazı 
solcu aydınlar tarafından genellikle alkışlan-
mıştır. “Ordu-gençlik el ele, milli cephede!” şiarı 
sonraki darbelerde de baştacı edilmiştir. Roman 
1970’lerde, 27 Mayıs Darbesi’nin sonuçları alın-
dıktan sonra yazıldığı için bu yanlışa düşmüyor. 

Vedat Türkali, 1960-70’lerin panoramasını 
muhteşem bir ustalık ve sanatçı duyarlığıyla 
çiziyor. Bir Gün Tek Başına, bir “kült roman”. Ar-
tık bir klasik. Türkali, dönemin siyasi ve sosyal 
koşullarını anlatırken gösterdiği üstün başarıyı, 
insanı (Kenan) anlatırken adeta aşıyor. Ke-
nan’ın tragedyasını iliklerinizde hissediyorsu-
nuz. İster aşk romanı, ister dönem romanı, ister 
polisiye roman; bütün romanların temel hedefi 
insan denen muammayı çözmeye soyunmaktır. 
Roman illaki “insan”ı anlatır. Türkali roman 
sanatının bu görevini layığıyla yerine getiriyor. 

Romanın bir başka adı, “Bir Türk Aydını Ola-
rak Kenan’ın Hazin Sonu” olabilirdi!

Türkali, dönemin siyasi ve sosyal 
koşullarını anlatırken gösterdiği üstün 

başarıyı, insanı (Kenan) anlatırken  
adeta aşıyor.

Bu yazı yazılırken aramızdan ayrılan  
Vedat Türkali’yi saygı ve minnetle anıyoruz...
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DARBELER VE  
POLİSİYE ROMAN 

Ahmet Ümit’in deyişiyle 
“Sevgili Vatanım” yine 

büyük bir bela girdabından 
kurtuldu. Bu satırların yazarı 
78 yaşında. Bu gördüğü, 
başarılı veya başarısız 
yedinci darbe girişimi (27 
Mayıs 1960, iki başarısız 
Talat Aydemir darbe girişimi, 

12 Mart 1971, 12 Eylül 1980, 28 Şubat 1997 
postmodern darbe girişimi ve 15 Temmuz). 
Egelilerin deyişiyle yetti gari...

Darbelerin toplumsal nedenlerini, topluma 
ve düşünülenin aksine sağa değil sol kesime 
yaptığı kötülükleri anlatmak bir polisiye roman 
dergisinin doğal olarak konusu olmayacak ama 
yine de yirmili yaşlarında bir üniversite öğ-
rencisi olarak Yassıada Mahkemeleri’nde tanık 
olduğum iki olayı anlatıp darbe hukukunu ve 
darbe sonrası uygulamaları genç okuyucularımı-
za nakletmek istiyorum ve yine de bir polisiye 
roman dervişi olarak darbe ve polisiye roman 
ilişkisine değinmeye çalışacağım.

27 Mayıs 1960 Darbesi yapıldığında yirmili 
yaşlarımın başında, İstanbul Teknik Üniver-
sitesi üçüncü sınıf öğrencisiydim. Darbeyi 
büyük sevinçle karşıladığımı belirteyim. Bunun 

nedenlerine girmeyeceğim. Yassıada davaları 
başladığında bugünkü Dolmabahçe Camii’nin 
yanındaki “Yassıada İrtibat Bürosu”na gittim ve 
Yassıada davalarında dinleyici olmak isteğimi 
belirttim. Büro komutanına başvurmamı söyle-
diler. Komutan sonradan Genelkurmay Başkanı 
olan Necip Torumtay’dı. Galiba binbaşıydı.

“Neden Yassıada’ya gitmek istiyorsun?” 
diye sordu. Ben de gayet ciddi, “Tarihe tanıklık 
etmek istiyorum,” dedim. 

Cevabım herhalde hoşuna gitti ve Yassıada’ya 
gitmem için gerekli izni verdi. Yassıada’ya, Dol-
mabahçe’den kalkan şehir hatları vapurlarıyla 
ve çok sıkı kurallara uyarak gidiliyordu. Hepimi-
ze uymamız gereken kuralları açıklayan kitap-
çıklar verilmişti. Üç kez Yassıada’ya gittim.

Türk polisiye edebiyatında darbelerle 
doğrudan ilintili eserlere rastlanmaz. 

Dolaylı olarak ilintili iki eserden söz 
edebiliriz. İlki, Ebüssüreyya Sami’nin 

1913’te yayımlamaya başladığı 
“Amanvermez Avni” öyküleridir. İkinci 

yapıtsa, M. Akil’in (Akil Koyuncu) 
1928’de yayımlanan Karanlık Konakta 

Ne Var? adlı yapıtıdır.

Erol ÜYEPAZARCI
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İlk gidişim bende büyük bir düş kırıklığına 
neden oldu. Görülen dava galiba Halkevleri’nin 
kapatılmasıyla ilgiliydi. Bazı Demokrat Parti 
milletvekilleri o gün TBMM’de olmadıklarını 
ifade ederek bu davadan yırtmak istiyor ve 
Yassıada’nın ünlü Mahkeme Reisi Salim Başol 
da onları resmen azarlıyordu. Bu arada sonra-
dan Samet Ağaoğlu olduğunu anladığım bir zat 
-kendisi ıskalanmış çok iyi bir öykü yazarıdır, 
keşke siyasete hiç bulaşmasaydı- söz istedi. 

Salim Başol, “Ne o Ağaoğlu, sende mi o gün 
mecliste yoktun?” dedi.

“Evet, yoktum. Bakan olarak görevle Avru-
pa’daydım ama meramım yokluğumu söylemek 
değil. Burada olsaydım kanun lehine oy kulla-
nırdım. Benim anlamadığım şu efendim: Bu 
yasa teklifini o zaman Demokrat Partili olup 
üç-dört yıl sonra partiden istifa edecek Fethi 
Çelikbaş arkadaşımız vermiş ve meclis toplan-
tısında da parti adına yasayı o savunmuştu. 
Eğer bu yasayı çıkarmak suçsa, yasayı öneren 
ve savunan bu arkadaşımız niye aramızda değil, 
onu merak ediyorum.”

Salim Başol’un yanıtını hiç unutmam, şöyle 
demişti:

“Sizi buraya tıkan kuvvet böyle karar verdi.”
Yirmili yaşlarımda darbeyi hararetle destek-

leyen ben, bu yanıtla sarsılmış ve büyük düş 
kırıklığına uğramıştım.

Asıl beni yıkan ve insanlığımdan utandıran 
olay Adnan Menderes’le ilgili. Anayasayı ihlal 
davası görülüyordu. Tesadüfen yerim en ön 
sıraydı. Celal Bayar ve Adnan Menderes yan 
yanaydı. Bayar dünyayı umursamaz bir tavır 
takınmış, mahkemeyle hiç ilgili değilmiş izle-
nimini vermeye çalışıyordu. Menderes’se çok 
çökmüştü, elinde bir defter boyuna not tutu-
yordu. Bir ara herhalde tükenmez kalemi tüken-
di, yazamaz oldu ama not tutma isteği devam 
ediyordu ki, Bayar’a değil, yanında oturan diğer 
kişinin kulağına eğilip kalemi olup olmadığını 
sordu. İşte o an hiç unutamadığım bir olayı 
hayretle izledim. İsmini yazmak istemediğim 
yanındaki kişi, Menderes’in bir banka 
genel müdürüyken önce milletve-
kili sonra bakan yaptığı bir zattı 
ve iktidarı döneminde Menderes’e 
yakınlığıyla tanınıyordu. Menderes 
kendisine soru sorunca birden eski 
velinimetine hışımla döndü ve yük-
sek sesle, “Beni rahatsız etme!” diye 
çemkirdi. Bunu yaparken de, “Bakın 
Menderes’i nasıl azarlıyorum,” hava-

sında, hâkimler heyetine bakıyor-
du. Zavallı Menderes’in çöp gibi 
incelmiş boynu önüne düştü ve 
mahkeme celsesi bitinceye kadar 
başını kaldıramadı.

Ben gencecik biri olarak insan-
ların ne derece düşebileceğinin 
bu örneğini görmekten şaşkın ve 
üzgün; o güne kadar çok kızdığım 
Menderes’e acıyarak bakıyordum. 
Bir daha da Yassıada’ya gitme 
teşebbüsünde bulunmadım.

12 Mart ve 12 Eylül’de akade-
misyen dostlarımın başına gelen-
lerse apayrı ibretlik konulardır.

Darbenin her türlüsünü 
lanetlemenin yetmediğini, darbe 
koşullarını yok etmenin gereklili-
ğini vurgulayıp polisiye roman ta-
rihimizde darbelerle ilgili eserlere 
dönersek şu saptamayı yapabiliriz:

Türkiye’nin Batı normlarını devlet yöne-
timinde kabul ettiği Tanzimat Fermanı’ndan 
Cumhuriyet’e kadar, 1859’da Sultan Abdül-
mecid’i devirmeyi amaçlayan başarısız Kuleli 
Vak’ası, 1876’da Abdülaziz’i deviren başarılı 
darbe, 31 Mart Olayı sonrası II. Abdülhamid’in 
tahttan indirilmesi ve23 Ocak 1913’teki başarılı 
Babıâli Baskını gibi dört darbe girişimi görürüz. 

Türk polisiye edebiyatında bu darbelerle doğ-
rudan ilintili eserlere rastlanmaz. Dolaylı olarak 
ilintili iki eserden söz edebiliriz. İlki, Ebüssü-
reyya Sami’nin 1913’te yayımlamaya başladığı 
“Amanvermez Avni” öyküleridir. Bilindiği gibi 
Amanvermez Avni öyküleri II. Abdülhamid dö-
neminde geçen, bu padişahı hiç sevmeyen hatta 
Abdülhamid’in Kayguları adlı bir hiciv romanı da 
yazan Ebüssüreyya Sami, yazdığı öykülerde II. 
Abdülhamid dönemini ve dönemin yöneticile-
rini aşağılar, dolaylı olarak onu deviren güçleri 
yüceltir.

İkinci yapıtsa, M. Akil’in (Akil Koyuncu) 
1928’de yayımlanan Karanlık Konakta Ne Var? 

adlı yapıtıdır. Bu eser, 1913’teki 
Babıâli Baskını ve kısa bir süre sonra 
gerçekleşen Mahmut Şevket Paşa 
suikastıyla doğrudan ilgilidir.

Yapıt kanaatimizce bu döneme 
kadar yazılmış en iyi polisiye roman-
dır. Aslında kitap, polisiye romanla 
günümüzde başını Stephan King’in 
çektiği “korku romanları” nın uyumlu 
bir karışımıdır ve yine kanımızca 
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Türk yazınında “korku romanı” tanımına uyacak 
ilk kitaplardandır.

Romanın kahramanı Sacit isimli bir gazete-
cidir. Bir gün görevi gereği İstanbul Belediye 
Meclisi’nin bir toplantısına katılır; gayet sıkıcı 
geçen toplantıda Gıyasettin Halim Bey isimli 
bir üye söz alır. Pek halim selim bir kişi olan bu 
zat, o gün kürsüde yumruklar atarak inanılmaz 
sözler söyler ve sonunda bayılıp kalır. Herkes 
gibi gazeteci de olayı hayretle izlerken gözleri 
dinleyici locasında bulunan çok etkileyici bir 
kadına takılır.

Olayın gelişiminde Gıyasettin Halim Bey’in 
esrarengiz ölümü, Belkis Süreyya adındaki 
esrarengiz kadınla Sacit’in tanışması ve yine 
esrarengiz bir cinayet işlenmesi görülür. Beyazıt 
Meydanı’na bir kırmızı otomobil, kafasız bir 
ceset bırakıp kaçar. Cesedin Ahmet Gevheri Bey 
isimli bir eski yargıca ait olduğu anlaşılır.

Olayları izleyen ve birbiriyle ilişkisini bula-
mayan Sacit, soruşturmayı yürüten savcıyla 
temasa geçer. Bu arada bir ilginç gelişme de 
Askeri Müze’de yaşanır ve bir cellat heykeliyle 
celladın palası çalınır ve bir süre sonra Pertev 
Bey adlı bir emekli yargıcın bu palayla kesilmiş 
kafası ve cesedi bulunur.

Sacit hipnotize olmuş gibi olayları çözmeye 
uğraşırken esrarengiz kadın Belkis Süreyya’yla 
garip bir ilişki içine girer. Bu durum, nişanlısı 
Neriman ve gelecekteki kayınbabası Nusret’le 
ilişkilerini olumsuz etkilemektedir ama Bel-
kis’in etkisinden bir türlü kurtulamaz.

Bir gün Nusret Bey, onu zorla akıl hasta-
lıkları doktoruna götürür; Ataullah Bey isimli 
bu doktor incelemeleri sonucu Sacit’in Belkis 
tarafından hipnotize edildiğini anlar. Aslında 
Nusret Bey, eski Beşiktaş Karakolu serkomi-
seridir ve usta bir polis hafiyesi olarak olayı 
çözmüştür. Belkis Süreyya, Babıâli Baskını so-
nunda Mahmut Şevket Paşa’ya yapılan suikastla 
ilgili olarak yargılanıp asılan Mehmed Hayri adlı 
adamı çılgınca seven kadındır. Öldürülen üç 
kişiyse onu mahkûm eden cinayet 
mahkemesinin azalarıdır. Nusret 
Bey de Mehmet Hayri’yi yakalayan 
polistir. Kültürlü bir kadın olan 
Belkis, kendindeki olağanüstü 
güçleri anlayarak bunları daha 
da geliştirmiş ve bu güçlerden 
sevgilisinin intikamını almak için 
yararlanmış; Cevdet Nihat isimli 
bir doktoru, Sacit’i ve zavallı bir 
şoförü cinayetlerin işlenmesinde 
kullanmıştır. Nusret Bey sıranın 

kendine geldiğini anlayıp katillerinden birinin 
müstakbel damadı olacağını fark edince Doktor 
Ataullah’a gitmiştir. Kısaca verdiğimiz bu geliş-
meler Belkis’in olaylara yeniden egemen olmak 
için çalışması ve tam başarırken Neriman’ın 
onu öldürmesiyle sonuçlanır.

Akil Koyuncu hipnotize etmek, doğaüstü 
güçlere sahip olmak gibi kolaylıkla ucuz bir 
trük haline dönebilecek öğeleri çok inandırıcı 
bir şekilde, hızlı bir ritimle ve esrarengiz bir 
polisiye örgüsü içinde anlatmakta çok başarılı 
olmuştur.

Sonuç olarak Karanlık Konakta Ne Var? isimli 
bu kitabın ilginç kurgusuyla Arap harleriyle 
yazılmış en başarılı polisiye roman olduğu 
şeklindeki kanaatimi bir kere 
daha vurguluyor ve Akil Ko-
yuncu’nun bu alanda başka bir 
eser vermemesine üzüldüğü-
mü belirtmek istiyorum.

Cumhuriyet Dönemi dar-
belerini konu alan bir polisiye 
romanıysa hatırlamıyoruz; 
yalnız Murat Davman’ın 27 
Mayıs 1960 Darbesi’nden 
hemen sonra yazdığı Mende-
res’in dostu bir banka genel 
müdürüyle İstanbul Emniyet 
Müdürü’nün yönettiği, beyaz kadın 
ticareti yapan şebekeyi çökerttiği romanı Kanlı 
Kolyeler o günlerin modası olan Demokrat 
Parti’yi kötüleme salgınının bir örneği olarak 

aklımıza geldi. Bu arada Osman Ay-
su’nun 2004’te yayımlanan bir olası 
darbe planlamasını anlatan romanı 
Darbe’nin gerçek darbelerle ilgisi olma-
dığını da hemen belirtelim.

Dünya polisiye edebiyatındaysa dar-
belerle ilgili en ilginç yapıtın kanımızca 
Panama’da Amerikalıların planladığı bir 
darbeyi trajikomik bir şekilde başarıyla 
anlatan büyük usta John le Carré’nin 
Panama Terzisi adlı romanı olduğunu 
belirterek konuyu noktalayalım.

Dünya polisiye edebiyatında 
darbelerle ilgili en ilginç yapıtın 
kanımızca Panama’da Amerikalıların 
planladığı bir darbeyi trajikomik bir 
şekilde başarıyla anlatan büyük usta 
John le Carré’nin Panama Terzisi adlı 
romanı olduğunu belirtelim.
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Hayat edebiyattan hep 
daha zengin ve detaylı-

dır. Ama edebiyat tam da bu 
zenginliğin algılanamaz ve 
kavranamaz olduğu noktada, 
bunların insan tarafından 
algılanabilir ve kavranabilir 
hale gelmesi için devreye 
girer. Edebiyat bu zenginli-

ğin resmedilmesi için bir yoldur ve işin büyülü 
tarafı, iyi edebiyat bunu zenginliğin aleyhine bir 
yöntemle yapmaz. Merkeze alınan detay ya da 
olgu her neyse, o daha da zenginleştirip detay-
landırılarak algılanabilir ve kavranabilir kılınır. 
İnsan üzerine düşünmeden, tüm bunların göbe-
ğinde duran insanı anlamaya çalışmadan bunu 
yapmaksa imkânsızdır.

15 Temmuz darbe girişimi hakkında ortaya 
çıkan detaylar pek çok insanı şaşırtıyor olabilir. 
Üstelik kamuoyuna servis edilen bilgilerin güve-
nilirliğini sorgulamak için elimizde yeterince 
neden de var. Ancak 15 Temmuz darbe girişimi-
ne dair ortaya çıkan bunca veri ve detay ışığın-
da, 15 Temmuz’un romanını yazmaya karar 
verseniz, merkeze neyi koyardınız? Nereyi daha 

fazla deşmeyi, neyi daha fazla zenginleştirip 
detaylandırmayı tercih ederdiniz? 

Şu meşhur “örgütü” mü mesela? Tamam da 
nereden başlayacaksınız? Darbe gecesini anlat-
maya karar verseniz dahi merkeze koyduğunuz 
karakteri derinleştirmek için geçmişe gitmek, 
bu cemaatin tarihine değinmek zorundasınız.

Diyelim ki elinizde cemaat mensubu üst 
rütbeli bir subay var. Daha yetişkin bir birey ol-
madan cemaatle tanışmış, dershanesine gitmiş, 
“abiler” tarafından subay olmaya yönlendiril-
miş bir karakter. Bu karakterin yıllar boyunca 
kendisini nasıl gizlediğine, hedefi uğrunda 
çalışırken yaşadıklarına, ara ara cemaatten 
aldığı görevlere odaklanabilirsiniz. Ne de olsa 
bir polisiye yazıyorsunuz, özellikle bu gizlilik 
meselesinin üzerinde biraz durmalısınız.

Çünkü bu cemaatin gizliliğinde bir gariplik 
var ve bu gariplik bir roman için gayet albenili 
duruyor. Varlığı ve faaliyetlerini herkesin bildiği 
bir cemaat, devletin sivil ve askeri bürokrasisi 
içinde bazı operasyonlar yürütüyor. Bu operas-
yonların merkezinde duran isimler de tıpkı bu 
operasyonları hangi örgütün yürüttüğü bilgisi 
gibi kamuoyunun malumu. Zaten bu isimlerin 
bir kısmı devlette çok önemli makamlarda bulu-
nuyor. Ortada gizli bir örgütün devlete sızması 
falan değil cemaatin de dahil olduğu açık bir 
koalisyonun bizzat devletin kendisi olma hali 
var. Koalisyonun bir nedenle çatırdamasından 
sonra dahi tam anlamıyla bir bilinemezlik duru-
mu yok aslında.

Polisiyenin olmazsa olmazı, gerilim unsuru 
nerede peki? Öncelikle taraların birbirleriyle 
kavga ederken uygun koşulları aramasında... 
Birbirleri hakkında bayağı bilgiye sahip olmala-
rına rağmen devamlı birbirlerini kollamaları ve 
birbirlerine dokunamamalarında... Subayınızın 
müdahale etme ile müdahale edilme arasında 

15 TEMMUZ DARBE GİRİŞİMİNDE 

“KATİL KİM?”
Özgür ŞEN

Diyelim ki elinizde cemaat mensubu 
üst rütbeli bir subay var. Daha yetişkin 

bir birey olmadan cemaatle tanışmış, 
dershanesine gitmiş, “abiler” tarafından 

subay olmaya yönlendirilmiş bir karakter. 
Bu karakterin yıllar boyunca kendisini 

nasıl gizlediğine, hedefi uğrunda çalışırken 
yaşadıklarına, ara ara cemaatten aldığı 

görevlere odaklanabilirsiniz. Ne de olsa bir 
polisiye yazıyorsunuz, özellikle bu gizlilik 
meselesinin üzerinde biraz durmalısınız.
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yaşadığı gerilimi detaylandırmak burada size 
kalıyor. Stratejik ortaklıktan düşmanlığa doğru 
evrilen ilişkinin dinamiklerini bir insanın duygu 
ve düşünce dünyası vesilesiyle anlatmak ilginç 
olmaz mı?

Aslında kimsenin kimseyi kandırmadığı ama 
anlaşmaların yapıldığı ve sonra bu anlaşmala-
rın bozulduğu bir ortamda ilerleyen karakterin 
yolunun bir vakit Batı’ya düşmüş olması da 
kaçınılmaz herhalde. Türkiye’de bir üst düzey 
subayın NATO tedrisatından geçmemesi düşü-
nülemez çünkü... Tüm taraların Batı’yla olan 
ilişkilerinde romanesk bir gerilim var ve bu geri-
limi atlamak roman açısından büyük talihsizlik 
olur. Farklı İslamcı ekollerin Batı’nın tarif ettiği 
bir zeminde Batıcılık konusunda birbirleriyle 
yarışması ve ortaklık bozulduğunda ABD’nin 
önce kimin satacağını beklemeleri bir polisiye 
yazarına bayağı ipucu sunuyor. Eski ortakların 
her an karşılıklı olarak silahlarını çekebilece-
ği bir ortamda büyük ağabeyin bu gerilimde 
nerede durduğunu, kimi nasıl yönlendirdiğini 
anlatmak için bir romancının fırsat yaratması 
gerek. İyi bir yazar böylesi dramatik bir unsuru 
kaçırmaz çünkü...

Romanın ekseni darbe gecesinden geçmişe 
doğru kayıyor olabilir. Ama 15 Temmuz gece-
sini, o gece yaşanan kararsızlık ve ihanetleri, 
bir gecede kurulup bir gecede dağılan ittifakları 
geçmişe uzanmadan anlamak mümkün mü?

Bu denli dokunulmaz görünen sistemin bir 
gecede paramparça olabilmesini, Türkiye’nin 
hep övünülen yüce devlet geleneğinin 15 
Temmuz’dan çok önce delik deşik edildiğini, 
gücünün zirvesinde olduğu düşünülen büyük 
bir liderin gecenin sonundaki zaferine kadar 
içine düştüğü zavallılığı da geçmişe değinmeden 
kavramak imkânsız.

Güç ile güçsüzlük arasında gidip gelen, en 
yakınındakilere dahi güvenemeyen, başında 
olduğu mekanizmanın bir anda işlemez hale 
gelebileceğine tanık olan bir liderin korkusu, bir 
siyasi analizin değil romanın konusu olsa gerek. 
Bütün çelişkileriyle insan, edebiyatın temel izle-
ği değil mi? Mademki siyasi analizlerin pek çoğu 
bir insanın en güçlü göründüğü andaki güçsüz-
lüğünü anlatamıyor, edebiyat ne güne duruyor... 
Bir siyasi lideri şüpheden daha çok korkutan ne 
olabilir? Peki, bu şüphenin doğuracağı sayısız 
soruyu, bu şüphenin üzerinde büyüyecek uçsuz 
bucaksız belirsizliği, katil kim sorusunun peşine 
düşerken aslında hep şüphenin peşinde gezen 
polisiye anlatmazsa, ne anlatacak?

Hadi, bırakın cemaati; cemaatin subaylarını, 

bürokratlarını, garip liderini de bırakın. Bir an 
için cemaatin şimdi kavgalı olduğu eski orta-
ğını, o ortağın korkularını ve şüphelerini de 
unutun. 15 Temmuz gecesini, o darbe girişimini 
bir cinayet olarak düşünün ve hemen polisiye-
nin kadim sorusunu sorun: Katil kim?

İyi bir polisiye bu soruyu cemaatin meka-
nizmalarına odaklanarak yanıtlayabilir. Daha 
iyi bir polisiye, bu cinayetin geçmişine uzanır 
ve cinayete kadar uzanan süreci, mesela eski 
ortaklıkları, gelişen dostlukları, düşmanlıkların 
ortaya çıkışını, dışarıdan müdahale edenleri 
deşifre etmeyi başarır.

Mükemmel bir polisiye ise suçun işlendiği 
ortama ve suçun esas motivasyonuna odaklana-
caktır. Böylesi bir roman için katilin kim olduğu 
sorusunun yanıtı o kadar da önemli değildir. 
Konunun perde gerisinde kuklaların iplerini çe-
kiştirip duran üst aklı aramakla hiç ilgisi yoktur. 
Tam tersine, bu yaklaşım iyi bir polisiyeyi ucuz 
bir romana ya da hep aynı muhteşemliğiyle 
bütün suç dünyasını kontrol eden mükemmel 
suçlunun başrolde olduğu bir çizgi romana 
çevirir. 

Mükemmel polisiye, komplonun perdesini 
kaldırıp arkadaki gizli eli deşifre etmekle değil 
hayatın ve tarihin dinamikleri hakkında ipuçları 
vermekle ilgilenir.

Romanla siyasi analizin yöntemleri farklıdır 
ve 15 Temmuz için bu ipuçlarını arayan romanda 
şöyle bir sahneye yer verilmesi beklenir: Tür-
kiye’nin en köklü patron ailelerinden birinin 
kullandığı evlerden birinde yapılan bir sohbet... 
Dini bir cemaat hakkında fikirlerini söyleyen 
insanlar... Aynı odada bir araya gelmiş patron, 
imam, devlet görevlisi ve yalnızca örgütlenme 
modelleri hakkındaki tecrübesiyle değil Türkiye 
bilgisiyle de göz dolduran ve aksanından yabancı 
olduğu anlaşılan şahıs... Bu cemaatin Türkiye’nin 
siyasi ve iktisadi hayatında üstlenmesi muhtemel 
rollere dair beklentilerle kurulan cümleler... 

Sahnelerin nasıl kurgulanacağı, hangi sırayla 
romanda yer alacağı elbette yazara bağlı ama bir 
sahne daha... 15 Temmuz cinayetinden hemen 
sonra... Yine aynı ailenin iki mensubu bu defa 
dönemin en güçlü lideriyle bir toplantı yapıyor. 
Toplantının ardından basının önüne çıkılıyor 
ve iki genç patron, lidere olan destek ve şükran 
duygularını ifade ediyor.

15 Temmuz’da Türkiye’de bir cinayet işlendi. 
Bu cinayet başka cinayetleri tetikledi. Böyle bir 
ülkede, şüphe, ihanet ve korkunun ülkesinde 
o aile mutlu. Zaten bu aile ve benzerleri Türki-
ye’de hep mutlu...
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POLİSİYEDE 
SUİKASTLAR VE 

DARBELER

Polisiye edebiyat sosyal 
yapıdan, toplumsal 

gelişmelerden ve uluslararası 
ilişkilerden sürekli etkilenir. 
Bu bakımdan polisiyenin 
dedektif, suçlu, şüpheli, olay 
yeri, mekân, suçu aydınlatma 
yöntemleri gibi unsurları 
zaman içinde değişir. Top-

lumsal dinamizmle bağlantılı olarak polisiyeye 
yeni karakterler, olaylar, suç örnekleri, mekân-
lar eklenir. Özellikle siyasi polisiye, kara roman 
ve politik kurgu türleri polisiye edebiyata yeni 
öğeler katar, onu geleneksel dedektif hikâyecili-
ğinin ve casusluk serüvenlerinin ötesine taşır. 

Bu eserler, bazen hayali komplo teorilerine 
dayanır, bazen de gerçek politik olaylardan, 
devletlerin ve toplumsal aktörlerin güç mü-
cadelesinden esinlenir. Karakterler dedektif, 
polis, casus ve ajan gibi geleneksel tiplerin 
dışına taşar; devlet başkanları, politikacılar, 
suikastçılar, darbeciler, derin devletin adamla-
rı, paralı askerler, teröristler kurguya yerleşir. 
Günümüzde emperyalist güçlerin vekâlet 
savaşı ve düzenleyici savaş gibi taktikleri poli-
siye kurguya yeni malzemeler sağlar. Böylece 
polisiye, ulusal ve uluslararası alanda, bazen 
de ikisinin iç içe geçtiği ortak alanda hikâye 
üretir, çoklu bir hikâye modeli sunar. 

Bu modelden birkaç örnekle devam edelim. 
Suikast ve suikastçı temasının en tanınmış 
örneği, Frederick Forsyth’in Çakal romanıdır. 

Fransız derin devletinin, Başkan Charles de 
Gaulle’e yönelik suikast girişimini anlatır. 
Yazarın İt Dalaşı romanıysa suikast ve askeri 
darbeyi birlikte ele alır. Serüven, Zangora adlı 
Afrika ülkesinde hükümeti devirip yerine kuk-
la bir başkanı geçirmeyi amaçlayan paralı as-
ker operasyonuyla ilgilidir. Kurgunun ekseni, 
sömüren ülke-sömürülen ülke ilişkisidir. Her 
iki roman da filme alınmıştır. 

Fransız kara roman geleneğinden Jean 
Patrick Manchette’in Keskin Nişancı romanın-
da daha değişik bir suikastçı örneği görürüz. 
Derin devletin kiralık adamı Martin Terrier, 
artık işi bırakıp evlenmek niyetindedir. 
Romanda Fransa’daki politik olaylardan izler 
görmek mümkündür. Romanın filmi de vardır.

Film demişken suikast-askeri darbe 
bağlantısını çarpıcı şekilde işleyen, Vasilis 
Vasilikos’un Costa-Gavras tarafından filme 
çekilen Z/Ölümsüz adlı yapıtını unutmayalım. 
Askeri darbe ortamında muhalif bir politikacı, 
herkesin gözü önünde kaza süsü verilen sui-
kasta kurban gider. Eserde faşizmin dünyasın-
dan evrensel temalar karşımızdadır. 

Söz faşizmden açılmışken Carlos Ruiz 
Zafon’un Rüzgârın Gölgesi adlı romanına 
dikkat çekmek gerekir. Franco İspanya’sında 
geçen ve gizemlerle örülü bir kara romandır. 
Maj Sjöwal’le birlikte Martin Beck serisini 
yaratan Per Wahlöö’nün Kamyonet romanı da 
Franco yönetimindeki faşist İspanya’da geçer. 
Philip Kerr’in Bernhard Günther adlı Alman 
özel dedektifin serüvenlerini anlattığı Mart 
Menekşeleri gibi politik polisiye-kara roman 
eksenindeki yapıtları da Nazizmin şiddetini 
sergiler. 

Tekrar suikastlara dönelim. Amerikalı yazar 
Vince Flynn, bestseller romanlarda ve filmler-
de sık gördüğümüz başkana suikast ve başka-

Suphi VARIM

Yazarın İt Dalaşı romanıysa suikast 
ve askeri darbeyi birlikte ele alır. 

Serüven, Zangora adlı Afrika ülkesinde 
hükümeti devirip yerine kukla bir 

başkanı geçirmeyi amaçlayan paralı 
asker operasyonuyla ilgilidir.
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nı esir alma temalarını Beyaz Saray Baskını adlı 
romanında kullanır. Beyaz Saray’a girip orta-
lığı kana bulayan teröristler, sığınağa gizlenen 
başkanın peşindedir. 

Rafael Bernal’ın politik polisiyesi Moğol 
Komplosu’nda da suikastçının hedefinde 
Meksika’yı ziyaret edecek ABD başkanı vardır. 
Bu tema, Glenn Meade’in Kar Kurdu eserinde de 
yer alır. Ancak burada CIA ajanlarının hedefin-
deki lider, Stalin’dir. Kişisel düşüncem, Bernal’ın 
eserinin bunların çok üstünde olduğudur.

Gilberth Keith Chesterton’ın Bay Perşembe 
romanı, konuya daha farklı açıdan yaklaşır ve 
suikastçı anarşistlere odaklanır. Felsefi örgüsü 
de olan eserin ana karakteri dedektif Syme, 
gizli örgütün planlarını ortaya çıkarabilmek 
için anarşistlerin arasına sızar.

Modern siyasi polisiye ve politik kur-
guda komplo teorileri de yer tutar. David 
Baldacci’nin Koleksiyoncular ve Mezar Gibi 
Soğuk yapıtlarını örnek verebiliriz. Ana karak-
ter Oliver Stone, eski bir CIA suikastçısıdır. 
Dan Brown’sa Da Vinci Şifresi gibi romanlarında 
dünya hâkimiyeti komplosunu gizli örgütler 
üzerine kurar. Artık modası geçmiştir derim.

Yazarlarımızdan Bülent Ruscuklu’nun 
Suikast, Ali Abaday’ın Tanrıların Şatosu 
eserleri başkana suikast temasının bizdeki 

örneklerindendir. Derin devletin marifet-
leriniyse Ahmet Ümit’in Kukla romanında 
görürüz. Yazarın Elveda Güzel Vatanım yapıtı 
da İttihatçı darbecilerin dünyasından zengin 
kesitler sunar. 

Suikastçı, terörist ve darbeci gibi suçlulara 
odaklanan polisiyelerin çoğunda eser, suçlu-
larla mücadele eden karakteri ve olayı top-
lumsal yapıdan ve sınıfsal güç ilişkilerinden 
soyutlayarak ele alır. Dolayısıyla yapıt, sıra-
dan bir bestseller yapıtından öteye geçmez. 
Özellikle dünyanın çeşitli ülkelerinde politik 
suç hikâyelerini anlatan ve Amerikan ideolo-
jisini merkeze yerleştiren Amerikan politik 
kurgularında bu, oldukça belirgindir. Bu kur-
tarıcı Amerikalı klişesi artık kabak tadı verdiği 
düşüncesindeyim.

Toplumsal yapıyı tüm çıplaklığıyla veri alan 
siyasi polisiyede ve politik kurgudaysa bu 
ilişkiler de uluslararası bağlamda esere ekle-
nir. Örnek olarak John le Carré’nin Nazik Bir 
Durum romanı, dinci terör-uluslararası ser-
maye-devlet-politika bağlantısını çarpıcı bir 
şekilde sergiler. 

Meksikalı Paco İgnacio Taibo’nun Mutlu Son 
Yoktur kara polisiyesi de öyledir. Meksika’daki 
otoriter siyasi yapıyı, derin devletin silahlı mi-
lislerini, öğrenci gösterilerine saldırıları anla-
tırken Meksika’nın karanlık tarihini de gözler 
önüne serer, aktörler arasındaki bağlantıları 
bu şekilde kurar.

Sonuç olarak polisiye edebiyat, ulusal ve 
uluslararası sistemlerdeki dinamizme bağlı 
olarak kendi içinde yeni türler, karakterler, 
hikâyeler doğurmaktadır. Ülkelerin yaşadığı 
sorunlar, karanlık devlet sırları, toplumsal 
kaos, ayaklanma, darbe, uluslararası rekabet 
gibi içsel ve dışsal değişkenler, polisiye yazar-
larına yeni temalar sunmaktadır. Bu yolda 
özellikle Türkiyeli polisiye yazarlarının hem 
tarihsel hem de güncel açıdan konu sıkıntısı 
çekmeyeceği düşüncesindeyim.

Suikast-askeri darbe bağlantısını çarpıcı 
şekilde işleyen, Vasilis Vasilikos’un 
Costa-Gavras tarafından filme çekilen 
Z/Ölümsüz adlı yapıtını unutmayalım. 
Askeri darbe ortamında muhalif bir 
politikacı, herkesin gözü önünde kaza 
süsü verilen suikasta kurban gider. 
Eserde faşizmin dünyasından evrensel 
temalar karşımızdadır. 
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PEK İNGİLİZVARİ  
BİR DARBE

KIRMIZI URBALILARIN MEMLEKETİNDEN 
SOSYALİST BİR HÜKÜMET ÇIKAR MI?

“Adam komünist!” diye haykırdı eski banker 
Sir Arthur Furnival. Buna birçok gazetenin 

sahibi, medya tiranı George Fison’dan, “Göçmen 
bile olabilir,” karşılığı gelirken, gözlerini göğe 
çeviren piskoposun ağzından, “Aman Tanrım!” 
demekten başka bir şey çıkmıyordu.

Tüm bu tepkilerin sebebi, Shefield’li eski 
bir çelik işçisi olan Harry Perkins liderliğindeki 
İşçi Partisi’nin Mart 1989 Genel Seçimlerini ka-
zanmasıydı. Tahminleri altüst eden bu sürpriz 
sonuç, başta ABD olmak üzere bütün dünyanın 
gözünü İngiltere’ye çevirmesine yol açar. Zira 
yeni Başbakan Perkins, sosyalist olduğunu hiç 
gizlememiş ve iktidara geldiği takdirde yer-
leşik düzeni yerinden oynatacağının kuvvetli 
işaretlerini vermiştir. Seçim manifestosunda 
ortak pazardan çekilme, şefaf finans politikası, 
medyada tekelleşmenin engellenmesi, Lordlar 
Kamarası’nın tasfiye edilmesi gibi aristokrat 
burjuvazi tarafından skandal olarak nitelendiri-
len maddeler yer alır. Harry Perkins’in ajandası 
bunlarla sınırlı değildir; İngiltere’yi NATO’dan 
çıkararak tarafsızlaştırmak ve yabancı nükleer 
başlıklı füzeleri ait olduğu ülkelere geri gönder-
mek öncelikli planları arasındadır.

Gelişmeleri yakından takip eden gizli servis, 
finans, medya, dini ve askeri kurumlardan olu-
şan karşı taraf, istikrarı seven İngiliz halkının 

makul davranacağından, asla Marksist birine 
oy vermeyeceğinden emindir. O güne kadar 
Muhafazakâr veya İşçi Partisi’nden hangisi ikti-
dara gelirse gelsin, kurulu düzenlerinde pek bir 
değişiklik olmamıştır; zira her iki partinin de 
birbirinden pek farkı yoktur. Lakin fırça kaşlı, 
kalın bıyıklı, tıknaz ve sıradan görünüşlü bu 
eski işçi, halk arasında büyük popülarite kaza-
narak seçimleri silip süpürür. En az 100 san-
dalye üstünlüğüyle seçim zaferi kesinleştiğinde 
Perkins, televizyonda da yayınlanan konuşma-
sına, “Yoldaşlar,” diye başlar, “seçimi kazandık 
ama işimiz daha yeni başlıyor. Doğru, politik 
yetki bizim elimizde fakat bu yeterli olmaz. Bu 
ülkedeki asıl iktidar parlamentoda değil, Lond-
ra’daki yönetim kurulu toplantı odalarında, 
karanlık bürokrasinin girintilerinde ve gazete 
başyazarlarının ofislerinde yatıyor, gücü ele 
geçirmek için öncelikle bu zinciri kırmalıyız.” 
Basın, seçim sonuçlarına son derece tepkilidir, 
“Kızıl Harry, Moskova’ya!” minvalinde Soğuk 
Savaş döneminden kalma, klişe manşetler 
atılır. he Guardian, Daily Mirror gibi nispeten 
daha ılımlılar bile bunu sonun başlangıcı olarak 
görürler.

Harry Perkins liderliğindeki İşçi Partisi, on 
yıl sonra yönetimi Muhafazakârlardan devral-
dığında enlasyon ancak sosyal ayaklanmaları 
önleyecek raddede kontrol altındadır. 1981’de 
başlayan grevler gitgide daha ciddileşmiş, 
birçok dükkân kapanmıştır. Güvenlik güçleri 
karanlık bastıktan sonra yolculuk yapılmaması 
gerektiğini, çünkü vatandaşları olası tehlikeler-
den koruyamayacakları konusunda uyarılarda 
bulunur. İşsizlik arttıkça emniyete ayrılan bütçe 
iki katına çıkar, polis kurşun geçirmez yelekler 
ve korunaklı arabalarla donatılır. Şubat 1988’de 
parlamentoda alelacele geçirilen bir yasayla 
Troçkizm illegal kabul edilir. Takip eden gün-

 Şömine başında ellerinde konyak 
kadehleriyle oturan MI5 Başkanı Sir 

Peregrine Craddock’la medya baronu 
George Fison’un keyileri yerindedir. 

“Zaten biz bir Güney Afrika ülkesi değiliz 
ki; ne top tüfek ne de işkence ve kan 

akıtmaya ihtiyacımız olur. Biz darbemizi 
İngiliz usulü yaparız,” diye konuşurlar.

Tülay Güneş KILIÇ
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lerde, bir evde uluslararası Marksist bir örgüte 
ait olduğu iddia edilen birçok silah ele geçirilir. 
Bazıları silahları IRA’nın sağladığını belirtirken, 
kimileri de polis tarafından yerleştirildiğini 
söyler. Troçkizm yasadışı ilan edildiğinden beri 
askeri kamplar, herhangi birinin hiçbir kanıt 
sunmaksızın bulunabildiği ihbarlarla yakalanan 
Troçkist şüphelilerle doludur, ki Leninizmden 
tek farkı Stalin karşıtlığı olan bu görüş, uzun 
yıllardır geçerliliğini zaten yitirmiştir. Ama 
bu yaftayla birçok muhalifin ekarte edilmesi 
daha kolaydır. Seksenlerin ortalarında serma-
ye çevreleri daha da zenginleşmiş, endüstri ve 
tekstilde üretim adeta durmuş, temel ihtiyaç 
maddeleri karaborsaya düşmüş ve sayısız devlet 
kuruluşu, yabancılara satılırken Kuzey Denizi’n-
deki petrol rezervlerinin tükenmesi İngiltere’yi 
dışarıdan petrol almak zorunda bırakmıştır. 
Velhasıl ülke, ekonomik açıdan tarihinde hiç 
olmadığı kadar zor bir durumdadır.

Kraliyet tarafından istemeyerek de olsa, usul 
gereği hükümeti kurmakla görevlendirilen Per-
kins, hiç zaman kaybetmeden değişimler için 
harekete geçer. Downing Sokağı 10 Numara’nın 
yeni sahibi konuttaki özel dairesine yalnızca üs-
tünü değiştirmek için uğrarken, geceleri kendi 
evinde yatmayı tercih eder. Başbakana tahsis 
edilen özel şoför ve arabayı değil, halk otobüsü-
nü kullanır ve tüm bakanlarından da aynı şeyi 
yapmalarını bekler. Söyledikleri ve yaptıkları 

arasında çelişki olmamasına özen gösteren ide-
alist Harry Perkins’in kararlılığı karşısında en 
çok rahatsız olanların başında MI5’in başı Sir 
Peregrine Craddock gelir. Seneler boyunca İngi-
liz halkını aşırı uçlardan korumaya çalışmış, her 
bir devlet memurunun, milletvekilinin, subayın 
veya BBC yöneticisinin geçmişini araştırıp en 
ufak bir sapma hissettiğinde gizlice terfilerinin 
önünü kesmiştir. Oysa şimdi, eskiden kapıcı 
bile olamayacak birinin başbakanlığa yüksel-
mesini önleyememiştir. Ne kadar soruşturma 
yaparsa yapsın Perkins hakkında eline hiç koz 
geçiremez, lakin yaşlı adam ülkenin komü-
nistlerin eline geçmesine izin verecek değildir. 
Bunu da demokrasi ve adalet için yaptığına tüm 
kalbiyle inanır.

Aynı şekilde ABD de en az Sir Craddock 
kadar gidişattan tedirgindir. Seçimlerin hemen 
ertesinde para piyasalarında dalgalanmalar olur 
ve Amerikalıların, Arapların ve petrol şirketle-
rinin elden çıkarmasıyla sterlin büyük ölçüde 
düşüşe geçer. İlerleyen günlerde sterlinin değer 
kaybı devam eder, Hazine tek çözümün faizleri 
artırmak ve IMF’den borç almak olduğunu be-
lirtir. Finans sektörünün adamı olması nede-
niyle Maliye Bakanı olarak atanması şaşkınlık 
yaratan Wainwright, “Bu şekilde devam ederse 
bir ayı geçmez paramızın değeri sıfırı bulur,” id-
diasındadır. Perkins önce Almanya, Fransa veya 
Hollanda gibi ülkelerden yardım istenilmesi ve 
faizlerin sabit tutulması gerektiği düşüncesin-
dedir. Bu arada ABD Dışişleri Bakanı, yanında 
Hazine Başkanı ve büyükelçiyle birlikte Dow-
ning Sokağı 10 Numara’ya gelerek, Başbakan 
Perkins’le nükleer başlıklı füzeler konusunda 
görüşür. Kaba bir tavırla füzelerin kaldırılması-

Harry Perkins rolünde Ray McAnally. İrlandalı aktör dizinin 
yayınlanışından hemen sonra hayatını kaybetti.
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nın çok vahim bir hata olacağını ve savunmada 
büyük gedik açacağını belirterek sert uyarılarda 
bulunur. Perkins ise ülke için asıl tehlikenin 
Amerika’ya ait bu nükleer silahlardan kay-
naklandığını, Rusya’ya karşı ana hedef haline 
geldiklerini ve zaten seçim manifestosunda 
bu durumun özellikle üzerinde durduğu için 
halkın, partisini seçtiğini söyler ve Vietnam’ın 
savunma için nükleer güce ihtiyacı olmadığını 
hatırlatır. Hiddetten köpüren ABD Dışişleri 
Bakanı, “O zaman para yardımını falan unutun, 
başınızın çaresine bakın!” diyerek, arkasına 
bakmadan, hışımla konutu terk eder.

Görüşülen Avrupa ülkeleri kredi vermeyi 
reddedince IMF’ye başvurmak kaçınılmaz olur. 
Müzakereler çok sert geçer, para fonunun 
şartları çok ağırdır. Maliye Bakanı Wainwright 
yüksek faiz ve ağır yaptırımlara itiraz ederek, 
bunu kabineden asla geçiremeyeceğini belirtin-
ce IMF’nin Amerikalı üyesi, “Bu sizin sorunu-
nuz, bizim değil. Biz siyasetçi değil, bankacıyız. 
Kiminle iş yaptığımız önemli değildir; bu ha 
İngiliz sosyal demokratlar olmuş, ha Türk gene-
raller, ayırım yapmayız,” der. Wainwright buna, 
“Çok güzel fakat unutmayın ki Türk generalle-
rinin kamuoyuyla ilişki kurma tarzları, İngiliz 
sosyal demokratlarının açık politikalarından 
çok farklıdır,” diye karşılık verir. Nitekim bakan, 
IMF şartlarını kabineye sunduğunda büyük 
tepkiyle karşılanır, “Bizim bir muz cumhuriyeti 
mi olduğumuzu düşünüyorlar?” bağrışmaları 
duyulur. Fakat Harry Perkins’in kafasında baş-
ka planlar vardır. Dışişleri Bakanı Tom Newso-
me’ı gizlice Libya, Cezayir ve Irak’a gönderir, 
görüşmeler başarılı geçer ve istenilen kredi 

uygun koşullarda bulunur. Siyonist lobinin 
İsrail’in satıldığı kaygısı dışında ülkede genel bir 
memnuniyet havası oluşur, felaket bir ölçüde 
atlatılmıştır. Fakat daha çözülmesi gereken 
onlarca problem vardır.

Yeni hükümetin karşısındaki bir diğer zorluk, 
sendikalarla yapılacak görüşmelerdir. Radikal 
çözümler arayışı içindeki Perkins’in, sosyal 
haklar ve yeni yatırımlara öncelik vermesi 
nedeniyle işçilerin istedikleri maaş zammı en 
az iki yıl beklemek zorundadır. Perkins’in parti 
liderliğinden pek de hoşnut olmayan ve aslında 
kendisini bu unvana layık gören Birleşik Elekt-
rik Sendikası Genel Sekreteri, sağ kanattan Reg 
Smith, hükümeti zorlamaya kararlıdır. Smith 
zamanında ABD elçiliği tarafından finanse 
edilen bir geziyle Amerika’ya gitmiş, oradaki 
işçi haklarını incelemiş, hatta beş dakikalığına 
da olsa Birleşik Devletler Başkanı’yla görüşme 
olanağı bulmuştur. Açıkçası Smith, Perkins kar-
şıtları için gerektiğinde devreye sokulabilecek 
yararlı biridir. Nitekim sendikalar zorluk çıka-
rarak anlaşma yollarını tıkar. Kurallara harfiyen 
uyarak, yani asla fazla mesaiye kalmayıp hasta 
meslektaşlarının yerine çalışmayarak işleri 
yavaşlatma kararı alınır. İçinde bulundukları 
ocak ayı zaten çok soğukken, çok değil birkaç 
gün içinde kömür enerjisiyle çalışan ısıtıcıların 
birer birer devre dışı kalması ve sık sık yaşanan 
genel elektrik kesintileri kamuoyunda olumsuz 
yorumlara yol açar. Gazetelerde her gün ope-
rasyon sırasında enerji kesildiği için ameliyat 
masasında kalan biri, soğuktan donarak ölen 
yaşlı bir kadın veya trafik ışıkları çalışmadığı 
için bir arabanın çarpmasıyla hayatını kaybeden 
bir küçük kız haberleri yer alır. Halk şiddet-
li protestolarda bulunmaya başlar. Perkins, 
sendikaların istediği zam talebini karşılamayı 
veya olağanüstü hal ilan edip işçilere işbaşı 
yapılması emri verilerek krizin aşılması öneri-
sini geri çevirir. Birkaç hafta sonra karlar eriyip 
ısı artınca eskisi kadar yakıta ihtiyaç kalmaz. 
Sabırsızlanmaya başlayan işçilerin daha makul 
olunması gerektiği tarzında homurdanmaya 
başlamaları karşısında Reg Smith, ister iste-
mez anlaşma masasına oturmak zorunda kalır. 

Gazeteler bunu sendikacının zaferi 
olarak lanse eder.

Bu arada Gizli Servis’in Perkins 
üzerine araştırmaları devam et-
mektedir. Her ne kadar kabinede üç 
komünist, bir Troçkist ve bir eşcin-
sel olduğunu açığa çıkarsalar da bu 
yeterli değildir. Çünkü insanlar artık 

Chris Mullin
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değişik görüşlere daha hoşgörülüdür. Fakat 
yine de doğrudan olmasa bile gazetelere bilgi 
sızdırılarak yavaş yavaş karalama çalışmalarını 
başlatmanın pek sakıncası yoktur. Bulduğu 
krediyle büyük sükse yapan Dışişleri Bakanı’nın 
evlilik dışı ilişkisi ortaya çıkarılır, Perkins ken-
disine destek verse de yoğun baskılar karşısında 
Newsome istifa etmek zorunda kalır. Tüm çaba-
lara rağmen Perkins direnmeye devam etmekte, 
nükleer başlıklı füzelerin bir an önce İngiltere 
topraklarından çıkarılması için talimatlar ver-
mektedir. ABD de boş durmamakta, her bir füze 
için yüklü tazminat istemek, böylelikle mali 
açıdan hükümeti daha zor duruma sokmak, bu 
da işe yaramazsa İngiltere ordusunu sahneye çı-
karmak gibi planlarla meşguldür. Aynı günlerde 
NATO’dan çıkma ısrarı karşısında Almanya, Bel-
çika, İspanya ve daha birçok ülke İngiltere’yle 
ticari ilişilerini keser.

Güvenlik görevlisi kılığında örgütlü kışkırtı-
cıların başı çektiği protestolar sokaklara taşar, 
evler, arabalar taşlanır. Başbakanın ufak da olsa 
bir açığını yakalamaktan hiçbir zaman ümit 
kesmeyip işin ucunu bırakmayan Sir Craddock, 
Harry Perkins’in çok eskiden yaşadığı kısa bir 
ilişkiyi keşfeder, kadın evlenmiş ve iki çocuğu 
olmuştur. Kocası, füzeleri imha etmekle görevli 
bir istasyonu kuran şirketin başındadır ve bu 
güç imha istasyonlarının birinde yeterli önlem 
alınmadığı için patlama tehlikesi vardır. Bu 
durumdan bir çıkar ilişkisi bağlantısını kuran 
Sir Craddock elinde belgelerle başbakana gider. 
Aylardır yaşadığı strese rağmen yılmayan Harry 
Perkins için bu bardağı taşıran son damla olur, 

her türlü pürüze karşın inatla sürdürdüğü 
mücadelenin işe yaramaması karşısında bitkin 
düşer ve çok hastalanır. Sir Craddock’un, hasta-
lık yüzünden makamından istifa etme öneri-
sini kabul eder ve dinlenmesi için gönderildiği 
başbakanlığın kır köşkünde, bir yıl boyunca hiç 
kimseyle görüştürülmeden adeta bir hapis ha-
yatı yaşar. Bir kez daha, tarihteki birçok örnekte 
görüldüğü gibi, demokratik yollarla seçilmiş 
olmanın illa da yönetimi ele almak anlamına 
gelmeyeceği anlaşılır.

Yeni başbakan, partinin sağ kanadından Ma-
liye Bakanı Wainwright olmuş ve yeni kabinede 
hiçbir Marksiste görev vermemiştir. Egemen 
sınıf için işler yine yoluna girmiş, kurulu dü-
zenin yıkılması tehlikesi bir kez daha bertaraf 
edilmiştir. Şömine başında ellerinde konyak 
kadehleriyle oturan MI5 Başkanı Sir Peregrine 
Craddock’la medya baronu George Fison’un 
keyileri yerindedir. “Zaten biz bir Güney Afrika 
ülkesi değiliz ki; ne top tüfek ne de işkence ve 
kan akıtmaya ihtiyacımız olur. Biz darbemizi 

Pek İngilizvari Bir Darbe’nin yazarı, 
İşçi Partisi eski milletvekili, gazeteci/
yazar Chris Mullin, 1982 yılında bu 
politik gerilimi yazdığı sırada henüz 
parlamentoya seçilmemişti. Trende 
arkadaşlarıyla yolculuk yaparken böyle 
bir senaryo üzerine konuşurlar, bir kitap 
yazmaya karar verir ve ana karakteri için 
zamanın İşçi Partisi lider adaylarından 
Tony Benn’i örnek alır.

Tony Benn
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İngiliz usulü yaparız,” diye konuşurlar.
A Very British Coup, İngiliz Channel 4 ta-

rafından iki kez televizyona uyarlanmıştır. 
1988’de Ray McAnally’in başrolde olduğu, aynı 
adı taşıyan ilki yayınlandığında büyük yankı 
yapar. Otuzu aşkın ülkede gösterilen dizi, Bafta 
ve Emmy gibi önemli ödülleri kazanır. House 
of Cards’ın öncüsü kabul edilen dizide, büyük 
ölçüde kitaba bağlı kalınmasına rağmen final 
çok daha tatmin edici iyimserliktedir. 2012’de 
bu sefer romana birebir uymayıp yalnızca esin-
lenmekle yetinilen Secret State adıyla Gabriel 
Bryne’ın başrolde olduğu, yine çok başarılı bir 
başka versiyon çekilir.

Pek İngilizvari Bir Darbe’nin (Agora Kitaplığı, 
2006) yazarı, İşçi Partisi eski milletvekili, gaze-
teci/yazar Chris Mullin, 1982 yılında bu politik 
gerilimi yazdığı sırada henüz parlamentoya 
seçilmemişti. Trende arkadaşlarıyla yolculuk 
yaparken böyle bir senaryo üzerine konuşurlar, 
bir kitap yazmaya karar verir ve ana karakteri 
için zamanın İşçi Partisi lider adaylarından 
Tony Benn’i örnek alır. Mullin kitabı yazdığı 
sıralarda hatcher hükümeti kan kaybetmektey-
ken, halk tarafından benimsenen Tony Benn’li 
İşçi Partisi anketlerde önde görünmektedir. 
Siyasi analistlere göre Benn, %1 gibi çok küçük 
bir farkla İşçi Partisi seçimlerini kaybetmeseydi, 
İngiltere’yi radikal değişimler bekliyordu.

Chris Mullin, seksenlerde yürüttüğü yo-
ğun kampanyayla Birmingham Altılısı olarak 
bilinen, psikolojik ve fiziksel şiddet kullanılarak 
zorla alınmış sahte itiralarla tutuklanan sanık-
ların 16 yıl sonra serbest kalmalarında yardımcı 
olmuştur. 23 sene parlamentoda görev yaptık-
tan sonra aktif siyaseti bırakan Chris Mullin, 
şimdilerde “Harry Perkins’in Arkadaşları” 
adında bir devam kitabı yazmakla meşgul. Zira 
siyasi bir gerilimden çok, distopik bir fantezi 

romanı olarak nitelendirilen kitap, adeta yazar 
eline bir kristal küre almış gibi bugünün işaret-
lerini vermektedir. İşçi Partisi’nin lideri Jeremy 
Corbyn, tıpkı Harry Perkins gibi sosyalist görüş-
tedir. NATO’dan çıkmak, ekonomik gücü finans 
çevrelerinin elinden alıp milyonerlere değil 
milyonlara dağıtmak, Lordlar Kamarası ve özel 
okulları kaldırmak gibi benzer planları vardır. 
Yerleşik düzen Corbyn’den pek memnun değil-
dir; 2015’te bir general, gazete yazısına yaptığı 
yorumda, hiçbir zaman sosyalist bir lidere izin 
vermeyecekleri, işlerin asla o raddeye gelmeye-
ceği yorumunda bulunur. Gelişmeler karşısın-
da Chris Mullin’in yorumu, “Medeni bir ülke 
olmamıza rağmen, ordunun yönetime el koyma 
olasılığı her zaman vardı,” şeklinde olur ve 
devam eder: “Yetmişli yıllarda birtakım çıban-
başları çıkıp kendi özel sivil birliklerini kurmaya 
kalkıştı. Bunlardan bir tanesi General Sir Walter 
Walker, Times’a bir mektup yazarak ‘Ülkenin 
dinamik bir yönetime ihtiyacı var. İçimizde hain 
komünist Truva atlarını barındırmayacağız,’ 
dedi. Ve gerektiğinde 100.000 silahlı toplayabi-
leceğini iddia etti. Tamam, general biraz kaçıktı 
ama yine de o dönem Kuzey Avrupa’da NATO 
komutanıydı. Yine 1975 senesinde SAS’ın kuru-
cusu Albay David Stirling de benzer bir oluşum 
içine girmişti.”

Oscar Wilde’ın, “Hayat, sanatı taklit eder,” 
sözüne uygun, Harry Perkins’e yapılanların 
bugünlerde Jeremy Corbyn üzerinde de denen-
meye başlamış olması dikkat çekicidir. Kurulu 
düzen, hoşlanmadığı İşçi Partisi liderini gözden 
düşürmek için geçmişini didik didik edip 
Brexit’i kendisi için bir yenilgi olarak göstermek 
gibi çeşitli manevralarla medyanın tüm gücünü 
kullanmaktan çekinmiyor. Oysa Chris Mullin’in 
de dediği gibi, “İşler 30-40 yıl öncesinde olduğu 
gibi kolay değil artık, insanlar değişti.” İngiliz 
gençliğinin ümit ışığı olan Jeremy Corbyn’in 
başarılı olup olmayacağını, planladığı değişim-
leri uygulamaya olanak bulup bulamayacağını 
zaman gösterecek.

A Very British Coup, İngiliz Channel 
4 tarafından iki kez televizyona 

uyarlanmıştır. 1988’de Ray McAnally’in 
başrolde olduğu, aynı adı taşıyan ilki 

yayınlandığında büyük yankı yapar. Otuzu 
aşkın ülkede gösterilen dizi, Bafta ve Emmy 

gibi önemli ödülleri kazanır. House of 
Cards’ın öncüsü kabul edilen dizide, büyük 

ölçüde kitaba bağlı kalınmasına rağmen 
final çok daha tatmin edici iyimserliktedir.

Jeremy Corbyn
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15 Temmuz 2015: Tesadüftür, Yunan parla-
mentosu, Türkiye’de yaşanan darbe giri-

şiminden tam bir sene önce aynı gün AB ve 
IMF’yle yeni mali yardım anlaşmasını onayla-
mıştı. İktidar partisi Syriza için zor bir geceydi; 
oylamanın tamamlanması 16 Temmuz sabahını 
bulmuştu. Otuz dokuz milletvekili (partinin 
parlamentodaki milletvekili toplamının dörtte 
birinden fazlası) ret oyu verdi ve anlaşmayı 
kurumsal bir darbe olarak nitelendirdi.

İki gün öncesinde Başbakan Aleksis Çipras, 
Brüksel’deki Avrupa liderleri zirvesine katılmış-
tı. Amacı, Yunan halkının son referandumda 
aldığı yeni anlaşmaya hayır kararını savunmak-
tı. Avrupalı liderler başbakanı fikrini değiştir-
meye ikna edene kadar toplantıdan bırakma-
mışlardı. Aynı gece #this_is_a_coup (bu bir 
darbedir) hashtagi Twitter’da uluslararası trende 
dönüşmüştü. Dünyanın her yerinden insanlar 
AB’nin antidemokratik tutumunu kınamış ve 
Çipras’tan toplantıyı, anlaşmayı imzalamadan 
terk etmesini istemişlerdi. Heyhat, anlaşma 
imzalamıştı.

Yunanistan krizinde “darbe” lafının ilk geçişi 
değildi bu. 2011’de, ilk mali yardım anlaşma-
sından birkaç ay sonra, o dönemki başbakan 
Yorgos Papandreu, ordu içinde bir kesimin 
darbe yapacağından öyle korkmuştu ki, basına 
bakılırsa yaptığı bir Selanik ziyaretinde, şaşırt-
maca amacıyla kendisine iki ayrı otelde oda 
ayırtmıştı. Ordu, sonunda darbe yapmamıştı 
ama Papandreu, Avrupalı liderlerce istifaya 
zorlanmış, yerine seçimle gelmemiş, atanmış 
teknokratlardan kurulu bir hükümet gelmişti.

Modern Yunanistan tarihi darbelerle dolu-
dur. İlki Yunan Devleti’nin 1831’deki kurulu-
şundan sadece birkaç ay sonra gerçekleşmişti: 
Donanma, Vali Kapodistrias’ı indirmek istemiş-
ti. Darbe başarıya ulaşmamış ama Kapodistrias 

iki ay sonra bir suikasta kurban gitmişti.
Ülkemiz, 1975’teki son başarısız darbeye 

kadar siyasi hayatında birçok askeri müdahale 
yaşadı. Tarihimizin hemen her önemli 
anında bir darbe olduğunu söyleyebilirim. İlk 
Yunan anayasası (1841) bir darbe sonucunda 
ortaya çıkmıştı. Küçük Asya Felaketi (sizin 
deyişinizle Kurtuluş Savaşı) bir başka darbeye 
yol açmıştı. II. Dünya Savaşı’na darbeyle başa 
geçmiş bir hükümetle girmiştik. Son başarılı 
darbe, 60’ların sonlarıyla 70’lerin başlarında 
Yunanistan’ın AB’ye alınmasına varmıştı.

Ordu, darbeye kalkışmasa bile her zaman 
Yunan siyasetinde etkin rol oynamanın yolunu 
bulmuştur. 40’lı yıllarda iç savaş çıktığında el-
bette hemen OHAL ilan edilmişti. 50’li yılların 
en önemli iki siyasetçisi de emekli generaldi ve 
siyasete ordunun desteğiyle girmişlerdi. Bugün 
bile, Yunan tarihinin ilk solcu hükümeti, Kamu 
Düzeni Bakanlığı’na (polis güçlerinden sorumlu 
bakanlık) emekli bir generali getirmiştir.

200 yıla yaklaşan devlet tarihimiz darbeler 
açısından zengindir ama bunlardan ikisi en be-
terleri ve en çok tartışılanlarıdır: 1936 Metak-
sas Cuntası (Nazilerin Yunanistan’ı işgaliyle son 
bulmuştur) ve 1967 Albaylar Cuntası (Kasım 
1973’teki öğrenci ayaklanmaları sonucunda 
yıkılmıştır).

GERÇEK HAYATINDA EDEBİYATINDAN 
DAHA FAZLA DARBE OLAN ÜLKE: 

YUNANİSTAN

200 yıla yaklaşan devlet tarihimiz 
darbeler açısından zengindir ama 
bunlardan ikisi en beterleri ve en çok 
tartışılanlarıdır: 1936 Metaksas Cuntası 
(Nazilerin Yunanistan’ı işgaliyle son 
bulmuştur) ve 1967 Albaylar Cuntası 
(Kasım 1973’teki öğrenci ayaklanmaları 
sonucunda yıkılmıştır).

Vassilis DANELLİS
Çeviren: Algan SEZGİNTÜREDİ
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Peki, polisiye edebiyatın bu olaylara tepkisi 
nasıl oldu dersiniz? Akla hemen Yunan ya-
zarların bu zengin geçmişi, hem eleştiri hem 
de bellek koruma ve/veya gerçeklerin ortaya 
çıkarılması için ilham kaynağı saydıkları geliyor. 
Mesela Latin Amerika’da böyle olmuş, diktatör-
lükler Latin Amerika polisiyesinin gelişmesinde 
başrol oynamıştır. 

Zengin siyasi edebiyat geleneğine karşın 
Yunanistan’da böyle olmadı. Küçük Asya Fe-
laketi ve İç Savaş (1946-1949) ile artlarından 
yaşananlar ve yol açtıkları, aralarında modern 
Yunan edebiyatının en önemli örnekleri de 
bulunan pek çok romanın ana teması oldu.

Peki, aynısı neden az evvel bahsettiğim iki 
cunta dönemi için geçerli olmadı? Birincisi, 
her iki cunta da elbette kanlı olmakla birlikte, 
şiddet ve yıkıcılık açısından Latin Amerika’da-
kilerin yanına bile yaklaşamadı. Ayrıca Yuna-
nistan’da hiçbir cunta uzun ömürlü olmadı 
ve yapılanlar, Latin Amerika’dakilerin aksine, 
karanlıkta kalmadı.

İkincisi, Yunan cuntaları eleştirilere karşı 
sağlam önlemler aldılar. Özellikle 1960’ların 
sonlarında geniş kapsamlı sansür uygulandı; 
pek çok yazar hapse atılırken diğer birçoğu da 
apolitik eser üretmektense sessizliği tercih 
etti. Edebiyat, Yunanistan’da neredeyse yıllarca 
“durdu.”

İstisnalar vardı elbette. Uluslararası alanda 
en tanınan Yunan romanlarından, Vassilis 
Vassilikos’un eseri Z, darbeden birkaç ay önce 
yayımlanmıştı. Kitapta “Parakratos”un (Derin 

Devlet) yaptıkları anlatılıyor ve bir bakıma 
darbe önceden haber veriliyordu. Bundan iki yıl 
önceyse Andonis Samarakis’in benzer konuyu 
işleyen romanı Yanlış yayımlanmıştı. Her ikisi 
de Türkçe dahil pek çok dile çevrildi, Fransız 
sinemasınca uyarlanıp diktatörlük karşıtı pro-
paganda amacıyla kullanıldı.

İşin tuhaf tarafı, bu romanların başarılarının 
Yunanistan’da polisiyenin neden hiç diktatörlük 
karşıtı temaları tam işlemediğine etken olması 
ihtimalidir.

Şöyle açıklamaya çalışayım: Her iki roman da 
ülke dışında “polisiye” roman olarak tanıtılmıştı. 
Hatta Samarakis’in eseri Yanlış, 1970’te Fransız 
polisiye edebiyatının en itibarlı ödülü Grand 
Prix de Litérature Policière’e layık görülmüştü. 
Dahası, her iki romanın da konuları ve kurguları 
polisiye türe tamı tamına uyuyordu. Vassili-
kos’un romanı Z’de önemli bir solcu siyasetçi ci-
nayete kurban gidiyor ve soruşturmayı üstlenen 
genç, cesur savcı sonunda “Parakratos”un yasa-
lara aykırı, faşist eylemlerini ortaya çıkarıyordu. 
Aynı şekilde, Samarakis’in Yanlış’ında masum bir 
vatandaş yanlışlıkla, hükümeti devirmeyi amaç-
layan terörist bir gruba katılmakla suçlanıyordu. 
Polis, masum vatandaşın suçunu kanıtlamayı 
başaramayınca suçlu gösterebilmek adına sahte 
bir hapishaneden kaçış düzenliyordu.

Kısacası uluslarası başarıya ulaşmış, ödüller 
kazanmış ve sinemaya uyarlanmış hepi topu iki 
Yunan polisiyesi var. Peki, neden diğer yazarlar 
bu iki örneğin izinden gitmedi? Yunan polisiye-
si bu büyük fırsatı nasıl kaçırabildi?
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Cevabı basit: Her iki roman da Yunanistan’da 
polisiye sayılmadı. Hâlâ da sayılmıyor. Her iki 
yazar da polisiye yazdıklarını düşünmemişlerdi 
ve başka polisiyeler yazmadılar. O zamanlarda 
polisiye “ucuz edebiyat” sayılıyordu ve her iki 
saygın yazar da muhtemelen şöhretlerine zeval 
getirecek bir lekeyle anılmak istememişti.

Kararları doğru muydu peki? Sadece şunu 
söyleyebilirim: Ne Vassilikos ne de Samarakis 
bir daha Z ve Yanlış kadar başarılı romanlar 
yazabildiler. Sonraki romanları uluslararası 
başarıya ulaşamadı. Polisiye yazmaya devam 
etselerdi daha başarılı olabilirler miydi? Bileme-
yiz. Ancak bence en azından hem diğer yazar-
lara örnek olurlardı hem de polisiyeye itibar 
kazandırılardı.

Polisiyenin Yunanistan’da beğenilirlik 
kazanması için otuz yıl daha geçmesi gerekti. 
Buysa ancak Yunan yazarlar siyasileşme kararı 
alınca ortaya çıktı. Bununla birlikte pek azı Z ve 
Yanlış’ın izinden giderek diktatörlük temasını 
kullandı. Zaten çok mu geç kalınmıştı? Belki. 
Ama sonuçta yılda en az on beş yeni polisiye 
romanın yayımlandığı Yunanistan’da o dönemi 
işleyen öykü sayısı bugün on beşi bile bulmuyor.

Daha da acayibi, bu bir avuç romanda dar-
belere ve cunta rejimleri sırasında yapılanlara 

tümüyle yüzeysel değinilmesidir. Mesela Petros 
Markaris, Charitos’un mesleğine diktatörlük 
döneminde başladığından bahseder, o kadar.

Rejim sırasında siyasi mahkûmiyet yaşayan 
Andreas Apostolidis’se romanlarında dikta-
dan sıklıkla bahseder. Ama genellikle dikta 
dönemini öykülerinin arka planı olarak kullanır. 
“Parakratos” romanlarının sadece birinde 
önemli rol oynar.

Bu bağlamda söz edilmeye değer bir diğer 
romancı Yannis Ragos’sa, yayımlanmış iki ro-
manında da askeri rejimi kullanmıştır. Chari-
tos’unkine benzer bir geçmişe sahip kahramanı 
Staikos ilk romanında “kan kokusunu alırken” 
ikincisinde dikta döneminde suç işleyen iki 
Alman seri katili kovalar. Ama her iki romanda 
da “derin analize” girmekten kaçınır.

Neden peki? Çoğu solcu ve bazıları bizzat 
cunta kurbanı onca polisiye yazarı neden bek-
lentilerin aksine dikta karşıtı ciddi eleştirilere 
gitmekten kaçınmıştır? 

Anlamıyorum sahiden. İki romanında dar-
beden bahseden önemli Yunan yazar Filippos 
Filippou’ya sorduğumda, “Fazla bahsetmeye 
gerek yok,” dedi. “Darbenin kötü bir şey olduğu-
nu herkes biliyor.”

Haklı. Herkes biliyor.
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Bu akşam her şeyi mah-
vettim! Ne kadar da ap-

talım! Kahretsin! Kahretsin! 
Kahretsin! Elimde bir cesetle 
ne yapacağım şimdi? 

***
Gece yarısını on dakika 

geçmişken arabamla -1970 
model Simca- Zografu yo-

lundan Mihalakopulu yoluna 
sapıyor ve kuzeye doğru 
gidiyorum. Dışarıda ağır bir 
atmosfer var ve yolda trafik 
az. Uzaktan geceyi ikiye bö-
len kurşun sesleriyle ambu-
lansların sirenleri duyuluyor. 
Her tarafta korku dolu yüzler 

görüyorum, olayların yaşandığı yerden uzak, 
güvenli bir yere sığınmak için koşuşturuyor-
lar. Bense öfkemden yerimde duramıyorum, 
aklım bir zerre olsun başımda değil, Aleksandra 
Bulvarı’na sapıyorum; akıntıya ters yüzen bir 
balık gibiyim. Rüzgârın getirdiği gözyaşı bom-
balarının tesiriyle burun deliklerim yanıyor. Bu 
hisse aldırmadan pencereyi kapıyor, bir sigara 
yakıyor ve düğmeyi çevirip radyoyu 1050’den 
yayın yapan istasyona ayarlıyorum. Genç kadın 
sunucunun nefes nefese sesi arabanın içinde 
yankılanıp her yere yayılıyor:

“Burası Politeknik! Burası Politeknik! 
Karşınızda, özgür ve mücadeleci öğrencilerin, 
özgür ve mücadeleci Yunanların radyo istasyo-
nu. Halktan binlerce kişi yine bizimle birlikte. 
Gözyaşı bombaları onları uzaklaştırmadı. 
Bizimle beraberler, haykırıyor, mücadele ediyor 
ve Kurum’un etrafında bir güvenlik çemberi 
oluşturuyorlar, bu çember halk egemenliğinin 
de çemberi.”

Ses, sunucunun içinde bulunduğu devri-
min heyecanı ve polislerin radyo kanalında 
yarattığı cızırtılar nedeniyle bozuluyor ve ben 
sürücünün yan koltuğuna bıraktığım silaha 
bakıyorum. Aklıma yeniden Litsa geliveriyor. 
Bu akşam her ne olursa olsun, isterse Atina 
yansın, onunla olan hesabımı göreceğim, diyo-
rum. Temiz bir hesap! 

***
Yirmi beş dakika önce Litsa’nın telefon 

kablosundan kulağıma ulaşan sesi sağ kulağımı 
çınlatıyordu. 

“Sen erkek değilsin be! İki yıldır beni enayi 
yerine koydun ve şimdi de baskın çıkmak isti-
yorsun. Bütün bunları başka başka kadınlarla 
birlikte olmadan önce düşünecektin. Biz diye 
bir şey yok artık anlıyor musun? Sakın bir daha 
bana telefon etme cesaretini gösterme, evime 
ve işyerime de ayak basayım deme!”

Telefonu aniden yüzüme kapamıştı, elimde 
telefon ahizesi donakalmıştım. Toprak ayağı-
mın altından kayıp gitmiş gibi hissediyordum, 
Litsa benimle daha önce hiç böyle konuşma-
mıştı. “Orospu! Bunun hesabını bana verecek-
sin!” diye inledim. Sinirden gerilmiş kaslarımla 
ahizeyi yerine o kadar büyük bir hızla çarptım 
ki telefonun haznesi iki yerinden çatladı. Hiçbir 
şey umurumda değildi, öfke -yoksa kıskançlık 
mı demeliydim- aklımı başımdan almıştı. Pa-
ketten bir sigara alıp yaktım. Evimin salonunu 
bir aşağı bir yukarı adımlarken alelacele birkaç 
nefes çektim. Dışarıda yaşanan cüzzam gibi 
iğrenç gecenin uğultusu evime kadar geliyordu, 
ama o an bütün bunlar umurumda bile değildi. 
Kış gecelerinde köyde daldığım türden sisli 
puslu düşüncelere gömülmüştüm. Sigaramın ne 
zaman bittiğini bile anlamamıştım, ucundaki 
kor parmaklarımı yakmıştı. Sigarayı söndürme-

GİRİŞ KAPISININ 
ÖNÜNDEKİ TANKLAR

Yannis RANGOS
Çeviren: Damla DEMİRÖZÜ

Yannis RANGOS

1966’da Atina’da doğdu. Yazar 

ve gazetecidir. Yayımlanmış  

4 romanı ve çeşitli 

antolojilerde yer almış kısa 

öyküleri vardır. Ayrıca dizi ve 

film senaryosu da yazmaktadır. 

Yunan Polisiye Yazarlar 

Derneği’nin başkanıdır.
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den kül tablasına atıp yatak odasına doğru se-
ğirttim. Yatak odasındaki komodinin gözünden 
erkek kardeşimin bu akşam ihtiyaç duymadığı 
silahını aldım. Bacak ve kaburga kemiklerinde-
ki kırıklar yüzünden hastanedeydi, bir tutuklu-
yu götürürken Emniyet’teki çelik merdivenden 
kayıp düşmüş, kendisi eve dönene kadar silahı-
nı, evdeki dokuz yaşındaki afacan yeğenimden 
sakınmak için benim saklamamı istemişti. 

Silahın dolu olduğundan emin olduktan 
sonra belime sokup ceketimi de alarak dışarı 
çıktım, gecenin karanlığı içinde kaybolmaya 
kararlıydım. 

***
Litsacık... Anladın mı ahbap? Artık beni be-

ğenmiyormuş. Ama fırın almak için dükkânıma 
geldiğinde bana durmadan, “Miltos Beyciğim... 
Ne kadar da sempatiksiniz... Acaba fiyatı biraz 
daha indirmek mümkün mü?” deyip duru-
yordu. Larisa’nın dışında bir köyden Atina’ya 
gelmişti, muhasebecilik okumak için. Babasının 
köyden gönderdiği azıcık parayla Viktorya Mey-
danı’na yakın küçücük bir ev tutmuştu; iki göz 
bir şey, hepi topu 60 metrekare. 

Güzel kızdı, ilk bakışta hoşuma gitmişti. 
Ufak tefekti ama bedeni yay gibiydi, göğüsleri 
de büyük. O zamanlar yirmi yaşında ya vardı 
ya yoktu, çekingen ve utangaç bir yapısı vardı, 
oysa yüzü bir azizi bile günaha sokabilirdi. Hangi 
modeli alacağına karar verene kadar bir ay içinde 
dört beş kez dükkânıma gelmişti. Bana tatlı tatlı 
bakıyor, cilve yapıyordu. O zamanlar genç bir 
delikanlıydım, kadınlara nasıl davranılacağını bi-
lirdim, bir ay zaman geçtikten sonra ona yemeğe 
ya da sinemaya gitmeyi teklif ettim. Başlarda 
bana hemen evet demedi, güya aramızdaki on 
yaş fark onu korkutuyordu, tabii ısrar ettim; 
fırına karşılık para almayacağımı da anladı ve 
sonunda teklifimi kabul etti. Onu Türklimanı’n-
daki bir balık tavernasına götürdüm, elini bile 
tutmama izin vermedi, birkaç gün sonra onu 
bir casus filmi izlemeye sinemaya götürdüm, 
Plaka’da bir kulübe bile gittik, bütün bunlar bir-
birini izledi ve iki ay sonra, 1971 yılının sonba-
harında onunla yatan ilk erkek ben oldum. 

***
Aklımda Litsa’yla yaşadığımız onca şey 

dönüp dururken ne arabayı dolduran sigara 
dumanı, ne insanı sağır eden patlama sesleri ne 
de Aleksandras Bulvarı’ndan Patision yoluna 
giderkenki ışıkların yarattığı portakal renkli 

ışık huzmesi umurumdaydı. Radyodaki 1050 
frekansında bir erkek sesi bağırmaya devam 
ediyordu: 

“Burası Politeknik! Burası Politeknik! Karşı-
nızda, özgür ve mücadeleci öğrencilerin, özgür 
ve mücadeleci Yunanların radyo istasyonu. 
Yunan halkından ve Kızıl Haç Müdürü’nden, 
Atina’da Yunan halkının cuntaya karşı müca-
dele verdiği bütün noktalara ambulans gönder-
mesini rica ediyoruz. Buna ilaveten, doktorlara 
da çağrıda bulunuyoruz, kimliklerini göstererek 
Politeknik’e girebilirler.”

Harilaos Trikupis mevkiinde yol geçit vermi-
yordu. Taşlardan, tahtalardan yapılmış barikat-
lar her yerdeydi, tabelalar asfalt yolun üzerine 
saçılmıştı, ondan fazla otobüs tekerleği patlak 
halde yolun kenarında duruyordu. Sağda solda 
yakılan ateşler atılan kimyasalların etkisini 
azaltmaya çalışıyordu, bölgede saat 7.30’dan 
beri patlayan gözyaşı bombaları havayı ağırlaş-
tırmıştı, her nefeste ciğerlerim yanıyordu.

Şaşkın haldeki başka şoförlerle birlikte du-
ruyor, bir kaçış yolu aramaya çalışıyorum. Şişko 
suratlı bir deniz piyadesi insanlıktan çıkmış bir 
ifade ve elindeki M1 ile bana doğru yaklaşıyor. 
Ardında bölgeyi abluka altına almış polis ve 
asker arkadaşları var, bir genelevin önünde 
bekliyorlarmışçasına yüzleri alev alev yanıyor. 
Kapalı camın ardından, “Nereye gidiyorsun 
be?” diye hakırıyor. Kendine olan güvenini 
yitirmiş ve paniklemiş halde. Konuşmaksızın 
radyoyu kapatıyor ve pencereyi açıyorum.

“Yol kapalı. Çek git buradan!” lalarını salya-
sıyla birlikte üzerime tükürüyor deniz piya-
desi. Gözleri sulanmış, bir iki kez öksürüyor, 
elindeki M1’i tehditkâr bir şekilde bana doğru 
savurarak, “Sana söylüyorum, salak herif, beni 
duymuyor musun?” diyor. 

Ona, kararını çoktan vermiş bir insanın aldı-
rışsızlığıyla bakmaya devam ediyorum, belki de 
büyük bir rahatlıkla gülümsemiş bile olabilirim. 
Ceketimin iç cebinden erkek kardeşimin polis 
kimliğini çıkarıp suratına dayıyorum. 

“Polis Krimbas. Emniyet’ten. Politeknik’e 
gitmek üzere emir aldım.”

Deniz piyadesi önce elimdeki kimliğe bakı-
yor, daha sonra gözleri şoförün yan koltuğuna 
konmuş silaha kayıyor. Üç kilo salyasını bir 
anda yutup kendini mazur gösteriyor. “Amirim 
afedersiniz ama durum tam anlamıyla kontrol 
altında değil,” diyor. “Tanklar artık Politek-
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nik’in etrafındalar ve buradan bir şeyin geçmesi 
mümkün değil.”

Abarttığımı düşünmeme rağmen ona, “O 
zaman bana PTT’ye nasıl gideceğimi tarif et,” 
diyorum. Bana, doğruluğu su götürür birtakım 
tariler verdikten sonra, “Lütfen dikkatli olun. 
PTT binasının tepesinde sizinkiler kargaşa 
çıkaranlara ateş açıyor,” demeyi ihmal etmiyor. 

Başımı sallayıp sözcüklerin üzerine birer 
birer basarak, “Merak etme. Bu akşam hakla-
rından geleceğiz bu hergelelerin,” diyorum. 

Camı aceleyle kapatıp bulunduğum yerde bir 
manevra yaparak yolu kesiyor, Poligono yönün-
deki dar sokaklardan içeri giriyorum. Yeterince 
uzaklaştıktan sonra radyoyu tekrar açıyorum. 

“Burası Politeknik! Burası Politeknik! Ey 
Yunan halkı! Bu akşam burada, az önce, Cun-
ta gerçek yüzünü gösterdi! Askeri yasa, kâğıt 
üzerinde kalmadı. Atina sokaklarında tankların 
dolaştığını görüyoruz. Ey halk, Cunta bir kez 
daha gerçek yüzünü gösterdi!”

***
Yirmi dakika sonra, var olan trafik kural-

larının en az yarısını çiğneyip Simcamı Kor-
dinktonos yolu üzerine üstünkörü bir şekilde 
park ediyorum. Silahı kemerime sokup dışarı 
çıkıyorum. Ciğerlerim yanıyor, neredeyse nefes 
alamıyorum, yanan gözlerim şiş şiş. Etrafımda 
gördüğüm şehirde yer yerinden oynamış, şehir 
neredeyse temellerinden yıkılmak üzere. Nor-
mal olmayan bir sessizlik, çevremi kuşatan kur-
şuni havayı daha da ağırlaştırıyor, atılan gözyaşı 
bombalarının sesleri duyuluyor, uzaklardan 
anlaşılması zor sesler geliyor; slogan mı atıyor-
lar yoksa yalvarıyorlar mı, ayırt edemiyorum. 

Sırtımı apartmanların duvarlarına yasla-
yarak yürüyorum. Her yer kimyasallardan 
artakalan tozlarla dolu, binlerce taş ve aceleyle 
yakılmış ateşler her yerde. Nizami adımlarla 
yürüyen bir alay deniz piyadesi yanımdan 
geçip gidiyor -beni görmüyorlar bile, karanlığın 
içinde büyükçe bir narenciye ağacının ardına si-
niyorum- kurşunlar başımın üzerinden uçuşur-
ken ceketimin koluyla ağzımı burnumu örtme-
ye, doğru düzgün soluk almaya çalışıyorum.

Patision yolunu baştan başa geçiyor, her tür 
tehlikeye açık bir şekilde Viktorya Meydanı’na 
doğru gidiyorum. Geride, Omonia’ya doğru, 
tankların karanlık gölgelerinin Politeknik’i 
kuşattığını seçiyorum. Bir elim kemerimdeki 
silahın üzerinde, diğer elimse burun delikleri-

min; rahat değilim, adımlarımı hızlandırıyor, 
gecenin bu kargaşası içinde her şeyi unutuyo-
rum, aklımda başka hiçbir düşünce kalmıyor, 
zihnim yalnız Litsa’nın varlığıyla dolu, ateş 
başıma vuruyor. Birdenbire nefesimin ateşe 
attıkları kimyasallar yüzünden değil, kimsenin 
beni engellemesine izin vermeksizin hedefime 
varma arzum nedeniyle kesildiğini anlıyorum. 

***
Kadınlar hoşuma gidiyor, kabul ediyorum. 

Ama özgür bir kuş olarak yaşamak istiyorum, 
bağlanmak hoşuma gitmiyor. İşler biraz zora 
binip de nişan ya da düğünden bahsetmeye 
başladıklarında onları geldikleri yere geri yol-
larım. 

Fakat işler Litsa’yla başka türlüydü. Ondan 
gerçekten hoşlanıyordum, tabii bu sağda solda 
zamparalık yapmama engel değildi. Litsa, elbet-
te salağın teki değildi, -tam tersi hatta- başka 
bir dostum olduğunu anladığında postasını 
koyuyordu. Kimi zaman sertlikle kimi zaman 
yumuşaklıkla onu eski kıvamına getiriyordum, 
işler eskisi gibi oluyordu. 

En son kavgamız eylül ayında, buzukilerde 
çalışan bir şarkıcı yüzünden çıkmıştı. Ona, o 
kadınla aramda hiçbir şey olmadığını söyledi-
ğimde sözü malum konuya getirmiş, “O zaman 
köye gidelim, beni ailemden iste,” demişti. 
Buydu. O da yüzük takmak istiyordu. Ona belli 
belirsiz bir cevap verip tehlikeyi savuşturdum 
sanmıştım. 

Belli ki Litsa onunla evlenmeye niyetim 
olmadığını anlamıştı, artık eskisi gibi değil-
di. Benden kaçmaya başladı, buluşmalarımız 
seyrekleşti. Bir gün işten bir kız arkadaşıyla 
buluşacağını söylüyor, -bu arada bir muhasebe 
bürosunda işe başlamıştı- bir başka gün köyden 
gelen kız kuzeniyle buluşmaya gidiyor, bir baş-
ka sefer başka bir şey çıkıveriyordu. Bir şeyler 
döndüğünden şüphelenmeye, bir hafta önce, 
evinin yolunu gözetlemeye başladım. Yolun kö-
şesine sinmiş şekilde iki saat boyunca onu bek-
ledim, gece yarısını biraz geçe kendi yaşında bir 
gençle -az önce bir moda dergisinden çıkmışa 
benzeyen ikonlardan biri- kol kola apartmana 
girdiğini gördüm. Öfkemden köpürdüm. Önce 
gidip kolundan yakalamak istedim ama sonra 
soğukkanlılıkla düşünüp olan biteni daha iyi 
anlamaya karar verdim.

Fakat Litsa beni görmeyi reddediyor, bin bir 
bahane buluyordu. Bu akşam daha fazla enayi 
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yerine konmaya dayanamamış, her şeyi tele-
fonda onun yüzüne vurmuştum. 

“Bunlarla kimi kandırdığını sanıyorsun? Seni 
onunla görmedim mi sanıyorsun?” diye hay-
kıran sesim giderek tehditkâr bir ton almıştı; 
“Zavallı Litsa... Miltos Krimbas’a kazık atacak 
kadın daha anasından doğmadı!”

Karşılık versin diye kasten biraz abartmış-
tım. Ama o geri adım atmadı ve sözünü sa-
kınmadan konuştu, üstelik sözlerinde alay da 
vardı. 

“Ne yani, beni takip edecek raddeye mi 
geldin? Erkek değilsin! İki senedir beni enayi 
yerine koyduğun yetmiyormuş gibi şimdi de 
üste çıkmak istiyorsun... Beni iyi dinle: Biz 
bittik! Bir daha bana ne telefon et, ne de evime 
ya da işyerime ayak basma cüreti göster!”

Hakem ona kadar saymayı tamamlama-
dan ayağa kalkmaya gayret eden, ringde yere 
yığılmış boksör gibiydim. Bu kudurmuşluk 
nöbetinin içinde insanın planlarının olmasının 
iyi olduğunu hatta bu planların silahla destek-
lenmesinin daha da iyi olduğunu düşündüm! 

***
Saat 01.30’da, soluk soluğa, Litsa’nın otur-

duğu apartmanın dışına varmış, zilini çalma-
ya hazırdım. Fakat zihnim bir an çalışmış ve 
gelenin ben olduğumu anladığı takdirde kapıyı 
açmayacağını, olduğum yerde kalakalacağımı 
anlamıştım. 

Gecenin karanlığının içinde üç delikanlının 
canları burnunda koştuğunu, apartmanın biri-
nin önünde durduklarını, zili çaldıktan sonra 
apartmanın içinde gözden kaybolduklarını gör-
düm. Bulunduğum yere sığmıyordum, Litsa’nın 
zilini çaldım. Cevap gecikti. Evde olmama 
ihtimali aklıma gelmemişti. Birkaç saniye sonra 
gerginlikten titreyen sesini işittim: “Kim o?”

Boğazım kupkuruydu, sesim başka birinin 
sesi gibi çıktı. Acelem varmışçasına, “Politek-
nik’ten geliyorum. Yalvarırım size açın kapıyı,” 
dedim. 

Beş saniye kadar süren bir kararsızlıktan 
sonra dış kapıyı açan zilin sesi duyuldu. Apart-
manın mermer girişinde nefesimi toparlayıp 
birinci katın merdivenlerine atılıyorum. Daire 
kapısının önünde duruyorum, elimle kapıyı 
çalar çalmaz Litsa kapıyı açıyor, kapıyı çalanın 
ben olduğumu anlamadan bile bir hayli sarsıl-
mış duruyor, beni görür görmez kapıyı yüzüme 
kapatmaya çalışıyor, ayağımı koyarak kapının 

kapanmasını engelliyorum, kapıyı ve Litsa’yı 
itip içeri giriyor ve arkamdan kapıyı kapatıyo-
rum. 

“Burada ne işin var? Hemen git!” diyor ve 
beni kapının dışına itmek için üzerime atılmaya 
hazırlanıyor. Onu omuzlarından yakalayarak ile-
riye doğru iteliyorum. “Durumu açıklığa kavuş-
turmak için geldim,” diyorum sert bir şekilde ve 
ileride duran küçük koltuğa doğru ilerliyorum. 
O ise derin derin soluk alıp veriyor, göğsü inip 
kalkıyor. 

“Sana daha önce de söyledim. Biz bittik, 
artık senden hoşlanmıyorum!” diye bağırır-
ken sarf ettiği bu sözlerle kendi ölüm cezasını 
onaylıyor gibiydi. Yatak odasından gelen ba-
ğırmaktan kısılmış bir ses bizi bir daha gerçek 
hayata döndürüyor: “Karşınızda, özgür ve 
mücadeleci öğrencilerin, özgür ve mücadeleci 
Yunanların radyo istasyonu. Ey Yunan halkı! 
Elinden geldiği kadar mücadele etmeye devam 
et. Kendi çocukların seni öldüremez. Silah 
altına alınmış evlatların silahlarını sana karşı 
doğrultamaz.”

İçimdeki son uzlaşmacı gayretle konuşu-
yorum: “Cehennemin içinden geçip ta buraya 
geldim. İzin ver de seninle konuşayım.”

Bana bakışlarında küçümseme var, burun 
delikleri hipodromda doping almış bir atınki 
gibi açılıp kapanıyor. “Her ne konuşacaksak 
konuştuk.” Kapıya doğru yönelip sesini yüksel-
tiyor. “Artık gitmeni istiyorum!” 

Şaşkın bir halde ona bakıp aklımdakini 
söylüyorum: “Bir kapris yüzünden nasıl olur 
da iki yıllık bir ilişkiyi bitirirsin?” Fakat boş 
konuştuğumu hemen anlıyorum. Bedeni bir an-
lık bir tereddüt bile göstermiyor. Yüksek sesle, 
“Hayatımın en güzel senelerini mahvettin. Bir 
daha seni görmek istemiyorum,” diyor. Ben de 
sesimi gürleştirip yükseltiyorum: “Yoksa sevgili 
arkadaşın burada mı? O yüzden mi gideyim 
istiyorsun?”

Bana kapıyı göstererek bağırıyor: “Çık evim-
den, serseri!”

Bacaklarım titriyor, ona cevap yetiştirmek 
istiyorum ama sözcüklerim genç bir erkeğin ağ-
zından dökülürmüşçesine çıkıyor: “Onda olup 
da bende olmayan ne var?”

Litsa beni küçümseyen bir ifade takınıp için-
deki zehri kusuyor. 

“Zavallısın sen. Onun küçük parmağına bile 
erişemezsin.”
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Kan beynime çıkıyor. Etrafımda duyduğum 
bütün sözcükler anlamlarını yitirmiş bir şe-
kilde beynime üşüşüyor: “Ey Yunan halkı! Şu 
an yaşanan bu savaş en büyük savaş...”, “Biz 
bittik anlıyor musun!”, “Askerlerimiz çocuk-
larındır...”, “Artık senden hoşlanmıyorum...”, 
“Kendilerinin daha iyi bir yarın yaşaması için 
mücadele eden kardeşlerine karşı saldırıda 
bulunmayacaklar...”, “Küçük parmağına bile 
erişemezsin...”

Kapalı panjurların dışından silah sesi geliyor, 
hemen ardından Litsa’nın, “Eyvah!” dediğini 
duyuyor ve bu sözlerin dışarıdan duyulan ateş 
sesleri yüzünden değil, sağ elimle belimdeki 
silahı çekip onu hedef aldığım için söylediğini 
kavrayıveriyorum. 

Litsa namluya bakıp, “Ne yapacaksın Mil-
to?” diye kekelerken gözleri doluyor, bu sefer 
sebebin dışarıda atılan gözyaşı bombaları ol-
madığından yüzde yüz eminim, birdenbire sağ 
elim iki yüz kilo ağırlığında tartıyor, kendimi 
çok derin bir uçurumun kenarında sallanan bir 
taş gibi hissediyorum, parmağım hafifçe tetiğe 
dokunuyor, çok büyük bir gürültü kulaklarıma 
ulaşırken kulağım bazı sözcükleri seçiyor: “As-
kerler kardeşlerimizdir. Silahlarınızı doğrult-
mayın, kardeşlerinizi öldürmeyin.” Elimdeki 
silah iki yüz kilo ağırlığında, tetiğin üzerindeki 
parmağım titriyor, gözlerimi önce umutsuzluk 
içinde kapıyor, sonra dört açıp bağırıyorum: 
“Ya benim olursun ya da toprağın!” Bir an ona 
bakıp ateş ediyorum. 

***
Sağ elimde silahla Litsa’nın cansız bedeninin 

başındayım, kurşun sol göğsüne saplanmış, 
sırtüstü yere düşmüş, elleri iki yanda ve bacak-
larından biri hafifçe kıvrılmış. Aklım başımdan 
gitmiş, düşünebildiğim tek bir şey var, o da bu 
gece her şeyi mahvettiğim! Ne kadar da apta-
lım! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Elimde 
bir cesetle ne yapacağım şimdi? 

***
Kendime gelmeye çalışıyorum; umutsuzluk 

ve başımın çaresine bakma hissi içimde müca-
dele halinde. Saat ikiyi çeyrek geçiyor, sabaha 
karşı; sigara üstüne sigara yakıyor, izmaritlerimi 
tuvaletin içine atıyorum, sifonu çektiğimde yok 
olup gitsinler ve bu gece burada bulunduğuma 
dair en ufak bir iz kalmasın diye. Zayıf bir sesin 
yankısı yatak odasına kadar ulaşıyor: “Yunanlar, 
Yunanistan’ımızda neler olduğunu öğrenin. Siz 

de dayanışmadaki yerinizi alın. Tanklar, Politek-
nik’in giriş kapılarının önünde çocuklarını hedef 
almışken nasıl olur da uyuyabilirsin?” 

Radyonun 1050 frekansından duyulan 
sözcükler büyük bir hızla beynime hücum edip 
karanlık düşüncelerime karışıyor. Fakat bir-
denbire her şey berraklaşıyor, olası tek çözümü 
işaret ediyor: Kimse beni görmeden Litsa’nın 
ölü bedenini apartmanının dışına çıkarmayı 
başarabilirsem postumu kurtarabilirim. 

***
Bedenini kaldırırken zorlanıyor, -ölü bir be-

denin daha ağır olduğu doğru- yüzüne bakma-
maya çalışıyorum. Şansıma, ateş ettiğim küçük 
kalibreli bir mermiymiş, kan yalnızca üzerin-
deki kazağa bulaşmış, yere ya da möblelere 
sıçramamış. Sol elini omzumun yukarısından 
geçirip elimi beline sararak bedenini kaldırı-
yorum. Dairenin dış kapısına gidiyor, kapıyı 
açıp başımı tedbirlice hole doğru uzatıyorum. 
Kimse yok, silah sesini kimsenin duymadığı 
aşikâr, duyan olduysa da dışarıdan, yoldan 
geldi sanmış olmalı. Litsa’nın cansız bedeniyle 
dışarı çıkıp kapıyı ardımdan kapıyorum. Mer-
divenlerden inmeye karar veriyorum; asansör 
sesi duyulabilir. Sağlam adımlarla yürümek 
istiyorum ama bacaklarım titriyor, basamakları 
zar zor inebiliyorum, Litsa’nın cansız bedeni 
kontrolüm dışında öne doğru sarkıyor, dengeyi 
sağlamak için hafifçe arkaya doğru eğiliyorum, 
basamaklarda topuğum kayıyor fakat ne yapıp 
edip Litsa’nın apartmanın mermer zeminine 
düşmesini engelliyorum. Ceketimin sağ yakası 
kan oluyor, onun kanı; bu görüntü beni deh-
şete düşürüyor, ayağım ağrıyor, belki de ayak 
bileğimi burktum fakat kaybedecek vaktim yok. 
Tekrar doğruluyor, Litsa’nın bedenine sarılıyor, 
kalan merdivenleri iniyorum; tetikteyim, çıkışa 
doğru ilerlerken en ufak bir sese dahi kulak 
kabartıp nihayet dış kapıdan çıkıyorum, büyük 
bir rahatlama hissi bedenime yayılıyor. 

***
Yolda hiç ses yok. Apartman dairelerinin 

hemen hepsinin panjurları kapalı, kimsenin 
pencereye yaklaşmaya cesareti yok, bu çetin 
gecenin karanlığının içinde Heyden Sokağı’na 
yöneliyorum; Litsa’nın sıcak bedeni kollarım-
da, başı üzerime doğru eğilmiş, adeta son kez 
yürüyoruz. Uzaktan bir erkek siluetinin son hız 
bulunduğum yere doğru geldiğini görüp Litsa’yı 
yere bırakıyorum, ayağım çok canımı yakıyor 
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ama şimdilik önceliklerim başka; cansız bede-
ninin üzerine eğiliyor, bir yandan da karşıdan 
gelen adama bakıyorum. Şimdi daha net görü-
yorum, elli yaşlarında, takım elbise ve açık renk 
bir gömlek giymiş, belki de bir polis, bölgede 
dolaşan binlerce polisten biri. Silahımın ve kar-
deşimin polis kimliğinin üzerimde olduğundan 
emin olmak istiyor ve yardım etmek isteyen 
biriymişçesine Litsa’nın üzerine eğiliyorum. 
Yabancı adamın bana doğru yaklaşıp endişeyle 
soru sormasına izin veriyorum. 

“Neler oluyor ahbap?” 
Korku içindeki yüzüne şaşırmış gibi bakıyor, 

karşımdakinin polis olmadığına kanaat getiri-
yor ve şöyle diyorum: “Kızı vurmuşlar. Göğsüne 
bir kurşun yemiş.”

Telaşlı gözlerle bakışıyoruz. Tereddütle, 
“Acaba onu İlk Yardım’a mı götürsek?” diyor.

Üzgün üzgün ona bakıp ayağa kalkıyor ve hiç 
de normal olmayan bir sükûnetle ona, “Anlamı 
yok. Çoktan ölmüş!” diyorum. 

Adam birdenbire allak bullak oluyor, içgü-
düsel tepkileri yardımlaşma hissini bastırıyor. 
Ceketimin kanlı olduğunu görüyor, daha sonra 
cansız bedene doğru dönüyor, birkaç saniye 
bakıp alelacele sessiz bir dua ediyor gibi, daha 
sonra bir tek sözcük bile sarf etmeden büyük 
bir hızla yitip gidiyor.

Uzaklaşmasına izin verip tam ters yönde 
yola koyuluyorum, topallıyor ve acı çekiyorum, 
bir başımayım. 

***
Saat üçe yirmi var, ayak bileğim o kadar şiş 

ki yürüyebilmek için ayakkabımın bağcıklarını 
gevşetmek zorunda kalıyorum. Duvarlara sine 
sine zar zor yürüyorum, rüzgar artık gözya-
şı bombalarını dağıtmış; Patision’da dörtyol 
ağzına geliyor, bir anlığına Politeknik’e bakma 
cesareti gösteriyorum; her yer deniz piyadeleri 
ve polislerle dolu, marş sesleri ve silah sesleri 
duyuluyor, uzaklarda bir tankın Politeknik’in 
giriş kapısının önünde durduğunu görüyorum, 
kulaklarıma boğuk çığlıklar ulaşıyor: “Bizler 
kardeşiz! Bizler kardeşiz!”

Fark edilmeden karşıya geçmeyi beceriyo-
rum. Kan ter içindeyim, bu akşam Atina’da bir 
katliam olacağını tahmin ediyorum, cesedimi 
Simca’ya kadar sürükleyip şoför koltuğuna 
çöküyorum. Silahı yan tarafa atıyorum, aya-
ğımdaki ağrı tüm bedenimin uyuşmasına sebep 
oluyor, susuyorum ama içmek için bir damla 

olsun suyum yok. Anahtarı marşa sokuyorum 
ama birdenbire elim o kadar çok titremeye 
başlıyor ki marşa basıp motoru çalıştıramıyor, 
vazgeçiyorum. Sigara içmek istiyorum ama ağ-
zım kupkuru ve birden aklıma Litsa’nın Heyden 
kaldırımında sırtüstü yatan görüntüsü geliyor. 
Direksiyonun üzerine kapanıyor, çaresizlik 
içinde, “Miltos Krimbas’a kazık atacak kadın 
daha anasından doğmadı!” diye kendi kendime 
konuşuyor ve bayılıyorum. 

***
Aylar geçtiği halde kimse beni Litsa’nın cina-

yeti konusunda rahatsız etmemişti, ben de her 
şeyi unutmak istiyordum, hiçbir şey olmamış 
gibi. 1974 Ekim’inde Cunta düşmüş, Türkler 
Kıbrıs’ın neredeyse yarısını almış, Karamanlis 
başbakan olmuş, birlik hükümeti kurulmuştu. 
Kasım ayında seçimler yapılacaktı ve ben de 
elektrikli eşyalar satan dükkânımda sıkı bir 
çalışma içindeydim. 

Sabah kahvemi içerken gazeteye tek bir 
sütunda yayımlanan haberi görene kadar 
ilgisiz gözlerle bakıyordum; Politeknik’te ölen 
insanların isimlerinin yer aldığı bir listeydi bu, 
Savcı Tsevas’ın yaptığı incelemelere dayanarak 
yayımlanmıştı. Bir ürperti duyuyorum, isimleri 
tararken birden bildik bir isme rastlıyorum: 
“Evangelia Tzanakuli, 22 yaşında, ateşli bir 
silahtan gelen mermi sonucu 17 Aralık 1973 
sabahı, saat iki buçuk civarında göğsünden 
vurulmuş, Heyden Sokağı’nda bulunmuş. Atina 
Ritmistiko Merkezi’ne ölü olarak kaldırıldı.”

Demek Litsa da o gecenin kurbanlarından 
biri sayılıyor, adı Politeknik’teki “kahraman-
lar panteonu”nda yer alıyordu. Gazeteyi bir 
kenara koyuyorum, karışık duygular içindeyim. 
Aslında rahatlamış olmam gerekirdi, ne de olsa 
artık kimse beni onun cinayetinden sorumlu 
tutamazdı. Belki de savcının yanlışı yoktu, 
bir şekilde, Litsa gerçekten de geçen yıl ekim 
ayında yaşanan şiddetin bir kurbanı olmuştu. 
Bütün bunlara rağmen içimden yükselen bir 
hıçkırık gelip boğazıma düğümleniyor, nefes 
alamıyorum, yıkılmış bir halde bir koltuğa 
çöküyorum, gözümün önünden kana bulanmış 
sahneler geçiyor, görmeyeyim diye gözlerimi 
sıkı sıkıya kapıyorum ama beceremiyorum ve 
sonunda mırıldanırcasına şu sözler dudakla-
rımdan dökülüyor: “Ah be Litsa, Litsacık... Ama 
sen de çok zorladın...”

(Paros, Ağustos 2009)
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“Bir insan ismini, sokağını, suratını değiştirebilir; 
fakat değiştiremeyeceği bir şey vardır… 

Tutkusunu değiştiremez.”
El secreto de sus Ojos

Dünya sinemasını özellikle de Güney ve 
Orta Amerika sinemasını, Güney Avrupa 

sinemasını -hatta İran sinemasını- askeri ve 
sivil darbelerin, iç savaşların, isyanların etki-
lerini göz önünde bulundurmadan okumak ve 
bu bakış açısıyla bir sinema dili geliştirmek hiç 
kuşkusuz mümkün değil. Bu anlamda oluşan 
ve gelişen politik sinema, dünya edebiyatının 
önemli metinlerinin de sağladığı destekle gücü-
nü pekiştiriyor. Böylelikle sadece gerçeği taklit 

eden bir kurgu tasarımı yaratmakla kalmıyor, 
dokümanter görsel bir malzemeyi hem kurgusal 
hem de belgesel bir anlatım diliyle kayıt altına 
alıyor. Bir anlamda sinema sanatı, sahip olduğu 
olanaklarla bir tür tarih yazıcılığına da soyun-
muş oluyor.

Politik sinema şüphesiz, dünyanın ve top-
lumların pek de birbirinden bağımsız olmadan 
geçirdikleri siyasi/sosyal ve ekonomik süreçler-
le, dönüştükleri formlarla besleniyor. Bununla 
birlikte toplumları etkileyen büyük sosyal ve 
kültürel dalgalanmalar, bu süreçleri kaydedecek 
bağımsız bir sanat diline de gereksinim duyuyor. 
Gerçek ancak bu dille, olmuş ve olmakta olanı 
kayıt altına alabiliyor. Polisiye ve gerilim türleri 
de sinema dilinde mevcut politik film örneklerini 
yalnız bırakmıyor. Kendi dilini inşa eden unsurlar, 
bu türlerin melezlenmesiyle izleyiciyi besleyecek, 
tarihsel bir okuma pratiği vaat edecek ama aynı 
zamanda güçlü görsel bir ritmi de yakalayacağı 
önemli yapıtları sinema tarihine kazandırıyor.

Güney Amerika ve Avrupa sineması aslında 
bir anlamda yazar/yönetmen ortaklığına dayanı-
yor. Bu, hem sinema hem de edebiyat sanatı için 
zenginleştirici bir durum. Zira adından bahsedece-
ğimiz yönetmenler ve onların yaratıcı gücünü bes-
leyen yazarlar ve metinleri aynı dönemin tanık-
lığını da yapıyorlar. Yani Gabriel García Márquez 
1986’da Şili’de Gizlice adlı romanını yazarken Ar-
jantinli yönetmen Fernando E. Solanas, 1987’de El 
Sur filmini çekiyor mesela. Böylelikle aynı yazgıyı 
ve acıları yaşayan, paylaşan kuşak, askeri ve sivil 
darbelerle, savaşlarla şekillenen yaşamlarından 
bir bilgiyi üretmeye, eserleriyle yaraları sarmaya 
gayret ediyorlar.

Sinema, bu siyasal gelişmelerin toplumsal 
yansımalarını politik bir metne çevirirken farklı 
tür ve anlatım dillerini kullanarak yeni biçim ara-
yışlarına da giriyor. Polisiye ve gerilim türlerinin 

DÜNYA SİNEMASI, 
POLİTİK SİNEMA VE 
HİKâYE AKTARIMI

Esra ERTAN

Yunan asıllı Fransız yönetmen 
Costa-Gavras’ın 1982 yapımı 
Missing adlı filmi.
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nabzını tutan ve onların referansları ile hikâyeyi 
anlatan daha çok Amerikan sineması oluyor. Bu 
tespiti destekleyecek en başarılı örnek ise Yunan 
asıllı Fransız yönetmen Costa-Gavras’ın 1982 
yapımı Missing adlı filmi. Costa-Gavras bu filmde, 
Augusto Pinochet’nin baskıcı rejimi altında, 1973 
yılında Şili’de gözaltına alındıktan sonra kaybolan 
genç bir gazeteciyi ve çaresizce onu arayan bir 
babanın hikâyesini anlatıyor. Filmin dramatik ya-
pısı, babanın oğlunu aradığı, gerilim ritminin hiç 
düşmediği kriminal bir süreçle güçleniyor. Sık sık 
dirsek teması içinde olduğu polisiye argümanlarla 
film, politik ama aynı zamanda adli bir süreci geri-
lim temposu yüksek bir anlatım diliyle izleyicinin 
tanıklığına sunuyor. Bu hikâye ve anlatım diliyle 
aslında Türk sinemasında, yönetmenliğini Tayfun 
Pirselimoğlu’nun yaptığı 2002 yapımı Hiçbiryerde 
adlı filmiyle kader ortaklığı yapıyor bir anlamda 
Missing. Bir mekân/mekânsızlık olarak “hiçbir 
yer”, kaybolanları/izi yok edilenleri temsil eden 
bir göstergeye dönüşüyor bu filmler aracılığıyla. 
Ancak ne Santiago’daki stadyum ne de Mardin, 
oğlu kaybolan babaya ve anneye bir umut vaat 
ediyor. Öte yandan daha sert anlatım diline sahip 
olan bir başka yapım göze çarpıyor. Amerikan 
politik sinemasının en önemli örneklerinden 
kabul edeceğimiz, 1983 yapımı Under Fire, aynı za-
manda polisiye janrın hikâyesinde harmanlandığı 
bir başka iç savaş filmi. 1979 yılında Nikaragua’da 
Somoza rejimine karşı başlayan Sandinista isyanı-
nı konu edinen Under Fire, bu isyanı izlemek için 
Nikaragua’ya gelen üç gazetecinin (Nick Nolte, 
Gene Hackman, Joanna Cassidy) etrafında gelişen 
olaylara, ülkedeki siyasi gelişmeler eşliğinde tanık 
ediyor izleyiciyi. Öte yandan kurmaca-belgesel 
formu, filme bir anlamda dokümanter özellik de 
katıyor. Benzer sinema teknik ve diline bugünler-
de televizyon dizilerinde çok sık rastlıyoruz. 2015 
tarihli, Netlix dizisi Narcos, Kolombiyalı uyuştu-
rucu baronu Pablo Escobar’ın, Kolombiya tari-
hinde bir figür olarak yaptıklarını anlatırken bu 
yarı belgesel anlatım dilini kullanıyor ve oldukça 
etkili bir hikâye anlatımı gerçekleştiriyor. Under 
Fire, aynı zamanda polisiye unsurlarını kullana-
rak filmin ritmini yüksek tutmayı da önemsiyor. 
Böylelikle gerilim, politik film yapısındaki belgesel 
unsurları da canlı tutmaya muvafak oluyor. Aynı 
yapıyı yine yönetmen Costa-Gavras’ın 1969 yapı-
mı Z adlı filminde de görüyoruz. Yves Montand’ın 
canlandırdığı, 1963 yılında siyasi bir suikasta kur-
ban giden Grigoris Lambrakis ve onun etrafında 
gelişen olayların anlatıldığı film, izleyiciyi sert ve 
gerilimli bir atmosferin ortasına yerleştiriyor.

Güney Amerika ve hatta Güney Avrupa sine-
ması ise sahip oldukları sözlü anlatım ve masal 
geleneğinin tesiriyle cunta ve iç savaş dönemle-
rinin sancılarını, büyülü gerçekliğin yaratacağı 
atmosferin zenginliği ve gizemiyle inşa ederek 
sinemalarını gerçekleştiriyorlar. Bu geleneğin dı-
şında kalan örneklerin en mühimi ise 2009 tarihli 
Arjantin filmi El Secreto de sus Ojos. Sinemalarda 
Gözlerindeki Sır adıyla gösterime giren film, şu ana 
kadar adı geçen politik sinema örnekleri içerisinde 
yine bir dönem filmi olmakla beraber kriminal 
hikâyesiyle politik/polisiye türü için okumaya 
en açık yapımlardan hiç kuşkusuz. 1999 yılında 
gerçekleşen bir cinayet vakası, geriye dönüşlerle, 
1974 yılına kadar giden olaylar zinciriyle aydın-
latılıyor, öte yandan dönem okumalarıyla birlikte 
mekân/atmosfer ve müziğin de yardımcı rollerle 
izleyicinin karşısına çıktığı film, iki türü birbiriyle 
mayalıyor ve izleyiciyi güçlü bir dile sahip dönem 
filminin odağına yerleştiriyor.

Aslında Márquezvari anlatım dili, Latin Ameri-
ka politik sinemasını şekillendiren en güçlü anla-
tım dili. Polisiye ve gerilim unsurlarını da kullan-
makla birlikte askeri ve sivil darbelerin, cuntaların 
ve iç savaşların toplum üzerinde yarattığı tahribatı 
belki daha farklı anlatım yollarını deneyimleyerek 
göstermeyi tercih ediyor Latin Amerika sineması. 
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Bunu da en iyi bildiği yolla, edebiyata da hâkim 
olan büyülü gerçeklikle anlatmayı seçiyor. Bu 
anlamda İspanyol sinemasının en mühim örneği 
2006 tarihli, Guillermo del Toro’nun yönetmenli-
ğini yaptığı Pan’ın Labirenti adlı film. 1944 yılında 
İspanya İç Savaşı’nda üvey babasının yanına 
taşınan Ofelia adlı küçük bir kızın gözünden an-
latılıyor olaylar. Üvey babasının evi ormanda bir 
karakoldur ve evinin arka bahçesinde ürkütücü bir 
labirent bulunmaktadır. Bu labirentte de Pan adlı 
bir yaratık yaşamaktadır. Şüphesiz çocuk figürü, 
diğer türlerde olduğu gibi politik sinemanın da en 
önemli anlatıcısı/tanığı. Ofelia, iç savaşın ve üvey 
babasının acımasızlıklarına kendi fantezi dünya-
sıyla karşı koyuyor. Pan’ın gerçek olup olmaması 
filmde bir yerden sonra önemini kaybediyor. Daha 
önemli olan, bu acıların Ofelia ve diğer çocuklarda 
yaratacağı kayıp ve güvensizlik duygusu. Film, 
bir dönem metni özelliği taşırken en çok da bu 
meseleyle ilgileniyor. Pan adlı gösterişli ve tuhaf 
yaratık tam da bu sebeple görünür oluyor. O, 
bütün şekilsizliğiyle yaşanan iç savaşa rağmen iyi 
bir şeyin az da olsa umut edilebileceğinin göster-
gesi oluyor. Aynı şekilde 1987 tarihli, Arjantinli 
yönetmen Fernando E.Solanas’ın Sur/Güney adlı 
filmi de Arjantin’de askeri cunta döneminde beş 
yıl hapis yatan bir adamın, hapisten çıktıktan 
sonra, hayatın ve hiçbir şeyin bıraktığı gibi kalma-
dığını görerek yaşadığı şaşkınlığı ve melankoliyi 
anlatıyor. O da tıpkı Pan’ın Labirenti gibi fantastik 
olana yakınlaşıyor. Kırılan hayalleri ve üzüntüle-
ri bu dilin imkânlarıyla görünür hâle getirmeye 

çalışıyor. Öte yandan yetişkinler de zaman zaman 
Ofelia gibi gerçeği, tarif edilemez olanın, fan-
tastiğin dünyasıyla anlamaya, anlamlandırmaya 
çalışıyorlar, aslında kayıp ve endişe duygusunu bu 
yolla şifalandırmaya çabalıyorlar. 2004 tarihli, Ar-
jantin/İspanya ortak yapımı Imagining Argentina 
adlı film, Carlos (Antonio Banderas) adlı karakte-
rin kendinde medyumluk yeteneğini keşfetmesiy-
le, çatışmaların yaşandığı bir dönemde kayıpları 
olan aileleri iyileştirme çabalarına tanık ediyor 
izleyiciyi. Gerçek olanı olağandışı ile yorumlayarak 
bir anlamda gerçeği de ihlal ederek ona müdahale 
etmiş oluyor Carlos. Dayanılabilir hâle getiriyor 
onu, insanlar için…

Çocuk igürünün bir karakter olarak hikâyenin 
merkezinde olduğu türler arasında politik sinema 
da var. Bunun da yine en mühim örneği, 2004 
yapımı Machuca adlı film. 1973 yılında Şili’de 
Pinochet’nin Allende’yi darbeyle devirmesini iki 
çocuğun gözünden anlatan film, Pan’ın Labiren-
ti örneğinde olduğu gibi odak noktasına çocuk 
figürünü koyuyor; bu kez yaşadığı döneme, tarihe 
tanıklık etme sırası çocuklara geçiyor. Yaşanan 
tecrübelerin ne kadar ağır ve travmatik olduğu 
Pedro Machuca ve Gonzalo adlı bu iki çocuğun 
yaşadıklarıyla gözler önüne seriliyor. 

Dünya politik sineması yeni anlatım yollarının 
arayışıyla ancak var olan türlerin çatısı altında 
da biçimlenmeye devam ederek önemli yapıtlar 
ortaya çıkarmayı sürdürüyor. Yaşadığımız sosyal/
ekonomik ve kültürel gelişmelerden de nasibini 
almaya devam ederek.

E. Solanas’ın Sur/Güney 

filminden sahne.
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ROMANIN TEMEL YAPISI: 

Ben Sezai Tekinalp, bir lisede edebiyat öğ-
retmeniyim. 1985 doğumluyum. Bekârım. 

Ailemle Fatih Şemsettin Sami Sokak’ta yarısı bize 
ait bir apartmanda oturuyoruz.

En büyük idealim cinayet romanları yazmak! 
Belki de seri katil romanları! Ancak bugüne dek 
bir satır dahi yazmak nasip olmadı. 

Ailemin en renkli siması muhakkak ki 2015’in 
son ayında kaybettiğimiz rahmetli dedem Kazım 
Tekinalp idi. Namı diğer: “Baba Kazım!” Bazılarına 
göre de “Cinayet Polisi Kazım!” 1970’ten emekli 
olduğu 2005’e dek hep Cinayet Büro Amirliği’nde 
çalıştı. 

Babam dışında dedemin bir başka evladı daha 
varmış. Halam Selime! Ancak, halam 1991’de, 25 
yaşında vefat etmiş! Öldüğü yıl Boğaziçi Üniver-
sitesi’nde yüksek lisans yapıyormuş. Bir gece evde 
aniden fenalaşıyor. Hastaneye kaldırıyorlar. Ancak 
sabaha karşı vefat ediyor. Doktorlar, “ani gelişen 
beyin kanaması” diyorlar. Ama dedem, hayatının 
en büyük dramı olan halamın ölümünü hep hasta-
nenin ihmalkârlığına atfetti.

*** 
Geçenlerde beni aşırı heyecanlandıran bir ge-

lişme oldu! Dedemin 52’si yeni çıkmıştı. Dedemin 
meslekten can yoldaşı Abdullah Amca beni tele-
fonla aradı. Talebi üzerine hemen buluştuk. Elime 
bir dosya yığını sıkıştırdı. Ayrıca bana cebinden 
çıkardığı yine mühürlü bir mektup verdi.

Eve geldim, hemen mektubu açtım. Mektupta 
dedem diyordu ki: 

“En büyük arzunun cinayet romanları yazmak 
olduğunu biliyorum. Ancak hayal hanen zayıf! 
Gizem dolu hikâyeler yaratmakta zayıf kalıyorsun. 
Bunun için bugüne dek bir tek roman yazamadın! 

Şimdi sana bir iyilik yapıyorum. Mesleğim 
sırasında çözdüğüm en az 250 cinayet arasında 

çözemeden emekli olduğum 15 cinayet var! Sana 
bu 15 faili meçhul cinayet dosyalarının ve ilgili 
bilgi notlarının birer fotokopisini gönderiyorum. 
Bu hikâyeleri kullanarak pekâlâ cinayet romanları 
yazmaya soyunabilirsin. Benim bile çözemediğim 
cinayet dosyalarından birisini dahi çözersen öbür 
dünyada ruhum şad olacaktır.”

Evrakta 1992 tarihinden başlayan ve sonuncu-
su 2005 yılına ait tam 15 adet dosya vardı. 

15 adet faili meçhul dosyası!
O an kararımı verdim. Ben bu 15 faili meçhul 

cinayet üzerinden birkaç “cinayet romanı” yaza-
caktım.

Tabii ki dosyalarda cinayetler kaba ve kuru not-
lar halinde takdim ediliyor. Ben o notlara haya-
limde uygun hikâyeler uydurarak onları “roman” 
haline getiriyorum.

Haliyle şahısların ve mekânların adlarını değiş-
tireceğim.

Ancak cinayetlerin işlendiği yılları kronolojiyi 
takip etmek için aynen koruyacağım.

İlk cinayeti geçen tefrikada yazdım.
İşte ikinci cinayet!

***

DAĞAŞANLARIN GELİNİ YAVRUSUNA  
DOYAMADAN HUNHARCA KATLEDİLDİ.

16 Ekim 1993 Perşembe günü Yasemin Dağa-
şan 27 yaşından tam tamına 3 ay 21 gün almıştı. 

Güzeller güzeli Yasemin; upuzun, incecik bir 
bedeni, ufak kavun ebadında diri göğüsleri olan, 
uzun kuzguni siyah saçları açıldığında beline 
kadar sarkan, kara zeytin renginde ve iriliğinde 
gözlere sahip, yıllardır spor yaptığı sadece ince 
vücudundan değil, dinamik hareketlerinden belli 
olan bir kadındır.

Artık evli olduğu için soyadı son iki yıldır 
Dağaşan olan Yasemin’in kızlık soyadı Ünal’dır. 
Yasemin doğma büyüme Kadıköy-Şaşkınbakkal-

CİNAYET POLİSİ DEDEMİN

EVRAK-I METRUKESİ
Cüneyt ÜLSEVER
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lıdır. Ünallar son 10 yıldır Şaşkınbakkal-Kazım 
Özalp Sokak’ta bir apartmanın 3. katında; 250 
metrekarelik, 4 yatak odalı, 3 banyolu, geniş sa-
lonlu, denizi gören geniş balkonlu, kendilerine ait 
bir dairede oturmaktadırlar. 

***
Yasemin Dağaşan muhteşem bir eğitim hayatı-

na sahiptir. İlkokulu mahalle mektebinde okuduk-
tan sonra 1978 yılında Robert Kolej’i kazanmış ve 
orta ile liseyi bu okulda okumuştur. Robert Kolej’i 
dereceyle bitirince, öğretmenlerinin de teşvikiyle 
1986 yılında gittiği ABD’de önce Massachusetts 
eyaletinin Wellesley kentinde sadece kız öğren-
cilere lisans seviyesinde eğitim veren Wellesley 
Kolej’de okumuş, ardından da 1990-1992 yılları 
arasında New York’taki ünlü Columbia Üniversi-
tesi’nde Amerikalıların MBA diye adlandırdıkları 
İşletme Yüksek Lisans derecesini kazanmıştır. 

Yasemin, eşi Ünsal’la New York’ta tanıştı. 
Ünsal’la Yasemin, Columbia’da aynı programda 
lisansüstü çalışması yapan üç Türk öğrenciden 
ikisiydiler. Ünsal Yasemin’e, Yasemin Ünsal’a 
okula başladıkları 1990 yılının Ekim ayında âşık 
oldular. Kasımda ortak bir apartman dairesi tuttu-
lar. Yasemin korunmayı akıl etmediği için 1991 
yılının Şubat ayında hamile kaldığını fark etti. Ne 
yapacağını bilmez bir ruh haliyle durumu Ünsal’a 
açtığında Ünsal anında Yasemin’e sarıldı ve, “He-
men evleniyoruz!” dedi.

***
Çocuklar ortak eve çıktıklarında durumu 

İstanbul’daki ailelerine açmışlardı. Aileler önce çok 
şaşırdılar. Sonra evlatlarının kendi hayatları hak-
kında bağımsız karar verebilecek kadar büyümüş 
olduklarına hükmettiler. New York’a önce üç adet 
seramik fabrikası sahibi Kemal Dağaşan ve kıy-
metli zevcesi Hamide Hanım gittiler. Yaseminlerin 
evi çok küçük olduğu için otelde kaldılar. Dağaşan 
ailesinin büyükleri, hanımefendi, güzeller güzeli 
gelin adayını pek beğendiler.

Ardından Yasemin’in ailesi New York’a avdet 
ettiler. Baba Salim Ünal ve zarif eşi Selime Ünal da 
otelde kaldılar. Onların yanında Yasemin’in küçük 
kardeşi Gül de vardı. Baba Salim Ünal çok büyük 
bir holdingde yıllardır CFO (Maliye Başkanı) 
olarak çalıştığı için, Dağaşanlar kadar olmasa da 
Ünalların da maddi gücü yerindeydi. Ünallar da 
yakışıklı ve beyefendi damat adayını pek beğendi-
ler. Zenginliğinden de etkilenmedikleri söylenirse 
yalan olur.

***
Yasemin’in hamileliğinin İstanbul’da taralara 

duyurulması tekrar büyük bir şaşkınlığı neden 

oldu ama gelin adayının yaşının artık 25 olması 
nedeniyle doğum yapması için ideal bir dönemde 
olduğuna erkek tarafı kendi kendini ikna etti. 
Sevgilisi, “Hemen evlenelim!” dediği için kız tarafı 
da fazla mırın kırın etmedi.

Yasemin ve Ünsal, 1991 yılının Mayıs ayında, 
gelin 4 aylık hamileyken ve hamileliği hafiften 
belirginleştiği bir dönemde New York’taki konso-
loslukta aileleri ve İstanbul’dan gelen birkaç yakın 
dostlarının katıldığı mütevazı bir törenle evlendi-
ler. 

Bebek, 1991 yılının Kasım ayında New York’ta 
nezih bir hastanede doğdu. Haliyle ilk kez anne 
olan Yasemin’in başında hem annesi hem de kay-
nanası vardı.

Kerimcan bebek, Yasemin’in eğitimini biraz 
aksatsa da anne Selime birkaç ay bebeğe bakmaya 
karar verince Yasemin de MBA derecesini 1992 
Eylül’ünde aldı. Ünsal okulu bir dönem önce 
bitirmişti ve İstanbul’daki aile işinin başına çoktan 
geçmiş, babasının sağ kolu olmuştu. 

***
1992 yılının sonunda genç Dağaşanlar, New 

York’taki evlerini boşaltıp İstanbul’a geldiler. 
Kemal Dağaşan, gelini Yasemin’in annesine ya-

kın oturma isteğini anlayışla karşıladı. Ne de olsa 
gelini de bunca eğitimden sonra çalışmak isteye-
cekti. Bebeğin anneanneye yakın olması doğru bir 
karardı. Kemal Bey yine Kazım Özalp Sokak’ta, 
Yasemin’in ailesine sadece 300 metre uzakta, 350 
metrekarelik bir daireyi oğlunun üzerine satın 
alarak genç çifte sürpriz yaptı. Hoş, kendileri de 
Şaşkınbakkal’a çok yakın, Bayramoğlu’nda bir 
köşkte oturuyorlardı. Gelin, 1994 yılının başına 
kadar çalışmayacak, annesinin nezaretinde, bir 
“bebek bakıcısı” ve ev işlerine tam gün bakan 
“yardımcı”yla birlikte bebeğe bakacaktı. 

Kayınpeder, 1994 yılının sonunda sadece fab-
rikalarının ürettiği seramik ve banyo malzemeleri 
satan, Türkiye’nin en büyük mağazasını Nişanta-
şı’nda açacaktı:

“Dağaşan Seramik Outlet!”
Yasemin bu mağaza açıldıktan sonra o mağaza-

nın müdürü olacaktı. Ama önce 94 başından itiba-
ren Gebze’deki fabrikada 8 ay kadar staj görüp işi 
öğrenecekti.

***
16 Ekim 1993 Perşembe günü Yasemin 

Dağaşan, hafta içinde her gün yaptığı gibi, saat 
14.30 sularında lacivert eşofmanlarını giymiş bir 
vaziyette sokağa indi ve Kazım Özalp Sokak’ta sa-
hile doğru yürümeye başladı. Hava sert, puslu ve 
hafif yağmurlu olduğu için üzerine kırmızı renkte 
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bir anorak almış ve çiseleyen yağmur nedeniyle 
kapüşonunu başına geçirmişti. 

Hafta içi her gün bu saatte bebeğini doyurmuş 
ve uyutmuş oluyordu. Neredeyse ikinci yaşını 
tamamlayan Kerimcan öğle yemeğinden sonra iki 
saat mışıl mışıl uyurdu.

Yasemin haftada beş gün, artık Türkçeye de İn-
gilizce deyimiyle yerleşmiş “jogging” (yavaş koşu) 
yapmayı âdet edinmişti. Kazım Özalp’te denize 
doğru hızlı adımlarla yürüdü, Palma D’oro Res-
taurant ve Eftalya Balıkçısı’nın arasından Çetin 
Emeç Bulvarı’na ulaştı, bulvarı dikkatli adımlarla 
geçtikten sonra Sahil Yolu’nu neredeyse baştan 
başa saran parka ulaştı. Hemen park içindeki yo-
lun kenarında ısınma hareketlerine başladı. Yavaş 
koşusunu “park içi yolu” tabir edilen dar yürüme 
yolunda yapardı. Bu parkta sabah akşam koşan 
çok insan olurdu ve hemen herkes park yolunu 
kendisine güzergâh olarak seçerdi.

Isınma hareketleri yaparken sağa sola baktı. 
Her gün bu saatlerde spor yapan kişi sayısı az 
olurdu ama bugün hava sert, rüzgârlı, puslu ve 
çisentili olduğu için ortada hiç kimse yoktu. Ancak 
birkaç saniye sonra erkek olduğu vücudunun 
endamından ve yürüyüş şeklinden belli bir kişi ar-
kasında belirdi. Yavaş koşusuyla giderek Yasemin’e 
yaklaştı ve çok nazik bir selam verdikten sonra 
önünde koşmaya devam etti. 

Adamı daha önce hiç görmemişti. Siyah eşof-
manının üzerine yine siyah renkte ve vücuduna 
bol gelen bir anorak giymiş kişi, başına da ka-
püşonunu geçirmiş, kapüşonunun iplerini gererek 
bağlamış, böylece kapüşonu kafa derisi gibi adeta 
kafasına yapıştırmıştı. Saçları ve alnının önemli 
bir bölümü gözükmüyordu. Adam geçerken selam 
vermek üzere başını Yasemin’e doğru çevirince iyi-
ce fark etti ki bu puslu ve güneşsiz günde gözünde 
koyu siyah camları ve çerçevesi olan bir güneş 
gözlüğü vardı. Adam uzaklaşırken ellerinde yün 
eldivenler olduğu da dikkatini çekti.

İçinden, “Herhalde orta yaşlı biri ve bazı hasta-
lıkları var, gözünü korumak, ellerini sıcak tutmak 
ihtiyacı duyuyor,” diye geçirdi.

“Orta yaşlı ve bazı hastalıkları olduğu bariz 
olan bir kişinin böyle soğuk bir günde spor yap-
makta direnmesine de şapka çıkarmak lazım,” diye 
düşündü.

Adamın arkasından Yasemin de koşmaya 
başladı. Aynı tempoda koşuyorlardı. Aralarındaki 
mesafe ne kapanıyor ne de açılıyordu. Adam takri-
ben 5 metre önde koşuyordu. Ağaçlıklı bir bölgeye 
vardılar. Ağaçların etrafını da neredeyse insan 
boyuna ulaşmış çalılar kaplamıştı. 

Birden adam sendelemeye, bir eliyle kalbini 
tutmaya başladı. Yasemin bir gariplik olduğunu 
anladı. Adımlarını hızlandırdı. Adam ağaçlar ve ça-
lılara doğru yöneldi. Artık sendelediği çok barizdi. 
Sanki bir çalıya tutunmaya çalıştı. Tutunamadı. 
Ayağı dolandı ve düştü. Düşerken de insan boyu 
yüksekliğindeki çalıların arasında kayboldu. 

Yasemin iyice telaşlandı. Pekâlâ, “adamcağız” 
kalp krizi geçiriyor olabilirdi. İyice hızlandı. Adamı 
çalıların ortasında upuzun yatarken buldu. 

Adama doğru eğilerek, “Neyiniz var?” diye 
sordu. 

Adam bir şeyler fısıldadı ama sesi o kadar az 
çıkıyordu ki Yasemin adama doğru eğildi, olmadı 
yere diz çöktü. Kulağını adama dayadı.

“Cebinizde bir ilacınız var mı?” diye sordu. Kalp 
hastalarının yanlarında acil durumlar için dilaltın-
da erittikleri bir ilaç taşıdığını duymuştu.

Adam yine bir şeyler söyledi. Yine anlamadı. 
O an fark etti. Adamın sağ eli anorağın geniş 
ve derin sağ cebindeydi. Sanki cebinden bir şey 
çıkarmaya çalışıyordu. “Herhalde ilacını çıkarmaya 
çalışıyor,” diye düşündü. 

“Siz uğraşmayın, ben yardımcı olayım,” dediği 
sırada adam birden doğruldu. Ayakları hâlâ top-
rağın üzerinde upuzun duruyorlardı ama belini 
doğrultmuştu. 

Yasemin’in o an sanki gözleri yerinden fırladı. 
Adam elinde neredeyse 20 cm. uzunluğunda bir 
bıçak tutuyordu. Kalın bıçağın o puslu havada 
bile pırıl pırıl parlamasından iki tarafının da 
çok keskin bileylendiği belli oluyordu. Yasemin 
donakaldı. Vücuduna hükmetme yetisini san-
ki yitirmişti. Adam oturduğu yerde bıçağı bir 
anda önünde, sol yanında diz çökmüş vaziyet-
te duran Yasemin’in karın boşluğuna sapladı. 
Bıçak anorağı, eşofmanı, kalın kazağı, iç gömleği 
anında delerek ete saplandı. Taze etin yırtılırken 
çıkardığı sesi adam duydu. Yine oturduğu yerde 
bıçağı büyük bir maharetle kullanarak Yasemin’in 
vücudunu göğüs kafesine kadar yırttı. Bıçağı 
vücudun içinde bir sağa, bir sola kanırttı, sonra 
da bir hamlede çekti çıkardı. Yasemin’in batın 
bölgesinden o an oluk gibi kan gelmeye başladı. 
Yere yığıldı. Adam, kan üzerine sıçramasın diye 
sol yanına döndü, bir hamlede ayağa kalktı. Eldi-
venli elleri bıçağı bu sefer anorağın sol cebinden 
çıkardığı Migros poşetinin içine sardı, geniş ve 
derin sağ cebine geri koydu. 

Eldivenli elleriyle üzerinde biriken toz toprağı 
silkti. Sağına soluna bakındı. 

Park içi yola girdi. Jogging yapmaya devam etti.
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ÇİZGİ POLİSİYE
Yazan: Levent CANTEK - Çizen: Murat BAŞOL
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DOĞA HEPİMİZDEN 
İNTİKAM ALACAK  

(EN AZINDAN DİZİLERDE)

Heja BOZYEL

Anna Macy, baş ağrıları, beyin, 
sinir sistemi ve bilinçle ilgili 

çalışan bir doktordur. 15 yıl önce, 
yaşadığı yer olan Kettering’de ba-
şına gelen bir olaydan sonra hayatı 
değişmiştir ve bu olaydan öncesi-
ni de hatırlamamaktadır. Henüz 
küçükken başına gelen bu olayda, 
arkadaşı ve sonradan öğreneceğimiz üzere kız 
kardeşi olan Gillian ormanda kaybolmuş, Anna 
ise kanlar içinde bulunmuştur. Kasaba halkı bu 
konuda ikiye ayrılmıştır: Bir kısmı Anna’nın 
Gillian’ı öldürdüğünü düşünürken diğer kısmı 
bunun uzaylıların işi olduğunu düşünmektedir. 
Hatta UFO’lu kar küreleriyle işi turistik ticarete 
dökenler bile mevcuttur. Kettering kasabasının 
en önemli gelir kaynağı deniz ve ormanken 
Anna 15 yıl sonra kasabaya geri geldiğinde çev-
reciler ve ormancılar arasındaki kavga giderek 
büyümektedir. Ancak Anna’nın kasabaya geli-
şiyle gizemli ölümler ve olaylar baş göstermeye 
başlar. Kasabanın polisleri hem şaşkın hem de 
kendi kirli çamaşırlarını kapatmaya çalışmakla 
meşgul, olayların peşindedirler. 

HANGİ TEORİ DOĞRU?
Doğanın en büyük düşmanı insan. Bunun 

tartışılabilir bir yanı yok, değil mi? Tamam, 
bu konuda anlaştıysak şimdi ikinci soruya 
geçmemiz gerek. he Kettering Incident’ta 
neler oluyor? Mini seri olarak planlanan ancak 
beğenilince uzatılması kararlaştırılan dizinin ilk 

sezonu bitti. 8 bölümlük ilk sezonu 
tek günde dahi izlemek mümkün. 
Çünkü “Haydaaa, şimdi ne oluyor!” 
dedirtme konusunda Lost’u aratmı-
yor. 

Sonunun Lost kadar saçma 
olmamasını dilediğimiz dizinin ilk 
sezonunun bitmesiyle birlikte akıl-

larda bolca soru kaldı. Dizinin hayranları kendi 
aralarında tartışıp duruyor. Teorileri şöyle 
gruplayabiliriz:

1- Doğa, insanlardan intikam alıyor. (Sırtın-
da yosunlar çıkan insanları, camları kaplayan 
kelebekleri, her yeri saran dalları düşününce bu 
oldukça mantıklı bir teori.)

2- Zamanı bükebilen uzaylılar ve dizinin bi-
limkurgu kategorisine girmesini sağlayan fizik 
deneyleri tüm bunların sebebi. (Olur mu olur 
ama dizinin tadı kaçar. Dizinin ilk bölümlerinde 
aklımıza sokulan UFO’lar ve uzaylıların Gillian’ı 
kaçırdığı düşüncesi bu teoriyi destekliyor.)

3- Jens, insan klonlama deneyleri yapıyor ve 
arkasında güçlü bir destek var. Doğanın den-
gesini bozan deneyleri sadece dünyayı değil, 
belli ki ayı da etkiliyor çünkü Kettering’de iki ay 
var. Dünyanın yerçekimini ve manyetik alanını 
etkileyen bu deneyler Antartika’da başlamış ve 
Kettering-Tazmanya’da devam ediyor.

Dizinin her bölümünü gözünü kırpmadan 
izlemiş biri olarak bu teorilerin hepsine katıldı-
ğımı ve hiçbirine katılmadığımı söyleyebilirim. 
Bu teorilerin akla yatkın olanlarını birleştirmek 

Tazmanya’da çekilen The Kettering Incident dizisi, Foxtel’in son dönemdeki 
en iddialı dizilerinden biri. IMDB skoru 7.4 olan bu “gotik bilimkurgu” 

sayılabilecek dizinin ilk sezonu biterken akıllarda çok fazla soru işareti 
kaldı. Peki, bu soruların cevaplarıyla ilgili en akla yatkın olan hangisi? 

(Dikkat! Bu yazı spoiler içerir.) 

Bunu seven 

bunları da sever: 
The Zoo 

Orphan Black 

Lost

Twin Peaks

82

DİZİ İNCELEME



gerekli bence ama eksik şeyler de var. Şöyle ki: 
Evet, doğa intikam alıyor ama durduk yere 

değil; Jens’in yaptığı deneylerden dolayı. Jens 
ne deneyi yapıyor? Hayır, teorilerdeki klonlama 
doğru değil. Jens’in asıl amacı ölümsüzlüğü bul-
mak. Klonlama, bunun sadece bir parçası. Zaten 
klonladığı kişilerde karakter bozuklukları, 
değişiklikleri ve sinir sistemi sorunları olduğu-
nu biliyoruz. Klonların kanını kendine enjekte 
ettiğini de gördük. Ayrıca seneler seneler önceki 
fotoğrafıyla aynı olmasının başka anlamı olabi-
lir mi? Bir de nesli tükendiği için üzüldüğü bitki 
var. King’ Lomatia bitkisi. Gerçekten de sadece 
Tazmanya’da bulunan dünyanın en eski klon 
bitkisi bu. Tüm bu ipuçları Jens’in ölümsüzlük 
peşinde olduğu teorisini (teorimi) pekiştiriyor. 

OYUNCULAR
Dizinin en önemli oyuncusu Tazmanya! 

Kesinlikle bu dizi sayesinde turizmi canlanacak 
adanın. Ama her karakterin inanılmaz bir özen-
le seçildiği, o donuk ve tüyleri diken diken eden 
havayı artırdığı bir gerçek. Başroldeki Elizabeth 
Debicki hem güzelliği hem de androjen haliyle 
dizinin karanlık havasına İskandinav-noir ya-
pımların rengini getiriyor. İlk bölümlerdeki dur-
gunluk ve kafa karışıklığına katlanabilirseniz 

(ki diziyi güzelleştiren de bu) Dedektif Dutch 
karakterinin göründüğü kadar boş olmadığını 
ya da köyün delisinin hiç de deli olmadığını gö-
receksiniz. Tüm bunlar, başrolünden figüranına 
castingin çok başarılı olmasının sonucu. 

PEKİ NE OLACAK?
İşte bu, dizinin sonu kadar gizemli bir konu. 

Çünkü reytingleri ve aldığı yorumlar ne kadar 
iyi olursa olsun henüz ikinci sezon için anlaşma 
yapılmadı. Diziyi Amazon’un satın alması ve 
Amerika izleyicisine de ulaşacak olması ikinci 
sezon için umut verse de henüz beklemedeyiz. 

he Kettering Incident dizisinin ilham 

kaynağı Tazmanya’da “gerçekten” yaşa-

nan bir UFO vakası. 1978’de 20 yaşın-

daki bir pilot, uçağından gizemli radyo 

sinyalleri aldığını söyledi, karşısında 

uçak olmayan bir hava aracının bulun-

duğunu belirttikten sonra uçağıyla bir-

likte kayboldu. Yetkililer olayın intihar 

olduğunu iddia etse de bu doğrulana-

madı. 1978’de, Tazmanya’nın komşusu 

Avustralya’da da çok sayıda UFO ihbarı 

yapılmış. 

BİLMEKTE FAYDA VAR
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Kadının elindeki tabanca 
tam göbeğimi gösteri-

yordu. Küçük, sevimli bir 
şeydi. Kaplaması kadından 
daha süslüydü. Titremiyor-
du.

Kadın da titremiyordu. 
Karşısında alengirli işlerde 
benden daha tecrübesiz biri 

olsa, titrerdi ama. Hafif teknolojiyle desteklen-
miş bir güzelliği, bedeninin uygun yerlerindeki 
açıklıklarla ortaya çıkarılmış bir çekiciliği vardı. 
Sesi üçüncü sınıf Türk televizyon dizilerinde 
sevgilileri ayıran kötü kadınların sesini andırı-
yordu.

“Bakalım bu durumda Remzi Ünal beyimiz 
ne yapacak?” dedi. “Konuşacak mı, konuşmaya-
cak mı?”

Karşısında oturuyordum. Sigara içmiyordum. 
Öldürülen avukatın bürosunda işimi tam bitir-
diğimde üstüme gelmişti. Ben daha ihtimalleri 
kafamdan geçirirken tabancasını çıkarmıştı, 
şimdi ayaklarının dibinde duran çantasından. 
İtiraz etmemiştim. Tabancaya kolay kolay itiraz 
edilmezdi. Otur deyince oturmuştum.

“Sizinle sohbet güzel olmalı,” dedim.
Yüzüne başka bir televizyon dizisindeki ke-

nar mahalle kızı geldi oturdu. Sesine de.
“Dalga geçme!”
“Dalga geçmiyorum,” dedim. “Soracağınız 

şeyler, neyi bilmek istediğinizi gösterecek bana. 
Daha ne isterim?”

“Ukala dümbeleği!”
Boynumu büktüm. Cevap vermedim. Bazen 

ederdim ukalalık. Şimdi sırası değildi. Tabanca 
onun elindeydi, soruları o soracaktı. Aslında ne 
soracağını biliyordum, sorsun diye bekledim. 

“Yüzük nerede?” dedi, vereceğim cevapla 
hayatı değişecekmiş gibi. Belki de değişirdi.

Cevap vermedim. Omzunun üstünden ge-
çirdim bakışlarımı. Bacak bacak üstüne atarak 
oturduğu yönetmen koltuğunun arkasındaki 
büfede, bir karış boyunda bir baykuş biblosu 
duruyordu. Kocaman gözlü, şişko bir baykuş. 
Gözlerinin ortasındaki iri siyah noktalar, olma-
yan kaşlarını çatmış, bana bakıyor izlenimi ve-
riyordu. Sağa sola kaysam, yine bana bakacaktı. 
Kayamazdım ama, tabancanın namlusu da bana 
bakıyordu.

“Sözleşme nerede?” dedim kadına cevap 
olarak.

Baykuş, kadının arkasından hâlâ bakıyordu 
bana. Bakması iyi miydi, bilemiyordum. Bu 
kadar ısrarın sonu iyi olamayabilirdi.

“Çantamda,” dedi kadın. “Yüzük nerede?”
“Hangisi sizin için daha önemli?” dedim, ken-

dimi baykuşun etkisinden sıyırmaya çalışarak. 
“Sözleşme mi, yüzük mü?”

Dudaklarını büzdü kadın. Tabanca gram 
sarsılmıyordu. 

“Sen laf cambazının tekisin, baş edemem,” 
dedi kadın. Namluyu göbeğimden bir karış 
yukarıya kaldırdı. “Adam gibi anlaşmak için 
Nazmi’yi bekleyeceğim.”

Bu iyi haber sayılırdı. Nazmi gelmeden tetiği 
çekmeyecekti demek ki. Nazmi’yi görünce 
durumu yeniden değerlendirirdim. Baykuş hâlâ 
bakıyordu. Baksındı.

“Soruma cevap vermediniz,” dedim. “Sözleş-
me mi, yüzük mü?”

“Kafamı karıştırma, kes sesini!” dedi kadın. 
“Tabanca bende.”

Baykuş da bana bakıyor, dedim içimden. 
Büroya ilk girdiğimde görmemiştim baykuşu. 
Sözleşmeyi bulamamıştım, bu kadar evrak dolu 
büronun içinde bulmanın olanaksız olduğunu 
bilmeliydim gelmeden önce. Yüzük ayrı hikâ-
yeydi. İşin bombasının, kadınla ihtiyar avukatın 

Celil OKER

BAYKUŞ BANA 
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bürosunda buluştuğumuzda patlayacağını bi-
liyordum. Yalnız gelmezdi belki. Tedbir alma-
lıydım. Almıştım. Şimdi içim rahattı. Burnuma 
hangi marka tabanca dayayacaksa dayayabilirdi. 
Bir yolunu bulurdum. İstediğini almadan beni 
öldüremezdi.

Kadın üst üste attığı bacaklarının yerini 
değiştirdi. Tabancanın namlusu tek bir saniye 
için göbeğimden başka yöne baktı. Heyecanlan-
madım.

“Seni kim tuttu?” dedi kadın. “O, Ece moru-
ğumu?”

Bak, buna cevap verebilirdim.
“Sözleşmeye imzasını tehditle attığı söylü-

yor,” dedim.
“Niye polise gitmemiş?”
“Anlaşabilirsiniz diye düşünmüş,” dedim. “İyi 

niyetinden.”
“Onun iyi niyetine sokayım!” dedi kadın. 

“Orospu.”
Pekâlâ. Buna da itirazım yoktu.
“Bir sigara yakabilir miyim?” dedim.
“Ne zıkkım içeceksen iç!” dedi kadın. “Numa-

ra yapma ama.”
“İyi niyetime güvenin,” dedim. 
Cebimden paketimi çıkardım. Sigarayı burnu-

mun altına götürdüm. Kokusunu özlemle içime 
çektim. Yakmasam bile keyif veriyordu. Yaktım.

Zamanım azalıyordu, biliyordum. Nazmi 
gelmeden ne yapacaksam yapacaktım. Siga-
ram bitene kadar bir çare bulmalıydım. Namlu 
titremiyordu.

Saldığım duman, büronun pencerelerinden 
savrulup gitti. Kafam, ayak pedallı dikiş maki-
nesi gibi çalışıyordu. Baykuşun gözleri koca-
mandı.

Peş peşe iki nefes daha çektim. Kadın, tırnak-
larını gelecek sefer hangi renge boyasam diye 
düşünüyor gibi boş bakıyordu. Namlu titremi-
yordu.

Kapının zili çaldı büronun girişinde bir yer-
lerden. Geç kaldın Remzi Ünal, dedim içimden. 
Kadın, namluyu milim kıpırdatmadan sol eliyle 
yanındaki masanın alt tarafında bir yerlere do-
kundu. Avukatın sekreteri olarak yerini bilmesi 
doğaldı elbette.

Kapının hemen açılmasını bekliyorsunuz, de-
ğil mi? Açılmadı. Dördüncü katta olduğumuza 
ve binanın asansörü olmadığına göre yaklaşık 
altı dakikam vardı.

Nazmi’nin geliyor oluşu kadının yüzünde 
açık bir rahatlamaya yol açmıştı. Ben renk ver-

memeye çalıştım. Tabanca göbeğime bakıyordu.
“Nazmi yukarıya çıkmadan anlaşmamız ge-

rek,” dedim kadına. “Eğer gelen oysa...”
Yüzü gerildi birden. Eli de.
“Ne demek istiyorsun?” dedi.
“Sözleşme bana, yüzük size,” dedim. “Naz-

mi’ye pay yok.”
“Ne?” dedi.
“Duydunuz,” dedim. “Karar verin, zamanımız 

az.”
“Ciddi misin sen?” dedi. 
“Son derece,” dedim.
Tabancanın namlusu ilk kez göbeğimden 

saptı.
“Sana neden inanayım ki?” dedi kadın.
“Eldeki kuş, daldaki baykuştan çok daha 

iyidir,” dedim.
“Araziden de pay isterim,” dedi. “Yüzde on!”
“Çok ama çok büyük arazi,” dedim. “Hepini-

ze yeter. Ama bunu Ece Hanım’la konuşmam 
gerek.”

Tabancanın namlusu ayaklarımı gösteriyordu 
şimdi.

Tahminime göre iki kat kalmıştı Nazmi’nin 
kapıya ulaşmasına. Kadın karar vermişti ama 
hâlâ düşünüyordu. Sonrasını. Öncesini. Şimdiyi.

“Tamam,” dedi sonra.“Çık yüzüğü.”
Nazmi son katı çıkıyordu dışarıda.
“Çıkayım ama galiba maymun size bakıyor,” 

dedim.
Kimin baktığını görmek için arkasını döndü. 

Hataydı bu.
Anında üzerine atıldım kadının. Sol elimle 

namlunun yere bakmasını sağladım. Birlikte 
düştük. Düşerken büfeye çarptık. Baykuş da 
düştü bizimle. Sesi çıkamadı kadının.

Kadından çok önce ayağa fırladım. Tabancayı 
düştüğü yerden aldım. Cebime koydum. Yer-
deki çantaya saldırdım hızla. Gözüm kadında, 
açtım. Kadın şaşkın bana bakıyor, bir yandan 
da eteğini düzeltmeye çalışıyordu. Bıraktım 
toparlansın. Çantanın içindeki kalın zarfı aldım. 
Tabancanın yanına yerleştirdim. İşim bitince 
yerde hâlâ tüten sigarayı ağzıma götürdüm, 
canlandırdım. Nazmi artık gelebilirdi.

Yerdeki baykuş biblosuna baktı kadın. Sonra 
bana. Başına gelenin o küçücük biblonun yü-
zünden olduğuna inanamıyor gibiydi.

“Güzel biblo, değil mi?” dedim. “Her büroya 
yakışır.”

“Orospu çocuğu!” dedi.
Önemsemedim. Olurdu o kadar. Yetinme-
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di ama kadın. Hiçbir yerli TV dizisinde ağza 
alınamayacak negatif kişilik özelliklerimi art 
arda sıraladı bir çırpıda. Bir yandan da ayağa 
kalkıyordu. Devrilmiş yönetmen sandalyesini 
düzelttim.

“Oturun,” dedim. “Nazmi çakmasın anlaştı-
ğımızı.”

Yüzük ve arazinin yüzde onuna konduracağı 
villaları, yüzme havuzlarını falan hatırlayınca 
yüzündeki gerilim hafiledi. Oturdu. Ben ayakta 
kaldım. Nazmi’yi bekleme pozisyonunu almıştık.

Kapı açılınca ikimiz de o tarafa döndük.
Nazmi tamam da arkasındaki ayı, hesabı bo-

zuyordu. Nazmi’yi tanıyordum, ayıyı inceledim. 
Tabanca doluysa, mermi namluya sürülüyse, 
emniyeti açıkça halledemeyeceği bir tip değildi 
ama iş çıplak el itiş kakışa dayanırsa, aikido-
nun çare olacağından kuşkuluydum. Game Of 
hrones’taki kraliçenin arkasında dolanan, deri 
yerine zırh giyen adam kadar büyüktü. En iyisi 
bulaşmamaktı görünüşüne bakılırsa. Kapıyı 
kapadı, hemen yanında ellerini göbeğinde bir-
leştirdi. Gözlerimi Nazmi’ye çevirdim.

Dün gördüğüm giysilerinin içindeydi hâlâ. 
Biraz daha kırışmış. Yüzünde iyi uyumadığının 
işaretleri vardı. Yakın dursam viski kokusu 
alacağımdan emindim.

Bir bana, bir kadına baktı. Gülümsedi.
“Vay vay vay!” dedi. “Kimler varmış burada.”
“İyi ki geldin Nazmi,” dedi kadın. “İçeri girdi-

ğimde buradaydı bu hıyarağası.”
“Karıştırmış mı ortalığı?” dedi Nazmi. Yerde-

ki baykuşu görmüştü sanıyorum.
“Bilmem,” dedi kadın. “Bir sigara ver Nazmi, 

bu hıyarın içtiği çok sert.”
“Sormadın mı?” dedi Nazmi, gömlek cebin-

den bembeyaz ambalajlı bir paket çıkarırken.
“Sordu da ben cevap vermedim,” dedim. 

Sigaramdan son bir nefes daha saldım. İhtiyar 
avukatın masasındaki hediyelik işlenmiş bakır 
kül tablasına söndürdüm.

“Usulüne uygun sormamışındır da ondan,” 
dedi Nazmi yüzüne tuhaf bir gülümseme yerleş-
tirerek. Elini pantolon cebine attı. Kımıldama-
dım. Çıkardığı elinde bir sustalı parladı. Taban-
cadan iyiydi bu. 

“De bakalım, ne arıyordun ihtiyarın mekâ-
nında? Adam gibi cevap ver. Halıyı kirletmeye-
lim.”

Ortalığı karıştırmaya başlamanın zamanıydı. 
Baykuşu yerden alıp büfedeki yerine koyarken 
konuştum.

“Delil arıyordum,” dedim.
Yüzü değişti. Arkasındaki ayıya baktı dönüp. 

Sonra bana.
“Ne delili?”
“Avukat amcayı senin mi yoksa hanımefendi-

nin mi öldürdüğünü gösterecek delil,” dedim.
Ayı bana doğru bir iki adım atmaya niyetlen-

di. Nazmi eliyle durdurdu adamı. Kadın küçük 
bir çığlık attı.

“Ne diyorsun lan sen?” dedi Nazmi. Kadına 
baktı sonra.

Kadının elindeki sigara paketi yere düştü. Al-
mak için hareket etmedi. Yüzünde hiçbir dizide 
görmediğim bir ifadeyle bana bakıyordu.

“Canım telaşlanmayın,” dedim. “Hanginiz 
yaptıysa yaptı. Polise falan haber verecek deği-
lim. Derdim başka.”

Derdimin ne olduğunu sormadı ikisi de. O 
zaman biraz açıklayayım, dedim içimden.

“Diyorum ki…” dedim en uzlaşmacı ses to-
numla. “Ne olduysa oldu. İleriye bakalım biz…”

İkisi de çıt çıkarmadan beni dinlemeye hazır 
olduklarını gösterdiler. Kadın yerdeki paketi 
aldı, içinden sigara çıkarmaya koyuldu gözleri 
bende, Nazmi bana baka baka demin oturdu-
ğum koltuğa doğru yürüdü, elini koltuğun arka-
lığındaki alüminyum boruya attı, bekledi. Oltayı 
biraz daha salma zamanı dedim içimden.

“Aslında müşterim, katil kimse ona müte-
şekkir olmalı. Kırk yıllık kilitler açıldı o ölünce. 
Özgürleşti Ece Hanım. Aslında her şeyin sahibi 
o olmasına karşın, şimdi mecbur olduğumuz 
paylaşmada kendisini kurtarana biraz alicenap-
lık yapmaya kendini mecbur hissediyor.”

“Katil kimse polise adını vererek hiçbir şey 
paylaşmamak daha akıl kârı değil mi?” dedi 
kadın. Bu kerte parlak fikri ondan beklemezdim 
doğrusu.

“Haklısınız,” dedim. “Ancak o zaman ken-
disinin de polise açıklaması gereken noktalar 
çıkacak ortaya. İşine gelmiyor bu.”

“Kısa kes!” dedi Nazmi koltuğa oturarak. 
Sustalıyı kapatıp yerine yerleştirmişti bu arada. 
“Önerin ne? Öneriniz?”

Şimdi oltayı geri çekme zamanıydı.
Elimi cebime atıp paketimden bir sigara 

daha çıkardım. Önce kendiminkini, sonra 
kadının dudağına yerleştirdiği sigarayı yaktım. 
Dirseğimi baykuş biblosunun yanına yaslayıp 
sessizce saldım dumanı havaya. İkisi de bana 
bakıyordu. Derin bir soluk alıp konuşmaya 
başladım.
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“Avukat Bey’in bu dünyadan sessiz sedasız 
çekip gitmesini sağlayan her kimse,” dedim, 
“Ece Hanım, yaşadığı sürece irtifak hakkı 
kendisinde kalmak üzere, kendi ölümünden 
sonra yasaların izin verdiği kadarını o kimseye 
bırakmayı kabul ediyor.”

Soluğumu boşalttım. 
“Biliyorsunuz çoluğu çocuğu yok,” dedim ye-

niden soluk alarak. “Avukat Bey burada olsaydı 
usul ve füruu yok, derdi.”

Nazmi ıslık çaldı. Kadının kaşları çatıldı. 
Ardından engel olamadığı bir sırıtma geldi 
yerleşti yüzüne. Birbirlerine baktılar sonra. Ka-
dın ciddileşti. Nazmi eliyle ağzının kıyısındaki 
tükürükleri sildi.

“Bekliyorum,” dedim. 
Yeniden bakıştılar. Kadın, Nazmi’nin yüzün-

de ne gördüyse hafif bir aceleyle konuştu.
“İnsan böyle bir şeyi itiraf ederken utanıyor 

ama…” 
Cümlesinin sonunu bilerek havada bıraktı. 

Nazmi’ye değil arkasındaki ayıya baktım. Ko-
nuşulan hiçbir şeyi duymuyormuş gibi tavana 
bakıyordu.

“Şu anda cebimde olan tabancayı mı kullan-
dınız?” dedim.

Tabanca lafı Nazmi’yi de arkasındaki ayıyı da 
gerdi. Adamının bana doğru bir adım atmasını 
eliyle engelledi Nazmi.

“Eee, evet,” dedi kadın.
Elimle cebimi yokladım.
“Tüh!” dedim. “Sizin tabanca 22’lik. Adamca-

ğız 38’likle vurulmuştu.”
Nazmi’ye döndüm.
“Sizinki de 45’lik,” dedim. “Doğru mu?”
Nazmi milli piyangoyu iki numarayla kaçır-

mış gibi hayılanarak kafasını salladı. Devam 
ettim.

“Ama adamınızın belindeki makine 38’lik 
değil mi?”

“Hassiktir!” diye bağırdı Nazmi, adamına 
dönerek. Ayı hızla hareket etti. Artık tavana 
bakmıyordu. Bize bakıyordu. Elinde bir 38’likle. 
Kadın bir çığlık attı.

“Ne bok yedin lan sen?” dedi Nazmi. “Kendi 
kafana göre ne bok yedin Allahsız?”

Ayının elindeki 38’lik de titremiyordu. Arka-
sında bakan bir baykuş da yoktu bu kez. Göz-
lerinde gördüğüm bakış, daha dikkatli olmam 
gerektiğini söyledi bana.

“Teklif senin için de geçerli koçum,” dedim. 
“Demin duydun.”

“Yemem ben senin alengirli teklilerini,” dedi 
ayı. “Kıpraşma!”

Ellerimi iki yana doğru açtım.
“Sakin,” dedim. “İyi düşün. Kadın çok zen-

gin.”
“Ece denen kadın o kadar mirası benim gibi 

bir adama yedirmez,” dedi ayı. “Bu ikisi kadar 
salak değilim. Üstelik ben alacağımı aldım.”

“Ne diyorsun oğlum sen?” dedi Nazmi.
“Babamın hatırına mı sıktım avukatın kafası-

na?” dedi ayı. “Kadının nesi var nesi yok üstüne 
çöreklenmiş adam. Paramı avcuma saydı. Gıcır 
gıcır dolar.”

Ben, hassiktir dedim içimden bu kez.
“Zorla sözleşme imzalatma işinde yalnız 

değilmişsiniz,” dedim kadına dönüp. “Sizi de 
hedef gösterebilirmiş.”

“Onu sana havale etmiş,” dedi ayı. Bana. 
“Adam öldürmeden sözleşmeyi geri almanın bir 
yolunu bulurmuşsun sen.”

İyi ki salak olduğumu eklemedi, dedim içim-
den.

“Şimdi ne yapacaksın?” dedim.
“Suriye’ye geçerim,” dedi ayı. “Oradan üfü-

rürüm belki savcıya mavcıya, moruk karının ne 
bok yediğini.”

“İyi,” dedim. “Şimdi koy o makineyi yerine. 
Çekip gidelim buradan. Bakarsın polisin de aklı-
na gelir büroya bir kez daha uğramak.”

“Bana uyar,” dedi ayı. Üç saniye sonra odada 
değildi. Kapı arkasından gürültüyle çarpılmıştı. 
Suriye yakındı son zamanlarda.

Ben ikisine birden konuştum.
“Hadi gidelim artık,” dedim.
“Benim yüzük ne olacak?” dedi kadın.
Büfede artık üçümüze birden bakmaya başla-

yan baykuşu gösterdim.
“Evinizde bunun yakışacağı bir köşe vardır 

mutlaka,” dedim.
Nazmi oturaklı bir tokat patlattı kadına. Sesi 

yandaki ofisten duyulacak kadar muhteşemdi. 
Allahtan mesai saatleri içinde değildik.

“Sen de sattın beni!” diye bağırdı ikinci tokat-
tan önce. “Orospu!”

Kadın, tırnağını Nazmi’nin yüzüne geçirdi.
Merhum avukatın bürosunda yapacağım 

bir şey kalmamıştı artık. Onları meselelerini 
çözmek için yalnız bıraktım kapıdan çıkıp. Ce-
bimdeki 22’liği sıkıştıracak bir delik bulurdum. 
Ece Hanım’dan paramı peşin aldığım için ayrıca 
kendimi tebrik ettim. İnsan iki kez üst üste 
salaklık etmemeli.
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Simge KIRCAN

Eğer yolunuz bir gün Hindistan’a düşerse, 
Kahn Market’te bürosu bulunan Hindis-

tan’ın (ve dünyanın) en ünlü ve özel dedektifi-
nin kartvizitini yanınıza almayı unutmayın. 

Britanyalı yazar Tarquin Hall’ın yarattığı 
karakter olan Vish Puri sanki hayali değil de 
yazarın gerçekten tanıştığı biri. Dört kitaptan 
oluşan seride yarattığı egzotik ve mistik ortam-
la diğer polisiyelere fark atıyor Hall. Kitaptaki 
karakterleri o kadar güzel tarif ediyor ki haya-
linizde o karakteri yaratıp dört kitap boyunca 
bir filmi “okuyor” (ya da bir kitabı “izliyor”) gibi 
hissedebilirsiniz. Ayrıca Hall bizi Kuzey Hindis-
tan’la ilgili pek çok ayrıntı bulabileceğiniz bir 
ortamın içine davet ediyor. Hindistan’a gittiy-
seniz ya da giderseniz tarif edilen ortamın, in-
sanların, olayların ne kadar gerçekçi olduğunu 
fark edebilirsiniz. Çözülmesi gereken olayların 
içeriği kadar Hindistan’ın tüm renkleri, çeşnile-
ri, gündelik hayatı, dini inanışları, dili, insanları 
da - hatta daha fazlası- ilginizi çekebilir. 

Peki, Vish Puri kimdir? Pencaplı bir Hin-
du olan Puri’yi kısaca keyfine düşkün, yemek 
yemeyi çok seven ve tartıyla arası iyi olmayan, 

güvenilir, sadık, başarılı, sezgileri güçlü, kendini 
beğenmiş ve kâinatın en acı biberini bulmaya 
çalışan biri olarak tanımlayabiliriz. Aslında onu 
tanıdıkça yeni bir özelliğini görüyoruz. Puri, 
Chubby (şişko, tombik) diye de anılıyor. Aynı 
anda birden fazla davayla uğraşsa da her kitap 
bir ana konu üzerinde yoğunlaşıyor. Diğer işler 
bazen Puri’nin ilgisini az çekiyor ya da bazen 
o davalardan vazgeçmek istiyor. Ancak şimdi-
ye kadar hiçbir işini yarım bırakmış değil. Bir 
suçlunun peşinden arabayla son sürat kovala-
maca içinde olsa bile, diğer konuyla ilgili arayan 
müşterisine hiçbir şey olmuyormuş gibi bilgi 
verebiliyor. Puri, kendisinin Sherlock Holmes’e 
benzetilmesinden de oldukça rahatsız. Çünkü 
ona göre, bu işin gurusu Holmes ya da diğerleri 

Pencaplı bir Hindu olan Puri’yi kısaca 
keyfine düşkün, yemek yemeyi çok 
seven ve tartıyla arası iyi olmayan, 
güvenilir, sadık, başarılı, sezgileri 
güçlü, kendini beğenmiş ve kâinatın en 
acı biberini bulmaya çalışan biri olarak 
tanımlayabiliriz.

HİNDİSTAN’IN EN ÖZEL 
DEDEKTİFİ: VISH PURI
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değil, bin yıllar önce dedektiliğin temelini at-
mış Chanakya. Puri, olayların içeriğini birbirine 
bağlama, gözlem, delil toplama, kılık değiştirme 
gibi yöntemleri 2000 yıl önce oluşturulmuş 
Hint araştırma yöntemleriyle ve bir ekip çalış-
masıyla daha eklektik bir şekilde harmanlıyor. 
Bazen sıradan bir iş yapıyormuş gibi görünse de 
dedektifimiz o esnada bir evi gözetliyor olabilir. 

Puri, evli ve pek çok dedektilik romanının 
aksine ev ve özel yaşamının da epeyce içine 
giriyoruz; bu, Hindistan kültürüyle de açıklana-
bilir. Hindistan’da herkesin ve her şeyin beraber 
ve iç içe yaşadığını, her şeyin ortada olduğunu 
fark edersiniz, Puri’nin ev yaşamına bu kadar 
dahil olmamız tuhaf bir durum değil bu açıdan. 
Evdeki yemeklerin bile yapılışına tanık oluyoruz 
okurken (meraklılar için son iki kitabın arkasın-
da yemek tarileri bile verilmiş). Babası da 
eski bir polis dedektifi olan Puri’nin zeki ve 
uyanık bir kadın olan annesi her macerada 
bizimle ve her maceraya katkısı var. 

Puri olayları tek başına çözse de aslında 
sağlam bir ekibi var. El Freni, sıkışık ve 
keşmekeş içindeki Delhi ve Gurga-
on trafiğinde Puri’nin talimatıy-
la kurallara uygun bir şekilde 
de olsa şoförlük yapmaya 
çalışan ve bunu başa-
ran biri. Floresan, 
sabahları çok zor 
uyandığı için bu 
kod adı hak eden, 
bir hırsız klanın-
da doğmuş; her 
türlü kapıyı, kilidi, 
envai çeşit arabayı 
açabilen bir başyardım-
cı. Sifon; yaşadığı köyde si-
fonlu tuvalet sahibi tek kişi 
olduğundan bu adı hak et-
miş bir bilişim uzmanı. Yüz 
Kremi ise Nepal’den kaçmış, her 
türlü kılığa girebildiği için bu isme 
sahip, gizli görevlere giden, bazen 
Puri’nin bile tanıyıp tanımadığın-
dan emin olamadığı, ekibin en gi-
zemli ve tek kadın üyesi. Bu dört ana 
yardımcı dışında maceralarda bazen 
Floresan’ın yardımcıları olabiliyor 
ama asıl hikâyeler bu beş kişilik ekiple 
sürüyor. 

Serinin dört kitabı da Türkçe 
yayımlandı. Kitaplarda geçen Hintçe 

yemek isimleri ya da yerel kullanımlar orijinal 
olarak bırakılıp kitabın sonunda bir sözlükle 
açıklanmış. İlk kitap olan Kayıp Hizmetçi Vaka-
sı’nda Puri ve ekibini tanımaya başlıyoruz. Bu 
sırada dedektifin yan işlerini de görüyoruz ki 
en çok evlilik araştırmaları isteniyor kendisin-
den. Ancak Delhi’nin en önemli avukatlarından 
biri, hizmetçisini öldürmekle suçlanınca kitap 
da bu konuya odaklanıyor. Serinin ikinci kitabı-
nın ismi bile ilkini bitirir bitirmez başlamanıza 
sebep olabilir. Gülmekten Ölen Adam Vakası, 
bir parkta gülme seansları yapan bir topluluğa 
katılan bir bilimadamının Tanrıça Kali tara-
fından öldürülmesinin hikâyesi. Puri, dinine 
bağlı ve doğaüstü olaylara inanan bir adam 
olsa da, bu olayın bir cinayet olmadığı kanısına 
varıp konuyu araştırmaya başlıyor. Bu sefer 

olay yeri, sokak ve tahmin edersiniz ki 
Hindistan’da olay yeri sokaksa orada 

her şey olabilir. Serinin üçüncü 
kitabıyla illegal bahis çeteleri, 
Hindistan’ın ünlü bürokratları, 

politikacıları, oyuncuları, Hindistan 
ve Pakistan’ın ortak geçmişiyle iç içe 

geçen hikâyelerin içine dalıyo-
ruz. Serinin -şimdilik- son 
kitabı olan Aşk Komandoları 

biraz daha farklı ve sürprizli 
başlıyor. Bu sefer konumuz 

aşk ve adalet olduğu için 
hikâyemiz Hindistan’ın 
aşk simgesi olan Tac Ma-

hal’de başlayıp kaotik 
Uttar Paradesh eyale-
tinde devam ediyor. 
Aşk Komandoları’nda 

Hindistan’ın katı kast 
sistemine tanık oluyoruz 
ve yine paralel hikâyeler 

okuyoruz. Puri’nin duy-
gularını, bazen öfkesini 
kontrol edemediğini gö-

rüyoruz; geniş ailesini, en 
azılı rakibi olan Hari Kumar’ı 

ve Yüz Kremi’ni de daha yakından 
tanımaya başlıyoruz.

Eğer hem merak uyandırıcı, hem 
eğlenceli, hem kültürel bir dedektilik 

serisi arıyorsanız Vish Puri serisinin 
sizi sürükleyeceği kesin. Kendinizi hiç 

çekinmeden bu mistik ortama bırakabi-
lirsiniz; hatta okuduktan sonra Hindistan 
seyahati bile planlayabilirsiniz.
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POLİSİYENİN KARANLIK ÖYKÜCÜSÜ: 

EDGAR ALLAN POE

Olcay HOLAT

“Bütün gördüğümüz ve göründüğümüz; yalnızca 
bir düşün içinde bir düş.”

Edgar Allan Poe

Polisiye romanlarda suç veya cinayet sadece 
çözülmesi gereken bir şeydir. Suç, çözüle-

cek bir sorunun çerçevesi ya da parçaları bir 
araya getirilecek bir bulmacadır. Hatta çoğu kez 
cinayet henüz roman başlamadan önce gerçek-
leşir. Romanın kurgusu belirginleştikçe, arada 
işlenen ek cinayetler ya ilk cinayetin araştırma-
sını hızlandırmayı ya da katilin kimliği hakkın-
da ek ipuçları sağlamayı hedef alan adeta kazara 
işlenmiş cinayetlerdir. Bu ve benzeri yöntem-
lerle ilerleyen klasik polisiye anlatısı, günümüz 
polisiye romanları ve filmlerinin de temellerini 
oluşturmaktadır.

Batı edebiyatında polisiye türünün baş-
langıcı ve “polisiyenin babası” olarak anılan 
Edgar Allan Poe, klasik polisiye anlatısının da 
mimarıdır. Edgar Allan Poe’nun 1841 yılında 
yayımladığı Morgue Sokağı Cinayeti (he Mur-
ders in the Morgue) polisiye türünün ilk örneği 
olarak sayılmaktadır. Poe bu öyküde esrarengiz 
iki cinayeti çözmek üzere amatör bir dedektif 
olan C. Auguste Dupin karakterini yaratmıştır. 
Ayrıca kendinden sonra gelenlerin birçok kez 
yararlanacakları polisiye romanın birçok öğesini 
bulunduran bu öyküde kapalı odanın esrarı, 
cinayetin görünür nedeninin olmaması, yanlış 
şüpheli, tanıkların bilgilerinin belirsizliği ve 
dolayısıyla yanıltıcı olan ilk ipuçları gibi birçok 
klasik polisiye roman anlatısını oluşturan ilk 
öğeleri bulmuştur (Üyepazarcı, 1997). Öykünün 
sonunda, Dupin karakteri bu muammayı çöz-
mek için birçok delili birleştirince zincirinden 
kurtulmuş bir orangutan tarafından cinaye-
tin işlendiği sonucuna varmaktadır. Edebiyat 
tarihindeki ilk dedektif olma özelliği taşıyan 

karakter, gelecek birçok öykünün de kahrama-
nı olacaktır. Poe’nun 1842-43 yılları arasında 
yayımladığı Marie Roget’in Gizemi (he Mystery 
of Marie Roget) ve 1845 yılında yayımladığı 
Çalınan Mektup (Purloined Letter) kitaplarında 
da aynı dedektif üzerinden polisiye öyküler 
yaratmıştır. Bu Dupin üçlemesiyle Poe, klasik 
polisiye anlatısının ana çerçevesini de oluştur-
muştur.

Poe’nun dedektif öykülerinde ve yapıtlarının 
birçok bölümünde, paradoks ilişkiler bulunmak-
tadır. Morgue Sokağı Cinayeti’nde en açıklana-
maz görünenin en kolay açıklanabilir şey oldu-
ğunu savunmaktadır. Marie Roget’in Gizemi’nde 
tersine, göze çarpan, en kolay görünen çözü-
mün, aldatıcı çözüm ya da ipucu olduğunu açık-
lamaktadır. Bu kitabıyla Poe, gerçekte işlenmiş 
bir suçu ele alarak çözmeye kalkışan ilk dedektif 
öyküsünü yaratmıştır. Zamanında medya-
nın büyük ilgisini çeken ve Poe tarafından bu 
öyküyle ölümsüzleştirilen cinayet, New York’un 
henüz çözülmemiş en gizemli vakalarından biri 
olarak kalmıştır. Çalınan Mektup’ta ise herhangi 
bir şeyin gizlenmeyip göz önünde tutularak 
nasıl gizlenebileceğini göstermektedir. Bu üç 
romanında klasik polisiye anlatısına yönelik 
paradokslar, polisiye metinlerinin okuyucuda 
sürprizler yaratarak çözüme ulaşma amacını 
da göstermektedir. Her metinde aynı yöntemle 
sonuca varıldığında polisiye okurunun gerilim 
ve heyecan duygusunun azalabileceğini ileri sü-
rerek, her romanında başka bir yöntemle katili 
bulmaktadır. Böylelikle Poe, polisiye anlatılar 
içinde farklı teknikler geliştirmenin de önemine 
bu unsurlarla vurgu yapmaktadır.

Polisiye anlatının belirli şablonlara dayandığı 
eklektik bir yapısı bulunmaktadır. Bugün de 
birçok polisiye romanda veya filmde görebilece-
ğimiz bu eklektik yapı, birçok polisiye anlatının 
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çözümlenmesine de olanak sağlamaktadır. Kla-
sik polisiye anlatısı olarak literatüre geçen ve 
bazı kaynaklarda Poe Kurgusu olarak da anılan 
yedi aşamalı anlatı düzeni şu şekilde sıralan-
maktadır (Mandel, 1996): 

1. Problem
2. İlk Çözüm
3. Düğüm
4. Karışıklık Dönemi
5. İlk Pırıltı
6. Çözüm
7. Açıklama
Bu yedi aşamalı anlatı düzenine göre, bir 

cinayetle başlayan polisiye metni, cinayetin 
işlenmesiyle ilk problemi yaşamaktadır. 
Bunun üzerine dedektifin gelişi ve 
ipuçlarının toplanmasıyla ilk çö-
züm gerçekleşmektedir. Birçok 
yanlış delil ve yanlış tanıklar 
sonucu ilk düğüm gerçekleş-
mektedir. Olayı karartmak 
isteyen ya da öykünün gerili-
mini artırmak amacıyla yanlış 
şüpheliler ile karışıklık dönemi 
yaşanır. Dedektifin müthiş zekâsı 
ve akılcı yaklaşımıyla ilk pırıltı 
denilen cinayetin ilk çözü-
mü gerçekleşir. Ardından 
öykünün son bölümünde 
cinayet çözülür. Polisiye 
türünün vazgeçilmezi 
olan, katil cinayeti neden 
ve nasıl işlemiş soruları 
yanıtlanarak “açıklama” 
aşamasıyla anlatı son-
landırılır. Bu yedi aşamalı 
anlatı yapısı, bugün de 
birçok polisiye roman için 
çözümleme olanağı sağlamakta ve akademik ça-
lışmalar için de anlatı çözümleme tekniklerinden 
biri olarak görülmektedir.

Edgar Allan Poe’dan sonra dünya edebiyatın-
da en etkin dedektif kahramanı olan Sherlock 
Holmes’ün yaratıcısı Sir Arthur Conan Doyle ise 
Poe için şu sözleri söylemiştir: “Dikkatsizce bol 
bol etrafa saçtığı tohumlardan bugünkü edebi-
yat formlarımızın çoğunun çıktığı Edgar Allan 
Poe, dedektif öykülerinin babasıydı ve dedektif 
öykülerinin sınırlarını öylesine kapsamıştı 
ki takipçilerinin nasıl olup da kendilerine ait 
olduğunu iddia ettikleri yeni alanlar bulduğunu 
anlamakta zorluk çekiyorum. Dedektif öyküsü-
nün kısalığına karşın yoğunluğu bir tek niteliğe, 

yazarın kahramanına verdiği zekâ keskinliğine 
bağlıdır. Bunun dışındaki her şey etkiyi azaltır. 
Sorun ve çözümü, olay örgüsünü oluşturmalı, 
yaratılan karakterler buna bağlı olmalıdır. Bu 
dar yolda ilerlemesi gereken yazar her zaman 
önünde Poe’nun ayak izlerini bulur. Bu yolun 
dışına çıkabilir ve kendisine ait bir yan yol bula-
bilirse yazar kendini mutlu saymalıdır.”

7 Ekim 1849’da Baltimore’da bir hastanede, 
henüz 40 yaşındayken Edgar Allan Poe hayata 
veda etmiştir. Bazı kaynaklara göre Poe’nun son 
sözleri, “Tanrım, zavallı ruhuma yardım et,” ol-
muştur. Ölüm belgesi de dahil olmak üzere tüm 

medikal kayıtları ortadan kaybolmuştur. 
Yıllar sonra kendisini tanıyan 

ve tanımayanlar tarafından 
ortaya atılan birçok iddiaya 

göre ölümü de tam bir 
“muamma”dır. 8 Ekim 
günü Westminster Pres-
biteryen Mezarlığı’nda 
kendisi için düzenlenen 
cenaze törenini Rahip 
William T. D. Clemm yö-

netmiş ve törene yalnızca 
4 kişi katılmıştır. Bu 4 

kişi, kuzeni Neilson 
Poe, karısı tarafından 
akrabası olan Henry 
Herring, okuldan 
arkadaşı Z. Collins Lee, 
meslektaşı Dr. Joseph 

Snodgrass’tır.
Günümüz polisiye 

okurları için bir başlangıç 
özelliği taşıyan Poe öyküleri ve romanları 

okuyucuda canlı bir etki uyandırmaktadır. 
Renkler solgun, etraf korku ve umutsuzluk-

larla kaplı ve her köşede ölüm sezinleniyordur. 
İnsan ruhunun karanlık tarafını keşfeden Poe, 
ironik bir biçimde insanları bu korku, çaresiz-
lik ve dehşetle yüzleştirmektedir. Bir anlamda 
Poe, polisiye romana karanlık bir boyut kata-
rak, polisiye öyküyü karanlığın öyküsü haline 
getirmiştir. 

Kaynakça
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Yigilante KOCAGÖZ

Hikâye anlatmak gizemli bir ustalık; anla-
tıcının her daim yükü büyük. Kişinin bir 

hikâye yaratmayı kafaya koyduğu zaman hem 
neyi anlatacağını hem de nasıl anlatacağını iyi 
belirlemesi gerekiyor. Bazen hikâye her şeyin 
üstünde bir otoriteyle insanlığın karşısına çıkı-
yor, hem anlatıcısını hem de var olacağı mecrayı 
kendi belirliyor. Bu sebeple bazı şaşılası güzel-
likte anlatılara ne kitaplarda, ne beyazperdede 
denk geliyoruz; onlar varoluşlarını bambaşka 
bir yerde, vokalistin sesinde ve gitarın tınısında 
kazanıyorlar. Halk müziğinin bu konuda sağla-
dığı bereketli toprakları herkes az çok tanımak-
ta. Nice kahramanlık ve aşk hikâyesinin çağlar 
boyu türkülerle aktarıldığını hepimiz biliyoruz, 
peki ya cinayet hikâyeleri? 

Avustralyalı müzisyen/yazar Nick Cave 
ve grubu he Bad Seeds’in bundan yirmi yıl 
önce, 1996’da satışa sunulan albümleri Murder 
Ballads işte tam da bu damardan beslenerek 
hayat bulmuş bir proje. Albüme adını veren 
“murder ballad” terimi (Türkçesi: cinayet 
baladı) kökeni 17. yüzyıla dayanan, özellikle en 
meşhur örneklerini Anglosakson folklorunda 
vermiş bir halk şarkısı türü. Gerçek ya da hayali 
bir cinayet vakası ya da katil üzerine üretilen bu 
şarkılar polisiye külliyatının yegâne sözlü ede-
biyat ürünlerini oluşturuyorlar. Yıllar boyu pek 
çok müzisyen tarafından çeşitli cinayet baladla-
rı seslendirilmiş olsa da Nick Cave and the Bad 

Seeds’in Murder Ballads’ı 
özellikle bu tema üzerine 
yapılan ilk albüm. Pro-
jeyi bir müzikal cinayet 
antolojisi olarak tanım-
lamak isabetli olacaktır. 
Albümdeki toplam on 
şarkı, cinayet baladları-
nın hem geleneksel hem 

de modern ayaklarını oldukça başarılı bir şekil-
de temsil etmekte. Albümün çekiciliği şarkıların 
üzerinden gidildiğinde daha da net bir şekilde 
hissedilecektir.

Açılış şarkısı Song of Joy, isimsiz bir anlatıcının 
karısının ve çocuklarının bir gece nasıl katledil-
diğini sunar. Tüm Nick Cave şarkıları gibi çok 
katmanlı ve bol referanslı olan bu şarkının adı 
da karanlık bir mizah barındırır, hikâyede ölen 
kadının adının Joy olduğu söylendiği için “Joy’un 
şarkısı” olarak çevrilebilecek olan şarkının adı, 
anlatıdaki bu ayrıntıyı kaçıran kulaklara “mutlu-
luk şarkısı” olarak yansıyacaktır. Şarkının içinde 
geçen ve Cave’in Let Love In albümünde de başka 
bir şarkının adı olan Red Right Hand ise John 
Milton’ın Paradise Lost’undan alıntıdır.

Albümün ikinci şarkısı Stagger Lee’de klasik 
bir Amerikan cinayet baladı ile karşı karşıya 
geliriz. Albüm için içeriği daha vahşileştirilen 
ve bolca küfür barındıran şarkı 1895 Noel’inde 
“Stag” Lee Shelton isimli gangsterin Billy Lyons’ı 
öldürüşünü anlatır. Şarkının bu yeni versiyonu 
her açıdan ezber bozucudur, (kasti bir şekilde) 
kendinden önceki versiyonların neşeli havasın-
dan uzak, alabildiğine karanlık ve yoğun cinsellik 
barındıran bir Stagger Lee anlatısıyla karşılaşırız.

Üçüncü şarkı Henry Lee ise Murder Ballads’ın 
en meşhur ikinci şarkısı olsa gerek. Nick Cave’in 
PJ Harvey ile düet yaptığı bu çalışmada bir 
kadının âşık olduğu ve kendisini terk edecek 
olan Henry Lee’yi öldürüşü anlatılır. İlk şarkıda 
tamamen yeni, ikincide ise Amerikan folklorun-
dan hikâyelerle karşımıza çıkan Cave ve ekibi, 
Henry Lee’de bizi kökeni bir İskoç baladına 
(“Young Haunting”, Child Ballads, nr. 68) daya-
nan kendi özgün uyarlamalarıyla tanıştırır. 

Dördüncü şarkı Lovely Creature grotesk bir 
gerilim hikâyesi olarak, grubun önceki albüm-
lerindekini hissettiren bir enerjiyle dinleyici-
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nin karşısına sunulur. Ne 
var ki bir sonraki şarkı 
gerek albüm gerekse Nick 
Cave’in dünya çapındaki 
ünü için kritik bir öneme 
sahiptir. Albümün beşinci 
şarkısı Where he Wild 
Roses Grow’da Cave’e Kylie 
Minogue eşlik eder. Elisa 
Day isimli kadının gizemli 
bir adamla tanışmasını ve 
trajik sona sürüklenişini 
anlatan şarkı alabildiğine 
noir bir atmosfere sahip-
tir. Where he Wild Roses 
Grow gerek sözleri gerekse 
yayınlanan klibiyle çeşitli referanslar barındırır. 
Şarkının sonlarında geçen “All beauty must 
die” (Türkçesi: Tüm güzellikler ölmeli) mısrası 
William Blake’ten esintiler taşırken 1 video klip-
te Kylie Minogue’un nehrin sularında uzanışı 
Hamlet’te Ophelia’nın intiharına bir gönderme 
olarak karşımıza çıkar.

Where the Wild Roses Grow, Nick Cave and 
the Bad Seeds’e uluslararası ün kazandırmasına 
ek olarak başarısıyla kendi gerçekliğini yaratır. 
Cave ile Minogue arasında gizli bir aşk olduğu-
na ya da şarkının kahramanı Elisa Day’in gerçek 
bir karakter olduğuna dair şehir efsaneleri 
kulaktan kulağa dolanır. 

Albümün daha az bilinen şarkılarından he 
Curse of Millhaven aynı Lovely Creature gibi 
beklenmedik bir enerjiyle karşımıza çıkar. Gene 
az bilinen he Kindness of Strangers ise yavaş 
ritmiyle bize hüzünlü bir hayat yaşamış Mary 
Bellows’un ölüm hikâyesini anlatır. Bir sonraki 
şarkı Crow Jane’de ise kadın kahraman kurban 
değil, kasabadaki yirmi kişiyi mezara yollamış bir 
silahşordur. Albümün kendince hayran kitlesine 
sahip en uzun şarkısı O Malley’s Bar ise bir bar 
katliamını tüm detaylarıyla katilin gözünden 
tasvir eder. Polis sirenlerinin eşliğinde finaline 
ulaştığımız şarkının etkisinden kurtulmamız için 
Cave bize, görece huzurlu bir Bob Dylan şarkısı 
(Death Is Not he End) sunarak kapanışı yapar.

Murder Ballads’ın Nick Cave’in müzik piyasa-
sındaki konumu açısından önemli bir noktada 
durduğu aşikâr. Albüm, olgunluk dönemine 
girişten önceki son basamak olduğunu belir-
ginleştirircesine şarkılarının bir kısmını daha 
dinlemesi kolay, ana akıma hitabı rahat bir 
şekilde sunarken diğer bir kısmında ise kö-
kenindeki punk ruhunu ve ergen heyecanını 

barındırıyor. Yazının 
başlarında belirtilen 
antoloji ibaresi boşuna 
değil, Murder Ballads 
kimisinde kurban 
kimisinde katil olunan, 
türün içinde doğduğu 
folklorun çeşitliliğini 
ve ortak değer yargıla-
rını yansıtan hikâyeler-
le dinleyiciyi karşılıyor. 
Bu sebeple hikâyeler 
aslında pek çok nok-
tada muhafazakâr 
mesajlarla çeşnilenmiş 
görünümde. Yalnız 

kalmaya mahkûm kalan kadınların düştüğü 
(ve onları cinayet işlemeye sürükleyecek) sinir 
krizleri ve yabancılarla konuştuğu için ormanda 
kaybolmaya mahkûm çocuklar Murder Ballads’ın 
bizimle kurduğu sohbetin temel konu başlıkları. 
Murder Ballads politik hassasiyetler sonucu tüm 
bunlardan arındırılarak üretilemez miydi? Belki 
üretilebilirdi, ancak o zaman kendisini doğu-
ran kültürü ve geleneği yansıtamamış olurdu. 
Ortaya çıkan işi, hikâyelerin yazıldığı ahlak 
çatısından ötürü eleştirme hakkına sahibiz 
(ki bu çatının Nick Cave and he Bad Seeds’in 
savunduğu değerler olarak okumak hatalı olur), 
fakat albümü bugün bir döneme ve yüzlerce yıl-
lık cinayet baladı geleneğine ışık tutmak amaçlı 
değerlendirmek daha isabetli olacaktır.

İlerleyen dönemlerde yakaladığı popülerlik-
le ilave şarkılar eşliğinde genişletilen Murder 
Ballads’ı hem polisiyeseverlere hem de modern 
folklor sevdalılarına rahatlıkla önerebilirim. Nick 
Cave’in bu albümden önce de benzer cinayet 
hikâyeleri anlatmış olduğunu belirtmekte fayda 
var. Özellikle albümün Stagger Lee ya da O 
Malley’s Bar gibi görece sert şarkılarından hoşla-
nanların eski albümlerde benzer tatlarda eserlere 
(mesela Henry’s Dream albümünden John Finn’s 
Wife şarkısı) denk gelmeleri hayli olası. 

Güzel bir polisiye okumanın yanında müzik 
dinlemeyi seçen herkesin polisiyeyi müziğin 
içinde de doya doya keşfedebilmesi dileğiyle...

1) Steven Barfield, “The Time of Our Great Undoing”: 

Love, Madness, Catastrophe and The Secret 

Afterlife of Romanticism in Nick Cave’s Love 

Songs, The Art of Nick Cave: New Critical Essays 

(Editör: John H. Baker) Intellect, The University of 

Chicago Press (2013), sayfa 245. 
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Samet BAYSAL

BELİRTİSİZ FAİL 
TAMLAMASI

ŞÜPHELİ ŞAHSIN KANUNİ HAKLARI
İfadesi alınan şahsa; (1) İddia edilen suç 

hakkında açıklamada bulunmamasının kanuni 
hakkı olduğu, (2) Kimliği ile ilgili sorulara 
doğru cevap vermek zorunda olduğu, (3) 
Şüpheden kurtulabilmesi için somut delillerin 
toplanmasını isteyebileceği, (4) Kendisi aleyhi-
ne var olan şüphe nedenlerini ortadan kaldır-
mak ve lehine olan hususları ileri sürmek ola-
nağı bulunduğu, hususlarındaki kanuni hakları 
hatırlatıldı, anlatılıp açıklandı.

“Yukarıdaki bilgiler bana aittir ve doğru-
dur. Tarafıma isnat edilen suç anlatıldı ve ilgili 
kanunlarla belirlenen yasal haklarımı okudum, 
anladım ve bana sorulan sorular ile ilgili hür 
olarak ifademi vermek istiyorum” dedi ve ifade-
sinin alınmasına geçildi.

Soruldu: 02.12.2015 Çarşamba günü saat: 
20.15 sularında Şeyma Ş.’yi kendi dairesinde ba-
şına sürahi ile vurmak ve boğmak suretiyle kasten 
öldürdüğünüz gerekçesiyle gözaltına alındınız. 
Şeyma Ş.’nin cep telefonunda yapılan inceleme-
de, cinayet anından önce sizinle mesajlaştığı ve 
kahve içmeye davet ettiği; Şeyma Ş.’nin otopsisi 
sonucunda tırnak aralarında sizin DNA’nıza uyan 
deri parçaları bulunduğu; ayrıca ikamet ettiğiniz 
dairede yapılan aramada, cinayet anında kullanıl-

dığı tespit edilen kırık sürahi parçalarının mutfak-
taki davlumbazda saklandığı ve parçalarda yapılan 
incelemede size ait parmak izi bulguları tespit 
edilmiştir. Olayla ilgili bildiklerinizi anlatınız. 

Cevap: Şeyma Ş. ile yaklaşık olarak bir yıldır 
aynı işyerinde çalışmaktaydık. Zaman içerisinde 
iş arkadaşlığımız duygusal birlikteliğe dönüştü. 
02.12.2015 günü bana mesaj atarak, evine ça-
ğırdı. Kahve faslından sonra ilişkimizi bitirmek 
istediğini, ayrı dünyaların insanları olduğu-
muzu ve benimle birlikte bir gelecek görmedi-
ğini söyledi. Bunun üzerine bir süre tartıştık. 
Tartışma, karşılıklı hakaret etme boyutuna 
ulaştı. Son olarak benden nefret ettiğini ve bir 
daha asla yüzümü görmek istemediğini söyledi. 
O anki sinirle kendimi kaybettim ve masanın 
üzerinde bulunan kırmızı kapaklı cam sürahiyi 
alıp başına vurdum. Çarpmanın etkisiyle yere 
yığıldı. Sinirim halen geçmemişti. Üzerine çul-
lanıp boğazına sarıldım. O anda neler olduğunu 
tam hatırlamıyorum. Gözlerim kararmıştı. 
Kendime geldiğimde Şeyma’nın cansız olarak 
yerde yattığını fark ettim. Panikledim. Alelace-
le sürahinin parçalarını toparlayıp Şeyma’nın 
evinden kaçtım. Kendi evime gelince, cam par-
çalarını bulunmaz diye mutfaktaki davlumbazın 
iç kısmına sakladım. Ertesi gün evi terk ettim. 
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Bir hafta boyunca tatil bölgelerinde saklandım. Kayıt tutulmayan boş pansiyonlarda konakladım. 
Gecem gündüzüm birbirine karıştı. Kâbuslar gördüm. İlk başlarda yakalanmaktan korkuyordum. 
Sonrasında da Şeyma’yı öldürmenin pişmanlığını yaşamaya başlamadım. Vicdan azabı kaldırama-
yacağım noktaya gelince, çocukluk arkadaşım olan polis memuru Murat’ı aradım. Olan bitenleri 
anlattım. Onun yönlendirmesiyle en yakındaki polis merkezine giderek teslim oldum. Şeyma’ya 
kesinlikle bir zarar vermek istemezdim. Evlilik ve mutlu bir yuva hayalleri kurmuştuk. Hayallerimin 
yıkılmasını kabullenemedim. Şeyma’yı öldürdüğüm için pişmanım.

Soruldu: Şeyma Ş. ile çocukluğunuzda aynı mahallede yaşadığınız, aynı ortaokul ve lisede öğrenim 
gördüğünüz tespit edildi. Bildiklerinizi anlatınız.

Cevap: Şeyma ile aynı mahallede yaşadığımızı ve aynı okullarda okuduğumuzu hatırlamıyorum.
Soruldu: Şeyma Ş.’nin okuduğu üniversitedeki bilgisayar mühendisliği bölümünü bir yıl sonra sizin de 

kazandığınız ve aynı zaman dilimlerinde eğitim aldığınız tespit edildi. Bildiklerinizi anlatınız. 
Cevap: Şeyma ile aynı üniversitede okuduğumuzu hatırlamıyorum. 
Soruldu: Şeyma Ş.’nin çalıştığı şirkette bir yıl sonra işe alındığınız tespit edildi. Bildiklerinizi anlatı-

nız.
Cevap: Üniversiteyi bitirdikten sonra yaptığım sayısız iş başvurusunda tek kabul edildiğim şir-

ket, Şeyma ile birlikte çalıştığımız şirketti. 
Soruldu: İşyerinizde yapılan araştırmada, Şeyma Ş. ile farklı bölümlerde çalıştığınız ve hiçbir çalışan 

ve yöneticinin sizi diyalog halinde veya başka türlü yan yana görmediği tespit edilmiştir. Bildiklerinizi 
anlatınız.

Cevap: Çalıştığımız şirketin etik ve disiplin değerleri, işten atılma korkusu gibi gerekçelerden 
dolayı işyerinde hiç görüşmezdik.

Soruldu: Halihazırda ikamet ettiğiniz Ortayol Cad. Sol Sok. No:221/B adres sayılı binanın haricinde, 
Şeyma Ş.’nin ikamet ettiği apartmanda, Şeyma Ş.’nin yan dairesini altı ay önce kiraladığınız, apartman 
görevlisi ve yöneticiye başka bir şehirde yaşadığınızı ve kısa aralıklarla daireyi kullanacağınızı söylediğiniz, 
genellikle havanın karanlık olduğu saatlerde apartmana girip çıktığınız ve sadece yangın merdivenlerini 
kullandığınız tespit edildi. Bildiklerinizi anlatınız.

Cevap: Bu soruya cevap vermek istemiyorum.
Soruldu: Şeyma Ş.’ye ait daireye gizlice girdiğiniz ve dairenin odaları ve çeşitli noktalarına gizli 

kameralar yerleştirdiğiniz, kameralardan gelen görüntüleri sizin kullandığınız yan dairedeki monitörlere 
aktardığınız, her bir monitörü kameraların yerleştirildiği odalarla aynı odalara monte ettiğiniz tespit 
edildi. Bildiklerinizi anlatınız.

Cevap: Susma hakkımı kullanmak istiyorum.
Soruldu: Tiyatro oyuncusu Baran B.’yi tanıyor musunuz?
Cevap: Tiyatroyu çok severim. Şehirdeki bütün oyunları izledim. Baran B.’yi oyunlardan tanıyo-

rum. 
Soruldu: Baran B. ile Şeyma Ş.’nin son zamanlarda birlikte vakit geçirdikleri, Baran B.’nin cinayetin 

gerçekleştiği gün saat 19.30 sularında Şeyma Ş.’yi ziyarete geldiği ve bir süre sonra yanından ayrıldığı, 
apartmandan çıkarken panikle hareket ettiği tespit edildi. Bildiklerinizi anlatınız.

Cevap: Hayır, o akşam Şeyma’nın yanına o gelmedi. Ben vardım yanında. Hep ben vardım. 
Soruldu: Tiyatro oyuncusu Baran B.’nin dün oynadığı oyunda, intihar sahnesinde kullandığı 

tabancanın kurusıkı tabanca yerine gerçek tabanca ile değiştirildiği ve Baran B.’nin yüzlerce seyirci önünde 
yaşamını yitirdiği, seyirciler arasında sizin de bulunduğunuz ve oyundan kısa bir süre önce dekorların 
arkasında görüldüğünüz tespit edildi. Bildiklerinizi anlatınız. 

Cevap: Dediğim gibi, tiyatro oyunlarını çok severim. Ama daha çok sevdiğim şey ise beğenmedi-
ğim bir oyunu veya oyuncuyu değiştirmektir. 

İlgili kanun maddesinde yazılı hususların yerine getirilmesinden sonra alınan ifade, ifade verene 
okunup okutturulduktan ve doğruluğu anlaşıldıktan sonra, tarafımızdan düzenlenerek hazır bulu-
nanlar tarafından imza altına alındı.

 İfadeyi Alan   İfadeyi Yazan  Müdafi   Şüpheli 
 Alper A.    Murat M.   Cenk C.  Faik F.
 Komiser  Polis Memuru  1234 Sicil S. Av. 
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Reha AVKIRAN

EMİR BÜYÜK YERDEN

Seksenine merdiven dayamış, 
kendi halinde bir ihtiyar, dük-

kân komşusunu neden öldürür?
Olay mahalline vardığımızda, ci-

nayetin işlendiği beyaz eşya satan 
mağazanın önü anababa günüydü. 
Meraklı kalabalığı yararak kendi-
mizi mağazanın içine attık.

Olay Yeri İnceleme Şubesi’nden 
Komiser Oktay yanımıza geldi.

“İhtiyar balatayı sıyırmış!”
Bir sandalyeye oturtulmuş, başında 

bir polis memurunun beklediği, üstü başı 
kan içinde, dualar mırıldanan yaşlı adamı 
gösterdi.

“Üç dört bina aşağıda dükkânı var. Ayak-
kabı tamircisi. Sen al falçatayı, gel, adamı 
deş!”

Amirim, gözlerini ihtiyar adamdan ayır-
madan sordu.

“Derdi neymiş?”
“Sorun da bu ya! Esnafın söylediğine 

göre birbirleriyle dalaşmalarını gerektire-
cek hiçbir şey yokmuş. İki saattir, ‘Allah 
istedi. Kâzım bir şeytandı,’ deyip duruyor... 
Bizim işimiz bitti, size kolay gelsin.”

Maktul, masasının hemen yanında, bir 
kan gölünün ortasında yatıyordu. Göğsün-
de ve boynunda falçata darbelerinin açtığı 
yaralar vardı. 

Cesedin başından kalkarken amirimle 
göz göze geldik. 

“Kaç darbe vurmuş böyle..!”

Ceset morga götürülmek üzere ambu-
lansa konulurken, oturtulduğu sandalyede 
öne arkaya sallanarak dua etmeye devam 
eden ihtiyarın yanına gittik. Amirim karşı-
sında diz çöktü.

“Sen ne yaptın böyle amca? Komşunmuş 
da üstelik...”

İhtiyar, amirimi duymuyor gibiydi.
Başında bekleyen polis memuru, “Sizi 

duyamaz Amirim. Beton gibi sağır,” dedi.
Deyimin aslında “beton gibi sağır” değil, 

“duvar gibi sağır” olduğunu polis memuru-
na söylemedim. Türkçe dersinin ne zamanı 
ne de yeriydi. 

“İşitme cihazı takıyormuş ama arbede 
sırasında kulağından düşüp kırılmış.”

Amirim memurun uzattığı cihazı bana 
vererek, “Merkez’e gittiğimizde teknik 
ekipten çocuklara ver, tamir etsinler,” dedi.

İhtiyarı Merkez’e gönderdikten sonra 
esnafı sorguladık. Herkes şaşkındı. Saim 
dedenin kendi halinde, namazında niyazın-
da bir adam olduğunu, kimseyle en ufak bir 
sürtüşmesi dahi olmadığını söylüyorlardı.

İhtiyarın, bir emlakçı ve elektronik eşya 
tamircisinin arasına sıkışmış gibi duran 
dükkânına gittik. Sekiz-on metrekarelik 
dükkânın ralarında tamir sırasını bekleyen 
birkaç çift ayakkabı duruyordu. Bir dikiş 
makinesi, hemen yanında üzerinde örs, 
falçata, çivi kutusu ve birkaç parça kösele 
duran ahşap bir masa vardı. Masanın her 
iki tarafındaki birer sandalye kalan eşyayı 
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oluşturuyordu. Dükkânın dip 
kısmına asılmış perdeyi arala-
dığımızda üzerinde bir tüp 
ve çaydanlık olan küçük bir 
portatif masa ve duvar 
dibindeki yatağı gördük. 

Amirim, “İhtiyar bu-
rada mı yaşıyormuş?” 
dedi. Sonunda soru 
işareti olmasına karşın 
aslında bir soru olma-
yan bu cümleye cevap, 
ne zamandır kapıda 
dikildiğini bilmediğimiz 
bir adamdan geldi: “Evet, 
Amirim, dükkânda yatıp 
kalkardı. Evi barkı kapatalı 
çok olmuştu.”

“Ben yan dükkânın sahibi 
elektronikçiyim,” diye ekledi kapı-
daki adam. “Adım, Cemal.”

Cemal, dükkânını açalı beş sene ol-
muş. Saim dedenin semtin en eskilerinden 
olduğunu söyledi. “Hatta,” dedi sırıtarak, 
“mahallenin Saim dedenin üzerine kurul-
duğu yolunda rivayetler bile vardır.” Kafası 
az da olsa çalışan bir adama benziyordu. 
Amirimin yüzündeki ifadeden, böyle müna-
sebetsiz espri denemeleri yapmaya devam 
etmesi halinde başına neler gelebileceğini 
hemen anlamıştı. 

“Kimi kimsesi yok muydu dedenin?” diye 
sordu amirim. 

“Yoktu Amirim. Karısı yirmi yıl filan 
olmuş öleli. Bir oğlu var, Avustralya’da. 
Ondan da üç beş senedir haber alamıyor-
du.” Duvara iliştirilmiş birkaç kartpostal 
gösterdi. 

“Son zamanlarda bir sıkıntısı var mıydı 
Saim dedenin?”

“Bildiğim kadarıyla yoktu,” diye cevapla-
dı Cemal. “Zaten pek dükkânından dışarı 
çıkmazdı. Yan komşusuyum ama bazen bü-
tün gün yüzünü görmediğim olurdu. Yani… 
Ne diyeyim… Ya işinde ya ibadetindeydi. 

Böyle bir şeyi nasıl yaptı, aklım almıyor.” 
Dedenin emlakçı komşusu Tahir’in söy-

ledikleri de aşağı yukarı Cemal’in anlat-
tıkları gibiydi. “Biz arada bir uğrar, çayını 
içer, halini hatırını sorardık ama Kâzım gibi 
adamlarla hiç işi olmazdı dedenin,” dedi. 

“Neden?” dedi amirim, “Kâzım’la araları 
iyi değil miydi?”

Tahir kısa bir duraklama anından son-
ra, “Yahu, nasıl söyleyeyim?” dedi. “Adam 
sonuçta ölmüş, ölünün arkasından konu-
şulmaz ama rahmetli, şerefsizin biriydi. 
Tefecilik yapardı.”

“Saim dedeyle alacak verecek ilişkisi…” 
Tahir, sorumu tamamlama fırsat verme-

di. “Mümkün değil. Dede tefecilik yaptığı 
için Kâzım’a selam bile vermezdi. İhtiyarın 
parayla pulla işi yoktu zaten, kendi yağında 
kavrulur, geçinip giderdi.”

Cinayet mahalline dönüp Kâzım’ın 
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bilgisayarını inceledik, çekmecelerini, do-
laplarını, kasasını araştırdık. Borç verdiği 
kişilerle ilgili olarak tutulmuş herhangi bir 
kayıt yoktu. Birileri bizden önce davranmış 
olmalıydı. Kardeşini sorguladık, ağabeyinin 
ticaretle uğraşan namuslu bir insan oldu-
ğunu, yasadışı işlerle ilgisinin olmadığını 
söyledi.

Merkez’e dönerken cinayet nedeni 
hakkında hâlâ bir fikrimiz yoktu. Kimi 
kimsesi olmayan, avuç içi kadar dükkânın-
da yaşam mücadelesi veren bir ihtiyarın 
birdenbire böylesine hunharca bir cinayet 
işlemesine sebep olan şey neydi?

Gözaltındaki Saim dedenin sorgusunun 
yapılabilmesi için işitme cihazını, tamir 
edilmek üzere teknik ekibe ulaştırdım.

Yarım saat sonra teknik ekipten Oğuz 
elinde cihazla karşımızdaydı.

“Hayrola? Artık duyma özürlüleri ope-
rasyonlarda mı kullanmaya başladık?”

Oğuz iyiydi hoştu ama çoğu zaman boş 
konuşup bizi canımızdan bezdirirdi. Yine 
böyle bir çaba içinde olduğunu düşünüp hiç 
iplemedim, infazı amirime bıraktım.

Amirim buz gibi bir sesle, “Zevzekliğin 
sırası değil Oğuz!” dedi, “Sorgulamamız 
gereken bir sanık var ve bunu takmadığı 
zamanlar bir beton gibi sağır.”

Türkçe dersinin zamanı, hele şimdi hiç 
değildi. Bozulan Oğuz, “Demek istediğim, 
bu alet aynı zamanda bir kısa dalga alıcı,” 
dedi, “ben onu şey etmek istemiştim...”

“Nasıl yani?”
“Basbayağı... Bildiğimiz alıcı...”
“Menzili ne kadar peki?”
“Yüz elli-iki yüz metre çapında bir daire-

nin içinde yapılan bir yayını net alabilir.”

***
Saim dedeye kulaklığını teslim ettik. 

Cevabını istediğimiz tek bir soru vardı: “Bu 
cihazı nereden aldın?”

***

Vitrininde “Cemal Elektrik-Elektronik 
Her marka TV-Müzik Seti-DVD Player Ta-
miri Garantili Olarak Yapılır” yazan küçük 
dükkândan içeri girdiğimizde kapağı açık 
bir televizyonun devreleriyle haşır neşir 
olan Cemal elindeki havyayı bırakıp bize 
döndü.

“Ooo, buyurun Amirim. Nasıl yardımcı 
olabilirim?”

“Bir istek parçamız olacaktı da...”
“Anlamadım?”
“Neyi anlamadın? Radyo yayını yapmıyor 

musun?”

***
Cemal önce inkâra kalkıştıysa da dört 

saatlik sorgu sonunda kıvama geldi ve Saim 
dedeyi cinayete azmettirdiğini itiraf etti. 
Kumar borçlarını kapatmak için Kâzım’dan 
para almış, binen faizlerle birlikte borcu 
ödemesi olanaksız bir hale gelmişti. Kâ-
zım’ın dükkânını elinden alma tehdidi 
karşısında tek çıkış yolunun onu ortadan 
kaldırmak olduğuna karar vermişti. Dük-
kân komşusu Saim dede gelip de bozulan 
işitme cihazını tamir etmesini istediğinde 
de ihtiyarın bağnazlığından faydalanmayı 
denemek aklına gelmişti.

Cihazı tamir etmiş, aynı zamanda kısa 
dalga bir alıcı haline getirip adamcağıza 
geri vermişti. Hiçbir şeyden habersiz dük-
kânında çalışan ihtiyar, gaipten gelen bir 
ses kulağına, “bir şeytan olan Kâzım’ı öl-
dürmesini” fısıldadığında Tanrı tarafından 
seçilmiş olduğunu düşünüp emri yerine 
getirmişti. 

Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, “İh-
tiyarın zaten bir ayağı çukurdaydı ama beni 
kurtarabilirdi,” dedi Cemal sonunda. 

Sorgu odasından çıkarken, “İçeriden 
çıktığında senin de bir ayağın çukurda ola-
cak,” diye mırıldandı amirim, “tabii çıkmayı 
başarabilirsen.”
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