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şahsi derdiyle, sadık 211B okurunun canını sıksın, oh canıma hepsi 
beter olsun mu diyor birileri?

Yemezler!
Sıcak mı yıldıracak 221B’yi? Hıh.
Demirden korksak uçağa binmezdik, efendi! (Vedat binemiyor 

gerçi.)
Fakat dördüncü sayımızın konusu yüzünden korksak yeridir belki. 

Erbabının, çalışanlarının hem ulusal hem uluslararası seviyelerde yanı 
başımızda, burnumuzun dibinde, aramızda, şura ve buramızda çıkma 
olasılığı bulunan bir mesleği konu alan bir polisiye türü çünkü bu sayı-
daki dosya konumuz.

Casusluk.
Dünyanın belki de en zor, en beter, en insanlığa, vicdana aykırı 

mesleğidir casusluk. Üstelik insanları hayvanlar âleminin diğer üye-
lerinden ayıran baş özelliğin “dedikodu” olduğu gerçeği bilindiğinde 
gayet normal tabii, en eski mesleklerden de biridir. Haliyle edebiyatı, 
sineması, televizyonu, özellikle II. Dünya Savaşı ve izleyen Soğuk Sa-
vaş’la birlikte coşmuş, başlı başına bir tür olmuştur.

Casusluk ve casusluk edebiyatı dosyamızda neler var peki? Bir 
kere üstat Erol Üyepazarcı’dan “Türk Polisiye Edebiyatında Casusluk 
Romanları” var. Sonracığıma, Suphi Varım’dan “Tarihin Penceresinden 
Casusluk Romanlarına Bakış”, Tülay Güneş Kılıç’tan kadri bilinmemiş 
Malko Linge üzerine “SAS Surinam Macerasından Otuz Yıl Sonra”. 
Ahmet Ümit, Ömer Türkeş, Sevin Okyay, Özgür Şen, Heja Bozyel’in 
konuyla ilgili yazıları var, var oğlu var. Bu var oğlu varlara bendeniz 
de “Babası Belli Bir İstihbarat Örgütü: CIA” ve “İki Müthiş Casusluk 
Dizisi” başlıklı yazılarıyla katkıda bulunuyor.

Bond’u işlemeyen casusluk edebiyatı dosyası olur mu, diyenleri 
duyuyorum. 221B yaparsa olur! Olur çünkü kitlelere casusluğu uçana 
kaçana sıkıp akla ziyan zımbırtılar kullanarak hoplanan ve zıplanan bir 
meslekmiş gibi göstererek “romantikleştiren” 007 efendiyi adamdan 
saymıyoruz! Olmaz olsun öyle casusluk!

…Demiyoruz elbette ama dünyanın en tanınan gizli ajanını bir kez 
daha anlatmaya gerek görmedik açıkçası.

Dosya haricimiz de elbette yine zengin: Ceyhan Usanmaz’dan “İs-
veç’in A Takımı”, Yankı Enki’nin Alfred Bester’ın Yıkıma Giden Adam’ını 
inceleyen yazısı “Katil İçgüdüsü”, Oğuz Eren’den “Anla Ama Yargılama” 
başlıklı Simenon yazısı… Fulya Turhan, çok beğenilen sayfasında bu 
sefer John Rebus’un ne yiyip ne içtiğine bakarken, Ali Abaday müthiş 
“Life on Mars” dizisini ele alıyor. 

Dördüncü sayımızda üç söyleşi birden var ayrıca: Cenk Çalışır’ın, 
casusluk-gerilim türünün ülkemizdeki en büyük emektarlarından üstat 
Osman Aysu’yla ve Elçin Poyrazlar’ın İngiltere’deki Polisiye Yazarlar 
Birliği’nin (CWA) başkanı L.C. Tyler’la söyleşileri kaçırılacak gibi değil. 
Ayrıca Yazar vs Editör söyleşi serimiz bu sayıda Timur Soykan-Merve 
Çay’la devam ediyor.

Öyküler mi ne oldu? A, aşk olsun: Üstat Celil Oker yeni bir Remzi 
Ünal, sevgili Çağatay Yaşmut’sa yeni bir Başkomiser Galip öyküleriyle 
bizlerle yine. Cüneyt Ülsever tefrikasına devam ederken, geçen sayı-
mızda yer darlığı nedeniyle yayımlayamadığımız okur öykümüz de bu 
sayıda yerini alıyor. İngiliz polisiyesinin ünlü isimlerinden, ayrıca İn-
giltere’nin en önemli avukatlarından sayılan Martin Edwards, “Cırlak” 
adlı öyküsüyle bu sayımızın özel konuğu…

221B bu sayısıyla aklınızı cilalarken hem içinizi hem dışınızı (yelpa-
zelenmeye müsait boyda basıyoruz) serinletecek dostlar!

Eylül’de görüşmek üzere!
Not: 3. sayıdaki “Düşman Kardeşler” yazımda Ian Rankin yerine 

Iain Banks yazmışım; uyaran dikkatli okurumuza teşekkür ve herkese 
özürlerimle.

Mr.X sıkıntıyla iç çekti. Durum-
dan hiç memnun değildi. Bekle-

diği gibi gitmemişti ve danışmanları-
na aldırmadığı, erken davranmadığı, 
yılanın başını küçükken ezmediği için 
pişmandı. Nasıl görememişti? Bek-
lenenden çok daha fazla ilgi görmüş-
lerdi. Başına dert olacak, uyuyan bir 
kitleyi belki uyandıracaklardı. Hem 
de gelen istihbarata bakılırsa bu sefer 
en olmadık konuyu işleyeceklerdi. Sı-
kıntıyla iç çekti. Sonra kaşları çatıldı 
bir an. Gözleri parladı; sırıttı. Gökler 
Hâkimi projesi ufak bir test sürüşüne 
hazırdı. Parmağı düğmeye uzanırken, 
“Eh,” dedi içinden, “sıcak ilahını 
keser herhalde bunların…”

Sıcak.
Sahi bu ne sıcak, a dostlar? Küresel 

ısınmaydı, manyetik kutupların yer 
değiştirmesiydi, mevsimlerin kayma-
sıydı vesaire, tamam ama bu ne ya? 
Mevsim normallerini on küsur derece 
aşmak nedir? Canları çıksın ve 221B 
çıkamasın mı diyor birileri? Üstüne 
bir de ev sahibi evi satsın; Algan bu 
sıcaklarda kiralık ev arasın; kan ter 
içinde eşya toplasın; yazılarını, hem 
de en sevdiği konulardan biri işlene-
cekken yazamasın ve hiç utanmadan 
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DRAMA, GERİLİM,  
PSİKOLOJİ VE SUÇ BİR ARADA... 

Çağlan TEKİL

Tüm zamanların en iyi 
dizilerinden biriydi he 

Wire. Kimilerine göreyse en 
iyisi. he Wire’ın en büyük 
özelliği başrolü olmamasıydı, 
her karakter belli bölüm-
lerde öne çıkıyordu ama 
eninde sonunda her karakter 
öldürebiliyor ve kimse buna 

şaşırmıyordu. Bu karmaşık yapı içinde birileri-
nin oyuncu olarak bu diziyle fark edilebilmesi 
oldukça zordu elbette, he Wire gibi olay yarat-
mış ve çok sevilmiş bir dizide rol aldıktan sonra 
birçok oyuncu daha sonra ya aynı büyüklükte 
bir iş bulamayıp kaybolup gittiler ya da oyna-
dıkları diziler he Wire etkisi yaratmaktan çok 
uzak kaldı. Idris Elba ise he Wire’da canlandır-
dığı uyuşturucu mafyasının başındaki isimler-
den biri olan Russell Stringer Bell karakteriyle 
dizi içinde oyuncu olarak sivrilemediyse de bir 
sonraki işi olan Luther’da kariyerinin zirvesine 
çıktı. Üstelik bir suçluyu canlandırarak tanın-
dıktan sonra yeni dizisinde polis olarak karşı-
mıza çıkması gibi riskli sayılabilecek bir yola 
saparak...

Luther 2010’da BBC’de yayın hayatına başla-
dı. İlk sezon her biri 1 saat süren 6 bölümden 
oluşuyordu. Reytingleri o kadar iyiydi ki ilk 

sezonu yarıladığında 2. sezon onayını almıştı 
bile. Peki neydi Luther’ı aynı dönemde yayınla-
nan Life On Mars, devamı olan Ashes to Ashes 
ve tabii ki Sherlock gibi diğer İngiliz polisiye 
dizilerinin varlığına rağmen bu denli çekici ya-
pan? Bunun cevabını vermeden John Luther’ın 
kişiliğine ve ilk sezona odaklanalım...

İLK SEZON ÖZETİ
Londra’da görevli cinayet masası dedektifi 

John Luther, karısı Zoe Luther ile ayrı yaşamak-
tadır, bu ayrılık sürecinde Zoe ise Mark North 
ile yakınlaşmıştır. John karısıyla tekrar birlikte 
olmayı beklerken Zoe ona yeni bir ilişkisi oldu-
ğunu itiraf eder. Bunun üzerine John Luther’ın 
öfkeli yanı ortaya çıkar ve evdeki eşyaları kırıp 
döker. Daha sonra bu öfke hali karısının çalıştı-
ğı yeri basmasıyla ve karakolda tekrar terk edil-
diğini öğrendiğinde de ortaya çıkacaktır. Zoe ile 
ayrılıkları aslında John’un sürekli işiyle meşgul 
olup Zoe’yi ihmal etmesinin sonucudur. Bu öfke 
nöbetlerinin, uğraştığı olaylarla ilgili olduğu 
belli belirsiz izleyiciye de yansıtılır... Sonuçta 
pedofiller, kadın katilleri, seri katillerle uğraş-
maktadır, böyle olunca da adaleti çoğu zaman 
kendi sağlamak ister, kimi zaman bunu başarır 
da. Dizi de böyle bir sahneyle açılır zaten, seri 
katil Henry Madsen’i ele geçirdiğinde, Henry 
yüksek bir yerden düşmek üzereyken onu kur-
tarmak için bir hamle yapmayıp düşmesine izin 
vermesi sonucu hakkında soruşturma açılır. An-
cak Henry Madsen’in ölmeyip hastanede koma 
halinde yatması bir yandan işini sürdürmesini 
de sağlar. Luther’a göz kulak olması için yanına 
genç bir dedektif verilir: Justin Ripley. İkili-
nin baktığı ilk işse annesi, babası ve köpeğini 
evinde ölü bulan Alice Morgan’ı sorgulamaktır. 
Ancak Alice ardında iz bırakmamakta o kadar 
beceriklidir ki onun zekâsından çok etkilenir 

Dizinin yaratıcısı Neil Cross, John Luther 
karakterini yaratırken iki kült figürden 

faydalandığını söyledi; Sherlock Holmes 
ve Columbo. Bu arada dizi yayınlanırken 
beklenmedik bir şey oldu ve en az John 

Luther karakteri kadar Ruth Wilson 
tarafından canlandırılan Alice Morgan 

karakteri de ilgi gördü.

6
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Luther. Öte yandan onun ailesini öldürdüğüne 
emindir ama kanıtlayamadığı için serbest bırak-
mak zorunda kalır. Alice Morgan da tüm sezon 
boyunca Luther’ı izler, zaman zaman onu karısı 
karşısında zor duruma sokar, zaman zamansa 
cinayetleri çözmesine yardım eder... Özellikle 
5. ve 6. bölümler dizinin zirvesi diyebiliriz, bu 
iki bölümde, yaşanan trajik bir olay sonrası 
Luther’ın avcıyken ava dönüşmesini ve bir baş-
ka dedektif olan arkadaşı Ian Reed ile satranç 
ustalığı kıvamında kapışmasını izleriz. Ve tüm 
bu olaylar olurken senaryo tek bir açık vermeye-
rek kendine hayran bırakır. Elbette bu ustalığın 
sonucu olarak da dizi ve Idris Elba bu ve sonraki 
sezonlarda birçok ödül kazandı.

Luther’ı diğer polisiyelerden ayıran başlıca 
özellik ilk sezon boyunca katili ilk andan itiba-
ren gizleme gereği duymayıp izleyiciye göster-
mesi. Bu sezonda yer alan 6 bölümde 5 ayrı 
hikâye anlatılırken Luther’ın karısıyla olan inişli 
çıkışlı ilişkisi de tüm sezon boyunca ana hikâye 
olarak işlendi. Dizi boyunca katiller hep toplu-
mun normal görünen kesiminden seçilmişti, 
aralarında taksici de vardı, kitapçı da, eski asker 
de. Olaylar Londra’nın bilindik sokaklarında 
geçtiği için de izleyicide her an kendi başına 
gelebilecekmiş hissi yarattı, bu da başarısın-
daki etkenlerden biriydi. Luther’ın cinayetleri 
çözme yöntemi genelde insan davranışlarını 
gözlemleme yoluyla oldu. İlk bölümde Alice 
Morgan’ı sorgularken esnemesi karşısında Ali-
ce’in esnememesinden yola çıkarak onun katil 
olduğunu anladı mesela. Alice’in beyni empati 

kuramamıştı. Cinayet masasından arkadaşı Ian 
Reed’in olay mahallindeki endişeli tavırlarından 
da anlam çıkarttı ve bu farkındalık hali ikili 
arasındaki kovalamacanın fitilini ateşledi. 

Dizinin yaratıcısı Neil Cross, John Luther 
karakterini yaratırken iki kült figürden fayda-
landığını söyledi; Sherlock Holmes ve Columbo. 
Bu arada dizi yayınlanırken beklenmedik bir şey 
oldu ve en az John Luther karakteri kadar Ruth 
Wilson tarafından canlandırılan Alice Morgan 
karakteri de ilgi gördü. Bu ilgi karşısında Alice 
Morgan’ın Luther’ın spin-of dizisi olarak yola 
devam edebilme ihtimali belirdi. Bekleyip göre-
ceğiz...

MUHTEŞEM MÜZİKLER
Bir İngiliz dizisinin kıyısından köşesinden 

müziğe bulaşmaması düşünülemez elbette, 
Luther ilk golü jenerik müziğiyle çaktı; Mazzy 
Star grubundan Hope Sandoval’ın seksi vokaliy-
le Massive Attack’tan Paradise Circus. Dizinin ilk 
bölümünde Luther, yardımcısı Justin Ripley’e 
David Bowie’yi ne kadar sevdiğinden bahse-
diyor. Dramatik sahnelerin birinde Sia’dan 
Breathe Me, sezon finalindeyse Nina Simone’un 
ağır yorumuyla Don’t Let Me Be Misunderstood 
çalınıyor. Beck’ten Everybody’s Got To Learn 
Sometime ve Emiliana Torrini’den Gun da ilk 
sezonda çalınan şarkılardan diğer ikisi.

İlk 3 sezon aynı replikle bitti; “Now What?” 
İki bölümlük nefes kesici 4. sezon 2015 Ara-
lık’ında yayınlandı, 5. sezonunsa bu yıl sonuna 
doğru yayınlanmasını umuyoruz...
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Muhtar Hanım evinden 
çıktıktan sonra ken-

disini üst üste üç dönem 
muhtar seçen mahallenin 
anacaddesinde “bu gördükle-
rinizin hepsi benim” tavrıyla 
yürüdü. Kapısının önündeki 
esnala selamlaşıyor, sev-
diklerine takılıp iki çift laf 

ediyordu. Gözleri durmaksızın çevreyi taradı. 
Üst üste sayısız kare çekebilen bir fotoğraf ma-
kinesi gibi tespitler yapıyordu: Bir otomobilin 
içinde burnunu karıştıran adamı içinden kınadı. 
Boş kasaları içeri taşıyan manavın elindeki kü-
çük sargıya içi acıdı. Duraktaki genç kızı kesen 
berber çırağına gülümsedi. Çiğnemeye başladığı 
çikletin ambalajını yere atan çocuğu uyardı. 
Kendinden yaşlı biriyle konuşurken yanan 
sigarasını arkasında tutan genç adamı takdir 
etti. Tepside taşıdığı yemeklerin ekmeğini yere 
düşürüp üstünü üledikten sonra yerine koyan 
garson çocuğa kaşları çatıldı.

Bu sabah, dün aklını karıştıran meseleye çö-
züm bulabileceği düşüncesiyle başlamıştı güne. 
Annesinin tekerlekli sandalyesini pencerenin 
önüne iterken sormuştu. 

“Bir insan Fransa’ya giderken altınlarını 
neden yanına alır anne?”

İhtiyar, başını dikleştirmiş, kızının eve alıp 
üniversiteye gidince başına sardığı Cassand-
ra’nın önlerindeki şaklabanlığını seyrederken 
konuşmuştu.

“Dönmeye niyeti yoksa alır, söyledim sana.”
Cevap Muhtar Hanım’ın ağzını büzmesine 

yol açmış ama sesini çıkarmamıştı.
Muhtarlığın kapısından içeri girerken kendi-

sini karşılayan bayat hava düşüncelerini dağıttı. 
Orkun yine geç gelmişti anlaşılan. Pencereler 
açılmıştı ama daha bir iki dakika önce. Ortalar-

da yoktu yardımcısı. Oğlanın gazete bayiinin 
önünde yeni gelmiş dergilerin kapaklarına 
bakarken oyalanmasına alışıktı. Futbol, bir de 
genç kadın dergileri.

Eczacı İhsan Bey’e daha sonra uğrardı artık.
Hiç olmazsa çayı demlemişti Orkun. Kendine 

bir ince belli doldurdu. Şekersiz içmeyi başardığı 
için kendisini milyonuncu kere kutladı içinden. 
Masasına geçti, oturdu. Bilgisayarı açılmış, daha 
ekran koruma moduna geçmeye vakit bulama-
mıştı. Önce takvimine baktı Muhtar Hanım.

Kafasını karıştıran meseleye çözüm bulmak-
tan başka yaparken zorlanacağı bir şey yoktu 
gündeminde. Elâlemin derdiyle yine içinin 
kararacağı hissini def etmek niyetiyle Spotify’ı 
açtı. Bu kez Zeki Müren. Elbet Bir Gün Buluşaca-
ğız… Olur, dedi içinden.

Çayından bir yudum aldı. Ofisinin sağına 
soluna hoşnutlukla baktı. Dışarıda iki oda daha, 
küçük bir mutfak, isteyenin alması için bağış-
lanmış kitap yığınları tavana kadar yükselen 
ana giriş vardı. Çoğunlukla bağışlayan için 
faydası sona ermiş lise, üniversite giriş sınavı 
kitapları. Oturduğu yerden küçük sultanlığına 
gelenleri ilk o görürdü. Kapısını kapattığını hiç 
hatırlamazdı.

Freecell’e sarmamak için kendisini tuttu. 
Zeki Müren, Şimdi Uzaklardasın’a geçtiğinde 

içeri bir adam girdi.
Daha önce hiç görmediği bir adamdı bu. 

Uzun boyluydu. Yakışıklı sayılırdı. Yaşını 
tahmin edemedi ama görmüş geçirmiş bir 
hali vardı. İçeri girer girmez pilot gözlüklerini 
çıkarmıştı. Kendisine bakmadan önce odayı 
denetlediğini fark etti Muhtar Hanım. Kadın 
bir muhtarın odasında nasıl bir fark olabilir 
anlamak ister gibi bakıyordu. Muhtarlığa ilk kez 
gelen bir dolu insanın aksine durumdan hoşnut 
gibiydi. Gözlemini sona erdirdi, masaya doğru 
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yanaştı adam. Yüzü belli belirsiz gülüyordu. 
Elinde odasına giren çoğu insanın elinde olma-
sına alıştığı kâğıtlardan yoktu.

“Günaydın,” dedi adam. “Kolay gelsin.”
“Günaydın.” 
“Mahallenize yeni taşındım, kayıt yaptıracak-

tım.” 
“Hoş geldiniz. Otursanıza,” dedi Muhtar Ha-

nım. Zeki Müren’i susturdu. “Hemen hallederiz. 
Nereye taşındınız?”

“Avukatlar Sitesi’ne,” dedi adam otururken. 
Muhtar Hanım bilgisayarında yeni kayıt sayfa-
sını açtı. “Çay var taze, isterseniz alın,” dedi.

“Teşekkürler,” dedi adam. “Kahvemi içtim 
sabah.”

Muhtar Hanım adamın öyle uzun boylu 
ahbaplık etmeye fazla niyetli olmadığını sezdi. 
İçinden bir yanıyla sevmişti adamı galiba. 
“Kahvemiz de var,” dedi elini adama doğru 
uzatarak.

Adam kendisinden isteneni anladı. Elini 
blue-jean’inin arka cebine götürmek için san-
dalyesinde hafifçe havalandı. Dörde katlanmış 
kâğıtlar çıkardı. Açtı katları. Elinde iki belge 
vardı şimdi. A4 boyutundaki belgeyi Muhtar 
Hanım’ın eline bıraktı. Daha küçük olan diğe-
rini yine arka cebine yerleştirdi. Bacak bacak 
üstüne atıp arkasına yaslandı işi bitince.

Muhtar Hanım, Nüfus Müdürlüğü’nün hazır-
ladığı belgeye hızla göz attı. 

“Uzaklardan gelmemişsiniz,” dedi.
“Evet,” dedi adam.
“Eşinizin bilgilerini yazmamışlar buraya?”
“Evli değilim,” dedi adam.
Muhtar Hanım kâğıdı bırakıp herkese bak-

tığından daha dikkatli baktı adama. Evlenme 
boşanma yaşlarını geçeli epey olduğu barizdi. 
Kadınların beğenmeyeceği türden bir adam 
değildi. Tam tersine, kızının tabiriyle “cool” 
birine benziyordu. Yüzünde, kaybettiği eşinin 
arkasından hâlâ süren bir yasın işaretlerinden 
de iz yoktu. Konu açıldığı halde üstelik. Yeniden 
belgeye döndü.

“Çoluk çocuk da yok...”
“Yalnız yaşıyorum,” dedi adam.
“İyisiniz vallahi,” dedi Muhtar Hanım.
Adamın yüzünde hiçbir çizgi değişmedi. 

Muhtar Hanım’ın klavyeyi ileri geri sürükleyen 
eline bakıyordu.

“Mesleğiniz, Remzi Bey?”
“Emekli pilotum.”
Muhtar Hanım yeniden adamın yüzüne 

baktı. Herhangi bir mesleğin emeklisi olmaktan 
çok uzak duruyordu adam. Diri, uyanık. Eczacı 

İhsan Bey’le yan yana oturtup hangisi emekli 
diye sorsaydınız…

Birden beynindeki dosyaların birinde ışık 
yanıp söndü. Kolçaklı sandalyesinde geriye yas-
landı. Bir dakika, bir dakika, bir dakika.

“Sizi duymuştum,” dedi hafifçe gülümseye-
rek.

Adamın kaşları kalktı.
“Remzi Ünal. Özel dedektif. Siz, Remzi 

Ünal’sınız.”
Remzi Ünal başını hafifçe öne eğerek onay-

ladı.
“Sizinle tanışmayı çok istiyordum,” dedi 

Muhtar Hanım. “Sevdiğim birine çok yardım 
etmişsiniz. Annem de duyunca çok sevinecek.”

“Bir işe yaradığıma ben de sevindim,” dedi 
Remzi Ünal.

Muhtar Hanım ayağa kalktı.
“Şimdi bir kahve içeriz tanışmamızın şere-

fine,” dedi. “Lütfen itiraz etmeyin. Ellerimle 
yapacağım. Nasıl içiyordunuz? Vaktiniz var 
umarım?”

“Türk kahveniz var mı?”
“O yok maalesef. Uzun sürüyor pişirmek. 

Otuz saniyede veren makineler de pahalı. 
Nescafe içiyoruz burada. Evimde okkalı bir Türk 
kahvesi borcum olsun.”

“Sütsüz, şekersiz o zaman lütfen,” dedi Rem-
zi Ünal.

Muhtar Hanım kızı görse şaşıracağı bir 
çeviklikle mutfağa yürüdü. Kahveleri hazırlar-
ken kendi kendine gülümsüyordu, aklına bir 
şey gelmiş gibi. İhsan Bey çok kıskanacak diye 
düşündü. Kendi kahvesini az koydu.

Evden getirdiği tepsinin üzerine yerleştirdiği 
fincanları Orkun gerekli gereksiz kullanmasın 
diye sakladığı teneke kutunun içinden çıkar-
mıştı. Dökmemek için ilave bir dikkatle taşıdı 
tepsiyi odasına. Remzi Ünal ayağa kalkmış, 
masasının arkasındaki duvarda asılı çerçeveli 
etkinlik fotoğralarına bakıyordu.

Tepsiyi konuklarının oturduğu koltuğun 
önündeki küçük sehpaya bıraktı. “Geldiii,” dedi 
Remzi Ünal’a doğru. Kendisi de yerine değil, 
ikinci konuk koltuğuna oturdu. Remzi Ünal da 
yeniden yerleşti koltuğuna.

İlk yudumlarını sessizce içtiler. 
“Bugünlerde bir davayla uğraşıyor musu-

nuz?” diye sordu Muhtar Hanım.
Remzi Ünal çevresine baktı. 
“Bir sigara içebilir miyim?” dedi. “Yani 

şiddetle yasak değilse…”
Muhtar Hanım güldü.
“Pek yasakları takan biri olmadığınızı duy-
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muştum,” dedi. “Hatta bir tane de bana verin.”
İlk nefesleri muhtarlığın artık sabah mah-

murluğunu atmış olan hava sahasına saldıktan 
sonra ikisi de arkalarına yaslanıp birbirlerine 
baktı. Remzi Ünal bacak bacak üstüne atmış, 
Muhtar Hanım’dan gelecek yeni bir girişimi kar-
şılamaya hazırlanmış gibi görünüyordu. Kadın 
onu haksız çıkarmadı.

“Sizi karşımda gördüğüm için çok sevinme-
min somut bir de nedeni var,” dedi. “Kafamı 
karıştıran bir meselede yardım edebilirsiniz 
diye düşündüm aslında. Hani mümkünse?”

“Sizin işlerden hiç anlamam,” dedi Remzi 
Ünal.

Muhtar Hanım bir yudum daha aldı kahve-
sinden. Mahcupça güldü.

“Öyle bir şey değil,” dedi Muhtar Hanım. 
“Durumumu anlatayım biraz. Muhtarlık sevdi-
ğim bir iş. İnsanlarla iç içe oluyorsunuz. Yardım 
ediyorsunuz. Bir sürü şeyden de haberiniz 
oluyor doğallıkla. Biraz da tabiatım gereği, 
tuhaf işlere rastlayınca aslını öğrenmeden rahat 
edemiyorum.”

“Bir nevi Miss Marple…” dedi Remzi Ünal.
Muhtar Hanım hafifçe kızardı. Başını salladı.
“Sanki,” dedi, “kızım da öyle söylüyor bazen. 

Neyse, çok hevesli değilim dedektifçilik oyna-
maya, emin olun. Ama bir kez bulaşınca arkası 
geliyor.”

“Bilirim,” dedi Remzi Ünal.
“Şimdi şöyle bir durum var: Bir mahallelimiz, 

şu az ilerideki kuruyemişçi, karısını arkadaşla-
rıyla Paris’e gönderiyor. Bir turla, dört günlüğü-
ne.”

Remzi Ünal kaşlarını hafif sıkılaştırmış, 
dinliyordu.

“Kadını tanımam pek, bir kere görmüştüm 
bizim ilkokulun kermesinde, esas adamla görü-
şürüm çarşıda. Neyse, annem, tam bir dediko-
ducudur o, kadının bir arkadaşından duymuş, 
kadın giderken altınlarını da yanına almış. 
Bildiğim epey var ıvır zıvırı. Aklımı karıştırdı. 
Üstüme vazife değil ama takıldım dünden beri. 
Niye götürüyor altınlarını Paris’e?”

Remzi Ünal fincanı dudağından çektikten 
sonra sordu.

“Anneniz ne diyor bu işe?”
“Dönmeye niyeti yok kadının, diyor.”
“Olamaz mı?”
“Olamaz bence. Bizimki evi terk edecek 

olsa Paris’e değil, Adana’daki ailesinin 
yanına gidecek tipte kadınlardan. Ora-
dan da aynen geri yollarlar, orası ayrı. 
Fransızcayı bırakın, İngilizce bile bilmez. 
Türkçe iki lafı bir araya getireceğinden de 
şüpheliyim, onu da söyleyeyim. Bir iki gün 
şurada kalayım diyeceği arkadaşı falan da 
yoktur eminim.”

“Anladım,” dedi Remzi Ünal.
“İşte böyle,” dedi Muhtar Hanım. “Ayrı-

ca karıkoca arasında bir sorun, soğukluk, 
ne bileyim, ciddi anlaşmazlık işareti de 
görmüyorum doğrusu.”

Remzi Ünal iyice küçülen sigarasını ne-
reye atsam diye etrafına baktı. Muhtar Ha-
nım hızla kalktı, ağzının içinden “pardon” 
diyerek. Mutfağa doğru yekinirken eksik 
bir şey söyledim mi diye aklından geçir-
di. Elinde bir çay tabağıyla dönerken içi 
rahattı o açıdan. Yerine oturdu. Öne doğru 
eğilerek konuştu.

“Ne diyorsunuz?” dedi. “Aklınıza bir şey 
geliyor mu, bana yardımcı olacak?”

Remzi Ünal sigarasını çay tabağına 
bastırdı. Geri çekildiğinde gözlerinde 
daha önce olmayan bir ışık gördü Muhtar 
Hanım. Bu derece önemsiz bir meseleyle 

Çizim: Kübra Demir
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onu meşgul ettiğim için laf sokacak galiba, diye 
geçirdi içinden.

“Paris gezisinin parasını kim ödüyor?” dedi 
Remzi Ünal, kadının arkasındaki bir noktaya 
bakarak.

“Ko… Kocası herhalde,” dedi Muhtar Hanım, 
kendini zor toparlamıştı. “Kadının işi gücü yok, 
bildiğiniz ev kadını. Aklınıza bir şey mi geldi?”

Remzi Ünal’ın gözünde gördüğü ışık büyüdü, 
keskinleşti, parladı, bütün yüzünü kapladı san-
ki. Dudaklarına Muhtar Hanım’ın yorumlamak-
ta güçlük çektiği bir ince çizgi geldi oturdu. Hâlâ 
arkalarda bir yere bakıyordu. Sonra gözlerini 
Muhtar Hanım’a çevirdi.

“Olabilir,” dedi ardından söyleyeceklerini 
aklından evirip çevirdiğini belli eden bir sesle.

“Dinliyorum,” dedi Muhtar Hanım.
“Hayatta her şey karşılıklıdır,” dedi Remzi 

Ünal.
Muhtar Hanım ne cevap vereceğini bilemedi. 

Gözlerini adama dikerek bekledi.
“Kuralları, yasakları pek takan biri olmadığı-

mı duyduğunuzu söylediniz,” dedi Remzi Ünal. 
“Doğru. Cebimde hane naklini yasal süre içinde 
bildirmediğim için ödediğim 480 lira cezanın 
makbuzu var. Üstelik muhtarlığa kayıt olma 
zorunluluğu da kalkmış. Durup durup neden bu 
zahmete girdiğimi düşündünüz mü hiç?”

“Seçim zamanı kolaylık sağlıyor, sandık ka-
yıtlarını takip etmek için,” dedi Muhtar Hanım. 
“O yüzden…”

Remzi Ünal sözünü kesti kadının.
“Ülkenin gidişatının seçimlerle düzeleceği 

fikrini terk edeli çok oldu, inanın.”
Muhtar Hanım’ın endişeli modern damarı 

tuttu birden. Kızını, annesini, Eczacı İhsan 
Bey’i, her sene Hrant Dink’i anma törenine 
birlikte gittiği biyoloji öğretmeni arkadaşını 
aklından geçirdi. Sesi farkında olmadan yüksel-
mişti.

“Ne yani, bırakalım da her şeyimize el mi 
koysun adamlar?” dedi. “Seçimden başka bir yol 
mu biliyorsunuz?”

Remzi Ünal cevap vermedi önce. Cebinden 
paketini çıkarıp bir sigara daha yaktı ağır hare-
ketlerle. Muhtar Hanım’a isteyip istemediğini 
sormadı. Ağzından duman salarken konuştu.

“Bilmiyorum, hayır,” dedi. “Diyeceğim, bura-
ya geliş nedenim mahallenize yerleşmemi bir an 
önce yasal zemine kavuşturma isteği değil.”

Muhtar Hanım hafiften gülümsedi. 
“Sizden, daha doğrusu kayıtlarınızdan bir 

bilgi almaya gelmiştim,” dedi Remzi Ünal. “Bir 
yolunu bulurum diyordum. İşimi kolaylaştırdı-
nız.”

“Ne bilgisi?” dedi Muhtar Hanım.
“Hiç önemi yok onun,” dedi Remzi Ünal. “Şu 

bilgisayarınıza on dakika bakabilsem halle-
derim. Demin nescafe yerine Türk kahvesi 
pişirseydiniz cezvede, bu konuşmalara da gerek 
kalmazdı ya, neyse.”

“Yani?” dedi Muhtar Hanım.
“Şöyle yapacağız, kabul ederseniz,” dedi 

Remzi Ünal. “Siz şimdi çıkıp çarşıda bir dolana-
caksınız. Kuruyemişçi arkadaşınıza da uğrayıp 
biraz lalayacaksınız. İşler falan nasıl diye. 
Çok büyük ihtimalle berbat diyecek. Kirayı zor 
çıkarıyorum, KDV’yi neremden ödeyeceğim 
bilemiyorum diyecek.”

“Eee?” dedi Muhtar Hanım.
“Dediklerim çıkarsa karısının altınlarını ne-

den yanında götürdüğünü anlayacaksınız.”
Muhtar Hanım elini ağzına götürmemek için 

kendini zor tuttu.
“Satıp borçlarını ödemesin diye mi?”
Remzi Ünal belli belirsiz başını salladı.
“İnsan ta oralara taşır mı o kadar altını?” 

dedi Muhtar Hanım.
“Taşımayacak ki,” dedi Remzi Ünal. “Hava-

alanındaki emanet dolabına bırakıp dönüşte 
alacak. Bırakacak yakın bir arkadaşı olmadığını 
siz söylediniz.”

“Söyledim,” dedi Muhtar Hanım şaşkınlık 
içinde. Şaşkınlığının nedeni başkaydı. “E, ne 
oldu şimdi?” dedi. “Hani hayatta her şey kar-
şılıklıydı? Karşılığını almadan sağlam bir fikir 
verdiniz bana.”

Remzi Ünal gülümsedi. Ahbapça bir gülüm-
semeydi bu kez yüzündeki.

“Bazen böyle oluyor,” dedi. “Çenemi tutamı-
yorum.”

“Çok teşekkür ederim,” dedi Muhtar Hanım 
ayağa kalkarak. Boş kahve fincanlarını ve kül 
tablasına dönüşmüş çay tabağını tepsiye koydu. 
Tepsi elinde doğruldu.

“Ben gidip şu fincanları yıkayayım,” dedi. 
“Kuruyunca zor oluyor. Elim değmişken çöpü 
de dışarı çıkarayım. Siz sıkılırsanız bilgisayarda 
freecell falan oynayın isterseniz. Bakarsınız 
hamaratlığım tutar, tezgâhı falan da iyice bir 
silerim. Yardımcım pek titiz bir oğlan değil, 
tahmin edeceğiniz gibi.”

“Kolay gelsin,” dedi Remzi Ünal. “Bir dakika-
nın altına inebildiniz mi freecell’de?”
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Yigilante KOCAGÖZ

Fantezi edebiyatı ile polisiyenin yolları nadi-
ren kesişir. Bir yandan beklenilesi, öte yan-

dan şaşırtıcıdır bu durum; polisiyenin ihtiyaç 
duyduğu olay örgüsü, ipuçlarının etrafa itinayla 
yerleştirildiği ve analitik bir çözümlemeyle 
kahraman/okur tarafından bulunduğu özenli 
yapı pekâlâ fantezinin araçlarıyla (kasıtlı ya da 
yanlışlıkla) gözden çıkarılabilir, ince karma-
şık düğümler yazarın metne yağdırdığı deus 
ex machina’lar1 ile adaletsizce çözülebilir. Öte 
yandan tarihteki en eski polisiye metinlerinden 
biri olan “Üç Elma” hikâyesi (Arapçası: Hikayat 
al-sabiyya ‘l-muqtula) bizlere oryantal fantastik 
edebiyatın mihenk taşı “1001 Gece Masalları” 
aracılığıyla ulaşmıştır, belli ki fantezi ile polisiye 
birbirine yakın duramaz diye bir kural, en azın-
dan eski çağlarda, kendini göstermiyormuş. 

Peki, işler bugün nasıl yürümekte? İşin 
günümüzdeki karşılığına çizgi roman açısından 
baktığımızda pek çok fantastik eserde polisiye 
öğeler bulmak (ya da tersine rasgelmek) müm-
kün. Mevzu iki türü de layıkıyla harmanlamaya 
geldiğindeyse bir eser ayrıksı olarak ön plana 
çıkıyor. Neil Gaiman’ın yazdığı aynı adlı hikâye-
den P. Craig Russell’ın çizgileriyle çizgi romana 
uyarlanan 2002 basım tarihli Murder Mysteries 
sıradışı bir zaman ve mekânda, çok farklı bir de-
dektif tasviriyle bizi polisiyeye davet ediyor.

İki koldan ilerleyen Murder Mysteries bizi ilk 
olarak bir meleğin katlediliş anıyla karşılıyor. 

Çarpıcı girişinin ardından hikâyenin 
ikinci koluna, Los Angeles’ı ziyarete 
gelmiş isimsiz İngiliz karakteri-
mize odaklanıyoruz. Şehirde eski 
sevgilisini ziyaret eden genç adam 
ilerleyen kısımlarda akşam vakti 
bir bankta otururken gizemli bir 
yabancının sigara ricasına karşılık 
veriyor. Kahramanımızın kendisine 

sunulan parayı kabul etmemesi üzerine yabancı 
başka teklif sunuyor; bu cömertliği bir hikâyeyle 
ödemek. Böylece yabancının ağzından her şeyin 
başlangıcından önceki bir çağda gerçekleşen 
eski bir cinayeti dinlemeye başlıyoruz...

Murder Mysteries, yazar Gaiman’ın modern 
ustalarından olduğu şehir fantezisi (İngilizcesi: 
Urban fantasy) alttürünün güçlü örneklerinden 
bir hikâye. Gerçeklikten fanteziye geçişin “hikâ-
ye içi hikâye” formatıyla gerçekleştirilmesinin 
ardından eser bize polisiye kimliğini gayet net 
bir şekilde gösterir. Meleklerin evrenin yapımı-
nı tasarlamakla uğraştığı her şeyden önceki bir 
çağda Carasel isimli melek öldürülmüş ve bu 
ilk cinayeti çözme görevi intikam ve adaletin 
başmeleği Raguel’e verilmiştir. Kitap boyunca 
Raguel’in Carasel ile bağlantılı tüm melekleri 
sorgulayışını ve ipuçlarından çözüme ulaşması-
nı anbean takip ederiz. 

Fantastik bir hikâyenin vermesi gereken 
büyük sınavlardan biri, sunduğu evreni okura 
inandırabilmek ve böylece gönül rahatlığıyla asıl 
meselesine odaklanabilmek olsa gerek. Gai-
man’ın Murder Mysteries’te Hıristiyan mitolo-
jisinden yararlanması popüler kültür okuruna 
pek çok tanıdık figür sunduğu için (Yaratıcı 
Tanrı, ileride isyan edeceği bilinen Lucifer vb.) 
işin fantastik ayağından polisiyeye geçişimiz 
çok zorlayıcı olmuyor. Kitapta kimi mitolojik 
karakterin ve meleklerin yönetimindeki Gümüş 
Şehir’in tasvirleri Gaiman’a dünya çapında ün 
kazandıran Vertigo basımlı Sandman çizgi seri-
sinde önceden yapılmış olduğu için en azından 

Meleklerin evrenin yapımını tasarlamakla 
uğraştığı her şeyden önceki bir çağda 
Carasel isimli melek öldürülmüş ve bu ilk 
cinayeti çözme görevi intikam ve adaletin 
başmeleği Raguel’e verilmiştir.

CENNET’TE KAN DÖKÜLDÜĞÜNDE:

MURDER MYSTERIES
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bir çizgi roman takipçisi hikâyeye uyum sağla-
ma konusunda büyük sıkıntı yaşamayacaktır. 
Verilen referansları yakalamanın kolaylığı bir 
yana, Murder Mysteries çizgi roman okuma alış-
kanlığı olmayan bir okuru da rahatlıkla çekim 
alanına alacak türden bir akıcılığa sahip.

Gaiman’ın hikâyesinin üzerinde durulması 
gereken bir başka konuysa işin LGBTİ boyutu. 
Murder Mysteries gerek görsel gerekse hikâye 
kurgusu olarak önemli homoerotik öğeler ba-
rındırıyor. 1990’ların ilk yarısı, çok ses getiren 
Philadelphia (1993) filminin vizyona girmesi ve 
çeşitli televizyon dizilerinde eşcinsel karakterle-
rin boy göstermeye başlamasıyla LGBT mesele-
sinin Amerikan/Avrupa ana akımında ilk ciddi 
kabulleri gördüğü zamanları oluşturuyordu, 
Gaiman’ın 1992’de yazdığı orijinal metnini de 
popüler kültürdeki bu ilk kabul/destek metinle-
rinden biri olarak sayabiliriz. Eseri on yıl sonra 
çizgiye döken P. Craig Russell’ın eşcinselliğini 
kamuya açmış ilk çizerlerden olması da hesaba 

katıldığında Murder Mysteries’in sürükleyici bir 
fantastik maceradan fazlasının mesajını yansıt-
tığını görmekteyiz.2

2012’de Mürekkep Basım Yayın tarafın-
dan “Cinayet Sırları” (çevirmen: Emre Yavuz) 
adıyla Türkçeye kazandırılan Murder Mysteries 
özellikle farklı edebi türlerin birlikteliğinden 
hoşlanan okurlar için tecrübe edilebilecek 
en başarılı örneklerden. İş cinayet oldu mu 
şehrin karanlık sokakları da cennetin her daim 
parlayan koridorları da kan karşısında benzer 
sınavlar veriyor. Şehrazat’ın hayatta kalmak için 
anlattığı hikâyeler sizi heyecanlandırıyorsa, bir 
sigara karşılığında anlatılan ilk cinayetin hikâ-
yesinde de anlatının sürükleyiciliğine kapılaca-
ğınız kesin... 

DİPNOTLAR
1)  Deus ex machina: “Tanrı makinesi” anlamına 

gelen, olayların bir karakter ya da başka bir 

hikâye öğesi ile aniden çözüme ulaştırılması 

durumu. Terim, Antik Yunan tiyatrosunda 

olayların akışının karmaşıklaşması durumunda 

yazarın olaylara müdahale etmesi için hikâyeye 

tanrıları dahil etmesi geleneğinden günümüze 

gelmiştir.

 2) “P. Craig Russell Interview”, The Comics 

Journal (Fantagraphics Books), December 1991, 

ss. 44-73.
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“Le cas Simenon” diye 
anılmaktan hoşlanmayan 
Simenon, bir “olay” değil, 
basit bir romancı olduğunu 
söyler. Oysa öyle bir feno-
men haline geldi ki, bugün 
onu herhangi bir yazar gibi 
ele almak imkânsız. 

Ian Fleming’den Henry 
Miller’a, Chaplin’den Jean Renoir’a kadar birçok 
önemli ismin hayranlığını kazandı ancak çok sa-
yıda ve hızlı roman yazması kafaları karıştırdı. 
Romancılığı için “anti-literatür” diyen de oldu, 
Andre Gide gibi “tüm zamanların en iyi roman-
cısı” olduğunu söyleyen de. 

Dört yüzden fazla Simenon romanı, 
elli beş ülkede yarım milyardan fazla 
okura ulaştı. Bir romanını Paris 
sokaklarında kurulacak bir cam 
hücrede teşhir halindeyken yaza-
caktı ama bu garip fikri gerçek-
leştirme şansı bulamadı.

Bir söyleşide vurguladığı üze-
re, “karanlık ve yağmurlu bir ge-
cede doğmuş ve kaçmış, kaçabil-
diği için de kendini şanslı sayan” 
biriydi. “Polisin de genelde, suçluyla 
aynı mahallede doğmuş olduğunu 
unutmayın,” der. “Suçlu ile benzer bir 
çocukluk geçirmiş, aynı dükkândan şeker-
leme aşırmıştır… İçten içe, polis suçluyu anlar, 
çünkü kendisi de onun yerinde olabilirdi.”

12 yaşındaki ilk cinsel deneyimi, din eğiti-
mini bırakmasına yol açmasaydı rahip olacaktı. 
74 yaşındayken Fellini ile yaptığı bir söyleşide, 
hayatı boyunca on bin kadınla yattığını iddia 
etti. Dergiyi bırakıp hesap makinesini eline 
alan meraklı 221B okuruyla aynı fikirdeyim; bu 
rakam gerçek olamaz. 

Okulu bırakıp gazeteciliğe başladıktan bir 
süre sonra, ilk eşi Tigy ile Paris’e yerleşmeye ka-
rar verdi. Paris’te Georges Sim adıyla “ucuz ro-
manlar” yazarak romancılık kariyerine başladı. 
Bu döneme ait iki öykü, Aydabir polis romanları 
serisindeki Gece Gelen Adam’da, bir kısa roman 
da Avareler başlığıyla Cumhuriyet gazetesinde 
yayımlandı.

Paris’te sıkılan Simenon, 30’ların başında üç 
yılını tekne üzerinde geçirdi. “Bilinmeyen bir 
Fransa, bilinmeyen bir yaşamı” arıyordu. İlk 
Maigret romanı, sanılanın aksine heykelinin 
dikildiği Delfzijl’de değil, 1930’da Paris’te yazıldı.

Maigret, yayıncıların gözünde başarılı bir 
pulp yazarının anlamsız bir kaprisi gibi görün-

müş olmalı. En belirgin özelliği suçlulara 
merhamet etmek olan, silahsız bir 

dedektif… Karanlık ve yağ-
murlu gecelerde, şüphelileri 

yorulmak bilmeden izler. 
Sabırlıdır. Suçluyu, rakibini 
tanımak ister. Soruşturma 
süresince motivasyonu, 
büyük ölçüde yöntemi de 
budur. Maktulü yeterince iyi 
tanırsa katili de bulacağını 

bilir. Yazarı, onu bir “kader 
tamircisi” olarak tanımlar. 

Maigret için en iyi motto, Sime-
non’un exlibris’inde yazılıdır: “Anla ama 

yargılama.”
Yayıncıların inadını bildik enerjisiyle kırmayı 

başaran Simenon, anlı şanlı bir maskeli baloyla 
Maigret serisine hızlı bir giriş yapar. 1931-32 
yılları arasında tam 17 Maigret romanı yayımla-
nır. Jef Kessel’in bir romanı için “üç yıldan beri 
ilk romanı” diye reklam yapılırken, bir Simenon 
romanının “sekiz günden beri ilk romanı” diye 
tanıtıldığı dönemdir bu. 

Oğuz EREN

ANLA AMA 
YARGILAMA!
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Bu romanlardan Üç Dul Kavşağı, Hollanda’da Bir Cinayet, 
Ormandaki Deli ve Flamanların Evinde, Nisan Yayınları; Leton-
yalı Pietr, Feniks Kitap; Cinayetler Limanı ise Altın Yayınevi 
tarafından yayımlandı. Sarı Köpek, Metis Yayınları’nın polisiye 
serisinde yer buldu. Gai Moulin Dansçısı, roman olmasa da çizgi 
roman uyarlamasıyla Milliyet Yayınları tarafından yayımlandı. 
1932 tarihli L’Ombre chinoise, Cumhuriyet gazetesinde Oynayan 
Gölgeler adıyla tefrika edildi.

1933 ve 34 yıllarında birer Maigret romanı daha eklendi 
seriye. Bunlardan ilki, Liberty Bar, Gamsızlar Barı adıyla yine 
Cumhuriyet gazetesinde yayımlandı. 1934 tarihli Maigret roma-
nı Maigret, yazarın kahramanını emekli ettiği romandır. Bu da 
Ulus gazetesinde Fonten Sokağının Esrarı adıyla yer aldı.

Simenon, Maigret’yi emekli ettikten sonra, kendini büyük 
“E” ile Edebiyat alanında kanıtlayıp on yıl içinde Nobel almak 
üzere kolları sıvadı. Yirmi yıl kadar sonra, ödülü Camus’nün 
almasına verdiği tepkiyle, bu sevdadan vazgeçecekti: “Can you 
believe that asshole got it and not me?” 

Üç Türk Romanı
1933’te Paris-Soir gazetesinde yayımlanmak üzere, 

Büyükada’da sürgün hayatı yaşayan Troçki’yle söyleşi yapmak 
için İstanbul’a geldi. Karadeniz’de de turlayan Simenon, aynı yıl 
yayımlanan Karşı Penceredeki İnsanlar (Hürriyet, 1962) roma-
nında Batum’daki Türk Konsolosu Adil Bey ile sekreteri Sonya 
arasındaki aşkı anlatır. Simenon, iki genç rejimi birbiriyle kar-
şılaştırır, tavrını ülkemiz lehinde koyar. Kendi mutsuzluğunun 
acısını çıkarmak için sevgilisini zehirleyen Sovyet casusu Sonya, 
yazarın unutulmaz karakterlerinden biridir. 

1934 tarihli Kiralık Oda (Seçilmiş Hikayeler Yay., 1955), bir 
nevi “light” Suç ve Ceza olarak biliniyor. Simenon’un Raskol-
nikov’u Elie Naegar, Portekiz asıllı bir Türk’tür, romanda da 
özellikle İstanbul hakkında birçok pasaj bulunur. 

1935 tarihli Avrenos’un Müşterileri bu sefer Türkiye’de geçen 
bir aşk öyküsüdür. Fransız Elçiliği’nde görev yapan Jonsac, 
Ankara’da bir pavyonda tanıştığı konsomatris Nouchi’yi, İstan-
bul’daki arkadaş çevresine sokar. Bu grup, Simenon’un Lie-
ge’deki La caque adıyla bilinen bohem arkadaş grubuna benzer. 
La caque üyeleri, içip içip felsefi konuları tartışan sanatçılardı. 

Üyelerinden biri kendisini kilise kapısına asarak intihar edince 
dağılmışlardı. Simenon bu ölümü, “Aslında onun katili bizler değil 
miydik?” cümlesiyle anar. Romandaki Leyla, bu genci anımsatır. 
Avrenos, ilk olarak Çetin Altan çevirisiyle tefrika edildikten sonra, 
Eminönü’nde Avrenos’un Meyhanesi adıyla 91’de, Avrenos’un Müşte-
rileri adıyla da 2007’de yayımlandı. 

Her üç romanda Atatürk’ten bahis vardır, ancak Kiralık 
Oda’da Elie’nin ağzından diktatör olarak anılır. 

1933’te yazdığı Kanaldaki Ev, Simenon’un polisiye kalıplarını 
aşan, karanlık atmosfere sahip gerilim romanlarının öncüsü-
dür, bizde de Oktay Rifat çevirisiyle üç kere baskı şansı buldu. 
1936 tarihli Kaçak ile 1937 tarihli Katil de, Tahsin Yücel tarafın-
dan dilimize çevrildi. 

Bu döneme ait en ünlü eseri, Sait Faik çevirisiyle yayımlandı. 
Özdemir Asaf’tan öğrendiğimiz kadarıyla Sait Faik, orijinal adı 
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“Trenlerin geçişini seyreden adam” olan, Yedigün 
dergisinde Geceyarısı Trenleri adıyla tefrika 
ettiği bu romanı Geceleri Yalnız Yatamayan Adam 
adıyla yayımlamak istemişti ama yayıncı Yaşa-
mak Hırsı başlığını uygun görmüştü. Romanın 
adı bir yana, kendisinin de orijinal esere tam 
sadık kalınmadan çevrilmiş olabileceğini, Sait 
Faik’in şu sözlerinden anlıyoruz:

“O kadar çok sevdim ki, tuttum bir forma 
kadar okudum, başladım yazmaya. Baktım, 
üç dört formalık yazı yazmışım. Biraz daha 
okudum, gene devam ettim. Atlaya atlaya biraz 
daha okudum ve yazdım. Kitap bitti.”

II. Dünya Savaşı sırasında Maigret roman-
larına dönüş yapan yazar, Nazilerin elindeki 
Continental Film Stüdyolarıyla anlaşma yaptığı 
için savaş sonrasında işbirlikçi olarak anılmıştı. 
Böylece Amerika yılları başladı. Hizmetçi sevgi-
lisi Boule’u geride bırakmıştı ama çok geçmeden 
Amerika’daki ilk sekreteri Denyse, “vajinal” 
sesiyle yazarın aklını çeldi. Nasıl bir sesse artık! 
Kısa sürede ikinci eşi olacak Denyse, 1947 ta-
rihli iki başyapıta esin kaynağı oldu. Bunlardan 
Manhattan’da Üç Oda, Milliyet’in meşhur kara 
dizisinde yayımlanırken, Gölgesini Kaybeden 
Adam ise Milliyet gazetesinde tefrika edildi.

Maigret, 1942’den 1972’ye dek 57 roman ve 
öykü derlemesinde daha boy gösterir. Bunlar-
dan on tanesi Nisan, Dost, Aydın Güler, Sungur 
ve İnkılap Yayınları tarafından yayımlandı. (Sı-
ralı tam liste için bkz. Cinairoman.com) Tütün 
türleri ve ayak izleri konusunda ihtisas yapan 
Holmes’ün aksine Maigret, katilin psikolojisine 
yorar kafasını:

“Bu adam bir çocuk değil. Hiç değilse yirmi 
veya otuz yıl hiç cinayet işlemeden yaşamış. 
Ve çıkıyor altı ayda beş kişi birden öldürüyor. 

Kendi kendime sorduğum sual, ilk cinayetle 
ilgili: Neden 2 Şubat’ta, birdenbire zararsız 
bir vatandaş olmaktan çıkmış ve tehlikeli bir 
manyak haline gelmiş?” (Maigret Tuzak Kuruyor, 
İnkılap ve Aka, 1971)

Amerika’da yazdığı en iyi romanlar arasında 
Bella’nın Ölümü ile Kırmızı Işıklar sayılabilir. 
İlkini dilimize Bilge Karasu kazandırdı. İkin-
cisiyse, Varlık Yayınları’nın polisiye serisinde 
yer buldu. 2004 yapımı Cédric Kahn filmi Feux 
Rouges (Kırmızı Işıklar), Jean Gabin’li Le Chat 
ile birlikte, yazarın en iyi sinema uyarlamala-
rından biriydi. Şimdilerde İngiltere’de Rowan 
Atkinson’ın Maigret’yi oynadığı bir TV dizisi de 
yayınlanıyor.

Uyarlama demişken, 50’li yıllarda Jacques 
Blondeau tarafından çizilen 14 kadar Maigret 
macerasının da Cumhuriyet gazetesinde gazete 
bandı olarak yayımlandığını not düşelim. Bun-
lardan bir kareyi, Fulya Turhan’a nazire olsun 
diye özenle seçtim.

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İtiraf etmekte bir sakınca 
görmüyorum; özellikle 

seri halinde yazılmış polisi-
yelerin bazılarını -bir süre 
sonra- nasıl bir suç hikâyesi 
anlatılacağının merakından 
çok, başkarakterin hayatında 
ne gibi gelişmeler olduğunu 
öğrenmek üzere okuyorum. 

Merkezdeki karakterler çoğunlukla “arızalı” 
tipler oldukları ve kaçınılmaz olarak hayatların-
da hep bir gelgit yaşadıkları için, özellikle yakın 
takipçileri açısından daha “heyecanlı” bir hikâye 
barındırıyor böylesi ayrıntılar. Ailevi ilişki-
leri ne durumda, çocuklarına yeterince vakit 
ayırabiliyorlar mı, zayılıklarına yine mi yenik 
düşecekler, yaşlılık artık kendisini iyiden iyiye 
hissettirmeye başladı mı, geçmişin izleri giderek 
siliniyor mu yoksa kabuk bağlamış gibi görünen 
yaralar yeniden kanamaya mı başladı vs. Yalnız-
ca yapıp ettiklerini değil, neler düşündüklerini 
de az çok bildiğimiz için birer dert ortağı da 
oluruz zamanla bu karakterlerle...

Mesela, Raymond Chandler’ın Philip Mar-
lowe’uyla ya da Georges Simenon’un Komiser 
Maigret’siyle bir barda biraz vakit öldürmek 
isterdim. Günün sonunda muhtemelen benden 
pek hoşlanmayacaklardır ama en azından Komi-
ser Maigret beni yargılamaz, anlamaya çalışır-
dı! (Dolandığımız mahalleler aynı olduğu için 
Celil Oker’in Remzi Ünal’ı, Çağatay Yaşmut’un 
Başkomiser Galip’i, Armağan Tunaboylu’nun 

Metin Çakır’ı ya da Ahmet Ümit’in Başkomser 
Nevzat’ıyla bir araya gelme olasılığımsa daha 
yüksek sanırım.) Elbette benzer bir durum, 
Kuzeyli polisiyeler için de geçerli. İklimin ve 
coğrafyanın tersine, bir seri şeklinde yayım-
lanan kitapların sayısı çoğaldıkça merkezdeki 
karakterlerle “sıcak” bağlar kurmak da bir o ka-
dar kolaylaşıyor. Henning Mankell’in, 1991’den 
2009’a on iki kitap boyunca eşlik ettiğimiz 
Kurt Wallander’i örneğin; Jo Nesbo’nun Harry 
Hole’u; Arnaldur Indridason’un, kardeşini artık 
birlikte aramaya başladığımız Erlendur’u ilk 
akla gelenlerden... Ancak İsveçli yazar Arne 
Dahl’ın romanları sözkonusu olduğunda, biraz 
daha farklı bir manzarayla karşı karşıya kalıyo-
ruz. Arne Dahl’ın “Intercrime” serisi kapsamın-
da yayımladığı romanlarında her ne kadar Paul 
Hjelm karakteri ön plana çıksa da aslında bir 
ekiple, daha doğrusu bir A Takımı’yla karşılaşı-
yoruz.

Tamamen yeni bir tür birim
“Aynada kendisini inceledi. Nötr bir yüz. 

Ayırt edici özellikleri yok. Düz bir burun, ince 
dudaklar, kısa kesilmiş koyu sarı saçlar, üze-
rinde bir tişört, parmağında alyans. Saçların 
döküleceğine yönelik bir emare yok. Orta yaşın 
başlarında. Ergenliğe yaklaşan iki çocuk. Ayırt 
edici özellik yok. Hiçbir özellik yok.”

İşte bu nötr yüze sahip Paul Hjelm’le ilk 
olarak bir rehine krizinin ortasında tanışmış-
tık. Frakulla isimli Kosovalı bir Arnavut’un, 
Stockholm’deki bir göçmen bürosunda üç kişiyi 
rehin aldığı olaya dahil olmuştu Hjelm. Aslında 
Frakulla’nın, ailesinin sınır dışı edilmemesi 
için son çare olarak bu yola başvurduğunu an-
lamasıyla, özel timi beklemeden (Frakulla da 
dahil olmak üzere, kimse zarar görmesin diye) 
riskli bir müdahalede bulunmuştu. Gerçekten 

Arne Dahl’ın “Intercrime” serisi  
kapsamında yayımladığı romanlarında her 

ne kadar Paul Hjelm karakteri ön plana 
çıksa da, aslında bir ekiple, daha doğrusu 

bir A Takımı’yla karşılaşıyoruz.

Ceyhan USANMAZ

İSVEÇ’İN A TAKIMI

Arne Dahl
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de hiç kimse ciddi bir zarar gör-
mez bu olay sonucunda ama Paul 
Hjelm hakkında, işini kaybetmekle 
sonuçlanabilecek bir soruşturma 
açılır. Diğer bir deyişle sıkıntılı bir 
sürece girmiştir Paul Hjelm, ama 
bir taraftan da aldığı bu inisiyatile 
“birilerinin” dikkatini çekmiştir. İs-
veç iş dünyasının önemli isimlerini 
hedef alan seri cinayetleri çözmek 
üzere, o “birilerinin” tam da böylesi 
inisiyatiler alabilecek, hayal gücü 
ve vicdan sahibi kişilerden kurulu, 
tıkır tıkır işleyen bir grup yaratma 
planları vardır. Böylelikle Ulusal 
Cinayet Masası (NCP) içinde tama-
men yeni kurulmuş bir birim olan 
A Takımı’na Paul Hjelm de dahil 
edilir. 

İsveç’in dört bir tarafından gelen 
deneyimli ve üstün vasılı olduğuna 
inanılan polis memurları bu A Takı-
mı’nın çekirdeğini oluşturmaktadır. 
Büyük isimler yoktur, sürekli deği-
şen patronlar yoktur, hiyerarşiyle 
uğraşmak yoktur, yetkileri bir hayli 
geniştir; kısacası, tamamen yeni bir 
tür birim. Bu grubun başında baş-
dedektif Jan-Olov Hultin yer alıyor. 
Paul Hjelm’in diğer mesai arkadaşla-
rını da şöyle tanıtabiliriz: Stockholm 
polisi cinayet masasından Viggo 
Norlander (birimin en yaşlısı), Gö-
teborg cinayet masasından Kerstin 
Holm (birimdeki tek kadın), ken-
disini Sundsvall polis bölgesindeki 
tek “kara kafalı” polis olarak tanıtan 
Jorge Chavez (“azınlıkların temsil-
cisi”), Finlandiyalı Arto Söderstedt 
(diğerlerine göre “aykırı” siyasi 
görüşlere sahip) ve Nacka polisinden 
Gunnar Nyberg (eski vücut şampi-
yonu)... İşte bu isimlerden oluşan A 
Takımı ilk olarak, sonradan Koda-
man Cinayetleri olarak anılacak ola-
ya atanır, serinin ilk kitabı Ölümün 
Sesi’nde. İkinci kitap Kötü Kan’da da, 
bu sefer kökleri Amerika’ya uzanan 
Kentucky Katili’nin peşine düşecek-
lerdir. Üçüncü kitap Dağın Tepesine 
Doğru’daysa bir süreliğine farklı 
noktalara dağılmış A Takımı yeniden 
bir araya gelecektir.

1800 dakikalık bir  
seyir vaadi

Ölümün Sesi romanının orijina-
li, aslında 1999’da yayımlanıyor; 
Türkçede ise ancak 2013’te okuma 
imkânı bulabilmiştik. Gecikmeyle 
de olsa, en azından sırayla ilerleye-
bildiğimiz için şanslı sayılırız! Kimi 
zaman dil “engeli” kimi zaman da 
yayın haklarını farklı yayınevlerinin 
satın alması nedeniyle Türkçede bir-
çok Kuzeyli seriyi maalesef yayım-
landıkları orijinal sırayla okuyamı-
yoruz. Her ne kadar “Intercrime” 
serisi mutlaka sıra gözetilerek okun-
ması gereken bir seri olmasa da, bu 
şekilde ilerliyor olması türün sıkı 
takipçileri açısından sevindirici...

Bu arada “Intercrime” serisi, 
elbette bu üç kitapla sınırlı değil, 
aslında 10 kitaplık bir toplamdan 
söz ediyoruz... Şimdiye kadar Türk-
çede, her yıla bir Arne Dahl kitabı 
düştü. Bu hızda devam edileceğini 
varsayarsak, 2022 yılında seriyi ta-
mamlamış olacağız gibi görünüyor! 
Bu kadar beklemeye tahammülü 
olmayanlar kitapların orijinallerine 
başvurabilir tabii ya da “daha iyisi”, 
her birinden uyarlanan filmleri iz-
leyebilir. Evet, Arne Dahl’ın “Interc-
rime” serisi kapsamındaki her bir 
kitabı, 90’ar dakikalık iki bölümlük 
-hikâyelere olabildiğince sadık- 
filmlere uyarlanmış durumda; yani 
toplamda 1800 dakikalık bir seyir 
vaat ediyor...

Ayrıca “Intercrime” serisi Arne 
Dahl külliyatının yalnızca bir 
bölümünü teşkil ediyor. “Opcop” 
isimli dörtlemesinin yanı sıra, 
gerçek adıyla yani Jan Arnald im-
zasıyla yazdığı kitaplar da var (şiir 
ve öykü türünde de eser vermiş 
bir yazar). Aynı hızla Türkçede 
bu kitapların da yayımlanacağını 
düşünsek, Arne Dahl’la birlikte 21. 
yüzyılın ortalarına doğru uzanaca-
ğız demektir! Arne Dahl da geçen 
bu süre içinde boş durmayacağı 
için ucu bir hayli açık bir süreç 
sözkonusu...
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Dünyanın pek çok ülkesinden usta polisiye 
yazarı barındıran kuruluşların başında 

İngiltere’deki Polisiye Yazarlar Birliği (CWA) 
geliyor. Birlik, 1953 yılından bu yana polisiye 
edebiyata arka çıkıyor ve her sene farklı polisi-
ye türlerine yönelik polisiye romanın “Oscar”ı 
sayılan Hançer Ödülleri’ni dağıtıyor. Yaklaşık 
700 üyesi bulunan Polisiye Yazarlar Birliği’nin 
Başkanı L.C. Tyler’ın kapısını çaldık. 
Pek çok polisiye romanı bulunan ödüllü yazar 
Tyler, 221B’ye hem birliği hem de polisiye ede-
biyatın inceliklerini anlattı. 

Polisiye Yazarlar Birliği’nden kısaca söz 
eder misiniz? Amacı ve edebiyat dünyasın-
daki işlevi nedir?
Başkanı olduğum CWA, Birleşik Krallık’ta yaşa-
yan polisiye yazarları temsil eden bir kuruluş. 
Denizaşırı ülkelerde de üyelerimiz var. Yazarları 
yıllık konferanslarda, yerel toplantılarda, Red 
Herrings dergimizde, e-posta haber listemizde, 
Facebook ve Twitter’da bir araya getiriyoruz. 
Ayrıca en iyi polisiye romanın seçildiği Hançer 
Ödülleri’ni de düzenliyoruz. Hançer Ödülleri 
genel, gerilim, tarihi, kısa öyküler ve kurgu olma-
yan metin türleri için geçerli. Polisiye yazarlıkla 
ilgili kampanyalarımız da var. Örneğin halk 
kütüphanelerinin kapanmasına karşı çıkıyoruz. 
Bunun yanı sıra Polisiye Okurları Derneği’nin ha-
ber bültenleri ve taze polisiye yazarları için Metin 
Değerlendirme Servisi gibi hizmetlerimiz de var. 

Hançer Ödülleri için kriterler neler? İyi 
polisiye kurgu nasıl değerlendiriliyor? 
Her kategoride Hançer Ödülü’nün kendi kriteri 
var. Ama genel olarak kendi kategorisinde en 
iyi kitap ya da kısa öyküyü arıyoruz. Evet, bu 
oldukça sübjektif. Jürisi olduğum tek Hançer 
Ödülü, Kısa Öykü Hançer Ödülü’ydü. Bu alanda 
önce bir kısa öykü polisiye türünün bir parçası 
mı diye bakıyoruz. Bize gönderilen öykülerin 
çoğu oldukça iyiydi ancak suç unsuru göreceli 
olarak yüzeyseldi. Sonra bunun gerçekten kısa 
bir öykü olup olmadığına bakıyoruz. Çünkü 
bazen bu metinler 6 bin kelimeyi geçmeyen bir 
roman fikri gibi de görünüyor. Kısa öykü için 
belli bir ritim, belirli bir hız ve anlatımın tatmin 
edici bir sonuca ulaşmış olması gerekiyor. 
Ardından öykü konusunun mantıklı olup olma-
dığı, eğer bir “kim yaptı” romanıysa tüm ipuçla-
rının verilip verilmediğine dikkat ediyoruz. Son 
olarak da edebi yeteneği değerlendiriyoruz; ka-
rakterler sayfada nefes alıp veriyor mu, mekâ-
nın bir anlamı var mı, yazarın dikkate değer bir 
stili bulunuyor mu gibi sorulara eğiliyoruz.
Elbette ne kadar objektif olmaya çalışsak da 
jüridekiler her zaman aynı fikirde olmuyor ama 
bu da nefis tartışmalara yol açıyor. 

Siz polisiye yazmaya nasıl karar verdiniz?
Karar vermedim. Başıma geldi. Bunu bana 
başka polisiye yazarları da söylemişti. Bir 
kitap yazmak için masaya oturuyor ve kitabı 

Elçin POYRAZLAR

SÖYLEŞİ DURAĞI

Robert Louis Stevenson, Dr. Jeykll ve Mr. Hyde isimli kısa 
romanı için notlar alırken ona eşlik etmiş biriyim sonuçta. 
Masaya eğilip mürekkepli elini kâğıtta nasıl gezdirdiğini 
düşünürken alnını eliyle nasıl yavaşça kaşıdığını pek iyi 

hatırlıyorum. Geceleri yorgunluktan başı masaya düşünce 
gaz lambasını ben söndürürdüm. 
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bitirdiğindeyse yayıncısı ona, “Romanda biri 
öldürülüyorsa o zaman, o roman polisiyedir,” 
diyor. 
Ben içinde soruşturma geçen mizah romanı 
yazdığımı sanıyordum. Aslına bakarsanız 10 
kitaptan sonra hâlâ aynı şeyi düşünüyorum. 

Hangi kitaplar ve yazarlardan etkilendi-
niz?
Şaşırtıcı olmayacak ama polisiye yazarlar 
kadar mizahçılardan da etkilendim. Gençken 
Mark Twain, PG Woodhouse, Evelyn 
Waugh, Hemingway ve Proust okuyordum. 
Hemingway’in “Torrents of Spring” adlı eseri 
yüksek sesle gülünecek kadar komiktir. 
Kitaplarım Ethelred ve Elsie serisinin bazıları 
üstünde Agatha Christie’nin etkisini teslim 
etmem gerek. Ayrıca John le Carré, Ellis Peters, 
Dorothy L Sayers, Margery Allingham, PD 
James ve Barbara Vine da sıklıkla okuduğum 
yazarlardan. 
Bu yazarların hepsi kurguyu kurma konusunda 
bana yardım etti. Ama tarzım hepsinden çok 
farklı. Beni, birkaç seri katilin işin içine girdiği 
PG Woodhouse olarak düşünebilirsiniz. 

Sizce polisiye türünü yazarken belli kural-
lara uyulmalı mı? Ve bu kurallar nedir?
Polis prosedürleri için gerekli kurallar gerilim 
kitapları için geçerli değil elbette. Ama klasik bir 
polisiye roman yazarken adil oynanmalı. Buna 
göre ipuçları açıkça ortaya serilmeli ve dedek-
tiin bildiği hiçbir şey okurdan saklanmamalı, 
okura da kitabın sonunda ortaya çıkan katili 
tahmin etme şansı verilmeli. 
Ayrıca okura başlangıçtan itibaren ne tür bir 
polisiye okuduğu da açık edilmeli. Pek çok okur 
kanlı canlı romanları sevmezken başkaları için 
bu olmazsa olmaz. Kitabın yarısında okuru 
bir yöne yönlendirip sonra onlara iki yüzüncü 
sayfada feci bir işkence ya da tecavüz sahnesi 
sunmayın. 
Ama öte yandan ne kadar çok kural yıkarsanız o 
kadar iyi. 

İngiliz çağdaş polisiye yazarlarından 
kimleri tercih ediyorsunuz? 
John le Carré’ye hayranım. Soğuktan Gelen Ajan, 
mükemmel bir kurguya sahip. SJ Watson’ın 
Uykuya Gitmeden Önce’si harika. CJ Sanson’un 
Dominion ve Madrid’de Kış kitaplarını elimden 
bırakamadım. 

Nasıl yazıyorsunuz? Günlük bir rutininiz 
var mı?
Hiçbir rutinim yok. Günde 4 ya da 8 saat ya-

zarım, diyen insanlara hayranlık duyuyorum. 
Ama ben bunu hiç başaramadım. Son teslim 
tarihi varsa ve yakınsa yazmaya daha çok 
odaklanıyorum. 

Daha iyi yazmak için daha çok mu yazmalı, 
daha çok mu okumalı?
Çok ilginç ve sezgisel bir soru. Tüm yazarlar 
okur olarak yola çıkar. Diğer yazarların kitap-
larını nasıl kurdukları, karakterlerini nasıl ya-
rattıklarını ve kitaplarını nasıl toparladıklarını 
bilinçaltında iyice sindirmeden hiçbir şey 
yazamazsınız. Hangi tür yazarsanız yazın, geniş 
bir yelpazede okumanız lazım. 
Ama yazarak da öğrenilir. Çok az yazar ilk 
seferde büyük bir şaheser ortaya çıkarır. Her se-
ferinde yazdığınız kitabın bir öncekinden daha 
iyi olması için çalışırsınız. Önceki kitaplarda 
yaptığınız hataları görerek, çıkardığınız ders-
leri bir sonraki kitapta uygularsınız. Kim bilir 
belki aradan zaman geçince bir tanesi şahesere 
dönüşebilir. 

Polisiye yazma hayali kuranlara ne önerir-
siniz?
Bana pek çok insan gelip, “Ben bir roman 
yazmak istiyorum,” diyor. Onlara, “Hadi gidin 
yazın o zaman, roman kendi kendini yazamaz,” 
demek istiyorum. Pek çok insan ilk roman dene-
mesinde başarısızlığa uğrar. 
Bir kitaba başlamak, ister birinci ister onun-
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cu olsun, göz korkutucudur ve bölüm bölüm 
fikirlerin size gelmeye devam edeceğini umarak 
ilerlenmelidir. Ama ilk bölümü yazmazsanız 
ikinciyi de yazamazsınız. 
Polisiye yazarlarına tavsiyem, polisiye kitapların 
genellikle bir seriye dönüştüğünü unutmamala-
rı. Sadece birinci kitabın kurgusunu değil, tüm 
serinin kavisini düşünmeli. 
Dedektife kekemelik ya da içki sorunu gibi bir 
acayiplik vermek istiyorsanız bunun beşinci ki-
tapta da ilginç kalmaya devam edip etmeyeceği-
ni düşünün. Eğer yaşlanacaksa başkahramanın 
birinci kitapta 59 yaşında olmasını gerçekten 
istiyor musunuz? 
Benim kitaplarımda Elsie karakteri başta çok 
fazla küfrediyordu. Bu, onun karakterinin bir 
parçasıydı ve onu daha gerçekçi kılıyordu. An-
cak okurlar bana bu küfürlerden hoşlanmadık-
larını söyledi. Bu, gerçekten gerekli miydi?
Düşününce çok da gerekli olmadığını fark et-
tim. Elsie şu sıralar daha az küfrediyor ama hâlâ 
oldukça alaycı. 

Polisiye yazarının önceden düşünmesi gereken 
başka bir konu da karakteriyle uzun süre yaşa-
mak durumunda kalması. 
L.C. Tyler’ın, Ethelred Tressider adında bir 
polisiye yazarı ve onun ağzı bozuk menajeri 
Elsie hirkettle’ı anlattığı birinci macerası he 
Herring Seller’s Apprentice isimli ilk romanından 
kısa bir bölüm:
“Kurguyla gerçek hayat arasında önemli bir fark 
vardır. Kurgu inanılır olmak zorundadır…
Belki de zamanımız dışında hiçbir zaman, bir 
kişi soğumuş bir cesedi görmeden rahatça orta 
yaşa ulaşamamıştır. 
Ben elbette kendi payıma pek çok kere ceset 
gördüm: Vietnam, Kamboçya, Ruanda, Gü-
ney Afrika, Bosna… Her gece kazanan tarafın 
keyfine göre parçalanmış ya da parçalanmamış 
cesetlerin geçit töreni sunuluyordu. Yani tele-
vizyon ekranımdan. 
Ama gerçek hayatta ceset görmedim. Şimdi 
her şey ölüleri ve canlıları ayırmak için elbirliği 
içinde.”

Altın Hançer (Gold Dagger) ödülleri 1955’ten beri verilmektedir. İlk 
5 yılında Crossed Red Herring Award adıyla verilen ödüller, 2005 
yılına kadar Gold Dagger; 2006-2008 arasında Duncan Lawrie Dagger; 
2009’dan sonra yine Gold Dagger adını almıştır.

221B olarak, son 5 yılda ödül alan kitapları sizin için derledik...

2011 2012 2013 2014 2015

Tom Franklin

Crooked Letter

Gene Kerrigan

The Rage

 (Yılan Harf adıyla 
dilimizde yayımlandı.)

Mick Herron

Dead Lions

Wiley Cash

This Dark Road to 
Mercy

Michael 
Robotham

Life or Death
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“Ne dersin, işlenen ufak bir 
suç, yapılan binlerce iyiliğin 
altında ezilip yok olmaz mı?” 
Müfettiş Rebus’un tekrar 
tekrar okuduğu Suç ve Ceza’nın 
sorguladığı en temel konular-
dan birinin özetidir yukarıdaki 
alıntı. Modern suçluların işle-
dikleri suçlardan ötürü vicdan 
azabı çekmeleri şöyle dursun, 

yaptıklarıyla övünmelerine serzenişte bulunurken 
bahseder Rebus, Suç ve Ceza’dan. İşin ilginç tarafı, 
bu sözlerden birkaç satır önce, Rebus’un tam da 
bu eleştirisine uygun ufak bir suç örneği sergile-
miş olmasıdır. Gece geç saatlerde eve döndüğü 
sırada, önünden geçtiği ve kapalı olan marketin 
önündeki süt kasaları ve sandviç ekmeği kolile-
rine yanaşır, 6 adet ekmek alıp cebine tıkıştırır, 
tam gidecekken geri döner, bir şişe de süt çalar. 
Ufak suçların verdiği hazdan daha müthiş bir şey 
yoktur, der ardından, çalıntı sandviç ekmeklerine 
yağ ve reçel sürüp bir fincan sütlü kahve eşliğinde 
yemek gibisi yok. 

Ian Rankin’in Müfettiş Rebus serisi 20 kitaptan 
oluşan, 28 yıla yayılan ve bazı kitapları önemli 
polisiye ödüllerine layık görülmüş bir seri. Ancak 
seriyi ilk kitaplar ve son kitaplar olarak ayıracak 
olursak bambaşka bir Rebus ve bambaşka bir Ian 
Rankin’le karşılaşacağınızı rahatlıkla söyleyebi-
lirim. Bir seri boyunca ana karakterin değişmesi, 
gelişmesi makbuldür elbette. Ancak Rebus’u 
okumaya ilk maceralardan başladıysanız, sonraki 
kitapları okuma isteğini kendinizde zor bulabilir-
siniz. 

İlk kitapta John Rebus, teşkilatta 15 yıllık tec-
rübeye sahip 41 yaşında bir dedektiftir. Klasik bir 
hikâyesi vardır; dağılan bir evlilik, arada kalan bir 
kız çocuğu, sağlıksız yeme içme alışkanlıkları, al-
kol, özellikle de markalarıyla sık sık söz edilen vis-
ki, Glenmorangie, Laphroaig, Macallan, Talisker, 
Teacher’s... Ve tabii ki bira, Greene King IPA (India 

Pale Ale) ya da Carlsberg Export, bolca kahve, fast 
food, kebap dükkânları, ana malzemeleri işkem-
be ve soğan olan İskoç yemeği Haggis, yine bir 
İskoç tatlısı Cranachan, tütsülenmiş sosis, hamur 
işleri, çikolata çeşmeleri... Tüm bunlar, ilerleyen 
zamanlarda Rebus’un birtakım sağlık sorunlarıyla 
karşılaşacağına dair birer ipucudur. 

Bunlara bakınca karakterin tipik bir dedek-
tif olduğunu anlarız ancak iyi bir dedektif olup 
olmadığını görmek için, tabii böyle bir iddia varsa, 
ki Rebus romanlarında vardır, bunlardan çok daha 
fazlası gerekir ve ne yazık ki ilk romanlar bu konu-
da biraz zayıf kalır. Rebus’u tanımaya başladıkça 
dedektife sempati duymak şöyle dursun, onu itici 
bile bulabilirsiniz. Kendisiyle ilgili okurun gözünü 
parlatacak hiçbir şey yoktur. Rankin, Rebus’un iyi 
bir dedektif olduğunu, üstleri tarafından sevilme-
mesi ve güvenilmemesi aracılığıyla anlatır. Polisiye 
romanlarda genellikle iyi dedektiler üstleri 
tarafından “baş belası” olarak görülür fakat en 
zor davaların vazgeçilmez unsurlarıdır. Buraday-
sa üstlerinin sinirini bozan itici bir Rebus resmi 
çizilir. Müdürleri ona, sen çok iyi bir polis değilsin, 
sadece iyisin derler; Rebus’la dalga geçer, ayakla-
rının altında istemez, fikirlerine önem vermezler. 
Buradaki Rebus, oldukça önemli bir davaya ilişkin 
ipuçlarını göz ardı edecek kadar basit biridir. 
Kapısının altından bırakılan notların anlamını 
ve üzerinde çalıştığı davayla ilişkisini araştırmak 
yerine köri soslu tavuk eşliğinde birasını yudum-
larken acaba kızım bana oyun mu oynuyor, diye 
düşünür. 

Kahraman, oldukça başarılı eski bir asker ve 
15 yıllık tecrübesiyle iyi bir dedektif olarak tasvir 
ediliyorsa okurun beklentileri olacaktır. Rebus’un 
çalıştığı dava hakkında yapılması gerekenler 
vardır. Şüphelileri sorgulama, görgü tanıklarıyla 
konuşma, ikinci kontrolleri yapma gibi basit polis 
prosedürleri... Ancak Rebus işini yapmak yerine, 
şikâyet etmekle meşguldür, bunların hiçbirini yap-
mak istemez. Onun yerine, iş arkadaşını düşünüp 

JOHN REBUS

Fulya TURHAN
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onu mağarama çekip sevişmek istiyorum, der. 
İşini yapmak isteyip istemediği konusunda sürekli 
şüpheleri vardır okurun, çünkü Rebus hafta sonu-
na kaç gün kaldığını hesaplar, mesainin bitmesini 
bekler, hatta emekli olmasına ne kadar kaldığını 
düşünür. Önemli ipuçlarını araştırmayı unutur. 
Rebus yapması gerekeni hatırlayana kadar geçen 
iki, üç gün boyunca gereksiz detaylara maruz 
kalırız. Aslında kendisi soruşturma için kuzeye 
seyahat ederken bir marketten elma, çikolata, 
viski, sakız ve bir kutu da hurma alır. Daha kuzeye 
gittikçe bunları bulamam diye hurma alacak kadar 
öngörülü biridir; Olay Yeri İnceleme Ekibi’nin 
ertesi gün işe başlayacağı evi güvene almak şöyle 
dursun, araştırmanın detaylarını herkese duyu-
racak kadar dikkatsizdir. Tabii bütün bunlardan 
sonra, ertesi gün birilerinin eve gidip kanıtları 
darmadağın ettiğini gördüğünde, “Salak salak 
salak!” diye kendine kızması normaldir. Ancak 
bu hiçbir işe yaramaz, çünkü olay yerinin başına 
bunların geleceğini öngören okur, bu üçlemeyi de 
çoktan telafuz etmiştir. Oysa dedektif, her zaman 
okurdan bir adım ileride olmalı, okur da dedekti-
fin önüne geçmeye çalışmalıdır. Bir roman, birkaç 
polisiye roman okumuş bir okurun türe dair en 
ufak beklentilerini karşılamıyorsa bu ölümcül bir 
günahtır. 

Rebus’un dedektiliği dışında kişiliğine odak-
landığımızda da çok iç açıcı bir tablo çıkmaz 
karşımıza. Hayran olduğumuz dedektilerin 
üzerinde çalıştıkları davalar uyurken bile peşle-
rini bırakmazken gecenin yarısı rüyadan uyanıp 
bana bir kadın lazım diyerek bir şişe limonatayı 
kafasına dikebilir Rebus. Akşam bir partide viski 
ve İskoçya’nın ünlü gazozu Irn Bru içerken gözüne 
kestirdiği kadının diğerleri kadar sarhoş olma-
masından hayılanır. Vejetaryenlerle ilgili bayat 
şakalar yapar, en sonunda pes ederek arada balık 
yediğini itiraf eden arkadaşına tonbalığı ve do-
matesli sandviç hazırlar; yanında bir şişe şarap ve 
taze filtre kahve. Eski tecavüz ve cinayet dosyala-
rını okurken utansa da erekte olduğunu gizlemez, 
genç bir kızı ısrarla arabasına davet edebilir, kendi 
kızının ne kadar büyüdüğünü tarif ederken rahat-
sız edici tabirler kullanabilir. 

Nitekim, ilk romanda davanın sonu yine de-
dektifin bir yakınına bağlandığında da beklentileri 
karşılayamaz Rebus. Kızı ortadan kaybolmuştur 
ancak bu olayın, kızına düşkün polis bir baba 
üzerinde yaratması gereken etkiyi iyi iletemez 
Rankin. Rebus kızını bulmaya çalışmak yerine 
evde oturur, kızarmış tost ekmeğiyle peynir yer. 
Kendisine kahve yapar, kızı için dışarı çıkmayı 
düşünmez ama kahvesine süt almak için markete 
gitmeyi düşünür. Aslında kızı için sokağa çıktığın-
da da çok bir şey fark etmez. John Rebus bir ara 

ortalıktan kaybolur, tabii biz ipucunun peşinden 
gittiğini düşünürüz, meslektaşları da öyle, ancak 
sonraki karede bir barda viski içerken karşılaşı-
rız onunla. İşçi Partisi’ne mensup bir genç kızla 
oturup kapitalizmden bahsederek siyaset dersi 
vermekle meşguldür. 

Bir başka ölümcül günahı da konunun işleni-
şinde yapar Rankin. Zaten ilk romanlarda polis 
prosedürleri adına da çok bir şey bulamazsınız. Bir 
gazeteci, oldukça komik bir şekilde polisi atlatıp 
suç mahalline girebilir. Tecrübeli bir dedektif, bir 
şüpheliden gelen telefon aramasını takip etmeyi 
akıl edemez, ta ki şüpheli bunu hatırlatıp telefo-
nu kapatana kadar. Rebus’un önündeki ipucunu 
anlayabilmesi için kardeşi tarafından hipnotize 
edilmesi gerekir. Yani hikâyenin gidişatı sırasında 
Rebus davaları zekâsıyla çözmez, okurun tama-
men dışarıda bırakıldığı kendi anılarıyla ilgili sıkıcı 
birkaç sayfa sonunda “haa, şimdi hatırladım” gibi 
özetlenebilecek tesadüfi bir durum ortaya çıkar. 
Hikâyede de boşluklar vardır. Sonunun nasıl 
olacağını bildiğiniz düz bir konu, baştan savma 
karakterler, hikâyeye ve karakter gelişimine hiçbir 
katkıda bulunmayan ayrıntılar, diyaloglar karşılar 
bizi. Birçok alt konudan bahsedilir ancak hiçbi-
rinin sonu bir yere bağlanmaz. Bu da dedektif 
romanının bütünlüğüne tamamıyla aykırı bir 
durumdur. 

Ian Rankin, Edinburgh Üniversitesi’nde yüksek 
lisans yaptığı sırada, 1985’te yazmaya başlamıştır 
bu ilk romanı ve kendi sözleriyle şöyle betimler o 
süreci: “O zamanlar polisiye roman okumak gibi 
bir ilgim ve polis prosedürleri konusunda da hiçbir 
bilgim yoktu... Rebus gerçek bir polisten ziyade, 
onu yaratan öğrenci/romancı gibi düşünüyordu.” 
Rankin’in en azından bunun farkında olması 
sevindirici bir durumdur. Nitekim serinin sonra-
ki kitaplarında Rebus karakteri kendisiyle ilgili 
iddiaları karşılayan, gerçekten iyi bir dedektif gibi 
davranmaya başlar, kendine özgü metotları, vaz-
geçemediği prensipleri vardır, işine ve insanlara 
daha duyarlı olmayı öğrenir, eski vakaları hatırlar, 
bağlantılar kurar, kanıtların peşinden gider. Ve bir 
kadeh Ardberg eşliğinde ilk romanlarını bilen oku-
ru şaşırtacak bir ifade kullanır: “Emekli olamam, 
bu beni öldürür.” 

Tabii Rankin’in hiç değişmeyen, oldukça önemli 
bir artısından, dili kullanımına değinmeden 
geçmemek gerekir. Seri boyunca İskoç aksanını 
duymamak işten bile değildir. 

Tabii Rankin’in hiç değişmeyen, oldukça 
önemli bir artısından, dili kullanımına 
değinmeden geçmemek gerekir. Seri 
boyunca İskoç aksanını duymamak işten 
bile değildir. 
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DOKTOR CEYDA’YI KİM 
ÖLDÜRDÜ?

BAŞKOMİSER GALİP POLİSİYESİ

Çağatay YAŞMUT

Doktor Ceyda’nın cesedi sağlık ocağındaki oda-
sında, taş zeminin üzerinde sırtüstü yatıyor-

du. Onu bu hale getiren, başının arkasındaki koca 
bir yarıktı. 

Kısa siyah saçlar, elmacıkkemikleri, yeşil gözler, 
kalın dudaklar, büyükçe bir ağız ve bu güzel yüzü 
tamamlayan zarif bir vücut. 

Odada bir boğuşmanın yaşandığı, masasının 
üzerindeki her şeyin yere saçılmasından belliydi. 
Elimdeki nüfus kâğıdına göre otuz yaşındaydı. 
Bekârdı. İzmir doğumluydu.

Olay Yeri İnceleme Ekibi kılı tüyü araştırırken 
odadan çıktım. Serdar, sağlık ocağında görev yapan 
diğer kadın doktoru ve hemşireyi bahçeye çıkar-
mıştı. Hastaların girmemesi için kapının önüne 
sarı bant çekilmişti. 

Cesedi bu sabah, ilaç firmasından gelen bir tıbbi 
mümessil bulmuştu. İşe onunla başlamaya karar 
verdim. 

İlk şoku üzerinden atamamış görünüyordu. Ya-
nına yaklaşınca aramızdaki boy farkı sandığımdan 
daha fazla çıktı. Konuşmak için başımı kaldırmak 
zorunda kaldım. 

“Adın nedir?” 
“Mert.”
“Saat kaçta buldun cesedi?”
“Sekiz otuz.”
“Hep böyle erken mi gelirsin?”
Çantasını yere bıraktı. Ellerini birbirine kenet-

ledi.
“Muayene saati başlayınca doktorlarla konuş-

mak çok zor. Bu yüzden erken geliyorum. İlk önce 
Ceyda doktora gittim. Kapıyı çalıp odasına girdi-
ğimde onu o korkunç halde gördüm.”

“Niye ilk önce ona gittin?”
“Ceyda doktorun hastaları çok fazladır. Mesai 

saatlerinde konuşmak neredeyse imkânsızdır.”
“Odaya girdiğinde diğer doktorlar burada mıy-

dı?”

“Ayla doktor, odasındaydı. Sedat doktoru gör-
medim. Hemşire de çay ocağındaydı.”

“Kimse bir şey fark etmemiş mi?”
“Hayır.”
“Odada bir şeye dokundun mu?”
“Dokunmadım. Hemen Ayla doktora haber ver-

dim. O da polisi aradı.”
Serdar yanımıza geldi. Mert’in yazılı ifadesini 

alması için onu gönderdim.
Olay Yeri İnceleme Şefimiz Necati, maktulün 

akşam saat sekizle on arası öldürüldüğünü söyledi. 
İlk bulgulara göre ölüm nedeni, kızın başının zemi-
ne çarpmasından kaynaklanıyordu. Cinsel temas 
izine rastlanmamıştı.

Sorgulayacağım ikinci kişi sigara üzerine sigara 
tüketen diğer kadın doktordu. “Doktor Sedat nere-
de?” diye sordum.

“Bilmiyorum, henüz gelmedi.”
“Hep böyle geç mi gelir? Akşamları kaçta çıkı-

yorsunuz?”
“Hastaların muayenesi akşamüstü saat dört 

otuzda biter, biz de beş gibi çıkarız.”
“Ceyda doktorun dün akşam kalacağını biliyor 

muydunuz?”
“Biliyordum. Çıkarken odasına uğradım, biraz 

çalışacağını söyledi.”
“Düşmanı var mıydı?”
“Zannetmem, kim düşman olacak ki ona!”
“Ne bileyim, yanlış teşhis koyduğu hastalardan 

biri mesela.”
Güldü.
“Allah aşkına yapmayın, burası sağlık ocağı. İki 

antibiyotik, bir şurup; tamam.”
“Ceyda ne kadar zamandır burada çalışıyordu?”
“Bir yıldır.”
“Ailesiyle mi yaşıyor?”
“Onlar İzmir’de. Bir erkek kardeşi var, Selim. 

Haber verdik, geliyor.”
Kalabalığın içinde bir patırtı koptu. Bağırıp ça-

Çizim: Kübra Demir

26

ÖYKÜ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğıran bir delikanlı, polis engelini geçmeye çalışıyor-
du. İşaret ettim, bıraktılar.

“Kim kıydı ablama?” diye hem bağırıyor hem 
ağlıyordu. 

“Ablanın düşmanı var mıydı?” diye girdim lafa.
“Yoktu.” Zorlukla dökülüyordu kelimeler ağzın-

dan.
“Sevgilisi falan var mıydı?”
“Hayır.”
“Beraber mi oturuyorsunuz?”
“Ben Beşiktaş’ta arkadaşlarımla kalıyorum. 

Ablam Suadiye’de oturuyordu.”
“Nerede okuyorsun?”
“İTÜ İnşaat.”

***
Ceyda’nın oturduğu dört katlı apartmanı elimiz-

le koyduğumuz gibi bulduk. Serdar kapıyı açarken 
tırabzana dayanıp soluklandım. 

İçeri girip evi keşfe başladığımızda şaşırdık. Çok 
eşya yoktu ama olanlar da fazla kaliteliydi. Salon, 
yatak odası, mutfak, banyo; bir şey bulamadık. 
Oturma odasına geçtik. Serdar dizüstü bilgisayarı 
kucağına alıp koltuğa oturdu. Ben de kütüphaneyle 
ilgilendim. Bir sürü kalın ciltli İngilizce tıp kitabı 
vardı. 

Serdar’ın gözleri hazine bulmuş gibi parladı. 
“Mail kutusunu açık bırakmış. Şifreyle mifreyle 
uğraşmayacağız.”

O sıra cep telefonum çaldı. Arayan Necati’ydi.
“Bizim doktor bir aylık hamile çıktı!”
Telefonu kapatırken, “Selim bizimle taşak geç-

miş,” diye mırıldandım.
Serdar bilgisayarla ilgili açıklamalara devam 

etti. Bunların arasında Cenk Gürler adı dikkatimizi 
çekti. Maillerin çoğu ona aitti. “Canım, cicim”le 
başlayan muhabbet, üç beş mail sonra bel altına 
iniyordu. Selim’i aradım. Bilgisayarı da yanımıza 
alıp evden ayrıldık.

Selim, emniyete bizden önce gelmişti. Bizi gö-
rünce gözleri parladı.

“Katili mi buldunuz?”
“Hayır. Ablanın hamile olduğunu bize niye 

söylemedin?”
Yüzünün rengi attı.
“Ablam hamile miymiş? Bilmiyordum.”
“Yalan söyleme!” diye bağırdım. “Kim bu Cenk 

Gürler?”
Gözlerinde derin bir endişe belirdi.
“Zen İlaç firmasında bölge satış müdürü.”
“Başka? Yalan söyleme!”
“Yemin ederim, bilmiyorum.”
“Sekizle on arası neredeydin?”
“Arkadaşlarla içiyorduk. Beyoğlu’nda. Kontrol 

edebilirsiniz.”

Selim’den içki arkadaşlarının adlarını, telefonla-
rını aldıktan sonra gönderdik.

***
Ertesi gün adresimiz Zen İlaç’ın Maslak’taki 

ofisiydi. 
Cenk, kırk yaşlarındaydı. Uzun boylu, top 

sakallıydı. Parmağındaki alyans, karşısındakinin 
dikkatini dağıtacak kalınlıktaydı. Gözleri merak 
doluydu.

“Birazdan toplantıya girecektim, konu neydi?” 
dedi sert bir ses tonuyla.

“Ceyda’yı en son ne zaman gördün?” diye daldım 
konuya.

“Ceyda da kim?”
“Doktor Ceyda’yı tanımıyor musun? Onunla iliş-

kin olduğunu biliyoruz. Ceyda dün sabah işyerinde 
öldürüldü.”

Cenk’in gözleri yerinden uğradı.
“Ne! Ceyda öldü mü?”
“Artık, tanımıyorum diyemezsin. Anlat bakalım, 

kızı niye öldürdün?”
“Ben kimseyi öldürmedim.”
Omuzlarına tonlarca ağırlık çökmüş gibiydi.
“Sevgilisiymişsin.”
“Tamam. Onunla bir ara çıktık ama hepsi bu.”
Serdar hiddetlendi. “Hepsi bu mu? Kızı hamile 

bırakmışsın ulan!”
“Hamile mi? Benden olamaz ki! Altı ay önce 

ayrıldık.”
“Bu, senden olmadığını kanıtlamaz,” dedim.
“Bakın,” dedi, “Ceyda rahat bir kızdı. Kimden 

çıkarı varsa onunla beraber olurdu.”
“Kendinden bu kadar eminsen DNA testi yaptır-

mayı kabul edersin,” dedim.
“Yeter ki ailemin kulağına bir şey gitmesin.”
“Evvelki akşam saat sekizle on arası neredey-

din?”
“Evdeydim. Ama sakın karıma sormayın!”
“Kime soracağız?” dedi Serdar alay ederek.
“Size bir şey göstereceğim,” diyerek bilgisayarın 

klavyesinde bir şeyler yazdı. Monitörü bize çevirdi. 
“Bu, araç takip programı. Bütün otomobillerimizde 
mevcut. Kim nereye gitmiş, ne kadar kalmış, hepsi 
buradan gözüküyor.”

Bir plaka yazdı. 34 NUR 88. Cinayet gününün 
tarihini girdi. “Bu, aracımın plakası,” dedi. “Saat ye-
diyle sabah altı arası otomobilim Levent’te, Cihan 
Sokak’taymış. Evimin adresi.”

“Bu bir şey ispatlamaz. Arabanı kullanmamış 
olabilirsin.”

Bir plaka daha yazdı. 34 NUR 90. “Bu, Acıba-
dem’deymiş. Gördünüz mü, ne kadar pratik.” Dur-
du. “İnanın ben öldürmedim Ceyda’yı. DNA testi 
yaptırmaya hazırım.”
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“Sence kim yapmış olabilir?” diye sordum.
“Doktorların hastalarına yazdıkları ilaçları 

kaydettiği defterleri var. Ona bakın. Hangi ilaç fir-
masının ilaçlarını çok yazmışsa o firmadan biriyle 
ilişkisi vardır.”

Merkeze döndük.
Sağlık ocağındaki hemşirenin beni beklediğini 

söylediler. İçeri aldım onu.
Doktor Ceyda’yı çok sevdiğini, üzgün olduğunu 

söyledi. Aynur doktorun, Ceyda’dan nefret ettiğin-
den bahsetti. Bütün hastaların Ceyda’ya muayene 
olmak istemelerine çok bozuluyormuş. Bir söylenti 
yayılmış. Ceyda’nın sağlık ocağının yeni yetkili 
doktoru olması an meselesiymiş. Böyle olunca 
Aynur, hem yetkisini kaybedecek hem de döner 
sermayenin aslan payından mahrum kalacakmış. 
Bu yüzden Sedat doktorla işbirliği yapıyorlarmış. 

Soluğu tekrar sağlık ocağında aldım. Doğrudan 
Aynur doktorun odasına girdim. 

Doktorun merakı gözlerinden okunuyordu.
“Katili bulabildiniz mi?”
“Henüz değil, Sedat Bey nerede?”
“Yıllık izne çıktı.”
“Bu sabah niye söylemediniz? Onunla konuşma-

mız gerekiyor. Nerede bulabiliriz?”
“Bulamazsınız, evvelsi gün yurtdışına gitti. 

İtalya.”
Kontrol etmek için tur şirketinin adını aldım. 
“Size birkaç soru soracağım.”
“Yalnız, çok hasta var, uzun sürer mi?”
“Doktor Ceyda’yla aranız nasıldı?”
Bir anda yüzünde kararsız bir ifade belirdi.
“Niye soruyorsunuz bunu?”
“Ceyda çok yakında sizin yerinize buranın yetkili 

doktoru olacakmış!”
“Ceyda’yı benim öldürdüğümü mü düşünüyorsu-

nuz yoksa?”
“Evet.”
Bir kahkaha attı.
“Hayatımda bu kadar saçma bir şey duymadım.”
“Cinayet saatinde neredeydiniz?”
Masasının çekmecesini açtı, bana bir kâğıt uzat-

tı. “Okuyun lütfen.”
Okudum. Doktor Aynur’un İstanbul’un en 

prestijli özel hastanelerinden birinde başhekim 
yardımcısı olarak göreve başlama yazısıydı.

“Ne zaman geldi bu?”
“Bir hafta önce.”
Umutsuzlukla yerimde kıpırdandım. Elimde 

hiç şüpheli yoktu. Son şansımı kullanmaya karar 
verdim. “İlaçları yazdığınız bir defteriniz varmış.” 

Önündeki koca defteri gösterdi. 
“Ceyda doktorunki de duruyor mu?”
“Odasındadır.”

Ceyda’nın odasına geçtik. 
Altı ay öncesine kadar ilaçların çoğu Zen İlaç 

firmasınındı. Sonra birden kesiliyordu, ta ki son üç 
aya kadar. Burada olayın rengi değişiyordu. 

Cenk bize yalan mı söylemişti? Ama bir ay önce-
sinde Zen İlaç tekrar kesilmişti. Ceyda’nın bir aylık 
hamile oluşu aklıma geldi. 

Kapı çalındı. İki gün önce cesedi bulan fırça saçlı 
yakışıklı belirdi. 

“Aynur doktorum, hastalar isyan ediyor,” dedi.
Aynur bana, “Gitmem gerekiyor, defterin de 

sonuna geldik. Bir şey çıktı mı bari?” dedi. Kapıdan 
çıkarken, “Hedelerini tutturuyor musun Mert? 
Ceyda doktor, senin firmanın ilaçlarını bir aydır 
yazmıyormuş. Kıza ne yaptın da kızdırdın?” diye 
sordu.

“Zen İlaç’ta mı çalışıyorsun?” diye sordum 
Mert’e.

“Evet.”
“Gel bakalım, şöyle otur.” 
Aynur çıktı. Yakışıklı, rengi atmış bir yüzle 

karşıma oturdu. Masadan kalkıp pencereye gittim. 
Park etmiş otomobillerin plakalarına baktım. Biri 
hiç yabancı gelmedi. 34 NUR 90. 

“Şu araba senin mi?”
“Evet,” dedi kuşkuyla.
“Cinayet saati neredeydin?”
“Hatırlamıyorum,” diye kekeledi. “Niye soruyor-

sunuz?”
“Hatırlasan iyi olur.”
“Aaaa, şimdi hatırladım, dolaşıyordum, evet, 

evet, arabayla dolaşıyordum.”
“Yanında biri var mıydı?”
“Yalnızdım. Boğaz’a gittim.”
“Senden küçük bir ricam olacak.”
“Buyurun?”
“Adli Tıp’a gelip küçük bir test yaptırır mısın?”
“Ne testi?”
“Babalık.”
Yumruk yemiş gibi oldu.
“Seni Doktor Ceyda’yı öldürmekten tutukluyo-

rum.”
Rengi attı. Bozuntuya vermemeye çalışıyordu.
“Ne öldürmesi? Ben kimseyi öldürmedim!” diye 

bağırdı.
Çapkın müdürünün bize araç takip sistemi 

hakkında bilgi verdiğini, bu aracın cinayet gecesi 
sağlık ocağının önünde olduğunu gördüğümüzü 
söyledim.

“Kazaydı,” diye bağırdı. “Onu öldürmek isteme-
dim. Yere düşüp kafasını çarptı. Kazaydı.”

Bence çocuk doğru söylüyordu. Ama doğru söy-
lemesi Ceyda’yı geri getirmeyecekti. 

Cinayet, cinayetti.
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Gülce BAŞER

KUDRETE KARŞI BİR  
NOWHEREMAN NOBODY: 

JACK REACHER

Polisiye dünyasının en 
müstesna karakteri Jack 

Reacher’dır demek, polisiye 
okurları takdir edecektir ki 
abartı olmayacaktır. Eğer 
polisiye, ana akım kültüre 
yani kapitalizme ve onun ge-
tirdiği kültüre karşı, sistemin 
yani mevcut hukukun kabul 

edebileceği türden bir muhalefet geliştirmenin 
edebiyatıysa, Jack Reacher onun en tehlikeli 
karakteri sayılmalıdır. Biraz üzerinde duruldu-
ğunda Reacher’ın kimseyle kıyaslanabilir bir 
karakter olmadığı kolayca görünecektir. Öyle ki 
sinemada temsilinin başarısızlığı bile bir komp-
lo teorisyenince kolaylıkla “kasıtlı” olarak değer-
lendirilebilir. Zaten bu adamı sinema filminden 
tanıyacak bir olası okur, onu muhtemelen 
yanlış tanıyıp değerlendirecektir. Sorun Tom 
Cruise’un boyundan ibaret de değildir elbette… 
Cruise eğer dünyayı Reacher’ın gözlerinden 
görseydi muhtemelen Scientology tarikatına 
da girmezdi, sözgelimi… Reacher, varsayımsal 
olamayacak kadar net bir tepkidir kapitalizmin 
kültürüne… Sorun tam da orada işte… 

Jack Reacher mülksüz ve yersiz biridir. Bu 
onu Batı mitinde de yeri olan, bizim Hızır Pey-

gamber dediğimiz kimliğin temsilcisi yapar. Her 
dinde Hızır Peygamber aynı kişidir; kendisine 
özgü değer standartları olan ve bunları insan-
ların paylaşımına açmayan biri. Maddi olanla 
ilişkisi olmadığı için, dünya ölçeğinde satın 
alınamaz biridir. Bir maaşa bağlanamaz, belli 
bir ücret karşılığı iş yapmaz. Sadece kafasına 
uyan işlere taraf olur. İlkesiyse doğruyu ve yal-
nız doğruyu ortaya çıkarmaktır. Bir vakaya bu 
bağlamda Reacher’ın müdahil olma yolu tektir; 
karakterin doğrunun ortaya çıkması yönünde 
azmetmesi. Bu azimde dış etmenler etkiliyse 
de belirleyici olmaz. Zaten Reacher dışarıdan 
belirlenemez biridir. 

“Doğruyu ve yalnız doğruyu” ortaya çıkar-
ma azmi, aslında aşina olmadığımız türden 
bir hedef değildir. Az buçuk Amerikan filmi 
izleyen herkes, mahkeme önünde edilen 
yeminin formatının bu olduğunu bilir. Reac-
her’ın müdahil olduğu öykülerde bu doğruyu 
ortaya çıkarmanın zorluğu, bir kudret 
network’üyle mücadele gerektirmesidir. Bu 
network ya doğrudan bürokratik iktidarın 
içinde oluşmuştur (savunma bakanı ve kimi 
bürokratlar, sözgelimi) ya da güçlü bir serma-
yedar figür ve onun bürokrasideki adamları 
olabilir. Nesne dünyasından uzak duran bir kah-
ramanın tam da iktidar biriminin işlediği suçu 
ortaya çıkardığı bu eylem, bir antikapitalist 
sivil itaatsizlik teklifi olabilir mi? Yoksa polisiye 
denilen türün en büyük zaafı olan bizi sistemle 
uyumlulaştırma modellerinden biri olarak mı 
görülmelidir? Bunu anlayabilmek için önce 
Reacher’ı biraz daha yakından tanıyıp temsil 
ettiklerine bakalım.

Öncelikle Reacher bir askeri polis emeklisidir. 
Üstelik bir asker çocuğudur. Bu açıdan rahatlık-
la militer bir dünyada var olduğu ve kimliklen-
diği söylenebilir. Onun için yabancı olan sivil 

Reacher’ın bir ev adresi yoktur, arabası 
da yoktur. Her gün hesabı ödediği 

ucuz otellerde yaşar. Mal varlığı bir 
diş fırçasıyla üzerindeki giysilerden 

ibarettir. Giysiler ucuzdur, kirlendiğine 
karar verdiğinde gider yenilerini alır. Bu 

anlamda mülksüzdür ama kapitalizmin 
öbür ucunu benimsemiştir: Kullan-at 

mülksüzlüğü. 
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dünyadır. Askerliğin dünyası, kişinin bir odada 
sadece giydiği kıyafete (üniformalar) sahip 
olduğu ve karnının doymasının garantilendiği, 
hareket alanınınsa sadece amirleri ve 
yönetmelikler tarafından belirlendiği bir 
dünyadır. Reacher’ın algısında da böyledir bu. 
Ancak karakterimiz, bu dünya içinde hemen 
hemen imkânsız bir işi başarmış, kendi adalet 
anlayışını geliştirmiştir. Burası çelişkili görü-
nebilir ancak Reacher’ın adalet anlayışı biraz 
incelendiğinde aslında bütünüyle kitabi olduğu 
görülecektir. Ondaki, yazılı hukukun içtihatlar-
la bozulmamış halidir. ABD hukukunun içti-
hatlara, Avrupa hukukununsa mevzuata dayalı 
olduğu ve ordunun bir metinler düzeni olduğu, 
Reacher’ın annesinin Fransız olduğu gerçeğiyle 
birlikte düşünüldüğünde, Reacher’ın Amerikan 
hukuk sisteminin bir tür metin eleştirisini tem-
sil ettiği kolayca görülecektir. Karakterin keskin 
zekâsı ve polislik deneyimleri de bu eleştiriye 
eklendiğinde okur, görünüş itibarıyla yargı 
ve ona bağlı polisin kurduğu adalet iktidarını 
sorgulamaya davet edilmektedir gerçekten de… 
Bu daveti de mekanik hatta neredeyse bilgisa-
yarsı bir adalet söylemiyle, bürokratik dünyaya 
iki parça pamuk ipliğiyle bağlı bir hiç kimse 
yapmaktadır. Bağlar, tarihi geçmiş bir pasaport 
ile bir banka kartından ibarettir.

Reacher’ın bir ev adresi yoktur, arabası da 
yoktur. Her gün hesabı ödediği ucuz otellerde 
yaşar. Mal varlığı bir diş fırçasıyla üzerindeki 
giysilerden ibarettir. Giysiler ucuzdur, kirlen-

diğine karar verdiğinde gider yenilerini alır. Bu 
anlamda mülksüzdür ama kapitalizmin öbür 
ucunu benimsemiştir: Kullan-at mülksüzlüğü. 

İktidar network’üyle mücadele için zekânın 
yanı sıra bir süper kahramanın jenerik olanak-
larıyla da donatılmıştır Reacher: Aşırı iri bir 
beden (1.95 m. boy ve yüz küsur kilo ağırlık), 
gelişkin yakın dövüş teknikleri ve usta nişan-
cılık… Fiziksel mücadelelerde asla yenilmez. 
Hukuken de nizaminin ne olduğunu iyi bildi-
ğinden kolay kolay ne gözaltına alınabilir ne 
de hukuk yoluyla manevraları engellenebilir. 
Bunun ötesinde, o iri cüssesini saklamakta hiç 
sıkıntı çekmez. Gerçekten de adı konulmamış 
ve insanüstü nitelikleri vurgulanmamış bir 
süper kahramandır. Ayrıca kesin olarak erkektir 
ve her macerada erkekliğin nimetlerinden ya-
rarlanır: Bu tuhaf ve hatta ürkütücü adama zaaf 
duyan zeki, yetenekli ancak olayı çözme şerefini 

Reacher, tam bir minör kahraman olarak 
dünyayı değiştirmeyi hedelemiyor, 
orduyu da değiştirememişti. Kendisini 
kurtarırken, dünyanın geri kalanını 
(hepimizi) sistemin olağan bireyleri 
konumunda bırakıp terk ediyor. Kurtuluşu 
olmayan bizlerin sistemle bütünleşmesi 
meşruiyet kazanıyor. Reacher umut 
dağıtmıyor, umut kırıyor. 
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yani zaferi adama bırakan bir kadın hep çıkar. 
Bu kadın statü olarak ya roman içinde ya da adı-
nı yeniden duyacağımız ilerleyen zamanlarda 
mutlaka Reacher’ın üstüne çıkacak, böylelikle 
olay örgüsü içinde “yapı” denen kudret birimi 
yani Reacher’ın dışındaki her şeyin bir parçası 
olduğunu gösterecektir. Kadın karakterlerin 
başlıca iki fonksiyonu bulunur: Reacher ile 
sistem arasında bir köprü görevi üstlenmek ve 
sonunda sistem içinde var olarak Reacher’ın 
ayrıksılığını vurgulamak. 
Böyle bakıldığında kadın-
lar da nesneler dünyası-
nın birer parçasıdır, diğer 
parçalarından göreceli 
olarak daha saygın olsalar 
bile… Reacher, aykırı 
adam olarak “mutlak 
yalnız”dır, bu hali de onun 
süper kahraman konumu-
nu belirginleştirecektir.

Karşımızdaki adamın 
221B adresi tarihe geçmiş 
Sherlock’la, yoksul ayrık-
sılığıyla Marlowe’la veya 
bütün kadınların prensi ele 
avuca sığmaz Hammer’la 
bir ilgisi olmadığını an-
lamışsınızdır. Reacher’ın 
emsalsiz yokluğu karşısında 
her biri, o itiraz ettikleri 
sistemin birer zavallı parçası 
gibi görünürler… Sonuçta 
Reacher yok bir adamdır, acil 
bir durum karşısında ona telefon edip imdat 
isteyemezsiniz. Aynı Kızılmaske gibi o gelir, 
sizi bulur. Ancak bir dakika, Kızılmaske’ye de 
sesleniyorsunuz, üstelik ormanda… Burası kos-
koca bir Birleşik Devletler cangılı ve Reacher’a 
ihtiyaç duyduğunuzda onun bir tesadüf yoluyla 
sizden haberdar olması dışında bir şansınız 
bile yok! Evet, gerçekten ABD bu romanlarda 
Kızılmaske’nin yaşadığı cangıldan çok da farklı 
bir yer değil. Öyküler kocaman bir “av ritüeli” 
parodisi gibi, gördüğümüz üzere: Suç işleyen 
kudret karşısında düşülen çaresizlik büyük avcı 
Reacher’ı olay yerine çekiyor. Adalet dağıtıcı 
Reacher, gerekirse kendi işlediği günahların 
da bedelini ödeyerek (her zaman öder) adaleti 
sağlıyor, ödül olarak o öyküdeki kadınını alıyor 
(öykü süresince) ve sonra sessizce sahneden 
kayboluyor. Bu şablonu biliyorsunuz, hemen 
hemen bütün polisiyeler aynı şablona oturur 
zaten. İşte Reacher’ın sistem/kapitalizm karşı-

sındaki çaresizliği de tam burada başlıyor.
Reacher, tam bir minör kahraman olarak 

dünyayı değiştirmeyi hedelemiyor, orduyu da 
değiştirememişti. Kendisini kurtarırken, dün-
yanın geri kalanını (hepimizi) sistemin olağan 
bireyleri konumunda bırakıp terk ediyor. Kurtu-
luşu olmayan bizlerin sistemle bütünleşmesi 
meşruiyet kazanıyor. Reacher umut dağıtmıyor, 
umut kırıyor. Bizler, ne Reacher kadar güçlüyüz 
ne de onun kadar yalnız olabiliriz. Dolayısıyla 

sevdiklerimiz ve nesneleri-
mizle birlikte bu dünyada 
kalmaktan başka bir seçene-
ğe sahip değiliz. Ancak başı-
mız belaya girdiğinde o Hızır 
gibi yetişip bizi kurtarabilir 
ya da kurtarmayabilir. 
Gerçi adı “ulaşıcı” anlamına 
geliyor ve vaktinde yetiş-
meyi vaat ediyor. Ancak 
bildiğimiz üzere bu ulaşma 
becerisi yalnızca masallarda 
oluyor. 

Son olarak Reacher’ın 
kapitalist sisteme bir se-
çenek önermiyor olması, 
yaratmadığı anlamına 
da gelmiyor. Öncelikle 
kesin olarak bütün diğer 
kahramanlardan daha 
aykırı ve eleştirel oldu-
ğu açık. Tarantino’yu 
andıran sertliği ve adalet 

arayışı ve bunu olaycılar öznelinde de olsa 
sağlayışı, entelektüel donanımı, doğru alıntı-
yı böylelikle doğru zamanda yapabilmesi bir 
sisteme direnme biçimi sunuyor aslında. Ancak 
bu direnişin tek yolu pişene dek o sistemin en 
itaatkâr bireyi (mesela askeri) olmak ve sonra 
da her şeyi birden terk etmek… Öyle ya, biz 
hiçbir öyküde onu kitap okurken görmüyoruz 
sonuçta… Okumuş olarak geliyor, üniversite 
mezunu biri o… Yani aslında sistemin en iyi 
bireyiyken yolunu değiştirmiş. Yani aslında 
gerçekten başka türlü bir dünya hayali de 
yok… Hatta bu yüzleşmeye en yakın olduğu 
sahnelerde bile (orduda bir şeyleri değiştirmeyi 
istediğini ifade ettiği, sözgelimi) tartışmayı de-
rinleştirip okuru sıkmamaya özen gösteriyor. 
Çünkü o sadece bir polisiye roman kahramanı, 
polisiye dünyasının hikmet sahibi anlaşılmaz 
Hızır’ı… Anarşist değil o, sistemin güzel bir 
hayali sadece…
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AZİZ Mİ,  
ŞEYTAN MI?

Casusluk sanatının altın çağı hiç şüphesiz 
-artık bittiği söylense de başka biçimlerde 

sürüp giden- Soğuk Savaş yıllarıydı. Casuslar 
dünyasını popülerleştiren ve 20. yüzyılın ikinci 
yarısına damgasını vuran “Soğuk Savaş” kimi-
lerine göre, komünizmle kapitalizm arasındaki 
-Sovyetler Birliği ve ABD özelinde simgelenen- 
rekabetin uluslararası ilişkilerin her alanını 
kapsayan adıydı. Politika, ekonomi, bilim ve 
teknoloji hatta sanat ve edebiyat alanlarında 
amansız bir mücadele yaşanmış, iki devlet 
arasında sıcak bir savaş yaşanmasından kaçınıl-
mıştı. 1962’de Küba’daki Sovyet, Türkiye’deki 
ABD füze üsleri kriziyle İsrail-Arap savaşlarında 
eşiğine gelinmişse de bloklar arasındaki karşı-
laşmalar üçüncü dünya ülkelerindeki bölgesel 
savaşlarla geçiştirilmişti. 

Soğuk savaşı ideolojiler arası gören bu ve 
benzeri yaklaşımlarda, kimileri savaşın başlan-
gıcını Nazilere karşı ittifakın sona erdiği 1944 
tarihi olarak kabul ederken kimilerine göre 
milat için en uygun tarih 1917 Bolşevik Devri-

mi’dir. Bu durumda Soğuk Savaş’ın Sovyetler 
Birliği’nin çözüldüğü 1991’de sonuçlandığını 
söyleyebiliriz.

Gerçekten de yalnızca ideolojiler arası bir 
rekabete indirgenebilir mi “Soğuk Savaş” kav-
ramı? Küreselleşenlerle küreselleşemeyenler 
arasındaki bugünlerde iyice açığa çıkan ger-
ginlik de Soğuk Savaş’ın “silahları” ile sürdü-
rülmüyor mu? Doğrusunu söylemek gerekirse, 
“Medeniyetler Çatışması” olarak anılan bu yeni 
kutuplaşma, 700 yıllık mazisiyle Soğuk Savaş 
adını öncekinden daha fazla hak ediyor. Hele ki 
“Guerra-fria” (Soğuk Savaş) kavramının ilk kez 
13. yüzyılda, İspanya’da Hıristiyanlık ve İslam 
arasındaki mücadeleyi ortaya koymak için kulla-
nıldığı hatırlandığında...

Biraz Tarih
Başlangıcı ve sonu nasıl seçilirse seçilsin So-

ğuk Savaş’ın gerçek aktörleri casuslardır. Dün-
yanın en eski meslekleri arasında sayılan casus-
luk, İÖ 3000’lere, Mısır Firavunu III. Tutmosis’e 
kadar uzanır. Rivayet o ki, Firavun kuşattığı 
Yafa kentinin durumunu öğrenmek amacıyla un 
çuvalları içinde göndermişti adamlarını. İncil’de 
ya da Eski Ahit’te istihbarat faaliyetlerine ilişkin 
anlatılara rastlanır. Bu türden faaliyetlerin 
örgütlülük kazanması ve profesyonelleşmesiyse 
Rönesans dönemine, daha çok da İtalya kent 
devletleri arasındaki entrikalarla dolu iktidar 
kavgalarına uzanır, ama bizim aşina olduğumuz 
türden casusluk maceraları bilimsel ve teknolo-
jik gelişmelerle birlikte başlar; fotoğraf makine-
si, telgraf, telefon, karada ve havada seyreden 
motorlu araçlarla donanan casuslar, 20. yüzyılın 
çehresini değiştirecek denli büyük operasyonla-
ra imza atmışlardır. 

Savaş boyunca sürdürülen karşılıklı istih-
barat faaliyetlerinin savaşın kaderini tayin 

A. Ömer TÜRKEŞ

Dünyanın en eski meslekleri arasında 
sayılan casusluk, İÖ 3000’lere, Mısır 

Firavunu III. Tutmosis’e kadar uzanır. 
Rivayet o ki, Firavun kuşattığı Yafa 

kentinin durumunu öğrenmek amacıyla un 
çuvalları içinde göndermişti adamlarını. 

İncil’de ya da Eski Ahit’te istihbarat 
faaliyetlerine ilişkin anlatılara rastlanır. 

Bu türden faaliyetlerin örgütlülük 
kazanması ve profesyonelleşmesiyse 

Rönesans dönemine, daha çok da İtalya 
kent devletleri arasındaki entrikalarla 

dolu iktidar kavgalarına uzanır.
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etmekte belirleyici bir rol oynaması sebebiyle I. 
Dünya Savaşı sonrasında önemi kanıtlanmıştı 
casusluk örgütlerinin. II. Dünya Savaşı’ndan 
sonra güvenlik camiasının biraz da paranoyakça 
kazandığı önem istihbarat sektöründeki büyü-
meyi hızlandırmış, sadece ABD’deki istihbarat 
elemanı sayısı yarım milyona ulaşmıştı. Başta 
Sovyetler Birliği olmak üzere diğer ülkelerin de 
katılımıyla “yeraltında” büyük bir savaş başladı. 
Bundan böyle, dünyadaki her türden siyasal 
çalkalanmanın ardında istihbarat örgütlerinin 
parmağı aranacaktı. Edebiyat da bu gelişmelere 
duyarsız kalamazdı elbette. Üstelik bir ideo-
loji barındırmaya en elverişli anlatı türü olan 
roman sanatı, ideolojiler arası kavga biçimin-
de tanımlanan Soğuk Savaş ortamına birebir 
uyumluydu. Casuslar kadar, onların mitolojisini 
yaratan casusluk romanları da Soğuk Savaş’ın 
önemli bir parçasıydılar. Ernest Mandel’e göre, 
casus romanının ayrıntılı bir tarihini ABD’nin 
Soğuk Savaş ve yumuşama yılları boyunca dış 
politikasındaki gelişmeler silsilesiyle ve bunun 
sonucu olarak baş kötü adamların kimliğindeki 
değişikliklerle -Ruslardan Çinlilere, Kübalılara, 
Arap petrol şeyhlerine, küçük adalardaki özel 
orduları ile çehreleri bilinmeyen güç delisi mil-
yarderlere ve günümüzde radikal islami örgütle-
re uzanan bir yelpazede- anlatmak gerekir. 

Casusluk romanlarının miladı 19. yüzyı-
lın başlarına kadar uzanırken olgunlaşmış 
ilk örnek James Fenimore Cooper’ın Casus’u 
(1821) olarak gösteriliyor. Poe’nun Çalınan Mek-
tup’u (1845), Alexandre Dumas-Pere’in saray 
ve iktidar entrikalarını konu edinen tarihsel 
macera romanları, kendisi de bir istihbarat ajanı 
olan William Le Queux’un İngiltere’yi Bekleyen 

Tehlike (1899) ve 1910 İstilası (1910); Erksine 
Childer’ın Kumsaldaki Bilmece (1903), Joseph 
Conrad’ın Gizli Ajan (1907) ve John Buchan’ın 
Otuz Dokuz Adım (1915) gibi romanlarla devam 
ediyor listemiz. Zaman zaman Sherlock Holmes 
de karışmıştır uluslararası entrikalara. 1900’le-
rin bir başka ünlü kahramanı Arsen Lupin’in 
bazı maceralarında hırsızlık yeteneğini ülkesi 
yararına kullandığı gözlerden kaçmaz. 1920’ler-
den sonra kriminal dünyaya katılan Fantomas 
doğrudan casuslar savaşına katılmamıştır belki, 
ama kullandığı üstün teknolojiyle -özellikle 
hatıratımızda derin izler bırakan fantastik oto-
mobiliyle- Bond’un müjdecisi gibidir. 

Casusluk romanlarının modern tarihi I. Dün-
ya Savaşı sonrasında başlar. Türün ilk ustaları 
arasında kendisi de aktif bir istihbarat elemanı 
olan Somerset Maugham ve Eric Ambler isimle-
ri öne çıkıyor. Özellikle 1939’da yazdığı İzmirli 
Dimitrios’un Maskesi adlı romanıyla “thriller” 
denilen türün öncüsü olarak kabul edilen Eric 
Ambler, klasik polisiyelerle casus romanları 
arasında bir geçişi temsil eder. 

“Bond, James Bond”
Türdeki asıl gelişme II. Dünya Savaşı’na 

katılan entelektüellerin istihbarat servislerinde 
hizmet vermesiyle başlamış, Graham Greene, 
Le Carré ve Ian Fleming gibi meslek erbapla-
rı casuslar dünyasının çeşitli görünümlerini 
yansıtmışlardı. 1960’lı yılların sonlarına kadar 

Casusluk romanlarının miladı 19. yüzyılın 
başlarına kadar uzanırken olgunlaşmış ilk 
örnek James Fenimore Cooper’ın Casus’u 
(1821) olarak gösteriliyor.

Graham Greene
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süren ikinci dönemin klasikle-
ri arasında John le Carré’nin 
Soğuktan Gelen Casus, Graham 
Greene’in Havana’daki Ada-
mımız ve Sakin Bir Amerikalı, 
Jean Bruce’un OSS serisi, Len 
Deighton’un Milyar Dolarlık 
Beyin ve Ani Tehlike, Peter 
Cheyney’in Kara Yiğit roman-
ları ile Ian Fleming’in James 
Bond’u öne çıkıyorlar. 

Kısa sürede casusluk 
edebiyatı iki kola ayrıldı ve 

Fleming’in James Bond ile başlattığı eylem ve 
macera adamı “süper ajan” tipi -Soğuk Savaş yıl-
larının da etkisiyle- büyük ilgi gördü, sinemaya 
aktarıldı, kötü taklitleri peş peşe sıralanıverdi. 
Bond deyip geçmeyelim hemen; “gizli serviste 
adam öldürme ruhsatına sahip olmak ve çifte 
sıfırlı bir numara taşımak bir ajan için en büyük 
şerefti. O şerefe nail olabilmek için çok ter 
dökmüş, nice ölümlerden dönmüştü” Bond! 
Akıl ile fiziksel gücün birleşimi olan bu müthiş 
ajan, asıl gücünü majestenin hizmetinde “hür” 
dünyanın çıkarları adına çalışmaktan alıyor; 
onun için özel tasarlanmış teknoloji şaheserleri 
-otomobiller, silahlar, giysiler, kalemler, kol 
düğmeleri, ayakkabılar vb.- ile her türlü zor du-
rumun üstesinden gelebiliyordu. İşin aslına ba-
kılırsa James Bond maceralarının arkasında Ian 

Fleming’in casuslar dünyasına yönelik müstehzi 
tebessümü, kinik ve ironik bakışı vardı, ancak 
Soğuk Savaş atmosferinde çok farklı bir yere 
oturtuldu James Bond; sinemaya aktarıldığında 
tümüyle başkalaştı ve tüketiliş biçimi antiko-
münist politikalara uygun bir hal aldı. Ne yazık 
ki bugün casus romanı olarak belleklerimizde 
yer eden imge bu gerçekle bağlantısını yitirmiş 
ideolojik kurgudur. 

Türün edebi ve gerçekçi damarıysa G. Greene 
ve Le Carré gibi ustaların etkisinde akar. Ca-
susluk edebiyatının ciddi örneklerinde parodi 
ve mizahın yerini acı bir alay alır. Bir kez daha 
Mandel’e başvuracağız; devletlerin suça bulaş-
tığı, casusluk faaliyetlerinin politik entrikalara 
karıştığı, meşru ile gayrımeşru arasındaki 
sınırın belirsizleştiği Soğuk Savaş döneminde 
“casus romanındaki ahlaki muğlaklık alaycılığa 
yol açmaktadır”. Bunun nedeni ahlaki çökün-
tüden kapitalist devletlerin sorumlu olduğunu 
bilmek ama bu konuda çaresizliği de görmektir. 

Johannes Mario Simmel

Türdeki asıl gelişme II. Dünya 
Savaşı’na katılan entelektüellerin 
istihbarat servislerinde hizmet 
vermesiyle başlamış, Graham Greene, 
Le Carré ve Ian Fleming gibi meslek 
erbapları casuslar dünyasının çeşitli 
görünümlerini yansıtmışlardı.

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu bakış kimi yazarda -mesela John le Carré’de- 
melankoliye yol açar. Johannes Mario Sim-
mel’in hümanist casus romanlarınıysa ılık bir 
duygusallık kaplayacaktır. 

Türün ustaları türün asıl karakteristiğini, yani 
siyasi boyutunu hiç gizlemezler. Hele ki istihba-
ratın ülke içine yöneldiği durumlarda sözkonusu 
karakteristik daha da belirginleşir. Casusluk ro-
manları bu temaları işlemeye başladığında ortaya 
politik heyecan romanları çıkar. Diktatörlüklerin 
başvurduğu yöntemler, Batı’nın demokratik 
devletlerinin çevirdiği dolaplar, muhalilerini 
yok etmek için kullandıkları yöntemler, basının 
oynadığı roller gibi aslında bize hiç de yabancı 
olmayan gündelik meseleler bu türden casus-
luk romanlarının alanı içindedir. Fazilet sahibi, 
fedakâr, kötülerle savaşmaya ant içmiş süper 
kahramanlar yoktur artık; casuslar dünyasında 
iyi-kötü çatışması kaybolmuş, yerini herkesin 
kendi maddi çıkarlarını gözettiği bir iktidar oyu-
nuna bırakmıştır. Her ajan kendi çıkarı için karşı 
tarala işbirliği yapabilir; her örgüt, toplumun 
çıkarlarını birkaç dev şirketin ve siyasetçinin 
çıkarına tahvil edebilir.

İlerleyen zaman içinde yukarıda özetlediğim 
iki ana akımın çeşitli kombinasyonları yara-
tılmış ve türde temasal çeşitlenmeler olmuşsa 
bile, özellikle Holywood’un etkisiyle casusların 
dünyayı kurtarma “aziz” işlevi daima öne çıka-
rılmıştır.

Eleştirel Bakış
60’lardaki Fransız kara romanının Fransa’nın 

karanlık ilişkilerine yönelttiği eleştirilerle ca-

susluk edebiyatı muhalif bir kimlik kazanmıştı. 
ABD’nin üçüncü dünya ülkelerindeki tezgâh-
larının açığa çıktığı 1970’li yıllarda, Fransa ve 
İngiltere’de de devlete duyulan güven yitmiş, 
Sovyetlerdeki bürokratik devlet aygıtı sosyaliz-
me duyulan heyecanı söndürmüştü. İstihbarat 
örgütleri ve ajanların eylemleri açıkça suç olarak 
dillendiriliyordu artık; suçla kurulu düzen bir ve 
aynı şeydi... 70’lerden sonra casusluk edebiyatı 
dünya üzerinde derin devlet elleriyle yönetilen 
kirli işlere çevirdi yüzünü... Mesela William 
Goldman’ın Maratoncu (1974) romanıyla Sidney 
Pollack’ın yönettiği Akbabanın Üç Günü filmi 
tamamıyla bu temaları işler. Jim Hougan’ın Ca-
suslar (1978) romanındaki CIA darbesi, Bahama 
Adalarında, tıpkı Domuzlar Körfezi operasyonu 
tarzındaki bir darbeyi anlatırken olayda CBS 
film şirketi, General Motors, IBM gibi devler de 
rol alırlar. Trevanian’ın Shibumi (1980) roma-
nında kendi hesabına çalışan profesyonel ajan 
Hell’in karşısında ABD ve CIA yetkilileri ile 
Arap petrol şeyhleri ve terör örgütlerinin bir 
çatı altında buluştuğu -Ana Şirket adlı- dev bir 
yapı dikiliyor. Üstelik gizli servisler iz bırakma-
mak için kendi ajanlarını bile toptan imhadan 
çekinmiyorlar. Saldırının arkasındakilerin 
kimliği üzerine tahmin yarışmasına katılanlara 
uluslararası istihbarat ya da suç örgütlerine 
ilişkin farklı bir perspektif sunuyor Trevanian. 
Chris Mullin’in Pek İngilizvari Bir Darbe (1981) 
romanı basının, suç örgütlerinin ve büyük 
şirketlerin iktidardaki İşçi Partisi hükümetine 
karşı yürüttüğü başarılı bir komplo girişimini, 
Martin Cruz, Gorky Park’ta (1981) KGB ile CIA, 

Chris Mullin
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Sovyet yöneticilerle ABD şirketleri arasındaki 
hiçbir ideolojik ayrım ve ideal gözetmeyen suç 
ortaklığını canlandırırlar.

Bundan böyle Soğuk Savaş çokuluslu şirket-
lerin, büyük medya kuruluşlarının ve suç örgüt-
lerinin devletin derin örgütlenmeleriyle birlikte 
yürüttükleri operasyonların ismi olacaktır. 

Son yıllarda casuslar dünyasının aktörlerine, 
onların yitip giden hayatlarına, tadına varama-
dıkları aşklarına, sarılamadıkları çocuklarına, 
kendilerini adadıkları siyasi ve ideolojik mese-
lelerin iktidarı ellerinde bulunduran yönetici 
kadro ve sınılar tarafından “satılışına” hüzün 
dolu gözlerle bakan romanlarla karşılaşıyo-
ruz. Dahası, konuya şu ana kadar sıraladığım 
külliyatta başrole çıkarılmayan “kötü” taraftan 
yaklaşan, yani Sovyet gizli servisleri ve ajan-
larını “bizimkiler” olarak anlatan yazarlar da 
var. Mesela Tarık Ali’nin Ayna Korkusu (2000) 
ve Michael Ignatief’in Asya’sı (2001), Ekim 
Devrimi’nden İspanya İç Savaşı’na, Stalin’in 
merkez komitede giriştiği “temizlik”ten II. Dün-
ya Savaşı sırasındaki faaliyetlere, Gorbaçov’a, 
reel sosyalizmin çöküşüne kadar geniş bir 
siyasi tarih içerisinde Sovyet gizli servislerini/
insanlarını konu edinmeleri ve bu servislerin 
faaliyetleri üzerinden yaptıkları sistem eleş-
tirileriyle -özellikle sözkonusu tarihe yakınlık 
duyanlar açısından- mutlaka ilgilenilmesi ge-
reken anlatılar. Bu iki romanda karşılaştığımız 
kahramanların/casusların bireysel trajedileriyse 
Erje Ayden’in Ayrılık Acısı (2001) ve Benyamin 
Tammuz’un Minatourus (2000) romanlarındaki 

karşı kampın casuslarının trajedileriyle örtü-
şüyor. Javier Marias üç ciltlik Yarınki Yüzün’de 
(2002-2007) Ian Fleming ve kahramanı James 
Bond’u sıklıkla anan entelektüel bir casusluk 
hikâyesi anlatırken -ya da parodisini yaparken- 
20. yüzyıl tarihinin en karanlık bölgelerinde 
dolaşıyor. Başka bir gelecek hayaliyle geçmişle 
ve bugünle keskin bir hesaplaşmaya girişmiş. 

Bu romanlardaki casuslar da olumlu kah-
ramanlar olmaktan çıkıp sevmedikleri bir 
düzenin, bürokrasinin basit bir dişlisi durumu-
na düşmüş yalnız kişiler... Bir kez daha başa 
dönüyoruz şimdi; tıpkı ikinci dönem ustalarının 
vurguladığı gibi casuslar dünyasında iyiden, 
insan hayatından, dostluklardan, siyasi idealler-
den bahis açmanın imkânsızlığını hissediyoruz..

Soğuk Savaş Bitmedi
Casus romanlarının komünizmle ideolojik 

mücadelenin özel bir alanı olduğunu belirtmiş-
tim. Üstelik yetenekleri sınırlı da olsa her yaş-
tan ve cinsten yazar için çok verimli bir kaynak-
tı Stalin’in ülkesi! Sovyetlerin buharlaşmasıyla 
bu zengin damar da kurudu. Ancak bu kadim 
meseleyi kurcalamakta ısrar eden pek çok yazar 
ve yönetmen görüyoruz. Mesela Glenn Meade 
ve Martin Cruz Smith’i hiç de yıldırmamış, So-
ğuk Savaş döneminin sona ermesi. Meade Kar 
Kurdu’nda (2000) bugün var olmayanın izini 
geçmişte sürüp yeniden 1950’leri, Stalin döne-
mini, psikopat KGB ajanlarını, kötü Rus polis 
ve askerlerini, tecavüzlü, işkenceli, dayaklı, 
cinayetli sorgulamaları bildik klişelerle yineler-
ken Gorky Parkı’nın başarılı yazarı Martin Cruz 
Smith, Havana Körfezi’nde (2000), yine geç 
dönem bir “Soğuk Savaş” romanı yazmanın öte-
sine geçememiş. “Sovyetler çöktü Küba verelim” 
düşüncesinden hareketle yazar, kahramanları-
nın bilinçlerinden geçmişe, Sovyet dönemine 
dair göndermeler yapmayı ihmal etmiyor.

Ancak yeni eğilimin asıl karakteristiği bu 
türden romanlar değil. Soğuk Savaş konsepti-
nin bir tarafı -Batı- değişmedi. Değişen, Doğu; 

sosyalist ülkelerin yerini artık radikal İslam 
alıyor. Dün Irak’ta ve Afganistan’da, bugün 
Suriye’de sürdürülen savaşlar casusların 
görev yerlerini değiştirdi. Görünen o ki 68 
Baharı’ndan sonra giderek gözden düşen, 
Sovyetlerin dağılışından sonra maddi teme-
li kalmayan Soğuk Savaş ürünü antikomü-
nist metinlerin yerini teröristler ve İslami 
örgütlerle çeşitlenmiş, her tarafından 
“şarkiyatçılık” akan romanların dolduracağı 
bir süreç başladı...

Görünen o ki 68 Baharı’ndan sonra 
giderek gözden düşen, Sovyetlerin 

dağılışından sonra maddi temeli 
kalmayan Soğuk Savaş ürünü 

antikomünist metinlerin yerini teröristler 
ve İslami örgütlerle çeşitlenmiş, her 

tarafından “şarkiyatçılık” akan romanların 
dolduracağı bir süreç başladı...
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Algan SEZGİNTÜREDİ

İKİ MÜTHİŞ  
CASUSLUK DİZİSİ

Bir hususu daha en baştan 
söylemek istiyorum: 

Casusluk, casusluk deyince 
herhalde ilk akla gelen, nere-
deyse casuslukla özdeşleşen 
007 James Bond karakterinin 
hikâye veya maceralarında 
gördüğümüz gibi bir şey 
değil. Hatta neredeyse hiç 

değil. Ha, nedir, Ian Fleming elbette II. Dünya 
Savaşı’nda donanma istihbaratında görev aldı-
ğından işi bilmektedir ama yarattığı karakter, 
maceraları, özellikle filmleri casusluk değil, ca-
susluk soslu avantür eserlerdir. Bond’u sevmem 
diyemem ama Bond’a bayılmam diyebilirim.

Pilotluktu, dağcılıktı, şuydu, buydu, illa ya-
pılması zor ve tehlikeli, aşırı tehlikeli meslekler 
var. Var ama casusluk bambaşka bir şey açıkçası. 
Gerçek casuslukta bir James Bond yoktur muh-
temelen ama ihtiyaca göre yakışıklı ajandan kı-
çından alev fışkırtan otomobile kadar (atıyorum 
onu tabii) türlü şeyin olduğu kesindir. Mesela 
gerçek casusluk mesleği Q türü biliminsanı/mu-
cit kaynar. Bugün kullandığımız birçok tekno-
loji ürünü (dijital kameralar, dijital depolama 
vesaire) 1947-91 arasında yaşanmış Soğuk Savaş 
döneminde, istihbarat servisleri bünyesinde 
görev yapan bu kimselerden çıkmıştır. Casus-
luk-istihbaratçılık mesleğine dair bilgim sadece 
okuduklarımdan ve izlediklerimden geldiğinden, 

şöyledir böyledir ahkâmlarımın, buzdağının 
görünen ucu kıvamında dolanacağını özellikle 
belirtmeyi gerekli buluyor, belirtiyorum.

SOĞUK SAVAŞ: KÖSTEBEKLER 
YA DA UYURLAR…
Okuduklarım ve izlediklerim diyerek çaktır-

madan yahut çaktırarak konuya geldim: Efen-
dim, malumunuz, casusluğu konu alan birçok 
edebiyat eseri, bu eserlerden uyarlanan ya da 
doğrudan sinema yahut televizyon için yara-
tılan film ve dizi var. Bir daha efendim demek 
durumundayım ve diyorum: Efendim, bendeni-
zin bir de üzerinize afiyet, çok sevdiği filmleri, 
dizileri ve kitapları önüne gelene anlatma, illa 
beğendirmeye çabalama takıntısı var. İşbu se-
beple size, belki izlememişsinizdir, izlemediyse-
niz mutlaka bulup izleyin, eksik kalmayın diyor 
ve casus edebiyatında polisiyeyi en ağırlıklı 
kullandığından pek sevdiğim konuyu, köste-
bekleri veya “uyur-ajanlar”ı işleyen iki casusluk 
dizisinden bahsetmek istiyorum. (Ben ikisini 
ayrı şeyler sanıyordum. Cehalet işte. Oysa ay-
nıymış, wikipedia’da okudum: Üstat Le Carré, bu 
terimin esasen KGB’ye ait olduğunu, Batı’da bu 
tip ajanlar için “sleeper agents” [uyur-ajanlar] 
teriminin kullanıldığını söylemiş.)

Bahsedeceğim dizilerden ilki, adını bizim 
“o-piti-piti-karamela-sepeti”yle aynı işe yarayan 
bir İngiliz tekerlemesinden alan ve üstat John 
le Carré’nin Soğuktan Gelen Casus’uyla birlikte 
herhalde en önemli eseri sayılan Tinker Tailor 
Soldier Spy’ın televizyon uyarlaması.

İkincisiyse CIA kökenli yazar Joe 
Weisberg’ün yarattığı, halen televizyonda 
gösterimi süren he Americans. Bu dizilerin, 
türün “beyazcama” yansımış, casusluğu en iyi 
anlatan, en etkileyici, en başarılı eserleri arasın-
da bulunduğu kanısındayım.

Gerçek casusluk mesleği Q türü biliminsanı/
mucit kaynar. Bugün kullandığımız birçok 

teknoloji ürünü (dijital kameralar, dijital 
depolama vesaire) 1947-91 arasında 

yaşanmış Soğuk Savaş döneminde, 
istihbarat servisleri bünyesinde görev 

yapan bu kimselerden çıkmıştır.
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KÖSTEBEK: TAMİRCİ, TERZİ, 
ASKER, CASUS

Soğuk Savaş döneminde önce ordu, ardın-
dan MI5 ve MI6 bünyelerinde görev yapmış ve 
mesleği, meşhur Cambridge Beşlisi’nden Kim 
Philby’nin kimliğini diğer birçok MI6 ajanıy-
la birlikte KGB’ye ifşa etmesi yüzünden sona 
ermiş, 1931 doğumlu John le Carré’nin (Gerçek 
adı David John Moore Cornwell) ünlü eseri Tin-
ker Sailor Soldier Spy, 1979’da BBC tarafından 7 
bölümlük bir mini dizi olarak televizyona uyar-
landı. Bizde de 80’lerin ilk yarısında Köstebek 
adıyla gösterildi.

Kabaca konusuna girmeden önce kitap ve 
dizinin başkarakteri George Smiley’den bahset-
mek gerekiyor.

Dizide gelmiş geçmiş en önemli oyuncular-
dan Alec Guiness’in (İlk Yıldız Savaşları serisin-
deki Obi-Wan Kenobi desem, “Aa!” diyen çıkar 
illa), 2011 yapımı filmdeyse bir diğer ustanın, 
Gary Oldman’ın canlandırdığı istihbarat üstadı 
George Smiley, Le Carré’nin beş romanının 
kahramanı ve üç romanının yardımcı karakteri 
olarak casusluk edebiyatının, bilemiyorum, gali-
ba Bond’dan sonra en tanınan kahramanıdır.

Ama Bond gibi değildir; hem de hiç. An-
ti-Bond bile denebilir: Genç yahut orta yaşların 
başlarında sayılabilecek Bond’un yakışıklılığı, 
atletikliği ve eril enerjisine karşılık Smiley, orta 
yaşı geçkin, kocaman gözlüklü ve ilk bakışta 
sönük, silik hatta sünepedir. Bond hemen her 
macerasında damızlık boğa misali, neredeyse 
uçana kaçana saldırırken Smiley aristokrat 
karısının seri aldatmalarını İngilizlere has içe 
atmalı vakarla sineye çeker. Öte yandan çok 

zekidir; “insan okumak” ve “konuşturmak” 
uzmanlık alanlarıdır. Gene Bond’un aksine 
bürokrat tiplidir ki bu ve diğer karakter 
özellikleri ve elbette hikâyelerde yaptıkları 
açısından çok daha gerçek bir casustur.

Daha on beşimde değildim galiba, emin de-
ğilim gerçi, TRT’de gösterildiğinde diziden ciddi 
etkilenmiştim. Bugünün hızlı tempolu, rengi 
bol çalışmalarının aksine gayet yavaş ilerleyen, 
dikkat ve yoğunlaşma hatta mesleğe dair bilgi 
isteyen bir yapımdı. Nitekim diziye göre daha 
kısa süreli ve birazcık güncelleştirilmiş (biraz-
cık) 2011 tarihli, oyuncu kadrosu harika (Gary 
Oldman, John Hurt, Colin Firth, Benedict 
Cumberbatch, Tom Hardy, Toby Jones, Mark 
Strong, Ciaran Hinds) sinema uyarlaması da 
eleştirmenlerden çok yüksek notlar alırken 
aynı sebepler yüzünden günümüz seyircisinden 
hak ettiği ilgiyi görmedi. Casusluk mesleğini az 
buçuk (Bond avantürleri haricinde) bilenlerin-
se hem diziyi hem filmi, casusluğun, özellikle 
ahlaki muğlaklığını ve bunaltıcılığını gerçekçi 
yansıtışları açısından beğendiklerine eminim.

Hikâyesine gelince: Soğuk Savaş’ın doruğa 
çıktığı 1970’lerde, sözde merkezi Londra’daki 
Cambridge Circus yüzünden “Sirk” adıyla tanı-
nan MI6’nın ihtiyar başkanı Kontrol (gerçek adı 
bilinmemektedir), teşkilatın beş kişilik üst ko-
muta kademesinde bir KGB köstebeği bulundu-
ğuna inanmaktadır. En güvendiği ajanlarından 
Jim Prideaux’yu çağırır, durumu anlatır ve özel 
bir göreve yollayacağını söyler: Çekoslovakya’da 
(o zamanlar tek ülkeydi, gençler) bir generalin 
taraf değiştirip Batı’ya sığınacağı haberi gelmiş-
tir. Prideaux, Çekoslovakya’ya gidip generalle 
buluşacak, KGB’nin hayali birimi “On Üçüncü 

2011 yapımı filmde  
George Smiley olarak Gary Oldman.

Alec Guinness tarafından 
canlandırılan George Smiley.
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Direktörlük”ün başındaki kurnaz ve gaddar 
istihbaratçı Karla’nın (gencecik Patrick Stewart; 
X-Men’lerin Profesör Xavier’ı) yemi olup olma-
dığını anlamaya ve Sirk’teki köstebeğin kimliği-
ni öğrenmeye çalışacaktır.

Kontrol, sözkonusu beş üst kademe yöneti-
cisine birer kod adı belirlemiştir. Prideaux’dan 
uzun bir açıklama değil, sadece bu beş kod adın-
dan birini kendisine, ne şekilde ve ne pahasına 
olursa olsun ulaştırmasını ister. Kod adlarını bir 
tekerlemeden seçmiştir:

Tinker, Tailor (Tamirci, Terzi)
Soldier, Sailor (Asker, Denizci)
Rich Man, Poor Man (Zengin, Yoksul)
Beggar Man, hief (Dilenci, Hırsız)
Kontrol, Sailor’ı Tailor’a benzediği, Rich 

Man’i ise vereceği kişiye yakıştıramadığı için 
kullanmamıştır ve köstebekliğinden şüphelen-
diği beş kişi şunlardır:

Percy Alleline (Tamirci): Kontrol’ün hiç 
sevmediği, kendini beğenmiş, Cambridge 
mezunu, yıllarca Güney Amerika, Kuzey Afrika 
ve Hindistan’da saha görevi yapmış, rütbece 
Kontrol’ün bir astı olan istihbarat uzmanı.

Bill Haydon (Terzi): Tanıyanların “Günü-
müzün Arabistanlı Lawrence’ı” dediği, ressam, 
söz dalaşçısı, sosyetik bir aristokrat. Londra 
istasyon şefi.

Roy Bland (Asker): Emekçi tabakadan çıkıp 
kendini yetiştirmiş, irikıyım, sigarası ağzından 
düşmeyen, Balkanlarda yıllarca “solcu akade-
misyen” kılığında görev almış bir Doğu Bloku 
ülkeleri uzmanı.

Toby Esterhase (Yoksul): Macar asıllı, giyimi-
ne aşırı düşkün, dalkavuk karakterli, “hiçbir dili 
eksiksiz konuşamayan ama her dili konuşan” 
bir istihbaratçı. “Lambacılar” biriminin başı.

George Smiley (Dilenci): Karısı Lady Ann’in 
deyişiyle “aşırı sıradan” bir istihbaratçı. Psikolo-
ji uzmanı; Kontrol’ün sağ kolu.

Ancak Kontrol’ün “Şahadet Operasyonu” 

adını verdiği görev, gerçekten de Karla’nın tuza-
ğıdır. Jim Prideaux, Çekoslovakya’da vurulur ve 
KGB’nin eline düşer. Operasyonun başarısızlığı 
bir skandala dönüşerek teşkilat içindeki çekiş-
melerin hedefi Kontrol’ün görevden alınması 
(yaşlıdır ve kalp hastasıdır; kısa süre sonra ölür) 
ve sağ kolu Smiley’nin zorla emekli edilmesiyle 
sonuçlanır. Kontrol’ün yerine Percy Alleline 
geçer.

Bu olaydan bir yıl sonra, Kontrol’ün görev-
den alınmasının ardından teşkilatta adeta bir 
kenara itilen “Kelle Avcıları” biriminin şefi Peter 
Guillam, emeklilik ve boynuzlanma sıkıntıla-
rıyla yaşayan George Smiley’nin evine gider ve 
İstihbarat Servisleri’nden Sorumlu Müsteşar 
Oliver Lacon’ın görüşme talebini iletir. Birlikte 
içişleri bakanlığına ait bir “güvenli ev”e giderler. 
Evde Oliver Lacon’ın yanı sıra, canından endişe 
ettiği için gizlenen bir başka İngiliz ajanı, Ricky 
Tarr vardır. Tarr’ın Lizbon’da görevliyken başına 
gelenler, Kontrol’ün köstebek şüphesini doğru-
lar niteliktedir. 

Sirk’in başına geçen Alleline, Haydon, Bland 
ve Esterhase’yle birlikte uzun süredir “Merlin” 
kod adlı bir Sovyet görevlisini kullanarak karşı 
taraftan bilgi sızdırmakta, büyük başarılarıyla 
övünmektedir. 

Ancak Tarr’ın anlattıklarıyla Alleline’ın 
operasyonlarından da kuşkuya düşen Lacon, 
Sirk’ten tamamen gizli yürütülecek, köstebeği 
bulmayı amaçlayan operasyonu başlatır ve başı-
na Smiley’yi geçirir.

Dizinin yavaş ve kasvetli temposuna, karma-
şıklığına ve casusluğa dair biraz bilgi gerektir-
mesine karşın muazzam etkileyiciliğinde, Smi-
ley’yi canlandıran Alec Guiness’in payı elbette 
çok büyük. Ama dizi, yapımından yönetimine ve 
elbette diğer oyuncularının başarısıyla hem dö-
nemi hem casusluğu gerçekten harika yansıtı-
yor. Le Carré’nin kimi yerde alenen, kimi yerde 
imayla verdiği İngiliz toplumu ve Batı eleştirile-

Tinker Tailor Soldier Spy (2011)
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ri, Soğuk Savaş’ı yürüten taraların esasen ahla-
ki yönden farklı olmadıkları mesajı, ABD baskısı 
altında şaşaalı imparatorluk gururunu özleyip 
canlandırmaya çalışan İngiliz istihbaratçılarının 
açmazları diziye ciddi nefaset katıyor.

Hızlı ve öfkeliye alıştırılmış, nispeten genç 
izleyicilere ve zamanında herhangi bir nedenle 
televizyonda izlememiş yaşıtlarıma bir yerden 
(bir yer genelde internet oluyor tabii) bulup 
izlemelerini tavsiye ediyorum. Göstereceğiniz 
sabır karşılıksız kalmayacak. (2011 yapımı film 
de süre kısıtlamasının getirdiği birkaç mecburi 
ve usta işi rötuş haricinde diziye yakın ve gayet 
başarılı. Ayrıca Ricky Tarr’ın görev yaptığı Liz-
bon’u değiştirip İstanbul yapmışlar ve dönemin 
İstanbul’unu “Arabistan” gibi göstermeden, 
hakkıyla yansıtmışlar.)

Ha, bir de sabrettim, çok hoşuma gitti derse-
niz dizinin devamı da var: Smiley’s People. 1982 
yapımı 6 bölümlük bu dizi, Smiley’nin (gene 
Alec Guiness) başdüşmanı Karla’yı nihayet alt 
edişini, alt ederken düşmanına dönüşmesini 
işliyor.

Bir de diziden (wikipedia’dan aparma) birkaç 
“jargon” vereyim, hem bilgidir hem de izlerken 
kolaylık sağlar:

Babysitters (Bebek bakıcıları): Korumalar.
Circus (Sirk): Hayali karargâhları Cambridge 

Circus’tan gelen adıyla İngilizlerin dış istihbarat 
ve güvenlikten sorumlu servisi MI6 (Açılımı: 
Askeri İstihbarat 6. Kısım)

Competition (Rakip): İç güvenlik ve iç istih-
barat birimi MI5.

Cousins (Kuzenler): CIA ve diğer ABD istih-
barat servisleri.

Honey-trap (Bal Tuzağı): Cinsel ilişki temelli 
şantaj operasyonu.

Janitors (Müstahdemler): Sirk’te, kapı bekçi-
leri dahil çalışan personel.

Lamplighters (Lambacılar): Gözetleme, takip 
ve kurye hizmetleri veren birim.

Mole (Köstebek): Gizli dosya ve belgelere 
erişime sahip olmadan çok önce taraf değiştirip 
hedef teşkilata sokulmuş ajan.

Mothers (Analar): Sirk’teki üst düzey görevli-
lerin güvenilir sekreterleri.

Nuts and Bolts (Somun ve Cıvatalar): Casus-
luk aygıtları geliştiren mühendislik bölümü.

Pavement Artists (Kaldırım Sanatçıları): Kişi-
leri kuşku çekmeden takip edebilen görevliler.

Reptile Fund (Sürüngen Fonu): Teşkilat bün-
yesindeki örtülü ödenek.

Scalphunters (Kelle Avcıları): Suikast, şantaj, 
adam kaçırma gibi eylemleri yürüten birim.

Shoemakers (Kunduracılar): Sahte belge 
üreten birim.

Wranglers (Sığırtmaçlar): Radyo/telsiz sinyal 
analizi ve kriptografi birimi.

UYUR-AJANLAR: 
AMERİKALILAR YAHUT BİR 
EVLİLİK ÖYKÜSÜ
İkinci (bence) şahane dizimizse CIA 

kökenli yazar Joe Weisberg’ün yarattığı, halen 
televizyonda gösterimi süren he Americans 
(Amerikalılar). Dizi 2013’te başladı ve 4. sezo-
nunun gösterimi 8 Haziran’da bitti; toplam 6 
sezon süreceği açıklandı.

Köstebek, Soğuk Savaş’ın doruğa çıktığı 
70’lerde geçiyordu; yine bir köstebek öyküsü 
olan Amerikalılar 80’lerde, Reagan döneminin 
başlarında, Soğuk Savaş’ın bitişine yakın dö-
nemde geçiyor. Yeni ve ABD’de geçen bir Ameri-
kan yapımı olduğundan, Köstebek’e kıyasla çok 
daha hareketli (Bond tarzı değil elbette), renkli 
ve heyecanlı.

Dizinin bana göre pek hoş bir yanıysa 
Amerikan yapımı olmasına ve elbette sonuçta 
Amerikan tarafını tutmasına rağmen bunu göze 
sokmaması, Sovyet tarafını “onlar da kendi 
memleketleri için savaştılar” görüşüyle ve “pis 
komünistler” bakışına kaçmadan sunması. Za-
ten dizinin iki başkarakteri Sovyet ajanı.

Başlıkta ve dizinin yaratıcısı Weisberg tara-
fından bizzat vurgulandığı üzere Amerikalılar, 
evet, bir casusluk öyküsü ama aynı zamanda ve 
esasen bir evlilik öyküsü. Şöyle demiş Weisberg: 
“Amerikalılar özünde bir evlilik öyküsü. Ulus-
lararası ilişkilerse esasen insani ilişkilerin bir 
alegorisi… İnsanlar evliliklerinde bazen eşle-
riyle, bazen çocuklarıyla zorlu zamanlar geçirir, 
sıkıntılar yaşar. Bu sıkıntılar kimi zaman ölüm 
kalım meselesine bile varır. Elizabeth’le Philip 
sıklıkla bu duruma düşüyor.”

CIA’de görev alışını bir hata olarak tanımla-
yan Weisberg, öyküsünü CIA’de çalıştığı dönem-
de gözlemlediği gerçek olaylardan ve teşkilat 
bünyesinde gördüğü eğitimden çıkardığını vur-
guluyor. Yazma fikriniyse bizzat CIA’in verdiğini 
söylüyor: “Giriş işlemlerinde yalan makinesi 
testine alındığımda, ‘CIA’e ileride üzerine kitap 
yazabilmek adına istihbarat dünyasını tanımak 
için mi katılmak istiyorsun?’ diye sordular. O 
ana dek aklımda yazmak hiç yoktu. Casus olmak 
istiyordum sadece. Ama soruyu sordukları anda 
içimden, ‘Testi geçemeyeceğim,’ dedim.”

CIA’e başka şeyleri için değil ama Weisberg’e 
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böylesi hoş bir dizi yaratma fikrini verdiği için 
teşekkür edelim ve konuya gelelim:

Elizabeth ve Philip Jennings çifti (Keri 
Russell ve Matthew Rhys), Washington DC 
banliyösünde oturan orta yaşlı, iki çocuklu bir 
çifttir. Seyahat acentesi işletmektedirler. Ama 
gerçekte gencecikken KGB tarafından alınıp 
Amerikalı gibi yaşamak üzere yoğun bir eğitim-
den geçirilerek 1960’larda ABD’ye yollanmış iki 
Rus ajanıdırlar. Yıllar yılı birer Amerikalı olarak 
yaşamış, iş kurmuş, çocuk sahibi olmuşlardır. 
Çocukları (biri kız, diğeri oğlan) birer Amerikalı 
olarak büyümüşlerdir ve anneleriyle babalarının 
gerçek kimliklerinden bihaberdirler. Görünürde 
ideal Amerikan ailesi gibidirler ve bu “maskeyi” 
eksiksiz, kuşku uyandırmadan taşımaktadırlar. 
Ama Amerikalılıkları gibi evlilikleri de, çocuk-
larına sevgileri hariç, sahtedir. Batı kültürel 
propagandasının çeşitli nedenlerle zayılayan 
Sovyet gücünü nihayet çökerteceği dönemin 
başlangıcındaki Reagan’ın başkanlığa geli-
şinden kısa süre sonra, gene ABD’de bulunan 
“denetleyicileri” emriyle aktif göreve başlarlar. 
Askeri sırların çalınmaları, adam kaçırmalar, 
suikastlar… Bu arada komşu eve FBI’ın karşı-ca-
susluk biriminde görevli, Washington’daki KGB 
casuslarını arayan ajan Stan Beeman’ın (Noah 
Emmerich), ailesiyle taşınması işleri iyice karış-
tırıp tehlikeyi ayyuka çıkarır.

Amerikalılar, gerilim, heyecan ve dönemi 
yansıtması açısından çok başarılı. Ama yuka-
rıda belirttiğim gibi esasen casusluğun ne feci 
bir meslek olduğunu, maske üstüne maske 
takan insanların çektiği ruhsal sıkıntıları, iş 
gerektirdiğinde en sevdiklerine karşı bile yap-
mak zorunda kaldıkları türlü hainlik, dalavere 

yüzünden çektikleri vicdan azaplarını anlatan 
bir “insan trajedisi” olması açısından çok ama 
çok daha başarılı. Dizide aile, dostluk, aşk, 
aldatma, cinayet, sabotaj, tuzak, artık aklınıza 
ne gelirse hepsi birden var. Jennings çiftinin 
bir yandan kırk takla atıp paçayı ele vermeden 
görevlerini yerine getirmeye çalışırken diğer 
yandan kendilerini Amerikalı bilen çocuk-
larının dertleriyle, FBI ajanı komşularının 
evlilik sıkıntılarıyla, paravan şirketleriyle ve 
yirmi küsur yıllık sahte hayatlarının ve ötesi, 
evliliklerinin aslında hiç sahte olmadığını fark 
edişleriyle cebelleşmeleri diziye ayrı lezzetler 
katıyor. Hem Sovyet hem Amerikan taralarını, 
dediğim gibi aleni bir tarafgirlik göstermeden, 
üstüne, en azından Amerikan izleyicisi na-
zarında makul ölçüde eleştirerek sunması da 
cabası.

Yeni yapım olmasının getirdikleri yüzünden 
Amerikalılar’ın Köstebek’ten daha çekici görü-
neceğine eminim. Oyuncuları, bence özellikle 
Matthew Rhys ve Noah Emmerich çok başarılı. 
Zaman farkının üzerine Amerikan anlatım/
hayat tarzıyla İngiliz anlatım/hayat tarzının 
farklarını da ekleyince yüzeyde birbirlerinden 
çok ayrı iki dizi çıkıyor karşımıza. Üstüne üstlük 
Köstebek 7 bölümlük bir mini diziyken Ameri-
kalılar (şimdilik) toplamda 52 bölüm oynamış 
ve açıklanana göre biri 13, diğeri 10 bölüm 
olacak iki sezon daha sürecek, uzun soluklu 
bir çalışma. Oysa özünde ikisi de aynı şeyi, 
istihbarat dünyasındaki köstebek olgusunu 
tüm insaniliğiyle ve casusluk mesleğinin tüm 
griliğiyle, tüm muğlaklığıyla anlatıyor. Bir kez 
daha her ikisini de şiddetle tavsiye ediyorum.
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TARİHİN PENCERESİNDEN 
CASUSLUK ROMANLARINA 

BAKIŞ 

Casusluk romanları, polisiye edebiyatın par-
çasıdır. II. Dünya Savaşı sonrası emperyaliz-

minin ve Soğuk Savaş döneminin ürünüdür. 
Bu yapıtlarda polisiyedeki dedektifin işlevini 

casus, ajan ve istihbarat örgütü üstlenir. Suçlu 
da düşman ülkenin casusları veya işbirlikçileri-
dir. Bu bakımdan casusluk romanlarında mü-
cadele, geleneksel polisiyede olduğu gibi sadece 
suçluyla dedektif arasında geçmez; casuslar, 
istihbarat örgütleri ve dolayısıyla devletler 
arasında yaşanır. Dedektif hikâyeciliğinin bazı 
örneklerinde gördüğümüz örgütlü suç ve suçla 
örgütlü mücadele olgusu, casusluk yapıtlarında 
daha yoğundur. 

Casusluk hikâyeciliği, İngiltere ve ABD’de ye-
şermiştir. Bunun nedenini saptayabilmek için bu 
ülkelerin -emperyalizm başta olmak üzere- çeşit-
li özelliklerine kısaca göz atmak gerekir. Çünkü 
casusluk eserleri, bu özelliklerin ürünüdür. 

Emperyalizm ve Casusluk 
Romanlarında Tema
Marx, kapitalist burjuvazinin dış ülkelerde 

hammadde kaynağı ve piyasa oluşturmak, dola-
yısıyla sömürüyü dış ülkelere yaymak olgusuyla 
emperyalizmin temel çerçevesini çizer. Lenin, 
emperyalizmi kapitalizmin en yüksek aşaması 
olarak nitelendirir. Stalin de kapitalizmin ya-
şam sürecinin tek bütün çerçevesinde tutulma-
sına bağlı olduğunu vurgular. Tüm bunlar, İngil-
tere’nin ve ABD’nin sömürgeci politikalarının 
temelini açıklar, dolayısıyla istihbarat örgütleri 
ve casuslar da bu yapının odakları olarak ortaya 
çıkar. 

Bu iki ülke aynı zamanda, köklü casusluk ta-
rihine ve özellikle iki dünya savaşında yaşanan 
önemli casusluk deneyimine sahiptir. Geliş-
tirdikleri teknolojiyi silah sanayine ve haber 
alma alanına uygulamada etkindirler. Silahlı 

yüksek vuruş gücü ve askeri operasyon yete-
nekleri vardır. Algı yönetimi ve korku yönetimi 
tekniklerini medya ve popüler kültür yoluyla 
kullanmakta; içimizdeki düşman-dışımızdaki 
düşman propagandasıyla toplumsal bilinci 
şekillendirmektedirler. Bu koşullarda casusluk 
romanlarının II. Dünya Savaşı öncesinin em-
peryalist gücü İngiltere’de ve savaş sonrasında 
bu ülkenin önüne geçen ABD’de gelişmesi 
rastlantı değildir. 

Casusluk hikâyelerinin geliştiği tarihi 
koşullara kısaca göz attığımızda birçok olay 
görürüz. Sovyetler Birliği’nin çevrelenmesini ve 
Avrupa’nın geliştirilmesini hedeleyen Truman 
Doktrini ve Marshall Yardımı’yla ABD’nin Avru-
pa’daki etki alanı genişler. NATO’nun kurulma-
sıyla emperyalizmin askeri alanı kurumsal şekil-
de örgütlenir. Karşısına Sovyetler Birliği’nin 
öncülüğünde oluşturulan Varşova Paktı çıkar; 
COMECON, sosyalist blokun ekonomik işbirliği 
örgütü olarak doğar. Sovyetler Birliği, nükleer 
güce sahip olunca bu ülkeyle ABD arasında 
denge oluşur. 

Sosyalizm, Doğu Avrupa’da güçlenirken 
Uzakdoğu’da Çin Halk Cumhuriyeti tarih sah-
nesine çıkar. Kore ve Vietnam savaşları sonra-
sında sosyalizmin Asya’daki etki alanı genişler. 
Küba Devrimi, sosyalist hareketleri Güney 
Amerika’da da yaygınlaştırır. ABD’nin sosyaliz-
mi engellemek için Asya’da yürüttüğü politika-

Casusluk hikâyeciliği, İngiltere ve 
ABD’de yeşermiştir. Bunun nedenini 
saptayabilmek için bu ülkelerin 
-emperyalizm başta olmak üzere- çeşitli 
özelliklerine kısaca göz atmak gerekir. 
Çünkü casusluk eserleri, bu özelliklerin 
ürünüdür. 

44

Suphi VARIM

DOSYA: EDEBİYATTA VE EKRANDA CASUSLUK

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar, Güney Amerika’da da sürdürülür; birbiri 
ardına dikta rejimleri kurulur; iç savaşlar 
yaşanır, uluslararası tekeller boy gösterir. 
ABD, Güneydoğu Asya’yı hedef alarak, bir 
ülkede sosyalist rejim kurulması durumun-
da bunun komşu ülkelere de yansıyacağı 
varsayımına dayanan Domino Teorisi’ni 
uygulamaya geçirir. Kızıl Ordu mevcut 
hükümet tarafından Afganistan’a çağrılınca 
ABD, İslami harekete dayanan Yeşil Kuşak 
Projesi’ni uygular. Tekelci şirketler mal, 
hizmet ve sermaye ihracı yoluyla sömürü 
ağını genişletirler; tekeller doğal kaynaklar 
üzerinde söz sahibi olurlar; bu, özelleştirme 
uygulamalarıyla devam eder. Avrupa kapita-
lizmi de o zamanki adıyla Avrupa Ekonomik 
Topluluğu bünyesinde bütünleşir ve ilk an-
laşmalarını eski sömürgeleriyle yaparak Avrupa 
emperyalizmini canlandırır. Dünya Bankası, 
Uluslararası Para Fonu gibi kurumlar sömürü 
sürecine eşlik ederler. 

Bu tarihsel süreçte casusluk romanlarının en 
parlak dönemi, Batı ve Doğu blokları arasında 
yaşanan Soğuk Savaş’tır. Özellikle Berlin Du-
varı’nın inşası ve yıkılması arasındaki süreçte 
birçok casusluk romanı kaleme alınmıştır. Şim-
di bu yapıtların temel özelliklerini ve temalarını 
ele alalım. 

Soğuk Savaş yıllarının klasik örneği, İngiliz 
yazar John le Carré’nin Soğuktan Gelen Casus 
yapıtıdır. İngiliz istihbarat örgütlerinde de 
görev yapan yazarın Köstebek gibi romanları 
Soğuk Savaş atmosferini ve istihbaratçıların ka-
ranlık dünyasını en iyi yansıtan eserlerdendir. 

Uluslararası gelişmeler, casusluk roman-
larında sık sık yararlanılan temadır. Modern 
yazarlardan Tom Clancy, bazı romanlarında 
Sovyetler Birliği’nin çözülmesi sürecindeki 
olayları altyapı olarak kullanır; Sovyet rejimin-
den kurtulmaya çalışanları kahraman olarak 
resmeder. Kızıl Ekim romanı, bunlardan biridir. 
Yarattığı karakter Jack Ryan, CIA analistidir.

John le Carré’nin Rus Evi yapıtıysa bir araş-
tırmacının yazdığı kitabı Batı’da yayımlatmak 
istemesiyle ilgilidir. Romandaki çeşitli karakter-

ler, Batı’nın demokrasisinden övgüyle bahseder 
ve Rusya’da da böyle bir rejimin kurulmasını 
beklerler. Benzer temayı, Mickey Spillane’in 
Silah Gölgesi romanında da görürüz. Ajan Tiger 
Mann şöyle söyler: Moskova değildi burası, New 
York’tu. Diktatörlük yoktu burada. Demokrasi 
vardı. 

Sovyet karşıtlığı, Ian Fleming’in James 
Bond romanlarında daha belirgindir. Rusya’dan 
Sevgilerle eserinde Sovyet istihbarat örgütü 
MGB’nin şefi, ülkesinde çok insan öldürülmesi 
gerektiğini düşünür: Rus ırkından dünyanın en 
zalim insanları çıkmaktadır, ama sıradan bir Rus 
acımasız değildir. Ancak politikanın gereği olarak 
çok sayıda insanın öldürülmesi gerekir. Devlete 
karşı çıkan kişiler, devletin düşmanıdırlar. O halde 
yok edilmelidirler. Böylece burjuva ideolojisine 
uygun biçimde algı yönetimi kullanılarak kendi 
insanına bile acımasız olan komünist imajı 
oluşturulur. 

Algı yönetiminin Sovyet karşıtı amaçlarla 
kullanılmasını Mickey Spillane’nin Tiger Mann 
maceralarında da görürüz. Ajan Mann, Rus-
lardan nefret eden, antikomünist bir karakter 
olarak karşımıza çıkar. Bürokrasiyi ve politikacı-
ları Sovyet tehdidine karşı pasif kalmakla suçlar 
ve bunu Amerikan tarihine de vurgu yaparak 
ırkçı bir yaklaşımla dillendirir: O kötü kızılderi-
lileri öldüren beyaz adamlar, bunları görseler ne 
derlerdi? Anlaşılacağı gibi yazarın faşist özel 

Soğuk Savaş yıllarının klasik örneği, 
İngiliz yazar John le Carré’nin Soğuktan 

Gelen Casus yapıtıdır. İngiliz istihbarat 
örgütlerinde de görev yapan yazarın 

Köstebek gibi romanları Soğuk Savaş 
atmosferini ve istihbaratçıların karanlık 
dünyasını en iyi yansıtan eserlerdendir. 
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dedektifi Mike Hammer’la devlet için çalışan 
antikomünist ajanı Tiger Mann, aynı temada 
buluşmaktadır.

Benzer temalarla toplumda tehdit algılama-
sı yaratılır ve Batı dünyasının kızıl düşmana 
karşı uyanık olması gerektiğinin propagandası 
yapılır. Fleming’in Doktor No romanında bu 
düşman, Kızıl Çin’dir. Elleston Trevor’ın Adam 
Hall mahlasıyla yazdığı romanlar ve yarattığı 
Quiller karakteri de bazı maceralarını Soğuk Sa-
vaş’ın düşman Asya’sında yaşar. Dokuzuncu Emir 
romanı Tayland’da geçer; Çinlilerin karıştığı bir 
değiştokuş operasyonunu anlatır. 

Düşmana karşı mücadele, bazı casusluk 
romanlarında, emperyalist ülkelerin aralarında 
işbirliği yapması şeklinde ortaya çıkar; İngiliz 
ve Amerikalı casuslar birlikte çalışır ve “hür 
dünya”nın ne kadar güçlü olduğu vurgulanır. 
Çeşitli Bond romanlarında CIA ajanı Felix Lei-
ter, Bond’a yardım eder. Bazı serüvenlere ABD 
ve İngiliz donanması eşlik eder. 

İstihbaratçıların dünyasını politik kurgu 
kapsamında ele alan yazarlar da vardır. Frederi-
ck Forsyth bunlardan biridir. Dördüncü Protokol 
adlı eseri, geleneksel casusluk yapıtlarının bü-
tün unsurlarını taşır. Roman, nükleer teknoloji 
hakkında ABD-SSCB-İngiltere arasında yapılan 
bir anlaşma üzerine kuruludur. Rus casusların 
İngiltere’nin iç politikasına nüfuz etmeleri kur-
guyu destekler. 

Casusluk eserlerinde coğrafya da önemlidir. 
Soğuk Savaş’ın casusluk romanlarına konu olan 
başlıca ülkeler, Rusya ve Doğu Almanya’dır. Ör-
nek olarak Noel Behn’in Kremlin Mektubu eseri, 
Moskova’da geçer. Casuslar Amerika, Rusya 
ve Çin’i ilgilendiren bir mektubun peşindedir-
ler. Len Deighton’ın Berlin Game eseri, Doğu 
Berlin’de geçer. İngiliz istihbaratı için çalışan bir 
casusun kentten çıkarılması öyküsünü anlatır. 
İngiliz istihbaratındaki Rus köstebek teması, 
burada da karşımıza çıkar. Francis Cliford’un 
Gizli Savaş romanının mekânı, Doğu Alman-
ya’nın Leipzig kentidir. Leipzig Fuarı’na oğluyla 
giden bir işadamı casusluğa bulaşır. Alistair 
Maclean’in Sirk yapıtı, Crau şehrinde geçer ve 
CIA operasyonunu anlatır. Konu, bir sirkin 
gösteri grubunun Crau’da girilmesi çok zor olan 
bir şatodan bir şey çalmasıyla ilgilidir. 

Elbette ki her şeyin bir karşıtı çıkar. Doğu 
Bloku, Batılı casuslara Avvakum Zakof’la karşı-
lık vermiştir. Bulgar yazar Andrei Gulyaski’nin 
bu karakteri, James Bond’un Demirperde’den 
gelen rakibidir. Karanlığı Bekle ve Sınırdaki Ajan 
romanlarıyla altmışlı yılların Türkiye’sinde de 
meşhur olmuştur. 

Demirperde’nin yıkılması, casusluk roman-
larında değişim yaratmıştır. Sovyetler Birliği 
çözülünce kızıl düşmanın yerini, radikal İslamcı 
akımlar ve teröristler başta olmak üzere, başka 
hedeler almıştır. Birçok yazar teknolojik casus-

Mickey Spillane
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luk, kara para aklama, silah kaçakçılığı, terör 
gibi konularda yazmaya başlamıştır. 

Yeni dönemin öncülüğünü yine John le 
Carré yapmıştır. Yazarın Gece Müdürü romanı, 
uluslararası silah kaçakçılığı üzerine odaklanır. 
Hain’deyse sosyalist sistemin çözülmesiyle 
ortaya çıkan Rus oligarklarını kara para aklama 
temasıyla kaleme alır. Rus oligarklar konusunu 
Stella Rimington’un Kaçak Avı romanında da 
görürüz. Casus Avı romanındaysa cihatçılar 
üzerinde durur. Bu iki yapıt, İngiliz istihbarat 
kurumlarındaki iç mücadeleleri ve çekişmeleri 
de canlandırır. Bunda yazarın İngiliz istihbara-
tının direklerinden MI5’in tepe yöneticiliğini 
yapmış olmasının rolü vardır. Romanlardaki 
başkahraman, Liz Carlyle adlı haber alma 
görevlisidir.

Tom Clancy, Operasyon Merkezi romanında 
karşıt blokların çatışması temasını, Soğuk Savaş 
yıllarını andıracak şekilde, ABD-Kuzey Kore-Gü-
ney Kore bağlamında kullanır; nükleer tehdit 
olgusunu canlandırır. Yapıt, istihbarat kurum-
larının kullandığı uydu gözetleme sistemleriyle 
zenginleştirilmiştir. Casusların artık kaba güç-
ten ve geleneksel silahlardan değil, teknolojiden 
de yararlandıklarını vurgular.

Türkiye’de Casusluk Romanları
Truman Doktrini, Marshall Yardımı, Kore 

Savaşı ve NATO üyeliğiyle başlayan süreçle Tür-
kiye, emperyalizmin etki alanına girmiş, Soğuk 
Savaş yıllarının parçası olmuştur. 

Bu dönemde Türkiye’de çok sayıda çeviri 
casusluk romanının yayımlandığını görüyoruz. 
Ian Fleming, John le Carré, Donald Hamilton, 
Gavin Lyll, Adam Hall, James Munro, Francis 
Cliford, Mickey Spillane, James Leasor, Gerard 
de Villiers bu dönemde Türkçeye kazandırılan 
başlıca yazarlardır. Okuyucu James Bond, Matt 
Helm, John Craig, Malko Linge, Tiger Mann 
gibi casusların “kızıl tehlike”yle nasıl başa 
çıktıklarını izler. Dönemin Türkiye’sinin Sovyet 
tehdidi karşısında koruyucu Amerika algısına ve 
sosyalizm düşmanlığına dayandığını, bunların 
iç politika aracı şeklinde kullanıldığını dikkate 
aldığımızda, bu romanların popülerleşmesini 
doğal karşılamak gerekir. 

Türkiye’nin Soğuk Savaş yıllarında -çevre 
ülke bağlamında- ileri karakol işlevi görmesi 
nedeniyle bazı casusluk hikâyeleri Türkiye’de 
geçer. Fleming’in Bond macerası Rusya’dan 
Sevgilerle, Edward Aarons’ın CIA ajanı Sam 
Durrel’ın serüvenlerini anlattığı Hedef Ankara 
romanlarını örnek verebiliriz.

Casusluk hikâyeleri kaleme alan yerli yazar-
larımız da vardır. Soğuk Savaş döneminin ülke-
mizdeki örneğini Ümit Deniz’in Murat Davman 
serüvenlerinde görürüz. Gazeteci Davman, MİT 
için çalışır. Yazarın romanları, bu karakterin 
çeşitli ülkeleri de kapsayan maceralarını anlatır. 
Örnek olarak Casuslar Savaşı’nın bir bölümü 
Romanya’da, Tanrının Gözyaşları Nepal’de geçer. 
Murat Davman da Bond ve diğer casus karak-
terler gibi güzel kadınların ilgisini çeker, onlarla 
birlikte olur; yine Bond gibi silah teknolojisinin 
nimetlerinden yararlanıp dolmakalem şeklinde 
tabanca kullanır. 

Casusluk romanının ülkemizdeki en uzun 
soluklu temsilcisi Osman Aysu’dur. Eserlerinde, 
casusluk romanlarının yapısına uygun olarak 
tarihten ve uluslararası gelişmelerden temalar 
kullanır. Örnek olarak Devlet Sırrı’nda, romanın 
kahramanı, Sovyetler Birliği’nde öldürülen bü-
yükbabasının izini yıllar sonra sürmek için Rus-
ya’ya gider. Mavi Beyaz Rapsodi’de Türk ajanlar, 
Yunan casuslarıyla savaşır. Yedinci Uzman’da biyo-
lojik savaş teması, Irak odaklı olarak ele alınır. 

Sonuç olarak, polisiye romanın kapitalist 
burjuvazinin ve Sanayi Devrimi’nin oluşum 
sürecinde ortaya çıkması gibi casusluk roman-
ları da kapitalizmin en yüksek aşaması olan 
emperyalizm ve Soğuk Savaş dünyasında ivme 
kazanmıştır. Emperyalizmin kibarlaştırılmış 
nitelendirilmesi küreselleşme ve enformasyon 
toplumu da modern casusluk romanlarını şekil-
lendirmiştir. Hangi dönemde olursa olsun, sınıf 
mücadelesini uluslararası düzlemde yansıtırlar.

Türkiye’de geleneksel dedektif hikâyeciliği 
alanında önemli eserler kaleme alınmakla bir-
likte aynısını casusluk romanları için söylemek 
pek mümkün değildir. Bunun nedeni, Türki-
ye’nin emperyalist bir ülke değil, emperyalist 
düzene eklemlenmiş, ekonomik açıdan zayıf, 
teknoloji üretemeyen bir ülke olmasıdır. Casus-
luk romanı ve yazarı yaratan ülkelerin yukarıda 
belirttiğim koşulları, Türkiye’de geçerli olmadığı 
için casusluk hikâyeciliğimiz zayıf kalmıştır.

Türkiye’nin Soğuk Savaş yıllarında 
-çevre ülke bağlamında- ileri karakol 
işlevi görmesi nedeniyle bazı casusluk 
hikâyeleri Türkiye’de geçer. Fleming’in 
Bond macerası Rusya’dan Sevgilerle, 
Edward Aarons’ın CIA ajanı Sam Durrel’ın 
serüvenlerini anlattığı Hedef Ankara 
romanlarını örnek verebiliriz.
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BABASI BELLİ BİR  
İSTİHBARAT ÖRGÜTÜ: 

CIA

Casusluk, çıkar temelli çatışmalardan doğ-
muş, gizlilik tanımı dolayısıyla olumsuz 

tabiatlı, çoğu uygulaması yasalara, kimi yerde 
doğrudan vicdana aykırı bir meslektir. Tari-
hi çok eskiye dayanır; Çinlilerin, Hintlilerin, 
İbranilerin, Mısırlıların, Yunanların, Romalıla-
rın, Moğolların, Japonların ta eski zamanlarda 
casus kullandığı belgeleriyle bilinmektedir.

Modern casusluk mesleğinin dünyaca meş-
hur markası, hükümet devirmekten ülkelerde 
sanatın yönlendirilmesine tonla çakallıktan 
sorumlu olduğu herkesin malumu ABD Mer-
kezi Haber Alma Teşkilatı’na dair on bin haber 
duymuş, yenen naneleri, kahramanlık yahut 
itlikleri işleyen en az bir film veya dizi izleme-
miş azdır herhalde.

Peki, casusluk mesleği fi tarihine dayanıyor, 
eyvallah ama modern zamanların bu köküne 
kibrit suyu örgütünün kökü nereden geliyor? 
Nasıl başlamış? Niye kurulmuş? Bilelim, ona 
göre kibrit suyu hazırlayalım, değil mi efendim?

Oğlum, duyarlar, görürler, zaten her haltı 
izliyorlar, neme lazım çekincelerinden mustarip 
kötü esprimden anlaşılacağını umduğum üzere, 
CIA nasıl kurulmuş, neler olmuş vesaire anlat-
mak istiyorum. Anlatmak lafın gelişi elbette, ne 
bilirim CIA’i?

Efendim, birazcık biliyorum. İçine girip 
çıktığımdan değil, bizzat tecrübe etme ihtimali 
olmadığında yapılacak en iyi şeyi yaptığım, 
okuduğum için biliyorum. Diyeceğim, CIA tarihi 
hakkında yazı hazırlamak için internette falan 
tırım tırım tırmalamama gerek yok çünkü artık 
kısmet midir, 2010’da NTV Yayınları için CIA 
Teknik Hizmetler Ofisi eski direktörü Robert 
Wallace ile casusluk aygıtları ve teknolojileri 
uzmanı H. Keith Melton’ın birlikte yazdıkları 
Spycraft adlı kitabı Casusluk adıyla çevirmiştim. 
(Casusluk, NTV Yayınları, 2011.) Çeviriyi sev-

memin sebeplerinden biri öğreticiliği zaten.
Çevirdiğim kitabın bir kısmının bencileyin 

özetini, sağdan soldan apardıklarımla karıştıra-
cak ve araya kitaptan alıntılar koyarak CIA ta-
rihini yazacaktım. Fakat çalıştıkça yazı değişti, 
döndü, dolaştı ve acayip bir avukat/askerle bir 
biliminsanına odaklanıverdi.

VAHŞİ BILL
CIA yahut Türkçesiyle Merkezi Haber Alma 

Teşkilatı denince aklımıza çoğu olumsuz kırk 
ton şey geliyordur ama nasıl kurulmuş, niye 
kurulmuş, kim kurmuş, dendiğinde cevap tek ve 
ilginç mi ilginç, “Amerikan İstihbaratının Baba-
sı” kabul edilen, tarihi bir adam: General “Vahşi 
Bill” Donovan.

İrlanda göçmeni bir ailenin evladı William 
Joseph Donovan, 1883’te New York’ta doğmuş. 
Ömrü boyunca taşıdığı “Vahşi Bill” lakabını 
üniversite yıllarında futbol (Amerikan futbolu 
tabii) oynarken almış. Columbia Üniversite-
si Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra Wall 
Street’in en etkili avukatlarından biri olmuş. 
1912’de New York Ulusal Muhafızları’nın 
süvari birliğini kurmuş ve başına geçtiği birlikle 
1916’da Meksika sınırında Panço Villa’yla savaş-
mış.

Binbaşı rütbesiyle katıldığı I. Dünya Savaşı’n-
da 69. New York Gönüllüler Birliği’nin başın-
da gösterdiği kahramanlıklar sonunda Şeref 
Madalyası başta, bir araba madalyayla donanıp 
askerden albay rütbesiyle ayrılan Donovan, avu-
katlığa döndükten sonra 1922’de New York Batı 
Bölge Başsavcılığı’na getirilmiş. Bundan sonrası 
iyice güzellemeye girecek ve CIA sevdalısı deği-
lim tabii ama yiğidi öldürüp hakkını yememek 
gerektiğini biliyorum.

Efendim, bu “Vahşi Bill” beyefendinin askeri 
kahramanlıkları, canavar avukatlığı ayrı, bir 
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de feci nam salmasına yol açan bir durumu 
var: adaletin herkese eşit uygulanması fikrine 
neredeyse saplantılı bağlanışı. Bölge başsavcılığı 
içki yasağı dönemine denk geliyor ya, Donovan 
bu dönemde kırk yedi bin tehdide aldırmadan, 
aralarında üye olduğu da bulunan bir sürü ku-
lübü basıp tonla can yakmış. Acar yapısı, gözü 
karalığı falan derken 1924’te Adalet Bakanlığı 
Antitröst Bölüm başkan yardımcılığına getiril-
miş. İstihbarat meselesi burada başlıyor işte.

Yeni görevi çerçevesinde Avrupa’ya bolca 
yollanan Donovan, aralarında Mussolini’nin de 
bulunduğu birçok lider ve önemli kişiyle tanış-
mış ve gözlemlediklerinden, ikinci bir büyük 
savaşın çıkmasının kaçınılmaz olduğu sonucuna 
varmış. Fikirlerini sağda solda açıklamaya baş-
layınca laf ta Başkan Roosevelt’e kadar ulaşmış. 
Öngörülerinin 1939’da Almanya’nın Polonya’ya 
girmesiyle doğru çıkmasının ardından Roose-
velt, Donanma Genel Sekreteri Frank Knox’ın 
tavsiyesiyle Donovan’ı, çeşitli görevler vererek 
gayriresmi elçi statüsünde defalarca İngiltere’ye 
yollamış. Savaşın kaçınılmazlığı gibi, ülkesinin 
de savaşa sonunda gireceğini öngören Dono-
van, İngiltere’de tanıştığı Winston Churchill ve 
özellikle MI6’nın patronu Stewart Menzies sa-
yesinde ABD’nin yaklaşan savaşta yararlanmak 
üzere muhakkak surette merkezi bir istihbarat 
teşkilatı kurması gerektiğini düşünmüş.

Burada anahtar sözcük, “merkezi” çünkü o 
dönemlerde ABD bünyesinde ordu, donanma, 
adalet bakanlığı ve meşhur FBI, hepsinin kendi 

istihbarat örgütü varmış ve birbirleriyle bağlan-
tısız çalışıyor, bilgi paylaşmıyorlarmış.

AMERİKALIYA YAKIŞMAYAN 
İŞLER: OSS
1941’de Bilgi Koordinatörlüğü görevine 

atanan Donovan merkezileştirilmiş bir istih-
barat teşkilatı için kolları sıvamış, ileride CIA’e 
dönüşecek Stratejik Hizmetler Ofisi OSS’yi 
kurmuş ve albay rütbesiyle tekrar faal hizmete 
alındıktan kısa süre sonra tuğgeneralliğe terfi 
ettirilmiş.

Ancak ABD’li bir casusluk örgütü fikri, Ame-
rikan halkının hiç de hoşlanmadığı bir fikirmiş. 
Amerikalılar, “Amerikalı dediğin düşmanıyla 
yüz yüze savaşır, alengire dalmaz. Casusluk, ar-
kadan vurma falan, hepsi İngiliz işi: Delikanlıyı 
bozar; bize yakışmaz,” diyorlarmış.

Burada sözü, az evvel bahsettiğim kitaba, Ca-
susluk’a bırakayım ki amma atıyorsun, demeyin:

(…) Amerikan haber alma teşkilatı fikri, çıktığı 
ilk dönemden itibaren tartışmalara yol açtı. Bir 
senatör, “Mr. Donovan şu anda Amerikan Gesta-
posunun başındadır!” demecini verdi. (…) İçişleri 
Bakanlığı Pasaport Dairesi Başkanı Ruth Shipley, 
Donovan’ın denizaşırı göreve yolladığı adamlarının 
pasaportlarına “OSS” damgası basmakta ısrar 
ederek bu kişileri belki de casusluk tarihinin en iyi 
“belgelenmiş” gizli ajanları kıldı. OSS ile İçişleri 
Bakanlığı arasında kördüğüme dönüşen durumu 
düzeltmek için Başkan Roosevelt, inatçı Mrs. Ship-
ley’ye bizzat müdahale etmek zorunda kaldı.

(…) O dönemde basın da benzer bir tavır 
almıştı; OSS’yi sıklıkla hor görerek tehdit ediyordu. 
Washington’lu köşe yazarı Drew Pearson, henüz 
emekleyen casusluk kurumu için, “Washington’ın 
gördüğü en şık hevesli diplomatlar, Wall Street 
bankerleri ve amatör dedektiler gruplarından 
biri,” diye yazdı. Daha renkli cümleleriyse Ti-
mes-Herald gazetesinin sosyete yazarı Austine 
Cassini, şu soluk soluğa yazısında kaleme aldı: 
“Şansa OSS’nin labirentlerinde dolaşmaya kalkar-
sanız eski polo oyuncularıyla, milyonerlerle, Rus 
prensleriyle, sosyete çapkınlarıyla, biliminsanlarıy-
la ve hevesli dedektilerle karşılaşırsınız. New York, 
Palm Beach, Long Island, Newport ve demokrasi 
aristokratlarının diğer Mekkelerinde yaşamış bu 
insanların hepsi şimdi OSS bünyesinde. Ve kızlar! 
Sosyete çaylaklığından sosyete sıkıntısına mezun 
edilmiş en fıstık, en asil, en uyanık kızlar şimdi 
rengârenk şapkalarıyla sapsarı ve kumral bukleleri-
ni OSS’de, müthiş ‘Vahşi Bill’ Donovan’ın yönettiği 
süper-ultra-haber alma-karşı casusluk kurumunda 
kıvırıyorlar.”
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Gerçekten de OSS, özellikle askeri çevrelerde 
“Ay Ne Sosyal” (Oh So Social) diye anılmaya 
başlamış. Ki haksız da değilmiş bu alaylar. 
O yıllarda yurtdışına çıkmak ve yabancı dil 
öğrenmek büyük oranda ayrıcalıklılarla sınırlıy-
mış. Yani zengin aile çocukları, sosyete tayfası 
vesaire... Haliyle OSS bünyesine ilk alınanlar bu 
tür yolculuklara çıkmış, başka dilleri öğrenmiş, 
Avrupa’yı, kentlerini, gerek eğitim gerekse iş 
bağlantıları sayesinde görmüş ayrıcalıklı sınıf 
mensuplarıymış. Ama hepsi bunlar değilmiş 
tabii: Bir de fazla görünmeyenler varmış. Gene 
kitaptan alalım:

(…) Ayrıcalıklı aristokratlardan daha az görünen-
lerse, OSS kadrolarına katılan mülteciler, yani yakın 
dönem göçmenlerle Amerika’da doğmuş ilk nesillerdi 
(çoğu akademisyendi). Wall Street bankerleriyle eski 
polo oyuncularının aksine bu insanlar yabancı kül-
türlere dair güncel bilgilerin yanında giyim, kimlik 
belgeleri ve dil becerilerine sahiplerdi.

Tüm bu eleştirileri, hor görmeleri sineye 
çeken “Vahşi Bill” işi öğrenmeleri için bir sürü 
adamını, o devirde çakallığın piri bilinen İngiliz-
lere yollamış.

(…) İngiliz istihbaratından emekli subay Mal-
colm Muggeridge, “Ah, o ilk gelen OSS üyeleri!” diye 
yazacaktı. “Küf kokulu, eski istihbarat genelevi-
mizde çalışmaya, geliştirme okulundan yeni mezun 
çiçeği burnunda kızlar misali taptaze ve masum 
gelmişlerdi. Kısa sürede kirlenip yozlaştılar, çeyrek 

yüzyıldan beri meslekte didinen kaşar profesyonel-
lerden ayırt edilemez oluverdiler.”

GERÇEK Q: LOVELL
Öngörüleri hep tutan “Vahşi Bill” sadece casus 

yetiştirmenin yetmeyeceğini de biliyormuş an-
laşılan. E, sonuçta işin bir de, Bond filmlerinden 
aparayım, “Q” kısmı vardı: casusluk aygıtlarının 
üretimi. Uyanık Donovan, bu amaçla OSS bünye-
sinde kurduğu Araştırma-Geliştirme bölümünün 
başına kimyager Stanley Platt Lovell’ı getirmiş ve 
Amerikan halkının casusluğa hoş bakmayacağı 
fikrinin savunucularından Lovell’ı, gene Lovell’ın 
yazdıklarına göre şöyle ikna etmiş:

(…) “Bu kadar saf olma, Lovell. Amerikan halkı 
dediğin gibi düşünmeyi yeğleyebilir ama halkın 
önderlerinden beklediği bir şey varsa o da akıllı 
olmamızdır (…) Halk, Nazilerle Japonları uyuta-
bilecek adamları alkışlayacaktır… Bildik, kurallı 
savaş sisteminin dışında, Amerika’yı bilenlerin sırf 
çok anti-Amerikan diye Amerika’dan beklemeyeceği 
entrikalarla, silahlarla ve planlarla dolu koskoca 
bir alan var ve bunlar bir defa yapıldı mı, Ame-
rikalılar içindeki şanı yakalayacaklardır. Bu alan 
senin Lovell ve Amerika’nın eğer ‘anti-Amerikan’ 
deniverenleri kolayına alkışlamayacağı fikrindey-
sen aradığım adam değilsin demektir.”

Lovell’ın işe koyulmasından sonrası da şöyle 
anlatılıyor kitapta:

(…) İngilizler ilk nesil Amerikan casuslarını eği-
tirken, Amerikan becerikliliği casusluğun çehresini 
değiştirmek üzereydi. Lovell’ın yeni Araştırma & 
Geliştirme birimi resmen 17 Ekim 1942’de kurul-
muştu. 1943 başlarında yayınlanan 9 numaralı 
genel emirde birimin görevi “özel operasyonlar için 
her türlü gizli ve özel aletlerin, malzemelerin ve 
donanımların” icadı, geliştirilmesi ve test edilmesi 
“ve laboratuar tesislerinin tedarik edilmesi” şek-
linde tarif edilmişti. A&G dört bölüme ayrılmıştı: 
Teknik, Belgelendirme, Özel Yardım ve Kamulaj. 
Her bölüm, özel sektördeki yüklenicilerle bağlantı 
görevini üstlenen Bilimsel Araştırma ve Geliştirme 
Ofisi’ne (OSRD) bağlı 19. Bölüm’le (özgün kod 
adı Kumadam Kulübüydü) yakın bağlantı içinde 
çalışacaktı.

Amerikalıların kısa sürede boynuzu ge-
çen kulak durumuna gelişleriyse İngilizlerin 
icat işlerini, teknoloji uğraşlarını birbirinden 
bağımsız, görev tanımları belirli gizli “İstasyon-
larda” hallederken Lovell’ın bambaşka bir yönü 
seçmesiymiş:

(…) Buna karşılık Lovell, biliminsanları ve 
mühendisleri hükümetin emrine alıp sıfırdan 
laboratuarlar kurmak yerine, istenen casusluk 

OSS ajanı George Musulin, 
Çetnik kılığında (1943)
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malzemelerini gerek özgün tasarımlarla gerekse 
var olan ürünlerin modifikasyonu yoluyla üretebi-
lecek yapım kapasitesine ve teknik beceriye sahip 
özel şirketlerle bağlantıya geçme yolunu seçti. (…) 
Amerikan sanayi ve Lovell bu görev için biçilmiş 
kaftanlardı. I. Dünya Savaşı’ndan sonra bilim ile 
mühendislikteki ilerlemeler ülkenin sanayisi ve 
teknik altyapısıyla bütünleşmişti ve Lovell OSS’ye 
idarecilik ve teknik uzmanlıktan çok daha fazla-
sını sunuyordu. (…) Yönetici ve biliminsanlarıyla 
ilişkilerinin OSS için paha biçilmezliği kısa sürede 
ortaya çıkacaktı. Casusluk araçlarını üretmek, 
diğer savaş dönemi sanayi dallarına göre tasarımcı 
açısından farklı bir düşünme tarzı ve üretici için de 
farklı bir itki gerektiriyordu. Casusluk araçları üze-
rinde çalışmak son derece gizli, uzmanlık isteyen 
bir işti ve üretimin parasal kısmı görece küçük-
tü. Matara veya askeri çizme üretimine yönelik 
milyonlarca dolarlık anlaşmalarla kıyaslandığında 
OSS sadece birkaç yüz casus telsizi veya birkaç 
bin patlayıcı gereksinecek gibiydi. Yüklenicileri ve 
teknik yetenekleri işe alabilmek için Lovell’ın ka-
zançtan çok kişilerin vatanseverliklerine ve kişisel 
geçmişlerine seslenmesi gerekiyordu.

Bundan sonrası yine Bond’a layık bir Q 
şenliği:

(…) Ajan ve sabotajcıların patlamadan önce 
bölgeyi güvenle terk edebilmeleri için patlayıcılar-
da zaman ayarlı (gecikmeli) fünyeler gerekliydi. 
İngilizlerin çalışmalarının üzerine giden Lovell’ın 
mühendisleri, yanıcı aletleri ateşlemede de kul-
lanılabilecek, içinde eritici sıvı taşıyan bir cam 
ampul ile yaylı bir ateşleme iğnesine bağlı bakır tel 
bulunan bir bakır tüpten ibaret Zaman Geciktirici 
Kalem’i geliştirdiler. (…) Kayalara yapışan kabuklu 
yumuşakçalardan esinlenerek Limpet adı verilen 
bir başka patlayıcı, özellikle gemilerin su altında 
kalan kısımlarına yapıştırılmak ve patladığında 
çelik gövdede iki buçuk metreka-
relik bir delik açmak üzere tasar-
landı.(…) Uçaklarda sabotaj için 
tasarlanan Anerometer, uçağın 
başlangıç yüksekliğinin 450 metre 
üstüne çıktığında devreye giren 
barometreli ufak bir aletti. Tren-
lerde kullanılmak üzere hazırlanan 
bir sabotaj aletinde ışığa duyarlı 
“göz”lerin ilk sürümlerinden biri 
kullanılmıştı. Casey Jones veya 
Köstebek adlarıyla bilinen bu alet 
ışığın aniden ortadan kalkmasıyla 
devreye giriyordu. (…) Kimi patla-
yıcılarsa lokomotilerin ocaklarını 
veya enerji santrallerini sabote 

etmek üzere kömür parçası kılığına sokuluyordu. 
(…) Lovell’ın mühendisleri 1942 yılının Kasım 
ayında un kılığına sokulmuş güçlü bir patlayıcı 
üstünde çalışmaya başladılar. Sonunda DuPont 
firması, OSS’nin Çin’de kullanması için Jemima 
Teyze kod adlı on beş ton toz patlayıcı üretti. Çin 
ununun grimsi rengine uyacak şekilde tasarlanan 
Jemima Teyze, hafif pütürlü dokusu dışında şekil 
ve tat bakımından gerçeğinden ayırt edilemeyen 
krep ve bisküvilerin yapımında güvenle kullanılabi-
liyordu. Ancak uygun ateşleyiciyle birleştirildiğinde 
bisküvi ufak bir bombaya dönüşüveriyordu.(…) 
Stinger, tek atımlık, 0.22 kalibrelik, sigara boyun-
da ve kısa menzilde kullanma amacıyla üretilmiş 
bir tabancaydı. Yoğun miktarda üretilecek denli 
ucuz Stinger kolayca gizlenebiliyor ve bir odada 
oturan veya kalabalıkta geçen birisine avuç içinden 
ateşlenebiliyordu. (…) OSS, yeterli sayıda Minox 
minyatür fotoğraf makinesi edinemeyince Ame-
rika’nın ilk casus fotoğraf makinelerini üretmek 
üzere Kodak’la işbirliğine girdi. Minik boy kibrit 

Stanley Platt Lovell

Sigara tabanca “Stinger”
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kutularına sığabilen Kibrit Kutusu Kamera veya 
Kamera-X, otuz dört poza yetecek altmış santimet-
re uzunluğunda 16 mm film alabiliyordu. Mercek 
tasarımı ajanların düşman yerleşimlerinin uzaktan 
resimlerini çekebilmelerini sağlarken belgeler özel 
bir ekle fotoğralanabiliyordu. (…) OSS matbaala-
rında kalp para basıldı ve “resmi” mühürlü, taklit 
imzalı kimlik belgeleri üretildi. 1943’ten itibaren 
kusursuza yakın yüzlerce Alman mührü, maaş 
cüzdanı, kimlik belgesi, tayın kartı hatta Gestapo 
emirleri bile yapıldı. OSS terzileri, sözde üretildiği 
ülkelerin özgün giysilerinden dikişine kadar ayırt 
edilemeyecek giysiler diktiler.

Bunlarla kalmıyor. Kanatlarına bomba bağ-
lanmış yarasa projeleri mi istersiniz, sırtına bil-
mem ne yerleştirilmiş kedi denemeleri mi, türlü 
akla ziyan denemeler de yapmış ve yaptırmış 
Lovell. Vejetaryenliği bilinen Hitler’i, sebzeleri-
ne dişi hormonlar zerk ederek zehirlemeyi bile 
düşünmüş.

(…) Lovell’ın ekibinin giriştiği en ileri görüşlü 
projelerden biri, Java Adamı adı verilen, dört 
ton patlayıcı yüklü bir tekneden ibaret, uzaktan 
kumandalı silahtı. Teknenin pruvasına yerleştirilen 
bir kameradan erken dönem televizyon teknoloji-
sinden yararlanılarak seksen kilometre uzaktaki 
bir uçağa görüntü yollanıyor, uçaktaki görevli kendi 
ekranından tekneyi uzaktan kumandayla hedefe 
yönlendirip patlayıcıları ateşliyordu. Cesaret verici 
testlere rağmen bu projeden de sonunda vazgeçildi. 

Lovell’a göre donanma projeyi, patlayıcı yükünü 
gemi veya denizaltılarla taşınmayacak denli tehli-
keli bulduğu için terk etmişti.

GELİYOR, GELİYOR, CIA GELİYOR
II. Dünya Savaşı sırasında en önemli ve 

faal “istasyonunu” 1943’te İstanbul’da kuran 
OSS’nin en büyük başarılarından biri, bu istas-
yon üzerinden Nazi salarının gerisine hatta 
Nazilerin içine ajanlarını sokmayı başarması 
olmuş. İstasyonun başındaki adam, hesapta 
“Amerikan Yardımı” programı dahilinde çalışan 
banker Lanning Macfarland, kurduğu şebekeyle 
Avusturya, Macaristan ve Almanya’daki anti-
faşist gruplara ajan sızdırmış, Romen, Bulgar, 
Macar ve İsviçreli diplomatik kuryeler üzerin-
den istihbarat akışı sağlamış.

Ama onca başarısına karşın savaşın bitmesiy-
le OSS, politik baskılar ardından kapatılmış ve 
tüm varlığı içişleri ve milli savunma bakanlıkları 
arasında paylaştırılmış. Kalıcı bir istihbarat 
teşkilatı kurma hayallerinin yan yatmaya baş-
ladığını gören “Vahşi Bill” boş durmamış tabii. 
Başkana, bakanlara, “Oğlum, savaş bitti ama 
yenisi başlıyor, komünistler var daha, alo!” yollu 
raporlar düzmüş. Fakat karşısındaki muhalefet 
az buz değilmiş. Şöyleymiş:

(…) Devam edecek bir haber alma teşkilatına 
karşı çıkanların başını çeken köşe yazarı Walter 
Trohan 1945 Şubat’ında Chicago Tribune ile New 
York Daily News gazetelerine şunları yazdı: “Savaş 
sonrası dünyayı ve yurttaşları evlerinde gizlice 
gözetlemek amacıyla çok güçlü bir haber alma 
teşkilatının kurulması ciddiyetle düşünülüyor. Söz 
konusu birim bağımsız bir bütçe altında çalışa-
cak ve casusluk işleri için muhtemelen E. Phillips 
Oppenheim romanlarında anlatılan lüks yaşam ve 
rüşvete yönelik gizli fonlara sahip olacak.” Bu, Op-
penheim’dan bahsediş dâhil, doğrudan Donovan ile 
“aristokrat” ekibine yönelik bir politika ve “klâs” bir 
saldırıydı. Döneminin çok tutulan ve üretken İn-
giliz casus romanları yazarı Oppenheim, sonunda 
uluslararası gerilim adını alacak türün öncüsüydü 
ve karakterlerini lüks içinde yüzdürme fırsatını en-
der kaçırırdı. Mesaj gayet açıktı: casusluk seçkinci 
ve nahoştu ve Amerikan değildi.

Donovan’ın raporlarına karşı raporlar yazıl-
mış. Merkezileştirilmiş bir haber alma teşkilatı 
fikrine hem ordu, hem bakanlık hem de FBI 
şiddetle karşı çıkmış. Nihayetinde yeni başkan 
Truman 20 Eylül 1945’te imzaladığı genelgeyle 
OSS’nin kapatılmasını ve kadrolarının 1 Ekim 
1945 itibarıyla dağıtılmasını emretmiş.

Ama Donovan yine yılmamış, başkanın başı-

Allen Dulles
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nın etini yemiş ve bir başka etkin kişinin, Hoyt 
Vanderberg’in desteğiyle hayallerine sonunda, 
1947’de çıkarılan Ulusal Güvenlik Yasası’yla 
kavuşmuş.

CIA’in kuruluşunda resmi görev almamasına 
karşın “Vahşi Bill”, OSS yönetiminde gösterdiği 
başarıyla zaten yeterince etkinmiş. Üstüne üst-
lük kuruluş aşamasında başrol oynayanlardan 
biri, savaş döneminde “kanatları altına aldığı” 
ve CIA’in ilk ve en uzun süre görevde kalmış 
sivil başkanı (ondan önceki dört başkan asker 
kökenli) Allen Dulles’miş.

(…) Amerika artık işleyen bir merkezileştiril-
miş istihbarat teşkilatından yoksundu ama bu 
durum uzun sürmeyecekti. 1946’nın Ocak ayında, 
Winston Churchill’in Missouri’nin Fulton kentinde 
yaklaşan Sovyet tehdidine yönelik uyarısını yaptı-
ğı tarihi “Demir Perde Konuşması”ndan iki ay önce 
Başkan Truman Merkezi Haber Alma Grubu’nun 
(CIG) doğuşunu sağlayan emri imzaladı. (…) 
CIG’in iki temel görevi, stratejik uyarı ve yurt-
dışındaki gizli faaliyetlerin koordinasyonuydu. 
Görevlileri, ajanları, dosyaları, denizaşırı istas-
yonları ve belgelendirilmemiş fonlarıyla Stratejik 
Hizmetler Birimi’ni içine alan yeni teşkilatın de-
nizaşırı bölümüne, dış istihbarat, karşı istihbarat, 
gizli faaliyet ve teknik destekle birlikte Özel Ope-
rasyonlar Ofisi (OSO) adı verildi. Ancak bağımsız 
fonlardan yoksun CIG doğru dürüst işleyemedi ve 
ilk bir buçuk yılında üç defa Direktör değiştirildi. 
Soğuk Savaş’ın şiddetlenmesi ve CIG’in yeterli ba-
şarıyı sağlayamaması üzerine hükümet, bağımsız 
yasal yetkeden yoksun yapı-
lanmanın beklenen görevi 
kaldıramayacağını anladı. 
Bunun sonucunda Merkezi 
Haber Alma Teşkilatı’nı ya-
ratan 1947 Ulusal Güvenlik 
Yasası Kongre’den geçti. 
CIG gibi, yeni teşkilatın gö-
revi de Batı Avrupa’ya yö-
nelik Sovyet istilasına karşı 
erken uyarı ve hazırlık sağ-
lamaktı. Askeri alanda gizli 
silahlar yerleştirildi, Doğu 
Avrupa ülkelerine ajanlar 
sızdırıldı, hat gerisinde 
kalacak direniş grupla-
rı örgütlendi ve Sovyet 
işgalcilerine karşı-saldırı 
planları hazırlandı. Klasik 
casusluk çalışmaları, yapısı 
bozulmadan CIA bünyesi-
ne alınan OSO’ya düştü.

CIA’in kuruluşunun ardından Donovan avu-
katlığa geri dönmüş ve ünlü Nürnberg Mahke-
meleri’nde başsavcı yardımcılığı görevini üstlen-
miş. Daha sonra kurduğu firmayla avukatlığa 
devam eden Donovan, Başkan Eisenhower 
tarafından 1953’te Tayland Büyükelçisi olarak 
atanmış, görevini bir sene yürütüp istifa etmiş 
ve 1959’da hayatını kaybetmiş.

Bugün kullandığımız pek çok teknolojiyi 
geliştiren yahut gelişiminde katkısı bulunan 
OSS’nin teknik müdürü Lovell’sa savaştan 
sonra sivil hayata geri dönmüş. Allen Dulles 
1951’de gizli operasyonların başına getirildiğin-
de Lovell’ın yardımına başvurmuş. Lovell, ge-
lecekte CIA’in efsanevi başkanı olacak Dulles’a 
şunları yazmış:

“Savaş artık şövalyelik değil, çökertme işidir. 
Çökertmenin kendine has özel araç ve silahları 
vardır. Bu tür bir cephaneyi sadece Araştır-
ma-Geliştirme yaratabilir.”

Bu sözleri söyleyen ve CIA bünyesinde teknik 
birime büyük önem verilmesini sağlayarak, az 
yukarıda belirttiğim gibi günümüzde kullan-
dığımız tonla teknolojinin gelişmesinde rol 
oynayan Lovell 1976’da, 85 yaşında öldüğünde 
70’i aşkın patent sahibiymiş.

Kitaptan çok alıntı yaptım ama açıkçası 
burada gördükleriniz, kitabın yüzde biri bile 
değil. CIA’in ilginç ve kimi yerde iğrenç hikâye-
lerini elbette CIA gözünden ve elbette CIA’in 
izniyle anlatan, üstüne üstlük bir de casuslu-
ğu konu alan film ve dizileri daha anlayarak 

izlemeyi sağlayan çok 
hoş bir kitaptır Casusluk. 
Kendi çevirdiğin kitabın 
reklamını mı yapıyorsun 
terbiyesiz, demeyin: Bu 
sayıya, hazır elde kitap 
da varken CIA yazısı ha-
zırlamaya karar verince, 
nasılsa çevirmeniyim, 
mahkeme karşısında eser 
sahibi muamelesi görü-
yorum, kim ne karışır 
demeden kitaptan alıntı 
izni istemek üzere başvu-
runca, NTV Yayınları’n-
dan sevgili Elif Kutlu’dan 
yayınevinin maalesef 
kapandığını öğrendim. 
Diyeceğim, reklamını yap-
sam, kapış kapış alsanız 
bile faydası bana olmaya-
cak a dostlar.

Beysbol yıldızı Morris Berg, 
OSS ajanıydı.
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Yazarın üslubunu belir-
leyen şey, onun kişisel 

tarihidir, derler. Her ya-
zar için geçerli olmasa da, 
John le Carré’nin yaşamına 
baktığımızda bu önermenin 
doğru olduğunu söyleye-
biliriz. Otuz yaşındayken 
kaleme aldığı Soğuktan Gelen 

Casus, yazarın yaşadığı evrenden derlediği bir 
hikâyedir. Son derece yalın bir dil ve karmaşık 
bir kurgunun oluşturduğu karşıtlık, belki de 
romanın ana dinamizmini oluşturmaktadır. 
Ama bence romanın en çarpıcı yanı, uluslararası 
boyutta ihanetlerden örülmüş bir entrika anlat-
masına rağmen, neredeyse her cümlesine sinen 
içtenliktir. Roman alacakaranlıkta, adeta gri bir 
atmosferde geçmesine rağmen bu içtenlik oku-
run yüreğinde belli belirsiz de olsa bir umudun 
kıpırdanmasına yol açar.

Soğuktan Gelen Casus’un alacakaranlık at-
mosferinin Soğuk Savaş’ı simgelediği doğrudur. 
Hatta Doğu Berlin’den çok Moskova’nın güneşsiz 
gökyüzüne gönderme yaptığı da söylenebilir. 
Ama bu alacakaranlığın ya da soğuk griliğin 
nedeni aslında romanın eksenindeki konudur: 
Yani casusluk... İnsanların çoğu Soğuktan Gelen 
Casus’u, iklim koşullarını düşünerek Rusya’dan 
gelen casus olarak kabul eder. Oysa sözkonusu 
edilen soğukluk, mesleki bir niteliktir. Casusluk 
ya da gizli servis elemanı olmak soğuk olmayı 
gerektirir. Soğuk olmak, yalnızca korkunun, 
heyecanın zekânızı etkilememesini sağlamak, 
zihninizi her zaman en sağlıklı biçimde karar 

vermeye açık tutmak anlamına gelmez. Soğuk 
olmak, vicdansız olmayı, empati duygusunu yi-
tirmiş olmayı, hiçbir ahlaki yasaya bağlı olmama-
yı da içerir... Soğuktan Gelen Casus romanına kay-
naklık yapan kişi olduğu söylenen Doğu Alman 
İstihbarat Örgütü Stasi’nin şefi Markus Wolf 
casusların çalışma tarzlarını şu sözlerle açıklıyor: 
“Gizli servislerin elemanları, yaptıkları işin riskli 
olduğunu, her an ölümle burun buruna gelebile-
ceklerini bilirler. İstihbaratçı kimi zaman amaca 
giden yolların meşru olup olmaması gerektiğini 
düşünebilir. Ama böyle bir zorunluluk yoktur. 
Meşruluk gizli servisleri bağlamaz. Klasik ahlak 
ölçüleriyle casusluk dünyasını analiz edemezsi-
niz. Eğer bir istihbaratçı, ‘Bu olan bitenler hiç de 
ahlaki değil,’ diye düşünüyorsa yanlış bir mevki-
de bulunuyor demektir. Casusluk yöntemleri ile 
ahlakın hiçbir ilgisi yoktur.”

İstihbaratçı için önemli olan başarmaktır; 
ulus adına, devlet adına, teşkilatı adına ve işler 
kötüye gittiğinde kendini kurtarmak adına. Bu 
bir tür oyundur aslında, zaman zaman Mata 
Hari gibi kadınlar yer alsa da çoğunlukla erkek-
lerin oynadığı bir oyun... Son derece karmaşık, 
her an değişebilen, tehlikeli ve kesinlikle gizli... 
İstihbaratçıyı o gri renkli, soğuk alanda kalmak 
zorunda bırakan da işte bu gizliliktir. İstihba-
ratçı göz önünde olamaz. Gürültünün patırtının 
koptuğu, silahların patladığı, skandalların açık-
landığı dönem, buzdağının görünen kısmıdır. 
Operasyona kadar yapılan çalışmalar, son dere-
ce inatçı, kararlı, genellikle çok uzun bir sürece 
yayılmış, bazen anlamsız ama kesinlikle sessiz 
bir çalışmayı gerektirir. Bunu yapabilmek için 
ilgi çekmemek gerekir. İlgi çekmek, kuşku uyan-
dırmak istihbaratçının açığa çıkması demektir. 
Açığa çıkmak, görevi başarısız kılacağı gibi, 
casusun öldürülmesine ya da uzun yıllar hapiste 
yatmasına neden olabilir. Yani istihbaratçı 

CASUSLARIN 
ARASINDAN GELEN BİR 
EDEBİYAT ŞÖVALYESİ

 John le Carré, yaşayan yazarlar arasında 
yapıtları en çok sinemaya uyarlanan 

yaratıcılardan biridir. BBC kimi öykülerini 
televizyon dizileri haline getirmiştir. 

Ahmet ÜMİT
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renksiz, sessiz, şekilsiz olmayı başarmalıdır. Bu 
yüzden James Bond gibi casus tipleri kocaman 
birer palavradan başka bir şey değildir. Gerçek 
istihbaratçılar sessiz yaşar, sessiz ölür, sessizce 
gömülürler. Ama John le Carré gibi yazar olma-
ya karar verenler hariç...

Taraf olmak: İnsanoğlunun en önemli sorun-
sallarından biri. Shakespeare’in “olmak ya da 
olmamak”ını, “taraf olmak ya da taraf olmamak” 
diye değiştirmek mümkün. Özellikle politikada 
bu kaçınılmaz, üstelik bir de devletin uluslara-
rası birimlerinde görev alıyorsanız, kesinlikle 
taraf olmak zorundasınız. Ya da başka bir İngiliz 
yazar Malcolm Lowry’nin Yanardağın Altında adlı 
muhteşem romanındaki konsolos gibi alkolik 
olmak seçeneği sizi bekler. Çünkü insanoğlunun 
bencilliğini, çirkeliğini en açık biçimde gösteren 
uluslararası politikaya (yani savaşa, sömürüye, 
soykırıma, açlığa vb.) katlanmanın başka yolu 
yoktur; tabii mesleği bırakmanın dışında. John 
le Carré de işte bu son seçeneğin kapısını çalan 
az sayıdaki istihbaratçıdan biri olur. Yazarımız 
beş yıl çalıştığı İngiliz gizli istihbarat örgütünde-
ki görevinden ayrılarak kendini tümüyle roman-
larına adar. Bir anlamda casusken terk etmeye 
zorlandığı ahlakına ve vicdanına geri döner. 
Mefistofeles’ten ruhunu geri almaya çalışan 
Faust’unkine benzer bir çaba... Faust’un serüveni 
kötü bitse de Le Carré’ninki mutlu sona erer, 
casusluk faaliyeti paradoksal bir biçimde sanata 
yardımcı olur. David John Moore Cornwell adın-
daki genç bir adamın büyük bir inanç ve istekle 
başlayan istihbaratçılık serüveni, karşılaştığı 
düş kırıklıkları, yenilgiler, yanılgılar, ihanetler 
sonucu John le Carré adında büyük bir yazarın 
oluşmasına yol açar.

John le Carré’nin romanlarında başta İn-
giltere olmak üzere devletlerin insanlara karşı 
işlediği uluslararası suçları konu edinmiş, nazik 
diplomatların nasıl eli kanlı birer cani oldukla-
rını, Batı uygarlığını oluşturan dev şirketlerin 
kâr için nasıl gerçek birer yamyama dönüştük-
lerini, o muhteşem Batı demokrasisinin başka 
ülkelerin kaynaklarına el koymak sözkonusu 
olduğunda nasıl ikiyüzlü olabildiklerini gerçek 
olaylardan esinlenen öykülerle gözler önüne 
sermiştir. Romanlarındaki bu muhalif duruşu, 
politik tavrıyla da sürdüren büyük yazar, hem 
ABD’nin dış politikalarındaki yayılmacı, bencil, 
acımasız uygulamaları cesurca eleştirmiş hem 
de bu haksız savaşa katılan İngiliz hükümeti-
nin kirli hesaplarının açığa çıkmasına yardımcı 
olmuştur. he Times gazetesinde yayımlanan 
bir yazısında, Amerika’nın tarihsel delilik dö-

nemlerinden birine girdiğini belirterek, içinde 
bulunduğumuz dönemi, cadı avının yaşandığı 
McCarthizm yıllarından daha kötü, yaşanan 
krizi de Domuzlar Körfezi krizinden daha beter 
bir dönem diye nitelemiştir.

John le Carré, yaşayan yazarlar arasında 
yapıtları en çok sinemaya uyarlanan yaratıcılar-
dan biridir. BBC kimi öykülerini televizyon di-
zileri haline getirmiştir. Özellikle entelektüeller 
arasında yaygın bir okur kitlesine sahip olma-
sına rağmen, kimileri Le Carré’nin Soğuk Savaş 
döneminin yazarı olduğunu ileri sürerek, en 
iyi yapıtlarının o dönemi anlatan romanlar ol-
duğunu söylerler. Tezlerini güçlendirecek haklı 
nedenleri de vardır. İki kutuplu dünyada casus-
ların savaşı çok daha zekice, çok daha acımasız 
ve karmaşıktır. Ama unuttukları bir şey var ki, 
o da casusluğun II. Dünya Savaşı’ndan sonra 
icat edilmediğidir. MÖ 1200’lü yılların sonunda 
yapıldığı sanılan Kadeş Savaşı’nda bile casusla-
rın önemli bir rol oynadığını tarihi yazıtlardan 
anlıyoruz. Bir yazarı büyük yapan neyi yazdığı 
değil, nasıl yazdığıdır. Konu, tema, izlek, adına 
ne dersek diyelim, anlattığımız olay, bütünün 
çarpıcı olması yazarlara olanaklar sunduğu gibi, 
büyük güçlükler de çıkarabilir. Olayın etkileyici-
liği, yaratıcılığı, sözgelimi kurguyu, dili, karak-
terlerin derinliğini gölgede bırakabilir. Ustalık, 
en basit konu bile olsa, onu en iyi biçimde an-
latmaktır. Kuşkusuz John le Carré’nin konuları 
hiçbir zaman sıradan olaylardan oluşmadı ama 
o en tehlikeli, en karmaşık olayların arasında 
bile insanın temel durumlarını en ince 
ayrıntılarına kadar, yalın biçimde 
bize sunmayı başardı. Üstelik Soğuk 
Savaş dönemi sonrasında da ardı ardı-
na başarılı yapıtlar vermeyi sürdürdü. 
Bugün seksen beş yaşında olmasına 
rağmen, genç bir yazarın bitmek bilmez 
hevesiyle yazmayı sürdüren John le Car-
ré’nin, benim gibi sadık okurlarına 
yaşatacağı hâlâ muhteşem sürp-
rizler olduğuna inanıyorum. 
İşte bu yüzden, bu İngiliz 
ustanın her yapıtını 
hâlâ merakla bekli-
yorum...
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Len Deighton casusluk 
alanında ille de bir başka 

yazarla mukayese edilecekse 
o yazar John le Carré’dir. 
Deighton’ın iki unutulmaz 
karakterini sinema ve tele-
vizyondan da hatırlayabilir-
siniz.

Herkesin gönlünde bir 
casus romanları yazarı yatar. Benim gönlümde 
yatan kişi, gözdem John le Carré’den bile çok 
sevdiğim Len Deighton’dır. İkisinden de katbekat 
meşhur olan Ian Fleming’den katbekat iyidirler. 
Üstelik, ne mutlu ki ikisi de hayatta. 1929 
doğumlu Len Deighton, aynı dönemde şöhrete 
kavuştuğu John le Carré’nin üç yaş büyük abisi 
sayılır. Le Carré’nin George Smiley’sine karşılık, 
Len Deighton’ın iki kahramanı vardır: Bernard 
Samson ile kitaplarda adı olmadığı halde filmler-
de Harry Palmer diye tanıdığımız kişi. Onun için 
Harry Palmer dendiği zaman gözümüzün önüne 
hemen Michael Caine, kulağımıza da hem karak-
terin hem de aktörün Cockney aksanı gelir. 

Harry Palmer ismini, aktörün kendisi öner-
mişti. Yapımcısı ondan sıkıcı bir isim isteyince, 
“Harry,” demiş. Sonra da okuldayken sınıfındaki 
en sıkıcı çocuğun soyadını önermiş: Palmer. 
Niye mi sıkıcı? he Ipcress File/Ani Tehlike’nin 
yapımcısı Harry Saltzman filmin ana karakte-
rinin o sıralar pek meşhur ve pek fiyakalı olan 
James Bond’dan olabildiğince farklı olmasını 
istiyormuş da ondan. Newsweek dergisi filme, 
“düşünen adamın ‘Goldfinger’ı” dediğine göre, 
başarmışlar. 

Michael Caine, Len Deighton’ın kitapların-
dan uyarlanan he Ipcress File (1965), Funeral in 
Berlin (1966) ve he Billion Dollar Brain dışında, 

yazarla ilgisi olmayan kimi filmlerde de Harry 
Palmer’ı oynamıştı. Oysa kitaplarda onun ger-
çek adını öğrenememiştik. Deighton’ın kendisi 
ilk kitabının sonuna geldiğinde kahramanının 
hâlâ bir adı olmadığını bildirmek durumunda 
kalmıştı. Palmer, işçi sınıfından biri, disiplinden 
nasibini almamış, üstlerine de saygısı yok. Ama 
eline aldığı işi sonuçlandırıyor. Buna karşılık, 
isimsiz bir casus, dünya çapında entrikaların 
satranç tahtasında bir piyon...

Polisiye kitaplardan en iyi on diyaloğun seçil-
diği bir listede Len Deighton Billion Dollar Brain 
ile 6. sırada. Listeyi yapanlar, edebiyatta en iyi 
diyalogların polisiye kitaplarda bulunduğunu 
da belirtmişler. Altıncı maddede, romanın işçi 
sınıfından casus kahramanının kitapta adının 
olmadığı ama filmde ona Harry Palmer dendiği 
belirtiliyor. Burada KGB albayı Stok, onu Rus-
ya’nın “kötücül” kahramanlarıyla ahbaplık ettiği 
için tersliyor. O da diyor ki: 

“...ama benim gördüğüm kadarıyla etrafta 
pek ‘kötücül’ adam yok. Sadece yanlış istihbarat 
almış, yanıltılmış, cahil adamlar var.”

Albay Sotk da, “Rusya’da halkımız yanlış 
istihbarat almaz,” diyor.

“Suyun tadı olmadığını sanan çok insan var,” 
dedim, “çünkü ağzımızda suyla doğduk, o gün 
bugün de orada.”

İkinci Deighton kahramanıysa, Berlin Game 
(1983), Mexico Set (1984) ve Londra Match’in 
başkarakteri sıfatıyla, üç kitap boyunca oyun-
set-maç olmak üzere adeta bir tenis oyununu da 
yâd eden Bernard Samson. Bu karakter, Game, 
Set ve Match üçlemesinin 1988’deki Granada 
Televizyonu üçlemesinde tiyatro/sinema oyun-
cusu Ian Holm tarafından oynanmıştı. Berlin ve 
Meksika’da çekilen projenin büyük uluslararası 

Sevin OKYAY

HARRY PALMER DA 
KİM?
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kadrosu, 3 bin figüranı ve 8 milyon dolarlık büt-
çesi vardı. Eleştirmenlerin çok beğendiği dizinin 
reytingleriyse bir felakettir. VHS ya da DVD’si 
çıkarılmadı. 

Len Deighton’ın casusluk hikâyelerine olan 
merakının kısmen de olsa, Rus asıllı İngiliz 
yurttaşı ve Nazi casusu Anna Wolkof’un 
tutuklanmasına tanık olmasından kaynak-
landığı söylenebilir. Wolkof 1940 Mayıs’ında 
tutuklanmış, on bir yaşındaki küçük Len’in 
de kafasını soru işaretleriyle doldurmuştu. Le 
Carré gibi onun da şatafattan uzak karakterleri 
vardı. Casusluk romanlarının labirentinde, 
başarılı olay örgülerini, çarpıcı gelişmeleri, 
yazarın ironik bakışı tamamlıyordu. Deighton, 
yazmaya kendisi gibi 1960’ların başında baş-
lamış John le Carré ile birlikte, Soğuk Savaş’ın 
ahlaki sorunlarını da ele almış biridir. 1970 
tarihli II. Dünya Savaşı tarihi romanı Bomber 
şaheseri sayılır.

Leonard Cyril Deighton resimle ilgilenip 
resim eğitimi gördükten sonra kitap kapak-
ları tasarladı, illüstratörlük ve Kraliyet Hava 
Kuvvetleri’nde fotoğrafçılık yaptı. Ressamlık 
yeteneğinden, kendi askeri tarih kitaplarının 
illüstrasyonlarını yapmakta yararlandı. Deigh-
ton’ın örneğin 1977 tarihli he Battle of Brita-
in’i “mükemmel” tanımına layık görülmüş bir 
kitaptı. Deighton, “Yazarlara sık sık ilk kitapla-
rını niye yazdıkları sorulur,” derdi. “Daha ilginç 
bir cevap almak istiyorlarsa, neden ikincisini 
yazdın diye sorabilirlerdi. Herkes bir kitap yaza-
bilir, politikacılar bile yazıyor. İkinci bir kitaba 
başlamak, profesyonel bir yazar olma niyetini 
açığa çıkarır.” (Horse Under Water’ın Önsözü, 
1987) 

Bir de aşçılık meselesi var. Tarihçi, roman 
yazarı, bir ara illüstrasyon yaparak hayatını 
kazanan Len Deighton, aynı zamanda başarılı 
bir şefti. Hatta bir dizi yemek kitabı da çıkardı. 
he Observer gazetesinde Len Deighton’ın Yemek 
Bantları’nı da yaptı. Bir tanesi he Ipcress File’da 
kahramanın mutfağında asılıdır. 

Aynı filmde Michael Caine İspanyol omleti 
yaparken tek eliyle yumurtaları bir kâseye kırar. 
O el, Deighton’ın elidir. Şimdi hatırladıkça, “O 
sıralar,” diyor, “ben bayağı meşhurdum, Mic-
hael’dan bile meşhurdum. Şimdi inanamıyor 
insan.”

Ne yazık ki hak ettiği takdirin tadını hiçbir 
zaman çıkaramadı.

b a r m e n e  g ö z  k ı r p t ı m ,  o  d a  k a r ş ı l ı k 
o l a r a k  b a ş ı n ı  s a l l a d ı .

B a r ı n  ü s t ü n e  b i r a  i ç i n  b e ş  A v r o , 
b a h ş i ş  o l a r a k  y a r ı m  A v r o  b ı r a k ı p 

g e c e n i n  k a r a n l ı ğ ı n a  d a l d ı m .
İ l k  d e f a  b u  k a d a r  e r k e n  y a t a c a k t ı m .

L a z a r o s  y a ş a s a y d ı ,  o n u n  i ç i n  y a p t ı ğ ı m 
f e d a k â r l ı k l a r ı  ö d e y e b i l m e s i  i ç i n  b a n a 

k o c a m a n  b i r  f ı ç ı  b i r a
ı s m a r l a m a s ı  g e r e k e c e k t i . ” 

“ S i y a h  B i r a ”
Y u n a n i s t a n ’ d a  s o k a k  m ü z i s y e n l i ğ i 
y a p a n  b a ş  k a r a k t e r i n i  d e d e k t i f l i ğ e 

s o y u n d u r u r k e n ,
P e t r o s  M a r k a r i s ’ t e n  a ş i n a  o l d u ğ u m u z

p o l i t i k  a l t  y a p ı y ı  d a  ö n  p l a n d a  t u t u y o r .
E n  a z  M a r k a r i s  k a d a r  b a ş a r ı l ı  v e

“ b i z d e n ”  b i r  p o l i s i y e  r o m a n .  



Batılı casusluk romanları-
nın yazarlarının çoğun-

lukla eski casus olmaları bir 
rastlantı mı sizce? Doğası 
gereği gizli kapaklı olan ve 
pek kimse tarafından bilin-
memesi beklenen bir âlemin 
en azından başlangıçta bu 
dünyadan gelen insanlar 

tarafından anlatılması doğal karşılanabilir. Peki 
ama yazılmış yüzlerce roman, açığa çıkmış bin-
lerce olay, istihbaratçılık hakkında yazılmış sayı-
sız makale ve incelemeden sonra hâlâ bu âlemin 
bilinmediği ve tanınmadığı söylenebilir mi?

Dünyanın değiştiği iddia edilebilir mesela. 
Casusluk romanlarının bir dönem arka planını 
oluşturan Soğuk Savaş’ın bittiği, sosyalizmin 
çözüldüğü, soğuk taraftan, duvarın arkasından 
gelen adamların olmadığı bir dünyada casusluk 
romanlarının içerik değiştirmesi beklenir. Ama 
yazılanlar incelendiğinde temel temaların değiş-
mediği görülür. Üstelik yazanlar arasında eski 
casuslar yine çoğunluktadır.

Batı’nın ürettiği casusluk romanları nere-
deyse eski istihbaratçıların tekelindedir. Türün 
en popüler örneği olan Bond’un yaratıcısı Ian 
Fleming de, yine bu türün en etkileyici örnek-

lerini yazmış John le Carré de bir dönem İngiliz 
istihbaratı için çalışmıştır. Daha pek çok örnek 
sayılabilir. Üstelik bunların kimliği açıktır. Daha 
başka bir ifadeyle bu isimler bir dönem casus 
olarak istihdam edildiklerini itiraf etmişlerdir. 
Ancak casusluk doğası gereği, kimin ne süreyle 
ve hatta hangi taraf için çalıştığının bilinmedi-
ği bir meslektir. Bu âlemde başka casuslar da 
vardır mutlaka diye iddia etmeyeceğim ama 
yalnızca kim bilebilir diyeceğim...

Dahası bu eski casus yazarların önemlice bir 
bölümünün kısa dönemler boyunca istihbarat 
kurumları için çalıştıkları bilgisi de biraz garip-
tir. Kısa bir süre ajanlık yapıp sonra yazarlığa 
atılmak istihbarat dünyası için belki de bir gele-
nektir. Ama belki de casuslar görevlerine devam 
etmektedir.

Bazı meslekler insanları biraz zor bırakır. 
İnsanlar o meslekleri bırakmak istese de, o mes-
leği icra ederken ne ulaştıkları bilgiler kolayca 
unutulacak bilgilerdir, ne de girdikleri ilişkiler 
bir anda terk edilecek ilişkiler... Bir devletin 
gizli operasyonlarına katılmış, bir devlet adına 
başka bir ülkede kendisine casus çalıştırmış, 
en mahrem bilgilere ulaşmış birisinin emeklilik 
hayatı biraz tuhaf olabilir. Mesele, yazarlık kari-
yerine atılmış tüm eski casusların böylesi bilgi-
lere sahip oldukları ya da bu tür operasyonlarda 
yer almaları değildir. Büyük olasılıkla çoğu daha 
rutin işlerle ilgilenmiştir. Ama casusluk âlemine 
dair kadim soru bu bağlamda da değişmez; kim 
bilebilir? Kimin tam olarak hangi işle ilgilendiği-
ni gerçekten kim bilebilir?

Türkçeye henüz çevrilmemiş ama Anglo-
sakson dünyada an itibarıyla pek popüler bir 
yazar olan eski CIA ajanı Jason Matthews 
verdiği mülakatlarda dünyanın pek çok ülke-
sinde operasyonlara katıldığını, başka devletler 
adına çalışan insanlardan çeşitli yollarla bilgi 

BİR CASUS HEP  
CASUS MU KALIR?

Özgür ŞEN

Bir casusluk teşkilatı yalnızca ajanlarının 
yeteneği, teknolojik ve maddi olanakları 

sayesinde değil kendisinin meşruiyeti 
ve imajı sayesinde de iş yapar. CIA 
onca başarısızlığına karşın kendisi 

hakkında üretilen efsaneler ve abartılan 
gücü nedeniyle hâlâ operasyoneldir. 

Bir teşkilatın içine sızmış köstebeğin 
varlığının öğrenilmesi, ilgili ülkeye erişilen 

bilgilerden daha çok bu güç algısının 
kırılması nedeniyle zarar verecektir.
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sızdırdığını saklamaz örneğin. Hoş, buna da 
emin olamayız ama Matthews’ın söyledikleri 
doğruysa, bu eski CIA ajanı, operasyonun tam 
göbeğinden gelmekte ve böyle bir casusun dahi 
emekli olabildiğini iddia etmektedir.

Eski bir CIA ajanına, bütün kariyeri boyunca 
insanlarla çalıştığını ve esas işinin yalan söyle-
mek ve insanları kullanmak olduğunu söyleyen 
birisine inanırken zorlanıyorsanız suçu kendi-
nizde değil, CIA ve onun sicilinde aramalısınız. 
Üstelik bu adam geçmişiyle gurur duyuyorsa 
hâlâ bir CIA ajanı gibi konuşuyor ve CIA’in kötü 
adamları durdurduğunu ve yeri geldiğinde yok 
ettiğini rahatlıkla söyleyebiliyorsa... Roman-
ları da bunları anlatıyorsa casusluktan emekli 
olmuş yazarlığa başlamış işte diyebilir miyiz?

Sahi neydi casusluk? Başka ülkelerin devlet 
sırlarına ulaşmak ya da aynı sırların korunma-
sını sağlamak, sınır ötesinde birtakım çıkarlar 
için örtülü operasyonlar yapmak veya bunları 
engellemek... Bunlar tamam ama tüm bunlar 
için yapılandırılan bir kurumun meşruiyetini 
sağlamak ve çalışması için koşulları oluştur-
mak da bir tür casusluk faaliyeti değil mi? Bir 
casusluk teşkilatı yalnızca ajanlarının yeteneği, 
teknolojik ve maddi olanakları sayesinde değil 
kendisinin meşruiyeti ve imajı sayesinde de iş 
yapar. CIA onca başarısızlığına karşın kendisi 
hakkında üretilen efsaneler ve abartılan gücü 
nedeniyle hâlâ operasyoneldir. Bir teşkilatın 
içine sızmış köstebeğin varlığının öğrenilmesi, 
ilgili ülkeye erişilen bilgilerden daha çok bu güç 
algısının kırılması nedeniyle zarar verecektir.

Casusluk romanlarının çok bilinen örnekle-
rinin önemlice kısmı, müthiş yetenekleri olan 
ajanların mensubu olduğu güçlü örgütlerin 
inanılmaz operasyonlarını anlatır. Bu ajanlar ve 
teşkilatlar ülkeleri kurtarırlar, düşmanı durdu-
rurlar, onlar açısından terörist 
olarak görülen insanları etkisiz 
hale getirirler. Daha açık ifade 
etmek gerekirse, tarihin akışına 
müdahale eder ve ona yön ve-
rirler. Bu kahramanların hepsi 
James Bond kadar karakte-
ristik olmak zorunda değildir. 
Daha az çapkını, daha az kavga 
edeni olduğu gibi, daha zekisi 
ve daha örgütlü davrananı da 
vardır. Ama mesaj değişmez. 
Ajanlar, Batı’yı ve Batı’nın de-
ğerlerini korumak için hayat-
larını ortaya koyan kahraman-
lar, istihbarat teşkilatlarıysa 

bu ajanlardan oluşan ve dünyanın kaderini 
elinde tutan olağanüstü organizasyonlardır. Bu 
teşkilatların önemsiz ve etkisiz olduğunu kimse 
iddia edemez ama ne bu teşkilatlar dünyanın 
gidişatında iddia edildiği kadar etkilidir ne de o 
ajanlar anlatıldığı kadar yetenekli.

Bunları anlatan romanların yazarlarının 
teşkilatlara katkısı inkâr edilemeyeceğine göre 
aktif casusluk yaşantılarının bittiği söylenebilir 
mi? CIA başta olmak üzere pek çok istihba-
rat örgütünün, “eski” mensuplarının yazdığı 
romanları iddiaya göre içerdikleri istihbari 
bilgileri inceleyip basılabilir onayı vermesi bu 
bağlamda biraz komik değil mi?

Casusluk, bir insan yönlendirme sanatıdır ve 
teknoloji ne kadar gelişirse gelişsin ve istihbarat 
dünyası bugün eskiye kıyasla ne kadar gelişkin 
oyuncaklar kullanırsa kullansın tüm casusluk 
faaliyetleri insana dayanır. Batı’nın casusluk 
romanı geleneğinde istihbarat âleminin in-
sanını da en iyi John le Carré anlatır. İhaneti 
anlattığı karanlık, iyi kurgulanmış romanlarının 
kahramanı idealist ajan da başka türlü bir casus 
portresidir ama aynı amaca hizmet eder. Üstelik 
Carré, idealize ettiği kahramanı, George Smiley 
sayesinde, mensubu olduğu teşkilatın Soğuk Sa-
vaş’ta KGB tarafından kevgire döndürülmesinin 
arkasında yatan asıl nedeni, insanların başka 
ideallere bağlanabileceği gerçeğini de görmez-
den gelmeye çalışır. Aktif bir teşkilat mensubu 
kendi insanları için bundan daha iyisini yapabi-
lir mi?

Batı’nın casusluk romanı geleneğini eski ca-
sus olan yazarlar yarattı ve halen geleneğe onlar 
yön veriyor.

Bir kez casus olan hep casus mu kalır? On-
ların romanlarına bakıp yanıtlasak dahi cevap 
değişmiyor: Kim bilebilir ki...

Eski bir CIA ajanı olan  
Jason Matthews

Bond’un yaratıcısı  
Ian Fleming de bir dönem İngiliz 

istihbaratı için çalışmıştır. 59



SAS SURINAM 
MACERASI’NDAN  
OTUZ YIL SONRA

Şu dünyada en gözü pek ve çalışkanlarından 
biri olmasına rağmen Altesleri Prens Malko 
Linge’den başka kadri bilinmeyip Hollywood 

tarafından görmezden gelinmiş bir casus daha 
bulmak çok zor. Entelektüellerin küçümseme-
lerine karşın bir taraftan da gizlice okumak-
tan kendini alamadıkları SAS casus 
romanlarının yazarı, sağ görüşlü, 
Fransız gazeteci Gérard de Villiers, 
yarattığı kahramandan çok da farklı 
olmayan biriydi. Bond maceralarının 
Ian Fleming’in ölmesiyle sona ermesi 
üzerine yeni bir kurgu casus yaratma-
ya karar veren Villiers, vatandaşı Si-
menon’dan geri kalmayacak derecede, 
aynı üretkenlikle birbiri ardına, yılda 
4-5 kitap yazar. Kitaplarda bar ve so-
kak isimlerinden tutun, olayların akı-
şına kadar son derece gerçekçi, detaylı 
bilgiler verilmesi çoğu okurun kafasın-
da kitapların gölge yazarlar tarafından yazılmış 
olabileceği kuşkusunu yaratır. Fakat Gérard de 
Villiers kahramanını bir ülkeye göndermeden 
önce kendisi gidip 2 hafta kadar kalır ve kitabı 

için gözlemlerde bulunurdu. Gazetecilikten 
gelen alışkanlıkla birçok bilgiye ulaşmak onun 
için zor değildi ve elbette araştırmalarında, sıkı 
ilişkileri olduğu Fransız ve CIA başta olmak 
üzere çeşitli haber alma örgütlerinin yardımla-
rına başvurmaktan kaçınmamıştır. Fransa’nın 

gerçekleştirdiği operasyonlar üzerine 
yazmamayı ilke edinen yazar, bir sefe-
rinde kendisine bilgi sağlayan bir CIA 
ajanının ismini değiştirmeyi unuttuğu 
için Fransız Gizli Servisi, Amerika-
lılardan özür dilemek zorunda kalır. 
Kendisiyle paylaşılan gizli bilgiler hay-
ret uyandırıcıdır, öyle ki Mısır Başkanı 
Enver Sedat ve Lübnan eski başbakanı 
Refik Hariri suikastlerini, Libya ABD 
elçisinin öldürülmesini, sonradan 
doğruluğu anlaşılacak ayrıntılı bilgiler 
vererek gerçekleşmelerinden çok önce 
yazmıştır.

Gérard de Villiers 2013 yılında hayatını 
kaybettiğinde geriye yüz milyondan fazla satan, 
200’e yakın SAS macerası bırakır. Kitaplarının 
kahramanı Avusturyalı Prens Malko, harabe 
şatosunu tamir ettirmek gibi zaruri bir ihti-
yaçtan mütevellit part-time CIA ajanlığı yapan 
parasız bir asilzadedir. Kökleri ortaçağa dek 
uzanan on yedi kuşak sülalesinden kendisine, 
“Yüce Roma-Germen İmparatorluğu Prensi” 
ve “Soylu Sérénissime Altesleri” gibi bir ağız 
dolusu unvandan başka bir şey kalmamıştır. 
Nitekim operasyonlarında kod adı olarak, Son 
Altesse Serenissime unvanının kısaltması SAS’ı 
kullanır. İlginç bir yüzü olan Malko’ya, özenle 
taranmış saçları ve dudaklarının kenarında yer 
alan çizgiler kendini beğenmiş bir hava verir. 
Özellikle iki altın damlası şeklindeki gözleri 
olağanüstüdür, yırtıcı kuşlarınkini andırır; 
koyu sarı renkli gözleri kimi zaman yeşile döner 

Malko’dan istenen yalnızca, on gün 
sonra devrim mahkemesi tarafından 

yargılanıp aynı gece kurşuna dizileceği 
Fort Zeelandia’ya transfer edilecek olan 

Julius Harb’ı kurtarması değil, aynı 
zamanda Merkez Bankası altınlarını da 

kaçırmasıdır. Üstelik tüm bunları ücretsiz 
yapması rica edilmiştir, prensimiz 

hiç düşünmeden kabul eder. Öyle ya, 
komünizm tehlikesi varken para kimin 

aklına gelir, eh belki daha sonra!
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ve bu kötüye işarettir. Eşsiz belleği nedeniyle 
CIA’de kendisini “IBM” diye çağırdıkları da olur. 
25 (evet, yanlış okumadınız yirmi beş) dil bilen 
Malko, iki kez okuduğu kitabı ezbere tekrarla-
yabilir ya da on yıl önce yirmi saniye gördüğü 
birini bir anda tanıyabilir.

Prens Malko bir çeyrek yüzyıla yakın zaman-
dır istihbarat ajanı olarak çalışmasına rağmen, 
bulaştığı olayların hiçbiri ilgisini derinlemesine 
çekmemiştir. Delicesine tutkun olduğu tek şey 
şatosudur. Yirmi küsur yıldır kazandığı tüm 
parayı bu taş yığını yutmaktadır. Malko, her 
ne kadar şatosunun tamiri için yığınla paraya 
ihtiyaç duysa da boyunduruk altına girmekten 
kaçınan, bağımsızlığına düşkün biridir; bu 
yüzden kadrolu değil, serbest ajan olarak çalış-
mayı tercih etmektedir. Dünyanın herhangi bir 
köşesinde, ne vakit en ufak bir komünizm teh-
likesi belirse prensimiz, CIA tarafından göreve 
çağrılır. Her daim emre amade Malko, küçük el 
çantasını kapar, siz deyin Barranquilla, ben di-
yeyim Kamçatka, gezer durur. Kötü adamların 
icabına bakarken, çevresini saran genç ve güzel 
kadınları da ihmal etmez.

Üstün insan Malko dünyayı kurtarma 
misyonuna ilk kez Türkiye’ye gelerek başla-
mış; İstanbul, İzmir dolaşıp gizlice Boğaz’dan 
geçmeye çalışan Rus denizaltılarını bertaraf 
edip, asayişi berkemal eylemiştir. Ve bu işten 
paranın yanında Elko Krizantem gibi değerli 
bir yardımcı da kazanmıştır. Anadolu’da doğup 
büyüyen, daha sonra İstanbul’a yerleşen Elko 
Krizantem karanlık işler sözkonusu oldu mu, 
akla ilk gelen kişidir. Her tarakta bezi olup şey-
tana pabucunu ters giydiren Elko, böylesine bir 
yetenekle başka ülkede olsa krallar gibi yaşaya-
cak olmasına rağmen Türkiye’de ancak karnını 
doyurabiliyordur.

Soylu Sérénissime Altesleri Prens Malko’nun 
memleketimizde ne büyük işler başardığı-
nı öğrenip takdir etmek istiyorsanız S.A.S. 
İstanbul’da (Tay Yayınları, 1983) adlı macerayı 
okumalısınız. Yazımızın konusunu teşkil eden 
SAS serüveniyse uzaklarda, bir Latin Amerika 
ülkesi olan Surinam’da geçiyor. Çoğu insan 
kendi halinde bir ülke olan Surinam’ın adını 
seksenlerde Portakallar’ın efsanevi kadrosunda 
bulunan Gullit, Rijkaard gibi futbolcular saye-
sinde duymuştur. İngiltere ve Hollanda, 1667’de 
yaptıkları bir anlaşma gereğince, Karayipler’de 
bulunan Surinam ile şimdinin New York’u, 
eskinin Nieuw Amsterdam’ını takas ederler. 
Hollanda Guyanası olarak bilinen Surinam’da 
kölelik dereceli olarak 1863’te kaldırılmaya baş-
lanmasına karşın, ülke ancak 1975 yılında tam 
bağımsızlığına kavuşur. Altın, boksit gibi birçok 
değerli maden ve muz, kahve, kakao benzeri 
ürünlere sahip ülke kendi kaynaklarını kullan-
maktan yoksundur, ancak yenilerde ABD ve 
Hollanda şirketlerinin tekelinden kurtulmaya 
başlanmıştır. Surinam topraklarının asıl halkı 
Kızılderililer azınlıkta olup genellikle Amazon 
içlerindeki orman köylerinde yaşarlar. Zama-
nında Afrika’dan kaçırılıp köleleştirilen siyahlar, 
köleliğin kaldırılmasıyla birlikte bulundukları 
plantasyonlardan ayrılır. Bedava işgücünden 
olan Hollandalı çiftçilerin isteğiyle Endonezya 
ve yine İngilizlerle yapılan bir centilmenlik 
anlaşması sayesinde Hindistan’dan ucuz işçiler 
getirilir. Zamanla Çinliler de bu kozmopolit 
ülkeye katılır. Çok küçük bir ülke olan Surinam 
adeta Birleşmiş Milletler’in bir kopyasıdır; her 
din, dil ve ırktan vatandaşlar kendi kültürlerini 
korumakla beraber hiçbir etnik çatışma olma-
dan barış içinde yaşar; örneğin bir sinagog ve 
cami yan yanadır.

Surinam Devlet Arması

Creative Commons Dési Bouterse Fort Zeelandia Kalesi’nde, 
17 Mart 1982, ANP - ANP Foundation CC BY 2.0
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Fakat Surinam her zaman böyle huzur içinde 
değildi, 1980’de tam bağımsızlığını kazanma-
sının üzerinden henüz beş yıl geçmemiştir ki, 
sendika kurmalarına izin çıkmaması üzerine 
ayaklanan on altı çavuşun önderliğinde ordu 
bir darbe gerçekleştirir ve yönetimi ele geçirir. 
Ordunun başında bulunan Çavuş Dési Bouterse, 
resmi dil Dutchça yerine sokak dili olarak bili-
nen Taki Taki (Sranan Tongo) konuşan halkın 
içinden biridir. Evsizlere barınma olanaklarını 
yaratan, ülkede ekonomik açıdan bir denge 
yaratmayı, halkların eşitliğini hedeleyen Bou-
terse’ın adı, 1982 yılında “Aralık Cinayetleri” 
olarak bilinen olaya karışır. Askerlerin yöneti-
mine karşı olan ülkenin ileri gelenlerinden, bü-
yük çoğunluğu sivil on beş kişi, bir gece evlerin-
den apar topar alınıp Fort Zeelandia Kalesi’ne 
götürülür ve kurşuna dizilir. Tüm dünya ayağa 
kalkar. Ülke çalkantılı bir on yıl geçirir; her ne 
kadar yönetimde demokrat hükümetler görülse 
de ipler de facto diktatör olarak adlandırılan 
Bouterse’ın elindedir.

Yazımızın konusu, SAS Surinam Macerası 
(Tay Yayınları, 1984) işte tam bu dönemde 
geçer. CIA ile işbirliği içinde olan Hollanda Gizli 
Servisi, Soylu Sérénissime Altesleri’nin ocağına 
düşmüştür:

Viyana’daki CIA şefi Frederick LeRoy ellerini birbi-
rine sürttükten sonra Malko’ya: 
— Surinam’dan söz edildiğini hiç duydunuz mu? 
diye sordu. 
— Eski Hollanda Guyanası değil mi? Bir hükümet 
darbesinden sonra, ülke şimdi Kübalıların hakimi-
yeti altına sokulmak isteniyor. Bunları gazeteler-
den öğrendim. 
— Çok doğru, dedi albay. 1980’de gerçekleştiri-
len hükümet darbesine ordudan on altı başçavuş 
katıldı. Sonra, Desi Bouterse adında biri devrim 
hareketinin başına geçti. Adam Kübalıların dümen 
suyunda. 
— Hiçbir şey yapamadınız mı? diye sordu Malko. 
Hollandalı gözlerini tavana kaldırarak: 
— Batıda İngiliz Guyanası var, dedi. Onlar tam 
solcu. Doğuda ise, Fransız Guyanası yer alıyor. 
Fransızlar da bu işe karışmak istemiyor. Brezilya 
ve Venezuela çok uzakta kalıyor. Bu durumda Suri-
namlıların ülkelerini terk etmekten başka çareleri 
olmadığını siz de tahmin edersiniz. Neredeyse 
ülkenin üçte biri buraya sığındı. 
— Yani, ne kadar? 
— Yaklaşık yüz yirmi bin kişi. 
Frederick LeRoy söze karıştı. 
— Albay Vries size hâlâ bir umut ışığı olduğunu 

söylemeyi unuttu, dedi. Devrime karşı çıkan adam-
lardan biri henüz Surinam’da bulunuyor: Başçavuş 
Julius Harb. İlk hükümet darbesinde Desi Bouter-
se’ın ortağıydı.

Fakat Julius Harb tam ülkeden kaçmak 
üzereyken sevgilisinin evinde yakalanır. Çinli 
kız arkadaşı askerler tarafından vahşice öldürü-
lürken kendisi de tutuklanıp Memre Boekoe’ye 
götürülür.

Memre Boekoe, Desi Bouterse ile Julius Harb’ın 
ortaklaşa yönettiği 1980 İhtilali’nin başlatıldığı 
kışlaydı. 
Sonraları iki adam anlaşmazlığa düşmüşlerdi. Desi 
Bouterse devrim hareketine marksist bir yön ver-
mek istemişti. Son büyük münakaşaları geçen ara-
lıkta, ayın 8’inde olmuştu. O gece Desi Bouterse’ın 
partizanları kendilerine başkaldıranların tümünü, 
sendikacıları, avukatları, gazetecileri tutuklamış 
ve öldürmüşlerdi. Surinam’ın seçkin insanları bir 
bir yok edilmişti. 
Julius Harb uzun süre Desi Bouterse’a karşı çık-
mış, bunun üzerine Desi Bouterse de eski dostunu 
yok etmek için elinden geleni ardına koymamıştı. 
Bu konuda ona yardım edenler Kübalı dostlarıy-
dı. Kübalılar, Julius Harb’ın Surinam Ordusu ve 
halkı arasında itibarı olduğunu biliyorlardı. Bu 
nedenle Kübalılar için tek tehlikeli kişi Julius Harb 
idi. Rejime karşı çıkan diğerleri gibi Hollanda’ya 
kaçmadan önce onu yakalamaları gerekiyordu ve 
yakalamışlardı da.

Malko’dan istenen yalnızca, on gün sonra 
devrim mahkemesi tarafından yargılanıp aynı 
gece kurşuna dizileceği Fort Zeelandia’ya trans-
fer edilecek olan Julius Harb’ı kurtarması değil, 
aynı zamanda Merkez Bankası altınlarını da 

Creative Commons Ronnie Brunswijk ve Jungle Komandoları,  
19 Aralık 1986 ANP - Cor Speksnijder CC BY 2.0
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kaçırmasıdır. Üstelik tüm bunları ücretsiz yap-
ması rica edilmiştir, prensimiz hiç düşünmeden 
kabul eder. Öyle ya, komünizm tehlikesi varken 
para kimin aklına gelir, eh belki daha sonra!

Böylece Malko, pirinç tüccarı kisvesinde daha 
önce hiç adımını atmadığı ve kimseyi tanıma-
dığı Surinam’ın başkenti Paramaribo’ya varır. 
Kısaca Par’bo denilen şehir, tropikal iklimin 
tüm özelliklerini taşır, insanlarsa sıcakkanlıdır. 
Gece yarısı başlayan sokağa çıkma yasağına 
rağmen hemen her akşam bol bol parti verilir, 
içki su gibi akar. Malko şehrin en lüks oteli 
Torarica’da oda tutar ve hemen kontak kuracağı 
kişiyi arar. Bu kişi başkanlık sekreteri, güzeller 
güzeli melez Christina’dır. Genç kadın gününü 
gün etmesine rağmen darbe rejiminden nefret 
ediyordur, tek dileği Hollanda’ya yerleşmektir. 
Melez Christina, prensimizin bu macera boyun-
ca karşısına çıkacak tek kadın değildir elbette. 
Tehlikeli bir dişiye benzeyen Rachel ve Hollan-
dalı Greta ile de yolları kesişecektir. Aslında SAS 
okuyucularının da çok iyi bildiği gibi dünyanın 
çeşitli ülkelerinde macera yaşayan Malko’nun 
çevresinde dönüp duran kadınların bini bir pa-
radır ve hiçbiri de kınalı yapıncak değildir. Çoğu 
şuh, ne istediğini bilen, güven dolu ve bağımsız 
bu kadınların hangisi veya hangilerinin kita-
bın sonunda Hakkın rahmetine kavuşacağını 
tahmin etmek, illaki muamma diyen ilah olmaz 
polisiye okurları için şüphesiz bir teselli kayna-
ğıdır.

Gerekli kişilerin ismi verilen Malko, kendisi-
ne yardımcı olacak adamları toparlamaya başlar. 
En büyük yardımcısı, her biri 12,5 kilo gelen 
dört altın külçesi vaat ettiği bir Hollandalıdır. 
Gözünü para hırsı bürümüş, yılan çiftliği sahibi 
Herbert Van Mook’un derdi, Harb’ı kurşuna 
dizilmekten kurtarmak değil, tüm altınları ele 
geçirmektir. Bu amaçla gizliden iş çevirmeye 
kalkar. İhanetler ve cinayetler birbirini izler, 
olaylar gelişir. Zırhlı arabadan kaçırılan Julius 
Harb ayağına kurşun yarası alırken, Malko’yu 
yılan sokar, kolu davul gibi şişer. Türlü zorluk-
lara rağmen operasyon başarıyla sonuçlanır; gö-
rev tamamlanmış, Surinam altınları ve özgürlük 
savaşçılarının lideri kurtarılmıştır.

Kitapta özgürlük savaşçısı olarak anılan 
Julius Harb karakteri için büyük ölçüde esinle-
nen Ronnie Brunswijk, Maroon (iç bölgelerde 
yaşayan yerli halk) kökenli bir askerdir. Darbe 
hükümeti sırasında Bouterse’ın çeşnibaşılığı 
ve korumalığını yapan Brunswijk, birkaç yıl 
içerisinde diktatörün en büyük düşmanı olur. 
Zenginden alıp fakire verdiğini söyleyen “Robin 

Hood” Brunswijk, amaçlardan birinin de kokain 
ticareti kontrolünü ele geçirmek olan, yıllarca 
sürecek bir gerilla savaşı başlatır. Buna kar-
şın hükümet askerleri yoğun bir baskı rejimi 
uygular, köyler havadan bombalanır, su boru 
hatları ile elektrik bağlantıları kesilir, okullar ve 
klinikler imha edilir. İç savaş sırasında yaşanan 
en büyük kıyımlardan biri, Moiwana Katliamı 
olarak bilinen, Brunswijk’i yakalama bahanesiy-
le köyüne saldırarak evleri ateşe verip içlerinde 
hamile kadınlar ve çocukların da bulunduğu 
sivillerin öldürülmesidir. Bu dönemde birçok 
Maroon ormanlardan geçerek Fransız Guya-
na’sına sığınır. Üç yıl sonra, 1989’da ateşkes 
imzalansa da iç savaşın etkileri birkaç yıl daha 
devam eder.

Aradan yirmi beş yıl geçer ve işler boyut 
değiştirir. Bir süre Hollanda’da yaşayıp sonra 
ülkesine dönen Brunswijk siyasi parti kurar. 
Hakkında Aralık Cinayetleri başta olmak üzere 
birçok dava bulunan Bouterse, artık hüküme-
tin içinde yer almamasına rağmen siyasetten 
hiç vazgeçmemiştir. Uzun süren muhalefetten 
sonra 25 Mayıs 2010 seçimlerinden birinci 
parti lideri olarak çıkan Bouterse, hükümeti 
kurmak için yeterli sandalyeye sahip değildir. 
Bunun üzerine her ikisi hakkında da Hollan-
da tarafından uyuşturucu kaçakçılığı ve diğer 
suçlamalarla tutuklama kararı bulunan iki parti 
lideri, ittifak yolunu seçip bir koalisyon hükü-
meti oluştururlar. Brunswijk “Büyük büyük 
dedelerim köle tacirleriyle barış yaptılarsa, ben 
de Bouterse ile konuşabilirim,” açıklamasın-
da bulunur ve böylece Dési Bouterse seksenli 
yıllarda, kukla başkanlarla perde arkasından 
yönettiği ülkenin ilk kez resmi devlet başkanı 
olur. Beş yıl sonra yapılan seçimde Boueterse’ın 
partisi tekrar çoğunluğu sağlar ama bu sefer 
koalisyonda Brunswijk yoktur. Eski dost/düş-
manların arası yine limonidir. Fakat Bouterse 
hükümetinin bu sefer işi çok zordur, yanlış 
politikalar ve inanılmaz boyutlardaki yolsuzluk-
lar neticesinde Merkez Bankası rezervlerinin 
tükenmesi ve Amerikan dolarının birkaç ay 
içerisinde iki katından fazla değerlenmesiyle 
kötüleşen ekonomi yüzünden ülke tarihinde ilk 
kez IMF’den yardım alınır.

Kim bilir belki de Bouterse yönetiminden 
pek hoşnut olduğu söylenemeyecek Hollanda ve 
ABD, Malko’ya bir kez daha başvurmaktansa en 
büyük silah, parayı öne sürmüşlerdir. Ne de olsa 
Altesleri Prens artık yetmişli yaşlarında olmalı-
dır, öte yandan Dünyayı Kurtaran Adam’lardan 
da kaç kişi kalmıştır ki?
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TÜRK POLİSİYE 
EDEBİYATINDA  

CASUS ROMANLARI
Erol ÜYEPAZARCI

Dergimiz bu sayısında 
casus romanlarını özel 

dosya olarak ele alınca biz 
de okuyucularımıza polisiye 
edebiyatı tarihimizdeki ca-
susluk romanlarını kronolo-
jik sırada vermenin yararlı 
olacağını düşündük.

Saptamalarımıza göre 
kurgusu itibarıyla ilk polisiye casus öykümüz 
Ebüssüreyya Sami’nin ünlü kahramanı “Aman-
vermez Avni”nin 1914’te yayımlanan Sessiz 
Tabanca adlı macerasıdır. Rus çarının akrabası 
Kontes Anna Utchendorf’un, ateşlendiğinde ses 
çıkarmayan bir tabancayla dönemin padişahı II. 
Abdülhamid’i cuma selamlığında diğer yaban-
cı konuklarla birlikte merasimi seyrederken 
öldüreceği şeklinde bir ihbar alınmıştır. İhba-
rın doğru olmaması halinde siyasi bir skandal 
çıkacaktır. Bu nazik işi halletme görevi “Türk-
lerin Sherlock Holmes’ü” Amanvermez Avni’ye 
verilir.

Bu ilk casus öyküsünü, 1928’de “Amanver-
mez”in on öykülük bir dizide anlattığı casusluk 
öyküsü izler. Yazarını bilmediğimiz Amanver-
mez Avni’ye öykünen “Amanvermez Sabri” 
eskiden casusluk olaylarına karışmış Çerkez 
Kazım’ın liderliğindeki uluslararası bir terör 
çetesiyle savaşır.

İkisi de “on paralık öykü” formatında ama 
başarılı bu yapıtlardan sonra 1929’da Türk 
polisiye edebiyatının ıskalanmış yazarı İskender 
Fahrettin Sertelli’nin ilk kez roman formatın-
da bir casus yapıtıyla karşılaşıyoruz. Dönemin 
önemli yayıncılarından Tefeyyüz Kitaphane-
si’nin yayımladığı Casus Mektebi, New York’taki 
özel casus okulunda eğitim gören Miss Nora 
Davis’in I. Dünya Savaşı’nda Almanya’daki ca-
susluk faaliyetlerini konu alır. İlginç bir kurgusu 

olan romanın ikincil kahramanlarından biri de 
I. Dünya Savaşı’nda Osmanlı İmparatorluğu 
Orduları’nın Başkomutanı Enver Paşa’dır.

Sertelli 1932’de bu kez ünlü İngiliz casusu 
Lawrence’ı konu alan bir başka casus romanı 
olan Lawrence İstanbul’da’yı kaleme alacak-
tır. Yazarımızın son casus romanı II. Dünya 
Savaşı’nın en civcivli günlerinde, 1941’de 
yayımlanan Transatlantik Kundakçısı olacaktır. 
Bu romanının kahramanı “Mister 9” isimli bir 
İngiliz casusudur.

1930’lu yıllarda casus romanı yazanlardan 
biri de Cemil Cahit Cem’dir. Dönemin bu önemli 
gazeteci ve dergicisi ilk önce 1931’de Oğuz 
Turgut takma adıyla on öyküden oluşan Meraklı 
Romanlar Serisi adlı dizide, “Su katılmamış 
Türk ailesi Aslanoğulları”nın evladı, Avrupa’da 
okumuş Cemil Doğan’ın tesadüler sonucu 
Holştayn adlı bir kadının yönettiği “S.O.S 13” 
adlı uluslararası bir casusluk şebekesiyle yaptığı 
mücadeleyi anlatır. 1937’de de Yavuz Turgut 
adıyla yazdığı “Hafiyeler Başkanı Kıskaç Ham-
di”nin öykülerinden Gizli Vazife’de kahramanını 
Türkiye karşıtı casuslarla mücadele ettirir.

1932’deyse dönemin sevilen popüler roman-
cılarından Ethem İzzet Benice Gözyaşları isimli 
romanıyla ilginç bir casus öyküsü kaleme alır. 
Romanda Dışişleri Bakanlığı Şifre Müdürü Ruhi 
Bey’in aslında casus olan Narân adlı bir kadı-
na olan tutkulu aşkı ve Narân’ın Ruhi Bey’den 

1 Eylül 1939’da başlayan II. Dünya Savaşı 
casus romanlarına ilgiyi doğal olarak 
artıracaktır. Yine ismi unutulmuş polisiye 
roman yazarlarımızdan Daniş Remzi 
Korok 1943 yılında on öyküden oluşan 
“Casusluk ve Korsanlık Roman Serisi” adı 
altında bir dizi çıkarır.
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aldığı bilgilerle yaptığı eylemler 
bir melodram kurgusu içinde 
anlatılır.

1 Eylül 1939’da başlayan II. 
Dünya Savaşı, casus romanlarına 
ilgiyi doğal olarak artıracaktır. 
Yine ismi unutulmuş polisiye ro-
man yazarlarımızdan Daniş Remzi 
Korok 1943 yılında on öyküden 
oluşan “Casusluk ve Korsanlık 
Roman Serisi” adı altında bir dizi 
çıkarır. Dizi, okuyuculara, Atlantik 
Harbi’nden evvel açık denizlerde 
beliren meçhul bir korsan denizaltısı-
nın harikulâde meraklı sergüzeşti ve 
bu arada yapılan heyecanlı casusluk 
vak’alarını canlandıran bir seridir, 
diye tanıtılmaktadır.

Aynı yıl Ziya Şakir, Daktilo 
Leman Nasıl Kaçırıldı? adlı bir 
casusluk romanıyla furyaya katılır. 
Bu ilginç yapıtta Necip isimli bir 
uluslararası çete reisinin sabırla 
kurduğu casusluk örgütüyle yap-
tığı çalışmalar konu edilmektedir. 
Yıllardır Roza adlı bir Musevi kadı-
nın pansiyonunda emekli İshak Bey 
olarak yaşayan Necip, “Fikri, Asım 
ve Şerikleri” şirketinin kasasındaki 
uçaklarla ilgili gizli belgeleri çalmak 
için şirketin daktilosunu kaçırır.

Aynı yıl Cemil Mahir takma adını kullanan 
Cihat Baban üç casus romanı kaleme alacaktır. 
İlk kitabı Majino Casusu, Alman casusu Liza’nın 
II. Dünya Savaşı öncesi Fransa’daki eylemlerini 
konu alır; diğer iki kitabı Benli Kadın ve Benli 
Kadın İş Başında ise I. Dünya Savaşı sırasındaki 
Lotte Brown isimli bir Alman casusunun mace-
ralarından söz eder.

1944’te Vedat Örfi Bengü’nün ilginç romanı 
Kızıl Gemi yayımlanır. Romanda Za-La-Mor adlı 
bir Alman casusuyla İngiliz karşı casusu Gor-
don’un gerçekten ilginç öyküleri okuyuculara 
sunulmaktadır.

1945’te Peyami Safa’nın Server Bedi adıyla 
yazdığı, o güne kadar yazılmış en nitelikli casus 
romanıyla karşılaşırız. Babası Türk, annesi 
Fransız olan ve kocasından boşanıp Paris’teki 
dayısının yanına gitmek için İstanbul’dan Mar-
silya’ya giden vapura binen Suzan adlı bir genç 
kadın, hiç haberi olmadan bir casusluk olayına 
karışır. Hasta olduğunu iddia eden bir kadın 
yolcunun isteği üzerine onunla kamarasını 
değiştirmiştir. Bir gün güvertede güneşlenirken 

aniden kamarasına dönünce bu yol-
culukta tanıştığı Walter adlı nazik 
bir gencin odasında çantasını karış-
tırdığını görür. Onu sert bir şekilde 
odasını terk etmeye davet eder ve 
sonra düşünür; adamın, kendisiyle 
odasını değiştiren kadının odasına 
girmek istediğini, odaları değiştir-
diklerini bilmediğini anlar. Daha 
sonra Walter’dan açıklama isteyin-
ce Walter, sarı zarfı ona vermesi 
halinde 2 milyon Frank vereceğini 
söyler. Maceraperest ruhlu Suzan 
yolunu bulup kendisiyle odasını 

değiştiren kadının kamarasına girip 
sarı zarfı bulur, Brindisi’de vapur-
dan inip parayı alır ve zarfı verir. 
Bu, Suzan için bir eğlencedir ama 
Fransız Gizli Servis Ajanı Walter 
veya asıl ismiyle Philippe bir süre 
sonra Suzan’ın olaya nasıl karış-
tığını anlar ve ona gizli serviste 
görev önerir; Suzan içgüdüsel ola-
rak casusluğa çok yatkındır. Kitap 
bu minval üzerine devam eder ve 
Suzan için mutlu ama Philippe için 
üzücü bir sonuçla biter.

Server Bedi’nin bu polisiye 
romanı ilginç, eğlendirici aynı 
zamanda da kurgusu sağlam bir 

yapıttır. Yazarın, Peyami Safa olarak sahip ol-
duğu edebi altyapıyı hatırlatan bir şekilde casus 
Philippe’in kişisel dramı bazı bölümlerde en üst 
dereceden verilmiştir.

Dönemin çok sevilen popüler yazarı Esat 
Mahmut Karakurt da iki casus romanı yaza-
caktır. Filme de çekilen bu iki roman geleneksel 
Karakurt romanları çizgisinde, rahat okunan 
yapıtlardır: Ankara Ekspresi (1948) ve Erikler 
Çiçek Açtı (1951). İlk roman İstanbul’da II. 
Dünya Savaşı’nda, ikinci roman Kore Savaşları 
sırasında Hong Kong’da geçer. 1954’te Bedirhan 
Çınar da II. Dünya Savaşı’nda İstanbul’da geçen 
bir casusluk olayını Ateşle Oynayanlar’da anlatır.

Türkiye’de casusluk romanlarının en renk-
li yazarı muhakkak ki Ümit Deniz’dir. Ünlü 
kahramanı, gazeteci Murat Davman’ın pek çok 
macerası casuslarla mücadelesini anlatır. Murat 
Davman’ın patronu Naci Baba’nın arkadaşı 
MİT Başkanı Cemil Paşa’nın teşvikiyle MİT için 
çalışan kahramanımız bütün serüvenlerinden 
başarıyla çıkacaktır. Ümit Deniz’in casusluk 
konulu romanları kronolojik sırayla şunlardır: 
Ölüm Perdesi (1957), Sessiz Harp (1960), Casus-
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lar Savaşı (1966), İstanbul Tehlikede (1970), 2 
Kere 2 Eder 12 (1971).

Kocası Vâlâ Nurettin (Vâ-Nû) ile birlikte 
polisiye romanlara imza atan karısı Müzehher 
Vâ-Nû’nun 1962’de Nihal Karamağaralı adıyla 
yayımladığı Uğursuz Fotoğraf adlı romanı da II. 
Dünya Savaşı’nda geçen bir casusluk öyküsüdür 
ve çok başarılı bir yapıttır.

Türk polisiye edebiyatında casusluk romanla-
rının büyük ustası Osman Aysu’nun 1990’larda 
yazdığı yapıtlara geçmeden, sözkonusu ettiği-
miz üç yazar da ulusalcı çizgide ve antikomü-
nist temalarla dolu casusluk romanları kaleme 
almışlardır. Bunlardan Melek Melih Bayrı’nın 
eseri Kuzey Rüzgârlarına Doğru (1967), Ahmet 
Kaya’nınki Kurt Oyunu (1972), Yahya Bayın-
dır’ınkiyse Türk’e Vuranlar (1978) ve Örgütteki 
Casus (1990)’tur.

“hriller” türü polisiye romanlarıyla 1990’lı 
yıllardan itibaren büyük bir okuyucu kitlesinin 
sevgisini kazanan Osman Aysu’nun yapıtları 
Türk polisiye edebiyatının kanımızca en ilginç, 
en renkli ve kurgusu sağlam casusluk romanla-
rıdır. Örneğin Yunan Dışişleri Bakanı’na İstan-
bul’da yapılması öngörülen bir suikastı konu 
alan Havyar Operasyonu (1994), Türk-Yunan 

gizli servislerinin mücadelesini konu alan Mavi 
Beyaz Rapsodi (1996), MİT ve Mossad’ın ilginç 
işbirliğini konu alan Çöl Akrebi (1998), MİT için-
deki iktidar mücadelesini konu alan Kuşkunun 
Ötesi (1999) ve özellikle John le Carré’nin ro-
manlarını anımsatan eski bir KGB mensubuyla 
İngiliz Gizli Servisi’nin emekli bir mensubunun 
içler acısı ilişkisini anlatan Tilkiler Savaşı (2003) 
çok nitelikli yapıtlardır.

Mesleği istihbaratçılık olan Bülent Rusçuk-
lu’nun, kahramanı MİT görevlisi Mete Çeliker 
olan dört casusluk romanı da sağlam kurgusuy-
la dikkati çeker: Casuslar Savaşı (2003), Şeytan 
Krallığı (2004), Savaşın Eşiğinde (2005), Suikast 
(2006).

Enteresan yapıtlarıyla dikkati çeken Cüneyt 
Ülsever’in 2003’te yayımlanan romanı Hacı 
ise ilginç ve çarpıcı sonucuyla ve Alman Gizli 
Servislerini irdeleyen kurgusuyla dikkate değer 
bir yapıttır.

Yine eski bir MİT görevlisi olan Yılmaz Te-
kin’in efsanevi MİT ajanı Doğan Bey’in başrolde 
olduğu Caber Operasyonu (2005) adlı romanı da 
sağlam kurgusuyla göze çarpar.

Casus romanları konusunda söz edeceğimiz 
son eserse ıskalandığını düşündüğümüz çok 
çarpıcı bir romandır. Pek çok polisiye romanı 
liyakatle dilimize çeviren Ali Cevat Akkoyun-
lu’nun yazdığı ve 1999’da İstanbul’a resmi bir 
gezi yapan ABD Başkanı Bill Clinton’a karşı 
planlanan bir suikastı konu alan Hedef İblis 
(2004) kanımızca Türkçede yazılmış en başarılı 
casus romanlarından biridir.
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“SUÇ VARSA 
POLİSİYENİN 
KONUSUDUR”

Cenk ÇALIŞIR - Osman AYSU

Türk polisiye edebiyatına 90’dan fazla roman 
kazandıran Osman Aysu, dosya konumuz casus ro-
manlarının da ülkemizdeki en etkin ismi kuşkusuz. 
Hayal etmek, karakterleri bu hayalde yaşatmak ve 
zihindeki kurguyu kelimelere dökmek... Yazarın işi 
bu elbet, okuyucusuna yeni bir dünyanın kapılarını 
açmak. 
Osman Aysu ile ardında gizemli bir dünya ve büyük 
sırlar barındıran casusların kapılarını aralamaya 
çalıştık. 

Casus romanları, birçok polisiye okuru ta-
rafından “türün” içine pek dahil edilmez. 
Okurlar, daha çok “thriller”a yakın bulur 
bu tür romanları. Siz ne düşünüyorsunuz?
Edebiyat türleri için birçok tanımlama ve buna 
bağlı sınılandırma yapılıyor. Kim, neye göre 
“thriller” ya da “hayır efendim, değildir” diyor, 
bunu tam olarak kestirmek zor. Ama şahsi 
kanaatim casus romanlarının doğrudan poli-
siyenin konusu olduğudur. Belki bir alt başlık 
olarak ama polisiyenin konusudur. Casuslar 
yasal olmayan şeyleri yaparlar. Suç işlerler yani. 
Suç varsa polisiyenin konusudur.

Yaygın ama yanlış bir kanı, James Bond 
romanlarını ve filmlerini casusluk edebi-
yatının baş tacı sayar. Casusluğun böyle bir 
mefhum olmadığını söyleyebilir miyiz? Ya 
da romanlardaki kahramanlar beyazperde-
ye aktarılırken biraz daha mı abartılıyor?
Sinema ve edebiyatı birbirinden ayrı değer-
lendirmek gerek. Tamam, her ikisi de anlatı 
sanatının birer parçasıdır ama disiplinleri çok 
farklıdır. Edebiyatın ve sinemanın yaratmak 
istediği etki, vermek istediği algı farklı olduğu 
gibi, izleyici ile okurun da beklentileri başkadır. 
Casusluk konusundan hareketle, sinema bir 
şov sunmak durumundadır. Yazarın üç sayfada 
anlatıp eksik bıraktım dediği bir gülümsemeyi, 

sinemada yönetmen üç saniyeyle verip geçebilir. 
Sinema izleyicisinin durup düşünmek gibi, sa-
londaki gösterimde sahneyi geri almak gibi bir 
lüksü yoktur. Bana sorarsan böyle bir çabası da 
yoktur. Hazırlanıp önüne konanı yüz dakikada 
izler, bitirir. Oysa okurun, romanı okuması sı-
rasında hayal gücü deli gibi çalışır. Misal, yazar 
bir odayı anlatır, aynı oda her okurun kafasında 
başka şekillenir. Oysa sinema, yönetmenin 
gösterdiğidir. Ve gösterdiklerinin, çoğu izleyiciyi 
memnun etmesi, beklentilerini karşılaması ge-
rekir. Amacı budur zaten. Bu nedenle casusların 
edebiyata kıyasla sinemada insanüstüleştirildik-
leri doğrudur. Ama bu, bütün casuslar böyledir 
demek değildir elbet. 

O halde John le Carré’den söz etmenin tam 
zamanı. Uzunca bir süre casus romanları-
nın kahramanları yakışıklı, çapkın, oto-
mobil ve sürat düşkünü, son teknolojiyle 
donatılmış, ulaşılmaz karakterlerdi. John 
le Carré, Soğuktan Gelen Casus romanında 
hayat verdiği Alex Leamas ile bu klişeyi 
kırdı. Sıradan bir kahramanla en iyi casus 
romanlarından birini kaleme aldı. Hatta 
Alex’i havaalanında gözlemlediği sıradan 
bir tip üzerine yarattığını söyledi. Siz kah-
ramanlarınız için neler söyleyebilirsiniz? 
Tanıdığınız kişileri mi yazarsınız?
Her şeyden önce bu teveccühün için teşekkür 
ederim. John le Carré’nin eşsiz karakterlerin-

Çok iyi, dört dörtlük, dengeli, tutarlı 
bir karakter yaratacağım diye de çok 
zorlamam. Ama onlara insanüstü bir 
yetenek, kimsede olmayan bir şans 
da yüklemem. Casuslarım,  
sıradan kişilerdir diyebiliriz.
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den sonra benim yarattığım kahramanlara geç-
tin. Soruyu ondan bağımsız yanıtlamış olayım. 
Ben yıllardır yazdığım halde kendimi çok iyi bir 
yazar, hatta çoğu zaman bir yazar olarak bile 
görmem. Çok iyi, dört dörtlük, dengeli, tutarlı 
bir karakter yaratacağım diye de çok zorlamam. 
Ama onlara insanüstü bir yetenek, kimsede 
olmayan bir şans da yüklemem. Casuslarım, 
sıradan kişilerdir diyebiliriz. Hayattan seçtiğim, 
tanıdıklarımdan birebir kopyaladığım birini 
yazmadım. Ama esinlenmişimdir mutlaka.

Tarihte önemli olaylara imza atmış İngiliz 
Kemal lakaplı Ahmet Esat Tomruk, Teş-
kilatı Mahsusa’nın tetikçisi Yakup Cemil, 
CIA’de çalışmış Türk Casusu Ruzi Nazar 
gibi casuslarımız varken, hayatları sadece 
araştırma inceleme kitaplarına ya da oto-
biyografilere konu edilmiş. Türk yazarla-
rımız bu konuda tarihe biraz mesafeli mi 
duruyor, ne dersiniz?

Yazarın mesafeli durduğu bir gerçek ama her 
şeyden önce Türk okuru polisiyeye, casus ro-
manlarına karşı şartlandırılmış durumda. Yeni 
kuşaklar için bu geçerli değil belki ama ülke-
mizde polisiye çok uzun yıllar, yabancı eserlerin 
çevirileriyle okundu. Yabancı kahramanlar, on-
ların çözüm metotları, onların dünyaları sevildi. 
Böyle olunca kimse dönüp bizim casuslarımızı, 
bizim casus hikâyelerimizi merak etmedi. Bu 
ilgisizlik yazara da geçti tabii. Tarihsel dönem-
leri kurgu olarak ele alsak bile o döneme hâkim 
olmak gerekir. Bu hâkimiyet olmadan yazılan 
eserler zayıf kalacaktır. Araştırmacı yazarlar 
da dediğin gibi daha çok inceleme ve biyografi 
yazarlarıdır. Kurgu yazarları değildir. Onların 
kurgusal, bizimse araştırmacı yanımız eksik 
demek ki.
Bakın 1990’lı yıllarda bu alanda kalem oyna-
tan, polisiyeyi ayakta tutan, yaşatan Celil Oker, 
Ahmet Ümit ve benden başkasını göremezsiniz. 
Türkiye gibi kalabalık bir ülke için hem yazar 
hem de okur açısından sığ bir durumdur bu. 

Özellikle Havyar Operasyonu adlı eseriniz-
den sonra istihbarat teşkilatında görev 
aldığınız yönünde söylenceler oldu. Bunla-
rın aslı var mıdır? Sizi besleyen böyle bir 
geçmişiniz olabilir mi?
Bu tür iddialar hep oldu ben de her seferinde, 
“Hayır,” dedim. Neymiş efendim, o romanda 
istihbarat teşkilatının hiyerarşik yapısını çok iyi 
anlatmışım. Yahu bu bilgi bugün her yerde var. 
O gün de vardı. Resmi Gazete okusan öğrenebi-
leceğin şeyler bunlar. 

Ülkemizin en çok satan casus roman-
larının yazarısınız, birçok eser 

verdiniz... Türkiye’de türün 
gelişimini nasıl değerlendiri-
yorsunuz?
Bırak gelişimini, türün varlığı 
bile tartışmalı bence. Bunun da 
sebepleri var elbet. Her şeyden 

önce bizdeki istihbarat 
1960’lı yıllardan sonra 

daha aktiftir ama 
1980’li yıllara ka-
dar askeri ağırlıklı 
bir yapıdadır. 
Gazetelerde, ha-
berlerde teşkilat 
haberi olmazdı. 

Öncesinde polis 
yapılanmasında 

1. Şube vardı. Siyasi 
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olaylara o birim bakardı. Dolayısıyla casusluk 
yaşamı olmamış, olsa da konu edilmemiştir. Bu 
konuda kalem oynatmak bilgi ister ama ortada 
bilgi yok. Beslenemeyince edebiyatı da olmuyor 
tabii. Günün koşullarında bilen birkaç kişi varsa 
bile kurgusal olarak yazmaları mümkün değildi. 
On yılda bir darbe gören ülkelerde kolay işler 
değildir bunlar. 
Dışarıya baktığımızda casus romanları diye 
geniş bir yelpaze varken bizde bu kulvar halen 
boştur. 

Casus romanları da içinde bulundukları 
dönemden etkilenmişler ve altın çağlarını 
II. Dünya Savaşı ve sonrasındaki Soğuk 
Savaş döneminde yaşamışlardır. ABD ve 
Avrupa’da o dönemde en çok kaleme alınan 
ve okunan türler arasında olmuşlar. Oysa 
aynı dönemde Türkiye’de Ümit Deniz’in 
kurgusal casus romanlarından başka ör-
nek neredeyse yok. Bu durum Türkiye’nin 
savaşa girmemiş olmasıyla 
açıklanabilir mi?
Savaşa girmemiş olmamız bunun 
baş sebebidir. O günün kayıtların-
da Ümit Deniz’den başka bir isim 
de yoktur. İkincil sebepse casus 
romanları 1950’lere damga vur-
duysa da polisiyenin bu ülkelerde 
varlığı çok daha eskidir. Yüzyılın 
başına kadar gider. Yani açılmış bir 
yol vardı zaten. Daha uzun yaşa-
mış olsaydı belki Ümit Deniz bir 
temel atmış, bir yol açmış olacak-
tı. Öncesinde de Cingöz Recai 
gibi denemeler var elbet ama 
bugünün kurgusal derinliğinde 
zayıf polisiyeler. Ümit Deniz, bu 
alanda bence ilk örnektir. 

Yazar John le Carré, uzun 
yıllar İngiliz Gizli Servisleri 
MI5 ve MI6 için çalıştığı-
nı açıkladıktan sonra, gizli 
servislerin kontrol edilmedik-
lerinde demokrasi için büyük 
tehlike oluşturabileceklerini 
söyleyerek büyük bir tartışma 
başlatmıştı. Sizin bu konudaki 
görüşleriniz nelerdir?
Çok doğru söylemiş. Üstelik bunu İngiliz bir 
yazar, İngiliz Gizli Servisleri için söylüyor. 
Endişe verici hatta dehşet verici. Demokrasinin 
bir gelenek gibi köklüce yerleştiğine inanılan 
bir ülke İngiltere. Demokrasinin olmadığı, 

yeşermeye çalıştığı ülkeler için durum çok daha 
vahim olabilir. CIA diye bir gizli servis var ve 
bugün ABD’de herkes o yapının hükümetlerden 
daha güçlü olduğunu, hatta hükümetlerden 
gizli işler yaptığını söyleyecektir. Yakın tarih 
birçok ülkede, gizli servislerin kendi hükümet-
lerinden gizli operasyonlar yaptığı haberleriyle 

doludur. 

Bu türde eserler vermek isteyen 
yazarlar için önerileriniz nelerdir?
Önce şunu belirtmem gerek, yazmak 
üzerine bir önerim olamaz. Bu, 
tavsiyeden yola çıkılarak yapılabilecek 
bir şey değil. Bence yazmak her şeyden 
önce yetenek işi. Yetenek yoksa 
tavsiyenin bir anlamı da yok. Ama 
kurgusal casusluk romanı yazabilecek 
yeteneği olanlar için önerebileceğim 
birkaç şey var:
Bugün içinden geçtiğimiz dönem, 
içinde bulunduğumuz coğrafya 

inanılmaz hareketli. Afganistan’dan 
başlayarak bütün Ortadoğu yangın 
yeri. Görünen, yazılan birçok haber 
var. Bugünle beslenen, notlarını alan, 
haberleri derinlemesine inceleyen, 
olaylar arasında köprü kurabilen 
yazar ya da yazar adayı isimler için 
denizde balık gibi malzeme var. İyi 
bir oltacı büyük balığı yakalayabilir. 
Bir de az önce dedim ya teknoloji ge-
liştikçe donanımlı, yetenekli casusla-
ra duyulan ihtiyaç azaldı diye. Masa 
başında casusluk dönemi başladı. 

Böyle olunca kahraman odaklı casus kurguları 
daha az ilgi çekmeye başladı. Bugünün notlarını 
alacak olanların, bugünün teknolojisini de yaki-
nen takip etmelerini öneririm. Bugünde geçen 
ama teknolojiden uzak casusluk faaliyetleri 
yavan kalacaktır. 

Türk okuru polisiyeye, casus romanlarına 
karşı şartlandırılmış durumda. Yeni 
kuşaklar için bu geçerli değil belki ama 
ülkemizde polisiye çok uzun yıllar, 
yabancı eserlerin çevirileriyle okundu. 
Yabancı kahramanlar, onların çözüm 
metotları, onların dünyaları sevildi. Böyle 
olunca kimse dönüp bizim casuslarımızı, 
bizim casus hikâyelerimizi merak etmedi. 
Bu ilgisizlik yazara da geçti tabii.
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EN KÖTÜ  
CASUSLUK FİLMLERİ

Heja BOZYEL

SHINING THROUGH: TARİHİN EN 
KÖTÜ AJAN FİLMLERİNİN EN İYİSİ
Susan Isaacs’in aynı isimli romanından 

uyarlanan Shining hrough, II. Dünya Savaşı 
döneminde geçiyor. Savaş öncesinde İrlandalı/
Alman Yahudi Linda Voss, uluslararası bir hu-
kuk firmasına sekreter olarak başvurur. Özgeç-
mişinde gerekli nitelikler olmasa da dobralığı ve 
Almanca bilgisi nedeniyle işe alınır ancak Voss, 
çok geçmeden avukatın bir casus olduğunu fark 
eder. İş için çıkılan seyahatler sırasında ara-
larında aşk kıvılcımlanan ikili, başlayan savaş 
sonrasında ayrı düşerler. Berlin’de öldürülen 
bir kadın ajanın yerine eski avukat/casus Ed 
Leland, Voss’u önerir. Casusluk hakkında 
sadece filmlerde izlediği kadar bilgisi olan Voss, 
çocuk bakıcısı olarak Franze-Otto Dietrich’in 
evine gider ve birtakım bilgiler edinmeye çalışır. 
Bu arada ailesinin kaybolan üyelerini bulmaya 
çalışır. Diğer yandan çift taralı casus Margarete 
Von Eberstien ensesindedir. Tabii ki sonunda 
kahraman olan Voss’u kurtaran da büyük aşkı 
Leland’dır. Filmin sonunda ikilinin evlendiği, 
çocuklarının olduğunu görürüz. Onlarca saçma 
sahneden, kadın dövüşünden, kötü oyuncu-
luklardan (Liam Neeson’ı tenzih ederek) ve 
hatalardan sonra film biter. 

Filmin konusunda hiçbir sorun yok. Hatta 
kadın bir ajanın yaşadıklarının anlatılması 
nedeniyle izlenesi bir film olabilirmiş. Bir kült 
haline gelebilirmiş Linda Voss ama maalesef 
olmamış, olamamış. 

Filmin, tarihin en kötü 100 ajan filmi listesi-
ne girmiş olması bir yana, zorlama bir lörtöz-
lük, zorlama cesaret sahneleriyle Grifith, 1992 
Razzie Awards’ta En Kötü Aktris dalında aday 
olmuş. Davis Seltzer ise En Kötü Yönetmen 
adayıymış. Michael Douglas da En Kötü Aktör 
dalında aday olunca filmin En Kötü Film ödülü-

nü alması kaçınılmaz olmuş tabii ki. 
he Oficial Razzie Movie Guide kitabında, 

Shining hrough “Keyif Alınabilecek Yapılmış En 
Kötü 100 Film” listesinde de yerini almış. 

Peki, nasıl oldu da ben böyle kötü bir filmi 
izledim ve seneler sonra bu filmi 221B için 
yazıyorum? Çünkü en kötü şeylerden bile iyi 
sonuçlar çıkabiliyor. 

Filmi çıktığı sene, II. Dünya Savaşı dönemine 
olan ilgimden dolayı izlemiştim. Bir de “kadın 
ajan” düşüncesi çok heyecanlandırmıştı beni. 
Şimdi eğri oturup doğru konuşalım, filmin ilk 
yarım saatinde hiçbir sorun yok. Hatta ilgi çe-
kici. Çünkü 23 sene sonra oturup filmi izlerken 
de ilk yarım saatinde sıkılmadım ama itiraf 
etmeliyim ki Grifith’e katlanmakta zorlandım. 

Eğer bir Yeşilçam filmi olsaydı kesinlikle “çok 
iyi” kategorisine girermiş film. Süreklilik hata-
ları, oyunculuklardaki abartı tam bir Yeşilçam 
efsanesi. Ve bu beterin beteri filmin hayatım-
daki yeri çok büyük. Sebepleriyse bir o kadar 
saçma gelebilir size:

1- Ajan olmak istiyordum! Kadın casus nasıl 
olunur bu filmde ilk kez mi görüyormuşum ne; 
amma hoşuma gitmiş.

2- Filmde, Melanie 
Grifith ve Michael 
Douglas’ın karşılaştığı 
ilk sahnede Grifith, 
Douglas’a kafa tutar. 
Sonra da ne derece dik-
katli olduğunu, odadaki 
her detayı belirterek 
gösterir. Dobra oluşu 
da “vay be” dedirtici-
dir. Şimdi, ajan olmak 
isteyen bir kız çocuğu 
kafası bunları nasıl sü-
zer ve bilinçaltına atar? 
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Hâlâ yeni bir yere girdiğimde hızlıca resimlere, 
duvarlara, halılara, objelere bakar; karşımdaki 
kişiyle ilgili fikir edinmiş olurum. Röportajlarda 
çok işime yaramıştır bu alışkanlık. 

3- Hayat filmler gibi değil, kayıp kuzenlerim 
yok (çok şükür), Yahudi de değilim ama daha 
beter yarı Kürt yarı Kıbrıslıyım, neyin ajanı 
olacaktım ki? 

Adını bile unuttuğum bu filmi tekrar izleme-
me sebep olan 221B’ye teşekkürü bir borç bilir, 
filmi izlemek isteyenlere iyi eğlenceler dilerim.

İNGİLİZ KEMAL LAWRENSE 
KARŞI: MİLLİYETÇİLİĞİN 
YEŞİLÇAM YANSIMASI
Ömer Lütfi Akad’ın yönetmenlik yeteneği 

tartışılmaz olsa da bu kez muhtemelen senar-
yonun iyi yazılmamış ya da filmin çok hızlı 
çekilmiş olması sebebiyle kim kime, güm güme 
bir film olmuş İngiliz Kemal Lawrense Karşı. 

Casuslara, tarihin ünlü ajanlarına biraz ilgi-
niz varsa kendi tarihimizin en önemli casusunu 
tanımamanız imkânsız: Pek karizmatik İngiliz 
Kemal. Gerçek adı Ahmet Esat Tomruk olan İn-
giliz Kemal, 1887-1966 arasında yaşamış. Önce 
Galatasaray Lisesi’nde, sonra İngiltere’de oku-
muş. Avrupa’nın farklı şehirlerinde yaşarken 
İngilizceyi anadili gibi öğrenmekle kalmamış, 
farklı aksanları bile rahatlıkla konuşmaya baş-
lamış. Tüm bunlara boks sporundaki başarıları 
da eklenince bir efsane haline gelmiş. Avrupa’da 
yaşarken edindiği eğitim sayesinde tam bir 
Avrupalı olsa da Türkiye’ye gelince dönemin 
ünlü çetecilerinden “çetecilik dersleri” almış. 
Bu arada İngilizlerle yaptığı boks maçlarındaki 
galibiyetleriyle Türk ordusu kadar İngiliz asker-
lerinin de ilgisini çekmiş. Fakat ülkesine hizmet 
etmek isteyen Kemal, İngiliz General Townshed 
ile aynı hücreye hapsedilerek ondan gizli bilgile-
ri almakla görevlendirilmiş. Sonraları İngilizler 
tarafından tutuklanmış ve Beyoğlu’ndaki hapis-
haneye atılmış, işkence görmüş. Hapishaneden 
kaçan İngiliz Kemal, tekrar yakalanıp bu kez 
Çanakkale’de hapse atılmış. Oradan da kaçmış 
ve Biga’da Kuvayi Milliyecilere sığınmış. İşte 
tam da burada İngiliz Kemal lakabını almış. 

Sonrasında Ankara’ya giden Kemal, Mustafa 
Kemal, İsmet İnönü ve Fevzi Paşa tarafından ka-
bul edilmiş. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Rum-
ca bildiği için Genelkurmay İstihbarat Şubesi’nde 
görevlendirilmiş. Orduya ajan olarak çok kıymet-
li bilgiler sağlayan Kemal, 1924’te görevinden 
ayrılmış ve Milli Mücadele dönemi anılarını yazıp 

yayımlamış. 1932’ye kadar da hafif sıklet boks 
şampiyonluğunu kimseye bırakmamış. 

DANSÖZSÜZ OLMAZ
Bir belgesel gibi başlayan film, I. Dünya Sava-

şı’nda geçiyor. İlk dakikalarında yabancı bir film 
izliyormuş hissi verse de fesli ajanların kadraja 
girmesiyle gerçeği yüzümüze vuruyor: Bu siyah 
beyaz bir Yeşilçam filmi. “Ya istiklal ya ölüm” 
diyen Anadolu’da işler karışırken Ayhan Işık’ın 
sesini duyuyoruz: “İstanbul casuslar diyarı hali-
ne gelmişti. En karakterli ve muktedir casuslar 
İstanbul’a gönderiliyordu.”

Eski İstanbul’un dar sokaklarında yürüyen 
İngiliz Kemal, Cüneyt Arkın’ı aratmayacak 
çeviklikle beş yabancı casusu tek kurşunla yere 
serer; üstelik bu sırada fesinin püskülü bile 
kıpırdamaz. Arkasında gözü olmasından şüphe-
lendiğimiz fesli casusumuzun maceraları burada 
bitmez; imam kılığına girer, duayla şifreler 
verir, infaza giden Türk askerlerini kurtarır.

Bu arada, filmde hiç kadın yok zannetmeyin. 
Elbette var. Fakat Fransız kadın casus bir asil-
zadeyken, Türk kadın casus bir konsomatristir. 
Filmin otantik ruhuna uygun olarak dansözler 
de eksik kalmaz. Filmin en can alıcı noktala-
rından biri, İngiliz Kemal’in cesurluğu değil, 
Alman’ından İngiliz’ine herkesin temiz Türkçe 
konuşuyor olmasıdır. 

Ama sonuç olarak, İngiliz Kemal’imiz var mı? 
Var. 1952 yapımı bir casus filmimiz var mı? O 
da var. Şimdi tek umudumuz, İngiliz Kemal’in 
tarihin tozlu ralarından çıkarılıp günümüz 
şartlarında tekrar sinemaya aktarılması. Yalnız, 
lütfen İngiliz Kemal’in gerçekte sarışın ve mavi 
gözlü olduğunu unutmayıp yağız Türk delikanlı-
sı zannedilerek Kenan İmirzalıoğlu ve benzerle-
ri tarafından canlandırılmaması.
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ÖLDÜR GİTSİN

BAY HEINEKEN, GEÇTİ, KURTULDUNUZ

KARA MUSKA

Jim Thompson
Çevirmen: Sunay Hamitovalı,  

Mephisto Kitaplığı

Gert van Beek
Çeviren: Gül Özlen, Paloma Yayınları

Elçin Poyrazlar
Kırmızı Kedi Yayınevi

Hardboiled tarzı polisiyeleriyle tanınan Amerikalı yazar ve senarist  
James Myers Thompson, kendi jenerasyonunun en üretken polisiye ro-
man yazarlarından biridir. Güvenilmez anlatıcıları, sıradışı kurgusu, ölü 
karakterlerin iç monologlarıyla sağlanan yarı-gerçeküstü anlatımıyla 
polisiye türe edebiyat ve sanatsal bir derinlik katmayı başarmıştı. Öyle 
ki Fyodor Dostoyevski hayranlığı bilinen Jim Thompson, Yazar Geofrey 
O’Brien tarafından “ucuzcu dükkânlarının Dostoyevskisi” olarak adlandı-
rılacaktı. Bir taşra kasabasında yaşayan, dedikoduları nedeniyle kasaba 
halkının düşmanlığını kazanan yaşlı bir kadının cinayetinin farklı görüş 
açılarından anlatıldığı “Öldür Gitsin”, tipik bir Jim Thompson romanı. 
“Öldür Gitsin” yönetmen ve senaryo yazarı Maggie Gleenwald tarafından 
sinemaya da uyarlanmış ve olumlu eleştiriler almıştı.

9 Kasım 1983 günü bira imparatoru Freddy Heineken Amsterdam’daki 
ofisinden ayrılır. Yanında şoförü Ab Doderer ile birlikte dışarı çıkar çıkmaz 
maskeli birkaç adam tarafından yakalanır, bir minibüse bindirilir ve ka-
çırılırlar. Aynı akşam polise, kaçıranların yaklaşık 35 milyon gulden fidye 
talep ettikleri mektup ulaşır. 
Gert van Beek o sırada Amsterdam Polis Teşkilatı’nda başkomiser olarak 
görev yapmaktadır ve kaçırma olayını sonlandıracak ekibin başındadır. Bu 
kitapta kaçırma olayını takip eden üç heyecanlı haftayı kaleme alan Van 
Beek polisin ne kadar karmaşık bir görevle karşı karşıya geldiğini anlatı-
yor. Kaçıranlardan daha zeki olmaları ve daha hızlı hareket etmeleri ge-
rekmektedir. Gazeteci ordusunu nasıl atlatacaklar? Heineken ve Doderer’i 
canlı olarak kurtarabilmek için en uygun strateji hangisi? 
“Bay Heineken, Geçti, Kurtuldunuz” Amsterdam polisinin heyecanlı dün-
yasını gözler önüne seriyor. Gert van Beek Hollanda tarihinin belki de en 
tartışmalı adam kaçırma olayıyla ilgili içeriden ve detaylı bilgiler veriyor.

“Burası senin geride bıraktığın ülke değil artık. İki yaka arasında sıkışmış, 
kafası karışık bir Ortadoğu ülkesiyiz.” 
Amerika, Ortadoğu ve Türkiye üçgeninde oynanan oyunları canı pahasına 
ortaya çıkaran gazeteci Selin Uygar, memleketine geri döndüğünde bam-
başka bir Türkiye’yle karşılaşmıştır. Bombaların patladığı, cihatçıların ve 
militanların cirit attığı bir kaos ortamı hâkimdir ülkeye.  
İstanbul Emniyet Müdürü Ünsal Yüksel’in vahşi bir cinayete kurban gitme-
si işleri daha da karıştırır.  
Emniyetin tüm birimleri bu beklenmedik cinayet yüzünden alarma geç-
miştir. Yüksel cinayetini araştırmaya başlayan Selin geçmişin hayaletle-
riyle de yüzleşmek zorundadır. İstihbarat teşkilatı Selin Uygar’ın peşinde 
gölge gibi gezerken çember gitgide daralacaktır.  
Selin Uygar’ın İstanbul’da geçen ikinci macerası devlet, polis ve medyanın 
dahil olduğu tehlikeli oyunlara ışık tutuyor.
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1955 Knutsford doğumlu Martin Edwards henüz hiçbiri dilimize 
çevrilmemiş 18 roman, 4 kısa hikâye kitabı ve 9 edebiyat dışı kitap 
yazmış, ayrıca 28 antolojinin editörlüğünü üstlenmiştir. İngiltere’nin 
en önemli avukatları arasında sayılan Edwards halen İngiltere Polisiye 
Yazarları Birliği’nin başkan yardımcısıdır.

 “Ormana gidelim,” dedi 
Cırlak.

Adele yan gözle kocasına 
baktı. Brendan direksiyona 
abanmış, gözlerini yola sabit-
lemişti. Dudakları kıpırdamı-
yordu. Adele dönüp arkaya 
baktı.

Cırlak arka koltukta otur-
muş, sırıtıyordu.

Cırlak’ta Adele’i huzursuz eden bir şeyler 
vardı ve arada Cırlak’ın da bu durumun far-
kında olduğunu düşünüyordu. Masmavi ve 
epey ayrık gözleri, gerektiğince masum değildi. 
Adele’e kafatası adeta saydammış, düşüncelerini 
görüyormuş gibi bakıyorlardı.

Bir dönemeci aldılar. Yolun iki yanındaki 
tarlalar kışın ilk karıyla kaplıydı. Önlerinde 
karanlık bir ağaçlık göz alabildiğine uzanıyordu. 
Turistlere yönelik bir tabela, yönü gösteriyordu 
ama yol bomboştu.

“Ormana gidelim.”
Diş kamaştırıcı tiz ses Adele’i bir daha ür-

pertti. Yumruklarını sıktı. Brendan’ın dudakları 
ayrılmıştı; dilinin pembe ucu görünüyordu. 
Gaz pedalına yüklenmesiyle araba hızlandı. Yol 
tabelasını hızla geçtiler.

“Ama ormana gitmek istiyordum ben.”
“Kes!” diye mırıldandı Adele.
“Vay başıma gelenler!” Cırlak’ın meşhur 

sloganıydı bu.

“Kes dedim!”
Cırlak’a böyle bağırmak ne utanç vericiydi! 

Aptalca ve çocukçaydı evet ama tutamamıştı 
işte kendini. Brendan yan gözle baktı. Dehşet 
mi vardı gözlerinde? Klima vınlıyordu; Brendan 
en sıcağa ayarlamıştı ve arabanın içi tıklım tık-
lımdı. Ter damlaları alnından süzülüyordu.

“İ… İyi misin sen?” Sesi eskiden hiç titremez-
di.

“İyiyim, iyiyim,” dedi Adele.
Kasabanın girişindeki bakımevine varana dek 

konuşmadan yola devam ettiler. Brendan boş 
bir yer ararken Adele araçtan inip otopark bileti 
almaya gitti. Cırlak’a bir kez daha baktı. Kalkık 
burun, saman saçlar, kırmızı bir kazak ve şalvar 
tipi kot pantolon… Nahoş bir düşten fırlamış 
gibiydi. Cırlak’ın yetişkin bir kadını ürkütme-
mesi gerekirdi. Ama bilet için makineye bozuk 
para atarken Adele bir kez daha boydan boya 
ürperdi.

Bileti ön cama, sileceğe sıkıştırmak için dön-
düğünde Brendan, Cırlak’ı omzuna almış, elinde 
kocaman bez çantasıyla dikiliyordu. Adele’in 
yanağına bir öpücük kondurdu.

“Görüşürüz,” dedi. “İyi alışverişler sana…”
Neden göz göze gelmiyorlardı? Adele neşeli 

görünmeye çabaladı. “İyi şanslar. Umarım ço-
cuklar çok eğlenir.”

Anayola yürürken Cırlak’ın delici bakışlarını 
üzerinde hissetti. Soğuk yüzünden kalın palto 
giyip yün atkıyla sarmalanmasına rağmen 

CIRLAK
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çırılçıplaktı sanki. Dönüp Cırlak’a bir kez daha 
bakmamak için omuzlarını dikleştirip dümdüz 
ileri baktı. Oysa içinden o incecik boğazı sıkı-
vermek geliyordu.

Alışveriş merkezinin kalabalığına daldığında 
Cırlak’ı aklından çıkaramadığını fark etti. Bazen 
evlilikleri iki değil, üç kişilikmiş gibi geliyordu 
Adele’e. Endişelerinden ne zaman bahsetmeye 
kalksa Brendan nazik ama dediğim dedik davra-
nıyordu. Cırlak sayesinde hayatının düzeldiğini 
söylüyordu. Anlıyordu Adele, değil mi? Gerçek 
mesleğini bulmuştu sonunda. Endişelenecek bir 
şey yoktu ortada.

Alt tarafı bir kuklaydı Cırlak.
***

İkisinin de yakından tanımadığı ve özellikle 
hoşlanmadığı bir arkadaşlarının partisinde 
tanıştıklarında Brendan, sihirbaz olduğunu söy-
lemişti. Yatağa girdikleri ilk gecenin ardındansa 
sihir dediğinin birkaç el çabukluğu numara-
sından ibaret olduğunu itiraf etmişti Brendan. 
Utangaç bir gülümsemeyle bir sihirbaza yamak-
lık bile etmediğini söylemişti. Yıllarca metraj ve 
keşif çıkarma işiyle uğraşmış, karısının ölümün-
den sonra hayatını baştan aşağı değiştirmeye 
karar vermişti. Adele, Brendan’ın hissettiklerini 
anlamıştı.

Ortak yönleri çoktu. Aynı dizileri seviyor, 
aynı esprilere gülüyorlardı. Brendan hoş ve 
lörtçüydü ya, Adele de adamın içinde bir kendi-
ne düşkünlüğün varlığını sezecek kadar uyanık-
tı. Ama zaten Josh da böyleydi; erkeklerin çoğu 
da… Belki hepsi. Brendan iyi biriydi ama müthiş 
sağlam karakterli sayılmazdı; köşeye sıkıştırıl-
dığında önce kendini düşünmeyi seçerdi. Ama 
sonuçta olumlularla olumsuzları dengelemek 
lazımdı. Beşinci evlilik yıldönümlerini kutlamak 
üzere Avustralya’ya gittikleri tatilin son günün-
de Josh’ın geçirdiği kazadan sonra Adele’i ilk 
güldürebilen Brendan olmuştu. 

Sevdiklerini kaybetmeleri de ortak noktala-
rından biriydi. Brendan ilk eşine, Adele’den ön-
ceki Mrs. O’Leary’ye duyduğu aşkı hiç saklama-
mıştı. Adele de bozulmamıştı gerçi; kıskançlık 
gibi bir huyu yoktu. Hatta Gilly’nin Brendan’ın 
güvenine ihanet edişine kızmıştı bile. Brendan 
ilk karısının fotoğralarını tavan arasındaki bir 
valizde saklıyordu ve fotoğraların hepsinde 
aynı şımarıkça asık suratı görmek mümkündü. 
Gilly bir bankerin güzel ve bolca şımartılmış 
kızıydı. Babası ölünce kendini şımartacak başka 
birini aramıştı. Brendan’ın iyi niyetle anlattık-
larından Gilly’yi sürekli şımarttığını ve kadının 
da yanında, elinin altında yakışıklı bir erkek 

bulundurmaktan pek memnun olduğu anlaşı-
lıyordu. Boylu, kara saçlı, kara gözlü, düşünceli 
Brendan sahiden yakışıklıydı.

Adele en sevdiği mağazaya girdi; çocukların 
söylediği Noel şarkıları dökülüyordu hoparlör-
lerden.

“Ay o gece ne parlaktı 
Soğuk da pek gaddardı…”
Cırlak’la yaşadığı huzur bozucu anlardan 

sonra havasını dağıtmaya ihtiyacı vardı. Epey 
dar, kısa bir elbise takıldı gözüne. Bunca minik 
bir şey için fiyatı feci pahalıydı ama para sorun 
değildi ve Brendan’ın elbiseyi büyük bir zevkle 
çıkaracağından emindi. İkisine de yarayacaktı; 
aldı, kasaya ilerledi.

Garibim Brendan’ın eğlenmeye ihtiyacı vardı. 
Yatakta gayet başarılıydı ama şımarık ve bencil 
Gilly’ye az gelmişti. Sosyal ağ sitelerinden biri 
vasıtasıyla temasa geçtiği, Hodgkinson adlı eski 
bir sınıf arkadaşıyla ilişkiye girmişti. Hodg-
kinson, nadir bulunan bir bağışıklık sistemi 
hastalığından mustarip bir kadınla evliydi. 
Brendan tüm bunları günün birinde polisin ka-
pısına dayanıp karısının egzoz dumanıyla dolu 
bir arabada ölü bulunduğunu bildirmesinden 
sonra öğrenmişti. Arabanın sahibinin cesediyse 
karısının üzerindeydi. Gilly ile eski sınıf arka-
daşı bencilliğin zirvesine çıkıp birlikte intihar 
etmişlerdi.

“Karardıkça karardı artık hava,
Rüzgâr da iyice aldı gemi azıya,
Kalbim ağrıyor nasıl bilmem ama 
Gidemeyeceğim daha fazla…”
Adele pos makinesine kredi kartı şifresini 

girdi. Polisin, Brendan’ı, dâhiyane bir çifte cina-
yet işlediğinden şüphelenerek araştırmasında 
şaşılacak bir durum yoktu. Kuşkucu bir dedektif 
için yeterli cinayet sebebi vardı ve daha beteri, 
Gilly ile babasının parasının tek mirasçısıydı.

El çabukluğu sevdası şansı olmuştu ama. 
Gilly son saatlerini sevgilisiyle geçirirken, Bren-
dan kuzenlerinden birinin daveti üzerine gittiği 
Bath’taki bir otelde, bir kırkıncı evlilik yıldönü-
mü kutlamasında numaralarını sergiliyordu.

Çifte intihar akla yatkın görünmüştü: Gilly 
şımarık ve tatminsizdi; adamsa karısının 
gittikçe bozulan sağlığı yüzünden bunalımdaydı 
ve her ikisi de mutlu bir gelecek hayal edemi-
yorlardı. Talihsiz âşıkların bencillikleri sınır 
tanımamıştı.

Hem çifte intihar, talihsizliğe karşı abartılı 
bir çözüm gibi görünse bile başka ne açıklama 
olabilirdi? Adamın karısı hastanede, yatağa 
mahkûmdu. Brendan’ın cinayet sırasında başka 
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yerde olduğuna dairse bir parti dolusu tanık 
vardı.

***
Acıklıydı. Brendan, Adele’e, karısının ölü-

münden sonra sihir numaraları yapmayı 
kaldıramadığını anlatmıştı. Anlayışla karşıla-
mıştı Adele; Brendan hassas bir adamdı. Miras 
kalan para, çalışmamasına yetecek kadar çoktu 
ama bir yandan da gönlünde hokkabazlık ateşi 
yanıyordu. Karayipler’deki harika balayından 
dönüşlerinden altı ay sonra Brendan internette 
aklını alıveren bir açıkartırmaya rastlamıştı.

Cırlak satıştaydı.
Adele’e okul yıllarında taklitle de uğraştığını 

ama ilk aşkının sihir olduğunu anlatmıştı. Der-
ken Brendan bir anda bir kukla edinip vantri-
lokluğa başlamaya karar vermişti.

Adele başlarda bayılmıştı bu fikre. Bren-
dan’ın sihri ve Gilly’nin ihanetini unutması 
gerekliydi. E, onun da yepyeni bir ilgi alanı keş-
fetmekten iyi ilacı var mıydı zaten? Paylaşmaya 
inandıkları için Adele ilk birkaç hafta boyunca 
vantrilokluk öğrenmeye bile çalışmıştı. İşin gi-
zemli doğası çekici gelmişti ayrıca. Tarihteki ilk 
vantriloklar, Şamanlar ve bağırsak seslerinden 
kehanet çıkaran gastromancerlerdi. Bir de başka 
bir kimliğe bürünmenin çekiciliği vardı tabii.

“Bayağı yeteneğin var senin vallahi,” demişti 
Brendan heyecanla.

Adele tevazuu elden bırakmamaya çabalamış-
tı. “Çiftlerin ilgi alanlarını paylaşması gerektiği-
ne inanıyorum sadece…”

Ama yeni heves kısa sürede sönmüş, sön-
dükçe de Adele, Cırlak’tan her geçen hafta daha 
az hoşlanmaya başlamıştı. Bir kuklaya nefret 
beslemek ne aptalcaydı! Buna rağmen Bren-
dan’ın yeni hobisine ayırdığı zamana içerle-
meden edemiyordu. Dahası, Cırlak vasıtasıyla 
giydikleriyle, saçıyla dalga geçtiği oluyordu. 
Hepsi şakaydı tabii ama Cırlak’ın espri anlayışı, 
Brendan’ınkinden daha nahoş, daha acımasızdı. 
Hatta bir-iki lafı Adele’e ciddi dokunmuştu.

Hem bu Cırlak, oğlan mıydı yoksa erkek Fat-
ma denen kızlardan mıydı? Brendan aldırmaz 
görünüyordu ve kuklanın hem sesi hem de gö-
rünüşü tuhaf denecek ölçüde cinsiyetsizdi. Ama 
kesin bir şey vardı: Cırlak’ın sivri dilli karakteri-
nin altında iyilik yatmıyordu. Bela çıkarmaktan 
haz alıyordu sanki.

Adele çok geçmeden Cırlak’ın hayatlarından 
çıkmasını talep etmişti ama Brendan vantrilok-
lukta el çabukluğundan çok daha başarılıydı ve 
kuklayı bırakmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Bir 
süre sonra iş almaya başladı. Genellikle çocuk-

ların doğum günü partilerine gidiyordu ama 
kulüplerde ve huzurevlerinde de gösteri yaptığı 
oluyordu. Bugünkü gösterisini bakımevindeki 
hasta çocuklara yapacak, çocukların zorlu ha-
yatlarına biraz olsun neşe katacaktı.

Adele diretmeye kalkışınca ilk kavgalarını 
etmişlerdi. Brendan’ın yumuşacık yüzü öfkeden 
kıpkırmızı kesilmişti. Cırlak’ı bırakma lafını 
bir daha duymak istemiyordu. Hem Adele nasıl 
oluyordu da bir sürü insana, özellikle çocuk ve 
yaşlılara neşe saçan bir kukla yüzünden dırlana-
biliyordu?

Adele kendini tutamamış, bağırmıştı: “Bazen 
bu kıytırık kuklayı benden daha çok sevdiğini 
düşünüyorum!”

“Saçmalıyorsun!” demişti Brendan. “Şımarık 
kızlar gibi davranıyorsun.”

Adele, daha önce Brendan’dan hiç böyle 
bir karşılık almadığından, önce şaşalamış ve 
sonunda pes etmişti. Brendan genelde duygula-
rına hâkim olmayı bilirdi ama bu sefer Adele bir 
şeyi, yepyeni bir şeyi fark etmişti: Kocası, her 
ne derse desin inatla karşı çıkmaya kararlıydı. 
Brendan, Adele’in Cırlak’a kötü gözle, nefretle 
baktığı fikrindeydi.

Alışverişin ardından bir cin tonik yuvar-
lamanın Cırlak’la dönüş yoluna daha kolay 
katlanmasını sağlayacağına karar verdi Adele. 
Brendan’la buluşmasına daha yarım saat vardı. 
Bakımevinin karşısındaki Kartal Kanadı’na 
yöneldi. Adı kötüye çıkmış bir yerdi bu pub ama 
kimin umurundaydı? Biri asılmaya falan kalksa 
rezalet çıkarmayacaktı. Azıcık iltifat ve ilgi iyi 
gelirdi hem.

Bara ilerlerken tezgâhın arkasındaki oval 
aynaya gözü takıldı. Brendan… Önünde bir bi-
rayla oturuyordu ve karşısındaki kırık burunlu 
adama sarı bir zarf uzatıyordu.

Aman Tanrım! Gerard Finucane…
Finucane, zarfı ceketinin cebine yerleşti-

rirken Adele hızla döndü ve acele adımlarla 
pubdan çıktı.

***
Adele arabada beklerken Brendan’ı iri göğüs-

lü bir barmaide asılırken yakalasa daha az dert 
edeceğini fark etti. Gerard Finucane demek, 
kötü haber demekti. Hem mahkemeden sonra 
İrlanda’ya dönmemiş miydi bu herif?

Finucane dülgerdi; Brendan’la inşaat işinde 
çalıştığı dönemden tanışıyorlardı. Arkadaştılar 
ama tuhaf bir ikiliydiler: Biri sessiz, çekingen ve 
profesyonel, diğeriyse gürültücü, dışadönük ve 
bencildi. Finucane soranlara girişimciyim, derdi 
ama bu tanım onun dilinde suç işlemekten 
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çekinmemek anlamına geliyordu. Brendan onu 
Adele’le evlenmelerinden önce tanıştırmıştı. 
Birlikte bara gitmişlerdi ve Adele, birkaç dakika 
içinde adamın risk almayı sevdiğini anlamıştı. 
Umursamıyor, kendini tutamıyordu. Bren-
dan birlikte yaptıkları bir işten bahsederken 
masanın altından Adele’in bacağını okşamaya 
kalkmıştı Finucane. Adele birkaç dakika tepki 
vermemişti ama adamın parmakları eteğinin 
altına ilerlemeye başlayınca öfkeyle bakarak 
sandalyesini geri çekmişti. Finucane’se arsızca 
sırıtıp göz kırpmıştı.

Finucane, birkaç adamıyla inşaat işindeki 
rakiplerinden birini döverek komaya sokma 
suçlamasıyla gözaltına alındığı için düğünlerine 
gelememişti. Brendan, arkadaşının defalarca 
içeri atıldığını itiraf etmek zorunda kalmıştı 
Adele’e. Davaysa savcılığın en önemli tanığının 
mahkemeye gelmemesi yüzünden daha ilk gün-
den düşmüştü. Tehdit mi edilmişti tanık? Hiç-
bir şey kanıtlanamamıştı. Finucane ile adamları 
güle oynaya çıkmışlardı dışarı.

Peki, Brendan gibi iyi yürekli, sevgi dolu bir 
adam, Gerard Finucane gibi şiddete meyilli bir 
suçluyla nasıl arkadaş olabilmişti?

Ya zarfta ne vardı?
***

“Nasıl geçti?”
“Çok iyiydi. Çocuklar Cırlak’a bayıldı…”
Dönüşte pek konuşmadılar. Adele bira koku-

sunu almasına rağmen Kartal Kanadı’ndan söz 
açmadı. Cırlak da hiç konuşmadı ya, Adele bir 
ara dönüp baktığında Cırlak’ın sırıtışında hem 
muzafer hem de kindar bir şeyler gördüğünü 
sandı.

Pek hızlı çağlayan bir dereye bakan dik 
bir tepede, odaları farklı seviyelerde bir evde 
oturuyorlardı. Evin inşaatı henüz tamam-
lanmamıştı ve bulunduğu yemyeşil tepe için 
imar izni almak zordu ama Brendan gerekli 
kişileri tanıyordu ve belki birkaç kişiye rüşvet 
vermişti. Kimi yerde kuralların biraz esnetil-
mesini dert etmezdi Adele. Yeni evleri Kuzey 
İngiltere’nin en gözde yerlerinden birindeydi 
ve inşaat tamamlandığında servet edecekti. 
Dereye ve ardındaki ormana bakan bir balkon 
yapılıyordu şu aralar.

Evlenmeden önce aile kurmaktan bahsetmiş-
lerdi. Adele, çocuk fikrinden hoşlanmıştı. İlk 
eşi Josh çocuk istememişti. Adele’in hayatında 
bir eksiklik vardı ve bu annelik miydi, merak 
ediyordu. Çocuk delisi falan değildi; komşu 
kasabadaki okulda sırf hayrına gözetmenlik 
yapmaya başlamıştı ve çocuk gürültüsünü hiç 

sevmemişti. Ama insan kendi çocuğuna farklı 
gözle bakardı elbette.

Bir ay kadar önce Brandon’a doğum kont-
rol haplarını bıraktığını söylemişti ama Cırlak 
yüzünden çıkan kavgadan beri sevişmemişlerdi. 
Brendan “barışma seksi” taraftarı değildi ki 
bu açıdan Josh’ın tam tersiydi ve kıyaslamada 
Josh’ın kazandığı pek az alandan biri buy-
du. Brendan’ın ilgisizliğine iyice bozulmaya 
başlamıştı artık. Adele’in ihtiyaçları vardı ve 
Brendan’a bağlanma sebeplerinin başında bu 
ihtiyaçları gidermedeki mahareti geliyordu.

“Açalım mı bir şişe şarap?” dedi yemekten 
önce. “Bana iyi gelecek, ne dersin?”

Brendan kaş çattı. Birayla şarabı karıştırmaya 
niyeti yoktu. Gerard Finucane’le görüştüğünü 
ve arada bir bira içtiğini söyleme zamanıydı.

Hafifçe öksürdü. “Olur,” dedi. “Bana da iyi 
gelir. Topluluk karşısına çıkıp gösteri yapmayı 
seviyorum ama sonrasında bayağı yoruluyo-
rum.”

***
O gece, kocaman ve lüks yatak odalarında 

soyunurlarken Brendan, balkonun ve garajın 
inşasındaki gecikme üzerine uzun ve karma-
şık bir açıklamaya girişti. Adele dağınıklıktan, 
döküntüden hiç hoşlanmıyordu ve evin bir an 
önce bitmesini istiyordu. Bir an lafı uzatmasın 
diye Finucane’i lafa katmak geldi içinden. Tüm 
pislikleri bir yana, Finucane iş bitiriciliğiyle de 
meşhurdu.

Yatağa uzandı, kocasını beklemeye koyuldu. 
Brendan diş fırçalamayı uzatıyordu. Karısının 
bezip uyuyakalmasını mı bekliyordu? Adele pes 
etmemeye karar verdi.

“Cırlak’ın arabada öyle konuşmasına niye 
izin verdin?”

Banyo kapısı aralığından, ayna önünde Bren-
dan’ın elinde fırça, donakaldığını gördü.

“Açmasan şu konuyu…”
“Yardım etmeye çalışıyorum sana.”
“Etmiyorsun,” diye mırıldandı Brendan.
“Cırlak niye ormana gitmek istedi?”
Brendan lavaboya tükürüp ağzını çalkala-

dıktan sonra yatağa geldi. Adele kocasının sol 
gözünün seğirdiğini gördü. Gerginlikten miydi? 
Gerilecek ne vardı ki?

“Konuşmak istemiyorum,” diyerek uzandı, 
kolunu Adele’in beline doladı.

“Hiç normal değil, Brendan. Ormanda ne 
olduğunu biliyoruz… Kuklayı niye öyle konuş-
turuyorsun? Ne oluyor?”

Brendan uzanıp ışığı söndürdü. Karanlıkta 
sevişmezlerdi hiç. Nedenini bilmiyordu Adele. 
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Belki Gilly öyle sevdiği içindi: yeni eş, yeni ev, 
yeni yatak… Cırlak gelene kadar…

“İyi geceler.”
“Brendan, konuşmamız lazım bunu.”
Brendan silkinerek karısının elinden kurtul-

du ve yanıt vermedi.
“Brendan?”
Sessizlik. Titriyor muydu? Niye?

***
“Ormana gidelim.”
Adele sabahın köründe, kafasında Cırlak’ın 

sesiyle uyandı. İyi uyurdu; Josh öldüğünde her 
gece altı yedi saat uyumayı becermişti.

Ormanın Brendan için tek anlamı vardı. Gilly 
ile sevgilisi egzoz dumanıyla intihar etmek için 
arabayı getirip ormandaki açıklığa park etmiş-
lerdi. Adamın evi yakınlardaydı.

Brendan horluyordu. Vicdanı rahatların 
uykusu muydu bu? Kuşkuluydu Adele.

Finucane’e verdiği zarfta para mı vardı? Öy-
leyse ne ödemesiydi yaptığı? En olmayacak şeyi 
düşünme zamanı: Mesela Finucane, Dublin’de 
kalmak yerine gizlice İngiltere’ye gelip Brendan 
adına Gilly’yi öldürmüş olabilir miydi? Adam 
öldüremeyecek tiplerden değildi Finucane. Ya 
Brendan? Yo, sevdiği, tatlı, iyi niyetli Brendan 
kimseyi öldüremezdi.

Buna karşın cinayet için çifte sebebi vardı. Ya 
kıskançlık ve para hırsı onu feci bir şey yapma-
ya, daha doğrusu Finucane’e yaptırmaya ittiyse 
ve şimdi vicdan azabı çekiyorsa?

Dumana boğulmuş arabadaki iki cesede 
yönelik takıntıyı ve Cırlak’ın orman talebini 
açıklayabilirdi bu durum.

Yo! Teorisi hatalıydı. Rahatladı birden Adele. 
Finucane işi, Brendan’ın asla bilmeyeceği şekil-
de biliyordu: Kiralık katilliği kabul ettiyse öde-
meyi peşin almış olmalıydı. Ya da en azından 
yarısı peşin, yarısı iş bitince… Hem bu kadar 
zaman parasını almayı beklemesi akla yatkın 
değildi. Belki zarfta para yoktu. Belki…

Derken aklına ürpertici bir düşünce saplanı-
verdi.

Ya Finucane yeni bir işin, yeni bir cinayetin 
ödemesini alıyorduysa?

***
Sabah Brendan, “Cırlak nerede?” dedi.
Muhteşem mutfaklarında kahvaltı ediyorlar-

dı. Adele geniş pencereden pek çekingen yağan, 
yere değer değmez eriyen karı seyrediyordu. 

“Duydun mu beni?” Brendan duygularını 
kontrol etmeye çabalıyordu ama sesi yükseldi. 
“Ne yaptın Cırlak’a?”

“Merak mı ettin?”

Adele mırıldanmıştı gerçi ama iyi taklitti. Du-
daklarını kıpırdatmamıştı ve Cırlak’ın kışkırtıcı, 
kötücül tonlamasını becerdiği fikrindeydi.

Brendan taburesinden inip üzerine geldi. 
Gözlerinden öfke taşıyordu; omuzları gerilmiş-
ti.

“Ne yaptın?”
“Vay başıma gelenler!”
Adele gece yarısı kalkmış, Cırlak’ı yan oda-

daki yataktan alıp çamaşırlıktaki sepetlerden 
birine tıkmıştı. Aslında çöpe hatta dışarı çıkıp 
dereye atıvermek de gelmişti içinden ama tut-
muştu kendini.

Yaptığına da değmişti: Brendan’ın gözlerinde 
görmüştü gerçeği…

Cırlak’ı Adele’den daha fazla seviyordu Bren-
dan…

***
Bir hafta sonra Adele bir lokantada, çalıştığı 

okuldan birkaç arkadaşıyla yemekteyken gar-
sonlardan biri gelip kulağına müdürün odasın-
da beklendiğini fısıldadı. Müdürün odasında 
bakışları kederli, yanakları sivilceli bir polis 
memuresi vardı.

“Mrs. Keane?”
“Evet, ne oldu?”
“Yemeğinizi böldüğüm için özür dilerim. 

Oturur musunuz lütfen?”
Lokanta müdürü, tedirgin bir tavırla bir 

sandalyeyi çekti.
“Ne oluyor?”
“Maalesef kötü bir haberim var size.”
Adele’in gözü kadının yanaklarındaki sivilce-

lere takıldı. Hiçbir şey demedi.
“Kocanız… Maalesef bir kaza…”
“Nasıl? Yaralandı mı yoksa?”
Memure başını eğdi. “Maalesef hayatını 

kaybetti…”
Adele hafif bir çığlık attı.
“Çok üzgünüz, efendim.”
“Ama… Ama ne… Ne olmuş?”
“Bir pub çıkışında… Araba çarpmış…”
Adele memureye baktı. “Evet… Ben arkadaş-

larımla yemekteyken bir bira içmeye gideceğini 
söylemişti…”

“Çarpan araç kaçmış… Sürücünün alkollü 
olduğundan şüpheleniyoruz. Görgü tanıkları 
aracın kocanıza çarpmadan önce yalpaladığını 
söylüyor. Sonra hızla kaçmış. Noel’e yakın 
günlerde sık rastlanan olaylar maalesef. Büyük 
sorumsuzluk.”

***
Birkaç gece sonra Finucane salona bakarak, 

“Güzel yer,” dedi. “Masraftan kaçınılmamış.”
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Adele yaslı dul rolünden sıkılmıştı. Kadehini 
cam sehpaya bıraktı, kanepeye oturup pabuç-
larını çıkardı. “Brendan en iyisinden aşağısını 
istemezdi,” dedi. “Parası vardı ve harcamama 
derdi yoktu.”

Finucane bir küfür mırıldandı.
“Herhalde ücretini konuşmamız gerekecek,” 

dedi Adele.
Sırıttı Finucane. “Otelde bir ödeme yapmış-

tın,” dedi. “Öyle sıradan adam değilim ben… 
Belli bir ayarlama yapabiliriz senle.”

Adele kıkırdayarak kadehini kaldırdı. “Bana 
uyar, şekerim. Öyleyse karşılıklı tatminkâr ayar-
lamalara içelim.”

Finucane şarabını yudumlayıp parmağını 
şömine bacasının tuğlalarında gezdirdi. Neyi 
kastettiğini belirtmeden, “Fena değil,” dedi. 
“Hiç fena değil.”

“Gilly işini öğrenmek istiyorum.”
Finucane’in kalın parmağı dudağına gitti. 

“Sorma ki yalan söylemeyeyim.”
“A ama… Merak ediyorum. Nasıl halletmiş-

tin?”
Güldü Finucane. “Acayip karısın vallahi.”
“Biliyorum. Merakımı gider, şişeyi üst katta 

bitirelim.”
İç çekti Finucane. “Kadınlar,” diye mırıldandı.
“Ne onlarla ne onlarsız mı diyecektin?”
Gene sırıttı Finucane. Yakışıklı değildi; 

Brendan’ın yanından bile geçemezdi ama Adele, 
adamdaki hayvansı çekiciliğin farkındaydı.

“İlla bilmek istiyorsan… Peki, Brendan 
gitmişti; Gilly evde yalnızdı. Bunun eleman, 
Hodgkinson, hastanedeki karısını bırakıp geldi. 
Bir iki kadeh yuvarlayıp ot tüttürdüler. Sonra 
yatağa. Fırsat kolluyordum ben…”

“E, sonra?” Adele, Finucane’in izleyici karşı-
sına çıkmaktan hoşlandığını fark etmişti. Biraz 
Brendan ve Cırlak gibiydi…

“Brendan’ın benim için dışarıda bıraktığı 
bahçe hortumunu, gene Brendan’ın yarısını 
kesip bıraktığı bir biberon yardımıyla Gilly’nin 
arabasının egzozuna taktım. Lastik eldiven 
takıp hortumu garajdan önce yüklüğe, oradan 
da döşemedeki bir çatlaktan geçirip tam yatağın 
altına çıkardım. Arabayı çalıştırıp eve daldım. 
Bu ikisinin kafa bir dünyaydı; sızmışlardı. Yastı-
ğı kapıp adamın yüzüne bastırdım. Otuz saniye 
falan. Sonra hortumu çekip dayadım suratına, 
ölene dek bekledim. Aynısını Gilly’ye yaptım. 
Pek debelenmedi. Hoş, kafası kıyak olmasa da 
şansı yoktu. Mini minnacık bir kadındı zaten. 
Memeler füzeydi gerçi.”

“Benimkiler gibi değildir ama.”

“Yok, seninkilerin eşi benzeri yok.”
Adele dudaklarını yaladı. “Yok tabii.”
“Neyse işte. İkisini de sırtlayıp arabaya gö-

türdüm, arka koltuğa yatırıp üstlerini örttüm. 
Katlanan bisiklet ayarlamıştım bir tane, onu da 
arabaya koydum. Ormana varınca Brendan’ın 
verdiği birkaç aile fotoğrafını yanlarına yerleş-
tirdim. iPod’unu açıp kulaklıkları taktım. En 
sevdiği şarkıları dinlerken hesabı… Sonra daha 
kısa bir hortumu egzoza bağlayıp bagajdan 
içeri uzattım. Sonra kontağı çevirdim. İşim 
bitince bisiklete atlayıp tüydüm. Şansımız da 
yaver gitti. Hodgkinson, karısının hemşiresine 
artık dayanamadığını falan söylemiş. Kadın da 
bunun intiharı düşündüğü kanısına varmış. Bir 
de soruşturmayı yöneten komiserin bana borcu 
vardı. Bir iki delil kayboldu, falan. Hiçbir şey 
kanıtlanamadı sonunda.”

Adele el çırptı. “Müthiş!”
Finucane ensesini kaşıdı. “Ya, öyleyimdir.”
“E, hiç vicdanın sızlamadı mı? İki kişi öldür-

müşsün.”
İç çekti beriki. “İş, iştir. Duygusallığa yer 

yoktur.”
“Brendan’sa vicdan azabıyla kavruluyordu.”
“Seni ortadan kaldırmak istemeyecek kadar 

değil, şekerim. Fark edip benimle temasa geçti-
ğin için şanslısın.”

“Sen taraf değiştirdiğin için şanslıyım esas.”
Pek pis güldü Finucane. “Lafı bile olmaz. 

Sana baştan beri hastaydım, biliyorsun.”
“Bilmem mi?” dedi Adele gülümseyerek.
“Brendan ne olduğunu anlayamadan cartlağı 

çekti.”
Adele’in parmakları Finucane’in saçlarında 

dolanıyordu. “Peki… Şu yeni ilişkisine dair bir 
şey söyledi mi sana?”

“Yok ya… Sır gibi sakladı. Kırıştırdığı her 
kimse senin eline su dökemeyeceği kesin ama.”

Cırlak’ın tuhaf bakışları, kırmızı dudakları 
belirdi Adele’in zihninde.

Finucane gözlerini kapadı, elini Adele’in 
bacaklarının arasına kaydırdı.

“Gerard, sen misin o?”
Finucane irkilerek doğruldu.
“O neydi be?”
Adele korkuyla yutkunarak adamdan uzak-

laştı. “O ses… Sanki… Olamaz!”
Finucane küfretti gene. “Ne diyorsun be? 

Brendan dirildi mi yani?”
“Dışarıdan geldi ses,” dedi Adele. Kayar 

kapıları işaret etti. Yatak odasına girdiklerinde 
perdeleri çekmemişlerdi. Dışarısı zifiri karanlık-
tı. Tek bir yıldız dahi yoktu gökte.
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Finucane yataktan kalktı. “İtin teki 
dikizliyor mu ulan bizi? Yaktım çırasını 
şimdi!”

“Gerard, dikkatli ol…”
“Merak etme sen.” Eli cebine gitti, 

sustalısını çıkardı. “Bana bulaşan pişman 
olur.”

Adele fısıldayarak, “Balkon kapılarını 
kilitlememiştim galiba,” dedi. “Oradan 
girmesin içeri?”

“Işığı kapa sen,” dedi Finucane.
Adele, parmağı düğmede, “Ne yapacak-

sın?” dedi.
“Sence?”
Işık kapanmadan önce Adele’in son 

gördüğü, Finucane’in elindeki sustalının 
parıltısı oldu. Karanlıkta kayan kapıları 
açışını ve ilerleyişini duydu. Çığlık bir 
saniye sonra geldi.

“Vay başıma gelenler!”
Işığı açarken dayanamadı Adele. 

Açık balkon kapısına gitti ve beş metre 
aşağıdaki beton zemine baktı. Finucane 
pek şekilsiz yatıyordu yerde. Evine giren 
bir hırsızın elde bıçak tehdit savururken 
balkon kapısını, balkonun henüz yapılma-
dığını bilmeyerek açıp aşağı düştüğünü 
999’a telefon açıp söylemeden önce ölüp 
ölmediğini kontrol etmesi gerekiyordu. İşi 
şansa bırakanlardan değildi Adele.

999’u aradıktan sonra tekrar yukarı 
çıktı Adele. Yan odaya geçti. Cırlak yatak-
taydı. En azından, diye düşündü Adele, 
vantrilokluk becerisi bir işe yaramıştı. 
Geriye tek iş kalmıştı. Korku mu vardı 
kuklanın gözlerinde? Yoksa bile olmalıydı.

Cırlak’ın önce kafasını, sonra kol ve 
bacaklarını kopardı.

Tamam, çocukçaydı ama acayip tatmin 
ediciydi. Polisin gelmesini beklerken zerre 
pişmanlık duymadı Adele. Boşanmak is-
tediğini söylediği günün ertesinde Josh’ı 
tekneden iterken tereddüt etmemişti ve 
şimdi de Brendan veya Finucane’in ardın-
dan gözyaşı dökecek değildi. Hele o iğrenç 
Cırlak’ın ardından, hiç.

Vicdan azabı mevta kocasına ve kafası, 
kolları ve bacakları koparılmış vicdanına 
kalabilirdi.

(Öykünün orijinali Severn House’ın 
yayımladığı Guilty Consciences’ta yayım-
lanmıştır ve tüm hakları yazarı Martin 
Edwards’a aittir.)

Kapalıçarşı Cinayeti’nde gezdirdiği Amerikalı turist 
öldürülünce polisiye işlere bulaşan genç rehber, bu sefer uslu uslu 
evinde otursa da kapısını gene bir cinayet çalıyor. Evinin yakınında, 
burnunun dibinde bir adam çalılıklarda ölü bulunuyor. Üstelik 
tahkikata gelenlerden biri ilk cinayetten tanıdığı İlker Komiser, meğer 
o da başkomiser olmuş. Böylece Berna’nın annesi Süreyya ve teyzesi 
Nazmiye’yle geçirdiği sakin hayat sarsılıyor. Esra Türkekul, ikinci 
kitabında Berna’yı hayata biraz yakınlaştırmış. Cinayeti çözmeye çalışan 
kişinin bizden biri olması da işi daha inanılır kılıyor. Umarız Berna 
üçüncü kitapta biraz daha insan canlısı olur.
SEVİN OKYAY

Kendinden, çevresinden, ülkesinden ve bizzat hayattan mustarip turist 
rehberi-çevirmen Berna bu sefer karşımıza biraz daha deneyimli çıkıyor. 
Dahası, dayanamayıp daldığı ve illa yüzünün akıyla çıkacağı pek 
esrarengiz yeni cinayetle uğraşırken hayatı hep baş aşağı gitmeyecekmiş 
havalara bürünüyor. İlk romanı Kapalıçarşı Cinayeti’yle polisiye 
edebiyatımızdaki özel dedektifler arasına başarılı bir giriş yapan 
yazar Esra Türkekul’sa, neşeli anlatımı ve başarılı kurgusuyla polisiye 
edebiyatımızda yerini peyderpey sağlamlaştırıyor.
ALGAN SEZGİNTÜREDİ

“...Çalışma odama yeniden dönünce, her konuda çok çabuk pes 
ettiğim fikri beynimi işgal etti. Sanırım bu düşünceyi tetikleyen, 
senelerdir dokunmadığım mantar panoda asılı eski notlar, 
alıntıladığım sözlerdi. Yıllar içinde gözümün alıştığı işlevsiz bir 
dekor olmanın ötesine geçememişlerdi. Boşandığımdan beri daracık 
konfor alanımın içinde, risklerden kaçınmaya çalışarak yaşamıştım. 
Son zamanlardaysa içimde nereye akıtacağımı bilemediğim bir enerji 
vardı. Önüme serili milyonlarca seçenekten hangisinin peşinden 
gideceğime karar vermeye çalışıyordum. Sahildeki ceset de işte 
o milyonlarca seçenek içinden ışıklar saçarak yükseliyor ve beni 
çağırıyordu. Bir yerden başlamam, odaklanmam ve devam etmem 
gerekiyordu. Oyun bile olsa… Cinayet oyunu…”
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Yankı ENKİ

Yıkıma Giden Adam, uzak 
gelecekte işlenen bir cina-
yetin öyküsünün anlatıldı-
ğı, bilimkurgu ve polisiye 
türlerinin iç içe geçtiği bir 
kitap. Ne var ki bilimkurgu 
edebiyatının önemli klasikle-
rinden biri olarak gösterilen 
bu romanın sahip olduğu 

polisiye unsurlar, klasik suç edebiyatında karşı-
laştığımız, “Katil kim?” sorusuna cevap arayan 
eserlerden oldukça farklı bir şekilde kurgulanı-
yor Alfred Bester tarafından. Romanın büyük 
bir kısmını, katilin kim olduğunu, cinayeti ne 
zaman, nerede, hangi yöntemle ve neden işle-
diğini bilerek okuyoruz. Cinayetin işlenmesinin 
ardından başlayan polis soruşturması sürecini 
de vakaya ilişkin her şeyi bildiğimizi sanarak 
takip ediyoruz. Elbette bu, Alfred Bester’in bir 
oyunu. 

“Bir cinayet soruşturması, bir suçun üç yü-
zünü ortaya çıkarır. İlk olarak cinayetin sebebi. 
İkincisi yöntemi. Üçüncüsü de fırsatı,” diyor so-
ruşturmayı yürüten polis memuru Powell. İşin 
yöntem ve fırsat kısmını açıklamak için bilim-
kurgunun olanaklarını kullanıyor yazar. Burada 
işlenen anahtar tema, düşüncelerin okunması 
ve cinayetin engellenebilmesi. “Esper” adı ve-
rilen akıl okuyucu insanlar, kısaca “telepatlar”, 
potansiyel suçluların zihinlerini gözetleyebili-
yor. Bu nedenle de uzun yıllardır hiçbir cinaye-
tin işlenmediği bir şehirde geçiyor öykümüz. Üç 
tür esper var geleceğin dünyasında ve bu türler 
arasında bir hiyerarşi de oluşmuş durumda. 
Üçüncü sınıf esperler, bir kişinin aklından geçen 

düşünceyi o anda öğrenebiliyor ve en düşük 
sınıf sayılıyorlar esperler arasında. Doktorlar, 
avukatlar ve mühendislerin dahil olduğu ikinci 
sınıf esperler, bilinç seviyesinin altını, önbilinç-
te yer alan düşünceleri de gözetleyebiliyor. En 
yüksek mesleki seviyelerde yer alan birinci sınıf 
esperlerse aklın en ilkel seviyesine, bilinçaltına 
inebiliyor. İnsanların arzularını ve niyetlerini 
okuyabiliyorlar. İşte, bu romandaki cinayet 
soruşturmasını yürüten Powell da birinci sınıf 
esperlerden biri.

Muhtemel suçluların düşüncelerinin oku-
nabildiği böylesi bir gelecekte cinayet işlemeyi 
başarabilen Ben Reich ise Hükümdarlık adlı şir-
ketin başındadır. Rakamların gösterdiğine göre 
kendi şirketi düşüşe geçmiş, rakibi D’Courtney 
yükselmeye başlamıştır. “Benim cebimden çıkıp 
onun cebine giriyor,” diye düşünür Reich. Hü-
kümdarlık ile D’Courtney arasında finansal bir 
savaş vardır adeta. Rakibine kendisiyle birleş-
mesi için bir teklif götürür ama aldığı cevabın 
olumsuz olduğunu düşündüğü için D’Courtney’i 
öldürmeyi kafasına koyar. Bu fikirde, şirketin 
kurucusunun bıraktığı şu notlar da etkilidir: 
“Cinayetin özü asla değişmez. Her çağda katilin 
toplumla çatışması olarak kalır ve ödülü kur-
bandır. Toplumla çatışmanın ilkeleri de değiş-
mez. Gözüpek ve cesur olup kendinize güvenir-
seniz başarılı olursunuz. Toplum bu niteliklere 
karşı savunmasızdır.” Bu satırlar Reich’ın 
kafasında cinayet fikrini yavaş yavaş oluşturur 
ama bir sonraki not onu bir katile dönüştürmek 
için gerekli fitili ateşler: “Doğuştan bir katil 
olduğunuzu düşünüyorsanız, plan üzerinde çok 
fazla durmaktan sakının. Bırakın içgüdüleriniz 
sizi yönlendirsin. Zekânız sizi yüzüstü bırakabi-
lir ama katil içgüdüsüne karşı konulamaz.”

İşte bu “katil içgüdüsü” Reich’ın tam da ara-
dığı cevaptır. Kendisinde bu içgüdünün oldu-

Yine de öykü ilerledikçe görürüz ki, en 
başta söylediğimiz gibi, Alfred Bester’in bir 

oyunu vardır bu noktada.

KATİL  
İÇGÜDÜSÜ
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ğuna karar verir. Böylece, bir yandan finansal 
rakibini öldürme planları yapan bir işadamının 
öyküsünü anlatarak roman boyunca kapitalizm 
eleştirisini odağına alacağının işaretlerini gös-
teren Alfred Bester, diğer yandan da bilinçaltın-
daki düşüncelerin okunduğu bir toplumda katil 
içgüdüsüyle neler yapılabileceğini tartışarak, bu 
cinayet öyküsünün psikanalitik bir okuma talep 
ettiğini de sezdirmeye başlar bize.

Ben Reich, aslında hem klasiklerde hem de 
modern eserlerde sıkça karşılaştığımız, çevre-
sinde gördüğü her şeye egemen olmak isteyen, 
önüne çıkan her insanı maddi bir kazanç olarak 
gören, yaşadığı dünyanın merkezine sadece 
kendisini koyan, klişe bir megaloman tipidir. 
Cinayetin uzun zamandır işlenmediği bir top-
lumda cinayet sebebi olarak kapitalist rekabeti 
seçmesi, onun bu egoist karakterini özetlemek 
için yeterlidir. Yine de öykü ilerledikçe görürüz 
ki, en başta söylediğimiz gibi, Alfred Bester’in 
bir oyunu vardır bu noktada. Gerçek cinayet 
sebebinin, kapitalizm eleştirisi üzerinden okun-
masından yola çıkıp psikanalitik bir okumaya 
evrildiği noktada, cinayetin sebebinin de doğası 
değişir. Romanın finalinde öğrendiğimiz ger-
çekler, bize kimin katil, kimin kurban olduğunu 
bilmenin, cinayet silahının şeklinin, tanıkların 
ya da kanıtların tespit edilebilir olmasının bir 
polisiye öyküsünün inşası için yeterli olmadığı-
nı gösterir. Aslı vurgu sebeptedir. Bester, Yıkıma 
Giden Adam’da bir cinayeti ve onun çözümünü 
aktarmaya çalışmaktan ziyade, “İnsan neden 
öldürür?” sorusunun cevabını arar. Kısacası, 
“Katil kim?” yerine “Neden katil?” sorusunu 
getirir. 

Bester’in sorduğu sorular ve 
getirdiği cevaplar, psikanalizin 
kuramlarına ve özellikle Freud’un 
fikirlerine katılmayanlar için ikna 
edici olmayabilir. Diğer yandan, 
bu konuyu işlemek için bilimkur-
gunun son derece elverişli bir alan 
olduğunu gösterir Bester. Bilmedi-
ğimiz bir öykü değildir bu aslında, 
oldukça temel bir suç öyküsüdür. 
Bester’in katkısı, 20. yüzyılın orta-
sında çıkıp düşüncelerin, arzuların 
bilinçaltının okunabildiği bir dün-
yada, önceden engellenme ihtimali 
olan bir suçun nasıl olup da işlene-
bildiğini tahayyül etmiş olmasıdır. 
Bu tahayyülde bilimkurguyu da bir 
yere kadar kullanır; dönüp dolaşıp 

cinayeti çözümlediği yer, (en azından kitaplar 
aracılığıyla) gayet yakından bildiğimiz bir katil 
zihniyetidir. Gelecekte, 24. yüzyılda insanın 
güdüleri farklı olabilir mi? Yoksa hâlâ en ilkel 
halimizle, içgüdümüzle eyleme geçmek müm-
kün müdür? İnsanlık ne olursa olsun, uygarlık 
ne kadar gelişirse gelişsin, hâlâ yıkıma mı 
gitmektedir? Bester bu soruları gündeme getirir 
1950’lerde. Gelecek tahayyülünün aydınlık mı, 
karanlık mı olduğu ise tartışmalıdır. Sonuçta 
çok uzun zamandır cinayetin önüne geçilmiş bir 
toplumun portresini çizer ama tek bir cinayetle 
bize insan doğasını da tasvir etmeyi başarır. En 
önemli tespitlerinden biri de romanın finalinde, 
ne anlama geldiğini hep merak ederek okudu-
ğumuz o “Yıkım”ın başladığı anlarda gizlidir. 
Katil oradadır, gerçek sebep ortaya çıkmıştır. 
Romanın büyük bir kısmı kapitalizm ve kurbanı 
arasındaki hesaplaşmayı anlatırken, finalde ka-
pitalizm ve katil arasındaki hesaplaşma ortaya 
çıkar. “Yıkım”ın öznesi içgüdüsüyle cinayet işle-
yen katil midir yoksa sistemin ta kendisi midir? 

İşte bu sorunun cevabını, katili, hem de 
romandaki egemen sistemin temsilcisi Reich’ı, 
sistemin kurbanına çevirerek verir Bester. 
Böylece bir polisiye sorusunu da bilimkurgunun 
unsurları sayesinde dönüştürür. “Katil kim?” 
yerine “Kurban kim?” sorusu gelir. Cevap “Yı-
kım”da gizlidir.

“Yıkım”ın öznesi içgüdüsüyle cinayet 
işleyen katil midir yoksa sistemin ta 
kendisi midir? 
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“BANA GÜVENMEK 
ZORUNDASIN…”

Esra ERTAN

“Bana güvenmek zorundasın…” Hemen her 
sezon bir şekilde ilişki halinde olduğu insan-
lardan bu vaadi, bu teminatı almak zorunda 
hissediyordu Jack Bauer. Casuslar/ajanlar lite-
ratürü içerisinde son yirmi yılın ajan profilini 
biçimlendiren önemli siyasi argümanların belki 
de en etkili, en güçlü garantörlüğünü, kurdu-
ğu bu cümleyle yapıyordu Bauer. Temsil ettiği 
geleneğin diğer tüm kadın ve erkek ajanlarının 
amentüsü olacak bir kararlılıkla…

Casuslar/ajanlar, bilginin üzerinde iktidar 
kurma arzumuzu tatmin edecek pratiklerin en 
popüler adayları oldu hiç kuşkusuz. Bilginin 
kendinden daha büyük bir şeyin parçası olduğu 
gerçeği onu arzunun nesnesi haline getirirken 
bu tutku nesnesine ulaşma mücadelesini bir 
tür epik kahramanlığa dönüştürüyor. Casusun 
parçası olduğu ideale vecd ile bağlılığı, onun 
bu kahramanlığına tanıklık eden seyirci/okur 
nazarında ikonik bir figüre dönüşümünün de 
kapısını aralıyor diğer yandan. 

Dizi örneğinde, 2001 tarihli 24 ve 2011 ta-
rihli Homeland öne çıkanlardan. 24 dizisi, CTU 
yani terörle mücadele biriminin yöneticisi olan 
ancak daha sonra görevinden ayrılan Jack Bau-
er adlı ajanın etrafında gelişen olayları canlan-
dırırken Homeland, CIA ajanı Carrie Mathison 
ve Amerikalı asker Nicholas Brody üzerinden 
bir Ortadoğu okuması yapmaya çabalıyor. 

Ancak her iki dizi de kurgusunun çekirdeğine 
son yirmi yıldır hızla artan ve kitlesel kayıplara 
sebep olan terörizm ve Ortadoğu meselesini 
koyuyor ve olaylar bu atmosferin etrafında geli-
şiyor. Aslında Ortadoğu bölgesi ve onun sürekli 
yeni hadiselerin ortaya çıkmasına sebep olan 
sert iklimi, edebiyat ve televizyon dünyasının 
vazgeçilmez gerilim/aksiyon unsuru. Bahset-
tiğimiz yapımlar bu coğrafyanın politik/sosyal 
pozisyonu üzerine bir kurgu geliştirirken en 
önemli adımı karakter odaklı bir gerilim/dram 
yapısı kurmalarıyla atıyorlar. Böylelikle casus/
ajan kavramı alışılagelen şablonları muhafaza 
etmekle birlikte önemli ölçüde politikleşen ve 
kendinden daha büyük bir şeyin parçası oldu-
ğu gerçeğini asla unutmadan hareket eden bir 
ajan profilini servis ediyorlar dünya izleyici/
okur kitlesine. Bu profili temsil eden en önemli 
figür ise Jack Bauer. Dokuz sezon devam eden 
dizinin bütün yükünü sırtlanmış olan Jack 
Bauer, ilk iki sezondan sonra izleyicinin gerçek-
lik algısını paralize edecek biçimde yarılmaya 
uğruyor. Karısı, kızı ve dostları olan, bir yaşama 
sahip, başarılı ve deneyimli bir devlet görevlisiy-
ken ilerleyen sezonlarla birlikte onu Jack Bauer 
yapan hasletlerinden giderek sıyrıldığını, bir 
karakter olarak ruh/duygu dünyasının seyirciyle 
bağ kurabileceği, onun endişe ve hezeyanlarıyla 
empati kurabileceği dokunun yok olduğunu 
deneyimliyoruz. Çünkü bu noktada yenilmez 
bir güç olarak, adanmışlık duygusunun da 
yüceltilmesi/fetişleştirilmesiyle birlikte dev-
letin/büyük resmin yani ideolojinin kendisi 
olduğunu görüyoruz Jack Bauer’ın. Böylelikle o 
artık bir karakter değil, bir kahraman olarak var 
olmaya başlıyor 24 evreninde. Onu anlamamızı 
sağlayan tek hasleti -bastırılmış, ötelenmiş bir 
Jack Bauer’ın da gölgesini hissederek- sadakati, 
yaşam tecrübesi oluyor. Jack Bauer bu anlamda 

Ancak burada dikkat çekici olan, 
Homeland’in bu yuvaya dönüş 

hikâyesiyle, Jack Bauer’ın kendi iradesini 
tamamen kapadığı ötekiyle anlaşma/

uzlaşma gayretinin önünü açmış ve 
seyircinin bakış açısını, düşünme 

pratiğini de manipüle etmiş olması.
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bütün kahramanlar gibi yazgısal bir yalnızlık 
içerisinde. Davasına teslimiyet duygusuyla yak-
laşıyor ve sevdiklerini onların hayatlarını koru-
mak pahasına kendinden uzak tutuyor. Ve bunu 
yaparken bir ölçüde gerçekliğini yitiriyor. Türlü 
çeşit işkencelerden sağ çıkıyor hatta ölüyor, 
diriliyor ve MacGvyer/Dünyayı Kurtaran Adam 
arasındaki tonlamalarla kartonlaşan bir “süper” 
kahramana evriliyor. Elbette yapımcılar bunu 
göze alıyor çünkü “endişelenmeyin, marketini-
ze, okulunuza gidin, biz sizin için Amerika’yı/
dünyayı koruruz” mesajının bayraktarlığını ya-
pacak güçlü bir kurguya hatta kurgusallığını da 
yenecek bir kahramanın ikna yeteneğine ihtiyaç 
duyuyorlar. Böylelikle Amerikan sinemasının 
şiar edindiği süper kahramanlık metaforu, Jack 
Bauer’ın ölüme kafa tutan cesaretinde varlığını 
korumaya devam ediyor.

Öte yandan bu gelenekselleşmiş epik kah-
raman olgusuna yeni yorum getirme gücüne 
sahip bir yapım bize göz kırpıyor: Homeland. 
Dizinin dramatik yapısını güçlendiren, bunun-
la birlikte kemikleşmiş Amerikan algısını da 
tersyüz eden bir anlatım dili mevcut. El-Ka-
ide’ye esir düşen Amerikalı asker Nicholas 
Brody’nin, saf değiştirip düşmanlarla birlikte 
hareket ederek Amerika için bir tehlike teşkil 
ettiği sanrısı dizinin ana izleği. Tam bu nok-
tada casus/ajan profilimizde farklı düşünme 
pratiklerini tetikleyecek unutulmaz bir karak-
terle tanışıyoruz. CIA ajanı Carrie Mathison. 
Carrie’nin ajanlık kariyeri, daha önceden 
tanıştığımız meslektaşlarının mesleki grafikle-
riyle bir paralellik içinde. Saha pratiği gelişmiş, 
deneyimli ve sezgisel gücü yüksek bir ajan o. 
Ve ne tesadüftür ki, sürekli Jack Bauer gibi ne 
söylese doğru çıkan, mesleki kehanetleri güçlü 
bir ajan. Bu noktada Homeland evreni içerisin-
de bir şeylerin farklılaşarak ilerlediğine tanıklık 
ediyoruz. Hollywood bu kez kameranın diğer 
tarafına geçip saf değiştiriyor. Çavuş Nicholas 
Brody esir düştüğü düşmanların elinden sekiz 
sene sonra kurtulup ülkesine dönüyor. 11 Eylül 

olaylarıyla algısı sarsılan Amerika bu “kurtuluş 
hikâyesi” ile bir sanrının/paranoyanın tesiri 
altına giriyor. Alınan istihbaratlar Brody’nin 
düşman safına geçmiş bir hain olabileceği 
yönünde. Ancak burada dikkat çekici olan, 
Homeland’in bu yuvaya dönüş hikâyesiyle, Jack 
Bauer’ın kendi iradesini tamamen kapadığı öte-
kiyle anlaşma/uzlaşma gayretinin önünü açmış 
ve seyircinin bakış açısını, düşünme pratiğini 
de manipüle etmiş olması. Dizinin başarılı 
dramatik yapısı bu noktada kendini göste-
riyor. Carrie, takipte olduğu Çavuş Brody’ye 
âşık oluyor. İşler böylelikle daha da karışıyor. 
Carrie’nin bipolar bozukluğu bizi, onun aklının 
oyunları içinde mi olduğumuz yoksa her şeyin 
gerçeğin birer parçası mı olduğu hususunda 
kaygan bir zeminde bırakıyor. Çünkü biz Car-
rie’nin yaşadığı bu duygudurum bozukluğunda 
büyük Amerikan ideallerini görüyoruz. Carrie 
Mathison aynı zamanda Amerika’nın parano-
yasını yaşıyor. Bir ajan olarak bizim için temsil 
ettiği şey bu kuşku, bu şizofrenik hal. Dünya-
nın geri kalanının Amerika için güvenilmez 
ve tehditkâr olduğu hezeyanı. Diğer yandan 
hem çift taralı ajanlık tehdidiyle Brody’yi hem 
de Carrie Mathison’ı bize yaklaştıran, onların 
zihinlerinde dolaşabilmemize olanak tanıyan 
karakter kurgusu, bir casus/ajan olarak Brody 
ve Mathison’ı tüm zaalarıyla güçlü kılarken biz 
seyirciye de bu zaalara dokunabilme fırsatı ve-
riyor. Şu aşamada bir casus/ajan tipolojisi yap-
mak sözkonusu olacaksa edebiyat uyarlamala-
rıyla birlikte televizyon dünyasının aklı karışık, 
kahramanlık özleminden uzakta, zaalarıyla 
yaşamaya, dönüşmeye çalışan ve bu anlamda 
kendini temsil etme gücüne sahip öncül karak-
terlerinden olabilir Carrie Mathison. Muadili 
sayılabilecek ve hemen akla gelebilecek olan, 
Kathryn Bigelow’un yönetmenliğini yaptığı 
2012 yapımı Zero Dark hirty adlı filmin ajan 
Maya karakteriyse, Jack Bauer’ın kendinden 
büyük bir resmin renkleri arasında boğulmuş 
tatminsizliğinin tekrarından öteye gidemiyor…

Jack Bauer
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Timur SOYKAN vs Merve ÇAY

Kırmızı Kedi Yayınevi’nden çıkan polisiye ro-
man Liste’nin yazarı Timur Soykan’la kita-

bın editörü Merve Çay, 221B Dergi için muhab-
bet etti. Yarım saat politika konuşup memleketi 
kurtarmaya çalıştıktan sonra nihayet sıra kitabı 
konuşmaya gelmişti...

Timur: Liste, bir dönem polisiyesi. 2012’de 
geçiyor. Henüz iktidarla cemaat arasında yaşa-
nan kavganın kamuoyuna yansımadığı zaman-
lar. Devleti yönetenlerin güvenlik şovu yapmak 
için toplandığı bir köşkte genç bir komiser öldü-
rülüyor. Katil, komiserin elindeki listeyi alarak 
izini kaybettiriyor. Katilin peşine düşen Cinayet 
Büro Amiri Çavlan, devletteki savaşın içine gi-
riyor… Neredeyse iki yıl kitabın içinde yaşadım 
da sen üzerinde çalışırken neler hissettin? 

Merve: Tüm kitap bana labirent gibi geldi. 
İstanbul; öldürülen kişinin elinden kaybolan 
listeyi ararken yaratılan şüphe ve güvensizlik 
ortamı ve elbette ana karakter Çavlan’ın tüm o 
kişilik muhasebesi de çıkmaz sokaklarıyla içinde 
kaybolduğumuz ayrı bir labirent. 

Timur: Çünkü ülke bir labirente dönüştü. Bu 
zamanları anlatan bir dönem polisiyesinin kara 
kitap olmaktan başka seçeneği yok gibi. Çünkü 
adalet yok. Onun yerine yargıyı, polisi siyasi 
amaçları için, kendi gücü için kullanan kirli 

siyasiler ya da çeteler var. Bu ülkenin insanı 
kapana kısılmış durumda. 

Merve: Siyasi olarak devletin iç yüzünü 
anlatan çok kitap var bu anlamda ama kurgu-
ya bunların uyarlanması çok gerçekçi kılıyor 
hikâyeyi.

Timur: Kitapta katili, listeyi merak eden 
okur aynı zamanda devlet içindeki güçlerin 
gizemli ve yeni meraklar uyandıran dünyasına 
da giriyor. 

Merve: İlk okuduğumda, merak unsurunu 
bilinen olaylar üzerinden yürütmek çok zor gel-
mişti ama ilerledikçe bunun aslında çok büyük 
meraklar yarattığını gördüm.

Timur: Aynı kaygıyı ben de yaşadım. Biliyo-
ruz tüm o çekişmeleri ama gündelik hayatta ne 
oluyor, biliyor muyuz? Bir soruşturma yürü-
tülürken devlette iki ayrı örgüt olursa ne olur? 
Çavlan olayı araştırıyor ama devletin içinde on-
dan önce listeyi bulmak isteyen başka polisler 
var. Bu polisler MOBESE’de, trafik kayıtlarında, 
her yerde olabilir. Gerçeğe nasıl ulaşırsın, kime 
güvenirsin? Ayrıca bu atmosfer polisiye mera-
kı artırıyor. Kitapta bir karakterin dediği gibi: 

Devlet gücünü eline geçirmiş bir 
katilden daha tehlikelisi yoktur.
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“Devlet gücünü ele geçirmiş bir katilden daha 
tehlikelisi yoktur.”

Merve: Kitabı hazırlarken adaletin yok olu-
şuyla, devlet içindeki birimlere güvenememenin 
dışında Çavlan’a da güvenememiştim. “Beyefen-
di”ye yavşaması, zayıf kişiliği hiç güven yarat-
mamıştı. Ama kitabın ilerleyişiyle Çavlan’ın 
kişisel değişimi de “paralel” ilerliyordu. Zavallı 
kitabındaki Erdal da öyle… 

Timur: Devletin kirli çarklarını döndüren in-
sanın zaafını anlatmak benim için önemli. İkisi 
de antikahraman. Adaletin mülkün temelinden 
çok daha fazlası olduğunu, insan için hayati bir 
duygu olduğunu yaşayarak öğreniyorlar. Ama 
Çavlan’ın içine kapalı, mimiği bile olmayan bir 
karakter olması yazarken beni zorladı. 

Merve: Liste, ayrıca günümüzde polis soruş-
turmalarının nasıl yürütüldüğünü ortaya koyan 
bir kitap. 

Timur: Güncel polisiye yazarının, polis 
nasıl soruşturma yönetiyor bilmesi lazım. Tüm 
bu MOBESE teknolojileri, baz istasyonları, 
HTS kayıtları, yüz tanıma sistemleri, kredi, 
banka kartı takipleri... Hepsini bilmek gere-
kiyor. Bu, editörün işini de zorlaştırıyor değil 
mi?

Merve: Zaman çizelgesi oluşturup her şeyi 
yazdım. Tüm o alışveriş fişlerinden Hakan’ın 
geçmişinin izinin sürülmesi, bahsettiğin tek-

nolojik tutarlılık... “Polisin bakacağı ama bizim 
unuttuğumuz yerler olabilir mi?” diye düşüne-
rek çalıştım. 

Timur: Bu konuda kitaba çok önemli katkı-
ların oldu. Bu arada okura senin aslında mimar 
olduğunu da belirtelim. Mimarlık disiplini 
kitaba bakışı da etkiliyor herhalde. 

Merve: Küçük ve büyük ölçekte düşünebilme 
eğitiminin işe yaradığını söyleyebilirim. Kitapta 
polisiyeyle politik atmosferin dengeli bir şekilde 
olduğunu düşünüyorum. Ama insan merak 
ediyor, senin için polisiye kısmı mı daha önemli, 
politik mesajları mı? 

Timur: Polisiye kısmı daha önemli. Sonuçta 
polisiyede merakın hep diri kalmalı. Ayrıca ger-
çek, iyi bir kurguyla adım adım ortaya çıkmalı. 
Ama en önemlisi, dikkatli bir okurun kitapta 
yakalayabileceği ipucunun yer alması. Bu ipucu 
hem çok belirgin olmamalı hem de hiç buluna-
mayacak kadar gizli kalmamalı. Liste’de okura 
bu keyfi yaşatabildiysek ne mutlu bize. 

Merve: Liste, siyasi olarak da cesur bir kitap. 
Kırmızı Kedi’den yayımlanmasında bunun 
etkisi var mı? 

Timur: Kırmızı Kedi, düşünce ve ifade öz-
gürlüğüne büyük baskıların olduğu zamanlarda 
çok cesur işler yaptı. O dönem baskılara karşı 
birlikte çalıştık. Ayrıca ilk kitabım Tanrı Misafir-
leri Oteli de Kırmızı Kedi’den yayımlanmıştı.
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ROMANIN TEMEL YAPISI: 

Ben Sezai Tekinalp, bir lisede edebiyat öğret-
meniyim. 1985 doğumluyum. Bekârım. Ailemle 
Fatih Şemsettin Sami Sokak’ta yarısı bize ait bir 
apartmanda oturuyoruz.

En büyük idealim cinayet romanları yazmak! 
Belki de seri katil romanları! Ancak bugüne dek 
bir satır dahi yazmak nasip olmadı. 

Ailemin en renkli siması muhakkak ki 
2015’in son ayında kaybettiğimiz rahmetli de-
dem Kazım Tekinalp idi. Namı diğer: “Baba Ka-
zım!” Bazılarına göre de “Cinayet Polisi Kazım!” 
1970’ten emekli olduğu 2005’e dek hep Cinayet 
Büro Amirliği’nde çalıştı. 

Babam dışında dedemin bir başka evladı 
daha varmış. Halam Selime! Ancak, halam 
1991’de, 25 yaşında vefat etmiş! Öldüğü yıl 
Boğaziçi Üniversitesi’nde yüksek lisans yapıyor-
muş. Bir gece evde aniden fenalaşıyor. Hasta-
neye kaldırıyorlar. Ancak sabaha karşı vefat 
ediyor. Doktorlar “ani gelişen beyin kanaması” 
diyorlar. Ama dedem, hayatının en büyük dramı 
olan halamın ölümünü hep hastanenin ih-
malkârlığına atfetti.

*** 
Geçenlerde bu romana soyunmama neden 

olan ve beni aşırı heyecanlandıran bir gelişme 
oldu! Dedemin 52’si yeni çıkmıştı. Dedemin 
meslekten can yoldaşı Abdullah Amca beni 
telefonla aradı. Telefonda kendisinde dedemin, 
ölümünün üzerinden 52 gün geçtikten sonra 
bana teslim edilmek üzere ona emanet ettiği bir 
“evrak” bulunduğunu söyledi. Hemen buluş-
tuk. Elime anında bir dosya yığını sıkıştırdı. 
Tüm dosyalar kalın bir sicimle hem enine, hem 
boyuna üst üste birbirine bağlanarak tek evrak 
haline getirilmiş ve mühürlenmişti. Ayrıca bana 
cebinden çıkardığı yine mühürlü bir mektup 
verdi.

 Eve geldim, hemen mektubu açtım. Mektup-
ta dedem diyordu ki:

“En büyük arzunun cinayet romanları yaz-
mak olduğunu biliyorum. Ancak hayal hanen 
zayıf! Gizem dolu hikâyeler yaratmakta zayıf 
kalıyorsun. Bunun için bugüne dek bir tek 
roman yazamadın!

Şimdi sana bir iyilik yapıyorum. Mesleğim 
sırasında çözdüğüm en az 250 cinayet arasında 
çözemeden emekli olduğum 15 cinayet var! 
Sana bu 15 faili meçhul cinayet dosyasının ve 
ilgili bilgi notlarının birer fotokopisini gönderi-
yorum. Bu hikâyeleri kullanarak pekâlâ cinayet 
romanları yazmaya soyunabilirsin. Benim bile 
çözemediğim cinayet dosyalarından birisini dahi 
çözersen öbür dünyada ruhum şad olacaktır.”

Evrakta 1992’den başlayan ve sonuncusu 
2005’e ait olan tam 15 dosya vardı.

“Falan filan cinayeti. Yıl: 1992. Not: Dosya 
faili meçhul olarak kapatılmıştır.”

O an kararımı verdim. Ben bu 15 faili meçhul 
cinayet üzerinden birkaç “cinayet romanı” 
yazacaktım.

Tabii ki dosyalarda cinayetler kaba ve kuru 
notlar halinde takdim ediliyor. Ben o notlara 
hayalimde uygun hikâyeler uydurarak onları 
birer “roman” haline getireceğim.

Haliyle şahısların ve mekânların adlarını 
değiştireceğim.

Ancak cinayetlerin işlendiği yılları kronolojiyi 
takip etmek için aynen koruyacağım.

İşte ilk cinayet!
***

MÜHENDİS KIZIN HAZİN KAYBI
22 Ekim 1992 Perşembe günü Münevver 

Menekşe, 26 yaşından tam tamına 2 ay 17 gün 
almıştı. 

Münevver, Boğaziçi Üniversitesi Mühendis-
lik Fakültesi Elektrik-Elektronik Bölümü’nü 

CİNAYET POLİSİ DEDEMİN

EVRAK-I METRUKESİ
Cüneyt ÜLSEVER

ÖYKÜ

90

TEFRİKA ROMAN - SAYI 2



1990 yılında yüksek başarıyla tamamlamış-
tır. Önce fakültede asistan olarak çalışmayı 
denedi. Niyeti okulda yüksek lisans, sonra 
da doktora yapmaktı. Ancak asistan maaşı 
yeterli değildi. Mecburen iş hayatına atıldı. Bir 
hocasının aracılığıyla 1991’de Tuzla’da kurulan 
Arçelik AŞ’nin AR-GE Merkezi’nde 1992’nin 
Mart ayında uzman yardımcısı olarak göreve 
başladı.

Münevver Menekşe’nin ev ararken de şansı 
yaver gitti. Caddebostan’da Demirağa Çıkmazı 
Sokak’ta 40 metrekarelik bodrum katını bir 
akrabasının yakınından çok ehven bir fiyata 
kiraladı. Tuzla’daki görevine her gün servis 
otobüsüyle gidiyor geliyor.

AR-GE Merkezi’ni çok sevmişti. Ancak o 
en çok nihayet tek başına oturabildiği bir evi 
olduğu için seviniyordu. Daire ufacıktı, çok ba-
kımsızdı ama onun özel alanıydı. Daireye sadece 
badana yaptırıp girmişti.

Bu ev Münevver’in Kenan’la nihayet rahatça 
sevişebildiği, koyun koyuna uyuyabildiği ilk ve 
tek mekândı!

Kenan Atmaca’yla fakültede tanışmıştı. 
ABD’de doktora yapmış olan Yrd. Doç. Dr. 
Kenan Atmaca esasında hocasıydı. Kenan 
geleceği çok parlak addedilen çiçeği burnunda 
bir akademisyendi. Yağız, ince ve uzun boylu bir 
delikanlıydı.

Münevver Menekşe de hiç tartışmasız 
okulun en güzel kızlarındandı. O da ince, uzun 
boyluydu. Beline kadar sarkan siyah saçları, 
kömür karası iri gözleriyle Münevver tipik bir 
Akdeniz güzelidir. Okulda çok talibi oldu ama 
onun gönlü Yrd. Doç. Dr. Kenan Atmaca’ya aktı, 
ona yâr oldu.

Kısıtlı maaşından dolayı Kenan ailesiyle 
oturmak zorunda olduğu için rahatça sevişe-
bilecekleri bir ortama iki yıl kavuşamadılar. 
O yıllarda Münevver okulun yatakhanesinde 
kalıyordu. Ya Kenan’ın eski arabasında kok-
laşırlar ya da ev boşken Kenanların evinde 
halvet olurlardı.

Münevver, Kenan’ı çok seviyordu. Artık 
onunla rahatça sevişebiliyor olmaktan büyük 
zevk alıyor, Kenan’a niyetini açıkça söylemese 
de içinden resmi nikâh kıyabilecekleri tarihi 
hesaplamaya bayılıyordu. 

 ***
22 Ekim 1992 Perşembe günü Münevver Me-

nekşe, 18.30 sularında Caddebostan-Demirağa 
Çıkmazı Sokak’taki 40 metrekarelik bodrum 
katına ulaştığında çok heyecanlıydı. Kenan haf-

ta başında akademik bir seminer için Antalya’ya 
gitmişti. Bu akşam 19.30 uçağıyla dönüyordu. 
Nihayet 4. gününe giren hasret bu gece sona 
erecekti. Kenan İstanbul’a inince doğrudan Mü-
nevver’in evine gelecek ve pazar günü akşama 
dek Münevver’de kalacaktı. Bu durum Münev-
ver’in tam tamına 3 geceyi Kenan’ın koynunda 
geçirebilmesi demekti. Gündüz işte çalışırken 
bu ihtimali düşündüğünde kasıklarına tatlı bir 
sancı giriyor, meme uçları sertleşiyordu. Sanki 
bu durumu herkes anlıyormuş zehabına kapılan 
Münevver’in ayrıca suratı kızarıyor, elleri terli-
yordu.

***
Saat tam 18.55’te Münevver’in ev telefo-

nu çaldı. Kenan, Antalya’da havaalanındaydı. 
Ankesörlü telefondan arıyordu. Birazdan uçağa 
binecekti. Uçakta bir gecikme gözükmüyordu. 
21.30-22.00 sularında eve vasıl olabileceğini 
tahmin ediyordu. Kenan telefonu kapamadan 
önce kısık bir sesle:

“Üç gündür seni düşünmekten helak oldum. 
Hayalarım öyle doldu ki, demirden bir top gibi 
ağırlaştılar. Zor taşıyorum,” dedi. Münevver de 
utancından sesini zorla çıkararak ama kendisini 
tutamayarak:

“Ben seni hafiletirim. Bütün gece uğraşır, 
hayalarını tamamen boşaltırım,” diye cevap 
verdi.

Telefonu kapatırken yine kasıkları sancıyor-
du, yine meme uçları dikleşmişti.

***
Kenan’a kavuşmasına daha iki buçuk-üç saat 

vardı ama o dayanamadı, bir koşu banyoya gir-
di. Ilık duşun altında iyice sabunlandı. Kurulan-
dıktan sonra kendince en seksi beyaz külotunu 
giydi. İri memelerine sutyen takmadı. Üzerine 
sütlü kahverengi bir tişört geçirdi, koyu kahve-
rengi dar ve kısacık eteğini altına giydi. Çorap 
giymedi. Biliyordu. Kenan bir ayak fetişiydi. Ki-
raz rengi oje sürülmüş çıplak ayaklarını görünce 
anında kendinden geçecekti. Böyle düşününce 
kendi kendine gülümsedi.

Saat 19.45’e gelmişti. Heyecanı giderek artı-
yordu. Mutfağa seğirtti. Kenan’ın geçen sefer 
getirdiği ve ancak 4’te 1’i içilmiş viskiden kallavi 
bir miktarı bir bardağa boşalttı. Buzdolabından 
bol buz çıkardı. Viskiye ilave etti. Buzdolabın-
dan şarküteri dükkânından aldığı mezeler ve 
bir şişe rakı hazır bekliyordu. Kenan özünde 
rakıcıydı.

Salona geçti. Kasetçalara bir hafif müzik 
kaseti yerleştirdi. Üçlü koltuğa bir bacağını 
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altına alarak yerleşti. Hafiften İngilizce şarkıyı 
mırıldanmaya başladı.

Birden apartmanın dış kapısının zili çaldı. 
Çok şaşırdı. Kenan’ın gelmesi için henüz erken-
di. Dışarıdan birinin gelmesi için de vakit geçti. 
Kalktı, koridordaki diyafona basarak:

“Kim o?” diye seslendi.
“Münevver Hanım, iyi akşamlar. İGDAŞ’tan 

geliyorum. Malum yakında bu sokağa da gaz 
vereceğiz. Sistemlerin dairelerin içine de doğru 
kurulup kurulmadığını teknik açıdan kontrol 
etmemiz lazım!”

“Bu saatte mi?”
“Haklısınız, ben de vaktin farkındayım. Ama 

sizin gibi tek başına oturan ama gündüzleri ça-
lışan müşterilerimize ancak mesai saati dışında 
ulaşabiliyoruz. Bizde bir telefonunuz da yok. 
Önden haber veremedik... Eğer müsait değilse-
niz…”

Adam o kadar nazik konuşuyordu ki Münev-
ver anında otomatiğe bastı. Apartman kapısını 
açtı. 

“Alt kattayım,” diye diyafona tekrar seslendi.
Doğalgaz verilmeden sistemin teknik kişiler-

ce enine boyuna bir kez daha gözden geçirilmesi 
çok doğru bir girişimdi.

Biraz sonra beyefendi görünümlü bir kişi 
merdivenlerden indi. Üstünde kocaman İGDAŞ 
yazan bir tulum vardı. Elinde kallavi bir alet 
edevat çantası taşıyordu.

Münevver Menekşe adamı içeri aldı. Adam 
önce ayağına cebinden çıkardığı galoşları 
geçirdi, içeri girdi, dairenin kapısını kapattı. 
Cebinden bir kimlik belgesi çıkardı. Münev-
ver’e gösterdi, masanın üzerine koydu. Belgede 
mühür altında vesikalık resmi, adı-soyadı ve 
“İGDAŞ Teknik Elemanı” ibareleri vardı.

“Teknik kontrolleri yapıyorum. Kısmetse 15 
güne kadar bu sokağa da doğalgazı vereceğiz. 
Her iş bitti. Bir tek kontroller kaldı,” dedi.

Münevver memnuniyetle:
“Ne güzel! Çok rahatlayacağız!” diyerek kar-

şılık verdi.
Adam:
“Temiz hava, ucuz ısınma, daimi sıcak su!” 

diyerek doğalgazın nimetlerini övdü.
İlave etti:
“İstanbul’u baştan aşağı doğalgazla donat-

mak için 1991’den beri harıl harıl çalışıyoruz.”
Elindeki kallavi alet edevat çantasını masa-

nın üzerine koydu.

Çantayı açtı. Sakin bir şekilde içinden bir 
çift doktor eldiveni çıkardı. Ellerine giymeye 
başladı. Münevver birden şaşırdı. Gözleriyle 
adeta:

“Eldivene ne ihtiyaç var?” diye sordu.
Adam soruyu anlamış gibi sırıtarak:
“Çok titizim. Aletlere çıplak elle dokuna-

mam,” dedi.
Münevver artan bir şaşkınlıkla adama bak-

maya devam ediyordu. Adam bu sefer çantadan 
kocaman bir ekmek bıçağı çıkardı. Bıçak o kadar 
sıkı bileylenmişti ki keskin tarafı pırıl pırıl parlı-
yordu. Münevver’in gözleri yerlerinden fırlaya-
cakmış gibi açıldı. Adam yine sakin, eldivenleri 
kastederek:

“Arkamdan parmak izi bırakmak istemem,” 
dedi. Yavaşça Münevver’e doğru yürüdü. Mü-
nevver büyülenmiş gibi kıpırdamadan adama 
bakıyordu. Adam, Münevver’e iyice yaklaştı. 
Aniden sol eliyle Münevver’in sağ bileğini tuttu, 
kolu anında bükerek Münevver’i kendisine göre 
ters çevirdi. İyice arkasına abandı. Münevver 
galiba bağırmaya niyetlendi. Bağırdıysa da 
kendi sesini duymadı. O an adamın sağ elindeki 
bıçak, kurban boynu keser gibi Münevver’in 
boğazını baştan aşağı bir çırpıda kesti. Boğazın-
dan “cırt” diye bir ses çıktı. Münevver sanki eli-
ni kesilen boğazına götürmek istedi. O an artık 
açığa çıkmış olan gırtlağından yere doğru kan 
fışkırmaya başladı. Kan kendisine bulaşmasın 
diye adam Münevver’i bıraktı. Münevver yere 
düştü, yerde bir süre bacakları istemdışı öne 
arkaya çırpındı. Gırtlağı, azalan hızlarda kan 
fışkırttı. Sonra Münevver zeminde üstü başı 
kan içinde, gırtlağı ortalık yerde sessiz yatmaya 
başladı. Kan yavaş yavaş taş zemine yayıldı.

Adam çok sakin, önce bıçağı çantadan 
çıkardığı bir deri kılıfa sokarak çantaya koydu. 
Kimlik kartını da masadan alarak çantaya attı. 
Çantayı kapattı. Kapıyı açtı, ışıkları kapatma-
dan dışarı çıktı. Kapıyı sessizce çekti. Merdi-
venleri yavaş yavaş tırmandı. Sokak kapısına 
geldiğinde otomatiğe basarak kapıyı açtı. 
Dışarı çıktı. Apartmanın önünde elinden el-
divenleri, ayağından galoşları çıkardı. Cebine 
soktu.

Adamı gören olduysa bile kimse yadırga-
madı. Bugünlerde Demirağa Çıkmazı Sokak’ta 
hummalı bir doğalgaz faaliyeti olduğu için 
İGDAŞ’ın adamları geç saatlere kadar etrafta 
dolaşıyordu. 
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Ali ABADAY

LIFE ON MARS

Kimi zaman 30 yıl insanlık tarihinde çok 
ufak bir zamana denk gelse de bazen olduk-

ça büyük değişimleri içine sığdırabiliyor. Hele ki 
teknolojik yeniliklerin geometrik şekilde arttığı 
günümüzde. Sanırım bu sürecin değişimini en 
iyi gözlemleyen hatta deneyimleyenlerden biri 
de Sam Taylor.

Sam Taylor bir dedektif ve Life on Mars isimli 
dizinin başkarakteri. Evet, dizi David Bowie 
şarkısından esinlenerek adını almış. Matthew 
Graham, Tony Jordan ve Ashley Pharoah’ın 
hikâyesini kaleme aldığı dizi, Sam Taylor’ın 
hem ortağı hem de kız arkadaşı olan Maya’nın 
peşinde oldukları katil tarafından kaçırılmasıy-
la başlıyor. 2006 yılında Manchester bölgesinde 
dedektif olan Sam, sevgilisini kurtarmak için 
uğraşırken bir trafik kazası geçiriyor ve kendisi-
ni bir anda 1973 yılında buluyor.

33 yıllık geriye dönüş sonrası Sam ilk başta 
kendisinin bir rüyada, daha doğrusu kâbusta 
olduğunu düşünüyor. Ancak kısa sürede Hyde 
bölgesinden yeni transfer olmuş, Gene Hunt’ın 
ekibinde çalışacak dedektif rolünü kabullenmek 
zorunda kalıyor.

Gelecekten gelen bir dedektif için olayları 
çözmek daha kolay görünse de özellikle teknik 
anlamdaki eksiklikler ve uygulanan prosedür-
lerin farklılığı Sam’i zorluyor. Sam bir yandan 
işlenen suçları çözmekle uğra-
şırken diğer yandan da ara ara 
geldiği zamandan sesler duyu-
yor. Yaşadığı her şeyin inanılmaz 
derecede ayrıntılı ve canlı olması 
Sam’e bir komada olduğunu 
veya zaman yolculuğu yaptığını 
düşündürtüyor. 

Fakat Life on Mars’ın ana hikâ-
yesi Sam’in bu geçmişe gidişinin 
nedeni değil. Her bölüm polisiye 

dizi şeklinde ilerleyen yapımın alt metinlerin-
den biri. Sam dizi süresince evine dönmenin 
yollarını arasa da esas olan her bölümdeki 
suçların çözülmesi.

Dizinin ilk sezonunda Sam eve dönüş yolunu 
ararken, kendisinin dördüncü yaş gününde 
kaybolan babasının akıbetini de sorguluyor, 
çünkü 1973 yılı tam da Sam’in babasının 
ortadan kaybolduğu yıl. İlk sezon süresince bir 
yandan Sam’in yaşadığının ne olduğunu öğren-
mek isterken diğer yandan ailevi hikâyesine de 
giriliyor. Zaten sezon sonu bu ailevi durumun 
çözülmesiyle bitiyor.

Geçmişe adapte olmaya çalışan Sam’i zorla-
yan bir diğer noktaysa amiri Gene Hunt. İşleri 
çoğunlukla yumruğu ve içindeki sezgilerle çö-
zen, maço ve alkolik olmanın sınırındaki amiri 
Gene Hunt için Sam’in istekleri ve söyledikleri 
çoğunlukla anlamsız.

Sam, davaları kendi bildiği gibi çözmeye ça-
lışsa ve sürekli Hunt’la çatışsa da sonuç olarak 
aralarında ilginç bir ilişki doğuyor. Kimi zaman 
birbirlerinden ölesiye nefret eden, kimi zaman 
da kalabalıkların içinde birbirini anlayan iki kişi 
oluyorlar.

Sam’in anlaşamadığı tek kişi 
Hunt değil elbette. Ekipte en az 
Hunt kadar maço olan ve suç-
luların dövülmesini onaylayan, 
kadınların polis olmasının bile 
yanlış olduğunu düşünen Ray 
Carling de Sam’den neredeyse 
nefret ediyor. Hunt’la Ray arasın-
daki fark, Ray’in hiçbir durumda 
Sam’e kendisini yakın hissede-
memesi.

1970’leri tam olarak yansıtan dizi Sam’le 
Hunt’ın farklılıklarından beslense de Annie 
sayesinde bir kadın dokunuşu da alıyor.

94

DİZİ İNCELEME



Bir insan, kendisini hiç 
tanımadığı bir ortamda ve 
insanların içinde bulunca tu-
tunacak bir dal arıyor. Sam’i 
1973’te bir şekilde tutan, 
onun dertlerini dinleyen, 
gelecek hakkında söyledikle-

rini yaşadığı kazaya bağlayan Annie Cartwright 
var. Annie dedektif değil, polis memuru ve sü-
rekli üniformalı. Tek bir isteği var, o da bir gün 
dedektif olmak. Annie, Sam’e yaşadığı durumla 
ilgili yardım ederken aynı zamanda kimi vakala-
rı çözmede de desteğini gösteriyor. Ve sonunda 
dedektif olmayı başarıyor.

1970’leri tam olarak yansıtan dizi Sam’le 
Hunt’ın farklılıklarından beslense de Annie 
sayesinde bir kadın dokunuşu da alıyor. Zaten 
ilk bölümden itibaren Sam olabildiği kadar An-
nie’yi davaların içine çekmeye çalışıyor. Ne var 
ki zamanın buna çok da izin vermemesinden 
dolayı ister istemez Annie arka planda kalıyor. 
Yine de bu kısmı bile 30 yılda yaşanan değişim-
leri göstermesi açısından önemli.  

Öncelikle ABD diziyi neredeyse birebir 
uyarlasa da arada büyük farklılıklar mevcut. 
Bunun en büyük nedeni, İngiltere’nin diziyi 
daha doğrusu Sam’in hikâyesini yeri geldiği 
noktada bitirme isteği. Amerika’daysa başka 
sezonlar olabilir düşüncesiyle yan hikâyeler 
oluşturuluyor veya yeni karakterler diziye ka-
tılıyor. Ancak evdeki hesap çarşıya uymayıp ilk 
sezonda dizinin sona erdirilmesi kararı alınınca 
Amerikalılar, İngilizlere göre oldukça farklı bir 
biçimde Life on Mars’ı sonlandırıyor. 

Spoiler vermemek adına sadece şunu belir-
telim; Amerikalılar daha bilimkurgusal, İngiliz-
ler daha ruhsal yaklaşıyor Sam’in hikâyesinin 
sonuna.

İngilizler BBC’nin eski logoları ve kimi 
programlarıyla ilginç atılarda bulunsalar da 
Amerikan uyarlamasında biraz daha politik 

atılar mevcut. Bunun en göze batanı, Sam’in 
kimi zaman Richard Nixon’ın Vietnam’la ilgili bir 
konuşmasını dinlerken televizyonun parazitlenip 
Nixon yerine George Bush’u göstermesi.

Life on Mars’ın oyuncularına bakınca ilk göze 
çarpan, Amerikan uyarlamasında Gene Hunt’ı 
canlandıran Harvey Keitel. Ancak kişisel olarak 
Philip Glenister’ın role daha uyduğunu düşünü-
yorum. Zira Glenister, Keitel’ın mizaha kaçan 
mimiklerini hiçbir zaman kullanmıyor. 1970’ler-
de bir amirin olması gerektiği şekilde neredeyse 
hiç falso vermeden oynuyor. İlk olarak İngiliz 
versiyonunu izleyenler buradaki oyuncuları 
daha çok seviyor. Bunun belki de tek istisnası 
Michael Imperioli. Imperioli’nin Ray Carling 
yorumu -biraz da senaryoda ona daha çok yer 
verilmesiyle- orijinalinden daha güzel geliyor.

İsmini bir şarkıdan alan dizinin müziklerinin 
kötü ya da sıradan olması düşünülemez. Life 
on Mars, Deep Purple’dan he Who’ya, Pink 
Floyd’dan Rolling Stones’a dönemin ünlü grupla-
rının şarkılarıyla da seyir zevkini artıran bir dizi. 

Life on Mars, BBC tarafından iki sezon çekilse 
de etkisi oldukça fazla oldu. Önce Amerikalılar 
neredeyse karakterlere kadar aynı şekilde diziyi 
uyarladı. Ardından İspanyollar ve Ruslar kendi-
lerine göre bazı değişikliklerle formatı aldılar. 

İngiltere’deyse, dizinin son bölümünde 
seyircinin karşısına çıkan Alex Drake, dizinin 
bir nevi devamı olan Ashes to Ashes’ın başkarak-
teri olup Gene Hunt’la yeni maceralara atıldı.

Üç sezon süren Ashes to Ashes, bu sefer 
1980’ler İngiltere’sine Londra’dan bakıyordu. 
Gene Hunt’ın karşısında bu sefer bir kadın 
dedektif, Alex Drake vardı. Alex de davalar üze-
rinde çalışırken tıpkı Sam gibi dönüş yollarını 
ve başına ne geldiğini anlamaya çalışıyordu. 
Bir yandan da ortalıkta görünmeyen Sam ve 
Annie’nin akıbetini araştırıyordu. En sonunda 
bulduklarıysa, hem Sam’in hem de bütün ekibin 
hikâyesinin tam olarak bittiğini gösterdi.
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YAZAR CİNAYETİ

Polis arabası, çakıltaşlarıyla doldurulmuş av-
luda durdu. Araçtan inen komiser ve Selim, 

yağmurdan sakınmak için çiftlik evine koşarak 
girdiler.

Salondaki büyükçe masada çeşitli atıştırma-
lıklar, içkiler, sigara, meyve suları ve bir sürahi 
su vardı. Odanın kuytu köşelerine çekilmiş dört 
gölge birbirlerine karşı eşit mesafede, sessiz ve 
umarsız oturuyordu. Komiser, eliyle masayı işa-
ret ederek, “Beyler, lütfen,” dedi ve ekledi, “bil-
diğiniz gibi, bir ay önce, tanınmış polisiye yazarı 
Asuman Halepli, evinde ölü bulundu. Zehirlen-
mişti. Geçtiğimiz hafta ise genç polisiye yazarı 
Hakkı Altın, çalışma odasında ölü bulundu. O 
da aynı şekilde zehirlenmişti. Peşi sıra gerçek-
leşen bu iki cinayet arasındaki ilişki bir notla 
açıklığa kavuştu. Müsaadenizle, Hakkı Altın’ın 
kitabı arasında bulduğumuz, katil tarafından 
bırakılmış notu sizlere okumak istiyorum. 

Siz polisiye yazarlarının, yaratıcılıktan yoksun, 
taklit edilmiş, ruhsuz bir kurgu ile çözümlenmiş 
cinayet romanlarını toplayıp yakmak gerek… 

Bir sonrakinde görüşmek üzere.
Bir psikopatın ülkedeki polisiye yazarlarını 

öldürmek için ant içtiğini anlamamıza yetecek 
bilgiyi içeren bu not üzerine soruşturmamızın 
yönü değişti. Onu en kısa sürede yakalayacağız. 
Katil yakalanana kadar sizleri, ülkemizin seçkin 
polisiye yazarlarını güvenli bir yerde toplama 
ve koruma fikrimize anlayış gösterdiğiniz için 
tekrar teşekkür ederim.”  

Komiser, pencereden yağmuru seyre dalmış 
görünen deri ceketli, sakallı adamın yanına yak-
laştı, “Mehmet Bey, rica etsem,” dedi ve imza-
latmak için yanında getirdiği kalın kitabı uzattı. 

Mehmet Üstün, eliyle alnını kaşıdı. “Bir şey 
sormak istiyorum,” dedi. “Bizi korumak isteme-
nizi anlıyorum fakat bütün yumurtaları aynı 
sepete koymak sizce ne kadar doğru?”

“Gerekli önlemleri aldık Mehmet Bey; merak 
etmeyin.” 

*** 
Bülent Uzun, Selim’e biraz daha dikkatle bak-

tı. “Seni tanıyor muyum?” Cevabı beklemeden, 
bir aslan edasıyla kükreyerek, “Boş ver!” dedi. 
“Ne önemi var? Hepimiz buradayız. Bir aptal 
yüzünden bu eve hapsolduk. Bundan iyi bir 
öykü çıkardı ya, neyse… Görüyor musun?”

Selim Tarık anlamamıştı. Boşluğa, Bülent 
Uzun’un baktığı yöne çevirdi başını.

Bülent Uzun, başıyla Mehmet Üstün’ü işaret 
etti. “Keyfine diyecek yok. Nasıl da kasılıyor.”

“Mehmet Bey mi?” diye sordu Selim. 
“Kurguladığı karakterden çıkamadı. Evin 

içinde bile deri ceketle dolaşıyor. Yaz kış sırtın-
da; öldüğünde üzerinde o ceket olacak.” Öfkeli 
bakışlarını Selim’e çevirdi. “En büyük hatam ne 
oldu, biliyor musun? Onca yıl aç karna içtim. 
Lanet olsun fakirliğe. İçkiye ve yiyeceğe aynı 
anda para veremediğim günleri hatırlıyorum. 
Fakir olduğum günleri... Sen de fakirler gibi 
bakıyorsun… Gözlerinde fakirlere özgü korku 
var. Yoksa öyle misin? Eğer öyleysen yanıma 
oturmanı istemem. Yo, seninle ilgili değil. 
Benim derdim fakirlikle. Anlıyor musun?” İç-
kisinden bir yudum aldıktan sonra devam etti: 
“Geçen hafta sevgilim beni terk edeceğini söy-
ledi. Kibirliymişim! ‘Bilmiyor muydun?’ dedim. 
‘Yazarım ben!’ Kendimden başka herkesi küçük 
görüyormuşum. ‘Madem beni beğenmiyorsun, 
git kendin gibi zeki bir kadın bul!’ dedi. Dünya-
da öyle bir kadın olmadığını söyledim. Ne dedi 
biliyor musun? Hiçbir şey. Gülmeye başladı. O 
gece ayrılık fikrini erteledi sanırım.

Kadınlar, erkeğin beynini gösteren aynalar 
gibidir. Lunaparktaki şu aynalar gibi. Onlara ba-
kar ve gerçekte kim olduğunu görürsün. Beye-
fendi mi yoksa bir sapık mı? Ya da çarpıklığını… 
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Senin bir aynan var mı? Olsa ne fark eder? 
Buradayız birkaç gün, belki bir ay!” 

***
Selim Tarık, arkasına dönünce Şükrü Gür-

gen’i gördü. 
“Bu işte bir tuhalık var,” dedi yazar. İçki-

sini yudumlayıp devam etti. “Halk, tanınmış 
insanların peş peşe ölmesinden hoşlanmaz. 
Oysa kendileri her gün gruplar halinde ölüyor. 
İş kazaları, ihmaller ve daha birçok şekilde can 
veriyorlar ama yine de bu ölümler onları hare-
kete geçirmiyor. Kendilerini güvende zannedi-
yorlar… Sen, hiç hapse girdin mi?”

“Hayır.”
“Ben girdim, iki kez.” 
“Öyle mi? Ne suç işlediniz?”
“Düşünce suçu. Ne olduğunu bilir misin? Sa-

kın evet deme! Çünkü öyle bir suç yok! Kafana 
kafes geçirip sergilemelerinden farksızdır.”

“Yazmaktan neden vazgeçtiniz?”
“Neden yazayım? Bu çağda kurgu yapmaya 

gerek var mı? Televizyonu aç, haberleri izle. 
Gerçek hayatın içinde öyle büyük vahşet var ki 
ötesine geçemezsin. İnsanlar, aklıma gelmeye-
cek şekilde birbirlerini öldürmeye başladılar. 
Hayal gücüm olanlara yetişemiyor. Ben de 
bıraktım. Şu halimize bak, birbirinden nefret 
eden insanlara dönüştük.”   

***
Fikret Tezcan’ın yüzü solgundu. Gömleği-

nin yakasını açtı. “Sence neden yapıyor?” diye 
sordu.

“Bilmem.”
“Haydi oradan, yazar değil misin? Bir fikrin 

olmalı!”
“Psikolojik sorunları olan bir okuyucu olabi-

lir.”
“Saf olma, hiçbir okur kitaplar yüzünden 

delirmez. Onları delirten başka şeyler vardır. 
Ekonomi, trafik, fatura kuyruğu, kadınlar…” 
Durakladı, elindeki bardağa baktı. “Bende inti-
har eğilimi var,” dedi. “Birkaç gün önce küvete 
girip hayatımı kanalizasyona göndermeyi dene-
yecektim ama olmadı.”

“Neden?”
“Sular kesikti. İnanabiliyor musun? Sular 

idaresi bir intiharı daha önledi. İstanbul’da 
istediğin zaman intihar edemezsin. Önce 
duyurulara bakman gerek. Evden çıkıp köprüye 
gidene kadar vazgeçersin. İçerisi biraz sıcak mı 
oldu ne?” 

Fikret Tezcan, gömleğinden bir düğme daha 
açtı. “İki cinayette de zehir kullanılmış; zehir 
üzerine gitmeliler. Sadece planlı cinayetlerde 

zehir kullanılır. Bir zehri doğru zamanda ve 
doğru yerde kullanmasını bilmek gerek. Her-
kes beceremez. Lanet olsun, şimdiden uykum 
geldi… Ne diyordum, zehir, zeki bir orospu 
çocuğunun işi…”

***
Bir saat sonra, yemek, içki ve sigara ardından 

Bülent Uzun şömine karşısında, Şükrü Gür-
gen ve Fikret Tezcan büyük kanepede uykuya 
dalmışlardı.

Selim Tarık, elinde bir bardak su, pencereden 
bakıyordu. Deri ceketinin kokusundan Meh-
met Üstün’ün yanına geldiğini anladı. Mehmet 
Üstün, tüm gece yaptığı gibi bir süre sessizliğini 
korudu. Sanki odada tek başınaymış, uzak bir 
yerdeymiş gibiydi; gözlerinde çakan şimşekler 
kendi dağlarının zirvesini aydınlatıyordu. 

“Sana daha önce söylemek istedim fakat 
fırsatım olmadı. Yazdığın öyküleri okudum. Çok 
iyiler.”

Selim Tarık, başını çevirdi. Bugüne kadar bir 
yazardan duyduğu ilk güzel sözlerdi.

“Fakat anlamadığım bir şey var. Senin gibi 
genç ve yetenekli bir yazar, neden bu işlere 
girişir, neden cinayet işler?”

“Nasıl anladınız?” Şaşırmış görünmüyordu 
Selim.

“Bir yazar çok okunuyorsa nedeni vardır, 
genç adam. Okuyucu iyi yazarı bilir. İyi yazar 
da kurguyu oluşturan, muamma çözebilen bir 
yapboz ustasıdır. Yapbozun eksik parçası bu 
gece tamamlandı. 

Annenin sürü içinde yavrusunu tanıması gibi 
yazarlar da kurgudaki katili tanırlar. Görmek 
gibidir; nasıl olduğunu bilmezsin ama görürsün. 
Son cinayetten sonra bıraktığın not çok oku-
nanlar listesinden cinayetler olacağına herkesi 
inandırdı. Bizi korumak için bir araya getirecek-
lerini biliyordun. Polis seni buraya kendi eliyle 
getirdi. Onlar katili dışarıda arıyorlardı; bir 
yazardan şüphelenmek asla akıllarına gelmedi. 
Tek tek peşimize düşmek yerine bizi buraya top-
ladın. Bizimle baş başa kalabilmek ve bir gecede 
geriye kalan polisiye yazarları ortadan kaldır-
mak için bu planı uyguladın. Ama neden?”

“Kötü yazıyorlar. Oldukları yeri hak etmi-
yorlar. Hepsi ilgi görüyor fakat yazdıkları şeyler 
berbat! Yeni yazarların önünü kapatıyorlar.” 
Uyur görünen yazarlara küçümseyerek baktı, 
“Zavallılar… Hiçbiri öngöremedi. Bu gece onla-
rın ölümü, yazar olmadıklarının kanıtı olarak 
tarihe geçecek. İyi polisiye yazarları olsalardı 
gerçeği görebilirlerdi ve başlarına bu gelmezdi. 
Kurguyu çözemediler. Ama siz çözdünüz! Bütün 
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gece şu mükellef sofradan hiçbir şey yemediniz, 
içmediniz. Nasıl anladınız?” 

Mehmet Üstün, uyuyor gibi görünen ölü 
yazarlara baktı.

“Zehirle öldürülmüş iki yazardan sonra daha 
dikkatli olmalıydım. Katilin sen olduğunu anla-
dığım zaman bir şey dikkatimi çekti. Masadaki 
yiyecek ve içecekler senden önce eve getirilmiş-
ti. Bir suç ortağın olması düşük ihtimal; dolayı-
sıyla zehri yanında getirmekten başka seçene-
ğin yoktu. Nasıl yaptın, bilemiyorum ama bir 
şekilde, bize fark ettirmeden masadaki yiyecek 
ve içecekleri zehirledin. Hiçbir şey yiyip içmedi-
ğini fark edince… Derken az evvel bir bardak su 
koydun kendine. İçinde zehir olmayan tek şey 
sürahideki suydu, değil mi?” 

Selim gene cevap vermedi. Bir süre sessiz 
kaldıktan sonra, devam etti Mehmet Üstün: 

“Bu cinayetlere değer miydi? Varsın onlar öyle 
yazsınlar, iyi ya da kötü, az ya da çok okunan 
bir yazar olmak neyi değiştirir? Mesele yazmak 
değil mi?”

“Birisi, bir şey yapmalıydı. Yüzyılda bir de 
olsa bir şey… Yazarların kendi içinde halletmesi 
gerekiyordu. Öyle de oldu.”

“Bundan kurtulamayacağını biliyorsun, değil 
mi?”

“Biliyorum, önümde iki ihtimal var. Yakala-
nırsam ömür boyu hapis yatar, içeride yazmaya 
devam ederim. Ama bu saatten sonra çok tanın-
mış bir yazar olarak tarihe geçeceğim. Dünya 
adımı bilecek. Bütün ülke sabah haberlerinde 
beni görüp tanıyacak. Siz de iyi bilirsiniz, katili 
kimin yakaladığını herkes unutur fakat katili 
kimse unutmaz…”

“Ya diğer ihtimal?”
“Kaçarım…”
“İkinci ihtimalin olmasını hiç istemedin. 

Başından beri yakalanmak istiyordun. 
Buna değer miydi? Yeteneğin vardı.”

“Konu yetenek değil. Kötüleri iyilerden 
ayıklamak…”

“Peki, şimdi ne olacak?”
“Bekleyip göreceğiz,” dedi Selim, ardın-

dan şömineye doğru yürüdü ve koltuğa 
oturup arkasına yaslandı. 

Mehmet Üstün, masaya yaklaştı, ma-
sadaki sürahiden bir bardak su doldurup 
içmeye başladı.

“Mehmet Bey,” dedi Selim Tarık. Sesi 
titriyor, adeta konuşmakta zorlanıyordu. 
“Polisler, bir saat içinde bulacakları bir 
başka notla katilin salondaki yazarlardan 
birisi olduğunu öğrenecekler. Fakat onu 
asla yakalayamayacaklar. Siz katilin kim 
olduğunu anladınız ama bir konuda yanıl-
dınız. Suya da…”

Selim Tarık sustu ve gözkapaklarının 
altından başlayan soğuk uykuya daldı…

Kristal bardak, Mehmet Üstün’ün elin-
den kayıp gitti ve yerde sayısız parçaya 
ayrıldı. Derken Mehmet Üstün, şömine-
den fırlayan kızıl bir hayaletin üzerine 
gelişini gördü. Gözleri kapalı yerde yatı-
yor, salona giren insanların ayak seslerini 
işitiyordu. Sadece ölüp ölmediğinden 
emin olamıyordu…
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