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Zaman, hızla akıyor. İlk sayımızın heyecanı henüz bizi 
terk etmemişken, bir bakmışız ki 3. sayımızı hazırlamaya 
başlamışız. Hem de her sayıda üzerine koyarak, gelişerek, 
yeni okurlar kazanarak, fazla hâkim olmadığımız konuları 
da öğrenip ilerleyerek...

Yangın yerine dönen, her günü başka bir polisiye olayla 
karşıladığımız coğrafyamızda, umuyoruz ki nefes alınabile-
cek bir yayını sizlerle buluşturmayı başarabiliyoruzdur.

Bu sayımızda, dosya konusu olarak “Dünya Polisiyeleri”ni 
incelemeyi, bilinmeyen ya da az bilinenleri ortaya çıkar-
mayı tercih ettik. Bunu yaparken, majör ülkelerden ziyade 
Nordik, Yunanistan, Güney Amerika, Uzakdoğu, Arapça 
edebiyat gibi ülkemizde fazla tanınmayan, takip edilmesi 
gereken polisiyeleri ön planda tuttuk. Okurlarımız, ayrıca 
dışında Fransa, İngiltere ve ABD polisiyelerine dair yeni 
isimleri de keşfedecek.

Gerek sosyoekonomik, gerekse de politik olarak polisi-
yenin, ülkelere göre nasıl şekillendiği, ilerlediği ya da geri-
lediğine; sebeplerine; polisiyenin ülkeleri tanıma kılavuzu 
olarak nasıl da yön gösterici olduğuna sayfalarımızda tanık 
olacaksınız.

Süreli yayınlarda veya internet sitelerinde yayımlanan 
makalelerin, eleştirilerin çoğunlukla bir “tez”den yoksun 
olduğu göz önünde tutulunca, 221B’deki yazıların değeri 
sadece polisiyeseverler için değil, tüm edebiyat tutkunları 
için akıl açıcı ve kışkırtıcı nüveler taşıyacaktır.

Yayın hayatımıza başlayalı sadece beş ay olmasına rağ-
men, yurtiçi ve yurtdışından pek çok yazı ulaşmaya başladı 
dergimize. Dergimizi uluslararası alana, hem de emekleme 
dönemindeyken taşımaya başladığımızı görmek bizi hem 
çok sevindirdi, hem de gururlandırdı. Yurtdışından gelen 
yazıların bir bölümüne dosya konumuz çerçevesinde yer 
verdik ancak sayfa sınırlamamız sebebiyle yer veremediği-
miz diğer yazı ve röportajları da önümüzdeki sayılarımızda 
okurlarımızla buluşturacağız. Bu minvalde, yer veremedi-
ğimiz tüm yazarlardan özür diliyor, bizi anlayışla karşılaya-
caklarını biliyoruz.

Bir de duyurumuz var: “Polisiyede evrensel olanla yerli 
olanı bir araya getirmek, memlekette polisiyenin merkez 
üssü olmak” şiarıyla yola koyulduğumuz 221B, iç sayfa-
larımızda da detaylarını bulabileceğiniz gibi, bir polisiye 
edebiyat yarışması düzenlemeye başlıyor.

Edebiyat ödüllerine dair yapılan tartışmaların farkında 
olarak, bu alanda da fark yaratmak için kolları sıvadık! 
Katılacak tüm eserlere ve eser sahiplerine şimdiden bol 
şans dileyelim...  
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“İçkinin, efendim, üç şeyi 
harekete geçirmekte üstüne 
yoktur. Burun kızartır, uyu-
tur ve işetir,” der Macduf’ın 
kapıcısı Shakespeare’in Mac-
beth’inde. Henning Mankell, 
Macbeth’in okuduğu en iyi 
suç öyküsü olduğunu söyler, 
günümüz suç romanlarından 

tek farkı, içinde polis olmamasıdır. Shakespea-
re’in kapıcıya böyle bir şey söyletmesinin amacı 
komik bir ara sağlamak ve heyecanı artırmaktır 
elbette. Ancak kapıcının fikrine ek olarak, içki-
nin kurgusal dedektiler üzerinde bu üçünden 
çok daha fazlasına sebep olduğu rahatlıkla 
söylenebilir. Kurt Wallander da bu şanlı alkolik 
dedektilerden biridir. 

Henning Mankell, ilk Kurt Wallander roma-
nını 1991’de yazdı. O zamanlar Wallander 42 
yaşındaydı, çoğu dedektifin mustarip olduğu 
sebeplerden ötürü karısı tarafından henüz terk 
edilmişti ve alkol batağının eşiğindeydi. 2009’da 
son roman yayımlandığında 60 yaşına gelen 
alkol bağımlısı ve diyabetik Wallander’a veda 
ettik. Bu süre boyunca melankolik dedektifin 
sıkıntılarını, bağımlılıklarını, sağlık sorunlarını 
beraber yaşadık, sürekli değiştiğine, geliştiğine 
tanık olduk ve böylece Wallander gelmiş geçmiş 
en gerçek dedektilerden biri olarak belleğimiz-
de yer etti. 

Bu, yalnız, depresif ve sürekli kendini 
sorgulayan dedektifin bize yansıyan en büyük 
sorunlarından biri düzensiz yeme içme alış-
kanlıklarından doğan sağlık problemleridir. 
Wallander’ın karısından ayrıldıktan sonraki üç 
ay içinde yedi kilo aldığını öğreniriz örneğin, 
çünkü yedikleri pizza, hamburger ve hamur 
işlerinden ibarettir. İlerleyen zamanlarda biraz 
kilo vermeyi başarır ancak yemekle arasındaki 

bu mücadele bir döngü şeklinde son kitaba 
kadar devam eder. Sık sık kendine yeme içme 
alışkanlıklarını değiştireceğine, egzersiz yapa-
cağına söz verir ama bu sözü yerine pek getire-
meyeceğini de bilir. Aslında Wallander’ın yeme 
içmeye keyili bir düşkünlüğü de yoktur. Alkol 
dışında sadece kahvenin onun için özel bir yeri 
vardır, kahve olmadan polislik yapılamayacağını 
düşünür. Kahvesiyle beraber de karnını doyu-
rabilmek için alelade bir şekilde sandviç ya da 
bisküvi yer. Çoğu zaman da ayaküstü beslenir; 
pizza, hamburger, spagetti ya da hotdog gibi. 
Bunları bazen o kadar hızlı yer ki bütün gün 
mide ağrısı çeker. Aslında eve gidip salata 
yemesi gerektiğinin farkındadır ancak alışkan-
lıklarından vazgeçemez. Gerçi evine gitse de 
keyile yemek yiyeceğini söyleyemeyiz çünkü bir 
zamanlar ailesiyle yaşadığı ama şu an boş olan 
bir eve girmek her zaman canını sıkmıştır bana 
göre. Dolayısıyla evindeyken de günlük yeme 
içme rutinine devam eder. Restorandan alıp 
geldiği pizzayı yer ya da bir şişe bira açıp kraker 
ve peynir atıştırır. Yemek konusunda keyfinin 
yerinde olduğu nadir zamanlardan biri, kızı Lin-
da’nın yanında kalmaya geldiği zamandır. İşte o 
zaman kendine birkaç patates ya da karnabahar 
haşlar ve ızgarada bir parça et hazırlar. Wallan-
der’ın kahvaltı ritüeline de çok tanık olmayız, 
zaten sabahları iştahının olmadığını söyler 
sıkça. Kendi için hazırladığı nadir kahvaltı, ta-
vada yumurta ya da mantarlı omlettir. Roman-
larda bahsi geçen en ayrıntılı kahvaltıyı kızına 

Aslında Wallander’ın yeme içmeye 
keyili bir düşkünlüğü de yoktur. Alkol 
dışında sadece kahvenin onun için özel 
bir yeri vardır, kahve olmadan polislik 
yapılamayacağını düşünür. 

KURT WALLLANDER

Fulya TURHAN
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hazırlar. 3 dakika haşlanmış yumurta, kızarmış 
ekmek, birkaç dilim peynir ve domates. İçecek 
olarak da sadece su. 

Tabii Wallander’ın hassas olduğu asıl konu 
alkoldür ve onu buna iten en önemli faktör 
kendi iç hesaplaşmaları ve mutsuzluğudur. 
Kendini eleştirmeyi, suçlamayı, vicdan muhase-
besini çok seven Wallander, görevdeyken birini 
öldürünce yine alkol girdabında bulur kendini. 
25 yıllık başarılı polislik kariyerine son vermeyi 
bile düşünür ama bir şekilde yine geri döner. 
Çünkü o polistir, başka bir şey olamaz. Aslın-
da tecrübeli bir dedektif olarak gördüklerini 
sindirmeyi ve arkasında bırakmayı öğrenmiştir 
Wallander ancak yine de özellikle çocukların 
ya da genç insanların kurban oldukları vakalar 
üzerine çalışırken duygusal soyutlanma yaşaya-
maz. Kendini ateşe veren bir genç kızın vakası 
üzerinde çalışırken eline bir kadeh viski alıp 
ağlar örneğin. Tabii burada derin bir İsveç eleş-
tirisi de vardır. Gençlerin intihar ettikleri bir 
dünya nasıl bir dünyadır diye düşünür. Kendi 
deyimiyle “Başarısızlık Çağı” diye adlandırdığı 
bir zamanda yaşıyoruzdur. İsveçlilerin inanıp 
inşa etmeye çalıştıkları değerlerin beklendiği 
kadar sağlam çıkmadığına inanır. Etrafımızdaki 
toplumun çöküntü içinde olduğunu düşünür. 
İnsanların evleri artık rahat yuvalar değil, sak-
lanma alanlarıdır ve polis bu durum karşısında 
çaresizdir. Suçlar günden güne daha vahşi bir 
hal alıyordur. Ancak Wallander’a göre her vahşi 
hareketin bir sebebi vardır. Ancak bu sebepler 
anlaşılabilirse toplum daha iyi bir yere yönlen-
dirilebilir.

İşte bu tür endişelerle uykusuz geceler geçir-
diği zamanlarda genelde buzsuz ve sek viskisiy-
le görürüz Wallander’ı. Bir yandan da bir opera 
sevdalısı olarak Puccini, Aida, La Traviata ya da 
Verdi’nin Requiem’ini dinler. Yani Wallander’ın 
en büyük kültürü operadır. Yemek ya da alkol 
bir kültür olarak çok yer etmez romanlarda. 
Örneğin şarabı da viski kadar sever Wallander 
ancak hangi tür şarabı tercih ettiğini bilmeyiz, 
sadece bir şişe ya da bir karaf içtiğini ve bunun 
doğurduğu sonuçları görürüz. Bir seferinde 
kırmızı şarap eşliğinde atıştırmalık bir şeyler 
yedikten sonra kahvesiyle konyak içip sarhoş ol-

duğuna ve silahını restoranda unuttuğuna şahit 
oluruz örneğin. Yine yemekle beraber bir şişe 
şarap içtiği bir akşam, kahvesinin yanında içtiği 
iki brendi sonucunda dans etmeye başlar. 

Farklı içkilerin Wallander üzerinde farklı et-
kileri olduğu da söylenebilir elbette. En depresif 
zamanlarında votka tercih eder. Eski sevgilisi-
nin cenazesinde cebindeki votkayı içerek sarhoş 
olur. Ya da aynada suratına bakıp çirkin ve yaşlı 
olduğunu düşündüğünde elinde votka bardağı 
vardır. Tüm seri boyunca sanırım bir defa cin 
tonik içtiğine şahit oluruz. O da, daha önce 
yemeğe çıkıp tuzda somon yediği ve sonradan 
hoşlandığını fark ettiği savcının evinde baş-
ka içki olmadığı içindir. Wallander cinin onu 
pervasız yaptığını söyler ki nitekim öyle olur. 
Savcıyı öpmeye kalkışır, tabii sonra pişman olur 
ve bir daha içmeyeceğine söz verir ancak ertesi 
gün gidip tekrar viski alır ve aslında maddi du-
rumu tam elvermese de malt tercih eder. Tabii 
yeri gelmişken bahsetmekte fayda var, Wallan-
der’ın maddi endişelerinin tüm seri boyunca ara 
ara tekrarlandığını görürüz. Bu da İskandinav 
polisiyelerinin sosyal ve toplumsal sorunları ele 
alma geleneğinin bir parçasıdır.

Wallander’ın dedektiliğine diyecek hiçbir şey 
yoktur elbette. Sorumluluk almakta, soruştur-
manın başına geçmekte iyidir, meslektaşları 
tarafından saygı duyulan biridir. Katil avı orga-
nizasyonunu genelde hep Wallander yürütür. 
Çünkü ondan iyisi yoktur. Sistematik bir şekilde 
sürekli üzerinden geçtiği soruşturma sürecin-
de okur da kendini ipuçlarını sürekli gözden 
geçirirken bulur. Aslında polis soruşturmasıyla 
ilgili en yerinde benzetmelerden birini de Wal-
lander kullanır. Ona göre her suç bir tür plan ve 
mantık çerçevesinde işler. Her suç soruşturması 
bir inşaat alanı gibidir. Her şey sırasına göre 
yapılmalıdır ve doğru adımlar atılmalıdır. Aksi 
takdirde bina çöker. 

Wallander’ın kahvaltı ritüeline de çok 
tanık olmayız, zaten sabahları iştahının 

olmadığını söyler sıkça. Kendi için 
hazırladığı nadir kahvaltı, tavada yumurta 

ya da mantarlı omlettir.
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Yükselen bir polisiye 
dalgası içinde herke-

sin kendi tarzını bulduğu 
anlaşılıyor. Polisiyenin, 
tıpkı fantazya ve bilimkurgu 
(hatta korku) gibi tu kaka 
edildiği, satılıp okunsa da 
ciddiye alınmadığı devri artık 
geride bıraktık sanıyorum. 
Gerçi bazı arkadaşlarımızın 

“Alt tarafı polisiye” türünden lalar ettiğine Pera 
Palace’taki Kara Hafta’da bile rastladık ama 
espri yapmışlardır deyip geçtik. 

Sonuçta, polisiye yazanların sayısı arttı. 
Kadınlar kendilerini göstermeye başladı (ki 
geçmişleri de çok eskiye kadar uzanır). Ahmet 
Ümit, “çok satan polisiye” örneğinin en âlâsını 
verdi. Yani durum gayet iyi görünüyor. Öte 
yandan, sinema ve TV’de de polisiye sıkıntısı 
çekmiyoruz. Doğru dürüst yerli polisiye dizi ve 
filme rastlamak zor olsa da yabancıların arasın-
da tiryakisi olduğumuz diziler var.

Ancak, Özlem’le en sevdiğim filmi (ya da 
dizi) konuşurken aklıma geldi ki, bir yabancı 
polisiye dizi hayranı olarak benim de son za-
manlarda şikâyetlerim var. Örneğin, İskandinav 
dizilerini ya da o yolda giden İngiliz dizilerini 
(daraltı veren doğal ışık avantajı belki) çok 
seviyorum ama ikide bir tekrar edilmeleri kabak 
tadı vermelerine yol açıyor. Öte yandan, son 
dönemin en iyi polisiye yazarlarından Stieg 
Larsson’ın kitabı Ejderha Dövmeli Kız / he Girl 
with the Dragon Tattoo iyi bir yönetmen ve çok 
uygun bir oyuncu kadrosuyla beyazperdeye 
uyarlanmışken herhalde çift dikiş olsun diye, 
ikinci sınıf bir Amerikan uyarlaması yapıldı. 
Amerikalıların altyazı okuma özrü mü yoksa 
David Fincher gerçekten de farklı bir yoruma 
ulaşacağını mı sandı, bilemiyorum. Her neyse, 
ulaşamadı.

Aslında sinemada ve TV’de, asıl sevdiğim 

gerilim galiba. Usta işi bir Hitchcock gerilimi, 
diyelim. İlk dönemden kalma bir 39 Steps/39 
Basamak (1935) gibi. Üstat gerçekten de iki 
kişi ve bir ip etrafında bile, gözünüzü perdeden 
ayıramayacağınız bir gerilim kurmayı becerirdi. 
Gerçi kendisi İngiliz doğdu, Amerikalı oldu ama 
esas ülkesinde kalan meslektaşlarından bazıları 
da çok seçkin gerilimler yapmıştır. Amerikalıla-
ra da “noir” filmler kalmış ama altından alınla-
rının akıyla kalktıkları söylenebilir. Siyah beyaz, 
tabii. Zaten siyah beyaz, esrar ve gerilime de, 
sinemanın kendisine de yakışır.

Peki öyleyse ben diziler siyah beyaz değil diye 
mi şikâyetçiyim? Yok canım, daha neler! Benim 
şikâyetim, gerilimden yoksun olmalarından, 
ortada esrar diye bir şey bulunmamasından ve 
çoğunun yaratıcılarının izleyicileri güldürmeyi 
en kutsal amaç saymalarından kaynaklanıyor. 
İzleye izleye alışıyorsun gerçi ama örneğin he 
Mentalist ile Castle’ı polisiye diziden sayma-
dığım bir gerçek. Unutmama trükü yüzünden 
sevdiğim Unforgettable da onlardan pek farklı 
durumda sayılmaz. İster dizi olsun, ister film, 
iyi komedi yapmak her zaman zor iş olmuştur. 
Ama Fargo’nun filmi de, dizisi de bu zorluğu 
aşmıştı. Bunu filmi yazıp yöneten, dizinin 
de yapım yönetmeni olan Coen Biraderler’in 
hanesine yazıyoruz. Çok sevdiğim In Bruges ise 
adıyla sanıyla bir “neo-noir” komediydi. Belki de 
ben sadece polisiye komedilerin komedi olarak 
da bir değer taşımasını istiyorumdur. 

Klasik bir polisiye sayılmasa da Hannibal, 
insanı güldürme çabası olmayan, eli yüzü 
düzgün bir dizi. True Detective’in ilk sezonunu 
beğenmiştim. he Following’in ilk sezonunu da. 
Peki, he Fall’u severim. he Bridgeleri de öyle. 
Behzat Ç.yi de kitabı önceden okuduğum halde, 
merakla ve severek izlemiştim. Aklıma da başka 
bir şey gelmiyor pek. Buna rağmen, televizyonu 
açınca ya spor programı ya da polisiye aradığım 
da bir gerçek. Olsa da izlesek...

Sevin OKYAY

NASIL BİR POLİSİYE?
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Yeniden bir işe başlamak 
için gücüm olup olmadı-

ğını tam olarak bilmiyordum. 
Olsa iyi olurdu diyordum ken-
dime. Bankadaki hesabım reji-
me girmişti, istikrarlı biçimde 
zayılıyordu. Dünya pisliklerle 
doluydu. Pisliklerini kendileri 
temizlemek istemeyenler bana 
başvururdu. Yaptığım temiz-

liklerden sonra banka hesabım belli belirsiz kilo 
alırdı. Bir sonraki temizliğe kadar.

Adam, aynı sinema salonunda olmak isteme-
yeceğim insanlardan biriydi. Telefonumu nereden 
bulduğunu sorgulamadım. Akmerkez’in alt katın-
da yeni açılan kafelerden birinde buluşmak istedi. 
Kabul etmedim. En üstteki terasta buluşmaya fit 
olduk. 

Mola almış gürültücü perakendecilerin yanın-
daki masada, kahvem ve sigaramın dumanları 
arasından dinledim anlattıklarını. İkinci el lüks 
otomobiller satan, bu arada şehrin zenginleriyle 
tanış olmaktan mutluluk duyan birine benziyor-
du. Evliydi. Parmağında alyans yerine nal gibi bir 
Reşat Çeyrek yüzüğü taşıyordu. Sevgilisini izle-
memi istedi. Sevgilisinin kendisini aldattığından 
şüpheleniyordu.

Bana ne dedim içimden.
Fotoğraf, ses kaydı gibi şeylerle uğraşmayaca-

ğımı söyledim adama. Sözüme inanmaktan başka 
çaresi olmadığını. Paramı da peşin alacağımı. 

Kabul etti. Anlaşılan referanslarım iyiydi. 
Hazırlıklı da gelmişti. Kareli ceketinin iç cebinden 
ataşa benzer bir çelik zamazingoyla tutturulmuş 
bir sürü dolar çıkardı. İstediğim miktarı sıyırıp 
oturduğumuz masanın üzerine koydu. Aynı cep-
ten bir de zarf çıkardı, paranın üstüne yerleştirdi. 
Bir iki sorumu cevaplayıp kalktı gitti. Türk dizi 
filmlerinde kötü adamların yürüyüşüne benzeyen 
adımlarını arkasından seyrettim. Tam beline denk 
gelen noktada ceketi pot yapıyordu.

Kahvemden bir yudum aldım. Soğumuştu. Pa-
rayı pantolon cebime yerleştirip zarfın içindekileri 
çıkardım. Sevgilisi adını daha önce hiç duymadı-
ğım bir türkücüydü. Fotoğralarında güzel kadına 
benziyordu.

Başlayalım bakalım dedim. Saatime baktım. 
Adamın dediğine göre şu sıralar kuşluk yürüyü-
şünden eve dönüş yolunda olmalıydı. 

Kadının evi elbette Cihangir’deydi. Daracık 
sokaktaki küçücük boşluğa park etmeye çalışırken 
otomobilimin sağ arka stop lambasını patlattım. 
Kendime kızmadım. 

Egzozu bozuk bir taksi gürültüyle gelip yolun 
ortasında durduğunda uyumamak için sigaram-
dan yardım alıyordum. Bir kadınla bir erkek 
gülüşerek indiler. Onlara bakarken kaldırımda yü-
rüyen kadını gördüm. Boyu fotoğralarındakinden 
daha kısa, makyajsız yüzü daha pavyon yorgunu 
gözüküyordu.

Önünde iki kedinin nöbet tuttuğu apartmana 
girmek yerine etrafına baktı. Sokağı, bakkalın 
önünü, kapı girişlerini taradı. Otomobilimi. Bana 
doğru ilerlemeye başladı. Kararlı bir yürüyüşü 
vardı. Deri bir mont giymişti. Bir sürü fermuarı, 
zinciri vardı montun.

Sigaramı dışarı attım. Sırtımı dikleştirdim. Dur 
bakalım dedim içimden. Demek sert bir kadınla 
daha tanışacaktım. Sert erkeklerden iyiydi bu. 

Hiç duraksamadan otomobilimin yanına kadar 
geldi. Yolcu kapısını açtı, kafasını uzattı. İçeriye 
yoğun bir parfüm kokusu girdi. Ağır, salon kadını 
kokusu. Zincirleri şıkırdadı eğilince.

“Sen mi götüreceksin beni TRT’ye?” dedi 
gözlerimin içine hesap sorar gibi bakarak. Yurttan 
Sesler programında rastlasam hemen televizyonu 
kısacağım cinsten bir sesi vardı.

İyi başladık dedim içimden. Uyduk imama! Bu 
soruyu cevaplamanın en iyi yolu ne olabilir diye 
düşündüm.

“Emrinizdeyim,” dedim.
Gülümsedi. Fotoğralarında gülüşü daha 

Celil OKER

SERT ERKEK  
SERT KADIN
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sevimliydi. Bakışlarını yolcu koltuğuna indirdi. 
Otomobilimin içini gözleriyle taradı. Beğenmediği 
belliydi. Eliyle benim görmediğim tozları silkele-
yip oturdu. Çantasından bir sigara çıkarıp yaktı. 
Emniyet kemerini taktı. Gerginliğini beğenmedi-
ğini başını sallayışından anladım. Duman dışarı 
çıksın diye onun tarafındaki pencereyi indirdim.

“Hadi gidelim bari,” dedi. “Gelin ata binmiş, ya 
nasip demiş.”

Ben de ona gülümsedim, görev icabı olduğu 
belli bir gülümsemeyle. Otomobilimi çalıştırdım. 
Konuşmasam, sigara içmesem daha iyi olacaktı. 
İlla sen atak yapmazdın bu dünyada, karşındaki 
de yapardı.

Cihangir Caddesi’ni geride bırakınca biraz 
hızlandım. Akyol Sokak ne kadar izin veriyorsa 
artık. Aşağıya inince Meclisi Mebusan Caddesi’nin 
ilk izin verdiği yerden geriye döndüm. Beşiktaş’a 
kadar konuşmadık. Sigarası bitince dışarı attı. 
Arkasına yaslanıp ağaçlı yolda çevreyi seyretti. 
Düşünüyor gibi değildi.

Beşiktaş Meydanı’na gelince yavaşladım, şerit 
değiştiren araçların arasından Ortaköy’e yönel-
dim. Kadına baktım. Başıyla beyninin içinde çalan 
bir şarkıya eşlik ediyormuş gibi tempo tutuyor-
du. Profilden, burnu fotoğrafındakinden büyük 
görünüyordu. 

Bahçeşehir Üniversitesi’nin yanından ilerledim. 
Ortaköy yolu tam tıkalı değilse de ağır ilerliyordu. 
İnönü Stadı’ndan beri, evet, adı hâlâ İnönü Sta-
dı’ydı benim için, beni tedirgin eden dikiz aynası-
na biraz uzun baktım. Bana döndü fark edip.

“Biri bizi takip ediyor,” dedim.
“Arabanın markası ne?” dedi arkasını dönme-

den. Gözlerimi kıstım, sorusunu cevaplamaya 
çalıştığımı görsün diye. 

“Siyah bir cip,” dedim. 
“Benim hıyardır,” dedi. “Orada buluşacaktık.”
Hangi hıyar diye sormamam gerekiyordu gali-

ba, sormadım. Takip etmem gereken kadın benim 
otomobilimdeyken, takip işini bana veren adam 
bizi takip ediyordu demek ki. Ne tuhaf bir işim var 
dedim içimden. Boş ver dedim, olacağına varır.

Emin olmak için bir iki numara çektim yoğun 
Ortaköy trafiğinde, kadına çaktırmadan. Bir sürü 
korna çaldırdım, beddua aldım. Kadın kendi ha-
linde kafasını sallıyordu. Evet. Cip peşimizdeydi. 
Kesinleşmişti. Trafik, birini takip etmeyi kolaylaş-
tırıyordu. Takip edeni fark etmeyi de.

Denizi gören otoparkın sonrasındaki ışıklar-
dan yukarıya, Portakal Yokuşu’na yöneldim. Cip 
kırmızı ışığı dinlemedi, ardımdan geldi. Yokuşun 
istediğinden düşük viteste gaza bastım. Motor 
bağırarak cevap verdi bana.

Naile Sultan Sitesi’nin girişini yeni geçmiştik ki 
arkamızdaki cip, otomobilimin kıçına iyice yaklaş-
tı. Direksiyonun arkasında Reşat Çeyrek yüzüklü 

müşterimi görebiliyordum. Az daha hızlansa do-
kunacaktı. Arayı açmak için ben de yüklendim gaz 
pedalına. Otomobilimin motoru kükredi bu kez.

Yanımdaki kadın, kafasını çevirmiş arkamız-
daki cipe bakıyordu. Eğleniyor gibi bir hali vardı. 
Motorun bağırtısı kafasının içinden dinlediği 
müziğe uyuyordu sanki. Aynı ritimde çalmaya 
devam ettim. 

TRT binasının girişine yaklaşırken sordum. 
“Şimdi ne olacak? Gireyim mi?” 
“Uygun bir yerde dur,” dedi kadın. “Derdi ney-

miş öğrenelim.”
Pekâlâ dedim içimden. Öğrenelim. TRT binası-

nın girişini hızla geçtim. İleride yol biraz genişle-
yecekti. Artık Ahmet Adnan Saygun Caddesi olan 
caddeyle Çağrı Sokak’ın birleştiği yerde arkama 
baktım, soluma baktım, sağıma baktım. Sağa 
sinyal verip yavaşladım. Yolun iyice genişlediği 
noktada kaldırıma yaklaşıp durdum. Peşimizde-
ki cip sinyalimi görmemiş gibi, hiç yavaşlamadı. 
Benimkine çarpmasına ramak kala solladı bizi. İle-
rideki yokuşun başlamaya niyetli olduğu noktada 
ABS’si devreye girdi sanıyorum. Karşı apartmanda 
kanepeye devrilmiş bir emekliyi uyandıracak ka-
dar yüksek bir cayırtıyla sağdaki istinat duvarına 
paralel durmayı başardı. Elli metre ilerimizde.

Oturup seyrettik, şimdi ne olacak diye.
Müşterim olan adam cipin sürücü tarafından 

indi. Bize doğru hızla yürüdü. Çok öfkeli görünü-
yordu. Otomobilime yaklaştığında elini arkasına 
götürüp tabancasını çekti. Altılı bir Smith Wesson. 
Yere doğru tutuyordu namluyu. Kadın pencerenin 
ardından adamın gelişini izliyordu. İçeriden kapıyı 
kilitledim. Otomobilden çıkmasak daha iyi olur 
diye düşündüm. Gülümsemeye çalıştım. Çok fazla 
beceremedim. 

Adam otomobilimin yolcu tarafına yanaştı. 
Kapıyı açmaya çalıştı. Biraz sarstı. Kapı direndi. 
O tarafa doğru eğildim. Ellerimin 
boş olduğunu gösterdim. Bana 
bakmadı bile. 

“Çık lan dışarı!” diye 
bağırdı kadına. “Çık 
dışarı!”

Kadın elleriyle 
manyak mısın hare-
keti yaptı. Adamın 
suratı değişmedi. Si-
lahı doğrulttu. Tam 
kadının kafasına 
doğru. Gitti otomo-
bilin pencere camı 
diye düşündüm. 
Kadın namludan 
çıkacak ölümcül, 
sıcak metal parçasın-
dan uzaklaşmak ister 

Çizim: Kübra Demir
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gibi bana sokuldu. Adam tetiğe bastı. Parmağının 
gerilişini, tetiğe yaptığı baskıyı, tetiğin yayının 
parmağa boyun eğişini ağır çekimde gördüm sanki.

Tabanca patlamadı. 
Adam yeniden bastı tetiğe. Yine patlamadı. 

Bana doğru yaslanan kadın küçük bir çığlık attı. 
Adam elindeki tabancaya bakmadı bile. Bir kere 
daha bastı. Sonuç değişmedi. Adamın yüzünde 
bastırmaya çalıştığı küçücük bir gülümseme belir-
di. Sonra büyüdü gülümsemesi.

Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Hızla dü-
şündüm. Kadın kafasını iki elinin arasına almış, 
önüne eğmişti. Hızla karar verdim. Otomobilim-
den indim. Adam ona yürüyüşümü izledi aracın 
çevresinden. Bir Renault Clio yavaşlamıştı bize 
doğru yaklaşırken. Onlara elimle her şey yolunda 
işareti yaptım. Geçin, geçin. Yolcu tarafındaki elin-
deki cep telefonuyla fotoğraf çekmek derdindeydi. 
Tabancayı görmüşlerdi, ne olur ne olmaz, bulaş-
mayalım diye düşündüler muhtemelen, uzaklaştı-
lar. Arkalarından bakarak adamın yanına geldim. 
Yaklaştım iyice. Tabancayı tutan eli yanına indi. 
Elimi omzuna attım. Şaşkınlıkla yüzüme baktı. 

“Sakin,” dedim. “Sakin.”
Ne demesi gerektiğini bilemiyormuş gibi yüzü-

me baktı.
“Olur böyle şeyler,” dedim. “Takma kafana.”
Cevap vermedi. Hâlâ yüzüme bakıyordu. Taban-

casını ceketinin altına yerleştirdi. Cesaretlendim. 
“Şu yukarıdaki manzaralı yerde oturup lalaya-

lım biraz,” dedim. 
“Üçümüz mü?” dedi. 
“Elbette.” 
Otomobilin içine döndüm. Kadın aynı pozis-

yondaydı. Pencerenin camına hafifçe dokundum. 
Doğruldu, kollarını kavuşturmuştu şimdi, merakla 
yüzüme baktı. Elimle camı açmasını işaret ettim. 
Yaptı dediğimi. Yüzünde korkuyla karışık bir 
şaşkınlık vardı. 

“Ne dersiniz?” dedim. “Biraz lalayalım mı?” 
“Üçümüz mü?” 
“Evet,” dedim. “Konuşmaktan zarar çıkmaz.” 
“Ya kalabalığın ortasında ters bir şey yaparsa?” 
“Sanmıyorum,” dedim. Adama dönüp konuş-

tum.
“Öyle değil mi?”
Adam ellerini iki yana açtı. Başını salladı. Kadı-

na döndüm. 
“Bir şey olmayacak,” dedim. “Söz!”
Sihirli anı kaçırmamak için adama döndüm. 
“Buyurun,” dedim. 
“Arabam?” dedi.
“Kalsın,” dedim. “Yeri düzgün, çekmezler.”
Tepkisini beklemeden şoför tarafına yürüdüm. 

Ben bindiğimde adam da binmişti. Konuşmadı.
Yokuştan yukarı çıkmaya başladık. Otomobi-

limin içinde reklamlar bitip filmin başlayacağını 

anladığımız anlardaki sessizlikten vardı. Koyu bir 
sessizlik.

Otomobilim yine bağırıyordu. Önce yan tarafı-
ma, sonra dikiz aynasından arkaya baktım. Kadın 
hafifçe gülümsüyordu. Adam gergin gibiydi. Tetiği 
çektiği anlardan daha gergin. İkisi de tam karşıla-
rına bakıyordu.

Sessizliği bozmamaya karar verdim. Söyleye-
ceklerimi yukarıda söyleyecektim. Eğer söyleyecek 
bir şeyler bulursam. Motorun homurdanmasını 
dinledik hep beraber. İyi geldi. Clio yokuşun orta-
sında sağa çekmiş, laşörlerini yakmış duruyordu. 
Şahit oldukları aksiyonun şokunu atlatmaya çalışı-
yorlardı herhalde.

Düze çıkınca yavaşlayıp sinyalimle sağa 
döndüm. Demir kapıdan girince değnekçi tayfası 
hareketlendi. Otopark yarı boş sayılırdı. Göster-
dikleri yerin az ilerisine park ettim. Konuşmadan 
otomobilden indik. Burnuma belli belirsiz bir 
ızgara köfte kokusu geldi. Talanların arasından 
belediyenin işlettiği kafeye doğru ilerledik. Kadın-
la adamın ortasındaydım.

Garson bizi gülümseyerek karşıladı. Boğaz’ı en 
iyi gören masalardan birine götürdü, sessizliği-
mize şaşırmadan. “Rezerve” yazan kartonu hızla 
cebine attı. Yıldız Turanlı’yla sık sık geliyorduk 
buraya. Son altı ay dışında.

Kadın oturur oturmaz çantasından sigara pake-
tini çıkardı. İçinden bir dal çekip masaya bıraktı. 
Sigara ağzında ateş bekledi. Garson bizden önce 
davranıp kadının sigarasını yaktı. Adam garsona 
ters ters baktı.

Ben kahve istedim. Sütsüz. Kadın çay. 
“Viski var mı koçum?” dedi adam. 
“Alkol satmıyoruz efendim,” dedi garson dini 

bütün belediyenin nezaketiyle. 
 “Beni geç o zaman koçum,” dedi adam. “Bu 

manzarada bir duble viski içmeyeceksem hiçbir 
şey içmem.” 

Garson anlayışla eğildi, bize baktı, kafasının 
içinden sütsüz kahveyle çayı tekrarladı. Uzaklaştı.

Boğaz’a baktık saygılı bir sessizlikle. Müşte-
rilerin yarısı Boğaz’a, yarısı cep telefonlarına, 
kalanlar birbirlerine bakıyordu. Gemiler geçiyordu 
uzaktan. Motorlarının sesleri gelmiyordu. Parkta 
parasız sevgililer dolaşıyordu.

Artık konuşmam gerekiyordu.
Kadına döndüm. Başımla adamı gösterdim. 
“Sert erkek, değil mi?” dedim. 
Kadın vitrinde çok hoşuna gitmiş bir elbise 

görmüş gibi gülümsedi. Fiyatını da uygun bulmuş 
gibi anlayışlı. Gözleri kararsızdı ama. Sigarasının 
dumanlarını halka biçiminde saldı.

Adama döndüm bu kez. Boğaz’ın öte yakasın-
daki tepelere bakıyordu. Kulağı bizim taraftaydı. 
Dudağı düz bir çizgi halindeydi. Hafif gergin.

“Tam sana göre bir kadın, değil mi?” dedim. 
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“Sert, senin gibi.” 
Yüzünde babasının cebinden sigara araklarken 

yakalanmış gibi baktı bana adam.
“Sert kadınları ve sert erkekleri severim,” de-

dim, “cinayet işlememişlerse elbette.”
“Ne cinayeti?” dedi adam. 
“Şu belindeki bazen patlar,” dedim.
Adam elini hızla beline doğru attı. Etrafına 

baktı. Çekti elini sonra. Gülümsemeye çalıştı. Ben 
de ona gülümsedim. 

“Seninki boş, biliyorum,” dedim.
“Tutukluk yapmadığını nereden biliyorsun?” 

dedi, önce bana sonra kadına bakarak. 
“Seninki yapmaz,” dedim. “İyi makineyi gözün-

den tanırım.”
Hoşnutça gülümsedi. Kendinden mi, silahından 

mı hoşnuttu kestiremedim. Gülümsemesini sona 
erdirme riskini göze alarak sormaya karar verdim.

“İnsan bir kadına doğrultacağı tabancaya neden 
mermi koymaz?” dedim kendi kendime konuşuyor 
gibi. Yan gözle bir kadına, bir adama baktım.

Adam bir kez daha gülümsedi. Bu kez hafif 
utanıyor gibiydi. Utanç duygusuna üstün gelmek 
için soruma soruyla cevap verdi. 

“Neden koymaz?”
“Silahını doğrulttuğu kadını öldürmek istemi-

yorsa koymaz,” dedim. 
Kadın kaşlarını kaldırdı. Bir adama, bir bana 

baktı. 
“Doğru,” dedi. “Manyaklığın da bir sınırı var.”
Adam hiç ses çıkarmadı önce. Sonra kararını 

verdi.
“Yılmaz Güney, Nebahat Çehre’nin başındaki 

rakı kadehine…” 
Kadın sözünü kesti. “O, filmdi!” 
“Hiç de bile…” dedi adam. “Bir yerde okumuş-

tum. Gerçekten ateş etmiş Yılmaz Güney.”
“Palavra!” dedi kadın. “Nebahat Çehre izin verir 

mi? Tamam, âşık Yılmaz’a ama o kadar da değil 
artık. Reklam olduğu fotoğraların gazetelerde 
çıkmasından belli.”

“Sinema tarihini indirip kaldırmayalım şimdi,” 
dedim. Adama döndüm. “Beni niye karıştırdınız 
fantezinize?”

“Şahit gerekliydi zahir,” dedi kadın.
“İşin içine bir özel dedektif karışırsa daha şen-

likli olur diye düşündüm,” dedi adam.
“Ay, ne özel dedektifi?” diye bağırdı kadın. 

İkimiz de şaşkınlığını önemsemedik.
“Ya durmasaydım yokuşta?” diye sordum.
“Yanınızdan geçerken ateş edecektim güya,” 

dedi adam. “Sonra gazlayıp gidecektim.” Eklemesi 
gerektiği son anda aklına gelmiş gibi devam etti. 
“Ertesi gün gelsin manşetler...”

Renault Clio dedim içimden.
“Salak,” dedi kadın bana dönerek. “Böyleleri 

zorla aldatmaya iter erkeğini, inan.”
Başımı salladım. İşte şimdi anladım işin içyüzü-

nü hareketiydi bu. Arada sırada yapardım.
“Bana verdiğiniz görevi yerine getirdim 

sanırım,”dedim adama. “Benim müsaade isteme 
zamanım geldi.”

“Biz biraz daha oturacağız,” dedi kadın. “Daha 
çayım gelmedi. İçmeden hayatta kalkmam.”

“Kahvemi de siz için bari,” dedim adama. “Ba-
karsınız planınızı değiştirmenize yardımcı olur.”

Adamın yüzündeki gülümseme dondu. Bir ka-
dına, bir bana baktı. Çenesinin altında bir yerlerin 
titrediğini gördüm. Kadın da gördü. Bana döndü. 

“Ne demek istediniz?” dedi. 
“Sevgililerin arasına girmek istemem,” dedim 

elimle ikisini de sırayla göstererek. “İsterse beye-
fendi anlatabilir aslında neyi planladığını. Keyfine 
kalmış.”

Kadın küçük çaplı bir infilak yaşadı. Gözlerin-
den ateşler saçarak konuştu.

“Bu hıyarın sevgilisi olduğumu kim söyledi?”
Adama baktım.
“Kim söyledi?” dedim.
“Menajeri olduğum sanatçıyı takip ettirmek 

istediğimi söylersem...” dedi, cümlenin gerisini 
havada bıraktı adam. 

“TRT görüşmesi de palavraydı deme şimdi, 
kafana şu tuzluğu fırlatırım,” dedi kadın.

“Tövbe!” dedi. “Biraz sakinleş, gidip konuşuruz 
adamımla.”

“Kimmiş bakayım adamın?” dedi kadın.
Adam, kadının sorusunu hiç umursamadı. 

Daha önemli dertleri vardı. Bana döndü.
“Anladınız mı gerçekten?” dedi. “Ne zaman?”
O mahcup gülümseme yüzüne geri gelmişti. 

Artık vazgeçtiği asıl niyetini anlatmamı isteyip 
istemediğini kestiremedim. Gerçekten yana kul-
landım oyumu.

“Evli olduğunuzu hatırladığımda,” dedim. 
“Hanımefendi de yardımcı oldu anlamama son 
söylediğiyle.”

“Ne demişim, ne demişim ben?” dedi kadın.
Ayağa kalktım. Artık işin orasını nasıl istiyorsa 

öyle izah ederdi adam. İçmesini tavsiye ettiğim 
kahveye doğru baktım. Garsonun tepsisinde 
bize doğru geliyordu. Olsun, evde içerdim. Sert 
erkeklerin, sert kadınların fink attığı bir iki dizi 
seyrederdim. Adamın biri önce prova eder, sonra 
öldürürdü kendisini aldattığından şüphe ettiği 
karısını. Senarist daha heyecanlı olsun diye oto-
mobilde giderken ateş ettirirdi karısına. Salak bir 
dedektif işe karışmazdı.

Altı ay kadar önce olsa muhtemelen kurgunun 
mu, hayatın mı daha gerçekçi olduğu üzerine 
Yıldız Turanlı’yla telefonda uzun uzun tartışırdım. 
Sonuca varamazdık muhtemelen. 
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Yigilante KOCAGÖZ

SERİ KATİLLER VE ÇİZGİ ROMAN:

MÜREKKEBİN  
KARANLIKLA İMTİHANI

Seri katil denilen kavram, popüler kültürün 
cazibesini her dönem korumasını bilmiş 

nadir öğelerinden. Okurun/seyircinin uzun so-
luklu cinayet zincirlerine hep bir zaafı bulunu-
yor. Bu zaaf belki yıllarca yakalanamayan katilin 
zekâsında bir ayrıksılık arayışından, belki de bir 
ömrü kaplayan karanlık hazların merakından 
kaynaklanmakta, bilinmez. Ancak bu ilgi daha 
uzun süre sönmeyecek gibi gözüküyor. İnsa-
nın aklına bir soru geliyor ister istemez, her 
daim ilgi odağı bu katiller nasıl resmediliyor? 
Kurgusal seri katillerin zekâlarıyla ön plana 
çıktıklarını özellikle söylemeye gerek yok, onlar 
artık polisiye/gerilim dünyasının süper kötüleri 
olmuş durumda (Dexter dizisini düşünürsek 
süper kahramana benzetildikleri örnekler bile 
mevcut). Peki, gerçek hayattan kopan örnekler? 
Yani ilk gündeme gelişleri haber bültenleriyle 
gerçekleşen, sempati kurmanın tabu olduğu 
isimler? Burada bulanık sulardayız, pek azımı-
zın sunulan profiller hakkında net bir fikri var. 

Çizgi roman dünyasında adına eser üretilmiş 
bazı gerçek seri katillerden bahsedebiliyoruz. 
Çok görünür örnekler olmasa da eldeki işler 
kronolojik olarak değerlendirildiğinde seri katil-
lerin tema olarak işlenişinde bir evrim gerçek-
leştiğini gösterir nitelikte. 

Kısa listemizde ilk örnek olarak 
1989-1996 yılları arasında Alan 
Moore’un yazdığı ve Eddie Campbell 
tarafından resmedilen From Hell serisi 
karşımıza çıkıyor. 1888’de Londra’nın 
Whitechapel bölgesinde gerçekleşen 
faili meçhul seks işçisi cinayetlerine 
ve ardından yaratılan “Karındeşen 
Jack” mitine odaklanan kitap, 19. 
yüzyıl Londra’sını büyük bir gerçek-
çilikle sayfalarına yansıtırken isimsiz 
katili ve motivasyonlarını açıklamak 

için oldukça kurgusal bir yol seçer. İngiliz yazar 
Stephen Knight’ın Jack the Ripper: he Final 
Solution isimli kitabından ilham alan From Hell, 
ucu kraliyet ailesine ve gizli masonik örgütlen-
melere kadar uzanan bir komplo teorisini 570 
sayfalık hikâyesine yedirir. From Hell’in daha 
ilk bölümlerinden itibaren bize sunduğu iddia, 
İngiliz aristokrasisinin saygın isimlerinden 
Doktor William Withey Gull’un kanlı cinayet-
lerin arkasındaki isim olduğudur. Moore’un 
burada varoş sokaklarda gerçekleşen cinayetleri 
üst sınılardan eğitimli bir aristokrata yükleme-

si muhtemelen ideolojik tavırla ya-
pılmış bir hamle. Zaten Karındeşen 
Jack araştırmacıları (ripperologlar) 
tarafından önceden dile getirilmiş bu 
iddiayı From Hell’de çarpıcı ve özgün 
bir noktaya getirense Moore’un 
Dr. Gull’u resmedişindeki derinlik. 
Gull’un karşısına çıkan ve yakın 
gelecek hakkında ipuçları veren 
halüsinasyonlar, hem doktorun hem 
de biz okurların kafasını karıştıracak 
nitelikte sergilenmektedir. Gull’u bir 
canavara dönüştüren görüntüler bir 

1989-1996 yılları arasında Alan Moore’un 
yazdığı ve Eddie Campbell tarafından 
resmedilen From Hell serisi karşımıza 
çıkıyor. 1888’de Londra’nın Whitechapel 
bölgesinde gerçekleşen faili meçhul seks 
işçisi cinayetlerine ve ardından yaratılan 
“Karındeşen Jack” mitine odaklanan 
kitap, 19. yüzyıl Londra’sını büyük bir 
gerçekçilikle sayfalarına yansıtırken isimsiz 
katili ve motivasyonlarını açıklamak için 
oldukça kurgusal bir yol seçer.
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sinir hastalığının mı ürünü yoksa yaşlı doktor 
gerçekten lanetli bir kehanetin içinde mi yaşı-
yor? Moore bize bunu net olarak asla söylemez.

Gerçek seri katillerin çizgi dünyaya aktarılış 
sürecini Karındeşen Jack ile başlatmak anlamlı-
dır, zira kendisi gerçeklik ve kurgusallık arasın-
daki köprüde yüz yıldan fazla bekçilik yapmış 
bir figüre dönüşmüştür. Üzerine geliştirilen 
onca teorinin onu bir masal kahramanı, hatta 
mitolojik bir öğeye çevirdiğini söylemek gerek. 
Moore’un From Hell ile bu mitolojik figürü aldı-
ğını ve ona insani bir kimlik sunduğunu iddia 
edebiliriz. Bu noktada Dr. Gull’un gerçek katil 
olup olmadığı önemini yitirir, zira Moore me-
seleyi gerçeğe uygun bir dünyada kurgusal bir 
şekilde işlemeyi ve sadece mitolojik bir karakte-
ri yeniden insanlaştırmayı hedeler. 

İkinci çizgi romanımız İngiltere’nin From 
Hell’ine Amerikan bir karşılık olarak yorabilece-
ğimiz 1998-1999 tarihli mini seri Torso. Brian 
Michael Bendis’in yazdığı ve Marc Andrey-
ko’nun çizdiği seri 1934-1938 arasında Cleve-
land’da gerçekleşen seri cinayetleri konu alır. 
Kurbanlarının kafalarını ve uzuvlarını keserek 
sadece gövdelerini bırakan, bu yüzden de ken-
disine “Cleveland Gövde Katili” denilen kimliği 
belirsiz katilin bölgede yarattığı korku üzerine 
soruşturma görevi dönemin genç ve yetenek-
li polis memuru Eliot Ness’e verilir. Ness bu 
görevden önce meşhur mafya lideri Al Capone’u 
hapse gönderen “Dokunulmazlar” ekibinin de 
liderliğini yapmıştır.

Cleveland gövde cinayetleri ve bu cinayetle-
rin popüler kültürdeki yansımaları Karındeşen 
Jack vakasıyla benzerlik göstermektedir. İki 
cinayet serisi de şehirlerin fakir bölgelerinde 
gerçekleşmiş, kurbanlar sınıfsal katmanların 
en dibinden seçilmiştir. İki cinayet grubu için 
de cesetlere gösterilen muamele katilin cerrahi 
eğitim görmüş olabileceği fikrini doğurmuştur. 
Bu benzerlikler Cleveland cinayetlerinin de 
Karındeşen Jack’inkine çok benzer bir teori 
üzerinden okunmasına imkân tanır. Torso’nun 
da hikâyesinde temel aldığı bir yaygın teoriye 
göre Cleveland cinayetlerinin arkasındaki isim 
Dr. Francis E. Sweeney’dir. 1. Dünya Savaşı sıra-
sında ampütasyon konusunda uzmanlaşan dok-
torun soruşturmalar sırasında yalan makinesi 
testini geçememesi de şüpheleri artırır. Dokto-
run siyasi ilişkilerinin güçlü olması da soruştur-
ma sürecini zora sokan etmenlerdendir. 

Torso mevzubahis seri katilini çok daha nadir 
sayfalara taşır ve hikâyeyi temelde Ness’in 

soruşturma sürecinde yaşadığı 
sıkıntılar üzerinden yürütür. An-
cak meselesine değinme şeklinde 
From Hell’e kıyasla daha gerçekçi 
bir yaklaşım sözkonusu. Tabii ki 
bunda Cleveland Gövde Katili’nin, 
Karındeşen Jack kadar güçlü bir 
mitolojiyle etrafı sarılan bir figür 
olmamasının etkisi büyük. Ayrı-
ca 1930’lardan günümüze kalan 
belgelerin fazlalığı da Torso’nun 
ardındaki realizmi besleyen etmen-
lerden. Torso, katilinden ziyade 
dedektifini resmeden bir iş ancak 
olaya yaklaşımının şüphesiz liste-
mizdeki bir sonraki eser üzerinde 
etkisi bulunmakta.

Şu ana kadar bahsedilen iki çizgi 
roman From Hell ve Torso gerçek 
cinayet ve katilleri yoğun bir kurgusallık içinde 
değerlendiren çalışmalar. Bu eserler, karakterle-
rine bahşettikleri tüm derinliğe rağmen biyog-
rafiyi, ikincil olarak da heyecanı başat öğe seçen 
işlerdir. Bu durumda ana akım çizgi romanın 
1990’lardaki konu dağarcığının da etkisi büyük. 
Listemizin bir sonraki eserine geldiğimizde 
From Hell’in başlangıcından yirmi, Torso’dan 
on yıl sonrasına geliriz. 2010’larda bağımsız 
çizgi romancılığın kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi ve biyografik eserlerin sayısında-
ki artışın etkisiyle yeni bir çizgi roman basım 
şansı bulur: Green River Killer: he True Detective 
Story. Green River Killer, Washington’daki Green 
River bölgesinde 1980’lerde dehşet saçan Gary 
Leon Ridgway’in yakalandıktan sonraki sorgu 
sürecini davadan sorumlu polis memuru Tom 
Jensen’in bakış açısıyla sayfalara taşır. Green 
River Killer pek çok açıdan farklı ve sadece çizgi 
roman değil polisiyenin var olduğu tüm sanat 
dalları açısından özel bir eserdir. Kitabın çizim-
leri sanatçı Jonathan Case tarafından yapılırken 
metin Tom Jensen’in oğlu Jef Jensen tarafın-
dan yazılmıştır.

Her ne kadar kitap Torso gibi protagonist 
olarak katilden ziyade dedektifi seçse de Green 
River Killer’ın Gary Leon Ridgway’i resmedişi 
kafamızdaki seri katil ezberini yerle bir ede-
cek kalitede keskindir. Amerika’nın bilinen 
en yüksek kurban sayısına sahip katillerin-
den Ridgway, alıştığımız kurgu katillerden 
çok farklıdır. Kamyon şoförlüğüyle geçimini 
sağlayan Ridgway 82 gibi ortalamanın altında 
bir IQ sonucuna sahiptir. İşlediği 49 cinayetten 
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hükümlü olmasına rağmen 70’in üzerinde vaka 
için itirafta bulunmuştur. İşlediği cinayetlerin 
net sayısını hatırlamadığı gibi cesetleri sakladığı 
yerler konusunda da güçlü bir hafızaya sahip 
değildir. Dedektif Tom Jensen’in yirmi senelik 
araştırma sürecini farklı zaman aralıklarından 
pasajlar sunarak sayfaya taşıyan Green River 
Killer büyük oranda Ridgway’in yakalandıktan 
sonra verdiği ifadeleri ve geçmişte sakladığı 
cesetlerin açığa çıkması için polise yardım ettiği 
süreci bize yansıtır. Kitap şaşırtıcı bir depresyo-
na sahiptir, Tom Jensen’in Amerikan tarihinin 
en dehşet verici katili olarak karşısına çıkarılan 
Ridgway’in profili karşısındaki kızgınlığını ve 
düş kırıklığını biz de okur olarak hissederiz. 
Ridgway tutarsızdır ve daha da önemlisi yarat-
tığı dehşete karşı aşırı yabancılaşmış, rutininin 
içinde kaybolmuştur. Öyle ki kendisine sorulan 
kurbanlardan biri hakkında polisi bilgilendirir-
ken kurbanın dokuz aylık hamile olduğu “deta-
yını” bile unutuverir. Bu durum Tom Jensen’e 
Ridgway’in sırf hücresinden uzakta bir süre 
vakit geçirmek ve arama ekibiyle açık havaya 
çıkarak temiz hava almak için yalan itirafta 
bulunmuş olabileceği fikrini bile getirir.

Green River Killer ile uzun süre yakalanama-
yan katilleri adaletten uzak tutan şeyin onların 
ayrıksı zekâları olduğu mitinden kendimizi 
azat ederiz. Gerçek hayatın karanlık yüzünün 
Hannibal Lecter’lar ya da Norman Bates’ler gibi 
karizmatik değil, korkulası bir yavanlıkta olabi-
leceği suratımıza tokat gibi çarpar. Seri katilin 
mitolojiden kopup insansılaşma süreci artık net 
bir şekilde gerçekleşmektedir. Tam bu noktada 
2012’ye ve bir diğer bağımsız çizgi roman eseri-
ne geliriz; My Friend Dahmer…

Amerika’nın en meşhur seri katili sayıla-
bilecek Jefrey Dahmer’in gençlik yıllarını 
anlatan My Friend Dahmer işin biyograi 
ayağını bir adım daha ileri götürür. Bu sefer 
eserin yaratıcısı, Dahmer ile lisede aynı sıraları 
paylaşmış olan çizer John Backderf’tir (Kitap-
ta Derf Backderf adını kullanmıştır). 1994’te 
Dahmer’in hapishanede öldürülüşünün he-
men ardından projeye başlayan Backderf uzun 
süre My Friend Dahmer’i yayımlayacak bir yer 
bulamaz. Sonunda 2002’de 24 sayfalık kısa 
bir versiyonu kendi imkânlarıyla basma fırsatı 
yakalar. Bu öncül sayının büyük ilgi görmesi sa-
yesinde Backderf daha uzun soluklu bir kitaba 
odaklanabilir ve 224 sayfalık My Friend Dahmer 
2012’de okurlarla buluşur. 

My Friend Dahmer’de Jefrey Dahmer’in 
sorunlu lise yıllarını Backderf ve arkadaşları-

nın gözünden izleriz. Dahmer’in sosyalleşme 
konusundaki yetersizlikleri, ailesiyle yaşadı-
ğı sıkıntılar ve genç yaşta başlayan alkolizm 
sorunu kitapta tamamen biyografik bir koldan 
dile getirilir. Backderf’in eserinin bir önceki 
biyografik örneğimiz Green River Killer’dan bir 
noktada ciddi bir farkı vardır; Backderf, Dah-
mer’i bir canavara dönüştüren etmenlerin neler 
olduğunu sorma gerekliliği duyar. Kitapta bu 
soru derinlemesine irdelenmez (zira yazar Dah-
mer’i anlaşılamayan ve empati kurulması gere-
ken bir karanlık prens olarak göstermek, onu 
yanlışlıkla romantik bir figüre dönüştürmekten 
de korkmaktadır), ancak bir insanın neden bu 
denli vahşi bir persona edinebileceği sorusu-
nu bir tohum olarak okura bırakır. Şaşılası bir 
şekilde öncesinde bahsettiğimiz eserlerde böyle 
bir çabaya çok da denk gelmeyiz. Backderf konu 
hakkındaki netliğini kitabının giriş kısmında 
bizlere gösterir.

“Bu, yirmi yıldır üzerindeki duygusal güçten 
hiçbir şey yitirmemiş trajik bir hikâye. Şuna 
inanmaktayım ki, eğer hayatındaki yetişkin-
ler ona karşı anlaşılmaz ve afedilmez ölçüde 
ilgisiz olmasalardı Dahmer bir canavara dö-
nüşmek zorunda kalmayacak, o kadar insan 
korkunç bir şekilde öldürülmeyecekti.
Ancak Dahmer bir kere öldürmeye başladı-
ğında -ki buradaki ayrımın üzerini ne kadar 
çizsem az- ona karşı sempatim de bitmiştir. 
İlk cinayetten sonra teslim olabilirdi. Kafası-
na bir silah dayayabilirdi. Bunun yerine o ve 
tek başına o, bir seri katil olmayı ve sayısız 
insana ıstırap yaymayı seçti. Şu an Jefrey 
Dahmer’i bir antikahraman, kendisini redde-
den topluma savaş açan, zorbalığa uğramış 
bir çocuk olarak gören şaşırtıcı sayıda insan 
var. Bu, tam bir saçmalık. Dahmer, zihnin-
deki ahlak anlayışı neredeyse algının ötesine 
geçmiş zavallının biriydi. Ona acıyın ama 
onunla empati kurmaya çalışmayın.”(1)
Görülen o ki çizgi roman dünyası, seri 
katil meselesi üzerinde eldeki eser sayısı-
nın azlığına rağmen şaşılası sağlamlıkta 
adımlar atıyor. Konunun popüler kültürün 
diğer alanlarındaki işlenişi hep kriminal 
bir cazibede sınırlandırılmaya çalışılırken 
özellikle son dönem çizgi roman eserleriyle 
bazı mitlerin yıkılmaya başlandığı ve olaya 
yavaş da olsa eleştirel bir boyut getirildiği 
aşikâr. Belki de ilerleyen yıllarda çizgi roman 
dünyası işin sosyolojik boyutu konusunda 
büyük bir esere doğum mekânı bile olabilir, 
ihtimaller hiç de düşük değil. 

Backderf, Derf. “My Friend Dahmer”, Abrams 
Comic Arts, 2012, sayfa 11.
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Aslında incelenmemiş 
bir konu değil, özellikle 

Soner Akpınar’ın makalesi 
hemen her bakımdan Mickey 
Spillane ve Kemal Tahir’in 
Mike Hammer’larını geniş 
bir çerçevede karşılaştırmış, 
böylelikle ne güzel ki bana 
derinleştireceğim alanı 

açmış. Bilmeyenlere hemen hatırlatalım: Mike 
Hammer’lar Türkçeye çevrildiğinde büyük ilgi 
topluyor. Ancak altı kitap sonra Spillane seriye 
ara veriyor. Eee, ne olacak? “F.M.” takma adıyla 
çevirileri yapan Kemal Tahir’e aslında yazar 
olduğu hatırlatılıyor ve “Bir tane de sen yaz, ne 
olacak,” deniyor. Aslında dönem içinde yüzlerce 
Mayk Hammer yazılıyor ancak en tanınmışları 
edebiyatımızın en lezzetli kalemlerinden Kemal 
Tahir’e ait dört “Mayk Hammer” oluyor: Derini 
Yüzeceğim (1954), Ecel Saati (1954), Kara Nara 
(1955) ve Kıran Kırana (1955).1

Herkes kendince bir değerlendirmede 
bulunuyor. Okuyanların bir kısmı Kemal 
Tahir’in kitaplarını daha başarılı buluyor. Bu 
yazı hazırlanırken denk geldiğim bir ortamda 
nedense birden birinin aklına bu konu geldi ve 
Kemal Tahir’in Mike Hammer’ın dilini yerli-
leştirmesini eleştirdi. Açıkçası bu yerlileştirme 
benim gözümde bir kazanımdı, bu kitapların da 
birer edebiyat cilvesi olması gibi… Peki, konuya 
gelirsek, neydi Mike ve Mayk arasındaki farklar 
ve benzerlikler?

Mike’ın ötesinde romanın Türkleştiğini ilk 
anda ve ilk kitapta, yani Derini Yüzeceğim’in ilk 
sayfalarında sevgili/sekreter Velda’dan anlarız. 
Daha onuncu sayfaya varmadan kadın karakter 
“bakire” olduğunu ve “ömrü boyunca” onu bek-
lediğini deklare eder. Aslı itibarıyla Mike Ham-
mer, evlilik sözkonusu olduğunda muhafazakâr 

da bir adamdır, örneğin Kanun Benim’de Char-
lotte ile evlenmeden sevişmek istemez. Ama 
psikolog sevgilisinin bekâretiyle ya ilgilenme-
mekte ya da ilgilendiğini gizlemeyi seçmektedir. 
En azından kitapta bekâret meselesine girmeye-
cek kadar kibardır Spillane… Metin Türkleşince 
ilk yapılansa kadın+aşk=bekâret+evlilik denkle-
mini kurmak olur. Spillane romanlarının zeki ve 
yırtıcı Velda’sınınsa değişen uyruğuyla birlikte 
mizacı da uysallaşmıştır. Hammer’ın Kanun 
Benim’de aşkından sadece şüphelenebildiği, mü-
danasız Velda, zaalı bir kadına dönüşmüştür, 
neredeyse “Artık dayanamayacağım, seviş be-
nimle,” diye yalvaracaktır. Öte yandan kadınlar 
bir ortalama olarak pasileşecektir Türkiye’ye 
geldiklerinde, bir Charlotte daha sözkonusu 
olamayacaktır. 

Yine yeri gelmişken, Tahir’in romanlarında 
olayların biraz daha az karmaşık olarak kurgu-
landığını da kabul etmek gerekiyor. Sonuçta 
iki yılda dört Mike Hammer yazmıştır Kemal 
Tahir. Ve bir ortalama olarak Türk romanı, 
aşırı karmaşık öykülerin romanı değildir, kabul 
etmek gerekirse… Belki de gündelik yaşamın 
temposuna ve alımlanma biçimine, yaşam 
tarzına vb. uygun olarak bir entrikalar zincirinin 
çözümü Türk romanında çok rağbet edilen bir iş 
olmamıştır. Oysa Mike Hammer romanları bir 
ortalama olarak çok karakterli ve her bir karak-
terinin kendi paslarıyla topa girdiği romanlardı. 

Gülce BAŞER

YERLİLEŞEN  
MIKE HAMMER

Zaten bana göre Kemal Tahir romanının 
bir genelleme olarak kimsenin aklına 
gelmeyecek ölçüde çarpıcı ve özgün bir 
kurgu hedefi yoktur. Tahir’in romanını asıl 
sürükleyici kılan dil becerisidir. Yansıtma/
gösterme becerisidir. Mike Hammer’da da 
öncelik bir miktar mesajlara kayar. 
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Açıkçası birkaç romandan sonra Spillane’in 
şablonu çözülür ve bir ordu bile olsa işin içinde, 
bir adayın çizgisi katilin yolunu çizer. Örneğin 
daha Kanun Benim’de Charlotte’un Mike’ı parkta 
bulduğu sahne sanki Gogol’de silahın göründü-
ğü sahnedir. Mike’ın Charlotte’un hobisi olan 
fotoğrafçılığa ilişkin bir karanlık oda kurmanın 
yüksek maliyetini ifade etmesiyse tek kelimeyle 
manidardır. Yani olayın yarısında kadını kesin 
olarak izlemeye başlarsınız. Ama sonuç olarak 
nedenler hiç olmazsa doğrusal değildir. Zaten 
bana göre Kemal Tahir romanının bir genelleme 
olarak kimsenin aklına gelmeyecek ölçüde çar-
pıcı ve özgün bir kurgu hedefi yoktur. Tahir’in 
romanını asıl sürükleyici kılan dil becerisidir. 
Yansıtma/gösterme becerisidir. Mike Ham-
mer’da da öncelik bir miktar mesajlara kayar. 

Bence Mike Hammer Türkiye’ye geldiğinde 
serinin alegorik siyaseti değişir. Asıl Türkleşmesi 
de buradadır. Dedektiimize bir daha bakın: 
Resmen kanundışı bir kanun adamı… Wikipedia 
yazarının buna dikkat etmesi enteresan: Belki 
faşist biraz ağır kaçmış ama ırkçıdır Hammer: 
Zencilerin telafuzunun bozuk olduğunu söyle-
yip durur. Maçodur. Ve en önemlisi, sürekli polis 
teşkilatının beceriksiz olduğunu söyler. Ve polise 
yardım etmez, düpedüz hem polisin hem de 
yargının görevlerini üstlenir. Suçluların cezasını 
kendisi keser. Böyle bir şey olabilir mi? Polis 
teşkilatı beceriksiz sürüsüdür. Aynı Sherlock 
Holmes gibi düşünmekte ancak düşüncelerini 
oldukça aşağılayıcı ve küfürbaz bir ses tonuy-
la, bağıra çağıra söylemektedir. Polis devletse, 
düzenin kolluk gücüyse özel dedektif de onun 
tamamlayıcısıdır. Ancak bildiğimiz üzere de-
dektilik geleneği kolluk kuvvetlerini aşağılama 
ilkesini benimsemiştir. Bu tarife göre polis düz 
yoldur. Yaratıcı düşünme kapasitesi yoktur. 
Bürokrasidir yani… Dedektif bürokrasinin kar-
şısında yer alır ve bu sayede polisin çözemediği 
cinayetleri çözer. Bu, Sherlock’ta da böyleydi, 
gördüğümüz üzere. Ancak Sherlock bilimselliği 
ve zekâsıyla alt ediyordu bürokrasiyi… Moder-
nistti Sherlock.

İkinci Dünya Savaşı sonrasının Mike Ham-
mer’ıysa resmen olayı çözen ve polisin/bü-
rokrasinin/devletin önüne atan özel dehadır. 
Neredeyse süper kahramandır. Adil dövüşlerin 
tamamını kazanır. Polisle arası kötü değildir. 

En azından yüzbaşı Pat Chambers’la uyum 
içinde çalışır. Pat’i bürokrasi olarak okursak özel 
girişimin bürokrasiye karşı bütün avantajlarını 
Mike Hammer’ın taşıdığını görürüz. Bu, Spilla-
ne’in bürokrasisi tabii… Özel girişimin işbirliği 
yapabildiği… 

Türkiye bürokrasisini ise geleneksel ağır-
lığından ve yöntemlerinden caydırmanın 
yolu yoktur. Haliyle Hammer’ın bürokrasiyle 
rekabeti sevecen bir dostluk üzerine kurulu 
olmayacaktır. Hammer, edindiği bilgileri bürok-
rasiyle paylaşmaya istekli olmayacak, Türki-
ye’deki özel girişim gibi bir ahbaplık olacak ama 
özel girişim daha çok kafasına göre takılacaktır. 

Bu kendi adaletini dağıtan Mike Hammer’da 
yine sistem dışına çıkan bir karakter yaratıl-
mak istenmiş, ancak tam da karakterin sık sık 
uğraştığı türden bir kabadayıyla yetinilmiştir. 
Her şeyden önce konumu legaldir onun; her 
şeyi yapmasına izin veren bir dedektilik 
kimliği. Dahası, insanları adalete teslim etmez. 
Bu yönüyle standart bir polisten daha güçlü 
olduğu bile söylenebilir. Adalete teslim etmez, 
cezalarını kendi keser çünkü adalete inanmaz. 
Bir parçası olarak onun nasıl ve neden işlemedi-
ğini bilir (suçlunun başarılı bir avukatla kendini 
temize çıkarması...) Kolektif yapılara karşı bire-
yin gücünü savunmaktadır her şeyden önce…

Kemal Tahir’in Mike Hammer’ında böyle 
bir art niyet yoktur, elbette… Yıl itibarıy-
la Türkiye’nin kolektif yapısını koruduğu 
zamanlarda yayımlanmıştı. Akpınar’ın da tarif 
ettiği şekliyle insancıllaşan ve Wikipedia’daki 
yorumda vurgulandığı gibi “bir kişiyle dünya 
değişmez” ilkesini vurgulayan Mike, bireyci ve 
kapitalist ABD’deki dedektif değildir artık. Kı-
saca Mike Hammer, sistemin ürettiği ve istediği 
bir aykırıyken, Mayk Hammer daha erkek ama 
daha antikapitalist bir adamdır, üstelik kolektif 
dayanışmaya inanır. Kolektivizm ve antikapi-
talizm özel dedektif için ontolojik bir saldırıdır 
aslında… Belki bu yüzden Kemal Tahir Mike 
Hammer’ında söz ile temsil edilen arasındaki 
mesafe biraz aralık kalacaktır. 

DİPNOTLAR
Soner Akpınar, “Mickey Spillane ve Kemal 
Tahir’in ‘Mike Hammer’ Serilerinin Biçimsel 
Karşılaştırılması”, TÜBAR XXXI, 2012-Bahar. 
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İskandinav ülkelerini hep 
kimi anketlerde ilk sıra-

larda yer alışlarıyla biliyoruz 
çoğunlukla; refah düzeyleri, 
yeşil alan genişliği, gelir dağı-
lımı eşitliği, eğitim seviyesi, 
mutluluk endeksi vb. Bu 
durum ister istemez Kuzey’e, 
pembe bir gözlükle bak-

mamıza sebep oluyor. İskandinav ülkelerinin 
üstündeki yaldız bu kadar parlak gerçekten de, 
ama o yaldızı biraz kazıdığımızda yine parlak 
bir yüzeyle mi karşılaşıyoruz?

İzlanda mesela... Adını duyduğumuzda bile 
gözümüzün önüne çok sayıda “hoş” görüntü ge-
liyor. İnternete yazıp bakalım görsellere: Yeşilin 
en az elli tonuna sahip geniş araziler, beyazın, 
mavinin ve grinin de en az elli tonunun birbiri 
içinde eridiği buzullar; Kuzey Işıkları, dağlar, 
lavlar, şelaleler ve elbette meşhur Mavi Göl; bir 
boşluğun/enginliğin tam ortasında yalnızlığın, 
tecritin, dünya dertlerinden uzakta olmanın 
simgesi gibi inşa edilmiş evler; belli bir düzende 
sıralanmış rengârenk binalarıyla küçük şehir-
ler... Bir tarafta vahşi/dokunulmamış bir güzel-
lik, diğer tarafta da sanki daimi bir mutluluk 
için oluşturulmuş bir düzen; harika bir uyum! 
Ancak benzer bir taramayı, İzlanda’nın başken-
ti Reykjavík’i merkeze alarak bir seri halinde 
“Reykjavík Polisiyeleri” kaleme alan Arnaldur 

Indridason’un kitapları üzerinden yaptığımız-
daysa, açıkçası pek de bu “manzaralar” karşıla-
mıyor bizi.

Arnaldur Indridason, 1961 Reykjavík do-
ğumlu. Üniversitede tarih okuyan Indridason, 
gazetecilik ve film eleştirmenliği de yapmış. 
Ama tüm dünyada asıl, aynı zamanda “baba 
mesleği” olan yazarlığıyla tanınıyor! (2011’de 
he Guardian’ın Avrupa’nın en iyi polisiye 
yazarları listesinde bir numarada gösterilmişti.) 
Kitapları arasında da özellikle, merkezinde cina-
yet masası dedektifi Erlendur karakterinin yer 
aldığı “Reykjavík Polisiyeleri” ön planda. Bu seri 
kapsamındaki ilk kitap 1997 yılında yayımlanı-
yor, bir yıl sonra da ikincisi; ama Indridason’un 
daha geniş bir kitle tarafından bilinen roma-
nının, serinin üçüncüsü Sırlar Şehri (Jar City) 
olduğunu söyleyebiliriz rahatlıkla. Çünkü Sırlar 
Şehri, o dönemde hem yazarın İngilizceye çevri-
len ilk eseri olmuştu hem de bu hikâye 2006’da 
beyazperdeye de taşınmıştı. (Yönetmenliğini 
İzlandalı Baltasar Kormákur’un üstlendiği 
filmin başrollerinde de Ingvar Eggert Sigurðs-
son, Ágústa Eva Erlendsdóttir ve Björn Hlynur 
Haraldsson gibi isimler yer almıştı.) Son olarak, 
yakın bir zaman önce yayımlanan he Crooked 
House romanıyla birlikte merkezinde Dedektif 
Erlendur’un yer aldığı bu “Reykjavík Polisiye-
leri” serisi on beşinci kitaba ulaşmış durumda; 
Türkçede ise -maalesef- şimdilik yalnızca dört 
tanesini okumak mümkün.

Türkçede de “Reykjavík Polisiyeleri” kapsa-
mında yayımlanan ilk kitap Sırlar Şehri olmuş-
tu. 2005’te Sinemis Yayınları’ndan çıkan bu 
kitapla birlikte Dedektif Erlendur’la tanışmış 
ama sonrasında uzunca bir süre kendisinden 
haber alamamıştık! Yeniden bir araya gelmek 
için 7 yıl bekledik; üstelik, aradaki kitap -neden-
se- atlanmış ve serinin dördüncü değil, beşinci 

Arnaldur Indridason romanlarının önemli 
bir yanı da, nispeten kapalı bir topluma 

sahip İzlanda’ya “sızma”kanalları açması; 
en baştan beri altını çizdiğimiz gibi, 

İskandinav ülkelerinin tümü için geçerli olan 
o yüzeydeki yaldızı kazıma imkânı vermesi. 

Kuzeyli polisiyelerin en güçlü yanları da  
bu değil mi zaten?

Ceyhan USANMAZArnaldur Indridason

DEDEKTİF 
ERLENDUR’UN 

İZLANDA’SI
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kitabı Sesler yayımlanmıştı 2012’de. En azından 
bundan sonra seri sırayla ilerledi ve “Reykjavík 
Polisiyeleri”ne Türkçede 2013’te yayımlanan 
Sular Çekildiğinde, 2015’te yayımlanan Kutup So-
ğuğu ile devam edildi. Umarız seri kapsamında-
ki kitapların yayımlanma tarihlerinin arası daha 
da kısalır ve serinin önemli bir kısmına kısa 
süre içinde ulaşabiliriz. Dedektif Erlendur’la bir 
kez tanışınca, onu unutmak pek mümkün değil 
çünkü!

Küçük bir çocuk cinayeti üzerinden İzlan-
da’daki göçmen meselesini -daha doğrusu 
İzlandalıların göçmenlere yaklaşımını, onlar 
hakkında “derinde yatan” düşüncelerini- deşme-
si sebebiyle, şimdiye kadar Türkçede yayımla-
nanlar arasında Kutup Soğuğu romanının politik 
altyapısı çok daha sağlam ancak Sesler romanı 
da, İzlanda toplumunun farklılıklara bakışı açı-
sından sosyal yönü ağır basan bir roman olarak 
okunabilir. “Bu memlekette kimsenin parla-
masına izin yok,” diyor mesela Dedektif Erlen-
dur’un yardımcılarından biri, “kimsenin farklı 
olmasına izin verilmiyor.” Hatta, İzlandalıların 
fesatlığından da söz ediliyor. Sular Çekildiğinde 
romanıysa bir Soğuk Savaş hikâyesi İzlanda’ya 
ne kadar bağlanabilirse, o kadarlık bir hikâye!

Seri kapsamındaki kitapları okudukça, 
ister istemez içine çekildiğimiz asıl hikâye ise 
kayıplar oluyor. “Erlendur’un kaybolmalardan 
‘kendine has bir İzlanda suçu’ diye bahsettiğini 
biliyordu. Vakaların çoğunda yüksek intihar 
oranı olan bir ülkede bunların ‘doğal’ açıkla-
malar olduğuna inanırlardı. Erlendur daha da 
ileri gidip kaybolmalara dair umursamazlığı 
çok uzak yüzyıllara kadar 
giden, İzlanda’daki koşul-
lar, insanların açık havada 
donarak öldüğü ve sanki 
toprak yutmuş gibi ortadan 
kayboldukları sert iklim gibi 
şeylere uzanan bir halk ina-
nışına bağlardı. Kötü havada 
donup ölen insanlarla ilgili 
hikâyeleri kimse Erlendur’dan 
daha iyi bilemezdi.” Dedektif 
Erlendur’un böylesi hikâye-
leri herkesten iyi bilmesinin 
sebebi, evinin hep bu konuda-
ki kitaplarla dolu olması değil 
yalnızca. Zaten yaban hayat-

taki tecrübeleri ve insanların İzlanda’da nasıl 
donarak öldüğünü, çığ yüzünden yaşanan ölüm 
ve yıkımları anlatan kitaplara düşkünlüğünün 
kökeni de Dedektif Erlendur’un geçmişindeki 
bir olaya bağlanıyor. Erlendur 10 ve kardeşi 8 
yaşındayken babalarıyla birlikte yola çıkıyorlar 
ama bir anda kötüleşen hava koşulları nedeniy-
le birbirlerini kaybediyorlar. Erlendur’la babası 
kurtulurken kardeşi donarak ölüyor ve cesedi de 
bulunamıyor. Bu muamma, serinin her kita-
bında mutlaka karşımıza çıkan bir başka kayıp 
hikâyesiyle birlikte her defasında hatırlatılıyor. 
Bir girdaba kapılmış gibi biz de bu kayıp hikâye-
sine dahil oluyoruz.

Kardeşinin kaybolma muammasının yanı sıra 
Dedektif Erlendur’un kızı ve oğluyla olan gelgit-
li ilişkisi, teşkilattaki yardımcıları Sigurdur Óli 
ve Elínborg’la yaşadıkları, eski amiri Marion’da 
kendi yaşlılığını görmesi, yıllar önce boşandığı 
karısı Halldora’dan hiç bahsetmemesi gibi ay-
rıntılar serinin sıkı takipçilerinin belki de daha 
dikkatle okuduğu diğer bölümler ama Arnaldur 
Indridason, yeri geldiğinde ufak hatırlatmalar 
yaparak yeni okurları da bu hikâyelere hep 
dahil etmeye çalışıyor. (Yani, kitapları mutlaka 
sırasıyla okumak şart değil ama imkân varsa her 
polisiye seri sırayla okunmalı bence tabii.)

Jules Verne’in Dünyanın Merkezine Seyahat 
kitabında sözü geçen Snaefellsjökull’un yüksel-
diği topraklar olması nedeniyle benim için hep 
özel bir yeri var İzlanda’nın, o ayrı ama Arnal-
dur Indridason romanlarının önemli bir yanı 
da, nispeten kapalı bir topluma sahip İzlanda’ya 
“sızma”kanalları açması; en baştan beri altını 

çizdiğimiz gibi, İskandinav 
ülkelerinin tümü için geçerli 
olan o yüzeydeki yaldızı kazı-
ma imkânı vermesi. Kuzeyli 
polisiyelerin en güçlü yanları 
da bu değil mi zaten?

Kutup Soğuğu romanından 
bir “kuzey rüzgârı” alıntı-
sıyla bitirelim: “Ocak ayının 
ortasıydı. Yılbaşına kadar 
makul geçmişti kış, sonra 
sıcaklık birden düşmüştü. Yer 
artık kalın bir buz tabakasıy-
la kaplıydı ve kuzey rüzgârı 
binaların çevresinde uluyarak 
şarkılar söylüyordu.” 

Sırlar Şehri (Jar City) - 2006

21Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AMERİKA’DA EDGAR 
ZAMANI!

Leslie S. KLINGER
Çeviren: Algan SEZGİNTÜREDİ

Walter Mosley
22

EDGAR ÖDÜLLERİ

ABD’de bir önceki yıl yayımlanmış polisiyelerin 
kutlanma, ödüllendirilme dönemi başladı. Mesela 

9 Nisan’da Los Angeles Times En İyi Polisiye Ödülü Don 
Winslow’ın he Cartel adlı serisine verildi. Gene bu yılın 
başlarında Left Coast Crime topluluğu bölgesel ve mizahi 
polisiyelerde Lefties ödüllerini verdi. Ancak esas büyük 
ödüller 28 Nisan’da, New York’ta düzenlenecek ve üç 
yüzü aşkın yazar, editör, yayıncı ve temsilcinin en iyi poli-
siyeciyi öldürmek, pardon alkışlamak üzere toplandığı 
Amerikan Polisiye Yazarları yıllık töreninde verilecek.

Kısaca Edgar Ödülleri adıyla anılan Edgar Allan 
Poe Ödülleri epey eskiye dayanıyor. 1946’da ilk kez 
başlandığında sadece dört kategoride ödül veriliyordu: 
En İyi İlk Roman, En İyi Film, En İyi Radyo Piyesi ve 
Kalburüstü Polisiye Eleştirisi. En İyi Roman ödülüyse 
ilk defa 1954’te verildi. Günümüzdeyse ödül kategorisi 
sayısı dokuz: En İyi Roman, En İyi İlk Roman, En İyi 
Ciltsiz Basım Roman, Gerçek Suç, Eleştiri/Biyografi, 
Kısa Öykü, Genç/Çocuk, Genç Yetişkin ve En İyi TV 
Dizisi Bölümü.

Edgar Ödülleri’nde türün öncüleri ve etkili isimleri-
ne verilen özel ödüller önceden açıklanır ve genellikle 
kazanan “hayat boyu başarı” anlamında Büyük Usta 
unvanını alır. Amerikan Polisiye Yazarları yönetim 
kurulu 2016’da Büyük Usta unvanını, Dedektif Easy 
Rawlins’in başrolünü üstlendiği, 1940’lardan başlayıp 
bugüne varan ve II. Dünya Savaşı sonrasında siyahile-
rin yaşamlarını işleyen polisiyeleriyle tanınan Walter 
Mosley’ye vermeyi uygun buldu. Büyük Usta unvanına 
layık görüldüğünü öğrendiğinde Mosley şunları söyledi: 
“Büyük Usta Ödülü’nü almak, polisiyeci ve yazar olarak 
kariyerimin doruk noktası oldu. Hayatımın en mutlu 
anlarından birini yaşadım.”

Büyük Usta unvanına geçmişte layık görülenler ara-
sında Lois Duncan, James Ellroy, Robert Crais, Carolyn 
Hart, Ken Follett, Margaret Maron, Martha Grimes, 
Sara Paretsky, James Lee Burke, Sue Grafton, Bill 
Pronzini, Stephen King, Marcia Muller, Dick Francis, 
Mary Higgins Clark, Lawrence Block, P.D. James, Ellery 
Queen, Daphne du Maurier, Alfred Hitchcock, Graham 
Greene, Agatha Christie yer alıyor.

Edgar Ödülleri’ni veren jüriler, yazar ve eleştirmen-
lerden oluşuyor. Farklı kategorilerde sunulan yüzlerce 
eseri yaklaşık elli jüri üyesi inceliyor. Sadece En İyi 
Roman kategorisinde her sene jürinin önüne dört yüzü 
aşkın eser geliyor. Edgar Ödülleri’nin bir özelliği de 
kitlesel beğeniye ulaşamamış eser ve yazarları asla göz 
ardı etmemesi. Mesela bu yıl da John Grisham, James 
Patterson, Lee Child, Michael Connelly ve Harlan Coben 
gibi yazarlar sürekli New York Times’ın çoksatarlar liste-
sinde zirveyi işgal eder, Paula Hawkins’in Trendeki Kız’ı 
aylarca listede kalırken Edgar adayları aşağıdaki daha az 
tanınan yazarlar ve eserleri oldu:

he Strangler Vine (M.J. Carter): Carter, 1837’de 
Hindistan’da geçen bu ilk romanında birbirine zıt iki 
Batı Hindistan Şirketi askerinin ilk macerasını aktarı-

yor. Kitapta yoğun Aytaşı ve Sherlock Holmes yankıları 
var. Carter eski bir gazeteci; kurgu dışı iki kitabı var ve 
İngiltere’de oturuyor.

he Lady from Zagreb (Philip Kerr): Çoksatar 
listelerinin müdavimi Bernie Gunther serisinin onuncu 
romanı, eski Berlin polisi kahramanını güzel bir aktris 
ve Nazi Propaganda Bakanı Goebbels’in karıştığı bir 
entrikaya sokuyor. Edinburghlu Kerr’ün Field Gray adlı, 
aynı seriye ait bir diğer romanı da 2012’de Edgar’a aday 
gösterilmişti.

Life or Death (Michael Robotham): Avustral-
ya’nın Sydney şehrinde oturan Robotham bu sefer 
banka soygunculuğundan hüküm giyen ve serbest kal-
masından bir gün önce hapisten kaçan Audie Palmer’ın 
hikâyesini anlatıyor. Audie başka birinin hayatını 
kurtarmak için koştururken gerilim yükseliyor.

Let Me Die in His Footsteps (Lori Roy): Büyük 
Bunalım döneminde geçen bu romanda Kentucky’deki 
ufak bir kasabada yaşanan gotik gizemler işleniyor. Roy, 
daha önce Edgarlarda Bent Road adlı romanıyla En İyi 
İlk Roman Ödülü’nü ve Until She Comes Home’la En İyi 
Roman Ödülü’nü kazanmıştı.

Canary (Duane Swierczynski): Bu romanda oku-
lunun birincisi Sarie Holland, erkek arkadaşına “kıyak 
geçerken” polise yakalanıyor ve yakayı kurtarmak adına 
polis muhbirliği yapmayı kabul ediyor. Swierczynski 
geçmişinde birçok ödül adaylığı bulunan saygın bir 
polisiyeci. Ayrıca aralarında yeni he Dark Hood’un da 
bulunduğu iki yüzü aşkın çizgi roman yazdı.

Night Life (David C. Taylor): Taylor’ın bu ilk 
romanı 1954 New York’unda geçiyor ve başrolünde 
gangster Frank Costello’nun manevi oğlu olan bir polis, 
Michael Cassidy var. Soğuk Savaş yılları: Joe McCarthy 
komünist avında ve yeni kurulan CIA, öne çıkabilmek 
adına FBI ile çekişiyor. Bir yandan da kentte katledilmiş 
gençlerin cesetleri bulunmaya başlıyor. New Yorklu 
Taylor, Los Angeles’ta 20 yıl boyunca sinema ve TV 
senaryoları yazmış. Öyküleri yayımlanmış ve bir de 
müzikal kaleme almış.

Bu yıl polisiyeler açısından çok verimliydi. 
Edgar adaylarının tam listesini şu adreste göre-
bilirsiniz: http://theedgars.com/nominees.
html.

28 Nisan’daki törene gidecek ve tüm 
adayları alkışlayacağım. İlk defa katılışımı 
ve efsanevi Lawrence Block’ın elinden ödül 
alışımda yaşadığım heyecanı hâlâ hatırlıyo-
rum. Sadece aday gösterilmek bile büyük bir 
onurken, ödüle layık görülmek müthişti 
sahiden…

221B’den Not: Kıymetli 
dostumuz Leslie Klinger bu yazıyı 
yazdığında ve dergimiz baskıya 
girdiğinde ödüller henüz veril-
memişti. 
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Hastaneye atandığımda, 
ilk haftayı mesai arka-

daşlarımla tanışarak ve has-
taların dosyalarını okuyarak 
geçirdim. Kim olduklarını 
önce kâğıtlardan, raporlar-
dan okumak, bu raporlara 
çoğunlukla alınlarından zım-
balanmış fotoğralarındaki 

yüzlerine bakmak, onları gördüğümde tanıdık 
oldukları hissini veriyordu. Bu duyguyu sevi-
yordum. Onlara yakın olduğumu hissettiğimde, 
doktorlarından daha fazlası oluyordum. 

İkinci haftayı hastalarla yüz yüze görüşerek 
geçirdim. Özel bir hastamız yoktu. Akademik 
olarak adı konulmuş rahatsızlıklardan dolayı 
bizimleydiler. Bazıları hep hastanede kalacak, 
başka bir hayatları olmayacak, asla iyileşemeye-
ceklerdi. 

Onu üçüncü haftaya bıraktım. Çok özeldi. 
Tanısı yapılamamış, iletişime kapalı genç bir 
kız. Raporunda yazılanlara göre akşam geç saat-
lerde vatandaşlar otoyol kenarında yürüyen yarı 
çıplak bir genç kız gördüklerini ihbar etmişler, 
polis olay yerine giderek kızı almıştı. 

Tek kelime konuşmayan kızın, saldırı ya da 
tecavüze uğradığını, şokta olduğunu düşünmüş-
ler. Karakola geldiklerinde tutanak yazmaya 
başlamışlar. Polislerden biri, kıza konuşama-
dıklarını yazabilmesi için bir kâğıt ve kalem 
vermiş. Bir şeyler yazmasını beklerlerken, 
kurşunkalem körelinceye kadar kâğıdı çizerek 
karalamış. O zamandan beri yüzlerce, binlerce 
sayfayı kurşunkalemle çizerek yaşıyor.

Oda kapısında kilit olmadığı halde dışarı 
çıkmayan tek hastamız. Kapıyı açıyorum. Kü-
çük, sessiz adımlarla giriyorum içeri. Şaşkınım. 
Bugüne kadar gördüğüm hasta odalarında değil 
de bir otel odasında olduğumu düşündürecek 

kadar temiz. Tam karşımda, odanın ortasında 
sırtı pencereye dönük oturuyor. Dizlerinin 
üzerinde tuttuğu defteri sabit hareketlerle çizi-
yor. Saçları uzun. Yüzünü kapatıyor. Saçlarının 
altından gördüğüm elinin ritminde değişiklik 
yok. Çizginin başlayacağı noktaya kalemin ucu-
nu koyuyor, bekliyor. İçimden sayıyorum. Bir, 
iki, üç, dört. Dördüncü saniyede kalem hareket 
ediyor. Defterde boydan boya bir çizik. Kalem 
başka bir noktada bekliyor. Dört saniyede bir 
çizik. Dört saniyede. Dört saniye. Dört. Üç ya da 
beş değil. Dört. Tam dört. Dört. Sayıyorum. Bir, 
iki, üç, “Dedeaauuu!” Bir, iki, üç, “Dedeaauuu!” 

İçeride olduğumun farkında değil ya da 
önemsemiyor. Solunda tek kişilik yatak. Beton-
dan yapılmış kadar düz. Komodinin üzerinde 
bir bardak dolusu kurşunkalem. Hepsinin uçları 
açılmış, hepsi aynı boyda. Yanında bir kalem 
açacağı. Silgi yok. Komodinin yanında yüzlerce 
defter, sıralar halinde istilenmiş. Duvarlarda 
tek çizik yok. Eline bakıyorum. Ritminde deği-
şiklik yok. Dördüncü saniyede bir çizik. İçimde 
aynı ses. “Dedeaauuu!” O kadar çok çiziyor ki 
çizgiler beyaz sayfayı siyaha boyuyor. 

Ayakları çıplak. Küçük. Beyaz elbisesinde 
tek kırışıklık yok. Sandalyeye oturmuş, beyaz 
elbiseyi giymiş, çizim pozisyonu almış, elbiseyi 
üzerinde ütülemişler gibi. Mermer duruşunda 
tek kusur yok. 

El parmakları ince, uzun. Tırnakları bakımlı. 
Beni görmüş olmalı. Sağ eli ritmik hareketine 
devam ediyor. Dördüncü saniyede bir çizik. 
Yankı uzuyor içimde. “Dedeaauuu!”

Omuzları düşük. İki ayağının arasına sol 
ayağımı koyuyorum. Belimi biraz geride tutup 
tepkisini görmek istiyorum. Taralı, uzun, parlak 
saçları, küçük omuzlarının altında ritmik sağ el, 
doktor önlüğüm, lacivert pantolonum, iki minik 
ayağın arasında siyah mokasenim. 

METRONOM

Cenk ÇALIŞIR
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Dizlerim, beyaz elbisesinin altındaki diz 
kapaklarına değecek kadar yakın.

Bekliyorum, çiziyor. Metronom titizliğin-
de. Dördüncü saniyede bir çizik. İçimde taşlar 
yuvarlanıyor. “Dedeaauuu!”

Arkasındaki pencerede demir parmaklıklar. 
Beyaza boyanmış. Dışarıda kış güneşi. 

Yere diz çöküyorum. İki elimle perdeyi aralar 
gibi saçlarını aralıyorum. Beyaz yüzünde, yosun 
yeşili, iki damla göz.

“Kim üzdü seni?” diyorum. Sağ elinde anlık 
duraksama. Daha fazlasına izin vermiyor. 
Kalem aşağıdan yukarı düz bir hatta ilerliyor. 
Dördüncü saniyede bir çizik. “Dedeaauuu!”

Bir, iki, üç, “Dedeaauuu!” Bir, iki, üç, “Dedea-
auuu!” 

Bulutlar örtüyor güneşi. Oda kararıyor. 
Vücudum olduğundan daha ağır. Olduğum yere 
oturuyorum. O nerede bilmiyorum. Ben odadan 
gidiyorum.

Masam pencerenin yanında. Babam kaldı-
rımda. Aramızda demir parmaklıklar var. Hava 
sıcak, pencere açık. Ders çalışıyorum. Ders çalış-
maya çalışıyorum. Aklımı kandan uzak tutmaya 
çalışıyorum. Olmuyor.

Demir parmaklıklara bağlı halatın ucunda 
babam. Sırayla konuşuyoruz. 

“Bir, iki, üç”, “Dedeaauuu!” ,“Bir, iki, üç”, 
“Dedeaauuu!” 

Kanı sevdim. Bunu kendime itiraf ediyorum. 
Evet. Akışını sevdim. Saçların arasından yayıl-
masını, mermer zemini boyamasını sevdim. İlk 
vuruşta kırıldı. Kafasına çekiçle vurduğumda 
çıkan sese bayıldım. Diğer tuşelere gerek yoktu 
aslında ama yine de dört saniye aralıklarla 
birkaç dakika boyunca vurdum. Öldüğünden 
emin olmak için değil, kafatasının kırılma sesini 
sevdiğim için vurmaya devam ettim. Çekiç 
artık zemine vurmaya başladığında ses değişti. 
Eskiden bir yüz olan yığında kırılacak bir kemik 
kalmamıştı. 

Kitabımın altındaki gazeteden alamıyorum 
gözümü. Kan gölünde yatan bir adam. Neler 
olduğunu biliyorum. Haberi okumuyor, sadece 
fotoğrafa bakıyorum. İçinden boşalan kanın 
kokusu burnumda. 

Babam kaldırımın üzerinde. Güneş dönüyor. 
Sıcakta kalacak. Dışarı çıkıyorum, parmaklıklar-
daki düğümü çözüyorum. Babam neler olduğuy-
la ilgili değil. Koluna girip yürüyorum. Benimle 
geliyor. “Dedeaauuu!” diyor. Evet baba, diyorum. 
“Dedeaauuu.”

“Susadın mı? Bir, iki, üç…”

“Dedeaauuu!”
Belindeki düğümü kontrol ediyorum. Yanı-

mızdan geçen bir araba yavaşlıyor. Şoför, baba-
mı ipe bağlayıp gezdirdiğimi düşünüyor olmalı. 
Kocaman gözlerle bakıyor. Dördüncü saniyede 
babamla birlikte bağırıyoruz. “Dedeaauuu!” 
Şoförün dudakları dua için aralanıyor, ayağı gaz 
pedalına yükleniyor.

Köşeyi dönüyoruz. Babamın halatını salon 
penceresindeki demire bağlıyorum. Burası göl-
ge. Hava kararıncaya kadar kalabilir. 

Çizgili pijaması, beyaz atleti ve kocaman gö-
beğiyle Asteriks’e benzeyen babamı yanağından 
öpüp kulağına fısıldıyorum. “Onu öldürdüm 
baba. Kafasını kırdım.” 

Salonda koltuğa oturup pencereyi açıyorum. 
Babam kaldırımda. Aramızda demir parmaklık-
lar var. 

Katilliği kendime yakıştırıyorum. Çok mut-
luyum. Ders kitaplarım yerine bagetleri alıyo-
rum elime. Çalışma pedim sehpanın üzerinde. 
Babam metronomum. Dörtlük düzende iki 
dörtlük, bir sekizlik, bir on altılık vuruşları 
pedin üzerinde çalışıyorum. Babam ritimleri 
saymamı kolaylıyor. 

Bir ve ki ve üç ve dedeaauuu, bir ve ki ve üç 
ve dedeaauuu, bir ve ki ve…

Akşama doğru annem geliyor. Haftada iki 

Çizim: Kübra Demir
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gün temizliğe gidiyor, ben üç gün okula. Bazen 
ikimiz de olmadığımızda amcam dükkânı kalfa-
sına bırakıyor. Birinin babamı beklemesi gerek. 

Yemekten sonra gazeteyi koyuyorum masa-
ya, üstüne okuma gözlüklerini. Soran gözlerle 
bakıyor. “Üçüncü sayfada,” diyorum. Gözleri 
önce büyüyor, sonra ıslanıyor. “Yüce Rabbim,” 
diyor. “Geç oldu ama geldi adaletin. Bugünleri 
de gördüm ya…”

“Ne olmuş ki?” diye soruyor. “Kim yapmış?” 
“Ne bileyim anne!” diyorum. “Alacak verecek 

meselesi herhalde. Kolay mı o kadar apartman 
dikmek. Kim bilir kime madik attı!” 

Annem yatak odasına gidiyor. Babam uyku-
da. Yanına oturup Kuran okumaya başlıyor. 

Dua eden mırıltılar giderek duyulmaz oluyor. 
Ritmik sesler doluyor kulağıma.

Yeniden hastaneye, odaya dönüyorum. 
Kız sayfayı değiştirmiş. Kâğıdı çizmeye başlı-
yor. Görüyorum. Bir şeyler yazmış, okumamı 
istemiyor. Telaşla karalamaya başlıyor. Üzerini 
boyuyor. Hızlı hızlı, ritimsiz. Olabildiğince 
telaşsız. Ben görmeden kapatacak üzerlerini. 
Görmezden geliyorum. Yazdıkları her neyse 
artık okunmaz oluyor. Telaşı bitiyor. Attığı 
çizikler yeniden ritmini buluyor. Bir, iki,üç, bir 
çizik, bir, iki, üç, bir çizik daha, bir, iki…

“Beni de çok üzdüler,” diyorum. “Bir babam 
vardı. Aldılar elimden. Fiziki varlığının ve ku-
laklarımda yankılanan ‘dedeauu’ sesinin dışında 
babam yok artık. Seneler oldu. Vardiyadan 

çıkmış, eve geliyordu. Kaldırımda trafik ışığını 
beklerken sarhoş bir müteahhit, cipiyle çıktı 
üzerine. Polislere rüşvet, anneme kan parası. 
‘Oldu bir kere,’ dedi. ‘Oldu bir kere’ hepsi bu. O 
zamanlar gücüm ve cesaretim yoktu. Ama birik-
tirdim. Her gün, her saat, her dakika. Öfkemi, 
nefretimi güce ve cesarete çevirdim. Babamı de-
lirttikten tam dokuz sene sonra, bir gün çekiçle 
kafasını kırdım. Geç gelen adalet adalet değildir 
diyerek o günden beri çok kişiye yardım ettim. 
Belki duymuşsundur, hatırlıyorsundur, çekiçli 
katil diye söz ederler benden. Senin için, onun 
da kafasını parçalayabilirim. İsmini ve nerede 
bulabileceğimi söylemen yeterli.”

Odadan çıktım. Alacağımı almıştım. Kâğıt-
lara önce içindekileri kusuyor, sonra üzerlerini 
karalıyordu. Hayatla tek iletişimi bu. Akşam 
yemeğine uyku ilacı koydurdum. O uyurken bo-
şalttım odasını. Floresanlı cam masada tek tek 
okudum tüm kâğıtları. Çizgilerin altında kalan 
harlerden kelimelere, kelimelerden cümlelere 
ulaştım. Cümlelerden sana. 

Boş depoda bir adam. Elleri ve ayakları 
oturduğu sandalyeye bağlı. Ağzı koli bandıyla 
sarılmış. Burun deliklerini kocaman açarak, toz-
lu havayı içine çekiyor. Gözlerinden taşan ifade 
çok net. Korkuyor.

Elinde çekiç olan adama bakıyor. 
“Değdi mi ulan?” diyor çekici olan adam. Bir 

kez daha bağırıyor. “Değdi mi ulan? Kız kardeşi-
ni delirttiğine değdi mi?”

221B’DEN 3 KİTAP ÖNERİSİ

ALPER KAYA’DAN “KOMİSER TAHSİN” SERİSİ

Kaçak, Kent Kitap, 2014

“Rüyanızı kontrol edebildiğinizi düşünün.  
Sonra da, sizin rüyanızı başka birisinin 

kontrol edebildiğini...  
Sistemde bir kaçak varsa, nasıl tespit eder-

siniz? Daha da ilerisini düşünün:  
Kaçağı yakalarsanız ne yaparsınız?”

Yüzüncü Haber, Kent Kitap, 2015

“Gazetecileri öldürmenin, gazetecileri 
öldürenleri yakalamaktan daha kolay 

olduğu bir ülkede, meşhur bir gazetecinin 
ölümünü araştırmaya başlıyor Komiser 
Tahsin. Peki gazeteci Atalay Demirsoy’u 

kim, neden öldürmüştü?  

Tanrı Misafiri, Kent Kitap, 2016

Komiser Tahsin Beşiktaş’ta öldürülen Ser-
ra’nın sırrını çözmeye çalışırken kendi geç-
mişinden bir sırla karşılaşacak. İstanbul’un 
titreten ayazında, kim bilir kaç kez amansız 

katillerle yüzleştiği gibi kendi geçmişiyle de 
yüzleşebilecek mi? 
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Tek Durak Tek Yolcu

Lanet olsun yine geç kalı-
yorum. Acele etmezsem 

turun en can alıcı bölümünü 
kaçıracağım. Geçen hafta 
kenti gezmekten zamanı 
unutunca amma da azar işit-
miştim. “Bir daha gecikirsen 
iki hafta viski yok,” demişti 
Sean. 

O günden beri saat kulesinin çevresinde 
dolaşıyorum, zamanı gözden kaçırmamak için. 
Yazar Walter Scott anıtından ayrılmak en zoru. 
Şehrin göbeğinde göğü delen bu gotik yapıya 
işlenmiş canavar suratlı yaratıklara uzun uzun 
bakmaktan, dar taş merdivenlerinde bir inip bir 
çıkmaktan alamıyorum kendimi. 

Kentin kıvrılan sokaklarında, dar merdivenli 
geçitlerinde, kalenin gizli bölmelerinde, tren is-
tasyonunda dolaşırken kendimi kaybediyorum. 

Edinburgh’ta doğan Arthur Conan Doyle’un 
kahramanı Sherlock Holmes’ün heykeliyse sabit 
uğrak yerlerimden. Ünlü dedektifin tüm kitap-
larına el sürmüşümdür. 

Bugün mutlaka yetişeceğim ama. “Haftada 
bir kez gel ve tura katıl. Başka bir şey istemiyo-
rum,” demişti Sean. 

Sean iyi çocuk. Benim viskiye ne kadar 
düşkün olduğumu biliyor. Anlaştığımız gibi ağzı 

Elçin POYRAZLAR

EDINBURGH’TA  
BİR HAYALET

Robert Louis Stevenson, Dr. Jeykll ve 
Mr. Hyde isimli kısa romanı için notlar 
alırken ona eşlik etmiş biriyim sonuçta. 
Masaya eğilip mürekkepli elini kâğıtta nasıl 
gezdirdiğini düşünürken alnını eliyle nasıl 
yavaşça kaşıdığını pek iyi hatırlıyorum. 
Geceleri yorgunluktan başı masaya düşünce 
gaz lambasını ben söndürürdüm. 
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açık bir şişe hep aynı yerde bekliyor beni. 
Geçenlerde işteki rekabetten dert yandığını 

duydum. 
Lanet olası Mackenzie yine bir müşteriyi 

tırmalamış. Satışlar fırlamış tabii. Edinburgh’un 
ünlü Covenanter Hapishanesi’nde insanlara 
yaptığı eziyetleri kimse unutmuyor. Kötünün 
ünü sonsuza kadar yaşıyor. İnsanlar korktukça 
işler daha da artıyor. Kara Türbe’nin yanına her 
giden, tuhalıklardan söz ediyor. Ben de bir gün 
katılıp numarasını öğrenmeliyim bu herifin. 

Kısa süre önce mezarlığın kapısında karşılaş-
tığımızda nasıl züppece bakmıştı yüzüme. Bir 
de sırıtmıştı sanırım. Pek anımsayamıyorum. 
Viskinin etkisi işte. 

Beni hor görmesi canımı sıkmıyor değil. 
Robert Louis Stevenson, Dr. Jeykll ve Mr. 

Hyde isimli kısa romanı için notlar alırken 
ona eşlik etmiş biriyim sonuçta. Masaya eğilip 
mürekkepli elini kâğıtta nasıl gezdirdiğini 
düşünürken alnını eliyle nasıl yavaşça kaşıdığını 
pek iyi hatırlıyorum. Geceleri yorgunluktan başı 
masaya düşünce gaz lambasını ben söndürür-
düm. 

Sadece bu mu! 
Ülkenin en azılı seri katilleri William Burke 

ve William Hare’i de tanıma şansına eriştim. 
Hatta genç bir polis memuruyken davanın delil 
dosyasını ben taşımışımdır. Ne ses getirmişti bu 
dava! 

O yıllarda şehirde doktorlar anatomi dersleri 
için kadavra bulmakta zorlanıyordu. Bunun 
üzerine mezarlardan taze ceset çalma olayları 
artmaya başladı. Bu, o kadar yaygın hale geldi ki 
insanlar bu hırsızlara “diriltenler” adını verdi. 

Burke ve Hare ikilisi ise yaygın mezar soy-
gunculuğunu çok daha ileri götürerek cesetleri-
ni satmak için insanları öldürmeye başladılar. 

Katil ortaklar, anatomi derslerinde kadav-
ra bulmakta zorluk çeken Dr. Robert Knox’a 
öldürdükleri 16 kişinin cesedini sattı. Bu işi on 
ay boyunca sürdürebildiler. 

O zaman Edinburgh, ceset avcılarının cirit 
attığı bir şehirdi. Kentin Güney Köprüsü’nün 
altındaki mahzenlerde karanlık ve ıslak odalar-
da yaşamaya çalışan kimsesiz, yoksul, kayıp ve 
zavallı insanlar bu avcıların yemiydi. 

Ben de az dolaşmadım birbirine geçen labi-
rent mahzenlerde. Suçlular, deliler, çaresizler ve 
bahtsızların mekânıydı buralar. 

Sokaklara kovalarla atılan bok, sidik, kusmuk 
ve ev çöpleri bilek boyuna ulaşır ve ilk yağmur-
da tüm kentin atıklarının suyu ve kokusu bu 
mahzenlere dolardı. 

Yeraltındaki bu gizli kentte hastalığın ve su-
çun koynunda karanlık hayatı denetim altında 
tutmak mümkün olmadığı için tüm mahzenler 
kapatıldı. 

100 yıl sonra temizlenmiş mahzenler ve 
yeraltındaki hayatın izleri gün yüzüne çıktı. 

Yine düşüncelere daldım ve saati unuttum. 
Dörde beş var. Şu köşeden dönünce beni bek-

ledikleri yere varmış olacağım. Tur rehberi az 
sonra mahzenin dibindeki odada yanan mumu 
ve el fenerlerini söndürecek ve zifiri karanlık-
taki müşterilerine, “Mr. Boots’u bekleyelim 
bakalım bize görünecek mi?” diye soracak. 

Ben de boş gözyuvalarımı daha da karartarak 
ve ayağıma ölürken yapışmış botlarımı sürüye-
rek hayalet turuna katılmış insanların arasın-
dan geçeceğim. 

Havam yerindeyse genç ve güzel bir turist ka-
dının yüzüne üleyip yaşlıca bir adamın gömlek 
kolunu çekebilirim. Birbirine sarılmış çiftlere 
gıcık olduğum için kulaklarına anlamsız sözler 
fısıldayarak ödlerini koparıyorum. Müşteriler 
yerlerinde zıplayıp çığlık atarlarsa patronlar pek 
memnun oluyor. Korkunç ünüm yayıldıkça işler 
tıkır tıkır yürüyor. 

Doğru. Rakip tur firmasına çalışan Macken-
zie Hortlağı kadar ürkütücü değilim ama işimi 
seviyorum. 

Ayrıca bir bardak viski için yüzlerce yıl daha 
hortlak olarak kalmaya razıyım. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yankı ENKİ

Karel Çapek, tam anla-
mıyla doğru olmasa da, 

“robot” sözcüğünün günü-
müzde kullandığımız halinin 
mucidi olarak bilinen bir 
yazar. Bilimkurgunun önemli 
isimlerinden biri olduğu 
aşikâr, ancak onu iyi bir oyun 
yazarı ve birçok türde eser 

vermiş, özellikle de Avrupa’da spekülatif kurgu-
nun bayraktarlığını yapmış bir yazar olarak an-
mamız gerekiyor. Viyana-Prag hattında yaşayıp 
yazmış diğer çağdaşlarıyla, Gustave Meyrink ve 
Leo Perutz’la birlikte düşündüğümüzde, hatta 
bu iki ismin yanına Kafka’yı da eklediğimizde, 
Çapek’in nasıl bir dönemde yetiştiğini değerlen-
dirmek mümkün görünüyor. 

20. yüzyılın ilk yarısının entelektüel zihni-
yetine şekil verdiklerini gördüğümüz bu Kıta 
Avrupa’sı yazarlarının eserlerinde, dönemin 
umutsuz ruh halinin, iki dünya savaşı arasında-
ki bunaltıcı yılların, özellikle de 1915-1925 ara-
sındaki çöküş atmosferinin izdüşümleri çıkar 
karşımıza. Uygarlığa duyulan güvenin çöktüğü, 
insani değerlerin sorgulandığı bir dönemdir bu. 
Makul olan ile akıldışı olan birbirinin içine gir-
diğinde, onları ayırmak mümkün değildir artık. 
Her gerçekliğin içinde biraz gizem, her tuhalı-

ğın içinde biraz sıradanlık saklanır.
Sözkonusu yazarların eserlerine bakarsak, 

kiminin okült ve mistik, kiminin gotik, kiminin 
de kara mizahla örülü bir bakış açısıyla kaleme 
alındığını görebiliriz. Hem korku edebiyatına, 
hem bilimkurguya hem de fantastik kurguya ör-
nek olacak romanlar ve öykülere imza atmıştır 
bu isimler. Meyrink’in Golem ve Batı Penceresi-
nin Meleği adlı karanlık eserleri, Leo Perutz’un 
Kıyamet Günü Ustası adlı tekinsiz romanı, bu 
çöküş atmosferinin öne çıkan eserlerindendir. 

Suç öyküleri sözkonusu olduğundaysa Ça-
pek’in metinleri akla gelir öncelikle. Özellikle 
de Türkçede Sıradan Bir Cinayet (Okuyan Us 
Yayınları, 2010) başlığıyla derlenen öyküle-
ri, çok farklı bir polisiye anlayışının belirdiği 
örneklerden biridir. Katilin kim olduğu, ci-
nayetin nasıl işlendiği gizem öyküleri yerine 
işin felsefesinin -bazen de biraz kara mizahla 
birlikte- yapıldığı öyküler yer alır bu kitapta. 
Olay yerine, duruma odaklanır Çapek. Katilin, 
kurbanın ya da cinayetin gizemini aydınlatmak 
gibi bir derdi yoktur onun. Gizemin zaten orada 
bir yerde olduğunu anlatır öykülerinde. Çapek 
asla gizemi aydınlatmaz; aydınlatılabilecek bir 
gizemin anlatılabilecek bir öyküsü yoktur onun 
dünyasında. Edebiyata da böylece farklı bir işlev 
yüklemiş olur Çapek ya da nereden baktığımıza 
bağlı olarak, edebiyatın sırtından büyük bir 
yükü almış olur. Öyküsünü anlatacağımız kah-
ramanları, durumları veya olayları spekülatif 
bir filtreden geçirir. Çapek’in polisiye eleğinden 
geriye kalanlar, sıradan ama sıradışı vakalardır.

Sıradan Bir Cinayet’in “Ayak İzleri” başlıklı ilk 
öyküsünde kahramanımız, kar tutmuş sokak-
larda evine doğru giderken gözüne bir dizi ayak 
izi takılır. Bu izlerin aniden kesildiğini fark eder 
ve olayı kendince sorgulamaya başlar. İzler nasıl 
olur da bir yerden sonra kesilir? Aklına gelen 

Çapek asla gizemi aydınlatmaz; 
aydınlatılabilecek bir gizemin 

anlatılabilecek bir öyküsü yoktur onun 
dünyasında. Öyküsünü anlatacağımız 

kahramanları, durumları veya olayları 
spekülatif bir filtreden geçirir. Çapek’in 

polisiye eleğinden geriye kalanlar, sıradan 
ama sıradışı vakalardır.

ÇAPEK’İN  
PARMAK İZLERİ
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fikirler hiç de makul değildir. Ona göre son de-
rece tuhaf bir olaydır bu, hem de polis çağırma-
ya yetecek kadar…

Olay yerine intikal eden başkomisere göre 
ortada herhangi bir suç olmadığı için bir soruş-
turmaya da gerek yoktur. Kardaki ayak izleri 
birden kesilmiştir ama kanuna aykırı bir durum 
yoktur. Olsa olsa doğa kanununa aykırıdır bu 
vaka. Gizem dediğimiz şey zaten her yerdedir 
ve tam da bu yüzden hiçbir yerdedir. “Kanun ve 
düzen gizemli değildir. Adalet gizemli değildir. 
Polisler gizemli değildir. Ama sokakta yürü-
yen her insan gizemlidir,” der başkomiser. Bu 
bakışa göre gizem suçla eşanlamlı değildir. Bir 
ceset, dokuları incelendiği, kimliği belirlendiği 
anda, gazetelerin manşetlerinde kullanılan 
“gizemli ceset” nitelemesinden kurtulur. Ya da 
günümüzde bir suçlunun parmak izi bulunduğu 
anda zaten vakanın gizemi çözülmeye başlar. 
Katil ve maktul artık “kanun”un tanım kümesi 
içindedir. Çapek, bu tartışmayı öykü boyunca 
sürdürür ama öyküde anlatılan tuhaf olay açık-
lanmaz, vaka çözülmez. 

Bu öyküde yansıtılan bakış açısı diğer öyküle-
re de sirayet eder. Bir sonraki öyküde bir cinayet 
ve hırsızlık vakası konu edilir. Bu kez de sıradan 
bir olaya gizem yüklemeye çalışan bakış açısı ile 
bu olayı sıradan bir soruşturmayla çözen bakış 
açısı karşılaştırılır. Katil yakalanır, olay aydın-
latılır ama bu süreç o kadar sıradan bir şekilde 
işlenir ki cinayetin de son derece sıradan bir 
şey olabileceği gösterilir. Her ayrıntıda gizem 
arayan, boşlukları doldurmayı seven, hayal gücü 
yüksek bir bakış açısıyla çözülemeyecek bir 
cinayet vakasıdır bu. Gerçek hayattaki polisiye 
vakalar ile ancak romanlarda karşılaşabilece-
ğimiz sıradışı vakaların çar-
pışmasına sahne olur öykü. 
Sıradan ile sıradışı olan iç içe 
girer yine.

Derlemeye ismini veren 
“Sıradan Bir Cinayet” öykü-
sünde katil de sıradan biridir, 
maktul de. Anlatıcımız bir 
savaş görmüş, yüzlerce cese-
din arasında dolaşmış biridir 
ama son derece sıradan bir 
cinayet onu dehşete düşürür. 
Çapek her öyküde yaptığı 
gibi burada da suçun felsefi 
soruşturmasını yapar. Cina-
yet dediğimiz şey ne kadar 
“sıradan” olabilir? Bir ceset 

yığını ile yapayalnız bir ölü arasındaki farkı ne 
meydana getirir, onu düşündürür bize.

“El Yazısının Gizemi” başlıklı öyküde de 
bilime duyulan güven ile insanın kendisine 
duyduğu güven karşı karşıya gelir. Birbirine zıt 
bakış açılarını iç içe geçirerek daha büyük bir 
gizem kümesi oluşturmayı seven Çapek için 
polisiyenin ne kadar da uygun bir tür olduğunu 
yine hatırlarız bu öykü sayesinde. 

“Hesap Günü” adlı öyküyse bir seri katil 
öyküsü gibi başlar. Ancak olan olmuş, katil ölü 
de olsa ele geçirilmiştir. Çapek bize bu noktadan 
sonrasını, yani suçla ilgili kısmı değil, adaletin 
sağlanmasıyla ilgili öyküyü anlatmayı tercih 
eder. Öbür dünyada hesap günü geldiğinde 
bir mahkeme düzenlenir ve bu mahkemenin 
sürpriz tanığı Tanrıdır. Her şeyi bildiği, insanın 
içini okuduğu için bir yargıç değil ancak bir 
tanık olabileceğini söyler Tanrı. İnsanın cezasını 
verecek kişi de Tanrı değildir. Yargılamak ve 
ceza vermek insanın işidir Tanrıya göre, çünkü 
suç da insanın işidir. 

“Orkestra Şefinin Hikâyesi”, “Medyum” 
ve “Dr. Mejzlik’in Dosyası” gibi öykülerde de 
dönemin mistik ve okült ruhu kendini gösterir. 
Suç dediğimiz ama sıradan mı yoksa sıradışı mı 
olduğuna karar veremediğimiz vakalarda, hem 
suçlular hem de polislerin seçimleri sözkonu-

su olduğunda, bilinmeyen 
güçlerden, şanstan, tesa-
düften bahsetmek mümkün 
müdür? Karel Çapek’in bu 
öykülerde işlediği konular 
bize Meyrink ve Perutz’un 
mistik temalarını hatırlatır. 
Bizim dışımızdaki güçlerin, 
kanunda yazmayan, hatta 
fizik kanunlarına da aykırı 
vakalarda mistik güçlerin 
parmağının olup olmayaca-
ğını düşündürür.

Karel Çapek’in polisiye 
öyküleri, parmak izinin alı-
namadığı vakaları anlatır. 

Çapek’in bu öykülerde işlediği konular bize 
Meyrink ve Perutz’un mistik temalarını 
hatırlatır. Bizim dışımızdaki güçlerin, 
kanunda yazmayan, hatta fizik kanunlarına 
da aykırı vakalarda mistik güçlerin 
parmağının olup olmayacağını düşündürür.
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Vâlâ Nurettin, arkadaşı 
Nâzım’la birlikte milli 

mücadeleye katılmak için 
1921 yılında Anadolu’ya 
geçtiğinde, henüz yirmi 
yaşındaydı. Genç şair, 
geride bıraktığı şehri 
özlemeyecekti: “İstanbul, 
ben artık istemem seni / 
Benim öz vatanım Anado-
lu’dur.”

Yolları, Bolu’dan Rusya’ya uzanan ikili, esa-
sen ne Anadolu’da ne de Moskova’da aradıkla-
rını bulabilmişti. Rusya macerasından döndük-
lerinde Vâlâ, geride sadece ilk eşini değil, hiçbir 
zaman göremeyeceği tek kızını da bıraktı. 

1927’de gazeteciliğe başladı. Bu dönemde, 
Nâzım’ın dava arkadaşı, Enternasyonel marşı-
nın tercümanı olan Vâlâ yerini, bildiğimiz Vâ-
Nû’ye bırakır. Yani Nâzım’ın, “Ne ben Sezarım, 
/ Ne de sen Brütüssün... / Ne ben sana kızarım 
/ Ne de zatın zahmet edip bana küssün... 
/ Artık seninle biz, / Düşman bile değiliz” 
mısralarıyla ipleri kopardığı, Necip Fazıl’ın 
“komünist dönmesi ve fıstık-üzüm suyundan 
eğlencelik muharrir” diye aşağıladığı Vâ-Nû. 
Nâzım’a, “Kül olursun Kerem gibi, yana yana” 
diyen de ondan başkası değildir. Elbette Vâlâ, 
Nâzım’dan farklı olarak ihtiyatlı, hadi Hıfzı 
Topuz’un tabiriyle söyleyelim, vesveseli biriydi. 

Gazeteciliğinde saygı duyulan, etkili bir fıkra 
yazarıydı. Romancılığında kalıcı olmayı değil, 
popüler olmayı hedeledi ve çoğunlukla tutar-
lıydı. On beş yıllık küslüğün ardından tekrar 
barıştıkları Nâzım’a, ölene dek sadık kaldı. 

Hissi Romanlar
“Sakın bir daha da aşk romanları yazmanın 

komik bir iş olduğunu söyleme. Romanda da 
olsa, hatta bu roman Akşam gazetesine tefrika 
için bile yazılsa, Hasan’la Ayşe’nin sevişmeleri 
güzel ve mübarek bir iştir.”

(Nâzım Hikmet, Müzehher Vâ-Nû’ye hitaben)
Vâ-Nû’nün ilk dönem romanları, daha sonraki 

yıllarda yazacağı hissi romanlara kıyasla epey 

müstehcendir. Baltacı ile Katerina’daki (1928) 
sado-mazo ilişki, Aşkın Birinci Şartı’nda (1930) 
kendisini aldatan karısını dikizleyen koca gibi. 
Nitekim, ipin ucunu biraz kaçırdığı bir tefrikası 
yüzünden Vâlâ, bir ay kadar hapis yatar. 

Baltacı’dan sonraki ikinci romanı, çok afe-
dersiniz, Ebenin Hatıratı’dır (1929). Sözkonusu 
ebe, müşterilerine doğumdan ziyade teşhircilik 
illeti, yatakta kilitlenme durumları, gayrimeşru 
bebekten kurtulmak gibi konularda destek 
olur. Bu son bahsettiğim öykü bugün için bile 
fazla sert olarak nitelenebilir. 

Romanların “cinai roman”, “milli roman”, 
“hissi roman”, “ahlaki ve terbiyevi roman”, “çok 
meraklı sahte garson romanı” gibi alt başlık-
larla satıldığı yıllarda yayımlanan Leke (1931), 
“aşk, macera ve fen romanı” olarak sunulur. 
Vesime Hanım, gayetle namuslu olduğu halde 
kocasından siyahi bir bebek doğuruvermiştir. 
Öykü, kadın rahminin, ilk gebelikten kalan 
bir hafızası olduğu fikrine dayandırılmıştır. 
Telegony denen bu tezden haberi olmayan 
kocası, Vesime’yi önce öldürür, sonra namusu-
nu sorgular.

Hayatımın Erkeği (1942), Nermin’in, yatılı 
okulu bitirdikten sonra sapa bir çiftlikte çalışır-
ken başından geçenleri anlatır. Geceleri ortaya 
çıkan siyah bir süvari, evde duyulan kaynağı 
belirsiz sesler gibi öğeleriyle roman, gotik ro-
man şablonuna epey yakınlaşır; ancak Vâlâ bu 
muammayı işlemek yerine aşk romanı türüne 
çark eder. 

Nâzım , Vurgun Peşinde (1944) romanının 
“kendi janrında çok usta yazılmış” olduğunu 
söyler. Mizahi tarzda yazılmış bir dolandırıcılık 
öyküsüdür ama bu da giderek aşk öyküsüne 
evrilir.

Vâlâ’nın ikinci eşi Çürüksulu Meziyet’le bir-
likte yazdığı Savaştan Barışa (1934), hiç yabancı 
kelime kullanılmadan yazılmış bir savaş sonrası 
öyküsüdür. Yaldırayık (elektrik), kaptıkaçtı 
(otomobil), yangınbasan (itfaiye), usgarmak 
(hatırlamak) ve yülünmek (tıraş olmak) gibi 
sözcüklerin kullanıldığı roman, biraz zor okunsa 
da ustaca yazılmış öyküsüyle öne çıkar.

Oğuz EREN

BU DÜNYADAN
 GEÇTİ
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Cinai Romanlar
Vâlâ, Türk polisiyesinin en ünlü hafiye-

lerinden biri olan Yılmaz Ali’yi 1933 yılın-
da dört macerayla tanıtır okurlarına. Sarı 
bıyıklı haiyemiz, ilk macerası Dipsiz Kuyu için, 
müthiş bir öngörü kabiliyetiyle, bir yardımcı 
arayışındadır. Öyle bir emir eri olmalıdır ki Ali, 
“Öl!” dediğinde, gözünü sakınmadan ölüme 
gidebilmelidir. Nitekim, idama mahkûm olmuş 
bir casusu idam edilmiş gibi göstererek, Yılmaz 
Ali’nin zimmetine verirler. 

Birlikte Veli Paşa’nın kayıp üvey kardeşinin 
izini sürerler; oysa işin içinde bir casus şebeke-
si vardır. Ali, İstanbul polisine haber vermek 
için uçurum kenarındaki telefon direğine 
tırmanırken, gerilim de zirveye tırmanır. Zira 
köylüler direğin dibine doluşmuş, “İnin aşağı 
keratalar! Telleri mi koparıyorsunuz? İnin, 
yoksa… İnmiyorlar be… Amma biz indirmesini 
biliriz!” gibi tehditler savurmaktadır. Tehditle 
de kalmayıp, kimse tellerini koparmasın diye 
baltayla direği kesmeye başlarlar. Sonuçta 
hakikaten Yılmaz Ali’nin emriyle kendini feda 
eden yardımcısı, hafiyemizin canını kurtarır.

İkincisi, Pembe Pırlanta, Yılmaz Ali’nin daha 
16 yaşındayken başından geçen bir dolan-
dırıcılık macerasıdır. Üçüncü kitap Kardeş 
Katili’ndeyse, manyetizma yoluyla işlenen bir 
cinayet anlatılır.

Dördüncü macera Karacaahmed’in Esrarı, 
kurbanlarını gıdıklayarak öldüren bir seri 
katilin romanıdır. Bu mümkün müdür bilmem 
ama böyle bir roman daha var, o da Aziz Ne-
sin’in tek polisiyesi Düğümlü Mendil. 

Katilimizin tek ilginç yanı cinayet yöntemi 
değildir. Kendisi aynı zamanda bir yamyam-
dır; üstelik çocuk etini tercih eden cinsten. 
Sanıyorum popüler kültür tarihinde insan 
etini mangalda pişirip yiyen, üstüne de Türk 
kahvesi içen yegâne yamyamdır. 

Vâlâ, bu dört maceradan 11 yıl sonra, 
üçüncü eşi Müzehher Hanım’la birlikte beşinci 
ve son macerayı külliyata ekler. Kim Zehirliyor 
Bunları? J.D. Carr’ın 1932 tarihli Poison in 
Jest romanının (Zehirli Şaka, Carter Dickson, 
Ceylan, 1963) tıpatıp aynısı olan bu roman, 
karmaşık öykünün fazlaca kısaltılmasından 
ötürü başarısızdır. Uyarlama olduğu da maale-
sef yazarlarımız tarafından gizlenmiştir. Vâlâ, 
“Benim ve Onların Hikayeleri” başlıklı öykü 
derlemesi için yazdığı önsözde, bu konudaki 
yaklaşımına açıklık getiriyor: Bazı adapte, hatta 
tercüme hikayelerim, müellifinden ziyade bana 
aittir… O derece değiştirilmiş ve mahallileştiril-
miştir. Bazı telif hikayelerim ise, benim beynim-
den çıkma ve belki de etrafımdaki hayatımdan 
alınmış olmasına rağmen, ecnebi edebiyatın 
üslubundadır.

Golf pantolonlu ve spor ceketli bir Yılmaz 
Ali’nin ne derece mahallileşmiş olduğunu da 
okurun takdirine bırakalım.

Üç Başyapıt
Vâlâ’nın üç başyapıtını sona bıraktım: 

Küçük İlanlar (1933), Öldüren Kim? (1934) 
ve Beyaz Güller (1962).

Aşk, Macera ve Cinayet Romanı alt başlı-
ğını taşıyan Küçük İlanlar’da, cinayet vardır 
ama muamma yoktur. Roman başlangıçta 
bir aşk romanı niteliği taşır. Seni Satın 
Aldım’da (1938) ya da Hayatımın Erkeği’nde 
olduğu gibi bu romanda da birbirini tanıyıp 
sevmeden evlenen bir çift vardır. Didar, ko-
cası Ferit Kadri’yi gazete ilanıyla bulmuştur. 
Ancak zamanla birbirlerine âşık olan çift, 
aşkları için iki engelden kurtulmaya karar 
verir. Didar, karnındaki bebeği gecikmiş 
bir kürtajla aldırırken, Ferit Kadri bebeğin 
babası olan eski sevgiliyi bulup öldürür. 

Beyaz Güller, Ak Yayınevi’nin polisiye 
serisi içerisinde Tuzaktaki Kaplan adıyla da 
yayımlanmıştır. Küçük İlanlar gibi, Vâlâ’nın 
hissi romanla macerayı ustaca birleştirdiği 
bir romandır. Yine, karşı tarafı yeterince 
tanımadan, ani kararla yapılmış bir evlilik 
görürüz. İlk gecesinde gergin olan hanım 
kızımız, bir de kocasının cinayetine tanık 
olunca kaçıp çapkın bir doktorun yanına 
sığınır. Kocası Namık, ülkemizin en güçlü 
simalarından biridir. Tesadüf bu ya, doktor 
da Namık’ın can düşmanı olan bir ajanla 
yakın arkadaştır. İstanbul’dan Suriye’ye 
uzanan macera boyunca, kocasıyla doktor 
sevgilisi tarafından defalarca kaçırılmaktan 
şapşala dönen Gülseren, en sonunda yine 
kocasında karar kılar.

Aynı Baltacı ile Katerina’daki “tarih ma-
kinesi” gibi, Beyaz Güller de “beyin yıkama” 
sahnesiyle bilimkurgu türüne göz kırpar.

Öldüren Kim? aslında Vâlâ’nın, cinai ro-
manın âlâsını yazabileceğini kanıtlayan bir 
kapalı oda cinayet romanıdır. Bunu yazan 
bir yazarın J.D. Carr romanlarını adapte 
etmek gibi bir derdi olmamalı.

Eski vezirlerden Abdülkerim Paşa, küçük 
yeğeni Türkan’la atalarından kalan köşkte 
inziva hayatı yaşarken, Türkan’ın hayırsız 
kuzeni Ramiz, Beyoğlu’nda keyif sürmekte-
dir. Bu yüzden Ramiz’i mirasından mahrum 
bırakacağını duyuran paşa, son günlerde 
dehşetli bir korkunun esiridir. Nitekim bir 
gece, iki kapısı da içeriden kilitli bir odada 
ölü bulunur. Dedektif Hasan Bey, cinayetin 
Ramiz tarafından işlendiğine emindir. Oda-
ya nasıl girildiğini tespit için, bir gece ken-
disinin de aynı odada yatacağını duyurarak, 
Ramiz’e açıkça meydan okur, ancak paşayla 
aynı kaderi paylaşmaktan kurtulamaz. 

Esrarı giderek derinleşen, Leroux’ya, 
Carr’a yakışacak türden bir kapalı oda 
cinayetiyle karşı karşıyayız. Gotik korku 
ögeleriyle de zenginleştirilmiş bir polisiye-
dir bu. 
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Ripley her macerada biraz daha 
profesyonel bir katile evriliyor. Denebilir ki 

gıpta ettiği sınıfın kabuğunu her romanda 
biraz daha iyi taşıyor üzerinde Ripley, 

ruhunu biraz daha içselleştiriyor.

YAŞAM BİÇİMİ  
OLARAK CİNAYET

Suat DUMAN

Polisiyeyi dönemlere ve alttürlere ayırmak 
âdettendir; Altın Çağ mı Kara Polisiye mi, 

tercih etmelisiniz, Hardboiled mı, kapalı oda 
mı, karar vermelisiniz. Ne yazacağını üç aşağı 
beş yukarı bilmektedir sözgelimi Christie, yine 
de daktilosunun başına oturduğunda, “Yeni bir 
Altın Çağ polisiyesi yazmanın zamanı geldi,” diye 
düşünmediğine bahse varım. Metni dönemlere 
ve türlere ayıran, okur da değil, çoğu kez tarih-
çilerdir, edebiyat tarihçileri!

Beş kitaplık büyük Ripley serisinin ilk kitabı-
nı 1955’te yayımlamış Patricia Highsmith, Altın 
Çağ’ın sevgiyle yâd edildiği, Kara Polisiye’nin 
yerini sağlamlaştırdığı günlerde. Fakat bu dö-
nemlerden herhangi birine girmez Highsmith’in 
yazdıkları, doğrusu onu polisiyenin içinde 
görmek için bile yakın gözlüklerine gereksinim 
duyarsınız. Highsmith tür edebiyatçıları içinde 
bir çeşit ayrıkotudur, kategorize edilemez. Bunu 
külliyatını düşünerek söylüyorum, Hitchcock 
ne kadar polisiyeyse Highsmith de o kadar 
polisiyedir.

Türkçeye kazandırılmamış romanı azdır. 
İlk romanı Trendeki Yabancılar’dan başlayarak 
bir atmosfer ustası olduğunu söyleyebiliriz. 
Burjuva hayat tarzının tedirgin edici huzurunu 
hemen her eserinde resmeder. Yüzlerdeki yapış-
kan sırıtıştan vücut dillerine sinmiş samimiyet-
sizliğe, giyim kuşamlarından tüketim biçim-
lerine dek burjuvaları doğal ortamlarında ve 
kendileri olarak görür Highsmith -tedirgin edici 
olan da budur! İçten içe hepimizin bildiğini 
hiç acele etmeden açığa çıkaran gösterişsiz bir 

üslupla aynanın öte tarafından seyredildiğimizi 
haber verir bize: Güldüklerine bakmayın, bu 
heriler katil!

Yerine geçmek...
Yakında tüm Ripley serisinin toplu halde ba-

sılmış olmasının canlandırdığı aşkla Highsmith 
kitaplarına dönüp yeniden baktım; esas olarak 
Ripley üzerine düşünmeyi tercih ediyorum, ge-
çerken Trendeki Yabancılar’ın yüzyılı ikiye bölen 
zarif gerilimine de değinmeden olmaz. 

1950’de okuyucusunun ellerine teslim 
ediliyor Trendeki Yabancılar; okurun kuca-
ğına bırakılmış bir zaman ayarlı bombadır, 
patladığını biliyoruz. Sinemada da çok iyi bir 
uyarlaması yapılmış bu küçük roman Patricia 
Highsmith’in birkaç yıl sonra Ripley’le birlik-
te enine boyuna analizine girişeceği “yerine 
geçmek durumunu” ilk kez denediği romanı, ilk 
romanı. Yerine geçmek burada, Trendeki Yaban-
cılar’da bir iddia olarak karşımıza çıkıyor; hikâye 
basit bir iddiaya dayanıyor, doğrusu roman da 
aynı basit kurguyu fazla zorlamıyor. Kısaca ve 
hikâyeyi bilmeyenler için, daha önce birbirlerini 
tanımayan ve tesadüfen bir trende karşılıklı 
oturan iki adam birbirlerinin cinayetlerini işle-
mek üzere anlaşırlar. Böylece cinayetler neden-
siz ve yanıtsız kalacak, fakat ikisi de istediğini 
almış olacaktır. Highsmith bu romanda yüzyılın 
ortasında bireyin trajik varoluşunu kavramaya 
çalışıyor. Ripley romanlarında en küçük detayı-
na varana dek görmeye ve göstermeye soyun-
duğu bu tip, asla kendisi olmayan ve hep bir 
başkası olan 20. yüzyılın yokinsan’ıdır! Highs-
mith büyük öncüllerinin yanından yürüyerek, 
Dostoyevski’den, Kafka’dan kendisine ulaşan 
büyük sorunun yanıtını aramaktadır. Soru: 
İnsan nerede? Highsmith: İnsan yok!
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Ne yeteneğini gördünüz? 
Ripley’i sempatik buluyor muyum? Ne yalan 

söyleyeyim, hayır. Yazarı hanımefendinin kimi 
mektuplarını bu pek sevdiği karakterinin adıyla 
imzaladığını biyografisinden öğreniyoruz. Doğ-
rusu evet, çağdaşımız Raskolnikov aşağı yukarı 
bir Ripley’dir. Sorun şurada; Ripley eylemini 
hemen hiç sorgulamaz, asla itiraf seçeneği-
ni önüne koymaz ve cinayetlerinin “kendisi” 
dışında bir motivasyonu yoktur. Ripley kendisi 
için öldürür. Raskolnikov ise, yerine geçmek 
üzere, onun sahip olduklarına sahip olmak 
arzusuyla hareket etmez, tersine Suç ve Ceza’da 
ihtiyarın malvarlığı sahip olunması gereken bir 
değer olarak değil, ziyan edilmiş, el konulmuş 
bir servet olarak çıkar karşımıza. Dostoyevski 
buna rağmen tartışır Raskolnikov’un kişisel 
kararını: En zor durumda ve en haklı pozisyon-
dayken bile cinayet “doğru” bir seçenek midir? 
19. yüzyılı 20. yüzyıla ulayan ikilem Suç ve 
Ceza’da formüle edilmiştir.

Ripley bu soruları tartışmaz, Patricia Highs-
mith bir polemik roman yazmamıştır, zamanın 
orta yerinde durmuş ve Batı insanının cıva 
halini tespit etmiştir, hepsi bu. Hayatta kalmak 
için insanoğlunun tarih boyunca bulduğu en 
içler acısı yolu görmüştür, hayatta kalmak için 
hayatta olmamak. Biri olmak için, hiç kimse 
olmak. 

Serinin ilk romanı Yetenekli Bay Ripley’de 
Tom, gıpta ettiği varlıklı, tuzu kuru Dickie 
Greenleaf’ı bir şekilde öldürür ve fiziksel ben-
zerliklerini taklit yeteneğiyle pekiştirip onun 
yerine geçer, onun sorumsuz, rahat hayatını 
yaşar. Ripley’in yerine geçmek istediği, olmak 
istediği adam budur: Servet sahibi babadan 
gelen parayla Avrupa’da gününü gün eden bir 
asalak! Ripley’in ondan tek farkı, geldiği sınıftır. 
Hayatta kalmak için aralıksız çalışmak zorunda 
olanların arasından gelir Ripley. Fakat yetenek-
leri sayesinde sistemi dolandırmayı ve ortada 
dolanıp duran paradan günü kurtaracak kırın-
tılar koparmayı bilir. Gel gör ki onun kırıntılar 
için tüm gün çabalaması, büyük riskler alması 
gerekirken, Dickie gibi bir asalağın kılını bile 
kıpırdatmadan zevk içinde yaşamasını sindi-
remez. Robin Hood değildir, zenginden alıp 
zengin olacaktır. Tom Ripley budur, bir lümpen. 
Yetenekten kastedilenin bir çeşit kurnazlık ve el 
çabukluğu olduğunu kısa sürede anlarız. Patri-

cia Highsmith emekçi sınıfın kahredici 
zaafıyla yüzleşmemizi sağlar böylece: 
İnsanlığı kurtarabilir, tabii kendini 
kurtarmaktan fırsat bulursa!

Serinin ikinci romanı, ilk romanın 
taşıdığı gerilimden uzaktır, bunda 
karakteri artık tanıyor olmamızın payı 
da var muhakkak. Fakat çok net bir 
şekilde, ilk romanda çelişkileri, kafa 
karışıklığı ön planda olan, ne yapacağı 
kestirilemeyen, ne yapacağını kendisi 
de bilmeyen bir karakter varken, 
ikinci romandan itibaren serinin geri 
kalanında artık karşımızda gerçek bir 
suçlu var. Ne zaman öldürecek diye 
beklediğimiz bir adam. Bu noktada 
ilk romanın büyük geriliminin devam 
romanlarında seyreldiğini söylemek 
zorundayım. Diğer taraftan Highs-
mith’in “yerine geçmek” meselesini 
her romanda biraz daha deştiğini 
görebiliriz. İkinci roman boylu boyun-
ca bu temaya eğiliyor desek yeridir. 
Ölmüş bir ressamın yerine geçerek 
resimler üreten bir başka ressam ve 
Ripley’in organize ettiği bir dolandı-
rıcılık hikâyesi kaçınılmaz biçimde 
cinayetlere kapı açıyor. Ripley her 
macerada biraz daha profesyonel 
bir katile evriliyor. Denebilir ki gıpta 
ettiği sınıfın kabuğunu her romanda 
biraz daha iyi taşıyor üzerinde Ripley, 
ruhunu biraz daha içselleştiriyor.

Kaos ve çürüme çağı...
he Paris Review’de Dan Piepenbring 

imzasıyla 19 Ocak 2015’te yayımlanan yazıda 
(*) Patricia Highsmith’ten aktarılıyor: 

“Çeşitli yan çizmeler, kamulajlar, yatıştırıcı 
ve zehir alıcıların kataloğu … [bir] kaos ve çü-
rüme çağı. Çağımın yazınının en büyük eserleri 
kaosun öğrencileri tarafından verilecek. Her 
yönde uçuşan satırlar ve temas ettikleri hiçbir 
yerde ne bir temizlik ne de güvenlik.”

Ait olduğu çağı sevmek istemiştir Highsmith, 
travmatik özel hayatının izin verdiği ölçüde. 
Sevmiştir de. Fakat bu, çağının gerçeğini gör-
mekten alıkoymamıştır onu: Kaos ve çürüme 
çağında tek gerçek yetenek cinayettir.

(*) Çeviren: Kurtuluş Özgür Yıldız.
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Polisiye bir edebi türdür. 
Bir ülkeye ait polisiye 

eserler de o ülkenin edebi-
yatının bir parçası olarak 
değerlendirilmeli, o ülkenin 
edebiyatının bir alt başlığı 
olarak incelenmelidir. Polisi-
yenin ülke edebiyatının nere-
sinde durduğu, iyi örneklerin 

ortaya çıkıp çıkmadığı, sanatsal mı yoksa ticari 
kaygıların mı ağır bastığı ise ayrı bir tartışma-
dır. Üstelik edebiyatın polisiye dışında kalan 
ürünleri için de bu tartışmanın aynısı yapılabi-
lir, benzer sorular sorulabilir. Bu tartışmanın 
ve soruların romanın türüyle veya polisiye olup 
olmamasıyla ilgisi yoktur.

Bir ülkeye ait polisiye ürünler de o ülkeye ait 
romanlar gibi o ülkenin tarihi, coğrafyası, siyasi 
ve kültürel koşulları ve ideolojik atmosferi 
hakkında ipuçları içerir. Bu ipuçlarının eserde 
ne yoğunlukta yer aldığı da o ülkenin kendisine 
dair bir ipucudur aslında.

Örneğin, Japon polisiyesi bu açıdan oldukça 
karakteristiktir. Japon polisiyesinin 1950’lerde 
aniden yön değiştirmesi ve gerçek hayattan 
esinlenmeye başlaması İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında iki şehre atılan atom bombalarının 
da etkisiyle ağır bir travma yaşayan ülkenin ko-

şullarıyla doğrudan bağlantılıdır. 
Dönemin polisiyesi bu gerçekleri 
görmezden gelememiş, doğrudan 
Japonya’ya has renk ve vurguları 
romana sokmuştur.

Ama aynı Japon edebiyatının 
son dönemine damgasını vuran 
yeni ortodoks hareketinin kapalı 
bir mekânda işlenmiş cinayetleri 
konu alan romanları, ilk bakışta 
dünyanın her yerinde geçebilir 

gibi görünebilir. Psikolojik ve sosyal nedenler 
olmaksızın, içi boş yapay karakterlerin işlediği 
suçların çözülmesine dayanan bu tür, ülkeye 
dair hiçbir ipucu içermeyen bu özelliği nede-
niyle evrenselmiş ve her ülkeye ait olabilirmiş 
gibi durabilir. Oysa böylesine oyunlaştırılan bir 
cinayet belki de yalnızca Japonya gibi gelişkin 
bir kapitalizmin ülkenin kültürel dokusuyla 
sürekli çatışma halinde olduğu, bu çatışmanın 
kendisine has bir melezleşme yarattığı bir ülke-
de polisiyenin konusu olabilir.

Ülkeden kaçış da ülkeyi anlatmama çabası da 
ülkenin ve edebiyatının içinde olduğu duruma 
dair olumlanamasa da bir ipucudur. Olumla-
namaz çünkü edebi bir tür olarak polisiyenin 
de temel nesnesi insandır. İnsandan kaçıştan 
iyi bir bulmaca çıkabilir ama bu bulmacanın 
aynı zamanda iyi bir edebi örneğe dönüşmesi 
neredeyse imkânsızdır. İyi bir bulmaca her za-
man iyi bir polisiye anlamına gelmez ve polisiye 
bulmacayla eşitlenemez.

Çağdaş Amerikan polisiyesinin tıpkı yeni 
dönem Japon örneklerinde görüldüğü gibi 
bulmacanın kendisine odaklanması ve Kara 
Polisiye geleneğinden uzaklaşması, ülkenin 
İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana yaşadığı bü-
yük dönüşümün göstergesidir. Soğuk Savaş’ın 
ilk yıllarında sola karşı kültürel alanda başlatı-
lan cadı avının ve hemen arkasından kültürel 
alanın Soğuk Savaş dinamiklerine uygun bir 
şekilde antikomünist bir anlayışla yeniden 
yapılandırılmasının sonuçları yıllar boyunca 
rahatça izlenebilir. Kaybeden yalnızca Ameri-
kan ilericiliği değil, bir bütün olarak Amerikan 
edebiyatı ve dolayısıyla Amerikan polisiyesidir. 
Yükselen politik doğruculukla uyumlu bir şekil-
de polisiye edebiyatın başkarakterlerinin cinsel 
veya etnik kimliklerinin renklenmesi edebiyatı 
renklendirmeye yetmez. İyi öykü anlatmayı 

Özgür ŞEN

ÜLKELER İÇİN 
POLİSİYE İPUÇLARI

İyi bir bulmaca 
her zaman iyi 

bir polisiye 
anlamına 

gelmez ve 
polisiye 

bulmacayla 
eşitlenemez.
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bilen, hep iyi bir öykünün üzerinde yükselen 
Amerikan edebiyatının polisiyesi birtakım 
istisnalar dışında teknik ayrıntılarla boğulacak, 
çığır açan teknolojik olanakların ve gelişkin adli 
tıbbın polisiyeye girmesi, türü derinleştirmeye-
cektir. ABD’nin kültürel ve sanatsal ortamının 
derinleşmeyi ödüllendirdiği söylenemez. Peki 
ama ABD’nin ikinci sınıf bir oyuncudan başkan, 
vücut geliştirmecilikten terminatörlüğe terfi et-
miş bir adamdan vali, terbiyesiz bir patrondan 
başkan adayı yaratmış siyasi ikliminin derinleş-
meyi ödüllendirdiği söylenebilir mi?

On yıl önce tek kutuplu bir dünyanın kayıtsız 
şartsız hâkimi olan ABD’nin bugün tahtının sal-
lanıyor olmasının edebiyata ve polisiyeye etkile-
rini elbette göreceğiz. Tıpkı dünya hâkimiyetini 
eski sömürgesine devreden, üzerinde güneş bat-
mayan bir imparatorluğun dağılmasını izleyen 
Britanya toplumunun değişim dinamiklerini 
polisiyeden takip edebildiğimiz gibi...

Kapitalizmin ve modern sınıların 
doğuşuna ev sahipliği yapmış Britan-
ya’nın edebiyatının da polisiyesinin 
de temel özelliği sınıfsal karakteridir. 
Sınıfsal ayrımların belirgin olmak-
la kalmayıp bu sınıfsal kimliğin 
düzenli olarak üretildiği bir yerdir 
Britanya. Bu sınıfsal kimlik nadiren 
tarihsel bir bilinçle buluşur ancak 
kimse, örneğin Türkiye’de olduğu 
gibi Britanya’da işçi sınıfının varlığı 
hakkında şüpheye düşmez ya da bu 

sınıfı yok sayamaz. İngiliz polisiyesinde bu öyle 
karakteristiktir ki, kendi ülkesini değil İtalya’yı, 
üstelik bugünkü İtalya’yı da değil Roma İmpa-
ratorluğu’nun şaşaalı günlerini fon olarak seçen 
Lindsey Davis’in sevimli Romalı dedektifinin 
maceraları, tadını Roma’daki sınıfsal ayrımların 
başarılı anlatımına borçludur. Bir Britanyalı, 
Roma İmparatorluğu’na baktığında dahi sınıla-
rı görmeden yapamaz. Davis’in haksız olduğunu 
kim söyleyebilir ki?

Britanya devlet geleneğinin yerleşik özellik-
leri, örneğin köklü polis teşkilatı, po-
lisiyesine de ilham verecektir. Adalı 
gelenek başka coğrafyaların kokuş-
muş, düzelmesi mümkün olmayan 
polis teşkilatlarının tersine kendi 
içinden çoğu zaman iyi dedektiler 
çıkartır. P.D. James’in şair müfettişi 
Adam Dalgliesh, Iain Banks’in Tür-
kiye’de de iyi tanınan inatçı ve sert 
Rebus’u bunun örnekleridir.

Britanya polisiyesi bunlardan ibaret değil 
elbette. Tıpkı Manş’ın öte yakasındaki Fransız 
polisiyesinin düzen dışı karakterlerden iba-
ret görülemeyeceği gibi... Ancak Fransızların 
polislere olan mesafesi görmezden gelinebilir 
mi? Ya bu mesafenin Fransız siyasi hayatıy-
la, Fransız edebiyatının ülkenin entelektüel 
birikimiyle olan ilişkisi atlanabilir mi? Paris’in 
kafe ve batakhaneleri olmasa Fransız polisiye-
leri özelliklerini yitirecektir. Ama Paris, kafe ve 
batakhaneleriyle Paris’tir. Fransızların polisiye 
kaleme alırken bunu görmesinden daha doğal 
ne olabilir?

Paris karmaşıksa Kuzey’in şehirleri düzenli-
dir. Kuzey Avrupa düzen ve refah devletleriyle 
anılır. Kuzey’in polisiyesiyse bu cilanın altında 
gerçekte neyin saklandığıyla ilgilidir. İnsanların 
mutlu ve huzurlu olmasının beklendiği koşul-
larla, suçun ve özelde cinayetin gerçekleştiği 
koşullar arasındaki çelişki polisiye için oldukça 
bereketli bir zemindir.

Bu çelişkinin üzerine toplumsal bir eleştiri 
olmaksızın gidilemez. Kuzey’in polisiyesinin 
kurucuları sayılabilecek Maj Sjöwall ve Per Wah-
löö çiftinin solculuğu bu eleştiri için uygun bir 
silahtır. Aynı silahı başka bir İsveçli olan Hen-
ning Mankell de etkili şekilde kullanacak, Kuzey 
Avrupa kapitalizmlerinin de göründükleri kadar 
matah olmadığını polisiye kurgu eşliğinde anla-
tacaktır. Kuzey Avrupa’nın bu çelişkisi, aynı ül-
kelerin edebiyatının da değişmez temalarından 
biridir. Mankell, Kuzey’de yeşeren bu tarzı sınır 
ötesine taşıyacak, yine toplumsal gelişmeleri 
eleştirel ve şüpheci bir tarzla ele alan ama bu 
defa Afrika ve Çin’de geçen heyecanlı romanlar 
yazacaktır. Mankell’i başka İskandinav yazar-
ların izlemesi bu yöntemin etkili ve sonuç alıcı 
özelliğiyle de, yöntemin geçmişte 
Kuzey toplumları için fazlasıyla iyi 
kullanılmasından dolayı okuyucunun 
yeni coğrafyalara ama Kuzeyli bir 
bakışla ilgi duymasıyla da bağlantılı 
olabilir.

Bir masalın paramparça olması ya 
da bir hayalin dağılması ve gerçeğin 
görünmesi yalnızca Kuzey Avrupa’ya 
özgü bir durum değil. Avrupa’nın 

Kapitalizmin ve modern sınıların 
doğuşuna ev sahipliği yapmış Britanya’nın 
edebiyatının da polisiyesinin de temel 
özelliği sınıfsal karakteridir.
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güneyinde, komşumuz Yunanistan da yakın za-
manda başka bir masaldan büyük acılar içinde 
uyandı.

Kuzeyden farklı olarak acılı bir geçmişe 
sahip ama sonrasında Avrupa Birliği üyeliğiyle 
bir dönüşüm geçirmiş, bu dönüşümün ardın-
dan bir süreliğine yaşanan refah rüyasından 
derin bir krizle uyanan ve o rüya esnasında 
dahi aslında kâbus gördüğünü anlayan Yuna-
nistan’ın polisiyesinin de bu büyük dönüşümü 
ve rüyayla kâbus arasındaki gelgitleri konu 
yapması kaçınılmazdı. Türkiye’yle bağları nede-
niyle bize çok yakın duran Haritos’un üzerine 
gittiği konuların, yolsuzluk ve hırsızlığın ve 
bunların siyasetle ilişkilerinin, terörle devlet 
arasındaki bağlarının, devletin kirli geçmişinin, 
zor mekanizmalarının sola karşı acımasızca 
kullanılmasının bize fazla tanıdık gelmesi, 
Petros Markaris’in kahramanının Anadolu’yla 
olan tarihsel bağlarından değil, iki ülkenin 
uluslararası sisteme bağlanış şeklinin benzer-
liğinden olsa gerek. Yıllarca Avrupa’nın giriş 
kapısı görülen Yunanistan’ın yaşadığı göçmen 
ve mülteci sorununun bugün Türkiye’ye doğru 
kayıyor olması da Markaris’in romanlarında 
sıklıkla karşımıza çıkan başka bir temanın 
Türkiyeli okuyucu için aşinalaşması sonucunu 
doğuracak.

Benzer bir geçmişe ve dinamiğe sahip başka 
bir coğrafya ise hiç şüphesiz Latin Amerika. La-
tin Amerika’daki çelişkileri görmek için yoğun 
çaba harcamaya gerek duymazsınız. Polisiyenin 
de böyle bir gayreti yoktur. Çünkü tüm kir ve 
kötülük açıktadır. Devlet ve düzen kötüdür, 
devletin ve düzenin temsilcisi polisler de öyle. 

Latin polisiyelerinin kahramanları doğaldır ki 
hepsine karşı mücadele edecek, kimi zaman 
kaçınılmaz olarak başarısızlığa uğrayacaktır. 
Çünkü tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi kötüler 
ne yazık ki güçlüdür.

Dünya polisiyesine bakıldığında kahraman 
açısından başarısızlığın bu denli olağan sayıldığı 
başka da örnek yoktur. Ama kötülüğün kötü-
nün yanına kâr kaldığı coğrafyalarda yazılan 
romanlardır bunlar. Kötülüğün bir şekilde 
cezalandırıldığı diğer polisiyelere göre bu açıdan 
son derece dürüsttür. Çünkü dünyada kötülü-
ğün cezasız kaldığı tek coğrafya açık ki Latin 
Amerika değildir. Özellikle gelişmiş ülkelerin 
bu konuda sicillerinin temiz olduğu iddiası 
kocaman bir yalandır ve bu yalanın edebiyata ve 
polisiyeye sinmesi sistemli bir ideolojik çalışma-
nın ürünüdür.

Polisiyeler, ülkelerin kendine has özelliklerini 
gösterdiği gibi onların ne ölçüde ortaklaştığı-
nı da gösterebiliyor. Bu açıdan Latin Amerika 
polisiyeleri, ezilen ülkelerin kader ve acılarının 
ne denli ortak olduğunun da bir göstergesi. 
Özellikle Türkiye’den Latin Amerika’ya bakan 
bir polisiye okuyucusunun bu ortaklıkları 
görmememesi imkânsız. Ekonomik eşitsizlik-
ler, sosyal çürüme ve yozlaşma, devletin ve zor 
aygıtlarının yerli ve yabancı tekellerin elinde 
oyuncağa dönüşmesi, siyasi komplo ve cinayet-
ler... Latin polisiyelerinde sıklıkla yer verilen bu 
temaların istisnasız hepsinin tanıdık gelmesi 
halkların ve ülkelerin yalnızca ortak acılarını 
anlamak açısından değil, bu acıların çekilmesi-
ne yol açan ortak sorunun, dolayısıyla çözüm 
yolunun tespiti için de önemli.

Müfettiş Rebus rolünde Ken Stott
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Polisiye edebiyatın Güney Amerika edebiyat 
geleneğine katılması 20. yüzyılın erken 

dönemlerinde olmuştu. Koloniyal dönemin 
sonunda ve özellikle II. Dünya Savaşı sonra-
sında kendisini siyasi muhalefetin bir aracı, 
“politik edebiyat” olarak kabul ettirdi. “Büyülü 
Gerçeklik” döneminin büyük yazarlarını birer 
birer sonsuzluğa uğurlayarak kapanmasıyla 
birlikte büyük bir ivme kazandı. Güney Ame-
rika edebiyatının yeni kuşak yazarları, artık 
büyüsünü yitirmiş, kirinin pasının saklanacak 
yeri kalmamış gerçeklerle uğraşıyor. Bu türden 
gerçekleri teşhir etmeye en uygun tür ise hiç 
şüphesiz polisiyeler. Bilhassa siyasi meselele-
re kapı açan ya da geçmişle hesaplaşmayı bir 
dedektifin bakış açısıyla soruşturan polisiyeler 
yaygınlaşıyor. 

Yazarların türün geleneksel kurallarını ters-
yüz ederek polisi ve devlet otoritesini genellikle 
kötü adamlarla temsil ettikleri romanlarda, 
sürüp giden düzen gayrimeşrudur, güçlülerin 
elindedir ve güçlülerin elleri kanla sıvanmıştır. 
Öyleyse dedektif veya kahraman, ezilenler adı-
na adaleti arayacaktır. 

Bu insani olmayan “tepetaklak” düzen, aslın-
da Güney Amerika ve özellikle Meksika siyasal 
sisteminin gerçek yüzüdür. Meksika polisiyeleri 
de bu sistemin baskıladığı bireyi ve toplumu 
sarsıcı biçimde yansıtır. Meksika’daki en parlak 
cinayet kurgusu savunucularından olan yazar 

Alfonso Reyes, ülkesinde polisiyelerin rolünü şu 
sözlerle özetler: “Yozlaşmış bir toplumda gizli 
alay ve ikiyüzlülük dallanıp budaklanmışsa ve 
güç tek bir yerde toplanmışsa, dedektilik ede-
biyatı eşitsizliği, haksızlığı ve kötülüğü gösterir. 
Suç kurgusu gerçekten de sorunlu bir ülkenin 
gereksinimlerine adapte olan bir edebiyattır.” 

Meksika
Belki polisiyenin her türüne meraklı ABD 

toplumuyla en yakın Latin Amerika ülkesi 
olmasının etkisi, belki suçla siyasetin el ele 
vermişliği nedeniyle Meksika’da polisiye yazımı 
güneyindeki ülkelere nazaran biraz daha geliş-
miştir. Paco Ignacio Taibo II ve Rafael Bernal 
gibi iki büyük yol açıcı yazarla bir-
likte Hector Aguilar Camin, Rafael 
Ramirez Heredia, Raul Hernandes 
Viveros, Vincente Lenero, Jorge 
Ibarguangoitia, Carlos Fuentes, 
Rolo Diez ve Juan Hernandez Luna 
gibi yazarlar siyasi polisiyeleriyle 
öne çıkıyor. Meksika polisiye edebi-
yatının “First Lady”si sayılan Maria 
Elvira Bermudez’i de anmadan 
geçmeyelim. 

Yakın zamanda Türkçeleştirilen 
Rafael Bernal’ın -1969 yılında yazdı-
ğı- Moğol Komplosu Güney Amerika edebiyatın-
da öncü bir rol oynamasına rağmen Avrupa’da 
çok geç tanındı. “Veteran” bir tetikçinin bilinç 
akışı eşliğinde akan, ülkenin politik ordusunun 
ve oligarşik sınılarının Meksika Devrimi’ne iha-
netini anlatan hızlı, sert ve ironik hikâyesiyle 
Moğol Komplosu, bugün siyasi polisiye türünün 
başyapıtları arasında gösteriliyor. Roman, 
Meksika tarihinin kritik bir anında da yayım-
lanmıştı. Ekim 1968’de, ülkeyi yöneten Ku-
rumsal Devrimci Parti (PRI) komutası altındaki 

“Huzursuz Ölüler”, altıncı Belascoarán 
Shayne polisiyesi. Ve elbette en 

süprizlisi. Çünkü Taibo, antikapitalist 
hareketin simgesi haline gelen 

Zapatist hareketin önderlerinden 
Subcomandante Marcos’la birlikte 

kaleme almış romanı.

A. Ömer TÜRKEŞ

GÜNEY AMERİKA’NIN 
POLİSİYESİ SİYASİDİR
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asker ve polisler ülkenin başkentinde barışçıl 
bir protesto gösterisi yapan dört yüz öğrenciyi 
katletmişlerdi. Bu, PRI’nın halka karşı işlediği 
ilk büyük ihanetti, kalabalığa ateş emri veren-
ler ve edenler de hiç kuşkusuz Moğol Komplosu 
romanındaki general, albay ve tetikçi Garcia 
gibi karakterlerdi. Angaje bir yazar olmamasına 
rağmen Rafael Bernal, bu ulusal travmanın er-
tesinde büyük bir cesaretle kaleme almıştı Mo-
ğol Komplosu’nu. Birkaç yıl sonra, Meksika’nın 
bir başka büyük polisiye yazarı Paco Ignacio 
Taibo II, kitle gösterisini kana bulayan resmi 
ve yarı resmi örgütleri Mutlu Son Yoktur roma-
nında konu edecekti. Komplo, kara roman, özel 
dedektif öyküsü, fantasia, Soğuk Savaş, gerilim 
ve hicvin yanı sıra dev bir metropolün yeraltı 
dünyasını da işin içine katan Moğol Komplosu, 
sadece kendi ülkesinin kirli politikalarının teş-
hirinin ötesine geçerek Soğuk Savaş döneminin 
uluslararası politikalarını da bütün gülünçlüğü 
ve absürtlüğüyle ortaya koyarken, hikâyesi ve 
karakterleriyle güncelliğini hâlâ koruyor. Şiddet 
dolu bir atmosferde ciddiyetle ilerleyen parodik 
bir roman olarak çok eğlenceli ve başarılı. Ancak 
Moğol Komplosu’nu asıl çekici kılan yanı dilinde, 
anlatımında gizli. Üçüncü kişi bakış açısıyla 
birinci tekil şahıs iç monologları ve bilinç akışı 
arasında gidip gelen anlatının okumada büyük 
bir dinamizm yarattığını, bir yandan mizahı ve 
parodiyi öne çıkarırken öte yandan “şaşırtıcı bir 
samimiyet oluşturduğunu” söyleyebilirim. 

Paco Ignacio Taibo II, sıradışı özel dedektifi 
Héctor Belascoarán’un maceralarını anlattığı 
-pek çok dile çevrilen- romanlarıyla bu edebiya-
tın Meksika’da ve belki de Latin Amerika’da en 
tanınmış, sevilen yazarıdır. Mutlu Son Yoktur bir 
Héctor Belascoarán polisiyesi... Alışıldık polis 
hafiyelerinin olağanüstü yeteneklerinin he-
men hiçbirinden nasibini almayan Belascoarán 
Shayne, baba tarafından Bask, anne tarafından 
İrlandalı. ABD’den yüksek lisanslı bir mühendis. 
1970’lerin başında dolgun bir maaşı, iyi bir evi, 
bir de eşi varken, zor olsa da sezgisel olarak 
kendini huzursuz eden bu hayatı, bildiği tek 
hayatı geride bırakmış, kendi tabiriyle, bağımsız 
dedektif olarak yeni bir hayata başlamış. Taibo, 
kahramanının ortaya çıkışını şöyle anlatıyor: 
“Héctor Belascoarán Shayne köksüz, orta sını-
fın bir mültecisi, çılgınca meraklı, inatçı, yoldaşı 
Meksikalılara karşı mizahi duygularla yüklü ve 
bir parça melankolik. Romanlar boyunca aldığı 
yara berelerin de fiziksel görünümünü belirle-
diğini eklemeliyim: Kaybedilmiş bir göz, hafif 

bir aksaklık, kemiklerini gıcırdatan rutubetin 
dehşeti. Raymond Chandler’ın Philip Marlowe 
karakteri rasyonel bir tarih içinde hareket edi-
yor, benimkiyse Kafkaesk ve yozlaşmış, kaotik 
bir atmosferle çevrili: Mexico City.” Shayne’in 
bu macerasında 1980’li yıllarda başkent Mexico 
City’deyiz. Ülkesinin kirli tarihine uzanı-
yor Taibo. Ancak romanın asıl şaşırtıcı yanı, 
hikâyenin düğüm noktasının 1 Mayıs 1977’de 
İstanbul Taksim Meydanı’nda yaşanan olaylarla 
şaşırtıcı benzerliği. Taibo, Meksika özelinden 
yola çıkarak üçüncü dünya ülkelerinin çaresizce 
kesişen kaderlerinin ardındaki siyasi failleri 
teşhir ediyor. 

Huzursuz Ölüler, altıncı Belascoarán Shayne 
polisiyesi. Ve elbette en süprizlisi. Çünkü Taibo, 
antikapitalist hareketin simgesi haline gelen 
Zapatist hareketin önderlerinden Subcoman-
dante Marcos’la birlikte kaleme almış romanı. 
Daha önce yazdıklarıyla edebiyata yatkınlığını 
kanıtlayan bu kar maskeli devrimciyle polisiye 
ustası Taibo’nun mektuplaşarak tamamladıkları 
romanda tek sayılı bölümler Marcos’a, çift sayılı 
bölümler Taibo’ya ait. Roman sadece iki yazarı 
değil, iki tuhaf dedektifi de yan yana getirmiş; 
bir tarafta Taibo’nun tek gözü, aksak bacağı ve 
muhalif fikirleriyle gönüllerimizde özel bir yer 
edinen kahramanı Héctor Belascoarán Shayne, 
diğer tarafta Sub tarafından “aksi” lakabına la-
yık görülen Elias Contreras… İkisi birden, Mek-
sika devletinin gölgesi ve korumasında sayısız 
suç ve cinayet işleyen bir zamanların muhbiri 
Morales’in izini sürmeye başlıyorlar. Dünyanın 
dört bir yanından gelen sevimli gönüllülerle 
şenlenen Zapatista kamplarını, Marcos ve ar-
kadaşlarının gündelik hayatlarını, Meksika’nın 
tamamı kriminalleşmiş siyasi tarihini zaman 
zaman mizah dolu bir dille anlatan Huzursuz 
Ölüler, Latin Amerika polisiyelerini tanımak ve 
anlamak açısından mükemmel bir örnek.

Paco Ignacio Taibo II
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Arjantin
Arjantinli yazarlar, suç kurgusu tarzında 

gerek adaptasyon gerekse de özgün metinler 
üretmek açısından Güney Amerika’da özel bir 
yere sahiptir. Yazarların birçoğu edebiyatın 
ana akımında ürünler verirken diğer yandan 
popüler, saygın ve eşsiz bir Arjantin tarzı poli-
siye yaratmışlardır. Geleneksel kalıplara bağlı 
kalmayan, hayal gücünü uyaran, acısı olan top-
lumun berrak bir görüntüsünü yansıtan özgün 
bir tarzdır bu. Hikâyeleri kara mizah, parodi ve 
sistemin eleştirisi şeklindedir. Birçok temada 
çözüme ulaşılmaz. Genellikle de iyinin kötüye 
karşı açık bir zafer kazanamadığı hüzünlü bir 
toplum tablosu çizilir. Otoriteler genellikle kötü 
adamlar, devlet kurumlarıysa baskı aygıtlarıdır 
ki, bu kurgunun gerçekliği özellikle 1976-1983 
arası otuz binden fazla Arjantinlinin kaybol-
duğu askeri dikatatörlük döneminde açıkça 
kanıtlanmıştır. Türe katkıda bulunan -ama Tür-
kiye’de tanınmayan- isimler şöyle sıralanabilir: 
Rodolfo Jorge Walsh, Manuel Puig, Jose Pablo 
Feinmann, Alberto Speratti, Osvaldo Soriano ve 
Juan Car lo Martelli…

Roberto Bolano romanları 2000’li yıllar-
dan başlayarak Türkçeye çevrilmişti. Edebiyat 
kariyerine şiirle başlayan, ilk romanlarını kırklı 
yaşlarında yayımlayan ve 2003 yılında hayata 
çok erken veda eden Roberto Bolano’dan oku-
duğumuz ilk siyasi polisiyeler Vahşi Hafiyeler ve 
Tılsım’dı. Başyapıtı 2666’yı ise 1993-1997 yılları 
arasında Santa Teresa’da işlenen 300’e yakın 
kadın cinayetinden esinlenerek yazmış. 1000 

sayfalık -içeriği ve hacmiyle- bu dev romanda 
Roberto Bolano’nun kariyeri boyunca savundu-
ğu fikirler, kullandığı motiler, simgeler, ikonalar 
ve şahıslar bir araya toplanmış. 20. yüzyılın sa-
natta, edebiyatta, siyasette ve bireylerde yaptığı 
yıkıcı etkileri sergileyen 2666, tam bir Bolano 
manifestosu… Beş ayrı bölümden müteşekkil 
2666’da anlatılan hikâyeler şiddet ve ölüm ortak 
paydasında buluşuyor. Öyle ki, “seyrek teyellen-
miş” bölümler birbirine giderek sıkı sıkıya bağla-
nıyor. Şiddet ve ölüm aslında roman kişilerinin 
kaderlerini de birbirine bağlıyor. 2666, dünyanın 
gidişatına karşı kötümser bir bakışı, acı ve alaycı 
bir isyanı barındırıyor; edebiyatı da kapsayacak 
bir genişlikle… 

Ülkesinde yazarlığı kadar inceleme yazıları 
ve çevirileriyle de tanınan Carlos Gamerro’nun 
Che’nin Birliği, 70’li yılların Arjantin’inin ekono-
mik, politik ve toplumsal çalkantılarını bireysel 
hayatlara yaptığı etkilerle birlikte ele alan, 
komedi ve hüznü bir araya getiren, çok hare-
ketli bir roman. Roman kahramanı Marrone, 
hayatı neredeyse kendisi dışındaki etmenlerce 
belirlenmiş bir adam olarak Arjantin toplumu-
nun ortalamasını temsil ediyor. Polisiye kurgu 
üzerinden bir dönem devrimci harekete katıl-
mış küçük burjuvanın kaypaklığını hicvediyor 
Gamerro. Sistem karşıtlığından sistem korucu-
luğuna, en ateşli muhalilikten en kepaze dal-
kavukluğa varan kaymalara hiç yabancı değiliz. 
Bazen acıyarak, bazen öfkelenerek baktığımız 
bu insanların halini, hikâyenin başında hatıra 
defterini eline alan Marrone karakteri üzerin-

Roberto Bolano
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den anlamaya çalışıyor Carlos Gamerro. Evet; 
unutuşun, vazgeçişin ve teslimiyetin hikâyesi-
dir anlatılan. Marrone ya da onun gibiler için 
yüzleşmek de bir tercih olabilir elbette. Ancak 
işlenen suçların ayıbı öylesine yüz kızartıcı ki, 
hatırlamaktansa bastırmak en kolay yol. Carlos 
Gamerro bir insanın savruluşunu -ülkesinin 
tarihine paralel akan, daha doğrusu o tarih 
tarafından belirlenen- insani bir dram olarak 
yakalamış. Gerillalar da dahil olmak üzere 70’li 
yılların bütün siyasi aktörlerinin eleştiriden 
nasibini aldığı sarsıcı, sorgulayıcı bir hikâye ama 
bir o kadar da coşkulu. Yer yer neşe ve mizahla 
şenlendiriyor romanını Gamerro. Duygusal 
iniş çıkışlarla romanın kurgusu arasındaki bağ, 
dramatik etkiyi yoğunlaştırıyor.

Sadece Arjantin ya da Latin Amerika için de-
ğil, dünya polisiye edebiyatı açısından da çok özel 
iki örnekten söz etmek istiyorum. İlki, Don İsidro 
Parodi’ye Altı Bilmece. Yazarı Bustoc Domecq 
görülse de, bu ad Jorge Louis Borges ve Adolfo 
Biory Casares’in birlikte yazdıkları metinlerde 
kullandıkları bir müstear. Yani hem Borges oku-
yacaksınız hem de polisiye. Döneminin polisiye 
üslubuyla ince ince alay eden ama kendisi de 
keyili muammalar kuran altı öyküsü herkesin 
keyif alacağı nitelikte. Polisiyelerin en parlak dö-
neminde Adolfo Biory Casares’le birlikte Bustoc 
Domecq müstearını kullanarak yazdığı Don İsidro 
Parodi’ye Altı Bilmece’de Jorge Louis Borges de 
rasyonel aklın gücüne dayalı salon polisiyelerini 
ve snob dedektif tipini -polisiyelerin kurallarına 
bütünüyle sadık kalarak- alaya almıştı.

İkinci örneğimiz Morel’in Buluşu. 1914-1999 
yılları arasında yaşayan Arjantinli yazar Adolfo 
Bioy Casares, Morel’in Buluşu romanında poli-
siye-gerilim-gizem tarzının bütün klişelerini 
kullanmış; ıssız adaya sığınmış bir kaçak, gizemli 
-hayaletimsi- ziyaretçiler, tutkulu bir aşk, akıllara 
zarar bir labirent ve nihayetinde hikâyenin 
metafizikten fiziğe doğru kayıp bilimkurgulara 
selam veren bir son. Ancak sonu okuduğumuzda 
başa dönüyor ve Casares’in yarattığı labirentte 
yolumuzu bulmak için her şeyi yeniden göz-
den geçirmek zorunda kalıyoruz. Anlatıcının 
ve anlatılanların tekinsizliği/güvenilmezliği 
gerçek ve kurmaca, edebiyatla oyun arasındaki 
ilişkiyi deşeleyen Borges’in de sevdiği bir tarzdı. 
Ayna oyunu, kahramanımızın müzede düştüğü 
labirent yine Borgesvari öğeler. Ama romana 
damgasını vuran bir düşünce var ki, hikâyenin 
Borges’in oyunlarından ziyade Adolfo Bioy 
Casares’in hayata bakışından filizlendiğini ortaya 

koyuyor. Aslolan “sonsuz yaşam” arayışı ve onun 
insan zihninde ve psikolojisinde yarattığı etkiler. 
Robinson Crusoe ile başlayıp Jules Verne tarzına 
dönen Morel’in Buluşu’nda maceranın yanı 
sıra insanın iç dünyasının tasviri de önemlidir. 
Borges’in, Casares’in romanını yeni bir türün 
başlatısı olarak selamlamasının nedeni budur.

Brezilya
Brezilya’daki polisiye yazımı geç başlamış, 20. 

yüzyılın sonuna doğru yavaş da olsa gelişmiş 
ve gerek nitelik gerekse de nicelik açısından 
-uluslarası düzeyde- hatırı sayılır bir polisiye 
külliyatı birikmiştir. Daha ilk Brezilyalı dedektif 
romanının, jürinin resmi yetkiliyi suçsuz buldu-
ğu bir mahkeme sahnesiyle son bulması, akımın 
izleyeceği yolu göstermesi açısından simgesel 
bir öneme sahiptir. Gerçekten de 1970’ler ve 
80’lerde, suç kurgusu sosyal protesto için bir 
araç olmuş, otoriter bir devletin ve eşitsizliğin 
hüküm sürdüğü sosyoekonomik sistem hedef-
lenmişti. 1980’lerden başlayarak sosyal pro-
testo polisiyeleri -contros policias- Brezilya’da 
özgün bir “tarz” olduklarını kabul ettirdi. İronik 
ve alaycı üsluplarıyla, geç ve yavaş bir başlangı-
ca rağmen Brezilya polisiyesi toplumun sosyal 
hastalıklarına ve ekonomik eşitsizliklerine ışık 
tutan önemli bir rol üstleniyor. Ciddi problem-
leri ve büyük değişiklikleri olan bir ülkeyi anla-
mak için önemli bir pencere. Pek çok yazar var. 
Mesela Jair Francisco Hamms, Ulisses Tavares, 
Glauco Rodriques Correra, Rubem Fonseca, Frei 
Beto, Luis Fernando Verissimo...

Brezilya’nın en büyük yazarları arasında 
sayılan Rubem Fonseca’nın Usta İşi romanı 
2008 yılında Türkçeye çevrilmişti. Kariyerine 
kısa hikâyelerle başlayan 1925 doğumlu Rubem 
Fonseca, parlak kariyerini bütünüyle polisiye 
yazımıyla sürdürmemekle birlikte, “çirkin ger-
çekçilik” adını verdiği roman anlayışının en iyi 
örneğini Usta İşi (1983) adlı polisiyesiyle göster-
mişti. Usta İşi’nin anlatıcı kahramanı bir avukat. 
Mandrake unvanıyla anılan kahramanımız işe 
koyulduğunda Brezilya’nın karanlık yüzüyle, 
kökleri Brezilya tarihine kadar uzanan suç im-
paratorluklarıyla karşı karşıya gelecek, zaman 
zaman kendisinin ve yakınlarının hayatını riske 

Daha ilk Brezilyalı dedektif romanının, 
jürinin resmi yetkiliyi suçsuz bulduğu 
bir mahkeme sahnesiyle son bulması, 
akımın izleyeceği yolu göstermesi 
açısından simgesel bir öneme sahiptir.
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atacak, suçlular ortaya çıksa bile dava, devletle 
suçun iç içe geçtiği başka ülkelerdeki gibi ses-
sizce kapanacaktır. Brezilya’nın büyük kentle-
rinden taşrasına kadar uzanıp çok sayıda insan 
tipini bir araya getiren hikâyesinde, karanlık 
bir bakışı, karmaşık bir kurgusu var. Ele aldığı 
konularla Brezilya toplumunun bilinçaltına, as-
lında gerçek tarihine temas ediyor: “Kontrolsüz 
güç, korku, aptallık ve yoksulluk…”

1944 doğumlu Frei Betto, yazarlığından önce 
bir Jakobin papazı, eski siyasi mahkûm, sendi-
kacı ve Başkan Lula da Silva’nın danışmanı ola-
rak tanınır. İlk dedektif romanı Hotel Brasil, tam 
bir kara roman ama aynı zamanda trajikomik 
bir roman. Kuşkusuz Brezilya’nın trajikome-
disini yansıtıyor. Hotel Brasil okuyucuyu kendi 
insanlarından beslenen Rio’nun tam kalbine 
sokuyor. Okuyucuyu daha ilk sayfalarında kav-
rayan güçlü, kâh nüktedan kâh dik başlı cinayet 
romanının geçtiği yer, Rio de Janeiro’daki bir 
aile oteli. Frei Butto, hikâye boyunca Brezilya 
toplumunda kenara itilmişlere hayat vermiş: 
Rio’nun istismar edilmiş ve peşine düşülüp av-
lanmış ama aynı zamanda uyuşturucu ve şiddet 
suçlarına bağımlı gecekondu çocuklarını anla-
tıyor. Arka planda Hotel Brasil adlı pansiyon 
müşterilerinin sıradışı hayatları var; şüpheliler 
ve muhtemel kurbanlar, televizyon yıldızı olma 
hayali kuran hizmetçi ve ensest bir tecavüzden 
sonra hayatta kalmayı başarmış bir kadın sim-
sar gibi insanlar üzerinden merak dolu bir esrar 
ve büyülü bir atmosfer yaratılmış. Pansiyonun 
Brezilya’yı, müşterilerin toplumun çeşitli sınıf 
ve katmanlarını simgelediği çok açık. Le Monde 
gazetesinin tanıtım yazısında roman şöyle 
özetlenmiş: “Türünün en iyi standartlarında 

yazılmış harikulade bir klasik gizem romanı. 
Çözümlenemeyen bir cinayet soruşturmasının 
katmanları arasında, Betto yaralı ve kanayan 
gerçek Brezilya’nın görüntüsünün içine giriyor.” 

Luis Fernando Verissimo’nun, ünlü Arjan-
tinli yazar Borges’e seslenen uzun bir mektup 
biçiminde kurguladığı Borges ve Sonsuz Orangu-
tanlar, Brezilya’da 2000 yılında yayımlanmış, di-
limize de kazandırılmıştı. 1936 doğumlu yazar, 
bu romanında hem bir dedektif öyküsü hem 
de bir antidedektif öyküsü anlatırken Poe ve 
Borges’e saygı niteliğini hiç gizlemeyen sevimli 
bir cinayet muamması yaratmış. Belli ki roma-
nın anlatıcısı kadar o da Borges’in ve Poe’nun 
edebiyatına hem hayranlık duyuyor hem de o 
edebiyata yeterince nüfuz etmiş. Verissimo, her 
iki yazarın tarzından da yararlanmış. Hikâye-
nin bir yerinde roman kahramanı Borges’in 
Poe’nun “Altın Böcek” öyküsünü değerlendirişi, 
Borges ve Sonsuz Orangutanlar’daki muammanın 
kilidi açısından anahtar mahiyette; “Dedektif 
öyküsünü, dedektif öyküsünün parodisini ve 
antidedektif öyküsünü yaratan Poe’nun, bu 
öyküde, dedektif öykülerindeki en tartışmalı 
geleneklerden birini, kaypak anlatıcıyı yarattı-
ğını hatırladım,” der roman kahramanı Borges. 
Kaypak yani güvenilmez anlatıcı muammayı 
olduğundan karmaşık hale sokar, dedektileri 
çıkmaz sokaklara sürükler, çözümü zorlaştırır. 
Oysa her şeyin basit bir mantığı vardır. Poe ve 
Borges’in izinden giderek “kilitli oda muamma-
sı”nı, güvenilmez anlatıcı tipini, ayna motifini, 
gizemli cemiyetleri, şifreli metinleri kullanan 
Luis Fernando Verissimo’nun, Borges ve Sonsuz 
Orangutanları hem muamması hem de edebiyatı 
sorgulamasıyla eğlenceli bir roman. Verissi-
mo’nun Clube dos Anjos (Melekler Kulübü) ro-
manının da siyasi ve felsefi meselelerin işlendiği 
bir polisiye olduğunu hatırlatalım. 

Küba
Polisiyeler, Fidel Castro’nun Sosyalist Cumhu-

riyeti’nde de canlı, başarılı ve giderek daha da he-
yecan verici bir görünüm çiziyor. İlk polisiyelerin 
devrimin öncesinde Lino Novas Calvo tarafından 
1940’larda yazıldığına dair kanıtlar varsa da bili-
nen ilk Kübalı yazar Ignacio Cardenas Acuna’dır. 
Hard-boiled tarzı polisiye romanı Bir Pazar 
Muamması’sının hikâyesi devrim sonrası Küba’da 
başlar ve biter. Ancak olayların çoğu devrim 
öncesi zamanlarına uzanır. Bu da suç eylemini 
geçmişe göndermek ve şu anki sosyalist zamana 
yerleştirmemek için uygun bir metottur. 

Juan Gabriel Vasquez
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 1972’de, Devrimin Zaferinin Yıldönümü 
Yarışması polisiye edebiyatı hızlandırdı. Ancak 
diğer Güney Amerika örneklerinin tersine, 
bu kez polisiyeler sistemi övücü niteliktedir. 
Mesela polisler... Genellikle polislerden bir ekip 
kahramandır ve insanlar sisteme, devrime sıkı 
sıkıya bağlıdır. Kriminal olayların ve suçluların 
her zaman yakalanacağını, cezalan-
dırılacağını vurgulayan gerçek suç 
raporlarından yola çıkılarak yazılmış 
çok sayıda roman sayılabilir. Devle-
tin istihbarat servisinin övüldüğü 
“Contaespionaje” (karşı casusluk) 
edebiyatındaysa -elbette- Anti-
ABD’cilik popüler olmuştur. 

Arnaldo Correa’nın yazdığı Ha-
vana’nın Sıcak Yazı da uluslararası 
siyaseti mükemmel bir entrikayla 
harmanlayan, nefes kesen türde bir 
casusluk romanı. En hoş yanıysa 
casusluk edebiyatının gözde mekâ-
nı Küba’da Kübalı bir yazar tarafından kaleme 
alınmasında; Batı’nın casusluk romanlarındaki 
temayı tersine çevirerek, dünyanın dört buca-
ğında sosyalist idealler uğruna mücadele etmiş 
bir casus tipi sunuyor Correa. İşte bu casus, 
Carlos Manuel ya da diğer adıyla Roberto, 
ABD ve işbirlikçilerine karşı türlü operasyon 
yürüttükten sonra çok ihmal ettiği ailesine ve 
geleceğine umutla baktığı ülkesine dönmüştür. 
Ne yazık ki hiçbir şey bıraktığı gibi değildir; 
karısı ölmüş, çocukları babalarına ve babalarıyla 
özdeşleştirdikleri devlete küsmüş, sosyalist dev-
letse ekonomik sorunlar ve bürokratik aygıtla 
yozlaşmıştır. Gelişen olaylar Manuel’i yeniden 
ama bu kez sadece kendisi ve ailesi için, CIA ile 
bir savaşa sürükleyecektir… Birbirini çok iyi 
tanıyan düşmanların satranç hamlelerine ben-
zeyen operasyonlarıyla nefes kesen Havana’nın 
Sıcak Yazı, bir yandan ABD emperyalizmini teş-
hir ederken Küba’nın bugünkü siyasi, ekonomik 
ve toplumsal ilişkilerini de sol bir perspektile 
eleştiriyor. 

Armando Cristobal Perez, Luis Rogelia No-
gueras, Guilermo Rodriguez Rivera, Juan Angel 
Cardi, Arnaldo Correa, Leonardo Padura Fuen-
tes ve Jose Latour gibi yazarların öncülüğünde, 
Küba polisiyeleri kısa fakat hızla değişen bir 
tarihe sahip, türün son eğilim ve yeniliklerini 
içeren, izlenmeye ve okunmaya değer bir ulusal 
tarz niteliği gösteriyor, kimi sınırlamalara rağ-
men şaşırtıcı biçimde gelişiyorlar. 

Diğer Latin Amerika ülkelerinden -Türkçede 

okuyabileceğiniz- iki roman örneğini de ıskala-
mayalım. Genç kuşak yazarlarından, 1973 do-
ğumlu Kolombiyalı yazar Juan Gabriel Vasquez 
Düşen Şeylerin Gürültüsü’nde geçmişte işlenen 
bir cinayeti farklı açılardan incelerken Kolombi-
ya uyuşturucu kartellerinin yükseliş ve çökü-
şünün bireysel ve toplumsal izlerini sürüyor. 

Cinayet, Kolombiya’nın baştan aşağı 
suça batmış yakın tarihinin hikâyesi. 
Anlatıcı, kendisini kurtarabilecek 
soruları bu lanetli hikâyeyi aydınlat-
tığı ölçüde yanıtlayabilir... Vasquez, 
hikâyesinin merkezine geçmişle 
hesaplaşma temasını yerleştirmiş. 
Geçmişin yaraları ancak hesaplaşıl-
dıktan sonra sarılabilecektir. Geleceğe 
umutla bakan bir genç olarak Anto-
nio’nun uğradığı saldırı, geçmişin asla 
ölü olmadığını düşündürür. Geçmişe 
bugünden bakan Antonio, anlatan 
benliğin deneyimleyen benliğe bilişsel 

üstünlüğünün farkındalığıyla hem geçmişin 
hem şimdinin farklı iç çatışmalarını, düşüncele-
rini dile getiriyor ve yorumluyor.

Yeni neslin en önemli Latin Amerikalı yazar-
ları arasında gösterilen 1967 Bolivya doğumlu 
José Edmundo Paz Soldán’ın kariyerinin en 
önemli kitabı Turing’in Hezeyanı sanal dünya-
lara da sıçrayan çok değişik bir siyasi polisiye. 
Yedi karakter arasında gidip gelerek aktarılan 
hikâye kimi zaman başkent sokaklarında, kimi 
zaman ülkeyi kasıp kavuran sofistike bilgisayar 
oyunu Playground’un sanal dünyasında poli-
siye bir kurguyla baş döndürücü bir tempoda 
ilerliyor. Paz Soldán, hacker figürünü internet 
sitelerini parçalamak için değil, sanki parça-
lanmış gerçeği ortaya çıkarmak için kullanmış. 
Playground’un mükemmel atmosferinde sanal 
dünya gerçek dünyayı, sahte kimlikler gerçek 
dünyadaki kimliklerin sahteliğini temsil eder-
ken Paz Soldán da baskıcı diktatörlükle neoli-
beral politikalar, bürokratik hükümet ve devlet 
terörü arasındaki iç içe geçmiş ilişkileri açığa 
çıkarıyor. Şimdiki zamanda geçmesine -hatta 
bilgisayar oyununun gelişmiş yapısı üzerinden 
gelecek zamana taşmasına- rağmen hikâye-
nin merkezine 1960’lardan günümüze kadar 
gelen Latin Amerika tarihi ve bu tarih içeri-
sinde ABD ve gizli servislerin rolü yerleşmiş. 
Ayrı yollardan ilerleyen bireysel hikâyelerin 
kesişmesiyle yeni bir ivme kazanan Turing’in 
Hezeyanı, Latin Amerika edebiyatının geleceği-
ni temsil eden güzel ve önemli bir roman.
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Marcia Lynx QUALEY
Çeviren: Algan SEZGİNTÜREDİ

ARAP POLİSİYELERİ: 
FIRTINA ÖNCESİ 
SESSİZLİK (Mİ?)

Mısırlı romancı ve fotoğrafçı Ahmed Mou-
rad, 2014’te neden çok az Mısırlı polisi-

yeci var, sorusuna cevaben türün henüz yeni 
olduğunu ve “her yeniliğin genelde bolca saldırı 
ve eleştiriyle karşılaştığını” söylemişti. Ama 
hemen ardından duraklayıp düzeltmiş, türün 
hiç de yeni olmadığını belirtmişti.

Gerçekten de işin şaşırtıcı yanı, polisiyenin 
Kahire, Beyrut, Cezayir ve Tanca’da gittikçe 
daha fazla okur bulması değil, uzun yıllardır, 
özellikle Mısır’da âdeta uykuda olması. Bugün-
se polisiye romanlar, MM Tawfiq’in Murder in 
the Tower of Happiness’ı (2008) gibi kitaplarla 
revaçta. Magdy al-Shafee’nin suça odaklanan 
çizgi romanı Metro ve Ahmed Mourad’ın Vertigo 
(2008) ve he Blue Elephant (2012) gibi roman-
lar da keza…

Polisiyenin Arap okurlar ve dinleyicilerle 
ilişkisi çok uzak geçmişe gidiyor. Binbir Gece Ma-
salları’nda polisiyenin izlerini elbette görmek 
mümkün. Bunun örneklerinden biri “Üç Elma” 
öyküsü: Öyküde bir balıkçı, Dicle kıyısında 

kilitli bir sandık bulup Halife Harun Reşit’e 
hediye eder. Abbasilerin önderi, sandığı açtığın-
da parçalanmış bir kadın cesediyle karşılaşır. 
Hemen vezirine bu cinayeti üç gün içinde çözü-
me ulaştırmasını emreder. Çözemezse vezirin 
kellesi gidecektir.

Avrupa’da polis kurumlaşmaya ve bildiğimiz 
haliyle polisiye edebiyat doğmaya başladığı 
sırada Binbir Gece Masalları revaçtaydı.

Tıpkı Binbir Gece Masalları’nın Avrupa’da 
büyük çapta okur bulması gibi, bu yeni Avrupalı 
dedektif öykülerinin çevirileri de Arap ülkele-
rinde büyük ilgiyle karşılandı. Özellikle Kahire 
ve Beyrut’ta öğrenciler Arsen Lüpen ve Sherlock 
Holmes kitaplarını kapışıyorlardı. Nitekim Taw-
fiq al-Hakim ve Sonallah Ibrahim gibi önemli 
yazarlar çocukluklarında Lüpen öykülerini 
yalayıp yuttuklarını yazmışlardır.

Maurice Leblanc’ın kibar 
hırsızı, 20. yüzyıl Mısır’ı için en 
bilinen edebi kahramanlardan 
biriydi. Ardından Holmes ve 

Necib Mahfuz
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Agatha Christie’nin iki ünlü karakteri, Hercule 
Poirot ve Miss Marple geliyordu.

Arsen Lüpen maceralarının ilk Arapça çevirisi 
1910’da yayımlandı. Bu kitabı binlerce polisiye 
izledi. Jonathan Guyer 1890’lardan 1960’lara 
kadar olan dönemi “kanunsuz çevirinin altın 
çağı” olarak nitelendiriyor. Bu çeviriler sadece 
çok okunmakla kalmıyor, önemli bir etki yaratı-
yorlardı.

Nobel ödüllü Mısırlı yazar Necib Mahfuz, he 
Paris Review’a verdiği bir röportajında hatırladı-
ğı ilk sevdiği yazarın toplam 22 polisiye roman 
yazmış, pek sevilen bir hırsız ve hapishane kuşu 
olan Hafiz Najib olduğunu belirtmişti. Dediğine 
göre, çocukluğunda Najib’in Johnson’s Son’ını 
okuması, hayatını değiştirmişti. Sözkonusu 
etkinin izlerini Mahfuz’un 1961 tarihli romanı 
Hırsız ve Köpekler’de görmek mümkün.

Christie ve diğer polisiyeler o kadar çok çevril-
mişti ki Arap ülkelerindeki ikinci el kitapçılarda 
hâlâ bolca bulunuyorlar. Yazar ve çevirmen 
Ibtihal Mahmood 2015’teki bir röportajında, 
“Ben çocukken Amman’da (90’lar) Agatha Chris-
tie’nin Arapçaya çevrilmiş kitapları hemen her 
kitapçıda bolca bulunurdu,” demişti. “Kendi pa-
ramla aldığım ilk kitapsa Ölümle Randevu’ydu.”

Mahfuz’un Hırsız ve Köpekler’i haricinde 
Mısır edebiyatı, özellikle “ciddi” edebiyat, 
polisiyeden çekindi. Mısırlı okurların basında 
bolca bulunan “gerçek suç” öykülerine ilgisinin 
sürmesine karşın yazarlar toplumu incelemek, 
araştırmak için polisiyeden yararlanmadılar.

2011’deki Emirates Lit Fest’te Mısırlı aka-
demisyen Kamal Abdel Malek ve Galler’den 
polisiyeci Matt Welsh “Arap Dünyasından Bir 
Agatha Christie Çıkabilir mi?” başlıklı bir panel 
düzenlediler.

Abdel Malek, daha sonraki bir söyleşisinde, 
“Bildiğim kadarıyla Arap dünyasında bireysel 
veya kurumsal olarak özel dedektilik yok,” 
dedi. “Matt Rees’in, özel dedektifin sadece 
demokrasilerde yer bulabileceğini ve bu yüz-
den kanunların her yönden hükümetin elinde 
olduğu Arap dünyasında değil, Batı’da ortaya 
çıktığını söylediğini hatırlıyorum.”

Ama son on yıl içinde polisiye Arap ülkelerin-
de, demokrasi olsun olmasın daha fazla yazıl-
maya başlandı. Kendini Arap Agatha Christie 
saymadığını özellikle belirtmesine karşın Ah-
med Mourad’ın, çağdaş Mısır’ın sorunlarından 
bahsetmek üzere polisiyeyi yeniden keşfeden 
yazarlar arasında olduğu kesin. Dahası, polisiye, 
filizlenen çizgi romanın merkezinde yer alıyor.

SUÇ, NOIR VE MISIR’DA ÇİZGİ 
ROMAN PATLAMASI
Magdy al-Shafee’nin ilk uzun çizgi romanı 

Metro (2007) bir banka soygunu üzerinedir. 
Lüpen romanlarındaki gibi, başrolde bir kibar 
hırsız vardır. Çağdaş Mısır’ın resmedilişi otori-
telerin canını sıkmış olacak ki kitap sansürlenir-
ken hem yazarı hem de yayıncısı para cezalarına 
çarptırıldı. Eser İngilizce ve İtalyanca basıldı; 
sınırlı Arapça nüshalarıysa Kahire’de halen 
satılıyor.

2010’da başka çizgi öyküler de çıktı: Mısır di-
zisi Autostrade, polisiye esinliydi. Donia Maher, 
Ahmed Nady ve Ganzeer’in birlikte hazırladık-
ları An Apartment at Bab al-Louk’ta görüleceği 
üzere, aynısı kısa çizgi romanlar için de geçer-
liydi. Projede çalışan sanatçılardan Ganzeer, 
Jonathan Guyer’a, hükümetten ziyade suçludan 
yana tavır koyan Metro’dan esinlendiklerini 
anlatmıştı.

“Halkın, ülkenin yararına suçları çözümleyen 
asil polisten çok, hükümete karşı, polise karşı 
bir karakterle özdeşleşmesi çok daha makul 
elbette.”

Ganzeer halen çeşitli türleri bir araya getir-
diği ve internette yayınlanacak çizgi romanı he 
Solar Grid’i yazıyor.

CEZAYİR POLİSİYESİ: POLİSİN 
BAKIŞ AÇISINDAN
Cezayirli akademisyen ve polisiye uzmanı 

Nadia Ghanem, 2015’teki bir röportajında, 
Christie tarzı polisiyelerin Cezayir’de revaç-
ta olmalarına rağmen Cezayir polisiyesinin 
Christie’nin yolundan gitmediğini söylemişti: 
“Agatha Christie’de genellikle özel dedektif baş-
roldeyken Cezayir polisiyelerinde ana karakter 
emekli yahut faal bir polistir.”

Ghanem aynı röportajda Christie’nin roman-
larında öykünün katilin bulunmasıyla bittiğini 
ama Cezayir polisiyelerinde sonda işlerin hep 
daha kötüye gittiğini belirtmişti. “Agatha Chris-
tie’yi en azından dünyanın adil bir yer olduğu 
paralel bir boyutun varlığını bilip rahatlamak 
için okurum. Cezayirli dedektiler asla teselli 
vermezler…”

Cezayir’de polisiye Yasmina Khadra, Moha-
med Benayat ve Boualem Sansal gibi özellikle 
Fransızca yazanların hâkimiyetinde sayılabilir. 
Eleştirmen Adam Schatz’ın dediği üzere, “Ce-
zayir İç Savaşı bir bakıma kocaman bir cinayet 
muamması” olduğundan bu duruma şaşırtıcı 
diyemeyiz.

53



Cezayir polisiyesin-
de zirvede Fransa’da 
şöhrete ulaşan ve gerçek 
kimliğini (Mohammed 
Moulessehoul) uzun süre 
gizleyen Yasmina Khadra 
bulunuyor. Khadra’nın 
“Müfettiş Llob” serisi 
sadece Fransızca konuşulan ülkelerde değil, 
çevirilerde de büyük ilgi görüyor. Tıpkı Cezayir 
İç Savaşı’nda olduğu gibi, Khadra’nın eserlerin-
de de aşırı şiddet öne çıkıyor. Ardından gelen, 
Anouar Brahem’in heyecanlı eseri Abduction 
gibi diğer Cezayir polisiyelerinde de benzer aşırı 
şiddet yer alıyor.

Arap ülkelerinin çoğunda olduğu gibi, Ce-
zayir’de de polisiye erkek egemenliğinde. Ama 
kitapları 1980’lerde yayımlanmaya başlayan 
Cezayirli romancı Zehira Houfani’nin ilki güney 
Cezayir’deki vaha-kent Tamanrasset’te geçen 
Les pirates du desert (1986) olmak üzere iki 
polisiyesi var.

Ghanem’in değerlendirmesine göre Houfani, 
Cezayir’de polisiye yazan ilk kadın yazar olabilir.

Houfani halen Kanada’da oturuyor. O da 
Christie’den, özellikle Trendeki Yabancılar’dan 
etkilenmiş. Gahnem’le yaptığı bir röportajında 
Cezayirli bir polisiyeci olmak istediğini söyle-
mişti. Ama umudu, Cezayir’in ekonomisiyle 
birlikte yarıda kalmıştı: “Les pirates du desert’in 
1986’da yayımlanmasından sonra, gene çok 
olumlu karşılanan Rendez-vous fatal’i yazmaya 
başlamıştım. Sonra kendimi iyice polisiyeye 
verip yeni bir roman yazdım. Ama maalesef o 
sırada petrol fiyatlarının düşmesiyle Cezayir’de 
ekonomik ve siyasi durum baş aşağı gitti ve feci 
sonuçlara vardı. Devlet yayıncılığı, diğer tüm 
sektörler gibi ciddi krize girdi. Ardından ülke 
büyük trajedilere sahne oldu. 1988 protestoları 

ve 90’larda başlayan kara yıllarla birlikte önce-
likler değişti. Tüm bu olaylar polisiye yazarlığı 
deneyimime son verdi ve iki yayımlanmamış 
romanla kalakaldım.”

En ilginç genç Cezayirli polisiyecilerden 
bazıları, mesela 1988 doğumlu Jérémie Guez, 
Paris’te yaşıyor ve Fransız toplumunun uç nok-
talarında yaşayan Cezayirlileri ve diğer Arapları 
yazıyor.

FAS POLİS YÖNTEMLERİ:  
CSI TANCA? PEK DEĞİL
Abdelilah Hamdouchi’nin Whitely romanını 

İngilizceye çeviren akademisyen Jonathan Smo-
lin’in, Moroccan Noir: Police, Crime, and Politics 
in Popular Culture adlı eserinde tartıştığı üzere, 
polisiye Fas’ta da topluma dair söz söylemenin 
yollarından biri.

Fas’ın en önemli polisiyecilerinden Abdelilah 
Hamdouchi Fransızca değil, Arapça yazıyor. 
Whitely’ın yanı sıra pek tutulan he Final Bet de 
ona ait.

Whitely ilk bakışta geleneksel bir dedektif 
öyküsü. Tanca’daki plaj-
lardan birine dört ceset 
vurur ve kimliklerini, 
neden öldüklerini ve öl-
dürüldülerse katili bulma 
görevi kent polisinden 
Dedektif Laafrit’e düşer. 
Kitabın büyük kısmı kla-
sik dedektif edebiyatına 
giriyor: Laafrit yaşını ba-
şını almış, sevilen, zekâca 
pek bir şey sayılmayacak 
meslektaşları arasına sı-

kışıp kalmış bir polistir. Güzel kadınlarla, silaha 
sarılmaya meraklı bir uyuşturucu baronuyla ve 
muhbirlerle dolu türlü çıkmaza dalar.

Ama kitap aynı zamanda güncel Fas’ı anlattı-
ğından öyle CSI Tanca falan değildir. Plaja gelen 
adli tabip, cesedi incelemek bir yana, ellemez 
bile. “Elleri kirletmeye lüzum yok,” der Laafrit’e.

Balistik raporu ya da DNA mı? Hak getire. 
Parmak izi almazlar bile. Otopsiden gelen bil-
giler, kurbanların en son ne yedikleridir ki o da 
“kurnaz” lakaplı Laafrit’in özel talebi üzerine-
dir.

Whitely okura 20. yüzyıl sonundaki Fas’ı 
anlatır. Hamdouchi’nin romanı bu açıdan Matt 
Rees’in Omar Youssef ve Yasmina Khadra’nın 
Müfettiş Llob serilerinin izinde gider ama onla-
rın sert toplumsal eleştirilerine girmez, okuru 
çağdaş Fas polisinin ücralarına çeker. Açılışta 

Yasmina Khadra
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kentteki tüm polis memurları iki gösteriyi 
birbirlerinden ayrı tutmak üzere göreve çağrılır. 
İlk protesto gösterisini işsiz kalmış üniversite 
mezunları, diğeriniyse üniversite mezunu ol-
mayan işsizler yapmaktadır. Laafrit, iki göste-
riyi “görünmez eller”in bir araya getirdiğini ve 
polisle göstericilerin çatışmasının kaçınılmaz 
olduğunu anlatır.

Ama Laafrit, mezunların gösterisini, umut-
ları ve korkuları üzerine oynayarak dağıtmayı 
başarır. Sonrasında protestolardan pek az 
bahsedilir ama bu açılışla kentteki gerilim 
vurgulanmış olur. Ayrıca neden pek çok Faslının 
“hrig”i ya da yasadışı, döküntü teknelerle İspan-
ya’ya geçmeyi seçtiğini gösterir.

Polislerin çoğu dört kurbandan üçünün bu 
kaçak göçmenlik meselesi yüzünden öldüğü 
kanısındadır. Boğulan kaçak göçmenler fikrini 
yeterli bulmayansa elbette Laafrit’tir.

Whitely genel anlamda eğitimli, laik ve orta 
sınıf mensubu bir Faslı dedektiften yana taraf 
çıkmaktadır. Kitapta Fas, bir protestocu, bir 
suçlu ya da bir göçmenin değil, Laafrit’in gözün-
den anlatılır.

Buna karşın Laafrit tek taralı değildir: 
Dedektile karısı, üniversite yıllarında, özellikle 
karısı tutuklanıp işkenceye alındığında rejim 
karşıtı öğrencilerdir. Karısına yapılan cinsel 
işkenceleri ve sonucunda doğan kendinden nef-
ret etme duygusunu okuruz ama bu acılı kısım, 
“Talih yüzüne güldü ve kızı Reem doğduğunda 
her şey değişti,” cümlesiyle kapanıverir.

Bunun haricinde polis işkencesine rastla-
mayız kitapta. Laafrit taş atıp duran bir oda 
dolusu gürültücü afacanı azarlar ve tehdit eder 
ama sahnenin amacı mizahidir. Kitap, içindeki 
çaresiz, sınırdaki öğeleri, Laafrit’in polisliğini, 
karısının maraziliğini, öfkeli işsiz yığınları, 
diğer polislerin beceriksizliğini ve örgütlü suçu 
birbirleriyle karşılaşmaya zorlamak yerine ani 
ve ilginç bir manevrayla bambaşka bir yöne 
akar.

Kurgu sağlamdır ve öykünün çözüme ulaş-
ması pek zevklidir. Kitap, bir Poirot kitabında 
olacağı şekilde apaçık, net sonlanmaz ama 
sorun değildir çünkü Tanca polis teşkilatının 
davayı sonuca bağlayabilmesini zaten beklemi-
yoruzdur. Okur olan biteni kabaca kavrar ki bu 
da yeterlidir.

Hamdouchi’nin eseri kaçırılmış fırsatlarla 
da dolu: Laafrit’in karısıyla ilişkisini ya da Fas 
polisindeki işkence ve yozlaşmayı yeterince 
işleyememiş maalesef. Buna karşın polisin yön-

temlerini, çağdaş Fas’ın önemli meselelerini, 
sadece suçu değil, kaçak göçleri, ücret eşitsizliği-
ni ve uluslararası ticareti gün yüzüne çıkarmada 
başarıyla kullanmış.

HER YAN SUÇ:  
LÜBNAN POLİSİYESİ
Fas ve Cezayir’de polisiye genellikle cina-

yetlerin çözümünde polislere bel bağlarken 
Lübnan’da işlerin mantığa uyması için çeşitli 
gayriresmi karakterler kullanılıyor.

Lübnan’ın önde gelen romancılarından ba-
zıları (Elias Khoury ve Rabee Jaber) polisiye ya 
da polisiyeyi kullanan romanlar yazdılar. Elias 
Khoury, White Masks adlı yapıtında, sevilen 
kamu görevlisi Khalil Ahmad Jaber’in katilinin 
peşine adsız bir gazeteciyi takar. Romanda katil 
bulunamamakla kalmaz, okura katilin kim oldu-
ğunun önem taşımadığı, bu cinayetin değil, esas 
bu cinayeti mümkün kılan şiddet kültürünün 
önemli olduğu anlatılır.

Öte yandan, Rabee Jaber’in eseri he Mehlis 
Report’ta kahraman gazeteci ya da amatör de-
dektif bile değil, sıradan, üst sınıfa mensup bir 
Beyrutludur. Kırkındaki mimar Saman Yarid’in 
hayatı, tıpkı Beyrut gibi duraklayıvermiş. Yarid 
işten eve giderken, sevgilileriyle buluşurken 
bir yandan bize kenti tanıtıyor ki gittiği yer-
ler arasında 2005 Şubat’ında Başbakan Rafik 
Hariri’nin uğradığı bombalı suikastta yıkılan St. 
Georges Oteli’nin bulunduğu semt de var.

Kitapta suç çeşitli ve geleneksel olmayan yol-
larla soruşturuluyor, hatta sonunda Hariri’nin 
yanına, öbür tarafa bile geçiliyor. Hariri bombalı 
suikastta kendisiyle birlikte ölenlerin biyog-
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rafilerini okumaya takmıştır kafayı: “Öyküleri 
her bitirişinde baştan başlıyordu.” Ama Hariri 
de okumaya ara verip okura katili açıklamaz ve 
Khoury’nin romanında olduğu gibi, okur katili 
öğrenemez. Jaber’in romana başlarken okura 
katili söyleyemeyeceğini bildiği kesindir.

Aynı sorunların pek çoğu 2015 tarihli öykü 
derlemesi, editörlüğünü Lübnanlı romancı 
Iman Humaydan’ın yaptığı Beirut Noir öykü 
seçkisinde de görmek mümkün. Seçkide iç 
savaş sonrasında sakat, yapayalnız kalmışları, 
kaybolmuşları ve ölmüşleri görürüz. On beş 
yıllık savaşla (1975-1990) darmadağın olmuş 
bir kentte hareket ediyor ya da edemiyorlar. 
Karakterlerin çoğu o ya da bu türden bir arafta. 
Ya da hayattalar ama zaman durmuş…

Beirut Noir, yakın dönemde Ortadoğu’ya ilgi 
göstermiş Akashic Books’un yayımladığı son 
derleme. Ardından Marrakesh Noir ve Baghdad 
Noir gelecek.

Beirut Noir’daki on beş öykü Lübnan’da kul-
lanılan üç dilde, Arapça, Fransızca ve İngilizce 
yazılmış ve hepsi noir tarzına farklı yaklaşıyor. 
Ama hepsi kaybetme kavramında birleşiyor: 
Hikâyelerin kahramanları, ölen yahut ülkeden 
kaçanların geride bıraktıkları…

Hikâyelerin hiçbirinde alışıldık sert noir dili 
yok. Ama noir tarzının çekiciliği sadece dilde 
yatmıyor: Mesele yoz bir dünyayı iyi adam olan 
dedektifin gözünden görmekten, kendi kendini 
mahvetme yolunda bir suçlu ya da kurbanın 
gözünden görmeye geçmek. Bu açıdan Beyrut, 
New York’tan aşağı kalmıyor. Lübnan’daki 
upuzun süreli iç çatışmalar suç ve yozlaşmaya 
uygun bir zemin hazırlıyor ve bu zeminin yıkıcı 
etkilerinin ailelere, askeriyeye, mezheplere ve 
hükümete sızışını görüyoruz.

Her hikâye Beyrut’un ayrı bir semtinde 
geçiyor ve bir araya gelmeleri bir Beyrut haritası 
oluşturuyor. Semtin komşuları her öykü başın-
da belirtiliyor ve öykülerde emekçi sınıf semtle-
rinden savaş döneminde fay hattına dönüşmüş-
lere kadar pek çok yer işleniyor.

Seçki, Tarek Abi Samra’nın orijinali Fran-
sızca yazılmış ve Chiyah semtinde geçen sıkı 
öyküsü “he bastard” ile başlıyor. Chiyah, 
çorbaya dönmüş hastanesinde yeni doğan iki 
bebeğin birbirine karıştırılabileceği türden bir 
semt. Bebeklerden biri, bir adamın evliliğin-
den, diğeriyse evlilik dışı ilişkisinden. Hikâye 
aynı gece doğan bu bir çeşit ikiz kahramanlara 
odaklanıyor. Hikâyenin gücü haksızca terk edil-
meye dayanıyor. Kısa hikâyeciliğin klostrofobik 

alanlarını ustaca kullanıp okuru bir dardan di-
ğerine sürüklüyor. Baba, oğullarını ayrı tutmaya 
çabalarken, onlar arkadaş olmaya uğraşıyor. 
Her ikisi de diğerinin görünürdeki avantajlarına 
kızıyor: Biri yasallığa, diğeri özgürlüğe sahip ve 
her ikisi de muhafazakâr, aşırı baskıcı babayla 
mücadele ediyor. Baba, iki oğlanın bir araya gel-
diğini anlayınca “piç” oğlunu ülkeden ayrılmaya 
zorluyor. Ama oğlan ülkeden uzak kalamıyor: 
“İlk gittiğinde Avrupa’dan hoşlanmıştı. Ama 
birkaç ay sonra tuhaf bir duygu içini kemirmeye 
başladı. Başlangıçta bir şeylerin eksikliğine dair 
belirsiz bir hisken sonunda temelsiz bir öfkeye 
dönüştü.” Bu öfke, oğlanı memleketine yönel-
tiyor. Ama hikâyenin sonunda suçun öfkeden 
değil, çaresizlikten işlendiği ortaya çıkıyor.

Seçkinin diğer öykülerinde farklı suçlar konu 
ediliyor. Rawi Hage’nin “Bird nation” öyküsün-
de şehre karşı işlenen suç var. Öyküde absürt 
denecek ölçüde birbirini izleyen toplumsal ve 
çevresel suçlar, trafiği tıkayan birtakım Hum-
vee’lere ulaşıyor. İnsanlar kaçabilmek için kanat 
çıkarırken politikacılar haricinde herkes uçuyor. 
“İnsanlar sağa, sola, yukarı ve uzaklara uçmaya 
başladıklarında bir politikacıyla korumasının si-
lahlarını çıkarıp onlara doğrulttukları görüldü.”

Zena El Khalil’in Arapça yazığı öyküsü “Maya 
Rose” ölü bir bebeğin ağzından anlatılırken, 
Najwa Barakat’ın gene Arapça yazdığı ürper-
tici “Under he Tree of Melancholy”si kendi 
arafında yaşayan perişan bir adamı betimliyor. 
Adamdan geriye sadece gözü kalmıştır ve karısı 
bu gözü bir yerden diğerine taşır. Suçunun 
kökleriyse çocukken korumaya çalıştığı sakat 
kardeşinde yatmaktadır.

Öykülerin yazarlarından bazıları, Rawi Hage 
ve Najwa Barakat gibileri, Beyrut’un uluslarara-
sı alanda en tanınmış kalemleri. Ama aralarında 
daha genç, daha deneyselci yazarlar da var. 
Seçki çok dengeli sayılmaz; bazı öyküler diğerle-
rinden çok daha başarılı. Ama bu dengesizlik de 
kentin halini anlatıyor.

IRAK: POLİSİYEYE ARTAN İLGİ
Irak edebiyatında hapishane romanı, polisi-

yeden çok daha fazla. Bu da şaşırtıcı değil çünkü 
Irak’ın önde gelen yazarlarından çoğu, mese-
la Fadhil al-Azzawi ve Mahmod Saeed hapis 
yatmış yazarlar. Sinan Antoon gibileriyse hapse 
hayal güçleriyle girip çıkmışlar.

Alttür kurgularına yönelik ilginç hamleler 
var Irak’ta. Mesela Ahmed Saadawi, Frankens-
tein in Baghdad adlı kitabıyla uluslararası Arap 
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edebiyatı ödülü kazandı. Ama genelde alttürler, 
yakında Comma Press’ten çıkacak Baghdad 
+100 adlı bilimkurgu seçkisinde veya Akashic 
Books’un yayımlayacağı Baghdad Noir seçkisin-
de olduğu gibi, yazarlara dayatılıyor.

Irak, Elliott Colla’nın 2014 tarihli kitabı 
Baghdad Central’da gösterdiği üzere polisiyeye 
uygun bir coğrafya sunuyor. Romancı Inaam 
Kachachi, 2014’teki bir röportajında ülkesinin 
“edebiyatta bir yükseliş yaşadığını” söylemişti: 
“Sanki biz yazarlar Irak’ta yaşanan feci olayları 
yakalayıp sonuçlarını kendi açımızdan göz-
lemliyormuşuz gibi bir durum var. Bunu Arap 
dünyasında yayıncılık şartlarının nahoşluğunu 
ve genç yazarları destekleyecek herhangi bir 
kültürel merciin bulunmayışını da hesaba kata-
rak söylüyorum.”

Baghdad Noir seçkisinin neler içereceğini 
görmek ilginç olacak.

ÖZGÜNLÜK, ÇEVİRİ VE  
KÜLTÜREL ALIŞVERİŞ
Peki, Agatha Christie romanları bunca ilgi 

görürken niye Arapça polisiye nispeten çok 
daha az destek buluyor? Üstüne üstlük sadece 
bir sürü Agatha Christie çevirisiyle kalmıyor 
durum: 20. yüzyılın ortalarından itibaren Arap 
dünyasında pek çok Christie uyarlaması ve sah-
te Christie romanı yayımlandı.

Akademisyen Samah Selim’in Kahire Ameri-
kan Üniversitesi’ndeki bir konuşmasında söy-
lediği gibi, uyarlama meselesi hâlâ sorun çünkü 
gene belirttiği üzere, Araplar hâlâ “Avrupalının 
kopyasına mı dönüşüyoruz sorusuna kafayı 
takmış durumdalar”. Selim konuşmasında 
özellikle Ahmed Mourad’ın Blue Elephant’ının 
Yeni Zelanda filmi he Tattooist’ten (ki o da bir 
uyarlama) epey aşırıp aşırmadığı tartışmalarına 
dikkat çekmişti.

İlaveten taklit ve uyarlamaların, yakın zaman-

lardaki romantik ve ulusalcı dönemlerden önce-
sinin geçerli ölçüleri olduğunu vurgulayan Selim, 
“Ben,” demişti, “çeviri ve uyarlamanın moderni 
de dahil, edebiyat kültüründe yeni türlerin, yeni 
yöntemlerin ve biçemlerin üretiminde görünme-
yen ama temel mekanizmalar olduklarını iddia 
ediyorum. Çeviri sadece modern kolonileştirme 
bağlamında sorunsallaştırılıyor çünkü eşsiz ve 
orijinal bir Avrupa metninin sadece bir tarafta 
köleleşmişçesine kopyalanması, diğer yandaysa 
aşırılması veya delik deşik edilmesine zemin ha-
zırlayan bir iktidar rejimi yaratıyor. Günümüzde 
eleştirmenlerimizin çoğu çeviri ve uyarlama 
süreçlerine bu gözlükle bakıyor.”

Selim’e göre bir yanda yetkeyle bağlanmış 
“telif izinli” metinler, diğer taraftaysa “daha 
önyargısız bir gözle incelenmeyi hak eden” bir 
“serbest bölge” bulunuyor.

19. ve 20. yüzyıllarda Mısır’da Avrupa ro-
manlarının çevirisinin bir serbest bölge olduğu 
kesin. Bilimsellerin aksine devlet desteğinde 
yapılmayan bu çeviriler “kaçak, dolambaçlı 
ve epey haylaz”dı. Arsen Lüpen’den Holmes’e 
ve Shakespeare’e kadar çeviriler alabildiğine 
serbest, yerel okurun haz alması göz önünde 
tutularak yapılıyordu. 

Romansa “hiç kimseye ait olmayan ve her-
kese ait büyüleyici bir yenilikti ve bu haliyle 
Arap coğrafyasına ve Osmanlı İmparatorluğu’na 
yayıldı.”

Selim konuşmasında, özellikle Arsen Lü-
pen ve Sherlock Holmes’ün muazzam beğeni 
kazanmasına değiniyordu. Ama bu kitapların 
yüceltileceklerine, genellikle ya “özgün” Arap 
romanının gelişmesinde fazla önem taşımayan 
tarihi dipnotlar ya da “çevirinin, kolonici yüz-
leşmenin günahını taşıdığı” şanssız birer viraj 
olarak görüldüklerini öne sürüyordu.

Oysa Selim, bu çevirilerin “yerel halk bilgisi-
nin çok eski biçimlerini alıp dönüştürdüğü” ve 
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“kopyalamanın” eski şekilleri değil, modern ve 
yaratıcı oldukları görüşünde.

Konuşmasında özellikle 1835-1925 arası 
dönemle ilgilendiğini söyleyen Selim, Arap 
okurunun Robinson Crusoe’nun ilk, anonim ve 
Arapça basımını 1830’larda gördüğüne dikkat 
çekmişti. Bu dönemde yayımlanan çevirilerin 
büyük bölümü bir çeşit uyarlama olarak basıl-
mışlardı. Robinson Crusoe’nun anonim çevirisiy-
le “ilk özgün” Arap romanı kabul edilen Zei-
nab’ın 1914’te yayımlanması arasında yüzlerce 
eser çevrilip basılmıştı.

Selim’in söylediğine göre Matti Moosa, 1858-
1973 yılları arasında Mısır ve Suriye’de tama-
men çeviriye odaklı 30 yeni derginin yayımlan-
dığını ortaya çıkarmıştı. Ötesi, Ziad Fahmy, 20. 
yüzyılın ilk on yıllık döneminde sadece Mısır’da 
278 adet yeni dergi çıktığını, 1910’lardaysa 
bunlara 441 adet daha eklendiğini söylüyor. Bu 
dergilerin çoğu edebiyat çevirilerinin herhangi 
bir türünü mutlaka içeriyordu.

Selim konuşmasında devamla, “Michel Zeva-
co’nun Pardayanlar’ı, üç ayda on bin satmıştı,” 
diyordu. “Günümüzde bile on bin satan kitaba 
rastlamıyoruz.” Selim’e göre bu başarının altın-
da yatan, okurların egzotik hikâyelere, özellikle 
polisiyeye duydukları açlıktı ve hem çevirmen-
lerin hem okurların zevki 19. yüzyıl roman bi-
çemlerine, özellikle aşk romanları ve polisiyeye 
yönelikti. O dönemde özgün, çeviri ve uyarlama 
arasındaki çizgi “fazlasıyla inceydi” ve çeviriler 
öyle revaçtaydı ki bazı Arap yazarlar, eserlerini 
gerek prestij gerekse para için çeviriymiş gibi 
göstererek yayımladılar.

Bu eserler sadece okumaya hazır bir kitleye 
dayatılan bir çeşit yabancı “kolonici” yöntem 
değildi. Selim’e göre Mısır’da 19. ve 20. yüzyıl 
Fransız polisiyesine duyulan ilginin kökünde, 
haberlerin gözdesi modern kent suçları ve yoz-
laşma kadar, ortaçağdan kalma kıssa anlatıları 
geleneği de yatıyordu.

Selim’e göre, 19. yüzyılın ünlü Lübnanlı 

yazarı Jurji Zaydan, yabancı 
öykülerin “genetik açıdan Arap 
öykü geleneğiyle, yani Binbir Gece 
Masalları ve sözel hikâyecilikle 
akraba olduğu” kanısındaydı.

19. yüzyıl romancılığının 
Binbir Gece Masalları’ndan ne ka-
dar çok şey aldığı ve ayrıca aynı 
eserin Batı dillerine bolca çevrilip 
büyük beğeni kazandığı, Batılı okurda Sher-
lock Holmes’ün Mısır’daki “egzotik” etkisinin 
aynısını yaptığı düşünüldüğünde bu görüşün 
doğruluğu ortaya çıkıyor.

NEDEN ARAP POLİSİYESİNDE 
(HENÜZ) PATLAMA YOK?
Arapça polisiye için zemin kesinlikle hazır: 

Geleneksel polisiye tadına aşina okur kitlesi ve 
zeki, sıkı dedektilerin yorumlamasını bekleyen 
yoz sistemler var. Ulusalcı mekanizmaların çevi-
ri ve uyarlamaların üretimini baskı altına alma-
ları ve sonrasında da sınır kontrolleri, sansürler 
ve Batılı “telif hakkı polislerinin” de katkılarıyla 
20. yüzyılın başlarında yeşeren Arap polisiyesi 
boğazlanmıştı. Yapılan sadece polisiyeye değil, 
genel anlamda okurluğa karşıydı.

Okuma oranlarının düşüşünde elbette 
savaşların, sansürün, televizyonun, sinemanın 
ve oyunların payı var. Ama Selim’in belirttiği 
üzere, eğlenceli, başarılı polisiyeler çıktığında 
okur bulamıyor değiller.

Belki Reese’in dediği gibi polisiyenin bazı tür-
leri sadece demokrasilerde mümkündür. Ama 
Ahmed Mourad, Vertigo’yu Mübarek rejiminin 
son yıllarında yazmıştı. Abdelilah Hamdouchi, 
Fas’ın demokrasiden uzak şartlarında ve Zehira 
Houfani, otokratik Cezayir’de yazmayı sürdürü-
yorlar.

Mourad’ın romanlarının kazandığı başarı 
hem Mısırlı hem de diğer Arap yazarlar için 
çıtayı epey yükseltti. Peki, polisiye Arap okuru-
nun kalbini yeniden kazanabilecek mi? Polisiye-
lerin başarısını özellikle genç-yetişkin okurun 
gözdesi çizgi romanlarla birleştirmek bir çıkar 
yol mu? Polisiye Arap coğrafyasında devlet ve 
toplum yozlaşmasını incelemede yeterli bir 
araca dönüşebilir mi?

Ortada hâlâ, Kachachi’nin vurguladığı üzere, 
genç romancılara destek yokluğu da dahil birçok 
engel var. Ama patlayabilecek fırtınaya dair 
emare de bol; bu bakımdan polisiyenin Arap 
okuru arasında başa güreşeceği umudunu besle-
mek gayet mantıklı. 

Ahmed Mourad
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“Nordic Noir” adıyla da maruf İskandinav po-
lisiyesi dünyada çok gözde ve yakın dönemdeki 
başarılarından bahsetmek için Stieg Larsson’un 
hacker kahramanı Lisbeth Slander’ın macerala-
rını anlatan “Milenyum” serisini, Danimarkalı 
Jussi Adler-Olsen yahut Norveçli Jo Nesbo’yu 
anmak başlı başına yeterli. Günümüzde Av-
rupa’nın herhangi bir kentinde gireceğiniz 
bir kitapçıda Danimarkalı, Norveçli ve İsveçli 
yazarların onlarca eseriyle karşılaşmamanız 
neredeyse imkânsız ki daha İzlandalı ve Finlan-
diyalı yazarlar var…

İskandinav polisiyelerinin gözdeliğinin 
altında pek çok neden yatıyor ama en başta 
kuşku götürmez bir gerçek var: Kuzeyli 
toplumlarda, refah devletleri başarı için sağlam 
bir temel sunuyorlar. Bu bakımdan başarının 
nedeni gayet basit: Genelde kusursuz kabul 
edilen toplumlarda geçen dramlar, suç öyküleri 
dünyanın her yerinde okurlara çekici geliyor. 
Bunun üzerine zorlu hava şartlarını, uzak 
mekânları ve kapkaranlık kış aylarını ekleyince 
heyecanlı polisiyeye en uygun zeminler ortaya 
çıkıveriyor.

İskandinav polisiyesinin tarihi esasen çok 
eskilere dayanmıyor ve Maj Sjöwall ve Per Wah-
löö çiftinin 1960 ve 1970’lerde yazdığı, daha 
sonraları sinemaya aktarılan ve televizyon dizisi 
yapılan Komiser Martin Beck’in maceralarıyla 
başlıyor. Martin Beck serisi içerik bakımından 
solcu, toplumsal eleştiricidir ve olaylar o döne-
min İsveç’inde, genellikle Stockholm’de geçen, 
polisin “kim yaptı” sorusuyla uğraştığı çalışma-
lardır.

Başlangıçta bu tarzda sadece Sjöwall-Wahlöö 
çifti eser üretiyordu. Derken sahneye, Henning 
Mankell ve maceraları İsveç’in güneyindeki Ys-
tad’da geçen Başkomiser Kurt Wallander çıktı. 
Mankell başlangıçta pek pırıltılı, âdeta cilalı, 

sözde kusursuz ama cilasının altı kirli mi kirli 
İsveç toplumuna son derece sert bir eleştirel 
bakışa sahipti.

1990’larda, Berlin Duvarı’nın yıkılışı ve Av-
rupa toplumlarında, özellikle Kuzey Avrupa’da 
yaşanan büyük değişimlerle birlikte İskandinav 
polisiyesinde nicelik açısından gerçek bir patla-
ma görüldü. Patlamaysa esasen gayet mantıklıy-
dı çünkü Kuzeyli yazarlar çoğunlukla gerçekçi, 
otantik mekânlar kullanıyordu ve öyküleri her 
zaman günün toplumunda geçiyordu. Dolayı-
sıyla aynı yazarlar toplumdaki değişimlere tepki 
verdiler ve tartışılması, konuşulması gereken 
konulara giriştiler.

Çoğu İsveçli yeni bir yazar grubu bu dönem-
de ortaya çıktı. Hakan Nesser ve Arne Dahl 
pek tutulan yeni dizi romanlarıyla Mankell’in 
izinden giderken 21. yüzyılın başlangıcında 
“dişi-polisiye” denebilecek yepyeni bir dalga 
patlayıverdi. Bu çalışmalarda genellikle bir 
kadın dedektif veya gazeteci başroldeydi. Ana 
karakterin özel hayatı hikâyelerde önemli 
yer tutuyor ve erkek-kadın arasındaki eşit 
hak mücadelesi her daim altta yatan temaya 
dönüşüyordu. Liza Marklund, gazeteci kahra-
manı Annika Bengtzon’la polisiyede bu türün 
öncüsü oldu. Bu arada, aralarında benim de 
bulunduğum Danimarkalı ve Norveçli yazarlar 
sahneye çıktılar.

İSKANDİNAV 
POLİSİYESİ AVRUPA VE 
DÜNYAYI FETHEDİYOR

İskandinav polisiyesinin tarihi esasen 
çok eskilere dayanmıyor ve Maj 
Sjöwall ve Per Wahlöö çiftinin 1960 
ve 1970’lerde yazdığı, daha sonraları 
sinemaya aktarılan ve televizyon 
dizisi yapılan Komiser Martin Beck’in 
maceralarıyla başlıyor.

Henrik BRUN
Çeviren: Algan SEZGİNTÜREDİ
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İskandinavya’da yüzeydeki düzenle altında 
yatan düzensizlik arasındaki bariz çekişmeye 
bakılırsa Nordic Noir’ın kazandığı başarı süre-
cek görünüyor. Bir toplum çok iyi düzenlenip 
örgütlenmişse ve yozlaşma asgariye indirilmişse 
istisnalar üzerine yazmak son derece ilgi çekici 
oluyor: Suçun işlenişi genelde görülen resimle 
muazzam bir çelişki yaratıyor ki bu da bir yazar 
için neredeyse bulunmaz nimettir. Suçu işleyen-
ler daima örtbas yoluna gidip zevahiri kurtar-
maya bakacağından yazar, dedektifinin önüne 
bolca engel çıkarabilir. Zevahiri kurtarma, 
görünüşü koruma İskandinavya’da hâd safha-
da önem taşır. Bu tür durumlarda dedektifin 
derinleri eşelemesi heyecan vericidir ve hemen 
herkes bir şeyler (kimi cinayetle ilgili, kimi 
ilgisiz) saklayacağından okuru okuma deneyimi 
süresince tahminden tahmine sürükleme fırsatı 
doğar. Buysa öykülerde gerilimi ve akışı yaratır.

İskandinav eserlerinin kendilerine has bir 
başka özelliğiyse sıklıkla üç katman ve yüz 
içermeleridir: Birincisi elbette cinayettir. İkin-
cisiyse okurun karakterle özdeşleşme yolunu 
açan derinlemesine kişilik ve düşünce betimle-
meleridir. Bunun ardındansa drama özgünlük, 
sahicilik katarak okur gözünde çekiciliği artıran 
gerçekçi toplum tasvirleri gelir.

İskandinavya’ya bunca odaklanmış öykülerin 
çok uzak ülkelerde, Kuzey toplumlarından çok 
farklı toplumlarda yaşayan okurlar arasında 
gözde oluşu tuhaf görünebilir. Öte yandan, 
başarının temelinde tamamen bu durum da 
yatıyor olabilir. Danimarka televizyonlarında 
yayınlanan Borgen adlı dizinin, karmaşık Dani-
marka siyasi sistemindeki parlamento tartışma-
larını işlemesine rağmen dünya çapında başarı 
kazanmasının sebebi de budur: Olayların geçtiği 

yer çok özel, diğer Avrupa ülkelerinin ve dünya-
da birçok ülkenin ulaşmayı hedelediği yerdir.

İskandinav polisiyesinde bugünlerde yeni 
bir eğilim baş göstermeye başladı: İskandinav 
kahramanlar gittikçe daha fazla başka yerlerde, 
diğer Avrupa ülkeleri ve dünyanın birçok yerin-
de maceralar yaşıyorlar şimdi. Arne Dahl, sınır 
aşırı suçun arttığı Avrupa’daki suçlarla İsveç po-
lisinin değil, Europol’ün mücadele ettiği yeni bir 
seri başlattı. Buysa İskandinav yazarlar daima 
siyasi değişimleri ve genel anlamda gelişmeleri 
izlediklerinden, gayet mantıklı bir yönelim.

Bendeniz de bu yeni eğilimin örneklerinden. 
Ana karakterim Ketil Brandt, sınır aşırı suçların 
haberlerini yapmak üzere Avrupa’ya yollanan 
Danimarkalı bir gazeteci. Uluslararası yöneli-
mine ve ülkesinin içine kapanıklığına şiddetle 
karşı çıkmasına rağmen olaylara, gelişmelere 
“İskandinav bakış açısı” getiriyor.

Kısacası İskandinav polisiyeleri Avrupa ve 
dünyayı çoktan fethetmekle birlikte, iş heye-
canlı okura geldiğinde romanların içeriğinin de 
değişime başladığı söylenebilir. Hatta kitapların 
karakterlerinin dünyayı fethe başladıkları bile…

Komiser Martin Beck
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Batılı okuyucular Uzakdoğu’yu, çok değil alt-
mış sene öncesine kadar egzotik ve esrarlı 

bir yer olarak düşünürken, halkına ise ancak 
ucuz baskılı romanlardan aşinaydı. Yüksek 
dozda heyecan, romans ve melodram taşıyan 
bu kitaplarda, 19. yüzyılın sonlarından itibaren 
Güney Asyalılar, özellikle Çinliler, “Sarı Tehli-
ke” olarak lanse edilirdi. Hatta öyle ki, Robert 
Knox, 1929’da kaleme aldığı Polisiyenin On Emri 
yazısında, 5. sıraya, “Hikâyede asla bir Çinliye 
rastlanmamalıdır,” maddesini koyma ihtiyacını 
duyar. İngiliz Altın Çağ polisiye yazarlarının 
seçkin kulübü Detection Club kurucularından 
olan yazar, böylelikle ironik bir biçimde, klişe-
leşmiş kalıpların dışına çıkmak gereğini belirtir.

Şöyle bir bakıldığında bu tür romanların 
sadece adları bile içerik konusunda büyük ipuç-
ları verir. Başlıkta İmparatorluk ve Hanedan 
veya 3 M (Mandarin, Mançurya, Moğol) varsa 
konu Çin’de; Güneş, Kılıç, Zen ya da Krizantem 
bulunuyorsa Japonya’da geçer. Sonraları, 70’li 
yıllarda Shogun’un popüler olmasıyla Samuray, 
Kimono, Ninja ve Geyşa gibi daha orijinal isim-
ler ön plana çıkar. Yine kitap adlarında hayvan-
lardan Ejderha, Kaplan, Maymun; renklerden 

Sarı, Amber, Altın; değerli taşlardan Yeşim ve 
İnci, bitkilerdense Bambu, Nilüfer veya Söğüt 
kullanılmışsa bilin ki meselenin Uzakdoğu’yla 
mutlaka bir alakası vardır.

Batılı yazarlar tarafından halkına son derece 
klişe ve ırkçı yaklaşılmasına rağmen, Uzakdo-
ğu polisiye edebiyatının kökeni çok eskilere 
dayanır. Japonya’da 1660 yılından itibaren Çin 
mahkeme dava öykülerini birebir taklit eden 
hikâyeler yazılmaya başlanır; içlerinde en ün-
lüsü, 1689’da Saikaku Ihara’nın yazdığı Honcho 
Oin Hiji (Kiraz Ağacının Altında Görülen Paralel 
Davalar)’dır. Kitap 480 sene önce Çin’de yazı-
lan Tang Yin Bi Shi (Armut Ağacının Altındaki 
Paralel Davalar)’dan büyük ölçüde esinlenmiştir. 
Meji döneminde (1868-1912) kapalı Japon 
toplumunun dışarıya açılmaya başlaması netice-
sinde Batılı polisiye kitapların çevrilmesiyle Çin 
akımı etkisini yitirir. Başta Poe ve Doyle olmak 
üzere Wilkie Collins, Emile Gaboriau, Anna 
K. Green, G.K. Chesterton gibi ünlü isimle-
rin romanları gazetelerde tefrikalar şeklinde 
yayımlanır. Konu göz kamaştırıcı kurgu ve şok 
edici sırlar barındıran polisiye olunca muhafa-
zakâr yapılı Japon halkının Batılı kültürlerden 
etkilenme tehlikesi pek de önemsenmez.

Modern Japon gizem ve dedektif kurgusu-
nun üç döneme ayrıldığı söylenebilir: 1920-
1940 yılları arası popüler olan, okuyucuya tüm 
ipuçları verilerek, kimin yaptığının bulunmasını 
hedeleyen Tantei (bir bulmacayı çözmek); 50’le-
rin ortasından itibaren başlayan orta dönem 

Tülay Güneş KILIÇ

GÜNEŞİN YÜKSELDİĞİ TOPRAKLARDA CİNAYET: 

JAPON VE DİĞER UZAKDOĞU 
POLİSİYELERİ

Secret Service Magazine, 5 Temmuz 1907

Başlıkta İmparatorluk ve Hanedan 
veya 3 M (Mandarin, Mançurya, Moğol) 
varsa konu Çin’de; Güneş, Kılıç, 
Zen ya da Krizantem bulunuyorsa 
Japonya’da geçer.
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Suiri (mantıksal düşünme) ve sürekli değişip 
gelişerek bugüne dek devam eden Neo-Sosyal 
akımı.

1923 yılına dek tek tük denemeler çıksa da 
sonraları Japon polisiye edebiyatının babası 
denilecek Edogawa Rampo’ya kadar özgün ve 
modern dedektif hikâyelerine rastlanmaz. Taro 
Hirai büyük hayranlık duyduğu Edgar Allan 
Poe’dan esinlenerek Edogawa Rampo takma 
ismini kullanmayı tercih eder. D-zaka no Satsu-
jin Jiken, 1925 (D Tepesi Cinayeti) adlı kapalı 
oda romanıyla özgün Japon polisiyesi olarak 
bilinir. Edebi değerlerinden çok, bulmaca yönü 
ağır basan, yüksek ölçüde mantıksal çözümler 
gerektirmesiyle Altın Çağ klasik polisiyeleri-
ne benzeyen fakat aynı zamanda fantastik, 
grotesk ve erotik öğeler taşıyan bu tür, Honka-
ku (Ortodoks) diye adlandırılır. Honkaku, II. 
Dünya Savaşı’ndan önce genellikle kısa öyküler 
şeklinde yayımlanır, savaştan hemen sonray-
sa bu janra ait başarılı birkaç roman çıkar. En 
büyük yankıyı Edogawa Rampo’nun himayesine 
aldığı, Takagi Akimitsu adlı genç yazarın çıkış 
romanı, Shisei Satsujin Jiken, 1948 (Dövme Ci-
nayeti) uyandırır. Bu romanla birlikte Yokomizo 
Seishi’nin Inugamike no Ichizoku, 1951 (Inugami 
Klanı) adlı polisiyesi Honkaku’nun mihenk 
taşları sayılır.

Ellery Queen’le düzenli mektuplaşan Edo-
gawa Rampo, çocukluğundan itibaren tefrika-
lardan heyecanla takip ettiği Amerikan dedektif 
romanlarına hiç yabancı değildir. 1946 yılında, 
zaman içerisinde en iyi yazar ve romanlara, 
Edgar ve Gümüş Hançer muadili ödüller verecek 
olan Japon Polisiye Yazarları Birliği’nin kurul-
masına önayak olur ve 1952’de Takagi Aki-
mitsu’yla birlikte Amerikan Polisiye Yazarları 
Birliği’ne üyeliği gerçekleşir. Birçok eseri filme 
uyarlanan Rampo’nun en tanınmış kahraman-
ları Dedektif Akechi Kogoro ve onun ezeli rakibi 
Yirmi Suratlı Adam’dır. Centilmen hırsız Arsen 
Lüpen’e benzeyen bu antikahraman, okuyucular 
tarafından çok sevilir. Öyle ki, 1984’te yaşanan 
zengin bir işadamını kaçırma ve fidye vakasını 
gerçekleştirenler, Rampo’ya gönderme yaparak 
kendilerine Yirmi Bir Suratlı der.

1950’lerin ikinci yarısında Japon dedektif 
edebiyatı ağır bir depremle sarsılır. Seichō 

Matsumoto’nun öncülüğünü yaptığı, politik 
yolsuzluklar, sosyal adaletsizlik ve çürümüş 
yönetimleri ele alan toplumcu gerçekçi dedektif 
roman yazarları neredeyse bir gecede popü-
ler olur ve bu akımdan kitaplar birbiri ardına 
yayımlanmaya başlanır. İlkokuldan sonra eğitim 
hayatına devam edemeyen ve ilk romanı kırklı 
yaşlarda çıkan Matsumoto, dedektif hikâye-
ciliğini hayaletli evler ve grotesk atmosferden 
uzaklaştırarak, tıpkı ABD’li meslektaşı Chand-
ler gibi gerçek hayata sokar. Konusunu gerçek 
bir olaydan, bir kumsalda bulunan çifte intihar 
vakasından alan ilk romanı, Ten to Sen, 1958 
(Duraklar ve Yollar)’da polis dedektileri yoğun 
ve zorlu bir soruşturma yürütürler. Kitapta tren 
tarifeleri ve zaman çizelgeleri önemli yer tutar. 
Burada bir parantez açıp Japonya’da polisiye 
kitapların çok okunmasının en büyük neden-
lerinden birinin, tıpkı İngiltere’de olduğu gibi 
ulaşım aracı olarak çoğunlukla trenlerin tercih 
edilmesi ve bu yolculuklarda günün yorgunlu-
ğunun okuyarak giderilmesi olduğunu belirtme-
liyiz. Seichō Matsumoto, bir diğer ABD’li yazar 
Truman Capote gibi kitaplarında yaşanmış 
olayları işlemeyi sever. Ichiban (en iyi) unvanı 
yakıştırılan Matsumoto, yazdığı karakterlerin 

İnsan Sandalye, 1925, Edogawa Rampo

Japonya’da 1660 yılından itibaren 
Çin mahkeme dava öykülerini birebir 

taklit eden hikâyeler yazılmaya 
başlanır.
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derinliği ve realist anlatımıyla Van Dine ekolün-
den gelenlerden ayrılır.

Frederic Dannay (Ellery Queen’in diğer yarı-
sı) 1977 yılında Japonya’yı ziyaret ettiğinde, Se-
ichō Matsumoto ile konu üzerine bir oturumda 
tartışırlar. Matsumoto, dedektif kurgularında 
en önemli öğenin suçu işlemeye yönelik motif 
ve suçlunun psikolojisi olduğunu öne sürer ve 
dramatik tavırlarla cinayetleri çözen, genç ve 
dâhi dedektileri kesinlikle inandırıcı bulmadı-
ğını söyler. Genç yazar arkadaşlarından, Poe ve 
Doyle’un etkilerinden kurtulup Dostoyevski’nin 
Suç ve Ceza’sına yönlenmelerini ister. Toplumcu 
gerçekçi dedektif kurgusunun müthiş patlaması 
etkisinde kalan yayıncılar, klasik polisiye öğeleri 
taşıyan Honkaku romanlarını basmayı red-
deder. Bu döneme Honkakuların kış mevsimi 
denilebilir.

Soji Shimada’nın “gore” kapalı oda polisiyesi 
Senseijutsu Satsujinjiken, 1981 (Tokyo Zodyak 
Cinayetleri) Matsumoto’nun yarattığı kalın 
buzları yavaş yavaş eritse de kış hâlâ devam 
etmektedir. Honkaku romanlarının üzerinde-
ki Matsumoto kara büyüsü, birkaç sene daha 
sürer. Fakat 1987 yılında, genç yazar Yukito 
Ayatsuji’nin On Küçük Zencivari ilk romanı, 
Jukkakukan no Satsujin (Ongen Ev Cinayetleri) 
Honkaku polisiyelerini âdeta yeniden diriltir. 
Bu yüzdendir ki roman, Shin Honkaku (Yeni Or-
todoks) hareketinin başlangıcı olarak görülür. 
Bu akım psikolojik ve sosyal nedenler irdelen-
meden, âdeta birer kukla gibi içi boş karakter-
lerin her yeri kapalı bir mekânda işlenmiş cina-
yetleri bir yapboz gibi çözmeye çalışmalarından 
ibaret olması nedeniyle eleştirilir. Fakat Kyoto 
Üniversitesi’nde temelleri atılan Yeni Ortodoks 
hareketinin amacı da bu, yani cinayeti bir oyun 
olarak görüp bulmacayı çözmektir.

Suç oranı düşük olmasına rağmen Japon-
ya’da polisiye edebiyatı çok popülerdir. 1999’da 
yapılan bir araştırmada en sevilen yazar olarak 
dedektif romanları yazarı Jiro Akagawa seçilir-
ken, en popüler ilk dört yazardan üçünün poli-
siye janrından eserler vermekte olduğu görülür. 
Polisiye yalnızca kitaplarla sınırlı kalmaz, birçok 
manga, film ve TV dizileri bu türdendir. 300 yılı 
aşkın süregelen silah kontrol politikası kurguya 
da akseder ve dedektiler yanlarında neredeyse 
hiç ateşli silah bulundurmaz. Gerçek hayatta ve 
kurguda işlenen cinayetlerin çoğu bıçaklama, 
boğma, ağır bir aletle saldırma veya zehirle-
melerle gerçekleştirilir ve elbette, ritüel intihar 
seppuku’ya (harakiri) birçok hikâyede rastlamak 

şaşırtıcı olmaz. Cinayet nedenlerinin başında 
aile şerefine verilen önem ve utanç duygusu 
gelir.

Japon kadın polisiye ve gerilim yazarları 
azımsanmayacak sayıdadır. Japonların Agat-
ha Christie’si diye bilinen Shizuko Natsuki, 
tanınmış bir aileye mensup olduğu için takma 
isim altında, klasik “kır köşkü” polisiyeleri 
yazmaktadır. Sanal dünyanın Japon toplumuna 
etkisini anlatan Gölge Aile (Doğan Kitap, 2008) 
adlı romanı Türkçe’ye çevrilen bir diğer çoksatar 
yazar Miyabe Miyuki’nin, polisiyenin yanın-
da bilimkurgu ve korku türünden de eserleri 
bulunmaktadır. Japon kadın polisiye ve gerilim 
yazarları arasında en tanınmışı ise Natsuo Ki-
rino’dur. Çıkış (İthaki, 2006) ile 51. Japonya En 
İyi Polisiye Romanı Ödülü’nü kazanırken, kitap 
İngilizceye çevrildiği 2004 senesinde Edgar En 
İyi Roman Ödülü’ne aday gösterilir. Orta yaşlı, 
sıradan kadınların anlatıldığı roman Japon 
toplumunun karanlık yönlerine değinip kadının 
yeri ve uğradığı haksızlıkları işler.

Japon ve dünya edebiyatının en seçkin ya-
zarları da dedektif kurgusunu dener. Kobe Abe, 
Moetsukita chizu, 1967 (Harap Harita) romanın-
da kayıp kocasını ararken kendini pornografik 
bir kâbusta bulan bir kadını anlatır. Günümü-
zün popüler avangard yazarlarından Haruki 
Murakami de Yaban Koyununun İzinde (Doğan 
Kitap, 2008) ile yoğun ilgi gören, absürd bir 
dedektif romanı kaleme alır.

Orta Krallık’ta Cinayet:  
Çin Gizem Kurgusu
Japon polisiyelerinin uzun bir süre taklit 

ettiği Çin dedektif hikâyelerinin geçmişi 7. yüz-
yılda hüküm süren Tang Hanedanı dönemine 
kadar uzanır. Eski Çin’de devlet tarafından gö-
revlendirilen ve kendilerini toplumun huzurunu 
korumaya ve yapılan haksızlıkları düzeltmeye 
adamış idealist sulh hâkimlerinin hikâyeleri, 
bir nevi polisiye edebiyatının atası kabul edilir. 
Fan-tso veya tersine ceza olarak bilinen Çin 
yasasına göre bir kişi haksız yere suçlanmış ve 

İlkokuldan sonra eğitim hayatına 
devam edemeyen ve ilk romanı kırklı 
yaşlarda çıkan Matsumoto, dedektif 
hikâyeciliğini hayaletli evler ve 
grotesk atmosferden uzaklaştırarak, 
tıpkı ABD’li meslektaşı Chandler gibi 
gerçek hayata sokar.
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bu ortaya çıkmışsa, bu sefer davacı aynı cezaya 
çarptırılır. İmparator tarafından geniş kapsamlı 
yetkilerle donatılmış, güçlü ve zeki insanlardan 
oluşan yargıçlar köy köy dolaşıp gezici mah-
keme atmosferi altında davaları dinleyip bir 
karara varırlar. Bu hâkimlerin önlerine gelen 
ceza davaları ve nasıl çözdükleri renkli tas-
virlerle dile getirilerek nesiller boyu anlatılır. 
Fakat bu hikâyelerde doğaüstü unsurların bolca 
bulunması, günümüz polisiyelerinden farklılık 
gösterir.

Çin’de bugünkü haliyle dedektif hikâyeciliği, 
1890’larda ilk Sherlock Holmes çevirisine kadar 
pek bilinmiyordu. Asil ve zengin zümrenin 
burun kıvırmasına rağmen halk arasında bir 
anda çok tutulan bu eksantrik kahramanı, Çinli 
yazarlar kendi kültürlerine adapte ederek, Hol-
mes’ü hayaletler, tilki-kadın, kaplan-erkek gibi 
fantastik karakterlerle cengâverce çarpıştırırlar.

Çin polisiyeleri denilince akla gelen ilk örnek 
Yargıç Dee romanları olur. Çin’de görev yapan 
Hollandalı diplomat Robert van Gulik, Tang dö-
neminde yaşamış ünlü devlet adamı ve dedektif 
Ten Jen-chieh’den esinlenerek Yargıç Dee isimli, 
kurgusal bir biyografi karakteri yaratır. Güçlü 
bir karaktere sahip Yargıç Dee, sempatik sayıl-
mayacak fakat son derece enteresan biridir. Üç 

eşi olan yargıç, Konfüçyüs sever, sık sık Budizm 
ve Taoizm karşıtı söylemlerde bulunur.

Geleneksel Çin dedektif hikâyeleri, Batılı 
okuyucuların alışık olduğu tarzdan çok farklıdır 
ve ekseriyetle şu formül kullanılır: Hemen hikâ-
yenin başında kim olduğu belli olan bir suçlu ve 
her şeye kadir, ne kadar zor olursa olsun çözü-
me ulaşan bir dedektif. Fakat Robert van Gulik 
kahramanını zeki olmasına rağmen hata da 
yapabilen biçimde daha insanileştirip, suçlunun 
açıklanmasını da sona bırakarak hikâyelerini 
Batılı okuyucuların zevkine uygun bir şekilde 
modifiye eder. Çin Gölü Cinayetleri’nde (Ayrıntı 
Yayınları, 1992) olduğu gibi, bütün Yargıç Dee 
maceralarında ilk bakışta birbirinden bağımsız 
görünen üç hikâye anlatılır ve bir yerde dava-
ların çakıştığı geleneksel tarzı da korur. Yargıç 
Dee serisinin bir diğer karakteristik özelliği 
de Çin toplumunda yaygın inanılan doğaüstü 
güçlere yer vermesi ama çözümde asla hayalet-
lerin değil hep insanların sorumlu olduğunun 
anlaşılmasıdır.

1949’da Komünist Parti’nin iktidara geçme-
sinden 1976 Mao’nun ölümüne kadarki sürede 
çok az basılan polisiyeler, genelde ajanların 
antikapitalist sisteme karşı verdikleri müca-
deleyi anlatan bir nevi propaganda kitaplarına 
dönüşür. Mao’dan sonra, özellikle kamu görev-
lilerinin yaptıkları yolsuzluk ve adli haksızlıkla-
rın peşine düşen dürüst polis memurları temalı 
romanlar bir anda patlama yapar. Aynı zaman-
da Christie, Hammett başta olmak üzere birçok 
önemli yazarın eserleri Çinceye çevrilir. Yetmişli 
yıllardan itibaren edebiyatın diğer dallarında 
olduğu gibi, polisiyeler de değişken hükümet 
politikalarına paralellik gösterir, ancak eko-
nomik patlamayla birlikte edebiyat serbestlik 
kazanır. Çin dedektif kurgusunu Batılı tarzdan 
ayıran en önemli fark suçlunun kim olduğunun 
bulunmasından çok, adaletin yerine getirilmesi 
ve kötülerin mutlaka cezalandırılması kaygısı-
dır.

Çok satan Başmüfettiş Chen Cao ve yar-
dımcısı Dedektif Yu seri polisiyelerinin yazarı 
Qiu Xiaolong, her ne kadar uzun bir süredir 
ülkesinde yaşamıyorsa da köklerinden kopma-
mıştır. Yazdığı bir inceleme kitabı için ABD’de 
bulunduğu sırada Tiananmen Meydanı olayları 
çıkar. Çinli öğrencilere verdiği destek yüzünden 
gazeteler tarafından hedef gösterildiği için ülke-
sine dönmesi tehlikeli hale gelir. Çin Komünist 
Partisi değişimlerinden hemen önceki Şangay’ı 
mekân seçen Qiu Xiaolong’un polisiyeleri, 
gizem örgüsünün yanında Konfüçyüs öğretisi, 

Yargıç Dee ve eşleri
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Çin mutfağı ve mimarisi gibi çeşitli Çin motif-
leriyle bezelidir. Edebiyat alanında akademik 
çalışmaları bulunan yazara, neden dedektif ro-
manları yazmayı tercih edildiği sorulduğunda, 
anlatmak istediklerini en iyi polisiye kurguda 
dile getirebildiğini söyler.

Batılı Yazarlardan Uzakdoğu 
Dedektileri
Geniş bir coğrafyada yer alan Uzakdoğu’nun 

kültürel tarihi yüzyıllar öncesine dayanır, 
dolayısıyla edebiyatın diğer dallarında olduğu 
gibi polisiye kurgusunda da çok eser verilmiştir. 
Doğu’nun mistisizm kokan atmosferi Batı’nın 
her zaman ilgisini çekerken birçok Anglosakson 
yazar kendi Asyalı karakterlerini oluşturmayı 
tercih eder. İçlerinden en tanınmışı, Earl Derr 
Biggers’ın 1919 yılında çıktığı Hawai tatili esna-
sında tanıştığı Çinli-Amerikalı iki dedektiften 
esinlenerek kurguladığı Charlie Chan’dır. Yazara 
göre, ilk kez Anahtarsız Ev (Labirent Yayınları, 
2013) ile okuyucuların karşısına çıkan Charlie 
Chan, klişe “Sarı Tehlike” terimini sona erdir-
miştir. Mesela İngiliz yazar Sax Rohmer’ın 20. 
yüzyılın hemen başında yarattığı şeytani Fu 
Manchu’su bu tipik “Sarı Tehlike” kötü adamla-
rındandır.

Gördüğü büyük ilgi üzerine filme uyarlanan 
Charlie Chan’ı önceleri bir Asyalı oynadığı için 
seyirci pek ısınamaz. Film şirketinin başrole bir 
beyaz adamı getirmesiyle gişe rekorları kırılır. 
Bu yüzdendir ki, Earl Derr Biggers’ın ölümü-
nün ardından bir başka Asyalı dedektif siparişi 
verilir. John M Marquand, İmparatorluk ajanı 
Japon Mr. Moto’nun maceralarını kaleme alır. 
Mr. Moto her ne kadar Amerikalıların kadim 
dostuysa da Pearl Harbour’la birlikte bir anda 
silinir gider.

30’larda Raoul Whitfield, Black Mask dergisi 
için Filipinli dedektif Jo Gar’in pulp diye tabir 
edilen ucuz hikâyelerini kaleme alır. Jo Gar, 
Pasifik Okyanusu’nda maceradan maceraya ko-
şarken I. Dünya Savaşı öncesi Uzakdoğu’sunun 
mükemmel bir portresini çizer. 

Uzun süre İngiltere’nin sömürgesinde kalan 
Hindistan, Wilkie Collins, Rudyard Kipling gibi 
birçok İngiliz yazarın gözde mekânlarından 
olmuştur. Bir başka popüler Asyalı karakter, 
İngiliz yazar ve eleştirmen H.R.F. Keating’in 
1964’te yazmaya başladığı Bombay polisinden 
Müfettiş Ghote’dır. Keating hiç gitmemesine 
rağmen şimdinin Mumbai’si hakkında geniş bil-
giye sahiptir, bir söyleşisinde Hint Demiryolla-
rı’nın tren tarifelerine bakarak olayların geçtiği 

yerleri yazdığını itiraf eder. Agatha Christie’nin 
Poirot’yu yazarken büyük ölçüde esinlendiği 
Müfettiş Hanaud karakterinin yaratıcısı A.W.E. 
Mason ise sık sık İngiltere sömürgeleri, Sri 
Lanka ve Burma’ya seyahatlerde bulunmuş, 
izlenimlerini romanlarına yansıtmıştır.

1932-1970 arasında yazılan ve hâlâ 
çok okunan Dedektif Byomkesh Bakshi 
maceraları veya 250 kadar pulp romanı yirmi 
beş milyondan fazla satmış Mohan Pathak 
gibi birçok örnek bulunmasına rağmen çoğu 
insan, Hint polisiyelerine ancak Bollywood 
ilmlerinden aşinadır. Aynı şekilde Kore 
polisiyeleri de Batı dünyasında daha çok ilm 
ve diziler sayesinde tanınır. Bizde de çok az 
örneğini gördüğümüz Uzakdoğu polisiyelerine, 
özellikle Japon klasiklerine yayınevlerinin daha 
fazla ilgi gösterip çeviri programlarına dahil 
etmesini ümit ediyoruz.

30’larda Raoul Whitfield, Black Mask 
dergisi için Filipinli dedektif Jo Gar’in 
pulp diye tabir edilen ucuz hikâyelerini 
kaleme alır. Jo Gar, Pasifik Okyanusu’nda 
maceradan maceraya koşarken I. Dünya 
Savaşı öncesi Uzakdoğu’sunun mükemmel 
bir portresini çizer. 

Dr. Fu Manchu
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ABD POLİSİYESİ

FULYA TURHAN

“Mary Cecilia Rogers ya da daha iyi bilinen 
adıyla ‘güzel puro kızı’ 28 Temmuz Çarşamba 
günü Hoboken’da ölü olarak bulundu.” Bu haber 
1841’in belirtilen zamanında New York gazete-
lerinde yer almıştı. Bundan üç sene öncesinde 
yine bir New York gazetesi, Mary Rogers’ın 
kaçtığı haberini yayımlamış ancak genç kadı-
nın sadece Brooklyn’de bir arkadaşını ziyarete 
gittiği ortaya çıkmıştı. 1841’in Temmuz ayın-
da nişanlısına arkadaşını ziyarete gideceğini 
söyleyen Mary, üç gün sonra ölü bulununca 
gazeteler daha önceden de tanıdıkları bu genç 
kadının ölüm haberini büyük bir sansasyona 
çevirmişlerdi. İşte, polisiye romanın kökleri 
de kısmen gazetelerde yer alan bu gerçek suç 
hikâyelerine dayanır. Nitekim, polisiyenin 
babası Edgar Allan Poe, ikinci polisiye hikâyesi 
Marie Rogêt’nin Esrarı’nı bu olaydan esinlene-
rek kaleme almıştı. 16. ve 17. yüzyılda yazılı 
kaynaklarda yer alan ya da sözlü olarak anlatı-
lan bu gerçek suç olayları, katillerin biyografi-
leri, macera masalları, idam hikâyeleri ve infaz 
vaazları Püriten bir bakış açısıyla topluma ibret 
aracı olarak anlatılıyordu. Örneğin Samuel Dan-
forth’ın he Cry of Sodom Enquired Into (1674) 
bir kısrakla uygunsuz vaziyette yakalanan genç 
bir erkeğin infaz hikâyesini ele alır. Zaman 
geçtikçe ve toplum değiştikçe bu anekdotların 
hepsi birer edebi eğlence aracı haline geldi. 

Edgar Allan Poe 1841’de Morgue Sokağı 
Cinayetleri ile bu anlatıyı bambaşka bir noktaya 
taşıdı. Dupin hikâyelerinde polisiye romanın 
klasik formunun tüm ögeleri vardı. Metropo-
litan ortam, kilitli bir odada vuku bulan vahşi 
bir cinayet, verimsiz bir polis, etrafındakilere 
tepeden bakan dâhi bir beyefendi ve anlatıcı. 
Poe, polisiye türüne ilk şeklini verdi ve ilk de-
dektifi yarattı. Bu hikâyelerin ilgi gördüğünün 
de farkındaydı ancak 1845’ten sonra başka bir 

Dupin hikâyesi yazmadı. Poe, hikâyelerinin 
popülerliğinden memnuniyetsiz değildi ancak 
insanlar tarafından algılandıkları kadar muhte-
şem olduklarını düşünmüyordu. Bu hikâyelerin 
kıvraklığının fazla abartıldığına inanıyordu. 
Yepyeni bir şey yarattığının farkındaydı ancak 
daha sonraları bu türün babası olarak kabul 
edileceğini öngörememişti elbette. Amerika’nın 
Poe’dan sonra 1920’lere kadar polisiye edebi-
yat mirasını İngiltere’ye devrettiği düşünülür 
ancak bu, tam olarak doğru değildir. Poe’nun 
bayrağını Amerikan kadın yazarlar devral-
mış ve domestik polisiye roman denilen bir 
alttür oluşturulmuştu. Bunlardan ilki 
Metta Fuller Victor’dı. Poe’nun 
kısa dedektif hikâyelerinin 
şemasını alıp bir romana 
dönüştürmüştü. Daha 
sonra Victor’ı Anna 
Katharine Green 
ve Mary Roberts 
Rinehart takip ede-
cekti. Bu tarihlerde 
İngiltere’de suçun 
kraliçeleri sahne-
deydi elbette ancak 

1. Dünya Savaşı’ndan ülkelerine giden 
askerleri iki farklı dünya bekliyordu. 
İngilizler evlerine döndüklerinde 
şirin köylerinde yaşayabilecek, keyili 
publarında içkilerini yudumlayabilecekti. 
Amerikalılarsa evlerine döndüklerinde 
ünlü içki yasağıyla karşılaşacaktı. Bu 
basitçe anlattığım durum neticesinde 
de Amerikalılar Miss Marple’a Philip 
Marlowe’la cevap vermeyi seçtiler.

Edgar Allan Poe
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Amerika’da da türe 
özgü gelişmeler son 
hızıyla devam ediyor-
du ve polisiye iki ülke 
arasında paralel bir 
şekilde ilerliyordu. S. 
S. Van Dine örneğin, 
Altın Çağ ekolünün 
Amerikan temsilcisiydi 
ve 1927’de yayımlanan 
Benson Cinayeti Davası ile 
ilk Amerikan ipucu-bilmece 
örneği sundu. Bazı eleştirmen-
ler Amerikan yazarların taklitten 
öteye gidemediklerini düşünür ancak 
Van Dine gibi isimlerin sadece taklit olarak 
adlandırılmasının haksızlık olacağı konusunda 
çoğunluk hemfikirdir. İki ülkede eşzamanlı 
olarak popülerlik kazanan bir diğer tür de 
gerçek suç romanlarıydı. Amerika’da 1910’da 
homas Duke’un Amerika’nın Ünlü Suç Dosyaları 
adlı eseriyle gerçek suç öyküleri alanında da bir 
patlama yaşanmıştı. 

Bu tarihten sonra meydana gelen gelişme-
lerle birlikte İngiltere ve Amerika’da polisiye 
türü keskin bir ayrımla şekillenecek ve Amerika 
kendine özgü bir polisiye türüne, Hardboiled 
türüne kavuşacaktı. Tabii, bu ayrımın iki ülkeyi 
birbirinden ayıran birtakım sosyolojik, politik, 
ekonomik sebepleri vardı. 1. Dünya Savaşı’ndan 
ülkelerine giden askerleri iki farklı dünya bek-
liyordu. İngilizler evlerine döndüklerinde şirin 
köylerinde yaşayabilecek, keyili publarında 
içkilerini yudumlayabilecekti. Amerikalılarsa 
evlerine döndüklerinde ünlü içki yasağıyla 
karşılaşacaktı. Bu basitçe anlattığım durum 
neticesinde de Amerikalılar Miss Marple’a 
Philip Marlowe’la cevap vermeyi 
seçtiler.

Tabii bu durumu Amerika 
açısından biraz daha ay-
rıntılı incelemek gerekir. 
Amerika’nın Avrupa’da 
1. Dünya Savaşı’ndan 
sonra devam eden 
rasyonel dedektif 
geleneğinden uzaklaş-
masında birçok faktör 
rol oynadı. Öncelikle 
Amerika özgürlükler 
ve fırsatlar ülkesiydi. 
Aynı zamanda Ameri-
ka’nın bir silah kültürü 

de vardı. Ayrıca kıtayı 
baştan başa kateden 
demiryollarının da 
tamamlanmasıyla be-
raber seyahat rahatlığı 
elde eden bir toplum 
haline gelmişti. Ame-

rikan toprakları devasa 
boş alanlardan oluşuyor-

du ve bu alanlar yer yer çok 
da arkadaş canlısı olmayan 

yerliler ve haydutlarla doluy-
du. Tabii yerlilerin bu durumda 

olması çoğunlukla yine Amerikalıla-
rın suçuydu ve haydutlar da yine Amerika-

lılar tarafından yaratılmıştı; hatta bunlardan 
bazıları halk kahramanları ilan edilmişlerdi. 
Amerikalıların hepsi fırsatlar dünyasında fırsat 
arayan göçmenlerdi. Ancak Amerikan rüyası o 
kadar kolay gerçekleşmiyordu ve istediklerini 
bulamayan insanlar fırsat yaratmak için silah-
larına sarılıyordu. Vahşi Batı’nın haydutları ve 
kovboyları kısmen bu şekilde hayat buldu. Tabii 
bir yandan da büyük şehirler göç alarak gittikçe 
daha da kalabalıklaşıyordu ve halk arasında gü-
venlik endişesi yayılmaya başladı. Bu iki faktör 
Pinkerton Dedektilik Ajansı gibi özel polis güç-
lerinin oluşturulmasına neden oldu. Bu ajanslar 
hırsızlara karşı korunma, Chicago gibi şehirler-
de işçileri idare etme gibi hizmetler veriyorlardı. 
Aynı zamanda devlete milis hizmeti sağlıyorlar-
dı. Ve hatta bir dönem ABD ordusundan daha 
çok askere sahiplerdi. Bu milislerin bir kısmı 
çoğu zaman, en az mücadele ettikleri haydutlar 
kadar kanun tanımaz ve ahlaksızlardı. Ama yine 
de bazıları, örneğin Allan Pinkerton’ın kendisi, 

Başkan Lincoln’e düzenlenecek suikastı 
engellediği için milli bir kahramana 

dönüşmüştü. Bu kişiler bireysel-
liğe önem veren, gerektiğinde 

kanunları hiçe saymaktan 
çekinmeyen, sert karakterli 

adamlardı. Adalet arayan 
halk, bir şey yapamayan 
ya da yapmayan resmi 
polislerden uzaklaşıp 
bu özel dedektilere 
yöneldi. İşte bu kişiler 
de Amerikan polisiye 
edebiyatında Hardbo-

iled dedektiler için ilk 
modellerdi. 

Nitekim Hardboiled 

Metta Fuller 
Victor

Mary Rogers
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türünün ilk örneği olarak kabul edilen Carroll 
John Daly’nin he False Burton Combs adlı eseri 
1922’de Black Mask dergisinde yayımlandı. 
Türün ilk temsilcisi olarak kabul edilen Daly 
en ünlü dedektifi Race Williams ile Hardboiled 
dedektifin kısmi bir prototipini oluşturdu. 
Önceleri çeşitli macera hikâyeleri yayımlarken 
daha sonra tamamen suç öykülerine odakla-
nan Black Mask dergisi de Hardboiled ekolünün 
sembolü oldu. Dergide yer alan hikâyeler klasik 
Altın Çağ polisiye hikâyeleri alıp daha sert, 
hayatın gerçeklerine odaklanan maskülen bir 
türe dönüştürecekti. Ya da Raymond Chand-
ler’ın deyimiyle Hardboiled türü “cinayeti bir 
Venedik vazosundan çıkarıp ara sokakların 
birine fırlatacaktı.” Hardboiled dedektileri 
devletin bir adamı ya da mülayim birer amatör 
dedektif değildirler. Hepsi çalışkan, orta sınıfa 
mensup, halkın içinde ve toplumun alt kesim-
lerinde kolaylıkla gezinebilen, yalnız çalışmayı 
tercih eden karakterlerdir. Çoğunlukla geçmiş-
lerinde orduda görev almış ya da polislik yap-
mış kişilerdir. Köhne barlarda 
takılırlar, kadınlarla araları 
iyidir, içki içmeyi severler; 
ancak her zaman etralarında 
olan bitenden haberdardırlar 
ve fiziksel olarak kendilerini 
koruyabilecek güçtedirler. 
Her zaman silah taşırlar ve bir 
davayı çözmek için silahlarını 
ateşlemekten ya da kavgaya 
karışmaktan çekinmezler. Ele 
alınan davalar başta basit gibi 
görünse de zamanla karmaşık 
bir hal alır. Kahramanımız 
çıkmaz sokaklardan, yanlış yön-

lendirmelerden ve keskin dönüşlerden oluşan 
bir yola girer. 

Daly’yi türün en önemli temsilcilerinden biri 
olan Dashiell Hammett takip etti. Hammett’ın 
dedektileri bulmaca çözen adamlar değil, bilgi-
ye doğrudan ve kişisel yöntemleriyle ulaşan ag-
resif avcılardı. Karakterleri canlı ve üç boyutlu 
karakterlerdi, hikâyeler temiz dönemeçlerle ve 
ahlaki belirsizliklerle doluydu. Hammett’ın de-
dektifi, Daly’nin sunduğu dedektif gibi ortala-
ma bir adamın resmi değildi; hatta tam tersine 
dışarıdan olağan gibi görünse de aslında içinde 
olağanüstü bir zekâ barındıran bir karakterdi. 
Ayrıca, Dashiel Hammett zamanında hem 1. 
Dünya Savaşı’nda görev almıştı hem de bir Pin-
kerton dedektifiydi. Dolayısıyla gerçek hayatta 
karşılaştığı her şey eserlerine gerçeklik kattı. 
Sadece kahramanlarını değil, kötü adamları da 
gerçeğe uygun yansıttı. 

Hammett’ın ardından Raymond Chandler 
sahneye çıktı. Chandler’ın Hardboiled türüne 
kattığı en önemli şeylerden biri başarılı diyalog-

larla geliştirdiği olay örgüsüydü. 
Aynı zamanda en büyük karak-
teri Philip Marlowe bazı klişeleri 
de yıkmayı başarmıştı. Kolej 
eğitimi görmüş, biraz İspanyolca 
konuşabilen, kadınlarla ve kur-
banlarla daha duyarlı ilişki ku-
rabilen biriydi. Yani geleneksel 
Hardboiled dedektifinden daha 
karmaşık bir yapıya sahipti. Sat-
ranç ve klasik müzikle ilgileni-
yordu ve çalıştığı dava hakkında 
bir fayda sağlayabilecekse birçok 
şeyi kısa zamanda öğrenebilirdi. 
Chandler ve Hammett bu türün 

Charlie Chan
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en önemli temsilcileriydi. Bu iki yazardan sonra 
ortaya çıkan eserler türü değiştirecek, gelişti-
recek, dedektife bambaşka boyutlar katacaktı. 
Ancak bazı önemli yazarlar, Mickey Spillane ör-
neğin, birtakım eleştirmenler tarafından Hard-
boiled taklidi olarak görülür yahut Hammett ya 
da Chandler ekolüne mensup olmayacak kadar 
fazla şiddet ve cinsellik içerdiği düşünülür. 
Ancak Spillane’in I, he Jury adlı eserinin altı 
milyon gibi rekor bir satış rakamına ulaştığı 
unutulmamalıdır.

1980’lere kadar uzanan dönem içinde bu tür, 
iyice dallanıp budaklanarak başka konulara da 
değinmeye başladı. Örneğin 1930’larda Earl 
Derr Biggers’ın klasik beyaz adamın karşıtı, 
olağandışı dedektifi Charlie Chan’le tanıştık. 
1940’larda davaların gerçekçi polis metotlarıyla 
çözüldüğü polis romanları ortaya çıktı. Hikâye-
ler doğrudan ve gerçekçi bir anlatımla polisin 
gözünden aktarılıyordu ve bu türün en başarılı 
yazarlarından biri de Ed McBain’di. 1980’ler-
den sonraysa Amerikan polisiye edebiyatında 
modern döneme geçildi. Eserler hâlâ Hard-
boiled geleneğinin izlerini taşıyorlardı ancak 
başka boyutlar da kazanmışlardı. James Ellroy 
örneğin, Hardboiled ekolünün ögelerini barın-
dırırken Altın Çağ klişelerine de yer verir; ancak 
farklı bir ahlaki duruş sergiler ya da kullandığı 
caz argolarıyla akıllarda yer etmiştir. Yine Wal-
ter Mosley gibi yazarlar ırk konusuna yoğun-
laşarak Hardboiled türünün kodlarını tekrar 
belirlemeye çalışmışlardır. Michael Connelly, 

Harry Bosch’u bir polis olarak resmederek ve 
karakterini evlendirerek bazı kuralları yıkmıştır 
elbette ama Bosch da Hardboiled dedektile-
rinin karakteristik özelliklerini taşır. Tabii en 
büyük dönüm noktalarından biri Sara Parets-
ky’nin V. I. Warshawski’sidir. Warshawski zeki, 
özgürlüğüne düşkün bir kadındır. Gerektiğinde 
bir sokak kavgasına karışabilir ya da ipuçları 
bulmak için bir eve izinsiz girebilir. Amerikan 
polisiye edebiyatında kadının rolünü tamamen 
değiştirmiştir. Bunların dışında Barbara Neely, 
Patricia Cornwell, Sue Grafton gibi modern çağ 
yazarları Altın Çağ ve Hardboiled geleneğinde 
duymadığımız bambaşka seslere ve fikirlere yer 
verirler. 

Sonuç olarak Amerikan polisiye edebiya-
tına geniş açıyla baktığımızda en önemli iki 
dönüm noktası Edgar Allan Poe ve Hardboiled 
geleneğidir. Özellikle Hardboiled ekolünden 
sonraki zamanlarda daha önce hiç olmadığı 
kadar çeşitli yazar, dedektif, hikâye, anlatı tarzı 
ve anafikirlerle tanıştık. Modern dönemde de 
teknolojinin, adli tıbbın, dolayısıyla dedektifin 
ve yazarın gelişmesiyle beraber bambaşka bir 
yola girdik. Polisiye edebiyat hiç olmadığı kadar 
çeşitlendi, popülaritesini gittikçe artırdı ve tüm 
dünyada olduğu gibi Amerika’da da kitaplara 
sığmayıp televizyon ekranlarına, beyazper-
deye, oradan bilgisayar ekranlarına ve hatta 
gerçek zamanlı oyunlara kadar sıçradı. Şu an 
bulunduğu durum ve bundan sonra geleceği 
nokta da bir o kadar heyecan verici.

Raymond Chandler
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Bir sürü polis ve vigilante Balkan yarımadası-
nın bir köşeciğinde suçla mücadele ediyor. 

Tüm güçlüklere, soruşturmalarına türlü engel 
çıkaran yozlaşmış bir düzene rağmen çabalıyor-
lar. Yılmadan, dur durak bilmeden…

İyi ama tanınıyorlar mı? Aggelos Vlahos’u, 
Yorgos Staikos’u, Telemachus Leontaris’i, Lelos 
Livas’ı ve daha nice Yunan polisiye kahrama-
nını tanıyan var mı? Tamam, ünü sınırlarımızı 
çoktan aşmış Komiser Charitos var elbette ama 
yalnız değil ve Yunan polisiyesi Markaris’in 
1995 tarihli romanı Gece Bülteni’yle başlamadı. 
Tarihi epey eskiye dayanıyor.

İlk Yunan dedektif öyküsü 1920’lerde yazıldı. 
Pavlos Nirvanas’ın yazdığı öykünün adı “Psychi-
co’da Cürüm”dü. Bu dönemde ve II. Dünya Sava-
şı’nı izleyen yıllarda dedektif öyküleri gazeteler, 
Maske ve Gizem gibi dergilerde tefrika halinde 
yayımlandı. Komiser Yorgos Bekas sahneye 
çıkana kadar bu öykülerin başarıları sınırlıydı. 
Komiser Bekas için sıklıkla “Yunan Maigret” 
yakıştırması yapılır ki kendisi sadece cinayetleri 
çözen dâhi bir polis değil, ayrıca insan ruhunun 
derinlerine dalan, duyarlı bir adamdır.

Ötesi, Bekas geleneklere büyük saygı duyan, 
kızına ve karısının yemeklerine hayran bir orta 
sınıf mensubudur. Tanıdık mı geldi? Elbette: 
Komiser Bekas, Komiser Charitos’un, Yannis 
Maris ise Yunan polisiyesinin “babası” sayılıyor-
lar zaten!

Yunan polisiyesinin yükselen başarısı 60’la-
rın sonlarındaki askeri darbeyle ani bir kesin-
tiye uğradı. Maris’in romanları siyasi değildi 
ama cunta, propagandasının temelini oluşturan 
tümüyle güvenli ve özgür ülke aldatmacasıyla 
çeliştiği için polisiyeden hiç hazzetmiyordu.

Dedektif öyküleri kitapçılarda ancak 
1980’lerden sonra tekrar boy göstermeye baş-
ladı. Bu dönem modern Yunanistan tarihinde 

çok özel bir yer taşıyor: Ülke AB üyeliğine alındı 
ve AB finans paketleriyle ülkeye giren paralar 
sayesinde Yunan toplumu birdenbire kocaman 
bir orta sınıfa dönüşüverdi.

Yunanlar bir “ütopyada” yaşadıklarını 
zannetmeye başladılar ve bu sanal gerçekliği 
sorgulayıp skandallar, şiddet ve yozlaşmayı 
yazmaya pek az yazar cüret gösterebildi. Lakin 
haklı olduklarının ortaya çıkması uzun sürmedi. 
1990’ların başlarında geçmişin “kirli sırları” or-
taya dökülmeye başladı. Bu arada dünya baştan 
aşağı bir değişim geçirdi ve yepyeni bir dönemle 
birlikte insanlar dünyaya bambaşka bakmaya 
başladı.

Markaris’in Charitos’u tam bu dönemde 
sahneye çıktı. Ardından Apostolidis’in kah-
ramanı Lelos Livas ve daha birçok polisiye 
kahraman peyderpey boy gösterdi. Bu yeni 
nesil “suç savaşçıları” kendilerini rüşvete, kamu 
parasının israfına, futbol şikelerine bulanmış 
davalarda bulurken soruşturmalarında siyaset-
çilerle bankacıların birbirlerine sarmalanma-
sında medyanın oynadığı karanlık rolleri ortaya 
çıkarmaya başladılar. Markaris, Apostolidis, 
Martinidis ve diğer polisiye yazarları muazzam 
şöhret kazandılar ve polisiye “ikinci bahar” 
yaşamaya başladı. Dahası, Markaris’in Almanya 
ve diğer Avrupa ülkelerinde yakaladığı başarıyla 
ülke dışında da tanındı. Ama bu dinamiği lehine 
faydaya dönüştüremedi.

Neden peki? Sebebi çok. En önemlisiyse poli-
siyenin hâlâ edebiyatın “önemsiz” bir dalı sayıl-
ması: Kimse polisiyeye “inanmıyor” ki bunların 
en başında, polisiye romanlara yatırım yapmaya 
gönülsüz davranan yayıncılar geliyor.

Polisiyenin hak ettiği yere ulaşabilmesi için 
daha pek çok yıl ve bir kriz daha gerekecek. 
2008-2009’da mali kriz patladığında herkes, 
hem siyasiler hem toplum hazırlıksız yakalan-

Vassilis DANELLİS
Çeviren: Algan SEZGİNTÜREDİ

YUNAN  
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dı. Aynı durum sanatçılar için de 
geçerli; uygun tepkiyi verebilmeleri 
zaman alacak.

Herkes hazırlıksız yakalandı 
evet ama polisiyeciler hariç. Öykü-
lerini kentlerin en beter sokakla-
rında, toplumdan dışlanmışların, 
alt tabakanın arasında kurgula-
maya alışkın polisiyeciler keskin 
releksleri ve biraz da şansın 
yardımıyla Yunan tarihinin böylesi önemli bir 
anında toplumun geçirdiği dönüşümü roman-
larıyla kayda alan ilk kesim oldu. Dikkatli okur, 
yaşanan krizin ilk belirtilerini ve derinlere uza-
nan köklerini, ilk romanım Siyah Bira’daki gibi 
polisiyelerin sayfalarında kolayca görecektir.

Siyah Bira, krizin ilk yılında yazıldı. Atina’yı, 
süratle ve şiddetle dönüşen ve yeni gerçekli-
ğine uyum sağlayamayan bir kenti anlatıyor. 
Sokaklarında öfke kol geziyor; dükkânları, 
ofis binaları birer ikişer kapanıyor; göçmenler 
tarihi merkezine, Akropol’ün hemen dibine 
doluşuyor ve yabancı korkusu yükseliyor. Bir 
başka deyişle Atina ve haliyle Atinalılar sadece 
parasal veya siyasi değil, daha derin, bir an-
lamda varoluşsal bir kriz yaşıyor. Omurgasını 
bu ana temanın oluşturduğu kitabın heyecanlı 
kısmıysa Atina ve Yunan toplumunun ürkütü-
cü, karanlık yüzünü ortaya döken yan öyküler. 
Bu yan öyküler o dönemde basın adına bir 
araya getirdiğim gerçek haberlerden oluşuyor 
ve hepsini kitaptaki karakterler, kendi bakış 
açılarıyla aktarıyor.

Yunan polisiyesi son yıllarda etkileyici bir çı-
kışa geçti. Hepsinden önemlisi hem okurlardan 
hem yayıncılardan ilgi görüyor. Her yıl daha faz-
la polisiye roman yayımlanıyor ve polisiye artık 
“önemsiz” görülmüyor. Diğer yazar ve gazete-
ciler bile göç, işsizlik, toplumsal ve finansal gü-
vensizlik, ırkçılık, aşırı milliyetçilik gibi önemli 
konuları yazmada polisiyeye başvuruyor.

Dolayısıyla kriz ülkenin canına okurken 
Yunan polisiyesi için bir şans 
yaratmış oldu. Yunanistan artık 
mercek altında ve herkes ufacık 
ülkemizdeki gelişmelerle ilgileni-
yor. Ülke dışında yaşadığımdan in-
sanların olan biteni anlayabilmek 
için Yunan edebiyatını okumak 
istediğini yakından görüyorum. 
Romanlarımın başka dillere çev-
rilip çevrilmediğine dair sorular 
geliyor hep. Şanslıyım: Siyah Bira 

Türkçeye çevrildi ama maalesef 
benimki istisnai bir durum. Yunan 
yazarlar eserlerinin çevrildiğini 
nadiren görebiliyorlar. Bununsa iki 
ana nedeni var.

Birincisi, dilimizin son derece 
zengin ve edebi ama aynı ölçüde 
zor olması ve dünyada konuşabile-
nin fazla bulunmaması. Dolayısıyla 
yabancı yayıncılar Yunan romanla-

rını okuyamıyor ve kolayca çevirmen bulamıyor.
İkincisiyse Yunan kitap piyasasının 

küçüklüğü. Romanlar birkaç yüz, en iyi 
ihtimalle birkaç bin satılıyor. Hemen bütün 
yazarlar gündüzleri başka işlerde çalışıp 
eserlerini geceleri yazabiliyorlar. Eserlerini hak-
kıyla tanıtabilecek güce ve etkin araçlara sahip 
değiller. Yayıncılar da öyleler ve yazarlarını ülke 
dışında tanıtmak için çaba ve özellikle para 
harcamaya gönülsüzler.

Şahsen Yunan polisiyesinin, diğer Avrupa 
polisiyeleri kadar iyi olduğu kanısındayım. 
İskandinav, Anglosakson, İtalyan veya Fransız 
polisiyeleriyle aynı seviyede görüyor ve okuma 
şansı bulduklarında yabancı okurların Yunan 
polisiyesini seveceğine inanıyorum.

Daha da ötesi, Yunan, Türk ve diğer Balkan 
yazarlarının, İskandinavların başarıyla yaptığı 
gibi kendi “markalarını” yaratmasını hayal edi-
yorum. Mümkün mü? Neden olmasın? Tarihten 
kültüre, yemeklerimizden kahveye, iklime, 
geleneklere ve efsanelere kadar birçok ortak 
yönümüz var. Tartışmalarımız, kavgalarımız ve 
belli konulara veya olgulara farklı bakış açıları-
mız bile Balkan polisiyesinin son derece ilginç 
öğeleri olabilirler.

Elbette bu sonuçlara varabilmek için henüz 
çok erken. Öncelikle Balkan yazarları olarak ne 
gibi ortak noktalarda birleştiğimizi saptayıp 
bunların üzerinde bir tarz, bir marka kurup 
kuramayacağımızı ortaya çıkaracak bir diyalog 
başlatmamız gerekiyor. Hatta ondan da önce 

komşularımızda yayımlanan polisi-
yeleri okuyup tanımalıyız ki bunun 
da tek yolu yayıncıların ve kitap 
piyasasındaki diğer etmenlerin bu 
fikre, bu bakışa sahiden inanma-
sından geçiyor.

Bu yazımın ilginç ve verimli bir 
diyaloğun başlamasına önayak 
olmasını ve 221B gibi dergilerin 
bu diyaloğa platform yaratmasını 
gönülden diliyorum. 

Petros Martinidis

Giannis Maris
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DÜŞMAN KARDEŞLER: 

İNGİLTERE VE FRANSA

Genellikle Edgar Allan Poe’nun Morg So-
kağı Cinayeti’yle (1841) başladığı kabul 

edilmekle birlikte, polisiyenin ilk örneklerini 
yahut filizlerini ta Voltaire’in Zadig’inde (1747) 
görenler var. Gene bir diğer genel kabul, poli-
siyenin düzenli polis teşkilatlarının kurulmaya 
başlamasının (1820’ler) kaçınılmaz sonucu 
olduğu yönünde. Nitekim bilinen ilk resmi ve 
özel dedektif, Fransız polis teşkilatı La Sûrété 
Générale’in kurucusu, sabık sahtekâr François 
Eugène Vidocq da anılarını bu dönemde (1828-
29) yayımlamıştı.

Yeri gelmişken hemen bir alıntı ekleyeyim: 
Howard Hycraft, 1941’de yayımlanmış (bizde 
yayımlanmamış) son derece önemli sayılan 
(dediğim gibi, bizde yayımlanmamış) çalışması 
Murder for Pleasure: he Life and Times of the De-
tective Story’de şöyle demiş: “Gerçek dedektiler 
19. yüzyılda ortaya çıkana kadar polisiye elbette 
yoktu ve olamazdı.”

Bu durum Amerikalı Poe’nun neden bir 
Fransız dedektif yaratıp maceralarını Paris’te 
geçirttiğini de açıklıyor aslında: Poe’nun yaz-
dığı dönemde ABD’de merkezileşmiş bir polis 
teşkilatı yokken İngiltere’de Scotland Yard, 
Fransa’daysa La Sûrété Générale vardı. Haliyle 
Poe’nun çevresinde, yaşantısında esin alabilece-

ği kurumlaşmış polis yoktu ve ayrıca kuzgun pa-
şamız Paris’i şahsen ve Fransız emniyet sistemi-
ni de Vidocq’un meşhur anılarından tanıyordu.

Haliyle baş tacımız, kara sevdamızın beşiğine 
ve pek huysuz kardeşine bir bakalım diyorum:

BEŞİK DERKEN?
Giriş niyetine kullandım gerçi ama polisiye-

nin nerede ve ne zaman başladığı bu yazının 
konusu değil. Konumuz İngiliz yahut Britanya 
ve Fransa polisiyeleri. 

İngilizlerden başlayayım:
Azıcık bakınca, zamanında türlü sansarlıkla 

neredeyse dünyayı ele geçirebilmiş ve sık söy-
lenegeldiği üzere “futbolun beşiği” sayılan bu 
yağmuru bol adanın, beşiklik becerisini polisiye 
edebiyata da sunduğunu görebiliyoruz. (Bilindi-
ği üzere, futbolu İngilizler keşfetmedi. Polisiyeyi 
de. Her ikisinin de geldikleri yerlere katkıları 
malum, o açıdan beşik diyorum.)

İngiliz polisiyesinde başlangıca giden yolu 
açma şerefi, edebiyatın tartışmasız babaların-
dan birine ait: Charles Dickens. Bu durum göz 
önüne alındığında, hele bir de üzerine Kara-
mazof Kardeşler (1880) ve Sefiller (1862) gibi 
“klasiklerin” özlerinde birer polisiye oldukları 
da eklenince, polisiyenin edebiyatın “hafif” tür-
lerinden görülmesine en “hafif” tavırla gülmek 
gerektiğini araya sıkıştırıp devam ediyorum:

Dickens, meşhur eserlerinden Kasvetli Ev’de 
(1853) esasen polisiyeyi amaçlamasa bile sonuç-
ta bir dedektifin (Müfettiş Bucket) bir cinayeti 
kovalamasını işlemişti ki çalışmasında kurum-
laşmış bir polis teşkilatının varlığının etkisini 
görmemek imkânsızdır.

Resmi başlangıç, ilk İngiliz polisiye romanı 
sayılma şerefiyse Dickens’ın yakın arkadaşı 
hatta “kanatları altına aldığı” Wilkie Collins’e 
ait: Collins’in İngiliz polisiyesini Beyazlı Kadın 

Poe’nun yazdığı dönemde ABD’de 
merkezileşmiş bir polis teşkilatı yokken 
İngiltere’de Scotland Yard, Fransa’daysa 

La Sûrété Générale vardı. Haliyle Poe’nun 
çevresinde, yaşantısında esin alabileceği 

kurumlaşmış polis yoktu ve ayrıca 
kuzgun paşamız Paris’i şahsen ve Fransız 

emniyet sistemini de Vidocq’un meşhur 
anılarından tanıyordu.
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(1860) adlı romanıyla başlattığı genel kabul 
görüyor. Bunun üzerine yine Collins’in ünlü ve 
T.S. Eliot’ın, “İlki, en uzunu ve en iyisi,” dediği 
(her üç sıfat da tartışmalı elbette ama önemi 
var mı?) eseri Aytaşı’yla (1868) birlikte polisi-
yeyi büyümek üzere İngiliz beşiğine yatırdığını 
gönül rahatlığıyla söyleyebiliriz.

Polisiyeyse yatırıldığı beşiği pek rahat bulup 
müteşekkir kalmış olacak, ardından bir palaz-
lanmış ki sormayın gitsin. Lafın gelişi sorma-
yın gitsin diyorum çünkü İngiliz polisiyesinin 
büyürken türde bir çağ açtığını ve kimle açtığını 
bilmeyen yoktur herhalde.

DEDEKTİFLERİN AĞA BABASI VE 
ALTIN ÇAĞ
Klasik denebilecek polisiye öğelerin hemen 

hepsini barındıran Aytaşı’nın açtığı yola adı sanı 
duyulmamış bir doktor girdi ve yolu öyle bir 
genişletti ki ardından sel geldi desek yeridir.

Sir Arthur Conan Doyle’un herhalde en 
büyük şanssızlığı (kişisel trajedileri ayrı) gelmiş 
geçmiş en meşhur edebi kahramanlardan birini 
yaratmasıdır. Adı, yarattığı kahramanın öyle 
gölgesinde kalmıştır ki pek çok kişi ünlü poli-
siyecileri sayarken, “Agatha Christie, Sherlock 
Holmes…” diye gider. Defalarca şahit oldum, 
atmıyorum. 1887’de ortaya çıkıp dördü roman 
toplam altmış hikâyede boy göstererek dedek-
tiliğin ve genel anlamda polisiyenin simgesine 
dönüşen Holmes’e dair diyeceklerimi 221B’nin 
ilk sayısında üç aşağı beş yukarı söylediğimden, 
ardından gelen sel meselesine geçiyorum.

Wilkie Collins’in Aytaşı’yla açıp Sir Arthur 
Conan Doyle’un (az daha Holmes yazıyordum) 
genişlettiği yoldan çağlayan eserlere ve yazarla-
rına sel dememek ayıp kaçar sahiden. Bu selin 
ürünü ve genelde 1920 ve 30’ları kapsadığı 
kabul edilen Altın Çağ’ın eserlerini ve mühim 
yazarlarını becerebildiğimce sayacağım. İngiliz 
polisiyesinde “Polisiyenin Kraliçesi” sayılan (bi-
hakkın) Agatha Christie (aslında dört kraliçe ya-
hut hanımefendi var: Dorothy L. Sayers, Ngaio 
Marsh, Margery Allingham ve Agatha Christie) 
başta, yüksek niteliklisi sürüsüne bereket. Kim-
ler varmış, neler yapmışlar, bir bakalım.

İNGİLİZCE DEDEKTİF:  
LEYDİS IND CENTILMIN
Dedektif denen şahıs, malumunuz, polisi-

yenin iki elzem unsurundan biri. Dedektileri 
kabaca üçe ayırmak mümkün: amatör dedek-
tiler, özel dedektiler ve polisler. Amatörlerin 

birçoğu avukatlık, gazetecilik hatta bizde örneği 
görüldüğü üzere muhabbet tellallığı (kıymetli 
Armağan Tunaboylu’nun Metin Çakır’ı) gibi suç 
dünyasıyla bağlantısı bulunan meslek erbapla-
rıdır. Amatör dedektif kahramanların doruğa 
çıktığı dönem elbette Altın Çağ dediğimiz dö-
nemken, günümüzde ağırlık profesyonellerde-
dir. Gene polisiye edebiyatta, özellikle başlangıç 
dönemlerinde dedektilerin önemli bir özelliği, 
acayiplikleri, tuhaf tavır ve alışkanlıklarıyken, 
günümüzde derinlemesine karakter tahlilleri 
önde ve sırf bunlar bile polisiyenin dünyayla, 
toplumla ne denli içli dışlı olduğunu göstermeye 
yetiyor.

Bu noktada sözü, uzman mercii olmadığım 
için konuyu araştırırken (tahmin edileceği üzere 
oturduğum yerden, internette) web sayfasına 
denk geldiğim ve iki-üç yazışmanın ardından 
âlicenaplık göstererek dergimize bir öykü hedi-
ye eden İngiliz Polisiye Yazarları Birliği başkan 
yardımcısı, kıymetli Martin Edwards’a, kendi 
izniyle elbette, bırakıyorum. Sonuçta ülkesinin 
polisiyesini benden on bin yüz elli iki kat daha 
iyi biliyordur, değil mi?

Edwards, hoyrat çevirimden geçmemiş halini 
http://www.martinedwardsbooks.com/british-
detective.htm adresinde ve farklı bir versiyonu-
nu he Harcourt Encyclopedia of Crime Fiction’da 
okuyabileceğiniz denemesinde, “Britanya polisi-
yesinde yazarlara başlangıçta esin verenler, ger-
çek polislerdir,” diyor. “Charles Dickens Kasvetli 
Ev’de yarattığı kahramanı Müfettiş Bucket’ın 

Wilkie Collins
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ilhamını gerçek bir polis şefinden, Müfettiş 
Field’dan, arkadaşı Wilkie Collins’se Aytaşı’n-
daki kahramanı Komiser Cuf’ı, 1860’taki ‘Yol 
Cinayeti’ vakasındaki başarılı soruşturmasıyla 
ün kazanan Komiser Whicher’dan esinle ya-
ratmıştı. Lakin her iki karakter de yer aldıkları 
romanların başkahramanları değildi ve yazarla-
rın daha sonraki eserlerinde boy göstermediler. 
Ne Dickens ne de Wilkie kendilerini polisiye 
yazarı sayıyordu; suç ve polisiye, daha geniş 
çaplı dertlerinin bir kısmıydı sadece.

İngiltere’de profesyonel dedektif karak-
terinin başrole çıkışı Sherlock Holmes’ledir. 
Sir Arthur Conan Doyle’un yarattığı efsanevi 
karakter, tıpkı Poe’nun Dupin’i gibi bir vaka 
çözme makinesiydi ve öyle başarılı bir standart 
ortaya çıkardı ki kurumsal polisi (Scotland 
Yard) defalarca ezip geçmesinden sadık dostu 
Watson’a kadar hemen her unsuruyla taklidi 
kaçınılmazdı. Ancak R. Austin Freeman’ın 
Dr. John horndyke-Christopher Jarvis veya 
Ernest Bramah’ın Max Carrados-Louis Carlyle 
örneklerinde görüleceği üzere Holmes-Watson 
tadını kimse yakalayamadı. Kayınbiraderi E.W. 
Hornung da kasa hırsızı/dedektif kahramanı 
A.J. Rales’ın maceralarını hayranı Bunny’nin 
ağzından anlatarak Doyle’un yolundan gitti. 

Büyük Agatha Christie’nin büyük kahramanı 
Hercule Poirot bile başlarda, Christie emekliye 
ayırıp Arjantin’e yollayana kadar emekli Yüzbaşı 
Arthur Hastings’le birlikteydi. Poirot da Holmes 
gibi bir ‘toplum dışı’ karakterdi. Soruşturma-
larda duygularına kapılmıyordu ve hepsinden 
önemlisi, akla gelmeyeni düşünebiliyordu. Bu 
ve benzer diğer özellikleriyle türün zirvesinde, 
Holmes’ün hemen ardında yer almayı başardı.

G. K. Chesterton’ın Bradford’daki bir pa-
pazdan esinlenerek yarattığı meşhur karakteri 
Peder Brown’ın bir dedektif için sıradışı denebi-
lecek mesleği dışında en ilginç tarafı, soruştur-
duğu vakalardan ahlak dersleri çıkartmasıydı.

20. yüzyılın ilk otuz yıllık diliminde İngiliz 
polisiyesinde ağırlık, maddi derdi olmayan üst 
tabakaya mensup, ‘centilmen’ dedektilerdeydi. 
Bu akımı başlatanlarsa E.C. Bentley’nin kah-
ramanı Philip Trent ve bugün Winnie he Pooh 
kitaplarıyla meşhur A.A. Milne’in dedektifi 
Anthony Gillingham’dı.

Yirmilerde askeri geçmişe sahip dedektiler 
de öne çıktı: Lyn Brock’ın kahramanı Albay 
Lysander Gore, açıklanması feci bezdirici, aşırı 
karmaşık yapılı muammalarıyla tanındı. 1959’da 
yayımlanan son macerası he List of Adrian Mes-
senger’ı sinemaya da uyarlanan, Albay Anthony 
Gethryn’in yaratıcısı Philip MacDonald, şık 
yazı diliyle takdir gördü. Anthony Berkeley’nin 
sinir bozucu yazar-dedektifi Roger Sheringham, 
Nicholas Blake’in Nigel Strangeways’i, Edmund 
Crispin’in havai karakteri Gervase Fen, aşırı kar-
maşık, neredeyse zorlama denebilecek cinayet 
muammalarıyla türe katkıda bulundular.

Dorothy L. Sayers’ın ünlü kahramanı Lord 
Peter Wimsey ilk başlarda P.G. Woodhouse’un 
mizah kitaplarından fırlamış gibiydi. Ancak 
sonraki kitaplarda, özellikle hayatının aşkı 
Harriet Vane’le tanışmasının ardından Lord 
Wimsey, Altın Çağ’da nadir görünen türden üç 
boyutlu bir kahramana dönüştü. Ancak maa-
lesef dedektiliği bu süreçte nitelik açısından 
aşağılara indi. Kimileri bunu, Sayers’ın yarattığı 
karaktere âşık olma hatasına düşmesinden 
kaynaklandığını öne sürüyor.

Margery Allingham’ın kahramanı Albert 
Campion da Wimsey gibi gittikçe boyut kazandı 
ama Campion, Wimsey’nin aksine daha gözlem-
ci kalarak romanlarının merkezi olmaktan uzak 
durmayı başardı.

Bu dönemin amatör dedektilerinin önemli 
bir ortak noktası, polisle bağlantılarıdır. Mesela 
Lord Wimsey’nin kayınbiraderi başmüfettişti. 
Campion’sa Scotland Yard’dan Charlie Luke’la 
yakın arkadaştı.

Agatha Christie
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İngiliz polisiyesinde kadın 
dedektiler 1860’lardan 
itibaren rol aldılar ancak pek 
azı Agatha Christie’nin ikinci 
meşhur karakteri Miss Jane 
Marple ortaya çıkana kadar 
kalıcı olabildi. Christie deha-
sını, Miss Marple’ı evrensel 
insani zaalara odaklandırarak 
bir kez daha ortaya koydu. 
Bir diğer dikkate değer kadın 
dedektif de Gladys Mitchell’ın 
yarattığı, cinayet suçlamasıyla 
mahkeme görüp paçayı sıyır-
mış, 1998’de Dame Diana Rigg’de vücut bularak 
televizyonda da yer almış Mrs. Bradley’di.

1920’lerin bir diğer önemli ismiyse ‘çocuk-
lara yönelik polisiyeler’ yazan Enid Blyton’dı. 
(Blyton’ın ‘Afacan Beşler’ ve ‘Gizli Yediler’ 
serileri bendenizin polisiye okuma deneyiminin 
başlangıcıdır.)

Yetenekli bir amatöre yardımcı rol yerine baş-
role soyunan ilk polislerden biri, Freeman Wills 
Crofts’ın yarattığı Müfettiş Joseph French oldu. 
Crofts aşırı yöntemli ve özenli kurgulanmış 
anlatılarıyla Julian Symons’ın deyişiyle ‘sıkıcı’ 
polisiyeciler sınıfının başını çekti. Espriden hiç 
hazzetmeyen matematik profesörü Dr. Lancelot 
Priesly’nin yaratıcısı John Rode, GDH Cole ve 
en tatsız dedektif yarışında başa güreşen Başko-
miser Henry Wilson’ın yazarı Margaret Cole bu 
sınıfta sayılıyor.

Sir Basil homson, Scotland Yard’ın soruş-
turma biriminin başında edindiği tecrübelerini 
memurluktan şeliğe inanılmaz hızla yükselen 
İskoç polis Richardson’ın maceralarında kul-
landı. Ancak homson, yargıçlıktan gelme ama 
hak ettiği ilgiyi görememiş Henry Wade’in edebi 
yeteneğinden yoksundu. Wade, kahramanı Ox-
ford mezunu Müfettiş John Poole’un ayrıntılı 
polis çalışmalarını sıkıcılığa kaçmadan verirken, 
incelikli karakter tahlilleri ve şık bir dil kulla-
nıyordu. Josephine Tey adıyla yazan Elizabeth 
Mackintosh da polis kahraman kullanan önemli 
isimlerdendi.

Ngaio Marsh’ın Roderick Alleyn’i ve Michael 
Innes’in John Appleby’ı Altın Çağ geleneklerine 
uygun karakterlerdi. Cyril Hare’in başlarda tek 
ama sonraları kısmetsiz avukat Francis Pettig-
rew’le çalışan kahramanı Müfettiş Mallett çok 
daha inandırıcı bir karakterdi. İkilinin tanıştığı 
Tragedy at Law (1942) romanı, hukuki polisiye-
nin başyapıtları arasına girdi. Amatör-profes-
yonel işbirliğinin bir diğer inandırıcı örneğiyse 

Altın Çağ’ın sonunda yer alan 
ve Rupert Penny’nin yazdı-
ğı Müfettiş Beale ile borsa 
simsarı arkadaşı (ve Watson’ı) 
Tony’nin maceralarıydı.

II. Dünya Savaşı’nın ardın-
dan Başmüfettiş Harry Mar-
tineau’nun yaratıcısı Maurice 
Proctor ve John Wainwright 
gibi kendi deneyimlerinden 
faydalanan yazarlar sayesinde 
İngiliz polisiyesinde ‘polis 
usulleri’ tarzı öne çıkmaya 
başladı. Bu akımın en başarılı 

temsilcileri arasında Scotland Yard Müfettişi 
George Gideon’ın maceralarının yazarı John 
Creasey önde geliyor. Ancak akımın esas başarılı 
temsilcileri, açılan yoldan ilerleyen P.D. James 
(şair müfettiş Adam Dalgleish) ve Ruth Rendell 
(aile babası Reginald Wexford) oldu. Barbara 
Vine adıyla da yazan Rendell romanlarında 
polisiyenin yanında ırkçılıktan gençlik sorunla-
rına dek pek çok konuyu işleyerek yepyeni bir 
kapı açtı.

Açılan kapıdan geçenlerin başında kaba, 
sert müfettiş Dalziel ile yardımcısı entelektüel 
Pascoe arasındaki zıtlıkların çekişmesini ustaca 
kullanan Reginald Hill ve televizyona aktarıl-
masıyla iyice ünlenen Oxfordlu Başmüfettiş 
Morse ile yardımcısı Müfettiş Lewis’in yazarı 
Colin Dexter girdi. John Harvey’nin Charlie 
Resnick’i (Nottingham) ve Peter Robinson’ın 
Alan Banks’ı (Yorkshire) her karmaşık cinayette 
Scotland Yard’ı yardıma çağırmayan ‘bölgesel 
dedektif ’ maceralarıyla türe yeni bir soluk getir-
diler. Iain Banks’in kahramanı Edinburghlu Mü-
fettiş John Rebus, sıkı anlatımı, keskin karakter 
portreleri ve değişimin kıyısındaki toplumun 
derin analiziyle sınırları iyice genişletti.

İngiliz polisiyesinin bir diğer ilginç özelliğiyse 
özel dedektilerin ABD’ye oranla daha az yer 
bulmasıdır. P.D. James’in Cordelia Gray’i ve Liza 
Cody’nin Anna Lee’si, başarılı ama kısa ömür-
lü oldular. Ünlü yazar Julian Barnes’ın Dan 
Kavanagh adıyla kaleme aldığı Dufy’nin ömrü 
dört kitapla tükenirken ne James Hazell’ın P.B. 
Yuill’i ne de Hill’in Joe Sixsmith’i, Dalziel ve 
Pascoe’nun yakaladığı beğeniyi okurlardan ala-
bildiler. Kısacası ‘işte budur’ denebilecek İngiliz 
özel dedektifi henüz ortaya çıkmadı.

Buna karşın, belki tuhaftır ama İngiliz 
polisiyesinde amatör dedektiler serpilmeyi 
sürdürdüler. Beverly Nichols 1950’lerde müthiş 
bir koku alma becerisine sahip Horatio Green’i 
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sahneye çıkardı. Oyun yazarlıklarıyla meşhur 
ikiz kardeşler Peter ve Anthony Shafer, dâ-
hiyane planlanmış cinayetleri Mr. Verity adlı 
kahramanlarına çözdürdüler. V.C. Clinton-Bad-
deley’nin yaşlı akademisyeni Dr. Davie 60 ve 
70’lerde beş vakaya bulaşırken aktör Charles 
Paris, Simon Brett’in eğlenceli polisiyelerinde 
ölümün kıyılarında sarhoş dolaştı. Dedektili-
ğe meraklı avukatlardan Rosa Epton’ı Michael 
Underwood, Helen West’i Frances Fyfield ya-
ratırken, Liverpoollu Harry Devlin bendenizin 
kaleminden çıktı. İngiliz polisiyesindeki diğer 
amatör dedektiler arasında gazeteciler (Lesley 
Grant-Adamson’ın Rain Morgan’ı, Jim Kelly’nin 
Philip Dryden’ı ve Mike Phillips’in Sam Dean’i) 
ve bankacıların (David Williams’ın Mark Trea-
sure’ı ve John Malcolm’ın Tim Simpson’ı) yanı 
sıra Jonathan Gash’ın zampara antikacısı Lo-
vejoy gibi ilginç tipler de görülmektedir. Yakın 
dönemde adli psikiyatr ve patologlar devreye 
girerken, Val McDermid’in yarattığı uzman pro-
filci Tony Hill, Lovejoy gibi kitap sayfalarından 
beyazcama geçiş yaptı.

Mizah ağırlıklı İngiliz polisiyeleri de var 
elbette ve önde gelenleri arasında Tim Heald’ın 
yarattığı Sermaye Piyasası Müfettişi Simon 
Bognor, Peter Guttridge’in gazeteci kahrama-
nı Nick Madrid, Joyce Porter’ın tombalak ve 
tembel başmüfettişi Dover ve Colin Watson’ın 
müfettişi Purbright sayılabilir.

İngiliz polisiyesinde tarihi konuların po-
tansiyeli, 1970’ler öncesinde ara sıra işlenmiş 
olmalarına rağmen ancak Peter Lovesey’nin 
Victoria dönemi polisi Komiser Cribb’i ve Ellis 
Peters’ın ortaçağ şifacısı Birader Cadfael’i ya-
ratmasıyla anlaşıldı. Tarihi polisiyenin avantajı, 
yazarları modern polis yöntem ve prosedürle-
rinin kısıtlamasından ve diğer komplikasyon-
lardan kurtarmasıydı. Bir diğer avantajıysa 
özellikle kurumlaşmış polis döneminden önce-
ki zamanlarda amatör dedektilerin, modern 
çağdaki akranlarına oranla daha akla yatkın 
şeyler yapabilmesiydi. Birader Cadfael mace-
ralarının muazzam başarısının açtığı kapıdan 
yepyeni bir sel geldi. Akla ziyan ölçüde çalışkan 
ve üretici Paul Doherty kendi adı ve bir sürü 
takma adla pek çok karakter yaratıp seksen 
civarı tarihi polisiye yazdı. Uzak geçmişin en 
önemli dedektileri arasında Lindsay Davis’in 
Romalı Marcus Didius Falco’su, Susanna Gre-

gory’nin 14. yüzyıl Cambridge hekimi Matthew 
Bartholomew’su ve C.J. Samsom’ın Tudor 
döneminde yaşayan kambur avukatı Matthwe 
Shardlake’i sayılabilir. Bruce Alexander ve Dar-
ryn Lake aynı tarihi ve gerçek kişiyi, Kör Yargıç 
John Fielding’i konu alan iki ayrı roman dizisi 
kaleme aldı.

İngiliz polisiyesi H.R.F Keating’in Hintli mü-
fettişi Ghote, James Melville’in Japon emniyet 
müdürü Otabi ve Michael Dibdin’in İtalyan 
komiseri Aurelio Zen öncülüğünde İngiltere 
dışına çıkarken Lovesey Victoria dönemi polisi 
Cribb’den gelecekte İngiltere tahtına çıkan VIII. 
Edward’ın vaka peşine düştüğü romanlara geçti.

Okurların sonunda klişelerden veya formül-
lerden yaratılmış dedektilerden (içki sorunu 
yaşayan, yalnız kalmış, geçmişinde acı bulu-
nan, amirinin davadan aldığı vesaire) bıkması 
kaçınılmazdı. Nitekim 1990’larda psikolojik 
gerilimler öne çıkmaya başladı. Ruth Rendell’ın 
Barbara Vine adıyla yazdığı eserler gibi, Minette 
Walters yüksek satış rakamlarıyla olumlu eleşti-
rilerin bir arada gidebileceğini kanıtlayan ve seri 
olmayan, iyi tasarlanmış romanlar yazarak bir 
başka kapı açtı.

Ancak her ne olursa olsun polisiyenin başa-
rısı sürecektir çünkü dedektif, edebiyattaki en 
çekici karakterlerden biridir.” 

MONŞERLER HİÇ ÖYLE DEĞİLLER 
BE CİĞERİM
Fransızların polisiyeye bakışının izini, İngi-

liz’in illa İngiliz Kanalı dediği iki ülkeyi ayıran 
denize karşı kıyıdaki düşman kardeşinin yen/
giysi kolu anlamına gelen La Manche adını 
vermesinde görebilir miyiz, bilemiyorum. Ama 
Fransızların polisiyesinin İngilizlerinkinden 
farklı olduğu kesin.

Tarihsel açıdan dilden kültüre ve siyasete 
kadar türlü sebeple hem düşman hem kardeş 
denebilecek bu iki ülkenin ada olmayanında 
işler harbiden bambaşka ve Fransızlar, yakın 
tarihimize pek çirkin tabirle “damgasını vuran” 
beyefendinin yüklediği nahoş anlamda “mon-
şer” değiller. Hem de hiç. Kara Roman’ı, kosko-
ca bir türü yaratmış adamlar yahu!

Ne İngiliz ne de Fransız polisiye edebiyatında 
uzmanım. Dolayısıyla, İngilizlerinkinde yaptı-
ğım gibi burada da yüce internetin yardımına 
başvurdum. Lütfedip aşağıda okuyacağınız 
kısımda mütevefa Profesör G.J. Demko’nun 
web sitesinde denk geldiğim bir makaleden, bir 
başka profesörün, Wilfrid Laurier Üniversite-
si’nden Profesör Ira Ashcroft’ın makalesinden 

İngiliz polisiyesinin bir diğer ilginç 
özelliğiyse özel dedektilerin ABD’ye 

oranla daha az yer bulmasıdır.
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bolca faydalandım. (Profesör Demko maalesef 
2014’te göçtüğünden ilgili yazıdan faydalanmak 
için iznini alamadım. Yazı şu adreste: http://
www.dartmouth.edu/~gjdemko/french.htm)

Kimilerine göre ve yukarıda bahsettiğim 
üzere, Voltaire’in Zadig’inin kralın atıyla krali-
çenin köpeğini görmeden, sadece izlerine bakıp 
basit mantıksal çıkarım yaparak doğru tarif 
edişi, edebiyatta polisiyenin ilk örneği sayılıyor. 
Fransız polisiye edebiyatının bir başka önemli 
başlangıç noktasıysa gene yukarıda belirttiğim, 
hırsızlıktan muhbirliğe bir araba itlik edip so-
nunda Fransız polis teşkilatını kuran eğlenceli, 
zeki, mucit ve Anılar’ına bakarsak abartmaya 
pek meyilli François Eugène Vidocq’tur.

Fransız polisiyesinde arz-ı endam eden ilk 
kurgu dedektifse meraklısının yakından bildiği, 
Emile Gaboriau’nun yarattığı Mösyö Lecoq. 
Lecoq’un ilk macerası L’Afaire Lerouge 1864’te 
tefrika edilmiş. Gaboriau okuru merakta bı-
rakma üstadıymış (mişli geçmiş kullanıyorum 
çünkü maalesef dilimizde tek bir eseri yayımla-
nan Gaboriau’yu hiç okumadım). Romanlarında 
ayrıntıya, belgelendirmeye ve doğruluğa azami 
özen göstermiş; dolayısıyla Vidocq gibi suçun 
bir yakasından diğerine geçme kahramanı Le-
coq’un maceralarını okumak, dönemin Paris’in-
de gezmek gibiymiş.

Demin farklı dedim ya, oraya geliyorum: 
Fransız polisiyesinde Lecoq haricinde, 1930’lara 
kadar hiçbir resmi polis kahraman yok! Nede-
niyse Fransa’da o dönemin polisinin namının 
ciddi feci olması ve bir polis kahramanı okura 
sevdirme yolunun pek bulunmaması. Dolayısıy-
la Fransız polisiyesinin bu döneminde, Operada-
ki Hayalet (1910) ile kapalı oda esrarlarının ilk 
ve en güzel örneklerinden Sarı Odanın Esrarı’nın 
(1908) yazarı Gaston LeRoux’nun gazeteci 
kahramanı Rouletabille ve Maurice Leblanc’ın 
sıklıkla Holmes’ün Fransa’daki karşılığı sayılan 
kibar hırsızı Arsen Lüpen gibi şahane karakter-

ler ortaya çıkmış. Fransız okuru, mesela gene 
aynı sebeple, nefret ettiği İkinci İmparator-
luk’un aptal, dar görüşlü ve beceriksiz temsilcisi 
saydığı (Louis de Funès’in jandarma filmlerini 
hatırlayan vardır) polisi tam otuz iki romanda 
alt eden, P. Souvestre ile M. Allain’in yarattığı 
haydut Fantômas’yı bağrına basmış. Dönemin, 
resmi polis olmasa da polise pek yakın tek özel 
dedektifiyse eserleri filme de alınan Belçikalı 
Stanislas-André Steeman’ın yarattığı zarif, zeki 
ve hoş M. Wems’miş.

İLK FRANSIZ POLİS DEDEKTİF
Fransız polisiyesinde otuzlarda nihayet bir 

polis ortaya çıktı ve belki tahmin edeceksiniz, 
bu Fransız polis kahramanı, zeki, hoş ve alabil-
diğine insan Komiser Jules Maigret’yi yaratan 
kişi bir Fransız değil, Belçikalıydı. Polisiyenin 
bir başka mihenk taşından, “Hoş bir cümle 
yazdığım anda paniğe kapılıp siliyorum,” diyen, 
sadelik üstadı büyük yazar Georges Sime-
non’dan bahsediyorum elbette. Simenon sadece 
Fransa’da değil, tüm dünyada büyük beğeni 
kazanan Maigret’nin maceralarını iki farklı 
dönemde yazdı. 1929-33 arası dönemde kaleme 
aldığı Maigret hikâyeleri, klasik polisiye kalıp-
ları içindeydi. Ancak 1939’dan sonra başlayan 
ikinci dizide (toplam 82 roman ve uzun öykü) 
karakterlerin psikolojik analizlerine ve belli 
atmosferler yaratmaya ağırlık verdi. Sinema ve 
televizyona bolca aktarılan Maigret’yi ilk defa 
canlandıransa ünlü yönetmen Jean Renoir’ın 
yönettiği 1932 tarihli La Nuit de Carrefour’da 
(Üç Dul Kavşağı) Renoir’ın ağabeyi Pierre 
Renoir. Aralarında büyük Charles Laughton’ın 
da bulunduğu pek çok önemli aktör tarafından 
canlandırılmış Maigret deyince benim aklıma 
doğrudan bir başka büyük oyuncunun Jean 
Gabin’in gelmesi, herhalde Maigret’yi ilk defa 
onun filmleriyle tanımamdandır. Yoksa Jean 
Gabin, Maigret’yi sadece üç filmde oynamış. 
Bir Japon versiyonu bile bulunan Maigret’yi 
şimdilik son canlandıransa Mr. Bean karakteriy-
le meşhur İngiliz komedyen Rowan Atkinson. 
İzledim, gayet başarılı bulduğumu ve komed-
yenlerin çoğu örnekte dramcılardan daha sıkı 
dram oynadıklarını bildiğimden hiç şaşırmadı-
ğımı söyleyeyim.

Simenon’la aynı dönemde yazmış ve Fran-
sa’da büyük şöhrete ulaşmasına rağmen artık 
her niyeyse ülkesinin sınırlarını aşamamış 
(wikipedia’da bile tek satırlık yeri var!) Pierre 
Véry yirmi sekiz roman yazmış. Bunların ilginç 
yanıysa avukat kahramanının suçluyu önce 
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yakalayıp sonra mahkemede 
savunmasıymış. Gene aynı 
dönemde ana akım roman-
cılardan Claude Aveline, 
ilkinde polisiye edebiyatı 
aşağılayan romancı ve 
eleştirmenlere yüksek kalite 
yazını ve önsözüyle ağır bir 
tokat attığı bir dizi psikolo-
jik polisiye kaleme almış.

GELELİM ŞU KARA 
İŞİNE
Sırf bizde değil tüm dünyada pek gözde, he-

men her tür sanat akımında etkisi özellikle son 
yirmi yılda pek hissedilen Roman Noir yahut 
Kara Roman’ın karalığı meğer tarzın kendisin-
den, toplumsal ve yönetimsel yozlaşmaya odak-
lanmasından değil, bu romanların ilkin siyah 
kapaklarla basılmasından geliyormuş! Bilmi-
yordum, öğrendim ve aranızda belki bilmeyen 
vardır, faydam dokunur diye aktardım (ne biçim 
alışmışsam gülümseme emojisi eklemek geldi 
içimden buraya).

İlk Kara Roman’ın yazarıysa ülkemiz polisiye 
severlerinin yakından tanıdığı bir isim: sürre-
alist şair Léo Malet. Malet’nin kahramanı özel 
dedektif Nestor Burma, “Hardboiled” denen 
Sam Spade, Philip Marlowe türü sert vesaire 
Amerikan dedektilerinin daha esprili Fransa 
temsilcisi sayılabilir. Alaycı, nüktedan, zeki bir 
“sokak adamı”dır. Argo kullanır, bir anarşist 
eskisidir ve piposu her daim ağzındadır. Paris’i 
avucunun içi misali bilir.

Argo deyince akla gelen bir diğer önemli 
Fransız polisiyeciyse San Antonio adıyla yüzden 
fazla roman yazmış Frédéric Dard’dır. Dard’ın 
kitapları kendi icat ettiği deyişlerle, akla ziyan 
argolarla doludur. Çevirmenlere olmadık zorluk 
çıkaran bu argosu bol polisiyeci gruba Albert Si-
monin ve sinemaya uyarlanan meşhur Rififi’nin 
yazarı Auguste Le Breton’u da katabiliriz.

Yeri gelmişken: 1920’lerde beğeni kaza-
nan Fransız polisiyesinin bir diğer özelliğiyse 
sinemaya epey uyarlanması. Örneğin Alfred 
Hitchcock’un ünlü polisiye filmi Vertigo ve Clou-
zot’nun birkaç defa yeniden çekilen şaheseri 
Les Diaboliques, ikisi de ünlü ve ödüllü Pierre 
Boileau ile homas Narcejac adıyla tanınan Pier-
re Ayraud’nun, Boileau-Narcejac adıyla birlikte 
kaleme aldıkları romanlardan uyarlanmıştır.

Dilimize çevrilmiş önemli Fransız polisiyeci-
lerden, özellikle Fransızcanın müziğini, ritmi-
ni mükemmel kullanımıyla pek çok çevrede 

“çeviride hakkı verilemiyor” 
yorumlarına maruz ka-
lan Daniel Pennac, ayrıca 
çocuk romanları da kaleme 
almıştır.

Fransız polisiyelerinin 
önemli bir diğer özelliğiyse 
atmosfere verilen önemdir. 
Alain Demouzon, Jean-Ja-
cques Fichter, Dider Daenin-
ckx, Pierre Magnan, Maurice 
Périsset, Patrick Raynal, 
Francis Ryck, Maurice 

Bastide, René Beletto, Philippe Huet ve Hervé 
Jaouen gibi yazarların eserlerinde başta Paris, 
Fransa’nın birçok kenti, kasabası ve köyünü 
âdeta şahsen gezermişçesine öğrenmek, yağmu-
ru, rutubeti, karı veya güneşli Akdeniz kıyılarını 
âdeta yaşamak mümkündür. Ülkemizde de 
ciddi okuru bulunan Jean-Cristophe Grangé’sa 
atmosfer yaratma işine bolca kan ve şiddeti 
katışıyla “Hiç Fransız değil” eleştirilerine maruz 
kalmıştır.

Tarihsel polisiye yazan Fransız yazarlar ara-
sındaysa kadim Mısırlı yargıç Pazair’in yaratıcısı 
Christian Jacq, kitaplarına dönem olarak Titus 
Andronicus dönemindeki Galya’yı seçen Anne 
de Leseleuc, ortaçağı yeğleyen Viviane Moore, 
18. yüzyıl uzmanı Jean François Parot ve eserle-
rinde Paris Komünü’nü işleyen Jean Vautrin ve 
Renée Bonneau sayılabilir.

Fransız polisiyesinin bir özelliği, özellik mi 
demeli emin değilim gerçi, daha var. Buraya 
dek zahmet buyurup okuyanlar fark etmiştir: 
Fransız polisiyesinde kadın yazar, son on-on 
beş yıla kadar pek azdı. Son dönemdeyse Bri-
gitte Aubert, Andréa Japp, Maude Tabachnik, 
Fred Vargas ve Yvonne Besson gibi gerçekten 
yetenekli kadın yazarlar ortaya çıktı.

Kara Roman’ıyla, okurunun polislere duydu-
ğu tarihi hoşnutsuzluğuyla, atmosfer yaratıp 
derin karakter incelemelerine dalışıyla ve 
elbette dünyada tarihi en geriye gidenlerden 
biri sıfatıyla kıymetli Fransız polisiyesinden 
dilimize kazandırılmış yazarlar arasında yuka-
rıda adlarını saydığım pek bilinenlerinin yanı 
sıra Georges Bernanos, mizahi polisiye ustası 
Charles Exbrayat, siyasi ağırlıklı Jean-Patrick 
Manchette, polislikten gelme Roger Borniche, 
komünizmden aşırı sağa kayan Maurice G. 
Dantec, gençlere yönelik eserleriyle René Guil-
lot, Antoine Dominique, Jean Laborde ve daha 
birçok adı saymak mümkün. Daha fazlasını 
sayabilmek ve elbette okuyabilmek dileğiyle…

Georges Simenon
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Çağlan TEKİL

ZARİF VE ÇEKİCİ BİR CASUSLUK DİZİSİ: 
THE NIGHT MANAGER

Hugh Laurie’nin House 
sonrası ne yapacağını 

merak ediyorduk. Geçen 
yıl Julia Louis-Dreyfus’un 
başrolünde olduğu bol ödüllü 
Veep dizisinde Tom James 
karakterine can vermiş olsa 
da ondan beklediğimiz kesin-
likle daha büyük ve daha çok 

konuşulacak bir roldü açıkçası. 
John le Carré’ın çok satan he Night Manager 

romanının TV’ye uyarlanacağı ve başrolünde 
Hugh Laurie’nin oynayacağı haberini aldığımız-
da herkes gibi çok heyecanlandık. House dizi-
sinde canlandırdığı Dr. House, dizide oldukça 
baskın bir roldü ve dizinin senaryosundan çok 
Hugh Laurie’nin büyük bir başarıyla canlan-
dırdığı bu doktora odaklanmıştık. he Night 
Manager’da ise Hugh Laurie, Dr. House kadar 
dizinin merkezindeki bir rolde değil. Bunu ilk 
bakışta kariyerinde geri bir adım olarak düşüne-
bilirsiniz, ancak diziyi izleyince anlayacaksınız 
ki Hugh Laurie önüne konan onlarca senaryo 
teklifinden belki de en çok konuşulacak olanı 
seçmiş. 

Peki, bu çarpıcı senaryo için teklif nasıl oldu 
da Hugh Laurie’ye gitti? Laurie aslında he Ni-
ght Manager romanını 90’lı yıllarda okuyup çok 
etkilenmiş ve haklarını alabilmek için çaba sarf 
etmiş, kendi için düşündüğü rol de “he Night 
Manager” karakteriymiş. Bu çabasını bildikleri 
için yapımcılar onsuz bir dizi çekmek isteme-
mişler ama farklı bir rol için, dizide “Dünyanın 
en kötü adamı” olarak anılan Richard Ropper 
rolü için kapısını çalmışlar.

İSKANDİNAV ETKİSİ
Amerika-İngiltere ortak yapımı he Night 

Manager’da Hugh Laurie dışında başrollerde 

hor filminde canlandırdığı Loki karakteriyle 
dikkat çeken Tom Hiddleston (yeni James Bond 
olması en çok dile getirilen kişi) ve he Man 
from U.N.K.L.E. ve he Great Gatsby filmlerinde 
rol alan ama büyük patlamasını hiç kuşkusuz bu 
rolüyle yapacak olan Avustralyalı aktris Eliza-
beth Debicki var. 6 bölümlük dizinin senaristi 
David Farr, yönetmeniyse Danimarkalı kadın 
yönetmen Susanne Bier. Özellikle Bron/Broen 
ve Borgen gibi İskandinav dizileri İngiltere’de 
büyük başarı kazandığı için yapımcılar Dani-
markalı bir yönetmenle, Susanne Bier’la çalış-
mayı tercih etmişler. Bu bilinçli tercih sonucu 
Bier dizi dünyasının estetik kaygısı en yüksek 
işlerinden birine imza atmış. 20 milyon pound 
gibi oldukça yüksek bütçeli sayılabilecek dizide 
çekimler, kullanılan mekânlar ve kurgu tek 
kelimeyle muhteşem. 

1993’te yayımlanan ve le Carré’ın ilk Soğuk 
Savaş sonrası romanı olan he Night Manager, 
daha önce iki defa filme uyarlanmak istendi, 
ancak romanı iki saate sığdırmak oldukça zor 
olduğu için bu çabalar sonuçsuz kaldı. Her 
bölümü bir saate yakın süren bu diziyse kita-
bı kusursuz şekilde ele alıyor. Bu uyarlamada 
senarist David Farr hikâyeyi günümüz koşulla-
rına uyarlamış. Bu, genelde yazarı rahatsız eden 
bir uygulamadır ancak John le Carré senaryoyu 
okuduğunda bu değişiklikleri yerinde bulduğu-
nu ve hikâyenin akışına zarar vermediğini açık-
lamıştı. İlerleyen satırlarda bu değişikliklerden 
bahsedeceğiz ama bu kadar etrafında dolaşmak 
yeter, artık dizinin konusundan bahsedelim...

Eski bir asker olan İngiliz asıllı Jonathan 
Pine (Tom Hiddleston) Kahire, Mısır’da lüks 
bir otelde çalışan gece müdürüdür. 2011 Arap 
Baharı sırasında çıkan çatışmalar arasında kal-
mıştır. Otelde kalan Arap asıllı Fransız Sophie 
Alekan (Aure Atika) ile yakınlaşır ve bu esnada 
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Sophie’nin metresi olduğu Freddie Hamid’in 
(David Avery) de içinde bulunduğu uluslararası 
silah kaçakçılığıyla ilgili bilgiler alır. Sophie 
odasında şüpheli bir şekilde ölü bulunduğunda 
elindeki bilgileri İngiliz istihbaratına isimsiz 
olarak yollar. Şebekenin başındaki Richard 
Ropper (Hugh Laurie) İngiliz istihbaratı-
nın uzun süredir peşinde olduğu ancak delil 
yetersizliğinden suçlayamadığı, tanınmış, çok 
zengin bir işadamıdır. İstihbarat elemanı Ange-
la Burr (Olivia Colman), bu belgenin Jonathan 
Pine tarafından yollandığını tespit eder ve ona 
ajanlık önerir. Pine, Richard Ropper’ın güve-
nini kazanacak ve teşkilata içeriden bilgiler 
verecektir.

Dizinin en büyük kozu hiç kuşkusuz Hugh 
Laurie’nin varlığı. Öte yandan yapımcıların 
aldığı büyük bir riskle kendisi tarafından can-
landırılan Richard Ropper karakterini ilk kez ilk 
bölümün 40. dakikasında görüyoruz. O zamana 
kadar gıyabındaki konuşmaları dinlemekle, 
fotoğralarına ve TV yayınındaki görüntüsüne 
bakmakla yetindik. O ilk sahnede yanında gör-
düğümüz isimlerse sevgilisi Jed Marshall (Eliza-
beth Debicki) ve Lance Corkoran (Tom Hollan-
der). Jed, uzaklarda bir yerde çocuğu olan ve 
bunu sevgilisi Richard Ropper’dan saklayan bir 
kadın. Üçüncü bölümde Jed’i daha yakından 
tanıyoruz, Ropper’dan kimi zaman para alıyor 
ve bunu oğluna bakan ablasına yolluyor. Aynı 
bölümde Jed’in Jonathan Pine’a söylediği, “Beni 
çıplakken görenleri değil, ağlarken görenleri 
umursarım,” cümlesi karakteri hakkında önemli 
bir ipucu...

FARKLILIKLAR
Dizi senaryosuyla kitap arasında farklılıklar 

olduğundan bahsetmiştik, şimdi bunlara bir göz 
atalım. Öncelikle kitap 1993’te yayımlandığı 
için o zaman Arap Baharı yoktu, bu ilk farklı-
lık. Kitapta istihbarat ajanı olarak Jonathan 
Pine’ı görevlendiren kişi erkekti (Leonard), 
buradaysa kadın (Angela). Ropper’ın malikâ-
nesi kitapta Bahamalar’daydı, dizide Palma de 
Mallorca, İspanya’da. Kitabın finalinin değiş-
tirilmesi dışında bir başka önemli değişiklikse 
kitapta Ropper’ın bağlantılı olduğu suç örgütü 
Kolombiyalı uyuşturucu çetesiydi, dizide Arap 
Baharı’na da atıfta bulunularak silah kaçakçı-
lığı olarak değiştirilmiş. Ortadoğu’daki rejim 
değişiklikleri konusundan Suriyeli mülteciler 
sorunu da kendi payına düşeni alıyor elbette. 

Suriyeli mülteciler sözkonusu olunca dizinin 
dördüncü ve beşinci bölümlerinde maceranın 
kısa bir süreliğine Türkiye’ye taşınması kaçınıl-
maz oluyor. Bu sahneler İstanbul’da başlıyor, 
ardından Güneydoğu sınırımızdaki mülteci 
kamplarına kadar uzanıyor. 

Jonathan Pine, Richard Ropper’ın yakın 
çevresine sızdığı andan itibaren onu kuşkuyla 
takip eden biri var; Ropper’ın sağ kolu olan 
Lance Corkoran. Bu ikili arasındaki sözsel 
çatışmalar, bir lokantada yemek yerken fiziksel 
kavgaya dönüşüyor. Bu lokantada yan masada 
yemek yerken kitabın yazarı John le Carré’ı da 
görmekteyiz. 

FİNAL SAHNESİ ÜZERİNE...
Ve gelelim final sahnesine. Diziyi izlemediy-

seniz yazıyı okumayı burada kesebilirsiniz. Dizi 
Richard Ropper’ın kendinden çok emin şekilde 
bindiği Mısır polisinin mahkûm arabasında son 
bulabilirdi. Bir hafta sonra serbest kalacağından 
emin olan Ropper, arabada asla karşılaşmama-
sı gereken kişileri görünce, “No, no, no!” diye 
bağırıyor, işte bu harika bir final olurdu. Dizide 
ilk kez Ropper’ı endişe içinde izliyoruz çünkü 
bu sahnede. Oğlu kaçırılırken bile belli ölçüler 
içinde sükûnetini bozmamıştı. Bu sarsıcı sahne 
Ropper’ın yaptıklarının bedelini en ağır şekilde 
ödeyeceğine dair önemli bir ipucuydu. Ama dizi 
bu sahneyle bitmiyor, Jonathan otelde Jed’le 
vedalaşıyor ve onu arabaya bindirip arkasından 
bakarken dizi sona eriyor. 

Dizi kısa sürede hayran kitlesini oluşturdu ve 
bu kitle, dizinin geleceğiyle ilgili kendi senaryo-
larını dile getirmeye başladı. Dizinin bu şekilde 
bitmesi he Night Manager’ın yeni maceralara 
doğru yol alacağının ipucu olarak değerlendiril-
di çoğunluğa göre. Bu tahminin karşılık bulması 
da gecikmedi, yapımcılar eğer John le Carré 
kitabın devamını getirirse dizinin 2. sezonunun 
da olabileceğini açıkladılar...

1993’te yayımlanan ve le Carré’ın ilk 
Soğuk Savaş sonrası romanı olan The 
Night Manager, daha önce iki defa filme 
uyarlanmak istendi, ancak romanı iki 
saate sığdırmak oldukça zor olduğu için 
bu çabalar sonuçsuz kaldı. Her bölümü 
bir saate yakın süren bu diziyse kitabı 
kusursuz şekilde ele alıyor.
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1
Adım Sezai. Soyadım Tekinalp.Sezai Teki-

nalp!
Atadan dededen Fatihliyim. Zamanında 

dedemin babası; Fatih’te, Ali Kuşçu Mahallesi, 
Akşemsettin Caddesi, Şemsettin Sami Sokak’ta 
bir konak almış. Konağın arazisine bir müte-
ahhit 1983 yılında kat karşılığı bir apartman 
dikmiş. 12 daireli apartmanda 6 daire bizim 
aileye düşmüş. Birinde 2015’in son ayında kay-
bettiğimiz dedem babaannemle birlikte 26 yıl, 
babaannem ölünce de 6 yıl tek başına oturdu. 
Diğer bir dairede büyük ablam eniştemle ve iki 
yeğenimle yaşıyor. Bekâr küçük ablam, ben, 
annem ve babam bir diğer daireyi işgal ediyo-
ruz.

Konağın yerine apartman dikildikten iki 
yıl sonra, 1985’te doğmuşum. Babam Selim, 
dedemin yaşayan tek evladı! Şimdi 52 yaşında. 
Lise mezunu. Ezelden beri Büyükşehir Beledi-
yesi’nde çalışır. Erken yaşta, 20’sinde annemle 
evlenmiş. 

Ailenin ve dolayısıyla dedemin tek erkek 
torunuyum.

Bütün okul hayatım devlet okullarında, ha-
liyle Fatih’teki devlet okullarında geçti. İstan-
bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi-Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nü kazanınca yine Fatih 
ilçesinde, Laleli semtinde okudum. Ancak ben, 
edebiyat fakültesini kazandığı için o okulda 
okuyanlardan değilim. Küçük yaştan beri edebi-
yata âşığım. 

En büyük idealim cinayet romanları yazmak! 
Seri katil romanları! Cinayet romanlarının vaz-
geçilmez ismi Sezai Tekinalp!

Edebiyatı o kadar çok seviyorum ki, Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 2005’te lisansı-
mı aldıktan sonra aynı bölümde yüksek lisans 
yaptım.

Dedemin Ankara’da Bakanlık’taki ve İstan-
bul Fatih Eğitim Müdürlüğü’ndeki dostları sağ 
olsun, beni Cağaloğlu Anadolu Lisesi Edebiyat 
Öğretmenliği’ne 2009’da atadılar.

 ***
Ailemin en renkli siması muhakkak ki rah-

metli dedem Kazım Tekinalp’tir. Namı diğer 
“Baba Kazım”. Bazılarına göre de “Cinayet Polisi 
Kazım!”

1940’ta İstanbul Fatih Şemsettin Sami 
Sokak’ta, o zamanlar bir konak olan evimizde 
doğan Kazım Tekinalp 1957’den emekli oldu-
ğu 2005 yılına dek hep polislikle, ötesi, Asayiş 
Şube ve Cinayet Büro’yla haşır neşir olmuş. 

1960’da Ankara Polis Koleji’nde liseyi bitir-
miş, 1963’te 3 yıllık Ankara Polis Enstitüsü’nde 
yüksek öğrenimini tamamlamış.

Mesleğini ise hep İstanbul’da ve Asayiş Şube 
Müdürlüğü’nde icra etmiş. Tekinalpler siyase-
ten daima güçlüden yana oldukları için dedem 
de benim gibi hep gözetilmiş. Dedem Kazım 
Tekinalp İstanbul Asayiş Şube Müdürlüğü’nde 
önce komiser yardımcısı, sonra da komiser ola-
rak görev yapmış. 1970 yılında yine aynı şubede 
Cinayet Büro Amirliği’ne tayin edilmiş. Amir-
likte önce başkomiser, sonra da amir yardımcısı 
olarak görevlendirilmiş.

Dedem, İstanbul Cinayet Büro Amirliği’nde 
en uzun süre amirlik yapan kişidir.

1988’den itibaren yaş haddinden emekli 
olduğu 2005 yılına dek dedem İstanbul’un Cina-
yet Amiri olarak kalmış.

“Baba Kazım” Fatih’in en çok tanınan, en çok 
sevilen simaları arasına girmeyi başarmıştır. 
2015 yılının aralık ayında vefat ettiğinde, her-
halde Fatih’te en kalabalık cenazelerden birisi 
kalktı. Fatih belediye başkanı, kaymakam, Fatih 
milletvekilleri, tüm Fatihli işadamları, esnaf, 
bütün emniyet müdürlüğü yöneticileri, nere-

CİNAYET POLİSİ DEDEMİN

EVRAK-I METRUKESİ
Cüneyt ÜLSEVER

ÖYKÜ
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deyse 1000 polis cenazede idi.
Dile kolay “Baba Kazım”ı toprağa veriyorlar-

dı.
 ***

“Baba Kazım” kısa boylu, halk tabiriyle 
tıknaz, cüsse olarak olmasa da çehre olarak 
az biraz Hulusi Kentmen’e benzer bir tipti. 
Saçları erken yaşta kırlaşmış ama hemen hiç 
dökülmemişti. Yana taradığında yine kırlaşmış 
pos bıyıklarıyla birlikte gür saçları kendisine 
neredeyse yakışıklı denebilecek bir görüntü 
veriyordu. 

Dedemin benim gözümde en bariz özelli-
ği yardımsever oluşuydu.Neredeyse koskoca 
Fatih’te başı sıkışan herkes dedeme koşardı. O 
da herkese ama herkese yardım ederdi. Gari-
ban insanların; devlet daireleri ile sorunları, 
doktor-hastane ve dahi okul, yakacak, yiyecek 
içecek ihtiyaçları nedeniyle başvurdukları ilk 
merci sanki dedemdi.

O, gariplerin babası idi! 
Böyle olmakla beraber katiyen güleç yüzlü 

değildi. Hep somurtur, hep birilerine kızar, hep 
insanları azarlardı.Dedemin huyunu bilenler 
azarı sineye çekerler, hatta alınmazlardı.Yeter ki 
o imdatlarına yetişsin! 

Ayrıca dedem çok titiz giyinir, daima munta-
zam ütülenmiş bir takım elbisenin içine beyaz 
gömlek giyer, kravat takardı. Emekli olduktan 
sonra bile bu giyim tarzını terk etmedi. Her 
sabah mutlaka sakal tıraşı olur, iki bilemedin 
üç günde bir berberde ensesini, favorilerini 
düzelttirirdi.

 ***
Söyledim; “Baba Kazım” aynı zamanda “Ci-

nayet Polisi Kazım” sıfatı ile maruftu. Dedem, 
katillerin aman vermez düşmanı bir cinayet 
polisiydi.

Dedem emekli olduktan sonra özel dedektif-
lik yapmadı ama Emniyet Müdürlüğü Cinayet 
Büro Amirliği’nden de çıkmadı. Öyle emekli 
olunca nereye gideceğini bilmeyen kişiler gibi 
değil! Kendisi hep arandı ve kendisine ölene dek 
akıl soruldu.

Dedem her türlü ateşli-ateşsiz silahın nasıl 
kullanılacağını bildiği gibi adam öldürme tek-
niklerinin de hepsini bilirdi. Ayrıca muazzam 
bir içgüdü ile maktulü kimin öldürmüş olabi-
leceğini önden hesap eder, Olay Yeri İnceleme 
ekipleri kurulmadan, Adli Tıp en küçük delilden 
DNA sonuçları çıkarmaya başlamadan önceleri 
cinayet mahallinde bulunan aykırı kıldan tüy-
den anlam çıkarırdı.

 ***
52 yaşındaki babamdan bahsederken “dede-

min yaşayan tek evladı” terimini kullanmıştım. 
Zira dedemin bir başka evladı daha varmış.
Halam Selime! Dedem 1963’te evlenmiş. Babam 
1964’te, halam 1966’da doğmuş. Ancak, halam 
Selime ben henüz 6 yaşındayken 1991’de 25 ya-
şında vefat etmiş! Aniden! Ben kendisini hayal 
meyal hatırlıyorum.

Babamın anlattığına göre dedem Kazım, 
kızına âdeta âşıkmış. Halamın güzelliği tüm 
Fatih’te dillere destan imiş! Âdeta İtalyan film-
lerinden Fatih’e düşmüş Akdenizli bir genç kız 
imiş. Hem de üstün zekâlı! Öldüğü yıl Boğaziçi 
Üniversitesi’nde işletme bölümünde yüksek 
lisans yapıyormuş. Ondan önce İTÜ’de Kontrol 
ve Bilgisayar Mühendisliği Bölümü’nde lisans 
derecesi almış.

 ***
Fatih’in “medarı iftiharı” olarak nam yapmış 

halam Selime Tekinalp 1991 yılında bir kış gece-
si evde aniden düşüp bayılıyor. Acele Çapa Tıp 
Fakültesi Hastanesi’ne kaldırıyorlar. Halam has-
tanede sabaha karşı vefat ediyor. Doktorlar “ani 
gelişen beyin kanaması” diyorlar. Ancak dedem; 
ölene dek doktorların ihmalkârlığının -ona 
göre özellikle acil servisin başhemşiresi, halama 
gerekli ihtimamı ve dikkati göstermiyor- halamı 
öldürdüğüne, çok fazla seslendirmese de kalben 
inandı.

Babama göre kızını, daha doğrusu “canı-
nı/cananını” kaybettikten sonra dedem çok 
değişmiş. Tamamen içine kapanmış. İnsanlara, 
Cinayet Büro Amirliği’ndeki meslektaşlarına 
yardım etmeye aynen devam etmiş ama çok 
daha sinirli, öfkeli, hiddetli ve şiddetli bir insan 
haline gelmiş. 

 ***
Bütün bunları neden anlatıyorum?
Geçenlerde beni aşırı heyecanlandıran bir 

gelişme oldu da ondan!
Dedemin 52’si yeni çıkmıştı. Bir gün beni 

dedemin meslekte can yoldaşı, 60 küsur yıllık 
arkadaşı Abdullah Amca telefonla aradı. Kendisi 
dedemle birlikte çok uzun yıllar Cinayet Büro’da 
beraber çalıştılar. O da haliyle şimdi emekli!

Abdullah Amca telefonda kendisinde dede-
min, ölümünün üzerinden 52 gün geçtikten 
sonra bana teslim edilmek üzere ona emanet 
ettiği “evrak” bulunduğunu söyledi. Gün gel-
mişti, evrakı bana teslim etmek üzere buluşmak 
istiyordu.

Beyazıt’ta eskiden kalma, artık nesli tüken-
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mekte olan bir kahvede buluştuk.Haliyle ben 
çok heyecanlı idim. Elime anında bir dosya 
yığını sıkıştırdı. Tüm dosyalar kalın bir sicim-
le hem enine hem boyuna üst üste birbirine 
bağlanmıştı. Dört bir yandan dosyaları saran 
sicim birleştikleri orta noktada mühürlenmiş, 
dosyalar “evrak” haline getirilmişti!

Ayrıca bana cebinden çıkardığı bir mektup 
verdi. Mektubun da zarfı mühürlenmişti.

Alelacele bana, “Deden bunları öldükten son-
ra sana vermemi istedi. Ben önce ölecek olsay-
dım, dosyaları ve mektubu gelip evde sakladı-
ğım yerden geri alacaktı. Sakladığım yeri bir tek 
o ve ben biliyorduk,” dedi. Bir çay bile içmeden 
fırladı, gitti. Ben çayımı önceden söylemiştim. 
Soğumaya yüz tutan çayı bir dikişte bitirdim.Bir 
taksiye atladım. Eve geldim. Odama kapandım. 
Allahtan annem evde yalnızdı. Odama kapan-
mamı yadırgamadı.

Ellerim titreyerek dosya yığının üzerindeki 
mührü parçalayıp ipleri çözünce gördüm ki ya-
rım kapaklı her bir dosyanın içinde A4 kâğıdına 
bir kısmı eski bir daktilo ile bir kısmı bilgisayar 
ile yazılmış ve sayfaları sararmaya başlamış 
raporlar ve bilgi notları yer alıyor. Her bir yarım 
kapakta dosyanın adı, bir tarih ve bir not yer 
alıyor!

“Falan-filan cinayeti. Yıl:1992. Not: Dosya 
faili meçhul olarak kapatılmıştır.”

Önce dosyaların kapaklarına teker teker 
baktım. Evrakta 1992 tarihinden başlayan ve 
sonuncusu 2005 yılına ait tam 15 adet dosya 
vardı. O an akıl ettim. Önce mektubu okumam 
gerekiyordu. Yine ellerim titreyerek mektubun 
zarfını yırttım. 

Zarfın içinde bana hitaben yazılmış bir 
mektup vardı. Mektup mürekkepli kalemle, A4 
kâğıdına elyazısı ile yazılmıştı. Dedemin düzgün 
elyazısını anında tanıdım. Mektubun üzerin-
de tarih yoktu. Heyecanla mektubu okumaya 
başladım:

 ***
“Sevgili ve biricik erkek torunum Sezai Teki-

nalp;
Edebiyata düşkünlüğünü yıllardır bilirim. 

Zaten üniversitede edebiyat okuyarak, hem de 
yükseğini tamamlayarak bu merakını hepimize 
ispat ettin. Meslek olarak da edebiyat öğret-
menliğini seçerek edebiyat ile hayat arkadaşlığı 
kurdun. 

En büyük arzunun romancı olmak olduğunu 

da biliyorum. Gurur duyuyorum. Mesleğim 
seni o kadar çok etkilemiş ki, cinayet romanları 
yazmak istiyorsun.

Nereden biliyorsun diye sorma; dedeler bilir, 
hele hele polis dedeler hepten bilir!

Rüyalarının klişesinin, ‘Cinayet romanlarının 
vazgeçilmez ismi Sezai Tekinalp!’ olduğunu da 
biliyorum.

Yazdığın bazı denemeleri bana da okutmuş-
tun. Üstün nitelikte diyebileceğim bir üslubun 
var. Kelime hazinenin zenginliği beni zaman 
zaman şaşırtmıştır. Konuşurken bile kelimelere 
takla attırmana bayılırım.

Ancak sevgili torunum, kusura bakma, sende 
romancı olmak, hele hele kurgu üzerine inşa 
edilmiş cinayet romanları yazarı olmak için 
önemli bir eksik var. Hayal hanen zayıf! Zih-
ninde çekici olaylar kurgulamakta, gizem dolu 
hikâyeler yaratmakta zayıf kalıyorsun. Bunun 
için bugüne dek bir tek roman yazamadın!

Dost acı söyler, dedeler daha da acı söyler! 
Gerçek bu!

Ancak, ben sana muazzam bir iyilik yapıyo-
rum. Mesleğim sırasında çözdüğüm en az 250 
cinayet arasında çözemeden emekli olduğum 
15 cinayet var! Sana bir gizli evrakla bu cinayet 
dosyalarının ve ilgili bilgi notlarının birer foto-
kopisini gönderiyorum.

Sana en büyük mirasım işte bu evraktır!
Bu hikâyeleri kullanarak pekâlâ “cinayet ro-

manlarının vazgeçilmez ismi Sezai Tekinalp” ola-
bilirsin. Sana bir de uyarım var. Bil ki, benim bile 
çözemediğim cinayet dosyalarından birini dahi 
çözersen öbür dünyada ruhum şad olacaktır.

Sana evrakı ve bu mektubu hayatta en çok 
güvendiğim insan olan Abdullah, ölümümden 
52 gün geçtikten sonra getirip teslim edecektir. 
İçinde ne olduğunu bilmiyor. Öğrenmeye yel-
tenmeyeceğini de adım gibi biliyorum.

‘Cinayet Polisi Kemal’in adını ‘Cinayet 
romanlarının vazgeçilmez ismi Sezai Tekinalp’ 
olarak idame ettirmeni çok ama çok isterim.

Allah yanında olsun! Seni çok sevdim.
Deden.”

 ***
Mektup bittiğinde gözlerim dolmuştu. De-

dem bana el veriyordu! Artık ben de eksiğimi 
tamamlayıp romancılığa başlayabilirim. Bir ro-
manla romancı olunmaz demeyin. İlkini veren 
kudret gerisini de getirir!

Ben “Cinayet Polisi Kemal”in torunuyum!
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Klasik polisiye ve onu 
sevenler açısından, içine 

gizem, doğaüstü olaylar, 
metafizik durumlar, büyü 
yahut mistisizm karışmış 
hikâyelerin polisiye tanımı 
içinde yer alması pek de doğ-
ru görünmeyebilir. Haksız 
da değildir bu bakış açısı; 

neticede rasyonellik ve nedensellik, polisiyenin 
fıtratında vardır ve kendiliğinden, görünmez 
bir el tarafından çözülen sorunlar, okur ve yazar 
anlamında “klasik polisiyecinin” hoşlanacağı 
şeyler olmayabilir. 

Öte yandan, katı rasyonellik ile sınırsız 
metafizik arasındaki ince hat üzerinde gezen ve 
fantastik edebiyattan çok, polisiyenin damarına 
yakın duran eserler de yok değil elbet. 

Bunu söylerken, bir medyumun sihirli küresi-
ne bakarak katili bulması nevinden durumları 
kastetmiyoruz. Tüm zamanların en sevilen 
polisiye filmlerinden Se7en’da veya en az onun 
kadar sevilen Angel Heart (Şeytan Çıkmazı) gibi 
yahut o kadar uzağa gitmek istemezseniz True 
Detective’in ilk sezonu gibi ucundan kıyısından 
teoloji, okültizm, satanizm, ezoterizm, büyü 
gibi farklı konulara değinen yapıtları, yöntem 
ve kurgu unsurları açısından polisiye dışı say-
mak imkânsızdır. 

Bir başka popüler örnek vermek gerekirse 
herkesin az çok fikir sahibi olduğu X-Files (Gizli 
Dosyalar) dizisini de düşünebiliriz. Hatta yeni 
kuşak hatırlamayabilir; 1999’da sadece 5 bölüm 
sürse de bilenler için unutulmaz bir deneyim 
yaşatan, X-Files’ın yerli uyarlaması Sır Dosya-
sı’nı da yerli dizi örneği olarak sunmak müm-
kün. X-Files konseptini bazen Anadolu korku 
anlatılarıyla, bazen şehir efsanesi seviyesindeki 
satanizm gibi konularla harmanlayan dizide, 

metafizik konuları araştıran Mavi Büro da bu 
sayfaya adını ve anlamını veren birim olmuştur.

Gelelim bu yazının konusuna. Korku ede-
biyatından metal müziğe kadar “karanlık” 
kültürlere aşina olan herkesin kulağına en az 
bir kez çalınmış olan bir isimden bahsedeceğiz: 
Aleister Crowley... Ozzy Osbourne’ün müthiş 
“Mr.Crowley” parçasına ilham veren adam… Bir 
polisiye dergide kendisinden bahsetmemizin se-
bebi de bir süre kaleme aldığı polisiye öykülerin 
kahramanı olarak yarattığı Simon If…

Namı Diğer “Canavar”
Önce öne çıkan notlarla Aleister Crowley’yi 

tanıyalım isterim. 1875 doğumlu Crowley’nin 
yazar, okültist, mistik, satranç ustası, dağcı, 
şair, ressam, astrolog gibi unvanları var. “Karan-
lık sanat” denilen büyünün “kara büyü” kısmıy-
la derin teması, insan ilişkilerindeki aksi tavrı 
ve henüz hayattayken hakkında “Dünyanın En 
Kötü Üne Sahip Adamı” denilmesi, en yaygın 
bilgilerdir. Bir de annesinin ona daha çocukken 
“he Beast (Canavar)” lakabını takması... 

Felsefe, psikoloji ve ekonomi üzerine gördü-
ğü kolej eğitimi sırasında yaşadığı bir deneyim, 
onu malum konulara yönlendirir. Bu dönem 
Altın Şafak (Golden Dawn) Hermetik Cemiyeti 
ile tanıştığı dönemdir aynı zamanda. 

Peki, yorumu zor imgelerle anlatılan bu 
deneyim nedir? 31 Aralık 1896 gecesi Sto-
ckholm’de yaşadığı bu mistik deneyimi, “Beni, 
kendime doğru giden yola koydu,” şeklinde 
açıklar. Yine kendi ifadesiyle, “Var olan en saf 
ve en kutsal ruhsal coşkunun anahtarı”dır. 12 
ay sonra aynı deneyim tekrarlanır. Bunu şöyle 
anlatır:

“O anda doğamın hayvani tarafı; sonsuz-
luktan oluşan evrenin tüm güçleri konsantre 
olup tek bir gülün içinde tezahür etmişçesine 

Koray SARIDOĞAN

ÜNLÜ OKÜLTİST ALEISTER CROWLEY  
VE ONUN ANTİ-SHERLOCK DEDEKTİFİ 

SIMON IFF
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ruhumda çiçeklenmekte olan, her şeye gücü ye-
ten, her şeyi bilen, her zaman her yerde var olan 
Kutsal Ruh’un içkin ilahiliği tarafından terbiye 
edildi/azarlandı ve sessizleşti.”

Crowley’nin hayat hikâyesi detaylı ve uzun. 
Ancak konuyu toparlamak için şu noktaların 
altını çizmekte fayda var: Crowley, okültizmde 
“sol el inisiyesi” denilen ve esasen kötü/karan-
lık/şeytani olanı simgeleyen tarafı seçmiştir. 
Sözkonusu “aydınlanma, arınma” deneyimleri 
aslında onun Luciferianvari deneyimlerini ifade 
etmektedir. Crowley ritüelist büyücüdür, arzu-
ladığı karanlıkta derinleşmek için seks ayinleri-
ni, halüsinojik deneyimleri önemser. Bu yüzden 
içlerinde “büyü sanatını icra eden kadınlar” 
anlamındaki cadıların yer aldığı bir oluşumdan 
bile aşırılıkları nedeniyle kovulduğu söylenir. 
Hatta Altın Şafak’ın çöküşünü onunla başlatan 
yorumlar da vardır.

Oğlunun Adını “Attaturk” Koydu
Konunun en ilginç yanlarından biri olan, 

Crowley’nin, oğlunun adını “Attaturk” koyması 
olayından da bahsetmek gerek. Oryantalist 
yönü olan, Türkiye’yi de iyi bilen Crowley’nin 
oğluna koyduğu bu ismin tesadüften uzaklığı 
aşikâr olmakla beraber neden böyle bir tercih 
yaptığı da pek bilinmez. Yakın geçmişte haya-
tını kaybettiği iddiaları sanal âlemde dolaşan 
Attaturk Crowley de zaten bu isimle ölmemiş, 
birkaç kez adını değiştirmiş.

Orlame isimli kitabındaki “Gidenler, Ha-
yaletler ve Tanrılardır” isimli şiirini Atatürk’e 
ithaf ettiği söylenir ancak orijinal metni hiçbir 
şekilde görmediğim için kefil 
olmak istemem.

Crowley’nin Alter-
Egosu Bir Dedektif: 
Simon If
Simon If’i, Crowley 

1916’daki New Orleans ziya-
reti sırasında maddi zorluk 
çektiği bir dönemde yazıp 
kendi çabalarıyla bastırsa da 
bundan tek kuruş kazana-
mamıştır. Crowley, Edward 
Kelly takma ismiyle yazmış-
tır bu öyküleri ki bu isim 
de 17. yüzyılda yaşamış bir 
okültiste göndermedir. İlk 
olarak “Simon If’in Çalış-
maları” başlığında 6 öykü, 
sonra 12 öykülük “Simon 

If Amerika’da”, 6 öykülük “Simon If Yollarda/
Uzaklarda” ve son 2 öykülük “Simon If Psiko-
analist” isimleriyle çıkan If külliyatından 12 
öykülük olanı, bizde Mitra Yayınları tarafından 
Simon If ’in Maceraları: Toplu Öyküler adıyla 
basıldı. Daha sonra bu karakteri Moonchild (Ay 
Çocuk) eserinde görürüz.

Crowley’nin Türkçeye çevrilmiş iki kita-
bından biri olan Ay Çocuk (Altıkırkbeş, 2004) 
kronolojik olarak Simon If karakterini Türkçe-
de ilk gördüğümüz eserdir de. Simon If, kendi 
ifadesiyle Crowley’nin alter-egosudur. 

Simon If ’in Maceraları ise 2013 tarihini ve 
Mitra Yayınları etiketini taşıyor. Bu denli ilginç 
ve birçok disiplinin konusu olan bir karakterin 
kitabını Türkçeye kazandırmak elbette saygı-
değer bir iş. Ancak Mitra Yayınları, bu kitapta 
yayımcılık konusunda sınıfta kalmıştır diyebili-
rim çekinmeden. Son derece özensiz, bütüncül 
bir çalışmadan uzak, kötü bir çeviri nedeniyle, 
zaten karmaşık bir anlatımı olan Crowley’nin 
aslında zevkle okunabilecek hikâyeleri, yarıda 
bırakmamak için direnilen bir kitaba dönüşmüş 
maalesef.

Crowley’nin mistisizm ve metafizik algısı, 
bilimden büsbütün kopuk değildir. Aksine o, 
büyünün bir sanat ve bilim olduğunu ileri sü-
rerek fizik yasalarını, matematiği, rasyonalizmi 
safdışı bırakmaz. Bu notu düştük çünkü yazının 
en başında değindiğim üzere, Crowley’nin de-
dektilik maceralarında nedensiz bir metafizik 
yoktur. Orada, karanlıktan gelen bir varlığın 
veya gökten inen bir elin kendi kendine çözdü-
ğü olağanüstü olaylar görmeyiz. 

Simon If, Ay Çocuk kitabında 
daha sakin ve nispeten ciddi 
bir karakterken dedektilik 
öykülerinde karşımıza eğlen-
celi, hiperaktif ve bir miktar da 
küstah bir dedektif olarak çıkar. 
Olayları araştırırken somut 
verileri kullanmaktan çekin-
mez, ipuçlarını da değerlendirir, 
kanıtları da… Öte yandan mistik 
yönü her zaman olayların için-
dedir. Bir yanıyla psikanalizden, 
bir yanıyla sosyolojik birikimden 
faydalanır.

“Simon If bir majisyendi. 
Bir majisyen batıl inançlı bir 
geri zekâlıdır,” gibi mizahi bir 
girişten de anlaşılacağı gibi kar-
şımızda öyle sıkıcı, kasvetli bir 
karakter durmuyor. Aslen İngiliz 

Crowley, Altın Şafak Hermetik 
Cemiyeti’nin Kıyafetiyle
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olan ve İngiliz kimliğiyle ilgili 
dokundurmalı esprileri mace-
ralarında sıkça yapan If’in bu 
kitaptaki öyküleri Amerika’da 
geçiyor. Bu yüzden Amerika’ya 
dair esprili eleştiriler de sıkça 
karşımıza çıkıyor:

“Oh demokrasi! Neden bu 
ülkede karşılaştığım herkes 
diğerlerinin aptal olduğunu 
açıklamaya bu denli hevesli? Eğer gerçekten 
insanlara saygı gösterip güvenseydiniz, onlara 
zihinsel ve ahlaki açıdan ahmak muamelesi 
yapmazdınız. Sizin edebiyatınız ve kanunları-
nızdan bahsediyorum.” (s. 92)

Simon If Bir Sherlock Taklidi 
mi?
Açıkçası bu yazıyı hazırlarken bu soruyla 

ilgili daha önce yapılmış spesifik araştırmala-
ra rastlamadım. Ancak bir yerlerde mutlaka 
birilerinin aklına gelmiş olduğuna eminim. Her 
şeyden önce Conan Doyle, Aleister Crowley’den 
16 yaş büyük olsa da onunla aynı dönemden ve 
aynı çevredendir. Üstelik Simon If karakteri 
Sherlock Holmes’ü de andırmaktadır. Özellik-
le küstahlığı, müşterilerin kendisine geldiği 
tanınmış bir dedektif olması, hiperaktif ve atak 
tavrı, kanıtları dokunarak, koklayarak hatta ta-
darak incelemesi gibi birçok özellik, Holmes’ün 
bir benzeri olduğunu, ancak “mistik” unsurlar 
nedeniyle ondan ayrıştırılmaya çalışıldığını 
düşündürüyor.

Henrik Bogdan ve Martin P. Starr’ın yaz-
dıkları Aleister Crowley and Western Esotericism 
(Oxford University Press, 2012) isimli eserin, 
Crowley’nin Mormonizm’e bakışının anlatıl-
dığı bölümünde Conan Doyle, Crowley’nin hiç 
hazzetmediği birisi olarak geçer. Kitaba göre 
Crowley, henüz ilk Sherlock öyküsü olan “Kızıl 
Dosya (A Study in Scarlet)”dan itibaren Doy-
le’un çalışmalarını incelemektedir.

Bir başka yazının konusu olan Conan 
Doyle’un spiritüalizmle ilişkisi, Crowley gibi 
okültistler tarafından küçük görülür. Doy-
le’un spiritüalizmle ilgili çabaları, bu felsefeyi 
“Büyünün aptal bir çeşidi” olarak tanımlayan 
Crowley’e göre Doyle’un bunadığının kanıtıdır. 
Öte yandan Conan Doyle, 1898’de, Crowley’nin 
de dahil olduğu ancak pek sevilmediği Altın 
Şafak Cemiyeti’ne kabul edilmiştir ve bu kabul 
için kullandığı referans isimler de Crowley’nin 
cemiyette olmasını istemeyen isimlerdir. Öte 
yandan Crowley, Sherlock Holmes’ün rasyona-

lizmini hiç sevmediğini muh-
telif kaynaklarda belirtmiştir. 
Çünkü bu rasyonalizm takıntı-
sının, Conan Doyle’un spiri-
tüalistliğinden kaynaklandığını 
düşünür ve küçümser. 

Otobiyografik bir eser olan 
Confessions (İtiralar)’daysa 
Crowley, Sherlock Holmes için, 
“Birkaç zekâ parıltısı haricinde 

cahil bir dedektiftir,” der ve bu iddiasını, Hol-
mes’ün, “Dünya’nın Güneş etrafında döndüğü 
bilgisi işime yaramıyorsa neden aklımda tuta-
yım,” ifadesiyle örnekler.

Bogdan ve Starr’ın eserinde, Chesterton’ın 
Peder Brown’ı için “Katolik anti-Sherlock 
Holmes” denilirken Simon If karakteri için 
de “okültist anti-Sherlock Holmes” denilerek 
akademik bir karşılaştırmaya tabi tutulur konu. 
Katolik Chesterton ile anti-Katolik Crowley 
ortak bir paydada birleşir: “Holmes’ün yöntem-
leri gerçekten işe yaramaz, çünkü gerçek insan 
aklının önemli kısımlarını yok sayar.”

Sonuç
Conan Doyle-Sherlock Holmes örneğinin 

aksine Crowley, kurgu karakteri Simon If’i 
aşmıştır. Simon If, birçok açıdan polisiye kül-
türü ve edebiyatının kült dedektifi olan Holmes 
ile kıyaslanabilir mi? Belki, ama sonuç az çok 
tahmin edilebilir.

Polisiye de dahil olmak üzere damarında 
gizem olan türler açısından Aleister Crowley 
gibi ilginç figürlerin hem kendi eserleri hem 
de haklarında yazılmış çalışmaların, “hakları-
nı satın alıp çevirtip basarız” kolaycılığından 
ziyade bütüncül, titiz bir bakışla ve akademik 
yöntemlerle Türkçeye kazandırılmasını önemli 
buluyorum. Bu temenninin Türkiye’deki yayım-
cılık anlayışı, ticari algı ve okurun çerez eserler 
beklentisi açısından fazla iyimser olduğunun da 
farkındayım elbet.

İki Not:
1- 2009 yapımı, Robert Downey Jr.’ı Sher-

lock Holmes rolünde gördüğümüz serinin ilk 
filmindeki Lord Blackwood, Conan Doyle’un 
metinlerinde yer almayan bir karakter olmasına 
rağmen filmin yapımcıları tarafından, Aleister 
Crowley’den ilham alınarak yaratılmıştır.

2- Henüz Türkçeye çevrilmeyen Guy Adams 
imzalı he Breathe of God isimli Sherlock uyarla-
ması romanda Sherlock Holmes, Aleister Crow-
ley ile tanışmıştır. İlginç bir okuma deneyimi 
olabilir. Yayıncılara duyurulur.

Crowley’nin oğlu Attaturk 
Crowley’nin bilinen tek fotoğrafı.
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Armağan TUNABOYLU vs Çiğdem BAKIRCIOĞLU ARSLAN
Armağan: Değişik bir şey yapalım, ilk soruyu 

ben sorayım. Kimsin sen Çiğdem? Editörlüğe 
nasıl bir yol izleyerek geldin?

Çiğdem: Peki, ben eski bir anaokulu öğretme-
niyim, bir tiyatro oyuncusu, voleybolcu ve grafik 
tasarımcıyım. Son altı yıldır da bilfiil editörlük 
yapıyorum. Bir de çocuk kitapları tanıtıyorum. 
Peki sen kimsin?

A: Ben hayatım boyunca bir onu yaptım, bir 
bunu; sinema eğitimi aldım ama sinema yapmak 
yerine sinemayı seyretmeyi yeğledim. Pazarlama-
cılıktan dizi setlerinde çalışmaya, kısa sürelerle 
de olsa gazete ve dergilerde muhabirlik yapmak-
tan internet sitesi editörlüğüne, birçok boyaya 
boyandım. Polisiye okuma tutkum sonucunda, 
“Ben de yazayım bari, neyim eksik!” diyerek 
kitapların içine daldım. Bilmeyenler için tekrar-
layayım, ilk kitabım Yıldız Cinayetleri 2004, ikinci 
kitabım Resim Cinayetleri 2005, üçüncü kitabım 
Konsey Cinayetleri de 2010 yılında basıldı. 2016 
uğurlu geldi, tüm kitaplarım yeniden basılıyor 
ve onları müteakip dördüncü kitabım Karakol 
Cinayetleri geliyor.

Sen de yazarsın Çiğdem. Senin de kitabın var, 
sence yazarlık nedir?

Ç: Aslında yazar terimi yazılı bir iş üreten 
herkes için kullanılabilir ama bizim anladığımız 
biçimiyle yazar, yaratıcılığını kullanarak profes-
yonelce eser üreten kişidir. Kulağa havalı geliyor 
değil mi? Tıpkı senin gibi. Gerçi kahramanın 
Metin Çakır, senden daha havalı ama nihayetinde 
ölümü senin ellerinde, belki biraz da benim.

A: Bu tanımlara katılıyorum ama bence, “Ya-
zar, yazdıklarıyla geçinebilen kimse” de demek. 
Haliyle, Türkiye’deki yazar sayısı iki elin parmak-
larını aşamaz duruma geliyor. Yani kendi yaptı-
ğım tanımın henüz içini dolduramadım. Geçelim 
bu konuyu o zaman. Sıkıldım. 

“Metin Çakır, senden havalı,” diyerek beni 
kışkırtmaya çalışma, kışkırmayacağım. İki tuş 

darbesiyle alırım onun gazını. Bu arada üstü ka-
palı tehdidini de fark etmedim sanma, savcılığa 
bildirdim, gereken işlemler yapılıyor. 

Yine senin şu kitabına dönelim, dünya tatlısı 
oğlun Arsen’in kapağını süslediği Bebeler ve Püre-
ler. Kendi editörlüğünü yapmak nasıl bir şeydi?

Ç: Bence, kesinlikle hiçbir yazar kendi editör-
lüğünü yapmamalı, ben de yapmadım. Bebeler 
ve Püreler’in editörlüğünü Senay Haznedaroğlu 
yaptı. Ayrıca, editörüme hiç zorluk çıkarmadım, 
“Editörüm ne derse haklıdır,” diyerek kitabımı 
onun ellerine teslim ettim. Senin tam aksine 
yani. Sen de metne fazla müdahale edilmesinden 
hoşlanmayan, editör için zor yazarlardansın. 
Editörüne hiç acımadın mı?

A: Senay Hanım’ın yapması isabet olmuş. Bu 
konuda polemiğe girmeyeceğim. Keşke benim 
kitaplarımın editörlüğünü de o yapsaydı. Seninle 
yaptığım çalışmalardan sonra saçlarım beyazla-
dı, kekelemeye başladım ve nasıl gerçekleştiyse 
matematik dehası oldum. 

Ben de kitabımı editörümün kan kırmızı ojeli 
ellerine bıraktıydım ama kitap kitaplıktan çıkıp 
ilaç prospektüsü sevimliliğine doğru gitmeye 
başladı. Ve de çok utanarak bir iki yere müda-
hale etme zorunluluğu hissettim ki, onu da rica 
minnet... 

Şimdi sorarım, kim zor yazar?
Ç: Seni uzaktan okumak okumaların en güzeli 

Armağan. Komik misin, gıcık mı bazen anlamak-
ta zorlanıyorum doğrusu. Neyse ki gıcık olduğun 
kadar iyi bir yazarsın da huysuz ve çekilmez 
tavırlarını Metin Çakır’ın eğlenceli maceralarıyla 
biraz olsun bastırabiliyorsun.

Gelelim kitaplarına. Dört kitabını da çok 
seviyorum ama favorim kesinlikle Yıldız Cinayet-
leri. Senin için özel olan bir tane var mı? Aman, 
“Hepsi benim çocuklarım gibi” geyiğine girmeden 
alalım cevabı.

A: “Ey okur...” diye girmek vardı lafa... Polisi-
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ye roman yazıyorum ama editörüm kan, kin ve 
intikamdan bahsederek bizatihi polisiye romanın 
içinde yaşıyor. “Gıcık”, “huysuz” ve “çekilmez”i 
tarihin görüp görebileceği en paspal pezevenk 
Metin Çakır bile aynı cümle içinde kullanmıyor. 
Kullanamıyor. Onun da bir terbiyesi var haliyle. 

Ben kitaplardan çok, Metin Çakır’ı seviyorum. 
Bu hergelenin hayatı beni şaşkınlıktan şaşkın-
lığa sürüklüyor. Yaşadıklarına inanamıyorum, 
aramızda kalsın ama bence biraz uyduruyor. Çala 
klavye yazılmış ilk romandan sonra dışarıdan 
fazla fark edilmese de her romanla beraber biraz 
daha ustalaştığımı hissediyorum. Önemli olan 
okurken eğlenmek. Ne kadar kalabalık olursak o 
kadar eğlenebilirmişiz gibi.

Ç: İyi eğlendik ama… Metin’in başına gelenler 
pişmiş tavuğun başına gelmemiştir, son kitapta 
bu yüzden mi biraz daha az bela açtın adamcağı-
zın başına? 

A: Karakol Cinayetleri’nde Metin, karmaşık 
duygular içinde, zira bir gece evinde, kendisini 
bekleyen Başkomiser Asım Abi’yi buluyor. Malum, 
Asım Abi eşittir bela. Ama bu defa başkomiserin 
başı belada. Üstelik gelmiş, Metin’den yardım isti-
yor. Kumpas kurulmuş, Asım Abi’ye cinayet suçu 
bindirilmiş, kalemi kırılmış. Naçar Asım Abi, farklı 
bir zihniyetin bu olayı çözebileceğini düşünüyor. 
Akla ilk kim geliyor? Elbette Metin. 

Metin şansına lanetler okuyarak karakola, 
üstelik elleri kelepçesiz gidip gelmeye başlıyor. 
Hem karakoldaki zarbolar hem de mahalledeki 
arkadaşları bu duruma ayar oluyor. Ama sözko-
nusu Asım Abi olunca akan sular duruyor. 

Metin kıvrak zekâsını, tehlike karşısında bir 
silah gibi kullanabildiği muhteşem be-
denini, planlamada üst düzey satranç-
çıları kıskandıracak dehşetteki aklını, 
onu asla yarı yolda bırakmayacak par-
lak şansını ve de falçatasını aldığı gibi 
atına atlayıp maceraya yelken açıyor... 

Ç: Biraz da kitapların arkasına 
koyduğumuz argo sözlüğünden bahse-
delim. Sözlüğün hazırlık süreci eğlen-
celiydi doğrusu, Metin’in kullandığı 
sözcükler sayesinde utanma duygumun 
bir parçasını yitirmiş olabilirim. Sence 
böyle bir sözlük olmalı mıydı? Metin’in 
kendine has jargonu nasıl desem, biraz 
ayıplı mı? Bu sözlük, ilişkimizi nerelere 
getirdi Armağan?

A: Ercan Yazgan’dan dinlemiştim: 
Adana’da turnedeler, oyunda küçük 
bir rol var. Biri sahneye girip mektup 
getirecek. O kadar. Gişedeki gençten rica 
ediyorlar. O da kabul ediyor. Sıra ona 

geldiğinde bir türlü sahneye girmiyor. Buna işa-
retler filan yapılıyor. Sonunda dayı dayı yürüyerek 
sahneye giriyor, bir de, “Ne ulan! Siz yalvarmadınız 
mı gel oyna diye!” diyerek posta koyuyor. 

Bunu neden anlattım? Niye sanki bu sözlüğü 
yapmak benim fikrimmiş gibi, sanki Metin’in so-
kak ağzı konuşmaları hiç bilinmeyen bir şeymiş 
gibi lanse ediliyor? Niye ediyorsun?

Neyse, yine de tatsız bir angarya diye bakma-
dık, eğlendik hakikaten. Ayrıca şunu da belirt-
mek isterim ki argo, jargon, adı her neyse, Metin 
sokak ağzıyla konuşuyor. Belki biraz törpülemi-
şimdir bile. Yani RTÜK kafası taşımıyorsak hiç de 
ayıp değil.

Ç: Peki, yakın zamanda Yıldız Cinayetleri sine-
maya uyarlandı, sete gidip yönetmenle senariste 
de bana yaptığın gibi eziyet ettin mi çok merak 
ediyorum. “Bu senaryo hiç olmamış, kitaba 
benzemiyor, karakterleri sevmedim, hayalimde 
canlandırdığım gibi değiller” vb... Şaka bir tarafa 
filmi beğendin mi? Olmuş mu yani?

A: Yok, onlara eziyet etmedim, onlar da bana. 
Olmadığını düşündüğüm yerlerde nazikçe fikrimi 
söyledim. Kabul ettiler. Sözleşmemizdeki, “Ya-
zarın düşünceleri uygulanmazsa filmi vizyondan 
kaldırma” maddesini uygulamakla tehdit et-
mek aklımdan bile geçmedi. İlk iki yönetmenin 
ortadan kaybolmasıyla ve önceki senaristlerin 
topuklarına sıkılmasıyla zerre kadar alakam yok. 
Olaylar olduğu sırada evde televizyon izliyordum, 
şahitlerim var.

Film için bana ilk geldiklerinde, “kitabı senar-
yolaştırmak yerine kitaptan senaryo” üretme-
lerini söylemiştim. Sonuçta ortaya çok masraf 

yapan, elini taşın altına sokan birçok 
insan devreye giriyor. Elbette ticari 
kaygılar ön planda olacaktı. Öyle de 
oldu. Buna rağmen kaliteli bir yapım 
ortaya çıktı. Yönetmen Murat Şenöy 
mizah duygusu taşıdığını gösterdi. 
Başta, Mustafa Üstündağ, Güven 
Kıraç, Şükran Ovalı, Ayşe Melike Çerçi, 
Muhittin Korkmaz ve diğer oyuncular 
muhteşem performanslar ortaya koy-
du. Kendi adıma beğendiğim bir yapım 
oldu. İzleyen arkadaşlarım da benzer 
duyguları paylaştı.

Ç: Son olarak, sırada hangi kitaplar 
var? Kısaca başıma daha ne işler aça-
caksın diye sorsam?

A: Sırada Metin Çakır’dan kurtul-
duğum bir roman var. Ben bittim, o 
bitmedi. Metin’in beşinci macerasına 
da başladım uzaktan ama sadece adı 
var: Park Cinayetleri.
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Erol ÜYEPAZARCI

POLİSİYE ROMANDAN 
BEYAZPERDEYE

Polisiye roman hiç kuş-
kusuz çağdaşlık denen 

olgunun en içten yazınsal an-
latımıdır. Bu yönüyle de bir 
anlamda sıkı ilişkiler içinde 
bulunduğu sinemayla karşı-
laştırılabilir niteliktedir. Po-
lisiye roman da sinema gibi 
kökeni ve yayılma tarzıyla bir 

popüler üründür ve yine onun gibi geleneksel 
edebiyat tapınağının gardiyanlarının sıradan, 
basmakalıp olarak gördüklerini kullanmayı ve 
yenilikçi yaratıcılıkla uzlaştırmayı bilir.

Sinemada polisiye kurgu, çok kullanılan 
başat bir öğedir. Polisiye romanların beyazper-
deye uyarlaması sessiz sinema döneminden 
başlamış, günümüze kadar devam eden bir 
uygulamadır. Çoğunu görme imkânını buldu-
ğumuz beyazperdedeki polisiye roman uygu-
lamalarını 221B okuyucularıyla bir kere daha 
anımsamanın keyili olacağını düşündük. Bu 
konuda üç yazı yazmayı planladık. Bu ilk yazıda 
İngiliz-Amerikan polisiye edebiyatı örnekle-
rinin beyazperdeye belli başlı uyarlamalarını 
ele alacağız. İkinci yazımızda İngiliz-Amerikan 
polisiye romanları dışındaki polisiye eserlerin 
sinema uyarlamalarını, üçüncü yazımızda da 
Türk polisiye roman yazarlarının Türk sinema-
sındaki macerasını ele alacağız.

İngiliz polisiye yazınında sinemaya uyar-
lanan ilk yazar tabii ki oturduğu evin Baker 
Street’teki numarası dergimize ad olan Sherlock 
Holmes’tür. Holmes öyküleri sessiz sinema-
dan başlayarak onlarca kez sinema filmi ve 
TV dizisi olarak seyircilerle buluşmuştur. Sir 
Arthur Conan Doyle’un yazdıkları dışında başka 
yazarların kaleme aldığı Sherlock Holmes öy-
küleri de filme ve TV dizilerine konu olmuştur. 
Bunların ayrıntılı incelemesi bağımsız bir yazı 
konusu olacak kadar geniş bir alan kapsar, onun 
için Sherlock Holmes rolü oynayan hepimizin 
tanıdığı aktörlerin bazılarının isimlerini söyle-
yerek olayı kapatacağız: William Gillette (sessiz 
filmlerde), John Barrymore, Michael Caine, 
Peter Cook, Stewart Granger, Charlton Heston, 
Anthony Higgins, Peter Lawford, Christopher 
Lee, Roger Moor, Peter O’Toole, Christopher 
Plummer, Basil Rathborn,George C.Scott.

20. yüzyıl başının çok tutulan İngiliz polisiye 
yazarı Edgare Wallace’ın yarattığı fantastik kan-
raman King Kong ise ilki 1930’lar olmak üzere 
beş kez beyazperdede görülmüştür.

Polisiyenin tartışmasız kraliçesi Agatha 
Christie’ninse eserlerinden pek çok film yapıl-
mıştır ama görme imkânını yakaladıklarımız 
arasında iki tanesi tartışmasız beyazperdedeki 
en iyi polisiye roman uygulamaları içine girer. 
İlki Albert Finney’in Hercule Poirot rolünü 
üstlendiği Doğu Ekspresi’ndeki Cinayet, diğeri de 
Peter Ustinov’un Poirot rolünü başarıyla üstlen-
diği Nil’de Ölüm’dür.

Agatha Christie’nin yaşamındaki esrarlı 
bir olayı, 1920’lerin son günlerinde uzun süre 
ortadan kaybolmasını konu alan Michael Ap-
ted’in yönettiği bir filmde de Vanessa Redgrave 
başrolü üstlenmişti.

Bir diğer İngiliz polisiye yazarı Daphne du 
Maurier’nin ünlü eseri Rebecca’yı da Alfred Hit-
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chcock 1940’ta beyazperdeye aktarmıştı. Başrol 
oyuncuları Laurence Olivier ve Joan Fontaine 
1941 Oscar Ödüllerini kazanmışlardı.

Yine nitelikli İngiliz yazarı Graham Green’in 
ünlü romanı Üçüncü Adam’ın sinema uyarla-
masıysa bir başyapıttır. Carol Reed’in rejisör-
lüğünde dönemin en yetenekli artistleri Orson 
Welles, Alida Valli, Joseph Cotton ve Trevor 
Howard’ın oynadığı film 1949 yılı Cannes Film 
Festivali’nde büyük ödülü almıştır.

20. yüzyılın ilk yarısının tanınmış İngiliz 
polisiye roman yazarı Eric Ambler’in İstan-
bul’da geçen polisiye romanıhe Light of he Day 
“Topkapı” adıyla Fransız rejisör Jules Dassin’in 
yönetimiyle Peter Ustinov ve Melina Mercurie 
tarafından 1964’te beyazperdeye aktarılmış; 
film bütünüyle İstanbul’da özellikle Topkapı 
Sarayı’nda çekilmiştir.

Leslie Charteris’in ünlü kahramanı “Saint” 
lakaplı Simon Templar’in maceraları da pek çok 
filme konu olmuş ve 1970’li yıllarda ülkemizde 
de Roger Moore’un başrolünü üstlendiği Kaygı-
sızlar (he Persuaders) dizisiyle TV izleyicilerine 
sunulmuştur.

Yaşı benim gibi seksene yaklaşanlar 1950’li 
yılların Lemmy Caution filmlerini muhakkak 
hatırlayacaklardır. Ünlü İngiliz “Kara Roman” 
yazarı Peter Cheyney’in bu ünlü dedektifini 
beyazperdede Fransız aktör Eddie Constantin 
canlandırırdı. Bu sözkonusu filmlerin içinde 
Jean Luc Goddard’ın rejisörlüğünü yaptığı, 
1964’te çevrilen, biraz bilimkurgusal öğelerin 
de bulunduğu Alphaville ise ayrı bir öneme 
sahiptir. Bu filmde Lemmy Caution, robotların 
cirit attığı ve bir diktatörün gözetimi altındaki 
geleceğin Paris’inde kaybolan bir bilimadamını 
araştırır.

James Hadley Chase’in 1940’larda yazdığı 
en önemli eseri Miss Blandish’e Orkide Yok ilginç 
konusuyla dikkati çeker. Zengin Miss Blandish’i 
fidye için kaçıran çete üyelerinden birine Miss 
Blandish’in âşık olmasını konu edinen yapıtın 
1948’de Raoul Wallsh rejisörlüğünde çekilen 
filminde Miss Blandish’in âşık olduğu haydut 
rolünü James Cagney çok başarılı bir şekilde 
oynamıştı.

Ünlü James Bond’un yaratıcısı Ian Fle-
ming’in bütün eserleri filme çekildiği gibi ölü-
münden sonra başka yazarların kaleme aldığı 
James Bond öyküleri de filme alındı. Kişisel 
kanımızca Sean Connery’nin başrolleri üst-
lendiği Casino Royal ve bir bölümü İstanbul’da 
geçen Rusya’dan Sevgilerle bu onlarca filmin 

en iyileridir. Bir de Ursula Andrews’un kütür 
kütür gençliğini seyretmek isteyenler Mr. No’yu 
izleyebilir!

Frederic Forsyth’in gerilim yüklü romanları 
da beyazperdede her zaman sevilerek izlenen 
eserlerdir ama Fransız Cumhurbaşkanı De 
Gaulle’e yapılacak bir suikastı konu alan Çakal’ın 
Günü filmi bunların en etkilisidir. Fred Zinne-
mann’ın rejisörlüğünde 1973’te çekilen filmin 
başrol oyuncuları Edward Fox, Michael Londsa-
le, Alan Badel idi.

Nitelikli casus romanları yazarı John le 
Carré’ın pek çok eseri filme konu olmuştur 
ama kanımızca iki tanesi gerçekten başyapıttır. 
Bunlar 1965’te Martin Ritt’in yönettiği Richard 
Burton ve Claire Bloom’un başrollerini oynadığı 
Soğuktan Gelen Casus ile 1991’de çevrilen Sean 
Connery ve Michelle Pfeifer’ın başrolünü oyna-
dığı he Russia House (Rus Evi)’dir.

Sözkonusu edeceğimiz son İngiliz yazar 
Peter O’Donnell ve onun yarattığı çarpıcı kadın 
dedektif-maceraperest Modesty Blaise olacaktır. 
Dişi Bond denilen Modesty Blaise’in maceraları-
nı ünlü İtalyan aktrist Monica Vitti, Dirk Bogar-
de ile birlikte beyazperdede canlandırmıştır.

Amerikalı polisiye roman yazarlarına gelir-
sek ilk örneği 1930’ların ünlü yazarı Earl Derr 
Biggers’in Çin kökenli Hawaili dedektifi Charlie 
Chan alır. Pek çok kez beyazperdeye ve TV dizi-
sine konu olan bu dedektifin son filmi 1980’ler-
de çevrilen ve Peter Ustinov’un olağanüstü bir 
Charlie Chan tipi yarattığı Ejderha Kraliçenin 
Laneti’dir.

Kendisi de yüksek rütbeli bir yargıç olan 
Robert Travers’ın ünlü yapıtı Bir Cinayetin 
Anatomisi’nin 1959’da Otto Preminger tara-
fından gerçekleştirilen film uyarlamasıysa o 
yılın bütün Oscar ödüllerini silip süpürmüştür. 
James Stewart’ın katilin avukatını, George 
G.Scott’un savcıyı, Ben Gazzara’nın katili, Lee 
Remick’in katilin karısını canlandırdığı filmde 
mahkeme yargıcı rolünü meslekten bir kişi; 
o yıllarda Amerika’da cadı kazanını kaynatan 
senatör McCarthy’e karşı mücadelesiyle tanınan 
Bostonlı avukat Joseph N.Welch çok başarılı bir 
şekilde canlandırmıştır. Film ABD’de konusu iti-
barıyla büyük gürültülere neden olmuş, tutucu 

Graham Green’in ünlü romanı Üçüncü 
Adam’ın sinema uyarlamasıysa bir 
başyapıttır. Carol Reed’in rejisörlüğünde 
dönemin en yetenekli artistleri Orson 
Welles, Alida Valli, Joseph Cotton ve Trevor 
Howard’ın oynadığı film 1949 yılı Cannes 
Film Festivali’nde büyük ödülü almıştır.
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çevreler filmin yasaklanmasını istemiş, Chicago 
Emniyeti bu yolda bir karar almış ama Yüksek 
Mahkeme bu yasaklama kararını geçersiz say-
mış, film gösterime girmiş ve izleyicilerin büyük 
beğenisini kazanmıştır.

Bir diğer olay filmde Lee Harper’ın Bülbülü 
Öldürmek isimli romanından uyar-
lanan ve Gregory Peck’in avukat 
Atticus Finch rolünü üstlendiği 
filmdir.

Amerikan Kara Roman okulunun 
iki dev ismi Dashiell Hammett ve 
Raymond Chandler’ın eserleri de 
sinemada etkili anlatılan yapıtlardır. 
Özellikle Hammett’ın ünlü romanı 
Malta Şahini’nin Humphery Bo-
gart’ın başrolünü üstlendiği ilk çeki-
len versiyonu tartışmasız bir sinema 
başyapıtıdır. Raymond Chandler’ın 
yapıtlarından Büyük Uyku ise ayrı 
bir ilgiyi hak eder. Senaryosunu 
Nobel almış ünlü romancı Willi-
am Faulkner’in yazdığı bu filmde 
yazarımızın ünlü dedektifi Phillip 
Marlowe rolünü Humphrey Bogart 
oynamıştır. Marlowe rolünü başka 
filmlerde oynayanlar arasında Robert 
Mitchum, George Montgomery ve 
James Garner gibi aktörler de vardır. 
Chandler’ın meşum kadınlarını 
canlandıranlar arasındaysa Lauren 
Bacall ve Charlotte Rampling unu-
tulmaz.

Hammett-Chandler okulunun 
en parlak takipçilerinden John 
Darr MacDonald’ın he Executioners 
(Cellatlar) isimli yapıtı da 1961’de 
Robert Mitchum ve Gregory Peck, 
1991’de de Robert de Niro ve Nick 
Nolte tarafından beyazperdeye 
aktarılmıştır.

Leonard Elmor da Hollywood 
yapımcı ve rejisörlerinin gözde ya-
zarıdır. Örneğin Coen Kardeşler ve 
son yılların tartışmasız en önemli 
rejisörlerinden Quentin Tarantino 
Elmor’un yapıtlarını beyazper-
deye aktarmışlardır. Bu filmlerin 
en önemlileri John Travolta’nın 
başrolde olduğu ve dilimize Tut Şu Bücürü adıyla 
aktarılan Get Story, George Clooney’in rol aldığı 
Aşk ve Para diye seyrettiğimiz Out of Sight ve 
Tarantino’nun Jackie Brown filmidir. Son yapıt, 

yazarımızın Rum Punch adlı eseri esas alınarak 
senaryolaştırılmıştır.

James Mallahan Cain’in ünlü eseri Postacı 
Kapıyı İki Defa Çalar ise dört kez film konusu 
olmuştur. İlk çekimi Fransa’da Dernier Tournant 
(Son Dönemeç -1939) adıyla, ikinci çekimi 

İtalya’da ünlü yönetmen Luchino 
Visconti tarafından Ossessione 
(Saplantı, 1942) adıyla yapılmış, 
1946’daki üçüncü çekiminde Lana 
Turner ve John Garfield, 1981’deki 
son çekiminde Jessica Lange ve 
Jack Nicholson oynamışlardır. Ro-
bert Bloch’un çok tanınan polisiye 
romanı Psycho ise Alfred Hitchcock 
tarafından Anthony Perkins ve Ja-
net Leight’in başrollerinde olduğu 
bir filme konu olmuştur.

Patricia Highsmith’in ünlü katili 
Becerikli Bay Ripley de pek çok kez 
filme çekilmiş bir kahramandır 
ama kanımızca en başarılısı René 
Clement’in rejisörlüğünde başrolü-
nü Alain Delon’un üstlendiği Plein 
Soleil (Kızgın Güneş)’tir.

homas Harris’in ünlü kahra-
manı Hannibal’ı tanıttığı romanı 
Kuzuların Sessizliği ise Jonathan 
Demme’nin rejisörlüğünde Anthony 
Hopkins ve Jodie Foster’ın başrolle-
riyle beyazperdeye aktarılmış ve beş 
dalda Oscar Ödülü almıştır.

Mario Puzo’nun ünlü mafya 
polisiyesi Godfather (Baba) da 
yayımlanmasından sonra hemen 
filme çekilen yapıtlardandır. Ünlü 
rejisör Francis Ford Coppola, 
başrollerini Marlon Brando ve Al 
Pacino’nun oynadığı Baba filmiyle 
büyük başarı kazandı. Filmin Oscar 
Ödülü alan senaryosunu Puzo ile 
Coppola birlikte yazdılar. Filmin 
başarısı üzerine yine Puzo’nun 
senaryosuyla Baba II filmi çevrildi. 
Burada Robert de Niro, 50 yıl ön-
ceki Don Corleone’yi, New York’a 
yeni gelmiş bir göçmeni canlan-
dırdı. 1990’da yine aynı ekip Baba 
III filmini çevirecekti ve babasının 

yerine geçen Michael Corleone rolündeki Al 
Pacino, suç örgütünden kurtulup temiz işler 
yapmayı planlayacaktı ama bu üçüncü Baba 
filmi ilk ikisi gibi başarılı olamadı.
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Heja BOZYEL

BİR FBI AJANI  
KOLAY YETİŞMİYOR

Topuklu ayakkabıyla koşabilen, en zorlu 
dövüş sahnelerinden sonra bile makyajı bo-

zulmayan bir ajan olabilmek için nasıl bir eğitim 
gereklidir sizce? Hayır yani FBI, CIA ve benzeri 
örgütlerin ajanlarıyla ilgili zekice yazılmış dizi-
leri/filmleri izlemeye bayılıyoruz ama o dedek-
tilerin işlerinde nasıl iyi olduğunu, duygusal 
dünyalarının karmaşasını öğreniyoruz da hiç 
sormuyoruz: O ceketin hiç mi kırışmıyor be ar-
kadaş? Ya da saçının dalgası nasıl oluyor da hep 
aynı kalıyor? Hadi onlar bir yana, bu adamlar, 
kadınlar öyle iyi tekme atmayı hep Uzakdoğulu 
bir ustadan mı öğreniyorlar? Tüm o casusluk 
numaralarını McGayver, 007 falan izleyerek mi 
ezberlediler? Tüm silahları kullanmayı sokakta, 
onca lisanı konuşmayı lisede mi öğrendiler?

Matrix’te Neo’ya yapıldığı gibi canın ne 
isterse bir kabloyla şıp diye öğrenme teknolojisi 
henüz gelişmediğine göre (maalesef- tabii bu 
tarz bir teknoloji içeren bir bilimkurgu yapım-
dan bahsetmiyorsak) illa bu işin bir okulu vardır 
değil mi? Hem de muhtemelen Polis Akademisi 
gibi bir okul da değildir o. 

ESMER SCARLETT
İşte Quantico tüm bu soruların cevabını veren, 

son sezonun en başarılı dizisi. Diziye adını 
veren, FBI ajanlarının eğitim aldığı merkezin 
bulunduğu bölgenin gerçek adı, yani Quanti-
co. Başroldeki Alix Perrish’i canlandıran Hint 
kökenli Amerikalı aktris Priyanka Chopra, 
Scarlett Johansson’un esmer ve atletik versiyonu 
âdeta. Aynı kısık, seksi ses tonu, kalın dudaklar, 
kocaman sürmeli gözler, tam kıvamında kıvrımlı 
vücuduyla Alix, diziyi izlemek için başlı başına 
bir sebep bile olabilir. Ama neyse ki tek sebep 
onun fiziksel özellikleri değil. Hatta dizinin her 
köşesinden fırlayan karın-kol kaslarının, dekolte-
lerin falan hiçbiri dizinin izlenebilirliğini sağla-

yan tek sebep olamıyor. Zaten çok iyi kurgulan-
mış senaryo, dizinin “şu an”ının kaosunu ince 
ince eleyerek geçmişe bağlayan lashbackler, ardı 
arkası kesilmeyen “hadi be” dedirten komplolar 
yüzünden karakterlerin fiziğine gereğinden fazla 
zaman harcayamıyorsunuz. 

Özetle; aynı dönem eğitim alan bir grup FBI 
çalışanının ya da eski Quantico öğrencisinin 
kendilerini bir terör kumpası içinde bulmaları 
ve bir yandan New York halkının can 
güvenliğini sağlamaya çalışırken bir yandan da 
birbirlerine güven ve güvensizlikleri, hırsları 
ve arkadaşlıklarını anlatıyor dizi. 11 Eylül’den 
sonra Amerika’nın başına gelen en büyük terör 
saldırısı önce Alix Perrish’in üstüne yıkılıyor. 
Sonra her bölümde başka bir karakterin olaya 
dahil oluşunu izliyoruz. Tabii arada bolca gönül 
meselesi de var. 

KLİŞELER VE ÇEŞİTLİLİKLER
Dizinin en dikkat çekici yanlarından biri bu 

kez stereotip FBI çalışanlarının ötesinde bir 
etnik ve dini çeşitlilik görmemiz. Müslüman, 

Dizinin zayıf ve sinir bozucu karakteri, bu karakteri alabildiğine mide bulandırıcı hale 
getirmeyi başararak canlandıran Josh Hopkins. Onu tabii ki Cougar Town dizisindeki 

Quantico’da canlandırdığı Liam O’Connor’ın taban tabana zıt halinden tanıyoruz. 
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hatta başı kapalı bir karakterden Yahudi’ye, 
zengin beyaz sarışından ailesiyle sorunlar 
yaşayan, ergenlikten hiç çıkamayan, okulun 
popüler futbol oyuncusu tipli yakışıklıya kadar 
herkes var. Zaten hikâyeyi de farklılaştıran bu 
çeşitlilik. Bir açıdan göstermelik bir çeşitlilik 
gibi dursa da eski ünlü sporcu, içine kapanık 
bilgisayar dehası, çocuğunu babasından kaçıran 
genç güzel anne gibi klişeler de kaçınılmaz bir 
şekilde bu çeşitliliği tamamlıyor. 

Tanıdıklarımız ve yeni tanıştıklarımız bir 
yana, bu dizinin bize en büyük getirisi Priyanka 

Chopra’dır. Bir de delicesine çalışmadan ajan 
majan olunamayacağını gösteren Quantico 
dersleri. 

Kimler izlemeli? Her fırsatta gizli gizli se-
vişmeye başlayan âşıklar, işyerindeki arkadaşlık 
ilişkileri ve rekabetin sonunda dostluğun ka-
zanması gibi öğeler size de çok tanıdık geldiyse 
yani siz de bir Grey’s Anatomy fanıysanız tam da 
aynı şeylerin Quantico versiyonuyla karşılaşa-
caksınız. Üstelik işin içine Homeland tarzı bir 
vatanseverlik ve “hah şimdi şapa oturdu” daki-
kaları eklenince tadından yenmez oluyor. 

Soru: Masabaşı çalışanlar hariç bütün FBI 
görevlileri ya serseri romantik, ya sorunlu-seksi 
ya da cıvık mı olur? 

Cevap: Hem evet hem hayır. Sen de gece, 
gündüz,tatil ayrımı olmadan o şekilde eğitim 
alırsan öyle vücuda sahip olursun, o kadar 
insanı eleyip FBI’a girmeyi başardıysan da zaten 
kendine güvenin tavan yapar ve ister istemez 
çekici görünürsün. 

Soru: Bu insanlar yaralının vücudundan 
neştersiz, anestezisiz kurşun çıkartmayı okulda 
mı öğreniyorlar?

Cevap: Bir polisiye ya da macera yapımının 
olmazsa olmazı kurşun çıkartma sahnesi (ki 
bu sahne genellikle cinsel çekim içindeki iki 

karakter arasında yaşanır) için eğitim almamak 
mümkün mü? Sonuç olarak bir yaralıyı sırtında 
nasıl taşıyacağının eğitimini de alıyormuşsun, 
izledik, gördük. 

Soru: Her zaman mı bir çift taralı ajan 
vardır?

Cevap: İzlediğimiz her şey bir başka yapımda 
da yok mu zaten? Hem çift taralı oynamak 
kötü biri olduğun anlamına gelmiyormuş, bazen 
mecbur kalabiliyormuşsun. 

Soru: FBI çalışanı kadınlar hiç mi regl ağrısı 
çekmez, hiç mi o tekmeleri havaya savururken 
bacaklarına kramp girmez? 

Cevap: Yok arkadaş, dizide her şey var ama 
buna dair bilgi yok. 

Quantico’da cevabını bulacağınız birtakım sorular:

ABC yapımı dizinin 22 bölümlük ilk sezonu, 15 Mayıs’ta 
bitecek. İkinci sezon sözleşmesi çoktan yapıldı.
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