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“Katil Kim?”, Basit Bir Soru Değildir!
Dergilerin ilk sayıları zordur. Yayın kurulu, yazar-çizer 
kadrosu, dosya konusu belirleme, yazıların toplanması ve 
basım aşamalarından ziyade, okurlara kendini tanıtma ve 
kabul ettirme en kritik viraj olduğu için zordur.
221B ekibi olarak, bu zorluklarla başa çıkacağımıza 
inandığımız için kollarımızı sıvadık. Dile kolay, kitap 
yayıncılığının bile “çoksatar”lara endekslendiği, kültürün 
giderek yozlaştığı bir dönemde, üstelik “polisiye” bir dergi 
çıkarmak için cidden çıldırmış olmak gerekirdi; hayır, 
çıldırmadık. “Polisiye” kültürünün çekirdek bir okur 
kitlesi olduğunu bilerek, yaptığımız ve ürettiğimiz işlerle 
bulunduğumuz her ortamı değiştireceğimize inandığımız 
için gayet aklıselim bir karar aldık. Bu kararın somut bir 
meyvesi de adını Sherlock Holmes’ün evi “221 Baker Stre-
et”ten alan dergimiz oldu. Bu vesileyle ve arşivlik olduğuna 
inandığımız ilk sayımızla okurlarımızı selamlıyoruz.

221B’nin Hedefi
Her şeyden önce 221B, salt edebiyat değil, “polisiye” 
kültürünün farklı kulvarlarına değinen, araştıran, sorgu-
layan bir kültür dergisi olacak. İki aylık periyodlarla yayın 
hayatımıza devam edeceğiz. Dizi/film eleştirilerinden çizgi 
romana, edebiyattan akademik araştırmalara uzanan geniş 
bir yelpaze sunmayı amaçlıyoruz.
Bunun dışında, polisiyeye dair doğru kabul edilen ama 
yanlış olduğuna inandığımız kimi kulaktan dolma 
bilgilerin de çürütülmesine olanak tanıyacağız. “Polisiye, 
edebiyat değildir”, “Polisiye edebiyatta kadın dedektif 
yoktur”, “Polisiyenin ana mekânı şehirdir”, “Polisiye roman 
yazmanın şöyle kuralları vardır” gibi yanlış bilinen kalıpla-
rın neden yanlış olduğunu kanıtlamak da sorumlulukları-
mızdan biri olacak. 
Dolayısıyla, okurlarımızın bugüne kadar birçok yerde 
okuduğu, tanık olduğu söylemlere itirazlarımız var. Her 
sayımızda, bu konulara değineceğiz. Hedefimiz, ülkemizde 
polisiye kültürünün gelişmesini sağlamanın dışında, bu 
alana dair söylenecek her söze alan da açabilmek.
Okurlarımızdan gelen öyküler, yazılar, eleştiriler hem içe-
riğe hem de dergimizin olgunlaşmasına büyük bir olanak 
sağlayıp renk katacak. Buna inanıyoruz.
Evet, ilk sayılar zordur, demiştik ama polisiyede “Katil 
kim?” sorusunun cevabını vermek de zordur. Katiller her 
yerde, içinde bulunduğumuz yüzyılda. Bu soruyu sormayı 
kolay sananlarla, cevabını küçümseyenlerle vereceğimiz 
mücadeleye hoş geldiniz! İyi okumalar...
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İngiltere’nin 
efsaneleşmiş 

seri katili 
Karındeşen 
Jack (Jack 
the Ripper) 

cinayetlerine 
ilişkin belge-
ler, polis mü-

fettişlerinin 
kuşkuları, 

özel notları 
serginin kıyı-
sında kalmış. 

1. Durak:  
Suç Müzesi
Vahşi bir cinayetin delil-
leri önünüze çırılçıplak 
serilse ne düşünürsünüz? 
Seri katillerin, azılı 
hırsızların, casusların, 
mafyanın ve teröristle-
rin kullandıkları aletler, 

yöntemler, giysiler, özel eşyalar, kurbanlar 
ve suça dair çantalar dolusu kanıt çıksa 
karşınıza, neden diye sorar mısınız? İnsan 
neden öldürür?
İngiltere’nin Metropolitan Polis Teşkilatı, di-
ğer adıyla Scotland Yard, kendi bünyesindeki 
Suç Müzesi’nde bulunan kanıtlar, belgeler 
ve eşyaları bu tür felsefi bir soruya yanıt 
aramak için gün ışığına çıkarmadı elbette. 
Londra Müzesi’nin öncülüğünde derlenen 
sergi 140 yıldır halka kapalı olan, sadece 
polislere ve özel davetlilerin beğenisine 
sunulan Suç Müzesi’nin örtüsünü kaldırmış 
oldu. 
Sergide son bir buçuk asırda meydana gelen 
ve İngiltere’yi sarsan büyük suç olaylarına 
kronolojik bir sıralamayla yer veriliyor. 
İngiltere’nin suç karnesini izlerken polisin 
araştırma ve soruşturma yöntemlerinin 
evrimini de keşfetmek mümkün. 
Suç Müzesi, aslında olay yerindeki kanıtların 
ya da suçlulara ait eşyala-
rın polislerin eğitiminde 
kullanılmak üzere top-
lanmasıyla başlıyor. 1875 
yılında ise müze statüsüne 
kavuşuyor. Müzeyi gezen 
ünlüler arasında yazar 
Arthur Conan Doyle, 
sihirbaz Harry Houdini, 
komedyenler Stan Laurel 
ve Oliver Hardy ve Kraliyet 
ailesi mensupları var. 
İngiltere’nin efsaneleşmiş 
seri katili Karındeşen Jack 
(Jack the Ripper) cina-
yetlerine ilişkin belgeler, 

polis müfettişlerinin kuşkuları, özel notları 
serginin kıyısında kalmış. Çünkü serginin 
ana odağı 20. yüzyıldaki suçlar. 
Büyük bir at nalı şeklinde düzenlenmiş ser-
gide cinayetler yıllara göre sıralanmış, camın 
arkasındaki eşyalar ve polis tutanakları her 
bir davayı detaylı olarak anlatıyor. 
Davaların en ilginçlerinden biri İngiltere’nin 
1940’lı yıllarda ün kazanan seri katili, diğer 
adıyla “Asit Banyosu Katili” John George 
Haigh’in davası. Haigh, para için öldürdüğü 
kurbanlarının cesetlerine küvette sülfürik 
asit döküyor, artıklarını ise kanalizasyona 
atıyordu. 
Haigh, “ceset yoksa, cinayet suçu da yok-
tur” fikrinden yola çıkarak cesetleri asitle 
ortadan kaldırıyormuş. Ancak zengin bir 
dul olan son kurbanının safrakesesi taş-
ları ve takma dişleri yakayı ele vermesine 
neden olmuş. Hırsızlık ve dolandırıcılıktan 
aranan Haigh’in atölyesinde polis, cesetlere 
ulaşamamış ancak diğer kanıtlar onu idam 
sehpasına göndermeye yetmiş. 
Haigh tutuklandıktan sonra mahkeme heye-
tini deli olduğuna inandırmak için kurban-
larının kanını içtiğini iddia etmiş. Dönemin 
medyasının ağzı sulanarak haberleştirdiği ve 
bu sayede “Vampir Katil” ismine terfi eden 
Haigh’in en az 6 kurbanı olduğu biliniyor. 
Dakikalar süren bir duruşmadan sonra 

1949’da idam edilmiş 
Haigh. 
Sergide Haigh’in öyküsü-
nün yanı sıra kurbanlarına 
asit dökerken kullandığı 
maske ve önlüğe, tüyleri-
niz diken diken bakarken 
buluyorsunuz kendinizi. 
Onu ele veren kararmış 
safrakesesi taşları ve dul 
kadının kırmızı çantası-
nın sapları da bir adım 
ötenizde. 
İngiltere’yi derinden sar-
san Dr. Crippen cinayeti 
(Crippen o kadar ünlü 
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bir karakter ki, Madame 
Tussauds Müzesi’nde bal-
mumu heykeli bile var) ve 
sevgilisini öldüren, idam 
edilen son kadın olarak 
tarihe geçen Ruth Ellis ci-
nayeti gibi önemli davalar 
sıralanıyor sergi boyunca. 
Sergilenen en tuhaf cina-
yet silahıysa deri bir evrak 
çantası. 
Ronald ve Reginald Kray 
kardeşler tarafından icat 
edilen çantanın alt köşe-
sinde, ucu dışarıda bir en-
jektör, enjektörün içindey-
se zehir var. Zehir şişesi 
de çantanın yan tarafına 
monte edilmiş. 1950 ve 60’lı yıllarda ünlü olan 
gangster kardeşler bu silahı kendilerine karşı 
mahkemede ifade verecek bir tanığı öldürmek 
için tasarlamış. Ama silahı kullanamamışlar. 
Enjektörün içindeki hidrojen siyanür, bir insanı 
8 saniyeden az bir sürede öldürebiliyor. 
Sergide sadece cinayet suçları yok elbette. Terö-
rizm, uyuşturucu, casusluk, soygun, hırsızlık gibi 
farklı suç alanlarında bol kanıt, video, belge ve 
soruşturma detayı var. 
Suç Müzesi’ne gelen yoğun kalabalığa bakarken 
suçun, özellikle de cinayetin insanları nasıl böyle 
büyüleyebildiğini anlamaya çalışıyorum. Onlar 
da benim gibi, insanın neden öldürdüğü bilme-
cesini çözmeye çalışıyor olabilir mi?

2. Durak:  
Raymond Chandler Biyografisi
Bazen hiç umulmadık bir yerden hiç umulmadık 
bir kitap çıkar karşınıza ve elinize yapışır kalır. 
Siz de benim gibi kara polisiyenin sadık takipçi-
lerindenseniz ve sözkonusu kitap Amerikan poli-
siyesinin en sağlam yazarlarından biri hakkın-
daysa başka seçeneğiniz de yoktur aslında. 
Elimdeki kitap, gazeteci Tom Hiney tarafından 
yazılmış bir Raymond Chandler biyografisi. 
1997’de basılmış ve iddiasına göre Chandler hak-
kında yazılan en detaylı, en kapsamlı çalışma. 
Gerçekten de Chandler’ın özel hayatına oldukça 
yakından bakan ama yazarın kişisel krizlerini, 
alkolizmini, aşk hayatını, yazarlığa geçişini ger-
çekçi ve mesafeli bir dille anlatmaktan kaçınma-
yan bir kitap bu. 
Kitabın en can alıcı bölümleri Chandler’ın dost-
larına, hayranlarına, yayınevindeki editörlerine 
gönderdiği notlar ya da mektuplar bana kalırsa. 

Yazarın farklı dönemlerdeki 
farklı ruh hallerini en iyi anla-
tan da bu kısa alıntılar. 
Alkolizm yüzünden petrol 
sektöründeki bol maaşlı 
işinden ayrılmak zorunda 
kalan ve 44 yaşında yazarlık 
yapmaya karar kılan Chand-
ler’ın ilk romanı Büyük Uyku 
(Big Sleep), yazar 51 yaşın-
dayken basılıyor. Dönemin 
eleştirmenleri kitaba pek de 
olumlu yorumlar getirmiyor 
ve kitabın satışları da beklen-
tileri karşılamıyor. Chandler, 
hasta eşiyle oldukça güç 
koşullardaki yaşamına devam 
ediyor. 

İngiltere’deki yayıncısı Hamish Hamilton’un 50. 
yaş gününde Chandler şöyle bir not yolluyor 
dostuna:
“Ellilik, yaşlı bir adam olman ne kötü. Halinden 
anlıyorum. Kötü bir yaş. Elli yaşında bir adam 
ne gençtir ne de yaşlı. Orta yaşlı bile değildir. 
Rüzgârı gitmiştir ama itibarı daha gelmemiştir. 
Gençler için o ihtiyar ve hantal, gerçek yaşlılar 
içinse şişman, kendini beğenmiş ve açgözlüdür. 
Yalnızca bankacılar ve vergi tahsildarları için 
uygundur. Niye kendini vurmuyorsun?”
Hollywood’da senarist olarak çalışmaya başla-
yınca Chandler’ın şansı açılır. Kitapları filmlere 
konu olur ve artık adı sanı duyulmuş bir yazar-
dır. 
Chandler aslında hayatının her döneminde 
yazmak istemiştir. Yazarlığı da ağır bir ciddiyetle, 
bazen fazla alkolün etkisiyle sürdürür. İzole bir 
hayatı seçmiştir, kimseyle görüşmez ve karısı 
ölüm döşeğinde yatarken zaman geçirmek için 
saatlerce, günlerce, haftalarca okur. 
Yazarlık konusunda okuduğum en içten ve en 
faydalı cümleleri bu kitapta bulacağımı tahmin 
etmiyordum. Chandler, yazarlık konusunda baş-
ka bir yazara yazdığı mektupta şunları söylüyor: 
“Yetenek asla yeterli değildir. Edebiyat tarihi 
kendi suçları olmaksızın zamanlamayı kaçıran ya 
da kendi neslinin biraz ilerisinde olan yazarların 
cesetleriyle dolu. Dünya asla en büyük adamla-
rını duyamaz; büyük adam diye tanımlananlar 
göze çarpacak kadar ortalamanın biraz üstünde 
ama çok ücrada kalacak kadar ileri olmayandır. 
Hiçbir zaman kendinizin beğenmediği bir şeyi 
yazmayın. Ama siz beğeniyorsanız onu değiş-
tir diyenlerin tavsiyelerine de uymayın. Onlar 
bilemez.”
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Şimdi diye-
ceksiniz ki 
daha filme 

giriş bile 
yapamadan 
ismin hatalı 
oluşuna bir 

araba laf etti, 
filme kim 
bilir neler 

diyecek. Eh, 
haksız sa-

yılmazsınız 
galiba. 

Birkaç ay önce Lawrence Block’un Me-
zartaşları Arasında Ge  zin ti kitabından 

uyarlanan Liam Neeson’lı filmi seyrederken 
kafamda, filmle kitabı karşılaştıran bir 
yazı yazma fikri doğmuştu ama daha sonra 
hayhuy arasında bir türlü kalemle kâğıdı 
buluşturamadım. Derken 221B projesi gün-
deme geldi; hazır kafamda böyle bir fikir 
varken neden olmasın dedim, işte başlıyo-
ruz bakalım. 
Bu köşede polisiye romanların film, kimi 
zaman da dizi uyarlamalarını kitapla kar-
şılaştıracağım. Ancak öyle içinde bol bol 
kadraj, plan, çekim açısı, görsel, kotarmak 
gibi sözcüklerin geçtiği, tabiri caizse “sine-
matografik” yazılar beklemeyin benden. 
Sinemayı severim ama filmleri sinema-
sal açıdan incelemek başka bir iş. Benim 
derdim, işin edebi yönüyle. Daha doğrusu 
itiraf edeyim, filme aktarılan kitabın nasıl 
değiştiği, neler kaybedip kazandığı esas 
odak noktam. Tabii, uyarlamayı beğenmez-
sem son derece huysuzlaşabilirim, baştan 
uyarayım da demedi demeyin. Kısacası, 
“Kitabı daha güzeldi” klişesine bağlayabili-
rim yazıların sonunu. Önyargılı olmamaya 
çalışacağım, söz. 
Ne demiştik, Mezartaşları Arasında Gezinti 
ve uyarlaması. Önce kitap hakkında biraz 
bilgi vermeli. Gerçi polisiye okurları olarak 
bunları benden iyi bildiğinize kuşkum yok 
ama “Polisiyeye Giriş 101 dersi alıyorum 
henüz, yolun başındayım,” diyenler varsa 
eşeğimizi sağlam kazığa bağlayalım. 

Amerikalı yazar Lawrence Block, Türkçeye 
de çevrilen iki ünlü polisiye serinin yaratı-
cısı. New Yorklu dedektif Matthew Scudder 
ve New Yorklu hırsız Bernie Rhodenbarr. 
Aslında Evan Tanner isimli, uyuma be-
cerisini (evet, uyumak bir beceri, hatta 
sanattır) kaybetmiş bir kahramanı anlattığı 
Tanner serisi de var ama dilimize çevrilme-
di. Gelelim dedektifimize… Yolundan sapan 
bir kurşunla sekiz yaşındaki bir çocuğu 
öldüren Matthew Scudder, bu olaydan 
sonra polis teşkilatından ayrılmış, lisanssız 
özel dedektilik yapmaktadır. Yaptığı işi, 
“Bazen bir arkadaşıma bir iyilik yaparım, 
o arkadaşım da bazen bunun karşılığında 
bana hediye verir,” diye tanımlamayı tercih 
eder. Önce alkolikliği, sonra içkiyi bırakıp 
Anonim Alkolikler toplantılarının kararlı ve 
ağzına bir damla içki koymayan müdavimi 
olmasıyla Scudder’in içkiyle ilişkisi, serinin 
ana eksenlerinden biridir. Kendisini bu 
kadar tanıtmak şimdilik kâfi sanırım, fazla 
bilgiyle tadınızı kaçırmayayım, hem maksat 
o değil. 
Mezartaşları Arasında Gezinti, serinin onun-
cu kitabı. Scudder içkiyi bırakıp eski -sev-
gilisi demeyeyim, kırığı demek daha uygun 
düşüyor ilişkilerinin o zamanki vaziyetini 
ifade etmek için- kırığı Elaine ile düzenli, 
güzel bir ilişki kurmuş; kira kontrollü otel 
odasında yaşamayı sürdürüyor ama hafta-
nın birkaç günü Elaine’de kalıyor. Elaine fa-
hişelik yaptığı yıllardaki akıllı yatırımlarıyla 
aldığı bir sürü daireden kira topluyor, Matt 
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de iyilik yaptığı arkadaşlarının verdiği hediye-
leri alıyor, geçinip gidiyorlar. Derken bir gün 
Matt’in Anonim Alkolikler toplantılarından 
tanıdığı Peter Huri, ağabeyi Kenan Huri’nin 
karısının kaçırıldığını söyleyerek Matt’ten 
yardım istiyor. Kenan tanınmış bir uyuşturucu 
satıcısı ama hiç mahkûm olmamış. Matt önce 
işi almak istemiyor ama Kenan fidyeyi ödediği 
halde karısının öldürüldüğünü öğrenince yar-
dım etmeyi kabul ediyor. Kitap buradan sonra 
hız kazanıyor, fazlasıyla akıllı katil fidyecileri 
takip oyunu başlıyor. Daha fazla anlatıp sürpriz 
bozan durumuna düşmeyeyim diye konuyu 
anlatmayı burada kesiyorum. 
Şimdi sıra filmde. Matt Scudder rolünü, son 
yıllarda aksiyon filmlerinde bol bol gördüğü-
müz, benim de pek sevdiğim bir aktör olan 
Liam Neeson canlandırıyor. Scudder polisiyele-
rini yıllar boyunca döne döne okurken, Scudder 
rolünün kime uygun olduğunu sık sık düşünür-
düm. Liam Neeson aklıma gelmemişti. Role cuk 
oturmuş diyemem ama uygun düşmüş. Yine de 
içimden bir ses, aklımıza gelmeyen ama “İşte 
bu!” dedirtecek biri vardır ora-
larda mutlaka diye fısıldıyor. 
O fısıltıya kulak tıkayıp devam 
edelim. 
Filmin adı kitapla aynı, Mezar-
taşları Arasında Gezinti. Ancak 
nedense Türkiye’de vizyona 
sokarken Kanunun Ötesinde 
ismi uygun görülmüş. Bana 
göre büyük bir falso bu, hele de 
çevirmen gözüyle baktığımda. 
Özgün isim uzun mu bulundu 
bilmiyorum ama Kanunun 
Ötesinde ismi olmuş mu so-
rusuna cevabım, kocaman bir 
hayır. Özgün isimle uzaktan 
yakından ilgisi bulunmaması 
bir yana, filmle de kesinlikle 
alakasız. 
Şimdi diyeceksiniz ki daha 
filme giriş bile yapamadan 
ismin hatalı oluşuna bir araba 
laf etti, filme kim bilir neler 
diyecek. Eh, haksız sayılmazsı-
nız galiba. 
Konu olarak filmle kitap 
paralel ilerliyor. Kenan Huri 
rolünde Downton Abbey’nin 
Matthew Crawley’i olarak 
tanıdığımız Dan Stevens var. 
Ancak Lübnanlı Kenan-Peter 

Huri kardeşler filmde Kenny-Peter Kristo kar-
deşler oluvermiş, milliyetleri de silinmiş. Ayrıca 
sarışın Dan Stevens da saçlarını siyaha boyayıp 
aksanını Amerikanlaştırarak olmuş size bir 
esmer. Bu tür seçimleri pek anlayamam, bu role 
uygun esmer bir Amerikalı aktör yok muydu 
acaba? Hem madem Lübnanlı kimliği ortadan 
kaldırılacaktı, Dan Stevens da sarışın kalabi-
lirdi. Lübnanlılık meselesine takıldım, çünkü 
kitapta sık sık vurgulanan, önemli bir ayrıntıy-
dı. Biri uyuşturucu satıcısı, diğeri eski ayyaş ve 

canki iki kardeşin Lübnanlı 
olmasını politik açıdan doğru 
bulmadılar sanırım. 
Bütün bunlar yüzeysel ayrın-
tılar elbette, filmi kitaptan 
uzaklaştıran çok daha önemli 
eksen kaymaları sözkonusu. 
Bunların birincisi Elaine ka-
rakterinin yokluğu. Nüktedan 
eski fahişe Elaine, hikâyede 
Matt için önemli bir dayanak-
tır. Scudder onun kucağında 
ağlar, onunla güler, ondan 
akıl alır. Zaten Mezartaşları 
Arasında Gezinti’de olayın çö-
zülmesinde Elaine önemli rol 
oynar ama filmde bunlardan 
mahrumuz.
Bir diğer karakter eksikliği 
Matt’in İrlandalı mafya babası 
dostu Mickey Ballou. Her 
ne kadar Ballou’yu ekranda 
görmeyi çok istesem de eksik-
liğinin filme bir şeyler kaybet-
tirdiğini söyleyemeyeceğim, 
zira serinin bu kitabında Mick 
bir vergi sorunu nedeniyle 
İrlanda’ya kaçmıştı, dolayısıy-
la olayın içinde birkaç telefon 
konuşması haricinde yer 
almıyordu. 

KANUNUN ÖTESİNDE
A WALK AMONG THE 
TOMBSTONES (2014)

KİTAP: Mezartaşları Arasın-
da Gezinti (A Walk Among 
the Tombstones), Lawrence 
Block, çev. Şen Süer Kaya, 
Oğlak Yayınları, 1999.
YÖNETMEN: Scott Frank
OYUNCULAR: Liam Neeson, 
Dan Stevens, David Harbour

Mezartaşları Arasında Gezinti, serinin onuncu 
kitabı. Scudder içkiyi bırakıp eski -sevgilisi 
demeyeyim, kırığı demek daha uygun düşüyor 
ilişkilerinin o zamanki vaziyetini ifade etmek 
için- kırığı Elaine ile düzenli, güzel bir ilişki 
kurmuş; kira kontrollü otel odasında yaşamayı 
sürdürüyor ama haftanın birkaç günü Elaine’de 
kalıyor. 
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Matt’in polis teşkilatından dostu, olayların 
çözümünde yardım aldığı Joe Durkin de yok. 
Elbette bütün karakterlere yer verilmesini 
beklemiyorum ancak Durkin’in eksikliği Matt’i 
olduğundan da yalnız bir adam haline getirmiş 
filmde. Evet, Scudder yalnızdır, yalnız çalışır 
ama bazı şeyleri polisten yardım almadan halle-
demez. Bu önemli ayrıntı, filmde tamamen yok 
sayılmış. 
Ve TJ. Sokaklarda yaşayan, dedektif olmak iste-
yen siyahi cingöz. Serinin bu kitabında ortaya 
çıkan TJ, Matt’in sokaklardaki gözü kulağı, 
küçük yardımcısıdır. Filmde gerçekten hakkıyla 
canlandırılmış ve olayda oynadığı rol tastamam 
yansıtılmış. 
Filmde yer almayan karakterler Matt’ten epey 
şey götürmüş. Kanunları eğip büken, hatta 
bazen tamamen yok sayan dedektifimiz iyice 
başına buyruk bir havaya bürünmüş, ayakları 
yere tam basmaz hale gelmiş. Şimdi düşündüm 
de, belki de Kanunun Ötesinde ismi bu bağlam-
da uygun kabul edilebilir. 

Karakter eksiklikleri haricinde film bir nokta-
dan sonra kitaptan tamamen koparak kendi 
yolunda ilerliyor. Hele sonunun değiştirilme-
si, sürpriz unsuru katmak için katilin başka 
biri çıkarılması, araya karıştırılan ve karakter 
yapılarına kesinlikle aykırı düşen ilişkiler beni 
inanılmaz derecede rahatsız etti. 
Kanunun Ötesinde, uyarlama olarak benim 
gözümde sınıfta kalıyor. Kitabın beyazperdeye 
aynen aktarılmasını beklemiyorum ancak bu 
kadar değişiklik her şeyi bağlamından kopar-
mış. Ancak Sezar’ın hakkını Sezar’a vermek 
lazım, kitapla karşılaştırmadığınızda gayet 
sağlam bir polisiye. Arabaların havada uçuştu-
ğu, helikopterlerin yanan binalara dalış yaptığı 
türden bir aksiyon beklemeyin. Film usul usul 
ilerliyor ve kendisini yavaştan kabul ettiriyor 
seyirciye. Bu açıdan bakınca, Scudder’in karan-
lık ortamını başarıyla yakalamış. Hele de bir 
başka Scudder macerası uyarlaması olan 1986 
tarihli, Jef Bridges’in oynadığı 8 Million Ways 
to Die (Ölmenin Sekiz Milyon Yolu) faciasıyla 
kesinlikle kıyas kabul etmez. O filmi sonuna 
kadar seyretmeyi başaramadığımı da ilgisiz bir 
not olarak buraya ekleyeyim. 
Kitabı okuduysanız filmi kitaptan bağımsız dü-
şünerek seyretmenizi tavsiye ederim. O zaman 
hikâyeye bağlanıp sıkılmadan seyredebilirsiniz. 
Okumadıysanız, âcizane önerim önce filmi 
seyredin, Scudder serisine daha sonra başlayın. 
Elbette ilk kitap Babaların Günahları’ndan itiba-
ren olmak kaydıyla. Oğlak Yayınları’nın bastığı 
serinin çevirileri de çok iyi; Matt’i sevmenizi 
ve dünyasına kolaylıkla girmenizi, çevirilerin 
sıcaklığıyla akıcılığı sağlıyor biraz da. Gerçi se-
rinin çoğu kitabı ne yazık ki tükenmiş durum-
da, yeni baskısı da yok ancak sahalar ne güne 
duruyor? Bence daha fazla vakit kaybetmeden 
New York sokaklarında dolaşmanın vaktidir. 
Herkese iyi seyirler, iyi okumalar! 

Kanunun Ötesinde uyarlama olarak 
benim gözümde sınıfta kalıyor. 

Kitabın beyazperdeye aynen 
aktarılmasını beklemiyorum 

ancak bu kadar değişiklik her şeyi 
bağlamından koparmış. Ancak 

Sezar’ın hakkını Sezar’a vermek 
lazım, kitapla karşılaştırmadığınızda 

gayet sağlam bir polisiye.

Lawrence Block
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Fransız avukat ve gast-
ronom Jean Anthel-

me Brillat-Savarin şöyle 
söyler: “Bana ne yediğini 
söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim.” Brillat-Sava-
rin aslında yediklerimizin 
ve içtiklerimizin fiziksel 
ve zihinsel sağlığımız üze-

rindeki etkilerini vurgulamaya çalışır. Tabii 
şunu da unutmamak gerekir ki yeme içme, 
kültürün bir parçasıdır ve dolayısıyla bir 
noktaya kadar ekonomik durumumuzun ve 
zevklerimizin de bir göstergesidir. Sherlock 
Holmes’ü tanımak ya da tanımlamak için 
sadece yiyip içtiklerini incelemek yetmez el-
bette ancak her hareketini bir mantık çerçe-
vesinde oluşturan büyük dedektifin günlük 
yaşamı hakkında değerli ipuçları sağlayabilir. 
Kişiliği, davranışları ve alışkanlıkları psikolo-
ji için ilginç bir araştırma alanı haline gelen 
Holmes’ü daha iyi anlayabilmek için belki 
de iki ayrım üzerinden ilerlemek gerekir: 
Birincisi, ilgisini çekecek bir vaka bekleyen 
Holmes. Bu durumda her anlamda karamsar 
bir havaya bürünür. Çünkü ona çözmesi ge-
reken, mümkünse en karmaşık problem la-
zımdır. Holmes’ün zihni “durağanlığa isyan” 
eder, “var olmanın sıkıcı rutini”nden iğrenir. 
İkincisi, aklında bir vaka olan Holmes, ki bu 
durumda kendisi canlı, enerjik ve tamamen 
olaya konsantredir. Holmes’ün görülmeyeni 
görme ve bilinmeyeni anlama sihri de işte 
böyle zamanlarda işler ve bir vakayla meşgul 
olduğunda ortaya çıkan insanüstü özellik-
lerine bir de günlerce hiçbir şey yemeden 
hayatına devam edebilmesi eklenir.

“Arkadaşım bu sabah kahvaltı yapmadı. 
Böyle yoğun zamanlarda kendisini yemekten 
yoksun bırakması onun en garip huyların-
dan biriydi,” der Watson ve arkadaşının, 
sağlığından duyduğu endişeyi dile getirmesi 
üzerine her daim mantıkçı Holmes’ün cevabı 
şudur: “Şu an için enerjimi ve sinirsel güç-
lerimi sindirim için harcayamam.” Başka bir 
macerasında sofranın ne zaman hazırlanma-
sını istediğini soran Bayan Hudson’a cevabı, 
“yarından sonraki gün akşam yedide”dir. Ve 
burada da soran gözlerle bakan Watson’a bi-
raz daha detaylı anlatır meseleyi: “Senin bir 
doktor olarak iyi bilmen gerekir ki sindirim 
sistemi beyin için gerekli olan kanın çoğunu 
meşgul eder. Ben beyinim, Watson, o neden-
le düşünmem gereken tek şey de beynim.” 
Sherlock Holmes’ün her açıklamasından 
sonra olduğu gibi Watson burada da daha 
mantıklı bir antitez sunamaz konuyla ilgili. 
Holmes’ün “iştahının açık olması başarısının 
göstergesidir”. Ağzı kızarmış ekmekle dolu, 
haylazlıktan parlayan gözleriyle yöntemleri 
karşısında afallayan Watson’ı izler. Özellikle 
kahvaltıdan zevk alır Holmes. Zaten Viktor-
ya dönemi de sağlıklı ve doyurucu kahvaltı 
öğünüyle meşhurdur. Jambon, domuz 
pastırması, yumurta, kızarmış ekmek, kahve 
ya da çay. Bayan Hudson bazen de köri soslu 
tavuk hazırlar. Holmes, Bayan Hudson’ın 
mutfak bilgisinin biraz sınırlı olduğunu 
ama bir İskoç kadınına göre çok iyi kahval-
tı hazırladığını belirtir. Tabii, Holmes’ün 
keyili bir akşam yemeği için uygun bir 
arkadaş olmadığı zannedilmesin. Karmaşık 
dehasını tatmin eden bir çözüme ulaşmışsa, 
istiridye ve orman tavuğu eşliğinde saatlerce 
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ortaçağ piyeslerinden, şiirlerden, Stradivarius 
kemanlardan, Budizm’den ve geleceğin savaş 
gemilerinden bahseder. Genellikle av kuşlarını 
sever, keklik yer ve hatta bir keresinde gizemli 
bir şekilde eline ulaşan kazı ziyan etmektense 
yemeyi tercih eder. Nitelikli bir sofranın neler-
den oluşması gerektiğini çok iyi bilir. Özel bir 
misafiri için çulluk, sülün ve kaz ciğeri ezmeli 
turta hazırlatır. Tabii, örümcek ağlarıyla kaplı 
birkaç şişe şarap eşliğinde.
Holmes zevkli bir alkol tüketicisidir; Bordo 
şarabı eşliğinde Paganini’den bahseder, Porto 
şarabı eşliğinde Watson’la başarılarını kutlar, bir 
şişe Burgonya şarabına asla hayır demez ancak 
hiçbir zaman aşırıya kaçmaz. Yunan Tercüman 
hikâyesinde büyükan-
nesinin Fransız ressam 
Vernet’nin kız kardeşi 
olduğunu söyler. Belki 
de damarlarında dolaşan 
Fransız kanı onu şarap 
hakkında uzman kılmış-
tır, kim bilir. Ancak bunu 
bir gösteriş malzemesi 
haline getirmez, hali 
vakti yerinde her Viktor-
yan beyefendinin mah-
zeninde bulunabilecek 
şaraplarla ilgili böbürle-
necek kadar maddiyata 
önem veren biri değildir 
Holmes. Nitekim, hikâ-
yelerde sadece üç şarap 
ismi geçer: Montrachet, 
Beaune ve Tokay. Bun-
lardan ilk ikisi Burgonya 
şarabıdır, ikisi de Beaune 
Sahili’nden gelir. Mont-
rachet beyaz şaraptır, 
Beaune da bölgeye ait kırmızı ya da beyaz şarap-
lara verilen addır. Holmes’ün, Watson’dan bir 
kadeh daha isterken olağanüstü bir şarap olarak 
adlandırdığı Imperial Tokay, Macaristan’ın Toka-
ji bölgesinden gelir. Bunların dışında şarapların 
isimlerinden ya da kalitelerinden çok bahsedil-
memesi, dönemin kaotik Avrupa şarap pazarını 
göz önüne alırsak akıllıca bir seçimdir. Çünkü on 
dokuzuncu yüzyıl sonlarında Avrupa’daki şarap 
üreticileri haşerelerden kaynaklanan hastalıklar-
la ilgili sorunlar yaşıyorlardı. O yıllarda üretilen 
rekoltelerde kalite problemlerine yol açan bu 
sorun, 1880’lerin sonunda biliminsanları bir 
çözüm üretene kadar devam etti. 
Tabii, Holmes’ün içtikleri şarapla sınırlı değil-

dir, viskiyi de çok sever. Amerikalılar viskiyi sek 
yudumlarken İngilizler soda ya da suyla beraber 
içer. Holmes’ün tercihi de sodadan yanadır ve 
hatta dairesinde “gasogene” olarak bilinen bir 
soda makinesi bile vardır. Basitçe üst üste yerleş-
tirilmiş iki cam küreden oluşan mekanizmanın 
alt küresinde su, üst küresinde de etkileşime 
girerek karbondioksit üreten tartarik asit ve 
sodyum bikarbonat bulunur. Oluşan gaz, alt 
küredeki suyu bir tüp aracılığıyla yukarı taşır. 
Holmes bazen de şık bir İtalyan restoranında 
yemek yedikten sonra olgunlaşmamış portakal 
kabuklarından yapılan, bir zamanlar yemek son-
rası içilen likör olarak ünlenen Curaçao likörü 
eşliğinde kahve içer. Hikâyelerde brandy de sık 

sık geçer ancak bu içki 
genelde tıbbi bir müda-
hale gerekli olduğunda 
kullanılır, şok geçiren 
ya da bayılan birine 
içirilir örneğin, ki Hol-
mes de yorgun ve zayıf 
düştüğünü söyleyerek 
brandye uzanır. 
Holmes’ün içki seçim-
lerinin sadece temiz ve 
elit bir beyefendi port-
resi çizmesine hizmet 
ettiği gelmesin aklını-
za. Holmes işi gereği 
hayatın her yerinde, 
her çeşit insanla mu-
hatap olmak durumun-
dadır. Ayrıca kendisi 
boksla ilgilenir ve bu 
alanda epey başarılıdır. 
Yerel barlarda vurduğu 
sol kroşeyi zevkle ve 
gururla anlatan biridir 

Sherlock Holmes. Fiziksel gücüyle Viktorya 
dönemine hâkim maskülen kültürün somut bir 
örneğidir ve dolayısıyla o da çağdaşları gibi koca 
bir bardak İngiliz birasını keyile yudumlardı. 
Tabii, Holmes’ün bu tarz yerel barlarda bulun-
masının sebebi çoğu zaman uğraştığı vakayla 
ilgili bir ipucu bulmaktır çünkü ona göre bu 
mekânlar dedikodunun döndüğü yerlerdir. Hol-
mes zor vakalarının çoğunu da alkol kültürüne 
dair bilgisiyle çözer zaten. Dokunulmamış viski 
bardağı, parçalanmış mantar bir tıpa, anahtar 
deliğinin etrafındaki çizikler, hangi şarabın 
hangi otelde kaç para olduğu... Holmes’ün bu 
bilgilere tecrübenin dışında vâkıf olması pek de 
olası değildir. 

15Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2011-2014 yılla-
rı arasında Banu 

Öztürk ve Didem Ardalı 
Büyükarman ile “Türk 
Edebiyatında Polisiye Ro-
manın Tarihsel Gelişimi 
1884-1928” başlıklı bir 
TÜBİTAK projesi yürüt-
tük. Bu projede Vladimir 

Propp’un Masalın Biçimbilimi adlı eserinde, 
formülaik olduğu gerekçesiyle Rus masalla-
rını sınılandırarak yapısalcı bir şekilde bu 
masallara ait özellikleri çıkarması ve yapıyı 
işlevlerle göstermesinden ilhamla polisiye-
nin yapısal şemasını işlevler aracılığıyla or-
taya koymak amacıyla benzer bir işe giriştik. 
Propp’un 7 karakter ve 31 temel fonksiyon 
üzerinden yaptığı masalın biçimbilimsel 
incelemesine karşılık Osmanlı-Türk polisiye 
romanında 232 eserden yola çıkarak yaptığı-
mız incelemede 25 adet fonksiyon belirledik. 
Fakat masal ile polisiye türlerinin kendile-
rine has özelliklerini göz önünde bulundur-
duğumuzda doğal olarak bazı farklar oluştu. 
Biz de Propp gibi fonksiyonlardan yola çıktık 
ancak polisiyelerde öne çıkan iki kahrama-
nın, yani suçlu ve onu yakalamaya çalışan 
polisin (araştıran/dedektif) fonksiyonlarını 
göz önünde bulundurarak fonksiyonlarımızı 
meydana getirdik. Yardımcının kimi zaman 
anlatıcı, kimi zaman da doğrudan kahraman 
olarak bu anlatıların içine girmesine rağmen, 
anlatının içinde yeni bir fonksiyona sahip 
olmadığını gördük. Bu nedenle destekleyici 
konumunda olan yardımcıyı, ana kahra-
manların fonksiyonları içinde ele almadık. 
Propp’un değişmez fonksiyonu gibi bizim 

de bu eserlerde tespit ettiğimiz 25 değiş-
mez fonksiyon var ve her fonksiyon kendi 
arasında alt başlıklara sahip. Bu alt başlıklar, 
o fonksiyonun varyasyonları gibi işlev gör-
mekte. Bu değişmez 25 fonksiyonun anlatı 
içinde yerleri sabit değil. Bunlar anlatıda 
belirli bir düzen içinde yer almıyorlar, onları 
birbirine bağlayan veya birbirinden ayıran 
geçişlerle anlatı ilerliyor. Bu noktada geçiş-
ler, anlatıda bir kesilme ve buradan yeni bir 
hikâyeye başlama ya da anlatının aynı hikâye 
içinde uzamasını sağlama gibi fonksiyonlar 
üstleniyor. 
Çalışmamızda bu fonksiyonları temel alarak 
eserlerin olay örgülerini çıkardıktan sonra 
her eser için bir biçimbilimsel tablo meydana 
getirdik. Suçlu ve polis (araştıran/dedektif) 
üzerinden oluşturduğumuz fonksiyonlarda 
öncelik açılışlarda. 
Polisiyenin yapısını, anlatılardaki işlevler-
den yola çıkarak açıklamaya çalışacağım bu 
yazılarda ilk önce anlatının açılışlarından 
bahsedeceğim. Osmanlı-Türk polisiyelerin-
de açılışta önceliği kişi alır. Bu fonksiyon, 
kahramanın okur tarafından tanınmasını 
sağlamak için gereklidir. Özellikle seri halin-
de yayımlanan polisiyelerde başkahraman 
neredeyse dizinin tüm kitaplarında başlan-
gıçta yer alır. Bu fonksiyon, özellikle seri 
halde yayımlanan polisiyelerde kullanılır. 
Ebüssüreyya Sami’nin 1914 tarihli Amanver-
mez Avni serisinde başkahraman ile açılışa 
oldukça sık rastlanır. Seride Avni, daha önce 
çözdüğü bir olayla ilgili haberleri gazetede 
okuyarak (Yanmış Adam) veya Tepebaşı’nda-
ki yeni evindeyken (Körebe) ve Kafe Royal’de 
otururken on yedi yaşına gelmiş olan yar-
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dımcısı Anderya tarafından çağrılarak, eserlerin 
hemen başında yer alır (İskeletler Arasında). 
Hüseyin Nadir’in Fakabasmaz Zihni serilerinde 
de benzer bir durum vardır. Fakabasmaz, Âbid 
Bey vakasının ardından İstanbul’dan ayrılmış, İs-
tanbul civarında faaliyette bulunur (Fakabasmaz 
Zihni İstanbul’da); Fakabasmaz, arkadaşlarını 
telsiz telefon yardımıyla Eğrikapı’daki içtimagâ-
ha davet eder (Gizli Mahzen); Samatya’da Açık-
göz Hurşid’in evinde, Çıplak Lütfi, Yanardöner 
Mustafa, Pire Kemal ve elbette Cin Ali ile birlikte 
toplantı düzenler, vazifeleri bildirir (Yeraltı 
Sarayı); karlı bir kış günü, zengin ticaret erbabı 
Simonaki Efendi’yi gözüne kestirir, peşine düşer 
(Çimento Hanı Cinayeti); yandaşlarıyla Beyoğlu 
Tokatlıyan’daki dairede toplanır, Batum seyahati 
üzerine konuşurlar (Batum Seyahati).
Cingöz Recai serilerinde, kimi zaman kılık 
değiştirmiş Cingöz ile karşılaşırız. Bir kış gecesi 
Beyoğlu’ndaki sinemalardan birinin kapısında, 
bilet gişesinin yanında uzun boylu, zayıf, zarif 
bir adam ayakta durup hiç kımıldamadan bilet 
alanlara dikkatle bakmaktadır (Nazar Boncu-
ğu). Elmaslar İçinde’de uzun boylu, sarı sakallı, 
siyah gözlüklü bir adam akşam saatinde durakta 
tramvay bekler. Esrarlı Köşk’te Mehmed Rıza’yı, 
ihtiyar bir adam olan eski sefirlerden Hüseyin 
Namık Bey kılığında ziyaret eder. Sekiz Adım Ka-
la’da Sherlock Holmes ve Doktor Watson, İstan-
bul Emniyet Müdürlüğü’nde Mehmed Rıza’nın 
odasında bulundukları sırada içeriye orta boylu, 
kesik kara bıyıklı, zeki bakışlı, temiz giyinmiş, 
genç bir adam olarak görünür. Diğerlerinde ise 
kendi kimliğinde ortaya çıkar. Mişon’un Define-
si’nde Cingöz ve yardımcısı birlikte köşklerinde 
sohbet ederler. 
Zifiri Karanlık-
lar’da Cingöz 
Recai, Tarab-
ya’da Tokatlıyan 
Oteli’ndeki 
Boğaziçi man-
zaralı balkonda 
yazı geçirmek-
tedir. Soyulan 
İngiliz’de evinde 
gazeteleri 
okumaktadır; 
Ateşten Göz-
ler’de her gün 
gazeteleri ilim, 
sanat, politika 
konularını en 
ince ayrıntı-

sına kadar okuduğu ve başarısının sırrının çok 
okumasına bağlı olduğu okuyucuya aktarılır; 
Sahte Sherlock’ta Cingöz Recai, Nişantaşı’ndaki 
teşkilatının merkezlerinden birindeki yardımcısı 
Nuri’ye yakalandıklarını telefonda bildirmekte-
dir.
Bir başka seri olan İskender Fahreddin Sertel-
li’nin Behlül Dana takma adıyla yazdığı Polis 
Hafiyesi Yılmaz serilerinde de başkahraman ile 
açılışa rastlamak mümkündür: Beyaz Köşk Cina-
yeti’nde Yılmaz ve Şadan, homson’un odasında 
sohbet ederler; Meksika Haydutları’nda Yılmaz, 
homson’un üzgün olduğunu görür ve nedenini 
sorar; Sihirbaz Kadınla Karşı Karşıya’da homson, 
Yılmaz’a bir dostunun akşam evinde parti dü-
zenlediğini ve kendisinin katılamayacağını söy-
ler; Zehirli Çayı Nasıl İçtim’de Yılmaz kendisine 
gelen mektuplara bakarken imzasız bir mektup 
dikkatini çeker; Tiyatroda Bir İntihar Vakası’nda 
homson düşüncelidir, Yılmaz da nedenini sorar. 
İskender Fahreddin’in bir diğer serisi olan Şeytan 
Hadiye serisinde ise Şeytan Dansı’nda Londra’da, 
Pernis Tiyatrosu’nun önünde bir otomobil du-
rur. Otomobil camından orta yaşlı, kibar adam 
kafasını uzatarak, üzerinde “Madam Kastaru bu 
gece ilk defa olarak sahnede alevler içinde şeytan 
dansı yapacaktır” yazan ilanı okumaktadır. 
Gösteriye beş dakika kaldığını görünce tiyatroya 
girmeye karar verir. Dans gösterisine ilgi yoğun-
dur. Kapıda polis ve zabıta ekipleri birikmiştir. 
Kapıda orta yaşlı adamı görünce itinayla selam 
verirler. Gişe memuru, polislere adamın kim 
olduğunu sorar, Centilmenin Dâhiliye Müsteşarı 
Sir Shilton olduğu söylenir; Bulutlar Arasında 
Bir Aşk Macerası’nda Şeytan Hadiye uçmaya 

merak sarmıştır. 
Aynı yazarın bir 
başka serisi olan 
Elegeçmez Kadri 
serisinde yer alan 
Tokatlıyan Ote-
li’nde Bir Facia’da, 
Dokuzlardan 
Eben ve Yengeç 
Sadi yapılacak 
hırsızlık konu-
sunda konuşur-
lar; Sahte Para 
İmalathanesi’nde 
Dokuzlar Meclisi 
üç ay boyunca 
polisin dikkatine 
çekecek bir şey 
yapmamaya karar 
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verir; Bankayı Nasıl 
Soydu’da İstanbul’un Ar-
séne Lupin’i Elegeçmez 
Kadri, hapishanenin 
bir köşesinde yanındaki 
birine bir sergüzeşti-
ni (Galata’daki Atina 
Bank’ın esrarengiz 
bir şekilde soyulması) 
hatırlayıp hatırlama-
dığını sorar. Yanındaki 
kişi “hatırladığını ama 
mahiyetini bilmediğini” 
söyler; Can Kurtaran Yok 
mu’da Elegeçmez Kadri, 
baştaharri memuru 
Şadan’la kendini Mı-
sırlı tüccar Hanbelî Bey 
olarak tanıtıp arkadaş 
olmuştur.
Nermi’nin Yıldırım 
Cemal serisinde yer 
alan Polis Hafiyesi Nasıl 
Olunur’da olay, gazeteci 
Tevfik Bey’in Yıldırım’ı 
anlatmasıyla başlar; 
Sahte Evrak-ı Nakdiye’de 
polis müdürü ve Cemal 
sahte paraları inceler-
ler; Yerebatan Faciası’nda bir kadın (kurban), 
Türk Sherlock Holmes’ü Yıldırım Cemal Bey’e 
(polis hafiyesi) maruzatını bildirmeye gelir; 
Sahte Zabit’te Yıldırım Cemal sabah gazetele-
rini okurken, Fatma’nın hazırladığı çikolatayı 
içmektedir. 
Bunların yanı sıra Cemil Cahid ve Mustafa Ra-
kım’ın birlikte yazdıkları Pire Necmi serisinde yer 
alan Esrarengiz Tabanca’da Pire Necmi, evinde 
gazete okumaktadır. Peyami Safa’nın Server 
Bedi takma adıyla yazdığı bir diğer seri olan 
Kartal İhsan serisinde Kartal İhsan, Nat Pinker-
ton ve Sherlock Holmes ile karşılaştırılır. Kartal 
İhsan, Server Bedi’yi evine davet eder. Server 
Bedi evine dönmek üzereyken Kartal’ın uşağı 
içeri girer (Kartal Pençesi). Osman Nuri Malka-
ralı’nın Kandökmez Remzi serisinde kahraman, 
okuyucuya tanıtılır ve polis teşkilatına nasıl 
dahil olduğu hakkında bilgi verilir (Ani Hücum). 
Vedat Örfi Bengi’nin Kara Hüseyin serisinde gece 
Kara Hüseyin’in kapısını genç bir kadın çalar 
(Mahkemede Kan).
Bir seri olarak değil müstakil olarak yayımlanan 
kitaplardaki görüntü ise şu şekildedir: Tatar bey-
lerinden Oğuz Hurşid ve on dokuz yaşında oğlu 

Şerafettin (Mustafa 
Remzi- Kağıthane Cina-
yeti); Tırnaksız Hüseyin 
ve Piç Ömer, Divan Yo-
lu’ndan Beyazıt’a doğru 
konuşarak yürümek-
tedir (Şükrü Nahid-Ye-
raltının İğrenç Esrarı); 
Nejat, bürosunda can 
sıkıntısı ile oturmakta-
dır (Cevriye Cemil-Çen-
gelköy Faciası). 
Eskiden adliye me-
muru olan Recai Bey 
dört sene evvel İstan-
bul’daki mesleğinden 
istifa etmiş, tarihle 
uğraşmaya başlamış 
ve İzmit’e yerleşmiştir. 
İzmit’teki malikânesi 
küçük bir çiftlik gibi-
dir (Kemaleddin-Vahşi 
Hayvanlar Pençesinde). 
Edirne madde-i umumî-
si Kerim Bey’in yeğe-
ni, herkes tarafından 
sevilen, sakin bir hayatı 
tercih eden, ruhu ve dış 
görünüşü asaletli olan 

Süreyya, Meriç’in kıyısında balık tutmaktadır. 
Fakat balık tutması sadece bir görüntüdür. Neri-
man’ın Nüzhed Paşa Çiftliği’ne gittiğini görerek, 
dönüşte onunla konuşmak istemiştir (Kemaled-
din-Yarık Parmak). M. Âkil’in Karanlık Konakta 
Ne Var’ında olay, hikâyenin de yazarı olan gaze-
teci İrfan Sacid’in olayı anlatacağını söylemesiyle 
açılır; Hortlayan Cellat’ta gazeteci İzzet Bey olayı 
anlatmaya başlar. Peyami Safa’nın Hey Kahpe 
Dünya’sında Haldun kendini tanıtır, nasıl bir in-
san olduğunu anlatır (Doğumu sırasında büyük 
bir deprem olmuş, babası tarafından sevilmeyen, 
serseri, annesine kötü davranan, söven, eğitim-
siz, başkahraman). Kapısından dakikada bin bir 
kişi girip çıkan Sefâin Bankası’nın direktörünün 
(fiziksel özellikleri ayrıntılı verilir) odasının 
kapısı çalınır. 
Görüldüğü üzere bu kitaplarda başkahraman ile 
açılış yapılması polisiye kurguda entrika, muam-
ma gibi eyleme yönelik girişimlerin başlangıcını 
oluşturmaktadır. Başkahraman ile her açılış, 
mutlaka kurgudaki asıl olay ile ilgili temel bir 
unsura, banka soygununa, bir gizemin ortaya 
çıkarılmasına, bir cinayete dair başlangıç niteliği 
taşımaktadır.
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Polisiye romanlarda 
insanlar öldürülür. 

Cinayet, hırsızlıkla ilgili 
birkaç istisna seriyi say-
mazsak polisiye edebi-
yatın temel temasıdır. 
Dolayısıyla cinayet yoksa, 
polisiye edebiyat da 
yoktur.

Bu zorunluluk, hakkı verilmediği müddetçe 
polisiyenin zayıf karnıdır. Erken dönemin 
klasik eserlerinde, Altın Çağ’ın tanınmış ro-
manlarında ve hatta modern polisiyenin kimi 
örneklerinde cinayet kendiliğinden bir unsur 
olarak kitabın başına yerleşir. Sebep ve katil 
oradadır ama yazar, bizi sebebe ve aslında ka-
tile ikna etmekte güçlük çeker. Polisiye tam bu 
noktada fantastik veya bilimkurgu edebiyatla 
bir bağ kurar. Yazar okuyucuyla, cinayetin ken-
disini fazla sorgulamaması için el sıkışır, tıpkı 
fantastik veya bilimkurgu edebiyatın gerçeküs-
tü yanlarını okuyucunun peşinen kabul etmesi, 
sorgulamaması gibi. Bu anlaşma edebi lezzet 
için de, şayet varsa tabii, bir ön şarttır. Bunu 
kabul eder, sorgulamaz ve okuruz. Yazar, oku-
yucuyu keyfi başka yerde aramaya yönlendirir.
Kara polisiyeninse olmazsa olmaz şartı gerçek 
bir sebeptir. Türün öncülü ve en büyük iki ismi, 
Dashiel Hammett ve Raymond Chandler için 
cinayetin ve katilin gerçekliği bir önkoşuldur.
Roman, sırf roman için yaratılmış ve oraya ko-
nulmuş bir cesetle başlamaz. Katilin o cinayeti 
işlemek için gayet ciddi sebepleri vardır. Üste-
lik iki ustanın romanlarında cinayet, bildiğimiz 
araçlarla işlenir. Romana bir tür hava katmak 
için icat edilmiş silahlarla, garip yöntemlerle 
insan öldürülmez. Dünya üzerinde her yıl bin-
lerce kurban da öyle öldürülmemektedir zaten. 
Cinayet, Kara Roman’da, bu bağlamda aslında 
gerçek olduğu kadar işleniş biçimiyle sıradan-
dır da. Yöntem ve sebep açısından sıradanlık, 
gerçeklik hissini kuvvetlendirir.

Hammett da, Chandler da iyi polisiyeyi, bir 
açıdan iyi edebiyatı sıradışılık ya da deyim 
yerindeyse acayiplikte aramazlar. Bir vagon 
dolusu insanın birini öldürmesi ya da kimsenin 
aklına gelmeyecek bir zehirleme yöntemi, onla-
rın romanını ilginç kılan unsurlar olamaz.
Kurguyu karmaşıklaştırmaktan çekinmezler. 
Özellikle Chandler’ın bunu sevdiği bile söyle-
nebilir. Büyük Uyku bu açıdan eşsizdir. Ancak 
ikisinin de ayırt edici yanı bu değildir. Kim, 
Malta Şahini’ni özel kılan kurgusu diyebilir 
ki? Bu bağlamda Hammett’ı aşan çok sayıda 
romancı vardır. Ama o romanların, üzerinden 
bunca yıl geçmesine rağmen akılda Malta 
Şahini’nin bıraktığı tadı bırakamamasının 
nedeni başkadır. Hatta Büyük Uyku’nun büyük 
kurgucusu Chandler’ın Uzun Veda’sında poli-
siye kurgu özel olarak basit tutulmuştur. Ama 
polisiye romanın tarihinde insan hakkında bu 
kadar derinleşebilmiş kaç roman yazılmıştır?
Çünkü bu romanlarda gerçek insanlar vardır. 
Katiller ve işbirlikçileri gerçektir. Kurban veya 
kurbanlar da öyle...
Kara polisiyenin bu açıdan en tartışmalı karak-
terleri olan kahramanlarımız dahi bu açıdan 
polisiyenin diğer dedektif, soruşturmacı, 
müfettiş veya polisleriyle karşılaştırılamaz. Bu 
açıdan modern polisiyenin pek çok kahramanı 
da kara polisiyeyi ve iki ustanın unutulmaz iki 
karakterini, Sam Spade ve Philip Marlowe’u 
izleyecektir. Bugün herkesle kavgalı, alkolik, 
küfürbaz, şiddete meraklı, envai çeşit soruna 
sahip kahramanlar polisiyede boy gösteriyor-
sa bu biraz da onların sayesindedir. Üstelik, 
modern polisiye bu açıdan kantarın topuzunu 
bazen kaçırmış, kahramana gerçeklik hissi 
kazandırmak üzere eklenen sorunların abartıl-
masıyla, gerçekçilik hissi bu defa aşırılıkla sa-
katlanmıştır. Gerçekçilik, polisiyenin değişmez 
ya da vazgeçilmez bir özelliği değildir elbette 
ve aşırı gerçekçilik veya bu açıdan abartılmış 
kahramanlar da bir anlatım yöntemi olarak 
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kullanılabilir. Ama Hammett ve Chandler’ın bunu 
tercih etmeyeceği açıktır.
Onların kahramanları başka bir açıdan gerçekliğin 
sınırında durur. Karşılaştıkları ya da karşılaşmak 
zorunda bırakıldıkları dünyayla ahlaki olarak 
kesinlikle uzlaşmamaları, bu bağlamda tek başına 
kalsalar bile sonuna kadar direnmeleri, kimilerine 
biraz zorlama gelebilir. Yine kimileri bu adamları 
bir tür modern şövalye olarak görebilir ya da Vahşi 
Batı’nın ve Western geleneğinin hep iyiden yana 
tavır alan yalnız ve cesur kovboylarıyla karşılaştır-
mayı tercih edebilir.
Bunların hepsinde bir doğruluk payı vardır. Spade 
de, Marlowe da yeri geldiğinde bir şövalye gibi dav-
ranabilir, üstelik bayağı da cesur tiplerdir ve yal-
nızlıktan korkmadıkları açıktır. Ama doğruluktan, 
iyilikten ayrılmayan, ahlaki bir duruşu hayattaki 
en önemli değer olarak gören bu insanlara gerçek 
değil demek, yalnızca iki yazara ve kahramanlarına 
yapılan haksızlıkla açıklanamaz.
Spade veya Marlowe’a inanmamak, Holmes’e veya 
Poirot’a inanmamaya benzemez. Doyle’un yarattığı 
dünyanın ilgi çekiciliğinin ve öykülerinin verdiği 
keyfin Holmes’ün inandırıcılığıyla ilgisi yoktur. 
Aynı şekilde Poirot’un hayata karşı duruşunun Ch-
ristie’nin romanları açısından muazzam önemde 
olduğu söylenemez.
Ama Spade’e ve Marlowe’a inanmıyorsanız, insana 
dair umudunuz erozyona uğramış demektir. Çün-
kü bu ikisinin sarsılmaz ahlaki duruşu o romanla-
rın belkemiğidir. Üstelik bu adamlar, kapitalizmin 
birinci savaştan sonra yaşamaya başladığı büyük 
krizi sırasında tüm dünya ahlaki olarak sarsılır-
ken, toplumsal çürüme almış yürümüşken ayakta 
kalmayı başarırlar. Ancak insan olmak zaten bu ko-
şullarda ayakta kalmak demek değil midir? İnsan, 
boyun eğmeyecekse tam da o pisliğin içinde boyun 
eğmeyecektir.
Yarattıkları kahramanlar 
kadar olmasa da Hammett 
da, Chandler da dürüst ve 
tutarlı insanlardır. Ham-
mett’ın boyun eğmeyen 
bir yazar olduğu tartış-
masızdır ve komünist 
siyasi kimliğiyle yazarlığı 
arasında bir açı yoktur. 
Chandler da Hammett ka-
dar net bir politik duruşu 
olmamasına rağmen ana 
akımın, düzenin dışında 
durmayı başaracaktır.
Dahası, her ikisi de kendi 
yaşamlarında sorunlar 

yaşayacak, pek de tutunamayacaklardır. Her ikisinin 
de alkolle yaşadığı derin sorunlar talihsizliktir. 
Çünkü üretmelerini engellemiştir. Ama yaşadıkları 
ne varsa yaptıkları işe yaklaşımlarını değiştirmemiş, 
deyim yerindeyse ödün vermelerine yol açmamıştır.
Her iki yazar da yaptıkları işi hiç abartmayacak ka-
dar dürüsttür. Para kazanmak için yazdıklarını hiç 
saklamazlar. Bu nedenle kendilerini fazla ciddiye 
almamaları belki de en büyük silahlarıdır. Chand-
ler’ın o eşsiz mizah duygusu ya da Hammett’ın 
romanlarına sinmiş yakışıklı asiliği kendisini fazla 
ciddiye alan yazarlarda sakil duracaktır. Polisiye 
edebiyatın ne olduğunu ya da ne olmadığını, poli-
siyenin tarihi boyunca en iyi kavramış yazarlardan 
oldukları tartışmasızdır. Kendisi için mütevazılığı 
hiç elden bırakmayan Chandler’ın Hammett için 
yazdıkları bu açıdan öğreticidir. Chandler’a göre 
Malta Şahini, bir dâhinin elinden çıkma bir eser 
olabilir; ama olmayabilir de... Ona göre asıl önem-
lisi, bir tür olarak polisiyenin kendi içinden Malta 
Şahini gibi bir eser çıkarabilmesidir. Çünkü Ham-
mett’ın kitabı teorik açıdan daha iyi polisiyelerin 
yazılabileceğinin, aslında edebi açıdan daha yetkin 
örneklerin yaratılabileceğinin somut ispatıdır.
Spade ve Marlowe gerçekti.
İki usta, kapitalizmin insanı alçaltan ortamını 
eserlerinde bütün çıplaklığıyla anlatırken bu 
ikisine kir bulaştırmıyor ve ne yaptıklarını iyi bili-
yorlardı. Her ikisi de hatasız kahramanlar değildi. 
Zorlanıyor, dayak yiyor, işlerinde ve yaşamlarında 
bir sürü yanlış yapıyorlardı. Üstelik, maçolukları-
nın hiç de övünülecek bir tarafı yoktu.
Ama gerçekten iyi adamlardı. Ahlaki olarak ver-
dikleri falsolar afedilebilirdi. Yoksuldular. Dahası, 
kazanıyor görünseler dahi kaybettiklerini biliyor-
lardı. Buna rağmen, içinde yaşadıkları düzenin 
her yanından akan kiri üzerlerine bulaştırmamayı 
başarıyorlardı.

Buna nasıl olur da inanılmaz? Ya 
da tersi nasıl kabul edilebilir?

Bu düzenin hepimizi kirle-
tebileceğine evet dememiz 
beklenmiyor herhalde. Kara 
polisiyenin kapkara ama 
gerçek ortamında ahlaki bir 
duruşu temsil eden Spade 
ve Marlowe’a işte bu yüz-
den inanmak lazım.
Onlar gerçek. Çünkü 
iyilik de gerçek.
İyiye, doğruya, güzele 
inanın. Bunlar için 
verilecek mücadelenin 
gerçekliğine de... 

Çizim: Kübra Demir
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DÜNYANIN LEŞLERİ, 
DÜNYADA GÖMÜLMELİ
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İlk iki romanını okuyan bir okurun 
olarak şu soruyla başlamak istiyorum: 
Dildeki bu sıçrama ve yerli yerinde kul-
landığın metaforlar bir ustalaşma ala-
meti mi, yoksa en başından beri kurmak 
istediğin dil buydu da ilk romanlarında 
bu üsluptan özellikle mi kaçındın?
Öncelikle teşekkürler ve izninizle ben de 
sizi tebrik edeyim, polisiyeye odaklanmış bir 
dergi fikri çok cesurca, okurun ilgisiz kalma-
yacağını umuyorum.
Dünyanın Leşleri uzun bir aradan sonra 
yayımlandığım üçüncü romanım. Bu neden-
le bir “sıçrama” ve/veya “ustalaşma” varsa 
gerçekten bunu belki zamanla da açıklamak 
gerekir.
Roman yazarken onu bir yandan da arı-
yorum. Gerçekte son noktayı koyana dek 
sayfaların üzerinde romanın izini sürü-
yorum. İlk roman Cinayet Mevsimi’ni ayrı 
tutabiliriz. Orada, en azından başlangıçta bir 
roman iradesi yoktu; ilk metinlerin kaderini 
trajik bir şekilde üzerinde taşıyan, yazarının 
hayatının geri kalan kısmını hızlı bir şekilde 
elden geçirdiği “çekingen” bir metindir. Bu 
nedenle orada dil, üslup konularına fazla 
aldırmadığımı, hikâyeyi toparlamanın yolla-
rını denediğimi/araştırdığımı söylesem daha 
doğru olacak.
Müruruzaman Cinayetleri’ndeyse işlerin 
değiştiğini anımsıyorum. Nasıl anlataca-
ğıma, kurguya daha dikkatle çalıştığımı 
söyleyebilirim. İlk iki roman aynı karakterin 
macerasını anlatıyordu, Mehmet Cemil’in. 
Bir şekilde her iki romanın dilini, karakte-
ristiğini Mehmet Cemil’in kimliği yoğun 
biçimde etkiliyordu. Macerayı seven ama 
içine girmektense kenarından dahil olan, 
ona yön vermek kabiliyetinden yoksun, tek 
şansı, problem bir şekilde çözülürken orada 
bulunmak olan, aslında bundan daha fazla-
sını da pek öyle tutkuyla talep etmeyen bir 

şehirli çocuktu Mehmet Cemil. O ne kadar 
tutuksa dil ve metaforlar da o kadar tutuktu, 
o ne kadar coşkuluysa dil ve metaforlar da o 
kadar!
Dünyanın Leşleri, dediğim gibi, yıllar sonra 
yazıldı. İlk notları 2013’ün başlarında 
almış olmama rağmen, yazılıp son şeklinin 
verilmesi bütünüyle 2015’tedir. Diğer 
romanlardan farklı olarak, bütünüyle 
sokakta geçen, sokaklardan birinin 
sürüklediği ve steril olmaktan çok uzak 
ilişkilere odaklanan bir roman Dünyanın 
Leşleri. Bu nedenle dilinin diğerlerinden 
farklı olması kaçınılmaz. Galiba yeni ve 
benim de sevdiğim yanı, temiz kalmak için 
bir otosansüre tabi tutmamış olmaktır dili. 
Eğer varsa sıçrama diye tarif ettiğiniz durum 
bu olsa gerektir. 

 Dünyanın Leşleri, her açıdan okunma-
sı ve üzerine tartışılması gereken bir 
roman olmuş. Mekân, zaman ve ka-
rakterleri oluştururken hangi yöntemi 
izledin? 
Aslında evet, ideal olanı, zamanı kestiri-
lebilir, mekânı denetlenebilir, karakteri 
tanınabilir kılmak. Hele polisiye yazıyor-
sanız okuru oyalamak, hadi itiraf edelim 
onu kandırmak gibi bir seçeneğiniz yok. 
Ona meydan okumadan önce -çünkü her iyi 
polisiye, okurla girişilmiş zorlu bir köşe kap-
macadır- yalansız ve eksiksiz tüm detayları 
vermelisiniz. Ancak ondan sonra, sana her 
şeyi söyledim ama sen katili yine de bulama-
dın, deme hakkınız doğar. Dünyanın Leşle-
ri’nde yapmaya çalıştığım ise elindeki veriler 
okurun elindekinden daha fazla olmayan, 
içine düştüğü keşmekeşin sınırları hakkında 
hiçbir fikri olmayan, “Ne oluyor lan bura-
da!” nidasından ne yapsa kurtulamayan bir 
karakter yaratabilmekti. Dünyanın Leşle-
ri’nde bir dedektif yok. Adıyla sanıyla takip 

Hüseyin 
ÇUKUR

Dünyanın 
Leşleri’nde 

yapmaya 
çalıştığım ise 

elindeki ve-
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Suat Duman’la yeni romanı Dünyanın Leşleri’ni konuştuk...
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edeceğimiz, peşine takılacağımız bir müthiş 
kahraman değil buradaki. Kendisi de yırtmaya 
çalışan, çoklukla hata yapan, biraz okumuş, 
biraz hayattan öğrenmiş, şehir hayatı denen 
ağır ve patolojik tecavüzden sıtkı sıyrılmış, nasıl 
kurtulacağını, hesabını kimden soracağını bir 
türlü kestiremediği bu cehenneme kısılıp kalmış 
bir karakter var karşımızda. Ona bir ad vermek 
istemedim. Yaygın bir ruh haline denk geldiğini 
düşünüyorum zira. Zaman ve mekânı ise ayıra-
mıyorum. Tanıdık yerlerde, hemen hepimizin iyi 
bildiği günlerde geçiyor roman. Kendi açımdan 
asıl sorunsa şu: Artık buraları tanıyamıyorum 
ve yaşadığımız günleri anlayamıyorum. Nelere 
gebe bilemem ama hepimiz utanacağımız sözler 
ediyoruz, bana öyle geliyor. Romanı yazarken 
zihnimi işgal eden hep bu düşünce oldu; buradan 
çıkacağız ama hangi bataklığa döküleceğiz? 

Gezi Direnişi’nin romanın arka planında ol-
masının politik tercihin olduğunu biliyorum 
ancak böyle bir anlatıda, bu ayaklanmanın 
tarihsel izdüşümünün sakil kalma ihtimali 
yazım sürecinde seni endişelendirdi mi?
Doğruyu söyleyeyim, hiçbir endişe duymadım. 
Haziran Direnişi bir kördüğümün kılıçla kesil-
mesidir; bir kapının anahtarla değil, omuzla 
açılmasıdır. Oradan olumlu anlamlar devşiren-
ler için değil salt, oradan ecelinden kaçarcasına 
kaçanlar için de hâlâ en önemli tarihsel aralık 
Haziran! Elbette geçmiş kahramanlıkların 
anlatısıyla avunacak, bununla sarhoş olmayı 
önerecek değilim. Hızla tüketen/tükenen bir 
toplumuz ne yazık ki. Sorulsa, Gezi Direnişi’ni 
anımsamayanlar, hiçbir fikri olmayanlar, o 
nedir diye soranlar çıkacaktır. Anımsamanın 

ve anımsatmanın her zamandan daha önem-
li olduğu günlerden geçiyoruz. Bu, bir tarafı. 
Romana gelirsek, Haziran günleri hikâyenin 
odağında yer almıyor ve hikâyenin eksenini 
belirlemiyor. Haziran’ın hikâyede ne ölçüde yer 
alması gerektiği kafamı uzun uzadıya meşgul 
etti, itiraf edeyim. Hiç girmeyebilirdi, birçok 
metne girmiş, çoğunda girdiği metni ezmişti; 
Haziran ezer, bundan kurtulmam gerekiyordu. 
Okur ne düşünür bilemem. Romanımda ka-
rakter, direnişin kıyısından şöyle bir geçiyor ve 
direniş, enine boyuna tüm ayrıntılarıyla değil, 
karakterin onu gördüğü kadarıyla metne giriyor. 
Dünyanın Leşleri bir Haziran romanı değil. Fakat 
karakterin öfkesi, hırsı ve hıncıyla, geçmişte ya 
da gelecekte bile kurgulamış olsam hikâyeyi, 
Haziran’ın en tumturaklı günlerine denk düşen 
bir yanı var. Haziran’ı, 2013 yılının 31 Mayıs’ına 
çivilersek yanlış yaparız. Gezi/Haziran, benzeri-
ne az rastlanır bir kararlılığın ölümüne ilanıdır. 
Bunu yazmak için belki erken, yine de en azın-
dan civarından geçmek istedim.

Roman, ilk eserlerinin ve genel polisiye 
edebiyat normlarının dışında kalıyor. 
Polisiye yazarı olarak tanınırken, başka bir 
yöntem üzerinden ilerleyerek bir “suç” ro-
manı yazmanın, polisiye yazarlığına zeval 
getireceğini düşünüyor musun? Dünyanın 
Leşleri, polisiye bir roman mı?
Aslına bakarsan polisiyeye hâkim olan genel 
ilkeleri gözetsem de, ilk romanlarda da klasik 
dedektif tipinin dışında bir karakter üzerinden 
anlatmıştım hikâyemi. Öyle ki, hukuk öğrenci-
si olan dedektifim iki romanda da muammayı 
çözen kişi değildi. Mehmet Cemil süregiden 
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polisiye bir vakayı bizim için görünür kılmanın 
ötesinde, tür açısından işlevsiz bir karakterdi. 
Benim, Mehmet Cemil maceralarında önemse-
diğim şey karakterin ruh hali ve onun gözleriyle 
şekillendirdiğim şehir hayatıydı. Bu yönüyle ilk 
romanları da, sözünü ettiğin normlara daha ya-
kın dursalar da türün özelliklerini bütün olarak 
yansıtan metinler olarak görmüyorum.
Dünyanın Leşleri’nde bağlar biraz daha zayılıyor, 
haklısın. Genel tavırdaysa bir sapma yok, kri-
minal, muammalarla dolu bir şehir hayatı ve bu 
çözümsüzlük içinde kendini kurtarmaya çalışan 
sıradan kahramanlar. Kendisinin yaratmadığı, 
sorulsa asla onay vermeyeceği berbat bir top-
lumsal yapı ve bu yapının nimetlerinden sonsuz 
kere mahrum, belalarıyla sonsuz kere muha-
tap bir eleman; Dünyanın Leşleri’nde görmeye 
çalıştığım budur. Bu tipe polisiyenin alttürlerin-
den aşinayız aslında, kara polisiyede de ihmal 
edilmiş bir tip değildir. Bense Hitchcock filmle-
rini tekrar tekrar seyrettiğimi itiraf edeyim bu 
süreçte. Hadi açık açık söyleyeyim, 39 Basamak’ı 
tek gerçek yol gösterici gibi çalıştım yazarken, 
Dünyanın Leşleri’ni Hitchcock’a atfetsem başım 
ağrımaz, o derece.
Metni tasnif etmektense özellikle kaçınırım. 
Okur olarak söyleyeyim, evet bu bir polisiye, 
fakat işte öyle bir polisiye, ters bir polisiye! 
Dedektifsiz, cinayetsiz, zeki katilleri olmayan bir 
polisiye. 

Farklı ve uzun soluklu olmayacağı belli bir 
karakter üzerinden kurguyu şekillendir-
men, daha sonraki eserlerin için okurlara 
nasıl bir ipucu vermeli?
Her hikâyeyi aynı karakterle yazamazsınız. Po-
lisiyenin geleneğinde bu var, biliyorum. Polisiye 
okuru da çoklukla bunu talep ediyor, sevdiği 
bir dedektif tipinin yeni serüvenlerini okumak 
istiyor. Anlayışla karşılıyorum ve ben de yeni 
bir Poirot okuyabilmek için serçeparmağımı 
vermeye hazırım. Mehmet Cemil hikâyeleri 
yazmayı da sürdüreceğim. Fakat sanırım türün 
kırmızı çizgileriyle sorunlarım var. Sınırın öte-
sine adım atmaktan, sınırlarımızda başka hikâ-
yelerin ziyaretçilerini ağırlamaktan hoşlanıyo-
rum. Bu yüzden salt karakter yönünden değil, 
hikâye tercihlerim açısından da sıkışıp kalmayı 
doğru bulmuyorum. Esasında olup biten şu: 
Bir roman yazıyorum ve hikâyenin kendi doğal 
sınırları, karakterin tutarlılığı, dilin hikâyenin 
zamanı ve ruhuyla uyumu gibi konular dışında 
gözüm pek bir şey görmüyor. Sonuna geldi-
ğimde bu bir polisiye mi, ortada dolaşıp türlü 
çeşitli ukala lalar eden bu eleman gerçek bir 
dedektif mi diye sormuyorum kendime. Okur 
buradan ne çıkarır bilemem, doğrusu ben de 
ne çıkaracağımı bilmiyorum… Okuduğum her 
romana hazırlıksız yakalanmak isterim, aynı 
şekilde okuru da hazırlıksız yakalamak istiyo-
rum. 

“Dördüncü günün şafağında kuzeye baktım. Karanlığa boğul-
muş bir kümesteydim. Dördüncü kez uyanıyordum. Gerinip 
kaslarımı açarken şafağın sökmekte olduğunu düşünmek 
hoşuma gitti. Suratıma işlenmiş iki sönük mücevher parça-
sını çevirdiğim yöne kuzey demek istedim, oradan, soğuk ve 
bozulmamış kuzeyden General Lassalle’ın zaferler müjdeleyen 
kolunun uzandığını hayal ettim. Kapalı bir odadan, eğer yazar 
sizi kandırmıyorsa hiçbir şekilde çıkamazsınız. Artık adım gibi 
eminim, kapalı oda esrarını çözecek tek güç duvarları parça-
layan top atışları ve asi General Lassalle’ın tozun, toprağın, 
kanın, ağıtların ve çığlıkların arasından size uzanan elidir. 
Bunun böyle olduğunu vaktiyle bir hikâyede okumuştum. Ney-
se işte, Ayı kapıyı açtı o sıra. Hayalimdeki generale hiç benze-
miyordu. Gözlerini ovuştura ovuştura, ÇIK, dedi. Umurumda 
değilmiş gibi davranmak isterdim, öyle olmadı, aceleden âdeta 
sürünerek kendimi odadan dışarı attım. Kimse hürriyeti sükû-
netle karşılayamaz.”
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Giriş
Polisiye edebiyatta iki 
dünya savaşı arasındaki 
dönem Altın Çağ olarak 
nitelendirilir. Daha önceki 
evre Edgar Allan Poe, Art-
hur Conan Doyle, Wilkie 
Collins ve Gaston Leroux 
tarafından karakterize 

edilen, 19. yüzyıl sonlarındaki ve 20. yüzyılın 
ilk yıllarındaki doğuş dönemidir. 
Marx ve Engels, sanatın özünün, kökeninin, 
gelişiminin ve toplumsal işlevinin sistemin 
bütün unsurlarının analiz edilmesiyle anlaşı-
labileceğini belirtir. Bu, polisiye edebiyat için 
de geçerlidir; dolayısıyla Altın Çağ’ın doğup 

geliştiği sistemi kısaca betimlemek yararlı 
olacaktır. 
Altın Çağ, birinci emperyalist savaşın ve 
1929 ekonomik bunalımının şekillendirdi-
ği sosyoekonomik ortamda İngiltere’de ve 
Birleşik Amerika’da vücut bulmuştur. Bu 
dönem, kapitalist sistemin savaş sonrası-kriz 
süreci-kriz sonrası konjonktürünü kapsar. 
Dönemi karakterize eden başlıca olgular; sa-
vaş ekonomisi, sömürgecilik, ekonomik can-
lanma, spekülatif hareketlerde yoğunlaşma, 
ekonomik çöküş, kapitalist sınıf arasındaki 
yıkıcı rekabet, iktisadi ayıklanma, sefaletin 
yaygınlaşması, krizden çıkış politikalarıyla 
sanayinin çarklarının yeniden dönmesi, pro-
leterleşmenin hızlanması, kentlere göç gibi 
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gelişmelerdir. Bu yıllar Almanya’da Nazizmin, 
İtalya’da faşizmin yeşerdiği dönemi de kapsar; 
Rusya’da sosyalist rejim tarih sahnesine çıkar... 
Şimdi tüm bunların polisiyeye nasıl yansıdığını 
görelim. 

Altın Çağ’ın Temel Özellikleri
Tarihteki olgu ve olaylar bir önceki dönemin 
koşullarından doğarak geliştiği için aynı durum, 
Altın Çağ açısından da geçerlidir. Nitekim dö-
nemin yazarları, dedektif hikâyeciliğinin doğuş 
döneminin geleneksel suç-soruşturma-suçluyu 
ele geçirme kurgusunu sürdürmüş, yapıtlarını 
değişen dünya koşullarına göre zenginleştirerek 
kaleme almışlardır. Suçlunun roman karakter-
lerinin içinde yer aldığı ve eserin sonlarında 
mantıklı kanıtlarla, ipuçlarıyla, akılcı bir çözüm-
le belli olduğu “Kim yaptı?” modeline, kurguyu 
şaşırtıcı sürprizlerle süsleyerek önemli katkılar 
sağlamışlardır. 
Polisiyenin doğuş döneminde Poe, Collins, Doyle 
ve Leroux’yla sınırlı yazar sayısı, Altın Çağ’da 
artmıştır. Ernest Mandel, dönemin temsilci-
leri arasında Agatha Christie, Dorothy Sayers, 
Margery Allingham, Ngaio Marsh, Anthony 
Berkeley, Freeman Crafts, Carter Dickson (John 
Dickson Carr), Ellery Queen, S.S. Van Dine, Rex 
Stout, Erle Stanley Gardner, Earl Derr Biggers, 
Mignon Eberhart, Georges Simenon ve Ed-
gar Wallace gibi birçok yazar sayar. Bunlardan 
Christie, Sayers, Allingham ve Marsh literatürde 
Dört Suç Kraliçesi diye anılır. Demek ki Altın Çağ, 
dedektif hikâyeciliğini erkeklerin tekelinden de 
çıkarmıştır; üstelik Agatha Christie, ilk kadın 
dedektif Bayan Marple’ı yaratmıştır. 
Polisiye roman, Altın Çağ’da popülerleşmiştir. 
Yazar sayısındaki artış, polisiyeyi popülerleştiren 
önemli bir unsurdur. Dahası, bu yazarlar kurgu-
yu yalınlaştırıp polisiye eserleri daha anlaşılır, 
kolay okunabilir hale getirmişlerdir; üslupları 
sadedir. Gerçekten de Altın Çağ yazarlarının yaz-
dıkları, ilk polisiye yapıt sayılan Poe’nun Morgue 
Sokağı Cinayetleri’nde olduğu gibi izlenmesi zor, 
aşırı zihin yorucu eserler değildir. Popülerleş-
meyi sağlayan diğer unsur, bu kolay okunma 
ölçütüdür. Ayrıca, akademisyenler ve tanınmış 
entelektüeller de bu dönemde takma adla de-
dektif hikâyeleri yazmaya başlamıştır. Örneğin; 
şair Cecil Day-Lewis, Nicholas Blake mahla-
sıyla dedektif Nigel Strangeways’i yaratmıştır. 
Müzisyen, besteci ve eleştirmen Robert Bruce 
Montgomery, Edmund Crispin adıyla yazmıştır. 
O halde, elitlerin de polisiyeye ilgi gösterdiğini 
Altın Çağ’da görebiliyoruz: Elitlerin toplumu 

etkileyici işlevleri olduğunu dikkate aldığımızda 
polisiyenin popülerleşmesinin diğer nedeni de 
ortaya çıkar. Bu popülerleşme sürecinin temelin-
de dönemin kaotik koşullarının da etkisi vardır 
elbette. Kapitalizmin eşitsiz gelişmeye ve yaban-
cılaştırmaya dayalı ilerlemesine, savaşın ve kri-
zin yarattığı travmalar da eklenince, bireylerde 
psikolojik anlamda kaçış duygusunun oluşması 
kaçınılmazdır. Dolayısıyla, polisiye edebiyatın bu 
dönemde ansızın parlamasında bireylerin kaçış 
ihtiyacına karşılık vermesinin de rolü vardır. 
Tüm bunların birleşimiyle polisiye roman, bir 
popüler kültür unsuru olarak Altın Çağ’da meta-
laşmaya başlar, metalaştıkça da daha geniş okur 
kitlesine ulaşır. 
Altın Çağ yazarlarının kimisi, yapıtlarında doğuş 
dönemine göre daha zengin temalar kullanarak 
polisiyeye yeni bir soluk getirmiştir. Örnek ver-
mek gerekirse; Gilberth K. Chesterton, felsefe-
den mitolojiye ve güncel politikaya kadar birçok 
unsuru kullanarak polisiyeye derinlik kazandır-
mıştır. Peder Brown Öyküleri’nde rahip dedektif 
Brown’un suça teolojik açıdan yaklaştığını, gö-
rünen maddi dünyanın arkasında soyut, ruhsal 
bir şeyler aradığını, asıl gerçeğin o olduğunu, 
suç-suçlu arasındaki bağlantıyı günah olgusuna 
kadar götürdüğünü görürüz. Yazmaya Altın 
Çağ’dan önce başlamak ve 1936’da ölmekle bir-
likte Peder Brown’un Şüpheciliği, Peder Brown’un 
Sırrı, Peder Brown’un Skandalı adlı eserleri Altın 
Çağ dönemine denk gelir. Bu yüzden Üyepazarcı, 
Türkeş ve Mandel tarafından Altın Çağ yazarı 
olarak gösterilir. Bence de sadece bu dönemin 
değil, polisiye edebiyatın en önemli yazarıdır; 
kurgusu diğer Altın Çağcılar gibi basit, tekdüze 
olmayıp sıçramalara dayalı muhteşem detaylar 
sunduğu için polisiyeye en büyük katkıyı veren 
yazarlardandır. Dönemin bir başka yazarı Carter 
Dickson, Üç Tabut gibi yapıtlarında metafizik, 
doğaüstü olaylardan yararlanır; kilitli-kapalı oda 
cinayeti ustalarındandır. Gelgelelim, kilitli-ka-
palı oda modelini daha önce Doyle ve Leroux da 
kullandığı için, metafizik temalara da Chester-
ton’da rastlandığından polisiyeye köklü yenilik 
getirdiği pek söylenemez. Yine de hikâyeye 
ürpertici gerilim katmakta başarılıdır. Örnek 
olarak; Kızıl Dul romanında tekinsiz odanın 
dehşet verici şekilde ölüm sembolü olarak kul-
lanılması ve orada kalacak olanın seçilmesi için 
roman karakterlerinin iskambil kâğıdı çekmeleri 
iyi bir buluştur. Bir diğer yazar Rex Stout, Tavşan 
Kaç Tazı Tut yapıtında şirket içi güç mücadelesi 
ve suç bağlantısını ele alır. Roman şirket yöne-
ticileri, mütevelli heyeti üyeleri, hissedarlar gibi 
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karakterlerle kapitalist burjuvaziyi ve çekişme-
leri çok iyi anlatır. Edgar Wallace da 13. Oda’da 
İngiliz gangsterlerin ve bankacıların dünyasını 
tasvir ederek farklı bir alan açar. 
Amerikan ve İngiliz egemenliğindeki Altın 
Çağ’ın Belçikalı yazarı Simenon, sadece cinayet 
üzerine odaklanmamış, soygun, sahtekârlık, 
dolandırıcılık gibi suçlar üzerinde de yoğunlaş-
mıştır. Polisiyede suçu çeşitlendiren yazarlar-
dandır. Romanlarında kent ve taşra yaşamından 
sıradan insanları işler; sınıf ilişkileri içinde 
onların psikolojik durumlarını, zaalarını ele alır. 
Eserlerinde küçük burjuva yaşamından kesitler, 
savaş döneminin yarattığı burjuva fırsatçılıkları 
görülür. Bella’nın Ölümü romanı, suçlu psikoloji-
sini çok iyi sergiler. Bence Chesterton gibi Altın 
Çağ’ın geleneksel çizgi dışındaki diğer önemli 
yazarıdır.
Altın Çağ yazarları, farklı dedektif tipleriyle 
karşımıza çıkar: Agatha Christie’nin dedektifi 
Hercule Poirot, muhakeme ve beynindeki gri 
hücreleri çalıştırma konusunda Sherlock Hol-
mes geleneğini daha gerçekçi biçimde sürdürür; 
Bayan Marple çevresindeki sohbetlere, dediko-
dulara kulak vererek gizemli olayları çözer. Rex 
Stout’un dedektifi Nero Wolfe, suçları hiç evin-
den çıkmadan kendisine gelen bilgilerle, analitik 
düşünceyle aydınlatır. Erle Stanley Gardner’ın 
dedektifi Perry Mason, avukattır; kanıtlar, 
ifadeler, mahkeme tutanakları ona yol gösterir. 
S.S. Van Dine’ın kendini beğenmiş, entelektüel 
dedektifi Philo Vance, Amerikan burjuvazisi-
ni inceden inceye alaya alır; yeni zenginlere 
tepeden bakar, onların görgüsüzlüklerini ve 
havadan para kazanma yollarını da dile geti-
rir. Garden Cinayeti romanında at yarışlarının, 
bahisçilerin dünyasıyla tanışırız. Yazarın önemli 
bir özelliği, İngiliz ekolünün psikolojik temalara 
ağırlık vermeyen yapısıyla Amerikan ekolünün 

psikolojiden yararlanan yapısını sentezleyip 
kendine özgü bir tarz geliştirmesidir; dolayısıyla 
dönemin özgün yazarlarındandır. Altın Çağ, 
özel dedektilerin de altın çağı olurken Earl Derr 
Biggers’ın Müfettiş Charlie Chan’i gibi resmi po-
lisleri de sahneye çıkarmıştır. Tabii, Simenon’un 
Komiser Jules Maigret’sini unutmamak gerekir. 
Olayları basit akıl yürütmeyle çözen, olağanüstü 
nitelikleri olmayan sıradan bir polistir. 
Söz dedektilerden açılmışken şunu da vurgula-
mak gerekir: Altın Çağ, resmi polisin yetersizliği 
temasını özel dedektile kapatan, bu nedenle po-
lise zaman zaman eleştirel bakış açısıyla yakla-
şan dedektif tipini sürdürmüştür. Örneğin Sher-
lock Holmes’ün Müfettiş Lestrade’le zıtlaşması 
gibi Peder Brown, Müfettiş Valentine’le; Hercule 
Poirot, Başkomiser Battle’la dokundurmalarla 
dolu, zaman zaman esprili çatışma içindedirler. 
Perry Mason, polislerin ve savcıların hataları-
nı ortaya çıkarır. Ya da Philo Vance örneğinde 
olduğu gibi resmi polis ve adli makamlar, özel 
dedektifin ricalarını yerine getiren aracılardır; 
son söz daima özel dedektifindir. Bu itibarla özel 
dedektif, burjuvazinin devlete yönelik tutumunu 
da sembolize eder. Bu durum, bireyciliğe dayalı 
liberalizm ve kapitalist sınıfın güdümündeki devlet 
vurgusu açısından anlamlıdır. Dolayısıyla, libe-
ralizmin ve İngiltere sanayi devriminin koşulla-
rında ortaya çıkan Sherlock Holmes modelinin, 
kapitalist burjuvazinin emperyalist aşamaya 
ulaşarak daha da güçlendiği birinci savaş döne-
minde yeni dedektilerle sürdürülmesi, burjuva 
ideolojisi bağlamında rastlantı değildir. Burada 
şu da önemlidir: Marx, suçlunun burjuva yaşa-
mının güvenliğini ve tekdüzeliğini bozduğunu 
söyler. O halde özel dedektiliğin ortaya çıkması, 
burjuvazinin daha yoğun güvenlik ihtiyacının 
da sonucudur. Nitekim özel dedektilik sadece 
romanlarla sınırlı kalmamış, Amerika’da Pinker-
ton gibi grev kırıcılık işlevi de gören dedektilik 
ajansları kurulmuştur. Dolayısıyla özel dedek-
tilik salt kurgusal açıdan değil, gerçek yönü 
itibarıyla da burjuva ideolojisine uygundur. 
Altın Çağ, dedektif yardımcılarının da çeşit-
lendiği dönem olmuş, Holmes-Watson modeli 
birbirlerinden farklı karakterlerle sürdürül-
müştür. Birkaç örnek verelim: Christie’nin bazı 
eserlerinde Bayan Olivier veya Yüzbaşı Hastings, 
Poirot’ya yardım eder; Tommy ve Tuppence çifti 
cinayetleri birlikte çözer. Stout’un Nero Wolfe’ü-
nün yardımcısı Archie Goodwin’dir. Gardner’ın 
Mason’ına, sekreteri Della Street ve özel dedek-
tif Paul Drake yardımcı olur. Van Dine’ın Philo 
Vance’ının yardımcısı da yazarın kendisidir. 

Altın Çağ yazarları, farklı dedektif tipleriyle 
karşımıza çıkar: Agatha Christie’nin dedektifi 
Hercule Poirot, muhakeme ve beynindeki gri 

hücreleri çalıştırma konusunda Sherlock Holmes 
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Suçun işbirliği ve işbölümüyle aydınlatıldığı bu 
yapı, kurguyu daha gerçekçi temellere yerleştirir. 
Burada kapitalizmin işbölümüne ve uzmanlaş-
maya dayanan yansımasını da görürüz.
Sherlock Holmes tarzı kısıtlı kanıtlardan ve 
gözlemlerden hareket ederek yoğun soyutlama 
ve muhakeme yoluyla suçluyu ortaya çıkaran 
dedektif tipi, Altın Çağ’da azalmıştır. Suçlunun 
peşindeki dedektifin zihnini, bilincini harekete 
geçiren unsurlar ve düşünce boyutunu genişle-
ten olgular artık suç mahallindeki maddi kanıt-
lardır, somut adli tıp raporlarıdır, resmi tanık 
ifadeleridir, kurbanın veya şüphelilerin toplum-
sal ilişkileri, sınıfsal konumlarıdır. Dolayısıyla 
Altın Çağ’da suç-suçlu-olay yeri-soruşturma-suçlu-
nun ele geçirilmesi bağlantısı, düşüncelerin maddi 
pratiğe göre oluştuğunu söyleyen Marksist 
diyalektiğe uygun biçimde işler. Lenin’in altını 
çizdiği gibi insanların varlıklarını belirleyen, 
bilinç değil, bilinci belirleyen toplumsal varlıkla-
rıdır. Bu, polisiye kurgunun düşünce sistematiği 
açısından önemlidir; öyküyü daha gerçekçi kılar. 
Altın Çağ’da olayların geçtiği mekânlar çeşitlen-
miştir: Agatha Christie, On Küçük Zenci ve Doğu 
Ekspresinde Cinayet romanlarında ada ve treni 
mekân olarak kullanmıştır. Erle Stanley Gard-

ner, mahkeme salonlarında yoğunlaşmıştır. S.S. 
Van Dine, bizi New York kapitalistlerinin, bur-
juvalarının oturduğu köşklere, büyük apartman 
dairelerine, kulüplere, lokallere götürür. Mekân 
konusunun bir diğer yönü de suçun işlendiği 
yerin krokisinin bazı eserlerin başında okuyu-
cuya sunulmasıdır. Ne de olsa popüler kültür 
ürünü olarak polisiyenin fazla kafa yormadan 
izlenmesi gerekir. Mesela, Ellery Queen’in he 
Chinese Orange Mystery romanında cinayetin iş-
lendiği otel katının krokisi vardır. Böyle çizimler, 
okuyucuyu yapıta daha çok nüfuz ettirir. Elbette 
mekân-karakter-yaşam tarzı bağlantısı da önemli-
dir. Ngaio Marsh’ın çoğu malikânelerde, konak-
larda geçen romanlarında -ortama uygun olarak- 
aristokrat karakterler ağır basar. Dedektifi 
Roderick Alleyn de aristokrattır. Yazarın Death 
In A White Tie romanında lordlardan leydilere 
uzanan karakterlerinin yer aldığı çay partileri, 
balolar, genç kızlarla genç erkeklerin tanışma 
ritüelleri çok iyi canlandırılır; Kraliçe Victoria 
döneminden kalma yaşlı karakterler romana eski 
günlerin havasını taşır. Erle Stanley Gardner da 
Kördüğüm romanında taşra yaşamını anlatırken 
buna basın-siyaset ilişkilerini ekler. 
Altın Çağ’ın bir başka özelliği, dedektif hikâye-

Çizim: Kübra Demir
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ciliğinin kuramsal yönüne ilişkin çalışmaların 
yapılmasıdır. Van Dine, Polisiye Roman Yazmanın 
Yirmi Kuralı’nı kaleme almıştır. İlahiyatçı yazar 
İngiliz Ronald Knox, Dedektif Romanının On Emri 
başlıklı metni yazmıştır. Bu çalışmalar, “Kim 
yaptı?” tarzının kuramsal çerçevesini oluşturur. 
Örneğin Van Dine, cinayetin sırrını çözebilmek 
için okuyucunun dedektile aynı fırsata sahip 
olması gerektiğini vurgular; bu bir centilmenlik 
anlaşmasıdır. Knox’a göre eserde en fazla bir gizli 
oda veya geçit bulunmalıdır. Suçlu karakterin 
eserin ilk bölümlerinden itibaren yer alması 
ancak suçlu olduğunun belirtilmemesi, kanıt-
ların hikâyede yer alması gibi unsurlar dedektif 
hikâyeciliğinin başlıca kuramsal unsurlarıdır. 
İpuçlarının ve kanıtların okuyucuya sunulması 
konusunda Biggers’ın Anahtarsız Ev romanı, 
iyi örneklerden biridir. Dedektif Charlie Chan, 
“Elimdeki ipuçlarını sayıyorum,” diyerek açık 
açık anlatmaya başlar. Roman ayrıca, muammalı 
olaylar için kapalı-kilitli oda modelinin ve ıssız, 
gözden uzak esrarengiz mekânların şart olmadı-
ğını da simgeler. 
Altın Çağ’ı karakterize eden bir başka olgu, 
polisiye edebiyatın Amerika’da da canlanmasıdır. 
Bunun önemi Caroll Daly, James Cain, Dashiel 
Hammett ve Raymond Chandler gibi yazarlarla 
Kara Roman akımının tohumlarının atılmasıdır.

Kara Roman’ın Doğuşu 
Kara Roman’ın Amerika’da doğmasının temelin-
de de Amerikan kapitalizminin iki dünya savaşı 
arasındaki durumu yatar. Kapitalizmin eşitsiz 
gelişmeyle ilerlemesi, polisiye edebiyat için 
önemli bir altyapı oluşturmuştur. Sefalet içinde 
yaşayan insanlar, göçmenler, işsizler, karaborsa-
cılar, kaçakçılar, gangsterler, kumarbazlar, hayat 
kadınları, ırkçılar polisiyenin karakterleri ara-
sına katılmıştır. Tabii mekânlar da değişmiştir. 
Havuzlu lüks villaların yanı sıra batakhaneler, 
barlar, oyun salonları, randevu evleri sayfalara 
girmiştir. Ancak Hammett ve Chandler dışındaki 
Altın Çağ dönemi yazarlarının bu eşitsiz yapıdan 

ve sonuçlarından yararlandıkları pek söylene-
mez. Aynı durum, savaşın ve ekonomik krizin 
sorunlarını yaşayan İngiltere için de geçerlidir. 
Bu da olağandır, çünkü yazarların yaşamöyküle-
rine göz atılırsa çoğunun burjuva olduğu görü-
lür. Dolayısıyla geleneksel burjuva tutuculuğu ve 
içgüdüsel sınıf savunuculuğu içinde Poe-Doyle 
sistematiğini toplumsal süreci dikkate almadan 
izlemeleri doğaldır. Zaten burjuvazinin sınıfsal 
konumunu tehdit edecek sorunlara -hele sos-
yalist akımlar yayılırken ve ilk sosyalist devlet, 
devrimle kurulmuşken- el atması beklenemez. 
Üstelik polisiye, bir burjuva icadıdır. Marx ve 
Engels’in toplumun egemen maddi gücü olan 
sınıfın, aynı zamanda zihinsel üretim araçlarını 
da elinde bulundurduğu vurgusunu hatırlayalım.
1930’lu yıllarda Black Mask dergisindeki suç öy-
küleriyle zemini hazırlanan Kara Roman akımı, 
kişisel düşünceme göre, Dashiell Hammett’la 
zirveye çıkmıştır. Yazar Kızıl Hasat, Lanet, Malta 
Şahini, Sırça Anahtar ve İnce Adam romanlarını 
iki dünya savaşı arasındaki dönemde kaleme 
almıştır. Bence, Altın Çağ’ın Kara Roman yazarı 
olarak, geleneksel Altın Çağ yazarlarından çok 
daha ileridedir; Chesterton ve Simenon gibi 
yenilikçi, atılımcıdır. Bir süre Pinkerton de-
dektilik ajansında çalışmasının suç dünyasına 
nüfuz etmek ve onu gerçekçi bir şekilde betimle-
mek açısından önemli olduğunu düşünüyorum. 
Simenon’un da gençliğinde polis muhabirliği 
yaptığını dikkate aldığımızda, her iki yazarın 
polisiyeye gerçekçilik katıp diğerlerinden farklı 
soluk getirmesinin nedeni ortaya çıkar. 
Kara Roman’la birlikte suçun arkasında yatan 
sosyoekonomik ve psikolojik faktörler polisiye 
eserlere girmiştir. Kara Roman yazarlarını mes-
lektaşlarından ayıran en önemli unsur budur. 
Dedektif romanının doğuş döneminde insan, 
toplumsal yapıdan yalıtılmış bir birey olarak ele 
alınırken ve özellikle İngiliz Altın Çağcılar buna 
bağlı kalırken, Kara Roman’da toplum içinde 
insan modeli kurgunun merkezine yerleştirilmiş-
tir. Ayrıca Kara Roman, geleneksel “Kim yaptı?” 
yapısına da sıkı sıkıya bağlı kalmamıştır. Ayırt 
edici bir diğer ölçüt budur. Kimi yazar, suçluyu 
eserin başında okuyucuya tanıtır; kimi yazar da 
suçlunun suçtan sonraki psikolojik yapısı veya 
kurbanın çevresinin ya da şüphelilerin psikolojik 
durumları, suçun bireysel ve toplumsal etkileri 
üzerinde yoğunlaşır. Bu itibarla Simenon, hem 
genelde Altın Çağ’ın hem de özelde Kara Ro-
man’ın temsilcisidir. Örnek vermek gerekirse; 
iki genç erkeğin ilgisini üzerinde toplayan ve 
kanal bölgesindeki yaşantısından sıkılıp yeni bir 
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hayat düşleyen genç kızın yaşadıklarını anlatan 
Kanaldaki Ev romanı, etkileyici bir Kara Roman 
yapıtıdır. 
Kara Roman akımında bireysel suçun yanı sıra 
örgütsel suç da polisiye edebiyata girmiştir. 
Silahlı sokak çeteleri, gangsterler ve mafya tipi 
örgütlenmeler, şirket içi mücadelelerin suça 
dönüşmesi bunun başlıca örnekleridir. Dedektif, 
suçu araştırırken artık kriminoloji ve adli tıp 
tekniklerinden de yararlanmaktadır. Dedektifin 
gerçekçiliği de geleneksel Altın Çağ yapıtlarının 
çok üstündedir. Örneğin, Raymond Chand-
ler’ın dedektifi Philip Marlowe, özel dedektif-
liğe başlamadan önce bölge savcısının yanında 
çalıştığı için soruşturma tekniklerine, çetelere ve 
gangsterlere aşinadır; suçluyu ele geçirme süreci 
oldukça gerçekçidir. 
Amerikan Kara Roman yazarlarında kapitalist 
sisteme karşı eleştirel bir 
tutum da görülür. Ham-
mett, bu konuda oldukça 
radikaldir. Romanlarında 
kapitalist burjuvazi-siyasal 
sistem-suç örgütü ilişkisini 
de başarıyla sergiler. Kızıl 
Hasat yapıtında adı geçen 
bir karakter madencilik 
şirketi, banka ve gazete 
sahibidir; vali, belediye 
başkanı ve senatör gibi 
politikacıları kontrolü 
altına almıştır; madenindeki grevi bastırmak için 
silahlı serserileri, grev kırıcıları, eyalet milisini 
ve silahlı kuvvetleri kullanır. Komünist Manifes-
to’daki modern burjuva toplumunun yeni baskı 
koşulları ve savaşım biçimleri getirmesi ifadesi, 
Hammett’ın birçok yapıtındaki olay örgüsünü, 
olay-karakter bağlantısını çok iyi açıklar. 
Elbette Raymond Chandler’ın da Kara Romancı-
lar arasında özel bir yeri vardır. İlk romanı Büyük 
Uyku, 1939 yılında yayımlanmıştır. Altyapısın-
da ekonomik bunalımın ve eşitsiz gelişmenin 
izlerini taşır; burjuvazideki, polisteki yozlaşmayı 
kurguya ekler. Romanın karakterlerinden emekli 
generalin petrol işinde zengin olması, kapita-
lizm-askeriye-stratejik kaynak bağlantısını sembo-
lize eder; dolayısıyla egemen sınıfın emperyalist 
ideolojisine uygundur. Yazarın diğer önemli 
yönü, Cinayet Basit Bir Sanattır makalesiyle poli-
siyeye kuramsal ve eleştirel düzlemde de yaklaş-
masıdır. Bu makalede Sherlock Holmes öyküleri-
nin hatalarla dolu olduğunu dahi belirtir.
Amerikan Kara Roman’ında dikkati çeken bir 
başka unsur, dedektif tipolojisiyle ilgilidir. 

Hercule Poirot, Philo Vance ve Roderick Alleyn 
gibi kibar-entelektüel-burjuva-aristokrat dedektif 
modelinin yerini Sam Spade ve Philip Marlowe 
gibi sert çocuklar almıştır, artık sorunu çözmek 
için kaba kuvvet ve silah da kullanılmaktadır. 
Erkek gücünü simgeleyen bu yapı, aynı zamanda 
dedektifin kadınları etkileyen bir cazibeye sahip 
olması şeklinde de kendini gösterir. Böylece 
Kara Roman, cinselliği de çeşitli boyutlarda kur-
guya katar. Örnek olarak bu tema, Hammett’ın 
İnce Adam romanında, hovarda üvey babasının 
kendisine tecavüz edeceğinden korkan genç kız, 
ensest meraklısı kardeş veya seks tutkunu anne 
gibi karakterlerle çarpıcı şekilde işlenir.
Amerikan Kara Roman dedektilerinin dik-
kat çekici bir özelliği, antikçağın mitolojik 
kahramanları veya ortaçağın şövalyeleri gibi 
yansıtılmasıdır. Çünkü Altın Çağ’ın geleneksel 

dedektilerinin çoğunun 
karşısında sadece suçlu 
varken Kara Roman hafi-
yelerinin karşısında suç-
luyu koruyan güçlü çıkar 
çevreleri, sokak çeteleri, 
fedailer ve gangsterler 
gibi suç odakları vardır; 
dolayısıyla suçluya son 
darbeyi vurabilmek için 
bunlarla da mücadele 
edilmesi gerekmektedir: 
Chandler’ın Farewell, My 

Lovely romanında Marlowe, kayıp kadını bulabil-
mek için birçok olayla yüz yüze gelir; kurşunun 
nereden sıkılacağı belli olmaz. Böylece sokaklar, 
barlar, batakhaneler tehlike ve gerilim ortamına 
dönüşür. Dedektifin kahraman olarak aktarılma-
sı, bireysel mücadeleyi ve Amerikan Bağımsızlık 
Savaşı’yla Western geleneğinden kaynaklanan 
kahramanlık temasını popüler kültüre yerleşti-
ren Amerikan ideolojisi için olağandır. Bu tema, 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yozlaşacak, Mike 
Hammer ve Shell Scott gibi faşist dedektileri 
doğuracaktır.

Sonuç ve Değerlendirme
Altın Çağ ve Kara Roman, yenilik ve popülerlikle 
polisiye edebiyata ivme kazandırmıştır. Tabii, 
aralarında önemli farklar vardır. Geleneksel Al-
tın Çağ yazarları toplumsal ilişkileri ve çelişkileri 
kurguya pek almazken, Kara Roman yazarları 
bundan yararlanmıştır. Demek ki yazarların 
sınıfsal konumları, burjuvaziyle bağlantıları ve 
bu sınıfa yönelik tutumları eserlerini de etkile-
miştir. 

Amerikan Kara Roman’ında dikkati 
çeken bir başka unsur, dedektif 

tipolojisiyle ilgilidir. Hercule Poirot, 
Philo Vance ve Roderick Alleyn 
gibi kibar-entelektüel-burjuva-

aristokrat dedektif modelinin yerini 
Sam Spade ve Philip Marlowe gibi 

sert çocuklar almıştır;
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Marx, suçlunun sadece suç üretmeyip polis 
örgütünü, yargılama kurumunu, polisleri, yar-
gıçları, jüri üyelerini de ürettiğini belirtir; farklı 
toplumsal işbölümü alanları yaratan bu işkolla-
rının farklı insan ruhu kapasiteleri geliştirdiğini, 
onları tatmin edecek yeni yollar ve ihtiyaçlar 
yarattığını vurgular. İşte bu bağlantı -yazarlar 
ister burjuva ideolojisine göre kalem kullansın, 
ister eleştirel bir tutum takınsın- polisiyenin 
temel yapısını oluşturur.
Bu temel yapının kurguya çok yönlü olarak dö-
nüştürülmesinde Kara Romancıların, Altın Çağ 
yazarlarına göre oldukça ileride olduğu kanısında-
yım. Çünkü Altın Çağ yazarları, polisiyeye yenilik 
getirmekle birlikte, temelde Poe-Doyle-Col-
lins-Leroux sistemini revize etmekle yetinmişler, 
kurgu yapısında statükoyu sürdürmüşlerdir. Ay-
rıca suçun toplumsal niteliğini dikkate almamış, 
suçun ırsiliğiyle Doktor Cesare Lombroso’nun 
suç antropolojisine odaklanmışlardır. Kitab-ı 
Mukaddes’in ilk günah ve insanın doğuştan suçlu 
sayılması teması hareket noktalarıdır. Kutsal 
kitaplarla verilen dinsel ideolojinin popüler polisi-
yelerle de aktarılması, elbette burjuvazi açısından 
olağandır. Zaten olağan olmasaydı, polisiyenin 
metalaşarak popülerleşmesine imkân verilmezdi. 
Kara Roman’daysa durum tam tersinedir; poli-
siyede radikal oluşumu, statükoculuğa ve yapay 
burjuva değerlerine karşı duruşu simgeler. Doğ-
duğu dönem toplumsal yapı, mekân, suç, suçlu, 
şüpheli gibi unsurlarla eserlere çarpıcı şekilde 
yansır; toplumsal sürecin dışında değil içindedir. 
Sistemin çelişkili yapısı, roman karakterlerinin 
düalist ve yabancılaşmış özellikleriyle bütün-
leşir. Kullanılan sokak dili, şiveler ve argolar, 
gerçekçiliği bir başka açıdan destekler. Aynı 
durum mekânlar için de geçerlidir. O halde Kara 
Roman, karşıtlıklar dünyasının geniş boyutlu 
ve çatışmalara dayalı gerçekçiliğini yansıtır. 
Geleneksel Altın Çağ edebiyatının yetersizlikle-
rinden ve içsel tutarsızlıklarından doğması da bu 
yüzdendir. 
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İnsanlar, anlatacakları 
hikâyelerin sonunu 

bilir genellikle. Bazen 
de bilirler ama yanlış 
bilirler. Adamla kadı-
nı evlerinde, yandaki 
apartmanın salonuna 
bakan balkonda ilk kez 
gördüğümde hikâyenin 

sonunu sezinliyor gibiydim. Bir tür mesleki 
deformasyon benimki de işte. Ya kadın ya 
adam mutlaka yalan söyleyecekti bana. 
Belki ikisi birden. Hiç de umurumda değildi 
bu durum. İsteyen istediğini söyleyebilirdi. 
Önemli olan yaptıklarıydı. Bunu onlara 
söylemedim.
Kadının anlattıklarını sözünü kesmeden 
dinledim. Söylediklerinden emin olmayan-
ların yaptığı gibi kesintisiz saydırıyordu. 
Adama bakmadan. Adam sabırla konuşma 
sırasının kendisine gelmesini bekliyordu. 
Eşinin anlattıklarını onaylayıp onaylamadı-
ğını yüz ifadesinden anlayamadım. 
Kadın soluklandığında sözünü kestim. 
“Anladım,” dedim, “anladım ama kızınız 
nerede şimdi?” 
Soruma şaşırmış gibi yüzüme baktı. Sonra 
kocasına. Sıranın kendisine geldiğini sezdi 
adam. Elini masaya, karısıyla arasına para-
van gibi yerleştirdi. Öksürdü. 
“O fırlamayla çekti gitti,” dedi. “Bu akıl 
fukarasının anlamadığı da bu,” diye ekledi 
kadına doğru başını sallayarak. “Çekmece-
de ne var ne yoksa toparlayıp. Veleddalin 
amin!”
“Çok şey var mıydı çekmecede?” dedim. 
Kadın, tetiğe dokundu yeniden. Epey saydı. 

Bir tek Reşat altınlarının konulduğu torba-
nın kumaşını tarif etmedi. Anlaşılan orta 
boy bir açık parfüm dükkânı yatırımına 
yetecek kadar altın vardı çekmecede. Nakit 
yoktu. Tahvil ve senet yoktu.
“Polise haber verdiniz mi?” dedim, o konuş-
sun diye başımı adama çevirerek. Dudakla-
rını büzdü, kafasını iki yana salladı. 
“İstemedi bu.”
Kadın yeniden başladı. Gürültülü laf sağa-
nağından, kızının adının çıkmasının ileride 
kısmetini engelleyeceğine olan inancını 
süzebildim. Polis molis yoktu, karışmama-
lıydı polis molis…
Elim susturdu kadını. Onları ilk gördüğüm-
de sorduğum soruyu sordum. 
“Benden ne yapmamı istiyorsunuz?” 
“Kızımı bul!” dedi kadın. İki kelime.
“Kızınızı mı, çekmecenin içindekileri mi?” 
dedim. 
Kadın, gözlerinde şimşeklerle baktı. “Kızımı 
tabii…” dedi. “Altınlar zaten onun olacak…”
“Dün öyle demiyordun,” dedi adam, alçak 
sesle. Şimşeklerin bir kısmı adama isabet 
etti. Sessiz şimşekler. Sesleri ben gidince 
çıkar diye düşündüm.
Adam bana döndü. 
“Kızımızı bulun… Lütfen!” dedi. “Geri dön-
sün yeter. Altınları alması, geri dönmesinin 
önünde bir engel değil, bunu bilsin. Sikeyim 
altınları…”
Adama daha büyük bir sempatiyle baktım. 
Ben olsam ben de bozardım ağzımı diye 
düşündüm.
Kendimi ve hikâyenin sonunu az çok bil-
diğimi düşünüyordum hâlâ. İşimi yaptım. 
Ortadan kaybolmayı seçen genç bir kadını 
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bulabilmek için sormam gerekenleri sordum.
Kadının daha çok konuştuğu on dakika sonun-
da kızın gitme olasılığı olan birkaç akrabadan 
ve bir cep numarasından başka bir şey yoktu 
elimde. “Fırlamanın” adı Kerim’di. Kızın kula-
ğına vaktiyle Neslihan diye fısıldamış dedesi. 
Kerim, Neslihan’ın çalıştığı kuaföre daha önce-
den ortakmış dediklerine göre. Ayrılmış sonra. 
Adamla kadının bilmediği bir yerde dükkân 
açmaya niyetliymiş kendi başına.
Kadını balkondaki plastik koltuğunda bırakıp 
kalktık. Adam, beni geçirirken yavaşça fısıldadı. 
“Dikkat et! O fırlama, tekin adam 
değil! Aman!”
Uyarıyı ciddiye aldığımı gösteren 
bir baş hareketi yaptım. Gerçek-
ten ciddiye aldım mı bilmiyorum. 
Ona, “fırlama”yı görünce karar 
verecektim.
Dışarıya çıkınca bir sigara yaktım. 
Otomobilime yan sokakta yer bul-
muştum ancak, ağır ağır o yöne 
doğru yürüdüm. Aklımda hikâye-
nin sonu için yeni ihtimaller.
Beni üzen, hikâyenin gelişimini ve 
kaçınılmaz olarak sonunu belirle-
yecek her yol ayrımında vereceğim 
kararların bir şeyleri değiştirecek 
olmasıydı. Hep öyle olurdu…
Şunu yaparsam şu olurdu, bunu 
yaparsam bu... Karşımdakiler de 
yapardı bir şeyler, yeni baştan 
yeni kararlar almam gerekirdi. 
Sonra yeniden.
Dünyanın en basit denklemiydi 
oysa. Özel dedektiftim. İşimi 
yapıyordum. İnsanlar yapamaya-
cakları şeyleri benden istiyorlardı. 
Bir nevi komisyonculuktu. Bazen 
yapılması gerekenleri yapacak do-
nanımları ya da cesaretleri olmaz-
dı, ben yapardım yerlerine. Bazen 
ellerini pisliğe bulaştırmamak için 

yapmak istemezlerdi, yine ben yapardım.
Neslihan’ın annesiyle babası, kiralık ev yerine, 
evden kaçan kızlarını bulmamı istiyordu. Ama 
bir insan, bir ev değildi elbette. İnce iş. 
Kızı bulmak kolaydı. Biraz kafayı çalıştırırdım, 
biraz itiş kakış. Sorularımın aldığı çakma cevap-
ları elerdim, geriye kalanla idare ederdim. Bir 
yerden çıkardı aradığım.
Asıl mesele kızı bulunca başlayacaktı. Elinden 
tutup evine geri götürünce hayatı bir kez daha 
değişecekti. Değiştirmeye çalıştığı hayatı. 
Doğru mu yapacaktım, yanlış mı? Bilemezdim. 
Evden çıkmadan önce adamın elinden aldı-
ğım para bitene kadar aklımda gezdirirdim bu 
soruyu. Sonra unuturdum. Başka bir iş çıkardı. 
Onun peşinde koştururdum. Hadi yeniden…
Bu kadar felsefe fazla, dedim kendime sonra. 
Sigaramı yere attım, üstüne bastım. Otomo-
bilime gelmiştim. İçine girdim. İlk yapmam 
gerekeni yapmaya hazırlandım.
Uzun yıllar direndikten sonra almaya mecbur 
kaldığım cep telefonu için torpidoya uzandım. 
Araç telefonu adındaki dostum artık konuşmu-

Asıl mesele kızı bulunca başlayacaktı.  
Elinden tutup evine geri götürünce hayatı bir 
kez daha değişecekti. Değiştirmeye çalıştığı 

hayatı. Doğru mu yapacaktım yanlış mı? 
Bilemezdim. Evden çıkmadan önce adamın 
elinden aldığım para bitene kadar aklımda 

gezdirirdim bu soruyu. 
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yordu. Servis sağlayıcı, servisi kaldırdığı için 
hat iptaldi ama cihazı sökmemiştim. Aldığım 
demode cep telefonunu torpidoda taşıyordum. 
Mesleğim ancak eller boşken yapılabiliyordu 
hâlâ.
Neredeyse hiç şarj edemediği için kuyruğu 
çakmak girişine bağlıydı salak telefonumun. 
Elime aldım. Neslihan’ın numarasını tuşladım. 
Kulağımda bekledim.
Umutsuz bir ergen aşkıyla bekler gibi bekledim 
cevap gelmesini. Bir. İki. Üç. Sonunda bir kız 
sesi cevap verdi vermesine ama aradığım kızın 
sesi değildi. Daha tanıdık bir kızın sesiydi.
Olsun, dedim kendi kendime. Belki duyar diye 
tane tane konuştum, kim bilir neredeki elektro-
nik bandın kulağına: 
“Annengiller seni bulmam için 
tuttular beni,” dedim. “Benden 
başka şansları olmadığını bili-
yorlar. Benim için fark etmez 
ama eve dönüp dönmemen. O 
yüzden bir teklifim var sana. 
İyi bir teklif.”
Ne yaptığını bilen birinin ses 
tonunu katmaya çalıştım söz-
cüklerime.
“Çekmecenin içindekileri 
benimle yarı yarıya kırışırsan, 
seni kimsenin bir daha bula-
mayacağını garanti ederim,” 
dedim. Küçük bir ara verdim. 
Yeniden konuştum: “Adım, 
Remzi Ünal. Özel dedektifim. 
İyi düşün. Ara beni!” 
Telefonu vites kolunun yanın-
daki boşluğa bıraktım. Geriye 
yaslandım. Bir sigara yaktım. 
Pencereyi üç parmak araladım. 
Bekledim.
İşimde en sık ne yaptığımı sorsa biri, beklemek 
derim. Beklemek iyi şeydir. Bir şeyler olacağını 
bilmek demektir. Birilerinin geleceğini, birileri-
nin arayacağını, birilerinin bir şeyler yapacağını 
bilmek demektir. Beklemiyorsan hazırlanmaz-
sın, geldiğinde elin ayağına dolaşır. Beklemek 
iyidir, neyi ve kimi beklersen bekle.
Sigaram bitene kadar ses gelmedi telefo-
numdan. Ben ona baktım, o bana. Akılsız bir 
telefondu işte, biri ararsa iletiyordu sesi bana 
yalnızca. 
Bekledim yine de. Alçakgönüllü mahallenin 
bugünlerde artan araç sayısına dar gelen soka-
ğında, kedilerin kurcaladığı çöp konteynırının 

yanı başında bekledim. Gelen kokulardan çevre 
insanlarının tüketim alışkanlıklarına ilişkin 
yorum yapmayacağım. Ne haddime. Orada yer 
vardı, oraya park etmiştim otomobilimi. Çöp 
kamyonu gece geç saatlerde gelirdi, o açıdan 
telaşım yoktu.
Bir sigara daha yakıp beklemeye devam ettim. 
Çok fazla beklemeyeceğimi biliyordum ama. 
Yarım çekmece sağlam altının bir çekmece 
titrek altından daha değerli olduğu günler 
yaşıyorduk.
Haklı çıktım. İkinci sigaram bitmeden çaldı 
telefon.
Anında açtım. İnsan, birinin arayacağını bilir 
ve beklerse böyle açardı telefonu. “Remzi Ünal,” 

dedim sadece. Hırlayan bir 
erkek sesi duydum.
“Sen de kimsin lan!” diye ba-
ğırdı karşı taraftan gelen ses. 
“Bir daha arama bu numarayı, 
bacaklarını kırarım!” Bu kez 
hemen cevap vermedim. Pen-
cereden dışarı duman saldım 
konuşmak yerine.
Biraz da karşı taraf beklesin, 
dedim içimden. Gerilsin. Ez-
beri bozulsun. Gerçekten kim 
olduğunuzu bulmaya çalışsın. 
İşlerdi hep bu taktiğim.
Bu sefer işlemedi. Bacakları-
mı kırmaya niyetli adam da 
korudu sessizliğini. Karşılıklı 
bekledik. Konuşan yenilecek-
ti sanki bu yeni oyunda. Bir 
nefes daha çektim.
“Aloo…” dedi karşımdaki ses. 
“Konuşsana lan!” Biraz yumu-
şattı tonunu. “Yanlış numara 

mı çevirdin yoksa?” Konuştum: “Hayır, doğru 
numara.”
“O zaman ne saçmalıyorsun kırışalım falan 
diye?” dedi karşıdaki adam. 
“Seninle konuşmuyorum ki Kerim,” dedim. 
“Çekmecenin içindekileri alan kızı aradım ben. 
Neslihan’ı aradım.”
“Nereden biliyorsun adlarımızı?” dedi adam.
“Söyledim, ailesiyle konuştum,” dedim.
“Onun ailesi benim,” dedi karşımdaki ses. “Ben 
tamam demeden hiçbir şey olmaz, uyanık!” 
“Anladım,” dedim. “O zaman şahane bir teklif 
de sana…”
“Ne teklifi lan?” dedi Kerim olduğunu kabulle-
nen adam. “Ne diyorsun sen?”

Umutsuz bir ergen 
aşkıyla bekler gibi 

bekledim cevap 
gelmesini. Bir. İki. Üç. 
Sonunda bir kız sesi 

cevap verdi vermesine 
ama aradığım kızın sesi 
değildi. Daha tanıdık bir 

kızın sesiydi.
Olsun, dedim kendi 

kendime. Belki duyar 
diye tane tane konuştum, 

kim bilir neredeki 
elektronik bandın 

kulağına.
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“Dinle,” dedim, otomobilimin içine bir duman 
bulutu daha salarken. “O zaman kızı ikna et, 
eve dönsün, bir pay da sana. Üçte biri benim, 
biri senin, biri kızın. Anasıgil bir şey istemiyor. 
Sal kızı, bir süre kimse sizi rahatsız etmez. 
Sonrasına karışmam artık.”
“Hassiktir!” dedi Kerim.
“Öyle,” dedim.
Karşıdan başka ses gelmedi bir süre. Bekledim. 
Boşluk uzadı. Biraz daha uzadı. Hat düştü 
sonra. Kesik kesik sesler geldi kulaklıktan. İyi, 
dedim kendi kendime. Hayırlısı…
Arkama yaslandım. Sigaramdan son bir nefes 
daha çektim, pencereden attım dışarı. Çöple-
rin yanındaydım nasıl olsa. Anlaşılan az daha 
bekleyecektim. Olta ne kadar derine inecekti, 
görecektim. 
Telefon hemen çalmadı. Çalardı elbette. Oto-
mobilimi elektriklendirdim. Radyoyu açtım.
Benimle toz kadar alakası olmayan bir şeyler 
çalıyordu. Arada konuşan kızla oğlan komik 
değildi. Canlı yayını arayanlar da. Radyoyu ka-
padım. Bekliyordum. Başka sigara yakmadım.
İki kere iki eşittir dört. Bekleyen kazanır. Karşı 
kaldırımdan hanım hanımcık yürüyen kızın ar-
kasındaki adama bakarken telefonum yine çaldı.
Anında açtım yine. “Alo! Alo!” dedi karşı 
taraftaki genç kadın sesi. Halk otobüsü durağı 
geçince, “İnecek var!” diye bağıran kızın sesine 
benzettim sesini. 
“Buyurun, Remzi Ünal ben,” dedim en sakin 
sesimle. “Neslihan Hanım?”
“E-evet,” dedi kız. Boğazını temizledi. “Annem-
lerle mi konuştunuz siz?” 
“Evet,” dedim. 
“Nasıllar?” dedi kız.
“İyiler,” dedim. Sonra bekledim. Gelecek soru, 
hikâyenin gidişini değiştirecekti. Değiştirdi. 
“Teklifinizde ciddi misiniz?” dedi Neslihan. 
“Evet,” dedim. “İkisinde de son derece ciddi-
yim.” 
“Ne demek istiyorsunuz?” dedi kız. “İkisinde 
de?” 
Bir an sustum. 

“Beni aradığını söylemedi mi sana?” dedim. “Bir 
teklif daha yaptım senin Kerim’e.”
“Ne araması?” dedi kız. “Bana bir şey söyleme-
di.”
“Cep telefonuna bıraktığım mesajda payın yarı 
yarıyaydı hatırlıyorsan,” dedim. “Kerim karıştı 
işe, üçte bire düştü.” 
Karşıdan ses gelmedi. Gelse şaşardım.
“Evet,” dedim. “İkinci öneriyi senden saklamış 
anlaşılan.” Ses gelmedi kızdan yine. Gelecekti, 
biliyorum. Bekledim. 
“Anladım,” dedi sonra. “Anladım. Demek o 
yüzden…”
Neslihan’ı tamamladım.
“Bu böyle olmayacak, eve dönsen falan diye 
geveledi…” dedim.
“Hayatta kimseye…” dedi, benden çok kendine 
ders verir gibi. Kesti yarıda. 
“Oralarda mı seninki?” dedim. 
“Bira almaya gitti,” dedi kız. İyiydi bu.
Demir her zaman tavında dövülür. 
“Hemen çık o evden,” dedim ciddi bir sesle. 
“Neyin var neyin yok al, çık! Bir şey de bırakma 
o hıyara.” 
Bu kez cevap vermesini beklemek zorunda 
kalmadım.
“Nereye gideceğim peki?” dedi kız. 
“Annenlere elbette,” dedim. 
Durakladı. Bastırdım hemen. 
“Polise gitmediler, haberin olsun,” dedim.
“Ciddi misiniz?” dedi. 
Biraz daha ikna edici olmamı bekler gibiydi. 
Hayal kırıklığına uğratmadım onu. 
“Ben önerdim polisi, olmaz dediler,” dedim.
“Payınızı nasıl ileteceğim?” dedi kız. 
Tamam, karar vermişti. 
“Sen çekmecenin içindekileri al, git bir an 
önce,” dedim. “Ben sonra bir ara uğrar, kahveni-
zi içerim.” 
Sesine bir kararlılık geldi Neslihan’ın.
“Tamam, çıkıyorum şimdi,” dedi kız. Bir an 
durdu. “Sonra peşime düşerse?” 
“Sen, o dönmeden çık,” dedim. “Sonrasından 
korkma. Gerekirse ben konuşurum.”
“Tamam,” dedi Neslihan. “Teşekkür ederim.”
Telefonu kapadım. Arkama yaslandım. Adam-
la kadının evinin nerede olduğunu da, kızın 
numarasını da unuttum birden. Yeniden sigara 
zamanıydı.
İşte böyleydi. Anlatmaya başladığınız bir hikâ-
yenin sonunu bilirdiniz genellikle ama bazen 
de bilemezdiniz. Ben de pek merak etmiyor-
dum.

Telefon hemen çalmadı. Çalardı elbette. 
Otomobilimi elektriklendirdim. Radyoyu açtım. 

Benimle toz kadar alakası olmayan bir şeyler 
çalıyordu. Arada konuşan kızla oğlan komik 

değildi. Canlı yayını arayanlar da. Radyoyu 
kapadım. Bekliyordum.
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Adnan: Bundan önceki kitaplarınız gündem-
deki konularla ilgiliyken, son romanınızın 
İttihat ve Terakki dönemini merkeze almasının 
sebebi nedir?

Ahmet Ümit: Romanlarım, günümüzde 
işlenen bir cinayetle başlarken, sayfalar 
ilerledikçe geçmişe bir yolculuk yapıyorduk. 
Örneğin, Beyoğlu Rapsodisi’nde de -tarihi bir 
roman olmamakla beraber-, yine İstanbul’un 
ilk dönemine göndermeler vardı. Elveda Güzel 
Vatanım için ise doğrudan bir tarihi roman 
diyebiliriz ama güncelle bağlantısını koparma-
mış bir tarihi roman! Çünkü, İttihat ve Terakki 
döneminde yaşanmış sorunların birçoğu günü-
müzde de devam ediyor. Biliyorsunuz, İttihat 
ve Terakki bir burjuva demokratik devrimi 

hedef almış, burjuva bir örgüttür. Bu insan-
ların, Fransız İhtilali’nden kendilerine rehber 
seçtikleri sloganlar var. Bunlardan biri de 
“Hürriyet, Kardeşlik, Eşitlik”. Hatta bu slogana 
bizimkiler bir şey daha ekliyor: Adalet. Günü-
müz Türkiye’sine baktığımızda: Hürriyet, tam 
anlamıyla gerçekleşmemiş; kardeşlik adına asla 
bir iç barış sağlanmamış, Kürt meselesi boylu 
boyunca duruyor, Alevi-Sünni çatışması her an 
tetiklenecek bir fay hattı gibi... Eşitlik ise daha 
korkunç! Ülkemiz, gelir dağılımındaki uçurum 
bakımından zirveye oynuyor. Bir tarafta çok 
zenginler, diğer tarafta çöpten beslenen insan-
lar var. Adalete her zamankinden daha fazla 
ihtiyaç duyduğumuz konusunda da hemfikiriz 
sanırım. Dolayısıyla, bu romanda anlattığım 
her şey güncelliğini koruyor. Birebir bugünü 
anlatmasam da, bugün var olan sorunların 
kaynağı olan yere, bir asır öncesine seyahat 
yapıyoruz. 

Hüseyin: 1908, hemen arkasından 31 Mart 
Ayaklanması ve İttihatçıların tutumunu hangi 
bağlamda değerlendirebiliriz? 

Ahmet Ümit: Özellikle Osmanlı’nın çökü-
şe geçtiği yıllardan itibaren bu topraklarda 
belirleyen, iç dinamiklerden çok dış dinamikler 
olmuştur. Osmanlı, çökmeye başlamışken, o 
dönemin aydınları bu tabloya bakıp gelişmiş 
ülkelerde monarşinin kalktığını, yerine burjuva 
ya da burjuva-demokratik hamlelerin geldiğini 
gördü. Biz buna yönelmeliyiz dediler ama, hal-

Hükümet, ülkeyi şu anda olağan yöntemlerle 
yönetemiyor. Güneydoğu’da bir iç savaş hâkim, 
gazeteler baskı altına alınmış durumda. 
Üstü örtülü bir darbe döneminden geçiyoruz. 
Dolayısıyla bugünkü iktidar, uygulamada 
İttihatçılar gibi davranıyor diyebiliriz.

Ahmet Ümit’le son romanı bağlamında tarih ve polisiye üzerine sohbet ettik... 

İTTİHATÇILARIN 
CİNAYETLE İMTİHANI

SÖ
Y

LEŞİ

Adnan Kemal 
BAŞARAN

Hüseyin 
ÇUKUR
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kın böyle bir derdi yoktu. Asker-sivil aydınlar ise 
çok tecrübesizdi. Çok cesurlar, vatanseverler ama 
pratik bilgi ve tecrübeleri yok denecek kadar az. 
Aralarında en iyileri Ahmed Rıza. Osmanlı aydını 
açısından çok önemli bir şahsiyet. Fakat önce onun 
işbirliğine gidip sonra Rıza’yı tasfiye ediyorlar. Hal 
böyle olunca örgüt, örgütçülerin elinde kalıyor. 
Akıldan ziyade kaba kuvvetle, silahla sorunları alt 
edebileceklerini sanıyorlar. Ölüme gidecek kadar 
cesurlar ama bir süre sonra birbirlerini öldürme-
ye başlıyorlar. Merkezi Umumi, üç kişiye kadar 
düşüyor: Enver, Talat ve Cemal Paşa. Sona doğru, 
sadece Enver Paşa kalıyor... Bütün bunlar, teşkilat 
içinde büyük hayal kırıklığı yaratıyor. Kendileriyle 
çelişmeye başlıyorlar. Özgürlük derken, sırf liberal 
diye gazeteci öldürüyorlar. Buradaki asıl meseleyi 
şöyle görmek lazım: Büyük bir tecrübesizlik ama 
büyük bir vatan aşkı var ortada. Vatanı kurtara-
lım, diyorlar ama nasıl yapacaklarını bilmiyorlar. 
Meşrutiyeti ilan ediyorlar ama padişah hâlâ koltu-
ğunda ve imza atmaya devam ediyor. Buna karşın 
Mustafa Kemal daha radikal; gelir gelmez saltanatı 
kaldırıyor.

Adnan: Cumhuriyetin kurulmasından sonra 
İttihatçıların muhalefeti, yapılan reformlara oluyor 
çoğunlukla. Bir kafa karışıklığı da var orada.

Ahmet Ümit: Tabii. Mustafa Kemal’le İttihatçılar 
arasındaki mücadeleden çok, Mustafa Kemal’le En-
ver Paşa arasındaki mücadeleden söz etmek lazım. 
İdeolojik olarak aynı yerde durmalarına rağmen, 
kişisel olarak ciddi bir çekişmeleri var. Mesela, 
31 Mart Ayaklanması’nı bastırmak için geliyorlar 
buraya. Komutan, Hüseyin Paşa. Mustafa Kemal 
de kurmay subay. Ama Mahmut Şevket Paşa onları 
durduruyor. Berlin’den Enver Paşa geliyor. Çünkü 
buraya giren kahraman olacak. Sonuçta, Enverlerin 
komutasında giriliyor. Bu ikili Trablusgarp’ta da 
karşılaşıyor daha sonra. Enver Paşa, Edirne’nin 
kurtuluşu sırasındaki başarısız operasyondan 
dolayı Mustafa Kemal ve Fethi Okyar’ı suçlarken, 
Mustafa Kemal de Enver Paşa’yı suçluyor. Ça-
nakkale Savaşı’nda da Mustafa Kemal, lokal bir 
bölgede, Anafartalar’da çok önemli bir başarı sağ-
lıyor. Enver Paşa cepheye geliyor ama onu tebrik 

etmiyor. 1918’in 2 Kasım akşamı Talat Paşa, Enver 
Paşa ve Cemal Paşa bir Alman denizaltısıyla ülkeyi 
terk ettikten altı ay sonra Mustafa Kemal, siyasi 
bir aktör olarak ortaya çıkmaya başlıyor... İşleri iyi 
gitmeye başlayınca Enver Paşa, Mustafa Kemal’e 
mektup yazıp “Geri geleyim mi?” diye soruyor ama 
reddediliyor. Başta da söylediğim gibi, ideolojik 
değil kişisel bir liderlik ayrışması sözkonusu.

Adnan: Ayrıca Mustafa Kemal, kirlenmemiş bir 
karakter diğerlerine göre...

Ahmet Ümit: Evet. Onlara göre elini kana bulama-
mış, Ermeni meselesine karışmamış, 1. Dünya Sa-
vaşı’na girelim dememiş; daha temiz bir karakter.

Hüseyin: O zaman şunu söyleyebilir miyiz; 
1900’lerin başında İttihatçı olmaktan ziyade, 
1908’den sonra İttihatçı kalabilmek daha önemli...

Ahmet Ümit: Abdülhamid iş başına bazı sözlerle 
geldi. Meşrutiyeti ilan edecekti. Etti de. Ancak iki 
yıl sonra, 1878’de, Rusların Yeşilköy’e kadar iler-
lemesini bahane ederek meclisi kapattı, anayasayı 
askıya aldı. 1878-1908 arasındaki otuz yılda despo-
tik bir yapı vardı. Sonranın İttihatçıları olacak 
Jöntürkler baskı altındaydı, sürüldüler, hapsedildi-
ler. Aslında o zaman da İttihatçı olmak önemli bir 
mesele. Fakat 1908’den sonra İttihatçılık, gücü ele 
geçirdikleri için daha kolay.

Adnan: Özellikle 1. Dünya Savaşı sırasında...

Ahmet Ümit: Tabii. Şunu da söylemek lazım. 
Enver, Talat ve Cemal Paşa’nın büyük yolsuzluk-
larına şahit olmuyoruz. Ama şu var: Tehcir edilen 
Ermenilerin mallarına el konuluyor ama kişisel 
olarak bundan faydalanmıyorlar bildiğim kadarıy-
la. Mesela Talat Paşa, Berlin’de tütüncü dükkânı 
açıyor, hepsi bu. Büyük malvarlıkları yok ve hayat-
larının sonuna kadar ideolojik olarak savaşmaya 
devam ediyorlar.

Adnan: Talat Paşa, ekmek ve peynirle kahvaltı 
yapan bir karakter zaten.

Ahmet Ümit: Öyle. Ama kuşkusuz ki, uyguladık-
ları bir yıkım politikası. Ülkeyi felakete sürüklü-
yorlar. Düşünce olarak ilerici sayılabilirler ancak 
yöntemleri açısından oldukça gericiler. Daha sonra, 
1. Dünya Savaşı üzerinden pay kapma savaşı verip 
emperyal güçlerle işbirliği yapıyorlar. Kürtler ve 
Ermenilere tehcir ve baskı uyguluyorlar.

Hüseyin: O zamanki İttihatçılar, “ileri demokra-

Bu romanda anlattığım her şey güncelliğini 
koruyor. Birebir bugünü anlatmasam da, bugün 

var olan sorunların kaynağı olan yere, bir asır 
öncesine seyahat yapıyoruz. 
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si” gibi bir kavramdan bihaber oldukları için, bu 
yıkımları formüle edemediler tabii...

Ahmet Ümit: (Gülüşmeler) Şöyle diyorlar aslında: 
Bir dönem böyle geçecek ama sonra demokrasiye 
geçilecek. Halbuki, nasıl başlarsan öyle devam 
edersin. Tıpkı günümüzde olduğu gibi. Çünkü 
kullandığın yöntem, amacını da belirler. 

Adnan: Türkiye’deki siyasi hareketlerde İttihat 
ve Terakki’nin büyük ağırlığı var. Mustafa Suphi, 
Mustafa Kemal, Celal Bayar, Adnan Menderes, 
İsmet İnönü, Kâzım Karabekir ve pek çok isim bu 
gelenekten yetişmiş.

Ahmet Ümit: Abdülhamid döneminde öyle bir bas-
kı var ki, o baskıya karşı herkes bir fikir savundu. 
O yıllarda bu fikrin sosyalizm olması beklenemez 
zaten. Paris Komünü 1871’de olmuş, Sovyetler 
Birliği henüz ortada yok...

Adnan: Romanınızda da değiniyorsunuz. 2. Meş-
rutiyet’ten sonra Selanik’te grevler patlamaya baş-
lıyor. Romandaki Leon Dayı karakteri üzerinden 
dönemin sosyalistlerine ufak dokundurmalar var.

Ahmet Ümit: Doğru. Çünkü Marksistler, Bulgarlar 
arasında çoğunlukta. Yunan Marksistler, 2. Dünya 
Savaşı’ndan sonra, Yunanistan Komünist Partisi’y-
le birlikte çoğalmaya başlıyor.

Adnan: Yunanistan Komünist Partisi’ni kuranlar 
da Selanik’teki Yahudiler zaten...

Ahmet Ümit: Çok doğru. O dönemde Rum nü-
füstan çok Yahudiler var Selanik’te çünkü Sela-
nik, Dersaadet’e göre daha kozmopolit bir şehir. 
Oradaki Yahudilerin amacı da İsrail devletini orada 
kurmaktı. Osmanlı’nın yıkılmasına da en fazla 
Selanik’teki Yahudiler üzülmüştür bence.

Adnan: Onları da zorla göç ettiriyorlar sonrasında, 
1917 yangınıyla...

Hüseyin: Tekrar romana dönecek olursak, teknik 
olarak daha önceki romanlarınızdan farklı bir 
üslup ve kurgu var. Dolayısıyla “Katil kim?” sorusu 
da ortada yok. Katillerin kim olduğunu en başın-
dan beri biliyoruz. Bu tarihsel anlatıda, Müslüman 
Şehsuvar Sami’yle Yahudi Ester arasındaki aşk ve 
mektuplaşmalar, acaba klişe olur diye bir endişe 
yarattı mı? Çünkü benzer yöntemle yazılmış pek 
çok eser var.

Ahmet Ümit: Burada sıradışı olan şey şu: İttihatçı 
deyince, Şehsuvar Sami gibi bir karakter değil, 

Yakup Cemil gibi bir karakter 
akla gelir. Yani belinde iki 
tabancası var ve çat çat gidip 
sıkıyor. Vicdanı olmayan 
adamlar... Tersine bir akış 
işleyip o adamların da bir vic-
danı olabileceğini anlatmaya 
çalıştım. O nedenle Şehsuvar 
Sami karakterini yarattım. 
O dönemde o kadar sert 
adamlar var ki, biz kurgula-
sak hayalcilikle suçlanırız. 
Bu sertliği yumuşatmak için 
de hikâyeyi bir aşk üzerin-
den kurguladım. Bir de Paris 
bağlantısı çok önemli. Çünkü 
İttihat ve Terakki’nin Fran-
sa’yla bağını koparırsanız, bir 
katiller sürüsü ortaya çıkar. 
Bu sebeple romanda Ester’in 
olması, Şehsuvar’ın Paris’e, 
Ester’in yanına gidecek olması 
her zaman Fransa’ya gönder-
me yapmama olanak sağladı. 
Bu aşk hikâyesi romanda 
olmasa, başından sonuna 
kadar şu sorunun cevabını 
arayacaktık: Ölüm karşısında 
korktu mu, korkmadı mı? 
Şehsuvar’ın çıkmazı ise şuydu: 
Aşk karşısında inkılabı seçtim 
ve başarısız olduk. Neden 
başarısız olduk? Bu sorunun 
cevabını ararken de kendini ve 
yaptığı seçimleri sorgulamaya başlıyor. Abdülhamid 

dönemi de böyleydi ve biz de ona benzemeye başladık!

Ben bir tarih anlatıcısı değilim ancak bu dönemi, 
iki insanın kaderlerini nasıl değiştirdiği üzerinden 
sorgulamak istedim. Bir edebiyatçının görevi, edebi 
lezzetin dışında aydınlatmaktır da.

Adnan: Kitabın sonunda detaylı bir kaynakça da 
var. İttihat ve Terakki dönemi, kaçma-kovalamaca 
açısından polisiyeye de çok uygun bir tarihsel süreç 
ve hepsi çok tartışmalı karakterler. Öne çıkanlar 
dışında, çoğunun hayatına vâkıf değiliz ancak, 

İttihat ve Terakki’nin Fransa’yla bağını 
koparırsanız, bir katiller sürüsü ortaya çıkar.

Talat Paşa

Cemal Paşa

Enver Paşa
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bu karakterlerin üzerinde bir gizem 
perdesi de var.

Ahmet Ümit: Kuşçubaşı Eşref, Kara 
Kemal, Doktor Nâzım, Cavit Bey, 
Ahmed Rıza... Hepsi de çok önemli 
karakterler ve hepsi üzerine tek tek 
roman yazılabilir. Mesela Ahmed 
Rıza, o dönemde ateizm üzerine ya-
zılar yazıp Fransa’daki pozitivistlerle 
tartışan biri. Büyük bir entelektüel. 
Ama bunlar unutturuluyor bize çünkü Kemalistler 
iktidara gelince, bizden önce hiçbir şey yaşanmadı 
saikiyle yaklaşıyor. Keza İzmir Suikastı suikast 
değil, bir girişimdir ama kişisel hesaplaşmalar 
açısından koz olarak kullanılmıştır. Çünkü Mustafa 
Kemal, bir yandan da korkuyor İttihatçılardan. 
Terakkiperver Fırkası’nı kapatma sebebi de bu kor-
ku. O idamların birçoğu haksızdır, pek çok insan 
suçsuz yere öldürülmüştür.

Hüseyin: O hesaplaşmanın izdüşümünü son yıl-
larda Türkiye’de de görüyoruz. Hesaplaşacak kimse 
kalmayınca da kendi içinde ayrıştığı unsurlarla 
başa sarıyorlar. Tarihsel olarak bir kesişme görüyo-
ruz bu anlamda.

Ahmet Ümit: Bu, günümüz iktidarı için bir 
paradokstur. İktidarların olağan yöntemlerle 
yönetememesi gibi bir tanımlama vardır. Bu aslında 

devrimi oluşturan nesnel koşullardan 
biridir. Devrim Teorisi’nde de böyle 
tanımlanır. Hükümet, ülkeyi şu anda 
olağan yöntemlerle yönetemiyor. Gü-
neydoğu’da bir iç savaş hâkim, gazeteler 
baskı altına alınmış durumda. Üstü 
örtülü bir darbe döneminden geçiyoruz. 
Dolayısıyla bugünkü iktidar, uygulama-
da İttihatçılar gibi davranıyor diyebiliriz. 
Rusya’ya kafa tutmamız bile benzerlik 

taşıyor. O dönemde de Yavuz ve Midilli zırhlıları 
Rusya’yı bombalamıştı. Bence çok güçlü gibi görün-
seler de değiller. Sonun başlangıcını yaşıyor iktidar. 
Durumumuz kötü evet, ama ümitsiz değil. Çünkü 
tarihi, sınılar yapar ancak bunu gönüllerine göre 
yapmazlar. Tarihin kendi mantığı vardır.

Hüseyin: Söyleşimiz oldukça politik bir düzlemde 
devam ediyor...

Ahmet Ümit: (Gülüşmeler) Bu, benden ve roman-
dan da kaynaklanan bir durum sonuçta. Romanı 
okuyan herkes, ister istemez içinde bulunduğumuz 
dönemi hatırlıyor zira. Dinci gericilik dediğimiz 
şeyi neyin yarattığını iyi okumamız gerekiyor. Ro-
manı özellikle “onların” okuması gerekiyor bence. 
Okuyup anlamaya çalışmaları lazım.

Hüseyin: Gelelim 221B’ye... İlk sayımızla okurları-
mızı selamlıyoruz. Siz de yayın kurulumuzdasınız 
ve 2. sayıdan itibaren polisiye kuramı üzerine 
yazılarınızla aramızda olacaksınız. Polisiye, salt 
edebiyat olarak değil, dizi ve filmlerle beraber bir 
kültür haline gelmiş durumda.

Ahmet Ümit: Bir kırılma yaşadık. Polisiye küçüm-
seniyor ve polisiye roman yazdığımızda garipseni-
yordu. Bu bitti. Kendimi övmek gibi olmasın ama 
kitap satışlarımdaki artış da bunun göstergele-
rinden biri. Bir diğer gösterge de, sadece polisiye 
edebiyat yayıncılığı yapan Labirent Yayınları’nın 
varlığı. Bu iki etkene, sadece polisiye kültürü üze-
rine yayıncılık yapacak 221B de ekleniyor. Ayrıca 
polisiye yazan arkadaşlarımızın sayısında da artış 
var ve değerli bir katkı sağlıyor edebiyata. Erol 
Üyepazarcı’nın emeklerini de unutmamak lazım. 
Kemal Tahir ve Peyami Safa’nın takma isimlerle 
polisiye roman yazdığı günlerden bugünlere geldik. 
Bu, şahane bir ilerlemedir. Ama, Türk polisiye 
dizilerinde bir sorun var. Behzat Ç. dışında iyi bir 
polisiye diziden bahsetmek çok zor. Yabancı polisi-
ye dizileri izleyen ciddi bir toplam var üstelik, ben 
de onlardan biriyim.

Ahmet Ümit’ten  
Dizi Önerileri:  

True Dedective,  
Hercule Poirot,  

The Wire, Luther,  
How to Get Away 

with Murder,  
The Fall. 
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“Vay be, oğlum!” dedi 
Tefo, kadehini kaldırarak. 
“Vay be!”
“Harbiden vay!” dedim 
kadehimi kaldırarak. 
“Hayata bak. Nereden 
nereye...”
Minyatür kaleler, komşu 
bahçelerin ağaçlarına da-

danmalar, akşamları komşu şikâyetlerinden 
bıkan ebeveynlerden azar işitmeler, hava 
karardığında bilumum pencereden yayılan 
anne çağrıları, koşturmalı, teması bol oyun-
larda o sırada artık kime tutuksan onun pe-
şine düşmeler, yaralı dizler, paslı çiviler, kırık 
tahta kasalar, itiş kakışlar, alt mahalleyle 
domatesli-yumurtalı savaşlar, uzuneşekler, 
saklambaçlar, bizden size kim düşerler, ilk 
aşklar, ilk keşiler… Vay ki ne vay!
Çocukluk arkadaşımız, mahalle arkadaşımız 
Özgür’ün kadehi bizimkilerle buluştu. Yirmi 
küsur sene önce, askerden döndükten sonra 
ani bir kararla, bize ani gelmişti tabii, tası 
tarağı toplayıp ta Kanada’ya gitmişti. Son-
rasında ailesi bizim mahalleden taşınınca yıl-
larca haberleşmemiştik. Nihayet geçen sene, 
internete erişebilen hemen herkesin duruma 
göre can dostu, duruma göre başının belası 
Facebook’tan merhaba demişti. Meğer son 
on yıldır her yaz bir aylığına çoluk çocuk 
geliyorlarmış memlekete. Bu seferkinde gö-
rüşme kararı almış, onca sene sonra nihayet 
o gece rakı sofrasında buluşabilmiştik.
Memnundu hayatından. Hemen her giden 
gibi başlarda ciddi sürünmüş, zamanla to-
parlamış, iş kurmuş, kurduğu işi büyütmüş, 
çoluk çocuğa karışmıştı. Sofraya oturmamız-
la başlayan elzem nostalji turu bitecek gibi 
değildi ve orta yaşı devirip yıllarca görmediği 
dostlarıyla bir araya gelenlerin iyi bileceği 
üzere, üçümüz de bitmesini istemiyorduk.
Özgür, rakısını yudumladıktan sonra hasret 
ve kavuşma yüklü gülüşmeler arasında, 
“Fakat kardeşler,” dedi, “o, bu ayrı, ne biçim 
meşhur olmuşsunuz ya… Helal valla. Bu 
arada, unutmadan, kitabını gelir gelmez 

alıp okudum, Vedat. Bravo diyorum; eline 
sağlık.”
Yazarlığı henüz burnunda mandanız hafif 
kızardı. “Sağ olasın, birader,” türü mırıldan-
makla yetindi.
“E, başka var mı peki? Yazacak mısın daha?”
“Bakalım,” dedim.
“Satışlar nasıl? İkinci baskı yakında gelir 
herhalde…”
Sen memleketi hepten unutmuşsun be ciğe-
rim, demedim. Burayla oraları karıştırma; 
bizde sanatçı deyince akla anca şarkıcılar, 
mankenler, dizi oyuncuları geliyor gibisin-
den yanıp yıkılmanın ne yeriydi ne de anlamı 
vardı. Kadehimi tabağımın kenarında tıkla-
tıp bir fırt daha çektim. “Bakalım,” dedim bir 
daha. “Erken henüz.”
“Heyecanlı işiniz ama… E, kim bilir neler 
görmüşsünüzdür. Anlatsanıza ya…” Dur, 
sakin ol gibisinden elini kaldırdı. “Roman-
larına yazacaklarından değil, canım; şöyle 
mezelik bir şeyler yok mu?”
“Valla bilmem ki… Anlat deyince öyle he-
men...”
“Nur Hanım,” dedi Tefo, lafımın ortasına 
dalarak. Anlamadan baktım ortağıma önce. 
Nur Hanım kim, diyecektim, sırıtışından 
kimi kastettiğini çakıverdim. Güldüm ya, 
esasen olay gülünç müydü, acıklı mı, emin 
değildim.
“Ha,” dedim rakımdan bir yudum alarak, “e, 
anlat o zaman.”
“Anlatıcı sensin,” dedi benim karafatma.
Mırın kırına girmeden, “Şimdi, hacım,” de-
dim Özgür’e bakarak, “mayıs başıydı galiba, 
bizim büroya bir adam geldi. Gerçek adını 
vermeyeyim, Asım Bey diyeyim; öyle meşhur 
biri değil, sen tanımazsın ama okurlar ara-
sında bilen çıkabilir.”
“Hangi okurlar?”
“Karıştırma şimdi, dinle: Bu Asım Bey bir 
gece, bizimki gibi bir rakı sofrasında, arka-
daşlarıyla muhabbetteymiş. Masadakilerden 
biri, bir jinekolog, tamam mı? Nur Hanım da 
bunun hastası. Kafayı çekiyorlar, gece son 
buluyor; mekândan çıkışta jinekolog arkada-

“Nur Hanım,” 
dedi Tefo, 
lafımın 
ortasına 
dalarak. 
Anlamadan 
baktım 
ortağıma 
önce. Nur 
Hanım kim, 
diyecektim, 
sırıtışından 
kimi 
kastettiğini 
çakıverdim.

Algan 
SEZGİNTÜREDİ
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şı, tam taksi çevireceklerken bunu kenara çeki-
yor ve ‘Oğlum, ne öküz adamsın; azıcık dikkatli 
olsanıza,’ türü girişiyor. ‘Türlü sakıncası var; 
şükret, vaktinde görüp çıkardım,’ diyor. Seninki, 
kafa dumanlı zaten, anlamıyor tabii. ‘Ne oluyor, 
ne diyorsun be?’ diyor. Bunun üzerine jinekolog, 
Nur Hanımın o gün karın ağrısı şikâyetiyle mua-
yenehanesine geldiğini anlatıyor. Neyse uzat-
mayayım, muayene, film vesaire derken kadının 
şeyinde...”
“Neyinde?”
“Ulan neyinde olacak? Kolunda, kulağında olsa 
öyle söylerim, değil mi?”
“Ha, pardon ya… E, ne varmış kadının şeyinde?”
“Prezervatif.”
“Ne? Hadi canım? İçeride mi?”
“Valla… Doktor, herhalde arkadaşlar arasında 
söylemek istememiş ve bulduğu ilk fırsatta, 
oğlum, kadının içinde prezervatifin kalmış; 
hissiz misiniz, azıcık dikkat etsenize, cahil 
misiniz, yakıştıramadım yollu saymaya başlamış. 
Söylememesi lazım aslında tabii. Doktor-hasta 
mahremiyeti, etik vesaire. Herhalde içkinin 
gevşetmesi yüzünden. Sarhoş kafa, arkadaşlık 
falan… Neyse, işte, bizimki doktorun ne dediğini 
anlayınca kıpkırmızı olmuş.”
Güldü Özgür. “Komikmiş yahu,” dedi. “Yazık 
gerçi, ne biçim utanmıştır adam sahiden…”
“Utanmış mı, bilemem çünkü o değil esas me-
sele. Dinle, bak: Yaştı, oydu, buydu, artık neyse 
işte, Asım Beyle Nur Hanım, yataklarını epey 
süredir sadece uyumak için kullanıyorlarmış. 
Yani olay tamamen bitmemiş de, ayda yılda bir 
türü… Yalnız o da değil. Asım Bey prezervatif 

kullanmazmış hiç.”
“Hayda!” dedi Özgür. Bir anlığına kaş çattı. “Ha, 
yani diyorsun ki Asım Bey doğrudan…”
“E, yani. Karısının kendisini aldattığını düşün-
müş. Doktora bir şey dememiş tabii; ya, işte, 
oldu öyle falan gibisinden geveleyip tüymüş.”
“Kaç yaşında bu adam?”
“Elli altı… Karısı üç yaş küçük adamdan. İki ço-
cukları var; biri evli, diğeri yurtdışında okuyor.”
“Güzel mi kadın peki?”
“Ulan ne yapacaksın güzelliğini? Neyse, dinle 
işte. Adam...”
“Bir dakika, bir dakika… Kaç yıllık evli bunlar?”
“Otuz küsur. Niye?”
“Onca senelik evlilik… Hiç güvenmiyor muymuş 
karısına?”
“Oğlum, kadının içinden prezervatif çıkmış di-
yorum! Adam kendi kullanmıyor ve zaten yatağa 
nadir giriyorlar, ne güveni? Türkiye burası yahu! 
Neyse, dur iki dakika. Yerimiz dar, anlatayım 
şunu.”
“Ne yeri?”
“Boş ver. Ne diyordum, hah, işte, adamın 
yaşadığı şoku, aklına gelenleri tahmin edersin; 
geçiyorum onları. Bizim vatandaştan beklene-
ceği üzere gidip kadıncağızın ağzını burnunu 
kırmaya, ciğerini eline vermeye de kalkmamış. 
Seviyor karısını; otuz küsur yıl, çocuklar vesaire. 
Ayrıca kadının o zamana dek herhangi bir ya-
muğu, kocasının kuşkusunu uyandıracak bir şey 
yapmışlığı hiç yokmuş. Esas şok kısmı o zaten. 
Adamın aklından geçebilecekleri tahmin edersin. 
Asgariye inen cinsel yaşam, falan… Neyse, so-
nunda Asım Bey elinden geldiğince araştırmaya 

karar vermiş işi. Bulduğu ilk 
fırsatta kadının telefonunu, 
Facebook hesabını, e-postala-
rını falan karıştırmış.”
“Yuh!”
“Yuh deme, birader. Öyle ba-
sit bir şüphe değil ki… Hani, 
ilk bakışta altından masum 
bir şey çıkabilir yollu düşü-
nülebilecek bir durum değil 
çünkü işin içinde prezervatif 
var. Kanıt değil, tamam ama 
delil… Ne bileyim, çöp kutu-
sunda falan bulsa kırk açıkla-
ması çıkabilir dersin. Ama bu-
lunduğu yer, öyle böyle değil. 
Bir halt döndüğü kesin yani. 
Neyse. Asım Bey ne telefonda 
ne de diğer baktığı yerlerde 
herhangi alengir belirtisine 
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rastlamış. Bu arada normal davranmaya, karısını 
gözlemeye çalışmış. Bir iki defa takip etmeye 
kalkmış. Hiçbir anormallik görememiş. İçi içini 
yemeye devam etmiş. Sonunda…” Durakladım, 
çatalın ucunda çıplak bekleyen lakerdanın ıstı-
rabına son verip devam ettim. “Ya, işte, bunun 
ahbaplarından birinin benzer bir işini halletmiş-
tik; o zamandan biliyormuş bizi. Geldi, anlattı, 
senin sorduklarına benzer sorular sorduk, falan 
filan. Sonra standart çalışmaya giriştik, kadını 
takibe aldık. Bir aydan fazla, geceli gündüzlü 
peşinde dolandık.”
“Fark etmedi mi sizi kadın?”
“He, fark etti ama sağ olsun, şöhretimize halel 
gelmesin diye ses çıkarmadı,” dedim.
Güldü Özgür. “Pardon,” dedi, kadehini kaldırdı, 
tokuşturduk. “E, aldatıyor muymuş kocasını?”
“Yok… Yani yok derken, o kadar peşinde dolan-
dık ama biz de bir şey bulamadık. Zaten oyun 
haricinde öyle çok faal bir kadın değil.”
“Oyun mu? Ne oyunu?”
“Kâğıt işte. İskambil.”
“Konkenci teyze mi?”
“Elli üç yaşa artık teyze denmiyor, gülüm. Devir 
değişti artık. Oyun da konken değil. Küt.”
“Küt?”
“Ya, oyun işte, be güzelim. Karıştırma şimdi. 
Neyse, işte, izledik ve gördük ki Nur Hanımın 
bütün olayı bu. Haftada iki kere oyuna gidiyor, 
ayrıca bir, bazen iki defa da arkadaşlarıyla bulu-
şuyor. Pastane, çay vesaire. Takip ettiğimiz süre 
boyunca iki kere mi ne alışverişe gitti,” -Tefo bu-
rada üç parmak kaldırdı- “ha, işte, üç kere. Gene 
arkadaşlarıyla. Hepsi kadın, hepsi aynı yaşlarda. 
Kadının şüphelenilen türden bir numara çevir-
diğine dair hiçbir delil yoktu; oyun ve arkadaşla-
rıyla buluştuğu yerlerdeki garsondu, müşteriydi 
saymazsan yanına sokulan erkek varsa en fazla 
sinek olabilirdi.”
“Oyunda garson?”
“Ha, tabii… Değişti memleket, bilmiyorsundur 
sen. İlgimiz olmadığından biz de yeni öğrendik 
gerçi. Şimdi böyle yerler var. Kahve gibi ama de-
ğil. Oyun salonları. Yok, eskiden bildiklerinden 
değil. Sırf hanımlara hizmet veriyor bu dedikle-
rim. Hani evlerde pastalı, börekli falan yapılırdı 
ya…”
“Hâlâ yapılıyordur,” dedi Tefo.
“Tabii, tabii de, işte… Böyle yerler varmış bir 
süredir. Eve insan doldur, hizmet et vesaire ye-
rine alıyorsun grubunu, sen oyununa bakarken 
mekân sahibi, çalışanlar falan pastanı, böreği-
ni, çayını getiriyor. Yok, yok, kumarhane gibi 
değil; ortada dönen para, oyuncu başına otuz 

lira mı ne, öyle bir şey. Kumar tabii ama ufak 
çaplı, görmezden gelinecek türden. Kahvelerde 
çanak falan oynanması gibi. Neyse. İşte, oradaki 
garsonlar falan, onlarda bir şey yok. Hepsine 
baktık.”
“Hem kadını takip hem garsonları… Nasıl yapa-
bildiniz?”
“Ha, onu da bilmiyorsun tabii. Adamlarımız var. 
Tüm takibatı biz yapmıyoruz. Ayrıca neyi ne ka-
dar ve nasıl yapacağımızı, kimle konuşacağımızı 
da biliyoruz, rica ederim.” Gene durakladım, 
kadehimi tabak kenarında tıklatıp dikledim. 
Tefo üçüncü dublemi koymak için şişeye uzandı. 
“Kısacası, takipti, araştırmaydı, kadının dolap 
çevirdiğine dair hiçbir ize rastlamadık. Telefon 
kayıtlarını ele geçirmek haricinde aklına gelebi-
lecek her şeyi denedik. Onlar için resmi izinler, 
resmi izin içinse makul suç şüphesi falan lazım 
zaten. Onun dışında Asım Bey kullanıcı adıydı, 
şifreydi verdi, kadının e-postasına da Face’ine de 
girdik; aklına ne gelirse hepsini yaptık. Velha-
sıl, oyun dışında evden çıkarak düzenli yaptığı 
hiçbir şey yoktu. Gözleyebildiğimiz kadarıyla eve 
Asım Beyden başka bir erkek girip çıkmadığına 
göre, aldatıyorsa dışarıda aldatması gerekirdi ve 
düzenli gittiği tek yer, oyun oynadığı mekândı. 
Orada da sadece hanım arkadaşlarıyla görüşü-
yordu.”
“E, belki kocasının durumu öğrenmesi üzerine 
sevgilisiyle buluşmaya ara vermişti, ne biliyorsu-
nuz?”
“Asım Beyin prezervatif meselesini bildiğini 
bilmiyordu ki,” dedim. “Onca yıllık doktorunun 
etiği sallamayacağı aklına niye gelsin?”
“Harbi hıyarmış o da. Evlilik yıkmaya gider bu… 
Ayrıca etik...”
“Haklısın,” dedim elimi kaldırarak. “Ama dok-
torun neyi neden yaptığı, yaptığının açtığı yol 
kadar önemli değil.”
“Doktorla konuşmadınız mı peki?”
“İki dakika beklesen geleceğim ona da,” dedim. 
“Doktorla konuştuk tabii. Prezervatif işi ortaya 
çıkınca Nur Hanım buna, Asım’la önceki gece, 
falan diye yalan atmış. Doktor-hasta mahremi-
yetine güvenmiş herhalde.”
“Normali o.”

Öyle. Doktor, Asım’a bu meseleyi  
söylememesi gerektiğini kabul ediyor tabii. 
Görüştüğümüzde utandığını söyledi ama işte, 
alkol vesaire. Yediği haltın nereye  
vardığından habersiz yalnız. 

43Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Öyle. Doktor, Asım’a bu meseleyi söylememesi 
gerektiğini kabul ediyor tabii. Görüştüğümüz-
de utandığını söyledi ama işte, alkol vesaire. 
Yediği haltın nereye vardığından habersiz yalnız. 
Asım’la sonra yine görüşmüşler ama bir daha bu 
konudan bahsetmemişler. Anlaşılmayacak şey 
değil. Şimdi… Kadının yalan söylemesi, evlilik 
dışı ilişki şüphesini iyice kuvvetlendiriyordu 
haliyle. Sevgilisiyle, varsa tabii, haberleşip ara 
verdiğini ya da sık değil, mesela ayda bir görüşü-
yor olabileceğini biz de düşündük. Takibe devam 
edecektik zaten ama bu oyuna gitme meselesi 
benle ilgilensenize kardeşim, diyordu âdeta.”
“E, ne yaptınız? Kadın kılığına girip konkene 
gitmediniz herhalde?”
“Iyy,” dedim yüzümü ekşiterek. “Anlatmayayım 
istersen?”
Güldü bu, “Yok be,” dedi. “Anlat işte.”
“İyi. Kesmeden dinle o zaman. Şimdi, bu Asım 
Bey, başka cinsliklerini bilmem tabii, hesabını 
feci bilen bir adam. Tamam mı? Hah, işte, ne 
yapsak nasıl halletsek derken aklımıza, bu şüp-
helenilen sevgilinin genç olabileceği geldi…”
“Jigolo mu?”
“E, işte… İşin içinde para ilişkisi de olabilir mi 
dedik ki aslında para hareketlerini incelemek, 
bizim işin ilk adımda yapılması gereken şeylerin-
den... En baştan bakmamız lazımdı anlayacağın. 
Hiç kaş göz oynatma. Neyse, Asım Beye sorduk. 
Mümkün değil, dedi. Şimdi… Bunlar tanıştıkları 
sırada Nur Hanım çalışıyormuş. Asım Bey, kadın 
dediğin evinde oturacak tarzı feci kıskanç, şüp-
heci adamlardan. İşte, aşktı, neydi, bilmiyorum, 
Nur Hanım razı gelmiş ev kadınlığına. Anlayaca-
ğın, Asım Bey buna haftalık verirmiş hep. Onu 
da alışverişe şu kadar, gezmeye bu kadar türü 
hesaplayıp verirmiş.”
“Fena be…”
“Öyle. Zor hayat. Gerçi kadına sormak lazım. 
Neyse… Ha, bir de ek kart çıkartmış kadına. Yal-
nız, kart deyince öyle kadına ekonomik serbest-
lik tanıma falan gelmesin aklına. Kadıncağızın, 
ek kartı sadece zoraki durumlarda kullanmasına 
izin vermiş. Ekstreleri falan, daima kontrol edi-
yormuş. Ama onca sene evlilikten sonra ufaktan 
güvenmeye mi başlamış, neyse işte, bakmış 

kadıncağızın kartı doğru dürüst kullandığı yok, 
yavaştan bırakmış peşini. Biz söyleyince, hanidir 
bakmadığı, birikmiş hesap özetlerini apar topar 
kontrol etmiş. Hemen bizi aradı tabii.”
“Ne bulmuş?”
“Nur Hanımın doktora gittiği günden iki gün 
önce altı yüz lira nakit çektiğini.”
“E, ne var bunda? Altı yüz lira…” Durdu, kafadan 
Kanada dolarına çevirdi herhalde, “az değil ama 
çok para da değil yani.”
“Ama uyumsuzluk,” dedim. “Nur Hanımın 
oyunda, arkadaşlarıyla çıktığında falan ne kadar 
harcayacağı hesaplı; Asım Bey ona göre harçlık 
veriyor. Kredi kartınıysa anca, o da ayda yılda 
bir, üst baş türü alışverişe çıkarsa kullanıyor. Do-
ğum günlerinde falan. Ama nakit çekim hiç yok.”
“Aha!” dedi Özgür.
“Aha ya!” dedim. “Biz de öyle dedik. Gelgelelim, 
çektiği parayla ne yaptığını anlamak için fatura, 
fiş falan lazımdı. Asım Bey, kadıncağızın oyuna 
gittiği bir gün evi altüst etti, bulamadı. Tabii her 
ne aldıysa fişini, faturasını çöpe atmış olabilir-
di. Üzerinden bir ayı aşan zaman geçtiğinden 
çöpünü karıştırmak da işe yaramayacaktı. Özü, 
kadının altı yüz lirayı çekip nereye harcadığının 
yasal bir kanıtı yoktu. Varlığından kuşkulanılan 
sevgiliye vermiş olabilirdi. Ancak bir ipucu vardı: 
Nur Hanım parayı oyun gününden bir gün önce 
çekmişti.” Özgür’ün kaşları çatıldı yine. Araya 
girmesine izin vermedim. “Asım Bey paranın 
hesabını soracaktı aynı gün ama Allahtan suçu 
kanıtlanmamış herkes falan filan, diyerek engel-
ledik. Sonra devreye Nilgün’ü soktuk.”
“Nilgün?”
Konuyu dağıtmamak için, ki dağılırdı biliyor-
dum, Tefo’ya hiç bakmadan, “Bizim sekreter,” 
demekle yetindim. “Oyuna, fala meraklıdır. Cana 
yakın kızdır, kolay arkadaşlık kurar. İşte buna 
anlattık, kabul etti ve Nur Hanımın oyun günle-
rinde mekâna gitmeye başladı. Gel, git, derken 
Nur Hanımın grubuna takıldı, tanıştı vesaire.”
“Ne kadar sürede oluyor bunlar?”
“Bir aydan fazla. Bunlar, bunlar dediğim, Nur 
Hanım ve arkadaşları, umduğumuz gibi pek 
sevdiler bizim Nilgün’ü. Bir süre sonra oyun gru-
buna aldılar. Bu arada biz takibi kesmedik tabii. 
Ama üç aya yakın süre boyunca Nur Hanımın 
hiçbir yamuğunu göremedik. Nilgün’e tabii Nur 
Hanımla özellikle yakınlaşma talimatı vermiştik; 
sonunda o sayede çözüldü iş zaten.”
“Nasıl?”
“Oyun grubundaki kadınlardan biriyle, Ayşe 
diyelim adına, küsmüş Nur Hanım. Neredeyse üç 
aydır.”

Konuyu dağıtmamak için, ki dağılırdı 
biliyordum, Tefo’ya hiç bakmadan,  
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kolay arkadaşlık kurar.
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“E, ne alaka?”
“Bu prezervatif olayının patladığı sıralarda kav-
ga etmişler. O zamandan beri konuşmuyorlar-
mış. Ama oyuna devam tabii. Masada birbirle-
riyle hiç konuşmuyor, göz göze bile gelmemeye 
çalışıyorlarmış. Nilgün bunu söyleyince, fazla 
abartmadan üzerine gitmesini istedik. Başta 
epey mırın kırın etti Nur Hanım ama sonunda, 
sonunda dediğim, Nilgün’e dert yanacak ölçüde 
samimiyet ilerledikten sonra meseleyi anlattı. 
İyi ki de öyle oldu; veriyle, delille, mantık yü-
rütmeyle çok zor çözerdik açıkçası.” Nilgün’ün, 
“Erkek kafasıyla hayatta çözemezdiniz,” deyişi 
geldi aklıma. Neymiş, kadın ruhundan, ihtiyaç-
larından falan hiç anlamıyormuşuz. Bizimki 
kadar erkek merkezli toplumlar falan filan işte. 
Haklıydı gerçi. Kadehimi yine tabak kenarıyla 
buluşturdum, bir yudum çekip Özgür’e sırıttım. 
Gene kaşları çatıldı bunun. Gülerek, “Haydi, bu-
yur hacım,” dedim. “Ne dersin, ne çıktı sonunda 
sence?”
Dudak büktü. “Ne bileyim!” dedi. “Dedektif sizsi-
niz. Anlat işte.”
Pek ukala gülümsedim, “Peki,” dedim. “Kıya-
mayacağım sana. Şimdi… Nur Hanım karın 
ağrısı şikâyetiyle doktora başvuruyor. Sonunda 
kadının rahminden bir adet prezervatif çıkıyor. 
Bunun üzerine kadın, doktora, kocasıyla iki gece 
önce yattıkları yalanını atıyor. Kocası durumu 
öğrenince haliyle aldatıldığı zannına kapılıyor. 
Haliyle çünkü demin dediğim gibi prezervatif, 
delil, başka yerde bulunsa başka açıklamaları 
olabilir. Ama öyle değil. İçerideyse ve içeri sihir 
yapıp kendi başına girmemişse bir şeyle girmeli, 
değil mi? E, prezervatif neye takılıyor, o da belli. 
Bir de uzun süredir cinsel hayatlarının hareketi 
neredeyse tümden kaybetmesi düşünüldüğünde 
adamın aldatıldığı sonucuna varması ilk elde 
normal görünüyor. Şimdi...”
“Ya, Vedat be!” dedi Özgür. “Özeti bırakıp sadede 
gelsen… Romancısın, tamam da…”
“İyi, aman,” dedim. “Peki. Hacım, Nur Hanım, 
cinsel açıdan pek sıradan, cinsel hayatının sö-
nüşüne pek kayıtsız görünmekle birlikte aslında 
öyle değilmiş. Artık fizyoloji meselesi midir, 
psikoloji mi, orasını bilmiyorum. Anlayacağın, 
o anlamda ıstırap çekiyormuş kadın. Tamam, 
uzatmıyorum: Arkadaşlarına laf arasında açmış 
derdini. İşte, bu Ayşe Hanım var ya, kavga edip 
küstüğü… Hah, bu kadın da Nur Hanıma diyor 
ki, benim beyim de yıllardır bana el sürmüyor; 
gel, beni dinle, benim yaptığımı yap.”
“Yani?”
“Vibratör…”

“Vibratör mü?”
“Ya. Dur, dinle: Nur Hanım, ay, nasıl, olur mu 
öyle şey türü istemem, yan cebime koy çekmiş 
önce ama sonra aklı yatmış. Ayşe Hanım buna, 
al bir tane, bak, çok işe yarıyor diye ısrar etmiş. 
İnternetten falan sipariş edersin, demiş. Nur 
Hanım, kocasının, epeydir bakmadığı hesap 
özetine bakacağı tutar korkusuyla olmaz, demiş. 
Onun üzerine Ayşe Hanım, sen bana ver parayı o 
zaman, ben ısmarlarım; benimkinin öyle saplan-
tıları yok, bakmaz hiçbir masrafıma, demiş. Hat-
ta ısmarlayayım, o gelene kadar da benimkini 
vereyim, dene, bak ne biçim, demiş. Nur Hanım, 
artık aklı nasıl başından gittiyse nakit çekişinin 
dikkatten kaçacağını umarak, oyun gününden 
önce parayı çekmiş. Oyun günü de Nur Hanım, 
Ayşe Hanıma parayı, beriki de Nur Hanıma vib-
ratörünü, emaneten tabii, vermiş. Sonrası hem 
acıklı hem komik… Nur Hanım ertesi gün, Asım 
Bey işe gittikten sonra aleti denemeye kalkıyor. 
Ama dur, diyor, bu Ayşe’nin… Hijyen falan… 
Iyyy, diyor ama ateş şalvara düşeli çok olmuş… 
Gözünü karartıyor, kalkıp çıkıyor evden, semtin 
uzağında, tezgâhında kadın duran bir eczane 
buluyor, prezervatif alıyor, fişini elbette ilk bul-
duğu çöp kutusuna...”
“Dur ya,” dedi Özgür. “Yani kadıncağız prezerva-
tifi vibratöre takıp… Hey Allahım ya!”
“Öyle işte… Ne, nasıl sorularına hiç girmiyo-
rum. Kazayı fark edince hemen karnım ağrıyor 
bahanesiyle doktoruna gidiyor. Adamın ketum 
kalacağına güveniyor tabii kadıncağız. Sonrası 
malum işte.”
“Vay be! Yazık yahu.” Durdu Özgür, düşündü 
biraz. “Ayşe Hanımla niye küsmüşler peki?”
“Nur Hanım, başına gelenden fena ürkmüş… 
Vibratörle prezervatif kutusunu torbaya koyup 
gitmiş, Ayşe Hanımın kapısına dayanmış. Ayşe, 
demiş, ben vazgeçtim bu işten. Paramı geri ver, 
al şu melaneti. Ayşe Hanım vibratörünü geri al-
mış tabii ama pışık, paranı hayatta geri vermem 
ve ayrıca çoktan ısmarladım kızım seninkini, 
deyince girmişler birbirlerine.”
“Hay Allah ya… Hem komik hem de düşününce 
acıklı.” 
“Öyle. Bizim memleket işte.”
“Bunlar ortaya çıkınca Asım Bey ne yaptı peki?”
“Ne yapacak? Şaşırdı tabii. Teşekkür etti, 
paramızı ödedi. Sonrası ne oldu, bilmiyoruz. 
Ama nahoş bir haber almadık. En azından 
evlilikleri kurtulmuştur herhalde… Neyse, haydi 
bakalım,” diyerek kadehimi kaldırdım: “Şere-
ine, Özgürcüğüm. Artsın, eksilmesin; taşsın, 
dökülmesin.”
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Charles Dickens, hiç 
beklenmedik bir anda 

hayatını kaybettiğinde 58 
yaşındaydı. Kuşkusuz, her 
ölüm gibi erken bir ölüm-
dü Charles Dickens’ın-
ki de ama en azından 
ardında İki Şehrin Hikâ-
yesi, Oliver Twist, Büyük 

Umutlar, David Copperfield gibi “sağlam” bir 
miras bırakmıştı. Bu ilk akla gelenlerin yanı 
sıra, geride kalan diğer kitaplarından biri 
de Edwin Drood’un Gizemi isimli romanıydı; 
üstelik tam da, evinde bütün gün bu romanı 
üzerinde çalıştıktan sonra fenalaşmış ve bir 
daha bilinci yerine gelmemişti Dickens’ın. 
Diğer bir deyişle bir “son roman”, Edwin 
Drood’un Gizemi... Ama aynı zamanda, Dic-
kens’ın beklenmedik ölümü nedeniyle yarım 
kalmış bir roman. 
Bir taraftan da edebiyat tarihindeki tek 
yarım kalmış roman, Edwin Drood’un Gizemi 
değil. Yazarların bir şekilde kafalarındaki 
planlara ulaşabilseydik sayı bir hayli artardı 
tabii ama haberimizin olduğu yarım kitap-
ların sayısı, öyle hiç de azımsanacak gibi 
değil. Örneğin Son Düş romanı, olayların 
daha da hareketleneceği izlenimi uyandır-
dığı anda biter. Çünkü 44 yaşında kalp krizi 
sonucu hayata veda eden F. Scott Fitzgerald, 
Son Düş’e son noktayı koyamamıştır. Aynı 
şekilde Albert Camus’nün İlk Adam’ı da 
yarım kalmış bir roman. Yayıncısı ve yakın 
arkadaşı olan Michel Gallimard’ın araba-
sında geçirdiği kazada hayatını kaybetmişti 
Albert Camus. Kazanın yaşandığı bölgede 
yapılan araştırmada bulunanlardan biri 
de, Camus’nün İlk Adam isimli bu otobi-
yografik romanının elyazmalarıydı. Kimi 
zaman noktasız, virgülsüz, hızlı bir yazıyla, 
kalemin akışınca yazılmış 144 sayfalık bir 
metin biçiminde olan elyazmaları sonradan, 
Camus’nün eşi Francine Camus’nün yaptığı 
ilk daktilo edilmiş biçiminden yola çıkılarak 
düzenlenir ve 1994’te kızı Catherine’in çaba-
larıyla yayımlanır. 

Ayrıca, yarım kalan romanlar için uzağa 
gitmeye de gerek yok aslında. Adını daha 
çok Aylak Adam ve Anayurt Oteli romanları 
vesilesiyle andığımız Yusuf Atılgan, kalp 
krizi sonucu Moda’daki evinde hayatını kay-
bettiğinde tam da Canistan romanı üzerinde 
çalışıyordu mesela; henüz tamamlayamamış-
tı. Sevim Burak da ileri derecede seyreden 
kalp rahatsızlığı nedeniyle yattığı Haseki 
Hastanesi’nde hayata veda ettiğinde, Ford 
Mach I’i ardında tamamlanmamış olarak 
bırakmıştı. Kısacası hem dünya edebiya-
tından hem de Türkçe edebiyattan yarım 
kalan kitaplara ilişkin örnekleri çoğaltmak 
mümkün. (Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Aydaki 
Kadın’ı, Robert Musil’in Niteliksiz Adam’ı, 
Oğuz Atay’ın Eylembilim’i, Bilge Karasu’nun 
Lağımlaranası ya da Beyoğlu’su ya da Tezer 
Özlü’nün Kalanlar’ı nasıl unutulabilir...) 
Fakat bütün bu saydığımız romanlar ara-
sında Charles Dickens’ın Edwin Drood’un 
Gizemi romanını biraz daha gizemli kılan, bir 
adım daha ön plana çıkaran özelliği, klasik 
polisiyelerin olmazsa olmaz “Katil kim?” 
muammasını belki de en keskin haliyle ba-
rındırması. Bazı uzmanlar tarafından klasik 
anlamda ilk “gerçek” polisiye roman olarak 
anılan Edwin Drood’un Gizemi’ni bitirdiğimiz-
de, hikâyedeki “Katil kim?” sorusuna yanıt 
alamıyoruz!
Kuşkusuz kitabın bu sır perdesi, o günden 
bu yana birilerini harekete geçirmekte ge-
cikmemiş. Farklı yazarlar tarafından yazılan 
“devam” metinlerinin sadece tanınmış olan-
larının bile 150’den fazla olduğu söyleniyor. 
İlki, Dickens’ın ölümünden hemen sonra, 
1870 yılında T. C. De Leon tarafından 
ABD’de, sonuncusu ise Ulrike Leonhardt 
tarafından 2001 yılında Almanya’da yayım-
lanmış... Edwin Drood’un Gizemi için yapılan 
bütün bu devam denemeleri, bir “oyun” 
aslında; bir edebi bulmacaya dair geliştirilen 
çözümler olarak adlandırılabilir. Çünkü bir 
taraftan da, özellikle çok satan polisiyeler 
sözkonusu olduğunda daha “ciddi” devam 
romanlarına sıklıkla rastlıyoruz. (Buradaki 
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“ciddi”den kastımız, devreye ekonomik kaygıla-
rın girmesi.) Türkçeye de çevrilenlerden örnek 
verecek olursak; Sophie Hannah’nın kaleme aldı-
ğı Monogram Cinayetleri romanı, Agatha Chris-
tie’nin unutulmaz karakteri Hercule Poirot’nun 
yeni bir macerası. Anthony Horowitz’in yazdığı 
İpek Evi ve Moriarty romanları da yeni birer 
Sherlock Holmes hikâyesi. (Bu arada Horowitz, 
aynı zamanda yeni James Bond romanının da 
yazarı, diğer bir deyişle kendisi hem bir Conan 
Doyle hem de bir Ian Fleming!) Üstelik bütün 
bu devam romanları “kitabına uygun” şekilde 
yayımlanıyorlar: Monogram Cinayetleri “Agatha 
Christie Vakfı’nın onayıyla” sürülüyor piyasaya; 
Moriarty romanı, “Conan Doyle Vakfı Onaylı 
Yepyeni Bir Sherlock Holmes Macerası” olarak 
nitelendiriliyor. İşte böylesi devam romanlarına, 
Edwin Drood’un Gizemi için yazılan devam ro-
manlarına baktığımız gibi masumane bakamıyo-
ruz çoğu zaman. Sanki bu devam romanlarının 
arka planında tamamen, aslında “satış rakamları 
durmasın, devam etsin” anlayışının yattığı görü-
şünden sıyrılmamız kolay olmuyor. Ayrıca, artık 
ikonlaşmış karakterler sözkonusu olduğu için 
beklenti de yükseliyor ve çoğu zaman beğenemi-
yoruz da. 
İşte tüm dünyada, özellikle yakın dönemde Ku-
zeyli polisiye hikâyelere (roman ya da televizyon 
dizisi, hiç fark etmiyor) 
olan -aşırı- ilginin baş-
langıcında yer alan Stieg 
Larsson’un Ejderha Döv-
meli Kız, Ateşle Oynayan 
Kız ve Arı Kovanına Çomak 
Sokan Kız’dan oluşan 
Millennium serisi de bütün 
bu söz ettiğimiz sürecin 
içinde değerlendirilebilir. 
Millennium serisi, yazarı-
nın 50 yaşında, beklenme-
dik bir şekilde kalp krizi 

geçirerek hayata veda etmesi sebebiyle 
yarıda kalmış bir seriydi. Bir üçle-
me olarak kalmıştı, oysa Larsson’un 
dördüncü roman üzerinde çalıştığı bili-
niyordu; hatta Millennium’u 10 kitaplık 
bir seri olarak planladığı da söyleniyor. 
Evet, yarım kalmışlık sözkonusu ama 
Millennium üçlemesini Dickens’ın 
romanıyla aynı kategoride değerlendi-
remiyoruz. Elimizdeki üçlemede yarım 
kalan bir hikâye yok çünkü; ancak 
şimdilerde, yazının ikinci kısmında ak-
tardığımız bir “devam romanı”yla karşı 

karşıyayız. Millennium serisi, tıpkı Stieg Larsson 
gibi kökeni gazeteciliğe dayanan bir yazarın, 
David Lagercrantz’ın kaleme aldığı Örümcek 
Ağındaki Kız romanıyla “devam ediyor”...
Larsson’un iki karakteri -Lisbeth Salander ve Mi-
kael Blomkvist- kuşkusuz David Lagercrantz’ın 
romanı Örümcek Ağındaki Kız’da da başroldeler. 
Zaten kitabın çıkış noktasında, okurların bu iki 
karaktere olan düşkünlükleri, onları yeniden 
aralarında görme istekleri var. Romanın bütü-
nünde, beklenildiği gibi Lagercrantz, Larsson’un 
tekniğini devam ettiriyor gibi görünüyor. Fakat 
bizim beklentimiz o kadar yüksek ki aynı atmos-
feri yakalayamamış mı acaba, diye sormaktan 
geri duramıyoruz. Çok mu fazla karakter var; 
özellikle ilk bölümlerde Salander ve Blomkvist 
bu kalabalık arasında biraz kaybolmuş mu, hikâ-
ye biraz dağılmış mı?
Öyle ya da böyle, aslında yeniden bir Millennium 
hikâyesi okumak müthiş bir zevk. Salander ve 
Blomkvist’le birlikte yeniden Stockholm so-
kaklarında dolanmak sıkı takipçiler için paha 
biçilmez değerde. Ama yine bir üçleme olarak 
tasarlanan bu devam romanı ve hatta bu “yeni 
seri”nin de sinemaya aktarılacağı haberleri bir 
“doymak bilmezliğin” ifadesi mi aynı zamanda? 
Damakta kalan son bir tat vardı, öyle kalması 
daha mı hayırlıydı? 

Stieg Larsson
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Bir bilimkurgu ve poli-
siye yazarı olmasının 

yanında önemli derle-
melerin de editörlüğünü 
yapmış bir akademisyen 
olan Lucy Sussex, geç-
tiğimiz aylarda sadece 
polisiye okurlarını değil 
aynı zamanda yayıncılık 

dünyasını da ilgilendiren bir kitap yayımla-
dı. Blockbuster!: Fergus Hume & he Mystery 
of a Hansom Cab başlıklı bu kitapta Sussex, 
1886’da Avustralya’da yayımlanan ve polisi-
ye tarihinin ilk eserlerinden biri olarak kabul 
edilen, Fergus Hume’un yazdığı Kupa Arabası 
Cinayeti adlı romanın yayımlanma öyküsünü 
anlattı. Türkçeye geçtiğimiz yıllarda çevrilen 
ama asla klasik bir polisiye olarak ön plana 
çıkmayan Kupa Arabası Cinayeti, Arthur 
Conan Doyle’a ilham verdiği iddia edilen 
ve zamanında da ilk Sherlock romanı Kızıl 
Dosya’dan daha çok ses getirmiş bir kitap. 
Lucy Sussex de kendi eserinde bu kitabın 
“biyografisini” anlattığını söylüyor. Kitabın 
“best-seller” oluşunun ve yazarı Fergus Hu-
me’un yüksek satış rakamlarından bir gelir 
elde edemeyişinin ilginç öyküsünü anlatıyor. 
Anlaşılan o ki Kupa Arabası Cinayeti, kitabı 
Türkiye’de 2007’de yayımlayan Erko Yayın-
cılık haricindeki birçok yayıncının gözünden 
en azından son on yılda kaçmış olsa da 
Batı’da, özellikle Sherlock öncesi bir polisiye 
olarak önemini korumaya devam ediyor.
1880’lerin ortasına doğru Avustralya’ya 
yerleşen İngiliz yazar Fergus Hume’un ilk 
olarak 1886’da kendi imkânlarıyla bastırdığı 
bu kitap, ertesi yıl, A. C. Doyle’un Kızıl Dos-
ya’sıyla yakın tarihlerde İngiltere’de yeniden 
yayımlandı ve ilk Sherlock romanını satış 
rakamlarıyla geride bıraktı. Ne var ki Doy-
le’un kahramanı yıllar içinde eserlerin önüne 
geçerek popüler kültürün bir parçası olup 
ölümsüzleşirken, Kupa Arabası Cinayeti belki 

de Sherlock gibi bir başkahramanın veya 
Watson gibi bir yan kahramanın yokluğu 
nedeniyle gölgede kaldı.
Hume, kitabın adından da anlaşılacağı gibi, 
bir kupa arabasında, yani bir nevi fayton-
da işlenen bir cinayetin gizemli öyküsünü 
anlatıyor. Maktulün arabaya biniş anında 
yanında olan, onunla birlikte arabaya binip 
daha sonra inen bir şüphelimiz var, ama o 
şüphelinin kimliği de “şüpheli” olduğu için 
tanıkların ifadeleri de bu gizemi bir yere ka-
dar aydınlatabiliyor. İşte Hume bu noktada 
bir Viktoryen dönem eserinden beklenebi-
lecek bir oyuna davet ediyor bizi. Tıpkı A. 
C. Doyle, Bram Stoker ya da Robert Louis 
Stevenson’ın eserlerinde karşılaştığımız gibi, 
“beyefendi” görünümünün, smokinli ya da 
takım elbiseli saygın kişiliğinin altında bir 
katil yatan 19. yüzyıl erkeğinin hırslarını, ar-
zularını yerleştiriyor bu cinayet öyküsünün 
temeline. Cinayetin sebebi, tıpkı Sherlock’un 
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Watson’a hep söylediği gibi “çok basit” olsa da, 
Viktoryen dönemin dekadan atmosferini bir 
romana yerleştirmek ve cinayetin şüphelilerini 
de alttan alta bir dönem eleştirisi yaparak sez-
dirmek hiç basit değil ama Fergus Hume bunu 
ustalıkla başarıyor.
İngiliz bir yazarın elinden çıkan bu romanın en 
ayrıcalıklı yanı ise olayların Stevenson ya da 
Doyle’un eserlerinde olduğu gibi İngiltere’de de-
ğil, Avustralya’da, Melbourne şehrinde geçmesi. 
Viktoryen dönemin yazarları bize hep Lond-
ra’nın kasvetli atmosferini, karanlık sokaklarını, 
şehrin bir labirenti andıran yapısını vurgular-
ken, kahramanların dekadan hayatlarına da 
dikkat çekerler. 19. yüzyılın bilimkurgu, gotik, 
polisiye gibi spekülatif türlerinde Aydınlanma 
Çağı’nın izleri oldukça aşikârdır. Aydınlanma’ya 
karşılık karanlığın ortadan 
kaybolmadığını gösteren, bize 
hâlâ aydınlanmayan sokakların 
kaldığını, izbe köşelerde, tekin-
siz sokaklarda insanın içindeki 
karanlık yanın ortaya çıktığını 
anlatan birçok eser, bu türlerin 
olgunlaştığı dönemin egemen 
zihniyetini de yansıtır. Fergus 
Hume ise Avrupa ve özellikle 
İngiltere’ye has bu dekadan te-
mayı alıp Avustralya’ya taşıyor. 
Melbourne’ün de en az Londra 
ya da Paris kadar karanlığa gebe 
sokaklara sahip olduğunu göste-
riyor. Bu yanıyla bir yadırgatma 
etkisi sağlıyor; dönemin diğer 
eserlerinin aksine maktulü, suç 
mahallini ve zanlılarını Avrupa’dan çok uzağa, 
Avustralya’ya taşıyor ama kahramanlarının İn-
giltere’yle olan bağlantısını da metin içinde kur-
gulamaktan geri kalmıyor. Göçmen bir cinayet 
öyküsü anlatıyor Hume; İngiliz benzerlerinden 
alışık olduğumuz tanıdık bir yapıyı alıp tuhaf 
karşılayacağımız bir coğrafyaya taşıyor. Belki de 
böylece çizmeye çalıştığı büyük resmi, Viktoryen 
dönemin ikiyüzlü (ve bu yüzden de her daim 
gizemli) karakterlerini, her ne kadar “beyefen-
di” de olsa insanın içinde bir suçlu taşıyabildiği 
hakikatini daha etkili biçimde yansıtmış oluyor. 
Kupa Arabası Cinayeti, tuhaf ama tanıdık, uzak 
ama yakın bir cinayetin öyküsünü anlatıyor.
Ayrıca Fergus Hume’un bu romanda birçok 
yazara ve esere gönderme yaptığını da belirtmek 
gerek. İngiliz Posta Arabası ve Güzel Sanatların Bir 
Dalı Olarak Cinayet gibi kitapların yazarı homas 
de Quincey’ye ve hem korku hem de suç öyküleri 

yazan E. A. Poe’ya sık sık atıfta bulunan Hume, 
bize 19. yüzyılın panoramasını aktarırken, suç 
ve cinayet sözkonusu olduğunda bu yazarların 
ne kadar revaçta olduklarını da hatırlatmış 
oluyor.
Kupa Arabası Cinayeti, Sherlock Holmes roman-
larından farklı olarak konuya, yani cinayete ilk 
sayfadan giren ve bir polisiyeden beklendiği 
üzere gizemini, sürükleyiciliğini finale kadar ko-

ruyan bir roman. Diğer yandan, 
az önce söylediğimiz gibi tek bir 
dedektifin ya da kahramanın ön 
plana çıktığı bir öykü anlatmı-
yor Fergus Hume. Sadece katilin 
değil maktulün de meçhul 
olduğu bu öyküde karşımıza 
birbirine rakip iki dedektif, ci-
nayetin aydınlatılmasında en az 
bir dedektif kadar önemli bir rol 
oynayan bir avukat ve birkaç da 
şüpheli çıkıyor. Kızıl Dosya, Bas-
kervillerin Köpeği ya da Dörtlerin 
İmzası gibi Sherlock Holmes 
romanlarıyla karşılaştırırsak, 
bu kitabın kurgusunun daha 
basit olduğunu, kahramanların, 
katilin ya da maktulün öykü-

lerinin çok komplike olmadığını söyleyebiliriz. 
Elbette hem anlatıcı hem de kahraman olarak 
Watson gibi bir karakterin yokluğu ve Fergus 
Hume’un öyküsünü üçüncü tekilden anlatması 
da önemli bir üslup farkı yaratıyor. Romanın en 
sürükleyici sahneleri ise şüphelilerin sorgulan-
ma anlarında ortaya çıkıyor. Günümüzün suç 
romanlarında, filmlerinde ve hatta dizilerinde 
hâlâ etkileyici bir rol oynayan sorgulama sah-
nelerinin, 135 yıl önce yazılmış olan bu kitabın 
çağdaş okurları etkilemesindeki en güçlü unsur 
olduğunu belirtmek mümkün. 
Kupa Arabası Cinayeti, Lucy Sussex’in kitabında 
anlattığı gibi 1880’li yıllarda bir “best-seller” 
haline gelmiş, satış adedi beş yüz bin barajını 
geçmişti ama günümüzde, artık bir “best-seller” 
değil, tıpkı Sherlock Holmes kitapları gibi bir 
“long-seller” olarak görmek gerekir bu gölgede 
kalmış, hakkı verilmemiş klasiği.

İngiliz bir yazarın elinden çıkan bu romanın  
en ayrıcalıklı yanı ise olayların Stevenson ya 
da Doyle’un eserlerinde olduğu gibi İngiltere’de 
değil, Avustralya’da, Melbourne şehrinde 
geçmesi.
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Sinema geleneğini kendi dinamikleri 
çe  r çe vesinde eğip büken, yepyeni bir 

anlayışla se yir ciye bir izlek okuması öngören 
diziler hayatımıza gireli oldukça uzun bir 
zaman oldu. Neredeyse fetişleşmiş tüketim 
markalarının yeni sezonlarını takip eder 
gibi, bizler de seyirci olarak özel ve ulusal 
kanalların (bahsedeceğimiz konu hasebiyle 
Amerikan televizyonlarını işaretliyoruz bu 
noktada) iddialı yapımlarını, kendimize özel 
bir haz alanı yaratarak beklemeye koyulduk 
bile. Üstelik dizi sektörünün yıllar içerisinde 
geçirdiği dönüşümü göz önünde bulundu-
rursak roman sanatının argümanlarıyla 
metinlerini inşa ettiklerini görüyoruz. Bu 
epizodik yapıyla (Dexter; s.5, e.1, My Bad/
Benim Hatam; s.5, e.2, Hello Bandit/Merhaba 
Haydut vb.) uzun soluklu bir hikâyenin tek 
tanığı olma “ayrıcalığına” erişen yeni bir 
izleyici/okur profili de karşımıza çıkıyor bu 
sayede.
Türlerin melezlendiği ve böylelikle ortaya 
çıkan yeni metinlerin sunduğu seyir dene-
yiminin bir anlamda kişisel yolculuklarımızı 
da renklendirdiği söylenebilir. Suç, polisi-
ye ve gerilim unsurlarının harmanlandığı 
metinlerin geçirdiği değişimi fark edebilecek 
kadar tutkunu ve hayranı iseniz ya da takip 
edebilecek kadar uzun yaşadıysanız bu geze-
gende ülkelerin, mekân ve yerleştirmelerin, 
karakterlerin, psikanalizin hatta popüler 
kültür ve cinsiyet tartışmalarının polisiye 
türünün geleceğini ne şekilde etkilediğini 
okuyabilir ve yepyeni bir seyir tecrübesi 
edinebilirsiniz. Yelpazesinin giderek geniş-
lediği polisiye dizilerin, pek çok argüman 
üzerinden okumasını yapmak mümkün. 
Zaten birinin diğerini dışlayamadığı tüm bu 
unsurlar, türün referanslarını ortaya koyar-
ken birbiriyle de sürekli bir dirsek teması 
halinde. Eril bir dünyanın dilini kullanan ve 
o dilin göstergeleri ile yorumlanan polisiye 

janrı, yine de yeni bir dil inşa ederek okuma 
yapma gayretini kışkırtan başkalıklar ve ya-
pımlarla doludizgin gelişmeye devam ediyor. 
Bu kadar maskulen bir alana çekilen türü, 
ünlü dedektif arketiplerinin adli/kriminal 
olaylara yaklaşım biçiminin şekillendirdi-
ğini ve aslında gotik yani tekinsiz olanı da 
aydınlanmacı okuma biçiminin gündelik ha-
yatın içinde nasıl tanınır ve kabul edilir hale 
getirdiğini göz önünde bulundurursak, bu 
giz dolu dünyaya bir “kadın gözü”nün nasıl 
baktığını anlamak da şüphesiz zihin açıcı bir 
pratik olacaktır.
1984 ve 1996 yılları arasında on iki sezon 
çekilen Murder, She Wrote ülkemizde Cinayet 
Dosyası adı ile gösterilen Amerikan gizem di-
zisinden bugüne pek çok şey değişti. Angela 
Lansbury’nin canlandırdığı Bayan Jessica 
Fletcher ve onun atası sayılacak Agatha 
Christie karakteri St. Mary Mead’li Miss/
Jane Marple, bir kadın dedektif olarak sahip 
oldukları özellikleriyle belki biraz sınırlayıcı 
ama önemli birer cinayet tarihi yazıcısı ola-
rak sonraki muadilleri için çığır açıcı sezileri 
ve çözümleyici akıl yürütme bilgileriyle 
öncül olmayı başarmışlardı. Onları sınırla-
yıcı kılan şeyin ne olduğundan bahsetmekte 
yarar var. Cinayet Dosyası adlı diziyi hatır-
larsak Jessica Fletcher, kocasının ölümünün 
ardından onun acısıyla başa çıkabilmek için 
polisiye romanlar yazmaya başlıyor ve bu 
romanlar sayesinde küçük Amerikan kasa-
balarına uğrama fırsatı buluyordu. Zaten 
başından geçen tüm serüvenler bu kasaba-
larda karşılaştığı tuhaf cinayetlerin etrafında 
seyrediyordu. Onu unutulmaz kılan ise hem 
dalgacı ve sevimli üslubu hem de ulaştığı 
verileri kabuğundan ayıklayıp akıl yürütü-
lebilecek birer bilgiye dönüştürme yetisiydi. 
Diğer yandan Miss/Jane Marple da hem bir 
Agatha Christie karakteri hem de kimsenin 
dikkatini çekmeyen, sıradan görünüşlü 
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yaşlı bir kadın olarak belki bir parça Le Guin’in 
“uzaylı kocakarı” bilgeliğiyle, karşılaştığı vakaları 
çıkarsamalar yaparak çözümlüyordu. 1930’lar-
dan 1990’lara uzanan bu uzun dönemde kadın 
dedektif tipolojisi, çoğunlukla “emeklilik hobisi” 
gibi sıradan durumlarla gelişen ancak bir cinayet 
yazım tarihi oluşturabilecek tecrübe ve sezgisini 
de beraberinde getiren ve mekânsal anlamda 
taşranın tekinsizi yorumlama biçimi ile bu 
tekinsizi gündelik hayatın içine çekip normalleş-
tirecek kişinin nihayetinde yaşını başını almış, 
uzaylı olmasa da bir kocakarı olabileceği şeklinde 
tasavvur ediliyordu. Evet, daha genç yaşta olan 
ve kriminal suçlarla ilgilenen kadınlar da vardı 
ancak onlar bir teşkilat içerisinde hizmet veren 
polis memurları ya da yardımcıları idi. Dedektif-
lik genel olarak orta yaş ve üstü erkeklerin elin-
de ehilleşen önemli bir vaka çözüm unsuruydu. 
Ian Fleming’in unutulmaz karakteri James Bond 
bu anlamda çapkın, soğukkanlı, cesur, akılcı 
vizyonuyla, Magnum(Tom Selleck), Komiser 
Columbo (Peter Falk), Baretta (Robert Blake), 
Mike Hammer (Stacy Keach) gibi erkek dedek-
tiler için önemli bir arketip olacaktı. Sonrasında 
bir şehir romantiği olarak David Addison (Bruce 
Willis) ABC televizyonunda (Moonlighting) boy 
gösterecek ve çekici kadın partneriyle Maddie 
Hayes (Cybill Shepherd) gizemli olayları çöze-
rek bayrağı taşıyacaktı. Öte yandan bu muzip 
ikilinin Amerika’da maceraları devam ederken, 
İngiltere’de aynı tarihlerde ITV kanalı için çeki-
len Dempsey&Makepeace (Zorlu İkili) adlı poli-
siye dizi, yine benzer şekilde aralarında erotik 
bir gerilimin de sözkonusu olduğu “dedektif 
partnerler” fikrinin başarılı 
örneklerinden biri olarak 
bugünkü televizyon dünya-
sına polisiye türde adı uzun 
soluklu sezonlara yazılmış 
olan X-Files, Fringe, Bones, 
Castle, he Killing, Broen/
Bron ve CIS (Crime Scene 
Investigation) dizilerinin 
öncülleri olduğunu düşün-
mek mümkün görünüyor. 
Tabii bu partnerlik mesele-
si, değişen zamanın ruhu ile 
başkalaşıyor ve kadın part-
nerlerin olayların gidişatını 
domine ettiği, bilgiyi mas-
kulen alandan çekip kadının 
söylem ve sezgi gücüyle 
yeniden yorumladığı bir 
süreç sözkonusu oluyordu. 

Partnerler arasındaki ilişkinin kamusal alandan 
asla özel alana sirayet etmediği ancak alttan alta 
seyircinin bunu deneyimleyebilme umudunun 
da tuhaf bir cinsel gerilimle beslendiği başarılı 
metinler, bize aydınlanmacı/akılcı kadın dedek-
tiler dönemini berrak bir biçimde görebilmemi-
ze olanak tanıyordu. Sinemada Clarice Starling 
(he Silence of the Lambs) ile deneyimlediğimiz 
bu aydınlanmacı kadın ajan profili, cinsel kimli-
ğini geri planda tutmak kaydıyla olayları tanım-
lanamayanın, adlandırılamayanın alanından akıl 
yoluyla çıkarıp nesneleri, durumları birer kanıta 
çevirip gerçeği tanımlamayı şiar ediniyordu. 
Starling’in açtığı yoldan daha sonra ajan Dana 
Scully ilerleyecekti. Ajan Scully de hem Sherlock 
Holmes’ün, hem de müfettiş Hercule Poirot’nun 
tavrını görmek mümkün. O, çoğunlukla partneri 
Fox Mulder’ın inandığı gerçekdışıyı/doğaüstüyü 
evcil bir alana çekip akla uygun çıkarsamalar 
yapacağı kanıtlara ve vakaları bunlarla yorum-
lamaya inanıyordu. Bilginin, açıklayamadığı 
“şey”lere tahammülü olmadığı gibi Scully, 
verileri bir nedensellik ilkesi içinde anlamlan-
dırmaya ve Mulder’ın esrarlı bulduğu vakaları 
bu yöntemle çözümlemeye önem veriyordu. Bu 
tavrının altını çizmek için de cinsel kimliğini 
öteliyor, Mulder’la arasında gelişen erotizme 
her defasında karşı koyuyordu. Dedektif part-
nerler arasındaki bağ, bu gerilimden beslendiği 
kadar huy ve tabiatlarındaki zıtlıklar da en az 
vakalar kadar ilgi çekici geliyor izleyiciye. Ancak 
kadın dedektilerde giderek bir aynılaşma söz 
konusu olmaya başlıyordu. Sarah Linden (he 
Killing) ya da bir İskandinav dizisi olan Bron/

Broen’in kadın dedektifi 
Saga Noren, Amerikan 
sinemasından tanıdığı-
mız antikahraman erkek 
dedektif/medyum vb. 
profili bu kez modernist 
metinlerin kadın karak-
terlerine sirayet etmeye 
başlıyordu. Sarah Linden, 
Scully’le benzer biçimde 
cinsel kimliğini öteler-
ken çocukluk dönemiyle 
palazlanan duygu durum 
bozukluğu ve travmaları 
da onun karanlık yanı-
nı güçlendiriyordu. Bu 
durum Saga Noren’de 
alışılmışın dışında ben-
zersiz bir kadın dedektif 
karaktere evriliyordu. Dedektif 

Saga Noren
(Bron/Broen)
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Zira Saga, cinselliğine sahip çıkan, sevgilisinin 
yanında mastürbasyon yapacak ve bunun onu 
yok sayıp iğdiş edecek bir edim olduğunu önemli 
bulmayacak kadar ilginç bir düşünce biçimine 
sahip. Hayatın içinde bir türlü herkes gibi olamı-
yor Saga. Dönen sohbetlere karışamıyor, doğru 
olmayan yerlerde doğru olanları söylüyor. Em-
patik de olamıyor öte yandan. İhtiyaçla duygusal 
olanın ayırdına varamıyor. Ancak Holmesçu bir 
anlayışa sahip. Cinayetleri çözmesine yarayacak 
her verinin doğruluğunu ispat etmeye çalışıyor 
ve akıl yürütüyor. Aslında kadın dedektilerin 
yapmaya çalıştığı belki de en gayretkeş şey tıpkı 
aydınlanmacı bir erkek dedektif gibi akıl yürüt-
meye, çıkarsama yapmaya çalışırken empatik/
kadınsı yönleriyle aralarında bir güvenlik hattı 
oluşturmak. Ama bu, çoğu zaman da en güve-
necekleri güçlü yanları oluyor. Zira bir vakayı 
çözmek için Holmesçu ya da Poirotçu, yumru-
ğuna güvenenin de Mike Hammercı tavra sahip 
olması kadar bir “uzaylı kocakarı” bilgeliğinin de 
gerektiğinin farkında kadın dedektiler. 
Diğer yandan şu ana kadar saydığımız tüm 
özgün ya da klişe polisiye argümanları, polis me-
murluğundan şeliğe terfi eden Debra Morgan 
(Dexter) ile alaşağı oluyor. Zira özel hayatlarını 
imtina ile mesleki becerilerinin dışında tutan 
kadın dedektiler Debra Morgan ile markette her 
gün rastlayabileceğimiz bizden birine evriliyor. 
Belki bu anlamda Debra Morgan bir ikon kırıcı. 
Tüm şık klişelerin ötesine geçebildiği için.
Dijital çağın baş döndürücü gelişmeleri polisiye 
janrında bir çeşit sınıf atlamaya da imkân tanı-
yordu. Bu, bildiğimiz politik söylemlerle açıkla-
nacak bir imtiyaz sorunundan çok, gelişen tek-
nolojinin kriminolojiye sağladığı kolaylıklar ve 
imkânlar ile alakalı bir durum. Dolayısıyla artık 
dedektilerin zihinsel süreçlerine tanık olmak-
tansa, bu teknik zenginliğe sahip mekânların bü-
yüsü ile el değiştiriyordu polisiye metinler. CIS 

New York, CIS Miami ya da CIS Las 
Vegas serileri artık işaret ettikleri 
yer ve karakterlerden daha fazla, 
deneysel veri ağının kuşattığı bir 
kurgu ile klasik polisiye anlayışını 
yeni baştan yazıyordu. Dolayısıyla 
bu cangılın içinde kadın dedektif-
ler de bir tür karton karakterlere 
dönüşürken Maura Isles (Riz-
zoli&Isles) gibi olay mahallinde 
Scullyvari vatkalı maskulen 
takımlarından kurtulmuş, yeni 
sezon Balenciaga elbisesiyle saha 
araştırması yapabiliyor; Brenda 

Johnson (he Closer) gibi öfke krizlerinde bir 
çikolatalı brownieyi mideye indirebiliyor ve her 
koşulda sevimli kalmayı da başarabiliyorlardı.
Ancak farklı şeyler gelişmeye de devam edi-
yordu. Unutulmaz HBO dizilerinden he 
Wire, Amerikan bürokrasisini sert bir biçimde 
eleştirirken, polis ve dedektilerin dünyasını 
da çok gerçekçi bir anlatım diliyle televizyon 
ekranlarına taşımayı başarıyordu. Üstelik 
bunu yaparken örneği az görülen bir üslupla 
kamerasını onların özel dünyasına çeviriyor ve 
karakterlerin ruh iklimine güçlü bir yorum geti-
riyordu. Yapımın kadın dedektifi Kima Greggs, 
başarılı bir dedektif olmasının yanı sıra siyah 
ve lezbiyen bir aşk yaşamasıyla, daha sonra-
ki sezonlarda bir de çocuk evlat edinmesiyle, 
alışageldiğimiz polisiye unsurları zenginleştiren 
ve cinsiyet/kimlik üzerinden başka bir okuma 
vaat eden güçlü bir karakter portresi çiziyordu. 
Bu durum, yapımın içeriği dikkate alındığın-
da Kima Greggs’i kadın dedektif olarak belki 
bir parça maskulen alana çekiyordu şüphesiz. 
Ancak cinsiyet şeması, performatif bir kimlik 
sorunu olarak onun varlığında tartışılabilir hale 
de geliyordu böylelikle.
Adı geçen bu yapımlarla birlikte Kuzey Avru-
pa’nın her daim içerik, görüntü ve karakterler 
açısından başarılı olarak niteleyebileceğimiz 
polisiye dizileri, peşi sıra yayına giriyor. İsveç 
yapımı 2015 tarihli Jordskott da bunlardan birisi. 
Eva hörnbladh adlı bir kadın dedektifin etra-
fında gelişen gizem, doğaüstü, polisiye unsurlar, 
alışageldiğimiz “geçmişinde sakladığı karanlık 
şeylerle dönüşen kadın dedektif” profilini bir kez 
daha tekrarlayan başarılı örneklerden. 
Bu yazının sonunda her polisiyesever takipçi 
gibi biz de umalım ki, önümüzdeki yıl da diziler 
açısından bollukla, bereketle geçen bir takvime 
sahip olsun. Her dedektifin söyleyecek sözü 
olsun… 

Dedektif
Kima Greggs
(The Wire)
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Vedat Örfi Bengü 
(1900-1953), Os-

manlı’nın hanedan ailele-
rinden birinin çocuğudur. 
Ana tarafından dedesi 
Halil Rifat Paşa’dır. Baba 
tarafından dedesi Âli 
Paşa, Osmanlı’nın tanın-
mış harici yecilerinden dir. 

Abdül ha  mid’in hünkâr yaveri Mehmet Ali 
Paşa, Vedat Örfi’nin babasıdır. 
Vedat Örfi’nin oğlu Memet Fuat, anılarında 
şöyle anlatıyor:
“(Dedem) annesinin renklerini taşıyan; beyaz 
tenli, sarı saçlı yakışıklı bir delikanlı; gözleri 
maviydi... Sarayda göreve başlamasından kısa 
bir süre sonra bu parlak, göze batan genci, 
dedemi; Halil Rifat Paşa kendine damat olarak 
seçip kızı Güzide Hanım ile evlendirmiş.”2

Vedat Örfi’nin sanata ilgisi küçük yaşlarda 
başlıyor. Özellikle polisiye romana meraklı. 
Henüz 17 yaşındayken Fransızcadan Nat 
Pinkerton öyküleri çeviriyor ve bu çeviriler 
yayımlanıyor. 19 yaşında ise “edebi, içtimai 
ve ilmi mecmua” olarak tanıtılan Utarid 
mecmuasının müdür-i edebisi yani derginin 
edebi kısmı sorumlusudur. Utarid mecmu-
ası, Vedat Örfi’nin sorumlu olduğu edebi 
bölümünde yayımladığı ve II.Abdülhamit’in 
anıları olduğunu iddia ettiği Hatırât-ı Sultan 
Abdülhamid-i Sani adlı yazı dizisiyle büyük 
bir ilgiyi üzerine toplayacaktır. Daha sonra 
bu anıların sahte olduğu, yazıları Süleyman 
Nazif ’in kaleme aldığı anlaşılacak ama o 
günlerde yazı dizisi büyük sansasyon yarata-
caktır.3

Yazarımızın 1920 yılında Karanlıklar Padi-
şahı adı altında bir Sherlock Holmes öyküsü 
yazdığını görüyoruz. Bu, Vedat Örfi’nin ken-
di telifidir ve dilimizdeki ilk sahte Sherlock 
Holmes öyküsüdür. Aynı yıllarda yazdığı Bir 
Af, Bir Yemin adlı tiyatro oyunu da sahnele-
nir.4 Bir taraftan Nat Pinkerton çevirilerine 
de devam etmektedir.
Vedat Örfi, 1921’de sonradan Nâzım Hik-
met’in karısı olacak Piraye Hanımla evlenir. 
Bursa’da tanışmışlardır. Vedat Örfi 21, Pi-
raye 15 yaşındadır. İki çocukları olur: Vedat 
Örfi’nin annesinin ismini verdiği Suzan ve 
1926’da doğacak olan ilerinin ünlü yazarı 
Memet Fuat.
Bu yıllarda Vedat Örfi arayış içindedir. Bir 
taraftan tiyatroyla ilgilenmekte, bir taraftan 
da yeni bir sanat dalı olan sinema ilgisini 
çekmektedir. Vefaten Ferağ adlı oyunu 1924 
yılında, o zamanlar adı Darülbedayi olan 
İstanbul Şehir Tiyatroları’nda oynar. Bazı 
kaynaklar ilk telif operet olan Balo Kaçkınları 
adlı bir opereti yazıp bestelediğini yazmakta-
dır.5 Bu arada edebiyatla ilişkisini kesmemiş, 
döneminin en çok tutulan polisiye dizilerin-
den birini, Kara Hüseyin’in Müheyyiç, Gizli 
Dosyaları adlı diziyi yazmaya başlamış ve 
diziden beş kitabı yayımlanmıştır.
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TİYATRO VE ROMAN 
YAZARI, FİLM  

REJİSÖRÜ, OYUNCU
AMA HER ŞEYDEN ÖNCE 
BÜYÜK MACERAPEREST:

VEDAT ÖRFİ BENGÜ1

Bu yıllarda Vedat Örfi arayış içindedir. Bir taraftan 
tiyatroyla ilgilenmekte, bir taraftan da yeni bir sanat 
dalı olan sinema ilgisini çekmektedir. Vefaten Ferağ 
adlı oyunu 1924 yılında, o zamanlar adı Darülbedayi 
olan İstanbul Şehir Tiyatroları’nda oynar. 
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Bu arada film işine merakı ilerlemiş ve 1925’te 
Malum Aşk adlı bir sessiz filmin rejisörlüğünü 
yapmıştır. Aslında bir yıl önce İstanbul’da bulu-
nan bir Fransız aktrisi, Blanche Montel’i izleye-
rek karısı ve kızını bırakıp Fransa’ya gitmiştir. 
Oğlu Memet Fuat, babasının, annesine “alaturka 
konserler vermek için Paris’e giden bir gruba katıl-
maktan, zengin olmaktan, çocuklarının geleceğini 
sağlamaktan filan söz etmeye başladığını” anlatır. 
Aslında Vedat Örfi’yi Paris’e götüren sinema 
merakıdır ve orada birkaç filmde oynayacaktır. 
Paris’te bir yıl kaldıktan sonra döner ve yukarıda 
da belirttiğimiz gibi ilk filmini çeker.
Bu arada Edouard José isimli bir yönetmenin 
yönettiği ve dış sahneleri İstanbul’da çekilen 
Yakub’un Kuyusu adlı filmin Amerikalı başaktrisi 
Betty Blythe’e tutulur; onun için bir film senar-
yosu yazar ve onu takiben bu kez Mısır’a gider.6 
Karısı Piraye, bu arada Memet Fuat’a hamiledir. 
Oğlunun ifadesine göre önce karısına sık sık 
mektup yazmaktadır ama sonra bunlar azalır 
ve hiç gelmemeye başlar. Vedat Örfi’nin Mısır 
macerası beş yıla yakın sürecektir.
Rekin Aksoy, Dünya Sinema Tarihi adlı önemli 
yapıtında Vedat Örfi’nin Mısır sinemasının 
kurucusu olduğunu söyler. Mısır sinemasının 
ilk önemli filmi olan Leyla’yı iki yıl süren bir 
çalışma sonunda Vedat Örfi çekecek ve dönemin 
tanınmış aktrisi Azize Amir’le birlikte başrolü 

oynayacaktır; bu arada İsis Film diye bir şirket 
kurmuştur. Ertesi yıllar üç film daha çekecek ve 
başrollerinde oynayacaktır.7 Bu arada Arapça 
tiyatro oyunları yazar; 1944’te Seni Beklerken 
adıyla Türkiye’de roman olarak yayımlayaca-
ğı El-Gahim adlı oyunu Kahire’nin en büyük 
tiyatrosu olan Ramses Tiyatrosu’nda dönemin 
en tanınmış Mısırlı oyuncusu Yusuf Vehbi’nin 
başrolüyle 500 kereden fazla oynar.8 Bu başarılı 
gelişmeler bir hatasıyla mahvolur. Dostu Yusuf 
Vehbi’yle birlikte Hz.Muhammed’in yaşamını 
konu alan bir film çekmeyi tasarlar; bir rivayete 
göre Muhammed rolünü kendi üstlenecektir. Bu 
densizliği, Mısır’daki yaşamının sonu olur. Me-
met Fuat, sonradan o sıralar Türkiye’nin Mısır 
elçiliğinde kâtip olarak çalışan bir tanıdığının bu 
olay üzerine Vedat Örfi’nin tutuklandığını, elçili-
ğin araya girmesiyle zor kurtulduğunu yazar. 
Vedat Örfi, Türkiye’ye dönmeyip yine Fransa’ya 
gider ve orada Mısır piyasasına dönük L’enfer des 
sables (Kum Cehennemi) filmini yönetir ama ar-
tık sinemacılığa devamının olanaksız olduğunu 
görüp 1931 yılında Türkiye’ye döner.
Karısı Piraye ondan umudunu kesmiş, Mehmet 
Ali Paşa’nın Erenköy’deki köşkünü terk edip 
Kadıköy’de annesinin evine taşınmıştır. Nâzım 
Hikmet kendisine âşıktır ve evlenmek istemek-
tedir. Vedat Örfi barışmak için epey çaba harcar 
ama başarılı olamaz. 
Önce babasının Erenköy’deki köşküne yerleşir 
ama işsizdir; aktör Atıf Kaplan’la Film Yıldızları 
diye bir tiyatro topluluğu kurar ve şehir şehir 
gezer ama sonuç yine olumsuzdur. 
Babası Mehmet Ali Paşa ölünce Erenköy’deki 
köşk satılır; köşkün eşyaları da açık artırmayla 
elden çıkarılır. Bu arada ünlü sanatkâr Narlı-
yan’ın yaptığı ve dedesinin Memet Fuat’a hediye 
edip onun da kitaplarını yerleştirdiği çok güzel 
bir kütüphane de satışa çıkarılır. Memet Fuat 
üzülerek kitaplarını toplamaya başlar. Babası 
hiçbir şey demez ama duygusal bir insan olan 
Nihat Amcası açık artırmaya girer, fiyat yüksel-
tir; müzayedeye katılan esnafı bol bol güldürür 
ve kütüphaneyi alıp yeğenine verir. Bir ayağı 
kırık olduğu için kimsenin almadığı dedesinin 
koltuğu da Memet Fuat’a kalır.9 Vedat Örfi bu 
satışlardan kazandığı paraları nereye harcadı 
bilmiyoruz ama 1945 yılında kendi yayınevini 
kurması bize bir ipucu veriyor.
1943 yılında Bir Yuva Böyle Yıkıldı adlı romanı 
yayımlanır. Ertesi yıl yazarımız açısından çok 
üretken bir yıl olur. Çıldıran Adam, Solan Gö-
nüller, Seni Beklerken, Akdeniz İncisi ve Bir Genç 
Kızın Çilesi isimli romanları peş peşe okuyucuya 

Türkiye’de roman olarak yayımlayacağı 
El-Gahim adlı oyunu Kahire’nin en büyük 

tiyatrosu olan Ramses Tiyatrosu’nda dönemin 
en tanınmış Mısırlı oyuncusu Yusuf Vehbi’nin 

başrolüyle 500 kereden fazla oynar.

Vedat Örfi Bengü, Ateşten 

Gömlek (1950) filmi setinde.

54



sunulur. Vedat Örfi bu eserlerini verirken eski 
hevesi polisiye romanlara da dönecek, korku ve 
fantastik türdeki polisiye romanların ülkemizde-
ki ilk örneği olan ve okuyucular tarafından çok 
tutulan Lord Lister Serisi’ni yayımlamaya başlaya-
caktır. Bu seriden dört romanı 1944 ve 1945’te 
yayımlanır. Yazarımız 1945 yılında, sahibi 
olduğu Bengü Yayınları’nı kuracak ve kitaplarını 
kendi basacaktır. Çok ilginç polisiye kurguya sa-
hip romanı Za-La Mor’un Maceraları ise 1944’te 
yayımlanmıştır. Bu arada ünlü Fransız polisiye 
roman yazarı Gaston Leroux’nun ünlü dedektifi 
Rouletabille’in maceralarını kapsayan beş roma-
nını da dilimize kazandırır.
Vedat Örfi Bengü, 1953 
Mayıs’ında Safet Nezihi’nin 
ünlü romanı Zavallı Necdet’i 
filme çekerken ölmüş, filmi 
Orhan Atadeniz tamamla-
mıştır.
Vedat Örfi’nin yazar olarak 
bizce asıl özgün tarafı poli-
siye öykücülüğüdür. Polisiye 
novella ve roman olarak ka-
leme aldığı eserleri aşağıda 
verilmiştir:10

1. Karanlıklar Padişahı 
(1920)*, 

2. Kara Çete*(1924), 
3. Kanlı Hamam Kurbanla-

rı*(1924), 
4. Kibar Serseri*(1924), 
5. Ermeni Güzeli*(1924), 
6. Kara Hüseyin Fakabas-

maz’a Karşı*(1924)11, 
7. Kızıl Gemi/Za-La-Mor 

(1944), 
8. Londra’da Kan İzleri 

(1944), 
9. Kuduran Canavarlar (1945), 
10. Ceymis Peen’in Zaferi (1945), 
11. İskelet Yüzdeki Damga (1945)12, 1
12. Kahire Batakhanelerinde (1946).

Yazarın yurtdışına gitmeden, 1924 yılında 
kaleme aldığı Kara Hüseyin dizisi Türk polisiye 
edebiyatında 1920’li yıllarda bir fenomen olarak 
yaşanan “on paralık öyküler” furyasında çıkan 
onlarca dizinin en iyilerinden biridir. 
Vedat Örfi Bengü, yirmi yıl aradan sonra 1944 
yılında Arif Bolat Kitabevi’nden çıkan özgün 
bir polisiye roman yazdı. Burada da bir polisiye 
serisi yani aynı kahramanın öykülerini art arda 
yayımlamak sözkonusuydu. Kitabın kapağının 
üstünde Za-La-Mor/Bugüne Kadar Neşredilmemiş 

Maceralar Serisi: I ibaresi vardı. Yapıtın ismi ise 
Kızıl Gemi idi. İkinci kitap olarak da Azrail’in Kol-
larında’nın çıkacağı, ilk kitabın son sayfasında 
yazıyordu ancak dizi bir kitapta kaldı. 
Kızıl Gemi’nin yazarı olarak kitabın kapağında 
“Preen” isimli bir kişi gösteriliyordu ve Vedat 
Örfi Bengü’nün ismi çok daha büyük puntolarla 
“çeviren” olarak belirtilmişti. Biz bu kitabın Ben-
gü’nün telifi olduğuna inanıyoruz. Bir Fransız 
yazarı olduğu söylenen “Preen” isimli bir yazar, 
bizim araştırmalarımıza göre yoktur. Ayrıca ki-
tap okunursa ve Bengü’nün telif diğer eserleriyle 
karşılaştırılırsa yapıtın onun kaleminden çıktığı 

rahatlıkla anlaşılır. 
Vedat Örfi Bengü’nün 
en ilginç polisiye dizisi 
olan Lord Lister Seri-
si’nin ilk iki kitabı, daha 
sonraki yıllar İnkılâp 
Kitabevi ile birleşecek 
Apa Kitabevi tarafından 
yayımlanmış; son iki 
kitapsa yazarın sahibi 
olduğu Bengü Yayın-
ları’nca çıkarılmıştır. 
Çarpıcı renkli kapak 
resimleriyle sunulan 
dizinin kapaklarının 
üst taralarında büyük 
harlerle “Geceleri Oku-
mayınız!” yazmaktadır. 
Diziden dört kitap 
çıkmıştır: Londra’da 
Kan İzleri, Kuduran Ca-
navarlar, Ceymis Peen’in 
Zaferi, İskelet Yüzdeki 
Damga.
“Zabıta Romanı” diye 

sunulan bu dizinin kitap kapaklarında üstte 
Lord Lister yazılmaktadır. Vedat Örfi Bengü’nün 
ismiyse, çeviren veya kitabı yazan olup olma-
dığını belirtmeyen bir şekilde Lord Lister’in 
isminin altında gözükmektedir. Olayın İngilte-
re’de geçmesi, bütün kahramanlarının yabancı 
olması okuyucuların bir bölümünde eserin çeviri 
olacağı izlenimini yaratması beklenebilir. Bu 
zanda olanlar yalnızca okuyucuların bir bölümü 
değildir; Türkiye Bibliyografyası’nı hazırlayanlar 
da bu kanıda olmalılar ki sözkonusu dört kitabın 
yazarı olarak kitabın kötü ruhlu kahramanı Lord 
Lister’i, çevirmeni olarak da Vedat Örfi Bengü’yü 
göstermişlerdir.13 
Aslında Lord Lister diye polisiye roman tarihin-
de bir kötü adam tipi vardır. Hollandalı yazar 
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Felix Hageman 20. yüzyılın başlarında Lord 
Lister adını verdiği bir antikahramanın beş ki-
taptan oluşan öykülerini kaleme almıştır. Ancak 
bu hikâyeler “on paralık öykü” formatındadır ve 
bugün için unutulmamasının tek nedeni döne-
min sessiz film rejisörlerinden Kurt Matull’un 
bu öykülerden dizi halinde filmler yapmasıdır. 
Bu filmler de sessiz sinema tarihi için önemli 
yapıtlar değildir. 1920’li yıllarda Belçika’da Lord 
Lister-Le Mystérieux Inconnu (Lord Lister-Es-
rarengiz Bilinmeyen) adıyla bir dergi çıkmış, 
bundan ayrı olarak daha sonra Jean Raymond 
de Kramer adlı yazarın kaleme aldığı Fransızca 
bir “on paralık öykü” dizisi olan Harry Dickson, 
Le Sherlock Holmes Americain adlı dizide de Lord 
Lister görülmüştür.14 Daha sonraları Gabriel 
Harwey isimli bir İngiliz yazar da Lord Lister 
öyküleri yazmış, hatta bunlardan biri 1954’te 
Radar Yayınevi tarfından 11. Şube adıyla dilimi-
ze çevrilmiştir. Ancak Bengü’nün kaleme aldığı 
Lord Lister Serisi’nin yukarıda adı geçenlerle hiç 

ilgisi yoktur ve bü-
tünüyle yerli üre-
timdir. Bengü’nün 
yazdığı Lord Lister 
Serisi zamanında 
çok tutulmuştur. 
Bu rağbeti yeniden 
değerlendirmek 
isteyen ve A. 
Oğuz takma adını 
kullanan biri, 1966 
yılında sahte Mike 
Hammer romanları 
basan Hakiki Ucuz-
luk Kitabevi adına 
kendini “çeviren” 
göstererek Lord Lis-
ter Serisi’ni yeniden 
bastırmıştır. 

Vedat Örfi Bengü’nün bu dizisiyle, ünlü Fan-
toma dizisine öykündüğünü belirtmemiz de 
gerekir. 
Yazarımız 1946 yılında yine polisiye kurgulu bir 
kitap olan Kahire Batakhanelerinde isimli eserini 
yayımlayacaktır. Vedat Örfi, uzun süre yaşadığı 
Kahire’yi iyi bildiğinden eserinde bu kenti ayrın-
tılı bir şekilde kullanacaktır.
Sonuç olarak Vedat Örfi Bengü, fantastik 
polisiye tipi eserlerin ilk örneklerini dilimizde 
vermiş, bu alanda belli bir seviyeyi tutturmuş-
tur. Gençliğinde yazdığı “on paralık” öykülere 
göre bu eserleri belli bir aşamayı gösterir ve daha 
önce de vurguladığımız gibi yazar, bu kitaplarına 
gerekli zaman ve emeği verebilseydi çok daha 
başarılı olacağı muhakkaktır. 

DİPNOTLAR
1) Yazarın hazırlamakta olduğu Unutulanlar, 

Hiç Bilinmeyenler, Bilinmek İstemeyenler 
-Türk Popüler Romanınının İlk Yüzyılı (1880-
1980) isimli yapıtından alınmıştır.

2)  Memet Fuat, Gölgede Kalan Yıllar, İstanbul, 
1997, s. 26.

3)  Bu konuda Mustafa Gündüz’ün hazırladığı 
şu esere bakılabilir: Bir Abdülhamid 
Müdafaanâmesi, Ankara, 2007, Lotus 
Yayınevi: 46.

4) Metin And, Meşrutiyet Döneminde Türk 
Tiyatrosu, Ankara, 1971, s. 293.

5)  Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar 
Ansiklopedisi, İstanbul, 2001, Cilt: I, s. 169.

6) Giovanni Scognamillo, Türk Sinema Tarihi, 
İstanbul, 1987, Cilt:I, s. 99.

7) Rekin Aksoy, Dünya Sinema Tarihi, İstanbul, 
2005, s. 593-594.

8) Bu konudaki bilgiyi, yazar şu romanında 
vermiştir: Seni Beklerken, İstanbul, 1944, s. 
3.

9) Memet Fuat, adı geçen eser, s. 47.

10) (*) işaretli eserler novella formatındadır.

11) 2. ve 6. novellalar “Kara Hüseyin” dizisinde 
çıkmıştır. 

12) 8. ve 11. romanlar “Lord Lister” dizisinden 
çıkanlardır.

13) 1944 Yılı Türkiye Bibliyografyası, İstanbul 
1944, s. 463.

14) Bu dizi ile ilgili çok ilginç bir inceleme için 
bakınız: Talât Güreli, Yine Alain Resnais, 
Nisan, Kitap: 7, İstanbul 1986, s. 42-46.

Aslında Lord Lister diye polisiye roman 
tarihinde bir kötü adam tipi vardır.  

Hollandalı yazar Felix Hageman 20. yüzyılın 
başlarında Lord Lister adını verdiği bir 

antikahramanın beş kitaptan oluşan öykülerini 
kaleme almıştır. Ancak bu hikâyeler “on 

paralık öykü” formatındadır ve bugün için 
unutulmamasının tek nedeni dönemin 

sessiz film rejisörlerinden Kurt Matull’un bu 
öykülerden dizi halinde filmler yapmasıdır.
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SHERLOCK MU, 
HOLMES MÜ?

Bir itirala başlayayım: Son birkaç yıla 
kadar Sherlock Holmes öykülerinin taş 

çatlasa yarısını bildiğimi zannediyordum. 
Neredeyse tümünü bildiğimi ama yarısından 
azını okuduğumu sonradan, işim düştüğünde 
fark ettim. Az Holmes öyküsü okuduğum 
aklımda kalmış, çok Holmes filmi ve dizisi 
seyrettiğim kalmamış meğer.
İşimin düşmesiyse roman ve öykü yazmak 
haricinde neyle uğraştığımı bilenlerin tah-
min edebileceği üzere, çeviriyle ilgili: Üç kü-
sur sene önce bir yayınevi, Sherlock Holmes 
külliyatını çevirmemi teklif etti. Heyecanla 
kabul edip işe giriştim ama sonunda proje 
rafa kalktı ve bendeniz, Sherlock Holmes’ün 
ilk öyküsü A Study in Scarlet’ı çevirdiğiyle 
kaldı. Üzüldüm üzülmesine ya, bir tane bile 
olsa çevirmenin hazzını ve bu vesileyle çok 
eski bir dostla yeniden haşır neşir olmamı 
kâr saydım.
Eski dost dediğim, ITV kanalı yapımı ve “as-
lına en sadık uyarlama” unvanına sahip dizi. 
Aslında toplam kırk bir bölümden oluşan 
dört dizi sözkonusu: Sherlock Holmes’ün Ma-
ceraları, Sherlock Holmes’ün Dönüşü, Sherlock 
Holmes’ün Vaka Defteri ve Sherlock Holmes’ün 
Anıları. Rahatlıkla bütün halinde incelenebi-
lecek bu dört dizinin ilki, Sherlock Holmes’ün 

Maceraları 24 Nisan 1984’te 
yayınlanmaya başlamış. Ka-
zandığı büyük başarı üzerine, 
Sir Arthur Conan Doyle’un 
Holmes hikâyelerini topla-
dığı kitap başlıklarına sadık 
kalınarak, sonuncusu 1994’te 
yayınlanan üç ilave dizide 
Holmes’ün dördü roman, top-
lam altmış öyküsünden kırk 
ikisi televizyona uyarlanmış.
ITV yapımı dört dizinin aslı-
na en sadık uyarlamalar olma 
haricinde bir başka önemi 

daha var: Jeremy Brett (1933-1995). Brett, 
pek çok izleyici ve Holmes hayranına göre 
“Aha, Sherlock Holmes budur işte!” denecek 
bir portre çizmiş. Dünyanın çehresini de-
ğiştiren muazzam kültürel devrim internet 
sayesinde diziyi tekrar izlediğimde, “Evet,” 
dedim, “hatırladığım ve adı anıldığında 
aklıma gelen Holmes bu sahiden.” Holmes’ü 
gerek sahnede, gerek beyazperde ve camda 
Basil Rathbone, Peter O’Toole, Peter Cus-
hing, Leonard Nimoy, Roger Moore, Michael 
Caine, Robert Downey Jr., Christopher 
Plummer, Ian Richardson dahil pek çok 
muhterem ve önemli aktör canlandırmış. 
Ama izleyebildiklerim arasında ciddi karma-
şık karakterli kahramana Jeremy Brett kadar 
yakışan yok bence.
Holmes, Doktor John H. Watson’sız olmaz 
elbette. Yakından bilmeyene sadece “anlatı-
cı” ve Holmes’e kimi konular ve ayak işle-
rinde yardımcı gibi görünen Watson esasen 
başka bir öyküde kullanılabilecek sıkı bir 
kahramanın tüm özelliklerine sahiptir. Aske-
ri cerrahtır; bilgili ve haliyle bilgiyi saklayıp 
kullanacak denli akıllıdır; silah kullanmayı 
bilir; güçlü kuvvetli, atletik yapılı adamdır. 
Öyle nazenin falan değildir ve öykülerde-
ki katalizörlüğünün yanındaki diğer rolü, 
okura Sherlock Holmes’ün kimi insanüstü 
özelliklerini iyice vurgulamak ve aynı yol-
dan, topluma (kimi halen) ters gelebilecek 
sivriliklerini, nahoş yanlarını yumuşatmak, 
kabullenilir kılmaktır.
ITV yapımı dizinin ilk yılında rolü üstlenen 
David Burke, Kraliyet Şekspir Kumpanya-
sı’na katılmak üzere ayrılınca yerini Edward 
Hardwicke almış. Tip olarak ikisi de Watson, 
evet ama şahsen Martin Freeman’ı karaktere 
hayat verme açısından daha başarılı buluyo-
rum. 2010’da yayınlanmaya başlayan BBC 
yapımı Sherlock’ta Doktor Watson’ı canlan-
dıran oyuncudan bahsediyor ve böylece ya-

Algan 
SEZGİNTÜREDİ

Jeremy Brett,  

Sherlock Holmes 

rolünde.

58



zının başlığına yahut esas konusuna geliyorum 
nihayet: ITV’nin “aslına en sadık” dizisi mi yoksa 
BBC’nin pek çok anlamda çağın ruhunu yakala-
yan yapımı Sherlock mu?
Cevabı sona bırakmayacağım: İkisi de! İzleyen, 
izleyebilen herkesin aynı kanaate varacağına 
eminim desem yeri çünkü ikisi de birbirinden 
lezzetli çalışmalar. Sadece Holmes ve polisiye 
sevenlere değil, herkese tavsiye edebilirim.
ITV’nin uyarlaması, özellikle 1990 sonrası 
bölümlerde kimi karakter ve öykü gidişatında 
yapılan ufak değişiklikler haricinde sahiden 
Sherlock Holmes’ü ve Victoria dönemini, en 
azından kafalarda canlanabilecek haliyle yansıtı-
yor. En önemli değişiklik, Holmes’ün morfin kul-
lanmayı bırakması. Yapımcılar, diziyi çocukların 
da hevesle izlediği anlaşılınca Sir Arthur Conan 
Doyle’un kızından onay alarak bu değişikliğe 
gitmişler. 
Ciddi başarı ve ilgi kazanan BBC uyarlamasıysa 
“güncel” sıfatını sahiden hak ediyor. Karşımız-
da günümüz gençlerine sıkıcı gelmeyecek denli 
hareketli ve hızlı bir dizi var; çok daha eğlenceli 
hatta komik. Klasik öyküler temel alınarak ya-
ratılan “kısmen” yeni maceralarda özellikle Hol-
mes hayranlarının yakaladıklarında epey zevk 
aldıklarını tahmin ettiğim pek eğlenceli gönder-
meler, şaşırtıcı değişiklikler, yaratıcı buluşlar ve 
pek zekice güncelleştirmeler var. 
Senaryo, yönetmenlik ve yapım kaliteleri-
ne ilaveten her iki dizinin de en çekici yönü, 
oyuncuların başarısı. Jeremy Brett, evet, klasik 
Holmes nasıl olmalıysa tamı tamına öyle; 
soğuk, mesafeli. Gözlerinden fışkıran zekâ 
pırıltılarında, etrafındaki herkesten fersahlarca 
ötede çalışan kafanın belki kaçınılmaz sonucu 
denebilecek karanlık da var. Cinsiyetsiz, kibirli, 
sivri dilli, azıcık ürkütücü ve sevgiden çok saygı 
uyandırıyor. 
Günümüzün bihakkın en gözde aktörlerin-
den Benedict Cumberbatch’in canlandırdığı 
Sherlock’sa Jeremy Brett’in muazzam vur-
guladığı özelliklerinin esasen kırılgan bir iyi 
kalpliliği koruma amaçlı savunma duvarları 
olduğunu gösteren daha “yumuşak” bir portre 
çiziyor. Mofat-Gatiss ikilisinin esas başarısı, 
esas güncellemesi burada: Holmes, malum, Vi-
ctoria döneminin ürünü bir kahraman; kişiliği, 
davranışları vesaire, hepsinde ölçütleri farklı. 
Siyaseten doğruluk ve benzeri güncel kavram-
lardan, bahanecilik gibi moda yaklaşımlardan 
son derece uzak ki belki yahut galiba BBC 
yapımı güncel dizinin adı da o yüzden sadece 
Sherlock.

Brett’in parladığı ITV dizisindeki Watson, özel-
likle Hardwicke’in canlandırdığı, olması gereken-
den daha silik, biraz daha tıkız ve fenası, sanki 
biraz el pençe divan havalarda; kimi yerde karika-
türleşme sınırında dolanıyor. Martin Freeman’da 
vücut bulan “güncel” Dr. Watson’ı bu yüzden 
daha sahici bulup tutuyorum. Gerekli komiklikle-
ri bolca yapıyor ama hiç gülünçleşmiyor. 
İki dizide de oyunculuklar üst düzey ama 
Sherlock burada biraz daha önde çünkü dizi-
de sadece Watson değil, genelde daha arkada 
kalan, izleyicide fazla sempati uyandırmayan 
diğer sürekli Holmes karakterleri, özellikle 
ağabeyi Mycroft, geçmişi karanlık ev sahibe-
leri Mrs. Hudson, Başkomiser Lestrade, baş 
düşman Moriarty ve Mary Morstan-Watson 
(Freeman’ın gerçek hayattaki eşi Amanda Ab-
bington) resmen sahne çalıyor. Sally Donovan, 
Philip Anderson ve Molly Hooper gibi yeni yan 
karakterlere ilaveten Holmes’ün ebeveynlerini 
Benedict Cumberbatch’in gerçek anne-babası 
Wanda Ventham ile Timothy Carlton’ın can-
landırmalarıysa dizinin diğer pek çok hoşluğu 
arasında.
Bilen elbette biliyordur ama şu hoş bilgiyi vere-
rek bitireyim sözümü: Bir diğer üstat polisiyeci 
Dorothy L. Sayers, Mary Morstan’ın Bükük 
Dudaklı Adam öyküsünde eşine “James” deme-
sinden ve bu adın İskoç Keltçesindeki Seamus 
adının İngilizleştirilmiş hali Hamish’in, James’in 
karşılığı olmasından yola çıkarak doktorumuzun 
adında yer alan ve Sir Arthur Conan Doyle’un 
hiçbir öyküde neyin kısaltılmışı olduğunu açık-
lamadığı H harfinin, Sherlock’ta geçtiği üzere 
Hamish olduğunu öne sürmüş. E, polisiye yazarı, 
hem de üstat sonuçta… 

Modern Sherlock,  

Benedict Cumberbatch.
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AYAKLARIN 
KOKUYOR

Önünde yalnız onun gördüğü bir uçurum var da ardından binlerce kişi 
itiyormuş gibi bir gerilme içindeydi.

Şükrü Erbaş

Katiller ne kadar zekiyse, titiz çalışan 
polisin işi o kadar kolaydır. Karmaşık 

olan, aptallardır.
…

Ekiple birlikte kapının önünde ölüm sessizli-
ğinde bekliyorduk. Alnımdan akan terler çe-
nemin üstündeki iki günlük yarayı yakıyordu. 
Sağımdaki yardımcımın cılızlığı çelik yelekte 
kaybolmuştu. Göz göze geldik. Başımla verdi-
ğim onayın ardından kapıyı tekmeledi. 
“Polis!”
Tekmelenen kapı bir darbe de duvardan yedi. 
İçeri girdiğimde burnuma dolan rakı kokusu 
öyle yoğundu ki, çakırlaştım desem yeriydi. 
Mesleğinde yeni ve hevesli arkadaşlara dönüp, 
“Doğru yerdeyiz,” deyince gözleri tuhaf hatta 
korkunç parıltılarla doldu. Odaları tek tek 
ararken içeriden bir ses yükseldi: “Burada 
ağabey!” 
“Getirin!”
Ekibimizin en irisi, odadan çıkardığı genci 
ensesinden tutup hol boyunca sürükledi.
“Evde başka kimse var mı?”
“İçeride yarı çıplak bir kız var ağabey.”
“Giyinsin, sorgulayın.”
Genci salona götürdüm. Koltuktan muz 
kabuklarını alıp, “Otur,” dedim. İç çamaşı-
rıylaydı. Zayıftı; tir tir titriyordu. “Ağabey 
ne yaptım?” deyince alt kattakileri rahatsız 
edecek birkaç sinirli adım attım odada. “Evi 
didik didik edin! Bakalım aradığımızı bulabile-
cek miyiz?”
“N-ne arıyorsunuz ağabey?”
“Sus lan iki dakika!”
Ekipteki çocuklar odalara dağıldı. Bense 
gözlerimi kirli salonda gezdiriyordum. Çok 
geçmeden elemanlardan en çömezi elinde bir 
ayakkabı kutusuyla geldi, bebek mezarını andı-
ran görüntüyü koca avuçlarıma bıraktı.
“Bu galiba ağabey.”
Kutuyu açtım. Kutunun içinde onlarca astar, 
büyük bir ayakkabı -ayakkabının tabanlarında 
çamurlar ve çimenler kurumuştu-, kartonlar ve 

pamuklar vardı. “Bu astarlar ne lan?”
“A-ağabey… Astarlar benim de o kutu nereden 
geldi bilmiyorum. O astarlar yatak odamdaki 
dolapta duruyordu, oraya na-nasıl girdi bilmi-
yorum.”
Her kelimenin ardına birer duraklama, âdeta 
birer nokta koyup bastırarak bağırdım: “Oğ-
lum! Bu. Astarlar. Ne?”
“Şey… Ayaklarım çok kokuyor da… Doktora 
gittim, sürekli astar değiştirmemi söyledi. 
Krem falan ver...”
“Tamam, tamam! Uzatma! Anladık zaten 
koktuğunu.”
Ayakkabıyı inceledim. “Kaç numara giyiyor-
sun?”
“Kırk bir ağabey.”
“Bu ayakkabı kırk dört numara.”
“O ayakkabı benim değil ki ağabey! Ya-yani, 
yani! Çalmadım.”
“Kes, kes! Dolabından daha önce hiç görmedi-
ğin bir ayakkabı mı çıktı yani? Allah Allah! Bak 
sen Allahın işine…”
“Ağabey, kurban olayım! Ben bir şey yapmadım 
ya!”
“Bak aslanım,” dedim en babacan tavrımı takı-
narak, “beni yorma, ben de seni yormayayım. 
Cinayet mahallinde kırk dört numara ayakkabı 
izleri var. Modele ve bırakılan izlere bakılırsa 
bu ayakkabı, o ayakkabı. Beni yanlış anlama. 
Seçimini beğendim, belki renk zevklerimiz 
biraz farklı. Ben de kendime bu spor ayakkabı-
larından alacağım. Bildiğim kadarıyla bu seride 
firma, topuk rahatlığına önem vererek insanın 
daha hızlı koşmasını amaçlıyor. Tam hırsız ve 
katillere göre! Ne dersin? Veee... Ayakkabının 
tabanında bulunan çimenle çamur, eminim ki 
olay yerindeki bahçeye aittir. Kilon ve zeminde 
yarattığın basınç orantısı laga lugalarını saymı-
yorum bile.” 
“İyi de ben kırk bir giyiyorum!”
“Bırak aptal ayaklarını! Kırk dört numara aldın 
ayakkabıyı önce. Astarı, ayakkabının tabanına 
koyup yükselttin. Pamukları parmak kısmına 

Umut 
GÖKSAL

Umut Göksal, 

Adana’da doğdu. 

Sınıf öğretmenliği 

bölümü mezunu. 

Atanamayan 

öğretmenler 

kervanında.

Kutuyu 
açtım. 

Kutunun 
içinde 

onlarca 
astar, büyük 
bir ayakkabı 

-ayakkabının 
tabanlarında 

çamurlar 
ve çimenler 

kurumuştu-, 
kartonlar ve 

pamuklar 
vardı. “Bu 

astarlar ne 
lan?”

O
K

U
R

D
AN

 G
EL

EN

60



koydun ki ayakların acımasın. Kartonları da kenar-
lara koydun, ayakların kırk dört numara gibi oldu. 
Zekice!”
“Ağabey, kurban olayım… Sen şu an çok zeki çocuk-
ların düştüğü hataya düşüyorsun.”
“Neymiş o hata?”
“Ya, şimdi bak… Çok zeki çocuklar çok basit sorula-
rı genelde yanlış yapar, çünkü o kadar basit olacağı-
nı düşünemezler. İrdeler de irdelerler.”
“Haklı olabilirsin ama bu açıklamayı yapman, 
olaydaki katilin sen olma ihtimalini artırdı gö-
zümde.”
“Ağabey valla bilmiyorum, of!”
“Haydi, bunları evine başkası koydu… Dua et de 
maktulün çalışma masasında bulunan intihar notu 
elyazınla eşleşmesin.”
“Eşleşmez ağabey, vallahi kimseyi öldürmedim! 
Adam sahiden intihar etti belki.”
“İntihar değil, aptal mıyım ben? Deliller teorileri 
doğurur, sen de yakalanırsın böyle.”
“Bak, güzel ağabeyim, dilimde tüy bitti. Ben. 
Kimseyi. Öl-dür-me-dim! Hem birini öldürüp olaya 
intihar süsü vermek istesem notu bilgisayardan 
yazardım.”
“Kendini savunuyor musun, bana yardım mı edi-
yorsun anlamadım.”
“Of, ağabey of! Yine yanlış anladın! Ben kimseyi...”
“Tamam be! Anladık! Kimseyi öldürmedin! Yazı 
uymazsa soruşturma derinleşir. Uyarsa doğru 
kodese!”
Kodes lafı bana daha alengirli ve ürkütücü geliyordu.
“Yazı inceleme uzmanımız yolda. On dakikaya 
burada olur. Bakalım yazın eşleşecek mi?”
“Gelsin ağabey. Allah çarpsın ki ben bir şey yapma-
dım. Üç gün boyunca evdeydim ya!”
“Sesini yükseltme bana! Sus, bekle adam gibi.”
Korkusundan ağlamaya başladı. Fazla göz tema-
sında bulunmadım. Birkaç dakikalık suskunluğun 
ardından kızarmış gözlerini yüzüme dikerek plas-
tik bir sesle, “Grafoloji departmanınız olduğunu 
bilmiyordum,” dedi. 
“Gramof… O ne lan öyle?”
“Ağabey, işte yazı inceleme bilimi…”
“Bak bak! Suçunu itiraf mı ediyorsun?”
“Ya, ağabey ne itirafı? Canım sıkıldı, muhabbet 
edelim istedim.”
Sözünü bitirmesiyle salona büyük bir kafa uzandı. 
Bu, yazı inceleme uzmanımız Turgut Titiz’di. Kalın 
sesiyle salonu doldurdu.
“Çalışabileceğim bir oda gösterin bana. Düzeneği 
kurayım, çocuğu içeri yollarsınız.”
“İçeri geç, çocuklar yer göstersin,” dedim.
Turgut, yedi senedir bizimleydi ve hiç yanılma-
mıştı. Ne cinayetler aydınlatmış ne masumları 
kurtarmıştı… Onu gören polisler el pençe divan 
dururlardı hemen. Rütbesi ne olursa olsun herkes 
Turgut’un emrindeydi.

Kısa bir süre sonra Turgut seslendi: “Yollayın!” 
Genç, ürkekçe kalkıp ağır adımlarla Turgut’un 
beklediği odaya gitti.
Ben de girmek istedim ama Turgut’un vetosuyla 
karşılaştım. Tüm ekip kapının önündeydi, herkes 
hizmetçi merakıyla içeriyi dinlemeye çalışıyordu. 
Burnuma güzel bir koku çarpınca afallayıp ister 
istemez sağa sola bakındım. İşimiz sadece kumaş 
ve demir kokardı çünkü. Meraklı polislerin arka-
sındaki yarı çıplak kızı görünce soru işaretim önce 
noktaya; enfes koku, burnumu doldurup erkeklik 
hormonlarımı bir bir ziyaret edince de ünleme 
dönüştü. Kızı sorgulayan memura döndüm, “Bir 
şey çıkmaz,” der gibi dudak büktü. 
“Hangi elini kullanıyorsun?” dediğini duyduk 
Turgut’un.
“Sağ.”
“Sağ elinle ismini yaz bakalım.”
“…”
“Şimdi de nereli olduğunu yaz.”
“…”
“Güzel. Şimdi sana dediklerimi ara vermeden, 
duraksamadan yazacaksın. Normal zamanda hoca 
ders anlatır, sen de yazarsın ya, onun gibi.”
Turgut dışarıya doğru bağırdı: “Mektubu alayım!” 
İç cebimde duran, dörde katladığım sözde intihar 
mektubunu çıkarıp kapıya gelen Turgut’a verdim. 
Mektubu almasıyla kapıyı kapatması bir oldu. Sesi 
tekrar yükseldi.
“Hayat, tekrar başa saran bir kaset gibi. Kokuşmuş 
hayatımdan kokumu sifon niyetine çekiyorum. 
Gözlerim güzellikleri görmez, kulağım güzel bir 
kadın sesini duymaz oldu… Yazdın mı? Tamam, 
dışarı çık.”
“Ne olacak şimdi?” diye sordu genç.
“Çık dışarı.”
Heyecanlı bekleyiş başlamıştı. Delikanlı ter için-
deydi. Birden bayılacak gibi üstüme düştü; tuttum, 
salona götürüp kanepeye oturttum. Yirmi dakika 
sonra Turgut odadan çıkıp sonucu ilan etti: “Ada-
mımız bu.”
“Hayır! Ben bir şey yapmadım! O ayakkabı da yazı 
da benim değil! Bırakın beni!” 
Elemanlar kelepçeledikleri genci karga tulumba 
götürürken kız arkadaşı çığlıklar atarak yeni mani-
kür, pedikür yaptırmış atletik bir kedi gibi duvar-
ları tırmalıyor, “Benim yanımdan hiç ayrılmadı, 
hep evdeydi,” adında bir şarkıyı salyalar eşliğinde 
söylüyordu.
Derin bir nefes aldım. Kızın, gencin cinayet sıra-
sında evde olduğuna dair yapacağı tanıklık dert 
değildi. Ülkemize şükürler olsun, koskoca polisin 
sözü elbette haytanın tekiyle kim bilir ne haltlar 
karıştıran bir yosmanınkini ezerdi. Yazı inceleme 
uzmanımız Turgut Titiz’le birlikte işlediğimiz 
üçüncü cinayeti de bir salağın üstüne yıkmayı 
başarmıştık.
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Derviş 
ŞENTEKİN Kötü zamanlara kaldık. 

Erken mi geldik 
dünyaya, geç mi kaldık, 
bilinmez… Zaman iyi 
de yaşadığımız ülkeyi 
yönetenler o kadar iyi 
değil, diyenler çıkacaktır; 
haklılar… 
Sokağa çıkma yasağı oldu-

ğu için daha mini minnacık bir çocukken, 
daha on üç yaşındayken öldürülen çocuğu-
nun cesedini evindeki dondurucuda sakla-
mak zorunda kalan anneyle aynı zamanlarda 
yaşıyoruz. O annenin acısının derinliğini 
düşünebiliyor muyuz, hissedebiliyor mu-
yuz? Bir an için kendinizi o annenin yerine 
koyun. Bir an için… Boğazınıza demir bir 
çubuk saplanır, nefes alamazsınız…
Bu ülkede…
Cennet vatan dedikleri, bu ülkede…

Bu ve benzeri nice acıya alıştık…
Sıradanlaştı bu acılar ne yazık ki…
Her türlü sorunu, insan öldürerek çözebile-
ceğini düşünen bir devlet aklı var bu ülkede. 
Bugüne has bir şey değil bu, kurulduğu 
günden beri var bu akıl. 
1970’li yılların ortasından başlayarak, “So-
kakta birbirlerini öldürüyorlardı, biz geldik 
kurtardık sizi!” diyenlerin yaptığı faşist dar-
beyle insan öldürmek sistemli bir hale geldi.
Yönetenler faşistleştikçe, insanlar daha da 
korkak ve sinik bir hale geldi.
Üçüncü Dünya Ülkelerinin “kaderi” bu, de-
mekten öteye geçilemiyor…
Juan José Campanella’nın, yazar Eduardo 
Sacheri’nin kitabından yola çıkılarak çekti-
ği, 2010 yılı En İyi Yabancı Film Oscar’ını 
kazanan Gözlerindeki Sır (El secreto de sus 
ojos) filmi, bizim gibi bir Üçüncü Dünya 
Ülkesi olan Arjantin’deki sıradan insanın 
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faşizm karşısındaki korkusunu 
anlatıyor.
“Arjantin’deki sıradan insanın 
faşizm karşısındaki korkusu” 
cümlesi, postmodern izleyici/
okur için çok da bir anlam ifade 
etmeyecektir. Postmodern iz-
leyici/okur, orada “müthiş” bir 
aşktan başka bir şey göremez 
çünkü. 
Tren garında, bir adam ve bir 
kadının veda sahnesiyle açılır 
Gözlerindeki Sır. Adam, kadını 
bırakıp gitmektedir.
Bu iç burkan sahnenin, bir 
adamın yazmaya çalıştığı 
kitabın ilk cümleleri olduğunu 
görürüz. 
Adam, bu sahneyi beğen-
memiştir, sayfayı hoyratça 
karalar. Sıkıntılıdır adam. Bir 
süre düşünür, yeni bir sayfa 
açar ve yazmaya başlar: “Tarih: 
21 Haziran 1974… Ricardo 
Morales’in Liliana Coloto’yla 
kahvaltı yaptıkları son gündü. 
O sabahı, kalan ömrü boyunca 
bütün ayrıntılarıyla hatırlaya-
caktı. İlk tatilleri için yaptıkları 
planı… Öksürüğünü kesmesi 
için içtiği limonlu çayı... Çayın 
içine her zamanki gibi yarım 
şeker atışını… İlk ve son kez 
tattığı o nefis ev yapımı üzüm reçelini… Geceli-
ğindeki bahar çiçekleri desenlerini… Ve özellikle 
de gülüşünü… Gün doğumu kadar güzel bir 
gülüşü… Gün ışığı, sol yanağıyla harman oluyor-
du...”
Adam bu cümleleri yazarken Ricardo ile Lilia-
na’nın kahvaltı masasındaki romantik görüntü-
leri izleriz.
Bu yazdığını da beğenmemiştir adam, hırsla 
sayfayı yırtıp atar.
Sonrasında bir tecavüz sahnesi belirir perdede. 
Adamın, bu sahneyi yazdığını anlarız. Perdede 
tekrar adamı görürüz. Yazdığı sayfayı koparıp 
özenle katlar…
Bu romanı yazmaya çalışan adamın Benjamin 
Esposito adlı emekli bir savcılık müfettişi ol-
duğunu anlarız. Aradan 25 yıl geçmiş olmasına 
rağmen Benjamin, bu cinayet davasını bir türlü 
unutamamıştır.
25 yıl sonra çalıştığı yere geri döner ve hep âşık 
olduğu Irene’ye bu cinayeti anlatan bir roman 

yazdığını söyler…
Polisiye bir yapısı olmasına rağ-
men, insan ruhunun derinlik-
lerine doğru ilerleyen bir film 
Gözlerindeki Sır. 
Hüzünlü bir aşk ve bir cinayet 
davasını başarıyla harmanla-
yan Gözlerindeki Sır’ın asıl derdi 
devletle. Devletin karanlık ve 
kirli ruhuyla. 
Arjantin için bizim ülkemiz 
gibi bir ülke olduğunu söyle-
miştim yukarıda. 
Bakalım…
1974 yılında Arjantin Devlet 
Başkanı Juan Peron ölünce, 
yerine eşi Isabel Peron geçer. 
Fakat ülkede her şey altüst 
olmaya başlar; önce “şiddet 
olayları” tırmanır, ülke bir “kan 
gölüne” döner, e, haliyle ekono-
mi de çöker. Ne yapmak gere-
kir? Bütün azgelişmiş ülkelerde 
olan şey: Ordu göreve!
Ve 1976 yılında ordu, yönetime 
el koyar. 
(1970’li yılların ortasın-
da başlayan ve 1980 Faşist 
Darbesi’yle sonlanan Türki-
ye’ye çok mu benziyor?)
Her faşist darbe gibi kanla 
beslenir: Muhaliler tutuklanır 
ve işkencehanelere atılır. “Faili 

meçhul” cinayetler, toplu katliamlar… Darbeci-
lerin söylemleri, Kenan Evren ve arkadaşlarının 
söylemlerine benzer: “Yeni Arjantin’i kuruyo-
ruz.”
(2000’li yılların başında buralarda da bir “Yeni 
Türkiye” kuruluyordu.) 
Şimdi yeniden filme dönebiliriz.
Benjamin Esposito, bir süre sonra katili bulur. 
Katil, Isidoro Gomez adında bir adamdır. Kimdir 
bu Isidoro Gomez? “Yeni Arjantin”i kuranların 
faili meçhul cinayetlerde kullandığı bir tetikçi.
Film Türkiye’de gösterilmiş ama kaç kişinin ilgi 
gösterdiği bilinmez. 
Zaten Türkiye’de böylesi filmlere çok da ilgi gös-
terilmesi beklenemez.
Gözlerindeki Sır’ı ne yapıp edin izleyin.
Özellikle de yazıp çizenlerin izlemesi gereken bir 
film bu.
Minik bir de not: Eduardo Sacheri’nin kitabını 
Türkçeye çevirecek bir yayınevine de minnettar 
kalırız. 

GÖZLERİNDEKİ SIR
EL SECRETO DE SUS OJOS 

(2009)

YÖNETMEN: Juan José 
Campanella 
OYUNCULAR: Ricardo Darin, 
Soledad Villamil, Pablo Rago, 
Javier Godino, Guillermo 
Francella, Carla Quevedo… 
SENARYO: Juan José 
Campanella ve Eduardo 
Sacheri (Eduardo Sacheri’nin 
La pregunta de sus ojos adlı 
romanından) 
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POLİSİYE 
DEYİP 
GEÇME

Erol Üyepazarcı’nın, 
kendi tabiriyle “tuğla 

gibi” olan iki ciltlik kitabı 
Korkmayınız Mr. Sherlock 
Holmes! Türkiye’de Polisiye 
Romanın 125 Yıllık Öyküsü 
(1881-2006) yayımlandı 
yayımlanalı artık, “Bizde 
niye polisiye kitap çıkmı-

yor?” diyen kalmadı sanıyorum. Kaldıysa da, 
ücra bir yerde yaşıyorlardır mutlaka. Ben, 
son kalıntıların da Ahmet Ümit’in 250 bin 
basılıp akabinde 50 binlik ikinci baskıyla 
300 bini bulan kitabı Elveda Güzel Vatanım’ın 
deprem dalgasıyla silinip gitmiş olacağını 
düşünüyorum. Ne yazık ki polisiyeye tepe-
den bakma alışkanlığı silinip gitmemiş.
Bunun izlerini pek yakındaki bir uluslararası 
toplantıda gördük. Oturup saatlerce polisiye 
konuştuğumuz, genç meslektaşları ilk ki-
taplarıyla ihtiyaç duydukları eğitimi alsınlar 
diye huzurlarına yolladığımız dostlarımız da 
zaman zaman polisiyeyi küçümsedi. Hem 
de Erol Üyepazarcı, Açıklamalı Notlarıyla 
Sherlock Holmes’ün yazarı Leslie S. Klinger, 
Ahmet Ümit, Algan Sezgintüredi gibi arka-
daşlar polisiyeyi hem yazan hem de okuyan-
lar adına savundukları halde.
Okumayı hep sevmişimdir. Polisiyeleri de. 
İlk polisiye romanımı çocukluğumun geçtiği 
yerde, Beşiktaş’taki evde okumuş olmalıyım. 
En azından Mickey Spillaine’in Mike Ham-
mer’lerini orada okuduğumdan eminim, 
çünkü annem onlardan hiç hazzetmezdi. 
Demek ki babam almış. Bir sonraki evde 

(Çiftehavuzlar) babam olmadığı için, bir tek 
Mike Hammer bile yoktu. Mike bana da 
biraz fazla sert ve terbiyesiz gelirdi. Pat 
Chambers’ı daha çok severdim. Ama, 
sinemada Eddie Constantine’in oyna-
dığı Peter Cheyney kahramanı Lemmy 
Caution’a hayran kalmıştım.
Dame Agatha’ya gelince, o da çok eski 
yazarlarımdandır. Çiftehavuzlar’da bütün 
Akba kitapları vardı, hem onları okudum 
hem de bir miktar Ak kitabını. Akba’nın 
çevirilerini daha o zamandan özenli bulup 
beğenirdim. Simenon’un da en başlarda 
hayatıma girdiğinden eminim. Maigret 
ilk gerçek anlamdaki dedektifim olabilir. 
Eğer Poirot değilse, tabii. O zaman onun o 
kıymetli beyin hücrelerine “gri” değil, “kur-
şuni” hücreler denirdi. Annemin sevdiği 
Wilkie Collins’i ise çok küçük yaşta okumuş 
olma ihtimalim kuvvetli. Tam olarak poli-
siyeye dahil olmasa da, bu janrın müjdecisi 
sayılan “sansasyon romanları”nın yazarıydı 
Collins.
Okur olarak hayatımda hep mevcut olan 
polisiyenin ikinci sınıf bir edebiyat janrı 
olduğunu aklımdan bile geçirmedim. İyi 
örneklerini okuduğum için olsa gerek. İyi 
yazılmış her kitap edebiyat eseridir. Benim 
sevdiğim polisiyeler arasında da bu tanımı 
hak eden pek çok kitap var. Buna karşılık 
şimdi kitapçıları dolduran “edebi eser”lerden 
okumaya değer olanını bulmak hiç de kolay 
değil. Demek ki iş, öylesine tanımlamakla, 
uydurup kaydırmakla, etiket yapıştırmakla 
bitmiyormuş.
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Öte yandan yıllardır NTV Radyo’da “Cinayet 
Masası” diye bir polisiye edebiyat programı su-
nuyorum. Hal böyle olunca, haftada ortalama iki 
polisiye kitap okumam gerekiyor. Yeni yazarlar 
bulmaya çalışırken eski aşinalarla karşılaşınca da 
mutlu oluyorsan ideal bir sahaf müşterisi olup 
çıkmışsın demektir ki, bu yılki sahaf fuarında 
sahaf arkadaşlarım da durumu idrak etti. Gözde 
karakterlerinle kader arkadaşı, ruh kardeşi 
oluyorsun, yenilerini keşfedince de zil takıp oy-
namadığın kalıyor. Sadece “yeni” olanları değil, 
eskilerin de yenilerini ya da kaybolmuşların 
yerini tutacak eskileri. Sonunda bir de baktım ki 
ben en çok polisiye kitap okur olmuşum. Diğer-
lerini de okuduğumu ve iyi kitabı çok sevdiğimi 
meslektaşlara anlatmam ise biraz zor oluyor. 
“Cinayet Masası”nın cilveleri...
İyi polisiye kitapları sevdiğim gibi, doğru dü-
rüst polisiye filmleri de hep sevmişimdir. Hele, 
bir dönemin benzersiz film-noir örneklerini... 
Uzun zamandır polisiye dizilere de muhabbetle 
bakar olduk. Daha çok, “profiler” benzeri tip-
lerle haşır neşir oluyorum. Sonuçlanmadığı için 
kapanmış eski dosyaları çözme girişimlerini ya 

da güncel dosyaların daha farklı bir bakışla ele 
alınmasını seviyorum. Tercihen, DNA ve muh-
telif laboratuvar faaliyetleri yerine, insanları 
sorguya çekerek sonuca ulaşan polisleri tercih 
ediyorum. O zaman babadan kalma “police 
procedural/polis soruşturması” sürecine halel 
gelmiyor sanki. 
Zaman zaman adaleti kendileri tecelli ettirse 
de (şiddete başvurmadan), namuslu polisleri 
de severim. Ama en sevdiklerimden Maigret 
(Simenon), Wexford (Ruth Endell) ve Martin 
Beck (Maj Sjöwall ile Per Wahlöö) konusunda 
elimizde ne varsa onunla yetineceğiz. Brunetti 
(Donna Leon), Haritos (Petros Markaris), Harry 
Bosch (Michael Connelly) ve Montalbano’dan 
(Andrea Camilleri), iki tanesinin yazarları çok 
yaşlı olsa da halen ümidimiz var. Ama bu adli 
tıp-laboratuvar cuntası devrinde yerlerine yeni-
leri gelmeyecek mi sanki? 
Bilmiyorum tesadüf mü ama farkındaysanız bu 
karakterlerin maceralarını yazanların hepsi de 
iyi yazar. Öyleyse neymiş? Yaptığımız, ilgilen-
diğimiz işi küçümsemeyelim. Polisiye deyip 
geçmeyin... 
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