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22KASIM1963'TE, DALLAS'TA 
ÜÇ EL SİLAH SESİ DUYULDU, 
BAŞKAN KENNED Y ÖLDÜ VE 
TARİH YENİDEN YAZILDI. 

PEKİ, YA GEÇMİŞİ 
DEGİŞTİRME ŞANSINIZ 
OLSAYDI? 

Her şey Maine' deki Lisbon Falls 

kasabasında yaşayan edebiyat 

öğretmeni Jake Epping'e lokantacı 

dostu Al Templeton'ın verdiği bir 

sırla başlar. Aslında lokantasının 

kileri geçmişe, 1958'e açılan bir 

geçittir ve Al, Jake'ten saplantı haline 

getirdiği görevi devralmasını, 

Kennedy suikastını engellemesini 

istemektedir. 

Böylece Jake Epping, George 

Amberson olarak büyük arabaların 

ve fiyonklu çorapların dünyasında, 

herkesin her yerde sigara içtiği bir 

Amerika' da yeni bir hayata başlar. 

Boğucu Derry şehrinden, hayatının 

aşkıyla karşılaştığı sevgi dolu Jodie 

kasabasına, Lee Harvey Oswald' a ve 

Dallas' a uzanan bu romanda; geçmiş, 

geçmiş olmaktan çıkıp gerilim ve 

heyecan dozu yüksek bir maceraya 

dönüşüyor. 

Zamanda yolculuk hiç bu kadar 

inandırıcı ve bu kadar ürkütücü 

olmamıştı! 
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Zelda'ya ... 
Aramıza hoş geldin. 



Eciş bücüş bir adamın, tek başına, bir devi, hem de 
adamlarıyla, hayranlarıyla, limuzinlerle ve akıl almaz gü­
venlik önlemleriyle kuşatılmış bir devi devirişini bizim 
basit dimağlarımızın kavraması mümkün değildir. Dünya­
daki en güçlü milletin lideri, böyle silik biri tarafından kat­
ledilebilmişse, içinde yaşadığımız dünyanın dengesizliğini 
kabullenmekten başka seçeneğimiz kalmaz ve anlamsız bir 
evrende yaşadığımız gerçeğiyle yüzleşmenin zamanı gel­
miş demektir. 

-Norman Mailer 

Eğer aşk gerçekse, çiçekbozuğu bile bir gamze kadar 
sevimlidir. 

-Bir Japon atasözü 

Dans etmek hayattır. 
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Hiçbir zaman kolay ağlayan erkeklerden olmadım. 
Eski karım (İsimsiz Alkolikler toplantısında tanıştığı adamın 

bu işte hiç rolü yokmuş gibi) beni terk etmesinin asıl nedeni­
nin "duygularımı göstermekteki acizliğim" olduğunu söylemişti. 
Christy, babasının cenazesinde ağlamadığım için beni affedebile­
ceğini söyledi; ne de olsa adamı sadece altı yıldır tanıyordum ve ne 
kadar muhteşem, özverili bir adam olduğunu hayatta anlayamaz­
dım. (O kadar muhteşem bir adamdı ki, örneğin lise mezuniyet 
hediyesi olarak kızına üstü açılır bir Mustang almıştı.) Ama son­
ra, kendi anne- babamın cenazelerinde de ağlamadığımda -iki yıl 
arayla öldüler, babam mide kanserinden ve annem Florida'da bir 
kumsalda yürüyüş yaparken geçirdiği kalp krizinden- karım duy­
gularımı göstermekten aciz olduğum meselesini deşmeye başladı. 
Ya da İsimsiz Alkolikler toplantılarında kullanıldığı tabirle "duygu­
larımla yüzleşmeyi" beceremiyordum. 

"Hiç gözyaşı döktüğünü görmedim," dedi insanların ilişkile­
rini bitirirken son darbeyi indirdikleri andaki o duygusuz ses to­
nuyla. "Bana tedaviyi yarım bırakırsam beni terk edeceğini söyler-
Jcen bile ağlamadın." Bu konuşma, eşyalarını toplayıp şehrin diğer 
ucunda yaşayan Mel Thompson'ın yanına taşınmasından altı hafta 
önce gerçekleşmişti. "İsimsiz Alkolikler toplantısında oğlan kızla 
tanışır." Bu da o toplantılarda sık sık söylenen deyişlerden biridir. 

Arkasından bakarken ne bir kova su döktüm ne ağladım. Yük­
sek faizli bir konut kredisiyle aldığım küçük evden içeri girip ka­
pıyı kapadığımda da ağlamadım. Çocukların koridorlarında koş­
turmadığı ve artık asla koşturmayacağı bir ev. Sıkıcı bir ev. Boş bir 
ev. Artık sadece bana ait olan yatağa uzandım, kolumu gözlerime 
kapadım ve biten evliliğimin yasını tuttum. 

Gözyaşı dökmeksizin. 
Duygusal körlüğüm falan yok. Christy bu konuda çok yanılı­

yordu. Dokuz yaşındayken bir gün okuldan eve dönüşümü hatırlı-
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yorum. Annem beni kapıda karşılamıştı. Bana köpeğim Paçavra'ya 
kamyon çarptığını ve zavallı hayvanın hemen oracıkta öldüğünü 
söyledi. Kamyon şoförü durup bakmaya bile zahmet etmemişti. 
Köpeğimi gömdüğümüzde ağlamadım, oysa babam "erkek adam 
ağlamaz" gibi lafların saçmalık olduğuna beni ikna etmişti. Ama 
annem ölüm haberini verdiğinde gözlerimden yaşlar akmıştı. Bel­
ki ölümle ilk kez yüzleşmiş olduğumdan, ama daha önemlisi kö­
peğimin ölümünden kendimi sorumlu tuttuğum için. Onu arka 
bahçeye kilitlemek, kapının kilitli olup olmadığını kontrol etmek 
benim görevimdi. 

Annemin doktoru beni arayıp kumsalda yaşananları haber 
verdiğinde de ağladım. "Başınız sağ olsun ama annenizin kurtul­
ma şansı zaten yokmuş," dedi. "Bazen kalp krizini biz doktorlar bir 
lütuf olarak görürüz." 

Christy yanımda değildi -oğlunun karnesindeki notlara itiraz 
eden bir anneyle görüşmek için o gece geç saatlere kadar okulda 
kalması gerekmişti- ve benim ağlayacağım tuttu. Küçük çamaşır 
odamıza girdim, kirlilerin durduğu sepetten bir çarşaf aldım ve 
yüzümü ona gömüp ağladım. Uzun süre değil, ama gözlerimden 
yaşlar aktı. Sonrasında karıma bundan bahsedebilirdim, ama kıs­
men kendimi acındırmaya çalıştığımı düşüneceğini bildiğimden, 
kısmen de insanın ağlama becerisinin evliliği yürütmenin önko­
şullarından biri olması gerektiğine inanmadığımdan buna gerek 
duymadım. 

Şimdi düşünüyorum da, babamın hiç ağladığını görmedim; en 
duygusal zamanlarında iç çeker veya homurdanır, hiç olmadı is­
teksizce kıpırdanırdı - William Epping için göbeği çatlayana kadar 
kahkahalar atmak veya ciğerlerindeki hava tükenene kadar gül­
mek gibi seçenekler de yoktu. Güçlü, sessiz adamlardandı. Annem 
de farklı sayılmazdı. Yani belki kolay ağlayamama olayı genetiktir. 
Ya duygusal körlük? Duygularımla yüzleşemediğim iddiası? Hayır, 
bu suçlamaları kabul etmiyorum. 

Hafızam beni yanıltıyor olabilir ama sanırım annemin ölüm 
haberini aldığım zaman dışında, yetişkinlik dönemimde tek bir kez 
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ağladım: Hademenin babasıyla ilgili hikayeyi okuduğum zaman. 
Lisbon Lisesi'ndeki öğretmenler odasında tek başıma oturmuş, Ye­
tişkinler İçin İngilizce dersine giren öğrencilerin yazdıkları kom­
pozisyonları notluyordum. Koridorun diğer ucundan basketbol 
toplarının ve hakem düdüğünün sesi geliyordu; spor canavarları 
dövüşürken kalabalığın yaptığı tezahüratlar: Lisbon Tazıları, Jay 
Kaplanları'na karşı. 

Kim hayatını değiştirecek bir anın yaklaştığını önceden kes­
tirebilir ki? Öğrencilere "Hayatımı Değiştiren Gün" başlığı altında 
kompozisyon ödevi verdim. Çoğunun yazdıkları insanın yüreğine 
dokunmakla beraber saçma sapan şeylerdi: Nazik bir teyzenin ha­
mile bir genç kızı yanına alışına, askerlik arkadaşının gerçek bir 
cesaret örneği sergileyişine, bir ünlüyle tanışma fırsatına (bahsi 
geçen kişi "Telekutu" yarışmasının sunucusu Alex Trebek'ti sanı­
rım ama Karl Maiden de olabilir) dair duygusal hikayeler. Aranızda 
yılda iki üç bin dolar fazladan kazanabilmek için lise denklik dip­
loması almaya çalışan yetişkinlere İngilizce öğretmeye çalışanlar 
varsa, bu tür konu başlıkları için yazılan kompozisyonları okuma­
nın ne kadar boğucu bir deneyim olduğunu bilirler. Mesele not 
vermenin zor olması değildir, en azından benim için öyle değildi; 
herkesi geçirirdim çünkü. Yetişkinler arasında canını dişine ta­
kıp çalışmayan tek bir öğrencim bile yoktu. Eğer kağıda bir şeyler 
karalayıp ödevinizi zamanında teslim ederseniz Lisbon Lisesi İn­
gilizce Bölümü'nden Jake Epping'i tavlamanız garantiydi. Üstelik 
paragraflandırmayı doğru yapmışsanız en az B (-) alırdınız. 

Yetişkinleri eğitmenin zor bir iş olmasının nedeni, bir süre 
sonra onlara bir şeyler öğretirken dudaklarınızdan çok, kırmızı 
kaleminizi kullanmaya başlamanızdı. Ben de bu yolda çok kalem 
eskitmiştim. Ve bunaltıcıydı, çünkü uzun süredir öğretmenlik ya­
pıyorsanız kırmızı kalemle yaptığınız düzeltmelerin hiçbir işe ya­
ramadığını bilirdiniz. Bir insan kelimeleri doğru yazmasını (büyük 
yerine höyük yazarak) veya nerelerde büyük harf kullanılması ge­
rektiğini bilmeden (beyaz saray değil Beyaz Saray) veya öznesi ve 
yüklemi düzgün olan tek bir cümle dahi kurmadan yirmi beş otuz 
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yaşına gelmişse, o saatten sonra bunları öğrenmesi zordur. Yine 
de cengaverlik yapar, cümlelerdeki yanlış kullanılmış kelimeleri 
daire içine alır veya basit kelime ve fiil hatalarını düzeltirdiniz. 
"Bugünden sonra sık sık yüzmeye gitcem" cümlesindeki gitcem'in 
üzerini çizer ve yerine gideceğim kelimesini yazardınız. 

O gece, birkaç metre ötemdeki spor salonunda basketbol ma­
çının son çeyreğine girilirken benim yaptığım da böylesi angarya 
bir işti. Christy alkolikler toplantısından çıkalı çok olmamıştı ve 
kağıtları notlarken aslında eve döndüğümde karımı ayık bulup bu­
lamayacağımı düşünüyordum (sezarın hakkı sezara, Christy sözü­
nü tuttu; ayıklığa olan sadakati kocasına olan sadakatinin aksine 
güçlü çıktı). Başımın hafif ağrıdığını hatırlıyorum. Can sıkıcı ufak 
bir ağrının, beyni altüst eden ciddi bir zonklamaya dönüşmesini 
engellemeye çalışan insanların yaptığı gibi şakaklarımı ovuşturu­
yordum. Üç kağıt daha, sadece üç tane, sonra buradan çıkabilece­
ğim, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Eve gidip kendime koca 

bir fincan kakao hazırlayacağım ve bu içtenlikle yazılmış va­

sat şeyleri zihnimden uzaklaştırıp kendimi yenijohn Irving ro­

manına vereceğim. 

Hademenin kompozisyonunu kağıt yığınının en üstüne aldı­
ğımda ne keman sesleri duyuldu ne de alarm zilleri çaldı, ödevi 
önüme çektiğimde sıradan hayatımın değişmek üzere olduğunun 
farkında değildim. Ama hiçbir zaman farkında olmayız zaten, de­
ğil mi? Hayat bir anda altüst oluverir. 

Sürekli akıtan ucuz tükenmezkalemle yazılmıştı. Beş kağıdın 
beşi de lekelerle doluydu. Adamın elyazısı okunaklı ama yamru 
yumruydu ve kalemi sertçe kağıda bastırdığından kelimeler kali­
tesiz kağıtlara kazınmıştı; gözlerimi kapayıp parmaklarımı o yıp­
ranmış kağıtların üzerinde dolaştırsam Braille alfabesi okur gibi 
okuyabilirdim. Küçük y harflerinin sonlarını kelime devam ede­
cekmiş gibi yukarı kıvırıyordu, kısa bir kavis. Özellikle bu detayı 
bütün netliğiyle hatırlıyorum. 

Kompozisyonunun nasıl başladığını da hatırlıyorum. Hem de 
kelimesi kelimesine. 
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Gündüz değil, geceydi. Hayatım, babamın annemi ve iki 

kardeşimi öldürdüğü ve beni fena yaraladığı gece değişti. Kız 

kardeşimi de fena yaraladı, komaya soktu. Kız kardeşim üç yıl 

hiç uyanmadı, yavaş yavaş öldü. Ellen .. . Onu çok severdim. Çi­
çek toplamaya ve onları vazolara koymaya bayılırdı. 

llk sayfalarının ortalarına doğru gözlerim dolmaya başladı, 
sadık kırmızı kalemimi masaya bıraktım. Ağlamaya başladığımda, 
alnından akan kanların gözlerine doluşuna aldırmamaya çalışarak 
yatağın altına saklanışından bahsediyordu ("boğazım da kanla 

dolmuştu ve tadı korkunçtu") - Christy olsa benimle gurur du­
yardı. Tek bir harfi bile düzeltmeden metni sonuna kadar okudum. 
Büyük çaba harcanarak yazıldığı belli olan metnin üzerine göz­
yaşlarım düşmesin diye sürekli gözlerimi siliyordum. O ana dek, 
onun diğer öğrencilerden yavaş öğrendiğini ve "eğitilebilir özür­
lüler" denilen insanlardan belki bir kademe yukarda olduğunu dü­
şünmemiş miydim? Tanrı aşkına, demek bunun geçerli bir nedeni 
vardı. . Topallamasının da bir nedeni vardı. Okuduklarıma inana­
mıyordum. Hayatta olması bile mucizeydi. Ama hayattaydı. Üste­
lik yaşadıklarına rağmen yüzünden gülümsemesi eksik olmayan, 
çocuklarla konuşurken asla sesini yükseltmeyen nazik bir adama 
dönüşmüştü. Cehennemi yaşamış, sağ kalmış ve şimdi lise diplo­
ması alabilmek umuduyla deliler gibi ders çalışan nazik bir adam. 

Diploma olsun olmasın, hayatının geri kalanını gri veya kahve­
rengi tulum giymiş sıradan biri olarak ve hademelik yaparak geçi-

, recekti, hayatının geri kalanında paspasla yerleri silecek veya her 
zaman arka cebinde taşıdığı çakısıyla yere yapışan sakızları kazıya­
caktı. Belki her şey farklı gelişmiş olsa, şimdi bambaşka biri olurdu 
ama o korkunç gecede yaşananlar hayatını bütünüyle değiştirmiş, 
onu, topallayarak yürüdüğü için insanların "Aksak Harry" diye ça­
ğırdıkları kişiye dönüştürmüştü. 

Ve ağladım. Bunlar derinlerden gelen gerçek gözyaşlarıydı. 
Koridorun diğer ucundaki spor salonunda, Lisbon Bandosu zafer 
marşını çalmaya başlamıştı - demek ev sahibi takım kazanmıştı, 
bravo bize! Harry ve meslektaşlarınaysa, kavga gürültü sona erip 
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seyirciler gittiğinde sıraların altına atılan çöpleri toplamak düşe­
cekti bu kutlamalardan. 

Kağıdının üstüne kırmızı kalemle kocaman bir A yazdım. Bir­
kaç saniye verdiğim nota baktım, ardından koca bir + ekledim. 
Çünkü iyiydi. Ve çünkü acısı bende, okuyucusunda duygusal bir 
tepkiye yol açmıştı. A (+)'lık yazıların yapması gereken de bu değil 
midir? Bir etki uyandırmak . . .  

Bana gelince, keşke eski eşim Christy Epping haklı olsaydı, 
diye düşünüyorum. Keşke onun dediği gibi duygu özürlü biri ol­
saydım. Çünkü sonrasında yaşanan her şey, bütün korkunç olaylar, 
o gözyaşlarından doğdu. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Harry Dunning "yıldızlı pekiyi" ile mezun oldu. Daveti üzeri­
ne lisesinin spor salonunda yapılan ufak mezuniyet törenine katıl­
dım. Başka kimsesi olmadığından bana sormuştu ve ben de seve 
seve kabul etmiştim. 

Lisede düzenlenen herhangi bir aktiviteyi ender olarak kaçı­
ran Peder Bandy'nin yaptığı kısa konuşmanın hemen ardından, 
ortalıkta dolaşan eş dostun ve akrabaların' arasından geçip bir ke­
narda tek başına duran Harry'nin yanına gittim. Bir elinde diplo­

. ması diğer elinde kiralık kepi, siyah cüppesini çekiştirerek diğer 
öğrencilere bakıyordu. Elini sıkabilmek için kepini ondan aldım. 
Gülümsediğinde aralarında boşluklar ve çürükler olan dişleri or­
taya çıktı. Yine de insana kendini iyi hissettiren, içten bir gülüm­
semeydi. 

"Geldiğiniz için teşekkürler Bay Epping. Çok teşekkür ede-
rim." " 

"Benim için zevkti. Ayrıca banaJake diyebilirsin. Babam yaşın­
daki öğrencilerimin o kadarına hakkı var." 

Bir an için şaşırmış göründü, sonra bir kahkaha attı. "Gerçek­
ten öyleyim, değil mi? Şu işe bak!" Ben de bir kahkaha attım. Et­
rafımızda kahkahalar atan bir sürü insan vardı. Ve elbette gözyaşı 
dökenler. Benim için zor olsa da, ağlamak pek çok kişi için dünya­
nın en kolay işiydi. 

"Hele o A (+) yok mu! Gözlerime inanamadım! Hayatımda hiç 
A (+) almadım! Almayı da beklemiyordum." 

"Onu hak ettin Harry! Eee, bir lise mezunu olarak ilk yapaca­
ğın şey ne olacak?" 

Bir saniye için gülümsemesi kaybolur gibi oldu - daha o kada­
rını düşünmemişti. "Sanırım eve döneceğim. Biliyorsunuz, God-

F: 2 
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dard Sokağı'nda kirada oturuyorum." Diplomasını havaya kaldırıp 
mürekkebinin dağılmasından korkuyormuşçasına dikkatlice par­
maklarının arasında tuttu. "Bunu çerçeveletip duvarıma asacağım. 
Sonra kendime bir kadeh şarap dolduracağım ve kanepeme otu­
rup yatma vakti gelene dek diplomamı seyredeceğim." 

"Harika bir plana benziyor," dedim. "Ama eve dönmeden önce 
benimle hamburger ve patates kızartması yemeye ne dersin? Al'ın 
Yeri'ne gidebiliriz." 

Bu önerinin onu irkiltmesini bekledim. Beklediğim tepki­
yi vermeyince, onu meslektaşlarımla aynı kefeye koymakla hata 
ettiğimi anladım. Ya da diğer öğrencilerle ... Öğretme�ler ve ders 
verdiğimiz çocukların büyük bir kısmı, vebalıymış gibi Al'dan ka­
çar; ya okulun karşısındaki Dairy Queen'e ya da 196'daki, eskiden 
arabayla servis aldığımız Lisbon Drive-In Restoran'ın olduğu yerin 
yakınlarındaki Hi-Hat'a giderlerdi. 

"Harika olur Bay Epping. Teşekkürler!" 
"Unuttun mu, bana Jake diyecektin?" 
"Tamam Jake." 
Böylece Harry'yi, okuldaki öğretmenlerden sadece benim 

müdavimi olduğum Al'ın Yeri'ne götürdüm. O yaz kendisine yar­
dım etmesi için bir garson tutmuş olsa da, Al bizimle kendisi ilgi­
lendi. Her zamanki gibi ağzının kenarında bir sigara vardı (halka 
açık müesseselerde sigara içmenin yasak olması Al'ı engellemez­
di) ve bir gözü sigaradan yükselen duman yüzünden sürekli kı­
sıktı. Mezuniyet cüppesini görüp neyi kutladığımızı anladığında 
bize hesap ödetmemekte ısrar etti (Al'ın Yeri'nde yemekler diğer 
lokantalardakinden çok daha ucuzdu, bu da lokantanın yakınların­
daki sokak hayvanlarının kaderiyle ilgili dedikodulara yol açmış­
tı). Ayrıca daha sonra Ünlüler Duvarı olarak adlandırdığı duvara 
asacağı bir fotoğrafımızı çekti. Duvardaki diğer "ünlüler" arasında 
Dunton Mücevhercisi'nin kurucusu Albert Dunton; lisenin eski 
müdürü Earl Higgins; John Crafts Otomobil Galerisi'nin kurucusu 
John Crafts ve elbette St. Cyril Kilisesi'nden Peder Bandy vardı. 
(Peder, Papa XXIII. Johannes'le eşleştirilmişti - bu ikincisi elbette 
kasabadan değildi ama kendini iyi bir Katolik olarak tanımlayan 
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Al Templeton tarafından sevilirdi.) Al'ın o gün çektiği fotoğrafta 
Harry Dunning'in yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Yanın­
da duruyordum ve ikimiz de diplomasının bfrer ucundan tutu­
yorduk. Kravatı hafif gevşemişti. Bu detayı, bana küçük y'lerinin 
kuyruğunu kıvırışını düşündürdüğü için hatırlıyorum. Her şeyi 
hatırlıyorum. Hem de bütün ayrıntılarıyla. 

2 

İki yıl sonra, okulun son günü, aynı öğretmenler odasında 
oturmuş üstün başarılı öğrencilerin katıldığı Amerikan Şiiri der­
si için yazılan dönem ödevlerini gözden geçiriyordum. Çocuklar 
çoktan gitmiş, dizginleri koparıp kendilerini yeni bir yazın kuca­
ğına atmışlardı. Ben de kısa süre sonra aynısını yapacaktım ama 
şimdilik öğretmenler odasında olmaktan ve okulun sıra dışı ses­
sizliğinin tadını çıkarmaktan memnundum. Dışarı çıkmadan önce 
sandviç dolabındakileri mideme indirmeyi düşündüm. Ne de olsa 
birinin bunu yapması gerekiyordu. 

Aynı günün daha erken bir vaktinde, 1lk ders saatinin bitimin­
de (her zamankinden uzun gelmişti, okulun son gününde ilk ders­
ler ve son dersler hep öyle gelir zaten) Harry Dunning topallayarak 
yanıma geldi ve bana elini uzattı. 

"Benim için yaptığınız her şey için teşekkür etmek istiyorum," 
dedi. 

Sırıttım. "Unuttun mu, zaten teşekkür etmiştin." 
"Evet, ama bugün benim son günüm. Emekli oluyorum. Git­

meden önce sizi görmek ve tekrar teşekkür etmek istedim." 
Elini sıktığım sırada yanımızdan geçen bir oğlan -sivilcelerine 

ve çenesindeki keçi sakalı kıvamına henüz ulaşmamış komik görü­
nüşlü üç beş tüye bakılacak olursa birinci sınıflardan biri- "Aksak 
Harry hoplaya zıplaya yeni mecralara akıyor," diye mırıldandı. 

Özür dilemesini sağlamak amacıyla oğlanı yakalamak için eli­
mi uzattım ama Harry beni durdurdu. Yüzünde alınmadığını gös­
teren içten bir gülümseme vardı. "Boş verin, hiç uğraşmayın. Ben 
bunlara alışkınım. Onlar daha çocuk." 

"Haklısın," dedim. "Ama bizim işimiz onları eğitmek." 
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"Biliyorum ve bu işte iyisiniz. Ama günün ders konusu ol­
mak benim işim değil. Hele bugün. Kendinize iyi bakın Bay Ep­
ping." Babam yaşında olsa da anlaşılan bana Jake demek onun için 
imkansızdı. 

"Sen de Harry." 
"Bana verdiğiniz A (+)'yı hiç unutmayacağım. Onu da çerçeve­

lettim. Diplomamın yanına astım." 
"Ne güzel." 
Gerçekten güzeldi. Her şey yolundaydı. Yazdığı kompozisyoı:ı 

acemice olabilirdi ama Büyükanne Moses'ın°> resimleri kadar et­
kileyici ve gerçekti. Şimdi okuduklarımdan çok daha iyi olduğu 
kesindi. Üstün başarılı öğrenciler imla kurallarını iyi biliyor ve 
kelimeleri yazarken ender olarak hata yapıyor olabilirlerdi. Ve 
kurdukları cümleler açık seçikti (gerçi benim asla riske girmeyen 
temkinli öğrencilerimin rahatsız edici bir pasif cümle kurma eği­
limi vardı) ama yazdıkları metinler donuktu. Sıkıcıydı. Öğrencile­
rim birinci sınıflardandı -bölüm başkanımız Mac Steadman son 
sınıfları kendine ayırmıştı- ama yaşlı adamlar ve yaşlı kadınlar gibi 
yazıyorlardı. Oysa dilbilgisi hatalarına ve sunturlu küfürlerine rağ­
men Harry Dunning bir kahraman gibi yazmıştı. Hayatında ilk ve 
son kez bile olsa. 

Girişken ve temkinli yazma tarzları arasındaki farklar üzerine 
kafa yorduğum sırada duvardaki diyafondan bir öksürük duyuldu. 
"Bay Epping batı kanadındaki öğretmenler odasında mı? Hala ora­
da mısın Jake?" 

Ayağa kalkıp düğmeye bastım ve, "Hala buradayım Gloria. Çile 
çekmeyi sürdürüyorum. Senin için ne yapabilirim?" diye sordum. 

"Sana bir telefon var. Al Templeton diye birini tanıyor musun? İs­
tersen telefonu bağlayabilirim veya çıktığını söylerim. Keyfin bilir." 

Bendeniz haricindeki tüm lise mensuplarının gitmeyi red­
dettiği Al'ın Yeri'nin sahibi ve işletmecisi Al Templeton. Sürekli 
Cambridge'li dekanlar gibi abartılı cümleler kurarak konuşmaya 
çalışan, emekliliği yaklaşmış saygın bölüm başkanımızın bile res-

(1) Yaşadığı kasabaya tesadüfen yolu düşen bir küratörün, yaptığı resimleri görüp 
satın alması}'ta 70'inde meşhur olan, 100 yaşındayken de Life dergisinin kapak yap· 
tığı ABD'li s;ınatçı. (ç.n.) 
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toranın spesiyallerinden olan Al'ın Ünlü Şişkoburgeri'ne Al'ın Ünlü 
Kediburgeri demişliği vardır. 

Elbette gerçekten kedi etinden olamaz, derdi insanlar, muhte­
melen kedi eti değildir ama sığır eti de olamaz, bir dolar on dokuz 
sente imkansız. 

"Jake? Konuşmanın ortasında uyudun mu?" 
"Hayır, zımba gibiyim." Al'ın beni neden okuldan aradığını me" 

rak ettim. Aslında, bırakın okulu, beni neden arıyordu? İlişkimiz ti­
pik bir aşçı-müşteri ilişkisiydi. Ben onun aşçılığını takdir ederdim, 
o da düzenli olarak onun restoranına gitmemi. "Tamam, bağla." 

"Hem sen neden hala buradasın?" 
"Çavuşu tokatlamak için." 
"Ooo!" dedi Gloria, uzun kirpiklerini kırpıştırışını gözümde 

canlandırabiliyordum. "Flört edişine bayılıyorum. Bağlıyorum, 
bekle." 

Diyafonu kapattı ve hemen ardından telefon çaldı. Ahizeyi kal-
dırdım. 

• 
"Jake? Orada mısın dostum?" 
Başlangıçta Gloria'nın ismi yanlış anladığını düşündüm. O ses 

Al'a ait olamazdı. Dünyanın en kötü soğuk algınlığı bile bir insanın 
sesini o kadar çatlatmaz. 

"Kiminle görüşüyorum?" 
"Al Templeton, kız sana söylemedi mi? Tanrı aşkına, bekleme 

müziğiniz korkunç! Connie Francis'e ne oldu?" O kadar kötü ök­
sürmeye başladı ki, telefonu kulağımdan uzaklaştırmam gerekti. 

"Anlaşılan üşütmüşsün." 
Güldü. Öksürmeye devam etti. (Oldukça iğrenç bir bileşim.) 

"Hasta olduğum doğru." 
"Bakıyorum mevsim değişimi seni fena çarpmış. Bir günde 

devrilmişsin." Daha dün erken bir akşam yemeği yemek için Al'ın 
Yeri'ne gitmiştim. Şişkoburger, patates kızartması ve çilekli milk­
shake. Tek başına yaşayan bir erkeğin hiçbir besin grubunu ihmal 
etmemesi gerekir. 

"Öyle de diyebilirsin. Ama bir günde mi, onu bilemem .. .  " 
Buna nasıl bir karşılık vermem gerektiğini kestiremedim. Res­

toranına gittiğim altı yedi yıl içinde Al'la pek çok kez sohbet ettik 
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ve zaman zaman oldukça tuhaf davranır -New England Patriots'a 
Boston Patriots demekte ısrar eder örneğin ve Ted Williams'tan ya­
kın bir ahbabıymış gibi bahseder- ama onunla hiç bu kadar garip 
bir sohbet etmemiştik. 

"Jake, seni görmem gerekiyor. Çok önemli." 
"Neyle ilgisi..." 
"İstediğin kadar soru sorabilirsin, inan, hepsini cevaplamaya 

çalışacağım ama telefonda olmaz." 
Sesi tamamen kısılmadan fazla soru cevaplayabileceğinden 

pek umutlu olmasam da, birkaç saat içinde yanında olacağıma söz 
verdim. 

"Teşekkürler. Gelebilirsen daha erken gel. Ne dediklerini bi­
lirsin, zaman kıymetlidir." Bu sözlerin ardından doğru dürüst hoş­
ça kal bile demeden telefonu kapadı. 

Üstün başarılı öğrencilerin denemelerinin iki tanesini daha 
gözden geçirdim, geriye sadece dört tane kalmıştı ama bir önemi 
yoktu. Hevesim kırılmıştı. Böylece ödevleri çantama kaldırıp oda­
dan çıktım. Üst kattaki ofise uğrayıp Gloria'ya iyi yazlar dilemek 
aklıma geldiyse de üşendim. Bir sonraki hafta nasıl olsa defterleri 
işlemek için okulda olacaktı ve ben de pazartesi gelip sandviç do­
labındaki sandviçleri bir güzel mideme indirecektim - kendi ken­
dime söz vermiştim. Yoksa yaz okulu boyunca batı kanadındaki 
öğretmenler odasını kullanacak öğretmenler, böceklerle dolu bir 
dolap bulurdu. 

Eğer kaderin benim için neler planladığını bilseydim, kesin­
likle Gloria'yla vedalaşmak için üst kata çıkardım. Hatta son birkaç 
aydır aramızda beliren flört havasına uygun olarak yanağına bir 
öpücük bile kondururdum. Ama beni nelerin beklediğini bilmi­
yordum. Her şey nasıl da bir anda değişebiliyor . . .  

3 

Al'ın Yeri anacaddeye çıkan sokaklardan birinde, eski Wo­
rumbo Dokuma Fabrikası'nın gölgesine park edilmiş gümüş renkli 
dev bir karavandı. Bu tür mekanlar genellikle zevksizdir ama Al, 
karavanının üstüne yerleştirdiği beton blokları saksılar dolusu çi-
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çekle gizlemişti. Eski tip bir çim biçme makinesiyle çimlerini biç­
tiği ufak bir bahçesi bile vardı. Çim biçme makinesi de çiçekler ve 
çimenler kadar bakımlıydı; parlak renklere boyanmış bıçaklarında 
tek bir pas lekesine bile rastlayamazdınız. Bilmeyen biri olsa, ön­
ceki hafta kasabadaki Western Auto'dan alındığını sanırdı . . .  Eğer 
Lisbon Falls'ta hala Western Auto diye bir yer olsaydı. Bir zamanlar 
var olan bu dükkan da pek çokları gibi yüzyılın başında her yanı 
kaplayan mağaza zincirlerinin kurbanı olmuştu. 

Hoş taşlarla döşenmiş patikayı geçtim, basamakları çıktım, 
duraksadım, kaşlarımı çattım. "AL'IN YERİ'NE HOŞ GELDİNİZ, 
ŞİŞKOBURGER'İN DOGDUGU YER!" yazılı tabela gitmişti. Yerine 
üzerinde "KAPALI. HASTALIK NEDENİYLE BİR DAHA AÇILMA­
YACAK. YILLAR BOYUNCA YEMEK YEMEK İÇİN BİZİ SEÇTİGİ­
NİZ İÇİN TEŞEKKÜRLER. TANRI HEPİNİZİ KUTSASIN!" yazılı bir 
karton levha asılmıştı. 

Henüz yakında beni yutacak olan gariplikler denizine adım 
atmamıştım ama ayaklarım ıslanmaya başlamıştı ve 1'en de, bilin­
cinde olmasam bile, ıslandığımı hissedebiliyordum. Al'ın sesinde­
ki çatlamanın veya ciğerlerini parçalayan öksürüklerin nedeni yaz 
gribi değildi. Nezle de değildi. Levhada yazanlara bakılacak olursa 
çok daha ciddi bir şeydi. İyi ama yirmi dört saat içinde, hatta daha 
da kısa sürede, nasıl bir hastalık Al'ı pençesine almış olabilirdi? 
Saat iki buçuktu. Dün akşam Al'ın Yeri'nden altıya doğru ayrılmış­
tım ve ben çıkarken sapasağlamdı. Hatta yerinde duramıyordu. 
Ona kahveyi abartıp abartmadığını sordum, hayır dedi. Tatile çık­
mayı düşünüyormuş. Hastalanan insanlar -yirmi yıldır tek başları­
na yürüttükleri işlerini sona erdirecek kadar hasta olan insanlar­
tatile çıkmaktan bahseder mi? Belki bazıları . . .  Ancak sayılarının 
çok olduğunu sanmıyorum. 

Daha ben kapının koluna uzanırken kapı açıldı ve Al karşı­
ma dikildi, gülümsemiyordu. Bakışlarına karşılık verdiğimde 
imkansızlıklar denizinin derinleştiğini hissettim. Hava sıcaktı, 
ama deniz buz gibiydi. O noktada hali sırtımı dönüp çekip gide­
bilir, haziran güneşine dönebilirdim. Bir parçam kesinlikle bunu 
yapmayı istiyordu. Ama kontrolü elinde tutan parçam şaşkınlıktan 
donup kalmıştı ve artık itiraf etmemin bir sakıncası yok; dehşete 
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düşmüştüm. Ağır hastalıklar herkesi dehşete düşürmez mi? Ve bel­
li ki Al'ın hastalığı da ağırdı. Bir bakışta anladım bunu. Ölümcül 
demek, belki daha doğru olacak. 

Me"'sele sadece normalde dolgun olan yanaklarının çökmesi 
değildi. Mavi gözlerinin buğulanmış olması da değildi. Hatta önce­
den neredeyse kapkara olan saçlarının artık neredeyse bembeyaz 
olmasına da takılmadım - ne de olsa önceden kozmetik ürünlerin­
den birini kullanıyor olabilirdi, belki de bir anda şampuanlayıp bo­
yayı çıkarmaya ve saçlarını doğal haline bırakmaya karar vermişti. 

İmkansız olan onu son gördüğümden bu yana geçen yirmi iki 
saat içinde Al Templeton'ın en az on beş kilo vermiş olmasıydı. 
Hatta belki yirmi, ki bu da önceki kilosunun neredeyse beşte biriy­
di. Kimse bir günden kısa sürede yirmi otuz kilo veremez, hem de 
hiç kimse. Ama ben bunu yapmış birine bakıyordum. Ve sanırım o 
noktada imkansızlıklar denizi beni yuttu. 

Al gülümsedi, görebildiğim kadarıyla kilosunu olduğu kadar 
dişlerini de kaybetmişti. Dişetleri solgun ve sağlıksızdı. "Yeni ha­
limi nasıl buldun Jake?" Ve öksürmeye başladı, göğsünün derinlik­
lerinden gelen hırıltılı, boğuk sesler. 

Ağzımı açtım. Kelimeler dışarı dökülmedi. Karşımdaki man­
zaradan iğrendim. Kaçıp gitmek istedim. Ancak kıpırdayamadım. 
Olduğum yere çivilenmiştim. 

Öksürükleri biraz olsun dindiğinde arka cebinden bir mendil 
çıkardı. Ağzını silip mendili avucunda sıktı. Mendili cebine alela­
cele koymaya çalışırken, kırmızı lekelerle kaplı olduğunu gördüm. 

"İçeri gel," dedi. "Anlatmam gereken şeyler var ve sanırım 
bana kulak verecek tek kişi sensin. Beni dinleyecek misin?" 

"Al,'' dedim. Sesim o kadar kısık ve güçsüzdü ki ağzımdan çı-
kanları ben bile güçlükle duyuyordum. "Sana ne oldu?" 

"Beni dinleyecek misin?" 
"Elbette." 
"Kafanda bir sürü soru işareti oluşacağına eminim ve elim­

den geldiği kadarını cevaplayacağım ama onları en aza indirmeye 
çalış. Sesimi zorlayabileceğimi sanmıyorum. Kahretsin, direncimi 
zorlayabileceğimi sanmıyorum. Gücüm tükeniyor. Hadi, içeri gel." 
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İçeri girdim. Restoran karanlık, soğuk ve boştu. Tezgah pı­
rıl pırıldı, üzerinde tek bir kırıntı dahi yoktu; taburelerin metal 
kısımları ışıldıyordu; kahve sürahisi bile parlayana dek silinmişti; 
"KASABAMIZI SEVMİYORSANIZ GİDİP KENDİNİZE BİR OTOBÜS 
BİLETİ ALIN!"  yazılı levha her zamanki gibi kasanın üstündeydi. 
Eksik olan tek şey müşterilerdi. 

Elbette bir de dükkan sahibi. Al Templeton gitmiş, yerini yaşlı 
bir hayalet almıştı. Kapının sürgüsünü ittirip bizi içeri kilitlediğin­
de sürgüden yükselen gıcırtıyı hiç unutmayacağım. 

4 

"Akciğer kanseri," dedi son derece sıradan bir şeyden bahsedi­
yormuş gibi, restoranın uzak köşesindeki masaya oturduğumuzda. 
Gömleğinin üst cebine vurdu. Her zaman orada taşıdığı Camel pa­
keti yerinde yoktu. "Sürpriz olmadı. On bir yaşında sigara içl\ıeye 
başladım ve teşhis konulan güne dek hiç durmadım. Elli yıldan 
uzun süre. 2007'deki zamlardan önce günde üç paket içiyordum. 
o zaman bir fedakarlık yapıp günde iki pakete indim. n Öksürüklü 
bir kahkaha attı. 

Ona hesabının yanlış olduğunu söylemeyi düşündüm, ne de 
olsa gerçek yaşını biliyordum. Restorana uğradığım kış günlerin­
den birinde, kafasında çocuklar için tasarlanmış bir doğum günü 
şapkasıyla et pişirdiğini görmüştüm. Niçin bu şapkayı giydiğini 
sorduğumda, "Çünkü bugün elli yedime bastım ahbap. Yani ar­
tık yaşlı bir kurdum," demişti. Ama benden kesinlikle sormam ge­
rekmediği sürece soru sormamamı istemişti ve bu talebinin onu 
gereksiz düzeltmelerle rahatsız etmemeyi de içerdiğini tahmin 
ediyordum. 

"Senin yerinde olsaydım - senin yerinde olmayı isterdim. Ger­
çi senin yerinde olsam benim yerimde olmayı istemezdin, hele 
halim düşünülürse - şöyle düşünürdüm, bu işte bir gariplik var, 
kimse bir gecede ileri seviyede kanser olmaz. Doğru tahmin etmiş 
miyim?" 

Başımı salladım. Aklımdan geçenleri okumuştu. 
"Cevap oldukça basit. Bir gecede olmadı. Yaklaşık yedi ay 

önce, mayısta deliler gibi öksürmeye başladım." 
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Benim için yeni haberdi; öksürük krizlerine yakalandıysa bile 
ben hiçbirine şahit olmamıştım. Ayrıca yine hesap hatası yapıyor­
du. ''Al, uyuyor musun? Hazirandayız. Yedi ay önce aralıktı." 

Elini sallayıp beni susturdu -cılız parmaklar, eskiden parma­
ğına oturan deniz komandosu yüzüğü düştü düşecek- sanki şim­
dilik geç bunları diyordu. 

"Başlangıçta kötü bir soğuk algınlığına yakalandığımı düşün­
düm. Ama ateşim yoktu ve öksürüklerim geçmek şöyle dursun 
daha da kötüleşti. Sonra kilo kaybetmeye başladım. Aptal değilim 
dostum, her zaman kanserle yollarımızın kesişebileceğini biliyor­
dum .. .  Gerçi annem de babam da baca gibi tüttürürdü ve seksen­
lerine kadar yaşadılar." Güldü. "Sanırım hepimiz kötü alışkanlık­
larımıza devam etmek için bahaneler bulup duruyoruz, haksız 
mıyım?" 

Yeniden öksürmeye başlayınca mendilini çıkardı. Öksürük­
ler azaldığında, "Konudan ayrılmamalıyım, ama hayatım boyun­
ca hep konuyu dağıtarak konuştum ve bir anda farklı davranmak 
zor. Aslında sigarayı bırakmaktan bile zor," dedi. "Gelecek sefer 
konudan ayrılmaya başladığımda işaretparmağınla boynunu kesi­
yormuş gibi yapar mısın?" 

"Tamam," dedim, kabul edilebilir bir öneri. Tüm bunların bir 
rüya olabileceği aklıma gelmişti. Eğer öyleyse, tavandaki dönüp 
duran pervanenin gölgesinin "EN DEGERLl VARLIGINIZ KENDİ· 
NlZSlNlZ!" yazılı paspasın üzerinden geçişi de dahil olmak üzere 
çok gerçekçi bir rüyaydı. 

"Uzun lafın kısası, doktora gittim ve röntgen çektirdim, ora­
daydılar. Yumruk kadardılar. İki tümör. lieri aşamada. Ameliyat 
edilemez." 

Röntgen mi, diye düşündüm, kanseri teşhis etmek için hala 
röntgenden mi yararlanıyorlar? 

"Biraz daha oyalandım ama sonunda geri dönmek zorunday­
dım." 

"Nereden? Lewiston? Maine Devlet Hastanesi?" 
"Tatilden.'' Yuvalarına gömülmüş gözleriyle bana baktı. "Ama 

aslında bir tatil değildi.'' 
''Al, söylediklerinin hiçbiri bana mantıklı gelmiyor. Daha dün 

buradaydın ve sağlığın iyiydi." 
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"Yüzüme yakından bak. Saçlarımdan başla ve yavaş yavaş aşa­
ğı in. Kanserin izlerini görmezden gelmeye çalış -gerçi insanın 
görünüşünü mahvettiğine şüphe yok- bakalım işin bittiğinde bana 
dün gördüğün adam olduğumu söyleyebilecek misin?" 

"Şey, belli ki saç boyam çıkarmışsın ... " 
"Saçımı hiç boyamadım. Dikkatini. . .  uzaktayken . . .  kaybetti­

ğim dişlerime çekme zahmetine girmeyeceğim. Döküldüklerini 
gördüğünü biliyorum. Sence röntgen ışını yüzünden mi oldu? Ya 
da sütteki stronsiyum 90 yüzünden mi? Günün kahvesine kattığım 
birkaç damla dışında asla süt içmem." 

"Stronsiyum ne?" 
"Boş ver. Bilirsin işte, içindeki kadınla bütünleş; bana, kadın­

lar başka kadınların yaşına karar vermeye çalışırken birbirlerini 
nasıl incelerlerse öyle bak." 

Dediğini yapmaya çalıştım ve gözlemlediklerim, mahkemede 
delil olarak kullanılacak şeyler olmasa da beni ikna etmeye yetti. 

• 
Göz çevresinde kırışıklıklar vardı ve gözkapakları sinema gişesin-
de indirimli bilet almak için paso göstermek zorunda kalmayan 
ihtiyarlarınki gibi buruş buruş olmuştu. Dün gece pürüzsüz olan 
şakakları artık kırışıklıklar içindeydi ve derisi hafif sarkmıştı. Ağzı­
nın iki tarafındaki çizgiler derinleşmiş, çenesi sivrileşmiş ve boynu 
sarkmıştı. Çenesinin ortaya çıkmasının ve gıdısının sarkmasının 
sebebi aşırı kilo kaybı olabilirdi ama çizgiler ... ve yaşı konusunda 
yalan söylemiyorsa . . .  

Hafifçe gülümsedi. Hüzünlü bir gülümsemeydi ama keyifsiz 
değildi. Ki bu da durumu daha da kötüleştirdi. "Geçen marttaki 
doğum günümü hatırlıyor musun? 'Endişelenme Al,' demiştin. 'Iz­
garaya doğru eğildiğinde kafandaki aptal parti şapkası alev alacak 
olursa hemen yetişir, yangın söndürücüyü alıp alevleri söndürü­
rüm.' Hatırlıyor musun?" 

Hatırlıyordum. "Artık Heinz<1) kadar olduğunu söylemiştin.'' 
"Söylemiştim. Ve şimdi altmış iki yaşındayım. Kanserin beni 

daha yaşlı gösterdiğini biliyorum ama bunlar . . .  ve bunlar . . .  " 
Alnına ve gözünün kenarına dokundu. "Gerçekten yaşlanma­

nın izleri. Bir bakıma şeref madalyalarım bile denebilir." 

(1) 57 çeşidi olmasıyla meşhur bir sos. 57 yaşında olduğunu ima ediyor. (ç.n.) 
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"Al. . .  Bir bardak su alabilir miyim?" 
"Elbette. Tam bir şok ha?" Anlayışlı gözlerle bana baktı. "Ya 

ben deliyim ya o deli, ya da ikimiz birden deliyiz diye düşünüyor­
sun. Biliyorum. Aynı şeyleri ben de yaşadım." 

Sağ elini sol koltuk altına sokup büyük bir güçlükle koltuğun­
dan kalktı, sanki ancak o şekilde vücudunu ayakta tutabiliyordu. 
Ardından beni tezgahın arkasına götürdü. O bunu yapadursun, 
ben başka bir detayı fark ettim: St. Cyril'da aynı sıraya oturduğu­
muz ender zamanlar (çocukken kiliseye gitmeye alıştırılmış olsam 
da Katolik olduğum söylenemez) veya sokaktaki karşılaşmalarımız 
dışında Al'ı hiç aşçı önlüksüz görmemiştim. 

Işıldayan bir bardağı raftan alıp pırıl pırıl krom kaplama mus­
luktan bana bir bardak su doldurdu. Ona teşekkür edip masaya 
dönmeye hazırlandım ama omzuma dokunarak beni durdurdu. 
Keşke bunu yapmasaydı. Bir hayalet veya Coleridge'in yaşlı deniz­
cisi(!) tarafından dokunulmuş gibi hissettim. 

"Oturmadan önce bir şeyi görmeni istiyorum. İşimiz kolaylaş­
mış olur. Gerçi doğru kelime görmek değil. Sanırım tecrübe et­
mek aklımdakine çok daha yakın. Suyunu iç ahbap." 

Suyun yarısını içtim. Soğuk ve güzeldi ama gözlerimi ondan 
ayıramıyordum. Ürkmüş yanım, her an bana saldırmasını bekliyor­
du. Kendimi manyağın tekinin hapisten kaçmasıyla başlayan ve 
sonradan ikinci, üçüncü, dördüncüsü çekilen filmlerdeki ilk kur­
bana benzetiyordum. Al, bir elini tezgaha yaslayıp öylece durdu. 
Eli kırış kırış, kemikleri kocamandı. Ellilerinde bir adamın eli gibi 
görünmüyordu, kanserli bile olsa ... 

"Bunu radyasyon mu yaptı?" diye sordum aniden. 
"Neyi?" 
"Bronzlaşmışsın. Elindeki kahverengi lekelerden bahsetmeye 

gerek bile yok. Onlar ya radyasyondan ya güneşte fazla kalmaktan 
olur." 

"Hiç radyasyon tedavisi görmedim; geriye bir tek güneş kalı­
yor. Geçen dört yılda bol bol güneşe çıktığım doğru." 

(1) S. T. Coleridge'in "Yaşlı Denizci" şiirinin kahramanı. Kimi yorumda şeytan oldu­
ğu söylenir. (ç.n.) 
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Bildiğim kadarıyla Al, geçen dört yılı restoranda köfte pişire­
rek ve floresanlar altında milkshake hazırlayarak geçirmişti. Ama 
çenemi tuttum. Suyumun kalanını içtim. Formika tezgaha bardağı 
bıraktığımda ellerimin titrediğini fark ettim. 

"Tamam, görmemi istediğin ne? Ya da tecrübe etmemi istedi­
ğin?" 

"Buraya gel." 
Beni uzun, dar bir koridora götürdü; iki gözlü ızgaranın, fritö­

zün, lavabonun, FrostKing buzdolabının ve uğuldayan derin don­
durucunun yanından geçtik. Sessizce çalışan bulaşık makinesinin 
önünde durup mutfağın öteki ucundaki kapıyı işaret etti. Alçak bir 
kapıydı; geçebilmek için Al'ın bile başını eğmesi gerekirdi ki onun 
boyu en fazla 1 ,60'tı. Bense 1 ,90 civarıyım - öğrencilerden bazıları 
bana Helikopter Epping der. 

"Orası," dedi. "O kapıyı geçince." 
"Orası kilerin mi?" Retorik bir soruydu; yıllar içinde oradan 

bir sürü konserve, patates çuvalı ve kurutulmuş yiyecek getirdiği­
ni görmüştüm, yani ne olduğunu gayet tfi biliyordum. 

Al, beni duymamış gibiydi. "Bu restoranı ilk Aubum'de açtığı­
mı biliyor muydun?" 

"Hayır." 
Başını salladı ve o kadarı bile yeniden öksürüklere boğulması­

na yetti. Ağzını, gittikçe iğrençleşen mendille örttü. Son öksürük­
ler de gırtlağından döküldüğünde, mendili çöp tenekesine fırlattı 
ve raftaki kutudan birkaç peçete aldı. 

"O bir Aluminaire, 30'larda yapılmış, ne kadar art deco oluna­
bilirse o kadar art deco. Babam beni çocukken Bloomington'daki 
Chat 'N Chew'a götürdüğünden beri bunlardan bir tane istiyor­
dum. Tam takım bir tane alıp Pine Sokağı'nda ilk restoranımı aç­
tım. Neredeyse bir yıl orayı işlettim ama kalırsam bir sonraki yıl 
dolmadan iflas edeceğimi öngördüm. Mahalle kimi iyi kimi kötü 
bir sürü fast-food restoranıyla doluydu ve hepsinin müdavimleri 
vardı. Özetlersek bir düzine yaşlı avukatın parsayı bölüştüğü bir 
kasabaya gelen genç hukuk fakültesi mezunu gibiydim. Ayrıca o 
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günlerde Al'ın Ünlü Şişkoburgeri 2,50'ye satılıyordu. 1990'larda 
bile elimden gelenin en iyisi 2 ,50'ydi." 

"Öyleyse nasıl oluyor da şimdi bunun yarı fiyatına satabiliyor­
sun? Elbette et gerçekten kedi eti değilse?" 

Dudaklarından homurtuyu andıran bir ses döküldü. Ken­
di göğsünde yankılanan boğuk bir hırıltı. "Ahbap yüzde yüz saf 
Amerikan sığır eti satıyorum, dünyanın en iyisi. İnsanların neler 
dediğini bilmiyor muyum? Elbette biliyorum. Omzumu silkmek­
le yetiniyorum. Başka ne yapabilirim? Ağız dediğin torba değil ki 
büzesin? Rüzgarın esmesini engellemek bile insanların dedikodu 
yapmasını engellemekten kolaydır." 

İşaretparmağımla boğazımı kesiyormuş gibi yaptım. Al gü­
lümsedi. 

"Yine konudan uzaklaştığımı biliyorum ama en azından bu 
seferki gevelemelerim konuyla alakalıydı. 

Pine Sokağı'nda kalıp kafamı duvara vurmayı sürdürebilirdim 
ama Yvonne Templeton beni bir budala gibi yetiştirmedi: 'Kaybe­
deceğin savaşa baştan girme,' derdi ben çocukken. Kalan paramı 
alıp bankayı bana beş bin dolar borç vermeye ikna ettim -nasıl 
diye sorma- ve buraya, Lisbon Falls'a taşındım. İşler harika değil, 
ekonominin durumu düşünülürse olamaz da. İnsanların çıkardı­
ğı dedikodular var, Al'ın kediburgerleri, köpekburgerleri, kokar­
caburgerleri veya o ara hangi hayvan hoşlarına gidiyorsa onunla 
ilgili aptalca söylentiler . . .  Ama artık ekonomiden diğer insanların 
etkilendiği kadar etkilenmiyorum. Hepsi o kiler kapısı sayesinde. 
Karavan Auburn'deyken kapı orada yoktu, bir araba dolusu İncil 
üstüne yemin ederim. Buraya geldiğimde ortaya çıktı." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
Hila alışamadığım sulanmış ihtiyar gözleriyle beni süzdü. "Ko­

nuşmak buraya kadar. Gidip kendin görmelisin. Hadi, kapıyı aç." 
Şüpheci gözlerle onu süzdüm. 
"Bunu ölen bir adamın son dileği olarak düşün," dedi. "Hadi 

dostum. Eğer gerçekten dostumsan o kapıyı aç." 
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Kapının kolunu tutup çevirdiğimde kalbim hızlanmadı de­
sem, yalan olur. Neyle karşılaşacağıma dair en ufak bir fikrim 
yoktu (gerçi gözümün önüne derisi yüzülmüş, kıyılmayı bekleyen 
kediler gelmedi değil) ama Al duvara uzanıp ışığı açtığında gördü­
ğüm .. .  

Bir kilerdi. 
Küçüktü ve restoranın kalanı gibi düzenliydi. Raflara restoran 

tipi büyük konserveler yerleştirilmişti. Odanın uzak köşesinde, 
tavanın aşağı doğru eğim yaptığı bölümde temizlik malzemeleri 
vardı ama süpürge ve paspas yatay durmak zorundaydı; çünkü o 
bölüm en fazla yarım metre yüksekliğindeydi. Zemin restoranın 
zemini gibi koyu gri muşambayla kaplıydı ve içeride pişmiş et ko­
kusu yerine kahve, sebze ve baharat kokusu vardı. Ve bir koku 
daha, hafif ve öncekiler kadar hoş olmayan bir şey. 

"Tamam," dedim. "Burası kiler. Düzenli ve tıka basa dolu. Mal­
zeme yönetimi diye bir şey varsa, ondan kesin A alırsın." 

• 

"Ne kokusu alıyorsun?" 
"Çoğunlukla baharat. Kahve. Belki oda spreyi. Emin değilim." 
"Sprey değil. Glade kullanıyorum, öteki koku yüzünden. Baş-

ka bir koku almadığını mı söylüyorsun?" 
"Tamam, bir şey daha var. Sülfürümsü bir koku. Yanık kibrit 

kokusunu andırıyor." 
Ayrıca annemin cumartesi geceleri pişirdiği fasulyenin ardın­

dan hepimizin katlanmak zorunda kaldığımız pis kokuları andırı­
yordu ama bunu söylemek istemedim. Kanser tedavisi insanı osur­
tur mu? 

"Gerçekten sülfür. Başka şeyler de var, hiçbiri Chanel No. 5 
değil. Burnuna gelen fabrikanın kokusu dostum." 

Söylediği saçmalıktı ama dudaklarımdan dökülen, absürd bir 
kokteyl parti nezaketiyle, "Gerçekten mi?" oldu. 

Yeniden gülümsediğimde dün var olan dişlerinin yerini alan 
boşluklar ortaya çıktı. "Worumbo'nun Hector'un bebekliğinden 
beri kapalı olduğunu, 80'lerin sonunda yanıp kül olduğunu söy-
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lemeyecek kadar naziksin. Şimdi orada gördüğümüzse . . .  " Parma­
ğıyla omzunun üstünden arkayı işaret etti. "Uyduruk bir mağaza. 
Tipik bir tatil cenneti dükkanı. Bir bakıma Moxie günlerindeki 
Kennebec Meyvecilik gibi. Ayrıca artık cep telefonunu çıkarıp be­
yaz önlüklü adamları arama zamanının geldiğini düşünüyorsun. 
Doğru tahmin etmiş miyim dostum?" 

"Kimseyi aramayacağım, çünkü deli değilsin." Bu söylediğime 
ben de inanmıyordum. "Ama burası bir kiler ve Worumbo Doku­
ma Fabrikası'nda son yirmi beş yıl içinde tek bir parça kumaş bile 
üretilmedi." 

"Kimseyi aramayacağın kısmı doğru, çünkü cep telefonunu, 
cüzdanını ve ceplerindeki bütün paraları, bozukluklar da dahil ol­
mak üzere bana vermeni istiyorum. Bu bir soygun değil, hepsini 
geri alacaksın. Benim için bu kadarını yapabilir misin?" 

"Bu daha ne kadar sürecek Al? Çünkü dönem sonu için takdir­
nameli öğrencilerin yazdığı ödevlere not vermem gerekiyor." 

"Ne kadar istersen o kadar sürecek," dedi. "Çünkü sadece iki 
dakika sürecek. Her zaman iki dakika sürer. Bir saat oyalanıp ister­
sen dilediğince etrafa bakınabilirsin ama ben olsam ilk seferinde 
bunu yapmazdım, çünkü bütün sistemin için büyük bir şok. Gö­
receksin. Bana güveniyor musun?" Yüzümde gördüğü bir şeyler 
dudaklarını büzmesine sebep oldu. "Lütfen. Lütfen Jake. Ölmek 
üzere olan bir adamın son arzusu." 

Kafayı sıyırdığına emindim, ama durumu hakkında doğruyu 
söylediğine de emindim. Gözleri konuştuğumuz kısa süre içinde 
iyice göçmüştü. Ayrıca çok bitkindi. Restorandan kilere olan me­
safe en fazla yirmi adımdı ve bu kadarı bile onu ayakta duramaz 
hale getirmişti. Kendime kanlı mendili hatırlattım. Kanlı mendili 
unutma fake. 

Ayrıca .. . bazen en kolayı baş sallamaktır, sizce de öyle değil 
mi? Eski karımın gittiği toplantıların favori laflarından biri de "git­
tiği yere kadar"dır; ben de şimdilik öylesinin uygun olduğuna ka­
rar verdim. Al'ın sözünü dinleyecektim. En azından bir yere kadar. 
Ayrıca bugünlerde uçağa binebilmek için bile bu kadarına katlan­
mak gerekiyor diye hatırlattım kendime. En azından Al, benden 
ayakkabılarımı çıkarıp yürüyen banda koymamı istememişti. 
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Telefonumu kemerimden çıkarıp tonbalığı konservesi kutula­
rının üstüne koydum. Cüzdanımı, katlanmış olarak cebimde taşı­
dığım paraları ve birkaç dolar bozukluğu da oraya bıraktım. Son 
olarak o yığına anahtarlığımı ekledim. 

"Anahtarların sende kalabilir, onların bir önemi yok." 
Benim için bir önemi vardı ama çenemi kapalı tuttum. 
Al, elini cebine sokup benim cebimden çıkardığım para des­

tesinden çok daha kalın bir deste çıkardı. Onu bana uzattı. "Oyun 
parası. Hatıra falan almak istersen diye. Hadi, al." 

"İyi de neden kendi paramı kullanamıyorum?" Sorum bana 
göre oldukça mantıklıydı. Gerçi bu çılgın sohbetin mantıkla bir 
ilgisi de kalmamıştı. 

"Bunu boş ver şimdi," dedi. "Kendimi iyi hissetseydim bile 
sana yanıt vermemin bir anlamı olmazdı. Yaşayacakların, soruları­
nı benden daha iyi cevaplayacaktır. Üstelik şu anda kendimi geve­
zelik edecek kadar zinde hissetmiyorum. Parayı al." 

Paraları alıp parmağımı Üzerlerinde dolaştırdım. Üsttekiler 
fena görünmüyordu. Derken beş dolara rastladım, hem iyi görü­
nüyordu hem iyi görünmüyordu. Abe Lincoln'ün resminin altında 
"GÜMÜŞ OLARAK KARŞILIGI �ARDIR" yazıyordu ve baş­
kanın yüzünün sol tarafında büyük mavi bir 5 vardı. Parayı ışığa 
tuttum. 

"Düşündüğün buysa para sahte değil." Sesinden Al'ın eğlendi­
ği anlaşılıyordu. 

Belki değildi -paranın dokusu da görüntüsü kadar gerçekti-
ama ışığa tutulduğunda filigran falan görünmüyordu. 

"Gerçekse bile eski bir para," dedim. 
"Parayı cebine at Jake." 
Yaptım. 
"Cebinde hesap makinesi veya başka bir elektronik alet var 

mı?" 
"Hayır." 
"O zaman tamamsın. Arkanı dön ki kilerin çıkışına bakabi­

lesin." Ama ben harekete geçemeden eliyle alnına vurdu. "Tanrı 
aşkına, benim aklım nerede! Sarı Kart Adam'ı unuttum." 

"Kimi? Neyi?" 

F: 3 
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"Sarı Kart Adam'ı. Gerçek adını bilmediğim için ben onu böy­
le çağırıyorum, işte, bunu al." Ceplerini karıştırıp bana elli sent 
verdi. Yıllardır görmediğim bozuk paralardandı. Hatta belki ço­
cukluğumdan beri. 

Parayı geri çevirdim. "Bunu bana vermemelisin. Tahminimce 
değerlidir." 

"Elbette değerli, tam yarım dolar ediyor." 
Öksürmeye başladığında öylesine sarsıldı ki düşeceğini sanıp 

yanına gitmeye yeltendim. Ama yardım etmek için ona doğru yü­
rüdüğümde elini sallayarak beni durdurdu. Eşyalarımı bıraktığım 
kutuya yaslandı, aldığı peçetelere tükürdü, baktı, gözlerini kırpış­
tırdı ve sonra peçeteleri buruşturdu. Yüzü artık ter içindeydi. 

"Sıcak terler döküyorum, korkunç bir şey. Kahrolası kanser 
vücudumun ısı dengesini mahvediyor. Gelelim Sarı Kart Adam'a. 
Şarapçının tekidir. Zararsız, ama diğerleri gibi değil. Sanki bir şey­
ler biliyor. Belki sadece tesadüftür -dışarı çıkacağın yerin yakınla­
rında kafayı çekmesinden kaynaklanıyordur- ama seni onun hak­
kında uyarmak istedim." 

"İyi bir iş çıkardığın söylenemez," dedim. "Neden bahsettiğin 
konusunda hala hiçbir fikrim yok." 

"Sana Yeşil Kapı'dan sarı kartım var, bu yüzden bana bir dolar 
ver, çünkü bugün her şey yarı fiyatına diyecek. Anladın mı?" 

"Anladım." Bu işin cılkı çıkmıştı. 
"Ve gerçekten de sarı bir kartı var, şapkasının kenarına takı­

lı. Tahminimce bir taksi şirketinin kartvizitidir veya lağım ızgara­
sında bulduğu şarap kuponlarındandır; ama ucuz şarapla beynini 
tüketmiş olduğundan onun Willy Wonka'nın altın bileti olduğunu 
sanıyor. Sen de ona, 'Bir dolarım yok ama işte sana yarım dolar,' 
diyecek ve bozuk parayı ona vereceksin. Sonra sana . . .  " Al kemik­
li parmaklarından birini havaya kaldırdı. "Neden buradasın veya 
nereden geldin gibi bir şeyler söyleyebilir. Hatta aynı kişi değilsin 
bile diyebilir. Sanmıyorum ama bu da mümkün. Hala anlamadığım 
çok şey var. Ne söylerse söylesin onu hep oturduğu yerde, kurut-

. ma kulübesinin önünde bırak ve bahçe kapısına git. Sen çıkarken 
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büyük ihtimalle, 'Bir dolar seni bozmadı, seni cimri,' diyecektir 
ama bunun bir önemi yok. Geri dönüp bakma. Karşıya geçtiğinde 
kendini anacadde ile Lisbon'un köşesinde bulacaksın." Yüzünde 
müstehzi bir gülümsemeyle bana baktı. "Ondan sonra dostum, 
dünya senin." 

"Kurutma kulübesi mi?" Şimdi restoranın olduğu yerin yakın­
larında öyle bir şeyler olduğunu hayal meyal hatırlıyordum, eski 
Worumbo Fabrikası'nın kurutma kulübesini mi kastediyordu? 
Ama bir zamanlar orada her ne varsa, yıllar önce yok olup gitmişti. 
Aluminaire'in küçük kilerinin arka tarafında bir pencere olsaydı 
tuğla duvarlı bir avluya ve Maine Snuggery adlı uygun fiyatlı eşya­
lar satan mağazaya bakıyor olurdu. Başka bir şeye değil. Noel'den 
sonra oradan kendime North Face marka bir mont almıştım, üste­
lik gerçekten iyi fiyata. 

"Kurutma kulübesini boş ver, sadece sana söylediklerimi ha­
tırla. Şimdi bana sırtını dön -tamam- öne doğru iki üç adım at. 
Kısa adımlar. Bebek adımları. Işıkların kapalı olduğunu ve merdi­
venin en üst basamağından sonra nereye basacağını bulmaya ça­
lıştığını hayal et - o kadar temkinli davran." 

Kendimi dünyanın en büyük budalası gibi hissetsem de ben­
den istediğini yaptım. Bir adım . . .  Kafamı alüminyum tavana çarp­
mamak için başımı eğdim.. .  İki adım . . .  Artık iyice kambur yürü­
yordum. Birkaç adım daha gidersem dizlerimin üstüne çökmek 
zorunda kalacaktım. Ölmekte olan bir adamın son arzusu olsun 
olmasın yerlerde sürünmeye niyetim yoktu. 

"Al, bu çok aptalca. Eğer sana bir paket meyve kokteyli veya 
kenardaki şekerlerden getirmemi istemiyorsan burada yapabilece­
ğim hiç . . .  " 

İşte o zaman ayağım boşluğa geldi, merdivenden aşağı inece­
ğiniz zaman ayağınız nasıl boşluğa gelirse öyle. Ama yere baktı­
ğımda ayağımın hala koyu gri zemine değdiğini görebiliyordum. 

"İşte orası," dedi Al. Şimdilik sesinin çatlaklığı geçmişti, keli­
meler dudaklarından vakur bir tatmin duygusuyla dökülüyordu. 
"Buldun onu dostum." 
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İyi de neyi bulmuştum? Tecrübe ettiğim tam olarak neydi? En 
muhtemel cevap beynimin yıkanmış olmasıydı; çünkü ne hisse­
dersem hissedeyim ayağımın yere değdiğini görebiliyordum. So­
run şu ki. . .  

Aydınlık bir günde gözlerinizi kapadığınızda bir süre, gözleri­
nizi kapamadan önce baktığınız her neyse onun görüntüsünü gö­
rürsünüz ya, benimki de öyle bir şeydi. Ayağıma baktığımda zemine 
değdiğini görüyordum. Ama gözlerimi kırpıştırdığımda -gözlerimi 
kapamamdan bir salise önce veya bir salise sonra, hangisi bilemiyo­
rum- ayağımın bir basamağa değdiğini gözucuyla gördüm. Üstelik 
altmış vatlık ampulün loş ışığında da değil. Parlak gün ışığında. 

Donup kaldım. 
"Devam et," dedi Al. "Meraklanma başına kötü bir şey gelme­

yecek. Devam et." Yeni bir öksürük krizinin ardından çaresiz bir 
sesle, "Benim için bunu yap," dedi bana. 

Ben de yaptım. 
Tanrı şahidimdir ki yaptım. 



İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Bir basamak. Bir basamak daha. Ve bir basamak daha. Mer­
divenleri ağır ağır indim. Gözlerim hala Al'ın Yeri'nin kilerinde 
durduğumu söylüyordu ama dik durmama karşın artık kafamın 
tepesi kilerin tavanına değmiyordu. Elbette ki bu imkansızdı. Du­
yularımın yaşadığı kargaşaya midemin bulantısı eşlik etti ve öğle 
yemeğinde yediğim yumurtalı sandviç ile elmalı turtanın dışarı 
çıkmaya hazırlandığını hissettim. 

Arkamda -ama beş adım ötemde değil, on boış metre ötemde 
duruyormuş gibi uzak bir mesafede- beklemekte olan Al, "Gözle­
rini kapa dostum, öylesi daha kolay," dedi. 

Söylediğini yaptığımda duyularımdaki karmaşa ortadan kay­
boldu. Gözlerinizi devre dışı bırakıyordunuz. Belki üçboyutlu 
filmlerden birini izlemek için özel gözlüklerden takmaya benzeti­
lebilir. Evet, bu ifade daha doğru oldu. Sağ ayağımı hareket ettirip 
bir basamak daha indim. Ayağımın altında basamaklar vardı; gör­
me duyum devre dışı kaldığından beri vücudum neredeyse her 
şeyi algılayabiliyordu. 

"İki basamak daha. Sonra gözlerini açabilirsin," dedi Al. Sesi 
daha da uzaktan geliyordu. Sanki kilerin kapısında değil, restora­
nın girişinde duruyordu. 

Sol ayağımı atarak bir basmak indim. Ardından sağ ayağımla 
bir basamak daha ve o anda beynimde, tam da uçaktayken ani bir 
basınç değişimi yaşadığınızda duyduğunuz türden bir "pop" sesi 
duydum. Gözkapaklarımdaki karanlık kızıla döndü ve tenimde bir 
sıcaklık hissettim. Gün ışığıydı. Hiç şüphe yoktu. Zayıf sülfür ko­
kusu güçlenmiş, eskiden belli belirsiz varlığını hissettiren koku, 
rahatsız edici bir hale gelmişti. Buna da şüphe yoktu. 
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Gözlerimi açtım. Artık kilerde değildim. Al'ın Yeri'nde de de­
ğildim. Kilerden dışarıya açılan bir kapı görmemiş olsam da dışarı­
daydım. Bir avludaydım. Ama etrafımda kiremitten duvarlar veya 
mağazalar yoktu. Ayaklarımın altında pütür pütür çimento parça­
ları vardı. Maine Snuggery mağazasının olması gereken yerdeki 
beyaz duvarın dibine büyük metal çöp tenekeleri dizilmişti. İçleri 
tıka basa doluydu ama üstlerine örtülen kahverengi sugeçirmez 
yelken bezleri yüzünden ne oldukları görülmüyordu. 

Al'ın Yeri'ne ev sahipliği yapan gümüş karavanı görmeyi uma­
rak başımı çevirdim, ama restoranın yerinde yeller esiyordu. 

2 

Restoranın olması gereken yerde bütün haşmetiyle Worumbo 
Dokuma Fabrikası'nın, Dickens romanlarından fırlama kasvetli bi­
nası vardı ve faaldi. Boyama ve kurutma makinelerinden gelen gök 
gürültüsünü andıran sesleri duyabiliyordum, onlara bir zamanlar 
ikinci katı dolduran dev dokuma tezgahlarının tıkırtıları eşlik edi­
yordu. Tık tık! Tık tık! Tulumlu ve başörtülü kadınların oturup ku­
maş dokuduğu o makinelerin fotoğraflarını anacaddedeki Lisbon 
Tarih Vakfı'nın binasında görmüştüm. 80'lerdeki büyük fırtınada 
yıkılan üç uzun bacadan beyaz-gri dumanlar tütüyordu. 

Yeşile boyanmış küp şeklinde büyükçe bir binanın arkasın­
daydım - sanırım kurutma kulübesiydi. Avlunun çoğunu kaplayan 
yapı neredeyse altı metre yüksekliğindeydi. Merdivenlerden in­
miştim ama şimdi merdiven falan göremiyordum. Geri dönüş yolu 
yoktu. Panik duygusu yavaş yavaş içimi kapladı. 

"Jake?" Zayıf olmakla beraber Al'ın sesi. Kilometrelerce uzun­
luğundaki dar bir kanyonun diğer ucundan bana ulaşmaya çalışan 
birinin sesi gibi yankılanarak kulağıma geliyordu. "Nasıl çıktıysan 
öyle döneceksin. Ayaklarınla yoklayarak basamakları ara." 

Sol ayağımı kaldırdım, indirdim ve basamağı hissettim. Panik 
duygusu azaldı. 

"Hadi." Zayıf, kendi yankısından güç alan bir ses. "Biraz etrafa 
bakınıp geri gel." 

Başlangıçta hiçbir yere kıpırdamadım, öylece durup elimle 
ağzımı sildim. Gözlerim biri bastırıyormuş gibi acıyordu. Kafata-
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sım ve ensem karıncalanıyordu. Korkuyordum -dehşete düştü­
ğüm bile söylenebilir- ama bunu bastıran ve (en azından şimdilik) 
paniğin kontrolü ele geçirmesine engel olan güçlü bir merak duyu­
yordum. Betona düşen gölgem çarpık çurpuk kesilmiş bir kumaş 
parçası gibiydi. Kurutma kulübesini avlunun kalanından ayıran 
zincirdeki pas lekelerini görebiliyordum. Bacalardan yükselen du­
manların zehirli kokusunu alabiliyordum, o kadar ağırdı ki göz­
lerimi acıtıyordu. Çevre müfettişlerinden biri gelse ve bu pisliği 
bir kere koklasa fabrikayı bir dakikada kapatırdı. Ama .. . yakınlarda 
çevre müfettişi olduğunu sanmıyordum. Çevre müfettişliği diye 
bir mefhumun var olduğundan bile şüpheliydim. Nerede olduğu­
mu biliyordum; Lisbon Falls, Maine, Androscoggin bölgesinin iç 
kesimi. 

Asıl soru hangi zamanda olduğumdu. 

3 

Zincire yazılarını okuyamadığım bir tabela asılmıştı - yazılı 
tarafı diğer yöne bakıyordu. Ona doğru yürümeye başladıysam da 
birkaç adım attıktan sonra geri döndüm. Gözlerimi kapayıp başla­
dığım noktaya ilerledim ve ufak adımlar atmam gerektiğini hatır­
ladım. Ayağım Al'ın Yeri'nin kilerine çıkan merdivenin en alt basa­
mağına değdiğinde (en azından ben öyle olduğunu umuyordum) 
elimi arka cebime sokup dörde katlanmış bir kağıt çıkardım: Bö­
lüm başkanının yolladığı, "İyi bir yaz geçirin ve temmuzdaki idari 
toplantıyı unutmayın" yazılı nottu. Jake Epping'in gelecek dönem 
için, "Edebiyatta Zaman Yolculuğu" konusunun işleneceği altı haf­
talık bir ders programı hazırlamasını nasıl karşılayacağını şöyle bir 
düşündüm. Ardından kağıttan şerit halinde birkaç parça yırttım 
ve buruşturup görünmez merdivenin birinci basamağına serpiş­
tirdim. Kağıtlar basamağa değil yere düştü elbette, yine de merdi­
venin nerede başladığını gösteriyorlardı. Sıcak, rüzgarsız bir öğle­
den sonraydı ve kağıt parçalarının uçup gideceğini sanmıyordum. 
Yine de betondan kopan ufak parçalardan birini alıp kağıt ağırlığı 
olarak kullandım. Riske girmemek için. Beton parçası basamağa 
düştü, ama aynı zamanda yırttığım kağıtların üzerine de düştü. 
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Çünkü basamak yoktu. Aklıma eski bir pop şarkısının sözleri gel­
di: Önce dağ vardı, sonra dağ yoktu, sonra yine dağ vardı. 

Al, etrafa bakınmamı söylemişti, ben de dediğini yapacaktım. 
Henüz aklımı kaçırmadıysam bir süre daha idare edebilirdim. Bir 
pembe fil sürüsü veya John Craft Otomobil Galerisi'nin tepesin­
de dolanan UFO'lar görmediğim sürece her şey yolundaydı. Kendi 
kendime tüm bunların bir hayal olduğunu, gerçek olamayacağını 
söylemeyi denedim ama işe yaramadı. Filozoflar ve psikologlar ne­
yin gerçek olduğunu neyin gerçek olmadığını tartışabilirler ama 
benim gibi sıradan hayatlar süren sıradan insanlar, dünyayı gözle­
rinin gördüğü şekliyle kabullenir. Gerçeğin doğasını tartışmayız. 
Başıma gelenler gerçekti. Geri kalan her şey bir tarafa, halüsinas­
yon olamayacak kadar kötü kokuyordu. 

Bel hizasına gelen zincirin yanına yürüyüp kısa bir tereddü­
dün ardından, altından geçtim. Tabelanın diğer tarafındaki yazı 
şöyleydi: "KANALİZASYON BORUSU ONARILANA DEK BU NOKTANIN 
ÖTESİNE GEÇİŞ YASAK." Başımı çevirip avluyu incelediğimde her­
hangi bir tadilat çalışmasıyla karşılaşmadım, belli ki boruyu onar­
maya gelmiş kimse yoktu. Kurutma kulübesinin diğer tarafına do­
laştığımdaysa az kalsın güneşlenen bir adama çarpacaktım. Gerçi 
tenini bronzlaştırmaya çalışmadığı belliydi. Devasa bir gölge gibi 
her tarafını saran yıpranmış bir siyah palto giyiyordu. Kollarında 
sümükler vardı. Paltonun sardığı vücudu o kadar cılızdı ki nere­
deyse kaybolup gidecekti. Saçı sakalı birbirine karışmıştı, gri saç­
larının günlerdir, hatta aylardır tarak yüzü görmediğini söyleyebi­
lirdim ve sakalları yanaklarına kadar uzanıyordu. Şarapçı dediğin 
işte böyle olurdu. 

19SO'lerin polisiyelerinden fırlama kirli şapkasını hafif geriye 
yatırmıştı, koca göğüslü kadınların esas kadını oynadığı, erkekle­
rinse ağızlarının kenarında sigaralarıyla hızlı hızlı konuştukları 
filmlerden fırlama karakterleri andırıyordu. Ve evet, şapkanın şe­
ridine eski zamanlarda gazetecilerin basın kartlarını taktıkları gibi 
sarı bir kart iliştirmişti. Bir zamanlar tahminen parlak sarı olan 
kart, yağlı parmaklar tarafından dokunula dokunula mat bir sarıya 
dönmüştü. 
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Gölgem üzerine düştüğünde, Sarı Kart Adam başını çevirip 
alkol denizinde yüzen gözleriyle beni inceledi. 

"Sen de kimsin be adam?" diye sordu - dudaklarından dökü­
len aslında sejn de kimjsin be adam gibisinden bir şeylerdi. 

Al, bana soruları nasıl yanıtlayacağıma dair detaylı talimatlar 
vermemişti, bu yüzden verilebilecek en mantıklı cevabı verdim. 
"Seni ilgilendirmez." 

"Canın cehenneme!" 
"Olur," dedim. "Anlaştık." 
"Ha?" 
"İyi günler." Aralık duran raylı bahçe kapısına doğru ilerle­

dim. Arkasında, sol tarafta önceden orada olmayan bir otopark 
vardı. Hepsi araba müzesine kaldırılacak kadar eski, çoğu külüstür 
olan arabalarla doluydu. Üstü açılır Buick'ler ve torpido burunlu 
Ford'lar. Bunlar gerçek fabrika işçilerine ait, diye düşündüm. Şim­
di saat başı ücret karşılığında içeride çalışmakta olan gerçek 
işçilere ait. 

"Yeşil Kapı'dan sarı kart aljım," dedi şarapçı. Kafa karıştıran bir 
cümleydi. "Bana bir dolar borşşlusuiı, bugün her şey yarı fiyatına." 

Ona parayı ver demişti Al ama buna gerek kalmadı. Sarı Kart 
Adam parayı avucumdan kapıp iyice inceledi. Bir an kontrol etmek 
için bozukluğu ısıracağını sandım ama o avucunu kapadı ve açtı­
ğında para ortadan kaybolmuştu. Yüzünde bana güvenmediğini 
gösteren, gülünç denebilecek bir ifadeyle beni süzdü. 

"Kimsin? Burada ne arıyorsun?" 
"Biliyorsam namerdim," dedim ve dönüp bahçe kapısına iler­

ledim. Peşimden koşup beni soru yağmuruna tutmasını bekliyor­
dum ama sessizliğini korudu. Kapıdan geçip dışarı çıktım. 

4 

Otoparktaki en yeni araba yanılmıyorsam 50'lerin ortaların­
dan veya sonlarından kalma bir Plymouth Fury'ydi. Plakası benim 
Subaru'mun plakasının antika bir versiyonuydu, eski karımın ta­
lebi üzerine aldığım plaka; pembe göğüs kanseri kurdelesiyle gel­
mişti. Şimdi baktığım plakada "TATİL ÜLKESİ" yazıyordu ama be-
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yaz değil turuncuydu. Çoğu eyalette olduğu gibi Maine'de de pla­
kalarda harfler vardır - Subaru'mun plakası 23383 IY'dir ama yeni 
denebilecek kırmızı beyaz Fury'nin plakası 90-Sl l'di. Harf yoktu. 

Kaportaya dokundum. Sertti. Güneşte ısınmıştı. Gerçekti. 
Rayları geçersen kendini anacadde ile Lisbon'un köşesinde 

bulacaksın. Ondan sonra dostum, dünya senin. 
Fabrikanın önünden ray falan geçmiyordu - en azından be­

nim zamanımda ama işte karşımdaydı. Çürümeye terk edilmiş bir 
kalıntı da değildi. Raylar cilalıydı, parlıyordu. Uzaklarda bir yerler­
den gerçek bir trenin çuf çuf sesleri duyuluyordu. Lisbon Falls'tan 
en son ne zaman tren geçmişti? Herhalde fabrikanın açık olduğu 
ve U.S. Gypsum'un 7/24 çalıştığı günlerde. 

İddiaya girerim Gypsum hala açıktır, diye düşündüm. Fabri­
ka da çalışıyor, çünkü artık yirmi birinci yüzyılda değiliz. 

Farkına bile varmadan yürümeye başlamıştım - rüyada gibiy­
dim. Şimdi anacadde ile Eski Lewiston Yolu olarak bilinen 196. 
Yol'un köşesinde duruyordum. Sorun şu ki, yolun eski hiçbir yanı 
yoktu ve tam çaprazında, yolun diğer tarafında ... 

Kennebec Meyvecilik vardı - yok olup gitmek üzere olan bir 
şirket için amma da garip bir isim diye düşündüğünüzü duyar gi­
biyim. En azından Lisbon Lisesi'nde eğitmenlik yapmaya başladı­
ğımda ben böyle düşünmüştüm. Hata ayakta durmasının yegane 
nedeni Moxie adlı garip alkolsüz içecekti. Kennebec'in sahibi olan 
iyi huylu yaşlı adam (Frank Anicetti diye biri), bir keresinde bana 
insanların doğal olarak (ve tahminen genetik miraslarından ötürü) 
iki gruba ayrıldıklarını söylemişti: Moxie'yi diğer bütün içecekle­
rin üstünde tutan ufak ama seçkin grup . . .  ve geri kalan herkes. 
Frank, geri kalan herkesi "özürlü şanssız çoğunluk" olarak nite­
lerdi. 

Benim zamanımın Kennebec'i, bayat mallarla dolu pis bir 
vitrini olan, sarı yeşil kutu gibi bir binadır. Arada bir içeri kaçıp 
vitrinde uyuklayan kedi haricinde dükkandaki hemen her şey çü­
rümüştür. Nice kötü kış geçirmiş olan çatı bile yamuktur. Moxie 
amblemli hediyelik eşyalar haricinde içeride satın alınabilecek faz­
la bir şey bulamazsınız. Hediyelik eşyaların da bir şeye benzedikle-
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ri söylenemez: "MOXIE'LENDİM!" yazan parlak turuncu tişörtler, 
parlak turuncu şapkalar, eski takvimler, eski görünen ama büyük 
ihtimalle önceki yıl Çin'de üretilmiş teneke rozetler. Yılın çoğu 
zamanı içeride tek bir müşteriye bile rastlanmaz, raflar da boştur . . .  
Yine de abur cubur veya (tuzlu ve sirkeli cipslerden hoşlanıyorsa­
nız) patates cipsi gibi şeyler bulabilirsiniz. İçecek dolabında sade­
ce ve sadece Moxie bulunur. Bira dolabı da laf olsun diye oradadır. 

Her yıl temmuz ayında, Lisbon Falls'ta Maine Moxie Festiva­
li düzenlenir. Gruplar popüler parçaları çalar, havai fişekler atılır 
ve -yalan söylemiyorum- Moxie renklerinde bikiniler giymiş gü­
zellik kraliçelerinin Moxie tekneleri içinde kıkırdadıkları bir geçit 
töreni bile yapılır. İnsanın gözünü yoracak kadar parlak turuncu 
bikinilerden bahsediyorum. Geçit töreninin başı Moxie Doktoru 
kılığındadır. Yani beyaz önlük giyip stetoskop takar, kafasına da 
alın aynası geçirir. İki yıl önce törenin başı okulun müdiresi Stella 
Langley'di. O töreni hayatı boyunca unutabileceğini sanmıyorum. 

Festival zamanı hareketlenen Kennebec Meyvecilik iyi para 
kazanır, Maine'in batısındaki tatil beldelerine giden turistler iş 
olsun diye dükkandaki malların çoğunu satın alır. Yılın geri ka­
lanında dükkan, kapısının önünden geçerken Moxie kokusu ala­
bileceğiniz perili bir ev gibidir. Özürlü şanssız çoğunluğa dahil 
olduğumdan kokunun bana annemin ne zaman üşütsem göğsüme 
ve boynuma sürdüğü Bengay adlı iğrenç kokulu yapış yapış kremi 
hatırlattığını itiraf etmeliyim. 

Eski Lewiston Yolu'nun diğer tarafında gördüğüm dükkan, iş 
hayatının zirvesindeydi. Kapının üstündeki tabela güneş ışınlarını 
yansıtıp gözüme sokacak kadar parlaktı. (Üstte 7-UP'LA SERİNLE 
ve altta KENNEBEC MEYVECİLİK'E HOŞ GELDİNİZ yazıyordu.) 

Binanın badanası yeni yapılmıştı, çatı sapasağlamdı. Girenin 
çıkanın haddi hesabı yoktu. Vitrindeyse kedi yerine . . .  

Aman Tanrım, portakal vardı! Demek Kennebec Meyvecilik'te 
bir zamanlar gerçekten meyve satılıyordu. Kimin aklına gelirdi! 

Sokağın karşısına geçmeye yeltendiysem de şehirlerarası oto­
büs kornasını çalarak beni durdurdu. İki parçadan oluşan ön camı­
nın üstündeki tabelada LEWISTONE EKSPRESİ yazıyordu. Otobüs, 
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rayların başladığı noktada fren yapınca yolcuların çoğunun sigara 
içtiğini gördüm. İçerinin havası, dışarıdan gördüğüm kadarıyla 
Satürn'ün atmosferine dönmüştü. 

Otobüs ardında çürük yumurta kokusunu andıran bir egzoz 
gazı bırakarak gözden kaybolduğunda, kaza geçirsem ne gibi so­
nuçları olacağını düşünerek karşıya geçtim. Evrenden silinir miy­
dim? Al'ın kilerinde mi uyanırdım? Tahminen ikisi de olmazdı. 
Tahminen buracıkta, insanların -muhtemelen geçmişin ne kadar 
kötü koktuğunu unuttuklarından veya 1950'leri düşündüklerinde 
bu konuyu akıllarına bile getirmediklerinden- noştaljiyle baktığı 
bu çağda ölürdüm. 

Siyah botlu bir çocuk bir ayağını duvara yaslamış Kennebec'in 
önünde duruyordu. Gömleğinin yakası ters çevrilmişti ve saçları 
filmlerden aşina olduğum şekilde geriye taranmıştı. Elvis modeli. 
Derslerimde gördüğüm oğlanların aksine keçi sakalı yoktu, aslın­
da hiç sakalı yoktu. Şimdi ziyaret etmekte olduğum dünyada (basit 
bir ziyaretle paçayı kurtaracağımı umuyordum) yüzünde tek bir 
tüy olsa onu hemen liseden atarlardı. Hem de hiç tereddütsüz. , 

Başımı sallayarak onu selamladım. James Dean de başını salla-
yarak karşılık verdi ve, "Selam babalık," dedi. 

İçeri girdim. Kapının üstündeki çan çınladı. Beni, çürümekte 
olan ahşabın pis kokusu ve toz bulutları değil portakal, elma, kah­
ve ve hoş bir tütün kokusu karşıladı bu sefer. Sağ tarafımda kapak­
ları yırtılmış çizgi romanlarla dolu bir raf vardı. Archie, Batman, 
Kaptan Amerika, Plastik Adam, Mezar Hikayeleri, ne ararsanız. 
Bu hazinelerin üstlerine elyazısıyla eBay'deki çizgi roman tutkun­
larının kalp krizi geçirmelerine yol açacak bir not iliştirilmişti: 
"TANESİ 5 SENT, ÜÇ TANESİ 10 SENT, DOKUZ TANESİ 1,15. 

SATIN ALMAYACAKSANIZ DOKUNMAYIN 
Solda gazetelerin durduğu raf vardı. New York Times yerine, 

Portland Herald ve Boston Globe'la karşılaştım. Globe'unki eski 
bir sayıydı ve başlığında "DULLES, KIZIL ÇIN MÜDAHALE EDERSE 
EKONOMiK DURGUNLUK YAŞANACAÖINI iMA ETTi" yazıyordu. Tarih 
9 Eylül 1958 Salı'ydı. 
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Sekiz sente satılan Globe'u alıp benim zamanımda artık var 
olmayan mermer kaplama gazoz makinesinin yanma gittim. Frank 
Anicetti makinenin arkasındaydı. Ta kendisi! Kırlaşmış favorileri­
ne kadar aynıydı. Ama bu versiyon -ona Frank'in 1 .0 modeli diye­
ceğim- şişman değil zayıftı ve çerçevesiz gözlük takıyordu. Daha 
uzundu. Kendimi başkasının vücuduna hapsolmuş bir yabancı 
gibi hissediyordum. Taburelerden birine oturdum. 

Gazeteyi işaret etti. "Sadece gazete mi okuyacaksın, yoksa içe­
cek bir şey ister misin?" 

"Moxie hariç herhangi bir soğuk içecek," lafı döküldü dudak­
larımdan. 

Bu söz Frank l .O'ı güldürdü. "Öyle olsun evlat. Kök birasına 
ne dersin?" 

"Kulağa harika geliyor." Gerçekten öyleydi. Boğazım kuru-
muştu ve beynim zonkluyordu. Sanki ateşim çıkmış gibiydi. 

"Beşlik mi onluk mu?" 
"Pardon?" 
"Beş sentlik bira mı istersin on sentlik bira mı?" Birayı gerçek 

Maine'liler gibi birra diye telaffuz etmişti. 
"Ha. Sanırım on sentliklerden." 
"Nasıl istersen." Dondurma dolabını açıp limonata sürahisi 

büyüklüğünde buz tutmuş bir maşrapa çıkardı. Makinenin kolla­
rından birini ittirip maşrapayı ağzına kadar doldurduğunda kök 
birasının dolgun ve ağır kokusunu aldım. Tahta bir kaşığın sapıyla 
maşrapanın üstünde biriken köpükleri temizledikten sonra içine 
yeniden bira koydu. Ağzına kadar. Ardından maşrapayı tezgaha bı­
raktı. "İşte. Bu ve gazete 18 sent ediyor. Bir peni de vali için." 

Al'ın verdiği dolarlardan birini uzattım. Frank 1 .0 para üstünü 
verdi. 

Kök birasından bir yudum alır almaz nefesim kesildi. Gerçek­
ten . . .  enfesti. Tadı damağınızda kalıyordu. Başka nasıl ifade edebi­
leceğimi bilmiyorum. Elli yıl öncesinin dünyası tahmin edebile­
ceğimden çok daha berbat kokuyordu ama tadı bizimkinden çok 
daha güzeldi. 
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"Bira enfesmiş," dedim. 
"Öyle mi? Beğenmene sevindim. Buralı değilsin anlaşılan?" 
"Değilim." 
"Eyalet dışından mısın?" 
"Wisconsin," diye karşılık verdim. Tam olarak yalan sayılmaz­

dı: Ailem ben on birime gelene dek Milwaukee'de oturdu, babam 
Güney Maine Üniversitesi'nde İngilizce öğretmenliği yapmaya baş­
layınca taşındık. O gün bugündür eyalette dolanıyordum. 

"Gelmek için çok doğru zaman seçmişsin," dedi Anicetti. "Ya­
zın insanlar başka yerlere gider. Ortalık boşaldığı anda fiyatlar dü­
şer. Örneğin içtiğin şeyin fiyatı." 

Kapının üstündeki çan çıngırdadı; parkeler gıcırdadı. Arka­
daşça bir gıcırtı. Bir paket şeker alabilmeyi umarak (hayal kırık­
lığına uğrayacaktım) Kennebec'in kapısından içeri son adımımı 
attığımda, parkelerin tek yaptığı düşmanca çatırdamaktı. 

On yedi yaşında olduğunu tahmin ettiğim bir oğlan tezgahın 
arkasına geçti. Koyu renk saçları kısa kesilmişti ama sıfıra vurul­
mamıştı. Bana içeceğimi veren adamla aralarındaki benzerlik göz­
den kaçırılacak gibi değildi. O zaman benim Frank Anicetti'min o 
olduğunu kavradım. Kök biramın üstündeki köpükleri temizleyen 
adam babasıydı. Frank 2.0 bana gözucuyla bile bakmadı; onun için 
sıradan bir müşteriydim. 

"Titus kamyonu tamire başlamış," dedi babasına. "Beşe doğru 
hazır olacağını söyledi." 

"Güzel," dedi baba Anicetti ve bir sigara yaktı. tık kez o zaman 
gazoz makinesinin üstündeki mermere dizilmiş kül tablalarını 
gördüm. Her birinde "WINSTON, GERÇEK SİGARANIN TADI" 
yazılıydı. Adam bana döndü. "Biranın yanma bir kepçe vanilyalı 
dondurma ister misin? Şirketten. Turistlere hele de turizm sezo­
nundan sonra gelenlere gözümüz gibi bakmayı severiz." 

"Teşekkürler, ben almayayım," dedim. Biraz daha tatlı yersem 
beynim patlayacaktı. İçtiğim bira aşırı şekerli ve bol kafeinliydi -
gazozlu espresso içmekten farksızdı. 

Oğlan dünyalar tatlısı bir gülümsemeyle bana baktı - onda, 
dışarıdaki Elvis özentisinin alaycılığından eser yoktu. "Okulda ka-
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sabahların turizm sezonundan sonra gelenleri yedikleri bir hikaye 
okuduk," dedi. 

"Frankie, müşteriye böyle şey söylenir mi?" diye azarladı Bay 
Anicetti. Ama bunu söylerken gülümsüyordu. 

"Önemli değil," dedim. "Derslerimde o hikayeyi okuttuğum 
olmuştur. Shirley Jackson'ındı yanılmıyorsam. Yaz İnsanları?" 

"Evet o," dedi Frank. "Pek anlamadım ama çok hoşuma gitti." 
Kök biramdan bir yudum daha alıp mermer zemine çarpar­

ken çıkardığı güçlü takırtının tadına vara vara maşrapayı tezgaha 
bıraktım. Biranın neredeyse tamamını içtiğimi fark ettiğimde şa­
şırdığımı söyleyemem. Bunların tiryakisi olabilirim, diye düşün­
düm. Moxie'ye bin basar. 

Yaşlı Anicetti sigarasının dumanını tavana üflediğinde vanti­
latörün pervaneleri dumanı dağıttı. "Wisconsin'de mi eğitmenlik 
yapıyorsunuz Bay . . .  " 

"Epping," dedim. O kadar hazırlıksız yakalanmıştım ki sahte bir 
isim düşünmeye vaktim olmadı. "Öyle. Ama bu benim izin yılım." 

"Yani bir yıl ders vermeyecek," dedi Frank, babasına dönüp. 
"İzin yapmanın ne demek olduğunu biliyorum," dedi Anketti. 

Oğluna kızmış gibi davranmaya çalışıyorsa da beceremiyordu. O 
ikisini, en az kök birasını sevdiğim kadar sevdiğime karar verdim. 
Sırf çoktan bir klişeye dönüştüğünden habersiz olduğu için bile 
olsa, dışarıdaki asi genci bile sevmiştim. Burada insana kendini 
güvende hissettiren bir şeyler vardı, bilmiyorum, belki bir düzen 
hissi. Elbette bu bir yanılsamaydı, bu dünya da başka herhangi bir 
dünya kadar tehlikeliydi. Ama benim için durum farklıydı, örne­
ğin bu akşama kadar kadar sadece Tanrı'ya mahsus olduğuna inan­
dığım bir bilgiye sahiptim: Kendi tabiriyle "anlamasa da" Shirley 
Jackson hikayesinden hoşlanan neşeli oğlanın bugünün sonunu 
göreceğini ve sonraki elli yıl boyunca hayatta kalacağını biliyor­
dum. Araba kazasına, kalp krizine kurban gitmeyecek, babasının 
sigarasının dumanını soluduğu için akciğer kanserine yakalanma­
yacaktı. Frank Anketti daha uzun yıllar hayatta kalacaktı. 

Duvardaki saate baktım ("GÜNE GÜLÜMSEYEREK BAŞLA­
YIN" yazıyordu saatte, "BİR KEYİF KAHVESİ İÇİN"): 12 .22. Bir­
ramın kalanını içip ayağa kalktım. "Castle Rock'ta arkadaşlarımla 
buluşmak istiyorsam yola koyulsam iyi olacak." 
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"1 17. Yol'dan giderken dikkatli ol," dedi Anicetti. "O yol tam 
bir baş belası." Baş belasını üzerine basa basa söylemişti. Yıllardır 
bu kadar koyu bir Maine aksanı duymamıştım. Bir anda, "yıllardır 
duymamıştım" lafının içinde ne kadar gerçek payı olduğunu fark 
ettim. Az kalsın yüksek sesle bir kahkaha atacaktım. 

"Olurum," dedim. "Teşekkürler. Evlat? Shirley Jackson'ın hika­
yesi var ya . . .  " 

"Evet efendim?" Hdld insanlara efendim diye hitap edilen 
günler. Oğlan bu kelimeyi alaycı bir tonla telaffuz etmemişti. 
1958'in çok hoş bir yıl olduğuna karar vermiştim. Elbette sigara 
dumanı ve fabrikanın iğrenç kokuları bir kenara bırakılacak olursa. 

"Onda anlaşılacak bir şey yok." 
"Yok mu? Ama Bay Merchant öyle demiyor." 
"Bay Merchant'a saygısızlık etmek istemem ama sorarsa ona, 

Jack Epping'in bazen sigaranın sigara,<1> hikayenin de hikaye oldu­
ğunu söylediğini iletirsin." 

Bir kahkaha attı. "Mutlaka söyleyeceğim! Yarın sabah üçüncü 
dersimiz onunla." 

"Güzel." Başımı sallayarak babasını selamlarken ona (henüz 
popüler olmasa da) Moxie sayesinde o öldükten sonra bile anacad­
de ile Eski Lewiston Yolu'nun köşesindeki dükkanın ayakta kalaca­
ğını söyleyebilmeyi diledim. "Kök birası için teşekkürler." 

"Yolun düşerse yeniden bekleriz evlat. Fiyatları daha da dü­
şürmeyi planlıyorum." 

"Bir sente mi?" 
Sırıttı. 
Oğlu gibi o da rahat ve açıksözlüydü. "Neden olmasın?" 
Çan çıngırdadı. Üç hanım içeri girdi. Dalga geçmiyorum, dan­

telli elbiseli ve şapkalı üç hanım. Şapka! İkisinin şapkasında be­
yaz tüller bile vardı. En mükemmellerini seçmek amacıyla meyve 
sandıklarını karıştırmaya başladılar. Kalkıp tezgahtan uzaklaştım. 
Derken aklıma bir şey geldi ve yeniden Anicetti'lere döndüm. 

(1) Sigara bazen sadece sigaradır lafı Freud'a atfedilir. Başka bir şeyin sembolü de· 
ğildir anlamında. (ç.n.) 
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"Yeşil Kapı'nın ne olduğunu söyleyebilir misin?" 
Baba ve oğlu birbirlerine eski bir fıkrayı hatırlamama neden 

olan bakışlar fırlattı. Hani Chicago'lu bir turist son model spor 
arabasıyla şehir dışına çıkar. Bir çiftliğin önünden geçerken ara­
bayı durdurur. Yaşlı çiftçi verandada oturmuş piposunu tüttür­
mektedir. Turist Jaguar'ından sarkıp, "Söylesene babalık, Doğu 
Machias'a nasıl gidebilirim?" diye sorar. Yaşlı çiftçi piposundan 
bir iki nefes çeker ve, "Bir milim bile kıpırdamazsan oradasın," 
diye karşılık verir. 

"Gerçekten buralardan değilsin ha?" diye sordu Frank. Aksam 
babasınınki kadar belirgin değildi. Daha fazla televizyon izlediği 
içindir, diye düşündüm. Aksanları yok etmekte televizyonun üs­
tüne yoktur. 

"Öyleyim," dedim. 
"Komik. Konuşmanda hafif bir Yanki aksanı olduğuna yemin 

edebilirim." 
"Yooper aksam," dedim. "Yarımadanın yukarı bölgelerini bilir 

misin?" Kahretsin! Yarımadanın yukarı bölümünde Michigan var­
dır. Ayağım kendi yalanıma dolanmıştı. 

İkisi de hatamı fark etmiş görünmedi. Küçük Frank arkasını 
dönüp bulaşıkları yıkamaya başladı. Elde. 

"Yeşil Kapı içki dükkanıdır," dedi Anicetti. "Sokağın karşısın­
da. Bira falan içmek istersen orada bulabilirsin." 

"Sanırım kök birasıyla idare edeceğim," dedim. "Biri bahsetti­
ği için aklıma takılmıştı. Size iyi günler." 

"Sana da dostum. Geri gelirsen uğramayı unutma." 
Meyveleri inceleyen üçlünün yanından geçerken, "Hanımlar!" 

diye mırıldandım. Kenarına dokunup onları selamlayabileceğim 
bir şapkam olmasını dilerdim. Belki bir fötr. 

Eski filmlerdeki gibi. 
• 

6 

Asi gençlik, duvar dibindeki yerinden ayrılmıştı. Nelerin de­
ğiştiğini görmek için anacaddeyi yürümeyi düşündüysem de fik­
rimi değiştirdim. Şansımı zorlamanın alemi yoktu. Ya giysilerim 

F: 4 
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birinin dikkatini çekerse? Spor ceketim ve gömleğim çok da aykırı 
görünmüyordu ama emin olabilir miydim? Bir de neredeyse boy­
numa kadar gelen saçlarım vardı. Benim zamanımda bir lise öğ­
retmeninin saçlarının boyun hizasına gelmesi son derece normal 
bir durumdu -tutucu bir saç kesimi bile sayılabilirdi- ama berber­
lerin enseyi tıraş etmeyi normal saydıkları ve uzun favori bırak­
manın bana babalık diyen gençlere mahsus olduğu bir dönemde 
dikkatleri üzerime çekeceği ortadaydı. Elbette turist olduğumu ve 
Wisconsin'de bütün erkeklerin saçlarını benimki gibi yaptırdık­
larını iddia edebilirdim, son moda olduğunu söylerdim, ama saç 
ve giysiler -insan kılığına girmiş bir uzaylı gibi herkesin dikkatini 
çektiğim hissi- tedirginliğimin ufak bir parçasıydı. 

Asıl mesele kendimi ucube gibi hissetmemdi. Zihinsel olarak 
sarsılmamıştım, hayır, orta karar bir insan zihni kırılma noktasına 
gelmeden pek çok garipliği sindirmesini başarır. Ama ürkmüştüm. 
Uzun elbiseli ve şapkalı hanımlar aklımdan çıkmıyordu, sutyen­
lerinin kenarı azıcık görünse utançtan ölecek hanımlar. Ya kök 
birasının tadı? Ne kadar güçlüydü. 

Sokağın karşı tarafında vitrininde "MAiNE EYALETİ İÇKİ 
DÜKKANI" yazan mütevazı bir dükkan vardı. Ve evet, kapısı açık 
yeşildi. İçeride kurutma kulübesinin arkasında güneşlenen dos­
tumuzun siluetini gördüm. Bir deri bir kemik vücudunu örten 
uzun siyah paltodan tanıdım onu; şapkasını çıkarmıştı ve saçları 
parmağını prize sokmuş çizgi film karakterlerininki gibi diken 
dikendi. Elini kolunu sallayarak tezgahtara bir şeyler anlatıyordu, 
kıymetli sarı kartı bir elindeydi. Diğer elinde Al Templeton'ın yarım 
dolarının olduğuna emindim. Yılda bir düzenlenen geçit töreninde 
Moxie Doktoru'nun giydiğine benzeyen kısa beyaz bir önlük giymiş 
tezgahtar, adamın anlattıklarını umursuyormuş gibi görünmüyordu. 

Köşeye yürüdüm, sokağı kontrol ettim ve Eski Lewiston 
Yolu'nun Worumbo tarafına geçtim. Bir grup adam sigara içip kah­
kahalar atarak kumaş balyalarını yükledikleri el arabasını avlunun 
diğer tarafına ittiriyordu. Sigara dumanıyla fabrikadaki zehirli gaz­
ların iç organlarına neler yaptığını bilip bilmediklerini merak et­
tim, herhalde bilmiyorlardı. Bilmemeleri de daha iyiydi belki, ger­
çi bu soruyu ekmeğini on altı yaşındaki çocuklara Shakespeare'in, 
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Steinbeck'in ve Shirley Jackson'ın faziletlerini anlatmaya çalışarak 
kazanan bir adama değil felsefe öğretmenlerine �ormak daha uy­
gun düşer. 

Arabayı ittirerek on metrelik paslı metal kapılardan geçip fab­
rikaya girdiklerinde üzerinde "BU NOKTANIN ÖTESİNE GEÇİŞ YA­

SAK!" yazan tabelanın asılı olduğu zincire doğru yürüdüm. Dikkat 
çekmemek için hızlı yürümemem gerektiğini telkin ediyordum 
kendime. İnsanların dikkatini çekecek hiçbir şey yapmamalıydım. 
Ama bu dünyaya giriş yaptığım noktaya o kadar yaklaşmıştım ki 
acele etme arzusuna karşı koymak güçtü. Ağzım kurumuştu ve 
içtiğim kök birası midemde çalkalanıyordu. Ya geri dönemezsem? 
Ya koyduğum işaretler gitmişse? Ya işaretler oradaysa ama merdi­
venler yoksa? 

Sakin ol, dedim kendime. Sakin ol. 
Zincirin altından geçmeden son bir kez etrafı kolaçan ettim. 

Avluda yalnızdım. Uzaklarda bir yerlerden, trenin çuf çufları du­
yuluyordu. Rüyalardaki sesler gibi belirsizdi. Başka bir şarkının 
sözlerini anımsadım: Bu trende, kaybolan demiryollarının hüz­
nü var. 

Kurutma kulübesinin yeşil duvarına doğru ilerlediğimde kal­
bim göğüskafesimden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Üstüne be­
ton parçası koyduğum kağıt parçaları hala yerindeydi; şimdilik 
her şey yolundaydı. İçimden, "Tanrım lütfen işe yarasın, lütfen eve 
dönmeme izin ver," diye dua ederek ayağımla beton parçasını ke­
nara ittirdim. 

Ayakucum betonun kenarına dokunduktan hemen sonra ba­
samağa çarptı. Ayağımın hem betona hem basamağa çarpabilmesi 
imkansız gibi görünse de olan buydu. Bir kere daha etrafı kolaçan 
ettim, binanın arkasına dolanmadıkları sürece kimse beni göre­
mezdi. Ve binanın arka tarafında kimsecikler yoktu. 

tık basamağı çıktım. Gözlerim hala avluda durduğumu söyle­
se de ayağım basamaFJ. hissediyordu. Kök birası sanki beni uyar­
mak istercesine bir kere daha midemde köpürdü. Gözlerimi ka­
padığımda kendimi biraz daha iyi hissettim. İkinci basamağı çık­
tım, derken üçüncü basamağı. Kısa adımlar. Dördüncü basamağı 
çıktığımda ensemi ısıtan yaz sıcağı kayboldu ve gözkapaklarıma 
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çarpan karanlık güçlendi. Beşinci basamağı çıkmayı denedim ama 
beşinci bir basamak yoktu. Kafamı kilerin alçak tavanına çarptım. 
Bir el beni kolumdan yakaladı. Az kalsın çığlık atacaktım. 

"Sakin ol," dedi Al. "Sakin ol ]ack. Geri döndün." 

7 

Bana bir fincan kahve uzattıysa da başımı iki yana sallayıp 
reddettim. Hala midem bulanıyordu. Kendine bir kahve aldı ve 
birlikte bu çılgınca maceranın başladığı masaya oturduk. Cüzda­
nım, cep telefonum ve paralarım masanın üstündeydi. Al, acı ve 
rahatlama karışımı bir inlemeyle iskemlesine yerleşti. Artık daha 
az endişeliydi, biraz daha rahatlamış görünüyordu. 

"Eee," dedi. "Gittin ve döndün. Ne düşünüyorsun?" 
"Al, ne düşüneceğimi bilmiyorum. Dünyam altüst oldu. Bura­

yı tesadüfen mi buldun?" 
"Evet. Karavanı buraya yanaştırdıktan bir ay sonraydı. Ayak­

larımda hala Pine Sokağı'nın tozu vardı. Buldum denemez ya, ilk 
seferinde aslında merdivenden aşağı düştüm. Tavşan deliğinden 
içeri düşen Alice gibiydim. Kafayı üşüttüğümü sandım." 

Tahmin edebiliyordum. En azından ben, biraz olsun hazırlık­
lıydım. Ama insanı zamanda yolculuğa hazırlamak ne kadar müm­
kün olabilir ki? 

"Ne kadardır yokum?" 
"İki dakikadır. Sana söylemiştim, her zaman iki dakika geçi­

yor. Diğer tarafta ne kadar uzun kalırsan kal, bu durum değişmi­
yor." Öksürdü ve balgamı elindeki peçeteye tükürdü. "Ve basa­
maklardan indiğinde her zaman 1958 yılının 9 Eylül'ünün sabahı, 
1 1 .58. Her yolculuk ilk yolculuk. Nereye gittin?" 

"Kennebec'e. Kök birası içtim. Enfesti." 
"Evet, orada her şeyin tadı daha güzel. Herhalde katkı madde­

leri az olduğu için." 
"Frank Anicetti'yi tanır mısın? On yedi yaşındaki haliyle ta­

nıştım." 
Her nedense, ne kadar kötü durumda olursa olsun bu sözün 

Al'ı güldürmesini beklemiştim ama sorumu ciddiye aldı. "Elbette. 
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Frank'le defalarca tanıştım. O, her seferinde benimle ilk kez tanı­
şıyor - geçmiştekini kastediyorum. Frank için hep ilk tanışmamız. 
lçeri giriyor. Chevron'dan gelmiş. Babasına, 'Titus, kamyonu tami­
re başlamış. Beşe doğru hazır olacağını söyledi,' diyor. Bu sözleri 
en az elli kere duymuşumdur. Her geri döndüğümde Kennebec'e 
uğramıyorum ama ne zaman uğrasam bunları duyuyorum. Sonra 
hanımlar gelip meyveleri karıştırıyor. Bayan Symonds ve arkadaş­
ları. Tekrar tekrar aynı filmi izlemekten farksız." 

"Her sefer ilk sefer." Yavaşça, tane tane söylemiştim. Kafamda 
bütün bu olanları anlamlandırmaya çalışıyordum. 

"Aynen öyle." 
"Ve daha önce kaç kere tanışmış olursanız olun tanıştığın her­

kes seninle ilk kez tanışıyor." 
"Doğru." 
"Yani geri dönüp Frank ve babasıyla aynı konuşmayı yapabili­

rim ama onlar aynı sahneyi tekrarladığımızı bilemez." 
"Yine doğru. Veya bir şeyleri değiştirebilirsin, kök birası ye­

rine diyelim ki muzlu süt isteyebilirsin ve sohbetin kalanı farklı 
şekillenir. Bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelenen tek kişi Sarı 
Kart Adam, o da ne hissettiğini çözemeyecek kadar sarhoş. Elbette 
bir şey hissediyorsa. Bence bir terslik olduğunun farkındaysa bile 
bunun nedeni tavşan deliğinin yakınlarında takılması. Ya da bu 
geçide ne ad vereceksen. Belki bir tür enerji yayılıyordur ve o da . . .  " 

Öksürmeye başladığı için cümlesini tamamlayamadı. lki bük­
lüm oluşunu ve yan dönüp ne kadar acı çektiğini benden saklama­
ya çalışmasını seyretmek -içten içe parçalanışını görmek- başlı 
başına acı vericiydi. Böyle devam edemez, diye düşündüm. Hasta­
neye düşmesine en fazla bir hafta, hatta birkaç gün var. Beni 
de bu yüzden, kanser işini bitirmeden önce bu muhteşem sırrı 
biriyle paylaşmak için mi çağırmıştı? 

"Sana bu öğleden sonra bütün hikayeyi anlatabileceğimi san­
mıştım ama yapamayacağım,'' dedi Al biraz olsun kendine geldi­
ğinde. "Eve dönmeli, ilacımdan almalı ve dinlenmeliyim. Hayatım 
boyunca aspirind�n güçlü bir ilaç içmişliğim yoktur. Oxy denilen 
zımbırtı beni fena sallıyor. Onu aldıktan sonra altı saat kadar uyu­
yorum. Ama uyandığımda bir süre kendimi fena hissetmiyorum. 
Gücüm yerine geliyor. Dokuz buçuk gibi bana uğrar mısın?" 
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"Nerede yaşadığını bilseydim uğrardım," dedim. 
"Vining Sokağı'ndaki küçük bir evde yaşıyorum. 19 numara. 

Verandasında cüce olan evi ara. Görmemene imkan yok. Cücenin 
elinde bayrak var." 

"Konuşacak neyimiz var Al? Demek istediğim... bana neler 
olduğunu gösterdin. Sana inanıyorum." İnanıyordum... ama ne 
kadarlığına? 1958'e yaptığım yolculuk rüyalar gibi silinip gitmeye 
başlamıştı çoktan. Birkaç saat veya birkaç gün sonra kendimi hep­
sinin bir rüya olduğuna ikna edebileceğime emindim. 

"Konuşmamız gereken şeyler var dostum. Uğrayacak mısın?" 
Ölmekte olan bir adamın son dileği demediyse de gözlerinden 
bunu düşündüğünü anladım. 

"Tamam. Seni evine bırakmamı ister misin?" 
Gözleri çakmak çakmak oldu. "Kamyonum var, zaten evim 

beş blok ötede. O kadar yolu kendim de gidebilirim." 
"Gidebileceğine eminim," dedim, sesimin hissettiğimden 

daha ikna edici çıkmış olmasını umdum. Ayağa kalkıp eşyalarımı 
ceplerime doldurdum. Paraları çıkarıp masaya bıraktım. Şimdi ne­
den bir sürü bozukluk verdiğini anlıyordum. 

Elini uzatıp parayı ittirdi. "Sende kalsın. Bende bir sürü var." 
Paraları geri almadım. "Her sefer ilk seferse, geri getirdiğin 

para nasıl oluyor da sende kalıyor? Neden bir sonraki gidişinde o 
da sıfırlanmıyor?" 

"Hiçbir fikrim yok ahbap. Sana söyledim, anlamadığım pek 
çok şey var. Bu işin kuralları var, birkaçını çözmeyi başardım ama 
hepsi bu." Yüzünde güçsüz ama içten bir gülümseme belirdi. "Kök 
birası da seninle günümüze gelmedi mi? Midende çalkalanıp dur­
muyor mu?" 

Doğru söylüyordu. 
"İşte aradığın cevap. Akşam görüşürüz Jake. Dinlenmiş olaca­

ğım ve konuşmamız gerekenleri konuşacağız." 
"Bir soru daha sorabilir miyim?" 
Sor dercesine elini kaldırdı. Her zaman tertemiz tuttuğu tır­

naklarının sarardığını ve çatlaklarla dolduğunu fark ettim. İyiye 
işaret değil. Kilo kaybetmek kadar aşikar olmasa da kötüye alamet. 
Babam, bir insanın tırnaklarının durumundan sağlığının nasıl ol­
duğunu anlayabileceğimizi söylerdi. 
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"Meşhur Şişkoburger'in . . .  " 
"Ne olmuş ona?" Ama dudaklarında yeniden bir gülümseme 

belirmişti. 
"Yemekleri ucuza satabiliyorsun, çünkü eti ucuza alıyorsun, 

haksız mıyım?" 
"Doğrudan Red & White'tan alıyorum," dedi. "Kilosu 54 sen­

te. Her hafta gidip depoyu dolduruyorum. Daha doğrusu beni 
Lisbon'un çok uzaklarına sürükleyen son macerama kadar öyley­
di. Kasap Bay Warren'la çalışıyorum. On kilo et istersem, 'Hemen 
geliyor,' diyor. On iki veya on dört kilo et istersem, 'Sana taze et 
kesmem için bir iki dakika müsaade eder misin?' diye soruyor:" 

"Her zaman aynı cümleler." 
"Evet." 
"Çünkü onun için hep ilk karşılaşmanız." 
"Doğru. lncil'deki ekmek ve balık mucizesi gibi. Ben her hafta 

aynı eti alıyorum. O etle köftelerimi kedi etinden yaptığımla ilgili 
dedikodulara rağmen restoranıma gelen yüzlerce, hatta binlerce 
insanı beslemişimdir. Ama geçmişten aldığım, hep aynı et." 

"Tekrar tekrar aynı eti alıyorsun." Hiçbirini kafam almıyordu. 
"Aynı saatte aynı kasaptan aynı eti alıyorum. Ben farklı bir şey 

söylemediğim sürece hep aynı şeyleri söylüyor. İtiraf etmeliyim ki 
birkaç kere yanına gidip, 'Nasıl gidiyor Warren, seni yaşlı serseri? 
Şu aralar hiç tavuk becerdin mi?' diye sormayı düşündüm. Sonra­
ki gidişimde hatırlamazdı. Ama hiç yapmadım. Sanırım iyi biri ol­
duğundan. Çok naziktir. Geçmişte tanıştığım insanların çoğu çok 
nazik insanlar." Sözlere sinmiş bir hasret tınısı . . .  

"Nasıl olup da eti oradan alıp burada satabildiğini... ve sonra 
geri dönüp yine aynı eti aldığını kafam almıyor." 

"Al benden de o kadar. Bunu bir lütuf olarak görüp sorgulama­
mayı tercih ediyorum. Tıpkı hali burada olduğum gerçeğini kabul 
ettiğim gibi. Geri dönmeyebilirdin. Hatta okulu aradığımda telefo­
na çıkmana bile minnettarım." 

Bir parçam keşke o telefona bakmasaydın diyordu ama bunu 
dile getirmedim. Getirm�me de gerek yoktu, Al hastaydı, kör değil. 

"Bu gece bana uğra. Sana ne planladığımı anlatacağım. Son­
ra ne istersen onu yaparsın. Ama çabuk karar vermen gerekecek, 
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çünkü zamanımız sınırlı. Kilerimdeki görünmez basamakların ne­
reye açıldığı düşünülürse, sence de ironik değil mi?" 

Her zamankinden yavaş konuşarak şöyle dedim: "Her . . .  sefer . . .  
ilk. .. sefer." 

Yeniden gülümsedi. "Sanırım işin o kısmını anladın. Akşama gö­
rüşürüz. Vining Sokağı, 19 numara. Elinde bayrak olan cüceyi ara." 

8 

Al'ın Yeri'nden üç buçukta ayrıldım. O saat ile dokuz buçuk 
arasındaki altı saat, elli üç yıl öncesinin Lisbon'unu ziyaret etmek 
kadar garip değildi ama ona yakındı. Zaman aynı anda hem hızla­
nıyor hem yavaşlıyordu. Sabattus'taki satın almaya hazırlandığım 
eve döndüm. (Christy'yle yaşadığımız evi satmış ve boşanma iş­
lemleri sona erdiğinde parayı bölüşmüştük.) Biraz kestirmeyi isti­
yordum ama elbette uyuyamadım. Sırtüstü yatmakla geçen yirmi 
dakikanın ardından hala zımba gibiydim, gözlerimi dikmiş tavana 
bakıyordum. İşemek için tuvalete gittim. Çişim klozette çağıldar­
ken, bu 1958'in kök birası, diye düşündüm. Ama aynı anda, tüm 
bunların saçmalık olduğu, Al'ın bir şekilde beni hipnotize ettiği 
düşünceleri aklımdan geçiyordu. 

lkilemimi anlıyor musunuz? 
Son ödevleri notlandırmayı bitirmeye çalıştıysam da yapama­

dığımı görmek beni şaşırtmadı. Bay Epping'in korkusuz kırmızı 
kalemine ne olmuştu? Eleştirel düşünme yeteneğine? Hepsi komik 
geliyordu. Kelimeleri yan yana getirmekte bile güçlük çekiyordum. 
Bu yüzden televizyonu açıp kanallar arasında dolaştım. TMC'de 
Yarışçı Kız adında eski bir filme rastladım. Kendimi öfkeli genç­
lerin kullandıkları eski arabaları seyrederken buldum, kendimi o 
kadar kaptırmışım ki başım ağrıdı. Sonunda televizyonu kapadım. 
Kendime bir şeyler pişirdim ama aç olduğum halde yiyemedim. 
Öylece oturup Al Templeton'ın yıllarca aynı on kilo hamburgeri 
pişirişini düşünerek tabağa baktım. Gerçekten de ekmek ve balık 
mucizesi gibiydi, fiyatlar düşük olduğu için kediburger, köpekbur­
ger dedikoduları çıkmışsa ne olmuş! Ete ne kadar ödediği düşü­
nülürse sattığı her Şişkoburger'den akıl almaz kar elde ediyordu. 
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Mutfakta dolanıp durduğumu fark ettiğimde -uyuyamıyor­
dum, okuyamıyordum, televizyon izleyemiyordum, pişirdiğim mü­
kemmel yemekten iğrenç kokular yükselmeye başlamıştı- araba­
ma atlayıp şehre indim. Saat yediye çeyrek vardı ve anacaddedeki 
park yerleri bomboştu. Arabamı Kennebec'in kar.şısına yanaştırıp 
direksiyonun başında oturdum, bir zamanların gözde işletmelerin­
den olan kasaba şirketinin boyaları dökülen duvarlarına baktım. 
Bugünlük kapıya kilidi vurmuşlardı, bina her an yıkılacakmış gibi 
görünüyordu. İnsan eli değdiğinin tek göstergesi tozlu vitrindeki 
birkaç Moxie reklamıydı ("SAGLIGINIZ İÇİN MOXIE İÇİN!" diyor­
du en büyüğünde) ve onlar bile o kadar eski modaydı ki birileri 
yıllar önce çekip giderken geride bırakmış olabilirdi hepsini. 

Şirketin gölgesi sokağın karşısına kadar uzadı ve arabamı yut­
tu. Sağ tarafımda, bir zamanlar içki dükkanının olduğu yerde Key 
Bank'ın şubelerinden birine ev sahipliği yapan şirin· görünüşlü 
tuğla bina vardı. Eyaletteki bütün marketlerden bir şişe Jack veya 
cep konyağı alabilecekken kimin yeşil kapılara ihtiyacı var? Üstelik · 
kahverengi kesek:iğıdında da değil evlat; biz o kadar moderniz ki 
artık naylon kullanıyoruz. Bin yıl dayanıyor. Dükkanlardan bah­
setmişken, Red & White diye bir dükkandan bahsedildiğini hiç 
duymamıştım. Lisbon'da alışverişe gidecekseniz 196. Cadde'deki 
IGA'ya giderdiniz. Tişört de satan bir dövmeciye dönüşen eski tren 
istasyonunun tam karşısındaydı. 

Ama geçmişi yakınımda hissediyordum - belki batmakta olan 
yaz güneşinin bana her zaman doğaüstü bir mucizeymiş gibi ge­
len altın ışıltıları yüzündendi. Sanki 1958 tam orada, gözlerimin 
önündeydi, araya giren yılların oluşturduğu kalın bir tül perdesi­
nin ardında saklanıyordu. Ve, akşam başıma gelenleri hayal etme­
diysem, bu düşüncemde yanılmıyor olabilirdim. 

Bir şey yapmak istiyor. Normalde kendisi yapacakmış ama 
kanser onu durdurmuş. Geçmişe gittiğini ve dört yıl kaldığı­
nı söyledi. (Daha doğrusu ben bunu ima ettiğini düşünmüştüm.) 
Ama dört yıl yetmemiş. • 

O merdivenden aşağı inip dört yıldan uzun süre geçmişte kal­
maya gönüllü müydüm? Özetle, oraya taşınmaya? Kendi dünyama 
döndüğümde aradan iki dakika geçmiş olacağı doğruydu.. .  ama 
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ben yaşlanmış olacaktım. Kırklarımda, saçlarıma ak düşmüş ola­
rak geri gelmeyi göze alabilir miydim? Bunu yapmayı hayal bile 
edemiyordum, Ama Al'ın ne önereceğini bilmediğim için önyargı­
lı davranmamaya çalıştım. Önemli olduğunu düşünmeseydi o da 
yıllarını geçmişte geçirmezdi. Yine de tek bildiğim ölmek üzere 
olan bir adamın son arzusu bile olsa hayatımın dört veya altı veya 
sekiz yılını harcayamayacağımdı. 

Al'ın evindeki randevuma hala iki saat vardı. Eve dönüp ye­
mek yapmaya ve bu sefer kendimi onu yemeye zorlamaya karar 
verdim. Sonrasında tekrar ödevleri notlandırmayı deneyecektim. 
Dünya tarihindeki zamanda yolculuk yapmış az sayıdaki insandan 
biri olabilirdim -işin aslı Al'ın ve benim geçmişe seyahat etmiş 
yegane insanlar olmamız mümkündü- ama zamanda yolculuk 
yapmak, öğrencilerimin ödevlerine not verme işinden yırtmamı 
sağlamıyordu. 

Şehre inerken radyoyu açmamıştım ama dönerken açtım. 
Televizyonum gibi o da, dünyanın etrafında dönen uydular ara­
cılığıyla kanalları otomatik olarak ayarlar. Geçmişteki genç Frank 
Anicetti'nin nefesini kesecek (ve büyük ihtimalle asla inanmaya­
cağı) bir teknolojik gelişme. Altıncı kanaldaki "60'lar" programı­
nı buldum, birbiriyle uyumlu üç dört vokale akustik piyano eşlik 
ederken Danny & Juniors, "Rock and Roll Is Here to Stay"i söy­
lüyordu. Arkasından Little· Richard'ın ciğerlerinin yettiğince "Lu­
cille" diye bağırdığı şarkı ve Ernie K-Doe'nin ağlamaklı "Mother­
in-Law"ı geldi: Verdiği öğütleri evliliğimize katkıda bulunmak 
sanıyor, oysa yapacağının en iyisi çekip gitmek olurdu. Tüm 
bu şarkılar Bayan Simonds ve arkadaşlarının elledikleri portakallar 
kadar taze ve tatlıydı. 

Hepsi kulağıma yeni geliyordu. 
Geçmişte yaşamak istiyor muydum? Hayır. Ama geçmişe dön­

mek istiyordum. Sadece Little Richard'ı kariyerinin zirvesindey­
ken dinlemek için bile olsa. Ya da ayakkabılarımı çıkarmama ve 
vücut taramasından veya metal dedektöründen geçmeme gerek 
kalmadan Trans World Havayolları'nın uçaklarından birine bin­
mek için bile olsa. 

Ve kesinlikle bir kök birası daha içmek istiyordum. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Cücenin gerçekten de bayrağı vardı, ama Amerikan bayrağı 
değildi. Üzerinde geyik resmi olan Maine bayrağı bile değildi. Cü­
cenin elindeki bayrağın bir dikey mavi çizgisi ve iki kalın yatay çiz­
gisi vardı, üstteki beyaz alttaki kırmızıydı. Tek yıldızlı bir bayrak. 
Yanından geçerken cücenin sivri şapkasını okşadım ve Al'ın Vi­
ning Sokağı'ndaki küçük kulübesinin basamaklarını çıktım. Bey­
nimde Ray Wylie Hubbard, "Defol git, biz Teksaslıyız" diye şarkı 
söylüyordu. 

Zili çalamadan kapı açıldı. Al, pijamalarının üstüne bornoz 
giymişti ve hala alışamadığım kırlaşmış saçları karmakarışıktı - ya­
taktan yeni kalktığına bahse girebilirdim. Ama uy�u (ve elbette 
ağrıkesiciler) ona iyi gelmişti. Hala hasta görünüyordu ama ağzı­
nın etrafındaki çizgiler eskisi kadar derin değildi ve beni holden 
geçirip salona aldığı sırada eskisinden daha sağlam adımlar atıyor­
du. Rahatça ayakta durabildiğinden olsa gerek, sağ elini sol koltuk 
altına sokmamıştı. 

'.'Eskiden hatırladığın gibi miyim?" diye sordu çatlak bir sesle. 
Televizyonun karşısındaki rahat koltuğa oturdu. Aslında oturdu 
yanlış bir kelime olacak, koltuğun önüne geçip kendini onun kol­
larına bıraktı demeliydim. 

"Seni daha iyi gördüm. Doktorlar ne dedi?" 
"Portland'da muayene olduğum doktor kemo ve radyasyon 

tedavisiyle bile umut olmadığını söyledi. Dallas'ta muayene oldu­
ğum doktor da bire bir aynı şeyleri tekrarladı. 1962'den bu yana 
bazı şeylerin hiç değişmedl'ğini görmek sence de hoş değil mi?" 

Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzımı açtım, sonra yeniden kapa­
dım. Bazen söylenecek bir şey yoktur. Bazen diliniz tutulur. 
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"Lafı gevelemeye gerek yok," dedi. "Ölümden bahsetmenin 
insanları utandırdığını biliyorum, özellikle de ölen kişinin ölümü­
nün sorumlusu kendi kötü alışkanlıklarıysa. Ama görgülü davra­
nacağım diye zamanımı ziyan edemem. Yakında başka hiçbir şey 
için olmasa da artık kendi başıma tuvalete gidip dönemediğim için 
beni hastaneye kaldıracaklar. Öksüre öksüre ciğerlerimi kusarken 
kendi bokumun içinde boğulmaya niyetim yok." 

"Restorana ne olacak?" 
"Restoranın işi bitti ahbap. Sağlığım yerinde olsaydı bile ay 

sonunda kapatmam gerekecekti. Mekanın bana ait olmadığını, o 
arsada kiracı olduğumu biliyorsun, değil mi?" 

Bilmiyordum ama kulağa mantıklı geliyordu. Worumbo'nun 
adı hal:i Worumbo'ydu ama artık bildiğiniz, popüler alışveriş mer­
kezlerinden birine dönüşmüştü; muhtemelen Al da onun sahibi 
olan şirkete kira ödüyordu. 

"Kira kontratımın yenilenme zamanı geldi ve Fabrika Anonim 
Ortaklığı şimdi benim restoranımın olduğu yere -buna bayılacak­
sın- L.L. Bean Express açmak istiyor. Benim küçük restoranımın 
oraya yakışmadığını söylüyorlar." 

"Saçmalık!" dedim. Öylesine içten bir öfkeyle konuşmuş­
tum ki Al kıkırdadı. Derken, o kıkırdama onu boğan öksürükle­
re dönüştü. Burada, evinin mahremiyetinde, kanlı öksürüklerini 
örtmek için bez veya kağıt mendil ya da peçete kullanmıyordu; 
koltuğunun yanındaki masada bir paket büyük boy Orkid vardı. 
Gözlerimi onlardan alamadım. Kendimi başka yerlere, örneğin 
Al'ın kolunu güzel bir kadının beline doladığı fotoğrafa bakmaya 
zorluyordum ama gözlerim aynı noktaya geri dönüyordu. İşte size 
insanlık halinin acı gerçeklerinden biri: Çürümekte olan vücudu­
nuzun artıklarını emmesi için büyük boy Orkid'e ihtiyacınız oldu­
ğu gün başınız belada demektir. Hapı yutmuşsunuzdur. 

"Teşekkürler dostum. Keşke bu öfkenin şerefine kadeh tokuştu­
rabilseydik. Ne yazık ki içki içtiğim günler çok gerilerde kaldı, ama 
buzdolabında buzlu çay var. Belki ikimize birer bardak doldurursun." 
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Al'ın Yeri'nde her yerde gördüğünüz türden sürahiler ve 
bardaklar kullanılırdı ama buzlu çayın durduğu sürahi gözüme 
Waterford'muş gibi göründü. Tadını daha iyi bırakması için kabu­
ğu soyulmuş koca bir limon parçası sıvıya batıp çıkıyordu. İki bar­
dağa buz koyduktan sonra, üstünü buzlu çayla doldurup oturma 
odasına geri döndüm. Al, içeceğinden koca bir yudum alıp gözle­
rini kapadı. 

"Evet, işte buna buzlu çay denir. Sadece bu an için bile olsa 
Al'ın dünyasında her şey harika. Bu ilaçlar gerçekten işe yarıyor. 
İnsanda bağımlılık yapıyor elbette, ama muhteşemler. Öksürük­
lerim bile kısa süreliğine de olsa geçiyor. Ağrılarım gece yansına 
doğru tekrar başlayacak ama o zamana kadar sohbetimiz bitmiş 
olur." İçeceğinden bir yudum alıp yan pişman bir ifadeyle bana 
baktı. "İnsan, hayatının son anında bile bazı şeylerin tadını çıkara­
biliyor demek . . .  Kimin aklına gelirdi ki. . ." 

"Al, karavanını çekip onun yerine bir mağaza inşa ederlerse ... 
geçmişe açılan deliğe ne olacak?" 

"Geçmişe gidip aynı eti defalarca nasıl alabildiğimi bilmedi­
ğim gibi bu sorunun yanıtını da bilmiyorum. Tahminime göre 
delik kaybolacak. Bence o geçit de Old Faithful veya Batı Avust­
ralya'daki garip kayalar ya da Ay'ın etkisiyle kimi zaman tersine 
akan nehirler gibi bir doğa mucizesi. Bu tür şeyler hassas dengeler 
içinde var olur dostum. Isıdaki bir değişim, toprağın dokusundaki 
bir kayma, birkaç dinamit - ve kaybolup giderler." 

"Yani... bir tür patlama ya da vakum oluşacağını düşünmüyor­
sun? Ya birileri ya da bir şeyler geçmişe doğru emilirse?" Gözümün 
önüne on iki bin metre yükseklikteki bir uçağın içi geldi; kapısı 
açılıyor ve yolcular da dahil olmak üzere her şey delikten emiliyor. 
Bir keresinde bir filmde böyle bir sahne görmüştüm galiba. 

"Hiç sanmıyorum, ama kim bilir? Tek söyleyebileceğim elim­
den gelen hiçbir şey olmadığı. Elbette eğer istersen restoranı sana 
devredebilirim. O zaman Tarihi Varlıkları Koruma Vakfı'na gidip 
onlara, 'Beyler, tarihi Worurt'lbo Fabrikası'nın avlusuna dandik bir 
mağaza dikmelerine izin veremezsiniz. Orada bir zaman tüneli 
var. İnanması zor ama isterseniz gelin göstereyim,' diyebilirsin." 
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Bir an bu seçeneğin olabilirliğini tarttım, tahminimce Al hak­
lıydı: Geçmişe uzanan tünel hassas dengeler sayesinde vardı. Res­
toran şöyle bir sallanacak bile olsa sabun köpüğü gibi kaybolup 
gidebilirdi. Sonra federaller, geçmişi diledikleri gibi değiştirebile­
ceklerini keşfederlerse neler olacağını düşündüm. Delikten geçen 
askeri birlikler, gizli operasyonlar. Geçmişi değiştirmenin müm­
kün olup olmayacağını bilmiyordum ama bunu denemesini isteye­
ceğim son kişiler hayatımıza biyolojik silahlar ve insansız bombar­
dıman uçakları gibi güzellikler katan kişilerdi. Savunmasız tarihe 
neler yapacaklarını düşünmek bile istemiyordum. 

Bu fikir aklıma geldiği anda -evet, tam o saniyede- Al'ın ak­
lındakinin ne olduğunu anladım. Yalnızca detayları bilmiyordum. 
Buzlu çayımı kenara bırakıp ayağa kalktım. 

"Hayır. Kesinlikle olmaz. İmkansız." 
Hiçbir tepki vermedi. OxyContin'le kafayı bulduğu için ses 

çıkarmadığını iddia edebilirdim ama öyle olmadığını biliyordum. 
Dudaklarımdan dökülen kelimeler ne olursa olsun öylece çekip 
gitmeyeceğimi biliyordu. Merakım (ve tüm bunların başımı dön­
dürdüğü gerçeği) yüzümden okunuyor olmalıydı. Bir parçam, 
mantığım ne derse desin detayları öğrenmek istiyordu. 

"Açıklamaları atlayıp doğrudan konuya girebileceğimi görüyo­
rum," dedi Al. "Güzel. Otur lütfenJake. Otur da sana neden pembe 
ilaçlarımın hepsini birden boğazımdan aşağı yuvarlamadığımı an­
latayım." Ayakta durmayı sürdürdüğümü görünce devam etti: "Ne 
söyleyeceğimi duymak istiyorsun, hem ne zararı olur? Seni bura­
da, 2011 'de bir şeyler yapmaya zorlayabilsem bile -ki zorlayamam­
orada sana zorla bir şeyler yaptırmam hiç mümkün değil. Geçmişe 
döndüğünde Al Templeton, Indiana, Bloomington'da Lone Ranger 
maskesiyle sokaklarda koşturan dört yaşında bir çocuk olacak. En 
büyük derdi tuvalet eğitimi olan bir ufaklık. Bu yüzden otur ve 
anlatacaklarımı dinle. Televizyondaki tanıtımlarda dedikleri gibi -
hiçbir şey yapmak zorunda değilsin." 

Haklıydı. Diğer taraftan annem olsa şeytanın sesi kulağa tatlı 
gelir derdi. 

Yine de oturup anlatacaklarını dinledim. 
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"İngilizcede 'akıntının yönünün değiştiği an' diye bir deyim 
vardır, bundan bahsedildiğini duymuş muydun?" 

Başımı salladım. Bu tabiri bilmek için iyi İngilizce bilmeni­
ze gerek yoktur; okuryazar olmanız bile gerekmez. "Parçaları bir­
leştirmek" ve "üstüne yatmak" gibi bu da kablolu TV'deki haber 
programlarında sık sık kullanılan tabirlerden biridir. Beni en çok 
kızdıran örneklerse (sıkıldıklarını görsem de bunu öğrencilerimin 
kafasına sokmak için tekrarlayıp dururum) aslında hiçbir anlam 
ifade etmeyen bazılarının dediği gibi veya çoğu kişinin inandığı 
üzere gibi laflardır. 

"Bu deyimin nereden geldiğini biliyor musun? Kökenlerini?" 
"Hayır." 
"Kartografiden. Eskiden dağlık arazilerde, suyun akışının yö­

nünü değiştirmek için set çekerlermiş. Tarih de bir nehir değil mi­
dir?" 

"Evet. Sanırım." Buzlu çayımdan bir yudum aldım. 
"Bazen tarihin akışını değiştiren olaylar geniş bir yelpazeye 

yayılmıştır - ufak taşlar üst üste yığılır ve zamanla orada nehrin 
yönünü değiştiren bir set oluşur. Ama nehrin akışının bir günde 
değiştiği zamanlar da vardır. Koca bir kaya parçası kopup gelir ve 
nehrin daraldığı bir noktaya oturur. Tarih için de aynısı geçerli. 
Örnek mi istiyorsun? 11 Eylül'e ne dersin? Ya Bush'un 2000'de 
Gore'a karşı kazandığı zafere ne demeli?" 

"Seçimleri heyelanlarla ve dağdan kopup gelen kayalarla kı­
yaslayamazsın Al." 

"Çoğunu kıyaslayamam belki ama bu 2000 seçimi için geçerli 
değil. Ya 2000 yılının sonbaharında Florida'ya gidip Al Gore için 
iki yüz bin dolar harcama şansın olsaydı?" 

"Ufak tefek sorunlar var Al," dedim. "Öncelikle iki yüz bin 
dolarım yok, ayrıca ben lise öğretmeniyim. Sana Thomas Wolfe'un 
anne saplantısından söz edebilirim ama iş politikaya geldiğinde 
kara cahilimdir." 

• 

Elini sabırsızca havada salladığında parmağındaki komando 
yüzüğü az kalsın zayıflamış parmağından kayıp düşecekti. "Para 
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sorunumuz yok. Şimdilik bu konuda bana güvenmen gerekecek. 
İnan bana neler olacağını biliyorsan, başka bir şey bilmen gerek­
miyor. Florida'da iki taraf arasındaki oy farkı altı yüzden azdı. Öyle 
bir seçeneğin olsa iki yüz bin dolarla seçim günü rahat rahat altı 
yüz oy satın alabilirdin. Yanılıyor muyum?" 

"Belki," dedim. "Muhtemelen. Sanırım çoğunluğun oy verme­
diği kasabalardan birine gider -hangileri olduğunu tespit etmek 
zor olmayacaktır- ve para saçardım." 

Al sırıttığında eksik dişleri ve sağlıksız dişetleri ortaya çıktı. 
"Neden olmasın? Chicago'da yıllarca bunu yaptılar." 

İki Mercedes'ten daha ucuza başkanlığı satın alabilmenin dü­
şüncesi beni susturmaya yetti. 

"Ama sıra tarih denilen nehre geldiğinde, en önemli dönüm 
noktaları suikastlardır - başarılı olanlar ve başarısız olanlar. Avus­
turya Arşidükü Franz Ferdinand'ın akli dengesi yerinde olmayan 
Gavrilo Princip tarafından vuruluşu 1. Dünya Savaşı'nı tetikledi. 
Diğer taraftan Claus von Stauffenberg 1944'te Hitler'i öldürmeyi 
başaramadı -çok yaklaşmıştı ama olmadı- savaş devam etti ve mil­
yonlar öldü." 

O filmi ben de görmüştüm. 
"Arşidük Ferdinand veya AdolfHitler konusunda yapabileceği­

miz bir şey yok," dedi Al. "Onlara ulaşmamız imkansız." 
Biz diye konuştuğu için onu azarlamak istediysem de ağzı­

mı açmadım. Kendimi acıklı bir kitabı okuyan biri gibi hissedi­
yordum. Örneğin bir Thomas Hardy romanını. Nasıl biteceğini 
bilirsiniz ama bunu bilmek her şeyi mahvetmektense merakınızı 
kamçılar ve devam etmenizi sağlar. Küçük bir çocuğun elektrikli 
treninin hızını her seferinde biraz daha artırışını izleyip trenin vi­
rajlardan birinde raydan çıkmasını bekleyişi gibi. 

" 1 1  Eylül'e gelince, onu değiştirmek istiyorsan kırk üç yıl bek­
lemen gerekecek. O kadar yaşasan bile seksenine merdiven daya­
mış olacaksın." 

Şimdi bahçe cücesinin elindeki tek yıldızlı bayrak bir anlam 
kazanmıştı. Al'ın geçmişe yaptığı son yolculuktan bir hatıraydı. 
"Demek 63'ü bile göremedin?" 
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Beni restorana aldığında sulanmış ve dalgın olan gözleri artık 
zeka parıltıları saçıyordu. Sanki Al gençleşmişti. 

"Bundan bahsediyorsun değil mi? 1963, Dallas?" 
"Doğru," dedi. "Ben, geri dönmek zorunda kaldım. Ama sen 

hasta değilsin. Sağlıklısın ve hayatının en parlak çağını yaşıyorsun. 
Geri dönüp suikasta engel olabilirsin." 

Öne eğildiğinde gözleri sadece parlamakla kalmıyor, ışıltılar 
saçıyordu. 

"Tarihin akışını değiştirebilirsin Jake. Beni anlıyor musun? 
Kennedy sağ kalabilir." 

4 

Gerilim romanlarının temel kuralları�ı bilirim -bilmem gere­
kir, hayatım onları okuyarak geçti- ve altın kural okuyucuyu me­
rakta bırakmaktır. Ama o gün yaşadığım sıra dışı olaylara bakarak 
benim karakterimin nasıl biri olduğunu az buçuk çozmüşseniz, 
ikna edilmeyi istediğimi anlamışsınızdır. Christy Epping, Christy 
Thompson olmuştu (İsimsiz Alkolikler toplantısında oğlan kızla 
tanışır, hatırladınız mı?) ve ben artık yalnız bir adamdım. Uğruna 
kavga edeceğimiz çocuklarımız bile yoktu. İyi olduğum bir işim 
vardı ama işimin hayatıma anlam kazandırdığını söylersem yalan 
söylemiş olurum. Yaşadığım en büyük macera üniversiteden me­
zun olduğumda bir arkadaşımla birlikte otostopla Kanada'yı do­
laşmaktı. Kanadalıların ne kadar neşeli ve yardımsever insanlar 
oldukları düşünülürse ona da maceraya atılmak denemezdi. Şimdi 
birdenbire bana sadece Amerikan tarihinin değil, dünya tarihinin 
en önemli karakterlerinden biri olma şansı sunulmuştu. Bu yüz­
den evet, evet, evet, içten içe Al'ın beni ikna etmesini istiyordum. 

Ama korkuyordum da. 
"Ya her şey yanlış giderse?" Buz parçaları dişlerime çarpa 

çarpa dört yudumda buzlu çayımın kalan111ı içtim. "Ya, nasıl 
bilmiyorum ama bir şekilde, başarılı olur ve suikastı engeller­
sem ama dünya iyiye gideceğine kötüye giderse? Ya geri dönüp 
Amerika'yı faşist bir rejimin kontrolünde bulursam? Ya da dün­
ya insanların gaz maskeleriyle dolaşmalarını gerektirecek kadar 
kirlenmiş olursa?" 

F: 5 
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"O zaman yeniden geri gidersin!" dedi Al. "İki dakikada kendi­
ni yeniden 9 Eylül 1958'de bulursun. Böylece önceki maceran ve o 
macerada yaptığın bütün değişiklikler otomatik olarak iptal olur. 
Her gidiş, ilk gidiş, unuttun mu? Geçmişe her gittiğinde bir önceki 
gidişinin izleri ortadan kalkmış oluyor." 

"Kulağa güzel geliyor ama ya yaptığım değişiklikler yüzünden 
döndüğümde restoranı burada bulamazsam?" 

Al sırıttı. "O zaman geçmişte yaşaman gerekir. Çok mu kötü 
olur? İngilizce öğretmeni olarak rahatlıkla iş bulabilirsin. Gerçi ça­
lışmaya ihtiyacın olmayacaktır. Ben dört yıl geçmişte kaldım Jake. 
Ve ufak bir servet yaptım. Nasıl olduğunu bilmek ister misin?" 

İyi bir tahmin yürütebilirdim ama başımı sallamakla yetindim. 
"Bahse girerek. Dikkatli davrandım -kimsenin dikkatini çek­

mek istemiyordum, hele bahisçilerin fedailerinin peşime düşme­
lerine neden olmaya hiç niyetim yoktu- ama 1958 yazıyla 1963 
sonbaharı arasında büyük maçları kimin kazanacağını ezberlersen 
bu işin altından kalkabilirsin. Krallar gibi yaşayacağını söylemiyo­
rum, öylesi tehlikeli olur. Ama rahat bir hayat sürersin. Ayrıca ben­
ce geri döndüğünde restoran yerinde olacak. Ben her dönüşümde 
onu burada buldum ve inan bana bir sürü şeyi değiştirmişimdir. 
Her gidiş geçmişte bir şeyleri değiştirir. Ortalıkta dolanıp bir ek­
mek ve bir litre süt almak bile geleceğin değişmesine neden olur. 
Kelebek etkisini duymuş muydun? Son yıllarda popüler olan şata­
fatlı bilimsel teorilerden biri, özetleyecek olursak. .. " 

Yeniden öksürüklere boğuldu, beni içeri aldığından beri yaşa­
dığı ilk krizdi. Orkid'lerden birini alıp bir bezmiş gibi ağzını ört­
tükten sonra iki büklüm oldu. Göğsünden kusma böğürtülerini 
andıran iğrenç sesler döküldü. Sanki iç organları dışarı çıkmaya 
çalışıyor ve eğlence parklarındaki çarpışan arabalar gibi göğüs­
kafesinin çeperine çarpıyordu. Sonunda öksürükleri duruldu. 
Orkid'e baktı, suratını buruşturdu, ikiye katlayıp çöpe attı. 

"Özür dilerim ahbap. Adet dönemi denilen şey tam bir baş 
belası." 

"Tanrı aşkına Al! " 
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Omuz silkti. "Dalga geçemeyeceksen ölmenin ne anlamı var? 
Şimdi, nerede kalmıştım?" 

"Kelebek etkisi." 
"Doğru ya. Ufacık detayların bile büyük etkileri olabileceği 

anlamına geliyor. Anafıkir şu, adamın biri Çin'de bir kelebeği öl­
dürüyor ve kırk yıl sonra ya da dört yüz yıl sonra Peru'da bir dep­
rem oluyor. llk olay ikinciyi tetikliyor. Senin kulağına da çılgınca 
gelmiyor mu?" 

Öyleydi ama aklıma uzun zaman önce okuduğum bir zaman­
da yolculuk ikilemini getirdi. Pat diye söyledim. "İyi ama ya geçmi­
şe gidip kendi büyükbabanı öldürürsen?" 

Şaşkın şaşkın bana baktı. "Niye bunu yapasın ki?" 
Yerinde bir soruydu, bu yüzden devam etmesini işaret ettim. 
"Kennebec'e giderek bu öğleden sonra geçmişi değiştirdin . . .  

Yine de 201l'e dönen merdivenleri yerinde bulmadın mı? Lisbon 
Falls da bıraktığın gibiydi." 

"Görünüşte evet. Ama sen kök birası içmek gibi basit bir şey­
den değil, JFK'nin hayatını kurtarmaktan bahsediyorsun." 

"Hey, ben bundan çok daha fazlasından bahsediyorum, çün­
kü karşımızdaki Çin'deki bir kelebek değil ahbap. Ben aynı zaman­
da RFK'nin hayatını kurtarmaktan bahsediyorum, çünkü John, 
Dallas'tan sağ çıkarsa Robert da büyük ihtimalle 1968'de başkanlı­
ğa aday olmaz. Ülke bir Kennedy'nin yerine diğerini koymayı dört 
gözle beklemiyor olacaktır." 

"Emin olamazsın." 
"Hayır, ama şöyle bir düşün. John Kennedy'nin hayatını kur­

tarırsan kardeşi Robert'ın 5 Haziran 1968 günü sabah 12 .lS'te Am­
bassador Oteli'nde olacağına inanıyor musun? Olsa bile Sirhan Sir­
han otelin mutfağında çalışıyor olacak mı?" 

Belki olurdu ama ihtimaller yok denecek kadar düşüktü. Bir 
denkleme milyonlarca öngörülemez değişken eklerseniz, netice 
elbette ki değişecektir. 

"Ya Martin Luther King? 1968 nisanında hala Memphis'te mi 
olacak? Olsa bile James Earl Ray'in onu vurmaya hazırlandığı sıra­
da Lorraine Moteli'nin balkonuna çıkacak mı? Ne dersin?" 
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"Kelebek teorisi doğruysa, muhtemelen hayır." 
"Ben de senin gibi düşünüyorum. Ve MLK yaşarsa ölümünden 

sonraki isyanlar gerçekleşmez. Belki Chicago'da Fred Hampton'ı <1> 
vurmazlar." 

"Kimi?" 
Beni duymazdan geldi. "Belki Symbionese Özgürlük Ordusu 

diye bir şey olmaz. Patty Hearst kaçırılmaz. Patty Hearst kaçı­
rılmazsa orta sınıfın beyazları belki de zencilerden eskisi kadar 
korkmaz." 

"Söylediklerini takip edemiyorum. Unuttun mu ben dil-edebiyat 
mezunuyum." 

"Beni takip edemiyorsun, çünkü on dokuzuncu yüzyıldaki 
içsavaşı, Kennedy suikastından sonra bu ülkeyi parçalayan olay­
ları bildiğinden daha iyi biliyorsun. Sana Aşk Mevsimı"<2> filminde 
kimin oynadığını sorsam hemen söylersin. Ama Lee Oswald'ın 
Kennedy'yi öldürmeden sadece birkaç ay önce kimi öldürmeyi 
denediğini sorsam ağzını açamazsın. Çünkü bu bilgiler zamanla 
kaybolup gitti." 

"Oswald, Kennedy'den önce birini öldürmeyi mi denemiş?" 
Bu haber benim için yeniydi; çünkü Kennedy suikastı hakkın­

daki bilgilerim Oliver Stone filminde anlatıldığı kadardı. Al soru­
mu yanıtlamadı. Al kendini anlattıklarına kaptırmıştı. 

"Ya Vietnam'a ne demeli? O delice savaşı başlatan Johnson'dı. 
Kennedy de savaşçıydı ama Johnson işi bir adım ileri götürdü. 
Onda da televizyona çıkıp, 'Elinizden geleni ardınıza koymayın,' 
diyen Dubya gibi kim daha uzağa işeyecek kompleksi vardı. Ken­
nedy geri adım atabilen liderlerdendi. Johnson ve Nixon bunu be­
ceremediler. Onlar yüzünden Vietnam'da altmış bin Amerikalıyı 
kaybettik. Vietnamlılar için ise durum daha kötüydü, Kuzey'de ve 
Güney'de milyonlarca Vietnamlı öldü. Kennedy'nin ölümünün bu 
ülkeye ne kadar pahalıya patladığını görebiliyor musun?" 

(1) Ünlü zenci haklan eylemcisi. (ç.n.) 
(2) Mike Nichols'ın yönetip Dustin Hoffman ve Anne Bancroft'un başrollerini pay· 
laştığı 1 967 tarihli olay yaratan fılm. Orijinal ismi: Graduate. (ç.n.) 
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"Her şeyi Kennedy'nin ölümüne bağlayamazsın Al. Sorduğun 
sorunun cevabını kimse veremez, sen bile." 

"Doğru söylüyorsun, ama uzun zamandır yakın tarihimizi 
inceliyorum. Bence Kennedy'nin hayatını kurtarmak her şeyin 
iyiye gitmesini sağlayacak. Ayrıca risk yok denecek kadar az. İşler 
sarpa sararsa tek yapman gereken buraya gelip yeniden kapıdan 
geçerek teybi başa sarmak. Karatahtaya yazılan bir küfrü silmek 
kadar kolay." 

"Geri dönemeyebilirim, o zaman eylemimin ne gibi sonuçlar 
doğurduğunu asla öğrenemem." 

"Zırva. Hala gençsin. Bir taksi çarpmadığı veya kalp krizi ge­
çirmediğin sürece dünyanın ne yönde değiştiğini görecek kadar 
uzun yaşarsın." 

Ses çıkarmadan oturdum, kucağıma bakıp söylediklerini dü­
şündüm. Al, kafamı toparlamama izin verdi. Sonunda başımı kal­
dırdım. 

"Suikastı araştırmış olmalısın. Oswald hakkında bilgi topladı­
ğına bahse girerim." 

"Ele geçirebildiğim her şeyi okudum." 
"Suikastı onun işlediğine emin misin? Binlerce komplo teorisi 

var. O kadarını ben bile biliyorum. Ya geri dönüp Oswald'ı dur­
durduğum zaman başka biri, Grassy Hill ya da adı her neyse orada 
Kennedy'yi haklarsa?" 

"Grassy Knoll. Suikastı Oswald'ın işlediğine emin sayılırım. 
Komplo teorilerinin çoğu zaten çılgınca ve zaman içinde hemen 
hemen hepsinin yalan olduğu ispatlandı. Örneğin nişancının 
Oswald olmadığı, ona benzeyen biri olduğu teorisini ele alalım. 
1981'de mezarı açıp cesedini çıkardılar ve ONA testi yaptılar. O 
olduğu ispatlandı. Leşkargası." Duraksayıp ekledi: "Onunla tanıştı­
ğımı söylemiş miydim?" 

Şaşkınlıkla Al'a baktım. "Hadi ya!" 
"Ah, evet. Benimle konuştu. Fort Worth'taydık. O ve Marina 

-karısı bir Rus- kardeşini ziyarete gelmişlerdi. Lee hayatı boyunca 
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birini sevmişse o da küçük kardeşi Bobby'dir. Bobby, Oswald'ın 
bahçesini çevreleyen çitin önünde durmuş, telefon direğine yas­
lanmış sigara içiyor ve gazete okuyormuş gibi yapıyordu. Kalbim 
göğüskafesimi parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Lee ve Marina bir­
likte evden çıktı. Kadının kucağında kızları June vardı. Daha bir 
yaşında bile olmayan ufacık bir bebekti. Uyuyordu. Ozzie kumaş 
pantolon ve yakası eprimiş bir gömlek giymişti. Gömlek ütülü olsa 
da yenleri kirliydi. Asker tıraşı olmamıştı ama saçları ele gelme­
yecek kadar kısaydı. Marina -aman Tanrım, ne kadın ama! Koyu 
renk saçlar, masmavi gözler, pürüzsüz bir ten- film yıldızlarını an­
dırıyordu. Gidersen kendi gözlerinle görürsün. Kaldırıma doğru 
yürüdükleri sırada Oswald'a Rusça bir şeyler söyledi. Oswald da 
aynı şekilde ona karşılık verdi. Konuşurken gülümsüyordu ama 
sonra kadını itti. Kadın neredeyse düşecekti. Bebek uyanıp ağla­
maya başladı. Bunlar olurken Oswald sürekli gülümsüyordu." 

"Bunları gördün. Gerçekten gördün. Onu gördün." Zamanda 
yolculuk yapmış olsam da anlattıklarına inanamıyordum. Delirmiş 
olmalıydı ya da belki yalan söylüyordu! 

"Evet. Başını öne eğen kadın yanımdan geçip bahçe kapısın­
dan çıktı, bebeğini sıkı sıkı göğsüne bastırmıştı. Beni görmedi 
bile. Ama Oswald üzerime yürüdü, ter kokusunu bastırmak için 
kafasından aşağı döktüğü Old Spice kokusunu alabileceğim kadar 
yakınıma geldi. Burnunda siyah noktalar vardı. Giysilerine -ve 
parçalanmış ayakkabılarına- bakar bakmaz cebinde beş kuruş ol­
mayan işe yaramaz herifin teki olduğunu anlıyordun, ama yüzüne 
baktığında bunun bir öneminin olmadığı belliydi. Onun için fark 
etmiyordu. Kendini büyük adam sanıyordu." 

Al, gözlerini kısıp başını iki yana salladı. 
"Hayır, sözümü geri alıyorum. Büyük adam olduğunu biliyor­

du. Kendisi bunun farkındaydı ve dünyanın da öğreneceği anın gel­
mesini bekliyordu. İşte oradaydı, tam karşımda - gırtlağına sarıla­
bileceğim bir mesafede. Bu fikrin aklımdan geçmediğini sanma . . .  " 

"Niçin yapmadın? Neden onu oracıkta öldürmedin?" 
"Karısının ve bebeğinin gözleri önünde mi? Sen olsan yapabi­

lir miydin }ake?" 
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Uzun uzun düşünmem gerekmedi. "Sanırım hayır." 
"Ben de yapamadım. Başka gerekçelerim de vardı. Devlet ha­

pishanesine düşmek veya idam edilmek istemiyordum. Hatırlar­
san, sokağın ortasındaydık." 

"Haa." 
"Haa dersin tabii. Yanımdan geçerken de hala gülümsüyordu. 

Kibirliydi, kendini beğenmişti. Yüzünde çekilen bütün fotoğraf­
larında gördüğün o pis sırıtış vardı. Başkanı ve kaçmaya çalıştı­
ğı sırada karşılaştığı polisi öldürdüğü için tutuklanıp Dallas Polis 
Merkezi'ne götürüldüğünde de öyle sırıtır. 'Neye bakıyorsun?' 
dedi bana geçerken. 'Hiçbir şeye ahbap,' dedim. O da, 'O zaman 
kendi işine bak,' diye karşılık verdi. 

Marina beş metre ötemizde bebeği uyutmaya çalışarak onu 
bekliyordu. Kavurucu bir sıcaklık vardı. Yine de kadın o zamanlar 
Avrupalı kadınların yaptıkları gibi başörtüsü bağlamıştı. Oswald 
kadının yanına gidip onu dirseğinden yakaladı, bir kocanın de­
ğil polisin yapacağı gibi. Sertçe ittirdi onu. 'Pokhoda! Pokhoda!' 
Yürü, yürü. Kadın bir şeyler söyledi, belki bir süre bebeği taşıma­
sını istemiştir. Benim tahminim bu. Ama o yeniden kadını ittirdi. 
'Pokhoda saykal' diye bağırdı. Yürü sürtük. Kadın yürüdü. Oto­
büs durağına gittiler. Hepsi bu kadar." 

"Rusça biliyor musun?" 
"Hayır ama kulağım iyidir ve bir bilgisayarım var. Orada olma­

sa da bizim zamanımızda." 
"Onu bir daha gördün mü?" 
"Sadece uzaktan. Hastalanmaya başlamıştım." Sırıttı. "Dünya­

da Fort Worth'un ızgaraları kadar güzeli yoktur ama bir lokma bile 
yiyecek halde değildim. Hayat çok zalim. Doktora gittim, gerçi 
teşhisi kendim de koyabilirdim. Şüphelerim doğrulanınca yirmi 
birinci yüzyıla döndüm. Zaten görülecek başka bir şey yoktu. Ka­
rısını döven ve ünlü olma hayalleri kuran sünepe bir tip." 

Öne eğildi. 
"Amerikan tarihini değiştiren adam nasıl biriydi, biliyor mu­

sun? Diğer çocuklara taş atıp kaçan tiplerdendi. Kardeşi Bobby 
gibi olmak için deniz kuvvetlerine katılmadan önce -Bobby onun 
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kahramanıydı- onlarca ayrı yerde yaşamıştı. New Orleans, New 
York, neresi olursa. Kendine göre büyük fikirleri vardı ve insanla­
rın neden onları umursamadığını anlamıyordu. Öfkeliydi, çileden 
çıkmıştı ama yüzünden o ukala sırıtış hiç eksik olmuyordu. Willi­
am Manchester ona ne derdi biliyor musun?" 

"Hayır." William Manchester'ın kim olduğunu bile bilmi­
yordum. 

"Zavallı yetim. Manchester suikasttan sonra ortaya çıkan 
komplo teorilerinden bahsediyordu. Oswald'ın kendisi de öldürü­
lünce teoriler alıp başını gitmişti. O kadarını biliyorsundur!" 

"Elbette," dedim, alınmıştım. "Jack Ruby onu vurdu." Ama bil­
gisizliğim, daha doğrusu tarih bilgimdeki boşluklar düşünülürse 
sanırım Al bu soruyu sormakta haklıydı. 

"Manchester terazinin bir kefesine öldürülen başkanı, diğer 
tarafa ise Oswald adlı zavallı yetimi koyarsak terazinin dengede 
durmayacağını söyledi. İmkanı yoktu. Kennedy'nin ölümüne an­
lam kazandırmak istiyorsanız diğer tarafa daha ağır bir şey koy­
malıydınız. Komplo teorilerinin güçlenişini bununla açıklıyordu. 
Kennedy'yi Mafya öldürdü - emri Carlos Marcello verdi. Ya da 
KGB öldürttü. Ya da kendisini zehirlemeye çalışan CIA'den inti­
kam almak isteyen Castro. Bugün bile, başkan olabilmek için onu 
Lyndon Johnson'ın öldürttüğüne inananlar var. Son kertede . . .  " Al 
başını iki yana salladı,. "Oswald olduğu kesin sayılır. Occam'ın 
Usturası'nı duymuşsundur?" 

Konuşulanlar arasında tek bir şeyi olsun iyi biliyor olmak gü­
zeldi. "İhtimaller eşit olduğunda, en basit açıklama, doğru olandır. 
Tamah Kanunu olarak da bilinir." 

"İyi ama onu neden karısıyla ve çocuğuyla olmadığı bir za­
man, sokakta öldürmedin? Sen de deniz kuvvetlerindeydin, üste­
lik komandoydun. Hastalandığını öğrendiğinde neden gidip pisli­
ğin işini bitirmedin?" 

"Çünkü yüzde doksan beş emin olmak yüzde yüz emin ol­
mak demek değildir. Çünkü pislik olsun olmasın onun da bir ailesi 
vardı. Çünkü tutuklandıktan sonra Oswald tuzağa düşürüldüğünü 
iddia etti ve yalan söylediğine emin olmak istiyordum. Şu dünya-
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da kimsenin hiçbir şeyden yüzde yüz emin olabileceğine inanmı­
yorum ama yüzde doksan sekiz emin olmak istedim. 22 Kasım'a 
kadar bekleyip Teksas'taki depoda onu durdurmayı düşünmüyor­
dum - öylesi aşırı riskli olurdu, özellikle de sana bahsetmem gere­
ken bir sebepten ötürü." 

Gözleri artık eskisi kadar parlak değildi ve yüzündeki çizgiler 
derinleşmişti. Gücünün ne kadar çabuk tükendiğini görmek beni 
korkuttu. 

"Hepsini yazdım. Okumanı istiyorum. Aslında onları yalayıp 
yutmanı istiyorum. Televizyonun üstüne bakar mısın? Lütfen?" Yü­
zünde yorgun gülümsemesiyle bana baktı. "Ayağa kalkabileceğimi 
sanmıyorum." 

Kalın mavi bir defterdi. Fiyat etiketinde yirmi beş sent yazı­
yordu. Markayı tanımıyordum. "Kresge de nedir?" 

"Şimdi Kmart olarak bilinen mağazalar zinciri. Oswald'ın za­
man çizelgesi ve aleyhine bütün deliller o defterde var.. .  Onları 
okumaktansa benim sözüme de güvenebilirsin. O küçük sansarı 
1963 yılının nisan ayında, Kennedy'nin Dallas'a gelişinden altı ay 
önce durdurma şansın olacak." 

"Nisanın ne özelliği var?" 
"Biri o yılın nisan ayında General Edwin Walker'ı öldürmeyi 

denedi... O dönemde artık general değildi. JFK tarafından 1961'de 
emekli edilmişti. General Eddie askerlerine ırkçı kitaplar dağıtıyor 
ve onları okumalarını emrediyordu." 

"Onu vurmayı deneyen Oswald mıydı?" 
"Bunu öğrenmeye gideceksin. Balistik testler aynı tüfeğin 

kullanıldığını ispatladı. Ateş edişini görmeyi bekliyordum. Müda­
hale etmeme gerek yoktu; çünkü Oswald ıskalayacaktı. Kurşunu 
Walker'ın penceresinin pervazına saplanmış olarak buldular. Kıl 
payı sıyırmıştı. Kurşun generalin kolunu yalayıp geçmiş. Ahşabı 
parçaladığında kıymıklar koluna batmış ama hepsi bu. Ciddi bir 
yara almadan kurtulmuş. Adamın ölmeyi hak etmediğini söylemi­
yorum -çok az insan pusuya düşürülmeyi hak edecek kadar kö­
tüdür- ama Kennedy yerine Walker'ın ölmesini tercih ederdim." 

Son sözlerinin üzerinde durmadım. Al'ın Oswald defterini 
gözden geçiriyordum, sayfalar sıkış tıkış yazılmış notlarla doluy-
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du. Başlangıçta yazı okunaklıydı, sonlara doğru bozuluyordu. Son 
sayfalarda yazanlar hasta bir adamın karalamalardldan ibaretti. 
Defterin kapağını kapadım. "Oswald'ın General Walker'ı vurmaya 
yeltenen kişi olduğunu kesin olarak öğrenseydin şüphelerin yatışır 
mıydı?" 

"Evet. Onun cinayet işleyecek türde biri olduğuna emin ol­
malıydım. Ozzie kötü bir adam Jake, 58'dekilerin işe yaramazın 
teki dedikleri tiplerden. Ama düzgün İngilizce konuşamayan eşini 
eve hapsettiği ve dövdüğü için birini öldüremezsin. Beklememin 
tek sebebi bu değildi, katilin o olmaması ihtimalinin olası sonuç­
larını düşün. Oswald'ı öldürürsem ve başkanı başkasının vurduğu 
ortaya çıkarsa geçmişi düzeltmek için ikinci bir şansım olmazdı. 
Altmışlarında bir insan, garanti süresinin sonlarına dayanmış de­
mektir. Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"İlla öldürmek mi gerekir? Üstüne bir suç atsan ve hapse gir­
mesini falan sağlasan olmaz mıydı?" 

"Belki haklısın, ama artık çok hastaydım. Sağlığım yerinde 
olsa bile böyle bir şeyi becerebilir miydim bilmiyorum. Onu öldür­
mek en basit çözümdü. Emin olduğum an işi bitirecektim. Akrebi 
seni sokmasına fırsat vermeden öldürürsün." 

Sessizdim, düşüncelere dalmıştım. Duvardaki saat on buçuğu 
gösteriyordu. Al, gece yarısına kadar dayanabileceğini söylemişti 
ama ona baktığımda bunun aşırı iyimser bir tahmin olduğunu gö­
rebiliyordum. Gücünün sınırlarını zorluyordu. 

Bardağını ve bardağımı alıp mutfağa götürdüm, yıkadım ve 
kurumaları için kenara bıraktım. Beynimde fırtınalar kopuyordu 
ama hortuma takılıp uçuşan şeyler inekler, çitler ve kağıt parça­
ları değil, isimlerdi: Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, 
Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Bir de parlak harfler­
le yazılmış kısaltmalar vardı, lüks arabalardan kopup gelen krom 
amblemler gibi uçuşuyorlardı havada: JFK, RFK, MLK, SÖO. Hor­
tumun bir sesi bile vardı, Güney aksanıyla söylenen iki Rusça keli­
me kulaklarıma çarpıp duruyordu: Pokhoda sayka. 

Yürü sürtük. 
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"Karar vermek için ne kadar zamanım var?" diye sordum. 
"Fazla değil. Restoran ay sonunda kapanıyor. Zaman kazana­

bilmek amacıyla bir avukatla görüştüm -dava falan açarsam onları 
oyalayabileceğimi sanıyordum- ama bir yararı olmadı. Hiç kapısın­
da "YERİMİZDEN ÇIKARILIYORUZ HER ŞEY YOK PAHASINA!" 
yazan dükkanlardan görmüş müydün?" 

"Elbette." 
"Onda dokuzunda bu yazılar pazarlama numaralarından iba­

rettir ama benimki onuncu örnek. Arsayı ele geçirmek için uğraşan 
grup sıradan bir şirket değil, Bean'den bahsediyoruz ve Maine Eya­
leti düşünüldüğünde L.L. Bean ormandaki en büyük aslan. Tem­
muz geldiğinde restoranın işi Enron gibi bitmiş olacak. Ama asıl 
mesele bu değil. 1 Temmuz gelmeden benim işim çoktan bitmiş 
olabilir. Soğuk algınlığına yakalanıp üç günde akciğer iltihabından 
ölebilirim. Kalp krizi veya inme geçirebilirim. Ya da OxyContin 
haplarını fazla kaçırıp kaza eseri kendimi öldürebilirim. Beni kont­
role gelen hemşire her seferinde dozaja dikkat etmem gerektiğini 
söyleyip duruyor. Dikkat ediyorum ama yine de bir gün eve gelip 
beni ölü bulmaktan korktuğunu görebiliyorum. Kafayı bulacağımı 
ve hapların sayısını unutacağımı düşünüyor. Ayrıca ilaçlar solunu­
mu etkiliyor ve ciğerlerim zaten tıkalı. Bu da yetmezmiş gibi çok 
kilo kaybettim." 

"Gerçekten mi? Hiç fark etmemiştim." 
"Ukalalardan hiç kimse hazzetmez dostum, benim yaşıma gel­

diğinde ne demek olduğunu anlayacaksın. Ne olursa olsun, not 
defteriyle beraber bunu da almanı istiyorum." Anahtarı uzattı. 
"Lokantanın anahtarı. Yarın beni aradığında benim yerime hemşi­
renin geceleyin öldüğümü söyleyen sesiyle karşılaşırsan hızlı hare­
ket etmen gerekecek. Harekete geçmeyi kabul ettiğini varsayarak 
konuşuyorum tabii ki." 

"Al, sakın bana kendini öldürmeyi. . ." 
"Hayır, temkinli davranıyorum. Bu konu benim için önemli, 

Jake. Benim için her şeyden önemli. Dünyayı değiştirmek istiyor­
san işte sana bir şans. Kennedy'yi kurtar, kardeşini kurtar, Martin 
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Luther King'i kurtar. İsyanları engelle. Vietnam Savaşı'nı engelle." 
Öne eğildi. "Bir pislikten kurtularak milyonların hayatını kurtara-
bilirsin." "' 

"Çok iyi pazarlıyorsun Al," dedim. "Ana anahtara ihtiyacım 
yok. Yarın güneş doğduğunda hala bizimle olacaksın." 

"Yüzde doksan beş ihtimalle. Ama bu kadarı yetmez. Tanrının 
cezası anahtarı al." 

Tanrının cezası anahtarı alıp cebime attım. "Bırakayım da 
dinlen." 

"Son bir şey daha var. Sana Carolyn Poulin ve Andy Cullum'dan 
bahsetmeliyim. Otur Jake. Fazla sürmez." 

Oturmadım. "Hayır. Bitik durumdasın. Uyumaya ihtiyacın var." 
"Ölünce uyurum. Otur." 

6 

Al, tavşan deliği dediği geçidi keşfettiğinde mal almak ve Le­
wiston'daki bir bahisçiye gidip ufak tefek bahisler oynamak ona 
yetiyormuş. Böylece 50'lerin parasından biriktirmiş. Arada bir 
hafta ortasında lezzetli balıklarla dolu Sebago Gölü'nün kıyısına 
tatile gidermiş. 50'lerde gölün balıkları yenebiliyormuş. İnsanları, 
atom bombası denemeleriyle ilgili dedikoduları düşünüp endişele­
nirmiş ama o yıllarda balık yüzünden cıva zehirlenmesi geçirme 
korkusu diye bir şey yokmuş. Bu kaçamaklara (genellikle salı veya 
çarşamba günleri gider ve bazen cumaya kadar kalırmış) mini ta­
tiller diyordu. Hava her zaman güzelmiş (ne de olsa hep aynı hava) 
ve balık tutmak her zaman muhteşemmiş (büyük ihtimalle tekrar 
tekrar aynı balığı yakalamıştır). 

"Neler hissettiğini çok iyi biliyorum Jake, birkaç yıl ben de 
şoktaydım. İnsanı en çok sersemleten şeyin ne olduğunu bilmek 
ister misin? Ocak ayında, kış mevsiminin ortasında merdivenler­
den inmek ve diğer tarafta parlak eylül güneşine adım atmak. Ti­
şört havası. Ne hissettiğimi anlayabiliyor musun?" 

Başımı, devam et dercesine salladım. Yüzü solmaya başlamış­
tı ve içeri girdiğimde yanaklarında gördüğüm kırmızılıktan eser 
yoktu. Hiç durmadan öksürüyordu . 

. "İnsanoğlu gariptir. Yeterince zaman verirsen her şeye alışır. 
Şok etkisinden kurtulmaya başladığımda tavşan deliğini bulma-
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mm bir sebebi olması gerektiğini düşündüm. Kennedy ilk o za­
man aklıma geldi. Benim de senin dile getirdiğin soruyla yüzleş­
mem gerekiyordu: Geçmişi değiştirmek mümkün mü? Yapacağım 
değişikliklerin doğuracağı sonuçlar beni endişelendirmiyordu - en 
azından başlangıçta; beni ilgilendiren böyle bir değişikliğin yapılıp 
yapılamayacağıydı. Sebago'ya yaptığım seyahatlerden birinde bı­
çağımı çıkarıp kaldığım kulübenin yakınındaki ağaçlardan birine 
2007'DEN AL T. yazısını kazıdım. Geri geldiğimde arabama atlayıp 
Sebago Gölü'ne gittim. Kaldığım kulübeler artık yoktu; yerlerinde 
turistlere yönelik bir otel vardı. Ama ağaçlar duruyordu. Kazıdı­
ğım yazı da. Eski ve derin. Hala yerindeydi: 2007'DEN AL T. Böy­
lece geçmişin değiştirilebileceğini anladım. Sonra kelebek etkisi 
aklıma geldi. 

O dönemde Lisbon'da çıkan Lisbon Weekry gazetesi diye bir 
gazete var. 2005'te bütün sayıları tarayıp kütüphanenin bilgisaya­
rına atmışlar. Bana çok yararı oldu. 1958 sonbahar-kış dönemin­
deki kaza haberlerine göz attım. Aradığım belli türde bir kazaydı. 
Gerekirse 1959'ların başlarına kadar gidecektim, ama buna gerek 
kalmadı, 15 Kasım 1958'de tam aradığım gibi bir kaza olmuştu. Ca­
rolyn Poulin adında, on iki yaşında bir kız nehrin diğer tarafında, 
Durham'daki Bowie Tepesi denilen yerde babasıyla ava çıkmıştı. 
Bir cumartesi günüydü. Öğleden sonra ikiye doğru Durham'dan 
Andrew Cullum diye bir avcı ormanın o bölgesinde bir geyiğe ateş 
etti. Kurşun geyiği ıskaladı, kıza isabet etti. Kız ile avcının ara­
sında yarım kilometre mesafe vardı. Bu konuyu çok düşündüm. 
Oswald, General Walker'a ateş ettiğinde atış menzili yüz metreden 
kısaydı. Ama kurşun pencerenin pervazına saplandı ve adam ha­
yatta kaldı. Poulin denilen kızın işini bitiren kurşun ise dört yüz 
metreden uzun bir mesafe kat etmiş ve yol boyunca bütün ağaçla­
rı ve dalları ıskalamıştı. Bu mesafe Kennedy'yi öldüren kurşunun 
kat ettiği mesafeden bile uzun. Dallardan birine şöyle bir değseydi 
bile kurşunun kızı sıyırıp geçeceğine eminim. O kadar eminim ki, 
bunu bir türlü kafamdan atamıyorum." 

O zaman her şey göz açıp kapayıncaya kadar değişebilir sözü 
ilk kez aklıma geldi. Son olmayacaktı. Al, bir Orkid daha alıp ök­
sürdü, tükürdü ve pedi çöp kutusuna attı. Sonra onun durumun-
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da olan biri ne kadar nefes alabilirse o kadar derin bir nefes alıp 
konuşmayı sürdürdü. Onu durdurmayı denemedim. Duyduklarım 
aklımı başımdan almıştı. 

"Gazetenin arşivinde kızın adını aradığımda birkaç habe­
re ulaştım. 1965'te Lisbon Lisesi'nden mezun olmuştu - sınıfı­
nın bir yıl gerisinden geliyordu ama sonunda başarmıştı. Maine 
Üniversitesi'ne gitmiş, işletme okumuş, muhasebeci olmuş. Seba­
go Gölü'i:ıün yirmi kilometre uzağındaki Gray'de oturuyor. Eski­
den mini tatillerimde kaldığım yerin yakınlarında. Hala serbest 
muhasebeci olarak çalışıyor. En büyük müşterisinin kim olduğunu 
bilmek ister misin?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Buradan, Lisbon'dan }ohn Crafts. Satıcılardan Dört Göz Whe­

aton, restoranımın müdavimlerinden. Bir gün bana yıllık bilan­
çonun çıkarıldığını ve Bayan Sayı'nın defterleri kontrol edeceği· 
ni söyledi. Onu görebilmek için işi gücü bırakıp oraya gittim. 65 
yaşında... ve bazı kadınların ne kadar güzel yaşlandıklarını bilir 
misin?" 

"Evet," dedim, Christy'nin ellilerine kadar güzelliğinden bir 
şey kaybetmeyen annesini düşünerek. 

"Carolyn Poulin o kadınlardan. Yüzü iki yüz üç yüz yıl önce 
yaşayan ressamların bayılacağı türden, klasik bir yüz. Omuz hiza­
sına gelen kar beyazı saçları var." 

"Aşık bir adam gibi konuştun Al." 
Bana hareket çekecek kadar gücünün kaldığını keşfettim. 
"Fiziksel açıdan da mükemmel durumda - aslında öyle olması 

mantıklı, her gün tek başına tekerlekli sandalyeye oturup kalkmak 
zorunda olan bekar bir kadın, sakatlar için özel tasarlanmış araba­
sına inip binmenin bile büyük enerji gerektirdiğine eminim. Ya­
taktan kalkıp duşa girmekten ve gündelik hayatın sıradan eylemle­
rinden bahsetmiyorum bile. O hepsini yapabiliyormuş - Dört Göz, 
kendine yettiğini söyledi. Bunları duyduğumda çok etkilendim." 

"Ve teorini test etmek için onu kurtarmaya karar verdin." 
"Tavşan deliğinden geçtim. Sebago'da bu sefer iki aydan uzun 

kaldım. Kulübenin sahibine amcamın öldüğünü ve bana miras kal-
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dığını söyledim. Bunu unutma dostum - ölen zengin amca yalanı 
denenmiş ve işe yaradığı ispatlanmış bir numaradır. Herkes bu ma­
sala inanır, çünkü hepimiz bunun hayalini kurarız. Derken bek­
lediğim gün geldi: 15 Kasım 1958. Poulin'lere dokunmadım. Asıl 
amaç Oswald'ı durdurmak olduğundan Cullum'a odaklanmaya 
karar verdim. Avcıya. Onu da araştırmış ve Bowie Tepesi'ne iki ki­
lometre mesafede, Durham'daki eski çiftçi birliği binasının yakın­
larında yaşadığını öğrenmiştim. Yola çıkmadan önce evine gidip 
adamı durdurabileceğimi düşündüm. Ama işler öyle yürümedi. 

Sebago'daki kulübemden sabahın erken saatlerinde çıktım. 
İyi ki çıkmışım; çünkü daha bir kilometre bile gidemeden araba­
mın lastiği patladı. Yedek lastiği çıkarıp taktım, iyi görünüyordu, 
ama bir kilometre bile gitmemiştim ki o da patladı. 

Otostop çekip Naples'taki Esso istasyonuna gittim. Tamirci 
bana Hertz'den kiraladığım Chevrolet'nin lastiğini değiştirme­
ye gelemeyeceği kadar çok işinin olduğunu söyledi. Sanırım cu­
martesi olduğu halde ava gidemediği için öfkeliydi. Yirmi dolar 
bahşiş verdiğimde fikrini değiştirdi ama öğlene kadar Durham'a 
ulaşamadım. Kestirmeden gitmek için Pond Yolu'na saptım ve bil 
bakalım ne oldu? Chuckle Çayı üstündeki köprü yıkılmıştı. Kırmı­
zı beyaz kütükler; "YOL KAPALI" yazan turuncu bir tabela. Ama 
daha onları görmeden neler olduğunu anlamıştım ve hislerim yap­
maya geldiğim şeyi yapamayacağımı söylüyordu. Tedbirli davranıp 
sabah sekizde yola düştüğümü unutma, otuz kilometrelik yolu 
dört saatten uzun sürede kat ettim. Ama pes etmedim. Metodist 
Kilisesi'nin yolundan dolaştım. Arabayı zorlayabileceğim kadar 
zorladım, arkamda toz bulutları bırakarak ilerliyordum - o zaman­
lar asfalt falan yoktu. 

Sonunda ormana yaklaştığımda sağlı sollu park edilmiş ara­
baları ve kamyonetleri gördüm. Avcılar kollarında tüfeklerle orta­
lıkta dolanıyordu. Her biri elini kaldırıp beni selamladı - 58'de 
insanlar daha arkadaş canlısıydı. Ben de elimi sallayarak karşılık 
verdim ama içten içe yeni bir kazayla karşılaşmayı bekliyordum. 
Belki lastiklerden biri daha patlardı. Öyle bir şey olsa yoldan çıka­
cağım kesindi; çünkü saatte 120 kilometreyle gidiyordum. Avcı-
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lardan birinin durmam için kollarını salladığını hatırlıyorum ama 
yavaşlamadım. 

Uçarcasına Bowie Tepesi'ne gittim. Dostlar Kilisesi'nin önün­
den geçerken mezarlığın oraya park edilmiş bir kamyon gözüme 
ilişti. POULIN İNŞAAT VE MARANGOZLUK yazıyordu kapısında. 
Kamyon boştu. Poulin ve kızı ormana gitmişti, belki çayırlardan 
birinde öğle yemeklerini yiyor, baba kız sohbet ediyorlardı. En 
azından ben öyle yaptıklarını hayal ediyordum, hiç çocuğum ol­
madığından ... " 

Bu seferki öksürük krizi boğulmayı andıran iğrenç seslerle 
sona erdi. 

"Lanet olsun, çok acıyor," diye homurdandı. 
"Al, bu gecelik burada keselim." 
Başını iki yana sallayıp elinin tersiyle dudaklarına bulaşan 

kanı sildi. "Tek istediğim şu hikayeyi bitirmek. Şimdi çeneni kapa­
yıp beni dinleyecek misin? 

Gözlerim kamyona takılmıştı, h:ila 120'yle gidiyordum ve ye­
niden yola baktığımda devrilmiş bir ağaca çarpmak üzere olduğu­
mu fark ettim. Son anda fren yaptım. Büyük bir ağaç değildi, kan' 
ser beni bu kadar yıpratmadan güçlü bir adam olduğumu bilirsin. 
Aynca delinin tekiydim. Çıkıp ağaçla boğuşmaya başladım. Tek 
başıma koca kütüğü yoldan çekmeye çalışıyordum. Ben bununla 
uğraşırken ters istikametten bir araba geldi. Turuncu av yelekli bir 
adam, biri arabadan indi. Aradığım adam olup olmadığını bilemez­
dim -gazetede resmi yoktu- ama yaşı tutuyordu. 

'Dur da sana yardım edeyim ihtiyar,' dedi. 
'Teşekkürler,' dedim ve tokalaşmak için elimi uzattım. 'Bili 

Laidlaw.' 
Elimi sıktı ve, 'Andy Cullum,' dedi. Oydu. Durham'a ulaşmak 

için katlandığım onca şeyden sonra gözlerime inanamıyordum. 
Piyango vurmuştu. Ağacı iki tarafından tutup kaldırmayı başar­
dık. İşimiz bittiğinde göğsümü tutarak yolun kenarına oturdum. 
İyi olup olmadığımı sordu. 'Bilmiyorum,' dedim. 'Hiç kalp krizi 
geçirmedim ama herhalde şimdi hissettiğim gibi bir şeydir.' Andy 
Cullum kasım ayının o öğleden sonrasında bu yüzden ava çıkama-
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dı ve sonuçta küçük bir kızı da vurmadı. Zavallı yaşlı Bill Laidlaw'ı 
Lewiston'daki Maine Devlet Hastanesi'ne götürmekle meşguldü." 

"Yaptın mı? Geçmişi değiştirmeyi başardın mı?" 
"Emin olabilirsin. Hastanedekilere öğle yemeğinde Büyük 

Kahraman'lardan yediğimi söyledim - İtalyan sandvicine o za­
man 'Kahraman' deniyordu. Bana hemen sindirim sorunu teşhisi 
kondu. Yirmi beş dolar ödedim ve beni taburcu ettiler. Cullum, 
işimin bitmesini bekledikten sonra beni kiralık arabamın yanına 
götürdü. Ne kadar dost canlısı insanlar, görüyor musun? O gece 
201l'deki evime döndüm .. .  Elbette geri döndüğümde gidişimin üs­
tünden sadece iki dakika geçmişti. Uçağa falan gerek yok, böylesi 
insana jetlag yaşatmaya yeter. 

Hemen kasaba kütüphanesine gidip 1965'teki lise mezuni­
yeti haberini kontrol ettim. Önceden haberin yanında Carolyn 
Poulin'in fotoğrafı vardı. Zamanın müdürü Earl Higgins -uzun 
yıllar önce öldü- diplomasını vermek için tekerlekli sandalyede 
oturan kıza doğru eğilmişti. Cüppesi ve şapkasıyla tekerlekli san­
dalyedeki genç kızın görüntüsü ise insanın yüreğine işleyen bir 
manzaraydı. Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: Carolyn Poulin 
için bir dönüm noktası. "  

"Döndüğünde haber duruyor muydu?" 
"Mezuniyet haberi duruyordu. Bilirsin, kasaba gazeteleri me­

zuniyet haberlerine her zaman yer verir. Ama 1958'den döndü­
ğümde gördüğüm gazetede saç tıraşından Beatles'lara özendiği 
anlaşılan bir oğlanın resmi vardı, altında da, Mezuniyet konuşma­
sını okul birincisi Trevor 'Buddy' Briggs yaptı yazıyordu. Mezun­
ların listesini vermişlerdi - zaten yüz kişi kadardı. Carolyn Poulin 
aralarında yoktu. Bu yüzden 64'teki mezuniyet hikayesini kontrol 
ettim - kurşun omurgasına saplanıp onu yatağa düşürmemiş olsa 
o yıl mezun olacaktı. Tombala. Resim yoktu ve adı anılmamıştı 
ama listede David Platt ve Stephanie Routhier'in arasındaydı." 

"Parlak geleceğe adım atan çocuklardan biriydi desene ... " 
"Evet. Adını yeniden gazetenin veritabanında aradım. 1964' 

ten sonraki tarihlerde birkaç habere rastladım. Fazla değil, üç ya 
da dört makale. Sıradan bir hayat süren sıradan bir kadınla ilgi-

F: 6 
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li normal haberler. Maine Üniversitesi'ne gitmiş, iş yönetiminden 
mezun olmuş. Sonra New Hampshire'da yüksek lisans yapmış. 
1979'da Lisbon Enterprise'ın kapanışından hemen önceki aylarda 
bir habere daha rastladım. LISBON'LU ÖGRENCl ULUSAL LEY­
LAK YARIŞMASINI KAZANDI, yazıyordu. Kucağında kazanan 
leylağıyla hoş bir fotoğrafı vardı. Hayattaydı... New York, Albany 
yakınlarında bir kasabada yaşıyordu." 

"Evlenmiş miydi? Çocukları var mıydı?" 
"Evlendiğini sanmıyorum. Fotoğrafta iki elinin arasında kaza­

nan leylağı tutuyordu ve sol elinde yüzük yoktu. Ne düşündüğünü 
biliyorum, yürüyebilmesi dışında fazla bir şey değişmemiş diyor­
sun içinden. Ama aradaki farkı kim söyleyebilir? Başka . bir yerde 
yaşıyordu ve bu değişim kim bilir kaç insanın hayatını etkilemiştir. 
Kim bilir, kimler ondan etkilenmiştir? Cullum onu vurmuş olsa 
tanışacağı insanlarla hiçbir zaman tanışmadı; çünkü Lisbon'da kal­
madı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Anladığım, neyin iyiye neyin kötüye gittiğini kestirmenin 
imkansız olduğuydu ama Al bayılmadan önce sohbeti bitirmek is­
tediğimden ona hak veriyormuş gibi yaptım. Amacım ben evden 
ayrılmadan önce sağ salim yatağına yattığını görmekti. 

"Sana geçmişi değiştirebileceğini söylüyorum Jake. Ama gö­
ründüğü kadar kolay bir iş değil. O sabah kendimi naylon çoraptan 
kurtulmaya çalışan bir adam gibi hissettim. Naylon biraz esniyor, 
sonra şak diye suratına yapışıyor. Ama sonunda onu yırtmayı ba­
şardım." 

"Neden zor? Geçmiş, değişmek istemiyor mu?" 
"Bir şey geçmişin değişmesini istemiyor, bu kadarına eminim. 

Yine de değiştirmek mümkün. Karşılaşacağın direnci de hesaba 
katarsan başarabilirsin." Al gözlerimin içine baktı. "Ne olursa ol­
sun, Carolyn Poulin'in hikayesinin mutlu sonla bittiğini kabul et­
mek zorundasın." 

"Evet." 
"Sana verdiğim defterin arka kapağına bak dostum. Belki fik­

rini değiştirirsin. Orada bugün çıktısını aldığım bir haber var." 
Benden istediğini yaptığımda defterin arka kapağında ufak bir 

göz olduğunu keşfettim. Kartvizitleri ve notları koymak için tasar-
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lanmıştı sanırım. İçinde katlanmış bir kağıt vardı. Çıkarıp açtım ve 
uzun uzun karşımdaki habere baktım. Lisbon Week(y'nin birinci 
sayfasının çıktısıydı. Tarih 18 Haziran 1965'ti. Başlıksa şöyleydi: 
LISBON LİSESİ 65 MEZUNLAR! GÜLMEKTEN A�LADI. Fotoğrafta kel 
bir adam vardı, kafasından kayıp düşmesin diye kepini kolunun al­
tına sıkıştırmıştı. Tekerlekli sandalyedeki bir kıza doğru eğilmişti. 
Kız gülümsüyordu. Diplomanın bir ucundan adam, diğer ucundan 
kız tutuyordu. Şöyle diyordu alt başlıkta: Caro(yn Poulin için bir 
dönüm noktası. 

Kafam karışmış olarak Al'a döndüm. "Geçmişi değiştirip onu 
kurtarmamış mıydın?" 

"Her seyahatin bir öncekini sıfırladığını unuttun mu?" 
"Aman Tanrım! Oswald'ı durdurmak için geçmişe gittiğinde 

Poulin'i kurtarmak için yapılan her şey silindi." 
"Hem evet hem hayır." 
"Ne demek hem evet hem hayır?" 
"Kennedy'yi kurtarmak için yapacağım seyahat son seyahatim 

olacaktı, ama Teksas'a gitmek için acele etmedim. Neden edeyim? 
1958'in eylül ayında Tavşan Ozzie -ordudaki arkadaşları Oswald'a 
bu lakabı takmıştı- Amerika'da bile değildi. Japonya ve Formosa'yı 
korumak için diğer askerlerle birlikte Güney Pasifik'i turluyordu. 
Sebago kıyısındaki Gölgelik Kulübeleri'ne gittim ve 15 Kasım'a ka­
dar orada vakit öldürdüm. Yine. Ama beklediğim gün geldiğinde 
sabah daha da erken yola çıktım, akıllılık etmişim, çünkü bu sefer 
sadece lastiklerim patlamadı. Kiraladığım Chevrolet'nin motoru 
da bozuldu. Naples'taki tamirciye bir günlüğüne arabasını ödünç 
almak için 60 dolar ödemek zorunda kaldım. Üstelik geri döne­
ceğimin garantisi olarak deniz komandosu yüzüğüme el koydu. 
Başıma başka bir sürü şey geldi, ama bunları anlatıp seni sıkma­
yacağım . . .  " 

"Durham'daki köprü hala yıkık mıydı?" 
"Bilmiyorum dostum. O yöne gitmeyi denemedim bile. Geç­

mişten ders almayan bir adam bana göre aptalın tekidir. Ben de 
geçmişten çok şey öğrenmiştim ve bunlardan biri de Andrew 
Cullum'un hangi yoldan geleceğiydi. Hiç zaman kaybetmeden ora-
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ya gittim. Kütük önceki gibi yolu kesiyordu ve avcı geldiğinde ben 
de geçen seferki gibi onu yoldan çekmeye çalışıyordum. Yine göğ­
süme ağrılar saplanmış gibi davrandım. Bütün komediyi baştan 
sona tekrarladık. Carolyn Poulin o cumartesi ormanda babasıyla 
hoş bir gün geçirdi ve ben de birkaç hafta sonra kasabaya veda 
edip Teksas trenine atladım." 

"O zaman nasıl oluyor da bugün çıktısını aldığın mezuniyet 
resminde kız tekerlekli sandalyede olabiliyor?" 

"Çünkü tavşan deliğinden her geçiş bir öncekini sıfırlar." Al, 
anlamış mıyım diye bana baktı. Bir dakika sonra jeton düştü. 

"Ben . . .  " 
"Doğru ahbap. Bugün kendine bir kök birası aldın ve bunu 

yaparak Carolyn'i tekerlekli sandalyeye mahkum ettin." 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Al, onu yatak odasına taşımama izin verdi ve ayakkabılarının 
bağlarını çözmek için yere diz çöktüğünde, "Sağ ol dostum .. .  " gibi­
sinden bir şeyler mırıldandı. Ama tuvalete gitmesine yardım etme­
yi teklif ettiğimde şiddetle itiraz etti. 

"Başkalarının hayatını kolaylaştırmak önemli olsa da, tek başı­
na tuvalete gidebilmek daha önemlidir." 

"Gidebiliyorsan." 
"Yarını bilemem ama bugün kendi işimi kendi başıma görebi­

leceğime eminim. Evine dön Jake. Defteri okumaya başla - sindir­
men gereken çok şey var. Bu gece bu konuyu düşün. Sabah beni 
görmeye gelip kararını söylersin. Hala burada olacağım." 

"Yüzde doksan beş?" 
"En az doksan yedi. Şöyle bir düşünecek olursam, kendimi 

şanslı hissediyorum. Seni bu kadarına bile ikna edebileceğimi dü­
şünmüyordum. Sana delikten bahsedip ona inanmanı sağladığım­
da üzerimden büyük bir yük kalktı." 

Öğleden sonra yaşadığım maceraya rağmen inandığıma emin 
değildim. Ama düşüncemi dile getirmedim. Onunla vedalaştım, 
haplarını almadan önce sayması gerektiğini hatırlattım ("Tamam, 
tamam .. .  ") ve evden ayrıldım. Dışarı çıktığımda arabama doğru yü­
rümeye başlamadan önce, Lone Staro) bayrağını sallayan cüceyi 
seyrettim bir süre. 

Teksas'a bulaşma, diye düşündüm .. .  ama içimden tam aksini 
yapmak geçiyordu. Geçmişi değiştirirken Al'ın karşılaştığı zorluk­
lar düşünülürse -patlak lastikler, bozulan motor, yıkık köprü- pla­
nı uygulayacak olursam Teksas'ın bana epeyce bulaşacağını tah­
min edebiliyordum. 

(1) Tek Yıldız. Teksas bayrağı. (ç.n.) 
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2 

Yaşadıklarımdan sonra sabah ikiden üçten önce uyuyamaya­
cağıma emindim. Hiç uyuyamamam daha da muhtemeldi, ama ba­
zen vücut beyne sözünü geçirir. Eve dönüp kendime hafif bir içki 
doldurduğumda (yeniden bekar olmanın küçük avantajlarından 
biri de evde yine içki bulundurabilmekti) gözlerim kapanıyordu; 
viskiyi bitirip Al'ın Oswald Defteri'nin sekiz dokuz sayfasını oku­
duğumda artık gözlerimi açık tutamıyordum. 

Bardağımı çalkaladım, yatak odasına döndüm (yürürken bi­
rer birer giysilerimi çıkarıp yere atıyordum, Christy olsa canıma 
okurdu) ve artık tek başıma uyuduğum çift kişilik yatağa yığıldım. 
Uzanıp komodindeki lambayı söndürmeyi düşündüysem de kolum 
ağırlaştı, ağırlaştı, ağırlaştı. Öğretmenler odasında oturup öğrenci­
lerin ödevlerine not verişim sanki yüzyıllar önceydi. Ama garipse­
medim bunu, herkes zamanın ne kadar acımasız olduğunu bilir. 

O kızı sakat bıraktım. Benim yüzümden tekerlekli sandal­
yeye mahkum oldu. 

Bu öğleden sonra kilerin merdiveninden aşağı indiğinde 
Carolyn Poulin'in kim olduğunu bile bilmiyordun, bu yüzden 
salaklık etme. Ayrıca belki başka bir yerde başka bir zaman­
da hala yürüyordur. Belki tavşan deliğinden geçmek alternatif 
gerçeklikler, yeni zaman akışları veya buna benzer başka bir 
şeyler yaratıyordur. 

Carolyn Poulin'in tekerlekli sandalyesinde oturmuş diploma­
sını alan hali. McCoys'tan "Hang On Sloopy" şarkısının popüler 
olduğu yıllar. Dayan bebeğim dayan. 

Derken Carolyn Poulin'in 1979'da leylaklarla dolu bahçesinde 
yürüyüşünün görüntüsü. Village People'dan "Y.M.C.A" şarkısı lis­
telerde bir numara. Genç kadın arada bir diz çöküp yabani otları 
yoluyor, sonra ayağa kalkıp yürümeye devam ediyor. 

Babasıyla ormanda dolaşan Carolyn Poulin, yakında sakat ka­
lacak. 

Babasıyla ormanda dolaşan Carolyn Poulin, yakında bütün ar­
kadaşları gibi buluğ çağına adım atacak. Bu ikinci zaman akışında 
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radyo ve televizyonlar ABD'nin otuz beşinci başkanının Dallas'ta 
vurulduğunu haber verdiklerinde nerede olacaktı acaba? 

]ohn Kennedy sağ kalabilir. Onu kurtarabilirsin ]ake. 
Ve bunu yapmak her şeyin düzelmesini mi sağlayacaktı? Hiç­

bir şeyin garantisi yoktu. 
Kendimi naylon çoraptan kurtulmaya çalışan bir adam 

gibi hissettim. 
Gözlerimi kapadığımda takvimden uçup giden sayfaları gör­

düm - eski filmlerde zamanın geçişini göstermek için kullandık­
ları klişe manzara. Sayfalar kuş olup yatak odamın penceresinden 
uçup gitti. 

Uykuya dalmadan önce bir şey daha aklıma geldi: Çenesinde 
keçi sakalıyla serseri birinci sınıf öğrencisi sırıtıp, "Aksak Harry 
hoplaya zıplaya yeni mecralara akıyor," diye mırıldanıyor. Çocu­
ğa seslenmeye yeltendiğimde Harry'nin beni durduruşu. "Boş ver, 
değmez," diyor. Ben alışkınım. 

Sonra sızmışım. 

3 

Günün ilk ışıkları ve kuş sesleriyle uyandım. Yüzümün kası­
lışına bakılacak olursa uyanmadan hemen önce ağlamıştım. Bir 
rüya görmüştüm. Ne olduğunu hatırlamasam da anlaşılan üzücü 
bir rüyaydı; çünkü kolay ağlayan tiplerden değilimdir. 

Yanaklarım kuruydu. Gözyaşı dökmemiştim. 
Saate bakmak için başımı çevirdiğimde 05.58 olduğunu gör­

düm. Pencereden süzülen ışığın canlılığına bakılırsa güzel bir ha­
ziran sabahı olacaktı. Üstelik okula gitmem gerekmiyordu. Nor­
malde yaz tatilinin ilk günü öğretmenler için de öğrenciler için ol­
duğu kadar mutlu bir gündür. Ama ben üzgündüm. Üzgün. Üstelik 
sadece vermem gereken zor bir karar olduğundan değil. 

Duşa giderken zihnimde dönüp duran üç kelime vardı: Kowa­
bunga, Buffalo Bob! 

Çırılçıplaktım. Aynanın önünde durup yansımama baktım. 
Şimdi rüyayı hatırlıyordum. Üzgün uyanmama şaşmamalı. Rüyada 
öğretmenler odasındaydım, spor salonunda başka bir lisenin takı-
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mıyla basketbol takımımızın yaptığı maç devam ederken İngilizce 
ödevlerini okuyordum. Zil sesi duyuldu. Eşim tedavi grubundan 
yeni çıkmıştı. Eve döndüğümde onu evde bulmayı ve bir saatimi 
nerede olduğunu öğrenmek için telefonun başında geçirmek zo­
runda kalmayacağımı umuyordum. En kötüsü de onu barlardan 
toplamaktı. 

Rüyada Harry Dunning'in kompozisyonunu en üste alıp oku­
maya başlamıştım: Gündüz değil geceydi. Hayatımı değiştiren 
gece babamın annemi ve iki kardeşimi öldürdüğü ve beni fena 
yaraladığı geceydi. Kız kardeşimi de fena yaraladı, bu yüzden 
o komaya girdi. Kız kardeşim üç yıl hiç uyanmadı, yavaş yavaş 
öldü. Adı Ellen 'dı ve onu çok severdim. Çiçek toplamaya ve on­
ları vazolara koymaya bayılırdı. 

Bu satırlar dikkatimi çekmişti, hızla okumayı sürdürdüm. Kim 
olsa dikkatini çekmez miydi? Ne giydiğinden bahsettiği bölüme 
geldiğimde gözlerim acımaya başladı. Kıyafet de manzaraya uyu­
yordu. Cadılar Bayramı'nda, çocukların ellerinde şekerle dolması­
nı umdukları boş torbalarla sokağa çıkarken giydikleri kostümler 
günün modasını yansıtır. Beş yıl önce kapıma gelen iki çocuktan 
biri Harry Potter gözlüğü takıyordu ve alınlarına yıldırım şeklinde 
iki yara izi çizilmişti. tık Cadılar Bayramı dilenciliğimi gayet iyi ha­
tırlıyorum, kaldırımda takırdayarak ilerliyordum (annem ricama 
uyup birkaç metre geriden gelmeyi kabul etmişti). Star Wars'taki 
askerlerden biri gibi giyinmiştim. Öyleyse Harry Dunning'in güde­
ri kıyafet giymesi niçin şaşırtıcı olsun ki? 

"Kowabunga, Buffalo Bob," dedim aynadaki yansımama bakıp 
ve aniden çalışma odama koştum. Bütün öğrencilerin ödevlerini 
saklamam, hiçbir öğretmen saklamaz - y<>lcsa ödevlerin içinde 
boğulursunuz! Ama ileride derslerimde kullanal:>!leceğimi düşü­
nerek okuduğum iyi kompozisyonların fotokopisini çekip arşivle­
rim. Harry'ninkini asla kullanamazdım; çünkü fazlasıyla şahsiydi 
ama bende güçlü duygular uyandırdığı için fotokopisini çektiğimi 
hatırlıyordum. Alt çekmeceyi açıp kağıt yığınını karıştırdım. Ter 
içinde kalmama yol açan on beş dakikalık arayışın ardından onu 
buldum. Koltuğuma oturup okumaya başladım. 
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4 

Gündüz değil geceydi. Hayatımı değiştiren gece 
babamın annemi ve iki kardeşimi öldürdüğü ve beni 
fena yaraladığı geceydi. Kız kardeşimi de fena yara­
ladı, bu yüzden o komaya girdi. Kız kardeşim üç yıl 
hiç uyanmadı, yavaş yavaş öldü. Adı Ellen'dı ... Onu 
çok severdim. Çiçek toplamaya ve onları vazolara koy­
maya bayılırdı. Olanlar korku filmi gibiydi. Hiç korku 
filmine gitmedim, çünkü 1958'in Cadılar Bayramı'nda 
zaten bir tanesini yaşadım. 

Ağabeyim Troy şeker toplamaya çıkmak için çok 
büyümüştü (on beş). Annemle televizyon izliyordu ve 
geri döndüğümüzde şekerlerimizi yememize yardım 
edeceğini söyledi, ama Ellen, hayır yapmayacaksın 
diye azarladı onu. O kadar istiyorsan kostümünü giy 
ve çıkıp şeker topla. Bu sözler herkesi güldürdü, çünkü 
hepimiz Ellen 'ı severdik. Daha yedi yaşındaydı ama 
gerçek bir Lucille Ball'dı, (1) herkesi, babamı bile güldü­
rebilirdi _(ayık olduğunda, içkiliyken her zaman öfke 
doluydu). Prenses Summerfall Winterspring kılığınday­
dı (hatasız yazmak için nasıl yazıldığını araştırdım) 
ve ben de Buffalo Bob kılığındaydım. ikisi de izleme­
ye bayıldığımız Howdy Doody dizisindendi. "Söyleyin 
çocuklar, şimdi ne zamanı?" ve "Kowabunga, Buffalo 
Bob!" gibi şeyler söylerlerdi. Ellen da ben de o diziye 
bayılırdık. O prensesi severdi ben de Buffalo Bob'u. 
Kardeşim Tugga'nın (adı Arthur'du ama herkes ona 
Tugga derdi, nedenini hatırlamıyorum) Belediye Baş­
kanı Fineus kılığında gitmesini istemiştik. Ama gitme­
di, Howdy Doody'nin bebek dizisi olduğunu söyledi. 
"Frankenstein" kılığına girecekti. Ellen maskeyi çok 
korkunç bulduğunu söyleyip itiraz etti ama Tugga din­
lemedi. Tugga, Daisy havalı tüfeğime de laf etti, Bu/fa-

(1) ABD'li komedi yıldızı. (ç.n.) 
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lo Bob'un dizide silahı yoktu ama annem beni koru­
du. '1stiyorsan tüfeği yanına alabilirsin Harry, çünkü 
o gerçek bir silah değil ve Buffalo Bob'un onu almana 
aldıracağını sanmıyorum." Bunlar bana söylediği son 
sözlerdi ve iyi şeyler söylediğine seviniyorum, çünkü 
bazen fena azarlardı. 

Gitmeye hazırlanıyorduk. Bekleyin bir saniye de­
dim, heyecandan çişim gelmişti. Bana güldüler. Kane­
pede oturan annem ve Troy bile güldü. Ama tuvalete 
gitmek hayatımı kurtardı, çünkü babam o sırada elin­
de çekiçle içeri girdi. Babamın sarhoşluğu çok kötüydü. 
Annemi sürekli döverdi. Troy onu durdurmayı denedi­
ğinde Troy'un kolunu kırdı. Az kalsın hapse düşecekti 
(babamı kastediyorum). Bahsettiğim gece annem ve 
babam "ayrıydı" ve annem boşanmak istiyordu ama 
1958'de boşanmak şimdiki kadar kolay değildi. 

Neyse, kapıdan içeri girdi. Ben tuvalette çiş yapı­
yordum. Annemin defol git, burada olmaman gereki­
yor diye bağırdığını duydum. Sonra annemin çığlıkla­
rı duyuldu. Derken hepsi çığlık atmaya başladılar. 

Dahası da vardı -üç korkunç sayfa- ama onları okuması gere­
ken ben değildim. 

5 

Saat daha altı buçuk bile olmamıştı ama rehberden Al'ın nu­
marasını bulup tereddüt etmeden aradım. tık çalışta açmasından 
zaten uyanık olduğu anlaşılıyordu. Gırtlağından dökülen seslere 
insan sesi demeye bin şahit isterdi, daha çok köpeklerin hırıltıla­
rını andırıyordu. 

"Bakıyorum erkencisin?" 
"Sana göstermem gereken bir şey var. Öğre�imden biri­

nin yazdığı ödev. Yazanı tanıyorsun. Tanıyor olman gerekir, çünkü 
fotoğrafı Ünlüler Duvarı'nda asılı." 

Öksürdü. "Ünlüler Duvarı'nda bir sürü fotoğraf asılı dostum. 
Yanılmıyorsam Frank Anicetti'nin bile resmi var. tık Moxie Fes­
tivali yapılırken çekmiştim. Biraz daha ipucu vermen gerekiyor." 
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"İpucu vermektense göstermeyi tercih ederim. Sana gelebilir 
miyim?" 

"Sabahlıklı halime katlanabileceksen neden olmasın. Ama 
uzatmadan sormak istiyorum, elinde düşünmek için bütün bir 
gece vardı, kararını verdin mi?" 

"Sanırım karar vermeden önce geçmişe bir kere daha gitmem 
gerekecek." 

Al'a soru sorma fırsatı tanımadan telefonu kapadım. 

6 

Günün ilk ışıkları salonun penceresinden içeri süzülürken 
her zamankinden kötü görünüyordu. Beyaz sabahlığı yırtık para­
şüt misali vücuduna yapışmıştı. Kemoterapiye girmediği için saç­
ları yerindeydi ama gür halinden eser yoktu. Gözleri yuvalarına 
gömülmüştü. Harry Dunning'in kompozisyonunu iki kere okudu, 
masaya bırakacak gibi oldu, sonra tekrar okudu. Bitirdiğinde başı­
nı kaldırıp bana baktı. "Akıl alacak şey değil." 

"llk okuyuşumda ağlamıştım." 
"Seni suçlayamam. Beni en çok etkileyen Daisy havalı tüfek 

kısmı oldu. 50'lerde piyasaya sürülen neredeyse bütün çizgi ro­
manların arka kapağında Daisy markalı havalı tüfeklerin reklamını 
görürdün. Mahallemdeki her çocuk -Amerika'daki her çocuk- iki 
şeyin hayalini kurardı: Daisy markalı havalı tüfekler ve Davy Croc­
kett şapkası. Yazdıkları doğru, oyuncak bir tüfekti, plastik bilye 
bile atmazdı ama namludan içeri birkaç damlaJohnson bebek yağı 
dökerdik. Böylece ateş ettiğinde namludan mavi dumanlar çıkar­
dı." Elindeki fotokopilere baktı. "Pislik herif karısını ve üç çocuğu­
nu çekiçle mi öldürmüş? Tanrı aşkına!" 

Çekiçle vurmaya başladı, diye yazmıştı Harry. Salona koş­
tum. Duvarlar kan içindeydi. Kanepede beyaz bir şeyler vardı. 
Annemin beyni. Ellen koltuğun dibinde yatıyordu. Kulakla­
rından kan geliyordu, saçları da kana bulanmıştı. Televizyon 
açıktı, annemin sevdiği dizi oynuyordu, Ellery Queen'in suçlu­
ları yakaladığı diziyi bilirsiniz .. . 

O gece işlenen suçların Ellery Queen'in uğraştığı zarif suçlarla 
ilgisi yoktu; düpedüz katliamdı. Şeker toplamaya çıkmadan önce 
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tuvalete giden on yaşındaki oğlan, geri döndüğünde sarhoş baba­
sının Arthur "Tugga" Dunning'in kafasını kırışına şahit olmuştu. 
Tugga sürünerek mutfağa kaçmayı denemiş ama başaramamıştı. 
Onunla işi bittiğinde başını çeviren sarhoş baba, havalı tüfeğini 
kendisine doğrultan Harry'yi görmüş. "Beni rahat bırak baba yok­
sa seni vururum," demiş oğlan. 

Dunning kanlı çekici savurarak oğlana saldırmış. Harry ateş 
etmiş (hiç tüfeğim olmadıysa da o tüfekten çıkan pat sesini duyar 
gibiyim). Sonra tüfeği fırlatıp artık ölü olan Tugga'yla paylaştığı ya­
tak odasına koşmuş. Babası içeri girerken evin kapısını kapamayı 
ihmal etmediğinden dışarıdan komşuların bağırışları ve şeker top­
lamaya çıkan çocukların çığlıkları duyuluyormuş. "Binlerce kilo­
metre öteden geliyor gibiydi," diye yazmıştı hademe. 

Dunning devrilen koltuğa takılmasaymış diğer oğlunu da 
mutlaka öldürürmüş. Yere yığılmış, ayağa kalkmış ve oğullarının 
odasına koşmuş. Harry yatağın altına girmeye çalışıyormuş. Babası 
onu zorla dışarı çıkarmış ve kafasının yanına sert bir darbe indir­
miş. Çekiç, sapı kanlandığı için babasının elinden kaymasa çocuk 
oracıkta ölürmüş. Ama alet kayınca, Harry'nin kafasına değil, sağ 
kulağının üstüne isabet etmiş. 

Bayılmadım ama az kalsın bayılacaktım. Yatağın altına 
saklanmayı denedim ve bacağıma vurduğunu hissetmedim 
bile. Ama vurdu ve dört yerden kırdı. 

O noktada kızıyla mahallede şeker toplayan bir adam koşa­
rak içeri dalmış. Salondaki kıyıma rağmen komşu mutfaktaki kü­
reği kapacak kadar soğukkanlı davranmış. O küreği kanlar için­
deki yarı baygın oğlunu öldürmek için yatağı kaldırmaya çalışan 
Dunning'in kafasına indirmiş. 

Sonra ben de Ellen gibi bayıldım ama daha şanslıydım; 
çünkü uyandım. Doktorlar bacağımı kesmeleri gerekebileceği­
ni söylediler ama sonra vazgeçtiler. 

Hayır, bacağı onda kalmıştı. Sonunda Lisbon Lisesi'nde hade­
meliğe başlamış, öğrencilerin Aksak Harry dedikleri kişi olmuştu. 
Öğrenciler neden topalladığını bilseler ona d�efkatli davranır­
lar mıydı? Büyük ihtimalle hayır. Duygusal açıdan hassas ve ko­
layca kırılan yaratıklar olsalar da ergenlerden anlayış bekleyemez-
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siniz. İnsanlar anlayışlı davranmasını çok sonraları öğrenir, o da 
öğrenirse. 

" 1958 yılının ekim ayı," dedi Al hırıltılı sesiyle. "Bunun tesa­
düf olduğuna inanmamı mı bekliyorsun?" 

Genç Frank Anicetti'ye Shirley Jackson'ın hikayesiyle ilgili 
söylediklerimi hatırlayıp gülümsedim. "Bazen tesadüf tesadüftür. 
Tek bildiğim elimizdekinin akıntının yön değiştirdiği anlardan 
biri olduğu. En azından Harry için." 

"İyi ama gazeteleri araştırırken neden bu hikayeye rastlama­
dım?" 

"Burada değil kuzeyde, Derry'de olmuş. Harry hastaneden ta­
burcu edilecek kadar iyileşince onu Derry'nin elli kilometre güne­
yindeki Haven'da yaşayan dayısı ile yengesinin yanına yollamışlar. 
Akrabaları onu evlat edinmiş ve okula ayak uyduramayacağı anla­
şılınca ona çiftlikte iş vermişler." 

"Oliver Twist'i hatırladım birden." 
"Hayır, pek öyle değil. Akrabaları ona karşı iyiymiş. O dönem­

de özürlü öğrencilere özel sınıflar olmadığını unutuyorsun, zeka 
özürlü lafı bile icat olmamıştı." 

"Biliyorum," diye kestirip attı Al. "O günlerde zeka özürlü de­
mek salak, budala veya işe yaramazın teki demekti." 

"Ama o zaman da zeka özürlü değildi, şimdi de zeka özürlü 
değil," dedim. "Yavaş olabilir ama aptal değil; bence şokun etki­
sindeydi. Travma geçiriyordu. O gecenin etkilerini atlatmak yıllar 
sürmüştür ve kendini toparladığında okul hayatı çok gerilerde kal­
mıştı." 

"Lise diploması almak için yeniden okula kaydolduğu güne 
dek. O zaman da artık yaşlı bir adamdı." Al başını iki yana salladı. 
"Çok yazık." 

"Hayır, yazık doğru kelime değil," dedim. "İyi yaşanmış bir ha­
yata yazık denmez. Daha iyi olabilir miydi? Evet. Bunun olmasını 
sağlayabilir miyim? Düne bakılırsa, belki evet. Ama asıl mesele bu 
değil." 

"O zaman ne? Çünkü benim gözüme tam bir Carolyn Poulin 
vakası gibi göründü. Geçmişin ve geleceğin değişebileceğini bili-
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yoruz. Geçmişe meydan okuyabilirsin. Ve hayır, bunu yaptığında 
dünyanın sonu gelmez. Bana bir fincan kahve koyabilir misinJake. 
Kendine de bir kahve al. Yeni koydum, kahveye ihtiyacın varmış 
gibi bir halin var." 

Kahveleri doldururken tatlıları fark ettim. Ona isteyip isteme­
diğini sorduğumda başını iki yana salladı. "Katı yiyecekler boğa­
zımdan geçerken canımı acıtıyor. Ama illa bana kalori aldırmak 
niyetindeysen buzdolabında altılık bir Ensure paketi var. Bence 
dondurulmuş sümükten farksız ama onları yutabiliyorum." 

Birini şarap kadehine doldurup getirdiğimde bir kahkaha attı. 
"Sence bu sayede tadı daha mı güzel olacak?" 

"Belki. Onun Pinot Noir olduğunu hayal edebilirsin." 
Yarısını içti, yutmakta ne kadar güçlük çektiğini görebiliyor­

dum, ama savaşı kazandı. İçindekini bitirdikten sonra kadehi bıra­
kıp kahve fincanını eline aldı ama kahveyi yudumlamadı. Kahve­
nin sıcaklığını emmeye çalışırcasına ellerinin arasında tutuyordu 
kahve fincanını. Bu manzarayı izlerken ne kadar zamanı kalmış 
olabileceği konusundaki hesaplarımı gözden geçirdim. 

"Eee," dedi. "Neden bu olayın farklı olduğunu düşünüyorsun?" 
Hasta olmasaydı cevabı kendi başına da bulurdu. Zeki bir 

adamdı. "Carolyn Poulin örneği iyi bir örnek değil; çünkü onun 
hayatını kurtarmadın Al. Bacaklarını kurtardın. Her iki zaman çiz­
gisinde de iyi ama tamamen normal birer hayatı oldu - Cullum'un 
onu vurduğu hayatla senin müdahale ettiğin hayat arasındaki tek 
fark, ikincisinde yürüyebilmesiydi. Her ikisinde de evlenmedi, ço­
cuğu olmadı. Bu biraz . . .  " Tereddüt ettim. "Alınma ama Al, yaptığın 
şey apandisi kurtarmaya benziyor. Apandis için harika bir haber 
ama onun varlığı hastanın hayatını değiştirmeyecek. Ne demek is­
tediğimi anlıyor musun?" 

"Evet." Ama canının sıkıldığını görebiliyordum. "Carolyn Po­
ulin elimden gelenin en iyisiydi dostum. Benim yaşıma geldiğinde 
sağlıklı olsan bile zamanın sınırlıdır. Gözümü büyük ödüle dik­
miştim." 

"Seni eleştirmiyorum. Ama Dunning ailesi daha iyi bir dene­
me tahtası. Genç bir kızın sakatlanışının korkunç olmadığını kas-
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tettiğimi sanma. Gerçekten korkunç. Ama dört kişinin öldürülü­
şünden ve beşincinin bütün hayatını etkileyecek yaralar almasın­
dan bahsediyoruz. Ayrıca o tanıdığımız biri. Diplomasını aldığında 
yemek ısmarlamak için onu restoranına getirmiştim ve mezuniyet 
giysileri içinde olduğunu gördüğünde bize yemeğin parasını ödet­
memiştin. Hatırlıyor musun?" 

"Evet. O gün, duvara asmak için fotoğrafını çektim." 
"Bunu başarırsam, o adi herifin çekici savurmasına engel olur­

sam, sence fotoğraf geri döndüğümde duvarda olur mu?" 
"Bilmiyorum," dedi Al. "Belki olmaz. Belki geri döndüğünde 

önceden onun duvarda olduğunu bile hatırlamıyor olurum." 
Söyledikleri fazlasıyla teorik geldiğinden herhangi bir yorum 

yapmadım. "Ya diğer üç çocuk? Troy, Ellen ve Tugga'yı düşün. Emi­
nim o geceden sağ çıkarlarsa aralarından en az biri evlenecektir. 
Belki Ellen büyüyüp meşhur bir komedyen olur. Harry, onun Lu­
cille Ball kadar komik olduğunu yazmamış mı?" Öne eğildim. "Tek 
istediğim kırılma noktalarından birini değiştirdiğinde neler olaca­
ğını daha iyi görmemizi sağlayacak bir örnek. Kennedy suikastı 
kadar büyük işlere girişmeden önce neler yapabileceğimi öğren­
meliyim. Ne diyorsun Al?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum." Al güçlükle ayağa kalktı. 
Onu izlemek acı vericiydi. Yardım etmek için ayağa kalkar gibi ol­
dum ama elini sallayıp beni yerime oturttu. "Hayır, olduğun yerde 
kal. Tam sana göre bir şeyim var. Diğer odada. Gidip getireyim." 

7 

Teneke bir kutuydu. Onu elime tutuşturup mutfağa götürme­
mi söyledi. İçindekileri masaya yayarsak işimiz daha kolay olur­
muş. Oturduk. Boynunda taşıdığı anahtarla kutunun kilidini açtı. 
İçinden çıkardığı ilk şey kahverengi bir zarftı. Zarfı salladığında 
paralar masaya döküldü. Aralarından bir tanesini çekip merakla 
inceledim. Yirmilikti ama üzerinde Andrew Jackson'ın yüzü yeri­
ne tahminen kimsenin en başarılı on ABD başkanı listesinde yer 
almayan Grover Cleveland vardı. Paranın arka yüzüne FEDERAL 
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REZERV yazısının altına, birazdan çarpışacakmış gibi duran bir 
lokomotif ve buharlı gemi çizilmişti. 

"Monopoly oyununun paralarına benziyor." 
"Değil. Ve bu yığında tahmin ettiğinden az para var; çünkü 

yirmilikten büyük banknot yok. Şimdilerde otuz, otuz beş dolar­
dan aza benzinciden çıkamıyorsun, elli dolarlık banknotla ödeme 
yapmak kimseye garip gelmiyor. O dönemde işler farklı, insanla­
rın dikkatini çekmemelisin. Yirmilikten büyük banknotlar insan­
ların kafasında soru işareti uyandıracaktır." 

"Bu, kumarda kazandığın para mı?" 
"Kısmen. Çoğu birikimlerim. 58 ila 62 arasında aşçı olarak ça­

lıştım. Pahalı zevkleri olan kadınlarla sürtmeyen bir erkek dünya 
kadar para biriktirebilir. Ben kendi işime baktım. Ya da ucuz zevk­
leri olan kadınlarla vakit öldürdüm. Herkesle iyi geçindim ama 
kimseyle yakınlaşmadım. Sana da aynısını yapmanı tavsiye ede­
rim. Derry'de ve gidersen Dallas'ta." İncecik parmağıyla paraları 
işaret etti. "Burada dokuz bin dolardan fazlası var. Bugün altmış 
bin dolarla ne alınabiliyorsa o kadarını almaya yeter." 

Paralara baktım. "Para geri geliyor. Tavşan deliğini kaç kere 
kullanırsan kullan var olmayı sürdürüyor." Bu konunun üzerinden 
geçmiştik ama hata kafam almıyordu. 

"Evet, ama bu para aynı zamanda hata geçmişte - hq.şey sıfır­
lanıyor, unuttun mu?" 

"Kendi kendiyle çelişen bir durum değil mi bu? Bir tür para­
doks?" 

Sabrı tükeniyormuşçasına gözlerini kısarak bana baktı. "Bil­
miyorum. Cevabını bilmediğim sorular sorarak ikimizin de zama­
nını ziyan ediyorsun. Üstelik benim fazla zamanım kalmadı." 

"Özür dilerim. Özür dilerim. Kutuda başka ne var?" 
"Fazla bir şey değil. İşin güzelliği de burada zaten, o dönemde 

daha fazlasına ihtiyacım yok. Farklı bir dönemden bahsediyoruz 
Jake. Tarih kitaplarına yazılanları okuyabilirsin ama bir süre orada 
yaşayana dek gerçekten anlaman mümkün değil." 

Bana bir Sosyal Güvenlik Kartı verdi. Numara 005-52-0223'tü. 
Kartta yazan isim George T. Amberson'du. Al, kutudan bir kalem 
çıkarıp bana uzattı. "İmzala." 
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Promosyon için dağıtılan kalemlerden birini elime aldım. Üze­
rinde "ARABANIZI TEXACO YILDIZI TAK.AN ADAMA EMANET 
EDİN" yazıyordu. Kendimi şeytanla anlaşma yapan Daniel Webs­
ter<1> gibi hissederek kartı imzaladım. Kalemi geri vermeye yelten­
diğimde başını iki yana salladı. 

Sırada George T. Amberson'un 1 ,90 boyunda mavi gözlü, kah­
verengi saçlı, 80 kiloluk bir adam olduğunu belirten Maine ehliyeti 
vardı. 22 Nisan 1923'te doğmuştum ve tesadüfe bakın ki, 201l'deki 
adresim olan Bluebird Sokağı 19 numarada yaşıyordum. 

"l ,90 olduğunu doğru tahmin etmiş miyim?" diye sordu Al. 
"Fena bir tahmin sayılmaz." Kartondan yapılma ehliyetin ar­

kasını imzaladım. Bürokratik evraklarda kullanılan bej rengindey­
di. "Fotoğraf yok mu?" 

"Maine Eyaleti'nin fotoğraflı uygulamaya geçmesine daha yıl-
lar var ahbap. Diğer 48 eyaletin de." 

"Kırk sekiz mi?" 
"Hawaii'nin eyalet olmasına daha bir yıl var." 
"Ha." Biri karnıma yumruk atmışçasına nefesim kesildi. 

"Yani... hız yaparken durduruluyorsun ve polis bu kartta yazan kişi 
olduğunu mu varsayıyor?" 

"Neden olmasın! 1958'de terörist saldırılardan bahsedecek ol­
san insanlar inekleri kaçıran uzaylılardan bahsettiğini zanneder." 

Bana Hertz Müşteri Kartı, Cities benzin kartı, Diners Club ve 
bir American Express kredi kartı uzattı. Amex plastik, Diners Club 
kartondandı. Hepsinin üzerinde George Amberson'un adı vardı. 
Daktiloyla yazılmış olarak. 

"İstersen önümüzdeki yıl gerçek plastik Amex kartlarından 
çıkarttırabilirsin." 

Gülümsedim. "Çek defteri yok mu?" 
"Sana çek defteri çıkarttırabilirdim ama ne yararı olurdu? Ge­

orge Amberson adına yaptığım bütün başvurular bir sonraki sıfır­
lamada kaybolup giderdi. Hesabına koyduğum paralar da." 

"Ah! Şimdi kendimi tam bir budala gibi hissettim. Doğru ya! "  

( l )  lçsavaş dönemi ve sonrası ABD senatörlerinden. (ç.n.) 

F: 7 
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"Kendine fazla yüklenme, bunlar senin için hala yeni sayılır. 
Ama bir hesap açtırmalısın. Bin dolardan fazlasını yatırmanı tavsi­
ye etmem. Nakitte kal, ihtiyacın olduğunda kolayca kullanırsın." 

"Alelacele eve dönmem gerekirse diye." 
"Doğru. Kredi kartları sadece kimliğini desteklemek için var. 

Geri döndüğünde onları alırken açtığın hesaplar çoktan silinmiş 
olacak. Ama bir gün işine yarayabilirler - kim bilir." 

"George'un mektupları Bluebird Sokağı 19 numaraya geliyor 
mu?" 

"1958'de Bluebird Sokağı sadece Sabattus haritasında var dos­
tum. Yaşadığın yer henüz inşa edilmedi. Bu konuda soru soran 
olursa iş meselesi dersin. Hemen inanırlar. İş, 1958'de Tanrı gibi, 
herkes ona tapıyor ama kimse neyin ne olduğunu tam anlamıyor. 
İşte." 

Bana enfes bir cüzdan uzattı. Hayranlıkla deriyi süzdüm. "De­
vekuşu derisi mi?" 

"Zengin görünmeni istedim," dedi Al. "İçine kimliğinin yanı 
sıra birkaç tane de fotoğraf koy. Sana vermek istediğim birkaç şey 
daha var. Tükenmezkalemler, arkasında mektup açacağı olanı se­
veceksin, Scripto kurşunkalem. Cep koruyucusu. 1958'de akıtan 
kalemler için cep koruyucularının gerekli olduğuna inanılırdı. 
Bir Bulova saat - bütün hatunlar ona bayılacaktır. Gerisini kendin 
de görebilirsin." Uzun uzun öksürdü. Öksürüğü geçtiğinde iri ter 
damlalarından alnı görünmüyordu. 

"Al, bunları ne zaman topladın?" 
"1963'ü göremeyeceğimi kavradığımda. Teksas'tan ayrılıp 

eve döndüm. Sen zaten aklımdaydın. Boşanmış, çocuğu olmayan, 
akıllı ve en önemlisi genç biri. Ah, işte, az kalsın unutuyordum. 
Hepsinin kaynağı bu: Adını St. Cyril'daki bir mezar taşından aldım. 
Maine Eyaleti Nüfus Müdürlüğü'ne tek bir mektup yazmam yetti." 

Doğum belgemi uzattı. Parmaklarımı kağıdın üzerinde dolaş­
tırdım. Resmi belgelere özgü ipeğimsi bir dokusu vardı. 

Başımı kaldırdığımda masaya bir kağıt daha koyduğunu gör­
düm. Üzerinde "Müsabakalar 1958-1963" yazıyordu. "Bu kağıdı 
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sakın kaybetme. Sadece ekmek paran ondan geleceği için değil, 
yanlış ellere düşerse cevap vermen gereken pek çok soru olacağın­
dan. Hele sonuçlar doğru çıkmaya başladığında." 

Hepsini yeniden kutuya doldurmaya hazırlandığımı görünce 
başını iki yana salladı. "Dolabımda senin için aldığım kenarları ha­
fifçe yıpranmış hoş bir Lord Buxton çanta var." 

"Ona ihtiyacım yok - sırt çantam var. Arabamın bagajında." 
Sözlerim onu eğlendirdi. "Gittiğin yerde izciler dışında kimse 

sırt çantası kullanmaz. Onlar da sadece kamp yapmaya gittiklerin­
de sırt çantalarını alırlar. Öğrenmen gereken çok şey var dostum, 
ama dikkatli olur ve riske girmezsen sorun yaşayacağını sanmı­
yorum." 

Yavaş yavaş gerçekten gideceğimi anladım. Hiç hazırlık yap­
madan, hemen şimdi. Kendimi on yedinci yüzyılda Londra rıhtı­
mına adım atan ve boğazlanmak üzere olduğunu aniden fark eden 
bir göçmen gibi hissediyordum. 

"İyi ama ne yapacağım?" Yakınmayla yalvarma arası bir soru. 
Seyrelen saçları gibi beyazlamaya yüz tutmuş gür kaşları hava­

ya kalktı. "Gidip Dunning ailesini kurtaracaksın. Bunu konuşmu­
yor muyduk?" 

"Onu kastetmedim. İnsanlar hayatımı nasıl kazandığımı sor­
duklarında ne diyeceğim? Onlara ne söyleyeceğim?" 

"Unuttun mu, zengin amcandan miras kaldığını söyleyecek­
sin. Onlara mirasını azar azar harcadığını ve bir kitap yazmayı 
planladığını söyle. Her İngilizce öğretmeninin içinde hayal kırıklı­
ğına uğramış bir yazar yok mudur? Yoksa yanılıyor muyum?" 

Aslında yanılmıyordu. · 
Arkasına yaslanıp bana baktı. Berbat görünüyordu, çok zayıf­

lamıştı ama gözleri anlayış doluydu. Belki biraz da acıma. Sonunda 
nazikçe, "Büyük bir adım, değil mi?" diye sordu bana. 

"Öyle," dedim. "Ve Al. . .  dostum .. .  ben küçük bir adamım." 
"Aynı şeyi Oswald için de söyleyebilirsin. Pusu kurup ateş 

eden bir hiç. Harry Dunning'in kompozisyonuna göre babası da 
elinde çekiç olan zalim bir ayyaştan fazlası değil." 
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"Artık o kadarı bile değil, Shawshank Eyalet Hapishanesi'nde 
mide zehirlenmesinden ölmüş. Harry alkol zehirlenmesi diyor. 
Ona göre . . .  " 

"Alkol zehirlenmesini bilirim. Filipinler'de görev aldığım dö­
nemde bize de kaçak içki gelirdi. Acımı bastırmak için ben de 
içmişimdir. Ama unutma ki, gideceğin yerde adam hata hayatta. 
Oswald da." 

"Al... hasta olduğunu ve acı çektiğini biliyorum ama benimle 
restorana gelir misin? Ben ... " llk ve son kez onun hitap şeklini kul­
lanarak konuştum. "Ahbap, bu işe yalnız başlamak istemiyorum. 
Korkuyorum. En azından beni uğurlayabilirsin." 

"Hayatta kaçırmam." Bir elini koltuk altına sokup ayağa kalk­
tı. Yüzüne, dudaklarının ince birer çizgiye dönüşmesine yol açan 
garip bir gülümseme yayıldı. "Gidip çantayı al, ben de giyineyim." 

8 

Al, meşhur Şişkoburger'e ev sahipliği yapan gümüş rengi ka­
ravanın kapısını açtığında saat sekize çeyrek vardı. Tezgahın arka­
sındaki krom kaplamalar ışıldıyordu. Bir daha kimse üstümüze 
oturmayacak diye fısıldıyordu tabureler. Şekerlikler ise onlara 
parti bitti - bir daha kimse bizi de kullanmayacak diye karşılık 
veriyordu. 

"L.L. Bean'e yer açmak için hepsi gidecek demek," dedim. 
"Öyle," dedi Al. "Buna gelişmek diyorlar." 
Nefesi kesilmişti, soluk soluğaydı, ama dinlenmek için durak­

samadı. Beni tezgahın arkasından kiler kapısına götürdü. Yeni ha­
yatımı içinde barındıran çantayı bir elimden diğerine aktararak 
peşinden gittim. Eski tip çantalardandı, tokalı olanlarından. O çan­
tayla lisedeki sınıfıma girsem çocuklar gülmekten kırılırdı. Belki 
aralarından birkaçı -modadan anlayanlar- retro funk görünüşü­
mü takdir ederdi. 

Al kapıyı açtığında sebze, baharat, kahve kokusu karşıladı 
bizi. Bir kere daha ışığı açmak için omzumun arkasına uzandı. Gri 
zemine, aç köpekbalıklarıyla dolu bir havuza bakar gibi bakıyor­
dum. Al omzuma dokunduğunda irkildim. 
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"Özür dilerim," dedi. "Bunu al." Elinde elli sent vardı. "Sarı 
Kart Adam için, unuttun mu?" 

"Elbette unutmadım." Aslında onu tamamen unutmuştum. 
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, şakaklarımda bile nabzımı 
hissedebiliyordum. Dilim damağıma yapışmıştı ve o kadar titriyor­
dum ki, parayı bana uzattığında az kalsın yere düşürecektim. 

Bana alıcı gözle baktı. "Kot pantolon şimdilik sorun değil ama 
kuzeye gitmeden önce anacaddenin yukarısında kalan Mason ma­
ğazasına uğrayıp doğru dürüst giysiler almalısın. Pendleton olabi­
lir. Ceketin Ban-Lon olsun." 

"Banlon mu?" 
"Sen söyle, onlar bilir. Birkaç tane de gömlek almalısın. Belki 

bir takım elbise. Kravat, kravat iğnesi. Bir de şapka al. Beyzbol kepi 
değil, gerçek bir yazlık şapka." 

Gözlerinin kenarlarından yaşlar akıyordu. Bu görüntü, beni 
söylediği her şeyden daha fazla korkuttu. 

"Al? Sorun nedir?" 
"Ben de senin gibi korkuyorum. Ama duygusal vedalara gerek 

yok. Geri gelirsen, 58'de ne kadar kalırsan kal, iki dakika sonra 
burada olacaksın. Kahve makinesini çalıştırdığımda dönmüş olur­
sun. Eğer her şey yolunda giderse birlikte birer fincan kahve içeriz 
ve bana başından geçenleri anlatırsın." 

Eğer ... Ne kadar ağır bir kelime. 
"İstersen bir de dua et. Dua etmek için bundan daha uygun bir 

zaman düşünemiyorum." 
"Elbette senin için dua ederim. Ama sakın nerede oldu­

ğuna takılıp tehlikeli bir adamla uğraştığını unutma. Muhte­
melen Oswald'dan çok daha tehlikeli bir adama engel olmaya 
gidiyorsun." 

"Dikkatli olacağım." 
"Tamam. İnsanların konuşma tarzına ve kullandıkları kelime­

lere alışana dek çeneni kapalı tut. Ağırdan al. Ortalığı karıştırma." 
Gülümsemeyi denedim ama başardım mı bilemiyorum. Çan­

tada, para ve sahte kimlikler yerine iri iri taşlar vardı sanki. Kal-
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dıramıyordum. Bayılacağımı sandım. Ama bir parçam bu macera­
ya atılmak istiyordu. Sabırsızlanıyordu. Chevrolet'mle Amerika'yı 
gezmek istiyordum; SO'lerin Amerika'sı beni çağırıyordu. 

Al, bir deri bir kemik kalmış titreyen elini bana uzattı. "İyi 
şanslar Jake. Tanrı yardımcın olsun." 

"George demek istedin." 
"Doğru ya, George. Şimdi yola koyul. O dönemde sık sık de­

dikleri gibi, yolun açık olsun." 
Dönüp ağır adımlarla ilerledim. Işıklar kapalıyken ayağıyla 

yoklayarak merdivenin yerini bulmaya çalışan biri gibi hareket 
ediyordum. Yavaş. Temkinli. 

Üçüncü adımımda aradığımı buldum. 
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Aynı geçen seferki gibi kurutma kulübesinin yanından geçtim. 
Aynı geçen seferki gibi "KANALİZASYON BORUSU ONARILA­
NA DEK BU NOKTANIN ÖTESiNE GEÇiŞ YASAK" tabelasının 
asılı olduğu zincirin altından geçtim. Aynı geçen seferki gibi yeşile 
boyanmış binanın köşesini döndüm ve derken bir şey bana çarp­
tı. Boyuma göre kilolu değilimdir ama etim kemiğim yerindedir. 
"tık rüzgarda uçup gitmeyeceksin," derdi babam. Yine de San Kart 
Adam beni neredeyse yere devirecekti. Kanatlarını çırpan kuşlarla 
dolu siyah bir paltonun saldırısına uğramak gibiydi. Bağıra çağıra 
bir şeyler söylüyordu ama ne olduğunu anlayamayacak kadar şaşır­
mıştım. Korkmuyordum, çünkü hala kendimi toparlayamamıştım. 

Onu ittirdiğimde paltosu bacaklarına dolanan adam, sende­
leyerek geriledi ve kafasını kurutma kulübesinin duvarına çarp­
tı. Metalden tok bir ses yükselirken, kafasındaki kirli şapka yere 
düştü ve adam da şapkanın peşi sıra yere yığıldı. Onu ittirdiğime 
pişmandım, şapkasını yerden alıp kirli elleriyle temizlemeye çalış­
tığını gördüğümde daha da pişman oldum. Şapka asla temiz temiz­
lenemeyecekti ve muhtemelen adamın kendisi de ... 

"İyi misin?" diye sordum ama omzuna dokunmak için eğil­
diğimde sürünerek benden uzaklaşıp kulübenin dibine kaçtı, 
elleriyle ittirip poposunun üzerinde kayarken sakat bir örümce­
ğe benzediğini söyleyebilmek isterdim ama benzemiyordu. Ney­
se ona benziyordu: Beyni çürümüş bir şarapçı. Ölüme en az Al 
Templeton kadar yakındı; çünkü tahminimce elli yıl öncesinin 
Amerika'sında bu tür insanların sığınabileceği, yardım dernekleri 
tarafından desteklenen sığınma evleri veya barınaklar yoktu. Bir 
zamanlar askerlik yapmışsa asker vakıfları onu kanatlarının altına 
alabilirlerdi ama onu bu vakıflardan birine kim götürecekti? Hiç 
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kimse! Gerçi günün birinde, fabrikanın ustabaşısının onu götür­
meleri için polisleri çağırması muhtemeldi. Belki diğer sarhoşlarla 
birlikte yirmi dört saat ila kırk sekiz saat arası hapis tutulurdu. 
Orada şoktan veya dayaktan ölmezse yeni bir sarhoşluk döngü­
süne başlaması için serbest bırakılırdı. Keşke eski karım yanımda 
olsaydı - bir İsimsiz Alkolikler toplantısı bulup adamı yanında gö­
türebilirdi. Ne var ki Christy'nin doğmasına daha yirmi yıl vardı. 

Çantayı ayaklarımın arasına bırakıp avucumda bir şey olmadı­
ğını göstermek için ellerimi öne uzattım. Bu hareketim onu daha 
da korkutmaktan başka bir işe yaramadı, binanın duvarına yapıştı. 
Çenesinden aşağı salyalar akıyordu. Kimsenin dikkatini çekmedi­
ğimize emin olmak için etrafı kolaçan ettim. Bahçenin bize kaldı­
ğına emin olunca yeniden şansımı denedim. "Beni korkutmasan 
seni ittirmezdim." 

"Sen de kimsin?" diye sordu, beş ayrı perdeden çalan çatlak 
bir sesle. Soruyu bir önceki gelişimde duymamış olsam ne sordu­
ğunu anlamazdım . . .  Ama aynı yayvan ağızla söylenmiş olsa da bu 
seferkinde öncekinden farklı bir vurgu yok muydu? Emin değil­
dim, belki bana öyle gelmişti. "Zararsız biridir ama diğerleri gibi 
değil," demişti Al. Sanki bir şeyler biliyor. Al, 9 Eylül 1958 sabahı 
saat l l .58'de tavşan deliğinin yakınlarında güneşlendiği için ada­
mın delikten etkilendiğini düşünüyordu. Mikseri yaklaştırdığınız­
da televizyonda karlanma olur ya, onunki de aynı mantıktı işte. 
Belki haklıydı veya belki, adam ayyaşın tekiydi ve tüm gariplikleri 
damarlarında dolaşan alkolle bağlantılıydı. 

"Önemli biri değilim," dedim onu sakinleştireceğini umdu­
ğum bir ses tonuyla. "Önemsemen gereken biri değilim. Adım Ge­
orge. Seninki ne?" 

"Orospu çocuğu!" diye hırladı ve sürünerek benden uzaklaştı. 
Adı buysa son derece sıra dışı bir isimdi. "Burada olmaman gere­
kirdi! "  

"Meraklanma, ben de şimdi gidiyordum," dedim. Doğruyu 
söylediğimi göstermek için çantamı yerden aldım. Çantamla ona 
vurmamı beklercesine omuzlarını kulaklarına kadar çekip iki bük­
lüm oldu. Sürekli dayak yediği için kendisine şefkat gösterilmesine 
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bir türlü alışamayan zavallı bir köpek gibiydi. "Hadi ama... Bak, 
kimseye zarar gelmedi. Barıştık mı?" 

"Defol, lanet olası! Geldiğin yere dön ve beni rahat bırak!"  
"Anlaştık." Çarpışmanın heyecanı hala üzerimdeydi ve adrena­

lin ile merhamet kol kola yürümüyordu - bir de tükenmişlik hissi 
vardı. Eve dönüp verdiği bütün sözlere rağmen Christy'yi yeniden 
sarhoş gördüğümde hissettiğime benzeyen bir bezginlik. İçimdeki 
duygu karmaşası yaz sıcağıyla birleşince midem bulanmaya başla­
dı. Kurtarma görevime harika bir başlangıç yapamamıştım. 

Kennebec'in kök birasının ne hoş olduğu aklıma geldi; Frank 
Anicetti'nin maşrapayı çıkarışıyla beraber buzluktan yükselen baş 
döndürücü buharı hatırladım. Orası serindi. Fazla düşünmeden o 
yöne doğru yürümeye koyuldum, yeni (ama kenarları kullanılmış 
çantalarınki gibi yıpranmış) çantam dizime çarpıyordu. 

"Hey! Hey sen, domuz suratlı! " 
Döndüm. Şarapçı, devrilmemek için kulübenin duvarından 

destek alarak ayakta durmaya çalışıyordu. Şapkasını karın hizası­
na indirmişti. Gözlerini şapkadan ayırmadan bana seslendi. "Yeşil 
Kapı'dan Sarı Kart aldım, bana bir teklik ver pislik herif. Bugün 
her şey yarı fiyatına." 

Başladığımız yere dönmüştük. Rahatlatıcı. Yine de ona fazla 
yaklaşmamaya özen gösterdim. Korkmasını veya bana saldırması­
nı istemiyordum. Altı adım mesafede durup elimi uzattım. Al'ın 
bana verdiği para avucumda ışıldadı. "Bir teklik veremem ama işte 
sana elli sent." 

Tereddüt edip şapkasını sol eline aldı. "Karşılığında benden 
ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şey." 
Önce yarımlığa, sonra yüzüme, ardından yine yarımlığa baktı. 

Sağ eliyle çenesinden akan salyaları sildi. O zaman geçen gelişim­
de gördüğüm adam ile bu adam arasında farklılıklar olduğunu gör­
düm. Dünyayı yerinden· oynatacak şeyler olmasa da Al'ın tavşan 
deliğinden her geçişinin dünyayı sıfırladığı iddiasından şüphelen­
meme yetecek kadardı. 

"Parayı alıp almaman umurumda değil ama çabuk karar ver," 
dedim. "Yapmam gereken işler var." 
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Parayı kapıp kulübenin yanına geri döndü. Kocaman açtığı 
gözleri sulanmıştı. Salyalar çenesinden aşağı akıyordu. Alkolizmi 
ilerlemiş birinin görüntüsünün muhteşemliğiyle yarışabilecek çok 
az şey vardır; neden Jim Beam, Seagram's ve Mike's Hard Lemona­
de reklamlarında onları kullanmıyor anlamıyorum. "Beam için ve 
kaliteli böceklerle tanışın." Fena mı? 

"Sen de kimsin? Burada ne arıyorsun?" 
"Halletmem gereken bir iş var. Alkol sorunun için tedavi grup­

larını denedin mi?" 
"Defol git Jimla!" 
Jimla'nın ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim olmasa da 

"defol git" kısmını gayet iyi anlamıştım. Beni soru yağmuruna tut­
masından korkarak kapıya doğru ilerledim. Geçen sefer öyle bir 
şey yapmamıştı ama bu karşılaşmayla bir önceki arasında ciddi 
farklılıklar vardı. 

Öncelikle o artık, Sarı Kart Adam değildi, hayır. Elinin tersiyle 
çenesini sildiğinde parmaklarının arasındaki kartın artık sarı ol­
madığına dikkat etmiştim . 

. Kirli ama parlak bir turuncuydu. 

2 

Fabrikanın otoparkından geçip şans getirmesi için Plymouth 
Fury'nin kaportasına dokundum. Toplayabileceğim bütün şansa 
ihtiyacım vardı. Yine geçen seferki gibi trenin çuf çuflarını du­
yarak rayları geçtim, ama bu sefer sesler daha uzaktan geliyordu. 
Çünkü Sarı Kart Adam'la -Turuncu Kart Adam' la- konuşmam daha 
uzun sürmüştü. Fabrikadan yayılan kokular geçen seferki gibi ağır­
dı ve aynı şehirlerarası otobüs kornasını çalarak yanımdan geçti. 
Anlaşılan o da geç kalmıştı, önündeki tabelayı okuyamadım ama 
ne olduğunu hatırlıyordum: LEWISTONE EKSPRESİ. Al'ın kaç defa 
pencerelerinden aynı yolcuların baktığı aynı otobüsü gördüğünü 
merak ettim. 

Hızlı adımlarla sokağı geçip otobüsün egzozundan çıkan du­
manı ellerimi sallayarak dağıtmaya çalıştım. Asi gençlik yine ka­
pının önündeydi. Repliğini çalarsam ne yapacağını merak ettim, 
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ama bu da şarapçıyı bile isteye korkutmak kadar acımasızca olur­
du; bunun gibi çocuklardan sahiplendikleri gizli dili çalarsanız ge­
riye fazla bir şeyleri kalmaz. Bu çocuğun evine dönüp Xbox'ımn 
başına geçip somurtma şansı da yoktu. Bu yüzden başımı salla­
makla yetindim. 

Başını sallayarak karşılık verdi. "Selam babalık." 
İçeri girdim. Çan çıngırdadı. İndirimdeki çizgi romanların 

önünden geçip doğrudan baba Frank Anicetti'nin yanına gittim. 
"Sa'.na ne verebilirim dostum?" 

Bir an için şaşırdım; çünkü bu replik geçen sefer söylediğin­
den farklıydı. Derken sebebini anladım. Geçen sefer raftan aldı­
ğım gazete vardı elimde. Bu sefer yoktu. 1958'e yapılan her se­
yahat geçmişi sıfırlıyor olabilirdi (Sarı Kart Adam hariç) ama en 
ufak bir detayı değiştirdiğinizde geri kalan her şeyin değişmesine 
hazırlıklı olmalıydınız. Bu keşfin hem ürkütücü hem rahatlatıcı bir 
yanı vardı. 

"Bir kök birası bana iyi gelecek," dedim. 
"Müşterimin olması da bana iyi gelecek," dedi. "Demek ikimiz 

de kendimize iyi gelecek şeylere kavuşacağız. Bira beşlik mi olsun, 
onluk mu?" 

"Onluk lütfen." 
"Şimdi geliyor." 
Maşrapayı buzluktan çıkardı, ağzına kadar doldurup önüme 

koydu. Yine köpükleri temizlemek için tahta kaşığın sapını kullan­
dı. Aynı geçen seferki gibi. 

"Onluk ve bir peni de vali için." 
Al'ın banknotlarından birini uzattım ve Frank 1 .0 para üstünü 

verirken başımı çevirip dışarı baktım. Sarı Kart Adam, yeşil kapılı 
içki dükkanının önündeydi, hafifçe sallanıyordu. Eski bir filmde 
gördüğüm Hint fakirlerini hatırlattı bana. Kaval çalıp yılanı sepet­
ten çıkaran adamlardan birini. Ve genç Anicetti de geçen seferki 
gibi kaldırımdan dükkana yürüyordu. 

Sırtımı sokağa dönüp kök biramdan bir yudum aldım ve derin 
bir iç çektim. Tam ihtiyacım olan şey. 

"Sıcak bir günde soğuk bira gibisi yoktur. Buralardan değilsin 
anlaşılan?" 
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"Wisconsin'denim." Elimi uzattım. "George Amberson." 
Tokalaştığımız sırada kapının çanı çıngırdadı. "Frank Ani­

cetti. İşte oğlum da geldi. Onun adı da Frank. Wisconsin'den Bay 
Amberson'a merhaba desene Frankie." 

"İyi günler efendim." Gülümseyip başını salladıktan sonra ba­
basına döndü. "Titus kamyonu tamire başlamış. Beşe doğru hazır 
olacağını söyledi." 

"İşte bu güzel haber." Frank l .O'ın sigarasını yakmasını bekle­
dim ve hayal kırıklığına uğramadım. Bir nefes çekip bana döndü. 
"İş için mi geldin, tatil için mi?" 

Bir an karşılık veremedim ama söyleyecek söz bulamadığım 
için değil, replikler yer yer ilk seferkinden farklılaştığı halde, sü­
rekli ilk diyaloglara dönmemiz beni sersemlettiğinden. Anicetti 
tereddüdümü fark etmedi. 

"Gelmek için çok doğru bir zaman seçmişsin," dedi bana. "Ya­
zın insanlar başka yerlere gider. Ortalık boşaldığı anda hepimiz 
rahatlarız. Biranın yanında vanilyalı dondurma ister misin? Nor­
malde beş senttir ama salıları bir bakıra<1ı veriyorum." 

"On yıldır aynı espriyi yapıyorsun baba," dedi küçük Frank, 
gülümseyerek. 

"Sağ olun, ben almayayım," dedim. "İş için geldim. Sabattus'ta 
emlak bakacağım. Oraları bilir misiniz?" 

"Hem de adım gibi," dedi Frank. Sigarasının dumanını burun 
deliklerinden dışarı üfleyip gözlerini kısarak bana baktı. "Emlak 
işi için uzun yol gelmişsin." 

Gülümsemesine bilmiş bilmiş sırıtarak karşılık verdim. Be­
nim bildiğimi bilsen, sen de gelirdin dercesine baktım ona. Ba­
şarmış olacağım ki göz kırparak karşılık verdi. Kapıdaki çan bir 
kez daha çıngırdadı ve hanımlar meyve alışverişine geldiler. Du­
vardaki saat 12 .28'i gösteriyordu. Anlaşılan küçük Frank'le Shirley 
Jackson hikayesini konuştuğumuz bölüm senaryodan atılmıştı. Üç 
yudumda kök biramı bitirdim. Bitirir bitirmez de bağırsaklarıma 
kramp girdi. Roman kahramanları ender olarak rahatsızlanır ama 
gerçek hayatta zihinsel stres çoğunlukla fiziksel tepkimelere yol 
açar. 

(1) Beş sentin diğer adı. (ç.n.) 
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"Tuvaletiniz var mı?" 
"Ne yazık ki yok," dedi baba Frank. "Bir tuvalet yaptırma fikri 

hep aklımda ama yazın çok iş var ve kışın da para yok." 
"Köşeyi dönünce Titus'un yeri var. Onun tuvaletini kullana­

bilirsiniz," dedi küçük Frank. Metal kaba dondurma koymakla 
meşguldü, kendine milkshake hazırlayacaktı. Geçen sefer bunu 
yapmamıştı. Kelebek etkisi denilen şeyi düşünerek huzursuzlan­
dım. Sanki kelebek gözlerimin önünde kanatlarını iki yana açıyor­
du. Dünyayı değiştiriyorduk. Bunlar ufak tefek değişimlerdi, evet, 
ama gelişimiz kesinlikle bir şeyleri değiştiriyordu. 

"Beyefendi?" 
"Özür dilerim," dedim. "Gözüm dalmış." 
Bir an ne dediğimi anlamamışçasına bana baktı, sonra bir kah­

kaha attı. "Gözüm dalmış tabirini daha önce duymamıştım ama 
kulağa hoş geliyor." Kulağına hoş geldiği için konuşurken onu kul­
lanabilirdi. Ve böylece Amerikan diline 70'lere kadar girmeyecek 
bir laf, açılışı erken yapmış olurdu. Zamansız bir giriş olacağını 
bile söyleyemezdim; çünkü bu zaman çizgisinde hayata girdiği dö­
nem bu olacaktı. 

"Titus Chevron. Köşeyi dönünce sağda," dedi baba Anicetti. 
"Eğer . . .  şey . . .  işiniz acilse üst kattaki banyoyu kullanabilirsiniz." 

"Hayır, idare edebilirim," dedim ve duvar saatine bakıp zama­
nı öğrendiğim halde bileğimdeki Bulova'ya göz attım. Saati görme­
melerine sevindim; çünkü onu ayarlamayı unutmuştum ve hala 
201l'deki saati gösteriyordu. "Gitmeliyim. Halletmem gereken şey­
ler var. Her şey tıkır tıkır işlerse mesele yok ama aksi halde işlerim 
bir günden uzun sürecektir. Buralarda iyi bir motel var mı?" 

"Konaklama tesisi mi demek istedin?" diye sordu baba Anicet­
ti. Sigarasını tezgahtaki "WINSTON, GERÇEK SİGARANIN TADI" 
yazan kül tablalarından birinde söndürdü. 

"Evet." Bu sefer yüzümde bilmiş değil, utangaç bir gülümse­
me belirdi . . .  Ve bağırsaklarım yeniden düğümlendi. Eğer bu soru­
nu bir an evvel çözmezsem emsali görülmemiş bir 911 durumu 
ortaya çıkacaktı. "Wisconsin'de onlara motel deriz." 

"Tamarack Konaklama Tesisi'ni tavsiye ederim. 196'dan 
Lewiston'a giderken. Kasabanın birkaç kilometre dışındadır," dedi 
Anicetti. "Arabalı sinemanın yakınlarında." 
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"Önerin için teşekkürler," diyerek ayağa kalktım. 
"Lafı mı olur. Eğer görüşmeye gitmeden tıraş olmak istersen 

Baumer'ın Berber Dükkanı'nı tavsiye ederim. İşinde iyidir." 
"Teşekkürler. Tavsiyenizi dinleyeceğim." 
"Bira parayla, ama öğüt bedava. Umarım Maine'de iyi vakit 

geçirirsin evlat. Ve Frankie? Sen de içeceğini bitirip okula doğru 
yola çıksan iyi olur." 

"Tamam baba." Bu sefer küçük Anketti bana dönüp göz 
kırptı. 

"Frank?" diye seslendi hanımlardan biri. "Portakallar taze mi?" 
"Senin gülümsemen kadar Leola," diye cevapladı adam. Ha­

nımlar kıkırdadı. Şirinlik olsun diye söylemiyorum, gerçekten kı­
kırdadılar. 

"Hanımlar," diye mırıldanarak yanlarından geçtim. Çan çın­
gırdadı ve doğumumdan çok öncesinin dünyasına adım attım. Bu 
sefer sokağı geçip tavşan deliğinin olduğu avluya dönmek yerine 
bu dünyanın derinliklerine dalacaktım. Sokağın diğer tarafında si­
yah paltolu şarapçı, tezgahtarla tartışıyordu. Elindeki kart sarı da 
olsa turuncu da olsa manzara bir öncekinin aynıydı. 

Bunu iyiye işaret kabul ettim. 

3 

Titus Chevron, Al'ın tekrar tekrar aynı eti aldığı Red & White 
adlı süpermarketin ilerisindeydi. Marketin vitrinindeki afişe göre 
ıstakozun kilosu bir dolardı. Marketin karşısında, 201 1 'de boş olan 
arsada büyük kahverengi bir hangar vardı. Kapısı açık olduğundan 
içeride sergilenen mobilyalar görünüyordu - beşikler, sallanan 
sandalyeler ve "baba koltuğu" denilen geniş koltuklar. Girişteki ta­
belaya göre adı "NEŞELİ BEYAZ FİL" di. Buna bir de Lewiston'a 
gidenlerin gözüne ilişsin diye çerçeveli koca bir levha eklenmişti. 
"BİZDE YOKSA İHTİYACINIZ YOKTUR" yazıyordu üzerin­
de. Dükkan sahibi olduğunu varsaydığım bir adam sallanan sandal­
yelerden birine oturmuş pipo tüttürüyordu. Beni ters ters süzdü. 
Beyaz atlet ve kahverengi bol pantolon giymişti. Bu zamana hiç 
yakışmadığını düşündüğüm çirkin bir keçi sakalı vardı. Geriye ta-
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ramp bir tür briyantinle kafasına yapıştırdığı saçları, ötekilerinki 
gibi kısa değildi. Jerry Lee Lewis'in piyano eşliğinde "Great Balls of 
Fire" şarkısını söyleyişi geldi aklıma. Neşeli Beyaz Fil'in sahibinin 
herhalde kasabanın hippisi olarak adı çıkmıştı. 

Parmağımı kaldırıp onu selamladım. Belli belirsiz bir kafa sal­
lamayla bana karşılık verip piposunu tüttürmeyi sürdürdü. 

Benzinin galonunun 19,9 sent olduğu Chevron'da mavi tulum­
lu bir adam rampaya yerleştirip havaya kaldırdığı kamyonu -muh­
temelen Anicetti'lerinkiydi- tamir etmekle meşguldü. 

"Bay Titus?" 
Omzunun üstünden bana baktı. "Evet?" 
"Bay Anicetti tuvaletinizi kullanabileceğimi söyledi?" 
"Anahtar kapının arkasında." 
"Teşekkürler." 
Anahtar, üzerinde ERKEKLER yazan bir tahta parçasının ucu­

na iliştirilmişti. Diğer anahtarsa KIZLAR yazan tahtaya bağlıydı. 
Eski eşimin "kız" lafını görse öfkeden köpüreceğini düşünerek 
içimden gülümsedim. 

Tuvalet temizdi ama sigara kokuyordu. Kenarda çömlek tipi 
bir kül tablası vardı. İçinin tıka basa izmaritle dolu olmasından 
beylerin işlerini görürken sigara içmekten hoşlandıkları sonucunu 
çıkardım. 

Dışarı çıktığımda benzin istasyonunun yanındaki arsaya dizil­
miş yirmi kadar ikinci el araba dikkatimi çekti. Önlerindeki renk­
li flamalar rüzgarda sallanıyordu. 201 1 'de binlerce dolara satılan 
bu arabaların fiyatı 75 ila 100 dolar arasındaydı. Harika durumda 
görünen Cadillac'a 800 dolar fiyat biçilmişti. İçinde sakız çiğne­
yen, atkuyruklu bir fıstığın fotoroman okuduğu satış kulübesinin 
önündeki tabelada şöyle yazıyordu: ARABALARIMIZ İYİ DURUM­
DADIR VE FATURALIDIR VE BILL TITUS GARANTİLİDİR. SATTI­

GIMIZ MALIN BAKIMINI YAPARIZ! 

Anahtarı yerine astım, Titus'a teşekkür ettim (başını bile kal­
dırmadan bir şeyler homurdandı) ve bankaya gitmeden saçımı kes­
tirmenin iyi bir fikir olacağına kanaat getirerek anacaddeye doğru 
yürüdüm. Derken keçi sakallı serseri aklıma geldi ve bir anda fikir 
değiştirip sokağı geçerek ikinci el eşya mağazasına girdim. 

F: 8 
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"İyi sabahlar," dedim. 
"Aslında öğleden sonra oldu ama keyfin bilir." Piposunu tüt­

türdüğünde yaz esintisi, tütün kokusunu burnuma kadar getirdi. 
Büyükbabamı hatırladım. O da bu adam gibi Cherry Blend içerdi. 
Bazen kulak ağrımı geçirmek için dumanı kulağıma üflerdi - dok­
torların onaylamayacağına emin olduğum bir tedavi yöntemi... 

"Bavul satıyor musunuz?" 
"Arkada birkaç tane var. Sanırım iki yüz kadar. Hangarın en 

arkasına kadar gidip sağa doğru bak." 
"Bir bavul alırsam alışverişimi tamamlayana kadar, mesela bir­

kaç saatliğine, onu burada bırakabilir miyim?" 
"Beşe kadar açığım," diyen adam yüzünü güneşe çevirdi. 

"Sonra başının çaresine bakarsın." 

4 

Al'ın eski dolarlarından ikisini verip bir valiz aldım, onu hippi­
nin kasasının yanına bıraktım ve bacağıma çarpıp duran çantamla 
anayoldan yukarı yürüdüm. İçki dükkanının önünden geçerken 
tezgahtarın kasanın başına geçmiş gazete okuduğunu gördüm. Si­
yah paltolu arkadaşımdan eser yoktu. 

Alışveriş bölgesinde kaybolmak imkansızdı; çünkü sadece 
bir blok sürüyordu. Kennebec'ten üç dükkan sonra Baumer'ın 
berberine rastladım. Vitrinde kırmızı beyaz berber direği vardı. 
Yanına politikacı Edmund Muskie'nin afişi asılmıştı. Ben onu yor­
gun, omuzları çökmüş yaşlı bir adam olarak hatırlıyorum. Ama bu 
afişte, bırakın seçilmeyi, oy bile veremeyecek kadar gençti. Afişte 
"OYUNUZU DEMOKRATLARA VERİN, MUSKIE'Yİ SENATO'YA 
GÖNDERİN!" yazıyordu. Biri en alta parlak beyaz bir şerit yapış­
tırmış ve üzerine elyazısıyla şunları yazmıştı: "MAINE'DE YAPA­
MAZSINIZ DEDİLER AMA YAPTIK! SIRA 1960'TA HUMPHREY'l 
YOLLAMAKTA! 

İçeride iki yaşlı adam duvarın dibine oturmuş tıraş olan üçün­
cü yaşlı adamı seyrediyordu. Bekleyenlerin hepsi boru gibi tüt­
türüyordu. Baumer olduğunu varsaydığım berber de. Bir yandan 
duman yüzünden gözünü kısıyor, diğer yandan saçı kesiyordu. 
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Üçü de alışkın olduğum gözlerle beni süzdüler: Christy'nin Yanki 
bakışı dediği "sen buraların yabancısısın" bakışıydı. Bazı şeylerin 
hiç değişmediğini görmek güzeldi. 

"Buralardan olmasam da aynı tarafı tutuyoruz," dedim onla­
ra. "Hayatım boyunca hep Demokratlara oy verdim." İzci yemini 
edermiş gibi elimi kaldırdım. 

Baumer keyifli keyifli bir şeyler homurdandı. Sigarasının külü 
önlüğüne döküldü. Eliyle külü yere silkelediğinde her yerin ezil­
miş izmaritlerle kaplı olduğunu gördüm. "Bizim Harold Cumhuri­
yetçidir. Arkanı kolla, bakarsın ısırır." 

"Artık dişi yok ki ısırsın," dedi yaşlılardan biri. Hep birlikte 
kahkaha attılar. 

"Nerelisiniz bayım?" diye sordu Cumhuriyetçi Harold. 
"Wisconsin." Başka soru sormalarını engellemek umuduyla 

Man's Adventure dergisini elime aldım. Kapakta eli kırbaçlı bir 
Uzakdoğulu ve direğe bağlanmış bir sarışın bomba vardı. Altında 
başlık olarak "JAPONLARIN SEKS KÖLELERİ" yazıyordu. Berber 
dükkanı pudra, briyantin, ter ve sigara kokuyordu. Baumer koltu­
ğa geçmemi işaret ettiğinde kendimi seks köleleri hikayesine kap­
tırmıştım. Ne yazık ki kapak kadar heyecan verici değildi. 

"Çok mu seyahat ediyorsunuz Bay Wisconsin?" diye sordu 
beyaz çizgili kumaşla üstümü örtüp boynuma kağıttan bir önlük 
bağlarken. 

"Oldukça sık," dedim dürüstçe. 
"Artık uygar bir ülkedesiniz. Saçınız ne kadar kısa olsun?" 
"Serseri gibi görünmeyeyim yeter." Az kalsın hippi gibi diye-

cektim ama son anda kendimi tuttum. 
"Sanırım bir süredir kestirme fırsatınız olmamış." Kesmeye 

başladı. "Biraz daha uzatsaymışsınız Neşeli Beyaz Fil'i işleten ibne­
ye dönermişsiniz." 

"Bunu kim ister," dedim. 
"Evlere şenlik bir heriftir." 
Baumer, işi bittiğinde boynumu pudraladı ve Vitalis, Brylcre­

em veya Wildroot kremi isteyip istemediğimi sordu. Benden elli 
sent aldı. 

Uygun fiyat diye buna denir. 
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Hometown Trust'a bin dolar yatırdığımda şüpheli bakışlarla 
karşılaşmadım. Temiz tıraşımın da etkisi olmuştur elbette, ama 
sanırım nakit para kullanılan bir toplumda yaşıyor olmanın bir so­
nucuydu. Henüz kredi kartlarının emekleme dönemiydi ve Yanki, 
bu yeni teknolojiye şüpheyle bakıyordu. Saçını topuz yapmış ciddi 
görünüşlü güzel banka memuresi uzattığım parayı saydı, miktarı 
banka cüzdanıma işledi ve parayı yeniden sayıp cüzdanı kontrol 
etmesi için müdür yardımcısını çağırdı. Ardından hesabımdaki pa­
rayı gösteren banka cüzdanını bir makbuzla birlikte bana verdiler. 

"Mahzuru yoksa bir soru sormak istiyorum Bay Amberson, 
bu, vadesiz hesapta tutmak için fazlasıyla yüklü bir rakam. Vadeli 
hesap açtırmak ister misiniz? Yüzde üç faiz veriyoruz." Bunun ne 
kadar harika bir teklif olduğunu göstermek için gözlerini kırpıştır­
dı. Meşhur Kübalı müzisyen Xavier Cugat'a benziyordu. 

"Teşekkürler ama yapmam gereken bir sürü alışveriş olacak." 
Alçak sesle devam ettim. "Emlak alışverişi. Şansımın yaver gidece­
ğini umuyorum." 

"İyi şanslar," dedi artık iki sırdaşmışız gibi alçak sesle. "Lorrai­
ne çek defterinizi hazırlasın. Ellilik bir defter yeterli mi?" 

"Ellilik yeter, teşekkürler." 
"Daha sonra adınıza bastırılmış çekler hazırlatıp adresinize 

yollayabiliriz." Kaşlarını kaldırıp bunu bir soruya dönüştürdü. 
"Derry'de olacağım. Sizinle iletişime geçerim." 
"Pekala. Ben Drexel 8-4777'deyim." 
Camın diğer tarafından uzattığı kartviziti alana dek neden 

bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Kartta, Gregory Dusen, Müdür 

Yardımcısı DReıel 8-4777 yazıyordu. 
Lorraine çeklerimi hazırlayıp onları sahte timsah derisi çek 

defterine yerleştirdi. Ona teşekkür edip defteri çantama kaldır­
dım. Kapıda duraksayıp yeniden bankaya baktım. Birkaç memur 
hesap makineleriyle çalışıyordu ama kalanlar kağıt kalemle işlem 
yapıyorlardı. Birkaç detay haricinde Charles Dickens'ın burada 
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kendini evinde hissedeceğini düşündüm. Ayrıca geçmişte yaşama­
nın denizin altında yaşamaya ve bir bambu kamışıyla nefes almaya 
benzediği geçti aklımdan. 

6 

Al'ın tavsiye ettiği gibi erkek giysileri satan Mason mağazasına 
uğrayıp döneme uygun giysiler seçtim. Tezg:ihtar yerel bankadan 
olması koşuluyla seve seve çek kabul edeceklerini söyledi. Lorra­
ine sayesinde hiçbir sorun yaşamadan alışverişimi tamamladım. 

Neşeli Beyaz Fil'e döndüğümde dükkan sahibi üç alışveriş 
torbasındaki eşyaları yeni bavuluma aktarışımı seyretti. Bavulun 
kapağını kapadığımda, en nihayetinde görüşünü dile getirdi. "Alış­
veriş yapmak için garip bir yöntem." 

"Sanırım," dedim. "Ama garip bir dünyada yaşamıyor muyuz?" 
Bu sözüme yarım yamalak bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

"Ne taraftan baktığına bağlı. Bir beşlik çak Jackson." Elini avucu 
yukarı bakacak şekilde öne uzattı. 

Önce ne söylediğini anlamadım. Sonra Yarışçı Kız filmini 
hatırladım ve adamın eline vurmamı beklediği kafama dank etti. 
Avucumu terli avucuna vurdum. Beynim aynı cümleyi haykırıp 
duruyordu: Bu olanlar gerçek, hepsi gerçek. 

"Eyvallah ahbap," dedim ona. 

7 

Tıka basa dolu bavul bir elimde, çanta diğer elimde Titus 
Chevron'a geri döndüm. 2011 'deki dünyamda vakit öğlene yakla­
şıyor olmalıydı ama kendimi yorgun hissediyordum. Otopark ile 
benzin istasyonu arasında bir telefon kulübesi vardı. İçeri girip 
kapıyı kapadım ve eski tip ankesörlü telefona asılan yazıyı oku­
dum: UNUTMAYIN Kİ POLİTİKACILAR "SAYESİNDE" TELEFON 
ARTIK ON SENT! 

Rehberi karıştırıp Lisbon Taksi'nin numarasını buldum. Han­
larında farların yerine gözler çizilmiş gülümseyen bir araba resmi 
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vardı. Hızlı, etkili hizmet vaat ediyorlardı. Kulağa hoş geliyordu. 
Bozukluklarıma uzandım ama elime gelen ilk şey geride bırakmış 
olmam gereken bir şeydi: Nokia cep telefonu. Geldiğim yılın stan­
dartlarına göre antika sayılırdı (bir süredir onu bırakıp bir iPhone 
almayı planlıyordum) ama onu yanımda getirmemem gerekirdi. 
Biri görecek olursa yanıtlayamayacağım yüzlerce soru sorardı. Te­
lefonu çantaya koydum ve şimdilik bir sorun çıkmayacağını düşün­
düm. Ama er geç ondan kurtulmam gerekecekti. Cep telefonuyla 
dolaşmak patlamaya hazır bir bombayla dolaşmaya benzerdi. 

Bir on sent buldum, telefona attım ama doğrudan para üstü 
bölmesine düştü. Parayı elime alıp incelediğimde sorunun ne 
olduğunu hemen anladım. Nokia gibi on sent de geleceğe aitti; 
bakır bir bozukluktu. Bütün bozuk paraları çıkarıp karıştırdım 
ve Kennebec'te para üstü olarak verildiğini sandığım 1953'ün on 
sentini buldum. Ya 2002'de basılan para bozuk para bölmesine 
düşmek yerine telefonun içinde sıkışıp kalsaydı? Ya Lisbon'a bakan 
telefon tamircisi onu bulsaydı? 

Birinin şaka yaptığını düşünürdü. Hepsi bu. Uğraşılmış bir 
eşek şakası. 

Her nedense kulağa inandırıcı gelmiyordu - para fazlasıyla 
mükemmeldi. Adam onu etrafındakilere gösterir, hatta gazetelere 
bile geçebilirdi. Bu sefer şansım yaver gitmişti ama gelecek sefer 
bu kadar şanslı olmayabilirdim. Daha dikkatli davranmalıydım. 
Cep telefonum aklıma gelince huzursuzluğum arttı. Uzatmadan 
1953'ün parasını telefona attım ve sinyal sesini bekledim. Yavaş 
yavaş numaraları çevirdim. Çevirdim derken abartmıyorum; çün­
kü tuşlu değil çevirmeli telefonlardandı. Daha önce bu telefonlar­
dan kullanmış mıydım? Yanılmıyorsam hayır. Ne zaman numarayı 
çevirip bıraksam kadrandan garip tıkırtılar yükseliyordu. 

"Lisbon Taksi," dedi bir kadın sesi. "Sizin mutluluğunuz bizim 
mutluluğumuzdur. Bugün size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
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Arabayı beklerken Titus'un park yerindeki arabaları incele­
dim. 54 model üstü açılır Ford beni cezp etmişti. Şoför tarafındaki 
yazıda modelin Sunliner olduğu yazıyordu. Lastiklerinin kenarı 
beyazdı, arabanın üstüyse Yarışçı Kız filmindeki havalı çocukla­
rın "açılır tavan" diyecekleri türdendi, yani kalın kumaştandı ve 
istenirse açılıyordu. 

"Fena araba değildir bayım," dedi Bili Titus arkamdan. "Şim­
şek gibi gider, kendi ellerimle test ettim." 

Arkamı döndüm. Ellerini, en az elleri kadar yağlı görünen kır­
mızı paçavraya silen adama baktım. 

"Kapıların alt tarafı paslanmış," dedim. 
"Eee, bu havada ne bekliyorsunuz!" Elden ne gelir dercesine 

omuz silkti. "Önemli olan motorun iyi durumda olması. Lastikler 
de neredeyse yeni." 

"Sekiz çekişli mi?" 
"Aynen," dedi. "Kocası öldükten sonra Arlene Hadley'den al­

dım. Bili Hadley başka hiçbir şeyden anlamasa da arabasına nasıl 
bakacağını bilirdi. Ama buralı olmadığınıza göre onları tanımıyor­
sunuzdur." 

"Tanımıyorum. Wisconsin'denim. George Amberson." Elimi 
uzattım. 

Gülümseyip başını salladı. "Tanıştığımıza sevindim Bay Am­
berson ama yağ bulaştırmamak için elinizi sıkmayacağım. Sıkılmış 
sayın. Alacak mısınız, bakıyor musunuz?" 

"Emin değilim," dedim ama doğru değildi. Sunliner hayatım­
da gördüğüm en muhteşem arabaydı. Kaç kilometrede olduğunu 
sormak için ağzımı açtım ama iki dolara depoyu doldurabileceği­
niz bir dünyada bu sorunun fazla bir anlamı yoktu. Ona arabanın 
düz vites olup olmadığını sordum. 

"Tabii ki. Üstelik ikinci vitese geçtiğinizde gözünüz polislerde 
olsun. Şimşek gibi gidiyor. Arabayı alıp bir tur atmak ister misiniz?" 

"Yapamam," dedim. "Az önce taksi çağırdım." 
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"Taksiyle seyahat etmeye seyahat etmek denmez," dedi Titus. 
"Bu arabayı satın alırsanız Wisconsin'e tarz sahibi biri olarak döne­
bilirsiniz. Üstelik trene binmeniz gerekmez." 

"Arabayı kaça bırakıyorsunuz? Önünde fiyatı yazmıyor." 
"Daha dün getirdiğim için fiyatlandırmaya vaktim olmadı." 

Vaktim yerine vakitim demişti aslında. Yine eski Maine aksam. 
Sigaralarını çıkardı. "350 istiyorum ama pazarlığa açığım." 

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kalmasın diye dişlerimi sık­
tım ve ona bu konuyu düşüneceğimi söyledim. Eğer aklıma yatarsa 
ertesi gün uğrayacaktım. 

"Erken gelirseniz akıllılık edersiniz Bay Amberson. Bu araba 
uzun süre burada kalmaz." 

Bu sözler bana kendimi iyi hissettirdi. Bozuk paralar değişmiş 
olabilirdi, belki bankacılık işleri makinelerle değil elle hallediliyor 
ve numarayı çevirdiğinizde telefonlardan garip sesler yükseliyor­
du. Yine de bazı şeyler hiç değişmemişti. Satıcı dediğin her devir­
de aynıydı. 

9 

Taksinin şoförü LİSANSLI ARABA KİRALAMA yazan bir rozet 
takmış eski şapkalı şişmanca bir adamdı. Sigaranın birini söndü­
rüp birini yakıyor, WJAB kanalını dinliyordu. McGuire Sisters'tan 
"Sugartime" şarkısını, Everly Brothers'tan "Bird Dog"u ve Sheb 
Wooley diye bir yaratıktan "Purple People Eater"ı dinledik. Son 
şarkı olmasa da olurdu. lki şarkıda bir detone genç kadınlardan 
oluşan üçlü 14.40 WJAB diye bağırıyordu. Romanow'un yıl sonu 
indiriminin başladığını ve Woolworth'a yeni hulahoplar geldiğini 
öğrendim, hem de tanesi 1 ,39 dolara. "O aptal şeyler çocuklara 
kalçalarını sallamaktan başka bir şey öğretmiyor," dedi taksi şofö­
rü, ardından sigarasının külünü silkelemek için camı indirdi. Titus 
Chevron'dan Tamarack Konaklama Tesisi'ne gidene dek ettiği tek 
laf bu oldu. 

Sigara dumanından kurtulmak için camı aralayıp dışarıyı sey­
rettim. Tamamen yabancısı olduğum bir dünyaydı. Lisbon Falls ve 
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Lewiston arasındaki araziler henüz iskana açılmamıştı. Birkaç ben­
zin istasyonu, Hi-Hat Restoran ve arabalı sinema dışında (afişlerde 
Yükseklik Korkusu ve Uzun Yaz filmlerinin gösterildiği yazıyor­
du - her ikisi de sinemaskop ve Technicolor'dı) hiçbir şey yoktu. 
Maine çayırları ... İnsandan fazla inek gördüm. 

Tesis, otobanın kenarına kurulmuş büyükçe evlerden oluşu­
yordu. Benim için dinozor sürüsüyle karşılaşmak gibiydi. Ben evle­
ri süzerken lisanslı sürücü yeni bir sigara yaktı. "Bavulu çıkarmak 
için yardıma ihtiyacınız var mı efendim?" 

"Hayır, idare ederim," dedim adama. Taksimetredeki rakam 
evler kadar büyük değildi ama yine de olması gerekenin iki katıydı. 
Adama iki dolar verip elli sent geri istedim. Pazarlıktan memnun 
olmuş göründü; bahşiş bir paket Lucky Strike almasına yeterdi. 

1 0  

Tesiste bir oda tuttum (hiçbir problem yaşamadım; peşin öde­
me istediler ve kimlik sormadılar) ve havalandırmanın pencere­
deki ufak pervaneden ibaret olduğu odada uzun bir öğle uykusu 
çektim. Gayet zinde uyandım (güzel) ve sonra bütün gece uyu­
yamadım (hiç güzel değil). Günbatımından sonra otoyolda nere­
deyse hiç trafik yoktu ve sessizlik o kadar baskındı ki huzursuz 
oluyordum. Televizyon Zenith markaydı, en az elli kilo çekerdi. 
Üstünde tavşan kulaklarını andıran bir anten vardı. Kenarına "AN­
TENİ ELLE AYARLAYIN, FOLYO KULLANMAYIN! TEŞEKKÜR­
LER-MÜDÜRİYET" yazan bir not iliştirilmişti. 

üç kanal vardı. NBC izlenemeyecek kadar karlıydı, antenler­
le ne kadar oynadıysam da düzeltemedim. CBS'deyse görüntü ka­
yıp duruyordu. Antenin kanatlarını uzattım ama bir işe yaramadı. 
Cam gibi görüntü veren ABC'de Hugh O'Brian'ın başrolü oynadığı 
Wyatt Earp Efsanesi adlı film vardı. Birkaç kanunsuzu vurması­
nın ardından Viceroy sigaralarının reklamı için filmi kestiler. Steve 
McQueen, Viceroy'un "erkek sigarası" olduğundan bahsetti, sigara 
içen erkeklerin zevkine uygun üretildiğini açıkladı. O, sigarasını 
yakarken yataktan kalkıp televizyonu kapadım. 
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O zaman cırcırböceklerinin sesini duydum. 
Giysilerimi çıkarıp yatağa uzandım ve uyumayı denedim. 

Zihnim anneme ve babama gitti. Babam altı yaşındaydı ve Eau 
Claire'de yaşıyordu. Henüz beş yaşında olan annemse Iowa'da, üç 
dört yıl sonra kül olacak bir çiftlikteydi. Yangından sonra anne­
min ailesi Wisconsin'e taşınacak ve böylece annem sonunda be­
nim ortaya çıkacağım birlikteliğe bir adım daha yaklaşacaktı. 

Delirdim, diye düşündüm. Delirdim ve halüsinasyon görü­
yorum. Aslında bir akıl hastanesindeyim. Belki doktorlardan 

biri benim üzerime bir makale bile yazar. Karısını şapka sa­
nan adam yerine kendini 1958'de zanneden adamdan bahse­
derler. 

Ama elimi nevresimin pürüzlü kumaşında dolaştırdığımda 
yaşadıklarımın gerçek olduğunu anladım. Lee Harvey Oswald'ı 
düşündüm ama Oswald şimdilik gelecekteydi ve müzelik motel 
odasındaki huzursuzluğumun müsebbibi o değildi. 

Yatağın kenarına oturup çantamı açtım. Cep telefonumu çı­
kardım. Burada hiçbir değeri olmayan zamanda yolculuk yapmış 
bir cihaz. Yine de telefonu açma arzusuna karşı koyamadım. Ek­
randa SİNYAL YOK yazısı belirdi - ne bekliyordum? Beş çizgi mi? 
Yalvaran bir ses eve dön ]ake, düzeltemeyeceğin yanlışlar yap­
madan önce eve dön diyordu. Aptalca bir batıl inanç. Eğer geç­
mişe veya geleceğe zarar verirsem rahatlıkla düzeltebilirdim; çün­
kü her seyahatte öncekiler sıfırlanıyordu. Buna güvenlik düğmesi 
olan bir zamanda yolculuk mekanizması da diyebilirsiniz. 

Bunu bilmek rahatlatıcıydı ama elektronik alanındaki en bü­
yük teknolojik devrimin renkli televizyon olduğu bir dünyada böy­
le bir telefona sahip olmak hiç rahatlatıcı değildi. Beni telefonla 
yakalarlarsa cadı diye asmazlardı belki ama polisler tarafından tu­
tuklanıp ]. Edgar Hoover'ın adamları gelene kadar hapiste tutulur 
ve sorgulanmak üzere Washington'a götürülürdüm. 

Telefonu yatağa koydum ve cebimdeki bütün bozuk paraları 
çıkardım. lki ayrı yığın yaptım. 1958'in paraları ve önceden cebim­
de kalanlar. Gelecekten gelen paraları masanın çekmecesinde, Gi-
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deon İncil'i ve Hi-Hat sipariş mönüsünün yanında bulduğum zarfa 
koydum. Giyindim, anahtarımı aldım ve odadan çıktım. 

Cırcırböceklerinin sesi daha da güçlenmişti. Ay, bulutların 
arkasında kalmıştı. Onun ışığı da olmayınca yıldızlar gözüme her 
zamankinden parlak ve yakın göründü. 196'dan bir kamyon geçti 
ve sonra yol sessizleşti. Yük treninin uzaklardan duyulan düdüğü 
gecenin sessizliğini bir anlığına böldü. Dünyada çıt çıkmıyordu. 
Burası taşraydı ve taşra uyuyordu. 

Avluda yalnızca iki araba vardı ve evler karanlıktı. Resepsiyon 
da. Kendimi suç işlemeye hazırlanan biri gibi hissettim. Tesisin 
arka tarafına yürüdüm. Uzun otlar ertesi gün kumaş pantolonla 
değiştireceğim kotuma sürtünüyordu. 

Tamarack'ın sınırları tellerle belirlenmişti. Diğer tarafta taş­
ralıların "su tankı" dedikleri türden ufak bir göl vardı. Yakınlar­
da altı yedi inek pinekliyordu. Tellerin altından geçip göle doğru 
yürüdüğüm sırada ineklerden biri bana baktı. Ama sonra ilgisini 
kaybederek pineklemeye devam etti. Nokia cep telefonum göle 
düştüğünde tekrar kafasını kaldırmadı. İçinde bozuk paraların ol­
duğu zarfın ağzını mühürleyip telefonun ardından göle attım. Son­
ra geldiğim gibi geri döndüm. Motele ulaşınca bir an duraksayıp 
avluda birilerinin olup olmadığını yeniden kontrol ettim. Kimse­
cikler yoktu. 

Odama geri döndüm, soyundum ve yatağa yatar yatmaz uyu­
dum. 



ALTINCI BÖLÜM 

1 

Ertesi sabah beni almaya gelen, sigaranın birini söndürüp bi­
rini yakan aynı taksi şoförüydü. Titus Chevron'a gittiğimde üstü 
açılır araba hala yerinde duruyordu. Böyle olacağını tahmin etsem 
de arabayı görünce rahat bir nefes aldım. Mason'dan aldığım gri 
spor ceketi giymiştim. Devekuşu derisi cüzdanım, içinde Al'ın bi­
riktirdiği beş yüz dolarla ceketin içcebinde güvendeydi. Ben hay­
ran hayran Ford'u incelerken Titus yanıma geldi. Ellerini önceki 
gün de kullandığı o paçavrayla sildi. 

"Düşünüp taşındım, o arabayı istiyorum," dedim. 
"Güzel," cevabını pişman bir yüz ifadesi takip etti. "Ama ben 

de bu konuyu düşündüm Bay Amberson ve pazarlık payı var de­
mekle hata ettiğime karar verdim. Bu sabah kreplerimizi yerken 
eşim bana ne dedi biliyor musunuz? Dedi ki, 'Bili, o Sunliner'ı 
350'den aşağıya bırakırsan budalanın tekisin.' Daha baştan o kadar 
düşük bir fiyat çekmemin aptallık olduğunu söyledi bana." 

Bunu bekliyormuş gibi başımı salladım. "Tamam," dedim. 
Şaşırmış göründü. 
"Size ne yapabileceğimi söyleyeyim Bay Titus. Size 350 do­

larlık bir çek yazabilirim - sağlam bir çek, Hometown Trust'tan, 
onları arayıp kontrol edebilirsiniz. Ya da size 300 dolar nakit vere­
bilirim. Daha az evrak işi çıkar. Ne diyorsunuz?" 

Sırıttığında şaşırtıcı beyazlıktaki dişleri ortaya çıktı. "Wiscon­
sin'de nasıl pazarlık edileceğini biliyorlarmış derim. 320'ye çıkar­
sanız. Kayıt işlemlerinizi hallederim ve hemen gidebilirsiniz." 

"310." 
"Ah, canımı yakıyorsunuz ama," dedi Titus. Elbette, canının 

yandığı falan yoktu; pazarlığın keyfini çıkarıyordu. "Bir beşlik daha 
ekleyin, anlaşmış olalım." 
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Elimi uzattım. "315. Tamamdır." 
"Oldu bu iş." Bu sefer eline bulaşan yağlara aldırmayarak eli­

mi sıktı. Ardından satış kulübesini işaret etti. Atkuyruklu sarışın 
bugün Confidential dergisini okuyordu. "Ödemeyi şuradaki genç 
hanıma yapacaksınız, kendisi kızım olur. Satışı deftere işleyecek. 
İşiniz bittiğinde geri gelirsiniz. Etiketi yapıştırırım. Depoyu da dol­
dururum." 

Kırk dakika sonra artık bana ait olan 1954 yapımı üstü açılır 
Ford Sunliner'ın direksiyonunun başına geçmiş kuzeydeki Derry 
kentine gidiyordum. Araba kullanmayı düz vitesli bir arabayla 
öğrendiğimden Ford'u kullanmakta güçlük çekmedim ama ilk 
kez vitesi direksiyonun arkasında olan bir araba kullanıyordum. 
Başlangıçta garip geldiyse de elim alıştığında hoşuma gitti. (Ayrı­
ca farları sol ayağımla çalıştırmaya da alışmam gerekti.) Bill Titus 
ikinci vites konusunda haklıydı; ikinci viteste Sunliner rüzgar gibi 
gidiyordu. Augusta'ya geldiğimde durup arabanın üstünü açtım. 
Waterville'de doksan dokuz sente patlayan yahnili bir akşam ye­
meği yedim. Tatlı olarak elmalı turta da fiyata dahildi. Bunları gö­
rünce Şişkoburger'in fiyatı aşırı bile kaçıyordu. "Skyliners", "Coas­
ters", "Del Vikings'', "Elegants" şarkılarına eşlik ettim. Güneş içimi 
ısıtıyor, rüzgar kısacık saçlarımı okşuyordu. Otoyol tamamen bana 
aitti. Sanki kalbimdeki şüpheler, cep telefonum ve gelecekten ge­
tirdiğim bozuk paralarla birlikte ineklerin başında nöbet tuttuğu 
gölün dibinde kaybolmuştu. Kendimi iyi hissediyordum. 

Derry'yi görene kadar. 

2 

Bu şehirde bir şeylerin yanlış olduğunu daha adım atar atmaz 
anlamıştım. Otoyol, iki asfalt şeride düştüğünde, 7. Yol'a saptım ve 
Newport'un kırk kilometre kuzeyindeki bir tepeyi aşarken Ken­
duskeag Nehri'nin batı kıyısına kurulmuş olan Derry'yi gördüm. 
Tam güç çalışan kağıt ve tekstil fabrikalarının bacalarından yük­
selen dumanların oluşturduğu bulutların altında kaybolmuştu. Or­
tasından yeşil bir şerit geçiyordu. Çirkin bir yara izini andırıyordu 
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bu mesafeden. O yeşil çizginin iki tarafındaki şehir ise çiş rengi bir 
gökyüzünün altındaki gri ve siyah binalardan oluşuyordu. 

Çeşitli malların satıldığı tezgahların önünden geçtim, tezgah­
tarlar mallarla ilgileniyorlar veya yolun kenarında durmuş geçen 
arabalara bakıyorlardı. Maine'li çiftçilerden çok Kurtuluş0) fil­
mindeki magandaları andırıyorlardı. Bowers Sokak Pazarı'nın son 
tezgahının da önünden geçtiğim sırada ağzından salyalar akan 
irice bir köpek domates sepetlerinin arasından fırlayıp arabanın 
peşinden koştu. Sunliner'ın arka tekerleklerine hırladı. Kötü ye­
tiştirilmiş bir buldoğa benziyordu ama yanılmıyorsam melezdi. 
Gözden kaybolmasından hemen önce dikiz aynamda, önlüklü cı­
lız bir kadının köpeğin yanına gidip onu tahta parçasıyla dövmeye 
başladığını gördüm. 

Harry Dunning'in büyüdüğü şehir burasıydı ve daha ilk gö­
rüşte bu şehirden nefret etmiştim. Belli bir sebebi yoktu; sadece 
öyleydi. Mağazaların bulunduğu mahalle, üç dik tepenin eteğin­
deydi. Kendimi kuyuya düşmüş gibi hissettim, tepeler üzerime 
üzerime geliyordu. Kiraz kırmızısı Ford'um siyah Plymouth'lar, 
kahverengi Chevrelot'ler ve kasvetli görünüşlü kamyonlarla dolu 
sokaklardaki en parlak şeydi ve bakışlarıyla baş sallayışlarından 
anladığım kadarıyla şehirlilerin pek hoşlarına gitmemişti. Şehrin 
ortasından beton duvarları neredeyse tamamen yosun tutmuş kara 
sularla dolu bir kanal geçiyordu. 

Kanal Sokağı'nda arabamı park edecek bir yer buldum. Park­
metreye attığım on sent bana alışveriş yapmak için bir saat kazan­
dırdı. Lisbon'da şapka almayı unutmuştum ve bir şapka istiyor­
dum. İki üç mağazanın önünden geçtikten sonra Derry Dress ma­
ğazasına rastladım. Maine'in en iyisi olduklarını iddia ediyorlardı 
ve o kadarını bilemesem de, görünüşe göre en azından bu şehirde 
başka bir rakipleri yoktu. 

Arabamı eczanenin önüne park etmiş, dükkanın önünden 
geçerken vitrindeki yazıyı incelemek için durmuştum. Bir şekilde 
Derry hakkındaki hislerimi, duyduğum güvensizliği, varlığını sez-

(1) John Boorman'ın yönetmenliğini yaptığı, özgün adı Deliverance olan bir Burt 
Reynolds filmi. (ç.n.) 
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diğim ve güçlükle kontrol altında tutulduğuna inandığım şiddet 
eğilimini geri kalan her şeyden daha iyi özetliyordu orada yazan­
lar. Yaklaşık iki aylığına oradaydım ama daha ilk andan şehrin her 
şeyinden nefret etmiştim. Yazı şöyleydi: 

"ÇALMAK NE HEYECAN VERİCİ BİR iŞTİR, NE MODA, 
NE DE HASTALIK! ÇALMAK BiR SUÇTUR VE 

SUÇLULAR! YARGIYA TESLİM ETMEKTEN ÇEKINMEYECEÖİZ!" 
NORBERT KEENE 

MAÖAZA SAHİBİ Bı MÜDÜR 

Vitrinin diğer tarafından bana bakan beyaz önlüklü, gözlüklü 
cılız adam Bay Keene olmalıydı. Yüz ifadesi, içeri gir yabancı, 
mallara bak, bir şeyler satın al, bir gazoz iç demiyordu. Sert 
bakışlı gözleri ve büzdüğü dudakları, git buradan, şehrimizde se­
nin gibi/ere yer yok diyordu. Bir parçam bunu uyduruyor olmayı 
dilese de uydurmadığımı biliyordum. Düşüncelerimi doğrulamak 
için selam vermek amacıyla elimi kaldırdım. 

Beyaz önlüklü adam bana karşılık vermedi. 
Yürüdükçe, gördüğüm kanalın şehir merkezinin tam altından 

geçtiğini kavradım, şimdi kanalın üstündeydim. Suların köpürde­
yerek kaldırımın altından akışını ayaklarımda hissedebiliyordum. 
Hoş bir his değildi. Her an toprak çöküp de sulara kapılacakmışsı­
nız gibi geliyordu. 

Derry Dress'in vitrininde smokinli bir manken vardı. Bir gö­
züne monokl yerleştirilmiş, eline de okul flaması tutuşturulmuş­
tu. Flamada "DERRY KAPLANLARI BANGOR KEÇİLERl'Nl KAT­
LEDECEK!"  yazıyordu. Okul sloganlarının sıkı bir hayranıyımdır, 
yine de katletmek lafı bana biraz aşırı geldi. Ezip geçer olabilirdi, 
canına okur olabilirdi ama katletmek? 

Lafın gelişi, dedim kendi kendime ve içeri girdim. 
Boynunda mezura olan bir tezgahtar yanıma yaklaştı. Giysileri 

benimkilerden hoştu ama loş ışıklar yüzünden yüzü sapsarı görü­
nüyordu. Saçma bir soru olacağını bilsem de, "Bana hoş bir yazlık 
şapka satabilir misiniz yoksa defolup gideyim mi?" diye sormak 
için karşı konulamaz bir arzu duydum. Derken bana gülümsedi, 
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bir şey isteyip istemediğimi sordu. Her şey bir anlığına normale 
döndü. Onların elinde benim istediğim mal vardı, bende ise onla­
rın istediği üç dolar yetmiş sent. 

"Ne yazık ki uzun süre şapkanızın tadını çıkarma fırsatınız 
olmayacak, havalar soğuyor," dedi. 

Şapkayı başıma geçirip kasanın arkasındaki aynaya bakarak 
düzelttim. "Belki bu yıl yaz uzun sürer. Hoş bir pastırma yazı ge­
çiririz." 

Özür dilercesine gülümseyerek nazikçe şapkamı diğer tarafa 
yatırdı. Aradaki fark bir iki santimdi ama etkisi büyüktü. Bir anda 
büyük şehri ziyarete gelen bir hödükten, Orta Maine'in en şık za­
man gezginine dönüştüm. Adama teşekkür ettim. 

"Bir şey değil Bay . . .  " 
"Amberson," dedikten sonra elimi uzattım. El sıkışı kısa, zayıf 

ve pudralıydı. Tokalaşmamız bittiğinde elimi spor ceketime silme 
arzuma güçlükle engel oldum. 

"İş için mi Derry'desiniz?" 
"Evet. Ya siz, buralı mısınız?" 
"Doğma büyüme," dedikten sonra bu, büyük bir yükmüş gibi 

iç çekti. (llk izlenimlerime göre gerçekten öyle olması gayet müm­
kündü.) "Hangi işle uğraştığınızı sorabilir miyim Bay Amberson?" 

"Emlak işindeyim ama . hazır buradayken bir asker arkadaşı­
ma uğrayayım dedim. Soyadı Dunning. Adını hatırlamıyorum, ona 
Skip derdik." 

Skip kısmı uydurmaydı ama Harry Dunning'in babasının adını 
bilmediğim doğruydu. Harry kompozisyonunda erkek ve kız kar­
deşlerinin adını vermiş ama çekiçli adamdan her zaman babam 
veya bizim peder diye bahsetmişti. 

"Korkarım ki size yardımcı olamayacağım efendim." Sesi ar­
tık mesafeliydi. Alışveriş bitmişti ve dükkan boş olsa da artık beni 
orada istemiyordu. 

"Belki başka bir konuda yardım edebilirsiniz Şehirdeki en iyi 
otel hangisi?" 

"Derry Konağı Oteli. Kenduskeag Caddesi'n girip ilk sağa dö­
nün ve Up-Mile Tepesi'nden yukarı çıkın, anayol sapın. Ön tara­
fında on sekizinci yüzyıl sokak lambalarından olan binayı arayın." 
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"Derry Konağı Oteli mi dediniz?" 
"Evet. Şimdi başka bir arzunuz yoksa arkada dikimlerini ta­

mamlamam gereken elbiseler var." 
Dükkandan çıktığımda hava kararmaya başlamıştı. 1958'in ey­

lül ve ekiminde Derry'deydim ve tek söyleyebileceğim, havanın 
hep zamanından erken karardığı. 

Derry Dress'in bir aşağısındaki dükkan Machen Spor Malzeme­
eri'ydi ve silahlarda sonbahar indirimi başlamıştı. İçeride ip kra­
vatlı tezgahtarın onaylayan gözlerle izlediği iki adam av tüfeklerini 
inceliyordu. Kanalın karşı tarafında elli sente bir viski, bir bira ala­
bileceğiniz, folk müzik çalan işçi barları vardı. Happy Nook, Wis­
hing Well (sonradan müdavimlerin bu bara Kan Kovası dediklerini 
öğrenecektim), Two Brothers, Golden Spoke, Sleepy Silver Dollar. 

Dört mavi yakalı, sonuncunun önünde durmuş öğleden son­
ranın tadını çıkarıyor ve üstü açılır arabamı seyrediyordu. Bira 
bardakları ve sigaraları yanlarındaydı. Kasketlerini öne indirdik­
lerinden yüzleri görünmüyordu. Ayaklarında 2011'deki öğrencile­
rimin bok çizmesi dedikleri türden renksiz işçi botları vardı. Üçü 
pantolon askısı takmıştı. Boş gözlerle beni izlediler. Bir an ağzın­
dan salyalar akıtarak arabamın peşinden koşan köpeği düşündüm. 
Sonra karşıya geçtim. 

"Beyler," dedim. "Fıçı bira olarak neler var?" 
1Ikönce hiçbiri konuşmadı. Tam kimsenin cevap vermeyeceği­

ni düşündüğüm sırada askı takmamış olan, "Bud and Mick, başka 
ne olacaktı?" dedi. "Uzaktan mı geliyorsun?" 

"Wisconsin," dedim. 
"Aman ne güzel," diye mırıldandı biri. 
"Turizm sezonu çoktan kapandı," dedi bir diğeri. 
"İş için geldim ama hazır buradayken bir asker arkadaşıma 

uğrayabileceğimi düşündüm." Adamlardan birinin, sigarasının iz­
maritini kaldırıma atıp ayağının ucuyla sertçe söndürüşünü say­
mazsanız herhangi bir tepki almadım. Umutlu değildim ama yeni­
den şansımı denedim. "Adı Skip Dunning. Aranızda Dunning adlı 
birini tanıyan var mı?" 

"Çölde kum, bizde Dunning," dedi Askısız. 

F: 9 
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"Efendim, anlamadım?" 
Gözlerini devirdi ve asla akıllanmayacağını düşündüğü aptal 

bir adamla konuşuyormuşçasına suratını buruşturarak ne demek 
istediğini açıkladı. "Derry, Dunning doludur. Kahrolası telefon 
rehberine baksana." İçeri dönmeye hazırlandı. Sürüsü, peşinden 
gitmek üzere hareketlendi. Askısız ötekilerin geçmesi için kapıyı 
tutarken bana döndü. "Ford'un motoru kaç çekişli?" Yine Maine 
aksanı. "V-8 mi?" 

"Y tipi." Neden bahsettiğimi biliyormuş gibi göründüğümü 
umdum. 

"Hızlı mı?" 
"Fena değil." 
"O zaman belki arabana atlayıp iki kilometre gitmeyi dene­

melisin. Tepede hoş barlar var. Bunlar Derry'liler için." Askısız, 
Derry'de sürekli karşılaştığım ama bir türlü alışamadığım buz gibi 
bakışlarla beni süzdü. "Burada durursan ters bakışlarla karşılaşır­
sın. Gündüz vardiyası paydos ettiğinde daha kötüsü de olabilir." 

"Teşekkürler. Çok naziksiniz." 
Buz gibi bakışları üzerimde dolaştı. "Bir halttan anlamıyor­

sun, değil mi?" dedikten sonra içeri girdi. 
Arabamın yanına döndüm. Fabrika bacalarından tüten du­

manların pis kokuları her yanı kaplamışken, akşam karanlığına 
bürünen Derry ancak kilise sunağındaki ölü bir fahişe kadar çeki­
ciydi. Arabama binip anahtarı kontağa soktum, motoru çalıştırdım 
ve çekip gitmek için güçlü bir arzu duydum. Lisbon'a dönmek, 
tavşan deliğinden yukarı tırmanmak ve Al Templeton'a başka biri­
sini bulmasını söylemek geldi içimden. Ama bulamazdı, değil mi? 
Gücü ve zamanı neredeyse tamamen tükenmişti. Ben onun son 
umuduydum. 

Anacaddeden yukarı çıktım, ön·· de eski moda lambalar olan 

arabamı Derry Konağı Oteli'nin önüne yanaştırdım. Beş dakika 
sonra kaydımı yaptırmıştım. Derry'deki günlerim başlamıştı. 
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Eşyalarımı yerleştirmeyi tamamladığımda (paranın bir kısmı­
nı cüzdanıma koydum, kalanını yeni valizimin astarına sakladım) 
karnım acıkmıştı. Lokantaya gitmeden önce telefon rehberini 
kontrol ettim. Gördüklerim moralimi bozdu. Bay Askısız dünyanın 
en nazik insanı olmayabilirdi ama çölde kum bizde Dunning der­
ken yalan söylemiyordu. Rehbere şehri çevreleyen dört beş köyün 
numaraları da dahildi. Neredeyse bir sayfa dolusu Dunning var­
dı. Aslında şaşırmamalıydım; çünkü ufak şehirlerde bazı isimler 
yaygındır. Lisbon'da öğretmenlik yaptığım beş yıl içinde en az iki 
düzine Starbird ve Lemke'ye ders vermişimdir, çoğu birbirlerinin 
birinci, ikinci veya üçüncü dereceden kuzeniydi. Ailelerinde akra­
ba evlilikleri yaygındı ve evlenenler çok çocuk yapmışlardı. 

Geçmişe gelmeden önce zaman ayırıp Harry Dunning'i ara­
mış ve babasının adını sormuş olsam işim kolaylaşırdı. Eğer Al'ın 
bana gösterdikleri ve yapmamı istediği şey yüzünden şaşkına dön­
müş olmasam aramayı akıl edeceğime emindim. "İyi ama ne kadar 
zor olabilir?" dedim kendi kendime. Çocuklarının adları Troy, 
Arthur (Tugga), Ellen ve Harry olan bir aileyi bulmak için Sher­
lock Holmes olmak gerekmez. 

Bu düşünce keyfimi biraz olsun yerine getirdi. Otelin lokan­
tasına inip deniz mahsullerinden oluşan bir akşam yemeği ısmar­
ladım. Önüme gelen ıstakoz neredeyse bir motosiklet büyüklü­
ğündeydi. Tatlıyı geçip bira içmek için bara uğradım. Okuduğum 
polisiye romanlara göre barmenler mükemmel bilgi kaynaklarıdır. 
Elbette otelin barında çalışan barmen de bu kasvetli şehirde tanış­
tığım diğer insanlar gibiyse, sohbette fazla ileri gidemezdim. 

Değildi. Kadehleri silmeyi bırakıp siparişimi almaya gelen 
barmen asker tıraşlı, neşeli bir gençti. "Sana ne verebilirim dos­
tum?" diye sordu bana. 

Dostum kelimesi hoşuma gitti. Gülümsemesine aynı içtenlik­
le karşılık verdim. "Miller Lite?" 

Şaşırmış göründü. "Onu hiç duymadım ama istersen High Life 
var." 

Elbette Miller Lite'ı duymamıştı. O bira henüz icat edilmemişti. 
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"Ondan alayım. Sanının bir anlığına doğu kıyısında olduğumu 
unuttum." 

"Nerelisin?" Büyükçe bir açacakla şişeyi açıp önüme buzlu bir 
bardak koydu. 

"Wisconsin'liyim ama bir süre buralarda olacağım." Yalnız ol­
duğumuz halde alçak sesle devam ettim. Böyle konuşunca sahte 
bir samimiyet havası oluşuyordu. "Emlak işi," dedim sır veriyor­
muşçasına. "Etrafa şöyle bir bakınacağım." 

Saygılı bir baş sallamanın ardından benden hızlı davrandı ve 
biramı bardağıma doldurdu. "İyi şanslar. Tanrı biliyor ya, buralar­
da satılık birçok arazi var ve çoğu ucuza gidiyor. Ben de buradan 
gideceğim. Ay sonunda. Daha huzurlu bir yere taşınacağım." 

"Şehriniz insanın kendini evinde hissedeceği yerlerden de­
ğil," dedim. "Ama ben bunu Yanki olmanıza bağlamıştım. Biz Wis­
consin'liler daha arkadaş canlısıyızdır. Bunu ispatlamak için sana 
bir bira ısmarlayacağım." 

"Çalışırken içki içmem ama bir kola alabilirim." 
"Hiç durma." 
"Çok teşekkürler. İşlerin durgun olduğu bir gecede sohbet 

edecek birinin olması hoş." Şurubu bardağa akıtıp üstüne gazoz 
döküşünü ve kanştırışını seyrettim. O günlerde kola öyle yapılı­
yordu. Bir yudum alıp dudaklarını yaladı. "Kolayı tatlı seviyorum." 

Göbeğini fark ettiğim için, kolayı tatlı sevmesine şaşırmadım. 
"Ayrıca Yankilerin soğuk olduğuyla ilgili laflar da saçmalık­

tan ibaret," dedi. "Ben Fork Kent'te büyüdüm. Görüp görebilece­
ğiniz en arkadaş canlısı kasabalardan biridir. Turistler Boston'u 
ve Maine'i geçip kasabamıza geldiklerinde onları öpüp başımıza 
koyarız. Orada barmenlik okuluna gidip şansımı denemek için gü­
neyin yolunu tuttum. Burası başlamak için iyi bir yere benziyordu, 
ücret de fena değil ama ... " Etrafa bakındı ve kimsenin olmadığını 
gördüğü halde yine de sesini alçaltarak devam etti. "Gerçeği mi 
istiyorsun }ackson? Bu şehi · sana nefes aldırmıyor." 

"Ne demek istediğini an orum. Fabrikaların dumanından 
ben de çok rahatsız oldum." 

"Sadece ondan bahsetmiyorum. Etrafına bak. Ne görüyor­
sun?" 



22/1 1/63 . 133 

Söylediğini yaptım. Köşede sek viski içen tüccar kılıklı biri 
vardı, ama hepsi buydu. 

"Pek bir şey görmüyorum," dedim. 
"Bütün hafta böyleydi. Ücret iyi; çünkü bahşiş yok. Şehir mer­

kezindeki meyhaneler acayip iş yapıyor ve bu sayede cuma ve cu­
martesi geceleri bu bara da uğrayanlar oluyor ama hepsi bu." Sesini 
daha da alçaltarak devam etti, böyle giderse yakında fısıldayarak 
konuşacaktı. "Çok kötü bir yaz geçirdik dostum. Şehirliler sesle­
rini çıkarmamak için ellerinden geleni yapıyor -gazeteler bile bu 
konuya yer vermedi- ama korkunç şeyler oldu. Cinayetler. Yarım 
düzine çocuk öldürüldü. Birini daha yeni Çorak Yer'de buldular. 
Adı Patrick Hockstetter'mış. Cesedi çoktan çürümüştü." 

"Çorak Yer mi?" 
"Şehrin ortasından geçen bataklığımsı yer. Uçakla üstünden 

geçerken görmüşsündür." 
Arabayla gelmiştim ama nereden bahsettiğini biliyordum. 
Barmenin gözleri kocaman açıldı. "Sakın almayı planladığın 

arazinin orası olduğunu söyleme?" 
"Bu konuda konuşamam," dedim ona. "Ağzımdan laf kaçırır­

sam kendime yeni bir iş aramam gerekir." 
"Tamam tamam, anladım." Kolasının yarısını içip tam geğire­

cekken elinin tersiyle ağzını örttü. "Umarım öyledir. O kahrolası 
şeyi kurutmalılar. Sinekleri çeken iğrenç kokulu bir bataklık. Şeh­
re bir iyilik yapmış olursun. Havası biraz düzelir." 

"Diğer çocuklar da orada mı bulundu?" diye sordum. Seri ci­
nayetler işleyen bir çocuk katilinin varlığı şehre geldiğimden beri 
hissettiğim hüznü açıklardı. 

"Bildiğim kadarıyla hayır ama insanlar bazı çocukların oraya 
gittikten sonra kaybolduğunu söylüyor, tulumba denen kanalizas­
yon pompalama istasyonları orada. Derry'nin altından geçen bir 
sürü kanalizasyon borusu olduğundan bahsedilir, çoğu Büyük Bu­
nalım döneminde yapılmış. Kimse tam olarak yerlerini bilmiyor. 
Çocukların nasıl olduğunu bilirsin." 

"Maceracı." 
Onaylarcasına başını salladı. "Aynen öyle. Bazıları şehirden ge­

çen bir serserinin işi diyor. Çoktan gittiğini düşünüyorlar. Başkala-
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rı tanınmamak için palyaço kılığına girmiş bir Derry'li olduğunu 
iddia ediyor. Kurbanlardan ilkini geçen yıl Witcham ve }ackson'ın 
köşesinde kolu koparılmış olarak bulmuşlar. Ben daha gelmemiş­
tim. Adı Denbrough'muş, George Denbrough.0) Zavallı velet." 
Gözlerini gözlerime dikip anlamlı bir bakış fırlattı. "Lağımı Çorak 
Yer'e akıtan kanalizasyon borularından birine açılan ızgaranın he­
men yanında bulunmuş." 

"Tanrım." 
"Evet." 
"Olaylardan bahsederken geçmiş zamanda konuşuyorsun?" 
Ne demek istediğimi açıklamaya hazırlandım ama anlaşılan 

bu genç barmenlik okuluna gitmenin yanı sıra İngilizce dersleri­
ni de dinlemişti. "Cinayetler birden kesildi." Nazar değmesin diye 
tahtaya vurdu. "Ya katil pılısını pırtısını toplayıp gitmiştir ya da 
pislik herif kendini öldürmüştür. Bazen öyle yaparlar. İyi olurdu. 
Ama küçük Corcoran adlı veledi öldüren palyaço kılığına girmiş 
bir manyak değildi. O çocuğu öldüren palyaço ister inan ister 
inanma kendi öz babasıydı." 

Buraya geliş nedenime o kadar benziyordu ki, tesadüf ola­
mayacağına karar verdim. Biramdan ölçülü bir yudum aldım. 
"Öyle mi?" 

"Aynen öyle. Oğlanın adı Dorsey Corcoran'dı. Daha dört ya­
şındaydı. Babası ne yaptı biliyor musun? Çekiçle onu ölümüne 
dövdü." 

Çekiçle vura vura öldürmüş onu. Yüzümdeki nazik ifadeyi 
korumaya çalıştım ama tüylerim diken diken olmuştu. "Çok kor­
kunç." 

"Evet, üstelik en kötüsü . . .  " Sözünü tamamlamadı. Omzumun 
üstünden arkama baktı. "Bir tane daha ister misiniz efendim?" 

Tüccar kılıklı adamdı. "Kalsın," diyerek bir dolarlık banknotu 
uzattı. "Şimdi yatağa gidiyorum, bir aksilik olmazsa yarın bu şehir­
den kurtulacağım. Umarım Waterville ve Augusta'dakiler nasıl mal 
sipariş edileceğini biliyorlardır; çünkü bu şehirdekilerin bilmedik­
leri kesin. Üstü ka ın evlat. Kendine bir DeSoto alırsın." Başı önde 
dışarı çıktı. 

(1) Bkz. O romanı, Birinci Böl .n.) 
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"Görüyor musun? İşte bu muhteşem vahada neyle karşılaştığı­
mızın mükemmel bir örneği, barmen başını sallayarak uzaklaşan 
müşterinin arkasından baktı. "Bir içki, sonra yatağa, yarınsa güle 
güle. Böyle giderse Derry hayalet şehre dönecek." Doğrulup omuz­
larını dikleştirmeyi denedi - boşuna, onlar da vücudunun kalanı 
gibi çökmüştü. "Kimin umurunda? 1 Ekim'de buradan gideceğim. 
Yeniden yollara düşeceğim. Sana da görüşene dek iyi alışverişler, 
belki bir gün tekrar karşılaşırız." 

"Dorsey denilen oğlanın babasının . . .  diğer cinayetleri işleme­
diği nereden belli?" 

"Şahidi varmış. Düşünüyorum da, galiba oğlanın babası de­
ğil, üvey babasıydı. Dicky Macklin diye bir tip. Resepsiyona ba­
kan Johnny Keeson -senin de otele kaydını büyük ihtimalle o 
yapmıştır- bana adamın eskiden arada bir burada içtiğini söyledi. 
Garsona asıldığı için onu atmışlar. Sonra herhalde Spoke veya Kan 
Kovası'nda içmiştir. Oralarda müşteri seçmezler." 

Bana doğru eğildiğinde yanaklarına sürdüğü Aqua Velva'nın 
kokusunu aldım. 

"En kötüsünü duymak ister misin?" 
İstemiyordum ama istemem gerektiğini düşündüm. Bu yüz­

den başımı salladım. 
"O lanet olası ailenin bir oğlu daha vardı. Eddie. Ötekinden 

birkaç yaş büyüktü. Geçen haziran ortadan kayboldu. Duman olup 
gitti. Bir adres bile bırakmadan uçtu. Bilmem ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Bazıları Macklin'den kurtulmak için kaçtığını söy­
lüyor. Ama kafası çalışan herkes öyle olsa Portland'da veya Castle 
Rock'ta, en olmadı Portsmouth'ta ortaya çıkacağını bilir. On yaşın­
daki hiçbir çocuk bu kadar uzun süre saklanmayı başaramaz. Şu 
sözümü bir kenara yaz, Eddie Corcoran da küçük kardeşi gibi çeki­
ci yedi. Tek fark, Macklin'in o cinayeti üstlenmeyişi." Sırıttı, bu ani 
gülümseme yüzüne yakışıklı bir hava verdi. "Hala seni Derry'den 
arazi almaktan vazgeçiremedim mi?" 

"O karar bana düşmüyor," dedim. Otopilota bağlamıştım. 
Maine'in bu bölgesinde işlenen bir dizi çocuk cinayetinden bah­
sedildiğini duymamış, bir yerlerde bununla ilgili haberleri okuma­
mış mıydım? Belki televizyonda izlemiştim ama beynimin dörtte 
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biri programla ilgilenirken, geri kalanı karımın bir "kızlar gece­
sinden" daha zilzurna sarhoş eve dönmesini bekliyordu. Öyle bir 
şeyler hatırlıyordum ama emin değildim. Tek bildiğim 80'lerin or­
tasında sel olacağı ve şehrin yarısının sular altında kalacağıydı. 

"Sana düşmüyor mu?" 
"Hayır, ben sadece aracıyım." 
"Eh, sana iyi şanslar. Bu şehir eskiden olduğu kadar kötü bir 

yer değil -geçen temmuzda şehirliler şimdikinden çok daha kö­
tiiydü- ama hala kat etmeleri gereken çok yol var. Ben arkadaş 
canlısı biriyim ve çevremde arkadaş canlısı insanlar istiyorum. O 
yüzden basıp gideceğim." 

"Sana iyi şanslar," dedim ve bara iki dolar bıraktım. 
"Hey, teşekkürler, ama bu çok fazla!" 
"İyi bir sohbetin kıymetini bilirim." Aslında bahşişin fazla ol­

masının nedeni arkadaş canlısı yüzüydü. Sohbetse huzursuzluk 
vericiydi. 

"Teşekkürler!" Yüzünde bir gülümseme belirdi, ardından eli­
ni uzattı. "Kendimi tanıtmayı unuttum. Fred Toomey." 

"Tanıştığımıza sevindim Fred. Ben, George Amberson." Sağ-
lam bir el sıkışı vardı. Talk pudrasız. 

"Bir öğüt ister misin?" 
"Elbette." 
"Şehirde kaldığın süre boyunca çocuklardan bahsederken 

dikkatli ol. Geçen yazdan sonra bir yabancının çocuklardan bah­
setmesi bile, polisin onu ziyaret etmesi için yeterli. Hele de o kişi 
dikkat çeken biriyse. Sadece sohbet etmekle yetineceklerini san­
mıyorum, burada işler genellikle dayakla çözülür." 

"O yabancı palyaço kıyafeti içinde olmasa bile mi?" 
"Adam öldürürken kılık değiştirmenin amacı da gerçek kim­

liğini gizlemek değil mi zaten?" Gülümsemesi kaybolmuştu. Artık 
diğerleri kadar solgun ve kasvetli görünüyordu. "Kimse palyaço kı­
yafeti giyip kırmızı b run takmış birinin gerçek yüzünü bilemez." 
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4 

Eski tip asansör gıcırdayarak üçüncü kata çıkarken barmenin 
söylediklerini düşündüm. Doğruydu. Ve Fred Toomey'in söyledik­
lerinin geri kalanı da doğruysa bir babanın daha çekiçle ailesini 
katletmesine kim şaşırırdı? Hiç kimse. İnsanlar al sana Derry de­
yip geçerlerdi. Üstelik bunu söylerken haklı olmaları muhtemeldi. 

Odama girdiğimde aklıma korkunç bir fikir geldi: Ya her şeyi 
şimdiden değiştirmişsem ve Harry'nin babası yedi hafta sonra oğ­
lunu sakat bırakmak yerine öldürürse? 

Bu olmayacak, dedim kendi kendime. Olmasına izin verme­
yeceğim. Hillary Clinton 'ın 2008'de dediği gibi; kazanmak için 
buradayım. 

Her şey iyi hoştu da Clinton yarışı kaybetmemiş miydi? 

5 

Otelin, Nehir Manzarası adlı restoranında kahvaltımı ettim. 
Dun geceki satıcı ve benden başka kimse yoktu. Adam başını ga­
zetesine gömmüştü. Çıkarken gazeteyi masada bıraktığını görün­
ce gidip aldım. Lee Oswald'ın oralarda olup olmadığını şöyle bir 
düşündüysem de Filipinlerden bahseden ön sayfa beni ilgilendir­
miyordu. Beni ilgilendiren şehirden haberlerdi. 2011 'de Lewisto­
ne Sun journal'ı alırdım ve son sayfa her zaman okul haberlerine 
ayrılmış olurdu. Veliler ödül haberlerini, sınıfça yapılan seyahat­
leri veya sosyal projeleri okumaktan, çocuklarının adını gazetede 
görmekten hoşlanırlardı. Derry Daily News'ın da böyle bir sayfası 
varsa orada Dunning çocuklarından birine rastlamamak imkansız 
olurdu. 

Ne var ki gazetenin son sayfası cenaze ilanlarına ayrılmıştı. 
Spor sayfalarına göz attım. Hafta sonu yapılacak büyük Ame­

rikan futbolu maçıyla ilgili haberi okudum. Derry Kaplanları Ban­
gor Keçileri'ne Karşı. Troy Dunning, hademenin kompozisyonuna 
göre şimdi on beş yaşındaydı. On beş yaşındaki biri rahatlıkla fut­
bol takımında olabilirdi. 

Listede oğlanın adına rastlamadım ve şehrin genç takımıyla 
(Yavru Kaplanlar) ilgili başka bir haberi kelimesi kelimesine oku­
mama karşın Arthur "Tugga" Dunning'in adına da rastlamadım. 
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Kahvaltımın ücretini ödeyip koltuk altımda ödünç gazetemle 
odama geri dönerken kötü bir dedektif olduğumu düşünüyordum. 
Telefon rehberindeki Dunning'leri saydıktan sonra (96) bir detayı 
fark ettim: 1nternete o kadar alışmış, o kadar bağımlı hale gelmiş­
tim ki şimdi onsuz elim ayağım tutmuyordu. 201 1 yılında doğru 
Dunning ailesini bulmak ne kadar sürerdi? Favori arama motoru­
ma Tugga Dunning ve Derry yazmam yeterdi. "Ara" düğmesine 
basar ve yirmi birinci yüzyılın Büyük Birader'i Google'ın gerisini 
halletmesine izin verirdim. 

1958'in Derry'sinde ise en gelişmiş bilgisayarlar ev büyüklü­
ğündeydi ve yerel gazetenin bir yararı olmamıştı. Geriye ne kalı­
yordu? Üniversitedeki sosyoloji profesörümün sözleri geldi aklıma 
-yaşlı serserinin tekiydi- geri kalan her şey sizi yarı yolda bırak­
tığında kütüphanenin yolunu tutun. 

Ben de öyle yaptım. 

6 

Akşama doğru umutlarım (en azından şimdilik) yıkılmış 
olarak ağır adımlarla tepeyi tırmanmaya başladım, Jackson ve 
Witcham'ın kesiştiği yerde durup George Denbrough adlı oğlanın 
Fred Toomey'in hikayesine göre kolunu ve hayatını kaybettiği yer­
deki kanalizasyon ızgarasına baktım. En tepeye vardığımda kalbim 
deliler gibi çarpıyordu. Nefes nefeseydim. Formda olmadığım için 
değil; ciğerlerimin tıkanmasına yol açan, fabrikalardan yükselen 
dumanların kokusuydu. 

Şevkim kaçmıştı ve korkuyordum. Dunning ailesini bulmak 
için önümde bolca zaman olduğu düşünülürse, sonunda bulacağı­
ma emindim. Harry'nin saatli bombadan farksız babasını uyarma 
riskini göze alarak rehberdeki bütün Dunning'leri aramam gerek­
se bile bir şekilde onlara ulaşacaktım. Mesele bu değildi, mesele 
Al'ın hissettiği şeyi hissetmemdi: Bir güç beni durdurmaya çalışı­
yordu. 

Kansas Sokağı boyunca yürüdüm, öylesine derin düşüncele­
re dalmıştım ki ba langıçta sağ tarafımda hiç ev kalmadığını fark 
etmedim. Toprak y vaş yavaş kayboluyor, yerini birbirine girmiş 
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yeşilliklerle kaplı bataklık alıyordu. Toomey'in Çorak Yer dediği 
bölge. Kaldırım ile bataklığı ayıran uyduruk beyaz bir çitti. Elle­
rimi çite yaslayıp göz alabildiğine uzanan yabani otlara baktım. 
Aralarda çamurlu sular ve tarihöncesinden kalma yaratıkları an­
dıran kökler ve bodur çamlar görünüyordu. Aşağıdaki ağaçların 
gün ışığı için savaştıkları belliydi. Zehirli sarmaşıkların, çöplerin 
ve belki kamp yapan birkaç serserinin de onlara eşlik ettiğini tah­
min ediyordum. Bataklığın içine uzanan, sadece buralı çocukların 
bildiği patikaların olması muhtemeldi. Maceraperest olanların ... 

Durup görmeyen gözlerle aşağıya baktım. Müziğin belli belir­
siz farkındaydım ama o kadar hafifti ki başlangıçta önemsemedim. 
Nefesli çalgıların olduğu bir parça. Şimdi düşünüyorum da o sabah 
ne kadar az şey başarmışım. Geçmişi değiştirebilirsin, demişti Al 
bana. Ama zannettiğin kadar kolay değil. 

O müzik de neydi? Neşeli, hareketli bir şey. Aklıma Christy'yi, 
ilk zamanlarımızı, mutlu olduğumuz günleri getirdi. Birbirimize 
doyamazdık. Ba-da-da ... ba-da-da ... di-da . . . Glenn Miller mı? 

Nüfus sayımıyla ilgili kayıtlara bakabilmeyi umarak kütüpha­
neye gitmiştim. Son ulusal nüfus sayımı sekiz yıl önce, 1950'de 
yapılmıştı ve dört Dunning çocuğundan üçünün kaydedilmiş ol­
ması gerekirdi: Troy, Arthur ve Harold. Aralarından sadece Ellen 
-cinayetler sırasında yedi yaşındaydı- 1950'de henüz doğmamıştı. 
Adreslerini bulabilmem gerekirdi. Aile sekiz yıl içinde taşınmış 
olabilirdi, ama öyle bile olsa komşulardan biri bana nereye gittik­
lerini söylerdi. Ne de olsa burası kasaba sayılırdı. 

Ama kayıtlar kütüphanede değildi. Bayan Starrett adlı hoş bir 
kadın olan kütüphaneci bana, kayıtların kesinlikle kütüphaneye 
ait olduğunu düşündüğünü ama her nedense şehir meclisinin on­
ları belediye binasında tutmaya karar verdiğini söyledi. 1954'te 
şimdiki yerlerine alınmışlardı. 

"Kabalık etmişler," dedim kadına, gülümseyerek. "Ama ne de­
diklerini bilirsiniz - belediyenin işine akıl sır ermez." 

Bayan Starrett esprime gülümseyerek karşılık vermedi. Yar­
dımsever ve hoş bir kadındı ama bu ürkütücü yerde tanıştığım 
herkes gibi o da temkinli ve mesafeliydi. (Fred Toomey'i saymaz-
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sak.) "Yapmayın Bay Amberson, nüfus sayımının nasıl bir gizli 
saklı yanı olabilir? Oraya gidip memureye Regina Starrett'in sizi 
yolladığını söyleyin. Adı Marcia Guay'dir. Size yardımcı olur. Her­
halde kayıtları bodruma koymuşlardır, oysa kesinlikle orada tu­
tulmamaları gerekirdi. Bodrumlar nemli olur. Üstelik belediyenin 
bodrumunda farelerin cirit attığını duymak beni şaşırtmazdı. Eğer 
size sorun çıkarırlarsa lütfen gelip beni bulun." 

Böylece belediyeye gittim. Lobideki afişte "ANNE VE BABA­
LAR, ÇOCUKLARINIZA YABANCILARLA KONUŞMAMALARI VE 
ARKADAŞLARINDAN AYRILMAMALARI GEREKTlGlNl HATIR­
LATIN" yazıyordu. Bankoların önünde uzun sıralar vardı. (Bekle­
yenlerin çoğu elbette sigara içiyordu.) Marcia Guay utangaç bir 
gülümsemeyle beni karşıladı. Bayan Starrett arayıp geleceğimi ha­
ber vermiş ve Bayan Guay'in şimdi bana söylediği şeyi duyunca 
dehşete düşmüştü: 1950'ye ait nüfus kayıtları belediyenin bodru­
mundaki diğer pek çok evrakla birlikte kaybolup gitmişti. 

"Geçen yıl hiç durmadan yağmur yağdı," dedi. "Bir keresinde 
bütün bir hafta boyunca yağmur hiç durmadı.0> Kanal taştı ve es­
kilerin tabiriyle şehrin aşağı bölgelerinde kalan her yeri su bastı. 
Bodrum neredeyse bir ay Venedik'teki kanallardan farksızdı. Ba­
yan Starrett çok haklı, o kayıtlar kütüphaneden hiç alınmamalıydı. 
Zaten kimse, kimin böyle bir emir verdiğini ve neden oradan alı­
nıp buraya getirildiklerini bilmiyor. Çok üzgünüm." 

Al'ın Carolyn Poulin'i kurtarmaya çalışırken hissettiklerini 
hissetmemek imkansızdı: Esnek duvarları olan bir hapishanedey­
dim. Okulların etrafında dolanıp hangi çocuğun büyüyünce alt· 
mış yaşındaki emekli hademeye benzeyeceğini tahmin etmeye 
çalışmam mı gerekiyordu? Sınıf arkadaşlarını gülmekten yerlere 
yatıran yedi yaşındaki kızı mı aramalıydım? Birinin, "Hey 1\ıgga, 
ne var ne yok?" diye bağırmasını mı beklemeliydim? 

Tabii ya, eminim insanlar okullarını trafında bir yabancının 
dolaşmasını çok hoş karşılardı! Hele d elediyeye girdiğinizde ilk 
gördüğünüz, aileleri yabancılara karş 

(1)  O'da anlatılan felaket. (ç.n.) 
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Emin olduğum tek bir şey vardı: Derry Konağı Oteli'nden kur­
tulmalıydım. 1958'in fiyatlarıyla rahat rahat haftalarca orada kala­
bilirdim, ama öylesi dedikodulara yol açardı. llanlara bakıp kendi­
me kiralayabileceğim bir oda bulmaya karar verdim. Dönüp şehir 
merkezinin yolunu tuttum, derken duraksadım. 

Ba-da-da di-da ... ba-da-da di-dam ... 
Evet, Glenn Miller'dı. "in the Mood" parçası. En iyi bildiğim 

caz klasiklerinden biridir. Merak içinde sesin geldiği yöne yü­
rüdüm. 

7 

Çürük çarık çitin bittiği ve Kansas Sokağı'nın Çorak Yer'le 
birleştiği noktada ufak bir piknik alanı vardı. Fazla bir şey yoktu. 
Açıklığa taştan bir mangal ve iki piknik masası yerleştirilmiş, or­
talarına da paslı bir çöp tenekesi konmuştu. Piknik masalarından 
birinde taşınabilir bir pikap vardı. 78'lik siyah bir plak, pikabın 
üzerinde dönüp duruyordu. 

Kızıl saçlı, güzeller güzeli bir kız ve gözlüğünün kenarını 
bantla yapıştırmış bir oğlan çayırda dans ediyorlardı. Lisbon'da 
ortaöğrenime yeni başlayanlara "ergenç" deriz. Yaş olarak bu 
çocuklar da o sınıfa giriyordu, ama büyüklere özgü bir zarafet­
le dans ediyorlardı. Zıpır bir dans da değildi, swing yapıyorlardı. 
Büyülenmiştim ve belki... içimdeki diğer his neydi? Korku? Belki 
biraz. Derry'de geçirdiğim onca zaman boyunca bir parçam hep 
korktu. Ama sadece korku yoktu, bir şey daha vardı, daha güçlü 
bir duygu. Ucu bucağı belli olmayan bir algı çemberinin kenarına 
dokunduğumu zannetmeme yol açan bir tür hayranlık. O an evre­
ni oluşturan mekanizmaya, dönüp duran çarklara koyu bir camın 
arkasından bakıyormuş gibi hissetmekten kendimi alamadım. 

Eminim neden bu kadar etkilendiğimi merak ediyorsunuz­
dur. Bütün mesele Christy'yle Lewiston'daki bir swing dersinde 
tanışmış olmamdı ve şimdi duyduğum melodi, o derste çalan me­
lodilerden biriydi. Sonraları -en iyi yılımızda, evlenmeden önceki 
ve sonraki altışar aylık dönemde- swing yarışmalarına katıldık ve 
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bir keresinde, New England Swing Dansı Yarışması'nda dördüncü 
bile olduk. Eşliğinde dans ettiğimiz melodi KC and the Sunshine 
Band'in "Boogie Shoes" parçasının yavaşlatılıp çağa uydurulmuş 
haliydi. 

Bu kadar tesadüf olmaz, diye düşündüm onları izlerken. Oğ­
lan mavi kot ve polo yaka gömlek giymişti; kızın üzerinde beyaz 
bir bluz vardı. Büyüleyici saçlarını yarışmalara katıldığımız zaman 
Christy'nin yaptığı gibi atkuyruğu yapmıştı. Kenarı dantelli kısa 
çorabı ve bol kesimli eteği de karımınkine benziyordu elbette. 

Bu, tesadüf olamaz. 
Lindy dansının Hellzapoppin olarak bildiğim uyarlamasını 

yapıyorlardı. Hızlı dans etmeleri gerekirdi -altından kalkabilecek 
fiziksel gücünüz ve zarafetiniz varsa bu dansta şimşek hızıyla dans 
etmeliydiniz- ama iki çocuk hala adımları öğrendiklerinden ya­
vaş dans ediyorlardı. Bütün hareketleri çözebiliyordum. Beş yıldır, 
hatta daha uzun süredir hiç dans etmemiş olsam da hepsini hatır­
lıyordum. Bir araya gelinir, eller birleşir. Erkek ayağını yere sürtüp 
sonra da sallarken kız da aynısını yapar, ikisi de ters yönlere gidi­
yormuş gibi görünmek için arkaya doğru eğilirler. Zıt yönlere doğ­
ru birkaç adım atarlar ama birbirlerinin elini bırakmazlar. Sonra 
kız kendi etrafında döner, önce sola ve sonra sağa . . .  

Ama dönüşleri yaparken adımları karıştırıp çimenlerin üstüne 
yığıldılar. 

"Tanrı aşkına Richie, bir türlü bu hareketi beceremiyorsun! 
Senden umut yok!" Ama bunları söylerken kahkahalar atıyordu. 
Sırtüstü uzanıp bakışlarını gökyüzüne dikti. 

"Özür dilerim Bayan Scağlett! " diye bağırdı oğlan cırtlak bir 
sesle. Herkesin ırk konularında aşırı dikkatli davrandığı yirmi bi­
rinci yüzyılda insanların size ters bakışlar fırlatmasına yol açacak 
bir Rüzgar Gibi Geçti taklidiydi. "Ben taşralı basit bir çocuğum 
ama ölsem bile bu dansın adımlarını öğreneceğim!" 

"Ölümün danstan değil benim elimden ola ," dedi kız. "Ben 
iyice öfkelenmeden plağı başa . . .  " 

Derken beni gördüler. 
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Garip bir andı. Derry'de hayat bir tül perdesiyle ikiye ayrılır 
- o perdeye o kadar alışmıştım ki gözlerimi zorlasam görebilirdim 
bile. Buranın yerlileri bir taraftadır; dışarıdan gelenler (örneğin 
Fred Toomey ve ben) diğer tarafta. Bazen şehirlilerden biri, kütüp­

haneci Bayan Starrett'in nüfus sayımı kayıtlarının kaldırılmasın­
dan duyduğu rahatsızlığı belli ettiği zaman yaptığı gibi perdenin 
arkasından çıkıp yüzlerini gösterirler, ama çok soru soracak olur­
sanız -ve hareketlerinizle onları şaşırtırsanız- hemen perdenin 
arkasına çekilirler. 

Yine de bu çocuklar, onları şaşırttığım halde perdenin arka­
sına çekilmemişlerdi. İçlerine kapanmak yerine yüzlerinde merak 
ve ilgi dolu bakışlar belirdi. 

"Özür dilerim, özür dilerim," dedim. "Sizi şaşırtmak isteme­
miştim. Müziği duydum ve lindy-hop yaptığınızı gördüm." 

"Lindy-hop yapmayı denediğimizi demek istediniz herhalde," 
dedi oğlan. Kızın ayağa kalkmasına yardım etti. Eğilerek beni se­
lamladı. "Richie Tozier, hizmetinizdeyim. Arkadaşlarım bana Çöp 
Ağızlı Richie der ama onlar ne bilir ki?" 

"Tanıştığımıza sevindim," dedim. "George Amberson." Ve 
sonra -elimde olmadan dudaklarımdan, "Benim arkadaşlarım da 
bana Pasaklı George der ama onların da bir şey bildiği yok," sözleri 
döküldü. 

Kız kıkırdayarak piknik masasının yanındaki sıraya yığıl­
dı. Oğlan ellerini havaya kaldırıp ciğerlerinin yettiğince bağırdı: 
"Garip yetişkine bir puan! Bravo, bravo, bravo! Muuuhteşem! Ed 
McMahon, beyefendinin ne kazandığını söyler misin? Eh, Johnny, 
bugünkü Kime Güveniyorsun yarışmasının ödülü Britannica an­
siklopedi seti ve Electrolux elektrikli süpürge, böylece pis . . .  " 

"Bip bip, Richie," dedi kız. Gözlerinin kenarlarından yaşlar 
akıyordu. 

Ne yazık ki bu sözlerle beraber yeniden Rüzgar Gibi Geçti'nin 
topraklarına geri döndük. "Özür dilerim Bayan Scağlett, lütfen 
beni kırbaçlamayın! Yaralarım hala iyileşmedi!" 

"Ya siz kimsiniz küçükhanım?" diye sordum. 
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"Bevvie, Bevvi Bevvi, barajdadır evvi ... " diye bir tekerleme 
uydurduktan sonra yine kıkırdamaya başladı. "Özür dilerim - Ric­
hie budalanın biridir ama benim öyle bir bahanem yok. Beverly 
Marslı. Buralı değilsiniz sanırım?" 

Herkesin her nasılsa bir anda anladığı bir gerçek. "Hayır, siz 
ikiniz de diğerlerine benzemiyorsunuz. Tanıştığım Derry'liler ara­
sında . . .  huysuz görünmeyen ilk kişilersiniz." 

"Burası tam bir huysuzlar şehridir," diyen Richie pikabın iğne­
sini kaldırdı. Son üç dakikadır iğne bitmiş plağın üstünde tıkırda­
yıp duruyordu. 

"Anladığım kadarıyla herkes çocuklar için endişeleniyormuş," 
dedim. "Dikkat ederseniz, aramızdaki mesafeyi koruyorum. Siz ça­
yırdasınız, ben kaldırımda." 

"Cinayetler devam ederken hiç endişeli değillerdi ama," diye 
homurdandı Richie. "Cinayetleri duydunuz mu?" 

Başımı salladım. "Dün otelde çalışan biri, bana onlardan bah­
setti." 

"Evet, cinayetler sona erdiğinden beri insanlar çocuklar için 
pek bir endişeli." Bevvie'nin yanına oturdu. "Ama çocuklar öldü­
rülürken ağızlarını bıçak açmıyordu. Lanet . . .  " 

"Richie," dedi kız. "Bip bip." 
Oğlan bu sefer berbat bir Humphrey Bogart taklidiyle şansını 

denedi. "Hepsi doğru tatlım, sen de doğru olduğunu biliyorsun." 
"Artık bitti," dedi Bevvie bana. Yeni bir keşif yapmış mucitle­

rinkini andıran bir heyecanla. "Ama henüz bilmiyorlar." 
"Bilmiyorlar derken, Derry'lileri mi kastediyorsun, yoksa ge-

nel olarak yetişkinleri mi?" 
Ne fark eder dercesine omuz silkti. 
"Ama siz biliyorsunuz." 
"Aynen öyle," dedi Richie. Meydan okurcasına bana baktı ama 

gözleri gülüyordu. O ışıltıların iki çocuğun gözle · den hiçbir za­
man eksik olmayacağı hissine kapıldım. 

Açıklığa adım attım. Ne kaçtılar ne çığl attılar. Dahası Be­
verly sıranın kenarına kayıp dirseğiyle dürte ek Richie'ye de aynı-
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sını yapmasını işaret etti ve bana yer açtılar. Ya çok cesurdular ya 
da çok aptal ve benim gözüme kesinlikle aptal görünmüyorlardı. 

Derken kız ağzımın bir karış açılmasına neden olan bir şey 
söyledi. "Sizi tanıyor muyuz?" 

Cevap vermeme fırsat kalmadan Richie araya girdi. "Hayır, 
öyle bir şey değil. Bu . . .  bilmiyorum. Bizden istediğiniz bir şey mi 
var Bay Amberson? Mesele bu mu?" 

"Aslında var. Bilgi edinmeliyim. Ama bunu nereden bildin? Ve 
tehlikeli olmadığıma nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 

Aralarındaki bakışmayı tarif etmem mümkün değil. Birbirleri­
ne baktıklarında nasıl olduğunu bilmesem de iki şeyden emin his­
settim kendimi: Bendeki garipliği, bu garipliğin şehrin yabancısı 
olmanın ötesine geçtiğini hissetmişlerdi. . .  Ama Sarı Kart Adam'ın 
aksine bu gariplik onları korkutmamıştı. Tam aksine, ondan etki­
lenmişlerdi. Bu iki ilgi çekici, cesur çocuğun belli ki anlatacak ina­
nılmaz hikayeleri vardı. O hikayelerin neler olduğunu her zaman 
merak ettim. 

"Tehlikeli değilsiniz," dedi Richie ve kıza döndüğünde o da 
başını sallayarak bu sözleri onayladı. 

"Kötü günlerin . . .  geçtiğine . . .  emin misiniz?" 
"Büyük ölçüde," dedi Beverly. "Her şey yavaş yavaş iyiye gide­

cek. Şimdilik Derry'nin kötü günleri sona erdi Bay Amberson ama 
burası pek çok açıdan zor bir yerdir." 

"Diyelim ki size ufukta kötü bir olay daha olabileceğini söyle­
sem? Teoride. Dorsey Corcoran adlı küçük çocuğun başına gelen 
gibi bir şey." 

Canlarını yakmışım gibi irkildiler. Beverly, Richie'ye dönüp 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Ne söylediğini duyamadım, çünkü 
alçak sesle ve hızlı konuşuyordu ama o, palyaçonun işi değildi 

demiş olabilir. Sonra bana döndü. 
"Nasıl bir kötülükten bahsediyorsun? Dorsey'in babasının 

yaptığı gibi..." 
"Boş verin. Bilmenize gerek yok." Doğrudan konuya girme za­

manı gelmişti. Bunlar aradığım kişilerdi. Nereden bildiğimi bilmi-

F: 1 0  
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yorum ama biliyordum. "Dunning soyadlı çocuklar tanıyor musu­
nuz?" Parmaklarımı açarak saydım. "Troy, Arthur, Harry ve Ellen. 
Arthur'a arkadaşları ... " 

"Tugga der," diye lafımı tamamladı Beverly. "Onu tanıyoruz, bi­
zimle aynı okula gider. Okulun yetenek yarışmasına katılmak için 
Lindy dansını çalışıyoruz. Gösteriler Şükran Günü'nden önce . . .  " 

"Bayan Scağlett erken kalkan yol alır der," dedi Richie. 
Beverly Marslı ona aldırmadan devam etti. "Tugga da göste­

riye katılacak. 'Splish Splash' şark!sını söylüyormuş gibi yapacak-
mış." Gözlerini devirdi. Bu harekette ustaydı. 

"Nerede oturduğunu biliyor musunuz?" 
Bildikleri belliydi ama sorumu cevaplamadılar. Yüzlerinden 

ne düşündüklerini anladım. Onlara biraz daha bilgi vermezsem 
cevaplamayacaklardı. 

"Biri ona göz kulak olmazsa Tugga'nın hiçbir zaman o yetenek 
yarışmasına katılamayacağını söylesem, ne onun ne kardeşlerinin, 
bana inanır mıydınız?" 

İki çocuk yeniden bakıştı, gözleriyle konuşuyorlardı. Bu ko­
nuşma daha uzun sürdü - belki on saniye kadar. Aşıklarınki gibi 
uzun bir bakışmaydı ama bu iki ergencin sevgili olmasına ihtimal 
vermedim. Arkadaş oldukları belliydi. Pek çok şeyi birlikte atlat­
mış yakın ;ı.rkadaşlar. 

"Tugga ve ailesi Gossut Sokağı'nda oturur," dedi Richie sonun­
da. En azından kulağıma öyle geldi. 

"Gossut mu?" 
"İnsanlar buralarda öyle telaffuz eder," dedi Beverly bana. 

"Kossuth diye yazılır. Gossut." 
"Haa." Şimdi en önemli soru ufaklıkların Çorak Yer'de yaptı­

ğımız bu garip konuşmanın ne kadarını yetişkinlere yumurtlaya­
cağıydı. 

Beverly düşünceli gözlerle bana baktı. "Ama Bay Amberson, 
Tugga'nın babasını tanırım. Center Sokağı'ndaki markette çalışır. 
Nazik bir adamdır. Her zaman gülümser. O. .. " 

"O nazik adam artık onların evinde turmuyor," diye araya 
girdi Richie. "Karısı onu evden attı." 
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Genç kız gözlerini kocaman açıp arkadaşına baktı. "Bunu sana 
Tugga mı söyledi?" 

"Hayır. Ben Hanscom. Tugga ona söylemiş." 
"Yine de nazik bir adam," dedi Beverly ezilip büzülerek. "Her 

zaman benimle şakalaşır ama hiçbir zaman oramı buramı elleme­
ye çalışmaz." 

"Palyaçolar da bol bol şaka yapar," dedim. İkisi de yeniden 
canlarını yakmışım gibi havaya sıçradılar. "Ama komik olmaları 
onları nazik yapmaz." 

"İyi biliriz," diye fısıldadı Beverly. Ellerine bakıyordu. Ardın­
dan gözlerini bana çevirdi. "Kaplumbağa'yı tanıyor musunuz?" 
Kaplumbağa kelimesini özel isim gibi telaffuz etmişti. 

Ninja Kaplumbağalar'ı bilirim, demek geçti aklımdan ama 
demedim. Çocukların Leonardo, Donatello, Rafael ve Miche­
langelo'yla tanışmalarına daha yıllar vardı. Başımı iki yana salladım. 

Tedirgin gözlerle Richie'ye baktım. Oğlan önce beni süzdü 
sonra kıza döndü. "Ama o iyi biri. İyi biri olduğuna eminim." Kü­
çük kız buz gibi parmaklarla bileğime dokundu. "Bay Dunning 
nazik bir adam. Ailesiyle aynı evde yaşamaması onu kötü biri yap-
maz." 

Bu sözleri bana dokundu. Karım beni terk etmişti ama nazik 
biri olmadığım için değil. "Bunu biliyorum." Ayağa kalktım. "Bir 
süre daha Derry'de kalacağım. İnsanların dikkatini çekmek iste­
miyorum. Bu konuşmayı sır olarak saklayabilir misiniz? Bunu iste­
meye hakkım olmadığını biliyorum ama ... " 

Birbirlerine bakıp kahkahalara boğuldular. 
Konuşacak kadar sakinleştiğinde, "Sır tutmasını biliriz," dedi 

Beverly. 
Başımı salladım. "Sır tutabildiğinize eminim. İddiaya varım 

yazdan kalma birkaç sırrınız vardır." 
Bu sözlerime karşılık alamadım. 
Başparmağımla Çorak Yer'in derinliklerini işaret ettim. "Oyun 

oynamaya oralara gittiğiniz olur mu?" 
"Bir kere gitmiştik," dedi Richie. "Bir daha asla." Kalkıp kotu­

nun arkasını temizledi. "Sizinle konuşmak güzeldi Bay Amberson. 
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Hediyelik eşya olarak satılan tahta Kızılderililerden almayın." Te­
reddüt etti. "Ve Derry'de dikkatli olun. Şimdi her şey eskisine göre 
daha güvenli ama burasının hiçbir zaman kolay bir şehir olacağını 
sanmıyorum." 

"Teşekkürler. İkinize de. Dunning ailesi de size bir teşekkür 
borçlu ama her şey umduğum gibi giderse . . .  " 

"Teşekkür borçlu olduklarını asla bilmeyecekler," diye cümle­
mi tamamladı Beverly. 

"Kesinlikle. Siz de kendinize dikkat edin." 
"Ederiz," dedi Beverly, sonra yeniden gülüşmeye başladılar. 

"Sen de pasaklı kalmaya devam et George." 
Şapkamı hafifçe kaldırarak onları selamladıktan sonra dönüp 

uzaklaşmaya hazırlandım. Derken aklıma bir fikir geldi. İki çocuğa 
baktım. "Pikabınız 33'lükleri de çalabiliyor mu?" 

"Büyük plakları mı?" diye sordu Richie. "Hayır. Evdeki pikap 
çalıyor ama Bevvie'ninki pille çalışan bebek pikaplarından." 

"Pikabımdan nasıl bahsettiğine dikkat et Tozier," dedi Be­
verly. "Bunu almak için çok para biriktirdim." Sonra bana döndü. 
"Sadece 78'likleri ve 45'likleri çalıyor. 45'likleri çalmak için ortaya 
takılan parçayı kaybettim, o yüzden artık sadece 78'lik çalıyoruz." 

"45'lik de işimizi görür," dedim. "Parçayı baştan çal ama hızı 
45'liğe ayarla." Swing adımlarını öğrenene dek tempoyu yavaşlata­
rak çalışmak Christy'yle ders alırken öğrendiğimiz ipuçlarındandı. 

"Çılgınsın ahbap," dedi Richie. Plağın dönüş hızını kontrol 
eden düğmeyi aşağıya çekip iğneyi plağın üstüne lcoydu. Çalan 
müzik Glen Miller'ın grubunun Quaaludes yutmuş haliydi. 

"Tamam." Beverly'ye elimi uzattım. "Dikkatli izle Richie." Tam 
bir güvenle elimi tuttu ve ışıldayan mavi gözleriyle bana baktı. 
201 l'de nasıl biri olduğunu, nerede olduğunu merak ettim. Hayat­
ta mıydı? Hayattaysa garip sorular soran garip adamı ve güneşli bir 
eylül öğleden s rasında yavaşlatılmış "in the Mood" parçasının 
eşliğinde o a mla dans ettiğini hatırlıyor muydu? 

"Önced n de hareketleri yavaş yapıyordunuz ama böylece 
daha da yav şlamış olacaksınız. Üstelik ritmi koruyabileceksiniz. 
Her adım içi bol bol zaman var," dedim. 
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Zaman. Bol bol zaman. Plağı baştan çal, ama yavaş bir 
ritimle. 

Ellerinden tutarak onu kendime çektim. Sonra geri ittirdim. 
Suyun altındaymışız gibi öne eğildik ve Glenn Miller orkestra­
sı baahhhh... dahhhhhhh... bahhhhh.. . .  dahhhh... daaa... deee . . .  
dummmm diye çalarken sol ayağımızı havada salladık. Aynı yavaş 
ritimle, müzik kutusunun üstündeki bozuk bir balerin gibi sola 
dönen Bevedy havaya kaldırdığım elimin altından geçti. 

"Dur!" dediğimde sırtı bana dönük olarak olduğu yerde donup 
kaldı. Hata el eleydik. "Şimdi bir sonraki hareketi bana hatırlatmak 
için sağ elimi sık." 

Sıktı, ardından seri hareketlerle geri dönüp aynı hareketi sağ 
tarafta tekrarladı. 

"Harika! "  dedi. "Şimdi alttan geçeceğim, sonra da beni geri 
çekeceksin. Ve ben ters döneceğim. Bu yüzden dansı çimenlerde 
çalışıyoruz, boynumu kırmak istemiyorum." 

"Bu kısmı ikinize bırakıyorum," dedim. "Hamburgerden baş­
ka bir şey çeviremeyecek kadar yaşlıyım." 

Richie bir kere daha ellerini yüzünün iki yanına kaldırdı. "Bra­
vo, bravo, bravo! Garip yetişkin bir puan daha . . .  " 

"Bip bip Richie," dedim. Bu söz oğlanı güldürdü. "Şimdi sen 
dene. Herkesin bildiği iki adımın ötesindeki bütün hareketler için 
el işaretleri geliştirin. Böylece yetenek yarışmasını kazanamasanız 
bile en azından sahnede iyi durursunuz." 

Richie, Bevedy'nin elini tuttu ve hareketleri denediler. İçeri 
dışarı, yana, etraftan dolaşıp sola, etraftan dolaşıp sağa. Mükem­
mel. Genç kız Richie'nin iki yana açtığı bacaklarının arasına daldı, 
tüy kadar hafifti. Oğlan onu geri çekti ve genç kızın ayaklarını yer­
den kesen bir sıçramayla seriyi tamamladılar. Richie, kızın ellerini 
tuttu ve hareketleri tekrar ettiler. İkinci denemelerinde hepsi çok 
daha iyiydi. 

"Bacaklarımın arasından geçtiğin bölümde ritmi kaçırıyoruz," 
diye sızlandı Richie. 

"Plak normal hızında çaldığında kaçırmayacaksınız. Güven 
bana." 
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"Buna bayıldım," dedi Beverly. "Kendimi şarkıya büyüteçle ba­
kıyormuş gibi hissediyorum." Parmak ucunda döndü. "Gösterisi­
ne başlamaya hazırlanan Loretta Young gibiyim, çiçekli elbisesiyle 
sahneye çıktığı anı düşünün." 

"Bana Arthur Murray derler, ben Mizuuuuuuriliyim," dedi 
Richie. Onun da keyfi yerindeydi. 

"Pikabın hızını normale alacağım," dedim. "İşaretlerinizi 
unutmayın. Zamana dikkat edin. Zamanlama her şeydir." 

Glen Miller hoş şarkısını söylerken çocuklar dans etti. Çimen­
lere düşen gölgeleri de yanlarında dans ediyordu. Dışarı... içeri.. .  
eğil... tekme . . .  sola dön . . .  sağa dön . . .  bacak arası.. .  dışarı .. . ve sıçra­
ma. Mükemmel değillerdi, adımları ezberleyene dek pek çok kez 
başarısız olacaklardı. Ama kötü de sayılmazlardı. 

Zaten kimin umurunda. Çok güzeldiler. Yedi numaralı yolun 
geçtiği tepenin zirvesine ulaşıp Kenduskeag kıyısındaki Derry'yi 
gördüğümden beri ilk kez mutluydum. Yola devam etmek için iyi 
bir andı, böylece onlardan uzaklaştım, içimden herkesin bildiği 
öğüdü tekrarlıyordum: Arkana bakma, sakın arkana bakma. İnsan­
lar olağanüstü iyi (veya olağanüstü kötü) şeyler yaşadıklarında ken­
dilerine hangi sıklıkta bu sözleri söylerler? Sanırım oldukça sık. 
Yine de bu öğüde çoğu zaman kulak asılmaz. İnsanın mayasında 
geri dönüp bakma arzusu vardır; bu yüzden boynumuz çevrilebi­
lecek şekilde tasarlanmıştır. 

Yarım blok gittikten sonra onları bana bakarken bulacağımı 
düşünerek dönüp arkama baktım. Bana bakmıyorlardı. Hata dans 
ediyorlardı. Ve böylesi çok daha iyiydi. 

8 

Kansas Sokağı'nın birkaç blok ötesinde Cities Garajı vardı. 
�terin Gossut dedikleri Kossuth Sokağı'na nasıl gidebile­
ceğimi sormak için garajın arka tarafındaki ofise girdim. Uzaktan 
hava pompasının sesi geliyor ve ön taraftan pop müzik melodileri 
duyuluyordu. Ofis boştu. Bence bir sakıncası yoktu. Kasanın ya­
nında işime yarayacak bir şey görmüştüm: Haritalarla dolu raflar. 
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En üst gözde leş gibi bir şehir haritası vardı. Kapağa plastikten 
yapılma çirkin Paul Bunyan heykelinin fotoğrafı basılmıştı. Paul 
baltası omzunda yaz güneşine bakarak sırıtıyordu. Olsa olsa Derry 

sembol olarak efsanevi bir oduncunun plastik heykelini seçer, 

diye düşündüm. 
Benzin pompalarının yanında gazetelik vardı. Daily News 

alıp çeyrekliklerden birini üstteki bozuklukların arasına attım. 

1958'de insanlar daha dürüst müydü bilmiyorum ama birbirlerine 
daha fazla güvendikleri kesin. 

Haritaya göre Kossuth Sokağı, Kansas Sokağı tarafındaydı ve 

anlaşılan benzin istasyonuna on beş dakikalık yürüme mesafesin­
deydi. Hoş bir yoldu. Yemyeşil karaağaçların altından yürüdüğüm 
sırada bisikletli çocuklar yanımdan geçti. Evlerinin önünde top 
oynayan başka çocuklar da gördüm. Telefon direklerine çizilen 
beyaz çizgilerden otobüs durağı olduğunu anladığım yerlerde, ye­
tişkinler toplanmış sohbet ediyordu. Derry kendi işine bakıyordu, 
ben de kendi işime baktım - sıradan bir spor ceketi, yüzünü örte­
cek şekilde öne eğdiği sıradan bir şapkası olan sıradan biriydim, 
elinde gazete taşıyan herkes gibi bir adam. Belki yakınlarda ikinci 
el eşya satışı var mı diye kontrol eden biri, belki emlaklara göz 

gezdiren biri. Göze batmayan biri. 

En azından öyle umuyordum. 
Kossuth'un iki tarafına eski tip tuz kutularını andıran New 

England evleri dizilmişti. Bahçelerde fıskiyeler vardı. Amerikan 
futbolu topunu birbirlerine atan iki çocuk koşarak yanımdan geç­

ti. Saçını başörtüsüyle toplamış bir kadın (ağzında o dönem için 

kaçınılmaz olan sigarasıyla) arabalarını yıkıyor ve arada bir köpeği 
de ıslatıyordu. Köpekse geri çekilip havlayarak karşılık veriyordu 
bu harekete. Kossuth Sokağı eski bir komedi dizisinin setini andı­

rıyordu. 
İki kız ipi çeviriyor, üçüncü çok kolay bir işmiş gibi ip atlaya­

rak şarkı söylüyordu: "Charlie Chaplin Fransa'ya gitti! Oradaki 

kadınları seyretti! Kraliçeye selam! Benim babalık sorup durur 

nerde benim param!" lp döndükçe kaldırıma çarparak şaklıyor-



1 52 · Stephen King 

du. Birilerinin bana baktığını hissettim. Başörtülü kadın arabayı 
yıkamayı kesti. Bir elinde hortum, diğer elinde sabunlu sünger ip 
atlayan kızlara yaklaşışımı seyretti. Yay çizerek kızların yanından 
uzaklaştığımda kadının işine döndüğünü gördüm. 

Kansas Sokağı'ndaki çocuklarla konuşurken başın belaya gir­
mediği için şanslısın, büyük risk aldın, dedim kendi kendime ama 
aslında buna inanmıyordum. lp atlayan kızların yakınından geç­
mek ... Bu risk almak olurdu. Ama Richie ve Bevvie konuşmam ge­
reken kişilerdi. Onları gördüğüm anda bunu anlamıştım, onlar da 
anlamıştı üstelik. Parçalar yerli yerine oturmuştu. 

"Sizi tanıyor muyuz?" diye sormuştu genç kız. Bevvie Bevvie, 
barajın tepesindedir evvi. 

Kossuth, Batı Yakası Eğlence Salonu adlı büyük bir binayla 
sona erdi. Terk edilmiş bir binaydı, çimenlere "BELEDİYEDEN 
SATILIKTIR" tabelası iliştirilmişti. Benim gibi bir emlak avcısının 
ilgisini çekmesi son derece doğal olan bir yapı. Sağ tarafta, iki ev 
ötede havuç rengi saçlı, yüzü çillerle dolu küçük bir kız üç teker­
lekli bisikletine biniyordu. Evinin önündeki yolda gidip gelirken 
eski bir çocuk tekerlemesinin çeşitli versiyonlarını söylüyordu: 
"Üşüdüm üşüdüm, daldan elma düşürdüm/Elmamı yediler, bana 
cüce dediler . . .  " 

Gözüm başka hiçbir şeyi görmüyormuş gibi gerçek bir em­
lakçı edasıyla satılık binaya doğru ilerledim. Aslında havuç kafayı 
izliyordum. isikletinin selesinde sağa sola sallanıyor, düşmeden 
iki tekerlek üzerinde ne kadar gidebileceğini kontrol ediyordu. 
Baldırlarına akıtırsa bu oyunu ilk kez oynamıyordu. Kızın evinin 
posta kutu nda isim yazmıyordu, sadece numara: 379. 

LIK" tabelasına doğru ilerleyip üstündeki bilgileri gaze­
temin kenarına not aldım. Ardından dönüp geldiğim yöne gittim. 
Kossuth 379'un önünden geçtiğim sırada (sokağın uzak köşesin­
den yürüyor, bütün dikkatim elimdeki gazetedeymiş gibi davranı­
yordum) bir kadın dışarı çıktı. Yanında bir de oğlan vardı. Ufaklık 
peçeteye sarılmış bir şeyler yiyordu. Boştaki elinde Daisy havalı 
tüfeklerinden birini tuttuğunu gördüm. Birkaç gün sonra deliren 
babasını korkutmak için kullanacağı tüfekti o. 
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"Ellen!" diye seslendi kadın. "Düşmeden önce şu bisikletten 
in! İçeri gelip bir kurabiye ye." 

Ellen Dunning seleden inip bisikleti yolun kenarına bıraktık­
tan sonra bağıra çağıra tekerlemesini söyleyerek eve koştu. Saçları 
Beverly Marsh'ınkinden çok daha şanssız bir kızıl tonuydu ve o 
koştukça aşağı yukarı sallanıyorlardı. 

Gelecekte yazacağı kompozisyonla gözlerimden yaşlar akma­
sına sebep olacak olan oğlan, kardeşinin peşinden içeri girdi. Aile­
sinin sağ kalacak tek üyesi. . . .  

Eğer bunu değiştirecek bir şeyler yapamazsam ... Artık onları 
gördüğüm, gerçek hayatlar süren gerçek insanlar olduklarını kav­
radığım için denemekten başka seçeneğim kalmamıştı. Ölüp git· 
melerine göz yumamazdım. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

1 

Derry'deki yedi haftamı size nasıl anlatsam? Bu kasabadan ne 
kadar nefret ettiğimi ve ne kadar korktuğumu nasıl tasvir edebi­
lirim? Kasabalıların sakladıkları sırlar yüzünden değil (gerçi bir 
sürü sırları vardı); bazıları hala çözülmemiş korkunç suçlar yü­
zünden de değil (ki pek çok şey yaşanmıştı). (Artık bitti, demişti 
Beverly adlı kız ve Richie adlı oğlan da onun sözlerini onaylamış­
tı. Bense bu kasvetli kasabanın üzerine düşen karanlık gölgenin 
hiçbir zaman kaybolmayacağına inansam da doğru söylediklerini 
hissetmiştim.) Derry'den nefret etmeme sebep olan sürekli başarı­
sız olacağımı bana hissettirmesiydi. Esnek duvarları olan bir hapis­
haneye kapatılmış gibiydim. Gitmek istersem dilediğim gibi çekip 
gitmeme izin verecekti bu hapishane ama kalırsam beni sıkmayı 
sürdürecekti. Duvarlar ben nefes alamaz hale gelinceye dek üze­
rime üzerime gelecekti. Üstelik -en kötüsü de buydu- kasabadan 
ayrılmak gibi bir seçeneğim yoktu; çünkü Harry'yi, sakatlanma­
dan önceki halini ve yüzündeki güven dolu gülümsemeyi görmüş­
tüm. Aksak Harry olmadan önceki halini görmüştüm. 

Kız kardeşini de görmüştüm. Artık benim için acıklı bir kom­
pozisyond geçen sıradan bir isimden fazlasıydı, çiçek toplayıp 
vazolara erleştirmeyi seven küçük kızı kendi gözlerimle görmüş­
tüm. azen geceleri gözüme uyku girmiyor, Cadılar Bayramı'nda 
prenses kılığına girip şeker toplamaya gitme planları yapışını dü­
şünüyordum. Bir şeyler yapmazsam bu planı asla hayata geçireme­
yecekti. Zorlu bir hayatta kalma mücadelesinin ardından gideceği 
yer kara toprak olacaktı. Onu ve hala adını bilmediğim annesini 
ölüm bekliyordu. Troy'u ve Tugga olarak tanınan Arthur'u da. 

Bunun olmasına izin verirsem kendimi affedemezdim. Bu 
yüzden kasabada kaldım. Ama kolay olmadı. Ne zaman Dallas'ta 
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bütün bunları yeniden yaşamak zorunda kalacağımı düşünsem 
beynim sızlıyordu. En azından Dallas, Derry gibi olmayacak, di­
yordum kendi kendime. Dünya üzerinde Derry gibi bir yer daha 
yoktur. 

İyi ama bütün bunları size nasıl anlatacağım? Bir öğretmen 
olarak hayatım boyunca hep yalın anlatımlardan hoşlandım. Hem 
kurmaca yapıtlarda hem kurmaca olmayan yapıtlarda her zaman 
tek bir soru ve tek bir yanıt vardır. "Ne oldu?" diye sorar okuyucu. 
İşte bu oldu, diye yanıtlar yazar. Bu ... ve bu .. . ve bir de bu. Sadeliği 
koru. Başarmanın en emin yolu budur. 

Ben de bu kurala uymaya çalışacağım. Ama Derry'de gerçek 
denilen şeyin derin bir gölün karanlık sularının üstündeki incecik 
buz tabakası olduğunu unutmayın. İşte soru: 

Ne oldu? 
Bu oldu. Ve bu. Ve bir de bu. 

2 

Cuma gunu, Derry'deki ikinci günümde, Center Sokağı 
Marketi'ne gittim. Saat beşe kadar bekledim; çünkü işlerin o sa­
atte iyice yoğun olacağını düşünmüştüm - ödemeler cuma gün­
leri yapıldığından bugün pek çok kişi (kişi derken kadınları kas­
tediyorum; 1958'in altın kurallarından biri de Erkekler Alışveriş 
Yapmaz'dı) için alışveriş günüdür. İçerinin kalabalık olması araya 
karışmamı kolaylaştırırdı. Yine bu amaçla ve W. T. Grant'a gidip 
gardırobumu kumaş pantolon ve mavi işçi gömleğiyle zenginleş­
tirdim. Sleepy Silver Dollar'ın kapısının önünde karşılaştığım As­
kısız ve arkadaşlarını hatırlayarak bir çift de Wolverine işçi botu 
aldım. Markete giderken ayakkabılar kirlenene kadar ayaklarımı 

sürüyerek yürüdüm. 
İçerisi umduğum gibi kalabalıktı, üç kasanın önünde de uzun 

kuyruklar vardı ve koridorlar alışveriş yapan kadınlarla doluydu. 

Alışveriş yapmakta olan az sayıdaki erkeğin alışveriş arabası değil, 
sepet kullandıkları dikkatimi çekti. Onlara uymaya karar verip bir 
sepet aldım. İçine bir torba elma attım (en ucuzundan) ve bir tor-
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ba portakal (en ucuzu bile 201l'deki portakallar kadar pahalıydı). 
Cilalı ahşap parkeler ben adım attıkça gıcırdıyordu. 

Bay Dunning, Center Sokağı Marketi'nde tam olarak ne iş 
yapıyordu? Bevvie -barajdadır- evvi, bunu söylememişti. Müdür 
değildi; sebzelerin yanındaki bölmede oturan beyaz saçlı adam 
Ellen Dunning'in babası olamayacak kadar yaşlıydı, olsa olsa bü­
yükbabası olabilirdi. Üstelik masasındaki isimlikte BAY CURRIE 
yazıyordu. 

Marketin arka tarafına doğru ilerledim, süt ürünlerinin dur­
duğu rafları geçerken ("Yoğurt yemeyi denediniz mi? ·şimdiye 
kadar tatmadıysanız mutlaka deneyin, bayılacaksınız!" yazısını 
görmek beni gülümsetti) kahkahalar duydum. Kadın, ah seni gidi 
seni dercesine gülüyordu. Süt reyonundan çıktığımda Kennebec 
Meyve'ye gelen kadınlar gibi giyinmiş kadınlarla karşılaştım. Et 
reyonunun önüne toplanmışlardı. Tepede, demir zincire takılmış 
ahşap levhada "KASAP" yazıyordu. "HERKESE GÖRE ET." Ve en 
altta: "BAŞ KASAP FRANK DUNNING." 

Bazen hayat insanın karşısına hiçbir romancının kullanmaya 
cesaret edemeyeceği türden tesadüfler çıkarır. 

Hanımları güldüren kişi Frank Dunning'di. İngilizce dersi­
me giren hademeyle ürkütücü ölçüde birbirlerine benziyorlardı. 
Saçlarını tarayışı ve gri değil de kapkara olmaları sayılmazsa, hık 
demiş Harry'nin burnundan düşmüştü. Hademenin tatlı, şaşkın 
gülümsemesinin yerindeyse kadınların başını döndüren bir sırıtış 
vardı. Etrafına toplanıp kıkırdaşmalarına şaşmamalı. Bevvie bile 
hoş biri olduğunu düşünmemiş miydi? Genç kız daha on iki on 
üç yaşlarında olabilirdi ama o da bir dişiydi ve belli ki Frank Dun­
ning hanımların nefesini kesiyordu. Üstelik kendisi de farkındaydı 
bunun. Derry kadı arının, kocalarının çeklerini ürünlerin daha 
ucuz olduğu A & marketinde değil de burada harcamayı tercih 
etmesinin ge i sebepleri olmalıydı ve görebildiğim kadarıyla ya­
kışıklı ay Dunning de bu sebeplerden biriydi. Bembeyaz önlüğü 
içindeki Bay Dunning. (gerçi kollarında ufak tefek kan lekeleri var­
dı ama o kadarı da olacaktı, sonuçta adam kasaptı). Aşçı külahı ile 
ressam beresi kırması tarz sahibi beyaz şapkasıyla Bay Dunning. 
Şapkayı kaşına doğru eğmişti. Tam bir moda ikonu. 



22/1 1/63 . 1 57 

Uzaktan bakıldığında temiz tıraşlı yanakları, mükemmel ke­
simli saçları ve gülümsemesiyle Frank Dunning, Tanrı'nın kadın­
lara hediyesiydi. Ona doğru yürüdüğüm sırada et paketlerinden 
birini iple bağladı ve siyah markörle üstüne fiyatı yazdıktan sonra, 
pembe çiçekli pazen elbise giymiş ellili yaşlardaki bir kadına uzat­
tı. Liseli kızlar gibi yanakları kızardı kadının. 

"İşte ince kesilmiş Alman jambonunuz Bayan Levesque." Sır 
verircesine tezgahın üzerinden kadına doğru eğildi, o kadar yak­
laşmıştı ki Bayan Levesque ve diğer hanımlar parfümünün koku­
sunu alabiliyorlardı. Fred Toomey gibi Aqua Velva mı kullanıyor­
du? Hiç sanmıyorum. Frank Dunning gibi kadınların başını dön­
dürmekte usta olan bir adam daha pahalı bir parfüm seçmiştir. 
"Alman jambonunun sorunu ne biliyor musunuz?" 

"Hayır," dedi kadın, a'yı uzattığından kelime dudaklarından 
haaayır gibi dökülmüştü. Diğer hanımlar da beklenti içinde kıpır­
dandılar. 

Dunning'in gözleri bana kaydı. İlgisini çekmedim. Yeniden 
Bayan Levesque'ye döndüğünde gözleri çapkınca ışıldıyordu. 

"Bir yediniz mi hep daha fazlasını istiyorsunuz." 
Hanımlar bu espriyi anladı mı bilmiyorum ama hep birlikte iç 

çektiler. Dunning halinden memnun görünen Bayan Levesque'yi 
uğurladıktan sonra dikkatini Bayan Bowie'ye çevirdi. Konuşulan­
ları duyamayacak kadar uzaklaşmış olsam da onun da adamın hiz­
metinden aynı ölçüde memnun kalacağına emindim. 

Nazik bir adamdır. Her zaman gülümser. 
Ama bu nazik adamın buz gibi gözleri vardı. Kendisine hayran 

hayran bakan kadınlarla -haremiyle- konuşurken gözleri maviydi. 
Ama kısa süreliğine de olsa bakışlarını bana çevirdiğinde griye, 
kar yağmadan önce gökyüzünün büründüğü renge döndüklerine 
yemin edebilirdim. 

3 

Market akşam altıda kapanıyordu. Aldığım birkaç parça ürün­
le dışarı çıktığımda saat daha beşi yirmi geçiyordu. Hemen köşeyi 
dönünce, Witcham Sokağı'nda, Yemek Ye diye bir lokanta vardı. 
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Kendime hamburger ve kola ısmarlayıp tatlı olarak bir dilim çiko­
latalı pasta yedim. Pasta mükemmeldi - gerçek çikolata ve gerçek 
krema kullanılmıştı. Frank Anicetti'nin kök birası gibi tadı dama­
ğımda kaldı. Orada oyalanabileceğim kadar oyalandıktan sonra 
banka oturmak umuduyla kanalın kıyısına yürüdüm. Oturduğum 
yerden Center Sokağı Marketi'ni bile görebiliyordum. Karnım tıka 
basa doymuş olsa da portakallarımdan birini yedim ve kabuk par­
çalarını çimentonun üstünden suya atarak kağıttan gemiler gibi 
sürüklenip gidişlerini seyrettim. 

Saat altıya doğru marketin ışıkları söndü. Çeyrek geçe, son 
hanımlar da çıktı, bazıları ellerinde filelerle yokuş yukarı yürü­
meye, bazıları beyaz şeritli telefon direklerinin altına toplanmaya 
başladı. Camında "Her Yön Tek Fiyat" yazan bir otobüs durağa ge­
lip bekleyen kadınları aldı. Yediye çeyrek kala market çalışanla­
rı dışarı döküldü. Son çıkanlar marketin müdürü Bay Currie ve 
Dunning'di. Tokalaşıp ayrıldılar, Currie market ile yan tarafındaki 
ayakkabıcı dükkanı arasındaki yokuştan yukarı çıktı, herhalde ara­
basını almaya gidiyordu. Dunning ise otobüs durağına yürüdü. 

Durakta topu topu iki kişi kaldığı için onlara katılmamayı ter­
cih ettim. Bütün araçlar aynı yöne gittiğinden ikinci bir seçeneğim 
vardı. Biraz yürüyüp bir sonraki beyaz şeritli direği buldum, sine­
manın önündeydi (afişlere göre iki film birden oynuyordu - Maki­
neli Tüfek Kelly ve Liseli Kız; tepeye kalın harflerle "NEFES KESİCİ 
MACERA FİLMLERİ" yazılmıştı). Beyzbol maçlarından bahseden 
işçilerle beraber otobüsün gelmesini bekledim. Onlara söyleyebile­
ceğim iki çift lafı vardı ama çenemi tuttum. 

Belediye obüsü Center Sokağı Marketi'nin önünde durdu. 
Dunnıng otobüse bindi. Otobüs yokuş aşağı yola devam etti ve 
sinemanın önüne yanaştı. İşçilerin önden binmesine izin verdim, 
böylece şoför koltuğunun yanındaki kutuya kaç para attıklarını 
görebilecektim. Kendimi bilimkurgu filmlerindeki uzaylılar gibi 
hissediyordum, dünyalı numarası yapmaya çalışan bir yaratıktan 
farksızdım. Aptalca olduğunu biliyorum -benim istediğim beledi­
ye otobüsüne binmekti, ölüm ışınıyla Beyaz Saray'ı patlatmak de­
ğil- ama hissettiğim buydu. 
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Önden binenlerden biri bana Sarı Kart Adam'ı hatırlatan ka­
narya sarısı bir paso çıkardı. Diğerleri kutuya on beşer sent attılar. 
Bozukluklar şıkırdayacak kutuya düştü. Aynısını yaptım ama avuç­
larım yapış yapış olduğundan parayı çıkarmam onlardan uzun 
sürdü. Bütün gözlerin üzerimde olduğunu hissediyordum; oysa 
başımı çevirdiğimde herkes ya gazete okuyor ya da camdan dışarı 
bakıyordu. Otobüsün içi mavi-gri sigara dumanıyla kaplıydı. 

Artık iyi dikimli gri takım elbise ve beyaz gömlek giyen Frank 
Dunning, sağ tarafa ortalara oturmuştu. Lacivert kravatıyla çok za­
rifti. Sigarasını yakmakla uğraştığından, yanından geçip arkasına 
oturduğumu görmedi. Otobüs kükreyerek şehir merkezindeki dar 
sokaklardan birine daldı ve Witcham üzerinden Up-Mile Tepesi'ni 
çıkmaya başladı. Batıdaki mahallelere ulaştığımızda yolcular in­
meye başladılar. Hepsi erkekti. Tahminen kadınlar çoktan eve 
dönmüş, aldıkları ürünleri dolaplara yerleştirmiş ve akşam yeme­
ğini hazırlamaya başlamışlardı. Otobüs boşalırken Frank Dunning 
oturmayı ve sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. En sona kalıp kalma­
yacağımızı merak ettim. 

Uzun süre endişelenmem gerekmedi. Otobüs Witcham Soka­
ğı ile Charity Caddesi'nın köşesinde durduğunda, Dunning siga­
rasını yere atıp ayakkabısının ucuyla ezdi ve koltuğundan kalktı. 
Hiçbir yere tutunmaya gerek duymadan, yavaşlayan otobüsün sal­
lanışına ayak uydurarak kolayca koridorda ilerledi. Bazı erkekler 
iyice yaşlanana kadar ergenlik çağının fiziksel zarafetini kaybet­
mezler. Anlaşılan Dunning onlardan biriydi. Ondan mükemmel 
swing dansçısı olurdu. 

Otobüs şoförünün omzuna dokunup bir fıkra anlatmaya baş­
ladı. Kısaydı ve çoğu frenlerin gürültüsünde kaybolup gitti ama 
üç eksik etek asansörde kalmış dediğini duyduğum için hare­
mine anlattığı fıkralardan olmadığını anladım. Şoför katıla katıla 
güldü, ardından ön kapıyı açan krom manivelayı çekti. "Pazartesi 
görüşürüz Frank," dedi. 

"Kısmetse," diye karşılık verdi Dunning. Ardından otobüsün 
iki basamağını inip kaldırıma atladı. Gömleğinin altından kasları 
belli oluyordu. Bir kadının ve dört çocuğun ona karşı ne şansları 
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vardı? tık cevabım/azla bir şansları yok oldu ama bu cevap yan­
lıştı. Doğrusu hiç şansları yok olacaktı. 

Otobüs uzaklaşırken Dunning'in Charity Caddesi'nin köşesin­
deki binanın basamaklarını çıktığını gördüm. Erkek ve kadınlar­
dan oluşan sekiz dokuz kişilik bir grup verandada oturuyordu. Ka­
sabı selamladıklarında, politikacılarınki gibi el sallayarak onlara 
karşılık verdi. Ev, üç katlı Victoria mimarisinde yapılmış evlerden 
biriydi ve verandada bir tabela vardı. Otobüs geçip giderken ucu 
ucuna okuyabildim: 

EDNA PRICE'IN PANSİYONU 
HAFTALIK VEYA AYLIK 

ORTAK MUTFAK 
EVCİL HAYVAN YASAK! 

Altındaki kancalara daha küçük boydaki turuncu "YER YOK" 
tabelası takılmıştı. 

İki durak sonra otobüsten indim. Şoföre teşekkür ettiğimde 
bana homurdanarak karşılık verdi. Şayet asansörde sıkışıp kalan 
eksik eteklerle ilgili fıkralar bilmiyorsanız Maine'deki Derry ka­
sabasında nezaketinize alacağınız karşılığın bu olduğunu keşfedi­
yordum. 

Ağır adımlarla kasabaya döndüm, Edna Price'ın, müşterilerin 
Ray Bradbury'nin Greentown, Illinois'ta geçen hikayelerindeki 
tipler gibi akşam ye eğinden sonra verandada toplanıp sohbet et­
tikleri mekanın n uzak durmak için iki blokluk bir yay çizdim. 
Frank ng de Bradbury'nin iyi insanlarından birine benze­
miyor muydu? Benziyordu, benziyordu. Ama Bradbury'nin Green­
town'ında da korkunç şeyler yaşandığını unutmayın. 

O nazik adam artık onların evinde oturmuyor, demişti Richie. 
Tam isabetti. Nazik adam bir pansiyonda kalıyordu. 

Tahminlerime göre Price'ın pansiyonu, Kossuth Sokağı 379 
numaranın yaklaşık beş blok batısındaydı. Belki daha bile yakın. 
Frank Dunning, diğer kiracılar odalarına döndüklerinde kıbleye 
dönen inançlı biri gibi odasının penceresine geçip doğuyu mu sey-
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rediyordu? Öyleyse bunu suratında "seni görmek ne güzel" gülüm­
semesiyle mi yapıyordu? Hiç sanmıyordum. Pencereden dışarıyı 
seyrederken gözleri mavi miydi, yoksa soğuk ve düşünceli griye 
mi dönüşüyordu? Edna Price'ın verandasındaki arkadaşlarına evini 
ve ocağını terk etmek zorunda kalışını nasıl açıklamıştı? Karısını 
delinin teki veya kötü yaradılışlı ilan ettiği bir hikayesi var mıydı? 
Öyle olduğuna emindim. İnsanlar ona inanmışlar mıydı? Buna ya­
nıt vermek kolaydı. Hangi yılda olduğunuz fark etmez, ister 1958 
olsun ister 1985 ya da 2011 .  Amerika gibi görüntünün gerçeklerin 
önüne geçtiği ülkelerde insanlar Frank Dunning gibilere her za­
man inanır. 

4 

Ertesi salı günü Derry Daily News'da "kısmi mobilyalı, iyi ma­
hallede" şeklinde tanıtılan bir daireyi kiraladım ve 7 Eylül Çarşam­
ba günü Bay George Amberson bu daireye taşındı. Güle güle otel, 
hoş bulduk Harris Caddesi. Bir haftadır 1958'de yaşıyordum ve bu 
zamanın yerlisi gibi olmasam da kendimi gayet huzurlu hissetme­
ye başlamıştım. 

"Kısmi mobilyalı"dan kastedilen, yatak (çarşaf yoktu), kanepe, 
ocak, buzdolabı ve sallanmaması için ayaklarından birinin altına 
bir şeyler sıkıştırılmış bir mutfak masasıydı. Bir de pantolonunuz 
süründüğünde garip bir hışırtı çıkaran sarı plastik sandalye vardı. 
Kilerde dairenin havalandırmasını buldum: Fişi yarı erimiş bir Ge­
neral Electric vantilatörü. O ölümcül silahı olduğu yerde bıraktım. 
Derry Havalimanı'na iniş yapan uçakların üstünden uçtuğu daire­
ye ayda altmış dolar vermeyi kabul ederken kazık yediğimin far­
kındaydım, fiyata razı olmamın nedeni ev sahibem Bayan}oplin'in 
Bay Amberson'un herhangi bir referansının olmayışını görmezden 
gelmeye gönüllü olmasıydı. Üç aylık kirayı peşin vermemin de ya­
rarının dokunduğunu sanıyorum. Yine de ehliyetimdeki bilgileri 
kopyalamakta ısrar etti. Wisconsin'li bir emlakçının Maine ehliye­
tine sahip olmasını garip bulmuşsa bile bir yorum yapmadı. 

Al'ın bana bir sürü para vermesine seviniyordum. Nakit, in­
sanların endişelerini dindirmekte bire birdi. 

F: 1 1  
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Ayrıca 58'de az bir parayla çok iş yapabiliyordunuz. Üç yüz do­
lara kısmi mobilyalı dairemi baştan aşağı mobilyalı bir daireye dö­
nüştürdüm. Üç yüz doların doksanı ikinci el RCA televizyona gitti. 
O gece güzelim siyah beyaz ekranda Steve Ailen Show'u izledim. 
Sonra televizyonu kapayıp mutfak masasına geçtim ve bir uçağın 
kükreyerek dünyaya doğru inişine kulak verdim. Arka cebimden, 
eczaneden (çalmak heyecan verici bir şey, moda veya hastalık de­
ğildir) aldığım Blue Horse not defterini çıkarıp ilk sayfayı açtım. 
Parker tükenmezkalemimi defterin yanına koydum. O şekilde bel­
ki on beş dakika boyunca oturmuşumdur - başka bir uçağın daha 
inişine yetecek kadar uzun süre. Ses o kadar yakından geliyordu ki 
gün gelip tekerleklerin çatıya sürtüneceği anı bekliyordum. 

Sayfa bomboştu. Aynı zihnim gibi. Ne zaman çarkları döndür­
meyi denesem aklıma gelen tek tutarlı düşünce geçmiş değişmeyi 
istemiyor oluyordu. 

Yararsız. 
Sonunda ayağa kalkıp kilerden vantilatörü çıkardım ve masa­

nın üstüne koydum. Çalışacağına emin değildim ama çalıştı. Garip 
ama motorun gürültüsünün rahatlatıcı bir yanı vardı. Ayrıca buz­
dolabından gelen can sıkıcı sesleri bastırıyordu. 

Defterin başına oturduğumda zihnim daha açıktı. Bu sefer 
birkaç kelime yazabildim. 

SEÇENEKLER 
1. Polise haber ver. 
2. Adını vermeden kasabı ara (seni izliyorum pislik 

herif, b ·r şey yapmaya kalkarsan polisi ararım gibi­
sind bir şeyler söyle). 

3. B · suçu kasabın üstüne yık . 
. Bir şekilde kasabı etkisiz hale getir. 

Duraksadım. Buzdolabı sustu. Ne iniş yapan uçak vardı ne 
Harris Caddesi'nden geçen tek bir araba. O an vantilatörüm ve 
ben tamamlanmamış listemle baş başaydık. En nihayetinde son 
maddeyi yazdım: 

5. Kasabı öldür. 
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Ardından kağıdı buruşturdum. Ocağın yanındaki kibrit kutu­
sunu açıp bir kibrit çaktım. Vantilatörün rüzgarı kibriti söndürdü. 
Bir kere daha geçmişi değiştirmenin ne kadar zor olduğunu dü­
şündüm. Vantilatörü kapadım, bir kibrit daha çaktım ve kağıdın 
kenarını tutuşturdum. Kağıt bir anda alev aldı. Onu lavaboya fırla­
tıp sönmesini bekledim ve suyu açıp küllerin akıp gidişini izledim. 

Bundan sonra Bay George Amberson yatmaya gitti ama uzun 
süre gözüne uyku girmedi. 

5 

O gece son uçak da 00.30'a doğru çatımın üzerinden geçerken 
gözüme hali uyku girmemişti. Listeyi düşünüyordum. Polise söy­
leyemezdim. Hem Dallas'ta hem New Orleans'ta Fidel Castro'ya 
olan sevgisini dile getiren Oswald söz konusu olsa işe yarayabilir­
di ama Dunning farklıydı. Toplumun sevilen ve saygı duyulan bir 
üyesiydi. Ya ben kimdim? Yabancıları sevmeyen bir kasabadaki ya­
bancı. O öğleden sonra, marketten çıkarken bir kere daha Askısız 
ve arkadaşlarını görmüştüm. Sleepy Silver Dollar'ın önündeydiler 
ve üzerimde onlarınki gibi kıyafetler olmasına karşın bana yine 
lanet olasıca, sen de kimsin der gibi bakmışlardı. 

Derry'de sekiz gündür değil, sekiz yıldır yaşıyor olsaydım bile 
polisi arayıp ne diyebilirdim ki? Rüyamda Frank Dunning'in Cadı­
lar Bayramı gecesi ailesini öldürdüğünü gördüğümü mü söyleye­
cektim? 

Kasabı arayıp klasik tehditler savurmak daha akla yatkın bir 
seçenekti ama korkutucuydu. İster işyerini arayayım, ister Edna 
Price'ın herkesin kullanması için salona koydurduğunu tahmin et­
tiğim telefondan onu ulaşmaya çalışayım, Frank Dunning'i aradı­
ğım anda tarihin akışı değişecekti. Öyle bir telefon konuşması aile­
sini öldürmesini engelleyebilirdi ama tam aksi etkiyi yaratması ve 
akli dengesini tamamen kaybetmesine yol açması da mümkündü. 

George Clooney'inkini andıran mükemmel gülümsemesinin ar­
kasında nasıl bir karanlığın saklı olduğunu kestirmek imkansızdı. 
Cinayetleri engellemek yerine, yanlışlıkla her şeyi erkene alabilir-
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dim. Şu anki haliyle ailesini nerede, ne zaman öldüreceğini biliyor­
dum. Onu uyarırsam her şey değişebilirdi. 

Ya bir şeylerin suçunu onun üstüne yıkmak? Casus roman­
larında işe yarayabilecek bir numaraydı ama ben CIA ajanı değil, 
sıradan bir İngilizce öğretmeniydim. 

Listenin bir sonraki maddesi "kasabı etkisiz hale getir"di. 
İyi de nasıl? Belki elinde çekiçle Charity Caddesi'nden Kossuth 
Sokağı'na gittiği sırada Sunliner'la ona çarpabilirdim. Ama bir 
mucize olmadığı sürece yakalanıp hapse atılmam kaçınılmazdı. 
Ayrıca bir sorun daha vardı: Etkisiz hale getirilen insanlar ikinci 
denemelerinde aynı hataları yapmazlar. Toparlanıp bir kere daha 
ailesini öldürmeyi deneyebilirdi. Karanlıkta yatarken bu senaryo­
nun gerçekleşmesinin son derece muhtemel olduğunu düşünüyor­
dum. Çünkü geçmiş değiştirilmeyi sevmez. Esnek değildir. 

Yapabileceğim tek şey, cinayetleri engellemenin tek kesin 
yolu, onu takip etmek, yalnız kalmasını beklemek ve öldürmekti. 
Her şeyi olabildiğince basit tut, seni aptal. 

Ama bunda da sorunlar vardı. Örneğin birini öldürmeyi ba­
şarıp başaramayacağımı bilmiyordum. Çok öfkelenirsem, sanırım 
kendimi veya bir başkasını korumak için birini öldürebilirdim ama 
ya soğukkanlılıkla? Potansiyel kurbanımın durdurulmazsa karısını 
ve çocuklarını öldüreceğini bilsem bile bunu yapabilir miydim? 

Ve en büyük sorun: Ya onu öldürür ve geleceğe, George Am­
berson değil, Jake Epping olduğum yere dönme şansı bulamadan 
yakalanırsam? Yargılanır, suçlu bulunur ve Shawshank Eyalet 

hanesi'ne gönderilirdim. John F. Kennedy, Dallas'ta öldürü-
n de orada olurdum. 
�. saydıklarımın hiçbiri kafamı kurcalayan asıl meselenin 

yakınından uzağından geçecek şeyler değildi. Kalkıp mutfaktan 
geçerek telefon kulübesi büyüklüğündeki banyoma gittim. Tuvale­
te oturup alnımı avuçlarımın arasına aldım. Baştan beri Harry'nin 
kompozisyonunda yazdıklarının gerçek olduğunu varsaymıştım. 
Al da öyle düşünmüştü. Büyük ihtimalle hepsi gerçekti. Harry nor­
mal insanlara kıyasla biraz geriydi ve onun gibiler daha az yalan 
söyleme eğilimindedir; duygu sömürüsü yapmak için ailelerinin 
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öldürüldüğü gibi fantezileri gerçek diye yutturmaya kalkmazlar. 
Yine de ... 

Yüzde doksan beş ile yüzde yüz arasında fark vardır, demişti 
Al, Oswald'dan bahsederken. Komplo teorileri bir tarafa bırakıl­
dığında o suikastı gerçekleştirebilecek tek kişi Oswald olsa da, Al 
emin olma ihtiyacı hissetmişti. 

201 1 'in bilgisayarlarla dolu dünyasında Harry'nin hikayesini 
kontrol etmek kolaydı ama gelmeden bunu yapmayı ihmal etmiş­
tim. Hepsi doğru bile olsa yanlış aktardığı veya bahsetmediği ama 
hayati önem taşıyan detaylar söz konusu olabilirdi. İleride ayağı­
ma dolanabilecek şeyler. Ya Sir Galahad gibi atıma atlayıp onları 
kurtaracağıma kendimi de öldürtürsem? Bu, geleceği ilginç bir şe­
kilde değiştirirdi ama ben bu değişiklikleri görebilecek durumda 
olmazdım. 

Aklıma yeni ve öncekilerden çok daha çekici bir fikir geldi. 
Cadılar Bayramı gecesi Kossuth Sokağı 379 numaranın karşısına 
geçip neler olacağını seyredebilirdim. Başka bir şey yapmazdım. 
Böylece hem olayın gerçekliğinden emin olur hem de vahşetin 
tek şahidinin -travma geçiren küçük çocuğun- kaçırdığı detayla­
rı görebilirdim. Sonra Lisbon'a döner, tavşan deliğinden geçer ve 
geçmişe geri döndüğümde kendimi yeniden 9 Eylül'de bulurdum. 
Sunliner'ı satın alır, bu sefer ihtiyacım olan bütün bilgilere sahip 
olarak Derry'ye dönerdim. Al'ın parasının büyük kısmını harcadı­
ğım doğruydu ama geçinmeme yetecek kadar param vardı hala. 

Bu fikir bir süre kafamda dolaştıysa da doğduğu gibi öldü. 
Derry'ye yaptığım seyahatin altında yatan amaç, hademenin aile-

• 
sini kurtarmanın geleceği nasıl etkileyeceğini görmekti ve Frank 
Dunning'in cinayetleri işlemesine izin verirsem bu sorunun ceva­
bını asla öğrenemezdim. Üstelik şimdi yaptıklarımı zaten bir kere 
daha tekrarlamam gerekecekti; çünkü değişiklikleri kontrol etmek 
için geleceğe dönüp sonra Oswald'ı durdurmak için yeniden tav­
şan deliğinden geçtiğimde -eğer geçersem- her şey sıfırlanacaktı. 
Tüm bunlara bir kere katlanmak kötüydü. İki kere katlanmak kor­
kunç olacaktı. Üçüncüyü düşünmek bile istemiyordum. 

Bana engel olan bir şey daha vardı. Harry Dunning'in ailesi 
zaten bir kere ölmüştü. Onları bir kere daha ölüme mi mahkum 
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edecektim? Her geçiş olayları sıfırlasa bile, hiçbir şeyden haberleri 
olmasa bile, bunu yapmaya hakkım var mıydı? Hem zihinlerinin 
derinliklerinde bir yerlerde neler olduğunu bilmediklerini kim 
söyleyebilirdi? 

Acı. Kan. Havuç Kafa beşiğin altında ölü yatıyor. Harry, deli­
ren adamı havalı tüfekle korkutmaya çalışıyor: "Beni rahat bırak 
baba, yoksa seni vururum." 

Mutfaktan çıkmadan son bir kez öfkeyle düşmanım sarı san­
dalyeye baktım. "Senden nefret ediyorum sandalye," dedim ona; 
ve sonra yatağa geri döndüm. 

Bu sefer başımı yastığa koyar koymaz uyudum. Ertesi sabah 
uyandığımda saat dokuzdu ve güneş yatak odamın şimdilik per­
desiz olan pencerelerinden içeri süzülüyor, kendilerinden ·başka 
kimseyi umursamayan kuşlarsa daldan dala uçuşuyordu. Ne yap­
mam gerektiğini bildiğimi düşünüyordum. Her şeyi olabildiğince 
basit tut, seni aptal. 

6 

Öğlen olduğunda kravatımı takıp şapkamı doğru açıyla öne 
eğdikten sonra Machen Spor Malzemeleri adlı dükkana gittim. 
"SİLAHLARDA SONBAHAR lNDlRlMl" hata devam ediyordu. 
Tezgahtara emlak işinde olduğumu, bazen yanımda büyük pa­
ralar taşımam gerektiğini ve kendimi korumak için bir tabanca 
almak istediğimi söyledim. Bana aralarında polise özel üretilen 
38'lik Co un da yer aldığı bir sürü tabanca gösterdi. Colt'un fi­
yatı 9,9 du. Bu fiyatın akıl almayacak ölçüde düşük olduğunu dü­
şündüy em de, Al'ın notlarında okuduğum bir detay aklıma geldi: 
Oswald'ı postayla sipariş yoluyla aldığı ve tarihi değiştirmekte 
kullandığı İtalyan malı tüfek ona yirmi dolardan ucuza patlamıştı. 

"Koruma amaçlı kullanacaksanız çok uygun bir parça," dedi 
tezgahtar, altıpatları gösterirken. Tabancanın topunu parmağıyla 
döndürdü: Tırrrt. "On beş metreye kadar hedefi tutturacağı garan­
ti. Sizi soymaya kalkacak kadar aptal olan birinin, zaten bundan 
çok daha yakına gelmesi gerekir." 

"Aldım gitti." 
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Kendimi evrak işlerine hazırladım ama bir kere 50'lerin Ame­
rika'sının korkunun yarattığı baskıdan uzak, rahat bir Amerika ol­
duğunu unutmuştum. Alışveriş şöyle gerçekleşti: Parasını ödedim 
ve silahı aldım. Bürokrasi veya bekleme süresi diye bir şey yoktu. 
Adresimi bile istemediler. 

Oswald, tüfeğini battaniyeye sarıp karısının Ruth Paine adlı 
kadınla birlikte yaşadığı evin garajına saklamıştı ve ben de çantam­
da silahımla Machen'den dışarı çıkarken, onun ne hissettiğini çöz­
düğümü düşünüyordum: Önemli bir sırrı olan güçlü bir erkek gibi 
hissetmişti kendini. Kendi kasırgasına sahip olan bir erkek gibi. 

Normalde fabrikada çalışıyor olması gereken adamlardan biri, 
Sleepy Silver Dollar adlı barın kapısında durmuş, sigarasını tüttü­
rüyordu. Gazetesi elindeydi. Daha doğrusu gazete okuyormuş gibi 
görünüyordu. Beni izlediğine yemin edemezdim ama izlemediği­
ne de yemin edemezdim. 

Askısız dediğim adamdı. 

7 

O akşam bir kere daha The Strand'in yakınlarındaki yerimi al­
dım. Kapıda "YARIN GÖSTERİME GİRİYOR! FIRTINA YOLU (MITC­
HUM) & V1K1NGLER (DOUGLAS)!" yazıyordu. Afişler Derry'li sine­
maseverlere nefes kesici maceralar vaat ediyordu. 

Dunning, önceki gibi otobüs durağına yürüyüp otobüse bin­
di. Bu sefer onu takip etmedim. Gerek yoktu; nereye gittiğini bili­
yordum. Arada bir Askısız'ın peşimde olup olmadığını kontrol ede­
rek yeni daireme geri döndüm. Ortalıkta ondan eser yoktu. Ken­
dime onu spor malzemeleri satan dükkanın karşısında görmemin 
tamamen tesadüf olduğunu söyledim. Üstelik akıl almaz bir tesa­
düf de değildi. Sleepy'de içmeyi sevdiğini biliyordum. Derry'deki 
fabrikalar haftanın altı günü açıktı ve işçilerin izin günleri sık sık 
değişirdi. Belki adamın izin günü bu hafta perşembeye gelmişti. 
Ertesi hafta onu cuma günü Sleepy'nin önünde takılırken görebi­

lirdim. Ya da salı. 
Sonraki akşam bir kere daha The Strand'a gidip Fırtına Yolu 

(Robert Mitchum dünyanın en ateşli otoyolunda motorunu 
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kükretiyor{) filminin afişini inceliyormuş gibi yaptım; çünkü gi­
decek başka bir yerim yoktu. Cadılar Bayramı'na altı hafta vardı ve 
bundan sonrası vakit öldürmekti. Frank Dunning bu sefer otobüs 
durağına gitmek yerine Center, Kansas ve Witcham sokaklarının 
kesiştiği noktaya gidip bir süre ne yapacağına karar veremiyor­
muşçasına öylece durdu. Siyah pantolonu, beyaz gömleği, mavi 
kravatı ve açık gri spor ceketiyle yine zımba gibiydi. Şapkasını ge­
riye devirmişti. Bir an sinemaya gelip dünyanın en ateşli otoyoluna 
göz atacağını sandım, öyle yapsa sakin adımlarla Kanal Sokağı'na 
doğru yürüyecektim. Ama sola, Witcham'a saptı. Bir ıslık tutturdu. 
Duyabildiğim kadarıyla ıslık çalmakta üstüne yoktu. 

Onu takip etmem gereksizdi; 19 Eylül'de kimseyi çekiçle öl­
dürmeyecekti. Ama meraklanmıştım ve yapacak daha iyi bir işim 
yoktu. Lamplighter adlı bar-restorana girdi. Oteldeki gibi seviyeli 
bir yer değildi ama Kanal Sokağı'ndakiler kadar salaş da sayılmazdı. 
Her ufak şehirde mavi yakalılar ile beyaz yakalıların eşitmişçesine 
birlikte takıldıkları, iki gruba da hitap eden bu tür bir iki mekan 
vardır. Genellikle mönüde yabancıların şaşkınlıkla kafalarını kaşı­
malarına yol açacak yöresel bir spesiyalite bulunur. Lamplighter'ın 
"özel yemeği" de Kızarmış Istakoz Lokmaları diye bir şeydi. 

Ağır adımlarla restoranın önünden geçerken camdan, Dun­
ning'in müşterilerle selamlaşarak arkalara ilerlediğini gördüm. 
İnsanlarla tokalaşıyor, yanaklarından makas alıyordu; bir adamın 
şapkasını alıp tilt makinesinin yanında duran başka bir adamın ka­
fasına geçirdiğinde herkesi kahkahalara boğdu. Ne kadar hoş bir 
adam. Herkesle şakalaşan bir herif. Gül, dünya da seninle gülsün, 
diyecek tiplerd . Tilt makinesinin yakınlarında bir masaya otur­
duğunu görd ·· ümde az kalsın yoluma devam edecektim. Ama su­
samıştım. Bi bira iyi giderdi ve Lamplighter'ın barı, Dunning'in 
oturduğu erk kler masasının aksi istikametindeydi. O beni göre­
mezdi ama be aynadan onu görebilirdim. Şaşırtıcı bir şey görme­
yi beklemiyordum ya . . .  

Başka bir mesele daha vardı. Altı hafta buralarda olacaksam 
bir yerlere gitmeye başlamamın zamanı gelmişti. Bu yüzden geri 
dönüp neşeli seslerin alkollü kahkahalar attıkları restorana gir-
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dim. Dean Martin'in "That's Amore" şarkısı çalıyordu. Garsonlar 
bira bardakları ve Kızarmış Istakoz Lokmaları olduğunu tahmin 
ettiğim yiyeceklerle dolu tabaklarla masaların arasında dolaşıyor­
du. İçerisinin mavi bir dumanla kaplı olduğunu ayrıca belirtmeme 
herhalde gerek yoktur. 

i958'de duman altı olmayan yer yok denecek kadar azdı. 

8 

"Bakıyorum gözucuyla arkadaki masayı izliyorsun," dedi çap­
razımdan gelen bir ses. İkinci biramı ve ilk ıstakoz lokmamı ısmar­
lamıştım. "Çömez porsiyonu" denilen porsiyondan. Denemesem 
içimde kalırdı. 

Başımı çevirdiğimde saçlarını, yuvarlak yüzüyle parlak siyah 
gözlerini ortaya çıkaracak şekilde geriye taramış ufak tefek bir 
adamla karşılaştım. Neşeli bir sincabı andırıyordu. Sırıtıp çocuk 
elini andıran küçücük elini uzattı. Kolunda göğüsleri ortada, göz 
kırpan bir denizkızı dövmesi vardı. "Charles Frati. Bana Chaz diye­
bilirsin. Herkes öyle der." 

Elini sıktım. "George Amberson ama bana George diyebilir­
sin. Herkes öyle der." 

Güldü. Ben de güldüm. Kendi yaptığınız espriye gülmek, hele 
de espri komik değilse görgüsüzlük sayılır ama bazı insanların ne­
şesi o kadar bulaşıcıdır ki, gülmeye başladıklarında siz de dura­
mazsınız. Chaz Frati öyle biriydi. Garson ona bir bira getirdiğinde 
kadeh kaldırdı. "Şerefine George." 

"Şerefe," diyerek onunla kadeh tokuşturdum. 
"Tanıdığın birileri mi?" diye sordu barın arkasındaki aynadan 

erkeklerin oturduğu masaya bakarak. 
"Hayır." Dudağıma bulaşan köpüğü sildim. "Herkesten daha 

fazla eğleniyormuş gibi göründükleri için dikkatimi çektiler, hep­
si bu." 

Chaz gülümsedi. "O Tony Tracker'ın masası. Üstüne adını ka­
zısa yeridir. Tony ve kardeşi Phil'in nakliyat şirketleri var. Ayrıca 
kasabanın ve kasabanın çevresindeki arazilerin çoğu onlarındır. 
Çoğu zaman yolda olduğundan, Phil pek sık gelmez ama Tony 
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cuma ve cumartesi gecelerini hiç kaçırmaz. Bir sürü arkadaşı var­
dır. İyi eğlenirler ama kimsenin bir partiyi Frankie Dunning gibi 
şenlendiremeyeceğini söylemeliyim. Espri yapıp duran adam o. 
Bizim Tony'yi herkes sever ama Frankie'ye bayılırlar." 

"Bakıyorum hepsini tanıyorsun." 
"Yıllardır. Derry'deki herkesi tanırım ama seni tanımıyorum." 
"Yeni geldiğim içindir. Emlakçıyım." 
"Öyleyse iş için buradasın." 
"Doğru tahmin." Garson, ıstakoz lokmalarımı bırakıp aceleyle 

uzaklaştı. Tabaktaki yığının berbat bir görüntüsü vardı ama hari­
ka kokuyordu ve tadı da enfesti. Her lokmasında bir milyar gram 
kolesterol olduğuna eminim ama 1958'de kimse böyle şeyleri dü­
şünüp endişelenmiyordu. "Almaz mısın?" diye sordum yeni arka­
daşıma. 

"Hayır, hepsini mideye indirebilirsin. Boston'dan mısın? New 
York?" 

Omuz silktiğimde kahkaha attı. 
"Demek gizemli adamı oynuyoruz, ha? Seni suçlayamam. 

Açma sırrını dostuna, o da söyler dostuna. Ama neyin peşinde ol­
duğunu biliyorum." 

Bir çatal dolusu ıstakozu ağzıma sokmak üzereyken donup kal­
dım. Lamplighter sıcaktı ama birden kanım donmuştu. "Öyle mi?" 

Yüzünü, yüzüme yaklaştırdı. Saçındaki Vitalis ve nefesinde­
ki Sen-Sen kokusunu aldım. "Alışveriş merkezi desem, tutturmuş 
olur muyum?" 

Rahatlamadım desem yalan olur. 
Derry'de alışveriş merkezi inşa edilecek bir yer arıyor olabile­

ceğim yalanı o ana dek aklımın ucundan bile geçmemişti ama fena 
fikir sayılmazdı. Chaz Frati'ye göz kırptım. "Yorum yok." 

"Elbette bir şey söylememeni anlıyorum. Ne derler, iş iştir. 
Şimdilik bu konuyu kapatalım. Ama kasabadan birileriyle bu ko­

nuları konuşmaya karar verirsen, iyi bir dinleyici olduğum aklında 
bulunsun. İyi niyetimi göstermek için sana ufak bir ipucu vere­
ceğim. Kitchener Çelik Fabrikası'nı incelemediysen mutlak gidip 
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bakmalısın. Konumu mükemmel. Alışveriş merkezi dediğin aslın­
da nedir, biliyor musun evlat?" 

"Alışveriş merkezleri, gelecektir," dedim. 
Elini tabanca yapıp parmağının ucuyla beni işaret etti ve göz 

kırptı. Kendime engel olamayıp güldüm. Demek Derry'deki yetiş­
kinler dost canlısı davranmanın ne demek olduğunu unutmamıştı. 
"Hem de rte gelecek . . .  " 

"Kitchener Çelik Fabrikası'nın arazisinin sahibi kim Chaz? 
Tracker kardeşler mi?" 

"Arazilerin çoğunun onlara ait olduğunu söyledim, hepsinin 
değil." Gözlerini kolundaki denizkızına dikti. "Milly, George'a şe­
hir merkezine sadece dört kilometre mesafedeki muhteşem arazi­
nin kime ait olduğunu söyleyelim mi?·" 

Milly kuyruğunu ve memelerini salladı. Chaz Frati kızı oynat­
mak için yumruğunu bile sıkmamıştı; sanki kolundaki kaslar ken­
di başlarına hareket ediyordu. İyi numara. Acaba şapkadan tavşan 
da çıkarabiliyor muydu? 

"Tamam tatlım." Bana döndü. "O arazinin sahibi bendenizim. 
İyi yerleri kapıp gerisini Tracker kardeşlere bırakırım. lş iştir. Kart­
vizitimi ister misin George?" 

"Kesinlikle." 
Kartını uzattı. Üstünde yalnızca CHARLES "CHAZ" FRATI -

ALIM SATIM yazıyordu. Kartviziti gömlek cebime koydum. 
"O insanları tanıyorsan ve onlar da seni tanıyorsa neden onlar­

la oturmak yerine, barda benimle içiyorsun?" diye sordum. 
Önce şaşırmış göründü, sonra yüzünde eğlendiğini belli eden 

bir ifade belirdi. Sanki söylediğim şey ona komik gelmişti. "Uzay· 
dan mı geldin? Bunca yıldır bir kulede hapistin de yeni mi dışarı 
çıktın?" 

"Kasabada yeniyim. Daha kimin kim olduğunu öğrenememiş 
olmamı aleyhime kullanma lütfen." 

"Hiç öyle şey yapar mıyım." Güldü. "Benimle iş yapıyorlar; 
çünkü şehrin motellerinin yarısı benim, hem şehir merkezindeki 
sinemanın hem arabalı sinemanın, bankalardan birinin ve Maine 

Eyaleti'nin doğusundaki rehinci dükkanlarının sahibiyim. Ama 
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benimle oturup bir tek atmaz, beni evlerine veya Şehir Kulübü'ne 
davet etmezler; çünkü Kabile'nin bir üyesiyim." 

"Anlamadım?" 
"Ben Yahudi'yim evlat." 
Yüzümde beliren ifadeyi görünce sırıttı. "Demek bilmiyor­

dun. Istakozundan yemediğim halde anlamamıştın. Şimdi kalbim 
sızladı." 

"Yahudi olmanın neyi değiştirdiğini çözmeye çalışıyorum," 
dedim. 

Yılın en komik şakasını yapmışım gibi gülmeye başladı. "Bel­
ki uzaydan mı geldin derken fazla abartmamışımdır, şu hale bak, 
dünyadan haberin yok." 

Gözucuyla aynayı kontrol ettiğimde, Frank Dunning'in bir 
şeyler anlattığını gördüm. Tony Tracker ve ahbapları sırıtarak onu 
dinliyordu. Sonra kahkahalara boğuldular. Acaba asansörde mah­
sur kalan üç eksik eteğin hikayesini mi anlatmıştı? Ya da belki 
daha komik bir fıkraydı - üç Yahudi bir gün golf sahasına gitmiş . . .  

Chaz, onlara baktığımı fark etti. "Frank insanları eğlendirme­
sini iyi bilir. Nerede çalıştığını biliyor musun? Doğru ya, yenisin, 
nereden bileceksin. Center Sokağı Marketi'nde. Baş kasaptır. Ay­
rıca marketin ortağıdır ama kimselere söylemez. Market onun sa­
yesinde ayakta duruyor. Kasap iyi kar eder. Hanımlar bala üşüşen 
arılar gibi Frank'in etrafına üşüşürler." 

"Öyle demek?" 
"Evet. Erkekler de ondan hoşlanır. Oysa erkekler genellikle 

kadınların hayran hayran baktığı erkekleri sevmezler." 
Aklıma eski eşimin Johnny Depp saplantısı geldi. 
"Ama artık eskisi gibi bar kapanana kadar onlarla içip güneş 

doğana. dek poker oynamıyor. Son zamanlarda bir, en fazla iki bira 
içtikten sonra kapının yolunu tutuyor. Bak görürsün." 

Christy'den bildiğim bir davranış biçimi. Bazı alkolikler içkiy­
le başlarının belada olduğunu kavradıklarında içmeyi kesmek ye­
rine kontrollü içmeyi denerler. Christy'de bu numara bir süre işe 
yarardı ama er ya da geç kendini başladığı yerde, çamurun içinde 
bulurdu. 
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"İçki sorunu mu var?" diye sordum. 
"İçki sorunu var mı bilemem ama öfke sorunu olduğu kesin." 

Kolundaki dövmeye baktı. "Milly sen de komik erkeklerin genel­
likle öfkeli tipler olduğuna dikkat etmiş miydin?" 

Milly kuyruğunu salladı. Chaz ciddi bakışlarını bana çevirdi. 
"Görüyor musun? Kadınlar her zaman en doğrusunu bilir." Istakoz 
lokmalarından birini ağzına atıp gözlerini sağa sola oynattı. Eğlen­
celi bir tipti. Göründüğünden farklı biri olabileceği aklıma bile 
gelmedi. Ama Chaz'in ima ettiği gibi, çok saftım. Hele Derry'ye 
göre. "Sakın hahama söyleme." 

"Sırrını mezara götüreceğim." 
Tracker'ın masasındaki adamların Frank'e doğru eğilişlerine 

bakılırsa yeni bir fıkra anlatmıştı. Elini kolunu kullanarak konuşan 
adamlardı. Büyük eller. Craftsman çekicinin sapını tuttuklarını ha­
yal etmek kolaydı. 

"Lisedeyken korkunç bir gençti," dedi Chaz. "Nasıl biri oldu­
ğunu onunla aynı liseye gittiğim için biliyorum. Çoğu zaman yolu­
na çıkmamayı başarırdım. Sürekli uzaklaştırma alırdı. Hep kavga 
dövüş yüzünden. Maine Üniversitesi'ne gidecekti ama kızın birini 
hamile bırakınca kalıp onunla evlendi. Evliliklerinin ikinci yılında 
kız bebeği alıp tüydü. O zamanlar nasıl biri olduğu düşünülürse 
kız akıllılık etmiş. Frankie, Almanlarla veya Japonlarla savaşmaya 
gitse ona iyi gelebilirdi - belki öfkesinden kurtulurdu. Ama onu 
askere almadılar. Niçin kabul edilmediğini hiç öğrenemedim. 
Düztaban mıymış? Kalp sorunu mu varmış? Yüksek tansiyon? Kes­
tirmek imkansız. Ama büyük ihtimalle tarihöncesinden kalma bu 
dedikoduları dinlemek istemiyorsundur." 

"Aksine," dedim. "Hepsi çok ilginç." Gerçekten öyleydi. Susuz­
luğumu gidermek için bara girmiş ama altın madenine rastlamış­
tım. "Bir ıstakoz lokması daha al lütfen." 

"Beni zorladığına göre," diyerek ağzına bir lokma daha attı. 
Yemeğini çiğnerken başparmağıyla aynayı işaret etti. "Niye atma­
yayım? Şu adamlara bak - yarısı Katolik, yine de köfteleri ve so­
sisleri midelerine indiriyorlar. Hem de cuma günü! Din denilen 
olaya, kim akıl sır erdirebilir?" 
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"Bana sorma," dedim. "Ben lakayt bir Metodist'im. Demek Bay 
Dunning üniversiteye hiç gidemedi?" 

"Hayır. İlk eşi pılıyı pırtıyı toplayıp kaçtığında et kesme işinde 
kariyer yapmakla meşguldü. Bu işte iyi olduğu ortaya çıktı. Çırak­
lık döneminde de başını birkaç kere belaya sokmuş - ve evet, duy­
duklarıma bakılırsa çoğunda içkiliymiş. Bizimki gibi küçük şehir­
lerde insanlar çok dedikodu yapar ve insan rehinci dükkanlarına 
sahip olunca her şeyi duyuyor - öyle ki Bay Vollander; yani o za­
manlar marketin sahibi olan kişi, onu karşısına alıp hayatın gerçek­
leri konusunda okkalı bir nutuk atmış." Chaz, başını iki yana salla­
yıp bir lokma daha aldı. "Benny Vollander, Kore Savaşı bittiğinde 
Frankie Dunning'in marketin yarısını ele geçireceğini bilse beyin 
kanaması geçirirdi. Geleceği göremememiz sence de .iyi değil mW 

"Görebilmenin, işleri karıştıracağı kesin." 
Chaz, hikayeye iyice kendini kaptırmıştı. Garsona iki bira ge­

tirmesini söylediğimde itiraz etmedi. 
"Benny Vollander, Frankie'ye o güne dek gördüğü en iyi kasap 

çırağı olduğunu söylemiş. Ama yeniden kavga çıkarıp polislerle 
başını belaya sokarsa onu kovacakmış. Adam olana bir söz yeter 
derler. Frankie kendine çekidüzen verdi. İlk karısının onu terk edi­
şinden iki yıl sonra boşanma davası açıp sonuçlandığında kısa süre 
içinde yeniden evlendi. O dönemde savaş alıp başını gitmişti, han­
gi kadını isterse seçebilirdi - çekici bir adamdı, üstelik rakipleri­
nin çoğu denizaşırı ülkelerde savaşıyordu. Ama Doris McKinney'i 
seçti. Gül gibi kızdı." 

"Eminim hala öyledir." 
"Kesinlikle evlat. Güzel kadındır. Üç dört çocukları var. Hoş 

bir aile." Chaz, yeniden yüzünü yüzüme yaklaştırdı. "Ama Fran­
kie hala arada bir öfkelenip kontrolünü kaybediyor. Geçen bahar 
da kontrolden çıkmış ,olacak ki, kadın yüzü gözü morarmış olarak 
kiliseye sığındı ve bir hafta sonra adamı kapının önünde koydu. 
Frankie şimdi bir pansiyonda kalıyor. Herhalde kadının onu geri 
alacağını umuyordur. Er ya da geç alacak da. Adamın herkesi bü­
yüleyen garip bir çekiciliği var - hey, şuraya bak, ne demiştim? 
Tüyme vakti geldi." 

Dunning kalkmaya hazırlanıyordu. Masadaki diğer adamlar 
oturması için yalvardılarsa da başını iki yana sallayıp saatini işaret 
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etti. Sonra birasını bitirdi ve eğilip kel kafalı bir adamı kelinden 
öptü. Masadaki herkes kahkahadan kırılırken, Dunning çıkışa yö­
neldi. 

Yanımızdan geçerken Chaz'in sırtına vurdu. "Chazzy, umarım 
uslu duruyorsundur," dedi ona. "Bilirsin, bela geliyorum demez." 

Ve çekip gitti. Chaz bana baktı. Yüzünden sincap sırıtışı eksil­
memişti ama gözleri gülmüyordu. "Ne hoş adam," dedi. 

"Bence de," dedim kapıya bakarak. 

9 

Ben, yazana kadar ne düşündüğünü bilemeyen insanlarda­
nım, bu yüzden hafta sonumu Derry'de gördüklerimi, yaptıkları­
mı ve yapmayı planladıklarımı not alarak geçirdim. Daha sonra bu 
notlar uzadı uzadı ve Derry'ye nasıl geldiğimi de içeren bir metne 
dönüştü. Pazar olduğunda tükenmezkalem ve not defteriyle idare 
edemeyeceğim bir işe giriştiğimi anlamıştım. Pazartesi günü gidip 
kendime portatif daktilolardan aldım. Önce amacım şehir merke­
zindeki dükkanlardan birine gitmekti, . derken Chaz Frati'nin mut­
fak masasındaki kartvizitini görüp oraya gitmeye karar verdim. 
Dükkanı Doğu Side Yolu'ndaydı ve gerçek bir mağaza kadar bü­
yüktü. Kapıda gelenek olduğu üzere üç altın küre vardı ve bir şey 
daha: Kuyruğunu sallayıp göz kırpan bir denizkızı. Herkesin göre­
bileceği bir yerde durduğundan bu denizkızı sutyenliydi. Frati'nin 
kendisi ortalıkta yoktu ama on iki dolara harika bir Smith-Corona 
daktilo aldım. Tezgahtardan, Bay Frati'ye emlakçı George'un uğra­
dığını söylemesini rica ettim. 

"Seve seve beyefendi. Kartvizitiniz var mıydı?" 
Kahretsin. Kartvizit bastırmak artık kaçınılmaz olmuştu ... 

Demek ki Derry lş Malzemeleri mağazasına uğramaktan kaçama­
yacaktım. "Diğer ceketimin cebinde kalmış," dedim. ''Ama beni 
hatırlayacaktır. Daha yeni Lamplighter'da birlikte içtik." 

Aynı akşam notlarımı detaylandırmaya başladım. 
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Uçakların iniş yapmadan önce kafamın üstünden geçmeleri­
ne alışmıştım. Sabahları gazete ve süt getirilmesi için gerekli ayar­
lamaları yaptım. Süt, kalın cam şişelerde evinizin önüne bırakılı­
yordu. Frank Anicetti'nin 1958'e yaptığım ilk ziyarette içtiğim kök 
birasının tadı gibi sütün de tadı damağımda kaldı. Krema daha da 
muhteşemdi. Yapay tatlandırıcılar icat edilmiş miydi bilmiyorum 
ama keşfetmeye niyetim yoktu. Hele ortalıkta bu kadar lezzetli 
kremalar varken. 

Günler birbirini kovaladı. Al Templeton'ın Oswald'la ilgili 
notlarını ezberleyene kadar defalarca okudum. Kütüphaneye gi­
dip 57 ve 58 yıllarında Derry'de işlenen cinayetler ve kayıp va­
kalarıyla ilgili bilgi edindim. Frank Dunning ve meşhur öfkesiyle 
ilgili makalelere rastlamayı umuyordum. Gazete, hafta sonu yaşa­
nan ve çoğu, barlar kapandıktan sonra gerçekleşen kavgalara pa­
zartesi günleri tam sayfa yer ayırdığı halde hiçbir şey bulamadım; 
tutuklandıysa bile gazetelere düşmemişti. Hademenin babasıyla 
ilgili yegane haber 1955 yılına ait bir bağış haberiydi. O sonbahar 
doğu kıyısını vuran Connie ve Diane kasırgaları iki yüz kişinin 
ölümüne ve büyük hasarlara neden olmuş, Center Sokağı Marketi 
de kasırga kurbanlarına yardım etmek için gelirinin yüzde onu­
nu Kızılhaç'a bağışlamıştı. Gazetede Harry'nin babasının dev bir 
çeki, Kızılhaç'ın bölge müdürüne teslim ederken çekilmiş bir fo­
toğrafı vardı. Dunning film yıldızları gibi gülümsüyordu. 

Bir daha Center Sokağı Marketi'ne alışverişe gitmedim ama iki 
hafta sonumu -eylülün son ve ekimin ilk hafta sonunu- Derry'nin 
favori kasabını takip ederek geçirdim. Dikkat çekmeyecek bir 
Chevrolet kiralamıştım. Sunliner birini takip etmekte kullanmak 
için fazla havalıydı. 

Cumartesileri yarım gün çalışan Dunning, peşine takıldı­
ğım ilk cumartesi günü öğleden sonra işten çıkıp kirasını aydan 
aya ödediği garajda tuttuğu ve hafta içi kullanmadığı Pontiac'ı­
na atladı ve Brewer Bitpazarı'na gitti. Cumartesiyi izleyen pazar 
günü Kossuth Sokağı'na gidip çocuklarını aldı ve onları Aladdin 
Sineması'nda oynayan Disney çizgi filmlerini izlemeye götürdü. O 
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mesafeden bile büyük oğlu Troy'un sıkıntıdan öldüğünü görebili­
yordum. 

Dunning ne çocukları alırken ne bırakırken eve girdi. Gel­
diğinde kornaya basıp çocuklara evin önünde olduğunu haber 
vermiş ve dönüşte onları . evin önüne bırakıp arabadan inmeden 
çocukların eve girmesini beklemişti. Ama hemen gaza basıp evin 
önünden ayrılmadı, belki de sevgili Doris'inin dışarı çıkıp kendi­
siyle konuşacağını umarak direksiyonun başında sigarasını tüttür­
dü. Kadının gelmeyeceğini anlayınca komşunun garaj yolunu kul­
lanıp geldiği yöne döndü ve gaza basıp tekerleklerinden yükselen 
cayırtılara aldırmadan arkada mavi dumanlar bırakarak gözden 
kayboldu. 

Beni görmemesi için koltuktan aşağı kaydım ama zahmet et­
meme gerek yokmuş. Geçerken durduğum yöne bakmadı. Ben 
de Witcham Sokağı'na saptığında peşine takıldım. Arabasını her 
zamanki garajına bırakıp neredeyse bomboş olan barda bir tek 
atmak için Lamplighter'a gitti. Ardından boynu bükük bir halde 
Edna Price'ın Charity Caddesi'ndeki pansiyonuna döndü. 

Sonraki cumartesi, 4 Ekim'de çocuklarını alıp elli kilometre 
uzaktaki Orono şehrine, Maine Üniversitesi'nin Amerikan futbo­
lu maçını izlemeye götürdü. Arabamı Stillwater Caddesi'ne park 
edip maçın bitmesini bekledim. Dönüş yolunda akşam yemeği için 
ucuz lokantalardan birinde durdular. Otoparkın uzak köşesine ara­
bayı park edip filmler bizi neye inandırırsa inandırsın özel dedek­
tiflerin hayatlarının ne kadar sıkıcı olduğunu düşünerek lokanta­
dan çıkmalarını bekledim. 

Dunning çocuklarını eve bıraktığında Kossuth Sokağı'na ak­
şam çöküyordu. Troy'un Amerikan futbolundan Külkedisi'nin 
Maceraları'nı izlemekten daha fazla hoşlandığı belliydi; babasının 
Pontiac'ından indiğinde sırıtıyor ve Siyah Ayılar bayrağını sallıyor­
du. Tugga ve Harry'nin ellerinde de bayraklar vardı ve enerji do­
luydular. Ellen ise yorgundu. Uyukluyordu. Dunning kızını kuca­
ğına alıp eve taşıdı. Bu sefer Bayan Dunning küçük kızı alabilmek 
için kapıya çıkmak zorunda kaldı. 

Dunning, Doris'e bir şey söyledi. Kadının cevabı hoşuna git­
miş görünmüyordu. O mesafeden adamın yüzünü okumak zordu 

F: 1 2  
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ama kadınla konuşurken parmağını sallayışından öfkelendiğini an­
ladım. Kadın dinledi, dinledi, dinledi, başını salladı ve dönüp eve 
girdi. Adam bir süre kapının önünde oyalandıktan sonra şapkasını 
çıkarıp bacağına vurdu. 

llginç bir manzaraydı -ilişkileri konusunda aydınlanmıştım­
ama bana bir yararı yoktu. Aradığımı bulamamıştım. 

Ertesi gün buldum. O pazar günü yalnızca iki kere adamın 
kaldığı pansiyonun önünden geçmeye karar verdim; çünkü daha 
fazlasının dikkat çekmesi mümkündü. Manzaranın içinde kaybo­
lan koyu kahverengi kiralık bir arabanın beni kurtaracağına güve­
nemezdim. 

tık geçişimde pansiyonda en ufak bir hareketlenme yoktu. 
Adamın o gün evden çıkmayacağı sonucuna vardım. Neden çık­
sın? Hava kapalıydı ve yağmur çiseliyordu. Tahminimce Dunning 
diğer pansiyonerlerle birlikte televizyonda maç izliyordu, hepsi 
püfür püfür sigara içiyorlardı. 

Yanılmıştım. Witcham'a sapıp ikinci kez pansiyonun önün­
den geçtiğimde şehir merkezine doğru yürüyordu, bugün mavi 
kot, yağmurluk ve geniş kenarlı su geçirmez şapka giymişti. Yanın­
dan geçip arabayı anacaddeye, arabasını bıraktığı garajın bir blok 
ötesine park ettim. Yirmi dakika sonra o önde, ben arkada batıya 
gidiyorduk. Trafik yok denecek kadar azdı. Aradaki mesafeyi koru­
maya özen gösterdim. 

Hedefinin Derry Arabalı Sineması'nın dört kilometre ötesin­
deki Longview Mezarlığı olduğu ortaya çıktı. Mezarlığın karşısın­
daki çiçekçilerin önünde durdu. Yanından geçerken alışveriş sıra­
sında büyük siyah bir şemsiyeyi hem kendisinin hem müşterisinin 
üzerine tutan yaşlı bir kadından iki sepet sonbahar çiçeği aldığını 
gördüm. Çiçekleri arabasının yolcu koltuğuna bırakıp direksiyo­
nun başına geçişini dikiz aynamdan izledim. Mezarlık yoluna saptı. 

Arabayı çevirip Longview'a geri gittim. Riske giriyordum ama 
mecburdum. İyi bir fırsattı. Otoparkta bahçe malzemeleri taşıyan 
iki kamyon vardı. Dunning'in Pontiac'ından eser yoktu. Arabamı 
otoparkın diğer tarafındaki toprak yola sürüp devasa mezarlığa 
girdim. Tepelere yayılmış en az on dönümlük bir araziden bahse­
diyorum. 
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Mezarlığın düzeni klasikti, ortadan geçen anayol daha ufak 
yollarla mezarlığın farklı bölümlerine bağlanıyordu. Vadinin sis­
le kaplandığını ve yağmurun şiddetlendiğini fark ettim. Genel 
olarak mezarlık ziyareti için iyi bir gün olmadığından bütün me­
zarlık Dunning'e kalmıştı. Yokuşa bıraktığı Pontiac'ı kolayca fark 
ediliyordu. Çiçek sepetlerini yan yana duran iki mezara bıraktı. 
Annesi ve babası olduğunu tahmin ediyordum ama kontrol etme­
dim. Umurumda değildi. Direksiyonu kırıp onu ailesiyle baş başa 
bıraktım. 

Harris Caddesi'ndeki evime geri döndüğümde sonbaharın ilk 
şiddetli yağmuru şehri ıslatıyordu. Şehir merkezinde kanal gür­
lemeye başlamış, aşağı bölgelerde betondan yükselen uğultular 
yükselmişti. Pastırma yazı sona eriyordu. Umurumda değildi ya. 
Not defterimi açıp boş bir sayfa bulana kadar sayfaları çevirdim. 
Sonlara doğru aradığımı buldum. Şöyle yazdım o sayfaya: 5 Ekim, 
15.45. Dunning, Longview Mez. gitti, ailesinin (?) mezarına çi­
çek koydu. Yağmur. 

Aradığımı bulmuştum. 



SEKİZİNCİ BÖLÜM 

1 

Cadılar Bayramı'ndan önceki haftalarda Bay George Amber­
son, Derry şehri ve çevre köylerdeki neredeyse bütün ticari değer 
taşıyan arsaları gezdi. 

Bu kadar kısa sürede beni aralarına almalarını beklemesem 
de kasabalıların üstü açılır kırmızı Sunliner'ımın görüntüsüne alı­
şacaklarını umuyordum. işte, em/akçı herif gidiyor, bir aydır bu­
ralarda. işini biliyorsa birileri bu işten büyük para kazanacak. 

Ne aradığımı sorduklarında insanlara göz kırpıp gülümsüyor­
dum. Ne kadar kalacağımı sorduklarında kestirmenin güç oldu­
ğu yanıtını veriyordum onlara. Şehrin coğrafyasını öğrenmiştim 
ve 1958'in sosyal coğrafyasını da öğrenmeye başladım. Örneğin 
savaş denildiğinde kastedilen İkinci Dünya Savaşı'ydı; çatışma, 
Kore demekti. Her ikisi de gerilerde kalmıştı. İnsanlar Rusya ve 
güdümlü füzeler konusunda endişeliydi ama fazla değil. Gençliğin 
yozlaşmasından endişeliydiler ama fazla değil. Ekonomik gerileme 
vardı ama daha kötü günler görmüşlerdi. Biriyle pazarlık ettiğiniz­
de onları Yahudilediğinizi veya Çingelendiğinizi söylemenizde bir 
sakınca yoktu. Noktacıklara, şişmiş dudaklara ve zenci bebeklere 
benzeyen şekerler alabiliyordunuz. Güneyde Jim Crow'un sözü 
geçiyordu. Moskova'daki en büyük tehdit Nikita Kruşçev'di. Was­
hington'daysa Başkan Eisenhower takdirleri topluyordu. 

Chaz Frati'yle konuştuktan kısa süre sonra harabe halindeki 
Kitchener Çelik Fabrikası'na bakmaya gittim. Kasabanın kuzeyin­
deki ot bürümüş geniş bir arazideydi ve evet, Up-Mile Otoyolu uza­
tıldığında değeri artacak ve alışveriş merkezi inşa etmek için mü­
kemmel bir yere dönüşecekti. Ama orayı ziyaret ettiğim gün -yol 
bozulduğunda arabamı bırakıp yürümeye karar vermiştim- eski 
bir medeniyetin kalıntılarını andırıyordu: Bak ulu Tanrım ve çare-
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sizliğimizi hisset! Sol tarafta yıkılmış duvarlar ve eski makineler, 
ortada çelik fabrikasının uzun yıllar önce yıkılan, her tarafı isten 
kararmış fayans bacası vardı. Başımı eğip biraz zorlasam içine gi­
rebilirdim, üstelik kısa boylu bir adam sayılmam. 

Cadılar Bayramı'ndan önceki haftalarda Derry'nin her tara­
fını gördüm ve Derry'yi hissettim. Kasabalılar bana karşı nazik 
ama mesafeliydi. Bir kişi hariç. Bu genellemenin tek istisnası Chaz 
Frati'ydi ve geri dönüp baktığımda durduk yere yaptığı açıklama­
ların bana garip gelmesi gerektiğini kabul ediyorum. Ama zihnim 
çok doluydu ve Frati gözüme önemli görünmedi. Bazı insanlar ar­
kadaş canlısıdır, diye düşünüp üzerine gitmedim. Bill 1\ırcotte adlı 
adamın Frati'yi peşime taktığından haberim yoktu. 

Bill 1\ırcotte, namı diğer Askısız. 

2 

Bevvie adlı velet, Derry'nin kötü günlerinin sona erdiğini 
söylemişti ama kasabayı görüp içime işlemesine izin verdikçe 
Derry'nin diğer yerlere benzemediğine inanmaya başlamıştım. 
Derry'de bir şeyler yanlıştı. Başlangıçta sorunun kentte değil, 
bende olduğuna kendimi inandırmayı denedim. Zamanından ve 
mekanından koparılmış bir adamdım, nerede olsam bana yan­
lış gelecekti, gittiğim yerleri garip Paul Bowles romanlarındaki 
kabuslardan fırlama şehirlere benzetecektim. Başlangıçta kendimi 
buna ikna ettiysem de günler geçtikçe ve şehri keşfettikçe bu dü­
şünce inandırıcılığını yitirdi. Beverly Marsh'ın kötü günlerin bitti­
ğiyle ilgili değerlendirmesinin doğruluğundan bile şüpheliydim ve 
(uyuyamadığım gecelerde, üstelik uyuyamadığım çok gece vardı) 
kendisinin de şüpheye düştüğünü hayal ediyordum. Gözlerinde 
şüphe kırıntıları görmemiş miydim? Onlar, inanmayan ama inan­
mak isteyen birinin bakışları değil miydi? Hatta inanmaya ihtiyaç 
duyan? 

Bir şeyler yanlış, bir şeyler kötü. 
Bazı boş evler, bana gözlerini üzerime dikmiş delileri anımsa­

tıyordu. Kasabanın eteklerindeki boş bir ahır, paslı menteşelerde 
salınan bir kapı, önce karanlığı gözler önüne seriyor, sonra saklı-
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yor, sonra yine gösteriyor. Kossuth Sokağı'ndaki yıkık çit, Bayan 
Dunning'in ve çocuklarının yaşadığı evin bir blok ötesi. O çite 
baktığımda bir şeyin ya da birinin zorla oradan geçirilip Çorak 
Yer'e götürüldüğü hissine kapılıyordum. Boş çocuk parkı, en ufak 

bir rüzgar olmadığı halde yavaş yavaş sallanan salıncaklar. Salın­
caklar sallandıkça zincirler gıcırdıyor. Bir gün tahtadan yontulmuş 
bir İsa'nın kanalda süzüldüğünü ve Kanal Sokağı'nın altından akan 
tünele girdiğini gördüm. Boyu bir metreye yakındı. Dudaklarında 
tehditkar bir sırıtış vardı ve dişleri görünüyordu. Başına dikenden 
bir taç yerleştirilmiş, garip görünüşlü beyaz gözlerinin altına kan 
rengi gözyaşları çizilmişti. Bir Juju fetişini andırıyordu. Bassey 
Park'taki Öpüşme Köprüsü'ne, okul ruhu ve ölümsüz aşklarla ilgili 
sloganların altına biri "YAKINDA ANNEMİ ÖLDÜRECEGİM" diye 
yazmış ve başka biri şunu eklemişti: "GEÇ BİLE KALDIN. ANAN 
HASTALIK SAÇIYOR." Bir öğleden sonra, Çorak Yer'in doğusunda 
yürürken korkunç bir ciyaklama duydum ve başımı çevirip baktı­
ğımda yakınlardaki GS & WM demiryolunda duran cılız adamın 
siluetini gördüm. Bir sopa havaya kalkıp aşağı indi. Bir şeyi dövü­
yordu. Ciyaklamalar sona erdiğinde gördüm ki bir köpekti. Köpek­
le işi bitti. Boynuna ip bağlayıp hayvanı buraya getirdi ve ölümüne 
dövdü, diye düşündüm. Elbette gerçekte neler olduğunu bilmeme 
imkan yoktu . . .  Ama biliyordum. O zaman da ne olduğuna emin­
dim, şimdi de eminim. Bir şeyler yanlış. Bir şeyler kötü. 

Bütün bunların anlattığım hikayeyle bir ilgisi var mı? Hade­
menin babası ve Lee Harvey Oswald'la (yüzünde ukala "benim bir 
sırrım var" sırıtışıyla dolaşan ve asla gözlerinizin içine bakamayan 
adamla)? Emin değilim ama size bir sözüm daha var: Kitchener 
Çelik Fabrikası'nın yıkık bacasının içinde bir şeyler vardı.<!) Ne 
olduğunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum ama bacanın ağ­
zından aşağı baktığımda kemirilmiş kemikler ve ucunda çıngırak 
olan çiğnenmiş bir tasma gördüm. Bir zamanlar bir çocuğun çok 
sevdiği yavru kedisine ait olduğuna emin olduğum bir tasma. Ve 
borunun içinde -o dev deliğin derinliklerinde- bir şeyler hareket 
etti. 

(1) Merak ediyorsanız O'yu okuyun . . .  (ç.n.) 
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"Gel bak," diye fısıldadı O, kulağıma. Geri kalan her şeyi boş 
ver jake - gel bak. Gelip bizi ziyaret et. Burada zamanın bir 
önemi yok; burada zaman süzülüp gidiyor. Gelmek istediğini 
biliyorsun, merak ediyorsun. Belki bu da başka bir tavşan deli­
ğidir, başka bir geçit. 

Belki öyleydi ama hiç sanmıyordum. Bence oradaki Derry'ydi, 
şehirde yanlış olan ne varsa, çarpık olan ne varsa o borunun için­
de saklanıyordu. Kış uykusuna yatmıştı. İnsanların kötü günlerin 
bittiğine inanmasına izin veriyor, rahatlayıp kötü günleri unutma­
larını bekliyordu. 

Hızlı adımlarla oradan ayrıldım ve Derry'nin o kesimine bir 
daha asla gitmedim. 

3 

Ekimin ikinci haftasında -Kossuth Sokağı'ndaki meşeler ve 
karaağaçlar sonbahar renklerine bürünmüştü- bir kere daha Batı 
Yakası Eğlence Salonu'nu görmeye gittim. Kendine saygısı olan 
hiçbir emlakçı orayı atlamazdı. Oralarda oturanlara içinin neye 
benzediğini (kapıda kilit vardı elbette) ve ne zaman kapandığını 
sordum. 

Konuştuğum kişilerden biri de Doris Dunning'di. Gül gibi kız­
dı, demişti Chaz Frati. Bu laf genellikle boş bir klişedir ama bu 

sefer cuk diye oturmuştu. Kadının gözlerinin kenarlarında ve ağ­
zının iki yanında yılların izleri vardı ama teni hala mükemmeldi 
ve dolgun göğüslü muhteşem vücutlu bir kadındı. (1958'de, Jane 
Mansfield'ın zirvede olduğu dönemde dolgun göğüsler utanç ve­
rici değil, çekici kabul edilirdi). Ayaküstü iki laf ettik. Çocuklar 
okuldayken beni eve davet etmesi uygun kaçmazdı ve kocası "ta­
şındığından" beri dedikoduların alıp başını gittiğine şüphe yoktu. 
Bir elinde toz bezi, diğer elinde sigara vardı. Önlüğünün cebinden 
mobilya cilası şişesinin ucu çıkmıştı. Çoğu Derry'li gibi nazik ama 
mesafeliydi. 

Evet dedi, Batı Yakası Eğlence Salonu açıkken çocukların sev­
diği bir mekanmış. Okuldan geldiklerinde gidip oyun oynayabi-
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lecekleri bir yerin bu kadar yakınlarında olması hoşmuş. Mutfak 
penceresinden çocuk parkını ve basketbol sahasını görebiliyor­
muş. Boş durmaları üzücüymüş. Eğlence salonunun bütçe kesin­
tileri yüzünden kapatıldığına inandığını söyledi ama gözlerini ka­
çırışından ve dudağını büzüşünden altında başka şeyler yattığını 
anladım: Mekan çocukların öldürüldüğü ve ortadan kaybolduğu 
dönemde kapatılmıştı. Bütçe sıkıntıları ikinci plandaydı. 

Ona teşekkür edip yeni bastırdığım kartvizitlerden birini 
uzattım. Aldı, bana gülümsedi ve kapıyı kapadı. Çarpmamış, na­
zikçe kapamıştı ama arkamdan zinciri taktığını duydum. 

Cadılar Bayramı geldiğinde eğlence salonunun işimi göreceği­
ne karar verdim ama mekandan hoşlanmamıştım. İçeri girmekte 
sorun yaşayacağımı sanmıyordum, pencerelerden sokağı rahatça 
izleyebilirdim. Dunning yaya olarak değil, arabayla gelebilirdi. 
Arabayla gelse bile sonuçta arabanın neye benzediğini biliyordum. 
Harry'nin kompozisyonuna göre hava karardıktan sonra gelecekti 
ama sokak lambaları yeterince ışık sağlardı. 

Elbette görünürlük olayı iki yönlü işler. Eğer bütün dikkati­
ni yapmaya geldiği işe vermemiş olursa Dunning ona doğru koş­
tuğumu görürdü. Silahım vardı ama ancak on beş metreden he­
defi kesin tutturuyordu. Ateş etme riskine girmek için ona daha 
da yaklaşmam gerekecekti; çünkü Cadılar Bayramı'nda Kossuth 
Sokağı'nın alkollü hayaletler ve yaratıklarla dolu olacağına emin­
dim. Yine de saklanma yerimden çıkmadan önce eve girmesini 
bekleyemezdim; çünkü kompozisyona göre Doris Dunning'in sev­
gili kocası eve girer girmez işe koyulacaktı. Harry banyodan çık­
tığında kardeşleri yerdeydi ve Ellen dışındakiler çoktan ölmüştü. 
Eğer beklersem Harry'nin gördüğü manzarayı görmem muhtemel­
di. Annesinin beyni kafatasından koltuğa akıyor ... Kardeşi kanlar 
içinde . . .  Hayır! 

Tek bir çocuğu kurtarmak için elli yıl geçmişe gelmemiştim. 
Hepsini kurtaracaktım. Hem geldiğimi görürse ne olmuş? Benim 
tabancam, onunsa çekici olacaktı - herhalde onu da pansiyonun 
alet çekmecesinden yürütmüştü. Bana doğru koşması işime gelirdi. 
Boğanın dikkatini dağıtan toreadorlar gibi kışkırtıp onu kendime 
çeker ve atış mesafesine girdiğinde göğsüne iki kurşun sıkardım. 
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Tetiği çekebileceğimi varsayarak konuşuyorum. 
Ve silahın çalışacağını varsayarak. Kasabanın eteklerindeki 

çakıllı arazide deneme atışları yaptığımda tabanca tıkır tıkır çalış­
mıştı... Ama geçmiş dik kafalıdır. 

Değişmek istemez. 

4 

Uzun uzun düşündükten sonra Cadılar Bayramı gecesi evi 
gözetleyebileceğim daha iyi bir yer olabileceğini fark ettim. Biraz 
riskliydi ama denemeye değerdi. O taraflarda satılık bir sürü yer 
var, demişti barmen Fred Toomey, Derry'deki ilk gecemde. Keşif 
gezilerim bu gerçeği doğrulamıştı. Cinayetlerden sonra (57'deki 
seli de unutmayın) kasabanın yarısı satılığa çıkmıştı. Alıcı olma­
dığından arsalar ve evler öylece müşteri bekliyordu ve benim gibi 
saygın bir emlakçıya şehrin anahtarını verip Derry Güzeli'yle çıl­
gın bir hafta sonu teklif etmeye bile hazırdılar. 

Gezmediğim sokaklardan biri de Kossuth'un bir blok güne­
yindeki Wyemore Yolu'ydu. Wyemore'daki evlerin arka bahçeleri 
Kossuth'takilerin arka bahçelerine bakıyordu. Kontrol etmenin 
bir mahzuru olmazdı, belki uygun bir ev bulurdum. 

Dunning'lerin evinin tam arkasında kalan ev, Wyemore Soka­
ğı 206 numara doluydu ama bir solundaki ev -202 numara- du­
alarımın karşılığıydı. Gri badanası ve kilitleri yeniydi, panjurlar 
sıkı sıkı kapatılmıştı. Bahçesindeki yeni biçilmiş çimenlere ken­
tin her yanında gördüğüm sarı yeşil tabelalardan yerleştirilmişti: 
"DERRY EVLERİ EMLAK UZMANLARINDAN SATILIK." Tabela 
pazarlık etmek için emlak uzmanı Keith Haney'i aramamı öneri­
yordu. Öyle bir niyetim olmasa da arabamı asfaltı yeni dökülmüş 
garaj yoluna park edip (biri bu evi satmaya kararlıydı) göğsümü 
gere gere arka bahçeye yürüdüm. Son keşiflerimden biri de yeni 
yerleri dolaşırken oranın sahibiymiş gibi davranırsanız insanların 
buna inandığıydı. 

Arka bahçenin çimenleri biçilmiş, dökülen yapraklar yeşil ör­
tüyü ortaya çıkarmak için kenara toplanmıştı. İttirilerek çalışan 
çim biçme makinesi garajın ön tarafını örten yeşil muşambanın al-
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tına, bıçakların yanına saklanmıştı. Hemen yanında tepesinde Ke­
ith Haney'in resmi olan bir köpek kulübesi vardı. "YAVRUCUGU­
NUZ BURAYA AİT" diyordu sırıtan adam. Kullanılmamış yaprak 
torbalarının Üzerlerine uçmasınlar diye bahçe küreği ve budama 
makası bırakılmıştı. 2011'de olsak alet edevat bir yerlere kilitlenir­
di; 1958'deyse insanlar için yağmur yağarsa ıslanmayacakları bir 
yerde olmaları yeterliydi. Evin kapılarının kilitli olduğuna emin­
dim ama benim için mesele yoktu. Zaten içeri girmeyi düşünmü­
yordum. 

Wyemore Sokağı 202 numaranın bahçesinin uzak ucunda 
yüksekliği bir buçuk metreyi bulan şişmirden bir duvar vardı. Be­
nim kadar uzun değildi, başka kelimelerle ifade etmem gerekirse 
hoş bir görüntüsü olsa da kolunun bacağının çizilmesine aldır­
mayan biri rahatlıkla şişmirin içinden diğer bahçeye geçebilirdi. 
En güzeliyse bahçenin en uzak köşesine, garajın arkasında kalan 
bölüme yürüdüğümde Dunning'lerin evinin arka bahçesini göre­
bilmemdi. İki bisiklet gördüm. Biri oğlanın; Schwinn'indi. Ölü bir 
tay gibi bahçede yatansa Ellen Dunning'inkiydi. Üçüncü tekerleği 
gözden kaçırmaya imkan yoktu. 

Bir sürü de oyuncak vardı. Aralarında Harry Dunning'in Daisy 
havalı tüfeğinin de yer aldığı oyuncaklar. 

5 

Bir kez olsun amatör bir tiyatro grubunda yer aldıysanız veya 
benim okulda pek çok kez yaptığım gibi öğrenci oyunlarını yö­
nettiyseniz Cadılar Bayramı'ndan önceki günlerin benim için nasıl 
geçtiğini tahmin edebilirsiniz. Başlangıçta provaların lakayt bir 
havası vardır. Şakalaşılır, doğaçlama yapılır, dalga geçilir. Cinsel 
kutuplaşmalar yerleştikçe flörtleşmeler de artar. tık provalarda bi· 
rinin repliğini unutması veya sırasını kaçırması gülecek fırsat ara· 

yanlar için bulunmaz nimettir. Eğer bir oyuncu on beş dakika geç 
gelirse azarlanır ama genellikle daha büyük bir ceza verilmez. Der· 
ken açılış gecesi aptal bir rüya olmaktan çıkıp yaklaşan bir gerçe· 
ğe dönüşür. Doğaçlamalar kaybolur. Eşek şakaları da. Oyuncular 
şakalaşmayı sürdürseler de kahkahalarda eskiden orada olmayan 
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gergin bir enerji saklıdır. Unutulan replikler ve kaçırılan sıralar ar­
tık kimseye eğlenceli gelmez. Bir oyuncunun provaya geç kalması, 
hele açılışa yalnızca birkaç gün kalmışsa büyük kavgalara yol açar. 

Derken büyük gece gelir. Oyuncular kostümlerini giyip mak­
yajlarını yapar. Bazıları korku içindedir; kimse sahneye çıkmaya 
hazır olduğunu hissetmez. Kısa bir süre sonra kendilerini izle­
meye gelen bir salon dolusu seyirciyle yüzleşeceklerdir. Sonunda 
hiç gelmeyeceğini sandıkları o gün gelmiştir. Ve perde açılmadan 
önce Hamlet'lerden, Willy Loman'lardan veya Blanche DuBois'lar­
dan bazıları en yakın tuvalete koşup kusacaktır. Bunlar her zaman 
olur. 

Özellikle mide bulantısı konusunda bana inanın. Neden bah­
settiğimi iyi biliyorum. 

6 

Cadılar Bayramı sabahı kendimi Derry'de değil, denizde bul­
dum. Dalgalı bir denizde. Batmak üzere olan büyük bir geminin 
-sanırım bir yatın- demirlerine tutunmuştum. Uğuldayan rüzgarın 
savurduğu yağmur damlaları yüzüme çarpıyordu. Koca koca, dip­
leri kara, uçları yeşil köpüklerle kaplı dalgalar üstüme üstüme ge­
liyordu. Pruvası havaya kalkan yat sallanıp döne döne sulara gö­
müldü. 

Bu rüyadan kalbim deliler gibi çarparak uyandım. Ellerim halii 
rüyamda gördüğüm demirlere tutunmaya çalışıyordu. Ama sadece 
beynimin oyununa gelmemiştim, yatağım hala yukarı aşağı salla­
nıyordu. Midemse altüst olmuştu. 

Böyle zamanlarda vücut beyinden daha akıllıdır. Örtüleri üze­
rimden atıp banyoya koştum, mutfaktan geçerken benden nefret 
eden sarı sandalyeye takıldım. Ayak parmaklarım sonradan çok 
ağrıyacaktı ama o anda onları hissetmiyordum. Kendimi tutmayı 
deniyordum ama gırtlağımdan ve ağzımdan garip sesler çıkıyor­
du. Öğk öğk öğk gibisinden bir şeyler. Midem rüyamdaki yatın ta 
kendisiydi, önce havaya kalkıyor sonra döne döne dibe çöküyor­
du. Klozete ulaşınca dizlerimin üstüne çöküp midemde ne varsa 
çıkardım. Sonra sıra öğle yemeğime ve önceki günün kahvaltısına 
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geldi: Aman Tanrım, jambon ve yumurtalar. Onca iğrenç yağı dü­
şünmek bile yeniden öğürmeme yol açtı. Kısa bir arayı, geçen haf­
ta yediğim her şeyi çıkarıyormuşum gibi hissetmeme sebep olan 
uzun bir kusuş takip etti. 

Tam her şeyin bittiğini umarken bağırsaklarımda bir kasılma 
hissettim. Ayağa fırlayıp son anda bağırsaklarımdaki her şey sıvı 
halde dışarı çıkmadan önce tuvalete oturmayı başardım. 

Ama hayır, bağırsaklarımın benimle işi bitmemişti, henüz de­
ğil. Midem yeniden kasılırken bağırsaklarım işe koyuldu. Yapabi­
leceğim tek bir şey vardı, ben de onu yaptım: Öne eğilip lavaboya 
kustum. 

Cadılar Bayramı günü öğlene kadar tuvaletten çıkamadım. 
Artık vücudumdaki bütün deliklerden iğrenç sıvılar akıyordu. Ne 
zaman kussam, ne zaman bağırsaklarım harekete geçse aynı şeyi 
düşünüyordum: Geçmiş değişmek istemiyor. Geçmiş inatçı. 

Ama gece olup Frank Dunning geldiğinde orada olacaktım. 
Kusuyor ve kıçımdan grimtırak sıvılar akıyor olsa bile orada ola­
caktım. Öleceğimi bilsem bile orada olacaktım. 

7 

Cuma günü öğleden sonra içeri girdiğimde Center Sokağı 
Eczanesi'nin sahibi Norbert Keene kasanın başındaydı. Tepedeki 
ahşap vantilatörün yarattığı esinti adamın saçlarını dans ettiriyor­
du: Yaz rüzgarında sallanan örümcek ağları. Ona bakmak bile telef 
olan midemin kasılmasına yol açtı. O kadar cılızdı ki, beyaz önlü­
ğün içinde kaybolmuştu ve beni gördüğünde solgun dudaklarında 
bir sırıtış belirdi. 

"Betin benzin atmış dostum." 
"Kaopectate," dedim kulağıma bana aitmiş gibi gelmeyen bo­

ğuk bir sesle. "Sizde var mı?" tlacın daha icat edilip edilmediğini 
bilmiyordum. 

"Mikrop mu kaptınız?" Tavandaki lambanın ışığı çerçevesiz 
gözlüğünün camlarına çarptı. Başını oynattığında camlar ışıldadı. 
Tavada kayan tereyağı gibi, diye düşündüğüm anda midem saldı­
rıya geçti. "Kentte birkaç gündür salgın var. Korkarım ki kötü bir 
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yirmi dört saat geçireceksiniz. Umumi tuvaletleri kullanıp elinizi 
yıkamayı unuttuysanız oradan mikrop bulaşmıştır. Bazı insanlar el 
yıkamak konusunda hiç dik .. . " 

"Kaopectate var mı, yok mu?" 
"Elbette var. İkinci koridor." 
"İshal olanların giydiği, altında bez olan iç çamaşırlarından 

var mı?" 
Sırıtış adamın suratına yayıldı. Altı bezli iç çamaşırları komik 

şeylerdir. Elbette onlara ihtiyacı olmayanlar için. "Beşinci koridor. 
Evden çıkmazsanız onlara ihtiyacınız olmaz. Durumunuza bakı­
lırsa beyefendi... ve terleyişinize ... evde oturmanız akıllılık olur." 

"Teşekkürler," dedim. Elimin tersiyle ağzının ortasına bir tane 
çarpıp sırıtışı suratından silmek istiyordum. 

Midemi ve bağırsaklarımı sarsmak istemediğim için alışveri­
şimi yavaş yavaş yaptım. Kaopectate'yi (En büyük boy? Tamam.) 
ve iç çamaşırını (Yetişkin boyu? Tamam.) aldım. İç çamaşırları 
yaşlılara hitap eden ürünlerin satıldığı bölümde, lavman torbaları 
ve ne işe yaradığını bilmediğim sarı plastik hortumların arasın­
daydı. Yetişkin bezleri de vardı ama onlara dokunmadım. Gerekir­
se çamaşırlarımın içini bulaşık havlularıyla doldururdum. Komik 
bir fikirdi ve sefil durumda olsam da gülmemek için kendimi zor 
tuttum. Kahkaha atmak benimki gibi kritik bir durumda felakete 
davetiye çıkarmak demekti. 

Ne kadar zor durumda olduğumu hisseden bir deri bir kemik 
eczacı, aldığım malzemeleri özellikle olabilecek en yavaş şekilde 
kasadan geçirdi. Ona parasını ödedim, titreyen ellerle beş dolarlık 
bir banknot uzattım. 

"Başka bir arzunuz?" 
"Tek bir şey bilmek istiyorum. Berbat durumdayım, ne kadar 

kötü durumda olduğumu görüyorsunuz, ne demeye bana bakıp 
sırıtıyorsunuz?" 

Bir adım gerileyen Bay Keene'in yüzündeki sırıtış kayboldu. 
"Sizi temin ederim sırıtmıyordum. Umarım en kısa zamanda iyile­
şirsiniz." 

Bağırsaklarım kasıldı. Yalpalayarak aldıklarımı doldurduğu kese­
kağıdını alıp diğer elimle tezgaha tutundum. "Tuvaletiniz var mı?" 
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Gülümseme geri geldi. "Müşteriler kullanamaz. Neden ... soka­
ğın karşısındaki mekanları denemiyorsunuz?" 

"Sen pislik herifin tekisin, değil mi? Gerçek bir Derry'li." 
Kasılıp bana sırtını döndü ve ilaçların, pudraların, şurupların 

tutulduğu bölüme girip gözden kayboldu. 
Kapıya giderken ağır adımlarla gazoz makinesinin önünden 

geçtim. Sanki bütün kemiklerim camdan yapılmıştı. Serin bir gün 
olmasına karşın güneş tenimi yakıyordu. Yapış yapıştım. Bağır­
saklarım yeniden düğümlendi. Başımı öne eğip bir ayağım kaldı­
rımda, diğer ayağım kanalizasyon ızgarasında bir an kımıldama­
dan durdum. Kramp hafifledi. Sağıma soluma bakmadan karşıya 
geçtim. Biri arkamdan korna çaldı. Şoföre hareket çekmemek için 
kendimi zor tuttum. Küfretmediysem yegane nedeni başımın za­
ten yeterince belada olmasıydı. Bir de kavgaya bulaşmayı göze ala­
mazdım; zaten büyük bir kavganın içindeydim. 

Kramp tekrarladı, biri böğrüme iki tarafı keskin bıçaklar saplı­
yordu. Koşmaya başladım. En yakındaki bar Sleepy Silver Dollar'dı, 
kapıyı açıp mutsuz vücudumu bira kokan loş bara girmeye zorla­
dım. Müzik kutusundan Conway Twitty'nin nağmeleri dökülüyor­
du. Her şeyin zihinde bittiğini söylüyordu şarkıcı. Haklı olmasını 
diledim. 

Boş masalardan birine oturmuş şaşkın gözlerle bana bakan 
tek bir müşteri ve bara yaslanmış gazetenin bulmacasını çözen 
barmen dışında bar da boştu. Barmen gözlerini gazeteden ayırıp 
bana baktı. 

"Tuvalet," dedim. "Hemen." 
Arka tarafı işaret ettiğinde koşa koşa "BOGALAR" ve "İNEK­

LER" yazan kapılara gittim. Omzumla "BOGALAR" yazan kapıyı 
açıp içeri daldım. Bok, sigara ve klor kokuyordu. Gözlerim sulan­
dı. İçeride tek bir tuvalet kabini vardı, onun da kapısı yoktu. İyi ki. 
Pantolonumu banka soygununa geç kalmış bir Süpermen hızıyla 
çıkarıp döndüm ve klozete oturdum. 

Tam zamanında. 
Son kasılmalar da sona erdiğinde kesekağıdından Kaopec­

tate'yi çıkarıp üç büyük yudum aldım. Midem kabul etmedi. İlacı 
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çıkarmamak için kendimi zorladım. İlk yudumların midemde ka­
lacağına emin olduktan sonra bir yudum daha aldım ve kapağını 
kapayıp şişeyi kaldırdım. Birileri solumdaki duvara penis resmi 
çizmişti. İki tarafındaki erbezleri yarılmıştı ve kanlar akıyordu. 
Bu hoş görüntünün altına sanatçı tarafından şunlar yazılmıştı: 
"HENRY CASTONGUAY BİR DAHA KARIMI BECERİRSEN BAŞINA 
BU GELECEK." 

Gözlerimi kapadım ve bunu yaptığım anda gözümün önüne 
tuvalete koştuğumu görünce şaşıran müşterinin görüntüsü geldi. 
Gerçekten müşteri miydi? Masası boştu, öylece oturuyordu. Göz­
lerimi kapadığımda yüzü netleşti. Tanıdığım biri. 

Bara döndüğümde Conway Twitty'nin yerini Fedin Husky al­
mış, Askısız ise gitmişti. Barmene gidip "Geldiğimde şu masada 
biri oturuyordu. Kim olduğunu biliyor musun?" diye sordum. 

Bakışlarını bulmacasından ayırıp bana baktı. "Kimseyi gör­
medim." 

Cüzdanımdan bir beşlik çıkarıp bara koydum. "Bir isim isti­
yorum." 

Sessizliğini koruyup içinden birtakım hesaplamalar yaptı, gö­
zucuyla bahşiş kutusuna baktı, içinde bir çeyreklikten başka para 
olmadığını görünce bara bıraktığım beşliği kaptı. "O gördüğün 
Bili Turcotte'tu." 

Bu isim bana bir anlam ifade etmiyordu. Boş masanın da bir 
anlamı yoktu ama . . .  

Dürüst Abe'in ikizini bara bıraktım. "Beni mi izliyordu?" Ce­
vap evet ise demek ki beni takip ediyordu. Üstelik sadece bugün 
de değil. İyi ama neden? 

Barmen ikinci beşliği ittirdi. "Tek bildiğim sık sık bir bira iç­

mek için uğradığı." 
"Öyleyse neden bira içmeden gitti?" 
"Belki cüzdanına bakıp kütüphane kartı dışında bir şey kalma­

dığını görmüştür. Falcıya benziyor muyum? Tuvaletimi mahvetti­
ğine göre neden ya bir şey ısmarlamıyor ya da çekip gitmiyorsun?" 

"Tuvaletin ben girmeden önce de mahvolmuş durumdaydı 
ahbap." 
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Harika bir replik sayılmaz ama o koşullarda elimden gelenin 
en iyisi. Dışarı çıkıp kaldırımda oyalandım, gözlerim Turcotte'u 
aradı. Ondan eser yoktu ama Norbert Keene ellerini arkasında bir­
leştirmiş, eczanenin penceresinden bana bakıyordu. Artık gülüm­
semiyordu. 

8 

Akşam saat 17.25'te Sunliner'ımı Witcham Sokağı Baptist 
Kilisesi'nin yanındaki arsaya park ettim. Otopark doluydu; tabe­
laya göre kilisede saat 17.00'de İsimsiz Alkolikler toplantısı vardı. 
İçimden Garip Küçük Şehir olarak adlandırdığım bu garip yerde 
kaldığım yedi hafta boyunca ne toplamışsam Ford'un bagajına dol­
durmuştum. Vazgeçemeyeceğim yegane eşyalar Al'ın bana verdiği 
Lord Buxton çantadaydı: Notları, notlarım ve kalan para. Neyse ki 
çoğu hala nakitti. 

Arka koltukta artık dörtte üçü boş olan Kaopectate şişesini 
koyduğum kesekağıdı ve altı bezli iç çamaşırı duruyordu. Görünü­
şe göre o çamaşırı kullanmam gerekmeyecekti. Midem ve bağır­
saklarım sakinleşmiş, ellerimin titremesi geçmişti. Torpido gözün­
de, silahımın yanında yarım düzine Payday gofreti vardı. Onları 
da kesekağıdına koydum. Daha sonra, garajla Wyemore Yolu 202 
numaranın çalıları arasına konuşlandığımda tabancayı doldurup 
The Strand'de oynayan ucuz filmlerdeki silahşorlar gibi kemerime 
takacaktım. 

Torpido gözünde bir nesne daha vardı: Kapağında Fred Asta­
ire ve Barrie Chase'in yer aldığı televizyon rehberi. Anacaddedeki 
gazete bayiinden dergiyi aldığımdan beri belki onuncu kez cuma 
programını açtım. 

20.00, 2. Kanal: Ellery Queen'in Yeni Maceraları, George Nader, Les 

Tremayne. "Canlı, Heyecanlı, Ölümcül." Sinsi bir borsacı (Whit Bissell) 
zengin bir mirasyedinin (Eva Gabor) peşine düştüğünde, Ellery ve babası 
konuyu araştırmaya başl ıyorlar. 

Rehberi de şans getirsin diye kesekağıdına koyduktan sonra 
arabadan indim, kapıları kilitledim ve Wyemore Yolu'na doğru yü-
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rüdüm. Çocuklarıyla şeker toplamaya çıkmış anne ve babaların 
yanından geçtim. Balkabağından kafalar evlerin önlerinden ge­
çenlere neşeyle sırıtıyor ve hasır şapkalı birkaç kukla onlara eşlik 
ediyordu. 

Orada olmaya hakkım varmış gibi büyük bir güven içinde 
Wyemore Yolu'nda ilerledim. Bir baba elinden tuttuğu Çingene 

· kılığındaki küçük kızıyla bana yaklaştığında şapkamın ucuna do­
kunup babayı selamladım ve gece ilerledikçe şekerle dolacağını 
umduğu koca kesek:iğıdını taşıyan çocukla sohbet etmek için 
eğildim. 

"Kimin kılığındasın tatlım?" 
"Annette Foonijello," dedi. "En güzel silahşor o." 
"Sen de onun kadar güzelsin," dedim kıza. "Şimdi ne demen 

gerekiyor?" 
Küçük kız şaşırmış görünüyordu, bu yüzden babası eğilip kı­

zın kulağına bir şeyler fısıldadı. Ufaklığın yüzünde kocaman bir 
gülümseme belirdi. "Şaka ya da ceza!" 

"Tamam," dedim. "Bu gece ceza yok." Çekiçli adama vermeyi 
umduğum cezanın dışında. 

Kesek:iğıdındaki Payday'lerden birini kıza uzattım. (Bunu ya­
parken parmaklarım tabancama değmişti.) Ufaklık kesek:iğıdını 
önüme tuttu. Gofreti içine bıraktım. Sokaktan geçen sıradan bi­
riydim, üstelik kent kısa süre önce korkunç olaylara şahit olmuş­
tu. Yine de babayla kızın yüzlerinde aynı çocuksu güven ifadesini 
gördüm. Şekerlere LSD karıştırıldığı günler uzak bir gelecekteydi 
- POŞETİ AÇILMIŞSA KULLANMAYIN uyarılarının yazılacağı gün­
ler de . . .  

Baba, kızının kulağına bir şeyler fısıldadı. 
"Teşekkürler bayım," dedi Annette Foonijello. 
"Bir şey değil." Babaya dönüp göz kırptım. "Harika bir gece 

geçirmenizi dilerim." 
"Büyük ihtimalle yarın korkunç karın ağrıları çekecek," diyen 

baba gülümsedi. "Gel Balkabağı." 
"Ben Balkabağı değil, Annette'im!" dedi kız. 
"Özür dilerim, özür dilerim. Gel Annette." Gülümseyip şap­

kasına dokunarak beni selamladı ve yeniden şeker avına çıktılar. 

F: 13  
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Hızlı yürümemeye özen göstererek 202 numaraya gittim. 
Dudaklarım kupkuru olmasa bir ıslık tuttururdum. Garaj yoluna 
ulaştığımda riske girip etrafı kolaçan ettim. Sokağın karşı tarafın­
da şeker toplamaya çıkmış çocuklar vardı ama kimse benden yana 
bakmıyordu. Mükemmel. Hızlı adımlarla eve doğru ilerledim. Arka 
bahçeye gelince rahat bir nefes aldım. Bütün vücudum gevşedi. 
Bahçenin uzak köşesindeki pozisyonumu aldım, çalılar ve garaj 
arasında gözlerden uzaktaydım. En azından ben öyle sanıyordum. 

Dunning'lerin arka bahçesini gözetledim bir süre. Bisikletler 
yoktu. Oyuncakların çoğu hala oradaydı -oyuncak bir yay ve ya­
pışkan uçlu oklar, sapı bantla sarılmış beyzbol sopası, yeşil hula­
hop- ama Daisy havalı tüfeği kaldırılmıştı. Harry, Buffalo Bob kılı­
ğında şeker toplamaya çıkarken onu da yanına almayı planlıyordu. 

Tugga'yla çoktan kavga etmişler miydi? Annesi istersen alabi­
lirsin, nasıl olsa gerçek bir silah değil demiş miydi? Dememişse 
bile diyecekti. Replikleri çoktan yazılmıştı. Midem düğümlendi, 
bu sefer yirmi dört saat insanı haşat eden mide mikrobu yüzünden 
değil, beni neyin beklediğini kavradığımdan. Hepsi gerçekti. Bi­
razdan gerçekleşecekti. Hatta şimdiden gerçekleşiyordu. Gösteri 
çoktan başlamıştı. 

Saatimi kontrol ettim. Bana arabamı kilisenin otoparkına bıra­
kışımın üzerinden saatler geçmiş gibi gelse de henüz altıya çeyrek 
vardı. Dunning'lerin evinde ailecek akşam yemeklerini yiyorlar­
dı . . .  Gerçi çocukları biraz tanıyorsam ufaklıklar yemek yiyemeye­
cek kadar heyecanlı olmalıydı ve Ellen çoktan Prenses Summerfall 
Winterspring kıyafetini giymişti. Okuldan döner dönmez kostü­
münü giymiş olması da mümkündü. Herhalde yüzünü boyaması 
için yalvararak bütün gün annesini çıldırtmıştı. 

Yere çöküp sırtımı garajın duvarına yasladım, kesekağıdını 
karıştırdım, Payday'lerden birini çıkardım. Onu havaya kaldırıp 
zavallı ]. Alfred Prufrock'ı0ı düşündüm. Benim yemeye cesaret 
edemediğim şey gofretti ama durumum özünde onunkinden pek 
farklı değildi. Ama önümüzdeki üç saat boyunca yapmam gereken 
bir sürü şey vardı ve midem gurulduyordu. 

(1) T. S. Eliot'ın "Alfred Prufrock'ın Aşk Şarkısı" adlı şiirinde Prufrock, bir şeftaliye 
bakıp, "Bu şeftaliyi yemeye cesaret edebilir miyim?" diye sorar. (ç.n.) 
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Boş ver, diyerek gofretin paketini açtım. Muhteşemdi - tatlı, 
tuzlu ve yapış yapış. Çoğunu iki lokmada yuttum. Kalanını da ağ­
zıma tıkmaya hazırlanırken (Tanrı aşkına neden sandviç ve kola 
almayı akıl etmemiştim) gözüme bir şey ilişti. Başımı çevirirken 
kesekağıdındaki silaha uzandım ama geç kalmıştım. Şakağıma so­
ğuk ve keskin bir nesne dayandı. 

"Elini kesekağıdından çıkar." 
Sesi hemen tanıdım. Ona ve arkadaşlarına Dunning diye bi­

rini tanıyıp tanımadıklarını sorduğumda çölde kum bizde Dun­

ning demişti. Derry'nin Dunning'lerle dolu olduğunu söylemişti 
ve ben de bu bilginin doğru olduğunu keşfetmiştim. Oysa daha 
baştan hangi Dunning'in peşinde olduğumu biliyordu demek. Şim­
di şakağıma yasladığı bıçak bunun ispatıydı. 

Bıçağın ucu biraz daha derine battı, yüzümün yan tarafından 
aşağı akan kanları hissettim. Tenim buz gibi kan ise ılıktı. Hatta sıcak. 

"Elini çıkar ahbap. Orada ne olduğunu biliyorum ve çıktığın­
da elin boş olmazsa Cadılar Bayramı hediyen yirmi beş santimlik 
Japon çeliği olacak. Bu bıçak çok keskindir. Kafanın bir tarafından 
girip öbür tarafından çıkar." 

Elimi torbadan -boş olarak- çıkardım ve başımı çevirip 
Askısız'a baktım. Yağlı saçları kulaklarını ve alnını örtüyordu. Kirli 
sakallı solgun bir yüzü ve karanlık gözleri vardı. İçimi ne kadar bü­
yük bir çaresizliğin kapladığını anlatamam. Yine de ... pes etmedim. 

Öleceğimi bilsem bile, diye düşündüm yeniden. Ölsem bile. 
"Kesekağıdında şekerden başka bir şey yok," dedim sakince. 

"Şeker istiyorsanız Bay Turcotte, sormanız yeter. Size de bir tane 
veririm." 

Uzanıp kesekağıdını önümden kaptı. Başımı çevirdiğim için 
diğer elindekinin süngü olduğunu görebiliyordum. Japon malı 
mıydı bilemem ama günbatımında parlayışına bakılırsa keskin ol­
duğu iddiasını kabul etmeye hazırdım. 

Kesekağıdını karıştırıp tabancamı çıkardı. "Demek şekerden 
başka bir şey yok ha? Bu gözüme şekermiş gibi görünmedi Bay 

Amberson." 
"O bana lazım." 
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"Cehennemdekilerin de buzlu suya ihtiyacı var ama yakın za­
manda kavuşamayacaklar." 

"Alçak sesle konuşun," dedim. 
Tabancamı tam da benim çalıyı geçip Dunning'lerin bahçe­

sine gireceğim zaman takmayı planladığım şekilde kemerine tak­
tıktan sonra süngüyü gözlerime doğru salladı. Geri çekilmemek 
için bütün irademi kullandım. "Bana ne yapacağımı söyleme!" Yal­
paladı. Önce midesini, sonra göğsünü, sonra ensesini ovuşturdu. 
Sanki bir şey takılmıştı. Yutkunmaya çalıştığında boğazından yük­
selen hırıltıları duydum. 

"Bay Turcotte? İyi misiniz?" 
"Adımı nereden biliyorsun? Pete söyledi değil mi? Sleepy'nin 

barmeni. O öttü." 
"Evet. Şimdi benim size bir sorum olacak. Ne kadardır beni 

takip ediyorsunuz? Niçin?" 
Pis pis sırıttığında eksik dişleri ortaya çıktı. "İki soru etti." 
"Cevaplayın lütfen." 
"Kontrol sendeymiş gibi.. ." Gözlerini kırpıştırdı, yutkundu ve 

garajın duvarına yaslandı. "Konuşuyorsun." 
Turcotte'un sararan tenine ve vücudunun kasılışına baktım. 

Bay Keene sadist bir pislik olabilirdi ama teşhis konusunda fena 
değildi. Zaten şehirde ne olup bittiğini eczacıdan iyi kim bilir? 
Kaopectate'in kalanına ihtiyaç duymayacağıma emindim ama Bili 
Turcotte'un işine yarayabilirdi. Bezli iç çamaşırlarından bahsetmi­
yorum bile, mikrop kontrolü ele geçirdiğinde onları kullanmaktan 
başka çaresi yoktu. 

Ya yüzeye çıkacağız ya dibi boylayacağız, diye düşündüm. 
Saçmalıyordum. Yüzeye çıkmak diye bir seçenek yoktu. 

Boş ver. Onu konuştur. Kusmaya başladığında -boğazını 
kesmeden veya senin tabancanla seni vurmadan kusmaya 
başlarsa- ona saldırırsın. 

"Lütfen sorularımı cevaplayın," dedim. "Size hiçbir şey yap­
madığım halde neden peşimde olduğunuzu bilmeye hakkım var." 

"Bence zarar vermeyi planladığın o. Emlak işi falan hikaye. 
Buraya onu bulmaya geldin." Çalıların diğer tarafındaki evi işaret 
etti. "Adını söylediğin anda bunu anladım." 
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"Nasıl anlamış olabilirsiniz? Kasaba sizin de dediğiniz gibi 
Dunning'lerle dolu." 

"Evet ama beni ilgilendiren aralarından bir tanesi." Süngüyü 
tutan eliyle alnındaki terleri sildi. O anda işini bitirebilirdim ama 
gürültünün dikkatleri üstümüze çekmesinden korktum. Ayrıca si­
lah ateş alırsa vurulan ben olurdum. 

Ve merakım iyice artmıştı. 
"Koruyucu meleği gibi davrandığınıza göre bir zamanlar size 

büyük bir iyilik yapmış olmalı," dedim. 
Yapmacık bir kahkaha attı. "Çok komiksin ahbap ama söyle­

diklerin bir bakıma doğru. Şimdilik onun koruyucu meleği oldu­
ğum söylenebilir." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"O benim Amberson. O pislik kız kardeşimi öldürdü ve onu 

vuracak . . .  ya da karnını deşecek . . .  " Süngüsünü havaya kaldırdı. 
"Biri varsa o da benim." 

9 

Ağzım açık bakakaldım. Uzaklarda bir yerlerde Cadılar Bay­
ramı için havai fişekler atıldı. Çocuklar bağrışarak Witcham 
Sokağı'�da dolaşıyordu. Ama o arka bahçede ikimizden başka 
kimse yoktu. Christy ve alkolik dostları kendilerine Bill'in Dostları 
adını takmışlardı; biz de Frank'in Düşmanları'ydık. Mükemmel bir 
takım olduğumuz bile söylenebilirdi... Tek bir sorun vardı: "Askı­
sız" Bili Turcotte takım oyuncusuna benzemiyordu. 

"Sen . . .  " Durup başımı iki yana salladım. Artık sizli bizli konuş­
manın zamanı geçmişti. "Anlat." 

"Zannettiğinin yarısı kadar zekiysen zaten anlamışsındır. İkiy­
le ikiyi topla. Yoksa Chazzy sana yeterince bilgi vermedi mi?" 

Başlangıçta parçaları birleştiremedim. Sonra birleştirdim. Her 
şey yerli yerine oturdu. Kolunda denizkızı dövmesi olan sincap 
gülümsemeli ufak tefek adam. Frank Dunning sırtına vurup onu 
uyardığında yüzü gülmüyordu. Öncesinde, Frank hala Tracker'ın 
masasında espriler yaparken Chaz Frati, Dunning'in meşhur öfke­

sinden bahsetmişti. . .  ki hademenin kompozisyonu sayesinde zaten 
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haberdardım. Kızı hamile bıraktı .. . Bir iki yıl sonra kız, bebeği 

alıp tüydü ... 
"Jeton düştü mü Kaptan Amerika? Galiba şimdi neler döndü-

ğünü anladın." 
"Frank Dunning'in ilk karısı, kız kardeşindi." 
"Doğru tutturdun. Sana on puan." 
"Bay Frati, kızın bebeği alıp kaçtığını söyledi. Canına tak 

etmiş." 
"Evet onun sana anlattığı, kasabalıların inanmayı tercih ettiği 

hikaye bu. Ama ben gerçeğin farklı olduğunu biliyorum. Clara ve 
ben birbirimize hep yakındık. Büyürken o benim her şeyimdi, ben 
de onun her şeyiydim. Gerçi sen böylesine bir sevgiden anlayacak 
birine benzemiyorsun. Soğuk bir tipsin." 

Christy'yle geçirdiğim tek güzel yılı düşündüm. Nikahtan ön­
ceki ve sonraki altı ay. "O kadar da soğuk biri değilim. Seni anlı­
yorum." 

Yeniden vücudunu ovmaya başlamıştı ama galiba farkında de­
ğildi. Göbekten göğse, göğüsten boyna. Beti benzi iyice atmıştı. 
Öğle yemeğinde ne yediğini merak ettim ama merakım uzun sür­
meyecekti; yakında kendi gözlerimle yediklerini içtiklerini göre­
bilecektim. 

"Öyle mi? O zaman belki Mikey ile bir yerlere yerleştiklerinde 
bana yazmamasını komik bulmamı da anlarsın. Kart bile atmadı. 
Beni sorarsan, bir süre sonra artık hiçbiri komik gelmemeye başla­
dı. Kardeşim bana mutlaka yazardı. Onu ne kadar sevdiğimi bilir­
di. Ufaklığı ne kadar sevdiğimi de bilirdi. Ona buna fıkra anlatan 
eşek herif, kayıp olduklarını polise bildirdiğinde kardeşim yirmi 
yaşındaydı, Mikey ise on altı aylıktı. 38 yazıydı. Bu yıl kırk yaşına 
basacaktı, yeğenimse yirmi bir. Oy kullanacak yaşa gelmiş olacak­
tı. Ve daha çocukken Royce denilen iğrenç herifin pis organını 
ona sokmasını engelleyen ağabeyine tek bir satır bile yazmayaca­
ğına inanmamı mı bekliyorsun? Ya da Boston, New Heaven veya 
her nereye gittiyse durumunu düzeltene kadar idare etmek için 
borç istemeyeceğini mi zannediyorsun? Bak bayım, bana kalsa . . .  " 

Gözlerini kırpıştırdı, gırtlağından bana son derece tanıdık ge­
len bir öğğk sesi döküldü ve dengesini kaybetti. Garajın duvarına 
tutunarak toparlanmayı denedi. Olmadı. 
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"Oturmalısın," dedim. "Hastasın." 
"Ben hiç hastalanmam. Altıncı sınıftan beri grip bile olma­

dım." 
Söyledikleri doğruysa bu mikrop Varşova'ya giren Alman or­

dusu gibi onu yerle bir edecekti. 
"Mideni üşütmüşsün Turcotte. Ben de bütün gece rahatsız­

dım. Eczacı Bay Keene salgın olduğunu söylüyor." 
"O dar kafalı pislik bir halt bilmez. Ben iyiyim." Ne kadar iyi ol­

duğunu göstermek için yağlı saçlarını geriye attı. Yüzü daha da be­
yazdı. Japon süngüsünü tutan eli öğlene kadar benim elim nasıl tit­
remişse öyle titriyordu. "Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?" 

"Devam et." Saatime baktım. Altıyı on geçiyordu. Önceden 
ayak sürüyen zaman birdenbire hızlanmıştı. Frank Dunning şimdi 
neredeydi? Markette mi? Hiç sanmıyordum. Bence bugün market­
ten erken ayrılmış, belki çocuklarını şeker toplamaya götüreceğini 
söylemişti. Ama asıl planı başkaydı. Bir yerlerdeki bir barda içiyor­
du. Lamplighter'da değil. Oraya bir, en fazla iki bira için giderdi. O 
kadarının altından kalkabiliyordu, gerçi -eğer karım buna örnek 
gösterilebilirse ki bence gösterilebilirdi- bardan çıktığında susuz­
luğu geçmek bir yana, artıyordu adeta. Beyni daha fazlası için ısrar 
ediyor, ona içmesini emrediyordu. 

Hayır, içki denizinde yüzmek istediğinde gideceği yer Derry' 
nin salaş barlarından biriydi: Spoke, Sleepy, Bucket. Belki aşırı kirli 
Kenduskeag'ın yukarısında kalan meyhanelerden birine giderdi -
Wally'nin Yeri'ne veya taburelerin çoğunu boyalı suratlı fahişele­
rin doldurduğu Paramount Lounge'a. Onlara da herkesi güldüren 
fıkralar anlatır mıydı? Beynini alkolle doldurmaya başladığında in­
sanlar yanına yaklaşmaya cesaret edebiliyorlar mıydı? Dişlerinin 
dökülmesini istemiyorlarsa, hayır. 

"Kardeşim ve yeğenim kaybolduğunda Dunning, Cashman 
tarafında kiralık bir evde yaşıyordu. Hiç durmadan içerdi ve iç­
tiğinde yumruklarını kullanmasını sever. Kardeşimin vücudunda 
morluklar görmüştüm. Hatta bir keresinde Mikey'nin küçücük sağ 
kolu bileğinden dirseğine kadar mosmor olmuştu. 'Clara, seni ve 
bebeği dövüyor mu? Dövüyorsa ben de onu döveceğim,' dedim 
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bir gün. 'Hayır,' dedi ama bunu söylerken gözlerime bakamıyordu. 
'Ondan uzak dur Billy,' dedi. 'O çok güçlü. Sen de güçlüsün ama 
cılızsın. Sert bir rüzgarda uçup gidersin. Seni incitir.' Bu sözlerin 
üstünden altı ay bile geçmeden ortadan kayboldu. Herif, çekip git­
tiğini söyledi. Ama Cashman tarafı ormanlıktır. O bölgede ağaçtan 
başka şey yoktur. Ağaçlar ve bataklık. Gerçekte neler olduğunu 
çaktın mı?" 

Evet. Diğerleri Dunning artık içki sorununu kontrol altına al­
mış saygı duyulan bir vatandaşa dönüştüğünden bu hikayeye inan­
mayabilirdi. Ayrıca etkileyici bir adamdı. Ama ben içerden tüyo 
almıştım, yalan mı? 

"Bence kontrolünü kaybetti. Eve sarhoş döndüğü bir gün kar-
deşim yanlış bir şey söyledi, belki tamamen masumane bir şey .. .'' 

"Belki naçizane .. . " 
"Naçi ne?" 
Çalıların arasından arka bahçeye baktım. Diğer tarafta bir ka­

dın mutfak penceresinin önünden geçip gözden kayboldu. Dun­
ning malikanesinde akşam yemeği servisi başlamıştı. Tatlı yiye­
cekler miydi? Kremalı jöle? Turta? Sanmıyordum. Cadılar Bayramı 
gecesi kimin tatlıya ihtiyacı var? "Demek istediğim, adam onları 
öldürdü. Sen de bu sonuca varmadın mı?" 

"Evet ... " Hemen bu sonuca varmam onu şaşırttı, biraz da 
şüphelendirdi. Bence saplantılı insanlar geceler boyu uykularını 
kaçıran şeylerin dile getirilmekle kalmayıp bir de onaylandığını 
duyduklarında genellikle önce tedirgin olurlar. Bu işin altında bir 
iş var, diye düşünürler. Ama bu işin altında bir iş yoktu. Dalga geç­
miyordum. 

"Dunning kaç yaşındaydı, yirmi iki mi?" dedim. "Önünde koca 
bir hayat vardı. 'Korkunç bir şey yaptım ama paçayı kurtarabili­
rim,' diye düşünmüştür. 'Ormandayız, en yakın komşuyla aramız­
da kilometreler var .. .' En yakın komşuyla aralarında kilometreler 
mi vardı Turcotte?" 

"En yakında olanla bile." Neredeyse homurdanarak karşılık 
vermişti. Bir eliyle boğazına masaj yapıyordu. Süngüsü düşmüş­
tü. Sağ elimi uzatıp süngüyü alabilirdim, diğer elimle de silahı 
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kemerinden çekmek çocuk oyuncağı olurdu ama bunu yapmak 
istemiyordum. Mikrop Bill 1\ırcotte'un işini bitirecekti. Gerçek­
ten o kadar kolay olacağını düşündüm. Geçmişin inatçı olduğunu 
unutmanın ne kadar kolay olduğunu görüyor musunuz? 

"Böylece cesetleri ormana götürüp gömdü ve kaçtıklarını söy­
ledi. Doğru düzgün bir soruşturma yapılmamıştır." 

1\ırcotte başını çevirip yere tükürdü. "Herif Derry'nin köklü 
ailelerinden birinden geliyor. Bizimkiler ben on, Clara sekiz yaşın­
dayken Saint John Vadisi'nden gelmişlerdi. Bir kamyonun arkasın­
da. Sence kimse soruşturmaya zahmet etmiş midir?" 

Derry'nin Derry oluşuna bir örnek daha - en azından ben 
böyle düşündüm. 1\ırcotte'un sevgisini anlasam ve acısını paylaş­
sam da bahsettiği eski bir suçtu. Beni ilgilendirense yaklaşık iki 
saat sonra gerçekleşecek olandı. 

"Frati'yi sen yolladın, değil mi?" Artık gün gibi aşikardı ama 
inanmak istemiyordum. Adamın arkadaş canlısı, ıstakoz yerken 
son dedikoduları anlatan zararsız biri olduğunu düşünmüştüm. 
Ne kadar yanılmışım. ''Arkadaşın mı?" 

1\ırcotte acı acı gülümsedi. "Benim gibi birinin zengin bir te­
feciyle ne işi olur? Komik olma. Bir hikaye duymak ister misin?" 

Gözucuyla saatime baktım. Biraz daha zamanım vardı. 1\ır­
cotte konuşurken bizim mide virüsü saldırılarını iyice artıracaktı. 
Kusmak için ilk eğilişinde harekete geçmeyi planlıyordum. 

"Neden olmasın?" 
"Ben, Dunning ve Chaz Frati, hepimiz aynı yaştayız - kırk iki. 

Aklın alıyor mu?" 
"Neden olmasın!"  Ama zor bir hayat süren (ve kendi itiraf et­

mek istemese de artık iyice hastalanan) 1\ırcotte diğer ikisinden 
en az on yaş büyük gösteriyordu. 

"Hepimiz lisede son sınıfken Amerikan futbolu takımının 
yönetici yardımcısıydım. Bana Kaplan Bill derlerdi - sevimli ha? 
Birinci ve ikinci sınıfta takımın seçmelerine katılmış ama elenmiş­
tim. Ön saflar için cılız, savunma için yavaştım. Hayatımın hikayesi 
bayım. Ama futbolu severdim ve cebimde bilet alacak para yoktu 
-bizimkilerin cebinde bir kuruş olmazdı- ben de yönetici yardım­
cısı oldum. Hoş laf, ama ne anlama geldiğini bilir misin?" 
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Elbette bilirdim. Jake Epping olduğum hayatta ben Bay Em­
lakçı değil, Bay Lise Öğretmeni'ydim ve bazı şeyler hiç değişmez. 

"Sucuydun." 
"Evet, onlara su getirirdim. Birini sıcak çarptığında veya ha­

yalarına tekme yediğinde kusması için kusmuk kovasını tutardım. 
Ayrıca maçlar bittiğinde ortalığı temizleyen ve duştan kirli donla­
rını toplayan kişiydim." 

Suratını buruşturdu. Midesinin fırtınalı bir denizdeki yata dö­
nüşüşünü gözümde canlandırdım. lşte gidiyor dostlar, yukarı ve . . .  
aşağı. 

"Bir gün 34 yılının eylül veya ekiminde antrenmandan sonra tek 
başıma bandajları, dizlikleri ve geride bıraktıkları diğer eşyaları top­
layıp sepete dolduruyordum. Başımı kaldırdığımda Chaz Frati'nin 
ağlayarak sahayı geçtiğini gördüm, kitapları birer birer elinden dü­
şüyordu. Birileri onu kovalıyordu ve - Tanrım, bu da ne!?" 

Etrafa bakındığında gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. 
Tabancayı veya süngüyü kapmam için iyi bir fırsattı ama yapma­
dım. Elini yeniden göğsüne götürdü. Midesine değil, göğsüne. 
Bundan bir sorun olduğunu anlamalıydım ama zihnim meşguldü. 
Hikayenin sonunu merak ediyordum. Edebiyat dersinin laneti de­
nilen şey budur. Benim gibiler en uygunsuz zamanlarda bile iyi bir 
hikaye tarafından baştan çıkarılabilir. 

"Rahatla Turcotte. Çocuklar kız kaçıran patlatıyor, Cadılar 
Bayramı'nda olduğumuzu unuttun mu?" 

"Kendimi iyi hissetmiyorum. Belki mikrop konusunda haklı­
sındır." 

Hastalanıp güçten düşeceğine inanırsa aceleci kararlar vere­
bileceğini düşündüm. Öylesi işime gelmezdi. "Mikrobu boş ver 
şimdi. Bana Frati'den bahset." 

Sırıttı. Bembeyaz olmuş terli yüzünde beliren o sırıtış insa­
nın tüylerini diken diken edecek türdendi. "Bizim Chazy deliler 
gibi koşuyordu, ama onu yakaladılar. Sahanın güney ucunda, di­
reklerin yirmi metre ötesinde bir geçit vardı. Onu geçide soktular. 
Frankie Dunning'in de o serserilerden biri olduğunu duysan şaşar 
mısın?" 
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Başımı iki yana salladım. 
"Onu geçide sokup tartaklamaya başladılar. İtip kaktılar. Ço­

cuğu rahat bırakmalarını söyledim, biri bana dönüp, 'Sıkıysa gel 
de kurtar. Sana ona yaptığımızın iki katını yaparız!' diye bağırdı. 
Ben de soyunma odasına koşup oyunculara bir grup serserinin 
bir çocuğu dövdüğünü söyledim. Onları durdurmak isteyecekle­
rini umuyordum. Kimin kime kabadayılık tasladığı umurlarında 
değildi ama sporcular kavgayı sever. Üstlerinde iç çamaşırlarıyla 
dışarı fırladılar. Gerçekten komik bir şey duymak ister misin Am­
berson?" 

"Elbette." Yeniden çabucak saatime baktım. Yediye çeyrek 
vardı. Dunning'lerin evinde tahminimce Doris televizyonun sesi­
ni açmış Huntley-Brinkley'i dinleyerek bulaşıkları yıkıyordu. 

"Acelen mi var?" diye sordu saatime baktığımı gören Turcotte. 
"Trene mi yetişeceksin?" 

"Komik bir şey söyleyecektin?" 
"Ah, evet. Okul marşını söylüyorlardı. Buna ne dersin?" 
Sekiz on yarı çıplak iriyarı oğlanın antrenman sonrası kavga 

heyecanıyla ileri Derry Kaplanları, yenin bütün düşmanları 
diye bağırarak sahaya fırlayışını gözümde canlandırdım. Eh, ger­
çekten komikti. 

Turcotte sırıttığımı görünce aynı şekilde karşılık verdi. Acıklı 
ama içten bir gülümseme. "Futbolcular serserileri bir güzel ben­
zetti. Ama Frankie Dunning'i değil; ödlek herif sayılarının az ol­
duğunu görünce sahadan kaçmıştı. Chazy kolunu tutarak yerde 
yatıyordu. Kırılmıştı. Daha kötüsü de olabilirdi. Onu hastanelik 
edebilirlerdi. Futbolculardan biri yerde yatan çocuğa bakıp par­
mağının ucuyla onu dürttü - sanki ittirdiği inek pisliğiydi. 'Buraya 
bir Yahudi'nin jambonunu kurtarmaya mı geldik?' dedi. Diğerleri 
güldü, çünkü bir tür şakaydı. Yahudi? Jambon?" Yüzüne dökülen 

yağlı saçlarının arasından bana baktı. 
"Espriyi anladım," dedim. 
" 'Neyse, kimin umurunda,' dedi başka bir futbolcu. 'Birilerini 

patakladık ya, o da bana yeter .. .' Soyunma odasına geri döndükle­
rinde Chaz'in dışarı çıkmasına yardım ettim. Bayılabileceğini dü-
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şünerek onunla evine kadar yürüdüm. Frankie ve arkadaşlarının 
geri gelmesinden korkuyordum -o da korkuyordu- yine de yanın­
da kaldım. Sebebini biliyorsam namerdim. İçinde yaşadığı evi gö­
recektin - lanet olası bir saraydı. Rehinci dükkanlarında iyi para 
var demek. Oraya vardığımızda bana teşekkür etti. İçtendi. 'Lafı 
bile olmaz, altı kişinin bir kişiye karşı birleştiğini görmek hoşuma 
gitmedi,' dedim. Doğruydu. Ama Yahudiler hakkında ne dendiğini 
bilirsin: Asla bir borcu veya iyiliği unutmazlar." 

"Sen de ne yaptığımı öğrenmek için ondan bir iyilik istedin." 
"Ne yaptığını biliyordum ahbap. Ama emin olmalıydım. Chaz 

bu işin peşini bırakmamı, iyi biri olduğunu söyledi ama Frankie 
Dunning söz konusu olduğunda kimseyi rahat bırakamam. Ona 
benden başka kimse bulaşamaz. O benim." 

Gözlerini kırpıştırıp göğsünü ovuşturmaya döndü. Bu sefer 
jeton düştü. 

"1\ırcotte, sorun miden mi?" 
"Hayır, göğsüm. Göğsüm sıkışıyor." 
Ciddi bir şeye benziyordu, aklımdan geçense şuydu - şimdi o 

da geçmişin naylon çorabına sıkıştı. 
"Otur yoksa yere düşeceksin." Yanına gidecek gibi oldum. Si­

lahı çekti. Göğsümün ortasındaki bir nokta -tetiği çekerse kurşu­
nun saplanacağı yer- kaşınmaya başladı. Silahı ondan alabilirim, 
diye düşündüm. Gerçekten alabilirdim. Ama hayır, illa hikayeyi 
dinlemem gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu. 

"Sen otur! Reklamlarda dedikleri gibi, çimenlerin keyfini 
çıkar." 

"Kalp krizi geçiriyorsan . . .  " 
"Kalp krizi falan geçirmiyorum. Şimdi otur." 
Oturup garajın duvarına yaslanışını seyrettim. Dudakları ke­

sinlikle iyiye işaret olmayan bir mora dönmüştü. 
"Ondan ne istiyorsun?" diye sordu Turcotte. "Bilmek istedi­

ğim bu. Seninle ne yapacağıma karar vermeden önce bunu bilme­
liyim." 

Bu soruya ne cevap vereceğimi dikkatlice düşündüm. Haya­
tım buna bağlıymış gibi. Belki de bağlıydı. Kendisi ne düşünür-
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se düşünsün Turcotte adam öldürecek biri değildi. Yoksa Frank 
Dunning'i yıllar önce mezara yollamış olurdu. Ama silahım 
Turcotte'taydı ve hastalığı şiddetleniyordu. Kaza eseri tetiği çe­
kebilirdi. Geçmişin değişmemesini isteyen gücün ona yardım 
etmesi bile mümkündü. 

Hikayemi doğru şekilde anlatırsam -diğer bir deyişle çılgınca 
kısımları kendime saklarsam- bana inanabilirdi. Çünkü zaten be­
nimle aynı şeylere inanıyor, içten içe ne söyleyeceğimi biliyordu. 

"Yine yapacak." 
Ne kastettiğimi soracak gibi oldu, ama sormadı. Anladı. Göz­

leri kocaman açıldı. "Demek istediğin ... onu mu?" Çalılara baktı. O 
ana dek diğer tarafta ne olduğunu bildiğine emin değildim. 

"Sadece onu değil." 
"Çocuklardan birini de mi?" 
"Birini değil, hepsini. Şimdi dışarıda bir yerlerde kafayı çe­

kiyor Turcotte. Yakında öfkeden gözü dönecek. Öfke krizlerini 
iyi biliyorsun, değil mi? Ama bu sefer işlediği suçu örtbas etmek 
gibi bir niyeti yok. Umurunda değil. Bu öfke son içtiğinden, Do­
ris dayak yemekten bıkıp onu kapının önüne koyduğundan beri 
içinde birikiyor. Kadının onu kapının önüne koyduğunu duymuş 
muydun?" 

"Herkes duydu. Şimdi Charity'deki bir pansiyonda yaşıyor." 
"Kadının suyuna gitmeye çalışıyordu ama artık bu numaralar 

kadına sökmüyor. Boşanmak istiyor. Herif de kadını ikna edeme­
yeceğini anladı, bu gece çekiçle işini bitirecek. Çocuklardan da 
aynı şekilde kurtulacak." 

Kaşlarını çatıp bana baktı. Bir elinde süngü, diğerinde silah. 
Sert bir rüzgarda uçup gidersin, demişti kız kardeşi yıllar önce 
ama bu gece sert rüzgara gerek yoktu, ufak bir esinti bile onu de­
virmeye yeterdi. "Nereden biliyorsun?" 

"Açıklayacak zaman yok, ama biliyorum. Bunu durdurmak 
için geldim. Bu yüzden bana silahımı geri ver ve bırak işimi yapa­
yım. Kız kardeşin için. Yeğenin için. Bence içten içe sen aslında 
iyi bir adamsın." Zırvalıyordum ama babamın dediği gibi bir işe 
girişecekseniz tam girişmelisiniz. "Yoksa neden Dunning ve arka­
daşlarının Chaz Fraty'yi ölümüne dövmelerine engel olasın?" 
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Düşünüyordu. Zorlasam zihnindeki çarkların dönerken çıkar­
dıkları sesi duyabilirdim. Derken gözleri parladı. Belki de batan 
güneşin bir oyunuydu ama bana gözleri ışıldıyormuş gibi geldi. 
Gülümsemeye başladı. Hemen sonra söylediği şeyleri ancak akli 
dengesi yerinde olmayan bir adam .. .  ya da Derry'de gereğinden 
uzun yaşamış biri söyleyebilirdi. 

"Onların peşine mi düşecek? Tamam, bırak yapsın." 
"Ne?" 
38'liği bana doğrulttu. "Arkana yaslan Amberson. Sakın bir 

numara yapma." 
İsteksizce arkama yaslandım. Saat yediyi geçmişti ve karşım­

daki adam karanlık birine dönüşüyordu. "Bay Turcotte -Bili- iyi 
olmadığını biliyorum, bu yüzden belki tam anlayamadın. O evde 
bir kadın ve dört küçük çocuk yaşıyor. Tanrı aşkına, kız daha ye­
disinde." 

"Yeğenim onlardan çok daha küçüktü." 
Turcotte ağır ağır, her şeyi açıklığa kavuşturacak büyük ger­

çeği dile getirir gibi konuşuyordu. Bütün eylemlerini haklı çıkara­
cağına inandığı şeyi söylüyordu. "Ben herifin işini bitiremeyecek 
kadar hastayım. Sense bunu yapabilecek biri değilsin. Bir bakışta 
anlaşılıyor." 

Bence yanılıyordu. Lisbon'lu Jake Epping konusunda haklı 
olabilirdi ama o adam değişmişti. "Niçin denememe izin vermiyor­
sun? Sana ne zararı olur?" 

"Çünkü onu öldürsen bile bu kadarı yetmez. Bunu yeni fark 
ettim. Birden . . .  " Parmağını şıklattı. "Aklıma geldi." 

"Söylediklerin anlamlı değil." 
"Çünkü sen yirmi yılını Tony ve Phil Tracker gibi adamların 

ona kral muamelesi yapışını seyrederek geçirmedin. Kadınların 
herif Frank Sinatra'ymış gibi göz süzüşlerini izlemekle geçen yir­
mi yıl. Ben asgari maaş için altı farklı fabrikada ter döker, iğrenç 
gazları solurken o Pontiac'ıyla şehirde dolaşıyordu." Elini göğsüne 
götürdü. Ovaladı, ovaladı, ovaladı. Wyemore Yolu 202 numaranın 
karanlık bahçesinde yüzü beyaz bir lekeye dönmüştü. "Öldürmek 
o pisliğe iyilik yapmak olur. Onun hak ettiği hapishanede bir kırk 



22/1 1/63 . 207 

yıl geçirmek. Sabununu yere düşürdüğünde eğilip almaya cesaret 
edemeyeceği bir yerde. İçebileceği tek şeyin kayısı suyu olacağı bir 
yerde." Titreyen bir sesle devam etti. "Bir de ne var biliyor musun?" 

"Ne?" 
Baştan aşağı ürperdim. 
"Ayıldığında onları özleyecek. Yaptığına pişman olacak. Geri 

alabilmeyi dileyecek." Artık neredeyse fısıldayarak konuşuyordu 
- boğuk ve balgamlı bir ses. Juniper Tepesi gibi yerlerde, tama­
men delirmiş olan kişiler ilaçlarının etkisi geçtiğinde kendi ken­
dilerine böyle konuşuyordur herhalde. "Belki karısının ölümüne 
üzülmez ama veletlere üzülecektir." Bir kahkaha attı, ardından acı 
çekiyormuş gibi suratını buruşturdu. "Büyük ihtimalle zırvalıyor­
sundur. Herifin ne yapacağını nereden bileceksin? Ama biliyor 
musun, umarım yanılmıyorsundur. Bekleyip göreceğiz." 

"Turcotte, o çocuklar masum." 
"Clara da masumdu. Mikey de masumdu." Gölgelere gömü­

len omuzları yukarı aşağı hareket etti. Omuz silkiyordu demek. 
"Defol et! " 

"Böyle demek istemediğine . . .  " 
"Kes sesini! Oturup bekleyeceğiz." 

1 0  

Al'ın bana verdiği saatin akrep ve yelkovanı fosforluydu. Deh­
şet ve çaresizlik içinde yelkovanın kadranın en altına doğru ilerle­
yişini seyrettim. Bir dakika. Bir dakika daha. Bir dakika daha. El­
lery Queen'in Yeni Maceraları'nın başlamasına yirmi beş dakika 
var. Sonra yirmi. Sonra on beş. Onunla konuşmayı denedim ama 
beni susturdu. Göğsünü ovalayıp duruyordu. Yalnızca gömlek ce­
binden sigara çıkarmak için ara veriyordu bu harekete. 

"Aman ne harika fikir," dedim. "Onların kalbine çok yararı 
olacak." 

"Kes sesini! " 
Süngüyü garajın arkasına, toprağa saplayıp eski bir Zippo'yla 

sigarasını yaktı. Titreyen alevlerin ışığında yanaklarından aşağı ka­
yan ter damlalarını gördüm. Oysa serin bir geceydi. Gözleri yu-
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valarına gömüldüğü için yüzü korku filmlerindeki kurukafaları 
andırıyordu. Dumanı içine çekip öksürerek çıkardı. Cılız vücudu 
sarsıldı ama silahı tutan eli sağlamdı. Namluyu göğsüme çevirmiş­
ti. Yıldızlar yavaş yavaş gökyüzünü kaplıyordu. Saat artık sekize 
on vardı. Dunning geldiğinde Ellery Queen başlayalı ne kadar ol­
muştu? Harry'nin kompozisyonunda yazmasa da çok olmadığını 
sanıyordum. Yarın okul yoktu ama Doris Dunning yedi yaşındaki 
Ellen'ın yanında Tugga ve Harry olsa bile geç saatlere kadar dışarı­
da kalmasını istemezdi. 

Sekize beş var. 
Ve birden durumu kavradım. Apaçık ortada olan gerçekler 

gibi yalındı. Nasıl daha önce görememiştim? Heyecanım zirvedey­
ken kelimeler dudaklarımdan döküldü. 

"Ödün patlıyor." 
"Ne?" Diklenmişim gibi doğruldu. 
"Beni duydun." Onu taklit ettim. "'Frank Dunning'e kimse bu­

laşamaz. O benim.' Yirmi yıldır kendine bunları mı söylüyorsun? 
Ve hala onu haklayamadın?" 

"Sana susmanı söyledim.'' 
"Tam yirmi iki yıl! Chaz Frati'nin peşine düştüğünde de ona 

gücün yetmemişti, yanılıyor muyum? Kızlar gibi kaçıp futbolcula­
rı yardıma çağırdın." 

"Altı kişiydiler!" 
"Elbette. Ama o günden bugüne eline bunning'i haklayacak 

bir sürü fırsat geçmiştir. Oysa sen basıp düşsün diye kaldırıma 
muz kabuğu bile koymadın. Kabul et: Ödlek herifin tekisin Tur­
cotte. Deliğine saklanan tavşan gibi burada saklanıyorsun." 

"Kapa çeneni!" 
"Hapse düşmesinin en iyi intikam olduğu gibi yalanlarla ken­

dini kandırıyorsun, böylece . . .  " 
"Kapa çeneni!" 
" ... Kardeşinin katilinin yirmi yıl elini kolunu sallayarak orta­

lıkta dolaşmasına izin veren bir ödlek olduğun gerçeğiyle yüzleş­
men gerekmeyecek!"  

"Seni uyarıyorum!" Altıpatların horozunu çekti. 
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Yumruğumla göğsüme vurdum. "Haydi, durma! Herkes kur­
şun sesini duyar, polisler gelir. Dunning de onları görünce dönüp 
kaçar. Shawshank'i boylayan sen olursun. Eminim hapishanenin 
de bir fabrikası vardır. Orada saati 1 ,20 yerine üç kuruşa çalışabi- · 
lirsin. Ama bundan hoşlanacağına eminim; çünkü o zaman bunca 
yıldır neden adama dokunmadığını kendine açıklaman gerekme­
yecek. Kardeşin hayatta olsaydı suratına tükürür .. . " 

Namlusunu göğsüme dayamayı planlayarak silahı öne uzattı 
ama ayağı kendi kahrolası süngüsüne takıldı. Elimin tersiyle taban­
cayı ittirdim. Silah ateş aldı. Kurşun ayağımın bir santim ötesine 
saplanmış olmalı; çünkü taş parçaları pantolonuma sıçradı. Silahı 
kapıp namluyu ona doğrulttum, süngüyü almak için harekete geç­
tiği anda onu vurmaya hazırdım. 

Ama süngüye uzanmak yerine garaj duvarına yaslandı. Artık 
iki eliyle göğsünü tutuyor, boğuluyormuş gibi sesler çıkarıyordu. 

Çok uzaklarda olmayan bir yerlerden -Wyemore'dan olmasa 
da Kossuth'tan- bir adamın bağırışı duyuldu: "Eğlence meğlence, 
bir kiraz bombası daha atarsanız polisi arayacağım! Bu sözümü bir 
kenara yazın!"  

Derin bir nefes aldım. Turcotte da nefes almaya çalışıyor ama 
güçlük çekiyordu. Hırıltılar ve böğürtüler yere yığılırken de de­
vam etti. Süngüyü aldım, kemerime takacaktım ama şimşirlerin 
arasından geçerken bacağıma saplanmasından korktum: Geçmiş 
dört elle işe sarılmış beni durdurmaya çalışırken riske girmeye 
değmezdi. Onu karanlık arka bahçeye fırlattım, bir şeye çarpmış 
olacak ki bir tıkırtı duyuldu. Belki "YAVRUCUGUNUZ BURAYA 
AİT" yazan köpek kulübesine çarpmıştı. 

"Ambulans," diye inledi Turcotte. Gözleri yaşlarla dolmuş ola­
cak ki parlıyordu. "Lütfen Amberson. Çok canım yanıyor." 

Ambulans. İyi fikir. İşte sizi gülmekten öldürecek bir detay. 
Neredeyse iki aydır 1958'in Derry'sindeydim, yine de ilk hareke­
tim elimi pantolonumun cebine sokup cep telefonumu aramak 
oldu. Parmaklarım elbette bozuk para ve Sunliner'ın anahtarı dı­
şında hiçbir şey bulamadı cebimde. 

"Üzgünüm Turcotte. Acil yardım için yanlış çağda doğmuş-
sun." 

F: 1 4  
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"Ne?" 
Bulova'ya göre Ellery Queen 'in Yeni Maceraları onu bekle­

yen Amerikalı izleyicilerle birazdan buluşacaktı. "Hayat zor," de­
dim ve elimi dallardan korunmak için gözüme siper ederek şimşir­
lerin arasına daldım. 

1 1  

Dunning'lerin arka bahçesindeki kum havuzuna takılıp iki 
seksen yere serildiğimde kendimi boş bakışlı çıplak bir oyuncak 
bebekle yüz yüze buldum. Tabanca elimden uçtu. Ellerimin ve 
dizlerimin üzerinde onu aramaya başladım; bulamayacağımı sa­
nıyordum, inatçı geçmişin son numarası buydu. Hastalık ve Bili 
Turcotte kadar fiyakalı bir numara değildi ama sağlamdı. Yine de 
aramayı sürdürdüm. Mutfak penceresinden süzülen ışık sayesinde 
tabancanın nerede olduğunu gördüğümde Kossuth Sokağı'ndan 
bir arabanın geçtiğini duydum. Sokakların maskeli çocuklarla 
dolu olduğu bir gecede makul bir sürücü arabayı asla o kadar hız­
lı kullanmazdı. Fren seslerini duymadan önce bile arabayı kimin 
kullandığını biliyordum. 

379 numaralı evde Doris Dunning oğlu Troy'la birlikte kanepe­
de oturuyor, Ellen ise Kızılderili prensesi kostümü içinde etrafla­
rında koşuşturup dışarı çıkmak için yalvarıyordu. Troy biraz önce 
Ellen'a, Tugga ve Harry'yle birlikte geri geldiklerinde şekerleri ye­
melerine yardım edeceğini söylemiş olmalıydı. "Hayır yiyemezsin, 
giyinip kendi şekerini kendin topla," diye karşılık veriyordu Ellen. 
Bu sözler herkesi, hatta banyoda olan Harry'yi bile güldürecekti. 
Ne de olsa Ellen herkesi güldürebilen gerçek bir Lucille Ball'dı. 

Silaha uzandım. Elim terlediği için kayıp yeniden çimenlere 
düştü. Kum havuzuna çarpan ayağım inanılmaz ölçüde ağrıyordu. 
Evin diğer tarafında arabanın kapısı çarparak kapandı. Betondan 
yükselen ayak sesleri. Kapıyı kilitle anne, gelen yalnızca öfkeli bir 
koca değil, duyduğun Derry'nin kendisinin sesi, diye düşündüğü­
mü hatırlıyorum. 

Silahı kaptım, bin bir güçlükle ayağa kalktım ama az kalsın 
kendi ayağıma takılıp yeniden yere düşecektim. Dengemi bulup 
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arka kapıya koştum. Kilere açılan kapılar kapalıydı. Etrafında do­
lanıp bütün gücümle yüklenirsem kapıyı açabileceğime kendimi 
ikna etmeyi denedim. Hava rutubetli mi rutubetliydi, sanki o bile 
beni yavaşlatmaya çalışıyordu. 

Öleceğimi bilsem bile, diye düşündüm. Beni öldürse bile ve 
Oswald tetiği çekse ve milyonlar ölse bile. Ne olursa olsun. Çün­

kü bu olay şimdi yaşanıyor. Çünkü söz konusu olan onlar. 
Arka kapının kilitli olacağına emindim. Hatta o kadar emin­

dim ki, kapı kolunu çevirdiğimde ve kapı dışarı doğru açıldığında 
az kalsın yere yapışacaktım. Mutfağa Bayan Dunning'in Hotpo­
int'ında pişirdiği rostonun kokusu sinmişti. Lavabo bulaşıklarla do­
luydu. Sos kabı, makarna kasesinin yanında, tezgahta duruyordu. 
Televizyondan titrek bir keman sesi yükseldi - Christy'nin cinayet 
müziği dediği melodilerden biri. Duruma ne uygun. Mutfak masa­
sında Tugga'nın şeker toplamaya çıkarken giyeceği kauçuk Fran­
kenstein maskesi duruyordu. Yanındaki kesekağıdına siyah kur­
şun kalemle "TUGGA'NIN ŞEKERİ SAKIN DOKUNMAYIN" yazılmıştı. 

Kompozisyonunda, Harry annesinin, "Defol git, burada olma­
man gerekiyor," dediğini yazmıştı. Oysa mutfaktan salona doğru 
yürüdüğüm sırada kadının aslında, "Frank? Burada ne arıyorsun?" 
diye bağırdığını duydum. "O da ne? Buradan . . .  Defol!" Sonra bir 
çığlık attı. 

1 2  
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Kemerli kapıya yaklaştığımda bir çocuk, "Sen de kimsin? An-
nem niye bağırıyor? Babam mı geldi?" diye sordu. 

Başımı çevirdiğimde on yaşındaki Harry Dunning'in mutfa­
ğın diğer tarafındaki ufak tuvaletin kapısında durduğunu gördüm. 
Kostümünü giymiş, tüfeğini eline almıştı. Boştaki eliyle fermua­
rını çekiyordu. Derken Doris Dunning bir çığlık daha attı. Diğer 
iki oğlan bağrışıyordu. Sert bir çatırtı duyuldu -ağır, hastalıklı bir 
ses- ve çığlık yarım kaldı. 

"Hayır baba, yapma, onun canını yakıyorsuuun!" diye bağırdı 
Ellen. 
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Kemerli kapıyı geçtiğimde gördüğüm manzara karşısında 
ağzım açık kaldı. Harry'nin kompozisyonuna bakarak adamın, in­
sanların alet kutularında taşıdıklarına benzeyen bir çekici savur­
duğunu varsaymıştım. Elindeki öyle bir şey değildi. Ucunda on ki­
loluk demir olan bir balyozdu. Üstelik adam onu oyuncakmış gibi 
savuruyordu. Gömleğinin kollarını kıvırmıştı. Yirmi yıl boyunca 
et taşıyıp keserek oluşan kasları ortadaydı. Doris salonun halısına 
yığılmıştı. Kolu kırıktı -kemik elbiseyi yırtıp dışarı fırlamıştı- ve 
görünüşünden omzunun çıktığı anlaşılıyordu. Kadının yüzü bem­
beyazdı. Şaşkın. Emekleyerek halının diğer ucuna ulaşmaya çalış­
tığı sırada saçları yüzüne dökülmüştü. Dunning balyozu bütün 
gücüyle savuruyordu. Demir bu sefer kadının kafasına isabet etti. 
Kafatası çatır çutur parçalandı. Dağılan beyni kanepeye saçıldı. 

Ellen bütün gücüyle babasını ittirmeye çalışıyordu. "Dur ba­
bişko, dur!" 

Dunning kızını saçlarından kavrayıp havaya kaldırdı. Ufaklık 
çırpındıkça elbisesinin tüyleri yerlere saçılıyordu. Kızı sandalyeye 
doğru hışımla fırlattı. 

"Dunning!" diye bağırdım. "Kes şunu!" Kan çanağına dönmüş 
gözlerle bana baktı. Sarhoştu. Ağlıyordu. Burnundan sümükler, çe­
nesinin kenarından tükürükler akıyordu. O yüzde öfke, nefret ve 
yenilmişlik gördüm. 

"Lanet herif, sen de kimsin?" diye sorduktan sonra cevabı bek­
lemeden saldırıya geçti. 

Silahın tetiğini çektim. Ateş almayacak, Derry'den alınmış bir 
silah ve ateş almayacak, diye düşünüyordum. 

Ama ateş aldı. Kurşun omzuna saplandı. Beyaz gömleği kana 
bulandı. Merminin etkisiyle yana doğru savrulmuştu ama hemen 
toparlandı. Balyozu havaya kaldırdı. Hızla kan kaybediyordu ama 
sanki kanının aktığını hissetmiyordu bile. 

Tetiği çektim ama bunu yaptığım sırada biri beni şaşırttı ve 
kurşun boşa gitti. Harry'ydi. "Dur baba!" diye bağırıyordu. "Dur, 
yoksa ateş ederim!" 

Arthur "Tugga" Dunning emekleyerek bana, mutfağa doğru 
geliyordu. Harry havalı tüfeğiyle ateş ederken -pat!- Dunning bal­
yozu Tugga'nın kafasına olanca gücüyle indirdi. Oğlanın yüzü kan 
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revan içinde kaldı. Kemik parçacıkları ve saçlar havada uçuştu; 
kan damlaları lambaya sıçradı. Ellen ve Bayan Dunning hiç durma­
dan çığlık atıyordu. 

Dengemi sağlayıp üçüncü kez ateş ettim. Bu kurşun Dunning' 
in sağ yanağına isabet etti ama onu durduramadı. Bu adam insan 
değil, diye düşünmüştüm o anda, hala da öyle düşünüyorum. Kıs­
tığı gözlerinin ve açıp kapadığı dudaklarının -sanki nefes almıyor, 
adeta havayı yiyordu- arkasında kanımı donduran bir boşluk vardı. 

"Lanet olasıca sen de kimsin?" diye tekrarladı. "Eve izinsiz gir­
mişsin. Burası benim evim." 

Havaya kaldırdığı balyozu yay çizerek öne doğru savurdu. Diz­
lerimi kırıp başımı öne eğdim. On kiloluk demir beni ıskalamış 
gibi geldiyse de -acı hissetmedim, o sırada değil- başımdan aşağı 
bir sıcaklık yayıldı. Silah elimden düşüp duvara çarptı ve sekip 
odanın uzak köşesine savruldu. Yüzümden aşağı ılık bir şeyler 
akıyordu. Kafamda altı santimlik bir çatlak oluştuğunun farkında 
mıydım? Beni öldürmesine ramak kala kurtulduğumu biliyor muy­
dum? Emin değilim. Bütün bunlar bir dakikadan kısa sürede, belki 
otuz saniyelik bir zaman diliminde oluverdi. Hayat pamuk ipliğine 
bağlı belki ama o iplik kopmadığında da kopmuyordu işte! 

"Dışarı çık!" diye bağırdım Troy'a. "Kardeşini alıp dışarı çık! 
Yardım iste! Birilerine ... " 

Dunning balyozu tekrar savurdu. Ben geri çekilince balyozun 
demiri duvara saplandı ve boya parçaları havadaki barut duma­
nına karıştı. Televizyon hala açıktı. Hala kemanlar, hala cinayet 
müziği. 

Dunning balyozunu duvardan kurtarmaya çalışırken yanım­
dan bir şey geçti. Daisy Havalı Tüfeği. Harry tüfeğini babasına fır­
latmıştı. Kabzası Frank Dunning'in parçalanmış yanağına çarptı. 
Adam acı içinde inledi. 

"Seni küçük piç! Seni geberteceğim!" 
Troy, Ellen'ı kapıya taşıyordu. En azından bu kadarını değişti­

rebildim, diye düşündüm. 
Ama o dışarı çıkamadan kapıda biri belirdi, yalpalayarak içe­

ri girdi ve Troy Dunning ile kızın yere devrilmesine sebep oldu. 



2 1 4  · Stephen King 

Frank, balyozu kurtarıp saldırıya geçtiği için bunları gözucuyla 
görebildim. Geri çekilirken kolundan yakaladığım Harry'yi de be­
raberimde mutfağa sürükledim. 

"Arka kapıdan çık evlat. Kaç. Sen gidene kadar onu . . .  " 
Frank Dunning dudaklarından dökülen çığlığın ardından kas­

katı kesildi. Birden göğsünden bir şey çıktı. İllüzyon numaraları gi­
biydi. Nesne kanla kaplı olduğundan, ne olduğunu çözmek birkaç 
saniyemi aldı: Süngünün ucu. 

"Bu kız kardeşim içindi, seni pislik,'' dedi Bili Turcotte nefes 
nefese. "Clara için." 

1 3 

Dunning sırtüstü yere devrildi, ayakları salonda kaldı, gövdesi 
salon ile mutfağı ayıran boşluğa yığıldı. Tam olarak yere yapışma­
mıştı. Süngünün sapı dışarıda kaldığından, adamın sırtı yere değ­
miyordu. Bir ayağı havada çırpındı, titredi ve sonra bütün vücudu 
kaskatı kesildi. Mekik çekerken ölmüş gibi bir hali vardı. 

Çığlıklar. Bitmek bilmeyen çığlıklar. Havada barut, boya ve 
kesif kan kokusu. Doris ölen oğluna doğru gitti. O manzarayı, 
Tugga'nın kafatasının yarıldığını görmesini istemezdim ama onu 
durdurmamın bir yolu yoktu. 

"Gelecek sefer daha iyi bir iş çıkaracağım Bayan Dunning,'' 
diye fısıldadım. "Söz veriyorum." 

Yüzüm kan içindeydi, sol tarafı görebilmek için gözümü per­
deleyen kanları sildim. Hila bilincim yerinde olduğu için yaramın 
ciddi olmadığına kanaat getirdim, kafatasına alınan yaralar her za­
man çok kötü kanardı. Ne olursa olsun, berbat durumdaydım ve 
gelecek sefer diye bir şey olacaksa kimse beni görmeden hemen 
buradan gitmeliydim. 

Ama gitmeden Turcotte'la konuşmalıydım. Şansımı denemek 
zorundaydım. Dunning'in ayaklarının baktığı duvarın dibine yığıl­
mıştı. Göğsünü tutuyor, güçlükle nefes alıyordu. Böğürtlen yiyen 
çocukların dudakları nasıl mora keserse, dudakları öyleydi. Yüzü 
ise kireç gibi bembeyazdı. Eline uzandım. Panik içinde elimi tuttu. 
Gözleri parlıyordu. 
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"Ödlek kimmiş Amberson?" 
"Sen değilsin," dedim. "Sen bir kahramansın." 
"Evet," dedi hırıltılı bir sesle. "Tabutuma bir madalya atarsın." 
Doris ölen oğlunu kucağına almıştı. Arkasında Troy, Ellen'a 

sarılmış daireler çiziyordu. Bizden yana bakmadı, orada olduğu­
muzun farkında değildi. Küçük kız ağlıyordu. 

"İyileşeceksin," dedim. Biliyormuş gibi. "Şimdi iyi dinle, söyle-
yeceklerim önemli: Adımı unut." 

"Ne adı? Hiç söylemedin ki." 
"Tamam. Ve . . .  arabamı biliyor musun?" 
"Ford." Sesi iyice güçsüzleşmişti ama gözleri gözlerimdeydi. 

"Güzel araba. Üstü açılır. Y tipi motor. 54-55 model." 
"Onu hiç görmedin. Bu çok önemli Turcotte. Bu gece şehir­

den ayrılmam gerekiyor ve diğer yolları bilmediğim için anayoldan 
gitmek zoqmdayım. Maine'in merkezine ulaşırsam hürriyetime 
kavuşacağım. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Arabanı hiç görmedim," dedi, artıından gözlerini kırpıştırdı. 
"Ah, kahretsin, çok acıyor." 

Parmaklarımı şahdamarına bastırıp nabzını kontrol ettim. 
Nabzı hızlı ve dengesizdi. Uzaktan siren sesleri duyuldu. "Doğru 
olanı yaptın." 

Gözlerini devirdi. "Az kalsın yapmayacaktım. Ne düşünüyor­
dum bilmiyorum. Delirmiş olmalıyım. Dinle ahbap. Eğer seni ya­
kalarlarsa lütfen onlara benimle . . .  biliyorsun, ne yaptığımı..." 

"Asla söylemem. Onun işini sen bitirdin Turcotte. Kudurmuş 
bir köpek gibiydi, sen de onu hakladın. Kardeşin olsa seninle gu­
rur duyardı." 

Gözleri kapanırken gülümsüyordu. 

14 

Tuvalete gidip bir havlu kaptım, ıslatıp kanlı yüzümü sil­
dim. Havluyu küvete atıp iki yeni havlu çıkardıktan sonra mut­
fağa döndüm. 

Buraya gelmeme neden olan oğlan, ocağın yanında durmuş 
beni izliyordu. Parmağını emdiği günlerin üzerinden en az altı yıl 
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geçmiş olsa da şimdi yine parmağını emiyordu. Büyümüş gözbe­
beklerinde ürkmüş bir ifade vardı, yanaklarından yaşlar akıyordu. 
Kan lekeleri. Yanaklarında ve alnında. İşte size kendisini sarsacak 
şeyler yaşamış bir çocuk. Ama büyüdüğünde Aksak Harry olmaya­
cak veya beni ağlatan o kompozisyonu hiç yazmayacaktı. 

"Siz kimsiniz bayım?" diye sordu. 
"Hiç kimse." Yanından geçip kapıya gittim. Söylediğimden 

fazlasını hak ediyordu. Siren sesleri iyice yaklaştığı halde durup 
ona döndüm. "Senin koruyucu meleğinim," dedim. Ardından arka 
kapıdan çıkıp kendimi 1958 yılının Cadılar Bayramı gecesinin kol­
larına bıraktım. 

1 5 

Wyemore'dan Witcham'a yürüdüğüm sırada mavi kırmızı ışık­
larıyla polis araçları Kossuth Sokağı'na gidiyordu. Durmadım. İki 
blok daha gittikten sonra Geılard Caddesi'nden sağa saptım. İnsan­
lar kaldırımda durmuş siren seslerinin geldiği yöne bakıyorlardı. 

"Bayım, neler olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu bir 
adam. Spor ayakkabılı bir Pamuk Prenses'in elinden tutuyordu. 

"Çocuklar kiraz bombası atıyordu," dedim. "Belki yangın 
çıkmıştır." Yüzümün sol tarafını göstermemeye özen göstererek 
yürümeyi sürdürdüm. Sokak lambasının yakınındaydık ve kafata­
sımdan akan kanları görmesini istemiyordum. Dört blok gittikten 
sonra Witcham'a saptım. Kossuth'un iyice güneyinde kalan Witc­
ham Sokağı karanlık ve sessizdi. Herhalde şehirdeki bütün polis 
araçları olay yerine gitmişti. Güzel. Grove ile Witcham'ın köşesine 
ulaşırken dizlerim tutmaz oldu. Etrafa bakındım, şeker toplayan 
çocukların olmadığını görünce kaldırıma oturdum. Durmayı göze 
alamazdım ama durmak zorundaydım. Midemdeki her şeyi çıkar­
mış, bütün gün bir gofret dışında hiçbir şey yememiştim. (Ve Tur­
cotte bana saldırmadan önce onun da tamamını yiyip yemediğimi 
hatırlamıyordum.) Kötü bir kavgaya tutuşmuş, yaralanmıştım. Ya­
ramın ne kadar kötü olduğuna emin değildim. Ya şimdi duracak 
ve vücudumun toparlanmasına izin verecek ya da ileride bayıla­
caktım. 
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Başımı dizlerimin arasına alıp ciğerlerimi havayla doldurdum. 
Üniversitedeyken cankurtaran sertifikası almak için Kızılhaç 
eğitimine katıldığımda zor durumlarda derin derin nefes alma­
nın vücudu kendine getirdiğini öğrenmiştim. Başlangıçta Tug­
ga Dunning'in kafasının balyoz darbesiyle parçalanışı gözümün 
önünden gitmiyordu. Bayılacakmış gibi oldum. Derken aklıma 
ağabeyinin kanına bulanmış olsa da yara almadan geceyi atlatan 
Harry geldi. Ve hiçbir zaman çıkamayacağı bir komaya girmeyen 
Ellen. Ve Troy. Ve Doris. Kırılan kolu belki hayatının sonuna dek 
sızlayacaktı ama en azından yakınabileceği bir hayatı olacaktı. 

"Başardım Al," diye fısıldadım. 
Ama 201 1 'de ne elde etmiştim? 201 1 'e ne yapmıştım? Bu soru­

ların cevaplarını bilmiyordum. Kelebek etkisi yüzünden korkunç 
bir şey olmuşsa her zaman geri dönüp yaptığım değişiklikleri si­
lebilirdim.. .  elbette Dunning ailesinin hayatını değiştirirken Al 
Templeton'ınkini de değiştirmemişsem. Ya döndüğümde lokanta­
yı yerinde bulamazsam? Diyelim ki Al, Auburn'den hiç gelmedi 
ya da hiçbir zaman lokanta açmadı, o zaman ne olacaktı? Düşük 
ihtimaldi. . .  Ama 1958 yılında 1958 modasına uygun olarak kesil­
miş saçlarım kafatasımdan akan kanlara bulanırken gerçekten ne­
yin muhtemel olduğuna neyin olmadığına karar verecek durumda 
mıydım? 

Ayağa kalktım, şöyle bir sendelediysem de yürümeye başla­
dım. Sağımda, Witcham Sokağı'nın ilerisinde polis araçlarının ışık­
larını görüyordum. İnsanlar Kossuth'un köşesine toplanmıştı ama 
sırtları bana dönüktü. Arabamı bıraktığım kilise sokağın karşısın· 
daydı. Artık otoparkta yalnızca Sunliner kalmıştı ama sağlam gö­
rünüyordu; kimse lastiklerimi patlatmak gibi bir Cadılar Bayramı 
şakası yapmamıştı. Derken sileceğin altına sıkıştırılan sarı kağıdı 
gördüm. Aklıma Sarı Kart Adam geldi ve kalbim duracak gibi oldu. 
Kağıdı kaptım, yazanları okuduğumda rahat bir nefes aldım: "BU 
PAZAR SABAH 9 AYİNİNDE KOMŞULARINIZA VE ARKADAŞLA­
RINIZA KATILIN. YENİ ÜYELERE HER ZAMAN KAPIMIZ AÇIK! 
UNUTMAYIN, HAYAT BİR SORUDUR, YANITI İSE İSA." 

"İşe bak, yanıtın uyuşturucu olduğunu sanıyordum ve kesin­
likle şimdi olsa iyi bir ağrıkesiciye hayır demem," diye mırıldanarak 
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şoför kapısını açtım. Wyemore Yolu'ndaki evin bahçesinde kalan 
kesekiğıdı aklıma geldi. Bölgeyi araştıran polislerin onu bulması 
kaçınılmazdı. İçinde birkaç gofret ve boşalmış bir Kaopectate şi­
şesi vardı. . .  Ve yetişkin bezi diyebileceğimiz iç çamaşırlarından. 

Bundan ne anlam çıkaracaklarını merak ettim. 
Ama fazla değil. 

1 6  

Otoyola ulaştığımda başım çok fena ağrıyordu ama yirmi dört 
saat açık dükkanların var olduğu bir çağda olsaydık bile durmaya 
cesaret edebileceğimi sanmıyorum; gömleğimin sol tarafı kuru­
muş kanla kaplıydı. Neyse ki depoyu doldurmayı unutmamıştım. 

Parmaklarımla kafamdaki yarayı kontrol etmeyi denediğimde 
ikinci kez bunu denememem için beni uyaran bir acı dalgası bü­
tün vücudumu sardı. 

Augusta'nın eteklerindeki bir dinlenme tesisinde durdum. 
Saat ona geldiği için in cin top oynuyordu. Arabanın ışığını yakıp 
aynada gözbebeklerime baktım. Normal görünmeleri içimi rahat­
lattı. Erkekler tuvaletinin önünde abur cubur makineleri vardı. On 
sente içi kremalı çikolatalı keklerden aldım. Arabayı kullanırken 
keki mideme indirdim ve baş ağrım her nasılsa biraz geçti. 

Lisbon'a vardığımda vakit gece yarısını geçmişti. Anacadde 
karanlıktı ama Worumbo ve U.S. GYPSUM fabrikaları aralıksız ça­
lışıyor, takırdıyor, çatırdıyor ve iğrenç kokularını havaya, asidimsi 
atıklarını nehre akıtmayı sürdürüyordu. Parlak ışıklar içinde uzay 
gemilerini andırıyorlardı. Sunliner'ı Kennebec Meyve'nin önüne 
park ettim. Biri içine bakıp koltuktaki, şoför kapısındaki ve direk­
siyondaki kanları görene dek orada kalacaktı. Sonra polis çağrıla­
caktı. Herhalde Ford'da parmak izi ararlardı. Derry'deki cinayet 
mahallinde bulunan 38'likteki parmak izleriyle arabadaki parmak 
izlerini eşleştirmeleri mümkündü. George Amberson'un Derry'de 
ve Lisbon'da olduğu tespit edilebilirdi. Ama tavşan deliği bıraktı­
ğım yerdeyse George şimdi hiç iz bırakmadan ortadan kaybolacak­
tı. O parmak izleri on sekiz yıl daha doğmayacak birine aitti. 
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Bagajı açıp çantayı çıkardım ve geri kalan her şeyi bırakmaya 
karar verdim. Hepsi belki de yeniden Titus Chevron'un yakınların­
daki ikinci el eşya dükkanı Neşeli Beyaz Fil'de kendini bulurdu. So­
kağı geçip fabrikadan yükselen ejderha nefesine doğru ilerledim, 
Reagan dönemi gelip serbest piyasa ekonomisi Amerikan tekstili­
nin belini kırana dek devam edecek tak tak, tak tak sesleri... 

Kurutma kulübesi, boyahanenin kirli pencerelerinden dökü­
len beyaz floresan ışığıyla aydınlanmıştı. Kurutma kulübesini av­
lunun kalanından ayıran zinciri gördüm. Karanlıkta tabelayı oku­
mak imkansızdı ve onu son görüşümün üstünden iki ay geçmişti 
ama ne yazdığını hatırlıyordum: "KANALİZASYON BORUSU ONARl­

LANA DEK BU NOKTANIN ÖTESİNE GEÇİŞ YASAK." San Kart Adam'dan 
veya şimdiki adı buysa Turuncu Kart Adam'dan eser yoktu. 

Farlar avluyu aydınlattı ve tabakta dolaşan karınca gibi dım­
dızlak ortada kaldım. Gölgem bir anda uzadı. Büyük nakil kamyo­
nu bana doğru gelirken donup kaldım. Şoförün durmasını, pen­
cereden sarkmasını ve orada ne aradığımı sormasını bekledim. 
Yavaşladı ama durmadı. Elini kaldırıp beni selamladı. Ben de elimi 
kaldırdım. Arkasında düzinelerce boş varille yükleme alanına doğ­
ru yoluna devam etti. Hızlıca zincire gidip etrafı kolaçan ettikten 
sonra altından geçtim. 

Kurutma kulübesinin arka tarafına giderken kalbim göğüska­
fesimden fırlayacakmışçasına çarpıyordu. Kafamdaki yara da kal­
bime paralel olarak sızlıyordu. Bu sefer merdivenlerin yerini gös­
teren bir taş parçası yoktu. Yavaşla, dedim kendi kendime. Yavaş 
yavaş. Basamak tam .. .  burada. 

Değildi. Ayağımın altında zeminden başka bir şey yoktu. 
Biraz daha ilerledim ve hala bir şey yoktu. Hava o kadar so­

ğuktu ki, ağzımdan çıkan buharları görebiliyordum. Ama kollarım 
ve boynum ter içinde kalmıştı. Artık fazla ilerlediğime emin olarak 
biraz daha ilerledim. Ya tavşan deliği gitmişti ya da zaten hiç var ol­
mamıştı; yaniJake Epping olarak hayatım, ödüllü bahçemden, üni­
versitedeyken yarısını yazdığım romana ve aşkımı içkide boğan 
tatlı kadına kadar her şey akla ziyan bir halüsinasyondan ibaretti. 
Ben baştan beri George Amberson'dum. 
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Biraz daha ilerledim, durdum, soluklarım hızlandı. Bir yerler­
de -belki boyahanede ya da belki dokuma atölyelerinden birin­
de- biri, "Defol git!" diye bağırdı arkadaşına. Bu sözle yerimden 
sıçradım. Arkadaşı kahkahalar atarak karşılık verdi. 

Burada değil. 
Gitmiş. 
Zaten hiç yoktu. 
Hayal kırıklığına mı uğramıştım? Korku? Aleni bir panik? As­

lında hiçbiri. İçim rahatlamıştı. Burada yaşayabilirim. Hiç zor­
luk çekmem. Mutlu bile olurum, diye düşündüm. 

Doğru muydu? Evet. Evet! 
Fabrikaların çevresi ve herkesin hiç durmadan sigara içtiği 

halk otobüsleri iğrenç kokuyordu ama çoğu yerde hava son dere­
ce temizdi. Tazeydi. Yiyeceklerin tadı güzeldi; süt kapınıza getiri­
liyordu. Bilgisayarsız yaşamaya alıştığımda o makineye ne kadar 
bağımlı hale geldiğimi kavramıştım, saatlerimi boş boş e-postaları 
okuyup dağcılar Everest'i tırmanmayı neden isterse o sebeple in­
ternet sitelerini dolaşıyordum: Çünkü oradaydılar. Cep telefonum 
hiç çalmıyordu; çünkü cep telefonum yoktu. Nasıl bir rahatlık ol­
duğunu anlatamam. Büyük şehirlerde insanlar hala hatları ortak 
kullanıyordu. Çoğunluk geceleri kapılarını kilitliyor muydu? Ki­
litliyorlarsa namerdim. Nükleer savaştan korkuyorlardı ama ben 
1958'de yaşayanların deneme atışları dışında atom bombasının 
patlayışını duymadan yaşlanıp öleceklerini bilme avantajına sa­
hiptim. Kimse küresel ısınmayı veya uçakları kaçırıp gökdelenlere 
çarpan intihar bombacılarını düşünüp endişelenmiyordu. 

Ayrıca 2011 'deki hayatım (içten içe bildiğim gibi) bir halüsi­
nasyon değilse hala Oswald'ı durdurma şansım vardı. Onu durdur­
manın ne gibi sonuçlar doğuracağını bilmez ama bununla yaşaya­
bilirdim. 

Tamam. Yapmam gereken ilk şey Sunliner'a dönüp Lisbon'dan 
ayrılmaktı. Lewiston'a gidip otogarı bulur ve New York'a bir bi­
let alırdım. Oradan Dallas trenine biner . . .  veya çok sıkılırsam uça­
ğa bile binebilirdim. Hata bir sürü param vardı ve hiçbir hostes 
benden kimliğimi göstermemi istemezdi. Bilet parasını ödediğim 
anda Trans World Airlines beni seve seve ağırlardı. 
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Bu kararın verdiği rahatlama o kadar güçlüydü ki bacaklarım 
yeniden tutmaz oldu. Derry'de oturmak zorunda kaldığım zaman­
ki kadar kötü bir halsizlik değildi ama destek almak için kurutma 
kulübesine yaslandım. Dirseğim kulübeye çarptığında yumuşak 
bir "bong" sesi duyuldu. Derken biri bana seslendi. Bir uğultu. Bel­
li belirsiz bir çağrı. Hatta gelecekten gelen bir ses bile diyebiliriz. 

"Jake? Sen misin?" Bu sözleri kuru öksürükler takip etti. 
Az kalsın sessizliğimi koruyacaktım. Sesimi çıkarmayabilir­

dim. Sonra Al'ın bu projeye hayatını adadığını ve tek umudunun 
ben olduğumu hatırladım. 

Öksürüklerin geldiği yöne dönüp ona seslendim. "Al? Konuş 
benimle. Geriye say." Ya da öksürmeyi sürdür. .. 

Saymaya başladı. Ayağımla yoklayarak sese doğru ilerledim. 
On adım sonra -pes ettiğim noktanın çok ötesinde- ayakkabımın 
ucu yukarı çıkan basamağa çarptı. Bir kere daha etrafa bakındım. 
Pis kokulu havayı ciğerlerime çektim. Sonra gözlerimi kapayıp gö­
remediğim basamakları çıkmaya başladım. Dördüncü basamakta 
serin gece havasının yerini yapış yapış sıcak hava ve kahve kokusu 
aldı. En azından belden üstüm için durum buydu. Belimin altı hala 
geceyi yaşıyordu. 

Belki üç saniye kadar bir yarım geçmişte, diğer yarım gelecek­
te kaldı. Derken gözlerimi açtım ve Al'ın tedirgin, yorgun, çökmüş 
yüzünü gördüğümde 20l l'e adım attım. 
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1 

Artık hiçbir şeye şaşırmadığımı söylemek isterdim ama Al'ın 
solundaki şeyi görünce ağzım bir karış açık kaldı: Kül tablasında 
bir sigara. Fırlayıp sigarayı söndürdüm. "Akciğerinde kalan son bir­
kaç hücreyi de öksürerek çıkarmak mı istiyorsun?n 

Bana bir karşılık vermedi. Duyduğuna bile emin değilim. Göz­
leri fal taşı gibi açılmış bana bakıyordu. "Tanrı aşkına}ake - saçını 
kim yoldu?" 

"Hiç kimse. Gidelim buradan, sigara dumanında boğulmak 
istemiyorum." Aslında duman beni o kadar rahatsız etmemişti. 
Derry'de geçirdiğim haftalar sayesinde sigara kokusuna alışmış­
tım. Eğer dikkat etmezsem göz açıp kapayıncaya kadar kendimi 
sigaraya başlamış bulabilirdim. 

"Biri kafandan parça koparmış ama haberin yok,n dedi. "Saçı-' 
nın bir tutamı kulağının arkasında sallanıyor ve ... ne kadar kanın 
aktı? Bir litre mi? Bunu san.a kim yaptı?" 

"A: Bir litreden az. B: frank Dunning. Sorularının cevaplarını 
aldığına göre şimdi benim bir sorum olacak. Dua edeceğini söyle­
miştin. Niçin seni sigara içerken buldum?" 

"Çünkü gergindim. Ve artık bir önemi yok. Ok yaydan çıktı." 
Buna söyleyecek bir sözüm yoktu. 

2 

Al, yavaşça tezgahın arkasına geçip dolaplardan birini açtı ve 
üzerinde Kızılhaç arması olan plastik kutuyu çıkardı. Tabureler­
den birine oturup saate baktım. Al, kapının kilidini açıp bizi içeri 
aldığında sekize çeyrek vardı. Tavşan deliğinden geçip 1958'deki 
harikalar diyarından çıktığımda zannederim beş kalaydı. Al, bü­
tün seyahatlerin tam iki dakika sürdüğünü iddia ediyordu ve gö-

F: 1 5  
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rebildiğim kadarıyla duvardaki saat de ondan yanaydı. 1958'de 52 
gün geçirmiştim ama benim zamanımda saat sabah 7.59'du. 

Al, yara bandını ve tentürdiyodu çıkarmakla meşguldü. "Eğil 
ki yarayı görebileyim," dedi. "Sağ yanağını tezgaha yasla." 

"Hidrojen peroksit sürmesen de olur. Yara dört saat önce açıl­
dı, kan çoktan pıhtılaşmıştır. Kesiği görüyor musun?" 

"Sonradan pişman olacağımıza şimdi işimizi düzgün yapalım," 
dedi ve başımın tepesini ateşe verdi. 

"Ahlı!" 
· "Acıtıyor, değil mi? Çünkü yara hali açık. İnan bana kafandaki 

enfeksiyonu 1958'deki taş kafalara göstermek istemezsin. Kımıl­
dama. Saçlarını kesmem gerek yoksa yara bandı tutmaz. Neyse ki 
saçın kısa." 

Şak-şak-şak. Ardından yara bandını yarama bastırarak acımı 
iki katına çıkardı -buralarda buna yaraya tuz basmak denir- ve 
bandın kenarlarını kafatasıma yapıştırdı. 

"Bandı bir iki gün sonra çıkarabilirsin ama o zamana kadar 
şapkan sürekli başında olsun. Bir süre kulağının arkası komik gö­
rünecek ama bir daha o bölgede saç çıkmazsa saçlı kısımları o 
tarafa tarayarak üstünü örtebilirsin. Aspirin ister misin?" 

"Evet. Bir fincan da kahve. Hazırlayabilecek durumda mısın?" 
Gerçi kahvenin fazla bir yararı olmayacaktı. İhtiyacım olan şey 
sağlam bir uykuydu. 

"Önemli değil." Kahve makinesini açtıktan sonra yeniden ilk­
yardım çantasını karıştırdı. "Kilo vermişsin." 

Söyleyene bak, diye düşündüm. "Hastaydım. Yirmi dört saat­
lik . . .  " Bunu söylerken donup kaldım. 

"Jake, sorun nedir?" 
"Al'ın duvarındaki çerçeveli fotoğraflara bakıyordum. Tavşan 

deliğinden geçtiğimde orada Harry Dunning'le birlikte çekilmiş 
bir resmimiz vardı. Harry'nin lise diplomasını tutmuş objektife gü­
lümsüyorduk. 

Artık fotoğrafın yerinde yeller esiyordu. 
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"Jake? Dostum? Neler oluyor?" Tezgaha koyduğu aspirini ağzı­
ma atıp susuz yutuverdim. Sonra ayağa kalkıp Ünlüler Duvarı'nın 
yanına gittim. Elim ayağım tutmuyordu. İki yıl boyunca Harry'yle 
birlikte çekilmiş resmimizin asılı olduğu yerde Al'ın Maine Eyale­
ti ikinci bölge temsilcisi Mike Michaud'yla çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı. Al'ın aşçı önlüğüne iliştirdiği iki rozete bakılırsa Michaud 
seçimlerde yeniden adaylığını koymuştu. Rozetlerden birinde 
"KONGRE İÇİN MICHAUD'YU SEÇİN" yazıyordu. Diğerinde "LIS­

BON MIKE'I DESTEKLİYOR." Saygıdeğer temsilcimiz parlak tu­
runcu bir Moxie tişörtü giymiş, elinde Şişkoburger'le kameralara 
gülümsüyordu. 

Fotoğrafı yerinden çıkardım. "Bu fotoğraf ne kadardır orada?" 
Al bana bakıp kaşlarını çattı. "O fotoğrafı hayatımda hiç gör­

medim. Son iki seçimde Michaud'yu desteklediğim doğru -seçim 
kampanyasına katılan gönüllüleri becerirken yakalanmayan bütün 
Demokratları desteklerim- ve onunla mitinglerden birinde tanış­
mıştık. Ama sadece bir kez karşılaştık, o da Castle Rock'ta. Resto­
rana hiç gelmedi." 

"Anlaşılan gelmiş. Arkadaki senin tezgahın değil mi?" 
Artık küçücük patileri andıran cılız elleriyle fotoğrafı eline 

alıp yüzüne yaklaştırdı. "Evet," dedi. "Burası benim restoranım." 
"Yani kelebek etkisi gerçek. Delil istiyorsan işte fotoğraf." 
Uzun uzun fotoğrafa baktıktan sonra gülümsedi. Yüzünde bir 

tür şaşkınlık vardı. Veya hayranlık. Ardından fotoğrafı bana verip 
kahveleri koymak için tezgahın arkasına geçti. 

"Al? Harry'yi hala hatırlıyorsun, değil mi? Harry Dunning'i?" 
"Elbette hatırlıyorum. Onu kurtarmak için Derry'ye gitmemiş 

miydin?" 
"Onu ve,.kardeşlerini kurtarmak için, evet." 
"Kurtarabildin mi?" 
"Biri hariç. Babaları biz onu durduramadan Tugga'nın işini bi­

tirdi." 
"Biz dediğin kim?" 
"Sana her şeyi anlatacağım ama önce eve gidip iyi bir uyku 

çekmeliyim." 
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"Dostum, fazla zamanımız yok." 
"Farkındayım," dedim bunu hatırlamak için sana bakmam 

yeterli Al diye düşünerek. "Ama uykusuzluktan ölüyorum. Benim 
için şu anda saat gece bir ve . . .  " Ağzımı sonuna kadar açıp esnedim. 
"Zor bir gece geçirdim." 

"Tamam." Kahveleri getirdi - bana sade, kendisine sütlü kahve 
yapmıştı. "Kahveni içerken bana anlatabileceğin kadarını anlat." 

"Önce lütfen hiçbir zaman lisede hademelik yapmadığı ve onu 
buraya getirmediğim halde Harry'yi nasıl hatırlayabildiğini açıklar 
mısın? Sonra da lütfen fotoğraf aksini söylediği halde neden Mike 
Michaud'nun buraya gelişini hatırlamadığını açıkla." 

"Harry Dunning'in hala kasabada olup olmadığını bilemez­
sin," dedi Al. "Aslında Lisbon Lisesi'nde hademelik yapıp yapmadı­
ğını da bilemezsin." 

"Hala hademe olması akıl almaz bir tesadüf olurdu. Geçmiş­
te Bili 1\ırcotte diye bir adamın yardımlarıyla büyük değişiklikler 
yaptım Al. Annesi ölmediğine göre Harry, Heaven'da yaşayan tey­
zesiyle eniştesinin yanına gönderilmemiştir. Ayrıca ağabeyi Troy 
ve kardeşi Ellen hala hayattaydı. Dunning ve çekici, Harry'nin ya­
kınına bile gidemedi. Tüm bu değişikliklere rağmen Harry hala 
burada yaşıyorsa benim için büyük bir sürpriz olacak." 

"Kontrol etmenin bir yolu var," dedi Al. "Ofisimde bir bilgisa­
yar var. Arkaya gel." Öksürerek ve düşmemek için eşyalara tutuna­
rak bana yolu gösterdi. Ben kahvemi yanıma aldım, o kendininkini 
tezgahta bıraktı. 

Ofis lafı mutfağın arkasındaki dolap büyüklüğündeki delik 
için abartılı bir söz. İkimiz güçlükle içine sığıyorduk. Duvarlar 
notlarla, izin belgeleriyle ve sağlık yönetmelikleriyle kaplıydı. 
Eğer meşhur kediburger dedikodularını yayan insanlar bunca ev­
rakı görseydi -aralarında hijyen konusunda lokantaya A verildiğini 
gösteren sertifika bile vardı- ağızlarından çıkanı belki kulakları 
duyardı. 

Harry'nin Macbook'u, üçüncü sınıfta kullandığımız sıralara 
benzeyen bir masanın üstüne konmuştu. Koltuğa yığıldığında du­
daklarından hem acı hem rahatlama göstergesi gibi duran bir ho­
murtu döküldü. "Lisenin bir internet sitesi yok mu?" 
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"Elbette var." 
Bilgisayarın açılmasını beklerken 52 günlük yokluğumda kaç 

e-posta biriktiğini düşündüm. Sonra yolculuğumun sadece iki da­
kika sürdüğünü hatırladım. Ne budalalık. "Galiba deliriyorum Al," 
dedim. 

"O hissi iyi bilirim. Biraz daha dayan, sonra - bir saniye, işte 
açıldı. Bakalım. Dersler . . .  Yaz okulu ... Fakülteler ... Yönetim ... Per­
sonel." 

"Tıkla," dedim. 
Fareyi kımıldatıp kendi kendine bir şeyler mırıldandı, başını 

salladı, bir şeye tıkladı ve sonra kristal küresine danışan falcı misa­
li gözlerini ekrana dikti. 

"Eee? Beni delirtme." 
Görebilmem için bilgisayarı çevirdi. Tepede "LISBON LİSESİ 

PERSONELİ" yazıyordu. "MAINE'İN EN İYİLERİ!" 
Altında spor salonunun ortasında duran iki adam ve bir ka­

dının resimleri vardı. Hepsi gülümsüyordu. Hepsi Lisbon Tazıları 
amblemli kazaklar giymişti. Hiçbiri Harry Dunning değildi. 

4 

"Harry'nin hademelik yaptığını ve öğrencin olduğunu hatırlı­
yorsun; çünkü tavşan deliğinden geçen sendin," dedi Al. Yeniden 
lokantaya dönüp masalardan birine geçmiştik. "Bense ya tavşan 
deliğini kendim de kullandığım için ya da yakınında olduğum için 
onu hatırlıyorum." Şöyle bir düşündü. "Bence ikincisi doğru. De­
lik bir tür radyasyon yayıyor olmalı. Sarı Kart Adam da yakınında 
olduğu için deliği ve değişimleri hissediyor. Onu gördün, neden 
bahsettiğimi biliyorsun." 

"O artık Turuncu Kart Adam." 
"Ne dernek istiyorsun?" 
Esnedim. "Şimdi sana anlatmayı denesem bile altından kalka­

bileceğirni sanmıyorum. Seni eve bırakmak ve sonra evime dön­
mek istiyorum. Kurt kadar açım, bir şeyler yiyeceğim, sonra da . . .  " 

"Sana bir omlet yapayım," dedi. Ayağa kalkmayı denedi ama 
başaramadı, yeni bir öksürük krizine tutuldu. Ne zaman nefes 
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almaya çalışsa gırtlağından ıslık sesini andıran bir ses çıkıyor ve 
vücudu öksürüklerle sarsılıyordu. Gırtlağından çıkan sesler bisik­
let tekerleğinin demirlerine sürtünen karton parçasının çıkardığı 
sesleri andırıyordu. 

Elimi uzatıp nazikçe kolundan tuttum. "Hayır Al, şimdi eve 
gidip dinlenme zamanı. Haçlarını al, uyuyabilirsen uyu. Ben mışıl 
mışıl uyuyacağıma eminim. Sekiz saat. Çalar saati kuracağım." 

Öksürükleri kesildi ama gırtlağından hala hırıltılar yükseli­
yordu. "Uyku. En kalitelisinden. Seyahatlerimden sonraki uykula­
rımı hatırlıyorum. Seni kıskanıyorum dostum." 

"Akşam yedide sende olurum. Hayır, sekiz diyelim. Sana gel­
meden internetten kontrol etmek istediğim şeyler var." 

"Her şey yolundaysa?" Yüzünde umutlu bir g�lümseme be­
lirdi. 

"O zaman yarın geçmişe dönüp üzerime düşeni yapmaya ha­
zırlanacağım." 

"Hayır," dedi. "Başka birinin yediği haltı düzeltmeye hazır­
lanacaksın." Nazikçe elimi sıktı. Parmakları cılızdı ama kavrayışı 
güçlüydü. "Sen geçmişi değiştirmeye değil, başka birinin yaptığı 
hatayı düzeltmeye gidiyorsun. Oswald'ı bulacak, planlarını boza­
cak ve yüzündeki ukala gülümsemeyi sileceksin." 

5 

Arabayı çalıştırdığımda ilk işim sol ayağımla debriyaja basıp 
vitese uzanmak oldu. Parmaklarım boşluğu yakalayıp ayağım pas­
pasa çarptığında elimde olmadan bir kahkaha attım. 

"Ne oldu?" diye sordu Al. 
Ford Sunliner'ımı özlemiştim, olan buydu ama önemli değil­

di; yakında yeniden arabama kavuşacaktım. Gerçi gelecek sefer 
cebimde daha az para olacağından Bill Titus'la daha sıkı pazarlık 
edebilirdim. (Hometown Trust'a yatırdığım para kapıdan bir son­
raki geçişimde sıfırlanacaktı.) 

Kendimi Titus'la sıkı bir pazarlığa hazır hissediyordum. 
Adeta farklı biriydim. 
"Jake? Aklına komik bir şey mi geldi?" 
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"Boş ver." 
Anacaddede herhangi bir değişiklik olmuş mu diye baktım. İf­

lasın eşiğinde görünen Kennebec Meyvecilik de dahil olmak üze­
re bütün binalar aynıydı. Şef Worumbo'nun heykeli hala kasaba 
parkının ortasındaydı ve Cabell Mobilya'nın vitrinindeki kağıtta 
hali "UCUZA GİTMEYECEGİZ" yazıyordu. 

"Al, tavşan deliğine dönmek için altından geçmen gereken 
zinciri hatırlıyor musun?" 

"Elbette." 
"Ya üzerindeki yazıyı?" 
"Kanalizasyonla ilgili yazı mı?" Yola mayın dizilmiş olmasın­

dan korkan askerleri andırıyor, ne zaman bir tümseğin üstünden 
geçsek irkiliyordu. 

"Dallas'tan döndüğünde -amacına ulaşamayacak kadar hasta 
olduğunu fark ettiğinde- yazı hala yerinde miydi?" 

"Evet," dedi biraz düşündükten sonra. "Öyleydi. Aslında ko­
mik, bir boruyu onarmak kimin dört yılını alır?" 

"Kimsenin. Hele gece gündüz kamyonların gelip gittiği bir 
fabrikanın bahçesindeki borudan söz ediyorsak. Öyleyse neden 
borunun onarılmadığı kimsenin dikkatini çekmiyor?" 

Başını iki yana salladı. "Hiçbir fikrim yok." 
"Yazı insanların yanlışlıkla tavşan deliğine düşmelerini engel­

lemek için konulmuş olabilir. Peki, öyleyse onu oraya kim koydu?" 
"Bilmiyorum. Bu söylediğin pek aklıma yatmadı." 
Al'ın sağ salim evine girdiğini görmek istiyordum ama direk­

siyonun başında uyuyakalmaktan korkmaya başlamıştım. Üstelik 
kafamdaki tek şey de bu değildi. Aklımdan geçenleri Al'a söylemek 
zorundaydım. Çok umutlanmamasını sağlamanın tek yolu buydu. 

"Geçmiş inatçı Al. Değişmek istemiyor." 
"Biliyorum, sana söyledim." 
"Evet söyledin. Ama artık geçmişi değiştirirken karşılaşılan 

direncin gelecekte oluşacak değişikliğin ölçüsüyle doğru orantılı 
olduğuna inanıyorum." 

Bakışlarını üzerime dikti. Gözlerinin altındaki halkalar nere­
deyse siyaha dönüşmüştü ve gözleri acıyla parlıyordu. "Lütfen ne 
demek istiyorsan açıkça söyle." 
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"Dunning ailesinin geleceğini değiştirmek Carolyn Poulin'in 
geleceğini değiştirmekten zordu. Sonucun daha fazla insanı et­
kilemesi de önemli ama bence asıl mesele Poulin adlı kızın her 
ne olursa olsun hayatta kalması. Doris Dunning ve çocukları ise 
ölmüştü ... Geçmişi düzelttiğimde bile birini kurtaramadım. İnan 
bana, gelecek sefer aynı hataları yapmak istemiyorum." 

Dudaklarında varla yok arası bir gülümseme belirdi. "Aferin. 
Gelecek sefer biraz daha eğitmeni öneririm. Böylece kafanda kor­
kunç bir yarayla dolaşmaktan kurtulursun." 

O konuyu çoktan düşünmüştüm ama aklımdan geçenleri söy­
lemeye zahmet etmedim. Arabanın burnunu evinin garaj yoluna 
soktum. "Söylemeye çalıştığım şu: Oswald'ı durdurmayı başarama­
yabilirim. En azından ilk denememde." Bir kahkaha attım. "Ama 
ne fark eder ki, ehliyetimi de ilk denemede alamamıştım." 

"Ben de ... Ama yeniden başvurmak iç�n beş yıl beklemem ge­
rekmiyordu." 

Bu detayın altını çizmekte haklıydı. 
"Kaç yaşındasın Jake? Otuz? Otuz iki?" 

"Otuz beş." Otuz altıya bu sabah olduğumdan iki ay daha ya­
kındım ama arkadaşlar arasında birkaç ayın lafı mı olur! 

"Beceremez ve her şeye baştan başlamak zorunda kalırsan 
ikinci denemende kırk beşinde olacaksın. On yılda pek çok şey 
değişir, hele geçmiş aleyhine çalışıyorken." 

"Biliyorum," dedim. "Şu başına gelene bak." 
"Ben sigara içtiğim için kansere yakalandım, hepsi bu." Söy­

lediklerini ispatlamak istercesine öksürdü ama gözlerinde acının 
yanı sıra şüphe kırıntıları da vardı. 

"Öyle umuyorum. Öyle olmalı. Ama bu da cevabını bilmediği­
miz sorulardan .. . " 

Evin ön kapısı sonuna kadar açıldı. Limon yeşili önlük ve 
beyaz hemşire ayakkabıları giymiş balıketi bir kadın koşar adım 
dışarı çıktı. Al'ın Toyota'nın yolcu koltuğunda olduğunu görünce 
arabanın yanma gelip kapıyı sonuna kadar açtı. "Bay Templeton, 
neredeydiniz? llaçlarınızı vermeye geldim ve evi boş görünce, dü­
şündüm ki..." 

Al gülümsedi. "Ne düşündüğünü biliyorum ama ben iyiyim. 
Harika olduğum söylenemez ama iyiyim." 
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Kadın bana döndü. "Ve siz! Ne demeye onu ortalıkta dolaştırı­
yorsunuz? Ne kadar hasta olduğunu görmüyor musunuz?" 

Elbette görüyordum. Ama kadına neyin peşinde olduğumuzu 
söyleyemeyeceğimden çenemi kapalı tutup beni azarlamasına ger­
çek bir erkek gibi göğüs gerdim. 

"Konuşmamız gereken önemli konular vardı," dedi Al. "Ta­
mam mı? Oldu mu?" 

"Yine de ... " 
Al dışarı çıktı. "Eve gitmeme yardım et Doris. Jake'in yola ko-

yulması gerek." 
Doris. 
Doris Dunning gibi. 
Al, isim benzerliğini fark etmemişti - ne kadar yaygın bir isim 

olduğu düşünülürse hepsi bir tesadüf olamaz mıydı? Yine de aklı­
ma takıldı. 

6 

Eve sağ salim ulaştım. Bu sefer de kendimi Sunliner'ın el fre­
nine uzanırken buldum. Kontağı kapatırken Toyota'mın Derry'de 
kullandığım arabayla kıyaslandığında plastik ve fiberglastan yapıl­
ma bir çöp tenekesi olduğunu düşünüyordum. Eve girip kedimi 
beslemeye hazırlandım ama kabında yeteri kadar yemek vardı. Üs­
telik yeni konulduğu belliydi. Neden olmasın! Ona göre, ben gideli 
daha bir buçuk saat olmuştu! 

"Mamanı ye Elmore," dedim. "Çin'deki zavallı aç kedileri dü­
şün. Eminim bir kase Friskies mamasına bayılırlardı." 

Elmore kedi kapısından beni süzdü. Stouffer'ın dondurulmuş 
yemeklerinden bir iki tane çıkardım. (Kafamdan Frankenstein'ın 
canavarınınki gibi cümleler geçiyordu: Mikrodalga iyi, modem 
araba kötü.) Yemeğimi silip süpürdüm, çöpü çıkardım. Yatak oda­
ma geçtim. 1958'den aldığım düz beyaz tişörtü çıkardım (neyse ki 
Al'ın Doris'i tişörtteki kan lekelerini göremeyecek kadar öfkeliydi) 
yatağın kenarına oturup 1958'den kalma ayakkabılarımın bağcık­
larını çözdüm ve sırtüstü yatağa yığıldım. Başım yastığa değmeden 
uykuya dalmıştım. 
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Saati kurmayı unuttuğumdan bana kalsa öğleden sonra beşte 
uyanmazdım ama dördü çeyrek geçe Elmore göğsüme çıkıp zıpla­
maya ve yüzümü koklamaya başladı. Yemeğini bitirmişti ve taba­
ğının yeniden doldurulmasını istiyordu. Kedimin kabını doldur­
duktan sonra yüzümü soğuk suyla yıkayıp bir kase mısır gevreği 
yedim. Öğünlerimin düzene girmesi için günler geçmesi gereke­
cekti. 

Karnım doyunca çalışma odama geçip bilgisayarımı açtım. 
tık olarak kasaba kütüphanesinin sayfasına uğradım. Al haklıydı, 
arşivlerinde haftalık Lisbon Weekly Enterprise'ın bütün sayıları 
vardı. Kayıtlara ulaşmadan önce kütüphaneye üye olmam gerekti, 
bana on dolara patladı ama koşullar düşünülecek olursa ödenecek 
küçük bir bedeldi. 

Gazetenin 7 Kasım tarihli nüshasını arıyordum. İkinci sayfa­
da, araba kazası haberi ile kundaklama haberi arasında "POLİSLER 
KİMLİGİ BİLİNMEYEN ADAMI ARIYOR" yazıyordu. Bahsettikle­
ri adam bendim . . .  Daha doğrusu Eisenhower dönemindeki ikinci 
benliğimdi. Sunliner'ı bulmuş ve kan lekelerini görmüşlerdi. Bili 
Titus arabayı George Amberson adında birine sattığını söylemişti. 
Makalenin tonu kalbimi sızlattı: Yaralı olabilecek kayıp bir adam 
için duyulan endişeyi dile getiriyordu. Hometown Trust'taki ban­
ka memuru Gregory Dusen beni "konuşmasını bilen görgülü biri" 
olarak tarif etmişti. Baumer'ın berber dükkanının sahibi Eddie Ba­
umer da aynı şeyi söylemişti. Kimse Amberson adlı adamdan şüp­
helenmiyordu. Eğer beni Derry'deki olayla ilişkilendirebilselerdi 
durum farklı olurdu ama kimse aradaki bağlantıyı kuramamıştı. 

Sonraki haftanın gazetesinde de durum aynıydı. Polis haberle­
ri kısmında ufak bir nota dönüşmüştüm: "WISCONSIN'Lİ ADAMI 
ARAMA ÇALIŞMALARI DEVAM EDİYOR." Sonraki sayı yaklaşan 
tatile ayrılmış, George Amberson'dan hiçbir iz kalmamıştı. Ama 
oradaydım. Al, adını ağaca kazımıştı. Bense benimkini eski bir ga­
zetenin sayfalarında bulmuştum. Beklediğim bir şey olsa da yolcu­
luğumun delilleriyle karşılaşmak nefesimi kesti. 
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Ardından Derry Daily News'ın internet sitesine baktım. On­
ların arşivine erişmek bana daha pahalıya patladı -otuz dört dolar 
elli sent- ama birkaç dakika içinde 1 Kasım 1958 tarihli gazeteye 
ulaştım. 

Şehirde işlenen bir suçun şehrin gazetesinin birinci sayfasın­
da olacağını sanırsınız ama Derry adlı o garip şehirdekiler olup 
bitenleri hasıraltı etmek için ellerinden geleni yapan insanlardı. 
Gazetenin manşetinde Sovyetler Birliği, İngiltere ve ABD'nin 
nükleer silah denemelerinin yasaklanmasını öngören anlaşmayı 
imzalamak için Cenevre'de toplandıklarıyla ilgili bir haber vardı. 
Altında on dört yaşındaki satranç dehası Bobby Fischer'la ilgili bir 
makale yer alıyordu. Birinci sayfanın en altında, sol tarafta (med­
ya uzmanlarının söylediğine göre insanların ya son baktıkları ya 
hiç bakmadıkları yerde) "KANLI KAVGADA İKİ ÖLÜ" diye bir 
başlık görülüyordu. Habere göre "toplumun saygın üyelerinden, 
yardımseverliğiyle de tanınan" Frank Dunning cuma gecesi saat 
sekizde, "hafif alkollü olarak'', ayrıldığı kansının evine gitmişti. 
Karısıyla tartıştıktan sonra (tartışma falan duymamıştım ... üstelik 
oradaydım) Dunning çekiçle kadına vurup kolunu kırmış ve anne­
sini savunmak için araya girdiğinde on iki yaşındaki oğlu Arthur 
Dunning'i öldürmüştü. 

Haber on ikinci sayfada devam ediyordu. Oraya geçtiğimde 
eski dostum/düşmanım Bill Turcotte'un fotoğrafıyla karşılaştım. 
Habere göre, "Bay Turcotte oradan geçerken Dunning'lerin evin­
den yükselen çığlıkları duymuştu." Koşarak o tarafa gittiğinde 
açık kapıdan neler olduğunu görmüş ve Frank Dunning'i "çekici 
savurmayı bırakması" konusunda uyarmıştı. Dunning reddedince 
Bay Turcotte, Dunning'in kemerindeki av bıçağını görüp bir şe­
kilde onu almayı başarmış ve Dunning'le dövüşmüştü. Kısa süren 
mücadelenin ardından Dunning aldığı bıçak yaraları yüzünden 
ölmüştü. Kahraman Bay Turcotte ise saniyeler sonra kalp krizi ge­
çirmişti. 

Eski fotoğrafa baktım -1\ırcotte 40'lı yılların sonlarına ait bir 
sedanın tamponuna ayağını yaslamış, ağzında sigarası objektife 
bakıyor- ve parmaklarımla ritim tutmaya başladım. Dunning arka-
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dan bıçaklanmıştı, önden değil. Üstelik av bıçağıyla değil, süngüy­
le. Dunning'in kemerinde av bıçağı falan yoktu. Tek silahı çekiçti. 
Polis detayları fark etmemiş olabilir miydi? Ray Charles kadar kör 
olmadıkları sürece imkansızdı. Yine de Derry'yi bildiğimden oku­
duklarımın hiçbirine şaşırmadım. 

Sanırım gülümsüyordum. Haber o kadar deliceydi ki hayran 
olmamak elde değildi. Bütün noktalar birbirine bağlanmıştı. Oku­
yanın kafasında hiçbir soru işareti kalmıyordu. Sarhoş koca, korku 
içindeki aile ve kahraman yabancı. (Tesadüfen evin önünden geç­
tiği vurgulansa da nereye gitmekte olduğundan elbette bahsedil­
memişti.) Daha ne olsun! Kimse olay yerindeki kimliği belirlene­
meyen yabancıdan bahsetmemişti. Tam Derry'ye göreydi. 

Buzdolabını karıştırıp çikolatalı pudingden kalanları buldum 
ve arka bahçemi seyrederek mideme indirdim. Elmore'u alıp key­
fi yerine gelene dek okşadıktan sonra bilgisayarımın başına dön­
düm. Tuşlardan birine bastığımda sihirli ekran koruyucu kaybol­
du. Bili Turcotte'un fotoğraflarına baktım. Aileyi kurtaran ve be­
delini kalp kriziyle ödeyen kahraman yabancı. 

Sonunda dayanamayıp telefonun başına gittim ve Bilinmeyen 
Numaralar servisinin numarasını çevirdim. 

8 

Derry'de Doris, Troy veya Harold Dunning yoktu. Son olarak 
Ellen'ı denedim, bir şey bulmayı beklemiyordum; hala şehirdeyse 
bile evlenip isim değiştirmiş olması muhtemeldi. Ama bazen in­
sanın şansı yaver gider (o mesafeden hedefi tutturan Lee Harvey 
Oswald bunun kötücül bir örneği). Otomatik ses aradığım numa­
rayı söylerken o kadar şaşkındım ki, kalemi elime almayı bile akıl 
edememiştim. Numarayı not almak yerine, istediğim numaranın 
aranmasını sağlayacak tuşa bastım. Kendime doğru dürüst düşü­
necek zaman tanısaydım herhalde bunu yapmazdım. Bazen ger­
çeği bilmek istemeyiz. Bazen gerçeği öğrenmeye korkarız. Bir iki 
adım atar sonra geri döneriz. Ama ahizeyi elimden bırakmamak 
için bütün cesaretimi toplayıp Derry'deki telefonun çalışını dinle­
dim. Bir kere, iki kere, üç kere. Bir sonraki çalışta telesekreterin 
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devreye gireceğini tahmin ediyordum. Mesaj bırakmamaya karar 
verdim. Zaten ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 

Ama dördüncü zilin ortasında bir kadın telefonu açtı: "Alo?" 
"Ellen Dunning'le mi görüşüyorum?" 
"Şey, kimin aradığına bağlı." Sesinden eğlendiği anlaşılıyordu. 

Buğulu ve işveli bir sesi tonu vardı. Bilmesem altmışlarında değil 
de otuzlarında bir kadın olduğunu zannederdim. Sesi, gırtlağını 
profesyonel olarak kullanan birinin sesi, diye geçirdim içimden. 
Şarkıcı? Oyuncu? Ya da bir komedyen? Hiçbiri Derry'ye uymu­
yordu. 

"Adım George Amberson. Uzun zaman önce ağabeyiniz 
Harry'yle tanışmıştım. Maine'e döndüm, ona ulaşmaya çalişıyo­
rum." 

"Harry mi?" Sesi şaşkındı. "Aman Tanrım! Askerlik arkadaşı 
mısınız?" 

Öyle miydim? Hızlıca düşünüp bunun akıllıca olmayacağına 
karar verdim. Hata yapma ihtimalim yüksekti. Daha az riskli bir 
hikaye seçtim. 

"Hayır, onu Derry'den tanıyorum. Çocukluğumuzdan." Bir 
anda ilham geldi. "Aynı takımdaydık. Birlikte az diz çürütmedik." 

"Size bunu söylemek istemezdim Bay Aınberson ama Harry 
öldü." 

Bir an kulaklarıma inanamadım. Güçlükle, "Tanrım, çok özür 
dilerim, başınız sağ olsun," demeyi başardım. 

"Uzun zaman önceydi. Ağabeyim Vietnam'da öldü. Bir Viet­
kong saldırısında." 

Koltuğa yığıldım, midem bulanıyordu. Onu topallamaktan ve 
akli gerilikten kurtarmış ama bunu yaparak ömrünü kırk yıl ka­
dar kısaltmıştım demek. Ne harika! Ameliyat başarılıydı ama hasta 
öldü, dedikleri bu olsa gerek. 

Aklımdan bunlar geçse de gösteriye devam etmek zorunday­
dım. 

"Ya Troy? Siz? O zamanlar küçücük bir çocuktunuz, üç teker­
lekli bisiklete biniyordunuz. Sık sık şarkı söylediğinizi hatırlıyo­
rum. Hiç susmuyordunuz." Kahkaha atmayı denedim. "Bizi delir­
tirdiniz." 
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"Artık sadece Bennigan Bar'daki karaoke gecelerinde şarkı 
söylüyorum. Ama çenem hiç durmaz. Bangor'da bir radyoda prog­
ram yapıyorum." 

"Ya Troy?" 
"Palın Springs'te keyif çatıyor. Ailenin zengini. Bilgisayar işin­

den büyük paralar kazandı. Şimdilerde öğle yemeklerini Steve 
Jobs'la falan yiyor." Bir kahkaha patlattı. Muhteşem bir kahkaha. 
Maine'in her tarafından insanların onun sesini duymak için o ka­
nalı açtıklarına eminim. Ama yeniden konuştuğunda sesindeki bü­
tün neşe kaybolmuştu. Bir saniyede güneşten karanlığa geçmiştik. 
"Gerçekte kimsiniz Bay Amberson?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Hafta sonları dinleyici telefonlarını kabul ederim. Cumar­

tesileri bir müzayede programımız var. . .  'Bir pulluğum var Ellen, 
neredeyse yeni, ama ödemelere yetişemiyorum. Ellinin üstündeki 
en iyi teklife veririm .. .' gibisinden şeyler. Pazarları, politikaya ay­
rılmıştır. İnsanlar Rush Limbaugh'ya laf etmek veya Glenn Beck'in 
başkanlığa aday olması gerektiğinden bahsetmek için arar. Sesleri 
tanırım. Harry'yle çocukluk arkadaşı olsaydınız altmışınızda olma­
nız gerekirdi ama değilsiniz. Sesinizden en fazla otuz beşinizde 
olduğunuz anlaşılıyor." 

Tanrım, tam isabet. "İnsanlar genç bir sesim olduğunu söyler. 
Eminim size de aynı şeyi söylüyorlardır." 

"İyi deneme," diye karşılık verdiğinde bu sefer sesi yaşlıydı. "Se­
simdeki gün ışığını korumak için yıllarca eğitim gördüm. Ya siz?" 

Aklıma söyleyecek hiçbir' şey gelmediğinden sessizliğimi ko­
rudum. 

"Ayrıca kimse elli yıl sonra, birlikte ilkokula gittiği birini bul­
maya çalışmaz. Hayır efendim." 

Telefonu kapasam iyi olacak, diye düşündüm. Öğrenmek is­
tediklerimi öğrenmiştim. Hatta daha fazlasını. Şimdi telefonu 
kapayacağım. Ama telefon kulağıma yapışmıştı. Salonumun per­
delerinin alev aldığını görsem bile telefonu elimden bırakabilece­
ğimi sanmıyordum. 

Yeniden konuştuğunda sesinde garip bir tını vardı. "Siz o mu­
sunuz?" 
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"Neden bahsettiğinizi..." 
"O gece orada biri daha vardı. Harry onu gördü. Ben de gör­

düm. Siz o musunuz?" 
"Hangi gece?" Dudaklarım hissizleştiği için dilim dolaşmış, 

kelimeler ağzımdan birbirine dolanarak dökülmüştü. Yüzüme içi 
buzla kaplı bir maske yerleştirilmiş gibi hissediyordum. Kanım 
donmuştu. 

"Harry, onun bir melek olduğunu söylerdi. Bence siz osunuz. 
Söylesenize, neredeydiniz?" 

Artık ne söylediği anlaşılmayan oydu; çünkü ağlamaya başla­
mıştı. 

"Hanımefendi. . .  Ellen . . .  Neden bahsettiğinizi anla ... " 
"Askere çağrıldığında onu havalimanına ben götürdüm. İzni­

nin bittiğini söylediler. Vietnam'a gidecekti. Ona kendine dikkat 
et, dedim. Bana, 'Endişelenme kardeşim, omzumda beni koruyan 
bir melek olduğunu unuttun mu?' dedi. Ben de size soruyorum, 
1968 yılının 6 Şubat'ında neredeydiniz bay melek? Ağabeyim Khe 
Sanh'ta ölürken neredeydiniz? O zaman neredeydin seni pislik?" 

Bir şeyler daha söyledi ama ne olduğunu çözemedim. Artık 
hüngür hüngür ağlıyordu. Telefonu kapadım. Banyoya döndüm. 
Küvete girdim, perdeleri çektim ve kafamı dizlerime yaslayıp göz­
lerimi papatya desenli paspasa diktim. Sonra çığlık attım. Bir kere. 
lki kere. Üç. En kötüsüyse şuydu: Al'ın bana lanet olası tavşan deli­
ğinden hiç bahsetmemiş olmasını diliyordum. Hatta daha da fazla­
sı. Geberip gitmesini diliyordum. 

9 

Arabamı evinin önüne yanaştırıp evin bütün ışı!clarının kapalı 
olduğunu gördüğümde içimde kötü bir his belirdi. Kapıyı açmayı 
deneyip kilitli olmadığını keşfettiğimde bu his daha da güçlendi. 

"Al?" 
Hiç. 
Elektrik düğmesini bulup ışığı açtım. Salonda, düzenli olarak 

temizlense de, fazla kullanılmayan odaların steril havası vardı. 
Duvarlar çerçeveli fotoğraflarla kaplıydı. Neredeyse hiçbirini tanı-



240 · Stephen King 

mıyordum -Al'ın akrabaları olduklarını tahmin ettim- ama kane­
penin üstünde fotoğrafı asılı olan çifti tanıyordum. John ve Jacqu­
eline Kennedy. Deniz kıyısındaydılar, Hyannis Limanı olabilirdi. 
Kol kolaydılar. Havada Glade kokusu vardı ama evin içinden gelen 
hastalık kokusunu bastırmaya yetmiyordu. Bir yerlerde, alçak ses­
le, The Temptations grubu "My Girl" şarkısını söylüyordu. Bulutlu 
bir gündeki gün ışığı ve bütün diğer zırvalıklar, bilirsiniz işte ... 

"Al? Evde misin?" 
Başka nerede olacaktı? Portland'daki Studio 9'da dans edip kız 

tavlayacak hali yoktu ya! Yavaş yavaş neler olduğunu anladım. Bir 
dilek tutmuştum ve bazen insanın dilekleri kabul olur. 

Mutfağa gidip elektrik düğmelerini aradım, hepsini açtım, içe­
risi floresan ışığıyla aydınlandı. Masada içinde bir haftalık ilaçlarla 
plastik ilaç kutusu duruyordu. Bu kutular çoğunlukla çantaya veya 
cebe sığacak kadar küçük olur ama bu, neredeyse ansiklopedi ka­
dar büyüktü. Yanına bir not iliştirilmişti: 

B'deki ilaçlarını almayı unutursan SEN! ÖLDÜRÜRÜM!!!!! 
Doris. 
"My Girl" bitti ve "Just My Imagination" şarkısı başladı. Müzi­

ği takip ederek hastalık kokusunun yoğunlaştığı odaya ilerledim. 
Al yataktaydı. Nispeten huzurlu görünüyordu. Sona yaklaşırken 
iki gözünden de birer damla yaş süzülmüştü. İzler şimdi bile par­
layacak kadar ıslaktı. CD-çalar Al'ın solundaki masadaydı. Bir de 
ilaç şişesinin altına iliştirilmiş not vardı. Gerçi şişenin en ufak bir 
esintiye dahi dayanması beklenemezdi; çünkü içi boştu. Etikete 
baktım: OxyCohtin, 20 mg. Notu elime aldım. 

Özür dilerim dostum, daha fazla bekleyemedim. 
Çok acı çekiyorum. Sende lokantanın anahtarı var, ne 
yapacağını biliyorsun. Başaramazsan yeniden dene­
yebileceğini söyleyerek kendini kandırma, arada pek 
çok şey olabilir. llk denemende doğru yap. Belki seni 
bu işe bulaştırdığım için bana kızgınsın. Ben olsam 
kızardım. Ama vazgeçme. Lütfen bunu yapma. Tene­
ke kutu yatağın altında. lçinde yaklaşık beş yüz dolar 
var. 
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Bu iş senin omuzlarına kalıyor dostum. Doris'in 
sabah beni bulmasından iki saat sonra ev sahibi lokan­
tanın kapısına kilidi vuracaktır. Bu yüzden bu gece bu 
işi bitirmelisin. Onu kurtar, olur mu? Kennedy'yi kur­
tar ve her şey değişsin. 

Lütfen. 

Al. 

Seni kahrolası pislik, dedim içimden. Tereddüt edeceğimi bil­
diğin için çözümü bunu yapmakta buldun, değil mi? 

Elbette tereddütlerim vardı ama bu, seçme şansım olduğu an­
lamına gelmez. Vazgeçeceğimi düşünmüşse yanılmıştı. Oswald'ı 
durdurmak mı? Elbette. Ama Oswald benim için kesinlikle ikin­
ci plandaydı, sisli bir geleceğin parçasıydı. 1963'ten bahsettiğim 
düşünülürse garip bir ifade olduğunu biliyorum ama doğru. Asıl 
meselem öncelikli olarak Dunning ailesiydi. Arkadaşlarının Tugga 
dediği Arthur: Bu sefer onu kurtarabilirdim. Harry'yi de. 

Kennedy fikrini değiştirebilirdi, demişti Al, Vietnam'dan bah­
sederken. 

Kennedy fikrini değiştirmese ve askerleri çekmese bile Harry, 
6 Şubat 1968'de aynı yerde olur muydu? Hiç sanmıyordum. 

"Tamam," dedim. "Tamam." Eğilip Al'ın alnına bir öpücük 
kondurdum. Son gözyaşı damlasının tuzlu tadı dudaklarıma geldi. 
"Rahat uyu dostum." 

1 0  

Evime dönüp Lord Buxton çantamın ve sahte devekuşu deri­
si cüzdanımın içindekilerin bir listesini yaptım. Al, Oswald'ın 1 1  
Eylül 1959'da ordudan ayrıldıktan sonra neler yaptığını detaylı bir 
şekilde tespit etmişti. Kimliklerim yerli yerindeydi. Parasal duru­
mum Al'ın sakladığı para sayesinde beklediğimden iyiydi. Cebim­
dekilere eklendiğinde beş bin dolarlık bir adamdım. 

Buzdolabımın et gözünde hamburgerler vardı. Birkaçını pi­
şirip Elmore'un tabağına koydum. Yemek yediği sırada onu ok-

F: 16 
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şadım. "Geri dönmezsem yan komşumuz Ritter'lara git," dedim. 
"Sana bakarlar." 

Elmore elbette ne söylediğimi anlamadı ama onu beslemeye 
gelmezsem komşuya gideceğini biliyordum. Kediler hayatta kal­
makta ustadır. Çantamı elime aldım ve yatak odama koşup battani­
yenin altına saklanma arzuma güçlükle karşı koyarak kapının yolu­
nu tuttum. Kafaya koyduğum şeyi yapacak olursam, döndüğümde 
kedim ve evim yerinde olacak mıydı? Yerlerinde olsalar bile hali 
benim mi olacaklardı? Bilmenin imkanı yoktu. Komik bir şey duy­
mak ister misiniz? Geçmişe dönebilen insanlar bile geleceğin ne 
getireceğini bilemiyor. 

"Hey, Ozzie," dedim alçak sesle. "Peşindeyim, seni pislik." 
Kapıyı kapayıp dışarı çıktım. 

1 1  

Restoran, Al'sız bir garipti; çünkü hali onun varlığını hisse­
diyordum - sanki hayaleti ortalıkta dolanıyordu. Ünlüler Duva­
rı'ndaki yüzler gözlerini dikmiş bana bakıyor, orada ne aradığımı 
soruyor, lokantaya ait olmadığımı, çekip gitmemi söylüyorlardı. 
Benden evrenin düzenini bozmadan önce bu işten vazgeçmemi 
istiyorlardı. Özellikle Harry'yle resmimizin yerini alan Al ve Mike 
Michaud fotoğrafı huzursuz ediciydi. 

Kilere geçip ufak adımlarla, ayağımla yeri yoklayarak ilerledim. 
Al'ın dediği gibi ışıklar kapalıyken ayağımla merdiveni arıyormuş 
gibi yapıyordum. Gözlerini kaparsan daha kolay olur, demişti Al. 

Kapadım. İki basamak aşağı indiğimde kulaklarımda basınç 
değişimini haber veren "pop" sesini duydum. Tenimde gün ışığının 
ısısını, gözkapaklarımda parıltısını hissettim. Dikiş tezgahlarının 
tak tak, tak tak diye kulağımda yankılanan sesleri.. .  9 Eylül 1958, 
on ikiye iki dakika var. 1\ıgga Dunning yine hayattaydı, Bayan 
Dunning'in kolu henüz kırılmamıştı ve yolun birkaç yüz metre ile­
risinde, Titus Chevron'un yerinde, üstü açılır güzeller güzeli Ford 
Sunliner beni bekliyordu. 

Ama önce eski Sarı Kart Adam'la ilgilenmeliydim. 
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Bu sefer talep ettiği bir dolara kavuşacaktı; çünkü cebime 
elli sent koymayı unutmuştum. Zincirin altından geçip bir do­
larlık banknotu pantolonumun sağ cebine aktarmak için biraz 
oyalandım. 

Ve para orada kaldı - çünkü kurutma kulübesinin etrafını do­
laştığımda Sarı Kart Adam'ı betona yığılmış olarak buldum. Gözle­
ri açıktı ve kafasının etrafında bir kan gölü oluşmuştu. Gırtlağı ku­
laktan kulağa kesilmişti. Gırtlağını kesmekte kullandığı kırık bira 
şişesi hala elindeydi. Diğer elinde Yeşil Kapı'da fiyatların yarıya 
inmesiyle bir ilgisi olduğunu tahmin ettiğim kart vardı. Önce sarı, 
sonra turuncu olan kart artık kapkaraydı. 



ONUNCU BÖLÜM 

1 

Üçüncü kez personel otoparkını geçtim. Bir kere daha şans 
getirsin diye kırmızı beyaz Plymouth Fury'nin kaportasına dokun­
dum. Beni bekleyen haftalarda, aylarda, yıllarda bulabileceğim bü­
tün şansa ihtiyacım olacaktı. 

Bu sefer Kennebec Meyve'yi ziyaret etmedim, giysi veya ara­
ba almakla da uğraşmadım. Yarın veya bir sonraki gün bunlarla 
ilgilenebilirdim. Ama bugün Lisbon'da "yabancı" olmak için kötü 
bir gündü. Kısa süre sonra biri fabrikanın bahçesindeki cesedi 
bulurdu ve kasabadaki bir yabancının bütün şüpheleri üstüne çe­
keceğine emindim. George Amberson'un kimliği dikkatli bakan 
bir polisi atlatmaya yetmezdi, hele de ehliyetinde yazan adresin 
Bluebird Sokağı'ndaki henüz inşa edilmemiş bir eve ait olduğu dü­
şünülürse. 

Otoparkın hemen dışındaki fabrika durağına tam zamanın­
da varmayı başardım. Camında Lewiston Ekspresi yazan otobüs 
yolda belirdi. Şoföre Sarı Kart Adam'a vermeye hazırlandığım bir 
doları uzattıın. Şoför, belindeki bozuk para kemerinden çıkardığı 
bir avuç bozukluğu bana verdi. On beş senti kutuya atıp arka sıra­
lara ilerledim. Tahminen Brunswick Hava Üssü'nden gelen iki de­
nizcinin arkasına oturdum. Holly adındaki bir striptiz kulübünde 
görmeyi umdukları kızlardan bahsediyorlardı. Konuşmaları birbir­
lerinin omzuna attıkları şakacı yumruklar ve diyaframdan gelen 
kahkahalarla bölünüyordu. 

196. Yol'u seyrettiysem de gözüm hiçbir şey görmüyordu. 
Ölen adamı düşünüp duruyordum. Ve kararan kartı. Ürkütücü ce­
setle arama bir an evvel olabildiğince mesafe koymak istiyordum. 
Cesedin yanından ayrılmadan önce duraksayıp karta dokunmuş-
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tum. Başlangıçta tahmin ettiğim gibi karton değildi. Plastik de de­
ğildi. Selüloit olabilirdi ama öyle de gelmemişti. Ölü deriyi andıran 
bir dokusu vardı. Üstünde hiçbir şey yazmıyordu, yazıyorsa bile 
ben görmemiştim. 

Al, Sarı Kart Adam'ın alkol ve tavşan deliğinin yakınında olma­
nın etkisiyle delirmiş bir evsiz olduğunu varsaymıştı. Ben de kart 
turuncuya dönene dek bunu sorgulamamıştım. Artık bu teoriye 
inanmıyordum. Adam kimdi, neydi, bir gün bu sorunun cevabını 
öğrenebilecek miydim? 

Ölü. Olup olacağı bu. Boş ver gitsin. Halletmen gereken bir 
sürü iş var. 

Lisbon Arabalı Sineması'nı geçtiğimizde ipi çektim. Şoför, oto­
büsü beyaza boyanmış telefon direğinin yanında durdurdu. 

"İyi günler," dedim kapıları açan manivelayı aşağı indirmesini 
beklerken. 

"Paydos edip soğuk biramı yudumlamaya başladığımda gü­
nüm iyi olacak," deyip bir sigara yaktı. 

Birkaç saniye sonra sol elimde çantamla otoyolun kenarında 
durmuş otobüsün arkasında egzoz dumanından bir bulut bıraka­
rak Lewiston'a gidişini izliyordum. Arkasında bir elinde parlayan 
bir tencere, diğer elinde S.O.S. sihirli cila olan bir ev kadınının 
resmi vardı. Kocaman mavi gözlerine ve kırmızı dudaklarındaki 
sırıtışa bakılırsa kadın sinir krizinin eşiğindeydi. 

Bulutsuz bir gökyüzü. Cırcırböcekleri çimenlerin arasında 
şarkı söylüyor. İneklerin uzaktan gelen böğürtüleri... Rüzgar oto­
büsün bıraktığı mazot kokusunu dağıttı. Çayırların tatlı ve ferah­
latıcı kokusu burun deliklerime doldu. Beş yüz metre ötedeki Ta­
marack Konaklama Tesisi'ne doğru yürümeye başladım. Kısa bir 
yürüyüştü ama ben hedefime varana dek iki araba yanaşıp kendi­
leriyle gelmek isteyip istemediğimi sormuştu. İkisine de teşekkür 
edip yürüyeceğimi söyledim. Halimden memnundum. Tamarack'a 
ulaştığımda ıslık çalıyordum. 

1958 yılının Amerika'sı. 
Sarı Kart Adam olsun olmasın geri dönmek güzeldi. 
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Günün geri kalanını onuncu kez Al'ın Oswald'la ilgili notları­
nı gözden geçirerek değerlendirdim, bu sefer altında "NE YAPIL­
MASI GEREKTlGlYLE lLGlLl NOTLAR" yazan iki sayfaya özellikle 
baktım. Bir süre televizyon izlemeyi denedim ama çok anlamsızdı, 
tek bir kanal vardı, onda da izlenecek bir şey yoktu. Güneş batar­
ken arabalı sinemaya gidip otuz sentlik yaya biletlerinden aldım. 
Patlamış mısır tezgahının önüne katlanır iskemleler dizmişlerdi. 
Bir paket patlamış mısır ve Pepsol denilen tarçınlı içecekten alıp 
Uzun, Sıcak Yaz filmini seyrettim. Etrafımdakilerin çoğu yaşlı in­
sanlardı ve hoşsohbettiler. Ölüm Korkusu0> başladığında hava so­
ğumuştu ve ceketim yoktu. Odama dönüp derin bir uyku çektim. 

Ertesi sabah otobüsle Lisbon'a geri döndüm. Artık taksiye bin­
meyecektim; şimdilik dar bir bütçeyle hareket etmem gerektiğini 
varsayıyordum ve ilk olarak Neşeli Beyaz Fil'e uğradım. Sabahın 
erken saatleri olduğundan hava soğuktu. Bu yüzden Hippi, içeri­
deki kırık dökük bir kanepeye uzanmış Argos dergisini okuyordu. 

"Selam komşu," dedi. 
"Size de selam. Bavul satıyor musunuz?" 
"Arkada birkaç tane var. Sanırım iki yüz kadar. Hangarın arka-

sına giderseniz ... " 
"Sağ tarafta," dedim. 
"Doğru bildiniz, daha önce gelmiş miydiniz?" 
"Buraya herkesin bir uğramışlığı vardır," dedim. "İçerisi futbol 

sahasından büyük." 
Bir kahkaha attı. "Harikasın dostum. Gidip kendine bir bavul 

seç." 
Aynı deri bavulu aldım. Ardından sokağın karşısına geçip Sun­

liner için pazarlık ettim. Bu sefer arabayı üç yüze kapatmayı ba­
şardım. Pazarlığımız sona erdiğinde Bill Titus beni kızına yolladı. 

"Anlaşılan buralardan değilsiniz," dedi kız. 
"Wisconsin'liyim ama bir süredir Maine'de dolaşıyorum. lş 

için." 

(1) Alfred Hitchcock'un özgün adı Verttgo olan unutulmaz filmi. 
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"Sanırım dün kasabada değildiniz?" Olmadığımı söyleyince 
sakızının balonunu patlatıp devam etti: "Şamatayı kaçırdınız. Yaşlı 
bir ayyaşı fabrikanın orada ölü buldular." Alçak sesle devam etti. 
"İntihar etmiş. Bir cam parçasıyla kendi gırtlağını kesmiş. Düşüne­
biliyor musunuz?" 

"Çok korkunç," dedim Sunliner'ın faturasını cüzdanıma ko­
yarken. Anahtarları havaya atıp tuttum. "Buralı mıymış?" 

"Hayır, kimliği yokmuş. Herhalde kamyonla büyük şehirden 
gelenlerdendir. Babam öyle söylüyor. Belki Castle Rock'taki elma 
toplama işi için gelmiştir. Bay Cady -içki dükkanında çalışır- ada­
mın dün içki almayı denediğini ama zaten sarhoş olduğu ve pis 
koktuğu için onu dışarı attığını babama anlatıyordu. Sonra fabrika­
nın bahçesine gidip elinde ne kaldıysa içmiş olmalı. O da bitince 
şişeyi kırıp cam parçalarından biriyle boğazını kesmiş." Tekrarla­
dı: "Düşünebiliyor musunuz?" 

Saçımı kestirmedim, bankaya da uğramadım ama yine Mason' 
dan yeni giysiler aldım. 

"Anlaşılan mavinin bu tonu hoşunuza gidiyor," dedi satıcı 
gömleği işaret ederek. "Üstünüzdekiyle aynı renk." 

Aslında üzerimdeki gömlek zaten o gömlekti ama bir şey söy­
lemedim. İkimizin de kafasını karıştırmaktan başka bir işe yara­
mazdı. 

3 

Perşembe günü, akşama doğru otoyola çıkmıştım. Bu sefer 
Derry'ye vardığımda şapka almam gerekmedi; çünkü Mason'dan 
alışveriş yaparken hoş bir yazlık şapka almayı akıl etmiştim. Derry 
Konağı Oteli'ne kaydımı yaptırdım, otelin lokantasında yemek 
yedim ve bara inip kendime bir bira ısmarladım. Bu sefer Fred 
Toomey'le sohbet etmek için herhangi bir girişimde bulunmadım. 
Ertesi gün Harris Caddesi'ndeki eski dairemi tuttum, bu sefer inen 
uçakların sesi bırakın uykumu kaçırmayı, bana ninni gibi geldi. 
Bir gün sonra Machen Spor Malzemeleri mağazasına gidip satıcı­
ya tabanca almakla ilgilendiğimi, emlak işinin tehlikeli olduğunu 
falan anlattım. Satıcı 38'lik polis tabancamı çıkarıp bir kere daha 
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kendini korumak isteyen biri için ideal silah olduğunu söyledi. 
Alıp çantama koydum. Kansas Sokağı'ndan piknik alanına gidip 
Richie ve Bevvie'nin 21. jump Sokağı dizisindeki sahneleri taklit 
edişlerini izlemeyi düşündüm. Onları özlediğimi fark ettim. Dön­
meden önce Daily News'un kasım sonu sayısına baksaydım ne iyi 
olacaktı... En azından yetenek yarışmasını kazanıp kazanmadıkla­
rını öğrenirdim. 

Akşamın erken saatlerinde Lamplighter'a gidip mekan dol­
madan bir bira içmeyi alışkanlık haline getirdim. Bazen ıstakoz 
lokması bile ısmarlıyordum. Frank Dunning'le orada hiç karşılaş­
madım, karşılaşmayı istemiyordum da. Lamplighter'a uğramamın 
başka bir sebebi vardı. Her şey yolunda giderse yakında Teksas'ın 
yolunu tutacaktım ve yola çıkmadan cebimi doldurmak istiyor­
dum. Barmen Jeff'le ahbaplığı ilerlettim. Eylül ayının sonlarına 
doğru bir akşam, biraz daha beklese benim açmayı planladığım 
bir konuyu gündeme getirdi. 

"Hangi takımı tutuyorsun George?" 
"Yankee'ler elbette," dedim. 
"Yankee'ler mi? Wisconsin'li biri Yankee'leri mi tutuyor?" 
"Eyalet gururu ayrı, maç kazanmak ayrı. Yankee'ler bu yıl ta-

rih yazacak." 
"İmkansız. Atıcıları yaşlı. Savunmaları gevşek. Mental'ın sağı 

solu belli olmuyor. Bronx hanedanının sonu geldi. Milwaukee bile 
işlerini bitirebilir." 

Bir kahkaha attım. "Haksız sayılmazsın Jeff, maçları iyi takip 
ettiğini görebiliyorum. Ama itiraf et. New England'daki herkes 
gibi Yankee'lerden nefret ediyorsun ve bu da bakış açını etkiliyor." 

"Boş konuşacağına bahse girmeye ne dersin?" 
"Tamam. Öyle olsun. Ama ücretli çalışanlardan beşlikten faz­

lasını almamak gibi bir prensibim vardır. Anlaştık mı?" 
''Anlaştık." Tokalaştık. 
"Tamam," dedim, "Bu işi de bitirdiğimize göre hazır beyzbol­

dan ve bahisten bahsediyorken, bu şehirde nerede büyük bahisler 
oynayabileceğimi söyleyebilirsen sevinirim. Bana bir bira daha ver 
ve kendine de bir tane al." 
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Büyük bahis lafını Maine'liler gibi "büüyük bahis" diye söy­
lemiştim. Bir kahkaha atıp iki Narrangansett çıkardı. (Ona da 
Derry'liler gibi Nasty Gansett demeye alışmıştım, insan Roma'day­
ken Romalı gibi konuşmalı.) 

Kadeh tokuşturduğumuzda Jeff büyük bahisle ne kastettiğimi 
sordu. Düşünüyormuş gibi yaptım. 

"Mesela beş yüz yatırmak istesem? Yankee'lere." 
"Braves takımı, Spahn ve Burdette'i almışken mi? Bank Aaron ve 

Sağlam Eddie Matthews'tan bahsetmiyorum bile. Sen delirmişsin." 
"Belki delirdim belki delirmedim. Ekimde hep birlikte göre­

ceğiz. Derry'de bu çapta bir bahsi kabul edebilecek kimse var mı?" 
Ne cevap vereceğini biliyor muydum? Hayır. O kadar ileri gö­

rüşlü değildim. Şaşırdım mı? Hayır. Geçmiş sadece inatçı olmakla 
kalmıyor, simetriden ve birbirinin benzeri dalgalar yaratmaktan 
da hoşlanıyor. Yeniden baştan beri hissettiğim o uyumun farkına 
vardım. 

"Chaz Frati. Onu buralarda görmüşsündür. Bir sürü rehinci 
dükkanı var. Ona bahisçi denemez ama eyaletler arası maçlar baş­
ladığında veya liseler arası futbol ve basketbol sezonu açıldığında 
iyi iş yapar." 

"Bu çapta bir bahsi kabul eder mi?" 
"Elbette. Sana oranları da söyler. Yalnız . . .  " Etrafa bakınıp yal­

nız olduğumuza emin olduktan sonra, bizi duyacak kimse olmasa 
da fısıldayarak devam etti. "Ona oyun oynamaya kalkma George. 
Tanıdıkları var. Güçlü tanıdıklar." 

"Anladım," dedim. "Uyarın için teşekkürler. Sana bir iyilik 
yapıp Yankee'ler kupayı kazandığında senden alacağım olan beş 
doları istemeyeceğim." 

4 

Ertesi gün Chaz Frati'nin Denizkızı adlı dükkanına gittim. Yüz 
elli kiloluk taş suratlı bir kadın beni karşıladı. Mor bir elbise giy­
miş, şişmiş ayaklarını mokasenlere hapsetmişti. Ona Bay Frati'yle 
spor odaklı yüklü bir iş teklifini konuşmaya geldiğimi söyledim. 

"Bahse mi gireceksin?" diye sordu. 
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"Polis misin?" diye sordum. 
"Evet," diye dalga geçti. Elbisesinin cebinden Tiparillo çıkarıp 

Zippo'yla yaktı. "Tanımadın mı, ben ]. Edgar Hoover'ım evlat." 
"Beni iyi yakaladınız Bay Hoover. Evet, bahse girmek istiyo­

rum." 
"Ulusal maçlar mı, yoksa Kaplanlar'ın maçları üzerine mi?" 
"Buralı değilim, Derry Kaplanı'nı Bangor Babunu'ndan ayırt 

edemem. Beyzbol üzerine bahse girmek istiyorum." 
Kadın, başını perdeyle ön taraftan ayrılan odaya uzattığında 

kendimi Maine'in en geniş tamponlarından birine bakarken bul­
dum. "Hey, Chazzy, buraya gel. Oltana bir balık vurdu." 

Frati dışarı çıkıp şişman kadını yanağından öptü. "Teşekkür­
ler aşkım." Gömleğinin kollarını kıvırdığından denizkızını görebi­
liyordum. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Ben George Amberson." Elimi uzattım. "Wisconsin'liyim ve 
kalbim eyaletimin takımında olsa da iş kupaya geldiğinde cüzda­
nım Yankee'lerden yana." 

Arkasındaki rafa uzandı ama şişman kadın çoktan istediği şeyi 
çıkarmıştı - KİŞİSEL BORÇLAR yazılı yeşil bir defter. Açıp sayfa­
ları karıştırdı ve boş bir sayfa buldu. "Ne kadardan bahsediyoruz 
acaba?" 

"Galibiyet üzerine bahse girersem, beş yüz dolara ne verir­
siniz?" 

Şişman kadın bir kahkaha atıp sigaranın dumanını dışarı üf­
ledi. 

"Bombers için mi? Bire bir tatlım. Koyduğunun iki katını 
alırsın." 

"Ya yedi maçın yedisinin de oynanacağına ve Bombers'ın de­
ğil, Yankee'lerin kazanacağına oynarsam? Beş yüz dolara kaça kaç 
verirsiniz?" 

Adam şöyle bir düşündükten sonra şişman kadına döndü. Eğ­
leniyormuş gibi görünen kadın başını iki yana salladı. "Bunu kabul 
edemeyiz," dedi. "İstersen telgraf çekip New York'a sorabilirsin." 

İç çekip parmaklarımla içinde saatlerin ve yüzüklerin durdu­
ğu camekanda ritim tutmaya başladım. "Tamam, şuna ne dersiniz 
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- beş yüz dolar ve Yankee'ler, ilk dört maçın üçünü kaybettikleri 
halde kupayı kazanacak." 

Adam bir kahkaha attı. "Ne iddia ama. Dur da patrona bir da­
nışayım." 

Şişman kadınla (onun yanında Frati, Tolkien'in cüceleri gibi 
duruyordu) fısıldaşıp camekanın başına geri döndüler. "Eğer söyle­
diğini zannettiğim şeyi söylüyorsan parana bire dört veririm. Ama 
Yankee'ler ilk dört maçın üçünü kaybettikten sonra zirveye otur­
mazlarsa paranı kaybedersin. Bahsin koşullarını netleştirelim diye 
söylüyorum." 

"Şimdi netleşmiş oldu," dedim. "Ve - siz veya arkadaşınız uma­
rım üzerinize alınmazsınız ama . . .  " 

"Biz evliyiz," dedi şişko kadın. "Bu yüzden bir daha bize arka­
daş deme." Bir kahkaha daha attı. 

"Sizi veya eşinizi kızdırmak istemiyorum ama bire dört kes­
mez. Bire sekiz derseniz .. . işte o iki taraf için de adil bir anlaşma 
olur." 

"Sana bire beş veririm, hepsi bu," dedi Frati. "Bahis işi benim 
için ek gelir kaynağı. Vegas'lık bahis istiyorsan Vegas'a git." 

"Yedi," dedim. "Hadi ama Bay Frati, biraz yardımcı olun." Yine 
şişko kadınla bir şeyler fısıldaştılar. Ardından dönüp bire altı öner­
di ve ben de kabul ettim. Bu kadar delice bir iddia için düşük bir 
orandı ama Frati'nin de büyük zarar etmesini istemiyordum. Bili 
Turcotte'a beni satmış olabilirdi ama geçerli sebepleri vardı. 

Üstelik o olay başka bir hayatta kalmıştı. 

5 

O zamanlar beyzbol oynanması gerektiği gibi oynanırdı - par­
lak öğleden sonra güneşinin altında ve sonbaharın insanda yazın 
devam ettiği izlenimi uyandıran ilk günlerinde. İnsanlar vitrindeki 
50 ekran Zenith'lerden maçları izleyebilmek için Benton Elektro­
nik Eşya'nın önünde toplanırlardı. Televizyonların üzerinde şöyle 
yazıyordu: "EVİNİZDE SEYREDEBİLECEKKEN NİÇİN SOKAKTA 
İZLİYORSUNUZ? KREDİ KOŞULLARIMIZI SORUN!" 

Ah, evet. Kredi koşulları. İşte bu benim büyüdüğüm Amerika. 
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1 Ekim'de Milwaukee, Yankee'leri 1-0 yendi. 2 Ekim'de Mil­
waukee, Bombers'ı 13-5 yendi. 4 Ekim'de, maçlar yeniden Bronx'a 
döndüğünde Don Larsen, elinden çıktıktan sonra topun nereye 
gittiğini bilmeyen ve vurucuların ödünü patlatan Ryne Duren'in 
yardımıyla Milwaukee'ye dört puan geçirdi. 

Maçın birinci bölümünü dairemdeki radyodan dinledim ve 
son vuruşları Benton'ın önüne toplanan kalabalığın arasından sey­
rettim. Bittiğinde eczaneye gidip Kaopectate aldım (muhtemelen 
önceki seyahatimde aldığım şişenin aynısıydı). Bay Keene bu sefer 
de, böcek mi soktu diye sordu. Ona iyi olduğumu söylediğimde 
yaşlı pislik hayal kırıklığına uğradı. Gerçekten iyiydim. Geçmişin 
bana Ryne Duren'in hızlı topları gibi bir top fırlatmasını beklemi­
yordum ama hazırlıklı olmak en iyisiydi. 

Eczaneden çıkarken gözüme "EVİNİZE MAINE'DEN BİR PAR­
ÇA GÖTÜRÜN!" yazısı ilişti. Kartpostallar, oyuncak ıstakozlar, 
çam yapraklarıyla dolu hoş kokulu torbalar, Paul Bunyan heykeli­
nin bibloları ve üzerinde Derry Su Deposu'nun resimleri olan ufak 
dekoratif yastıklar yan yana dizilmişti - depo şehrin içme suyunun 
depolandığı silindir bir kuleydi. Her birinden birer tane aldım. 

"Oklahoma'daki yeğenim için," dedim Bay Keene'e. 
Harris Caddesi'ndeki Texaco benzin istasyonuna arabayı 

yanaştırdığımda Yankee'ler kupanın üçüncü maçını kazanmış­
tı. Pompanın üzerindeki yazıda "YEDİ GÜN YİRMİ DÖRT SAAT 
TAMİR HİZMETİ - ARABANIZI YAKASINDA TEXACO YILDIZI 
OLAN ADAMA EMANET EDİN!"  yazıyordu. 

Pompaların başında duran çocuk depoyu doldurup camı si­
lerken garaja girip Randy Baker isimli tamirciyi buldum. Pazarlık 
ettik. Baker şaşırmıştı ama teklifimi kabul etti. Yirmi dolar el de­
ğiştirdi. Bana hem benzin istasyonunun hem evinin telefon numa­
rasını verdi. Depom dolu, camım temiz, aklım rahat olarak oradan 
ayrıldım. Şey . . .  görece rahat demeliydim. Olası bütün aksilikler 
için acil durum planı yapmam imkansızdı. 

Ertesi gün için planlarım olduğundan o akşam, bira içmek 
için Lamplighter'a her zamankinden erken gittim ama Frank 
Dunning'le karşılaşma riskim yoktu. Bugün çocuklarını Orono'da-
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ki futbol maçına götürecekti ve dönüşte yol kenarındaki lokantaya 
uğrayıp kızarmış yengeç ve gazozla karınlarını doyuracaklardı. 

Charles Frati barda oturmuş bira ve suyla vakit öldürüyordu. 
"Dua et de Braves yarın kazansın, yoksa beş yüz dolarından ola­
caksın," dedi. 

Kazanacaklardı ama aklımda daha ciddi meseleler vardı. 
Derry'de Bay Frati'den üç bin dolarımı alacak kadar uzun süre 
kalmayı planlasam da, asıl işimi ertesi gün bitirmeyi planlıyor­
dum. Her şey istediğim gibi giderse Milwaukee maçı kazanmadan 
Derry'deki işim bitecekti. 

"Eh," dedim, bira ve ıstakoz lokması ısmarlayarak. "Hep birlik-
te göreceğiz." 

"Doğru evlat. Bahsin güzelliği bu. Bir soru sorabilir miyim?" 
"Hayır. Ama cevap vermezsem kızma." 
"İşte senin bu özelliğini seviyorum evlat - ilginç bir espri an­

layışın var. Wisconsin'e özgüdür herhalde. Ama asıl merak ettiğim 
güzel şehrimizde ne aradığın." 

"Emlak işindeyim. Bunu söylediğimi sanıyordum." 
Bana doğru eğildi. Arkaya yatırdığı saçlarındaki Vitalis ve ne­

fesindeki Sen-Sen kokusunu aldım. "Alışveriş merkezi yapılacağıy­
la ilgili söylentiler duydum dersem, tutturmuş olur muyum?" 

Ardından bir süre konuştuk ama bunları zaten biliyorsunuz. 

6 

Frank Dunning'in orada olacağına inandığım zamanlarda 
Lamplighter'dan uzak duruyordum; çünkü onun hakkında ne 
bilmem gerekiyorsa zaten biliyordum. Ama bu, onunla karşılaş­
mamayı isteme sebeplerimden sadece biri. Bu konuyu şimdiden 
netleştirmem gerekiyor. Yoksa Teksas'ta neden öyle davrandığımı 
hiçbir zaman anlayamayacaksınız. 

Bir odaya girip masada iskambilden bir ev gördüğünüzü hayal 
edin. Çok katlı, detaylı bir çalışma. Göreviniz onu devirmek. Hep­
si bu kadar olsaydı, çok kolay olmaz mıydı? Ayağınızı sertçe yere 
vurur veya şöyle bir üflerdiniz - doğum günü mumlarını söndür­
meye yetecek güçte, hafif bir üfleme evi yerle bir etmeye yeterdi. 
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Ama hepsi bu kadar değil. O evi belirli bir zamanda, zaman çizgi­
sindeki belirli bir noktada yıkmak zorundasınız. O ana dek evin 
ayakta kalması gerekiyor. 

Dunning'lerin 5 Ekim 1958 Pazar günü nerede olacakları­
nı biliyordum ve bunu değiştirecek bir şey yapmak istemedim. 
Lamplighter'da onunla göz göze gelmemiz bile olayların akışını 
değiştirebilirdi. Omuz silkip aşırı temkinli davrandığımı iddia 
edebilirsiniz, bu kadarcık bir şeyin olayların akışını değiştirme­
sinin ihtimal dahilinde olmadığını söyleyebilirsiniz. Ama geçmiş, 
kelebeğin kanatları kadar hassastır veya iskambil kağıdından bir 
ev kadar. 

Derry'ye Frank Dunning'in iskambil evini yıkmaya gelmiştim 
ama doğru an gelene dek onu korumak zorundaydım. 

7 

Charles Frati'ye iyi geceler diledikten sonra daireme geri dön­
düm: Kappectate şişem banyodaki ilaç dolabındaydı, üstünde kule 
resmi olan yeni hatıra yastığımsa mutfak masasında duruyordu. 
Çekmeceden bir bıçak çıkarıp yastığı dikkatli bir şekilde çapraz­
lamasına kestim. Tabancamı içine, süngerlerin arasına gömdüm. 

Uyuyabileceğime emin değildim ama uyudum. Derin bir uy­
kuydu. Christy'nin alkolik toplantılarından öğrendiği sayısız özlü 
sözden biri de elinden geleni yap, gerisini Tanrıya bırak idi. 
Bir Tanrı var mı yok mu bilmiyorum. Ama o gece başımı yastığa 
koyduğumda eliıp.den gelenin en iyisini yaptığıma emindim. Artık 
tek yapabileceğim iyi bir uyku çekmek ve bu kadarının yetmesini 
ummaktı. 

8 

Mide rahatsızlığı yaşamadım. Bu sefer günün ilk ışıklarıyla 
beraber kafamda korkunç bir ağrıyla uyandım. Sanırım migren­
di. Emin değilim; çünkü hiç migren ağrısı çekmemiştim. Loş ışı­
ğa bakmak bile ensemden sinüslerime kadar bütün sinirlerimin 
zonklamasına yol açıyordu. Yanaklarımsa gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 
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Yataktan kalktım (bu bile büyük çileydi) kuzeye gelirken aldı­
ğım ucuz güneş gözlüğünü taktım ve beş aspirin yuttum. Aspirin­
ler ağrımı dindirmedi ama giyinecek kadar toparlanmamı sağladı. 
Paltomu giydim, ihtiyacım olacaktı; soğuk ve kurşuni bir sabahtı, 
yağmur bulutları göz kırpıyordu. Benim için iyi bir gelişme. Gün 
ışığına dayanabilir miydim bilmiyorum. 

Sakalım uzamıştı ama tıraş olacak halim yoktu. Parlak ışığın 
altında durmak bile beynimin parçalanmasına yetebilirdi. Bugünü 
nasıl atlatacağımı hayal bile edemiyordum, bu yüzden üzerinde 
düşünmedim. Her şey sırasıyla, dedim kendi kendime, adım adım. 
Bir elimle sıkı sıkı tırabzana tutunmuştum, diğerinde süs yastığını 
taşıyordum. Bir gören olsa oyuncak ayısını taşıyan toraman bir ço­
cuk olduğumu düşünürdü. Adım adım ... 

Tırabzan kırıldı. 
Bir an öne savruldum, beynim zonkluyordu, ellerim havayı 

dövdü. Toparlanamadım. Yastık yere düştüğünde içindeki silahın 
takırtısı duyuldu. Duvara tutunmaya çalıştım. Son anda duvara 
iliştirilmiş eski moda elektrik düğmelerinden birini yakalamayı 
başardım. Düğme duvardan söküldü ama elektrik kabloları denge­
mi toplamama yetecek kadar uzun süre dayandı. Böylece kemikle­
rim kırılmadan kazayı atlatmayı başardım. 

Basamaklara oturup zonklayan kafamı dizlerime yasladım. 
Acı dalgaları kalp atışlarımla uyumluydu. Sulanan gözlerim artık 
gözyuvalarıma sığmayacak kadar şişmişti. Size, tek istediğim daire­
me dönüp pes etmekti diyebilirim ama doğruyu söylemiş olmam. 
O an yegane arzum oracıkta ölmek ve bu işin bitmesiydi. Sık sık 
bu tür ağrılar çeken insanlar gerçekten var mı? Varsa, Tanrı yar­
dımcıları olsun. 

Beni yeniden ayağa kaldırabilecek tek bir şey vardı, ağrıyan 
beynimi onu düşünmeye zorladım, onu gözümde canlandırmayı 
denedim: Karşımda bana doğru sürünen Tugga Dunning'in yüzü 
belirdi. Saçları ve beyin parçaları üzerine saçılmıştı. 

"Tamam," dedim. "Hadi." 
Yastığı yerden alıp merdivenden indim. Dışarı çıktığımda 

hava benim için s.ahra Çölü'ndeki bir öğleden sonra kadar yakı­
cı ve gözlerimi alacak kadar aydınlıktı. Anahtarlarımı aradım. Ye-
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rinde yoktu. Pantolonumun sağ cebinde kocaman bir delik vardı. 
önceki gece orada bir delik olmadığına emindim. Dönüp etrafı 
araştırdım. Anahtarlar bozuk para yığınının ortasında duruyordu. 
Öne eğilince beynimdeki ağrı daha da şiddetlendi, sanki kafamı 
her oynatışımda içindeki koca bir kurşun parçası kafatasıma batı­
yordu. Anahtarlarımı alıp Sunliner'ın yanına gittim. Arabayı çalış­
tırmayı denediğimde güvenilir Ford'um beni mahcup etti. Bir kılik 
sesi duyuldu, hepsi bu. 

Buna hazırlıklıydım ama zehirlenmiş kafamı merdivenler­
den yukarı sürüklemek zorunda kalmaya hazırlıklı değildim. 
Nokia'mın yanımda olmasını bu kadar istediğim başka bir an ol­
mamıştır. Onunla direksiyonun başından kalkmadan numarayı çe­
virebilir ve Randy Baker gelene kadar gözlerimi kapayıp arabada 
oturabilirdim. 

Her nasılsa, kırık tırabzanın ve kırık bir boynun ucunda sal­
lanan kafayı andıran elektrik düğmesinin yanından geçip merdi­
veni çıktım. Benzin istasyonunu aradım ama cevap veren olmadı 
-pazar günüydü ve günün erken saatleriydi- ben de Baker'ın ev 
numarasını denedim. 

Herhalde ölmüştür, diye düşündüm. Gece yarısı kalp krizi 
geçirmiştir. Değişmek istemeyen geçmiş ]ake Epping'e suç or­
taklığı yaptığı için onun da işini bitirmiştir. 

Tamirci ölmemişti. İkinci çalışta uykulu bir sesle telefonu açtı. 
Ona arabamın çalışmadığını söylediğimde herkesin soracağı soru­
yu sordu: "Dünden bugün böyle olacağını nereden bildin?" 

"Tahmin gücüm kuvvetlidir," dedim. "Olabildiğince çabuk 
gelebilir misin' lütfen! Arabayı çalıştırabilirsen bir yirmilik daha 
vereceğim." 

9 

Baker gece gizemli bir şekilde gevşemiş olan (belki cebimin 
delinmesiyle aynı anda olmuştur) akü kablosunu değiştirdi ama 
Sunliner yine de çalışmadı. Baker bağlantıları kontrol etti ve kab­
lolardan ikisinin yandığını gördü. Neyse ki, yeşil alet çantasında 
fazladan kablo vardı. Onlar da takıldığında araba canlandı. 
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"Karışmak bana düşmez ama bence yatağa geri dönmelisin. 
Ya da doktora gitmelisin. Yüzün bembeyaz," dedi bana. 

"Basit bir migren. Birazdan toparlanırım. Bagajı kontrol ede­
lim. Yedek lastiğin sağlam olduğundan emin olmak istiyorum." 

Yedek lastiği kontrol ettik. İnikti. 
Çiseleyen yağmurun altında peşinden Texaco'ya gittim. Yan­

larından geçtiğimiz arabaların farları yanıyordu ve güneş gözlü­
ğüme__ rağmen her far beynimde delikler açıyordu. Baker tamir­
hanenin kilidini açtı ve yedek lastiğimi şişirmeyi denedi. Olmadı. 
Lastik, insan tenindeki gözenekleri andıran bir düzine çatlaktan 
hava kaçırıyordu. 

"Çok garip," dedi. "Daha önce böyle bir şey görmemiştim. Ha­
talı üretim olmalı." 

"Yeni bir lastik verir misin?" dedim. 
O yeni lastiği çıkarırken hava pompasının sesine dayanama­

dığım için istasyonun arka tarafına gittim. Duvara yaslanıp başımı 
yukarı çevirdim ve soğuk yağmur taneleri alev alev yanan tenime 
düşerken gözlerimi kapadım. 

Her seferinde bir adım, dedim kendi kendime. Her seferinde 
bir adım. 

Randy Baker'a lastiğin parasını ödemeyi denediğimde başını 
iki yana salladı. "Bana bir haftalık para verdin. Daha fazlasını iste­
mek adilik olur. Ama kaza yapmandan korkuyorum. İşin bu kadar 
önemli mi?" 

"Hasta bir akrabama gidiyorum." 
"Asıl sen hastasın dostum." 
İnkar edecek halde değildim. 

1 0  

7. Otoyol'u kullanarak şehirden ayrıldım, her kavşakta geçiş 
hakkının bende olup olmadığını görmek için yavaşlıyor, iki tarafı 
birden kontrol ediyordum. Bunun harika bir fikir olduğu kısa sü­
rede ortaya çıktı, otoyol ile eski Derry Yolu'nun kesiştiği kavşakta, 
arkası yüklü bir kamyon sağına soluna bakmadan basıp geçti. Yeşil 
yanmasına karşın durmuş olmasam Ford'um parçalanıp giderdi. 

F: 17 
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Ben de hamburger olurdum. Beynimdeki ağrıya rağmen komama 
yüklendim ama şoför dikkat bile etmedi. Direksiyonun başındaki 
bir zombiden farksızdı. 

Bunu yapmayı başaramayacağım, diye düşündüm. Ama Frank 
Dunning'i bile durduramazken Oswald'ı nasıl durduracaktım? 
Teksas'a gitmenin ne anlamı vardı? 

Fakat beni harekete geçiren zaten bu değildi. Yeniden yola 
çıkabildiysem Tugga sayesindedir. Diğer üç çocuğu saymıyorum 
bile. Onları bir kere kurtarmıştım. Yine kurtaramazsam ölümle­
rinde payım olduğu gerçeğiyle nasıl yaşardım bilmiyorum. 

Derry Sineması'na geldiğimde bilet gişesine giden toprak yola 
saptım. İki tarafa köknar ağaçları dikilmişti. Arabayı arkalarına 
park edip motoru kapadım ve dışarı çıkmayı denedim. Çıkama­
dım. Kapı açılmıyordu. Birkaç kez omzumla yüklendiğim halde 
yine açılmayınca kilidi kontrol ettim. Otomatik kilitli arabalara 
daha onlarca yıl olmasına karşın arabanın kapısı kendi kendine 
kilitlenmişti. Kapıyı kilitlemediğimi adım gibi biliyordum. Kilidi 
yukarı çekmeyi denedim. Çıkmadı. Zorladım. Açılmadı. Camı açıp 
dışarı uzandım ve anahtarımı dışarıdan kilide sokup çevirmeyi 
başardım. Kapı kolunu çektiğimde kilit nihayet açıldı. Arabadan 
indim ve yastığa uzandım. 

Geçmişin değişime gösterdiği direnç, bir eylemin geleceğin 
ne kadarını değiştireceğiyle doğru orantılı, demiştim Al'a. Söyle­
diğim doğruydu. Ama o zaman ödenmesi gereken kişisel bedeller­
den haberdar değildim. Şimdi biliyordum. 

7. Otoyc;>l'dan yukarı tırmandım, paltomun yakasını yağmur­
dan korunmak için yukarı kaldırmış, şapkamı aşağı çekmiştim. 
Arabalar geçerken -sayıları azdı- yolun kenarındaki ağaçların ara­
sına saklanıyordum. Sanırım bir iki kere, şişip şişmediğini kontrol 
etmek için ellerimle kafamı yokladım. Kafam, içine kurşun doldu­
rulmuş gibi ağırdı. 

En sonunda ağaçlar bitti. Yerlerini kayadan bir duvar aldı. Du­
varın ötesinde mezar taşları ve heykellerle süslü tepe vardı. Long­
view Mezarlığı'na varmıştım. Yolun iki tarafına çiçekler dikilmişti. 
Mezarlıksa kasvetli ve karanlıktı. Normalde hafta sonları akraba-
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tarın ziyaret günleridir, ortalık insan kaynar ama hava böyleyken 
kimsenin gelmemesi doğaldı. Mezarlığa bakan yaşlı kadın belli ki 
erken kalkmamıştı. Ama daha sonra kapıları açacaktı. Kendi göz­
lerimle görmüştüm. 

Duvara tırmanırken yıkılmasını bekledim ama yıkılmadı. 
Longview'a adım attığımda muhteşem bir şey oldu: Baş ağrım azal­
dı. Karaağacın altındaki mezar taşma oturup gözlerimi kapadım 
ve �cı seviyesini kontrol ettim. Bende çığlıklar atma ihtiyacı olan 
IO'dan -hatta omurgamın parçalandığı hissi veren l l'den- katlanı­
labilir bir 8'e düşmüştü. 

"Sanırım eşiği geçtim Al," dedim. "Sanırım diğer taraftayım." 
Yine de temkinli olmalıydım ve başka numaralara kendimi 

hazırladım - devrilen ağaçlar, mezar soyguncuları, hatta gökten 
düşecek bir meteor. Hiçbir şey olmadı. Althea Pierce Dunning ve 
James Ellen Dunning'in mezarlarının başına vardığımda baş ağrı­
mın seviyesi S'e düşmüştü bile. 

Etrafa bakındığımda üstünde tanıdık bir isim yazan anıtmeza­
rı gördüm: Tracker. Yanına gidip demir kapıyı zorladım. 20ll'de 
olsak kapı kilitli olurdu ama 1958'de olduğumuzdan paslı mente­
şelerden yükselen kulak tırmalayan gıcırtıya rağmen kapı kolayca 
açıldı. 

Yaprakları tekmeleyip kendime yol açarak içeri girdim. Me­
zarın ortasında dua etmek için yerleştirilmiş bir sıra vardı; taş 
yapının iki tarafına Tracker'ların mezarları dizilmişti. En eskisi 
1831'den kalmaydı. Önündeki bakır plakaya bakılırsa, içinde Mös­
yö Jean Paul TraichC'nin kemikleri vardı. 

Gözlerimi kapadım. 
Dua sırasına uzandım ve sızdım. 
Uyudum. 
Uyandığımda öğlene geliyordu. Tracker'ların mezarının kapı­

sına gidip Dunning'i bekledim . . .  Aynı beş yıl sonra Teksas Ders Ki­
tapları Deposu'nun altıncı katına konuşlanan Oswald'ın Kennedy 
konvoyunun geçişini bekleyeceği gibi. 

Baş ağrım geçmişti. 
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Dunning'in Pontiac'ı, Red Schoendienst, Milwaukee Braves 
için günün zafer sayısını kaydederken mezarlığa yaklaştı. Dunning 
arabayı en yakındaki yola park etti, araçtan indi, paltosunun yaka­
sını yukarı kaldırdı ve içeri eğilip çiçek sepetlerini aldı. İki elinde 
birer sepetle yokuştan aşağı, ailesinin mezarlarına doğru yürüdü. 

Artık harekete geçme zamanım gelmişti ve kendimi iyi hisse­
diyordum. Beni engellemeye çalışan her ne ise onun diğer tarafı­
na geçmiştim. Yastığı paltomun altına saklamıştım. Elim yastığın 
içindeydi. Islak çimenler ayaklarımın altında hışırdadı. Gölgemin 
düşmesine neden olacak bir güneş yoktu. Ben adını söyleyene dek 
arkasında olduğumu bilmiyordu. Sonra bana döndü. 

''.Annemleri ziyaret ederken ortalıkta başkalarının olmasından 
hoşlanmam," dedi. "Hem sen de kimsin? O da ne?" Paltomun altın­
dan çıkardığım yastığa bakıyordu. Onu eldiven gibi elime geçirdi­
ğim yastığa. 

1Ikönce birinci sorusunu cevapladım. "Benim adım Jake Ep­
ping. Buraya sana bir soru sormaya geldim." 

"Öyleyse sor ve sonra beni rahat bırak." Yağmur damlaları şap­
kasının kenarından aşağı damlıyordu. Ben de aynı durumdaydım. 

"Şu hayattaki en önemli şey nedir Dunning?" 
"Ne?" 
"Bir erkek için, hayattaki en önemli şey nedir?" 
"Kafayı mı yedin? Hem yastığı ne yapacaksın?" 
"Lütfen soruma cevap ver." 
Omuz silkti. "Sanırım aile." 
"Ben de öyle düşünüyorum," dedim ve tetiği iki kere çektim. 

1lki boğuk bir "pat" sesiydi, halı döverken çıkan sesleri andırıyordu. 
İkincisi daha güçlüydü. Yastığın alev alacağını sandım -Baba 2'de 
öyle bir sahne vardı- ama tüten dumanlardan başka bir şey olmadı. 
Dunning yere, babasının mezarına koyduğu çiçeklerin üstüne dev­
rildi. Yanına diz çöktüğümde toprağın neminden dizlerim ıslandı. 
Emin olmak için yastığı şakağına dayayıp yeniden tetiği çektim. 
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Onu Tracker anıtmezarına sürükleyip parçalanmış yastıkla 
yüzünü örttüm. Ben oradan ayrılırken birkaç araba yavaş yavaş 
mezarlığın ortasındaki yoldan geçiyordu. İnsanlar kenarlara yer­
leştirilen şemsiyelerin altına toplanmıştı. Kimse bana dikkat et­
medi. Acele etmeden, arada bir anıtmezarı kontrol ede ede taş 
duvara yürüdüm. Yeniden ağaçların beni gözlerden sakladıkları 
bölgeye geldiğimde arabama kadar koştum. Ne zaman araçların 
yaklaştığını duysam, ağaçların arasına saklanıyordum. Bu kaçışlar­
dan birinde silahı toprağın yirmi santim altına gömdüm. Sunliner 
bıraktığım yerdeydi. Çalışırken sorun çıkarmadı. Daireme dönüp 
beyzbol maçının sonunu dinledim. Yanılmıyorsam biraz ağladım. 
Pişmanlık değil, mutluluk gözyaşlarıydı. Bana ne olursa olsun, 
Dunning ailesi güvendeydi. 

O gece bebekler gibi uyudum. 

1 3 

Pazartesi gününün Derry Daily News gazetesinde kupadan 
bolca bahsediliyordu. Tony Kubek'in hatasından sonra Schoen­
dienst'ın attığı zafer turunun hoş bir fotoğrafını koymuşlardı. Red 
Barber'ın köşesinde Bronx Bombers'ın işinin bittiği yazıyordu. 
"Yankee'ler öldü, yaşasın Yankee'ler," diyordu Barber. 

Haftanın ilk gününde Frank Dunning'le ilgili hiç haber yoktu 
ama salı günü ölümü, sırıttığı bir fotoğrafıyla beraber ön sayfadan 
verilmişti. Serseri George Clooney bakışları da, aynı kadınlan tav­
layan sırıtışı gibi yerli yerindeydi. 

İŞADAMI MEZARLIKTA ÖLÜ BULUNDU 
Dunningpek fOk yardım etkinliğinde görülen bir isimdi 

Derry'nin polis şefine göre polis kuvvetlerinin elinde sağlam 
ipuçları vardı ve yakında bir tutuklama yapılacaktı. Gazetecilerin 
telefonla görüştükleri Doris Dunning "şokta ve yıkılmış" olduğunu 
söylemişti. Onun ve kocasının ayrı yaşadıklarından bahsedilme-
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mişti. Adamın arkadaşları ve meslektaşları aynı şekilde şaşkınlık­
larını dile getirmişlerdi. Herkes Frank Dunning'in harika bir adam 
olduğunda ağız birliği etmişti ve kimse onu kimin, niçin vurmak 
isteyebileceğini bilmiyordu. 

Tony Tracker (tahminen ceset ailesine ait anıtmezarda bulun­
duğundan) öfkeden küplere binmişti. "Bu adamın katili için idam 
cezasını geri getirmeliler," dedi. 

Çarşamba günü, 8 Ekim'de Yankee'ler, Braves'ı 2-1 yendi. Per­
şembe günü sekizinci turda 2-2'lik beraberlikle dört puan alarak 
kupayı kaptılar. Cuma günü Bayan Huysuz ve Bay Kasvetli'yle gö­
rüşmek için Denizkızı adlı dükkana gittim. Şişman kadın gerçek­
ten de oradaydı. Beni gördüğünde suratı asıldı. "Chazzy! Bay Para 
Çuvalı geldi! " diye bağırdı. Ardından perdeli eşikten geçip odadan 
da, hayatımdan da çıktı. 

Frati'nin suratında, ilk karşılaşmamızdaki gibi keyifli bir sırıtış 
vardı. Elindeyse G. AMBERSON yazılı şişkince bir zarf tutuyordu. 

"İşte evlat," dedi. "Kısa günün karı. İstersen sayabilirsin." 
"Sana güveniyorum," diyerek zarfı cebime koydum. "Üç bin 

dolar kaybetmiş biri için fazlasıyla neşelisin." • 

"Sana büyük para kaptırdığımı inkar etmeyeceğim," dedi. 
"Karımın büyük kısmı sana .gitti. Yine de cebime para girdi. Hep 
girer. Ama ben halka hizmet olsun diye bu işteyim. İnsanlar bah­
se girmeyi sever, her zaman da sevecekler. Ben de kazandıkları 
zaman kazandıklarını ödeyeceğim. Ayrıca bahse girmeyi seviyo­
rum. Benim için bir çeşit hobi. Ve en çok neyi seviyorum biliyor 
musun?" 

"Hayır." 
"Senin gibi birinin gelip akıl almaz bir bahis oynamasını ve 

tutturmasını. Böylece evrenin rastlantısallığına olan inancım ta­
zeleniyor." 

Al Templeton'ın maç sonuçları çizelgesini görse acaba yine ev­
renin rasgeleliğinden bahsedebilir miydi? 

"Anlaşılan eşin seninle aynı fikirde değil." 
Güldüğünde kara gözleri ışıldadı. Kolunda denizkızı dövme­

si olan ufak tefek adam, berabere de kalsa, kazansa da, kaybetse 
de hayattan zevk alıyordu. Takdir edilesi bir özellik. "Ah, Marjo-
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rie mi? Zavallının teki eşinin nişan yüzüğü ve acıklı bir hikayeyle 
dükkana geldiğinde zevkten dört köşe olur. Ama iş bahislere gel­
diğinde bambaşka birine dönüşür. Para kaybettiğimizde üzerine 
alınıyor." 

"Onu çok seviyorsunuz, değil mi Bay Frati?" 
"Dünyalar kadar evlat. Dünyalar kadar." Marjorie içeri girer­

ken günün gazetesini içinde yüzüklerin durduğu camekanın üs­
tünde bırakmıştı. Manşette "FRANK DUNNING SON YOLCULU­
GUNA UGURLANIRKEN POLİS HALA GİZEMLİ KATİLİN PEŞİN­
DE" yazıyordu. 

"Buna ne diyorsun?" diye sordum. 
"Bilemem ama sana şu kadarını söyleyeyim ... " Öne eğildiğin­

de yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. "Hiç de söylendiği gibi 
bir melek değildi. Sana kanını donduracak hikayeler anlatabilirim 
evlat." 

"Anlat, bütün gün boşum." 
Yeniden gülümsedi. "Boş ver. Derry'de çenemizi tutmayı se­

veriz." 
"Fark ettim," dedim. 

14 

Kossuth Sokağı'na gitmek istedim. Polisin sıra dışı birileri ai­
leye ilgi gösterecek mi diye Dunning'lerin evini gözetliyor olabile­
ceğini biliyordum ama içimde karşı konulmaz bir arzu vardı. Gör­
mek istediğim Harry değil, kız kardeşiydi. Onunla konuşmalıydım. 

Babası yüzünden üzgün olsa da Cadılar Bayramı'nda şeker 
toplamaya gitmesi gerektiğini söylemek istiyordum. 

Herkesin görüp görebileceği en hoş Kızılderili prensesi olaca­
ğını ve eve dağ gibi şekerle döneceğini söylemek istiyordum. 

En az elli üç yıl daha yaşayacağını ve iyi bir hayat süreceğini 
söylemek istiyordum. 

En önemlisi ise bir gün ağabeyi Harry'nin askere gitmek iste­
yeceğini ve Ellen'ın onu durdurmak için elinden geleni yapması 

gerektiğini söylemek istiyordum. 
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Ama bütün öğretmenlerin bildiği üzere, çocuklar her şeyi 
unutur. 

Ve sonsuza kadar yaşayacaklarını sanırlar. 

1 5 

Derry'den ayrılma zamanı gelmişti ama yapmam gereken 
son bir iş vardı. Pazartesiye kadar bekledim. O öğleden sonra, 13 
Ekim'de bavulumu Sunliner'ın bagajına atıp direksiyonun başına 
oturdum ve kısa bir not yazdım. Onu zarfın içine koyup ağzını 
yapıştırdım ve ön tarafa alıcının adını karaladım. 

Şehir merkezine gidip arabayı park ettikten sonra Sleepy Sil­
ver Dollar'a gittim. Tahmin ettiğim gibi barmen Pete'den başka 
kimse yoktu. Televizyonda Hayatımın Aşkı dizisini izleyerek bar­
dakları yıkıyordu. Gözünü John ve Marsha'dan veya adları her ney­
se, onlardan ayırmadan isteksizce bana döndü. 

"Ne verebilirim?" 
"Hiçbir şey. Ama bana bir iyilik yapabilirsin. Ben de karşılığın­

da beş dolar veririm." 
Para lafı dikkatini çekmiş görünmüyordu. "İyilik nedir?" 
Zarfı barın üstüne koydum. "Bahsi geçen kişi geldiğinde bunu 

vermen." 
Zarfta yazan isme baktı. "Billy Turcotte'tan ne istiyorsun? Ne­

den zarfı ona kendin vermiyorsun?" 
"Sana basit bir görev veriyorum Pete. Beş dolar istiyor musun, 

istemiyor musun?" 
"Elbette istiyorum. Ona bir zarar vermeyeceği sürece. Billy iyi 

biridir." 
"Ona kötülük değil, iyilik etmiş olacaksın." 
Parayı zarfın üstüne koydum. Pete ikisini de kaldırıp pembe 

dizisine döndü. Bardan çıktım. Turcotte tahminimce zarfı almıştır. 
Yazanları okuduktan sonra bir şey yapıp yapmadığıysa asla cevabı­
nı öğrenemediğim sorulardan olacak. Notta şöyle yazıyordu: 
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1 6  

Sunliner'a binip geri geri otoparktan çıkarken Bay Keene'in 
ince, uzun, şüpheci yüzünü eczanenin penceresinden bana bakar­
ken gördüm. Camı açıp kolumu dışarı çıkardım ve ona hareket 
çektim. Ardından son kez anayoldan geçip bir daha dönmemek 
üzere Derry'den ayrıldım. 

Sevgili Bili, 
Kalbinde bir rahatsızlık var. Bir an evvel doktora 

gitmelisin yoksa çok geç olacak. Bunu şaka sanabilirsin 
ama değil. Böyle şeyleri kimsenin bilemeyeceğini düşü­
nebilirsin ama ben biliyorum. Sen, Frank Dunning'in 
kardeşin Clara'yı ve yeğenin Mikey'yi öldürdüğünden 
ne kadar eminsen, ben de bundan o kadar eminim. 
LÜTFEN BANA iNAN VE BiR DOKTORA GÖRÜN! 

Bir dost 



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Otoyoldan güneye giderken kendimi Carolyn Poulin'le ilgi­
lenmeme gerek olmadığına inandırmaya çalıştım. Kendime onun 
Al Templeton'ın deneyi olduğunu, benim deneyim olmadığını ve 
artık bir önemi kalmadığını söyledim. Kendime Poulin adlı kızın 
durumunun Doris, Troy, 1\ıgga ve Ellen'ın durumlarından farklı 
olduğunu anlatmaya çalıştım. Evet, Carolyn'in belden aşağısı felç 
olacaktı ve evet bu feci bir şeydi ama insanın kafasının çekiçle 
parçalanmasıyla aynı şey değildi. Tekerlekli sandalye olsun olma­
sın Carolyn Poulin yaşayacaktı. Kendimi asıl görevimi riske atma­
nın çılgınca olacağına ikna etmeye çalıştım, değişmek istemeyen 
geçmişe, beni yakalayıp ezip geçmesi için gereksiz yere meydan 
okumak tam bir aptallık olacaktı. 

Bu bahanelerin hiçbiri işe yaramadı. 
llk geceyi Boston yolunda geçirmeyi planlamıştım ama baba­

sının mezarına yığılmış Dunning'in görüntüsü ve ezilen çiçekler 
gözümün önünden gitmiyordu. Ölmeyi hak etmişti -kahretsin, 
ölmeyi hak ediyordu- ama 5 Ekim'de henüz ailesine hiçbir şey 
yapmamıştı. En azından ikinci ailesine. Kendime ilk ailesine neler 
yaptığını hatırlattım, 13 Ekim 1958'de zaten iki can almış bir katil­
di, üstelik Bill 1\ırcotte'un sözüne inanılacak olursa öldürdüklerin­
den biri daha küçücük bir bebekti. 

Sanırım kötü bir hissi iyi bir şeylerle dengeleme ihtiyacı du­
yuyordum. Bu yüzden Boston'a gitmek yerine Auburn'den dönüp 
Maine'in göller bölgesine gittim. Gece olurken Al'ın kaldığı kulü­
belere vardım. Turizm sezonu olmadığından dört kulübeden en 
büyüğünü çok ucuz bir fiyata tuttum. 

O beş hafta hayatımın en güzel haftalarıydı. Haftada iki kere 
alışveriş yaptığım marketi işleten çiftin ve kulübelerin sahibi Bay 
Winchell'ın dışında kimseleri görmedim. Bay Winchell iyi olduğu-
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ma ve iyi zaman geçirdiğime emin olmak için pazarları mutlaka uğ­
ruyordu. Ne zaman nasıl olduğumu sorsa iyi olduğumu söylerdim 
- yalan söylemiyordum. Bana spor aletlerini tuttuğu kulübenin 
anahtarını vermişti. Her sabah kanoyla açılıyor ve akşamları sular 
sakinse bu aktiviteyi tekrarlıyordum. Böyle akşamlardan birinde 
dolunayın ağaçların üzerine yükselişini izlediğimi hatırlıyorum. 
Suda yakamozlar oluşturan ay ışığı, beni ve kanomu aydınlatıyor­
du. Sudaki yansımam boğulmakta olan ikizim gibi görünüyordu 
donuk ay ışığında. Bir yerlerde bir dalgıçkuşu öttü ve bir türdeşi, 
belki de eşi ona karşılık verdi. Başkaları da sohbete katıldı. Kürek 
çekerek kıyıdan üç yüz metre açıldım, ayı seyrederek bu sohbeti 
dinledim. Cennet diye bir yer varsa ve böyle bir yer değilse, oraya 
gitmek istemediğimi düşündüğümü hatırlıyorum. 

Sonbahar renkleri bütün canlılığıyla etrafı sarmıştı - önce 
utangaç bir sarı, sonra turuncu, sonra da Maine yazının bütün 
izlerini silen sonbahar kırmızısı geldi. Markette kapağı olmayan 
kitaplarla dolu kutular vardı. En az üç düzine kitap okumuşum­
dur: Ed McBain, John D. MacDonald, Chester Himes ve Richard S. 
Prather'ın polisiyeleri; Peyton Evi ve Danny Fisher için Bir Taş 
gibi melodramlar; kovboyların maceraları ve Abraham Lincoln'ün 
unutulmuş bir konuşmasını kaydetmek için zamanda seyahat eden 
insanları anlatan Lincoln Avcıları diye bir bilimkurgu. 

Kitap okumadığım veya kanoyla dolaşmadığım zamanlarda 
ormanda yürüyüşe çıkıyordum. Sonbahar akşamları ılık ve uzun­
du. Güneş batarken son ışıklar yavaş yavaş ağaçların arkasında 
kayboluyordu. Geceleri etrafa öyle bir sessizlik çöküyordu ki yere 
iğne atsanız duyulurdu. Otoyoldan geçen arabalar vardı elbette 
ama saat ondan sonra gelen giden kalmazdı. Ondan sonra dünyam 
bana, ağaçların arasından esen rüzgara ve dalgıçkuşlarına aitti. Ya­
vaş yavaş Frank Dunning'in babasının mezarına yığılmış halinin 
görüntüsü kaybolup gitti. Dumanları tüten yastığı yüzünün üstü­
ne bırakışımı düşünmemeye başladım. 

Ekim ayının sonuna geldiğimizde ve ağaçların dallarındaki 
son yapraklar da dökülüp havalar soğuduğunda, Durham'a doğ­

ru yola çıktım. lki hafta sonra av kazasının gerçekleşeceği Bowie 
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Tepesi'nin etrafındaki alanı tanımak istiyordum. Al'ın bahsettiği 
kilise, yerimi yönümü tespit etmekte çok işime yaradı. Onu geçtiğim­
de yola devrilmiş ağacı gördüm - Andrew Cullum geldiğinde Al'ın 
kenara çekmeye çalıştığı ağaç. Ayrıca avcının evini ve oradan Bowie 
Tepesi'ne gelmek için kullanacağı muhtemel yolu tespit ettim. 

Planıma plan bile denemezdi; Al'ın izinden gidecektim. 
Durham'a gidip devrilmiş ağacın yanına park edecek, onu çekme­
ye çalışacak ve Cullum geldiğinde kalp krizi geçiriyor numarası ya­
pacaktım. Ne var ki Cullum'un evini tespit ettikten sonra soğuk bir 
şeyler içmek için bir kilometre ötedeki Brownie'nin Dükkanı'na 
uğradım ve vitrindeki afiş bana yeni bir fikir verdi. Delice olmakla 
beraber işe yarayabilirdi. 

"ANDROSCOGGIN BÖLGESİ CRIBBAGE TURNUVASI SO­
NUÇLARI." Altında yaklaşık elli isim yazıyordu. Turnuvanın galibi 
10.000 "peg" tutturmuştu - peg'in ne olduğu konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. İkinci 9.500 peg, üçüncü 8.722 peg yapmıştı. Kır­
mızıyla daireye alındığı için dikkatimi çeken üçüncü isim Andy 
Cullum'du. 

Tesadüflere inanırım ama nadir olduklarını bilirim. Bir şey­
ler lehime çalışıyordu. Kainatta bir yerlerde (ya da daha ötesinde) 
muhteşem bir makinenin çarkları tıkır tıkır işliyordu. 

Sonraki gün Cullum'un evine gittim. Öğleden sonraydı. Ara­
bamı Ford'unun arkasına park edip kapıya yürüdüm. Kucağında 
bebek olan, önlük takmış hoş bir kadın kapıyı açtı. Kadına bakar 
bakmaz doğru olanı yaptığımı anladım. Tekerlekli sandalyeye 
mahkum olan o olsa da, 15 Kasım'ın tek kurbanı Carolyn Poulin 
olmayacaktı. 

"Buyurun?" 
"Adım George Amberson hanımefendi." Şapkamı hafifçe kaldı­

rarak selamladım onu. "Mümkünse kocanızla görüşmek istiyorum." 
Elbette görüşebilirdim. Adam çoktan gelip kolunu eşinin 

omuzlarına dolamıştı. Gençti, otuzunda bile değildi, meraklı bir 
yüzü vardı. Bebek yüzüne dokunmaya çalıştığında Cullum ufaklı­
ğın parmaklarını öptü. Bebek kıkırdadı. Cullum elini uzattığında 
hiç tereddüt etmeden sıktım. 
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"Sizin için ne yapabilirim Bay Amberson?" 
Cribbage tahtasını çıkardım. "Brownie'deki afişe göre iyi bir 

oyuncuymuşsunuz. Size bir teklifim var." Bayan Cullum hemen te­
dirgin oldu. "Kocam ve ben Metodistiz Bay Amberson. Turnuvalar 
eğlencesine. Kocam bir kupa kazandı ve ben de şöminenin üze­
rinde hoş durması için onu cilalamaktan memnunum ama kumar 
oynamak istiyorsanız yanlış eve geldiniz." Gülümsedi. Zoraki bir 
gülümsemeydi, yine de yakışmıştı. Ondan hoşlandım. İkisinden 
de hoşlandım. 

"Eşim doğru söylüyor." Cullum özür dilercesine ama konunun 
tartışmaya açık olmadığını belli eden bir ses tonuyla konuşuyordu. 
"Eskiden peg başına bir sentine oynardım ama sonra Marnie'yle 
tanıştım ve o günler artık çok gerilerde kaldı." 

"Sizinle parasına oynamam delilik olurdu," dedim. "Çünkü oy­
namasını hiç bilmiyorum ama öğrenmek istiyorum." 

"Bu durumda, lütfen içeri gelin," dedi. "Size öğretmekten mut­
luluk duyarım. On beş dakikadan uzun sürmez ve akşam yemeği­
ne daha bir saat var. Eğer toplama yapmasını biliyor ve otuz bire 
kadar sayabiliyorsanız cribbage oynayabilirsiniz." 

"Eminim bu oyunda saymaktan ve toplamaktan fazlası vardır, 
yoksa Androscoggin'in turnuvasında üçüncü olmazdınız," dedim. 
"Öylesine öğrenmek istemiyorum, bu oyunu iyi öğrenmek istiyo­
rum. Kabul ederseniz bütün bir gününüzü satın almak isterim. 15 
Kasım'ınızı. Diyelim ki, sabah ondan öğleden sonra dörde kadar." 

Eşi korkmuş görünüyordu. Kucağındaki bebeğe sıkı sıkı sarıl-
mıştı. 

"Altı saatiniz için size iki yüz dolar ödeyeceğim." 
Cullum kaşlarını çattı. "Ne işler peşindesiniz beyefendi?" 
"Bu parayı cribbage oynayarak geri kazanmayı planlıyorum." 

Elbette bu kadarı onları inandırmaya yetmedi. Ne düşündükleri 
yüzlerinden okunuyordu. "Bakın, daha fazlasının olmadığını söy­
leyerek sizi kandırmaya çalışmayacağım. Ama açıklamayı dene­
sem delirdiğimi düşünürdünüz." 

"Ben şimdiden öyle düşünüyorum," dedi Marnie Cullum. 
"Onu evimizden yolla Andy." 
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Ona döndüm. "Kötü değil, yasadışı değil, dolandırıcılık değil, 
tehlikeli değil. Sadece iskambilden bahsediyoruz. Yemin ederim 
kimseye bir zararı olmayacak." Ama yemin edeyim etmeyeyim bu 
numaranın işe yaramayacağını düşünmeye başlamıştım. Kötü bir 
fikirdi. Şimdi, 15'inin öğleden sonrasında kilisenin önünde benim­
le karşılaştığında şüpheleri iki katına çıkacaktı. 

Israr etmeyi sürdürdüm. Derry'de öğrendiğim bir şey varsa o 
da ısrar etmekti. 

"Sadece iskambilden bahsediyoruz," diye tekrarladım. "Bana 
oyunu oynamasını öğretirsiniz, birkaç saat oynarız, iki yüz doları­
nızı veririm ve arkadaşça ayrılırız. Ne diyorsunuz?" 

"Nerelisiniz Bay Amberson?" 
"Bir süredir kuzeyde, Derry'de kalıyordum. Emlak işindeyim. 

Güneye gitmeden önce Sebago Gölü'nde tatil yapmaya karar ver­
dim. Size isim vermemi ister misiniz? Dilerseniz görüşebileceğiniz 
kişilerin adlarını ve numaralarını verebilirim." Gülümsedim. "De­
linin teki olmadığımı söyleyebilecek insanlar." 

"Eşim cumartesileri ava çıkar," dedi Bayan Cullum. "Başka boş 
günü yok. Bütün hafta çalışıyor ve eve döndüğünde hava o kadar 
kararmış oluyor ki silahı doldurmaya bile değmez." 

, Hila bana güvenmiyordu ama yüzünde umutlanmamı sağla­
yacak başka bir şey gördüm. Gençseniz ve çocuğunuz varsa, üs­
telik kocanız amelelik yapıyorsa iki yüz dolar mutfak masrafları 
için büyük para demektir. Hatta 1958'in parasıyla iki buçuk kredi 
taksidi eder. 

"Bir öğleden sonra ormana gitmesem de olur," dedi Cullum. 
"Zaten buralarda hayvan kalmadı. Lanet olası geyikleri vurabilece­
ğiniz tek yer Bowie Tepesi." 

"Bebeğin yanında söylediğinize dikkat edin Bay Cullum," dedi 
eşi. Sert bir ses tonuyla konuşmuştu ama kocası yanağından öpüp 
gülümsetti onu. 

"Bay Amberson, eşimle konuşmalıyım," dedi Cullum. "İki da­
kika dışarıda bekleyebilir misiniz?" 

"Daha iyisini yapacağım," dedim. "Brownie'ye gidip kendime 
içecek bir şeyler alacağım . .  Dönerken size de bir şeyler getirmemi 
ister misiniz?" 
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Teşekkür edip bir ihtiyaçları olmadığını söylediler. Ardından 
Marnie Cullum kapıyı suratıma kapadı. Brownie'ye gidip kendime 
portakal suyu ve bebek için meyankökü şekeri aldım. Gerçi böy­
le şeyler yiyebilecek kadar büyüyüp büyümediğini bilmiyordum. 
Cullum'lar beni geri çevirecek, diye düşündüm. Teşekkür edip 
konuyu kapayacaklar. Garip bir teklifle kapılarına gelen garip bir 
adamdım. Bu sefer, Al çoktan iki kere değiştirdiğinden, geçmişi 
değiştirmenin daha kolay olacağını ummuştum. Anlaşılan öyle ol­
mayacaktı. 

Ama bir sürprizle karşılaştım. Cullum evet dedi, eşi de meyan­
kökünü ufaklığa vermeme izin verdi. Küçük kız önce kıkırdayarak 
şekeri alıp emdi, sonra da tarak gibi saçlarının arasında dolaştır­
dı. Akşam yemeğine kalmam için beni içeri davet ettiler. Nazikçe 
reddettim. Andy Cullum'a elli dolar ön ödeme teklif ettim, önce 
reddettiyse de eşinin ısrarıyla parayı aldı. 

Sebago'ya döndüğümde kendimi üstümden büyük bir yük 
kalkmış gibi hissediyordum ama 15 Kasım sabahı Durham'a gi­
derken (çayırlar kırağı yüzünden bembeyazdı ve turuncu yelekli 
avcıların izleri rahatlıkla görülüyordu) ruh halim değişti. Eyalet 
polisini veya şerifi arayacak, diye düşündüm. Beni sorguya çek­
mek için en yakın karakola götürecekler. Onlar ne tür bir deli 
olduğumu çözmeye çalışırken Cullum, Bowie Tepesi'ne avlan­
maya gidecek. 

Ama evin yakınlarında polis aracı yoktu, sadece Andy 
Cullum'un Ford'u. Yeni cribbage tahtamı çıkarıp kapıya gittim. 
Kapıyı açar açmaz, "Derse hazır mısınız Bay Amberson?" dedi. 

Gülümsedim. "Evet efendim, hazırım." 
Beni arkadaki verandaya götürdü; sanırım evin hanımı içeri 

girmemi istememişti. Kurallar basitti. Puan yerine peg deniyordu 
ve tahtanın iki tarafını kullanıyordunuz. Çamura saplanmak, çifte 
şans ve tam isabet nedir onları öğrendim. Bir de Andy'nin "mistik 
19" dediği imkansız el vardı. Sonra oynamaya başladık. Başlangıçta 
skor tutuyordum ama Cullum 400 puan öne geçince pes ettim. 
Arada bir avcıların tüfek seslerini duyuyorduk, böyle zamanlarda 
Cullum gözlerini ormana dikiyordu. 
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"Gelecek cumartesi," dedim bu anlardan birinde. "Önümüz­
deki cumartesi ava gidersiniz." 

"Bende bu şans varken yağmur yağar," dedi ve bir kahkaha 
attı. "Ama yakınmaya ne hakkim var? Hem eğleniyorum hem para 
kazanıyorum. Üstelik oyununuzu geliştirdiniz beyefendi." 

Öğlen olduğunda Marnie bize öğle yemeği getirdi - tonbalıklı 
sandviç ve ev yapımı domates çorbası. Mutfakta yedik. Yemeği­
miz bittiğinde Marnie içerde devam etmemizi önerdi. Tehlikeli 
biri olmadığıma karar vermişti belli ki. Mutlu oldum. Cullum'lar 
hoş insanlardı. Hoş bir bebekleri olan hoş bir çift. Lee ve Marina 
Oswald'ın evlerinde birbirlerine bağırışlarını duyduğumda veya 
sokakta kavga edişlerini gördüğüm zamanlarda bazen onları dü­
şünürdüm. Geçmiş her zaman simetriyi korumaya çalışır; her şeyi 
dengelemeyi dener ve çoğunlukla başarır. Cullum'lar tahterevalli­
nin bir tarafındaydı, Oswald'lar diğer tarafında. 

Ya George Amberson olarak da bilinen Jake Epping? O, kilit 
noktadaydı, adımları geleceğin gidişatını belirliyordu. 

Sonlara doğru ilk maçımı kazandım. Üç oyun sonra, dördü 
birkaç dakika geçe onu ezip geçtim ve neşe dolu kahkahalar attım. 
Bebek Jenna da benimle güldü, hatta bebek sandalyesinden bana 
uzanıp saçımı çekti. 

"İşte bu kadar!" diye bağırdım kahkahalar atarak. Üç Cullum 
da benimle birlikte gülüyordu. "Burada bırakıyorum!" Cüzdanımı 
açıp içinden çıkardığım üç elliliği mutfak masasının kırmızı beyaz 
örtüsüne bıraktım. "Her kuruşuna değerdi! "  

Andy paramı almak istemedi. "Paranı cebine koy George. Pa­
ranı alamayacak kadar çok eğlendim." 

Onaylıyormuş gibi başımı salladıktan sonra paraları Marnie'ye 
uzattım. Hemen alıp cebine soktu. "Teşekkürler Bay Amberson." 
Önce kocasına sonra bana baktı. "Buna ihtiyacımız vardı." 

"Güzel." Kalkıp bacaklarımı esnettim, omurgam çatırdadı. 
Uzakta bir yerlerde -belki üç belki beş kilometre ötemizde- Ca­
rolyn Poulin ve babası kapısında "POULIN İNŞAAT VE MARAN­
GOZLUK" yazan kamyona biniyordu. Belki geyik vurmuşlardı bel­
ki vurmamışlardı. Ama kesinlikle ormanda hoş bir öğleden sonra 
geçirdiklerine emindim. 
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"Lütfen akşam yemeğine kal George," dedi Marnie. "Sosis ve 
fasulye var." 

Kaldım. Yemekten sonra Cullum'ların küçük televizyonunda 
haberleri izledik. New Hampshire'da bir av kazası olmuştu ama 
Maine'den kaza haberi yoktu. Karnım tıka basa doymuş olsa da 
Marnie'nin elmalı turtasından bir dilim daha yedim. Sonra ayağa 
kalkıp misafirperverlikleri için onlara teşekkür ettim. 

Andy Cullum elini uzattı. "Gelecek sefer bedavaya oynayaca­
ğız, tamam mı?" 

"Kesinlikle." Gelecek sefer olmayacaktı ve o da bunu biliyordu. 
Anlaşılan eşi de biliyordu. Arabama binmeden önce bana ye­

tişti. Bebeği battaniyeye sarıp kafasına küçük şapkasını geçirmişti 
ama kendisinin üzerinde manto yoktu. Ağzından çıkan buharı ve 
titrediğini görebiliyordum. 

"Bayan Cullum, donmadan önce eve dönün lüt . . .  " 
"Onu nasıl bir tehlikeden kurtardınız?" 
"Efendim?" 
"Bu yüzden geldiğinizi biliyorum. Andy ve siz verandadayken 

dua ettim. Tanrı bana cevap verdi. Ama her şeyi söylemedi. Onu 
nasıl bir beladan kurtardınız?" 

Ellerimi titreyen omuzlarına koyup gözlerinin içine baktım. 
"Marnie ... eğer Tanrı bunu bilmeni isteseydi sana kendi söylerdi." 

Bana sarılmayı denedi. Şaşkınlık içinde onu kucaklayarak kar­
şılık verdim. Aramızda kalan bebek ]enna kıkırdadı. 

"Size müteşekkirim," diye fısıldadı Marnie kulağıma. Nefesi-
nin sıcaklığı ensemdeki tüyleri diken diken etti. 

"İçeri gir tatlım, yoksa donacaksın." 
Ön kapı açıldı. Andy elinde birayla eşikte belirdi. "Marnie?" 
Kadın bir adım geri çekildi. Gözleri kocaman açılmıştı. "Tanrı 

bize koruyucu melek yolladı," dedi. "Bundan kimseye bahsetme­
yeceğim ama sizi unutacağımı sanmayın. Her zaman kalbimde ola­
caksınız." Ardından hızlı adımlarla kocasının yanına döndü. 

Melek. İkinci kez bu lafı duyuyordum. O gece kulübemde 
uyumaya çalışırken ve ertesi gün kanoyla dingin sularda yol alır­
ken kalbime işleyen bu sözü düşündüm. 

F: 18 
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Koruyucu melek. 
17 Kasım Pazartesi günü ilk kar yağdı. Bunu bir işaret ka­

bul edip eşyalarımı topladım, Sebago köyüne gittim ve Gölbaşı 
Restoran'da kahve içip şekerli çörek yiyen (1958'de insanlar bol 
bol çörek yiyordu) Bay Winchell'ı buldum. Ona anahtarı teslim 
edip harika dinlendiğimi, çok iyi zaman geçirdiğimi söyledim. 
Keyfi yerine geldi. 

"Çok sevindim Bay Amberson. Tatil dediğiniz öyle olur. Ay 
sonuna kadar kulübenin ücretini ödemiştiniz. Bir adres verirse­
niz son iki haftanın parasını iade etmek isterim. Bir çek yazıp size 
postalarım." 

"Ofistekiler beni nereye yollayacak hiç bilmiyorum," dedim. 
"Adresim belli olduğunda size yazacağım." Zaman yolcuları bolca 
yalan söyler. 

Elini uzattı. "Sizi tanımak bir zevkti." 
Elini sıktım. "O zevk bana ait." 
Arabama binip güneye doğru yola çıktım. O gece Boston'daki 

Parker Evi'nde kalıp meşhur Savaş Alanı'nı<l) gezdim. Sebago'daki 
huzurlu haftaların ardından kendimi neon ışıklarıyla dolu mahal­
lede üniformalı gece kuşları arasında bulmak bende agorafobi ya­
rattı. Dükkanların altıda kapandığı, saat ondan sonra hayatın dur­
duğu Batı Maine'deki huzurlu gecelerimi özledim. 

Sonraki geceyi Harrington Oteli'nde geçirdim. Üç gün sonra 
Florida'nın batı sahiline ulaşmıştım. 

(1) Combat Zone - Boston'da John Cole'un makaleleriyle 60'larda meşhur olan bir 
mahalle. Hem gece kulüpleri ve oralara giden askerlerden hem de işlenen suçların 
çokluğu yüzünden bu ismi almıştır. (ç.n.) 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Tatlı olarak ev yapımı turta ve meyveli kek içeren Mavi Ta­
bak Mönüsü'nün seksen sente patladığı Annenin Yemekleri gibi 
dinlenme tesislerinde yemeklerimi yiyerek US 1 Yolu'ndan güneye 
indim. HowardJohnson'ın "28 çeşitli" dondurmacısı haricinde tek 
bir fast-food restoranı bile görmedim. Oymakbaşıyla beraber dö­
külen yaprakları toplayıp yakan izciler; gri akşamüstlerinde çama­
şırları yağmur yağacak diye içeri taşıyan sabahlıklı kadınlar, Güney 
Yolcusu ve Tampa Yıldızı gibi adları olan büyük yolcu trenleri gör­
düm. İhtiyarlar kasaba meydanlarında pipo tüttürüyorlardı. Mil­
yonlarca kilisenin önünden geçtim. Mezarlıklardan birinde en az 
yüz kişilik cemaat, açık bir mezarın etrafında çember olmuş "Ah 
Harap Çarmıh" ilahisini söylüyorlardı. İnsanların ahır inşa ettiğini 
gördüm. İnsanların insanlara yardım ettiğini gördüm. Sunliner'ın 
radyatörü sorun çıkardığında iki kişi kamyondan inip bana yardım 
eli uzattı. Virginia'daydık, saat dörde geliyordu. Aralarından biri 
kalacak bir yere ihtiyacım olup olmadığını sordu. 2011 'de de böyle 
bir olay yaşanabilir ama ihtimal vermiyorum. 

Ve bir şey daha: Kuzey Carolina'da benzin almak için Humble 
benzin istasyonuna girdim. Tuvaleti kullanmam gerekiyordu. İki 
kapı ama üç tabela vardı. Bir kapıda "ERKEKLER" yazıyordu, diğe­
rinde "KADINLAR." Üçüncü yazı, direğe çakılmış tahta bir oka ka­
zınmıştı. Benzin istasyonunun arkasındaki çalıları işaret ediyordu. 
''ZENCİLER" yazıyordu üzerinde. Merakımdan okun gösterdiği 

yöne gittim. Çalılar ve zehirli sarmaşıklar arasından aşağıya doğru 
inen bir tür patikaydı. Çocuklarını tuvaletlerini yapmaya götüren 
anne ve babalar, bitkinin zehirli olduğunu anlıyorlar mıydı acaba? 
Anlamazlarsa, başları büyük belada demekti; çünkü SO'lerde çoğu 
çocuk şortla dolaşırdı ve sarmaşıklara değmeden o patikadan geç­
meleri imkansızdı. 
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Elbette çalıların arkasında, patikanın bittiği yerde herhangi 
bir tesis yoktu. Patikanın sonuna ulaştığımda ufak bir akıntı ve iki 
yakasına yerleştirilmiş betonlarla karşılaştım. Betonların üstüne 
bir tahta konulmuştu. Bir erkeğin işemesi için betona çıkıp fer­
muarını açması yeterliydi. Kadınlarınsa çalılara tutunarak çömel­
diklerini tahmin ettim (o çalıların arasında zehirli sarmaşık olma­
dığını varsayıyordum). Büyük tuvaletlerini yapmaları gerekiyorsa, 
tahminimce tahtaya çıkıp popolarını akıntıya veriyorlardı. 

Eğer sizde 1958'in tozpembe olduğu izlenimini uyandıracak 
olursam lütfen zehirli sarmaşıklarla süslenmiş bu manzarayı ve 
akıntının üstündeki o tahta parçasını da hatırlayın. 

2 

Tampa'nın yüz kilometre güneyindeki Sunset Point kasaba­
sına yerleştim. Ayda elli dolara o güne dek gördüğüm en güzel 
(ve en tenha) sahilde bir ev tuttum. Kumsalın bana ait bölümün­
de benimki gibi dört kulübe daha vardı. lleride sahili kaplayacak 
beton "malikanelerden" eser yoktu. Yirmi kilometre güneydeki 
Nokomi_s'te bir süpermarket vardı ve Venice'ten de alışveriş yap­
mak mümkündü. Tamiami Yolu denilen 41 .  Otoyol o kadar bo­
zuktu ki taşra yollarını andırıyordu. Özellikle günbatımına doğ­
ru yavaş gitmek zorundaydınız; çünkü timsahlar ve armadillolar 
o saatlerde karşıdan karşıya geçmeyi severdi. Sarasota ve Yenice 
arasında meyve tezgahları, yol kenarına kurulmuş pazarlar, birkaç 
bar ve Blackie'nin Yeri denilen bir dans salonu vardı. Venice'in 
ötesiyse, dostlarım, insanın kendiyle baş başa kaldığı bir boşluktu 
- en azından Fort Myers'a varana dek. 

Emlakçı George Amberson'u geride bıraktım. 1959 ilkbaha­
rında Amerika'da ekonomik gerileme başlamıştı. Florida Körfe­
zi'ndeki evlere bakıldığında herkesin mülkünü satmaya çalıştığını 
ama alıcı bulamadığını görüyordunuz. Böylece George Amberson 
tam da Al'ın tasarladığı kişiye, zengin amcasından kalan mirasla 
geçinen bir yazar özentisine dönüştü. 

Gerçekten bir şeyler yazdım. Hatta bir değil, iki projem var­
dı. Sabahları, zihnim açıkken şimdi okumakta olduğunuz metin 
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üzerinde çalışıyordum (bu metni bir gün birilerinin okuyacağını 
varsayıyorum). Akşamları Cinayet Mahalli adını verdiğim romanı 
yazıyordum. Roman Derry'de geçiyordu elbette ama yazarken ka­
sabanın adını Dawson olarak değiştirdim. Yazmaya başladığımda 
amacım arkadaş edinirsem ve aralarından biri üzerinde çalıştığım 
romanı görmek isterse onlara gösterebileceğim bir şeylere sahip 
olmaktı. Roman laf olsun diyeydi. (Sabah projemi, yatağımın aJ,tın­
da tuttuğum çelik bir kasada saklıyordum.) Zamanla Cinayet Ma­

halli kamuflajın ötesine geçti. Romanın iyi olduğunu düşünmeye 
ve bir gün basılabileceğinin hayallerini kurmaya başladım. 

Sabahları bir saat anılarım üzerinde ve geceleri bir saat roma­
nım üzerinde çalışmak günü doldurmaya yetmiyordu. Bir sürü boş 
zamanım vardı. Balık tutmayı denedim ama tutulacak dünya kadar 
balık olduğu halde bu spordan hoşlanmayıp bıraktım. Gündoğu­
munda ve günbatımında yürüyüşe çıkmayı seviyordum ama öğle 
sıcağı bastırdığında bu pek mümkün değildi. Sarasota'nın tek ki­
tapçısının düzenli müşterilerinden birine dönüştüm ve Nokomis 
ve Osprey'deki küçük kütüphanelerde uzun (ve çoğunlukla mut­
lu) saatler geçirdim. 

Al'ın Oswald'la ilgili notlarını da tekrar tekrar okudum. So­
nunda, bunu takıntı haline getirmeye başladığımı fark ettiğimde, 
defteri, sabah romanımı koyduğum kasaya kilitledim. O notların 
beni yorduğunu söyleyebilirim, en azından o dönemde. Ama za­
man -hepimizin üzerinde yolculuk ettiğimiz taşıyıcı bant- beni 
genç suikastçıya yaklaştırdıkça notlarla ilgili hislerim de değişti. 
Artık beni ilgilendiren etkileri değil eksikleriydi. 

Bazen beni bu duruma düşürdüğü ve her şeyi aceleye getir· 
diği için Al'a lanet ediyordum, daha sağlıklı düşündüğüm zaman­
lardaysa daha fazla vaktim olsaydı bile bir şeyin değişmeyeceğini 
anlıyordum. Durumu daha da kötüleştirmekten başka bir işe yara­
mazdı, Al da tahminimce bunu biliyordu. İntihar etmeseydi bile 
karar vermek için en fazla bir iki hafta zamanım olacaktı. Dallas'a 
uzanan olaylar zincirini açıklayan kaç kitap yazılmıştır? Yüz? Üç 
yüz? Herhalde bine yakın. Kimi Al gibi, Oswald'ın tek başına ha­
reket ettiğini söyleyen, kimi daha büyük bir komplonun parçası 
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olduğunu iddia eden kitaplar .. .  Bazıları tetiği onun çekmediğine ve 
tutuklandıktan sonra iddia ettiği gibi günah keçisi olduğuna emin­
di. Al, intihar ederek en büyük açmazımızı ortadan kaldırmıştı: 
Tereddütlerden beslenen ve uzayıp giden bir araştırma sürecine 
artık vakit yoktu. 

3 

Arada bir Tampa'ya gidiyordum. Dikkatli sorgulamalar sonu­
cunda Eduardo Gutierrez adlı bir bahisçiye ulaştım. Polis olmadı­
ğıma emin olduktan sonra oynadığım bahisleri seve seve kabul 
etti. İlk olarak Minneapolis Lakers'ın 59 şampiyonasında Celtics'i 
yeneceğine oynadım, böylece budalanın teki olarak ün yapmış 
oldum; Lakers tek bir maç bile kazanmadı. Kanadalıların Stanley 
Kupası'nda Maple Leafs'i yeneceğine dört yüz dolar bahse girdim 
ve kazandım . . .  Ama o kadarı sadece kaybettiklerimi karşılamaya 
yetti. Dostum Charles Frati olsa, günü kurtarmak derdi. 

İlk olarak 1960 ilkbaharında büyük bir meblağ kazandım. Ve­
netian Way'in Kentucky derbisinin favorisi olan Bally Ache'i yene­
ceğine bahse girdim. Gutierrez bin dolara bire dört, iki bin dolara 
bire beş vereceğini söyledi. Tereddüt ettiğimi ima eden sesler çı­
karıp yeterli olduğuna inandığım bir süre boyunca düşündükten 
sonra, ikinci bahsi kabul ettim ve maç bittiğinde eskisinden on bin 
dolar daha zengindim. Bahisçi paramı Frati'ninki gibi bir neşey­
le ödedi ama gözlerinde çok hoşuma gitmeyen buz gibi parıltılar 
vardı. 

Gutierrez dışarısı kırk dereceyken bile terlemeyen bir Küba­
lıydı ama o günlerde Carlos Marcello adlı serseri tarafından yö­
netilen New Orleans mafyasına hesap verirdi. Bu dedikoduları 
Gutierrez'in bahisleri kabul ettiği berber dükkanının yanındaki 
bilardo salonunda duydum. (Ayrıca berber salonunun arka tarafın­
da, Diana Dors posterinin arkasındaki gizli odada poker oynandığı 
söyleniyordu.) Bilardo oynadığım adam kimselerin bizi dinlemedi­
ğine emin olmak için etrafı kontrol ettikten sonra, "Mafya konu­
sunda ne dediklerini bilirsin George - girersen çıkamazsın," diye 
mırıldandı. 



22/ 1 1/63 . 279 

Gutierrez'le New Orleans'ta yaşadığı yıllar üzerine konuşabil­
meyi isterdim ama özellikle de derbiden kazandığım paralardan 
sonra ortalığı kurcalamanın akıllıca olmayacağını düşündüm. Ce­
saretim olsaydı -ve konuyu açmanın sağduyulu bir yolunu bulabil­
seydim- Gutierrez'e Marcello'nun organizasyonunun bir diğer adı 
çıkmış üyesiyle, Charles "Dutz" Murret'le tanışıp tanışmadığını so­
rardım. Her nedense cevabın evet olacağını düşünüyorum; çünkü 
geçmiş simetriyi sever. Dutz Murret'in eşi Margaret Oswald'ın kız 
kardeşiydi. Bu da onu Lee Harvey Oswald'ın akrabası yapıyordu. 

4 

1959 baharında bir gün (Florida'da bahar vardır; doğma bü­
yüme buralı kişilerin dediği kadarıyla bir hafta sürdüğü bile olur­
muş), posta kutumu açtığımda Nokomis Halk Kütüphanesi'nden 
gelen mektubu buldum. Budd Schulberg'in lnançsız(ll kitabı gel­
diğinde haber verilmesini rica etmiştim. Onlar da kitabın geldiğini 
haber veriyorlardı. Sunliner'ıma atladım -o zamanlar güneşli sahil 
denilen Florida bölgesine ondan uygun bir araba olamazdı- ve ki­
tabımı almaya gittim. 

Kütüphaneden çıkarken holdeki panoya asılmış yeni afiş dik­
katimi çekti. Gözden kaçırmak zordu; parlak maviydi ve üstünde 
dev bir karneye bakıp titremekte olan bir adamın karikatürü var­
dı. Karne düşük notlarla doluydu. "NOTLARINIZLA SORUNUNUZ 
MU VAR?" diye soruyordu afiş. "OKLAHOMA KOLEJİ YÖNETİ­
MİNDE UZAKTAN EGİTİME UYGUN OLABİLİRSİNİZ! DETAYLA­
RI ÖGRENMEK İÇİN BİZE YAZIN!" 

Oklahoma Koleji'nde verilen eğitimin parlak olmadığına 
emindim ama afişi gördüğümde aklıma bir fikir geldi. Bilgi açlığın­
dan çok canım sıkıldığından. Oswald hali deniz kuvvetlerindeydi 
ve eylüle kadar orduda kalacaktı. Sonra Rusya'nın yolunu tutacak­
tı. llk olarak Amerikan vatandaşlığından çıkmayı deneyecekti. Ba­
şaramayacaktı. Ama sonra Moskova'daki bir oteldeki düzmece in­
tihar girişiminin ardından Ruslar ülkede kalmasına izin verecekti. 

(1) The Disenchanted. (ç.n.) 
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Bir bakıma "onaylanacaktı." Yaklaşık otuz ay orada kalıp Minsk'te 
bir radyo fabrikasında çalışacak ve bir partide Marina Prusakova 
isimli kızla tanışacaktı. Kırmızı elbise, beyaz ayakkabılar, diye yaz­
mıştı Al. Güzel bir kız, tam bir dansçı. 

Oswald için hava hoştu ama ben onca zaman ne yapacaktım? 
Oklahoma Koleji bana bir alternatif sunuyordu. Yazıp detaylan is­
tediğimde, bana önceden hazırlanmış diploma programlarının yer 
aldığı kataloğu yolladılar. Üç yüz dolar karşılığında İngiliz Dili ve 
Edebiyatı diploması alabileceğimi öğrendiğimde ağzım açık kaldı. 
Tek yapmam gereken elli soruluk testi geçmekti. 

Posta yoluyla İngilizce programına yazılmaya karar verdim, 
zihnimden üç yüz dolanma veda ettim ve başvuru formumu yolla­
dım. İki hafta sonra kolejden bana bir zarf gönderildi. İçinde test 
sorularıyla dolu iki sayfa vardı. Sorular muhteşemdi. İşte favorim 
olan iki soru: 

2 2 .  "Moby 

a. Tom 

b .  Dick 

c. Harry 

d. John 

" Melville'in başyapıtının adını tamamlayınız . 

37. Yedi Masalı Ev'iı1ı kim yazmıştır? 

a. Charles Dickens 

b. Henry James 

c .  Ann Bradstreet 

d. Nathaniel Hawthorne 

e. Hiçbiri 

Bu harika testi büyük bir zevkle bitirip arada bir, "Siz benim­
le dalga mı geçiyorsunuz!" diye bağırarak da olsa yanıtlan cevap 
kağıdına işaretledim ve Oklahoma'daki Enid kasabasına yolladım. 
Kısa süre sonra sınavı geçtiğim için beni tebrik eden bir mektup 
aldım. İdari masraflar için elli dolar daha yatırdığım anda diploma­
mın gönderileceği konusunda bilgilendiriliyordum. Öyle de oldu. 

(1) Hawthome'un House o/Seven Gables romanıyla ilgili kelime oyunu. (ç.n.) 
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Diplomam testten çok daha fiyakalıydı, üzerinde etkileyici altın 
rengi bir mühür bile vardı. Onu Sarasota beldesi okul yönetiminin 
bir temsilcisine gösterdiğimde, sorgusuz sualsiz beni yedek öğret­
men listesine aldılar. 

İşte 1959-1960 öğretim yılında haftada iki gün İngilizce dersi 
vermeye böyle başladım. Öğretmenliğe dönmek güzeldi. Gördü­
ğüm bütün yüzlerin beyaz tonlarında olduğu gerçeğinin acı verici 
ölçüde farkında olsam da asker tıraşı olmuş oğlanlar ve atkuyruk­
lu kızlardan oluşan öğrencilerimi seviyordum. Aynı günlerde kişi­
liğimin özünde yer alan bazı özelliklerimi yeniden sahiplendim: 
Yazmayı seviyordum ve elimin kalem tuttuğunu keşfetmiştim ama 
asıl tutkum öğretmenlikti. Başkalarına bir şeyler öğrettiğimde ya­
şadığım tatmin duygusunu başka hiçbir şeyle kıyaslayamazdım. 
Kıyaslamak da istemiyordum. Böyle şeyleri açıklamaya kalkmak 
ucuz şiirler yazmaya benziyor. 

Yardımcı öğretmen olarak en güzel günüm Batı Sarasota 
Lisesi'nde, Çavdar Tarlasında Çocuklar romanını anlattıktan 
sonra (tabii ki kitabın okul kütüphanesine sokulması yasaktı ve 
öğrencilerden birinde görülecek olursa doğrudan el konulurdu) 
öğrencilerimi Holden Caulfield'ın başlıca şikayetleri üzerine tartış­
maya yönlendirdiğim gündü: Caulfield'a göre okul denilen kurum­
lar ile yetişkinlerin ve Amerikalıların sürdürdükleri hayat sahteydi. 
Öğrencilerim bu konuda ne düşünüyordu? Başlangıçta konuşmaya 
hevesli olanların sayısı azdı ama yavaş yavaş tartışma alevlendi 
ve zil çaldığında herkes aynı anda konuşuyor, düşüncelerini dile 
getirmeye çalışıyordu. Birkaç öğrenci sonraki derse geç kalmak 
pahasına bile olsa içinde yaşadıkları toplumla ilgili endişelerini 
dile getirebilmek için sınıfta kaldılar. Toplumda gördükleri yan­
lışlardan ve ailelerinin kendileri için tasarladığı hayatlardan duy­
dukları hoşnutsuzluktan bahsettiler. Gözleri parlıyordu, yanakları 
heyecandan kızarmıştı. Pek çoğunun kitapçılarda Salinger'ın ya­
sak kitabını arayacağından emindim. Sınıftan son çıkan Amerikan 
futbolu takımının armasını taşıyan bir kazak giymiş kaslı bir ço­
cuktu. Archie çizgi romanlarındaki Mason adlı geyiğe benziyordu. 

"Keşke bütün derslerimiz sizinle olsa Bay Amberson," dedi 
Güneyli aksanıyla. "En kafa öğretmen sizsiniz." 
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Sadece kafa bir öğretmen değildim; en kafa öğretmendim. 
Hiçbir şey öğrencilik hayatı boyunca ilk kez tamamen uyanıkmış 
gibi görünen on yedi yaşındaki bir çocuğun dudaklarından dökü­
len bu kelimelerin yerini tutamaz. 

O ay okul müdürü beni ofisine çağırdı, biraz şakalaşıp Coca­
Cola ikram ettikten sonra şu soruyu sordu: "Evlat, komünist mi­
sin?" Komünist olmadığıma onu temin ettim. Ike'a oy verdiğimi 
söyledim. Cevabımdan tatmin olmuş göründü ama gelecekte okul 
yönetiminin uygun gördüğü kitaplardan bahsetmem konusunda 
beni uyardı. Saç modelleri, etek boyları ve argo değişebilir, fakat 
okul yönetimleri? Onlar hep aynı. 

5 

Üniversitedeki derslerimden birinde (gerçek İngilizce öğret­
menliği diplomamı kazandığım gerçek bir üniversite olan Maine 
Üniversitesi'nde) psikoloji profesörlerinden birinin insanların 
altıncı hisse sahip olduğunu iddia ettiğini duymuştum. Profesör 
buna sezgisel düşünce diyor ve kanun kaçakları ile medyumlarda 
yaygın olarak rastlandığını iddia ediyordu. Medyum değildim ama 
kendi zamanından sürülmüş biri ve bir katildim (Frank Dunning'i 
vurmakta haklı olduğumu düşünsem de polis benimle aynı fikirde 
değildi). Bunlar da beni kanun kaçağı yapmazsa başka ne yapar 
bilemiyorum. 

"Kendinizi tehlikede hissettiğiniz zamanlarda size önerim . . .  " 
demişti 1995'teki profesörüm. "Sezgilerinize güvenmeniz." 

1960 temmuzunda ben de bunu yapmaya karar verdim. Edu­
ardo Gutierrez beni huzursuz etmeye başlamıştı. Ufak tefek bir 
adamdı ama mafyayla bağlantısı olduğu yönündeki dedikoduları . . .  
ve derbi maçından kazandıklarımı (o kadar büyük bir bahis oy­
namanın aptallık olduğunu artık görebiliyordum) öderken gözle­
rinde beliren parıltıyı aklımdan çıkaramıyordum. Cebimde param 
olduğu halde neden o kadar yüklü bir bahis oynamıştım? Açgözlü­
lükten değil; sanırım benimki topu ağlara yollayabileceğini hisse­
den golcünün kine ya da 'kavisli top fırlatılan bir beyzbol vuruçusu­
nunkine benzer bir durumdu. Bazı durumlarda tribünlere oynar-
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sınız. Ben de yapabileceğim en iyi vuruşu yapmak istemiştim ama 
şimdi pişmandım. 

Gutierrez'e gitmeyi bırakmadım, iki kere daha bahse girip 
bile bile kaybettim, budala gibi, kırk yılda bir şansı yaver giden 
ve er geç kazandığı bütün parayı kaybedecek olan bir zavallı gibi 
görünmeye çalıştım. Ama sezgilerim rolümü iyi oynamadığımı 
söylüyordu. Gutierrez'in, "Ah bakın! İşte Yankim de geldi," demesi 
tüylerimi diken diken ediyordu. Yanki değil Yankim. 

Ya poker arkadaşlarından birinden Sunset Point'ten Tampa'ya 
dönerken beni takip etmesini isterse? Ya diğer poker arkadaşlarını 
-veya Gutierrez'den aldıkları borçtan ve tefeci faizinden kurtul­
mak için her şeyi yapmaya hazır iriyarı delikanlılardan birkaçını­
on bin dolardan geriye ne kalmışsa kurtarmak için yollamaya kal­
karsa? Aklım bunun 77 Sunset Strip dizisinden fırlama uyduruk 
bir komplo teorisi olduğunu söylese de sezgilerim farklı düşünü­
yordu. Onlara göre saçları seyrelen ufak tefek adam rahatlıkla bir 
adamın öldürülmesini ve evinin soyulmasını emredebilecek bir 
tipti. Karşı koymaya kalkarsam en iyi ihtimalle sağlam bir dayak 
yerdim. Ne dayak yemek ne soyulmak istiyordum. Daha da önem­
lisi bahis kitapçığımın mafya bağlantılı bahisçinin eline düşmesini 
istemiyordum. Kuyruğumu bacaklarımın arasına kıstırıp kaçmak 
hoş değildi ama zaten öyle veya böyle Teksas'a gitmek zorunday­
dım. Öyleyse şimdiden yola çıkmamın ne sakıncası vardı? Hem 
tedbirli davranmak sonradan üzülmekten iyidir. Bunu daha anne­
min dizinin dibindeyken öğrenmiştim. 

Böylece uykusuz temmuz gecelerinin ardından sezgilerimin 
her zamankinden güçlü bir sesle gitmemi söylediği bir gece bir­
kaç parça eşyamı toplayıp (anılarımı sakladığım kilitli kutu ve 
Sunliner'ın stepnesinin altına sakladığım paralar) ev sahibine son 
kira çekini iliştirdiğim bir not bırakarak 19 numaralı otobandan 
kuzeye doğru yola çıktım. tık gecemi yol kenarındaki izbe DeFu­
niak tesisinde geçirdim. Perdelerde delikler vardı ve lambayı yak­
tığımda (lamba dediğim, elektrik kablosunun ucunda sallanan tek 
ampuldü) savaş uçağı büyüklüğünde sineklerle karşılaştım. Yine 
de deliksiz bir uyku çektim. Yine de bebekler gibi uyudum. Kabus 
görmedim ve alarm çanları susmuştu. O kadarı bana yetti. 
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Oda tutmayı denediğim ilk mekanda beni içeri almayı reddet­
seler de ağustosun ilk gününü Gulfport'ta geçirmeye kararlıydım. 
Kırmızı Han adlı motelin sahibi bana motelinin zenciler için ol­
duğunu söyledi ve "Guffpote'un en iyisi" dediği Güney Oteli'nde 
kalmamı tavsiye etti. Belki öyleydi ama bana kalsa Kırmızı Han'da 
kalmayı tercih ederdim. Motelin yanındaki bardan insanın içine 
işleyen gitar melodileri dökülüyordu. 

6 

Normalde Dallas'a giderken New Orleans'tan geçmem gerek­
mezdi ama sezgilerim beni acele etmem için zorlamayı bıraktığın­
dan kendimi turistlerinki gibi bir meraka kaptırdım . . .  ama ziyaret 
etmek istediğim yer Fransız Mahallesi, Bienville Sokağı Buharlı 
Gemi İskelesi veya Vieux Cam! değildi. 

Seyyar satıcıdan bir harita alıp ilgimi çeken tek yere nasıl gide­
ceğimi tespit ettim. Arabamı park ettim ve kırk beş dakikalık bir 
yürüyüşün ardından kendimi Magazine Sokağı 4905 numaranın 
önünde buldum. John Kennedy'nin hayatının son baharında ve 
yazında, Lee ve Marina Oswald kızları June'la orada yaşayacaktı. 
Harabe değildi ama hoş denemeyecek bir binaydı, yabani otların 
bürüdüğü bahçesi bel hizasına gelen demir parmaklıklarla çevre­
lenmişti. Alt katın bir zamanlar beyaz olan boyası artık sidik sarı­
sıydı ve parça parça dökülüyordu. Boyasız olan üst kat çimento 
grisiydi. Camı kırılmış pencereye yerleştirilen kartonda "KİRALA­
MAK İÇİN MU3-4192'Y1 ARAYIN" yazıyordu. Verandanın etrafı 
paslı bir sineklikle kaplanmıştı. 1963 eylülünde hava karardıktan 
sonra Lee Oswald, iç çamaşırıyla o verandada oturup ilerde bir 
gün Amerikan tarihinin en meşhur tüfeklerinden biri olacak tüfe­
ğini yola doğrultacak, "Pat! Pat! Pati" diye fısıldayacaktı yayalara 
bakarak. 

Biri omzuma dokunduğunda aklımdan bunlar geçiyordu. Az 
kalsın korkudan çığlık atacaktım. Yerimden sıçramış olmalıyım ki, 
omzuma dokunan genç zenci bir adım geri çekilip ellerini havaya 
kaldırdı. 

"Özür dilerim bayım. Sizi korkutmak istememiştim." 
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"Önemli değil," dedim. "Benim hatamdı." 
Bu sözler huzursuzluğunu biraz olsun geçirdiyse de aklını 

kurcalayan bir şey olduğu belliydi. İşi alçak sesle konuşmayı ge­
rektirdiğinden yeniden bana yaklaştı. Eğlence çubuklarından al­
mak isteyip istemediğimi sordu. Neyi kastettiğini anladığımı sanı­
yordum ama, "Kaliteli bataklık otu efendim," diyene kadar emin 
değildim. 

Ona çubuklarla ilgilenmediğimi söyledim ama Güney'in 
Paris'i denilen bu şehirde iyi bir oteli nerede bulabileceğimi söy­
leyerek yarım dolar kazanabilirdi. Yeniden konuştuğunda, sesi 
öncekinden daha gürdü. "Farklı görüşler var ama bence Hotel 
Monteleone'de kalmalısınız." Bana yolu tarif etti. 

"Teşekkürler," dedikten sonra bozuk parayı eline tutuştur­
dum. Parayı cebine attı. 

"Beyim, neden eve bakıyordunuz?" Başıyla izbeyi işaret etti. 
"Alacak mısınız?" 

Emlakçı George Amberson yeniden ortaya çıktı. "Sanının bu­
ralısın: Sence bu evi almak akıllılık olur mu?" 

"Bu sokaktaki bazı evler ileride değer kazanabilir ama bu ev 
değil. Perili evlere benziyor." 

"Bu evin kaderi daha da kötü," diye mırıldanarak genç adamın 
şaşkın bakışlarına aldırmaksızın arabamın yolunu tuttum. 

7 

Kutuyu bagajdan alıp Monteleone'deki odama çıkarmayı unut­
mamak için Sunliner'ın ön koltuğuna bıraktım. Kilitli kutuyu unut­
madım ama başka bir şeyi unutmuştum. Kapı görevlisi bavulla­
rımın kalanını alırken arka koltukta gördüğüm nesne yüzünden 
duyduğum suçluluk, o nesnenin maddi değerinin çok ötesindeydi. 
İnsan çocukluğunda öğretilen şeyleri asla unutmaz ve annemin 
dizinin dibinden ayrılmadığım dönemde bana öğretilen şeylerden 
biri de aldığım kitapları kütüphaneye iade etmekti. 

"Rica etsem şu kitabı bana uzatabilir misiniz?" diye sordum. 
"Evet efendim! Seve seve!" 
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Yola çıkmadan bir hafta önce Nokomis Halk Kütüphanesi'nden 
ödünç aldığım Chapman Raporu adlı kitaptı. Şeffaf koruyucu 
kaptaki etiket -SADECE 7 GÜN, KİTABI BEKLEYEN KİŞİLERE 
SAYGILI OLUN- suçlarcasına bana bakıyordu. 

Odama döndüğümde saatime baktım. Daha altıydı. Yazları kü­
tüphaneler öğlene kadar açılmaz ama gece sekize kadar açık kalır. 
Şehirlerarası telefon görüşmeleri 1960'larda 2011'de olduğundan 
daha pahalı olan birkaç şeyden biriydi ama hala içimde aynı ço­
cuksu suçluluk duygusunu hissediyordum. Otelin santralını ara­
yıp Nokomis Halk Kütüphanesi'nin telefon numarasını verdim. 
(Kitabın arkasındaki göze iliştirilen kartta yazıyordu. Altına da Üç 
günden uzun süre gecikecekseniz lütfen haber verin diye not 
düşülmüştü.) 

Santral görevlim başka bir santral görevlisiyle konuştu. Arka­
larından başkalarının sesleri duyuluyordu. 201 1'de, uzaktan sesle­
rini duyduğum bu insanların çoktan ölmüş olacakları geçti aklım­
dan. Derken telefon çalmaya başladı. 

"Alo, Nokomis Halk Kütüphanesi." Hattie Wilkerson'du, ama 
sesi, o tatlı yaşlı kadın sanki uzun bir borunun içine hapsedilmiş 
gibi yankılanarak geliyordu. 

"Alo, Bayan Wilkerson . . .  " 
"Alo? Alo? Beni duyabiliyor musunuz? Kahrolası hat!" 
"Hattie?" Bağırıyordum. "Ben George Amberson!"  
"George Amberson mu? Aman Tanrım! Nereden arıyorsun 

George?" 
Az kalsın doğruyu söyleyecektim ama sezgilerim yeniden dev­

reye girdi ve, "Baton Rouge!" dedim. 
"Louisiana'dan mı?" 
"Evet! Kitaplarınızdan biri bende kalmış! Az önce fark ettim! 

Onu size . . .  " 
"Bağırmana gerek yok George, bağlantı şimdi daha iyi. Santral 

görevlisi fişi düzeltti herhalde. Senden haber aldığıma çok sevin­
dim. Olanlar düşünülürse Tanrı'nın şanslı kuluymuşsun. İtfaiye 
müdürü evin boş olduğunu söylemişti ama endişelenmekten ken­
dimizi alamadık." 
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"Neden bahsediyorsun Hattie? Sahildeki evimden mi?" 
Saçma bir soruydu, başka ne olabilirdi ki? 
"Evet! Biri pencereden molotofkokteyli atmış. Bütün ev daki­

kalar içinde yanıp kül olmuş. İtfaiye müdürü Durand sarhoş genç­
lerin işi olduğunu düşünüyor. Ortalık serseri doldu. Atom bombası 
atılmasından korktukları için kötü yola düşüyorlarmış, en azından 
kocam öyle diyor." 

Demek öyle. 
"George? Orada mısın?" 
"Evet," dedim. 
"Hangi kitap sende?" 
"Ne?" 
"Sendeki hangi kitap? Şimdi beni kataloğa baktırma." 
"Chapman Raporu." 
"Onu olabildiğince çabuk yollar mısın? Bir sürü kişi o kitabı 

bekliyor. Irving Wallace bugünlerde çok popüler." 
"Evet," dedim. "En kısa zamanda yollarım." 
"Evin için çok üzüldüm. Değerli bir şey kaybettin mi?" 
"Hayır, değer verdiğim her şey yanımda." 
"Buna da şükür. Geri gelecek mi..." 
Kulağımı patlatacak kadar güçlü bir kılik sesi duyuldu ve hat­

tan düştüm. Ahizeyi yerine bıraktım. Geri dönecek miydim? Bu 
soruyu yanıtlamak için yeniden telefon açmaya gerek duymadım. 
Ama geçmişin müdahalelerine karşı gözlerimi açık tutmalıydım, 
değişiklik yapmaya gelenleri hissediyordu ve keskin dişleri vardı. 

Chapman Raporu'nu sabah ilk iş Nokomis Halk Kütüphane­
si'ne geri yolladım. 

Sonra da Dallas'a doğru yola çıktım. 

8 

Üç gün sonra Dealey Plaza'daki bir banka oturmuş Teksas 
Ders Kitapları Deposu'nun küp şeklindeki binasına bakıyordum. 
Akşamüzeri olmasına karşın hava çok sıcaktı. Kravatımı gevşet­
miş (1960'ta kravat takmazsanız gereksiz yere insanların dikkatini 
çekerdiniz) ve beyaz gömleğimin üst düğmesini açmıştım ama ne 
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gömleğimin düğmesini açmamın ne de ağacın gölgesinde oturma­
nın bir yararı oldu. 

Commerce Sokağı'ndaki Adolphus Oteli'ne yerleştiğimde 
bana iki seçenek sunulmuştu: Havalandırmalı oda ve havalandır­
masız oda. Beş dolar fazla ödeyip havalandırmalı odayı tutmuştum 
ve kafam çalışıyor olsaydı beynim buharlaşmadan önce depoyu in­
celemeyi bırakıp o odaya dönerdim. Gece olduğunda şansım varsa 
hava biraz serinlemiş olurdu. 

Gözlerim tuğladan küpe takılmıştı. Pencereleri -özellikle al­
tıncı katın sağ üst köşesindeki pencere- sanki bana bakıyordu. Bi­
nada insana yanlış gelen bir şeyler vardı. Siz -bu notları okuyan 
kişi- söylediklerime boş laf diyebilir, gelecekte yaşanacakları bil­
diğim için böyle hissettiğimi düşünebilirsiniz. Ama bu bile içimi 
kaplayan felaket hissini ve katlanılamaz akşam sıcağına rağmen 
gözlerimi binadan ayıramayışımı açıklamaya yetmez. O binayı 
daha önce gördüğüm hissine kapılmıştım. 

Bana Derry'deki Kitchener Çelik Fabrikası'nı hatırlatıyordu. 
Kitap deposu yıkılmış değildi ama ondan da benzer bir kö­

tülük yükseliyordu. Çelik fabrikasını görmeye gittiğim gün, is 
tutmuş duvarların arasından sıyrılıp güneşin altında uyuklamaya 
hazırlanan tarihöncesi çağlardan kalma dev bir yılan gibi çimen­
lere yığılışımı hatırladım. Binanın, içinde kaybolabileceğim kadar 
büyük olan dehlizlerine bakışımı hatırladım. Ve orada bir şeylerin 
saklandığını hissedişimi. Canlı bir şeyler. Benim binaya girmemi 
isteyen bir şeyler. Böylece binanın karanlık dehlizlerinde kaybo­
lup gidebilecektim. Hem de bir daha dönmemek üzere .. . 

İçeri gel, diye fısıldıyordu altıncı katın penceresi. Etrafa bir 

göz at. içerisi şimdi bomboş, yazın burada çalışanlar çoktan 
evlerine gitti. Ama yükleme bölmesinin etrafından dolaşırsan 
açık bir kapı bulabileceğine eminim. lçerde korunmayı gerekti­
recek ne var ki? Ders kitaplarından başka bir şey yok ve öğren­
ciler bile onları istemiyor. Sen de biliyorsun jake. Hadi, içeri gel. 
Altıncı kata çık. Senin zamanında burada bir müze var, dün­
yanın dört bir yanından gelen insanlar burayı ziyaret ediyor, 
bazıları öldürülen adam için hala gözyaşı döküyor, ama şimdi 
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1960'tayız, Kennedy henüz bir senatör ve jake Epping diye biri 
yok. Yalnızca George Amberson var; kısa saçlı, teri gömleğine 

bulaşmış, kravatını gevşetmiş bir adam. Çağının adamı. Hadi, 
yukarı gel. Hayaletlerden mi korkuyorsun? Henüz suç işlenme­

mişken nasıl olur da onlardan korkarsın? 
Ama yukarıda hayaletler vardı. Belki New Orleans'taki Ma­

gazine Sokağı'nda yoktu, ama ya burada? Hem de nasıl. Neyse ki 
onlarla yüzleşmem gerekmeyecekti; çünkü Derry'deki harabeye 
adım atmadığım gibi kitap deposuna da girmeyecektim. Oswald 
suikasttan bir ay önce kitap deposunda çalışmaya başlayacak­
tı ama o kadar beklemek gereksiz yere risk almaktı. Hayır, Al'ın 
planını uygulayacaktım, notlarında NASIL DEVAM EDiLMESi GE­
REKTIG/YLE iLGiLi DÜŞÜNCELER başlıklı bölümde yazdığı şekil­
de hareket edecektim. 

Yalnız silahşor teorisine inanan Al, yanılıyor olabileceği ih­
timalini göz ardı etmemişti. Notlarında buna "belirsizlik açmazı" 
diyordu. 

Bu açmazdan 10 Nisan 1963 günü, Kennedy'nin Dallas yolcu­
luğundan altı ay önce kurtulmayı planlamıştı. Bence mantıklıydı. 
Tahminen yine o nisan ayında, hatta IO'unun akşamında -niye daha 
fazla bekleyeyim?- Frank Dunning'i öldürdüğüm gibi Marina'nın 
kocası, June'un babası olan adamı öldürecektim. Hem de hiç tered­
düt etmeden. Bir örümceğin bebeğinizin beşiğine doğru ilerlediği­
ni görürseniz tereddüt edebilirsiniz. Onu bir kağıtla alıp hayatını 
sürdürebilmesi için bahçeye atmayı bile düşünebilirsiniz. Ama ya 
örümceğin zehirli olduğuna eminseniz? Ya o bir karadulsa? O za­
man tereddüt etmezsiniz. En azından aklıselim biriyseniz. 

Onu ezersiniz. 

9 

1960 ağustosundan 1963 nisanına uzanan dönem için ken­
. dimce bir plan yapmıştım. Rusya' dan dönüşünün ardından gözüm 
Oswald'ın üstünde olacaktı ancak ona müdahale etmeyecektim. 
Kelebek etkisi yüzünden harekete geçmeye cesaret edemezdim. 

F: 1 9  
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İngilizcede "olaylar zinciri" lafından daha saçma bir benzetme var 
mı bilmiyorum. Zincir dediğin (anaokulunda yaptığımız kağıttan 
zincirler haricinde) güçlü olur. Zincirleri kamyonlardan mal indir­
mekte ve tehlikeli mahkumların ellerini ve kollarını bağlamakta 
kullanırız. Gerçek denilen şeyse benim bakış açıma göre bundan 
tamamen farklıydı. Her şey kırılgandı, bu lafıma kulak verin, olay­
lar iskambil kağıdından evler gibiydiler ve bırakın onu vazgeçir­
meye çalışmayı, Oswald'a yaklaşmakla bile tek avantajımı kaybet­
miş olurdum. Kelebek kanatlarını çırpardı ve Oswald'ın eylem 
planı değişirdi. 

Başlangıçta bu değişiklikler dikkat çekmeyecek kadar ufak te­
fek şeyler olurdu, ama Bruce Springsteen şarkısında dendiği gibi, 
"Ufak şeylerden bir gün büyük şeyler doğar bebeğim." Bu değişik­
likler şimdi Massachusetts senatörü olan adamın hayatını kurtara­
cak iyi değişiklikler olabilirdi. Ancak bu ihtimale inanmıyordum. 
Geçmişin dik kafalı olduğunu öğrenmiştim. Al'ın defterin kenarı­
na karaladığı notlardan birine göre Kennedy; 1962'de Houston'taki 
Rice Üniversitesi'nde Ay'a gitmekle ilgili bir konuşma yapacaktı. 
Her tarafı açık bir sahne, kurşun geçirmez camla çevrili bir pod­
yum değil, diye yazmıştı Al. Houston, Dallas'a beş yüz kilometre 
mesafedeydi. Ya Oswald başkana orada suikast düzenlemeye karar 
verirse? 

Öteki ihtimal daha kötüydü. Ya Oswald iddia ettiği gibi bir gü­
nah keçisiyse? Ben onu korkutup kaçırdığım halde Kennedy yine 
de öldürülürse? Aslında delice bir Mafya veya CIA komplosunun 
kurbanıysa? O zaman tekrar tavşan deliğinden geçip her şeye baş­
tan başlayacak cesaretim olur muydu? Dunning ailesini yeniden 
kurtarır mıydım? Carolyn Poulin'i yeniden kurtarır mıydım? Bu 
göreve şimdiden iki yılımı vermiştim. Yine sonucunu bilmediğim 
bir beş yılı daha vermeye gönüllü olur muydum? 

Kendimi bu duruma düşürmemek en iyisi. 
Emin adımlarla ilerlemek en iyisi. 
Teksas'tan New Orleans'a giderken Oswald'ın karşısına çık­

madan onu gözetlemenin en iyi yolunun o Fort Worth'tayken 
Dallas'ta, o Dallas'a taşındığındaysa Fort Worth'ta yaşamak oldu-
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ğuna karar vermiştim. Çekiciliği sadeliğinde saklıydı ama pratik­
te işe yaramazdı. Teksas Ders Kitapları Deposu'nu seyrederken 
boşluğun Nietzsche'ye bakışı gibi, binanın da bana baktığı hissine 
kapıldığımdan beri bunu biliyordum. Hiçbir şey o kadar kolay ol­
mayacaktı. 

Başkanlık seçiminin yapılacağı yılın ağustos ve eylül ayların­
da Sunliner'ımla Dallas'ta dolaşıp uygun bir daire aradım. En çok 
özlediğim şeylerden biri de 2011 'deki GPS'imdi, sürekli yol sormak 
zorunda kalıyordum. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Önce soru­
nun dairelerle ilgili olduğunu sandım. Sonra, şehri öğrenmeye baş­
ladıkça, sorunun bende olduğunu anladım. 

Dallas'tan hoşlanmadığım gibi basit bir gerçek söz konusuydu. 
Sekiz hafta şehri inceledikten sonra kimsenin hoşuna gitmeyecek 
pek çok şey olduğunu keşfetmiştim. Dallaslıların Pislik Herald de­
dikleri Times Herald gazetesi ırkçı bir kağıt parçasıydı. Morning 
News ise sürekli Dallas ve Houston'ın gökyüzüne doğru yarıştıkla­
rından bahsedip duruyordu ama gazetenin bahsettiği gökdelenler 
Amerika'nın ne kadar zor durumda olduğunu ispatlayan mahal­
lelerle çevrelenmiş mimari adacıklardan ibaretti. Gazeteler ırklar 
arasındaki sınırların yavaş yavaş kaybolduğu kenar mahalleleri 
görmezden geliyordu. Daha da dış bölgelerde sonsuzluğa uzanan 
orta sınıf konutları vardı, çoğunun sahipleri İkinci Dünya Savaşı ve 
Kore Savaşı gazileriydi. Gazilerin eşleri günlerini dedikoduyla ve 
mobilyalar için pazarlık yaparak geçiriyordu. Çoğunun iki buçuk 
çocuğu vardı. Gençler çimenleri biçiyor, bisikletle Pis Herald'ları 
dağıtıyor, babalarının arabasını cilalıyor ve transistorlu radyolar­
dan Chuck Berry dinliyorlardı. Belki anne babalarını sakinleştir­
mek için onun beyaz olduğu yalanını söylüyorlardı. Fıskiyelerin 
dönüp durduğu bahçeleri ile banliyö evlerinin ötesi sonsuza uza­
nan bir boşluktu. Orada burada hata pamuk tarlalarına rastlamak 
mümkündü ama pamukçuluk büyük ölçüde ölmüş, pamuk tarla­
larının yerini mısır ve soya tarlaları almıştı. Dallas bölgesinin yeni 
favori mahsulleri elektronikler, tekstil ürünleri, ideolojik zırvalar 
ve petrol paralarıydı. Ortalıkta çok fazla kuyu yoktu ama rüzgar 
batıdan, Permian tarafından estiğinde iki şehir de benzin ve do­
ğalgaz kokardı. 
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Şehir merkezi, özellikle sanayi mahallesi, kurnaz simsarlarla 
doluydu. Spor ceketler, kravat iğneleriyle tutturulmuş dar kra­
vatlar (bu kravat iğneleri 60'ların mücevherleri gibiydi, çoğunun 
ortasında parlak elmaslar vardı) beyaz Sansabelt pantolonlar ve 
sağlam dikişli cırtlak renkli çizmeler. Bu tiplerden bazıları ban­
kalarda ve yatırım şirketlerinde çalışırdı. Soya fasulyeleriyle veya 
petrol çıkarma izinleriyle inşa edilen gelecekler satarlardı. Şehrin 
batısındaki verimsiz toprakları pazarlayarak köşeyi dönüyor, ko­
nuşurken yüzüklü ellerini birbirlerinin omzuna koyuyor ve karşı­
larındaki kişilere evlat diye hitap ediyorlardı. 20ll'deki işadamları 
nasıl kemerlerinde telefon taşıyorsa bu adamlar da silah taşıyordu. 

Etrafta Yüksek Mahkeme Başkanı Earl Warren'ı itham eden 
afişler vardı; reklam panolarında somurtan Nikita Kruşçev'in re­
simleri görülüyor ("NYET, YOLDAŞ KRUŞÇEV" yazıyordu panolar­
dan birinde, "SENİ GÖMECECİZ! "); Commerce Sokağı'ndaki pa­
nodaysa "AMERİKAN KOMÜNİST PARTİSİ ZENCİLERLE BEYAZ­
LARIN KARDEŞLlCİNİ DESTEKLİYOR! DÜŞÜNSENİZE!" yazısı 
dikkat çekiyordu. O afişin ücreti Çay Partisi Derneği tarafından 
ödenmişti. İki yerde adlarından sahiplerinin Yahudi olduğunu tah­
min ettiğim dükkanların kapısına sonradan temizlenmeye çalışıl­
mış gamalı haçlar çizilmişti. 

Dallas'ı sevmedim. Hayır beyefendi, hayır hanımefendi, hem 
de hiç. Adolphus'ta oda tutup restoranın yer göstericisinin, genç 
garsonu kolundan yakalayıp suratına bağırışını gördüğüm andan 
itibaren o şehirden hoşlanmayacağımı anlamıştım. Ama işim ora­
daydı, orada kalacaktım. En azından o sırada böyle düşünüyordum. 

1 0  

Eylülün 22'sinde yaşayabileceğim bir yer buldum. Kuzey Dal­
las'taki Blackwell Sokağı'ndaydı, dubleks daireye dönüştürülmüş, 
yanındaki evden bağımsız bir garajdı. En büyük artı puanı havalan­
dırmasının olmasıydı. En büyük eksisi ise ev sahibinin Ray Mack 
Johnson adlı ırkçı bir herif olması. Daha ilk günden beni, evi tu­
tacak olursam Greenville Caddesi'ndeki her ırktan insanların gi-
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debildiği, sustalı bıçak taşıyan dolandırıcılara ev sahipliği yapan 
barlardan uzak durmam konusunda uyardı. 

"Zencilerle bir sorunum yok," dedi bana. "Hayır efendim. On­
ları lanetleyen ben değilim, bizzat Tanrı. Sen de biliyorsundur!" 

"Sanırım İncil'i okurken o bölümü atlamışım." 
Gözlerini kısıp şüpheyle beni süzdü. "Nesin sen, Metodist 

mi?" 
"Evet," dedim. Hiçbir şeye inanmadığımı söylemekten daha 

akıllı caydı. 
"Baptist olmalısın evlat. Kilisemizin kapısı senin gibilere açık­

tır. Evi tutarsan belki bir pazar günü eşimle ve benimle kiliseye 
gelirsin." 

"Belki," dedim onunla kiliseye gitmektense komaya girmeyi 
tercih edeceğim halde. Hatta ölmeyi tercih ederdim. 

Bu arada Bay Johnson ırkçı .nutkuna devam ediyordu. 
"Nuh bir gün gemide sarhoş olmuş, çırılçıplak yatağında ya­

tıyormuş. Oğullarından ikisi ona bakmaya utandıklarından diğer 
tarafa dönmüş ve babalarının üstüne battaniye örtmüşler veya 
belki basit bir bez örtmüşlerdir, bilmiyorum. Ama Ham -ailenin 
yüz karası- çıplak babasını seyretmiş ve bu yüzden Tanrı onu ve 
onun soyundan gelenleri lanetlemiş. İşte sana zencilerin hikayesi. 
Yaratılış, dokuzuncu bölüm. Dilediğin gibi açıp bakabilirsin Am­
berson." 

"Hı hı," dedim. Kendime, sonsuza kadar Adolphus'ta kalacak 
param olmadığını, bir yer tutmam gerektiğini hatırlattım. Irkçılık­
la yaşayabilir ve delirmezdim. Kendime çağın öyle bir çağ olduğu­
nu, her tarafta böyle adamlarla karşılaşacağımı söyledim. Ama bu 
söylediklerime kendim de inanmıyordum. "Bir iki gün bu konuyu 
düşünüp sizi ararım Bay Johnson," dedim adama. 

"Uzun düşünme evlat. Burası hemen tutulur. Şansın varken 
fırsatı kaçırma." 

1 1  

Fırsat olup olmadığını bilmiyordum ama daire aramak insanı 
susatan bir işti. Ray Mack Johnson'ın yanından ayrıldıktan sonra 
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bir tek atmaya karar verdim. Greenville Caddesi'nde şansımı dene­
yecektim. Bay Johnson nefret ettiğine göre belki benim hoşuma 
giderdi. 

İki konuda haklıydı: Beyazların ve siyahların iç içe olduğu bir 
varoştu. Ayrıca capcanlıydı. Arabamı park edip sokakta dolaştım. 
En az iki düzine barın ("İÇERİ GEL, SERİNLE" yazılı flamalar ben­
zin kokulu Teksas rüzgarında sallanıyordu) ve kapısındaki çığırt­
kanın, "Kızlar, kızlar, kızlar, dünyanın en güzel kabare şovu! Bu 
hanımlar tıraşlı, bilmem beni anlıyor musunuz!" diye bağırdığı 
striptiz kulübünün önünden geçtim. İki dükkandan biri ya tefeciy­
di ya da çek kırdırılan yerlerdendi. Bir tanesinin önündeki pirinç 
levhada -İnanç Finans Şirketi, Göbek Adımız Güven- "SIRAYA 
GİRİN" ve altında da "SADECE EGLENCE İÇİN" yazıyordu. Hasır 
şapka giymiş, pantolon askısı takmış erkekler bir tabelanın etra­
fına toplanmış bahisleri tartışıyorlardı. Bazılarının elinde at yarışı 
bültenleri, diğerlerinde gazetelerin spor sayfaları vardı. 

Sadece eğlence içinmiş, diye düşündüm, hadi ya! Sonra sa­
hildeki evimin gecenin bir vakti alev alışını, kapkara dumanların 
rüzgarla denize doğru sürüklenişini hayal ettim. Eğlencenin de bir 
bedeli vardı, hele bahse girmek söz konusu olduğunda. 

Açık kapılardan müzik sesi ve bira kokusu geliyordu. Jerry Lee 
Lewis'ten "Whole Lotta Shakin' Goin' On" ve Ferlin Husky'den 
"Wings of a Dove" şarkılarını dinledim. Dört fahişeden teklif al­
dım ve "TEKSAS'A BULAŞMA" yazılı tek yıldızlı eyalet bayrakla­
rının sergilendiği tezgahın yanında duran seyyar satıcı, bana mal 
satmayı teklif etti. 

Dejavu hissi iyice güçlenmişti. Bu anı daha önce yaşadığım 
hissini bir türlü içimden atamıyordum. Bir şeyler hiç olmadığı ka­
dar yanlıştı. Böyle hissetmem deliceydi -çünkü daha önce haya­
tımda Greenville Caddesi'ne adım atmamıştım: ama bu hissi inkar 
edemezdim. Kafamda değil, kalbimdeydi. Çabucak bira istemedi­
ğime karar verdim. Havalandırmalı olsun olmasın Bay Johnson'ın 
garajını kiralamak da istemiyordum. 

Çöl Gülü adlı barın önünden geçtiğim sırada kulağıma Muddy 
Waters melodileri çalındı. Arabamı park ettiğim yere yürümeye 
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başlamıştım ki, bir adam barın kapısından dışarı fırladı. Yalpalayıp 
iki seksen kaldırıma yapıştı. İçerden kahkahalar yükseldi. "Sakın 
geri gelme seni kemiksiz!" diye bağırdı bir kadın. Bu sözler müşte­
rileri yeniden kahkahaya boğdu. 

Dışarı atılan müşterinin burnu kanıyordu -galiba kırılmıştı­
ayrıca yüzünün sol tarafından çenesine doğru sicim gibi kan akı­
yordu. Gözlerinden şokta olduğu belliydi. Sokak lambasının dire­
ğine tutunup ayağa kalkarken, gömleğinin etekleri pantolonunun 
bel kısmından çıktı. Ayağa kalkan adam görmeyen gözlerle etrafa 
bakındı. 

Ona doğru bir adım attım ama daha ben yanına ulaşamadan 
hoş bir gece geçirmek isteyip istemediğimi soran kadınlardan biri, 
topuklu ayakkabılarını takırdatarak adamın yanına gitti. Aslında 
ona kadın denemezdi. En fazla on altı yaşındaydı. Koyu renk göz­
leri ve kahverengi pürüzsüz bir teni vardı. Gülümsüyordu, hoş bir 
gülümseme . . .  Ve yüzü kanlar içindeki adam yalpalayarak yürüme­
ye çalıştığında onun koluna girdi. "Yavaş ol tatlım," dedi adama. 
"Yürümeye başlamadan önce ... " 

Adam gömleğinin arkasından bir şey çıkardı. Kemersiz pan­
tolonunun beline kabzası sedef kakmalı bir tabanca sıkıştırmıştı 
-Machen'den aldığımdan çok daha küçük, oyuncağı andıran bir 
silahtı. Fermuarı yarı açıktı, yarış arabası desenli külotunu görebi­
liyordum. Bu detayı olanca netliğiyle hatırlıyorum. Silahını çıkarıp 
sokak kadınının böğrüne yasladı ve tetiği çekti. Aptal bir "pat" sesi 
duyuldu. Kız kaçıranların seslerinden farksız bir ses. Kadın çığlık 
atıp elleriyle karnını tutarak kaldırıma yığıldı. 

"Beni vurdun!" Fahişe canının yanmasının ötesinde öfkelen­
mişti. Parmaklarının arasından oluk oluk kan akıyordu. "Beni vur­
dun, seni serseri! Ne diye beni vurdun?" 

Adam kadına dikkat bile etmedi, Çöl Gülü'nün aralık kapısına 
baktı. Her şey birkaç saniye içinde olup bittiğinden, genç fahişeyi 
vurduğunda neredeysem hala orada duruyordum. Şok etkisi. Do­
nup kalmıştım. 

"İstediğin bu mu Linda?" diye bağırdı. "İstediğin buysa sana 
istediğini vereceğim!" 

Sonra namluyu şakağına dayadı ve tetiği çekti. 
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1 2  

Mendilimi katlayıp genç kızın kırmızı elbisesindeki deliğe bas­
tırdım. Ne kadar acı çektiğini bilemem ama annesinden öğrenme­
diğine emin olduğum (gerçi kim bilir) renkli cümleler savuracak 
kadar canlıydı. Etrafa toplanan kalabalıktan bir adam gereğinden 
fazla yaklaşınca genç kız ona dönüp bağırdı: "Elbisemi süzmeyi 
bırak seni meraklı pislik! Yoksa bedelini ödersin!" 

"Bu herif ölmüş," diye seslendi biri. Çöl Gülü'nün önündeki 
adamın yanına çömelmişti. Bir kadın ağlamaya başladı. 

Yaklaşan siren sesleri. Greenville'de dolaşırken bana yaklaşan 
diğer kadınlardan birini gördüm, dar pantolonlu bir kızıl. Ona gel­
mesini işaret ettim. Göğsüne dokunup, kim, ben mi işareti yaptı. 
Başımı salladım. Evet, sen. 

"Mendili yaraya bastır," dedim ona. "Kanamayı durdurmaya 
çalış. Benim gitmem gerek." 

Bilmiş bilmiş gülümseyerek bana baktı. "Polisler geldiğinde 
buralarda olmak istemiyorsun bakıyorum?" 

''Aynen öyle. Bu insanları tanımam. Sadece buradan geçiyor­
dum." 

Kızıl saçlı kadın küfürler savuran kızın yanına çömelip mendi­
li yaraya bastırdı. "Tatlım," dedi bana. "Hepimiz öyle değil miyiz?" 

1 3 

O gece uyuyamadım. Bir ara uyuyacak gibi oldum, sonra gö­
zümün önüne Ray Mack Johnson'ın kan ter içindeki iğrenç yüzü 
geldi. İki bin yıllık köleliği ve cinayetleri, ergenlik çağındaki bir 
çocuğun babasının erkeklik organına bakışına bağlayışını düşün­
düm. Bütün uykum yeniden kaçtı. . .  Derken yeniden_ uykuya dala­
cak gibi oldum ama bu sefer de gözümün önüne fermuarı açık ufak 
tefek adamın silahının namlusunu şakağına dayayışı geldi. istedi­
ğin bu mu Linda? Sonsuz uykudan önceki öfke dolu son kelime­
ler. Yeniden uykum kaçtı. Aklıma gelen bir sonraki görüntü siyah 
camlı arabanın içinden Sunset Point'teki evime molotofkokteyli 
atan adamların görüntüsüydü: Eduardo Gutierrez, Yanki'sinden 
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kurtulmayı deniyor. Niçin? Çünkü kaybetmekten hoşlanmamıştı, 
hepsi bu. Onun için bu kadarı yeterliydi. 

Sonunda uyumaya çalışmayı bıraktım ve pencerenin kenarı­
na, havalandırmanın önüne oturdum. Maine'de geceler serin olur 
ama Dallas'ta gece de gündüz kadar sıcak ve nemliydi. 

"Dallas, Derry," dedim sessiz bir kuyuyu andıran Commerce 
Sokağı'na bakarak. Kitap deposu görünmese de yakındı. Yürüme 
mesafesindeydi. 

"Derry, Dallas." 
Her ikisi de birbirine yapışmış dizleri andıran ikiz harflerle 

birbirinden ayrılan ikişer hece. Burada kalamazdım. Dallas'ta otuz 
ay daha geçirirsem delirirdim. Duvarlarda "YAKINDA ANNEMİ 
ÖLDÜRECEGlM" yazılı grafitiler görmeye başlamam ne kadar sü­
rerdi veya Trinity Nehri'nin üzerinde uçan lsa'yı görmem? Fort 
Worth buradan iyiydi ama orası bile Dallas'a fazlasıyla yakındı. 

Niye buralarda kalmam gereksin ki? 
Jeton düştüğünde saat üçü biraz geçiyordu. Vahiy gelmiş gi­

biydim. Harika bir arabam vardı -gerçeği itiraf etmek gerekirse 
arabama aşıktım- ve Teksas yeni yollarla donatılmıştı. Yirmi bi­
rinci yüzyılda bu yollar araba dolacaktı ama 1960'ta çoğu tenhay­
dı. Hız sınırı olmakla beraber ortalıkta arabaların kaçla gittiğini 
denetleyecek polisler yoktu. Teksas'ta polisler bile gaza basmanın 
Tanrı kelamı olduğuna inanırdı. 

Bu şehrin basık havasından kaçıp kurtulabilirdim. Daha kü­
çük, beni daha az huzursuz eden, nefret ve şiddetle dolu olmayan 
bir yere yerleşebilirdim. Gündüzleri kendime Dallas'taki nefreti 
hayal ettiğimi söyleyebiliyordum ama geceleri şehri saran kasvetli 
havayı inkar etmek imkansızdı. Bu şehirde binlerce iyi insan yaşa­
dığına eminim, hatta belki de onlar çoğunluktadır ama şehri saran 
huzursuzluk bütün sokaklarda kendini hissettiriyor ve bazen pat­
lamalarla kendini gösteriyordu. Çöl Gülü'nün önünde olduğu gibi. 

Bevvie adlı küçük kız Derry'nin kötü günlerinin bittiğini söy­
lemişti. Derry konusunda da buna ikna olmamıştım ve Dallas için 
de, en kötü günlerin gelmesine daha üç yıl olduğunu bilsem de, 
aynı şeyleri hissediyordum. 
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"Gidip gelirim," dedim. "George sessiz sakin bir yere gidip ki­
tabı üzerinde çalışmak istiyor ama kitap bir şehirle, üstelik ürkütü­
cü bir şehirle ilgili olduğuna göre, sık sık gidip gelmesi normal ol­
maz mı? İstediği malzemeyi toplamak için bunu yapmaya mecbur. 
Kimse soru sormayacaktır." 

Bunu keşfetmemin iki ay almasına şaşmamalı; basit çözümleri 
çoğu zaman görmezden geliriz. Yatağa döndüm ve başımı yastığa 
koyar koymaz uyudum. 

14 

Ertesi gün 77. Otoyol'u kullanarak Dallas'tan güneye gittim. 
Bir buçuk saat sonra Denholm'a varmıştım. 109 numaralı eyalet 
yolundan batıya döndüm. Özel bir sebebi yoktu, yol ayrımındaki 
reklam panosundan hoşlanmıştım. Kafasında altın rengi bir kask, 
üzerinde siyah eşofman, ayaklarında spor ayakkabılar olan genç 
bir Amerikan futbolu oyuncusunun resmi vardı panoda. Altında 
"DENHOLM ASLANLARI" yazıyordu. "3 YILDIR BÖLGE ŞAMPİYO­
NU!" 1960'ta da şampiyon olacağız! Bastır ]im Gücü! 

"Jim gücü" de ne acaba, diye düşündüm. Bütün liselerin ken­
dine özgü deyişleri ve işaretleri vardır; onlar sayesinde çocuklar 
kendilerini özel hissederler. Bu da herhalde öyle bir şeydi. 

109'da 10 kilometre gittikten sonra Jodie kasabasına ulaştım. 
Tabelada "NÜFUS 1 .280" yazıyordu. Altına "HOŞ GELDİN YABAN­
CI!" diye not düşmüşlerdi. Kasabanın iki tarafı ağaçlık anayolunda 
ilerlerken, vitrininde "TEKSAS'IN EN İYİ HAMBURGERLERİ VE 
PATATES KIZARTMALARI" yazan ufak bir restoran gördüm. Adı 
Al'ın Yeri'ydi. 

Elbette öyle olacaktı. 
Lokantanın önündeki boş yerlerden birine arabamı park edip 

içeri girdim ve Pronghornburger mönüsünden ısm-arladım. Sonuç­
ta Pronghornburger'in çifte peynirli ve barbekü soslu çizburger 
olduğu ortaya çıktı. Yanında kızarmış patates ve Rodeo Karışımı 
denilen (vanilya, çikolata veya çilek aromalı alabiliyordunuz) bir 
içecekle sunuluyordu. Pronghornurger, Al'ın Şişkoburger'leri ka-
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dar lezzetli olmasa da fena sayılmazdı ve kızarmış patatesler tam 
benim sevdiğim gibiydi: Çıtır çıtır, tuzlu ve biraz fazla pişmiş. 

Al, Al Stevens adlı cılız, orta yaşlı bir adamdı. Al Templeton'a 
hiç benzemiyordu. Karışık saçları, eşkıya bıyıklarını andıran kalın 
bir bıyığı ve anlaşılması güç bir Teksas aksanı vardı. Kafasındaki 
kağıt şapkayı hafifçe öne eğmişti. Jodie kasabasında kiralanacak 
yerler olup olmadığını sorduğumda güldü. "Buralarda evden bol 
bir şey yok ama sıra iş bulmaya geldiğinde tam bir ticaret merkezi 

. olduğu söylenemez. Genellikle çiftlik işçilerine iş çıkar ve üzerini-
ze alınmayın ama siz pek kovboya benzemiyorsunuz." 

"Değilim," dedim. "Aslında kitap yazıyorum." 
"Hadi ya! Okumuş olabileceğim bir şeyler yazdınız mı?" 
"Henüz değil," dedim. "Hala ilk romanımın üstünde çalışıyo-

rum. Yarısından çoğunu yazdım ve birkaç yayıncı romanla ilgilen­
di. Şimdi kalanını bitirebileceğim sessiz sakin bir yer arıyorum." 

"Sessizlik konusunda Jodie gibisini bulamazsınız." Al, gözleri­
ni devirdi. "Sessizliğin patenti bile bizdedir. Kasaba sadece cuma 
akşamları hareketlenir." 

"Amerikan futbolu maçları yüzünden mi?" 
"Evet, bütün kasaba çıldırır. Devre arası oldu mu herkes as­

lanlar gibi kükrer. Sonra da Jim'e tezahürat yapılır. Kilometrelerce 
öteden onları duyabilirsiniz. Komik bir manzaradır." 

'']im kim?" 
'']im LaDue. Oyun kurucu. Geçmişte de iyi takımlarımız oldu 

ama Denholm takımı ilk kez LaDue gibi bir oyun kurucu görüyor. 
Üstelik çocuk daha ikinci sınıfta. İnsanlar eyalet şampiyonluğun­
dan bahsetmeye başladılar. Dallas'taki büyük okullar düşünülür­
se, bence şampiyonluğu çantada keklik görmek iyimserlik. Ama 
biraz umudun kime zararı var? Bana sorarsan tabii." 

"Futbolu bir kenara bırakırsak, okul nasıl?" 
"Gerçekten iyidir. Okulun diğer kasabalardan gelen öğrenci­

lere açılması başlangıçta hepimizi endişelendirdi. Benim de her­
kes gibi çekincelerim vardı ama sonuçta işimize yaradı. Bu yıl yedi 
yüze yakın öğrenci var. Bazıları otobüsle bir saatlik yoldan geliyor 
ama aldırmıyorlar. Evde iş yapmaktan kurtulduklarına seviniyor-
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!ardır. Kitabınız liselilerle mi ilgili? Karatahta Ormanı gibi bir 
şey mi olacak? Bizim lisede çete falan yok. Buralı çocuklar düzgün 
tiplerdir." 

"Öyle bir şey için sormadım. Birikmiş param olsa da vekil öğ­
retmenlik yapmak hoşuma gider. Tamzamanlı işleri kabul edemi­
yorum; çünkü o zaman romanımı yazmama fırsat kalmıyor." 

"Siz de haklısınız," dedi saygılı bir tavırla. 
"Ama diplomam Oklahoma'dan . . .  " Oklahoma'nın Teksas aya­

rında olmadığını bildiğimi göstermek istercesine omuz silktim. 
"Deke Simmons'la konuşmalısınız. Müdür. Akşam yemekleri­

ni burada yer. Eşi birkaç yıl önce öldü." 
"Tanrı günahlarını affetsin," dedim. "Üzücü." 
"Sadece o değil, hepimiz çok üzülmüştük. İyi adamdır. Bura­

larda çoğu kişi öyledir, Bay . . .  " 
"Amberson. George Amberson." 
"Eh, cuma geceleri haricinde uyuşuk bir kasabayız George. 

Ama daha kötüsü de olabilirdi. Kalırsan belki aslan gibi kükreme­
sini bile öğrenirsin." 

"Belki öğrenirim," dedim. 
"Altıya doğru gel. Deke genellikle o saatlerde uğrar." Kollarını 

tezgaha doğru yaslayıp öne doğru eğildi. "Bir öğüt ister misin?" 
"Lütfen." 
"Büyük ihtimalle yanında hanım arkadaşı Bayan Corcoran'la 

gelecektir. Kadın okulun kütüphanecisi. Geçtiğimiz Noel'den beri 
müdür ona kur yapıyor. Okulu asıl yöneten kişinin Mimi Corcoran 
olduğunu söylerler, ne de olsa adama her istediğini yaptırabiliyor. 
Onu etkilemeyi başarırsan tahminimce okula kabul edilirsin." 

"Öğüdünüzü aklımda tutacağım," dedim. 

1 5 

Dallas'ta ancak haftalar süren bir arayışın ardından uygun bir 
ev bulmuş, onun da kesinlikle muhatap olmak istemediğim bir 
adama ait olduğunu keşfetmiştim. Jodie'de kendime uygun bir yer 
bulmak üç saatimi aldı. Üstelik uyduruk bir yer değil, beş odalı bir 
evdi. Emlakçının söylediğine göre aslında satılıktı ama evin sahibi 
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olan çift, düzgün bir kiracı bulunursa kiraya vermeye de razıydı. 
Karaağaçların gölgesinde kalan hoş bir arka bahçesi olan sevimli 
bir evdi; yan tarafında arabamı bırakabileceğim bir garajı vardı ve 
en önemlisi merkezi havalandırmaya sahipti. Bütün bu özellikler 
düşünüldüğünde kira çok uygundu. 

Emlakçı, Freddy Quinlan diye biriydi. Merakı çelinmişti -sa­
nırım arabamın plakasının Maine Eyaleti'ne ait olması dikkatini 
çekmişti, ona göre egzotik bile sayılabilirdim- ama rahatsız edici 
sorular sormadı. En güzeliyse evi bulduğumda Dallas'ın, Derry'nin 
ve Sunset Point'in üzerime düşen tuhaf gölgelerinden kurtuldu­
ğumu hissetmemdi. Uzun süreliğine kiralamayı düşündüğüm eve 
baktım. 

"Eee?" diye sordu Quinlan. "Ne düşünüyorsunuz?" 
"Evi tutmak istiyorum ama hemen bu öğleden sonra size evet 

veya hayır diyemem. Önce biriyle görüşmeliyim. Yarın açık mısı­
nız?" 

"Evet beyefendi. Cumartesileri de öğlene kadar açığız. Sonra 
eve dönüp televizyonda haftanın maçını izlerim. Bu yıl kupa sıkıcı 
geçecek gibi görünüyor." 

"Bilmem ki," dedim. "Hiç belli olmaz." 
Quinlan tokalaşmak için elini uzattı. "Sizinle tanıştığıma se­

vindim Bay Amberson. Jodie'yi seveceğinize eminim. Kasabalılar 
iyi insanlardır. Umarım her şey yolunda gider ve yerleşmeye karar 
verirsiniz." 

Elini sıktım. "Ben de öyle umuyorum." 
Lokantanın sahibinin dediği gibi, biraz umudun kimseye za­

rarı olmazdı. 

1 6  

O akşam Al'ın Yeri'ne dönüp Denholm Lisesi'nin müdürüne 
ve kütüphaneci hanım arkadaşına kendimi tanıttım. Beni masala­
rına davet ettiler. 

Deke Simmons uzun boylu, kel, altmışlarında bir adamdı, 
Mimi Corcoran ise gözlüklü ve bronz tenli bir hanım. Gözlüğün 
camlarının arkasında kalan mavi gözleri zeki bir kadın olduğunu 
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eleveriyordu. Beni süzüp nasıl biri olduğumu çözmeye çalıştı. Eli 
bastonunun sapındaydı ve onu ne kadar rahat tuttuğuna bakılır­
sa, uzun zamandır baston kullanıyordu. İkisinin de yakalarında 
Denholm Lisesi broşları ve "SONUNA KADARJIM!" yazan rozetler 
olduğunu görmek beni gülümsetti. İşte size Teksas'ta klasik bir 
cuma gecesi. 

Simmons bana Jodie'yi nasıl bulduğumu (çok sevdim), ne ka­
dardır Dallas'ta olduğumu (ağustostan beri) ve liseler arası Ame­
rikan futbolu maçlarını izlemeyi sevip sevmediğimi (evet çok se­
verim) sordu. Soruları arasında en kayda değer olan, çocukların 
"aldırmasını" sağlama becerime güvenip güvenmediğimdi. Ona 
göre vekil öğretmenlerin en büyük sorunlarından biri, öğrencile­
re kendilerini dinletmeyi becerememekti. 

"Bize yolladıkları genç öğretmenler, yapacak başka iş bulama­
dıklarından öğretmenlik yapan insanlar," dedikten sonra Prong­
hornburger'inden büyük bir ısırık aldı. 

"Deke. Sos!" diyen Mimi, adama ağzını silmesini işaret etti. 
Küçük çocuklar gibi bu komuta uyan adam, peçetelikten aldığı 
kağıt peçeteyle ağzının kenarını sildi. 

Müdür, konuşmayı sürdürürken kütüphaneci kadın beni ince­
lemeye devam ediyordu: Spor ceket, kravat, iyi saç kesimi. Karşı­
larına oturduğum sırada ayakkabılarımı şöyle bir süzmüştü. "Refe­
ransınız var mı Bay Amberson?" 

"Evet hanımefendi, Sarasota'da bir süre vekil öğretmenlik yap­
tım." 

"Ya Maine?" 
"Orada fazla çalışmadıysam da Wisconsin'de üç yıl eğitmen­

lik yapmışlığım var. Sonra kitabımı bitirebilmek umuduyla tamza­
manlı çalışmayı bıraktım. Ekonomik durumum fena değil, yarıza­
manlı işlerle idare ediyorum." 

Yanımda Madison'daki St. Vincent Lisesi'nden bir referans var­
dı. Hakkımda harika şeyler yazıyordu; ne de olsa kendim yazmış­
tım. Kontrol etmeye kalksalar işim biterdi. Deke Simmons'a kalsa 
kontrol etmezdi ama yanık tenli, keskin bakışlı Mimi'den o kadar 
emin değildim. 
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"Romanınız neyle ilgili?" 
Yine işimi bitirebilecek bir soru. İçinde bulunduğum koşullar 

düşünüldüğünde, ne kadar dürüst olunabilirse o kadar dürüst ol­
maya karar verdim. "Bir seri cinayeti ve toplum üzerindeki etkile­
rini anlatıyorum." 

"Aman Tanrım," dedi Deke. 
Kadın nazikçe adamın bileğine dokundu. "Sus lütfen. Devam 

edin Bay Amberson." 
"Başlangıçta olaylar uydurma bir Maine şehrinde geçiyordu, 

oraya Dawson adını takmıştım. Sonra gerçek bir şehri kullanırsam 
daha inandırıcı olacaklarına karar verdim. Büyük şehirlerden bi­
rini. Başlangıçta Tampa'yı düşünmüştüm. Ama sonra yanlış geldi. 
Bir şekilde . . .  " 

Kadın elini sallayıp Tampa fikrini bir kenara itti. "Çok donuk. 
Fazla turist var. Sanırım siz daha izbe bir yer arıyordunuz." 

Gerçekten zeki kadındı. Kitabım hakkında benim bildiğim­
den fazlasını biliyordu. 

"Doğru. Bu yüzden Dallas'ı denemeye karar verdim. Bence 
mekan olarak doğru ama . . .  " 

"Ama orada yaşamayı istemiyorsunuz?" 
"Kesinlikle haklısınız." 
"Anlıyorum." Tabağındaki kızarmış balığı didikledi. Deke, bü­

yülenmiş gözlerle kadına bakıyordu. Hayatının geri kalanını nasıl 
geçirmek istediğini bilemem ama belli ki bu kadın, bir kadında 
aradığı tüm özelliklere sahipti. Bunda garip bir yan yok; Dean 
Martin'in bütün bilgeliğiyle dile getirdiği gibi herkes birilerine 
aşık olur . . .  Aslında dile getireceği gibi demeliydim; çünkü o şar­
kı henüz piyasaya sürülmemişti. "Yazmadığınız zamanlarda neler 
okumaktan hoşlanırsınız Bay Amberson?" 

"Hemen her şeyi." 
"Çavdar Tarlasında Çocuklar romanını okudunuz mu?" 
Şimdi hapı yuttum, diye düşündüm. 
"Evet, hanımefendi." 
Cevabım üzerine sabırsızca elini salladı. "Bana hanımefendi 

demeyin lütfen. Çocuklar bile bana Mimi diyor. Gerçi düzgün dav-
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ranmak için başına en azından 'Bayan' sıfatını eklemelerinde ısrar 
ediyorum. Bay Salinger'ın tutkulu metni hakkında ne düşünüyor­
sunuz?" 

Yalan mı söylemeli, gerçekleri mi dile getirmeli? Aslında bu 
soruyu sormam bile anlamsızdı. Karşımdaki kadının yalan söyledi­
ğimi bir bakışta anlayacağına emindim. 

"Bence roman ellilerin ne kadar boş olduğuna ve altmışların 
ne kadar güzel olabileceğine dair pek çok şey söylüyor. Elbette 
Amerika'nın Holden Caulfield'ları öfkelerini ve cesaretlerini kay­
betmezlerse." 

"Hımın. Hımın." Balığını didiklemeyi sürdürdü, görebildiğim 
kadarıyla ağzına bir lokma bile atmamıştı. Bir deri bir kemik olma­
sına şaşmamalı. Kendisine bir parça bol gelen elbisesiyle, her an 
uçup gidecek bir uçurtma gibi görünüyordu. "Sizce okul kütüpha­
nelerine o kitaptan alınmalı mı?" 

Teksas'ın Jodie kasabasında yaşamaya ve yarızamanlı öğret­
men olarak çalışmaya veda etmem gerektiğini düşünerek iç çek­
tim. "Aslında hanımefendi -Mimi- bence bütün kütüphanelerde 
o kitaptan olmalı. Hangi öğrencinin o kitabı okuyabileceği, kütüp­
hanecinin takdirine bırakılsın." 

"Çocukların ailelerinin değil, kütüphanecinin takdirine mi?" 
"Evet hanımefendi. Her ailenin bu kitap konusunda bilgi sahi­

bi olması beklenmez." 
Mimi Corcoran'ın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 

Erkeğine döndü. "Deke, bu beyefendi kesinlikle vekil öğretmen 
listesine ait değil. Onu öğretmen kadrosuna almalısın." 

"Mimi..." 
"İngilizce öğretmeni eksiğinin olmadığını biliyorum. Ama be­

yefendi kasabada kalırsa belki Phil Bateman isimli budala emekli 
olduğunda, onu işe alabilirsin." 

"Mimiiiiii, ne söylediğine lütfen biraz dikkat et!" 
"Tamam, tamam," dedikten sonra bana göz kırptı. "Ama söy­

lediğim doğru. Bay Amberson, Florida'dan aldığınız referansları 
Deke'e yollayın lütfen. O kadarı başvuru için yeterli olur. Hatta 
haftaya okula uğrayıp onları elden bırakirsınız. Öğretim dönemi 
yeni başladı. Zaman kaybetmeye gerek yok." 
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"Bana George diyebilirsiniz," dedim. 
"Tabii ya," dedi tabağını ittirirken. "Deke, bu yemek berbat. 

Neden hep burada yiyoruz?" 
"Çünkü ben köftelerini seviyorum, sen de Al'ın çilekli pasta­

sını." 
"Ah, evet," dedi. "Çilekli pasta. Neden olmasın! Bay Amber­

son, maçı izleyecek misiniz?" 
"Bu gece değil," dedim. "Dallas'a dönmeliyim. Belki önümüz­

deki hafta maçı izlerim. Buralarda işinize yarayacağımı düşünü­
yorsanız tabii." 

"Mimi seni sevdiğine göre ben de sevdim," dedi Deke Sim­
mons. "Her gün çalışacağını garanti edemem ama haftada iki üç 
gün iş çıkacaktır. Belli sayıda günü tutturursun." 

"Tutturacağıma eminim." 
"Yine de vekil öğretmenlere verdiğimiz maaşın yüksek olma­

dığını söylemeliyim . . .  " 
"Tahmin edebiliyorum efendim. Tek istediğim bir ek gelir 

elde etmek." 
"Çavdar Tarlası hiçbir zaman kütüphanemize girmeyecek," 

dedi Deke pişman pişman sevgilisine bakarak. Kadın dudaklarını 
büzerek karşılık verdi ona. "Yönetim kurulu buna asla izin ver­
mez. Mimi de gayet iyi biliyor." Pronghornburger'inden büyük bir 
ısırık daha aldı. 

"Zamanın ne getireceğini kimse bilemez," diyen Mimi Cor­
coran, önce peçeteleri sonra adamın ağzının kenarını işaret etti. 
"Deke. Sos!" 

17 

Sonraki hafta bir hata yaptım. Daha dikkatli olmam gerekirdi; 
yaşadıklarımdan sonra yeniden büyük bir bahis oynamamam ge­
rekirdi. Ne söyleseniz haklısınız, baştan temkinli davranmalıydım. 

Riski anlıyordum ama para konusunda endişeliydim. Teksas'a 
geldiğimde cebimde on altı bin dolardan az para vardı. Bir kısmı 
Al'ın verdiği paradan kalanlardı ama çoğunu Derry'de ve Tampa'da 
oynadığım iki büyük bahisten kazanmıştım. Ne yazık ki yedi hafta 

F: 20 



306 · Stephen King 

kadar Adolphus'ta kalınca bu paranın bin dolara yakını gitmişti; 
yeni bir kasabaya yerleşmek de en az dört yüz, beş yüz doları göz­
den çıkarmak demekti. Yemekleri, kirayı ve ev masraflarını bir 
kenara bıraksam bile bir sürü giysi almam gerekecekti. Sınıfa gir­
diğimde, saygın biri gibi görünmek istiyorsam daha iyi giysilere 
ihtiyacım vardı. Lee Harvey Oswald'la hesabımı göreceğim güne 
dek, iki buçuk yıl ]odie'de kalacaktım. On dört bin dolar kesinlikle 
yetmezdi. Ya vekil öğretmen maaşı? Günde on beş dolar elli sent. 
Ne servet ama! 

Tamam, belki on dört bin dolar ve haftada otuz ila elli dolar 
arası öğretmen maaşıyla yaşayabilirdim ama sağlığımın hiç bo­
zulmayacağını ve hiç kaza geçirmeyeceğimi varsaymam gerekirdi. 
Buna güvenemezdim. Geçmiş katı olduğu kadar sinsidir. Size karşı 
koyar. Ve evet, belki içimde biraz açgözlülük de vardı ama öyle 
olsa bile bunun özünde para tutkusu değil, canım her istediğinde 
bahisçileri yenebileceğim gerçeği yatıyordu. 

Şimdi şöyle düşünüyorum: Eğer Al, futbol ve beyzbol maçla­
rını kimin kazanacağını araştırmak yerine hisse senedi fiyat­
larını inceleseydi .. . 

Ama incelememişti. 
Ve şöyle düşünüyorum: Freddy Quinlan kupa maçlarının 

sıkıcı geçeceğinden bahsetmeseydi . . .  
Ama bahsetmişti. 
Ve ben Greenville Caddesi'ne geri döndüm. 
Kendime İnanç Finans Şirketi'nin (Göbek Adımız Güven) 

önündeki kumarbazların, oraya maçlar üstüne bahse girmeye 
geldiklerini ve büyük paralar yatıran tek kişinin ben olmadığımı 
söyledim. Kendime Dallas'taki Blackwell Sokağı'nda yaşadığını id­
dia eden George Amberson'un yatıracağı bahsin diğer bahislerin 
arasında kaybolacağını söyledim. İnanç Finans Şirketi'ni işleten 
adamlar ne Tampa'lı Sinyor Eduardo Gutierrez'i, ne Nuh'un oğlu 
Ham'ı tanırdı. 

Ah, kendimi ikna etmek için neler söylemedim ki! Sezgilerimi 
bastırmak için kendimi iki şeye inandırmaya çalışıyordum: Bahis 
oynamak güvenliydi ve param olmasına rağmen daha fazla para 
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kazanmayı istememde yanlış hiçbir şey yoktu. Ne aptalca. Ama 
geri dönüp baktığımızda en net gördüğümüz şeylerden biri aptal­
lığımız değil midir? Bir diğeriyse kaçırılan fırsatlardır . . .  

18 

28 Eylül'de, maçların başlamasına bir hafta kala İnanç Finans 
Şirketi'ne girip biraz ayak sürüdükten sonra yedinci maçta Pitts­
burgh Pirates'ın Yankee'leri yeneceğine altı yüz dolar bahse gir­
dim. Yankee'lerin kupayı kazanmasına kesin gözüyle bakıldığı için 
aslında bire iki vermeleri akıl alacak şey değildi. Yine de oranı 
kabul edip parayı yatırdım. Bili Mazeroski'nin on dokuzuncu turu 
atıp zaferi garantilediği gün Dallas'a döndüm. Eğer İnanç Finans 
Şirketi'ni bomboş bulsaydım hemen direksiyonu kırıp Jodie'ye dö­
nerdim . . .  En azından şimdi kendime böyle söylüyorum. Gerçekte 
ne yapacağımı bilmekse imkansız. 

Ama şunu biliyorum - paralarını almayı bekleyen kumarbaz­
lar uzun bir kuyruk oluşturmuştu. Ben de sıraya girdim. O sıra, 
Martin Luther King'in hayallerinin gerçek olmuş haliydi: Yüzde 
elli siyah, yüzde elli beyaz, yüzde yüz mutlu. Çoğu birkaç beşlik­
ten veya belki bir yirmilikten fazlasını kazanmamıştı ama yüzlük­
lerini sayan bir iki kişi de vardı. Bir silahlı soyguncu o gün bahisçi­
yi soymaya kalksa turnayı gözünden vururdu. 

Gişede yeşil kasketli iriyarı bir adam oturuyordu. Bana, herke­
se ilk sorduğu soruyu sordu ("Polis misin? Öyleysen bana kimliği­
ni göstermek zorundasın") ve "Hayır" dediğimde adımı sorup eh­
liyetimi kontrol etti. Ehliyetim yepyeniydi, önceki hafta postadan 
gelmişti; böylece koleksiyonuma bir Teksas kimliği eklemiştim. 
Ehliyetimi gösterirken başparmağımla Jodie'deki adresimi örtme­
ye özen gösterdim. 

Bana bin iki yüz dolarımı ödedi. Parayı cebime tıkıp hızlı 
adımlarla arabama gittim. 77. Otoyol'a dönüp Dallas'ı geride bırak­
tığımda sonunda biraz gevşedim. Tekerleklerin her dönüşü beni 
Jodie'ye biraz daha yaklaştırırken yavaş yavaş rahatladım. 

Ne aptalmışım. 
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Yine zamanda ileri atlayacağız (şöyle bir bakarsanız anlatılar­
da da tavşan delikleri olduğunu fark edersiniz) ama önce 1960'ta 
yaşanan bir olayı daha anlatmam gerek. 

Fort Worth, 16 Kasım 1960. Kennedy bir haftadır başkan. 
Ballinger ve 7. Batı cadclelerinin köşesindeyim. Soğuk ve bulutlu 
bir gün. Arabaların egzozlarından beyaz dumanlar çıkıyor. Rad­
yo istasyonunun hava durumu sunucusu geceye doğru yağmurun 
şiddetleneceğini söylemiş, bu yüzden otoyoldaki herkes temkinli. 

Ben paltomun içine gömülmüşüm; şapkamın kenarları neyse 
ki kulaklarımı örtüyor. Teksas İnek Yetiştiricileri Birliği'nin karşı­
sındaki banka oturmuş 7. Batı Caddesi'ni seyrediyorum. Neredey­
se bir saattir oradayım. Genç adamın annesine yaptığı ziyaretin bu 
kadar uzun süreceğini düşünememişim; Al Templeton'ın notlarına 
göre üç oğlu da annelerinin yanında uzun vakit geçirmekten hoş­
lanmıyor. Kadının oğluyla beraber dışarı çıkacağını umuyorum. 
Önceden sadece kadınların kaldığı bir bakımevinde eşlikçi olarak 
Waco'da çalışıyordu ama kısa süre önce buraya döndü. 

Sabrımın sonu selamet. Apartmanın kapısı açılıyor ve Lee Har­
vey Oswald'a hayal meyal benzeyen cılız bir adam dışarı çıkıyor. 
Yanında beyaz hemşire ayakkabıları giymiş kareli yün mantolu bir 
kadın var. Kadının boyu adamın omzuna geliyor ama belli ki eski 
toprak. Grileşen saçlarını arkaya topladığı için erken yaşta çizgi­
lerle dolan yüzü ortaya çıkmış. Kırmızı bir başörtüsü bağlamış. 
Aynı renk ruj isteksizce büzdüğü dudaklarını ortaya çıkarıyor -
bütün dünyanın kendisine karşı birleştiğine inanan bir kadının 
dudakları bunlar. Yıllarını bunun delillerini toplayarak geçirmiş. 
Lee Oswald'ın kardeşi hızlı adımlarla beton dökülmüş patikada 
ilerliyor. Kadın peşinden koşup oğlunu paltosundan yakalıyor. 
Oğlan annesine dönüyor. Tartışıyor gibi görünüyorlar. Konuşan 
çoğunlukla kadın. Oğluna bakıp parmağını havada sallıyor. Onun 
neden azarladığını tahmin etmeme _imkan yok; dikkat çekmemek 
için aramızda en az bir blokluk mesafe olmasına özen gösterdim. 
Derken oğul, tahmin ettiğim üzere 7. Batı Caddesi ile Summit 
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Caddesi'nin köşesine doğru yürüyor. Otobüsle geldi ve en yakın 
durak orada. 

Kadın karar veremiyormuş gibi bir süre olduğu yerde du­
ruyor. Hadi ama analık, diye düşünüyorum. Oğlunun bu kadar 
kolay kurtulmasına izin mi vereceksin? Sadece bir blok uzak­
laştı. Havada salladığın parmaktan kurtulmak için Lee'nin ta 
Rusya ya gitmesi gerekmişti. 

Kadın gerçekten de peşinden koşup köşeye varmadan onu 
yakalıyor. Bağırdığı için söylediklerini gayet net duyuyorum. "Ro­
bert, dur! O kadar hızlı yürüme! Seninle işim bitmedi!" 

Oğlan omzunun üstünden annesine baksa da yürümeyi sür­
dürüyor. Durmaya niyeti yok. Kadın otobüs durağında oğluna 
yetişiyor ve kendisine bakmasını sağlayana dek giysisinin yenini 
çekiştiriyor. Parmak yeniden azarlarcasına havada sallanıyor. Ku­
lağıma tek tük cümleler geliyor: Söz vermiştin, sana her şeyi­
mi verdim ve galiba sen kimsin ki beni yargılıyorsun. Robert 
Oswald'ın yüzünü göremiyorum; çünkü bana sırtı dönük ama 
çökmüş omuzları çok şey anlatıyor. Annesi ilk kez herkesin önün­
de azarlamıyor onu. Kadın, bir elini kalçasına yaslamış ona bağı­
rıyor - benden kork seni minnet nedir bilmeyen çocuk diyen 
değişmez anne hareketi. . .  

Oswald, elini cebine sokup cüzdanını çıkardıktan sonra kadı­
na para veriyor. Kadın parayı cebine koyup oğlunun yüzüne bile 
bakmadan, kaldığı eve doğru yürümeye başlıyor. Ardından aklına 
bir şey gelmiş olacak ki, bir kere daha oğluna dönüyor. Söyledik­
lerini bütün netliğiyle duyuyorum. Aralarında on beş yirmi metre 
mesafe olduğu için bağırarak konuşuyor, tırnakların karatahtaya 
sürtünüşünü anımsatan rahatsız edici bir sesi var. 

"Lee'den haber alırsan beni ara, duyuyor musun? Hata evdeki 
ortak hattı kullanıyorum, daha iyi bir iş bulana kadar param ona 
yetiyor. Alt kattaki Sykes denilen kadın sürekli telefonda. Onunla 
konuştum, ağzının payını verdim, Bayan Sykes dedim ... " 

Yanından bir adam geçiyor. Dalga geçercesine parmaklarıyla 
kulaklarını tıkayıp pis pis gülüyor. Anne, adamın yaptığı hareke­
ti görse bile üzerinde durmuyor. Oğlunu ne kadar utandırdığı da 
umurunda değil. 
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"'Bayan Skyes,' dedim. 'O telefon babanızın malı değil. Sizden 
başkalarının da ona ihtiyacı var, bu yüzden lütfen görüşmelerinizi 
kısa tutun. Bunu yapmayacak olursanız telefon şirketinin yetkili­
lerinden birini arayıp sizin adınıza bunu yapmalarını sağlarım.' 
Aynen böyle dedim. Yani beni arayabilirsin Rob. Lee'nin başına ne 
geldiğini Öğrenmek istiyorum." 

İşte otobüs geliyor. Araç durağın önüne yanaşırken oğlan an­
nesine sesleniyor. Fren sesleri yüzünden o da bağırarak konuşmak 
zorunda. "Oğlun bir komünist anne. Eve dönmeyecek. Buna alış­
san iyi olur." 

"Beni ara!" diyor kadın cırtlak sesiyle. Hüzünlü yüzünde ka­
rarlı bir ifade var. Ayaklarını omuz genişliğinde açmış. Yumruk 
yemeye hazırlanan boksörler gibi iki büklüm olmuş. Darbeyi sin­
dirmeye hazırlanıyor. Bütün darbeleri sindirmeye hazır. Gözleri 
siyah çerçeveli gözlüğünün arkasından öfkeli ışıltılar saçıyor. Ba­
şörtüsünü çenesinin altından _bağlamış. Yağmur yağmaya başladı 
ama kadın yağmuru umursamıyor. Derin bir nefes alıp biraz daha 
yükseltse çığlığa dönüşecek bir sesle oğluna sesleniyor. "Canım 
evladımın ne halde olduğunu öğrenmek istiyorum, beni duyuyor 
musun?" 

Robert Oswald basamakları çıkıp annesine karşılık vermeden 
otobüse biniyor. Mavi dumanlar saçarak kaybolup gidiyor otobüs. 
Ve otobüs uzaklaşırken gülümsüyor kadın. Bu gülümsemenin bir 
gülümsemenin ortaya çıkarabileceğine inanmadığım iki etkisi var. 
Kadın aynı anda hem daha genç hem daha çirkin görünüyor. 

Bir işçi, kadının yanından geçiyor. Görebildiğim kadarıyla ona 
çarpmadı, hatta değmedi bile. Ama kadın öfkeyle işçiye bağırıyor: 
"Nereye gittiğine baksana! Kaldırım babanın malı değil! " 

Marguerite Oswald evine doğru yürümeye başlıyor. Bana sır­
tını döndüğünde hata gülümsüyordu. 

O öğleden sonra Jodie'ye geri döndüm, sarsılmıştım ve dü­
şünceliydim. Lee Oswald'ı bir buçuk yıl sonra görecektim ve onu 
durdurmaya kararlıydım ama içimde ona karşı Frank Dunning'e 
karşı hiç hissetmediğim bir sempati oluşmuştu. 
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18 Mayıs 1961 akşamı, 19.45. Uzun Teksas günbatımı arka bah­
çemi aydınlatıyordu. Pencere açık olduğundan perdeler rüzgarla 
uçuşuyor, radyoda Troy Shondell, "This Time" şarkısını söylüyor­
du. İkinci kattaki artık çalışma odası olarak kullandığım küçük 
yatak odasındaydım. Masam liselerde kullanılan masalardandı. 
Bir ayağı diğerlerinden kısa olduğundan altına takoz yaptırmış­
tım. Daktilom taşınabilir bir Webster'dı. Mimi Corcoran okumak­
ta ısrar ettiği için romanımın ilk yüz elli sayfasını gözden geçi­
riyordum. Mimi'nin uzun süre oyalayamayacağınız insanlardan 
olduğunu keşfetmiştim. Israrcıydı. Romanıma -yazdığım kadarına­
gözucuyla baktım. Aslında beklediğimden iyi gidiyordu. llk taslakta 
Derry'yi hayali D awson kasabasına döndürmekte güçlük çekmemiş­
tim, Dawson'u Dallas'a döndürmekse daha da kolaydı. Mimi'ye onu 
okuttuğumda, hala bitmediğini fark etmesi için belirgin değişik­
likler yapmaya karar verdim. Ama romanı düzelttikçe bütün bu 
değişiklikler hayati önem taşıyormuş ve kaçınılmazmış gibi geldi. 
Sanki kitap da baştan beri Dallas hakkında olmayı istiyordu. 

Zil çaldı. Uçmasınlar diye sayfaların üstüne bir kağıt ağırlığı 
bırakıp kimin geldiğine bakmaya gittim. O anı bütün netliğiyle 
hatırlıyorum: Uçuşan perdeler, nehir taşından pürüzsüz taş ağırlı­
ğı, "This Time" radyoda çalıyor, sevmeye başladığım Teksas gün­
batımı. Zaten hatırlamam da gerekir. Geçmişte yaşamayı bırakıp 
hayatımı yaşamaya başladığım an o andı. 

Kapıyı açtım, karşımda Michael Coslaw duruyordu. Ağlıyor­
du. "Yapamıyorum Bay Amberson," dedi. "Yapamıyorum." 

"İçeri gel Mike," dedim. "Bu konuyu konuşalım." 
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Onu gördüğüme şaşırmamıştım. Beş yıl boyunca Lisbon 
Lisesi'nin küçük Tiyatro Bölümü'nü yönetmiş ve o dönemde sahne 
korkusu yaşayan pek çok oyuncuyla karşılaşmıştım. Oyunculuk 
yapmak isteyen gençleri yönetmek nitrogliserin kavanozlarıyla oy­
namaya benzer: Hem heyecan verici hem tehlikelidir. Provalarda 
çabuk öğrenen ve son derece doğal olan genç kızların, sahnede 
donup kaldığına şahit oldum; dikkat çekmeyen · eciş bücüş oğlan­
ların parladığına ve ilk replikleri seyircilerin kahkahalar atması­
na yol açtığında sahnede devleştiklerine şahit oldum. Kekelemeyi 
bile beceremeyen gençlerle de, yetenekli olanlarla da çalıştım. 
Ama daha önce Mike Coslaw gibisini görmemiştim. İnanıyorum 
ki, uzun süredir tiyatro çalışmalarını destekledikleri halde onun 
gibi bir çocuğa denk gelmemiş liseler, hatta üniversiteler vardır. 

Denholm Lisesi'ni gerçekten de Mimi Corcoran yönetiyordu 
ve lisenin tiyatro grubunun başındaki Alfie Norton adındaki mate­
matik öğretmeni kanser teşhisi yüzünden Houston'a taşındığında 
beni onun görevlerini devralmaya ikna etti. Dallas'ta işlerim oldu­
ğunu söyleyerek bu teklifi reddetmeye çalıştım ama 1961 yılının 
kışında ve ilkbaharında artık yolum pek sık Dallas'a düşmüyordu. 
Mimi'nin de bundan haberi vardı; çünkü Deke ne zaman vekil 
öğretmene ihtiyaç duysa elinin altındaydım. Dallas'a gelirsek . . .  
Zamanımı bekliyordum. Lee hata Minsk'teydi, yakında Marina 
Prusakova'yla, kırmızı elbiseli beyaz ayakkabılı kızla evlenecekti. 

"Dünya kadar boş zamanın var," demişti Mimi. Yumruklarını 
sıkıp var olmayan kalçalarının üzerine koymuştu; o gün tam "esir 
almak yok" havalarındaydı. "Üstelik para kazanacaksın." 

"Ah evet," dedim. "Deke'e sordum. Elli dolar. Masamdan kuş­
sütü bile eksik olmayacak." 

"Ne bile eksik olmayacak?" 
"Boş ver Mimi. Şimdilik parasal olarak idare ediyorum. Bırak 

böyle kalsın." 
Bırakmadı. Mimi tam bir bulcJozerdi ve yerinden kıpırdatıla­

mazmış gibi görünen bir nesneyle karşılaştığında kepçeyi indirip 
motora gaz verirdi. Ben bu görevi kabul etmezsem lise tarihinde 
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ilk kez tiyatro grubunun oyun çıkaramayacağını söyledi. Aileler 
hayal kırıklığına uğrayacaktı. Yönetim kurulu hayal kırıklığına uğ­
rayacaktı. "Ve . . .  " diye ekledi kaşlarını çatarak. "Ben tiyatro oyunu­
nu izleme zevkinden mahrum kalacağım." 

"Hiçbir şeyden mahrum kalmanızı istemem Bayan Mimi," de­
dim. "Şöyle diyelim, eğer oyunu benim seçmeme izin verirseniz -söz 
veriyorum sansasyon yaratacak bir şey seçmeyeceğim- görevi üstle­
nirim." 

Suratını asmayı bıraktı ve yüzünde yeniden Deke Simmons'ın 
içini eriten neşeli Mimi Corcoran gülümsemesi belirdi. "Mükem­
mel! Kim bilir, belki okul koridorlarımızda dolaşan gizli yetenek­
leri keşfedersin." 

"Tabii, tabii," dedim. "Eminim koridorlar keşfedilmeyi bekle­
yen yeteneklerle doludur . . .  " 

Ama -hayat işte- gerçekten gizli bir yetenek keşfettim. Den­
holm Lisesi'nde saklanan bir Thespis. Ve şimdi dört gösterimizden 
ilkinin sergileneceği geceden bir gece önce oturma odamdaki ka­
nepeye yayılmış (yüz kırk kiloluk ağırlığının altında ezilen kanepe 
hafifçe göçmüştü) başını iki yana sallıyordu. Mike Coslaw. Diğer 
bir deyişle John Steinbeck'in Fareler ve insanlar romanının Geor­
ge Amberson uyarlamasında Lennie Small'ı oynayan kişi. 

Elbette onu yarın okula gelip sahneye çıkmaya ikna edebilir­
sem. 

3 

Önce ona birkaç kağıt mendil ve.rmeyi düşündüm ama sonra 
onların yetmeyeceğine karar verdim. Mutfak çekmecesinden kağıt 
havlu çıkardım. Onunla yüzünü sildi ve biraz olsun kendine geldi­
ğinde çaresiz gözlerle bana baktı. Yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış, 
gözleri kızarmıştı. Kapıma yaklaşırken ağlamaya başlamamıştı ço­
cuk; belli ki bütün akşam ağlamıştı. 

"Tamam Mike. Şimdi derdini anlat." 
"Takımdaki herkes benimle dalga geçiyor Bay Amberson. 

Koç bana Clark Gable adını taktı - Aslanlar'ın zafer yürüyüşü sı­
rasında, bahar pikniğinde arkamdan Clark Gable diye seslendiler. 
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Şimdi herkes bana Clark Gable diyor. Jimmy bile." Kastettiği Jim 
LaDue'ydi, takımın ateşli oyun kurucusu ve Mike'ın en yakın ar­
kadaşı. 

Koç Borman'ın bunu yaptığını duymak beni şaşırtmamıştı; 
gençlere söz geçirmeye alışmış bir serseriydi ve ormanlar kralı 
rolüne soyunduğundan dolayı kimsenin otoritesine meydan oku­
masından hoşlanmazdı. Oyuncularından birini kaparak bunu yap­
tığımı düşünüyordu. Mike'a çok daha kötü isimler de takılmıştı; 
koridoru denetlerken ona Ormanlar Kralı, Köle Mike ve Godzilla 
diye seslendiklerini duymuştum. Bu takma isimlere gülüp geçerdi. 
Hakaretlere tepki vermeme becerisi onun gibi iriyarı bir oğlan için 
büyük bir lütuftu, iriyarı derken abartmıyorum, boyu iki metreyi 
kilosu yüz kırkı bulan Mike'ın yanında ben bile Mickey Rooney 
gibi kalıyordum. 

Aslanlar Amerikan futbolu takımında tek bir yıldız vardı, o da 
]im LaDue'ydi - 77. Otoyol ile 109'un köşesindeki reklam panosun­
da onun afişi yok muydu? Ama Jim'in yıldız olmasını sağlayan bir 
oyuncu varsa, o da lise biter bitmez Teksas Üniversitesi'nin takı­
mıyla anlaşma imzalayacak olan Mike Coslaw'dı. LaDue "Alabama 
Kızılları'na" katılmak niyetindeydi (babası da, kendi de büyük bir 
mutlulukla önlerine gelene bunu anlatıyorlardı) ama bana ikisin­
den hangisinin ileride profesyonel sporcu olacağını sorsanız Mike 
derdim. Jim'i de severdim ama diz veya omuz sakatlığı geçirmesi 
an meselesiydi. Mike ise uzun vadeli projeler için yaratılmıştı. 

"Bobbi Jill ne diyor?" Mike ve Bobbi Jill Allnut yapışık ikizler 
gibiydi. Kız güzel mi? Evet. Sarışın mı? Evet. Amigo kız mı? Sorma­
nıza gerek var mı? 

Sırıttı. "Bobbi Jill beni yüzde bin destekliyor. Erkek gibi dav-
ranmamı ve diğerlerine günlerini göstermemi söylüyor." 

"Akıllı kızmış." 
"Evet, Bobbi Jill harikadır." 
"Zaten tahminimce sana taktıkları lakaplar yüzünden bana 

gelmemişsindir." Yanıt vermediğini görünce devam ettim. "Mike? 
Lütfen derdini anlat." 

"İnsanların karşısına çıkıp kendimi aptal durumuna düşürece­
ğim. Jimmy öyle dedi." 
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"Jimmy harika bir oyun kurucu ve ikinizin iyi dost olduğunu­
zu biliyorum ama sıra oyunculuğa geldiğinde bir bok bilmiyor." 
Mike gözlerini kırpıştırdı. 1961 'de en kaba öğretmenlerin ağzın­
dan bile bok lafını duymazdınız. Ama ben basit bir vekil öğretmen­
dim ve bu sayede diğerlerinden daha özgürdüm. "Bence sen de 
bunu biliyorsun. Ne dediklerini bilirsin, göründüğün kadar aptal 
değilsin." 

"İnsanlar aptal olduğumu düşünüyor," dedi alçak sesle. "Sü­
rekli C alan öğrencilerdenim. Belki siz bunu bilmiyorsunuzdur, 
belki vekil öğretmenlere notları göstermiyorlardır. Ama ben C'lik 
bir öğrenciyim." 

"Sahnede neler yapabildiğini keşfettiğim zaman, provaların 
ikinci haftasına doğru, özellikle gidip notlarına baktım. C alan bir 
öğrencisin; çünkü futbolcu olarak C alan bir öğrenci olman bekle­
niyor. Futbolcu kavmine atfedilen bir özellik bu." 

"Futbolcu neyine?" 
"Cümlenin gidişinden ne olduğunu çözmüşsündür. Aptal nu­

marasını arkadaşlarına veya ipe bağlayıp boynuna asmasa düdü­
ğünü bile bulamayacak olan koç Borman'a sakla. Adamın iki kere 
ikinin kaç ettiğinden haberi yok." 

Gözleri kıpkırmızı olsa da bu sözüm Mike'ı gülümsetti. 
"Beni iyi dinle. İnsanlar refleks olarak senin kadar iriyan birinin 

aptal olduğunu düşünür. İstersen aksini iddia edebilirsin ama neden 
bahsettiğimi iyi bildiğine eminim; duyduklarıma bakılırsa neredey­
se on iki yaşından beri bu dev vücutla ortalıkta dolaşıyorsun." 

Aksini iddia etmedi. "Takımdaki herkes Lennie rolü için seç­
melere girdi. Bu bir takım şakasıydı. Dalga geçiyorduk," demekle 
yetindi. Ardından hızla ekledi. "Sizinle bir derdimiz yok Bay Am­
berson. Takımdaki herkes sizi seviyor. Koç bile." 

Bir grup futbolcu seçmeleri basmış ve öğrencilerin gözünü 
korkutmuştu. George Milton'ın irikıyım budala arkadaşı rolü için 
seçmelere katılmayı istediklerini iddia etmişlerdi. Elbette dalga 
geçiyorlardı ama Mike, Lennie'nin repliklerini okuduğunda işler 
değişmiş, şaka şaka olmaktan çıkmıştı. Oğlan muhteşemdi. Onu 
orada tutmak için gerekirse sığırları ahıra sokmakta kullandıkla-
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rı elektrikli sopalardan bile kullanabilirdim, elbette bu tür aşırı 
önlemlere gerek kalmadı. Öğretmenliğin en iyi tarafı ne biliyor 
musunuz? Bir çocuğun yeteneğini keşfettiği ana şahit olmak. Dün­
yada bununla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur. Mike, takım 
arkadaşlarının kendisiyle alay edeceklerini bildiği halde rolü kabul 
etmişti. 

Ve elbette koç Borman bu durumdan hiç hoşlanmadı. Dün­
yanın bütün koç Borman'lan böyle şeylerden hoşlanmaz. Ama bi­
zim örneğimizde, hele de Mimi Corcoran benim tarafımdayken 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Nisan ve mayıs aylarında futbol 
antrenmanları için Mike'a ihtiyacı olduğunu iddia edemezdi. Bu 
yüzden en iyi savunma oyuncusuna Clark Gable lakabını takmak­
la yetindi. Onun gibilerin kafasından oyunculuğun kızlara ve kız 
olmayı isteyen ibnelere göre olduğu fikrini çıkaramazsınız. Gavin 
Borman işte böyle biriydi. Don Haggarty'nin 1 Nisan partisinde 
beni bir kenara çekip "koca ahmağın kafasına yanlış fikirler soktu­
ğumu" söylemişti. 

Ona ne isterse düşünebileceğini söyledim; fikir denilen şey 
kıç gibidir, herkeste bir tane vardır. Sonra onu elinde kağıt bardak, 
suratında şaşkın bir ifadeyle orada bırakıp yürüyüp gittim. Dünya­
nın bütün koç Borman'ları ayrıca insanlara gözdağı vererek ne is­
terlerse elde edebileceklerini sanırlar. Ve bu adam da diklenmele­
rinin son anda Alfie Norton'un yönetmenlik rolüne soyunan vekil 
öğretmene neden işlemediğini anlamıyordu. Borman'a karısını ve 
çocuklarını öldürmesin diye bir adamı vurmanın insanı fena halde 
değiştirdiğini söylemem beklenemezdi elbette. 

Özetlersek koçun hiç şansı yoktu. Diğer futbolculara da figü­
ran olarak oyunda rol verdim ama ağzını açıp, "Tavşanları hatırlı­
yorum George!"  dediği anda Lennie rolünün Mike'a göre olduğu­
nu anlamıştım. 

Sahnede Lennie'ye dönüşüyordu. Sadece gözlerinizi esir al­
makla kalmıyordu -o kadar iriydi ki başka bir yere bakamıyordu­
nuz- kalbinizi de ele geçiriyordu. Geri kalan her şeyi unutuyor­
dunuz, sanırım kasabalılar da Jim LaDue sayı yaptığında aynını 
hissediyordur. Mike futbol sahası�dayken kimsenin dikkatini çek-
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meden rakip oyuncuları durduracak cüsseye sahip olabilirdi ama 
bence, aslında bizzat Tanrı tarafından sahneye çıkmak ve rolünü 
oynadığı kişi olarak yeniden doğmak için yaratılmıştı. 

"Senin dışındakiler dalga geçmek için oradaydı ama sen seç-
meleri ciddiye aldın," dedim. 

"Ben de dalga geçiyordum. Başlangıçta." 
"Çünkü başlangıçta nasıl bir his olduğunu bilmiyordun." 
"Evet, bilmiyordum." Puslu bir ses. Neredeyse fısıldamıştı. 

Gözlerinden yaşlar akmaya başlayınca başını öne eğdi; çünkü 
ağladığını görmemi istemiyordu. Koç ona Clark Gable lakabını 
takmıştı ve adamla yüzleşecek olsam sıradan bir şaka olduğunu 
iddia ederdi. Eşek şakası. Sanki bütün takımın bu lakabı benimse­
yip hayatı Mike'a zindan edeceğini bilmiyordu. Sanki Clark Gable 
denmesinin Mike'ı Köle Mike denmesinden çok daha fazla incite­
ceğini bilmiyordu. İnsanlar neden yetenekli kişilere bunu yapar? 
Kıskançlıktan mı? Korkudan mı? Belki ikisi birden. Ama bu çocuk 
ne kadar iyi olduğunun farkındaydı. Üstelik ikimiz de asıl sorunun 
koç Borman olmadığını biliyorduk. Mike'ın yarın sahneye çıkma­
sını engelleyebilecek tek kişi Mike'tı. 

"Yarın o salonu dolduracak kalabalığın on katı büyüklüğün­
deki kalabalıkların önünde maç yapmışlığın var. Geçen kasımda 
elemeler için Dallas'a gittiğinizde on iki bin kişinin önüne çıkmış­
sın. Üstelik o seyircilerin hiç arkadaş canlısı olmadığını tahmin 
ediyorum." 

"Amerikan futbolu farklı. Sahaya çıktığımızda hepimiz aynı 
formaları giyip aynı kaskları kullanıyoruz. İnsanlar bizi ancak nu­
maralarımızla birbirimizden ayırt ediyor. Herkes aynı tarafta ... " 

''Aralarında arkadaşlarının da olduğu figüranları saymazsak, 
bu gösteride senin dışında dokuz kişi daha var Mike. Onların da 
bir takım olduğunu unutma." 

"Aynı şey değil." 
"Belki tam olarak aynı şey değil. Ama bir detay aynı - onla­

rı yarı yolda bırakırsan bütün takım çuvallar. Herkes kaybeder. 
Oyuncular, sahne arkası ekibi, oyunun dekorunu yapan Dekor Ku­
lübü . . .  Oyunu görmeye gelen herkes hayal kırıklığına uğrar. Unut-
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ma ki, bu ailelerden bazıları yüz kilometre ötedeki çiftliklerden 
geliyor. Bir de ben varım. Takımımız kaybederse, ben de kaybet­
miş olurum." 

"Sanırım haklısınız," dedi. Ayaklarına bakıyordu - gerçekten 
dev ayakları vardı. 

"Slim'i ve Curley'i kaybetmeye katlanabilirim, elinde kitapla 
birini sahneye çıkarırım, onların rollerini okur, hatta Curley'in 
eşini bile kaybetmeye katlanabilirim . . .  " 

"Keşke Sandy biraz daha iyi olsa," dedi Mike. "Çok güzel bir 
kız ama bir türlü repliğini doğru söyleyemiyor." 

İçimden gülümsedim. Her şeyin yoluna gireceğine inanmaya 
başlamıştım. "Katlanamayacağım veya gösterinin katlanamayaca­
ğı seni veya Vince Knowles'u kaybetmek. 

Vince, Lennie'nin yol arkadaşı George'u oynuyordu ve aslında 
üşütse veya araba k�asında boynunu kırsa (babasının çiftlik için 
aldığı ·kamyonu nasıl kullandığı düşünülürse her an kaza yapması 
mümkündü) onu kaybetmeye bile katlanabilirdik. Mecbur kalır­
sam o rol için fazlasıyla büyük olsam da Vince'in yerini alabilir­
dim, ayrıca rolü kitaptan okumam da gerekmezdi. Altı hafta pro­
va yaptıktan sonra, ben de oyuncular gibi metni ezberlemiştim. 
(Hatta ezberim bir kısmından daha bile iyiydi.) Ama Mike'ın yerini 
alamazdım. Kimse onun yerini alamazdı; çünkü görünüşü ve yete­
neğiyle eşsizdi. O, oyunun kilit noktasıydı. 

"Ya içine sıçarsam?" diye sordu ve hemen ardından öğretme­
ninin yanında yanlış bir kelime kullandığını fark edip eliyle ağzını 
örttü. 

Kanepeye, yanına oturdum. Ondan fazla yer kalmamıştı ama 
sıkışmayı başardım. O anda John Kennedy'yi, Al Templeton'ı, 
Frank Dunning'i veya kendi dünyamı düşünmüyordum. Tek dü­
şündüğüm karşımdaki iriyarı oğlan... ve gösterimdi. Çünkü bir 
noktada o gösteriyi sahiplenmiştim. İçinde yaşadığım bu yeni za­
manı, ortak hatları ve ucuz benzin fiyatlarını sahiplenmiştim. Bu 
konuşmayı yaptığımız sırada Fareler ve insanlar benim için Lee 
Harvey Oswald'dan çok daha önemliydi. 

Ama en çok önemsediğim Mike'tı. 
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Elini ağzından çektim. Devasa bacağının üstüne koydum. 
Omuzlarından tutup gözlerinin içine baktım. "Beni iyi dinle," de­
dim. "Beni duyuyor musun?" 

"Evet efendim." 
"İçine sıçmayacaksın. Tekrarla." 
"Ben . . .  " 
"Tekrarla." 
"İçine sıçmayacağım." 
"Onları büyüleyeceksin. İnan bana Mike." Omuzlarını bütün 

gücümle tutup sıktım. Parmaklarımla taşları sıkmaya çalışmak 
gibiydi. İstese beni bir dal parçasıymışım gibi ikiye ayırabilecek 
kadar güçlüydü. Ama o anda ne yapacağını bilemeyen umutlu ve 
yaşlı gözlerle bana bakıyordu. "Beni duyuyor musun? Söz veriyo-
rum, her şey harika gidecek." 

· 

4 

Sahne aydınlık bir sahil gibiydi. Ötesiyse karanlık bir göldü. 
Seyircilerin oturduğu koltuklar bu gölün derinliklerinde kalıyor­
du. George ve Lennie hayali bir nehrin kıyısında oturuyorlardı. 
Diğer adamlar başka yerlere yollanmıştı ama geri dönmeleri uzun 
sürmezdi; George işçi tulumu içindeki, belli belirsiz gülümseyen 
iriyarı arkadaşının saygınlığını koruyarak ölmesini istiyorsa bu işi 
kendi yapmak zorundaydı. 

"George, diğerleri nereye gitti?" 
Mimi Corcoran sağımdaki koltuktaydı. Bir ara dayanamayıp 

heyecandan elimi tutmuştu. Her geçen saniye biraz daha güçlü sı­
kıyordu. Biraz daha. Biraz daha. Birinci sırada oturuyorduk. Diğer 
tarafındaki Deke Simmons gözlerini dikmiş sahneye bakıyordu. 
Ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı. Öyle bir ifadeye ancak 
tarlasında dinozor gören bir çiftçinin suratında rastlanır. 

"Avlanmaya gittiler. Otur Lennie." 
Vince Knowles hiçbir zaman oyuncu olamayacaktı -olsa olsa 

aynı babası gibiJodie'deki Chrysler-Dodge mağazasında araba satı­
cısı olurdu- ama bir oyuncunun muhteşem bir performans sergi­
lemesi diğer oyuncuların oyunculuklarının kalitesini de yükseltir. 
Bu gece benzer bir ana şahit oluyorduk. Provalarda en fazla bir 
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veya iki kere inandırıcı olmayı başaran (o da yüzü Steinbeck'ın 
George Milton'ının yüzüne benzediği için) çocuk, Mike sayesin­
de şimdi döktürüyordu. Birinci sahnenin sonlarına doğru sanki 
Milton'ın verdiği hayat mücadelesini ve tek arkadaşının Lenhie 
olduğunu kavramış, hayat dediği her şeyin parçalanışına şahit ol­
muştu. Şimdi kafasındaki eski püskü şapkayı geriye ittirişini izler­
ken, Gazap Üzümleri'ndeki Henry Fonda'ya benziyordu adeta. 

"George!"  
"Evet?" 
"Canıma okumayacak mısın?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun George." Gülümsedi. Aptal 

olduğumun farkındayım ama ikimiz de bunun benim suçum 
olmadığını biliyoruz diyen bir gülümseme. Hayali nehrin kıyısın­
da George'un yanına oturdu. Şapkasını çıkarıp bir kenara fırlattı 
ve kısa sarı saçlarını karıştırdı. George'un sesini taklit etti. Mike 
bu sahnede daha ilk provamızda hem de benden hiç yardım alma­
dan harikalar yaratmıştı. "'Tek başıma olsaydım kolay bir hayatım 
olurdu. Bir iş bulur çalışırdım, hiç de sıkıntı çekmezdim.'" Kendi 
sesiyle . . .  daha doğrusu Lennie'nin sesiyle devam etti. "Uzaklara gi­
debilirim. Beni yanında istemiyorsan tepelere gidip bir mağaraya 
saklanırım." 

Vince Knowles başını öne eğdi ve yeniden arkadaşına bakıp 
ilk repliğini söylediğinde sesi titriyordu. Cümlelerinde provalarda 
asla yakalamayı başaramadığı bir acı vardı. "Hayır Lennie, yanımda 
kalmanı istiyorum." 

"O zaman önceden yaptığın gibi bana hikaye anlat! Bizlerden 
ve onlardan bahset!" 

Bu cümleyle beraber seyircilerden ilk hıçkırıklar duyuldu. Bi­
rinci hıçkırığı ikinci ve sonra üçüncü takip etti. Bu kadarı hayalle­
rimin bile ötesindeydi. Baştan aşağı ürperdim. Gözucuyla Mimi'ye 
baktım. Henüz ağlamıyordu ama gözpınarlan dolmuştu. Tahmi­
nimce yakında o bile ağlayacaktı. 

George tereddüt etti, sonra �ennie'nin elini tuttu - Vince'in 
provalarda ölse bile yapmayacağı bir hareket. Sadece ibneler el ele 
tutuşur, derdi soracak olsam. 
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"Bizim gibiler . . .  Lennie, bizim gibiler; yani çiftliklerde çalışan­
lar, dünyanın en yalnız adamlarıdır. Aileleri yoktur. Yerleri yurtları 
yoktur. Bir çiftliğe gidip üç beş kuruş için gece gündüz çalışırlar, 
sonra şehre inip bütün paralarını çarçur ederler . . .  " Diğer eliyle 
paltosunun altına sakladığı silaha dokundu. Kısmen dışarı çıkardı. 
Geri soktu. Ardından derin bir nefes alıp silahı çekti, bacağının 
yanına bıraktı. 

"Ama biz farklıyız George! Biz öyle değiliz. Yalan mı?" 
Artık Mike yoktu. Sahne yoktu. Sadece ikisi vardı. Lennie, 

George'a, küçük çiftlikten, tavşanlardan ve onları bekleyen par­
lak gelecekten bahsetmesini istediğinde seyirciler hüngür hüngür 
ağlıyordu. Vince bile öyle sarsılarak ağlamaya başlamıştı ki son 
repliklerini söyleyemedi, zavallı aptal Lennie'den biraz öteye, bir 
gün birlikte yaşayacakları çiftliğe bakmasını isteyemedi. Dikkatli 
bakarsan görebilirsin, diyemedi. 

Sahne yavaş yavaş karardı. Cindy McComas bir kez olsun ışık­
ları tam zamanında kararttı. Okulun hademesi Birdie Jamieson, 
kurusıkıyla ateş etti. Seyircilerin arasındaki kadınlardan bazıları 
çığlık attı. Normalde böyle tepkileri gergin kahkahalar izler ama 
bu gece sadece ağlamalar duyuluyordu. Ağlamayanlar sessizdi. 
Sessizlik on saniye kadar devam etti veya belki beş saniye. Bana 
sonsuzluk gibi geldi. Ardından alkış başladı. Hayatımda duyduğum 
en coşkulu alkıştı. Işıklar yandı. Seyirciler ayağa fırladı. tık iki sıra 
öğretmenlere ayrılmıştı. Gözucuyla koç Borman'a baktım. O bile 
ağlamadıysa namerdim. 

İki sıra arkadan, futbolcuların oturduğu yerden bağırışlar 
yükseldi. Jim LaDue ayağa fırladı. "Yıktın bitirdin Coslaw!" diye 
bağırdı sahneye doğru. Kalabalık, bu sözlere tezahürat ve kahka­
halarla karşılık verdi. 

Oyuncular selam vermek için sahneye çıktı: 1Ikönce kasa­
balıları oynayan futbolcular, sonra Curley ve Curley'in eşi, sonra 
Candy, Slim ve diğer çiftçiler. Kahkahalar azalmaya başladığında 
yüzü kıpkırmızı olan Vince sahneye çıktı. Yanakları hala ıslaktı. 
Sahneye son gelen Mike Coslaw oldu, utanıyormuşçasına başını 
öne eğmişti ama Mimi'nin, "Bravo!" diye bağırdığını duyunca şaş­
kınlıkla başını kaldırdı. 
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Diğerleri bu tezahüratı tekrarladı. Salon bravo sesleriyle inli­
yordu. Mike eğilerek seyircileri selamladı. Doğrulduğunda gülüm­
süyordu. Aslında gülümsemeden de fazlasıydı; yüzünde zirveye 
ulaşanların hak ettiği türden bir mutluluğun gururlu izleri görü­
lüyordu. 

Ardından, "Bay Amberson! Buraya gelin Bay Amberson!" diye 
bağırdı. 

Oyuncular bana dönüp, "Yönetmen! Yönetmen!" diye tezahü­
rat yaptılar. 

"Alkışlar bitmeden sahneye fırla," dedi yanımda oturan Mimi. 
"Sahneye çık seni şapşal!"  

Böylece sahneye çıktım ve alkışlar yeniden alevlendi. Mike 
beni yakalayıp kucakladı, ayaklarımı yerden kesti. Sonra beni 
yerime bırakıp yanağıma şakadan yumruk attı. Ben dahil herkes 
güldü. El ele tutuşup ellerimizi havaya kaldırarak seyircileri selam­
ladık. Alkışları dinlerken aklıma neden bilinmez, neşemi kaçıran 
bir şey geldi. Minsk'tekiler evlenmişlerdi. Lee ve Marina tam on 
dokuz gündür karıkocaydı. 

5 

Üç hafta sonra, okul bitip yaz tatili başlamadan hemen önce 
Lee ve Marina'nın birlikte yaşayacakları üç yerin fotoğrafını çek­
mek için Dallas'a gittim. Ufak bir Minox kullanıyordum, fotoğraf 
makinesi avucumdaydı, objektif ise iki parmağımın arasından 
çıkıyordu. Kendimi komik hissediyordum -James Bond'dan çok 
Mad dergisindeki "Casus Casusa Karşı" karikatürlerine benziyor­
dum- ama böyle konularda dikkatli davranmam gerektiğini öğren­
miştim. 

Evime döndüğümde Mimi Corcoran'ın fırtına mavisi Naslı 
Rambler'ı evimin önüne park edilmişti. Mimi direksiyonun başın­
daydı. Beni görünce arabadan indi. İnerken acı çekiyormuş veya 
çok yorulmuş gibi hafifçe suratını buruşturdu ama yanıma geldi­
ğinde her zamanki gibi gülümsüyordu. Belki beni görmek keyfi­
ni yerine getirmişti. Elinde Cinayet Mahalli'nin yüz elli sayfasını 
koyduğu kahverengi zarf vardı.- Sonunda ısrarlarına dayanamayıp 
taslağı ona vermiştim . . .  Dün . . .  Daha bir gün olmuştu. 
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"Ya çok beğendin ya da onuncu sayfadan sonrasını okuma­
dın," dedim zarfı alırken. "Hangisi?" 

Yüzündeki gülümseme gizemli bir ifadeye büründü. "Çoğu 
kütüphaneci gibi ben de hızlı okurum. İçeri girip romanın hakkın­
da konuşabilir miyiz? Daha hazirandayız ama cehennem sıcakları 
bastırdı bile." 

Haklıydı ve terliyordu, oysa daha önce terlediğini görmemiş­
tim. Ayrıca zayıflamıştı. Zaten zayıf olan biri için hiç iyi değil. 

Birer bardak buzlu kahve alıp salonuma geçtik. Ben koltuğa 
oturdum, o kanepeye. Görüşlerini dile getirmeye başladı. "Kati­
lin palyaço kılığında dolaşmasından hoşlandım. İstersen garip biri 
olduğumu düşünebilirsin ama bence hem harika hem ürkütücü." 

"Bundan hoşlanmak gariplikse, ikimiz de garibiz demek ki." 
Gülümsedi. "Bunu yayımlayacak birilerini bulabileceğine 

eminim. Geneline bakarak konuşursak romana bayıldım." 
Bu sözler beni biraz incitti. Cinayet Mahalli'ni yazmaya ka­

muflaj olsun diye başlamıştım ama kendimi kaptırdıkça benim 
için önemi artmıştı. "Geneline bakarak lafı bana Alexander Pope'u 
anımsattı - eleştiriye önce övgüyle başlayın, der ya." 

"Öyle demek istemedim." İşte asıl darbe geliyordu. "Sadece ... 
kahretsin George, sen bunun için yaratılmamışsın. Sen öğretmek 
için yaratılmışsın. Ama böyle bir kitap yayımlayacak olursan Ame­
rika'daki hiçbir okul seni işe almaz." Bir an durdu. "Belki Massac­
husetts'tekiler hariç." 

Karşılık vermedim. Ağzım açık kalmıştı. 
"Mike Coslaw'la yaptıkların -Mike Coslaw için yaptıkların­

bugüne kadar gördüğüm en akıl almaz ve en muhteşem şeylerdi." 
"Mimi, ben bir şey yapmadım. O çok yetenekliy . . .  " 
"Yetenekli olduğunu biliyorum, sahneye çıkıp ağzını açtığı 

anda bunu anladım, ama sana şunu söylememe izin ver dostum, li­
selerde geçirdiğim kırk yıl bana çok şey öğretti. Neden bahsettiği­
mi iyi biliyorum. Yeteneğe, yeteneği ortaya çıkarma ve geliştirme 
becerisinden çok daha sık rastlanır. Aileler en ufak yetenek kıvıl­
cımını söndürmeye hazırdır. Onu alevlendirecek birini bulmaksa 
çok zordur. Senin yeteneğin bu ve bu sayfalarda olandan çok daha 
büyük bir yetenek." Masadaki kağıtları işaret etti. 
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"Ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Teşekkür edebilirsin. Yerinde gözlemlerim için beni ne ka­

dar takdir ettiğini söyleyebilirsin." 
"Teşekkürler. Ayrıca gözlemlerinle ancak güzelliğin yarışabi-

lir." 
Bu sözlerim gülümsemeyi geri getirdi ama her zamankinden 

cansız bir gülümsemeydi bu. "Çizgiyi aşma George." 
"Evet Bayan Mimi." 
Gülümseme kayboldu. Öne eğildi. Gözbebekleri büyümüştü. 

Teni bembeyazdı ve yanakları çökmüştü. Ne zaman bu hale gel­
mişti? Deke fark etmiş miydi? Sormak bile saçmaydı. Deke gece 
çoraplarını çıkarma vakti gelene dek onların birbirine uymadığını 
bile fark etmezdi. Belki o zaman bile. 

"Phil Bateman artık bizi emekli olmakla tehdit etmiyor," dedi. 
"Sevgili koç Borman'ımızın tabiriyle pimi çekip el bombasını attı. 
Yani İngilizce Bölümü'nde boş kadro var. Okulumuzda tamzaman­
lı öğretmenlik yapmanı istiyoruz George. Çocuklar seni seviyor ve 
tiyatro gösterisinden beri kasabalılar senin Alfred Hitchcock'un 
vücut bulmuş hali olduğunu düşünüyor. Deke başvuru yapmanı 
bekliyor - dün gece bana kendi söyledi. Lütfen. Bu kitabı illa ya­
yımlamak istiyorsan takma bir isimle yayımla. Gelip öğretmenlik 
yap. Sen bunun için yaratılmışsın." 

Evet demeyi o kadar istiyordum ki. Haklıydı. Benim işim kitap 
yazmak değildi, adam öldürmek hiç değildi. Bir de Jodie vardı. Bu 
kasabaya zamanından ve evinden kopmuş bir yabancı olarak �el­
miştim ama beni Al Stevens ve lokantada sarf ettiği arkadaş canlısı 
sözler karşılamıştı. Sıla hasreti çekmiş veya bir kez bile sizi tanım­
layan şeylerden ve insanlardan koparılmışsanız arkadaş canlısı 
sözlerin ve gülümsemelerin ne kadar önemli olduğunu bilirsiniz. 
Jodie, Dallas'ın tam tersiydi ve şimdi kasabanın önde gelen vatan­
daşlarından biri benden ziyaretçi olmanın ötesine geçmemi, kasa­
balılara katılmamı istiyordu. Ne yazık ki yıllardır gelmesini bek­
lediğim an, tarihin akışının değişeceği gün gittikçe yaklaşıyordu. 
Yine de daha vardı, yani belki. . .  

"George? Yüzünde garip bir İfade var." 
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"Buna düşünmek deniyor. Düşünmeme izin verir misin lüt­
fen?" 

Elini alnına yapıştırıp gözlerini devirdi. "Şuna bak, bir de dü­
şünüyor." 

Sözlerinin üstünde durmadım; çünkü aklım Al'ın notlannday­
dı. Ezberlediğim için artık onlara bakma ihtiyacı duymuyordum. 
Eylül ayında okul yılı başladığında Oswald Rusya'da olacaktı. Yıl 
bitmeden kızıJune'a hamile olan eşi Marina'yla beraber Amerika'ya 
dönebilmek için bürokrasi savaşına girecekti. Oswald sonunda bu 
savaşı kazanacak, içgüdüsel bir kurnazlıkla bürokrasiyi kullanıp 
diğerini yenecekti. Ama SS Maasdam'a binip Amerikan toprakla­
rına gelmelerine daha bir yıl vardı. Teksas'a gelmelerineyse ... 

"Mimi, okul yılı genellikle haziranın ilk haftası bitmiyor mu?" 
"Genellikle değil, her zaman. Yazın işe girecek çocukların ha­

ziranda işbaşı yapması gerekir." 
Oswald'lar Teksas'a 14 Haziran 1962'de gelecekti. 
"İmzalayacağım ilk sözleşme deneme niteliği taşıyan standart 

sözleşmelerden mi olacak? Bir yıllık?" 
"İki taraf da memnun olursa yenilenmek üzere." 
"O zaman kendinize yeni bir İngilizce öğretmeni buldunuz." 
Bir kahkaha atıp ellerini birleştirdi ve ayağa kalkıp kollarını 

iki yana açtı. "Muhteşem! Şimdi Bayan Mimi'yi kucakla bakalım!"  
Onu kucakladım ama canı yanmış gibi inlediğini duyar duy­

maz hemen bıraktım. "Neyiniz var hanımefendi?" 
Kanepeye yığıldı, buzlu kahvesini eline alıp bir yudum içti. 

"Sana iki öğüt vereyim George. 1Iki kuzeyden geliyorsan asla Tek­
saslı bir kadına hanımefendi deme. Senin aksanınla kulağa alaycı 
geliyor. İkincisi hiçbir kadına neyi olduğunu sorma. Daha zarif bir 
cümle kurabilirsin; örneğin, 'Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?' 
diye sorabilirsin." 

"Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?" 
"Neden hissetmeyeyim? Evleniyorum." 
Başlangıçta iki parçayı birleştiremedim. Ama yüzündeki cid­

di ifade espri yapmadığını gösteriyordu. Bir şeyin altını çiziyordu. 
Galiba çok hoş olmayan bir şeyin. 
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"Tebrikler Mimi de." 
"Tebrikler Mimi." 
"Deke ilk olarak bir yıl önce evlenme teklif etti. Eşinin daha 

yeni öldüğünü söyleyerek onu susturdum. Dedikodu olurdu. Za­
man geçtikçe bu itiraz geçerliliğini yitirdi. Zaten yaşlarımız düşü­
nülürse dedikodu falan olacağını da sanmıyordum. Küçük kasaba­
larda yaşayan insanlar belirli bir, nasıl desem, olgunluk seviyesine 
ulaştığında artık zaman kaybetme lüksümüzün olmadığını bilir. 
Gerçeği itiraf etmem gerekirse, evlenmek istemiyordum; çünkü 
ilişkimizin halinden memnundum. O yaşlı adam beni, benim onu 
sevdiğimden çok daha fazla seviyor ama ondan gerçekten hoşlanı­
yorum ve seni utandırmak pahasına da olsa şunu dile getireceğim, 
belirli bir olgunluk seviyesine gelmiş hanımlar bile cumartesi ge­
celeri iş pişirmeye hayır demez. Seni utandırdım mı?" 

"Hayır," dedim. "Aslında beni eğlendiriyorsun." 
Cansız gülümseme. "Ne güzel. Ben de sabah yataktan kalkar­

ken kendi kendime bugün ne yapsam da George Amberson'u eğ­
lendirsem diye sormuştum." 

"Çizgiyi aşmayın Bayan Mimi." 
"Gerçek bir erkek gibi konuştun." Kahvesinden bir yudum 

aldı. "Buraya gelirken iki amacım vardı. 1lkine ulaştım. Şimdi ikin­
ciye geçeceğim, böylece ikimiz de işlerimize dönebiliriz. Deke ve 
ben 2 1  Temmuz'da evleneceğiz, cuma günü. Onun evinde ufak 
bir tören olacak. İkimiz, rahip, ailelerimizden birkaç kişi. Annesi 
ve babası -iki dinozor- Alabama'dan geliyor, kız kardeşimse San 
Diego'dan. Sonraki gün evimin bahçesinde bir kokteyl vereceğiz. 
Tam ikide. Herkes davetli. Çocuklar için içi şekerle dolu bir piii.ata 
ve limonata olacak, içi çocuk kalanlar içinse mangal ve bira. San­
Antone'den bir grup müzik yapacak. San-Antone'li diğer grupların 
aksine La Paloma'nın yanı sıra Louie Louie'yi de çalabildiklerini 
duydum. Varlığınla bizi onurlandırırsan . . .  " 

"İhya mı olursunuz?" 
"Gerçekten öyle oluruz. Gelecek misin?" 
"Hayatta kaçırmam." 
"Güzel. Deke ve ben pazar günü, Deke akşamdan kalmalığın 

etkilerini atlattığında Meksika'ya doğru yola çıkacağız. Balayı için 
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yaşlıyız ama sınırın güneyinde Altıpatlar Eyaleti'nde bulamayaca­
ğımız bazı konforlar var. Deneysel tedaviler. İşe yarayacaklarını 
sanmıyorum ama Deke umutlu. Her koşulda, denemeye değer. Ha­
yat . . .  " Dudaklarından pişman bir iç çekiş döküldü. "Hayat mücadele 
etmeden vazgeçilemeyecek kadar değerli, sence de öyle değil mi?" 

"Evet," dedim. 
"Evet. İnsan ona dört elle sarılıyor." Bana yakından baktı. "Ağ­

layacak mısın George?" 
"Hayır. 
"Güzel. Ağlasan utanırdım. Beni de ağlatabilirdin ki, ağlamak 

bana yakışmaz. Döktüğüm gözyaşları üzerine kimsenin şiirler ya­
zacağını sanmıyorum. Ağlarken vıraklamayı andıran sesler çıkarı­
rım." 

"Hastalığının ne kadar ilerlediğini sorsam? Bir sakıncası 
yoksa?" 

"Oldukça ilerlemiş." Boş ver dercesine elini salladı. "Sekiz 
ayım var. Belki bir yıl. Meksika'daki bitkisel tedavilerin veya çamur 
kuyularının mucizevi bir etkisi olmazsa." 

"Geçmiş olsun." 
"Teşekkürler George. Çok düşüncelisin. Başka ne söylesen 

yanlış kaçardı." 
Gülümsedi. 
"Arkadaşlığından hoşlansam da seni törene çağırmamın bir 

nedeni daha var. Emekli olan tek kişi Phil Bateman değil." 
"Mimi, bunu yapma. Mecbursan izin al ama ... " 
Kararlı bir tavırla başını iki yana salladı. "Hasta veya değil, 

kırk yıl yeter. İşi daha genç ellere, daha genç gözlere, daha genç 
dimağlara devretmemin zamanı geldi. Benim tavsiyemle Deke, 
Georgia'lı hoş bir hanımı işe aldı. Adı Sadie Clayton. Törende o 
da olacak, kasabadan kimseyi tanımıyor. Onunla ilgilenmeni isti­
yorum." 

"Bir Bay Clayton var mıymış?" 
"Geçmişte kalmış." Mimi bildiklerini saklamaya gerek duy­

madı. "Yakın bir gelecekte kızlık soyadına döneceğini sanıyorum. 
Formalite meselesi." 
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"Mimi, çöpçatanlık mı yapıyorsun?" 
"Kesinlikle hayır," dedi... sonra omuz silkti. "Pek sayılmaz. İn­

gilizce departmanındaki bekar tek öğretmen sensin; yani ona akıl 
hocalığı yapman için seni seçmem kadar doğal bir şey olamaz." 

Deke'le yaptıkları Meksika planlarının saçma sapan şeyler ol­
duğunu düşünüyordum, onunki gibi bilimsel bir kafaya hiç yakış­
mıyordu ama kapıya gidene dek düşüncelerimi dile getirmemeyi 
başardım. "Hastalığın söylediğin kadar ilerlemişse şimdi tedavi 
olmalısın. Üstelik Juarez'deki bir cadı doktora değil Cleveland'da­
ki bir kliniğe gitmen gerekir," dedim. Yaşadığımız dönemde 
Cleveland'da klinik olup olmadığını bilmiyordum ama umurumda 
değildi. 

"Hiç sanmıyorum. Hastane odasında, orama burama kablolar 
ve tüpler takılmış olarak ölmekle Meksika'da, deniz kenarındaki 
bir kulübede ölmek arasında seçim yapmam gerekirse.. .  sık sık 
söylediğin gibi, neyi seçeceğimi bilmek için dibi olmaya gerek 
yok. Ve bir şey daha var." Gözünü bile kırpmadan bana baktı. "Acı 
henüz katlanılamaz boyutlara ulaşmadı ama ulaşacağını söyledi­
ler. Meksika'dakiler morfin kullanımına veya iş o noktaya gelirse 
Nembutal kullanımına ahlaki açıdan karşı çıkmayan doktorlar. 
İnan bana, ne yaptığımı biliyorum." 

Al Templeton'ın neler çektiğini gördüğümden haklı olduğunu 
biliyordum. Kollarımı omuzlarına dolayıp nazikçe sarıldım. Kuru­
muş yanağına bir öpücük kondurdum. 

Gülümseyerek bana karşılık verdikten sonra kollarımdan kur­
tuldu. Gözleri yüzümde dolaştı. "Hikayeni bilmek isterdim sevgili 
dostum." 

Omuz silktim. "Açık bir kitap olduğumu görmüyor musun 
Mimi?" 

Bir kahkaha attı. "Ne yalan ama. Wisconsin'den olduğunu söy­
lüyorsun ama New England aksanıyla konuşuyorsun ve arabanda 
Maine plakası var. Araştırma için Dallas'a gittiğini söylüyorsun, ro­
manın Dallas'ta geçiyormuş gibi görünüyor ama bütün karakterler 
New England'lılar gibi konuşuyor. Bir iki yerde karakterlerin 'Yup­
pi! ' dediğini bile gördüm. Bunu, sadece Kuzeyliler söyler. Roman 
illa Dallas'ta geçecekse onları değiştirsen iyi olur." 
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Bir de romanı zekice elden geçirdiğimi düşünmüştüm ... 
"Aslında Mimi, New England'lılar 'yuppi' demez, o laf daha 

Güney'e özgürdür." 
"Öyle diyorsan .. . " Yüzümü incelemeyi sürdürdü. Gözlerimi ka­

çırmamak için kendimle mücadele etmem gerekti ama başardım. 
"Bazen Dünyanın Durduğu Gün filmindeki Michael Rennie gibi 
bir uzaylı olduğunu düşünüyorum. Belki dünyalıları inceleyip Alp­
ha Centauri'deki arkadaşlarına rapor veriyorsundur. İnsan ırkı için 
hala umut var mı, yoksa mikroplarımızı galaksiye yaymadan plaz­
ma ışınlarıyla yok mu edilmeliyiz, aranızda tartışıyorsunuzdur." 

"Biraz abartmışsın," dedim gülümseyerek. 
"Böyle düşünmene sevindim. Gezegenin kaderinin Teksas'a 

bakılarak belirlenmesini istemem." 

d. ,, 
1. 

"Jodie'ye bakıp karar verseydim eminim dünya sınavı geçer-

"Burayı seviyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"George Amberson gerçek adın mı?" 
"Hayır. Onu kendim için önemli olan ama başka kimse için 

bir anlam ifade etmeyecek sebeplerden ötürü değiştirdim. Bunu 
kendine saklamam tercih ederim. Anlarsın." 

Başını salladı. "Bunu yapabilirim. Görüşürüz George. Lokan­
tada, kütüphanede . . .  ve kokteylde elbette. Sadie Clayton'a nazik 
davran, olur mu?" 

"Gerçek bir beyefendi gibi davranacağım," dedim. Beyefendi 
lafını Teksaslılar gibi ikinci e'yi yutarak söylemiştim: Beyfendi. Bu 
sözüm onu gülümsetti. 

Gittiğinde uzun süre salonda oturdum. Ne kitap okuyabildim, 
ne televizyon izledim. Romanım üstünde çalışmaksa aklımdaki 
son şeydi. Kabul ettiğim işi düşünüyordum: Denholm Lisesi'nde, 
Aslanlar'ın yuvasında, bir yıl İngilizce öğretmenliği yapmak. Piş­
man olmadığım sonucuna vardım. Ben de devre arasında onlarla 
birlikte kükreyebilirdim. 

İçimi karartan tek bir şey vardı, o da benimle ilgili değildi. 
Mimi'yi ve durumunu düşündüğümde üzülmekten kendimi alamı­
yordum. 
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tık görüşte aşk konusunda Beatles'la aynı fikirdeyim: Bence 
her zaman olur. Ama tanışır tanışmaz ona sarılmış ve sağ elimle 
sol göğsünü tutmuş olsam da Sadie'yle benim için öyle olmadı. 
Belki aşkın garip olduğunu söyleyen Mickey ve Sylvia'yla da aynı 
fikirdeyimdir. 

Temmuz ortasında Güney-Orta Teksas'a kavurucu sıcaklar 
bastırır ama düğün sonrası kokteylin yapıldığı cumartesi günü 
hava mükemmeldi. Sıcaklık katlanılamaz boyutlarda değildi ve 
beyaz bulutlar yıpranmış işçi tulumlarının rengine bürünmüş 
gökyüzünde salınıyordu. Mimi'nin arka bahçesi Adsız Çay dediği 
çamurlu akıntıyla sona eren hafif eğimli geniş bir alandı ve çok 
güzel düzenlenmişti. 

Ağaçlara Denholm Lisesi'nin renkleri olan sarı ve gümüş renk­
lerde flamalar asılmıştı. Çam ağacının alçak dallarından birine ger­
çekten de çocuklar için içi şeker dolu bir pifi.ata asılmıştı. Hiçbir 
çocuk önünden geçerken özlem dolu bakışlar atmayı ihmal etmi­
yordu. 

"Akşam yemeğinden sonra çocuklar sopaları alıp pifi.ata'yı 
parçalayacak," dedi arkamdan biri. "Şekerler ve oyuncaklar hep 
çocuklar için." 

Dönüp baktığımda Mike Coslaw'la karşılaştım. Siyah kotu 
ve üst düğmelerini açtığı beyaz gömleğiyle harika görünüyordu. 
Sombrero denilen Meksika şapkası kafasından kayıp sırtına düş­
müştü, belindeyse rengarenk bir kemer vardı. Diğer futbolcular 
da, Jim LaDue de dahil olmak üzere aynı komik Meksikalı kıyafet­
leri içinde ellerinde tepsilerle davetlilerin arasında dolaşıyorlardı. 
Mike, yüzünde bıçkın bir gülümsemeyle tepsiyi bana uzattı. "Or­
dövr alır mıydınız Sinyor Amberson?" 

Kürdana iliştirilmiş küçük karideslerden birini alıp sosa batır­
dım. "Ne hoş bir kıyafet. Speedy Gonzales'e dönmüşsün." 

"Hiç başlamayın. Gerçekten komik birini görmek istiyorsanız 
Vince Knowles'a bakın." Öğretmenlerin beceriksizce ama neşe 
içinde voleybol oynadıkları yönü �şaret etti. Vince'in silindir şap­
ka ve smokin ceketi giydiğini görünce şaşırdım. Etrafını hayran 



22/1 1/63 . 331 

hayran sihirbazlık numaralarını izleyen çocuklar sarmıştı. Eğer 
ceketinin kolundan ucu görünen eşarbı fark etmeyecek kadar kü­
çükseniz, numaraları fena değildi. Ayakkabı boyasıyla yaptığı bıyık 
güneşte parlıyordu. 

"Onun yerinde olmaktansa Tommiks gibi görünmeyi tercih 
ederim," dedi Mike. 

"Hepinizin harika garsonlar olduğunuza eminim ama Tanrı 
aşkına, sizi böyle giyinmeye kim ikna etti? Koçun haberi var mı?" 

"Olmaz olur mu? O da burada." 
"Öyle mi? Görmemişim." 
"Mangalın orada, kafayı çekiyor. Kıyafetlerimize gelince . . .  Ba­

yan Mimi'nin yeri geldiğinde çok ikna edici olabildiğini söylemem 
yeterli olur sanırım." 

İmzaladığım kontratı düşündüm. "Bilmez miyim hiç!" 
Mike alçak sesle devam etti. "Hasta olduğunu biliyoruz. Ayrı­

ca. . .  Bunu da oyunculuk yapmak olarak görüyorum." Matadorlar 
gibi ellerini iki yana açtı - bir tepsi ordövr taşırken verilmesi kolay 
bir poz değildi. "Arriba!" 

"Hiç fena değil ama . . .  " 
"Biliyorum, biliyorum, daha rolüme kendimi veremedim. De­

rinlere inmem gerek, yanılıyor muyum?" 
"Brando'nun işine yaramıştı. Bu sezon sence nasıl geçecek 

Mike?" 
"Son yılımız mı? Hem de Jim bizimleyken? Ben, Hank Alvarez, 

Chip Wiggins ve Cari Crockett saflardayken? Eyalet finallerine gi­
diyoruz ve oradan kupayla döneceğiz." 

"Bu tavrı tuttum." 
"Bu sonbahar yeni bir oyun koyacak mısınız Bay Amberson?" 
"Her şey yolunda giderse." 
"Güzel. Harika! Rollerden birini bana ayırın . . .  ama maçlar de­

vam ederken başrol oynayamam. Ufak bir rol olsun. Gidip müzik 
grubuna bir bakın isterseniz, fena çalmıyorlar." 

Grup "fena çalmıyor"un çok ötesinde bir iş çıkarıyordu. Bate­
ristin davulundaki logoya göre adları The Knights'tı. Genç şarkıcı 
dörde kadar saydığında grup, Ritchie Valens'ın "Ooh My Head" şar­
kısının ateşli bir uyarlamasını çalmaya başladı. 61 yazında parçaları 
için "eski" denemezdi ama Valens öleli neredeyse iki yıl olmuştu. 
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Kağıt bardağa bira doldurup gruba doğru ilerledim. Oğlanın 
sesi tanıdıktı. Klavyeden yükselen sesler de yabancı değildi - ger­
çi klavyeden çok akordeon olmak istiyormuş gibi bir hali vardı. 
Derken jeton düştü. Oğlan Doug Sahm'dı ve birkaç yıl sonra "She's 
About a Mover" şarkısıyla listelerdeki yerini alacaktı. O şarkıyı 
"Mendocino"nun başarısı takip edecekti. Bunlar İngiliz İstilası de­
nilen döneme denk geldiğinden Tejano rock yapan grup, adını de­
ğiştirerek İngiliz taklidi bir isim alacaktı: Sir Douglas Beşlisi. 

"George? Buraya gelir misin, biriyle tanışmanı istiyorum." 
Sesin geldiği yöne döndüm. Mimi, peşinde bir kadınla yokuş­

tan aşağı iniyordu. Sadie'yi gördüğümde ilk dikkatimi çeken -hiç 
şüphesiz herkesin ilk dikkatini çeken- boyuydu. Kutlamaya gelen 
çoğu kadın gibi topuksuz ayakkabılar giymişti. Öğleden sonrayı 
ve akşamüstünü ayakta geçireceklerini bildiklerinden kadınların 
topuklu giymekten kaçınmasına şaşırmamıştım ama karşımdaki 
kadın tahminimce en son düğününde topuklu ayakkabı giymişti 
- o gün damadı komik duruma düşürmemek için topuksuz ayak­
kabı giyip, bunu saklayacak uzun bir gelinlik seçmiş olması müm­
kündü. En az 1 ,80 boyundaydı, belki daha bile uzun. Ondan en az 
beş santim uzundum ama koç Borman ve tarih öğretmenlerinden 
Greg Underwood sayılmazsa, partide ondan uzun olan tek erkek 
bendim ve Greg boyu ancak direklerle kıyaslanabilecek bir adam­
dır. Sadie, dönemin argosuyla ifade edecek olursak "sulak yerde 
yetişmiş" bir kadındı. Kendisi de bunun farkındaydı ama boyuyla 
gurur duymaktan çok ezikliğini hissediyormuş gibi görünüyordu. 
Yürüyüşünden bunu çıkarıyordum. 

Normal sayılamayacak kadar uzun olduğumu biliyorum 
diyordu o yürüyüş. Omuzları daha fazlasını söylüyordu: Benim 
hatam değil! Büyüyünce kendimi böyle buldum! Gül desenli 
kolsuz bir elbise giymişti. Yanık tenliydi. Pembe bir ruj sürmüş, 
ama ağır bir makyaj yapmaktan kaçınmıştı. 

tık görüşte aşk olduğunu iddia edemem ama onu ilk gördü­
ğüm anı şaşırtıcı bir netlikle hatırlıyorum. Christy Epping'i ilk 
gördüğüm anı aynı netlikle hatırladığımı söylesem yalan söylemiş 
olurum. Bir gece kulübündeydik ve ikimiz de alkollüydük; yani 
geçerli bir bahanem olduğu söylenebilir. 
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Sadie bazı Amerikan kızlarında görülen "nasıl görünüyorsam 
öyleyim" havasını taşıyan güzel bir kadındı. Ama fazlası da vardı. 
Kutlamanın yapıldığı gün, uzun insanlara özgü hantallığının arka­
sında başka şeyler olduğunu hissettim. Sonradan aslında hiç han­
tal olmadığını keşfedecektim. Zorlasam bu kadar yanlış bir fikir 
yürütemezmişim. 

Mimi güzel görünüyordu -ya da belki evime geldiği ve beni 
tamzamanlı öğretmenlik yapmaya ikna ettiği günkünden daha 
kötü durumda değildi demeliyim- ama makyaj yapmıştı ki, bu da 
sıra dışı bir durumdu. Fondöten gözlerinin altındaki morlukları 
örtmeye yetmemişti, onlara uykusuzluğun ve ağrıların yol açtığını 
tahmin ettim. Dudaklarının iki tarafında yeni çizgiler vardı. Ama 
tebessüm ediyordu ve neden olmasın! Erkeğiyle evlenmişti, verdi­
ği parti büyük sükse yapmıştı, üstelik hoş bir yazlık elbise giymiş 
- hoş bir kızı okulun yegane bekar İngilizce öğretmeniyle tanıştır­
mak üzereydi. 

"Hey, Mimi," diye seslendim yokuştan yukarı çıkarken. İnsan­
ların birkaç saat sonra günbatımını seyrederek mangalda pişirilen 
etleri mideye indirecekleri (Amvets0> salonundan ödünç alınan) 
masaların etrafından dolaştım. "Tebrikler. Sanırım artık sana Ba­
yan Simmons demeye alışmalıyım." 

Dudaklarında alıştığım buruk gülümseme belirdi. "Lütfen her 
zamanki gibi Mimi demeye devam et. Tanışmanı istediğim biri var. 
Okulumuza yeni geldi. Bu . . .  " 

Biri katlanır sandalyelerden birini kenara çekmeyi unuttuğun­
dan, yüzüne sizinle tanıştığıma sevindim gülümsemesini yerleşti­
rip tokalaşmak için elini uzatan uzun boylu sarışın kadın sandal­
yeye takılıp dengesini kaybetti. Sandalye devrilirken, ayağının ka­
dının midesine çarpması halinde kazanın iyice tatsızlaşabileceğini 
fark ettim. 

Hemen harekete geçtim, birayı çimenlere bırakıp ileri atıldım 
ve yere düşmeden kadını yakaladım. Sol kolumu beline dolamış­
tım. Sağ elim daha yukarda bir noktaya denk geldi; sıcak, yuvarlak 
ve yumuşak bir şeye dokundu. Elim ve memesi arasındaki kaygan 

(1) Gaziler Derneği. (ç.n.) 
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naylon kumaş hafifçe sıyrıldı. Bir anda aşırı samimi olmuştuk ama 
sandalyenin saldırısından onu kurtarmayı başarmıştım. Ayrıca 
yaklaşık yetmiş kilo olduğunu tahmin ettiğim ağırlığı yüzünden 
yalpalasam da ikimiz de devrilmemeyi başardık. 

Elimi, tanışma anında yabancı bir erkeğin ender olarak dokun­
duğu parçasından çekip, "Merhaba, ben .. . " dedim. ]ake. Neyse ki, 
son anda yirmi birinci yüzyıldaki adımı söylemek üzere olduğumu 
fark edip kendimi frenledim. "Ben George. Tanıştığımıza memnun 
oldum." Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Herhalde ben de aynı durum­
daydım. Neyse ki, zarif bir kahkaha atma nezaketini gösterdi. 

"Ben de sizinle tanıştığıma sevindim. Sanırım beni kötü bir 
kazadan kurtardınız." 

Sanırım kurtarmıştım. Çünkü mesele buydu, anlıyor musu­
nuz? Sadie hantal değildi, yalnızca kazalara açıktı. Gerçekte ne 
olduğunu anlayana dek eğlenceli bir durumdu: Kazalar bir türlü 
peşini bırakmıyordu. Sonradan bana anlattığı kadarıyla o, mezuni­
yet balosuna gittiği gece elbisesinin eteği arabanın kapısına takılıp 
yırtılan kızdı; yanlarına gittiğinde muslukların bozulduğu ve her 
yanını su içinde bıraktığı kişiydi; sigarasını yakmaya çalışırken ki­
tapları, parmaklarını veya saçından bir tutamı yakabilen insanlar­
dandı; veli toplantısında sutyeninin kayışı kopan veya okul toplan­
tılarında tam konuşma yapacağı zaman çorabı kaçan öğretmendi. 

Kapılardan geçerken başına dikkat ederdi (çoğu uzun boylu 
insanın sahip olduğu bir alışkanlık) ama insanların kapıyı onun 
suratına çarpma alışkanlıkları vardı. Pek çok kez kendisi kapıya 
yaklaşırken birileri kapıyı ittirmiş, böylece suratı kapıya yapışmış­
tı . Üç kere asansörde kalmıştı, birinde iki saat boyunca onu kur­
taramamışlardı ve geçen yıl Savannah'taki bir manzaranın yeni ta­
kılan yürüyen merdiveni ayakkabısını yutmuştu. Elbette ilk tanış­
tığımızda bunların hiçbirini bilmiyordum; tek bildiğim o temmuz 
öğleden sonrasında sarışın, mavi gözlü, güzel bir kadının kendini 
kollarımda bulduğuydu. 

"Bayan Dunhill'le şimdiden harika geçindiğinizi görüyorum," 
dedi Mimi. "Sohbet edebilmeniz için sizi baş başa bırakayım." 

Demek yasal süreç tamamlanmış olsun olmasın Clayton so­
yadından Dunhill soyadına geçilıniş, diye düşündüm. Bu arada 
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sandalyenin bir bacağı çamura saplanmıştı. Sadie onu kurtarmayı 
denediğinde önce yerinden kıpırdamadı. Kıpırdadığında da san­
dalyenin arka tarafı Sadie'nin ayağına çarptı, eteğini kaldırdı ve 
bacağı neredeyse iç çamaşırına kadar gözler önüne serildi. O da 
elbisesindeki güller gibi pespembeydi. Kadının dudaklarından ça­
resizlik ile utanç karışımı bir çığlık döküldü. Yanaklarındaki kıza­
rıklıksa itfaiye araçlarınınki gibi koyu bir kırmızıya döndü. 

Sandalyeyi alıp kararlı bir şekilde kenara bıraktım. "Bayan 
Dunhill . . .  Sadie . . .  Biraya ihtiyacı olan bir kadın tanıyorsam o da 
sensin. Lütfen benimle gel." 

"Teşekkürler,'' dedi. "Çok üzgünüm. Annem bana kendimi er­
keklerin kollarına atmamamı tembihlemişti ama bu dersi hiç öğ­
renemedim." 

Onu bira fıçılarının durduğu yere götürürken kalabalığa karı­
şan diğer öğretmenleri birer birer tanıttım (ve kolundan tutup çe­
kerek, onu, geri geri giderken az kalsın ona çarpacak olan voleybol 
oyuncusundan kurtardım). Tek bir şeyden emindim: Meslektaş 
olabilirdik, arkadaş olabilirdik, belki iyi dost bile olabilirdik ama 
Mimi ne umarsa umsun asla bundan fazlası olmayacaktık. Başrolle­
rinde Rock Hudson ve Doris Day'in oynadığı bir komedi filminde 
bizimki gibi bir tanışma "sevimli" durabilirdi ama gerçek hayatta 
insanların size bakıp sırıtmayı sürdürdükleri böyle bir karşılaşma 
garip ve utanç vericidir. Evet, hoş bir kadındı. Evet, uzun boylu bir 
kadınla yan yana yürümek ve yine de ondan uzun olmak da hoştu. 
Ve kesinlikle iki kat pamuklu kumaş ve seksi bir naylonun altına 
saklanmış olan memenin sertliğinden hoşlanmıştım. Ama on beş 
yaşında değilseniz, bir kır partisinde tanıştığınız kadının göğsünü 
ellemek kesinlikle ilk görüşte aşk değildir. 

Bayan Dunhill'e bir bira aldım ve uyduruk barın yanında du­
rup biraz sohbet ettik. Vince Knowles'un kutlamalar için kirala­
dığı güvercin, başını silindir şapkadan dışarı uzatıp çocuğun par­
mağını ısırdığında kahkahalar attık. Denholm'un saygın eğitmen­
lerini tanıtmaya devam ettim (çoğu Alkol Treni'ne atlayıp Ayıklar 
Kenti'nden ayrılmıştı). Bir günde asla tüm bu insanların adlarını 
ezberleyemeyeceğini dile getirdiğinde endişelenmemesini söyle­
yerek onu teselli ettim. Yardıma ihtiyacı olursa beni aramasını rica 
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ettim. Belirli bir zaman zarfı boyunca havadan sudan konuştuk. 
Ardından kötü bir düşüşten kendisini kurtardığım için bana tekrar 
teşekkür etti ve şeker dolu piiiata'nın etrafına çocukları toplamaya 
gitti. Arkasından bakarken içimdeki aşk değil, tutkuydu; çorabının 
bittiği noktayı ve pembe iç çamaşırını görmenin aklıma farklı fi­
kirler soktuğunu itiraf edeceğim. 

Yatınaya hazırlanırken Sadie yeniden aklıma geldi. Çok hoş 
bir kadındı ve çiçekli elbisesi içinde ortalıkta dolaşışını izleyen tek 
kişi kesinlikle ben değildim. Ama benimki manzaranın tadına var­
maktı. Hepsi buydu. Başka ne olabilirdi? Dünyanın en garip yolcu­
luğuna çıkmadan önce Güvenilir Eş diye bir kitap okumuştum. 
Yatağıma uzanırken o romandan bir satır zihnimde belirdi: "Ada­
mın romantizmle uzaktan yakından ilgisi kalmamıştı." 

"İşte ben," diye düşündüm ışığı kapatırken. Kur yapma bece­
rimi kaybetmiştim. Sonra, ağustosböceklerinin şarkıları eşliğinde 
uykuya dalarken şunu düşündüm: Hoş olan tek yanı memesi değil­
di. Havasıydı. Duruşuydu. Kollarımdaki ağırlığıydı. 

Belki de zannettiğimin aksine romantizmle işim bitmemişti. 

7 

Jodie'de ağustos ayı cehennem gibiydi, sıcaklık yirmi yediler­
de dolaşıyor ve bazen otuzu buluyordu. Kiralık evimin havalan­
dırması iyiydi ama cihaz, sıcağın dur durak bilmeyen saldırısına 
dayanacak kadar dayanıklı değildi. Bazen -soğuk bir duşun ardın­
dan- geceleri biraz olsun nefes alabiliyordum ama kendimi harika 
hissettiğim söylenemezdi. 

27 Ağustos sabahı kapı çalındığında masamın başına otur­
muş, basketbol şortu sayılmazsa, çırılçıplak denebilecek bir halde 
Cinayet Mahalli üzerinde çalışıyordum. Günlerden pazardı, bir 
süre önce kiliselerin birbirleriyle rekabet içindeki çanlarının gü­
rültülerini duymuştum ve tanıdığım hemen herkes kasabanın dört 
beş kutsal mekanından birindeydi. 

Bir tişört giyip kapıya gittim. Koç Borman yanında ev ekono­
misi dersi öğretmeni ve lisenin geçici müdürü Ellen Dockerty'yle 
kapının önünde duruyordu. (Deke'in Mimi'yle aynı gün istifasını 
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vermesi kimseyi şaşırtmamıştı.) Koç, lacivert bir takım giymiş, bo­
ğazını fazlasıyla sıkıyormuş gibi görünen canlı rengarenk bir kravat 
takmıştı. Ellen ise dantel yakalı bir gömlek ve şık gri bir döpiyes 
giymişti. Çok ciddi görünüyorlardı. Delice olduğunu bilsem de' pa­
niğe kapıldım: Öğrenmişler, diye düşündüm. Her nasılsa kim ol­
duğumu ve nereden geldiğimi biliyorlar. Beni almaya geldiler. 

Koç Borman'ın dudakları titriyordu ve henüz ağlamamış olsa 
da Ellen'ın gözleri yaşlarla doluydu. O zaman aslında neler olduğu­
nu kavradım. 

"Mimi mi?" 
Koç, başını salladı. "Deke arayıp söyledi. Ellie'yi aldım -nor­

malde onu kiliseye ben götürürüm- ve insanlara haber vermeye 
başladık. Önce Mimi'nin yakınlarına durumu haber vermenin 
doğru olacağını düşündüm." 

"Başınız sağ olsun," dedim. "Deke ne durumda?" 
"Hata ayakta," dedi Ellen, ardından gözucuyla koç Borman'a 

baktı. "En azından onun dediğine göre öyleymiş." 
"Deke idare ediyor," dedi koç. "Elbette yıkılmış." 
"Eminim yıkılmıştır," dedim. 
"Ceset yakılacak." Ellen, onaylamadığını göstermek istercesi­

ne dudaklarını büzdü. "Mimi'nin son dileği buymuş." 
Biraz düşündüm. "Okullar açıldığında onun için bir anma töre­

ni düzenlemeliyiz. Sizce de uygun olmaz mı? İnsanlar duygularını 
ve düşüncelerini dile getirir. Belki bir slayt gösterisi düzenleyebili­
riz. İnsanlarda Mimi'nin bir sürü fotoğrafının olduğuna eminim." 

"Harika bir fikir," dedi Ellen. "Bu işle sen ilgilenir misin Ge­
orge?" 

"Seve seve." 
"Bayan Dunhill'e söyle sana yardım etsin." Çöpçatanlıkla ilgili 

yeni şüpheler zihnimde belirmeden önce ekledi: "Mimi, onu ken­
di elleriyle seçmişti. Selefine anma töreni düzenlenmesine yardım 
etmesi, öğrencilerin Sadie'ye alışmasını sağlayacaktır. Sadie'nin de 
bu sayede kendini daha iyi hissedeceğine eminim." 

Elbette haklıydı. Okula yeni gelmişti ve sevilen birinin yerine 
geçmek kolay olmayacaktı. Daha ilk günden öğrencilerin sevgisini 
kazanmak Sadie için işleri çok kolaylaştırırdı. 

F: 22 
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"Tamam, onunla konuşacağım. İkinize de teşekkürler. Siz to­
parlanabilecek misiniz?" 

"Elbette," diye kestirip attı koç ama hala dudakları titriyordu. 
İnsancıl yanını gördüğüm o gün, ilk kez ondan hoşlandım. Ağır 
adımlarla adamın kaldırıma park ettiği arabasına gittiler. Koç, eli­
ni Ellen'ın dirseğine yaslamıştı. Bu hareketi de ondan beklenmeye­
cek bir nezaket örneğiydi. 

Kapıyı kapayıp holdeki iskemleye çöktüm ve Mimi'nin, tiyatro 
gösterisinin sorumluluğunu üstlenmezsem güzel bir oyun izleme 
zevkinden yoksun kalacağını söyleyişini, bir yıllığına bile olsa tam­
zamanlı öğretmenlik yapmak üzere kontrat imzalamazsam kırıla­
cağını dile getirişini, düğün kutlamasına gelmemi isteyişini hatır­
ladım. Çavdar Tarlasında Çocuklar romanının okulun kütüpha­
nesinde bulunması gerektiğini düşünen Mimi... Cumartesi gecesi 
işi pişirmeye hayır demeyen Mimi.. .  Çocukların mezun olduktan 
sonra bile hatırlayacakları karakterlerden, hala aramızda olsa bü­
yüdükleri zaman ziyarete gelecekleri eğitim gönüllülerindendi. 
Kafası karışık bir öğrencinin hayatının en kritik anında duruma 
müdahale ederek büyük farklar yaratabilecek eğitmenlerdendi. 

"Erdemli bir kadın nereden bulunur?" diye sorar büyük­
lerimiz. O yakutlardan bile kıymetlidir. Ellerini kirletmekten, 
saatlerce yün ve pamuk dokumaktan gocunmaz. Tüccarların 
uzaklardan yiyecek getiren gemileri gibidir. 

Bütün öğretmenler aldığımız tek besinin yediğimiz yiyecek­
ler olmadığını bilir. Bayan Mimi, ben de dahil pek çoklarını besle­
mişti. Fort Worth'taki bitpazarından aldığım sandalyede oturmayı 
sürdürürken başımı ellerime gömdüm. Onu düşündüm, içime bü­
yük bir hüzün çökmüştü ama gözlerim kupkuruydu. 

Hiçbir zaman kolay ağlayan erkeklerden olmadım. 

8 

Sadie anma törenini düzenlememe yardım etmeyi hemen ka­
bul etti. Cehennem sıcaklarının bastırdığı o ağustos ayının son iki 
haftası boyunca tören üzerinde çalıştık, kasabanın dört bir yanını 
dolaşıp törende konuşacak kişileri 'ayarladık. Mike Coslaw'dan Sü-
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leyman Peygamber'in erdemli bir kadını tarif eden özdeyişini oku­
masını istedim, Al Stevens, Mimi'nin kendisinden hiç duymadığım 
bir anekdotu, lokantanın özel yemeği olan Pronghornburger'e 
Mimi'nin bu adı verişinin hikayesini anlatmaya gönüllü oldu. İki 
yüze yakın fotoğraf topladık. Favorim Mimi ve Deke'in okul balo­
sunda dans ederken çekilmiş fotoğrafıydı. Mimi eğleniyormuş gibi 
görünüyordu o fotoğrafta; Deke ise hayat doluydu. Fotoğrafları 
okulun kütüphanesine götürüp üstündeki plakada artık BAYAN 
MiMi değil, BAYAN DUNHILL yazan masaya bıraktık. 

Bütün o günler boyunca Sadie ve ben tek bir kez bile öpüşme­
dik, el ele tutuşmadık, göz göze bile gelmedik. Yıkılan evliliğinden 
veya Teksas'tan Georgia'ya neden taşındığından bahsetmezdi. Ben 
de ona romanımdan veya uydurma geçmişimden bahsetmedim. 
Kitaplardan konuştuk. Milliyetçi bir dış politika izlediğini düşün­
düğü Kennedy'den bahsettik. Yeni yeni güçlenen insan hakları 
hareketini tartıştık. Ona Kuzey Carolina'daki Humble benzin is­
tasyonunun arkasındaki patikanın bittiği yerdeki dereyi ve dere­
nin üstündeki tahtayı anlattım. Georgia'da da siyahların benzer 
tuvaletlere gitmeye zorlandığını söyledi ama o günlerin sayılı ol­
duğuna inanıyordu. Zenci okulları ile beyaz okullarının birleşti­
rileceğine, öğrencilerin bir gün birlikte okuyacaklarına emindi. 
O günleri 70'lerin ortalarına doğru göreceğimize inanmıştı. Ona 
geleceğini umduğu günlerin daha yakın olduğunu, yeni başkanın 
ve kardeşi olan savcının bu değişimi gerçekleştireceğine inandığı­
mı söyledim. 

Burnunu çekti. "O İrlandalılara benin güvendiğimden daha 
çok güveniyorsun," dedi. "Söylesene, o adam saç kestirmek diye 
bir şey duymamış mı?" 

Sevgili olmadıysak da arkadaş olduk. Bazen kendi ayağı da da­
hil olmak üzere (büyük bir ayağı vardı) bir şeylere takılıp düşer­
di ve düşmeden önce onu yakaladığım iki maceramız daha oldu. 
Ama hiçbiri ilki gibi hafızalarda yer edecek olaylar değildi. Bazen 
sigara içmesi gerektiğini söylerdi ve ben de tamirhanenin arkasın­
daki açıklığa kadar ona eşlik ederdim. 

"Okul açıldığında eski mavi kotumu giyip buraya gelemeyece­
ğimi, banka uzanıp güneşin tadını çıkaramayacağımı düşünmek 
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üzücü," dedi bir gün. Bir haftadan az kalmıştı okulun açılmasına. 
"Öğretmenler odası sürekli duman altı." 

"Bir gün tüm bunlar değişecek. Okullarda sigara içmek yasak­
lanacak. Hem öğrencilere hem öğretmenlere." 

Gülümsedi. Dolgun dudakları gülümsemesini daha da çekici 
hale getiriyordu. İtiraf etmeliyim ki, bahsettiği kot pantolon onda 
harika duruyordu. Bacakları uzundu, upuzun. Arka tarafı da tam 
olması gerektiği gibiydi. "Sigarasız bir toplum... Zenciler ile be­
yazlar aynı okullarda, huzur içinde okuyorlar. . .  Roman yazmana 
şaşmamalı, hayal gücün çok çalışıyor. Kristal kürende başka neler 
görüyorsun George? Ay'a giden füzeler?" 

"Elbette, ama Ay'a gitmemiz okulların birleştirilmesinden 
sonra olacaktır. Roman yazdığımı sana kim söyledi?" 

"Bayan Mimi," dedi sigarasını içi kum dolu kül tablalarından 
birinde söndürürken. "Romanının iyi olduğunu söyledi. Bayan 
Mimi demişken, işimizin başına dönsek iyi olacak. Sence de bu 
kadar fotoğraf yetmez mi?" 

"Kesinlikle yeter." 
"Batı Yakasının Hikayesi müzikalinden bir şarkı çalmanın 

aşırıya kaçmak olmayacağına emin misin?" 
"Somewhere" şarkısı bence hangi koşullar altında çalarsanız 

çalın aşırıya kaçmaktı ama Ellen Dockerty, onun Mimi'nin en sev­
diği şarkı olduğunu söylemişti. 

Bunu Sadie'ye söylediğimde inanmadığını gösteren bir kahka­
ha attı. "Onu o kadar iyi tanımazdım ama bu söylediğin bana pek 
doğru gelmedi. Ellie'nin en sevdiği şarkı desen anlarım." 

"Düşünüyorum da . . .  sanırım haklısın. Dinle Sadie, cuma günü 
benimle maça gelmek ister misin? Pazartesi okul açılmadan önce 
çocuklara yanlarında olduğunu göstermiş olursun." 

"Çok hoşuma gider." Ardından rahatsız olmuşçasına duraksa­
dı. "Yanlış fikirlere kapılmanı istemem. Henüz kimseyle çıkmaya 
hazır değilim. Uzunca bir süre hazır olacağımı da sanmıyorum." 

"Ben de." O büyük ihtimalle eski kocasını düşünüyordu, be­
nim aklımdaysa Lee Oswald vardı. Yakında Amerikan pasaportu­
na kavuşacaktı. Ardından, karısı için Sovyetler'den çıkış vizesi al-
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dığı anda ülkeye döneceklerdi. "Ama insan maçlara arkadaşlarıyla 
da gidebilir." 

"Doğru, arkadaş arkadaşa maça gidebiliriz. Hem, seninle bir 
yerlere gitmekten hoşlanıyorum George." 

"Çünkü senden uzunum." 
Koluma şaka yollu bir yumruk attı - ablaların kardeşlerinin 

koluna attıkları türden bir yumruk. "Haklısın kanka. Tam bakıp 
örnek alacağım türden birisin." 

9 

Maçta neredeyse herkes dönüp dönüp bize bakıyordu. İnsan 
ırkının ayrı bir türünün temsilcileri olduğumuzu sanırdınız. Şaş­
kınlık ve hayranlık. Aslında bu durum çok hoşuma gitti, benim­
leyken Sadie'nin etrafa uyum sağlamak için iki büklüm durması 
gerekmiyordu. Aslanlar'ın armasını taşıyan bir kazak ve her za­
manki kotunu giymişti. Sarı saçlarını atkuyruğu yaptığı için son 
sınıf öğrencilerine benzemişti. Kızlar basket takımının orta saha 
oyuncularından biri olabilecek kadar uzun bir öğrenciye. 

Öğretmenlere ayrılan sıralara oturup Jim LaDue, Arnette 
Ayıları'nın savunmasını kırdığında coşkuyla tezahürat yaptık ve 
LaDue'nin altmış metrelik atışı kalabalığı ayağa kaldırdığında biz 
de yerimizden fırladık. Devre arasında skor 31'e 6'ydı. Elbette Den­
holm kazanıyordu. Futbolcular sahadan ayrılır ve Denholm Ban­
dosu tubaları ve trombonlarıyla sahaya girerken, Sadie'ye sosisli 
sandviç ve kola isteyip istemediğini sordum. 

"İstemez miyim? Ama şimdi büfenin önünde otoparka kadar 
uzanan bir kuyruk oluşmuştur. Üçüncü çeyreği beklesen daha iyi 
edersin. Daha Aslanlar gibi kükreyip Jim'e tezahürat yapacağız." 

"Bence tek başına da bu işlerin üstesinden gelebilirsin." 
Gülümseyip kolumu tuttu. "Hayır, yardımına ihtiyacım var. 

Ben yeniyim, unuttun mu?" 
Dokunuşuyla beraber arkadaşlıkla ilgisi olmayan sıcacık bir 

ürperti bütün vücudumu sardı. Hem neden sarmasın? Yanakları 
kıpkırmızıydı, gözleri parlıyordu; Teksas günbatımının yeşil-mavi 
gökyüzü ve loş ışıkları altında Sadie'nin güzelliği nefes kesiyordu. 
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Devre arasında yaşananlar olmasa ilişkimiz çok daha hızlı ilerle­
yebilirdi. 

Bando, lise bandoları nasıl yürürse öyle yürüyordu - tama­
men uyumlu olmayan bir uygun adım marşla. Ne olduğunu çöze­
mediğiniz bir melodi çalıyorlardı. Bitirdiklerinde amigo kızlar elli 
metre çizgisine dizildi, ponponlarını yere bırakıp ellerini kalçala­
rına koydu. "Şimdi A!" 

Bizden istedikleri gibi A diye bağırdık. A harfini sırasıyla S, L, 
A, N, L, A, R takip etti. 

"Yaniiiii?" 
"ASLANLAR!" Bizim tarafımızdaki sıralarda oturan herkes ba­

ğırıp alkışlamaya başladı. 
"Kim kazanacak?" 
"ASLANLAR!" Devre arasındaki skora bakılırsa buna şüphe 

yoktu. 
"O zaman kükremenizi duyalım!" 
Geleneksel kükremeyle karşılık verdik, başımızı önce sola, 

sonra sağa çevirdik. Sadie bütün gücüyle bağırıyor, atkuyruğu bir 
omzundan diğerine doğru sallanıyordu. 

Sırada Jim tezahüratı denen tezahürat vardı. Önceki yıllarda 
tezahürat oldukça basitti. Amigo kızlar "Aslanların gururu kim? 
Aslanları zafere taşıyan kim?" gibisinden bir şeyler bağırır ve ka­
labalık 'JIM! ]iM! ]iM!" diye karşılık verirdi. Ardından amigo kızlar 
perende atar ve diğer takımın bandosu sahaya girip bir iki marş 
çalabilsin diye koşarak sahadan ayrılırlardı. Ama bu yıl, tahminen 
Jim'in son yılı olduğu için tezahürat değişmişti. 

Kalabalık ne zaman "Jim" diye bağırsa, amigo kızlar oğlanın 
soyadının ilk hecesiyle karşılık veriyordu. Tezahürat yeniydi ama 
basit olduğundan kalabalık çabucak onu sahiplendi. Sadie diğerle­
riyle birlikte tezahürat yaparken benim sustuğumu fark etti. Ağ­
zım açık öylece kalakalmıştım. 

"George? İyi misin?" 
Karşılık veremedim. Aslında soruyu duymadım bile. Aklım 

Lisbon'a, tavşan deliğinden çıkışıma gitmişti. Kumaşların kuru­
tulduğu barakanın arkasına gidip, zincirin altından geçişime. Sarı 
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Kart Adam'la karşılaşmaya hazırdım ama saldırısına uğramaya ha­
zır değildim. Bana saldırmıştı. Ama artık Sarı Kart Adam değildi; 
Turuncu Kart Adam'a dönüşmüştü. Burada olmamalısın, demişti 
bana. Sen de kimsin? Burada ne arıyorsun? Ona alkol sorunu 
için alkolik toplantılarını deneyip denemediğini sorduğumda bana 
verdiği karşılık. . .  

"George?" Sesi artık ilgili değil, endişeliydi. "Neyin var? İyi 
misin?" 

Seyirciler. Soru-cevap oyununa kendilerini kaptırmışlardı. 
Amigo kızlar "JIM" diye bağırıyor ve seyirciler "LA" diye karşılık 
veriyordu. 

Defol git ]imla! Sonradan Turuncu Kart Adam'a dönüşen (ve 
henüz elinde kara bir kartla ölmemiş olan) Sarı Kart Adam bana 
böyle bağırmıştı. Şimdi duyduğum da buydu, amigo kızlarla iki bin 
beş yüz seyircinin bağırışları birleştiğinde ortaya şöyle bir tezahü­
rat çıkıyordu: 

"JIMLA! JIMLA! JIMLA!" 
Sadie kolumdan tutup beni sarstı. "Konuşsana be adam! Lüt­

fen bir şeyler söyle, beni korkutmaya başladın!" Dönüp gülümse­
meye çalıştım. İnanın kolay değildi. "Sanırım şekerim düştü. Şu 
kolaları alsam iyi olacak." 

"Bayılacak gibi değilsin ya? İstersen seninle ilkyardıma gele­
bilirim . . .  " 

"Bir şeyim yok," dedim ve sonra farkında olmadan burnunun 
ucunu öptüm. Çocuklardan biri, "Bastır Bay A!" diye bağırdı. 

Sadie rahatsız olmuş görünmüyordu. Tavşanlar gibi burnunu 
oynatıp gülümsedi. "Fırla o zaman. Biraz daha yanımda kalırsan iyi­
ce adım çıkacak. Bana sosisli almayı unutma. Peynir de koysunlar." 

"Emredersiniz hanımefendi." 
Geçmiş simetriyi sever. Deneyimlerimden bu kadarını çöz­

müştüm. İyi ama çektiği bu son numara da neydi? Hiçbir şey anla­
mıyordum ve önümü görememek beni huzursuz ediyordu. Büfeye 
giden koridorda ilerlediğim sırada tezahürat öylesine güçlenmişti 
ki, onu duymamak için ellerimle kulaklarımı tıkamak istiyordum. 

"JIMLA! JIMLA! JIMLA!" 
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Anma töreni yeni öğretim yılının ilk gününün bitiminde dü­
zenlendi. Eğer böyle bir törenin başarısı yaşlı gözlerin sayısıyla öl­
çülüyorsa, Sadie ile benim sergilediğimiz gösterinin büyük sükse 
yaptığı söylenebilir. Çocuklar kendilerini kaptırmışlardı ve bence 
Bayan Mimi de görse bu törenden hoşlanırdı. Alaycı insanlar, kalın 
zırhlarının altında en sulugöz olanlardır, demişti bana bir keresin­
de. Ben de farklı değilim, diye eklemişti sonra da. 

Öğretmenler, konuşmalar boyunca gözyaşlarını tutmayı ba­
şardı. Derken Mike'ın sakin bir sesle Özdeyişler 31'den insanın 
kalbine işleyen alıntılar yapması onları sarstı ve Batı Yakasının 
Hikayesi eşliğinde gösterilen slaytlar işlerini bitirdi. Müzik sona er­
diğinde öğretmenler de hüngür hüngür ağlıyordu. Koç Borman'ın 
halini görmeliydiniz. Kırmızı yanakları gözyaşlarıyla ıslanıyor, bo­
ğazından hıçkırıklar dökülüyordu. Denholm'un Amerikan futbolu 
gurusu, bana herkesin en sevdiği ikinci çizgi film ördeği olan Be­
bek Huey'i anımsattı. 

Bayan Mimi'nin fotoğrafları büyük ekranda gösterilirken 
Sadie'nin kulağına bu gözlemimi fısıldadım. O da ağlıyordu ama bu 
sözlerim üzerine bir kahkaha krizine tutuldu. (Neyse ki son anda 
sahne arkasına çekilmeyi başarmıştı.) Kahkahalar bittiğinde artık 
ağlamıyordu. Gölgelerin arasına diğerlerinin bizi göremeyecekleri 
bir köşeye çekilmiştik. Onu güldürdüğüm için azarlarcasına bana 
baktı.. .  Ve sonra hareket çekti. Sanırım bunu hak etmiştim. Bayan 
Mimi bu halimizi görse, yine de harika bir çift olduğumuzu düşü­
nür müydü acaba? 

Sanırım düşünürdü. 
Sonbaharda yapılacak tiyatro gösterisi için 12 Öfkeli Adam'ı 

seçtim. Biraz ihmalden, biraz da tarihin dengesini bozmak iste­
mediğim için Samuel French Ajansı'na, kızları da katabilmek için 
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oyuna jüri adını vermeyi planladığımı bildirmedim. Seçmeler 
ekimde yapılacaktı, provalara 13 Kasım'da Aslanlar'ın son büyük 
maçından sonra başlayacaktık. Sekiz numaralı jüri üyesi için Vince 
Knowles'u gözüme kestirmiştim -filmde Henry Fonda tarafından 
canlandırılan çekimser karakter- Mike Coslaw ise gösterinin en 
önemli kısmı için bana lazımdi: Diğerlerine kabadayılık taslayan 
saldırgan üç numaralı jüri üyesini oynayacaktı. 

Ama yavaş yavaş daha önemli bir gösteriye, kıyaslarsak Frank 
Dunning'i solda sıfır bırakacak asıl şova odaklanıyordum. İsterse­
niz buna]ake ve Lee Dallas'ta deyin. Her şey yolunda giderse tek 
perdelik bir trajedi olacaktı. Zamanı geldiğinde sahneye çıkmaya 
hazır olmalıydım; yani erkenden işe koyulmam gerekiyordu. 

2 

6 Ekim'de Denholm Aslanları beşinci maçlarını da kazanarak 
sezona yenilgisiz devam etti. Bu maçlar Vince Knowles'a, Fare­
ler ve lnsanlar'da George'u oynayan ama George Amberson'un 
12 Öfkeli Adam uyarlamasında oynama şansını hiçbir zaman 
bulamayacak olan çocuğa adanacaktı - ama bundan daha sonra 
bahsedeceğiz. Pazartesi günü, Kolomb Günü'nün ertesi gününe 
denk geldiği için tatil edilince, üç güne çıkan hafta sonu tatilinin 
ilk günüydü. 

Tatilde Dallas'a gittim. Çoğu işyeri açıktı, ilk durağım Green­
ville Caddesi'ndeki rehinci dükkanlarından biri oldu. Tezgahın ar­
kasındaki ufak tefek adama ellerindeki en ucuz nişan yüzüğünü 
almak istediğimi söyledim. Sol elimin yüzük parmağında sekiz do­
larlık altın bir alyansla (en azından altın gibi görünen bir alyansla) 
- dışarı çıktım. Ardından şehir merkezine gidip Dallas rehberin­
den bulduğum bir dükkana uğradım: Sessiz Mike'ın Elektronik Eş­
yaları. Eli yüzü düzgün, kemik çerçeveli gözlük takmış, ufak tefek 
bir adam beni karşıladı. Ceketinin yakasında garip, fütüristik bir 
rozet vardı: "KİMSEYE GÜVENME" yazıyordu rozette. 

"Siz Sessiz Mike mısınız?" diye sordum. 
"Evet." 
"Gerçekten sessiz biri misinizdir?" 
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Gülümsedi. "Kimin dinlediğine bağlı." 
"Kimse dinlemiyorsa?" dedim ve cevap vermeyeceğini anla­

yınca uzatmadan ne istediğimi söyledim. Sonunda sekiz doları har­
camama hiç gerek olmadığı ortaya çıktı; çünkü Mike, eşimin beni 
aldatmasıyla hiç ilgilenmedi. Elektronik eşya dükkanının sahibini 
ilgilendiren, almak istediğim elektronik eşyalardı. Konu, aradığım 
malzemelere geldiğinde bir anda "Bizde Yok Mike"a dönüştü. 

"Beyefendi, belki sizin geldiğiniz gezegende böyle şeyler var­
dır ama bizde olmadığı kesin." 

Bu sözler bana Bayan Mimi'nin beni Dünyanın Durduğu 
Gün filmindeki uzaylıyla mukayese edişini hatırlattı. "Ne demek 
istediğinizi anlamıyorum." 

"Birilerini dinlemenizi sağlayacak, kablosuz ufak cihazlar­
dan mı istiyorsunuz? Tamam. Solunuzdaki camekanda onlardan 
bir sürü var. Biz onlara radyo diyoruz. Elimde Motorola ve Gene­
ral Electronics'in transistorlu radyolarından var ama en iyilerini 
Japonlar yapıyor." Altdudağını öne çıkarıp alnına düşmüş saçla­
ra doğru üfledi. "Komik değil mi? On beş yıl önce iki şehirlerini 
bombaladık, insanları radyoaktif tozlara boğduk ama öldüler mi? 
Hayır! Radyoaktif tozlar dağılana kadar deliklerde saklandılar ve 
sonra Nambu taramalı tüfekleri yerine, elektronik devrelerle si­
lahlanmış olarak emekleyerek saklandıkları deliklerden çıktılar. 
1985 geldiğinde dünyayı ele geçirmiş olacaklar. En azından benim 
yaşadığım kısmını." 

"Yani elinizde işime yarayacak hiçbir şey yok mu?" 
"Dalga mı geçiyorsunuz? Elbette var. Sessiz Mike McEachern 

için müşterinin ihtiyaçları her şeyden önce gelir. Ama size pahalı­
ya patlayacak." 

"İstediğim mallar için uygun bir ödeme yapmaya hazırım. 
Beni aldatan o sürtüğe dava açtığımda size ödeyeceğimden çok 
daha fazlası cebimde kalacak." 

"Hı hı. Ben arkaya gidip malları çıkarana dek lütfen burada 
bekleyin. Kapıdaki tabelayı KAPALI'ya çevirir misiniz? Size göste­
receklerimin bir kısmı . . .  şey, yasal olabilir de olmayabilir de, kim 
bilir? Sessiz McEachern nereden bilsin? Şu yüze bakın, hiç avukata 
benziyor muyum?" 
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"Sanırım benzemiyorsunuz." 
60'ların elektronik dünyasındaki rehberim bir elinde garip gö­

rünüşlü bir cihaz, diğer elinde ufak bir karton kutuyla geri döndü. 
Kutunun üzerindeki yazılar Japoncaydı. Cihaz ise altındaki daire 
şeklindeki plastik parçayla bir tür vibratöre benziyordu. Daire şek­
lindeki parça beş santim kalınlığındaydı, çapıysa bozuk paralar 
kadardı. Her tarafından kablolar çıkıyordu. Adam, cihazı tezgaha 
bıraktı. 

"Buna Echo denir. Burada, güzel şehrimizde imal edilmiştir. 
Nippon'un evlatlarını bu oyunda yenebilecek biri varsa o da biziz. 
1970'ler geldiğinde elektronik üretimi Dallas'ta bankacılığın yeri­
ni alacak. Bu sözümü bir kenara yazın." İstavroz çıkarıp gökyüzü­
nü işaret ettikten sonra, "Tanrı Teksas'ı korusun," diye ekledi. 

Cihazı elime aldım. "Fcho dediğiniz bu alet tam olarak ne?" 
"Tarif ettiğ�niz dinleme cihazına en yakın şey. Bundan iyisini 

bulamazsınız. Tüple veya pille çalışmadığı için küçük. Bildiğiniz 
elektrikle çalışıyor." 

"Yani onu prize mi takacağım?" 
"Tabii ya, eşiniz ve sevgilisi de ona bakıp, 'Ne kadar güzel, biz 

dışarıdayken biri evimize dinleme cihazı yerleştirmiş, hadi önce 
sevişelim, sonra da gizli şeylerden bahsedelim,' diyecekler!" 

Evet, bu adam kendi döneminin ineklerindendi. Yine de sab­
rın sonu selamettir. Bilgi edinmek istiyorsam ukalalıklarına katlan­
mak zorundaydım. 

"Prize takılmıyorsa onu nasıl elektriğe bağlayacağım?" 
Alt tarafındaki daire şeklindeki parçaya dokundu. "Bu par­

ça bir lambanın tabanına yerleştiriliyor. Farelerin koşuşturuşunu 
kaydetmek gibi bir niyetiniz yoksa ayaklı lambalara takmayın. Bir 
masa lambası en uygunu, insanlar genellikle masa başında sohbet 
ederler." Kabloları okşadı. "Kırmızı ve sarı kablolar lambanın kab­
losuna bağlanır, prize takacağınız lambanın kablosudur. Lamba 
açılmadığı sürece cihaz çalışmaz. Lambayı açtıkları anda istediği­
nize kavuşursunuz." 

"Diğer parça mikrofon niu?" 
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"Evet, Amerikan malı olduğu düşünülürse fena sayılmaz. Şim­
di, diğer iki kabloyu görüyor musunuz? Maviyi ve yeşili?" 

"Evet?" 
Üzerinde Japonca yazılar olan kutuyu açıp kayıt cihazını çı­

kardı. Sadie'nin Winston paketinden biraz daha büyüktü. 
"O kablolar bu alete bağlanıyor. Normalde mikrofon kısmı 

lambanın içine, kayıt cihazıysa çekmeceye konur. İsterseniz karı­
nızın çamaşırlarının arasına bile saklayabilirsiniz. Veya duvara bir 
delik açıp bunu arkasına yerleştirebilirsiniz." 

"Kayıt cihazı da lambanın kablosundan gelen elektrikle çalı-
şıyor." 

"Doğal olarak." 
"Bu ekolardan iki tane alabilir miyim?" 
"İsterseniz sizin için dört tane bile getirtebilirim. Ama gelme­

leri bir hafta sürer." 
"İki tane yeter. Bana kaça patlayacak?" 

"Bu tür cihazlar ucuz değildir. Bir çifti size 140 dolara patla­
yacak. En fazla bu kadar inebilirim. Ödemeyi de nakit yapmanızı 
istemek zorundayım." 

Sesinde büyük bir pişmanlık vardı, sanki hoş bir teknoloji rü­
yası görmüştük ama artık uyanma zamanı gelmişti. 

"Montaj için ne istiyorsunuz?" Tedirgin olduğunu görünce 
onu yatıştırmaya çalıştım. "Gelip daireye takmanızı istemiyorum. 
Ama birinin cihazları lambalara yerleştirmesi ve kayıt cihazına 
bağlaması lazım - bunu yapabilir misiniz?" 

"Elbette yapabilirim Bay . . .  " 
"Bay Doe diyelim.John Doe." Gözlerinde Watergate Oteli'nden 

bahsedildiğinde E. Howard Hunt'ın gözlerinde belirdiğini hayal et­
tiğim türden parıltılar belirdi. "Ne hoş bir isim." 

"Teşekkürler. Kablolar için birkaç farklı seçeneğim olsa iyi olur­
du. Kayıt cihazını yakma yerleştirebilmem için kısa kablolar, duvara 
veya duvarın diğer tarafına koyabilmem için uzun bir kablo." 

"Bunu yapabilirim ama aralarında üç metreden uzun mesafe 
olursa cızırtıdan başka bir şey kaydedemezsiniz. Ayrıca kabloları 
ne kadar uzun tutarsanız, birinin onları keşfetmesi ihtimali de o 
kadar artar." 
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O kadarını bir İngilizce öğretmeni bile tahmin edebilirdi. 
"Montaj dahil toplam ne istiyorsunuz?" 
"Hum ... 180?" 
Pazarlığa hazırlandığı belliydi ama buna ayıracak zamanım ve 

enerjim yoktu. Tezgaha beş tane yirmilik bıraktım. "Malları aldı­
ğımda geri kalanı öderim. Ama teslim almadan önce deneyip çalı­
şıp çalışmadıklarına bakacağım. Anlaştık mı?" 

"Evet, tamam." 
"Bir şey daha. Lambalar eski olsun. Kullanılmış." 
"Kullanılmış mı?" 
"Birilerinden ikinci el lamba alabilirsiniz. Hiç olmadı bitpaza­

rında birkaç kuruşa o tür lambalardan bulabileceğinize eminim." 
Lisede birkaç oyun yönettikten sonra -Lisbon'da yönettiğim oyun­
ları da sayarsak Fareler ve insanlar beşinci gösterimdi- dekoru 
nasıl ucuza getireceğinizi öğrenirsiniz. Son istediğim birilerinin 
üç beş parça mobilyanın olduğu daireden mikrofonlu lambayı çal­
masıydı. 

Önce bu söylediğimi anlamamış göründü. Ardından jeton 
· düştü ve yüzünde bir gülümseme belirdi. "Anladım. Gerçekçi ol­

sun diye." 
"Amacımız bu Sessiz Mike." 
Kapıya doğru birkaç adım attıktan sonra geri döndüm, kol­

larımı transistorlu radyoların sergilendiği camekana yaslayıp ada­
mın gözlerinin içine baktım. Bana baktığında Frank Dunning'i 
öldüren adamı gördüğüne yemin edemem ama görmediğini de 
söyleyemem. "Bundan kimseye bahsetmeyeceğinize emin olabilir 
miyim?" 

"Kesinlikle bahsetmeyeceğim! Yemin ederim!" Baş ve işaret 
parmağını birleştirip dudaklarına götürdü ve fermuar çekiyormuş 
gibi yaptı. 

"Güzel," dedim. "Ne zamana hazır olur?" 
"Bana birkaç gün verin." 
"Önümüzdeki pazartesi yeniden uğrarım. Kaçta kapatı­

yorsunuz? " 
"Beş." 
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Jodie ile Dallas arasındaki mesafeyi hesapladım. "Yediye ka­
dar açık kalmanızı istiyorum. En erken o saatte gelebilirim. Size 
uyuyor mu?" 

"Bana uyar." 
"Güzel. Geldiğimde her şey hazır olsun." 
"Meraklanmayın. Başka bir arzunuz?" 
"Bir sorum olacak. Ne demeye size Sessiz Mike diyorlar?" 
Sır tutabildiğim için demesini umuyordum ama demedi. "Ço­

cukken Noel şarkısının sözlerinin benim hakkımda olduğunu sa­
nıyordum. Lakabım o günlerden kalma." 

Ne demek istediğini sormadım ama arabama doğru yürürken 
kafama dank etti ve gülmeye başladım. 

Silent Mike, holly Mike .. . <ıı 

İçinde yaşadığımız şu dünya bazen ne kadar garip bir yer ola­
biliyor. 

3 

Lee ve Marina Amerika'ya döndüklerinde New Orleans'ta zi­
yaret ettiğim daireye benzeyen düşük kiralı, kasvetli yerlerde ya­
şayacaklardı. Al'ın notlarından anladığım kadarıyla bu dairelerden 
ikisine odaklanmam yeterliydi. Biri Dallas'ta, Batı Neely Sokağı 
214 numaradaydı. Diğeri Fort Worth'ta bir evdi - Sessiz Mike'a uğ­
radıktan sonra o eve bakmaya gittim. 

Elimde şehrin haritası vardı, yine de daireyi bulabilmek için 
üç kere yol sormam gerekti. Bana doğru yolu gösteren Anne ve 
Bebek adlı dükkanda tezgahtarlık yapan yaşlıca zenci bir kadındı. 
Sonunda aradığım yere ulaştığımda, orayı bulmanın bu kadar zor 
olmasına hiç şaşırmadım. Mercedes Sokağı derme çatma kulübele­
ri andıran evlerle doluydu. Barakayı andıran bu izbe evler asfaltın 
iki tarafındaki arsalara dağılmıştı. Sokağın sonunda bir otopark, 
otoparkın arkasında betonarme bir depo vardı. Üzerinde üç met­
relik beyaz harflerle "MONTGOMERY WARD'IN MALIDIR, İZİN­
SİZ GİRENLER CEZALANDIRILACAKTIR" ve "BU MÜLK POLİS 
TARAFINDAN KONTROL EDİLMEKTEDİR" yazılmıştı. 

(1) "Silent night, holy night"ı, "Sessiz Mike, kutsal Mike" anlıyormuş. (ç.n.) 

F: 23 
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Havaya Odessa yönünden gelen petrol kokusu ve lağım ko­
kusu hakimdi. Pencerelerden rock'n roll melodileri dökülüyordu. 
Oovells, Johnny Burnette, Lee Dorsey, Chubby Checker şarkıla­
rı duydum .. .  Üstelik daha kırk metre bile gitmemiştim. Kadınlar 
paslı tellere çamaşır asıyorlardı. Çoğu Zayre'den veya Mammoth 
Market'ten alınma uzun elbiseler giymişti ve görünüşe göre hepsi 
hamileydi. Her tarafı pislik içinde ufak bir oğlan ve en az oğlan ka­
dar pis küçük bir kız, asfaltı çatlamış yolun kenarında durmuş gelip 
gideni seyrediyordu. El ele tutuşmuşlardı. Bu haldeyken neredeyse 
ikiz gibi görünüyorlardı. Ayağındaki tek çorap dışında çırılçıplak 
olan oğlanın elinde mantar tabancası vardı. Mickey Mouse tişört­
lü kızın altına ise bebek bezi bağlanmıştı ve elinde en az kendisi 
kadar kirli plastik bir bebek tutuyordu. Ağızlarının kenarlarından 
sigaraları eksik olmayan, üstlerini çıkarmış iki adam bir Amerikan 
futbolu topunu birbirlerine fırlatıp dururken bir horoz ve iki tavuk 
uyuyan (veya ölmüş olan) köpeğin etrafında dolanıyordu. 

Arabamı, Lee'nin Marguerite Oswald'ın katlanılamaz anne­
liğinden bunaldığında karısını ve kızını alıp taşınacağı 2703 nu­
maranın önüne yanaştırdım. Evin yanında yağ lekeleriyle kaplı bir 
boşluk vardı. Şehrin daha zengin bir bölgesinde olsak orada bir 
garaj olurdu. Yol ile evin arasındaki bakımsız çimenlik uyduruk 
oyuncaklarla doluydu. Pembe şortlu bir kız çocuğu futbol topunu 
tekmeleyerek evin duvarında sektirip duruyordu. Top ne zaman 
ahşaba çarpsa, "Çumba!" kelimesi çıkıyordu kızın dudaklarından. 

Saçlarını kalın mavi bigudilere sarmış, dudaklarının arasında 
sigara sallanan bir kadın başını pencereden çıkarıp kıza bağırdı. 
"Bunu yapmaya devam edersen Rosette, benden bir temiz dayak 
yiyeceksin!"  Sonra beni gördü. "Ne istiyorsun? Faturalar için gel­
dinse sana verecek param yok. O işlere kocam bakar. O da bugün 
işte." 

"Alacaklı değilim," dedim. Dudaklarını büzen Rosette bir tek­
mede futbol topunu durduğum yöne yolladı ve topu ayağımla ya­
kalayıp ona geri attığımda suratında zoraki bir gülümseme belirdi. 
"Sizinle iki çift laf etmek istiyordum." 

"O zaman beklemeniz gerekecek. Önce üstüme doğru dürüst 
bir şeyler giyeyim." 
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Başı yeniden evin içinde kayboldu. Dışarıda bekledim. Roset­
te, bu sefe� futbol topuha geniş bir yay çizdirdi ("Çumba!") ama 
top eve çarpmadan avucumla onu yakaladım. 

"Ellerini kullanmaman gerekiyor seni yaşlı ahmak," dedi. 
"Şimdi penaltı oldu." 

"Rosette, sana küfretmek konusunda ne demiştim?" Annesi 
kozalarından çıkmaya hazırlanan böcekleri andıran bigudilerin 
üstüne yeşil bir eşarp sarıp kapının eşiğine çıktı. 

"Yaşlı ahmak, yaşlı ahmak!" diye bağırdı Rosette. Ardından 
koşa koşa Mercedes Sokağı'na gidip futbol topunu tekmeleyip deli­
ce kahkahalar atarak Monkey Ward Deposu yönünde gözden kay­
boldu. 

"Ne istiyorsun?" Anne ellisinde görünen yirmi ikilik bir kızdı. 
Dişleri dökülmüş, bir gözünün etrafı da morarmıştı. 

"Birkaç soru sormak istiyorum," dedim. 
"Bizimle derdin ne?" 
Cüzdanımı çıkarıp kadına beş dolar uzattım. "Soru sormazsan 

yalan söylemem gerekmez." 
"Buralı değilsin. Yankiler gibi konuşuyorsun." 
"Parayı istiyor musun, istemiyor musun? Yalnızca birkaç soru 

soracağım." 
"Sorusuna bakar. Sana kahrolası sutyen numaramı söylemem." 
"Ne kadardır burada oturduğunuzu bilmek istiyorum." 
"Bu evde mi? Altı hafta kadar oldu. Harry, Monkey Ward 

Deposu'nda işe girebileceğini düşünmüştü ama kimseyi işe aldık­
ları yok. O da Manpower'a gitti. Ne olduğunu bilir misin?" 

"Amele ayarlanan yer mi?" 
"Evet, zencilerle birlikte çalışıyor." Çalışıyor'u çarpışıyor der 

gibi söylemişti. "Şimdilerde günde dokuz dolara lanet olası zenci­
lerle birlikte yol kenarında kürek sallıyor. Dediğine göre ona Batı 
Teksas Hapishanesi'nde geçirdiği günleri hatırlatıyormuş." 

"Kira ne kadar?" 
"Ayda elli." 
"Eşyalı mı?" 
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"Sayılır. Lanet olası yatağı ve bir gün hepimizi öldürecek olan 
lanet olası gazocağını eşyadan sayarsan. Seni içeri alamam, boşuna 
mızmızlanma. Tanımadığım erkekleri eve alamam." 

"Taşındığınızda evde lamba ve ona benzer şeyler var mıydı?" 
"Sen kafayı yemişsin beyim." 
"Var mıydı?" 
"Evet, bir iki tane. Bir tanesi çalışır durumdaydı, diğeri bozuk­

tu. Hayatta burada oturmam. Daha durursam ne olayım. Benimki 
annemin Mozelle'deki evine geri dönmek istemediğini söyleyip 
duruyor ama konuşması kolay tabii. Burada kalmaya niyetim yok. 
Kokuyu alıyor musun?" 

"Evet bayan." 
"Bu bok kokusu. Kedi köpek boku değil, insan boku. Zenciler­

le çalışmak her neyse ama zenciler gibi yaşamak? Hayır efendim. 
Soracağın bu kadar mı?" 

Değildi ama keşke soracaklarım bu kadar olsaydı. Hem ondan 
iğrenmiştim hem de onu yargıladığım için kendimden. Kadın için­
de yaşadığı çağın, seçimlerinin ve bok kokan sokağın kurbanıy­
dı. Oysa ben gözlerimi yeşil eşarbın altından çıkan bigudilerden 
alamıyordum. Kabuklarından fırlamaya hazırlanan şişman mavi 
böcekler. 

"Yanlış anlamadıysam kimse buralarda uzun süre kalmıyor?" 
"Mercedes Sokağı'nda mı?" Sigarasını eline alıp boş otoparkı 

ve kendisinin asla sahip olamayacağı hoş eşyalarla dolu dev depo­
yu, dip dibe dizilmiş, çatlak beton merdivenli, pencereleri kırıl­
mış barakaları işaret etti. Koşturan çocukları. Paslı Ford'ları, Hud­
son'ları, Studebaker Lark'ları. Zalim Teksas göğünü. Ardından du­
daklarından kulağıma acınası gelen çaresiz bir kahkaha döküldü. 

"Bayım, burası çıkmaz sokak. Bratty Sue, Mozelle'e geri döne­
cek. Harry bizimle gelmezse, onsuz gideceğiz." 

Cebimden haritayı çıkarıp kenarını yırttım ve Jodie'deki tele­
fonumu yazdım. Ardından bir beşlik daha ekleyip numarayı kadı­
na uzattım. Kağıda baktı ama almadı. 

"Telefon numaranı ben ne yapayım? Telefonum yok ki. Ayrıca 
orayı aramaya param yetmez zaten. Şehirlerarası görüşme yapacak 
birine benziyor muyum?". 
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"Taşınacağınız zaman beni ara. Tek istediği� bu. Ara ve, 'Ben 
Rosette'in annesiyim, taşınıyoruz,' de. Başka bir şey istemiyorum." 

Kafasındaki çarkların döndüğünü hissedebiliyordum. Karar 
vermesi uzun sürmedi. On dolar, kocasının yakıcı Teksas güneşi 
altında bütün gün çalışarak kazandığından fazlaydı. Manpower ta­
til günü falan dinlemezdi. Ayrıca kadının da kocasına bu on dolar­
dan bahsetmeye niyeti olmadığını da hissediyordum. 

"Elli sent daha ver," dedi. "Şehirlerarası görüşme için." 
"İşte, al sana 1 dolar daha. Biraz keyfine bak. Ve zamanı geldi­

ğinde sakın beni aramayı unutma." 
"Unutmam." 
"Evet, unutmayacaksın. Çünkü unutursan kocanı bulup ona 

bugünkü sohbetimizi anlatacak kadar kızarım. Bu iş benim için 
önemli bayan. Senin adın ne?" 

"Ivy Templeton." 
Pisliğin ve çalıların ortasında, bok ve yağ kokuları içinde do­

nup kaldım. 
"Bayım? Sorun nedir? Garip leştin." 
"Hiç," dedim. Belki gerçekten hiçti. Templeton soyadı ender 

rastlanan bir soyadı değildir. Elbette insan yeterince uğraşırsa ken­
dini her şeye inandırabilir. Ben, bunun ayaklı deliliyim. 

"Senin adın ne?" 
"Puddentane," dedim. "Sorarsan aynı cevabı alırsın yine." 
Bu çocuk tekerlemesi nihayet onu gülümsetti. 
"Beni aramayı unutma bayan." 
"Tamam. Tamam. Git artık. Giderken benim cehennem kaçkı­

nı veledi ezersen bana büyük bir iyilik yapmış olursun." 
Jodie'ye döndüğümde kapımda bir not buldum: 

George, 
Beni arar mısın? Yardımın gerek. 

Sadie (konu da bu!) 

Ne demek istiyordu? Onu arayıp neler olduğunu öğrenmek 
için hemen içeri girdim. 
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4 

Koç Borman'ın Abilene'deki bir bakımevinde yaşayan annesi 
kalçasını kırmıştı ve önümüzdeki cumartesi günü Sadie Hawkins0) 
dansının düzenleneceği gündü. 

"Koç, beni kendisiyle beraber dansta refakatçilik yapmaya 
ikna etti! Söylediklerini aynen tekrarlıyorum. 'Adını senden alan 
bir dansa nasıl olur da katılmazsın?' dedi bana. Bu söylediğim ge­
çen haftaydı. Ben de aptal gibi kabul ettim. Şimdi o basıp Abilene'e 
gidiyor, ya ben? Twist yapan iki yüz seks delisi çocuğu tek başıma 
kontrol altında tutmaya çalışacağım! Hiç sanmıyorum! Ya oğlanlar 
içeri bira sokarsa?" 

Sokmamaları mucize olurdu ama bu düşüncemi dile getirme­
yecek kadar akıllıydım. 

"Ya otoparkta kavga çıkarsa? Ellie Dockerty geçen yıl Hen­
derson'dan gelen oğlanların dansı bastığını ve onlardan iki kişi ile 
bizden iki kişinin hastanelik olduğunu söyledi! George, bana yar­
dım eder misin? Lütfen?" 

"Sadie Dunhill tarafından Sadie Hawkins'e mi davet ediliyo­
rum?" Sırıttım. Onunla dansa gitmek kesinlikle başıma gelebilecek 
felaketler listesinde yer almıyordu. 

"Dalga geçme! Sana ciddi bir soru sordum!" 
"Sadie, seninle seve seve dansa giderim. Gelirken koluma tak­

mam için bir de çiçek getirecek misin?" 
"Evet demeni sağlayacaksa bir şişe şampanya bile getiririm." 

Tekrar düşündü. "Tamam, bu maaşla şampanya getiremem. Ama 
bir şişe viskiye anlaşabiliriz." 

"Kapılar yedi buçukta mı açılacak?" Aslında o saatte açılacak­
larını biliyordum. Dansın afişleri okulun her tarafına asılmıştı. 

"Evet." 
"Ve canlı müzik olmayacak. Plak çalınacak. Bu iyi haber." 
"Niçin?" 
"Canlı müzik her zaman sorun yaratır. Bir keresinde müzik 

yapması için tutulan grubun bateristinin arada bira sattığına şahit 
olmuştum. Çok hoş bir deneyimdi." 

(1) Kızların erkekleri davet ettikleri dans. (ç.n.) 
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"Kavga çıkmış mıydı?" Dehşete düşmüştü. Ayrıca büyülenmiş 
gözlerle bana bakıyordu. 

"Hayır, ama itişip kakışmalar yaşanmıştı. Eğlenceli şeyler de­
ğildi." 

"Bu olay Florida'da mı oldu?" 
2009 yılında, Lisbon Lisesi'nde olmuştu ama ona, evet, Flori­

da'daydı, dedim. Dansta ona eşlik etmekten mutluluk duyacağımı 
söyledim. 

"Çok teşekkürler George." 
"Benim için zevktir hanımefendi." 
Gerçekten de öyleydi. 

5 

Sadie Hawkins'le ilgili düzenlemelerden Dekor Kulübü so­
rumluydu ve harika bir iş çıkarmışlardı. Spor salonu krepon 
kağıtlarıyla süslenmiş (elbette okulun renkleri olan gümüş ve altın 
renklerindeydiler) kök birası ve limonlu kurabiyeler masalara yer­
leştirilmişti. Amerika'nın Müstakbel Ev Hanımları Kulübü kırmızı 
top kekler hazırlamıştı. Sayıları az olsa da kendilerini adamış Sanat 
Kulübü üyeleri Bayan Hawkins'in gözde bekarların peşinden ko­
şuşunu resmeden bir duvar resmi hazırlamışlardı. Hazırlıklardan 
sorumlu olan Mattie Shaw ve Mike'ın kız arkadaşı Bobbi Jill gurur 
duyulacak bir iş çıkarmışlardı. Yedi sekiz yıl sonra, ilk kadın hare­
ketiyle beraber genç kadınlar sokaklara dökülüp sutyenlerini yak­
maya başladıklarında hala bu tür şeylerden gurur duyup duyma­
yacaklarını merak ettim. Kadınların eşit haklar için savaşacakları, 
üniversiteli kızların "BEN KİMSENİN MALI DEGİLİM" ve "BALIK­
LARIN BİSİKLETE NE KADAR İHTİYACI VARSA KADINLARIN DA 
ERKEKLERE O KADAR İHTİYACI VAR" yazan tişörtler giyecekleri 
günler yakındı. 

Gecenin D]'si ve sunucusu son sınıflardan Donald Belling­
ham'dı. Dansa, iki Samsonite valize doldurduğu plak koleksiyo­
nuyla geldi. Benim iznimle (Sadie inanamayan gözlerle bizi izliyor­
du) Webcor pikabını ve babasının amfisini okulun ses sistemine 
bağladı. Salon doğal bir yankıyla sesi güçlendirecek kadar büyük 
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olduğundan, ilk birkaç cızırtının ardından yeri göğü inleten bir 
ses elde etmeyi başardı. Jodie'de doğmuş olsa bile Donald, belli ki 
Havalı İnsanlar Eyaleti'ndeki Rock'n Roll şehrinin sakinlerindendi. 
Kalın camlı pembe çerçeveli bir gözlük takmış, beline dönemin 
modası kalın kemerlerden geçirmişti. Kalın tabanlı ayakkabıları o 
kadar çirkindi ki gözlerinizi alamıyordunuz. Yüzü sivilce içindey­
di. Kırk iki yaşından önce kanlı canlı bir kızdan öpücük koparması 
imkansız diye düşünürdünüz ama mikrofonu eline aldığında hari­
kalar yaratıyordu. Üstelik plak koleksiyonu (onlara "kıyak kayıtlar" 
ve "Donnie B.'nin Kaymak Gibi Sesleri" diyordu) önceden de söy­
lediğim gibi kıyaktı. 

"Partiye geçmişten bir parçayla başlayalım, Havalı Şarkılar 
Mezarlığı'ndan gerçek bir rock'n roll klasiği, herkesin ezbere bil­
diği bir parça, bırakın ayaklarınız Danny and the JOONIERS'la 
coşsun!" 

Spor salonu "At the Hop" şarkısınin melodisiyle inledi. Sadie 
Hawkins, 60'lardaki çoğu danslar gibi kızların kızlarla dans edişiy­
le açıldı. Etekler havada uçuşuyordu. Bir süre sonra dans pistin­
de kızlı erkekli çiftler belirdi ve özellikle hızlı danslarda, "Hit the 
Road Jack" ve "Quarter to Three" gibi parçalarda kızlarla erkekler 
birlikte dans etmeye başladı. 

Bu gençlerden hiçbiri Yıldızlarla Dans gibi yarışmalarda de­
receye giremezdi ama gençtiler, enerji doluydular ve eğlendikle­
ri her hallerinden belliydi. Onları izlemek keyfimi yerine getirdi. 
Daha sonra eğer Donny B. ışıkları kısmayı akıl etmezse, gidip 
bunu kendim yapacaktım. Sadie başlangıçta çok tedirgindi, her an 
sorun çıkmasını bekliyordu. Ama çocuklar sorun çıkarmaya de­
ğil, eğlenmeye gelmişlerdi. Henderson'dan veya başka bir okuldan 
dansı basmaya gelen olmadı. Sadie de bunu kavrayınca biraz olsun 
gevşedi. 

Ara vermeden devam eden müzik ve dört top kekle geçen 
kırk dakikanın ardından Sadie'nin kulağına eğildim. "Refakatçi 
Amberson'un ilk turu atıp kimsenin uygunsuz davranışlar sergile­
mediğine emin olmasının zamanı geldi," dedim. 

"Seninle gelmemi ister misin?" 
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"Gözünü alko_lsüz meyve kokteyli kasesinin üstünden ayır­
ma. Eğer genç beylerimizden biri elinde şişeyle kaseye yaklaşacak 
olursa, elindeki öksürük şurubu bile olsa onu elektrikli sandalye­
ye oturtmakla veya hadım etmekle tehdit edebilirsin. Hangisinin 
daha etkili olacağını düşünürsen. n 

Duvara yaslanıp gözlerinden yaşlar gelinceye dek güldü. "Hadi 
git George, gerçekten çok acımasızsın!" 

Gittim. Onu güldürmek beni mutlu etmişti ama başka bir de­
tayın daha farkına varmıştım: Üç yıldır buralarda olduğum halde 
cinsellik içeren şakaların ellilerin dünyasında ne gibi etkileri oldu­
ğunu unutabiliyordum. 

Spor salonunun doğu tarafındaki girintilerde öpüşmeye başla­
mış bir çift vardı - oğlan elini kızın kazağının içine sokmuştu, kız­
sa görebildiğim kadarıyla emerek oğlanın dudaklarını koparmaya 
çalışıyordu. Kızın vücudunu keşfe çıkan genç adamın omzuna 
dokunduğumda, hemen birbirlerinden ayrıldılar. "Bu numaralan 
danstan sonraya sakla," dedim. "Şimdi spor salonuna geri dönün. 
Yavaş yürüyün. Toparlanın. Gidip kök birası için." 

Spor salonuna dönerlerken kız bluzunun düğmelerini ilikli­
yor, oğlansa iki büklüm, hızlı adımlarla arkasından gidiyordu. 

Atölyenin arka tarafında iki düzine kadar kırmızı ışık vardı. 
Elimi salladığımda sigara içmek için oraya saklanmış olan çocuk­
lardan birkaçı ellerini sallayarak karşılık verdi. Ama asıl rahatsız 
edici manzarayla ahşap kesme makinesinin arkasına başımı uzattı­
ğımda karşılaştım. Mike Coslaw, Jim LaDue ve Vince Knowles yan 
yana dizilmiş aralarında bir şey dolaştırıyordu. Yanlarına geldiğimi 
anlamalarına fırsat kalmadan onu ellerinden aldım. 

Jim önce şaşırmış göründü, sonra suratında futbol kahramanı 
gülümsemesi belirdi. "Size de merhaba Bay A." 

"Bu lafları başkasına sakla Jim. Ben sutyenlerini çıkarmaya 
ikna etmeye çalıştığın kızlara benzemem. Hele koçun hiç de­
ğilim." 

Bu sözlerim onu şoke etti, belki biraz korkmuştu ama alınmış 
görünmüyordu. Eğer büyük Dallas okullarından birinde olsaydık, 
okulun kahramanı öğrenciyi azarladığımda çok daha farklı bir 
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tepki alırdım. Vince bir adım geri çekilmişti. Olduğu yerde duran 
Mike ise utanmış görünüyordu. Hayır, utanmaktan fazlasıydı. Ye­
rin dibine girmişti. 

"Dansa içki mi getirdiniz?" diye sordum. "Bütün kurallara 
uymanızı beklemiyorum ama sıra kuralları çiğnemeye gelince bu 
kadar aptalca mı davranmanız gerekiyor? Jimmy, içki içerken ya­
kalanırsan takımdan atılırsın. O zaman Alabama'dan aldığın blJrS 
ne olur?" 

"Büyük ihtimalle cezaya kalırım," dedi. "Hepsi bu." 
"Cezaya kalır ve bir yıl maça çıkamazsın. O zaman derslere 

girmen ve gerçekten geçer not alman gerekir. Aynısı senin için 
de geçerli Mike. Üstelik Tiyatro Kulübü'nden atılırsın. İstediğin 
bu mu?" 

"Hayır efendim," dedi fısıldarcasına. 
"Ya sen Vince?" 
"Hayır Bay A. Kesinlikle istemem. Hala jürili oyunu mu yap­

mayı planlıyorsunuz? Çünkü öyleyse ... " 
"Öğretmenin seni azarlarken susman gerektiğini bilmiyor mu­

sun?" 
"Evet efendim, Bay A." 
"Başka bir zaman olsa canınıza okumuştum ama bu şanslı ge­

ceniz. Bu gece altın değerinde bir öğütle paçayı kurtaracaksınız: 
Geleceğinizi mahvetmeyin. Bir yıl sonra hatırlamayacağınız bir 
okul dansında içki içmek için geleceğinizi riske atmaya değmez. 
Anlaşıldı mı?" 

"Evet efendim," dedi Mike. "Çok özür dilerim." 
"Ben de özür dilerim," dedi Vince. "Bir daha asla." Sırıtarak is­

tavroz çıkardı. Bazıları bela çıkarmak için yaratılmıştır. Kim bilir. 
Belki dünyanın da, işlerin canlanması için onlar gibi birkaç sivri 
zekaya ihtiyacı vardır. 

"Jim?" 
"Anlaşıldı efendim," dedi. "Lütfen babama söylemeyin." 
"Tamam, bu seferlik aramızda kalacak." Onları süzdüm. "Önü­

müzdeki yıl üniversitede dilediğiniz kadar içebilirsiniz. Ama oku­
lumuzda olmaz. Anladınız mı?" 
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"Şimdi içeri dönün. Kök birasından için ki, nefesinizdeki viski 
kokusu geçsin." 

Gittiler. Uzaklaşmaları için zaman tanıdıktan sonra onları 
takip ettim. Ellerimi cebime sokmuş kafamı toplamaya çalışıyor­
dum. "Okulumuzda olmaz," demiştim. Bizim okulumuz. 

Öğretmenlik yap, demişti Mimi. Sen öğretmenlik yapmak 
için doğmuşsun. 

2011 yılı hiç o gün olduğu kadar uzak gelmemişti. Jake Ep­
ping hiç o kadar uzak gelmemişti. Tenor saksofondan yükselen 
melodiler Teksas'ın kalbindeki spor salonunun duvarlarında yan­
kılanıyordu. Hoş bir rüzgar kapıdan içeri süzülüp geceyi serinletti. 
Davulun devreye girmesiyle öğrenciler yeniden dans etmek üzere 
ayağa fırladılar. 

İşte o zaman bir daha geri dönmemeye karar verdim. 

6 

Saksofon ve insanın nefesini kesen bateri solo The Diamond 
grubuna aitti. Şarkıysa "The Stroll"du. Ama çocuklar o dansı düz­
gün yapamıyorlardı. 

The Stroll, Christy'yle perşembe geceleri aldığımız dans ders­
lerinde adımlarını öğrendiğimiz ilk şarkıydı. İkiye ikilik bir dans­
tır, kızların ve oğlanların tek sıra halinde dizildiği, buzları kırmak 
için yapılan danslardan biridir. Ama spor salonuna döndüğümde 
gördüğüm manzara farklıydı. Oğlanlar ve kızlar bir araya geliyor, 
vals yapar gibi birbirlerinin kollarında dönüyor, sonra ikiye ayrı­
lıyorlardı. Adımlar başladıkları noktada sona eriyordu. Ayrıldıkla­
rında topukları üzerinde duruyor, kalçalarını ileri geri oynatıyor­
lardı. Hem hoş hem seksi bir dans figürüydü. 

Yiyeceklerin durduğu masanın yanına gidip Mike, Jim ve 
Vince'in diğer oğlanlara katılışını izledim. Vince'in becerikli oldu­
ğunu iddia edemem -beyaz bir oğlan gibi dans ettiğini söylemek 
her yerdeki beyaz derili oğlanlara hakaret olur- ama Jim ve Mike 
tam da sporcular gibi dans ediyorlardı, özetle, farkında olmadıkla-
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rı bir zarafetleri vardı. Bir süre sonra diğer taraftaki kızlar gözleri­
ni onlara dikti. 

"Endişelenmeye başlamıştım!" diye bağırdı Sadie. "Her şey yo­
lunda mı?" 

"Yolunda!"  diye bağırdım sesimi duyurmak için. "Bu dansın 
adı ne?" 

"Madison! Bir aydır herkes bu dansı yapıyor! Sana öğretmemi 
ister misin?" 

"Hanımefendi," dedim elini tutarken. "Kim kime öğretecek­
miş görelim bakalım." 

Geldiğimizi gören çocuklar ikiye ayrılıp bize yer açtı, bir ta­
raftan da alkışlayıp tezahürat yapıyorlardı. "Haydi bastır Bay A!" ve 
"Ona nasıl dans edileceğini gösterin Bayan Dunhill!" 

Sadie bir kahkaha atıp atkuyruğunu sıkılaştırdı. Yanakları ha­
fifçe kızardığı için her zamankinden güzel görünüyordu. Topuk­
ları üzerinde durdu, ellerini çırptı ve diğer kızlarla birlikte omuz­
larını salladı. Sonra kendini kollarıma bıraktı ve o an gözlerimiz 
kenetlendi. Başını hafifçe yukarı çevirmişti - iyi ki bu hareketi 
yapmasına olanak tanıyacak kadar uzundum. Düğün pastalarının 
üzerindeki gelin damat bibloları gibi olduğumuz yerde dönüp ay­
rıldık. Ardından eğilip topuklarım üzerinde döndüm ve ellerimi 
"Mammy" şarkısını söyleyen Al Jolson gibi havaya kaldırdım. Bu 
hareketim üzerine kızlar Beatles öncesi döneme özgü zarif çığlık­
lar attı. Hava atmıyordum (tamam, belki biraz atıyordum), dans 
etmek beni mutlu etmişti. O kadar uzun zamandır dans etmiyor­
dum ki... 

Şarkı sona erdi ve saksofondan dökülen son nağmeler Dj'mizin 
mezarlık diye tanımlamaktan hoşlandığı rock'n roll sonsuzluğuna 
karıştı. Ağır adımlarla pistten ayrıldık. 

"Tanrım, çok eğlenceliydi," dedi. Nazikçe kolumu sıktı. "Çok 
eğlencelisin." 

Cevap vermeye fırsat bulamadım. Hoparlörlerden Donald'ın 
sesi duyuldu. "Gerçekten dans edebilen -ki okul tarihinde bir ilk­
tir- iki refakatçimizin onuruna geçmişten bir parça. Listelerden 
düşmüş olabilir ama hala kalplerimizde, babamın buraya getirdiği­
mi bilmediği ve ispiyonlarsanız başımı büyük belaya sokacak olan 
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plak koleksiyonundan geliyor. Tadını çıkarın rock'çılar, Bay A ve 
Bayan D lisedeyken bunlarla dans ediyordu!"  

Bütün kafalar bize döndü ve . . .  eh ... 
Gece dışarı çıktığınızda bulutların dağılmaya başladığını his­

settiğiniz anı bilir misiniz? Ay yüzünü göstermek üzeredir ve altın 
rengi bir parıltı gökyüzünü aydınlatmıştır? O an, Denholm spor sa­
lonundaki krepon süslerin arasında dururken hissettiğim buydu. 
Hangi şarkıyı çalacağını daha çalmadan biliyordum, onunla dans 
edeceğimizi ve nasıl dans edeceğimizi biliyordum. Ve şarkı çalma­
ya başladı, yumuşak melodiler salonu doldurdu: 

Ba-da-da ... ba-da-da .. . di-dam ... 
Glen Miller. "in the Mood." 
Sadie saçına uzanıp atkuyruğunu tutan lastik tokayı çıkardı. 

Hata kahkahalar atıyor ve hafifçe kalçalarını sallıyordu. Saçları 
omuzlarına döküldü. 

"Swing yapmasını bilir misin?" dedim sesimi duyabilmesi için 
bağırarak. Yapabileceğini biliyordum. Yapacağını biliyordum. 

"Lindy Hop gibi mi?" diye sordu. 
"Evet, Lindy Hop gibi." 
"Şey . . .  " 
"Hadi Bayan Dunhill," dedi kızlardan biri. "Dans edişinizi gör­

mek istiyoruz." Kızın iki arkadaşı Sadie'yi bana doğru ittirdi. 
Sadie tereddüt etti. Kendi etrafımda dönüp kollarımı iki yana 

açtım. Dans pistine doğru ilerlediğimiz sırada çocuklar bize teza­
hürata başladı. İki yana ayrılıp rahat dans etmemiz için yer açtı­
lar. Onu kendime çektiğimde kısa bir tereddüdün ardından önce 
sola, sonra sağa döndü. Elbisesinin kesimi bacağını istediği gibi 
savurmasına imkan veriyordu. 1958'in sonbaharında kendileriyle 
karşılaştığımda Çöp Ağızlı Richie ve Barajda Yaşayan Bevvie'nin 
çalıştıkları danstı. Hellzapoppin. Elbette öyleydi. Geçmiş, benzer­
likleri sever. 

Ellerimiz birleştiğinde onu kendime çektim, sonra geri çekil­
mesine izin verdim. Birbirimizden ayrıldık. Ardından aylardır (ıs­
sız bir piknik alanında, yavaş devirde çalan bir plak eşliğinde) bu 
dansı çalışıyormuşçasına aynı anda eğilip bacaklarımızı savurduk, 
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önce sola, sonra sağa. Öğrenciler kahkahalar attı, tezahürat güç­
lendi. Etrafımızdaki çember kalabalıklaştı. 

Yeniden bir araya geldiğimizde kolumu kaldırdım. Elimi bı­
rakmadan, bir balerin gibi kendi etrafında döndü. 

Şimdi sağa mı sola mı gideceğini göstermek için hafifçe eli­
mi sıkacaksın. 

Sağ elimi hafifçe sıktı, döndü ve son hızla onu bacaklarımın 
arasından geçirdim. Saçları ışıkların altında önce kıpkırmızı, son­
ra masmavi bir yelpaze gibi havaya savruldu. Kızların iç çektikle­
rini duydum. Onu kollarıma alıp dizimi incitmemeyi umut ederek 
yere diz çöktüm. Dizime hiçbir şey olmadı. 

Ayağa kalktığımda benimle beraber ayağa kalktı. Dönerek 
benden uzaklaştıktan sonra, yeniden kollarıma attı kendini. Işıkla­
rın altında hiç durmadan dans ettik. 

Dans etmek hayattır. 

7 

Danslar on bire doğru sona erdi ama Sunliner'ı Sadie'nin evi­
nin önüne yanaştırdığımda gece yarısını çeyrek geçiyordu. Muhte­
şem refakatçilik göreviyle ilgili olarak kimsenin size anlatmadığı 
sırlardan biri de müzikler sona erdiğinde, içeride kimsenin kalma­
dığına ve bütün kapıların kilitlendiğine emin olmanız gerektiğidir. 

Yol boyunca ikimiz de konuşmadık. Donald insanı baştan çı­
karan harika parçalar çalmış, çocuklar tekrar dans etmemiz için 
bizi ikna etmeyi denemişti ama reddetmiştik. Bir dansı bir kere 
yaparsanız tarih olur; ikinci kez yaparsanız hata. Ufak bir kasabada 
olduğumuz düşünülürse iyi bir fikir değildi. Benim için şimdiden 
hataydı. Onu kollarıma aldığımda ve nefesi yüzüme çarptığında 
hissettiklerimi aklımdan çıkaramıyordum. Kendimi neye bulaştır­
mıştım böyle? 

Kontağı kapayıp ona döndüm. Şimdi beni kurtardığın için te­
şekkürler veya bu hoş akşam için teşekkür ederim gibi bir şeyler 
söyleyecek ve her şey bitecek. 

Ama böyle şeyler söylemedi. Hiçbir şey söylemedi. Bana bak­
makla yetindi. Saçları omuzlarına dökülüyordu. Elbisesinin içine 
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giydiği bluzun üstteki iki düğmesi açılmıştı. Küpeleri ışıldıyordu. 
Derken dudaklarımız birleşti, önce tereddütle, sonra sıkı sıkı. 
Öpüşmekti ama aynı zamanda öpüşmekten fazlasıydı. Karnınız 
çok açken bir şeyler yemek veya susuzluktan ölüyorken su içmek 
gibiydi. Parfümünün kokusu ve parfüme karışan tatlı ter kokusu 
burnuma geldi. Dudaklarında ve dilinde belirsiz olmakla beraber 
tütün tadı vardı. Parmakları saçlarımın arasında dolaşırken (kü­
çük parmağı bir an kulağıma değdiğinde baştan aşağı ürperdim) 
eli yavaşça enseme kaydı. Başparmaklarıyla beni okşuyordu. Önce 
enseme, sonra boynuma dokundu. Elimi kazağının içine soktum. 
"Ah, teşekkürler, bir an düşeceğimi sandım," diye mırıldandı. 

"Benim için bir zevk," dedim nazikçe memesini okşarken. 
Yaklaşık beş dakika kadar öpüştük, soluklarımız hızlandı. 

Ford'un camı buğulanmıştı. Sonra beni ittirdi ve yanaklarının sı­
rılsıklam olduğunu gördüm. Tanrı aşkına, ne zaman ağlamaya baş­
lamıştı? 

"Özür dilerim George," dedi. "Yapamam. Çok korkuyorum." 
Elbisesi sıyrılmış, sutyeni ve külotunun kenarı ortaya çıkmıştı. 
Dantel işlemeler. Elbisesini düzeltti. 

Sanırım evli olduğu içindi. Ayrılmış olsalar da evlilik kurumu 
onun için önemliydi -ayrıca yirmi birinci yüzyılın başlarında de­
ğil, yirminci yüzyılın ortalarındaydık- veya belki komşular yüzün­
dendi. Evlerde ışık yanmıyordu, insanlar da uykuda görünüyordu 
ama asla emin olamazdınız. Ufak kasabalarda yeni rahipler ve yeni 
öğretmenler her zaman iyi dedikodu malzemesidir. Sonradan her 
iki tahminimde de yanıldığım ortaya çıktı ama o zaman bunu bi­
lemezdim. 

"Sadie, istemediğin bir şeyi yapmak zorunda değilsin. Benim 
öyle bir niyetim . . .  " 

"Anlamıyorsun. Mesele istememem değil. Korkuyorum; çün­
kü daha önce hiç yapmadım." 

Ağzımı açmama fırsat kalmadan arabadan inip evine koştu. 
Titreyen ellerle çantasından anahtarını çıkardı. Tek bir kez bile 
geri dönüp bakmadı. 
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Bire yirmi kala eve döndüm. Garajdan eve doğru giderken 
benim yürüyüşüm de kızla öpüşürken yakaladığım oğlanın yü­
rüyüşüne benziyordu. Mutfağın ışığını açmıştım ki telefon çaldı. 
1961'deydik, arayan kişinin numarasını dijital ekrandan görme 
teknolojisinin icat edilmesine daha kırk yıl vardı ama böyle bir 
gecenin ardından o saatte beni arayan da ondan başkası olamazdı. 

"George? Benim." Kendini toparlamıştı ama sesi boğuktu. Ağ­
lamıştı. Sesinden anlayabildiğim kadarıyla, hem de çok. 

"Merhaba Sadie. Bana bu hoş gece için sana teşekkür etme 
şansı tanımadın. Dans ve sonrası için." 

"Ben de iyi zaman geçirdim. Dans etmeyeli uzun zaman ol­
muştu . . .  Sana Lindy yapmayı kiminle öğrendiğimi söylemeye kor­
kuyorum." 

"Eh ... " dedim. "Ben bu dansı eski karımla öğrenmiştim, sanı­
rım sen de dans etmeyi ayrıldığın eşinle öğrenmişsindir." Aslında 
benimki tahmin değildi, işlerin öyle yürüdüğünü biliyordum. Ar­
tık olayların bu kadar üst üste binmesi beni şaşırtmıyordu ama bu 
ürkütücü simetrinin tüylerimi diken diken etmediğini söylersem 
yalan söylemiş olurum. 

"Evet." Ses tonundan ne düşündüğünü anlamak zordu. "Onun­
la öğrendim. Savannah'lı Clayton'lardan John Clayton'la. Gerçek­
ten garip bir adamdı." 

"Ne kadar evli kaldınız?" 
"Sonsuzluk ve bir gün. Eğer buna evlilik denirse." Bir kahkaha 

attı. Ivy Templeton'ın neşesiz, çaresiz kahkahası gibi bir kahka­
ha. "Tam olarak ne kadar sürdüğünü sorarsan, dört yıldan biraz 
daha uzun diyebilirim... Haziranda okullar kapandığında gizlice 
Reno'ya gideceğim. Yazın oralarda garsonluk yapacağım. Orada 
boşanabilmek için en az altı hafta Reno'da yaşamak gerekiyormuş. 
Yani temmuz sonlarında veya ağustos başlarında kendimi bulaştır­
dığım . . .  bu iğrenç şakadan kurtulacağım." 

"O günün gelmesini dört gözle bekliyorum," dedim ama söy­
lerken bile yalan söyleyip söylemediğime emin değildim. Oyuncu­
lar kuliste toplanmaya başlamıştı ve perde çok yakında açılacaktı. 
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1962 yılının haziranında Lee Oswald, Amerika'ya dönecek, önce 
Robert ve Robert'ın ailesiyle, sonra da annesiyle yaşayacaktı. Ağus­
tos ayında Fort Worth'taki Mercedes Sokağı'na taşınacak ve Leslie 
Demircilik'te çalışmaya başlayacaktı. Alüminyum pencerelerin 
parçalarını ve fırtınaya dayanıklı kapıların demirlerini birbirine 
lehimlemek olacaktı işi. 

"Yapabilecek miyim bilmiyorum." O kadar alçak sesle konu­
şuyordu ki, onu duymakta güçlük çekiyordum. "Yirmi dört yaşın­
dayken bakire bir gelindim ve şimdi yirmi sekizinde bakire bir kız 
kurusuyum. Hiçbir meyve ağaçta o kadar uzun süre kalmaz - be­
nim geldiğim yerde böyle derler. Hele insanlar, örneğin öz annen, 
çiçekler ve anlarla ilgili deneyimlerini dört yıl önce edinmeye 
başladığına inanıyorsa. Kimseye bundan bahsetmedim ve bunları 
birine söyleyecek olursam utançtan yerin dibine geçerim." 

"Hepsinin aramızda kalacağına söz veriyorum Sadie. Sonsuza 
dek. Eşin iktidarsız mıydı?" 

"Pek sayıl. . ." Lafını tamamlayamadı. Kısa bir sessizlik oluştu. 
Yeniden konuştuğunda sesi titriyordu. "George ... telefonun ortak 
hat mı?" 

"Hayır. Ayda fazladan üç elliye hat tamamen bana ait." 
"Şükürler olsun. Yine de bu konuyu telefonda konuşmak is­

temiyorum. Ya da Al'ın Yeri'nde Pronghomburger yerken. Akşam 
yemeğine bana gelir misin? Arka bahçemde ufak bir piknik yapa­
rız. Beş gibi diyelim mi?" 

"Harika. Gelirken pasta veya ona benzer bir şeyler alabilirim." 
"Getirmeni istediğim şey o değil." 
"Ne o zaman?" 
"Ortak hat olmasa da telefonda söyleyemem. Eczaneden alı­

nan bir şey. Ama Jodie'deki eczaneden alma." 
"Sadie . . .  " 
"Lütfen başka bir şey söyleme. Telefonu kapayıp yüzümü so­

ğuk suya tutacağım. Alev alev yanıyormuşum gibi geliyor." 
Kılik sesi. Telefonu kapamıştı. Soyunup yatağa yattım, uzun 

süre uyuyamadım, duygularımı tahlil etmeye çalıştım. Zamanı, 
aşkı ve ölümü düşündüm. 

F: 24 
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Pazar sabahı saat onda Sunliner'ıma atlayıp otuz beş kilometre 
ötedeki Round Hill'e gittim. Eczane anacaddedeydi ve açıktı. Ka­
pıda "DENHOLM ASLANLARI'YLA KÜKRÜYORUZ" çıkartmasını 
gördüğümde Round Hill'deki gençlerin de Denholm Lisesi'ne gel­
diğini hatırladım. Bunun üzerine Killeen'e gitmeye karar verdim. 

Orada, Derry'deki Bay Keene'e ürkütücü ölçüde benzeyen 
yaşlı bir eczacı bana göz kırpıp kahverengi kesekağıdına koyduğu 
prezervatifi ve para üstünü uzattı. "Yasalara aykırı bir şey yapma 
evlat." 

Benden beklendiği üzere göz kırparak karşılık verip Jodie'ye 
geri döndüm. Gece geç uyumuştum ama uzanıp dinlenmeyi 
denediğimde uykunun yakınından bile geçemedim. Böylece 
Weingarten'a gidip bir pasta aldım. Bayat görünmesi umurumda 
değildi, Sadie'nin de umursayacağını sanmıyordum. Hoş bir ak­
şam pikniği yapalım yapmayalım günün programındaki en önemli 
şeyin yemek olmayacağına emindim. Kapısını tıklattığımda heye­
candan ölmek üzereydim. 

Sadie'nin yüzü makyajsızdı. Ruj bile sürmemişti. Gözleri koca­
man, karanlık ve ürkekti. Bir an için kapıyı suratıma çarpacağını 
ve uzun bacaklarının gücü yettiğince koşarak benden kaçacağını 
sandım. Her şey oracıkta bitecekti. 

Ama kaçmadı. "İçeri gel," dedi. "Tavuk salatası yaptım." Dudak­
ları titremeye başladı. "Umarım ... umarım seversin, çünkü bolca . . .  " 

Dizleri tutmaz oldu. Pasta kutusunu yere bırakıp onu yakala­
dım. Bayılacağını sandım ama bayılmadı. Kollarını boynuma dola­
yıp boğulan bir kadının yüzen bir kütüğe sarılması gibi sımsıkı sa­
rıldı. Bütün vücudunun sarsıldığını hissediyordum. Adım atayım 
derken lanet olası pastaya bastım. Sonra da o bastı. Şap. 
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"Korkuyorum," dedi. "Ya beceremezsem?" 
"Ya ben beceremezsem?" Şaka yapmıyordum. Uzun zaman ol­

muştu. En az dört yıl. 
Beni duymadı. "Beni hiç istemedi. İstemesini beklediğim gibi 

değil. Bildiğim tek yol onun yolu. El ve sonra süpürge." 
"Sakin ol Sadie. Derin bir nefes al." 
"Eczaneye gittin mi?" 
"Evet Killeen'dekine. Bunu yapmak zorunda değil..." 
"Zorundayız. Zorundayım. Kalan azıcık cesaretimi de kaybet-

meden. Hadi." 
Yatak odası koridorun sonundaydı. Mükemmeldi: Bir yatak, 

masa, duvarlarda birkaç resim, tertemiz perdeler penceredeki ha­
valandırmadan gelen hafif esintiyle dans ediyor. Havalandırma en 
düşüğe alınmış. Yeniden dizleri tutmaz oldu ve yeniden onu yaka­
ladım. Garip bir swing dansıydı. Yerlerde Arthur Murray adımları­
nın izleri bile vardı. Pastadan izler. Onu öptüğümde kurumuş ve 
ürkmüş dudakları dudaklarıma yapıştı. 

Onu nazikçe ittirip sırtını dolabın kapısına yasladım. Hüzünlü 
gözlerle bana baktı, saçları gözlerinin önüne düşüyordu. Saçlarını 
geriye ittirdim ve sonra -büyük bir şefkatle- dilimin ucuyla kuru 
dudaklarını yalamaya başladım. Çok yavaş hareket ediyordum, ağ­
zının kenarına kadar devam ettim. 

"Şimdi daha mı iyi?" diye sordum. 
Bana kelimelerle değil, diliyle karşılık verdi. Vücudumu vü­

cuduna bastırmaksızın elimi gövdesinde dolaştırdım. Boynuna 
dokunduğumda nabzının deliler gibi çarptığını hissettim, elimi 
memelerine, midesine ve oradan da beline, kalçalarına doğru kay­
dırdım. Kot giyiyordu. Avucumun orada olmasına itiraz eden bir 
kumaş. Başımı geriye alacağım derken kafasını dolap kapağına 
çarptı. 

"Off!" dedim. "Canın yandı mı?" 
Gözlerini kapadı. "Ben iyiyim. Lütfen durma. Öpmeye devam 

et." Ardından başını iki yana salladı. "Hayır öpme. Dudaklarıma 
yaptığın şeyi yap. Beni yala. Çok hoşuma gitti." 

Yaptım. lç çekti ve parmaklarını kemerimin altına sokup be­
lime dokundu. Ardından elleri öne, kemer tokasının olduğu yere 
kaydı. 
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Hızlanmak istiyordum, vücudumdaki bütün hücreler hızlan­
mam için yalvarıyordu, derine gitmemi istiyor, eylemin özü olan 
birleşme noktasına ulaşmayı arzuluyordu ama hızlanmadım. En 
azından başlangıçta. Derken, "Beni bekletme, zaten yeterince 
bekledim," dedi ve ben de ter içindeki şakağını öpüp kalçalarımı 
oynattım. Sanki Madison dansının yatay bir versiyonunu yapıyor­
duk. İnledi, biraz geri çekildi ve sonra bana uymak için kalçalarını 
kaldırdı. 

"Sadie? İyi misin?" 
"Aman Tanrım," dedi. Bir kahkaha attım. Gözlerini açıp merak 

ve umut dolu bir yüzle bana baktı. "Bitti mi, yoksa dahası var mı?" 
"Biraz daha," dedim. "Aslında ne kadar bilmiyorum. Uzun za­

mandır bir kadınla olmamıştım." 
Sonuçta çok daha fazlasının olduğu ortaya çıktı. Gerçek za­

manla sadece birkaç dakika sürmüş olabilir ama bazen zaman fark­
lı işler - en iyi benim bileceğim üzere. Sonunda inlemeye başladı. 
"Ah aşkım, aşkım, aaahhh Tanrım, tatlım!" 

Hedefe yaklaşan hırslı kaşiflerinki gibi bir tutku vardı sesinde, 
zevk dolu inlemeleri beni zirveye taşıdı; aynı anda doyuma ulaştı­
ğımızı söyleyemem ama başını kaldırıp yüzünü omzuma gömme­
sinden birkaç saniye sonra ben de ona katıldım. Yumruk yaptığı 
eli bir kere, iki kere, omzuma çarptı .. . Sonra eli bir tomurcuk gibi 
açılıp hareketsizleşti. Yastıklara yığıldı. Beni biraz korkutan şaşkın 
bir ifadeyle bakıyordu suratıma. 

"Orgazm oldum," dedi. 
"Fark ettim." 
"Annem bunun kadınların başına gelmediğini, sadece erkek­

lere özgü olduğunu söylemişti. Kadın orgazmının efsane olduğu­
nu söylerdi." Titrek bir kahkaha. "Tanrım, neler kaçırmış." Dirseği­
nin üzerine doğrulup elimi tuttu ve göğsüne götürdü. Kalbi deliler 
gibi çarpıyordu. "Söyler misiniz Bay Amberson - ne zaman bunu 
tekrarlayabiliriz?" 
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Kızıla dönen güneş batıdaki rafinerilerden yükselen duman­
lara doğru alçalırken, Sadie'yle birlikte arka bahçesindeki yaşlı 
fındık ağacının altına oturup tavuk salatalı sandviçlerimizi yedik. 
Buzlu çay içiyorduk. Pasta yoktu elbette. Pastanın yenilecek hali 
kalmamıştı. 

"Acaba . . .  eczaneden aldığın şeyleri takmak . . .  senin canını sı­
kıyor mu?" 

"Sorun değil," dedim. Değildi ve hiç olmamıştı. 1961 ile 2011 
arasında pek çok ürün çağ atlamış olabilir ama Jake'in sözüne ina­
nın, prezervatifler 2011'de neyse o zaman da oydu. Benim geldi­
ğim çağda daha şık isimleri ve herkesin zevkine göre modelleri 
(farklı zevkleri olanlara hitap edecek modeller) vardı ama özleri 
değişmemişti. Neresinden bakarsanız bakın, aletinize geçirdiğiniz 
bir kılıftı işte. 

"Eskiden diyafram ·kullanırdım," dedi. Piknik masası olma­
dığından çimenlere battaniye sermişti. Salatalık ve soğan salata­
sından kalanları koyduğu Tupperware kabın kapağıyla oynamaya 
başladı - aralarında benim de olduğum bazı insanların Freudyen 
anlamlar yükledikleri bir eylem. 

"Nasıl kullanıldığını Johnny'yle evlenmeden bir hafta önce 
annem göstermişti. Nasıl takılacağını açıklarken gözlerime ba­
kamıyordu. Yüzü o kadar kızarmıştı ki, yanaklarına bir damla su 
atsan cızırdayıp buharlaşırdı. 'llk on sekiz ay çocuk yapmayı de­
nemeyin,' dedi. 'Bekiemesini sağlayabilirsen iki yıl bekle. Böylece 
onun maaşıyla geçinip seninkini biriktirebilirsiniz."' 

"Dünyanın en kötü öğüdü sayılmaz." Temkinliydim. İkimizin 
de farkında olduğu bir mayın sahasındaydık. 

"Johnny, fen öğretmenidir. Senin kadar olmasa da uzun boy­
ludur. Benden kısa boylu erkeklerle bir yerlere gitmekten sıkılmış­
tım, bana çıkma teklifi ettiğinde sanırım bu yüzden evet dedim. 
Sonunda onunla bir yerlere gitmek alışkanlığa dönüştü. Nazikti, 
gecenin sonunda asla elleriyle beni yoklamaya kalkmıyor, kabalık 
etmiyordu. O zamanlar beni sevdiği için kibar davrandığını düşün­
müştüm. Ne kadar safmışım, değil mi?" 
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Şöyle böyle dercesine elimi salladım. 
"Georgia Üniversitesi'nde tanışmıştık. Sonra Savannah'ta, 

aynı lisede işe girdik. Karma liselerden biriydi ama özeldi. Oraya 
girmemizi sağlamak için babasının birilerine ricada bulunduğu­
na eminim. Clayton'ların paraları yoktur -artık yok, bir zamanlar 
varmış- ama Savannah sosyetesinde hala sıkı bağlantıları vardır. 
Bilirsin, yoksul ama asil denilen ailelerden?" 

Bilmiyordum. Benim büyüdüğüm dönemde kimin cemiyete 
dahil olduğu kimin olmadığı gibi şeyler pek önemli değildi. Yine 
de söylediklerini anladığımı gösteren bir şeyler mırıldandım. O 
kadar uzun zamandır bunları içinde tutuyordu ki, aslında benim 
anlayıp anlamamam önemsizdi, önemli olan onun anlatmasıydı. 

"Bu yüzden bir diyafram aldım, evet. Kapağında gül olan kü­
çük plastik bir kutusu vardı ama hiç kullanmadım. Hiç gerekmedi. 
Sonunda 'dışarı dökme' fasıllarından birinin ardından onu çöpe 
attım. 'Dışarı dökmek', derdi kocam. 'Dışarı dökmem lazım,' derdi. 
Sonra süpürge. Anlıyor musun?" 

Hiçbir şey anlamıyordum. 
Sadie kahkaha attığında aklıma yine Ivy Templeton geldi. "An­

nem iki yıl bekle demişti! Yirmi yıl bekleyebilirdik, üstelik diyaf­
ram falan gerekmezdi!"  

"Ne oldu?" Nazikçe kolundan tuttum. "Seni dövdü mü? Süpür­
genin sapıyla sana vurdu mu?" Süpürge sapı bunun dışında tek bir 
şekilde kullanılabilirdi -Brooklyn'den Son Çıkış romanında oku­
duğum şekliyle- ama adamın onu yapmadığı açıktı. Biz sevişene 
dek Sadie bakireydi; çarşaflar da bunu ispatlıyordu. 

"Hayır," dedi. "Süpürge dayak atmak için değildi. George, 
bundan daha fazla bahsedebileceğimi sanmıyorum. Şimdi olmaz. 
Kendimi. . .  nasıl anlatacağımı bilmiyorum... çalkalanmış bir kola 
şişesi gibi hissediyorum. Beni anlıyor musun?" 

Anladığımı sanıyordum ama nazik davranıp ne demek istedi­
ğini açıklamasını rica ettim. 

"Beni içeri götürmeni ve kapağımı açmanı istiyorum." Kol­
larını havaya kaldırıp gerindi. Sutyenini takmaya zahmet etmedi-
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ğinden, bluzuna rağmen akşam ışığında uçları ufak noktacıkları 
andıran göğüslerinin yukarı kalktığını gördüm. 

"Bugün geçmişi yaşamak istemiyorum," dedi. "Bugün sadece 
köpürmek istiyorum." 

4 

Bir saat sonra uyuklamaya başlamıştı. Oı;ıu uyandırmak için 
önce alnını, sonra burnunu öptüm. "Gitmeliyim. Komşular arka­
daşlarını arayıp dedikodu yapmaya başlamadan önce arabamı evi­
nin önünden çeksem iyi olacak." 

"Sanırım haklısın. Komşum Sanford'lar; ve Lila Sanford bu 
ayki kütüphane kolu görevlisi." 

Lila'nın babasının okulun yönetim kurulunda olduğuna emin 
sayılırdım ama Sadie'ye söylemedim. Işıl ışıldı, anın büyüsünü 
bozmaya gerek yoktu. Sanford'lar evin içinde ne yaptığımızı bi­
lemezdi, belki ellerimizi dizlerimize koymuş kanepede Yaramaz 

Dennis'in bitip Ed Sullivan'ın başlamasını bekliyorduk. Ama saat 
on birde arabam hata Sadie'nin evinin önünde olursa dedikoduları 
önlemek zordu. 

Giyinişimi izledi. "Şimdi ne olacak George? Biz ne olacağız?" 
"Benimle olmak istiyorsan, ben de seninle olmak istiyorum. 

İstiyor musun?" 
Doğruldu, çarşafa dolanıp sigaralarına uzandı. "Çok. Ama 

ben evli bir kadınım ve gelecek yaz Reno'ya gidene dek bu durum 
değişmeyecek. Evliliği iptal ettirmeyi yeniden denersem Johnny 
benimle mücadele edecektir. O etmese bile ailesi bunu yapmama 
izin vermez." 

"Dikkatli davranırsak sorun çıkmaz. Ama kimseye bir şey bel­
li etmemeliyiz. Bunu sen de biliyorsun." 

Keyfinin yerine geldiğini gösteren bir kahkaha atıp sigarasını 
yaktı. "Ah evet. Hem de çok iyi biliyorum." 

"Sadie, kütüphanede disiplini sağlamak konusunda sorun ya­
şıyor musun?" 
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"Efendim? Belki biraz. Her zamanki şeyler." Omuz silktiğin­
de memeleri sallandı; keşke o kadar hızlı giyinmeseydim. Diğer 
taraftan, kimi kandırıyordum? James Bond belki üçüncü turun al­
tından kalkabilirdi ama Jake'in/George'un işi bitmişti. "Okuldaki 
yeni eğitmenim. Beni sınıyorlar. Yer yer can sıkıcı olabiliyor ama 
beklemediğim şeyler değil. Neden sordun?" 

"Bence sorunların bitmek üzere. Öğrenciler öğretmenlerin 
birbirine aşık olmasına bayılır. Oğlanlar bile. Onlar için televizyon 
dizilerini izlemek gibidir." 

"Aşık olduğumuzu nereden anlayacaklar?" 
Biraz düşündüm. "Kızlardan bazıları anlayacaktır. Deneyimli 

olanlar." 
Sigarasının dumanını havaya üfledi. "Aman ne harika!" Ama 

sıkılmış görünmüyordu. 
"Round Tepesi'ndeki The Saddle'da akşam yemeğine ne der-

sin? İnsanların gözü bizi birlikte görmeye alışsın." 
"Tamam. Yarına olur mu?" 
"Hayır, yarın Dallas'ta olacağım." 
"Kitabın için araştırma mı yapacaksın?" 
"Hı hı." İşte biz, yepyeni bir ilişki ve şimdiden yalan söylü­

yordum. Hoşuma gitmese de başka yolu yoktu. Geleceğe gelince ... 
Şimdi bunu düşünmeyi istemiyordum. Korumam gereken bir ışıl­
tım vardı. "Salı?" 

"Tamam. Ve George?" 
"Efendim?" 
"Bunu yapmaya devam etmenin bir yolunu bulmalıyız." 
Gülümsedim. "Aşk her zaman bir yolunu bulur." 
"Sanırım bu bölüm aşktan çok şehvet." 
"Belki ikisi de." 
"Çok tatlı birisin George Amberson." 
Tanrım, adım bile yalandı. 
"Yapabilecek duruma geldiğimde sanaJohnny'den ve kendim­

den bahsedeceğim. Eğer öğrenmek istiyorsan." 
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"İstiyorum." Öğrenmem gerektiğini düşünüyordum. İlişkimi­
zi yürütmeyi deneyeceksek anlamam gerekiyordu. Onu. Adamı. 
Süpürgeyi. "Kendini hazır hissettiğinde." 

"Sevgili müdürümüzün sık sık söylediği gibi, sevgili öğrenci­
ler, zor olacak ama buna değecek." 

Güldüm. 
Sigarasını söndürdü. "Merak ettiğim bir şey var. Bayan Mimi 

bu yaptığımızı onaylar mıydı?" 
"Onaylayacağına eminim." 
"Bana da öyle geliyor. Arabayı dikkatli kullan hayatım. Bun­

ları da alsan iyi olur." Killeen Eczanesi'nden aldığım torbayı işaret 
ediyordu. Komodinin üstündeydi. "Banyoya gittiklerinde ecza do­
labını karıştıran meraklı misafirlerim olursa bunları açıklamakta 
güçlük çekebilirim." 

"Nasıl istersen." 
"Ama onları el altında tut tatlım." 
Ve göz kırptı. 

5 

Eve dönerken kendimi prezervatifleri düşünürken buldum. 
Markası Trojan'dı ve paketin üzerinde eşinizin mutluluğu için 

diye yazıyordu. Hanımefendinin artık bir diyaframı yoktu (gerçi 
Dallas'a bir sonraki gidişimde kendisine bir tane ayarlayabilece­
ğine emindim) ve doğum kontrol hapları bir iki yıl daha yaygın 
şekilde piyasaya sürülmeyecekti. Modern Sosyoloji dersini doğ­
ru hatırlıyorsam o zaman bile doktorlar reçeteye doğum kontrol 
hapı yazmak konusunda çekingen davranacaktı. Yani şimdilik tek 
çözümümüz Trojan'dı. Ama onları Sadie'nin mutluluğu için değil, 
bebeğinin olmaması için takıyordum. Doğmama on beş yıl daha 
olduğunu düşünürseniz oldukça komik bir durum. 

Geleceği düşünmek bazen her açıdan kafa karıştırıcı olabili-
yor. 
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Sonraki akşam Sessiz Mike'ın dükkanına uğradım. Kapıdaki 
tabelada "KAPALI" yazıyor, içerisi boş görünüyordu. Ama kapıyı 
çaldığımda elektronikçi ahbabım beni içeri aldı. 

"Tam zamanında geldiniz Bay Doe, tam zamanında," dedi. 
"Bakalım ne düşüneceksiniz. Bence kendimi aştım." 

O, arka odaya girip gözden kaybolurken transistorlu radyolar­
la dolu camekanın önünde durup bekledim. İki elinde birer lam­
bayla geri döndü. Gölgelikleri binlerce kirli parmak tarafından do­
kunulmuş gibi pislik içindeydi. Birinin haznesinin kenarı kırıktı 
ve yamuk duruyordu: Eğik Pisa Lambası. Mükemmeldiler. Ona da 
bu düşüncemi söyledim. Gülümseyip iki kutuya koyduğu kayıt ci­
hazlarını lambaların yanına bıraktı. Bir torbaya da güçlükle görü­
len ince kablolardan metrelerce koydu. 

"Nasıl kullanacağınızı yeniden açıklamamı ister misiniz?" 
"Sanırım anladım," dedim ve yirmi tane beşliği tezgaha koy­

dum. Dördünü geri vermeyi denediğinde, içime dokunduğunu iti­
raf etmeliyim. 

"Anlaştığımız fiyat 180'di." 
"Diğer yirmilik buraya geldiğimi unutmanız için." 
Bir an söylediklerimi tarttı, sonra başparmağıyla diğerlerin­

den ayırdığı beşlikleri küçük yeşil arkadaşlarının yanına çekti. 
"Çoktan unuttum. Bunu neden bahşiş saymıyoruz?" 

Eşyaları büyük bir kesekağıdına doldurduğu sırada merakım­
dan ona Kennedy hakkında ne düşündüğümü sordum. 

"Kennedy mi? Ona oy vermedim ama papadan emir almaya 
başlamadığı sürece bence başa geçmesinin bir sakıncası yok. Ül­
kenin genç kana ihtiyacı var. Bilirsiniz, yeni bir çağda yaşıyoruz." 

"Sizce Dallas'a gelse, ona bir şey olur mu?" 
"Herhalde olmaz. Kesin konuşmak zor. Onun yerinde olsam 

Mason-Dixon hattının kuzeyinde kalırdım." 
Sırıttım. "Hayatın sakin, güneşin parlak olduğu yerde mi?" 
"Siz de mi. .." dedi Sessiz Mike. 
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Birinci kattaki öğretmenler odasında, öğretmenlere gelen 
postaların ve duyuruların bırakıldığı kutucuklar vardı. Salı sabahı, 
boş dersimde kutucuğumda ağzı mühürlü bir zarf buldum. 

Sevgili George, 
Hala bu gece beni yemeğe çıkarmaya niyetliysen 

beş civarı buluşalım. Bu hafta ve önümüzdeki hafta 
Sonbahar Kitap Satışı'na hazırlanmak için erken kal­
kacağım. Belki tatlı için bana gideriz. 

Tadına bakmak istersen hoş bir pastam var. 
Sadie. 

"Neye gülüyorsun Amberson?" diye sordu Danny Laverty. İn­
sanda akşamdan kalma olduğu izlenimi uyandıran kanlı gözlerle 
sınav kağıtlarına not veriyordu. "Bana da söyle, gülmek bana iyi 
gelir." 

"Boş ver," dedim. "Bana özel bir şaka. Sen anlamazsın." 

8 

Ama bize iyi geldi, sonunda "pasta" aramızda sevişmenin kod 
adı oldu ve o sonbahar bir sürü pasta yedik. 

Dikkatliydik ama neler döndüğünü anlayanlar vardı. Dediko­
du çıkmıştır ama skandal olmadı. Küçük kasabalarda yaşayanlar 
kötü niyetli insanlar değildir. Genel hatlarıyla da olsa Sadie'nin du· 
rumunu biliyor ve bir süre daha gizli kapaklı davranmamız gerek­
tiğini anlıyorlardı. Sadie evime hiç gelmedi; gelse adı çıkabilirdi. 
Yine adına leke sürülmesini istemediğimden hiçbir zaman onun 
evinde saat onu geçirmedim. Vosvos'u küçük olsa bile garajın ta­
mamını kapladığından Sunliner'ımı garajına bırakıp geceyi onda 
geçirmem imkansızdı. Zaten yapmazdım; çünkü mutlaka birileri 
öğrenirdi. Küçük kasabalarda her zaman öğrenirler. 

Okul çıkışı onu görmeye gidiyordum. Akşam yemeği için ona 
gidiyor veya Al'ın Yeri'nde Pronghornburger veya tavada balık yi-
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yorduk; bazen The Saddle'a giderdik; iki kere onu Grange'da dü­
zenlenen cumartesi gecesi danslarına götürdüm. Kasabadaki Gem 
adlı ufak sinemaya, Round Tepesi'ndeki Mesa'ya veya Killeen'deki 
arabalı sinemaya giderdik. Saddle gibi hoş bir restorandaysak, ak­
şam yemeğinden önce bir kadeh şarap içerdi ve ben de birayla 
ona eşlik ederdim ama kasabadaki barlara gitmemeye, özellikle de 
öğrencilerin özlem ve hayranlıkla bahsettikleri -Jodie'nin yegane 
barı olan- Red Rooster'a uğramamaya özen gösterirdik. 1961 yılıy­
dı ve zenci-beyaz ayrımı orta sınıflarda yavaş yavaş kayboluyordu 
- zenciler Dallas, Fort Worth ve Houston'daki Woolworth'lardaki 
yemek masalarında beyazların yanına oturabiliyordu; ama öğret­
menlerin Red Rooster'da içmesi hala büyük olaydı. İşlerini kaybet­
mek istemiyorlarsa asla bu hatayı yapmamalıydılar. Asla, asla, asla. 

Sadie, yatak odasında seviştiğimiz zamanlarda yatağın kena­
rındaki iskemlede giyilmeye hazır bir etek, çorap ve kazak bulun­
duruyordu. Bir çift de ayakkabı. Onlara acil durum kıyafeti adını 
takmıştı. Bir keresinde biz çıplakken (onun ifadesiyle "birbirimi­
zin tadına bakarken") kapı çalındı, on saniyeden kısa sürede Sadie 
giyinip kuşandı. Geri döndüğünde kıkırdayıp Watchtower'ın bir 
kopyasını havada salladı. "Yehova Şahitleri. Onlara zaten kurtarıl­
dığımı söylediğimde bunu bırakıp gittiler." 

Bir keresinde seviştikten sonra, mutfakta domuz bifteği yedi­
ğimiz sırada ilişkimizin ona Audrey Hepburn ile Gary Cooper'ın 
oynadığı Öğleden Sonra Aşk filmini anımsattığını söyledi. "Bazen 
gece yapsak, herkesin seviştiği zamanda sevişsek, daha iyi olup 
olmayacağını merak ediyorum." Sanki dilek tutuyordu. 

"Yakında onu da keşfedeceksin," dedim. "Biraz daha dayan 
tatlım." 

Gülümseyip dudağımın kenarından öptü. "Bazen çok fiyakalı 
cümleler söylüyorsun George." 

"Ah evet," dedim. "Çok yaratıcıyımdır." 
Tabağını kenara ittirdi. "Tatlıya hazırım. Sen ne dersin?" 
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Yehova Şahitleri'nin Sadie'nin kapısını çalışından kısa süre 
sonra -kasım başları olmalı; çünkü 12 Öfkeli Adam uyarlamamın 
rol dağılımını tamamlamıştım- çimenlerimi biçerken birinin ses­
lendiğini duydum. "Selam George, nasıl gidiyor?" 

Başımı çevirdiğimde ikinci kez dul kalan Deke Simmons'ı gör­
düm. Meksika'da hepimizin beklediğinden uzun süre kalmış ve an­
cak insanlar artık geri dönmeyeceğine inanmaya başladıklarında 
kasabaya dönmüştü. Geri geldiğinden beri onu ilk kez görüyor­
dum. Bronzlaşmış ve zayıflamıştı. Giysileri iki beden büyük duru­
yordu ve düğün günü gri olan saçları artık neredeyse bembeyazdı. 
Üstelik iyice kelleşmişti. 

Çim biçme makinesini bırakıp yanına koştum. Elini sıkmayı 
düşündüysem de sonunda ona sarıldım. Bu hareketim onu şaşırttı 
-1961'de gerçek erkekler asla birbirine sarılmazdı- ama şaşkınlığı­
nı atlatınca bir kahkaha attı. 

Bir adım geri çekilip onu süzdüm. "Harika görünüyorsun!" 
"İyi deneme George. Ama meraklanma, göründüğümden daha 

iyiyim. Mimi'nin ölümü ... bunun olacağını bildiğim halde beni ha­
zırlıksız yakaladı. Bu tür olaylarda akıl kalbe söz geçiremiyor." 

"Lütfen içeri gel, bir fincan kahve iç." 
"Çok hoşuma gider." 
Meksika'daki günlerinden bahsettik. Okuldan bahsettik. Na­

mağlup futbol takımımızdan ve yeni tiyatro oyunundan bahsettik. 
Sonra fincanını bırakıp konuya girdi. "Ellen Dockerty seninle, sen 
ve Sadie Clayton hakkında konuşmamı istedi." 

Eyvah! Oysa iyi idare ettiğimizi sanıyordum. 
"Artık Dunhill'i kullanıyor." 
"Durumunu biliyorum. Onu işe aldığımızda da biliyordum. O 

iyi bir kadın ve sen de iyi bir adamsın George. Ellen'ın söylediği 
kadarıyla zor bir durumu mümkün olan en iyi şekilde idare edi­
yormuşsunuz." 

Biraz rahatladım. 
"Ellie, ikinizin de Killeen'in dışındaki Candlewood Bungalov­

ları'nı bilmediğini tahmin ediyormuş. Kendisinin konuşması uy­
gun olmayacağından benden rica etti." 
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"Candlewood Bungalovları mı?" 
"Cumartesi geceleri Mimi'yi oraya götürürdüm." Artık vücu­

duna kıyasla aşırı büyük duran elleri, kahve fincanıyla oynuyordu. 
"Arkansas veya Alabama'dan, her neyse A'lı eyaletlerden birinden 
gelen iki emekli öğretmen tarafından işletilir. Birlikte yaşayan 
emekli erkek öğretmenler. Bilmem ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" 

"Sanırım anlıyorum." 
"İyi insanlardır, beraberlikleri ve misafirleri konusunda ağız­

ları sıkıdır." Bakışlarını fincanından ayırdı. Yanakları kızarmıştı 
ama gülümsüyordu. "Yanlış fikirlere kapılmanı istemem, insanla­
rın hayat kadınlarıyla gittikleri ucuz motellerden değil. Tam aksi­
ne. Odalar hoş, fiyatlar uygun ve yolun sonunda güzel bir restoran 
var. Bazen bir hanımın öyle bir yere ihtiyacı vardır. Ve bazen bir 
erkeğin de öyle bir yere ihtiyacı vardır. Böylece sürekli koşturma­
ları gerekmez. Kendilerini ucuz hissetmezler." 

"Teşekkürler," dedim. 
"Bir şey değil. Mimi ve ben Candlewood'da hoş akşamlar ge­

çirdik. Bazen tek yaptığımız pijamalarla televizyon izlemek ve bir­
birimizin kollarında uyumak olurdu ama belirli bir yaşa geldiğinde 
bu kadarı da insana yetiyor." Yüzünde utangaç bir gülümseme be­
lirdi. "Genellikle cırcırböceklerinin sesiyle uykuya dalardık. Ba­
zen bir çakalın uzaklardan gelen uluması duyulurdu. Bilmem aya 
karşı uluduklarını biliyor muydun? Bunu gerçekten yapıyorlar. Aya 
bakıp uluyorlar." 

Yaşlılara özgü bir yavaşlıkla arka cebinden mendilini çıkarıp 
yanaklarını sildi. 

Kolumu uzattığımda bana tutundu. 
"Mimi nedenini çözemese de senden hoşlanırdı. Seni 30'ların 

filmlerindeki hayaletlere benzetiyordu. 'Işıldıyor ama aslında ora­
da değil,' derdi." 

"Hayalet değilim,'' dedim. "İnan bana." 
Gülümsedi. "Öyle mi? Referanslarını kontrol ettiğimi biliyor 

muydun? Önce hayır deyip sonra okul oyununda harikalar yarat­
tığın zamandı. Gerçekten Sarasota'da çalışmışsın ama diğerleri. .." 
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Gülümsemeyi sürdürerek başını iki yana salladı. "Diploman da Ok­
lahoma'daki bir fabrikadan." 

Hafifçe öksürdüysem de bir işe yaramadı. Boğazım kurumuş­
tu. Tek söz söyleyecek durumda değildim. 

"Benim için fark edip etmediğini sorarsan, etmedi. Bir zaman­
lar dünyanın bu taraflarında eyerine taktığı çantada kitap taşıyan, 
burnunun üstünde gözlüğü, boynunda kravatı olan her erkek okul 
müdürü olarak işe alınıp yirmi yıl görevde kalabilirdi. Yıllar ön­
cesinden de bahsetmiyoruz... Sen iyi bir öğretmensin. Çocuklar 
bunu biliyor, ben biliyorum ve Mimi de biliyordu. Bunun benim 
için önemi büyük." 

"Ya Ellen? O, referanslarımın sahte olduğunu biliyor mu?" 
Ellen Dockerty geçici müdireydi ve okulun yönetim kurulu ocak 
ayında toplandığında iş kalıcı olarak ona verilecekti. Başka aday 
yoktu. 

"Hayır ve öğrenmeyecek. En azından benden. Öğrenmesine 
gerek yok." Ayağa kalktı. "Ama hakkındaki gerçekleri, nereden 
geldiğini ve neler yaptığını bilmesi gereken biri var. Kütüphaneci 
hanım arkadaşımız. Eğer onunla ilgili emellerin iyiyse?" 

"Emin ol iyi," dedim. Deke bu kadarı yeterliymiş gibi başını 
salladı. 

Keşke öyle olsaydı. 

1 0  

Deke Simmons sayesinde Sadie sonunda güneş battıktan son­
ra sevişmenin nasıl bir zevk olduğunu keşfetti. Ona hoşuna gidip 
gitmediğini sorduğumda muhteşem olduğunu söyledi. "Ama beni 
asıl heyecanlandıran, sabah uyanıp seni yanımda bulma düşünce­
si. Rüzgarın uğultusunu duyuyor musun?" 

Duyuyordum. Yaprakları hışırdatıyordu. 
"Seni de rahatlatıyor mu?" 
"Evet." 
"Şimdi bir şey söyleyeceğim. Umarım seni rahatsız etmez." 
"Söyle." 
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"Sanırım sana aşık oldum. Belki sevişmelerimiz yüzündendir, 
insanların aşkı seksle karıştırdığını duymuştum .. .  ama öyle oldu­
ğunu sanmıyorum." 

"Sadie?" 
"Efendim?" Gülümsemeyi denedi ama korktuğu belli oluyordu. 
"Ben de seni seviyorum. Yani bu işin belkisi yok. Hata yapmı­

yorsun." 
"Tanrıya şükürler olsun," dedikten sonra bana sarıldı. 

1 1  

Candlewood Bungalovları'na ikinci gidişimizde Johnny Clay­
ton'dan bahsetmeye hazırdı. "Ama ışıklar açık kalsın, olur mu?" 

Dediğini yaptım. Anlatırken üç sigara içti. Sonlara doğru fena 
halde ağladı. Tahminimce acıdan çok utançtan. Çoğumuz için, 
yanlış bir şey yaptığımızı itiraf etmek aptal olduğumuzu itiraf et­
mekten kolaydır. Gerçi aptallık da etmemişti. Saflık ve aptallık ara­
sında dünyalar kadar fark vardır ve 1940'larla 50'ler arasında ev­
lenme yaşına gelen pek çok orta sınıftan kız gibi Sadie de cinsellik 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Benimkine bakana dek hiç penis 
görmediğini söylemişti. Gözucuyla johnny'ninkine baktığı olmuş­
tu ama anlattığı kadarıyla Sadie'nin baktığını gördüğünde yüzünü 
canını acıtacak kadar sıkarak kafasını diğer tarafa çevirirmiş. 

"Sürekli canımı yakıyordu," dedi. "Anlıyor musun?" 
John Clayton geleneksel anlamıyla dindar bir aileden geliyor­

du, ailenin garip bir tarafı yoktu. Kendisi de hoş, ilgili, çekici bir 
adamdı. Dünyanın en harika espri anlayışına sahip değildi (gerçi 
bu bakış açısına göre değişir) ama Sadie'ye tapıyormuş gibi davra­
nıyordu. Kızın annesi ve babası oğullarını el üstünde tutuyordu. 
Özellikle Claire Dunhill, Sadie'nin annesi, Johnny Clayton'a deli 
oluyordu. Ve elbette John'un Sadie'den uzun olması önemli bir et­
kendi. Genç kadın hayatında ilk kez rahat rahat topuklu giyebili­
yordu. Fasulye sırığına benzetildiği yılların ardından bu, Sadie için 
önemli bir detaydı. 
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"Evlenmemizden önce beni rahatsız eden tek şey düzen sap­
lantısıydı," dedi Sadie. "Bütün kitapları alfabetik sıraya dizilmişti 
ve yerlerini değiştirdiğinizde çok kızardı. Kitaplardan birinin raf­
tan alınması bile sinirlenmesine yol açardı - havadaki gerilimi he­
men hissederdiniz. Günde üç kere tıraş olur, sürekli ellerini yıkar­
dı. Biri onunla tokalaşırsa banyoya gitmek için bir bahane uydurur 
ve en kısa zamanda elini yıkardı." 

"Giysilerini renklerine göre ayırırdı," dedim. "Üzerine giyer­
ken ve dolabına yerleştirirken renklerine aşırı dikkat eder, yerleri­
ni değiştiren kişiyi azarlardı. Kilerindeki her şeyi alfabetik sıraya 
sokmuş muydu? Gecenin bir vakti ocağın kapalı, kapıların kilitli 
olduğunu kontrol etmek için yataktan kalktığı oluyor muydu?" 

Sadie soru soran gözlerle bana baktı. Kıpırdadığında yatağı­
mız gıcırdadı; rüzgar yaprakları hışırdattı; pencere tıkırdadı. "Ne­
reden bildin?" 

"Bu bir sendrom. Obsesif-kompülsif bozukluk denir. OKB. 
Howard ... " Durdum. En bilinen örnek Howard Hughes'tur diye­
cektim ama şimdilik bu doğru değildi. Olsa bile herhalde insanlar 
bilmiyordu. "Eski bir arkadaşımda da vardı. Howard Temple. Boş 
ver bunu şimdi. Seni incitti mi Sadie?" 

"Fiziksel olarak değil. Ne dövdü ne yumrukladı. Bir kere tokat 
attı, hepsi bu. Ama insanlar başka türlü de incitilir, değil mi?" 

"Evet." 
"Kimseyle bu konuyu konuşamıyordum. Hele annemle. Dü­

ğün günümde bana ne dediğini biliyor musun? Bana yapmadan 
önce ve yaparken dua edersem her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 
Sevişmek diyemezdi. En fazla yaparken diyebiliyordu. Arkadaşım 
Ruthie'yle bu konuyu konuşmayı denedim. Tek bir kez. Okul çıkı­
şıydı, kütüphaneyi toplamama yardım ediyordu. 'Yatak odanızda 
ne olduğu beni ilgilendirmez,' dedi. Anlatmayı kestim; çünkü bu 
konuyu konuşmak istemiyordum. Utanıyordum." 

Sonra her şey dudaklarından döküldü. Dili sürçüyor, cüm­
leleri hıçkırıklarla bölünüyordu. Ama hikayenin özünü anladım. 

F: 25 
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Bazı gecelerde -bazen haftada bir, bazen iki- adam karısına "dışa­
rı dökmesi" gerektiğini söylüyordu. Bunun anlamı şuydu; yatakta 
yan yana yatıyorlardı, Sadie adamın giymesinde ısrar ettiği şeffaf 
geceliklerden birini, adamsa paçalı don giyiyordu. Sadie adamı en 
fazla o kadar çıplak görmüştü. Adam örtüyü beline kadar indirdiği 
için Sadie ereksiyon olduğunu örtünün kabarmasından anlayabili­
yordu. 

"Tek bir kez önündeki kabarıklığa baktığını gördüm. Onca za-
man boyunca tek bir kez. Ne dediğini biliyor musun?" 

"Ne dedi?" 
"Ne kadar iğrenciz. Sonra, şu işi bitir de uyuyayım, dedi." 
Sadie elini çarşafın altına sokar ve eliyle boşalmasını sağlardı. 

Hiçbir zaman çok uzun sürmezdi, bazen saniyeler içinde biterdi. 
Adam ender olarak da olsa bazen kadın bunu yaparken onun gö­
ğüslerine dokunurdu ama çoğu zaman ellerini göğsünde birleş­
tirip öylece yatardı. Bu iş bittiğinde, banyoya gider, yıkanır ve 
pijamalarını giymiş olarak geri dönerdi. Hepsi mavi renkte yedi 
pijaması vardı. 

Sonra banyoya gidip ellerini yıkama sırası kadına gelirdi. Ka­
dının en az üç dakika boyunca elini yıkamasında ısrar ederdi. 
Su tenini kızartacak kadar sıcak olmalıydı. Yatağa döndüğünde 
Sadie'nin avuçlarını adamın yüzüne tutması bir zorunluluktu. Sa­
bun kokusu adamı tatmin edecek kadar güçlü değilse gidip yeni­
den ellerini yıkaması gerekirdi. 

"Ve geri geldiğimde süpürge beni bekliyor olurdu." 
Süpürgeyi, yaz ise örtünün, kış ise battaniyenin üstüne koyar­

dı adam. Yatağın tam ortasından geçerdi süpürge. Adamın tarafı 
- kadının tarafı. 

"Eğer yatakta dönüp durduğum gecelerden biriyse ve yan­
lışlıkla süpürgeyi kıpırdatırsam hemen uyanırdı. Ne kadar derin 
uyuyor olursa olsun. Beni kendi tarafıma ittirirdi. Sertçe. Buna 'sü­
pürgeyi aşmak' derdi." 

Kadına tokat attığı gün, hiçbir zaman birlikte olmazlarsa, ka­
dının nasıl çocuk sahibi olacaklarını sorduğu gündü. "Öfkeden 
kudurdu. Bana bu yüzden tokat attı. Sonra özür diledi ama o anda 
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söylediği şuydu: Bir parçamı senin mikroplarla dolu deliğine so­
kup bu pis dünyaya çocuk getireceğimi mi sanıyorsun? Dünya 
nasıl olsa bombalar altında kaybolup gidecek, gazeteleri okuyan 
herkes bunu görebilir, bombalar öldürmezse radyasyon bizi öl­
dürecek. Vücutlarımız yaralarla dolacak ve kan kusarak öleceğiz. 
Tüm bunlar her an gerçekleşebilir." 

"Tanrım. Onu terk etmene şaşmamalı Sadie." 
"Dört koca yılımı ziyan ettikten sonra. Kendimi kocamın çek­

mecesindeki çorapları renklerine göre dizmekten ve haftada iki 
kere ona mastürbasyon yapmaktan ve yatağımda süpürgeyle uyu­
maktan daha iyi bir hayatı hak ettiğime ikna etmem o kadar uzun 
sürdü. En korkunç tarafıysa bundan kimseye bahsedemeyeceğime 
inanmamdı.. .  o kadar komikti ki." 

Hiç komik olduğunu düşünmüyordum. Bence alacakaranlık 
kuşağında, nevroz ile psikoz arası bir yerdeydi. Ayrıca kendimi 
mükemmel 50'lere dair bir masalı dinler gibi hissetmiştim. Rock 
Hudson ve Doris Day'in aralarında süpürgeyle uyuduklarını hayal 
etmek kolaydı. Tabii Rock eşcinsel olmasaydı. 

"Peşine düştü mü?" 
"Hayır. Bir düzine okula başvurup yanıtların bir posta kutu­

suna gönderilmesini rica ettim. Kendimi yasak aşk yaşayan bir ka­
dın gibi hissediyordum. Neler olduğunu öğrendiklerinde annem 
ve babam suç işlemişim gibi davrandılar. Sonradan babam beni 
biraz olsun anladı - sanırım detayları bilmek istemese de işlerin 
ne kadar kötü olduğunu tahmin etmişti. Ama annem? Asla. Bana 
öfkeliydi. Benim yüzümden gittiği kiliseyi değiştirmek zorunda 
kalmış, Terzi Arılar'dan ayrılmıştı. Söylediğine göre arkadaşlarının 
yüzüne bakamaz hale gelmişti." 

Bir bakıma bunlar da süpürge kadar zalimce ve deliceydi ama 
düşüncemi kelimelere dökmedim. Sadie'nin anne ve babası tipik 
Güneylilerdi, beni ise konunun başka bir yönü ilgilendiriyordu. 
"Clayton gittiğini onlara söylememiş mi? Doğru anlamış mıyım? 
Onları görmeye hiç gitmemiş mi?" 

"Hayır. Annem bunu anlayışla karşıladı elbette." Sadie'nin Gü­
neyli aksanı iyice belirginleşti. "Ona göre zavallı çocuğu o kadar 
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utanç verici bir duruma düşürmüştüm ki, kimseye bundan bahset­
mek istemiyordu." Normal konuşmasına geri döndü. "Dalga geçmi­
yorum. Annem ancak utançtan anlar. Örtbas etmekten anlar. Bu 
iki konuda Johnny ve annem birbirlerine çok benzerler. Onunla 
annem evlenmeliymiş." İsterik bir kahkaha. "Annem herhalde sü­
pürgeye bayılırdı." 

"Ondan hiç haber almadın mı?" 'Hey Sadie, aramızdaki sorun­
ları konuşalım ki, hayatımıza devam edebilelim,' diyen bir kartpos­
tal bile almadın mı?" 

"Nasıl alabilirim? Nerede olduğumu bilmiyor ve umurunda 
olmadığına eminim." 

"Ondan istediğin bir şeyler yok mu? Eminim iyi bir avukat ... " 
Beni öptü. "İstediğim tek şey, şimdi bu yatakta, benimle." 
Örtüyü tekmeleyip ayak bileğime kadar ittirdim. "Bana diledi-

ğin kadar bakabilirsin Sadie. Senden para da istemem." 
Baktı ve sonra dokundu. 

1 2  

Sonrasında uyumuşum. Derin bir uyku değildi -pencereye 
çarpan rüzgarın sesini ve pencerenin tıkırtısını hala duyuyor­
dum- ama bir rüya gördüm. Sadie'yle boş bir evdeydik. Çıplak­
tık. Yukarıdan gelen takırtılardan bir şeyin hareket ettiği anlaşılı­
yordu. Odayı turladığı söylenebilirdi ama galiba normalden fazla 
ayağı vardı. Çıplak yakalanacağımız için suçluluk duymuyordum. 
Benimki düpedüz korkuydu. Duvara karakalemle "YAKINDA BAŞ­
KANI ÖLDÜRECEGİM" yazılmıştı. Altına biri "GEÇ BİLE KALDIN, 
ADAM HASTALIK SAÇIYOR" diye eklemişti. Son yazı koyu renk 
rujla yazılmıştı. Belki de kanla. 

Tak, şak, tak. 

Yukarıdan gelen sesler. 
"Galiba Frank Dunning," diye fısıldadım Sadie'ye. Kolunu tut­

tum. Buz gibiydi. Bir ölünün kolunu tutmak gibiydi. Örneğin çe­
kiçle ölümüne dövülen bir kadının kolunu. 
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Sadie başını iki yana salladı. Dudakları titreyerek tavana bakı-
yordu. 

Şak, tak, şak. 
Duvarlardan boyalar döküldü. 
"O zaman John Clayton," diye fısıldadım. 
"Hayır," dedi. "Bence Sarı Kart Adam. Jimla'yı getirdi." 
Yukardan gelen takırtılar aniden kesildi. 
Sadie kolumu çekiştirmeye başladı. Gözleri neredeyse yuvala­

rından fırlayacaktı. "Bu o! Bu Jimla! Bizi duydu! Jimla burada oldu­
ğumuzu biliyor!" 

1 3 

"Uyan George! Uyan!"  
Gözlerimi açtım. Dirseğinin üstüne doğrulmuştu, yüzü bem­

beyazdı. "Ne var? Saat kaç? Gitmemiz mi gerekiyor?" 
Ama hava hata karanlıktı, rüzgar ise bütün şiddetiyle esiyordu. 
"Hayır. Gece yarısı bile olmadı. Kabus görüyordun." Bir kah­

kaha, gergin. "Maçla mı ilgiliydi? Sürekli jimla, Jimla diyordun." 
"Öyle mi?" Doğruldum. Kibritin çakılışı. Sigarasını yaktığında 

yüzü bir anlığına aydınlandı. 
"Evet. Bir sürü garip şey söyledin." 
İyi haber değildi. "Ne gibi?" 
"Çoğunu anlamadım ama biri açıktı. Derry, Dallas diyordun. 

Sonra sırasını değiştirip söylüyordun. Dallas, Derry. Ne demek is­
tediğini hatırlıyor musun? Bunlar ne anlama geliyor?" 

"Bilmiyorum." Ama yeni uyandığınızda yalan söylemek zor­
dur. Yüzünden bana inanmadığını anladım ama bu duygu derin­
leşemeden birinin kapıyı tıklatmasıyla ikimiz de tüm dikkatimizi 
kapıya çevirdik. Gece yarısına çeyrek kala. Kapı çalınıyor. 

Birbirimize baktık. 
Kapı yeniden çalındı. 
]imla. Çok açıktı, çok emindim. 
Sadie sigarasını söndürüp çarşafa sarındıktan sonra tek keli­

me etmeden banyoya koştu. Kapıyı arkasından kapadı. 
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"Kim o?" diye sordum. 
"Bay Yorrity beyefendi . . .  Bud Yorrity." 
Mekanı işleten eşcinsel beylerden biri. 
Yataktan kalkıp pantolonumu giydim. "Ne var Bay Yorrity?" 
"Size bir mesaj var. Telefondaki hanım acil olduğunu söyledi." 
Kapıyı açtım. Sabahlık giymiş ufak tefek bir adamdı. Uykudan 

uyanmış olacak ki saçları karmakarışıktı. Diğer elinde bir kağıt tu­
tuyordu. 

"Hangi hanım?" 
"Ellen Dockerty." 
Zahmetleri için teşekkür edip kapıyı kapadım. Kağıdı açıp 

mesajı okudum. 
Sadie banyodan çıktı, hala örtüye sıkı sıkı tutunuyordu. Göz­

leri korkudan kocaman açılmıştı. "Neymiş?" 
"Bir kaza olmuş," dedim. "Vince Knowles kasabanın eteklerin­

de kamyonuyla kaza yapmış. Mike Coslaw ve BobbiJill de onunlay­
mış. Mike kamyondan uçmuş. Kolunu kırmış. Bobbi Jill'in yüzün­
de fena bir kesik varmış ama Ellie onun da iyi olduğunu söylüyor." 

"Ya Vince?" 
Herkesin Vince'in araba kullanışıyla ilgili yorumlarını hatırla­

dım - yarın yokmuş gibi kullanıyor derlerdi. Artık gerçekten yok­
tu. En azından onun için. "O ölmüş Sadie." 

Ağzı açık kaldı. "İmkansız! Daha on sekiz yaşında!"  
"Biliyorum." 
Örtü ellerinin arasından kayıp ayaklarının dibine düştü. Sadie 

elleriyle yüzünü örtüp ağlamaya başladı. 

14 

12 Öfkeli Adam uyarlamam iptal oldu. Onun yerini Öğren­

cinin Ölümü aldı. Üç perdelik bir gösteri: Cenaze evindeki veda, 
Metodist kilisesinde tören ve West Hill Mezarlığı'na gömülüş. Bu 
hüzünlü gösteriye neredeyse bütün kasaba katıldı. 

Vince'in annesi, babası ve küçük kız kardeşi cenaze evinde­
ki veda sırasında tabutun yanma yerleştirilen katlanır iskemleler-
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de oturuyorlardı. Sadie'yle birlikte yanlarına gittiğimizde Bayan 
Knowles ayağa kalkıp bana sarıldı. White Shoulders parfümü ve 
Yodora deodoran kokusundan başım döndü. 

"Oğlumun hayatını değiştirmiştiniz," diye fısıldadı kulağıma. 
"Kendi söylemişti. Hayatında ilk kez derslerine önem veriyordu; 
çünkü oyuncu olmaya karar vermişti." 

"Bayan Knowles, başınız sağ olsun," dedim. Derken aklıma 
müthiş bir fikir gddi ve onu kucaklamak kafamdaki düşünceyi 
uzaklaştırabilirmiş gibi kadına bütün gücümle sarıldım: Yoksa ke­

lebek etkisi mi? Vince, ben]odie'ye geldiğim için mi öldü? 
Tabutun etrafına Vince'in kısa hayatından kareleri gösteren 

fotoğraflar konulmuştu. Önündeyse Fareler ve lnsanlar'da çe­
kilmiş bir fotoğrafı vardı. Kostümü içinde, kafasında yıpranmış 
işçi şapkasıyla. Zeka fışkıran yüzünü ortaya çıkaran bir fotoğraftı. 
Vince muhteşem bir oyuncu sayılmazdı ama o fotoğrafta mükem­
mel görünüyordu. Rolüne yakışan serseri bir gülümseme. Gururlu 
omuzlar. Sadie hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Nedenini anlıyor­
dum. İnsanın hayatı bir anda nasıl da değişebiliyor. Üstelik lehi­
mize de olmuyor çoğu zaman bu değişim, genellikle o ana dek 
bizimle flört eden şans tanrıçası çekip gidiveriyor hayatımızdan, 
geriye buruk bir gülümseme kalıyor: Hoşça kal tatlım, umarım 

birlikte geçirdiğimiz günlerin tadını çıkarmışsındır . . .  

Kendi adıma konuşmam gerekirse ben çıkarmıştım. Jodie 
iyiydi - bana iyi gelmişti. Derry'de bir yabancıydım, Jodie'de ise 
kendimi evimde hissediyordum. İşte size evim: Tepelerden gelen 
adaçayı kokusu, yaz geldiğinde çayırların turuncuya boyanışı, 
Sadie'nin dilindeki tütün tadı, sınıfımdaki parkelerden yükselen 
cila kokusu. Belki kimse fark etmeden kasabaya dönebilmemiz, 
belki haberimiz olsun diye gecenin bir vakti bize haber yollaya­
cak kadar düşünceli davranan Ellie Dockerty. Bana sarılan Bayan 
Knowles'tan yükselen neredeyse boğucu parfüm ve deodoran ko­
kusu. Mike'ın, mezarlıkta kolunu omzuma dolayıp kendini topla­
mak umuduyla yüzünü omzuma yaslayışı. Bobbi Jill'in yüzündeki 
çirkin kırmızı kesik (estetik ameliyat geçirmezse, ki ailesinin pa-
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rası yetmezdi, yüzünde ona hayatı boyunca yol kenarında ölüsü­
nü gördüğü oğlanı, kafası neredeyse omuzlarından kopmuş olan 
o cesedi hatırlatacak bir iz kalacaktı). İşte tüm bunlar ev demekti 
benim için. Ev, cenazeden sonraki bir hafta boyunca Sadie'nin, 
benim ve bütün okulun kollarımıza taktığımız siyah bantlardı. 
Al Stevens'ın Vince'in fotoğrafını lokantanın camına asmasıydı, 
bütün okulun karşısına geçip o sezonu Vince Knowles'a adayan 
Jimmy LaDue'nun gözyaşlarıydı . . .  

Ve başka şeyler. İnsanların sokakta karşılaştıklarında birbiri­
ne selam vermesi, arabalarıyla yanımdan geçerken bana el salla­
maları, Al Stevens'ın Sadie'yi ve beni "bizim masamız" adını ver­
diği arka masaya götürüşü, cuma öğleden sonraları öğretmenler 
odasında Danny Laverty'yle puanı bir peniye iskambil oynamak, 
Bayan Mayer'la Chet Huntley mi, David Brinkley mi, yoksa Walter 
Cronkite mı daha iyi hava durumu sunuyor diye tartışmak. Soka­
ğım, evim, yeniden daktiloda yazmaya alışmak, bir erkeğin görüp 
görebileceği en iyi kadına sahip olmak ve sinemada patlamış mısı­
rıma gerçek tereyağı dökülmesi. . .  

Ev, ayın yükselişini ve uyuyan toprakları seyretmek istediği­
nizde, manzarayı paylaşmak için yanınıza çağırabileceğiniz birine 
sahip olmaktır. Ev başkalarıyla dans ettiğiniz yerdir. 

Ve dans etmek hayattır. 

1 5 

1961 yılı akıp gitti. Noel'den iki hafta önceki yağmurlu bir gün­
de, okuldan sonra eve döndüğümde telefonun çaldığını duydum. 

"Ben Ivy Templeton," dedi kadın. "Herhalde beni hatırlamı­
yorsunuzdur?" 

"Sizi iyi hatırlıyorum Bayan Templeton." 
"Neden aramaya zahmet ettim bilmiyorum, o lanet on doları 

harcayalı çok oldu. Ama bir şekilde aklımda kalmışsınız. Rosette'in 
de. Size topuma vuran adam diyor." 

"Taşınıyor musunuz Bayan Templeton?" 
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"Aynen öyle. Anacığım yarın kamyonla Mozelle'den gelecek." 
"Arabanız yok muydu? Yoksa bozuldu mu?" 
"Araba bir hurdaya göre iyi çalışıyor ama Harry onu kullana­

mayacak. Bir daha asla araba kullanamayacak. Geçen ay o aptal 
amelelik işlerinden birine gitmişti. Çukura düşmüş ve kamyonlar­
dan biri geri geri giderken üstünden geçmiş. Omurgası kırıldı." 

Gözümün önüne Vince'in kamyonunun çekiciyle anacadde­
den götürülüşü geldi. Paramparça ön cam kan içindeydi. Gözleri­
mi kapadım. "Başınız sağ olsun Bayan Templeton." 

"Ölmedi. Yaşayacak ama bir daha yürüyemeyecek. Tekerlekli 
sandalyeye mahkum olacak ve bir torbaya işeyecek. Hayata bak. 
Ama önce anacığımın kamyonunun arkasında Mozelle'e gelecek. 
Uzanabilmesi için yatak odasındaki şilteyi çalacağız. Köpeğinizi 
tatile götürmek gibi, ha?" 

Ağlamaya başladı. 
"İki aylık kira borcumuz var, ama canımı sıkan bu değil. Ca­

nımı ne sıkıyor biliyor musunuz Bay Puddentane. Cebimde topu 
topu otuz beş dolar kalması. Lanet olası Harry! Ayakta durabilseydi 
bu rezil duruma düşmeyecektik. Önceden kötü yaşadığımızı sanı­
yordum ama bir de şimdiki hal.imize bakın!" 

Uzun uzun burnunu çekti. 
"Biliyor musunuz., postacı uzun zamandır beni süzüyordu. 

Belki bir yirmilik için salonun parkelerinde onunla yuvarlanırım. 
Ama lanet olası karşı komşu gözlerini salonumdan ayırmıyor, bizi 
izleyip duruyor . . .  Adamı yatak odasına alamam ya? Sakat kocam 
orada yatıyor." Kırık bir kahkaha attı. "Ne diyeceğim, neden süslü 
üstü açılır arabanızla buraya gelmiyorsunuz? Beni bir motele gö­
türürsünüz. İki kuruş fazla verip oturma odası da olan odalardan 
tutarız. Rosette televizyon izlerken sizinle işi pişiririm. Cüzdanı 
şişkin bir tipe benziyordunuz." 

Hiçbir şey söylemedim. Beynimde bir şimşek çakmıştı. Ama 
lanet olası karşı komşu gözlerini salonumdan ayırmıyor, bizi 
izleyip duruyor .. . 

Benim de izlemem gereken bir adam vardı. Oswald'ı saymaz­
sak, biri daha. Adı tesadüfe bakın ki, George olan biri. Oswald'ın 
yegane arkadaşı. 
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Al'ın notlarında ona güvenme yazıyordu. 
"Orada mısınız Bay Puddentane? Kapadınız mı? Teklifime ha­

yır diyorsanız defolun ve güle . . .  " 
"Bekleyin Bayan Templeton. Diyelim ki kira borcunuzu öde­

dim ve bir yüzlük daha vermeyi kabul ettim?" Yapmasını isteyece­
ğim şey için bu kadarını ödememe gerek yoktu ama param vardı 
ve kadın müşkül durumdaydı. 

"Bayım, iki yüzlük için anamı becermenize bile izin veririm." 
"Kimse kimseyi becermeyecek Bayan Templeton. Tek istedi­

ğim sokağın sonundaki otoparkta benimle buluşmanız ve gelirken 
bana bir şey getirmeniz." 

1 6  

Montgomery Ward Deposu'nun otoparkına ulaştığımda hava 
kararmış ve yağmur iyice şiddetlenmişti. Dallas'ın güneyindeki te­
pelik bölgelerde yağmurun sulu kara döndüğüne pek rastlanmaz 
ama "pek rastlanmaz" ile "asla" ayrı şeylerdir. Böyle devam ederse 
Jodie'ye dönerken kayıp yoldan bile çıkabilirdim. 

Ivy, arka camı çatlamış, panelleri paslanmış eski bir Ford 
Sedan'ın direksiyonunun başındaydı. Arabama girer girmez tam 
güç çalışan kalorifere doğru eğildi. Mantosu yoktu. İki kalın göm­
leği üst üste giymişti ama kafi gelmemişti. Soğuktan titriyordu . •  

"Harika geldi. Benim araba buzhane gibi. Kaloriferleri bozuk. 
Parayı getirdiniz mi Bay Puddentane?" 

Zarfı uzattım. Açıp paraları saydı. Bir yıl önce girdiğim bahiste 
İnanç Finans Şirketi'nden kazandığım ve şimdiye dek dolabımın en 
üst çekmecesinde sakladığım yirmiliklerin bir kısmı. Koca popo­
sunu koltuktan kaldırıp zarfı kotunun arka cebine tıktıktan sonra 
gömlek cebini kurcaladı. Anahtarı çıkarıp sertçe avucuma bıraktı. 

"Tamam mı?" 
Tamamdı. "Yedek," değil mi? 
"Aynen dediğiniz gibi yaptım. McLaren Sokağı'ndaki çilingire 

gittim. Ne demeye o muhteşem pislik yuvasının anahtarını istedi­
ğinizi anlayamadım. İki yüz dolara orayı en az dört aylığına tuta­
bilirdiniz." 
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"Kendimce sebeplerim var. Karşı komşularınızdan bahsedin. 
Salonda postacıyla sevişirseniz sizi görebilecek olanlardan." 

Koltuğunda huzursuzca kıpırdandı ve gömleklerini çekiştirdi. 
"Öyle derken dalga geçiyordum." 

"Biliyorum." Bir halt bildiğim yoktu ve umurumda da değildi. 
"Tek öğrenmek istediğim komşularınızın gerçekten salonunuzu 
görüp göremediği." 

"Elbette görebiliyorlar ve ben de perdeleri kapamadıkların­
da onlarınkini görüyorum. Param olsaydı perde alırdım ama ona 
verecek param yok. Mahremiyet açısından, sokakta yaşasak aynı 
şey. Oradan aldığım kartonları koyabilirdim belki ama . . .  " Deponun 
yanındaki çöp tenekelerini işaret etti. "O zaman ev tam çöplüğe 
dönerdi." 

"Sizinkine bakan evin numarası kaç? 2704 mü?" 
"2706. Eskiden Burnett ve ailesi orada otururdu ama Cadılar 

Bayramı'ndan sonra taşındılar. Adam yedek rodeo palyaçosuydu. 
Öyle iş olur mu demeyin, oluyormuş işte. Şimdi Hazzard diye bir 
tip, iki çocuğu ve annesiyle oturuyor. Rosette çok pis oldukları için 
o çocuklarla oynamıyor. Benimki kadar pis bir velet bile onlara pis 
diyorsa, ne haldeler siz düşünün. Yaşlı kadın bazen sohbet etme­
ye dışarı çıkıyor. Suratının yarısı felçli. Adama bir yardımı doku­
nuyor mu bilemem, boş boş dolanıyor. O hale düşersem umarım 
biri beni vurur. Köpek gibi yaşamaya yaşamak denmez!" Başını iki 
yana salladı. "Ama size şu kadarını söyleyeyim, uzun süre orada 
oturmayacaklar. Kimse Mercedes Sokağı'nda uzun süre kalmaz. 
Sigaranız var mı? Bırakmak zorunda kaldım. Paketine 1 , 15 verecek 
paramız yok. Hele de para gelmeyeceğini bilirken." 

"Sigara kullanmam." 
Kadın omuz silkti. "Hay lanet! Neyse, artık istersem kendime 

sigara alabilirim, değil mi? Beni zengin ettiniz. Evli değilsiniz her­
halde?" 

"Değilim." 
"Ama bir kız arkadaşınız var. Arabaya parfümünün kokusu 

sinmiş. Kaliteli koku." 
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Bu söz beni gülümsetti. "Evet, bir kız arkadaşım var." 
"Sizin adınıza sevindim. Gecenin bir vakti Fort Worth'un gü­

neyinde garip işler çevirdiğinizi biliyor mu?" 
Hiçbir şey söylemedim ama bazen sessizlik yeterince açık bir 

cevaptır. 
"Amaaan! Sizinle onun arasında. Artık ısındım, şimdi eve dö­

neceğim. Yarın bugünkü gibi yağmur yağarsa ne yapacağız bilmi· 
yorum. Harry annemin kamyonunun arkasında sefil olacak." Bana 
bakıp gülümsedi. "Küçükken büyüyünce Kim Novak olacağımı sa­
nırdım. Şimdi Rosette, Silahşorlar'daki Darlene'in yerini alacağını 
sanıyor. Hayata bak!" 

Kapıyı açmaya hazırlandığını görünce, "Bekleyin," dedim. 
Ceplerimi boşalttım -sakızlar, kağıt mendil, Sadie'nin cebime 

tıktığı bir paket kibrit, Noel'den önce yapacağım İngilizce sınavı­
nın notları- ve sonra ceketi ona verdim. "Alın." 

"Lanet ceketinizi istemiyorum!" Sarsılmış görünüyordu. 
"Evde bir ceketim daha var." Yoktu ama alabilirdim. O ise ala­

mazdı. 
"Harry'ye ne söyleyeceğim? Ceketi lahana tarlasında bulduğu-

mu mu?" 
Sırıttım. "Ona salonda postacıyla işi pişirdiğinizi ve kazandık­

larınızla bu ceketi aldığınızı söyleyin. Ne yapacak, peşinizden ko­
şup sizi dövecek mi?" 

Yağmur kuşlarının ötüşünü andıran garip ama çekici bir kah­
kaha attı. Ve ceketi aldı. 

"Rosette'e sevgilerimi iletin," dedim. "Onunla rüyalarında gö­
rüşeceğimizi söyleyin." 

Gülümsemesi kayboldu. "Umarım görüşmezsiniz bayım. Si­
zinle ilgili gördüğü rüya kabustu, çığlıklarıyla bütün evi uyandırdı. 
Sabahın ikisinde yatağımdan fırladım. Topunu yakalayan adamın 
arabasının arka koltuğunda bir canavar olduğunu söyledi, canava­
rın onu yemesinden korkmuş. Çığlıklarıyla ödümü patlattı, hem 
de nasıl! " 
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"Canavarın bir adı var mıymış?" 
"Olmaz olur mu? 'Adı Jimla,' dedi. Herhalde Cin demek iste­

miştir, Alaaddin'in maceralarındaki gibi. Neyse, şimdi gitmem ge­
rek. Kendinize dikkat edin." 

"Siz de Ivy. İyi Noel'ler." 
Yeniden yağmur kuşlarınınki gibi bir kahkaha attı. "Hah, az 

kalsın Noel'i unutuyordum. Size de iyi Noel'ler. Sizinkine hediye 
almayı unutmayın sakın." 

Ceketimi -artık onun ceketiydi- omzuna atıp arabasına doğru 
koştu. Onu bir daha görmedim. 

17 

Yağmur suları köprülere düştüklerinde donar. Diğer hayatım­
dan -New England'dakinde- köprüden geçerken dikkatli olmam 
gerektiğini biliyordum ama önümde Jodie'ye kadar uzun bir yol 
vardı. Geri dönüp kendime bir çay almıştım ki telefon çaldı. Ara­
yan Sadie'ydi. 

''Akşam yemeğinden beri koç Borman'ın Noel arifesi kutlama­
sı için sana ulaşmaya çalışıyorum. Üçte başlayacak. Beni götürmek 
istersen seninle gelirim, birlikte gidersek bakarsın erken kaçabi­
liriz. Saddle'da yemek rezervasyonumuz olduğunu söyleriz. Ama 
acilen bana bir yanıt vermen gerek." Davetiyem daktilomun yanın­
daydı. Onu fark ettiğimde hafif bir suçluluk duydum. Üç gündür 
oradaydı ama zarfını bile açmamıştım. 

"Gitmek istiyor musun?" diye sordum. 
"Yüzümüzü göstermek fena olmazdı." Duraksama. "Bunca za­

mandır neredeydin?" 
"Fort Worth." Az kalsın Noel alışverişi yapıyordum diye ek­

leyecektim ama eklemedim. Fort Worth'ta satın aldığım tek şey 
bilgiydi. Bir de anahtar. 

"Alışveriş mi yapıyordun?" 
Yalan söylememek için kendimle mücadele etmem gerekti. 

"Ben . . .  Sadie gerçekten söyleyemem." 
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Yeni bir duraksama, daha uzun. Keşke bir sigaram olsaydı 

dedim içimden. Galiba sigara içen insanlarla dolaşa dolaşa ben de 
bağımlı olmuştum. Tanrı biliyor ya, sıkı bir pasif içiciydim. Öğret­
menler odası bildim bileli duman altıydı. 

"Başka bir kadın mı var George? Yeni biri? İşine burnumu sok­
tuğumu mu düşünüyorsun?" 

Eh, aslında Ivy vardı ama o Sadie'nin bahsettiği türden bir ka­
dın değildi. 

"Hayatımdaki tek kadın sensin." 
Uzun, çok uzun duraksamalardan biri daha. Dışarıdan bakıl­

dığında Sadie vurdumduymaz biri gibi görünebilirdi ama her şeyi 
kafasına takardı. "Benim hakkımda çok şey biliyorsun George, 
sana kimseye anlatmadığım şeyler anlattım," dedi sonunda. "Ama 
ben senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bunu ancak şimdi fark 
ettim. Sadie bazen çok aptal olmuyor mu George?" 

"Aptal değilsin ve seni sevdiğimi biliyorsun." 
"Evet ... " Sesi kendinden emin birinin sesi değildi. Candlewo­

od Bungalovları'nda kaldığımız gece gördüğüm kabusu ve ne oldu­
ğunu hatırlamadığımı söylediğimde yüzünde beliren şüpheci ifa­
deyi hatırladım. Şimdi de yüzünde benzer bir ifade mi belirmişti? 
Yoksa daha kötüsü mü? 

"Sadie? Aramız iyi mi?" 
"Evet." Sesi şimdi biraz daha kendinden emindi. "Elbette iyi. 

Ama hala koçun partisi meselesi var. Ne yapmak istiyorsun? Unut­
ma ki bütün okul orada olacak, Bayan Norman büfeyi hazırlarken 
çoğunun kafayı bulacağına eminim." 

"Gidelim," dedim aşırı bir hevesle. "Parti yapıp dağıtalım." 
"Neyi dağıtalım?" 
"Eğlenelim demek istemiştim. Uğrar bir veya bir buçuk 

saat kalır, sonra da kaçarız. Sonra Saddle'da akşam yemeği. 
Sana uyar mı?" 

"Harika! "  Birinci buluşmalarının nasıl geçtiğine karar vere­
medikleri halde ikinci randevuyu ayarlamaya çalışan çiftlere dön­
müştük. "Keyfimize bakarız." 
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Ivy Templeton'ın, Sadie'nin parfümünün kokusunu alışını ve 
sevgilimin gecenin bir vakti Fort Worth'ta gizli işler çevirdiğimi 
bilip bilmediğini soruşunu düşündüm. Deke Simmons'ın nere­
den geldiğim ve ne yaptığımla ilgili gerçekleri bilmesi gerektiğini 
söyleyişini düşündüm. Sadie'ye eşini ve dört çocuğundan üçünü 
soğukkanlılıkla öldüremesin diye Frank Dunning'i öldürdüğümü 
söyleyecek miydim? Ya Teksas'a tarihin akışını değiştirecek bir 
suikastı engellemeye geldiğimi? Bunu yapabileceğimi, gelecekten, 
insanların birbirleriyle bilgisayar yardımıyla mesajlaşarak konuş­
tukları bir dünyadan geldiğim için bildiğimi? 

"Sadie sana söz veriyorum ilişkimizi yürütmenin bir yolunu 
bulacağız." 

Yeniden, "Harika," dedi. "Yarın okulda görüşürüz George." 
Ardından yavaşça ve son derece kibarca telefonu kapadı. 

Ahize birkaç saniye daha elimde kaldı, gözlerimi boşluğa dik­
tim. Arka bahçeye bakan pencere takırdadı. Yağmur sonunda sa­
ğanağa dönmüştü. 



ON ALTINCI BÖLÜM 

1 

Koç Borman'ın Noel arifesi şenliği tam bir felaketti ve bunun 
tek sebebi Vince Knowles'un hayaleti değildi. Yirmi birindeki 
Bobbi Jill Allnut, yüzünün sol tarafındaki, yanağından çenesi­
ne kadar uzanan kırmızı kesiğe bakmaktan bıkmış ve annesinin 
uyku haplarından bir avuç almıştı. Ölmedi ama iki gece Parkland 
Memorial'da, tarihin akışını değiştiremezsem, hem başkanın hem 
suikastçının hayatlarının sona ereceği yerde yattı. 2011'de daha ya­
kınlarda bir hastane mutlaka vardır -Killeen'e bir hastane yapıldı­
ğına eminim, hatta belki Round Hill'e de yapılmıştır- ama benim 
eğitmenlik yaptığım dönemde yoktu. 

Saddle'daki yemek de harika geçmedi. İçerisi tıka basa doluydu 
ve restorana Noel neşesi hakimdi ama Sadie tatlı bile yemeden eve 
dönmek istedi. Başı ağrıyormuş. Ona bir saniye bile inanmadım. 

Grange'daki yılbaşı dansı biraz daha iyi geçti. Austin'den The 
Jokers diye bir grup getirilmişti ve salonu inletiyorlardı. Sadie'yle 
birlikte ayaklarımız ağrıyana dek balonların altında dans ettik. 
Gece yarısı The Jokers "Auld Lang Syne" şarkısının Venture yoru­
munu çalmaya başladı. Şöyle bağırdı vokalist: "Umarım 1962'de 
bütün hayalleriniz gerçek olur!" 

Balonlar tepemizden aşağı döküldü. Vals yaparken Sadie'yi 
öptüm ve mutlu bir yıl geçirmesini diledim. Bütün gece gülüp 
eğlenen Sadie bir anda ciddileşti. Bir sonraki cümlesini söylerken 
kesinlikle gülümsemiyordu. "Sana da mutlu yıllar George. Bana bir 
kadeh içki getirebilecek misin? Çok susadım." 

İçki kasesinin önünde uzun bir kuyruk vardı, içki katılmamış 
meyve suyu kasesinin önündeki kuyruksa daha kısaydı. Pembe li­
monata ile kök birası karışımını Dixie bardaklarından birine dol­
durdum ama geri döndüğün_ı�e Sadie gitmişti. 
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"Sanırım hava almaya çıktı dostum," dedi Carl Jacoby. Lisenin 
dört atölye öğretmeninden biri, hatta en iyisiydi ama o gece elim­
de olsa elektrikli aletlerin yüz metre yakınına yaklaşmasına izin 
vermezdim. 

Yangın çıkışına toplanmış sigara içen kalabalığı kontrol ettim. 
Sadie aralarında değildi. Sunliner'a gittim. Yolcu koltuğuna otur­
muştu, kabarık eteği neredeyse konsola değecekti. Tanrı bilir o 
eteğin altında kaç kat iç etek vardı. Bir yandan sigara içiyor bir 
yandan ağlıyordu. 

İçeri girip onu kollarıma almayı denedim. "Sadie, neyin var? 
Sorun nedir hayatım?" Sanki bilmiyordum. Sanki bir süre önce far­
kına varmamıştım. 

"Hiç." Hıçkırıkları arttı. "Adet gördüm, hepsi bu. Beni eve 
götür." 

Mesafe sadece beş kilometre olsa da bana bundan çok daha 
uzun geldi. Konuşmadık. Arabayı evinin önüne yanaştırıp moto­
ru kapadım. Ağlamayı kesmişti ama hiçbir şey söylemedi. Ben de 
konuşmadım. Sessizlik bazen huzur vericidir. Bizimkiyse ölüm gi­
biydi. 

Winston'ını çantasından çıkardı, pakete baktı, yerine koyup 
çantasını sertçe kapadı. Bana döndü. Saçları beyaz yüzünü çevre­
leyen kara bir buluta benziyordu o ışıkta. "Bana söylemek istediğin 
bir şey var mı George?" 

Ona her şeyden çok söylemeyi istediğim, adımın George ol­
madığıydı. Artık bu isimden hoşlanmıyordum. Hatta nefret edi­
yordum. 

"İki şey, ilki seni sevdiğim, ikincisi yaptığım hiçbir şeyden 
utanmadığım. Ve İki-A: Utanmam gerektirecek hiçbir şey de yap­
madım." 

"Güzel. Çok güzel. Seni seviyorum George. Ama dinleyebile­
ceksen sana söylemek istediğim şeyler var." 

"Anlatacaklarını dinlemeye her zaman hazır olduğumu bili­
yorsun." Beni korkutuyordu. 

"Aramızdaki her şey böyle kalabilir. . .  Şimdilik. Hala John 
Clayton'la evli olduğum sürece. Evliliğim kağıt üstünde kalmış ve 

F: 26 
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hiçbir zaman hayata geçirilmemiş bile olsa sana sormaya . . .  veya 
senden istemeye hakkım olmayan şeyler var." 

"Sadie . . .  " 
Parmaklarını dudaklarıma koyup beni susturdu. "Şimdilik. 

Ama bir daha hiçbir erkeğin yatağa süpürge koymasına izin ver­
meyeceğim. Beni anlıyor musun?" 

Dudaklarıma, parmaklarının dokunduğu kısma aceleci bir 
öpücük kondurup arabadan fırladı. Önce hızlı adımlarla ilerledi, 
sonra çantasında anahtarlarını arayarak evinin kapısına koştu. 

1962 yılı kendine George Amberson diyen adam için işte böy­
le başladı. 

2 

Yılbaşında hava soğuk ama bulutsuzdu, "Çiftçilere Günaydın" 
programının sunucusu kötü bir sisin bastıracağını söylemişti. Din­
leme cihazlı iki lambayı önceden garajıma kaldırmıştım. Birini 
arabama atıp Fort Worth'a gittim. Mercedes Sokağı'nın ana baba 
günü olmayacağı bir gün varsa o da bugündür diye düşünüyor­
dum. Haklıydım. Sokak . . .  Tracker'ların, Frank Dunning'in cesedi­
ni içine tıktığım anıtmezarı kadar sessizdi. Oyuncaklar bakımsız 
bahçelere saçılmıştı, orada burada ters dönmüş bisikletler vardı, 
eğlenmesini seven birileri daha büyük bir oyuncağı -devasa bir 
Mercury hurdasını- evinin yanına park etmişti. Arabanın kapıları 
açıktı. Bozuk kaldırımlar kutlamalardan kalan süsler ve çoğu Lone 
Star marka bira kutularıyla doluydu. 

2706 numaraya baktığımda pencerede kimseyi görmedim 
ama Ivy haklıydı: O evin salonundaki biri rahat rahat 2703 numa­
ranın salonunu görürdü. 

Arabayı şanssız Templeton ailesinin eski . evine girmeye hak­
kım varmış gibi evin önüne sapan yola park ettim. Lambamı ve 
yepyeni alet kutumu alıp ön kapıya gittim. Anahtarın başlangıçta 
uymaması canımı sıktı ama yeni olduğu içindi. Tükürerek ıslatıp 
kilidi biraz daha zorladığımda anahtar yerine oturdu, kapı açıldı 
ve içeri girdim. 
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Ev, üç oda ve bir banyodan oluşuyordu. Banyo kapısı kırıktı. 
En büyük oda, mutfakla salonun birleşmesinden oluşandı. Diğer 
ikisi yatak odasıydı. Büyük olanın yatağında şilte yoktu. Ivy'nin 
köpeğini tatile götürmek gibi deyişini hatırladım. Küçük olan 
odanın duvarlarına tahminimce Rosette, Crayola marka kalemler­
le rengarenk kız resimleri çizmişti. Hepsinin yeşil kazakları ve ko­
caman siyah ayakkabıları vardı. Hepsi atkuyrukluydu ve bacakları 
vücutlarına göre aşırı büyüktü. Çoğu futbol topunu tekmelerken 
resmedilmişti. Bir tanesinin kafasında Güzellik Kraliçesi tacı vardı. 
Meşhur kırmızı rujlu dudaklar. Gülümsüyor. Eve Ivy'nin, annesiyle 
yaşamak için yanından küçük cehennem kaçkını ve sakat koca­
sıyla Mozelle'e gitmeden önce pişirdiği yemeğin kokusu hakimdi. 

Lee ve Marina evliliklerinin Amerika etabına burada başlaya­
caktı. İki yatak odasından büyük olanda sevişecekler, adam kadını 
orada dövecekti. Lee evlere fırtınaya dayanıklı kapı takmakla ge­
çen uzun çalışma saatlerinin ardından o yatakta saatlerce uyanık 
yatacak, niçin hata meşhur olmadığını anlamaya çalışacaktı. Mese­
le denememesi miydi? Yoksa yeterince denememesi mi? 

Lee Oswald, Al'ın içine şüphe tohumları eken adamla kırık 
parkelerin kusmuk yeşili bir halıyla kamufle edilmeye çalışıldığı 
o salonda tanışacaktı. Adamın adı George de Mohrenschildt'ti ve 
Oswald'la neler konuşacaklarını duymak için sabırsızlanıyordum. 
Al'ın korktuğu gibi suikastı birlikte mi gerçekleştirmişlerdi? Yakın­
da öğrenecektim. Salonda, mutfak tarafında eski bir masa vardı. 
Çekmecelerine birbirine uymayan çatal bıçaklar ve kalitesiz ten­
cere tavalar tıkılmıştı. Masayı ittirdiğinde duvardaki prizi gördüm. 
Mükemmel. Lambayı masaya koyup fişini taktım. Eve, Oswald'lar­
dan önce başkalarının taşınabileceğini biliyordum ama kimsenin 
giderken Eğik Pisa Lambası'nı da beraberinde götüreceğine inan­
mıyordum. Çalarlarsa da garajımda yedeği vardı. 

Duvara bir delik açıp masayı yerine ittirdim ve lambanın ça­
lışıp çalışmadığını kontrol ettim. Çalışıyordu. Eşyalarımı toplayıp 
evden ayrıldım. Çıkarken kapıyı kilitlemeyi unutmadım. Sonra 
Jodie'ye döndüm. 
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Sadie arayıp akşam yemeğine gelmeyi isteyip istemediğimi 
sordu. Yemekler soğudu ama tatlı olarak pasta var. Eğer isti­
yorsan. Ona gittim. Tatlı her zamanki kadar muhteşemdi ama ara­
mızda bir şeyler değişmişti. Çünkü haklıydı. Yatakta bir süpürge 
vardı. Rosette'in arabamın arka koltuğunda olduğunu hissettiği 
]imla gibi.. . görünmezdi... ama oradaydı. Görünmez olsun olmasın 
gölgesi üstümüze düşüyordu. 

3 

Bazen bir erkek ve kadın bir yol ayrımına gelir ve isteksizce o 
noktada oyalanırlar, yapacakları yanlış bir seçimin kendilerini sona 
götüreceğinin farkındadırlar. . .  Riske attıkları şeyler kaybetmek is­
temeyecekleri kadar fazladır. Sadie ile ben o huzursuz 1962 kışın­
da bu durumdaydık. Hala haftada bir veya iki kere yemeğe çıkıyor 
veya arada bir cumartesi günleri Candlewood Bungalovları'na gi­
diyorduk. Sadie seksten zevk alıyordu ve bizi bir arada tutan şey­
lerden biri de buydu sanırım. 

Üç kere dansa gittik. Her seferinde DJ Donald Bellingham'dı 
ve er ya da geç bizden ilk Lindy Hop dansımızı tekrarlamamız is­
teniyordu. Çocuklar her zaman alkışlayıp ıslık çalarak bize eşlik 
ediyorlardı. Nezaketen falan değil, dansımız onları büyülüyordu. 
Aralarından hareketleri öğrenmeye yeltenenler bile oldu. 

Hoşumuza gidiyor muydu? Elbette, taklit en içten iltifat şekil­
lerinden biridir. Ama hiçbir dansımız o ilk dans kadar güzel veya 
sezgisel olmadı. Sadie'nin zarafeti yavaş yavaş söndü. Bir keresinde 
dönüşlerden birinde elimi tutamadı ve yakınlarımızda refleksleri 
sağlam, hızlı Amerikan futbolu oyuncuları olmasaydı döne döne 
yere düşmesi kaçınılmazdı. Kahkahalar atarak bunu geçiştirmeyi 
denediyse de yüzünden ne kadar utandığını ve içerlediğini anla­
yabiliyordum. Sanki benim hatamdı. Belki bir bakıma, öyleydi de. 

Bir patlama kaçınılmazdı. ]odie Cümbüşü olmasa çok daha 
erken gerçekleşebilirdi. Onu bahane edip birbirimize tutunduk, 
ikimizin de almak istemediği bir kararı almadan önce kendimize 
bir şans daha tanıdık. 
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Ellen Dockerty şubat ayında yanıma geldiğinde bana iki şey 
sordu: llk olarak 62-63 okul yılı için yeni bir kontrat imzalamayı 
düşünür müydüm ve ikincisi rica etse yeniden bir okul gösterisi 
hazırlar mıydım? Geçen yılki tam bir başarı hikayesiydi, bu yıl ne 
olduğuysa malumdu. Yeni bir oyun herkesin keyfini yerine geti­
rirdi. 

İçim sızlayarak her iki ricayı da geri çevirdim. 
"Mesele kitabınsa, bütün yaz üzerinde çalışabileceksin," diye­

rek beni ikna etmeyi denedi. 
"Yetmez," dedim, gerçi o noktada benim için Cinayet Mahal­

li vız gelir tırıs giderdi. 
"Sadie Dunhill kitabı bahane ettiğine inanıyor." 
Benimle paylaşmadığı bir düşünce. Biraz sarsıldıysam da belli 

etmemeye çalıştım. "Ellie, Sadie her şeyi bilmiyor." 
"O zaman oyunu bari sahneye koy. En azından bu kadarını 

yapabilirsin. İçinde çıplaklık olmadığı sürece her şeyi seçebilirsin. 
Neye karar verirsen ver seni destekleyeceğim. Yönetim kurulu­
nun tutumunu ve müdür olarak sadece iki yıllık kontratım oldu­
ğunu biliyorsun; yani verebileceğim en büyük sözü veriyorum. 
İstersen gösteriyi Vince Knowles'a adayabilirsin." 

"Vince'e bütün maç sezonunu adadılar Ellie. Bence bu kadarı 
ona yeter." 

Müdiremiz bu raundu kaybettiğini bilerek yanımdan uzak­
laştı. 

İkinci rica haziranda mezun olacak olan ve üniversitede tiyat­
ro okumayı planladığını dile getiren Mike Coslaw'dan geldi. "Ama 
lisede bir oyunda daha oynamak istiyorum. Sizin yönettiğiniz bir 
oyunda Bay Amberson. Neyi nasıl yapacağımı bana ilk siz göster­
diniz." 

Ellie Dockerty'nin aksine o, uydurma romanımla ilgili baha­
neyi itiraz etmeden kabul ederek bana kendimi daha da kötü his­
settirdi. Hatta berbat. Yalan söylemekten hoşlanmayan bir adam 
için -evliliğinin 'ne zaman istersem bırakabilirim' diyen karısının 
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söylediği yalanlarla yıkıldığını gören bir adam için- kesinlikle çok 
yalan söylüyordum. Jodie'de yaşadığım günlerde söylediğimiz 
gibi, çuvalla yalan . . .  

Mike'la birlikte en kıymetli varlığını (eski bir Buick) park ettiği 
öğrenci otoparkına yürüdüm ve alçı çıkarıldığından beri kolunun 
nasıl olduğunu sordum. İyi olduğunu söyledi, önümüzdeki yaz ye­
niden futbol antrenmanlarına başlayabileceğine emindi. "Gerçi," 
dedi bana. "Beni takıma almazlarsa içim parçalanmaz. Belki o za­
man okulun yanı sıra belediye tiyatrosunda da bir şeyler yapabili­
rim. Her şeyi öğrenmek istiyorum - set tasarımı, ışıklandırma, hat­
ta kostümler." Bir kahkaha attı. "İnsanlar beni ibne zannedecek." 

"Futbola odaklan, notlarını düzelt ve ilk dönem ev özlemine 
kapılma," dedim. "Lütfen kendini dağıtma." 

Frankenstein'ın zombisinin sesiyle karşılık verdi: "Evet ... Efen-
di..." 

"BobbiJill nasıl?" 
"Daha iyi," dedi. "İşte orada." 
Bobbijill, Buick'inin yanında Mike'ı bekliyordu. Onu görünce 

el salladı, sonra beni gördü ve boş futbol sahasının ötesindeki ço­
rak arazi çok ilgisini çekiyormuş gibi hemen başını çevirdi. Okul­
daki herkesin alıştığı bir hareket. Kazada aldığı yara iyileşmiş ama 
geriye kalın kırmızı bir iz kalmıştı. Genç kız izi makyaj malzeme­
leriyle örtmeyi deniyor ama denemeleri onu daha da dikkat çekici 
kılmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

"Ona suratını pudralamayı bırakmasını söyledim, Soames Ce­
naze Evi'nin reklamlarından fırlamış gibi görünüyor ama beni din­
lemedi. Onunla ona acıdığım için çıkmadığımı söyledim, yeniden 
hap içmeye kalkmasını istemiyorum. Bana inandığını söylüyor, 
belki inanıyordur . . .  iyimser günlerinde." 

Koşa koşa Bobbi Jill'in yanına gidip kızı belinden yakalayışını 
ve kendine çevirişini seyrettim. İç çektim, onları görmek bana ken­
dimi budala gibi hissettirdi. Dik kafalılık ediyordum. Bir parçam o 
lanet oyunu sahnelemeyi çok istiyordu. Başka bir işe yaramasa da 
büyük gösterinin başlamasını beklerken vakit öldürmüş olurdum. 
Ama Jodie'deki hayata şimdi olduğumdan daha fazla bağlanmak 
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istemiyordum. Sadie'yle olan uzun vadeli planlarımız, kasabayla 
olan ilişkim bir süre askıda kalacaktı. 

Her şey yolunda giderse sonunda kızı kapar, büyük ödüle ve 
istediğim her şeye kavuşabilirdim. Ama ne kadar detaylı planlar­
sam planlayayım öyle olacağına güvenemezdim. Başarılı olsam 
bile kaçmam gerekebilirdi ve eğer kaçamazsam dünyaya yaptığım 
iyiliğin karşılığının ömür boyu hapis cezası olması muhtemeldi... 

Veya Huntsville'deki bir elektrikli sandalye ... 

5 

Beni evet demeye ikna eden Deke Simmons oldu. Bunu, ko­
nuyu düşünmekle bile delilik ettiğimi söyleyerek yaptı. Yalvarı­
rım, ne yaparsan yap beni dikenlerin arasına atma numarasını 
tanımam gerekirdi ama oldukça sinsiydi. Aklıma girip gerçek bir 
manipülasyon ustası gibi davrandı. 

Bir cumartesi öğleden sonra, salonumda oturmuş karlı tele­
vizyonda oynayan eski bir filmi -kovboylar Hollywood Kalesi'nin 
surlarına dizilmiş saldıran iki bin kadar Kızılderili'yle savaşıyor­
izliyor ve kahvelerimizi içiyorduk. Dışarıda şakır şakır yağmur 
yağıyordu. 1962 kışında birkaç güneşli gün yaşandığını sanırsınız 
ama hatırladığım kadarıyla tek bir kez bile güneş açmadı. O kışı 
düşündüğümde tek aklıma gelen yağmurun her seferinde Ivy'ye 
verdiğim ceketin yerine aldığım deri ceketin yakasından içeri gir­
menin bir yolunu bulduğu. 

"Lanet oyun konusunda endişelenmene gerek yok, Ellen Doc­
kerty her şeyi halletmiş. Oyunu koymak isteyen bir sürü gönüllü 
varmış," dedi Deke. "Kitabını tamamla, meşhur bir yazar ol ve asla 
geri dönüp bakma. New York'ta harika bir hayat yaşa, White Hor­
se Bar'da Norman Mailer ve Irwin Shaw'la kafayı çek." 

"Hayır," dedim. John Wayne Kızılderililerin canına okuyordu. 
"Norman Mailer'ın da, Irwin Shaw'ın da benden pek hoşlanacağı­
nı sanmıyorum." 

"Zaten Fareler ve lnsanlar'da büyük başarı elde etmiştin," 
dedi. "Şimdi ne yapsan hayal kırıklığı yaratırdı. İlk oyunla kıyas 
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- ah, Tanrım şuna bak! Bir ok John Wayne'in şapkasına saplandı. 
Şansı var ki şapka kafasına oturmuyormuş!" 

İkinci oyunumun ilkiyle kıyaslandığında yetersiz kalacağını 
düşünmesi canımı sıktı. Sadie'yi ve ilk dansımızdan sonraki dene­
melerimizin ilk dansımızın yanında solda sıfır kalışını düşündüm. 

Deke kendini televizyondaki filme kaptırmıştı. "Huysuz 
Sylvester oyunu koymakla ilgilendiğini söylemiş. Arsenik ve Katil'i 
sahnelemekten bahsediyor. Karısıyla birlikte iki yıl önce Dallas'ta 
izlemişler, seyircileri ayakta alkışlatacak türdenmiş." 

Aman Tanrım, o zırva metin mi? Yönetmeni de fen bölümün­
den Fred Sylverster mı olacaktı? Ben olsam Huysuz'un yangın tat­
bikatını yönetmesine bile izin vermezdim. Eğer yetenekli ama biri­
kimi olmayan Mike Coslaw gibi oyuncular Huysuz'un eline düşer­
lerse olgunlaşma süreçleri beş yıl geriye gider. Huysuz ve Arsenik 
ve Katil . . .  İsa bile duysa ağlardı. 

"Doğru dürüst bir oyun koyacak kadar vakit yok," diye devam 
etti Deke. "Kabak Huysuz'un başına patlayacak. Zaten o heriften 
hiç hoşlanmam." 

Bildiğim kadarıyla kimse ondan hoşlanmazdı, belki bütün 
okul şenliklerine onunla katılan Bayan Huysuz hariç. Ama Deke 
bir konuda yanılıyordu. Kötü bir oyunun hesabı yönetmenden de­
ğil, oyunculardan sorulurdu. Bu sefer de kabak çocukların başına 
patlayacaktı. 

"Vodvil koyabilirler," dedim. "O tür bir oyunu hazırlamaya ye­
tecek kadar zaman var." 

"Ah, Tanrım, George! Wallace Beery okla omzundan vuruldu! 
İşi bitti! "  

"Deke?" 
"Hayır, hayır, John Wayne onu sürükleyip güvende olacağı bir 

yere götürüyor. Bu eski kovboy filmlerinde bir sürü tutarsızlık var, 
yine de onlara bayılıyorum. Ya sen?" 

"Ne dediğimi duydun mu?" 
Araya r�klam girdi. Keenan Wynn buldozerden inip baretini 

çıkardı ve dünyaya bir Camel için canını vermeye razı olduğunu 
söyledi. Deke bana döndü. "Hayır, ne dediğini duymadım." 
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Seni sinsi tilki seni. Duymamışmış. 
"Dedim ki, vodvil koyacak vakit var. Komedi ağırlıklı bir gös­

teri. Şarkılar, danslar, espriler ve birkaç skeç." 
"Yani kızların kankan yapışı dışında her şey? Yoksa onu da mı 

yaptırmayı planlıyordun?" 
"Uyuzluk etme." 
"Demek bir vodvil... Vodvilleri her zaman sevmişimdir. "iyi 

geceler Bayan Calabash, her neredeyseniz ve tüm o şamata." 
Yeleğinin cebinden piposunu çıkardı, Prince Albert'la doldu­

rup yaktı. 
"Biliyor musun, eskiden Grange'da buna benzer bir şeyler ya­

pardık. Gösterinin adı]odie Cümbüşü'ydü. Ama 40'ların sonların­
dan beri yapmıyoruz. İnsanlar açıkça söylemeseler de utanmaya 
başlamışlardı. Biz ona vodvil demezdik." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Bir tür halk gösterisiydi George. Çiftçiler ve kovboylar katı­

lırdı. Yüzlerini siyaha boyar, şarkı söyler ve dans ederlerdi, zenci­
lerin kullandığına inandıkları bir konuşma tarzı ve aksanla fıkralar 
anlatırlardı. Amos ve Andy'den<I) alıntı şeyler." 

Gülmeye başladım. "Banjo çalan birileri de var mıydı?" 
"Aslında, bir iki gösteride sevgili müdiremiz bu görevi üstlen-

mişti." 
"Ellen vodvilde banjo mu çaldı?" 
"Neden olmasın?" 
Öne eğildim. "Bana fıkralardan birini anlat." 
Deke hafifçe öksürüp iki farklı ses tonuyla konuşmaya başladı. 
"Söylesene, kardeş Tambo, ineklerinden pipo içen var mı? 
Yok. 
O zaman ahırın yanıyor ... " 
Beklenti dolu gözlerle bana baktığını görünce fıkranın vuru­

cu cümlesinin geçtiğini anladım. 
"İnsanlar buna gülüyor muydu?" Alacağım cevaptan korktum 

diyebilirim. 

(1) Kahramanları zenci olan ilk popüler radyo komedisi. (ç.n.) 
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"Katıla katıla gülüyor ve daha fazlası için tezahürat yapıyorlar­
dı. Gösteride anlatılan fıkralar haftalarca her yerde konuşuluyor­
du." Yüzündeki ifade ciddiydi ama gözleri Noel ışıkları gibi parlı­
yordu. "Burası ufak bir kasaba. Espri anlayışımız oldukça basittir. 
Rabelais tarzı komediden muz kabuğuna basıp düşmeyi anlarız." 

Düşüncelere daldım. Reklamlar bitip kovboy filmi başlamıştı 
ama Deke artık onunla ilgilenmiyor, beni seyrediyordu. 

"O espriler hala işe yarayabilir," dedim. 
"George, o espriler her zaman işe yarar." 
"Ama aptal zenci numaralarına gerek yok." 
"İnsanların artık öyle şeylerden hoşlanacaklarını sanmıyo­

rum," dedi. "Louisiana veya Alabama'da belki ama Herald'dakilerin 
komünist sempatizanı dedikleri Austin'de değil. Zaten o tür espri­
lerden hoşlanmıyorsun, doğru mu tahmin etmişim?" 

"Evet. İstersen bana kızabilirsin ama zenci fıkralarını iğrenç 
buluyorum. Zaten ne gereği var? Açık saçık fıkralar olabilir . . .  Oğ­
lanlar Üzerlerine büyük gelen vatkalı takım elbiseler . . .  kızlar dizle­
rine gelen fırfırlı elbiseler giyer . . .  Mike Coslaw'ın komedide nasıl 
bir iş çıkaracağını görmek isterdim . . .  " 

"Bence on ikiden vururdu," dedi Deke başka bir ihtimali yok­
muş gibi. "Çok iyi fikir. Bu işe soyunacak vaktinin olmaması üzücü." 

Ağzımı açıp bir şey söyleyecek oldum ama tam o anda bey­
nimde bir şimşek daha çaktı. Ivy Templeton'ın karşı komşuların 
evinin salonunu görebildiğini söylediği zamanki kadar parlak bir 
şimşekti. 

"George? Ağzın açık kaldı. Hiç iştah açıcı bir manzara değil." 
"Zaman yaratabilirim," dedim. "Eğer Ellie Dockerty'yi tek ko­

şulumu kabul etmeye ikna edebilirsen." 
Ayağa kalkıp gözucuyla bile bakmadan televizyonu kapadı, 

oysa Hollywood Kalesi alevler içindeydi ve kovboy Wayne ile Kı­
zılderili halkı arasındaki çatışmanın dönüm noktasındaydık. "Söy­
lemen yeter." 

Ne istediğimi söyledikten sonra ayağa kalktım. "Sadie'yle ko­
nuşmam gerek. Hemen." 
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Başlangıçta yüzünde katı bir ifadeyle beni dinledi. Sonra gü­
lümsemeye başladı. Gülümseme hoş bir sırıtışa dönüştü. Ona bu 
fikrin aklıma Deke'le konuşurken geldiğini söylediğimde bana sa­
rıldı. Ama bu kadarı da yetmeyince üstüme çıkıp bacaklarını beli­
me doladı. O gün aramızda süpürgeden eser yoktu. 

"Muhteşem! Sen bir dahisin! Senaryoyu kendin mi yazacak-
sın?" 

"Neden olmasın? Zaman alacağını sanmıyorum." Kullanılabi­
lecek korkunç espriler kafama doluşmaya başlamıştı: Koç Borman 
yerdeki muz kabuğuna bakmış, ayy, yine düşeceğim demiş .. . 

Üç Japon sırayla uçaktan atlamış. Japonlar ölmüş, sıra ise kı­
rılmış ... iyi ki ltalya'da doğmamışız! Niye? Çünkü ita/yanca bil­
miyoruz! "Ama başka konularda yardıma ihtiyacım olacak. Neler 
yapılması gerektiğini düşündüğümde bir yapımcıya ihtiyaç duydu­
ğuma karar verdim. Umarım bu görevi üstlenirsin." 

"Elbette." Vücudunu vücudumdan ayırmaksızın yere kaydı. 
Böylece eteği sıyrıldı ve bir an için çıplak bacakları ortaya çıktı. 
Kalkıp sigara üstüne sigara tüttürerek bir süre salonu turladı. İliş­
kimiz başladığından beri belki kırkıncı kez az kalsın sandalyeye 
takılıp düşecekti ama düşmedi, çarptığını bile fark etmemiş gibi 
dengesini topladı. (Ama akşama doğru bacağının moraracağım bi­
liyordum.) 

"Yirmilerdeki gibi abartılı kostümler istiyorsan ]o Peet'ten 
onları ayarlamasını isteyebilirim." ]o, Ellen Dockerty müdireliğe 
atandıktan sonra ev ekonomisi derslerine atanmıştı. 

"Harika! "  
"Ev ekonomisi dersindeki kızlar dikiş dikmeye ve yemek yap­

maya bayılıyor. George, yemek ayarlamamız gerekmez mi? Prova­
ların geç saatlere sarkması ihtimaline karşı. İşimizin uzayacağına 
eminim; çünkü provalara başlamakta çok geç kaldık." 

"Evet ama sandviçle idare edebiliriz ... " 
"Gerek yok. Çok daha iyisini yapabiliriz. Hem de çok. Ya mü­

zik? Bize müzik lazım! Elbette banttan çalacağız; çünkü canlı mü-
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zikle oyuncular zamanlamayı tutturmakta çok zorlanır." Ve sonra, 
aynı anda, "Donald Bellingham!" dedik. 

"Ya tanıtımlar?" diye sordum. 
"Carl Jacoby ve grafik tasarımdakiler o işle ilgilenir. Sadece 

okula değil, kasabanın her tarafına afişler asarız. Bu sefer sade­
ce velilerin değil, bütün kasabanın gelmesini istiyoruz. Gerekirse 
ayakta izlesinler." 

"Tam isabet," dedim ve onu burnundan öptüm. Heyecanına 
bayılmıştım. Ben de her geçen saniye daha da heyecanlanıyordum. 

"Yardım meselesi ne olacak?" diye sordu Sadie. 
"Yeterince para toplayabileceğimize emin olana dek bir şey 

söylemeyelim. Kimseyi umutlandırmaya gerek yok. Yarın benimle 
Dallas'a gelip birkaç kişinin ağzını aramaya ne dersin?" 

"Tatlım, yarın pazar. Pazartesi okul çıkışı gideriz. Yedinci der­
si boşaltabilirsen okul kapanmadan çıkabiliriz." 

"Deke'ten emekli hayatını bırakıp çağdaş edebiyat dersini 
devralmasını isteyeceğim," dedim. "Bana borçlu." 

7 

Sadie'yle birlikte pazartesi Dallas'a gittik, iş çıkışı trafiği­
ne yakalanmamak için ayağımı gaz pedalından hiç çekmedim. 
Aradığımız yer, Parkland Memorial yakınlarındaki Harry Hines 
Bulvarı'nda çıktı. Bir sürü soru sorduk ve Sadie ne yapm'ayı plan­
ladığımızı özetledi. Aldığımız cevaplar tatmin ediciydi ve iki gün 
sonra yönetmen olarak sondan bir önceki gösteri macerama atıl­
mıştım. jodie Cümbüşü. Herkesi kahkahalara boğacak, şarkılar ve 
danslarla dolu bir komedi gösterisi. Ve gelirler iyi bir amaç uğruna 
harcanacaktı. Bu amacın ne olduğunu söylemedik, kimse de sor­
madı. 

O çağa dair iki gözlemim: Bürokrasi azdı ve insanlar birbirine 
güveniyordu. 
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Kasabadaki herkes gösteriyi izlemeye geldi. Deke Simmons 
bir konuda haklıydı: O saçma sapan espriler hiç eskimiyordu. En 
azından Broadway'in iki bin kilometre güneyinde. 

Başrollerde }im LaDue (oyunculuğu kötü değildi ve şarkı bile 
söyleyebiliyordu) ve Mike Coslaw olduğundan (herkesi gülmek­
ten yerlere yatırdı) gösterimiz Bay Bones ve Bay Tambo'dan çok 
Dean Martin ve Jerry Lewis gösterisi gibiydi. Skeçlerin çoğu du­
rum komedisine dayanıyordu ve oyuncular sporcu olunca daha da 
komikleşmişlerdi. Seyirciler ellerini dizlerine vurarak katıla katıla 
gülüyordu. 

Ellen Dockerty banjosunu kaldırdığı raftan indirdi ve kır saçlı 
bir kadına göre nefes kesici denebilecek bir gösteri sergiledi. Üs­
telik kankan gösterisi bile yapıldı. Mike ve }im futbol takımının 
diğer oyuncularını, kısa bol etek ve paçalı don giyerek sahneye 
çıkmaya ikna etti. Üstleri çıplaktı. }o Peet'in ayarladığı perukları 
takarak ortalığı kasıp kavurdular. Özellikle kasabalı hanımlar, çıp­
lak göğüslü ve peruklu genç oyuncuları görünce çılgına döndü. 

Gösterinin finalinde bütün ekip spor salonunun sahnesine 
doluştu ve birbirleriyle eşleşerek hoparlörlerden gelen "in the 
Mood" eşliğinde dans ettiler. Etekler uçuştu; ayaklar havaya kalk­
tı; (şık elbiseler giyip fiyakalı şapkalar takmış) Amerikan futbolu 
oyuncuları kalabalığı nasıl coşturacaklarını iyi bilen amigo kızları 
havada döndürdü. 

Müzik sona erdi. Ter içinde kalan gösteri ekibi kahkahalar eş­
liğinde öne çıkıp seyircileri selamladı ve seyirciler perde kapan­
dıktan sonra üç (belki dört) kez ayağa kalkıp alkışlayarak beğeni­
lerini gösterdi. Donald yeniden "in the Mood" parçasını çalmaya 
başladı. Bu sefer oğlanlar ve kızlar sahnenin iki tarafına dizildiler, 
kenarlardaki masalardan kendilerini bekleyen kremalı pastaları 
alıp birbirlerine fırlattılar. Seyircilerden onayladıklarını gösteren 
tezahüratlar yükseldi. 

Bu bölüm oyuncuların haberdar olduğu ve sabırsızlıkla bek­
lediği kısımdı, provalarda gerçek pastalar kullanılmamıştı ve se­
yircinin nasıl bir tepki vereceğine emin değildim. Elbette her şey 
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harika gitti, pasta savaşları hep öyle gider, çocuklar gösterinin ora­
da sona ereceğini sanıyordu ama benim bir sürprizim daha vardı. 

Her tarafları pasta içinde ikinci kez selam vermeye hazırla­
nırlarken, üçüncü kez hoparlörlerden "in the Mood" duyuldu. Ço­
cuklar şaşkın şaşkın etrafa bakındıklarından öğretmenlere ayrılan 
sıradakilerin, ellerinde Sadie ile benim koltukların altına sakladı­
ğımız pastalarla ayağa kalktıklarını görmediler. Pastalar havada 
uçuştu ve oyuncular ikinci kez kremaya bulandı. Koç Borman'ın 
iki pastası vardı ve ikisinde de hedefi on ikiden tutturdu: Gözde 
oyun kurucumuz ve yıldız defans oyuncumuz suratlarına birer 
pasta yediler. 

Her tarafından pasta akan Mike Coslaw tezahürata başladı: 
"Bay A! Bayan D! Bay A! Bayan D!" 

Önce diğer oyuncular, sonra seyirciler bu tezahürata katıldı. 
El ele sahneye çıktık. Bellingham parçayı baştan başlattı. Çocuklar 
iki tarafımıza dizildi. "Dans! Dans! Dans! " diye bağırıyorlardı. 

Seçme şansımız yoktu. Kız arkadaşımın, her tarafına pasta bu­
laşması riskini göze alarak yerde kaymaktan hiç hoşlanmayacağını 
düşünmüştüm ama öyle olmadı. Sadie Hawkins dansından beri ilk 
kez mükemmel dans ettik. Parçanın bitimine doğru Sadie'nin iki 
elini birden sıktım ve başını salladığını gördüm -Tamam, sana 
güveniyorum- ve kayarak bacaklarımın arasından geçti. Ayakka­
bıları birinci sıradaki seyircilerin üstüne uçtu, eteği kalçalarına 
kadar açıldı... Ama Sadie, neredeyse mucizevi bir şekilde tek parça 
halinde geri gelmeyi başardı. Her yanı kremaya bulanmış ellerini 
kaldırıp bizi deliler gibi alkışlayan seyircileri selamladı ve pastalı 
eteğinin kenarlarından tutarak reverans yaptı. 

Çocukların da Mike Coslaw'ın kafasının altından çıktığına 
emin olduğum bir numaraları vardı - gerçi hiçbir zaman bunu 
itiraf etmedi. Arkaya iki pasta saklamışlardı. Biz sahnenin ortası­
na geçmiş seyircilere selam verir ve alkışların tadını çıkarırken, 
üstümüze uçan pastaların hedefi olduk. Kalabalıksa bu manzara 
karşısında deliye döndü. 

Sadie, dudağını kulağıma yaklaştırıp serçeparmağıyla krema­
ları temizledikten sonra, "Tüm bunları bırakıp nasıl gideceksin?" 
diye fısıldadı bana. 
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Daha bitmemişti. 
Deke ve Ellen neredeyse mucizevi bir şekilde hiçbir yerlerine 

pislik bulaştırmadan pasta ve krema yığınlarının arasından geçip 
sahnenin ortasına yürüdüler. Kimse onlara pasta atmayı hayal bile 
edemezdi. 

Deke sessizliği sağlamak için ellerini kaldırdı. Ellen Dockerty 
konuşma yapmak için bir adım öne çıktığında salonda çıt çıkmı­
yordu. Seyirciler uslu çocuklar gibi koltuklarına oturmuş sahneyi 
izliyorlardı. 

"Bayanlar ve baylar, bu geceki ]odie Cümbüşü'nü üç gösteri 
daha takip edecek." Kalabalık bu sözlere alkışlarla karşılık verdi. 

"Bunlar para toplama amaçlı gösteriler,'' diye devam etti El­
lie alkışlar sona erdiğinde. "Şimdi size gösterilerden elde edilen 
gelirin nereye harcanacağını büyük bir mutlulukla -evet, bunu 
söylemek beni gerçekten mutlu edecek- açıklayacağım. Geçtiği­
miz sonbahar en değerli öğrencilerimizden birini kaybettik ve 
hepimiz aramızdan çok erken ayrılan Vincent Knowles'un yasını 
tutuyoruz." 

İçeriyi ölüm sessizliği kapladı. 
"Hepinizin tanıdığı bir kız, önde gelen öğrencilerimizden 

biri, bu kazada fena yaralandı. Bay Amberson ve Bayan Dunhill, 
bu gösterilerden toplanan paralarla Roberta Jillian Allnut'un önü­
müzdeki haziran ayında Dallas'ta estetik ameliyat geçirmesini sağ­
layacaklar. ]odie Cümbüşü'nün muhasebeciliğini üstlenen Bay 
Sylvester'ın söylediğine göre Allnut ailesinin hiçbir şey ödemesi 
gerekmeyecek, Bobbi Jill'in sınıf arkadaşları ve siz kasabalılar sa­
yesinde ameliyatın parası gösterilerden elde edilen gelirle ödene­
bilecek." 

İnsanların anlatılanları sindirmeye çalıştıkları kısa bir sessizli­
ğin ardından herkes ayağa fırladı. Gök gürültüsü gibi bir alkış kop­

. tu. Gözlerim sıraların arasındaki Bobbi Jill'e kaydı. Elleriyle yüzü­
nü örtmüş ağlıyordu. Annesi kollarını kızının boynuna dolamıştı. 

Bu, orada yaşayan insanlar dışında kimsenin umursamadığı, 
anayolun uzağındaki tepelere kurulmuş ufak bir kasabada yaşa-
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nan olağan gecelerden biriydi. Kimsenin onları umursamamasının 
bir önemi yoktu; çünkü onlar birbirlerini umursuyorlardı. Yüzü­
nü ellerine gömmüş hıçkıra hıçkıra ağlayan Bobbi Jill'e baktım. 
Sadie'ye baktım. Saçlarına krema bulaşmıştı. Gülümsedi. Gülüm­
sedim. Dudaklarını oynatarak, "Seni seviyorum George," dedi­
ğinde ben de ona aynı şekilde, "Seni Seviyorum," diyerek karşılık 
verdim. O gece onları ve onlarla orada olmayı gerçekten bir lütuf 
gibi görüyordum. Hayatım boyunca kendimi hiç bu kadar canlı 
hissetmemiş, canlı olduğuma hiç bu kadar memnun olmamıştım. 
Gerçekten, nasıl bütün bunları bırakıp gidecektim? 

Kıyamet iki hafta sonra koptu. 

1 0  

Cumartesi günüydü, alışveriş günü. Sadie ve ben 77. Oto­
yol'daki Weingarten'e gitmeyi alışkanlık haline getirmiştik. Hopar­
lörlerden duyulan Mantovani eşliğinde arabalarımızı ittirir, mey­
veleri inceler ve etlerdeki indirimlere bakardık. Dana veya tavuk 
arıyorsanız dilediğiniz her parçayı bulabilirdiniz. Bence hava hoş­
tu, dana ve tavukla sonsuza kadar yaşayabilirdim, ayrıca üç yıldır 
geçmişte yaşamama karşın fiyatlara hali inanamıyordum. 

O gün aklımda alışverişten fazlası vardı. Mercedes Sokağı 
2706 numarada yaşayan Hazzard ailesini ve Lee Oswald'ın ya­
kında evim diyeceği sol taraftaki harabeyi düşünüyordum. ]odie 
Cümbüşü bütün vaktimi alsa da o bahar üç kere daha Mercedes 
Sokağı'na gitmiştim. Ford'umu Fort Worth şehir merkezindeki bir 
otoparka bırakıp otobüse biner ve Mercedes'in bir kilometre uza­
ğındaki Winscott Yolu durağında inerdim. Bu seyahatlerde kotu­
mu ve ikinci el eski püskü ceketimi giymeye özen gösteriyordum. 
Çizmelerim hep toz içindeydi. Soran olursa şehrin batısındaki 
Teksas Metal Fabrikası'nda gece bekçisi olarak iş bulduğumu ve 
ucuz bir yer aradığımı söyleyecektim. Bu kadarı güvenilir bir birey 
olduğumu düşünmelerine yeter (kimse doğrulamaya kalkmadığı 
sürece) ve evin neden sürekli sessiz, perdelerin gündüzleri bile 
neden kapalı olduğunu açıklardı. 
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Mercedes Sokağı'ndan Monkey Ward Deposu'na yaptığım yü­
rüyüşler sırasında ve geri dönerken elimde her zaman gazetenin 
kiralık evler sayfası açık olurdu. Evinin önünden geçerken Bay 
Hazzard'a gözüm ilişirdi bazen. Otuzlarında, dev gibi bir adam­
dı. Rosette'in oynamayı reddettiği iki pis çocuğu ve donuk suratlı 
yaşlı annesi de bazen ortalıkta olurdu. Kadın genellikle ayağını 
sürüyerek yürüyor ve ben evlerinin önünden ağır adımlarla geçer­
ken şüpheli gözlerle beni süzüyordu. Ama ağzını açıp tek kelime 
ettiği olmadı. 

Üçüncü seferimde Hazzard'ın kamyonunun arkasında pas­
lı bir karavan gördüm. O ve çocuklar çimenlerde durmuş onları 
izleyen yaşlı kadının donuk bakışları eşliğinde kutuları karavana 
yüklüyordu. Bastonuna yaslanmış olan kadın, tüm duygularını giz­
leyen felçli yüzüyle heykel gibi kımıldamadan duruyordu. Bence 
zaten hiçbir şey hissetmiyordu. Oysa ben mutluydum. Hazzard'lar 
taşınıyordu. Onlar gittiğinde George Amberson adlı bekçi, 2706 
numarayı kiralayacaktı. Şimdi yapmam gereken, evi benden önce 
başkasının kapmasını engellemekti. 

O cumartesi günü, alışverişe çıktığımızdan beri bunu yapma­
nın kesin bir yolu olup olmadığını bulmaya çalışıyordum. Aklım 
kısmen Sadie'deydi, sorularını cevaplıyor, doğru tepkiler veriyor, 
sütlerin önünde çok oyalandığında espri yapıyor, yiyeceklerle dolu 
market arabasını otoparka ittiriyor, torbaları Ford'un bagajına ko­
yuyordum. Ama bunları otomatik pilotta yapıyordum, aklım Fort 
Worth'la ilgili planlarımdaydı. İşimi bitiren de bu oldu. Ağzımdan 
çıkanı kulağım duymuyordu ve ikili bir hayat sürüyorsanız, bu, en 
tehlikelisidir. Sadie'nin evine döndüğümüz sırada yol boyunca hiç 
konuşmadan (bir sorun olduğunu fark etmem gerekirdi) oturdu, 
bense Ford'un radyosunda çalan şarkılara eşlik ediyordum. Hala 
yürekten bağlı olduğum Sunliner'ım şimdilik zımba gibiydi ama 
üretildi yedi yıl olmuş, kilometre kadranı yüz bin kilometreyi geç­
mişti. Pek bir ömrü kalmamıştı anlayacağınız. 

Sadie'nin paketlerini tek seferde mutfağa taşıdım ve onca ağır­
lığı tek seferde taşıyarak gösterdiğim kahramanlığı vurgulamak 
için biraz homurdanıp yakındım. Sadie'nin gülümsemediğini fark 

F: 27 
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etmedim ve balayı dönemimizin sona erdiğini henüz bilmiyordum. 
Aklım hata Mercedes Sokağı'ndaydı. Oraya gittiğimde nasıl bir gös­
teri sergilemem gerektiğini, daha doğrusu nasıl bir hikaye anla­
tacağımı çözmeye çalışıyordum. Hassas bir konuydu. Sıradan biri 
gibi görünmeliydim; çünkü insanlar sıradan yüzlere dikkat etmez. 
Kesinlikle hafızalarda yer etmek istemiyordum. Bir de Oswald'lar 
meselesi vardı. Kadın İngilizce bilmiyordu, adam da sosyal biri sa­
yılmazdı; yani herhalde benimle konuşmaya yeltenmezlerdi ama 
2706 numaralı ev ile evim birbirine çok yakın olacaktı. Geçmiş 
inatçı olabilir ama gelecek hassastır. İskambil kağıdından bir ev 
gibidir. Hazır olana dek onu değiştirmemeye özel göstermeliydim. 
Belki mecburen . . .  

Sadie konuşmaya başladı ve kısa süre sonra bildiğim (ve sevdi­
ğim) hayat paramparça oldu. 

1 1  

"George? Salona gelebilir misin? Seninle konuşmak istiyorum." 
"Önce hamburgerleri ve pirzolaları buzdolabına koysam? Ga­

liba buzlar eri . . .  " 
"Bırak erisin!" diye bağırdı ve o bağırışla daldığım uykudan 

uyandım. 
Durduğu yöne doğru döndüm ama çoktan salona geçmişti. 

Kanepenin yanındaki masada duran sigara paketinden bir sigara 
çıkarıp yaktı. Israrlarım yüzünden sigarayı azaltmaya çalıştığından 
ve benim yanımda içmemeye özen gösterdiğinden, bu hareketi se­
sini yükseltmesinden bile daha fazla tedirgin etti beni. 

Salona gittim. "Ne oldu hayatım? Sorun nedir?" 
"Her şey. O şarkı da neydi?" 
Yüzü bembeyazdı, suratında kararlı bir ifade vardı. Sorusu­

nun yanıtını almadan beni rahat bırakmayacaktı. Sigarayı bir kal­
kan gibi önünde tutuyordu. Bir noktada açık verdiğimi anlamaya 
başladım ama nasıl ve ne zaman olduğunu bilmiyordum. Ürkütücü 
bir andı benim için. "Neden bahsettiğini bilmi..." 

"Arabayla eve dönerken bir şarkı söylüyordun. Hem de bağıra 
çağıra." 
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Hatırlamaya çalıştım ama hatırlayamadım. Tek bildiğim sürek­
li Mercedes Sokağı'ndakilere uyum sağlamak istiyorsam feleğin 
sillesini yemiş bir işçi gibi giyinmem gerektiğini düşünüp durdu­
ğumdu. Şarkı söylemiş olabilirdim - zihnim meşgulken sık sık şar­
kı söylerim, herkes öyle yapmaz mı? 

"Radyo KLIF'te duyduğum bir parçadır herhalde. Dilime ta­
kılan bir şey. Şarkıları bilirsin. Neden bu kadar kızdığını anlamı­
yorum." 

"Demek Radyo KLIF'te duyduğun bir şey ... Ne zamandan beri 
radyoda 'Memphis'te bir bar kraliçesiyle tanıştım/beni eğlenmek 
için odasına çağırdı' gibi sözleri olan şarkılar çalınıyor?" 

Az kalsın yüreğime inecekti; donup kaldım. "Honky Tonk Wo­
men" - demek söylediğim şarkı oydu. Neredeyse sekiz yıl sonra pi­
yasaya sürülecek bir şarkı. Üstelik uzun süre Amerikan listelerine 
giremeyecek bir grup tarafından. Aklım başka yerde olabilirdi ama 
nasıl olur da bu kadar büyük bir hata yapardım? 

"Bana dokundu ve beynim havalara uçtu? Böyle sözler? Hem 
de radyoda? Böyle bir şarkı çalacak olsalar sansür kurulu, radyo 
istasyonunu bir saniye tereddüt etmeden kapatırdı!" 

Öfkelenmeye başladım. Daha çok kendime öfkeliydim ... Ama 
öfkem sadece kendime değildi. Ben iki direk arasına gerilmiş tel­
de yürümeye çalışıyordum, karşımdaki kadınsa bir Rolling Stones 
şarkısı yüzünden bağırıp çağırıyordu. 

"Sakin ol Sadie. Bir şarkı işte. Nereden duyduğumu bilmi­
yorum." 

"Yalan söylüyorsun! Yalan söylediğini ikimiz de biliyoruz!" 
"Öfkeden deliye dönmüşsün. Sanırım torbalarımı alıp eve 

gitsem iyi olacak." Kontrolü elimden bırakmamaya çalıştım. Ses 
tonum kulağıma tanıdık geliyordu. Yarı sarhoş eve döndüğü za­
manlarda Christy'yle böyle konuşurdum. Eteği sıyrılmış, bluzunun 
düğmeleri yanlış iliklenmiş, saçı başı birbirine girmiş halde eve 
dönüşü gözümün önüne geldi. Dağılmış rujundan bahsetmiyorum 
bile. (Bardağa sürtündüğü için mi yoksa başka bir bar kuşunun 
dudakları yüzünden mi?) 

Bunların aklıma gelmesiyle daha da öfkelendim. Yine yanlış, 
diye düşündüm. Sadie'yi mi, Christy'yi mi, yoksa kendimi mi kas-
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tettiğimi bilmiyorum, o anda bir önemi de yoktu. Yakalandığımız 
zaman hepimiz çok öfkelenmez miyiz? 

"Bu eve bir daha adım atmak istiyorsan bana o şarkıyı nerede 
duyduğunu söyle. 'Su sızdırmaması için tavuğu çifte torbaya koya­
yım mı?' diye soran kasiyere söylediğin şeyi de nereden duyduğu­
nu söyle." 

"Neden bahsettiğin konusunda hiçbir . . .  " 
"Mükemmel şalgam cücüğü dedin kasiyere. Bunu nereden 

duyduğunu söylesen iyi olacak. Ya da işi pişirmek, paklamak, yan­
dan çarklı gibi laflan. Bu tabirleri nerden duyduğunu bilmek istiyo­
rum. Onları sadece sen kullanıyorsun, başka kimse . kullanmıyor. 
Uykunda konuşurken tekrarladığın aptal }imla tezahüratının seni 
neden o kadar korkuttuğunu bilmek istiyorum. Derry'nin nerede 
olduğunu ve neden Dallas'a benzediğini öğrenmek istiyorum. Ne 
zaman evlendiğini, kiminle evli olduğunu, ne kadar süre evli kal­
dığını bilmek istiyorum. Florida'dan önce nerede olduğunu bilmek 
istiyorum, Ellie Dockerty bilmediğini, referanslarının bir kısmının 
sahte çıktığını söyledi. Daha doğrusu onun tabiriyle şaibeliymiş." 

Ellen'ın bunu Deke'ten öğrenmediğine emindim ama . . .  bir şe­
kilde öğrenmişti demek. Yalanımı keşfetmesine çok şaşırmadım, 
beni şaşırtan Sadie'ye yumurtlamasıydı. "Sana bunları anlatmaya 
hakkı yoktu!"  

Elini kaldırdığında, sigaranın külü üstüne döküldü. Sadie, 
külü silkeleyip sigarayı söndürdü. "Bazen.. .  Bilmiyorum.. .  Başka 
bir gezegenden geldiğini düşünüyorum! Memphis'li sarhoş ka­
dınlarla yatmakla ilgili şarkılar söylenen bir dünyadan. Ke . . .  ke . . .  
kendime bunun bi. . .  bir ö . . .  önemi olmadığını söylemeye çalıştım, 
aşk her şeyin üstesinden gelir dedim ama gelmiyor. Aşk yalanların 
üstesinden gelmez." Sesi titriyordu ama ağlamadı. Gözlerini göz­
lerime dikti. Orada sadece öfke olsaydı her şey çok daha kolay 
olurdu. Ama o gözlerde sevgi de vardı. Bir açıklama yapmam için 
yalvarıyordu bana. 

"Sadie, eğer . . .  " 
"Hayır! Artık olmaz. Bana utanacağın ve beni utandıracak hiç· 

bir şey yapmadığından bahsetme. Bırak da ona kendim karar vere­
yim. Ya süpürge gidecek ya sen. Son kararım bu." 



"Bilseydin böyle . . .  " 
"O zaman anlat!" 
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"Yapamam." Öfkem aşırı şişirilmiş bir balon gibi patlayıp ye­
rini duygusal körlüğe bıraktı. Gözlerimi gözlerinden kaçırdığımda 
bakışlarım masaya kaydı ve orada gördüğüm şey yüzünden az kal­
sın bayılacaktım. 

Önümüzdeki yaz Reno'daki işlere yapacağı başvurular için 
doldurduğu formlar. En üstteki Harrah Oteli ve Kumarhanesi'nin 
başvuru formuydu. tık satıra büyük harflerle adını yazmıştı. Hiçbir 
zaman ona sormayı akıl etmediğim ikinci adı da dahil olmak üzere 
tam adını. 

Yavaşça uzanıp parmağımı ikinci adın ve soyadının ilk hecesi­
nin altına koydum. DORIS DUN. 

Sokaktaki mülklerle ilgilenen bir emlakçıymış gibi Frank 
Dunning'in eşiyle konuştuğum günü hatırladım. Sadie Doris Dun­
hill olarak doğan Sadie, Doris Clayton'dan yirmi yaş büyüktü ama 
iki kadının da masmavi gözleri, pürüzsüz tenleri ve dolgun göğüs­
leri vardı. İki kadın da sigara içiyordu. Hepsi bir tesadüf olabilir 
ama değildi. Olmadığını biliyordum. 

"Ne yaptığını sanıyorsun?" Suçlarcasına sormuştu bu soruyu, 
neden sorularımı cevaplamaktan kaçıyorsun demek istiyordu 
ama artık öfkeli değildim. Hissettiklerimin öfkeyle uzaktan yakın­
dan ilgisi yoktu. 

"Nerede olduğunu bilmediğine emin misin?" diye sordum. 
"Kimin? Johnny'nin mi? Johnny'yi mi kastediyorsun? Neden . . .  " 

O zaman pes etti. Yüzünden anladım bunu. "George, gitmen ge­
rekiyor." 

"Ama nerede olduğunu öğrenebilir," dedim. "Çünkü ailen bili­
yor ve ailen onun mükemmel bir adam olduğunu düşünüyor. Bunu 
sen kendin söyledin." 

Ona doğru bir adım attım. Bir adım geriledi. Delirmiş oldu­
ğunu yeni kavradığı birinden uzaklaşmaya çalışır gibi, benden 
uzaklaştı. Gözlerinde korku vardı, hiçbir şey anlamıyordu, yine de 
susamadım. O an kendimi bile korkuttuğumu hatırlıyorum. 



422 · Stephen King 

"Annenlere ona hiçbir şey söylememelerini söylesen bile on­
lar lafı ağızlarından alır. Çünkü o etkileyici biri. Öyle değil mi Sa­
die? Deliler gibi el yıkamadığında veya kitaplarını alfabetik sıraya 
dizmediğinde veya cinselliğin ne kadar iğrenç olduğundan bahset­
mediğinde o çok, hem de çok etkileyici biri. Baksana, seni tavla­
mayı başarmıştı." 

"Lütfen git George." Sesi titriyordu. 
Uzaklaşmak yerine ona doğru bir adım attım. Bir adım daha 

gerileyince duvara çarptı. .. Ve bir çığlık attı. O halini görmek ben­
de, isteri krizi geçiren birinin suratına atılan tokat veya bir uyur­
gezerin kafasından aşağı dökülen bir bardak soğuk su nasıl bir etki 
yaratırsa öyle bir etki yarattı. Salonla mutfak arasındaki sahanlığa 
çekilip teslim olurcasına ellerimi havaya kaldırdım. Yaptığım buy­
du, teslim oluyordum. 

"Gidiyorum. Ama Sadie ... " 
"Nasıl yapabildiğini anlamıyorum," dedi. Yanakları gözyaşla­

rıyla ıslandı. "Neden her şeyi düzeltmeyi reddettiğini anlamıyo­
rum. Harika bir ilişkimiz vardı." 

"Hata var." 
Başını iki yana salladı. Yavaş ama kararlı bir hareket. 
Rüyada gibiydim. Ayaklarımı zorlayarak mutfağa geçtim, 

tezgahtaki torbada duran vanilyalı dondurmayı alıp dondurucuya 
koydum. Bir parçam bunun bir kabus olduğunu, yakında uyanaca­
ğımı söylüyordu ama daha büyük parçam yediğim kazığın farkın­
daydı. 

Sadie kapıda durmuş beni izliyordu. Bir elinde yeni yaktığı 
sigara, diğerinde iş başvuruları vardı. Doris Dunning'le olan ür­
kütücü benzerliği artık açıkça görebiliyordum, niçin daha önce 
görememiştim? Aklım başka yerlerde olduğu için mi? Yoksa kendi­
mi bulaştırdığım işin boyutlarını hala tam kavrayamadığımdan mı? 

Sinekliğe gidip kapının eşiğinde durdum. Ve son bir kez ona 
baktım. "Ona karşı dikkatli öl Sadie." 

"Johnny bir sürü işe bulaşmıştır ama tehlikeli biri değildir," 
dedi. "Annemler asla nerede olduğumu ona söylemez. Bana söz 
verdiler." 
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"İnsanlar her zaman sözlerini tutmaz. İnsanlar bazen kontrol­
lerini kaybeder. Hele akli dengeleri yerinde değilse ve baskı altın­
daysalar." 

"Artık gitmelisin George." 
"Bana, ona karşı dikkatli olacağına söz verirsen giderim." 
"Söz veriyorum! Söz veriyorum! Söz veriyorum!" diye ba-

ğırdı. Parmaklarının arasındaki sigara titriyordu; kızarmış gözle­
rindeki şok, acı ve öfkeyse çok daha korkunçtu. Arabama gidene 
kadar bakışlarını üzerimde hissettim. 

Lanet olası Rolling Stones. 



ON YEDİ NCİ BÖLÜM 
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Sınav dönemi başlamadan birkaç gün önce Ellen Dockerty 
beni ofisine çağırdı. Kapıyı kapadıktan sonra, "Başına açtığım 
dertler için özür dilerim George ama yine yapmam gerekse farklı 
davranır mıyım bilmiyorum," dedi. 

Hiçbir şey söylemedim. Artık öfkeli değildim ama hila şaşkın­
dım. Kavgadan beri çok az uyuyabilmiştim ve sabahın dördüyle 
ileride de samimi olacağımı hissediyordum. 

"Teksas Okul Yönetimi Kural Kitabı'nın yirmi beşinci madde­
si," dedi bu sözler her şeyi açıklıyormuşçasına. 

"Ne demek istiyorsun Ellie?" 
"Nina Wallingford dikkatimi bu konuya çekti." Nina bölge hem­

şiresiydi. Her yıl Denholm beldesindeki üç tanesi bir ya da iki sınıf­
tan ibaret olan sekiz okulu dolaşmaktan Ford Ranch Wagon'unun 
kilometre hanesine binlerce kilometre yazılmıştır. "Yirmi beşinci 
madde, eyaletin aşı kurallarıyla ilgilidir. Sadece öğrencileri değil, 
öğretmenleri de kapsar. Nina, senin hangi aşıları olduğuna dair 
hiçbir kayıt bulamadığını söyledi. Tıbbi geçmişin bilinmiyormuş." 

İşte böyle. Sahte öğretmen çiçek aşısı olmadığı için yakalandı. 
Eh, en azından ileri Rolling Stones bilgim veya ezberlediğim uy­
gunsuz pop şarkıları yüzünden yakayı elevermemiştim. 

"Cümbüş'le o kadar meşguldün ki, sana iş çıkarmamak için 
önceki okullarına yazayım dedim. Florida'dan yedek öğretmenle­
rin aşı kaydını tutmadıklarını söyleyen bir mektup geldi. Maine 
ve Wisconsin'dense, 'Öyle birini tanımıyoruz,' diyen mektuplar 
aldım." 

Öne eğilip gözlerimin içine baktı. Uzun süre aynı şekilde kar­
şılık veremedim. Sonunda gözlerimi gözlerine dikmeyi başardı­
ğımda orada beni çok rahatsız eden sonsuz bir anlayış vardı. 
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"Eyalet Eğitim Kurulu bir sahtekarı işe almamıza aldırır mı? 
Evet. Aldığın maaşların geri alınması için yasal işlemler bile başla­
tabilirler. Benim umurumda mı? Kesinlikle hayır. Okuldaki çalış­
maların örnek gösterilecek türden. Sadie'yle, Bobbi Jill Allnut için 
yaptığınız akıl almaz bir şeydi, bence yılın öğretmeni ödülünü bile 
hak ettin." 

"Teşekkürler," diye mırıldandım. "Sanırım." 
"Kendime Mimi Corcoran olsa ne yapardı diye sordum. Haya­

limdeki Mimi'nin bana söylediği şuydu: 'Eğer önümüzdeki yıl ve 
bir sonraki yıl için kontrat imzalamış olsa, harekete geçmek zorun­
da kalırdın. Ama bir ay içinde okuldan ayrılacağına göre hiçbir şey 
söylememek senin ve okulun çıkarınadır . . .  " Ve ekledi: 'Ama onun 
söylediği kişi olmadığını bilmesi gereken biri var.'" 

Ellie duraksadı. 
"Sadie'ye mantıklı bir açıklaman olduğuna emin olduğumu 

söyledim, ama anlaşılan yokmuş." 
Gözucuyla saatime baktım. "Eğer beni kovmuyorsanız Bayan 

Ellie, beşinci derse hazırlanmam gerek. Dilbilgisi çalışıyoruz. Sanı­
rım tahtaya Hiçbir suçum yok ama kendimi temize çıkaramam 
yazıp onlardan cümleyi parçalarına ayırmayı isteyeceğim. Ne der­
siniz? Lise öğrencileri için fazla mı zor?" 

"Benim için fazla zor," dedi nazikçe. 
"Bir şey daha," dedim. "Sadie zor bir evlilik geçirdi. Kocası 

şimdi açıklayamayacağım kadar garip biriydi. Adı John Clayton. 
Bence tehlikeli biri. Sadie'den onun bir fotoğrafını isteyin, böylece 
ortaya çıkıp soru sormaya başlarsa onu tanırsınız." 

"Geleceğini düşünüyorsun çünkü?" 
"Çünkü önceden buna benzer bir olaya şahit oldum. Açıklama 

olarak bu kadarı yeterli mi?" 
"Sanırım bununla yetinmem gerekecek, değil mi?" 
Bu yanıt beni kesmedi. "Ona soracak mısınız?" 
"Evet George." Ciddi miydi, yoksa beni memnun etmek için 

mi böyle söylüyordu, emin olamadım. 
Kapıya vardığımda son derece sıradan bir şeyden bahseder­

miş gibi, "O genç kadının kalbini kırıyorsun," dedi bana. 
"Biliyorum," dedim ve çıkıp kapıyı kapadım. 
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Mercedes Sokağı. Mayıs sonu. 
"Amele misin?" 
Yanımda ev sahibiyle 2706 numaranın verandasında duruyor­

dum. Jay Baker adlı hoş bir adamdı. Şişman sayılırdı, evin tam bir 
klasik olduğunu söyleyecek kadar da cüretkardı. İçeriyi gezmeyi 
yeni bitirmiştik ve Baker, delik deşik çatıyı, rutubet lekeleri içinde­
ki duvarları, kırık tuvaleti ve evin küf kokan havasını telafi etmeye 
yetermiş gibi bana evin "otobüs durağına ·ne kadar yakın olduğun­
dan" bahsediyordu. 

"Gece bekçisiyim," dedim. 
"Öyle mi? Fena iş değil. Öldürecek bir sürü boş vaktin vardır." 
Karşılık vermedim. Vermemi beklemiyordu. 
"Karın veya çocuğun yok mu?" 
"Boşandım. Doğuda kaldılar." 
"Demek nafaka ödüyorsun, cehennem azabı ha?" 
Omuz silktim. 
Konuyu kapadı. "Söyle bakalım, evi istiyor musun Amberson?" 
"Sanırım," dedim ve iç çektim. 
Arka cebinden deri kapaklı kira defterini çıkardı. "İlk ve son 

ayların kirası, bir de depozito." 
"Depozito mu? Dalga mı geçiyorsunuz." 
Baker beni duymamış gibi devam etti. "Kira her ayın son 

cuma günü ödenir. Eksik veya geç ödersen kendini sokakta bulur­
sun. Fort Worth polisi, evden adam atmakta ustalaşmıştır. İşlerini 
bilirler." 

Gömlek cebinden yarım bir puro çıkardı, ısırılmış ucunu ağzı­
na yerleştirip bir kibrit çaktı. Sıcaktan ölüyordum. Uzun ve yakıcı 
bir yaz vardı önümüzde. 

Yeniden iç çektim. Sonra -isteksizliğimi belli ederek- cüz­
danımı çıkarıp yirmilikleri saydım. "Tanrı'ya güveniyoruz ama . . .  " 
dedim. "Anlaşılan güvendiğimiz bir tek o var. Sadece ona veresiye 
yapılıyor, geri kalan herkes parayı peşin ödemek zorunda." 
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Güldü ve mavi-gri sigara dumanını havaya üfledi. "Güzel laf, 
belki bir yerlerde kullanırım. Mesela ayın son cuma günü geldi­
ğinde." 

Güney'deki harika evimden sonra bu iğrenç kulübede, bu 
iğrenç sokakta yaşayacağıma inanamıyordum. Jodie'deki evimin 
çimlerini biçmekten bile gurur duyardım. Kasabadan henüz ayrıl­
mamıştım ama galiba şimdiden sıla hasreti çekiyordum. 

"Faturamı verin lütfen," dedim. 
En azından onu bedavaya verdi. 

3 

Okulun son günüydü. Sınıflar ve koridorlar boştu. Vantila­
törler henüz haziranın sekizinde olmamıza rağmen şimdiden 
bastırmış olan sıcak havayı döndürüp duruyordu. Oswald ailesi 
Rusya'dan ayrılmıştı, Al Templeton'ın notlarına göre SS Maasdam 
beş gün sonra Hoboken'e demirleyecek ve aile, Amerikan toprak­
larına adım atacaktı. 

Öğretmenler odasında yalnızca Danny Laverty ve ben vardık. 
"Hey, kanka. Duyduğuma göre kitabını bitirmek için Dallas'a gidi­
yormuşsun." 

"Planım bu." Aslında planım, Fort Worth'a gitmekti, en azın­
dan başlangıçta. Okul sonu notlarıyla dolan evrak rafımı temizle­
meye başladım. 

"Bir eş, üç velet ve ev kredisi yüzünden elim kolum bağlı ol­
masa, ben de kitap yazmayı denerdim," dedi Danny. "Biliyorsun, 
savaştaydım." 

Biliyordum. Onunla on dakika konuşan herkes bilirdi. 
"İki yakan bir araya gelecek mi?" 
"İdare ederim." 
Cebimde beni Lee Oswald'la işimin biteceğini umduğum ni­

san ayına kadar idare edecek para vardı. Greenville Caddesi'ndeki 
İnanç Finans Şirketi'ne bir daha gitmemin gerekeceğini sanmı­
yordum. Bir kere gitmem bile büyük aptallıktı. Zorlasam kendi­
mi Florida'da yaşananların kötü gitmiş bir eşek şakası olduğuna 
inandırmayı deneyebilirdim ama Sadie'yle aramızın iyi olduğunu 
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söyleyerek kendimi kandırmıştım da ne olmuştu? Başıma gelenle­
re bakın. 

Raftaki evrakları alıp çöpe attım . . .  Ve her nasılsa gözden ka­
çırdığım ufak bir zarf dikkatimi çekti. Kimin o zarflardan kullan­
dığını biliyordum. İçindeki kağıtta selam sabah veya imza yoktu, 
sadece parfümünün kokusu. (Belki de hayal görüyordum). İçeriği 
az ve özdü. 

Bana her şeyin ne kadar güzel olabileceğini göster­
diğin için teşekkür ederim. Lütfen vedalaşmaya gelme. 

Kağıdı bir dakika kadar elimde tutup düşüncelere daldım, 
sonra onu arka cebime tıkıp kütüphanenin yolunu tuttum. Ne 
yapmayı planlıyordum bilmiyorum. Ona ne söyleyecektim? Ama 
bunun bir önemi kalmadı; çünkü kütüphanenin ışıkları kapalıydı 
ve sandalyeler masaların üstüne ters olarak dizilmişti. Kapı kolunu 
zorladım ama kapı kilitliydi. 

4 

Öğretmenlere ayrılan park yerinde iki araba kalmıştı, Danny 
Laverty'nin Playmouth'u ve benim Ford'um. Arabamın canı çık­
mıştı ama onunla özdeşleşebiliyordum; benim de canım çıkmıştı. 

"Bay A! Bekleyin Bay A!" 
Mike ve Bobbi }ili otoparkın diğer ucundan koşarak bana doğ­

ru geliyordu. Mike'ın elinde ufak bir hediye paketi vardı. Yanıma 
geldiklerinde onu bana uzattı. "Bobbi'yle birlikte size bir hediye 
aldık." 

"Hiç gerek yoktu Mike." 
"Hayır vardı." 
BobbiJill'in ağladığını görmek beni duygulandırdı. Artık sura­

tına kat kat Max Factor sürmüyordu. Çirkin yara izinin günlerinin 
sayılı olduğunu bildiği için onu saklamaya çalışmayı kesmişti. Ya­
nağıma bir öpücük kondurdu. 

"Çok çok teşekkürler Bay Amberson. Sizi hiç unutmayaca­
ğım." Mike'a baktı. "İkimiz de unutmayacağız." 
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Muhtemelen unutmayacaklardı. Ne güzel! Kapısı kilitli karan­
lık kütüphaneyi bana unutturmasa da bu sevgi gösterisi biraz ol­
sun toparlanmamı sağladı. 

"Açın," dedi Mike. "Umarım beğenirsiniz. Kitabınız için." 
Paketi açtım. İçinden on beş santim uzunluğunda, beş santim 

genişliğinde tahta bir kutu çıktı. İçi ipek kaplı kutunun içinde sa­
pına GA işlenmiş bir Waterman dolmakalem vardı. 

"Ah Mike," dedim. "Hiç gereği yoktu." 
"Saf altından olsa bile bize yaptığınız iyiliklerin karşılığını 

ödemeye yetmezdi," dedi. "Hayatımı değiştirdiniz." Bobbi'ye bak­
tı. "İkimizin de hayatını değiştirdiniz." 

"Mike," dedim. "Benim için zevkti." 
Bana sarıldı. 1962'de bir erkeğin size sarılması ucuza alınacak 

bir hareket değildir. Ben de seve seve onu kucakladım. 
"Lütfen bağımızı koparmayalım," dedi Bobbi Jill. "Dallas uzak 

sayılmaz." 
"Kaybetmeyiz," dedim ama ne ben onlar� yazacaktım ne de 

onlar bana. Hayatlarına devam edeceklerdi ve şansları yaver gider­
se önlerinde uzun ve parlak bir hayat olacaktı. 

Birkaç adım uzaklaşmışlardı ki, Bobbi bana döndü. "Bayan 
Sadie'yle ayrılmanız çok üzücü. Duyduğumda kendimi çok kötü 
hissettim." 

"Ben hala kendimi kötü hissediyorum," dedim, "Ama doğru 
olan buydu." 

Evet, dönüp daktilomu ve hepsi hala bir bavula sığan diğer 
eşyalarımı paketledim. Kalan üç beş parçayı karton kutulara koy­
dum. Anacaddedeki kırmızı ışıklardan birinde kutuyu açıp kaleme 
baktım. O kadar güzeldi ki. . .  Onu bana hediye etmeleri çok duy­
gulandırmıştı beni. Vedalaşmak için beklemeleri de. Yeşil yandı. 
Kutunun kapağını şak diye kapayıp yoluma devam ettim. Boğazım 
sızlıyordu ama gözlerim kupkuruydu. 
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Mercedes Sokağı'nda yaşamak pek de hoş bir deneyim değildi. 
Gündüzler çok kötü sayılmazdı. Okuldan dönen çocukların 

bağırışları; posta kutularını kontrol eden veya ipe çamaşır asan ev 
kadınlarının sohbetleri; külüstür arabalarla sokaktan geçen genç­
lerin dinledikleri Radyo KLIF'te çalan şarkılar sokakta yankılanır­
dı. Gece iki ila altı arası da kötü değildi. Bebekler de beşiklerinde 
(veya beşiğe dönüştürülmüş çekmecelerde) uykuya daldıklarından 
sokağa sessizlik çökerdi. Bazen bütün gün dükkanlarda, fabrika­
larda veya çiftliklerde ter döken babaların horlamaları duyulurdu. 

Ama öğleden sonra dört ila altı arası sokak, eve dönüp ödev­
lerini yapmaları için çocuklarına bağıran annelerden ve işten eve 
dönüp bağıracak başka kimseleri olmadığından, karılarına bağı­
ran babalardan oluşan bir cehenneme dönerdi. Kadınların çoğu 
kocalarına aynı şekilde karşılık verirdi. Saat sekiz sarhoş babalar 
saatiydi ve on bire doğru, barlar kapandığı için veya paraları bittiği 
için sonuncuları da eve dönen bu adamlar gerçekten aşırı gürültü 
yapardı. O saatlerde çarpan kapıların, kırılan camların sesini ve 
kavgaları duyardım. Sarhoşlardan bazıları hınçlarını karılarından 
veya çocuklarından çıkarır, zavallılardan yükselen acı dolu çığlık­
lar bütün evlerden duyulurdu. Polislerin duruma müdahale etmek 
için gelmesiyle beraber perdelerime vururdu polis araçlarının kır­
mızı ışıkları. Bir iki kere silah sesi duydum, belki havaya sıkılan 
kurşunlar, belki de birilerine. Bir sabah, erkenden gazetemi almak 
için kapı önüne çıktığımda yüzünün alt tarafı kurumuş kanlarla 
kaplı bir kadın gördüm. Dört ev ilerimdeki evin önündeki kaldırı­
ma oturmuş Lone Star birasını yudumluyordu. İşçi mahallesindeki 
hayata karışmamın akıllıca olmayacağını bilsem de az kalsın nasıl 
olduğunu sormak için yanına gidecektim. Ama kadın beni görün­
ce hareket çekti. Ben de evime döndüm. 

Kimse benim için hoş geldin partisi düzenlemedi, Muffy veya 
Buffy diye bir kadın beni çocuklar liginin toplantılarına çağırmadı. 
Mercedes Sokağı'nda ne tanıdık ne dost vardı; sahip olduğum tek 
şey, düşünecek bolca zamandı. Jodie'deki arkadaşlarımı özleyecek 
kadar bol zaman. Yapmaya geldiğim işi düşünmememi sağlayan 
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bir işimin olmasını özleyecek kadar bol zaman. Öğretmenliğin va­
kit öldürmekten fazlası olduğunu kavramamı sağlayacak kadar bol 
zaman . . .  Önem verdiği işler insana başka yerde bulamayacağı bir 
tatmin duygusu yaşatır, bir fark yarattığınızı hissedersiniz. Tüm 
bunları özlüyordum. 

Eskiden harika olan üstü açılır arabamın haline üzülecek za­
manı bile buldum. Radyonun bozulması ve motorun teklemesine 
şimdi bir de paslı egzozun patlamaları eklenmişti. Ön camda hafif 
bir çatlak vardı. Arabamı yıkamayı uzun zaman önce bırakmıştım 
ve şimdi -üzülerek söylüyorum- Mercedes Sokağı'ndaki külüstür­
lere tam uyuyordu. 

Ama en kötüsü Sadie'yi düşünecek kadar zamanımın olma­
sıydı. 

O genç kadının kalbini kırıyorsun, demişti Ellie Dockerty. 
Benim kalbim de iyi durumda değildi. Uykusuz kaldığım bir 
gece komşu evdeki sarhoş kavgasını dinlerken -yaptın, yapma­
dım, yaptın, yapmadım, defol git- Sadie'ye her şeyi anlatmak 
gibi bir seçeneğim olup olmadığını değerlendirdim. Bu fikirden 
hemen vazgeçtim ama sonraki gece yine aklıma girdi. Karşılıklı 
mutfak masasında oturuşumuzu, akşam güneşi pencereden sü­
zülüp lavaboyu aydınlatırken kahve içişimizi gözümde canlandı­
rabiliyordum. Sakin sakin konuşuyorduk. Ona gerçek adımın Ja­
cob Epping olduğunu, on dört yıl sonra doğacağımı, arkadaşım 
Al Templeton'ın tavşan deliği dediği bir geçit sayesinde 20l l 'den 
geldiğimi söylüyordum. 

Onu buna nasıl inandıracaktım? Amerika'dan Rusya'ya ilti­
ca etmiş birinin fikir değiştirip kısa süre sonra yanında Rus eşi 
ve bebeğiyle şimdi yaşadığım sokağın karşısındaki eve taşınaca­
ğını mı anlatacaktım? Dallas Texans takımının -henüz adlarını 
Kovboylar'a çevirmemişlerdi- Houston Oilers'ı sonbaharda, uzat­
malarda 20'ye 17 yeneceklerini mi söyleyecektim? Hepsi çok saç­
maydı. Yakın gelecekle ilgili başka ne biliyordum? Fazla bir şey de­
ğil. Araştıracak zamanım olmamıştı. Oswald hakkında yeterince 
bilgim vardı ama hepsi buydu. 

Delirdiğimi düşünürdü. Ona henüz kaydedilmemiş düzineler­
ce pop şarkısından dizeler söyleyebilirdim, yine de delirmediğime 
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onu ikna edemezdim. Beni onları uydurmakla suçlardı - yazar de­
ğil miydim? Hem inansa ne olacaktı? Onu beraberimde bu pisliğin 
içine sürüklemek istiyor muydum? Ağustos ayında Jodie'ye dön­
düğünde, John Clayton, Frank Dunning'in bir yankısıysa, adamın 
onun peşine düşecek olması yeterince kötü değil miydi? 

"Tamam, defol o zaman!"  diye bağırdı sokaktan geçen bir 
kadın ve bir araba hızlanarak Winscott Yolu'na doğru uzaklaştı. 
Evimin önünden geçtiği sırada farlarının ışığı bir anlığına da olsa 
perdelerimin arasından süzülüp tavanı aydınlattı. 

"Git kendini becer!" diye bağırdı kadın ve uzaktan bir adam 
aynı şekilde ona karşılık verdi: "Hemen susmazsan ben seni bece­
receğim!" 

1962 yazında Mercedes Sokağı'nda hayat böyleydi. 
Onu bu işin dışında tut, diyordu mantığım. Bu iş fazlasıyla 

tehlikeli. Belki bir gün yollarınız yeniden kesişir, ]odie'de bir 
hayat kurarsınız. Ama şimdi degil. 

Sorun şu ki, benim Jodie'ye dönmek gibi bir seçeneğim yok­
tu. Ellen'ın keşfettikleri düşünülürse bir daha lisede ders veremez­
dim. Başka ne iş yapacaktım? Beton mu dökecektim? 

Bir sabah kahveyi ocağa koyup gazetemi almaya çıktım. Ön 
kapıyı açtığımda Sunliner'ın iki arka lastiğinin patlak olduğunu 
gördüm. Gecenin bir vakti canı sıkılan çocuklardan biri, bıçakla 
lastiklerin işini bitirmişti. 

62 yazında Mercedes Sokağı'ndaki hayat böyleydi işte. 

6 

14 Haziran Perşembe günü kotumu, mavi işçi gömleğimi ve 
Camp Bowie Yolu'ndaki ikinci el eşya satan dükkandan aldığım 
eski deri ceketi giydim. Ardından sabahımı evi arşınlayarak geçir­
dim. Televizyonum yoktu ama radyom vardı. Haberlerde söylendi­
ğine göre Başkan Kennedy ilerleyen günlerde Meksika'ya gitmeyi 
planlıyordu. Hava raporunda havanın bulutsuz ve ılık olacağı söy­
lendi. DJ biraz gevezelik ettikten sonra "Palisades Park" şarkısına 
geçti. Çığlıkları ve bir azalıp bir yükselen melodisiyle insanın bey­
nine işleyen bir şarkı. . .  
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Daha fazla dayanamayacak hale geldiğimde saatin çok erken 
olmasına aldırmaksızın Sunliner'a atlayıp Dallas'ın kuzeybatısın­
daki Love Field Havalimanı'na gittim. Kısa veya uzun süreli park 
diye bir seçenek yoktu, sadece park etmek vardı. Günlüğü yetmiş 
beş sentti. Yazlık şapkamı kafama geçirip terminal binasına olan 
yarım kilometrelik yolu yürüdüm. Birkaç Dallas polisi kaldırımda 
durmuş kahve içiyordu ama içeride ne güvenlik görevlileri ne de 
metal dedektörleri vardı. Yolcular kapıda duran adama biletlerini 
gösterdikten sonra, beş şirketten birine ait olan uçaklara giden ko­
ridorlara yürüyorlardı. American, Delta, TWA, Frontier ve Teksas 
Havayolları. Seçenekleriniz bunlardı. 

Delta gişesinin üstündeki karatahtayı kontrol ettim. 194 nu­
maralı uçuşta rötar yoktu. Emin olmak için görevliye sorduğumda 
gülümseyip uçağın biraz önce Atlanta'dan havalandığını söyledi. 
"Erkencisiniz," dedi. 

"Elimde değil," dedim. "Kendi cenazesine bile erken gidecek 
tiplerdenimdir." 

Bir kahkaha atıp bana iyi günler diledi. Time dergisi satın alıp 
restorana gittim, şefin dokuz numaralı salatasından ısmarladım. 
Porsiyon büyüktü, bense açlığımı hissetmeyecek kadar gergindim 
�insan her gün dünya tarihini değiştirecek biriyle karşılaşmıyor­
ama salata sayesinde Oswald ailesinin gelmesini beklerken oyala­
nacak bir şeyim oldu. 

Ana terminali gören bir masadaydım. Kalabalık değildi. Laci­
vert takım elbise giymiş bir kadına kaydı gözlerim. Saçlarını to­
puz yapmıştı. İki elinde birer valiz vardı. Zenci bir hamal kadına 
yaklaştı. Kadın başını iki yana sallayıp gülümsedi - ve kolunu ya­
nından geçerken danışma kulübesine çarptı. Valizlerden biri yere 
düştü, kadın dirseğini ovuşturdu, sonra valizi yerden alıp yoluna 
devam etti. 

Sadie'nin altı hafta sürecek Reno macerası başlıyordu. 
Şaşırdım mı? Kesinlikle hayır. Birbiri üzerine binen hayatlar. 

Alışmıştım. Koşup restorandan çıkmak, çok geç olmadan onu ya­
kalamak için karşı konulmaz bir arzu duydum mu? Evet. 

F: 28 
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Bir an bunu yapabilirmişim, bunu yapmalıymışım gibi geldi. 
Ona (garip bir zaman yolculuğu denkleminin diyemesem de) ka­
derin bizi tekrar bir araya getirdiğini söyleyebilirdim. Böyle nu­
maralar filmlerde hep işe yaramaz mı? Reno biletimi alana kadar 
beklemesini rica eder ve oraya vardığımızda ona her şeyi anlatır­
dım. Zorunlu altı haftalık konaklamanın ardından boşanma emri­
ni imzalayan yargıca bir içki ısmarlayıp bizi evlendirmesini isteye­
bilirdik. 

Ayağa kalkar gibi oldum ama bunu yaparken gazete bayiin­
den aldığım Time gözüme ilişti. Kapakta Jacqueline Kennedy var­
dı. Gülümsüyordu, ışıl ışıldı, V yakalı kolsuz bir elbise giymişti. 
"BAŞKANIN EŞİ YAZI GETİRDİ" yazıyordu alt başlıkta. Fotoğrafa 
bakarken bütün renkler kayboldu ve kadının yüzündeki mutlu gü­
lümseme silinip yerini donuk bir bakışa bıraktı. Şimdi .Air Force 
One'da Lyndon Johnson'ın yanında duruyordu ve artık hoş yaz el­
bisesi yoktu üzerinde. Kan lekeleriyle kaplı pembe, yün bir elbise 
onun yerini almıştı. Al'ın notlarında veya belki başka bir yerde Ley­
di Bird Johnson'ın, Bayan Kennedy'yle hastanedeki karşılaşmasını 
anlatışını okumuştum. Başkanın beyninden parçaların, eşinin el­
bisesine sıçradığından bahsediyordu. Ve Jacqueline Kennedy'nin 
elbisesinin eteklerine, çoraplarına ve ayakkabılara bulaşmış kan­
dan ... 

Kafasından vurulan başkanı ve onun ölümünü takip edecek 
bütün o ölümleri düşündüm. Ölüler sanki başkanın arkasına dizil­
miş bana bakıyorlardı. Sıranın ucu bucağı görünmüyordu. 

Arkama yaslanıp Sadie'nin valizlerini Frontier Havayolları'nın 
gişesine taşıyışını izledim. Ağır oldukları belliydi ama iki büklüm 
olmadan taşıyordu onları, sırtı dikti, kısa topuklarının sesi parke­
lerde yankılanıyordu. Görevli, valizleri kontrol edip bagaj bandına 
yerleştirdi. Sadie'yle konuştular; eski sevgilim ona iki ay önce bir 
seyahat şirketinden aldığı bileti uzattığında görevli biletin üstüne 
bir şeyler karaladı. Sadie bileti geri alıp kapının yolunu tuttu. Beni 
görmemesi için saklandım. Başımı kaldırıp baktığımda çoktan git­
mişti. 
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Upuzun kırk dakikadan sonra, bir adam, bir kadın ve iki kü­
çük çocuk -bir oğlan ve bir kız- restoranın önünden geçti. Oğlan 
babasının elini tutmuş bir şeyler söylüyordu. Baba oğlana bakıyor, 
başını sallıyor ve gülümsüyordu. Baba, Robert Oswald'dı. 

"Delta Havayolları'nın Atlanta'dan havalanan 194 sefer sayı­
lı uçağı havalimanımıza inmektedir. Kapı numarası dört. Delta 
Havayolları'nın 194 sefer sayılı uçağı havalimanımıza inmektedir," 
dedi hoparlöre konuşan görevli. 

Robert'ın, Al'ın notlarına göre adı Vada olan eşi, küçük kızı 
kollarına alıp o yöne doğru hızlı adımlarla ilerledi. Marguerite gö­
rünürde yoktu. 

Çatalımı salatama daldırıp yeşillikleri ağzıma götürdüm ve 
çiğnedim. Yediklerimin tadını almıyordum. Kalbimse deliler gibi 
çarpıyordu. 

Yaklaşan motorların gürültüsünü duydum, derken DC-8'in be­
yaz burnu kapıya yanaştı. Yolcuları karşılamaya gelenler kapının 
etrafına doluştu. Garson omzuma dokunduğunda az kalsın çığlık 
atacaktım. 

"Özür dilerim beyefendi," dedi anlaşılması güç bir Teksas ak­
sanıyla. "Patron başka bir şey isteyip istemediğinizi sormamı rica 
etti." 

"Hayır," dedim. "Teşekkürler." 
"Nasıl isterseniz." 
tık yolcular inmeye başladı. Çoğu zengin saç kesimli, takım 

elbiseli adamlardı. Elbette. Uçaktan önce birinci sınıfta uçan yol­
cular iner. 

"Size bir dilim Şeftalili turta getirmemi istemediğinize emin 
misiniz? Taptaze." 

"Hayır teşekkürler." 
"Emin miSiniz?" 
Şimdi ekonomi sınıfında uçan yolcular sürü halinde inmeye 

başlamıştı, çoğtin,un ellerinde valizler vardı. Bir kadın ciyaklaması. 
Yoksa Lee'nin geldiğini görüp sevinç çığlığı atan Vada mıydı? 

"Eminim," deyip dergimi elime aldım. 
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Bu hareketin altında yatan imayı anlayan garson tepemde di­
kilmeyi bıraktı. Salatamdan kalanları salata sosuna boğup yolcu­
ları izlemeyi sürdürdüm. İşte bir adam ve kucağında bebekle bir 
kadın. Ama bebek June olamayacak kadar büyük. Yolcular, arka­
daşları ve akrabalarıyla sohbet ederek restoranın önünden geçi­
yordu. Asker üniformalı genç bir adam şakacıktan kız arkadaşının 
kalçasına bir şaplak indirdi. Kız önce gülüp adamın eline vurdu, 
sonra da parmak ucunda yükselip onu öptü. 

Beş dakika içinde terminal tıka basa dolmuştu. Sonra kalaba­
lık dağılmaya başladı. Oswald'lardan iz yoktu. Aklıma delice bir 
fikir geldi: Uçakta değildiler. Sadece zamanda yolculuk etmemiş, 
ayrıca paralel bir evrene atlamıştım. Belki Sarı Kart Adam'ın görevi 
böyle bir şeyin olmasını engellemekti ama Sarı Kart Adam öldüğü 
için ben arada kaynamıştım. Oswald diye biri yok muydu? Harika, 
demek görev de yoktu. Amerika'nın alternatif gerçekliklerinden 
birinde Kennedy ölecekti ama bunda değil. Sadie'ye yetişebilirdim 
ve sonsuza dek mutlu yaşardık. 

Hedefim olan adamı gördüğümde aklımdan bunlar geçiyordu. 
Lee ve Robert yan yanaydı, hararetli bir tartışmaya tutuşmuşlardı. 
Lee büyükçe bir bond çanta taşıyordu. Robert, Barbie'nin eşyala­
rını andıran yuvarlak köşeli pembe bir valizi eline almıştı. Yada ve 
Marina arkadan geliyordu. Yamalı bohçalardan biri Yada'nın elin­
de, diğeri Marina'nın omzundaydı. Kadın şimdilerde dört aylık olan 
June'u kucağında taşıyor ve kocasına ayak uydurmaya çalışıyordu. 
Robert ve Yada'nın çocuklarıysa en arkadan geliyor ve meraklı 
gözlerle yetişkinleri süzüyorlardı. Yada adamlara seslenince resto­
ranın önünde durdular. Robert sırıtıp Marina'nın taşıdığı çantayı 
aldı. Lee'nin yüzündeki ifade . . .  Eğleniyor muydu? Bilmiş bilmiş mi 
bakıyordu? Belki ikisi de. Dudaklarının kenarında bir gülümseme­
nin izleri vardı. Saçları düzgün taranmıştı. Ütülü beyaz gömleği, 
kumaş pantolonu ve cilalı ayakkabılarıyla Bay Mükemmel'di. Dün­
yanın öbür ucundan gelmiş bir adama benzemiyordu; giysilerinde 
tek bir kırışıklık yoktu ve tıraşı sinekkaydıydı. Yirmi iki yaşındaydı 
ama daha genç gösteriyordu - son verdiğim Amerikan edebiyatı 
dersine giren gençleri andırıyordu. 
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Marina da. Henüz yasal olarak içki alabilecek yaşa bile bas­
mayacaktı. Yorgundu, şaşkındı, hayran gözlerle etrafı inceliyordu. 
Koyu renk saçları ve hüzünlü mavi gözleriyle güzel bir kadındı. 

June'un kolları ve bacakları bebek bezine benzettiğim kumaş­
lara sarılmıştı. Boynuna bile bir şeyler dolanmıştı ve ağlamıyor 
olsa da ter içindeki yüzü kıpkırmızıydı. Lee bebeği aldı. Marina 
minnettarlıkla gülümsedi ve dudakları aralandığında dişlerinden 
birinin eksik olduğunu gördüm. Diğerleri de sararmış, biri nere­
deyse siyaha dönüşmüştü. Dişleri ile krem rengi teni ve güzeller 
güzeli gözleri arasındaki zıtlık huzursuz ediciydi. 

Oswald eğilip kadının kulağına gülümsemesinin silinmesine 
yol açan bir şeyler söyledi. Kadın endişeyle adama baktı. Adam bir 
şeyler daha söyledi ve bunu yaparken bir parmağıyla kadının om­
zunu dürttü. Al'ın hikayesini hatırladım, acaba Oswald şimdi de 
karısına aynı şeyi mi söylüyordu: Pokhoda sayka - yürü sürtük. 

Ama hayır. Onun canını sıkan bebeğin haliydi. Bebeğin kolla­
rına ve bacaklarına dolanan bebek bezlerini parçalarcasına çıka­
rıp Marina'ya fırlattı. Kadın hantal hareketlerle bezleri toplamaya 
çalışırken rezil olup olmadıklarını görmek istercesine etrafa bakı­
yordu. 

Vada geri gelip Lee'nin koluna dokundu. Lee ona aldırmadı, 
bebeğin boynundaki pamuklu bezi çıkarıp Marina'ya fırlattı. Bez 
yere düştü. Marina eğilip tek kelime etmeden onu yerden aldı. 

Robert yanlarına gelip kardeşinin omzuna nazikçe yumruk 
attı. Terminal neredeyse tamamen boşalmış, uçaktan inen son yol­
cular da Oswald ailesinin yanından geçip gitmişti. Robert'ın kar­
deşine ne dediğini bütün netliğiyle duydum. "Ona bir şans tanı, 
daha yeni geldi. Nerede olduğumuzu bile bilmiyor." 

"Şu bebeğin haline bak," diyen Lee, Robert'ın görebilmesi için 
June'u havaya kaldırdı. Bu hareketle bebek en sonunda ağlama­
ya başladı. "Bebeği kahrolası bir mumya gibi kumaşlara sarmış. 
Onun geldiği yerde böyle yapıyorlar. Güleyim mi, ağlayayım mı 
bilmiyorum. Staryj baba! Kocakarı." Kucağında zırlayan bebekle 
Marina'ya döndü. Kadıncağız korku dolu gözlerle kocasına baktı. 
"Staryj baba!" 
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Marina kendileriyle dalga geçildiğini kavrayan ama sebebini 
anlamayan insanların yaptıkları gibi kocasına sahte bir gülümse­
meyle bakıyordu. Aklıma Fareler ve lnsanlar'dan Lennie geldi. 
Derken Oswald'ın yüzünde serseri bir sırıtış belirdi. O an yakışıklı 
göründüğünü bile söyleyebilirim. Şefkatle karısını önce bir yana­
ğından, sonra öteki yanağından öptü. 

"Amerika!" dedi ve karısını yeniden öptü. "Amerika'dayız Ma­
rina! Özgürlükler ve rezillikler ülkesi!" 

Marina'nın yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme belirdi. Oswald 
karısına Rusça bir şeyler söyleyip bebeği uzattı. Marina, June'u 
sakinleştirmeye çalışırken Oswald kolunu karısının beline doladı. 
Görüş alanımdan çıktıklarında Marina hala gülümsüyordu ve ko­
casının elini tutabilmek için bebeği bir omzuna doğru kaydırmıştı. 

8 

Eve dönüp -Mercedes Sokağı'ndaki eve ev denirse- uyumayı 
denedim. Bir türlü başaramayınca kollarımı başımın altına koyup 
sokaktan gelen gürültüleri dinleyerek Al Templeton'la konuştuğu­
mu hayal ettim. Tek başıma kaldığımda sık sık yapmaya başladığım 
bir şey. Ölü bir adama göre oldukça gevezeydi. 

"Fort Worth'a gelmekle aptallık ettim," dedim ona. "Kayıt ci­
hazını dinleme cihazına bağlamaya kalkarsam birilerinin beni gö­
receği kesin. O kişi Oswald bile olabilir ve o zaman tarihin akışı 
değişir. Adam zaten paranoyak, notlarında sen kendin de yazmış­
sın. KGB'nin ve MVD'nin Minsk'teyken onu izlediklerini biliyordu, 
burada da FBI ve CIA'in kendisini takibe almasından korkuyor. Za­
ten FBI bir süreliğine de olsa onu takibe alacak." 

"Evet, dikkatli olmalısın," dedi Al. "Kolay olmayacak ama sana 
güveniyorum dostum. Bu yüzden senden yardım istedim." 

"Ona yaklaşmak bile istemiyorum. Havaalanında gördüğümde 
bile tüylerim diken diken oldu." 

"İstemediğini biliyorum ama mecbursun. Bütün hayatını ye­
mek pişirerek geçiren biri olarak sana birkaç yumurta kırmadan 
omlet yapamayacağını söylediğimde bana inan. Su testisi su yo­
lunda kırılır. Ama bu adamı fazlasıyla ciddiye almak hata olur. He-
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rif suç dehası değil. Annesi sürekli aklını meşgul edecek şeyler 
yapacak. Kalan zamanını da karısına bağırıp çağırarak geçirecek. 
Hıncını çıkarabileceği başka kimse yok. Uzunca bir süre karısına 
bağırmaktan ve arada bir onu hırpalamaktan başka bir şey yapma­
yacak." 

"Bence kadını önemsiyor Al. Belki biraz, belki birazdan da faz. 
la. Azarlamasına rağmen bunu görebiliyorum." 

"Evet, kadınların canına okuyan asıl onun gibi tiplerdir. Frank 
Dunning'i düşün. Şimdi bunları bırak da kendi işine bak dostum." 

"Kayıt cihazını bağlamayı başarırsam ne olacak? Kavgalarını 
mı kaydedeceğim? Rusça ettikleri kavgaları? Aman ne yararlı olur." 

"Adamın aile hayatının sırlarını çözmen gerekmiyor. Hakkın­
da bilgi edinmen gereken kişi George de Mohrenschildt. George 
de Mohrenschildt'in General Walker'a yapılan saldırıya karışmadı­
ğına emin olmalısın. Bunu başarırsan, hata payı diye bir şey kal­
maz. Belirsizlik ortadan kalkar. İşin iyi tarafına bak. Oswald seni 
casusluk yaparken yakalarsa, gelecekte davranışları iyi yönde deği­
şebilir. Belki Kennedy'yi öldürmeyi denemez." 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"Hayır, inanmıyorum." 
"Ben de. Geçmiş inatçıdır. Değişmek istemez." 
"Dostum, şimdi zırvalamaya başladın . . .  " dedi. 
"Konuşana bak," diye mırıldandım. 
Gözlerimi açtım. Uyuyakalmışım demek. Akşamın son ışıkları 

perdelerin arasından içeri süzülüyordu. Evime çok uzakta olmayan 
bir yerde, Fort Worth'taki Davenport Sokağı'nda Oswald kardeşler 
ve eşleri akşam yemeği için masaya oturmuş olmalıydı - Lee'nin 
anavatanına döndüğünden beri yediği ilk yemek olacaktı bu. 

Fort Worth'un benim yaşadığım bölümü hareketlendi. Tanı­
dık gürültüler. Kalkıp -iki koltuktan başka hiç eşyası olmayan­
salonumun penceresine gidip perdeyi bir iki milim araladım. (llk 
işim perdeleri taktırmak olmuştu. Görmek istiyordum; görülmek 
değil.) 

Kırık dökük verandasındaki "KİRALIK" tabelasıyla 2703 numa­
ra hala boştu ama bahçesi işgal edilmişti. Üç kız ip atlıyordu. Elbet-
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te Derry'deki Kossuth Sokağı'nda gördüğüm kızlar değildi -bu üçü 
rengi atmış yamalı kotlar giymişlerdi ve salaş bir havaları vardı- ama 
Teksas aksanıyla söyledikleri tekerleme aynıydı. 

"Charlie Chaplin Fransa'ya gitmiş! Oradaki kadınları seyret­
miş! Kraliçeye selam!" 

lp atlayan kızın ayağı ipe takıldı ve 2703 numaranın çimenle­
rine düştü. Diğer kızlar tepesine bindiler ve bir süre üçü pisliğin 
içinde yuvarlandılar. Sonra ayağa kalkıp şakalaşarak uzaklaştılar. 

Arkalarından bakarken, "Ben onları gördüm ama onlar beni 
görmedi. Bu da bir şeydir. Bu da bir başlangıçtır. Ama Al, bu hikaye 
nerede bitecek?" diye düşünüyordum. 

George de Mohrenschildt her şeyin anahtarıydı, sokağın kar­
şısındaki eve taşınır taşınmaz Oswald'ı öldürmememin yegane 
nedeniydi. Petrol izinleriyle ilgili pis işlere karışmış, çapkın bir 
jeologdu. Karısının parasıyla geçiniyordu. Marina gibi o da Rus 
mültecisiydi ama kadının aksine soylu bir ailedendi - hatta tam 
adı Baron George de Mohrenschildt'ti. Lee Oswald'ın kalan bir­
kaç aylık ömründe sahip olacağı tek arkadaştı. Oswald'ı dünyanın 
sağcı ırkçı general eskisi olmaksızın daha iyi bir yer olacağına ikna 
eden kişiydi. Eğer Mohrenschildt, Oswald'ın suikast girişiminin 
parçasıysa benim için işler karışacaktı; o zaman her tür komplo te­
orisinden söz edilebilirdi. Ne var ki Al, Rus jeoloğun, ünlü olmayı 
kafaya takmış, akli dengesi yerinde olmayan bir adamın zihnine 
cinayet tohumları ekmekten fazlasını yaptığına veya yapacağına 
(dedim ya geçmişte yaşamak bazen kafa karıştırıcı olabiliyor) inan­
mıyordu. 

Al notlarında şöyle yazmıştı: Oswald, 10 Nisan 1963 günü 
tek başına hareket etmişse yedi ay sonraki Kennedy suikastı­
na başka bir keskin nişancının karışmış olması ihtimali sıfıra 
iner. 

Altına büyük harflerle kararını yazmıştı: 
OROSPU ÇOCUGUNUN lŞlNJ BlTlRMEK JÇJN BU KADAR! 

YETER. 
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9 

Beni görmeyen küçük kızları izlemek bana James Stewart'ın 
başrolü oynadığı Arka Pencere filmini hatırlattı. İnsan salonunu 
terk etmeden bir sürü şey görebilir, hele doğru alet edevata sa­
hipse. 

Ertesi gün spor malzemeleri satan bir dükkana gidip ışığın 
merceklere çarpıp yansıma yapmaması için dikkatli davranmam 
gerektiğini düşünerek bir dürbün aldım. 2703 numara Mercedes 
Sokağı'nın doğu tarafında kaldığından öğleden sonraları sorun 
çıkmazdı. Dürbünün ucunu perdenin aralığından dışarı çıkarıp 
mercekleri ayarladığımda Oswald'ın evinin salonu/mutfağı bütün 
netliğiyle karşımda belirdi. 

Eğik Pisa Lambası hata çekmecelerinde çatal bıçağın durduğu 
masadaydı, birinin kendisini fişe takıp dinleme cihazını harekete 
geçirmesini bekliyordu. Ama kablonun ucunu on iki saat kayıt ya­
pabilen Japon malı kayıt cihazına bağlamadığını sürece bana bir 
yararı olmazdı. Denemiş, kendimi Woody Allen komedilerindeki 
karakterler gibi hissederek yedek lambama konuşmuş ve kaydı 
dinlediğimde söylenenlerin anlaşılır olduğunu duymuştum. Yani 
işe koyulmaya hazırdım. 

Cesaretimi toplayabilirsem. 

10 

4 Temmuz'da Mercedes Sokağı hareketlendi. Kimileri bu tatil 
gününü kurtarılacak hali kalmamış çimenleri sulayarak değerlen­
dirirken -akşam yağmurları haricinde hava sıcak ve kuruydu- kimi­
leri de bahçelerine birer şezlong atıp bira içerek radyodan beyzbol 
maçlarını dinliyordu. Ergenlik çağındaki gençler, kız kaçıranlarla 
sokak köpeklerini ve ortalıkta dolanan tavukları korkutuyordu. 
Kiraz bombalarından biri, bir keresinde tavuklardan birine isabet 
etti, ortalık kan gölüne döndü, her tarafta tüyler uçuşuyordu. Dı­
şarı fırlayan anne, çocuğu kulağından yakalayıp eve sürükledi. Ka­
dının üstünde iç çamaşırları ve Farmall beyzbol kasketinden başka 
bir şey yoktu. Sallanarak yürüyüşünden biravski denilen bira-viski 
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karışımlarından birkaç bardak devirdiğini tahmin ettim. Bir diğer 
kargaşaysa saat lO'u biraz geçe, biri (muhtemelen arabamın teker­
leklerini deşen oğlan) haftalardır Montgomery Ward Deposu'nun 
otoparkında duran eski Studebaker'ı yaktığında yaşandı. İtfaiye 
yangını söndürmeye geldiğinde bütün komşular sokağa çıkıp alev­
leri seyretti. 

Ertesi sabah araba enkazına bakmaya gittiğimde, deponun 
yükleme çıkışındaki telefon kulübesini gördüm ve ani bir dürtüyle 
Ellie Dockerty'yi aradım. Numarayı ezbere bilmiyordum ama sant­
ral görevlisinden numarayı bulup bağlamasını istedim. Kısmen 
kendimi yalnız hissettiğimden ve sıla hasreti çektiğimden, kısmen 
Sadie'ye neler olduğunu merak ettiğimden onunla konuşma ihtiya­
cı duyuyordum. 

Ellie ikinci çalışta telefonu açtı, aradığıma çok sevinmişti. Se­
sindeki neşeyi duymak beni de gülümsetti. 

"Sadie iyi. İki kart attı, bir de mektup yazdı. Harrah'ta garson­
luk yapıyormuş." Alçak sesle devam etti. "Galiba barda çalışıyor 
ama yönetim kuruluna söyleyecek değilim." 

Sadie'yi bar garsonlarının giydiği mini elbiseler içinde hayal 
ettim. Uzun bacaklarının harika göründüğüne emindim. Acaba 
işadamları külotunu görmeye veya içkileri bırakmak için masaya 
doğru eğildiğinde memelerine bakmaya çalışıyor muydu? 

"Seni sordu," diyen Ellie bu sözleriyle beni bir kere daha gü­
lümsetti. "Jodie'dekilerle hiçbir bağının kalmadığını söylemek is­
temedim. Kitabınla ilgilendiğini ve iyi olduğunu söyledim." 

Aylardır Cinayet Mahalli'ne bir satır bile eklememiştim ve 
yazdıklarımı gözden geçirmek için romanı elime aldığım iki sefer­
de de bir sayfa bile okuyamadan geri kaldırmıştım. "İyi olduğunu 
duyduğuma sevindim." 

"Ay sonunda boşanmanın Reno'da yapılabilmesi için gerekli 
önkoşullardan biri olan altı haftalık ikamet süresini dolduracak 
ama yaz sonuna kadar kalmaya karar vermiş. Bahşişler harikaymış." 

"Ondan müstakbel eski kocasının bir fotoğrafını istedin mi?" 
"Jodie'den ayrılmadan hemen önce. Onda yokmuş. Ailesinde 

birkaç fotoğraf varmış ama yazıp istemeyi reddetti. Evliliğini to-
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parlayacağını umduklarından, kocasının fotoğrafını istemekle on­
ları yok yere umutlandıracağından korkuyordu. Senin aşırı tepki 
verdiğini düşünüyor. Hatta delice davrandığını." 

Tam Sadie'min söyleyeceği şeyler. Ama hayır, artık benim 
Sadie'm değildi. Şimdi birilerinin, "Hey garson, bir bira daha . . .  Ge-' 
lecek sefer biraları bırakırken biraz daha eğil," dedikleri kadındı. 
Her erkeğin içinde kıskançlık vardır, benimki de 5 Temmuz günü 
ayyuka çıkmıştı. 

"George? Halii seni seviyor. Aranızı düzeltmek için çok geç 
değil." 

Daha dokuz ay General Edwin Walker'ın hayatına kastetmeye­
cek olan Lee Oswald'ı düşündüm. "Ama çok erken," dedim. 

"Efendim?" 
"Hiç. Seninle konuşmak güzeldi Ellie ama birazdan santral 

devreye girip para isteyecek ve benim bütün bozukluklarını bitti." 
"Bir şeyler atıştırmak için uğramayı düşünmez misin? Al'da? 

Gelirsen Deke Simmons'tan bize katılmasını isterim. Her gün 
seni soruyor." Jodie'ye dönüp arkadaşlarımı görmenin düşüncesi 
o sabah belki de keyfimi yerine getirebilecek tek şeydi. "Neden 
olmasın! Bu akşam gelsem çok mu aceleye getirmiş olurum? Beşe 
doğru?" 

"Mükemmel. Biz taşralılar akşam yemeğini erken yeriz." 
"Tamam. Orada olacağım. Yemekler benden." 
"Bu sözünü sana hatırlatırım." 

1 1  

Al Stevens, iş İngilizcesi dersinden tanıdığım bir kızı işe almış­
tı. Kızın, Ellie ve Deke'in yanında oturanın ben olduğumu görün­
ce gülümsemesi bana kendimi harika hissettirdi. "Bay Amberson! 
Sizi görmek ne güzel! Nasılsınız?" 

"İyiyim Dorrie," dedim. 
"Büyük mönülerden söyleyin. Çok kilo kaybetmişsiniz." 

"Doğru," dedi Ellie. "Sana bakacak birine ihtiyacın var." 

Deke'in Meksika'dan kalma bronzluğu kaybolmuştu. Anlaşı-

lan emekliliğini evinde oturarak geçiriyordu ve ben ne kadar kilo 
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kaybetmişsem o da o kadar kilo almıştı. Güçlü bir tokalaşmanın 
ardından bana beni görmenin ne kadar güzel olduğunu söyledi. 
Onda yapaylıktan eser yoktu. Ya da Ellie Dockerty'de. Buradan ay­
rılıp 4 Temmuz'un tavuk patlatarak kutlandığı Mercedes Sokağı'na 
taşınmak yapılabilecek en büyük deliliklerden biriydi. Umarım 
Kennedy buna değer, diye geçirdim içimden. 

Hamburger, patates kızartması ve elmalı turta yedik. Kimlerin 
neler yaptığından bahsettik ve Danny Laverty'nin sonunda kitap 
yazmaya başlamasına güldük. Ellie'nin anlattığına göre, Danny'nin 
eşi, birinci bölümün başlığının "Kendimi Neye Bulaştırdım Böyle" 
olduğunu söyledi. 

Yemeğin sonlarına doğru, Deke piposunu Prince Albert'la 
doldururken Ellie, çantasından büyük bir kitap çıkardı ve yemek­
lerimizin yağlı kalıntıları üstünden bana uzattı. "Sayfa seksen do­
kuz. Lütfen şu iğrenç ketçabı kenara ittir. Bunu ödünç aldım ve 
geri yolladığımda iyi durumda olsun istiyorum." 

Elime aldığımda bunun bir kitap değil, "Kaplanın Kuyruğu" 
adlı okul yıllığı olduğunu gördüm. Bizim lisenin yıllığından çok 
daha fiyakalıydı. Öncelikle "Kaplanın Kuyruğu" deri ciltliydi ve 
sayfaları kuşekağıdındandı. En az yüz sayfa reklam almıştı. Savan­
nah'taki Longacre Lisesi'ne aitti. Birbirinin aynısı sayfaları karıştı­
rırken bütün yüzlerin beyaz olduğuna dikkat ettim, 1990'da bile 
o sayfalarda en fazla bir, bilemedin iki siyah olacağını tahmin edi­
yordum. O da belki. 

"Şu işe bak," dedim. "Buradan]odie'ye gelmekle Sadie eminim 
çok zarar etmiştir." 

"Kaç para aldığına aldırdığını sanmıyorum, bence oradan kaç­
mak için sabırsızlanıyordu," dedi Deke. "Geçerli sebepleri olduğu­
nu biliyoruz." 

89. sayfayı açtım. LONGACRE FEN BÖLÜMÜ. Laboratuvar ön­
lüğü giymiş dört öğretmenin fotoğrafı. Önce grup resmi, altında 
vesikalıklar. John Clayton, Lee Oswald'a benzemiyordu ama onun 
gibi dikkat çekmeyen bir yüzü vardı. Dudakları birazdan gülümse­
yecekmiş gibi gerilmişti. Eğleniyor muydu, küçümsemesini mi giz­
lemeye çalışıyordu? Lanet olsun, fotoğrafçı gülümseyin dediğinde 
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belki saplantılı pisliğin elinden gelen bu kadardı. Onu diğerlerin­
den ayıran tek özellik şakaklarının hafif göçmüş olmasıydı, gam­
zeleriyle uyumlu çukurlardı bunlar. Fotoğraf siyah beyazdı ama 

gözlerinin parıltısından gri veya mavi olduklarını anlıyordunuz. 
Kitabı arkadaşlarıma çevirdim. "Kafasının iki tarafındaki gö­

çükleri görüyor musunuz? Bunlar normal mi? Bazı insanların kar­
ga burunlu olması gibi, genetik bir özellik mi?" 

"Hayır," dediler aynı anda. Komik bir görüntüydü. 
"Onlar forseps izi," dedi Deke. "Doktorlardan biri, anasının 

rahminden çıkmasını beklemekten sıkılıp onu çekmiş. Normalde 
bebek büyürken kaybolur ama her zaman değil. Saçları seyrelmiş 
olmasaydı onları göremezdin." 

"Kasabaya uğradı mı? Sadie'yle ilgili sorular sordu mu?" diye 
sordum. 

"Hayır," dediler yine bir ağızdan. Ellie tek başına devam etti: 
"Kimse onu sormaya gelmedi. Senin haricinde George. Sen buda­
lanın tekisin." Espri yapıyormuş gibi davranan ama yapmayan in­
sanlar gibi gülümsedi. 

Saatime baktım. "Sizi yeterince tuttum," dedim. "Artık dön­
mem gerek." 

"Gitmeden önce futbol sahasına uğramak istemez misin?" 
diye sordu Deke. "Koç Borman bir fırsatını yakalarsam seni getir­
memi söylemişti. Çoktan antrenmanlara başladılar." 

"Sadece serin akşamlarda," dedi ayağa kalkan Ellie. "Onlar da 
olmasa ne yapardık bilmiyorum. Hastings'lerin oğluna sıcak çarp­
tığı zamanı hatırlıyor musun Deke? Başlangıçta nasıl kalp krizi san­
mışlardı!" 

"Koçun niçin beni görmek istediğini anlamıyorum," dedim. 
"Yıldız defans oyuncusunu yoldan çıkardım." Fısıldayarak devam 
ettim. "Şimdi tiyatro yapmak istiyor!" 

Deke gülümsedi. "Evet ama bir diğerinin Alabama'nın kırmızı 
formasını giymesini sağladın. En azından Borman öyle düşünüyor. 
Çünkü evlat, Jim LaDue yedek soyunmamasını sana borçlu oldu­
ğunu söylemiş." 
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Başlangıçta neden bahsettiklerini anlamadım. Sonra Sadie 
Hawkins'i hatırlayıp sırıttım. "Tek yaptığım üçünü içki içerken ya­
kalamaktı. Şişeyi fırlatıp atmıştım." 

Deke'in gülümsemesi kayboldu. "O oğlanlardan biri Vince 
Knowles'tu. Kaza yaptığı gece içkili olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır." Ama bunu duyduğuma şaşırmamıştım. Araba ile içki 
popüler ve tehlikeli bir lise karışımıdır. 

"Aynen öyle. O olay ve oğlanlara o gece onları yakaladığında 
neler söylediysen, LaDue'nun içkiye tövbe etmesini sağlamış." 

"Ne söyledin?" diye sordu Ellie. Çantasında cüzdanını aradığı­
nı gördüm ama o an hesabı kimin ödeyeceği konusunu tartışacak 
durumda değildim. Aklım o geceye kaymıştı. Geleceğinizi mah­
vetmeyin, demiştim. Demek dünya parmağımın ucunda gülümse­
mesiyle Jim LaDue sözlerimi kafasına kazımıştı. Çoğu zaman hangi 
hayatları ve ne zaman etkilediğimizi bilmeyiz. En azından gelecek 
kapımızı çalıncaya dek. O zaman da her şey için çok geçtir. 

"Hatırlamıyorum," dedim. 
Ellie hesabı ödemek için kasaya gitti. 
"Bayan Dockerty'ye fotoğraftaki adam konusunda gozunu 

açık tutmasını söyle Deke. Sen de dikkat et. Kasabaya gelebilir, 
belki yanılıyorumdur ama her şey mümkün. O adam sağlam pabuç 
değil." 

Deke gözünü açık tutacağına söz verdi. 

1 2  

Az kalsın futbol sahasına gitmeyecektim. Temmuz akşamı Jo­
die her zamankinden güzeldi ve içimden bir his hemen popomu 
kaldırıp Fort Worth'a dönmezsem bir daha asla dönemeyeceğimi 
söylüyordu. Bu yolculuğu yapmamış olsam her şeyin ne kadar de­
ğişeceğini merak ediyorum. Belki hiç değişmezdi. Belki de her şey 
farklı olurdu. 

Koç, futbolcuların bir kısmı ter içinde yedekte otururken iki 
üç oyuncuyla son taktikleri çalışıyordu. "Kırmızı iki, kırmızı iki!" 
diye bağırdı sporculara. Deke'le beni görünce elini kaldırıp par-
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maklarını açtı: Beş dakika. Sonra sahadakilere döndü. "Bir kere 
daha! Bakalım o atlayışı yapabilecek misin? Poponuzu kaldırın!"  

Sahanın diğer tarafına baktığımda spor ceketli bir adam gör­
düm. Kulağında kulaklık, elinde salata kasesini andıran bir şeyle 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Gözlüğü bana birini anımsattı. Baş­
langıçta kim olduğunu çözemedim, sonra çözdüm: Sessiz Mike'a 
benziyordu. Teknoloji uzmanıma. 

"Şu adamı tanıyor musun?" diye sordum Deke'e. 
Deke gözlerini kıstı. "Tanıyorsam namerdim." 
Koç ellerini çırpıp çocuklara duşa gitmelerini söyledi. Sonra 

yanımıza gelip sırtımı sıvazladı. "Nasıl gidiyor Shakespeare?" 
"Fena sayılmaz," dedim gülümseyerek. 
"Az kaşardan tost, çok yazandan dost olmaz derdik ben ço-

cukken." Kendi esprisine katıla katıla güldü. 
"Biz de ayıdan post, koçtan dost olmaz derdik." 
Koç Borman şaşkın şaşkın bana baktı. "Gerçekten mi?" 
"Hayır, dalga geçiyorum." İçimden, içgüdülerimi dinleyip ak-

şam yemeğinden sonra kasabadan tüymüş olmayı diliyordum. "Ta­
kım bu yıl nasıl?" 

"Hepsi iyi çocuklar, çok çalışıyorlar ama Jimmy'nin yokluğu 
hissediliyor. 77. Otoyol'daki yeni reklam panosunu gördün mü? 
Jimmy'ye ithaf etmişler." 

"Dikkat etmemişim." 
"Dönüş yolunda bakarsın. Jimmy'nin annesi gördüğünde ağ­

lamış." Duraksadı. "Anladığım kadarıyla bizimkini içki içmekten 
vazgeçirdiğin için sana teşekkür borçluymuşuz." Üzerinde C ya­
zan kasketini çıkardı, anlındaki terleri silip kasketi tekrar başına 
geçirdikten sonra iç çekti. "Muhtemelen Vince Knowles denilen 
tüysıklete de teşekkür borçluyuz ama onun için dua etmekten baş­
ka yapabileceğimiz bir şey kalmadı." 

Koçun sağlam bir Baptist olduğunu hatırladım. Birileri için 
dua etmenin işe yaramasına inandığı kadar Nuh ve oğullarıyla ilgi­
li zırvalıklara da inanıyordu herhalde. 

"Teşekküre gerek yok," dedim. "İşimi yapıyordum." 
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Beni şöyle bir süzdü. "Aptal bir kitap üzerinde çalışmaktansa 
şimdi işini yapıyor olmalıydın. Kabalık ettiysem kusuruma bakma." 

"Etmedin." Etmemişti. Düşüncelerini açıkça dile getirmesin­
den hoşlanmıştım. Farklı koşullarda haklı bile olabilirdi. Sahanın 
diğer ucunu, salata kaseli Sessiz Mike benzerinin turladığı yönü 
işaret ettim. "Koç, kim o?" 

Koç burnunu çekti. "Galiba adı Hale Duff. Ya da belki Cale. 
Radyonun yeni spor spikeri." Radyo derken kastettiği K-DAM'dı. 
Denholm'un zaten tek bir radyo kanalı vardı, o da sabahları çiftlik 
haberleri, öğleden sonraları folk müzik yayını yapardı. Okul çıkışı 
bazen rock çalındığını duyardınız. Çocuklar müzik yayınının bö­
lünmesine ve eski kovboylar gibi konuşan bir tipin, "K-DAM, en 
kıyak kanal!" demesine bayılırdı. O günlerde kıyak gibi laflar bile 
serserilik sayılıyordu. 

"Elindeki ne biliyor musun koç?" diye sordu Deke. 
"Biliyorum bilmesine de pek anlamıyorum," dedi koç. "Maçı 

sunarken onu kullanmasına izin vereceğimi sanıyorsa çıldırmış ol­
malı. Radyo dinleyen herkesin, bizimkilere bir avuç ana kuzusu 
olduklarını söyleyişimi duymasına izin vereceğimi sanıyorsa çok 
yanılıyor!" 

Yavaşça başımı çevirdim. "Sen neden bahsediyorsun koç?" 
"Önce ben de inanmadım, bu yüzden bizzat denedim," dedi 

koç. Sonra başını sallayarak devam etti: Redford denilen çaylağın, 
midemin beynimden büyük olduğunu söyleyişini kendi kulakla­
rımla duydum!" 

"Demek öyle," dedim. Kalp atışlarım iyice hızlandı. 
"Duff denen tip, telsizi garajında yapmış," diye homurdandı 

koç. "Antenleri sonuna kadar açıldığında bir blok ötedekilerin osu­
ruşları bile duyuluyormuş. Zırvalıyor elbette ama ukalaca yorum­
larını duyduğum sırada Redford sahanın öbür ucundaydı." 

En fazla yirmi dördünde görünen spor spikeri, çelik ekip­
manını havaya kaldırıp bize el salladı. Koç el sallayarak karşılık 
verdikten sonra, "Maç günü onu elinde o şeyle sahama yaklaştır­
mam, arabama Kennedy çıkartması yapıştırma ihtimalimden bile 
düşük," diye fısıldadı bize. 
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1 3 

77 ile 109'un kesişme noktasına ulaştığımda hava neredeyse 
kararmıştı ama gökte parlayan turuncu ay sayesinde reklam pa­
nosunu görebildim. Jim LaDue'ydu, bir elinde futbol kaskı diğer 
elinde Amerikan futbolu topu gülümsüyordu, siyah saçları alnına 
dökülmüştü. Resmin altında yaldızlı harflerle "TEBRİKLERJIM LA­
DUE, 1960 ve 1961'İN EN İYİ OYUN KURUCUSU! ALABAMA'DA 
İYİ ŞANSLAR! SENİ HİÇ UNUTMAYACAGIZ!" yazılmıştı. 

En alttaysa insanın gözüne batan kırmızı harflerle şu yazı­
yordu: 

"J I M LA! " 
14 

İki gün sonra elektronik mağazasına girip adamımın iPod 
büyüklüğünde bir radyoyu sakız çiğneyen bir çocuğa satmasını 
bekledim. Çocuk (radyonun kulaklıklarını kulağına takarak) dışa­
rı çıktığında Sessiz Mike bana döndü. "Eski arkadaşım Doe! Bugün 
size nasıl yardımcı olabilirim?" Ardından bir sım paylaşıyormuşça­
sına fısıldayarak devam etti. "Mikrofonlu lamba mı lazımdı?" 

"Bugünlük hayır," dedim. "Söylesenize, küresel mikrofon diye 
bir şeyden bahsedildiğini duydunuz mu?" 

Dudaklarını aralayıp gülümsediğinde bütün dişleri ortaya çık­
tı. "Dostum," dedi. "Tam yerine geldiniz." 



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

1 

Telefonum bağlandığında ilk aradığım Ellen Dockerty oldu, 
seve seve bana Sadie'nin Reno'daki adresini verdi. "Orada kaldığı 
pansiyonun telefonu bende var," dedi Ellen. "İstersen verebilirim." 

Elbette istiyordum ama numarayı alsaydım onu arama arzusu­
na karşı koyamaz ve er ya da geç Sadie'ye telefon açardım. İçimden 
bir his bunun büyük bir hata olacağını söylüyordu. 

"Adres yeterli, teşekkürler." 
Telefonu kapar kapamaz mektubu yazmaya koyuldum, kelime­

lerime egemen olan yapay sohbet havasından nefret ettiysem de 
nasıl kurtulacağımı bilemedim. Lanet süpürge hala aramızdaydı. 
Ya oralarda zengin biriyle tanışır ve beni unutursa? İmkansız mıy­
dı? Bir erkeğe nasıl harika vakit geçirteceğini kesinlikle iyi biliyor­
du ve dans pistinde olduğu gibi yatak odasında da iyi bir öğrenci 
olduğu ortaya çıkmıştı. Yeşil kıskançlık canavarının parmaklarını 
ensemde hissettiğim için mektubun ağlamaklı bir tona büründü­
ğünü fark etsem de aldırmadan alelacele mektubu tamamladım. 
Yapaylığı kırıp dürüstçe bir şeyler söylemek istiyordum. 

Seni özlüyorum ve her şey bu şekilde sona erdiği 
için çok üzgünüm ama nasıl düzelteceğimi bilmiyo­
rum. Yapmam gereken bir iş var ve önümüzdeki ba­
hara kadar bitmeyecek. Belki o zaman bile. Ama bite­
ceğini sanıyorum. Umarım biter. Lütfen beni unutma. 
Seni seviyorum Sadie. 

Altına George diye imza attığımda mektubun içereceğini um­
duğum bütün dürüstlük kaybolup gitti. En alta aramak istersen 
diye not düşüp yeni telefon numaramı ekledim. Sonra Benbrook 
Kütüphanesi'ne gidip mektubu kütüphanenin önündeki büyük 
mavi posta kutusuna attım. Şimdilik elimden gelenin en iyisi buydu. 
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Al'ın not defterinin sayfalarının arasında internet sitelerinden 
bulunup çı�tısı alınmış üç fotoğraf vardı. llki gri takım elbiseli Ge­
orge de Mohrenschildt'ti. Saçları dönemin yöneticilerinin saç mo­
dasına uygun olarak ortadan ikiye ayrılmış ve geriye taranmıştı. 
İncecik dudaklarındaki gülümseme bana Bebek Ayı'nın yatağını 
anımsattı: Ne çok sert, ne çok yumuşak; tam olması gerektiği gibi. 
Mercedes Sokağı 2703 numaranın verandasında gömleğini parçala­
dığını gördüğüm zamanki çılgınlıktan eser yoktu. Ya da belki var­
dı. Karanlık gözlerinde. Kibir. Canın cehenneme, diyen bir tavır. 

İkinci fotoğraf şerefsiz keskin nişancının siperini hazırladığı 
yerdi: Teksas Ders Kitapları Deposu'nun altıncı katındaki, karton 
kutulardan yapılma siperlik. 

Üçüncüsü siyahlar içindeki Oswald'dı, bir elinde postadan 
gelen tüfeği, diğerinde solcu dergiler vardı. Eğer onu durdura­
mazsam, kaçarken Dallas polis memuru J. D. Tippit'i öldürmekte 
kullanacağı tabanca, kemerine iliştirilmişti. Bu fotoğraf General 
Walker'ın hayatına kastedilmesinden yaklaşık iki hafta önce Mari­
na tarafından Neely Sokağı'ndaki evde çekilmiş olmalıydı. 

Oswald'ların Fort Wotth'taki evimin karşısındaki harabeye 
taşınmalarını beklerken sık sık Neely Sokağı 214 numarayı ziyaret 
ettim. Dallas, büyümekte olan bir şehirdi, hem kenar mahalleleri 
hem zengin mahalleleri vardı ve Neely Sokağı, kesinlikle Merce­
des Sokağı'ndan iyi bir mahalledeydi. Leş gibi kokuyordu elbette 
(1962'de Teksas'ın hemen yer yeri patlak rafineri gibi kokardı) ama 
kanalizasyon ve bok kokusu yoktu. Sokak düzgün olmamakla be­
raber asfaltlıydı. Ayakaltında tavuklar dolaşmıyordu. 

214'ün üst katında üç çocuklu genç bir çift yaşıyordu. Onlar 
gittiğinde Oswald'lar daireye taşınacaktı. Beni ilgilendiren alt kat­
taki daireydi; çünkü Lee, Marina ve June yukarı taşındığında alt 
katta olmak istiyordum. 

1962 temmuzunda zemin kattaki dairede iki kadın ve bir adam 
oturuyordu. Kadınlar şişman ve hantaldı, kırış kırış kolsuz elbise­
lerle dolaşırlardı. Biri altmışlarındaydı ve topallıyordu. Diğeri otuz­
larının sonlarında veya kırklarının başlarındaydı. Yüz hatlarında-
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ki benzerliklere bakılırsa anne kız olabilirlerdi. Adam bir deri bir 
kemikti ve tekerlekli sandalyeye mahkumdu. Saçları bembeyazdı. 
Kucağında sondanın tüpünün takıldığı çiş torbasıyla dolaşırdı. Hiç 
durmadan içtiği sigaranın külünü, tekerlekli sandalyenin koluna 
iliştirdiği kül tablasın� silkelerdi. O yaz onu ne zaman gördüysem 
hep aynı giysiler içindeydi: Bütün bacaklarını ortaya çıkaran kır­
mızı saten basketbol şortu, kucağındaki torbadaki çişi kadar sarı 
olan bir tişört, koli bandıyla ayağına yapıştırılmış ayakkabılar ve 
sahte yılan derisi siyah kovboy şapkası. Şapkanın ön tarafında çap­
raz süvari kılıcı amblemi vardı. Karısı veya kızı sandalyeyi ite ite 
bahçeye çıkarır ve adam günün kalanını bir heykel gibi ağacın al­
tında oturarak geçirirdi. Ağır adımlarla önünden geçerken elimi 
kaldırıp selam vermeye alışmıştım ama hiçbir zaman tanıdığını 
gösteren bir işaret yapmadı. Belki selamıma karşılık vermeye kor­
kuyordu. Belki siyah bir at yerine üstü açılır külüstür bir Ford'la 
Dallas sokaklarını teftiş eden ölüm meleği olduğumu düşünüyor­
du. Bir bakıma, haksız sayılmazdı. 

Üçü, yüzyıllardır orada yaşıyormuş gibiydi. Benim o daireye 
ihtiyaç duyacağım dönemde, önümüzdeki yıl h:il:i orada olacaklar 
mıydı? Bilmiyordum. Al'ın notlarında onlarla ilgili bir şey yoktu. 
Şimdilik tek yapabileceğim beklemek ve izlemekti. 

Sessiz Mike'ın kendi eliyle yaptığı yeni malzemelerimi aldım. 
Telefonumun çalmasını bekledim. Üç kere çaldı. Her seferinde 
umut içinde telefona koştum. İkisinde arayan Bayan Ellie'ydi, soh­
bet etmek için aramıştı. Üçüncü Deke'ti ve beni akşam yemeğine 
davet ediyordu. Minnetle kabul ettim. 

Sadie aramadı. 

3 

3 Ağustos'ta 58 model Bel Air Sedan 2703 numaranın önüne 
yanaştı. Onu pırıl pırıl bir Chrysler takip etti. Oswald kardeşler Bel 
Air'den inip yan yana durdular. Ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Perdelerin arasından elimi uzatıp pencereyi hafifçe araladım, 
sokaktan gelen gürültüler ve kuru yaz sıcağı içeri doldu. Sonra 
yatak odasına koşup yatağın altından yeni teçhizatımı çıkardım. 



22/1 1/63 • 453 

Sessiz Mike, Tupperware kasenin dibine bir delik açıp küresel 
mikrofonu -serinin en iyisi olduğuna garanti vermişti- içine yer­
leştirmişti. Hareket çeken bir parmağı andıran mikrofonun kab­
losunun uçlarını kayıt cihazına bağladım. Elektronikçi dostumun 
yine son model olduğunu garanti ettiği kulıı.klıkları bağlayabilece­
ğim bir çift kablo daha vardı. 

Başımı uzatıp dışarı baktığımda Oswald'lann Chrysler'daki 
adamla konuştuklarını gördüm. Stetson şapkalı, çiftlik sahibi kı­
lıklı bir herifti. Ayağında kovboy çizmeleri vardı. Ev sahibimden 
daha iyi giyimliydi ama aynı klandan oldukları belliydi. Sohbeti 
duymama gerek yoktu; adamın hareketlerinden ne konuşulduğu­
nu anlıyordum. Ev bir şeye benzemiyor ama sizin de paranız 
yok. Degil mi bayım? Lee gibi kaderinde meşhur olmanın yattığı­
na inanan biri için ağır bir darbe. 

Elektrik prizi duvarın dibindeydi. Çarpılmamayı veya aletin 
patlamamasını umarak kayıt cihazını_ prize taktım. Cihazın kırmı­
zı ışığı yandı. Kulaklıkları kulağıma yerleştirdikten sonra kaseyi 
perdeler arasındaki boşluktan dışarı çıkardım. Güneş benden ya­
naydı, bu yöne baksalar da pencereye düşen gölgeler sayesinde 
beyaz bir bulanıklıktan başka bir şey göremezlerdi. Ama gelecekte 
kaseyi siyah bantla kaplamam gerektiğini aklımın bir köşesine not 
ettim. Tedbirli olmak iyidir. 

Zaten hiçbir şey duyamıyordum. 
Sokaktaki gürültüler bile kulağıma boğuk geliyordu. 
Aman ne harika, diye düşündüm. işte bu harika oldu. Çok 

teşekkürler Sessiz Mike ... 
Derken kayıt cihazının ses düğmesinin sıfırda olduğuna dik­

kat ettim. Onu çevirip açtığımda neredeyse kulaklarım patlaya­
caktı. Küfrederek kulaklıkları çıkarıp sesi yarıya indirdim. Yeni­
den şansımı denedim. Sonuç kesinlikle kayda değerdi. Kulak için 
tasarlanmış bir dürbün gibi düşünün. 

"Ayda altmış dolar bana biraz fazla geldi beyefendi," diyordu 
Lee Oswald. Templeton'ların bundan on dolar az ödedikleri dü­
şünülürse bu rakam bana da fazla geldi. Sesi saygılıydı, Güneyli 
aksanıyla konuşuyordu. "Elli beşte anlaşabilirsek. .. " 
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"Pazarlık eden herkese saygı duyarım ama hiç zahmet etme," 
dedi kovboy çizmeli adam. Gitmek için sabırsızlanırcasına topuk­
larının üstünde ileri geri sallandı. "Fiyat neyse o. Sen vermezsen 
başkası verir." 

Lee ve Robert bakıştılar. 
"Gelmişken içini bir kontrol edelim," dedi Lee. 
"Burası aileler için iyi bir ev," dedi kovboy çizmeli adam. "Ama 

ilk basamağa dikkat edin, onarılması gerek. Önceki kiracılar eve 
çok kötü bakmış. Bunun gibi bir sürü evim var ve hepsi kapış kapış 
gidiyor. Bu sonuncusu evlat." 

Lafına dikkat et pislik, dedim içimden. Önceki kiracılar der­
ken Ivy ve ailesinden bahsediyorsun. 

İçeri girdiler. Artık onları duyamıyordum, sonra zayıf da olsa 
yeniden duyabilmeye başladım. Kovboy çizmeli adam pencereyi 
açmıştı. Ivy'nin karşı komşunun evin içini görebileceğini söylediği 
pencereydi ve bu tahmininde yüzde yüz haklıydı. 

Lee müstakbel ev sahibine duvardaki delikler konusunda ne 
yapmayı planladığını sordu. Sözlerinde ima, alaycılık veya her 
cümlenin sonuna efendim lafını eklemesine karşın saygı tınısı 
yoktu. Tahminimce orduda öğrendiği saygılı ama düz ses tonuyla 
konuşuyordu. En uygun kelimeyle renksiz bir ses tonu diyelim. 
Onda çatlaklardan sızmasını bilen insanların yüzü ve sesi vardı. 
En azından insan içindeyken. Öteki yüzünü gören ve öteki sesini 
duyan tek kişi Marina'ydı. 

Kovboy çizmeli adam belirsiz birkaç vaatte bulundu ve son 
kiracıların utanmadan şilteyi çalışlarına değinerek büyük yatak 
odasına yeni bir şilte alınacağına söz verdi. Bir kere daha Lee evi 
tutmazsa başkasının tutacağını tekrarladı (sanki ev bir yıldır boş 
durmuyordu) ve kardeşleri yatak odasını incelemeye davet etti. 
Rosette'in sanatsal çalışmaları hakkında ne düşüneceklerini me­
rak ettim. 

Konuşulanları duyamaz oldum. Derken mutfağa geçtiler ve 
sesler tekrar duyulur oldu. Eğik Pisa Lambası'na dikkat bile etme­
den geçip gitmeleri beni mutlu etti. 

"Ya bodrum?" diye sordu Robert. 
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"Evin bodrumu yok!" diye karşılık verdi kovboy çizmeli adam, 
gururlu bir sesle söylemişti, sanki bodrumun olmaması bir avan­
tajdı. Anlaşılan gerçekten öyle düşünüyordu. "Bunun gibi mahal­
lelerde bodrumlar su toplamaktan başka işe yaramaz. Üstelik bod­
rumlu evler rutubetli olur!" Arka kapıyı açıp Oswald'ları bahçeye 
çıkardığında sesleri yeniden kaydettim. Bahçe, bahçe falan değil, 
boş bir alandı. 

Beş dakika sonra evin önüne geri döndüler. Bu sefer büyük 
kardeş, Robert pazarlık etmeyi denedi. O da Lee gibi başarısız 
oldu. 

"Bize bir dakika izin verebilir misiniz?" diye sordu Robert. 
Kovboy çizmeli adam krom kaplı saatine bakıp başını iki yana 

salladı. ''Acele edin, kilisenin sokağında bir randevum var, sonsu­
za kadar sizi bekleyemem." Robert ve Lee, Robert'ın Bel Air'inin 
arkasına geçtiler. Kovboy çizmelinin duyamayacağı kadar alçak 
sesle konuşsalar da kaseyi o tarafa çevirince konuşulanların çoğu­
nu duydum. Robert başka yerlere bakmak taraftarıydı. Lee ise evi 
tutmak istiyordu. Şimdilik işlerini görürdü. 

"Lee, burası tam bir pislik yuvası," dedi Robert. "Paranı çöpe 
atıyorsun . . .  " 

Lee duyamadığım bir şeyler söyledi. Robert iç çekip teslim 
oluyormuş gibi ellerini havaya kaldırdı. Kovboy çizmeli adamın ya­
nına döndüler, adam akıllıca davrandığını söyleyerek Lee'yi poh­
pohladı. Sonra aldı sazı eline, ev sahibi monoloğuna geri döndü: 
tık ayın kirası, son ayın kirası, depozito. O zaman Robert araya 
girdi, duvarlar tamir edilene ve yeni şilteler gelene dek depozito 
vermeyeceklerini söyledi. 

"Elbette, yeni şilteleri yollayacağım," dedi kovboy çizmeli. 
"Ayrıca küçükhanımın bileğini burkmaması için basamağı tamir 
ettireceğim. Ama duvarlardaki delikleri hemen tamir ettirmemi 
istiyorsanız kiraya ayda beş dolar zam yapmam gerekir." 

Al'ın notlarından Lee'nin evi tutacağını bilsem de o an öfke­
lenip çekip gitmesini bekledim. O ise arka cebinden cüzdanını 
çıkarıp paraları saydı. Robert memnuniyetsizliğini göstermek is­
tercesine başını sallayarak arabaya dönerken Lee paraları yeni ev 
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sahibinin eline tutuşturdu. Robert'ın bakışları evime kaydıysa da 
ilgisini çekecek bir şey görmemiş olacak ki yoluna devam etti. 

Kovboy çizmeli, tekrar Lee'nin elini sıktı ve arabasına atlayıp 
arkasında toz bulutu bırakarak son hızla uzaklaştı. 

İp atlayan kızlardan biri paslı bir bisikleti ittirerek Oswald'la­
nn yanına gitti. "Rosette'in evine mi taşınıyorsunuz bayım?" diye 
sordu Robert'a. 

"Hayır, o taşınıyor," diyen Robert başparmağıyla kardeşini işa­
ret etti. Kız bisikletini Lee'nin yanına itip Kennedy'nin kafasını 
uçuracak adama, çocuğu olup olmadığını sordu. 

"Küçük bir kızım var," dedi Lee, kızın seviyesine inebilmek 
için ellerini dizlerine koyarak. 

"Güzel mi?" 
"Ne senin kadar güzel, ne de senin kadar büyük." 
"İp atlayabiliyor mu?" 
"Tatlım, henüz konuşamıyor bile." 
"Aman ne güzel!" Kız bisikletine atlayıp Winscott Yolu yönü­

ne uzaklaştı. 
İki kardeş dönüp eve baktı. Sırtları bana dönük olduğu için 

sesleri boğuk geliyordu ama cihazın sesini sonuna kadar açtığım 
için söylediklerinin çoğunu duyabiliyordum. 

"Burası. .. bok çukuru," dedi Robert. "Marina bu evi görünce 
canıma okuyacak." 

"Ben ... . .  .ina," dedi Lee. ''Ama Robert eğer . . .  annemden ve dai­
resinden uzaklaşmaz . . .  boğazlayacağım." 

"Bazen . . .  biri... ama . . .  seni sever Lee." Robert sokağa doğru bir­
kaç adım attı. Lee de ona katıldığında sesleri yine netti. 

"Biliyorum, elinde değil. Geçen gece Rina'yla işi pişirdiğimiz 
sırada bize bağırdı. Biliyorsun, salonda uyuyor. 'Bırakın bu işleri,' 
diye seslendi. 'Yeni bir bebek için çok erken. Önce sahip olduğu­
nuza bakmasını becerin."' 

"Can sıkıcı olabiliyor. Ben de iyi bilirim." 
"Bir şeyler hediye edip duruyor. Onların Rina'ya olduğunu 

söylüyor ama asıl niyeti beni küçük düşürmek." Lee gülüp Bel 
Air'e geri döndü. Gözleri 2706 numaraya kaydığında kıpırdama­
mak için bütün irademi kullandım. Kaseyi de kıpırdatmamaya ça­
lışıyordum. Beni görmedi. 
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Robert, Lee'nin yanına gitti, arabanın kaportasına yaslandılar, 
açık mavi işçi gömlekli, işçi pantolonlu iki adam. Lee kravatını çı­
kardı. 

"Bir de şunu dinle. Annem Leonard Kardeşler'e gidip Rina 
için giysi almış. Paçalı dona benzeyen yeşil bir şort çıkardı. 'Bak, 
güzel değiller mi?' dedi." Lee annesini taklit ederken Güneyli aksa­
nını belirginleştiriyordu. 

"Rina ne dedi?" Robert gülümsüyordu. 
"Hayır mamoşka, teşekkür, ama ben bunları sevmiyor. Ben 

bunları sevmiyor. Ben böyle seviyor, dedi ve eliyle dizinin üstünü 
işaret etti." 

Robert'ın gülümsemesi bütün yüzünü kaplayan bir sırıtışa dö­
nüştü. "Annemin de ne hoşuna gitmiştir." 

"Annem, 'Marina öyle şortlar sokakta kendilerine erkek arka­
daş arayan genç kızlar için, evli kadınlar için değil,' dedi. Anneme 
kesinlikle nereye taşındığımızı söylemeyeceksin. Sakın! Beni duy­
dun mu?" 

Robert birkaç saniye karşılık vermedi. Belki 1960 kasımındaki 
o soğuk günü, annesinin 7. Cadde'de peşinden koşuşunu, "Seninle 
işim bitmedi! "  diye bağırışını düşünüyordu ... Al'ın notlarında bu 
konuda herhangi bir şey yazmıyordu ama bence Lee'yle de işi bit­
memişti. Ne de olsa asıl umursadığı oğlu Lee'ydi. Ailesinin gözbe­
beği. Oğlan 1 1  yaşına gelene dek annesiyle aynı yatakta uyumuştu. 
Bu detay, Al'ın notlarında vardı. Yanma normalde bir aşçıdan bek­
lemeyeceğiniz iki kelime karalanmıştı: Psikotik saplantı. 

"Anladım ama Lee, burası büyük bir şehir değil. Sizi bula­
caktır." 

"Bulursa onu geldiği gibi geri yollarım. Bu sözümü bir kenara 
yaz." 

Bel Air'e binip uzaklaştılar. "KİRALIK" tabelası kaldırıldı. Lee 
ve Marina'nın yeni ev sahibi, giderken onu da yanında götürdü. 

Hırdavatçı dükkanına gidip siyah koli bandı aldım ve Tupper-· 
ware kasenin içini dışını onunla kapladım. Bütününe bakıldığında 
günüm iyi geçmişti ama tehlikeli sulara girmiştim. Ve bunun gayet 
farkındaydım. 
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10 Ağustos'ta öğleden sonra beşe doğru Bel Air, arkasında ah­
şap bir karavanla sokakta belirdi. Oswald'ların sahip oldukları üç 
beş parça eşyayı (hala tamir edilmemiş olan kırık basamağa dikkat 
ederek) yeni evlerine taşımak Lee ve Robert'ın on dakikadan az 
zamanını aldı. Taşınma sırasında Marina kollarında June'la çimen­
lerde durmuş tercümeye ihtiyaç duymayan küçümser bir ifadeyle 
yeni evlerini seyrediyordu. 

Bu sefer ip atlayan kızların üçü birden geldi. İkisi yürüyerek, 
üçüncüsü bisikletiyle. Bebeği görmeyi talep ettiklerinde, Marina 
gülümseyerek bu isteklerini yerine getirdi. 

"Adı ne?" diye sordu kızlardan biri. 
''June," dedi Marina. 
Hepsi aynı anda konuşmaya başladılar. "Kaç yaşında? Konuşa­

biliyor mu? Neden gülmüyor? Oyuncağı var mı?" 
Marina başını iki yana salladı. Gülümsüyordu. "Özür, ben dil 

bilmiyor." 
Üç kız, "Ben dil bilmiyor, ben dil bilmiyor," diye bağrışarak 

uzaklaştı. Mercedes Sokağı'nın sağ kalmayı başarmış tavukların­
dan biri gıdaklayarak kızlardan kaçtı. Gözden kaybolan kızları sey­
reden Marina'nın yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. 

Lee bahçeye çıkıp karısının yanına geldi. Belden üstü çıplak­
tı, ter içindeydi. Teni bembeyaz, kolları cılızdı. Kolunu karısının 
beline dolayıp June'u öpmek için eğildi. Marina'nın evi gösterip, 
"Ben hoşlanmadı, ben hoşlanmadı..." demesini bekledim ama tek 
yaptığı bebeği Lee'ye verip verandaya çıkmaktı. Az kalsın kırık ba­
samak yüzünden düşecekti ama son anda dengesini sağladı. Sadie 
olsa düşer ve on gün şişmiş bir bilekle topallayarak dolaşırdı, diye 
geçirdim içimden. 

Belki Marina da, Marguerite'ten kurtulmak için kocası kadar 
hevesliydi. 
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Ayın lO'u cumaya geliyordu. Pazartesi günü, Lee alüminyum 
sineklik takmak için işe gittiğinde çamur renkli bir araba 2703'ün 
önüne yanaştı. Marguerite Oswald daha araba durmadan yolcu 
kapısından indi. Bugün kırmızının yerini siyah benekli beyaz bir 
başörtüsü almıştı ama hemşire ayakkabıları ve yüzündeki küçüm­
seyen ifade öncekinin aynıydı. Aynı Robert'ın dediği gibi, onları 
bulmuştu. 

Tam bir cehennem tazısı, diye düşündüm. 
Perdelerin arasındaki açıklıktan dışarı bakıyordum ama bu 

hikayenin sese ihtiyacı olmadığından mikrofonu takmaya gerek 
duymadım. 

Onu getiren arkadaşı -şişmanca bir hatun- bin bir güçlükle 
direksiyonun başından kalkıp boynunu yelpazeledi. Cehennem 
sıcaklarının bastırdığı günlerdendi ama Marguerite'in umurunda 
değildi. Şoförüne bagajı işaret etti. İçinden bebek sandalyesi ve bir 
torba erzak çıktı. Marguerite sandalyeyi aldı; torbayı arkadaşının 
ellerine tutuşturdu. 

İp atlayan kızlardan bisikletli olan bisikletiyle yanlarına geldi­
ğinde Marguerite kızı kovaladı. "Defol velet! "  gibisinden bir şeyler 
duydum. Kız surat asıp oradan uzaklaştı. 

Marguerite eve uzanan şekilsiz yolda ilerledi. Tahtaları gevşe­
miş basamağı süzdüğü sırada Marina dışarı çıktı. Bayan Oswald'ın 
evli kadınların giymeyeceğini söylediği mini şortlardan giymiş, üs­
tüne de dar bir bluz geçirmişti. Marina'nın şortları sevmesine şa­
şırmadım. Bacakları güzeldi. Yaşlı kadını gördüğünde hemen alar­
ma geçti. Söylediklerini duymak için mikrofona ihtiyacım yoktu. 

"Hayır mamoşka, hayır! Lee hayır diyor! Lee hayır diyor! Lee 
diyor ki. .." Ardından Rusça bir şeyler söyledi; çünkü kocasının söy­
lediklerini tekrarlayabilmesinin tek yolu buydu. 

Marguerite Oswald belli ki yeterince ağır ve bağırarak konu­
şursanız yabancıların sizi anlayabileceğine inanan Amerikalılar­
dandı. 

"Evet . . .  Lee . . .  gururlu . . .  biridir!" diye bağırdı. Kırık basamağı 
atlayıp verandaya çıktı ve gelininin şaşkın suratına bakarak konuş-
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mayı sürdürdü. "Bunun ... bir . . .  sakıncası. . .  yok. .. ama . . .  bedelini.. . 
TORUNUMA ... ödetmemeli!" 

Kadın tam bir kabadayıydı. Marina boynunu büktü. "Mamoş­
ka" tereddüt etmeden içeri daldı. Kısa bir sessizliği, denizcilerin 
bağırışlarını andıran bir bağırış takip etti. 

"Neredeymiş benim tatlım?" 
Evin içinden, muhtemelen Rosette'in eski yatak odasından 

June'un ağlayışları duyuldu. 
Marguerite'in şoförlüğünü yapan kadın Marina'ya gülümseyip 

elinde torbayla içeri girdi. 

6 

Lee, 17.30'da otobüs durağından Mercedes Sokağı'na yürüdü, 
eve giderken sefertası bacağına çarpıp duruyordu. Basamakları çı­
karken birinin kırık olduğunu unuttu. Tahta sallandı, Lee dengesi­
ni kaybetti, sefertası yere düştü. Lee onu almak için eğildi. 

Bugün çok eğlenecek anlaşılan, diye düşündüm. 
İçeri girdi. Salonu geçip sefertasını mutfağa bırakışını izledim. 

Yeni bebek sandalyesini gördü. Belli ki annesi gelmişti. Çünkü bir 
sonraki hareketi paslı buzdolabını kontrol etmekti. Marina bebe­
ğin odasından çıktığında, Lee hala buzdolabına bakıyordu. Kadı­
nın omzunda bebek bezi vardı ve dürbünüm sayesinde pis oldu­
ğunu gördüm. 

Gülümseyerek Oswald'a bir şeyler söyledi. O da karısına dön­
dü. Çoğu beyaz tenli insan gibi kolayca kızardığından yüzü iki sa­
niyede kıpkırmızı olmuştu. Parmağıyla buzdolabını işaret ederek 
kadına bağırdı (buzdolabının kapısı hala açıktı). Marina bebeğin 
odasına dönmeye yeltendi. Oswald onu kolundan yakalayıp kendi­
ne çevirdi ve iki omzundan tutup sarsmaya başladı. Kadının kafası 
ileri geri savruldu. 

Bu manzarayı izlemek istemiyordum ve izlemem de gerekmi­
yordu. Öğrenmem gereken detaylar değildi bunlar. Adam karısını 
döven heriflerdendi, evet, ama kadın ona rağmen sağ kalacaktı. 
John F. Kennedy veya Tippit adlı polis o kadar şanslı değildi. Yani 
hayır, bunları mecbur olduğum için izlemiyordum ama insan ba­
zen gözünü alamıyor. 
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Tartışmayı sürdürdüler, Marina hiç şüphesiz Marguerite'in 
onları nasıl bulduğunu bilmediğini ve mamoşkayı dışarıda tutma­
yı başaramadığını açıklamaya çalışıyordu. Sahne Lee'nin kadının 
suratına elinin tersiyle vurmasıyla sona erdi, annesine vuramaya­
cağından hırsını karısından çıkarıyordu. Döndüğünde annesi evde 
olsaydı bile ona el kaldırmaya cüret edemezdi. 

Marina ağlamaya başladı. Lee karısını bıraktı. Kadın elini kolu­
nu sallayarak hararetli hararetli bir şeyler anlattı. Oswald karısının 
elini tutmayı denediğinde elini çekti. Sonra iki elini kaldırdı ve 
çekip gitti. Lee peşine düşecek olduysa da sonra vazgeçti. İki kar­
deş verandaya eski püskü iki şezlong koymuşlardı. Marina birine 
yığıldı. Sol gözünün altında bir çizik vardı ve yanağı çoktan şişmiş­
ti. Boş gözlerle sokağa ve karşıya bakıyordu. Işıklar kapalı olduğu 
için beni göremeyeceğine emin olsam da içimi suçluluk hissiyle 
karışık bir korku kapladı. Dürbünümü indirmedim ama kıpırda­
mamaya özen gösterdim, sanki o anın içine hapsolup kalmıştım. 

Lee mutfaktaki sandalyelerden birine oturup alnını avuçlarına 
yasladı. Bir süre öyle kaldı. Sonra bir ses duymuş olacak ki küçük 
yatak odasına gitti. Kollarında June'la dışarı çıkıp bebeği salonda 
dolaştırdı, sırtını ovalayarak sakinleştirmeyi denedi. Marina içeri 
döndü. June annesini görünce minik kollarını iki yana açtı. Marina 
kızının kollarına koştuğunda Lee bebeği ona verdi. Sonra, karısı 
uzaklaşamadan, ona sarıldı. Marina bir süre ses çıkarmadan onun 
kollarının arasında durdu, sonra bir koluyla kocasına sarılabilmek 
için bebeği yana kaydırdı. Oswald dudaklarını Marina'nın saçla­
rına gömmüştü ve ne söylediğine her şeyime bahse girebilirdim: 
Rusça özür dilerim diyordu. Üzgün olduğuna emindim. Gelecek 
sefer de özür dileyecekti. Ve sonraki seferler de. 

Marina, June'u eskiden Rosette'in yatak odası olan odaya gö­
türdü. Lee bir süre olduğu yerde durdu, sonra buzdolabına gitti, 
bir şeyler aldı ve yemeye başladı. 

7 

Ertesi günün ilerleyen saatlerinde Lee ve Marina akşam yeme­
ği için masaya otururlarken Oune salonda yerde yatıyor, battaniye­
yi tekmeleyerek kendini eğlendiriyordu) Marguerite oflaya puflaya 
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yürüyerek Winscott Yolu'ndaki otobüs durağından eve geldi. Bu 
sefer, kalçasının ne kadar geniş olduğu düşünülürse ancak "şans­
sız" olarak niteleyebileceğim mavi bir pantolon giymişti. Kolunda 
büyükçe kumaş bir torba vardı. Ucundan bir çocuk evinin kırmızı 
plastik çatısı görünüyordu. Verandanın basamaklarını (kırık basa­
mağı ustaca atlayarak) çıktı ve kapıyı çalmadan içeri daldı. 

Mikrofona sarılmamak için kendimle savaştım -mahremiyet­
lerine müdahale etmek istemiyordum, bu sahneyi de dinlemem 
gerekmezdi- ama savaşı kaybettim. Lev Tolstoy olsa, "Aile kav­
gaları kadar büyüleyici hiçbir şey olamaz," derdi. Veya Jonathan 
Franzen olsa. Cihazı prize takıp mikrofonu araladığım pencereden 
sokağın karşısındaki evin açık penceresine doğrulttuğumda kavga 
son hızıyla devam ediyordu. 

" . . .  Nerede olduğumuzu bilmeni isteseydim sana kendim söy­
lerdim!"  

"Bana Vada söyledi, o iyi bir kız,'' diye karşılık verdi Margu­
erite. Lee'nin öfkesi ona hafif bir yaz yağmuru gibi vız gelip tırıs 
gidiyordu. Hiçbiri birbirine uymayan tabakları, iskambilleri dağı­
tan krupiye hızıyla tezgaha bıraktı. Marina şaşkın gözlerle kadı­
nı izliyordu. Çocuk evi yerde, June'un battaniyesinin yanındaydı. 
June çocuk evine pek de aldırmadı. Dört aylık bir bebeğin çocuk 
eviyle ne işi olur? 

"Anne, bizi rahat bırak! Bir şeyler getirmeyi kes! Aileme baka­
bilirim!"  

Marina da kendince kavgaya katkıda bulundu: "Mamoşka, Lee 
hayır diyor." 

Marguerite keyifli bir kahkaha attı. "Lee hayır diyor, Lee hayır 
diyor. Tatlım, Lee hep hayır der. Bu küçük adam hayatı boyunca 
hayır deyip durdu, ama onun hayırları bir anlam ifade etmiyor. 
Annesi ona bakar." Yaramazlık yapmış altı yaşında sevimli bir ço­
cukmuşçasına oğlunun yanağını çimdikledi. Bunu yapan Marina 
olsa eminim ki Lee kadını döve döve öldürürdü. 

Bunlar olurken ip atlayan kızlar uyduruk bahçeye toplanmış­
tı. Globe seyircilerinin en yeni Shakespeare oyunlarını izledikleri 
gibi pür dikkat kavgayı izliyorlardı. Ama bizim izlediğimiz oyunda 
hırçın kız, daha ilk perdede sahnede belirmişti. 
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"Karın sana akşam yemeği için ne pişirdi tatlım? Lezzetli 

miydi?" 
"Yahni yedik. Zharkoye. Gregory denilen adam marketten in­

dirimli alışveriş yapabilmemiz için kupon yollamış." Lokmayı ağzı­
na attı. Marguerite oğlunun lokmayı çiğneyip bitirmesini bekledi. 
"Biraz ister misin anne?" 

"Zharkoye lezzetli mamoşka," dedi Marina yaşlı kadının yüre-
ğinin buzlarını eritmeyi umarak. 

"Hayır, ben öyle şeyler yemem," dedi Marguerite. 
"Kahretsin anne, daha neye benzediğini bile bilmiyorsun!" 
Boşa konuşuyordu. 
"Midemi bozar. Ayrıca otobüsle döneceğim için geç saatlere 

kalmak istemiyorum. Akşam sekizden sonra otobüsler sarhoşlarla 
doluyor. Lee, hayatım, biri bacağını kırmadan o basamağı tamir 
etmelisin." 

Oswald bir şeyler mırıldandıysa da Marguerite'in dikkati baş­
ka yere kaymıştı. Tarla faresini gözüne kestiren şahin gibi pike ya­
pıp June'u yakaladı. Dürbün sayesinde bebeğin yüzündeki ürkmüş 
ifadeyi net olarak gördüm. 

"Nasılmış benim tatlım? Nasılmış benim bir tanem? Nasılmış 
küçük devuşkam?" 

Küçük devuşkanın ödü patlamış olacak ki ağlamaya başladı. 
Lee bebeği almaya çalıştı. Marguerite'in kırmızı dudakları 

iki yana gerildi ve kadının yüzünde cömert bir gününüzdeyseniz 
sırıtış diyebileceğiniz bir ifade belirdi. Bana kalırsa hırlayan bir 
köpeği andırıyordu. Oğlu da aynı şeyi düşünmüş olacak ki, bir 
adım geri çekildi. Marina dudağını ısırmış, inanamayan gözlerle 
bu manzarayı izliyordu. 

Marguerite yeşil halıda ileri geri yürüyor, bebeği kucağında 
sallayarak ninni söylüyordu. Lee'nin öfkesini görmezden geldiği 
gibi June'un acı dolu ağlamalarını da görmezden geliyordu. Yoksa 
o ağlamalardan mı besleniyordu? Bana öyle geldi. Bir süre son­
ra Marina çocuğunun ağlamasına dayanamadı. Kalkıp bebeği al­
mak umuduyla Marguerite'in yanına gitti ama yaşlı kadın bebeği 
göğsüne bastırıp annesinden uzaklaştırdı. Koca hemşire ayakka­
bılarının çıkardığı gürültüyü duyabildiğimi hayal ettim: tak-tak-
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tak. Marina peşinden gitti. Marguerite bu kadarının yeteceğine 
karar verdiğinden olsa gerek, bu gövde gösterisini tamamlayıp 
bebeği annesine teslim etti. Parmağıyla Lee'yi gösterip bağırarak 
Marina'ya hitap etti. 

"Benimle kaldığınızda . . .  kilo .. . almıştı ... çünkü ben ona . . .  sev-
diği yemekleri pişiriyordum .. .  ama hala . . .  ÇOK ... CILIZ!" 

Gözleri kocaman açılan Marina, bebeğin kafasının üstünden 
kadına bakıyordu. Marguerite sabırsızlandığı için veya düpedüz 
hoşnutsuzluktan gözlerini devirdi ve yüzünü Marina'nınkine 
yaklaştırdı. Eğik Pisa Lambası'nı yakmışlardı ve ampulün ışığı 
Marguerite'nin gözlüğünün camlarından yansıyordu. 

"ONA .. .  YİYECEGl.. YEMEKLER PİŞİR! EKŞİ KREMA DEGİL! 
YOGURT .. .  DEGİL! O ... ÇOK .. .  CILIZ! "  

"Cılız," diye tekrarladı Marina ne olduğunu pek anlamadan. 
Annesinin kollarında güvende olan June'un ağlamalarının yerini 
hıçkırıklar aldı. 

"Evet!"  dedi Marguerite. Ardından Lee'ye döndü. "Basamağı 
onar!" Bu sözün ardından torununun kafasına hafifçe vurdu ve 
evden ayrıldı. Otobüs durağına yürürken gülümsüyor, dahası her 
zamankinden genç görünüyordu. 

8 

Marguerite'in gelişinden sonraki sabah, altıda uyandım. Perde­
ye gidip ne yaptığımı düşünmeden aralıktan dışarı baktım - karşı 
komşumu gözetlemek alışkanlık halini almıştı. Marina şezlonglar­
dan birine oturmuş sigara içiyordu. Kendisine büyük gelen pembe 
çizgili bir pijama giymişti. Gözü yine mosmordu ve pijamasının 
üstüne kan bulaşmıştı. Sigarasını yavaş yavaş tüttürüyor, dumanı 
içine çekip bir kısmını havaya üflüyordu. 

Bir süre sonra içeri dönüp kahvaltı hazırladı. Lee, yatak oda­
sından çıkıp karısına katılmakta gecikmedi. Kahvaltısını etti. Karı­
sına bakmadı. Kahvaltı ederken kitap okudu. 
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Gregory denilen adam marketten indirimli alışveriş yapabil­
memiz için kupon yollamış, demişti Lee annesine, belki yahninin 
etini nasıl aldıklarını açıklamak, belki de kendisinin ve Marina'nın 
Fort Worth'ta arkadaşları olduğunu göstermek için. Mamoşka 
bu söze dikkat etmedi ama ben ettim. Peter Gregory, George de 
Mohrenschildt'e uzanan zincirin ilk halkasıydı. 

Mohrenschildt gibi Gregory de petrol işindeki Rus mül­
tecilerdendi. Aslen Sibiryalıydı ve haftada bir gün Fort Worth 
Kütüphanesi'nde Rusça öğretiyordu. Lee bunu öğrendiğinde 
arayıp çevirmen olarak iş istemek için randevu almıştı. Gregory 
onu test etti ve Rusçasının "kabul edilebilir" olduğunu söyledi. 
Gregory'yi asıl ilgilendiren -Rus mültecilerin tamamını asıl ilgilen­
diren- eskiden Marina Prusakova olan genç kadındı. Her nasılsa 
Rus ayılarının ellerinden kurtulmayı başaran Minsk'li kadının na­
sıl olup da kendini bir Amerikan öküzünün kollarında bulduğunu 
merak ediyorlardı. 

Lee işe alınmadı ama Gregory, oğlu Paul'e Rusça öğretmesi 
için Marina'yı tuttu. Oswald'ların o paraya ihtiyaçları vardı ama 
karısının para kazanması Lee'nin daha da içerlemesine neden olu­
yordu. Kendisi ter döküp kapı takarken, karısı haftada iki gün bir 
zengin çocuğuna ders veriyordu. Olacak şey değildi. 

Marina'nın verandada sigara içtiğini gördüğüm gün, kadınla 
aynı yaşlarda yakışıklı bir adam olan Paul Gregory yepyeni Buick'i­
ni evin önüne yanaştırdı. Kapıyı çaldı. Marina, Bobbi Jill'inkini 
andıran ağır bir makyajla kapıyı açtı. Ya Lee'nin ne yapacağından 
korktuğundan ya da yetiştirilişinden ötürü oğlana verandada ders 
verdi. Bir buçuk saat sürdü. June aralarına serdikleri battaniyede 
yatıyor ve ağladığında ikili sırayla onu kollarına alıyordu. Hoş bir 
sahneydi ama Oswald görse muhtemelen benim gibi düşünmezdi. 

Öğlene doğru Paul'ün babası, arabasını Buick'in arkasına ya­
naştırdı. Yanında iki adam ve iki kadın vardı. Erzak getirmişler­
di. Yaşlı Gregory oğluna sarılıp Marina'yı (şişmemiş) yanağından 
öptü. Rusça konuştular. Genç Gregory hiçbir şey anlamadı ama 
Marina zevkten dört köşeydi: Yüzü neon ışıkları gibi parlıyordu. 

F: 30 
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Onları içeri davet etti. Kısa süre sonra salona geçmişler, buzlu çay 
içip sohbet ediyorlardı. Marina'nın elleri heyecanlı kuşlar gibi çır­
pınıyordu. June elden ele, kucaktan kucağa dolaştı. 

Büyülenmiş gözlerle onları izledim. Rus mülteciler topluluğu 
bir süre sonra kalplerinde yer edecek genç kızı/kadını bulmuştu. 
Onu nasıl sevmezlerdi? Gençti, yabancı topraklardaydı, kimi kim­
sesi yoktu ve çok güzeldi. Elbette bu güzel de aynı masallardaki 
gibi bir canavarla -onu fena döven ve bu üst-orta sınıf insanların 
şiddetle reddettikleri sisteme büyük bir tutkuyla inanan kaba saba 
genç bir Amerikalıyla- evliydi. 

Yine de Lee getirdikleri erzak sayesinde onları benimseyecek, 
varlıklarına ender olarak öfkelenecek, mobilyalarla geldiklerinde 
-yeni bir yatak, bebek için pembe beşik- onları da kabul edecekti. 
Rusların kendisini içine düştüğü bok çukurundan kurtaracakları­
nı umuyordu. Ama içten içe onlardan hoşlanmıyordu ve ailesini 
alıp Dallas'a taşındığı 1962 kasımında bu hislerin karşılıklı olduğu­
nu keşfedecekti. Benden neden hoşlansınlar, diye düşünmüş olma­
lı. Kendisi ideolojik açıdan saftı. Bu korkaklar ise 43'te ülkelerinin 
beli bükülmüşken Rusya Ana'yı terk edip Amerika'ya kaçmış ve 
Amerikan yaşamını benimsemişlerdi. . .  Oswald, bu yöntemleri sa­
vaş tehdidi sayesinde ayakta duran, baskıcı ve işçileri sömürmeye 
dayanan bir tür üstü örtülü faşizm olarak görüyordu. 

Bunların bir kısmını Al'ın notlarından biliyordum. Çoğunu ise 
sokağın karşısındaki tiyatro sahnesinde oynananlardan veya lam­
bamın kaydettiği konuşmalardan çıkardım. 

1 0  

2 5  Ağustos Cumartesi günü, ailece özel bir geceye hazırlanı­
yorlardı. Mavilere bürünen Marina, June'a çiçekli tulumunu giy­
dirdi. Bütün huysuzluğu üzerinde olan Lee, tek takım elbisesini 
giymiş olarak yatak odasından çıktı. Ancak Rusya'da üretilmiş 
olabilecek yünlü bir takımdı. Sıcak bir geceydi ve bahse varım 
gece sona ermeden Lee ter içinde kalacaktı. Kırık basamak hata 
tamir edilmediği için adımlarına dikkat ederek merdivenden inip 
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otobüs durağına yürüdüler. Arabama atlayıp Mercedes Sokağı ile 
Winscott Yolu'nun köşesine gittim. Beyaz boyalı telefon direğinin 
dibinde durmuş tartıştıklarını görebiliyordum. Aman ne şaşırtıcı! 
Otobüs geldi. Oswald'lar otobüse bindi. Derry'de Frank Dunning'i 
takip ettiğim gibi onları takip ettim. 

Tarih tekerrürden ibarettir, tarih simetriyi sever demenin baş­
ka bir yoludur. 

Dallas'ın kuzeyindeki bir mahallede otobüsten indiler. Araba­
yı park edip Tudor mimarisinde küçük ama hoş eve yürüyüşlerini 
seyrettim. Yolun sonundaki eski tip sokak lambaları günbatımında 
yumuşak bir ışıltı saçıyordu. O bahçede eğreltiotları yoktu. Evin 
her tarafı "Amerika muhteşem!" diye bağırıyordu. Marina kolların­
da bebekle önden gidiyor, Lee bir adım geriden geliyordu. Ona iki 
beden büyük geliyormuş gibi görünen ceketin içinde her zaman­
kinden tıfıl görünüyordu. 

Marina, Lee'yi öne ittirip zili işaret etti. Lee zili çaldı. Peter 
Gregory ve oğlu kapıyı açtılar. June kollarını Paul'e uzattığında 
genç adam gülüp bebeği kadından aldı. Bu manzarayı gördüğünde 
Lee'nin dudağının kenarı seğirdi. 

Eşikte başka bir adam belirdi. Paul Gregory'nin ilk Rusça der­
si aldığı gün gelen gruptan biri. O günden sonra üç dört kez Os­
wald'ların evine gitmiş, erzak ve June için oyuncak götürmüştü. 
Adının George Bouhe olduğuna emin sayılırdım, (Evet, bir George 
daha; geçmiş simetriyi ve birbirini yankılayan sahneler yaratmayı 
sever) ve altmışına merdiven dayamış olsa da adamın Marina'ya 
tutulduğunu seziyordum. 

Beni bu işe bulaştıran aşçıya - Bouhe'ydi. George de Mohrens­
childt orada değildi ama sonrasında partinin bahsini duyacaktı. 
Bouhe, Mohrenschildt'e Oswald'lardan ve garip evliliklerinden 
bahsedecekti. Ayrıca Lee Oswald'ın partide olay çıkardığını, sosya­
lizmi ve Rus örgütlenmesini övdüğünü anlatacaktı. Bence o genç 
adam delinin teki, diyecekti Bouhe hayatını delilerle geçirmiş olan 
ve hemen o anda bu garip çiftle tanışması gerektiğine karar veren 
George de Mohrenschildt'e. 
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Oswald, kendisine yardım edebilecek olan iyi niyetli mülteci­
lere Peter Gregory'nin partisinde neden öfkesini kustu? Kesin ola­
rak bilemem ama iyi bir tahmin yürütebilirim. Bir tarafta Marina 
var, mavi elbisesi içinde herkesi büyülüyor. Bir taraftaJune, çiçekli 
tulumu içinde Woolworth'un bebek albümlerinden fırlamış gibi 
güzel. Ve bir de çirkin takım elbisesi içinde terleyip duran Lee var. 
Rusçaya genç Paul Gregory'den daha hakim ama sonuçta, dışlanan 
o. Karşısındaki insanlara ayak uyduramamak onu öfkeden küplere 
bindirmiştir. (Umarım gerçekten canı yanmıştır. Umarım gerçek­
ten incinmiştir.) 

Orada oyalanmadım. Beni ilgilendiren zincirin bir sonraki 
halkası, Mohrenschildt'ti. Oyuna katılmasına az kalmıştı. Ama 
şimdi, düşünmem gereken başka şeyler vardı. Oswald'ların üçü de 
nihayet 2703 · numaradan çıkmıştı ve saat ondan önce dönmezler­
di. Sonraki günün pazar olduğu düşünülürse belki daha bile uzun 
kalırlardı. 

Salonlarındaki mikrofonu çalıştırmak için geri döndüm. 

1 1  

Cumartesi gecesi Mercedes Sokağı evlere şenlikti ama Os­
wald'ların evinin arkasındaki arsa sessiz ve tenhaydı. Anahtarımın 
ön kapıyı olduğu kadar, arka kapıyı da açacağını düşünmüştüm 
ama bu teoriyi sınama şansım olmadı; çünkü arka kapı açıktı. Fort 
Worth'ta kaldığım süre boyunca bir kere bile Ivy Templeton'dan 
aldığım anahtarı kullanmadım. Hayat ironilerle dolu. 

Ev, insanın içini sızlatacak ölçüde derli topluydu. Annenin 
getirdiği yüksek arkalıklı bebek sandalyesi mutfak masasının ke­
narına, Marina ve Lee'nin oturdukları sandalyelerin arasına yerleş­
tirilmişti. Pırıl pırıldı. Aynısı tezgah ve paslı lavabo için de geçer­
liydi. Marina'nın, Rosette'in çizimlerini silmediği konusunda ken­
dimle iddiaya girerek bebek odasına gittim. Yanımda getirdiğim 
kalem fenerle duvarları aydınlattım. Evet, çizimler oradaydı ama 
karanlıkta neşeli değil, ürkütücüydüler. June herhalde beşiğinde 
uzanmış parmağını emerken onlara bakıyordu. Acaba büyüyünce 
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resimleri hatırlayacak mıydı? Bilincinin derinliklerine işleyecek 
miydi? Crayola'nın hayalet kızları. 

}imla, diye düşündüm ve yok yere ürperdim. 
Masayı kaydırıp kabloları lambaya bağladım ve diğer ucunu 

duvara açtığım delikten çıkardım. Önce her şey iyi hoştu, sonra 
kötü bir şey oldu. Hem de çok kötü. Masayı yerine geri ittirdiğim­
de duvara çarptı ve Eğik Pisa Lambası devrildi. 

Düşünecek zamanım olsaydı donup kalırdım ve lamba param­
parça olurdu. Ya sonra? Mikrofonu çıkarıp parçaları yerde mi bıra­
kacaktım? Eğik duran lambanın kendi kendine düştüğünü kabul­
lenmelerini mi umacaktım? Çoğu insan öyle düşünürdü ama çoğu 
insan FBI'ın kendisini izlediğini sanacak kadar paranoyak değildi. 
Şüphelenen Lee duvardaki deliği keşfedebilirdi ve keşfederse kele­
bek kanatlarını çırpmış olurdu. 

Düşünecek zamanım yoktu. Uzanıp son anda lambayı yakala­
dım. Bir an öylece durdum, elimde lamba, tir tir titriyordum. Kü­
çük evin içi fırın gibiydi. Terimin kokusunu alabiliyordum. Eve 
döndüklerinde onlar da kokuyu alacak mıydı? Nasıl almazlardı? 

Delirip delirmediğimi merak ettim. Mikrofonu çıkarıp evden 
ayrılsam akıllılık mı etmiş olurdum? Oswald'ı bir sonraki yıl ayın 
IO'unda yeniden bulur, General Edwin Walker'ı öldürmeyi dene­
yişini izler ve tek başına hareket etmişse, Frank Dunning'i öldür­
düğüm gibi onu da öldürürdüm. Christy'nin alkolik toplantıların­
da dedikleri gibi; her şeyi basitleştir, budala! Dünyanın geleceği 
tehlikedeyken mikrofonlu uyduruk bir lambayla ne halt ettiğimi 
sanıyordum? 

Cevap, Al Templeton'dan geldi. Hata payını ortadan kaldır­
mak için buradasın. George de Mohrenschildt göründüğünden 

farklı biri olduğu için buradasın, Oswald'ın katil olduğuna 
emin olamadığın için buradasın. Kennedy'yi kurtarmaya gel­
din ve belirsizliği ortadan kaldırma maceran burada başlıyor. 
Durma, kahrolası lambayı ait olduğu yere koy. 

Yamukluğu beni endişelendirse de lambayı ait olduğu yere 
bıraktım. Ya Lee masaya çarpar ve lambayı devirirse? Ya lamba kı­
rıldığında içindeki mikrofonu görürse? Hepsi bu kadar da değildi. 
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Lee ve Mohrenschildt bu odada konuşurlar ama lambayı yakmaz­
larsa ne olacaktı? Uzun menzilli mikrofonum odadaki konuşmaları 
çeker miydi? Sanmıyordum. Tüm çabalarımın boşa gitmesi müm­
kündü. 

Böyle düşünerek omlet yapamazsın ahbap. 
Beni ikna eden Sadie'yi düşünmekti. Onu seviyordum, o 

da beni seviyordu -en azından sevmişti- ve bu boktan sokak­
ta yaşamak için onu bir kenara fırlatmıştım. Öyleyse George de 
Mohrenschildt'in ne söyleyeceğini duymayı denemeden pes etme­
ye hakkım yoktu. 

Geldiğim gibi arka kapıdan dışarı çıktım ve kalem feneri diş­
lerimin arasına alıp delikten sarkıttığını kabloları kayıt cihazına 
bağladım. Dış etkenlerden korumak için cihazı paslı bir Crisco 
kutusuna koyup önceden yığdığını tuğla ve tahtaların arasına sak­
ladım. 

Sonra o boktan sokaktaki boktan kulübeme dönüp bekledim. 

1 2  

Hava göz gözü görmeyecek kadar kararana dek lambayı kul­
lanmıyorlardı. Herhalde elektrikten tasarruf etmeye çalışıyorlardı. 
Lee sabahları erken kalktığı için erkenden yatıyor, kadın da ona 
uyuyordu. Teybi ilk kontrol ettiğimde Rusça konuşmalardan başka 
bir şey yoktu. Kayıt cihazının yavaş çalıştığı düşünülürse uzayıp 
giden bir Rusça dinliyordum. Marina İngilizce konuşmayı dene­
diğinde Lee onu azarlıyordu. Pek İngilizce duyulmuyordu. Bazen 
bebek ağlamaya başladığında İngilizce konuşuyordu kızıyla veya 
ninni gibi bir sesle şarkılar söylüyordu ona. Kayıt cihazının yavaş 
ritminde "uyu bebeğim uyu" ninnisini söylerken insandan çok fan­
tastik filmlerdeki canavarları andırıyordu sesi. İki kere Marina'ya 
vurdu, ikincisinde Rusçası öfkesini dışa vurmaya yetmedi. "Seni 
değersiz sürtük! Annem senin hakkında haklıymış!"  diye bağırdı 
karısına. Bu sözleri kapının çarpışı ve Marina'nın gözyaşları takip 
etti. Lambayı kapadığında sesler birden kesildi. En azından benim 
için. 
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4 Eylül akşamı on üç on dört yaşlarında bir çocuk omzunda 
bez çantasıyla Oswald'ların kapısına geldi. Kapıyı evde kot ve ti­
şörtle dolaşan Lee açtı. Ayakları çıplaktı. Biraz konuştular. Lee ço­
cuğu içeri davet etti. Biraz daha konuştular. Bir noktada Lee oğla­
na bir kitap gösterdi. Oğlan şüpheli gözlerle kitaba baktı. Mikrofo­
nu kullanma şansım yoktu; çünkü hava soğuduğu için pencereleri 
sıkı sıkı kapamışlardı. Ama Eğik Pisa Lambası yandığı için teybin 
konuşmayı kaydettiğini biliyordum. Ertesi gece ikinci kaseti al­
dığımda eğlenceli bir sohbetle karşılaştım. Üçüncü dinleyişimde 
seslerin yavaşlığı yüzünden artık dikkatim dağılmıyordu. 

Oğlan Grit diye bir gazetenin veya derginin aboneliğini satı­
yordu. Oswald'lara, Grit'te New York gazetelerinde göremeyecek­
leri bir sürü ilginç şeyin (onlara taşra haberleri diyordu) olduğun­
dan, yerel spor haberlerine ve bahçeyle ilgili ipuçlarına yer verildi­
ğinden söz etti. Ayrıca "kurmaca" dediği hikayeler ve karikatürler 
vardı. "Dixie Dugan'ı Times Herald'da okuyamazsınız," dedi onla­
ra. "Annem Dixie'ye bayılıyor." 

"Tamam evlat, anlattıkların çok hoş," dedi Lee. "Bakıyorum 
tam bir küçük işadamısın." 

"Şey . . .  evet efendim." 
"Bana ne kadar kazandığını söyle." 
"Her on sentin dört senti benim ama önemli olan para değil 

beyefendi. Asıl istediğim büyük ödül. Cloverine Salve'de satılan­
lardan çok daha iyiler. İnanabiliyor musunuz? Kendime bir 22'lik 
alacağım! Babam alabileceğimi söyledi." 

"Evlat, sömürüldüğünün farkında mısın?" 
"Ha?" 
"Onlar parayı alıyor, sen iki kuruş ve bir tüfek vaadiyle idare 

ediyorsun." 
"Lee, iyi çocuk o," dedi Marina. "Sen iyi davranmak. Onu ra­

hat bırakmak." 
Lee karısını duymazdan geldi. "Senin ihtiyacın olan her şey bu 

kitapta evlat. Başlığını okuyabiliyor musun?" 
"Evet efendim. İşçi Sınıfının Hakları yazıyor, Friedrich ... Ing­

Gulls mu?" 
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"Engels. Bu kitap kapıdan kapıya dolaşıp satış yapan ve milyo­
ner olmanın hayallerini kuran oğlanlara ne olduğuyla ilgili." 

"Ben milyoner olmak istemiyorum ki," diye itiraz etti oğlan. 
"Arkadaşım Hank gibi çöplükte farelere ateş edebileceğim bir 22'lik 
istiyorum." 

"Sen onların gazetelerini satıp birkaç kuruş kazanıyorsun; 
onlarsa senin alınterinden ve senin gibi milyonlarca oğlanın alın­
terinden binlerce dolar kazanıyor. Serbest piyasa, insanı özgürleş­
tirmez, köleleştirir. Kendini eğitmelisin evlat. Ben eğittim, üstelik 
senin yaşındayken başlamıştım." 

Lee, Grit satıcısı çocuğa on dakika boyunca kapitalizmin kö­
tülükleriyle ilgili nutuk çekti, sözlerini Karl Marx'tan alıntılarla 
süslüyordu. Oğlan sabırla dinledikten sonra, "Ne yani abone ola­
cak mısınız şimdi?" diye sordu. 

"Evlat, söylediklerimin tek kelimesini duymadın mı?" 
"Duydum efendim!" 
"O zaman sistemin senden ve ailenden çaldığı gibi, benden de 

çaldığını kavramış olmalısın." 
"Beş parasız mısınız? Neden baştan söylemediniz!?" 
"Sana neden beş parasız olduğumu açıklamaya çalışıyorum." 
"Aferin size! Sizi dinleyene kadar üç ev daha gezerdim! Ama 

şimdi eve dönmem gerekecek; çünkü iznim dolmak üzere!" 
"İyi şanslar," dedi Marina. 
Ön kapı gıcırdayarak açıldı ve çarparak kapandı. Uzun bir ses­

sizlik. "Bak görüyorsun, nelerle uğraşıyorum," dedi Lee karısına. 
Kısa süre sonra lamba söndü. 

1 3 

Yeni telefonum neredeyse hiç çalmadı. Bir kere Deke aradı -aya­
küstü nasılsın diye sormak için- hepsi bu. Kendime daha fazlasını 
beklemeye hakkım olmadığını söyledim. Okullar açılmıştı ve ilk haf­
talar her zaman yoğun geçer. Bayan Ellie, emekli Deke'i bile yardıma 
çağırmıştı. Telefonda biraz homurdandıktan sonra bana adının yedek 
öğretmen listesine yazılmasına izin verdiğini söyledi. Ellie'nin arama­
masının nedeniyse muhtemelen beş bin işle ve dindirilmesi gereken 
beş yüz fırtınayla birden uğraşmasıydı. 
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Ancak Deke telefonu kapadığında Sadie'nin lafının hiç geçme­
diğine dikkat ettim . . .  ve Lee'nin gazeteci çocuğa nutuk atmasın­
dan iki gece sonra Sadie'yi aramaya karar verdim. Bir daha beni 
arama George, aramızdaki her şey bitti diyecek olsa bile onunla 
konuşmak, sesini duymak istiyordum. 

Telefona uzandığım anda telefon çaldı. Ahizeyi kaldırıp ken­
dimden yüzde yüz emin olarak, "Alo, Sadie. Merhaba tatlım," de­
dim ona. 

14 

Öyle bir sessizlik oluştu ki yanılmış olmaktan korktum, bel­
ki biri ben Sadie değilim, yanlış numara çevirmişim diyecek­
ti. Derken karşı taraf şunları söyledi: "Ben olduğumu nereden 
bildin?" 

Az kalsın geçmiş tesadüflerden ve uyumdan hoşlanır diye­
cektim. Belki ne kastettiğimi anlardı. Ama "belki" yeterli . değil­
di. Bizimki önemli bir görüşmeydi ve mahvetmek istemiyordum. 
Mahvetmemek için her şeyimi verirdim. Sanki telefona bakan iki 
ayrı kişiydik, George karşı tarafla, yüksek sesle konuşuyor, Jake ise 
kafamda George'un söyleyemediği şeyleri söylüyordu. Belki işin 
ucunda aşk olduğunda hep böyledir. 

"Çünkü bütün gün seni düşündüm," dedim. (Bütün yaz seni 
düşündüm.) 

"Nasılsın?" 
"İyiyim." (Yalnızım.) "Sen nasılsın? Yazın nasıl geçti? Hallet­

tin mi?" (Kocanla yasal bağlarını kopardın mı?) 
"Evet," dedi. "O iş halloldu. Oldu bitti. Bu da senin kullandı­

ğın tabirlerden değil miydi George? Oldu bitti?" 
"Sanırım. Okul nasıl? Kütüphane nasıl?" 
"George? Böyle mi konuşacağız, yoksa gerçekten konuşacak 

mıyız?" 
"Tamam." İkinci el yamuk yumuk kanepeme oturdum. "Konu­

şalım. İyi misin?" 
"İyiyim ama mutsuzum. Kafam karışık." Tereddüt edip ekledi: 

"Harrah'ta çalışıyordum, muhtemelen duymuşsundur. Barda gar­
sonluk yapıyordum. Biriyle tanıştım." 
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"Ya?" (Hay lanet.) 
"Evet. Çok kibar bir adam. Etkileyici biri. Bir beyefendi. Kırk­

larında. Adı Roger Beaton. Kaliforniyalı Cumhuriyetçi Parti sena­
törünün, Tom Kuchel'in yardımcısı. Biliyorsun, Senato'daki azın­
lıklardan. Kuchel'i kastediyorum, Roger'ı değil." Güldü, ama ko­
mik bir şey söylendiğinde atılan kahkahalardan değildi. 

"Hoş biriyle tanışmana sevinmeli miyim?" 
"Bilmiyorum George ... Sevindin mi?" 
"Hayır." (Onu öldürmek istiyorum.) 

"Roger yakışıklı biri," dedi sadece gerçekleri sıralıyorum ton­
lamasıyla. "Hoş. Yale Üniversitesi'ne gitmiş. Bir kıza iyi zaman ge­
çirtmesini biliyor. Ve uzun boylu." 

İkinci ben, daha fazla susamadı. "Onu öldürmek istiyorum." 
Bu sözüm onu güldürdü, rahatlamadan doğan bir kahkaha. 

"Bunları seni incitmek veya sana kendini kötü hissettirmek için 
anlatmıyorum." 

"Gerçekten mi? Öyleyse niçin anlatıyorsun?" 
"Üç dört kere çıktık. Beni öptü.. . Biraz oynaştık... Bilirsin, 

gençler gibi.. ." 
(Artık onu sadece öldürmek istemiyordum, ayrıca bunu 

acı çektire çektire yapmak arzusundaydım.) 

"Ama aynı değildi. Belki zamanla olur, belki olmaz. Bana Was­
hington'daki numarasını verdi ve . . .  dur bakayım ne demişti? Kitap­
ları düzenlemekten ve giden o adamı beklemekten bıkarsan beni 
ara dedi. Sanırım özeti bu. Yükseldiğini ve iyi bir kadına ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Ben o kadın olabilirmişim. Elbette erkekler böy­
le şeyler söylemekte ustadır. Artık eskisi kadar naif değilim. Ama 
bazen söylediklerinde içtendirler." 

"Sadie . . .  " 
"Yine de seninle olmak gibi değildi." Sesi düşünceliydi, aklı 

başka yerlere kaymıştı ve ilk kez hayatında başka sorunlar olma­
sından korktum. Yoksa hasta mıydı? "İyi tarafına bakarsak, ortada 
süpürge yoktu. Elbette, erkekler bazen süpürgeyi saklar. Johnny 
saklamıştı. Sen de saklamıştın George." 



"Sadie?" 
"Evet." 
"Ya sen?" 
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Uzun bir sessizlik. Hem de telefonu açıp adını söylediğimde 
oluşandan ve şimdi oluşmasını beklediğimden çok daha uzundu. 
"Ne kastettiğini anlamadım," dedi sonunda. 

"Sesin bir garip." 
"Sana söyledim, kafam karışık. Ve üzgünüm galiba. Hala bana 

gerçeği söylemeye hazır değilsin, yanılıyor muyum?" 
"Söyleyebilsem söylerdim." 
"İlginç bir şey duymak ister misin? Jodie'de bir sürü arkadaşın 

var ama hiçbiri nerede yaşadığını bilmiyor." 
"Sadie . . .  " 
"Dallas diyorsun ama telefonunun kodu Elmhurst'e ait ve orası 

Fort Worth'ta." 
Bunu fark edeceğini düşünmemiştim. Başka neleri atlamış-

tını? 
"Sadie, tek söyleyebileceğim yaptığım işin çok önemli . . .  " 
"Ah, eminim öyledir. Senatör Kuchel'in yapmaya çalıştıkları 

da önemli. Roger bana uzun uzadıya anlattı ve ... eğer Washington'a 
gidersem tarih yazılışına tanık olacağımı söyledi... Öyle bir şeyler 
işte. Güç onu heyecanlandırıyor. Sevilmesi güç özelliklerinden 
biri bu. Sükseli bir hayatımız olacağını söyledi. Ben sükseden falan 
ne anlarım? Neresinden baksan boşanmış bir kütüphaneciyim." 

"Ben kimim ki tarih yazanlarla aşık atayım?" dedim. 
"Ne? Ne dedin George?" 
"Hiçbir şey hayatım." 
"Belki bana hayatım diye hitap etmemelisin." 
"Özür dilerim." (Aslında hiç pişman değildim.) "Tam olarak 

neden bahsediyoruz?" 
"Senden, benden ve biz diye bir şey olup olmadığından. Ne­

den Teksas'a gittiğini söylesen belki durum değişirdi. Kitap yazma­
dığını veya öğretmenlik yapmadığını biliyorum." 

"Sana anlatmam tehlikeli olabilir." 
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"Hepimiz tehlikedeyiz," dedi. "Johnny bu konuda haklıydı. 
Sana Roger'ın bana anlattığı bir şeyi söyleyeyim mi?" 

"Söyle." (Söylediğinde neredeydiniz Sadie? Dikey durumda 
mıydınız, yatay durumda mı?) 

"Bir iki tek · attığından çenesi düşmüştü. Otel odasındaydık 
ama endişelenme, giysilerim hep üzerimdeydi." 

"Endişelenmemiştim zaten." 
"Endişelenmemen beni hayal kırıklığına uğratır George." 
"Tamam, endişelendim o zaman. Ne dedi?" 
"Bu sonbahar veya kış Karayipler'de büyük bir anlaşma yapı­

lacağına dair dedikodular duyduğunu söyledi. Kritik bir noktada. 
Sanırım Küba'yı kastediyordu. JFK denen budala cesur olduğunu 
göstermek uğruna hepimizi mahvedecek dedi." 

Eski kocasının kafasına doldurduğu "kıyamet kopacak" saç­
malıklarını hatırladım. Gazeteleri okuyan herkes sonun yaklaştı­
ğını görür, demişti ona kocası. Güya vücudumuz yaralarla kapla­
nacaktı ve kan kusarak ölecektik. Kuru bir bilimsel gerçekçilikle 
söylendiklerinde böyle şeyler insanın kafasında yer eder. Yer et­
mek mi - hayır, iz bırakır demeliydim. 

"Sadie, bunlar saçmalık." 
"Yaa?" Alaycı bir ses tonuyla devam etti. "Demek Senatör 

Kuchel'in bilmediği bir şey biliyorsun?" 
"Diyelim ki biliyorum." 
"Demeyelim. Bir süre daha her şeyi anlatmanı bekleyeceğim 

ama sonsuza kadar beklemem. Belki iyi dans ettiğin için sana tole­
ranslı davranıyorumdur." 

"Öyleyse yeniden dans etmeye gidelim!" 
"İyi geceler George." 
Ben başka bir şey söyleyemeden telefonu kapadı. 

1 5 

Onu geri aramaya kalktım ama santral görevlisi, "Numara lüt­
fen?" dediğinde aklım başıma geldi. Ahizeyi yerine bıraktım. Söy­
lenmesi gerekenleri söylemişti. Ondan fazlasını koparmaya çalış­
mak her şeyi kötüleştirirdi. 
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Kendimi buna ikna etmeye, beni aramasının dengemi bozmak 
için kullandığı bir strateji olduğuna inanmaya çalıştım. Sadie'yi ta­
nıdığım için hiç inandırıcı gelmedi. Onunki imdat çağrısıydı. 

Ahizeyi elime aldım ve bu sefer santral numarayı sorduğunda 
ona bir numara söyledim. Telefon iki kere çaldıktan sonra açıldı, 
Ellen Dockerty, "Alo?" dedi. "Kimsiniz?" 

"İyi günler Ellie. Benim. George." 
Belki bir anlık sessizlik denilen şey bulaşıcıydı. Bekledim. 

Bekledim. Sonra, "Alo, George. Seni ihmal ettim, değil mi? Ama 
son günlerde o kadar meşgul..." 

"Meşgul olduğuna eminim. Okulun ilk haftalarının nasıl geç­
tiğini bilirim. Sadie aradığı için aradım." 

"Öyle mi?" dedi temkinli bir sesle. 
"Ona numaramın Dallas değil Fort Worth santralına bağlı ol­

duğunu sen söylediysen bile, bil ki önemli değil." 
"Dedikodu yapmıyordum. Umarım beni anlarsın. Bilmeye 

hakkı var. Sadie'yi önemsiyorum. Seni de önemsiyorum George . . .  
Ama sen gittin. O kaldı." 

Onu anlıyordum ama incinmiştim. Kendimi evrenin derin­
liklerine doğru yol alan bir uzay kapsülündeymişim gibi hissedi­
yordum. "Bence bir sakıncası yok Ellie. Önemli bir detay değildi. 
Yakında Dallas'a taşınacağım." 

Cevap vermedi, hem ne diyecekti? Belki taşınırsın ama iki­
miz de yalancı oldugunu biliyoruz mu? 

"Sadie'nin sesinin tınısı hoşuma gitmedi. İyi olup olmadığını 
biliyor musun?" 

"Bu soruya cevap vermek istediğimi sanmıyorum. Hayır der­
sem atlayıp onu görmeye gelirsin ve seni görmek istemiyor. Bu 
koşullar altında sana cevap vermeyeceğim." 

Aslında sorumu cevaplamıştı. "Döndüğünde iyi miydi?" 
"İyiydi. Bizleri gördüğüne sevinmişti." 
"Ama şimdi sesi dalgın. Üzgün olduğunu söyledi." 
"Neden bu kadar şaşırdın?" dedi Bayan Ellie azarlarcasına. 

"Burası Sadie için anılarla dolu, çoğu hala aşık olduğu bir adamla 
ilgili anılar. İyi bir adam, iyi bir öğretmen ama içi dışı yalan." 
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Bu sözleri gerçekten incitti beni. 
"Bana başka bir nedeni varmış gibi geldi. Nevada'da tanıştığı 

birinden yaklaşan krizle ilgili dedikodular duymuş. Kocası kafası­
nı böyle zırvalıklarla doldururmuş eskiden . . .  " 

"Kafasını doldurmak mı?" Artık sesi düpedüz öfkeliydi. Bana 
kendimi küçük, acımasız bir adam gibi hissettirdi. "George, ma­
sam dosyalarla dolu ve işime dönmek zorundayım. Kilometreler­
ce uzaktan Sadie Dunhill'in psikanalizini yapamazsın, ben de aşk 
hayatın konusunda sana yardım edemem. Tek yapabileceğim onu 
önemsiyorsan gerçekleri anlatmanı önermek. Geç kalma." 

"Kocasını ortalıkta görmediniz değil mi?" 
"Hayır! İyi geceler George!"  
Aynı gece ikinci kez bir kadın telefonu suratıma kapamıştı. · 

Benim için yeni bir rekor. 
Yatak odama dönüp soyunmaya başladım. Sadie döndüğünde 

iyiymiş. Jodie'deki arkadaşlarına kavuştuğuna sevinmiş. Ama artık 
iyi değildi. Hızla yükselen yakışıklı bir erkek ile geçmişi şaibeli 
uzun boylu bir yabancının arasında kaldığı için mi? Aşk romanla­
rında böyle şeyler olur ama sorunu buysa döndüğü zaman neden 
mutsuz değildi? 

Aklıma tatsız bir ihtimal geldi; belki içmeye başlamıştı. Bolca. 
Gizlice. İmkansız mıydı? Karım yıllarını gizli gizli içerek geçirmişti 
-onunla evlenmeden önce edindiği bir alışkanlık- ve geçmiş, uyu­
mu sever. Bu ihtimali göz ardı etmek ve öyle olsa Bayan Ellie'nin 
fark edeceğini söylemek kolaya kaçmak olurdu. Alkolikler, iş içtik­
lerini saklamaya geldiğinde, çok zekidirler. Bazen insanların duru­
mu fark etmesi yıllar alır. Sadie işe zamanında gidiyorsa, Ellie kan 
çanağı gözlerini ve nefesindeki nane kokusunu fark etmeyebilirdi. 

Muhtemelen saçma bir fikirdi. Bütün varsayımlarım şaibeliy­
di. Sadie'yi sevdiğim için sağlıklı düşünemiyor, sağlıklı fikir yürü­
temiyordum. 

Sırtüstü uzanıp tavanı seyrettim. Salondaki gazocağından ga­
rip sesler yükseldi - soğuk bir gece daha. 

Boş ver, dedi Al. Boş vermek zorundasın. Neden burada ol­
duğunu unutma ... 
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Hayallerimin kadını, hayallerimin işi ve her şey. Evet Al, bili­
yorum. 

Ayrıca muhtemelen hiçbir şeyi yoktur. Sorunu olan sensin. 
Aslında bir tane değil, bir sürü sorunum vardı ve uzunca bir 

süre gözüme uyku girmedi. 

1 6  

Sonraki pazartesi, Neely Sokağı 214 numaraya yaptığım rutin 
seyahat sırasında evin önünde gri bir cenaze aracı gördüm. İki 
şişman kadın bahçede durmuş koyu renk takım elbiseli adamla­
rın sedyeyi götürüşünü seyrediyordu. Sedyedeki kişinin üstü ör­
tülmüştü. Üst katta oturan genç çift verandaya bakan yıpranmış 
balkondan olup bitenleri izliyordu. Anne, en küçük çocuklarını 
kucağına almıştı. 

Koluna kül tablası yerleştirilmiş tekerlekli sandalye, öksüz ço­
cuklar gibi yapayalnız, yaşlı adamın son yazını geçirdiği ağacın 
altında duruyordu. 

Arabayı park edip cenaze aracının uzaklaşmasını bekledim. 
Sonra (zamanlamamın kötü olduğunu bilsem de) karşıya geçip ve­
randaya yürüdüm. Merdivenlerin dibine gelince şapkamı hafifçe 
kaldırdım. "Hanımlar, başınız sağ olsun." 

İki kadından yaşlı olan -dul kalan kadın- bana karşılık verdi: 
"Daha önce de buraya gelmiştiniz." 

Gerçekten gelmiştim, demeyi düşündüm. Neden gelmeye­
yim, burası büyük bir mahalle. 

"Kocam sizi görmüştü." Suçlamıyor, bir tespiti dile getiriyordu. 
"Mahallenizde daire arıyorum. Bu evde oturmayı sürdürecek 

misiniz?" 
"Hayır," dedi genç olan. "Sigortası vardı. Sahip olduğu tek şey. 

Kutudaki madalyaları hariç." Burnunu çekti. Size söylüyorum, o 
iki hanımı gözü yaşlı görmek kalbimi sızlattı. 

"Hayalet olduğunuzu söyledi," dedi dul. "Ruhunuzu okuya­
biliyormuş. Delinin tekiydi. Üç yıldır, felç geçirip torbaya işemek 
zorunda bırakıldığından beri bir garipti. Ida ve ben Oklahoma'ya 
döneceğiz." 
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Mozelle'e diyecektin, diye geçirdim içimden. Taşındığınızda 
oraya gideceksiniz. Al'ın notlarında vardı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu genç olan. "Cenazeye gitmemiz 
gerek." 

"Ev sahibinin numarasını istiyorum," dedim. 
Dulun gözleri parladı. "Bu bilgi için ne kadar ödeyeceksiniz 

bayım?" 
"Ben size bedavaya söylerim!" diye seslendi ikinci katın balko­

nundaki genç anne. 
Gözü yaşlı dul üst kata bakıp kıza sesini kesmesini söyledi. 

İşte size Dallas. Derry de böyleydi. 
Ne arkadaş canlısı insanlar. 



ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

1 

George de Mohrenschildt 15 Eylül'de oyuna katıldı. Karanlık 
ve yağmurlu bir cumartesiydi. Chuck Berry şarkılarından fırlama 
kahverengi bir Cadillac kullanıyordu. Yanında tanıdığım biri var­
dı, George Bouhe ve tanımadığım biri - beyaz saçları birbirine 
karışmış cılız bir tip. Duruşundan hayatının büyük kısmını orduda 
geçirdiği ve hala eski alışkanlıklarını koruduğu görülüyordu. Ge­
orge de Mohrenschildt arabanın arkasına dolaşıp bagajı açtı. Ko­
şup uzun menzilli mikrofonu aldım. 

Cihazla geri döndüğümde Bouhe'nin kolunun altında kat­
lanmış bir bebek kafesi ve ellerinde bir sürü oyuncak vardı. 
Mohrenschildt'in elleri boştu. Merdivenleri önden çıktı. Başı dik, 
göğsünü gere gere yürüyordu. Uzun boylu ve yapılı bir adamdı. 
Grileşen saçları alnını ortaya çıkaracak şekilde arkaya taranmıştı, 
öyle ki kendisini görenlere sanki şöyle diyordu: Bana bakın ve 
titreyin ey insanlar; çünkü ben GEORGE'um. 

Kayıt cihazını fişe taktım, kulaklıkları kafama geçirdim ve 
mikrofonlu kaseyi sokağın karşısına doğrultum. 

Marina görünürde yoktu. Lee kanepeye oturmuş masa lam­
basının ışığında kalın bir kitabı okuyordu. Verandadan gelen ayak 
seslerini duyduğunda kaşlarını çatıp kitabını kahve masasına bı­
raktı. Lanet olası mülteciler, diye düşünmüş olabilir. 

Yine de kapıyı açmaya gitti. Verandadaki gümüş saçlı yabancı­
yı görünce tokalaşmak için elini uzattı, ama Mohrenschildt Lee'ye 
sarılıp iki yanağından öperek hem onu hem beni şaşırttı. Ardından 
onu omuzlarından tuttu. Şöyle dedi genizden gelen ağır aksanlı 
bir sesle - Rus'tan çok Alman aksanıyla konuşuyordu: "Dur da çok 
uzaklara yolculuk ettiği halde ideallerini korumayı başaran ve nice 
zorluklar atlatarak aramıza dönen şu genç adama bir bakayım!"  

F :  3 1  
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Ardından Lee'ye yeniden sarıldı. Oswald'ın kafası iriyarı adamın 
omzunun üstünde kalıyordu ve beni daha da şaşırtan bir şey gör­
düm: Lee Harvey Oswald gülümsüyordu. 

2 

Marina kollarında June'la bebek odasından çıktı. Bouhe'yi 
gördüğünde bir sevinç çığlığı attı ve oyuncaklar için ona teşek­
kür etti. "Çocuk eşyaları" diyordu onlara bozuk İngilizcesiyle. 
Bouhe cılız adamı Lawrence Orlov (Yarbay Lawrence Orlov) ve 
Mohrenschildt'i bir Rus dostu olarak tanıttı. 

Bouhe ve Orlov kafesi kurmaya başladılar. Marina yanlarında 
kalıp onlarla Rusça sohbet etti. Bouhe gibi Orlov da gözlerini genç 
Rus'tan alamıyordu. Marina dar bir bluz ve upuzun bacaklarını or­
taya çıkaran şortlardan giymişti. Lee'nin gülümsemesi kayboldu. 
Her zamanki kasvetli havasına büründü. 

Daha doğrusu bürünemedi. Mohrenschildt ona fırsat tanıma­
dı. Lee'nin okuduğu kitabı gördü, masanın yanına gidip onu eline 
aldı. "Atlas Silkindi mi?" Sadece Lee'ye hitaben konuşuyor, hayran 
hayran kafesi izleyen diğerlerini tamamen görmezden geliyordu. 
"Ayn Rand mi? Genç bir devrimcinin bu kitapla ne işi olabilir?" 

"Düşmanını tanı," dedi Lee. Mohrenschildt bu sözlere kahka­
halarla karşılık verince gülümsemesi yerine geldi. 

"Ee, Bayan Rand'in başyapıtını nasıl buldun?" Bu sözler bana 
tanıdık geldi. Kayıtları yeniden dinlediğimde bu bölümü iki kere 
başa sardım: Konuşması Mimi Corcoran'ın Çavdar Tarlasında 

Çocuklar'dan bahsedişini hatırlatıyordu. Bence orada eleştiri de­
ğil, hayranlık vardı. 

"Kapitalizm zehri kanına işlemiş," dedi Oswald. "Şimdi de onu 
başkalarına pazarlayarak servet kazanıyor." 

"Kesinlikle haklısın dostum. Ben bile daha iyi anlatamazdım. 
Gün gelecek dünyanın bütün Rand'leri suçlarının hesabını vere­
cekler. Bana inanıyor musun?" 

"Öyle olacağını biliyorum," dedi Lee kendinden emin bir ses 
tonuyla. 
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Mohrenschildt kanepeye vurdu. "Yanıma otur. Anavatandaki 
maceralarını dinlemek istiyorum." 

Ama buna fırsat kalmadan Bouhe ve Orlov yanlarına geldi. 
Rusça bir şeyler konuşuldu. Lee tedirgin gözlerle misafirlerine 
baktı ama Mohrenschildt araya girince (ona Rusça bir şeyler söyle­
di) başını sallayıp Marina'ya seslendi. Elini kapıya doğru sallayışın­
dan ne dediği anlaşılıyordu: Hadi git. 

Bouhe, Mohrenschildt'in fırlattığı anahtarları havada yakala­
maya çalıştı ama beceremedi. Bouhe anahtarları kirli yeşil halıdan 
alırken Mohrenschildft ve Lee birbirlerine bakıp sırıttılar. Bebeği 
kollarına alan Marina, diğerleriyle çıkıp Mohrenschildt'in Cadil­
lac'ına bindi. 

"İşte baş başa kaldık dostum," dedi Mohrenschildt. "Hem 
onunla yalnız kalınca iki adam da cüzdanlarını açacaktır. Haksız 
mıyım?" 

"Onlardan da, cüzdanlarını açmalarından da bıktım," dedi 
Lee. "Marina, Amerika'ya derin dondurucu ve bir sürü elbise al­
mak için gelmediğimizi unutuyor." 

Mohrenschildt boş ver dercesine elini salladı. "Kapitalistler­
den ne koparsan kardır. Bu izbede yaşadığın yetmiyor mu?" 

"Tam bir harabe, değil mi?" dedi Lee. 
Mohrenschildt onun sırtına öyle bir vurdu ki, Lee az kalsın ka­

nepeden aşağı düşecekti. "Neşelen! Şimdi alabildiğin kadarını al, 
sonra bin katını geri verirsin. İnandığın sistem bu değil mi zaten?" 
Lee başını sallayınca devam etti: "Bana Rusya'daki hayattan bahset 
yoldaş - sana yoldaş diyebilir miyim yoksa bu hitap biçiminden 
rahatsız mı oluyorsun?" 

"Bana nasıl istersen öyle hitap edebilirsin." Oswald bir kahka­
ha attı. Mohrenschildt'in yanında kabak çiçeği gibi açılmıştı. 

Lee, Rusya'dan bahsetti. Boş konuşuyor, klişe laflar ediyordu. 
Politbüro'nun ülkenin savaş öncesi sosyalist ideallerini nasıl mah­
vettiğiyle ilgilenmiyordum. Nikita Kruşçev'in budala olduğuyla 
ilgili değerlendirmeleri de beni ilgilenmiyordu; aynı boş lafları 
köşedeki berber dükkanlarında her Amerikalının ağzından duya­
bilirdiniz. Oswald, on dört ay içinde dünyanın tarihini değiştire­
cekti belki ama sıkıcı herifin tekiydi. 
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Beni ilgilendiren Mohrenschildt'in onu dinleyişiydi. Dünya­
nın en etkileyici, en karizmatik insanları karşılarındakileri nasıl 
dinlerse öyle dinliyordu, doğru zamanda doğru soruyu soruyor, 
asla kıpırdamıyor veya gözlerini konuşmacının yüzünden ayırmı­
yordu. Diğer adama kendini dünyanın en bilgili, en parlak, en bi­
rikimli insanıymış gibi hissettiriyordu. Lee, belki de hayatında ilk 
kez kendisini böylesine dikkatle dinleyen biriyle karşılaşıyordu. 

"Görebildiğim kadarıyla sosyalizm için tek bir umut var," diye 
tamamladı sözlerini Lee. "O da Küba. Orada devrim hala saf. Bir 
gün Küba'ya gitmeyi umuyorum. Vatandaşlığa bile geçebilirim." 

Mohrenschildt onaylarcasına başını salladı. "Fena bir tercih 
değil. Şimdiki yönetim Küba'ya seyahati imkansızlaştırmadan 
önce pek çok kez oraya gittim. Güzel bir ülke ... ve şimdi Fidel saye­
sinde o güzel ülke, orada yaşayanlara ait." 

"Biliyorum." Lee mutluluktan havalara uçuyordu. 
"Ama! "  Mohrenschildt önemli bir şey söyleyecekmiş gibi par­

mağını havaya kaldırdı. "Eğer Amerikalı kapitalistlerin Fidel, Raul 
ve Che'yi rahat bırakacaklarını sanıyorsan hayal görüyorsun. Çark­
lar dönmeye başladı bile. Walker denen adamı duymuş muydun?" 

Kulaklarımı dört açtım. 
"Edwin Walker? Emekliliğe zorlanan general?" 
"Ta kendisi." 
"Onu biliyorum. Dallas'ta yaşıyor. Valiliğe aday oldu ama kay­

betti. Sonra Mississippi'ye gidip Ross Barnett'a katıldı. Bitler gibi 
ırkların ayrıştırılması taraftarı." 

"Irkçı olduğu doğru ama ona göre ayrılıkçı harekete katılanlar 
ve Ku Klux Klan'daki budalalar boş işler peşinde. O, zenci hakla­
rını sosyalist prensiplerin parçası olarak görüyor. James Meredith 
mi? Komünist! NAACP? Komünist! SNCC? Listenin en başında!"  

"Elbette," dedi Lee. "Hepsi öyleler." 
Mohrenschildt söylediklerine inanıyor mu yoksa Lee'yi doldu­

ruşa mı getiriyor emin olamadım. "Walker ve Barnett gibiler ya da 
onlara destek olan Billy Graham ve Billy James Hargis gibi rahipler 
şeytan dölü dedikleri zencilerin tarafını tutan komünist canavarın 
kalbinin nerede attığına inanıyorlar? Rusya'da." 
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"Bilmez miyim ... " 
"İyi ama komünizm nereden Amerika'ya sızmaya çalışıyor? 

Küba'dan. Walker artık üniforma giymiyor olabilir ama yakın arka­
daşı giyiyor. Kimden bahsettiğimi biliyor musun?" 

Lee başını iki yana salladı. Gözlerini Mohrenschildt'in yüzün­
den ayırmıyordu. 

"Curtis LeMay. Al sana her şeyin komünistlerin başının altın­
dan çıktığına inanan bir ırkçı daha. Walker ve LeMay, Kennedy'nin 
ne yapmasını istiyorlar? Küba'yı bombalamasını! Sonra da iş­
gal etmesini! Ve Küba'yı elli birinci eyalet yapmasını! Domuzlar 
Körfezi'nde küçük düşmek onları daha da hırslandırdı!" Mohrens­
childt, ünlem işaretini yumruğunu bacağına indirerek koydu. "Le­
May ve Walker gibiler Rand'den çok daha tehlikeliler. Silahları ol­
duğu için değil, takipçileri olduğu için." 

"Tehlikenin farkındayım," dedi Lee. "Fort Worth'tayken Küba' 
ya Özgürlük diye bir örgüt kurmak için harekete geçmiştim. On­
larca insan ilgilendiklerini belli etmişti. Protesto gösterileri düzen­
liyordum." 

Cüretkar bir hareket. Bildiğim kadarıyla Fort Worth'tayken 
Lee'nin tek muhatabı alüminyum kapılardı. Düzenlediği tek şeyse 
Marina'nın onu ikna ettiği zamanlarda ipe astığı bebek bezleri. 

"Hızlı çalışsan iyi olur," dedi Mohrenschildt. "Küba Devri­
mi'nin kahramanı. Nikaragua, Haili ve Dominik Cumhuriyeti'nde­
ki acı çeken insanlar Küba'ya baktıklarında diktatörlüğün alaşağı 
edildiği, barış içinde yaşayan sosyalist bir ülke görüyorlar." 

Lee bir kahkaha attı. 
"Bir zamanlar United Fruit'e ait olan ve işçilerin köle gibi ça­

lıştırıldığı tarlaların çiftçilere geri verildiğini görüyorlar. Şekerka­
mışını artık kendileri yetiştiriyorlar. Standard Oil firmasının tası 
tarağı toplayıp gitmek zorunda bırakıldığını görüyorlar. Lansky 
mafyasına ait kumarhanelerin . . .  " 

"Biliyorum," dedi Lee. 
" . . .  kapatıldığını görüyorlar. Gösteri bitti dostum, eskiden vü­

cutlarını ve kızlarının vücutlarını satan kadınlar artık dürüst işler­
de çalışıyor. Ülke Batista'nın yönetimindeyken sokakta ölüme terk 
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edilen yoksul insanlar, artık hastanelere gidip insan gibi tedavi gö­
rebiliyor. Neden? Çünkü Fidel yönetiminde herkes eşit." 

"Biliyorum" dedi Lee. Papağan gibi aynı lafı tekrarlayıp duru­
yordu. 

Mohrenschildt kanepeden kalkıp bebek kafesinin etrafını tur­
lamaya başladı. "Sence Kennedy ve İrlandalı dostları Küba'nın öyle 
kalmasına izin verir mi? Umut mesajları yayan bir fener olmasına 
izin verir mi?" 

"Kennedy'yi seviyorum," dedi Lee utana sıkıla. "Domuzlar 
Körfezi'ne rağmen. Zaten o olay, Eisenhower'ın planıydı, biliyor­
sun ki." 

"MAXnın çoğu Başkan Kennedy'yi seviyor. MAA ile neyi kas­
tettiğimi biliyor musun? Seni temin ederim Atlas Silkindi roma­
nını yazan o dişi sansar biliyordur. Muhteşem Aptal Amerikalıları 
kastediyorum. Amerikan vatandaşları buz yapan bir buzdolapları 
ve garajlarında iki arabaları varsa, bir de televizyonda 77 Sunset 
Bulvarı oynuyorsa mutlu ölürler. Bu Amerikalılar, Kennedy'nin 
gülümsemesini seyretmeye bayılır. Ah evet. Aynen öyle. İtiraf edi­
yorum ki, gerçekten harika bir gülümsemesi var ama Shakespeare 
gülümseyen birinin de kötü adam olabileceğini söylememiş miy­
di? Kennedy'nin CIA'in Castro'ya suikast planını onayladığını bili­
yor muydun? Evet! Şimdiden üç dört kere denediler ama başarısız 
oldular. Bunu Haiti'deki bağlantılarımdan duydum Lee ve doğru 
olduğunu biliyorum." 

Lee kulaklarına inanamadığını dile getirdi. 
"Ama Rusya, Fidel'in dostu," diye devam etti odayı turlamayı 

sürdüren Mohrenschildt. "Orası Lee, senin veya benim hayalini 
kurduğumuz Rusya olmayabilir ama Fidel'in arkasında durmak 
için kendilerine göre nedenleri var. Şu sözlerimi bir kenara yaz: 
Kennedy, Küba'yı işgal etmeyi deneyecek, hem de çok yakında. 
LeMay'e kulak verecek. CIA'den Dulles ve Angleton'ı dinleyecek. 
Tek ihtiyacı olan iyi bir bahane, sonra saldırıya geçip dünyaya ki­
min daha erkek olduğunu gösterecek." 

Küba'dan bahsetmeyi sürdürdüler. Cadillac geri geldiğinde 
arka koltuk torbalarla doluydu. Anlaşılan bir ay yetecek kadar er­
zak almışlardı. 
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"Kahretsin," dedi Lee. "Döndüler." 
"Ve biz de onları gördüğümüze çok sevindik," diye düzeltti 

Mohrenschildt. 
"Akşam yemeğine kal," dedi Lee. "Marina iyi aşçı değil ama . . .  " 
"Gitmeliyim. Karım son dedikodularla eve dönmemi bekliyor. 

Ona görüşmemizin harika geçtiğini söyleyeceğim. Gelecek sefer 
onu da getireyim mi?" 

"Evet, elbette." 
Kapıya gittiler. Marina bagajdaki konserveleri boşaltan Bouhe 

ve Orlov'la sohbet ediyordu. Aslında sadece sohbet etmiyordu, cil­
ve de yapıyordu. Bouhe kendinden geçmek üzereydi. 

Verandaya çıktıklarında Lee, FBI hakkında bir şeyler söyledi. 
Mohrenschildt kaç kere diye sordu. Lee üç parmağını kaldırdı. 
"Fain diye bir ajan iki kere geldi. Diğerinin adı Hosty'ydi." 

"Gözlerinin içine bakıp sorularını cevapla!" dedi Mohrens­
childt. "Korkacak hiçbir şeyin yok Lee. Sadece masum değilsin, 
aynı zamanda haklısın da!"  

Herkes bir anda ona döndü... Yalnızca onlar da değil, ip at­
layan kızlar yeniden ortaya çıkmıştı, Mercedes Sokağı'ndaki kal­
dırım taklidi yükseltide durmuş evi izliyorlardı. Mohrenschildt'in 
dinleyicileri vardı ve adam alışkın olduğu bu durumun tadını çı­
karıyordu. 

"İdeolojik olarak belli ki kendini adamış birisin genç Oswald, 
bu yüzden elbette gelecekler. Hoover'ın çetesi! Şimdi bile bizi iz­
liyor olabilirler! Belki yolun sonunda, hatta sokağın karşısındaki 
evde pusu kurmuşlardır! " 

Mohrenschildt, parmağıyla perdelerimi işaret etti. Lee ben­
den yana bakmak için başını çevirdi. Gölgelerin arasına çekilip 
kımıldamadan durdum, siyah bantla kaplamış olsam da kaseyi bı­
raktığıma seviniyordum. 

"Onları iyi bilirim ben. Onlar da CIA'deki kuzenleri de her 
fırsatta ziyaretime gelir, Rus ve Güney Amerikalı arkadaşlarımı is­
piyonlamam için baskı yapardı. Savaştan sonra beni gizli bir Nazi 
olmakla suçlamamışlar mıydı? Haiti'deki petrol çıkarma izinleri 
meselesinde rakiplerimi tepelemesi ve hatta işkence etmesi için 
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askeri birlikler kurduğumu iddia etmediler mi? Beni Papa Doc'a 
rüşvet yedirip Trujillo suikastını ayarlamakla suçlamadılar mı? 
Evet, evet tüm bunlarla ve daha fazlasıyla suçlandım!" 

lp atlayan kızlar ağızları bir karış açılmış ona bakıyorlardı. Ma­
rina da. Mohrenschildt bir başladı mı önüne geçen her şeyi ezip 
geçiyordu. 

"Cesur ol Lee! Geldiklerinde omuzların dik olsun! Onlara 
bunu göster!" Gömleğinin önünü yırtarak açtı. Kopan düğmeler 
takırdayarak verandaya düştü. lp atlayan kızlar nefeslerini tutup 
gözlerini adama diktiler. Gülemeyecek kadar şaşkındılar. Amerika­
lı erkeklerin aksine Mohrenschildt atlet giymemişti. Teni yağlı bir 
kahverengiydi. Kasları pörsümüş, göğüsleri sarkmıştı. Sağ yum­
ruğuyla göğsünün sol tarafına vurdu. "Onlara işte benim kalbim 
de. Ve bu kalp bir amaç uğruna feda edilmeyi bekliyor! Onlara 
Hoover kalbimi söküp alsa da bu kalp çarpmaya devem edecek ve 
binlerce, on binlerce kalp de benimkiyle birlikte çarpacak de. Yüz 
binlerce kalp! Milyonlarca kalp!" 

Orlov yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, alkış tutmak için kol­
larındaki konserveleri yere bıraktı. Marina'nın yanakları al al ol­
muştu. Ama en ilginci Lee'nin yüzüydü. Şam yolunda vahiy gelen 
Tarsuslu Pavlus gibiydi. 

Artık gözleri açılmıştı. 

3 

Mohrenschildt'in nutku ve gömlek parçalama numarası tele­
vizyondaki sağcı Evangelist rahiplerin numaralarından farksızdı 
ama beni çok rahatsız etti. lki adam arasındaki konuşmayı dinler­
sem, Mohrenschildt'in Walker suikastında rol oynamadığını keşfe­
deceğimi ummuştum. Böylece Kennedy suikastında parmağı ola­
mayacağı kesinleşecekti. Gerçekten planladığım gibi konuşmaları­
nı dinlemeyi başarmıştım ama sonuç beklediğim gibi çıkmamıştı. 

Tek bir şey açıktı: Mercedes Sokağı'yla vedalaşma zamanım 
gelmişti. Neely Sokağı 214 numaradaki daireyi kiralamıştım. 24 
Eylül'de birkaç parça giysimi, kitaplarımı ve daktilomu külüstür 
Ford Sunliner'ın arkasına atıp Dallas'ın yolunu tuttum. 
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İki şişman hanım arkalarında bastalık kokan, iğrenç durum­
da bir daire bırakmıştı. Al'ın tavşan deliğinin oda kokularının icat 
edildiği bir çağa açılmasına şükrederek tek başıma odayı temizle­
dim. İkinci el bir televizyon aldım ve onu mutfak tezgahına, yağ 
deposu olarak adlandırdığım fırının yanına bıraktım. Süpürdüm, 
yıkadım, sildim ve spreyledim, Dokunulmazlar gibi polisiyelFri, 
Araba 54 ve Neredesin? gibi komedileri izledim. Gece olup üst 
kattaki çocukların tepinmeleri ve bağırışları sona erdiğinde bebek 
gibi uyuyordum. Rüya görmüyordum. 

Mercedes Sokağı'ndaki evimi de bırakmadım ama 2703'te faz­
la bir şey görmedim. Bazen Marina, yaşlı hayranı Bay Bouhe'nin 
hediyesi olan bebek arabasıyla June'u deponun otoparkında do­
laştırıyordu. Akşamüzerleri, okullar dağıldıktan sonra ip atlayan 
kızlar da bazen onlara katılıyordu. Marina birkaç kere Rusça şar­
kılar söyleyerek onlarla ip bile atladı. Annesinin sıçrayıp durdu­
ğunu görmek bebeği güldürüyordu. İp atlayan kızlar da gülüyor­
lardı. Marina kendisine gülmelerine aldırmıyordu. Onlarla sohbet 
ediyordu. Kızlar gülüşüp İngilizcesini düzelttiklerinde tek bir kez 
bile sinirlendiğini görmedim. Hatta buna memnun oluyordu. Lee, 
onun İngilizce öğrenmesini istemese de İngilizce öğreniyordu. 
Aferin ona. 

2 Ekim 1962'de, sabah uyandığımda, Neely Sokağı'ndaki evi­
me ürkütücü bir sessizlik hakimdi. Koşuşturan ayaklar yok ... İki 
çocuğuna okula hazırlanmaları için bağıran genç anne yok. . .  Ge­
cenin bir vakti daireden taşınmışlardı. 

Üst kata çıkıp anahtarımla kapıyı açmayı denedim. İşe yarama­
dı ama kilit uyduruk olduğundan askıyı kullanarak kolayca açtım. 
Oturma odasında boş bir kitaplık vardı. Mikrofonlu lambalardan 
ikincisini kitaplığa yerleştirdim ve kütüphanenin arkasına, yere, 
ufak bir delik açıp kablonun ucunu delikten aşağı, kendi daireme 
sarkıttım. 

Mikrofon düzgün çalışıyordu ama Japon malı kayıt cihazı sa­
dece müstakbel kiracılar eve bakmaya geldiklerinde lambayı ya­
karlarsa harekete geçiyordu. Bir sürü kişi daireye baktı ama kira­
layan olmadı. Oswald'lar yukarı taşınana dek Neely Sokağı'ndaki 
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ev tamamen bana aitti. Mercedes Sokağı'nın kavga gürültüsünden 
sonra büyük bir konfor sayılırdı ama ne diyeyim, ip atlayan kızları 
özlemiştim. Bana Yunan tragedyalarındaki koroları anımsatıyor­
lardı. 

4 

Gece, Dallas'taki dairemde uyuyup gündüzleri Fort Worth'a 
giderek Marina'nın bebeği gezdirişini izliyordum. Ben bunlarla 
meşgulken 60'ların en önemli olaylarından biri yaklaşıyordu. Ama 
onu düşünecek halde değildim, aklım sürekli kavga edip duran 
Oswald'lardaydı. 

Lee ekimin ikinci haftasında bir gün, gün ortasında eve dön­
dü. Marina, June'u gezdiriyordu. Konuştuklarında evin önündey­
diler. Sonlara doğru Marina İngilizce, "Atıldım ne demek?" diye 
sordu. 

Kocası Rusça açıkladı. Marina elden ne gelir dercesine kol­
larını iki yana açıp adamı kucakladı. Lee onu yanağından öptük­
ten sonra, bebek arabasındaki bebeği kucağına aldı. Onu havaya 
kaldırdığında June kahkahalar atıp babasının saçına uzandı. Hep 
birlikte içeriye girdiler. Başlarına gelen kötü olayların üstesinden 
gelmeye çalışan mutlu bir aileydiler o an için. 

Bu tablo öğleden sonra beşe kadar sürdü. Neely Sokağı'na dön­
meye hazırlanırken Marguerite Oswald'ın yaklaştığını gördüm. 

lşte bela geliyor, dedim içimden. Ne kadar haklıymışım. 
Marguerite yine kırık basamağa basmaktan kaçındı ve yine 

kapıyı çalmadan içeri daldı. Kavga gürültü o an başladı. Ilık bir 
akşam olduğundan evin pencereleri açıktı. Mikrofonu almaya zah­
met etmedim. Lee ve annesi ciğerlerinin yettiği kadar bağırarak 
kavga ediyorlardı. 

Anlaşılan Oswald işten çıkarılmamış; istifa etmişti. Patron 
onu bulmak umuduyla Yada Oswald'ı arayıp eleman kıtlığı çek­
tiklerini açıklamış ve Robert'ın eşi yardımcı olamayınca şansını 
Marguerite'te denemişti. 

"Senin yüzünden yalan söylemek zorunda kaldım!" diye bağır­
dı Marguerite. "Grip olduğunu söyledim! Neden sürekli beni senin 
için yalan söylemek zorunda bırakıyorsun?" 
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"Seni hiçbir şey yapmak zorunda bırakmıyorum!" diye bağırdı 
oswald. Salonda gırtlak gırtlağaydılar. "Ben, seni hiçbir şey yap­
mak zorunda bırakmıyorum, sen yine de yapıyorsun!" 

"Lee, aileni nasıl geçindireceksin? İşe ihtiyacın var!" 
"Bir iş bulacağım! Endişelenme anne!" 
"Nereden iş bulacaksın?" 
"Bilmiyorum .. .  " 
"Ah, Lee! Kirayı nasıl ödeyeceksin?" 
"Marina'nın bir sürü arkadaşı var." Başparmağıyla Marina'yı 

işaret etti. Kadın irkildi. "İşe yarar tipler değiller ama kirayı öde­
yemesek bize destek olurlar. Evimden git anne. Evine dön. Bırak 
nefes alayım." 

Marguerite, bebek kafesini işaret etti. "Bu da nereden çıktı?" 
"Sana bahsettiğim arkadaşları getirdi. Yarısı zengin ve diğer 

yarısı da zengin olmaya çalışıyor. Marina'yla sohbet etmeyi sevi­
yorlar." Lee sırıttı. "Yaşlı olanlar bacaklarını seyretmeye bayılıyor." 

"Lee!" Şok geçiren bir ses ama yüzündeki ifade ... memnuniyet 
ifadesi miydi? Mamoşka oğlunun sesindeki öfkeye sevinmiş miydi? 

"Hadi, git anne! Bırak kafamızı dinleyelim." 
"Marina bir şeyler veren erkeklerin her zaman karşılığını iste­

diklerini bilmiyor mu? Söylesene Lee, bilmiyor mu?" 
"Defol!" Yumruklarını havada salladı, öfkesini kusamadığı 

için tir tir titriyordu. 
Marguerite gülümsedi. "Üzgünsün. Elbette öylesin. Toparlan­

dığında geri gelirim. Sana yardımcı olurum. Sana yardım etmekten 
başka bir şey istemediğimi biliyorsun." 

Sonra, birdenbire hızla Marina'ya ve bebeğe doğru koştu. 
Bir an onlara saldıracağını sandım. June'un yüzünü öpücüklere 
boğdu ve kapıya yöneldi. Çıkmadan önce dönüp bebeğin kafesini 
işaret etti. "Ona kafesi temizlemesini söyle Lee. İnsanların başkala­
rına verdikleri eşyalar her zaman mikropludur. Bebek hastalanırsa 
doktora paranız yetmez." 

"Anne! Git artık!" 
"Gidiyorum gidiyorum." Yavru bir kedi gibi uysal. Parmakla­

rını havada sallayıp genç kızlar gibi bay bay dedikten sonra evden 
ayrıldı. 
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Marina bebeği kalkan gibi göğsüne siper ederek Lee'ye yak­
laştı. Önce konuştular. Sonra bağırıştılar. Aile dayanışması uçup 
gitmişti; Marguerite evin huzurunu kaçırmayı başarmıştı. Lee be­
beği alıp bir kolunda sallamaya başladı ve birdenbire diğer eliyle 
karısının suratına bir tokat indirdi. Ağzından ve burnundan kanlar 
gelen Marina hüngür hüngür ağlayarak yere yığıldı. Lee karısına 
baktı. Bebek de ağlıyordu. Lee, June'un saçlarını okşadı, yanağı­
nı öptü ve onu biraz daha salladı. Yeniden güçlükle ayağa kalkan 
Marina'yı gördüm. Lee bir tekme atıp karısını yere devirdi. Artık 
sadece saçlarını görebiliyordum. 

Onu terk et, dedim içimden terk etmeyeceğini bilsem de. Be­
beği al ve git. George Bouhe'ye git. Ne pahasına olursa olsun 
nefret dolu bu cılız canavardan kurtul. 

Ama tam tersi oldu. Lee kadını terk etti. En azından bir süreli­
ğine. Onu bir daha Mercedes Sokağı'nda görmedim. 

5 

Bu, ilk aynlıklarıydı. Lee iş aramak için Dallas'a gitti. Nere­
de kaldığını bilmiyorum. Al'ın notlarına göre Y'de kalmış ama bu 
bilginin yanlış olduğu ortaya çıktı. Belki şehir merkezindeki ucuz 
pansiyonlardan birinde oda tutmuştur. Beni ilgilendirmiyordu. Er 
ya da geç üst katımdaki daireyi kiralayacaklarını biliyordum ve 
şimdilik onu bu kadar görmek bana yetmişti. Her sohbette onlarca 
kez "biliyorum" deyişini dinlemek zorunda kalmamak benim için 
büyük zevkti. 

Marina, George Bouhe sayesinde toparlandı. Marguerite'in zi­
yaretinden ve Lee'nin evden ayrılışından kısa süre sonra Bouhe ve 
başka bir adam kamyonla gelip taşınmasına yardım ettiler. Kam­
yon Mercedes Sokağı 2703 numaranın önünden ayrılırken anne 
ve kız arkada yolculuk ediyordu. Marina'nın Rusya'dan getirdiği 
pembe bavulun üstüne battaniyeler yerleştirilmiş, June bu geçici 
yuvanın ortasına yatırılmıştı. Bebek uyuyordu. Kamyon harekete 
geçtiğinde Marina emniyete almak için elini kızının göğsüne koy­
du. lp atlayan kızların kendilerini izlediğini gördüğünde, onlara 
son kez el salladı. Onlar da el sallayarak karşılık verdiler. 
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Dallas rehberinden George de Mohrenschildt'in adresini 
bulup birkaç kere onu takip ettim. Kimlerle buluştuğunu merak 
ediyordum. Gerçi CIA'in adamlarından olsa veya Lansky mafya­
sına çalışsa anlar mıydım bilmiyorum. Tek söyleyebileceğim gö­
züme şüpheli gelen kimseyle buluşmadığı. İşe gitti; Dallas Şehir 
Kulübü'ne gitti; tenis oynadı, yüzerken karısına eşlik etti ve bir iki 
kere birlikte striptiz kulüplerine gittiler. Dansçılarla ilgilenmiyor 
ama insan içindeyken karısının kalçasına ve memelerine dokun­
maya bayılıyordu. Kadın aldırıyormuş gibi görünmüyordu bu ha­
reketlere. 

Lee'yle iki kere buluştular. llki Mohrenschildt'in favori kulü­
bündeydi. Lee rahatsız oldu ve uzun süre kalmadı. İkinci buluşma­
larında Browder Sokağı'ndaki bir kafede öğle yemeği yediler. Öğ­
leden sonra ikiye kadar oturup sohbet ettiler. Lee kalkar gibi oldu, 
şöyle bir düşündü ve oturup bir şeyler daha ısmarladı. Garson ona 
bir dilim turta getirdi. Oswald kadının eline bir şey tutuşturdu. 
Garson gözucuyla baktıktan sonra onu cebine soktu. Kafeden ay­
rıldıklarında onları takip etmek yerine garsona yaklaşıp genç ada­
mın ona ne verdiğini sordum. 

"Alın sizin olsun," dedi. San broşürü bana uzattı: "KÜBA'YA 
ÖZGÜRLÜK!" Broşür ilgilenen kişileri örgütün Dallas koluna ka­
tılmaya davet ediyordu. "SAM AMCA'NIN sızı KANDIRMASINA 
İZİN VERMEYİN, DETAYLARI ÖGRENMEK İÇİN 1919 NUMARA­
LI POSTA KUTUSUNA YAZIN." 

"Nerelerden bahsettiler?" diye sordum. 
"Polis misin?" 
"Hayır, polislerden daha iyi bahşiş veririm," dedikten sonra 

eline bir beşlik tutuşturdum. 
"Orada yazanlardan," dedi Oswald'ın hiç şüphesiz yeni işye­

rinde bastığı broşürü işaret ederek. "Küba. Sanki umurumdaydı." 
Ama bir haftadan kısa süre sonra, 22 Ekim gecesi Başkan Ken­

nedy de Küba'dan bahsediyordu. Ve o zaman bütün dünya umur­
sadı. 
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Blues şarkıcıları, "insan kuyu kuruyunca suyu özler" der ama 
1962'nin son aylarına dek aynı şeyin tavanı sallayan ayak sesleri 
için de geçerli olabileceğini bilmiyordum. Üst katta oturan aile ta­
şındığından beri Neely Sokağı 214 numara perili eve dönmüştü. 
Sadie'yi özlüyor ve onun için neredeyse takıntılı bir şekilde endi­
şeleniyordum. Düşünüyorum da bu cümledeki neredeyse lafının 
üzerini çizebilirsiniz. Ellie Dockerty ve Deke Simmons onunla il­
gili endişelerimi ciddiye almıyorlardı. Sadie de kocasıyla ilgili endi­
şelerimi ciddiye almıyordu; beni hayatından tamamen çıkarmama­
sı için John Clayton'ı kullanarak onu korkutmaya çalıştığımı bile 
düşünüyor olabilirdi. Hiçbiri "Sadie" kısmı çıkarıldığında adının 
Doris Dunning'inkine ne kadar benzediğini bilmiyordu. Kimse 
geçmişin benim etrafında oluşturduğu simetriden ve yankılardan 
haberdar değildi. Durum böyleyken Sadie'nin başına bir şey gele­
cek olsa suç kimde olacaktı? 

Kabuslar geri geldi. Jimla'lı rüyalar. 
Gözüm Mohrenschildt'in üzerindeydi. Öğleden sonra yürü­

meye başladığım ve saat 9'a, hatta lO'a kadar eve dönmediğim olu­
yordu. Bu yürüyüşlere alışmıştım. Zamanımın çoğunu Dallas'taki 
bir grafik tasarım şirketinde stajyer olarak çalışan Lee'yi düşüne­
rek geçiriyorum. Ya da Elena Hali adlı dul kadının yanına taşınan 
Marina takılıyordu aklıma. Hali denilen kadın George Bouhe'nin 
dişçisinin yanında çalışıyordu ve o dişçi, Marina ve June, Merce­
des Sokağı'ndan taşınırken kamyonu kullanan adamdı. 

Ama en çok Sadie'yi düşünüyordum. Ve Sadie'yi. Ve Sadie'yi. 
Bu yürüyüşlerden birinden sonra, kendimi hem susamış hem 

üzgün hissettiğimden mahalledeki barlardan birine gidip bir bira 
ısmarladım. Müzik kutusu çalışmıyordu, müşteriler sessizdi. Gar­
son birayı önüme koyar koymaz yeniden barın üstündeki televiz­
yona döndü. O zaman herkesin kurtarmaya geldiğim adamı izledi­
ğini fark ettim. Solgun yüzünde ciddi bir ifade, gözlerinin altında 
ise torbalar vardı. 

"Bu kötü niyetli yapılanmayı durdurmak amacıyla Küba'nın 
karantina altına alınmasına karar verilmiştir. Küba'ya giden tüm 
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gemiler durdurulacak, kargolarında silah bulunanlar geldikleri 

yere geri gönderilecektir." 
"Tanrı aşkına!" dedi kovboy şapkalı bir adam. "Rusların buna 

ne tepki vereceğini sanıyor?" 
"Kes sesini de dinleyelim Bill," dedi barmen. "Söylediklerini 

duymak istiyorum." 
"Küba'dan batı yarımküredeki herhangi bir ülkeye nükleer 

füze atılması. .. " diye devam etti Kennedy. "Ulusumuz tarafından 
Sovyetler Birliği'nden Amerika Birleşik Devletleri'ne yöneltilen bir 
saldırı olarak görülecek ve silaha silahla karşılık verilecektir." 

Barın sonunda oturan kadın, iki büklüm oldu, canı yanıyor­
muşçasına inledi. Yanında oturan adam kolunu kadının omzuna 
doladı. Kadın başını adamın omzuna yasladı. 

Kennedy'nin yüzünde korkunun ve kararlılığın izlerini gör­
düm. Ama capcanlıydı - kendini onu bekleyen zor göreve adamış­
tı. Suikastçının kurşunuyla randevusuna tam on üç ay vardı. 

"Gerekli bir askeri önlem olarak, Guantanamo'daki üssümü­
ze yeni askeri birlikler yollamaya ve asker yakınlarının bugünden 
başlayarak üssü boşaltmasına karar verdim." 

"Bütün içkiler benden," dedi aniden Kovboy Bill. "Anlaşılan 
yolun sonuna geldik amigo." Bardağının yanına iki yirmilik bıraktı 
ama barmen onları almaya yeltenmedi. Dünya barışını tehdit eden 
bu düşüncesiz ve saldırgan tavrı sona erdirmesi için Kruşçev'e ses­
lenen Kennedy'yi izliyordu. 

Biramı getiren ellili yaşlardaki sahte sarışın, aniden gözyaşla­
rına boğuldu. O anda kararımı verdim. Taburemden kalkıp yüzle­
rinde çocuksu bir korkuyla televizyonu izleyen adamların ve ka­
dınların oturduğu masaların arasından geçerek tilt makinesinin 
yanındaki ankesörlü telefona gittim. 

Santral memuru ilk üç dakika için kırk sent atmamı söyledi. 
İki çeyrek attım. Paralar yavaşça para haznesine düştü. Arkamdan 
hala Kennedy'nin New England aksanlı sesi duyuluyordu. Şimdi 
Sovyet Dışişleri Bakanı Andrei Gromyko'yu yalancılıkla suçluyor­
du. Lafı gevelemeden konuşuyordu başkan. 
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"Aradığınız numarayı bağlıyorum beyefendi," dedi santral me­
muru. Sonra ekledi: "Başkanı dinliyor musunuz? Dinlemiyorsanız 
hemen televizyonu veya radyoyu açın." 

"Dinliyorum," dedim. Eminim, Sadie de dinliyordu. Kocasının 
kafasını abuk sabuk kıyamet teorileriyle doldurduğu Sadie. Was­
hington'daki arkadaşının Karayipler'de, muhtemelen Küba'da fır­
tına kopacağını haber verdiği Sadie ... 

Onu sakinleştirmek için ne söyleyeceğimi bilmiyordum ama 
asıl sorun bu değildi. Telefon çaldı, çaldı, çaldı. Kimse açmadı. Bu 
durumdan hiç hoşlanmadım. Pazartesi gecesi 20.30'dajodie'de ne­
reye gidilirdi? Sinemaya mı? İnandırıcı gelmedi. 

"Beyefendi karşı taraf açmıyor," dedi santral operatörü. 
"Biliyorum, biliyorum," dedim, dudaklarımdan Lee'nin ağzına 

pelesenk ettiği lafın döküldüğünü duyunca suratımı buruşturarak. 
Telefonu kapadığımda bozukluklarını bozuk para haznesine 

düştü. Onları telefona atacakken duraksadım. Bayan Ellie'yi ara­
mamın ne yararı olurdu? Zaten bana kızgındı. Deke de. Kendi işi­
me bakmamı söyleyebilirlerdi. 

Bara döndüğümde Walter Cronkite televizyonda Sovyet 
füze üslerinde imal edilen U-2'lerin fotoğraflarını gösteriyordu. 
Kongre'nin saldırması için Kennedy'ye baskı yaptığını söyledi. 
Amerikan füze üsleri ve Stratejik Hava Komuta Merkezi tarihte ilk 
defa DEFCON-4 pozisyona geçmişti. 

"Yakında Amerika'nın B-52 uçakları Sovyet sınırlarını turla­
maya başlayacak," diyordu Cronkite genizden gelen kibirli sesiyle. 
"Yedi yıldır soğuk savaşı takip eden bizler her adımda hata yapıl­
ması, hem de ölümcül bir hata yapılması riskinin arttığını görebi­
liyoruz . . .  " 

"Ne duruyorsunuz!" diye bağırdı bilardo masasının yanında 
duran adam. "Hemen bombalayıp komünist pisliklerin canına 
okusanıza!" 

Onu yuhalayanlar olduysa da sayıları fazla değildi. Müşterilerin 
çoğu televizyonu alkışlıyordu. Bardan çıkıp Neely Sokağı'na koş­
tum ve oraya vardığımda arabama atlayıp Jodie'nin yolunu tuttum. 
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Arabanın radyosunu açtığımda bütün kanallarda felaket ha­
berleri vardı. DJ bile nükleer facia hastalığına yakalanmıştı. "Tanrı 
seni korusun Amerika! " deyip duruyordu. Johnny Horton, savaş 
ilahisini söylemeye başladığında radyoyu kapadım. Bana fazlasıyla 
1 1  Eylül'ü anımsatmıştı. 

Sunliner'ın motorundan yükselen rahatsız edici gürültüle­
re rağmen ayağımı gaz pedalından çekmedim. Motor hararetini 
gösteren kadranın ibresi en sağa yaslanmıştı. Yollar bomboştu. 
23'ünün ilk saatlerinde arabamı Sadie'nin garajının önüne yanaş­
tırdım. O da arabasını garajın önüne bırakmıştı. Alt katın ışığı ya­
nıyordu ama zili çaldığımda kapıyı açan olmadı. 

Evin arka tarafına dolaşıp mutfak kapısını yumrukladım ama 
bir sonuç almadım. 

Yedek anahtarın yerini biliyordum. Onu bulup içeriye girdim. 
Girer girmez viski ve sigara kokusu çarptı burnuma. 

"Sadie?" 
Ses yok. Mutfağı geçip salona gittim. Kanepenin yanındaki 

masada duran kül tablası tıka basa dolmuştu. Kenarda duran Life 
ve Look dergilerinin üstüne bir şey dökülmüştü. Parmağımı sıvıya 
daldırıp burnuma götürdüm. Viski. Hay lanet olasıca! 

"Sadie?" 
Artık Christy'nin deliler gibi içip eve döndüğü gecelerden ha­

tırladığım bir koku daha burnuma geliyordu: Kusmuk kokusu. 
Salondan yatak odalarına uzanan koridoru koşarak geçtim. 

Karşılıklı iki kapı vardı, biri yatak odasına, diğeri çalışma odasına 
açılıyordu. O kapılar kapalıydı ama koridorun sonundaki banyo­
nun kapısı açıktı. Floresanların steril ışığında klozetin çevresinde­
ki kusmukları görebiliyordum. Pembe fayanslara ve küvetin kena­
rına da kusmuk bulaşmıştı. Lavabonun kenarında bir ilaç kutusu 
vardı. Kapağı açıktı. Yatak odasına koştum. 

Giysilerini çıkarmadan, tek ayağında ayakkabıyla yatağa yığıl­
mıştı. Ayakkabının diğer teki yere düşmüştü. Teni sapsarıydı. Ne­
fes alıyormuş gibi görünmüyordu. Derken horladı. Burnundan bir 
hırıltı duyuldu. Göğsü beni çok korkutan bir dört saniye boyunca 

F: 32 
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inip kalkmadı. Derken bir nefes daha aldı. Yatağın yanındaki kül 
tablası da tıka basa dolmuştu. Buruşturulmuş bir Winston paketi 
izmaritlerin üstüne fırlatılmıştı. Kül tablasının yanında bir şişe vis­
ki duruyordu, bir de yarı dolu bir kadeh. Viskinin çoğu içilmemişti 
-şükürler olsun- ama beni endişelendiren içkiden çok ilaçlardı. 
Masada içinde fotoğraflar olan kahverengi bir zarf vardı. Ama on­
lara bakmadım. O sırada değil. 

Kollarımı boynuna dolayıp onu oturur pozisyona geçirmeyi 
denedim. Kollarımın arasından kayıp yatağa düştü ve yeniden hı­
rıltılı bir nefes aldı. Saçları yüzüne dökülmüştü. 

"Sadie, uyan!" 
Tık yok. Onu omuzlarından tutup sarstım. Sırtını yatağın ar­

kasına yaslamayı denedim. Başı yatağın tahtasına çarpınca uyanır 
gibi oldu. 

"Beni rahat bırak." Dili sürçüyordu ve sesi zayıftı ama bu bile 
hiç yoktan iyiydi. 

"Uyan Sadie! Uyanmalısın!" 
Hafifçe yanaklarını tokatladım. Gözlerini açmadı ama güçsüz 

elleriyle beni ittirmeyi denedi. 
"Uyan! Lanet olası uyan! ' 
Gözlerini açtı, beni tanımadı, tekrar kapadı gözlerini. Soluk 

alıp verişi biraz daha normalleşmişti. Artık oturur pozisyonda ol­
duğu için hırıltılar azalmıştı. 

Banyoya gidip pembe plastik bardaktaki diş fırçasını attım 
ve soğuk suyu açtım. Bardağı doldururken ilaç şişesinin etiketine 
baktım. Nembutal. On veya on iki hap kalmıştı, demek ki intihar 
etmeyi denememişti. (En azından bilinçli olarak.) Kalanları tuvale­
te döküp yatak odasına koştum. Tekrar aşağı kaydığı için başı öne 
düşmüştü ve yine hırıltılı hırıltılı nefes alıp veriyordu. 

Su bardağını masaya koyup gözucuyla zarftan kenarı görülen 
fotoğrafa baktım. Fotoğraftaki bir kadın olabilirdi -uzun saçlıydı­
ama kesin konuşmak zordu; çünkü yüzünün olması gereken yerde 
bir delik vardı. Çığlık atan bir delik. Sadie'yi doğrultup saçlarından 
tutarak başını geriye aldım. Yapma canım yanıyor gibisinden bir 
şeyler mırıldandı. Sonra bardaktaki suyu yüzüne çarptım. İrkildi, 
gözleri bir anda açıldı. 
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"George? Burada ne arıyorsun George? Neden ... ıslağını?" 
"Uyan. Uyan Sadie." Yeniden yüzünü tokatlamaya başladım 

ama daha nazikçe, okşarcasına. Yetmedi. Gözleri kapanmaya baş­
ladı. 

"Deff. .. ol!" 
"Giderim ama ambulans çağırmak koşuluyla. Gazetede adının 

çıkması da ne hoş olur ama! Okulun yönetim kurulu buna bayıla­
caktır. Kalk bakalım koca bebek." 

Ellerimi sırtına dolayıp onu yataktan kaldırdım. lç çamaşırı 
sıyrılır gibi oldu ama halıya adım atıp dizlerinin üstüne düştüğün­
de iç çamaşırı yeniden yukarı kaydı. Gözleri kocaman açıldı, acı 
dolu bir çığlık attı ama onu yeniden ayağa kaldırdım. Heri geri sal­
lanıyor, yüzüme sert yumruklar indiriyordu. 

"Git başşş . . .  ımdan! Git George!"  
"Hayır efendim." Elimi beline dolayıp yarı taşıyıp yarı sürük­

leyerek onu kapıya götürdüm. Banyoya doğru ilerlemeye başladı­
ğımızda dizleri tutmaz oldu. Onu taşıdım taşımasına ama boyu 
ve kilosu düşünülürse kolay bir iş değildi. Vücudumu dolduran 
adrenaline şükürler olsun. Klozet kapağını indirip onu oturtma­
yı başardım. Güçlükle nefes alıyordum - harcadığım çabadan çok 
ödüm patladığı için. Fayanslara doğru kaymaya başladığında kolu­
na sertçe vurdum - şak! 

"Otur!" diye bağırdım suratına suratına! "Otur Christy!" 
Gözleri bir anda açıldı. Kan çanağına dönmüşlerdi. "Chrijty 

de kim?" 
"Lanet olası Rolling Stones'un vokalisti," dedim. "Ne kadardır 

Nembutal alıyorsun? Bu gece kaç tane aldın?" 
"Rejtem var," dedi. "Ne yaptıım seni iljilendirmejz George." 
" Kaç tane? Ne kadar içki içtin?" 
"Def fol." 
Soğuk suyu açıp düğmeyi duş başlığına çevirdim. Ne yapmayı 

planladığımı anlayınca beni tokatlamaya başladı. 
"Hayır, Georrj! Hajır!" 
Yarı çıplak bir kadını ilk kez soğuk duşa sokmuyordum. Bazı 

şeyler bisiklete binmek gibidir. Onu kaldırıp küvetin kenarına 
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oturturken belimi zorladığımı hissettim, ertesi gün bunun acısını 
çekeceğim kesindi ama o an aldırmadım, onu küvetin içine sokma­
yı başardığımda soğuk suyun altından kaçmaması için iki elimle 
omuzlarından tuttum. Çırpınmaya başladı. Askıya uzandı. Bağırıp 
duruyordu. Gözleri tamamen açılmıştı artık. Saçları sırılsıklamdı. 
İç çamaşırı şeffaflaşmıştı ve o sefil haldeyken bile insanın o güzel­
liğe bakıp tahrik olmaması imkansızdı. 

Küvetten kurtulmayı denedi. Onu suyun altına ittirdim. 
"Orada dur Sadie. Orada dur ve kendine gelmeye çalış." 
"Da . . .  daha ne kadar? Su buz gibi! "  
"Yanaklarına renk gelene kadar." 
"Bunu neden yapıyorsun?" Dişleri birbirine vuruyordu. 
"Çünkü az kalsın kendini öldürecektin!" diye bağırdım. 
İrkildi. Ayağı kaydı ama askıya tutunup dik durmayı başardı. 

Refleksleri düzeliyordu. Güzel. 
"1laçlar... işe ya... yaramadı, ben de i... içtim. Çıkmama izin 

ver, donuyorum. Lütfen George, bırak çıkayım." Saçları yanakları­
na yapıştığı için lağıma düşmüş fare yavrularına dönmüştü ama en 
azından yanaklarına renk gelmişti. Hafif bir pembelik ama bu da 
bir başlangıçtır. 

Duşu kapayıp kollarımı vücuduna dolayarak küvetin kenarın­
dan atlamasına yardım ettim. Üstünden akan sular pembe banyo 
paspasını ıslattı. "Öldüğünü sandım. İçeri geldiğimde, seni öyle 
yatarken görünce ölüp gittiğini sandım. Bana neler hissettirdiğini 
bilemezsin," diye fısıldadım kulağına. 

Onu bıraktım. Bir süre kocaman açılmış meraklı gözlerle bana 
baktı. "]ohn haklıymış. Roger da. Kennedy'nin halka hitabından 
hemen önce beni aradı. Washington'dan. Yani ne fark eder? Önü­
müzdeki hafta bu saatlerde hepimiz ölmüş olacağız veya ölmüş 
olmayı dileyeceğiz." 

Başlangıçta neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Karşımda sırılsıklam bir Christy, yalanlarla hatasını telafi etmeye 
çalışan bir kadın görüyordum. Öfkeden küplere binmiştim. Seni 
korkak sürtük diye düşündüm. Gözlerimden ne düşündüğümü 
anlamış olacak ki, bir adım geri çekildi. 



22/1 1/63 . 501 

Bu hareketiyle kendime geldim. Ona korkak demeye hakkım 
var mıydı? Korkmuyorsam, bunun yegane nedeni gelecekte neler 
olacağını, nükleer savaşa girmeyeceğimizi adım gibi bilmem değil 
miydi? 

Askıdaki havlulardan birini alıp ona uzattım. "Soyunup kuru-
lan," dedim. 

"O zaman çıkıp beni yalnız bırak." 
"Uyanık kalacağına söz verirsen." 
"Ayıldım, yeniden sızacağımı sanmıyorum." Gözlerinde hafif 

bir içerleme ve alaycılıkla bana baktı. "Kesinlikle nasıl giriş yapa­
cağını biliyorsun George." 

İlaç dolabını kontrol etmek için kapağı açtım. 
"Başka yok," dedi. "Kutudakiler sondu." 
Christy'yle dört yıllık evliliğimin verdiği alışkanlıkla yine de 

dolabı kontrol ettim. Sonra sifonu çektim. Bu iş bittiğinde banyo 
kapısına gittim. "Tam üç dakikan var," dedim ona. 

9 

Kahverengi zarfın üzerindeki adres John Clayton'a aitti. Oglet­
horpe Caddesi 79 numara, Savannah, Georgia. Adi herifin teki ola­
bilirdi ama isimsiz mektup gibi sinsiliklere başvurmamıştı. Dam­
gada 28 Ağustos yazıyordu. Demek Sadie, Reno'dan döndüğünde 
mektubu kendisini beklerken bulmuş, içindekileri düşünüp endi­
şelenerek iki ay geçirmişti. 6 Eylül gecesi onunla konuştuğumuzda 
bu yüzden mi üzgün ve hatta depresyondaydı? Eski kocasının pek 
düşünceli davranıp ona yolladığı fotoğraflara bakılırsa, bunları 
hissetmemesi mucize olurdu. 

Hepimiz tehlikedeyiz, demişti son telefon görüşmemizde. 
]ohnny o konuda haklıydı. 

Fotoğraflardakiler Japon'du. Erkekler, kadınlar ve çocuklar. 
Hiroşima ve Nagazaki'ye atılan atom bombalarının kurbanları. 
Bazıları kördü. Çoğu keldi. Vücutlarında radyasyon yanıkları var­
dı. Birkaçı, yüzü olmayan kadın gibi, tanınmayacak haldeydi. Fo­
toğraflardan birinde acı içindeki dört adamın kapkara heykelleri 
vardı. Bomba patladığında belli ki duvarın önündeydiler. Anında 
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kavrulmuşlardı. Duvar büyük ölçüde yıkılmıştı. Şekiller kapkaray­
dı; çünkü etleri de kemikleri de kömürleşip kalmıştı. 

Her fotoğrafın arkasına Clayton okunaklı bir yazıyla aynı me­
sajı yazmıştı: Yakında Amerika da böyle olacak. istatistikler ya­
lan söylemez. 

"Ne hoş fotoğraflar değil mi?" 
Sesi neşeden yoksundu. Havluya sarınmış olarak kapının eşi­

ğinde duruyordu. Saçları çıplak omuzlarına dökülmüştü. 
"Ne kadar içtin Sadie?" 
"İlaçlar işe yaramayınca birkaç tek attım. Beni sarsıp tokatladı­

ğın sırada, sana bunu anlatmaya çalışıyordum." 
"Özür dilememi istiyorsan, daha çok beklersin. Uyku ilaçları 

ve alkol kötü bir bileşimdir." 
"Bir önemi yok," dedi. "tık kez tokat yemiyorum." 
Bu cümle, aklıma Marina'yı getirdi. İrkildim. Rahatsız oldum. 

Aynı şey değildi ama tokat tokattır. 
Köşedeki koltuğa geçip oturdu, havluya daha sıkı sarındı. Boy­

nu bükük bir çocuğu andırıyordu o haldeyken. "Arkadaşım Roger 
Beaton aradı. Sana ondan bahsetmiş miydim?" 

"Evet." 
"Yakın arkadaşım Roger." Gözleriyle bana meydan okudu. Bu 

numarayı yutmadım. Hayat onun hayatıydı. Ben yalnızca bu hayatı 
yaşayacak durumda olduğuna emin olmak istiyordum. 

"Tamam, yakın arkadaşın Roger." 
"Beni arayıp İrlandalı zibidinin bu geceki konuşmasını din­

lememi söyledi. Zibidi diyen o, ben değilim. Ardından Jodie ile 
Dallas'ın arasının ne kadar olduğunu sordu. Cevap verdiğimde, 
'Rüzgarın ne yönden estiğine bağlı ama galiba yeterince uzakta­
sın,' dedi. Kendisi Washingtorı,'dan ayrılıyormuş. Bir sürü insan 
şehri terk ediyor ama bence hiçbirine yararı olmayacak. Nükleer 
savaştan koşarak kaçılmaz." Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bü­
tün vücudu sarsılıyordu. "O geri zekalılar güzel bir dünyayı yok 
edecek! Çocukları öldürecekler! Hepsinden nefret ediyorum! 
Kennedy, Kruşçev, Castro, umarım hepsi cehennemde çürür. " 

Avuçlarını yüzüne kapadı. Evlenme teklifinde bulunmaya ha­
zırlanan eski zaman beyefendileri gibi dizimin üstüne çöküp onu 
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kucakladım. Kollarını boynuma doladı ve hayatta kalması buna 
bağlıymış gibi bütün gücüyle bana sarıldı. Duş yüzünden vücudu 
hala soğuktu ama koluma yasladığı yanağı alev alevdi. 

O an ben de hepsinden nefret ettim, özellikle de güvensiz ve 
psikolojik açıdan kırılgan bir kadının beynine şüphe tohumları 
eken John Clayton'dan. Tohumu ekmiş, sulamış, beslemiş ve bü­
yük bir zevkle filizlenişini izlemişti. 

O gece korkusuna teslim olan, kendini ilaçlara ve içkiye vuran 
sadece Sadie miydi? Bardakiler ben çıktıktan sonra ne kadar iç­
mişlerdi? İnsanların Küba Füze Krizi'ne de diğer uluslararası geri­
limlere yaklaşacakları gibi yaklaşacaklarını düşünmüştüm; çünkü 
ben üniversiteye gittiğimde bu kriz, ezberlenecek bir tarihten iba­
retti. Geleceğin perspektifinden bakıldığında olaylar göze böyle 
görünür. Oysa şimdiki zamanın karanlık vadisinde yaşayanlar için 
durum farklıdır. 

"Reno'dan döndüğümde fotoğraflar buradaydı." Kan çanağına 
dönmüş gözlerle bana baktı. "Onları atmak istiyorum ama atamı­
yorum. Sürekli bakıp duruyorum." 

"O pisliğin istediği de bu. Bu yüzden onları sana yollamıştır." 
Beni duymadı. "İstatistikler onun hobisidir. Bir gün, bilgisa­

yarlar yeterince geliştiğinde en önemli bilim dalının istatistik ola­
cağını söylüyor. Analizler hiçbir zaman yanılmazmış." 

"Doğru değil." Lee'nin biricik arkadaşı olan George de Moh­
renschildt adlı etkileyici adam, gözümün önüne geldi. "Her zaman 
hata payı vardır." 

"Sanırım Johnny'nin süper bilgisayarlarının çağı hiç gelme­
yecek," dedi. "Kalan insanlar -sağ kalanlar olursa- mağaralarda 
yaşayacaklar. Gökyüzü . . .  mavi olmayacak. Johnny gökyüzünü ka­
rabulutların kaplayacağını, dünyaya nükleer karanlığın çökeceğini 
söylüyor." 

"Zırvalıyor Sadie. Arkadaşın Roger da zırvalıyor." 
Başını iki yana salladı. Kan çanağı gözleri üzgün üzgün bana 

bakıyordu. "Johnny, Rusların uzaya gideceğini bildi. O zaman 
daha üniversitedeydik. Yazın bana, 'Ruslar uzaya gidecek,' dedi ve 
adamlar ekimde Sputnik'i fırlattı. Önce köpek veya maymun yolla-
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yacaklar, dedi, sonra da insan. Ardından da iki adam ve bir bomba 
gönderecekler." 

"Bunu yaptılar mı? Söylesene Sadie, yaptılar mı?" 
"Köpeği yolladılar. İnsanı da yolladılar. Köpeğin adı Laika'ydı, 

unuttun mu? Orada öldü. Zavallı köpek. Ama iki adamı bombayla 
yollamaları gerekmeyecek artık. Füzelerini kullanacaklar. Biz de 
bizimkileri kullanacağız. Hepsi puro üretilen aptal bir ada yü­
zünden." 

"Sihirbazların ne dediğini bilir misin?" 
"Sihir? Sen neden bahsediyorsun?" 
"Bilimadamlarını kandırabileceğini ama başka bir sihirbazı 

kandıramayacağını söylerler. Eski kocan fen dersi veriyor olabilir 
ama sihirbaz değil. Diğer taraftan Ruslar öyle." 

"Söylediklerin çok anlamsız Johnny, Rusların savaşmak zo­
runda kalacağını söylüyor. Füze üstünlüğünü kaybetmemek için 
hemen harekete geçecekler. Uzun süre üstünlüğü koruyamaya­
caklarını biliyorlar. Bu yüzden Küba'dan çekilmeyecekler. Hepsi 
bahane. Hepsi savaşı başlatmak için." 

"Johnny Kızıl Meydan'da dolaştırılan füzelerle ilgili haber ka­
yıtlarını gereğinden fazla izlemiş. Ne onun ne Senatör Kuchel ve 
adamlarının bilmediği ise o füzelerin yansından fazlasının içinde 
motor olmadığı." 

"Nereden ... Sen nereden biliyorsun?" 
"Sibirya'da yapılan testlerde, füzelerin çoğunun daha fırlatılır 

fırlatılmaz patladığını da bilmiyorlar. U-2 uçaklarının fotoğrafını 
çektiği füzelerin yansından çoğunun boyanmış kütükler olduğu­
nu da bilmiyorlar. Rusların roket uzmanları çok beceriksiz. Hepsi 
göz boyama numaralan Sadie. Johnny gibi bilimadamlarını ve Se­
natör Kuchel gibi politikacıları kandırmaya yeter ama başka bir 
sihirbazı kandıramazlar." 

"Bunları bilmen . . .  imkansız .. . " Susup dudaklarını kemirdi. 
"Anlattıklarını nereden biliyorsun?" dedi sonra. 

"Söyleyemem." 
"O zaman kusura bakma ama ben de sana inanamam. Johnny, 

Demokrat Parti'nin başkan adayının Kennedy olacağını söylemişti. 
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oysa Kennedy Katolik olduğu için herkes Humphrey'in seçilece­
ğine inanıyordu. Ama Johnny eyaletlerde ön seçimlerindeki oran­
ları karşılaştırmıştı ve haklı çıktı. Kennedy'nin başkan yardımcısı 
olarak Johnson'ı seçeceğini söyledi; çünkü Johnson, Mason-Dixon 
hattının kuzeyinde kabul görecek tek Güneyliydi. Bunda da haklı 
çıktı. Kennedy seçildi ve şimdi hepimizi öldürtecek. İstatistikler 
yalan söylemez. n 

Derin bir nefes aldım. "Sadie, beni iyi dinle. Bütün dikkatini 
bana ver. Bunu yapabilecek kadar ayık mısın?" 

Bir süre öylece durdu. Sonra evet dercesine hafifçe koluma 
dokundu. 

"Şimdi salı sabahındayız. Kriz üç, belki dört gün daha devam 
edecek, tam süresini hatırlayamıyorum." 

"Ne demek hatırlayamıyorum?" 
Al'ın notlarında füze krizi yazmıyor ve liseden beri Ame­

rika Tarihi'ni okumamıştım demek. Bu kadarını hatırlamam 
bile mucize. 

"Küba'yı ablukaya alacağız ama durdurduğumuz yegane Rus 
gemisinden yiyecekten başka bir şey çıkmayacak. Ruslar bir süre 
diklenecekler ama perşembe veya cumaya doğru onların da ödü 
patlayacak ve bir çıkış yolu arayacaklar. Önemli Rus diplomatla­
rından biri televizyondan biriyle bir görüşme ayarlayacak." Nasıl 
olduysa, kare bulmacalarda sorunun cevabının bazen birdenbire 
aklımda belirişi gibi televizyoncunun adını hatırladım. Sayılır. "Adı 
John Scolari, Scalari gibi bir şey . . .  " 

"Scali mi? ABC kanalının haber programını sunanJohn Scali'yi 
mi kastediyorsun?" 

"Evet o. Bu görüşme, dünyanın geri kalanı -eski kocan ve 
Yale'li yakın arkadaşın da dahil olmak üzere- kafalarını bacakları­
nın arasına sokmuş popolarıyla vedalaşırken, cuma veya cumarte­
si günü gerçekleşecek. n 

Kıkırdayarak keyfimi yerine getirdi. 
"Bu Rus şöyle bir şeyler söyleyecek ... " Hiç fena olmayan bir Rus 

aksanıyla konuşmama devam ettim. Lee'nin eşini dinleye dinleye 
öyle konuşmasını öğrenmiştim. "'Başkanınıza bu işten onurumuz-
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la sıyrılmak istediğimizi iletin. Siz Türkiye'deki nükleer füzeleri 
kaldırırsanız ve Küba'yı işgal etmeyeceğinize söz verirseniz, biz 
de Küba'daki füzelerimizi çekeriz.' Ve aynen böyle olacak Sadie." 

Artık gülmüyordu. Yüzünde garip bir ifadeyle bana bakıyor­
du. "Bunları bana kendimi iyi hissettirmek için uyduruyorsun." 

Karşılık vermedim. 
"Hayır uydurmuyorsun," diye fısıldadı. "Bunların olacağına 

inanıyorsun." 
"Yanılıyorsun," dedim. "Bunların olacağını biliyorum. Arada 

büyük fark var." 
"George . . .  Kimse geleceği bilemez." 
"John Clayton bildiğini iddia ediyor ve ona inanıyorsun. Yale'li 

Roger bildiğini iddia ediyor ve ona da inanıyorsun." 
"Onu kıskanıyorsun, değil mi?" 
"Hem de nasıl." 
"Onunla hiç yatmadım. Yatmayı istemedim bile." Mağrur bir 

şekilde ekledi: "O kadar parfüm süren bir erkekle asla yatamam." 
"Bunu duyduğuma sevindim ama onu hala kıskanıyorum." 
"Bunları nereden bildiğini sorsam ... " 
"Sorma. Açıklama yapmam mümkün değil." Muhtemelen ona 

bu kadarını bile söylememeliydim ama kendime engel olamadım. 
Dürüst olmak gerekirse, yine olsa yine yaparım. "Ama sana bir şey 
daha söyleyeceğim ve bunu kendin de kontrol edebilirsin. Adlai 
Stevenson ve Sovyetler'in Birleşmiş Milletler'deki temsilcisi bulu­
şacaklar. Stevenson, Rusların Küba'da inşa ettikleri füze üslerinin 
fotoğraflarını gösterecek ve Rus'tan orada olmadığını söylediği bu 
füzelerin açıklamasını yapmasını isteyecek. Rus, 'Söyledikleriniz 
düzgün bir şekilde tercüme edilmeden cevap veremem .. .' gibisin­
den bir şeyler söyleyince adamın mükemmel İngilizce konuştuğu­
nu bilen Stevenson, tarih kitaplarına geçecek bir laf sarf edecek. 
'Cehennem donana kadar beklemeye hazırım .. .' diyecek ona." 

Şüpheli gözlerle bana baktı, masaya döndü, izmaritlerin üs­
tündeki Winston paketini gördü ve, "Galiba sigaram bitmiş," dedi. 

"Yarın sabaha kadar idare edersin," diye kestirip attım. "Bir 
haftalık sigara içmişsin zaten." 
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"George?" Sesi çekingendi. "Bu gece benimle kalır mısın?" 
"Arabam evinin önünde . . .  " 
"Her işe burnunu sokan komşularımdan biri laf edecek olursa, 

başkanın konuşması yüzünden beni görmeye geldiğini ve araban 
bozulduğu için gidemediğini söylerim." 

Sunliner'ımın son günlerde ne kadar sorun çıkardığı düşünü­
lürse inanılır bir açıklamaydı. "Komşuları düşünüp endişelenmen, 
nükleer kıyamete inanmaktan vazgeçtiğin anlamına mı geliyor?" 

"Bilmiyorum. Tek bildiğim bu gece yalnız kalmak istemediğim. 
Benimle kalmanı sağlayacaksa seninle sevişirim ama ikimiz için de 
hoş bir deneyim olacağını sanmıyorum. Beynim zonkluyor." 

"Benimle sevişmek zorunda değilsin tatlım. lş anlaşması yap-
mıyoruz." 

"Öyle demek isteme ... " 
"Şışşşş. Gidip aspirin getireyim." 
"llaç dolabının üstüne bakar mısın? Bazen oraya bir paket si­

gara saklarım." 
Orada bir paket vardı ama onun için yaktığım sigaradan üç ne­

fes bile çekemeden gözleri kapandı. Sigarayı parmaklarının arasın­
dan alıp kül tablasındaki Kanser Dağı'nın yamacında söndürdüm. 
Sonra onu kollarıma alıp başımı yastığa koydum. Öylece uyumuşuz. 

1 0  

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda pantolonumun fermuarı 
açılmıştı ve becerikli bir el iç çamaşırımın içini keşfe çıkmıştı. Ona 
döndüm. Sakin gözlerle bana bakıyordu. "Dünya hala yerinde Ge­
orge. Biz de hayattayız. Hadi. Ama şefkatli ol. Hala başım ağrıyor." 

Son derece şefkatliydim ve önce onun işinin bitmesini bek­
ledim. Aynı anda bitirdik. Kalçalarını kaldırıp başını omuzlarıma 
gömdü. Ah sevgilim, ah tatlım sarılışıydı. 

"Her şeyi. . ." diye fısıldıyordu kulağıma. "Kalacağını söylemen 
için her şeyi yapmaya hazırım. Ve hali bana aşık olduğunu söyle­
men için." 

"Sadie . . .  Seni sevmekten hiç vazgeçmedim ki." 
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Ben Dallas'a dönmeden mutfakta kahvaltı ettik. Ona artık ger­
çekten Dallas'ta olduğumu söyledim. Henüz telefonum bağlanma­
mıştı ama bağlandığında ilk iş numaramı ona bildirecektim. 

Başını sallayıp yumurtalarıyla oynadı. "Söylediklerimde cid­
diydim. Artık ne işler çevirdiğin hakkında sorular sormayacağım." 

"Öylesi en iyisi. Ne ben sorayım ne sen söyle derler ya." 
"Ha?" 
"Boş ver." 
"Ama amacının iyi olduğuna, kötü işler çevirmediğine ye­

min et." 
"Yemin ederim," dedim. "Ben iyi adamlardanım." 
"Bir gün neler çevirdiğini bana anlatabilecek misin?" 
"Umarım," dedim. "Sadie, sana yolladığı fotoğraflar ... " 
"Sabah onları yırtıp attım. Hiçbirinden bahsetmek istemiyo-

rum." 
"Fotoğraf yollamaktan fazlasını yapmadığını söylersen, hiçbi­

rinden bahsetmek zorunda değiliz. Başka bir temasınız oldu mu? 
Buraya geldi mi?" 

"Gelmedi. Zarfta da Savannah damgası vardı." 
Damgaya dikkat etmiştim. Ama damganın iki aylık olduğuna 

da dikkat etmiştim. 
"Yüzleşmeyi sevmez. Kendine göre çok zeki biridir ama aslın­

da ödleğin teki." 
Bence yerinde bir değerlendirmeydi. Birine o tür fotoğraf­

lar yollamak pasif-agresif saldırgan tavrın ders kitaplarına la­
yık bir örneğiydi. Yine de Sadie'nin sözüne güvenemiyordum. 
Clayton'ın onu bulamayacağını iddia etmiş ama görünüşe göre 
yanılmıştı. "Akıl sağlığı yerinde olmayan insanların ne yapacağı­
nı kestirmek güçtür tatlım. Bana söz ver, onu görürsen hemen 
polisi arayacaksın." 

"Tamam George." Eski bıkkın ses tonu. "Sana bir soru soraca­
ğım, sonra sen hazır olana dek bu konuları konuşmayacağız." 

"Tamam." Geleceğine emin olduğum soruya, gelecekten mi 
geldin George? sorusuna kendimi hazırladım. 
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"Kulağına çılgınca gelecek." 
"Yaşadığımız çılgın bir geceydi. Durma sor." 
"Sen . . .  " Bir kahkaha atıp tabakları toplamaya koyuldu. Elinde 

bulaşıklarla lavaboya gidip bana sırtını döndüğünde sorusunu sor­
du: "İnsan mısın? Dünyalı mısın?" 

Arkasına geçip iki taraftan göğüslerini kavradım ve ensesini 
öptüm. "Tepeden tırnağa insanım." 

Bana döndü. "Bir soru daha sorabilir miyim?" 
lç çektim. "Sor." 
"Okula gitmek için hazırlanmaya başlamadan önce en az kırk 

dakikam var. Yanında bir prezervatif daha var mı? Sanırım baş ağ­
rısının tedavisini buldum." 



Yİ RMİNCİ BÖLÜM 

1 

Bizi bir araya getirmek için ufukta nükleer savaşın görünmesi 
gerekmişti - sizce de çok romantik değil mi? 

Tamam, belki değil. 
Hüzünlü filmleri sevmeyen Deke Simmons yeniden bir ara­

ya gelişimizi bütün kalbiyle onayladı. Ellie Dockerty onaylamadı. 
İşte size yeni fark ettiğim bir detay: Kadınlar daha iyi sır tutsa da 
erkekler sır tutmak konusunda daha rahat. Küba Füze Krizi sona 
erdikten bir hafta sonra Ellie, Sadie'yi arayıp ofisine gelmesini ve 
kapıyı kapamasını söylemiş (iyiye işaret değil). Her zamanki gibi 
lafı dolandırmadan konuya girmiş ve Sadie'ye hakkımda eskiden 
bildiklerinden fazlasını bilip bilmediğini sormuş. 

"Hayır," demiş Sadie. 
"Ama yeniden birliktesiniz." 
"Evet." 
"Nerede yaşadığını biliyor musun?" 
"Hayır ama telefon numarası var." 
Ellie gözlerini devirmiş. (Onu kim suçlayabilir?) "Sana geçmi­

şiyle ilgili hiçbir şey anlattı mı? Önceden evli miymiş? Çünkü ben 
evli olduğuna inanıyorum." 

Sadie sessizliğini korumuş. 
"Bir yerlerde çocukları olduğundan bahsetti mi? Erkekler ba­

zen ailelerini bırakıp çekip gider ve bunu bir kere yapan, hiç şüp­
hesiz tekrar . . .  " 

"Bayan Ellie, kütüphaneye dönebilir miyim? Öğrencilerden 
birini görevlendirmiştim ve Helen sorumluluk sahibi bir kız olsa 
da kütüphaneyi kimseye emanet . . .  " 

"Tamam git." Ellie, eliyle kapıyı işaret etmiş. 
"George'tan hoşlandığınızı sanıyordum," demiş Sadie ayağa 

kalkarken. 
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"Onu severim," diye karşılık vermiş Bayan Ellie (Sadie sonra­
dan bana ses tonunun hiç de öyle demediğini söyleyecekti). "Ama 
gerçek adını ve neyin peşinde olduğunu bilsem daha çok sever­
dim." 

"Ne sen sor ne ben söyleyeyim," demiş Sadie kapıya giderken. 
"Bu da ne anlama geliyor?" 
"Onu sevdiğim anlamına geliyor. Hayatımı kurtardığı anlamı­

na geliyor. Karşılığını ona güvenerek ödeyebileceğim anlamına 
geliyor. Ben de öyle yapmak niyetindeyim." 

Bayan Ellie son sözü söylemeye alışkın kadınlardandır ama o 
gün son sözü söyleyen Sadie'ymiş. 

2 

Sonbahar ve kış monoton bir düzen içinde geçti. Cuma öğle­
den sonra arabama atlayıp Jodie'ye gidiyordum. Bazen Round Te­
pesi'ndeki çiçekçiden çiçek alıyordum. Bazen Jodie'deki berberde 
saçımı kestirip son dedikoduları öğreniyordum. Zaten kısa saça 
alışmıştım. Eskiden saçlarımı gözüme girecek kadar uzattığımı ha­
tırlıyordum ama niye buna katlandığıma akıl sır erdiremiyordum. 
Bol iç çamaşırlarından sonra 50'lerin dar iç çamaşırlarına alışmak 
zordu ama bir süre sonra erkeklik organım da bu duruma itiraz 
etmeyi bıraktı. 

Jodie'ye gittiğimde normalde Al'ın Yeri'nde akşam yemeği­
mizi yer, sonra da Amerikan futbolu maçını izlemeye giderdik. 
Amerikan futbolu sezonu kapandığında basket sezonu başlıyordu. 
Denton Aslanı Brian'ın resminin olduğu kazağını giyen Deke de 
bazen bize katılırdı. 

Bayan Ellie ise asla. 
Onun onaylamaması bile cuma geceleri maçtan sonra Candle­

wood Bungalovları'na gitmemizi engellemedi. Genellikle cumar­
tesi gecesi de orada kalır ve pazar günü birlikte Jodie Metodist 
Kilisesi'ndeki ayine katılırdık. İlahi kitabımızı açar ve "Bringing 
in the Shaeves"tan dizeler okurduk. Sabahları nezaket tohumları 
ekmekten bahseden ilahinin melodisi, kiliseden çıktıktan sonra 
bile beynimde yankılanırdı. 
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Öğle yemeğimizi Sadie'nin evinde yerdik ve sonra ben Dallas'a 
geri dönerdim. Ne zaman o yolu geri gitsem bir öncekinden uzun 
ve sıkıcı geliyordu. Sonunda aralık ayının ortalarına doğru soğuk 
bir günde Ford'um yanlış yöne gittiğimizi söylemek istercesine 
yoldan çıktı. Aks kırılmıştı. Tamir ettirmeyi istedim - o üstü açılır 
Sunliner gerçekten sevdiğim tek arabaydı ama Killeen'deki araba 
tamircisi bana motorun da değişmesi gerektiğini ve yeni bir moto­
ru nereden bulacağını bilmediğini söyledi. 

Paraya kıyıp (hala bu tür masrafları çıkaracak kadar param 
vardı) 1959 model bir Chevrolet aldım. Arkası geniş, farları kedi 
gözünü andıran iyi bir arabaydı ve Sadie ona bayıldı. Ama benim 
için hiçbir zaman Sunliner gibi olmadı. 

Noel'i baş başa Candlewood'da geçirdik. Komodine ökseotu 
koydum ve ona bir hırka hediye ettim. Bana şimdi ayaklarımda 
olan mokasenleri hediye etti. İnsan bazı şeyleri asla atamıyor. 

Noel'in ertesi günü evinde yemek yiyecektik. Masayı hazırla­
dığım sırada Deke'in arabası garajın önüne yanaştı. Onu görünce 
şaşırdım; çünkü Sadie birinin geleceğinden bahsetmemişti. Yolcu 
koltuğunda Bayan Ellie'yi görmek beni daha da şaşırttı. Kollarını 
kavuşturuşuna ve yeni arabamı süzüşüne bakılırsa kimin geleceği 
konusunda karanlıkta bırakılan tek kişi ben değildim. Ama seza­
rın hakkı sezara, bana karşı son derece nazikti ve yanağıma sahte 
bir öpücük bile kondurdu. Kafasına aşırı büyümüş bir çocuk gibi 
görünmesine yol açan örgü bir kayakçı beresi geçirmişti ve onu 
kafasından aldığımda gülümseyerek teşekkür etti. 

"Benim de haberim yoktu," dedim özür dilercesine. 
Deke elimi sıktı. "Mutlu Noel'ler George. Seni gördüğüme se­

vindim. Yemek ne güzel kokuyor." 
Mutfağa yöneldi. Birkaç saniye sonra Sadie'nin kahkaha attı­

ğını ve, "Parmaklarını ondan uzak tut Deke, annen seni böyle mi 
yetiştirdi?" dediğini duydum. 

Ellie yavaş yavaş mantosunun düğmelerini açıyordu. Gözleri­
ni yüzümden bir an bile ayırmadı. "Bu yaptığın akıllıca mı Geor­
ge?" diye sordu. "Sadie bu yaptığınız - akıl karı mı?" 
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Yanıt vermeme fırsat kalmadan Sadie, Candlewood Bunga­
lovları'ndan döndüğümüzden beri pişirmeye uğraştığı hindiyle 
içeri girdi. Masadaki yerlerimizi alıp el ele tutuştuk. "Tanrım, bize 
verdiğin yemekler için sana minnettarız," dedi Sadie. "Lütfen arka­
daşlığımızı, dimağımızı ve ruhumuzu koru." 

Elini bırakmaya hazırlandım ama hala bir eliyle benin;ı., diğer 
eliyle Ellie'nin elini tutuyordu. "Ve lütfen George ve Ellie'nin arka­
daşlığını kutsa. George'a Ellie'nin bize gösterdiği şefkati ve Ellie'ye 
George olmasa kasabamızdaki kızın yüzündeki yara izinin sonsu­
za kadar kalacağını hatırlat. İkisini de seviyorum ve gözlerindeki 
güvensizliği görmek beni üzüyor. Lütfen hepimize yardım et Tan­
rım, amin." 

"Amin!" dedi Deke içtenlikle. "İyi duaydı! " Ellie'ye göz kırptı. 
Sanırım Ellie'nin bir parçası o anda kalkıp gitmek istedi. Onu 

durduran belki Bobbi Jill'i hatırlamak belki okulun yeni kütüpha­
necisine duyduğu saygıydı. Belki biraz da benim yüzümden, beni 
sevdiği için kalmıştı.. . Aklından neler geçtiğini bilemem ama beni 
bir kalemde silemediğine inanmayı tercih ederim. 

Sadie gergin gözlerle Bayan Ellie'ye bakıyordu. 
"Hindi harika görünüyor," diyen Ellie tabağını bana uzattı. 

"Bana bir parça keser misin George? lçpilavdan da koy." 
Sadie'nin kırılgan olduğu zamanlar vardı ve hantal olduğu 

zamanlar ama aynı Sadie yeri geldiğinde çok, hem de çok güçlü 
olabiliyordu. 

Ben de onu böyle seviyordum. 

3 

Lee, Marina ve June, yeni yıla Mohrenschildt'lerde girdi. Tek 
başıma kalmıştım, yapacak bir işim yoktu ama Sadie arayıp onu 
yeni yıl dansına götürmemi teklif ettiğinde tereddüt ettim. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi bana. "Bu yıl geçen yılkin­
den iyi olacak. Daha iyi olmasını sağlayacağız George." 

Böylece saat sekizde oradaydık, balonların altında dans edi­
yorduk. Bu yılki grubun adı Dominolar'dı. Önceki yılın gitarlı 
melodilerinin yerini nefesli çalgıların ağırlıkta olduğu melodiler 

F: 33 
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almıştı. Hoş müzikler eşliğinde dans ediyorduk. Masada geçen yıl­
ki gibi pembe limonata ve kök birası vardı. Biri alkolsüzdü, diğeri­
ne ise birileri alkol katmayı başarmıştı. Sigara içen öğrenciler her 
zamanki gibi yangın çıkışına toplanmışlardı. Ama dans, geneline 
bakılacak olursa, gerçekten geçen yılkinden iyiydi. Öncelikle ha­
vada huzur ve mutluluk hissediliyordu. Ekim ayında ufukta nükle­
er savaş olduğunu sanıyorlardı, oysa şimdi karabulutlar dağılmıştı. 
Kennedy'nin Rus ayılarını geri çekilmeye zorlayışıyla ilgili olumlu 
yorumlar duydum. 

Saat dokuza doğru, slow dans sırasında, Sadie çığlık atıp kolla­
rımdan kurtuldu. John Clayton'ı gördüğüne emindim. Yüreğim ağ­
zıma gelmişti. Ama yanıldığım ve bunun bir sevinç çığlığı olduğu 
ortaya çıktı. Sadie, içeri giren iki tanıdık yüzü fark etmişti: Tüvit 
ceket içinde her zamankinden yakışıklı görünen Mike Coslaw ve 
Bobbi Jill Alnut. Sadie yanlarına koştu . . .  ve birinin ayağına takıldı. 
Neyse ki Mike onu havada yakaladı. Bobbi Jill utangaçça bana el 
salladı. 

Mike'ın elini sıkıp Bobbi'yi yanağından öptüm. Artık çirkin 
yara izi kaybolmuş, geriye sadece ufak bir kırmızılık kalmıştı. 
"Doktor yaz geldiğinde yara izinin de geçeceğini söyledi," dedi 
bize. "Benim en hızlı iyileşen hastası olduğumu söylüyor. Hepsi 
sizin sayenizde." 

"Satıcının Ölümü'nde oynuyorum Bay A," dedi Mike. "Biff 
olacağım." 

"Görünüşüne bakıp seçmişler," dedim. "Pastalara dikkat et." 
Grup mola verdiğinde vokalistle konuştuğunu gördüm. Ne 

olacağını adım gibi biliyordum. Müzisyenler yeniden sahneye çık­
tıklarında vokalist mikrofonu eline aldı: "Bir istek parçasıyla başla­
yacağız. George Amberson ve Sadie Dunhill aramızda mı? George 
ve Sadie? Hadi öne çıkın George ve Sadie, koltuklarınızdan kalkıp 
buraya gelin." 

Alkışlar arasında gruba doğru yürüdük. Sadie'nin yanakları kı­
zarmıştı ve kahkahalar atıyordu. Mike'a dönüp yumruğunu havada 
salladı. Oğlan sırıttı. Yüzüne bakarken yavaş yavaş erkekliğe adım 
attığını fark ettim. İzler henüz belirsizdi ama büyüyordu. Vokalist . 
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üçten geriye saydı ve müzisyenler hala rüyalarıma giren melodiyi 
çalmaya başladı. 

Ba-da-da-da ... ba-da-da-di dam. 
Ellerimi Sadie'ye uzattım. Başını iki yana salladı ama kalçaları 

parçanın ritmine kapılmıştı. 
"Ona gidin Bayan Sadie!" diye bağırdı BobbiJill. "Dans edin!" 
Kalabalık ona katıldı. "Git! Git! Git! " Sadie pes edip ellerimi 

tuttu. Dans ettik. 

4 
! 

Gece yarısı grup "Auld Lang Syne" şarkısının farklı bir uyarla­
masını çalarken balonlar tepemizden aşağı döküldü. Etrafımızdaki 
çiftler kucaklaşıp öpüşüyordu. Biz de onlara uyduk. 

"Mutlu yıllar Geo ... " Bir adım geri çekilip kaşlarını çattı. "So­
run nedir?" 

Neden bilmem, Teksas Ders Kitapları Deposu'nun görüntüsü, 
gözleri andıran çirkin pencereleri gözümün önüne gelmişti. Bu 
yıl, Amerikan tarihinde önemli rol oynamış binalarından birine 
dönüşecekti. 

Hayır dönüşmeyecek. O kadar ileri gitmene izin vermeye­

ceğim Lee. Asla altıncı katın penceresinden nişan alamayacak­
sın. Yemin ederim. 

"George?" 
"Şeytan yokladı," dedim. Gülümsedim. "Mutlu yıllar." 
Onu öpmek için eğildim ama beni durdurdu. "Çok yaklaştı, 

değil mi? Her ne yapmaya geldiysen." 
"Evet," dedim. "Ama bu gece değil. Bu gece sadece biz varız. 

Bu yüzden öp beni tatlım. Ve dans et benimle." 

5 

1962'nin sonlarında ve 1963'ün başlarında iki ayrı hayat sürü­
yordum. İyi olan Jodie'de ve Killeen'deki Candlewood'daydı. Diğe­
ri Dallas'ta. 
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Lee ve Marina yeniden birlikteydi. Dallas'taki ilk durakları 
Neely'nin iki adım ötesindeki izbe bir binaydı. Mohrenschildt ta­
şınmalarına yardım etti. Ne George Bouhe görünürde ne de diğer 
Rus mülteciler görünürdeydi. Lee onları kaçırmıştı. Ondan nefret 
ettiler, diye yazmıştı Al, notlarında. Altına da şöyle eklemişti: Ken­
disinden nefret etmelerini istedi. 

Elsbeth Sokağı 604 numaradaki kırmızı tuğla yapı, sabahtan 
akşama çalışan, geceleri içen, kalan zamanlarında da bağrışıp çağ­
rışan çocuklar yapan yoksul insanlarla dolup taşan dört beş daire­
ye bölünmüştü. Oswald'ların Fort Worth'taki evi burayla kıyaslan­
dığında saray sayılırdı. 

Evliliklerinin kötüye gittiğini görmek için elektronik cihaz­
ların yardımına ihtiyacım yoktu; Marina morluklarını göstererek 
adama işkence etmek istercesine hava soğuduğunda bile şort 
giymeyi sürdürüyordu. Belki biraz da ne kadar çekici bir kadın 
olduğunu sergilemek içindi. June genellikle aralarında tuttukları 
bebek arabasındaydı. Artık annesiyle babası kavga ederken ağla­
mıyor, sadece emziğini veya parmağını emerek onları izliyordu. 

1962 yılının kasım ayında bir gün, kütüphaneden döndüğüm­
de Lee ve Marina'yı Neely Sokağı ile Elsbeth'in köşesinde durmuş 
kavga ederken buldum. Bir sürü insan (günün o saatinde etraf­
takilerin çoğu kadındı) verandaya çıkmış onları izliyordu. Pembe 
battaniyesiyle el arabasında yatmakta olan June yokmuş gibi dav­
ranıyorlardı. 

Rusça bağrışıyorlardı ama Lee'nin parmağıyla işaret ettiği yere 
baktığınızda neden bahsettiklerini anlıyordunuz. Marina siyah bir 
etek giymişti ve kalçasının sol tarafında kalan fermuar yarı açıktı. 
Fermuar herhalde kumaşa takıldığı için açılmıştı ama Oswald'ın 
öfkesini görseniz Marina'nın erkek avına çıktığını sanırdınız. 

Marina saçlarını arkaya atıp June'u ve oturdukları evi işaret 
etti -kırık su olukları, çöpler, bira kutuları ve çirkin ön bahçe- ve 
kocasına İngilizce bağırdı: "Bir sürü yalan söylüyor sen. Sonra ka­
rıyı ve bebeği çöplüğe getiriyor!" 

Yüzü kıpkırmızı olan Oswald, yumruk atmamak için kendini 
zor tutuyormuşçasına kollarını göğsünde birleştirdi. Marina gül-
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memiş olsa belki o gün kendini tutabilirdi ama kadın kahkaha 
attığında kontrolü kaybetti. Parmağıyla kulağından tutup çekti. 
Marina kaçmaya çalıştı. Oswald onu durdurdu ama bunu yaparken 
az kalsın bebek arabasını devirecekti. Sonra Marina'ya vurdu. Ma­
rina eliyle yüzünü örtüp kaldırıma yığıldı. "Hayır Lee, hayır! Beni 
acıtmak yok sen!" 

Bir daha vurmadı. Onu zorla ayağa kaldırıp omuzlarından tu­
tarak sarstı. Marina'nın boynu geriye savruldu. 

"Sen!" dedi solumdan bir ses. Yerimden sıçradım. "Hey evlat, 
sen!" 

Yürüteçli yaşlıca bir kadındı. Pembe geceliği ve yamalı hır­
kasıyla verandada duruyordu. Grileşen saçları o kadar dikti ki, 
Frankenstein 'ın Gelini filmindeki Elsa Lanchester'ı hatırladım. 

"Adam kadını dövüyor! Gidip durdursana!" 
"Hayır hanımefendi," dedim sesim titreyerek. Karıkoca ara­

sına girilmez diye eklemeyi düşündüm ama yalandı. Mesele gele­
ceğin akışını bozacak bir şey yapmayı istemememdi. 

"Seni korkak!" dedi kadın. 
"Polisleri çağır," diyecektim az kalsın ama son anda kendimi 

tuttum. Yaşlı kadının öyle bir niyeti yoksa ve ben aklına öyle fi­
kirler sokarsam geleceğin akışı değişebilirdi. Polisler gelmiş miy­
di? Bir kere bile? Al'ın notlarında onlardan bahsedilmiyordu ve 
Oswald'ın karısını dövdüğü için içeri alınmadığını biliyorduk. Sa­
nırım o günlerde çok az erkek bu yüzden ceza yiyordu. 

Oswald bir eliyle karısını, diğer eliyle bebek arabasını tutmuş 
sürüklüyordu. Yaşlı kadın son kez yazıklar olsun dercesine bana 
baktıktan sonra yürütecini ittirerek evine döndü. Diğer izleyiciler 
de aynısını yaptı. Gösteri bitmişti. 

Salonuma girdiğimde dürbünümü tuğla binaya çevirdim. İki 
saat sonra, tam gözetlemeyi kesecekken Marina bir elinde pembe 
valiz, diğerinde battaniyeye sarılmış bebekle binadan çıktı. Kav­
ganın kaynağı olan eteği çıkarıp pantolon giymişti. Üzerinde iki 
kazak birden vardı. Hızlı adımlarla ve sık sık Lee'nin gelip gelme­
diğini kontrol etmek için arkayı kolaçan ederek, sokağın sonuna 
yürüdü. Lee'nin onu takip etmeyeceğine emin olunca peşine ta­
kıldım. 
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Dört blok yürüdü. Davis Sokağı'ndaki araba yıkama yerine 
ulaşınca, duvardaki ankesörlü telefonu kullandı. Sokağın karşısın­
daki otobüs durağına geçip gazete okuyormuş gibi yaptım. Yirmi 
dakika sonra sadık George Bouhe'si gelip onu aldı. Marina arabaya 
binmeden adama bir şeyler söyledi. Adam arabadan inip binmesi 
için kapıyı tuttu. Marina gülümseyip adamın dudağının kenarına 
bir öpücük kondurdu. Bouhe'nin, gülümsemenin de öpücüğün 
de değerini bildiğine eminim. Sonra direksiyonun başına geçti ve 
uzaklaştılar. 

6 

O gece Elsbeth Sokağı'ndaki evin önünde bir kavga daha kop­
tu ve bir kere daha tüm komşular camlara çıkıp manzarayı sey­
retti. O kalabalıkta dikkat çekmeyeceğime inanarak diğerlerine 
katıldım. 

Biri -tahminen Bouhe- George de Mohrenschildt'i ve eşi­
ni, Marina'nın eşyalarını almaya yollamıştı. Bouhe muhtemelen 
Lee'ye söz geçirebilecek yegane kişilerin onlar olduğunu tahmin 
etmişti. 

"Tek bir eşyasını bile verirsem namerdim!" diye bağırdı Lee. 
Komşuların gösteriyi izlediklerinin farkında değildi. Boynundaki 
damarlar dışarı fırlamıştı ve yüzü her zamankinden kırmızıydı. 
(Aşk mektubu yazarken yakalanan küçük kızlar gibi çabucak kıza­
ran biri olmaktan nasıl da nefret ediyordu kim bilir.) 

Mohrenschildt onu konuşarak ikna etmeyi denedi. "Düşün 
dostum. Bu şekilde hala bir umut var. Polisi yollarsa . . .  " Omuz silkip 
ellerini havaya kaldırdı. 

"Bana bir saat ver," dedi suratında bütün dişlerini ortaya çıka­
ran nefret dolu bir sırıtışla adama bakan Lee. "Böylece karımın bü­
tün elbiselerini delik deşik edebilir ve o pisliklerin kızıma aldıkları 
oyuncakları kırabilirim." 

"Neler oluyor?" diye sordu dağ bisikletini kaldırıma yanaştıran 
yirmili yaşlarda bir genç. 

"Karıkoca kavgası galiba." 
"Osmond mudur nedir, o mu? Rus kız onu nihayet terk etmiş 

mi? Bana sorarsan tam zamanıydı. Herif delinin teki. Komünist ol­
duğunu biliyor muydun?" 
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"Bir şeyler duymuştum." 
Jeanne de Mohrenschildt kendisini azarladığında Lee, Mosko­

va'dan çekilen Napoleon edasıyla başını geriye devirmiş, omuzları 
dik, verandayı turluyordu. "Kes şunu seni budala!"  diye bağırdı 
kadın. 

Lee dönüp şaşkın ve incinmiş gözlerle kadına baktı. Moh­
renschildt'e döndüğünde yüzü eşini kontrol edemiyor musun 

diyordu ama George de Mohrenschildt sesini çıkarmadı. Belli ki 
bu tartışma onu eğlendiriyordu. Kötü olmayan bir oyunu izleyen, 
keyfi yerinde tiyatro seyircileri gibiydi. Muhteşem bir oyun, örne­
ğin bir Shakespeare değil ama vakit öldürmek için çok uygun. 

"Lee, karını seviyorsan Tanrı aşkına şımarık bir çocuk gibi 
davranmayı kes. Adam ol," dedi Jeanne. 

"Benimle böyle konuşamazsın." Baskı altında Güneyli aksam 
ortaya çıku. 

"Konuşurum, konuşacağım, konuşuyorum. Bırak Marina'nın 
eşyalarını alalım, yoksa polisi ben ararım." 

"Karına çenesini kapayıp kendi işine bakmasını söyle Geor­
ge," dedi Lee. 

Mohrenschildt keyifli bir kahkaha attı. "Bugünkü işimiz sen­
sin Lee." Sonra ciddileşti. "Sana olan saygımı kaybediyorum yol­
daş. Bırak içeri girelim. Arkadaşlığıma benim senin arkadaşlığına 
değer verdiğim kadar değer veriyorsan bizi içeri alırsın." 

Lee'nin omuzları çöktü. Kenara çekildi. Jeanne ona gözucuy­
la bile bakmadan basamakları çıktı. Ama Mohrenschildt eşikte 
durup Lee'yi kucakladı. Güçlü bir sarılışın içinde kaybolup giden 
cılız bir adamdı o ... Bir iki saniye sonra Oswald da ona sarıldı. Oğ­
lanın -aslında olup olacağı buydu, bir oğlan çocuğu- ağlamaya 
başladığını fark ettiğimde ona acıdım. 

"Bunlar ibne mi?" dedi bisikletli genç. 
"İbne oldukları doğru," dedim. "Ama senin kastettiğin anlam­

da değil." 
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Aynı ayın ilerleyen günlerinde, Sadie'yle geçirdiğim hafta so­
nunun ardından Dallas'a döndüğümde, Marina ve June'un Elsbeth 
Sokağı'ndaki ev dedikleri bok çukuruna geri taşındıklarını keşfet­
tim. Bir süre asayiş berkemaldi. Lee sabahları işe gidiyor -artık alü­
minyum kapılarla uğraşmak yerine fotoğrafları büyütüyordu- ve 
akşam elinde çiçeklerle eve dönüyordu. Marina öperek karşılıyor­
du onu. Onları izlediğim zamanlardan birinde Marina, Oswald'a 
ön bahçeyi işaret etti. Bütün çöpleri toplamıştı. Oswald karısını al­
kışladı ve bu hareket Marina'yı güldürdü. O zaman dişlerinin yapıl­
dığını gördüm. George Bouhe'nin ne kadar destek olduğunu kesin 
bilemem ama insan bu işte onun parmağı olduğunu düşünüyor. 

Köşeden onları izlerken bir kere daha yürüteçli kadının sesle­
nişiyle irkildim. "Uzun sürmez." 

"Haklı olabilirsiniz," dedim. 
"Büyük ihtimalle adam kadını öldürür. Bunları daha önce de 

gördük." Buz gibi bir küçümsemeyle beni süzdü. "Onu durdurmak 
için hiçbir şey yapmayacaksın değil mi, seni ödlek tavuk!" 

"Yapacağım," dedim ona. "İşler kötüye giderse duruma müda­
hale edeceğim." 

Bu, tutmaya kararlı olduğum bir sözdü ama Marina'yı kastet­
miyordum. 

8 

Sadie'nin evindeki akşam yemeğinden bir gün sonra, posta 
kutumda Oswald'dan bir not buldum. Altındaki imzada A. Hidell 
yazıyordu ama Al'ın notlarından bunun Oswald'ın takma adı oldu­
ğunu biliyordum. A, Minsk'teyken Marina'nın ona taktığı ismin, 
Alek'in kısaltmasıydı. 

Not beni rahatsız etmedi; çünkü sokaktaki herkese birer tane 
yollamıştı. Kişiye Özel bir not değil, bir tür broşürdü. Herhalde ça­
lıştığı yerde basmış, her nedense pembe kağıt kullanmayı seçmiş­
ti. Bir düzine kadarı şimdiden kanalizasyon ızgarasını boylamıştı. 
(Dallas'ın Oak Cliff mahallesinde yaşayanlar çöpü çöpe atmalarıy­
la tanınmazlar.) 
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KANAL 9'UN FAŞİST PROGRAMLARINI PROTESTO EDİN! 

ZENCİLERLE BEYAZLARIN AYRILMASI TARAFTARI 

BILLY JAMES HARGIS'İN KANALI! 

FAŞİST GENERAL ESKİSİ 

EDWIN WALKER'I PROTESTO EDİN! 

Perşembe gecesi Kanal 9'daki "Haçlı Seferi" progra­
mında Billy James Hargis, Kennedy'yi Küba'yı bombala­
ması için cesaretlendiren zenci karşıtı, sağcı faşistlerden 
GENERAL! EDWIN WALKER'ı konuk edecek. (Yukarıda 
yazanların gerçekliğinden şüphe duyuyorsanız televizyon 
rehberinizi kontrol edin.) Bu iki adam İKİNCİ DÜNYA 
SAVAŞI'NDA karşısında savaştığımız her şeyi temsil edi­
yorlar ve faşist NUTUKLARININ televizyonda yeri olamaz. 
EDWIN WALKER BEYAZLARIN ÜSTÜNLÜGÜNE inanan 
ve JAMES MERDITH'İ hapse attırmaya çalışan kişilerden 
biriydi. Amerika'yı seviyorsanız nefret ve şiddet dolu söy­
lemlerini yaymaları için bu adamlara tanınan şansı protesto 
edin. Mektup yazın! Daha iyisi 27 Aralık'ta Kanal 9 önünde 
yapacağımız oturma eylemine katılın! 

A. Hidell 
Küba'ya Özgürlük Derneği 

Dallas-Fort Worth Şubesi Başkanı 

Broşürü katlayıp kitabımın bir nüshasını sakladığım kasaya 
kaldırdım. 

Kanalın önünde herhangi bir oturma eylemi yapıldıysa bile 
Hargis-Walker programından sonraki günün gazetelerinde bu pro­
testolara yer verilmemişti. Lee'nin kendisi de dahil olmak üzere 
kimsenin hiçbir şeyi protesto etmeye gitmediğine emindim. Git­
meyi bir an bile düşünmediğim halde Lee'nin yakında öldürmeye 
çalışacağı adamın nasıl biri olduğunu keşfetmek için perşembe 
akşamı Kanal 9'u açtım. 

Başlangıçta yalnızca masasının başında oturan ve koronun 
söylediği savaş ilahisi eşliğinde önemli şeyler yazıyormuş gibi gö-
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rünen Hargis vardı. Saçlarını arkaya doğru taramış, şişmanca bir 
adamdı. Müzik yavaş yavaş azalırken kalemini bırakıp kameraya 
baktı ve, "Haçlı Seferi'ne hoş geldiniz dostlar. Size iyi haberler ge­
tirdim - İsa hepinizi seviyor. Evet seviyor, hem de her birinizi. 
Duama eşlik etmez misiniz?" dedi. 

Hargis'in Tanrı'nın kulaklarını sızlattığı duası en az on dakika 
sürmüştür. Her zamanki şeyleri söyledi, Tanrı'ya şükretti, birkaç 
klasik duayı okudu ve Tanrı'dan seyircilerini kutsamasını istedi. 
Sonra doğrudan konuya girdi; Tanrı'dan, Seçilmiş lnsanlar'ı kılıçla 
kuşatıp komünizmi yenebilmeleri için onlara güç vermesini rica 
etti. Tanrı'dan Başkan Kennedy'ye Küba'ya gidip komünizmin kö­
künü kazıma cesareti vermesini istedi. Tanrı'dan Amerikan üniver­
sitelerinin kampuslarındaki komünist tehlikeyi ortadan kaldırma­
sını istedi. Folk müzikle ilgili bir şeylerden bahsetti ama o bölüm­
de kendisi de ne dediğini çok bilmiyordu. Son olarak cümlelerini 
bu geceki konuğunu, Anzio kahramanı General Edwin A. Walker'ı 
kendisine yolladığı için Tanrı'ya şükrederek tamamladı. 

Walker üniformalı değildi ama üniformaya benzeyen asker ye­
şili bir takım giymişti. Pantolonu kırış kırıştı, donuk suratıysa kov­
boy filmlerinin meşhur oyuncularından Randolph Scott'ınkine 
benziyordu. Hargis'in elini sıktı ve bir süre sadece üniversitelerin 
kampuslarında değil, parlamentonun koridorlarında ve bilima­
damları arasında da baş gösteren komünizmden bahsettiler. Toplu­
mun içten içe çürüdüğüne değindiler. Walker'ın "Karayipler'deki 
Kanser" olarak nitelediği Küba'yla ilgili bir şeyler gevelediler. 

Walker'ın neden Teksas valisi seçilmeyi başaramadığını gö­
rebiliyordum. Onu lise öğrencilerinin önüne koysanız on dakika 
geçmeden uyuklamaya başlarlardı. Hem de birinci derste, kafaları­
nın en açık olduğu saatte bile. Ama Hargis adamın konuşması sıkı­
cılaştığında, "lsa'ya şükürler olsun!" veya "Tanrı şahidimdir!" gibi 
bağırışlarla araya giriyordu. Gece yarısı operasyonu denilen ope­
rasyondan bahsettiler ve sonra Hargis generalden, basında çıkan 
ırkçılık suçlamaları konusunda kendilerini aydınlatmasını istedi. 

Walker sonunda televizyonda olduğunu unutup canlandı. 
"Bunlar komünist propagandasından başka bir şey değil!" diye ba­
ğırdı. 
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"Bunu biliyordum!" diye bağırdı Hargis. "Tanrı konuşmanı is­
tiyor kardeşim!" 

"Hayatımı orduya verdim ve ölene kadar da asker kalacağım." 
(Lee ıskalamasa yaklaşık üç ay sonra hayat dediği şey sona erecek­
ti.) "Asker olarak her zaman görevimi yaptım. Başkan Eisenhower 
1957'deki halk isyanlarında duruma müdahale etmemi emrettiğin­
de de görevimi yapıyordum. Hatırlarsın, merkez lisesine zencile­
rin ve beyazların birlikte gitmesini sağlamaya çalışıyorlardı. Ama 
Billy, ben aynı zamanda Tanrı'nın askeriyim . . .  " 

"Hıristiyan bir asker!" 
"Ve bir Hıristiyan olarak zencilerle beyazların aynı okullara 

gitmesinin yanlış olduğunu biliyorum. Anayasaya aykırı, eyalet ka­
nunlarına aykırı ve İncil'e aykırı." 

"Anlat kardeşim," dedi yanağındaki bir damla gözyaşını silen 
Hargis. Veya belki de onca makyajın altından çıkmasını beceren 
bir ter damlasıydı. 

"Zencilerden nefret ediyor muyum? Bunu söyleyenler -ve 
beni hayatımı adadığım ordudan koparanlar- yalancı ve komünist. 
Sen öyle olmadığını biliyorsun, asker arkadaşlarım öyle olmadığı­
nı biliyor, Tanrı kalbimde ne olduğunu biliyor." Öne doğru eğildi. 
"Sence Alabama, Arkansas, Louisiana ve Büyük Teksas eyaletlerin­
deki zenci öğretmenler, zencilerle beyazların karışmasını istiyor 
mu? İstemiyorlar. Okulların birleştirilişini, suratlarına atılan bir 
tokat olarak görüyorlar. Sence zenci öğrenciler okumaya yazmaya 
ve matematiğe doğuştan kendilerinden daha yetenekli olan beyaz 
öğrencilerle aynı okullara gitmek istiyorlar mı? Sence gerçek Ame­
rikalılar iki ırkın karışmasından doğacak gerilemeyle yüzleşmeyi 
istiyor mu?" 

"Elbette istemiyorlar! İsa'ya şükürler olsun! Elbette istemiyor-
lar! " 

Kuzey Carolina'da gördüğüm, zehirli sarmaşıklarla çevrili 
patikayı işaret eden oku hatırladım. "ZENCİLER" yazıyordu okta. 
Walker öldürülmeyi hak etmiyordu belki ama şöyle bir silkelenme­
yi hak ediyordu. Bunu yapacak kişinin arkasından şükürler olsun 
demeye hazırdım. 
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Dikkatim dağılmış olsa da Walker'ın söylediği bir şey dikkati­
mi yeniden televizyona vermeme neden oldu. 

"Zencilere farklı bir ten rengi ve farklı yetenekler vererek on­
ları bugünkü konumlarına yerleştiren Tanrı'nın ta kendisi, ben de­
ğilim. Zencilerin elinden fiziksel işler geliyor. İncil bize aramızda­
ki farklarla ilgili neler söylüyor, neden zenci ırkı cezalandırılmış? 
Cevabı öğrenmek isteyenler Yaratılış'ın dokuzuncu bölümüne ba­
kabilir." 

"Tanrı İncil'i kutsasın." 
Walker gözlerini kapayıp mahkemede ifade veriyormuş gibi 

sağ elini havaya kaldırdı. "Ve Nuh şarabı içti ve sarhoş oldu. Ve 
yatarken üstünü örtmedi. Ve Ham babasının çıplaklığını gördü ve 
diğerlerine söyledi. Ama Sam ve Yafet, biri Arap ırkının, diğeri be­
yaz ırkın babasıdır ki, sen bunları zaten bilirsin Billy ama herkes 
bilmez, herkes annesinin dizinin dibinde İncil öğrenecek kadar 
şanslı değildir . . .  " 

"Tanrı Hıristiyan annelerimizi kutsasın!" 
"Ama Sam ve Yafet bakmadılar. Ve Nuh uyanıp neler olduğu­

nu öğrendiğinde, 'KENAN lanetli olsun! Kardeşlerine kullar kulu 
olacaktır ... " 

Bitirmesini beklemeden televizyonu kapadım. 

9 

1963 yılının ocak ve şubat aylarında Lee ve Marina'yı her gö­
rüşümde aklıma Christy'nin evliliğimizin son yılında giydiği tişört 
geldi. Önünde bütün dişlerini göstererek sırıtan bir korsan resmi, 
altındaysa şu mesaj vardı: MORALLER DÜZELENE DEK DAYAK­
LAR DEVAM EDECEK. Elsbeth Sokağı 604 numarada o yıl dayağın 
sonu yoktu. Bütün mahalle Lee'nin bağırışlarını ve Marina'nın çığ­
lıklarını duyuyordu - bazen öfke bazen acı çığlıklarıydı bunlar. 
Kimse kılını bile kıpırdatmadı ve buna ben de dahildim. 

Oak Cliff mahallesinde sürekli dayak yiyen tek kadının o oldu­
ğunu sanmayın; cuma ve cumartesi geceleri kavga etmek, mahalle 
geleneklerindendi. O gri aylar boyunca tek istediğim bu bitmek 
bilmeyen pembe diziden kurtulmak ve Sadie'ye geri dönebilmek-
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ti. Eğer Lee'nin General Walker'a düzenlenen suikast girişiminde 
yalnız olduğunu doğrulayabilirsem işim bitecekti. Oswald'ın o ey­
lemde yalnız olması iki eylemde de yalnız olduğu anlamına gel­
mezdi ama elimden gelenin en iyisi buydu. Sonra yerini ve zama­
nını belirleyecek ve Lee Oswald'ı Frank Dunning'i vurduğum gibi 
soğukkanlılıkla vuracaktım. 

Günler geçti. Ağır ağır; yine de geçti. Derken bir gün, Os­
wald'lar Neely Sokağı'ndaki daireye taşınmadan kısa süre önce 
Marina'nın yürüteçli yaşlı kadınla konuştuğunu gördüm. İkisi de 
gülümsüyordu. Yaşlı kadın ona bir şey sordu. Marina gülüp başını 
salladı ve ellerini kamına koydu. 

Perdemi aralamış, bir elimde dürbün onları izlerken ağzım bir 
karış açık kaldı. Al'ın notlarında bu gelişmeyle ilgili hiçbir şey yok­
tu. Ya bilmiyordu ya önemsememişti. Ama ben önemsiyordum. 

Öldürmek için dört yıl beklediğim adamın karısı hamileydi. 



Y·İRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Oswald'lar 2 Mart 1963'te üst katımdaki daireye taşındı. Els­
beth Sokağı'ndan Neely'ye kadar kendi eşyalarını kendileri taşıdı­
lar; çoğunu içki kolilerine yerleştirmişlerdi. Kısa süre sonra Japon 
malı kayıt cihazım düzenli olarak çalışmaya başladı ama çoğu za­
man ondan değil kulaklıkları takıp doğrudan mikrofondan yararla­
nıyordum. Böylece konuşmaları yavaşlatılmış olarak değil, normal 
ritminde dinleyebiliyordum ama çoğunu anlamıyordum zaten. 

Oswald'ların yeni dairelerine taşınmalarından bir hafta son­
ra kendime tabanca almak için Greenville Caddesi'ndeki rehinci 
dükkanlarından birine gittim. Dükkan sahibinin bana gösterdiği 
ilk tabanca Derry'de aldığım 38'lik Colt'la aynı modeldi. 

"Bu silah hırsızlardan kendinizi korumak için idealdir," dedi 
rehinci. "Yirmi metreden rahat rahat hedefi tutturursunuz." 

"On beş," dedim. "Ben on beş diye duymuştum." 
Dükkan sahibi kaşlarını çattı. "Tamam, on beş olsun. Sizi soy­

maya kalkacak kadar aptal olan biri.. ." 
Bundan daha yakınınıza gelmek zorunda. Evet, silahı na­

sıl pazarladıklarını hatırlıyordum. 
" . . .  Daha yakınınıza gelmek zorunda. Ne diyorsunuz?" 
İçgüdülerim her yerde karşıma çıkan bu garip simetriyi kır­

mamı, ondan başka bir silah; örneğin bir 45'lik istememi söylüyor­
du. Ama uyumu bozmak kötü bir fikir olabilirdi. Kim bilir! Sonuç­
ta Derry'de satın aldığım 38'lik işimi görmüştü. 

"Ne kadar?" 
"Size on ikiye bırakırım." 
Derry'de ödediğimden iki dolar fazla. Ama aradan dört buçuk 

yıl geçmişti. Enflasyon düşünülürse on iki kulağa doğru geliyordu. 
Adama bir kutu kurşun eklerse anlaştığımızı söyledim. 
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Dükkan sahibi silahı ve kurşunları, onları taşımak için aldı­
ğım çantaya kaldırdığımı görünce, "Neden bir de tabanca askısı 
almıyorsun evlat?" diye sordu. "Belli ki buralardan değilsin ve 
muhtemelen bilmiyorsundur ama Teksas'ta sabıkan yoksa yanında 
dilediğin gibi silah taşıyabilirsin. Sabıkan var mı?" 

"Hayır ama gün ortasında soyulacağımı sanmıyorum." 
Satıcının yüzünde karanlık bir gülümseme belirdi. "Greenvil­

le Caddesi'nde neler olacağını kimse bilemez. Birkaç yıl önce ada­
mın biri bir blok ötede kendi kafasına bir kurşun sıktı." 

"Gerçekten mi?" 
"Evvett efendim. Çöl Gülü diye bir barın önünde. Bir kadın 

yüzünden hem de, hiç aklın alıyor mu?" 
"Hep öyle değil midir?" diye sordum. "Gerçi siyasi nedenlerle 

yapanlar da çıkmıyor değil." 
"Hayır hayır, köküne inersen altından her zaman bir kadın 

çıkar." 
Arabamı rehinci dükkanının dört blok batısına park etmiştim 

ve yeni arabama (daha doğrusu benim için yeni olan arabaya) dön­
mek için 1960 sonbaharında Korsanlar'a bahse girdiğim İnanç Fi­
nans Şirketi'nin önünden geçmem gerekiyordu. Bana 1 .200 dolar 
ödeyen bahisçi dQkkinın önünde sigara içiyordu. Gözleri üzerim­
de dolaştı ama ilgilendiyse veya tanıdıysa bile belli etmedi. 

2 

Tüm bunlar cuma günü oldu. Greenville'den doğruca Killeen'e 
gidip Candlewood Bungalovları'nda Sadie'yle buluştum. O kış ne­
redeyse hep yaptığımız gibi geceyi orada geçirdik. Ertesi gün o, 
Jodie'ye döndü ve ben de pazar günü ona katıldım. Kilisedeyken, 
ellerimizi sallayıp, "Barış sizinle olsun!" diye bağırdığımız sırada, 
aklım arabamın bagajındaki silahtaydı. 

Pazar günü öğle yemeği sırasında Sadie, "Daha ne kadar var?" 
diye sordu. "Yapacağını yapmana ne kadar kaldı?" 

"Her şey yolunda giderse umarım bir aydan az." 
"Ya gitmezse?" 
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Saçlarımı sıvazlayıp pencereye gittim. "O zaman bilmiyorum. 
Neden soruyorsun, aklında bir şey mi var?" 

"Aklımdaki tek şey hazırladığım çilekli tatlı," dedi sakin bir 
sesle. "Seninkine krema ister misin?" 

"Lütfen," dedim. "Seni seviyorum tatlım." 
"Umarım gerçekten seviyorsundur," dedi tatlıları getirmeye 

giderken. "Umarım bunlara katlanmama değiyordur." 
Pencerenin önünde durdum. Bir araba yavaş yavaş sokaktan 

geçiyordu -eski ama güzel bir parça derdi Radyo K-Life'ın prog­
ram sunucusu olsa- yeniden geçmişin yankısını hissettim. Ama 
artık hemen her yerde simetrinin izlerini görmeye başlamıştım ve 
gördüklerim bazen hiçbir anlam taşımıyordu. Christy'nin İsimsiz 
Alkolikler sloganlarından biri aklıma geldi: KORKU, Kasıtsız Ol­
guların Rasgele Kaynaşışını Umursamak'tır. Böyle anlarda sahte 
delillerin gözüme gerçek gibi görünmesinden korkuyordum. 

Ama bu sefer arabayı daha önce nerede gördüğümü hatırla­
dım ve simetri yerli yerine oturdu. Araba 1958'de tavşan deliğin­
den çıktığımda Worumbo Fabrikası'nın otoparkında gördüğüm 
araba gibi kırmızı beyaz bir Plymouth Fury'ydi. Gerçek olduğuna 
emin olabilmek için kaportasına dokunduğumu hatırlıyordum. Bu 
arabada Arkansas değil, Maine plakası vardı ama yine de ... uyum .. .  
o lanet olası uyum. Bazen bu simetrinin ne anlama geldiğini çö­
zersem her şeyi çözeceğimi hissediyordum. Aptalca ama gerçek. 

Sarı Kart Adam biliyordu, diye düşündüm. Biliyordu ve bildi­
ği için öldü. 

Araba "dur" işaretine gelince sola döndü ve anacadde yönün­
de gözden kayboldu. 

Sadie'nin, "Gelip tatlını ye," deyişiyle yerimden sıçradım. 
İsimsiz Alkolikler'de korkulardan bahsederken kullandıkları 

başka bir slogan aklıma geldi: Her şeyi boş ver ve kaç. 

3 

O gece Neely Sokağı'na döndüğümde kulaklıkları takıp son 
kayıtları dinledim. Rusçadan başka bir şey duymayı beklemiyor­
dum ama bu sefer İngilizce de konuşmuşlardı. Ve bol su sesi vardı. 
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Marina: (Rusça konuşuyor.) 

Lee: Yapamam annecik, June'la küvetteyim! 

(Su şapırtıları ve kahkahalar - Lee'nin ve bebeğin gürültü-

leri birbirine karışıyor.) 

Lee: Annecik, yerleri ıslattık! June suç sıçrattı! Kötü kız! 

Marina: Silin o zaman! Ben müşkülüm! Ben müşkülüm! 

Lee: Yapamam, bebeğin .. .  (Rusça bir şeyler.) 

Marina: (Rusça konuşuyor - hem azarlıyormuş gibi hem de 

kahkahalar atıyor.) 

(Su şapırtıları. Marina bir pop şarkısı mırıldanıyor. Tatlı bir 

sesi var. 

Lee: Annecik bize oyuncaklarımızı getir! 

Marina: Da, da, hep oyuncak hep oyuncak. 

(Su sesleri, çok gürültülü. Banyo kapısı sonuna kadar açıldı 

anlaşılan.) 

Marina: (Rusça konuşuyor.) 

Lee (şımarık bir oğlan çocuğu sesiyle): Annecik lastik to-

pumuzu unutmuş. 

(Şap şap sesleri - bebek neşeli kahkahalar atıyor.) 

Marina: lşte prens ve prensesin bütün oyuncakları. 

(Üçü de kahkahalar atıyor - neşeleri kanımı donduruyor 

nedense.) 

Lee: Annecik, bize (Rusça bir kelime) getir. Kulağımıı;a su 

kaçtı. 

Marina (gülerek): Tanrım, ne var daha? 

O gece uzun süre uyanık kaldım, üçünü düşündüm. Bir kez 
olsun mutluydular. Neden olmasın? Neely Sokağı 214 numara dün­
yanın en lüks dairesi değildi ama onlar için basamak atlamaktı. 
Belki yeniden a,ynı yataklarda uyuyorlardı ve June ilk kez korkmayı 
bırakmış, mutluluğun tadına bakmıştı. 

Ve şimdi o yatakta dördüncü biri daha vardı: Marina'nın rah­
mindeki bebek. 

F: 34 
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Aynı Derry'de olduğu gibi her şey hızlanmaya başladı ama 
bu sefer saatler, Cadılar Bayramı'na doğru değil 10 Nisan'a doğru 
akıyordu. Al'ın beni bugüne kadar getiren notlarının artık eskisi 
kadar yararını görmüyordum. Walker'a düzenlenen suikast girişi­
mine kadar sadece Lee'nin eylemleriyle ilgili notlar vardı. Oysa o 
kış hayatlarında, özellikle de Marina'nın hayatında, başka pek çok 
gelişme yaşanıyordu. 

Öncelikle genç kadın sonunda bir arkadaş edinmişti - Ge­
orge Bouhe gibi bir cici baba değil, bir hanım arkadaş. Adı Ruth 
Paine'di ve Quaker'lardandı. Rusça biliyor, diye yazmıştı Al def­
terine. 2/(??)/63'te bir davette tanışmışlar. Kennedy'ye suikast 
düzenlendiğinde Marina, Lee'den ayrılmıştı ve Paine denilen 
kadınla yaşıyordu. Ardından, sonradan aklına gelmiş gibi: Lee 
M-C'yi Paine'in garajına saklamıştı. Battaniyeye sarıp. 

M-C derken Lee'nin General Walker'ı öldürmeyi denerken kul­
lanacağı Mannlicher-Carcano tüfeği kastediyordu. 

Lee ve Marina'nın Paine'lerle tanıştıkları daveti kimin düzen­
lediğini bilmiyorum. Onları kimin tanıştırdığını da bilmiyorum. 
Mohrenschildt mi, Bouhe mi? Muhtemelen ya biri ya ötekidir; 
çünkü diğer mülteciler Oswald'lardan uzak duruyordu. Koca, ben 
her şeyi bilirim edalarıyla ortalıkta dolaşan uyuz bir tipti, karısıysa 
adamı terk etme fırsatlarının hepsini geri tepen bir kum torbası. 

Ama şunu biliyorum: lleride Marina Oswald'ın Lee'den kur­
tulmasına yardım edecek kişi, mart ortalarındaki yağmurlu bir 
günde siyah peyaz bir Chevrolet'yle geldi. Arabayı kaldırıma park 
edip doğru adrese geldiğine emin olmak için şüpheci gözlerle et­
rafı süzdü. Ruth Paine, Sadie kadar uzun olmasa da uzun boylu bir 
kadındı ve aşırı cılızdı. Kahverengi saçlarını kendisine hiç yakış­
mayan bir şekilde kabartıp arkada toplamıştı. Çillerle kaplı burnu 
gözlük modeli yüzünden iyice ortaya çıkıyordu. Perdelerin ara­
sından görebildiğim kadarıyla etten uzak duran ve atom bombası 
karşıtı yürüyüşlere katılan kadınlardandı. .. Ve gerçekten de öyle 
biriydi sanırım, Zen modası çıkmadan önce Zen takılan bir kadın. 
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Marina onu bekliyor olacak ki, kollarında bebekle koşa koşa 
merdivenlerden indi. Yağmurdan korumak içinJune'u battaniyeye 
sarmıştı. Ruth Paine hoş bir gülümsemeyle tane tane konuştu. "İyi 
günler Bayan Oswald, ben Ruth Paine. Beni hatırladınız mı?" 

"Da," dedi Marina. "Evet." Sonra Rusça bir şeyler ekledi. Ruth 
da aynı şekilde karşılık verdi ama bol bol durup düşünerek. 

Marina onu içeri davet etti. Tavanda ayak seslerini duyana ka­
dar bekledikten sonra, lambadaki dinleme cihazına bağladığım ku­
laklıkları taktım. Duyduğum konuşma yarı İngilizce yarı Rusçaydı. 
Marina bazen kahkahalar atarak Ruth'un Rusçasını düzeltiyordu. 
Ruth Paine'in neden geldiğini anladım. Paul Gregory gibi Rusça 
dersi almak istemişti. Kahkahalarından ve sohbetin rahat havasın­
dan bir detayı daha çözdüm: Birbirlerinden hoşlanmışlardı. 

Marina adına sevindim. Eğer General Walker'ı öldürme girişi­
minin ardından Oswald'ın işini bitirirsem Zen Ruth Paine kadını 
yanma alabilirdi. Onun için artık bir umut vardı. 

5 

Ruth ders almak için sadece iki kere Neely Sokağı'na geldi. 
Sonrasında Marina ve June kadınla kapıda buluşmaya başladılar. 
Ruth'un arabasına binip uzaklaşırlardı. Muhtemelen kadının Oak 
Cliff mahallesiyle kıyaslandığında lüks sayılabilecek evine gidiyor­
lardı. Adres Al'ın notlarında yoktu - Marina'nın Ruth'la ilişkisini 
önemsememişti; çünkü tahminen Lee'nin işini tüfek Paine'lerin 
garajını boylamadan çok önce bitirmeyi planlıyordu- ama ben reh­
berden adresi buldum: 5. Sokak 2515 numara. 

Bulutlu bir mart akşamı, Marina ve Ruth gittikten iki saat 
sonra, Lee ve George de Mohrenschildt, Mohrenschildt'in ara­
basıyla eve geldi. Lee kucağında "PEPINO'NUN MUHTEŞEM 
MEKSİKA YEMEKLERİ" yazılı kocaman bir kesekağıdı taşıyordu. 
Mohrenschildt'in elinde altı kutu Dos Equis vardı. Merdivenlerden 
gülüşüp sohbet ederek çıktılar. Kulaklıkları kaptığımda kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Başlangıçta hiçbir şey duyamadım ama sonra 
biri lambayı yaktı. O andan itibaren seslerini odadaymışım gibi bü­
tün çıplaklığıyla duydum. 



532 · Stephen King 

Lütfen Walker'ı öldürmek için komplo kurmayın, diye geçir­
dim içimden. Lütfen işimi daha da güçleştirmeyin. 

"Pisliğin kusuruna bakma," dedi Lee. "Marina son zamanlar­
da uyumaktan, televizyon izlemekten ve Rusça öğrettiği kadından 
bahsetmekten başka bir şey yapmıyor." 

Mohrenschildt, bir süre Haiti'deki petrol çıkarma izinlerin­
den ve baskıcı Duvalier rejiminden bahsetti. "Gün bitiminde 
kamyonlar pazaryerine gidip cesetleri topluyor. Çoğu açlıktan 
ölen çocuklar." 

"Castro buna bir son verecek," diye karşılık verdi Lee. 
"Umarım elini çabuk tutar." Şişelerini tokuşturdular. "İşler 

nasıl gidiyor yoldaş? Nasıl oluyor da bu öğleden sonra çalışmı­
yorsun?" 

Lee burada olmayı istediği için, orada olmadığını söyledi. Bu 
kadar basitti. Kartını basmış ve yürüyüp gitmişti. "Ne yapacaklar? 
Bobby Stovall'ın bugüne kadar sahip olduğu en iyi fotokopi tek­
nisyeniyim. Kendisi de bunu biliyor. Adı (çıkaramadım - Graff? 
Grafe?) olan ustabaşı, 'İşçileri örgütlemeye çalışmayı bırak Lee,' 
diyor. Ne yapıyorum biliyor musun? Gülüp, 'Emredersin,' diyorum 
ve bildiğimi okuyorum. Herif domuzun teki ve herkes bunun far­
kında." 

Kıdemin yeteneğin önüne geçmesinden ne kadar yakınırsa 
yakınsın belli ki Lee işini seviyordu. "Biliyor musun Minsk gibi 
herkesin eşit olduğu bir yerde, ilk yılım dolmadan beni o mağaza­
nın başına getirirlerdi," dedi bir ara. 

"Eminim öyle olurdu evlat - bence de gün gibi aşikar." 
Mohrenschildt, onunla oynuyordu. Onu dolduruşa getiriyor­

du. Buna emindim. Hiç hoşuma gitmedi. 
"Sabah gazetes�ni gördün mü?" diye sordu Lee. 
"Sabah telgraflardan ve iş mektuplarından başka bir şey gör­

medim. Masamda beni bekleyen işlerden kaçmak istemesem bura­
da olur muydum sanıyorsun?" 

"Walker sonunda yaptı," dedi Lee. "Hargis'in seferine katıldı. 
Ya da belki sefer Walker'ın seferidir ve Hargis ona katılmıştır. Ne­
yin ne olduğunu söylemek zor. Kahrolası Gece Yarısı Operasyonu 



22/1 1/63 . 533 

denilen şey. İki ihtiyar Güney'i turlayıp zenci haklarını savunan 
derneklerin komünist olduğunu söyleyecekler. Beyazlarla zencile­
rin birleşmesi için atılan adımları ve seçim yasalarındaki değişik­
likleri yirmi yıl geriletecekler." 

"Başka ne bekliyordun? Nifak tohumları ekecekler. Katliamla­
rın başlaması sence ne kadar sürer?" 

"Ya da birinin Ralph Abernathy veya Doktor King'i vurması?" 
"King'i elbette vuracaklar," dedi Mohrenschildt neredeyse gü­

lerek. Ayağa fırlamış kulaklıkları kulaklarıma bastırıyordum. Yü­
zümü ter basmıştı. Tehlikeli topraklarda, komplonun sınırınday­
dık. "Hepsi an meselesi." 

İkisinden biri Meksika biralarından birinin kapağını açtı. �Biri 
o iki pisliği durdurmalı." 

"General Walker'a ihtiyar demekle hata ediyorsun," dedi Moh­
renschildt ders verircesine. "Hargis konusunda haklısın. Onun bir 
önemi yok. Çevresindekilerden duyduğum kadarıyla sapkın cinsel 
zevkleri olan, sabahları küçük kızları, öğleden sonraları oğlan ço­
cuklarını becermek isteyen bir tipmiş." 

"Bu söylediğin iğrenç!" İğrenç derken Lee'nin sesi çatladı. 
Sonra bir kahkaha attı. 

"Ama Walker ayrı. John Birch topluluğunda saygı duyulan 
biri.. ." 

"Yahudilerden nefret eden faşistler hepsi!" 
"Ve bir gün yüksek makamlara gelebilir. Diğer çatlak sağcı 

grupların onayını aldı mı yeniden aday olabilir. .. üstelik Teksas 
valiliğinden bahsetmiyorum. Eminim ki, daha yüksek mevkilerde 
gözü var. Senato? Belki. Neden Beyaz Saray olmasın?" 

"Bu imkansız." Lee, kendinden emin bir tonla konuşmuyordu. 
"Olası değil," diye düzeltti Mohrenschildt. "Ama Amerikan 

burjuvazisinin popülizm adı altında faşizmi kucaklama becerisini 
asla küçümseme. Ya da televizyonun gücünü. Televizyon olmasa 
Kennedy, Nixon'u asla yenemezdi." 

"Kennedy ve çelik yumruğu," dedi Lee. Başkanı onaylayan ta­
vırları mavi süet ayakkabı modasıyla beraber kaybolup gitmişti. 
"Fidel gidene kadar huzur bulmayacak." 
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"Ayrıca Beyaz Amerika'nın bütün ırkların eşit olduğu bir top­
luma dönüşmekten ne kadar korktuğunu da unutmamalısın." 

"Zenci, zenci, zenci, dilenci, dilenci, dilenci!" diye bağırdı Lee 
insanın nefesini kesen bir öfkeyle. "lşyerinde sürekli böyle teker­
lemeler duyuyorum!" 

"Eminim duyuyorsundur. Sabah gazetelerinin Büyük Tek­
sas Eyaleti dediklerine bakma, burası aslında Nefret Dolu Teksas 
Eyaleti. İnsanlar Walker gibilere -Walker gibi savaş kahramanları­
na- kulak veriyorlar. Hargis'i basamak olarak kullanıyor. Hitler'in, 
Hindenberg'i basamak olarak kullandığı gibi. Doğru halkla ilişki­
ler yöntemleri kullanılırsa Walker hızla yükselecektir. Ne düşünü­
yorum biliyor musun? Irkçı General Edwin Walker'ı temizleyen 
kişi Amerika'ya büyük bir iyilik yapacak." 

Kayıt cihazının durduğu masanın yanındaki koltuğa yığıldım. 
"Buna gerçekten inanıyorsan . . .  " diye söze başladı Lee ama öyle 

bir cızırtı oluştu ki, kulaklıkları kulağımdan bir çırpıda çıkardım. 
Üst kattan bağırış veya öfke çığlıkları duyulmadı, koşuşturan da 
yoktu. Demek ki lambadaki mikrofonu bulmamışlardı. Kulaklık­
ları taktım. Hiç. Uzun menzilli mikrofonu denedim, koltuğa çıkıp 
Tupperware kaseyi tavana tuttum. Lee'nin ve Mohrenschildt'in ko­
nuştuklarını duyabiliyor ama ne söylediklerini çıkaramıyordum. 

Oswald'ların dairesindeki kulağım sağır olmuştu. 
Geçmiş inatçıdır. 
On dakika daha sohbet ettikten sonra -belki politikadan 

belki karılarının sıkıcılığından bahsettiler, belki General Edwin 
Walker'ı öldürmek için plan yaptılar- Mohrenschildt merdivenler­
den inip evden ayrıldı. 

Üst kattan Lee'nin ayak sesleri geliyordu - tak-tak-tak. Yatak 
odasına kadar onu takip ettim ve uzun menzilli mikrofonla yeni­
den şansımı denedim. Hiç. Hiç. Derken zayıf ama ne olduğu anla­
şılan horlama sesi. İki saat sonra Ruth Paine, Marina'ylaJune'u geri 
getirdiğinde hala uyuyordu. Marina kocasını uyandırmadı. Ben ol­
sam ben de kolayca öfkelenen bir kocayı uyandırmazdım. 
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Oswald o günden sonra sürekli işi aksatmaya başladı. Marina 
biliyorsa bile umursamıyordu. Belki fark etmemiştir. Kendini yeni 
arkadaşı Ruth'a kaptırmıştı. Dayaklar azaldı, ama durum düzeldiği 
için değil Lee sürekli dışarıda olduğu için. Genellikle fotoğraf ma­
kinesini de yanında götürüyordu. Al'ın notları sayesinde nereye 
gittiğini ve ne yaptığını biliyordum. 

Bir gün otobüs durağına gitmek için evden çıktığında araba­
ma atlayıp Oak Lawn Caddesi'ne gittim. Hedefe Lee'den önce var­
mak istiyordum ve vardım. Rahatça. Oak Lawn'ın iki tarafında da 
arabayı bırakacak bir sürü boş yer vardı ama kırmızı Chevy'm faz­
lasıyla dikkat çektiğinden -Oswald'ın arabayı görmesi riskine gir­
mek istemiyordum- onu Wycliff Caddesi'nin köşesine, Alpha Beta 
marketinin otoparkına park ettim. Sonra Turtle Creek Bulvarı'na 
yürüdüm. Evler kemerli yeni tip yapılardandı. Garaj yollarına pal­
miyeler dikilmişti, bahçeler genişti ve bir iki tanesinde süs havuzu 
bile vardı. 

401 1 numaranın önünde, kovboy filmleri oyuncusu Randolph 
Scott'a şaşırtıcı ölçüde benzeyen bir adam çim biçme makinesini 
ittiriyordu. Edwin Walker kendisine baktığımı görünce bana asker 
selamı verdi. Aynı şekilde karşılık verdim. Lee Oswald'ın hedefi 
çimleri biçmeye dönerken ben de yoluma devam ettim. 

7 

Beni ilgilendiren bölge, generalin yaşadığı Turtle Creek Bul­
varı, arabayı bıraktığım Wycliff Caddesi, Walker'la selamlaştıktan 
sonra saptığım Avondale ve generalin evinin arkasından geçen 
Oak Lawn'ın arasında kalandı. Bu sokaklardan en çok Oak Lawn'ı 
önemsiyordum; çünkü Lee oradan gelecek ve 10 Nisan gecesi ka­
çış yolu olarak orayı kullanacaktı. 

Teksas Ayakkabı ve Çizme Mağazası'nın önünde durdum, 
kot ceketimin yakasını kaldırmış ellerimi ceplerime sokmuştum. 
Beklemeye başlayışımdan yaklaşık üç dakika sonra Oak Lawn ile 
Wycliffin köşesinde bir otobüs durdu. Ellerinde bohçalar olan iki 
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kadın kapılar açılır açılmaz otobüsten indi. Onları Lee takip etti. 
Kucağında işçilerin öğle yemeklerini taşıdıkları kesek:iğıtlarına 
benzeyen kahverengi bir kesek:iğıdı vardı. 

Köşedeki kiliseye doğru yürüdü, demir parmaklıkların önün­
de durdu, panoda yazanları okudu, arka cebinden ufak bir not def­
teri çıkarıp bir şeyler yazdı. Sonra benden yana bakıp not defterini 
cebine koydu. Bana doğru gelmesini beklemiyordum. Al, Lee'nin 
tüfeği Oak Lawn'ın diğer tarafındaki rayların yakınlarına sakladı­
ğına inanmıştı. Ama belki de notlar yanlıştı; çünkü Lee o tarafa 
bakmadı bile. Yetmiş seksen metre ötemdeydi ve hızla bana doğru 
geliyordu. 

Beni fark edecek ve benimle konuşmayı deneyecek, diye dü­
şündüm. Sen alt katta oturan adam değil misin diyecek, burada ne 
arıyorsun diye soracak. Bunu yaparsa gelecek bambaşka bir yöne 
gidebilirdi. Hiç iyi değil. 

Vitrindeki ayakkabılara, çizmelere bakmayı sürdürdüm. En­
sem ve sırtım ter içindeydi. Cesaret edip yeniden geldiği yöne bak­
tığımda Lee yoktu. Bir sihirbazlık numarası yaparcasına ortadan 
kaybolmuştu. 

Sokağı taradım. Keşke şapkam veya gözlüğüm yanımda olsay­
dı - neden hiçbirini yanıma almamıştım? Ne kadar beceriksiz bir 
casustum ben. 

Yarım blok yürüdükten sonra camında "BÜTÜN GÜN 
KAHVALTI SERVİSİ" yazan bir kafe gördüm. Lee içerde değil­
di. Kafeden sonra dar bir sokak vardı. Yavaş adımlarla o yöne 
gidip gözucuyla sağa baktım. Onu gördüm. Bana sırtı dönüktü. 
Fotoğraf makinesini kesek:iğıdından çıkarmıştı ama fotoğraf 
çekmiyordu. Çöp tenekelerine bakıyordu. Kapaklarını kaldır­
dı, içlerine baktı, kapakları kapadı. 

Vücudumdaki bütün kemikler -Qunu söylerken aslında bey­
nimdeki bütün hücreleri kastediyorum- o beni görmeden sokak­
tan uzaklaşmamı söylüyordu ama büyülenmiş gibi bir süre daha 
orada oyalandım. Bence kim olsa aynı şeyleri hissederdi. Sonuçta 
şu hayatta kaç kere bir adamın cinayeti planlayışını izleme şansı­
nız olur? 

Birkaç adım daha ilerledi ve yuvarlak demir mazgalın önünde 
durdu. Kaldırmayı denedi. Beceremedi. 
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Sokak bakımsızdı, delik deşikti ve yaklaşık iki yüz metreydi. 
Ortalara doğru, soğuk kışa rağmen canlı yeşillere bürünmüş sar­
maşıklarla kaplı çitleriyle bakımsız arka bahçeler başlıyordu. Daha 
ileride kalan boş arsaların çevresine girilmesin diye zincir çekil­
miş, bazı parmaklıkların önü tahtalarla örtülmüştü. Lee tahtalar­
dan birini yokladı, yerinden çıktığını keşfetti ve tahtayı yerine geri 
ittirdi. 

Birkaç yumurta kırmadan omlet yapılamayacağını söyleyen 
deyim iyidir hoştur ama ben şansımı fazla zorluyordum. Yola de­
vam ettim. Blokun sonuna kadar gidip Lee'nin ilgisini çeken kili­
seye baktım. Oak Lawn Azizler Kilisesi'ydi. Bir Mormon kilisesi. 
Panoda her pazar duzenli olarak ayin yapıldığı ve cemaate yeni 
katılanların çarşamba akşamları saat yedideki ayinlere gelebile­
cekleri yazıyordu. İçecek servisi vardı. 

10 Nisan, çarşambaya geliyordu. Lee'nin planı (Mohren­
schildt'in planı olmadığını varsayıyordum) açıklık kazandı: Silahı 
sokağa sakla, ayin bitene kadar bekle. Cemaatin dağıldığını fark et­
memesi, sohbet edip gülüşerek otobüs durağına giden insanların 
gürültülerini duymaması imkansızdı. On beş dakikada bir otobüs 
vardı. Lee ateş edecek, silahı yeniden (rayların yakınına değil) gev­
şek tahtaların arkasına saklayacak ve kilisenin cemaatine karışa­
caktı. Otobüs geldiğinde binip gidecekti. 

Tam zamanında sağıma bakıp sokaktan çıktığını gördüm. Fo­
toğraf makinesini tekrar kesekağıdına koymuştu. Otobüs durağına 
gidip direğe yaslandı. Bir adam yanına gelip bir şeyler sordu. Kısa 
süre sonra sohbete daldılar. Sohbet ettiği kişi gerçekten bir yaban­
cı mıydı, yoksa Mohrenschildt'in arkadaşlarından biri mi? Sokak­
tan geçen adamın teki mi, yoksa suç ortağı mı? Belki komplo teo­
risyenlerinin Gizli Nişancı adını taktıkları, Kennedy'nin konvoyu 
geldiğinde Dealey Plaza'da olan adamdı o. Kendime tüm bunların 
delilik olduğunu söyledim ama emin olmak imkansızdı. Lanet ol­
sun! 

Hiçbir şeyden emin olamıyordum ve 10 Nisan Çarşamba günü 
Oswald'ın tek başına olduğunu kendi gözlerimle görene dek emin 
olamayacaktım. O bile bütün şüphelerimi ortadan kaldırmaya yet· 
mezdi ama varsın olsun! Bu kadarıyla yetinmem gerekecekti. 

June'un babasının ölüm emri 10 Nisan'da imzalanacaktı. 
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Otobüs yavaş yavaş durağa yanaştı. X-19 kod adlı casus -Lee 
Harvey Oswald, adı çıkmış Marksist ve dayakçı- otobüse bindi. 
Araç gözden kaybolduğunda Lee'nin baktığı sokağı kontrol ettim. 
Yolun sonunda parmaklıklarla çevrelenmemiş bir arka bahçe var­
dı. 57 veya 58 model bir Chevy Biscayne, doğalgaz pompalama 
istasyonunun yanına park edilmişti. Hemen yanlarında ayaklı bir 
mangal duruyordu. Arkalarındaysa kahverengi bir ev vardı. Gene­
ralin evi. 

Yere baktığımda toprak yoldaki izleri gördüm. Belli ki çöp 
tenekelerinden birini oraya çekmişti. Lee'yi çöp tenekesini taşır­
ken görmemiştim ama ne yapacağını adım gibi biliyordum. Ayın 
IO'unda tüfeğini ona yaslayarak nişan almayı planlıyordu. 

8 

25 Mart Pazartesi günü Lee kolunda kahverengi ambalaj 
kağıdına sardığı uzunca bir paketle Neely Sokağı'na geldi. Perdele­
ri aralayıp dışarı baktığımda kağıdın üstündeki "KAYITLI" ve "Sİ­
GORTALI" yazılarını gördüm. Sürekli etrafı kolaçan edişi ona sinsi 
ve gergin bir hava veriyordu. Paketin içinde ne olduğunu biliyor­
dum: 6.5 mm'lik Carcano tüfeği -Mannlicher-Carcano olarak bili­
nen tüfek- ve dürbün. Chicago'daki Klein'ın Spor Malzemeleri'ne 
sipariş edilmiş. Hızlı adımlarla yukarı çıkışından beş dakika sonra, 
Lee'nin tarihi değiştirmekte kullanacağı tüfek üst katımdaki dola­
ba kaldırılmıştı. Marina altı gün sonra üst katımdaki salonlarının 
hemen önünde adamın meşhur tüfekli fotoğrafını çekecekti ama 
ben o sahneyi görmedim. Pazara denk geliyordu ve ben Jodie'dey­
dim. 

Ayın IO'u yaklaşırken Sadie'yle geçirdiğim hafta sonları haya­
tımdaki en önemli, en mahrem tuttuğum şeylere dönüşmüştü. 

9 

Birinin, "Hala çok geç değil! " diye mırıldandığını duyduğum­
da irkilerek uyandım. Konuşanın ben olduğumu fark edince sus­
tum. Mırıldanarak uyanmak istemediğini ifade eden Sadie diğer 
tarafa döndü. Yayların tanıdık gıcırtıları kendimi toparlamamı ve 
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nerede olduğumu anlamamı sağladı: 5 Nisan 1963, Candlewood 
Bungalovları. Komodinden saatimi alıp fosforlu rakamlara baktım. 
Gece iki. Yani 5'inde değil 6'sındaydık. 

Hdld çok geç değil. 
Ne için hal:i çok geç değil? Geri çekilip her şeyi bırakmak için 

mi? Yoksa her şeyi sona erdirmek için mi? Her şeyi bırakmanın 
kendince bir çekiciliği vardı. Eğer planımı uygularsam ve işler ters 
giderse bu, Sadie'yle geçirdiğim son gece olabilirdi. 

Onu öldüreceksen bile bunu hemen yapmak zorunda de­
ğilsin. 

Doğruya doğru. Oswald generali öldürmeye çalıştıktan sonra 
New Orleans'a taşınacaktı -çoktan ziyaret ettiğim başka bir bok­
tan daireye- ama taşınması ile suikast girişimi arasında iki haf­
ta vardı. O sürede Oswald'ın işini bitirebilirdim. Ama uzun süre 
oyalanmanın hata olacağını hissediyordum. Onu öldürmeyi erte­
lemek için sürekli birtakım sebepler buluyordum. Bu sebeplerden 
en önemlisi yatakta yanı başımdaydı; uzun boylu, sevgi dolu ve 
çıplak. Belki Sadie de inatçı geçmişin beni durdurmak için önü­
me çıkardığı engellerden biriydi ama bunu önemsemiyordum; 
çünkü ona aşık olmuştum. Oswald'ı öldürdükten sonra nereye 
kaçmam gerektiği açıktı. Maine'e dönmek zorundaydım. Şansım 
yaver giderse polisleri atlatıp tavşan deliğinden geçmeyi ve Sadie 
Dunhill'in . . .  şey . . .  seksen yaşlarında olduğu geleceğe ulaşmayı ba­
şarırdım. O da hayattaysa. Ne kadar sigara içtiğine bakılırsa, o ka­
dar uzun yaşamaması muhtemeldi. 

Kalkıp pencereye gittim. Bungalovların çoğu boştu. Otopark­
ta her tarafı çamur içinde, arkası çiftlik malzemeleriyle dolu bir 
kamyon vardı. Yanında sepeti olan bir motosiklet. Geniş bagajlı iki 
araba. Ve iki renkli bir Plymouth Fury. Ay bulutların arkasında kal­
dığı için arabanın renklerini seçmek imkansızdı ama görmesem 
de renkleri biliyordum. 

Pantolonumu, atletimi ve ayakkabılarımı giydim. Kulübeden 
çıkıp avluyu geçtim. Yataktan yeni çıktığım için üşümem gerekirdi 
ama soğuğu hissetmiyordum. Evet, araba Fury'ydi ve evet kırmızı 
beyazdı. Ama Maine veya Arkansas değil, Oklahoma plakalıydı ve 
arka camda "BASTIRIN ERKENCİLER" yazıyordu. İçeri baktığımda 
ders kitapları gördüm. Belki de araba bahar tatili için ailesini ziya-
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rete gelen bir öğrencinindi. Ya da Candlewood'un mahremiyetin­
den yararlanmak isteyen iki azmış öğretmenin. 

Geçmişin yeni yankılar yarattığı zamanlarda hissettiğime ben­
zeyen bir huzursuzluk içimi kapladı. Bu tür simetrilerden hoşlan­
mıyordum. Lisbon Falls'ta yaptığım gibi kaportaya dokunup kulü­
beye döndüm. Sadie örtüleri üzerinden atmıştı. İçeri girdiğimde 
soğuk hava onu uyandırdı. Doğrulup örtüyü üstüne çekti ama ge­
lenin ben olduğumu görünce yeniden gevşedi. 

"Uyuyamadın mı tatlım?" 
"Kabus gördüm. Temiz hava almak için dışarı çıkmıştım." 
"Ne gördün?" 
Ayakkabılarımı ve kotumu çıkardım. "Hatırlamıyorum." 
"Bir dene. Annem, kabuslarını anlatırsan gerçekleşmezler derdi." 
Üzerimde sadece atletimle yatağa girdim. "Benim annem ise, 

sevgilini öpersen kabusların gerçekleşmez." 
"Gerçekten böyle söyler miydi?" 
"Hayır." 
"Eh," dedi düşünceli bir sesle. "Yine de neden olmasın? Bu 

teoriyi bir deneyelim istersen." 
Denedik. 
Sonra her şey birbirini kovaladı. 

1 0  

İşimiz bittiğinde bir sigara yaktı. Perdedeki aralıktan içe­
ri süzülen ay ışığında sigara dumanı mavi görünüyordu. Neely 
Sokağı'nda perdelerimi asla aralık bırakmazdım, diye düşündüm. 
Neely Sokağı'nda, öteki hayatımda her zaman yalnız olsam da 
perdeleri kapamaya dikkat ederdim. Dışarıyı gözetlediğim za­
manlar dışında. 

Bunları düşünürken kendimden hoşlandığımı söyleyemem. 
"George?" 
İç çektim. ''Adım bu değil." 
"Biliyorum." 
Ona baktım. O çağda yaşayanların gönül rahatlığıyla yaptık­

ları gibi sigarasının dumanını ciğerlerine doldurdu. "Aklına yanlış 
şeyler gelmesin, yeni bilgiler edinmiş değilim. Ama kafamı çalış-
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tırmasını biliyorum. Geçmişinin kalanı uydurma olduğuna göre 
adının da sahte olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca öyle olmasına se­
vindim. George adını sevmiyorum. Kaba bir isim." 

"Jake'e ne dersin?" 
"Jacob'ın kısaltması mı?" 
"Evet." 
"Hoşuma gitti." Bana döndü. "lncil'e göre JacobO) Tanrı'yla gü­

reşen demektir. Sen de güreşip durmuyor musun?" 
"Belki ama Tanrı'yla değil." Gerçi Lee Oswald'dan şeytan da 

olmazdı. George de Mohrenschildt şeytan rolüne daha uygundu. 
lncil'e göre şeytan teklif götürüp kenara çekilen bir baştan çıkarı­
cıdır. Mohrenschildt'in de öyle olmasını umuyordum. 

Sigarasını söndürdü. Sesi sakin, bakışları kasvetliydi. "Yaralan­
man ihtimali var mı?" 

"Bilmiyorum." 
"Uzaklara mı gideceksin? Çünkü uzaklara gitmene dayanabi­

leceğimi sanmıyorum. Reno tam bir kabustu. Seni sonsuza kadar 
kaybetmek düşüncesi..." Başını yavaşça iki yana salladı. "Buna kat­
lanamam." 

"Seninle evlenmek istiyorum," dedim. 
"Aman Tanrım," dedi alçak sesle. "Tam asla olmayacak derken 

Jake, namı diğer George bana evlenme teklifinde bulunuyor." 
"Hemen şimdi evlenemeyiz ama önümüzdeki hafta işler um­

duğum gibi giderse . . .  benimle evlenir misin?" 
"Elbette. Ama önce önemli bir sorunun cevabını vermelisin." 
"Bekar olup olmadığımı mı soracaksın? Yasal olarak? Bilmek 

istediğin bu mu?" 
Başını salladı. 
"Bekarım," dedim. 
Komik bir iç çekişin ardından çocuklar gibi sırıttı. Sonra cid­

dileşti. "Sana yardım edebilir miyim? Bırak yardım edeyim." 
Bunun düşüncesi bile beni rahatsız etti. Duruşumdan neler 

hissettiğimi anlamış olmalı. Alt dudağı hafifçe büzüldü. Dudağını 
ısırdı. "O kadar kötü demek," dedi yarı şaka yarı ciddi. 

(1) Yakup Peygamber. (ç.n.) 
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"Şöyle diyelim: Keskin dişleri olan büyük bir makineyle sa­
vaşıyorum ve makine bütün gücüyle beni durdurmayı deniyor. 
Onunla savaştığım sürece yakınlarımda olmamalısın." 

"Ne zaman?" diye sordu. "Senin . . .  bilirsin işte . . .  kaderinle ran­
devun ne zaman?" 

"Günü hala kesin değil." Şimdiden çok konuşmuştum ama bu 
kadar konuştuğuma göre belki biraz daha bilgi vermemin zararı 
olmazdı. "Çarşamba günü bir şey olacak. Şahit olmam gereken bir 
şey. Kararımı o zaman vereceğim." 

"Sana yardım etmemin hiç yolu yok mu?" 
"Yok hayatım." 
"Aklına bir şey gelirse ... " 
"Teşekkürler," dedim. "Nezaketin için. Gerçekten benimle ev­

lenecek misin?" 
"Hele adının Jake olduğunu öğrenmişken mi? Kesinlikle." 

1 1  

Pazartesi sabahı, saat lO'a doğru Marina evin önüne yanaşan 
arabaya binip Ruth Paine'le birlikte Neely Sokağı'ndan uzaklaştı. 
Halletmem gereken işler vardı ama tam daireden ayrılacakken 
merdivenlerden gelen ayak sesleri duydum. Lee'ydi, beti benzi at­
mıştı ve suratı asıktı. Saçı başı karmakarışıktı, yü;zü ise sivilcelerle 
dolmuştu. Kot pantolon ve dizlerine gelen komik görünüşlü bir 
trençkot giymişti. Eli, kaburgası acıyormuş gibi göğsündeydi. 

Ya da belki trençkotunun içinde bir şey saklıyordu. Suikast 
girişiminden önce Lee bir yerlerde yeni tüfeğiyle deneme atışları 
yaptı, diye yazmıştı Al. Nerede atış yaptığı beni ilgilendirmiyordu. 
Beni ilgilendiren onunla yüz yüze gelmekten kıl payı kurtulmam­
dı. Dikkatsizlik edip duymamış olsam da işe gittiğini varsaymıştım 
ama - iyi de pazartesi sabahı neden işte değildi? 

Soruyu zihnimden uzaklaştırıp içinde hiç bitmeyecek romanı­
mın, Al'ın notlarının ve g�çmişteki maceralarımı not aldığım gün­
lüğün bulunduğu bond çantayı alıp dışarı çıktım. 

Lee 10 Nisan gecesi tek başına olmazsa suç ortaklarından biri, 
belki bizzat Mohrenschildt beni görüp öldürebilirdi. Buna ihtimal 
vermiyordum ama Oswald'ı öldürdükten sonra kaçmak zorunda 
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kalmam ihtimali yüksekti. Aynı şekilde tutuklanıp cinayet suçuyla 
hapse atılmam ihtimali de yüksekti. Kimsenin -örneğin polisin­
Al'ın notlarını veya günlüğümü bulmasını istemiyordum. 

8 Nisan'da benim için en önemli olan şey evraklarımı daire­
den çıkarıp üst katta oturan kafası karışık saldırgandan uzaklara 
saklamaktı. Dallas'taki First Corn Bankası'na gittim. Banka görevli­
sinin Hometown Trust'taki bankacıma benzemesi beni hiç şaşırt­
madı. Bu adamın adı Dusen değil, Link'ti ama Kübalı müzisyen 
Xavier Cugat'a benziyordu. 

Kasalarla ilgili bilgi istedim. İşimiz bittiğinde eşyalarım 775 
numaralı kasadaydı. Neely Sokağı'na döndüm ve kasanın anahta­
rını bulamadığım birkaç saniye boyunca ciddi bir panik yaşadım. 

Rahatla, dedim kendi kendime. Anahtar ceplerinde bir yer­
lerde. Değilse bile Richard Link sana bir yedeğini seve seve vere­
cektir. En fazla bir dolara patlar. 

Bu düşüncelerle anahtar yoktan var olmuş gibi cebimin kö­
şesinde, bozuk paraların altında ortaya çıktı. Onu anahtarlığıma 
taktım. Tavşan deliğine kaçmam ve 201 1 'e gittikten sonra bir daha 
geçmişe dönmem gerekirse anahtar hala bende olacaktı... Son 
dört buçuk yılda yaşanan her şey sıfırlansa da.. .  Gidip gelirsem 
şimdi kasada olan roman kaybolacaktı. Ki bu iyi haberdi. 

Kötü haber ise Sadie'nin de kaybolacak olmasıydı. 



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

1 

10 Nisan Çarşamba günü akşama doğru hava bulutsuz ve ılık­
tı. Kumaş pantolon ve Denholm Lisesi'nde öğretmenlik yaparken 
satın aldığım spor ceketi giydim. 38'lik Colt'u doldurup çantama 
koydum. Dönüp baktığımda gergin olduğumu söyleyemem; hede­
fe bu kadar yaklaşmışken kendimi dünyayı yerinden oynatacak bir 
adam gibi hissediyordum. Saate baktım: Üç buçuk. 

Planım arabayı Wycliff Caddesi'ndeki Alpha Beta'nın otopar­
kına bırakmaktı. Trafiğe takılsam bile en fazla kırk beş dakika­
da oraya varırdım. Ara sokağı kontrol etmeyi ve beklediğim gibi 
boş bulursam gevşek tahtanın arkasına bakmayı planlıyordum. 
Al, Lee'nin Carcano'yu önceden sakladığı konusunda haklıysa 
(mekanda yanılmış olsa bile) tüfeği orada bulurdum. 

Arabama döner, Lee'nin erken gelmesi ihtimaline karşı otobüs 
durağını gözlerdim. Saat yediye doğru Mormon kilisesindeki ayin 
başladığında bütün gün kahvaltı servisi yapan kafeye gidip camın 
önüne otururdum. Aç olmadığım halde bir şeyler yer, en olmadı 
yemeğimle oynar, gelip giden otobüsleri izler ve Lee'nin yalnız gel­
mesini umardım. En büyük dileğimse Mohrenschildt'in arabasını 
ortalıkta görmemekti. 

Planım, bu kadar basitti. 
Çantamı aldım, saatimi kontrol ettim: 15.33. Chevy'm yola çık­

maya hazırdı. Eğer o anda çıkıp planladığım gibi arabama binsey­
dim, telefonun çaldığını duymazdım. Ama çıkmadım; çünkü tam 
çıkacakken biri kapıyı çaldı. 

Açtığımda, karşımda Marina Oswald'ı buldum. 
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Bir süre boş boş kadının suratına baktım, ne hareket edebili­
yor ne konuşabiliyordum. Şaşkınlığımın sebebi sadece beklenme­
dik ziyareti değildi, başka bir şey daha vardı: O ana dek gözlerinin 
mavisinin Sadie'ninkine ne kadar benzediğine dikkat etmemiştim. 

Marina şaşkın ifademi ya fark etmedi ya görmezden geldi. 
Derdi başından aşkındı. "Özür diliyor ben, kucamı gördünüz mü?" 
Dudağını ısırıp başını salladı. "Kucam." Gülümsemeyi denedi, pı­
rıl pırıl dişleri ortaya çıktı, yine de tatlı bir gülümseme değildi. 
"Özür, bayım, ben İngilizce bilmiyor. Ben Belarus'tan." 

Birinin -galiba o bendim- üst katta yaşayan adamı mı kastet­
tiğini sorduğunu duydum. 

"Evet, lütfen, kucam, Lee. Biz üst katta yaşıyor. Bu malişka -
bebeğimiz." Basamağa oturmuş emziğini emen }une'u işaret etti. 
"Kuca işi kaybetti, şimdi hep dışarıda." Gülümsemeyi denedi ama 
gözlerini kapadığında gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. 

Sevgili Bobby Stovall en iyi fotokopi teknisyeni olmadan da 
yapabileceğine karar vermişti demek. 

"Onu görmedim Bayan ... " Az kalsın Oswald diyecektim ama 
son anda kendimi tuttum. İyi de yapmıştım, yoksa adlarını nere­
den bildiğimi nasıl açıklardım? Evlerine hiç posta gelmiyordu. Gi­
rişte iki posta kutusu vardı ama onlarınkinde isim yazmıyordu. 
Benimkinde de yazmıyordu ya . . .  

"Oswald," deyip elini uzattı. Tokalaştık. Rüya gördüğüm his­
sine kapıldım. Ama kuru avucu son derece gerçekti. "Marina Os­
wald. Tanıştığımıza sevindi ben, bayım." 

"Özür dilerim Bayan Oswald, onu bütün gün görmedim." Ya­
lan; Ruth Paine, Marina'yı alıp Irving'e götürdükten sonra Lee'nin 
dışarı çıktığını görmüştüm. 

"Ben endişeleniyor kuca için," dedi. "O . . .  bilmiyor ben ... üz­
gün. Sizden özür diliyor ben." Gülümsedi - tatlı, hüzünlü bir gü­
lümseme. Gözlerinden akan yaşları sildi. 

"Onu görürsem . . .  " 
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Korkmuş gibi elini kaldırdı. "Hayır, hayır, siz konuşma. Ya­
bancı sevmez. Ben emin, kuca akşam yemeğe geliyor." Merdivene 
gidip bebeğiyle Rusça konuştu. Bebek gülüp kollarını annesine 
uzattı. "Güle güle bayım. Çok teşekkür. Siz kuca yok söylemek?" 

"Tamam," dedim. "İzci sözü." 
Ne dediğimi anlamadı ama başını salladı ve parmağımı dudak­

larıma götürüp sus işareti yaptığımda rahatlamış göründü. 
Kapıyı kapadığımda ter içindeydim. Bir yerlerde tek bir kele­

beğin değil, binlerce kelebeğin kanat çırptığını duyabiliyordum. 
Belki önemli bir şey değildir. 
Marina'nın June'un bebek arabasını otobüs durağına ittirişini 

izledim, belki kucasını beklemeyi planlıyordu. Bir şeylerin peşin­
de olan adamı. Kadın, o kadarını çözmüştü. Tedirginliği bu yüz­
dendi. 

Gözden kaybolduğunda kapı koluna uzandım ve o an telefon 
çaldı. Az kalsın açmayacaktım ama numaram çok az insanda vardı 
ve onlardan biri aşık olduğum kadındı. 

"Alo?" 
"Alo, Bay Amberson," dedi bir adam. Güneyli aksanıyla konu­

şuyordu. Kim olduğunu hemen anladım mı emin değilim. Hatırla­
mıyorum. Sanırım anlamıştım. "Burada sizinle konuşmak isteyen 
biri var." 

1962'nin sonunda ve 1963'ün başında iki ayrı hayatım vardı, 
biri Dallas'ta, diğeriJodie'de. Bu iki hayat 10 Nisan Çarşamba günü 
15.39'da birleşti. 

Telefonun diğer ucunda, Sadie çığlık atmaya başladı. 

3 

Sadie, Bee Tree Yolu'ndaki tek katlı bir evde yaşıyordu. Ev, 
Jodie'nin batısını kaplayan dört beş blokluk mahallelerden birin­
deydi. 201 1 'de o mahallenin havadan fotoğrafını çekecek olsanız 
altına SO'LERİN ORTADİREK EVLERİ diye başlık atabilirdiniz. Sa­
die okul çıkışı kütüphane kolundaki öğrencilerle kısa bir toplantı 
yapmış ve saat üçe doğru eve dönmüştü. Bir blok öteye park edil­
miş kırmızı beyaz Plymouth Fury'yi fark ettiğinden şüpheliyim. 
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Sokağın karşısında, dört beş ev ileride Bayan Holloway araba­
sını (komşuların şüpheyle baktığı bir Renault Dauphin) yıkıyordu. 
Sadie Vosvos'uyla önünden geçerken ona el salladı. Bayan Hollo­
way el sallayarak karşılık verdi. Komşular arasında sadece ikisinin 
ithal malı araba kullanması gelip giderken selamlaşmaları için ye­
terli bir bahaneydi. 

Sadie evinin kapısına doğru yürüdü ama içeri girmeden önce 
duraksayıp kaşlarını çattı. Kapı aralıktı. Öyle mi bırakmıştı? İçeri 
girip kapıyı kapadı. Kilidin zorlandığını fark etmedi; çünkü bütün 
dikkati kanepenin arkasındaki duvardaydı. Oraya onun rujuyla 
dev harflerle iki kelime yazılmıştı: PİS FAHİŞE. 

Hemen kaçması gerekirdi ama öfkelenmişti ve gözlerine ina­
namıyordu. O kelimeleri duvara kimin yazdığına emindi. Ama 
Johnny'nin çoktan gittiğini varsayıyordu. Evlendiği adam yüzleş­
melerden hoşlanmazdı. O bir tek bağırıp çağırmasını bilirdi. Bir ' 
kere kadına tokat atmıştı ama hepsi bu kadardı. 

Sadie'nin iç çamaşırları yerlere saçılmıştı. 
Dağınıklığın belli bir düzeni vardı. Çamaşırlar çizgi halinde 

salondan yatak odasına gidiyordu. Hepsi; külotlar, atletler, sutyen­
ler, çoraplar. . .  İhtiyacı olmasa da bazen taktığı korse - parçalan­
mıştı. Koridorun sonundaki banyonun kapısı hala açıktı. 1Uvalet 
askısı kırılmış, fayanslara rujla ikinci bir mesaj yazılmıştı: KİRLİ 
OROSPU. 

Yatak odasının kapısı da açıktı. İçeri girip kapının önünde 
durduğunda, Johnny Clayton'ın bir elinde bıçak diğer elinde 38'lik 
Smith & Wesson'la kapının arkasında saklandığının farkında de­
ğildi. Adamın tabancası Lee Oswald'ın Dallas polislerindeıı J. D. 
Tippit'i öldürürken kullanacağı tabancayla aynı modeldi. 

Kozmetikleri koyduğu çanta yataktaydı. Makyaj malzeıııeleri 
örtüye saçılmıştı. Tuvaletin kapısı açıktı. Giysilerin bir kısmı hata 
askılardaydı ama çoğu yere atılmıştı. Parçalanmış olarak. 

"Johnny, seni piç kurusu!" Bağırmak istedi ama şok g�çiriyor­
du. Kelimeler dudaklarından fısıltı halinde döküldü. 

Dolaba gitmeye yeltendi ama başaramadı. Bir kol boyrıuna sa­
rılıp çeliğin ucunu şakağına yasladı. "Kıpırdama, mücadele etme. 
Kıpırdarsan seni öldürürüm." 
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Adamdan kurtulmayı denediğinde Clayton tabancanın kabza­
sıyla onun kafasına vurdu ve boynunu iyice sıktı. Sadie bıçağı fark 
ettiğinde mücadele etmeyi bıraktı. Saldırgan, hemJohnny'ydi -sesi 
tanımıştı- hem Johnny değildi. Adam değişmişti. 

Ona kulak vermeliydim, diye düşündü beni kastederek. Ne­
den onu dinlemedim? 

Clayton onu salona sürükledi ve içeri girdiklerinde kanepeye 
doğru ittirdi. Bacakları iki yana açılan ve etekleri sıyrılan Sadie 
kanepeye yığıldı. 

"Elbiseni düzelt. lç çamaşırını bile görebiliyorum, seni fahi­
şe!"  

Kot tulum giymiş (bu bile Sadie'nin rüya gördüğüne inanma­
sı için yeterliydi) ve saçlarını garip bir turuncu-sarıya boyamıştı. 
Sadie'nin içinden gülmek geldi. 

Clayton, Sadie'nin karşısındaki koltuğa oturup tabancayı onun 
karnına doğrulttu. "Şimdi senin herifi arayacağız." 

"Neden bahsettiğini bilmi..." 
"Amberson. Killeen'deki pis yerde evcilik oynadığın adam. 

Hepsini biliyorum. Uzun zamandır seni izliyorum." 
"Johnny, hemen gidersen polis çağırmam. Yemin ederim. Giy-

silerimi parçaladığın için şikayette bile bulunmam." 
"Fahişe giysileri," diye kestirip attı adam. 
"Numarasını... numarasını bilmiyorum ... Bende yok." 
Telefon defteri her zamanki gibi telefonun yanındaydı. "Ben 

biliyorum. Defterinin birinci sayfasında yazıyor. Numarayı ben çe­
viririm, böylece santral görevlisine bir şey söyleyemezsin. Sonra 
sen, seninkiyle konuşursun." 

"Onunla konuşmayacağım Johnny, onu incitmene izin verme­
yeceğim." 

Öne eğildi. Garip görünüşlü turuncu-sarı saçları gözlerine gi­
riyordu. Tabancayı tutan eliyle saçlarını kenara ittirdi. Sonra bıça­
ğın ucunu kullanıp ahizeyi yerinden kaldırdı. Tabancanın namlu­
su hala Sadie'nin karnına dönüktü. "Mesele şu ki Sadie," dedi - ve 
neredeyse aklı başında biri gibi konuşuyordu şimdi. "Sadece bi­
rinizi öldüreceğim. Diğeriniz yaşayabilir. Hanginiz olacağına sen 
karar ver." 
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Her kelimesinde ciddiydi. Sadie onun bakışlarından anlıyordu 
bunu. "Ya . . .  evde yoksa?" 

Sadie'nin aptallığı Clayton'ı güldürdü. "O zaman ölen sen olur­
sun Sadie." 

Şöyle düşünmüş olmalı: Zaman kazanmalıyım. Dallas'tan 
]odie'ye gelmek en az üç saat sürer, trafik yavaş akıyorsa daha 
da fazla. O kadar zaman ]ohnny'nin aklının başına gelmesine 
yeter. Belki. Ya da belki dikkati dağılır ve ben ondan kurtulma­
nın bir yolunu bulurum diye düşünmüştür. 

Clayton telefon defterine bakmadan O'a bastı (rakam hafızası 
her zaman mükemmel olmuştu) ve Westbrook 7-5430'u bağlama­
larını istedi. Cevabı bekledi. "Teşekkürler santral," dedi görevliye. 

Ardından sessizlik. Yüzlerce kilometre kuzeyde bir yerde bir 
telefon çaldı. Sadie kaç çalıştan sonra Johnny'nin beklemekten sı­
kılıp kendisini karnından vuracağını merak etmiş olmalı. 

Derken Clayton'ın yüz ifadesi değişti. Gözleri parladı, yüzün­
de bir gülümseme belirdi. Sadie, onun dişlerinin her zamanki gibi 
bembeyaz olduğunu görebiliyordu. Neden olmayacaktı? Dişlerini 
günde on kere fırçalardı adam. "Alo, Bay Amberson. Burada sizinle 
konuşmak isteyen biri var." 

Ahizeyi uzattı ve Sadie telefonu kulağına götürdüğü anda bıça­
ğıyla onu yaraladı, saldırıya geçen bir yılan kadar hızlıydı, kadının 
sol yanağına bıçağı sapladı. 

4 

"Ona ne yaptın!" diye bağırdım. "Ona ne yaptın, seni pislik?" 
"Sessiz olun Bay Amberson." Belli ki eğleniyordu. Sadie artık 

çığlık atmıyordu ama hıçkırıklarını duyuyordum. "Onun bir şeyi 
yok. Yara şu an için kötü kanıyor ama yakında geçer." Duraksayıp 
dalgın bir sesle devam etti. "Elbette artık güzel bir kadın olmaya­
cak. Şimdi dört dolarlık fahişelere benziyor. Annem onun bir fahi­
şe olduğunu söylemişti zaten. Baştan beri haklıymış." 

"Yalvarırım onu bırak Clayton," dedim. 
"Onu bırakmak istiyorum. Artık ona damgamı vurduğuma 

göre, onu bırakmamın bence bir sakıncası yok. Ama size de çoktan 
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ona söylediğim şeyi söyleyeceğim Bay Amberson. İkinizden birini 
öldüreceğim. Sadie işimi kaybetmeme sebep oldu; istifa etmem ve 
elektroşok tedavisi görmem gerekti. Yoksa beni tutuklatacaklar­
dı." Duraksadı. "Bir kızı merdivenden aşağı ittim. Bana dokunmayı 
denemişti. Hepsi bu adi sürtüğün suçu, şimdi kanlar içinde olanın. 
Kanı ellerime de bulaştı. Dezenfektana ihtiyacım olacak." Kendi 
kendine bir kahkaha attı. 

"Clayton . . .  " 
"Sana üç buçuk saat veriyorum. Yedi buçuğa kadar. Sonra 

Sadie'nin karnına iki kurşun sıkacağım." 
Arkadan Sadie'nin bağırdığını duydum. "Sakın gelme Jacob! "  
"Kes sesini!" diye bağırdı Clayton. "Çeneni kapa!" Sonra te-

lefona dönüp sohbet edermişçesine, "Jacob da kim?" diye sordu. 
"Benim," dedim. "Göbek adım." 
"Yatakta sana öyle mi sesleniyor?" 
"Clayton," dedim. "Johnny. Lütfen kendine gel." 
"Ben zaten kendimdeyim. Bir yıldır bu anı bekliyorum. Hasta­

nede bana elektrik verdiler. Şokların kabusları durduracağını söy­
lediler ama durdurmadı. Daha da kötüleştirdi." 

"Sadie'yi ne kadar kötü yaraladın? Bırak onunla konuşayım." 
"Hayır." 
"Eğer onunla konuşmama izin verirsen benden istediğini ya­

parım. lzin vermezsen inan bana yapmam. Beni anlıyor musun? 
Şok tedavileri yüzünden beynin karşındakinin ne dediğini anla­
mayacak kadar hapı yuttu mu yoksa?" 

Anlaşılan yutmamıştı. Hışırtılar duydum. Ardından Sadie'nin 
sesi. Titriyordu. "Beni kötü yaraladı ama öldürmeyecektir." Fısılda­
yarak devam etti. "Gözümü ıskaladı.. ." 

Clayton telefonu Sadie'den aldı. "Duydun mu, küçük fahişe­
nin bir şeyi yok. Şimdi arabana atla ve gaza basıp buraya gel. Beni 
iyi dinle George Jacob Amberson: Polisi ararsan, kapının önünde 
tek bir mavi veya kırmızı ışık dahi görürsem önce o sürtüğü sonra 
kendimi öldürürüm. Bana inanıyor musun?" 

"Evet." 
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"Güzel. Bana göre bu denklemin iki tarafı birbirine eşit. 
Müşteri ve fahişe. Ben tam ortadayım. Denklemdeki eşittir işa­
retiyim. Karar sana kalıyor Amberson. Hangi taraf sıfırlanacak? 
Seçim senin." 

"Hayır! " diye çığlık attı Sadie. "Yapma! Gelirsen ikimizi de öl­
dürür . . .  " 

Telefon kapandı. 

5 

Şimdiye kadar gerçekleri anlattım ve beni kötü göstereceğini 
bilsem de, bundan sonra da doğruyu söyleyeceğim: Ahizeyi yerine 
bırakırken ilk düşüncem Clayton'ın yanıldığıydı, denklemin iki ta­
rafı birbirini dengelemiyordu. Bir tarafta güzel lise kütüphanecisi 
vardı, diğer tarafta geleceği bilen ve değiştirme gücüne sahip olan 
bir adam. Bir saniye için bir parçam Sadie'yi feda edip Oak Lawn 
Yolu'na gitmeyi ve Amerika'nın tarihini değiştirecek adamı bulma­
yı düşündü. 

Sonra kendime gelip arabama atladım ve Jodie'nin yolunu tut­
tum. 77. Otoyol'a çıktığımda gaza bastım ve yolun kalanını 150 
kilometreyle gittim. Arabayı kullanırken çantamın kilidini açtım, 
silahımı çıkardım ve ceketimin içcebine soktum. 

Deke'i işe karıştırmam gerekecekti. Yaşlıydı ve ayakta dur­
makta güçlük çekiyordu ama yardım isteyebileceğim başka kimse 
yoktu. Bilse yardım etmek isterdi, dedim kendi kendime. Sadie'yi 
severdi. Ne zaman yüzüne baksa bu sevginin yansımalarını görür­
dünüz. 

Ve o yaşayacağı kadar yaşadı, dedi mantığımın sesi. Sadie yaşa­
madı. Ayrıca Clayton'ın dediği gibi, seçim ona kalmış. 

Ama sorarsam geleceğini biliyordum. Bazen önümüzdeki se­
çimler aslında seçim falan değildir. 

Cep telefonumu Dallas'tan Jodie'ye gittiğim zamanki kadar 
özlediğim başka bir zaman olmamıştır. En iyi seçeneğim Ameri­
kan futbolu konulu reklam panosunun yarım kilometre ötesindeki 
benzin istasyonunun ankesörlü telefonunu kullanmaktı. Telefon 
çaldı. Çaldı. Üç kere . . .  Dört . . .  Beş . . .  
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Kapatacaktım ki Deke, "Alo? Alo?" dedi. Belli ki gergindi. Ne­
den bilmiyorum ama nefes nefese kalmıştı. 

"Deke? Ben George." 
"Hey, evlat!" Bu gecenin Bili Turcotte'unun sesi değişti, ger­

ginliğin yerini neşe aldı. Sesimi duyduğuna sevinmişti. 
"Arka bahçede vakit öldürüyordum. Az kalsın telefonu açma­

yacaktım ama . . .  " 
"Sus ve dinle. Korkunç bir şey oldu. Hala oluyor. Sadie yara­

landı. Ölebilir." 
Kısa bir duraksama. Yeniden konuştuğunda Deke'in sesi daha 

gençti: Sanki kırk yıl ve iki eş eskitmeden önceki haliyle konuşu­
yordum. Ya da belki öyle olmasını umuyordum. Bu gecelik elimde 
sadece umut ve altmışlarında bir adam vardı. "Kocasından bahse­
diyorsun değil mi? Hepsi benim hatam. Onu gördüm ama haftalar 
önceydi. Saçları yıllıktakinden daha uzundu. Rengi de farklıydı. 
Neredeyse turuncuydu." Kısa bir duraksama ve o güne dek kullan­
dığını hiç duymadığım bir kelime: "Defol." 

Ona Clayton'ın ne istediğini ve benim ne yapmayı planladı­
ğımı açıkladım. Planım basitti. Geçmiş, yankılardan hoşlanmıyor 
muydu? Tamam, öyle olsun, geçmişin her şeyi birbirine benzetme­
sine izin verecektim. Deke, Turcotte gibi kalp krizi geçirebilirdi 
ama bu bile beni durduramayacaktı. Hiçbir şey beni durduramaya­
caktı. Söz konusu olan Sadie'ydi. 

Bana polisi çağırmak gerekmez mi demesini bekledim ama 
bunu sormayacak kadar akıllıydı. Jodie şerifi Doug Reems'in gözü 
iyi görmezdi ve Deke'ten bile yaşlıydı. Deke eyalet polisine neden 
haber vermediğimi de sormadı. Sorsaydı ona Clayton'ın polisleri 
görürse Sadie'yi öldüreceğini söylerdim. Yalan değildi ama eylem­
lerimin altında yatan asıl neden başkaydı. O pisliği kendim hakla­
mak istiyordum. 

Çok öfkelenmiştim. 
"Seni kaçta bekliyor George?" 
"Yedi buçukta." 
"Ve şimdi . . .  saatime göre yediye çeyrek var. Yani az da olsa za­

manımız }<:almış. Bee Tree'nin arkasındaki sokak Apple'lı bir şeydi. 
Tam hatırlamıyorum. Orada mı olacaksın?" 

"Evet. Onunkinin arkasındaki evde." 
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"Beş dakika sonra buluşuruz." 
"O kadar çabuk gelebilmek için delice araba kullanman gere­

kir. On dakika diyelim. Ayrıca yanında sahneyi inandırıcı kılacak bir 
şeyler getir. Salondan dışarı bakarsa görebileceği bir şeyler, belki. . ." 

"Bir tencere yemek işimizi görür mü?" 
"Olur. On dakika sonra görüşürüz." 
Ben telefonu kapamadan, "Silahın var mı?" diye sordu. 
"Evet." 
Yanıt verirken gırtlağından dökülen ses köpeklerin hırlamala­

rını andırıyordu. "Güzel." 

6 

Doris Dunning'in evinin arkasındaki sokak Wyemore Yolu'ydu. 
Sadie'nin evinin arkasındaki sokaksa Apple Blossom. Wyemore 
Yolu 202 numara satılıktı. Apple Blossom 140 numaranın bahçesin­
de "SATILIK" levhası yoktu ama ev karanlık, bahçe bakımsızdı. Ara­
bamı evin önüne park edip saatime baktım. 18.50 

İki dakika sonra Deke arabasını arabamın arkasına yanaştırıp 
aracından indi. Kot ve sade bir gömlek giymiş, ince kravat tak­
mıştı. Elinde kenarlarında çiçek desenleri olan bir tencere vardı. 
Kapağı camdandı ve içi yarı yarıya doluydu. 

"Deke, ne kadar teşekkür etsem . . .  " 
"Teşekkürü hak etmiyorum. Popoma sıkı bir tekme yemeyi 

hak ediyorum. Onu gördüğüm gün ben içeri girerken Western 
Auto'dan çıkıyordu. Clayton'mış gibi geldi. Rüzgarlı bir gündü. 
Rüzgar saçlarını geriye uçurduğunda şakaklarındaki çukurlar 
dikkatimi çekti. Ama saçları... uzundu ve rengi farklıydı... Çiftçi 
giysileri içindeydi." Başını iki yana salladı. "Yaşlanıyorum galiba. 
Sadie'yi incitirse kendimi asla affetmem." 

"İyi misin? Göğsünde ağrı var mı?" 
Delirmişim gibi bana baktı. "Burada durup sağlığımı mı tartı­

şacağız, yoksa Sadie'yi kurtarmayı mı deneyeceğiz?" 
"Denemekten fazlasını yapacağız. Sen evin önüne git. Ben de 

arkadan, şimşirlerin arasından geçip Sadie'nin bahçesine girece-
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ğim." Elbette Dunning'lerin evini düşünerek konuşuyordum ama 
Sadie'nin arka bahçesi ile komşunun bahçesinin birleştiği yerde 
gerçekten de şimşirler vardı. "Kapıyı çalıp neşeli bir şeyler söy­
le. Benim duyabileceğim kadar yüksek sesle konuşmalısın. Sen 
Clayton'ı oyalarken ben mutfağa geçmiş olurum." 

"Ya arka kapı kilitliyse?" 
"Yedek anahtarı basamağın altında saklıyor." 
"Tamam." Deke bir an düşündü, kaşlarını çattı. Sonra başını 

kaldırdı. "Avon'dan geldim, bir tencere yemek getirdim gibisinden 
bir espri yapabilirim. Sonra da salonun penceresinden görebilmesi 
için tencereyi havaya kaldırırım. Sence işe yarar mı?" 

"Evet. Tek ihtiyacım olan birkaç saniye adamın dikkatini da­
ğıtman." 

"Sadie'yi vurma riskin olduğuna kanaat getirirsen, sakın ateş 
etme. Adamın üstüne atla. Onu rahatça yere devirirsin. Benim gör­
düğüm adam bir deri bir kemikti." 

Donuk gözlerle birbirimize baktık. Böyle bir plan filmlerde 
işe yarayabilirdi ama ya gerçek hayatta? Gerçek hayatta iyi adamlar 
ve iyi kızlar bazen kaybeder. Hatta ölür. 

7 

Apple Blossom'daki evin arka bahçesi Dunning'lerin arka 
komşusunun bahçesiyle tıpa tıp aynı değildi ama benzerlikler var­
dı. En dikkat çekici olan köpek kulübesiydi. "YAVRUNUZ BURAYA 
AİT" yazmasa da eğri büğrü çocuk yazısıyla kulübenin önüne "KÖ­
PEGİMİN EVİ" yazılmıştı. Şeker toplamaya çıkmış çocuklar yoktu. 
Farklı bir mevsimdeydik. 

Ama şimşir tıpatıp aynıydı. 
Kollarımın çizilmesine aldırmadan şimşirlerin arasından geç­

tim. Sadie'nin arka bahçesini bir çırpıda aşıp kapıyı yokladım. Ki­
litliydi. Basamağın altını kontrol ettim, anahtarı orada bulamayaca­
ğıma emindim, ne de olsa geçmiş değişmek istemez. 

Oradaydı. Uzanıp anahtarı aldım, kilide soktum ve anahtarı 
çevirdim. Kilit açılırken zayıf bir tak sesi duyuldu. İçeridekilerin 



22/ 1 1/63 • 555 

gürültüyü duymasından korkarak gerildim. Gelen giden olmadı. 
Salonun ışıkları açıktı ama ses gelmiyordu. Belki Sadie çoktan öl­
müştü ve Clayton çoktan gitmişti. 

Tanrım, lütfen öyle olmasın. 
Ama kapıyı açtığımda Clayton'ın sesini duydum. Yüksek per­

deden ve monoton bir ses tonuyla konuşuyordu, sakinleştirici ve­
rilmiş bir Billy James Hargis gibiydi. Sadie'ye bir fahişe olduğunu 
söylüyor, onu hayatını mahvetmekle itham ediyordu veya belki 
bahsettiği kişi merdivenden ittiği kızdı. Johnny Clayton için bütün 
kadınlar aynıydı: Seks delisi mikrop yuvaları. Onlara yerlerini bil­
mesini öğretmeliydiniz. Ve elbette, süpürgeyi. 

Ayakkabılarımı çıkarıp kenara kaldırdım. Lavabonun ışığı 
açıktı. Gölgemin ne yöne düştüğünü koptrol edip benden önce 
kapıdan girmeyeceğine emin oldum. Silahımı ceketimin cebinden 
çıkarıp mutfağın yolunu tuttum, Avon 'dan geldim lafını duyana 
dek saklanmayı planlıyordum. Sonra içeri dalacaktım. 

Ama öyle olmadı. Deke'in sesini duyduğumda espri yapar bir 
yanı yoktu. Daha çok öfke dolu bir bağırıştı. Üstelik ses ön kapıdan 
değil, evin içinden geliyordu. 

"Aman Tanrım! Sadie! "  
Sonrasında her şey çok, hem de çok hızlı gelişti. 

8 

Clayton ön kapının kilidini kırdığından kapı artık tam kapan­
mıyordu. Sadie içeri girerken bunu fark etmemiş olsa da Deke 
fark etmiş, kapıyı çalmak yerine ittirip elinde bir tencere yemekle 
içeri girmişti. Clayton hala koltukta oturuyordu, silahının namlu­
su Sadie'ye dönüktü ama bıçağı yere bırakmıştı. Deke sonradan 
Clayton'ın bıçağı olduğunu bilmediğini söyleyecekti. Bence silaha 
bile dikkat etmemişti. Gözleri Sadie'deydi. Mavi elbisesinin üst bö­
lümü artık kahverengiydi. Kolu ve kanepenin o bölümü kan için­
deydi. Ama en kötüsü yüzüydü. Sol yanağı yırtılmış bir perde gibi 
ikiye ayrılmıştı. 

"Aman Tanrım! Sadie! "  Tepki vermeden önce düşünme şansı 
olmamıştı Deke'in, şok geçiriyordu. 
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Clayton sesin geldiği yöne döndü, suratını buruşturdu. Silahı­
nı Deke'e çevirdi. Bunları salona dalarken gördüm. Sadie koltuğu 
tekmeledi. Clayton ateş etti ama kurşun tavana saplandı. Clayton 
ayağa kalkmaya çalıştı ama Deke hızlı davranıp tencereyi ona fır­
lattı. Tencerenin kapağı açıldı, makarnalar ve domates sosu orta­
lığa saçılırken hata yarısı dolu olan tencere Clayton'ın sağ koluna 
çarptı. Yemekler dökülürken tabanca da elinden düştü. 

Kanı gördüm. Sadie'nin mahvolmuş yüzünü gördüm. Clay­
ton'ın iki büklüm olup kan lekeleriyle kaplı halıya yığıldığını gör­
düm ve silahımı çektim. 

"Hayır!" diye bağırdı Sadie. "Hayır, yapma, lütfen onu öl­
dürme! "  

Beynimde bir şimşek çaktı. Onu öldürürsem ne kadar hak­
lı olursam olayım polis beni sorguya çekerdi. George Amberson 
kimliğinin sahte olduğunu keşfederlerdi ve kasım ayındaki suikas­
tı durdurma şansım kalmazdı. Üstelik onu öldürüşümü gerçekten 
haklı çıkarabilir miydim? Sonuçta adam silahsızdı. 

Ya da ben öyle sanıyordum; çünkü ben de bıçağı görmemiş­
tim. Koltuğun altında kalmıştı bıçak. Hoş, ortada olsa bile gözden 
kaçırabilirdim. 

Silahı cebime sokup ayağa kalkmasına yardım ettim. 
"Bana zarar veremezsin!" dedi tükürükler saçarak. Gözleri 

kriz geçiren insanlarınki gibi titreşiyordu. Altına yaptı; halıya akan 
çişinin şırıltısını duydum. "Ben akıl hastasıyım. Eylemlerimden so­
rumlu değilim. Sorumlu tutulamam. Deli belgem bile var, araba­
mın torpido gözünde, sana göste .. . " 

Sesindeki mızmız ton, silahsız kaldığında yüzünde beliren 
korku ifadesi, suratına yapışan turuncu-sarı saçlar ve hatta yeme­
ğin kokusu ... Hepsi beni öfkelendiriyordu. Ama en önemlisi kanlar 
içindeki Sadie'ydi. Saçları açılıp yaralı yüzüne dökülmüştü. Bobbi 
Jill'in yüzünde olduğu gibi onun da yüzü yaralı kalacaktı, elbette, 
geçmiş benzerliklerden hoşlanır, ama Sadie'nin yarası çok daha 
korkunç görünecekti. 
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Adamın sağ yanağına öyle bir tokat attım ki, salyaları ağzının 
sol tarafından dışarı fırladı. "Seni deli pislik, bu süpürge içindi!" 

Bu sefer diğer tarafa vurdum ve salyalar ağzının sağına top­
landı. Dudaklarından ancak geri alınamayacak kötülükler yapmış 
bir adamın dudaklarına yakışan, acı ve mutsuz bir uluma döküldü. 
"Bu Sadie içindi! "  

Yumruğumu sıktım. Deke'in telefonla konuştuğunu hayal me­
yal duyuyordum. Turcotte gibi göğsünü ovuşturuyor muydu? Ha­
yır. En azınd�n şimdilik. Sadie'nin inlemeleri de onun konuşması 
gibi çok uzaktan geliyordu kulağıma. "Bu da benim için!"  

Yumruğumu savurdum ve -doğruyu söyleyeceğim demiştim, 
öyle de yapacağım- burnu kırıldığında attığı acı çığlık kulaklarıma 
dünyanın en tatlı melodisi gibi geldi. Onu bıraktığımda Clayton 
yere yığıldı. 

O zaman Sadie'ye döndüm. 
Kanepeden kalkmayı denedi ama başaramadı. Kollarını bana 

uzatmayı denedi ama onu da beceremedi. Ellerini kanlı elbisesinin 
önünde birleştirdi. Gözleri kapandığında bayılacağını sandım ama 
toparlandı. "Geldin," diye fısıldadı. "Ah Jake, beni kurtarmaya gel­
din. İkiniz de beni kurtarmaya geldiniz." 

"Bee Tree Yolu!"  diye bağırıyordu Deke kiminle konuşuyorsa 
ona. "Hayır, numarayı bilmiyorum, hatırlamıyorum ama üstü başı 
makarna içinde bir adamın evin önünde durmuş size el salladığını 
göreceksiniz! Acele edin! Çok kan kaybetti! "  

"Oturmaya çalış," dedim Sadie'ye. "Ayağa kalkmayı..." 
Gözleri kocaman açıldı. Arkama bakıyordu. "Dikkat et! Jake, 

arkana bak!" 
Cebimden silahımı çıkarmaya hazırlanarak arkama baktım. 

Deke de arteritli parmaklarının arasında sopa gibi tuttuğu ahizey­
le bizim bulunduğumuz tarafa doğru döndü. Ama Sadie'yi yarala­
dığı bıçağı eline alan Clayton'ın başkalarına saldırdığı günler sona 
ermişti. Artık sıra kendisindeydi. 

Bu sahneyi de Greenville Caddesi'ndeki sahne gibi defalar­
ca zihnimde oynatmışımdır. Çöl Gülü kana bulanmamıştı ama o 



558 · Stephen King 

hikayede de yaralı bir kadın ve gömleği kanlar içinde kalmış bir 
adam vardı. Clayton elinde tabanca değil bıçak tutuyordu. Bu de­
tay dışında iki sahne birbirinin aynıydı. 

"Hayır, Clayton! "  diye bağırdım. "Bıçağı bırak!" 
Turuncu saçların arkasında kalan gözleri kanepede bayılmak 

üzere olan kadına döndü. "İstediğin bu mu Sadie?" diye bağırdı. 
"İstediğin buysa, sana istediğini vereceğim!" 

Çaresizce sırıtarak bıçağı gırtlağına götürdü ... ve kesti. 



BEŞ İ NC İ  KISIM 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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11 Nisan 1963 tarihli Dallas Morning News gazetesinden (1. sayfa): 

WALKER'A SUiKAST GiRiŞiMi 
Eddte Hughes'un kaleminden 

Polis yetkililerinin yaptığı açıklamaya göre, geçtiğimiz çarşam­

ba gecesi Emekli Tümgeneral Edwin Walker'a suikast girişiminde 

bulunuldu. Uzun menzilli tüfek kullandığı sanılan keskin nişancı, 

polemik yaratmakta usta olan generali birkaç milimle ıskaladı. 

Kurşun 21 .00'de pencere pervazını parçalayıp duvara saplandı­

ğında, Walker, gelir vergisi formunu doldurmakla meşguldü. Polis 

yetkililerine göre, son anda hareket ettiği için Walker'ın hayatı kur­

tulmuş olabilir. 

"Biri az kalsın hedefi on ikiden vuracakmış," dedi Dedektif Ira 

Van Cleave açıklamasında. "Suikastçı her kimse, kesinlikle generali 

öldürmeyi planlıyormuş." 

Gazeteciler geldiğinde Walker askeri üniformasının kolundaki 

yırtığı inceliyor ve saçlarındaki cam kırıklarını ayıklıyordu. 

Walker, "Gece Yarısı Operasyonu" adlı ABD turnesinin ilk du­

rağından sonra, pazartesi günü Dallas'taki evine döndüğü konusunda 

gazetecileri bilgilendirdi. Ayrıca ... 

12 Nisan 1963 tarihli Dallas Morning News gazetesinden (7. sayfa): 

AKIL HASTASI, ESKİ KARISINI YARALAYIP İNTİHAR ETTİ 
Mack Dugas'ın haberi 

Qodie) - Yetmiş yedi yaşındaki Deacon "Deke" Simmons, çar­

şamba gecesi Sadie Dunhill 'in yaralanmasını engelleyemedi ama 

olaylar Denholm Lisesi'nin 28 yaşındaki kütüphanecisi Sadie Dunhill 

için çok daha kötü gelişebilirdi. 

F: 36 
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Jodie kasabası şerifi Douglas Reems'in ifadesi şöyle: "Deke tam 

zamanında gelmeseydi Bayan Dunhill ölmüş olurdu." Simmons, çev­

resini saran muhabirlere, "Bu konuyu konuşmak istemiyorum. Her 

şey bitti," diyerek demeç vermekten kaçındı. 

Şerif Reems'in açıklamalarına göre, Simmons, kendisinden çok 

daha genç olmasına karşın John Claycon'la dövüşüp silahını elin­

den almış. Bunun üzerine Clayton, karısını yaraladığı bıçağı çekmiş 

ve kaçamayacağını anlayınca kendi boğazını kesmiş. Simmops ve 

Dallas'tan George Amberson adlı başka bir adam kanamayı durdur­

maya çalışmış ama başarılı olamamışlar. Claycon olay yerinde ölmüş. 

Kendisine ulaşmayı denediğimizde, Claycon etkisiz hale geti­

rildikten kısa süre sonra olay yerine varan Denholm Lisesi eski öğ­

retmenlerinden Bay Amberson'un kasabadan ayrıldığını öğrendik. 

Ama Amberson ayrılmadan önce, bir süre akıl hastanesinde yatan 

Clayton'ın aylardır eski karısını takip ediyor olabileceği konusunda 

Şerif Reems'i bilgilendirmiş. Denholm Lisesi personeli bu meseleden 

haberdarmış, hatta müdire Ellen Dockerty adamın bir fotoğrafını te­

min etmiş. Ama Clayton'ın kılık değiştirerek yakalanmamayı başar­

dığı varsayılıyor. 

Bayan Dunhill ambulansla Dallas'taki Parkland Memorial 

Hascanesi'ne nakledildi. Durumunun iyi olduğu bildiriliyor. 

2 

Cumartesi gününe kadar onu görme fırsatım olmadı. Aradaki 
saatlerin çoğunu elimde okuyamadığım bir kitapla bekleme salo­
nunda oturarak geçirdim. Yanımdan insanlar eksik olmadığı için 
kitabı okuyamamam sorun olmadı. Bizi yalnız bırakmadılar. Lise­
deki öğretmenlerin çoğu ve yüzlerce öğrenci Sadie'yi ziyarete gel­
di. Ehliyeti olmayan öğrenciler bile ailelerini kendilerini Dallas'a 
getirmeye ikna edip hastaneye uğradı. Çoğu bir süre kalıp Sadie 
için kan verdi. Çantam kısa sürede geçmiş olsun notlarıyla doldu. 
Bekleme salonunu çiçek bahçesine döndürecek kadar çiçek geti­
rildi. 

Geçmişte yaşamaya alıştığımı düşünüyordum ama alışmamı­
şım. Yoksa Sadie'yi görmeme izin verdiklerinde bu kadar büyük 
bir şok geçirmezdim. Kaldığı oda, odadan çok dolabı andırıyordu. 
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Aşırı sıcaktı. Tuvalet yoktu. Bir kenarda olsa olsa bir cücenin rahat­
sız olmadan kullanabileceği bir oturak vardı. Etrafına mahremiyeti 
sağlamak amacıyla yarı şeffaf naylon bir perde gerilmişti. Yatağın 
arkasının kalkıp inmesini sağlayan düğmeler yoktu, onların yerine 
kullanıla kullanıla boyası dökülmüş beyaz bir manivela vardı. Tah­
min edersiniz ki içeride hastanın kalp atışlarını ve kan basıncını 
gösteren monitörler veya göstergeler bulunmuyordu. 

Metal direğe serum olduğunu tahmin ettiğim tek bir şişe asıl­
mıştı ve şişenin altından çıkan tüp Sadie'nin sol eline gidiyor, kalın 
bir bandajın altında kayboluyordu. 

Ama bandaj, kafasının sol tarafındaki bandajla kıyaslandığın­
da küçük sayılırdı. O taraftaki saçların bir kısmı kesilmişti ama 
o kadar çirkin bir görüntüydü ki, onu cezalandırmak için yaptık­
larını sanırdınız. Aslında, olan da bu değil miydi zaten? Cezalan­
dırılmamış mıydı? Doktorlar, görebilmesi için bandaja ufak bir 
delik açmıştı. Gözünün olduğu yere. O ve yüzünün bandajsız, ya­
ralanmamış tarafındaki gözü ayak sesimi fark eder etmez açıldı 
ve Sadie'ye sakinleştirici verilmiş olsa da bir anlığına gözlerinde 
kalbime işleyen korku kıvılcımları belirdi. 

Ardından yıkılmışlık içinde yüzünü duvara döndü. 
"Sadie, tatlım, benim." 
"Selam," dedi bana bakmaksızın. 
Geceliği sıyrılmış, omzu ortaya çıkmıştı. Dokunduğumda irki­

lip elimi ittirdi. "Lütfen bana bakma." 
"Sadie, bunun bir önemi yok." 
Bana döndü. Hüzünlü, morfin dolu gözlerini bana çevirdi, biri 

sanki gözetleme deliğinden bana bakıyordu. İğrenç yeşil kırmızı 
sıvılar akıyordu bandajın altından. Tahminimce kan ve bir tür mer­
hemdi. 

"Önemi var," dedi. "Benim yaram, Bobbi Jill'in başına gelen 
gibi değil." Gülümsemeyi denedi. "Beyzbol toplarını bilir misin, 
kırmızı dikişli olanları? Sadie artık öyle görünüyor. Dikişler bütün 
yüzünü kapladı." 

"Zamanla bütün izler kaybolup gidecek." 
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"Anlamıyorsun. O herif yanağımdan ağzımın içine uzanan bir 
kesik attı." 

"Ama hayattasın ve seni seviyorum." 
"Sıkıysa bunu bir de bandajlar çıktığında söyle," dedi hissiz, 

donuk bir sesle. "Frankenstein'ın gelini benim yanımda Elizabeth 
Taylor gibi kalacak." 

Elini tuttum. "Bir keresinde bir şey okumuştum .. .  " 
"Edebiyat tartışmaya hazır değilim Jack." 
Yeniden bana sırtını dönmeyi denedi ama elini bırakmadım. 

"Bir Japon atasözünden bahsedecektim. 'Eğer aşk gerçekse, çiçek­
bozuğu bile bir gamze kadar sevimlidir.' Nasıl görünürse görün­
sün yüzünü seveceğim; çünkü o senin yüzün." 

Ağlamaya başladı. Sakinleşene dek ona sarıldım. Uyuduğunu 
düşünmeye başlamıştım ki, "Kendi hatam olduğunu biliyorum, ne 
de olsa onunla evlendim . . .  " dedi. 

"Senin hatan değil Sadie, bilemezdin." 
"Onda bir bozukluk olduğunu biliyordum. Yine de evlendim. 

Sanırım annem ve babam evlenmemi istedikleri için. İyi ki ziya­
retime gelmediler. Çünkü olanlar yüzünden onları suçluyorum. 
Sence bu korkunç mu?" 

"Birilerini suçlamaktan bahsedeceksek, listeye beni de ekle. 
Kullandığı lanet Plymouth'u en az iki kere net olarak görmüşüm­
dür, başka zamanlarda da gözüme ilişmişti." 

"Kendini suçlu hissetmemelisin. Eyalet polisinin yolladığı de­
dektif ve beni sorgulayan Teksas şerifi, Johnny'nin bagajının pla­
kalarla dolu olduğunu söyiedi. Onları motellerin otoparklarından 
çaldığını tahmin ediyorlar. Bir sürü de eyalet çıkartması varmış 
elinde, bilirsin işte ... " 

"Farklı eyalet sloganları .. . " Candlewood'daki o gece beni atlat­
mayı başaran sloganı düşündüm: BASTIRIN ERKENCİLER. Sürekli 
aynı kırmızı beyaz Plymouth'u ortalıkta görüşümü geçmişin ya­
rattığı yankılara bağlamıştım. Öyle olmadığını bilmem gerekirdi. 
Eğer aklım Dallas'ta, Lee Oswald ve General Walker'da olmasaydı 
öyle olmadığını bilirdim. Ve birilerini suçlamaya başlayacaksak 
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Deke'i de atlamamak gerekiyordu. Adamı görmüş, kafasının iki 
tarafındaki göçükleri bile fark etmişti. Ama hiçbirimiz ikiyle ikiyi 
toplayamamıştık. 

sin. 

Boş ver, diye düşündüm. Oldu bitti. Geçmişi değiştiremez-

Aslında değiştirebilirdim. 
''Jake, polis senin ... söylediğin kişi olmadığını biliyor mu?" 
Yüzünün sağ tarafındaki saçları elimle geriye ittirdim. "Beni 

dert etme." 
Deke ve ben, ameliyata alınmadan önce Sadie'nin ifadesini 

alan polis tarafından sorguya çekilmiştik. Eyalet polisinden gelen 
dedektif, televizyonda kovboy filmi izleyip kendilerini kahraman 
sanan kişilerle ilgili birkaç üstünkörü yorum yaptı. Şerif adamın 
söylediklerini başını sallayarak dinledikten sonra ellerimizi sıktı. 
"Sizin yerinizde olsam ben de aynısını yapardım," dedi bize. 

"Deke beni işe karıştırmadı. Okulun yönetim kurulunun, önü­
müzdeki yıl işine dönmende sorun çıkarmaması için elinden ge­
leni yapacak. Delinin birinin saldırısına uğramanın, işten atılma 
nedeni olabilmesi bana çok aptalca geliyor ama Deke'e göre ... " 

"İşime geri dönemem. Bu haldeyken çocukların suratına ba­
kamam." 

"Sadie, kaç kişinin buraya seni ziyarete geldiğini biliyor mu­
sun?" 

"Çok tatlılar ve ziyaretime gelmelerinin benim için önemi bü­
yük ama bu haldeyken suratlarına bakamam. Anlamıyor musun? 
Bana gülen ve benimle dalga geçen insanlarla baş edebilirim. Ge­
orgia'dayken tavşan dudaklı bir kadınla birlikte çalışıyordum ve 
ondan gençlerin zalimliğiyle baş etmesini öğrendim. Beni mahve­
den diğerleri. İyi niyetli olanlar. Anlayış gösterenler ... ama yüzüme 
bakmaya katlanamayanlar." 

Derin bir nefes aldığında omuzları hafifçe titredi, sonra, nefe­
sini verirken öfkesini kustu: "Çok kızgınım. Hayatın adil olmadığı­
nı biliyorum, herkes bilir ama bu kadar zalim olmak zorunda mı? 
Dişlerini geçirmese olmuyor mu?" 
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Sadie'yi kollarıma aldım. Yüzünün yaralanmamış olan kısmı 
alev alevdi. "Bilmiyorum tatlım." 

"Niçin ikinci şans diye bir şey yok?" 
Onu kollarımda sımsıkı tuttum. Soluklarının normale dönme­

sini bekledikten sonra uyuduğunu zannederek sessizce odadan 
çıkabilmek umuduyla ayağa kalktım. Yanılmışım. Gözlerini aç­
maksızın, "Çarşamba gecesi bir şeye şahit olman gerektiğini söyle­
miştin. Sanırım Johnny Clayton'ın kendi boğazını kesişini kastet­
miyordun. Yanılıyor muyum?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Fırsatı kaçırdın mı?" 
Yalan söylemeyi düşündüysem de söylemedim. "Evet." 
Gözleri artık açıktı ama bana bakmak onu yorduğundan uzun 

süre açık kalmayacaklardı. "İkinci bir şansın olacak mı?" 
"Bilmiyorum. Fark etmez." 
Söylediğim doğru değildi. Kennedy'nin karısı ve çocukları 

için fark ederdi; kardeşleri için fark ederdi; Martin Luther King 
için fark ederdi; şimdi lisede okuyan ve tarihin akışı değişmezse 
üniformalar içinde dünyanın öbür ucuna, Vietnam denen yeşil ya­
rımadaya savaşmaya gönderilecek on binlerce genç Amerikalı için 
fark ederdi. 

Sadie gözlerini kapadı. Odadan çıktım. 

3 

Asansörden indiğimde lobide lise öğrencilerinden kimse yok­
tu ama eski mezunlarımızdan birkaçı oradaydı. Mike Coslaw ve 
Bobbi Jill Allnut kucaklarında okunmamış dergilerle hiç de ergo­
nomik olmayan plastik sandalyelerde oturuyorlardı. Mike beni gö­
rür görmez ayağa fırlayıp elimi sıktı. Bobbi Jill ise kucaklayarak 
karşıladı beni. 

"Durumu ne kadar kötü?" diye sordu. "Demek istediğim . . .  " 
Parmağıyla kendi yüzündeki yarayı işaret etti. "İyileşecek mi?" 

"Bilmiyorum." 
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"Doktor Ellerton'la konuştunuz mu?" diye sordu Mike. Eller­
ton'ın Teksas'taki en iyi estetik cerrahı olduğu söylenirdi, Bobbi 
Jill'de mucizeler yaratmıştı. 

"Bugün hastanedeymiş, öğleden sonra viziteye çıkacağını söy­
lediler. Deke, Bayan Ellie ve ben, yirmi dakika sonra onunla görü­
şeceğiz." Saatime baktım. "Siz de gelmek ister misiniz?" 

"Mahzuru yoksa," dedi Bobbi Jill. "Onu iyileştirebileceğini bi­
liyorum. Doktor Ellerton bir dahi." 

"Hadi o zaman. Bakalım dahimiz ne diyecek?" 
Mike yüzümdeki ifadeden ne düşündüğümü anlamış olacak 

ki, nazikçe kolumu sıktı ve şöyle dedi: "Belki düşündüğünüz kadar 
kötü değildir Bay A." 
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Daha kötüydü. 
Ellerton, Weegee ve Diane Arbus fotoğraflarını anımsatan 

siyah beyaz fotoğrafları bize dağıttı. Bobbi Jill çığlık atıp başını 
çevirdi. Deke karnına yumruk yemiş gibi homurdandı. Bayan Ellie 
duygularını saklamaya çalışarak fotoğrafları gözden geçirdi ama 
beti benzi atmıştı. 

tık iki fotoğrafta Sadie'nin yanağı parçalanmış haldeydi. Çar­
şamba gecesi o manzarayı gördüğüm için hazırlıklıydım. Hazırlıklı 
olmadığım şey ise dudağındaki felç kurbanlarınınkini andıran hali 
ve sol gözünün altındaki kesikti. Suratı o yaralar yüzünden pal­
yaçolarınkine dönmüştü. O manzarayı görünce kafamı doktorun 
bu görüşme için ayarladığı toplantı salonundaki masaya indirmek 
veya -bu daha iyi bir alternatifti- morga gidip John Clayton'ı öldü­
resiye dövmek istedim. 

"Akşam bu genç bayanın .ailesi geldiğinde nazik ve umutlu 
sözler sarf edeceğim," dedi Ellerton. "Çünkü ailelerin nezakete ve 
umuda ihtiyacı vardır." Kaşlarını çattı. "Şimdiye kadar gelmelerini 
beklerdim, Bayan Clayton'ın durumunun ciddiyeti düşünülürse ... " 

"Bayan Dunhill," dedi Ellie öfkeyle. "O canavardan resmen 
boşanmıştı." 
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"Evet haklısınız. Özür dilerim. Neyse, sizler arkadaşlarısınız 
ve umutlu cümlelerden çok gerçekleri duymanız gerektiğine ina­
nıyorum." Çaresiz gözlerle fotoğraflara bakıp tırnağıyla Sadie'nin 
parçalanmış yanağını işaret etti. "Bu kesiği toparlamak mümkün 
ama asla tamamen düzelmeyecek. Teknoloji henüz o noktaya gel­
medi. Belki bir yıl sonra, doku tamamen iyileştiğinde simetri bo­
zukluğunu ortadan kaldırmayı deneyebilirim." 

Bobbi Jill'in gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Mike'ın elini 
tuttu. 

"Güzelliğini kaybetmesi büyük bir şanssızlık ama . . .  " dedi El­
lerton. "Daha ciddi sorunlar da var. Yüzündeki sinirler zarar gör­
müş. Ağzının sol tarafıyla yemek yerken güçlük çekecek. Gözü 
hayatı boyunca bu fotoğraflarda gördüğünüz gibi sarkık kalacak 
ve gözyaşı bezi ciddi zarar görmüş. Ancak görme yetisini kaybet­
meyebilir. Şimdilik elimizden umut etmekten fazlası gelmiyor." 

lç çekip kollarını iki yana açtı. 
"Mikro cerrahi ve sinirsel yenileme alanlarında ne gibi ilerle­

meler kat edildiği düşünülürse, yirmi otuz yıl sonra bu tür vakalar­
da daha iyi sonuçlar alabileceğiz. Ama şimdilik tek söyleyebilece­
ğim, elimden gelen her şeyi yapacağım." 

Mike ilk kez konuştu. "1990'da olmamamız ne kötü, ha?" dedi 
aksi bir ses tonuyla. 

5 

O öğleden sonra hastaneden çıkan sessiz, keyfi kaçmış bir 
gruptuk. Otoparka ulaştığımızda Bayan Ellie koluma dokundu. 
"Sana kulak vermeliydim George. Çok, çok üzgünüm." 

"Bir şey değişmezdi," dedim. ''Ama bunu telafi etmek istiyor­
san Freddy Quinlan'a beni aramasını söyle. Jodie'ye geldiğimde 
bana o ev bulmuştu. Bu yaz Sadie'nin yakınında olmak istiyorum. 
Kalacak bir yere ihtiyacım var." 

"Benimle kalabilirsin," dedi Deke. "Bir sürü boş odam var." 
Ona döndüm. "Emin misin?" 
"Bana da iyilik etmiş olursun." 
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"Kira ödemek beni rahatsız etmez . . .  " 
Saçma bir şey söylemişim gibi elini salladı. "Mutfak masrafla­

rına destek olursun. Fazlasına gerek yok." 
O ve Ellie, Deke'in arabasıyla gelmişlerdi. Otoparktan çıkma­

larını bekledikten sonra şanssızlık getirdiğine inanmaya başladı­
ğım -muhtemelen haksızlık ediyordum- Chevrolet'min yanına 
gittim. Neely'ye gitmeyi bundan daha az isteyemezdim, hiç şüphe­
siz Lee'nin General Walker'ı ıskalamanın hıncını Marina'dan çıka­
rışına şahit olacaktım. 

"Bay A?" Seslenen Mike'tı. Kollarını göğsünde kavuşturan 
Bobbi Jill birkaç adım geride duruyordu. Canı sıkılmış, hatta mut­
suz görünüyordu. 

"Efendim Mike." 
"Bayan Dunhill'in hastane faturasını kim ödeyecek? Ya ameli­

yatların parası? Sigortası var mıymış?" 
"Sigorta bir kısmını karşılıyor." Ama bu tür bir ameliyat söz 

konusu olduğunda sigortanın verdiği para devede kulak kalırdı. 
Ailesinin ona destek olabileceğini düşünmüştüm ama hata gelme­
miş olmaları daha baştan şüphe uyandırıcıydı. Clayton'ın yaptık­
ları için kızlarını suçluyor olamazlardı ya? Yoksa olabilirler miydi? 
Bunun altında yatan mantığı aklım almıyordu ama kadınların er­
keklerle eşit olduğu bir dönemden geliyordum. 1963 ise tanımadı­
ğım bir dünyaydı. 

"Ben de ona destek olacağım," dedim ama bana kaça patla­
yacaktı? Birkaç ay daha idare edecek kadar param vardı ama bir 
düzine yüz ameliyatını karşılamaya yetmezdi. Mecbur kalırsam gi­
derdim ama Greenville Caddesi'ndeki İnanç Finans Şirketi'ne git­
mek istemiyordum. Kentucky derbisine bir aydan az kalmıştı ve 
Al'ın notlarının bahislerle ilgili bölümünde derbiyi Chateaugay'in 
kazanacağı yazıyordu. Bin dolar yatırırsam, yedi sekiz bin kazanır, 
Sadie'nin hastane masraflarını ödeyebilirdim. 1963 fiyatlarıyla ce­
bime para bile kalırdı. 

"Bir fikrim var," diyen Mike omzunun üstünden kız arkadaşı­
na baktı. Bobbi Jill onu cesaretlendirmek istercesine gülümsedi. 
"Bırakın Bobbi Jill ve ben halledeyim." 
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"Bobbi Jill ve ben halledelim diyecektin Mike." Artık liseden 
mezun oldun, düzgün konuşmaya dikkat etmelisin." 

"Tamam, tamam, özür dilerim. Aklımızdan geçenleri anlata­
bilmemiz için bize on dakikanızı ayırır mısınız? Kafeteryaya gide­
biliriz." 

Onlarla gittim. Kahve içtik. Önerilerini dinledim. lşe yaraya­
bilirdi. Anlaştık. Geçmiş hayatın melodisini kendine uydurduğun­
da, bilge adama düşen onun ritmine uyum sağlamaktır. 

6 

O gece üst katımda büyük kavgalar koptu. Bebek June bile 
kavgaya katılıp ciğerleri yettiğince ağladı. Kulak misafiri olmaya 
çalışmadım; bağırışlar çoğunlukla Rusçaydı. Derken sekize doğru 
daireye alışkın olmadığım bir sessizlik çöktü. Biraz kafa dinleyece­
ğime sevinerek her zamankinden bir iki saat önce yattıkları sonu­
cuna vardım. 

Yatmayı düşündüğüm sırada Mohrenschildt'lerin dev Cadil­
lac'ı evin önüne yanaştı. Jeanne süzülerek arabadan indi; George 
ise her zamanki gibi çevik hareketlerle kendini arabadan attı. Şo­
för tarafındaki arka kapıyı açıp pembe kürklü dev bir oyuncak tav­
şan çıkardı. Perdeleri aralamış şaşkın şaşkın bu manzarayı izlerken 
birden neler olduğunu anladım: Yarın Paskalya'ydı. 

Merdivenlere yöneldiler. Kadın zarifçe, George ise hoplaya 
zıplaya çıkıyordu basamakları. Ayaklarını yere o kadar sert vuru­
yordu ki, bütün bina sallanıyordu her adımında. 

Yukarıdan şaşkın bağırışlar yükseldiğini duydum, sesler bo­
ğuktu ama Marina ve Oswald'ın birbirlerine bir şeyler sordukla­
rını anladım. Tavandan ayak sesleri geliyordu. Koşuşturuyorlardı. 
Salonumun lambası hafifçe sallandı. Oswald'lar, Dallas polisinin 
kendilerini tutuklamaya geldiğini mi sanmışlardı? Yoksa Lee, Mer­
cedes Sokağı'nda yaşarlarken onu gözetleyen FBI ajanlarından biri­
nin geldiğini mi düşünmüştü? Adi herifin yüreğinin ağzına geldi­
ğini umdum. Acı çekmeyi hak ediyordu. 
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Üst katın kapısı hızlı hızlı çalındı. Mohrenschildt neşeyle içer­
dekilere seslendi: "Kapıyı aç Lee! Kapıyı aç seni serseri!" 

Kapı açıldı. Kulaklıklarımı taktıysam da hiçbir şey duymadım. 
Derken, Tupperware kasedeki mikrofonu çıkarmayı düşündüğüm 
sırada ya Lee ya Marina içinde mikrofon olan lambayı yaktı. Mikro­
fon şimdilik iyi çekiyordu. 

"Bebek için," diyordu Jeanne. 
"Çok teşekkür!" dedi Marina. "Çok çok teşekkür. Jeanne çok 

nazik! "  
"Dikilip durmasana yoldaş, bize birer içki koy!" dedi Mohrens­

childt. Sesine bakılırsa gelmeden iki tek atmıştı. 
"Evde sadece çay var," dedi Lee uykulu bir sesle. 
"Çay da olur. Cebimde onu şenlendirecek bir şeyler var." Göz 

kırptığını hayal ettim. 
Marina ve Jeanne Rusça konuşmaya başladı. Ayak seslerinden 

Lee ve Mohrenschildt olduğunu anladığım iki kişi mutfağa geçip 
kapsama alanımdan çıktı. Kadınlar lam�anın dibinde durdukların­
dan sesleri erkeklerinkini bastırıyordu. 

DerkenJeanne, İngilizce, "Aman Tanrım, o bir silah mı?" ·dedi. 
Hayat durdu, kalbim bile atmaz oldu - veya o an bana öyle 

geldi. · 
Marina bir kahkaha attı. Çınlayan kokteyl parti kahkahaların­

dandı, ha ha ha ha, yapay mı yapay. "İşini kaybediyor, parasız 
kalıyor ve bu deli kuca ne yapıyor? Tüfek alıyor. Ona, bari dolaba 
kaldır seni budala, hamileliğimi rahatsız ediyor sen diyorum. Din­
lemiyor." 

"Biraz atış çalışmak istedim, hepsi bu," dedi Lee. "Ordudayken 
iyi nişancıydım. Tek bir kez bile ısk.alamadım." 

Sessizlik. Bu seferki uzadıkça uzadı. Derken Mohrenschildt 
yeri göğü inleten bir kahkaha attı. "Hadi ama tereciye tere satma! 
Nasıl oldu da ıskaladın Lee?" 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"General Walker'ı soruyorum ahbap! Biri az kalsın Turtle Cre­

ek 'teki evinde herifin zenci düşmanı beynini dağıtacaktı. Ne yani, 
duymadın mı?" 
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"Son günlerde gazete okumuyorum." 
"Öyle mi?" dedi Jeanne. "O zaman Times Herald'ın masanın 

üzerinde ne işi var?" 
"Haberleri okumadığımı kastettim. Sinir bozmaktan başka bir 

işe yaramıyor. Karikatürlere ve iş ilanlarına bakıyorum. Büyük Bi­
rader, iş bul, yoksa bebek açlıktan ölür diyor." 

"Demek ıhankafaya ateş eden sen değildin?" diye sordu Moh­
renschildt. 

Onunla şakalaşıyor. Ona zarf atıyor. 
Asıl soru neden? Tavşan Ozzie gibi birinin çarşamba gecesi ge­

nerale suikast düzenleyen kişi olabileceğine inanamadığı için mi... 
yoksa suikastçının Lee olduğunu zaten bildiğinden mi? Belki de 
Jeanne tüfeği gördüğü için bu soruları soruyordu. Bütün kalbimle 
kadınların ayakaltından çekilmesini diledim. Lee ve nevi şahsına 
münhasır şakşakçısının erkek erkeğe konuşmalarını dinlersem ka­
famdaki soruların cevaplarına kavuşabilirdim. 

"]. Edgar Hoover beni gözetlerken birine ateş edecek kadar 
deli olduğumu mu sanıyorsun?" diye sordu oyuna katılmamaya ka­
rarlı olan Lee sahte bir öfkeyle. 

"Kimse kimseye ateş ettiğini düşünmüyor Lee," dedi Jeanne 
yatıştırıcı bir sesle. "Ama lütfen bebek yürümeye başladığında tü­
feği dolaptan daha güvenli bir yere kaldıracağına söz ver." 

Marina bu sözlere Rusça karşılık verdi ama bebeği ara sıra 
bahçede gördüğümden ne söylediğini biliyordum - June çoktan 
yürümeye başlamıştı. 

"Hediye June'un hoşuna gidecek," dedi Lee. "Ama biz Paskal­
ya'yı kutlamayız. Ateistiz." 

Kendisi öyle olabilirdi ama Al'ın notlarına göre Marina -hayra­
nı George Bouhe'nin yardımıyla- füze krizi zamanı June'u gizlice 
vaftiz ettirmişti. 

"Biz de ateistiz," dedi Mohrenschildt. "Bu yüzden Paskalya'yı<0 
kutluyoruz!" Lambaya yaklaştığı için kahkahası az kalsın kulakla­
rımı sağır edecekti. 

(1)  Pagan bayramı olduğunu ima ediyor. (ç.n.) 
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O dakika daha Rusça ve İngilizce sohbet ettiler. SonraJeanne, 
"Sizi daha fazla tutmayalım, galiba bilmeden yataktan kaldırdık," 
dedi. 

"Hayır, hayır, zaten ayaktaydık," dedi Lee. "Uğradığınız için 
teşekkürler." 

"Sonra konuşalım Lee, tamam mı?" dedi George. "Şehir kulü­
büne uğrarsın. Garsonları örgütlüyoruz!"  

"Tabii tabii." Kapıya gidiyorlardı. 
Mohrenschildt bir şeyler daha söyledi ama sadece bir iki ke­

limesini duydum. Arkanı topla veya arkanı kolluyorum gibi bir 
şeyler ama arkasını kollamak tabirinin 60'larda var olduğuna emin 
değilim. 

Arkanı topla demişse ne demek istemiş olabilirdi? Tüfeği orta­
dan kaldırmasını mı ima ediyordu? 

Kaseti defalarca dinledim ama ne söylediğini anlamak im­
kansızdı. Oswald'lar yattıktan sonra bile uzun süre uyanık kaldım; 
gece ikiye doğru, June ağlamaya başladığında ve annesi bebeği 
sakinleştirdiğinde hata uyanıktım. Parkland Hastanesi'nde morfin 
sayesinde huzursuz bir uykuya dalan Sadie'yi düşündüm. Oda çir­
kin ve yatak küçüktü ama onunla olsam uykusuzluk sorunu çek­
meyeceğime emindim. 

Mohrenschildt'i, o yarı manyak tiyatro oyuncusunu düşün­
düm. Ne dedin George? Evden çıkarken ona ne söyledin? Arka­
nı topla mı dedin? Arkanı kolla mı dedin? Arkana bakma mı 
dedin? Yoksa bambaşka bir şey mi söyledin? 

Sonunda uykuya daldım. Rüyamda Sadie'yle karnavaldaydık. 
Hedef tahtalarının olduğu bölüme geldiğimizde Lee nişan almış 
ateş ediyordu. Hedeflerin başında duran çığırtkan George de 
Mohrenschildt'ti. Lee üç atışında da hedefleri tutturamadı. 

"Özür dilerim evlat," dedi Mohrenschildt. "Iskalayanlara ödül 
yok." 

Ardından bana dönüp sırıttı. 
"Kendini toparla evlat, şansın dönebilir, biri başkanı vuracak, 

o neden sen olmayasın?" 
Günün ilk ışıklarıyla irkilerek uyandım. Üst katımda Os­

wald'lar hata uyuyordu,. 
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Paskalya pazarı, öğleden sonra Dealey Plaza'ya gidip parkta­
ki banka oturdum ve Ders Kitapları Deposu'na bakıp bir sonraki 
hamlemin ne olması gerektiğini kestirmeye çalıştım. 

On gün sonra Lee, Dallas'tan ayrılıp doğduğu şehre, New 
Orleans'a gidecekti. Magazine Sokağı'nda daire tutacak ve kahve 
şirketinde usta olarak işe girecekti. Ruth Paine ve çocuklarıyla iki 
hafta Irving'de kalan Marina ve June, sonradan onun yanına ta­
şınacaklardı. Onları takip etmeyecektim. Sadie uzun bir nekahet 
dönemi ve belirsiz bir gelecekle yüzleşirken, olmazdı. 

Paskalya ile yirmi dördü arasında Lee'yi öldürecek miydim? 
Öldürebilirdim. Jaggars -Chiles- Stovall'daki işini kaybettiğinden 
beri vaktini evde oturarak veya Dallas şehir merkezinde Küba'ya 
özgürlük broşürleri dağıtarak geçiriyordu. Arada bir devlet kütüp­
hanesine uğruyordu, Ayn Rand ve Kari Marx'ı okumayı denemeyi 
bırakıp Zane Grey'in vahşi batı romanlarına geçmişti. 

Onu sokak ortasında veya Young Sokağı'ndaki kütüphanede 
vurursam anında hapse atılırdım ama ya üst kattaki dairesinde, 
Marina, Irving'de Ruth Paine'in Rusçasını geliştirmesine yardım 
ederken öldürürsem? Kapıyı çalar, açtığında kafasına bir kurşun 
sıkardım. lşi biterdi. O mesafeden ıskalamama imkan yoktu. Mese­
le sonrasıydı. Kaçmam gerekirdi. Kaçmazsam polis ilk olarak beni 
sorguya çekerdi. Ne de olsa komşularıydım. 

Olay sırasında e:vde olmadığımı iddia edebilirdim, belki bir 
süre bana inanırlardı ama Neely Sokağı'ndaki George Amberson'un 
kısa süre önce Jodie'deki Bee Tree Yolu'ndaki saldırıya müdahale 
eden George Amberson olduğunu keşfetmeleri ne kadar sürerdi? 
Bunu keşfederlerse verdiğim bilgileri kontrol etme ihtiyacı duya­
bilir ve araştırmaları George Amberson'un diplomasının Oklaho­
ma'daki bir fabrikadan alındığını, referanslarınınsa sahte olduğu­
nu ortaya çıkarırdı. O noktada tutuklanmam kaçınılmazdı. Polis 
bir kasa kiraladığını keşfederse -ki keşfederdi- mahkeme emri 
çıkarırdı. Bankacım Bay Richard Link adımı ve/veya fotoğrafımı 
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gazetede gördüğünde polislerle temasa geçebilirdi. Polisler günlü­
ğümü okuduklarında nasıl bir sonuca ulaşırlardı? Kulağa ne kadar 
delice gelirse gelsin Oswald'ı vurmak için geçerli sebeplerim oldu­
ğuna inanırlar mıydı? 

Hayır. Oswald'ı öldürürsem kaçıp tavşan deliğine dönmek zo­
rundaydım. Arabamı Oklahoma ile Arkansas arasında bir yerlerde 
bırakıp otobüsle veya trenle yola devam ederdim. 2011'e sağ salim 
ulaşırsam bir daha asla tavşan deliğini kullanamazdım;, çünkü geç­
tiğim anda her şey sıfırlanırdı. Ama tavşan deliğine geri dönersem 
yaralı yüzüyle Sadie, geçmişte yapayalnız kalırdı. Elbette beni terk 
etmesinden daha doğal ne olabilir, diye düşünürdü benim için. Çi­
çekbozuğunun gamzeler kadar güzel olduğuyla ilgili bir sürü 
boş laf etti ve Ellerton 'ın teşhisini duyunca -şimdi çirkin, son­
suza kadar çirkin- tabanları yağladı. 

Bunu yaptığım için beni suçlamaması bile mümkündü. Onca 
seçenek arasından en korkuncu da buydu benim için. 

Ama hayır. Hayır. Daha kötüsü de vardı. 201 1'e dönüp 22 Ka­
sım günü Kennedy'nin öldürüldüğünü keşfedersem ne olacaktı? 
Hala Oswald'ın kendi başına hareket edip etmediğini belirleyeme­
miştim. Ben kimdim ki, elimdeki bölük pörçük bilgilere dayanarak 
binlerce komplo teorisi uzmanının yanıldığını iddia ediyordum? 

Belki Wikipedia'ya bakar ve keskin nişancının seyircilerin 
arasında olduğunu okurdum veya Houston Sokağı'ndaki adliyenin 
çatısında. Belki postadan gelmiş Mannlicher-Carcano'yla değil, 
keskin nişancı tüfeğiyle ateş etmişti. Belki de bazı komplo teoris­
yenlerinin iddia ettiği gibi tetikçi, Elm Sokağı'ndaki kanalizasyona 
saklanmış periskopla dışarıyı seyrederek Kennedy'nin yaklaşması­
nı bekliyordu. 

Ya Mohrenschildt bir tür CIA ajanıysa? Oswald'ın tek başına 
hareket ettiğine neredeyse emin olan Al Templeton bile öyle ola­
bileceğini düşünmüştü. Petrol fiyatlarında spekülasyon yapmayı 
sürdürebilmek için, Mohrenschildt'in Güney ve Orta Amerika'da 
yaşananlar konusunda devlete bilgi verdiğine inanıyordu. Ya daha 
fazlasıysa? Domuzlar Körfezi olayında ordunun kalanını harekete 
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geçirmeyi reddettiği için CIA, Kennedy'den nefret ediyordu. Füze 
krizi olayını diplomasiyle kontrol altına alması bu nefreti perçin­
lemişti; casuslar fırsatı değerlendirip soğuk savaşı bitirmek istiyor­
lardı, Sovyetler'in daha fazla füzesi olmadığına emindiler. Bu söy­
lediklerimin çoğunu gazetelerden okuyordunuz, bazen haberlerin 
satır aralarında, bazen köşe yazarlarının sütunlarında bu ihtimal­
ler tartışılıyordu. 

Diyelim ki CIA'in içindeki bağımsız hareket eden bir grup Ge­
orge de Mohrenschildt'i çok daha tehlikeli bir görevi üstlenmeye, 
belki başkanı bizzat öldürmeye değil ama bu işi yapmaya gönüllü 
dengesiz tipler bulmaya ikna etmiş olsun. Neden olmasın! Adam 
bunu yapabilecek bir tipti. Jeanne'yle zengin hayatı yaşıyorlardı 
ama Cadillac'ın, şehir kulübünün veya Simpson Yolu'ndaki evle­
rinin parasını nasıl ödedikleri konusunda en ufak bir fikrim yok­
tu. Amerikan başkanını hedef alan bir görevi üstlenmek tehlikeli 
bir işti ama avantajı çoksa, kazandığından fazlasını harcayan bir 
adam kar edebileceğini düşünerek gizli servisin teklifini kabul 
edebilirdi. Üstelik ödemenin parayla yapılması da gerekmiyor­
du, işin güzelliği buradaydı. Venezuela'da, Haiti'de ve Dominik 
Cumhuriyeti'nde petrol çıkarma izni almasını sağlamak yeterdi. 
Ayrıca böyle bir proje, Mohrenschildt gibi egosu tavana vurmuş 
bir adama cazip gelebilirdi. O eylem adamıydı ve Kennedy'den 
hoşlanmıyordu. 

John Clayton yüzünden Walker'a düzenlenen suikast girişi­
mine bulaşıp bulaşmadığını öğrenememiştim. Kurşun Oswald'ın 
tüfeğinden çıkmıştı, evet, ama ya zamanı geldiğinde Lee kendinde 
tetiği çekecek gücü bulamamışsa? Kritik anda donup kalmak tam 
o küçük sansarın yapacağı şeydi. Mohrenschildt'in Carcano'yu 
Lee'nin titreyen ellerinden alışını ve bırak, bırak, ben kendim 

yaparım deyişini gözümde canlandırabiliyordum. 
Mohrenschildt, Lee'nin siper aldığı çöp tenekesinin arkasın­

dan hedefi tutturabilecek kadar iyi bir nişancı mıydı? Al'ın not­
larındaki bir cümle bana cevabın evet olduğunu düşündürdü: 
196J'de şehir kulübünün atış müsabakasını kazanmış. 
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Oswald'ı öldürürsem ama Kennedy yine de ölürse her şey 
boşuna olurdu. Sonra ne yapacaktım? Sil baştan mı? Tekrar Frank 
Dunning'i öldür? Caroline Poulin'i kurtar? Dallas'a git? Sadie'yle 
tanış? Henüz yaralanmamış olurdu, ki bu iyi haberdi. Deli eski 
kocasının neye benzediğini, saçını boyadığını ve nasıl bir araba 
kullandığını bildiğimden bu sefer saldırıya geçmeden onu durdu­
rabilirdim. Bu da iyiydi. Ama aynı şeyleri sil baştan yaşamak fikri 
damarlarımdaki kanın çekilmesine yol açıyordu. Ayrıca Lee'yi so­
ğukkanlılıkla öldürebileceğime inanmıyordum. Elimde kesin bir 
delil yokken yapamazdım. Frank Dunning'i öldürebilmiştim; çün­
kü katil olduğuna emindim. Kendi gözlerimle görmüştüm. 

Öyleyse - sıradaki hamlem neydi? Dördü çeyrek geçiyordu. 
Bir sonraki hamlemin Sadie'yi ziyaret etmek olmasına karar ver­
dim. Anacaddeye park ettiğim arabama doğru yürümeye başla­
dım. Maine ve Houston'ın köşesinde, eski adliye binasını geçince 
birinin beni izlediği hissine kapılıp etrafa bakındım. Kaldırımda 
başka kimse yoktu. İzlediğini hissettiğim, kitap deposuydu; o 
Paskalya'dan iki yüz gün sonra başkanlık konvoyunun geçeceği 
Elm Sokağı'na bakan bütün o boş pencereler ... 

8 

Hastaneye vardığımda Sadie'nin katında yemek servisi başla­
mıştı: Domuz yahnisi. Kokuyu almamla beraber halıya yığılmadan 
önce John Clayton'ın eline ve koluna bulaşan kanlar gözümün 
önüne geldi. 

"İyi günler Bay Amberson," dedi başhemşire, ziyaretçi def­
terini imzaladığım sırada. Beyaz kepli, beyaz üniformalı, geniş 
omuzlu yaşlıca bir kadındı. Kalçasının kenarına bir cep saati iğ­
nelenmişti. Masanın diğer tarafından beni süzüyordu. "Dün gece 
bağrış çağrışlarla geçti. Size bunları onun nişanlısı olduğunuz için 
söylüyorum, yanılmıyorum ya?" 

"Yanılmıyorsunuz," dedim. Yüzü parçalanmış olsun olmasın 
tek istediğim onunla nişanlanmaktı. 

F: 37 
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Hemşire saçlarına değen papatyalara aldırmaksızın iki vazo­
nun arasından bana doğru eğildi. "Dinleyin, normalde hastaların 
dedikodusunu yapmam ve yaptıklarında da genç hemşirelere kıza­
rım ama genç bayanın ailesinin tavrı çok yanlıştı. Belki Georgia'dan 
o delinin ailesiyle beraber gelmelerini anlayabilirim ama . . .  " 

"Durun bir saniye. Bana Dunhill'lerin Clayton'larla birlikte 
geldiğini mi söylüyorsunuz?" 

"Evet. Galiba eskiden çok yakın arkadaşmışlar. Tamam, birlik­
te gelmelerini anladım ama kızlarını ziyaret ederken iyi arkadaş­
ları Clayton'ların alt kattaki morgdan oğullarının cesedini almaya 
geldiğini söylemenin ne alemi vardı?" Başını iki yana salladı. "Ba­
bası ağzını açmadı ama o kadın yok mu . . .  " 

Yalnız olduğumuza emin olmak için etrafı kolaçan ettikten 
sonra bana döndü. Taşralı yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. 

"Kadın susmak bilmedi. Önce zavallı kızına nasıl olduğunu 
soruyor sonra zavallı Clayton'ların neler çektiğinden bahsediyor­
du. Zavallı Clayton'lar şöyle, zavallı Clayton'lar böyle. Nişanlınız, 
annesi yeniden kilise değiştirmek zorunda kalmalarının ne kadar 
utanç verici olduğunu söyleyene dek çenesini tuttu. Ama bu söz 
üzerine kızcağız kontrolünü kaybetti ve onlara bağırmaya başladı. 
Defolmalarını söyledi." 

"Aferin ona," dedim. 
'"İyi arkadaşlarınızın oğlunun bana ne yaptığını görmek ister 

misiniz?' diye bağırdı. Bunu duyar duymaz koştum. Bandajları çı­
karmaya çalışıyordu. Ve annesi... meraklı gözlerle ona bakıyordu 
Bay Amberson. Yarayı görmek için sabırsızlanıyordu! Onları ale­
lacele dışarı çıkardım ve doktordan Bayan Dunhill'e sakinleştirici 
iğne yapmasını istedim. Fare suratlı babası ezilip büzülüp karısı 
adına özür dilemeyi denedi. 'Sadie'yi üzdüğünü fark etmedi,' dedi. 
Ben de, 'Ya siz?' diye karşılık verdim. 'Dilinizi mi yutmuştunuz? 
Niye ağzınızı açmadınız?' Asansöre binmeden önce bu korkunç 
kadın ne dedi biliyor musunuz?" 

Başımı iki yana salladım. 
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'"Adamın suçu değil ya? Clayton arka bahçemizde oynardı, 
dünyalar tatlısı bir çocuktu,' dedi. İnanabiliyor musunuz?" 

lnanabiliyordum; çünkü Bayan Dunhill'i tanıyor sayılırdım. O, 
7. Sokak'ta büyük oğlunun peşinden koşup ciğerleri yettiğince ba­
ğıran kadındı. Dur Robert, seninle işim bitmedi! 

"Nişanlınız . . .  sarsılmış durumda," dedi hemşire. "Öyle olması­
nın geçerli bir nedeni olduğunu bilmenizi istedim." 

9 

Sarsılmış durumda değildi. Öyle olmasını tercih ederdim. 
Duygusallıkla baş etmesini bilirim. Sadie, hissizleşmiş, ciddi bir 
depresyona girmişti. O Paskalya akşaniı odasına çıktığımda önün­
de dokunmadığı yemek tabağıyla koltuğunda oturuyordu. Zayıfla­
dığı için vücudu beyaz hastane önlüğünün içinde küçücük duru­
yordu. 

Beni gördüğünde -yüzünün gülümseyebilen tarafıyla- gülüm­
sedi ve sağlam yanağını bana uzattı. "Merhaba George - sanırım 
seni böyle çağırmam en uygunu, ne dersin?" 

"Belki. Nasılsın tatlım?" 
"İyiye gittiğimi söylüyorlar ama kendimi biri vücudumu ben­

zine batırıp yakmış gibi hissediyorum. Belki ağrıkesicileri vermeyi 
kestiklerindendir. Haçların bağımlılık yapmasından korkuyorlar." 

"Ağrıkesiciye ihtiyacın varsa doktorlarla konuşabilirim." 
Başını iki yana salladı. "llaçlar beynimi bulandırıyor. Oysa dü­

şünmeye ihtiyacım var. Ayrıca duygularımı kontrol altına almamı 
güçleştiriyorlar. Annem ve babamla birbirimize bağırıp durduk." 

Odada tek bir koltuk vardı, bu yüzden yatağın kenarına otur­
dum. "Başhemşire neler olduğunu anlattı. Duyduklarıma bakılırsa 
bağırıp çağırmaya hakkın varmış." 

"İyi ama ne yararı var? Annem asla değişmeyecek. Mesele nasıl 
konuşulacağını bilmemesi değil, başka bir şey. Bir şeyden yoksun, 
hani ne deniyordu?" 

"Empati mi?" 
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"İşte o. Saatlerce az kalsın öldürüleceğimden bahsedebilir 
ama hiçbir şey hissetmiyor aslında, empati yeteneğinden yoksun. 
Üstelik sivri bir dili var. Geçen yıllarla babam da iyice suskunlaştı. 
Artık ağzını bıçak açmıyor." 

"Bir daha onları görmek zorunda değilsin." 
"Zorundayım." Bu sakin, duygusuz ses tonundan gittikçe 

daha az hoşlanıyordum. "Annem eski odamı düzenleyeceklerini 
söyledi. Gidecek başka yerim yok." 

"Jodie senin evin. İşin burada." 
"Bu konuyu konuşmuştuk. İstifamı vereceğim." 
"Hayır Sadie, hayır. Bu çok kötü bir fikir." 
Gülümseyebildiği kadar gülümsedi. "Johnny'nin tehlikeli ol­

duğunu söylediğinde sana inanmayan Bayan Ellie gibi konuşuyor­
sun." Biraz düşünüp, "Gerçi ben de inanmamıştım. Ne kadar aptal­
mışım, değil mi?" diye ekledi. 

"Bir evin var." 
"Doğru. Ve ödeyemeyeceğim kredi borçlarım. Evden vazgeç­

mem gerekecek." 
"Ödemeleri ben yaparım." 
Bu söz en nihayetinde tepki vermesini sağladı. Şok geçiriyor­

muşçasına bana baktı. "Paran yetmez!" 
"Aslında yeter." Ki doğruydu ... Bir bakıma . . .  Bir süre idare 

ederdik. O da olmazsa Kentucky derbisi ve Chateaugay vardı. 
"Dallas'tan Jodie'ye dönüp Deke'in yanma taşınacağım. Benden 
kira almıyor, yani rahat rahat kredi taksitlerini ödeyebilirim." 

Sağ gözünün kenarında bir damla gözyaşı belirdi ve öylece 
kaldı. Yanağından aşağı akmadı. "Asıl meseleyi unutuyorsun. Ken­
dime bakacak durumda değilim. Eve dönersem annem bana yar­
dım etmesi için bir hemşire tutacak. Hala biraz gururum var. Say­
gınlığımı korumak istiyorum." 

"Sana ben bakarım." 
Şaşkın şaşkı� bana baktı. "Ne?" 
"Beni duydun. Gurur falan umurumda değil. Seni seviyorum 

ve beni seviyorsan eve dönüp canavar annenle yaşamanın bir daha 
lafını bile etmezsin." 
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Canavar anne lafı onu gülümsetti. Sonra ellerini kucağında bir­
leştirip sessizliğini koruyarak bir süre teklifimi düşündü. "Teksas'a 
bir iş için geldin ve o iş, tehlikede olduğunu kabullenmeyecek ka­
dar budala olan bir kütüphaneciye hemşirelik yapmak değil." 

"Dallas'taki işlerim bekleyebilir." 
"Emin misin?" 
"Evet." Bu kadar basitti, kararımı vermiştim. Lee, New Or­

leans'a taşınırken Jodie'ye dönecektim. Benimle savaşıp duran 
geçmiş, bu seti kazanacaktı. "Zamana ihtiyacın var Sadie, benim 
de bolca zamanım var. Bu zamanı birlikte geçirebiliriz." 

"Beni bu halde bile istiyor olamazsın!" dedi neredeyse fısılda­
yarak. 

"Ama istiyorum." 
Umut etmekten korkan gözlerle, kendine rağmen umut ede­

rek, bana baktı. "Niçin?" 
"Çünkü sen benim başıma gelen en harika şeysin." 
Dudağının sağlam tarafı titremeye başladı. O bir damla yaş 

yanağından aşağı aktı ve onu diğer damlalar takip etti. "Eğer 
Savannah'a dönmek zorunda kalmazsam.:. onlarla ... annemle ya­
şamak zorunda kalmazsam ... o zaman belki, biraz olsun toparla­
nabilirim." 

Onu kollarıma aldım. "Daha da iyi olacaksın." 
'']ake?" dedi hıçkırıklar arasında. "Gitmeden önce bana bir iyi­

lik yapar mısın?" 
"Nedir hayatım?" 
"Bu kahrolası yemeği götür. Kokusu beni hasta ediyor." 

1 0  

Kalçasına cep saati iliştirilmiş geniş omuzlu hemşire, Rhonda 
McGinley'di ve 18 Nisan'da Sadie'nin tekerlekli sandalyesini sade­
ce asansöre kadar değil, Deke'in arabasıyla bizi beklediği kaldırı­
ma kadar ittirmekte ısrar etti. 

"Bir daha kendini buralara düşürme tatlım," dedi hemşire 
McGinley, Sadie'nin arabaya binmesine yardım ettiğimizde. 
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Sadie dalgın dalgın gülümsedi. Hiçbir şey söylemedi. Sakin­
leştiriciler yüzünden kafayı bulmuştu. Doktor Ellerton o sabah yü­
zünü incelemeye gelmişti. Muayene sırasında acı çekmemesi için 
Sadie'ye bolca ağrıkesici verdiler. 

McGinley bana döndü. "Sonraki aylarda bolca ilgi ve şefkate 
ihtiyacı olacak." 

"Elimden geleni yapacağım." 
Yola koyulduk. Dallas'ın yirmi kilometre güneyine vardığı­

mızda Deke, "Onu elinden alıp pencereden at," dedi. 
Sadie parmaklarının arasında sigarayla uyuyakalmıştı. Arka 

koltuğa uzanıp sigarayı aldım. Ona dokunduğum anda "Hayır 
Johnny, lütfen yapma," diye inledi. 

Deke'le göz göze geldik. Bir saniyelik bir bakışmaydı ama 
aynı şeyi düşündüğümüzü anladım: Önümüzde uzun bir yol var. 
Upuzun bir yol. 

1 1  

Deke'in Sam Houston Yolu'ndaki İspanyol tarzı evine taşın­
dım. Göstermelik olarak. Gerçekteyse Sadie'nin Bee Tree Yolu 135 
numaradaki evinde yaşıyordum. Onu içeri soktuğumuzda nasıl bir 
manzarayla karşılaşacağımızı bilmediğimden tedirgindim, uyuş­
muş olsun olmasın bence Sadie de korkuyordu. Ama Bayan Ellie 
ve ev ekonomisi dersine giren Joe Peet birkaç güvenilir kızın da 
yardımıyla Sadie dönmeden önce evin temizliğini tamamlamış, 
Clayton'dan kalan bütün izleri silmişti. Salondaki halı kaldırılıp 
atılmış, yerine yenisi konulmuştu. Yeni halı griydi, heyecan verici 
bir renk olduğu söylenemezdi ama akıllıca bir seçimdi; gri, insana 
hiçbir şey çağrıştırmaz. Parçalanan giysileri de götürülmüş, yerle­
rine yenileri konmuştu. 

Sadie yeni halı ve giysiler için tek kelime etmedi. Fark ettiğin­
den bile şüpheliyim. 
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1 2  

Günlerimi orada, ona yemek yapıp ufak bahçesini adam et­
meye çalışarak (sıcak Teksas yazında bitkiler solmuş ama kuruma­
mıştı) ve ona Keyif Evi'ni okuyarak geçirdim. Öğleden sonraları 
oynayan pembe dizilere kendimizi fena halde kaptırmıştık: Gizli 
Fırtına, Genç Doktor, Kökler ve favorimiz Gecenin Kıyısında. 

Artık bandaj çıkarıldığında yara izlerini örtmek için saçlarını 
Veronica Lake gibi yana tarıyordu. Gerçi yaralar uzun süre o halde 
kalmayacaktı; dört doktorun gerçekleştireceği ilk estetik ameliyat 
için 5 Ağustos'ta karar kılınmıştı. Ellerton en az dört ameliyat daha 
gerekeceğini söyledi bize. 

Sadie'yle akşam yemeğimizi yedikten sonra (bir iki lokmadan 
fazlasını yemiyordu) arabama atlayıp Deke'e gidiyordum. Küçük 
kasabalar meraklı gözlerle doludur ve insanlar gevezelik yapma­
yı severler. O meraklı gözlerin güneş battıktan sonra arabamı 
Deke'in evinin önünde görmesi hepimiz için en hayırlısıydı. Hava 
karardığında Sadie'nin evine olan dört kilometrelik yolu yürüye­
rek dönüyor ve sabah beşe kadar kanepede uyuyordum. Asla iyi 
bir uyku çekemiyordum; çünkü Sadie'nin çığlıklar atarak beni 
uyandırmadığı geceler enderdi. Gündüzleri Johnny Clayton ölüy­
dü. Geceleriyse hata silahı ve bıçağıyla Sadie'yi kovalıyordu. 

Yanına gidip onu sakinleştirirdim. Bazen benimle salona dö­
nüp yatağına gitmeden önce bir sigara içerdi. Her zaman saçının 
yüzünün yaralı tarafını örtmesine özen gösterirdi. Bandajları de­
ğiştirmeme izin vermezdi. Banyoda, kapalı kapılar ardında bunu 
kendi yapardı. 

Kabus gördüğü bir gece, yanma gittiğimde onu çırılçıplak 
yatağın kenarında ağlarken buldum. Aşırı derecede zayıflamıştı. 
Geceliği ayaklarının dibindeydi. Geldiğimi görünce bana döndü. 
Bir eliyle göğüslerini, diğer eliyle apışarasını örttü. Saçları arkaya 
tarandığı için şişmiş yara izlerini, dikişleri ve elmacıkkemiğinin 
üstündeki kopuk et parçasını gördüm. 

"Defol!" diye bağırdı. "Bana öyle bakma! Neden gitmiyorsun? 
Çık, git!" 
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"Sadie, neyin var? Geceliğini neden çıkardın? Sorun nedir?" 
"Yatağımı ıslattım, tamam mı! Örtüleri değiştirmeliyim. Lüt­

fen çık ve giyinmeme izin ver!" 
Yatağa koşup üstteki temiz yatak örtüsünü aldım ve omuzla­

rına koydum. Örtünün kenarını yanağını örtecek şekilde yukarı 
kaldırdığımda sakinleşti. 

"Örtüye basıp düşebilirsin, dikkat et. Salona git lütfen. Bir si­
gara iç, çarşafları ben değiştiririm." 

"Hayır Jake, çarşaflar pis." 
Omuzlarından tuttum. "Bu, tam Clayton'ın söyleyeceği şey. 

Ama o öldü. Biraz idrar beni öldürmez." 
"Emin misin?" 
"Evet. Ama gitmeden . . .  " 
Örtünün kenarını aşağı çektim. İrkilip gözlerini kapadı ama 

karşı koymadı. Güçlükle de olsa katlandı - bana göre bu bile ilerle­
me sayılırdı. Yanağındaki yarayı öpüp örtünün kenarını tekrar onu 
saklayacak şekilde yukarı kaldırdım. 

"Nasıl yapabiliyorsun?" diye sordu gözlerini açmadan. "İğrenç 
görünüyor." 

"Hiç de bile. Senin her şeyini seviyorum Sadie. Şimdi ben ör­
tüleri değiştirirken gidip diğer odada dinlen." 

İşim bittiğinde uyuyana kadar yanına uzanmayı teklif ettim. 
Yanağını öptüğüm zaman yaptığı gibi irkildi. Başını iki yana salla­
dı. "Yapamam Jake. Çok üzgünüm." 

Her şey zamanla, dedim kendi kendime, sabahın ilk ışıklarıyla 
Deke'nin evine dönerken. Her şey zamanla. 

1 3 

24 Nisan'da Deke'e Dallas'ta halletmem gereken bir iş oldu­
ğunu söyleyip ben dönene dek Sadie'yle kalıp kalamayacağını sor­
dum. Kabul etti. O akşam saat beşte 77. Otoyol ile I-20'nin köşe­
sindeki Greyhound Otogarı'nda bir koltukta oturuyor, son James 
Bond romanı Beni Seven Casus'u okuyor veya okuyormuş gibi 
yapıyordum. 
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Saat beş buçuk olduğunda bir araba otogarın yanındaki oto­
parka yanaştı. Aracı Ruth Paine kullanıyordu. Lee arabadan indi, 
arkaya gitti ve kapıyı açtı. Marina kollarında June'la dışarı çıktı. 
Ruth Paine direksiyonun başından ayrılmadı. 

Lee'nin fazla bir bagajı yoktu: Zeytin yeşili spor çanta ve sa­
pından tuttuğu tüfek kutusu. Onları otobüse taşıdı. Şoför, Lee'nin 
biletini kontrol ettikten sonra çantayı ve tüfeği bagaja kaldırdı. Lee 
otobüsün kapısına gitti, binmeden dönüp karısını kucakladı, onu 
iki yanağından ve dudaklarından öptü. Bebeği alıp çenesinin altını 
gıdıkladı. June kıkırdadı. Lee de onunla birlikte güldü ama göz­
leri dolmuştu. June'u alnından öptü, ona sarıldı ve sonra bebeği 
Marina'ya uzatıp tek bir kere bile geri dönüp bakmaksızın koşar 
adım otobüsün basamaklarını çıktı. 

Marina arabanın yanına yürüdü. Ruth Paine artık aracın ya­
nında duruyordu. June kollarını yaşlı kadına uzattığında kadın gü­
lümseyerek bebeği kucağına aldı. Bir süre öylece durup yolcuların 
binmesini beklediler ve sonra arabalarına binip gittiler. 

Saat altı olup otobüs tam zamanında yola çıkana dek olduğum 
yerde oturmayı sürdürdüm. Cam parladığı için önce ne yazdığı­
nı göremedim. Sonra yazı yeniden okunur hale geldi, Lee Harvey 
Oswald'ın bir süreliğine bile olsa hayatımdan çıktığını gösteren 
üç kelime: 

NEW ORLEANS EKSPRESİ 

Otobüsün 1-20 çıkışından doğuya sapışını izledikten sonra, iki 
blok yürüyüp arabama bindim ve Jodie'ye geri döndüm. 

14 

Sezgi: Evet, yine. 
Harcamalarıma dikkat etmeye başlamam gerektiği halde 

Neely Sokağı'ndaki dairenin mayıs kirasını ödedim. Orayı elim­
de tutmak için mantıklı bir gerekçem yoktu ama içimden bir his 
Dallas'ta bir üsse sahip olmam gerektiğini söylüyordu. 
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Kentucky derbisinden iki gün önce Chateaugay'in dereceye 
gireceğine beş yüz dolar oynamak amacıyla Greenville Caddesi'ne 
gittim. Böylesi galibiyete oynamaktan daha güvenliydi. Belki beni 
hatırlamazlardı. Aracımı İnanç Finans Şirketi'nin dört blok ötesine 
park edip kapıları kilitledim. Şehrin o bölgesinde sabahın on birin­
de bile alınması gerekli bir önlem. Önce hızlı adımlarla yürüdüm, 
ama sonra -geçerli bir sebebim olmasa da- adımlarım ağırlaştı. 

Bilmeyen birine sıradan bir finans şirketi gibi görünen bahis­
çinin kapısına yarım blok kala tamamen durdum. Bahisçiyi göre­
biliyordum -bu sefer yeşil kasketini giymemişti- kapının eşiğinde 
dur,ımş sigara içiyordu. Orada, kapının gölgesinde, etrafı gün ışı­
ğıyla çevrelenmiş olarak dururken Edward Hopper resimlerinde­
ki figürleri andırıyordu. O gün beni görmüş olmasına imkan yok; 
çünkü sokağın karşısına park eden arabaya bakıyordu. Yeşil plaka­
lı krem rengi bir Lincoln'dü. Plakanın üstünde "GÜNEŞLİ EYALET" 
yazıyordu. Buradaki simetri falan değildi. Arabanın işte Yankim 
geliyor diyen bahisçiye, sahildeki evimi yaktıran adama Tampalı 
Eduardo Gutierrez'e ait olduğunu gösteren en ufak bir şey yoktu. 

Yine de cebimde yatırmayı düşündüğüm beş yüz dolarla ara­
bama döndüm. 

Sezgi işte. 
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Geçmişin kendini tekrar etme alışkanlığı düşünülürse Mike 
Coslaw'ın Sadie'nin faturalarını ödeyebilmek için yaptığı planın 
yeni bir jodie Cümbüşü düzenlemek olması sizi şaşırtmayacaktır. 
Gösteriyi yaz ortasında yaptığımız sürece ilk katılımcıları yeniden 
rollerini canlandırmaya ikna edebileceğini söyledi ve sözünü tut­
tu. Neredeyse herkes gösteriye katıldı. Ellie bile banjoyla "Camp­
town Races" ve "Clinch Mountain Breakdown" parçalarını çalma­
yı kabul etti. 12 ve 13 Temmuz'u seçmiştik ama bir süre her şey 
sürüncemede kaldı. 

Aşılması gereken ilk engel, bu fikri duyduğunda dehşete dü­
şen Sadie'ydi. Ben sadaka kabul etmem diyordu. 

"Bu sözler senden çok annenin ağzına yakışan sözler," dedim. 
Öfkeyle bana baktıktan sonra bakışlarını kaçırdı ve yüzünün 

yaralı tarafındaki saçlarla oynamaya başladı. "Öyle ise ne olmuş? 
İlla yanlış olduğu anlamına gelmez ki! " 

"Dur da bir düşüneyim. Kızının yaralandığını ve hatta ölüm­
den döndüğünü duyduğunda komşular ne der diye endişelenen 
bir kadından bahsediyorsun." 

"Çok küçük düşürücü," dedi alçak sesle. "İnsanın kendini ka-
sabanın merhametine bırakması çok küçük düşürücü." 

"Bobbi Jill için düzenlediğimizde bunları hissetmemiştin." 
"Bana baskı yapıyorsun Jake. Lütfen yapma." 
Yanma oturup elini tuttum. Elini çekti. Yeniden tuttum. Bu 

sefer tutmama izin verdi. 
"Senin için kolay olmadığını biliyorum tatlım ama verdiğin 

gibi almasını da bilmelisin. İncil'de bu yazıyor mu yazmıyor mu 
bilmiyorum ama doğrusu bu. Berbat bir sağlık sigortan var. Dok­
tor Ellerton ücret almamayı kabul etti ama . . .  " 
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"Ondan bunu istemedim . . .  " 
"Şışşş, Sadie. Lütfen. Buna probono çalışmak denir ve gerçek­

ten sana yardım etmeyi istiyor. Ama hastane parası var, diğer cer­
rahların parası var. Faturalar yüklü olacak ve benim param ancak 
bir noktaya kadar bizi idare eder." 

"Keşke John beni öldürseydi," diye fısıldadı. 
"Sakın böyle şeyler söyleme." Sesimdeki öfke karşısında ezilip 

büzüldü ve ağlamaya başladı. Artık sadece tek gözünden yaş geli­
yordu. "Tatlım, insanlar senin için bunu yapmak istiyor. Bırak yap­
sınlar. Kafanın içinde annenin sesini duyduğuna eminim -kimse 
annesinin etkisinden kolay kolay kurtulamaz- ama bu konuda sö­
zünü geçirmesine izin veremezsin." 

"Doktorlar nasıl olsa yüzümü eski haline döndüremeyecek. 
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Ellerton'ın söylediklerini duy­
dun." 

"Büyük kısmını düzeltebilirler." Kulağa bir kısmını düzelte-

bilir/erden daha iyi geliyordu. 
İç çekti. "Benden daha cesursun Jake." 
"Sen de çok cesursun inan bana. Bize izin verecek misin?" 
"Sadie Dunhill Yardım Gösterisi. Annem duysa öfkeden kö-

pürürdü." 
"Al sana yapmak için bir neden daha. Ona gösteriden fotoğraf­

lar yollayabiliriz." 
Bu sözlerim onu gülümsetti ama sadece bir anlığına. Titreyen 

ellerle sigarasını yaktıktan sonra, yeniden saçıyla oynamaya başla­
dı. "Orada olmak zorunda mıyım? Dolarlarının neyi ödeyeceğini 
görmek zorundalar mı? Açık artırmaya çıkarılan domuzlar gibi mi 
olacağım?" 

"Elbette hayır. Gerçi kimsenin sana bakıp bayılacağını san­
mıyorum. Kasabalılar çok daha kötülerini görmüşler." Çiftlik böl­
gesindeki bir okulun eğitmenleri olarak biz de daha kötülerini 
görmüştük - örneğin yangında çok kötü yanan Britta Carlson, ör­
neğin babasının garajındaki motoru tutan zincir koptuğunda sol 
kolunu kaybeden Duffy Hendrickson. 
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"İnsanların beni incelemesine hazır değilim. Hiçbir zaman da 
hazır olacağımı sanmıyorum." 

Bütün kalbimle bunun doğru olmamasını umdum. Dünyanın 
delilerinin, Johnny Clayton'lann ve Lee Harvey Oswald'ların ka­
zanmasına izin verilmemeli. Eğer Tanrı, onların boktan zaferlerini 
kazanmalarına engel olmayacaksa o zaman sıradan insanlar duru­
ma müdahale etmeli. En olmadı, müdahale etmeyi denemeli. Ama 
şimdi bu konuda nutuk çekme zamanı değildi. 

"Doktor Ellerton'ın da gösteride rol almayı kabul ettiğini söy­
lesem bir yararı olur mu?" 

Bir an için saçını unutup şaşkın şaşkın bana baktı. "Ne?" 
"Bertha'nın arka tarafı olmak istiyor." Dans Eden Tay Bertha 

sanat bölümündeki çocukların hazırladığı bir mtümdü. Skeç­
ler arasında ortalıkta dolaşırdı ama asıl numarası Gene Autry'nin 
"Back in the Saddle Again" şarkısı eşliğinde kuyruğunu sallama­
sıydı. (Kuyruk, Bertha takımının arka yarısını oluşturan kişinin 
elindeki iple kontrol ediliyordu.) Elit bir espri anlayışına sahip ol­
mayan köylüler bu numaraya bayılıyordu. 

Sadie kahkahalar atmaya başladı. Gülmenin canını yaktığını 
görebiliyordum ama elinde değildi. Sırtüstü koltuğa yığılıp bey­
ninin patlamasına engel olmaya çalışıyormuş gibi avucunu alnına 
yasladı. "Tamam!"  dedi yeniden konuşacak hale geldiğinde. "Sırf 
bunu görmek için gösteriyi düzenlemenize izin vereceğim." Sonra 
kararlı bir şekilde bana baktı. "Ama yalnızca kostümlü provayı iz­
leyeceğim. Gösteri sırasında beni ortalıkta dolaştırmayacaksınız. 
Kimsenin gözlerini bana dikmesini ve ah şu zavallı kıza bakın diye 
fısıldaşmasını istemiyorum. Anlaşıldı mı?" 

"Kesinlikle," dedim ve onu öptüm. İtiraz etmedi. Şimdi sırada 
Dallas'ın bir numaralı estetik cerrahını temmuz sıcağında }odie'ye 
gelip otuz kiloluk kumaş kostüm içinde bir atın poposunu oyna­
maya ikna etmek vardı. Çünkü henüz ona sormamıştım. 

Endişelenmem yersizmiş; ona sorduğumda Ellerton'ın yüzü 
aydınlandı. "Bu konuda nispeten deneyimli olduğum bile söylene­
bilir," dedi. "Karım yıllardır eşeğin teki olduğumu söylüyor." 
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Çözülmesi gereken son sorun gösteri mekanıyla ilgiliydi. Ha­
ziranın ortalarında Lee, USS Wasp gemisindeki denizcilere Castro 
taraftarı broşürler dağıtmaya çalıştığı için New Orleans rıhtımın­
daki işinden atılırken Deke, Sadie'nin evine uğradı. Sağlam yana­
ğından onu öptü (Sadie birileri ziyarete geldiğinde yüzünün kötü 
tarafını saklardı) ve bana soğuk bir bira içmek için evden çıkmak 
isteyip istemediğimi sordu. 

"Gidin," dedi Sadie. "Ben iyiyim." 
Deke'in arabasına atlayıp kasabanın yirmi kilometre batısın­

daki Tavuk Kümesi adlı havalandırmalı bara gittik. Henüz akşamın 
erken saatleri olduğundan bara oturmuş içen iki müdavim dışında 
mekan bomboştu. 

Deke elime bir dolar tutuşturdu. "Biralar benden, gidip alması 
senden. Anlaştık mı?" 

Bara gidip iki Buckhorn ısmarladım. 
"Buck alacağını bilseydim seni yollamaz kendim giderdim," 

dedi Deke. "Bu at sidiğinden farksız." 
"Benim hoşuma gidiyor," dedim. "Zaten sen normalde evde 

içmiyor musun? Barlardaki eşek sayısı benim katlanabileceğimden 
fazla demiştin bir keresinde yanlış hatırlamıyorsam." 

"Öyle ama şimdi meselemiz bu değil. Asıl niyetimin bira iç­
mek olmadığını tahmin etmişsindir." Sadie bizi göremeyeceği için 
duygularını kontrol altında tutmayı bırakmıştı. Öfkeden kudurdu­
ğunu görebiliyordum. "Frank Miller'ın suratına bir yumruk atmak 
ve Jessica Caltrop'un poposunu tekmelemek istiyorum." İsim ve 
sima olarak tanıdıktılar ama asgari ücretle çalışan zavallılardan ol­
duğumdan ikisiyle de tanışmamıştım. Miller ve Caltrop, Denholm 
Lisesi'nin yönetim kurulunun üçte ikisiydi. 

"Devamını da getir istersen," dedim. "Hazır ağzını açmışken 
Dwight Rawson'a da ne yapacağını söyle. Kurulun üçüncü üyesi 
o değil mi?" 

"Rawlings," dedi Deke huysuz huysuz. "Onunla bir derdim 
yok. Bizden yana oy kullandı." 
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"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
"Yaz ortası olmasına rağmen, boş olacağı halde cümbüş için 

spor salonunu kullanmamıza izin vermiyorlar." 
"Lütfen şaka yaptığını sÖyle?" Sadie bana kasabadaki bazı un­

surların ona karşı cephe alabileceklerini söylemişti ama ona inan­
mamıştım. Budala Jake Epping, hala yirmi birinci yüzyılla ilgili 
bilimkurgu fantezilerine dört elle sarılıyor. 

"Evlat, keşke şaka yapıyor olsaydım. Yangın sigortasıyla ilgili 
endişeleri varmış. Kaza geçiren bir öğrencimiz için yardım gecesi 
düzenlediğimizde sigorta için endişelenmediklerini hatırlattım. O 
zaman Caltrop denen kadın, 'Ah evet Deke ama o olay okul döne­
mindeydi,' dedi. Lafa bak . . .  Endişeleri varmış ... Bence asıl mesele 
yangın sigortası değil, okuldaki eğitmenlerden birinin suratının 
evli olduğu adam tarafından parçalanmasının nasıl karşılanacağı. 
Olayın gazetelere, hatta Dallas televizyon kanallarına düşmesin­
den korkuyorlar." 

"Nasıl böyle şeyleri umursayabilirler?" diye sordum. "O . . .  Tan­
rım, Deke, adam buralı bile değildi! Georgia'dandı! " 

"Önemli olan nereli olduğu değil, burada ölmüş olması. Oku­
lun ününü lekeleyeceğini düşünüyorlar. Ve kasabanın. Ve kendile­
rinin." 

Dudaklarımdan ciyaklamayı andıran bir ses döküldü, yetişkin 
bir erkeğe yakışacak bir ses değildi ama engel olamadım. "Bunun 
hiçbir mantığı yok!" 

"Bu utançtan kurtulmak için ellerinde olsa Sadie'yi kovarlar­
dı. Kovamayacakları için çocuklar Clayton'ın yüzüne ne yaptığı­
nı görmeden önce istifa edeceğini umuyorlar. Lanet olası kasaba 
ikiyüzlülüğü! Yirmilerindeyken Fred Miller ayda iki kere Nuevo 
Laredo'daki kerhanelere giderdi. Babasından para koparabilirse 
daha da sık. Jessica Caltrop'un da Sweetwater çiftliğinden Jessie 
Trapp olduğu günleri, on altı yaşında şişmanlayışını ve dokuz ay 
sonra yeniden zayıflayışını gayet iyi hatırlıyorum. İstesem ikisinin 
de yüzünü kızartabilirdim. Fazla uğraşmam bile gerekmezdi." 

"Eski kocasının deliliği için Sadie'yi suçluyor olamazlar ya?" 



592 • Stephen King 

"Büyü artık George. Bazen uzaydan gelmişsin gibi konuşuyor­
sun. Ya da taşralıların mantıklı düşündüğü bir yerden. Onlar için 
konu seksle ilgili. Fred ve Jessica gibiler için her şey, her zaman 
seksle ilgilidir. Böyle bir olay olduğunda her zaman kadın suçlu­
dur. Öne çıkıp bunu söylemezler ama kalplerinde erkeklerin cana­
var olduğuna ve onları dizginlemenin kadınların görevi olduğuna 
inanırlar. Bunu beceremeyen kadınların da başlarının çaresine 
bakmaları gerekir. İnan bana, bunun yanlarına kalmasına izin ver­
meyeceğim." 

"Vermek zorundasın," dedim. "Vermezsen hınçlarını Sadie'den 
çıkarabilirler. Ve Sadie şimdilerde çok kırılgan. Böyle bir olay bü­
tün dengesini altüst edebilir." 

"Evet," dedi. Gömlek cebinden piposunu çıkardı. "Farkında­
yım. Yalnızca öfkemi kusuyordum. Ellie, dün Grange Salonu'nu iş­
letenlerle konuştu. Gösteriyi orada sergilememize izin verecekler. 
Salon okulunkinden büyük, ne de olsa balkonu var." 

"Buna da şükür," dedim rahatlamış olarak. "En azından birile­
rinin sağduyulu davrandığını görmek güzel." 

"Sorun şu ki, iki gece için dört yüz dolar istiyorlar. İki yüzü 
ben bulursam, kalan iki yüzü bulabilir misin? Gösterinin gelirin­
den o parayı çıkarman mümkün değil; çünkü paranın tamamını 
Sadie'nin hastane masraflarına harcayacağımızı garanti ettik." 

Sadie'nin hastane masraflarının ne tutacağını gayet iyi biliyor­
dum; boktan sigortası karşılamadığı için üç yüz dolar hastane üc­
retini ben ödemiştim. Ellerton'ın iyi niyetine ve yaptığı indirimle­
re rağmen masraflar gittikçe artıyordu. Bana gelirsek, henüz dibe 
vurmamıştım ama dip görünmüştü. 

"George? Ne diyorsun?" 
"Yarı yarıya," dedim. 
"O zaman sidiği andıran biranı bitir. Kasabaya dönmek isti­

yorum." 
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Çıkarken salaş barın kapısına yapıştırılan afiş gözüme ilişti: 

YÜZYILIN BOKS MAÇINI KAPALI DEVRE TELEVİZYONDAN İZLEYİN! 
MADISON SQUARE GARDEN'DAN CANLI YAYIN! 

DALLAS'IN BA�RINDAN ÇEKİÇ TOM CASE, DICK TIGER'A KARŞI! 
DALLAS ODİTORYUMU 

29 A�USTOS PERŞEMBE 
BİLET SATIŞI BURADA YAPILMAKTADIR 

Altında geleneklere uygun şekilde yumruklarını havaya kal­
dırmış belden yukarısı çıplak iki iriyarı adam vardı. Biri genç ve 
yarasız beresizdi. Diğeri daha yaşlıydı ve görünüşe göre burnu bir­
kaç kere kırılmıştı. Ne var ki, beni durduran isimleriydi, onları bir 
yerlerden hatırlıyordum. 

"Aklına bile getirme," diyen Deke başını iki yana salladı. "Bir 
pit bull ile spaniel'ın dövüşü bile bundan daha fazla spor sayılır. 
Üstelik yaşlı bir spaniel'dan bahsediyorum." 

"Gerçekten mi?" 
"Tommy Case yürekli bir boksördür ama o yürek artık kırk 

bir yaşında. Kırk bir yaşındaki bir vücudun içinde. Adamın bira 
göbeği var ve çevik olduğu söylenemez. Tiger ise genç ve hızlı. 
Oyuna getirilmezse bir iki yıla varmadan şampiyon olur. Bu arada 
formunu koruması için onu Case gibi işi bitmiş boksörlerle eşleş­
tiriyorlar." 

Kulağa Rocky Balboa ile Apollo Creed'in dövüşü gibi geliyor­
du ama neden? Çünkü bazen hayat, sanatı taklit eder. 

"Şimdi de oditoryumda televizyon izletmek için para alıyor­
lar," dedi Deke. "Bakalım daha neler göreceğiz." 

"Gelecek bunlarda," dedim. 
"Muhtemelen biletler tükenir. En azından Dallas'ta. Ama bu 

Tom Case'in dünün hikayesi olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Tiger 
onu parçalara ayıracak. Grange için para bulabileceğine emin mi­
sin George?" 

"Kesinlikle." 

F: 38 
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O haziran bir garipti. Bir taraftan ilk Cümbüş'ü koyan ekiple 
çalıştığım için heyecanlıydım. Harika bir dejavu gibiydi. Diğer ta­
raftan kendimi sürekli Lee Harvey Oswald'ı tarih denkleminden 
çıkarmayı isteyip istemediğimi sorgularken buluyordum. Mesele 
cesaret değil -bir kötü adamı öldürmüştüm, hem de soğukkanlı­
lıkla- elimde olduğu halde Oswald'ın gitmesine izin vermemdi. 
Kendimi bunu belirsizlik prensibi yüzünden yaptığıma, ailesi yü­
zünden olmadığına ikna etmeye çalışıyordum ama elleriyle şişkin 
karnını tutan Marina'nın gülümseyen yüzü gözümün önünden git­
miyordu. Adamın günah keçisi olabileceğini düşünmeye başlamış­
tım. Ekimde döneceğini hatırlattım kendime, sonra da bunun neyi 
değiştireceğini sordum. Karısı hala hamile olacaktı ve suikastı tek 
başına gerçekleştirip gerçekleştirmediği konusundaki belirsizlik 
de ortadan kalkmamıştı. 

Bu arada bir de Sadie'nin ağır aksak ilerleyen nekahet döne­
mini düşünmem gerekiyordu. Ödenmesi gereken faturalar, dol­
durulması gereken sigorta formları (bürokrasi 1963'te de, 201 1'de 
olduğu kadar çıldırtıcıydı) ve provalar. 

Doktor Ellerton tek bir provaya katılabildi ama çabuk öğren­
diği için Dans Eden Tay Bertha'yı büyük bir uyum içinde hareket 
ettirdiler. Provalardan sonra bana başka bir cerrahı çağırmayı is­
tediğini söyledi, Massachusetts Devlet Hastanesi'nden bir plastik 
cerrahi uzmanı. Ağırlığını kalbimde hissederek de olsa ona bir cer­
rah daha getirmenin iyi bir fikre benzediğini söyledim. 

"Ücretini karşılayabilecek misiniz?" diye sordu. "Mark Ander­
son ucuz değildir." 

"Bir yolunu buluruz," dedim. 
Gösteri tarihi yaklaşırken Sadie'yi provalara davet ettim. Ön­

ceden kostümlü provalardan en az birine geleceğine söz vermiş 
olsa da nazikçe beni reddetti. Ender olarak evden çıkıyor ve çık­
tığında da en fazla arka bahçeye gidiyordu. John Clayton yüzünü 
parçalayıp kendi boğazını kestiğinden beri ne okula gitmiş ne ka­
sabaya inmişti. 
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12 Temmuz'da sabah ve öğlen, Grange Salonu'ndaki teknik 
provalardaydım. Organizatörlüğe çabucak alışan Mike Coslaw 
bana cumartesi gecesinin biletlerinin tükendiğini ve bu geceki şo­
vun da yüzde doksan dolu olduğunu söyledi. "Doğrudan kapıya 
gelecekler olacaktır. Bu gece de kapalı gişe oynayacağız Bay A. 
Her şeyine bahse varım. Umarım Bobbi Jill ve ben gösteriyi mah­
vetmem." 

"Bobbi Jill ve ben gösteriyi mahvetmeyiz, diyecektin Mike. 
Mahvetmeyeceğinize eminim." 

Her şey yolundaydı. Ama Ellen Dockerty'nin arabasını Bee 
Tree Yolu'ndan çıkarken gördüğümde artık eskisi kadar yolunday­
mış gibi gelmedi. Sadie, salonun penceresinin önünde oturmuş 
ağlıyordu, sağlam yanağı yaşlarla ıslanmıştı. 

"Ne var?" diye sordum. "Ellen sana ne söyledi?" 
Sadie gülümseyerek beni şaşırttı. Dudağının bir kenarı kıpır­

damadığından yamuk bir gülümsemeydi ama garip bir çekiciliği 
vardı. "Sadece doğruları. Lütfen endişelenme. Sana bir sandviç ya­
payım da bana provaların nasıl gittiğini anlat." 

Ben de öyle yaptım. Elbette endişeleniyordum ama endişele­
rimi kendime sakladım. Okul müdireleriyle ilgili düşüncelerimi 
de. O akşam saat altıda Sadie kıyafetimi kontrol etti ve ceketimin 
omzundan hayali veya gerçek tozları silkeledi. "Sana bacağını kır 
derdim ama belli olmaz, gidip gerçekten kırabilirsin." 

Eski kotlarını ve zayıfladığını gizleyen bol bir bluz giymişti. 
tık]odie Cümbüşü'nde giydiği elbise geldi aklıma. Hoş bir elbise 
giymiş hoş bir kadın. Ama o, o zamandı. Bugün bir taraftan ba­
kıldığında hata hoş olan o kadın perde açıldığında evde oturmuş 
Route 66'nın tekrar yayınlarını izliyor olacaktı. 

"Sorun ne?" diye sordu. 
"Senin de orada olmanı dilerdim." 
Bu sözleri söyler söylemez pişman oldum ama beklediğim gibi 

bir tepki vermedi. Gülümsemesi kaybolur gibi oldu, sonra geri gel­
di. Ufak bir bulut güneşin önünden geçer ya, öyle işte. "Sen orada 
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olacaksın. Demek ki ben de orada olacağım." Tek gözüyle utangaç 
bir edayla bana baktı. "Eğer beni seviyorsan." 

"Seni çok seviyorum." 
"Evet, sanırım seviyorsun." Dudağımın kenarını öptü. "Ben de 

seni seviyorum. Öyleyse bacaklarını kırmadan eve dön ve herkese 
teşekkürlerimi ilet." 

"Tamam. Evde tek başına kalmaya korkmuyorsun ya?" 
"İdare ederim." Sorumu yanıtlamamıştı ama şimdilik elinden 

gelenin en iyisi buydu. 

6 

Mike kapıya gelenler konusunda haklıydı. Gösteriye dört saat 
kala cuma akşamının bütün biletleri tükendi. Sahne amirimiz Do­
nald Bellingham, sekizde ışıkları kıstı. Orijinal gösterinin sonun­
daki pasta savaşından sonra bu sefer insanları hayal kırıklığına uğ­
ratmaktan korkuyordum (pasta savaşı sadece cumartesi gösterisin­
de tekrarlanacaktı; çünkü cuma gösterisinden sonra bir de bütün 
gece sahneyi ve ilk sıraları temizlemek istemiyordum) ama öyle 
bir şey olmadı. Benim için komedinin zirveye ulaştığı nokta, dans 
eden attı. Bir ara atın kafasını kontrol eden koç Borman kendini o 
kadar kaptırdı ki, az kalsın boogie yaparken Bertha'yla sahnenin 
kenarından aşağı düşecekti. Seyirciler o anın da gösterinin parçası 
olduğuna inandıklarından deliler gibi alkışladılar. Bense kalp kri­
zi geçirmek üzereydim. Donald Bellingham kuliste durmuş, katıla 
katıla gülerken, kalbim deliler gibi çarparak sahneye bakıyordum. 

Gecenin en önemli anı seyircilerin alkışları eşliğinde Mike ve 
Bobbi Jill'in el ele sahneye çıkışıydı. Bobbi Jill seyircilere döndü. 
"Bayan Dunhill nezaketi ve yardımseverliğiyle bana çok iyi örnek 
oldu. Yardıma ihtiyacım olduğunda bana yardım etti ve şimdi ya­
pacağımız dansı öğrenmemi de ona borçluyum. Gelip yardımse­
verliğinizi gösterdiğiniz için hepinize teşekkür ederiz, değil mi 
Mike?" 

"Hepiniz harikasınız," dedi genç adam. 
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Sahnenin soluna baktı. Pikabın yanındaki Donald'a iğneyi bı­
rakmasını işaret etti. Donald'ın babası bu sefer plaklarının ödünç 
alındığını gayet iyi biliyordu; çünkü o da seyircilerin arasındaydı. 

Glen Miller'ın "in the Mood" parçasının melodisi salonu kap­
larken, seyirciler alkışlarıyla ritim tutmaya başladı ve Mike Cos­
law ile Bobbi Jill Allnut, Sadie veya Christy'yle yaptıklarımdan çok 
daha karmaşık bir Lindy dansına başladı. Gençlikleri, neşeleri ve 
heyecanları danslarına işlemişti. Mike'ın, Bobbi Jill'in elini sıkıp 
dönüp bacaklarının arasından geçmesini işaret ettiğini gördüğüm­
de, yeniden Derry'ye, Bevvie ve Richie'nin dansına döndüm. 

Hepsi aynı bütünün parçaları, diye geçirdim içimden. Mü­
kemmele o kadar yakın bir yankı ki, hangisinin gerçek hangi­
sinin yankı olduğunu kestirmek imkansız. 

Bir an için her şey apaçık ortadaydı ve böyle olduğu zaman­
larda gözünüz artık dünyayı görmez. Hepimiz içten içe bu gerçeği 
bilmiyor muyuz? Hayat dediğin dişlilerden ve çarklardan ibaret 
hayali bir saati andırsa da, aslında birbiriyle uyumlu bağırışlar­
dan ve yankılardan oluşan bir mekanizma değil mi? Ötesinde ne 
var? Altında ve etrafında? Kaos. Fırtınalar. Çekiçli adamlar, bıçaklı 
adamlar, silahlı adamlar. Ezemediklerini bozan ve anlayamadıkla­
rını küçümseyen kadınlar. Ortasında ölümlülerin karanlığa mey­
dan okurcasına dans ettikleri aydınlık bir sahne ile korku ve acı 
dolu bir evren. 

Mike ve BobbiJill kendi zamanlarında dans ettiler . .  Yıl 1963'tü. 
Diz boyu eteklerin, tüplü televizyonların, asker tıraşlı erkeklerin 
çağıydı. Başkan Kennedy nükleer testleri yasaklayan anlaşmayı 
imzalayacağına söz verdiği ve gazetecilere, "ordunun Güneydoğu 
Asya'daki eski kavgaları canlandırmasına izin vermeye niyeti ol­
madığını" söylediği gün de dans ediyorlardı. Onlardan önce Bev­
vie ve Richie'nin dans ettiği gibi, Sadie ve benim dans ettiğimiz 
gibi dans ediyorlardı ve çok güzeldiler. Kırılganlıklarına rağmen 
değil, kırılganlıkları yüzünden seviyorum onları. Hala seviyorum. 

Mükemmel bir şekilde dansı tamamladılar, ellerini havaya 
kaldırıp seyircilere döndüler. Herkes ayağa fırlamıştı. Mike kırk 
saniye kadar alkışlamaları..na izin verdikten sonra ellerini kaldırıp 
seyircileri susturdu. 
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"Birkaç söz söylemesi için yönetmenimiz George Amberson'u 
sahneye çağırıyorum. Bu gösterinin yaratılmasına büyük katkısı 
oldu, alkışlarınızla .. . " 

Yeniden canlanan alkışlar arasında sahneye çıktım. Mike'ın 
elini sıkıp Bobbi Jill'in yanağını okşadım. Koşar adım sahneden 
uzaklaştılar. Sessizliği sağlamak için önceden prova ettiğim konuş­
mama başladım, Sadie'nin o gece aramızda olamadığını ama gel­
dikleri için hepsine teşekkür ettiğini söyledim. Kitlelere konuşma 
yapmaya alışkın herkes, seyirciler arasındaki belli kişilere odak­
lanmanın önemini bilir. Ben de American Gothic dergisindeki 
anne baba karakterlerine benzeyen bir ikiliye konsantre oldum. 
Üçüncü sırada oturan Fred Miller ve Jessica Caltrop, Sadie'nin eski 
kocasının saldırısına uğrayışının hasıraltı edilmesi gerektiğine ina­
nan ve okulun spor salonunu kullanmamıza izin vermeyen yöne­
tim kurulu üyeleri. 

Dördüncü cümleme doğru şaşkınlık nidalarıyla konuşmam 
bölündü. Bunu alkışlar takip etti - başlangıçta tek tüktü, sonra 
tam bir gürlemeye dönüştü. Seyirciler yeniden ayağa fırladı. Tüy 
kadar hafif, kırılgan bir el koluma dokunana dek neler olduğu­
nu anlayamadım. Başımı çevirdiğimde kırmızı elbisesi içindeki 
Sadie'yi gördüm. Saçını toplayıp parlak tokalarla tutturmuştu. Yü­
zünün -iki tarafının da- apaçık ortada olduğunu fark ettiğimde 
şok geçirdim. Açıkça sergilendiğinde yüzündeki yara korktuğum 
kadar kötü görünmüyordu - bunun altında derin anlamlar yattığı­
na eminim ama o an hiçbir şey düşünemeyecek kadar şaşkındım. 
Elbette ne dikiş izlerine ve kesiğe, ne de sarkan et parçasına ve 
artık sağ gözüyle uyum içinde olmayan sol gözüne bakmak kolay 
değildi. Ama katlanılamaz bir yanı da yoktu. 

Sadie'nin yüzünde etkileyici bir gülümseme vardı. O, benim 
için Truvalı Helen'den farksızdı. Ona sarıldım, o da bana sarıldı. 
Hem ağlıyor hem gülüyordu. Bütün vücudu gergindi. Seyircilere 
döndüğümüzde Miller ve Caltrop haricinde herkes ayağa kalkmış 
alkışlıyordu. İkili etraflarına bakınıp sadece kendilerinin oturdu­
ğunu görünce isteksizce diğerlerine katıldılar. 

"Hepinize teşekkür ederim," dedi Sadie alkışlar dindiğinde. 
"Yürekten teşekkürler. Özellikle buraya gelip gözlerinizin içine 
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bakmazsam hayatım boyunca buna pişman olacağımı söyleyen El­
len Dockerty'ye teşekkür etmek istiyorum. Ve en çok da . . .  " 

Kısacık bir tereddüt. Seyircilerin bir şey anlamadığına emin­
dim ama Sadie'nin beş yüz kişiye gerçek adımı söylemesine ramak 
kaldığını fark etmiştim. 

" . . .  George Amberson'a. Seni seviyorum George." 
Bu sözler kalabalığı kırdı geçirdi. Bilgelerin bile hiçbir şeyden 

emin olmadığı karanlık zamanlarda ilanıaşklar insanları her za­
man derinden etkiler. 

7 

Ellen yorgunluktan ölen Sadie'yi on buçukta eve götürdü. 
Mike'la birlikte gece yarısı Grange Salonu'nun ışıklarını kapayıp 
dışarı çıktık. "Partiye gelecek misiniz Bay A? Al, lokantayı saat iki­
ye kadar açık tutacağını söyledi. Bir iki fıçı bira getirecek. Alkol 
izni yok ama kimsenin onu tutuklayacağını sanmıyorum." 

"Bunu pas geçeceğim," dedim. "Yorgunluktan ölüyorum. Ya­
rın görüşürüz Mike." 

Eve gitmeden önce Deke'e uğradım. Pijamalarıyla verandada 
oturmuş son piposunu içiyordu. 

"Özel bir geceymiş," dedi. 
"Evet." 
"O genç kadın hepsine günlerini göstermiş." 
"Gösterdi." 
"Doğru olanı yapacak mısın evlat?" 
"Deneyeceğim." 
Başını salladı. "Bu kadarını hak ediyor, hele son kocasından 

sonra. Şimdilik iyi gidiyorsun." Chevy'me baktı. "Sanırım bu gece 
arabanı alıp evinin önüne park edebilirsin. Gösteriden sonra kim­
senin itiraz edeceğini sanmıyorum." 

Haklı olabilirdi ama tedbirli davranmanın akıllıca olacağına 
karar verip arabayı Deke'te bıraktım. İçimdeki fırtınaların dinmesi 
için zamana ihtiyacım vardı. Sürekli Sadie'nin spot ışıkları altın­
daki hali gözümün önüne geliyordu. Kırmızı elbise. Zarif boynu. 
Pürüzsüz yanağı. . .  ve yaralı olan. 
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Bee Tree Yolu'na varıp içeri girdiğimde yatağımın katlanıp 
kaldırıldığını gördüm. Ne anlam vereceğimi bilemeyerek şaşkın 
şaşkın etrafa bakındım. Derken Sadie yatak odasından bana seslen­
di - gerçek adımla. Yumuşacık bir ses . . .  

Lamba açıktı, ışık çıplak omuzlarını ve yüzünün sağlam tara­
fını aydınlatıyordu. Gözleri parlıyordu. "Ait olduğun yer burası," 
dedi. "Seni burada istiyorum. Sen de istiyor musun?" 

Giysilerimi çıkarıp yanına uzandım. Eli örtülerin altında dola­
şıp beni buldu ve okşadı. "Aç mısın? Açsan senin için pastam var." 

"Ah Sadie, açlıktan ölüyorum." 
"O zaman ışığı kapa." 

8 

Sadie'nin yatağındaki o gece hayatımın dönüm noktalarından 
biriydi - sadece John Clayton defterini kapadığı için değil, bize 
ikinci bir şans sunduğu için de. 

Seviştikten sonra, deliksiz bir uyku çektim. Sabah sekizde 
uyandım. Güneş doğmuştu ve mutfak radyosundan Angels grubu­
nun "My Boyfriend's Back" şarkısı duyuluyordu. Kızarmış jambon 
kokusu aldım. Birazdan beni masaya çağıracaktı ama henüz değil. 
Henüz değil. 

Ellerimi başımın arkasına koymuş tavanı izlerken nasıl bu 
kadar aptal olabildiğimi düşündüm. Lee'nin elini kolunu sallaya 
sallaya New Orleans otobüsüne binmesine nasıl izin vermiştim? 
Üstelik bütün sorunlarımı kökünden çözmenin yolu tam karşımda 
dururken. George de Mohrenschildt'in Edwin Walker'a düzenle­
nen suikast girişiminde dengesiz bir adamı ikna etmekten daha 
büyük bir rol oynayıp oynamadığını mı merak ediyordum? Eh, bu 
sorunun yanıtını bulmanın çok daha kolay bir yolu yok muydu? 

Mohrenschdilt yanıtı biliyordu, öyleyse ben de gidip ona so­
racaktım. 
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9 

Sadie, Clayton'ın hayatımızı altüst ettiği geceden beri ilk kez 
doğru düzgün yemek yiyordu. Ben de karnımı tıka basa doldur­
dum. Birlikte on iki yumurtayı, kızarmış ekmekleri ve jambonla­
rı mideye indirdik. Kirli tabakları lavaboya bıraktığımızda, ikinci 
kahvesiyle birlikte sigarasını içerken ona bir şey sormak istediğimi 
söyledim. 

"Sorun bu geceki gösteriye gelmemle ilgiliyse bunu ikinci kez 
yapabileceğimi sanmıyorum," dedi. 

"Hayır, başka bir konu. Ama hazır konusu açılmışken, Ellie 
seni nasıl ikna etti?" 

"Kendine acımayı bırakıp gösteriye katılmanın zamanı geldi 
dedi." 

"Sert konuşmuş." 
Sadie yüzünün yaralı tarafındaki saçları çekiştirdi - ;ılışkanlık­

tan. "Bayan Ellie üstü kapalı cümlelerin ve kibar ifadelerin kadını 
değildir. Buraya gelip saklanmayı kesmem gerektiğini söylemesi 
beni sarsmadı mı? Evet, sarstı. Haklı mıydı? Evet, haklıydı." Saçıy­
la oynamayı kesip bukleleri elinin tersiyle arkaya ittirdi. "Bundan 
sonra biraz düzelse de hep böyle görüneceğim, bu yüzden alışsam 
iyi olacak. Önemli olanın iç güzellik olduğunu söyleyen deyişin 
doğru olup olmadığını keşfedeceğim anlaşılan." 

"Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum." 
"Tamam." Sigarasının dumanını burnundan üfledi. 
"Ya sana, seni doktorların yüzündeki yarayı çok daha iyi dü­

zeltebilecekleri bir yere götürebileceğimi söylersem? Mükemmel 
olmayacaktır ama Doktor Ellerto.n ve ekibinin yapabileceğinden 
daha iyisini yapacaklarına eminim. Gider miydin? Asla geri döne­
meyeceğimizi bilsen bile benimle gelir miydin?" 

Kaşlarını çattı. "Teorik mi konuşuyoruz?" 
"Aslında hayır." 
Sigarasını yavaşça söndürüp söylediklerimi tarttı. "Bayan 

Mimi'nin deneysel kanser tedavileri için Meksika'ya gitmesi gibi 
bir şeyden mi bahsediyorsun? Çünkü oradaki doktorların .. . " 

"Amerika'dan bahsediyorum hayatım." 
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"Amerika ise neden dönemeyeceğimizi anlamıyorum .. .  " 
"İşte sana hikayenin kalanı: Ben seninle veya sensiz gitmek 

zorunda kalabilirim." 
"Asla geri dönemeyecek misin?" Bir anda alarma geçmişti. 
"Asla. Açıklanması güç nedenlerden ötürü ikimiz de asla dö­

nemeyiz. Herhalde delirdiğimi düşünüyorsun." 
"Delirmediğini biliyorum." Gözlerinde şüphe kırıntıları olsa 

da tereddüt etmeden konuşmuştu. 
"Kanun kuvvetlerinin onaylamayacağı bir şey yapmam gere­

kebilir. Aslında yapacağım şey herkesin iyiliği için ama kimse bana 
inanmayacaktır." 

"Bunun . . .  Adlai Stevenson hakkında söylediklerinle bir ilgisi 
var mı? Savaşla?" 

"Bir bakıma, aklıma takılan mesele şu: Yapmam gereken şeyi 
kimsenin dikkatini çekmeden yapabilsem ve burada kalabilsem 
bile, senin durumun değişmeyecek. Yüzün · yaralı kalacak. Ama 
benimle gelirsen, gideceğimiz yerde Ellerton'ın hayal bile edeme­
yeceği tıbbi imkanlar var." 

"Ama asla geri dönemeyeceğim." Benimle konuşmuyordu; sa­
dece kafasını toplamaya çalışıyordu. 

"Dönemeyeceksin." Her şey bir tarafa, 9 Eylül 1958'e geri dö­
nersek o dünyada zaten bir Sadie Dunning olacaktı. İki Sadie karşı­
laşırsa neler olacağını düşünmek istemiyordum. 

Kalkıp pencereye gitti. Sırtı bana dönük olarak bir süre orada 
durdu. Bir şeyler söylemesini bekledim. 

"Jake?" 
"Evet hayatım." 
"Geleceği görebiliyor musun? Görebiliyorsun değil mi?" 
Hiçbir şey söylemedim. 
Alçak sesle devam etti. "Gelecekten mi geldin?" 
Hiçbir şey söylemedim. 
Pencereye sırtını döndü. Yüzü bembeyazdı. "Jake, öyle mi?" 
"Evet." Üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. Ama aynı zaman-

da korkuyordum. İkimiz için de ama en çok onun için. 
"Ne kadar . . .  ne kadar gelecekten?" 



"Tatlım bunları bilmek istediğine . . .  " 
"İstiyorum. Kaç yıl?" 
"Neredeyse kırk sekiz yıl." 
"Ben ölmüş müydüm?" 
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"Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Biz bugünü konuşuyo­
ruz. Bizi." 

Söylediklerimi düşündü. Yara izlerinin etrafındaki deri be­
yazlamıştı. Yanına gitmek istiyor ama kımıldamaya korkuyordum. 
Çığlık atıp benden kaçar mıydı? 

"Neden geldin?" 
"Birinin bir şey yapmasını engellemek için. Mecbur kalırsam 

onu öldüreceğim. Eğer öldürülmesi gerektiğine emin olabilirsem. 
Henüz bunu yapmayı başaramadım." 

"Bahsettiğin mesele bu muydu?" 
"Dört ay sonra, biri başkanı öldürecek.John Kennedy'yi öldü . . .  " 
Dizleri tutmaz oldu ama düşmeden önce onu yakalamama ye-

tecek kadar uzun süre ayakta kalmayı başardı. 

1 0  

Sadie'yi kucağıma alıp yatak odasına taşıdım ve banyoya gidip 
ıslak bir bezle geri döndüm. İçeri girdiğimde çoktan gözlerini aç­
mıştı. Yüzünde çözemediğim bir ifadeyle bana bakıyordu. 

"Sana anlatmamalıydım." 
"Belki," dedi ama yanına oturduğumda benden kaçmadı. So­

ğuk bezle yüzüne kompres yaptığımda dudaklarından memnun 
bir mırıltı döküldü. İşim bittiğinde yüzünde ciddi bir ifadeyle bana 
baktı. "Bana gerçekleşecek bir şey söyle. Sana inanmak için buna 
ihtiyacım var. Adlai Stevenson ve Rus yetkiliye ettiği laf gibi bir 
şey." 

"Yapamam. Ben Amerikan Tarihi değil İngiliz Dili ve Edebiya­
tı mezunuyum. Lisede Maine Tarihi'ni öğrenmiştim -zorunlu ders­
ti- ama Teksas hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben . . .  " Derken bir 
şey bildiğimi hatırladım. A! Templeton'ın defterindeki bahis bölü­
mündeki son maddeyi biliyordum; çünkü daha yeni kontrol etmiş­
tim. Bütçe darlığı çekmen ihtimaline karşı, diye yazmıştı. 
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"Jake?" 
"Gelecek ay Madison Square Garden'da yapılacak maçı kimin 

kazanacağını biliyorum. Boksörün adı Tom Case ve Dick Tiger'ı 
beşinci rauntta yenecek. Öyle. olmazsa deli doktorlarını çağırırsın. 
Ama o zamana kadar aramızda kalsın, olur mu? Pek çok şey buna 
bağlı." 

"Evet, bunu yapabilirim." 

1 1  

İkinci gösteriden sonra Deke'in veya Bayan Ellie'nin karşıma 
dikilmesini ve beni aklımı kaçırmakla itham etmelerini bekledim. 
Ama öyle bir şey olmadı. Sadie kimseye söylememişti. Ev� dön­
düğümde masada gece yarısı bir şeyler atıştırmak istersen beni 
uyandır yazan bir not buldum. 

Henüz gece yarısı olmamıştı ve Sadie uyumuyordu. Sonraki 
kırk dakika çok hoştu. Ardından, karanlıkta otururken, "Hemen 
karar vermem gerekiyor mu?" diye sordu bana. 

"Hayır." 
"Yani hemen şimdi bu konuyu konuşmamız gerekmiyor." 
"Hayır.'' 
"Belki dövüşten sonra. Bana bahsettiğin maçtan." 
"Belki." 
"Sana inanıyorum Jake. Belki ben de delirmişimdir ama sana 

inanıyorum ve seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." 
Gözleri karanlıkta parlıyordu - badem şeklindeki güzel gözü 

ve sarkmış olan. "Başına kötü bir şey gelmesini istemiyorum, mec­
bur kalmadığın sürece bir başkasını incitmeni istemiyorum. Hele 
yanlışlıkla. Asla. Söz veriyor musun?" 

"Evet." Bu sözü vermek kolaydı. Lee Oswald'ın hayatta olması-
nın yegane sebebi emin olmadan harekete geçmek istemememdi. 

"Dikkatli davranacak mısın?" 
"Evet. Çok dikkatli . . .  " 
Dudaklarıma bir öpücük kondurdu. "Çünkü nereden gelmiş 

olursan ol, benim sensiz bir geleceğim olamaz. Şimdi uyuyalım." 
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1 2  

Sohbetin ertesi sabah devam edeceğini düşünmüştüm. Soru 
sorarsa gelecekle ilgili neler anlatabileceğimi kestirmeye çalışıyor­
dum ama ona hiçbir şey anlatmam gerekmedi; çünkü soru sorma­
dı. Sadie Dunhill Yardım Gösterisi'nde ne kadar para toplandığını 
sordu. Üç bin doların biraz üzerinde olduğunu söyledim. Lobideki 
bağış kutusundan gelenler de eklenince rakam beklediğimizin üs­
tüne çıkmıştı. Başını geriye devirip bir kahkaha attı. Üç bin dolar 
bütün faturaları ödemeye yetmezdi ama kahkahasını duymak mil­
yonlara bedeldi. . .  Geleceğe gideceksek buna niçin zahmet ediyo­
ruz gibisinden bir şeyler söylediğini duymaktan çok daha iyiydi. 
Çünkü bana inansa da gitmek istediğine ikna olmamıştım ve onu 
götürmek istediğime emin değildim. 

Onunla olmak istiyordum elbette, sonsuza kadar veya ömrü­
müz yettiğince ama 63'te kalmamız daha iyi olabilirdi. 63'te daha 
mutlu olabilirdik. 201 l'e uyum sağlayamamasından, şortları ve 
bilgisayar ekranlarını şaşkınlıkla ve korkuyla süzmesinden korku­
yordum. Asla ona el kaldırmaz veya bağırmazdım ama sonunda be­
nim Marina Prusakova'ma, vatanından sonsuza dek kopmuş, garip 
bir hayata mahkum edilmiş yalnız bir kadına dönüşebilirdi. 

1 3 

Jodie'de Al'ın defterindeki son tüyoyu nasıl değerlendirebi­
leceğimi bilebilecek tek bir kişi vardı. Emlakçı Freddy Quinlan. 
Haftada bir evinde potu bir onluktan poker oynanırdı. Ben de bir 
iki kere oynamıştım. Hem futbol hem de basketbol tahminlerinin 
tutmasıyla övünürdü. Benimle ofisinde görüşmeyi kabul etti; çün­
kü onun tabiriyle, hava golf oynanamayacak kadar sıcaktı. 

"Ne kadarlık bir bahisten bahsediyoruz George? Orta halli bir 
şey mi, yoksa varını yoğunu yatıracak mısın?" 

"Beş yüz dolar yatırmayı düşünüyorum." 
Bir ıslık çalıp arkasıı1:a yaslandı ve ellerini göbeğinde birleştir­

di. Saat sabahın dokuzuydu ama havalandırma tam güç çalışıyor­
du. "Bahsettiğin ciddi bir rakam. Bana da tüyo vermek ister misin?" 
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Bana bir iyilik yaptığına inandığımdan ona neye bahis oyna­
yacağımı söyledim. Duyunca şaşkınlıktan kaşları o kadar havaya 
kalktı ki, neredeyse saçlarına yapışacaktı. 

"Tanrı aşkına! Neden paranı sokağa atmıyorsun? Öylesi daha 
çabuk olur." 

"İçime doğdu diyelim. Bence maçı Case kazanacak." 
"George, adamım, beni dinle. Case-Tiger maçı spor müsabaka­

sı bile sayılmaz. Kapalı devre televizyon için düzenlenen deneme 
gösterilerinden. Listede bir iki güzel maç var ama bu maç şaka 
gibi. Tiger'a altı yedi raunt devam etmesini sonra da ihtiyarın işini 
bitirmesini söylemişlerdir. Tabii eğer . . .  " Öne doğru eğildiğinde kol­
tuğundan rahatsız edici bir gıcırtı yükseldi. "Tabii eğer aksi yön­
de bir şeyler duymadıysan." Arkasına yaslanıp dudaklarını büzdü. 
"İyi ama nasıl duymuş olabilirsin? Tanrı aşkına, Jodie'de yaşıyoruz. 
Ama duysan, bana söylerdin, değil mi?" 

"Kesin bir şey bilmiyorum," dedim. Yüzüne baka baka yalan 
söylüyordum (üstelik hiç gocunmadan). "Sadece içime doğdu. 
Ama en son böyle hissettiğimde Korsanlar'ın Yankee'leri yenece­
ğine bahse girmiş ve kazanmıştım." 

"İyi hoş da ne dendiğini bilirsin - durmuş bir saat bile günde 
iki kere doğru zamanı gösterir." 

"Bana yardım edecek misin Fred?" 
Yüzünde içimi rahatlatan bir gülümsemeyle paramı kaybet­

mek istiyorsam bana yardımcı olacağını söyledi. "Dallas'ta bu tür 
bir bahsi kabul edecek biri var. Adı Akiva Roth. Greenville Cadde­
si'ndeki İnanç Finans Şirketi'nden işlerini yürütür. Orayı beş altı 
yıl önce babasından devraldı." Alçak sesle devam etti. "Mafyayla 
bağlantısı olduğunu söylüyorlar." Daha da alçak sesle devam etti. 
"Carlos Marcello'yla." 

Ben de bundan korkuyordum; çünkü Eduardo Gutierrez için 
de aynısı söylenirdi. Yine İnanç Finans Şirketi'nin önüne park edil­
miş Florida plakalı Lincoln'ü düşündüm. 

"Öyle bir yerde görülmek istediğimi sanmıyorum. Öğretmen­
liğe dönersem ayağıma dolanır. Yönetim kurulunun iki üyesi zaten 
bana düşman." 
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"Fort Worth'taki Frank Frati'yi deneyebilirsin. Rehinci dükkanı 
işletir." Yüzüme bakmak için öne eğildiğinde koltuk yeniden gıcır­
dadı. "Ne oldu? Şeytan mı yokladı?" 

"Öyle sayılır. Bir Frati daha tanıyorum. O da rehinci dükkanı 
işletir ve bahisleri kabul ederdi." 

"Herhalde ikisi de Romanya'daki aynı para aklama kabilesin­
den geliyordur. Her neyse, seninki gibi aptalca bir bahsi mutlaka 
kabul edecektir ama oranlar hak ettiğinden düşük olur. Gerçi Roth 
da düzgün bir oran teklif etmeyecektir ama Frank Frati'den daha 
iyisini verir." 

"Ama Frank'in mafya bağlantısı yok. Doğru mu anlamışım?" 
"Yanılmıyorsam yok ama kim bilir? Bahisçiler, ek iş olarak 

bunu yapanlar bile, sağlam pabuç değildir." 
"Belki de öğüdünü dinleyip paramı cüzdanımda tutmalıyım." 
Quinlan dehşete düşmüş gibi bana baktı. "Hayır, hayır, hayır, 

sakın. Bears'ın NFC'yi kazanacağına bahse gir. Büyük para kaza­
nırsın. Garantili." 

14 

2 2  Temmuz'da Sadie'ye Dallas'ta işim olduğunu söyledim. 
Deke'ten ona göz kulak olmasını rica edebilirdim. Buna gerek ol­
madığını, başının çaresine bakabileceğini söyledi. Kendini topar­
lamaya başlamıştı. Yavaş yavaş eski haline dönüyordu. 

Dallas'ta ne işim olduğunu sormadı. 
tık olarak kasa kiraladığım First Corn Bankası'na uğradım. 

Al'ın notlarını üç kere kontrol edip doğru hatırladığıma emin ol­
dum. Evet, John Case maçı kazanacak, Dick Tiger'ı beşinci raunt­
ta nakavt edecekti. Al, dövüşün sonuçlarını internetten bulmuş 
olmalıydı; çünkü maç zamanı gelmeden Dallas'tan ve muhteşem 
60'lardan ayrılmıştı. 

"Size yardımcı olabileceğim başka bir konu var mı Bay Amber­
son?" diye sordu beni kapıy;ı kadar geçiren bankacı. 

Eski dostum Al Templeton a internet zırvaları yutturma­
mış olmaları için dua edebilirsin. 
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"Belki. Nerede bir kostümcü dükkanı bulabileceğimi biliyor 
musunuz? Yeğenimin doğum günü için sihirbaz kılığına girmeyi 
planlıyorum." 

Bay Link'in sekreteri sarı sayfaları kontrol ettikten sonra, Yo­
ung Sokağı'ndaki bir mağazanın adresini verdi. Orada ihtiyacım 
olan şeyleri bulabilirdim. O notu Neely Sokağı'ndaki daireye bı­
raktım - madem kirayı ödüyordum bari bir işe yarasın. Silahı da 
oraya, dolabın üst rafına koydum. Üst kat lambasından çıkardığım 
mikrofon, Japon malı kayıt cihazıyla beraber arabamın torpido 
gözündeydi. Jodie'ye dönerken onlardan kurtulacaktım. Artık bir 
işime yaramazlardı. Üst kattaki daire kimseye kiralanmamıştı ve 
ev ürkütücü ölçüde sessizdi. 

Neely Sokağı'ndan ayrılmadan önce parmaklıklı bahçenin et­
rafını dolaştım. Üç ay önce Marina'nın, Lee'nin tüfekli fotoğrafını 
çektiği yere baktım. Toprak ve yabani otlardan başka görülecek 
bir şey yoktu. Derken, gitmeye hazırlanırken bir şey gözüme ilişti: 
Merdivenin altında kırmızı bir şey vardı. Bebeğin çıngırağı. Onu 
alıp arabamın torpido gözüne, mikrofonun yanına koydum. Ama 
mikrofonun aksine nedenini bilmesem de onu saklayacaktım. 

1 5 

Bir sonraki durağım George de Mohrenschildt'in eşiJeanne'le 
ile birlikte yaşadığı Simpson Yolu'ndaki eviydi. Görür görmez ka­
famdaki görüşmeye uygun olmadığına karar verdim. Öncelikle 
Jeanne'in ne zaman evde olacağını ne zaman evde olmayacağını 
bilemezdim ve bu sohbetin iki erkek arasında kalması gerekiyor­
du. Ayrıca yeterince ıssız değildi. Yakınlarda zenci öğrencilerin git­
tiği Paul Quinn Koleji vardı ve yaz okulu muhtemelen başlamıştı. 
Çocuklar sürüler halinde ortalıkta dolaşmasalar da bisikletleriyle 
yanımdan geçen veya yürüyüp giden bir sürü çocuk görmüştüm. 
Kafamdaki planın aleyI-ine bir durum. Sohbetimizin gürültülü 
patırtılı geçmesi ihtimal dahilindeydi. Sohbetimizin, sohbet olma­
ması -en azından Merriaın-Webster sözlüğünde verilen tanımıyla­
bile mümkündü. 
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Gözüme bir şey ilişti. Mohrenschildt'lerin zarifçe havaya su 
fışkırtan fıskiyelerin küçük gökkuşakları yarattıkları bahçelerin­
de bir tabela vardı. 1963 seçim yılı değildi ama nisanın başların­
da -tam da birinin General Edwin Walker'a ateş ettiği dönemler­
de- beşinci bölge temsilcisi kalp krizinden ölmüştü. 6 Ağustos'ta 
koltuğuna kimin oturacağını tespit etmek için seçim yapılacaktı. 

"BEŞiNCi BÖLGE İÇiN JENKINS'I SEÇiN! DALLAS'IN BEYAZ ATLI ŞÖ­

VALYESi, ROBERT "ROBBIE" JENKINS!" yazılıydı tabelada. 
Gazetelere göre Jenkins, Walker ve Walker'ın ruhani danış­

manlığını Rahip Hargis gibi düşünen bir sağcıydı. Robbie Jenkins 
eyaletlerin özerkliğini, okullarda ayrımcılığı ve Küba'ya ambar­
go getirilmesini öngören füze kalkanı projesini destekliyordu. 
Mohrenschildt'in "o güzel ada" dediğiyle aynı Küba'dan bahse­
diyorum. Tabela, beni Mohrenschildt konusunda yanılmadığıma 
inandırdı. Adam özünde hiçbir politik görüşü olmayan döneğin 
tekiydi. Kim hoşuna giderse veya kim cebine para koyarsa onu 
destekleyecek tiplerdendi. Lee Oswald para için işe girmiş olamaz­
dı -o kadar yoksuldu ki onun yanında dilenciler bile zengin kalı­
yordu- ama kendini körü körüne sosyalizme adamışlığı, abartılı 
hırsları ve hayalleriyle birleşince belki de, Mohrenschildt'e gün 
doğmuştu. 

Tek bir şeyden emindim: Lee hiçbir zaman bu çimenlerde 
dolaşmamış, yoksul ayaklarıyla bu evin halılarını kirletmemişti. 
Bu, Mohrenschildt'in öteki hayatıydı. . .  Öteki hayatlarından biriy­
di. Hepsini birbirinden ayrı tuttuğu bir sürü hayatı olduğu hissi­
ne kapılmıştım. Ama bu, asıl soruyu yanıtlamıyordu: Canı, Edwin 
Walker adlı faşist canavara düzenlenen suikast girişiminde Lee'ye 
eşlik edecek kadar sıkılmış mıydı? Onu bu konuda tahmin yürüte­
cek kadar tanımıyordum. 

Ama tanıyacaktım. Kararımı vermiştim. 

1 6  

Frank Frati'nin rehinci dükkanının girişinde "GİTAR MERKE­
ZİNE HOŞ GELDİNİZ" yazıyordu ve sergilenen bir sürü gitar var-

F: 39 
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dı: Akustik gitarlar, elektrogitarlar, on iki telliler ve insana Mötley 
Crüe videolarını hatırlatan çift kasalı bir gitar. Elbette dükkanda 
başka ıvır zıvırlar da vardı - yüzükler, broşlar, kolyeler, radyolar, 
ufak ev aletleri. Benimle ilgilenen kadın şişko değil cılızdı, mor bir 
elbise değil, pantolon ve bluz giymişti. Ama yüzü Derry'de tanıştı­
ğım kadınınki gibi ruhsuzdu ve konuşmamız da neredeyse aynıy­
dı. Memur mantığına yakın. 

"Bay Frati'yle spor odaklı iyi bir iş fırsatını tartışmak istiyor-
dum." 

"Yani bahse mi gireceksin?" 
"Polis misin?" 
"Evet tabii, ben Dallas polis şefiyim. Gözlüğümden tanıma­

dın mı?" 
"Gözlük takmıyorsunuz ki hanımefendi." 
"Çünkü kılık değiştirdim. Yaz ortasında neye bahse girmek 

istiyorsun şampiyon? Bahis oynanacak bir şey yok ki." 
"Case-Tiger." 
"Hangisine?" 
"Case." 
Kadın gözlerini devirip arkaya seslendi. "Gelsen iyi olur baba, 

..... 

oltana bir balık vurdu." 
Frank Frati, Chaz Frati'nin en az iki katı yaşındaydı ama birbir­

lerine benziyorlardı. Akrabaydılar, elbette akrabaydılar. Eğer Mai­
ne'deki Derry şehrindeki bahisçimin soyadının da Frati olduğunu 
söylersem, hiç şüphesiz dünyanın ne kadar küçük olduğuna dair 
hoş bir sohbete başlardık. 

Bunu yapmak yerine doğrudan pazarlığa geçtim. Tom Case'in 
Madison Square Garden'daki maçta Dick Tiger'ı yeneceğine beş 
yüz dolar bahse girebilir miydim? 

"Elbette girebilirsin," dedi Frati. "Kıçına kızgın demir de soka-
bilirsin ama asıl soru şu: Bunu neden yapasın?" 

Kızı şen şakrak bir kahkaha patlattı. 
"Kaça kaç verirsiniz?" 
Kızına baktı. Kızı ellerini havaya kaldırdı. Bir tarafta iki, diğer 

tarafta bir parmak. 
"İkiye bir mi? Çok saçma!" 
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"Hayat zaten saçmadır dostum. İnanmıyorsan gidip bir Iones­
co oyunu izle." 

"Hadi ama Bay Frati. Bana yardımcı olun." 
Hummingbird marka akustik gitarlardan birini alıp akort et­

meye başladı. Ürkütücü bir hızla hem de. "O zaman bana sana yar­
dımcı olmam için bir sebep bul veya basıp Dallas'a git. Orada bahis 
oynayabileceğin bir yer var . . .  " 

"Dallas'taki yeri biliyorum. Fort Worth'u tercih ederim. Eski­
den burada yaşardım." 

"Taşındığına göre özünde Tom Case'e para yatıracak kadar ap­
tal biri değilsin demektir." 

"Ya Case'in ilk yedi rauntta Tiger'ı nakavt edeceğine oynar-
sam? O zaman kaça kaç alırım?" 

Adam kızına baktı. Kız bu sefer üç parmağını gösterdi. 
"Ya Case'in ilk beş rauntta nakavt etmesine?" 
Kız şöyle bir düşündükten sonra, dördüncü parmağını da kal­

dırdı. Daha fazla zorlamamaya karar verdim. Adımı bahis defterine 
yazdım ve üç yıl önce İnanç Finans Şirketi'nde bahis oynarken yap­
tığım gibi parmağımla Jodie'deki adresimi kapatarak ehliyetimi 
gösterdim. Ardından sahip olduğum tüm nakdin yaklaşık dörtte 
biri eden paraları adama verip- fişimi aldım. 2 .000 dolar Sadie'nin 
masraflarının bir kısmını ödemeye ve Teksas'ta beni idare etmeye 
yeterdi. Ayrıca nasıl Chaz Frati'nin zarar etmesini istememişsem, 
bu Frati'nin de zarar etmesini istemiyordum. 

"Maçtan sonraki gün geleceğim," dedim. "Param hazır olsun." 
Kız bir kahkaha atıp sigarasını yaktı. "Koro kızı da, rahibe 

öyle dememiş miydi?" 
"Adın Marjorie olabilir mi?" diye sordum. 
Ağzında sigarasıyla donup kaldı. "Nereden bildin?" Suratımda 

beliren ifadeyi görünce bir kahkaha attı. "Hayır, Wanda. Umarım 
bahisçiliğin isim tahmin etme becerinden iyidir." 

Arabama giderken ben de aynı şeyi umuyordum. 



YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 
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5 Ağustos sabahı doktorlar onu sedyeye yatırıp ameliyat oda­
sına alana dek Sadie'yle kaldım. Doktor Ellerton yanında basket ta­
kımı oluşturacak sayıda doktorla ameliyathanede onu bekliyordu. 
Sadie'nin gözleri ameliyattan önce verilen uyuşturucu nedeniyle 
parlıyordu. 

"Bana şans dile." 
Eğilip onu öptüm. "lyi şanslar." 
Üç saat sonra yüzünün sol tarafında yeni bandajlarla odaya 

geri getirilecekti -aynı oda, duvarda aynı fotoğraf, aynı gıcırda­
yan yatak- uyuyor, hatta horluyor olacaktı. Rhonda McGinley, ge­
niş omuzlu hemşire, kurallara aykırı olduğu halde uyanana kadar 
onunla kalmama izin verdi. Geçmişte ziyaret saatleriyle ilgili ku­
rallar şimdikinden çok daha katıydı. Eğer hemşirelerden biri siz­
den hoşlanırsa durum değişiyordu tabii. 

"Nasılsın?" diye sordum Sadie'nin elini tutarken. 
"Her tarafım ağrıyor ve uykuluyum." 
"Uyumaya devam et tatlım." 
"Belki gelecek sefer ... " Uykuya daldığı için cümlesini tamamla­

yamadı. Gözleri kapandı ama kendini zorlayarak açtı onları. " ... Daha 
iyi olur. Senin zamanında." 

Sonra uyuyup beni düşüncelerimle baş başa bıraktı. 
Hemşirelere ayrılan bölüme gittiğimde Rhonda, Doktor 

Ellerton'ın alt kattaki kantinde beni beklediğini söyledi. 
"Bugün ve yarın Sadie'yi hastanede�tutacağız," dedi doktor. 

"Yaranın mikrop kapmasını istemeyiz." (Sonradan bu sözleri çok 
düşündüm - komik olan ama aslında hiç komik olmayan şeylerden 
biri daha.) 

"Nasıl gitti?" 
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"Beklediğimiz gibi. Ama Clayton'ın açtığı kesik çok derin. İyi­
leşme durumuna göre ikinci ameliyatı kasım veya aralığa koyaca­
ğım." Bir sigara yakıp dumanı havaya üfledi. "İnanılmaz bir ekiple 
çalışıyorum ve elimizden geleni yapıyoruz ama . . .  yapabilecekleri­
mizin bir sınırı var." 

"Evet biliyorum." Bir şey daha biliyordum, başka ameliyat ol­
mayacaktı. En azından burada. Sadie gelecek sefer bıçak altına yat­
tığında ortada bıçak falan görülmeyecekti. Bir lazer kullanılacaktı. 

Benim zamanımda olacaktık. 

2 

Oradan buradan bir iki kuruş tasarruf etmeye çalışmak so­
nuçta insana her zaman daha pahalıya patlar. Ayda sekiz on dolar 
kar etmek için Neely Sokağı'ndaki dairenin telefonunu kapattır­
mıştım. Oysa şimdi telefona ihtiyacım vardı. Dört blok ötedeki 
Coca-Cola makinesinin yanındaki ankesörlü telefonu hatırladım. 
Mohrenschildt'in numarasını bir kağıt parçasına yazmıştım. Tele­
fona on sent atıp numarayı çevirdim. 

"Mohrenschildt'lerin evi, size nasıl yardımcı olabilirim?" Jean­
ne'nin sesi değildi. Herhalde bir hizmetçiydi. Mohrenschildt bun­
ca parayı nereden buluyordu? 

"George'u aramıştım." 
"Korkarım ki beyefendi ofisinde." 
Gömlek cebimden kalemi çıkardım. "İşyerinin numarasını ve-

rebilir misiniz?" 
"Evet efendim. 5-6323." 
"Teşekkürler." Numarayı elime yazdım. 
"Ona ulaşamamanız ihtimaline karşı kimin aradığını söyleye­

yim beyefendi?" 
Telefonu kapadım. Vücudumda bir ürperti dolaştı. Bence bir 

sakıncası yoktu. Soğuk bir tokada ihtiyacım olan bir an varsa o da 
bu andı. 

Telefona bir on sent daha attım. Bu sefer karşıma Centrex şirketi­
ne ulaştığımı söyleyen bir sekreter çıktı. Ona Bay Mohrenschildt'le 
konuşmak istediğimi söyledim. Elbette nedenini bilmek istedi. 
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"Ona Jean-Claude Duvalier ve Lee Oswald'la ilgili olduğunu 
söyleyin. Benimle görüşmek onun yararına olur." 

"Adınız beyefendi?" 
Puddentane tekerlemesi burada işe yaramazdı. "John Lennon." 
"Lütfen hatta kalın Bay Lennon, beyefendi müsait mi kontrol 

ediyorum." 
Beklediğim sırada saçma sapan asansör müzikleri çalmadı -

geçmişte şimdikinden iyi olan şeylerden biri daha. Telefon kulü­
besinin duvarına yaslanıp "SİGARA İÇERSENİZ VANTİLATÖRÜ 
AÇIN" yazısına baktım. Sigara içmiyordum ama vantilatörü çalış­
tırdım. Bir yararı olmadı. 

Derken irkilmeme yol açacak kadar güçlü bir kılik sesi duyul-
du ve sekreter, "Telefonunuzu bağladım Bay Mohrenschildt," dedi. 

"Alo?" Gür aktör sesi. "Alo? Bay Lennon?" 
"Alo. Bu hat güvenli mi?" 
"Siz neden . . .  elbette öyle. Bir dakika. Kapıyı kapayayım." 
Kısa bir duraksamanın ardından geri geldi. "Benimle ne ko­

nuşmak istemiştiniz?" 
"Haiti'yi dostum .. .  Ve petrol çıkarma izinlerini." 
"Mösyö Duvalier ve Oswald denen adamla bunların ne ilgisi 

var?" Sesinde en ufak bir endişe kırıntısı yoktu, sadece neşeli bir 
merak. 

"Ah, ikisini de benim tanıdığımdan çok daha iyi tanıyorsu­
nuz," dedim. "Neden her zaman yaptığınız gibi onlara Papa Doc 
ve Lee diye hitap etmiyorsunuz?" 

"Bugün en yoğun günlerimden biri Bay Lennon. Beni niye ara­
dığınızı söylemeyecekseniz korkarım ki kapamak. .. " 

"Bebek Doc, Haiti'deki beş yıldır peşinde koştuğunuz petrol 
çıkarma iznini onaylayabilir. Şu kadarını iyi biliyorsunuz; o baba­
sının sağ kolu, tatlı ihtiyarı o idare ediyor ve yakında koltuğa o 
oturacak. Sizi sever ve biz de sizi seviyoruz . . .  " 

Mohrenschildt bu sefer bir oyuncu gibi değil, gerçek bir insan 
gibi konuştu. "Biz derken kastettiğiniz . . .  " 

"Hepimiz sizi seviyoruz Mohrenschildt ama Oswald'la bağlan­
tınız bizi endişelendiriyor." 
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"Tanrı aşkına adamı tanımıyorum! Onu altı yedi aydır hiç gör­
medim." 

"Paskalya sabahı onunla görüştünüz. Küçük kızına oyuncak 
tavşan hediye ettiniz." 

Uzun bir sessizlik. Sonra: "Tamam, sanırım yaptım. Tamamen 
aklımdan çıkmış." 

"Birinin Edwin Walker'a ateş ettiği de mi aklınızdan çıktı?" 
"Bunun benimle ne alakası var? Ya da işimle?" Şaşkınlığına ve 

öfkesine inanmamak neredeyse imkansızdı. Buradaki anahtar ke­
lime: Neredeyse. 

"Hadi ama," dedim. "Oswald'ı generale ateş etmekle itham et­
tiniz." 

"Lanet olsun, şaka yapıyordum!" 
Ona iki saniye mühlet verdikten sonra konuşmaya devam et­

tim: "Hangi şirket için çalıştığımı biliyor musunuz Mohrenschildt, 
size bir ipucu vereyim - Standard Oil değil." 

Mohrenschildt o ana kadar sayıp döktüğüm zırvaları zihninde 
tartarken uzun bir sessizlik oluştu. Sorun şu ki, söylediklerimin 
hepsi zırva değildi. Oyuncak tavşanı biliyordum ve eşi tüfeği gör­
dükten sonra, yaptığı "nasıl ıskaladın" yorumundan haberdardım. 
Hangi sonuca varacağı açıktı. Benim şirketim Şirket'ti ve şu anda 
Mohrenschildt'in aklındaki yegane soru -umarım- hayatının ne 
kadarını dinleme cihazlarıyla kayda aldığımızdı. 

"Hepsi bir yanlış anlaşılma Bay Lennon." 
"Sizin adınıza umarım ki öyledir; çünkü bize ateş etmesi için 

onu doldurmuşsunuz gibi geliyor. Sürekli Walker'ın ne kadar ırkçı 
olduğundan ve Amerika'nın Hitler'ine dönüşeceğinden bahsedip 
durmuşsunuz." 

"Hepsi yalan!"  
İtirazını duymazdan geldim. "Bizi asıl endişelendiren bu de­

ğil. Asıl endişemiz 10 Nisan'daki macerasında Bay Oswald'a eşlik 
etmiş olmanız ihtimali." 

"Ach, mein Gott! Söyledikleriniz delilik! " 
"Eğer bunu ispatlayabilirseniz ve gelecekte dengesiz Bay 

Oswald'dan uzak duracağınıza söz verirseniz . . .  " 
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"Tanrı aşkına, adam New Orleans'ta!" 
"Kes sesini," dedim. "Nerede olduğunu ve ne yaptığını bili­

yoruz. Küba'ya adalet broşürleri dağıtıyor. Bir an evvel bu işleri 
bırakmazsa sonu hapis olacak." Gerçekten öyleydi, bir haftadan 
kısa süre içinde kendini hapiste bulacaktı. Amcası Dutz -Carlos 
Marcello'yla bağlantısı olan- kefaletini ödeyip onu çıkaracaktı. 
"Yakında Dallas'a dönecek ama onunla görüşmeyeceksiniz. Bu 
oyun burada bitmeli." 

"Size söylüyorum ben asla . . .  " 
"O petrol izinleri sizin olabilir ama 10 Nisan'da Oswald'la ol­

madığınızı ispatlamalısınız. Bunu yapabilir misiniz?" 
"Ben . . .  bir düşüneyim . . .  " Uzun bir sessizlik. "Evet. Evet, sanı-

rım yapabilirim." 
"O zaman buluşalım." 
"Ne zaman?" 
"Bu gece. Dokuzda. Benim de hesap vermem gereken insanlar 

var ve size şahit ayarlayacak kadar zaman verdiğimi öğrenirlerse 
hiç mutlu olmazlar." 

"Evime gelin. Jeanne'yi arkadaşlarıyla sinemaya yollarım." 
"Aklımda başka bir yer var. Orayı bulmak için yol tarifine ihti­

yacınız olmayacak." Aklımdaki yeri söyledim. 
"Neden orası?" Gerçekten önerime şaşırmıştı. 
"Sadece gelin. Baba ve oğul Duvalier'lerin size kızmalarını is­

temiyorsanız yalnız gelmenizi tavsiye ederim." 

3 

Saat tam altıda hastaneye dönmüştüm ve yarım saat kadar 
Sadie'yle oturdum. Zihni açıktı, çok acı çekmediğini iddia ediyor­
du. Altı buçukta sağlam yanağından öpüp gitmem gerektiğini söy­
ledim. 

"İş için mi?" diye sordu. "Gerçek işin için?" 
"Evet." 
"Mecbur kalmadıkça kimseye zarar vermeyeceğine söz ver." 
Başımı salladım. "Ve yüzde yüz emin olmadan harekete geç­

meyeceğim." 
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"Dikkatli ol." 
"İp üstünde yürüyormuş gibi dikkatli olacağım." 
Gülümsemeyi denedi ama bunu yaptığında yüzünün yeni 

dikiş atılmış sol tarafını zorladığı için canı yandı. Sadie suratını 
buruşturdu. Gözleri kapıya kaydı. Başımı çevirip omzumun üstün­
den arkama baktım. Deke ve Ellie kapının eşiğindeydi. En iyi kıya­
fetlerini kuşanmışlardı, Deke yazlık bir takım elbise giymiş, ince 
bir kravat takmış ve başına bir kovboy şapkası geçirmişti. Ellie ise 
pembe ipek bir elbiseyle gelmişti. 

"İsterseniz dışarıda bekleyebiliriz," dedi Ellie. 
"Hayır, içeri gelin. Ben de çıkıyordum. Ama uzun kalmayın, 

Sadie çok yorgun." 
Sadie'yi iki kere öptüm - kurumuş dudaklarından ve nemli 

alnından. Sonra kostümcü dükkanından aldığım eşyalar için Neely 
Sokağı'na gittim. Banyo aynasının önünde yavaş ve dikkatli bir iş 
çıkardım. Sürekli talimatları kontrol etmek zorunda kalıyor, içim­
den keşke Sadie yanımda olsa diyordum. 

Beni endişelendiren Mohrenschildt'in bana bakıp seni daha 
önce bir yerlerde görmemiş miydim demesi değildi; emin olmak 
istediğim daha sonra karşılaşacak olursak beni tanımayacağıydı. 
Anlatacaklarının inandırıcılığına bağlı olarak yeniden konuşma­
mız gerekebilirdi ve tekrar sohbet etmemiz gerekirse onu şaşırtma 
fırsatını kaybetmek istemiyordum. 

llk olarak bıyığı yapıştırdım. Gür bir bıyıktı, beni]ohn Ford'un 
kovboy filmlerindeki kanun kaçaklarına çevirdi. Sonra sıra mak­
yajdaydı, ellerimi ve yüzümü çiftlikte çalışırken yanmışım gibi 
koyu bir tona boyadım. Kemik çerçeveli gözlüğümü taktım. Saçı­
mı boyamayı düşündüm amaJohn Clayton'ın yaptığını yapmak fik­
rinden hoşlanmadığım için vazgeçtim. Bunun yerine San Antonio 
Bullets yazan bir beyzbol şapkası giydim. İşim bittiğinde neredey­
se kendimi tanıyamayacaktım. 

"Mecbur kalmadığın sürece kimseyi incitmeyeceksin," dedim 
aynadaki yabancıya. "Anlaştık mı?" 

Yabancı başını salladı ama gözleri buz gibiydi. Evden çıkma­
dan önce son işim tabancamı raftan alıp cebime koymak oldu. 
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Mercedes Sokağı'nın sonundaki ıssız otoparka kararlaştırdığı­
mız saatten yirmi dakika önce vardım ama Mohrenschildt çoktan 
gelmiş ve Cadillac'ını, Montgomery Ward Deposu'nun tuğla duva­
rının önüne park etmişti. Erken gelmesi ne kadar gergin olduğunu 
gösteriyordu. Mükemmel. 

Etrafa bakındım. Gözlerim belli belirsiz ip atlayan kızları ara­
dı ama elbette gecenin bu saatinde evlerindeydiler - muhtemelen 
uyuyor ve rüyalarında hanımların dans edişini izlemeye Fransa'ya 
giden Şarlo'yu görüyorlardı. 

Arabamı Mohrenschildt'in arabasının yakınına park edip ca­
mımı açtım, sol elimi dışarı uzatıp işaretparmağımı kıvırarak gel­
mesini işaret ettim. Mohrenschildt emin değilmiş gibi bir süre ye­
rinde oturmayı sürdürdü. Sonra araçtan indi. Kibirli havalarından 
eser kalmamıştı. Yarı sinsi yarı ürkmüş bir hali vardı. Bu da mü­
kemmel. Bir elinde bir dosya tutuyordu. İnceliğine bakılırsa içinde 
fazla bir şey yoktu. Göstermelik olmamasını umdum. Öyleyse dans 
etmek zorunda kalacaktık ve yaptığımız Lindy Hop olmayacaktı. 

Kapıyı açıp içeri eğildikten sonra, "Dinle, beni vurmayacak­
sın ya?" dedi. 

"Hayır," dedim sıkılmış gibi davranarak. "FBI'dan olsaydım 
bunun için endişelenmen gerekirdi ama değilim ve olmadığımı bi­
liyorsun. Daha önce bizimle çalıştın." Al'ın notlarının bu konuda 
haklı olmasını umdum. 

"Arabada mikrofon var mı? Ya sen? Üzerinde dinleme cihazı 
bulunuyor mu?" 

"Ne söylediğine dikkat edersen mikrofonlar konusunda endi­
şelenmezsin. Şimdi içeri gir." 

Arabaya binip kapıyı kapadı. "Petrol çıkarma izinleri..." 
"Onu başka bir zaman başkalarıyla tartışacaksın. Benim uz­

manlık alanım onlar değil, dikkatsizce davranan insanlar. Sen de 
Oswald'la ilişkinde büyük dikkatsizlikler sergiledin." 

"Merakımı uyandırmıştı, hepsi bu. Rusya'ya iltica etmeyi ve 
sonra Rusya'dan iltica etmeyi ve Amerika'ya dönmeyi başaran bir 
adam. Doğru düzgün eğitimi olmayan bir köylü ama becerikli. 
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Ayrıca . . .  " Hafifçe öksürdü. "Eşini becermek isteyen bir arkadaşım 
var." 

"Biliyoruz," dedim Bouhe'yi düşünerek - bu hikayedeki sayı­
sız George'tan biri daha. Geçmişteki o yankı odasından çıkmayı 
başardığımda ne kadar mutlu olacaktım. "Beni ilgilendiren tek şey 
Walker olayıyla bir ilgin olmadığını tespit etmek." 

"Şuna bak. Neyse ki, karım bunları kesip günlüğünün arasın­
da saklar." 

Dosyayı açtı ve içindeki tek kağıdı çıkarıp bana uzattı. Yüzüm­
de makyaj olduğunu anlamamasını umarak Chevy'nin tepe ışığını 
yaktım. Diğer taraftan, kimin umurundaydı? Makyajı fark ederse 
büyük ihtimalle şimdikinden daha fazla korkardı. 

12 Nisan tarihli Morning News gazetesinden bir haberdi. Ben 
bile o köşeyi biliyordum, "CEMİYET HABERLERİ" adlı sayfa Dal­
laslılar tarafından ulusal haberlerden daha fazla okunurdu. Abiye 
elbiseli kadınlar ve erkekler, altlarında kalın harflerle yazılmış 
isimler. Mohrenschildt sayfanın ortalarına doğru bir ismi daire 
içine almıştı. Yandaki fotoğrafta George ve Jeanne vardı. Adam 
smokinliydi ve piyano tuşlarını andıran bembeyaz dişlerini sergi­
leyen bir gülümsemeyle 'objektife bakmıştı. Jeanne ise elbisesinin 
dekoltesini sergiliyordu. Şampanya kadehlerini tokuşturuyorlardı. 

"Bu cuma gününün gazetesi," dedim. "Walker çarşamba günü 
vuruldu." 

"Cemiyet haberleri her zaman iki günlüktür; çünkü çekimleri 
gece yapıyorlar. Ayrıca .. . sadece fotoğrafa bakma be adam, altında 
yazanı oku. Orada yazıyor işte!" 

Kontrol ettim ama masadaki üçüncü kişinin adını gördüğüm 
anda doğruyu söylediğini anlamıştım. Bu yankıdaki simetri amfi­
den yükselen gitar sesi kadar güçlüydü. 

Yerel petrol prenslerinden George Mohrenschildt ve 
eşi Jeanne çarşamba gecesi Carousel Club'ta hanımefen­
dinin doğum günün kutlamak için kadeh tokuşturdu. Kaç 
yaşına basmış? Kumrular bize bu sorunun yanıtını verme­
di ama yirmi üçünden bi.r gün büyük görünmüyor. Onlara 
Carousel'in müdavimlerinden Jake Ruby eşlik etti. Doğum 
günün kutlu olsunJeanne, umarız daha uzun yıllar yaşarsın! 
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"Şampanya kötüydü, ertesi gün öğlene kadar baş ağrısı çek­
tim. Ama seni tatmin ettiyse buna değermiş." 

Etmişti. Ayrıca büyülenmiştim. "Ruby denen adamı ne kadar 
yakından tanıyorsun?" 

Mohrenschildt burnunu çekti - bütün baron züppeliği bur­
nundan aldığı o tek nefesle özetlenebilirdi. "İyi tanımıyorum, ta­
nımak da istemiyorum. Yumruklarını kullandığında başka tarafa 
bakmaları için polislere içki ısmarlayıp duran deli bir Yahudi. Ve 
yumruklarını kullanmayı sever. Bir gün öfkesi başını belaya so­
kacak. Jeanne striptizcilerden hoşlanıyor. Onları izlerken tahrik 
oluyor." Kadınları kim anlar dercesine omuz silkti. "Şimdi sana ge­
lelim ... " 

Bakışlarını yere kaydırdığında elimdeki silahı görüp sustu. 
Gözleri kocaman açıldı. Dili dışarı çıkıp dudaklarını yaladı. Dilini 
ağzına geri çekerken garip, ıslak bir şaklama duyuldu. 

"Tatmin oldun mu? Soracağın bu muydu?" Silahın namlusuyla 
onu dürttüm ve inleyişini duymak bana büyük bir zevk verdi. Bi­
rini öldürmek insanı değiştiriyor ama unutmayın ki, korkutulmayı 
hak eden biri varsa o da bu adamdı. Küçük oğlunun öyle birine 
dönüşmesinden kısmen Marguerite sorumluydu ve elbette eylem­
lerinin sorumluluğu Lee'ye aitti ama Mohrenschildt de önemli 
bir rol oynamıştı. Bu rol CIA'in koridorlarında tasarlanan karışık 
bir planın parçası mıydı? Hayır. Adam, iş olsun diye Lee Harvey 
Oswald'ı doldurmuştu. Lee'nin dengesiz kişiliğini, öfke ve hayal 
kırıklığıyla körüklemişti. 

"Yalvarırım yapma," diye fısıldadı Mohrenschildt. 
"Anlattıklarından tatmin oldum. Ama beni iyi dinle seni serse­

ri: Bir daha Lee Oswald'la görüşmeyeceksin. Onunla konuşmaya­
caksın. Bu sohbetten karısına, annesine, George Boughe'ye veya 
diğer mültecilere bahsetmeyeceksin. Beni anlıyor musun?" 

"Evet, kesinlikle. Zaten ondan sıkılmaya başlamıştım." 
"Eminim benim senden sıkıldığım kadar sıkılmamışsındır. 

Eğer Lee'yle konuştuğunu öğrenirsem seni öldürürüm. Kapiş?" 
"Evet. Ya izinler?" 
"Biri seninle irtibat kuracak. Şimdi arabamdan defo)." 
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Alelacele arabadan çıktı. Cadillac'ın direksiyonunun başına 
geçtiğinde yeniden sol elimi dışarı çıkardım. Bu sefer onu çağır­
mak yerine işaretparmağımla Mercedes Sokağı'nı işaret ettim. Ba­
sıp gitti. 

Bir süre daha olduğum yerde oturdum ve yanında götürme­
yi unuttuğu gazete kupürüne baktım. Mohrenschildt'ler ve Jack 
Ruby kadeh tokuşturuyor. Bir komploya mı işaret ediyordu? Kana­
lizasyonlardan keskin nişancıların çıktığına inanan komplo teorisi 
meraklıları buna inanabilirlerdi ama ben öyle olmadığını biliyor­
dum. Bunlar yankıdan ibaretti. Geçmişteydim, her şeyin yankılan­
dığı yerde. 

Al Templeton'ın bütün şüphelerini ortadan kaldırdığımı his­
settim. Oswald 3 Ekim'de Dallas'a dönecekti. Al'ın notlarına göre 
Teksas Ders Kitapları Deposu'nda işçi olarak çalışmaya başlaya­
caktı. Ama bu sefer değil; çünkü üçü ile on altısı arasında bir gün, 
sefil hayatını sona erdirecektim. 
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7 Ağustos'ta Sadie'yi hastaneden çıkarmama izin verdiler. 
Jodie'ye giderken sessizliğini korudu. Hila acı çektiğini görebili­
yordum ama yol boyunca beni rahatlatmak için elini bacağımda 
tuttu. 77. Otoyol'a sapıp Denholm Aslanları reklam panosunu gör­
düğümüzde, "Eylülde okula döneceğim," dedi bana. 

"Emin misin?" 
"Evet. Grange'da şehrin yarısının karşısına çıkabildiğime göre 

okul kütüphanesine gelen bir avuç çocuğu da idare edebilirim. 
Ayrıca içimden bir his paraya ihtiyacımız olacağını söylüyor. Eğer 
bilmediğim gizli bir gelir kaynağın yoksa yakında beş parasız kala­
caksın. Benim yüzümden." 

"Ay sonunda elime biraz para geçecek." 
"Dövüş sayesinde mi?" 
Başımı salladım. 
"Güzel. Zaten fısıltıları ve kıkırdaşmalan uzun süre dinkmem 

gerekmeyecek. Gittiğinde ben de seninle geleceğim." Duraksadı. 
"Hala istiyorsan." 
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"Sadie, tek istediğim bu." 
Anacaddeye saptık. Jem Needham, süt kamyonuyla şehri tur­

lamayı yeni bitirmişti. Bill Gavery, sıcacık ekmekleri fırının önüne 
çıkarıyordu. Yanımızdan geçen arabada Jan ve Dean her kıza iki 
erkek düşen Surf City'yle ilgili bir şarkı söylüyorlardı. 

"Senin zamanını sevecek miyim Jake?" 
"Umarım seversin tatlım." 
"Bizimkinden çok farklı mı?" 
Gülümsedim. "Benzin çok daha pahalı ve basılacak daha fazla 

düğme var. Bunun dışında her şey aynı. 
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O sıcak ağustos ayı yaşadıklarımız arasında balayına en yakın 
şeydi. Ve çok hoştu. Deke Simmons'ın yanında kalıyormuş gibi 
yapmıyordum artık, ama arabamı geceleri hala onun garajının 
önüne bırakıyordum. 

Sadie ameliyattan sonra hızla toparlandı. Gözü hal:i sarkıktı ve 
yanağı hal:i yaralıydı. Ama gözle görülür bir iyileşme vardı. Eller­
ton ve ekibi ellerindeki imkanlarla, muhteşem bir iş çıkarmışlardı. 

Yan yana kanepeye oturup vantilatör saçlarımızı uçuşturur­
ken kitap okuduk - o Grup'u, bense jude'u. Arka bahçedeki ağa­
cın gölgesinde piknik yaptık ve sürahiler dolusu buzlu kahve içtik. 
Sadie sigarayı azaltmaya karar verdi. Ben Casey ve Routhe 66'yı 
izledik. Bir gece Ellery Queen'in Yeni Maceraları'nı açtı ama on­
dan kanalı değiştirmesini istedim. Polisiyeleri sevmiyorum dedim. 

Yatmadan önce yüzünün yaralı tarafına merhem sürerdim ve 
yattığımızda . . .  her şey harikaydı. Fazla söze gerek yok. 

Bir gün, marketin önünde okulun yönetim kurulunun saygın 
üyesi Jessica Caltrop'a rastladım. Hassas olduğunu söylediği bir 
konu hakkında benimle konuşmak istediğini söyledi. 

"Konu neydi Bayan Caltrop?" diye sordum. "Dondurma aldım 
ve erimeden eve dönmek istiyorum." 

Vanilyalı dondurmam erimiş olsa bile, onu yeniden don­
duracak buz gibi bir gülümsemeyle bana baktı. "Ev derken Bee 
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Tree Yolu'nu mu kastediyorsunuz Bay Amberson? Zavallı Bayan 
Dunhill'in evini?" 

"Bu sizi neden ilgilendiriyor?" 
Gülümsemesi daha da soğudu. "Okulun yönetim kurulu üye­

lerinden biri olarak okulumuzdaki eğitmenlerin ahlaklı kişiler ol­
ması beni ilgilendirir. Bayan Dunhill'le birlikte yaşamanız beni en­
dişelendiren bir unsur. Ergenlik çağındaki gençler, yetişkinlerden 
kolayca etkilenir, onların yaptıklarını yaparlar." 

"Öyle mi? Öğretmenlikte geçen on beş yılın ardından bana 
yetişkinlerin davranışlarını gözlemleyip tam aksini yapıyorlarmış 
gibi geliyor." 

"Eminim ergen psikolojisiyle ilgili aydınlatıcı bir sohbet ede­
biliriz Bay Amberson ama sizinle konuşmayı istediğim konu bu 
değil. Bayan Dunhill'le günah içinde yaşıyorsanız ... " 

"Günah," dedim. "Ne kadar ilginç bir kelime seçimi. lsa, günah­
sız olan ilk taşı atsın demişti. Siz günahsız mısınız Bayan Caltrop?" 

"Sohbetimizin konusu ben değilim." 
"Ama sohbetin konusunu rahatlıkla size kaydırabiliriz. Kaydı­

rabilirim. Örneğin, Sweetwater çiftliğinden Jessie Trapp olduğu­
nuz günlerden bahsedebiliriz. Dokuz ay pek ortalıkta görünme­
mişsiniz." 

Suratına okkalı bir tokat atmışım gibi gerileyip marketin duva­
rına çarptı. Kucağımda torbalarla üzerine yürüdüm. 

"Bunlar iğrenç imalar! Tavrınızı son derece saldırgan buluyo­
rum. Hala öğretmenlik yapıyor olsaydınız . . .  " 

"Eminim elinizden geleni ardınıza koymazdınız ama artık öğ­
retmenlik yapmıyorum. Bu yüzden kulağınızı açıp beni dinleyin. 
Anladığım kadarıyla on altı yaşındayken bir çocuğunuz olmuş. Ba­
bası sınıf arkadaşlarınızdan biri miydi, çiftlik işçisi miydi, yoksa 
kendi babanız mıydı bilemem . . .  " 

"İğrenç birisiniz!" 
Doğru. Ama bazen iğrençleşmek insana zevk verir. 
"Bebeğin babasının kim olduğu umurumda değil ama Sadie 

umurumda. Sizin hayatınız boyunca çektiğinizden çok daha bü­
yük acılara katlandı." Şimdi onu duvara çivilemiştim. Dehşete düş-
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müş gözlerle bana bakıyordu. Başka zaman olsa haline üzülebilir­
dim ama şimdi değil. "Sadie hakkında tek kelime edecek olursanız 
işi gücü bırakıp çocuğunuzun nerede olduğunu bulurum ve dedi­
kodunun her yere yayılmasını sağlarım. Beni anladınız mı?" 

"Çekil önümden! Bırak geçeyim!"  
"Beni anlıyor musunuz?" 
"Evet! Evet!"  
"Güzel." Bir adım geri çekildim. "Hayatınızı yaşayın Bayan 

Caltrop. On altı yaşından beri renksiz bir hayat sürdüğünüz belli. 
Ama kendinizi meşgul edecek bir şey bulmuşsunuz, elbette başka­
larının kirli çamaşırlarını karıştırmak insanı oyalar. Size tavsiyem, 
bunun yerine kendi hayatınızı yaşamanız. Bırakın biz de kendi ha­
yatımızı yaşayalım." 

Sırtını duvarda tutarak sola, otopark yönüne kaydı. Gözleri yu­
valarından fırlayacak gibiydi. Bakışlarını üzerimden hiç ayırmadı. 

Ona gülümsedim. "Hiç yapmadığımız bu sohbet sona erme­
den önce size bir öğüt vereyim küçükhanım. İnanın samimiyim. 
Sadie'ye aşığım ve aşık bir erkeğe bulaşmak istemezsiniz. Benim 
işime karışırsanız -ya da Sadie'nin hayatını zorlaştırırsanız- buna 
pişman olursunuz. Yemin ederim." 

Otoparka koşarken komik görünüyordu, sanki uzun yıllardır 
ilk kez acele ediyordu. Çağın ruhuna uygun uzun kahverengi etek, 
pastel bluz ve şık kahverengi ayakkabılar giymişti. Koşarken topu­
zu çözüldü ve saçları omuzlarına döküldü. Bir zamanlar saçlarını 
erkeklerin hoşlandığı gibi açık tuttuğuna emindim ama o günler 
çok gerilerde kalmıştı. 

"Size de iyi günler!" diye seslendim arkasından. 

7 

Ben eşyaları buzluğa yerleştirirken Sadie mutfağa geldi. "Ge­
ciktin. Endişelenmeye başlamıştım." 

"Sohbete dalmışım. Jodie'nin nasıl olduğunu bilirsin. İnsan 
her zaman tanıdık biriyle karşılaşıyor." 

Gülümsedi. Artık daha kolay gülümsüyordu. "Çok tatlısın." 
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Teşekkür edip ona asıl kendisinin çok tatlı olduğunu söyle­
dim. Caltrop'un kendini ahlak bekçisi ilan etmiş diğer yönetim 
kurulu üyesiyle, Fred Miller'la konuşup konuşmayacağını merak 
ettim. Herhalde konuşmazdı. Mesele sadece gençlik hatasını bil­
mem değildi; onu korkutmuştum. Bu numara Mohrenschildt'te işe 
yaramıştı ve Caltrop'ta da hayal kırıklığına uğramamıştım. İnsan­
ları korkutmak pis bir iş ama biri yapmak zorunda. 

Sadie yanıma gelip kolunu belime doladı. "Okul başlamadan 
Candlewood Bungalovları'nda bir hafta sonuna ne dersin? Eski 
günlerdeki gibi?" 

"Duruma göre değişir." Onu kollarıma aldım. "Yaramazlık ya­
pacağımız bir hafta sonunu mu kastediyorsun?" 

Yara izi dışında yüzü kıpkırmızı oldu. O bölgenin derisi bem­
beyazdı. "Hem de çok yaramaz sinyor." 

"Hemen yola çıkalım o zaman." 

8 

İster inanın ister inanmayın o hafta sonu fazla bir yaramazlık 
yapmadık. Sevişmek, dünyanın Jessica Caltrop'larının sizi inandır­
maya çalıştığı gibi "kirli" bir eylem değildir. Yatakta bolca vakit 
geçirdik ama dışarıda da dolaştık. Sadie yürümeye bayılıyordu ve 
Candlewood'un arka tarafında yabani çiçeklerle dolup taşan ça­
yırlar vardı. Cumartesi öğleden sonramızı orada geçirdik. Sadie 
çiçeklerden bazılarının adlarını biliyordu - İspanyol hançeri, ge­
lincik, kuş otu diye sarı bir ot ama diğerlerini gösterdiğimde başını 
sallıyor ve sonra eğilip onları kokluyordu. El ele çalıların arasında 
dolaştık ve Teksas göğünde süzülen bulutları seyrettik, gölgeleri 
çayırlarda geziniyordu. O gün soğuk bir esinti vardı ama havada 
petrol kokusu yoktu. Tepelerden birine tırmanıp geldiğimiz yöne 
baktık. Bungalovlar küçücük kalmıştı. Yol ise kıvrım kıvrım bir 
kurdele gibi uzanıyordu. 

Sadie oturup dizlerini göğsüne çekti ve kollarını bacaklarına 
doladı. Yanına oturdum. 

"Sana sormak istediğim bir şey var," dedi. 
"Sor bakalım." 

F: 40 
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"Sorum ... geldiğin yerle ilgili değil. . .  Şimdi bunu düşünebile­
ceğimi sanmıyorum. Durdurmaya geldiğin adamla ilgili. Başkanı 
öldüreceğini söylediğin adamla." 

Söylediklerini düşündüm. "Bu hassas bir konu hayatım. Sana 
keskin dişleri olan bir mekanizmaya müdahale etmeye çalıştığımı 
söylemiştim, hatırlıyor musun?" 

"Evet . . .  " 
"Ona müdahale ettiğim sırada yakınlarımda olmana izin ver­

meyeceğimi söylemiştim. Sana, anlatabileceğimden fazlasını an­
lattım. Çoğunu hiç söylememiş olmam gerekirdi. Geçmiş değişti­
rilmek istemez. Denediğinde seninle savaşır. Değişimin sonuçları 
ne kadar büyük olacaksa o kadar çok savaşır. lncinmeni istemiyo-
rum." 

"Çoktan incindim," dedi alçak sesle. 
"Başına gelenlerin benim hatam olup olmadığını mı soruyor­

sun?" 
"Hayır tatlım." Elini yanağıma koydu. "Hayır." 
"Aslında kısmen benim hatam olabilir. Kelebek etkisi diye bir 

şey var . . .  " Önümüzdeki yokuşta kelimelerimin altını çizmek ister­
cesine yüzlerce kelebek uçuşuyordu. 

"Ne olduğunu biliyorum," dedi. "Ray Bradbury'nin bununla 
ilgili bir hikayesi var." 

"Gerçekten mi?" 
"Adı 'Fırtınanın Sesi.' Güzel ama insanı huzursuz eden bir 

hikaye. Jake, Johnny sen ortaya çıkmadan çok önce aklını kaçır­
mıştı. Onu sen hayatıma girmeden uzun süre önce terk ettim. Ve 
sen olmasaydın hayatımda belki başka bir erkek olurdu. Senin ka­
dar nazik biri olamayacağına eminim ama bunu bilemeyiz. Zaman 
dallanıp budaklanan bir ağaç gibi." 

"Ne sormak istiyorsun sevgilim?" 
"Neden polisi arayıp haber vermediğini bilmek istiyorum." 
Sorunun yanıtını düşünürken bir çimen koparıp çiğneme-

ye başladım. Aklıma ilk gelen, Mohrenschildt'in, Montgomery 
Ward'ın otoparkında s0yledikleriydi. Doğru dürüst eğitimi olma­
yan bir köylü ama becerikli. 
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Doğru bir değerlendirmeydi. Lee sıkıldığında Rusya'dan kaç­
mıştı; ayrıca başkanı vurduktan sonra kitap deposundan kaçacak 
kadar becerikliydi. Polis ve gizli servis dakikalar içinde olay yerine 
gidebilmişti; çünkü nereden ateş edildiğini herkes görmüştü. Ama 
onu yakalayamamışlardı. 

Ölmekte olan başkan, Parkland Hastanesi'ne götürülürken 
Lee ikinci kattaki bekleme odasında sorguya çekilecekti. Sorgu­
lamayı yapan polis, sonradan genç adamın mantıklı ve ikna edici 
biri olduğunu söylemişti. Ustabaşı Roy Truly elemanı Oswald'a ke­
fil olunca, polis Tavşan Ozzie'nin gitmesine izin vermiş ve atışların 
nereden geldiğini bulmak için üst katlara çıkmıştı. Devriye polisle­
rinden Tippit'le karşılaşmamış olsa, Lee günlerce, hatta haftalarca 
yakalanmayabilirdi. 

"Sadie, Dallas polisleri beceriksizlikleriyle bütün dünyayı şa­
şırtacak. Onlara güvenmek delilik olur. Ayrıca isimsiz bir ihbarı 
ciddiye almazlar." 

"İyi ama neden? İhbarı neden ciddiye almasınlar?" 
"Şimdi, adam Teksas'ta bile olmadığı için. Geri gelmeyi düşün­

müyor. Küba'ya iltica etmeyi planlıyor." 
"Küba mı? Niye Küba?" 
Başımı iki yana salladım. "Bunun bir önemi yok; çünkü başa­

ramayacak. Dallas'a dönecek ama aklında başkanı öldürme planıy­
la değil. Kennedy'nin Dallas'a geleceğini bilmiyor. Kennedy'nin 
kendisi bile Dallas'a geleceğini bilmiyor; çünkü bu seyahatin tari­
hi henüz kararlaştırılmadı." 

"Ama sen biliyorsun." 
"Evet." 
"Çünkü senin geldiğin zamanda bunlar tarih kitaplarında ya­

zıyor." 
"Geniş hatlarıyla, evet. Detayları beni buraya yollayan arka­

daşımdan öğrendim. Bir gün bütün bunlar ·sona erdiğinde sana 
hikayenin tamamını anlatırım. Ama şimdi değil. Makine bütün 
gücüyle beni durdurmaya çalışırken olmaz. Önemli olan şu: Eğer 
polis kasım ortasından önce bu adamı sorgularsa masum olduğu­
na karar verecektir; çünkü masum." Büyük bulutlardan biri daha 
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üstümüzden geçip geçici olarak sıcaklığı birkaç derece düşürdü. 
"Emin değilim ama belki tetiği çektiği ana kadar kendisi bile bunu 
yapabileceğine inanmamıştır. n 

"Çoktan olmuş gibi konuşuyorsun," dedi şaşkınlıkla. 
"Benim dünyamda oldu." 
"Kasım ortası neden önemli?" 
"On altısında Morning News Dallaslılara Kennedy'nin kon­

voyunun anacaddeden geçeceğini duyuracak. Adamımız gazeteyi 
okuyup arabaların, çalıştığı yerin önünden geçeceğini öğrenecek. 
Herhalde bunun Tanrı'nın işareti olduğunu düşünmjiştür veya 
Kari Marx'ın ruhundan gelen bir mesaj." 

"Nerede çalışıyor olacak?" 
Başımı iki yana salladım. Bilmesi sakıncalıydı. Elbette bunla­

rın hiçbirini anlatmamam gerekirdi. Ama (önce de söyledim, yine 
söylüyorum) bunları birine anlatmak beni rahatlatıyordu. 

"Polis onunla konuşursa belki korkup vazgeçer." 
Haklıydı ama risk çok büyüktü. Mohrenschildt'le konuşarak 

zaten riske girmiştim ama Mohrenschildt petrol izinlerini istedi­
ği için sesini çıkarmayacaktı. Ayrıca onu korkutmanın da ötesine 
geçmiş, ödünü patlatmıştım. Lee farklıydı ... 

Sadie'nin elini tuttum. "Şimdilik bu adamın nereye gidece­
ğini, bir trenin gideceği yeri bilir gibi biliyorum. Trenler, raylar 
nereye gidiyorsa oraya gider. Ama müdahale ettiğim anda her şey 
değişecektir. n 

"Ya onunla konuşmayı denesen?" 
Aklıma kabus gibi bir fikir geldi. Lee'nin polislere bu fikri ak­

lıma George Amberson diye bir adam soktu, o olmasa başkanı 
öldürmeyi düşünmezdim deyişi gözümde canlandı. 

"İşe yarayacağını sanmıyorum." 
Alçak sesle, "Onu öldürmek zorunda mısın?" diye sordu. 
Yanıt vermedim, ki bu da başlı başına bir yanıttı. 
"Ve bunun olacağına eminsin." 
"Evet." 
"Tom Case'in yirmi dokuzundaki maçı kazanacağına emin ol­

duğun gibi. n 
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"Evet." 
"Bokstan anlayan herkes Tiger'ın onun canına okuyacağını 

söylese de." 
Gülümsedim. "Spor sayfalarını okumuşsun." 
"Evet. Okudum." Ağzımdaki çimeni alıp ısırdı. "Daha önce hiç 

boks maçına gitmemiştim. Beni götürür müsün?" 
"Maçın burada olmadığını biliyorsun. Büyük televizyonlarda 

gösterecekler." 
"Biliyorum. Beni götürür müsün?" 

9 

Maç gecesi Dallas Oditoryumu'nda bir sürü güzel kadın vardı 
ama Sadie de hayranlık dolu bakışlardan payına düşeni aldı. En 
iyi makyaj bile yüzündeki yarayı tamamen örtemezdi ama saatleri­
ni ayna karşısında geçirmiş ve elinden geleni yapmıştı. Görünüşü 
kurtaran elbisesiydi. Vücut hatlarını ve uzun boynunu ortaya çı­
karıyordu. 

Elbiseyi tamamlayan aksesuvar, Sadie benimle maça geleceği­
ni söylediğinde Ellen Dockerty'nin verdiği şapkaydı. Kazablanka 
filminin son sahnesinde Ingrid Bergman'ın giydiği şapkanın tıpatıp 
aynısıydı. Belli belirsiz eğimiyle yüzüne çok yakışmıştı Sadie'nin ... 
ve elbette sola yatırıldığı için şapkanın gölgesi yaralı yanağı örtü­
yordu. Bütün makyajlardan iyi bir numaraydı. Hazırlığını tamam­
layıp yatak odasından çıktığında ona muhteşem göründüğünü 
söylemiştim. Yüzünden bunu duymanın onu ne kadar rahatlattığı 
okunuyor, gözlerindeki parıltılar ona kendini iyi hissettirmek için 
yalan söylemediğimi bildiğini belli ediyordu. 

Dallas'a giden trafik yoğundu. Koltuklarımıza oturduğumuz­
da beş dövüşten üçüncüsü yapılıyordu. lriyarı siyah bir adam daha 
da iri bir beyazla yumruklaşıyordu. Dallas Spurs basketbol takımı­
nın bütün sezon çok kötü bir iş çıkardığı basket sahasına dört dev 
perde asılmıştı. Görüntüler projeksiyon sistemleriyle yansıtılıyor­
du. Renkler bulanık olsa da görüntüler netti. Sadie bu teknolojiden 
etkilendi. Doğrusunu söylemek gerekirse ben de. 

"Gergin misin?" diye sordu. 
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"Evet." 
"Sonucu bilsen . . .  " 
"Bilsem bile. 1960'ta Korsanlar'ın kupayı kazanacaklarına oy­

nadığımda sonuçtan emindim. Buradaysa her şey, arkadaşımın in­
ternetten bulduğu bilginin doğru olup olmamasına bağlı." 

"İnternet de nedir?" 
"Bir bilimkurgu mucizesi. Bradbury romanlarından fırlama 

bir şey de diyebilirsin." 
"Şey ... tamam." Ardından parmaklarını dudaklarına götürüp 

ıslık çaldı. "Hey, biracı! " 
Gümüş tokalı kovboy şapkalı biracı bize cam şişede iki Longe 

Star sattı. Şişelerin tepesine birer karton bardak iliştirmişti. Ona 
bir dolar verip üstü kalsın dedim. 

Sadie şişesini alıp benimkiyle tokuşturdu: "İyi şanslar Jake." 
"Şansa ihtiyacım varsa başım belada demektir." 
Sigarasını yakıp dumanını tavanı kaplayan duman bulutuna 

doğru üfledi. Tepemizde çoktan mavi bir örtü oluşmuştu. Sağında 
oturuyordum ve oturduğum yerden Sadie mükemmel görünüyordu. 

Omzuna dokundum. Başını çevirdiğinde bir öpücük kondur­
dum aralık dudaklarına. "Paris hep bizim kalacak," dedim. 

Sırıttı. "Olsa olsa Teksas'taki Paris." 
Kalabalıktan bağırışlar yükseldi. Siyah boksör beyazı nakavt 

etmişti. 

1 0  

Büyük maç dokuz buçukta başladı. Boksörlerin yakın çekim 
görüntüleri perdeleri kapladı. Kamera Tom Case'i gösterdiğinde 
yüreğim ağzıma geldi. Siyah kıvırcık saçlarına ak düşmüş, yanak­
ları sarkmış, göbeği çıkmıştı. En kötüsüyse bezgin bakışlı gözleriy­
di. Nerede olduğunu bile bilmiyormuş gibi davranıyordu. Bin beş 
yüz kadar seyirci tezahürat yaptı -ne de olsa Tom Case, Teksas'ın 
bağrındandı- ama yuhalamalar da duydum. lki büklüm taburesin­
de otururken maçı çoktan kaybetmiş gibiydi. Diğer taraftan Dick 
Tiger ayaktaydı, havayı yumrukluyor, parmaklarının ucunda zıp­
lıyordu. 
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"Durum senin için pek parlak görünmüyor tatlım," dedi bana 
doğru eğilen Sadie. 

Söylediği azdı bile. İhtimaller kesinlikle benim lehime değildi. 
Ön tarafta (perdelere vuran şekillerin dev gibi göründükleri 

yerde) yanında Garbo gözlükleri takmış mink kürklü bir fıstıkla 
Akiva Roth oturuyordu. Hemen önümüzdeki koltuğa yerleşen pu­
rolu iriyarı adam başını çevirip Sadie'ye, "Kimi tutuyorsun tatlım?" 
diye sordu. 

"Case'i! " dedi Sadie göğsünü gere gere. 
Purosunu tüttüren adam bir kahkaha attı. "İyi bir kalbin var 

demek. Onluğuna bahse girmeye ne dersin?" 
"Bire dört verir misin, Case'in nakavt etmesine bahse girer­

sek?" 
"Case'in, Tiger'ı nakavt edeceğine mi bahse girmek istiyor­

sun? Tatlım, anlaştık." Elini uzattı. Sadie adamın elini sıktı. Sonra 
ağzının hareket edebilen kısmında meydan okuyan bir gülümse­
menin izleriyle bana döndü. 

"Cesur bir hareketti," dedim. 
"Hiç de bile," dedi. "Tiger beşinci rauntta nakavt olacak. Gele­

ceği görebiliyorum." 

1 1  

Smokin giyip saçlarını briyantine bulamış sunucu ringin or­
tasına ilerledi ve dövüşçüleri tanıttı. Milli marş çaldı. Seyirciler 
ayağa kalkıp şapkalarını çıkardılar. Kalbim deliler gibi çarpıyordu, 
dakikada yüz, hatta yüz yirmi atıyordu diyebilirim. Salonun hava­
landırması iyiydi ama ter içinde kalmıştım. 

İnce topuklu ayakkabılı mayolu bir kız elinde 1 yazan bir kar­
tonla ringi dolaştı. 

Gonk çaldı. Tom Case suratında bezgin bir ifadeyle ayaklarını 
sürüyerek ringe adım attı. Dick Tiger mutlu mutlu onun yanına gi­
dip sağ dini havaya savurdu, sonra soluyla Case'i maç başlayalı on 
saniye bile olmadan yere deviren bir kroşe indirdi. Kalabalık bok­
sörü yuhaladı. Sadie heyecandan tırnaklarını bacağıma geçirmişti. 

"Onluğunla vedalaşsan iyi olur güzelim," dedi puro içen adam. 
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Al, Case kazanacak derken aklın neredeydi? 

Dick Tiger köşesine çekilip zıplayarak hakemin saymayı ta­
mamlamasını bekledi. Oyun oynarcasına sağ yumruğunu havaya 
savurup duruyordu. Üçte Case kıpırdandı. Beşte doğruldu. Yedide 
dizini yerden kaldırdı. Dokuzda kalkıp dövüş pozisyonu aldı. Ha­
kem boksörün yüzünü ellerinin arasına alıp bir soru sordu. Case 
cevapladı. Hakem başını sallayıp Tiger'a gelmesini işaret etti ve 
kenara çekildi. 

Sardi'de kendisini bekleyen akşam yemeğine yetişmek için sa­
bırsızlanan Kaplan Adam, aceleci davranıp son darbeyi indirmeye 
kalktı. Case ondan kaçmayı denemedi -hızını uzun zaman önce 
kaybetmişti- ama kendini korumayı başardı ve rakibine sarıldı. 
Bunu sık sık yapıyor, tango dansçıları gibi başını Tiger'ın omzuna 
yaslayıp sırtına zayıf yumruklar indiriyordu. Kalabalık yuhaladı. 
Gonk çaldığında Case başı önde kolları yanda taburesine döndü. 
Kalabalık yuhalamayı sürdürdü. 

"Maçı mahvediyor," dedi purolu adam. 
Sadie soru soran gözlerle bana baktı. "Buna ne diyorsun?" 
"Birinci raundu sağ salim atlattı diyorum." Aslında biri Tom 

Case'in sarkık poposuna bir çatal saplasa iyi olacak, diye düşünü­
yordum; çünkü bana kalırsa işi bitmişti. 

Mayolu kız yeniden ringe çıkıp 2 rakamını dolaştırdı. Gonk 
çaldı. Bir kere daha Tiger saldırdı ve Case kendini savunmayı dene­
di. Adamım sürekli rakibine yaklaşıp sarılıp sırtını yumruklamak 
için fırsat kolluyordu. Ama artık ilk rauntta işini bitirmesine ramak 
kalan sol kroşeden korunmayı başardığına dikkat ettim. Tiger yaş­
lı boksörün midesine çalışıyordu ama yağın altında hala sağlam 
kaslar olacak ki, yumrukları Case'i pek etkilemedi. Bir ara Tiger, 
Case'i ittirip eldivenleriyle gelsene, gelsene işareti yaptı. Kalabalık 
bağırmayı sürdürdü. Case ise yerinden kıpırdamadı. Tiger yeniden 
saldırmak zorunda kaldı. Case ona sarılıp saldırmasını engelledi. 
Seyirciler yuhaladı. Gonk çaldı. 

"Büyükannem bile daha iyi dövüşür," diye homurdandı puro­
lu seyirci. 
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"Belki," dedi üçüncü sigarasını yakan Sadie. "Ama Case hala 
ayakta." 

"Uzun sürmez tatlım. Bir sonraki sol kroşede Case'in işi bite­
cek." Kendi lafına kendi güldü. 

Üçüncü raunt yine sarılmalar ve ayak sürümelerle doluydu 
ama dördüncü rauntta Case gardım indirip Tiger'a seyircileri aya­
ğa kaldıran yumruklar atma fırsatı sundu. Akiva Roth'un kız ar­
kadaşı da ayağa fırlayanlardandı. Bay Roth'un kendisi koltuğunda 
oturmayı sürdürüyordu ama sağ eliyle ayağa fırlayan hanım arka­
daşının kalçalarını okşamayı ihmal etmedi. 

Case geri çekilip iplere yaslandı. Sağ yumruğuyla seri yum­
ruklar indirip Tiger'ı devirmeye çalıştı. Bu yumrukların çoğu he­
defi ıskaladı ama biri sonunda isabet etti. Zayıf bir yumruktu ama 
Tiger'ın kaşlarını çattığını görebiliyordum. Yüzünde bu yumruk 
da nereden çıktı dercesine bir ifade vardı. Gecikmeden toparla­
nıp yumruğa yumrukla karşılık verdi. Case'in sol gözünün üs­
tünden kanlar akmaya başladı. Ama Tiger onun işini bitiremeden 
gonk çaldı. 

"İstersen onluğu şimdiden verebilirsin güzelim," dedi purolu 
adam. "Belki sen ve erkek arkadaşın trafiğe kalmadan çıkmak is­
tersiniz." 

"İstersen bahsi iptal edelim," dedi Sadie. "Bugün keyifli bir gü­
nümdeyim. Sana kırk dolarını cebinde tutma şansı tanıyacağım." 

Puro içen adam bir kahkaha attı. "Hem güzel hem de espri 
yeteneği var. Eğer yanındaki sırık sana hak ettiğin gibi muamele 
etmezse, kapım her zaman sana açık tatlım." 

Case'in köşesinde antrenör yaralı gözü toparlamaya çalışıyor­
du. Bir tüpten bir şeyler sıkıp parmaklarının ucuyla yaranın etra­
fına sürdü. Bana Japon yapıştırıcısı gibi geldi ama o dönemde icat 
edilmiş miydi bilmiyorum. Sonra havluyla Case'in bacağına vurdu. 
Gonk çaldı. 

Dick Tiger sağlı sollu kroşeler savurarak ringin ortasına iler­
ledi. Case sol aparkattan kurtuldu ama Tiger ilk kez o zaman yaşlı 
adamın kafasına sağıyla aparkat vurmaya kalktı. Case son anda çe­
kilmeyi başarıp yumruğun çenesine inmesini engelledi ama yana-
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ğını kurtaramadı. O kadar şiddetli bir yumruktu ki, yüzü korku 
tünellerindeki yaratıklarınkine döndü. Yalpalayarak geri çekildi. 
Tiger üstüne yürüdü. Kalabalık ayağa fırlamıştı, seyirciler kan is­
tiyordu. Biz de diğerleriyle birlikte ayağa kalktık. Sadie elleriyle 
ağzını kapadı. 

Tiger, Case'i köşelerden birine sıkıştırmış ve yumruk yağmu­
runa tutmuştu. Case yıkılmak üzereydi; gözlerindeki ışığın kaybol­
duğunu görebiliyordum. Bir yumruk daha yerse beyninde elekt­
rikler kesilecekti. 

"İşini bitir! " diye bağırıyordu purolu adam var gücüyle. "İşini 
bitir Dicky! Gebert onu!"  

Tiger bel altına hafiften bir yumruk attı. Herhalde bilerek yap­
mamıştı ama hakem araya girdi. Tiger'ı bel altına vurmaması konu­
sunda uyardığı sırada Case'in bu kısa moladan nasıl yararlandığına 
baktım. Yüzünde tanıdık bir ifade belirdi. Marina'ya fermuar yü­
zünden bağırdığı gün Lee'nin suratında aynı ifadeyi görmüştüm. 
Marina üzerine yürüyüp onu, bebeği ve kendisini tam bir pislik 
yuvasına getirmekle suçladığında tıpkı böyle bakmıştı karısına. 

O anda Tom Case için işler değişti. 
Hakem kenara çekildi. Tiger saldırıya geçti ama bu sefer Case 

ona karşılık verdi. Sonraki yirmi saniyede yaşananlar hayatım bo­
yunca gördüğüm en heyecan verici, en dehşete düşürücü şeyler­
dendi. İki adam burun buruna durmuş birbirlerine yumruk atıyor­
lardı. Zıplamalar, sallanmalar, süslü ayak oyunları yoktu. Birbirine 
girmiş iki boğaydılar. Case'in burnu kırıldı ve ağzından kan geldi. 
Tiger'ın dudağı dişine çarpıp yarıldı; çenesinin iki tarafından akan 
kanlarla yeni yemek yemiş bir vampire benziyordu. 

Salondaki herkes ayağa fırlamış çığlık atıyordu. Sadie zıplayıp 
duruyordu. Şapkası düşmüş, yaralı yanağı ortaya çıkmıştı. Farkına 
bile varmadı. Diğerleri de ona dikkat etmediler. Herkesin gözleri 
perdedeki üçüncü dünya savaşındaydı. 

Case sağ kroşelerden birini karşılamak için başını öne eğdi ve 
yumruğu sert kemiklere çarpan Tiger'ın suratını buruşturduğunu 
gördüm. Bir adım geri çekildiğinde, Case akıl almaz bir aparkat 
indirdi. Tiger başını çevirip darbenin etkisinden kısmen kurtuldu 
ama ağızlığı uçup ringe düştü. 
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Case saldırısına devam etti, rakibine sağlı sollu yumruklar in­
dirdi. Bu yumrukların hiçbir estetik yanı yoktu, yalnızca saf öfke­
nin gücü. Geri geri giderken ayakları birbirine dolaşan Tiger yere 
düştü. Case boksörün tepesine dikildi, galiba ne yapması gerekti­
ğini bilmiyordu. Belki nerede olduğunu bile bilmiyordu. Deliler 
gibi elini kolunu sallayan antrenörü sonunda adamın kendisine 
bakmasını sağladı ve onu köşesine dönmeye ikna etti. Hakem say­
maya başladı. 

Tiger 4'te dizinin üstüne doğruldu. 6'da ayaktaydı. 8'e kadar 
sayıldıktan sonra dövüş yeniden başladı. Köşedeki saate baktığım­
da raundun bitmesine on beş saniye kaldığını gördüm. 

Yeterince zaman yok. Yeterince zaman yok. 
Case ileri atıldı. Tiger sol yumruğunu havaya savurdu. Case 

çekilince yumruk yüzünü yalayıp geçti. Sağ yumruğuyla karşılık 
veren boksör, Dick Tiger'ın yüzüne sert bir yumruk indirdi ve yere 
yıkılan Tiger bir daha kalkamadı. 

Önümüzde oturan adam purosundan kalanlara bakıp kalanı 
bitirmeden yere fırlattı. "Melekler ondan yanaymış!" 

"Evet!" dedi şapkasını yeniden kafasına geçiren Sadie, neşe 
içinde. "Şimdi parayı görelim bakalım!" 

1 2  

Jodie'ye döndüğümüzde 30 Ağustos'a girmiştik ama ikimiz de 
uyuyamayacak kadar heyecanlıydık. Önce seviştik sonra mutfağa 
gidip iç çamaşırlarımızla turta yedik. 

"Eee?" dedim. "Ne düşünüyorsun?" 
"Bir daha kesinlikle boks maçına gitmek istemiyorum. Gördü­

ğümüz şey tam bir vahşetti. Üstelik ben de ayağa fırlamış diğerle­
riyle birlikte tezahürat yapıyordum. Birkaç saniyeliğine bile olsa 
Case'in o züppeyi öldürmesini istedim, sonrasında tek istediğimse 
eve dönüp seninle sevişmekti. Şimdiki sevişmemizin aşkla bir ilgi­
si yoktu Jake. Alev alev yanmak gibiydi." 

Bir şey söylemedim. Bazen söylenecek bir şey yoktur. 
Masanın diğer tarafına uzanıp çenemdeki kırıntıları sildi. 

"Bana nefret yüzünden olmadığını söyle." 
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"Neyin nefret yüzünden olmadığını?" 
"O adamı öldürmek istemenin altında yatan nedenin nefret 

olmadığını söyle." Ağzımı açtığımı görünce elini kaldırıp beni sus­
turdu. "Söylediklerinin hepsini, saydığın gerekçeleri hatırlıyorum 
ama o adamı gerçekten bu gerekçeler yüzünden mi öldürmek is­
tiyorsun, yoksa senin içinde de Case'inki gibi bir nefret mi var? 
Sıradan bir erkek olsan da, kahraman olsan da seni sevebilirim. 
Ama adalet dağıtmaya çalışan birini sevebileceğimi sanmıyorum." 

Lee'nin kızgın olmadığı zamanlarda karısına nasıl baktığını 
hatırladım. Küçük kızına banyo yaptırdığı zaman kulak misafiri ol­
duğum konuşmayı hatırladım. Otobüs durağında, New Orleans'a 
gitmeden önce June'la vedalaşırken gözlerinde beliren yaşları ha­
tırladım. 

"Ondan nefret etmiyorum," dedim. "Ona . . .  " 
Cümlemi tamamlayamadım. Sadie gözlerini bana dikmişti. 
"Yazık ettiği hayata acıyorum. Ama benimki kuduz olmuş bir 

köpeğe acımaktan farksız. Acımak onu öldürmen gerektiği gerçe­
ğini değiştirmez." 

Gözlerimin içine baktı. "Seni istiyorum. Ama bu sefer birbiri­
mizi sevdiğimiz için sevişelim olur mu? İki adamın birbirine dayak 
atışını izlediğimiz ve adamımız kazandığı için değil." 

"Tamam," dedim. "Bence hava hoş." 
Ve gerçekten hoştu. 

1 3 

"Kimler gelmiş," dedi Frank Frati'nin kızı, cuma günü öğlene 
doğru rehinci dükkanına girdiğimde. "New England aksanlı boks 
kabinimiz değil mi bu?" Kaypak bir gülümsemeyle bana bakıp içe­
ri seslendi. "Baaa baaaa! Senin Tom Case'çi geldi! "  

Frati çabucak dışarı çıktı. "Hoş geldiniz Bay Amberson," dedi. 
"Bakıyorum zımba gibisiniz. Eminim bugün kendinizi harika his­
sediyorsunuzdur." 

"Elbette," dedim. "Neden hissetmeyeyim? Şansım yaver gitti." 
"Sayenizde benimki pek gitmedi." Pantolonunun arka cebin­

den kahverengi bir zarf çıkardı. "İki bin. Lütfen saymakt;ı.n çekin­
meyin." 



22/1 1/63 . 637 

"Gerek yok," dedim. "Size güveniyorum." 
Zarfı uzatacak gibi oldu, sonra geri çekip kenarıyla çenesine 

vurdu. Mavi gözlerini kısıp beni süzdü. "Bu parayla bahis oynama­
yı düşünmez misiniz? Amerikan futbolu maçları yakında başlaya­
cak." 

"Amerikan futbolundan anlamam ve kupa maçları ilgimi çek­
miyor. Paramı verin lütfen." 

Verdi. 
"Sizinle iş yapmak zevkti," dedikten sonra dışarı çıktım. Göz­

leriyle beni takip etti. Çok rahatsız edici bir dejavu hissi yaşa­
dım ama nedenini çözemedim. Arabama binerken bir daha Fort 
Worth'un o mahallesine veya Dallas'taki Greenville Caddesi'ne git­
mem gerekmeyeceğini umuyordum. Ya da Frati soyadlı başka bir 
bahisçiyle bahse tutuşmayacağımı. 

Bu üç dileğimin üçü de gerçek oldu. 

14 

Sonraki durağım Neely Sokağı 214  numaraydı. Ev sahibime 
telefon açıp ağustostan sonra orada oturmayacağımı söyledim. lyi 
kiracı bulmanın zorluğundan bahsederek beni kalmaya ikna etme­
ye çalıştı. Söylediği doğruydu -benim yüzümden eve polis gelme­
mişti, oysa polislerin yolunun sık düştüğü bir mahalledeydik- ama 
bence asıl neden boş dairelerin çok, kiracıların az olmasıydı. Dal­
las kötü dönemlerinden birini yaşıyordu. 

Dönerken bankaya uğrayıp Frati'den aldığım iki bini hesabıma 
yatırdım. Akıllılık etmişim. Bunu çok sonradan fark ettim. Neely 
Sokağı'na vardığımda para yanımda olsaydı hepsini kaybederdim. 

Planım dört odayı kontrol edip geride bir şey bırakmadığıma 
emin olmaktı. Özellikle kanepenin minderlerinin arasını, yatağın 
altını ve çekmeceleri kontrol edecektim. Ayrıca tabancamı da ora­
da bırakamazdım. Oswald'la baş etmek için ona ihtiyacım vardı. 
Artık Dallas'a döndüğünde onu öldürmeyi planlıyordum. Aradaki 
zamanı da George Amberson'un bütün izlerini silerek değerlendi­
recektim. 
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Neely'ye yaklaşırken içimdeki garip his iyice güçlendi. Birinin 
Marjorie adlı bir eşi, diğerinin Wanda adlı bir kızı olan iki Frati'yi 
kafamdan atamıyordum. 

Marjorie: "Bahse mi gireceksin?" 
Wanda: "Yani bahse mi gireceksin?" 
Marjorie: "Tanımadın mı, ben J Edgar Hoover'ım evlat. " 
Wanda: "Evet tabii, ben Dal/as polis şefiyim. Gözlüğümden 

tanımadın mı?" 

Benziyorlarsa ne olmuş? Hepsi yankıdan ibaretti. Simetri. Za­
man yolculuğunun yan etkisi. 

Yine de beynimde alarm çanları çaldı ve Neely Sokağı'na sap­
tığımda tedirginlik beynimin mantıklı düşünen kısmını da ele ge­
çirmeye başlamıştı. Tarih tekerrürden ibarettir, geçmiş her şeyi 
dengelemeyi sever ve bir de bu garip his vardı. . .  ama hepsi bu de­
ğildi. Lee'nin Edwin Walker'ı öldürme planları yaptığı eve doğru 
ilerlerken beynimdeki alarm çanlarına kulak verdim. Eve yaklaş­
mıştım ve çanlar artık gümbür gümbür çalıyordu. 

Maçı izlemeye gelen Akiva Roth. Yalnız değil. Yanında Garbo 
gözlüklü mink kürklü bir fıstık vardı. Dallas'ın havasının ağustosta 
mink kürk giymeyi gerektirecek kadar soğuk olduğu söylenemez­
di ama salonun havalandırmaları tam güç çalışıyordu. 

Gözlükleri çıkar. Kürkü çıkar. Geriye ne kalır? 
Bir süre arabamda oturup motorun soğumasını bekledim. 

Hala çözememiştim. Sonra mink kürkü atıp sıradan bir bluz giy­
dirdim. Karşımdaki Wanda Frati'ydi. 

Derry'deki Chaz Frati, Bili Turcotte'un peşime düşmesine se­
bep olmuştu. Bunu fark etmiş ama önemsememiştim. Gerçek ola­
mayacağını düşünmüştüm. Hata yapmıştım. 

Fort Worth'taki Frank Frati kimi üstüme salacaktı? İnanç Fi­
nans Şirketi'den Akiva Roth'u tanıyordu. Ne de olsa Roth, kızının 
sevgilisiydi. 

O an silahımı almam gerektiğini kavradım. Hem de hemen. 
Arabadan inip elimde anahtarlarımla merdivene koştuıiı. Her tara-
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fı kapalı bir minibüs Haines Caddesi'nin köşesini döndüğünde tit­
reyen parmaklarla doğru anahtarları bulmaya çalışıyordum. Araç 
214 numaranın önüne yanaştı. 

Etrafa bakındım. Kimseyi görmedim. Sokak boştu. Yardım is­
teyebileceğim kimse yoktlı. Ortalıkta tek bir polis bile görünmü­
yordu. 

Anahtarı kilide sokup çevirdim, gelenler her kimse, onları dı­
şarıda tutup polisi arayabileceğimi düşündüm ve ancak uzun süre­
dir kullanmadığım havasız ve pis kokulu daireden içeri girdiğimde 
telefonumun olmadığını hatırladım. İriyarı adamlar bahçeden eve 
doğru yürüyordu. Üç kişi. Birinin elinde bir şeylere sarılmış kısa 
bir boru vardı. 

Hayır, yanlış saymıştım, briç oynayacak kadar kalabalıktılar. 
Dördüncü Akiva Roth'tu. Diğerleri gibi acele etmiyordu. Elleri 
ceplerinde, suratında kişiliksiz bir gülümsemeyle ağır adımlarla 
yürüyordu. 

Kapıyı çarptım. Kilitledim. İşim yeni bitmişti ki, kapı kırılarak 
açıldı. Yatak odasına doğru koştum ama hedefime ulaşamadım. 

1 5 

Roth'un gorillerinden ikisi beni mutfağa sürükledi. Üçüncü 
elinde boruyla bizi bekliyordu. Boruyu pek çok güzel yemek yedi­
ğim masaya dikkatlice bıraktığında kumaş parçalarına sarıldığına 
dikkat ettim. Sarı deri eldivenlerini giydi. 

Roth kapıya yaslanıp gülümsedi. "Eduardo Gutierrez, frengiye 
yakalandı," dedi. "Beynine sıçramış. On sekiz ay içinde ölmüş ola­
cak. Ama biliyor musun umursamıyor. Arap şeyhi olarak yeniden 
doğacağına inanıyor. Aklın alıyor mu, ha?" 

Kokteyllerde, otobüslerde, gişe kuyruğunda beklerken yaban­
cıların sorularını geçiştirmek yeterince zordur ama iki goril, kolla­
rından yakalamış dayak atmaya hazırlanırken insan ne diyeceğini 
gerçekten bilemiyor. Sonuçta hiçbir şey söylemedim. 

"Sorun şu ki, adamın aklına takılmışsın. Kazanmaman gere­
ken bahisleri kazanmışsın. Bazen kaybediyormuşsun ama bizim 
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Eddie, bile bile kaybettiğin gibi delice bir fikre kapılmış. Bilmem 
beni anlıyor musun? Sonra derbide turnayı gözünden vurmuşsun 
ve o da, bilmiyorum işte, geleceği gören bir tür medyum olduğuna 
karar vermiş. Evini yaktırdığını biliyor muydun?" 

Karşılık vermedim. 
"Sonra," dedi Roth, "Mikrop beynini yemeye başladığında se­

nin bir tür yaratık, hatta şeytan olduğuna inanmaya başlamış. O 
zaman hepimiz senden haberdar olduk. Güneye, batıya ve orta­
batıya haber yolladı. Amberson 'u arayın, işini bitirin. Onu öl­
dürün. Onun bir iblis olduğunun kokusunu aldım ama önem 
vermedim. Şimdi halime bakın, hastayım ve ölüyorum. Hepsi 
o herifin suçu. Adam şeytan veya öyle bir halt. Kulağa delice 
geliyor, değil mi?" 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Carmo, bence arkadaşımız George bizi dinlemiyor. Belki uy­

kusu gelmiştir. Onu uyandırabilecek misin?" 
Sarı eldivenli adam Tom Case'inkiler gibi bir aparkat savurdu. 

Öyle bir acı hissettim ki, birkaç saniye dünyayı mor bir sis bulutu­
nun ardından gördüm. 

"Tamam, şimdi biraz daha uyanık görünüyorsun," dedi Roth. 
"Nerede kalmıştım? Ah evet. Eddie G.'nin öcüsüne dönüşmenden 
bahsediyorduk. Hastalık yüzünden elbette. Hepimiz o kadarının 
farkındaydık. Sen olmasan başka biri olurdu. Belki berberin kö­
peği, belki on altı yaşındayken becerdiği kız. Bazen nerede yaşa­
dığını bile hatırlayamıyor, kendisini alması için birilerini araması 
gerekiyordu. Üzücü, ha? Hepsi beynindeki solucanlar yüzünden. 
Ama herkes onun suyuna gitti; çünkü Eddie'yi severiz. Öyle bir 
fıkra anlatırdı ki, gülmekten gözlerinden yaş gelirdi. Kimse senin 
gerçek olduğunu düşünmüyordu. Derken Eddie G.'nin öcüsü Dal­
las'taki dükkanıma geldi. Sonra ne oldu? Öcü, Korsanlar'ın Yan­
kee'leri yeneceğine ve yedi maçın yedisinin de oynanacağına bah­
se girdi. Hepimiz Korsanlar'ın kazanamayacağını ve hemen hiçbir 
zaman yedi maçın yedisinin de oynanmadığını biliyorduk." 

"Şansım yaver gitti," dedim. Ağzım şiştiği için se�im bir garip 
çıktı. "Aklıma estiği için oynadığım bir bahisti." 
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"Söylediğin şey çok aptalca ve insan aptallığının bedelini öde­
meli. Carmo, şu orospu çocuğunun dizini kır." 

"Hayır!" dedim. "Lütfen yapma!" 
Carmo çok sevimli bir şey söylemişim gibi gülümsedi. Masa­

dan boruyu aldı ve sol dizime savurdu. Bir çatırtı duydum. Acı 
dayanılmazdı. Çığlığımı güçlükle bastırıp beni tutan iki adama ya­
pıştım. Yere yığıldığımda beni yeniden havaya kaldırdılar. 

Roth elleri ceplerinde, yüzünde o kişiliksiz gülümsemesiyle 
kapının eşiğinde duruyordu. "Tamam. Bu kadar yeter. Dizin fena 
şişecek ahbap. O kadar şişecek ki, gözlerine inanamayacaksın. 
Ama, ne ekersen onu biçersin. Şimdi gerçeklere gelelim küçükha­
nım, sadece ve sadece gerçeklere." Beni tutan goriller katıla katıla 
güldü. 

"Dükkanıma geldiğin gün senin gibi giyinen hiç kimse aklına 
estiği için öyle bir bahis oynamaz. Senin gibi giyinmiş bir adam 
için ani bir dürtüye kapılıp oynayacağı bahis olsa olsa on dolarlık­
tır. Bilemedin yirmi. Ama tutturdun ve Korsanlar kazandı - işte 
sana bir gerçek daha. Artık Eddie G.'nin haklı olabileceğini dü­
şünüyorum. Şeytan ya da medyum olduğunu sanmıyorum ama 
birilerini tanıyan birilerini tanıyorsundur. Örneğin Korsanlar'ın 
yedinci maçta kazanmaları için maçları ayarlayan birilerini?" 

"Kimse beyzbol maçlarında şike yapamaz Roth. 1919 Black 
Sox skandalından beri imkansız. Bahisçisin, bunu bilmen gerekir." 

Kaşlarını çattı. "Adımı biliyorsun! Hey, belki gerçekten med­
yumsundur. Önümde bütün gün yok, ötsen iyi olur." 

Söylediklerini doğrulamak istercesine saatine baktı. Büyük ve 
ışıltılı bir saatti. Muhtemelen Rolex. 

"Parayı almaya geldiğinde nerede yaşadığını görmeye çalıştım 
ama başparmağın adresi örtmüştü. Önemli değil. Bir sürü adam 
bunu yapar. Boş vermeye karar verdim. Seni dövmeleri, hatta Ed­
die G. huzura ersin diye öldürmesi için adamlarımı mı yollasay­
dım? Hem de 1 .200 dolar için? Boş versene. Eddie G.'nin bilmediği 
şey onu üzmezdi. Ayrıca sen ortadan kalksan başka bir şeye kafayı 
takardı. Carmo, bu herif yine beni dinlemeyi bıraktı. Şimdi iyice 
öfkelendim." 

F: 4 1  
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Carmo boruyu karnıma doğru savurdu. Kaburgalarımın altı­
na yediğim darbenin ardından felç geçirdiğimi sandım. Acı önce 
belirsizdi, sonra bütün vücudumu alevler bastı, sanki bir ateş to­
puna dönmüştüm. 

"İnsanın canını yakıyor değil mi?" dedi Carmo. 
"Sanırım kaburgalarım kırıldı," dedim. Uğultuyu andıran bir 

ses duydum ve sonra o sesin kendi soluğumun hırıltısı olduğunu 
kavradım. 

"Umarım kırılmıştır," dedi Roth. "Gitmene izin verdim seni 
budala! Gitmene izin verdim! Seni unuttum! Sonra Frank'in yeri­
ne gidip Case-Tiger maçına bahis yatırmaya kalktın. Yine aynı şey. 
Herkesin kaybedeceğini düşündüğü tarafa oynadın ve koparabile­
ceğin en yüksek bahsi kopardın. Bu sefer maçın hangi rauntta bi­
teceğini bile tahmin ettin. Şimdi sana neler olacağını söyleyeyim: 
Bana sonuçları nereden bildiğini anlatacaksın. Bunu yaparsan şu 
anki halinin birkaç fotoğrafını çekerim ve Eddie G. tatmin olur. 
Seni öldürtemeyeceğini biliyor; çünkü Carlos hayır dedi ve Carlos 
sözünü dinlediği tek adamdır. Şimdi bile. Ama hapı yutmuş halini 
görürse . . .  gerçi henüz işin bitmiş sayılmaz. Biraz daha döv Carmo. 
Yüzüne yüzüne vur." 

Böylece diğer ikisi beni tutarken, Carmo yüzümü yumruk 
yağmuruna tuttu. Burnumu kırdı, sol gözümü patlattı, birkaç di­
şimi döktü ve sol yanağımı morarttı. Ya bayılacağım ya beni öl­
dürecekler, her koşulda acı sona erecek, diyordum içimden. Ama 
bayılmadım ve bir noktada Carmo bana vurmayı bıraktı. Soluk so­
luğaydı ve eldivenleri kandan görünmüyordu. Mutfak penceresin­
den içeri süzülen gün ışığı parkelerde komik görünüşlü gölgeler 
oluşturuyordu. 

"Böylesi daha iyi," dedi Roth. "Minibüsten polaroit fotoğraf 
makinesini getirin. Carmo. Koş. Şu işi bitirelim." 

Çıkmadan önce Carmo eldivenlerini masaya, borunun yanına 
bıraktı. Boruyu saran kumaşlar da kana bulanmıştı. Yüzüm sızlı­
yordu ama karnım daha kötüydü. Alevler karın boşluğ!-lmu yakıp 
kavurmayı sürdürüyordu. O bölgede ciddi bir sorun vardı. 
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"Bir kere daha soruyorum Amberson. Skoru nasıl bildin? Sana 
kim haber uçurdu? Söyle hadi!" 

"Sadece tahmindi." Sesim, kulağıma grip olmuş birinin sesi 
gibi geliyordu demek isterdim ama düzpedüz dayaktan pestili çık­
mış bir adamınki gibiydi. 

Sopayı bir eline alıp diğer ucunu avucuna vurdu. "Sana kim 
söyledi, lanet olası?" 

"Hiç kimse. Gutierrez haklıydı, ben bir iblisim ve iblisler ge­
leceği görür." 

"Sana son bir şans veriyorum." 
"Wanda sana göre fazla uzun Roth. Ve fazla cılız. Eminim üs­

tündeyken kendini kütüğü becermeye çalışan bir kurbağa �is­
sediyorsundur. Belki..." 

Yüzü öfkeyle kasıldı. Bir saniyeden kısa sürede suratı tama­
men değişmişti. Boruyu kafama doğru savurdu. Kolumu kaldırdı­
ğımda kırılan bir dalın çatırtısını andıran bir ses duydum. Bu sefer 
yere yığıldığımda goriller beni kaldırmaya yeltenmedi. 

"Lanet olasıca ukala herif! Bilmişlerden nefret ederim." Sesi 
çok uzaklardan geliyordu veya çok yükseklerden. Belki ikisi de. 
Sonunda bayılıyordum ve buna minnettardım. Gözlerim kapanır­
ken Carmo'nun fotoğraf makinesiyle içeri girdiğini gördüm. Ob­
jektifi akordeonu andıran kocaman hantal bir makineydi. 

"Onu bu tarafa çevirin," dedi Roth. "İyi tarafını çekelim." 
Adamları emrine uyarken Carmo makineyi Roth'a uzattı, Roth da 
boruyu Carmo'ya. Sonra fotoğraf makinesini kaldırıp, "Bak kuş çı­
kacak, seni kahrolasıca! Bu Eddie G. için," diye dalga geçti benimle. 

Şak. 
"Bu, benim koleksiyonum için, bir koleksiyonum yok ama bu­

gün başlayabilirim . . .  " 
Şak. 
"Bu da senin için. Böylece ciddi insanlar soru sorduğunda ce­

vap vermen gerektiğini unutmazsın." 
Şak. 

Üçüncü fotoğrafı makineden çıkarıp bana fırlattı. Fotoğrafın 
uçup sol elimin önüne düşüşünü . . .  Roth'un elime basışı takip etti. 
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Kemikler çatırdadı. İnleyip elimi göğsüme çektim. En az bir par­
mağım kırılmıştı. Belki üç. 

"Altmış saniye içinde filmi çıkarman gerek, yoksa yanar. Tabii 
altmış saniye sonra uyanık olursan .. . " 

"Ona yeniden nasıl bildiğini soracak mısın?" diye sordu Car­
mo patronuna. 

"Dalga mı geçiyorsun? Adamın haline bak. Artık kendi adını 
bile hatırlamıyordur. Boş ver gitsin." Arkasına dönecek gibi oldu, 
sonra vazgeçti. "Hey, göt herif. Bu da hediyem olsun." 

O zaman çelik burunlu ayakkabısının ucuyla beni tekmeledi. 
Gözlerimde yıldızlar uçuştu. Kafam parkelere yapıştı ve dünyayla 
olan bütün bağlantım koptu. 

1 6  

Uzun süre baygın kaldığımı sanmıyorum; çünkü uyandığımda 
gölgeler yer değiştirmemişti. Ağzımda bakır tadı vardı. Yarı pıhtı­
laşmış kanları kırık dişlerimle birlikte yere tükürüp ayağa kalkma­
ya çalıştım. Sağlam elimle önce mutfak taburelerinden birine, son­
ra da masaya tutunduqı. Masa az kalsın üstüme devrilecekti ama 
geneline bakıldığında ayağa kalkma maceramın beklediğimden 
kolay olduğunu söyleyebilirim. Sol ayağım uyuşmuştu ve Roth'un 
söylediği gibi dizim şiştiği için pantolonum bacağımı sıkıyordu. 
Ama hayattaydım ve bu da bir şeydi. 

Pencereden bakıp minibüsün gittiğine emin olduktan sonra 
topallayarak yatak odasına gittim. Kalbimin her çarpışında göğüs­
kafesim zonkluyordu. Burnum kırılmış, yüzümün sol tarafı şişmiş­
ti, elmacıkkemiğimi çatlatmış olmalıydılar. Boynum kaskatıydı ve 
kafamın arkası da sızlıyordu. 

Daha kötüsü de olabilirdi, dedim kendi kendime. Hala ayak­

tasın, değil mi? Silahı al, torpido gözüne at ve acil servise git. 

Her şey yolunda. Dick Tiger'dan iyi durumdasın. 

Elimi dolabın rafına uzatana kadar kendime bunları söyleme­
yi başarabiliyordum ama elimi uzattığım anda bir şeyler çıt etti. 
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Vücudumun sol tarafı alev aldı. Benzin dökülmüş kömür parçala­
rı nasıl yanarsa öyle yanıyordum. Parmaklarım silahın kabzasına 
uzandı, onu kendime çevirdim, başparmağımı tetik halkasına ge­
çirip silahı raftan almaya çalıştım ama yere çarpıp yatak odasına 
doğru sekti. 

Herhalde dolu bile değildir. Onu almak için eğildim. Dizime 
korkunç bir acı yayıldı ve bacağım tutmaz oldu. Yere düştüğüm­
de karnımdaki ağrı iyice şiddetlendi ama silaha ulaştım, silindiri 
açtım. Doluydu. Altı hazneye de kurşun sürülmüştü. Onu cebime 
koyup emekleyerek mutfağa döndüm. Dizimdeki acı katlanılacak 
gibi değildi. Baş ağrım iyice arttı ve acı enseme doğru yayıldı. 

Yüzüstü uzandım. Sürünerek yatağa ulaşmayı başardım. Var­
dığımda sağ kolumu ve sağ bacağımı kullanarak doğruldum. Sol 
bacağımın üstüne basabiliyor ama dizimi kıramıyordum. O evden 
çıkmalıydım, hem de hemen. 

Gunsmoke dizisindeki topal şerife dönmüştüm. Yatak oda­
sından çıktım, mutfağa geçip kırık ön kapıya gittim. Bay Dillon, 

Longbranch 'te olay çıktı! 

Verandayı geçip sağ elimle tırabzana tutunarak yola doğru 
. ilerlemeyi denedim. Dört adım bile atamadan baş ağrım şiddetlen­
di. Artık iki tarafı göremiyordum, ki iyiye işaret değildi bu. Araba­
ma bakmak için başımı çevirmeye kalktığımda boynum benimle 
işbirliği yapmadı. Bütün vücudumu çevirerek o yöne döndüm ama 
görür görmez onu kullanamayacağımı kavradım. Oturmak acımı 
iki kat artırırdı. Karnımın yeniden alev almasını istemiyordum. 

Otuz sekizliği cebimden çıkarıp verandaya döndüm. Tabanca­
yı basamakların altına sakladım. Şimdilik idare ederdi. Doğrulup 
ağır adımlarla kaldırıma gittim. Ufak adımlar, dedim kendi kendi­
me. Ufak adımlar. 

İki çocuk bisikletleriyle bana doğru geliyordu. Onlardan yar­
dım istemeyi denedim ama dudaklarım şiştiği için ağzımdan sade­
ce hırıltılı gibi bir ses çıktı. Birbirlerine bakıp daha da hızlı pedal 
çevirerek etrafımdan dolaştılar. 
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Sağa döndüm (sol dizim şiştiği için sola zaten dönemezdim) 
ve topallayarak kaldırımda ilerlemeye başladım. Görüş açım da­
ralmayı sürdürdü; artık bir tünelin içinden dünyaya bakıyordum. 
Bir an için aklıma Derry'deki Kitchener Çelik Fabrikası'nın yıkık 
bacası geldi. 

Haines Caddesi'ne ulaş, dedim kendime. Haines Caddesi'nde 

yoldan geçen birileri vardır. Oraya ulaşmalısın. 

Ama Haines yönüne mi gidiyordum yoksa oradan uzaklaşıyor 
muydum emin değildim. Çapı on santimlik bir çemberin içinden 
dünyaya bakarken böyle şeylerden emin olmak zor. Birileri çivili 
çizmelerle beynimde dolaşıyormuş gibi geliyordu, üstelik karnım­
da alev alev yanan bir orman vardı. Yere düştüğümde kaldırım, 
kuştüyü yorgan kadar yumuşak geldi bana. 

Bayılmadan hemen önce biri beni dürttü. Metalik bir şey. Ki­
lometrelerce uzaktan gelen yaşlı bir ses. "Sen! Hey sen, evlat! Ne­
yin var?" 

Dönmeyi denedim ve gücümün son kırıntılarını kullanarak 
bunu yapmayı başardım. Lee ve Marina'nın fermuar kavgasına tu­
tuştukları gün, duruma müdahale etmemi söyleyen yürüteçli ka­
dın tepeme dikilmişti. Bir an için aynı günde olduğumuzu sandım; 
çünkü ağustos sıcağına rağmen o günkü pembe geceliği ve yamalı 
hırkayı giymişti. Belki aklım boks maçına takıldığından saçları bu­
gün bana Elsa Lanchester'ı değil, Don King'i0ı anımsattı. Bastonuy­
la beni dürttü. 

"Ah Tanrım," dedi. "Seni kim dövdü?" 
Uzun hikayeydi ve anlatacak halim yoktu. Gözlerim kararıyor­

du. Bilincimi kaybedeceğime seviniyordum; çünkü kafama sapla­
nan acı beni öldürüyordu. Al kanser oldu, diye düşündüm. Benim 

işimi de Akiva Roth bitirdi. Her koşulda oyun bitti. Oswald ka­

zandı. 

Hayır, son nefesimi verene dek pes etmeyeceğim. 

( 1 )  Muhammed Ali, Evander Holyfıeld, George Foreman, Mike Tyson gibi boksör· 
terin menajeri. (ç.n.) 
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Kendimi toparlamaya çalışıp karanlığın içindeki tek aydınlık 
noktaya, çok çok uzağımdaki yüze bakarak konuştum. "9-1-l'i.. ." 

"O da ne?" 
Elbette bilmiyordu. 911 diye bir şey henüz yoktu. Nefesimi 

toplayıp bir kere daha şansımı denedim. "Ambulans." 
Kelimeyi bir iki kere tekrar etmiş olabilirim ama emin deği­

lim. Karanlık her yanı kapladı. 

1 7 

Arabamı çocuklar mı çaldı, yoksa Roth'un fedaileri mi bilmi­
yorum. Ne zaman çalındığını da bilmiyorum. Ne olursa olsun, hır­
sızlar arabamı parçalamamış veya ortadan kaldırmamış: Polisler 
onu bulmuş ve Deke Simmons da, bir hafta sonra onu polis gara­
jından çıkarttırmış. Araç benden iyi durumdaymış. 

Zaman yolculuğu bazen çok ironik olabiliyor. 



YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Sonraki on bir hafta boyunca yine ikili bir hayat sürdüm. Hak­
kında hiçbir şey bilmediğim bir dış hayatım, gereğinden çok şey 
bildiğim bir iç hayatım vardı. lç hayatımın büyük kısmını oluştu­
ran rüyalarımda, sık sık Sarı Kart Adam'ı görüyordum. 

Dış hayat dediğim dış dünyadaysa olaylar şöyle gelişmişti: Yü­
rüteçli kadın (Alberta Hitchinson; Sadie kim olduğunu öğrenip 
bir buket çiçek götürmüş) yanımda kalıp komşulardan biri gelene 
dek bağırmış. Komşu halimi görünce ambulans çağırmış ve Park­
land Hastanesi'ne götürülmüşüm. Orada, ilerleyen aylardaJohn F. 
Kennedy ve Lee Harvey Oswald'ı tedavi etmeyi deneyecek doktor 
(Malcon Perry) tarafından tedavi edilmişim. Şansım diğer ikisin­
den yaver gitmiş, ölümden dönmüşüm. 

Dişim, burnum, kolum, elmacıkkemiğim kırıkmış, dizim in­
cinmiş, parmaklarım çıkmış. Karnımda ciddi yaralar varmış. Ay­
rıca beyin kanaması geçirmişim. Perry'yi en çok endişelendiren 
de oymuş. 

Karnım muayene edilirken uyanıp çığlık attığımı söylediler 
ama hatırlamıyorum. Kateter takıldığında idrarımda kan olduğu 
görülmüş. Hayati göstergelerim başlangıçta kötü değilmiş ama 
sonra durumum kötüleşmeye başlamış. Bana dört litre kan ver­
mişler. Sadie, Jodie'lilerin kan vermek için sıraya girdiğini anlattı. 
Aynı şeyleri defalarca tekrarlaması gerekti; çünkü sürekli unutu­
yordum. Beni karın ameliyatına hazırlamışlar ama önce bir nöro­
log tarafından kontrol edilmişim - Dünün Dünyası'nda beyin MR'ı 
diye bir şey yoktu. 

Bana, beni ameliyata hazırlayan hemşirelerle sohbet ettiğimi 
söylediler. Onlara karımın alkol sorunundan bahsetmişim. Biri, 
"Ne üzücü," diyerek karımın adını sormuş. "Wanda adında bir ba-
lık," dedikten sonra kahkahalar atıp bayılmışım. 

. 
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Dalağımın parçalandığı ortaya çıkmış. Almışlar. 
Ben hala baygınken ve dalağım hayati önem taşımayan çü­

rüğe çıkmış organlar nereye giderse oranın yolunu tuttuğunda, 
Ortopedi'ye nakledilmişim. Kolumdaki kırık ve bacağım alçıya 
alınmış. Sonraki haftalarda pek çok kişi alçımı imzaladı. Bazen 
isimler tanıdık geliyordu; çoğu zaman kim olduklarını hatırlamı­
yordum. 

Bana sürekli uyuşturucu veriyorlarmış. Kafamın sabit bir po­
zisyonda durması gerekiyormuş ve yatağım özellikle otuz dereceye 
ayarlanmış. Sonradan açıkladıklarına göre fenobarbital vermeleri­
nin sebebi bilincimin açılması değil (gerçi Sadie'nin söylediğine 
göre bazen bir şeyler mırıldanıyormuşum) aniden uyanıp kendime 
zarar vermemden korkmalarıymış. Özetlemek gerekirse, Perry ve 
diğer doktorlar (Ellerton sık sık ziyaretime gelmiş) dayak yemiş 
vücuduma patlamaya hazır bomba muamelesi yapıyorlarmış. 

Bugün bile hematokrit ile hemoglobinin ne olduğuna emin 
değilim ama benimkilerin oranları düzelmeye başladığında herkes 
memnun olmuş. Üç gün sonra yeniden nörolojik muayeneye alın­
mışım. Eski kanlara rastlanmış. Kanın eski olması, anlaşılan yeni 
olmasından iyiymiş. Ciddi bir beyin travması geçirdiğim görülü­
yormuş ama kafatasıma delik açmalarına gerek kalmamış. Zaten 
vücudumun nasıl bir mücadele içinde olduğu düşünülürse yap­
mak istedikleri son şey kafama müdahale etmekmiş. 

Ama geçmiş inatçıdır ve kendini korumak için elinden geleni 
yapar. Hastaneye yatırılışımdan beş gün sonra dalak ameliyatın­
da açılan kesiğin etrafı kızarıp yanmaya başlamış. Sonraki gün di­
kişler atmış ve ateşim çıkmış. İkinci nörolojik muayeneden sonra 
hayati tehlikeyi atlattığıma karar veren doktorlar yeniden durumu­
mun kritik olduğuna kanaat getirmişler. Çizelgeme göre Doktor 
Perry, morfin dozunun artırılmasını emretmiş. 

7 Eylül'de şöyle bir uyandım. Daha doğrusu bana öyle söylen­
di. Yüzündeki yara izine rağmen güzel diyebileceğim bir kadın ve 
kovboy şapkalı yaşlı bir adam başucumda oturuyordu. 

"Adını biliyor musun?" diye sordu kadın. 
"Puddentane," dedim. "Sorarsan aynı yanıtı alırsın yine." 
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Bay Jake George Puddentane Epping Amberson, Parkland 
Hastanesi'nde yedi hafta daha yattıktan sonra Dallas'ın kuzeyin­
de, nekahet dönemindeki hastalara ayrılmış bir bakımevine nak­
ledildi. O yedi hafta boyunca karın boşluğumdaki enfeksiyon için 
sürekli antibiyotik verildi. Koluma daha büyük bir alçı taktılar, o 
da tanımadığım isimlerle doldu. Cennet adlı bakımevine geçtikten 
kısa süre sonra alçım yeniden küçültüldü ve fizik tedavi uzmanı 
dizime işkence etmeye başladı. Bana sürekli çığlık attığımı söyle­
diler ama bunların da çoğunu hatırlamıyorum. 

Malcolm Perry ve Parkland Hastanesi personelinin hayatımı 
kurtardığından şüphem yok. Bana ayrıca Cennet'te kaldığım süre­
ce hayatı bana zehir eden bir enfeksiyon hediye ettiler. Bu ikinci 
enfeksiyonun nedeni ilkini yenmek için vücuduma pompaladıkla­
rı antibiyotiklerdi. Sürekli kustuğumu hayal meyal hatırlıyorum. 
Derry'ye gidip Bay Keene'i görüp Kaopectate almalıyım diye dü­
şündüğümü hatırlıyorum. İyi ama Keene kimdi ve Derry neresiydi? 

Yemek yiyebilmeye başladığımda hastaneden taburcu edil­
miştim ama Cennet'e yerleştiğimde bile ishalim devam etti. Yakla­
şık iki hafta toparlanamadım. Artık ekimin sonlarına yaklaşmıştık. 
Sadie (çoğu zaman adını hatırlasam da bazen unutuyordum) bana 
üstünde Kennedy'nin resmi olan bir bardak getirdi. Bu anı çok 
net; çünkü onu gördüğümde çığlık attığımı hatırlıyorum. Onlar 
hayati önem taşıyan bir şeyi unuttuğunu bilen birinin çığlıklarıydı. 

"Ne oldu?" diye sordu bana. "Ne var tatlım? Sorun nedir? Ken­
nedy yüzünden mi bağırıyorsun? Kennedy'yle ilgili bir sorun mu 
var?" 

"Çekiçle onları öldürecek!" diye bağırdım ona. "Cadılar Bayra­
mı'nda. Onu durdurmalıyım!" 

"Kimi?" Elimi tuttu, korkmuştu. "Kimi durdurmalısın?" 
Ama hatırlamıyordum. Gözlerim kapandı. Uyuyakalmışım. 

Sürekli uyuyordum. Sadece beynimdeki hasar yüzünden değil, 
yorgun olduğum için de. Eski halimin gölgesi bile değildim. Dayak 
yediğim gün doksan kiloydum. Taburcu edildiğimde �ltmış beşe 
düşmüştüm. 



22/1 1/63 . 65 1 

Bunlar Jake Epping'in, fena dayak yiyen ve neredeyse ölen 
adamın hayatına dışarıdan bakan birinin göreceği şeyler. lçimse 
karanlıktan, seslerden ve her şeyi kavradığını sandığım ama şim­
şek ·çakması gibi belirip kaybolan anlardan ibaretti. Bu şimşekler 
parıltılarıyla beni kör ediyor ve onların ışığı sayesinde neler oldu­
ğunu görmeme fırsat kalmadan sönüp gidiyorlardı. Çoğu zaman 
beynim boş bir defter gibiydi, ender olarak kendimi buluyordum. 

Sürekli ateşim vardı. Bir kadın beni buz parçalarıyla besliyor­
du neyse ki. Bu kadın, bazen Sadie dediğim YARALI KADIN'dı. 

Kendimi odanın köşesindeki yatakta buldum, oraya nasıl git­
tiğimi bilmiyordum, yan tarafım kaşınıyor ve sızlıyordu, dizim şiş­
mişti. Birinin beni öldürüp acıma son vermesini diliyordum. 

Yataktan kalkmaya çalıştım, yapmam gereken çok önemli bir 
iş vardı. Dünyanın kaderi buna bağlıydı. KOVBOY ŞAPKALI ADAM 
oradaydı. Beni durdurup yere düşmeden yatağa dönmeme yardım 
etti. "Henüz değil evlat," dedi. "Şimdilik çok güçsüzsün." Kendimi 
polislerle konuşurken veya konuşmaya çalışırken buldum. Birinin 
adı TIPPIT'ti. Ona tehlikede olduğunu söylemeyi denedim. Ona 
5 Kasım'ı hatırlamasını söylemeyi denedim. Ay doğruydu, gün 
yanlış. Doğru günü hatırlayamayınca öfkelenip kafama vurmaya 
başladım. Şaşıran polisler birbirlerine baktılar. TIPPIT OLMAYAN, 
hemşireyi çağırdı. Hemşire yanında doktorla geldi, doktor bana 
iğne yaptı ve yine bayıldım. 

Kendimi Sadie'yi dinlerken buldum. Önce]ude'u sonra Tess'i 
okudu. O hikayeleri biliyordum. Yeniden dinlemek bana huzur 
verdi. Tess'i okuduğu sırada bir şeyi hatırladım. 

"Tessica Caltrop'un bizi rahat bırakmasını sağladım." 
Sadie başını kitaptan kaldırdı. "Jessica'yı mı kastediyorsun? 

Jessica Caltrop'u mu? Ne yaptın? Nasıl? Hatırlıyor musun?" 
Hatırlamıyordum. Yine bayılmışım. 
Başka bir gün kendimi penceremin önünde oturmuş yağmuru 

izleyip ağlayan Sadie'ye bakarken buldum. 
Ama çoğu zaman boşluğun içinde kaybolup gitmiş durum­

daydım. 
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KOVBOY ŞAPKALI ADAM, Deke'ti, ama bir keresinde büyük­
babam sandım ve ödüm patladı; çünkü Huysuz Epping çoktan öl­
müştü ve .. . 

Epping! Adım buydu. Sakın unutma, dedim kendime ama baş­
langıçta aklımda tutamadım. 

Pek çok kez KIRMIZI RUJLU YAŞLICA BİR KADIN ziyareti­
me geldi. Bazen adının Bayan Mimi olduğunu sanıyordum, bazen 
Bayan Ellie. Bir keresinde onun Beverly Htlls Magandaları dizi­
sinden Büyükanne Clampett olduğuna yemin edebilirdim. Cep 
telefonumu göle attığımı söyledim ona. "Şimdi balıklarla yüzüyor. 
Keşke yanımda olsaydı," dedim. 

GENÇ ÇİFT ziyaretime geldi. "Bak, Mike ve BobbiJill gelmiş," 
dedi Sadie. 

"Mike Coleslaw," dedim. 
"Çok yaklaştınız Bay A," dedi GENÇ ADAM. Gülümsedi. Yana­

ğından aşağı bir damla yaş süzüldü. 
Sadie ve Deke, Cennet'te beni ziyarete geldiklerinde yanıma 

<;>tururlardı. Sadie elimi tutar ve, "Adı ne Jake? Bana onun adını hiç 
söylemedin. Kim olduğunu veya nerede olacağını bilmezsek onu 
nasıl durduracağız?" diye sorardı. 

"Onu paklayacağım," dedim bir keresinde. Konsantrasyonu­
mu topladım. Beynim acıyana kadar zorladım kendimi. "Haklaya­
cağım." 

"Yardımımız olmadan sineği bile durduramazsın," dedi Deke. 
Sadie'yi çok seviyordum, Deke ise çok yaşlıydı. Onları bu işe 

karıştıramazdım. Sadie'nin Deke'e hiçbir şey anlatmaması gerekir­
di. Ama belki de bir sakıncası yoktu; çünkü Deke hiçbirine inan­
mamıştı. 

"Karışırsanız Sarı Kart Adam sizi durdurur," dedim. "Durdura­
mayacağı tek kişi benim." 

"Sarı Kart Adam da kim?" diye sordu öne eğilip elini tutan 
Sadie. 

"Hatırlamıyorum ama beni durduramaz; çünkü buraya ait de­
ğilim." 
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Sorun şu ki beni durdurmuştu. Bir şey görevimi tamamlama­
ma engel olmaya kararlıydı. Doktor Perry hafıza kaybının geçici 
olduğunu söyledi ve haklıydı... Ama bir yere kadar. En önemli şey­
leri hatırlamayı denediğimde beynime korkunç ağrılar saplanıyor, 
dizlerim tutmaz oluyor ve gözlerim kararıyordu. En kötüsüyse ani­
den uyuyup kalma eğilimimdi. Sadie, Doktor Perry'ye narkolepsi 
mi diye sordu. 

Doktor, "Muhtemelen değildir," dedi ama endişeliydi. "Ona 
seslendiğinizde veya onu sarstığınızda uyanıyor mu?" 

"Her zaman," dedi Sadie. 
"Bir şeyleri hatırlayamayıp üzüldüğünde mi uyuyakalıyor?" 
Sadie öyle olduğunu söyledi. 
"O zaman hafıza kaybıyla beraber geçeceğine eminim." 
Sonunda yavaş yavaş iç dünyamla dış dünyam birleşti. Jacob 

Epping'dim, öğretmendim ve Kennedy suikastını engellemek için 
zamanda yolculuk etmiştim. Önce bunun gerçek olamayacağını 
düşündüm ama gelecek hakkında çok şey biliyordum. Hiçbiri ha­
yal değildi. Anıydılar. Rolling Stones, Clinton'ın mahkemeye çı­
karılışı, Dünya Ticaret Merkezi'nin yıkılışı. Başa bela eski karım 
Christy. 

Bir gece Sadie'yle birlikte Savaş dizisini izlerken Frank Dun­
ning'e ne yaptığımı hat�rladım. 

"Sadie, Teksas'a gelmeden önce birini öldürdüm. Mezarlıkta. 
Öldürmek zorundaydım. Bütün ailesini katledecekti." 

Sadie'nin ağzı bir karış açık kaldı. 
"Televizyonu kapa," dedim. "Helikopterin pervanesi Teğmen 

Saunders'ı oynayan adamın -adını hatırlamıyorum- kellesini uçu­
racak. Lütfen Sadie, televizyonu kapa." 

Kapayıp önüme diz çöktü. 
"Kennedy'yi kim öldürecek? Onu nerede öldürecek?" 
Hatırlamak için bütün gücümle hafızamı zorladım. Uyuyakal-

madım ama hatırlamayı başaramadım. Maine'den Florida'ya gitti­
ğimi hatırlıyordum. Ford Sunliner'la, ki muhteşem bir arabaydı, 
Florida'dan New Orleans'a gitmiş, New Orleans'tan Teksas'a geç-
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miştim. Radyoda "Earth Angel" dinlediğimi ve 20. Otoyol'da saat­
te 140 kilometreyle gittiğimi hatırlıyordum. TEKSAS'A HOŞ GEL­

DİNiZ yazısını hatırlıyordum. Ardından film kopuyordu. Sonraki 
anılarım Jodie'de yaşadığım döneme aitti. Sadie'yle dans edişimiz, 
bungalovlar. Hepsi canlı anılardı. Sadie, Fort Worth ve Dallas'ta ya­
şadığımı söyledi ama nerede oturduğumu bilmiyordu. Artık aktif 
olmayan iki telefon numarası vardı elinde. Ben de nerede oturdu­
ğumu bilmiyordum ama evlerimden birinin Cadillac Sokağı'nda 
olabileceğini söyledim. Sadie haritaları kontrol etti. Her iki şehirde 
de Cadillac Sokağı yoktu. 

Bir sürü şeyi hatırlamaya başladığımda bile suikastçının adını 
veya başkanı nerede öldürmeyi deneyeceğini hatırlayamadım. Ne­
den? Çünkü geçmiş, hatırlamama engel oluyordu. Değişmemekte 
inat ediyordu. 

"Suikastçının bir çocuğu var." dedim. "Galiba adı April." 
"Jake, sana bir şey soracağım. Seni kızdırabilir ama pek çok 

şey buna bağlı olduğuna göre -sana kalırsa dünyanın kaderi buna 
bağlı- sormak zorundayım." 

"Sor bakalım." Beni kızdıracak ne sorabilirdi ki? 
"Bana yalan mı söylüyorsun?" 
"Hayır," dedim. Doğruydu. O gün için. 
"Deke'e polisi arayalım dedim. Bana Morning News'daki bir 

makaleyi gösterdi. Başkan'a düzenlenecek suikast girişimleriyle 
ilgili iki yüze yakın ihbar almışlar. Dallas'taki sağcılar ve San Anto­
nio'daki solcular, Teksas'a gelmemesi için Kennedy'yi korkutmaya 
çalışıyorlarmış. Gazeteye göre Dallas polisi, gelen ihbarları FBI'ya 
iletiyormuş, onlar da hiçbir şey yapmıyormuş. ']. Edgar Hoover'ın 
JFK'den daha çok nefret ettiği biri varsa o da kardeşi Bobby'dir,' 
dedi Deke." 

J. _Edgar Hoover'ın en çok kimden nefret ettiği umurumda de-
ğildi. "Bana inanıyor musun?" 

"Evet," dedi ve iç çekti. "Vic Morrow gerçekten ölecek mi?" 
O an hatırladım, oyuncunun adı buydu, emindim. "Evet." 
"Savaş'ı çekerken mi?" 
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"Hayır, başka bir filmin çekimleri sırasında."0> 
Gözyaşlarına engel olamadı. "Sakın ölme Jake . . .  lütfen. İyileş­

meni istiyorum." 
Bir sürü kabus gördüm. Mekanlar sürekli değişiyordu -ba­

zen Lisbon Falls'taki anacaddeye benzeyen boş bir sokaktı, bazen 
Frank Dunning'i vurduğum mezarlık, bazen Andy Cullum'un mut­
fağı- ama genellikle Al Templeton'ın restoranındaydım. Ünlüler 
Duvarı'na bakan masada oturuyorduk. Al hastaydı -ölüyordu- ama 
gözleri ışıl ışıldı. 

"Sarı Kart Adam, inatçı geçmişin vücut bulmuş hali," dedi Al. 
"Biliyorsun, değil mi?" 

Evet biliyordum. 
"Dayaktan öleceğini sandı ama ölmedin. Enfeksiyondan öle­

ceğini sandı ama ölmedin. Şimdi de önemli detayları hatırlamanı 
engelliyor; çünkü seni durdurmak için son şansının bu olduğunu 
biliyor." 

"İyi ama nasıl? O çoktan öldü." 
Al başını iki yana salladı. "Hayır, ölen benim." 
"O kim? O ne? Nasıl yeniden canlanmış olabilir? Kendi gırtla­

ğını kesti ve kart siyaha döndü! Onu gördüm!" 
"Bilmiyorum ahbap. Tek bildiğim durmayı reddedersen seni 

durduramayacağı. O anılara ulaşmalısın." 
"O zaman bana yardım et!"  diye bağırdım. Uzanıp elini tut­

tum. "Bana adamın adını söyle! Chapman mı? Manson mı? İki isim 
de bir şeyler çağrıştırıyor ama doğru gelmiyor. Beni bu işe sen 
bulaştırdın, çıkmama da sen yardım etmelisin! " 

Bu noktada rüyamdaki Al bana yardım etmek için ağzını 
açıyor ama Sarı Kart Adam araya giriyor. Anacaddedeysek Yeşil 
Kapı'dan veya Kennebec Meyve'den çıkıyor. Mezarlıktaysak Ge­
orge Romero'nun zombileri gibi mezardan. Lokantadaysak kapılar 
birdenbire açılıyor. Şapkasının kenarına taktığı kart o kadar siyah 
ki, onun evrendeki dörtgen bir kara delik olduğunu zannedersi-

( 1 )  Alacakaranlık Kuşağı filminin çekimlerinde. (ç.n.) 
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niz. Adam ölü, vücudu çürümeye başlamış. Paltosu çamur içinde. 
Gözyuvalarından solucanlar çıkıyor. 

"Sana söyleyemez; çünkü bugün her şey yarı fiyatına!" diye 
bağırıyor artık Siyah Kart Adam olan Sarı Kart Adam. 

Al'a dönüyorum ama Al dişlerinin arasında sigara olan bir iske­
lete dönüşmüş. Ter içinde uyanıyorum. Anılarıma ulaşmaya çalışı­
yorum ama ulaşamıyorum. 

Deke, Kennedy'nin ziyaretiyle ilgili haberlerin yer aldığı ga­
zeteleri getiriyor, okuduklarımın bana bir şeyler hatırlatacağını 
umuyordu. Hiçbir çağrışım yapmadılar. Bir keresinde, kanepede 
yatarken (ani uykularımdan birinden uyanıyordum) ikisinin poli­
si arayıp aramamak konusunda kavga ettiklerini duydum. Deke, 
isimsiz bir ihbarı kimsenin önemsemeyeceğini ve isim bırakırsak 
başımızın belaya gireceğini söylüyordu. 

"Umurumda değil! "  diye bağırdı Sadie. "Onun delirdiğini sanı­
yorsun ama ya haklıysa? Kennedy, Dallas'ı tabut içinde terk ederse 
vicdan azabı çekmeyecek misin?" 

"Polisi çağırırsan Jake'i araştırırlar tatlım. Yanılmıyorsam 
buraya gelmeden önce New England'da birini öldürdüğünü söy­
lemiştin." 

Ah Sadie, ah Sadie keşke ona bunu anlatmasaydın. 

Sadie tartışmayı kesti ama pes etmedi. Bazen hıçkırık tutan bi­
rini şaşırtmaya çalışır gibi beni şaşırtmayı denerdi. İşe yaramazdı 
bu numaralar. 

"Ben seninle ne yapacağım?" diye sordu mahzun bir ifadeyle. 
"Bilmiyorum." 
"Anılara başka tiirlü yaklaşmayı dene. Kendini zorlama, dolay­

lı yollardan onlara ulaşmaya çalış." 
"Denedim. Galiba adam orduda veya deniz kuvvetlerindeydi." 

Ağrımaya başladığı için ensemi ovuşturdum. "Galiba denizciydi. 
Lanet olsun Christy, bilmiyorum." 

"Sadie, Jake. Ben Sadie'yim." 
"Ben de öyle demedim mi?" 
Başını iki yana sallayıp gülümsemeyi denedi. 
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On ikisinde, Gaziler Günü'nden sonraki salı, Dallas Morning 
News gazetesi Kennedy'nin ziyareti ve bunun şehir için anlamıyla 
ilgili uzun mu uzun bir makale yayımladı. "Şehir sakinleri kollarını 
açmış genç ve deneyimsiz başkanı bekliyor," diyordu makalede. 
"Heyecan doruğa ulaştı. Elbette bunda hoş ve karizmatik eşini ge­
tiriyor olmasının rolü de büyük." 

"Dün gece rüyanda Sarı Kart Adam'ı gördün mü?" diye sordu 
Sadie içeri girdiğinde. TatiliJodie'de geçirmişti, çiçeklerine su ver­
miş ve kendi tabiriyle kasabadakilere yüzünü göstermişti. 

Başımı iki yana salladım. "Tatlım, sürekli buradasın. İşin ne 
olacak?" 

"Bayan Ellie, beni tamzamanlıdan yarızamanlı çalışana çevir­
di. İdare ediyorum. Seninle gidersem .. .  gidebilirsek .. . Neler olaca­
ğını göreceğiz." 

Bakışlarını kaçırıp bir sigara yaktı. Kibritlerle oynayışı ve siga­
ra paketini masaya bırakmakla oyalanışı canımı sıkan bir gerçeği 
fark etmemi sağladı: Sadie'nin şüpheleri vardı. Füze Krizi'nin so­
runsuz biteceğini, Dick Tiger'ın beşinci rauntta nakavt olacağını 
doğru tahmin etmiştim ... Yine de şüpheleri vardı. Onu suçlamıyor­
dum. Rolleri değişmiş olsak benim de şüphelerim olurdu. 

Derken gülümsedi. "Yerime harika birini buldum. Bakalım 
kim olduğunu tahmin edebilecek misin?" 

Gülümsedim. "O ... " Adı dilimin ucundaydı. Gözümde canlan­
dırabiliyordum -yanık ten, kovboy şapkası, ip kravat- ama bahsi 
geçen salı sabahı. .. o kadarıyla kaldım. Kafamın arkası; parkelere 
çarptığım yer ağrımaya başladı. Hangi parkeler? Hangi ev? Bilme­
mek ürkütücüydü. 

Kennedy on gün içinde geliyor ve ben yaşlı adamın adını 

bile hatırlayamıyorum. 

"Dene Jake." 
"Deniyorum," dedim. "Deniyorum Sadie." 
"Bekle bir saniye. Bir fikrim var." 
Sigarasını söndürüp ayağa kalktı, ön kapıya gitti, çıkıp arka­

sından kapadı. Sonra kapıyı açıp komik bir sesle yaşlı adamın beni 

F: 42 
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her ziyarete gelişinde söylediği şeyleri söyledi: "Bugün nasılsın ev­
lat? İyi besleniyor musun?" 

"Deke," dedim. "Deke Simmons. Bayan Mimi'yle evliydi ama 
Mimi Meksika'da öldü. Onun için tören düzenlediler." 

Baş ağrım geçti. Birdenbire. 
Sadie ellerini çırpıp bana doğru koştu. Dudaklarıma hoş bir 

öpücük kondurdu. 
"Görüyor musun?" dedi geri çekilirken. "Bunu yapabilirsin. 

Hala çok geç değil. Adamın adı ne Jake? Deli herifin adı ne?" 
Ama hatırlayamadım. 
6 Kasım'da Times Herald, Kennedy konvoyunun izleyeceği 

güzergahı yayımladı. Love Field Havalimanı'ndan başlayacak ve 
Kennedy'nin konuşma yapacağı Ticaret Merkezi'nde sona erecek­
ti. Başkanın, Dallas'ın son yıllarda gösterdiği ekonomik ilerlemeyi 
öven bir nutuk atması ve Ticaret Komisyonu'yla görüşmesi bekle­
niyordu ama Times Herald, Kennedy'nin gelişinin aslında politik 
olduğunu yazmıştı. Teksas 1960'ta Kennedy'ye oy vermişti ama 
Başkan Yardımcısı Johnson'a rağmen 64 seçimi sallantıdaydı. Mu­
halefet 1948 Senato oylaması yüzünden başkan yardımcısına Kay­
pak Lyndon Johnson lakabını takmıştı. Bunlar eski olaylardı ama 
lakabının ne kadar uzun ömürlü olduğuna bakılırsa Teksaslıların 
başkan yardımcısı hakkındaki hisleri çelişkiliydi. Kennedy'nin 
ve Jackie'nin amacı Kaypak Lyndon'ın ve Teksas Valisi John 
Connally'nin konumunu sağlamlaştırmaktı. 

"Şuna bak," diyen Sadie parmağını güzergahın üstünde dolaş­
tırdı. "Anacaddenin sonuna kadar gidecekler, sonra Houston Soka­
ğı. Yol boyunca her yerde yüksek binalar var. Adam anacaddede 
mi olacak? Muhtemelen öyledir, sen ne dersin?" 

Söylediklerini duymadım bile; çünkü bir şey dikkatimi çek­
mişti. "Bak, Sadie, konvoy Turtle Creek Bulvarı'ndan geçecek!" 

Gözleri parladı. "Suikast orada mı gerçekleşecek?" 
Şüphe içinde başımı salladım. Suikast muhtemelen orada ger­

çekleşmeyecekti ama Turtle Creek Bulvarı'yla ilgili bir şeyler bili­
yordum ve o şeylerin durdurmaya geldiğim adamla bir ilgisi vardı. 
Bunları düşünürken bir detayı hatırladım. 
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"Bir önemi yok; çünkü o bölüm çoktan gerçekleşti. Orası geç­
mişte kaldı." Işık aşırı parlak geldiği için ellerimle yüzümü kapadım. 

"İstersen bunları düşünmeye biraz ara ver," diyen Sadie gaze­
teyi kaldırdı. "Rahatla, yoksa yine baş ağrın tutacak ve ilaç alman 
gerekecek. O ilaçlar seni iyice dalgınlaştırıyor." 

"Evet," dedim. "Biliyorum." 
"Kahve içmelisin. Koyu bir kahve." 
Kahve yapmak için mutfağa gitti. Döndüğünde horul horul 

uyuyordum. Neredeyse üç saat uyumuşum. Daha da uyurdum 
ama beni sarsarak uyandırdı. "Dallas'a gelişinle ilintili hatırladığın 
son şey ne?" 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Nerede kalıyordun? Otelde mi? Pansiyonda mı? Ev mi tutmuş­

tun?" 
Bir an için gözümün önünde bir avlu ve bir sürü pencere 

canlandı. Ya kapıcı? Belki. Sonra hepsi kayboldu. Baş ağrısı geri 
gelmişti. 

"Bilmiyorum. Tek hatırladığım 20. Otoyol'dan eyalete girdi­
ğim ve mangal yapılan bir yerin tabelasını gördüğüm. Dallas'a ki­
lometreler vardı." 

"Tamam ama o kadar uzağa gitmek zorunda değiliz. 20'den 
girmişsen 20'de kalmışsındır." Saatine baktı. "Bugün saat geç oldu 
ama yarın arabayla ufak bir tur atarız." 

"Muhtemelen işe yaramaz." Yine de içimde bir umut kıvılcımı 
çaktı. 

Sadie gece benimle kaldı, ertesi gün buralıların Balansı Oto­
yolu dedikleri yoldan Louisiana'ya doğru yola çıktık. Sadie tamir­
den gelen arabamı kullanıyordu. O işleri Deke halletmişti. Terrell'a 
kadar gittikten sonra arabayı yol kenarındaki kilisenin otoparkına 
soktu. Kilisenin önüne "KURTARICININ KANI" yazılı bir levha 
dikilmişti. Altına da yapıştırılıp sökülebilen harflerle "İSA HEPİMİ­
ZİN ALIN YAZISI" yazmışlardı ama bazı harfler düştüğü için yazı 
bir garipti. 
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Direksiyonu bana teslim etmeden önce uzun uzun suratıma 
baktı. "Arabayı kullanabilecek misin tatlım?" 

Kullanabileceğime emindim. Yol düzdü ve araba otomatik vi­
testi. Sakat bacağımı zorlamam gerekmeyecekti. Tek sorun ... 

"Sadie?" diye sordum ağustostan beri ilk kez direksiyonun ba-
şına otururken. 

"Efendim?" 
"Uyuklarsam direksiyonu tut ve kontağı kapa." 
Gergin bir gülümseme. "Yapacağıma şüphen olmasın." 
Yolun iki tarafını kontrol ettikten sonra arabayı çalıştırdım. 

Başlangıçta 80'nin üstüne çıkmaya cesaret edemedim ama günler­
den pazardı ve yol neredeyse bomboştu. Yavaş yavaş rahatladım. 
20. Otoyol'dan şehre doğru ilerledik. 

"Zihnini boşaltJake. Hiçbir şeyi hatırlamak için kendini zorla­
ma, bırak kendiliğinden olsun." 

"Keşke Sunliner'ım olsaydı," dedim. 
"Bu araba Sunliner'mış gibi yap, bırak nereye gitmek istiyorsa 

oraya gitsin." 
"Tamam, ama ... " 
"Aması yok. Bugün güzel bir gün. Yeni bir yerdesin. Kennedy'yi 

düşünme, ona daha yıllar var." 
Evet, güzel bir gündü ve hayır, uyuyakalmadım, oysa çok yor­

gundum - dayak yediğimden beri hiç bu kadar uzun süre dışa­
rıda kalmamıştım. Aklım yolun kenarındaki kilisedeydi. Herhal­
de zenci kiliselerindendi. Beyazların asla söylemeyeceği ritimler 
eşliğinde söylüyorlardı ilahileri. Farklı Halleluya'lar dökülüyordu 
gırtlaklarından. 

Dallas'a geliyorduk. Sola sağa saparak ilerledim, daha çok sağa 
sapıyordum; çünkü sol kolum zayıftı ve direksiyonu o yöne çevir­
meye çalışınca canım acıyordu. Bir süre sonra bütün sokaklar bir­
birine girdi. 

Kaybolduğum kesin, diye düşündüm. New Orleans'taki ço­
cuk gibi birinin yolu tarif etmesi lazım. Moonston Oteli miydi? 

Moonston değil, Monteleone. Dallas'a geldiğimde kaldığım 
yerse . . .  Orası .. . 
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Bir an uyuyacağımı sandım, Sadie'nin adını unuttuğum gibi 
otelin adı da aklımdan uçup gidecekti. Derken şık giysili kapı 
görevlisini ve Commerce Sokağı'na bakan pencerelerin ışıltısını 
gördüm. 

Adolphus Oteli'nde kalmıştım. Evet. Çünkü ... Bir yere yakındı. 
Ama nereye? 

Nereye yakın olduğunu hatırlayamadım. O bölüm h:il:i karan­
lıktı. 

"Tatlım? İyi misin?" 
"Evet," dedim. "Ne oldu?" 
"lrkildin." 
"Bacağım yüzünden. Kramp girdi." 
"Tanıdık gelen bir şey yok mu?" 
"Hayır," dedim. "Hiçbirini hatırlamıyorum." 
lç çekti. "Böylece bir fikir daha çöpe gitti. Belki eve dönmeli­

yiz. Arabayı benim kullanmamı ister misin?" 
"Evet, lütfen." Adolphus Oteli'ni düşünerek yolcu koltuğuna 

kaydım. Cennet'e gidince bunu not al. Yoksa unutursun. 
Girişi rampalı, hastane yataklı, tuvaletinde tutunma yerleri 

olan üç odalı daireme döndüğümüzde Sadie biraz uzanmamı öner­
di. "Haplarından bir tane al." 

Yatak odasına gidip ayakkabılarımı çıkardım ve uzandım. tıaç 
almadım. Zihnimi bulandırmak istemiyordum. Aklımı berrak tut­
malıydım. Kennedy'nin Dallas'a gelişine beş gün kalmıştı. 

Bir yere yakın olduğu için Adolphus Oteli'nde kaldım. iyi 
ama nereye? 

Gazetede yayımlanan güzergaha yakındı, yani. . .  ne güzel, ih-· 
timaller iki bin binaya inmişti. Heykellerden, anıtlardan ve keskin 
nişancıların arkasına saklanabileceği duvarlardan bahsetmiyo­
rum bile. Yol boyunca kaç ara sokak vardı? Onlarca. Mockingbird 
Yolu'nda, Lemmon Caddesi'nde, Turtle Creek Bulvarı'nda kaç yer­
de pusu kurulabilirdi? Konvoy bütün o sokaklardan geçecekti. Ya 
anacadde ve Houston Sokağı? 

Kim olduğunu ya da nereden ateş edeceğini hatırlamalı-
sın. 
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Birini hatırlasam diğerini çözerdim. Emindim buna. Ama ak­
lım sürekli 20. Otoyol'dan önceki kiliseye kayıyordu. Balansı Oto­
yolu'ndaki Kurtarıcının Kanı Kilisesi. Pek çok kişi Kennedy'yi kur­
tarıcıları olarak görüyordu. Al Templeton'ın öyle gördüğü kesindi. 
O . . .  " 

Gözlerim kocaman açıldı. Nefesimi tuttum. 
Diğer odadaki telefon çaldı. Sadie telefonu açtı ve uyuduğumu 

sandığı için alçak sesle konuşmaya özen göstererek arayan kişiyle 
sohbete daldı. 

İSA HEPİMİZİN ALIN YAZISI. 
Sadie'nin tam adını gördüğüm zamanı, "Doris Dun" diye oku­

yuşumu hatırladım. Bu da öyle bir yankıydı. Gözlerimi kapadım ve 
kiliseyi düşündüm. Sonra parmağımla yazının başını örttüm. 

ALIN YAZISI. 
Al'ın yazısı. Notları. Defteri bendeydi! 
Ama nerede? Defter neredeydi? 
Yatak odasının kapısı aralandı. Sadie başını içeri uzattı. "Jake? 

Uyuyor musun?" 
"Hayır," dedim. "Kafamı dinliyordum." 
"Bir şey hatırladın mı?" 
"Hayır, üzgünüm," diye yalan söyledim. 
"Hata zaman var." 
"Evet. Her gün yeni şeyler hatırlıyorum." 
"Tatlım, arayan Deke'ti. Salgın varmış. O da yakalanmış. Yarın 

ve sah günü çalışıp çalışamayacağımı sordu. Belki çarşamba da." 
"Gitmelisin," dedim. "Gitmezsen işe gitmeye kalkar. Artık 

genç biri değil." 
Zihnimde neon ışıkları gibi yanıp sönen iki kelime vardı. Al'ın 

yazısı. Al'ın yazısı. Al'ın yazısı. 
Yatağın kenarına oturdu. "Emin misin?" 
"Eminim. Yalnız olmayacağım. Unuttun mu, yarın hemşireler­

den biri uğrayacak." Dallas Gezici Hemşireleri uğrayıp konuşma 
becerimi kaybedip kaybetmediğimi kontrol ediyorlardı. Abuk sa­
buk konuşmaya başlarsam beyin kanaması şüphesiyle hastaneye 
kaldırılacaktım. 
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"Doğru ya. Saat dokuzda. Unutursan diye takvime işaretlemiş-
tim. Ve Doktor Ellerton . . .  " 

"Öğle yemeğine gelecek. Hatırlıyorum." 
"Çok güzel ]ake." 
"Sandviç ve içecek bir şeyler getireceğini söyledi. Beni şiş­

manlatmak istiyormuş." 
"Kilo alsan fena olmaz." 
"Çarşamba da fizik tedavi var. Sabah bacak işkencesi, öğleden 

sonra kol işkencesi." 
"Seni bırakmak hoşuma gitmiyor, hele . . .  bu kadar az kalmış­

ken." 
"Aklıma bir şey gelirse seni ararım Sadie." 
Elimi tutup bana doğru eğildiğinde nefesindeki tütün kokusu 

burnuma çarptı. "Söz mü?" 
"Evet elbette." 
"Çarşamba gecesi dönerim. Deke perşembe işe gidemezse kü­

tüphane kapalı kalır." 
"Başımın çaresine bakacağım." 
Beni öpüp odadan çıkmaya hazırlandı ama çıkmadan son kez 

bana baktı. "Deke'in haklı olmasını diliyorum. Keşke tüm bunlar 
hayal olsa. Başkanın öldürüleceğini bildiğimiz halde suikasta en­
gel olamamanın düşüncesi bile korkunç. Salonda oturup konvoyu 
izlediğimiz sırada biri. .." 

"Hatırlayacağım," dedim. 
"Hatırlayacak mısın Jake?" 
"Hatırlamak zorundayım." 
Başını salladı. İçerisi karanlıktı ama yüz ifadesinden bana 

inanmadığını seçebiliyordum. "Ben yola çıkmadan önce akşam ye­
meği yiyebiliriz. Gözlerini kapayıp biraz dinlen. Bırak ilaç etkisini 
göstersin. lyi bir uyku çek." 

Uyuyamayacağımı bilsem de gözlerimi kapadım. Önemli de­
ğildi, tek istediğim Al'ın yazısını düşünmekti. Kısa süre sonra bur­
numa yemek kokuları geldi. Güzel kokular. Hastaneden yeni çık­
tığımda, sürekli kusar ve on dakikada bir altıma yaparken bütün 
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kokular midemi bulandırıyordu. Şimdi daha iyiydim. Hayallere dal­
dım. Lokantanın masasında, karşımda oturan Al gözümün önüne 
geldi. Kağıttan aşçı beresini sol kaşına doğru ittirmişti. Kasabanın 
ünlüleri duvardan bize bakıyordu ama aralarında Harry Dunning 
yoktu. Onu kurtarmıştım. Belki ikinci seferinde Vietnam'dan da 
kurtulmuştu. Emin olmanın yolu yoktu. Al benimle konuşuyordu 
yine. 

Hala sana engel mi oluyor dostum? 
Evet. 
Ama artık gerçeklere daha yakınsın. 

Yeterince yaklaşamadım. Lanet defterini nereye koyduğu­
mu bilmiyorum. 

Güvende olacağı bir yere koydun. Bunu bilmek ihtimalleri 
azaltıyor mu? 

Hayır diyecek oldum, sonra şöyle düşündüm: Al'ın yazısı gü-
vende. Güvende. Çünkü ... 

Gözlerimi açtım ve haftalardır ilk kez gerçekten gülümsedim. 
Kasadaydı. Onu kasaya koymuştum. 
Kapı açıldı. "Aç mısın? Yemeği ısıtıyorum." 
"Ha?" 
"Jake, iki saatten uzun süredir uyuyorsun." 
Doğrulup bacaklarımı yere uzattım. "O zaman hemen yiye­

lim." 



YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

1 

17/11/63 (Pazar) 
Sadie akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yıkamak istedi ama 

ona gidip valizini hazırlamasını söyledim. Yuvarlak köşeli, ufak, 
mavi bir valiz kullanıyordu. 

"Dizin . . .  " 
"Dizim birkaç tabak yıkayacak kadar dayanır. İyi bir uyku çek­

mek istiyorsan şimdi yola çıkmalısın." 
On dakika sonra bulaşıklar bitmiş parmaklarım buruş buruş 

olmuştu. Sadie ise çıkmaya hazırdı. Elinde küçük valizi, saçları 
dalga dalga yüzüne dökülürken gözüme her zamankinden güzel 
göründü. 

"Jake? Bana gelecekle ilgili güzel bir şey söyle." 
Aklıma çok az şey geldi. Cep telefonları? Hayır. İntihar bomba­

cıları? Hayır. Eriyen kutuplar? Şimdi bu konuyu açmamak en iyisi. 
Sırıttım. "Bir fiyatına iki tane vereceğim. Soğuk savaş bitti ve 

bir siyah başkan seçildi." 
Gülümseyecek gibi oldu, sonra şaka yapmadığımı anladı. Şaş­

kınlıktan ağzı bir karış açıldı. "Beyaz Saray'da bir zenci mi oturu­
yor?" 

"Evet. Ama benim dönemimde siyahlar kendilerine zenci den­
mesinden hoşlanmıyorlar. 'Afrika Kökenli Amerikalı' tabirini ter­
cih ediyorlar." 

"Ciddi misin?" 
"Evet. Ciddiyim." 
"Aman Tanrım!" 
"Seçimlerden sonra pek çok kişi aynı şeyi söylemişti." 
"O . . .  iyi bir iş çıkarıyor mu?" 
"Bu sorunun yanıtı kişiden kişiye değişiyor. Bana sorarsan ko­

şulların zorluğu düşünülürse fena bir iş çıkarmıyor." 
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"Artık Jodie'ye gitsem iyi olacak." Bir kahkaha attı. "Söyledik­
lerin beni sersemletti." 

Rampadan aşağı indi, valizini Vosvos'un bagajına koyup bana 
bir öpücük yolladı. Arabaya binmeye hazırlandı ama öylece gitme­
sine izin veremezdim. Koşamazdım - Doktor Perry en az sekiz ay, 
hatta bir yıl daha koşamayacağımı söylemişti. Topallayarak yanına 
gittim. 

"Bekle Sadie, bir dakika!" 
Yan komşum Bay Kenopensky ceketini giymiş kucağında Mo­

torola'sıyla tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Norma Whitten 
ise yavaş yavaş köşedeki posta kutusundan dairesine doğru yürü­
yordu. Bize dönüp el salladı. Yüzünün bir tarafı felçli olduğu için 
gülümsemesi yarım yamalaktı. 

Sadie soru sorarcasına bana baktı. 
"Gitmeden sana bir şey söylemek istedim," dedim. "Sana bu­

güne dek başıma gelen en harika şey olduğunu söylemek istedim." 
Bir kahkaha atıp bana sarıldı. "Hislerimiz karşılıklı beyefendi." 
Uzun uzun öpüştük ve sağımızdan gelen alkış sesi olmasa 

daha da öpüşürdük. Alkışlayan Bay Kenopensky'ydi. 
Sadie bileğimi tuttu. "Beni aramayı ihmal etmeyeceksin değil 

mi? Beni. . .  ne diyordun? 'Boşlukta bırakma' mı?" 
"Evet öyle deniyordu ve bırakmam." Ne ona, ne de Deke'e ha­

ber vermeye niyetim vardı. Ya da polise. 
"Kendi başına başaramazsın jake. Hala çok zayıfsın." 
"Biliyorum," dedim. Ama içimden umarım yanılıyorsundur 

diyordum. "Eve varınca beni ara." 
Arabası köşeyi dönüp gözden kaybolduğunda Bay Keno­

pensky, "Hey Amberson," diye seslendi. "Bu kızı kaçırma." 
"Biliyorum." Bayan Whitten'ın sağ salim eve döndüğüne emin 

olmak için o eve girene dek dışarıda oyalandım. 
Dairesinin kapısına vardı. 
İçeri girdim. 

2 

İlk işim çekmeceden anahtarlığımı çıkarıp anahtarları kontrol 
etmek oldu. Hayret, Sadie nasıl olmuş da hafızamı canlandırmak 
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için onları bana göstermeyi akıl etmemişti? Ama elbette her şeyi 
düşünmesi imkansızdı. Tam on iki anahtar vardı. Çoğunun neyin 
anahtarı olduğunu bilmesem de Schlage'in evimin kapısını açtığı­
na emindim. Ama hangi evin? Ev, Sabattus'ta olabilir miydi? Gali­
ba. Emin değildim. 

Anahtarlıkta bir de ufak anahtar vardı. Üzerinde FC ve 775 

yazıyordu. Güvenlik kasasının anahtarı olduğu kesindi ama han­
gi banka? First Commercial? Kulağa banka adı gibi geliyordu ama 
hayır. 

Gözlerimi kapadım. Karanlığın içine baktım. Bekledim. Ne­
yin gözümün önüne gelmesini istediğimi iyi biliyordum. Ve başar­
dım. Sahte timsah derisi kapaklı çek defterimi gördüm. Çek def­
terini açtığımı gördüm. Üst köşede sadece geçmişteki adım değil, 
geçmişteki son adresim de yazıyordu. 

Neely Sokağı 214/1, Dallas, Teksas 

Şöyle düşündüm: Araba1'iı-nradan çalınt/J. 
Ve şöyle düşündüm: Oswald. Suikastçını1ı-aat7mfşan Os­

wald .. . 
Hayır, elbette değildi. O gerçek bir insandı, çizgi film kahra­

manı değil. Ama yaklaşmıştım: 
"Peşindeyim Tavşan," dedim. "Hata peşindeyim." 

3 

Dokuz buçuğa doğru telefon çaldı. Sadie eve ulaşmıştı. "Aklı­
na bir şey geldi mi? Çok ısrar ettim, biliyorum, ama merak etmek­
ten kendimi alamıyorum." 

"Hiçbir şey gelmedi. Ayrıca bence bir sakıncası yok, dilediğin 
kadar ısrarcı davranabilirsin." Aklıma koyduklarımı yapabilirsem 
Tavşan Oswald'la Sadie hiç karşılaşmayacaktı. Adı Mary olabilecek 
veya olmayabilecek karısından ve adının April olduğuna inandı­
ğım kızından söz etmeye gerek bile yoktu. 

"Beyaz Saray'da bir zencinin oturduğunu söylerken benimle 
dalga geçiyordun, değil mi?" 

Gülümsedim. "Sabret biraz. Kendi gözlerinle göreceksin." 
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4 

18/11/63 (Pazartesi) 
Biri yaşlı ve harika, diğeri genç ve güzel iki hemşire saat tam 

· dokuzda kapımı çaldı. Her zaman yaptıkları şeyleri yaptılar. Yaşlı 
olan suratımı yeterince buruşturduğuma, ofladığıma ve inlediği­
me kanaat getirince bana içinde iki hap olan bir zarf uzattı. "Ağrı 
için." 

"Onlara ihtiyacım yok ... " 
"Yut şunları," dedi, az ve öz konuşan bir kadın. "Onları hedi­

yem kabul et." 
llaçları ağzıma attım, dilimin altına sakladım, suyu içtim ve 

sonra tuvalete gitmek için izin istedim. llaçları gizlice tükürdüm. 
Mutfağa döndüğümde yaşlı hemşire, "Ciddi ilerlemeler var. 

Kendini zorlama," dedi. 
"Zorlamam." 
"Yakaladılar mı?" 
"Anlamadım?" 
"Seni döven pislikleri." 
"Şey . . .  henüz değil." 
"Yapmaman gereken şeyler mi yapıyordun?" 
Christy'nin beni yarışma programı sunucularına döndürdü­

ğünü söylediği zoraki gülümsemelerimden birini suratıma yapış­
tırarak kadma baktım. "Hatırlamıyorum." 

5 

Doktor Ellerton öğle yemeğine gelir.ken yanmda rozbifli sand­
viç, yağlı çıtır çıtır patates kızartması ve meyveli süt getirmişti. Yi­
yebildiğim kadarını yedim, ki her zamankinden fazlaydı. lştahım 
açılıyordu. 

"Mike bir gösteri düzenlemek istiyordu," dedi. "Bu seferki se­
nin yararına olacaktı. Ama onu durdurdular. Ufak kasabalardan 
ancak bir yere kadar para toplanabilir." Bir sigara yakıp kibriti kül 
tablasına attıktan sonra büyük bir zevkle dumanı içine çekti. "Po­
lis seni döven serserileri yakalamaya yaklaşmış mı? Ne dediler?" 
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"Hiçbir şey. Polisin onları yakalayacağını sanmıyorum. Cüzda­
nımı boşaltıp arabamı çaldıktan sonra tüymüşler." 

"Dallas'ın o mahallesinde ne arıyordun? Pek de nezih bir yer 
sayılmaz." 

Şey, anlaşılan orada yaşıyormuşum. 
"Hatırlamıyorum. Belki birini ziyarete gitmiştim." 
"Yeterince dinleniyor musun? Umarım dizini fazla zorlamıyor­

sundur?" 
"Kendime dikkat ediyorum." Gerçi yakında dizimi bolca zor-

layacağımı sanıyordum. 
"Hala aniden uykuya dalıyor musun?" 
"Artık eskisi kadar sık değil." 
"Harika sanırım . .  ." 
Telefon çaldı. "Bu Sadie'dir," dedim. "Öğle tatilinde her zaman 

arar." 
"Benim de gitmem gerek zaten. Biraz kilo aldığını gördüğüme 

sevindim George. Hanımefendiye benden selam söyle." 
Söyledim. Bana bir şeyler hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 

Cümleyi kurarken dikkatli davranmasından okuldan aradığını -ve 
şehirlerarası telefon görüşmesinin ücretini okula ödettiğini- anla­
dım. Ne yazık ki sürekli telefonun yanında duran sekreter her şeyi 
dinlemeye meraklıydı. 

Ona hiçbir şey hatırlamadığımı söyledim. Ama kısa bir uyku 
çekmeyi planlıyor ve uyandığımda bir şeyler hatırlayacağımı umu­
yordum. Ona onu sevdiğimi söyledim (bir kez olsun doğruyu söy­
lemek hoştu). Deke'i sordum, hoş bir öğleden sonra geçirmesini 
diledim ve telefonu kapadım. Arabamın anahtarlarını ve çantamı 
alıp şehir merkezine gittim. Dönerken çantamın boş olmayacağını 
umuyordum. 

6 

Arabayı yavaş ve dikkatli kullandım ama First Corn Bankası'na 
girdiğimde dizim fena halde acıyordu. Onlara kasamın anahtarını 
gösterdim. 
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Bankacım ofisinden çıkıp beni karşıladı. Adını gördüğüm 
anda zihnimde bir şeyler yerli yerine oturdu: Richard Link. To­
palladığımı görünce gözleri kocaman açıldı. "Geçmiş olsun Bay 
Amberson, size ne oldu böyle?" 

"Trafik kazası." Sabah gazetelerinin polis haberleri sayfasını 
okumadığını, okuduysa bile unutmuş olduğunu umdum. Haberi 
görmemiş ama yayımlandığını duymuştum:jodietien George Am­
berson gaspçıların saldırısına uğradı. Fena halde dayak yiyen 
Amberson bilinci kapalı olarak Parkland Hastanesi'ne kaldırıl­
dı. "Toparlanıyorum." 

"Bunu duymak güzel." 
Güvenlik kasaları bodrumdaydı. Merdivenleri hoplayarak in­

dim. Anahtarlarımızı kullandık ve Link, kutuyu benim için böl­
melerden birine taşıdı. Onu masaya bıraktıktan sonra duvardaki 
düğmeyi işaret etti. 

"İşiniz bittiğinde düğmeye basıp Melvin'i çağırın. Size yardım­
cı olur." 

Ona teşekkür ettim. Çıktığında bölmenin arkasındaki per­
deyi kapadım. Kutunun kilitleri açılmıştı ama kapağı hata kapa­
lıydı. Bir süre ona baktım, kalbim çılgıncasına çarpıyordu. John 
Kennedy'nin geleceği kutunun içindeydi. 

Kutuyu açtım. En üstte paralar ve Neely Sokağı'na gelen mek­
tuplar vardı. Bunlara First Corn çek defteri de dahildi. Alttaysa iki 
lastikle tutturulmuş roman taslağım duruyordu. En üstteki kağıda 
"CİNAYET MAHALLİ" yazılmıştı. Yazar adı yoktu ama benim ese­
rimdi. Onu kaldırdığımda mavi bir not defteri gördüm. Al'ın ya­
zısı. Defteri açtığımda bütün sayfaları boş bulmaktan, Sarı Kart 
Adam'ın onları silmiş olmasından korkuyordum. 

Lütfen öyle bir şey olmasın. 
Not defterinin kapağını açtım. tık sayfada bir fotoğrafla kar­

şılaştım. İnce uzun, pek yakışıklı olmayan bir yüz. Dudaklarda iyi 
tanıdığım bir sırıtış - onu kendi gözlerimle görmüş müydüm? Ben 
neler olacağını biliyorum, sense bilmiyorsun seni zavallı serse­
ri diyordu o gülümseme. 

Lee Harvey Oswald. Dünyayı değiştirecek olan adi herif. 
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Bölmede oturmuş nefes almaya çalışırken anılar zihnime do­
luştu. 

Mercedes Sokağı'ndaki Ivy ve Rosette. Soyadları Al'ınki gibi 
Templeton'dı. 

İp atlayan kızlar: "Charlie Chaplin Fransa'ya gitmiş! Oradaki 
kadınları seyretmiş! Kraliçeye selam!" 

Sessiz Mike ve elektronik mağazası. 
Gömleğinin önünü Süpermen gibi parçalayan George de 

Mohrenschildt. 
Billy James Hargis ve General Edwin A. Walker. 
Marina Oswald, suikastçının güzeller güzeli esiri, Neely Soka­

ğı 214 numaradaki evimin kapısında duruyor: "Özür diliyor ben, 
kucamı gördünüz siz?" 

Teksas Ders Kitapları Deposu. 
Altıncı kat, güneydoğuya bakan pencere. Dealey Plaza'yı ve 

Elm Sokağı'nı en iyi gören yer. 
Titremeye başladım. Kollarımı göğsümde birleştirip ellerimle 

sıkı sıkı pazılarımı tuttum. O kadar sıkmıştım ki, kırık olan kolum 
-sol kolum- acıdı ama aldırmadım. Acıdığına memnundum. O acı 
beni dünyaya bağlıyordu. 

Titremelerim geçtiğinde roman taslağımı, kıymetli mavi not 
defterini ve geri kalan her şeyi çantama doldurdum. Melvin'i ça­
gıran düğmeye basmadan bir şey unutmuş muyum diye kutunun 
arka tarafını ikinci kez kontrol ettim. İki şey daha buldum. İlki 
elektronik mağazasına gitmeden önce hikayemi inandırıcı kılmak 
için rehinci dükkanından aldığım ucuz nişan yüzüğüydü. İkinci­
siyse Oswald'ların küçük kızına (April değil, June) ait olan kırmızı 
emzik. Emziği çantama, yüzüğü pantolonumun cebine koydum. 
Eve giderken onu atacaktım. Evlenme teklif edeceğim zaman 
Sadie'ye bundan çok daha güzelini almaya niyetliydim. 
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Biri cama vurdu. Sonra bir ses: "İyi misiniz? Beyefendi, iyi mi­
siniz?" 

Gözlerimi açtım, başlangıçta nerede olduğum konusunda hiç­
bir fikrim yoktu. Sola baktığımda üniformalı bir polisin arabamın 
camına vurduğunu gördüm. Sonra hatırlamaya başladım. Cennet'e 
dönerken yarı yolda aniden yorulmuş ve dehşet içinde uyuyup ka­
lacağımı fark etmiştim. Birazdan uyuyakalacağım cümlesi bey­
nimde dönüp dururken, arabayı hemen kenara çekmiştim. Saat 
ikiye geliyordu. Oysa şimdi, gün ışığının ne kadar azaldığına bakı­
lırsa dördü geçmişti. 

Camımı aralayıp, "Özür dilerim memur bey," dedim. "Birden­
bire uykum geldi. Arabayı kenara çekmenin daha güvenli olacağı­
na karar verdim." 

Başını salladı. "Evet evet, içki insana bunu yapar. Arabaya bin­
meden kaç kadeh devirdiniz?" 

"Hiç içmedim. Birkaç ay önce ciddi bir sakatlık geçirdim." Ka­
famda saç çıkmayan yerleri görebilmesi için boynumu çevirdim. 

Kısmen ikna olmuştu ama nefesimi koklamayı ihmal etmedi. 
O da aradan çıkınca tamamen ikna oldu. 

"Ehliyetinizi gösterin," dedi. 
Teksas ehliyetimi gösterdim. 

' 

"Jodie'ye kadar gitmeyi düşünmüyorsunuzdur umarım?" 
"Hayır memur bey. Kuzey Dallas'a gidiyorum. Cennet diye bir 

bakımevinde kalıyorum." 
Ter içinde kalmıştım. Fark ederse bile sıcak bir kasım günü 

arabada kapalı kalmama bağlayacağını umdum. Yan koltuktaki 
çantada ne olduğunu soracak diye ödüm patlıyordu. 20ll'de böy­
le bir soruyu cevaplamayı reddedebilir, arama emri talep edebi­
lirdim. Arabamda uyumam, içini aramaları için geçerli bir sebep 
değildi. Üstelik arabamı çektiğim yerde parkmetre yoktu. Ama 
1963'te durum farklıydı, polis dilediği gibi arama yapabilirdi. Çan­
taya baksa uyuşturucu bulmazdı ama bir sürü para ve üstünde 
"cinayet" yazan bir roman taslağı bulurdu. Bir de Dallas ve JFK 
ile ilgili abuk sabuk laflarla dolu bir not defteri. Ben1 sorgulamak 
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için en yakın polis karakoluna veya psikiyatrik değerlendirme için 
Parkland Hastanesi'ne götürürlerdi. 

Bir an öylece durup beni süzdü. Evening Post gazetesinin ilk 
sayfasına layık Norman Rockwell kılıklı bir polisti. Sonra ehliyeti­
mi bana geri verdi. "Tamam Bay Amberson. Cennet dediğiniz yere 
geri dönün. İyice dinlenmeden bir daha yola çıkmayın. Uyumuş 
olsanız da yorgun görünüyorsunuz." 

"İnanın ben de gidip dinlenmeyi planlıyordum." 
Arabamı çalıştırıp uzaklaştığım sırada dikiz aynasından beni 

izlediğini görebiliyordum. İyice uzaklaşmadan yeniden uyuyakala­
cakmışım gibi geldi. Bu sefer arabayı kenara çekme şansım da ol­
mayacaktı; yoldan çıkacak, belki kaldırımdaki bir yayaya çarpacak 
veya dükkanlardan birinin vitrinini paramparça edecektim. Neyse 
ki korktuğum başıma gelmedi. 

Arabamı evimin önüne park ettiğimde başım ağrıyor, gözle­
rim sulanıyor, dizim sızlıyordu ... Ama Oswald'la ilgili her şeyi ha­
tırlıyordum. Çantayı mutfak masasına koyup Sadie'yi aradım. 

"Okuldan eve döndüğümde sana ulaşmayı denedim ama kim­
se telefonu açmadı," dedi. "Çok endişelendim." 

"Komşudaydım, Bay Kenopensky'yle bezik oynuyordum." Bu 
yalanlar gerekliydi. Bunu unutmamalıydım. Ve yalan söylerken 
dikkatli davranmak zorundaydım; çünkü Sadie beni iyi tanıyordu. 

"Bunu duyduğuma sevindim." Ardından, duraksamadan veya 
ses tonunu değiştirmeden: "Adı ne? Adamın adı ne?" 

Lee Oswald. Az kalsın beni şaşırtıp adını ağzımdan alacaktı. 
"Ben . . .  hala bilmiyorum." 
"Tereddüt ettin. Ettiğini fark ettim." 
Beni yalan söylemekle suçlamasını beklerken ahizeyi öyle bir 

tutmuşum ki parmaklarım acıdı. 
"Bu sefer az kalsın zihninde beliriyordu, değil mi?" 
"Bir şeyler hatırlar gibi oldum," dedim. 
On beş dakika kadar sohbet ettik. Gözlerim, içine Al'ın not­

larını koyduğum çantadaydı. Bana akşama onu aramamı söyledi. 
Arayacağıma söz verdim. 

F: 43 
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Mavi defteri açmadan önce Huntley-Brinkley Raporu'nun 
bitmesini bekledim. Defterde yazanların çok fazla işime yarayaca­
ğını sanmıyordum. Al'ın notları alelacele yazılmış şeylerdi; Oswald 
Operasyonu'nun bu kadar uzun sürmesini planlamamıştı. Ben de 
planlamamıştım. Küçük pisliği durdurmak, engellerle dolu bir yol­
da yürümeye çalışmaya benziyordu ve geçmişin oyunu kazanıp 
kendini korumayı başarması gayet mümkündü. Ama Dunning'i 
durdurduğumu bilmek bana umut verdi. Beynimde hapse düşme­
den veya elektrikli sandalyeyi boylamadan Oswald'ı durdurmamı 
sağlayacak bir plan şekillenmeye başladı. Hapse düşmeyi isteme­
mek için son derece geçerli sebeplerim vardı. Bu nedenlerden en 
önemlisi bu akşam Jodie'deydi, muhtemelen Deke Simmons'ı ta­
vuk suyu çorbasıyla besliyordu. 

Yavaş yavaş ufak evimi toparladım, eşyalarımı topladım. Ayrıl­
dığımda daktilom haricinde geriye George Amberson'dan en ufak 
bir iz kalsın istemiyordum. Çarşambaya kadar zamanım olacağını 
umuyordum ama Sadie, Deke'in iyileştiğini ve salı gecesi yanıma 
dönmeyi planladığını söyleyecek olursa işleri hızlandırmam gere­
kecekti. İyi ama görevimi tamamlayana kadar nerede saklanacak­
tım? Güzel bir soru. 

Trompet sesleri haberlerin başladığını haber verdi. Ekranda 
Chet Huntley'in yüzü belirdi. "Hafta sonunu Florida'da bir Polaris 
füzesinin test atışlarını izleyerek geçiren ve babasını ziyaret eden 
Başkan Kennedy, yoğun bir pazartesi geçirdi. Dokuz saat içinde 
beş ayrı konuşma yaptı." 

Bir helikopter -Marine One- kalabalığın tezahüratları arasın­
da iniş yaptı. Sonraki görüntü bariyerlerin arkasından kalabalığı 
selamlayan Kennedy'ye aitti. Bir eliyle saçlarını, diğeriyle kravatı­
nı düzeltiyordu. Gizli servis görevlileri hızlı yürüyen başkana ye­
tişmek için peşinden koştular. Büyülenmiş gözlerle, bariyerlerin 
arasından geçip kalabalığın arasına dalışını ve insanlarla sağlı sollu 
tokalaşmasını seyrettim. Peşinden giden �janlar canlarından bez­
miş görünüyordu. 
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"Bu sahne Tampa'dandı," diye devam etti Huntley. "Kennedy 
beş dakika kadar halkla sohbet etti. Güvenliğini sağlamakla gö­
revlendirilen adamları endişelendirse de kalabalık buna bayılıyor. 
Kendisi de böyle davranmayı seviyor David - toy olduğu iddia edil­
se de aslında politikanın gereklerini iyi bilen ve onları yerine getir­
mekten hoşlanan bir başkanımız var." 

Kennedy artık el sıkışmayı sürdürüp arada bir hanımların 
kendisine sarılmalarına izin vererek limuzinine doğru gidiyordu. 
Araç, Oswald'ın onu vuracağı gün kullanacağına benzeyen üstü 
açık bir otomobildi. Aynı otomobil bile olabilirdi. Bir an siyah be­
yaz filmde tanıdık bir yüze rastladım; Arkama yaslanıp Amerika 
Birleşik Devletleri başkanının Tampa'lı bahisçinin elini sıkışını 
izledim. 

Roth'un frengi konusunda doğruyu söyleyip söylemediğini bi­
lemezdim ama Eduardo Gutierrez çok kilo vermişti, saçları seyrel­
mişti ve gözlerinde nerede olduğunu, hatta kiminle konuştuğunu 
bilmiyormuş gibi şaşkın bir ifade vardı. Kennedy'yi koruyan gizli 
servis ajanları gibi bahisçinin etrafını saran adamlar da Florida sı­
cağına rağmen ceketliydi. Tokalaşma bir saniyeden kısa sürdü. Ar­
dından Kennedy'nin üstü açılır arabaya bindiğini gördük, ne kadar 
savunmasız olduğunun farkında olmayan başkan, gülümsemeyi ve 
el sallamayı sürdürüyordu. 

Huntley'e döndüğümüzde onun da yüzünde manzaradan ke­
yif aldığını gösteren bir gülümseme vardı. "Gün komik olaylara da 
sahne oldu David. Başkan Tampa Ticaret Odası'nın davetlisi olarak 
lnternational Inn'in balo salonuna girerken . . .  Eh, kendin gör." 

Siyah beyaz filme geri döndük. Kennedy ayağa kalkan seyir­
cilere el sallayarak içeri girdi. Alplere özgü komik şapkası ve kısa 
paçalı şortuyla yaşlıca bir adam boyundan büyük bir akordeonla 
"Başkan'a Selam" marşını çalmaya başladı. Başkan önce ne olduğu­
nu anlamadı, sonra neler oluyor dercesine iki elini havaya kaldırdı. 
O an ilk kez onu da Oswald'ı görmeye başladığım gibi gördüm 
- gerçek bir insan olarak. Hareket tekrar yayımlandığında orada 
iyi bir espri anlayışından daha fazlasının saklandığını fark ettim: 
Hayatın özündeki absürdlüğü takdir etmesini bilen bir adam vardı 
karşımda. 
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David Brinkley de gülümsüyordu. "Kennedy yeniden seçilirse 
belki seçim balosunda çalması için bu beyefendiyi davet edebilir. 
Muhtemelen 'Bira Fıçısı Polkası' duruma daha uygun kaçacaktır. 
Bu arada Cenevre'de . . .  " 

Televizyonu kapayıp kanepeme döndüm ve Al'ın defterini 
açtım. Sayfaları karıştırırken aklım sürekli Kennedy'de ve gülüm­
semesindeydi. lyi bir espri anlayışı; hayatın saçmalıklarını alttan 
alma becerisi. Kitap deposunun altıncı katında pusu kuracak 
adamda bu iki özellikten de eser yoktu. Oswald'ın her hareketi bu­
nun ispatıydı ve öyle bir adamın tarihi değiştirmekle işi olamazdı. 

1 0  

Al'ın not defterinin son beş altı sayfasının Lee'nin New Orle­
ans'taki hareketlerini ve Meksika üzerinden Küba'ya gitme çaba­
larını içerdiğini görünce büyük hayal kırıklığına uğradım. Sadece 
son sayfa suikastla ilgiliydi ve o notlar da oldukça yetersizdi. Al, 
herhalde hikayeyi ezbere biliyordu ve kasımın üçüncü haftasına 
kadar Oswald'ı haklayamamış olursam, muhtemelen her şey için 
çok geç olacağını düşünmüştü. 

3/10/63: Oswald, Teksas'a geri döndü. Marinayla "bir 

bakıma" ayrılar. Kadın Ruth Paine'in evinde kalıyor. Os­

wald hafta sonları gidiyor. Ruth, Oswald'a kitap deposun­

da iş buldu. (Buell Frazier adlı komşu sayesinde.) Ruth, 

Oswald'ı "hoş bir genç adam" olarak tarif ediyor. 

Oswald hafta içi Dallas'ta kalıyor. Pansiyonda. 

17/10/63: Oswald depoda çalışmaya başlıyor. Kitap ta­

şıyor, kamyonları boşaltıyor vs. 

18/10/63: Oswald, yirmi dördüne basıyor. Ruth ve Ma­

rina sürpriz parti düzenliyorlar. Oswald teşekkür ediyor. 

Ağlıyor. 

20/10/63: ikinci kızı doğuyor: Audrey Rachel. Oswald 

işte olduğu için Ruth, Marinayı hastaneye (Parkland) götü­

rüyor. Tüfek Patne'in garajında, battaniyeye sarılı. · 
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FBI ajanı james Hosty sürekli Oswald'ı ziyarete geliyor. 

Oswald iyice paranoyaklaşıyor. 

21/11/63: Oswald, Paine'in evine geliyor. Marinaya 

kendisine dönmesi için yalvarıyor. Marina reddediyor. Os­

wald için bardağı taşıran son damla. 

22/11/63: Oswald bütün parasını Marina'nın alma­

sı için komodine bırakıyor. Ve yüzüğünü. Buell Frazier'la 

birlikte Irving'den kitap deposuna gidiyor. Tüfeği ambalaj 

kağıdına sarmış. Buell paketin ne olduğunu soruyor. "Yeni 

dairem için perde demiri," diyor Oswald. 

Mann-Carc tüfek tahminen parçalara ayrılmış. Buell 

depoya iki blok mesafedeki ücretsiz otoparka arabayı bıra­

kıyor. işe üç dakika yürüme mesafesi. 

11.50: Oswald altıncı katta siperini hazırlıyor, parkele­

ri döşeyen işçiler kendisini görmesin diye kolilerden duvar 

örüyor. Öğle molası. Ondan başka kimse kalmıyor. Herkes 

başkanı izlemeye gitmiş. 

11.55: Oswald tüfeğin parçalarını birleştirip kurşunları 

sürüyor. 

12.29: Konvoy Dealey Plaza'ya varıyor. 

12.30: Oswald üç kez ateş ediyor. Üçüncü kurşun ]FK'yi 

öldürüyor. 

İstediğim bilgi -Oswald'ın pansiyonunun adresi- Al'ın notla­
rında yoktu. Defteri duvara fırlatma arzuma güçlükle karşı koy­
dum. Bunun yerine ayağa kalktım, ceketimi giyip dışarı çıktım. 
Hava neredeyse kararmıştı ama dörtte üçü görünen ay yeterince 
aydınlatıyordu ortalığı. Onun sayesinde tekerlekli sandalyesindeki 
Bay Kenopensky'yi gördüm. Motorola'sı kucağındaydı. 

Rampadan inip yanma gittim. "Bay K? Her şey yolunda mı?" 
Bir an ne cevap verdi ne hareket etti. Öldüğünü sandım. Son­

ra başını kaldırıp gülümsedi. "Müzik dinliyordum evlat. KMAT'ta 
swing çalıyorlar. Beni eskilere götürdü. Bir zamanlar öyle bir dans 
ederdim ki. . .  Şimdi bu halime bakıp tahmin edemezsin tabii. Ay ne 
hoş parlıyor baksana." 

Hem de ne hoştu. Bir süre konuşmadan aya baktık. Yapmam 
gereken şeyi düşündüm. Lee'nin geceyi nerede geçirdiğini bilmi-
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yor olabilirdim ama tüfeğinin nerede olduğunu biliyordum: Bat­
taniyeye sarılmış olarak Ruth Paine'in garajındaydı. Ya gidip onu 
alırsam? İçeri girmek için kilidi zorlamam bile gerekmeyebilirdi. 
Dünün Dünyası'ndaydık. Banliyölerde oturanlar bırakın garajları­
nın kapısını, evlerinin kapısını bile kilitlemezdi. 

Ama ya Al yanılıyorsa? Walker'a düzenlenen suikast girişimin­
den önce tüfeği nereye sakladığı konusunda yanılmıştı. Hem tüfek 
garajdaysa bile . . .  

"Ne düşünüyorsun evlat?" diye sordu Bay Kenopensky. "Yü­
zünde dalgın bir ifade var. Umarım kız meselesi değildir." 

"Hayır." En azından şimdilik. "Size bir şey danışabilir miyim?" 
"Elbette evlat. Benim gibi içi geçmiş yaşlıların işe yaradığımız 

bir konu varsa, o da öğüt vermektir." 
"Diyelim ki, bir adamın kötü bir şey yapacağını biliyorsunuz. 

Kararlı. Diyelim ki, onu bir kere durdurmayı başardınız, konuşa­
rak onu vazgeçirdiniz, sizce yeniden dener mi? Yoksa bir daha de­
nemez mi?" 

"Söylemesi zor. Sevgilinin yüzünü yaralayan adamın dirilip işi 
bitirmeye kalkışmasından mı korkuyorsun?" 

"Öyle de denebilir." 
"Herif delinin tekiydi." Soru sormuyor, söylüyordu. 
"Evet." 
"Aklı başında erkekler imalı laflardan anlar," dedi Bay Keno­

pensky. "Delilerse ender olarak. Elektrik ışıklarından ve telefon­
dan önceki ilkel zamanlarda çok gördüm öylelerini. Onları uyarıp 
kovardın, geri gelirlerdi. Döverdin, çalıların arasında pusu kurar­
lardı. Önce senin işini bitirir, sonra asıl hedefleri kimse onun pe­
şine düşerlerdi. Onları hapse tıkardın, oturup zamanlarının dol­
masını beklerlerdi. Delirmiş erkekler söz konusu olduğunda en 
güvenlisi onları uzun yıllar hapse atmaktır. Veya öldürmek." 

"Sanırım ben de bunu yapacağım." 
Kesinlikle haklıydı. Küçük daireme döndüm, koyu bir kahve 

hazırladım ve not defterimin başına oturdum. Planım biraz daha 
netleşmişti ve detayları kağıda aktarmak istiyordum. 



22/ 1 1/63 • 679 

Yazı yazmak yerine anlamsız karalamalar çizdim. Sonra uyu­
yakaldım. 

Uyandığımda neredeyse gece yarısıydı ve mutfak masasında­
ki kağıtlara yasladığım yanağım ağrıyordu. Not defterime baktım. 
Uyumadan önce mi çizdim, yoksa bir ara uyanıp şekli çizip yeni­
den mi uyudum hatırlamıyordum. 

Bir silahtı. Mannlicher-Carcano tüfek değil, bir tabanca. Be­
nim tabancam. Neely Sokağı 214 numaranın merdiveninin altına 
sakladığım silah. Herhalde hala oradaydı. Orada olmasını umdum. 

Ona ihtiyacım olacaktı. 

1 1  

19/11/63 (Salı) 
Sadie sabah arayıp Deke'in iyiye gittiğini söyledi ama ertesi 

gün de onunla kalmayı planlıyordu. "Yoksa işe gitmeyi dener ve 
bir daha hastalanır. Ama yarın sabah okula gitmeden çantamı ha­
zırlayacağım ve altıncı ders biter bitmez yanına gelmek üzere yola 
çıkacağım." 

Altıncı ders biri on geçe bitiyordu. Demek ki yarın dörtten 
önce Cennet'ten ayrılmış olmalıydım. Bir de nereye gideceğimi 
bilseydim . . .  "Seni görmek için sabırsızlanıyorum." 

"Sesin bir garip geliyor. Baş ağrın mı tuttu?" 
"Hafif bir baş ağrım var," dedim. Yalan değildi. 
"Gidip uzan ve nemli bir bezle gözlerini ört." 
"Dediğini yapacağım." Hiç öyle bir niyetim yoktu. 
"Ne yapabileceğimizi düşündün mü?" 
Aslında düşünmüştüm. Lee'nin tüfeğini almanın yetmeye­

ceğini düşünmüştüm. Onu Paine'in evinde öldürmenin kötü bir 
seçenek olduğunu düşünmüştüm. Sadece yakalanma ihtimalim 
artacağı için değil, Ruth'unkileri de sayarsam evde dört çocuk 
olduğu için. Lee otobüs durağına yürüyor olsa şansımı denerdim 
ama Buell Frazier'la, (Ruth Paine'in talebi üzerine ona iş ayarlayan 
komşuyla) gidiyordu depoya. 

"Hayır," dedim. "Şimdilik aklımda bir şey yok." 
"Birlikte bir şeyler düşünürüz. Bak görürsün." 
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1 2  

Yavaş yavaş ama gittikçe artan bir güvenle arabayı kullanarak 
Neely Sokağı'na gittim. Acaba zemin kattaki daire tutulmuş muy­
du? Yeni bir silah alabilirdim ama istediğim 38'lik kullanmaktı. 
Derry'de bu silahtan kullanmış ve başarılı olmuştum. 

Today Show'dan Frank Blair'e göre Kennedy kalabalık bir 
grup Kübalının kendisini karşıladığı Miami'ye geçmişti. Bazıları­
nın ellerinde "YAŞASIN JFK" yazılı pankartlar, diğerlerinde "KEN­
NEDY BİR HAİN" yazılı flamalar vardı. Her şey yolunda giderse 
yetmiş iki saatim kalmıştı. Oswald, kitap deposundaydı, belki ku­
tuları asansörlere yüklüyor, belki de kahve molası veriyordu. 

Onun işini orada bitirebilirdim -yanına gidip onu öldürür­
düm- ama benim de işim biterdi. Şanslıysam onu öldürdükten son­
ra yakalanırdım. Şanssızsam onu öldürmeden önce. Her koşulda 
Sadie Dunhill'i bir sonraki görüşüm kırılmaz camlar ve dikenli tel­
ler arkasından olurdu. Oswald'ı durdurmak için özgürlüğümden 
vazgeçmem -kahraman diliyle konuşacak olursak kendimi feda 
etmem- gerekirse bunu yapardım. Ama olayların öyle gelişmesi 
ilk tercihim değildi. Sadie'yi ve gelecekte bol bol pasta yemeyi is­
tiyordum. 

Neely Sokağı 214 numaranın bahçesinde bir mangal ve ve­
randasında yeni bir sallanan koltuk vardı ama perdeler kapalıydı 
ve evin önünde araba yoktu. Arabamı her zamanki yerine park 
edip kendime riske girmeyenin hiçbir şey kazanamayacağını ha­
tırlatarak basamakları çıktım. 10 Nisan'da beni ziyarete geldiğin­
de, Marina'nın durduğu yerde durdum ve kapıyı çaldığı gibi kapıyı 
çaldım. Biri kapıyı açacak olsa Britannica Ansiklopedisi satıcısı 
Frank Anderson olduğumu ve kapı kapı dolaştığımı söyleyecek­
tim. Eğer evin hanımı ansiklopedi almakla ilgilenirse, ertesi gün 
elimde ansiklopedilerle geri geleceğimi iddia edebilirdim. 

Kimse kapıyı açmadı. Belki evin hanımı da işteydi. Belki kom­
şuyu ziyarete gitmişti. Belki bir zamanlar benim olan yatak odasın­
da sızıp kalmıştı. Benim için fark etmezdi. Önemli olan evin sessiz, 
kaldırımın boş olmasıydı. Bastonlu komşum Albert� Hitchinson 
bile görünürde yoktu. 
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Klasikleşen yan yan topallamamla verandadan inip arabama 
gidecek gibi davrandım, sonra bir şey unutmuşum gibi eve geri 
döndüm ve basamakların altına baktım. 38'lik yaprakların altın­
daydı. Sağlam dizime çöküp tabancayı aldım ve spor ceketimin 
cebine kaldırdım. Başımı kaldırıp etrafı kontrol ettim. Kimse beni 
izlemiyordu. Topallayarak arabama döndüm, silahı torpido gözü­
ne koydum ve oradan uzaklaştım. 

1 3 

Cennet'e gitmek yerine Dallas şehir merkezine gidip yoldaki 
bir spor malzemeleri dükkanından silah temizleme takımı ve cep­
hane aldım. Son istediğim 38'liğin hedefini tutturamaması veya 
elimde patlainasıydı. 

Sonraki durağım Adolphus'tu. Bana önümüzdeki haftaya ka­
dar boş oda olmadığını söylediler. Başkanın ziyareti nedeniyle Dal­
las'taki bütün oteller doluydu. Ama bit dolar bahşiş karşılığında 
arabamı otelin otoparkına bırakmama izin verdi. "Ama saat dört­
ten önce çıkmalısınız. Müşteriler o saatte gelmeye başlar." 

Henüz öğlendi. Dealey Plaza'ya sadece üç dört blok mesafe­
deydik. Hiç acele etmedim. Yorgundum ve Goody's Powder içmiş 
olmama rağmen baş ağrım kötüleşmişti. Teksaslılar arab� kullanır­
ken bol bol kornaya basıyordu ve her seferinde beynim patlıyordu. 
Sık sık binaların duvarlarına yaslanarak dinleniyor, flamingolar 
gibi tek ayağımı kaldırıp ağırlığımı sağlam bacağıma veriyordum. 
Bir taksi şoförü iyi olup olmadığımı sordu. İyi olduğumu söyledim. 
Yalandı. Yorgundum ve berbat haldeydim. Dizi sakat bir adam 
dünyanın geleceğini omuzlarında taşımamalı. 

1960'ta, Dallas'a gelişimden bir iki gün sonra oturduğum ban­
ka yığıldım. O gün gölgesinin tadını çıkardığım karaağacın yap­
rakları dökülmuştü. Ağrıyan dizimi esnetip derin bir iç çektim ve 
dikkatimi kitap deposu olan çirkin binaya verdim. Houston ve Elm 
sokaklarına bakan pencereler öğle güneşinde parlıyordu. Bizim 
bir sırrımız var, diyorlardı. Meşhur olacağız, özellikle de altıncı 
katın köşesindeki pencere. Meşhur olacağız. Bizi durdurama­
yacaksın. Binadan pis bir kötülük yayılıyordu. Yoksa bana mı öyle 
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geliyordu? Binadan uzaklaşmak için Elm Sokağı'nı geçen insanları 
seyrettim. Hayır, bana öyle gelmiyordu, binanın gerçekten kötü 
bir elektriği vardı. Lee şu anda o binanın içindeydi. Eminim benim 
düşündüklerime benzer şeyler düşünüyordu. Bunu yapabilir mi­
yim? Yapacak mıyım? Bu, benim kaderim mi? 

Artık senin kardeşin Robert değil, benim, dedim ona içim­
den. Lee, silah arkadaşıyız. Ama senin bundan haberin yok. 

Teksas Ders Kitapları Deposu'nun arkasından motor gürültü­
leri duyuldu. Çizgili kuyruklu güvercin sürüsü havalandı. Depo­
nun çatısındaki Hertz reklamının üstünde uçtular ve Fort Worth 
yönünde karar kılarak binadan uzaklaştılar. 

Onu ne zaman öldürecektim? Tüfeğini kurduğu yirmi sani­
yeden önce onu öldürecek olsam, Kennedy kurtulurdu ama ben 
yirmi otuz yıllığına hapsi veya tımarhaneyi boylardım. Yirmi sani­
yelik süreçte; yani tüfeğini kurarken öldürürsem ne olurdu? 

Son ana kadar beklemek çok büyük bir riskti. Bu pozisyona 
düşmemek için elimden geleni yapmış ama başarısız olmuştum. 
Mecbur kalırsam altından kalkabilir miydim? Evet. Zaten, muhte­
melen başka bir şansım da yoktu. Bana yardım edecek biri olsa 
işim çok kolaylaşırdı ama güvenebileceğim sadece Sadie vardı ve 
Kennedy'nin öleceği veya hapse atılacağım anlamına gelse bile 
onu bu işe karıştırmak istemiyordum. Sadie incineceği kadar in­
cinmişti. 

Arabamı almak için ağır adımlarla otele doğru yürümeye baş­
ladım. Son bir kez omzumun üstünden kitap deposuna baktım. 
Bana bakıyordu. Hiç şüphem yoktu. Ve elbette her şey orada sona 
erecekti. Başka türlü olabileceğini düşünmekle budalalık etmiş­
tim. Mezbahaya sürüklenen bir inek misali, baştan beri o tuğla 
binaya sürükleniyordum. 

14 

20/11/63 (Çarşamba) 
Şafak vakti hatırlayamadığım bir rüyadan nefes nefese uyan­

dım. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 
Biliyor. 
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Neyi biliyor? 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum," derken ona yalan söylediğini. 
"Hayır," dedim. Uykudan yeni uyandığım için sesim boğuk 

çıktı. 
Evet. Bile bile altıncı dersten sonra yola çıkacağını söyle­

di; çünkü çok daha erken geleceğini çaktırmak istemedi. Kar­
şında belirene dek, geleceğini bilmeni istemiyor. Aslında belki 
çoktan yola çıkmıştır. Sen sabah tedavinin ortalarındayken 
içeri dalar. 

İnanmak istemiyordum ama mantıklı bir iddiaydı. 
İyi ama nereye gidecektim? Yanıt zihnimde belirdi. Sanki bi­

linçaltım cevabı baştan beri biliyordu. Geçmiş, bugüne doğru yan­
kılanır. 

Ama ilkönce son bir kez daktilomu kullanacaktım. Hem de 
beni hiç mutlu etmeyen bir iş için. 

1 5 

20 Kasım 1963 

Sevgili Sadie, 

Sana yalan söyledim. Sen de bundan şüphelenmiş 

olmalısın. İçimden bir hiş bugün erken gelmeyi planladığını 

söylüyor. Ama JFK'nin Dallas'ı ziyaret edişinin ertesi gününe 

dek beni göremeyeceksin. 

Her şey umduğum gibi giderse farklı bir yerde uzun ve 

mutlu bir hayatımız olacak. Başlangıçta sana garip gelecektir 

ama sonradan alışacağını biliyorum. Sana yardım edeceğim. 

Seni seviyorum ve bu yüzden bunun bir parçası olmana izin 

veremem. 

Lütfen bana inan, lütfen sabırlı ol ve lütfen adımı ve 

resmimi gazetelerde görürsen şaşırma - her şey istediğim gibi 

giderse muhtemelen öyle olacak. En önemlisi - sakın beni 

bulmaya çalışma. 

Not: Bu notu yak. 

Sevgilerimle, 

Jake 
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1 6  

George Amberson'un bütün eşyalarını Chevy'nin bagajı­
na doldurup kapıya fizik tedavi uzmanı için bir not iliştirdim ve 
şimdiden ev özlemi çekerek Cennet'ten uzaklaştım. Sadie tah­
min ettiğimden bile erken -şafaktan önce- Jodie'den ayrılmıştı. 
Cennet'ten çıktığımda saat dokuzdu. Sadie Vosvos'unu çeyrek 
geçe evimin önüne yanaştırmış, kapıda fizik tedaviyi iptal ettiğini 
söyleyen notu bulmuş ve ona verdiğim anahtarla içeri girmiş. Ona 
yazdığım notu bir zarfa koyup daktilonun yanına bırakmıştım. 
Zarfı yırtarak açmış, mektubu okumuş televizyonun karşısındaki 
kanepeye yığılıp ağlamış. Fizik tedavi uzmanı geldiğinde bala ağ­
lıyormuş . . .  Ama mektubu, ondan istediğim gibi yok etmeyi ihmal 
etmemiş. 

17 

Gökyüzü bulutlu, Mercedes Sokağı sessizdi. İp atlayan kızlar­
dan eser yoktu -herhalde okuldaydılar, herhalde öğretmenlerinin 
başkanın ziyaretinden bahsedişini dinliyorlardı- ama "KİRALIK" 
tabelası bir kere daha verandanın çürük tırabzanına iliştirilmiş­
ti. Tam beklediğim gibi. Altında bir telefon numarası yazıyordu. 
Montgomery Ward Deposu'nun otoparkına gidip yükleme bölü­
münün yakınındaki ankesörlü telefonu kullanarak yazan numarayı 
aradım. Telefonu açan ve, "Merritt, buyur ... " diyen kaba adamın 
2703 numarayı Lee'ye kiralayan adam olduğuna emindim. Stetson 
şapkası ve kovboy çizmeleri gözümün önüne geldi. 

Ona ne istediğimi söylediğimde kulaklarına inanamıyormuş 
gibi bir kahkaha attı. "Bir haftalığına kiraya veremem. Orası iyi bir 
ev ahbap." 

"Orası bir çöplük," dedim. "İçeriyi gördüm. Ne halde olduğu­
nu biliyorum." 

"Hey, orda dur şimdi..." 
"Hayır bayım, siz durun. Bir haftalığına size 50 papel veririm. 

Neredeyse bir aylık kiranız. Pazartesi günü kiralık tabelasını yeni­
den asabilirsiniz." 
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"Bir haftalığına evi ne yapa ... " 
"Kennedy geldiği için Dallas ve Fort Worth'taki bütün oteller 

dolu. Onu görmek için uzun yoldan geldim. Dealey Plaza'da veya 
parkta kamp yapmaya bir niyetim yok." 

Merritt söylediklerimi düşünürken çakmağının sesi duyuldu. 
"Benim zamanım kıymetli," dedim. "Bir karar verin." 
"Senin adın ne ahbap?" 
"George Amberson." İçimden keşke hiç aramadan taşınmış ol­

saydım diye geçirdim. Az kalsın öyle yapacaktım ama Fort Worth 
polisiyle uğraşma riskine girmek istememiştim. Bayramları kut­
lamak için tavukların patlatıldığı bir sokağın sakinlerinin hangi 
evde kimin ne halt ettiğine aldıracaklarını sanmıyordum ama ris­
ke girmemek en iyisiydi. Artık iskambilden yapılma evin etrafında 
dolaşmıyor, içinde yaşıyordum. 

"Yarım saat, kırk beş dakika sonra seninle evin önünde bulu-
şuruz." 

"İçeride olacağım," dedim. "Anahtarım var." 
Sessizlik. Ardından: "Anahtarı nereden buldun?" 
Artık Mozelle'de olsa bile Ivy'yi ispiyonlamak gibi bir niyetim 

yoktu. "Lee'den. Lee Oswald'dan. İçeri girip çiçeklerini sulayabil­
mem için vermişti." 

"O sansarın çiçekleri de mi varmış?" 
Telefonu kapayıp 2703 numaraya döndüm. Geçici ev sahibim 

belki merakın da etkisiyle on beş dakika sonra evimin önündey­
di. Stetson kafasında, kovboy çizmeleri ayaklarındaydı. Ön odada 
oturmuş hala hayatta olan insanların kavgacı hayaletlerini dinli­
yordu. Söyleyecek çok sözleri vardı. 

Merritt, Oswald konusunda ağzımı aradı. Gerçekten komü­
nist miydi? Hayır dedim, cuma günü başkanın konvoyunu seyre­
debileceği bir yerde çalışan vatansever bir Louisiana'lıydı. Lee'nin 
gösteriyi onunla izlememe izin vereceğini umduğumu söyledim. 

"Lanet Kennedy!" dedi Merritt neredeyse bağırırcasına. "İşte 
o bir komünist. Biri iş işten geçmeden o herifi vurmalı." 

"Size iyi günler," diyerek çıkması için kapıyı tuttum. 
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Çıktı ama halinden memnun değildi. O, kiracılarına acı çek­
tirmeye alışkın bir adamdı. Kaldırıma ulaştığında bana döndü. "Bu 
evi bulduğun gibi iyi durumda bırakacaksın, beni duyuyor mu­
sun?" 

Çürüyen halısıyla salona, dökülen boyalara, ayağı kırık koltu­
ğa baktım. "Sorun değil," dedim ona. 

Arkama yaslanıp hayaletleri duymaya çalıştım: Lee ve Mari­
na, Marguerite ve Mohrenschildt. Ama ani uykularımdan birine 
daldım. Uyandığımda, önce tekerlemenin rüyamdan kaldığını san­
dım. 

"Charlie Chaplin Fransa'ya gitti! Oradaki hanımları sey­
retti! Kraliçeye selam!" 

Gözlerimi açtığımda tekerleme hala devam ediyordu. Pence­
reye gidip dışarıya baktım. İp atlayan kızlar büyümüş ve uzamıştı 
ama karşımdaki onlardı; Korkunç Üçlü. Ortadakinin yüzünde le­
keler vardı ama yaşı ergenlik sivilceleri için çok küçüktü. Belki 
kızamık olmuştu. 

"Kaptana selam!" diye bağırdılar. 
"Kraliçeye selam," diye mırıldanıp yüzümü yıkamak için ban­

yoya gittim. Musluktan akan su paslı olsa da beni uyandıracak ka­
dar soğuktu. Kırılan saatimi atıp ucuz bir Timex almıştım. Saate 
baktım. İki buçuk. Aç değildim ama bir şeyler yemeliydim. Araba­
ya atlayıp Bay Lee'nin B-Q Bar'ına gittim. Dönerken baş ağrısı toz­
larından almak için eczaneye uğradım. Ayrıca John D. MacDonald 
romanlarından aldım. 

İp atlayan kızlar gitmişti. Normalde kavga gürültünün eksik 
olmadığı Mercedes Sokağı sessizdi. Perde açılmadan önceki ses­
sizlik, diye düşündüm. Yemeğimi yemek için mutfağa geçtim ama 
pirzolalar iyi pişmiş ve lezzetli olsa da çoğu sonunda çöpü boyladı. 

18 

Büyük yatak odasında uyumayı denedim ama Lee'nin ve 
Marina'nın hayaletleri çok gürültü yapıyordu. Gece yarısına doğ­
ru küçük yatak odasına geçtim. Rosette Templeton'ın . çizdiği kız 
resimleri hala duvarlardaydı. Çoğu aynı renkteki birbirine benze-
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yen giysileri (anlaşılan Rosette'in favori rengi yeşildi) ve koca siyah 
ayakkabıları beni rahatlatıyordu. Sadie onları, hele Amerika Güzeli 
tacını giyeni görse gülümserdi. 

"Seni seviyorum tatlım," dedim ve uykuya daldım. 

1 9  

21/11/63 (Perşembe) 
Önceki akşam nasıl yemek yemek istememişsem şimdi de 

kahvaltı etmek istemiyordum ama saat on bir olduğunda kahve ih­
tiyacım ağır bastı. Litrelerce kahve içebilirdim. Yeni kitaplarımdan 
birini alıp -adı Kapıyı Çarp'tı- Braddock Otoyolu'ndaki Mutlu Yu­
murta Restoranı'na gittim. Tezgahın üstündeki televizyon açıktı. 
Haberlerde Kennedy'yi bekleyen San Antonio ziyaretinden bah­
sediliyordu. Lyndon Johnson ve eşi tarafından karşılanacak olan 
başkana Vali John Connally ve eşi Nellie'nin de katılması bekleni­
yordu. 

Görüntülerde Kennedy ve eşi, Washington'daki Andrews Hava 
Kuvvetleri Üssü'ndeydiler. Mavi beyaz başkanlık uçağına yürüyor­
lardı. Altına yapmak üzereymiş gibi hızlı hızlı konuşan bir muhabir 
Jackie'nin "yumuşak" saç modelinden, "modern siyah berenin" 
saçlarını ortaya çıkarışından ve "Oleg Cassini imzasını taşıyan 
etek-ceket takımın" ona ne kadar yakıştığından bahsetti. Cassini, 
başkanın eşinin favori modacısı olabilirdi ama Bayan Kennedy'nin 
uçakta başka bir kıyafeti hazır tuttuğunu biliyordum. Coco Chanel 
imzalı yünlü kumaştan pembe bir elbise. Elbette onu tamamlayan 
bir de pembe şapka vardı. Love Field'da kendisine verilen güller, 
o elbiseye çok yakışacaktı. Eteğine, çoraplarına ve ayakkabılarına 
sıçrayacak kanlar için ise aynısı söylenemezdi. 

20 

Mercedes Sokağı'na dönüp romanımı okumaya devam et­
tim. İnatçı geçmişin beni vızıldayan bir sineği ezer gibi ezmesini 
bekledim. Çatı kafama yıkılabilir veya yer yarılıp 2703 numarayı 
yutabilirdi. 38'liğimi temizledim, kurşunları sürdüm, kurşunları 
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çıkardım ve tekrar temizledim. İçten içe ani uykularımdan birine 
dalmayı diliyordum -zaman geçmiş olurdu- ama öyle bir şey ol­
madı. Dakikalar uzayıp gitti, isteksizce saatlere dönüştüler ve her 
biri Kennedy'yi Houston Sokağı ile Elm Sokağı'nın köşesine biraz 
daha yaklaştırdı. 

Bugün aniden uykuya dalmayacağım ama, diye düşündüm, 
yarın uyuyakalacağım. Hayati önem taşıyan an geldiğinde, bayı­
lıp kalacağım. Gözlerimi açtığımda her şey bitmiş olacak. Geç­
miş, oyunu kazanacak. 

Mümkündü. Mümkün olduğunu biliyordum. O durumda bir 
karar vermem gerekecekti: Sadie'yi bulup onunla evlenmek mi, 
geri dönüp her şeye baştan başlamak mı? 

Şöyle bir düşününce aslında verilecek bir karar yoktu. Her 
şeye baştan başlayacak kadar güçlü değildim. Öyle veya böyle bu 
iş burada bitecekti. Kuğunun son şarkısı buydu. 

O gece, Kennedy'ler, Johnson'lar ve Connally'ler Houston'da 
Güney Amerika Kökenli Vatandaşlar Demeği'nin düzenlediği ak­
şam yemeğine katıldılar. Arjantin mutfağı sunulmuştu: Russalata­
sı ve guiso denen yahni. Yemekten sonra Jackie, İspanyolca bir 
konuşma yaptı. Bense hamburger ve patates kızartması yedim ... 
veya yemeyi denedim. Birkaç ısırığın ardından o yemek de çöpü 
boyladı. 

İki MacDonald romanını da bitirmiştim. Arabanın bagajından 
kendi yarım kalmış kitabımı çıkarmayı düşündüm ama onu oku­
manın düşüncesi bile beni hasta etti. Sonunda hava kararana ka­
dar kırık koltuğa oturup dışarıyı izledim. Güneş battığında Roset­
te Templeton ve June Oswald'ın uyudukları küçük yatak odasına 
gittim. Ayakkabılarımı çıkarıp salon koltuğunun minderini yastık 
olarak kullanarak giysilerimle yatağa uzandım. Kapıyı açık bırak­
mıştım ve salonun ışıkları yanıyordu. O ışık sayesinde yeşil renkli 
kız çizimlerini görebiliyordum. Beni uzun bir gecenin beklediği­
nin farkındaydım; gözüme uyku girmeyecekti, bacaklarımı bana 
küçük gelen yatağın kenarından uzatıp 22 Kasım'ın ilk ışıklarının 
pencereden içeri süzülmesini bekleyecektim. 
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Uzun bir geceydi. Belki'ler, keşke'ler, eğer'lerle kendime iş­
kence ettim. Hiç durmadan Sadie'yi düşündüm. En korkuncu onu 
düşünmekti. Onu özlemekti. Sadie'nin yanımda olmasını o kadar 
istiyordum ki... onsuzluk beni hasta ediyordu. Bir noktada, tahmi­
nen gece yarısından uzun süre sonra (saatime bakmayı bırakmış­
tım; ibrelerin ne kadar yavaş hareket ettiğini görmek sinirlerimi 
bozuyordu) rüyasız ve derin bir uykuya daldım. Ertesi sabah bir 
uyandıran olmasa ne kadar uyuyacağımı Tanrı bilir. Biri nazikçe 
beni sarsıyordu. 

"Hadi Jake, uyan." 
Söyleneni yaptım ama yatağın kenarında kimin oturduğunu 

gördüğü�de rüyanın sürdüğüne emindim. Öyle olmalıydı. Ama 
uzanıp mavi kota dokunduğumda kumaşı avucumda hissettim. 
Saçlarını toplamıştı. Yüzünde makyaj yoktu. Yanağındaki yara 
açıkça ortadaydı. Sadie'ydi. Beni bulmuştu. 



Yİ RMİ S E KİZİNCİ BÖLÜM 
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22/11/63 (Cuma) 
Doğrulup hiç düşünmeden onu kucakladım. Bütün gücüyle 

bana sarıldı. Onu öptüm öptüm, gerçek oluşunun tadını çıkardım 
ve tütün kokusuna karışan Avon kokusunu içime çektim. Ruju 
neredeyse silinmişti; gergin olduğu için sürdükten sonra çoğunu 
yemişti anlaşılan. Şampiyonanın, deodoranının, terinin kokusunu 
aldım. Daha da önemlisi ona dokundum. Kalçalarına, göğüslerine 
ve yanağındaki yaraya. Gerçekti. Karşımdaydı. 

"Saat kaç?" Güvenilir Timex'im durmuştu. 
"Sekizi çeyrek geçiyor." 
"Şaka mı yapıyorsun? İmkansız!" 
"Gerçekten. Sen şaşırdıysan bile ben şaşırmadım. En son ne 

zaman doğru dürüst bir uyku çekmiştin?" 
Sorusunu cevaplamadım. Hata Sadie'nin orada, Lee ve Marina' 

nın Fort Worth'taki evinde olduğu gerçeğini sindirmeye çalışıyor­
dum. Bu nasıl mümkün olmuştu? Tanrı aşkına, nasıl? Üstelik tek 
mesele de bu değildi. Kennedy de Fort Worth'taydı ve o dakikalar­
da Teksas Oteli'nde konuşma yapıyordu. 

"Valizim arabamda," dedi. "Giderken benim Vosvos'u mu ala­
cağız yoksa senin Chevy'yi mi? Vosvos'u almak daha akıllıca olur 
bence. Park etmesi daha kolay. Otopark için çok para ödemek 
zorunda kalabiliriz, hele hemen şimdi yola çıkmazsak. Seyirciler 
çoktan yola dizilip bayraklarını sallamaya başlamış. Gelirken on­
ları gördüm." 

"Sadie ... " Zihnimi toplamak için başımı sallayarak ayakkabı­
larımı elime aldım. Kafam karmakarışık düşüncelerle doluydu. 
Hepsi hortuma kapılmış gibi dönüp duruyordu. Bir tekini bile ya­
kalayamıyordum. 
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"Yanındayım," dedi. 
Evet. Sorun da buydu. "Benimle gelemezsin. Çok tehlikeli. 

Sana bunu açıkladığımı sanıyordum ama belli ki açıklayamamışım. 
Geçmişi değiştirmeye çalıştığında geçmiş insanı ısırıyor. Fırsat ta­
nırsan gırtlağını da parçalayacaktır." 

"Bunları gayet net anlattın. Ama suikastı tek başına durdura­
mazsın. Gerçeklerle yüzleş Jake. Birkaç kilo almış olabilirsin ama 
hata bostan korkuluğundan farksızsın. Yürürken topallıyorsun, 
hem de ne topallama! Yirmi otuz adımda bir durup dinlenmen 
gerekiyor. Koşman gerekirse ne yapacaksın?" 

Ağzımı açmadım. Söylediklerini düşünüyordum. Kalkıp saa­
timi kurdum. 

"Üstelik en kötüsü bu da değil. Sen - ayyyy! Ne yaptığını sanı­
yorsun?" Kalçasını ellemiştim. 

"Gerçek olduğuna emin oluyorum. Hala burada olduğuna ina­
namıyorum." Air Force One, üç saat sonra Love Field Havalimanı'na 
inecekti. Biri Jackie Kennedy'ye gül buketi verecekti. Teksas'taki 
diğer şehirlerde ona verilen güller sarıydı ama Dallas'ta kırmızı 
güllerden bir buket seçilmişti. 

"Gerçeğim ve buradayım. Beni dinle Jake. En kötüsü fena ya­
ralanmış olman değil. Hala aniden uyuyakalıyor olman. Bunu dü­
şünmüş müydün?" 

Hem de nasıl. 
"Geçmiş senin dediğin kadar sinsiyse, tetiği çekmeden önce 

adama ulaşmayı başarırsan ne olacağını sanıyorsun?" 
Geçmiş sinsi değildi, bu yanlış kelime seçimiydi ama ne de­

mek istediğini anladığım için itiraz etmedim. 
"Neye bulaştığını bilmiyorsun." 
"Gayet iyi biliyorum. Üstelik çok önemli bir şeyi unutuyor­

sun." Ellerimi tutup gözlerimin içine baktı. "Ben vatanını seven 
bir Amerikalıyım Jake, sadece senin biricik sevgilin değilim . . .  Hala 
öyle olduğuma inanıyorsan tabii. . ." 

"İnanıyorum, bu yüzden birdenbire ortaya çıkman beni bu 
kadar korkuttu." 

"Bir adamın başkanı vuracağını söylüyorsun. Diğer tahminle­
rin doğru çıktığı için sana inanıyorum. Deke bile ikna oldu sayılır. 
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. 'Daha Kennedy bile Dallas'a geleceğini bilmiyorken o biliyordu,' 
dedi. 'Hem de gününe ve saatine varana dek. Eşini getireceğini de 
biliyordu.' Ama sen, sanki sadece senin umurundaymış gibi davra­
nıyorsun. Yanılıyorsun. Deke'in umurunda. Ateşi çıkmasa mutlaka 
benimle gelirdi. Ve benim umurumda. Ona oy vermedim ama ben 
bir Amerikalıyım. Yani o herhangi bir başkan değil, benim başka­
nım. Kulağına aptalca mı geliyor?" 

"Hayır." 
"Güzel." Gözleri çakmak çakmaktı. "Delinin tekinin onu vur­

masına izin vermeyeceğim. Kesinlikle uyuyakalmak niyetinde de­
ğilim." 

"Sadie . . .  " 
"Bırak bitireyim. Fazla zamanımız yok, bu yüzden kulaklarını 

dört aç. Açtın mı?" 
"Evet efendim." 
"Güzel. Benden kurtulamazsın. Tekrar ediyorum: Kurtula­

mazsın. Ben de geliyorum. Arabana binmeme izin vermezsen Vos­
vos'umla seni takip ederim." 

"Tanrım," dedim ama yakınıyor muydum minnettar mıydım 
bilmiyorum. 

"Bir gün evlenirsek bana iyi davrandığın sürece ne dersen 
yapacağım. Bir eşin görevinin bu olduğuna inanarak büyüdüm." 
(Yaşasın ellilerin çocukları, diye düşündüm.) "Her şeyi geride bı­
rakmaya ve seninle geleceğe gitmeye hazırım; çünkü seni seviyor 
ve sana inanıyorum. Muhtemelen bu sana verdiğim ilk ve son ülti­
matom. Bunu ya benimle yapacaksın ya hiç yapmayacaksın." 

Söylediklerini büyük bir dikkatle düşündüm. Kendime ciddi 
olup olmadığını sordum. Cevap yüzündeki yara izi kadar açıktı. 

Ben düşünürken Sadie bakışlarını duvardaki kız çizimlerine 
çevirmişti. "Sence bunları kim çizmiş? Hiç fena değiller." 

"Onları Rosette çizdi," dedim. "Rosette Templeton. Babası sa­
katlanınca annesi ve babasıyla Mozelle'e taşındı." 

"Sonra bu eve sen mi taşındın?" 
"Hayır, sokağın karşısındaki evde oturuyordum. Buraya Os­

wald soyadlı bir aile taşındı." 



"Adamın adı bu mu Jake? Oswald?" 
"Evet. Lee Oswald." 
"Seninle gelmeme izin verecek misin?" 
"Seçme şansım var mı?" 
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Gülümseyip elini yüzüme koydu. Yüzünde rahatladığını gös­
teren gülümsemeyi görene dek beni uyandırmaya çalışırken ne 
kadar korktuğunu anlamamıştım. "Hayır tatlım," dedi. "Görebildi­
ğim kadarıyla yok. Buna o yüzden ültimatom diyorlar." 

2 

Bavulunu Chevrolet'ye koyduk. Oswald'ı durdurmayı başa­
rırsak (ve tutuklanmazsak) Vosvos'unu alıp Jodie'ye götürebilir, 
her zamanki gibi evinin önüne bırakırdık. İşler yolunda gitmez­
se -başarısız olursak veya başarılı olur ama Lee'yi öldürdüğümüz 
için peşimize düşerlerse- kaçmamız gerekecekti. Sekiz çekişli bir 
Chevrolet ile Vosvos'la olacağımızdan çok daha az dikkat çeker ve 
çok daha hızlı kaçardık. 

Silahı spor ceketimin içcebine soktuğumu görünce, "Hayır, 
dış cebine koy," dedi. 

Kaşlarımı çattım. 
"Aniden uyuyakalırsan böylece silahı alabilirim." 
Kaldırıma çıkarken Sadie, omzuna astığı çantayı düzeltti. Hava 

durumunda yağmur yağacağını söylemişlerdi ama hava tahminci­
leri bu sefer hedefi tutturamamış görünüyorlardı. Gökyüzündeki 
bulutlar dağılmaya başlamıştı. 

Sadie yolcu koltuğuna otururken arkamdan biri seslendi. "O, 
kız arkadaşınız mı bayım?" 

Sesin geldiği yöne döndüm. lp atlayan kızlardan yüzü sivilceli 
olandı. Ama yüzündekiler ne sivilce ne kızamıktı ve niçin okula 
gitmediğini sormama gerek kalmamıştı. Suçiçeği olmuştu. "Evet 
öyle." 

"Güzel bir kadın." Bir de, suratını buruşturup tatlı bir "iğk" 
sesi çıkardı. "Yara izi olmasa." 

Sadie gülümsedi. Anlayışlı davranma becerisini bir kere daha 
takdir ettim. "Adın ne tatlım?" 
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"Sadie," dedi ip atlayan kız. "Sadie Van Owen. Seninki ne?" 
"İnanmayacaksın ama benim adım da Sadie." 
Çocuk Mercedes Sokağı'na özgü bir şüphecilikle kaşlarını çat­

tı. "Hayır, değil! " 
"Gerçekten öyle. Sadie Dunhill." Bana döndü. "Ne tesadüf 

ama! Sen ne dersin George?" 
Tesadüf değildi ama bunu tartışacak zamanımız yoktu. "Sana 

bir şey sormam gerek Bayan Sadie Van Owen. Winscott Yolu'ndaki 
otobüs durağının yerini biliyor musun?" 

"Evet." Sen beni aptal mı sanıyorsun dercesine gözlerini devir­
di. "Söylesenize, siz suçiçeği geçirdiniz mi?" 

Sadie başını salladı. 
"Ben de," dedim. "Yani endişelenmene gerek yok. Hangi oto-

büsün Dallas şehir merkezine gittiğini biliyor musun?" 
"Üç numara." 
"Peki, bu üç numara hangi sıklıkla geçiyor?" 
"Galiba yarım saatte bir. Ama on beş dakikada bir de olabilir. 

Arabanız varken otobüsü ne yapacaksınız? Hatta bakıyorum da iki 
arabanız var?" 

Büyük Sadie'nin yüzündeki ifadeden onun aklından da aynı so­
runun geçtiğini anladım. "Bir bildiğim var elbet. Ayrıca, Şarlo'nun 
hanımları görmeye Fransa'ya gittiğini de biliyorum! " 

Sadie Van Owen gülümsedi. "O tekerlemeyi biliyor musun 
gerçekten?" 

"Hem de çok uzun zaman önce öğrenmiştim," dedim. "Araba­
ya bin Sadie. Artık gitmeliyiz." 

Yeni saatimi kontrol ettim. Dokuza yirmi vardı. 

3 

"Bana otobüslerle niçin ilgilendiğini söyle," dedi Sadie. 
"Önce bana, beni nasıl bulduğunu anlat." 
"Cennet'e gittiğimde orada olmadığını gördüm. Dediğin gibi 

bıraktığın notu yaktım ve komşunla sohbet ettim." 
"Bay Kenopensky'yle." 
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"Evet. Hiçbir şey bilmiyordu. Ben çıkmadan fizik tedavi­
ni yaptıran hemşire geldi. Gittiğini görünce çok kızdı. Doreen, 
Kennedy'yi izlemek istediği için yer değiştirmişler." 

Winscott Yolu'ndaki otobüs durağı hemen önümüzdeydi. Di­
reğin yanındaki kulübeye otobüs çizelgesi asılmış mı diye bakmak 
için yavaşladım ama asılmamıştı. Durağın yüz metre ötesine ara­
bayı park ettim. 

"Ne yapıyorsun?" 
"İşi garantiye alıyorum. Otobüs dokuza kadar gelmezse yola 

devam ederiz. Şimdi hikayeni bitir." 
"Dallas'taki otelleri aradım ama bana ayıracak vakitleri yoktu. 

Hepsi tıka basa dolu. Ardından Deke'i aradım, o da polisi aradı. 
Onlara güvenilir kaynaklardan birinin başkanı vuracağını duydu­
ğunu söyledi." 

O ana dek dikiz aynamdan otobüsün gelip gelmediğini kont­
rol ediyordum ama bunu söylediği anda şaşkınlık içinde Sadie'ye 
baktım. Deke'i takdir etmemek elde değildi. Sadie'nin onu inandır­
mak için neler söylediğini bilmiyordum ama cüretkar bir hamle 
yapmış ve polisi aramıştı. "Neler oldu? Onlara adını ve telefonunu 
bırakmış mı?" 

"Öyle bir şansı olmamış. Telefonu suratına kapamışlar. Sanı­
rım o zaman geçmişin kendini koruduğuyla ilgili sözlerine inan­
maya başladım. Senin için tüm bu yaşadıklarımız geçmiş, değil mi? 
Tarih kitabından sahneler." 

"Artık değil." 
Yeşil sarı otobüs yavaş yavaş durağa yanaştı. Camında "ANA­

CADDE DALLAS 3" yazıyordu. Durağa gelince durdu ve ön taraftaki 
akordeon kapılar açıldı. İki üç kişi otobüse bindi ama boş yer bul­
maları imkansızdı. Otobüs yavaşça yanımızdan geçerken bütün 
koltukların . dolu olduğunu gördüm. Kadınlardan biri şapkasına 
Kennedy rozetleri takmıştı. Neşe içinde bana el salladı ve yalnızca 
bir saniyeliğine göz göze gelmiş olsak da heyecanını ve coşkusunu 
hissettim. 

Arabayı çalıştırıp otobüsün peşine takıldım. Egzoz borusun­
dan çıkan kahverengi dumanların arkasında kalan reklamda gü-
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lümseyen bir Clairol kızı dünyaya bir kere geldiğini ve onda da sa­
rışın olmak istediğini söylüyordu. Sadie yüzünü buruşturdu. "İğk! 
Otobüs! İğrenç kokuyor!" 

"Günde bir paket sigara içen birinden geldiği düşünülürse ga­
rip bir eleştiri," dedim ama haklıydı. Dizel kokusu iğrençti. Biraz 
daha geride kaldım. İp atlayan Sadie'nin otobüsün numarasını doğ­
ru bildiğini keşfettiğimize göre aracın dibinden gitmemize gerek 
yoktu. Muhtemelen otobüsün ne sıklıkla geçtiğini de doğru bili­
yordu. Otobüsler normal günlerde yarım saatte bir geçiyor olma­
lıydı ama bugün normal bir gün değildi. 

"Biraz ağladım; çünkü seni bir daha göremeyeceğimi sanıyor­
dum. Başına bir şey gelmesinden korktum ve beni bıraktığın için 
senden nefret ettim." 

Hislerini anlasam da doğru olanı yaptığıma inanıyordum. Bu 
yüzden hiçbir şey söylememenin akıllıca olacağına karar verdim. 

"Deke'i aradım. Bana saklanacak başka bir yerin olup olmadı­
ğını sordu. Dallas'ta olmasa da Fort Worth'ta bir evin olabileceğin­
den bahsetti. Öyle bir şey söylediğini hatırlamadığımı söyledim. 
Hastanedeyken ve kafan karışmışken öyle bir yerden bahsetmiş 
olabileceğini düşünüyordu ve hatırlamam için beni zorladı. Ha­
tırlamak için elimden geleni yapmıyormuşum gibi. Belki bir şey 
duymuştur diye Bay Kenopensky'yle konuşmaya gittim. Akşam ot: 
muştu ve hava kararıyordu. Komşun bir şey duymamıştı ama ben 
çıkmadan oğlu elinde rostoyla onu ziyarete geldi ve beni yemeğe 
davet ettiler. Bay K. konuşmaya başladı - eski günlerle ilgili türlü 
türlü hikayesi var . . .  " 

"Bilmez miyim." Önümüzdeki otobüs Vickery Bulvarı'na dön­
dü. Sinyal yakıp peşinden gittim ama egzoz dumanları yüzünden 
uzaktan takip ediyordum. "Ondan en az yirmi hikaye dinlemişim­
dir. Benim zamanımda atla dolaşırdık tarzı şeyler." 

"Onu dinlemekle iyi etmişim; çünkü insan bazen beynini zor­
lamayı bıraktığında ve rahatladığında aradığı bilgiler birdenbire 
aklında beliriyor. Dairene dönerken aniden Cadillac Sokağı'nda 
oturduğunu söylediğini hatırladım. Ama bunun doğru olmadığını 
biliyorduk." 
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"Ah Tanrım ... Onu söylediğimi tamamen unutmuşum ... " 
"Bu ipucu son şansımdı. Tekrar Deke'i aradım. Elinin altında 

detaylı şehir haritaları yoktu ama okul kütüphanesinde olduğunu 
biliyordu. Hasta olmasına karşın arabaya atlayıp kütüphaneden ha­
ritaları aldı ve ofisten beni aradı. Dallas'ta Ford Caddesi, Chrysler 
Parkı ve bir sürü Dodge Sokağı varmış. Ama hiçbirinde Cadillac 
havası yoktu, bilmem ne demek istediğimi anlıyor musun? Sonra 
Fort Worth'taki Mercedes Sokağı'nı buldu. Bana kalsa hemen yola 
çıkacaktım ama gündüz gidersem arabanı bulmamın daha kolay 
olacağına beni ikna etti." 

Buz gibi eliyle beni kolumdan yakaladı. 
"Bana hayatımın en uzun gecesini yaşattın, seni baş belası! 

Gözümü bile kırpmadım." 
"Bunu telafi ederim. Gerçi ben de geç saatlere kadar uyuya­

madım. Gelmeseydin suikast boyunca uyurdum herhalde." 
Hayal kırıklığı yaratan bir son olmaz mıydı? 
"Mercedes Sokağı uzayıp gidiyordu. Arabayla dolaşıp durdum. 

Derken sokağın sonuna doğru alışveriş merkezlerini andıran bü­
yük binanın otoparkını gördüm." 

"Çok yaklaştın. Orası Montgomery Ward Deposu." 
"Hala senden eser yoktu. Ne kadar hayal kırıklığına uğra­

dığımı anlatamam. Sonra ... " Sırıttı. Yara izine rağmen ışıl ışıl bir 
gülümsemeydi. "Sonra komik arka farlarıyla kırmızı Chevrolet'ni 
gördüm. Boş otoparkta neon ışığı gibi parlıyordu. Sevinç çığlığı 
atıp elim acıyana kadar Vosvos'umun kontrol paneline vurdum. 
Artık. . .  " 

Arabanın sağ ön tarafından bir gümbürtü yükseldi ve kendi­
mizi sokak lambasına doğru giderken bulduk. Arabanın altından 
kulak tırmalayan tak tuk sesleri yükseldi. Direksiyonu kırdım. Ara­
ba yön değiştirmek istemedi ama son anda direksiyonu toparla­
mayı başardım ve direğe çarpmadık. Sadie'nin tarafı direğe fena 
sürtündü ve metalin metale çarpmasının yarattığı kulak tırmala­
yan cızırtıları duyuldu. Kapısı içeri göçmüştü. Sadie'yi kendime 
çektim. Araba biraz gittikten sonra kendiliğinden durdu. Yarısı 
kaldırımda, yarısı yoldaydı ve sağ lastiğin havası tamamen inmiş 
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olmalıydı. Sadece lastiğimiz patlamadı, diye düşündüm. Az kalsın 
ölecektik de. 

Sadie hayret içinde bana baktı. Bir kahkaha attım. Önceden 
de söylediğim gibi, bazen elinizden başka bir şey gelmez. 

"Geçmişe hoş geldin Sadie," dedim. "Biz buralarda böyle ya­
şarız." 

4 

Sadie kendi tarafından dışarı çıkamadı; o kapıyı açmak için 
levye gerekecekti. Koltuğundan benimkine kayıp şoför kapısın­
dan dışarı çıktı. Birkaç kişi bizi izliyordu ama sayıları fazla değildi. 

"Neler oldu böyle?" diye sordu bebek arabasını ittiren bir 
kadın. 

Arabanın ön tarafını kontrol ettiğimde neler olduğunu çöz­
düm. Zannettiğim gibi lastik patlamamıştı. Sağ tekerlek yerinden 
çıkmıştı. Yirmi metre geride, yolun ortasındaydı. Jantı güneşte 
parlıyordu. 

"Tekerlek çıktı," dedim bebek arabalı kadına. 
"Vah zavallılar," dedi kadın. 
"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Sadie. 
"Yedekteki planı uygulamaya koyacağız. En yakın otobüs du­

rağına gideceğiz." 
"Bavulum .. .  " 
Evet ve Al'ın defteri, roman taslağım - uyduruk romanı­

mın bir önemi yoktu ama anılarımı yazdığım kağıtlar da ba­

gajdaydı. Ve kalan param. Saatime baktım. Dokuzu çeyrek geçi­
yor. Jackie, Teksas Oteli'nde pembe elbisesini giyiyor olmalıydı. 
Yaklaşık bir saat sonra konvoy büyük uçağa binmek üzere Cars­
well Hava Kuvvetleri Üssü'ne doğru yola çıkacaktı. Fort Worth ile 
Dallas arasındaki mesafe düşünülürse pilotların dinlenecek vakti 
bile olmayacaktı, kalktıkları gibi inişe geçeceklerdi. 

Beynimi zorladım. 
"Telefonumu kullanıp birini aramak ister misiniz?" diye sordu 

bebek arabalı kadın. "Evim sokağın hemen ilerisinde." Gözleriyle 
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bizi süzdü, benim topalladığımı ve Sadie'nin yüzündeki yarayı fark 
etti. "Yaralı mısınız?" 

"Bir şeyimiz yok," dedim. Sadie'nin koluna girdim. "Acaba ta­
mir servisini arayıp arabayı çektirir misiniz? Size zahmet vermek 
istemiyorum ama acelemiz var." 

"Ona arabanın ön tarafında bir sorun olduğunu söylemiştim," 
dedi Sadie, Georgia aksanıyla, "Neyse ki otoyolda değildik." 

"İki blok ötede Esso istasyonu var." Kuzeyi işaret etti. "Sanırım 
bebek arabasını o yöne ittirebilirim . . .  " 

"Bize büyük bir iyilik etmiş olursunuz hanımefendi," dedi Sa­
die. Çantasını açıp cüzdanından bir yirmilik çıkardı. "Bunu onlara 
verin lütfen. Bunu istediğim için çok özür dilerim ama Kennedy'yi 
görmek için yanıp tutuşuyorum." Bu söz bebek arabalı kadını gü­
lümsetti. 

"Tanrı aşkına, bu parayla arabanızı iki kere çektirebilirsiniz. 
Eğer çantanızda bir kağıt varsa parayı aldığıma dair imza verebi­
lirim . . .  " 

"Gerek yok," dedim. "Size güveniyoruz. Ama sileceğin altına 
bir not iliştireceğim." 

Sadie soru sorarcasına bana baktıysa da fazla oyalanmadan 
çantasından kalem ve kapağı çizgi roman karakterleriyle süslen­
miş ufak bir not defteri çıkardı. 

Pek çok şey o nota bağlıydı ama ne yazacağımı uzun uzadıya 
düşünecek vaktim yoktu. Hızla bir şeyler karalayıp sileceğin altına 
sıkıştırdım. Bir dakika sonra yeniden yola düşmüştük. 

"Jake? İyi misin?" 
"İyiyim. Ya sen?" 

5 

"Kapı bana fena çarptı, sanırım omzum moraracak ama onun 
dışında bir şeyim yok. Direğe çarpsaydık herhalde ölürdük. Notu 
kime yazdın?" 

"Arabayı kim çekerse ona." İçimden arabayı çeken kişinin not­
ta yazanları yapmasını diliyordum. "Bunlar için geri döndüğümüz­
de endişeleniriz." 
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Geri dönebilirsek. 
Bir sonraki otobüs durağı yarım blok ötedeydi. Direğin dibin­

de üç zenci, iki beyaz kadın ve Güney Amerikalı bir adam duruyor­
du, öylesine dengeli bir ırk dağılımıydı ki, Kanun ve Düzen dizi­
sinin oyuncu seçmelerine geldiğimizi sanırdınız. Onlara katıldık. 
Banka, altıncı kadının yanına oturdum. Koca gövdesini zengin 
beyazların yanında çalışıyorum diye bağıran beyaz bir üniforma­
nın içine hapsetmişti. Yakasında "SONUNA KADARJFK" yazan bir 
rozet vardı. 

"Bacağınız mı sakat bayım?" diye sordu bana. 
"Evet." Ceketimin cebinde dört paket baş ağrısı tozu vardı. 

Parmaklarımla silahı ittirip poşetlerden ikisini çıkardım, üstlerini 
yırtıp pudraları ağzıma döktüm. 

"Onları böyle yutarsanız böbrekleriniz mahvolur," dedi. 
"Biliyorum, ama bacağımın başkanı görene dek dayanması la-

zım." 
Bunu duyunca ağzı kulaklarına vardı. "Sizi çok iyi anlıyorum." 
Sadie kaldırımda durmuş 3 numaranın yolunu gözlüyordu. 
"Otobüsler bugün daha seyrek," dedi hizmetçi kıyafetli kadın. 

"Ama birazdan bir otobüs gelir. Kennedy'yi kaçırmaya hiç niyetim 
yok. Hayır efendim." 

Saat dokuz buçuk oldu ama otobüs hala ortalıkta yoktu. Di­
zimdeki ağrı hafif bir sızıya dönüşmüştü. Goody's Powder'a şükür­
ler olsun. 

Sadie yanıma geldi. "Jake, belki başka bir . . .  " 
"İşte 3 numara geliyor," diyen hizmetçi ayağa fırladı. Kah­

verengi tenli muhteşem bir kadındı, Sadie'den en az iki santim 
uzundu ve saçları güneşte parlıyordu. "Kendime tam Dealey 
Plaza'da bir yer bulacağım. Sandviçlerimi çantama attım. Kimse 
beni yerimden kıpırdatamayacak. Sizce başkan ona seslendiğimi 
duyar mı?" 

"Eminim duyacaktır," dedim. 
Güldü. "Bence de duyacak! Hem o hem ]ackie!" 
Otobüs doluydu ama itiş kakış içinde neredeyse herkes bindi. 

Sadie ve ben sona kalmıştık, Kara Cuma'yı yaşayan hisse senedi 
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simsarlarını hatırlatan somurtkan otobüs şoförü, elini kaldırıp bizi 
durdurdu. "Başka yolcu yok! Otobüs dolu! Sardalyeye döndük! 
Sonraki otobüsü bekleyin! "  

Kulaklarına inanamayan Sadie ne yapacağımızı sorarcasına 
bana baktı ama ben ağzımı açamadan şişman hanım duruma mü­
dahale etti. "Hayır efendim, bal gibi binecekler. Adamın bacağı 
sakat ve hanımın da iyi olmadığını görüyorsun. Üstelik ikisi de 
cılız. Binmelerine izin vermezsen seni dışarı atıp otobüsü kendim 
kullanırım. Dediğimi yapacağıma inan! Babam bana buldozer kul­
lanmasını öğretmişti, bunun da ondan farkı yok!" 

Pes eden otobüs şoförü gözlerini devirip girmemizi işaret etti. 
Cebimde bozuk para aradığımı görünce para kutusunu eliyle ört­
tü. "Parayı boş verin. Geçebilirseniz, beyaz çizginin arkasına geçin 
yeter." Başını iki yana salladı. "Neden bugüne fazladan bir düzine 
otobüs koymadıklarını anlamıyorum." Metal kolu çekti. Kapı ka­
pandı. Otobüs yola koyuldu. Ağır ağır da olsa hedefe ilerliyorduk. 

İyilik meleğimin daha işi bitmemişti. Kadın, genç işçilerin te­
pesine dikilip biri beyaz, diğeri siyah iki adamı yerlerinden kaldır­
maya hazırlandı. "Kalkıp bu hanım ile beyefendiye verin! Adamın 
sakat olduğunu görmüyor musunuz? Yine de Kennedy'yi görmeye 
gidiyor!" 

"Önemli değil hanımefendi," dedim. 
İtirazımı dikkate almadı. "Hemen kalkın, ahırda mı büyü­

dünüz?" 
Adamlar koltuklarından kalktılar. Siyah olan hizmetçiye pis 

pis baktı. "1963'teyiz, yine de beyaz bir adamın oturabilmesi için 
koltuğumdan kaldırılıyorum." 

"Kalbimi sızlatıyorsun," diyerek dalga geçti beyaz arkadaşı. 
Siyah olan ikinci kez beni süzdü. Ne gördüğünü bilmiyorum 

ama bu sefer boş koltuğu işaret etti. "Yere yığılmadan önce otur­
san iyi olur ahbap." 

Pencere kenarına ben oturdum. Sadie işçilere teşekkür edip 
yanıma oturdu. Otobüs hantal bir fil gibi ağır aksak yokuşu çıkma­
ya başladı. Hizmetçi bizi korumak istercesine tepemize dikilmişti. 
Otobüsün her dönüşünde kalçası Sadie'ye çarpıyordu. Gerçekten 
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geniş bir kalçası vardı. Saatimi kontrol ettim. Yelkovan on ikiye 
yaklaşmıştı, saat yakında 10.00 olacaktı. 

Sadie bana yaslandığında saçları yanağımı ve boynumu gıdık­
ladı. "Nereye gidiyoruz ve oraya vardığımızda ne yapacağız?" 

Ona dönmek istedim ama yapmadım. Gözlerim otobüsün ca­
mındaydı. Kendimi bir sonraki saldırıya hazırlıyordum. 180. Oto­
yol'daydık. Birazdan George W. Bush'un Teksas Kovboyları'nın 
müstakbel evi olan Arlington'a varacaktık. Her şey yolunda gider­
se 10.30'da, Oswald ateş etmeden iki saat önce Dallas'a varırdık. 
Ama geçmişi değiştirmeye çalıştığınızda işler nadir olarak yolunda 
giderdi. 

"Yerinde olsam bana uyar ve tedbiri elden bırakmazdım," de­
dim Sadie'ye. 

6 

Lee'nin bir ay önce doğum yapan karısının oturduğu Ir­
ving'den geçtik. Trafik tıkalıydı ve içerisi çok pis kokuyordu. Oto­
büsteki yolcuların yarısı sigara içiyordu. Dışarısıysa egzoz duma­
nıyla kaplıydı. Tamponunda "SENİ SEVİYORUZ JACKIE" yazan bir 
araba gördük, bir diğerindeyse "TEKSAS'TAN DEFOL SENİ KOMÜ­
NİST!" yazılıydı. Otobüs ağır aksak ilerledi. Duraklar binmek iste­
yen yolcularla doluydu; otobüsümüzün yavaşlamadığını görünce 
yumruklarını havada sallıyorlardı. 

10.15'te Harry Hines Bulvarı'na vardık ve Love Field Havali­
manı'na giden yolu gösteren tabelanın önünden geçtik. Kaza üç 
dakika sonra gerçekleşti. Olmamasını umuyor ama olacağını bi­
liyordum. Geliyorum demiş ve gelmişti. Hines ve Inwood'un kav­
şağına yaklaşan çöp kamyonunu gördüğümde olacaklara hazırlık­
lıydım. Bu sahnenin bir benzerini Derry'deki mezarlığa giderken 
yaşamıştım. 

Sadie'nin ensesine dokunup başını kucağına doğru bastırdım. 
"Eğil! "  

Bir saniye sonra öne doğru savrulduk. Camlar kırıldı. Metaller 
parçalandı. Koltukların arasında duran yolcular çığ!ık atıp elleri­
ni kollarını salladılar. Çantalar uçtu, şapkalar yere düştü. Kalbimi 
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sızlatıyorsun diyen beyaz işçi, para kutusuna çarptı. İriyarı hiz­
metçi insan çığının altında kaldı. 

Sadie'nin burnu kanıyordu ve sağ gözünün altı morarmıştı. 
Şoför yana doğru savrulmuştu. Ön cam parçalanmış ve çöp kam­
yonunun yan tarafı otobüsün önüyle birleşmişti. BELEDİYE İŞ ya­
zısı okunuyordu. Asfalttan ve çöplerden yükselen koku her yanı 
kaplamıştı. 

Sadie'yi bana bakmaya zorladım. "İyi misin? Başını çarptın 
mı?" 

"Biraz sarsıldım ama iyiyim. Beni uyarmasaydın ne halde olur­
dum bilmiyorum." 

Otobüsün önündeki insan yığınından inlemeler ve çığlıklar 
yükseliyordu. Kolu kırılan bir adam kalabalıktan sıyrılıp koltuğun­
dan savrulan şoförü kendine getirmeye çalıştı. Ne yazık ki şoförün 
alnına ön camdan kopan cam parçası saplanmıştı. 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı kırık kollu adam. "Galiba şoför 
ölmüş!" 

Sadie para kutusuna çarpan işçinin doğrulmasına yardım 
etti. Yüzü bembeyaz olan adam durmadan inliyordu. Tahminimce 
para kutusu ya karnına ya apışarasına isabet etmişti. Siyah arkadaşı 
hizmetçiyi kaldırmama yardım etti ama kadının bilinci kapalıydı. 
Elimizden geleni yaptık fakat kadın en az yüz elli kilo olduğu için 
işimiz kolay değildi. Şakağından kanlar akıyordu ve üniformasına 
kan bulaşmıştı. Gözlerini açtığında iyi olup olmadığını sordum. 

"Sanırım iyiyim ama başımı çarptım. Kahrolası!" 
Arkamızda büyük bir karmaşa oluştu. İnsanlar birbirini eze­

rek otobüsten inmeye çalışıyordu. Sadie'yi korumak için kendimi 
ona siper ettim. Kollarını belime doladı. Aslında dizim düşünülür­
se ben ondan kötü durumdaydım ama içgüdü işte. 

"İnsanların otobüsten inmesine izin vermeliyiz," dedim siyah 
işçiye. "Manivelayı çek." 

Denedi ama demir kol kıpırdamadı. "Sıkışmış!"  
Bence yanılıyordu; kapıyı kapalı tutan geçmiş'ti. Zorladım 

ama ben de açamadım. Sağlam tek bir kolum vardı. Hizmetçi beni 
ittirip kapıya gitti. Az kalsın yere devrilecektim. Sadie devrilecek 
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gibi oldu ama toparlandı. Hizmetçinin şapkası yana yatmıştı ve 
tülü, böğürtlenleri andıran kan damlalarıyla doluydu. Kadın önce 
şapkasını düzeltti, sonra siyah işçiyle beraber manivelaya yüklen­
di. "Üçe kadar sayacağım, sonra birlikte çekeceğiz," dedi adama. 
"Hazır mısın?" 

İşçi başını salladı. 
"Bir . . .  İki... Üç!" 
Yüklendiler ... Daha doğrusu kadın yüklendi. Elbisesinin kolu­

nun yırtılmasına aldırmadan demire asılmayı sürdürdü. Kapı açıl­
dığında zayıf tezahüratlar yükseldi diğer yolculardan. 

"Teşekkür e . . .  " diye söze başladı Sadie ama ben çoktan hare­
kete geçmiştim. 

"Acele et yoksa bizi ezerler. Elimi bırakma." Otobüsten ilk biz 
indik. Sadie'ye Dallas yönünü işaret ettim. "Gidelim." 

"Jake, insanların yardıma ihtiyacı var!" 
"Eminim yardım yoldadır. Arkaya bakma. tleriye bak. Çünkü 

bir sonraki tehlike oradan gelecek." 
"Nasıl bir tehlike? Daha ne kadar sürecek?" 
"Geçmiş, bizi durdurmak için her şeyi yapacaktır," dedim ona. 

7 

3 numaralı otobüsün kaza yaptığı yerden dört blokluk mesa­
feyi yürümek yirmi dakikamızı aldı. Dizimin şiştiğini hissediyor­
dum. Kalbim çarptıkça dizim zonkluyordu. Bir bankın önüne gel­
diğimizde Sadie oturmamı işaret etti. 

"Zaman yok." 
"Oturunuz beyefendi." Beni itti. Üzerinde cenaze evi reklamı 

olan banka yığıldım. Sadie bu iş de bitti dercesine başını sallayıp 
çantasını karıştırarak Harry Hines Bulvarı'na adım attı. Kendisini 
trafiğin ortasına attığını görünce kalbim göğüskafesimi delip çıka­
cakmış gibi çarpmaya başladı. 

Bir araba korna çalarak Sadie'nin yanından geçti. Az kalsın 
ona çarpacaktı. Şoför pencereden elini çıkarıp hareket çektikten 
sonra yola devam etti. Geri gelmesi için Sadie'ye seslendim ama 
bana bakmadı. Arabaların arasından geçerken çant�sından cüzda-
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nını çıkarmaya çalışıyordu, rüzgar saçlarını geriye savurup yaralı 
yüzünü ortaya çıkarmıştı. Sadie soğukkanlılığını hiç kaybetmedi. 
Aradığını buldu, cüzdanını çantasına koydu ve yolun ortasında du­
rup parayı havada salladı. Amigo kızlara benzettim onu o an. 

"Elli dolar!" diye bağırdı. "Bizi Dallas'a götürecek kişiye elli 
dolar! Anacaddeye gitmek için elli dolar! Kennedy'yi görmek isti­
yoruz! Elli dolar!" 

İşe yaramayacak, diye düşündüm. inatçı geçmiş onu ezip ge­

çecek. 

Külüstür bir Studebaker, Sadie'nin önünde durdu. Motordan 
tıkırtılar yükseliyordu ve farlardan biri kırıktı. Eşofman altı ve atlet 
giymiş kellifelli bir adam arabadan indi. Kafasındaki yeşil kovboy 
şapkasının kenarına Kızılderililerin taktığı tüylerden iliştirmişti. 
Sırıtıyordu. En az altı dişi eksikti. Adama baktım ve işte bela geli­

yor dedim kendi kendime. 
"Delirdin mi be kadın!" dedi Studebaker'lı kovboy. 
"Elli doları istiyor musun, istemiyor musun? Bizi Dallas'a 

götür." 
Arabalar yoldan çekilmeleri için kornalarını çalarken, adam 

gözlerini kısıp Sadie'nin elindeki paraya baktı. Şapkasını çıkarıp 
bacağına çarparak silkeledikten sonra yeniden kafasına geçirdi. 
"Elindeki ellilik değil, onluk." 

"Kalanı çantamda." 
"O zaman neden çantanı almıyorum?" Sadie'nin çantasını sa­

pından tutup çekti. Ayağa kalktım ama ben ona ulaşamadan çanta­
yı alıp kaçacağına emindim. Zaten ulaşabilsem bile herhalde beni 
döverdi. Cılızdı ama benden iyi durumdaydı. Üstelik iki kolu da 
sağlamdı. 

Sadie çantasını kaptırmadı. Sapından tutup çantayı kendine 
çektiğinde çantanın ağzı açıldı. Sadie elini çantaya daldırıp tanıdık 
gelen bir kasap bıçağı çıkardı. Bıçağı adama doğru savurup onu 
kolundan yaraladı. Kesik adamın bileğinden başlıyor ve dirseğine 
kadar gidiyordu. Şaşıran adam acıdan inleyerek çantayı bıraktı ve 
yalpalayarak kenara çekildi. "Beni kestin! Sürtük!" 

F:  45  
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Arabasına koştu. Sadie adamın önünü kesti. Saçları alnına 
dökülmüştü. Dudaklarında tehditkar bir gülümseme vardı. Kov­
boyun yaralı kolundan kanlar akıyordu. Arabalar vızır vızır yanı­
mızdan geçmeyi sürdürüyordu. Birinin, "Ona gününü göster hanı­
mefendi!" diye bağırdığını duyduğumda kulaklarıma inanamadım. 

Kovboy gözlerini bıçaktan ayırmadan kaldırıma kadar gerile­
di. Sadie dönüp bakmaksızın, "Sıra sendeJake," diye seslendi bana. 

Önce ne kastettiğini anlamadım, sonra tabancamı hatırladım. 
Silahı çekip namluyu ona doğrulttum. "Silahı görüyor musun kov­
boy? İnan bana dolu." 

"Sen de onun kadar delisin." Kolunu göğsüne yasladığından 
atleti kana bulanmıştı. Sadie, Studebaker'ın yolcu koltuğuna otur­
du. Elini sallayıp acele etmemi işaret etti. Onu o an sevdiğimden 
daha fazla sevebilir miydim bilmiyorum. 

"Parayı almalı ya da yoluna devam etmeliydin," dedim. "Şimdi 
tabanları yağla. Acele et yoksa bacağına bir kurşun sıkarım." 

"Pisliğin tekisin," dedi. 
"Evet öyleyim. Sen de acele etmezsen bacağına kurşun yiye­

cek bir hırsızsın." Silahı doğrulttum. Kovboy lafımı ikiletmedi. 
Dönüp kolunu tutarak yolun aşağısına koştu. Geride kan damlala­
rından bir iz bırakmıştı. 

"Havaalanına varana kadar durma!" diye bağırdım arkasından. 
"Beş kilometre yolun var. Başkana benden selam söylersin!" 

''Arabaya bin Jake. Polis gelmeden gidelim." 
Ağrıyan dizime aldırmamaya çalışarak direksiyonun başına 

geçtim. Düz vites olduğundan bir şekilde sakat bacağımı kullan­
mam gerekecekti. Koltuğu alabildiğim kadar geriye aldım. Motor 
biraz zorlandı ama sonunda araba hareket etti. 

"O bıçak," dedim. "Yoksa?" 
"Johnny'nin beni yaraladığı bıçak. Şerif Jones soruşturma ta­

mamlandığında onu bana geri verdi. Bıçağın benim olduğunu dü­
şünmüş. Sanırım haklıydı ama bıçak Bee Tree'deki evimden değil. 
Johnny'nin onu Savannah'taki evimizden getirdiğine eminim. O 
gün bugündür çantamda taşıyorum. Kendimi korumam gerekir­
se diye, her ihtimale karşı!" Gözleri doldu. "Her ihtimale karşı'ları 
yaşıyoruz değil mi? Başımız ne kadar belaya girebilirse o kadar 
belada." 
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"Bıçağı çantana koy." Kolu ittirip bozulmuş tavuk kokan 
Studebaker'ı bin bir güçlükle ikinci vitese aldım. 

"Bıçağı çantama koyarsam çantamdaki her şey kan olur." 
"Yine de koy. Başkan şehri ziyarete gelirken elinde bıçakla or­

talıkta dolaşamazsın. Tatlım, çok cesur davrandın." 
Bıçağı çantasına koyup elleriyle gözlerindeki yaşları sildi. Di-

zini incitmiş küçük kızlara benziyordu. "Saat kaç?" 
"On bire on var. Kennedy kırk dakika sonra Dallas'a inecek." 
"Her şey aleyhimize çalışıyor sanki," dedi. 
Gözucuyla ona baktım. "Şimdi ne demek istediğimi anlıyor­

sun," dedim. 

8 

Studebaker'ın motoru Pearl Sokağı yakınlarında iflas etti. Ka­
portadan buharlar yükseldi. Yoldan metalik bir takırtı duyuldu. Sa­
die gözlerine inanamadığını belli eden bir bağırışın ardından ok­
kalı küfürler savurdu. Bense arabanın bozulmasına seviniyordum. 
Artık vitesle güreşmek zorunda kalmayacaktım. Vitesi boşa alıp 
direksiyonu kaldırıma kırdım. "PARK ETMEYİN" yazısının önüne 
gelince araba durdu. Bu suç, silahlı saldırı ve araba hırsızlığıyla 
kıyaslandığında vız gelir tırıs giderdi. 

Topallayarak kaldırıma çıktım. Sadie çoktan arabadan inmişti. 
"Saat kaç?" diye sordu. 

"On bir yirmi." 
"Ne kadar yolumuz kaldı?" 
"Teksas Ders Kitapları Deposu, Houston ve Elm'in köşesinde. 

Altı kilometre. Belki daha bile fazla." Kelimeler dudaklarımdan dö­
külürken gökyüzünden geçen uçağın gürültüsünü duyduk. Başı­
mızı kaldırdığımızda inişe geçen Air Force One'ı gördük. 

Sadie saçlarını arkaya topladı. "Şimdi ne yapacağız?" 
"Yürümekten başka çaremiz yok," dedim. 
"Kolunu omzuma at. Ağırlığının bir kısmını bana ver." 
"Buna gerek yok hayatım." 
Ama bir blok sonra pes edip dediğini yaptım. 
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Pearl Caddesi ile Ross'un köşesine vardığımızda saat l l .30'du, 
Kennedy'nin uçağı iniş yapmış ve muhtemelen başkan aralarında 
kırmızı gül buketini taşıyan kadının da olduğu insanları selamla­
mak için uçaktan inmişti. Sokağın köşesindeki yapı, Santuario de 
Guadalupe Katedrali'ydi. Girişte kollarını açmış bir azize heykeli 
cemaati karşılıyordu. Altındaki banka koltuk değnekleri· olan bir 
adam oturmuştu. Yanında bir tencere vardı. "SAKATIM! ÇALI­
ŞAMIYORUM! LÜTFEN İYİ BİR VATANDAŞ OLUN, BİR SADAKA 
VERİN! SİZE ŞÜKÜRLER OLSUN!" yazıyordu tencereye iliştirdiği 
kağıtta. 

"Koltuk değneklerin nerede Jake?" 
"Cennet'teki dolabımda." 
"Unuta unuta koltuk değneklerini mi unuttun?" 
Siz de kadınların retorik sorular sormakta çok başarılı olduk­

larını düşünmüyor musunuz? 
"Son zamanlarda onları hiç kullanmıyordum. Kısa mesafeleri 

yürüyebiliyorum." Sadie gelmeden evden çıkayım derken onları 
unuttuğumu itiraf etmektense bunu tercih ederdim. 

"Şimdi koltuk değneği olsa çok işine yarardı." 
Kıskanılası bir çeviklikle dilencinin yanına koştu. Topallaya 

topallaya yanlarına gittiğimde pazarlık ediyorlardı. "Bu iki değnek 
en fazla on dolar eder. Sen ise tanesine elli dolar mı istiyorsun?" 

"Eve dönebilmek için en az birine ihtiyacım var," diye karşılık 
verdi dilenci. ''.Arkadaşınsa değneksiz hiçbir yere gidemez." 

"İyi bir vatandaş olmaya ne oldu?" 
"Eh," dedi kirli sakallarını ovalayan dilenci. "İyi bir vatanda­

şım ama bu, zavallı bir sakat olduğum gerçeğini değiştirmiyor. 
Koşullarım size uymuyorsa yolunuza gidebilirsiniz. Keyfiniz bilir." 

"Seninkine arsızlık derler. Onları çalıp kaçsam ne yapacaksın, 
seni açgözlü yaratık?" 

"Hiçbir şey yapamam ama kilise bahçesinde zavallı bir sakatın 
koltuk değneklerini çalacak birine benzemiyorsun," diyen adam 
bir kahkaha attı. Sakat biri için keyfi son derece yerindeydi. Dişle­
ri Studebaker'ın sahibi olan kovboydan daha iyi durumdaydı ama 
çok iyi sayılmazdı. 
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"Adama parayı ver," dedim. "Bir değnek bana yeter." 
"Parayı vereceğim ama becerilmekten hoşlanmıyorum." 
"Hanımefendi bunu duymak ne üzücü, inanın dünyadaki bü-

tün erkekler namına konuşuyorum." 
"Ağzından çıkanı kulağın duysun," dedim. "Nişanlımla konu­

şuyorsun." Saat l l .40'tı. 
Dilenci beni önemsemedi. Gözleri Sadie'nin cüzdanındaydı. 

"Üstüne kan bulaşmış. Tıraş olurken mi kestin?" 
"Yerinde olsam komedyenliğe soyunmazdım. Sen Alan King 

değilsin." Sadie çantasından bir onluk, iki yirmilik çıkardı. "İşte," 
dedi dilenciye. "Son paramı da sana veriyorum. Umarım hayatın­
dan memnunsundur." 

"Zavallı sakat bir adama yardım ettin," dedi dilenci. "Asıl sen 
hayatından memnun olmalısın." 

"Ama değilim!" diye bağırdı Sadie. "Umarım lanet gözlerin su­
ratından aşağı düşer!" 

Dilenci bana bilge bir bakış fırlattı. "Onu eve götür tatlı ço­
cuk. Galiba adet dönemi gelmiş." 

Koltuk değneğini sağ kolumun altına sıkıştırdım -sağlam in­
sanlar değneğin sakat tarafta kullanıldığını sanır ama aslında öyle 
yapılmaz- ve sol elimle Sadie'nin koluna girdim. "Hadi, zamanımız 
tükeniyor." 

Uzaklaştığımız sırada Sadie eliyle kotuna bir şaplak attı ve ba­
şını çevirip dilenciye seslendi: "Buna veda edebilirsin!" 

Dilenci karşılık verdi: "Buraya getirirsen yakından vedalaşma­
yı tercih ederim fıstık!" 

1 0  

Pearl Caddesi boyunca yürüdük ... Daha doğrusu Sadie yürüdü 
ve ben topalladım. Ama koltuk değneğiyle yürümek öncekinden 
bin kat daha iyiydi. Yine de 12 .30'dan önce Houston ve Elm'in kö­
şesine varmamıza imkan yoktu. 

Önümüzde bir inşaat vardı. Kaldırım inşaat iskelesinin altın­
dan geçiyordu. Sadie'yi sokağın diğer tarafına sürükledim. 

"Jake Tanrı aşkına neden . . .  " 
"Çünkü altından geçersek üstümüze yıkılır. Sözüme güven." 
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"Bir araç bulmalıyız. Oraya kadar yürüyeme . . .  Jake? Neden 
durdun?" 

Durdum; çünkü hayat bir şarkıdır ve geçmiş öncekilerle 
uyumlu melodileri sever. Çoğu zaman ortaya çıkan yankıların bir 
anlamı yoktur (en azından o zamanlar öyle düşünüyordum) ama 
kırk yılda bir geçmişi ziyaret eden kişi, bu yankılardan yararlan­
manın bir yolunu bulabilir. Bunun o zamanlardan olması için dua 
ettim içimden. 

Pearl Caddesi ile San Jacinto'nun köşesine 1954 model bir 
Ford Sunliner park edilmişti. Benimki kırmızıyken bu araba fırtına 
mavisiydi ama yine de ... belki... 

Hızla arabanın yanına gidip yolcu kapısında şansımı denedim. 
Kilitliydi. Elbette. Bazen karşınıza iyi bir fırsat çıkar ama asla be­
dava değildir. 

"Düz kontak mı yapacaksın?" 
Nasıl düz kontak yapılacağını bilmediğim gibi, televizyonda 

göründüğü kadar kolay olmadığına emindim. Ama değneğimi kal­
dırıp sapıyla cama vurarak kırmasını becerebilirdim. Kimse bize 
bakmıyordu; çünkü kimsecikler yoktu. Herkes şehrin güneyine 
toplanmıştı. Olduğumuz yerden bile anacaddedeki kalabalığın ba­
ğırışlarını duyabiliyorduk. 

Cam çatırdadı. Değneği ters çevirip kauçuklu ucuyla son dar­
beyi indirdim. Planım işe yararsa birimizin arka koltukta oturması 
gerekecekti. Derry'deyken Sunliner'ın anahtarının bir yedeğini 
yaptırıp torpido gözünün altına bantlamıştım. Belki bu adam da 
aynısını yapmıştı. Belki bu seferki benzerlik o detaya kadar uzanı­
yordu. Düşük ihtimaldi ama Sadie'nin Mercedes Sokağı'nda beni 
bulması da düşük ihtimaldi. Bugün düşük ihtimaller tutuyordu. 
Eğilip Sunliner'ın torpido g<;)zünün altını kontrol ettim. 

Uyum peşinde koşup duruyordun ya seni pislik! Şimdi her 
şeyi birbirine uydursana! Bir kez olsun bana yardım et. 

''Jake? Neden oraya . . .  " 
Torpido altında bir şey bulamadım ama içine uzandığımda eli­

me teneke bir şeker kutusu geldi. Açtığımda bir değil, tam dört 
anahtar buldum. Diğer üç anahtarın hangi kapıları açtığını bilmi­
yordum ama aradığım anahtarı görür görmez tanı�ım. Karıştır­
mam imkansızdı. 
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O arabayı çok sevmiştim. 
"Tombala," dedim. Bana sarıldığında az kalsın yere düşe­

cektik. "Sen kullan tatlım. Ben arkada oturup dizimi dinlendi­
receğim." 

1 1  

Anacaddeden gitmeyecek kadar akıllıydık; kesilmiş olacağını 
biliyorduk. "Gidebildiğin kadar Pacific'ten git. Sonra arka sokakla­
rı kullan. Kalabalığın uğultusunu soluna alırsan sağ salim hedefe 
ulaşırız." 

"Ne kadar zamanımız kaldı?" 
"Yarım saat." Aslında yirmi beş dakikaydı ama yarım saatin 

kulağa daha rahatlatıcı geleceğini düşünmüştüm. Acele edip kaza 
yapmasını istemiyordum. Teoride hala zamanımız vardı ama bir 
kaza daha geçirirsek işimiz biterdi. 

Sadie çılgınca şeyler yapmaya kalkmadı ama arabayı korku­
suzca kullandı. Saptığımız sokaklardan biri, ağaç devrildiği için 
(bilmem başka ne bekliyorduk) kapanmıştı ama Sadie kaldırıma 
çıkıp kütüğün yanından geçerek yola devam etti. Record Sokağı 
ile Havermill'in köşesine vardık. Daha ileri gitmemiz mümkün de­
ğildi; çünkü Havermill'in son iki bloku -Elm Sokağı'na kadar olan 
bölüm- artık yoktu. Otoparka dönüştürülmüştü. Turuncu bayrak­
lı bir adam ilerlememizi işaret etti. 

"Beş dolar," dedi bize. "Anacaddeye iki dakikalık mesafedeyiz. 
Rahat rahat yetişirsiniz." Değneğime attığı bakışlar aksini söylü­
yordu. 

"Beş param yok," dedi Sadie. " Son paramı da dilenciye 
verdim." 

Cüzdanımı çıkarıp adama bir beşlik uzattım. "Chrysler'ın ar­
kasına park et," dedi adam. "İyice yanaştır." 

Sadie anahtarları adama attı. "Sen yanaştır. Hadi tatlım." 
"Hey, o tarafa değil! "  diye seslendi otoparkçı. "Orası Elm'e çı­

kar! Anacaddeye gitmelisiniz! Başkan oradan gelecek!" 
"Ne yaptığınızı biliyoruz!" diye seslendi Sadie. Haklı olması­

nı diledim içimden. Sadie önde, ben arkada park etmiş arabaların 
arasından geçtik. Değneğime yaslanarak yürüyor, aynalara çarp-
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mamaya çalışarak Sadie'nin peşinden gidiyordum. Artık Teksas 
Ders Kitapları Deposu'nun arkasındaki trenlerin gürültüleri ku­
laklarımıza gelmeye başlamıştı. 

"Jake, izimizi sürmelerinin ne kadar kolay olacağının farkın­
dasın, değil mi?" 

"Meraklanma. Bir planım var." Plan demek abartmak olurdu 
ama böylesi kulağa hoş geliyordu. 

Elm'e çıktık. İki blok ötedeki binayı işaret ettim. "Oradan ateş 
edecek." 

Kırmızı bir küpü andıran çirkin binaya baktıktan sonra, koca­
man açılmış gözlerini bana çevirdi. Tüyleri diken diken olmuştu. 
"Jake, korkunç bir bina bu!"  

"Biliyorum." 
"Ama ... binanın ne sorunu olduğunu çözemiyorum." 
"O binanın her şeyi sorun Sadie. Acele etmeliyiz. Zamanımız 

neredeyse tükendi." 

1 2  

Elm'i çaprazlamasına geçtik. Koltuk değneğiyle ne kadar ko­
şulabilirse o kadar koşuyordum. Kalabalık anacaddede yoğunlaş­
mıştı ama her geçen saniye daha fazla insan Dealey Plaza'ya gelip 
Elm Sokağı'na diziliyordu. Kitap deposunun önü, altgeçide kadar 
insan kaynıyordu. Kızlar erkek arkadaşlarının omzuna ·çıkmıştı. 
Birazdan panik çığlıkları atacak çocuklar neşe içinde dondurma­
larını yalıyordu. Sno-Cones satan bir adamın ve bir dolara Jack ve 
Jackie'nin fotoğraflarını satan kabarık saçlı bir kadının yanından 
geçtik. 

Binanın gölgesine ulaştığımızda ter içinde kalmıştım ve değ­
nek yüzünden koltuk altım sızlıyordu. Sol dizimin acısı katlanıla­
maz boyutlara ulaşmıştı. O kadar şişmişti ki, artık dizimi kıramı­
yordum. Başımı kaldırdığımda deponun çalışanlarının pencereler­
den sarktığını gördüm. Şimdilik altıncı katın penceresi boştu ama 
Lee'yi orada bulacağımızı biliyordum. 

Saatime baktım: 12 .20. Kalabalığın bağırışlarından konvoyun 
nerede olduğunu kestirebiliyordum. 
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Sadie kapıyı açmayı denedi. Ardından bezgin bir bakış fırlattı 
bana. "Kilitli!" 

İçeride şapkasını yana eğmiş bir zenci vardı. Sigara içiyordu. 
Defterdeki tüm boşluklara ufak notlar almayı alışkanlık haline ge­
tiren Al, sonlara doğru kenarlara Lee'nin iş arkadaşlarının adlarını 
karalamıştı. İsimleri ezberlemeye çalışmamıştım; çünkü işime ya­
rayacaklarını sanmıyordum. O isimlerden birinin yanına -sigara 
içen zencinin adı olduğuna emindim- şöyle yazılmıştı: llk şüpheli. 
(Muhtemelen zenci olduğu için). Sıra dışı bir adı vardı, yine de 
hatırlayamıyordum. Roth ve gorillerinin dayağı yüzünden unuttu­
ğum detaylardan olabilirdi ama belki de zaten hiç öğrenmemiştim. 

Ya da inatçı geçmişin müdahalelerinden biriydi. Ne fark eder? 
En gerekli olduğu anda isim aklıma gelmeyecekti. Ona ulaşamı­
yordum. 

Sadie kapıyı yumrukladı. Zenci boş gözlerle bize baktı. Si­
garasından bir nefes çekip elinin tersini sallayarak gitmemizi 
işaret etti. 

"Jake, bir şeyler düşün! LÜTFEN!" 
12 .21 .  
Sıra dışı bir isimdi, evet, iyi de niye sıra dışıydı? Yanıtın aklıma 

gelmesine kimse benim kadar şaşırmamıştır. 
"Çünkü kız adıydı," dedim. 
Sadie bana döndü. Yara izinin olduğu yer haricinde yanakları 

kıpkırmızıydı. "Ne?" 
Camı yumruklamaya başladım. "Bonnie!" diye bağırdım. 

"Hey, Bonnie Ray! Bizi içeri al! Lee'yi tanıyoruz! Lee! Lee Oswald!" 
İsmi tanıdı ve çıldırtıcı bir yavaşlıkla bize doğru ilerledi. 
"O cılız pisliğin hiç arkadaşı olduğunu sanmıyordum," dedi 

Bonnie Ray Williams kapıyı açarken. Yana çekildiğinde içeri dal­
dık. "Muhtemelen dinlenme odasında diğerleriyle birlikte başkanı 
izliyordur . . .  " 

"Dinle beni," dedim. "Ben onun arkadaşı değilim ve o da din­
lenme odasında değil. Altıncı katta. Başkan Kennedy'yi vurmayı 
planlıyor." 

İriyarı adam, duydukları onu çok eğlendirmişçesine keyifli bir 
kahkaha attıktan sonra, sigarasını yere atıp botuyla ezerek söndür-
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dü. "O serseride başkanı vuracak cesaret ne arar. Tek yaptığı bir 
köşeye çekilip kitap okumak." 

"Sana söylüyorum .. .  " 
"Ben ikinci kata çıkacağım. Gelmek isterseniz buynin. Ama 

saçmalamayı kesin. Leela -biz buralarda ona öyle deriz- başkanı 
vuracak demek! Hah!" Boş ver dercesine elini salladı. 

Tam Derry'lik adammışsın Bonnie Ray. Oradakiler de göz-
lerinin önündekini görmemekte ustadır. 

"Merdivenlere," dedim Sadie'ye. 
"Asansör daha kolay . . .  " 
Kalan şansımızın da tükendiği yer olurdu. 
"Asansöre binersek bozulur. Merdivenlere." 
Elinden tutup onu merdivene sürükledim. Basamaklar ahşap, 

sol taraftaki tırabzan demirdi. Çıkmaya başlayacakken Sadie bana 
döndü. "Silahı bana ver." 

"Hayır." 
"Asla zamanında çıkamazsın. Ben çıkabilirim. Silahı bana ver." 
Az kalsın bu isteğe boyun eğecektim. Onu, bende kalması ge-

rektiğine inandığım için kendime saklamadım, tarihi değiştiren an 
yaklaşmışken biri Oswald'ı durdurduğu sürece o kişinin kim oldu­
ğu önemsizdi. Ama geçmişin pençeleriyle aramızda birkaç adım 
mesafe kalmıştı ve Sadie'nin hayatını riske atıp makinenin dişlile­
rinin arasında kalışını izlemeye niyetim yoktu. 

Gülümseyip öne eğildim ve onu alnından öptüm. "Yarışalım," 
diyerek merdivenleri çıkmaya başladım. "Uyuyakalırsam ne ister­
sen yapabilirsin!" dedim omzumun üstünden arkama bakarak. 

1 3 

"Siz kafayı sıyırmışsınız," dedi Bonnie Ray Williams. Sadie'nin 
peşimden geldiğini ayak seslerinden anladım. Sağda koltuk değ­
neğine, solda tırabzana yaslanıyordum. Ceketimin cebindeki silah 
ceket sallandıkça kalçama çarpıyordu. Dizim acı içindeydi. Bırak­
tım dilediği gibi sızlasın. 

İkinci kata ulaştığımda saatime baktım. 12 .25. Hayır, yirmi altı. 
Kalabalığın kükremeleri duyuldu. Konvoy anacadcte ile Ervay'in, 
anacadde ile Akard'ın, anacadde ile Field'ın köşesini geçti. İki da-
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kika sonra konvoy Houston Sokağı'na varıp sağa dönecek ve saatte 
otuz kilometreyle eski Dallas Adliyesi'nin önünden geçecekti. O 
noktayı geçtikleri anda Amerika Birleşik Devletleri başkanı kolay 
hedefti. Mannlicher-Carcano tüfeğin dürbününden bakıldığında 
Kennedy'ler ve Connally'ler sinema perdesindeki aktörler kadar 
büyük görünürdü. Ama Lee biraz daha sabredecekti. İntihar et­
mek niyetinde değildi; işi bitince kaçmak istiyordu. Erken ateş 
ederse, önde giden arabadaki korumalar ateş edildiğini görür ve 
ateşe ateşle karşılık verirdi. Lee o arabanın -ve limuzinin- Elm'e 
dönmesini bekleyecekti. O sıradan bir keskin nişancı değildi, la­
net olası herif başkanı sırtından vurmayı planlıyordu. 

Üç dakikam vardı. 
Belki de iki buçuk dakika. 
Dizimin ağrısına aldırmayarak gelip üçüncü kata uzanan ba­

samakları çıkabildiğim kadar hızlı çıktım; uzun bir yarışın sonuna 
yaklaşan maraton koşucusu gibi -ki öyleydim- gücümun son kı­
rıntılarını kullanıyordum. 

Aşağıdan Bonnie Ray'in delinin biri ve Leela başkanı vura­
cak dediğini duydum. 

Üçüncü kata olan mesafeyi yarılamıştım. Sadie, atını hızlan­
maya zorlayan bir jokey gibi hemen arkamdan geliyordu. Ama bir 
süre sonra geride kalmaya başladı. Güçlükle nefes alıyordu. Sigara­
lar yüzünden tatlım, diye geçirdim içimden. Dizim artık acımıyor­
du: Adrenalin acıyı örtmüştü. Sol bacağıma yüklenmemeye çalışı­
yor, ağırlığımı elimden geldiğince koltuk değneğine veriyordum. 

Köşeyi döndüm. Dördüncü katın yolunu tuttum. Artık ben de 
nefes nefeseydim. Merdivenler daha dik geliyordu. Dağ gibi. Dilen­
cinin koltuk değneğinin üst kısmı terden kayganlaşmıştı. Beynim 
zonkluyor, kalabalığın tezahüratları kulaklarımda yankılanıyor­
du. Yaklaşan konvoyun görüntüsü gözümün önüne geldi: Koru­
maların arabası, başkanlık limuzini, yanlarda Harley-Davidson'lı 
Dallas polisleri. Hepsi beyaz kasklar giymiş ve kara güneş gözlük­
leri takmış. 

Bir köşeyi daha döndüm. Koltuk değneği kolumun altından 
kayar gibi oldu. Düzelttim. Artık altıncı kattan gelen talaş koku­
sunu alabiliyordum: İşçiler eski parkeleri çıkarıp yenilerini takı-
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yorlardı. Ama Lee'nin olduğu tarafta değil. Binanın güneydoğusu 
Lee'ye kalmıştı. 

Beşinci kata ulaşıp son köşeyi döndüğümde ağzım kupkuruy­
du, gömleğim ter içindeydi. Gözlerimi kırpıştırarak alnımdan göz­
lerime akan ter damlalarından kurtulmaya çalışıyordum. 

Altıncı kata çıkan merdivenler Üzerlerinde "DÖRDÜNCÜ VE 
BEŞİNCİ SEVİYEDEN OKUYUCULAR İÇİN" ve "HER YERE ÇI­
KAN YOLLAR" yazılı üç koliyle kesilmişti. Ağırlığımı sağ ayağıma 
verip değnekle kolilerden birine vurdum. Kenara uçtu. Arkamdan 
Sadie'nin gürültüleri geldi, beşinci kata çıkıyordu. Demek silahı 
ona vermemekle akıllılık etmiştim. Tecrübelerime dayanarak ko­
nuşmam gerekirse, diyebilirim ki geleceği değiştirmek sizin so­
rumluluğunuzsa herkesten hızlı koşuyorsunuz. 

Koliyi ittirmemle oluşan boşluktan diğer tarafa geçtim. Ama 
bunu yapabilmek için bir anlığına bile olsa bütün ağırlığımı sol 
bacağıma vermem gerekti. Acı içinde inledim. İki büklüm olup 
merdivenlerden düşmemek için tırabzana tutundum. Saatime bak­
tım: 12.28. Ama ya geri kalmışsa? Kalabalık tezahürata devam etti. 

''Jake . . .  Tanrı aşkına acele et ... " diye seslendi Sadie, beşinci ka­
tın merdivenlerinden. 

Son basamakları da çıktım. Kalabalığın bağırışlarının yerini 
sessizlik aldı. Tepeye ulaştığımda geriye sadece kendi soluklarım 
ve çılgıncasına çarpan kalbimin gümbürtüsü kalmıştı. 

14 

Teksas Ders Kitapları Deposu'nun altıncı katı, orasına burası­
na koliler yığılmış karanlık dikdörtgen bir alandı. Tadilatların de­
vam ettiği taraftaki ışıklar yanıyordu. Lee'nin yüz saniyeden kısa 
süre sonra tarih yazmayı planladığı tarafsa karanlıktı. Yedi pen­
cere Elm Sokağı'na bakıyordu, ortadaki büyük ve kemerliydi, iki 
tarafındakilerse dikdörtgen. Merdivenin bittiği yer karanlık olsa 
da Elm Sokağı'na bakan taraf pencerelerden süzülen loş ışıkla ay­
dınlanmıştı. 

Uçuşan talaşlar yüzünden pencerelerden süzülen ışık huzme­
leri neredeyse elle tutulabilecek kadar somut görünüyordu göze. 
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Ama güneydoğudaki pencereden süzülen ışığın önü kolilerden ya­
pılan bariyerle kesilmişti. Keskin nişancının siper aldığı yer orada; 
yani odanın öbür ucundaydı. Kuzeybatıdan güneydoğuya uzanan 
çapraz bir çizgi düşünün. 

Kolilerin arkasında, ışığın huzmelerinin ortasında, tüfeğiyle 
bir adam duruyordu. Ateş etmeye hazırdı, dışarıyı gözetliyordu. 
Pencere açıktı. Rüzgar saçlarını uçuşturuyordu adamın. Gömleği­
nin yakası hafifçe sallanıyordu. Nişan almaya hazırlandı. 

Yalpalama ile sürüklenme arası bir koşu tutturdum. Odanın 
ortasındaki kolilerin etrafından dolaştım, elim ceketimin cebinde 
tabancayı arıyordu. 

"Lee!" diye bağırdım. "Dur, seni orospu çocuğu!" 
Dönüp şaşkın gözlerle bana baktı. Ağzı bir karış açıldı. Bir an 

için sadece Lee'ydi -banyoda June'la kahkahalar atan, karısını ku­
caklayıp öpen adam- derken suratında kibirli gülümseme belirdi, 
dudakları dişlerini ortaya çıkaracak şekilde aralandı. Bu olduğu 
anda, bir tür canavara dönüştü. Bana inanacak mısınız bilmiyo­
rum ama yemin ederim ki doğru. İnsan olmaktan çıktı ve sonsuza 
dek Amerika'nın yakasından düşmeyecek bir iblise dönüştü. 

Ya da ona izin verirsem dönüşecekti. 
Kalabalığın bağırışları yeniden güçlendi, binlerce insan elleri 

acıyana dek alkışlıyor, hançerelerini yırtarcasına tezahürat ediyor­
du. Onları duydum, Lee de duydu elbette. Bağırışların ne anlama 
geldiğini biliyordu: Ya şimdi ya hiç. Pencereye döndü, tüfeğin sa­
pını omzuna yasladı. 

Tabancam vardı, hem de Frank Dunning'i öldürmekte kullan­
dığımın aynısı. Colt. Bir benzeri değildi aslında; o an ikisi aynı si­
lahtı. O zaman da böyle düşünmüştüm, şimdi de böyle düşünüyo­
rum. Tabanca cebimin astarına takılıp olduğu yerde kalacaktı ama 
kumaşı yıfl"mak pahasına 38'liği çıkardım. 

Ateş ettim. Kurşunum hedefi ıskalayıp pencerenin pervazına 
saplandı. Ama bu kadarı Kennedy'nin hayatını kurtarmak için ye­
terliydi. Kurşun sesiyle irkilen Oswald, düzgün nişan almayı ba­
şaramamıştı: Mannlicher-Carcano'nun namlusu yukarı kaymış ve 
kurşun adliyenin penceresine isabet etmişti. 
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Camların kırılmasıyla beraber aşağıdan çığlıklar ve bağırış­
lar yükseldi. Bana dönen Lee'nin yüzünden öfke, nefret ve hayal 
kırıklığı okunuyordu. Tüfeği doğrulttu, artık hedefi Amerika Bir­
leşik Devletleri başkanı değil, bendim. Kurşunu namluya sürdü 
ama ona fırsat bırakmadan ben ateş ettim. Odanın dörtte üçünü 
aşmıştım, aramızda bilemediniz yirmi beş adım mesafe vardı. Yine 
ıskaladım. Kurşun gömleğinin kenarını sıyırdı, hepsi bu. 

Koltuk değneğim kutuların arasına sıkıştı. Sola devrilecek 
gibi oldum, tabancayı tuttuğum elimi kaldırarak dengemi sağla­
maya çalıştım ama hiç şansım yoktu. O an, Sadie'yle ilk tanıştığım 
gün düşüp kendini kollarımda buluşu geldi aklıma. Neler olacağı­
nı anladım. Tarih tekerrürden ibaret değildir ama uyumu sever ve 
ortaya çıkan genellikle şeytanın melodisidir. Bu sefer yalpalayıp 
düşen bendim ve hayati önem taşıyan bir farktı bu. 

Artık Sadie'nin sesi basamaklardan gelmiyordu ... Adımlarını 
duyabiliyordum ama . . .  

"Sadie, eğil!" diye bağırdım. Oswald'ın tüfeğinden çıkan kur­
şunun sesi sesimi yuttu. 

Düşmemle beraber kurşun üstümden geçti. Sadie bir çığlık 
attı. 

Sonra başka silah sesleri duydum, dışarıdan gelen sesler. İçin­
deki iki çift birbirlerine sarılıp siper almak için eğilirken, başkanın 
limuzini gaza basıp gitmişti. Ama güvenlik görevlilerinin olduğu 
araba Elm Sokağı'nın karşı tarafına yanaşmıştı. Motorlu polisler yol 
ortasında duruyorlardı. Seyirciler arasındaki onlarca insan nere­
den ateş edildiğini, altıncı katın penceresini, pencerenin önünde­
ki mavi gömlekli cılız adamı işaret ediyordu. 

Taşların çamura düşerken çıkardıkları seslere benzeyen gü­
rültüler duydum. Pencereyi ıskalayıp iki taraftaki tuğlalara sapla­
nan kurşunların sesleri. Ama kurşunların çoğu hedefini şaşmadı. 
Lee'nin gömleği, rüzgar içinden geçmeye başlamış gibi kabardı, 
kumaşta kırmızı delikler belirdi: Biri sağ göğsünün üstünde, biri 
soluk borusunda, üçüncü karnında. Dördüncü kurşun boynunu 
parçaladı. Talaşların uçuştuğu ışık huzmesinin ortasında, iplere 
bağlanmış bir kukla gibi şöyle bir sallandı Oswald. O korkunç sı-
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rıtış yüzünden hiç eksilmedi. Size söylüyorum, ölürken o, artık 
insan değildi; başka bir şeye dönüşmüştü. En kötü melekleri dinle­
yenler neye dönüşürlerse ona. 

Tepedeki lambaya isabet eden kurşun ampulü parçaladı. Kab­
lo sallanmayı sürdürürken başka bir kurşun suikastçı özentisinin 
kafasına saplandı. Benim geldiğim dünyada Lee, Kennedy'nin kafa­
sını nasıl uçurmuşsa bu dünyada da biri aynı şekilde Lee'nin kafa­
sını uçurdu. Kolilerin üzerine yığılan Lee, üsttekileri yere devirdi. 

Aşağıdan gelen gürültüler. Biri, "Adam vuruldu, vurulduğunu 
gördüm!" diye bağırıyor. 

Koşa koşa merdivenleri çıkan korumaların ayak sesleri. 38'liği 
Lee'nin cesedine doğru fırlattım. Elimde silah görürlerse yukarı 
çıkan adamların beni fena benzeteceklerini, hatta öldüreceklerini 
bilecek kadar aklım başımdaydı. Doğrulmaya çalıştım ama dizim 
tutmuyordu. Belki böylesi daha iyiydi. Elm Sokağı'ndan beni göre­
bileceklerini sanmıyordum ama görseler ateş ederlerdi. Sürünerek 
Sadie'nin yanma gittim, ellerimle kendimi çekiyor, sol bacağımı 
çıpayı sürükler gibi peşimden sürüklüyordum. 

Bluzunun önü kanlar içindeydi. Yarayı görebiliyordum. Kur­
şun tam göğsünün ortasına, memelerinin arasına isabet etmişti. 
Ağzından kan geliyordu. Nefes alabilmek için öksürdü. Sarılıp 
doğrulmasına yardımcı oldum. Loş ışıkta ışıl ışıl parlayan gözlerini 
gözlerimden hiç ayırmadı. 

"Jake," diye fısıldadı. 
"Hayır tatlım, konuşma." 
Beni dinlemedi - ne zaman dinlemişti ki zaten? "Jake, başkan?" 
"Güvende." 
Limuzin uzaklaşırken başkanın sağ olup olmadığını görme­

miştim ama Lee'nin tüfeğinden çıkan kurşunun adliyeye isabet et­
tiğini görmüştüm. O kadarı yeterliydi. Hoş, yeterli olmasaydı bile, 
Sadie'ye başkanın kurtulduğunu söylerdim ya. 

Gözlerini kapadı, sonra yeniden açtı. Ayak sesleri iyice yak­
laşmıştı, beşinci kata varmış, altıncı kata uzanan merdivenleri çı­
kıyorlardı. Sokaktan kalabalığın şaşkın ve heyecan dolu bağırışları 
duyuluyordu. 
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"Jake." 
"Efendim hayatım?" 
Gülümsedi. "Ne güzel dans ettik!" 
Bonnie Ray ve diğerleri geldiğinde Sadie kollarımdaydı. İki­

miz de yerde yatıyorduk. Neredeyse üstümüzden atlayarak geçti­
ler. Kaç kişiydiler bilmiyorum. Belki dört. Belki sekiz. Belki de on. 
Onlara bakmadım. Başını kucağıma yaslayan Sadie'ye sarılmıştım. 
Gömleğim onun kanıyla ıslandı. Ölmüştü. Sadie'm. Makinenin diş­
lerinin kurbanı olmuştu. 

Hiçbir zaman kolay ağlayan bir adam olmadım ama hayatının 
aşkının ölüp gidişine şahit olan hangi erkek olsa ağlardı. Böyle dü­
şünüyorsunuz, değil mi? Ama hayır, ben yine ağlamadım. 

Çünkü ne yapmam gerektiğini biliyordum. 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

1 

Tutuklandım diyemem ama gözaltına alındım ve devriye ara­
basıyla Dallas Polis Merkezi'ne götürüldüm. Yolun sonuna doğru 
insanlar -aralarında gazetecilerin de yer aldığı sıradan vatandaş­
lar- arabanın camlarına yapışıp içini görmeye çalıştı. Dünyadan 
kopmuş gibiydim. İnsanların beni arabadan dışarı sürükleyip sü­
rüklemeyeceklerini, başkanı öldürmeye çalıştığım için linç edilip 
edilmeyeceğimi merak ediyordum. Dürüst olmak gerekirse çok da 
umurumda değildi. Beni ilgilendiren kan lekeleriyle kaplı gömle­
ğimdi. Onu çıkarmak istiyordum; onu sonsuza kadar giymek isti­
yordum! Kan, Sadie'nin kanıydı. 

Ön koltuklardaki polisler bana soru sormadı. Herhalde biri 
bana soru sormamalarını emretmişti. Sorsalardı bile cevaplamaz­
dım. Düşünüyordum. Düşünebiliyordum; çünkü beynimdeki 
çarklar yeniden düzgün çalışmaya başlamıştı. Çelikten bir zırhı 
kuşanır gibi soğukkanlılığıma sarıldım. Durumu düzeltebilirdim. 
Düzeltecektim. Ama önce çenemi çalıştırmam gerekiyordu. 

2 

Beni kar beyazı bir odaya aldılar. Bir masa ve üç demir iskem­
le vardı. Birine oturdum. Dışarıdan telefon sesleri ve bir daktilo­
nun tıkırtıları geliyordu. Yüksek sesle konuşan, bazen birbirine 
bağıran, bazen kahkahalar atan insanlar kapının önünden geçip 
duruyorlardı. Kahkahaların çoğu isterikti. Ucu ucuna paçayı kur­
tardıklarını, son anda eğilip kurşundan kurtulduklarını bilen in­
sanların kahkahalarıydı. Belki 10 Nisan gecesi Edwin Walker da 
gazetecilerle konuşup üstündeki cam kırıklarını temizlerken böy­
le gülmüştür. 
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Kitap deposundan beni getiren iki polis üstümü arayıp eşyala­
rımı aldı. "Son iki paket Goody's bende kalabilir mi?" diye sordum. 
Aralarında konuştular. Paketleri açıp tozları, üstüne bir sürü harf 
kazınmış sigara yanıklarıyla kaplı masaya boşalttılar. Biri parmağı­
nı ıslatıp pudranın tadına baktıktan sonra başını salladı. "Su ister 
misin?" 

"Hayır." Pudrayı elime toplayıp ağzıma attım. Acıydı. Benim 
için bir şey fark etmedi. 

Polislerden biri çıktı. Diğeri kanlı gömleğimi istedi. Gönülsüz­
ce gömleği çıkarıp ona teslim ettim. Sonra gömleği işaret ettim. 
"Onun delil olduğunu biliyorum ama lütfen o gömleğe gereken 
saygıyı gösterin. Üzerindeki kan sevdiğim kadının kanı. Bunun 
sizin için bir anlamı olmayabilir ama o, aynı zamanda Başkan 
Kennedy'nin öldürülmesini engellememe yardım eden kadın. En 
azından buna saygı göstermelisiniz." 

"Sadece kan grubunu tespit etmek için gömleği istiyoruz." 
"Tamam. Ama o da kişisel eşyalarımın yazıldığı listeye dahil 

edilsin. O gömleği geri istiyorum." 
"Elbette." 
Giden polis elinde beyaz bir atletle geri döndü. Teksas Sine­

ması'nda tutuklandıktan sonra çekilen fotoğrafında Oswald'ın giy­
diği -ya da giymiş olacağı- atlete benziyordu. 

3 

Beni küçük beyaz sorgu odasına aldıklarında saat biri yirmi 
geçiyordu. Yaklaşık bir saat sonra (tam olarak ne zaman olduğunu 
söyleyemem; çünkü duvarda saat yoktu ve Timex'ime el koymuş­
lardı) aynı iki polis bana eşlik etmesi için birini getirdi. Eski bir 
tanıdık diyebiliriz. Gelen, elinde doktor çantasıyla Doktor Mal­
colm Perry'ydi. Şaşkın bakışlarla onu süzdüm. Buradaydı; çünkü 
Parkland Hastanesi'nde John Kennedy'nin beyninden kurşun ve 
kemik parçaları çıkarması gerekmiyordu. Tarihin akışı şimdiden 
değişmişti. 
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"Merhaba Doktor Perry." 
Başını salladı. "Bay Amberson." Beni son gördüğünde bana 

George diye hitap etmişti. Benden şüphelendiklerine emin olma­
saydım bile o an bütün şüphelerim ortadan kalkardı. Ama emin­
dim zaten. Bu anı daha önce yaşamıştım ve neler olacağını biliyor­
dum. Bonnie Ray Williams olsa onlara aynı şeyleri söylerdi. 

"Anladığım kadarıyla dizini incitmişsin." 
"Ne yazık ki evet." 
"Bir muayene edelim." 
Pantolonumu sıyırmaya çalıştı ama başaramadı. Eklem yerim 

şişmişti. Makası çıkardığında iki polis bir adım öne çıkıp silahla­
rını çektiler, namlular yere dönüktü ama parmakları tetikteydi. 
Doktor Perry şaşkın şaşkın onlara baktıktan sonra pantolonumu 
dikiş yerlerinden kesti. Yarayı muayene etti, dokundu, bir iğne çı­
karıp dizimde toplanan suyu çekti. Dişimi sıkıp bitmesini bekle­
dim. Ardından çantasını karıştırıp lastikli bandaj çıkardı ve dizimi 
sıkıca sardı. Biraz olsun rahatladım. 

"Sana acını dindirecek bir şeyler verebilirim. Elbette polisler 
itiraz etmezse." 

Etmediler ama ben ettim. Hayatımın -ve Sadie'nin hayatının­
en önemli saati birazdan başlayacaktı. Beynimin bulanmasını iste­
miyordum. 

"Yanınızda Goody's var mı?" 
Perry kötü bir koku almış gibi suratını buruşturdu. "Yanımda 

aspirin ve Emprin var. Emprin biraz daha güçlüdür." 
"O zaman bana ondan verin. Ve Doktor Perry?" 
Çantaya bakmayı bırakıp bana döndü. 
"Sadie ve ben yanlış hiçbir şey yapmadık. Ülkesi için canını 

verdi. . .  Ve ben de gerekirse Sadie için canımı verirdim. Ama bunu 
yapma fırsatım olmadı." 

"O zaman bırak da sana ilk teşekkür eden ben olayım. Bütün 
ülke adına." 

"Başkan . . .  şimdi nerede? Biliyor musunuz?" 
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Doktor Perry polislere dönüp soru sorarcasına kaşlarını kal­
dırdı. Polisler birbirlerine baktılar. Derken biri, "Austin'e gitti. Ön­
ceden planlandığı gibi bir akşam yemeğinde konuşma yapacak. Ya 
çok cesur ya çok aptal, hangisi bilmiyorum. Suikast girişimine rağ­
men planlandığı gibi programa devam edilecekmiş." 

Belki Air Force One yere çakılır, Kennedy'ler de dahil ol­

mak üzere uçakta kim varsa ölür. Belki kalp krizi veya beyin 

kanaması geçirir. Belki başka bir zırdeli yakışıklı kafasını ha­

vaya uçurur. İnatçı geçmiş, zamanı değiştirmeye gelen ajanların 
aleyhine çalıştığı gibi, değişen şeylerin aleyhine de çalışıyor muy­
du? Bilmiyordum. Umursamıyordum. Ben üstüme düşeni yapmış­
tım. Kennedy'ye bundan sonra ne olacağı benim kontrolümün 
dışındaydı. 

"Radyodan jackie'nin onunla olmadığını duydum," dedi Perry 
alçak sesle. "Başkan onu önden, başkan yardımcısının Johnson 
City'deki çiftliğine yollamış. Kendisi de hafta sonunu orada geçire­
cek. Söylediklerin doğruysa George . . .  " 

"Bu kadarı yeter doktor," dedi polislerden biri. Benim için ke­
sinlikle yeterliydi; Malcolm Perry için yeniden George'tum. 

Bütün doktorlar gibi kibirli bir adam olan Doktor Perry, polisi 
duymazdan geldi. "Söylediklerin doğruysa, senin de geleceğinde 
Washington'a bir seyahat var. Ve muhtemelen Rose Garden'da bir 
madalya töreni." 

O gittikten sonra tekrar yalnız kaldım. Ama yapayalnız değil­
dim; Sadie de benimleydi. Ne güzel dans ettik, demişti bu dünya­
dan göçmeden önce. Gözlerimi kapadığımda, tek sıra dizilen kız­
lara katılışı, omuzlarını sallayıp Madison yapışı geliyordu gözümün 
önüne. Kahkahalar attığı, saçlarının havada uçuştuğu ve yüzünün 
mükemmel olduğu bir anıydı. Doğru, 2011 'deki ameliyat teknikle­
riJohn Clayton'ın onun yüzünde açtığı yarayı büyük ölçüde tedavi 
edebilirdi ama benim tekniğim çok daha iyiydi. Kullanma fırsatı 
bulabilirsem elbette. 
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4 

Sorgu odasının kapısı yeniden açıldığında, kendi acılarımla 
baş başa iki saat geçirmiştim. İki adam içeri girdi. Yüzü av köpek­
lerininkini andıran beyaz Stetson şapkalı adam kendini Dallas po­
lisinden Dedektif Will Fritz olarak tanıttı. Elinde bir çanta vardı 
-benim çantam olmayan bir çanta- yani şimdilik her şey yolun­
daydı. 

Kalın favorileri ve alkoliklerinkini andıran bir cildi olan diğer 
adamsa, kısa siyah saçlarını briyantine bulamıştı. Keskin, soru so­
ran gözleri vardı. Endişeliydi. Ceketinin içcebinden kimliğini çıka­
rıp gösterdi. "James Hosty, Bay Amberson. FBI." 

Endişeli olmakta haklısın, diye düşündüm. Lee'nin hareketle­

rini izlemekten sen sorumlu değil miydin ajan Hosty? 

"Size birkaç soru sormak istiyoruz Bay Amberson," dedi Will 
Fritz. 

"Evet," dedim.· "Ben de buradan çıkmak istiyorum. Başkanın 
hayatını kurtaran insanlara genellikle suçlu muamelesi yapılmaz." 

"Dur bir dakika," dedi ajan Hosty. "Size doktor yolladık, değil 
mi? Üstelik herhangi bir doktor da değil, kendi doktorunuzu." 

"Ne soracaksanız sorun," dedim. 
Ve dansa hazırlandım. 

5 

Fritz çantasını açıp üstünde delil etiketi olan şeffaf plastik po­
şeti çıkardı. İçinde 38'liğim vardı. "Bunu Oswald'ın üst üste dizdiği 
kutuların arkasında bulduk Bay Amberson. Sizce onun silahı mı?" 

"Hayır, elinizdeki bir polis modeli. Benim. Lee'nin de 38'liği 
vardı ama Victory'ydi. Silah üstünden çıkmadıysa, herhalde nere­
de kalıyorsa oraya saklamıştır." 

Fritz ve Hosty şaşkın şaşkın önce birbirlerine, sonra bana bak­
tılar. 

"Yani Oswald'ı tanıdığınızı itiraf ediyorsunuz," dedi Fritz. 
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"Evet. Ama iyi tanımazdım. Nerede yaşadığını bilmiyordum, 
yoksa önce oraya giderdim." 

"Beckley Sokağı'nda bir oda tutmuş," dedi Hosty. "O. H. Lee 
adıyla kaydolmuş. Anlaşılan bir takma adı daha varmış. Alek Hi­
dell. Kargoları bu isme geliyormuş." 

"Karısı ve çocuğu yanında değil miymiş?" diye sordum. 
Hosty gülümsedi. "Burada soruları kim soruyor Bay Amber­

son?" 
"İkimiz de," dedim. "Başkanı kurtarmak için hayatımı tehlike­

ye attım ve nişanlım hayatını verdi. Yani bence benim de birkaç 
soru sormaya hakkım var." 

Ardından ne kadar sertleşeceklerini görmek için sustum. İyice 
sertleşirlerse Oswald'ın suç ortağı olduğuma inanıyorlar demekti. 
Alttan alırlarsa inanmadıkları ama emin olmak istedikleri anlamı­
na gelecekti. Sonuçta ortalarda bir yerlerde oldukları ortaya çıktı. 

Fritz parmağıyla içinde silah olan şeffaf plastik poşeti işaret 
etti. "Size bir teori sunacağım Bay Amberson. Bu teorinin gerçek 
olmadığına bizi inandırmanız gerekecek." 

"Hımın. Sadie'nin ailesine haber verdiniz mi? Savannah'ta otu­
ruyorlar. Ayrıca Jodie'den Deacon Simmons ve Ellen Dockerty'yi 
aramalısınız. Sadie'nin ailesi sayılırlardı." Biraz düşündüm. "Aslın­
da ikimizin de ailesi sayılırlardı. Deke'ten düğünde sağdıcım olma­
sını isteyecektim." 

Fritz söylediklerime aldırmadı. "Sizin ve kızın da işin içinde 
olabileceğinizden şüpheleniyoruz. Belki Oswald'ın suç ortağıydı­
nız ama son anda korktunuz." 

Her daim popüler olan komplo teorilerinden. Herkese bir 
tane lazım. 

"Belki son anda dünyadaki en güçlü adamı vurmaya hazırlan­
dığınız kafanıza dank etti," dedi Hosty. ''Aklınız başınıza geldi ve 
Oswald'ı durdurdunuz. Olaylar böyle gelişmişse, pek çok kişi size 
anlayış gösterecektir." 

Evet. Eminim beni Teksas'ta elektrikli sandalyeyle idama 
mahkum etmek yerine Leavenworth'ta kırk elli yıla_ mahkum ede­
cek kadar anlayışlı davranırlardı. 
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"O zaman neden orada onunla değildik ajan Hosty? Neden içe­
ri girmek için kapıyı yumrukluyorduk?" 

Hosty omuz silkti. Sen söyle. 

"Suikastı birlikte planlamış olsak bizi birlikte görürdünüz. 
Onu gözetim altında tuttuğunuzu biliyorum." Öne eğildim. "Onu 
neden sen durdurmadın Hosty? Bu senin işindi." 

Yumruk savurmuşum gibi geri çekildi. Favorileri kıpkırmızı 
oldu. 

Birkaç saniyeliğine bile olsa çektiğim acı kayboldu, yeri­
ni ona işkence etmenin verdiği zevk aldı. "Rusya'ya iltica ettiği, 
Amerika'ya döndüğü ve sonra bir de Küba'ya iltica etmeyi denedi­
ği için FBI'ın gözü onun üstündeydi. Boş vakitlerini sokak köşele­
rinde Fidel yanlısı broşürler dağıtarak geçirmesi de cabası." 

"Bunları nereden biliyorsun?" diye bağırdı Hosty. 
"Çünkü bana o anlattı. Sonra ne oldu? Castro'yu devirmek için 

elinden geleni ardına koymayan başkanın Dallas'a geleceği duyu­
ruldu. Kitap deposunda çalışan Lee, konvoyu neredeyse locadan 
görebilecekti. Ve siz ne yaptınız? Bütün bunları bildiğiniz halde, 
hiçbir şey." 

Fritz dehşet içinde Hosty'ye bakıyordu. Eminim Hosty, Dallas 
polisinden birinin odada olmasına pişman olmuştur ama elinden 
ne gelirdi? Orası Fritz'in çöplüğüydü. 

"Tehlikeli olduğunu düşünmedik," dedi Hosty kuru bir sesle. 
"Eh, ne kadar yanıldığınız ortada. Sana verdiği notta ne yazı­

yordu Hosty? Lee'nin senin ofisine uğradığını ve dışarı çıktığını 
söylediklerinde sana bir not bıraktığını biliyorum. Ama bana notta 
ne yazdığını söylemedi. Sadece pis pis sırıttı. Aşık olduğum kadı­
nı öldüren adamdan bahsediyoruz, sanırım bilmeye hakkım var. 
Sana dünyayı ayağa kaldırıp herkesin onu fark etmesini sağlayacak 
bir şey yapacağını mı yazmıştı? Eminim öyledir." 

"Öyle bir şey değildi! "  
"Öyleyse bana notu göstersene. Cesaretin varsa. Hadi, ne du­

ruyorsun!" 
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"Oswald'la aramdaki bütün yazışmalar sadece ve sadece FBI'ı 
ilgilendirir." 

"Notu gösterebileceğine inanmıyorum. İddiaya girerim Bay 
Hoover'ın emriyle onu yakıp tuvalete atmışsındır." Öyle yapma­
mışsa bile yapacaktı. Al'ın notlarında bu da yazıyordu. 

"Madem masumsun, Oswald'ı nereden tanıdığını ve neden si­
lah taşıdığını bize anlat," dedi Fritz. 

"Ve hanımefendinin elinde neden kanlı bir kasap bıçağı oldu­
ğunu," diye ekledi Hosty. 

Bu laf beni öfkeden deliye döndürdü. "Hanımefendinin her ta­
rafında kan vardı!" diye bağırdım. "Giysilerinde, ayakkabılarında, 
çantasında. Orospu çocuğu onu göğsünden vurdu, bilmem gördü­
nüz mü!" 

Fritz: "Sakin olun Bay Amberson. Kimse sizi hiçbir şeyle suç­
lamıyor." Henüz. 

Derin bir nefes aldım. "Doktor Perry'yle konuştunuz mu? Onu, 
beni muayene etmesi ve dizimle ilgilenmesi için yolladığınıza göre 
demek ki konuşmuşsunuz. Bu da geçtiğimiz ağustos ayında beni 
ölümüne dövdüklerini bildiğiniz anlamına geliyor. Dövülmemi 
emreden ve bu dayakta aktif rol alan kişi Akiva Roth adında bir 
bahisçiydi. Bence amacı beni bu kadar kötü dövmek değildi ama 
ukalalık edip onu kızdırmış olmalıyım. Hatırlamıyorum. O gün­
den beri hatırlamadığım bir sürü şey var." 

"Neden bu olayı polise bildirmedin?" 
"Çünkü komadaydım Dedektif Fritz. Komadan çıktığımday­

sa hiçbir şey hatırlamıyordut?. Sonunda hafızam düzelmeye baş­
ladığında Roth'un Tampa'daki bahisçimi tanıdığından ve New 
Orleans'lı Carlos Marcello diye bir mafya babasından bahsettiğini 
hatırladım. Polise gitmek riskli geldi." 

"Polislerin kirli olduğunu mu söylüyorsun?" Fritz'in öfkesi ger­
çek miydi, sahte miydi bilmiyordum ve umursamıyordum. 

"Dokunulmazlar filmini izlediğimi ve mafyanın ispiyoncu­
lardan hoşlanmadığını bildiğimi söylüyorum. Silah! kendimi koru­
mak için aldım. Anayasanın ikinci maddesine göre bunu yapmaya 
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hakkım var. Onu yanımdan hiç ayırmıyordum." Delil torbasını işa­
ret ettim. "O silah." 

Hosty: "Onu nereden aldın?" 
"Hatırlamıyorum." 
Fritz: "Tam zamanında hafıza kaybına uğramışsın anlaşılan. 

Gizli Fırtına veya Dünya Dönerken dizilerinin senaryolarını ha­
tırlatıyor insana." 

"Perry'yle konuşun," diye tekrarladım. "İnanmazsanız yeni­
den dizimi inceletin. Başkanın hayatını kurtaracağım diye altı katı 
koşarak çıkmaya kalkınca onu yeniden incittim. Basına da bunu 
söyleyeceğim. Ayrıca bir Amerikan vatandaşı olarak görevimi ya­
pışımın ödülünün, küçücük bir odada bir bardak su bile ikram 
edilmeksizin sorguya çekilmek olduğunu anlatacağım." 

"Su ister misin?" diye sordu Fritz. O zaman yanlış bir adım 
atmazsam her şeyin yoluna girebileceğini anladım. Başkan suikast­
tan kıl payı kurtulmuştu. Bu iki adam -ve Dallas Polis Müdürü 
]esse Curry- baskı altındaydılar. Bir kahraman, onların işini çok 
kolaylaştırırdı. Sadie öldüğüne göre ellerinde sadece ben vardım. 

"Hayır," dedim. "Ama Coca-Cola iyi olurdu." 

6 

Kolamı beklerken Sadie'nin, "İzimizi sürmelerinin ne kadar 
kolay olacağının farkındasın değil mi?" deyişini hatırladım. Doğ­
ruydu. Ama belki bu durumu lehime kullanabilirdim - eğer Forth 
Worth, Esso istasyonundan gelen çekicinin şoförü, Chevrolet'nin 
sileceğinin altına iliştirilen notta yazanları yapmışsa. 

Fritz sigarasını yakıp paketi uzattı. Başımı iki yana salladığım­
da paketi kaldırdı. Artık sizli bizli konuşmayı bırakmışlardı. "Onu 
nereden tanıdığından bahset," dedi. 

Onunla Mercedes Sokağı'nda tanıştığımı söyledim. Selamımız 
sabahımız vardı. Faşist emperyalist Amerika'nın kötülüğünden 
ve Küba'da ortaya çıkan sosyalizmin ne kadar harika olduğundan 
bahsedişini dinlemiştim. İdeal hayat Küba'daki, diyordu. Rusya de-
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ğersiz bürokratlar tarafından ele geçirildiği için oradan ayrıldığını 
anlatmıştı. Küba'da Fidel Amca vardı. Lee, Fidel Amca'nın suda yü­
rüdüğünü söyleyecek kadar ileri gitmemişse de bunu ima etmişti. 

"Delinin tekiydi ama ailesinden hoşlanmıştım." Bu kadarı doğ­
ruydu. Ailesinden hoşlanmıştım ve gerçekten delinin teki olduğu­
nu düşünüyordum. 

"Nasıl oldu da senin gibi profesyonel bir öğretmen Fort 
Worth'un kenar mahallesine taşındı?" diye sordu Fritz. 

"Roman yazmayı deniyordum. Okulda ders verirken romanı­
mı tamamlayamayacağımı fark ettim. Mercedes Sokağı varoşlarda 
olabilir ama ev çok ucuzdu. Kitabı bitirmem en az bir yıl sürecekti, 
biriktirdiğim paradan yiyordum. O mahalle üstüme üstüme gel­
meye başladığında Gazze Şeridi'nde yaşadığımı hayal ederdim." 

Fritz: "Birikimlerin bahisçilerden kazandığın paraları da içe­
riyor mu?" 

Ben: "Anayasanın beşinci maddesine sığınarak bu soruya ya-
nıt vermeyi reddediyorum." 

Bu sözüm Fritz'in gerçek bir kahkaha atmasına yol açtı. 
Hosty: "Demek Oswald'la tanışıp arkadaş oldun." 
"Bizimki üstünkörü bir arkadaşlıktı. Delilerle arkadaş olun­

maz. En azından ben olmam." 
"Devam et." 
Lee ve ailesi taşınmıştı, ben kalmıştım. Derken bir gün durduk 

yere ondan bir telefon almıştım. Marina'yla birlikte Dallas'taki Els­
beth Sokağı'nda yaşadıklarını söylemişti. Mahalle daha iyiydi, kira­
lar düşüktü ve boş ev çoktu. Fritz ve Hosty'ye Mercedes Sokağı'ndan 
bıktığımı ve Dallas'a taşındığımı anlattım. Woolworth'ta Lee'yle 
yemek yemiş ve mahalleyi dolaşmıştık. Neely Sokağı 2 14 numara­
nın zemin katını kiralamış ve iyiliğine iyilikle karşılık vermek için 
üst katım boşaldığında Lee'ye haber vermiştim. 

"Eşi Elsbeth'teki daireyi sevmiyordu," dedim. "Neely Sokağı 
iki adım ötede olmasına karşın çok daha nezihti. Sonunda üst ka­
tıma taşındılar." 

Bu hikayedeki detayları kontrol edip etmeyeçeklerini, krono­
lojinin tutup tutmayacağını veya Marina'nın onlara ne anlatacağı-
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nı bilmiyordum ama hiçbirinin önemi yoktu. Tek ihtiyacım olan 
biraz zamandı. Yarı inanılır bir hikaye bile ajan Hosty'nin bana 
nazik davranmak için geçerli nedenleri olduğu düşünülürse paça­
yı kurtarmama yeterdi. Oswald'la ilişkisinden bahsedecek olsam 
onu Fargo'ya sürerlerdi. Kariyeri mahvolurdu. 

"Derken beni tedirgin eden bir şey oldu. Geçtiğimiz nisan 
ayıydı. Paskalya zamanı. Mutfak masasında kitabım üzerinde çalışı­
yordum. Süslü bir araba, yanılmıyorsam bir Cadillac'tı, evin önüne 
yanaştı. Arabadan iki kişi indi. Bir adam ve bir kadın. İyi giyimliy­
diler. June'a oyuncak getirmişlerdi. O . . .  " 

Fritz: "June Oswald'ın kim olduğunu biliyoruz." 
"Üst kata çıktılar. Adamın sesini duydum - gür bir sesi vardı, 

Alman aksanıyla konuşuyordu. 'Lee, nasıl oldu da ıskaladın?' dedi." 
Hosty öne eğildi, gözleri kocaman açılmıştı. "Ne?" 
"Beni duydun. Gazeteyi kontrol ettim. Ne buldum dersiniz? 

Biri dört beş gün önc:e emekli bir generale ateş etmişti. General 
sağcı bir tipti. Tam Lee'nin nefret edeceği türden biri." 

"Sonra ne yaptın?" 
"Hiçbir şey. Silahı olduğunu biliyordum -bir keresinde bana 

göstermişti- ama gazeteler Walker'a tüfekle ateş edildiğini yazı­
yordu. Ayrıca o sıralarda dikkatim kız arkadaşımdaydı. Çantasın­
da neden bıçak taşıdığını sordunuz. Cevabı basit - korkuyordu. O 
da saldırıya uğradı ama saldırgan Bay Roth değildi. Eski kocasıydı. 
Adam, yüzünü parçaladı." 

"Yara izini gördük," dedi Hosty. "Başınız sağ olsun Bay Amber­
son. Ölmesi çok üzücü." 

"Teşekkürler." Hiç üzülmüş görünmüyorsun. "Çantasında 
taşıdığı bıçak eski kocasının -adı John Clayton'dı- ona saldırırken 
kullandığı bıçaktı. Onsuz hiçbir yere gitmezdi." Her ihtimale kar­

şı deyişini düşündüm. 
Bir dakika kadar ellerimle yüzümü örttüm. Kendime gelmemi 

beklediler. Ardından ellerimi kucağıma indirip duygusuz bir sesle 
devam ettim. Sadece gerçekler. 
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"Neely Sokağı'ndaki evi elimde tuttum ama yazın çoğunu 
Jodie'de, Sadie'yle ilgilenerek geçirdim. Kitaptan umudu kesmiş­
tim, yeniden Denholm Lisesi'ne başvurmayı düşünüyordum. Der­
ken Akiva Roth ve gorilleriyle karşılaştım. Beni hastanelik ettiler. 
Taburcu edildiğimde Cennet adlı bakımevine yerleştim." 

"Orayı biliyorum," dedi Fritz. "Hemşirelerin gözetiminde ka­
lınan bir yer." 

"Evet, ama bana hemşireler değil, Sadie baktı. Kocası onu ya­
raladığında ona ben bakmıştım, Roth ve adamları beni dövdükle­
rinde de o bana baktı. Ne ekerseniz onu biçersiniz. Hayat . . .  nasıl 
desem .. .  kendini tekrarlıyor." 

"Her şeyin bir nedeni vardır," dedi Hosty büyük bir ciddiyetle. 
İçimden üstüne atlayıp suratını yumruklamak geldi. Yanıldığını 
düşündüğüm için değil, yanılmıyordu. Naçizane görüşüme göre 
her şeyin gerçekten bir sebebi vardır. Mesele o sebepten hoşlanıp 
hoşlanmadığımızdır. Bana sorarsanız ender olarak hoşlanırız. 

"Ekimin sonlarına doğru Doktor Perry araba kullanabileceği­
mi söyledi." Abartılı bir yalandı ama Perry'yi hemen sorgulamaya­
caklarını umuyordum: Beni Amerikan kahramanı yapmaya karar 
verirlerse onunla hiç görüşmeyebilirlerdi. "Geçtiğimiz hafta salı 
günü Neely'deki dairemi ziyarete gittim. Belirli bir amacım yoktu. 
Anılarımın canlanıp canlanmayacağını merak ediyordum." 

Gerçekten Neely'ye gitmiştim ama sakladığım silahı almak 
içindi. 

"Sonrasında Woolworth'ta eski günlerdeki gibi bir öğle yeme­
ği yemeye karar verdim. Orada kimi gördüm dersiniz? Lee'yi. Çav­
dar ekmeğine tonbalıklı sandviç yiyordu. Yanına oturup ne var ne 
yok diye sordum. O zaman FBI'ın kendisini ve eşini taciz ettiğini 
anlattı. 'O piçlere bana bulaşmamasını öğreteceğim George. Cuma 
öğleden sonra televizyon izlersen belki beni görürsün,' dedi." 

"Hay lanet," dedi Fritz. "Başkanın ziyaretiyle aradaki bağlantı· 
yı kurmuş muydun?" 

"Başlangıçta değil. Kennedy'yi yakından takip etmiyordum; 
ben Cumhuriyetçi Parti'ye oy veririm." Bir fiyatına iki yalan. "Ayrı· 
ca Lee en sevdiği konuya atlamıştı." 
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Hosty: "Küba." 
"Evet. Küba ve Fidel. Neden topalladığımı bile sormadı. Ken­

dini anlattıklarına kaptırmıştı. Ama Lee hep öyleydi. Ona tatlı alıp 
nerede çalıştığını sordum. Elm Sokağı'ndaki kitap deposunda ça­
lıştığını söyledi. Öyle bir sırıtıyordu ki, kutuları taşımakla dünya­
nın en mühim işini yaptığını sanırdınız." 

Sohbeti kesip eve dönmüştüm; çünkü bacağım acıyordu ve 
başıma ağrılar saplanmıştı. Cennet'e gidip iyi bir uyku çekmiş­
tim. Ama uyandığımda Alman adamın söylediği, "Nasıl oldu da 
ıskaladın?" lafı aklıma takılmıştı. Televizyonu açtığımda başka­
nın geleceğinden bahsediliyordu. O zaman endişelenmeye baş­
lamıştım. Salondaki gazeteleri karıştırıp konvoyun güzergahına 
baktığımda Teksas Ders Kitapları Deposu'nun önünden geçece­
ğini keşfetmiştim. 

"Bütün çarşamba bu konuyu düşündüm." Artık bana doğru 
eğilmişlerdi, her kelimemi büyük bir dikkatle dinliyorlardı. Hosty 
gözlerini gözlerimden. ayırmaksızın bir şeyler not alıyordu. Acaba 
sonradan onları okuyabilecek miydi? "Kendi kendime belki bu se­
fer ciddidir dedim. Ama sonra Lee havlar ama ısırmaz diye dü­
şündüm. Böyle şeyler düşünüp duruyordum. Dün sabah Sadie'yi 
arayıp bütün hikayeyi anlattım. Ne düşündüğünü sordum. Deke'i 
aradı -ona babalık ettiğini söylediğim Deke Simmons'ı- sonra beni 
arayıp polise haber vermemiz gerektiğine inandığını söyledi." 

"Acına acı katmak istemiyorum evlat ama öyle yapsaydınız ha­
nım arkadaşın hala hayatta olabilirdi," dedi Fritz. 

"Bekle. Daha bütün hikayeyi duymadın." Ben de duymamış­
tım elbette; çünkü anlatırken uyduruyordum. "Ona ve Deke'e po­
lise haber vermeyeceğiz, dedim; çünkü Lee masumsa ve polise ha­
ber verirsek hayatı mahvolurdu. Zaten zar zor ayakta durduğunu 
anlamalısınız. Mercedes Sokağı'ndaki ev tam bir bok çukuruydu 
ve Neely'deki daire de daha iyi sayılmazdı. Bana göre hava hoş, 
ben bekarım ve bitirmek istediğim bir kitap var. Ayrıca bankada 
param da var. Lee için durum farklıydı. Güzel bir eşi ve biri daha 
yeni doğmuş iki kızı vardı. Ama o ailesini geçindirmekte güçlük 
çekiyordu. Kötü biri değildi..." 
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Bunu söylerken uzamadığına emin olmak için burnumu kont­
rol etmek istedim. 

"Ama hapı yutmuş herifin tekiydi. Delice fikirleri yüzünden 
hiçbir işte tutunamıyordu. Adam gibi bir iş bulduğunda FBI'ın ara­
ya girip hayatı onun . için zorlaştırdığını söylüyordu. Fotokopicide 
çalışırken öyle olmuş." 

"Hepsi yalan," dedi Hosty. "O herif kendi yarattığı problemler 
için sürekli başkalarını suçluyordu. Ama bazı konularda seninle 
aynı fikirdeyim Amberson. Hapı yutmuştu ve eşine ve çocuklarına 
acıyordum. Hem de çok." 

"Öyle mi? Aman ne güzel! Her neyse. En nihayetinde bir işe 
girmişti ve saçma sapan konuştuğu için bu işi de kaybetmesini 
istemiyordum. Ne de olsa uzmanlık alanı saçmalamaktı. Sadie'ye 
yarın -yani bugün- onu kontrol etmek için Teksas Ders Kitapları 
Deposu'na gideceğimi söyledim. Bana benimle geleceğini söyledi. 
İtiraz ettim, Lee gerçekten kafayı sıyırmışsa ve söylediklerinde cid­
diyse Sadie'nin hayatı tehlikeye girebilirdi." 

"Öğle yemeği yerken Lee'nin iyice dengesizleştiğini düşünme­
din mi?" diye sordu Fritz. 

"Hayır, her zaman nasılsa öyleydi." Ona doğru eğildim. "Bu 
bölümü çok iyi dinlemeni istiyorum Dedektif Fritz. Ne kadar itiraz 
edersem edeyim Sadie'nin benimle geleceğini biliyordum. Sesi ne 
kadar kararlı olduğunu eleveriyordu. Ben de evden ayrıldım. Bunu 
onu korumak için yaptım. Her ihtimale karşı." 

Bu da her ihtimale karşı, diye fısıldayışını hatırladım Sadie'nin. 
Onu kanlı canlı karşımda göreceğim güne dek anılarımda yaşaya­
caktı. Ne pahasına olursa olsun onu hayata döndüreceğime yemin 
ettim. 

"Geceyi bir otelde geçirmeyi planlıyordum ama oteller 
doluydu. O zaman Mercedes Sokağı'na gitmek aklıma geldi. 
2706'nın anahtarını iade etmiştim ama zamanında Lee'nin otur­
duğu 2703 numaranın anahtarı bende vardı. Çiçeklerini sulaya­
yım diye vermişti." 

Hosty: "O serserinin çiçeği mi varmış?" 
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Gözüm hala Will Fritz'deydi. "Cennet'te olmadığımı keşfedin­
ce Sadie paniğe kapılmış. Deke de. Deke defalarca polisi aramış. 
Her seferinde polisi rahatsız etmeyi kesmesini söyleyip telefonu 
suratına kapamışlar. Kimse o görüşmeleri kaydetti mi bilmiyorum 
ama sorarsanız Deke size anlatacaktır. Yalan söylemesi için bir se­
bep yok." 

Şimdi kıpkırmızı olma sırası Fritz'deydi. "Günde kaç ihbar al­
dığımızı bilseydin ... " 

"Bir sürü ihbar aldığınıza eminim. Sınırlı sayıda adamınız ol­
duğunu da anlıyorum. Ama bir daha bana, polisi arasak her şeyin 
farklı olacağını, Sadie'nin hala hayatta olacağını söylemeyin. Bir 
daha bunu yapmayın, tamam mı?" 

Hiçbir şey söylemedi. 
"Kadın seni nasıl buldu?" diye sordu Hosty. 
Yalan söylemem gerekmiyordu, ben de söylemedim. Ama 

sonra Mercedes Sokağı'ndan Dallas'taki kitap deposuna yaptığı­
mız yolculuğu soracaklardı. Orası hikayemin en zayıf kısmıydı. 
Studebaker'lı kovboy beni endişelendirmiyordu, Sadie onu yarala­
mıştı ama o da Sadie'nin çantasını çalmaya kalkmıştı. Arabanın işi 
zaten bitikti ve içimden bir his kovboyun, çalındığını ihbar etmeye 
zahmet etmeyeceğini söylüyordu. Elbette bir araba daha çalmıştık 
ama işimizin aciliyeti düşünülürse polis herhalde bize karşı suç 
duyurusunda bulunmazdı. Bunu yapacak olsalar basın onları çar­
mıha gererdi. Beni endişelendiren kırmızı Chevrolet'ydi. İçindeki 
bavulları açıklamak kolaydı; Candlewood Bungalovları'nda bütün 
bir hafta sonu kalmışlığımız, yanımızda eşyalarımızla gitmişliği­
miz vardı ama Al Templeton'ın defteri ellerine geçecek olursa . . .  
bunu düşünmek bile istemiyordum. 

Derken sorgu odasının kapısı çalındı ve beni karakola getiren 
polislerden biri kapıyı aralayıp başını içeri uzattı. Arabayı kullanan 
polis. Eşyalarımı gözden geçirdikleri sırada onun ve arkadaşının 
suratları buz gibiydi, tam polisiye filmlerden fırlamış tehlikeli po­
lis tiplemeleri gibiydiler. Oysa şimdi ne yapacağını bilemiyormuş­
çasına bakıyordu bize, gözleri heyecandan kocaman açılmıştı. En 

F: 47 
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fazla yirmi üç yaşında olduğunu fark ettim, hata ergenlik çağı sivil­
celeriyle mücadele ediyordu. Arkasında beni görmeye çalışan bir 
sürü insan vardı. Bazıları üniformalıydı, bazıları değildi. Fritz ve 
Hosty sabırsızlanarak yeni geleni süzdüler. 

"Baylar, böldüğüm için özür dilerim ama Bay Amberson'a te­
lefon var." 

Hosty'nin yüzü kıpkırmızı oldu. "Evlat, burada birini sorguya 
çekiyoruz. Arayan başkan bile olsa umurumda değil." 

Polis yutkundu. Ademelması yukarı aşağı oynadı. "Şey . . .  efen­
dim . . .  arayan gerçekten Amerika Birleşik Devletleri başkanı." 

O an ayağa fırlaması, umurumda değil derken Hosty'nin "bi­
raz" abarttığını gösterdi hepimize. 

7 

Beni Müdür Curry'nin koridorun sonundaki ofisine götürdü­
ler. Fritz bir kolumdaydı, Hosty diğerinde. Ağırlığımı aralarında bö­
lüştürdükleri için topalladığını belli olmuyordu. Her tarafta gaze­
teciler, kameralar ve sıcaklığı kırk dereceye çıkaran dev lambalar 
vardı. Bu insanların suikast girişiminin hemen ardından karakola 
alınmamaları gerekirdi ama onları görmek beni şaşırtmamıştı. Di­
ğer tarih çizgisinde de tutuklandıktan sonra Oswald'ı görebilmek 
için karakola doluşmuşlar ve kimse onları dışarı atmamıştı. Bildi­
ğim kadarıyla onları atmayı öneren bile olmamıştı. 

Hosty ve Fritz, paparazzilerden olsa olsa bir gömlek üstün 
olan bu gazetecilerin arasından geçerken ciddiyetlerini bozmadı­
lar. Onlara ve bana sorular yöneltiliyordu. Hosty gazetecilere ba­
ğırdı: "Bay Amberson yetkililerin kendisiyle işi bittiğinde bir açık­
lama yapacak! "  

"Ne zaman?" diye bağırdı biri. 
"Yarın, sonraki gün, belki gelecek hafta!" 
Kalabalıktan itirazlar yükseldi. Hosty gülümsedi. 
"Belki gelecek ay. Şimdi Başkan Kennedy onunla görüşmek 

için hatta bekliyor, bu yüzden geri çekilin hepiniz!"  
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Çil yavrusu gibi dağıldılar. 
Müdür Curry'nin ofisindeki yegane havalandırma raftaki van­

tilatördü ama mikrodalga fırını andıran sorgu odasından sonra o 
kadarına bile razıydım. Masada büyük, siyah bir telefon duruyordu. 
Yanındaysa Lee H. Oswald yazılı bir dosya vardı. İnce bir dosya. 

Ahizeyi elime aldım. "Alo?" 
Burundan gelen New England aksanlı sesi duymak tüylerimi 

diken diken etti. Sadie ve ben olmasak morgu boylayacak adam. 
"Bay Amberson? Ben John Kennedy. Ben . . .  şey . . .  anladığım kada­
rıyla eşim ve ben hayatımızı size borçluyuz. Duyduğuma göre sev­
diğiniz birini kaybetmişsiniz." 

"Adı Sadie Dunhill'di Sayın Başkan. Oswald onu vurdu." 
"Başınız sağ olsun Bay Amberson. Sana George diyebilir mi-

yim?" 
"Nasıl isterseniz." Şöyle düşünüyordum: Bu konuşmayı yap­

mıyorum. Hepsi bir rüya. 

"Ülkesi, ona teşekkürlerini ve sana da taziyelerini sunacaktır. 
Bırak da bu ikisini sunan ilk kişi ben olayım." 

"Teşekkürler Sayın Başkan." Boğazım o kadar acıyordu ki, ko­
nuşamıyordum. Sadie'nin kollarımda ölüşü gözümün önüne geldi. 
jake bizimkisi ne kadar güzel bir danstı. Başkanlar böyle şeylere 
önem verir mi? Bunun nasıl bir his olduğunu bilirler mi? Belki iyi 
olanlar biliyordur. Belki bu yüzden ülkelerine hizmet etmeyi seçi­
yorlardır. 

"Sana teşekkür etmek isteyen . . .  biri daha var George. Eşim 
şimdi benimle değil ama . . .  akşam seni aramayı planlıyor." 

"Sayın Başkan, akşam nerede olacağımı bilmiyorum." 
"Seni bulacaktır. Birine teşekkür etmek istediğinde . . .  kimse 

onu durduramaz. Söylesene George, sen nasılsın?" 
Ona iyi olduğumu söyledim, oysa değildim. Beyaz Saray'da 

beni ağırlamaya söz verdi. Ona teşekkür ettim ama Beyaz Saray'a 
gideceğimi sanmıyordum. Rüya gibi gelen bu sohbet sırasında, 
vantilatör terli yüzümü serinletir ve dışarıdaki televizyonların ışığı 
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Müdür Curry'nin kapısının camına çarparken beynimde iki keli­
me dönüp duruyordu. 

Paçayı sıyırdım, paçayı sıyırdım, paçayı sıyırdım. 

ABD başkanı Austin'den beni arayıp hayatını kurtardığım için 
teşekkür etmişti. Paçayı sıyırmıştım. Şimdi yapmam gerekeni ya­
pabilirdim. 

8 

John Fitzgerald Kennedy'yle gerçeküstü sohbetimi tamamla­
yışımdan beş dakika sonra, Hosty ve Fritz tarafından arka merdi­
venlerden garaja indirildim. Benim geldiğim dünyanın geçmişin­
de Oswald'ın, Jack Ruby tarafından vurulduğu yere. O geçmişte 
garaj, suikastçının hapishaneye nakledilişini görmeyi bekleyen 
insanlarla doluydu. Ama bu geçmişte o kadar boştu ki, ayak sesle­
rimiz yankılanıyordu. Adolphus Oteli'ne götürülmek de, Dallas'a 
ilk geldiğimde kaldığım odaya yerleştirilmek de beni hiç şaşırtma­
dı. Ne derler bilirsiniz, tarih tekerrürden ibarettir. Gerçi bu cüm­
lede bahsedilen "onların" kim olduğunu hiç çözememişimdir, o 
gizemli bilge kişiler her kimse, iş zaman yolculuğuna geldiğinde 
kesinlikle haklılar. 

Fritz koridorda ve lobide polislerin nöbet tutacağını söyledi. 
Amaçları beni korumak ve basını uzak tutmaktı. (Hı hı.) Ardından 
elimi sıktı. Ajan Hosty de elimi sıktı ama bunu yaparken avucuma 
ufak bir kağıt tutuşturdu. "Biraz dinlen," dedi. "Bunu hak ettin." 

Gittiklerinde kağıt parçasını kontrol ettim. Not defterinden 
kopardığı bir sayfaydı. Muhtemelen benJohn Kennedy'yle telefon­
da konuşurken üç cümle yazmıştı. 

Telefonun dinleniyor. Akşam dokuzda uğrayacağım. Bu 
kağıdı yak. 

Sadie'nin benim notumu yaktığı gibi, ben de bu notu yaktım, 
sonra telefonu alıp ahizenin mikrofon kısmını söktüm. içinde, 
kabloların arasında kalem pil büyüklüğünde mavi bir silindir var­
dı. Üstündeki yazıların Japonca olduğunu görm�k beni gülümsetti 
- aklıma eski dostum Sessiz Mike gelmişti. 
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Mikrofonu çıkarıp cebime attım ve sıfırı çevirdim. Adımı 
söylediğimde karşı tarafta bir sessizlik oluştu. Tam telefonu kapa­
yacaktım ki, santral görevlisi ağlamaya ve başkanın hayatını kur­
tardığım için teşekkür etmeye başladı. Yapabileceği bir şey varsa, 
oteldeki herhangi birinin yapabileceği herhangi bir şey varsa onu 
aramam yeterliydi. Adı Marie'ydi ve bana teşekkür etmek için her 
şeyi yapmaya hazırdı. 

"Beni Jodie'ye bağlayarak işe başlayabilirsiniz," dedim ve 
Deke'in numarasını verdim. 

"Elbette Bay Amberson. Size minnettarız. Telefonunuzu bağ­
lıyorum." 

Telefon iki kere çaldı. Derken Deke telefonu açtı. Soğuk algın­
lığı yüzünden sesi boğuk geliyordu. "Eğer lanet olası gazeteciler­
den biriysen .. . " 

"Hayır Deke. Benim, George." Duraksadım. "Jake." 
"Ah Jake," dedi hüzünlü bir sesle ve ağlamaya başladı. Kendi­

ne gelmesini bekledim, ahizeyi o kadar sıkı tutuyordum ki elim 
acıdı. Şakaklarım zonkluyordu. Güneş batmak üzereydi ama pen­
cereden içeri süzülen ışık hala gözlerimi acıtacak kadar parlaktı. 
Uzaktan gök gürültüleri duyuldu. Sonunda, "İyi misin?" dedi. 

"Evet, ama Sadie .. . " 
"Biliyorum. Haberlerde söylediler. Fort Worth'a gelirken duy­

dum." 
Demek bebek arabalı kadın ve Esso istasyonundaki çekicinin 

şoförü yapacaklarını umduğum şeyleri yapmışlardı. Şükürler ol­
sun. Gerçi gözyaşlarını kontrol altına almaya çalışan kalbi kırık 
yaşlı adamı dinlediğim sırada hiçbiri önemli görünmüyordu gö­
züme. 

"Deke ... Bana kızgın mısın? Öyleysen seni anlarım." 
"Hayır," dedi sonunda. "Ellie de kızgın değil. Sadie bir karar ver­

di mi onu vazgeçirmek imkansızdı. Hem seni Fort Worth'taki Mer­
cedes Sokağı'nda bulacağını tahmin eden bendim. Orada mıydın?" 

"Evet." 
"Onu o pislik mi vurdu? Haberlerde öyle söylediler." 
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"Evet. Vurmaya çalıştığı bendim ama sakat bacağım . . .  bir şey­
lere takılıp yere düştüm .. .  Sadie hemen arkamdaydı." 

"Aman Tanrım." Güçlü bir sesle devam etti. "Ama doğru bir 
amaç uğruna öldü. Kendimi bununla teselli ediyorum. Sen de öyle 
yapmalısın." 

"O olmasa asla hedefe ulaşamazdım. Ne kadar kararlı . . .  ne ka­
dar cesur olduğunu görmeliydin." 

"Tanrım," dedi. Bir iç çekiş. Yeniden konuşmaya başladığımda 
sesi çok, hem de çok yaşlı bir adamınki gibiydi. "Hepsi gerçekleşti. 
Dediğin her şey gerçekleşti. Sadie'nin söylediği her şey. Gerçekten 
gelecektensin, değil mi?" 

Mikrofonu çıkarıp cebime attığıma sevindim. Odaya da din­
leme cihazı koymuşlar mıydı bilmiyorum ama garanti olsun diye 
elimle ahizeyi örterek konuştum. "Bundan polislere veya gazeteci­
lere bahsetme." 

"Elbette bahsetmem!"  Aptalca bir şey söylemişim gibi devam 
etti. "Duysalar bir daha seni serbest bırakmazlar!" 

"Arabanın bagajındakileri çıkardın mı? Olaydan sonra ... " 
"Meraklanma. Önemli olduğunu biliyordum, duyar duymaz 

senden de şüpheleneceklerini tahmin ettim." 
"Sanırım bunu dert etmemize gerek yok ama çantamı açıp . . .  " 

Şöyle bir düşündüm. "Çöp fırının var mı?" 
"Evet, garajın arkasında." 
"Çantada mavi bir not defteri var. Onu yak. Benim için bunu 

yapar mısın?" Ve Sadie için. ikimiz de sana güveniyoruz. 

"Evet. Yaparım. Jake, tekrar başın sağ olsun." 
"Senin de. Senin ve Bayan Ellie'nin." 
"Hiç adil değil! " diye bağırdı. "Kurtardığı kişinin başkan olma­

sı umurumda bile değil, Sadie ölmeyi hak etmemişti! " 
"Evet," dedim. "Hak etmemişti. Ama Deke . . .  bu sadece başkan­

la ilgili değil. Başkan ölseydi yaşanacak korkunç olaylarla da ilgili." 
"Sanırım senin sözüne inanmak zorundayım, yine de zor ge­

liyor." 
"Biliyorum." 
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Lisede Sadie için de Bayan Mimi'ninki gibi bir anma töreni 
düzenlenecek miydi? Elbette düzenlenecekti. Televizyon kanalları 
kameralarını yollayacak ve bütün Amerikalılar gözyaşlarına boğu­
lacaktı. Ama bunların hiçbiri Sadie'yi geri getirmeyecekti. 

Eğer ben her şeyi değiştirmezsem. Her şeyi sil baştan yaşa­
mam gerekecekti ama Sadie için bunu yapardım. Onunla tanıştı­
ğımız partide bana şöyle bir bakıp kendisi için fazlasıyla yaşlı ol­
duğuma karar verse de (fikrini değiştirmek için elimden geleni 
yapmaya kararlıydım) bir önemi yoktu. Üstelik bir avantajım vardı: 
Lee'nin suikastı tek başına gerçekleştirdiğini biliyordum; yani o 
pislikten kurtulmak için beklemem gerekmeyecekti. 

"Jake? Orada mısın?" 
"Evet. Benden bahsederken adımın George olduğunu unut­

ma, lütfen." 
"Korkma. Yaşlı olabilirim ama kafam çalışıyor. Seni yeniden 

görecek miyim?" 
Ajan Hosty duymak istediklerimi söylerse hayır. 

"Görmezsen her şey yolunda gittiği içindir." 
"Tamam. Jake . . .  George ... onun . . .  son sözleri neydi?" 
Ona Sadie'nin son sözlerini söyleyemezdim; çünkü onlar bana 

özeldi. Ama tutunabileceği bir şey verebilirdim. O bunu Ellie'ye 
anlatırdı, Ellie de Sadie'nin Jodie'deki arkadaşlarına. Sadie'nin bir 
sürü arkadaşı vardı. 

"Başkanın güvende olup olmadığını sordu. Güvende olduğunu 
söylediğimde gözlerini kapadı ve bu dünyaya usulca elveda dedi." 

Deke yeniden ağlamaya başladı. Beynim çatlayacak gibiydi. 
Ağlasam rahatlardım ama gözlerim kupkuruydu. 

"Elveda," dedim. "Elveda dostum." 
Telefonu kapayıp bir süre kıpırdamadan durdum, günbatımıy­

la beraber Dallas göğünün kızıla dönüşünü izledim. Denizciler gö­
ğün kızıla dönmesi iyiye alamettir dermiş ama benim göğümde 
hiç durmadan şimşekler çakıyordu. Beş dakika sonra, kendimi to­
parladığımda mikrofonunu çıkardığım telefonu alıp bir kere daha 
sıfırı çevirdim. Marie'ye biraz uzanacağımı söyledim ve sekizde 
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arayıp beni uyandırmasını rica ettim. O saate kadar kimsenin bağ­
lanmasını istemiyordum. 

"O iş çoktan halledildi," dedi heyecan içinde. "Sizin odanıza 
telefon bağlanmayacak. Polis müdürünün emri." Alçak sesle de­
vam etti. "Delirmiş miydi Bay Amberson? Demek istediğim delir­
miş olmalı ama delirdiği görünüşünden anlaşılıyor muydu?" 

Çakmak çakmak gözlerini ve şeytani sırıtışını hatırladım. "Ah 
evet," dedim. "Kesinlikle anlaşılıyordu. Saat sekizde Marie. O za­
mana kadar rahatsız edilmek istemiyorum." 

Herhangi bir cevap vermesine fırsat tanımadan telefonu kapa­
dım. Ayakkabılarımı çıkardım (sol ayakkabımı çıkarmak işkence 
gibiydi) yatağa uzandım ve kolumu gözlerime kapadım. Sadie'nin 
Madison yapışı gözümün önüne geldi. Sadie'nin pasta ister misi­

niz beyefendi deyişi gözümün önüne geldi. Kollarımda öldüğü o 
anı hatırladım. 

Tavşan deliğini ve oradan her geçişte geçmişin sıfırlanışını dü­
şündüm. 

Sonunda uyumayı başardım. 

9 

Hosty saat tam dokuzda kapıyı çaldı. Açtığımda oyalanma­
dan içeri girdi. Bir elinde çanta vardı (benim çantam değildi; yani 
önemsizdi) diğer elindeyse bir şişe şampanya, kalitelisinden, Moet ' 
et Chandon - ağzına kırmızı-beyaz-mavi kurdele takılmıştı. Hosty 
yorgun görünüyordu. 

"Amberson," dedi. 
"Hosty," diye karşılık verdim. Kapıyı kapadıktan sonra telefo­

nu işaret etti. Cebimden mikrofonu çıkarıp ona gösterdim. Başını 
salladı. 

"Başka mikrofon var mı?" diye sordum. 
"Hayır. Bu mikrofon polis kuvvetlerinin ama bu vaka artık bi­

zim. Hoover'ın emri. Biri telefondaki mikrofonu sorarsa kendim 
buldum dersin." 
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"Tamam." 
Şampanyayı uzattı. "Yukarıdakilerin hediyesi. Getirmemde ıs­

rar ettiler. Başkanın şerefine kadeh kaldırmak ister misin?" 
Güzel Sadie'min morgda yattığı düşünülürse hiçbir şeyin şere­

fine kadeh kaldırmak istemiyordum. Başarmıştım ama başarının 
tadı buruktu. 

"Hayır." 
"Yaşadığına memnunum ama ben de kadeh kaldırmak istemi­

yorum. Sana bir sır vereyim mi?" 
"Elbette . . .  " 
"Ona oy verdim. Belki de koca FBI'da ona oy vermiş tek ajan 

benimdir." 
Hiçbir şey söylemedim. 
Koltuklardan birine oturup iç çekti. Çantasını ayaklarının ara­

sına bıraktıktan sonra, etiketine bakmak için şişeyi kendine çevir­
di. "1958. Şaraptan anlayanlar herhalde iyi bir yıl olup olmadığını 
bilir ama ben birayı tercih edenlerdenim." 

"Ben de." 
"O zaman aşağıda senin için soğuttukları Lone Star'lardan 

hoşlanabilirsin. Bir kasa dolusu. Yanına da hayatının sonuna dek 
tüm Lone Star'larının bedava olduğunu söyleyen bir mektup ek­
lenmiş. Başka şampanyalar da var. En az on şişe gördüm. Dallas 
Ticaret Odası'ndan Turizm Komitesi'ne kadar herkes bir şişe yolla­
mış. Kutusu açılmamış Zenith renkli televizyon yollamışlar, Dallas 
Menswear üç takım elbise için sertifika, Calloway Mücevhercisi 
ortasında başkanın rulo yapılmış bir resmiyle altın bir yüzük gön­
dermiş. Başka bir sürü şey daha. Şehrin anahtarını bile yollamışlar. 
Müdüriyet sana gönderilen hediyeleri birinci kattaki bir odaya ko­
yuyor. Tahminimce yarın sabah ikinci bir odayı daha bu işe tahsis 
etmeleri gerekecek. Ya yemekler? İnsanlar pasta, turta, tencere 
tencere yemek, rosto, mangalda tavuk ve beş yıl yetecek kadar sos 
getirdi. Hepsini geri çevirdiğimiz için bize çok kızıyorlar. Bir de 
otelin önüne toplanmış kadınları görsen . . .  İnan bana Kennedy seni 
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görse kıskanırdı. Müdürün adamın cinsel hayatıyla ilgili dosyasını 
görsen, ne demek istediğimi anlardın. Gözlerine inanamazsın." 

"Nelere inanabileceğimi bilsen şaşarsın." 
"Dallas seni seviyor Amberson. Bütün ülke seni seviyor." Gül­

dü. Kahkahası öksürüğe dönüştü. Öksürüğü geçtiğinde bir sigara 
yaktı. Sonra saatine baktı. "1963 yılının 22 Kasım'ında, saat dokuz 
itibariyle sen Amerika'nın kahramanısın." 

"Ya sen Hosty? Sen beni seviyor musun? Hoover beni seviyor 
mu?" 

Bir nefes aldıktan sonra sigarasını kül tablasına bıraktı ve öne 
eğilip gözlerini gözlerime dikti. Yorgun gözlerdi ama zeka parıltı­
ları fışkırıyordu. 

"Gözlerimin içine bak Amberson. Bana Oswald'la işbirliği ya­
pıp yapmadığını söyle. Doğruyu söylemeni öneririm; çünkü yalan 
söylersen anlarım." 

Oswald'ı ne kadar kötü idare ettiği düşünülürse bu sözüne 
bir saniye bile inanmadım ama onun inandığına inanıyordum. Bu 
yüzden gözlerinin içine baktım ve, "Onun suç ortağı değildim," 
dedim. 

Bir an hiçbir şey söylemedi. Sonra iç çekip arkasına yaslandı 
ve sigarasını yeniden eline aldı. "Evet. Değildin." Duma,nı burnun­
dan dışarı üfledi. "Öyleyse kimin için çalışıyorsun? CIA? Ruslar? 
Bana sorarsan Ruslar olduğuna inanmam zor ama müdür Rusla­
rın uluslararası olayları ateşleyecek bir suikast girişimini engelle­
mek için gizli ajanlarını seve seve yakacaklarına inanıyor. İnsanlar 
Oswald'ın Rusya'da yaşadığını öğrendiklerinde üçüncü dünya sa­
vaşı bile çıkabilirdi." 

"Kimse için çalışmıyorum. Ben sıradan biriyim Hosty," dedim. 
Sigarasının ucunu bana doğrulttu. "Lafını unutma." Çantasın­

dan Oswald'ınkinden bile ince bir dosya çıkardı. Dosya benimdi 
ve zamanla kalınlaşacaktı. . .  ama bu yüzyılda işler bilgisayar çağın­
dakinden daha yavaş ilerliyordu. 

"Dallas'tan önce Florida'daydın, Sunset Point'te." 
"Evet." 
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"Ondan önce Derren'da kaldığını sanıyoruz. Maine'de?" 
"Derry." 
"Orada ne iş yapıyordun?" 
"Kitabımı yazmaya başlamıştım." 
"Hımın. Ya öncesinde?" 
"Orada burada vakit öldürdüm." 
"Oswald'la ilişkim hakkında neler biliyorsun Amberson?" 
Sessizliğimi korudum. 
"Lafını esirgeme. Biz bizeyiz." 
"Senin ve müdürün başını belaya sokacak kadarını." 
"Eğer?" 
"Şöyle özetleyeyim. Başınıza açacağım belalar, başıma açaca­

ğınız belalarla doğru orantılı." 
"Öyleyse başını ağrıtırsak bilmediğin konularda yalanlar uy­

durarak başımızı belaya sokacağını söyleyebilir miyiz?" 
Sesimi çıkarmadım. 
Kendi kendine konuşurmuş gibi devam etti. "Kitap yazman 

beni şaşırtmadı Amberson. Keşke devam etseymişsin. Muhteme­
len çok satardı. Belli ki hikaye uydurmakta ustasın. Hakkını ver­
meliyim, öğleden sonra anlattıkların son derece inanılırdı. Üste­
lik bilmene imkan olmayan şeyler biliyorsun, ki bu da sıradan bir 
vatandaş olmadığını düşündürüyor. Söylesene, seni kim yolladı? 
Şirket'ten Angleton mı? Oydu değil mi? Ne sinsi heriftir o." 

"Ben sadece benim," dedim. "Bildiğimi sandığın şeylerin ya­
rısını bile bilmiyorum. Ama evet sizi zora sokacak kadarını biliyo­
rum. Örneğin Lee bana, sana Kennedy'yi vuracağını söylediğini 
söylemişti." 

Hosty büyük bir hiddetle sigarasını söndürdü. Kıvılcımlar et­
rafa sıçradı. Birkaç parça eline kondu ama onları hissetmiyormuş 
gibi görünüyordu. "Yalan bu! "  

"Biliyorum," dedim. "Yine de mecbur bırakırsanız gözümü 
kırpmadan böyle söyleyebilirim. Beni temizlemek için plan yap­
maya başladınız mı Hosty?" 
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"Onlar çizgi romanlarda olur. Biz adam öldürmeyiz." 
"Bunu Vietnam'daki Diem Kardeşler'e anlat." 
Sakin görünüşlü bir fare tarafından aniden ısırılan adam hay­

vana nasıl bakarsa, o da bana öyle bakıyordu. Dişlerimin keskin 
olduğunu keşfetmişti. . "Amerika'nın Diem Kardeşler' le bağlantısı 
hakkında ne biliyorsun? Gazeteden okuduklarıma göre o bizim 
işimiz değil." 

"Konudan ayrılmayalım. Sorun şu ki, şimdilik öldüremeyece­
ğiniz kadar popülerim. Yoksa yanılıyor muyum?" 

"Kimse seni öldürmek istemiyor Amberson. Ve kimsenin 
hikayeni çürütmek gibi bir niyeti yok." Kuru bir kahkaha attı. 
"Anlattıklarını deşmeye başlarsak arkası çorap söküğü gibi gelir. 
Hikayen o kadar zayıf." 

"Uzmanlığı son dakikada romantik hikayeler yazabilmesiydi," 
dedim. 

"Ha?" 
"H. H. Munro. 'Saki' olarak tanınır. Hikayenin adı 'Açık Pen­

cere.' Bir göz atmanı öneririm. Doğaçlama yapmak konusunda ol­
dukça eğiticidir." 

Endişeli gözlerle beni süzdü. "Seni anlamıyorum, beni endişe­
lendiren de bu." Batıda, petrol kuyularının hiç durmadan çalıştığı 
bölgede bir şimşek daha çaktı. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Eğer Derren mı, Derry mi ne karın ağrısıysa oradan önce ne­

rede olduğunu araştırmaya kalkarsak. .. bence hiçbir şey bulamaya­
cağız. Yoktan var olmuşsun gibi." 

Gerçeğe o kadar yaklaşmıştı ki nefesim kesildi. 
"İstediğimiz, her nereden geldiysen oraya dönmen. Basın her 

zamanki komplo teorilerini ortaya atacaktır ama adına leke sürül­
meyeceğini garanti edebiliriz. Eğer böyle şeylere önem veriyorsan. 
Marina Oswald söylediklerini harfi harfine tekrarlayacak." 

"Demek onunla çoktan konuştunuz." 
"Aynen öyle. Dediğimizi yapmazsa sınır dışı edileceğini bili­

yor. Basın, yüzünü net görmedi. Yarınki fotoğraflarda yüzün bula­
nık çıkacaktır." 
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Haklı olduğunu biliyordum. Kameraların önüne sadece Mü­
dür Curry'nin ofisine götürülürken çıkmıştım ve iki tarafımda, iki­
si de irikıyım adamlar olan Fritz ve Hosty vardı. Fotoğrafçıların iyi 
bir fotoğrafımı çekmiş olmaları düşük ihtimaldi. Ayrıca ışıklar çok 
parlak olduğu için başımı öne eğmiştim. Jodie'de bir sürü fotoğra­
fımı bulabilirlerdi ama JPEG'lerden önceki bir çağda yaşıyorduk; 
yani fotoğrafların bulunup yayımlanması bir haftayı bulurdu. 

"İşte sana bir hikaye," dedi Hosty. "Hikayeleri seviyorsun değil 
mi? Bu bahsettiğin 'Açık Pencere' gibi şeyleri?" 

"Ben İngilizce öğretmeniyim. Elbette hikayeleri severim." 
"George Amberson denen bu adam kız arkadaşının ölümünün 

acısıyla o kadar sarsılmış ki..." 
"Nişanlısının." 
"Tamam, öylesi daha bile iyi, nişanlısı olsun. O kadar sarsılmış 

ki ortadan kaybolmuş. Reklamları, bedava şampanyayı, başkanın 
takacağı madalyaları veya sevgi gösterilerini istemiyormuş. Tek is­
tediği tek başına yas tutabilmekmiş. Amerikalılar böyle hikayeleri 
sever. Televizyon onlarla dolu. Bizimkine 'Açık Pencere' yerine 
'Alçakgönüllü Kahraman' deriz. Üstelik bir FBI ajanı bunun her ke­
limesini doğrulayabilirmiş. Hatta adam gittiğinde geride bıraktığı 
mektubu bile okumuş. Kulağa nasıl geliyor?" 

Cennetten yollanmış bir hediye gibiydi ama ne düşündüğümü 
belli etmemeye çalıştım. "Bakıyorum ortadan kaybolabileceğime 
eminsiniz." 

"Hem de nasıl." 
"Beni müdürün emriyle Trinity Nehri'nin dibine yollamayı 

planlamadığını söylerken ciddi miydin?" 
"Öyle bir niyetimiz yok." Gülümsüyordu. İçimi rahatlatmaya 

çalışıyordu belli ki ama aklıma ergenlik çağımdan bir cümle geldi: 
Endişelenme, hamile kalmazsın, on dört yaşındayken kabaku­

lak olmuştum. 

"Bunu yapmanızı engellemek için çeşitli önlemler almış olabi­
lirim ajan Hosty." 
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Bir gözü seğirdi. Bu fikrin onu ne kadar strese soktuğunu gös­
teren tek işaretti. "Dallas'tan çıktıktan sonra kolayca ortadan kay­
bolabileceğine inanıyoruz." 

"Basın toplantısı istemiyor musunuz?" 
"Son istediğimiz basınla konuşman." 
Yeniden çantasını açtı ve içinden sarı bir kağıt çıkarıp gömlek 

cebinden aldığı kalemle birlikte bana uzattı. "Bana bir mektup yaz 
Amberson. Yarın Fritz'le birlikte seni almaya geldiğimizde mektu­
bu biz bulacağız ama ilgili kişiye hitaben yazabilirsin. İyi bir şey 
olsun. Gerçek gibi dursun. Bunu yapabileceğine güvenebilir mi­
yim?" 

"Evet," dedim. "Uzmanlığım son dakikada romantik hikayeler 
yazabilmemdir." 

Keyifsiz bir gülümsemenin ardından şampanya şişesini eline 
aldı. "Belki sen romantik hikayeni yazarken ben de bununla şansı­
mı denerim. Ama sana yok. Önünde uzun ve zorlu bir gece olacak." 

1 0  

Mektubun her kelimesini düşünüp taşınarak yazdıysam da bi­
tirmem uzun sürmedi. Bunun gibi durumlarda (gerçi tarih boyun­
ca buna benzer bir durum görüldüğünü hiç sanmıyorum) metni 
kısa ve öz tutmak en iyisidir. Hosty'nin alçakgönüllü kahraman 
önerisini aklımdan hiç çıkarmadan yazdım. Birkaç saat uyuma 
şansı bulduğuma seviniyordum. Uykum huzursuz rüyalarla bölün­
müştü ama dinlenebildiğim için zihnim açıktı. 

Bitirdiğimde Hosty üçüncü kadehini içiyordu. Çantadan bazı 
şeyler çıkarıp kahve masasına yerleştirmişti. Mektubu ona uzat­
tım. Yazdıklarımı okumaya başladı. Gök yeniden gürledi ve şim­
şeklerin ışığı bir anlığına gökyüzünü aydınlattı. Fırtına şimdilik 
şehrin uzaklarındaydı ama yaklaşıyordu. 

Hosty mektubu okurken kahve masasına koyduğu şeyleri in­
celedim. Her nedense karakoldan ayrılırken ban� geri vermedikle­
ri Timex'imi getirmişti. Bir de kemik çerçeveli bir gözlük. Gözlüğü 
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taktım. Camları numarasızdı. Kenarlarında çentiklerin olmadığı, 
ortasında boşluk olan bir anahtar. Yirmiliklerden ve elliliklerden 
oluşan bin dolar kadar paranın konulduğu zarf. Saç filesi. İnce ku­
maştan iki parçalı beyaz bir üniforma. 

"Mektup güzel olmuş," dedi Hosty kağıdı masaya bırakırken. 
"Kaçak dizisindeki Richard Kimble'ın hüzünlü bir versiyonu gibi­
sin. O diziyi izler misin?" 

Tomy Lee }ones'lu filmini izlemiştim ama bunu söyleyecek de­
ğildim elbette. "Hayır." 

"Bir kaçak olacağın doğru ama sadece basından ve seni ta­
nımak isteyen Amerikan halkından kaçacaksın. Sabahları hangi 
meyve suyunu içtiğini akşamları neler yaptığını öğrenmek isteye­
cekler. İnsanların ilgi odağı olacaksın Amberson ama polis senin 
peşine düşmeyecek. Kız arkadaşını vurmadın; Oswald'ı bile vur­
madın." 

"Denedim. Iskalamasaydım Sadie hala hayatta olacaktı." 
"Kendini suçlama. Orası büyük bir odaydı ve 38'lik uzak me­

safeden pek bir işe yaramaz." 
Doğru. Menzili çok kısaydı. Bu konuda uyarılmıştım, hem de 

birkaç kere. Ama bunu tekrarlamadım. Özel ajan James Hosty'yle 
muhabbetimiz sona ermek üzereydi. Gitmek için sabırsızlanıyor­
dum. 

"Sicilin temiz. Tek yapman gereken adamlarının seni alabile­
cekleri bir yere gidip nereden geldiysen oraya uçman. Bu kadarını 
başarabilir misin?" 

Nereden geldiysen dediği yer, kırk sekiz yıl sonrasına açılan 
tavşan deliğiydi. Geçidi yerinde bulacağımı umuyordum. 

"İdare ederim." 
"Etsen iyi olur; çünkü bize zarar vermeye kalkarsan aynı şekil­

de karşılık veririz. Bay Hoover . . .  şöyle özetleyeyim, pek de merha­
metli biri değildir." 

"Bana otelden nasıl çıkacağımı söyle." 
"Mutfak çalışanlarının giydiği beyaz üniformayı giy, gözlüğü 

ve saç filesini tak. Anahtar personel asansörünün anahtarı. B-1 'e in. 
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Mutfaktan geçip arka kapıdan çık. Söylediklerimi takip edebiliyor 
musun?" 

"Evet." 
"FBl'ın arabalarından biri seni bekleyecek. Arka koltuğa otur. 

Şoförle konuşma. Bu, li'muzin servisi değil. Otogara git. Şoför sana 
üç bilet önerecek. 23.40 Tampa otobüsü, 23.50 Little Rock veya 
gece yarısını yirmi geçe Albuquerque. Hangisine bineceğini bil­
mek istemiyorum. O noktada bizimle işin bitecek. Gözlerden uzak 
kalmasını becermek sana kalmış. Ve her kim için çalışıyorsan ona." 

"Elbette." 
Telefon çaldı. "Arayan sana ulaşmanın bir yolunu bulmuş kur­

naz bir gazeteciyse onu başından sav," dedi Hosty. "Benim burada 
olduğuma dair tek laf edersen boğazını keserim." 

Sanırım şaka yapıyordu ama yüzde yüz emin değildim. Telefo­
nu açtım. "Kim olduğunuzu bilmiyorum ama şu an meşgulüm, bu 
yüzden ... " Telefonun diğer tarafındaki ses beni çok tutmayacağını 
söyledi. Hosty'ye dönüp ses çıkarmadan, dudaklarımı kıpırdatarak 
]ackie Kennedy dedim. Başını sallayıp kendine biraz daha şam­
panya doldurdu. Sırtımı dönmek Hosty'nin sohbeti duymasını en­
gelleyebilirmiş gibi ona arkamı döndüm. 

"Bayan Kennedy, niye zahmet ettiniz . . .  " dedim. "Sesinizi duy­
mak benim için bir onurdur." 

"Yaptıklarınız için size bizzat teşekkür etmek istedim," dedi. 
"Kocamın size çoktan teşekkür ettiğini biliyorum ama . . .  Bay Am­
berson ... " Başkanın eşi ağlamaya başladı. "Çocuklarım adına da 
size teşekkür etmeliydim. Sayenizde bu gece annelerine ve babala­
rına iyi geceler dileyebildiler." 

Carolyn ve John-John. O ana dek hiç aklıma gelmemişlerdi. 
"Bayan Kennedy, ben sadece görevimi yaptım." 
"Duyduğum kadarıyla ölen hanım, müstakbel eşinizmiş." 
"Doğru." 
"Acı çekiyor olmalısınız. Lütfen taziyelerimi kabul edin - ye­

terli olmadığını biliyorum ama elimden daha fazlası gelmiyor." 
"Teşekkürler." 
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"Eğer olanları değiştirebilseydim ... eğer zamanı geriye alabil-
seydim ... " 

Hayır. O benim görevim Bayan ]ackie. 

"Çok teşekkürler." 
Biraz daha konuştuk. Bu görüşme karakolda Kennedy'yle 

yaptığım görüşmeden daha ağırdı. O görüşmede rüya gördüğüm 
hissine kapılmıştım, bu ise gerçekti. Ama asıl içimi acıtan Jacqu­
eline Kennedy'nin sesindeki korku kmntılarıydı. Ucu ucuna kur­
tulduklarının gerçekten farkındaydı. Başkanla konuşurken böyle 
bir farkındalık hissetmemiştim. Belli ki özünde şanslı, kutsanmış, 
hatta belki ölümsüz olduğuna inanıyordu. Sohbetimizin sonlarına 
doğru ondan kocasının üstü açık arabalarda yolculuk etmesini en­
gellemesini rica ettiğimi hatırlıyorum. 

Bunu yapacağına söz verdi ve bana bir kere daha teşekkür etti. 
Bir şey değil dedikten sonra telefonu kapadım. Başımı çevirdiğim­
de oda boştu. Ben Jacqueline Kennedy'yle konuşurken Hosty git­
mişti. Ondan geriye kül tablasında iki izmarit, yarı dolu bir kadeh 
şampanya ve ufak bir not kalmıştı. 

Otogara gitmeden önce mikrofondan kurtul. Ve altında: lyi 
şanslar Amberson. Başın sağ olsun. H. 

Belki kaybıma gerçekten üzülüyordu ama üzülmek kolaydır. 
Üzülmek çok kolaydır ve kimseye bir yararı olmaz. 

1 1  

Mutfak personeli kılığına girip tavuk çorbası, barbekü s.osu ve 
Jack Daniel's kokan asansörle B-l'e indim. Kapılar açıldığında ko­
kuların birbirine karıştığı, herkesin koşuşturup durduğu mutfağa 
girdini. Kimse kafasını çevirip bana bakmadı. 

Çöp tenekelerini karıştıran birkaç şarapçıdan başka kimsele­
rin ortalıkta olmadığı arka sokağa adım attım. Onlar da bana bak­
madılar ama şimşek çaktığında başlarını gökyüzüne çevirdiler. So­
kağın başında sıradan görünüşlü bir Ford Sedan beni bekliyordu. 
Arka koltuğa geçtiğimde yola çıktık. Direksiyonun başındaki adam 

F: 48 
" 
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Greyhound Otogarı'na varana dek tek bir şey söyledi: "Galiba yağ­
mur yağacak." 

Bana üç bilet uzattı. Little Rock biletini aldım. Bir saat kadar 
vaktim vardı. Hediyelik eşya dükkanına gidip ucuz bir bavul seç­
tim. Her şey yolunda giderse içi dolacaktı. Fazla bir şeye ihtiyacım 
yoktu; Sabattus'taki evimde yeterince kıyafet vardı ve elli yıl son­
raki evime, bir haftadan kısa sürede ulaşmayı umuyordum. Eins­
tein olsa bu paradoksa bayılırdı ve aklımdan -tek düşünebildiğim 
Sadie'nin ölümüydü- bir an bile evimin artık benim evim olmaya­
cağı geçmedi. Kelebek etkisini bir tarafa bırakmıştım. 

Bir gazete aldım. Times Herald özel baskı yapmıştı. Baş sayfa­
da tek bir fotoğraf vardı, profesyonel fotoğrafçılardan biri tarafın­
dan çekilmiş olabilirdi ama bence onu çeken şanslı izleyicilerden 
biriydi. Kennedy az önce konuştuğum kadına doğru eğilmişti o 
karede ve kadının pembe kıyafetinde kan lekeleri yoktu. 

Felaketi kıl payı atlatan limuzin hızla olay yerinden uzak­

laşırken John F. Kennedy gövdesini karısına siper etti diyordu 
resim altında. Üstteyse dev harflerle atılmış başlık vardı. Boşluğun 
ortasında parlayan tek bir kelime: 

KURTULDU !  

İkinci sayfayı açtığımda başka bir fotoğrafla karşılaştım. Sa­
die'nin genç ve olağanüstü güzel göründüğü bir resmiydi. Gülüm­
süyordu. Önümde koca bir hayat var diyen bir gülümseme. 

Gece yolcuları koşuşturur, bebekler ağlar, görevliler kahka­
halar atar ve işadamları otogara girip çıkarken tahta banklardan 
birine oturdum. Hoparlörlerden, gelen ve yola çıkacak araçlar 
anons ediliyordu. Fotoğrafı Sadie'nin yüzüne zarar vermeden yır­
tabilmek için gazetenin kenarlarını kıvırdım. Yırtmayı başardıktan 
sonra uzun uzun fotoğrafa baktım ve katlayıp cüzdanıma koydum. 

Gazetenin kalanını fırlatıp attım. Orada okumak. istediğim hiçbir 
şey yoktu. 
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23.50 Little Rock otobüsünün yolcu almaya başladığı duyu­
rulunca kalabalıkla beraber bahsi geçen kapıya doğru ilerledim. 
Sahte gözlüğü takmak dışında yüzümü saklamak için herhangi bir 
girişimde bulunmamıştım ama kimse bana özel bir ilgi gösterme­
di. Ben de Amerika'yı bir baştan bir başa geçecek yolculardan bi­
riydim, geri kalan herkesten farksızdım. 

Bugün hayatlarınızı değiştirdim, diye düşündüm etrafımdaki 
insanları seyrederken. Ama içimde en ufak bir zafer hissi yoktu. 
Sanki içimde bir şeyler ölmüştü. Ne üzgündüm ne de başarımın 
tadını çıkarıyordum. 

Otobüse binip arka koltuklardan birine geçtim. Önümde üni­
formalı bir sürü genç vardı, herhalde Little Rock askeri üssüne gi­
diyorlardı. Bugün yaptığımı yapmamış olsam bu askerlerin iJazıla­
rı Vietnam'da ölürdü. Diğerleri gazi olarak eve dönerdi. Ya şimdi? 
Kim bilir . . .  

Otobüs yola çıktı. Dallas'tan ayrıldığımızda gök gürültüsü iyi­
ce güçlendi ve şimşekler daha da parlaklaştı. Ama hali yağmur 
yoktu. Sulphur Springs'e vardığımızda fırtınayı geride bırakmıştık 
ve gökyüzü parlak buz parçalarını andıran binlerce yıldızla dol­
muştu. Bir süre onları izledikten sonra arkama yaslandım, gözleri­
mi kapadım ve tekerleklerin otuzuncu eyaletler arası yolda çıkar­
dıkları gürültüleri dinledim. 

Sadie, diye fısıldıyordu tekerlekler. Sadie, Sadie, Sadie. 

En sonunda, gece ikiye doğru uyuyakalmışım. 

1 2  

Little Rock'ta Pittsburgh'a giden öğle otobüsüne bilet aldım. 
Otogarda kahvaltı ettim. Portatif radyolu yaşlı bir adam yemeğini 
yakınlarımdaki masada yiyordu. Parlak düğmeli büyük bir radyoy­
du. En büyük haber başkana düzenlenen suikast girişimiydi, bir 
de Sadie . . .  Sadie de büyük haberdi. Ona şatafatlı bir cenaze töreni 
düzenlenecek ve şehitlerle beraber Arlington Ulusal Mezarlığı'na 
gömülecekti. Cenazede bizzat JFK'nin konuşacağı söyleniyordu. 
Bayan Dunhill'in nişanlısı George Amberson'un saat onda basın 
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toplantısı yapacağı duyurulmuş ama sonradan bu toplantı başka 
herhangi bir açıklama yapılmaksızın öğleden sonraya alınmıştı. 
Hosty kaçabilmem için bana zaman veriyordu. Pek şanslıydım an­
laşılan. (Elbette onun asıl düşündüğü kendi çıkarları ve kıymetli 
müdürüydü.) 

"Başkan ve kahraman kurtarıcıları bu sabah Teksas'tan tek ha­
berimiz değil," dedi radyo programının sunucusu. Elimde kahve 
fincanıyla donup kaldım. Ağzımda yavaş yavaş alışmaya başladı­
ğım o acı tat belirdi. Bir psikolog olsa buna presque vuoı derdi: 
İnsanların birazdan önemli bir şey olacağını hissetmeleri. Benim 
buna verdiğim isimse çok daha sadeydi: Yankı. 

"Saat bire doğru, fırtınanın şiddetlenmesiyle oluşan bir hor­
tum Fort Worth'taki Montgomery Ward Deposu'nu ve bir düzine 
kadar evi yok etti. İki kişi öldü, dört kişi kayıp." 

Yok olan evlerden ikisi Mercedes Sokağı'ndaki 2703 ve 2706 
numaralardı hiç şüphesiz; öfkeli bir rüzgar yanlış bir denklemi or­
tadan kaldırırcasına onları silip geçmişti. 

(1) Ne olacağını biliyorum. (ç.n.) 



OTUZUNCU BÖLÜM 

1 

Maine'e bağlı Auburn kasabasının Minot Caddesi'ndeki durak­
ta 26 Kasım Salı günü öğlene doğru otobüsten indim. Kısa uyku­
larla bölünen sekiz saatlik otobüs yolculuğundan sonra artık hiç­
bir şey gerçek gelmiyordu. Hava soğuktu. Ara ara kar yağıyordu. 
Mutfak üniformasından kurtulmak için kot ve bir iki mavi gömlek 
almıştım ama bu kıyafetler dışarıdaki havaya uygun değildi. Tek­
sas'tayken Maine'de kışın nasıl olduğunu unutmuştum ama vücu­
dum hatırlamakta gecikmedi ve titremeye başladı. tık iş, Louie Er­
kek Giyim'e gidip bedenime uygun koyun derisi bir ceket buldum 
ve kasaya gittim. 

Kasiyer, benimle ilgilenmek için Lewiston Sun gazetesini bir 
kenara bıraktığında baş sayfadaki fotoğrafımı gördüm - lisenin yıl­
lığından alınmıştı belli ki. Manşette "GEORGE AMBERSON NERE­
DE?" yazıyordu. Kasiyer satışı işleyip bana fatura kesti. Fotoğrafımı 
işaret ettim. "Sizce neden kaçmıştır?" 

Kasiyer bana bakıp omuz silkti. "Meşhur olmak istemiyor­
dur. Onu kim suçlayabilir? Karıma deliler gibi aşığım ve birden­
bire ölecek olsa gazetecilerin fotoğrafımı çekmesini ve ağlamaklı 
yüzümü bütün televizyon kanallarında görmeyi ben de istemez­
dim. Ya siz?" 

"Hayır," dedim. "Sanırım istemezdim." 
"Onun yerinde olsam 1970'e dek ortaya çıkmazdım. Bırakır­

dım şamata sona ersin. Bu cekete uyacak bir şapka ister misiniz? 
Dün harika şapkalar geldi. Kulakları örtenler de var." 

Böylece bir de yeni ceketime uyacak bir şapka aldım. Sonra 
topallayarak otobüs durağına gittim. Bavulum sağ elimdeydi. Bir 
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parçam hemen Lisbon'a dönüp tavşan deliğini kontrol etmek isti­
yordu. Mesele şu ki, oradaysa onu kullanırdım, direnecek gücüm 
yoktu ama mantığım Dünün Dünyası'nda geçirdiğim beş yılın ar­
dından gelecekte neler olduğuyla yüzleşebilecek durumda olma­
dığımı söylüyordu. Önce biraz dinlenmeliydim. Küçük çocuklar 
koltuğumu tekmeleyip ağlaşır, sarhoş erkekler kahkahalar atarken 
içimin geçmesi dinlenmek sayılmazdı, sıkı bir uyku çekmeliydim. 

Kaldırımın önüne park etmiş dört beş taksi vardı. Kar tane­
leri havada uçuşuyordu. İlk taksiye binip kaloriferden gelen sıcak 
havanın tadını çıkardım. Rozetinde "LİSANSLI SÜRÜCÜ" yazan 
şişman taksi şoförü bana döndü. Onu tanımıyordum ama radyoda 
Portland'dan WJAB kanalını açacak ve gömlek cebindeki sigaraları 
çıkardığında o sigaralar Lucky Strike olacaktı. Tarih tekerrürden 
ibarettir. 

"Nereye patron?" 
Beni Tamarack Konaklama Tesisi'ne götürmesini istedim. 
"Tamamdır." 
Radyoyu açtığında Miracles, "Mickey's Monkey" şarkısını söy­

lüyordu. 
"Şu modern parçalar yok mu!" diye homurdandı sigarasına 

uzanırken. "Çocuklara sıçrayıp kıvırtmasını öğretmekten başka 
bir işe yaramıyorlar." 

"Dans etmek hayattır," dedim ona. 

2 

Resepsiyondaki görevli farklıydı ama bana aynı odayı verdi. 
Elbette öyle yapacaktı. Fiyatlar biraz yükselmiş ve eski televizyo­
nun yerine yeni bir model konulmuştu. Ama antenlerin altındaki 
yazı değişmemişti: "ANTENİ ELLE AYARLAYIN, FOLYO KULLAN­
MAYIN!" Anten hala çekmiyordu. Haberler yoktu, sadece pembe 
diziler. 

Televizyonu kapadım. Kapıya "RAHATSIZ ETMEYİN" yazısını 
astım. Perdeleri çektim. Sonra soyunup yatağa girdim ve iki kere 
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yarı uyur halde banyoya gidip mesanemi boşaltışım sayılmazsa, on 
iki saat aralıksız uyudum. Uyandığımda geceydi, elektrikler kesik­
ti ve kuzeybatıdan sert bir rüzgar esiyordu. Gökteki hilal, bütün 
gücüyle parlıyordu. Dolaptan bir battaniye daha alıp uyumaya de­
vam ettim. 

Yaklaşık beş saat sonra uyandığımda şafağın ilk ışıkları pence­
remden içeri süzülüyordu. Gökyüzünde National Geographic'e 

yaraşır bir manzara vardı. Tesisin önündeki arabaların üstleri buz 
tutmuştu ve nefes alıp verdiğimde ağzımdan çıkan buharları gö­
rebiliyordum. Telefona uzandığımda çalışmasını beklemiyordum 
ama sesi uykulu genç bir adam karşılık verdi. Elbette telefonları­
mız çalışıyor dedi, benim için seve seve bir taksi çağırırdı. Nereye 
gitmek istiyordum? 

Lisbon Falls, dedim ona. Anacadde ile Eski Lewiston Yolu'nun 
köşesi. 

"Meyve'ye mi?" diye sordu. 
O kadar uzun zamandır uzaklardaydım ki önce ne dediğini 

anlamadım. Sonra jeton düştü. "Evet. Kennebec Meyve'ye." 
Eve dönüyorum, dedim kendi kendime. Tanrı yardımcım ol­

sun, eve dönüyorum. 

Ama yanılıyordum. 2011 artık evim değildi ve geri dönebilsem 
bile orada uzun kalmayı planlamıyordum. Belki birkaç dakika. Be­
nim evim Jodie'ydi. Daha doğrusu Sadie geldiğinde öyle olacaktı. 
Bakire Sadie. Uzun bacaklı, uzun saçlı, sürekli bir şeylere takılıp 
düşme eğiliminde olan Sadie . . .  Ama en hayati önem taşıyan anda 
takılıp düşen ben olmuştum. 

Yüzü yaralanmamış Sadie. Benim evim oydu. 

3 

O sabah beni almaya gelen taksi şoförü ellilerinde sağlam ya­
pılı bir kadındı. Siyah bir parka giymiş ve başına Red Sox şapkası 
geçirmişti. 196'dan sola, Lisbon Falls yönüne saptığımızda, "Ha-
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berleri duydun mu? Eminim duymamışsındır - elektrikler kesil­
mişti, değil mi?" dedi bana. 

"Ne haberi?" diye sordum ama içten içe ne söyleyeceğine 
emindim: Kennedy ölmüştü. Kaza mı, kalp krizi mi, yoksa suikast 
mı bilmiyordum ama ölmüştü. Geçmiş inatçıdır ve ne yapıp edip 
Kennedy'yi öldürmüştü. 

"Los Angeles'ta deprem olmuş." Los Angeles'ı Las Anglees 
diye telaffuz etmişti. "İnsanlar yıllardır Kaliforniya'nın okyanu­
sa karışacağını söyler. Kim bilir, belki de doğrudur." Başını iki 
yana salladı. "Kokuşmuş hayat tarzları yüzünden başlarına geldi­
ğini söylemeyeceğim ama o yüzden gelmediğini de söyleyemem. 
O film yıldızlarının neler yaptığını hepimiz biliyoruz. Ben iyi bir 
Baptist'im." 

Lisbon Arabalı Sineması'nın önünden geçiyorduk. "GEÇİCİ 
OLARAK KAPALIYIZ" yazıyordu. "64'TE YENİDEN SİZİNLE OLA­
CAGIZ!" 

"Deprem ne kadar kötü vurmuş?" 
"Yedi bin kişinin öldüğünü söylüyorlar ama böyle bir rakam 

duyduğunda daha da yükseleceğini bilirsin. Lanet köprülerin 
çoğu yıkılmış, otoyollar parçalanmış, her yer alevler içindeymiş. 
Özellikle zencilerin yaşadığı mahalleler yanıp kül olmuş. Solucan 
Çukuru denen yer! Mahalleye böyle ad verilir mi? Zencilerin yaşa­
dığı yer olsa bile. Solucan Çukuru'ymuş, hah!" 

Cevap vermedim. Dokuz yaşındayken sahip olduğum kö­
peği düşünüyordum. Wisconsin'deyken sabahları okul otobüsü 
gelene kadar onunla oynamama izin verirlerdi. Ona oturmasını, 
yakalamasını, yuvarlanmasını ve buna benzer şeyleri öğretmeye 
çalışıyordum. Öğreniyordu da - akıllı bir köpekçikti! Onu çok 
severdim. 

Otobüs geldiğinde çıkmadan önce arka bahçenin kapısını ka­
pamam gerekirdi. Köpeğim her zaman mutfak kapısının önünde 
uyuklardı. Annem, babamı tren istasyonuna bıtakıp döndükten 
sonra onu beslerdi. Her zaman bahçe kapısını kapamayı hatırlar-
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dım -en azından hiç unuttuğumu hatırlamıyorum- ama bir gün 
okuldan eve döndüğümde annem köpeğimin öldüğünü söyledi. 
Sokağa çıkmış ve kamyonun altında kalmıştı. Tek bir kez bile beni 
suçlayan sözler söylemedi annem ama gözlerindeki ifadeyi unuta­
mıyorum. Ne düşündüğünü eleveriyordu o gözler. O da köpeğimi 
çok sevmişti. O da acı çekiyordu. 

"Her zamanki gibi kapıyı kapadım," demiştim gözyaşları için­
de ve söylediğim gibi, kapadığıma inanıyordum. Çünkü kapıyı her 
zaman kapardım. O akşam babamla birlikte köpeği arka bahçe­
mize gömdük. Bunu yapmak sanırım yasal değil, demişti babam. 
Ama sen kimseye söylemezsen ben de söylemem. 

O gece neredeyse hiç uyuyamadım, bahçe kapısını kapayıp 
kapamadığımı hatırlayamamak benim için tam bir işkenceydi ve 
köpeğimin ölümünün benim suçum olması ihtimali beni dehşe­
te düşürmüştü. Suçluluk duygusu bir yıl kadar peşimi bırakmadı. 
Eğer hatırlayabilseydim, kapıyı açık bırakmış olayım veya olmaya­
yım, suçluluk duygusundan çok daha çabuk kurtulurdum. Ama 
hatırlamıyordum. Kapıyı kapamış mıydım, kapamamış mıydım? 
Sürekli yavru köpeğin son sabahı gözümün önüne geliyordu. "Ya­
kala Paçavra, yakala!" diye bağırdığım an dışında hiçbir şey hatır­
layamıyordum. 

Lisbon'a yaptığım taksi yolculuğunda da benzer şeyler yaşı­
yordum. Önce kendime 1963 kasımında, benim geldiğim zaman 
çizgisinde de bir deprem olduğunu söyledim. Edwin Walker'a dü­
zenlenen suikast girişimini Al söylemeden önce bilmemem gibi, 
bu gerçek de aklımdan uçup gitmişti. Al Templeton'a da Edebiyat 
Bölümü mezunu olduğumu, tarihten anlamadığımı söylememiş 
miydim? 

Ama bu cevap beni kesmedi. Tavşan deliğinden geçmeden 
önce yaşadığım Amerika'da böyle bir deprem yaşanmış olsa mut­
laka bilirdim. Çok daha büyük felaketler yaşanmıştı -2004'te Hint 
Okyanusu'nda yaşanan tsunamide iki yüz bin kişi ölmüştü- ama 
yedi bin Amerika için büyük bir rakamdı, bu sayı 1 1  Eylül'de veri-
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�en kayıpların kat kat üstündeydi. Sonra kendime Dallas'ta yaptık­
larımın nasıl olup da Los Angeles'ta yaşananlara sebep olabileceği­
ni sordum. Aklıma gelen tek yanıt kelebek etkisiydi ama değişim 
nasıl bu kadar çabuk yaşanmıştı? İmkansız. Kesinlikle imkansız. 
lki olay arasında bir etki-tepki ilişkisi kurmak mümkün değildi. 

Yine de zihnimin derinliklerinden bir ses bunu sen yaptın 

diye fısıldıyordu. Paçavra'nın ölümü arka kapıyı açık bıraktı­

ğın veya düzgün kapamadığın için senin suçun ... ve depreme 

de sen neden oldun. Al'la birlikte Vietnam 'da ölecek binlerce 

kişiyi kurtarmaktan bahsettiniz ama yeni tarihe ilk gerçek kat­

kın bu oldu: Los Angeles'ta ölen yedi bin insan. 

Olamazdı. Olsa bile ... 
Her şey yolunda gitmezse hepsini geri alırsın, demişti Al. Te­

beşirle karatahtaya yazılan bir küfrü silmek kadar kolay. 

"Beyefendi?" dedi taksi şoförü. "Geldik." Meraklı gözlerle bana 
baktı. "Neredeyse üç dakikadır buradayız. Ama alışveriş yapmak 
için fazlasıyla erken bir saat. Gelmek istediğiniz yerin burası oldu­
ğuna emin misiniz?" 

Burası gelmek zorunda olduğum yerdi. Taksimetrede yazan 
ücrete bir de cömert bir bahşiş ekledim. (Ne de olsa FBI'ın parasıy­
dı). Kadına iyi günler dileyip taksiden indim. 

4 

Lisbon Falls her zamanki kadar kötü kokuyordu ama elekt­
rikler kesik değildi; kavşaktaki ışık yanıp sönüyordu. Kennebec 
Meyve'nin ışıkları kapalıydı, vitrirde sonradan oraya yerleştiri­
lecek olan elmalardan, muzlardan ve portakallardan eser yoktu. 
Yeşil Kapı'daki tabelada "SAAT IO'DA AÇILACAK" yazıyordu. Ana­

caddeden tek tük araba geçse de paltolarının yakasını kaldırmış 
koşuşturan bir iki yaya haricinde etrafta kimsecikler yoktu. Ama 
sokağın karşısındaki Worumbo Fabrikası tam gaı çalışmayı sürdü­
rüyordu. Dokuma tezgahlarından gelen tak tak, tak tak seslerini 
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durduğum yerden bile duyabiliyordum. Sonra başka bir şey duy­
dum: Biri bana sesleniyordu ama kullandığım adlardan başka bir 
isimle. 

"]imla! Hey, Jimla!" Geri döndü. Sarı Kart Adam, Başkan Ken­
nedy gibi ölümden döndü, diye düşünerek fabrikaya baktım. 

Nasıl ki beni gardan alan taksi şoförü 1958'de beni Lisbon'dan 
Tamarack'a götüren taksi şoförü değilse, bu adam da Sarı Kart 
Adam değildi. Ama iki taksi şoförü neredeyse birbirinin aynıydı; 
çünkü geçmiş, yankıları severdi ve sokağın karşısındaki adam da 
Yeşil Kapı'da fiyatlar yarıya indirildiği için benden bir dolar iste­
yen adama çok benziyordu. Sarı Kart Adam'dan daha gençti, siyah 
paltosu daha yeni ve temizdi.. . Yine de neredeyse aynı paltoydu. 

"Jimla! Bu tarafa!" Beni yanına çağırdığı sırada rüzgar paltosu­
nun eteklerini uçuşturdu; zincire asılmış olan tabela hafifçe sallan­
dı. Hal:i yazıyı okuyabiliyordum: 

KANALİZASYON BORUSU ONARILANA DEK 
BU NOKTANIN ÖTESİNE G EÇİŞ YASAK. 

Beş yıl oldu, diye düşündüm, aptal boruyu hal:i onarmamışlar. 
"]imla! Beni oraya gelip seni yakalamak zorunda bırakma!" 
Herhalde yapardı; intihara eğilimli selefi Yeşil Kapı'ya kadar 

gitmeyi başarmıştı. Ama topallıyor bile olsa çabucak Eski Lewis­
ton Yolu'na gidebilirdim ve o zaman hiç şansı olmazdı. Belki Al'ın 
etini aldığı Red & White Süpermarket'e kadar peşimden gelirdi 
ama Titus Chevron'a veya Neşeli Beyaz Fil'e ulaşırsam dönüp ona 
nanik yapabilirdim. Tavşan deliğinden fazla uzaklaşamazdı. Uzak­
laşabilseydi Dallas'a kadar peşimden gelirdi. İnsanların uçmasına 
engel olan şeyin yerçekimi olduğuna ne kadar eminsem buna da 
o kadar eminim. 

Bu düşüncemi doğrularcasına, "]imla, lütfen!"  diye seslendi. 
Yüzünden çaresizliğin yanı sıra kararlılık da okunuyordu. 

Sağa sola bakıp sokağı kontrol ettim. Araba olmadığını görün­
ce karşıya geçtim. Ona yaklaşırken iki farklılık dikkatimi çekti. Se­
lefi gibi o da fötr şapka giyiyordu ama onunki temizdi. Selefi gibi 
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onun da şapkasının kenarına bir kart iliştirilmişti ama bu kart sarı, 
turuncu veya siyah değildi. 

Yeşildi. 

5 

"Nihayet," dedi. Elimi iki eliyle tutup sıktı. Teni buz gibiydi. 
Nazikçe elimi çektim. Tehlikeli biriymiş gibi gelmiyordu ama çare­
sizliği iyice belirginleşmişti. Belki bu da başlı başına bir tehlikeydi; 
çaresizlik John Clayton'ın Sadie'nin yüzünü parçalamakta kullan­
dığı bıçak kadar keskindir yeri geldiğinde. 

"Kimsin sen?" diye sordum. "Bana neden Jimla diyorsun? Jim 
LaDue çok uzaklarda kaldı bayım." 

"Jim LaDue'nin kim olduğunu bilmiyorum," dedi Yeşil Kart 
Adam. "Senin zaman çizginden olabildiğince uzak durdum ... " 

Durdu. Yüzü çarpıldı. Beynini yerinde tutmak istiyormuşçası­
na ellerini şakaklarına bastırdı. Ama asıl dikkatimi çeken gazete­
ciler gibi şapkasının kenarına iliştirdiği karttı. Rengi sabit değildi. 
Kartın rengi dalgalandığında on beş dakikadan uzun süre kullanıl­
madıklarında bilgisayarların ekranında beliren ekran koruyucula­
rı anımsadım. Yeşil donuk bir sarıya döndü. Sonra, adam yavaşça 
ellerini indirirken yeniden yeşil oldu ama başlangıçta fark ettiğim 
kadar parlak bir yeşil değildi. 

"Senin zaman çizginden olabildiğince uzak durdum," dedi si­
yah paltolu adam. "Ama tamamen uzak duramadım. Hem artık bir 
sürü zaman akışı var. Senin ve arkadaşın aşçının yüzünden her şey 
karman çorman oldu." 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum," dedim ama doğru 
değildi. En azından adamın (ve ölü selefinin) taşıdtğı kartın anla­
mını çözmüştüm. Onlar nükleer santraHarda çalışanların taşıdıkla­
rı kartlar gibiydi. Ama radyasyonu ölçmek yerine bu kartlar . . .  neyi 
ölçüyordu? Akıl sağlığını mı? Yeşil, kafanızdaki tahtalar tamam 
demekti, sarı birkaç tahtanızın eksik olduğu -anlamına geliyordu. 
Turuncu, doktorlara haber verin. Ve kart siyaha döndüğünde . . .  
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Yeşil -Kart Adam büyük bir dikkatle beni izliyordu. Sokağın 
karşısından baktığımda, otuzlarında olduğunu düşünmüştüm. 
Yakından kırk beşinde gösteriyordu. Ama gözlerine baktığınızda 
bundan çok daha yaşlı olduğunu ve aklının pek yerinde olmadığı­
nı anlıyordunuz. 

"Sen bir tür nöbetçi misin? Tavşan deliğini mi koruyorsun?" 
Gülümsedi... veya gülümsemeyi denedi. "Arkadaşın da böyle 

demişti." Cebinden bir paket sigara çıkardı. Markasız. Daha önce 
ne geçmişte ne de gelecekte onlara benzer sigaralar görmüştüm. 

"Bu geçit tek mi?" 
Cebinden bir çakmak çıkarıp rüzgara karşı elini siper ederek 

sigarasını yaktı. Tütününkinden çok esrarınkini andıran tatlı bir 
kokusu vardı sigaranın. Ama esrar değildi. Ne olduğunu söylemese 
de tıbbi bir şey olduğunu sanıyorum. Belki benim Goody's Powder 
gibi bir şeydi. 

"Birkaç tane var. Doldurulup unutulmuş bir bardak kök birası 
düşün." 

"Tamam ... " 
"İki üç gün sonra, bütün gazı kaçar ama içinde birkaç balon 

kalmıştır. Tavşan deliği dediğin şey aslında delik değiL Bir balon. 
Nöbet tutmaya gelince . . .  Hayır. Pek sayılmaz. Hoş, olabilirdi de 
ama işleri kötüleştirmeksizin yapabileceğimiz çok az şey var. Za­
man yolculuğunun sorunu da budur Jimla." 

"Benim adım Jake." 
"Öyle olsun. Bizim yaptığımız Jake, izlemek. Bazen uyarmak. 

Kyle'ın arkadaşın aşçıyı uyarmaya çalışması gibi." 
Demek deli adamın bir adı vardı. Hem de çok normal bir isim. 

Kyle. Bunu bilmek işleri daha da kötüleştirdi; çünkü daha gerçek 
kıldı. 

"Al'ı uyarmayı hiç denemedi! Tek yaptığı ucuz şarap almak 
için bir dolar istemekti!" 

Yeşil Kart Adam sigarasından bir nefes alıp betondaki çatlağa 
baktı ve orada bir şeyler yazılıymış gibi kaşlarını çattı. Tak tak, 
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tak tak dedi dokuma tezgahları. "Başlangıçta denedi," dedi adam. 
"Demeye çalıştı. Arkadaşın yeni keşfettiği bu dünya yüzünden o 
kadar heyecanlıydı ki ona dikkat etmedi. Ve o sıralarda Kyle zaten 
dengesini kaybetmeye başlamıştı. Bu . . .  nasıl demeli, bir tür meslek 
hastalığı. Yaptığımız iş beynimizi büyük baskı altına sokuyor. Se­
bebini biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Şöyle bir düşün. Dallas'a gidip Oswald'ı durdurmaya çalış­

mak aklına gelmeden önce aşçı arkadaşın kaç kere keşfe çıktı, kaç 
kere alışveriş yapmaya geçmişe geldi? Yüz? İki yüz?" 

Al'ın restoranının ne kadardır fabrikanın avlusunda olduğunu 
hatırlamaya çalıştım ama hatırlayamadım. "Belki daha bile fazla." 

"Ve sana ne dedi? Her seyahatin ilk seyahat olduğunu mu?" 
"Evet, her şeyin sıfırlandığını söyledi." 
Keyifsiz bir kahkaha attı. "Elbette öyle demiştir. İnsanlar ne 

görüyorlarsa ona inanırlar. Yine de, öyle olmadığını bilmesi gere­
kirdi. Senin, öyle olmadığını kavraman gerekirdi. Her seyahat ayrı 
bir zaman çizgisi yaratır ve bu çizgilerin sayısı çoğaldığında bir­
birlerine dolanmaya başlar. Arkadaşın nasıl olup da tekrar tekrar 
aynı eti alabildiğini hiç düşünmemiş mi? Veya 1958'den getirdiği 
şeylerin bir sonraki seyahatinde neden kaybolmadığına aklı takıl­
mamış mı?" 

"Ona bu soruyu sormuştum. Bilmediğini ve bu konuyu düşün­
mediğini söyledi." 

Gülümsemeyi denedi ama başaramadı. Şapkasındaki kartın 
yeşili bir kere daha dalgalandı. Tatlı kokulu sigarasından bir ne­
fes çekti. Renk yeniden normale döndü, dalgalanmalar kayboldu. 
"Evet, açıkça ortada olanı görmezden gelmek. .. hepimizin yaptığı 
şey. Akıl sağlığı bozulmaya başladığında bile Kyle hiç şüphesiz içki 
dükkanına yaptığı ziyaretlerin durumunu kötüleştirdiğini biliyor­
du, yine de gitmeyi sürdürdü. Onu suçlayamam. Şarabın, acısını 
azalttığına eminim. Özellikle sonlara doğrn. İçki dükkanına git­
meyi başaramamış olsa -dükkan çemberin dışında kalsa- her şey 
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biraz daha iyi olabilirdi ama başardı. Gerçekten, ne diyebiliriz ki? 
Suçlanacak kimse yok Jake. Kimsenin hatası değildi." 

Bunu duymak güzeldi, üstelik sadece akli dengesi sallantıda 
olan insanlar gibi bu delice konudan bahsedebilmemizi sağladığı 
için değil, yapmam gerekeni yapacağım için de. Ne düşündüğü veya 
ne hissettiği benim için fazla bir şey ifade etmiyordu. "Adın ne?" 

"Zack Lang. Aslen Seatt:e'lıyım." 
"Hangi zamanın Seattle'ından?" 
"Bunun konumuzla bir ilgisi yok." 
"Burada olmak sana zarar veriyor, değil mi?" 
"Evet. Geri dönmezsem akıl sağlığım fazla dayanmayacak. 

Dönsem de bunun etkisini sonsuza dek hissedeceğim. Bizim işimi­
zi yapanlarda intihar oranları yüksektir Jake. Çok yüksek. İnsanlar 
-ve biz de insanız, düşündüğün buysa uzaylı veya doğaüstü ya­
ratıklar değiliz- kafalarında farklı gerçeklikleri barındırmak için 
yaratılmamıştır. Bu, hayal gücünü kullanmaya benzemez. Hem de 
hiç. Yollanmadan önce eğitilsen de her bir zaman çizgisinin seni 
tükettiğini hissedersin. Beynine asit damlatılması gibidir." 

"Yani her geçişte geçmiş sıfırlanmıyor." 
"Hem evet hem hayır. Her geçiş iz bırakır. Aşçı arkadaşın 

her . . .  " 
''Adı Al'dı." 
"Evet, sanırım bunu biliyordum ama hafızam parçalanmaya 

başladı. Alzheimer gibi ama Alzheimer değil. Beyin üst üste binen 
gerçeklikleri birleştirmeyi denemekten kendini alamaz. Her geçiş 
farklı gelecekler yaratır. Bazıları nettir, bazıları bulanık. Herhalde 
bu yüzden Kyle adının }imla olduğunu düşündü. Gelecek yankıla­
nırken zihninde bu ismi duymuş olmalı." 

Duymadı, diye düşündüm. Onu gördü. Teksas'taki reklam 

panosunda. Belki benim gözlerimden görmüştür. 

"Ne kadar şanslı olduğunun farkında değilsin Jake. Senin için 
zamanda yolculuk çok basit." 

O kadar da basit değil, diye düşündüm. 
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"Paradokslar vardı," dedim. "Türlü türlü açmaz. Hiçbirini gör­
medin mi?" 

"Doğru kelime görmek değil. Etkisini hissettim. Az önce sana 
bunları açıklamadım mı?" ·Gerçekten soruyordu. "Hepsi makine­
nin dişlilerinin arasına sıkıştırılan çubuklar gibi. Sonunda bir nok­
ta geliyor ve makine ... duruyor." 

Sadie'yle çaldığımız Studebaker'ın motorunun patlayışını ha­
tırladım. 

" 1958'den tekrar tekrar et alınması o kadar kötü değildi," dedi 
Zack Lang. "Sorun yaratıyordu ama katlanılamaz değildi. Derken 
büyük değişimler başladı. Kennedy'yi kurtarmak en büyüğüydü." 

Konuşmaya çalıştım ama konuşamadım. 
"Şimdi anlıyor musun?" 
Pek anlamıyordum ama genel hatlarıyla olup biteni kavramış­

tım. Ve ödüm patlamıştı. Gelecek ipin ucunda sallanıyordu. Bir 
kukla gibi. Aman Tanrım. 

Deprem ... Ona ben sebep oldum. Kennedy'yi kurtardığımda, 
ben ... ne yaptım? Zaman-mekan devamlılığını mı parçaladım? Ku­
lağıma aptalca gelmeliydi ama gelmedi. Çok ciddi geldi. Beynim 
zonklamaya başladı. 

"Şimdi geri dönmelisin Jake." Konuşurken nazikti. "Geri dön­
meli ve yaptığının sonuçlarıyla yüzleşmelisin. İyi niyetli ve kararlı 
çabalarının neler doğurduğuna bak." 

Hiçbir şey söylemedim. Önceden geri dönmek konusunda en­
dişelerim vardı ama şimdi düpedüz korkuyordum. Neler yaptığını 
görmelisin kadar muğlak bir cümle olabilir mi? Varsa bile o an ak­
lıma gelmedi. 

"Git. Biraz dolaş. Vakit öldür. Ama fazla değil. Eğer durum dü-
zeltilmezse, büyük bir felaket olacak." 

"Ne kadar büyük?" 
Sakince devam etti. "Her şeyi yok edecek kadar." 
"Dünya'yı mı? Güneş Sistemi'ni?" Ayakta durabilmek için eli­

mi kurutma kulübesinin duvarına yasladım. "Galaksiyi? Evreni?" 
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"Daha da büyük." Anladığıma emin olmak için duraksadı. Şap­
kasının kenarındaki kart önce sarıya, sonra yeşile döndü. "Bütün 
gerçekliği yok edebilir." 

6 

Zincire doğru yürüdüm. 
"KANALİZASYON BORUSU ONARILANA DEK BU 

NOKTANIN ÖTESİNE GEÇİŞ YASAK" tabelası rüzgarda sal­
landı. Kim bilir hangi zamandan gelen Zack Lang adlı zaman yol­
cusuna baktım. Suratından ne düşündüğünü anlamak mümkün 
değildi, paltosunun etekleri bacaklarına çarpıyordu. 

"Lang! Sürekli karşıma çıkan benzerlikler . . .  Onlara ben mi se­
bep oldum?" 

Başını sallamış olabilir. Emin değilim. 
Geçmiş değişikliklerle mücadele ediyordu; çünkü her deği­

şikliğin gelecek üzerinde yıkıcı etkileri vardı. Değişim . . .  
Memorex teyplerin reklamlarını hatırladım. Ses dalgalarıyla 

kırılan bir kadeh vardı o reklamlarda. 
"Yarattığım her değişimle yankılar güçleniyor. Asıl tehlike on­

lar, değil mi? Kahrolası yankılar!" 
Cevap vermedi. Belki cevabı biliyordu ve unutmuştu; belki 

bilmiyordu. Sakin ol, dedim kendime . . .  Beş yıl önce, saçlarıma ak 
düşmemişken kendime sık sık söylediğim gibi. Her şeyi o/uruna 

bırak. 

Zincirin altından geçtim, dizim sızladı, bir saniye için kurut­
ma kulübesinin sağında durdum. Görünmez merdivenlerin başla­
dığı noktaya koyduğum beton parçasının yerinde yeller esiyordu. 
Basamaklar zincirden ne kadar uzaktaydı? Hatırlayamıyordum. 

Ağır adımlarla ilerledim, ayakkabılarım betona sürtündü. Tak 
tak, tak tak dedi dokuma tezgahları... Ve sonra, altıncı adımımı ve 
yedinci adımımı atarken tezgahlardan gelen ses değişti, çok gittin, 
çok gittin diyorlardı artık. Bir adım daha attım. Bir adım daha. Ya­
kında avlu bitecekti. Geçit kaybolmuştu. Balon patlamıştı. 

F: 49 
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Bir adım daha attım ve herhangi bir basamak hissetmesem de 
bir an ayakkabımın ucunu çift gördüğümü sandım. Hem beton­
daydı hem kirli yeşil bir parkede. Bir adım daha attım ve kendimi 
ikili görüntünün içinde buldum. Vücudumun çoğu Worumbo ku­
rutma kulübesinin arkasında, 1963 kasımındaydı ama bir kısmım 
başka bir yere geçmişti ve orası Al'ın restoranının kileri değildi. 

Ya Maine'deki, hatta dünyadaki bir yere adım atmazsam? Ya 
başka bir boyuta geçersem? Gökyüzünün kırmızı olduğu, havanın 
ciğerlerimi zehirleyip kalbimi durduracağı bir yere? 

Geri dönüp baktım. Paltosunun etekleri rüzgarda uçuşan 
Lang yerinden kıpırdamamıştı. Yüzü hala ifadesizdi. Tek başına­
sın, diyordu o ifadesiz yüz. Seni hiçbir şeye zorlayamam. 

Doğruydu ama tavşan deliğinden geçip Geleceğin Dünyası'na 
gitmezsem, geri dönüp Dünün Dünyası'na adım atamazdım. Sadie 
sonsuza dek ölü kalırdı. 

Gözlerimi kapayıp bir adım daha attım. Aniden burnuma 
amonyak ve daha pis başka bir koku geldi. Bir sürü otobüsün arka 
koltuğunda seyahat ederek ülkeyi baştan başa geçmişseniz ikinci 
kokunun ne olduğunu hemen anlarsınız. Hiçbir Glade oda kokusu­
nun bastıramayacağı, bildiğimiz sidik kokusuydu. 

Gözümü kapayıp bir adım daha attım. Beynimde o garip 
"pop" sesini duydum. Gözlerimi açtım. Küçük, leş gibi kokan bir 
tuvaletteydim. Klozet yoktu. Kaldırılmıştı. Geriye sadece kubur 
kalmıştı. lçi pislik doluydu. Kenarda bir pisuvar vardı. Etrafında 
karıncalar dolaşıyordu. Benim içeri girdiğim köşeye ise boş şişeler 
ve konservelerle dolu karton kutular dizilmişti. Bana Lee'nin nişan 
almak için hazırladığı siperi anımsattı. 

Kutuları ittirip kapıya doğru ilerledim. Sonra dönüp kutuları 
yerlerine yerleştirdim. Kimsenin yanlışlıkla tavşan deliğine düş­
mesini istemiyordum. Dışarı çıktım. 

201 1'e dönmüştüm. 
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Tavşan deliğinden içeri girdiğimde hava karanlıktı. Yani şimdi 
de karanlıktı; çünkü sadece iki dakika geçmişti. Ama bu iki daki­
kada çok şey değiştiği karanlıkta bile fark ediliyordu. Kırk sekiz 
yıl içinde nasıl olmuşsa fabrika yanmıştı. Kala kala birkaç karar­
mış duvar kalmıştı ondan, bir de yıkılmış baca (bana kaçınılmaz 
olarak Derry'deki Kitchener Çelik Fabrikası'nın harabelerini anım­
sattı) ve moloz yığınları. Mağazalardan ve lüks restoranlardan eser 
kalmamıştı. Androscoggin'deki yıkılmış bir fabrika. Hepsi bu. 

Kennedy'yi kurtarmak için beş yıllık görevime doğru yola çık­
tığım haziran akşamında hava ılık ve hoştu. Şimdi ise aşırı sıcak. 
Auburn'den aldığım deri ceketi pis kokulu banyoya attım. Kapı­
yı kapadığımda üzerindeki yazıyı gördüm: TUVALET BOZUK! 

KLOZET YOK! KANALİZASYON BORUSU PATLAK! Güzel 
genç başkanlar ölmüş ve güzel genç başkanlar yaşamıştı. Güzel 
genç kadınlar yaşamış ve sonra ölmüşlerdi ama anlaşılan Worum­
bo Fabrikası'nın altından geçen kanalizasyon borusu sonsuza dek 
patlak kalacaktı. 

Zincir de yerindeydi. Kurutma kulübesinin yerindeki beton 
blokun etrafını dolaşıp zincirin altından geçtim ve binanın önü­
ne ulaştım. Orada Quick-Flash adında metruk bir market gördüm. 
Camları kırılmış, rafları yağmalanmıştı. Geriye yanıp sönen bir 
siren lambasından başka bir şey kalmamıştı, belli ki onun da pili 
bitmek üzereydi. Yere sprey boyayla, "KASABAMIZDAN DEFOL 
SENİ PAKİSTANLI PİSLİK" yazmışlardı. 

Avluyu geçtim. Bir zamanlar fabrika işçilerinin arabalarını 
park ettikleri otoparkın yerinde yeller esiyordu. Başka bir şey inşa 
edilmemişti. Kırık şişelerle dolu dikdörtgen bir boşluk. Orada bu­
rada kullanılmış prezervatifler. Gökyüzüne baktığımda hiç yıldız 
görmedim. Gök, ay ışığının bile geçmesine izin vermeyen kalın 
bulutlarla kaplıydı. Bir zamanlar Eski Lewiston Yolu olarak bilinen 
196. Yol ile anacaddenin köşesindeki uyarı ışığının yerini trafik 
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lambası almıştı ama çalışmıyordu. Önemli değildi; her iki yönden 
de gelen giden yoktu. 

Kennebec Meyve gitmişti. Yerinde bir çukur vardı. Karşısın­
da, 1958'de Yeşil Kapı'nın, 201 l 'de bankanın olduğu yerde Maine 
Bölgesi Yiyecek Kooperatifi diye bir şey görülüyordu. Onun da 
camları kırılmış ve içindeki yiyecekler belli ki uzun zaman önce 
yağmalanmıştı. Quik-Flash kadar kötü durumdaydı. 

Kavşaktan karşıya geçerken duyduğum şırıltı yüzünden do­
nup kaldım. Böyle bir sesi çıkarabilecek tek şey sağlam bir bariyeri 
aşmaya çalışan suydu. Toprak sarsıldı. Araba alarmı çalışıp sustu. 
Köpekler havladı, sonra onlar da birer birer sustular. 

Las Anglees'ta deprem. Yedi bin ölü. 

196. Yol'da araba farları görünce, son anda kaldırıma kaçtım. 
Aracın camında "DEVRİDAİM" yazıyordu. Bu kelime bir şeyler 
çağrıştırdı ama ne olduğunu çözemedim. Otobüsün tepesinde ısı­
tıcıları andıran garip cihazlar vardı. Rüzgar türbinleri mi? Müm­
kün müydü? Motor sesi duyulmuyordu, sadece zayıf bir elektriksel 
vınlama. Otobüs gözden kaybolana kadar arkasından baktım. 

Tamam, demek ki benzinle çalışan motorlar geleceğin bu ver­
siyonunda -Zack Lang'in terimiyle bu akışta- yok olmuştu. Bu bile 
yeterince iyi bir haber sayılmaz mıydı? 

Sanırım. Ama ciğerlerime doldurduğum hava ağırdı, motoru 
çok zorladığım zaman arabanın kaputudan yükselen kokuyu hatır­
latan bir koku vardı üstelik. 

Anacaddedeki az sayıda dükkan harabeye dönmüştü. Kal­
dırım çatlaklarla ve çöplerle doluydu. Yaklaşık bir düzine araba 
gördüm, çoğu hem benzinle hem de elektrikle çalışıyordu veya 
üstlerine otobüsün tepesindeki cihazlardan takılmıştı. Biri Honda 
Zephyr, diğeri Takuro Spirit, bir diğeri Ford Breeze'ydi. Eski gö­
rünüyorlardı ve çoğu tahrip edilmişti. Hepsinin camlarında pem­
be etiketler vardı. Parlak kara harfler karan!ıkta bile okunuyordu: 
KANADA, MAiNE BÖLGESİ "A" ETİKETİ - HER ZAMAN 

YANINIZDA OLSUN. 
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Bir grup genç sokağın karşısına toplanmış kahkahalar atarak 
sohbet ediyordu. "Hey!" diye seslendim onlara. "Kütüphane hala 
açık mı?" 

Bana doğru döndüler. Sigaralarının uçları parlayıp söndü ... 
ama koku tütün değil esrar kokusuydu. "Defol git be adam!" diye 
bağırdı içlerinden biri. 

Diğeri dönüp pantolonunu indirdi ve bana kıçını gösterdi. 
"Kitap bulursan hepsi senin olsun!" 

Kahkahalar atarak yürüyüp gittiler ama arada bir fısıldaşıp 
bana bakıyorlardı. 

Oğlanın poposunu göstermesi beni rahatsız etmemişti -ilk 
değildi- ama bana attıkları bakışlardan ve fısıldaşmalarından hoş­
lanmamıştım. Tuzağa düşürüleceğim hissine kapıldım. Jake Ep­
ping böyle şeylere inanmazdı ama George Amberson inanıyordu; 
George çok şey görüp geçirmişti ve eğilip yumruk büyüklüğünde 
beton parçalarını ceketinin cebine saklayan da George'tu. Jake bu­
nun aptalca olduğunu düşündü ama itiraz etmedi. 

Bir blok sonra kasabanın merkez bölgesi (buna kasaba mer­
kezi denebilirse) aniden sona erdi. Gençlere ürkek bakışlar atan 
yaşlıca bir kadın hızlı adımlarla yürüyordu. Gençler artık sokağın 
karşı tarafındaydı. Kadın başörtüsü giymişti ve ilerlemiş akciğer 
bozuklukları olanların kullandığı türden bir tür nefes alma cihazı 
kullanıyordu. 

"Hanımefendi, kütüphanenin . . .  " 
"Beni rahat bırak!"  Kocaman açılmış gözleri korku doluydu. 

Ay bulutların arasından yüzünü gösterdiğinde, yüzünün yaralarla 
kaplı olduğunu gördüm. Sağ gözünün altındaki yara o kadar de­
rindi ki, neredeyse kemiği çıkmıştı. "Evraklarım tamam. Üstünde 
dışarı çıkabileceğimi söyleyen belediye mührü var, beni rahat bı­
rak. Kız kardeşimi görmeye gidiyorum! O serserilerin tehditleri 
yetiyor! Bana dokunursan düdüğümü çalanın ve polis gelir! " 

Nedense bundan şüpheliydim. 
"Hanımefendi, tek bilmek istediğim kütüphanenin hala ... " 
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"Yıllardır kapalı ve bütün kitaplar gitti! Şimdi orada NEFRET 
TOPLANTILARI düzenleniyor. Beni rahat bırak yoksa polis çağı-
rırım!" 

Peşinden gitmediğime emin olmak için sürekli arkasını kont­
rol ederek hızlı adımlarla uzaklaştı. Kendini güvende hissetmesi 
için aramıza mesafe koyup anacaddede ilerlemeyi sürdürdüm. 
Dizim iyileşmeye başlamıştı ama hata topallıyordum ve tamamen 
iyileşmesi zaman alacaktı. Birkaç evin ışıkları yansa da perdeler 
kapalıydı ve elektriğin Maine Santralı'ndan gelmediğine emindim. 
Gördüklerim gaz lambalarıydı. Çoğu ev karanlıktı. Bazıları harabe 
halindeydi. Harabelerde gamalı haçlar ve spreyle yazılmış "YAHU­
Dİ PİSLİK" gibi yazılar görülüyordu. 

O serserilerin tehditleri yetiyor! Ve NEFRET TOPLANTILARI 
mı demişti? 

İyi durumda görünen evlerden birinin önüne -diğerleriyle kı­
yaslandığında inalikane sayılırdı- kovboy filmlerindeki gibi gerçek 
bir at bağlanmıştı. Gökyüzü birazcık aydınlandığında yerlerdeki 
at pisliklerini fark ettim. Garaj yoluna set çekilmişti. Ay yeniden · 
bulutların arkasında kaldığı için demirlere asılan tabeladaki yazıyı 
okuyamadım ama "YABANCILAR GİREMEZ" yazdığını bilmek için 
okumam gerekmiyordu. 

Yukarıdan biri, "Piç kurusu! "  diye bağırdı. 
Genç bir ses değildi. Oğlanların sesine benzemiyordu ve ses 

sokağın onların durduğu tarafından değil benim durduğum taraf­
tan geliyordu. Adam öfkeliydi. Sanki kendi kendine konuşuyordu. 
Sesin geldiği yöne doğru ilerledim. 

"Piç kurusu! "  diye bağırdı ses. "Orospu dölü!" 
Aramızda bir blok vardı. Oraya ulaşamadan yere düşen demir­

lerin çıkardığı sese benzeyen bir ses duydum. Bir adam bağırdı: 
"Defolun! Sizi ıslak burunlu orospu çocukları. Gitmezseniz ateş 
ederim!" 

. 
Bağırışa alaycı kahkahalar karşılık verdi. Esrar içen gençler bi-

rine gülüyordu. Bana poposunu gösterenin sesini duydum: "Sahip 
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olduğun tek silah pantolonunun içindeki, eminim o da kurusıkı­
dır! " 

Başka kahkahalar. Yine metalik "gümmmmm" sesi. 
"Lanet olasıcalar, parmaklıklardan birini kırdınız!" diye bağır­

dı adam. Artık sesinde hafif bir korku tınısı vardı. "Hayır, hayır! 
Sokağın kendinize ait tarafında kalın! "  

Bulutlar açıldı. Ay yüzünü gösterdi. Böylece tekerlekli sandal­
yedeki adamı gördüm. Anacaddeye çıkan sokaklardan birindeydi 
- adını değiştirmedilerse Goddard Sokağı. Tekerleklerinden biri 
çukura takıldığı için sandalyesi sola yatmıştı. Oğlanlar ona doğru 
gidiyordu. Bana defolup gitmemi söyleyen oğlanın elinde sapan ve 
taş vardı. Demek adamın tekerlekli sandalyesini taşa tutmuşlardı. 

"Birkaç kuruşun var mı ihtiyar? Para edecek bir şeyler? Yiye­
cek?" 

"Yok! Beni çukurdan kurtaracak kadar insanlığınız yoksa, en 
azından gidip beni rahat bırakın!" 

Ama aç bir kurt sürüsü gibiydiler ve adamı rahat bırakmaya 
niyetleri yoktu. Nesi var nesi yoksa çalacak, belki onu dövecek, 
dövmeseler bile yere devireceklerdi. Jake ve George birleşti ve iki­
sinin de öfkeden gözü döndü. 

Çetedekilerin gözleri tekerlekli sandalyedeki adamdaydı. 
Onlara doğru gittiğimi görmediler - Ders Kitapları Deposu'na 
gittiğim zamanki gibi sokağı çaprazlamasına geçtim. Sol kolum 
kötüydü ama sağ kolum sağlamdı, üç aylık fizik tedavi onu daha 
da güçlendirmişti. Lisede beyzbol oynadığım için fena bir atıcı 
sayılmazdım. İlk beton parçasını onlara doğru fırlattım ve Çıplak 
Popo'yu göğsünden vurdum. Acı ve şaşkınlık karışımı bir çığlık 
attı. Oğlanlar - beşi birden bana döndü. Yüzleri korkmuş kadının­
ki gibi yara içindeydi. Sapanı olan, genç Bay Defol Git en kötüleriy­
di. Burnunun olması gereken yerde bir delik vardı. 

Sol elimdeki beton parçasını sağ elime alıp oğlanlardan en 
uzun boylu olanına fırlattım. Kendini korumak için kolunu kaldır­
dı. Beton parçası eline çarpıp parmaklarının arasındaki esrarı yere 
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düşürdü. Yüzüme bakıp tabanları yağladı. Çıplak Popo onu takip 
etti. Geriye üç genç kalmıştı. 

"İşlerini bitir evlat! "  diye bağırdı yaşlı adam. "Bunu hak etti-
ler!" 

Eminim hak etmişlerdi ama sayıları benden fazlaydı ve cepha­
nem bitmişti. Gençlerle uğraştığınızda böyle bir durumda kazan­
manın tek yolu korktuğunuzu belli etmemek, gerçek bir yetişkin 
öfkesiyle karşılarına dikilmektir. Üzerlerine yürümeyi sürdürürsü­
nüz. Ben de öyle yaptım. Bay Defol Git'i parçalanmış tişörtünden 
yakalayıp elindeki sapanı aldım. Kocaman açılmış gözleriyle bana 
baktı. Mücadele etmedi. 

"Sizi pislikler! " dedim suratımı suratına yaklaştırıp olmayan 
burnuna aldırmamaya çalışarak. Ter, esrar ve pislik kokuyordu. 
"Tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir adama mı saldırıyorsunuz? Sizin 
hiç insafınız yok mu!" 

"Sen de kim oluyor ... " 
"Kahrolası Charlie Chaplin'im. Fransa'ya hanımların dansını 

görmeye gitmiştim. Döndüm. Şimdi defolun!" 
"Bana sapanımı geri..." 
Sapanın sapıyla kafasına vurdum. Yaralarından biri patladı ve 

içinden irin aktı. Canı çok yanmış olacak ki, gözlerinden yaş geldi. 
Hem iğrendim hem içim acıma duygusuyla doldu. Ama ikisini de 
belli etmedim. "Sana hiçbir şeyi geri vermeyeceğim ödlek herif! 
Şimdi ben değersiz hayalarını koparmadan önce yıkıl gözümün 
önünden! Sana kaçma şansı tanıyorum, görmüyor musun? Yerinde 

olsam bu şansı değerlendirirdim." Derin bir nefes alıp ciğerlerim 
yettiğince bağırdım: "Koş!" 

Kaçışlarını izlerken kalbim utanç ve sevinç arasında ikiye bö­
lünmüştü. Eski Jake, uzun tatillerden önceki cuma günlerinde az­

mış öğrencileri susturmasını bilirdi ama becerisi oraya kadardı. 
Yeni Jake ise kısmen George'tu. Ve Georg� çok şey görüp geçir­
mişti. 
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Arkamdan öksürük sesleri yükseldi. Aklıma Al Templeton 
geldi. Öksürükler kesildiğinde yaşlı adam, "Dostum, o zibidilerin 
kuyruklarını kıstırıp kaçtıklarını görmek için bir böbreğimi verir· 
dim," dedi bana. "Kim olduğunu bilmiyorum ama hayatımı kurtar­
dın. Kilerimde azıcık Glenfiddich'im var - gerçeğinden. Eğer beni 
bu çukurdan kurtarıp eve götürürsen seninle paylaşırım." 

Bulutların arkasına saklanan ay, tekrar ortaya çıktığında yüzü­
nü gördüm. Upuzun bir sakalı vardı ve burnuna tüp tıkılmıştı ama 
beş yıldan sonra bile onu tanımakta güçlük çekmedim. 

"Merhaba Harry," dedim yaşlı adama. 



OTUZ  Bİ RİNCİ BÖLÜM 

1 

Hala Goddard Sokağı'nda oturuyordu. Tekerlekli sandalyesini 
rampadan yukarı ittirdiğimde cebinden bir tomar anahtar çıkardı. 
Hepsine ihtiyacı vardı. Sadece ön kapıda en az dört kilit görüyor­
dum. 

var." 

"Kirada mısın, senin mi?" 
"Hepsi benim," dedi. "Sahip olduğum her şey." 
"Güzelmiş." Önceden kirada oturuyordu. 
"Hata adımı nerden bildiğini söylemedin." 
"Önce bir kadeh bir şeyler içelim. Şu an bir içkiye ihtiyacım 

Kapı evin ön tarafındaki hole açılıyordu. Bana bir atmışım gibi 
"çüş" dedikten sonra, durup Coleman gaz lambasını yaktı. Işık, 
içerideki "eski ama kullanılabilir durumda" diye tarif edilebilecek 
mobilyaları aydınlattı. Yerde çok güzel el dokuması bir halı vardı. 
Duvarlarda çerçeveli lise diploması falan yoktu ("Hayatımı Değiş­
tiren Gün" başlıklı bir kompozisyon da yoktu elbette) ama Katolik 
azizlerin bibloları ve fotoğraflar vardı. Bazılarındaki kişileri tanı­
mak beni şaşırtmadı. Ne de olsa onlarla tanışmıştım. 

"Kapıyı kilitleyebilir misin?" Kapıyı kapayıp karanlığı ve ür­
kütücü Lisbon Falls'ı dışarıya hapsettim. Sürgüleri ittirip kapıyı 
kilitledim. 

"Asma kilidi de tak lütfen." 
Ben kapıyı kilitlerken Harry büyükannem Sarie'nin evinde bir 

benzerini gördüğümü hayal meyal hatırladığım gaz lambalarını 
yakıyordu. Coleman lambasından daha iyi ışık veriyorlardı ve gaz . 
lambasını söndürdüğümde Harry aferin dercesine başını salladı. 

"Adın nedir bayım? Sen benimkini zaten biliyorsun." 
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"Jake Epping. Sanırım bu isim senin için hiçbir şey ifade et-
miyor?" 

Şöyle bir düşünüp başını iki yana salladı. "Etmeli mi?" 
"Muhtemelen hayır." 
Elini uzattı. Hafifçe titriyordu. "Yine de elini sıkacağım. Beni 

zor bir durumdan kurtardın." 
Seve seve elini sıktım. Merhaba yeni dostum. Merhaba eski 

dostum. 
"Tamam, bu işi de aradan çıkardığımıza göre gönül rahatlığıy­

la içebiliriz. Ben gidip viskiyi getireyim." Titreseler de güçlü olan 
kollarıyla tekerlekleri döndürerek mutfağın yolunu tuttu. Teker­
lekli sandalyenin motoru vardı ama ya çalışmıyordu ya da Harry 
pilleri tasarruflu kullanmak istiyordu. Başını çevirip bana baktı. 
"Tehlikeli biri değilsin ya? En azından bana karşı?" 

"Senin için tehdit unsuru değilim Harry. Ben senin koruyucu 
meleğinim." 

"Amma garipsin," dedi. "Ama son günlerde ne değil ki?" 
Mutfağa girdi. Biraz sonra mutfaktaki ışıklar yandı. Turuncu­

sarı bir ışık. Bu evde her şey hoştu. Ama dışarıda . . .  dünyada . . .  
Ben ne halt etmiştim? 

2 

"Neyin şerefine içeceğiz?" diye sordum kadehlerimizi elimize 
aldığımızda. 

"Daha iyi zamanların şerefine. Sana uyar mı Bay Epping?" 
"Uyar. Bana Jake de lütfen." 
�adeh tokuşturduk. İçtik. En son ne zaman Long Star birasın­

dan daha sert bir şey içtiğimi hatırlayamıyordum. Viski sıcak bal 
gibiydi. 

"Elektrikler yok mu?" diye sordum lambalara bakarak. Hepsi­
ni en kısığa ayarlamıştı, herhalde gazdan tasarruf ediyordu. 

Suratını buruşturdu. "Buralardan değilsin galiba?" 
Önceden de benzerlerini duyduğum bir soru. Kennebec 

Meyve'ye ilk gidişimde Frank Anketti de bana bunu sormuştu. 
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Geçmişe yaptığım ilk yolculuktu. O zaman yalan söylemiştim. 
Şimdi bunu yapmak istemiyordum. 

"Bu soruna ne cevap vereceğimi bilmiyorum Harry." 
Omuz silkti. "Hesapta haftada üç gün elektrik vereceklerdi ve 

bugün o günlerden biri. Ama altıya doğru kestiler. Noel Baba'ya ne 
kadar inanıyorsam Eyalet Elektrik'e de o kadar inanıyorum." 

Söylediklerini düşündüm, arabalardaki etiketleri hatırladım. 
"Maine ne zamandan beri Kanada'nın bir parçası?" 

Tımarhaneden mi kaçtın dercesine bana baktı ama gözleri 
sohbetimizden hoşlandığını söylüyordu. Sohbetimiz garipti ga­
rip olmasına ama samimiydi. En son ne zaman biriyle gerçek bir 
sohbet ettiğini merak ettim. "2005'ten beri. Kafanı bir yerlere mi 
çarptın sen?" 

"Aslında evet." Tekerlekli sandalyenin yanına gidip hala acı 
çekmeden bükebildiğim dizimin üstüne çöktüm ve ona kafamın 
arkasını, saç çıkmayan yeri gösterdim. "Birkaç ay önce beni fena 
dövdüler ... " 

"Oğlanların üstüne yürürken topalladığını gördüm." 
"Ve hatırlamadığım çok şey var." 
Aniden zemin sallandı. Lambaların alevleri titreşti. Duvarlar­

daki fotoğraflar takırdadı ve yarım metrelik plastik İsa şöminenin 
rafının kenarına kaydı. İntihar etmeye çalışan birine benziyordu 
ve dünyanın haline bakılırsa ona hak vermemek elde değildi. 

"Çıtçıt," dedi Harry sarsıntı geçtiğinde. "Eminim bunları ha­
tırlıyorsundur?" 

"Hayır." Kalkıp şöminenin rafına gittim ve İsa'yı, Meryem'in 
yanına ittirdim. 

"Teşekkürler. Yatak odamın rafındaki havarilerin neredeyse ya­
nsını kaybettim. Her birinin yasını tutuyorum. Annemindiler. Çıt­
çıtlar, bir tür deprem. Buralarda bir sürü oluyor ama asıl depremler 
orta-batı ve Kaliforniya'da. Avrupa ve Çin de kötü durumda." 

"Demek insanlar tekneleriyle Idaho'ya kadar gidebilmeye baş­
ladı?" Şöminenin üstündeki fotoğraflara bakıyordum. 

"Durum henüz o kadar kötü değil ama ... Japon adalarının dör­
dünün battığını duymuşsundur?" 
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İnanamayan gözlerle ona baktım. "Hayır." 
"Küçük adalardı ama Hokkaido da gitti. Dört yıl önce okya­

nusun dibine gömüldü. Bilimadamları dünyanın katmanlarıyla bir 
ilgisi olduğunu söylüyor." Bilimsel bir ses tonuyla ekledi: "Sarsın­
tılar sona ermezse 2080'e kadar gezegen parçalanırmış. O zaman 
Güneş Sistemi'nde iki asteroit kuşağı olacak." 

Viskimin kalanını bir yudumda bitirdim; sert bir içki olduğu 
için gözlerim nemlendi. Çift görmeye başladım. Dünya netleştiğin­
de, Harry'nin ellili yaşlarda olduğu bir fotoğrafı işaret ettim. Yine 
tekerlekli sandalyedeydi ama belden üstü daha sağlıklıydı; takım 
elbisesinin pantolonu küçülen bacaklarını saklamıştı. Yanında 
bana Jackie Kennedy'nin 22 Kasım 1963'te giydiği pembe elbiseyi 
anımsatan bir elbise giymiş bir kadın vardı. Annemin güzel olma­
yan bir kadını asla "sıradan bir yüzü vardı" diye tarif etmememi 
öğütleyişini hatırlıyorum; onlar annemin deyişiyle "karakterli bir 
yüzü" olan kadınlardı. Eh, bu kadının da karakterli bir yüzü vardı. 

"Eşin mi?" 
"Öyle. Yirmi beşinci evlilik yıldönümümüz. İki yıl sonra öldü. 

Buralarda çok olur. Politikacılar sana atom bombası yüzünden ol­
duğunu söylerler -69'daki Hanoi cehenneminin üzerinden kaç yıl 
geçti- ama herkes Vermont'taki nükleer felakete kadar kanserin 
ve yaraların bu kadar kötüleşmediğini biliyor. Protestolardan yıllar 
sonraydı. 'Ah,' dediler. 'Vermont'ta hiç büyük deprem olmayacak, 
hayır, burada, Tanrı'nın Krallığı'nda öyle şeyler olmaz, sadece kü­
çük sarsıntılar ve çıtçıtlar.' Hah! Sonra ne olduğunu biliyoruz." 

"Vermont'ta nükleer reaktör mü patladı?" 
"Radyasyon New England'a ve Güney Quebec'e kadar yayıldı.'' 
"Ne zaman?" 
"Jake, sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Kesinlikle hayır.'' 
"19 Haziran 1999.'' 
Duraksadım. "Başın sağ olsun," dedim eşinin ölümüyle ilgili 

bir yorumda bulunmadığımı hatırlayarak. 
"Teşekkürler evlat. İyi bir kadındı. Hoş bir kadın. Başına ge­

lenleri hak etmemişti." Eliyle gözlerini sildi. "Ondan bahsetmeyeli 
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uzun zaman olmuştu . . .  Birisiyle konuşmayalı uzun zaman olmuş­
tu . . .  Sana biraz daha ateş suyu koyayım mı?" 

Biraz koymasını söyledim. Uzun kalmaya niyetim yoktu; bü­
tün bu sahte tarihi, karanlığı alelacele sindirmek zorundaydım. 
Yapılacak çok işim vardı, en önemlisi de kendi hoş kadınımı geri 
getirmekti. Yeşil Kart Adam'la konuşurken sarhoş olmak istemi­
yordum ama bir kadehin daha zararı dokunmazdı. İçkiye ihtiya­
cım vardı. Beni hissizleştiriyordu ve bu iyiydi; çünkü duygularım 
devre dışı kaldığında beynimdeki çarklar daha hızlı dönüyordu. 

"Tet saldırısında mı felç oldun?" Elbette öyle. Ama daha kötü­
sü de olabilirdi; geçen sefer ölmüştün. 

Önce boş boş baktı, sonra ne dediğimi kavramışçasına yüzü 
aydınlandı. "Şöyle bir düşününce Tet de diyebilirsin ama biz ona 
büyük Saygon katliamı diyorduk. 1967'ydi. Bindiğim helikopter 
düştü. Ben şanslıydım. O helikopterdeki çoğu kişi öldü. Bazıları 
diplomattı, bazıları daha çocuktu." 

"Tet saldırısı 67'deydi demek," dedim. "68'de değil?" 
"Doğru duydun. Sen herhalde daha doğmamıştın ama tarih 

kitaplarından okumuşsundur." 
"Okuduğumu söyleyemem." Kadehime biraz daha viski koy­

masına itiraz etmedim. "Başkan Kennedy'nin 1963 kasımında sui­
kast girişiminden sağ kurtulduğunu biliyorum. Sonra neler yaşan­
dığı konusunda hiçbir fikrim yok." 

Başını iki yana salladı. "Bu duyduğum en komik hafıza kaybı 
hadisesi." 

"Kennedy yeniden seçildi mi?" 
"Goldwater karşısında mı? Elbette seçildi." 
"Başkan yardımcısı yine johnson mıydı?" 
"Elbette. Kennedy'nin Teksas'a ihtiyacı vardı. İstediği desteği 

aldı da. Vali Connally, Kennedy'nin Yeni Cephe'sinden nefret etse 
de seçimi kazanması için köle gibi çalıştı. Basın buna Utanç Deste­
ği diyordu. Dallas'ta az kalsın öldürüleceği için valinin Kennedy'yi 
desteklemekten başka seçeneği yoktu. Bunları bilmediğine emin 
misin? Okulda hiçbirini öğretmediler mi?" 

"Sen onları yaşamışsın Harry. Senden duymayı tercih ederim." 
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"Vaktim bol," dedi. "Bir iskemle çek evlat. O fotoğraflara bak­
mayı bırak. 64'te Kennedy'nin yeniden seçildiğini hatırlamıyor­
san, zamanında tanışmış olsan bile aile üyelerimi nereden hatır­
layacaksın. 

Ah Harry, dedim içimden. 

3 

Ben küçük bir çocukken -dört, belki üç yaşlarındayken- sar­
hoş bir amcam bana Kırmızı Başlıklı Kız masalını anlatmıştı. 
Masal kitaplarındaki sansürlenmiş olanını değil, yetişkin versiyo­
nunu, çığlıklarla, kanla dolu, oduncunun baltasının bolca kullanıl­
dığı halini. Onu dinleyişimi bugün bile bütün canlılığıyla hatırlı­
yorum ama masalın kendisinden çok az detay var aklımda: Kurdun 
dişlerinin parlayışı, safraya bulanan büyükannenin kurdun kesilen 
karnından çıkışı. Size Harry Dunning'in, Jake Epping'e anlattığı 
haliyle alternatif dünya tarihinin bir önemi olmadığını söyleme­
ye çalışıyorum. Her şeyin ne kadar kötüye gittiğini keşfetmenin 
verdiği dehşet olmasa da geri dönme arzuma karşı koyamazdım. 
Zaten düzeltmem gereken çok şey vardı. 

Ama birkaç detay dikkat çekiciydi. Örneğin George Amber­
son için dünya çapında bir arama başlatılmış. Mutlu sona ulaşı­
lamamış -George yer yarılıp içine girmiş sanki- ama Dallas'taki 
suikast girişiminden 48 yıl sonra Amberson mistik bir figüre dö­
nüşmüş. Kurtarıcı mı, yoksa komplonun parçası mı? Televizyon 
programlarında bu konular tartışılmış. (Harry'nin anlatışını din­
lerken Lee'nin suikastı gerçekleştirdiği versiyondaki komplo teo­
rilerini düşünmeden edemedim. Hepimizin iyi bildiği gibi, sevgili 
öğre_nciler, geçmiş benzerlikleri sever.) 

64'teki seçimde Kennedy'nin, Barry Goldwater'ı ezip geçme­
si beklenirken kırktan az oyla kazanmış. Sadece Demokrat Parti 
taraftarlarının saygı duyduğu bir oran. İkinci döneminin başların­
da Kuzey Vietnam'ın ülkemiz için okullardaki ve şehirlerdeki ırk 
ayrımından daha küçük bir tehlike olduğunu söyleyerek hem sağ­
cıları hem solcuları kızdırmış. Amerikan askerlerini ülkeden çek­
memiş ama birlikleri Saygon'a toplamış ve -sürpriz, sürpriz- Yeşil 
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Hat denilen bir çember oluşturmuş. Kennedy, ikinci döneminde 
Vietnam'a asker yollamaktansa büyük paralar akıtmış. Amerikan 
yöntemi budur. 

60'ların insan hakları eylemleri hiçbir zaman gerçekleşme­
miş, sivil reformlar yapılmamış. Kennedy, LBJ ile kıyaslanamaz. Za­
ten başkan yardımcısı Johnson'ın elinden hiçbir şey gelmiyormuş. 
Cumhuriyetçiler, 1 10 gün mecliste protesto gösterileri yapmış ve 
aralarından biri ölüp sağcıların kahramanı haline gelmiş. Kennedy 
pes ettiğinde, hayata veda ettiği 1983 yılına dek peşini bırakmaya­
cak bir cümle sarf etmiş: "Beyaz Amerika evini çıralarla doldurdu 
ve şimdi yanışını izleyecek." 

Sonraki yıl ırk isyanları çıkmış. Kennedy onlarla meşgulken 
Kuzey Vietnam ordusu Saygon'u işgal etmiş - bu işe gönüllü olma­
mın nedeni olan dostum, o gün düşürülen helikopterlerden birin­
deymiş. Halk JFK'ye karşı cephe almış. 

Saygon'un düşüşünden bir ay sonra Martin Luther King, Chi­
cago'da öldürülmüş. Suikastı gerçekleştirenin Dwight Holly diye 
bir FBI ajanı olduğu ortaya çıkmış. Ajan öldürülmeden önce su­
ikastı Hoover'ın emriyle gerçekleştirdiğini itiraf etmiş. Chicago . 
alevler içinde kalmış. Başka Amerikan şehirleri de. 

George Wallace başkan seçilmiş. Artık depremler başlamış­
mış. Wallace'ın elinden hiçbir şey gelmiyormuş, o da kontrol al­
tına alabilmek için Harry'nin söylediğine göre 1969 haziranında 
Chicago'yu bombalamış. Bir yıl sonra Başkan Wallace, Ho Şi Min'e 
ültimatom vermiş: Ya Saygon, Berltn gibi bagımsız bir şehir olur 
ya da Hanoi'yi, Hiroşima'yı bombaladıgımız gibi bombala­
rız. Ho Amca ültimatomu dinlememiş. Wallace'ın blöf vaptığını 
sanmışsa bile yanılıyormuş. Hanoi'ye 9 Ağustos 1969'da, Harry 
Truman'ın Nagasaki'yi bombalatışından yirmi dört yıl ve bir gün 
sonra atom bombası atılmış. Başkan Yardımcısı Curtis LeMay bu 
görevin sorumluluğunu bizzat üstlenmiş. Ulusa yaptığı konuşma­
da Wallace buna "Tanrı'nın iradesi" demiş. Çoğu Amerikalı ona 
katılıyormuş. Wallace'ı destekleyenlerin sayısı çokmuş ama des­
teklemeyen en az bir adam varmış. Adı Arthur Bremer'mişO> ve 

(1) 1972'de gerçekten Wallace'a suikast düzenlemeyi denemiştir. (ç.n.) 
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15 Mayıs 1972'de Wallace seçim turuna çıktığında Maryland'deki 
Laurel Alışveriş Merkezi'nde onu vurmuş. 

"Ne tür bir silahla?" 
"Yanılmıyorsam 38'lik bir altıpatlarla." 
Elbette öyleydi. Belki benim kullandığım silahtandı. Belki baş­

ka bir zaman çizgisinde Tippit adlı polisin canını alan gibi Victory 
modeldi. 

Orada kontrolü kaybetmeye başladım. Her şeyi düzeltmeli­
yim, her şeyi düzeltmeliyim, her şeyi düzeltmeliyim düşüncesi 
beynimde yankılanıyordu. 

72'de Hubert Humphrey<1> başkan seçilmiş. Depremler kötü­
leşmiş, intihar oranları tavan yapmış. Kökten dincilik yaygınlaş­
mış. Dinci fanatiklerin yarattığı terör dünyayı kasıp kavurmuş. 
Hindistan ve Pakistan savaşa girişmiş, yeni atom bombaları atıl­
mış. Bombay hiçbir zaman Mumbai olmamış. Geriye radyoaktif 
küllerden başka bir şey kalmamış o şehirden. 

Karaçi için de aynısı geçerliymiş, Ancak Rusya, Çin ve ABD, 
her iki ülkeyi barış yapmazlarsa bombalamakla tehdit edince sal­
dırılar sona ermiş. 

1976'da Ronald Reagan, Humphrey'i ezip geçmiş. Humphrey 
doğduğu Minnesota Eyaleti'nde bile seçimi kazanamamış. 

Guyana'nın Jonestown kasabasında iki bin kişi toplu olarak 
intihar etmiş. 

1979 kasımında İranlı öğrenciler Tahran'daki Amerikan 
Elçiliği'ni basıp sadece altmış altı değil, iki yüzden fazla kişiyi esir 
almış. İran Televizyonu'nda kelleler uçurulmuş. Hanoi cehenne­
minden dersini alan Reagan atom bombası kullanmayacak kadar 
akıllıymış ama bir sürü asker göndermiş. Kalan esirler de öldürül­
müş ve bu olaylardan El Kaide adlı terör örgütü doğmuş. Oraya, 
buraya, her yere bombalar yerleştirmeye başlamışlar. 

"Adam iyi konuşuyordu ama Müslüman militanları çözeme­
mişti," dedi Harry. 

Dağılan Beatles yeniden bir araya gelmiş ve barış konseri ver­
miş. Kalabalığa karışan bir intihar bombacısı ceketindeki bombayı 

(1) Johnson'ın başkan yarduncısı. (ç.n.) 

F: SO 
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patlatıp seyircilerden üç yüzünü öldürmüş. Paul McCartney kör 
olmuş. Sonrasında Ortadoğu alevler içinde kalmış. Rusya çökmüş. 

Bir grup -muhtemelen ülkeden sürülen Rus fanatikler- El Ka­
ide de dahil olmak üzere çeşitli terörist örgütlere nükleer silah 
satmışlar. 

" 1994 geldiğinde tarım alanlarının ve ormanların yerini kap­
kara araziler almıştı," dedi Harry. "Her şeyin sonunun geldiğini dü­
şünmeye başlamıştık. Ama sonra terörizmin alevi söndü. Biri, iki 

... 

yıl önce Miami'de valize sakladığı nükleer bombayı patlattı ama 
sonuç bekledikleri gibi olmadı. Miami plajlarında altmış veya sek­
sen yıl kimse parti yapamayacak ve Meksika Körfezi'nin işi bitti 
ama radyasyon zehirlenmesinden olsa olsa on bin kişi ölmüştür. 
O yıllarda artık bu bizim meselemiz değildi. Maine oybirliğiyle 
Kanada'yla birleşme kararı almış ve Başkan Clinton seve seve bu 
kararı onaylamıştı." 

"Başkan Bili Clinton mı?" 
"Tanrı aşkına, elbette hayır! 2004'te adaydı ama kurulda kalp 

krizinden öldü. Karısı onun yerini aldı. Başkan o." 
"İyi bir iş çıkarıyor mu?" 
Harry şöyle böyle dercesine elini salladı. "Kötü bir iş çıkar­

mıyor . . .  ama depremlere söz geçiremez. Sonumuz depremlerden 
olacak." 

Yeniden su şırıltısını andıran ses duyuldu. Nereden geldiğini 
çözmek istercesine başımı kaldırıp baktım. Harry bakmadı. 

"Bu ses de ne?" diye sordum. 
"Evlat," dedi. "Kimse bilmiyor. Bilimadamları aralarında tar­

tışıp duruyorlar ama bence rahipler onların bir adım önünde. 
Tanrı'nın yarattığı her şeyi yok etmeye hazırlandığını söylüyorlar." 
Viskisinin kalanını içti. Yanaklarına renk gelmişti. . .  ve görebildi­
ğim kadarıyla yüzünde radyasyon yaraları yoktu. "Bence haklılar." 

"Anlattıkların akıl alacak şeyler değiİ," dedim. 
Dersini aldın mı dercesine bana baktı. "Bu kadar tarih dersi 

yeter mi evlat?" 
Hem de nasıl yeterdi. Bir ömür yetecek kadarını duymuştum. 
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"Gitmem gerek," dedim ona. "Başının çaresine bakabilecek 
misin?" 

"Bakamayana kadar. Herkes gibi." Bana yakılaştı. "Jake, nere­
den geldin? Neden seni tanıdığım hissine kapılıyorum?" 

"Hepimiz içten içe koruyucu meleklerimizi tanıdığımız için 
olmasın?" 

"Saçmalık." 
Gitmek istiyordum. Geneline baktığımda bir sonraki sıfırla­

manın ardından hayatım çok daha kolay olacaktı. Ama önce, kar­
şımdaki her üç hayat çizgisinde de büyük acılar çekmiş iyi bir 
adam olduğundan, yeniden şömineye yaklaştım ve çerçeveli fo­
toğraflardan birini elime aldım. 

"Dikkatli ol," dedi huzursuz olan Harry. "O, ailemin fotoğrafı." 
"Biliyorum." Kahverengi lekelerle dolu ellerine siyah beyaz fo­

toğrafı tutuşturdum. "Fotoğrafı baban mı çekti? Soruyorum; çün­
kü fotoğrafta olmayan tek kişi o." 

Meraklı gözlerle beni süzdükten sonra fotoğrafa döndü. "Ha­
yır," dedi. "Bunu 1958 yazında komşum çekti. Annem ve babam 
ayrılmıştı." Acaba bahsettiği komşu aile arabasını yıkarken köpeği 
ıslattığını gördüğüm kadın mıydı? Öyleymiş gibi gelmedi. Bir an 
ip atlayan kızların sesi gelir gibi oldu kulağıma: Charlie Chaplin 
Fransa'ya gitmiş .. . 

"Babamın içki sorunu vardı. O zamanlar kimse böyle şeylere 
aldırmazdı, bir sürü adam hiç durmadan içer ama karılarıyla aynı 
çatı altında yaşamayı sürdürürdü. Ancak benim babam sarhoş ol­
duğunda rezil birine dönüşüyordu." 

'.'Eminim öyleydi," dedim. 
Tekrar bana baktı, keskin bakışlar, sonra gülümsedi. Dişleri­

nin çoğu dökülmüştü ama gülümsemesi hoştu. "Neden bahsettiği­
ni bildiğini hiç bilmiyorum. Kaç yaşındasın Jake?" 

"Kırk." Ama o gece daha yaşlı göründüğüme eminim. 
"Yani 197l'de doğdun." 
Aslında 76'da doğmuştum ama ona bunu söylesem tavşan deli­

ğinden yuvarlanıp giden beş yılı açıklamam gerekirdi. "Yaklaştın," 
dedim. "O fotoğraf Kossuth Sokağı'ndaki evde çekilmiş." Gerçek 
bir Derry'li gibi telaffuz etmiştim: Gossut. 
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Annesinin solunda duran Ellen'ı işaret ettim, telefonda konuş­
tuğum yetişkin versiyonunu -ona Ellen 2 .0 diyelim- ve kaçınılmaz 
olarak Jodie'de tanıdığım yankısını, Ellen Dockerty'yi düşünüyor­
dum. 

"Fotoğraftan anlaşılmıyor ama tam bir komedyendi, değil mi? 
Ufak bir Lucille Bali." 

Harry'nin ağzı şaşkınlıktan bir karış açıldı ama hiçbir şey söy­
lemedi. 

"Komedi işine girdi mi? Radyoda veya televizyonda mı çalışı­
yor?" 

"Maine Eyaleti CBC kanalında pro,gram sunuyor," dedi boğuk 
.. 

bir sesle. "Ama sen nereden . . .  " 
"Bu da Troy . . .  ve Arthur, arkadaşları ona Tugga derdi. . .  Ve işte 

sen, annen sana sarılmış." Gülümsedim. "Mutlu bir aile tablosu." 
Keşke öyle kalabilseydiniz. Keşke ... 

"Ben ... sen ... " 
"Baban öldürüldü, yanılıyor muyum?" 
"Evet." Burnundaki tüp kaymıştı. Rüyada gibi yavaş hareket­

lerle tüpü düzeltti. "Longview Mezarlığı'nda, ailesinin mezarına çi­
çek bırakırken biri onu vurmuş. Bu fotoğraf birkaç ay sonra çekil­
di. Polis Bili Turcotte diye birini tutukladı. .. ama şahidi sağlamdı. 
Onu serbest bıraktılar. Katil hiçbir zaman yakalanamadı." 

Elimi tuttu. "Bayım . . .  Evlat . . .  Jake . . .  Kulağa delice geleceğini 
biliyorum ama ... babamı sen mi öldürdün?" 

"Budalalık etme." Fotoğrafı alıp eski yerine koydum. "Benim 
1971'de doğduğumu unuttun mu?" 

5 

Anacaddeyi geçip yıkık fabrikaya ve önündeki metruk marke­
te döndüm. Gözlerimi yoldan ayırmıyordum, Burunsuz veya Bay 
Popo'yla karşılaşmamayı umuyordum. Yakınlardaysalar bile yolu­
ma çıkmadılar. Delinin teki olduğumu düşünmüşlerdir. Muhteme­
len öyleydim. 

Hepimiz deliyiz, der Harikalar Diyarı'ndaki kedi, Alice'e. Son­
ra ortadan kaybolur. Geriye sadece sırıtışı kalır. Yanlış hatırlamı­
yorsam sırıtış uzunca bir süre kaybolmamıştı. 
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Şimdi durumu biraz daha iyi kavrıyordum. Her şeyi çözeme­
miştim, Kart Adam'ın bile her şeyi bildiğinden şüpheliyim (ve gö­
rev başında bir süre kaldıktan sonra artık hiçbir şeyi anlamaz hale 
geliyorlardı) ama sebep-sonuç ilişkisi kafamda netleşmişti. Yine de 
kararımdan dönemedim. 

Zincirin altından geçtiğimde uzaklarda bir yerlerde bir şey 
patladı. İrkilmedim. Bu dünyada bir sürü patlama olduğunu kav­
ramıştım. İnsanlar umutlarını kaybettiklerinde patlamalar kaçınıl­
mazdır. 

Marketin arkasındaki tuvalete girdim. Az kalsın yere attığım 
cekete takılıp düşecektim. Tekmeleyip onu bir kenara ittirdim. Gi­
deceğim yerde cekete ihtiyacım yoktu. Yavaşça Lee'nin siperini 
andıran kolilere doğru yürüdüm. 

Lanet olası yankılar! 
Köşeye ulaşabilmek için kutuları kenara çektim ve yanların­

dan geçtikten sonra onları yeniden arkama dizdim. Minik adımlar­
la ilerledim, zifiri karanlıkta merdiveni arayan biri nasıl davranır­
sa öyle davranarak. Ama bu sefer basamak yoktu. Sadece rahatsız 
edici çifte görüntü. Vücudumun alt kısmının titreştiğini gördüm 
ve gözlerimi kapadım. 

Bir adım daha. Ve bir adım daha. Artık bacaklarımda güneşin 
sıcaklığını hissediyordum. İki adım daha attım. Gözkapaklarıma 
çarpan karanlık kızıla döndü. Bir adım daha attım ve kulaklarımda 
o "pop" sesini duydum. Hemen ardından dokuma tezgahlarının 
tak tak, tak tak sesleri kulaklarıma doldu. 

Gözlerimi açtım. Pislik içindeki tuvaletin kokusunun yerini 
Çevre Koruma Bürosu'nun kurulmasından önceki çağa ait, tam 
gaz çalışan tekstil fabrikasının iğrenç kokusu aldı. Ayaklarımın al­
tında fayans değil, çatlak beton vardı. Solumdaki metal çöp kutula­
rı kumaş artıklarıyla doluydu. Kurutma kulübesi sağımdaydı. 9 Ey­
lül 1958, saat 1 1 .58'di. Harry Dunning küçük bir çocuktu, Carolyn 
Poulin herh�lde beşinci derse giriyor, belki öğretmenini dinliyor, 
belki hayal kuruyor veya birkaç ay sonra babasıyla çıkacağı avı 
düşlüyordu. Henüz Bay Süpürge'yle evlenmemiş olan Sadie Dun­
hill, Georgia'da yaşıyordu. Lee Harvey Oswald denizcilerle birlikte 
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Güney Çin Denizi'ndeydi ve John F. Kennedy başkanlık hayalleri 
kuran Massachusetts senatörüydü. 

Geri dönmüştüm. 

6 

Zincire yürüyüp altından geçtim. Bir süre kımıldamadan dur­
dum. Ne yapacağımı düşündüm. Sonra kurutma ftulübesinin di­
ğer tarafına dolaştım. Yeşil Kart Adam oradaydı ama Zack Lang'in 
kartı artık yeşil değildi. Yeşil ile sarı arası bir renkti. Toprak ren­
gi. Mevsime uymayan paltosu toz içinde kalmıştı ve eskiden şık 
olan şapkası eskimişti. Yıkılmış bir hali vardı. Son gördüğümden 
bu yana sakalları uzamıştı. . .  ve aralara ak düşmüştü. Gözleri kan 
çanağıydı. Henüz içmeye başlamamıştı -içki kokusu almıyordum­
ama yakında başlardı. Ne de olsa Yeşil Kapı hareket menzilleri­
nin içinde kalıyordu ve bütün zaman akışlarını kafasında taşımak 
insanın canını yakar. Birden fazla geçmiş yeterince kötüydü ama 
buna sayısız gelecek eklendiğinde kim olsa kendini içkiye verirdi. 
El altında içki varsa. 

Ben 201 1'de bir saat geçirmiştim. Belki biraz daha fazla; o ne 
kadar zaman geçirmişti? Bilmiyordum. Bilmek istemiyordum. 

"Şükürler olsun," dedi... Aynı geçen seferki gibi. Ama elimi tut­
mak için uzandığında elimi geri çektim. Tırnakları uzun uzundu, 
pisti. Elleri titriyordu. Onlar -ve palto ve şapka ve şapkanın kena­
rına iliştirilen kart- müstakbel bir şarapçının elleriydi. 

"Ne yapman gerektiğini biliyorsun," dedi. 
"Ne yapmamı istediğini biliyorum." 
"İsteğin bu işle bir ilgisi yok. Son kez kapıdan geçip evine dön­

melisin. Her şey yolundaysa kendini restoranda bulursun. Yakında 
restoran kaldırılacak. Ve bu olduğunda bu deliliğe sebep olan ba­
lon patlayacak. Bu kadar dayanması bile mucize. Başladığın yerde 
bitirmek ve çemberi kapamak zorundasın." 

Yeniden bana uzandı. Bu sefer geri çekilmekten fazlasını yap­
tım; dönüp otoparka koştum. Peşimden koştu. Dizim yüzünden 
az kalsın beni yakalayacaktı. Candlewood Bungalovları'nın bahçe­
sinde görüp aldırmadığım arabanın ikizi olarr Plymouth Fury'nin 
yanından geçtiğim sırada hemen arkamdaydı. Derken cadde ile 
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Eski Lewiston Yolu'nun köşesine vardım. Asi gençlik sokağın kar­
şısında, Kennebec'in duvarına yaslanmış geleni gideni izliyordu. 

Bacağımın bana ihanet etmesinden korkarak rayları geçtim 
ama takılıp düşen Lang oldu. Bana seslendiğini -çaresiz, yapayal­
nız bir bağırış- duyduğumda bir an için ona acıdım. Adamın işi 
çok zordu. Ama acımanın beni yavaşlatmasına izin vermedim. Aşk 
insana zalimce şeyler yaptırır. 

Lewiston Ekspresi geliyordu. Karşıya geçmeye çalıştığımda 
otobüs şoförü bana bakıp korna çaldı. Aklıma başkanı kurtarmaya 
giderken bindiğimiz tıka basa dolu otobüs ve başkanın pembeler 
içindeki eşi geldi. İkisinin arasındaki gül buketi. Sarı değil kırmızı 
güller. 

'']imla, geri dön!" 
Doğruydu. BenJimla'ydım, Rosette Templeton'ın kabusundaki 

canavardım. Kahverengi ·Kart Adam'la arayı açarak Kennebec 
Meyve'nin önünden geçtim. Topallasam da bu yarışı ben kazana­
caktım. Ben lise öğretmeni Jake Epping'dim; gelecek vaat eden 
roman yazarı George Amberson'dum; her adımıyla dünyayı tehli­
keye atan Jimla'ydım. 

Yine de koşmayı sürdürdüm. 
Sadie'yi düşündüm. Uzun ve havalı ve güzel Sadie. Koşmayı 

sürdürdüm. John Clayton adlı adama takılıp düşecek olan sakar Sa­
die. Bacaklarından fazlasını yaralayacak olan Sadie. Dünya aşk kar­
şısında çaresizdir - bunu söyleyen Dryden mıydı, yoksa Pope mu? 

Nefes nefeseydim. Titus Chevron'a varınca durdum. Neşeli 
Beyaz Fil'in serseri sahibi sokağın karşısından piposunu içerek 
beni izliyordu. Kahverengi Kart Adam, Kennebec Meyve'nin arka­
sındaki sokağa gelince durdu. Demek menzili oraya kadardı. 

Kötü durumdaki ellerini bana doğru uzattıktan sonra, dizleri­
nin üstüne yığıldı ve ellerini göğsünde birleştirdi. "Lütfen yapma! 
Bedelini biliyorsun!" 

Biliyordum, yine de durmadım. St. Joseph Kilisesi'nin diğer 
tarafındaki telefon kulübesine gittim. Rehbere bakıp telefona bir 
onluk attım. 

Taksi geldiğind� şoför, Lucky Strike içiyordu ve radyoda WJAB 
kanalı açıktı. 

Tarih tekerrürden ibaret değil midir? 
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SON NOTLAR 

30/9/58 

Tamarack Konaklama Tesisi, 7 numaraya yerleştim. 
Eski bir arkadaşımın bana verdiği devekuşu derisi cüzdandan 

çıkardığım parayla odanın ücretini ödedim. Para, Red & White 
Süpermarket'ten alınan et veya Mason'dan alınan gömlek gibi si­
zinle kalıyor. Eğer her geçiş gerçek bir sıfırlama olsaydı kalmaması 
gerekirdi ama her geçiş geçmişi sıfırlamıyor ve aldıklarınız sizinle 
kalıyorlar. Para, Al'ın parası değildi, ajan Hosty'nin verdiği paraydı 
ve sonuçta dünyayı daha iyi bir yer haline getirmişti. 

Ya da belki getirmemişti. Bilmiyorum. 
Yarın kasımın ilk günü. Derry'de Cadılar Bayramı'nı sabırsız­

lıkla bekleyen Dunning çocukları kostümlerini şimdiden hazırlı­
yor. Kızıl saçlı tatlı küçük kız, Ellen, Prenses Summerfall Winters­
pring kılığına girmeyi planlıyor. Asla o şansı bulamayacak. Bugün 
Derry'ye gitsem Frank Dunning'i öldürüp Cadılar Bayramı'nı kur­
tarabilirim ama yapmayacağım. Durham'a gidip Carolyn Poulin'i 
de kurtarmayacağım. Asıl soru şu: Jodie'ye gidecek miyim? 
Kennedy'yi kurtarmam gibi bir şey söz konusu bile olamaz ama 
gelecek o kadar kırılgan mı ki, iki lise öğretmeninin tanışmasına 
ve aşık olmasına izin vermesin? Evlenmesine, "I Want to Hold Your 
Hand" gibi Beatles şarkılarıyla dans etmesine ve hiçbir ilginç yanı 
olmayan hayatlar sürmelerine izin vermesin? 

Bilmiyorum, bilmiyorum. 
Belki Sadie benden hoşlanmaz bile. Artık otuz beş ve yirmi 

sekiz yaşlarında olmayacağız, bu sefer kırk iki kırk üç yaşlarında 
olacağım. Daha da yaşlı görünüyorum. Ama aşka inandığımı bili­
yorsunuz; aşk kendine özgü bir sihirdir. Kaderimizin yıldızlarda 



794 · Stephen King 

yazdığına inanmıyorum ama kan kanı çeker ve zihin zihni çeker 
ve kalp kalbi çeker. 

Dans eden Sadie, yanakları kızarmış, kahkahalar atıyor. 
Dudağını yeniden yalamamı söyleyen Sadie. .r 

Pasta ister misin, diye soran Sadie. 
Bir erkek ve bir kadın. Fazla şey mi istiyorum? 
Bilmiyorum, bilmiyorum. 
Artık kimsenin koruyucu melekliğine soyunmadığıma göre 

burada neler yaptığımı sorabilirsiniz. Yazıyorum. Bir dolmakale­
mim var -Mike ve Bobbi Jill'in verdikleri kalem, onları hatırlarsı­
nız- ve markete yürüyüp kartuş alıyorum. Mürekkep siyah, ruh 
halime uyuyor. Ayrıca iki düzine kalın defter aldım ve sonuncusu 
hariç hepsi doldu. Marketin yakınlarında bir Western Auta var, 
oradan kürek ve kasa aldım, şifreli olanlardan. İkisinin toplamı 17 
dolar 19 sent tuttu. Bu nesneleri satın almam dünyayı karanlık ve 
pis bir yere dönüştürmeye yeter mi? Ya satışları değişen tezgahtara 
ne olacak? Bu küçük alışverişi, onun hayatını etkileyecek mi? 

Bu soruların cevabını bilmiyorum ama şunu biliyorum: Bir ke­
resinde liseli bir Amerikan futbolcusuna oyuncu olarak parlama 
şansı tanımıştım ve kız arkadaşı yaralanmıştı. O olayın sorumlu­
sunun ben olmadığımı söyleyebilirsiniz ama hepimiz bunun doğ­
ru olmadığını biliyoruz. Her eylemimde kelebek kanatlarını açıp 
çırpmaya hazırlanıyor. 

Üç hafta boyunca tek bir gün bile atlamadan her gün yazdım. 
Bazı günler on iki saat. Bazı günler on dört. Kalemim hiç durma­
dan çalışıyordu. Elim ağrımaya başladı. Acıyı sineye çekip yazma­
ya devam ettim. Bazı geceler, yayalara indirim olduğunda Lisbon 
Arabalı Sineması'na gidiyordum. Otuz sent. Büfenin önündeki 
katlanır sandalyelerden birine oturuyordum. Uzun Sıcak Yaz'ı, 
Kwai Köprüsü'nü ve Güney Pasifik filmini tekrar izledim. Sinek 
ve Blob adlı korku filmlerini içeren "KORKU MACERASI-İKİ FİLM 
BİRDEN" gecesine katıldım. Sürekli neleri değiştirdiğimi düşünü­
yor, bir böceği ezdiğimde bile on yıl sonra nelerin farklı olacağını 
düşünmekten kendimi alamıyordum. Ya da yirrui. Ya da kırk. 

Bilmiyorum, bilmiyorum. 
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Ama bildiğim bir şey var: Kaplumbağanın kabuğu neden sert­
se, geçmiş de o sebepten inatçı: Çünkü kabuğun altındaki kanlı 
canlı yaratık kırılgan ve çok savunmasız. 

Ve bir şey daha: Gündelik hayatın bize sunduğu seçenekler 
eşliğinde dans ediyoruz. Bu seçenekler, gitarın telleri gibi. Onlara 
dokunduğunuzda hoş bir ses elde ediyorsunuz. Uyumlu bir ses. 
Ama bu gitara bir tel daha eklediğinizi düşünün. On tel, yüz tel, 
bin tel, bir milyon daha. Çünkü eklediğiniz teller, bölünerek çoğa­
lıyorlar! Harry gökyüzünden gelen sesin ne olduğunu bilmiyordu 
ama ben biliyorum: Aşırı sayıdaki telden yükselen aşırı sayıdaki 
notanın sesiydi o. 

Yeterince güçlü, tiz bir do sesiyle bardakları bile kırabilirsi­
niz. Hoparlörlerden yüksek sesle doğru notaları verirseniz vitrin­
leri indirebilirsiniz. Bu yüzden zamana yeterince tel eklerseniz 
gerçeği çatlatabileceğiniz fikri, bana garip gelmiyor. 

Ama her geçiş neredeyse bir sıfırlanma. Geriye iz kaldığına 
eminim. Kahverengi Kart Adam öyle dedi ve ona inanıyorum. Ama 
büyük değişiklikler yapmazsak . . .  Jodie'ye gidip Sadie'yle yeniden 
ilk kez tanışmaktan başka bir şey yapmazsam .. .  Aşık olsak bile . . .  

Bunun gerçekleşmesini istiyorum ve bence gerçekleşecek. 
Kan kanı çeker, kalp kalbi. Çocuk yapmak isteyecektir. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse ben de istiyorum. Kendime bir çocuğun 
fazla bir şeyi değiştirmeyeceğini söylüyorum. Ya da iki çocuğun. 
Üç. (Ne de olsa büyük aileler çağında yaşıyoruz.) Sakin hayatlar 
süreceğiz. Suyu dalgalandırmayacağız. 

Sorun şu ki, her çocuk başlı başına bir dalga. 
Aldığımız her nefes bir dalga. 
Son bir kez geri dönmelisin, demişti Kahverengi Kart Adam. 

Çemberi tamamlamalısın. Ne istediğinin bir önemi yok. 
Aşık olduğum kadın uğruna dünyayı ve hatta gerçekliğin ken­

disini riske atmayı düşünebilir miydim? Bunun yanında Lee'nin 
deliliği bile normal kalıyor. 

Şapkasının kenarına kart takmış adam, kurutma kulübesinin 
yanında beni bekliyor. Orada olduğunu hissediyorum. Belki dü­
şünce dalgaları yollamıyordur ama bana öyle geliyor. Geri dön. 
]imla olmak zorunda değilsin. Yeniden ]ake olman için, iyi 
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adamlardan olmak için, koruyucu melek olmak için geç değil. 
Başkanı kurtarmayı boş ver; dünyayı kurtar. Zaman varken 
bunu yap. 

Evet. Yapacağım. 
Muhtemelen yapacağım. Yarın. 
Yarın çok geç sayılmaz, değil mi? 

1/10/58 
Hala Tamarack'tayım. Hata bekliyorum. Clayton'la ilgili şüp­

helerim katlanılması en zor olan. Sori kartuşlarımı da bitirirken 
aklımdaki tek şey Clayton'dı ve şimdi de onu düşünüyorum. 
Sadie'nin ondan kurtulacağını, güvende olacağını bilsem her şeye 
boş verebilirim. Kendimi denklemden çıkarsam bile John Clay­
ton, Sadie'nin Bee Tree Yolu'ndaki evine gidecek mi? Belki ona 
son adımı attıran bizi birlikte görmesiydi ama belki de bizden ha­
beri olmadığı halde Sadie'nin peşinden Teksas'a kadar gelmişti ve 
bunu yapmışsa bu sefer Sadie'nin yanağını değil, boğazını kesebi­
lir. Deke ve ben onu durdurmak için orada olmayacağız. 

Ama herhalde bizden haberi vardı. Sadie, Savannah'taki bir 
arkadaşına yazdığı mektupta bizden bahsetmiştir, arkadaşı bir ar­
kadaşına anlatmış ve Sadie'nin biriyle, hem de süpürgenin gerek­
lerini bilmeyen biriyle olduğu haberi kasabaya yayılmıştır. Haber, 
sonunda eski kocasına kadar gitmiştir. Eğer ortalıkta olmadığım 
için bunların hiçbiri yaşanmazsa, belki Sadie güvende olurdu. 

Yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal. 
Bilmiyorum, bilmiyorum. 
Sonbahar kendini hissettirmeye başladı. 

6/10/58 
Dün sinemaya gittim. Son haftaları. Pazartesi günü "KAPALI" 

tabelasını asacaklar. "59'DA YENİLENMİŞ OLARAK GERİ DÖNE­
CEGİZ" gibi bir şeyler yazacak altında. Son seanslarda iki kısa film, 
bir Bugs Bunny çizgi filmi ve iki korku filmi gösterildi. Ölüm ve 
Dalgacı. Her zamanki katlanır sandalyemi alıp çocuk parkının ya­
nına geçtikten sonra, görmeyen gözlerle Ölüm'ü izledim. Üşüyor­
dum. Palto alacak param vardı ama bir şey almaya korkuyordum. 
Sürekli alışverişimin olası etkilerini düşünüyordum. 
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Ama ilk film sona erdiğinde büfeye gittim. Canım kahve çek­
mişti (kahve içmem neyi değiştirir ile belli mi olur arası bir yer­
lerdeydim). Geri döndüğümde geçen ay tıka basa dolu olan çocuk 
parkında tek bir çocuk oynuyordu. Kot ceket ve kırmızı pantolon 
giymiş küçük bir kızdı. lp atlıyordu. Rosette Templeton'a benzi­
yordu. 

"Yola gittim çamurluydu," diye tekerleme söylüyordu. "Elimi 
tencereye daldırdım, hamurluydu; bir iki üç, yuvarlandı tekerlek. 
Gerçek aşkım havalanan bir kelebek!"  

Daha fazla duramadım. Tir tir titriyordum. 
Belki şairler aşk uğruna dünyayı bir kalemde silebilir ama be­

nim gibi sıradan insanlar yapamaz. Yarın, tavşan deliği hala yerin­
deyse, geri dönüyorum. Ama dönmeden . . .  

Dürüst olmam gerekirse, büfeden aldığım tek şey kahve de­
ğildi. 

7/10/58 
Western Auto'dan aldığım kasa yatağımda. Açık. Kürek dolap­

ta duruyor (hizmetçi onu görünce ne düşündü bilmiyorum). Son 
kartuşumdaki mürekkep de bitmek üzere ama önemli değil; bir 
iki sayfa sonra hikayem sona erecek. Bunları kasaya kaldırıp bir 
keresinde cep telefonumu attığım gölün yakınlarına gömeceğim. 
Toprağın derinliklerine. Belki bir gün biri onu bulacak. Belki o 
kişi sen olacaksın. Bir gelecek varsa ve sen varsan. Bunu da yakın­
da öğreneceğim. 

Kendime (umutla, korkarak) Tamarack'taki üç haftamın dün­
yayı etkilemiş olamayacağını söylüyorum. Al, geçmişte dört yıl ge­
çirdi ve döndüğünde şimdiki zaman sapasağlamdı. .. Gerçi Dünya 
Ticaret Merkezi katliamıyla veya büyük Japon depremiyle onun 
seyahatlerinin bir ilişkisi olup olmadığını merak ettiğimi itiraf et­
meliyim. Kendime arada bir bağ yok desem de . . .  merak etmekten 
kendimi alamıyorum. 

Size ayrıca artık 201 1 'i bugün olarak görmediğimi söylemeli­
yim. Philip Nolan<IJ ülkesi olmayan adamdı. Ben zamanı olmayan 
adamım. Hep öyle olacağım. 201 1'i bıraktığım yerde bulsam bile 
kendimi yabancı toprakları ziyaret ediyormuş gibi hissedeceğim. 

(1)  Hale'in "Ülkesi Olmayan Adam" hikayesinin kahramanı. (ç.n.) 
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Yanımdaki masada araba fotoğrafının olduğu kartpostal duru­
yor. Lisbon Arabalı Sineması'nın büfesinde sadece bu kartpostal­
dan vardı. Notumu ve adresi yazdım: Bay Deacon Simmons, Jodie 
Lisesi, Jodie, Teksas. Karta az kalsın Denholm Lisesi yazacaktım, 
sonra aklıma bölgedeki küçük liselerin birleştirilip Jodie Lisesi'nin 
Denholm Lisesi'ne dönüştürülmesine daha bir iki yıl olduğu geldi. 

Şöyle yazdım: Sevgili Deke, yeni kütüphanecin geldiğinde 
ona göz kulak ol. Koruyucu bir meleğe ihtiyacı olacak, özellikle 
1953 yılının nisan ayında. Lütfen bana inan. 

Hayır Jake, diye fısıldıyor Kahverengi Kart Adam. john Clay­
ton normalde onu öldürecekken öldüremezse akış değişir. .. Ne­
ler olabileceğini kendi gözlerinle gördün, ne kadar iyi niyetli 
olursan ol bu değişiklikler asla iyi yönde olmuyor. 

"Ama Sadie'den bahsediyoruz! " diyorum ona içimden ve hiç­
bir zaman kolay ağlayan insanlardan olmamışsam da gözlerimden 
yaşlar akmaya başlıyor. İçim acıyor, içim yanıyor. Sadie'den bahse­
diyoruz ve ben ona aşığım! Birinin onu öldürmesine nasıl göz 
yumabilirim? 

Cevap geçmişin kendisi kadar katı: Bırak bu işleri, geri dön, 
çemberi tamamla. 

Böylece kartpostalı küçük parçalara ayırıyorum, parçaları kül 
tablasına koyup yakıyorum. Dünyaya ne yaptığımı haber verecek 
bir yangın alarmı yok. Sadece hıçkırıklarım. Sanki onu kendi elle­
rimle öldürdüm. Yakında içine notlarımı koyduğum kasayı göme­
ceğim ve Lisbon Falls'a döndüğümde Kahverengi Kart Adam hiç 
şüphesiz beni gördüğüne sevinecek. Taksi çağırmayacağım; yıldız­
ların ışığında bütün yolu yürümeyi planlıyorum. Sanırım vedalaş­
ma zamanı. Kalp dediğin aslında kırılmıyor. Keşke kırılsa. 

Ama şimdilik gidip gidebileceğim tek yer yatağım. Islak yü­
zümü yastığa koyup bir türlü tam olarak inanamadığım Tanrı'ya, 
Sadie'mi koruması için dua edeceğim ki, Sadie yaşayabilsin. Aşık 
olabilsin. Dans edebilsin. 

Elveda Sadie. 
Sen beni hiç tanımadın ama ben seni hep sevdim aşkım. 
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Herhalde artık meşhur Şişkoburger'in doğduğu yer olan res­
toran gitmiş, yerini L.L. Bean Express almıştır ama emin değilim; 
hiçbir zaman intemetten kontrol etmeye zahmet etmediğim bir 
şey daha. Tek bildiğim ben maceralarımdan döndüğümde restora­
nın ve dünyanın yerli yerinde olduğu. 

Her şey yolunda. En azından şimdilik. 
Bean Express, Al'ın restoranının yerini aldı mı bilmiyorum; 

çünkü o gün Lisbon Falls'taki son günümdü. Sabattus'taki evime 
döndüm, biraz uyudum, bavullarımı toplayıp kedimi de alarak ba­
sıp güneye doğru yola çıktım. Benzin almak için Massachusetts'te­
ki Westborough kasabasında durduğumda, hayattan hiçbir beklen­
tisi olmayan bir adama uygun bir yere benzediğine karar verdim. 

tık gece Westborough Hampton Moteli'nde kaldım. İnternet 
vardı. Bilgisayarı açıp -kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki bir an 
gözlerim karardı- Dallas Morning News gazetesinin intemet site­
sini açtım. Kredi kartı numaramı girdikten sonra (ellerim o kadar 
titriyordu ki ancak birkaç denemede başarabildim) arşive ulaştım. 
Kimliği bilinmeyen bir nişancının Edwin Walker'a ateş edişiyle il­
gili haber 11 Nisan 1963 sayısındaydı. Ama 12 Nisan'da Sadie'yle 
ilgili bir haber yoktu. Sonraki hafta veya ondan sonraki hafta da. 
Gazeteleri taramayı sürdürdüm. 

Aradığım hikaye 30 Nisan sayısındaydı. 

2 

AKIL HASTASI ESKİ KARISINI YARALAYIP İNTİHAR ETTİ 
Ernie Calbert'ın haberi 

Qoclie) - Deke lakaplı 77 yaşındaki Deacon Simmons ve 
Denholm Lisesi Müdiresi Ellen Dockerty, pazar gecesi Sadie 
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Dunhill'in ağır yaralanmasına engel olamadılar ama yirmi 

sekiz yaşındaki kütüphaneci için olaylar çok daha kötü ge­

lişebilirdi. 

Jodie şerifi Douglas Reems'in ifadesi şöyle: "Deke ve El­

lie o an gelmeselerdi Bayan Dunhill ölmüş olurdu." 

İki eğitim görevlisi, ellerinde tonbalıklı makarna tenceresi 

ve ekmek tatlısıyla kütüphaneciyi ziyarete geldiklerinde 

saldırıya uğradığını görmüşler. Deke Simmons kahramanca 

müdahaleleriyle ilgili olarak gazetecilere ifade vermekten ka­

çındıysa da, "Keşke oraya daha erken gitseydik," demeyi ihmal 

etmedi. 

Şerif Reems'e göre, Bayan Dockerty tencereyi fırlatıp 

adamın dikkatini dağıttığında, Simmons kendisinden çok 

daha genç olan Savannah'lı John Clayton'ı etkisiz hale getir­

meyi başarmış. Simmons, silahı adamın elinden almış alması­

na ama pes etmeyen Clayton, eski eşinin yüzünü yaralamak­

ta kullandığı bıçağı çekip kendi boğazını kesmiş. Simmons 

ve Bayan Dockerty kanamayı durdurmaya çalışmış ama başa­

ramamışlar. Clayton olay yerinde ölmüş. 

Bayan Dockerty'nin ifadesine göre, Clayton'ın aylardır 

eski eşini takip ettiğinden şüphe ediliyormuş. Denholm Li­

sesi çalışanları, Bayan Dunhill'in eski eşinin tehlikeli olabi­

leceği konusunda bilgilendirilmiş ve Bayan Dunhill herkese 

Clayton'ın fotoğraflarını dağıtmış. Ama müdirenin ifadesine 

göre adam kılık değiştirdiği için kasabaya gelişi zamanında 

fark edilememiş. 

Bayan Dunhill ambulansla Parkland Hastanesi'ne nakle­

dildi. Hayati tehlikeyi atlattığı söyleniyor. 

3 

Sulugöz olmayan bir erkek, işte o benim, ama belli ki o anı 

bekliyormuşum. O gece hiç durmadan ağladım ve sonunda gözü­

me uyku girdiğinde, uzun zamandır ilk kez derin ve huzurlu bir 

uyku çektim. 

Sağdı. Sağ kalmıştı. 
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Yaralanmıştı ve hiç şüphesiz ölene dek yara izini yüzünde ta­
şıyacaktı ama sağ kurtulmuştu. 

Sağ, sağ, sağ. 

4 

Dünya hala yerindeydi ve yankılar devam ediyordu.. .  veya 
ben her şeyin yankılandığını düşünüyordum. O yankıları yaratan 
kendimiz olduğumuzda buna alışkanlık diyoruz. Vekil öğretmen 
olarak Westborough Lisesi'nde işe girdim, ardından tamzamanlı 
öğretmen oldum. Okul müdürünün Borman adında bir futbol deli­
si olması veya başka bir hayatta tanıdığım koça benzemesi beni hiç 
şaşırtmadı. Bir süre Lisbon Falls'taki arkadaşlarımla teması kopar­
madım ama sonra hepsi kaybolup gitti. C'est la vie. m 

Dallas Morning News gazetesinin arşivini bir sonraki gözden 
geçirişimde, 1963 yılının 29 Mayıs'ında, kısa bir habere rastladım: 
JODIE KÜTÜPHANECİSİ HASTANEDEN TABURCU EDİLDİ. Özet 
geçmişlerdi ve işe yarar bir bilgi içermiyordu. Ne durumundan 
ne gelecek planlarından bahsedilmişti. Fotoğraf yoktu. İndirimli 
mobilya ve seyyar satıcılık fırsatları ilanlarının arasına gömdükleri 
ufak haberlere hiçbir zaman fotoğraf koymazlar. Hayatın basmaka­
lıp gerçeklerinden biri daha . . .  

Günümüze dönüşümden sonraki yıl bazı internet sitelerinden 
ve arama motorlarına bazı başlıkları yazmaktan özellikle uzak dur­
dum. Elim gitmedi mi? Gitti elbette. Ama internet iki ucu keskin 
bir bıçak. Keyfinizi kaçırmayacak (aşık olduğunuz kadının eski ko­
casının saldırısından sağ kurtulduğunu öğrenmek gibi) her bilgiye 
karşılık canınızı yakacak iki bilgiye rastlıyorsunuz. Biri hakkında 
bilgi edinmeye çalıştığınızda, onun trafik kazasında veya akciğer 
kanserinden öldüğünü de öğrenebilirsiniz, veya belki intihar et­
miştir, bizim hikayemizin kahramanı da niçin uyku ilaçlarını iç­
kiyle karıştırmış olmasın? 

(1) Hayat işte . . .  

F: 5 1  
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Yapayalnız bir Sadie. Tokatlayarak onu uyandıracak ve başını 
soğuk duşun altına sokacak kimsesi yok. Öyle ölmüşse bunu bil­
mek istemiyordum. 

İnterneti derslerime hazırlanmak, hangi filmlerin oynadığına 
bakmak ve popüler videoları izlemek için kullandım. Sadie hak­
kındaki haberlere bakmadım. Herhalde Jodie'nin bir gazetesi olsa 
dayanamayıp kontrol ederdim ama geçmişte de, internetin yavaş 
yavaş yazılı basını öldürdüğü günümüzde de bir kasaba gazetesi 
yoktu. Ayrıca eski bir laf vardır: Baştan çıkmak istemiyorsan, 

anahtar deliğinden bakmayacaksın. Tarihte, internetten büyük 
anahtar deliği var mı? 

Clayton'ın saldırısından sağ kurtulmuştu. Sadie hakkında 
daha fazlasını öğrenmeye çalışmamak en doğrusu, dedim ken­
dime. 

5 

Az kalsın bunu yapmayı başaracaktım. Derken lisedeki İngiliz­
ce sınıfıma yeni bir öğrenci katıldı. 2012 yılının nisan ayıydı; hatta 
10 Nisan bile olabilir, Edwin Walker'a düzenlenen suikast girişimi­
nin 49'uncu yıldönümü. Adı Erin Tolliver'dı ve ailesi Teksas'taki 
Killeen kasabasından Westborough'a taşınmıştı. 

İyi tanıdığım bir kasaba. Bilmiş bilmiş sırıtan eczacıdan pre­
zervatifleri aldığım yer. Yasalara aykırı bir şey yapma evlat, demişti 
bana bir keresinde. Sadie'yle birlikte Candlewood Bungalovları'nda 
harika geceler geçirdiğimiz Killeen. 

Haftalık gazetesinin adı Gazette olan Kileen. 
Dersime girdiğinin ikinci haftasında -yeni öğrencim . şim­

diden pek çok arkadaş edinmiş ve pek çok oğlanı büyülemişti­
Erin'e Gazette'nin hata çıkıp çıkmadığını sordum. Yüzünde bir 
gülümseme belirdi. "Killeen'e gitmiş miydiniz Bay Epping?" 

"Uzun zaman önceydi," dedim - yalan dedektörünün iğnesi­
nin hafifçe kaymasına neden olacak bir ifade biçimi. 

"Hata çıkıyor. Annem onun balıkları paketlemekten başka bir 
işe yaramadığını söylüyor." 
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"Hala Jodie'den Haberler köşesi var mı?" 
"Dallas'ın güneyindeki bütün kasabaların birer köşesi var," 

dedi Erin kıkırdayarak. "lnternete girerseniz görürsünüz Bay Ep­
ping. Hepsi internette." 

Çok haklıydı ve ancak bir hafta dayanabildim. Bazen insan 
merakına engel olamıyor. 

6 

Amacım basitti. Arşive girip (Gazette'nin bir arşivi olduğunu 
varsayıyordum) arama kutucuğuna Sadie'nin adını yazacaktım. 
Mantığım bunu yapmamam gerektiğini söylüyordu ama Erin Tol­
liver istemeden de olsa külleri alevlendirmişti bir kere ve kontrol 
etmeden içimin rahat etmeyeceğini biliyordum. Sonuçta arşive 
bakmama gerek kalmadı. Aradığım haberi Jodie'den Haberler kö­
şesinde değil, gazetenin son sayısının baş sayfasında buldum. 

"JODIE, TEMMUZDAKİ KASABANIN YÜZÜNCÜ YILI KUTLAMALAR! 

İÇİN 'YÜZYILIN VATANDAŞINI' SEÇTİ" yazıyordu başlıkta. Altındaki 
fotoğraftaysa . . .  Artık seksen yaşındaydı ama bazı yüzleri asla unut­
mazsınız. Fotoğrafçı yüzünün sol tarafını gizlemesi için başını 
çevirmesini önermiş olabilir ama Sadie dümdüz kameraya bakı­
yordu. Neden bakmasın! Yıllar önce mezarı boylayan bir adamın 
açtığı eski bir yaraydı o. Bence yüzüne karakter katıyordu ama ob­
jektif olduğum söylenemez. Aşık bir göze, çiçekbozuğu bile güzel 
görünür. 

Temmuzun sonlarına doğru, okul kapandığında valizimi top­
layıp bir kere daha Teksas'ın yolunu tuttum. 

7 

Teksas'taki Jodie kasabasında günbatımı. Mevsimlerden yaz. 
Kasaba 1963'te olduğundan biraz daha büyük ama fazla değil. Sa­
die Dunhill'in bir zamanlar yaşadığı Bee Tree Yolu tarafına kutu 
fabrikası kurulmuş. Berber kapanmış ve bir zamanlar Sunliner'ı-
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ma benzin aldığım benzin istasyonunun yerinde 7. Eleven var. Al 
Stevens'ın restoranıysa Subway olmuş. 

Jodie'nin yüzüncü yılını onurlandıran konuşmalar çoktan bit· 
ti. Tarih Toplum Vakfı'nın ve kasaba meclisinin yüzyılın vatandaşı 
olarak seçtiği kadının yaptığı konuşma kısa ama hoştu. Sadie'nin 
bir dönem belediye başkanlığı yaptığını ve beş dönem eyalet mec­
lisine seçildiğini öğrendim. Üstelik hepsi bu kadar da değildi. 
Hayırseverliğinden, lisedeki eğitimin iyileştirilmesi için harcadı­
ğı sonsuz çabalardan ve Katrina Kasırgası sonrasında New Orle­
ans'taki yardım projelerinde çalışmak için bir yıl izin aldığından 
bahsedildi. Teksas Eyalet Kütüphanesi'nin kör öğrencilere yönelik 
çalışmalar yapmasını, hastanelerin gazilere yönelik hizmetlerini 
geliştirmesini ve akıl hastalarına yapılan yardımların artırılmasını 
sağlamış. Seksen yaşında olmasına karşın hala insanların hayatla­
rını iyileştirmek için mücadele ediyormuş. 1996'da ona Kongre'ye 
aday olması teklif edilmiş ama sıradan bir vatandaş olarak yeterin­
ce sorumluluğu olduğunu söyleyip bu teklifi reddetmiş. 

Tekrar evlenmemiş. Jodie'den hiç ayrılmamış. Kemik erime­
sine rağmen hala uzun. Hala çok güzel, neredeyse beline gelen 
upuzun beyaz saçları var. 

Artık nutuklar sona erdi ve anacadde kapatıldı. Sokağın iki 
ucundaki flamalarda şöyle yazıyor: 

SOKAKTA DANS! 

19.00'DAN GECE YARISINA! 

HEPİNİZ DAVETLİSİNİZ! 

Sadie'nin etrafını iyi dileklerini sunmak isteyen insanlar sar­
mış, bazıları tanıdık geliyor. Bir zamanlar Western Auto, şimdiyse 
Wallgreens olan dükkanın önüne kurulan DJ kabinine yürüyo­
rum. CD'leri elden geçiren kişi, altmışlarında, saçları seyrelmiş bir 
adam. Ama o gözlüğü nerede görsem tanırım. 

"Merhaba Donald," diyorum. "Bakıyorum hal:i müzik yapı­
yorsun." 
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Donald Bellingham başını kaldırıp gülümsüyor. "Kambersiz 
düğün olur mu? Sizi tanıyor muyum?" 

"Hayır," diyorum. ''Annem sizi tanırdı. 60'larda D}'lik yaptığı­
nız danslardan birine katılmış. Gizlice babanızın albümlerini ge­
tirdiğinizi söylerdi." 

Sırıtıyor. "Evet, yakalandığımda canıma okumuştu. Anneniz 
kimdi?" 

"Andrea Robertson," diyorum rasgele bir isim seçerek. And­
rea, Amerikan edebiyatı dersimdeki en parlak öğrencinin adı. 

"Elbette, onu hatırlıyorum." Gülümsemesi hatırlamadığını 
söylüyor. 

"Yanınızda eski plaklardan getirdiniz mi?" 
"Elbette hayır. Onlar tarih oldu. Ama CD'de ne ararsanız var. 

Şarkı mı isteyeceksiniz?" 
"Aslında evet. Özel bir parça." 
Gülüyor. "Hepsi öyle değil midir?" 
Ona neyi istediğimi söylüyorum ve dinleyicisini memnun et­

meye her zamanki kadar hevesli olan Donald onu çalmayı kabul 
ediyor. Sokağın diğer ucuna, görmeye geldiğim kadına doğru yü­
rüyorum. Belediye başkanı bir bardak içkiyi Sadie'ye uzatıyor. Do­
nald arkamdan sesleniyor. "Adınızı söylemediniz." 

"Amberson," diyorum ona. "George Amberson." 
"20.15'te mi istiyorsunuz?" 
"Saniyesi saniyesine. İşin anahtarı zaman Donald. Dua edelim 

de bizimle işbirliği yapsın." 
Beş dakika sonra, Donald Bellingham, Jodie'yi "At the Hop" 

parçasıyla vuruyor ve dansçılar Teksas günbatımı eşliğinde sokağı 
dolduruyor. 

8 

Sekizi on geçe Donald yumuşak bir Alan }ackson şarkısına ge­
çiyor, yetişkinlerin de eşlik edebilecekleri bir parça. Konuşmalar 
bittiğinden beri Sadie ilk kez yalnız kaldı. Yanına gidiyorum. Kal­
bim o kadar hızlı çarpıyor ki, bütün vücudum titriyor. 
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"Bayan Dunhill?" 
Bana dönüyor, gülümsüyor ve başını hafifçe yukarı çeviriyor. 

Uzun olabilir ama ben daha uzunum. Hep öyleydim. "Buyrun?" 
"Benim adım George Amberson. Yaptığınız işleri ne kadar tak­

dir ettiğimi söylemek istemiştim." 
Gülümsemesinin yerini şaşkınlık alıyor. "Teşekkürler beyefen­

di. Sizi çıkaramadım ama adınız tanıdık geldi. Jodie'den misiniz? 
Artık zamanda yolculuk edemesem de ve kimsenin aklından 

geçenleri okuyamasam da ne düşündüğünü biliyorum. Bu ismi 

rüyalarımda duyuyorum. 

"Hem öyleyim hem değilim." O herhangi bir soru soramadan 
devam ediyorum: "Neyin sizi yardım çalışmalarına yönlendirdiği­
ni sorabilir miyim?" 

Gülümsemesi kaybolacak gibi oluyor. "Bilmek istiyorsunuz, 
çünkü . . .  " 

"Suikast yüzünden miydi? Kennedy suikastı?" 
"Ben . . .  sanırım öyleydi. Bir bakıma. Olaylar farklı gelişmiş ol­

saydı da dünya meseleleriyle ilgilenmeye başlayacağımı düşünmek 
isterim ama sanırım her şey orada başladı. Teksas'ın bu bölgesin­
den .. . " Elini istemeden yanağına götürüyor, sonra yeniden indi­
riyor. " . . .  Böyle bir yarayla ayrıldım. Bay Amberson, sizi nereden 
tanıyorum? Tam çıkaramıyorum ama sizi bir yerlerden tanıdığıma 
eminim." 

"Bir soru daha sorabilir miyim?" 
Artan bir kafa karı�ıklığıyla bakıyor bana. Saatimi kontrol edi­

yorum. 20.14. Neredeyse zaman geldi. Eğer Donald unutmazsa . . .  
Ama unutacağını sanmıyorum. 50'lerin şarkılarından alıntı yapa­
cak olursak, "Bazı şeyler insanın kaderine yazılmıştır." 

"1961 yılındaki Sadie Hawkins dansı. Koç Borman'ın annesi 
kalçasını kırdığında dansa kiminle gittiniz? Hatırlıyor musunuz?" 

Şaşkınlıktan ağzı açık kalıyor, ardından yavaşça kapıyor ağzı­
nı. Belediye başkanı ve eşi bize doğru geliyor ama derin bir sohbe­
te daldığımızı görünce yön değiştiriyorlar. Kendi küçük dünyamız­
dayız; sadece Jake ve Sadie. Bir zamanlar nasılsa öyle. 
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"Don Haggarty'yle'," diyor. "Köyün delisiyle eşleşmek gibiydi. 
Bay Amberson ... " 

O lafını tamamlayamadan hoparlörden Donald Bellingham'ın 
sesi duyuluyor. Tam zamanında: 'Jodie'liler, işte size geçmişten bir 
parça. Kalplerimizde taht kurmuş bir klasik. İstek üzerine!"  

Derken müzik başlıyor, uzun yıllar önce dağılıp gitmiş bir gru­
bun çaldığı yumuşak melodi: 

Ba-da-da . . .  Ba-da-da-di-dam ... 
"Aman Tanrım, in the Mood," diyor Sadie. "Eskiden bu parçay­

la Lindy yapardım." 
Elimi uzatıyorum. "Hadi. Nasıl dans edilirmiş gösterelim." 
Bir kahkaha atıp başını iki yana sallıyor. "Benim swing yapma 

günlerim korkarım ki çok gerilerde kaldı Bay Amberson." 
"Ama vals yapamayacak kadar yaşlı değilsiniz. Donald'ın 

eski zamanlarda dediği gibi, 'Hadi, ayağa fırlayın!' Bana George 
de lütfen." 

Sokak dans eden çiftlerle dolu. Birkaçı Lindy-hop hareketleri­
ni bile deniyor ama hiçbiri bir zamanlar Sadie'yle yaptığımız dan­
sın yanına bile yaklaşamaz. 

Rüyadaymışçasına elimi tutuyor. Aslında onun için bu bir 
rüya, benim için de. Bütün tatlı rüyalar gibi çok kısa sürecek. . .  
Ama onları tatlı yapan zaten kısalıkları değil midir? Evet, bence 
öyle. Kıymetlidirler; çünkü zamanı geri alamayacağınızı bilirsiniz. 

Sokağın üstüne süs ışıkları yerleştirilmiş. Sarı, kırmızı ve yeşil. 
Sadie birinin sandalyesine takılıp düşer gibi oluyor ama bu ana 
hazır olduğumdan onu kolayca yakalıyorum. 

"Özür dilerim, çok hantalım,'' diyor. 
"Hep öyleydin Sadie. Bence en tatlı özelliklerinden biri." 
Ağzını açıp soru soramadan kolumu beline doluyorum. Bana 

bakmayı sürdürerek o da elini belime koyuyor. Gözleri parlıyor 
sokağı aydınlatan ampullerin ışığında. Ellerimiz bütünleşiyor, par­
maklarımız her zamanki gibi birbirlerine geçiyor. O an yılların 
ağırlığı beni sıkan dar bir paltoyu çıkarmışım gibi uçup gidiyor. 
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"UmarımJohn Clayton'ın kahrolası süpürgesini kaldırıp atan en az 
bir harika erkekle tanışmıştır," diye diliyorum içimden. 

Alçak sesle konuştuğu için kelimeleri müziğe karışıyor, yine 
de onu duyuyorum - hep duydum. "Kimsin sen George?" 

"Başka bir hayattan tanıdığın biri tatlım." 
Sonra müzik bizi sarıyor, müzik yılları bir kalemde siliyor ve 

biz dans ediyoruz. 

2 Ocak 2009 · 18 Aralık 2010 
Sarasota, Florida 
Lovell, Maine 



SON SÖZ 

Kennedy'nin Dallas'ta öldürülüşünün üzerinden neredeyse 
yarım yüzyıl geçti ama iki soru hala geçerliliğini koruyor: Onu ger­
çekten Lee Oswald mı vurdu ve öyleyse, yalnız mı hareket etmişti? 

22/l J/63'te yazdığım hiçbir şey bu sorulara açıklık kazandır­
mayacak; çünkü zaman yolculuğu ilginç bir kurgu oyunundan 
ibarettir. Ama siz de benim gibi bu soruların neden hala cevapla­
namamış olduğunu merak ediyorsanız size bunun sebebinin Ka­
ren Carlin olduğunu söyleyebilirim. O sadece tarihe düşülen bir 
dipnot değil, dipnotun da dipnotudur. Ama yine de . . .  

Jack Ruby, Dallas'taki Carousel Club adlı striptiz kulübünün 
sahibiydi. Sahne adı Küçük Lynn olan Carlin ise o kulüpte dans­
çıydı. Suikasttan sonraki gece Ruby, aralık ayının kirasıni çıkara­
mamış olan Carlin'den bir telefon aldı, kadının yirmi beş dolara ih­
tiyacı vardı ve sokağa düşmemek için borç istiyordu. Acaba adam 
ona yardım edebilir miydi? 

Aklında başka şeyler olan Jack Ruby kadını tersledi. Taptığı 
başkanın onun şehrinde öldürülmesi adamı kızdırmıştı; arkadaşla­
rına ve akrabalarına da defalarca Bayan Kennedy ve çocukları için 
ne kadar üzüldüğünü söylemiştir. Jackie'nin, Oswald'ın mahkeme­
si için Dallas'a dönmek zorunda kalacağı düşüncesi bile Ruby'yi 
hasta ediyordu. Kennedy'nin dulu ulusun eğlence konusu olacak, 
diyordu. Onun acısını bulvar gazetelerinin satışlarını artırmak için 
kullanacaklardı. 

Elbette eğer Lee Oswald cehennemin dibini boylamazsa. 
Dallas polisindeki hemen herkes Jack'i tanırdı. O ve eşi -kö­

peği Shebea'ya öyle hitap ederdi- sık sık Dallas Polis Merkezi'ni 
ziyaret ederlerdi. Polislere, kulübü için bedava giriş kartları da­
ğıtır ve geldiklerinde onlara içki ısmarlardı. Bu yüzden 23 Kasım 
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Cumartesi günü karakola gittiğinde kimse ona dikkat etmedi. Os­
wald, basın mensuplarının önünden geçirilirken, moraran gözünü 
sergileyip masum olduğunu haykırırken Ruby oradaydı. Silahlıydı 
(evet, bir 38'lik daha, Colt Cobra) ve Oswald'ı vurmayı planlıyordu 
ama içerisi çok kalabalıktı ve Ruby arkalarda kalmıştı. O ateş ede­
meden Oswald'ı götürdüler. 

Böylece Jack Ruby pes etti. 
Pazar sabahı ilerleyen saatlerde polis merkezine bir blok me­

safedeki Westem Union ofisine gitti ve Küçük Lynn'e yirmi beş 
dolar yolladı. Ardından merkeze döndü. Oswald'ın çoktan Dallas 
Devlet Hapishanesi'ne yollandığını varsaydığı için karakolun önü­
ne toplanan kalabalığı gördüğünde çok şaşırmıştır. Gazeteciler, 
haberci minibüsleri ve sıradan meraklılar hata oradaydı. Transfer 
zamanında gerçekleşmemişti. 

Silahı yanında olan Ruby polis garajına indi. Hiçbir engelle 
karşılaşmadı. Polislerden bazılarıyla selamlaştılar bile. Oswald'ı 
hala üst katta tutuyorlardı. Oswald, son anda gardiyanlara kazak 
giyebilir miyim diye sormuştu; çünkü gömleği sökülmüştü. Kaza­
ğı almaları üç dakikadan kısa sürmüştür ama o kadarı yetti - hayat 
göz açıp kapayıncaya kadar değişir. Ruby, Oswald'ı kamından vur­
du. Polisler üstüne binerlerken şöyle bağırıyordu: "Hey çocuklar, 
ben Jack Ruby'yim! Hepiniz beni tanırsınız." 

Suikastçı ifade veremeden Parkland Hastanesi'nde öldü. Yirmi 
beş dolara ihtiyacı olan bir striptizci yüzünden ve kazak giymek 
isteyen kibirli bir gösteriş budalası olduğu için Oswald, hiçbir za­
man yargılanamadı ve suçunu itiraf etme şansı bulamadı. 22 Kasım 
1963'te yaşanan olaylarla ilgili son sözleri, "Ben günah keçisiyim . . .  " 
olmuştur. Doğruyu söyleyip söylemediğiyle ilgili tartışmalar alıp 
başını yürüdü. 

Romanın başlarında Jake Epping'in arkadaşı Al, Oswald'ın su­
ikastı yüzde 95 tek başına gerçekleştirdiğini iddia ediyor. Üst üste 
dizseniz boyu boyuma gelecek sayıda kitap ve makale okuduktan 
sonra ben yüzde 98, hatta yüzde 99 öyle olduğunu düşünüyorum; 
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çünkü komplo teorisyenlerinin yazdıkları da dahil olmak üzere 
bütün metinler aynı basit hikayeyi anlatıyor: Doğru zamanda doğ­
ru yerde olan, şöhret delisi tehlikeli bir küçük adam. "Olayların 
böyle gelişmeleri düşük ihtimal miydi? Evet. Piyangoyu kazanmak 
da düşük ihtimaldir ama devamlı birileri kazanıyor. 

Romanı yazmaya hazırlanırken kaynak olarak kullandığım en 
işe yarar kitaplar, Gerald Posner'in Case Closed (Dosya Kapandı); 
EdwardJay Epstein'ın Legend (Efsane), Norman Mailer'ın Oswald's 

Tale (Oswald'ın Hikayesi) ve Thomas Mallon'ın Mrs. Paine's Gara­

ge (Bayan Paine'in Garajı) yapıtları oldu. Sonuncusu, komplo teo­
risyenlerinin ve bu suikasta farklı bir bakış açısı getirme arzuları­
nın harika bir analiziydi. Mailer'ın kitabı da dikkat çekicidir. Bu 
projeye Oswald'ın bir komplonun kurbanı olduğuna inanarak baş­
ladığını (kitap Lee ve Marina'yı Minsk'ten tanıyan Ruslarla yapılan 
detaylı röportajları da içerir) ama sonlara doğru isteksizce de olsa 
Warren Komisyonu'nun verdiği kararın haklı olduğuna inandığını 
söyler: Oswald tek başına hareket etmişti. 

Mantıklı birinin aksine inanması gerçekten çok çok zor. 
Occam'ın Usturası'nı hatırlayın - en basit açıklama genellikle doğ­
ru olandır. 

William Manchester'ın Death of President (Başkan'ın Ölü­
mü) kitabını yeniden okurken yazanlardan derinden etkilendim 
- sarsıldım bile diyebilirim. Bazı konularda baştan aşağı hatalı, 
bazen gerçekler anlatımı renklendirmek için çarpıtılmış (Marina 
Oswald'ı vaşak gözlü diye tarif etmiş örneğin), Oswald'ın gerek­
çelerini taraflı bir gözle ve yüzeysel bir şekilde analiz etmiş ama 
Dallas'taki korkunç olaydan sadece dört yıl sonra yayımlanan bu 
devasa çalışma bütün kitaplar arasında suikastla arasında en az za­
man farkı olan. Oyuncuların hata hayatta ve anıların canlı olduğu 
bir zamanda yazılmış. Üstelik proje Jacqueline Kennedy'nin ko­
şullu desteğini aldığından herkes Manchester'la konuşmuş. Son­
rasında yaşananları anlatışı şişirme bile olsa, 22 Kasım'da olanları 
anlatışı tüyler ürpertici ve canlı. Zapruder filminin kelimelere 
dökülmüş hali. 
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Şey .. . neredeyse herkes onunla konuşmuştu demeliydim. Ma­
rina Oswald konuşmadı ve Manchester'ın ondan kötü bahsetmesi­
nin altında yatan sebeplerden biri de bu olabilir. Marina (ben bun­
ları yazarken hala hayattaydı) gözünü daha büyük bir ödüle dik­
mişti ve onu kim suçlayabilir? Marina Oswald'ın anılarını okumak 
isteyenler Priscilla Johnson McMillan'ın yazdığı Marina ve Lee ki­
tabına göz atabilirler. Başka kaynaklar tarafından doğrulanmadıkla­
rı sürece söylediklerinin çok azına inanıyorum ama gönülsüzce de 
olsa hayatta kalma becerisini takdir ettiğimi söylemeliyim. 

Bu kitabı ilk olarak uzun yıllar önce, 1972'de yazmaya çalış­
tım. Olmadı. Projeyi rafa kaldırdım; çünkü tamgün ders veren bir 
adam için yapılması gereken araştırmaların miktarı göz korkutu­
cuydu. Bir sebep daha vardı: Olaydan dokuz yıl sonra bile yara 
hata çok tazeydi. lyi ki beklemişim. Projeyi yeniden ele almaya 
karar verdiğimde doğal olarak araştırmalarımda bana yardımcı ol­
ması için eski arkadaşım Russ Dorr'a başvurdum. Bana bir diğer 
uzun kitabımda, Kubbe'nin Altında'da büyük destek olmuştu ve 
bir kere daha beni yarı yolda bırakmadı. Bu "son söz"ü, araştır· 
malacı sırasında topladığı makale ve kitap yığınlarının ortasından 
yazıyorum. Bu malzemelerin en değerlileri, Russ'ın Dallas'a yap­
tığı yorucu ziyaretler sırasında çektiği görüntüler ve 1958 Dünya 
Kupası'ndan tutun, o dönemdeki dinleme cihazlarına kadar çeşitli 
konulardaki sorularımı yanıtladığı e-postalar. Edwin Walker'ın evi­
nin numarasının 1 1/22 olduğunu tespit eden de (geçmiş, benzer­
likleri sever) Russ'tı. Uzun araştırmalar sonucunda, o garip ada­
mın, George de Mohrenschildt'in 1963'teki muhtemel adresini de 
o bulmuştur. Bu arada, Bay Mohrenschildt 10 Nisan 1963 gecesi 
tam ola.rak neredeydi? Yazdığım gibi Carousel Club'ta olmaması 
muhtemel ama generale suikast düzenlenen gece için bir şahidi 
varsa bile ben bulamadım. 

Oscar ödülünü kazananların yaptığı konuşmaların bir benze­
riyle canınızı sıkmak istemiyorum -yazarların bunu yapmasından 
hiç hazzetmem- ama teşekkürlerimi iletmem gereken insanlar 
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var. Listemin bir numarası, Dallas'taki Altıncı Kat Müzesi'nin küra­
törü Gary Mack. Milyonlarca sorumu yanıtladı, bazen iyice dağılan 
kafamı toparlayamadığını için aynı soruları iki üç kere cevaplama­
sı gerekti. Teksas Ders Kitapları Deposu'nu gezmek bu kitabı ya­
zarken yerine getirmem gereken tatsız zorunluluklardandı ama o, 
zekası ve bilgisiyle bu ziyaretin ağırlığını hafifletmeyi başarmıştır. 

Altıncı Kat Müzesi'nin yöneticisi Nicola Longford'a, müze ko­
leksiyonu yöneticisi Megan Bryant'a, Dallas Şehir Kütüphanesi'nde 
çalışan ve 1960-63 arasında şehrin nasıl göründüğünü gösteren 
eski filmlere ulaşmamı sağlayan Brian Collins ve Rachel Howell'a; 
Dallas Tarih Vakfı'ndaki araştırmacılardan Susan Richards, Amy 
Brumfield ve David Reynolds'a ve Adolphus Oteli çalışanlarına 
teşekkür ederim. Uzun yıllardır Dallas'ta yaşayan Martin Nobles, 
bana ve Russ'a Dallas'ı gezdirdi. Bize Oswald'ın yakalandığı artık 
kapanmış olan Teksas Sineması'nı, Edwin Walker'ın eski evini, 
eskisi kadar ürkütücü olmayan Greenville Caddesi'ni ve 2703 
numaranın artık var olmadığı Mercedes Sokağı'nı gösterdi. Ger­
çekten bir hortumda yerinden uçup gitmiş . . .  Ama 1963'te değil. 
İsmini hibe eden "Sessiz Mike" Mike McEachern'e de selamımı 
yolluyorum. 

Doris Kearns Goodwin ve kocası, Kennedy'nin yardımcıların­
dan Dick Goodwin'e de Kennedy yaşasa en feci neler olabilece­
ğiyle ilgili sorularımı yanıtladıkları için teşekkür etmek istiyorum. 
George Wallace'ın 37. başkan olması onların fikriydi ama düşün­
dükçe kafama daha da çok yatıyor. Oğlum, yazar Joe Hill, zaman 
yolculuğunun önceden aklıma gelmeyen pek çok olası etkisini 
bana hatırlatmıştır. Ayrıca bu romana yeni ve daha iyi bir son bul­
du. Harikasın Joe! 

Son olarak eşime, ilk okuyucuma ve en zorlu, en adil eleştir­
menime teşekkür etmek istiyorum. Sadık bir Kennedy destekçi­
sidir ve ölümünden kısa süre önce başkanla tanışma şansına nail 
olmuştur. Hiç unutamadığı bir an olduğunu eklememe gerek tok. 
Hayatı boyunca her şeyin aksini iddia eden Tabitha'nın komplo te-
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oricilerinin tarafını tuttuğunu duymak beni şaşırtmadığı gibi, sizi 
de şaşırtmamalı. 

Hata yaptığım yerler olmadı mı? Eminim olmuştur. Olayları 
hikayemin akışına uyacak şekilde değiştirdim mi? Elbette. Buna 
örnek olarak Lee ve Marina'nın George Bouhe'nin verdiği hoş 
geldin partisine gidişleri gösterilebilir. Partiye gittikleri, bölgede 
yaşayan Rus mültecilerin çoğunun partiye katıldığı ve Lee'nin 
Sovyetler'e sırtını dönen bu üst-orta sınıf mültecilerden nefret et· 
tiği doğru. Ancak parti benim yazdığım zamandan üç hafta sonra 
düzenlenmişti. Ayrıca Lee, Marina ve bebek June'un Neely Sokağı 
214 numaranın üst katında yaşadıkları doğru olsa da alt katta ki­
min yaşadığını -birinin yaşayıp yaşamadığını- bilmiyorum. Gez­
diğim evlerdendi (bu ayrıcalık için yirmi dolar ödedim) ve onu 
romanda kullanmasam yazık olurdu. O kadar sefil bir yerdi ki. 

Çoğunlukla gerçeklere sadık kaldım. Bazıları Dallas şehrine 
çok yüklendiğimi iddia edebilirler. Öyle olmadığını düşünüyo­
rum. Tam aksine, her şeyi Jake Epping'in ağzından dinlediğimiz 
için şehre, 1963'teki haline fazla yüklenmedim. Kennedy, Love 
Field Hayalimanı'na indiğinde Dallas tam bir nefret yuvasıydı. Fe­
derasyon bayrakları çekilmiş, Amerikan bayrakları ters asılmıştı. 
Havalimanına gelen göstericilerden bazıları "JFK'NİN DEMOK­
RASİYİ EZMESİNE YARDIM MI EDECEKSİNİZ?" yazılı pankartlar 
taşıyordu. Kasımdaki o günden önce hem Adlai Stevenson hem 
Leydi BirdJohnson, Dallaslı seçmenler tarafından tükürük yağmu­
runa tutulmuştu. Bayan Johnson'a tükürenler burjuva ev kadınla­
rıydı üstelik. 

Bugün durum daha iyi ama yoldan geçerken şehir merkezin­
deki barların kapısında "BARA SİLAHLA GİRİLMEZ" yazdığını gö­
rüyorsunuz. Bu bir "son söz", "önsöz" değil, ama özellikle de ülke­
nin politik durumu düşünüldüğünde bu konuda güçlü duygular 
beslediğimi söylemeliyim. Politik fanatizmin nelere yol açabilece­
ğini görmek istiyorsanız Zapruder'in filmini izleyin. Kennedy'nin 
kafatasının parçalandığı 313.,•kareye yakından bakın. 
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Bitirmeden önce bir kişiye daha teşekkür edeceğim: Ameri­
ka'nın en muhteşem hayalperestlerinden ve hikaye anlatıcıların­
dan şimdi aramızda olmayan Jack Finney. Vücut Hırsızları'nın 

yanı sıra Zaman ve Sonrası romanını da yazmıştır ki, kanaatimce 
bugüne dek yazılmış en muhteşem zamanda yolculuk kitabıdır. 
Başlangıçta bu kitabı ona adayacaktım ama geçen yılın haziranın­
da torunum sevgili küçük Zelda ailemize katılınca kitabı ona ithaf 
ettim. 

Jack, beni anlayacağına eminim. 
Stephen King 
Bangor, Main 
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