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Din bize Tanri'yi sevdirebilir
ama insani hor gérmemize ve insanlktan nefret

etmemize neden olacak dinden daha gdi¢lii bir sey yoktur.
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UYARI

Okuyucuya bunun gergek bir hikaye olduguna veya bilinen herhangi bir gerceklige
dayandigina inanmaktan kagcinmasi tavsiye edilir. Hayir, aslinda her sey icat
edilmistir, karakterler, olaylar ve geri kalan her sey ve bunun kaniti, hikayenin uzak
bir diinyada, bizimkine hic benzemeyen uzak bir gelecekte gecmesidir.

Bu saf bir icat eseridir: Bu sayfalarda anlattigim Bigaye diinyasi, tipki George
Orwell tarafindan hayal edilen ve romaninda harika bir sekilde tasvir edilen Big
Brother ddnyasi gibi, mevcut degdildir ve gelecekte var olmasi igin hicbir nedeni
yoktur. 1984, onun zamaninda yoktu, bizim zamanimizda da yok ve gercekten
gelecekte var olmak icin hicbir nedeni yok. Iyi uykular giizel insanlar, her sey
tamamen yalan ve gerisi kontrol altinda.
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BTamamOKD

Ati'nin iki uzun yil aradan sonra sehri, Abistan'in baskenti olan Qodsabad'a dondtigd filmde, biri
Oud daglarindaki Sin'deki sanatoryumda, digeri ise bir kervandan digerine giden yollarda agir agir
ilerliyor. Yol boyunca, tarihi Biiyiik Kutsal Savas olan Char'dan onceki yeni bir arkeolojik alana
yaptigi bir gérevden dénen gucli Arsivier, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Anilar Bakanligr'ndan bir
arastirmaci olan Nas ile tanisacak; Bu sitenin kesfi, Appartus icinde ve séylendigine gére Adil
Kardeslik'in tam kalbinde garip bir calkantiya neden oldu.
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Asu kaciyordu. Endise, isiklar kapanir kapanmaz ve hatta daha da énce,
alacakaranlk soluk perdesini actiginda ve hastalar, odadan koridora,
koridordan terasa dolasarak gecirdikleri uzun gunun yorgunlugunu
Ustlenmeye basladiklarinda, giderek daha erken bir kaygiya kapildi.
ayaklarini suruyerek, gecenin ge¢mesi i¢cin huzunlt mutluluk dilekleriyle
birbirlerine seslenerek yataklarina dénerler. Bazilari artik sabah orada
olmayacakti. Yolah buayuk ve adildir, uygun gérdugu sekilde verir ve alir.

Sonra gece geldi, daglarda o kadar hizli yagiyordu ki rahatsiz
ediciydi. Ayni anda, soguk isirmaya, nefes buguya dénustd. Disarida
amansiz, her seye hazir bir rizgar sinsice esiyordu.

Sanatoryumun tanidik sesleri, insan istirabindan ve sagir edici
alarmlarindan ya da bedensel islevlerin utancg verici ifadesinden s6z
etseler bile onu biraz sakinlestirdi, ama dagin hayaletimsi
gumbdurtisunud gizlemeyi basaramadilar: oldugundan daha ¢ok hayal
edilen uzak bir yanki. Dunyanin derinliklerinden ¢ikan, miazma ve
tehdit yukla olarak duyuldu. Ve imparatorlugun en ug noktalarinda
bulunan bu Oua dagi gercekten de kasvetli ve bunaltici bir yerdi ve
yalnizca engin ve sefil gérunumu nedeniyle degil; vadilerinde dolasan
ve yilda iki kez Sin bdlgesini gecen ve yol icin Isinmak ve yiyecek
dilenmek icin her zaman hastaneye ugrayan haci kalabaligiyla birlikte
sanatoryuma ulasan hikayeler vardi. Uzaklardan, tlkenin dort bir
yanindan yurayerek geldiler, perisan ve atesli, genellikle tehlikeli
kosullarda; onlarin sibylline hikayeleri harikalarla doluydu, igrenc,
suclu ve en ufak bir seste hikaye anlaticisi s6zunu kesmek icin kesilene
kadar kisik tonlarda séylendigi icin daha da rahatsiz ediciydi.
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omuz. Herkes gibi, hacilar ve hastalar da gardiyanlar veya belki de korkung
V'ler tarafindan yakalanip suclu ilan edilme korkusuyla dikkatlerini asla
ellerinden kagirmazlar.maketler, tarif edilemeyecek kadar rezil bir mezhep
olan Buyuk Kafirligin propagandacilari. Ati, uzun suredir seyahat eden
yolcularla bu temasi takdir etti; onlari aradi, ¢inku yolculuklari sirasinda
pek cok hikaye ve kesif toplamislardi. Ulke o kadar ucsuz bucaksiz ve o
kadar tamamen bilinmezdi ki, onun gizemleri icinde kaybolmak arzu edilir
bir sey gibi gérintyordu.

Hacllar, tlke icinde 6zglirce degil, kesin takvimlere gére, terk edemeyecekleri belirli yollarda, higligin ortasinda ara istasyonlariyla isaretlenmis
yollarda, ulkenin ortasinda dolasmasina izin verilen tek insanlardi. kurak yaylalar, ugsuz bucaksiz bozkirlar, derin kanyonlar, terk edilmis mezralar,
hacilarin sayildigi ve hareket halindeki ordular gibi gruplara ayrildidi, yuriyis emirlerini beklerken bin kamp atesinin etrafinda kamp kurdugu. Bazen
duraklamalar o kadar uzun suriyordu ki, tévbe edenler ugsuz bucaksiz, genis kenar mahallelerde kék saliyor ve unutulmus mdlteciler gibi
davraniyorlardi, sadece bir glin nce riiyalarini besleyen seyi hatirlamiyorlardi. Bu sonsuz belirsizlikte bir ders var: 6nemli olan artik son varis noktasi
degil ara istasyondur. ne kadar tehlikeli olursa olsun; dinlenme ve glivenlik sunar ve bunu yaparken, Aparatin pratik zekasini ve Delegenin halkina olan
sevgisini gosterir. Kayitsiz askerler ve inang komiserleri, mirketler gibi eziyet gérmus ve gergin durumda, gézetleme amaciyla hacilarin gegisini izlemek
icin her sinir merkezinde sirayla yollarda ilerlediler. Hig kimsenin kagip kurtulmadigini veya herhangi bir insan avi olup olmadigini kimse bilmiyordu;
insanlar kendilerine sdylendigi gibi yollarina gittiler, ancak yorgunluk onlari bunalttiginda ayaklarini strtidiler ve saflari incelmeye basladi. Her sey
mikemmel bir sekilde dizenlenmis ve dikkatlice filtrelenmisti; Aparatin agik iradesi olmadan hicbir sey olamaz. Kayitsiz askerler ve inang komiserleri,
mirketler gibi eziyet gérmus ve gergin durumda, gézetleme amaciyla hacilarin gegisini izlemek igin her sinir merkezinde sirayla yollarda ilerlediler. Hig
kimsenin kacip kurtulmadigini veya herhangi bir insan avi olup olmadigini kimse bilmiyordu; insanlar kendilerine séylendigi gibi yollarina gittiler,
ancak yorgunluk onlari bunalttiginda ayaklarini sirtidiler ve saflari incelmeye basladi. Her sey mikemmel bir sekilde diizenlenmis ve dikkatlice
filtrelenmisti; Aparatin acik iradesi olmadan hicbir sey olamaz. Kayitsiz askerler ve inang komiserleri, mirketler gibi eziyet gérmus ve gergin durumda,
gbzetleme amaciyla hacilarin gegisini izlemek icin her sinir merkezinde sirayla yollarda ilerlediler. Hi¢ kimsenin kagip kurtulmadigini veya herhangi bir
insan avi olup olmadigini kimse bilmiyordu; insanlar kendilerine séylendigi gibi yollarina gittiler, ancak yorgunluk onlari bunalttiginda ayaklarini
surdduler ve saflari incelmeye basladi. Her sey mikemmel bir sekilde dizenlenmis ve dikkatlice filtrelenmisti; Aparatin agik iradesi olmadan higbir sey
olamaz. sadece yorgunluk onlari bunalttiginda ve saflari incelmeye basladiginda ayaklarini stirikliyorlardi. Her sey mikemmel bir sekilde
dizenlenmis ve dikkatlice filtrelenmisti; Aparatin agik iradesi olmadan higbir sey olamaz. sadece yorgunluk onlari bunalttiginda ve saflari incelmeye
basladiginda ayaklarini strukltyorlardi. Her sey mikemmel bir sekilde diizenlenmis ve dikkatlice filtrelenmisti; Aparatin acik iradesi olmadan higbir sey

olamaz.

Bu kisitlamalarin nedenleri bilinmemektedir. Uzun zaman dncesinden
kalmalar. Gercek su ki, bu soru hi¢ kimsenin aklina gelmemisti, uyum o
kadar uzun suredir hikim sarayordu ki kimse huzursuzluk icin bir neden
bilmiyordu. Sirasini onlardan daha sik alan hastalik ve 6lum bile
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adildi, insanlarin moralini etkilemiyordu. Yélah buyuktur ve Abi onun sadik
Temsilcisidir.

Acentelerin gorevlerinin her asamasinda damgalanmasi gereken
bir seyahat izni kullandiklarr idari ve ticari gereklilikler disinda,
herhangi birinin Ulke icinde dolasmasina izin verilmesinin tek nedeni
hacdi. Bu tur kontroller sonsuza dek tekrarlandi ve ¢ok sayida gise
memuru ve bilet zimbalayiciy1 seferber etti, ancak artik var olmalari
icin hi¢cbir nedenleri yoktu: unutulmus bir dénemin kalintisiydilar.
Ulke, bir seyin kesin oldugu, yinelenen, kendiliginden ve gizemli
savaslar Uzerine insa edilmisti: diugsman her yerdeydi, aniden dogudan
veya batidan, kuzeyden veya guneyden ortaya ¢ikabilirdi; intiyat vardi,
kimse neye benzediklerini veya ne istediklerini bilmiyordu. Tonlamada
blyuk harfle Diisman olarak adlandirildilar, bu yeterliydi. Insanlar, bir
gun kendilerinden baska bir sekilde s6z edilmesinin yanlis oldugunun
duyuruldugunu ve bunun megsru gérindigunu ve o kadar acik
oldugunu hatirliyor gibiydi ki, hi¢ kimsenin gormedigi bir seye isim
vermek i¢in hicbir neden yoktu. . DUsman, masalsi ve trkattcu bir
boyut kazandi. Ve bir gun, birdenbire, Disman kelimesi s6zlUkten
kayboldu. Digmanlara sahip olmak, zayifligin kabultdur; zafer ya
tamdir ya da degildir. Buyutk Kafirlik hakkinda konusuluyordu.
maketler, gérinmez, her yerde var olan donekleri ifade eden yeni bir
kelime. Ic disman, dis dismanin yerini almisti ya da tam tersi. Sonra
vampirlerin ve incubilerin zamani geldi. Buyuk térenlerde her turlt
korkuyla dolu bir isim séylendi, Chitan. Veya Chitan ve meclisi. Bazilari
bunu Renegade ve ¢evresini sdylemenin baska bir yolu olarak gérd,
insanlarin kavrayabilecegi bir ifade. Bununla da kalmadi: Seytanin
adini anan kisi yere tukurmeli ve kutsanmis formulu U¢ kez
okumalidir: "Y6lah onu kovsun ve lanetlesin!" Daha sonra, diger
engeller asildiktan sonra, sonunda Seytan, Seytan, Chitan, Renegade'e
gercek adi verildi: Balis. Takipcileri, hainler, Balisyali oldular. Bundan
sonra her sey aniden daha net gérindud, ama yine de,

Savas uzun surmustu ve korkunc¢tan da beterdi. Orada burada,
aslinda her yerde (ama suphesiz bircok felaket de olmustur.
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savasl siddetlendirmeye geldi - depremler ve diger girdaplar), dindar
bir sekilde korunmus, asirilik zevkine sahip sanatgcilar tarafindan
torenle halka sunulan pek ¢cok enstalasyon gibi dizenlenmis izler
kaldi: ici bosaltilmis bina bloklari, kursun delikleriyle delik degsik
duvarlar, tim mahalleler gémuldu Enkaz icinde, i¢ini bosaltiimis
cesetler, dumani tuten ¢opluklere veya curimus batakliklara
donusmus devasa kraterler, insanlarin tabelalari okumaya geldigi
halUsinasyon yaratan bukulmus, yirtilmis, erimis metal katleleri ve
bazi yerlerde birkac yuz karelik genis yasak bolgeler.kilosiccasveya
chabirler, gecis noktalarinda kaba citlerle cevrili veya baska yerlerde
parcalanmis, buzlu veya yakici rtzgarlarin supurduagu ciplak arazi, bir
seyin oldugu bir yer, kavranamayacak bir sey, topraga disen gunes
parcalari veya parildayan kara buylu Cehennem, baska ne olabilir ki,
cunku her sey toprak, kayalar, insan eliyle yapiimis seyler - bastan
asaqg vitrifiye edilmistir ve bu yanardéner magma, tuyleri diken diken
eden, kulaklari uguldatan ve kalp atiglarini hizlandiran tiz bir ¢itirti sesi
yayar. ¢illginca. Merakli izleyiciler fenomene cekilir; bu dev aynalara
kosustururlar ve dikkatleri Gzerine ¢ceken saclarini, gozlerinin 6ninde
derilerinin kizarip sismesini ve burunlarinin bolca kanadigini gérmeyi
eglenceli bulurlar. Bu bolgelerin sakinlerinin, insan ve hayvan benzer
sekilde, garip hastaliklardan mustarip oldugunu,

Stratejik noktalara asilan isaretler, ziyaretciye Char olarak bilinen Blyuk
Kutsal Savas'tan sonra yikimin g6z alabildigine yayildigini ve yeni sehit
edilen dlalerin sayisinin yuz milyonlari buldugunu bildirir. Yillar boyunca, on
yillar boyunca, savas strdugu surece ve ¢cok daha sonrasinda, bazi cesur
tipler cesetleri toplamaya, tagimaya, Ust Uste yigmaya ve yakmaya,
uzerlerini sonmemis kiregle kapatip hi¢ bitmeyen siperlere gdmmeye
basladi., onlari sonsuza kadar dinamitle mthurlenmis terk edilmis
madenlerin veya derin magaralarin bagirsaklarina yigmak icin. Gerektigi
surece, Abi'nin bir fermani, inananlarin cenaze térenlerinden ¢ok farkli olan
bu asirhik uygulamalara izin verdi. Uzun bir stre ceset toplama ve yakma
moda olan mesleklerdi. olan herhangi bir erkek
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adaleli ve iyi bir bek, tam zamanli ya da hayal guctine gére onun
yerine gecebilirdi, ama sonunda sadece gercekten saglam adamlar
dnde kaldi. Ciraklari ve el arabalari, halatlar, vincler, fenerler ve daha
donanimli olanlar icin yuk hayvanlariyla bir bélgeden digerine gittiler;
ellerinden geldigince bir imtiyaz elde ettiler ve ise koyuldular. Yaslilar,
uzakta patikalarda veya dag gecitlerinde ilerleyen, kalin deri
onluklerini iri kalcalarina vuran, agir yukla arabalarini ceken, ardindan
ciraklarinin ve bazen de ailelerinin geldigi o sert, sakin devleri hala
uzaktan goérduklerini hatirliyor. Mesleklerinin kokusu onlardan énce
geldi, onlari takip etti, her seye, her yere ntfuz etti, cirumus et,
yanmis yag, kdpuren sdnmemis kirec, kirli topragin kusturucu kokusu,
takintili gazlar Zamanla ortadan kayboldular, tUlke temizlendi, geriye
sadece hizmetlerini bir hastanenin, bakimevinin, bir mezarhgin
onunde bir sarki karsiliginda satan birkag yavas, suskun yasli adam
kaldi. Olimiin bu kahraman ¢épcdleri icin Gzica bir son.

Dismana gelince, o basitce ortadan kaybolmustu. Ulkeden gectigine ya da
yeryuzundeki sefil varligina dair hicbir iz bulunamadi. Resmi 6gretiye gore, ona karsi
kazanilan zafer "tam, kesin ve geri alinamaz" olmustu. Yolah galip gelmisti; halkina,
her zamankinden daha atesli inananlara, zamanin baslangicindan beri onlara vaat
ettigi Ustunlagu teklif etmisti. Nasil ve neden oldugunu kimse bilmese de, bir tarih
One cikti, akillara isledi ve harabelerin yanina dikilen tim hatira tabelalarinda
gorundua: 2084. Savasla ilgili bir sey miydi? Belki. Catisma sirasinda bir baslangica mi,
sona mi yoksa belirli bir béliime mi karsilik geldigi hicbir yerde belirtiimedi. Insanlar
hayatlarinin kutsalh@iyla ilgili bir seyi, sonra daha incelikli bir seyi hayal ettiler.
Numeroloji ulusal bir eglence haline geldi, eklemeler yapildi, ¢tkarmalar, carpmalar,
2,0, 8, 4 sayilariyla yapilabilecek her seyi yaptilar. Bir zamanlar 2084'Un Abi'nin
dogum yili ya da meydana gelen ilahi isikla aydinlanma yili oldugu fikri benimsendi.
ellinci yasinin esigindeyken. Gergek su ki, Tanri'nin kendisine insanlik tarihinde
oynamasi icin yeni ve benzersiz bir rol verdiginden kimsenin suphesi yoktu. Kisaca
“muminler yurdu” olarak anilan Glkeye, Abistan adi verildi. Gercek su ki, Tanri'nin
kendisine insanlik tarihinde oynamasi icin yeni ve benzersiz bir rol verdiginden
kimsenin stuphesi yoktu. Kisaca “muminler yurdu” olarak anilan tlkeye, Abistan adi
verildi. Gercek su ki, Tanri'nin kendisine insanlik tarihinde oynamasi icin yeni ve
benzersiz bir rol verdiginden kimsenin suphesi yoktu. Kisaca “mUminler yurdu” olarak
anilan ulkeye, Abistan adi verildi.
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Yetkililer, Adil Kardesligin Saygidegerleri ve Tarikatcilari ve Aygitin
ajanlari tarafindan. Siradan insanlar eski "inananlar ulkesi" tabirini
kullanmaya devam ettiler ve gunluk konusmalarinda karsilastiklari
tehlikeyi umursamadan basitce "toprak", "ev", "ev" dediler. insanlarin
bakislari boyledir, tasasiz ve gercekten pek yaratici degildir; kendi
kapilarinin dtesini gérmezler. Sanki bu onlarin bir tir nezaketiymis
gibi: baska yerlerin efendileri vardir ve baska yere bakmak
mahremiyeti inlal etmek, bir anlasmay1 bozmak demektir. Kendilerini
Abistanlilar olarak adlandirmanin stresli bir resmi yani vardi; bu
yuzden birbirlerini tanimalari icin bunun yeterli olacagina inanarak
kendilerine "insan" dediler.

Tarihin, Aparat'in kurulusuyla veya daha 6nce, Adil Kardeslik'in -
Tanri tarafindan atandiktan sonra Abi tarafindan en sadik inananlar
arasindan secilen kirk ileri gelenden olusan cemaatin - kurulmasiyla
baglantili oldugu baska bir zaman daha vardi. mtiminleri ydnetmek ve
onlari her birinin isleri hakkinda Adalet Melegi tarafindan
sorgulanacaklari ahirete gotirmek gibi muazzam bir gérevde ona
yardimci olmak. Gélgenin bu isikta hi¢bir sey saklamadigi, her seyi
aciga cikardigi bilgisi verildi. Tanri'ya yeni bir isim olan Yélah'in
verilmesi birbirini izleyen felaketler ddsnemindeydi. ilk Vaat'e gére
zaman degismisti; temizlenmis, gercege adanmis bir dinyada,
Tanri'nin ve Abi'nin bakislari altinda bagka bir dinya dogmustu; her
seyin adi degistirilmelidir, her sey yeniden yazilmalidir, boylece yeni
hayat, artik hikimsuz ve hikimsuz olan, sanki hi¢ var olmamis gibi
silinip giden eski Tarih tarafindan lekelenmesin. Adil Kardeslik, Abi'ye
alcakgonulli ama son derece acik bir Delege unvani verdi ve onun i¢in
Olculu, dokunakh bir selamlama tasarladi: "Delege Abi, kurtulus onun
uzerine olsun", kisinin sol elinin arkasini 6perken.

Her sey sona erene ve duzene girene kadar pek ¢ok hikaye ortalikta
dolasti. Tarih, Abi'nin eliyle yeniden yazildi ve muhurlendi. Eski
zamanlardan tutunmus olabilecek her sey, tasfiye edilmis hatiralarin
derinliklerinde, parca parca, duman, bunama hastaligindan mustarip
yaslilar arasinda belirsiz bir hezeyanin yakitiydi. Yeni Cag'in nesilleri igin
tarihler, takvim, Tarih, rizgarin damgasindan daha énemli degildi.
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gokyuzul; simdiki zaman ebedidir, bugun hep buradadir, zaman
butunuyle Yolah'in eline sigar, her seyi bilir, anlamlarina karar verir ve
diledigine talimat verir.

Ne olursa olsun, 2084, ne anlama geldigini kimse bilmese de,
ulkenin kurulus tarihiydi.

Olaylar boyleydi, basit ve karmasikti ama sagma degildi. Hac adaylari,
Aparatin kendileri icin sectigi kutsal bir yer icin bir listeye kaydolurlar ve
izin nedeniyle bir kervana katilmak i¢in cagrilmayi beklerler. Bekleyis bir
yil ya da dmur boyu surebilir, bagislama olmaksizin, bu durumda élen
kisinin en buyuk cocugu kayit belgesini miras alir, ancak asla ikinci oglu
ve kiz kardesler asla: kutsallik bélinemez ve cinsiyeti degistirmez. Bunu
gorkemli bir kutlama takip edecekti. Cilecilik ogul aracihigiyla aktarildi ve
bdylece ailenin onuru pekisti. Yerytzunde, altmis vilayetin her birinden,
her yastan ve kosuldan milyonlarca ve milyonlarca insan vardi, hepsi de
bayuk ayrilisa, Mubarek Gun olan Bidi'ye kadar gunleri sayiyordu. Bazi
bélgelerde, aci cekmenin Bidi'yi beklemenin mutluluguyla
karsilastirldiginda higbir sey olmadigini géstermek igin yilda bir kez
bayuk kalabaliklar halinde toplanip civili kirbaclarla topluca kendi
kendini kirbaclamak adet haline gelmisti; baska yérelerde insanlar
olaganustu senliklerde bir araya gelirler, bagdas kurmus, dizlerini
birbirine degdirerek otururlar ve bitkinligin sinirlarina ulagmis ama
umudun sinirina ulasmis en yash adaylarin uzun ve kutsanmis cilelerini
anlatmalarini dinlerlerdi. , Beklenti olarak bilinir. Her cimle gugla bir
megafondan yureklendirici bir yanitla karsilandi: "Yélah adildir", "Yélah
sabirlidir”, "Yélah harikadir", "Abi seni destekliyor", "Abi seninle" vs.
duyguyla dugumlenmis binlerce girtlak. Sonra dirsek dirsege dua edildi,
herkes baslarini sallayarak Abi'nin yazdigi gazelleri sdyledi. ta ki
bitkinlige yeniden baslayana kadar; sonra térenin doruk noktasi geldi:
besili buzagilar ve koyun surulerinin tamami kesildi. Yorenin en
maharetli kasaplari aranirdi, cinku bu bir kurbandi ve bu kadar zor bir
sure¢ oldugundan kesim, 6ldirmek deqgil, bir yiceltmedir. Daha sonra
tim etin kavrulmasi gerekiyordu. Alevler uzaktan goérulebiliyordu, hava
yag kokuyordu ve 1zgara etlerin guzel kokusu on yaricap icindeki her seyi
kiskirtmaya devam ediyordu.chabirlerburnu vardi, burnu,
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namlu veya gaga. Adeta bir seks partisiydi, sonu gelmeyen ve kabaydi.
Aroma tarafindan cekilen elektriklenmis dilenci kiimeleri aceleyle geldi;
lezzetli meyve sulari damlayan etin bolluguna karsi koyamadilar, asiri bir
sarhosluga kapildilar, bu da onlari dindarliktan bagka her turla
davranmaya yoneltti - ama sonunda doymak bilmezlikleri hos karsilandj,
cUnkl yapacak baska ne vardi? bu kadar kutsallastiriimis etle mi? Onu
atmak saygisizlik olurdu.

Hac tutkusu, ¢cok guc¢lt Kurban ve Hac Bakanhgi tarafindan
dizenlenen bitmeyen kampanyalar, tanitim, vaazlar, panayirlar,
yarismalar ve cesitli manipulatif etkinliklerin bir karigimr ile
surduruldd. Abi'nin ¢ok sevdigi cok eski ve ¢ok kutsal bir aile, Hype'in
tekelini kontrol ediyordu.mussimtakvaya yakisir bir sekilde
uyguladiklari: “Ne ¢ok az ne de ¢ok” ticari sloganlariydi ve bunu
cocuklar bile biliyordu. Diger bircok meslek, kurbanlar ve haclar
etrafinda yogunlasti ve esit sayida soylu aile ellerinden gelenin en
iyisini yapmaya calisti. Abistan'da tek ekonomi diniydi.

Bu seferler tim yila yayildi ve en ¢ok yaz aylarinda, kutsal Mutlak Perhiz
haftasi olan Siyam'da, hacilarin uzaktaki, buyuleyici konaklamalarindan
birindeki bin bir bélgeden birindeki donusleriyle ayni zamana denk geldi.
yurdun her yerinde hac ziyareti: turbeler, mabetler, mukaddes yerler, turbeler,
muminlerin digsmana karsi buyuk zaferler kazandigi san ve sehadet yerleri.
Inatci bir tesadif, her seyi su sekilde diizenlemisti: Butiin bu yerler diinyanin
uzak koselerindeydi, yollarin veya yerlesim yerlerinin yakininda degildi ve bu,
her hac yolculugunun yillar alan uzun, imkansiz bir kesif oldugu anlamina
geliyordu; hacilar, gelenege gore, tlkeyi bir uctan bir uca yuruyerek, engebeli,
Issiz yollarda gectiler, bu da yasl veya hastalarin dontstind imkansiz hale
getirdi. Ama aslinda bu, tum adaylarin gergek ruyasiydi - kutsalliga giden
yolda éImek. Sanki bir insanin d&mru boyunca mukemmellige ulagsmasinin o
kadar da iyi bir sey olmayabilecegini dusunurlermis gibi; Mikemmellik, secilen
kisiye o kadar cok gorev ve sorumluluk yukledi ki, basarisizliga mahkum
olacakti, bunca yil fedakarliktan kazanilan her seyi bir cirpida kaybedecekti. Ve
sonra nasil - eger o degilse Bunca yillik fedakarliktan kazanilan her seyi bir
cirpida kaybetmek. Ve sonra nasil - eger o degilse Bunca yillik fedakarliktan
kazanilan her seyi bir ¢cirpida kaybetmek. Ve sonra nasil - eger o degilse
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Kucguk bir aziz, bu kadar kusurlu bir dinyada mukemmellikten zevk
alabilir miydi?

Hi¢ kimse, tek bir degerli inanan bile, bu tehlikeli hac yolculuklarinin
sehirleri kalabalik kitlelerden kurtarmanin ve onlara doyuma giden yolda
guzel bir 8lum sunmanin etkili bir yolu olabilecegini bir an bile
dusunmedi. Ayni sekilde, hi¢ kimse Kutsal Savasin ayni amacla, ise
yaramaz, zavalli muminleri sanli, kazanch sehitler haline getirmek icin
aciimis olabilecegini dusunmedi.

TUum azizlerin kutsallarinin kutsalinin, Abi'nin dogum yeri olan ender
taslardan yapilmis kug¢uk ev oldugunu séylemeye gerek yoktu. Kulibe
yaradilistaki en acinacak yerdi ama orada meydana gelen mucizeler
olaganustu olmaktan ¢ok daha fazlasiydi. Hicbir Abistanli, evinde
mukaddes meskenin reproduksiyonundan yoksun degildir;
kartonpiyerden, tahtadan, yesimden ya da altindan yapilmis olabilirdi:
hepsi Abi'ye olan ayni sevgiyi yansitiyordu. Kimse buna dikkat
cekmemisti, insanlar fark etmemisti ama kucuk ev her on bir yilda bir
yerini degistiriyordu; Abistan'in altmis vilayetinde esitlik icin. Aparat'in
en gizli programlarindan birinin kabul alanini cok 6nceden
hazirladigini da kimse bilmiyordu. ve yerel halki, gérevi hacilara tim
evrende benzersiz olan bir kulibenin yakininda yasamanin ne anlama
geldigini 6gretmek olan gelecegin tarihi taniklari rolleri konusunda
egitti. TOvbe edenler onlara misliyle 6dediler, alkislariyla, gbzyaslariyla
ve klcuk hediyeleriyle comert davrandilar. Komudnyon tamdi. Tanikhk
edecek taniklar olmadan Tarih diye bir sey yoktur ve birilerinin
hikayeyi baslatmasi gerekir ki digerleri de sonunu anlatabilsin.

Yogun kisitlamalar ve yasaklar agi, propaganda, vaaz ve zorunlu
ibadet, alelacele birbirini izleyen torenler, ayricaliklarin hem
degerlendiriimesinde hem de verilmesinde ¢cok 6nemli olan kisisel
inisiyatifin sergilenmesi: tim bunlar bir araya gelerek 6zel bir
Abistanlilar arasinda bir ruh hali vardi ve hig¢ bilmedikleri bir davayi
desteklemek icin durmadan kosusturuyorlardi.

Hacilari uzun suredir yokluklarindan dénduklerinde yakin zamandaki
kutsallik auralariyla karsilamak; onlari kutlamak ve onlari katlamak icin
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lezzetler; Onlardan bir sey elde etmek icin - bir nesne, bir tutam sag,
herhangi bir eski kalinti: Bu, halkin ve Bidi adaylarinin dinya icin
kacirmayacadi bir firsat ve firsatti. Bu tur hazineler, emanetler icin
piyasada fiyatinin 6tesindeydi. Ama dahasi, bu sevgili hacilardan
ogrenilecek harikalar da vardi; dunyayl gérmus ve onun en kutsal
yerlerine ulasmis gozlerdi onlarinki.

Beklenti, rutin ve ayin érgusiunde, adaylarin giderek artan bir
mutlulukla katlandiklari bir sinavdi. Sabir imanin bagka bir adidir, yol ve
hedeftir: Bu, iyi bir mumin icin itaat ve teslimiyetle birlikte ilk 6gretiydi.
Ve bu donemde, gece gunduz her an, Allah ve insan seyrederken,
layiklar arasinda layik kalmak gerekiyordu. Hi¢bir Beklenen, kutsal
yerlere yapilacak hac adaylarinin en sanli listesinden ¢ikarilmanin
utancindan bir an bile kurtulamazdi. Ama bu, Aparat'in yasatmayi
sevdigi sacma bir soylentiydi, cunku hi¢ kimse basarisiziga ugramamisti,
hi¢ kimse utanctan 6lmemisti, herkes muminlerin halkinin aralarinda
hi¢bir ikiyUzlG barindirmadigini biliyordu. tipki Aparat'in uyanikhginin
yanilmaz oldugunu bildikleri gibi; Indusoccupants'in, herhangi birini
kandirma fikri onlara gelmeden 6nce ortadan kaldirildigi séylendi.
Sarhosluk, provokasyon, agitprop: bir beladan baska bir sey dedil,
insanlarin acgikhiga ve cesaretlendirmeye ihtiyaci vardi, yanls soylentilere
veya Ortulu tehditlere degil. Bazen Aparat manipulasyonlarinda ¢ok ileri
gitti, dikkatsizlestiler, hatta sahte dismanlar edindiler ve daha sonra izini
surmek icin buyuk ¢aba sarf ettiler - ancak, her sey sdylendiginde ve
yapildiginda, kendilerini kendi arkadaslarini ortadan kaldirirken
buldular.

Ati, uzun mesafeli maceracilar icin bir tutku besledi; ilk basta onlari
korkutmamak veya bekginin antenlerini uyarmamak icin cok kayitsiz
bir sekilde dinlerdi, ama sonra coskusuna kapilir ve bir cocuk gibi
hevesle onlari sorgulamaya baslar, bir "neden" pili ateslerdi. " ve
“nasil?” Yine de her zaman tatminsiz kaldi ve ani endise ve 6fke
nobetleri gecirdi. Bir yerlerde, bu zavalli gezginlerin dedikodularinin
Otesini gérmeyi engelleyen bir duvar vardi; illGzyonlari Glke ¢capinda
yaymak i¢in sartlandirilmis olarak gozetim altindaydilar. Ati boyle
dlisundugu icin Gzgundu ama onlarin ¢ilgin hikayelerinin halk
tarafindan dillerine ekildigine ikna olmustu.
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beyinlerini uzaktan kontrol eden Aparat'in derinliklerinde. Insanlari
inanclarina zincirlemek icin umut ve meraktan daha iyi ne olabilir, cinku
inanan korkar ve korkan koru kérune inanir. Ancak bu, Ati'nin ancak daha
sonra, iskence sancilari sirasinda dustinecegi bir seydi: onun i¢in bu,
kendini yok olmaktan kurtarmak icin inanci delilige ve gercedi korkuya
baglayan zincirleri kirmak anlamina geliyordu.

Genis, asiri kalabalik odalarin karanliginda ve kargasasinda, geceleri
pusuda bekleyen tehlikeyi hisseden ahirdaki bir at gibi titreyen garip, acil
agri spazmlarina yakalandi. Hastane gercekten 6lume ev sahipligi yapiyor
gibiydi. Panik gelmesi uzun sirmedi ve sabaha kadar pesini birakmadi ve
gun 151§1 gecenin uguldayan gdélgelerini uzaklastirana ve sabah ayini bir
guvec¢ ve kavga kargasasiyla baslayana kadar geri ¢ekilmedi. Dag onu her
zaman korkutmustu, bir sehir adamiydi, kalabahgin ve yakin cevrelerin
sicak dumaninda dogmustu ve burada, sefil yataginda, terliyor ve nefes
nefese, dagin insafina kaldigini, onun tarafindan ezildigini hissediyordu.
kukurtla yayilimlari tarafindan ezilen katle ve siddet.

Yine de onu iyilestiren dagdi. Sanatoryuma felaket bir durumda gelmisti, verem
kanini kurutuyordu, 6ksturmekten buayuk kan pihtilar ¢ikiyordu ve 6ksuruk ve ates
onu deli ediyordu. Bir yil icinde bir bakima sagligina kavusmustu. Taze, soguk hava,
ategsli bir ates gibiydi, cigerlerini yiyip bitiren klguk solucanlari acimasizca tuketiyordu
- hastalar, bunun Hain Balis'ten geldigini ve ilahi bir irade oldugunu ¢ok iyi
bilmelerine ragmen, hastaliklarini bdyle tasvir etmeyi seviyorlardi. bu sonugta islerin
sirasina karar verdi. Hemsireler -kaba, kaba yontulmus dag adamlari- aksini
dusunmuyorlardi ve belirli zamanlarda kabaca sekillendirilmis haplar ve kusturucu
karisimlar dagitiyorlardi; bastan cikarici séylentiler esliginde yenileri geldiginde de
tilsimlari yenilemeyi unutmadilar. Doktora gelince, Ayda bir, parmaklarini saklatmak
disinda kimseye tek kelime etmeden ortaligi supururdu: kimse ona bakmaya bile
cesaret edemiyordu. O bir halk adami degildi, Aygit'a aitti. Yanindan gecgerken buyuk
bir mazeret mirildanmasi ve mumkun olan her yerde saklanma telasi vardi.
Timarhane mudurd, anahtariyla havayi keserek onun i¢in yolu acti. Ati, Aparat
hakkinda Abi ve Adil Kardeslik adina her seye gucleri oldugu disinda higbir sey
bilmiyordu; Abi'ler anahtariyla havayi kesiyor. Ati, Aparat hakkinda Abi ve Adil
Kardegslik adina her seye gucleri oldugu disinda hi¢bir sey bilmiyordu; Abi'ler
anahtariyla havayi kesiyor. Ati, Aparat hakkinda Abi ve Adil Kardeslik adina her seye
gucleri oldugu disinda higbir sey bilmiyordu; Abi'ler
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ulkenin bir ucundan diger ucuna her duvarda dev bir portre vardi.

Ah ... Bu portrenin tlkenin kimligi oldugu séylenmelidir. Aslinda, bir
golge oyunundan baska bir sey degildi, bir tir negatif yuz:
Merkezinde, zirh kaplamasini delip gecebilecek bir bilince sahip,
elmas gibi sivri uclu sihirli bir g6z vardi. Biliniyordu ki Abi bir adamdi,
cok mutevazi bir adamdi ama diger insanlar gibi bir adam degildi,
Yo6lah'in Elgisi, mUminlerin babasi, diUnyanin yuce lideri ve sonunda
Hz., Tanri'nin latfu ve insanligin sevgisi ile 6lumsuzdu; ve eger onu hig
kimse gormediyse, bunun nedeni i1siginin kér edici olmasiydi. Hayir,
gercekten cok degerliydi: Onu siradan insanlarin bakislarina maruz
birakmak dusunulemezdi. Sarayinin ¢evresinde, yasak sehrin
kalbinde, Qodsabad'in merkezinde yuzlerce iyi silahlanmis adam,
Aparatin izni olmadan bir sinegin bile gecemeyecegi esmerkezli,
hermetik bariyerler olusturacak sekilde dizilmis, siralanmisti. Bu iri
muhafizlar dogustan secilir, Aygit tarafindan 6zenle egitilirdi ve baska
hi¢ kimseye itaat etmezlerdi; hicbir sey onlarin dikkatini dagitamaz,
oyalayamaz, rahatsiz edemez; onlarin zulmuna hicbir merhamet
engelleyemez. Gercekten insan olup olmadiklarini kimse bilmiyordu;
beyinleri dogumda c¢ikariimisti, bu da onlarin korkung inatcihgini ve
tekin olmayan bakislarini agiklayabilirdi. Anlamadiklari bir seye uygun
bir isim bulma firsatini asla kagirmayan siradan insanlar, onlara
Abi'nin Aptallari adini verdi. GUneydeki uzak bir eyaletten, efsanevi bir
anlasmayla Abi'ye bagli uzak bir kabileden geldikleri séylendi. Kabile
de halk tarafindan isimlendirilmistir.

Guvenlik 6nlemleri o kadar asiriydi ki, bazi insanlar bu sarsilmaz
robotlarin bos bir yuvayi korudugunu veya hicbir sey yapmadigini, sadece
bir fikir, bir dncul oldugunu dusundu. Gizemde eglence bulmanin bir
yoluydu; Bu tur cehalet seviyelerinde, herkes kendi aptalligini ekliyor, ancak
hepsi Abi'nin ayni anda burada ve orada, bir tasra baskentinde ve
digerinde, hermetik olarak korunan ayni sarayda her yerde bulundugunu
biliyorlardi ve bundan dolayi saray Abi, halkin Gzerine 151k ve yasam sacti.
Bu, her yerde bulunmanin gucudur, merkez her yerdedir ve bu nedenle,
her gun, coskulu kalabaliklar, ona atesli baghliklarini ve pahali hediyelerini
sunmak icin altmis sarayinin etrafinda bir alay halinde akin ettiler ve
karsihginda ondan tek istedikleri, 6lduklerinde cennetti. .
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Onu bu sekilde tek gozle temsil etme fikri tartisma konusuydu ve
teoriler ileri suruldu: bazilarina goére dogustan ya da cocuklugunda
katlandigi istiraptan dolayi tek gézlt oldugu séylendi. digerlerine gore;
ayrica alninin ortasinda bir g6zu oldugu ve bunun peygamberlik bir
kaderin isareti oldugu sdylendi, ancak ayni derecede kesin bir sekilde
goruntinun sembolik oldugu, bir ruhu, bir ruhu, bir gizemi isaret ettigi
varsayildi. Yilda yiz milyonlarca nushasi bu kadar yaygin bir sekilde
dagitilan portre, sanat ona tuhaf titresimler yayan asir1 guc¢lu bir
manyetizma vermeseydi ve bu titresimler, tipki balinalarin bayuleyici
sarkisinin okyanuslari doyurdugu gibi, uzayr doldurmasaydi,
hazimsizliktan delilige yol acabilirdi. ciftlesme sezonu. Ilk bakista yoldan
gecen biri boyun egdirildi, sonra ¢cok gegmeden mutlu oldu ve yogun bir
sekilde korundugunu, sevildigini, terfi ettigini hissetti - heybeti ve onun
getirdigi muthis siddet tarafindan ezildigini de hissetti. Buyuk idari
binalarin cephelerini kaplayan, zengin bir sekilde aydinlatiimis dev
portrelerin 6nunde kalabaliklar olusurdu. Yeryuzindeki hi¢bir sanatci
bdyle bir mucize yaratamazdi, bu portre Yélah'tan esinlenerek Abi'nin
kendi eseriydi ve herkese kucuk yaslardan itibaren 6gretildigi icin bu
gercekti.

Bir gun birisi Abi'nin portrelerinden birinin kdsesine bir seyler
yazmis. Bilinmeyen bir dilde karalanmis anlasilmaz bir kelime, Birinci
Blyiik Kutsal Savas'tan dénce yazilmis eski bir form. Insanlar sadece
meraklanmakla kalmadilar, buyuk bir olayin olmasini da beklediler.
Sonra, kelimenin Aparat sifreleme ofisi tarafindan tercime edildigi
soylentisi yayildi; gizemli ifadeler esdegerdi,abilang, "Bigaye seni
izliyor!" Hicbir anlam ifade etmese de bu ismin hos bir tinisi oldugu
icin halk onu hemen benimsedi ve Abi sevgiyle Bigaye olarak vaftiz
edildi. Su anda tek duyulan Bigaye suydu ve Bigaye suydu, sevqili
Bigaye, adil Bigaye, her seyi géren Bigaye, Adil Kardeslik'in barbar
kelimesinin kullanimini aninda 6lum cezasiyla yasakladigi gtine kadar.
Aradan ¢cok ge¢cmeden 66710 sayili teblig NeF, Cepheden Haberler,
muzaffer bir sekilde, igreng karalayicinin tim ailesi ve tim
arkadaslariyla birlikte bulundugunu ve hemen idam edildigini ve
adlarinin ilk nesle kadar kayitlardan silindigini ilan etti. Ulkeye sessizlik
¢Oktu, ama bir¢cok insan, derinlerde,
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Merak ediyorlardi: Yasak kelime neden hecelenmisti? Blytk g6z
yukarida belirtilen kararnamede ? O hata nereden cikti? katip miydi
NeF? Editor, Sayin Suc? Baskasi? Birakin Abi'yi, Adil Kardeslik'in basi ve
BlyUuk Komutan Duc olamazdi: icat etmisti.abilangve istese bile hicbir
sekilde hata yapamazdi.

Gercek su ki, Ati biraz renk kazanmis ve birkag kilo almisti. Balgami
hald yogundu, nefes almakta zorlaniyordu, ¢ok inledi, cok 6kstrdu
ama artik kan tukurmuyordu. Geri kalaniicin, dagin yapabilecegi fazla
bir sey yoktu: hayat zordu, her sey kitti, gtnler, tabiri caizse, surekli
artan bir yoksunlukla doluydu. Hayata baslar baslamaz zaten
mahvolmustun ve bu dogaldi. Daglarin cok yukarisinda ve sehirden
cok uzakta, dusus hizliydl. Sanatoryum, yashlar, cocuklar, agir
engelliler gibi pek cok kisi icin yolun garantili sonuydu. Yoksullarda
bdyledir, sonuna kadar razidirlar, ancak hayat onlari temelli terk
ettiginde tedavi aramaya baslarlar.yanik, sanki bir kralin kefenine
sarintyormus gibi, hemen 6lumu takip etmeye hazirlar gibi, pislikle su
gecirmez ve yuz yeri yamalanmis genis bir yun ceket. Sanki kadere
yakalanacaklarindan ve ciplak ve utanarak 6lumle yuzlesmek zorunda
kalacaklarindan korkuyormus gibi gece gunduz ¢cikarmadilar - bu
arada, 6lumu korkmadan beklediler ve bir asinalik ile karsiladilar. bu
hic de yapmacik degildi, hatta yaltakciydi ya da dyle gorunuyordu.
Oluim tereddiit etmedi, oraya buraya vurdu ve yoluna devam etti.
Olimune dua edenler, iki porsiyon yutana kadar sadece istahini
kabarttilar. Ayrilislari fark edilmedi, onlarin yasini tutacak kimse yoktu.
Hastalar hicbir zaman eksik olmadi, gidenden ¢ok gelen oldu, kimse
hepsini nereye koyacagini bilemedi. Bos bir yatak uzun stre bos
kalmazdi, genis ruzgarli koridorlarda paletler Gzerinde uyuyan istirap
ceken hastalar, bunun icin aci bir sekilde savasti. Daha 6nceki
duzenlemeler bile, ardilligin sorunsuz ilerlemesini saglamak i¢in her
zaman yeterli olmad..
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Ve sadece yoksulluk degildi, ayni zamanda insanlara gerisini
unutturan arazinin zorluklari da vardi. Yiyecek, ilag ve sanatoryumun
isletilmesi icin gerekli malzemeler sehirden kamyonla génderiliyordu -
her tarafi dévmeli, dag kadar eski ve hi¢bir seyden korkmayan ya da en
azindan ilk dag eteklerine kadar hic¢bir seyden korkmayan devasa,
sekilsiz ezici gugler. Oksijen, devasa pistonlari icin biraz fazla ince olmaya
basladi - sonra cesur ve dayanikli adamlarin ve katirlarin sirtinda, cok
yetenekli, ancak inanilmaz derecede yavas dagcilar: havanin kaprislerine
bagli olarak, yapabildikleri zaman oraya vardilar. , patikalarin ve
cikintilarin durumu, ruh halleri ve secilen rotadaki her seyi aninda
durdurma becerisine sahip olan kabile ¢cekismelerinin seviyesi.

DUnyanin ucundaki bu daglarda, her adim hayata bir meydan okumaydi
ve sanatoryum bu o6lumcul ¢ikmazda gidilebilecek en uzak yerdi. Uzun
zaman Once, karanhk gunlerde bazi insanlar, digerlerinden daha bulasici
olmayan bu tuberkitloz hastalarini izole etmek icin sogukta ve vahsi dogada
bu kadar yuksege ve uzaga tirmanmanin neden gerekli oldugunu merak
etmis olabilirler: cizamlilar istedikleri yerde dolagiyorlardi. veba gibi tUlke ve
hala 6liumcul derecede atesli olarak anilanlar
- kim, dog@rudur, belirli mevsimler ve ¢cogalma boélgeleri vardi. Hig
kimse onlarla temasa gecerek veya bakislariyla karsilasarak
6lmemisti. Bulasma ilkesi her zaman tam olarak anlasiimamistir;
insanlar baskalari hasta oldugu icin 6Imezler, kendileri hasta olduklari
icin olarler. Her halukarda, isler boyleydi, her cagin korkulari vardir ve
simdi halk arasinda ter6r yayan en buayuk hastalik bayragini tagimak
icin vereme dustu. Sonra isler degisti ve baska korkung hastaliklar
ortaya cikti, bereketli bélgeleri yerle bir etti ve mezarliklari doldurdu,
sonra bu hastaliklar azaldi, ama sanatoryum hala orada oldugu ve
mineral sonsuzluguyla etkileyici oldugu icin, veremliler ve diger
bronsit hastalari oraya gonderilmeye devam etti. diger hastalarin yani
sira evde veya yakinlarda 6lmesine izin verilmesi.

Kervanin ortadan kayboldugu zamanlar oldu - insanlar, hayvanlar
ve erzak. Bazen onlari korumak i¢in gérevlendirilen askerler
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onlar da ortadan kayboldu, bazen olmadilar; Birka¢ gun aradiktan sonra
bir vadinin dibinde, parcalanmis, bogazlari kesilmis, yirtici hayvanlar
tarafindan yari yariya yemis halde bulundular. Tufeklerinden iz yok.
Kimse bunu yuksek sesle sdylemedi, ancak bazi insanlar kervanin yasak
yola girip sinir1 gectigini dusundu. Yashlarin dusundugu buydu; bakislari
cok anlamliydi.Kim konustuMava birdenbire bunaltici oldu, yashlar ¢ok
sey soyledikleri icin 6zur diler gibi 6ksurerek dagildilar, gencler ise
kulaklarini diktiler. Dusunceleri uzaktan duyulabiliyordu, o kadar
guraltala bir sekilde kafalarinin icinde zonkluyordu.

Yasak yol!. .. sinir!. .. Hangi sinir, hangi yasak yol? Bizim ddnyamiz tim
dinya degil mi? Yélah ve Abi'nin litfuyla nereye gidersek gidelim evimizde
degil miyiz? Sinirlara ne ihtiyacimiz var? Bundan ne ¢ikaracagiz?

Haberler sanatoryumu sersemlik ve umutsuzluga suruklerdi,
erkekler bolgelerinin gelenegine uygun olarak kendilerini kirbaglar,
baslarini duvara vurur, géguslerini tirmalar ya da avazlari ¢iktigi kadar
bagirirlar: boyle bir hareket inananlari mahvedecek bir sapkinlik. O
s6zde sinirin 6tesinde hangi dunya var olabilir? Orada 1sik ya da
Tanri'nin yarattiklarindan birinin durabilecegi bir toprak pargasi var
miydi? Hiclik i¢in inancin kralligindan kagma niyetini ne tar bir zihin
tasavvur edebilir? Sadece Renegade bu tur disuncelere ilham
verebilirdi ya damaket/er, Buyuk Kafirligin propagandacilari: her seyi
yapabilirlerdi.

Ve birdenbire olay bir devlet meselesi haline geldi ve kamuoyunun
g6zunden kayboldu. Sihirli bir degnek dalgasiyla kaybolan sevkiyatin
yerini bol miktarda sekerleme, pahaliilaclar ve mucizeler yaratan
tilsimlar aldi ve séylentiden geriye ne bir yanki, ne de bir yanki kaldi;
daha da iyisi, karada hicbir zaman istenmeyen hicbir seyin olmadigina
dair inat¢l, hipnotize edici bir izlenim olustu. Nakiller, tutuklamalar ve
kayiplar olabilir ama kimse bunlara tanik olmadi, tum dikkatleri baska
yerdeydi; krallikta tim kozler soGumamisti ve torenler eksik degildi.
Oldurtlen gardiyanlara sehitlik onuru bahsedildi ve haber, NeF,
nadirlerttim dunyada bulunan elektronik duvar gazeteleri) ve ag
aracihgiylamaketlerGunde dokuz kez muhafizlarin, tim gercek ya da
savaslarda oldugu gibi, "tum savaslari sona erdirecek savas" olarak
nitelendirilen kahramanca bir savas sirasinda zafer alanina dtstugu
vaaz edildi.
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Yuzyillar boyunca daha 6nce gelen ve tekrar gelecek olan hayali
savaslar. Sehitler arasinda hiyerarsi yoktu ve Kutsal Savas'in sonu
yoktu; ancak Yélah, Vaat'e uygun olarak Balis'i ezdiginde ilan
edilecekti.

Hangi savaslar, hangi savaslar, hangi zaferler, kime karsi, nasil, ne
zaman, neden? var olmayan, sorulmayan sorulardi ve bu nedenle
beklenecek cevaplar da yoktu. "Kutsal Savas, bilindigi gibi, doktrinin
merkezinde yer alir, ancak bu, digerleri arasinda bir teoridir! Eger
spekulasyonlar bu kadar basit bir sekilde ve bir kisinin yasami boyunca
ylUzdurulebiliyorsa, o zaman artik inang, hayal, samimi ask yoktur ve dinya
mahvolmustur”: ayaklarinin altindaki zemin ac¢ildiginda insanlar boéyle
disundi. Dogruydu, inanilmaz olandan baska neye tutunulabilirdi ki?
Sadece inanilmaz olan guvenilirdir.

Ve suphe endise getirir ve talihsizlik uzun sirmez. Ati bu noktaya
ulasmisti, artik uyuyamiyordu ve icini tarif edilemez korkularin
Onsezisi doldurmustu.

Sanatoryuma geldikten kisa bir stire sonra, gecen kisin ortasinda,
bir kervan, korumalariyla birlikte ortadan kayboldu ve korumalar daha
sonra bir ucurumun dibinde buzun icinde mahsur kalmig halde
bulundu. Onlari sehre geri gétirmek icin havanin daha iyi olmasini
beklerken cesetleri morga koydular. Hastane ugultu icindeydi,
hemsireler ellerinde kovalari ve supurgeleriyle dort bir yana
kosusturuyor, hastalar amacsizca ortalikta geziniyor, ek binalarin
yanindaki avluda Ususuyor, morga inen karanlk, dar rampaya
go6zlerini kisarak bakiyordu.sikkalarasagida, aslinda kalenin altindan
kivrilarak gecen kismen ¢6kmus bir tinelin sonuydu; Birinci Kutsal
Savas'in bu Ucra kdselerde siddetle devam ettigi gunlerde, kaya
duvarin icine insa edilmisti. Diger ucun nerede oldugunu kimse
bilmiyordu; dagin derinliklerinde bir yerlerde kayboldu. Bir kacis yolu,
ya perisan bir mesken, bir zindan ya da yer alti mezari, belki de bir
istila durumunda kadinlar ve ¢cocuklar icin bir saklanma yeri ya da
bugunlerde en cok bulunanlar gibi yasak bir ibadet yeriydi. inanilmaz
yerler Bu tunel tatsiz bir yerdi, ge¢mis dunyalarin gazabiyla doluydu,
anlasilmazdi ve o kadar trkattcuydu ki, kuyunun dibinden kederli
ugultularin ¢iktigr gunler oluyordu. Sicaklik, hizli donmaya elverisliydi.
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Korkun¢ dehset: Bas dondurucu dususleri sirasinda aldiklari
yaralara ek olarak askerlerin vahsice katledildigi séylendi. Artik kulak
yok, dil yok, burun yok; cinsel organlari agizlarinda, testisleri ezilmis,
gozleri oyulmus. Sarsilan yash bir adam "iskence" kelimesini agzindan
cikardi ama bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, anlamini
unutmustu ya da sdylemek istemiyordu ki bu da dehseti daha da
kotulestirdi. Geri cekilerek, bir seyler mirildanarak surinerek
uzaklasti: “. .. byl yapmak . . demo. .. aykiri. .. Yélah bizi korusun.”
Ati'de yasanan olay, onu isyana surukleyen sinsi bir sureci tetikledi.
Neye karsi, kime karsi hayal edemiyordu; Hareketsiz bir dinyada
anlamanin bir yolu yoktur, insan ancak isyan edip etmedigini bilir -
kendine, imparatorluga, Tanri'ya karsi - ve kimse bunu yapamaz - ama
o0 zaman kemiklesmis bir dinyada nasil hareket edilir? Dunyadaki en
buyuk bilgilerin timu, disunceyi engelleyen toz zerresi karsisinda
cOker. Dagda 6lumle burun buruna gelenler, yasak yola cikip siniri
gecenler: biliyorlardi.

Ama bir sinirt gegmek ne demek - nereye gitmek?

Ve neden yanlarinda géturebilecekleri ya da dagdaki kaderlerine
birakabilecekleri halde bu zavalli Gniformali seytanlari katlettin? Cevap
nedir? Donekler tarafindan bagislanan ve evlerine giden, yalnizca
korkaklara, hainlere ve dinsizlere ayrilan cezayi alan askerler vardi;
kendilerini buyuk dua ginunde stadyumda bulmuslardi ve kasabada
gezdirildikten sonra buyuk tezahurat sesleri altinda idam edilmigslerdi.
Bir devlet meselesini sonuclandirmak, su ya da bu sekilde taniklarin
kaybolmasini gerektirir.

Ati hastanesini zamanin disinda rahatsiz edici buluyordu: Her gun bir sehrin
kargasasinda fark edilmeyecek korkuncg seyler 6greniyordu, ama burada
bunlar boslugu dolduruyor ve surekli sikistirilan, ezilen, asagilanan zihinleri
isgal ediyorlardi. Sanatoryumun izolasyonu bir agiklamaydi. Bir boslukta hayat
gariplesir, hicbir sey onu dizginlemez, nereden destek arayacagini, nereye
gidecegini bilemez. Hareket etmeden daireler cizmek korkung bir duygu; kendi
basina ve kendisi icin cok uzun yasamak 6lumladur. Hastaliga gelince, pek ¢ok
kesinligi yok eder: 6lum, oldugundan daha buyuk olmaya ¢alisan hicbir
gercedi hos gérmez, bu ytuzden onlari azaltir.
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hepsi hi¢bir seye. Bir sinirin var olabilecegi fikri sarsiciydi. Dunya
bolunebilir, béltnebilir ve insanlik coklu olabilir mi? Ne zamandan
beri? Madem her zaman baska ne olabilir ki, eger bir sey varsa
ezelden beri var olmustur, kendiliginden olus diye bir sey yoktur. Allah
dilemedikce - her seye kadirdir - ama Allah insanhgin bélinmesi icin
calisir mi, zaman zaman parca basli is yapar mi?

Sinir nedir, kahretsin, diger tarafta ne var?

Goklerde meleklerin yasadigi, cehennemin cinlerle dolup tastigi,
yeryuzunin muminlerle dolu oldugu biliniyor, ama neden iki ucunda
bir sinir olsun? Kimden ve kimden sakliyordu? Bir kiirenin baslangici
veya sonu yoktur. Bu gérinmez dunya nasil olurdu? Sakinleri
suurluysa, bizim yeryuzundeki varligimizin farkindalar mi ve bizim
onlarin varhigindan haberdar olmadigimiz bu dasunidlemez seyi
biliyorlar mi? silinen ¢ag? Dolayisiyla, Buyuk Kutsal Savas sirasinda
DUsmana karsi kazanilan zafer o kadar "tam, kesin, geri alinamaz!"
Basarisizlik tam arkamizdaydi, biz zaferimizi kutlarken Gzerimizi
tozuyla kapladi.

Peki bu bizi nerede birakiyor? Bu belali durumda, belli ki: Yenildik, her
seyimizi elimizden aldik ve sinirin yanlis tarafina geri sdrtldik. Ddnyamiz
gercekten kaybedenlerin, bozgunun ardindan vir zivir gibi gérdndyor,
gercekligi sislemek 6ld bir adamin ydzint boyamaktan ve onunla alay
konusu olmaktan baska bir sey degil. Ve Ytice Yblah ve vekili Abi: Bu
surtklenmis salda bizimle ne yapiyorlar? Bizi kim kurtaracak, kurtulus
hangi taraftan gelecek?

Hava sorularla doluydu: Ati onlara bakmaya cesaret edemedi ama
onlari duydu ve aci cekti.

Bazen, gbzetim ve "arindirma" sisteminin katiligina ragmen, bazilari
suphenin zihinlerini siyirdigini hissetti; digerlerinde ise iceriye dogru
yol aldi. Hayal gucU harekete gectiginde, uzaklara gotiurulmek Gzere
diledigi kadar ipucu ve bilmece icat edebilir, ancak cesur olanlar
dikkatsizdir ve kisa stirede yakalanirlar. iclerinde barinan icsel gerilim
etraflarindaki havayi doldurur ve bu yeterlidir; V'ler ultra hassas
antenlere sahiptir. Bilgiye sahip oldugumuz i¢in gelecegin bize ait
olduguna inanmak yaygin bir hatadir. Mikemmel bir dinyada, var
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gelecek yok, sadece gecmis ve onun efsaneleri, fantastik
baslangiclarin hikayesinde ifade edilmis, evrim veya bilim olmadan;
tek ve ebedi Hakikat var ve her zaman yaninda olan, onu gdzetleyen
Her Seye Gucu Yeten var. Bilgi, suphe ve cehalet, aktif bir diinyada,
6lalerin ve koétulerin dinyasinda var olan bir bozulmadan kaynaklanir.
Bu dunyalar arasinda hicbir temas mumkudn olamaz. Kanun sudur: Bir
kanat ¢irpisi icin bile kafesinden ayrilan bir kus, yok olmaya
mahkumdur; kafese geri donemez, akortsuz sarki séyler ve nifak
tohumlari eker. Bununla birlikte, bir kisinin gérdagu, bir anligina
goérdugu ve hatta sadece ruyasinda gérdugu seyi, bir bagkasi daha
sonra baska bir yerde gorecek, bir an icin gorecek ve dusunecektir.

Bir soruya yol acan rahatsiz edici bir sey; umutsuzluga 6fke;
Hayaller hayal kirikhgina ugradi: Ati yolunu kaybetmisti, emin
olabilecegi tek sey buydu. Ulkenin her yerinde, altmis vilayetin her
birinde hi¢bir sey olmadi, hicbir sey gérulmedi, hayat berrakti, dizen
yuceydi, Abi'nin bakislari ve Aygit'in hayirsever gozetimi altinda Adil
Kardeslik icinde birlik saglanmisti. Boylesine muhtesem bir basarinin
ardindan hayat durur: Hayal edecek, canlandiracak, asacak ne kalir
geriye? Zaman durur: Sayilacak ne var, hareketsizlikte uzay ne ise
yarar? Abi mucizesini gerceklestirmisti; minnettar bir insanlik var
olmaktan cikabilir.

"Inancimiz diinyanin ruhudur ve Abi de onun atan kalbidir."

"Teslimiyet imandir ve iman hakikattir."

"Aygit ve insanlarsir, Yolah ve Abi Bir oldugu i¢in.” "Biz

Yélah'a aitiz, Abi'ye itaat ediyoruz.”

insanin erken cocukluktan itibaren 6grendigi ve hayatinin geri kalaninda
okudugu doksan dokuz anahtar cimleydi.

Yillar 6nce sanatoryum insa edildiginde - kalenin anitsal portalinin
besik tonozunun tzerindeki tasa kazinmis bir kartus, gercekten bir
tarihse, iki soluk kabalistik isaret arasinda bir tarih gésteriyordu: 7984,
onun yili olabilecek yil
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acihs, ancak bir baslk gérevi géren kisa metin, siphesiz binanin
amacini dogrulamak ve agiklamak icin yabanci bir dildeydi; ¢coktan
gitmis birkac yash delinin s6yledigine gore isler oldukca iyi gidiyordu,
ama kimse neden bahsettiklerini anlamadi, zaten hi¢ kimse onlarin bir
sey aciklayabildiklerini hatirlamadi - diinya her zaman dun ve bugun,
yarin ve 6bur gun olacagi gibi ayni takdire sayan ve kanonik sekilde
dondu. Bazen, gunlerce, haftalarca, hayat sefaletten baska bir sey
degildi ve sehirlerin ve sakinlerinin Gzerine salinan talihsizligi hicbir
sey engelleyemezdi - sadece bu normal ve adildi, inancini surekli
olarak yeniden teyit etmek ve 6grenmek herkesin géreviydi. 6liumle
alay etmek. Saatlerin ve gunlerin ritmine damgasini vuran dua
toplantilari geri kalan her seyi halletti; surayu mutlu bir uyusukluga
soktular ve sanatoryumun etrafindaki stratejik noktalara yerlestirilmis
yorulmak bilmez hoparlérlerden dokuz vakit namaz arasindaki
araliklarda yayinlanan ilahiler, bélmelerden duvarlara, koridorlardan
yatakhanelere yankilandi ve surekli olarak i¢ ice ge¢mis nahos
seslerini surdurmek icin. insanlarin dikkati abulia'nin esiginde. Arka
plan gurdltasd, altyapinin o kadar mahrem bir parcasiydi ki, orada
olmadigini, elektrik kesintileri oldugunda veya eskiyen ses sistemi
bozuldugunda kimse farketmedi bile; duvarlarda veya mahkdmlarin
bilincaltinda bir sey kontrolu ele aldi ve gerceklerin en dogrusu kadar
otantik bir sekilde ilahiler sdylemeye basladi. Dua eden figurlerin
dalgin bakislarinda ayni nazik, canl kabul 151§1 parlyordu. ve onlardan
hi¢ ayrilmadi. kabul: icindeabilang Gkabulaslinda Abistan'in kutsal
dininin adiydi ve ayni zamanda Abi'nin ilahi dgretilerini kaydettigi
kutsal kitabin da adiydi.

Otuz iki ya da otuz bes yasinda olmasina ragmen Ati'nin ¢oktan yasli bir
adam oldugundan tam olarak emin degildi. Gencliginin ve irkinin cazibesinin
bir kismini korumustu: uzun boylu ve inceydi ve agik teni, altin benekli
gozlerinin yesilinin dne ¢ikmasina ve dogal kayitsizligina neden olan sert yayla
rdzgarlari tarafindan parlatilmisti. hareketlerine kedi gibi bir sehvet katti. Dik
durup gulimsemek icin agzini curtyen dislerinin Gzerine kapattiginda, yine de
yakisikli bir adam olarak kabul edilebilirdi. Bir zamanlar yakisikli oldugu
kesindi, bunun onu umutsuzluga surukledigini hatirladi ctinku fiziksel guzellik
bir kusurdu ve Renegade tarafindan ¢ok takdir ediliyordu; BT
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alay ve saldirganhgi ceker. Kalin pecelerinin altinda korunakli ve
yaniklarBandajlarla sikistirilmis ve odalarinda her zaman iyi korunan
kadinlar ¢ok fazla aci cekmiyorlardi ama birazcik zarafete sahip olan
adam icin cile hi¢ bitmiyordu. Yabani bir sakal insani ¢irkin yapabilirdi
ve kaba tavirlar ya da bir korkulugun pacavralari iticiydi, ama ne yazik
ki Ati icin kendi irkinin insanlari tiysuzdu ve tavirlari zarifti, 6zellikle
Ati'ninki; ayrica iriyari iyimser tipleri sehvetle dolduran geng bir
utangacligi vardi. Ati'nin cocukluk anilari uzun bir kabus gibiydi. Bunu
disunmeyi birakmisti, utang bir duvar 6rmustu. Ancak sanatoryumda
bu anilar yeniden su yuzune ¢ikti: yapacak daha iyi bir seyleri olmayan
hastalar, en temel icgtudulerini serbest biraktilar. Zavalli cocuklarin
kacmaya calistigini, surekli birileriyle savasmak zorunda kaldigini
gbrmek ona aci veriyordu. ama taciz o kadar siddetliydi ki, sonunda
pes ettiler, saldirganlarin vahsetine ve kurnazligina karsi koyamadilar.
Ati geceleri onlarin yurek burkan iniltilerini duyabiliyordu.

Dudnyanin mukemmelligiyle orantili olarak ahlaksizhgin nasil cogaldigini
anlamaktan umidi kesti. Yanhs bir yorumla bitirmeye cesaret edemedi; erdem
duzensizlikle artmiyordu ve ahlaksizligin Karanlik Caglardan kalma bir kalinti
olduguna inanmak imkansizdi, Abi Isig1 getirmeden 6nce, mimini test etmek
ve onu tehdit altinda tutmak i¢in canli tutulan bir kalinti. Degisim, ne kadar
mucizevi olursa olsun, gerceklesmesi icin zamana ihtiya¢ duyar; iyi ve kotd,
birincisinin nihai zaferine kadar birlikte yasar. Birinin nerede baslayip digerinin
nerede bittigini nasil bilebilirim? Ne de olsa iyilik, yalnizca kétulugun yerine
gecebilir; kotuluk o kadar zekidir ki, gtzel giysiler giymeyi ve akortlu sarki
séylemeyi bilir, tipki iyinin dogasinda oldugu gibi uzlasmaci olmak, hatta
omurgasizlik ve bazen ihanet noktasina kadar. icinde sdyleniyor Gkabubaslik
2, bélim 30, ayet 618'de: "Neyin Kétii neyin lyi oldugunu bilmek insana
verilmemistir, sadece Yolah ve Abi'nin onun mutlulugu icin ¢alistigini bilmesi
yeterlidir."”

Ati kendini tanimadi; onu isgal eden ve cok umursamaz davranan,
gun gectik¢ce daha da cesurlasan bu benliginden korkuyordu.
Kendisine sorular sordugunu ve anlasilmaz cevaplar fisildadigini
duyabiliyordu. . . ve dinledi, kulaklarini dikti, onu daha kesin olmaya,
sonuclara varmaya tesvik etti. Yazlesme oldu
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yorucu. Suphe altina dusebilecegi, onun bir . . . kelimeyi sdylemeye
cesaret edemedi. . . bir kafir O kanh s6zU anlamadi, kimsenin
korkusuyla séylemeye cesaret edemedigi bir s6z, cunki sagduyu, ne
de olsa, insanin disunmeden tekrar tekrar séyledigi bildik seylere
dayanir...olmayan..olmak...yalan...ver, apacik aldatic bir
soyutlamaydi, Abistan'da hi¢ kimse asla ama asla inanmak zorunda
kalmamis ve onun samimi baglihigint kazanmak icin hicbir girisimde
bulunulmamisti; Kamil muminin davranisi ona empoze edilmisti, hepsi
bu. Konugmasinda, tavrinda veya giyiminde hicbir sey onu, Abi
tarafindan tasarlandigi sekliyle robotik mukemmel mumin profilinden
ayirmamalidir. veya Adil Kardeslik'ten ilham alan ve beyin yikamadan
sorumlu sag kolu adamlarindan biri. Ati erken ¢ocukluktan itibaren
egitilmisti ve insanhk durumunun mutlak gerceklerinin ham ifsalariyla
ergenlik ufukta belirmeden 6nce, hayatta var olmanin bagka bir yolu
olabilecegini asla hayal edemeyen mikemmel bir inanan haline
gelmisti. . “Allah bdydktdr, mdminlerinin tam bir teslimiyete ihtiyaci
vardir, gosteristen ve hesaptan nefret eder”(Gkabul, baslik 2, bolum
30, ayet 619).

S6z bundan daha rahatsiz ediciydi: inanmamak, insanin dogal olarak kabul ettigi bir
inanci reddetmektir, ama -ve buradaki puraz de- insan, destek icin bir baskasina
yonelmeden kendini bir inanctan kurtaramaz; bagimliligi ilagla tedavi etmek gibi, baska
bir akide benimsenecek, gerekirse icat edilecektir. Ama bu nasil olabilirdi, Abi'nin ideal
dunyasinda bunu yapabilecek hicbir sey olmadigina gore, rakip gérusler yok, Uzerine
isyankar bir fikrin pesine dusulecek, bir gelecek hayal edilecek, bir hikaye insa edilecek
bir dncul ipucu yok. kabul edilen dogmaya karsi ¢cikmak i¢in? Birinin okuldan kacabilecegi
her yolun hesabi sorulmustur ve ortadan kaldiriimistir; her zihin, resmi kanona gére siki
bir sekilde kalibre edilmistir ve dizenli olarak ayarlanmaktadir. Essiz Dusunce
imparatorlugu altinda, inangsizlik bu nedenle dusintlemez. Peki, Sistem bdyle bir seyin
imkansiz oldugunu bildigi ve bunun bdyle kalmasi icin elinden gelen her seyi yaptigi
halde, neden inanc¢sizhidi yasakhyor? Ati'nin ani bir sezgisi vardi, planlari o kadar agikti ki:
Sistem insanlarin inanmasini istemiyor! Bu onlarin gizli hedefiydi, ¢cinku bir fikre
inanildiginda digerine -6rnegin onun karsitina- inanilabilir ve onu ilk illizyona karsi
savasmak i¢in bir savas ati olarak kullanabilir. Ama guling oldugundan, imkansiz
oldugundan, érnegin - ve onu ilk illizyonla savasmak icin bir savas ati olarak kullanin.
Ama gulung oldugundan, imkansiz oldugundan, 6rnegin - ve onu ilk illizyonla savasmak
icin bir savas ati olarak kullanin. Ama guling oldugundan, imkansiz oldugundan,
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Kendilerine empoze edilen fikre inanmalarini yasaklayacak kadar tehlikeli
olan bu énerme, insanlari kifurden men edecek sekilde ifade edilmistir:
Yani Yiice Miistesar sdyle buyurmustur: “inanmaya calismayin. baska bir
inanca sapma tehlikesiyle karsi karsiyaysaniz, kendinizi yalnizca suphe
etmekten sakindirin, benim dogrumun essiz ve adil oldugunu ve bdylece
surekli aklinizda bulunacagini séyleyin ve tekrarlayin ve caninizin ve
malinizin bana ait oldugunu unutmayin. ”

Yapayhgin sonsuz bilgisiyle Sistem, mukemmel inanani inang degil,
ikiyazluluk yaptigini erkenden fark etti; Baskici dogasi g6z énune
alindiginda, inancin arkasinda suphe, hatta isyan ve cilginhk vardir.
Sistem ayrica, gercek dinin, her yerde var olan terdr tarafindan
surdurulen ve bir tekel olarak kurulan, iyi dizenlenmis kutsalliktan
baska bir sey olamayacagini anladi. “Uygulamanin 6zu detay oldugu icin”
dogumdan 6lume, gin dogumundan gun batimina kadar her sey
kodlanmistir; Kamil muminin hayati, tekrarlanacak kesintisiz bir sézler ve
hareketler silsilesidir ve hayal kurmaya, duraksamaya, dusinmeye ve
muhtemelen inanmamaya hatta inanmaya hic yer birakmaz. Ati bir
sonuca varmayi zor buldu: inanmak, inanmak degil, aldatmaktir;
inanmamak tam tersi bir fikre inanmaktir, boylece kendini kandirir ve
sonunda kendi fikrini baskalari icin bir dogma haline getirir. Bu Essiz
Dusunce icin gecerliydi. . . 6zgur dinyada da dogru muydu? Ati zorluk
karsisinda irkildi, 6zgur dunyayi bilmiyordu, dogma ve 6zgurluk
arasindaki baglantiyi veya ikisinden hangisinin daha guclu olabilecegini
hayal edemiyordu.

Aklinda bir seyler koptu ve ne oldugunu géremedi. Yine de bu
dunyada, ona birdenbire korkun¢ derecede kotu ve asagilik gelen bir
dinyada oldugu gibi olmaya devam etmek istemediginin tamamen
farkindaydi; aci ve utang icinde baslayan bu déntsuimda, onu éldurse
de arzuluyordu. Bir zamanlar oldugu adam, mumin, bildigi kadariyla
oluyor ve icinde baska bir hayat doguyordu. Bu yeni hayat, siddetli bir
cezaya mahkim oldugunu bilmesine ragmen yucelticiydi - ezilecek ve
lanetlenecek, ailesi mahvolacak ve sirgtne génderilecekti cinku - ve
bu gun gibi acikt! - bu dinyadan kagmanin hicbir yolu yoktu. oldugu
gibi bedeni ve ruhu ona aitti.
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zamanin sonuna kadar, ondan hicbir sey, bir toz zerresi, bir hatira
kalmayincaya kadar her zaman yapildi ve hep yapilacakti. Bunu
sessizce inkar edemiyordu, onu suclayacak hicbir seyi yoktu - temelde,
ona karsi koyacak hicbir seyi yoktu - dogasi geregi oydu. Ve kim itiraz
edebilirGkabul, kim sorun cikarabilir ve nasil? Ona hicbir sey
dokunmadi; aksine, her sey onu gucglendirdi. Bu sekilde tasavvur
edilmisti, ylce ve dinyaya ve insanliga karsi yuce bir sekilde kayitsizdi,
tipki destekleyicilerinin cilginhiginin ve devasa hirslarinin diledigi gibi.
Aciklama buydu: Tanri gibiydi, her sey ondan cikti ve her sey onda
¢6zuldu - iyi ve kotu, yasam ve 6lum. Aslinda hicbir sey yoktur, Tanri
bile yoktur; yalniz o vardir.

Aparat onu yakalayip yok edecedinden emindi - sUphesiz yakinda ve belki
de makine ¢oktan tetikteydi, ya da sonsuza kadar, saldirmak icin dogru ani
bekliyordu, tipki uyurken numara yapan bir kedi gibi. fare kactigini
dusunayor. O bir organdaki tek bir htcreydi, karinca yuvasindaki bir
karincaydi: Bir noktadaki islev bozuklugu aninda tum vicut kollektifinde
hissedilir. Ona eziyet eden sikinti, kesinlikle Sistem'in derinliklerine inecekti;
icgudusel olarak, akorlarin titresimiyle veya V'ler arasindaki zihinsel akisla
yonlendirilen olagandisi sinyaller bir yerlerde degis tokus edilmis olmali ve
sinir merkezinde bozuklugun kaynagini belirlemek, onu sonsuz bir
karmasiklikla dogrulamak ve analiz etmek icin bazi islemleri otomatik
olarak tetikliyor olmaliydi. bu da, duzeltmek ve ayarlamak ve gerekirse yok
etmek icin esit derecede karmasik diger mekanizmalari harekete gecirecek
ve ardindan yeniden baslatma ve unutma, her turlt zararh anilari ve
ardindan gelebilecek nostalji dalgasini savusturmak icin gelecekti; ve hepsi,
en kucuk bilgi miktarina kadar, yavas, yanilmaz bir hafizada kodlanacak ve
arsivlenecek, bu derin disunme, tum sistemi gu¢lendirmek icin egemen
kurallari ve pratik 6gretileri ortadan kaldirana kadar, durmadan tekrar
tekrar cignenecekti. gelecegin ge¢misin kati bir kopyasindan baska bir sey
olmasini engellemek.

Abi Kitabi'nda birinci bashk 2. bolim 12. ayette séyle yazilmistir: “Vahiy

tektir, benzersizdir ve evrenseldir, ne eklemeye, ne gézden gecirmeye, ne
de inanca, sevgiye veya elestiriye ihtiya¢ duyar. Sadece Kabul ve Teslim. Yélah
her seye kadirdir, kibirliyi en agir sekilde cezalandirir.”

Ayrica 42. bashk 36. bélum 351. ayette Y6lah daha belirgindir:
“Kibirlenen, gazabimin gék gdrdltidstine ugrayacak, sakat kalacak,
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parcalanacak, yakilacak ve kdilleri rizgarlara savrulacak ve onun akrabalari, soyu
ve ¢ocuklari aci bir sonla karsilasacaklar ve élim onlari benim kovusturmamdan
koruyamayacak."

Akil temelde bir mekanizmadan baska bir sey degildir, olaganustu
karmasikligi nedeniyle kér, soguk bir makinedir, her seyi kavramasini,
her seyi kontrol etmesini ve durmadan mudahale ve terora artirmasini
zorunlu kilar. Yasam ve makine arasinda, insanin lmeden
ulasamayacagi ve makinenin bilince ulagsmadan astigi 6zgurlugun tim
gizemi vardir. Ati 6zgur degildi ve asla olmayacakti, ancak yalnizca
suphesi ve korkulariyla donanmis olarak kendini Abi'den daha dogru,
Adil Kardeslik ve onun dokunach Aparatindan daha buyuk ve hareketsiz,
kabaran inanan kitlesinden daha canli hissetti; bizim 6zglur olmadigimiz,
dzgur olmak i¢cin 6lumune savasma gucune sahip oldugumuz algisinda,
durumunun bilincine varmisti ve 6zgurlugu burada yatiyordu. Gercek
zaferin, her seye ragmen sonuna kadar verilen, kaybedilen savasta
yattigi ona ac¢ik géruntyordu. Bu bilgi sayesinde, 6lum onun icin
geldiginde, bunun Aparat'in degil, kendisinin olacagini anladi; kendi
iradesiyle, kendi i isyaniyla gerceklesecek, Sistem yasalarindan
herhangi bir sapmanin veya itaatsizligin asla cezasi olmayacakti. Aparat
onu yok edebilir, silebilir, onu sarsabilir, yeniden programlayabilir ve
delilik noktasina kadar teslimiyete tapmasini saglayabilir, ama bilmedigi,
asla gérmedigi, asla sahip olmadigi, asla sahip olmadigi seyleri ondan
asla alamazdi. her seyden ¢ok nefret ettigi ve durmadan ezmeye calistigi
bir sey olmasina ragmen: 6zgurltk. Ati bunu biliyordu. insanin 6lumun
hayatin sonu oldugunu bilme sekli - 6ziinde ele gecmez olan bu sey
onun inkari ve sonu, ama ayni zamanda onun haklh ¢ikariimasidir -
Sistemin 6zgurligun ortaya ¢ikmasini engellemekten, insanlari
zincirlemekten ve zincirlemekten baska amaci yoktur. élddr onlari; kisisel
cikar gudusuyle hareket etse de, sefil varolusunda bulabilecegi tek zevk
de buydu. Kéle oldugunu bilen koéle, efendisi dinyanin krali olsa bile, her
zaman efendisinden daha 6zgur ve daha buyuk olacaktir.

Yani Ati boyle dlecekti, kalbinde bir 6zgurltk dusuyle, istedigi buydu,

yasamsaldi, ¢inku asla daha fazlasina sahip olamayacagini ve béyle bir
sistemde yasamanin hi¢ de yasamak olmadigini biliyordu. BT
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hicbir amaca hizmet etmeyen, hicbir sey icin, hi¢ kimse i¢in yasanmayan, cansiz bir nesne gibi
6lmek ve parcalanmak icin yasanan bir hayatti.

Kalbi o kadar hizli atiyordu ki cani aciyordu. Garip bir duygu: Korku onu
ne kadar cok alt edip icini burktuysa, kendini o kadar gtclu hissediyordu.
Kendini ¢cok cesur hissetti. Kalbinin derinliklerinde bir sey kristallesiyordu,
kucuk bir gercek cesaret tohumu, bir elmas. Hayatin bizim icin 6lmeyi hak
ettigini -bir paradokstan baska nasil ifade edecegini bilmeden-
kesfediyordu, ¢cunkU hayat olmadan bizler 6ltiden baska bir sey olmamis
61U yaratiklariz. Ati 6lmeden 6nce kendi hayatini, karanliktan bir anhgina da
olsa ortaya ciktigini hissettigi hayati yagsamak istiyordu.

Kisa bir stre 6nce, Adil Kardeslik'in kurallarina uymayan herkesin
oldurilmesini isteyenler arasindaydi. Is agir suiistimale geldiginde,
insanlarin kanin aktigi ve fiskirdigi ve arindirici terérin bir volkan gibi
patladigi bu yogun paylasim anlarini hak ettigine inandigi icin,
muhtesem infazlarda israr eden radikallerle birlik oldu. Imani
guclenmis, yenilenmis olarak ortaya cikti. Ona ilham veren zalimlik ya
da herhangi bir asagilik duygu degildi; o sadece Ydlah'a insanin
dismana nefret ve akraba sevgisini gostererek, iyiyi 6dullendirip
kotlyu cezalandirarak, delilikte oldugu kadar bilgelikte de elinden
gelenin en iyisini sunmasi gerektigine inaniyordu.

Tanri ateslidir; onun i¢in yasamak bir ydceliktir.

Ama simdi her gecen dakika, Ati tim bunlarin sadece kelimeler
olduguna, dogumda hafizasina kazinmis olabilecek kelimeler, genlerine
yerlestirilmis ve her nesilde surekli olarak mukemmellestirilen otomatik,
gecikmeli eylem tepkileri olduguna giderek daha fazla ikna oluyordu. Ve
birdenbire sartlanmanin derin gercekliginin agiga ¢ikmasi aklina geldi:
bu onu ve cevresindeki herkesi bu gercekle gurur duyan inatci bir
makineye, kér olmaktan mutlu olan bir inanana, donup kalmis bir
zombiye donusturmustu. boyun egme ve boyun egme, hicbir sey icin
yasama, basit bir zorunluluktan, gereksiz bir gérevden, parmak
siklatmasiyla tim insanligi 6ldurebilecek kiguk bir yaratik. Bu vahiy bir
aydinlanmaydi ve ona iceriden hukmeden sinsi benligi ve kime isyan
etmek istedigini gdsterdi. . . ama sonra yine yapmadi. bu
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celiski apacikti ve kacinilmazdi, kosullanmasinin tam kalbinde yer aliyordu!
MuUmin, teslimiyet ve isyanin birbirine asik oldugu noktada strekli
tutulmalhdir: Teslimiyet, kendini 6zgur kilma ihtimalini gérdtgunde ¢ok
daha zevklidir, ama bu nedenle isyan da s6z konusu degildir. Tehlikede
olan ¢ok sey var - hayat ve gokler - ve kazanilacak hicbir sey yok; ¢célde veya
mezarda 6zgurluk bagka bir hapishanedir. Bu sug ortakhgdi olmasaydi,
teslimiyet muminin suurunu, hukimdarinin comertligi, her seye kadirligi ve
sonsuz sefkati bir yana, mutlak 6nemsizligine bile uyandiramayacak
muglak bir hal olurdu. Boyun egme baskaldiriya yol acar ve baskaldiri
boyun egmede ¢dzulur: gereken budur, bu ¢6zulmez cift, kisinin kendi
farkindalhiginin var olmasi icin. Yol budur: kisi ancak kotuyu bilirse iyiyi
bilebilir ve bunun tersi de, hayatin var olmadigi veya dusman guclerin
icinde ve onlara kargi ¢ilkmadigi surece hareket etmedigi ilkesi sayesinde
mumkudnduar. Herkesin icine garip, gizli bir ruh yerlesmistir; hayati, iyiligi,
barisi, hakikati, kardesligi ve nezaketi, guven verici ebediligi dusunur ve
onlara her turlt erdemi bahseder, ama onlari 6lum, yikim, yalan, kurnazlik,
tahakkim disinda - ve ne kadar tutkulu bir sekilde - aramaz. , sapkinlik ve
acimasiz, haksiz saldirganlik. Ve boylece celiski, karisikhda donusur, iyi ve
kotu arasindaki mucadele sona erer, cinku bunlar tek bir gercekligin iki
Kipidir, tipki eylem ve tepkinin birligi ve dengeyi saglamak icin bir ve esit
olmasi gibi. Birini bastirmak, digerini bastirmak anlamina gelir. Abi'nin
dunyasinda iyi ve kdtu zit degildir; onlari taniyacak, adlandiracak ve bir ikilik
insa edecek bir yasam olmadigi icin birlesirler, onlar tek ve ayni gercekliktir,
yasam-olmayan ya da yasam-icinde-6lum. Tum inang oradadir, ahlaki
acidan iyi ve kotu sorusu anlamsiz, ikincil bir sorudur, bir kez ve herkes icin
bir kenara birakilir, iyi ve kotu, istikrarin direklerinden baska bir sey
degildir, kendi anlamlarina sahip degildir. Gercek kutsal din, Kabul, iyilik ve
kotuluk, kendilerine ait higbir anlami olmayan istikrarin satunlarindan
baska bir sey degildir. Gercek kutsal din, Kabul, iyilik ve kétaluk, kendilerine
ait hicbir anlami olmayan istikrarin sutunlarindan bagka bir sey degildir.
Gercek kutsal din, Kabul, Gkabul, bundan ve sadece bundan ibarettir:
Yolah'tan baska ilah olmadigini ve Abi'nin onun El¢isi oldugunu ilan etmek.
Gerisi kanuna ve mahkemesine aittir: Insani, teslimiyetci, caliskan bir
mumin ve ellerine verilen imkanlarla kendilerine séyleneni yapan yorulmak
bilmez kafileler haline getirecekler ve herkes “Yolah harika ve Abi onun
Delegesi!”
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Erkekler ne kadar kuculurse, kendilerini o kadar guclt ve buyutk gérurler. Ancak
0lum saatinde, hayatin onlara hig¢bir sey bor¢lu olmadigini, cinkd ona hicbir sey
vermediklerini sersemlemis bir sekilde anlarlar.

Ama fikirlerinin ne dnemi var: Kanlarini hem savunduklari hem de kurbani
olduklari bir sistem tarafindan emildi. Yirtici hayvanlar ve av, sagmalik ve ¢ilginlik
icinde birbirinden ayrilamaz. Kimse onlara hayatin denkleminde iyinin ve kétundn
tersine déndugunu ve sonunda iyinin yerini daha az kétundn aldigini sdylemeyecek;
insan toplumunun yalnizca koétuluk tarafindan yonetilebilecegi gercegi g6z 6éniine
alindiginda, hayat onlara baska bir yol birakmadi, daha da buyuk bir kétultk, bdylece
hicbir zaman, disaridan veya iceriden hicbir sey onu tehdit etmeyecek. Ve boylece
kotaluge karsi ¢ikan kotalak iyi olur ve iyilik, kétaluga desteklemek ve onu hakli
citkarmak icin mukemmel bir caredir.
dogrunun ve mutlulugun yolunu gdéster diye génderiyorum. Cagrima kulak
asmayanlarin vay haline! Ben Ytice Yélah'im.bu yuzden Abi Kitabi, baslik 5, bélum
36, ayet 97'de yazilmistir.

Derdi hakkinda biriyle konugsmak isterdi. Dusuncelerini kelimelere
dokmek ve sdylemek, alayci cevaplar duymak, elestiri, belki de
cesaretlendirme - hepsi, mahvolmanin coktan ilerledigi bu asamada
onun icin hayati gérunuyordu. Birden ¢ok kez bir hastayla, bir
hemsireyle ya da bir haci ile sohbet etmeye kalkisti, ama tam
zamaninda kendini yakaladi; ona deli derler, kufurle suclarlardi. Bir
kelime ve dunya ¢oker. V'ler kosarak gelirdi: kotu dusunceler onlar
icin nektar gibiydi. Insanlarin baskalarini ihbar etmek icin nasil
eqgitildigini biliyordu; isinde, mahallesinde, en gtvenilir komgularina
ve arkadaslarina karsi hararetle davranmisti. R-Days, Odil Gunleri
sirasinda yuksek puan almis ve birden fazla kez 6vgu almisti ve ondan
bahsedilmisti.Kahraman, Kanunlari Uygulayan Gonullt Mdminler olan
VLB'lerin Unlu ve ¢cok onurlu haber bulteni.

Gunler ve aylar gectikce, Ati en tanidik fikirlerle derinligini
hissetmeye basladi; yeni bir rezonans aldilar. inanci dogru ve dar
yolda tutan toplumun ve polis mekanizmasinin boyundurugu disinda
her sey paramparca olur: iyi, kdtu, dogru, yanlis artik
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sinirlar, ya da en azindan sahip olduklari bilinenler degil - diger sinirlar
telkari olarak ortaya cikiyor. Her sey bulanik, her sey tehlikeli ve uzak. Insan
kendini ne kadar cok ararsa, o kadar ¢ok kaybeder.

Sanatoryumun izolasyonu her seyi zorlastiriyordu: Sefalet gun
gectikce buyuyor, beyin yikama gevsiyordu. Her zaman derslerin,
yararl tarama seanslarinin veya dinlendirici dualarin ve hatta kutsal
Persembe Yalvarisinin yapilmasini engelleyen bir seyler vardi:
yoklamada hastalar kayipti, ¢1g veya toprak kaymasi yolu kapatmisti,
yuksek sular yikanmisti. uzakta bir yaya képruasu, bir kabloya yildirim
carpmis, 6gretmen sehirden donerken vadiye dusmus, maduar yuksek
yerlerde ne oldugunu veya yapilmasi gerekenleri gérmeye gitmis,
ogretmen sesini kaybetmis, hademe anahtarligini bulamamis, aclk,
susuzluk, salgin hastalik, yokluk, katliam, binbir beyhude, htikimran
sey varmis. Her seyden uzak, hicbir sey ise yaramadi, felaketin
dizginleri serbestti. Kendi hallerine birakilmis, tas gibi basibos,
intiyacla cevrili, yol boyunca hepsi gereksizdi; acinasi ve utanmig
hastalar bir araya toplanmis, birbirlerinin 6lumunu izlemek, acilarini
anlatmak, bir duvardan digerine dolagmak ve geceleri buzlu
yataklarinda, okyanustaki bir sal gibi karanlikta suruklenmek,
saplantili bir anlam kazandiklari i¢in hep ayni olan mutlu anilari sicak
tutmak icin canlandirdilar. Sanki bir seyi duyurmak istiyorlardi: geri
cekildiler, geri donduler, catistilar. Bazen hastalar filmi yeniden
izleyerek macera ve renk katarak uzatmaya calistiklari kisa bir stre
icin ne kadar yol kat ettiklerini ve bir bakima var olduklarinin, eterin
icinde birinin onu yok etmek istediginin farkina varabilirler. onlarla
konusmak, dinlemek, yardim etmek, sefkatli bir ruh, uzun stredir
kayip bir arkadas, bir sirdas. Yani bu hayatta onlara ait olan seyler
vardi, satilmis bir mulk olarak dedgil, bir gercek, bir rahatlik olarak.
Guvene teslim olabilmek mutluluktu.

Yavas yavas, garip kelimelerin kullanildigi, kimsenin duymadigi, belki
de miriltilarin hengamesinden gecen golgeler gibi bir anligina gérulen,
ahsilmadik bir dunya ortaya ¢ikti. Bir kelime Ati'yi bayuledi; insanin,
dusunceleriyle mucizeler yaratabilen bir tanri oldugu, guzellik ve
tikenmez ask dunyasinin kapisini acti. Cilgincaydi, sebep oldu
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titremesi; bu sadece mumkun gérinmekle kalmadi, ona yalnizca bunun gerc¢ek oldugunu
da soyledi.

Bir gece battaniyesinin altinda mirildandigini duydu. Sesler, sanki
kistirilmis dudaklarindan zorla ¢ikiyormus gibi, kendi iradeleriyle cikti.
Korkuya kapilarak direndi, sonra birakti ve sézlerini dinledi. Uzerinden
bir elektrik soku gecti. Nefes nefese kaldi, hi¢ kullanmadigi ve
bilmedigi o buyuleyici kelimeyi tekrarladigini duydu ve her heceyi
kekeledi: “Ozgur.....ev...dzglr...ev...dzgur...ev...dzgur...
ev...ozqur...ev...o0zqlr...ev
... diye bagirdi mi bir ara? Diger hastalar onu duydu mu? Nasil
bilebilirdi? Iceride bir aglama sesiydi. . .

Sanatoryuma geldiginden beri onu korkutan dagin boguk iniltisi
birdenbire yok oldu. Ruzgar hafifti, artik korkudan kurtulmustu;
keskin ve coskulu guzel dag havasi kokuyordu. Derin vadilerden
zirvelere yukselen parlak bir melodi. Ati dinledi, kendinden gecti.

O gece gozunu kirpmadi. Mutluydu. Uyuyabilir ve rtya gorebilirdi,
mutluluk onu tuketmisti ama uyanik kalmayi ve hayal gicinun
dolagmasina izin vermeyi tercih etti. Bu mutluluk kisa surecekti, bunu en iyi
sekilde degerlendirmeliydi. Ayrica kendini sakin kalmaya, dunyaya geri
donmeye, biraz plan yapmaya ve kendini zihinsel olarak hazirlamaya
zorladi, cinku yakinda hastaneden ayrilacak ve ait oldugu yere, evine
gidecekti. . . hakkinda cok az sey bildigini fark ettigi tlkesi Abistan.
Kendisine kurtulus sansi vermek icin elinden gelen her seyi cabucak
6grenmesi gerekiyor.

Nobetci hemsire gelip doktorun taburcu kagitlarint imzaladigini
sdylemeden 6nce mezar kadar agir iki ay daha gegecekti. Hemsire ona
tibbi dosyasini gésterdi. Iki burusuk kagittan olusuyordu: kabul formu
ve taburcu formu, gergin bir elin "Yakindan inceleme altinda tutun."

Ati aniden kotu bir hisse kapildi. V'ler onu rdyasinda duymus muydu?
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BeIE Mﬁ sabahi Ati sanatoryumdan tGzgun bir sekilde ayrildi. Hava

hala tayler Urpertici derecede soguktu ama yaklasan yaz sicakhginin gizli
cepleri vardi, en ufak ipuclari, yeniden yasamay! istemenize, cigerlerinizin
sizi tastyabilecegi kadar uzaga kogmaniza yetiyordu.

Halé gecenin karanligiydi ama kervan hazirdi. Hi¢bir sey eksik
degildi, belki sadece bir siparis. Butun yolcular kalenin disinda
toplanmis sabirla bekliyorlardi; esekler en sevdikleri pozisyonda,
ciftler halinde, bastan kuyruga, cihiz dag ¢cimenlerinde yemek
yiyorlardi; tembel hamallar egilerek sihirli otlari cigniyor, muhafizlar
kavurucu caylarini yudumluyor, en askeri sevkle tufek pantolonlariyla
oynuyorlardi; ve bir tarafta, yanan bir mangalin etrafindaki kutup
pelislerinde vakarla gizlenmis inan¢ komiseri ve refakatgisi (zihni
telepatik olarak ¢evresini supuren bir V'nin gérinmez ve endise verici
varligi da dahil) birbirlerine danisiyorlardi. taginabilir tespihleri.
Dunyevi iki mUnazara arasinda gurualtuyle Yolah'a dua ettiler. ve kendi
kendilerine dagin ruhu Jabil'e dua ettiler. Dagdan asagi inmek kolay
bir is degildir: tirmanmaktan daha tehlikelidir ve eklenen yercekimi
tehlikesiyle bas donmesinin cazibesine kapilmak kolaydir. Seytani bir
sekilde gizemli olan eski eller, acemilere defalarca digsme yonunde
kosmanin ¢ok insani bir egilim oldugunu soylediler.

Kervan yolculari daha uzakta, ¢cokmus bir tentenin altinda, sanki
haksiz bir 6lime dogru yola ¢ikacakmig gibi, pismanlik ve titreme
icinde duruyorlardi. Sadece gdzlerinin beyazlari gérunuyordu. Nefes
darhklarr asiri sinirliliklerini ele veriyordu. Bunlar iyilesip evlerine
giden hastalar ya da yaza kadar bekleyemeyen burokratik bir nedenle
gelen idare ajanlariydi. Ati de aralarindaydi, birkag¢ parcaya sariimisti.
yanikkir ile su gecirmez; bogumlu bir haci asasina yaslandi ve
techizatiyla birlikte bir bohca tuttu:
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gbmlek, metal bir bardak, bir kase, haplari, dua kitabi ve tilsimlari.
Yere basarak ve yanlarina vurarak beklediler. Ufukta u¢suz bucaksiz
gokyuzu kor edici, gbz kamastirici bir i1sikla parlyordu, g6z kapaklari
agirdi, sanatoryumdaki yavas, alacakaranlk varoluslarina alismislardi.
Onlarlailgili her sey -jestler, nefes alma, gérme- agirlasti, agirlasti, bu
imkansiz cilecilikten sag ¢ikabilmeleri icin, dort bin rakimi asan bir
yukseklikte boslugun Uzerine tutunduklari gibi.sikkalar.

Buzlu cehennemini 6zleyecekti; onu iyilestirmesi ve ona, kendi dlnyasinin gerc¢egi
olmasina ve baska hi¢bir sey bilmemesine ragmen, varligindan asla haberdar
olmadigi bir gercedi gdésterdigi icin ona bor¢luydu. Polis gézetiminden ve toplumun
sinirlarindan uzakta, yalnizca yalnizken duydugumuz belirli bir mazik tart vardir.

Dénusunden korkuyordu ve ayni zamanda eve donmeye can atiyordu.
Kisi kendi akrabalari arasinda ve onlara karsi savagsmalidir; iste orada,
birbirini izleyen gunlerin ve konusulmayan calliklarin arasinda, hayat
daha derin anlamin yitirir ve yapmacikhga ve sigliga siginir. Sanatoryum
gucunu geri kazanmisti ve gozlerini onlarin dunyasinda baska bir
ulkenin oldug@u ve bir sinirin - 8lumcdal, bulunmasi imkansiz ve bu
nedenle de gecilmesi imkansiz olan - disinulemez gerceklige acti.

- aralarina uzan. Nasil bir dunya cehaletin, koridorun sonundaki kendi
evinde kimin yasadigini bilemez hale gelmesine izin verebilirdi?

Cildirtici soruyu dasunmek eglenceliydi: Ger¢cek dunyadan sanal
dunyaya yansitilan bir insan var olmaya devam eder mi? Eger dyleyse
Olebilir mi? ne? Sanal dinyada zaman yoktur, dolayisiyla can sikintisi,
yashlik, hastalik veya 6lum de yoktur. Nasil intihar edebilirdi? O da
yeni dunyasi gibi sanal mi olacakti? Bu 6teki dunyanin, hayatin,
6lumun, gelip gidenlerin, gegen gunlerin hatirasini saklayacak miydi?
Bu hisleri sunan bir diinya sanal olabilir mi?

Ama bu kadari yeter: teoriler, akil oyunlari, bunlari zihninde
binlerce kez gézden gecirmis, korku ve bas agrisindan baska bir sey
elde edememisti. Ve 6fke ve uykusuzluk. Ve utang ve bigaklanan
pismanlik. Simdi acil olan, gidip o sinirlari bulmak ve ge¢mekti.
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onlara. Bu kadar uzun ve kusursuz bir komployla neyi yasakladiklarini
diger taraftan gérmek; kim oldugumuzu ve bizim nasil bir dinyamiz
oldugunu dehsetle ya da sevingle 6grenmek icin.

Bunlar da zaman gecirmesine yardimci olan dustncelerinden bazilariydi;
beklemek bir kaygi ve sorgulama kaynagiydi.

Aniden, her yerden ve hicbir yerden, uzak bir vadiden, engin, gucld,
puruzsuz ve uyumlu bir ses daga saldirdi ve sanatoryuma kadar
tirmandi: muhtesem, buyuleyici bir ilahi, yankilari ic ice geciyor,
dalgalaniyor, sonra kayboluyor. garip, htzunld, siirsel bir sekilde. Ati,
yildizlarin sessizliginde kaybolana kadar agir melodileri dinlemeyi ve
takip etmeyi severdi; alp kornasinin guzel sarkisi!

Onci, sabahin ilk 1siklariyla birlikte sanatoryumdan ayrilmis ve
simdi ilk duraklarinin ¢arsi ile ¢6l arasindaki bir vir zivir, saman
madgarasi ve asagida ¢ok sayida hizmet sunan ¢cok amacli idari ofis
oldugu tepelerin etegine ulasmislardi. , yirminin Gzerindechabirlerkus
ucusu gibi. Sadece dag boynuzu o kadar uzaklara géturecek kadar
nefese sahipti. Ve simdi rotanin acik ve gecilebilir oldugunu
haykiriyordu. Bekledikleri sinyal.

Kervan yola ¢ikabilirdi.

Her saat yan tepelerdeki kornalar zamani ve yolu belirtmek icin
calar, kervanin sis dudugu Yolah'in istegine gére zamanin kendi
ritmini korudugu cevabini verirdi; Ancak bu ritim, yolcularin direncini
kirmayacakti, cinkd onlar, dag yollarinda ¢ok az gu¢ ve beceriye sahip
nekahat donemindekiler ve tepeden tirnaga kaskati kesilmis zavalli
memurlardi.

Ayrihsg, sanatoryumda buyuk bir duygu aniydi. Teraslarda, kalin tas
duvarlardaki kiguk acikhklarin etrafinda ve sur yuruyuslerinde
kalabalik olan hastalar, kervanin safak sisine dogru gidisini izlediler.
Cesur yolcular icin oldugu kadar kendileri icin de el salladilar ve hala
zayiflatici hastahiklarinin tutsagi olarak dua ettiler. Solgun, yipranmis,
yamali, kirli beyazlarina sariliyanikbir 1sik halesi ile gevrili, anlagiimaz
bir seyin sonuna veda etmeye gelen bir siru hayalet gibi
gorunuyorlardi.
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Patikanin dik bir vadiye bakan bir virajinda, Ati kaleye son bir kez bakmak igin
dondu. Asagidan bakildiginda, isikla parildayan bugulu bir gdkyuzuyle taclanan
hiyeratik gucu etkileyici, hatta trkattctydud. Kalenin arkasinda uzun bir tarih vardi;
kimse ne oldugunu bilmiyordu ama hissedebiliyorlardi. Her zaman oradaymis, bircok
dunya ve insani tanimis ve onlarin birbiri ardina yok olusunu izlemis gibiydi. TG4m bu
caglardan geriye neredeyse hic¢bir sey kalmadi, sadece gizem ve miriltilarla dolu
hayali bir atmosfer, bazi seylerin altinda yatan kibir, tasa oyulmus birkag isaret,
haclar, yildizlar, hilaller, kabaca yontulmus veya ince bir sekilde ¢izilmis, surada
burada karalamalar tasiyan filakteriler. hepsi gotik aksanlarla veya baska yerlerde
sekli bozulmus ¢izimlerle. Bir anlam ifade etmis olmalilar. Bosu bosuna
yontulmazlardi, gdsterilen 6zen, onlarin 6nemli olmasi gerektigini ima ederdi ve bu
anlam guc¢lu olmasaydi, onlari silmek icin bdyle bir caba olmazdi. Buyuk Kutsal Savas
sirasinda kale, Oua silsilesi boyunca uzanan 6n cephedeydi ve stratejik degeri onu
karsi konulamaz bir hedef haline getirdigi icin kullaniimaya baslandi; 6nce dismanin
elinde mustahkem bir sehir oldu, sonra da muminlerin eline gecti. . . ya da tam tersi;
kisacasi birden fazla el degistirdi. Gergek su ki, sonunda Yélah'in buyurdugu gibi
Abi'nin askerleri tarafindan cesurca fethedildi. Belli bir efsaneye gére, o bdlgede
Oua'daki her gecidi doldurmaya ve nehirleri kurumus gibi gegmeye yetecek kadar
ceset vardi. MUmkun oldu, Nihayet; verdikleri rakamlar astronomikti, kullandiklari
silahlar ginesten daha gugluydu ve savaslar onlarca yil sirmustu - artik ne kadar
strdugu bilinmiyor. Genel imha sirasinda kalenin saglam kalmasi bir mucizeydi.
Duyulan hikayelerin yarisi bile dogru olsa, bu lGlkede ayaklarimizi nereye basarsak,
cesetlere basariz demektir. Bu cesaret kiriciydi, insan bir dahaki sefere diinya alt Ust
edildiginde bizim icin olacagini dusinmeden edemiyordu. bu, bu tlkede ayaklarimizi
nereye basarsak basalim cesetlere bastigimiz anlamina gelir. Bu cesaret kiriciydi,
insan bir dahaki sefere dinya alt ust edildiginde bizim icin olacagini disinmeden
edemiyordu. bu, bu tUlkede ayaklarimizi nereye basarsak basalim cesetlere bastigimiz
anlamina gelir. Bu cesaret kiriciydi, insan bir dahaki sefere duinya alt Ust edildiginde
bizim i¢in olacagini diginmeden edemiyordu.

Her seyi yok eden ve dunya tarihini kokten degistiren savastan
sonra, yoksulluk ytz milyonlarca talihsiz ruhu imparatorlugun altmis
eyaleti boyunca yollara atti - siska kabileler, kayip aileler veya
onlardan geriye kalanlar; Dullar, yetimler, sakatlar, deliler,
cuzzamlilar, veba, gaz ve radyasyon kurbanlari.
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Onlara kim yardim edebilir? Her yer cehennemdi. Otoyol soygunculari, o
sefil dUnyadan geriye kalan her seyi yagmalayan ordular olusturarak
cekildiler. Uzun bir sure kale, Oua'nin sarp yuzune karsi koyacak guce ve
cesarete sahip her gezgin icin bir siginak goérevi gérdu. Tatsiz bir yer haline
geldi, insanlar uzaklardan siginma ve adalet aramaya geldiler, ancak
yalnizca ahlaksizlik ve 61um buldular. Gercekten, asla daha kétu bir yer
olmadi.

Ancak zamanla isler normale déndu. Haydutlar, her bélgenin
geleneklerine uygun olarak tutuklandi ve idam edildi; 6liGm makinesi
gece gunduz calisiyordu, onu daha verimli hale getirmenin binlerce
yolu vardi, ama otuz alti saatlik bir gun bile gunluk isi yapmaya yeterli
olmazdu.

Dul ve yetimler orada burada barindiriliyor ve onlara temel isleri
yapmalari icin veriliyordu. Hasta ya da sakat olanlar rizgar onlari nereye
goturarse gotursun dilenmeye devam ettiler ve bakimsizliktan
milyonlarcasi 6ldu. Gizemli ve ¢ok verimli ceset toplayicilari loncasi, bu
cesetleri ortadan kaldirmak icin -¢tinku sehirleri ve kirsal yerleri
pisletiyor ve sayisiz salgina neden oluyorlardi- yaratildi. Faaliyetlerini
duzenlemek icin yasalar ¢ikarildi ve Adil Kardeslik, her seyden 6nce
kamu hijyeni ve korporatist ¢cikar meselesi olan bir seye kutsal deger
atfeden dini bir ferman yayinladi. Kale bosaltilip temizlenip restore
edildikten sonra sanatoryum haline getirilmis ve verem hastalari oraya
gonderilmistir. Kimse tam olarak nasil ve neden oldugunu hatirlamiyor,
ancak genel olarak tim insan kederinin nedeninin bunlar oldugu
dusunuliyordu. Insanlar onlara karsi seferber oldu, onlari 6nce
sehirlere, sonra da yeniden surulmek zorunda kalan kirsal kesime
sokmadi. Cozulmeyle birlikte batil inanclar ortadan kalkti, ancak
uygulama devam etti ve veremliler hala kaleye gonderildi.

Ati, hastalar ve hacilar arasinda ¢ok sey 6grendi. Genis
imparatorlugun doért bir yanindan geldiler. Sehirlerinin adini, gelenek
ve tarihlerinden bir seyler 6grenmek, aksanlarini duymak ve onlari
her gun g6zlemlemek: Hepsi sasirticiydi, inanilmaz bir egitimdi. Kale,
her grup kendi rengine ve rengine sahip, sonsuz ¢esitliligi icinde
inananlarin kdresel bir vizyonunu sunuyordu.
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tavirlar, digerlerinde bulunmaz. Ayni sekilde, kendi aralarinda,
yabanci kulaklardan uzak, alcak sesle, dyle bir sevkle konustuklari
kendi dilleri vardi ki, herkes ne séylendigini bilmek i¢in yanip
tutusuyordu. Ama tartismalarini hemen kestiler: ihtiyathydilar. Ati
biraz gui¢c kazandiktan sonra, gozlerini, kulaklarini ve burnunu da
doldurmak icin odadan odaya kostu - ¢cinkU bu insanlarin tipik
kokulari vardi, herhangi birini kokusundan takip edebilirdiniz. Onlari
aksanlarina, yuruyus bicimlerine, bakislarina, kim bilir bagka nelerine
gore de yerlestirebilirdiniz ve daha iki kelime bile etmeden, orada,
birbirlerinin kollarinda, duygudan higkira hickira aglarlardi. Sanki
kalabalik bir pazardaymis gibi birbirlerini nasil aradiklarint gérmek
duygulandiriciydi. sonra kendi lehcelerinde doyasiya devam etmek
icin gblgelik bir kdsede toplanmaya gittiler. Tum gun boyunca ne
hakkindaydilar? Sozlerdi, baska bir sey degildi ama onlari
neselendiriyordu. Muhtesemdi, ama ¢ok yanlisti, yasaya gore tim
sakinlerin konusmasi gerekiyor abilang, Yélah'in maminleri tek bir
millet olarak birlestirmek icin Abi'ye 6grettigi kutsal dil; diger tim
diller olumsalligin Grantydd ve anlamsizdi, insanhgi bélduler, onlari
Ozele kapattilar, icatlar ve yalanlarla ruhlarini yozlastirdilar. Yélah
adini her kim agzina alirsa, Balis'in kokusmus nefesini veren pic
dillerle lekelenemez.

Bunu hi¢ disunmemisti ama biri soruyu Ati'ye sorsaydi, tim
Abistanlilarin birbirine benzedigini, ona benzediklerini, Qodsabad'daki
mahallesindeki insanlarla ayni kalipta olduklarini, tek insan varliklari
oldugunu soylerdi. simdiye kadar gérmustu. Ve simdi, sonsuz
derecede daha cesitli ve o kadar farkl olduklari ortaya ¢ikti ki, ginun
sonunda kendi baslarina, benzersiz ve anlasilmaz dunyalar oldular; bir
insan, benzersiz ve yigit, ayni kardeslerden yapilmis. Bu yuzden
insanlar bir teoriydi, insanoglunun tamamen bireyde, her bireyde
kristalize olan ilkesine aykiri bir teoriydi. Buyuleyici ve rahatsiz
ediciydi. O zaman neydibir insan?

Kale, gbzyaslarinin perdesinin ardinda, sisin icinde kayboldu. Bu,
Ati'nin onu son gorugsuydu. Yerin mistik bir hatirasini koruyacakti.
Orada, duvarlarinda oldugunu 6grenmisti.
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6l bir dunyada yasiyordu ve orada, dramin merkezinde, yalnizhigin
derinliklerinde, kalici olarak erisilemeyen baska bir dinyanin olaganustu
vizyonuna sahip olmustu.
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Idénﬂg yolculugu yaklasik bir yil sird. Arabadan kamyona,
kamyondan trene (demiryolunun paslanmaya ve savasa dayandigi
bolgelerde) ve medeniyetin bir kez daha yok oldugu her yerde
trenden arabaya. Bazen de yaya olarak ya da katirlarla sarp daglari ve
derin ormanlari asarak. Kervan, tesadufun ve rehberlerinin insafina
kalmis, tutunabildigi her yere tutunarak yol almistir.

Sonunda yolcular en az alti bin yol kat etmisti.chabirler, su ya da bu
yerde endiselenerek harcanan sonsuz duraklamalarla kesintiye ugradi;
yeniden birlesme kamplari vardi, sevk merkezleri vardi, bayuk
kalabaliklar birbirine karisiyor, ayri ayri strtkleniyor, tekrar bir araya
geliyorlardi, surekli kafa karistiran, kalabaliklasan kalabaliklar, zamanla
yuzlesmek icin uysal ve sabirh bir kayitsizliga yerlesene kadar. Kervan
liderleri gelmeyen siparisleri, tirlar bulunamayan yedek parcalari, trenler
raylarin onarilmasini ve lokomotifin hayata déndurulmesini bekledi. Ve
nihayet her sey hazir oldugunda, hizla bulunmasi gereken suraculer ve
rehberler sorunu geldi ve bu arada sabirdan bagka yapacak bir sey
yoktu. Daha sonra, ¢cok sayida aramadan sonra kayip sahislarin yerleri
sevingle nihayet bulununca, sadece artik baska tarld mesgul olduklarini
ogrenmek icindi. Tanidik ve yeni her tirden mazeret vardi: birini
gommeye ya da hasta olan arkadaslarini ziyarete gitmislerdi;
halletmeleri gereken sorunlari, katilmalari gereken toérenleri, yetismeleri
gereken kurbanlari vardi ama ¢ogu zaman -ve bu Abistanlilarin 6zel bir
hosgorusuydu, cunku seytani bir firsatciydilar- bir sonraki R i¢in puan
toplamak icin génulla isler yapmakla mesguldiiler. -Gin, Odul Gund,
intiyac duyulan her yerde yardim eli uzatmak - burada bir kuleyi
yukseltmek icinmaket, orada mezar veya kuyu kazmak, bir resim yapmak
midra, haci listesini kontrol edin, kurtaricilara destek saglayin, kayip
kisilerin aranmasina katilin vb. lyi isleri, yerel R-Day ofislerinde bir
sertifika ile onaylanacakti.
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hile, yemin altinda teslim edildi. Simdi geriye kalan tek sey, kamptan
ayrilma iznini verecek olan ust duzey yetkiliyi bulmakti. Agikgasi, bu
kadar bosa harcanan zaman asla telafi edilemezdi, yol buna izin
vermezdi; bu, yagmur mevsiminde geldikleri kadar korkung olan
baska bir cetin sinavdi.

Yani hepsi bir yil sirdu. Saglam bir kamyon, bastan sona iyi
durumda olan yollar, iyi hava, ciddi kilavuzlar ve tam manevra
Ozgurlagu ile alti binchabirlernic zaman almazdi, neredeyse bir ay.

Biraz daha bilgili olan hacilar ve kervan liderleri harig digerleriyle
birlikte Ati'nin tlkenin nasil bir yer oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu.
Cok buyuk olmasi gerektigini dusundu, ama kendi gozlerinle
goremiyorsan, kendi ellerinle dokunamiyorsan, kocaman ne demek? Ve
onlara asla ulasamayacaksaniz sinirlar nedir? "Sinir" kelimesinin kendisi
su soruyu gundeme getiriyor: sinirin 6tesinde ne var? Sadece Onurlular,
Adil Kardesligin bayuk ustalari ve Aygitin liderleri bunlari ve diger her
seyi biliyordu; hepsini tanimladilar ve kontrol ettiler. Onlar icin dunya
ktc¢uk bir yerdi, onu avucunun icinde tutabiliyorlardi, gokytzunde u¢mak
icin ucaklari ve helikopterleri, denizleri ve okyanuslari gegmek icin strat
tekneleri vardi. Araclarin gectigini gérdun, kikremelerini duydun ama
hi¢ gérmedin.onlara; karismadilarinsan/araracihigiyla kendilerine hitap
ettiler.nadirler, Glkenin her yerinde bulabileceginiz duvar ekranlari ve
her zaman siradan insanlarin "papagan” dedigi empatik sunuculara veya
sik sik duyulan seslere basvurdular.maketmiuminleri gunde dokuz defa
gunah ¢cikarmak maket/erve kesinlikle (ama kimse nasil oldugunu
bilmiyordu) eskiden cinler olarak bilinen, telepati, gérunmezlik ve her
yerde bulunma konusunda ustalasan o gizemli varliklar olan V'lerin
kanalni kullanmis olmallar. Ayrica efendilerin -ama bunu kimse kendi
gOzleriyle gérmemisti- denizaltilara ve gizemli bir enerjiyle hareket eden
ucan kalelere, okyanuslarin ve goklerin derinliklerini hi¢ durmadan
arastiran gemilere sahip olduklari da séylendi.

Daha sonra Ati, Abistan'in bir ucundan diger ucuna olan capraz
mesafenin elli bin metre oldugunu 6grenecekti.chabirler. Basini
dondurdu. Boyle bir mesafeyi katetmek icin kag can aldi?
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Sanatoryuma gonderilmesine karar verildiginde, Ati yari baygindi.
Ulkeyi gecerken hicbir sey gérmedi, sadece iki bas dénmesi veya iki
koma arasindaki manzara parcalari. Yolculugun sonsuz gibi
goérundugunu, kétu baydlerinin her zamankinden daha sik ve aci
verici oldugunu, kanini ¢ektigini ve birden ¢ok kez gelip onu
kurtarmasi icin 6liume seslendigini hatirladi. Gunahti ama Yolah'in aci
cekenleri nasil affedecegini bilecegini dusundu.

Bu yolculuklarda lUks hic¢bir sey yoktu; bir gdécebenin gunltk hayati,
araclar kumdan cikarmak, yolu temizlemek, bosluklari kapatmak,
cekmek, kesmek, dikmek, doldurmak, sokmek, yuklemek ve
bosaltmaktan ibaretti. Yolcular, coskuyla, ¢cagrilar ve cigliklarla
birbirlerini cesaretlendirmeye yardim ettiler. Ev isleri arasindaki
saatler ibadete ayrildi. Geri kalan zamanlarda manzara monoton bir
sekilde akip giderken saatleri saydilar.

Ati'yi rahatsiz eden bir sey vardi ama uzun vadede dnundeki
sanrisal gercegi kabul etmek zorunda kaldi: Glke bostu. Hicbir yerde
tek bir ruh yok, hareket yok, ses yok, sadece yollarda esen rtizgar ve
bazen her seyi silip supuren siddetli yagmur. Konvoy kelimenin tam
anlamiyla bosluga batiyordu, bir tir grimsi siyah sis, orada burada
parildayan pariltilarla ¢izgi halindeydi. Bir gun, iki esneme arasinda,
Ati'nin aklina yaratilisin safaginin bdyle bir sey olmasi gerektigi,
dinyanin ne kapsayici ne de icerik olarak var olmadigi geldi; boslukta
yasayan bosluk. Bu onda, sanki o ilkel zaman geri dénmusg ve simdi
her sey esit derecede mumkunmus gibi rahatsiz edici, sikintili bir
duyguya kapildi. en iyisi ve en kdtusu - hiclikten bir dinyanin ortaya
cikmasi ve kendi isteklerine gére duzenlenmesi icin insanin tek
sOylemesi gereken "istiyorum" idi. Ati dusuncelerini paylasmak isterdi
ama dilini tuttu, arzusunun duyulabilecegine inandigi i¢in dedgil,
kendisinin bu orijinal belirsizlik halinde oldugunu hissettigi ve
arzusunu dile getirmenin ilk dnce onu etkileyecegini hissettigi icin.
hepsinden ve onu bir . . . belki de, cinku dinyada ortaya ¢ikan ilk
yaratiklar karakurbagalardi - sumuksu, pustuler,
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deneyimsiz bir tanri. . . Hayat asla bastan ¢ikarilmamali ya da aceleye
getiriimemelidir; her seyi yapabilir.

Uzakta iki ya da ug kez, sert bir sekilde ilerleyen askeri konvoylari
gorduler; hiyeratik ve mekanik ama bundan daha da fazlasi, inat¢i ve
kararh bir hareket, savanadaki buyuk surtlere harekete gecmelerini
emreden yenilmez gug gibi. yasam ya da 6lume dogru go¢ etmeye
baslarlar - kim bilir, 6nemli olan tek sey ileri hareket ve beklenen
karsilasmadir. Her sey, baska bir dunyadan gelen gizemli bir kesif
gezisi izlenimi veriyordu. Agir toplar ve flze firlaticilarla dolu kamyon
kervani, techizat yuklu bitmez tikenmez bir asker lejyonunu tozlu
izinde surukltyordu. Ati, kasabada devriye gezen bir kamyonun
tastyabileceginden daha fazla asker gérmemisti hic - bir duzine kadar,
belirsiz sayida gelisiguzel milis tarafindan desteklenen, calkantili ve
yorulmak bilmez, palalar, cubuklar ve silahlarla donanmis. veya coplar
- ve bu, stadyumlarda toplu infazlar veya kutsal savas ¢agrisi yapan
dini ayinler gibi buyuk térenlerin oldugu zamandi ve bu olaylar
sirasinda yuceltme transa benzer hale geldi ve o zaman yukseklikte
karincalardan daha fazla milis vardi. yaz. Bu askerler savasa mi
gidiyordu yoksa donus yolunda miydi? Hangi savas? Yeni bir Buyuk
Kutsal Savas mi? Abistan bu dunyada tek vatan olsa kime karsi?

Ati, bir gin uzakta bir askeri konvoyu, binlerce mahkumu tc¢lt gruplar
halinde birbirine zincirlenmis halde ¢ceken sonsuz bir mahkum sttunu
gorduklerinde, savasin gercekligine daha da ikna olmustu. Bu mesafeden,
onlara bir kimlik vermesini saglayabilecek herhangi bir ayrintiyi secmek
imkansizdi - ama hangi kimlik? Yasli, genc, haydut, kafir miydiler?
Aralarinda kadinlar da vardi, bundan emindi, bazi isaretlerden, maviye
burinmus goélgelerden, kadin mahkdmun ten renginden bunu
anlayabiliyordu.yanikve ne askerler ne de hukumldler onlari gérmesin ya
da korku ve terin bir araya gelerek olusturduklari misk kadinsi kokularinin
guclu bir kokusunu almasinlar diye Kutsal Yazilar tarafindan belirlenen
mesafeyi -kirk adim- koruyarak cok geriden takip ettiler. dayaniimaz
derecede keskin.
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Ayrica, en az onun kadar etkileyici sutunlarda yuruyen, Abi Kitabindan
ayetleri ve yurayusculerin sloganlarini tarayan hacilar ile karsilastilar:
"Haclyim ben, haci gidiyorum, bir hey ve ho ile ve sonra ben Gitmek!"
"Yeryuzunde ydruyoruz, gokyuziunde ucuyoruz ve hayat devam ediyor,
yap ya da ol!" "Bir tane dahachabir, bin tane dahachabirler, nese icinde,
dilenciler korku igcinde yasasin!” vesaire ve muminin hayatinin her
cumlesini, her hareketini noktalayan hep ayni formul: “Yélah buyuktur ve
Abi onun El¢isidir!” Abartili ilahileri uzaktan yankilandi ve dunyayi
kucaklayan sessizlige hareketli bir nakarat ekledi.

Zaman zaman neredeyse bir koye, gorunmez bir mezraya denk
geliyorlardi. Acikga gorulayor ki, hayat orada hi¢ oyalanmamisti;
havada yokluk ve buyuk bir cimrilik vardi. Bu kadar sagduyuyla, kdy ve
mezarlk arasinda hicbir fark yoktur. Etraftaki otlaklarda inekler
otluyordu ama sigir cobani yoktu; hig sahipleri var miydi? Cocuksu
bakislarinda bosluktan, yalnizliktan, can sikintisindan ve ¢ok buyuk bir
yoksulluktan kaynaklanan o gri, solgun korku vardi. Kervani gérunce
her yone gdzlerini devirdiler. O aksam sutleri donecekti.

Ama sonu olmayan yolculuk yoktur; gelmesi uzun surdi. Kus ucusu
U¢ gun olan Qodsabad'a ¢ok uzak degildi. Hedeflerine yaklastikca,
kervanlar zamani belirlediler: Bu koklu bir aliskanhkti, kesif icin izciler
gonderdiler ve dostca bir karsilama gorusmesi icin bir el¢i gonderdiler
ve bu nedenle, beklemenin yorgunlugunu atmak icin iyi bir sekilde
kullanildi. yolculuk, cinkud dost bir sehre kitlesel bir varig, yorucu
eflzyon gosterilerine neden olacaktir - partiler birbiri ardina, kesintisiz
ve gunin her saati. lyi bir izlenim birakmak ve uyanik kalmak
onemliydi. Ve ne de olsa eve donus oldugunda insan merak ediyor:
Sevdiklerimizi tantyacak miyiz, bu kadar uzun bir stire sonra bizi
taniyacaklar mi?

Havadaki bir sey onlara buyuk bir sehre yaklastiklarini sdyltyordu;
goOzlerinin dndnde kirlar, glineste curuyen seylerin kokusuyla birlikte
terk edilmisligin ve tikenmisligin renklerini almak i¢in vahsi ve egemen
gorunumunu kaybediyordu; sanki kor, seytani bir gug is basindayd,
etrafindaki her seyi -yasami, topradi, insanlari- yozlastiriyor ve
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onlari geri tukirmek, korkung¢ derecede hasar gérmus. Bunun bir agiklamasi
yoktu; kendi iradesiyle varmis gibi gértuinen bir cirimeydi, geriye ne kaldiysa
onunla besleniyor ve sadece yeniden ziyafet cekmek icin geri firlatiyordu ve ilk
banliyé cemberi hala uzakta olmasina ragmen, birka¢ duzine uzaktaydi.chabirler,
buradaki yoksulluk Pantagruelciydi. Ati, Qodsabad'daki mahallesinin havasinin
daha iyi olmadigini hatirliyor gibiydi, ama yine de onu soluyabiliyordunuz, ¢cunku
kendinizi evinizde her zaman komsunuzunkinden daha iyi hissediyorsunuz.

Ati'nin son sevk merkezinde gorevlendirildigi kervanda, bir
gbrevden eve donmekte olan memurlar vardi; cesitli gorevliler;
ogrenciler okullarinda gerginyanikayak bileklerinden bir el kadar
uzakta olan uzun siyah onlukler; dinin ¢ok karmasik bazi dallari
hakkindaki bilgilerini mikemmellestirmek icin baskente gidiyorlardi.
Ayrica, soylulara yakisir sekilde, bir sekilde bir tarafta, ilahiyatcilar ve
maketAbirat'ta, Abi'nin cocukken tek basina gitmeyi sevdigi ve ilk
vizyonlarini gérdugu kutsal dagdaki ruhani inzivadan donuyordu.

Yolcular arasinda, Ati'den daha yash olmayan, ama bronzlasmis,
hala gizli olan ama kaderinde Unlu bir hac yeri haline gelecek olan bir
arkeolojik alandaki kazidan eve dénen Nas adinda bir memur vardi.
Yapilmasi gereken tek sey mekanin arkasindaki tarihi cilalamakti: Nas,
Arsivler, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Hatiralar Bakanhgi'ndan
teorisyenlerin bu tarihi tamamlamasini, sahnelemesini saglayacak
teknik unsurlari toplamaktan sorumluydu. ve bir buttn olarak
Abistan'in tarihine baglayin. Bu gercekten mucizevi bir olaydi: eski bir
koy tamamen bozulmamis olarak bulunmustu. Buyuk Kutsal Savas'tan
ve ardindan gelen yikimlardan nasil kurtulmustu? Simdiye kadar
neden kesfedilmemisti? Bu, dusunulemez bir sekilde, Aparatin
basarisiz oldugu anlamina geliyordu - daha da kdétusu, yanilabilir
oldugunu; demek ki kutsal topraklardaGkabulN6lah'in isigindan ve
hikmunden kacan insanlar ve yerler vardi. Diger gizem ise sokaklarda
ve evlerde iskelet bulunmamasiydi. Mahalleli neden 6lmustu, cesetleri
kim kaldirmisti, nereye yerlestirilmislerdi? Nas'in yanit bulmasi
gereken sorular bunlardi. Bir aksam kamp atesinin etrafinda oturup
konusurken, bunun bir séylenti oldugunu agzindan kacirdi.
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Bakanlik katipleri arasinda, Adil Kardesligin buyuk bir saygidegeri ve
gucld Mucizeleri Sorusturma Departmani'nin baskani olan belirli bir
Dia'nin o kéye gonul koydugunu: kisisel efsanesine hizmet etmek,
kendi mulku olarak birinci derecede 6nemli bir hac yolculugu talep
ediyor. Nas, gorevini tutkuyla ve giderek artan bir huzursuzlukla
yerine getirdi, cunku tehlikede olan cok sey oldugunu ve Adil
Kardeslik'teki klanlar arasindaki son derece karmasik bir rekabetin
tam ortasinda oldugunu goérebiliyordu. Bir gin temkinli davranarak
Ati'ye kazinin Abistan'in sembolik temellerini sarsabilecek kalintilar
ortaya ¢ikardigini soyledi.

Ati onun bakisindan etkilendi; kendisi gibi, dinin hakikatin ziddi Gzerine
insa edilebilecegini ve bdylece asil yanlisin azili muhafizi haline
gelebilecegini rahatsiz edici bir sekilde kesfeden bir adamin bakisiydi.



BTamamTwo

Ati'nin Qodsabad'daki mahallesine, arkadaslarina ve isine dénddgd ve gtinliik rutinin ona
sanatoryumu, dertlerini ve hasta zihnini rahatsiz eden karanlik diistinceleri hizla unutturdugunu
kesfettigi film. Ama olan yapilir, biz onlardan uzaktayiz diye isler yok olmaz; Egemen gorindimdn
ardinda, gizemleri ve belirsiz tehdidiyle gériinmez olan yatmaktadir. Ve iste bir mimar gibi, her
seyi sanat ve yontemle koordine eden bir sans var.



Astallglndan ve olaganustu yolculugundan kurtulmustu. Sonradan
herhangi bir etki yasadiysa bile, neredeyse hi¢ gériunmuyordu -
mumsu bir cilt, siska yanaklar, burada biraz kirisiklik, surada biraz
nekroz, eklemlerinde biraz gicirti, bogazinda zamansiz bir hirlti:
hayati tehlike olusturan hicbir sey yoktu ve o da yagsamadi. ortam
solgunlugu arasinda go6ze carpiyor. Komsular ve arkadaslar onu sicak
bir sekilde karsiladilar ve nereye giderse gitsin degerli bir grup olarak
ona eslik ettiler. Yeniden yerlestirme, ayak isleri, bekleme,
dosyalanacak ve getirilecek belgeler, yapilacak duzenlemeler
anlamina geliyordu; kafasi karismak kolaydi. Ama sonunda tim yarim
kalmis isler halledilmis, Ati sonunda eve donmusti, hayat normale
doénmustd. Ve aslinda daha iyi durumdaydi: daha énce belirsiz bir
belediye dairesinde gecici bir calisandi, ama simdi belediye
binasindaydi, patent ofisinde hassas bir pozisyondaydi. esnafa 6nemli
belgeler verdikleri; patronunun yetkisi altindaki isi, onayli kopyalar
citkarmak ve bunlari arsiviemekti. Bu sorumluluk duzeyinde, bir asil
meclis Uyesinin yesil-beyaz cizqgili kol bandini takma ve kendi evinde
namaz kilma hakki ve yakamlalugu vardi. maket sekizinci sirada
ayrilmis bir yeri vardi. Fare ve tahtakurusu kokan ve tuberkuloza
neden olan rutubetli bir bodrum katinda yasiyordu; simdiyse kéhne
ama yine de saglam bir binanin gunesli terasinda kucuk, sirin bir
stidyo sahibi olmustu. Suyun borulardan evlerin zevkine aktigi
gunlerde, yer bir camasirhaneydi, rizgarlara ve guvercinlere acik,
kadinlarin camasir yikamak icin geldikleri ve glineste kururken
cumbus yaptiklari yer. Asagidaki tozlu sokaklarda binanin disinda
aylak aylak dolasan adamlarin duinyasini gézlemlerken muastehcen
hikayeler ve boguk kahkahalarla, ama sonunda bir belediye komitesi
Sabat gunlerini 6grendi ve yer basildi, MUbasir'in bir fermaniyla el
konuldu,



sicacik bir yuva. Az 6nce 6lmustd, arkasinda hicbir sey birakmamisti,
ne aile ne de hatira, sadece bir 6gretmenin okunaksiz karalamasi ve
emekliye ayrilan bir bireyin izlenimi. inananlar arasindaki dayanisma
bir gorevdi ve aylik degerlendirmede 6zel bir agirlik tasiyordu ama
sevgi ve hayranlik da hesaba katilmisti: Ati mahallede bir kahramandi.
Korkunc tuberkulozu yenip bu kadar uzaklardan canli dénmek,
Yolah'in sefkatle baktigi bir mimine yakisir bir basariydi ve bu ylzden
onun kayirilacagini séylemeye gerek yoktu. Sanatoryum, iklim ve
yolculuk hakkinda paylastigi cok az sey, meslektaslarini ve komsularini
sasirtmaya yetmisti. Korkularini asla asmamis insanlar icin baska bir
yer ucurumdur. Daha sonra, cok sonra, muhtesem terfisinin
baskalarinin iyi niyetinden ya da kendi kahramanliklarindan
kaynaklanmadigini 6grenecekti.

Sonra insanlar gizlice onu unuttu ve her sey mirildanmaya ve
sessizlige donustu. Dinin gorevleri, din disi faaliyetler, eslik eden
torenler - bunlarin hepsi hayal kurmaya ve bos gevezelige ¢ok az
zaman birakiyordu ve insanlar ikisine de kapilmayi reddediyorlardi.
Geri cevrileceklerinden, V'ler tarafindan dinlenip
taranabileceklerinden veya Gonullu Kanun-Uygulayici MUminler veya
Gonulla Milisler tarafindan goreve getirileceklerinden ve hatta polise
ve adalet sistemine teslim edileceklerinden o kadar da
korkmuyorlardi, ama aslinda derin uyum duygulari tam da boéyleydi,
onlari dini ve din digi gorevlerinden uzaklastiran ve sonunda puan
kaybetmelerine ve Ydlah'in alenen kinamasina maruz kalmalarina
neden olabilecek her seyden ¢abuk sikildilar. Bu Ati'ye cok yakisti,

Yeni hayatinda hem belediyedeki islerinde hem de mahalledeki
islerinde ciddi bir dinclik sergiledi.maketve alnini silmeye bile zaman
ayirmadan bir santiyeden digerine atlayarak gonulli hizmetinde
kendini asti. Kendini ve diger her seyi unutmanin iste kendini
yipratmaktan daha iyi bir yolu yoktur, ¢cinku bir sey dustncelerini
kemiriyor ve onu saplanti haline getiriyordu. ne zaman bile



cok yorgundu, uyuyamiyordu, bu yuzden okuldaki ¢calisma aksamlarini
uzatirdi.maketmumkun oldugu kadar geg, bu datak/it, onun yanit
verenleri ve kantorlar. Sanatoryumda kaldigi sure boyunca
calismalarinda ve ibadetlerinde geri kaldigini anlatan Ati; hastane
papazi ve yardimcilari ellerinden geleni yaptilar, ancak bilim ve
kavrayis konusunda acikca eksiklerdi: Ik zorlukta dupediiz
gobbledygook ve sapkinlik olmasalar bile peri masallarina ve buyuye
kapilacaklardi. Ayrica hastalik ve onun getirdigi istirap, savas
zamanindaki gibi insanlari bigen 6lum, aclik, soguk ve vatan hasreti de
vardi ki bunlarin hepsi ruhu uyusturmus ve onun her seyi olmasi
gerektigi gibi anlamasini engellemisti.

Diger her sey s6z konusu oldugunda, Ati yakalanmasi zor ve ¢ekingen
olmak icin elinden geleni yapti. Eskiden onu eglendiren ve gurur
duydudgu seyler simdi igrendiriyordu: komsulari gozetlemek, dikkati
dagilan yoldan gecenleri azarlamak, cocuklari kelepcelemek, kadinlari
kirbaclamak, halkin coskusunu géstermek icin mahallede kalabalik bir
kalabaliga katilmak, stadyum térenlerinde kalabalik kontrol ¢alismasi
sirasinda sopasini saga sola salliyor, gorevleri sirasinda goénulla
cellatlara yardim ediyor. Sanatoryumda kirmizi ¢izgiyi astigini
unutamazdi: yuksek bir inangsizliktan sucluydu, bir distince sucuydu;
isyanin, 6zgurlugun ve sinirlarin étesinde yeni bir hayatin hayalini
kurmustu; bir gun bu deliligin su yuzine ¢ikacagina ve anlatilmamis bir
talihsizlige neden olacagina dair bir 6nsezi vardi. Gergekte, basit bir
tereddut bile tehlikelidir; hi¢ suphe uyandirmadan dumduz yarumeli ve
golgenin sag tarafinda kalmalidir, cinkl o zaman engizisyon makinesini
hi¢cbir sey durduramaz; sendeleyen kisi, en sonuncusuna kadar kendisi
icin bulunan tum yardimcilarla ¢evrili olarak stadyuma nasil geldigini
asla anlayamayacak.

Ati'nin bir zamanlar ¢ok dogal bir sekilde yaptigi sey simdi ona ¢ok
pahaliya mal oluyordu ve istirap kétulesiyordu. Artik "Yélah adildir" veya
"Yélah'a ve Temsilcisi Abi'ye selam olsun" demeyi ve samimi gérunmeyi
bilmiyordu - ve yine de inanci saglamdi, artilari ve eksileri nasil tartacagini,
iyiyi ve iyiyi ayirt etmeyi biliyordu. uygun inanca gore kotu, ama ne yazik ki,
isleri duzeltmek igin bir seyler eksikti - belki duygu, ya da sersemlik, vurgu
ya da ikiyuzluluk, evet ve kesinlikle inancin onsuz var olamayacagi o
olaganustu kutsallik.



Ruhunun reddettigi sey dinin kendisi degil, insanligin din tarafindan
ezilmesiydi. Insanin ancak bir isyan halinde var olabilecegine ve kendini
taniyabilecegine ve bu isyanin ancak her seyden énce dine ve onun
birliklerine karsi donmesi halinde gercek olabilecegine hangi dusunce
dizisiyle inandigini hatirlamiyordu. . Belki de ilahi ya da insani, kutsal ya
da dunyevi hakikatin insanin ger¢ek saplantisi olmadigini, tim
cilginligiyla kavranamayacak kadar engin olan hayalinin insanlgi icat
etmek ve bir hukimdar gibi onda yasamak oldugunu bile disinmusta.
onun sarayinda.

Zamanla Ati, hayalini kurdugu rutine aligmasina izin veren biraz
huzur buldu. Sonunda digerleri gibi bir inanan oldu; artik tehlikede
degildi. Yarini dusunmeden bugunu yasamanin, soru sormadan
inanmanin sevincini yeniden kesfetti. Cikisin olmadigi kapali bir
dinyada isyan imkansizdir. Gercek inanc teslimiyet ve teslimiyettedir,
Yo6lah her seye kadirdir ve Abi sirinun yanilmaz ¢cobanidir.



Wsabah, Ahlaki Saglik Komitesi Como'nun ertesi gun aylik
personel teftisi icin belediye binasina gelecegi ve herkes gibi
kendisinin de gelmeye cagrildigi haberini buyuk bir rahatlik ve
ciddiyetle karsiladi. Inananlarin toplulugunu gercekten yeniden
butunlestirdigini hissetti. Simdiye kadar, ginah ¢ikarmaktan ve takva
gostermekten muaf oldugu icin insanlar onu belli bir mesafede
tutmuslardi; genel olarak, nekahat halindeyken fakultelerine tam
olarak sahip olmadigi ve yine de hezeyana yenik dusebilecegi ve
istemeden tanrisalligi ve onun temsilcilerini gicendirebilecegi
varsayllmistir. Sanatoryumdan déndukten sonra, tamamen iyilesene
kadar mahallesinde bir secmelere verilebilecegine karar verildi.maket
ve yerel Como birimine rapor vereceklerini sdylediler. Ebi'nin
Kitabinda, muminin dogru bir sekilde yargilanabilmesi icin s6zlerinin
efendisi olmasi gerektigi konusunda israr eden birkac¢ ayet vardir.

Periyodik Teftis, tabiri caizse, bir ayindi: Bir inananin hayatinda
onemli bir yer tutuyordu; guclt bir litarjik eylemdi, dokuz gunlik dua
ya da Siam ya da BUyUk Persembe Yalvaris ya da sekiz kutsal Mutlak
Perhiz ginu ya da erkekler icin Sezar ve kizlar icin Rezeksiyon ya da R-
Days kadar énemliydi. En degerli inananlari onurlandiran ve en az
uzun sireli Beklenti kadar énemli olan Odul Giinleri veya mutlu
secilmiglerin Kutsal Yerlere yaptiklari hac yolculuguna damgasini
vuran inanilmaz Kutsanmis Gun olan Bidi kadar 6nemlidir. Mesele
Como'dan bir "derecelendirme" almaktan ¢ok, Como dahil herkesin,
Yolah'in isiginda genel uyumun saglamlastiriimasina ve Gkabul, ve
Yo6lah neyin adil neyin gerekli oldugunu bilir. Herkes sabirsizlikla
Teftis'i bekliyordu. Cesitli ilgili aciklamalarla birlikte altmis Gzerinden
bir derecelendirme olan sonug,



herkesin hayati boyunca Uzerinde tasidigi Bowo adl Booklet of Worth
adli mor cizgili yesil bir deftere kaydedildi. Herkesin gururla
sergiledigi ahlaki bir kimlik kartiydi: hiyerarsiler kurar ve kapilar
acardu.

idari hizmetlerde Teftis her ayin on besinci giini yapilirdi. Pek cok sey buna baglydi,
baslangi¢ icin is¢inin Gcreti (derecelendirme yuzde elli artirabilir veya yariya indirebilir),
kariyer gelisimi, sosyal yardimlara erisim, konut tahsisi, cocuklar icin burslar, dogum
ikramiyeleri, karneler, hac listesine kayit, R-Days icin aday gdsterme ve kisinin bir kisi
olarak statusune iliskin her turlt ayricalik. Altmis mucizeden altmisi herkesin hayalini
kurdugu mucizeydi: kazanana yasayan bir efsane stattsu verirdi ama -saf talipler bunu
her zaman hatirlayamazlardi- bdyle bir taninma derecesi, aliciy1 gésteris icin bir ucubeye
donustururdu. bir yerden bir yere tukenmek. Ama sadece bu degil, kiskang tipler ona
pislikmis gibi davranir ve onu bir hain olarak ayirirdi. Teftis, bir miminin inancini ve
ahlakini degerlendirdi ve perde arkasinda, Aparatin ¢esitli servislerine faydal bilgiler
sagladi. "Ozelestiri" ani, eger diizglin bir sekilde planlanirsa, bazen duygusal ¢cékintilere
ve en ilging cadi avlarina yol agabilecek spontane itiraflara yol acti. Kisacasi
derecelendirme, hayattaki her kapiyr acan ve kapatan bir ana anahtardi. Olen bir kisi
hayati boyunca mukemmel puanlara sahip olsaydi, ailesi onun aziz ilan edilmesini talep
etme hakkina sahipti. Hi¢ kimse onu elde etmemisti, ancak prosedir mevcuttu ve Cenaze
Sirketi tarafindan baslatilan aktif tanitim kampanyalariyla herkes buna basvurmaya tesvik
edildi. Bu gezegensel tekel, Adil Kardesligin etkili bir tyesine aitti. Ayni zamanda Ulusal
Tarihi Anitlar ve Devletin Tasinmazlari Daire Baskani olan Sayin Dol. Guglt argiman, bir
kisinin ailesinde resmi bir azizin olmasi, ailenin her tyesinin cennete girme garantisi
oldugu ve bir giin Abi'yi sahsen veya en azindan bir perdenin arkasindaki gélgesini
gorme olasiliklarina sahip olacagi anlamina geliyordu. Kanonlastirma adaylarina verilen
birinci sinif cenaze tdreni, en seckin vatandaslarin cenazesinden bile bin kat daha
pahaliya mal oldu ve kim bilir kac tane sifir eklemek zorunda kalacakti. ve bir giin Abi'yi
sahsen ya da en azindan bir perdenin arkasindaki gélgesini gérme olasiliklarina sahip
olacaklarini. Kanonlastirma adaylarina verilen birinci sinif cenaze téreni, en seckin
vatandaslarin cenazesinden bile bin kat daha pahaliya mal oldu ve kim bilir kag tane sifir
eklemek zorunda kalacakti. ve bir giin Abi'yi sahsen ya da en azindan bir perdenin
arkasindaki golgesini gérme olasiliklarina sahip olacaklarini. Kanonlastirma adaylarina
verilen birinci sinif cenaze toreni, en seckin vatandaslarin cenazesinden bile bin kat daha
pahaliya mal oldu ve kim bilir kag tane sifir eklemek zorunda kalacakti.



bir iscinin cenazesine kiyasla - sigortacilar ve diger mezar kazicilar icin
kutsama bu kadar karh olabilirdi.

Ancak not alti ay ust Uste negatifse ve sanigin saglik durumu
basarisizliginin bariz nedeni degilse, mesele baska bir kurumun,
Cekirdek, Reform Konseyi'nin yargi yetkisine havale edildi. Ve usultune
uygun bir cagridan sonra, yetersiz kisi ortadan kayboldu. Kimse
Konsey hakkinda bir sey bilmiyordu, ama ¢ogu zaman
dusuncelerindeydi: 6lum gibiydi, yasayanlar bunu yasamadi ve onun
hakkinda higbir sey sdyleyemezler ve onu deneyimleyenler artik
aramizda degiller ve onun hakkinda konusmuyorlar. Hemen
listelerden ve anilardan silinen kayip kisi icin, insanlar hayirsever ya da
zalimce, “Cekirdek tarafindan alindi, Yélah merhametlidir” veya
“Cekirdek onu listeden cikardi, Yolah adil” der ve geri donerdi.
ibadetlerine. Bilmemek korkuyu uzaklastirir ve hayati kolaylastirir.

Ne kadar totaliter olursa olsun - ve belki de tam da bu nedenle Sistem
mukemmel bir sekilde kabul edildi, ¢cinku ilhami Yolah'tan, Abi
tarafindan tasarlanmis, Adil Kardeslik tarafindan uygulanmis ve
yanilmaz Aparat tarafindan izlenmis ve sonunda inananlar tarafindan
benimsenmisti. nihai Ger¢eklestirme yolunda bir 1sikti.

iki parcadan olusan cekirdekmaketve bir Aparat ajani, Adil
Kardesligin Muhterem'ine hesap veren ve s6z konusu faaliyet alanini
veya bdlgeyi denetleyen bir rektor tarafindan yénetiliyordu. En 6nemli
komitelerden biri de idari personeli degerlendiren komiteydi.
Baskentte, sehrin cesitli hizmetlerinde ve mahallelerinde eylemlerini
artiran bir dizi alt komiteye ilham veren saglam bir organizasyonun
yani sira belirli bir havanin tadini ¢ikardi. Kodlariyla taninirlardi. Ati'nin
Qodsabad'in gineyindeki mahallesi S21'de faaliyet gosteren komiteye
Komite S21 adi verildi. Onemli olan, esnek olmamakla birlikte sasmaz
bir sekilde adil olmakla ilgili bir Gne sahip olmasiydi. Baskani, fahri
rektor olan saygideger Hua idi; geng bir adamken inang icin
olaganustu bir savasc¢l olmustu.

Ati, kutsal Sinav atmosferine geri donmekten ¢ok etkilenmisti.
Bircok bakimdan basit bir formaliteydi (tek yapmasi gereken bos
sorulari yanitlamak ve kicguk suclari itiraf etmekti), ama orada



surprizler olabilir ve bu yuzden insanlar hem sakin ve gururlu hem de
gergin ve endiseliydi. Komite, Aparattan bir ajan tarafindan surulen ve
bir atletik milis filosunun yaya olarak eslik ettigi guzel bir antika
sedanla buyuk bir ihtisamla geldi. Daha sonra belediye binasinin Ust
duzey yetkilileri tarafindan, belediye binasinin 6nindeki meydanda
toplanan kalabalik ve personel arasinda tezahuratlar esliginde
karsilandi. Ati, Komite Uyelerinden higbirini tanimiyordu. Bu normaldi:
Yargiclar ve yargiclar arasindaki uzun sureli temaslarin Teftis kalitesini
bozmamasini saglamak icin iki yilda bir degisiyorlardi ve Ati iki uzun
yildir yoktu.

Sorgu merkezine donusturulen toren salonunda hakimler gérev
yaparken, gorevliler de kendilerini hazirlamak i¢in ellerinden geleni
yapti. Bazilari kitaptan secilen pasajlari gdézden geciriyor olabilir. Gkabul,
digerleri internette bulduklari bilgileri degis tokus ediyorlardi.nadirlerve
gazetelerde, 6zellikle NeF, Glkenin durumu hakkinda; baska yerlerde
argumanlarini mukemmellestiriyor, sloganlari tekrarliyor, disuncelerine
ince ayar yapiyor, cimlelerini cilaliyor, dualar okuyor, ileri geri yurtrken
dne cikiyor veya bir kdsede uykularina sarili uyuyorlardi.yanik. Bir
savastan onceki gece gibiydi; herkes cepheye gitmek icin sirasini
bekliyordu ama gercekten endiselenmiyordu: on mermiden dokuzunun
bos oldugunu biliyorlardi.

Ati, insanlarin omuzlarinin tzerinden bakmaya ve koridorlardaki
guraltiden bir seyler 6grenmeye calisarak gruptan gruba dolasti.

Onun sirasi geldi. Belediyede yeni oldugu icin en son o gitti. Hamal
ratbesine indirilen belediye baskani tarafindan bizzat tanistirildi, ancak
baska bir hayatta birtaklitve seylerin 6nemini biliyordu. Sorgu yargiclari
bir masanin arkasindaki podyumda oturuyorlardi. ipek kaplh bir kiirsiide
bir Gkabul'Nihai Gerceklesmeye Giden Yol" bolumudnun ve ozellikle 12.
ayetin okunabilecegi 333. sayfa acikti: "Sizi Allah yolunda tutmak icin,
yaptiklarinizi yargilamak ve kalplerinizi arastirmak igin, aranizdaki en
bilge kisilerden kurulu heyetler kurdum.Gkabul. Onlara karsi dogru ve
samimi olun, onlar benim elgilerimdir. Saklamaya, akilli olmaya kalkisan
gline yazik eder, ben Yélah'im: Ben her seyi bilen ve her seye gtict
yetenim.



Belediye calisanlarinin dosyalari kidem sirasina gore bir masanin Gzerine

dizildi.

Yargiclarin bakislari ve pozisyonlarina uygun sesleri vardi; onlardan
korkulabilirdi ama ayni zamanda kisiliklerinden yayilan bir tar insani
sicaklik da vardi; bu izlenim, hi¢ siphesiz baskanin ileri yasindan ve
degerlendiricilerin kendini begGenmis havasindan kaynaklaniyordu.
Ince ylnlerinin Gzerindeyanikbir Ahlaki Saglik yargicinin kirmizi cizgili
yesil etollerini giydiler. Rektér Hua, kalan saclarinin ktguk
tutamlarinin kusursuz beyazligini vurgulayan kabarik simsiyah bir
bone takmisti. Ati'nin dosyasina hizlica géz attiktan sonra, “Oncelikle
selamlarimi ve dualarimi isit ve alcakgonulluligume sahit ol.

“Selam olsun sana ey adil, guc¢lu Yolah ve sanl Vekilin Abi'ye.
Evrenin uzak koselerine, zamanin sonuna kadar 6vguler olsun ve Adil
Kardeslik elcileriniz sadakatleri icin kutsansin ve adil bir sekilde
odullendirilsin. Bize bahsettigin gérevi basarma gucu ve aklini bize
vermen ic¢in sana dua ediyorum Ydlah. Yasana gore dyle olsun.”

Bir duraklamadan sonra Ati'ye su sekilde hitap etti:

“Ati, hakikatin bu imtihaninda Y6lah sana yardimci olsun. Seni
goruyor ve duyuyor. Muminlerin en sadiki, calisanlarin en dardsti ve
ashabin en kardesi oldugunu ona ispat etmek icin iki dakikan var. Cok
uzun sure hasta oldugunuzu, evinizden uzakta oldugunuzu,
derslerinizde ve ibadetlerinizde geri kaldiginizi biliyoruz. Yélah'in
emrettigi ve temsilcisi Abi'nin gunluk pratigini yaptigi gibi, bu seferlik
sana musamaha gosterecegiz. Konus ve dikkat et gevezelik etme,
Yolah gevezeleri hor gorar. Savunmanizdan sonra sizi daha detayli
sorgulayacag@iz ve siz sadece evet ya da hayir diye cevap vereceksiniz.”

Degerlendiriciler baslarini salladilar.

Ati bir anda, kimseye kanitlayacak hicbir seyi olmadigi, ancak ¢evredeki gercekligin
goérmezden gelemeyecegdi kadar devasa oldugu seklindeki ¢ilgin distncenin aklindan
gecmesine izin verdi. Ve itaatkar bir mumin olarak aldigi egitime nasil karsi ¢ikabilirdi:
muminlerden hicbiri bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Bir nefes aldi ve sdyle dedi:

“Oncelikle: Her seye kadir Yélah'a ve onun harika Temsilcisi Abi'ye ve siz
degerli yargi¢larima alcakgonallt selamlarimi sunarken size katiliyorum.



saygllarimla selamlarimi sunarim.

“YUce Rektdr, muhterem Ustadlar, Yolah hikmetli ve adaletlidir: Sizi boyle
yuksek bir makama yerlestirmekle size olan sevgisini goéstermektedir. Beni
huzuruna cikarmakla kiguk ve cahil oldugumu gdésteriyor. Tek kelimeyle,
bana ¢ok sey dgrettiniz: Yélah'in sefkatli bir usta oldugunu - bana karsi
comertliginizin goésterdigi gibi, size lutfuyla dokundu; Abi'nin yasayan bir
model oldugu, cunkd onu taklit etmek, kamil bir mimin, durust bir isci ve
toplumun her ferdine bir kardes olmak icin yeterlidir. Zorlu bir yolculuktan
sonra Sin'deki sanatoryumdan canh dénmus olarak buradaysam bunu
Yolah'a borcluyum. Her guin, her adimimda ona dua ettim ve beni duydu,
basindan sonuna kadar beni destekledi. Qodsabad'da da aynisini yapti,
beni gercek bir mimin, samimi bir kardes ve durust bir ¢calisan olarak
karsiladi. Bu yuzden, benden kanitlamami istedigin kisi olduguma
inaniyorum ama ayni zamanda kendimi gelistirmek icin Gnimde uzun bir
yol oldugunu da biliyorum. Kagugumle ilgili yargimin bir 6nemi yok, beni
yargilamak ve Adil Kardesligin aydinlanmis emirleri altinda beni Yélah ve
Abi'nin mukemmel hizmetkari yapmak senin elinde.

Komite etkilenmisti, ancak Ati aslinda ikna edici mi yoksa sadece
guzel s6zler mi sdyledigini bilmiyordu.

Mahkeme baskani Hua tekrar konustu:

“Raporlarinda, maketmahallenizden ve belediyedeki patronunuz,
gorevlerinize titizlikle bagl oldugunuzu goésterdiginizi séyluyor. Bu
hirstan mi, ikiyuzlulikten mi, yoksa baska bir seyden mi?”

“Gorev disinda, saygideger Ustatlar, kendimi ibadetlerimde gluncellemek ve
kardeslerimle uyum icinde olmak i¢in. Cok uzun bir stre hastalik beni
gorevlerimden ve arkadaslarimdan alkoydu.”

Aparati temsil eden degerlendirici supheyle kaslarini catti ve israr

etti:

“Calismak inanci pekistirir. Sizce imani karalamak icin sebepler
bulmak icin de arastirma yapilabilir mi? Putuna yakinlasan insan,
bunu onu daha ¢ok sevmek icin mi yapar, yoksa oksayip haince yere
sermek icin mi?

“Usta, boyle insanlarin var olduguna inanamiyorum, Gkabulen parlak gunesi
bile gdlgede birakan bir isiktir; hi¢cbir yalan ondan saklanamaz, hicbir hile onu
sénduremez.”

"Arkadaslarin ve meslektaslarin da ayni seyi dusunuyor mu?"



“Eminim oyledir, ustalar; Her gun onlarin gercek maminler olduklarini,
dogruluk yolunda yasamaktan ve ¢ocuklarini kutsal ilkelere gore
yetistirmekten mutlu olduklarini gértiyorum.Gkabul. Onlarin yaninda
olmaktan gurur duyuyorum.”

Mahkeme baskani, "Evet ya da hayir diye cevap ver," dedi.

"Evet."

"Onlardan biri gérevinde kusurlu olsaydi bize séyler miydin?"

"Evet."

“Aciklayabilir misin? . . E§er bir yargic ortaya ¢ikarsa ona gereken
cezayi verir miydiniz?”

“Yani demek istiyorsun? . . 6ldur onu?"

"Oyle demek istiyorum, onu cezalandir."

“Sey. .. Evet."

"Tereddut ettin: neden?"

"Nasil yapacagimi bilip bilmedigimi merak ediyordum. Ceza kutsal
bir sekilde verilmeli ve ben ellerimle cevik degilim.”

Rektdr Hua tekrar konusmaya basladi.

"Artik bize 6zelestiri yapmak icin bir dakikan var. Dinliyoruz. Ve
unutmayin, biz de size bakiyoruz.”

“Sayin yargiglar, ne diyecegimi bilmiyorum. Ben dnemsiz bir insanim,
hatalarim madtevazi insanlarinkidir. Korkak biriyim, istedigim kadar
hayirsever degilim ve bazen acgozluluge yenik disdyorum. Beni bu
kadar uzun sure etkileyen hastalik, zaaflarimi da siddetlendirdi ve
zorluklar istahimi keskinlestirdi. Tum zamanimi adadigim ¢alisma ve
gonullu caligmalar, kendime hakim olmama yardimci oluyor.”

"Guzel, guzel, gidebilirsin. Sadakat ve ¢aba yolunda sizi cesaretlendirmek
icin size iyi bir puan verecegiz. Hainleri ve basibos kadinlari cezalandirmayi
6grenmek icin sik sik stadyuma gidin, cinku aralarinda kesinlikle Hain
Balis'in muritleri vardir; onlari cezalandirmaktan zevk al. iInanmanin yeterli
olmadigini unutmayin: eyleme de ge¢cmelisiniz; ancak bu sayede mumin
gercek mumin olur, guclt ve cesur olur.”

Ve ayaga kalkmadan dnce ekledi:

“Amel etmek iki kere inanmaktir, ama hicbir sey yapmamak on kere kafir
olmaktir: bunu unutma, Kur'an'da yazihdir. Gkabul.”

“Sagolun muhterem efendiler, ben Yélah ve Abi'nin kuluyum, sizin
sadik kulunuz.”



Ati o gece gozunu kirpmadi. Sinav filmi zihninde defalarca oynadi.
Hayatinin geri kalaninda her yilin her ayinda maruz kalacagi rizah bir
tecavuzun filmiydi. Ayni sorular, ayni cevaplar, ayni ¢ilginhk is basinda.
Herhangi bir ¢ikis yolu var miydi? Bas asagi catisindan atlamaktan
baska bir tane gérmedi.

Ati bunun Ustesinden gelemedi. Ertesi gun belediye binasinda hayat
sanki bir 6nceki gun hi¢ yasanmamis gibi devam etti. Aliskanhgin
gucu: baska ne olabilir? Tekrarlanan her sey gérunmez rutinin
karmasasinin bir parcasi olur ve unutulur. Nasil nefes aldiklarini, g6z
kirptiklarini, dusunduklerini kim goérebilir? Her gun, her ay
tekrarlanan, rizaya dayali bir tecaviz, insanin tum hayati boyunca: ask
dolu bir iliskiye donustr ma? Mutlu bir bagimlilik mi? Yoksa simdi ve
sonsuza dek islemeye devam eden cehalet ilkesi mi? Bilmiyorsak,
hicbir sey bize ait degilse, gercekten neyden sikayet edebiliriz? Ati bu
konuyu biriyle konusmak isterdi 6rnegin eski muhafizlardan biri olan
patronuyla ama adamin aklinda baska seyler vardi.

Ati, Teftis'in tek amacinin insanlari korku icinde tutmak oldugunu
disunmeye baslamisti, ama bu teoriyi 6grenir 6grenmez onu
reddetti: kimse korkmus gibi gérunmuyordu, ne tecavizden ne de
Cekirdek tarafindan firlatilip atilabilecekleri fikri; Ustelik ne komiteler
ne de milisler onlari korkutmaya ¢alismiyordu; herkesin, herkesin
ilgilendigi tek sey Yolah't memnun etmekti. Basini ya da sonunu nasil
yapacaktin? Mezbahaya giden koyunlar, Ahlaki Teftise giden erkekler
kadar kaderlerine kayitsiz degiller. Yolah acik¢a en guclustydu.

Ati icin yeniden yerlestiriimesinin durumunu belirlemek acildi: tamamlanmis
miydi, daha yeni mi baslamisti yoksa kesin olarak imkansiz mi olduguna karar
verilmisti?



LAbIediye binasinin dikenli ¢caliliklarinda ona gergek bir rehber gorevi
goren, oldukca incelikli bir adam olan isten bir meslektasla arkadas
olmustu. Adi Koa'ydi. Her seyi ve sonra bazilarini biliyordu; insanlara tam
olarak duymak istediklerini sdyleme sanatinda ustalasmisti ve herkes
onun arkadashgindan keyif aliyordu. Hi¢ kimse ona hayir diyemezdi.
Baska bir nefes alma sekli olan belediye binasindaki yaygin yolsuzluk g6z
onune alindiginda, Koa tam olarak nasil davranacagini biliyordu. Bir tar
nefes darhdi icinde yasamayi 6grenmisti, hi¢ havasi yokmus gibi
goérunmeden ve etrafindaki insanlarin kopekler gibi tirmalayip
soluduklarini goérince gucenmeden. Sanatini Ati'ye aktardi ve bu, Ati'yi
hemen midesindeki asitten kurtardi. "Her sey nefes almakta," dedi Koa,
onun rahatlayarak guliumsedigini gérunce. Birkag kisi oldugunuzda
disman edinmemek daha kolaydir: birlikte, ikinizin de dayanacak bir
seyleri oldugundan emin olabilirsiniz. SOyle dedi: “Kurtlarda ulumalisin
ya da uluyormus gibi yapmalisin; melemek yapman gereken son sey."
Ama aslinda Koa'nin buyuk bir kusuru vardi: Nazikti ve acimasiz bir
sinizm kisvesi altinda sakladigini dustndugu silinmez bir acik sozlultukle
birlesen iyiligi tedavi edilemez tiirdendi. Insanlar, diger insanlarin
kendilerine en yUksek fiyati 6dettikleri ve sonra onlari asirlarca
beklemeye mecbur birakacaklari seyi orada ve o anda elde etmek icin
aglayarak ona gittiler. Bu, pazari mahvetti ve meslektaslari mahvetti,
ancak Koa onlara 6zellikle duymak istediklerini sdyledigi icin insanlar
ona kin beslemedi; ondan bir kez daha -ki bu kesinlikle son seferdi-
dilekce sahiplerini dogru kapiya yénlendirmesini isteyeceklerdi,

Gunler ve tartismalar gectikce, Ati ve Koa ortak bir tutkulari
oldugunu kesfettiler:abilang, Abi'nin Kutsal Kitabi ile dogan ve her
seye gucl yeten ve munhasir ulusal dil haline gelen kutsal dil. Gizeme
nufuz etmeyi hayal ettiler, cinku



devrimci bir yasam anlayisinin anahtari olduguna ikna olmuslardi.
ikisi de birbirinden habersiz ayni sonuca vardilar:abilangsiradan bir
iletisim dili degildi, cinku insanlari birbirine baglayan soézler, onlari
asil anlamlarindan arindiran ve onlara sonsuz derecede dokunakli bir
mesaj, Yolah'in s6zu asilayan din aracihigiyla gitti; bu agidan dil,
evrenler ve dunyalar Uzerinde ve ayni zamanda bir bireyin hucreleri,
genleri ve molekulleri tzerinde etkili olan, kozmik kapsamda iyonik bir
akis yayan, orijinal plana gore donusturdugu ve kutuplastirdigi devasa
bir enerji rezerviydi. Buyu, tekrar ve insanlar ile kurumlar arasindaki
serbest alisverisin kaybi disinda kimse nasil oldugunu bilmiyordu.

- bu dil, mUminin ¢evresinde onu dinyadan izole eden bir gu¢ alani
yaratmis ve prensipte onu yildizlarin bayuleyici ilahisi olmayan herhangi bir
sese karsi sagir birakmisti.abilang. Sonunda,abilangonu dogal insanla
hicbir ilgisi olmayan, tesaduf ve entrikadan dogmus, sadece hor gérdugu
ve kendi imajina gore sekillendiremezse topuklarinin altinda ezmek
isteyecegi farkh bir varlik haline getirdi. Ati ve Koa, dini aktararak kutsal
dilin insani yalnizca fikirler, zevkler ve kuguk aliskanliklar s6z konusu
oldugunda degil, ayni zamanda tum vicudunda, bakiglarinda, nefes alma
seklinde de temelden degistirdigine inaniyorlardi. icinde yok olacak ve
ktllerinden dogan mumin yeni topluluga beden ve ruhla karisacakti. O
-6lmus ve hamur haline getirilmis olsa bile- bir daha asla Yolah'a inanan bir
kisi ve Elcisi Abi'den baska bir kimlige sahip olmayacakti ve onun soyundan
gelenler de dogumlarindan 6nce ve zamanin sonuna kadar bu kimligi
ustleneceklerdi. Yélah halki sadece dirilerden ve kayiplardan olusmamis,
gelecek asirlarda kozmos dlcustuinde bir ordu olusturacak milyonlarca,
milyarlarca mdmini de icine almistir. Ati ve Koa'yl baska bir soru
yonlendirdi: Eer baska kimlikler varsa, bunlar neydi? Ve iki yardimci soru
daha: Kimligi olmayan, var olmak icin Yolah'a inanmasi gerektigini hentz
bilmeyen insan nedir; ve tam olarak insan nedir? var olmak icin Yolah'a
inanmasi gerektigini henuz bilmeyen; ve tam olarak insan nedir? var olmak
icin Y6lah'a inanmasi gerektigini hentz bilmeyen; ve tam olarak insan
nedir?

Ati, sanatoryumda bu sorulara kendini agcmisti ki, icini sipheler
sarmaya basladi ve dindaslarinin cehennemde yasadiklarini izledi.



tam bir bilingsizlik ve atalet durumunda kalan ¢ok az hayatlari vardi.
Ilahi olanin 6zlyle dolu bir yaratigi temel, kor bir larvaya ceviren
neydi: simdi bir soru vardi. Kelimelerin gict muydu? Gercek su ki, o
ortacag kalesinde, hayal edilemez sinirlari olan dinyanin sonunda,
seylerin ve hayatin sesleri, eski, ¢6zilmemis gizemlerden ve bayat
siddetten olusan garip bir temele sahipti; zamanla hastalari, inleyerek
ve hirildayarak labirentte dolasirken gercekten de yerin hemen
uzerinde havada asili duran duzensiz hayaletlere donusturdd; sonra
iki 151k arasinda ya da yanlarindan hafif bir goélge kayarken, sanki
sihirle ortadan kayboldular. Ati, cok sik elektrik kesintileri sirasinda ses
sisteminin gurultt Gretmeye devam ettigini fark etti - ancak bu
gurultayd manyetik bir bellekten veya ilahi bir manyetodan degil,
insanlarin kafalarindan, sdzlerinin sihirle yaklt oldugu yerden aliyor.
Sonsuza kadar tekrarlanan dua ve dua, kromozomlarina gémualmus ve
kodlarini degistirmisti. Insanlarin genlerindeki ses yiginlari,
bedenlerinden topraga, yerden de duvarlara gidiyordu; duvarlar,
dualarin ve buyulerin frekanslarina goére havayi titrestirmeye ve
degistirmeye basladi; agit. Havanin kendisi hastalikl bir tatliya
donustd, kalenin derinliklerinde suruklenen ve mahkumlar ve tovbe
edenler Uzerinde herhangi bir halisinojenden daha guclu bir sekilde
hareket eden keskin sis. Sanki tim bu ihtimal disi, mechul halk bir
Olaler duasinin iginde yasiyordu. Bu, sonsuz kuc¢uk hareketin gtcuddur:
hicbir sey ona karsi koyamaz, kimse bir sey fark etmez ve bu arada,
minik dalga tUstine minik dalga, angstrom ustune angstrom, bu
hareket ayaklarimizin altindaki kitalari kaydirir ve derinliklerde
fantastik perspektifler izler. . Ati'ye bir vahiy, kavrayisa meydan
okuyan bu fenomenleri g6zlemlerken geldi: kutsal dil elektrokimyasal
bir yapiya sahipti ve suphesiz nukleer bir bilesene de sahipti. Zihne
hitap etmiyordu: daha ziyade onu parc¢aladi ve geriye kalandan
(yapiskan bir ¢okelti) iyi pasif inananlar ya da sagma homunculi
bicimlendirdi. “Yélah konusurken séz séylemez, evrenler yaratir ve bu
evrenler onun boynunda yayilan nur incileridir. séztint dinlemektir



onun Isigini gérmek ve ayni anda sekil degistirmek. Stpheciler sonsuz laneti
bilecekler: gercekten onlar ve onlarin soyundan gelenler icin basladi.”

Koa baska bir yol izlemisti. Baslangicta ileri duzeyde bir kurs almisti.
abilanghak edene acik prestijli bir kurum olan Kelam Mektebi'nde ve
Koa, rahmetli dedesi unlt oldugu icin cogundan daha layikti. tak/it
Kudsabad'daki Buyuk Mockba'dan, vaazlariyla taninan Kho,
muhtesem sok formdalleri (su olaganUstu savas narasi gibi:
"Olimumduze gidelim ki, mutluluk icinde yasayalim") Abistan ordusu
tarafindan bir slogan olarak benimsendiginden beri armalari), dnceki
BUyuk Kutsal Savas sirasinda sayisiz iyi ve kahraman milis birligi
olusturmustu. Hala buyukbabasinin baskici figlirinu hedef alan belirli
bir cocuk isyaninin avi olan Koa, daha sonra kendini bir bilim
profesdru olarak kurmaya gitti. abilangHarap olmus bir banliyddeki
bir okulda ve orada, sanki emrine bir saha laboratuvari verilmis gibi,
dogmus olmalarina ragmen geng 6grencilerin zihinleri ve bedenleri
uzerinde kutsal dilin sahip oldugu gutcu kendi gozleriyle gorebildi. ve
mahallelerinin yaygin ve gizli dillerinden birini konusarak yetistirdiler.
Cevrelerindeki her sey onlari afaziye, yozlasmaya ve cekismelerle dolu
suruklenen bir hayata mahkGm ederken, sadece bir uc aylik kisa
6grenme doneminden sonra abilangatesli inananlar, diyalektik
konusunda bilgili ve simdiden toplumun oybirligiyle yargilayanlar
haline getirildiler. Ve bu ciyak ciyak ciyak ciyak bagiran, kinci kulugka,
silaha sarilmaya ve dunyayi fethetmeye hazir olduklarini ilan etti.
Gercekten de, fiziksel olarak bile artik ayni degillerdi; daha simdiden
iki ya da u¢ korkun¢ Kutsal Savas'in onlari yapacagi seye benziyorlardi:
¢cOmelmis, kambur, yara bereli. Bircogu artik yeterince bildiklerini ve
daha fazla derse ihtiyaclari olmadigini dustindu. Yine de Koa onlara
din ve onun gezegensel ve goksel amaclari hakkinda tek kelime
etmemisti; Kur'an'in tek bir ayetini bile 6gretmemisti. Gkabul/, genel
selamlama disinda: “Yélah harika ve Abi onun Delegesi’Ne de olsa bu,
mutlu insanlar arasinda, merhaba demenin biraz kistahcga bir
yoluydu. Gizem nereden geldi? Koa'nin daha kisisel bir sorusu daha
vardi: Gizem onu neden etkilememisti; abilangve Gkabule onlarin
icini disini biliyordu ve kimin atasi ge¢miste kitlesel zihinsel
manipulasyon ustasiydi? Iki sorusundan hangisi



daha tehlikeli: Baslangic icin belirlemesi gereken buydu. Sonunda,
bir fitil yaktiginizda bir seylerin olmasini beklemeniz gerektigini
anladi. Siz géremeseniz bile fikirlerin ilerleyisinde ve egyanin
duzeninde belli bir streklilik vardir: Pencereden atilan bir kursun
sokagin diger ucundaki 61U bir adamdir ve gecen zaman bir bosluk
deqil, sebep ve sonuc¢ arasindaki baglantidir. Zavalli Koa, okul yilinin
son gununde, sanki o 6grenciler arasinda hayatindan endise
ediyormus gibi notunu verdi; sonra sehre geri dondu ve dizgun
maasli istikrarh bir is aramaya basladi. Dilin sirrini bilmiyordu ve asla
da bilmeyecekti ama ne kadar guclt oldugunu biliyordu.

Ogrencilerine ne olmustu? Iyi miydiler, dirtst miydiler? maket,
dvulen sehitler, hayranhk duyulan milisler, profesyonel dilenciler veya
kendini stadyumda bulan gezgin ve kéfirler? Koa bilmiyordu; harap
olmus banliyélerde olup bitenler hala ¢ok belirsizdi, duvarlar ve
ucurumlarla cevrili, kendi baslarina dunyalardi; nufuslart bir dmar
boyunca birka¢ kez degisti. Herkesin hastaliktan, yoksulluktan, savastan,
felaketlerden ve talihsizlikten ve hatta zeki kliguk entrikacilari alip
dusmanin arasina sokan basaridan nasibini aldi; kimse bagislanmadi,
sonunda hepsi 6ldU, ama diger taraftan bir o kadar ¢ok kisi geldigi icin -
yerinden edildi, surgune gonderildi, surgune gonderildi; gé¢menler,
multeciler, donekler, basarisizliklar da - kimse bir sey fark etmedi, ister
buradan ister baska bir yerden gelsinler, bu diinya disi varliklarin hepsi
birbirine cok benziyordu. Her yerde oldugu gibi, ister insan olsun ister
bukalemun, duvarlarin rengini aldilar ve cizzamli duvarlar ve digerleri
kurt yemis - olayin tum trajedisi buydu. Koa'nin alayci yani bu sekilde
kendini ifade ediyordu.

iki yoldas, islerini cesitli sekillerde strdurddler. katildilarmaket
titizlikle inceleyerek Gkabul, olarak dinlemek takl/itbin defa sisirilmis
Abistan efsanelerini yorumlamis; "Y6lah'a ve Vekili Abi'ye selam”
selamiyla, yanit verenler ve dua eden figurler yigini tarafindan bir
koro halinde yankilanan, tellallar onlari dua etmeye tesvik ettikleri
anda surunun transa girdigini gdézlemlediler. yogun tefekkur ve
sagduyulu siphe atmosferi. Hepsinin arkasinda inanilmaz bir sihir
numarasi yatiyordu: Ne kadar ¢ok izlerseniz, o kadar az anlardiniz.
Belirsizlik ilkesi



muminleri yonetti; cogu zaman canl mi 614 mu olduklariniya da o
anda farki kendilerinin anlayip anlayamadiklarini bilmiyorlardi.

Ayrica, herhangi bir yeni faaliyetin bagslamasindan suphelendiklerinde
kendilerini davet etme yetkisine sahip olan ve Civics olarak bilinen
mahalle sivil komitelerinin uyanikligini atlatmanin mimkudn oldugu
durumlarda, birbirlerinin evlerinde de egitim gorduler. Ve isten sonra
arkadaslar arasindaki sohbet gercekten ¢ok fazla yeni bir seydi: sadece
Chitan bdyle bir aylakliga ilham verebilirdi. Civic'ler yesilleriyle uzaktan
gorulebiliyordu.yanikFloresan sari ¢izgileri vardi, ama herhangi bir
gOzetleyiciyi habersiz yakalamak icin numaralar kullanmaktan
cekinmiyorlardi ve bu yuzden sakinler, kapilarini ¢ift sirgulediklerinde
bile surekli korkuyorlardi. “Yélah ve Abi adina ac¢in, buradan veya
buradan Sivil Komite burasi!”: Bu, kimsenin duymak istemedigi turden
bir cagriydi. Hi¢c kimse makineyi nasil durduracagini bilmiyordu: bir celp,
bir sorgulamaya yol acti ve sonra bir giin kendinizi stadyumda, copa
sirtiniz ya da bir tag yagmuru altinda buldunuz.

Sivillerin vatandaslar tarafindan olusturulan ve yetkililer tarafindan
onaylanan kanunsuz komiteler oldugu aciklanmalidir (bu durumda
Ahlak ve Ilahi Adalet Bakanhg Kamu Ahlaki Hizmeti ve Kamu Guici
Bakanhgi Sivil Oz Savunma Dernekleri Blirosu ), mahallelerinde
herhangi bir sapkin davranisi cezalandirmayi, sokaklari denetlemeyi
ve asayisin saglanmasini amacglayan; Good Behavor Civics gibi bazilari
buyuk begeni topladi; digerleri, 6zellikle Tembellik Karsiti Yurttaslar
hor gérulda. Sayisiz farkli komite vardi ama bircogu geciciydi,
dénemseldi ve dogrulanabilir bir amaci yoktu. Belirlenmis binalarda,
dinlendikleri, egitim aldiklari ve mahalleye baskinlarini planladiklari
Yurttas kislasinda toplandilar.

Her sey soylenip yapildiginda, Ati ve Koa, herhangi bir ise yaramayacak kadar
kiguk bir 6zgurluk parcasinin hala hikim surdigu harap olmus banliydlerde
dolagmayi tercih ettiler ve sarsilmaz imparatorluklarin dayandigi sirlara saldirmaya
baslamak i¢in cok fazla 6zgurltuge ihtiyaciniz var. kurulan. Ve gercekten de bu, en saf
turden bir baskaldiriydi: gergekten geldikleri bir noktaya ulagsmislardi.



bir gin 6lum gettolarinda, eski halklarin hayatta kaldigi ve arsivlerden
bile kaybolmus eski sapkinliklara inatla sarildigi o uzak yerlesim
bélgelerinde yasamak icin gidebileceklerini distunduler. "Onlara hayat
verdim ve dusmanim Chitan'a, sefil Balis'e katilmak icin bana sirtlarini
déndtiler. Ofkem bliiyiiktiir. Onlari yiiksek duvarlarin arkasina geri
plskdrtecegiz ve en korkung sekilde 6imeleri icin her seyi yapacagiz.”
Ebi'nin Kitabinda boyle anlatilirlar.

Bu bdlgelere girmenin bir yolunu bulmak imkansiz gérinudyordu:
askerler, onlari hermetik olarak kapatan bas déondurtcu duvarlar
boyunca amansizca devriye geziyorlardi ve gordukleri anda ates
ediyorlardi. Ayrica mayin tarlasini ve gettoyu sehirden ayiran gecilmez
chevaux de frize barajini ge¢gmek zorundaydiniz; radardan,
kameralardan, g6zetleme kulelerinden, kdpeklerden ve kesinlikle akil
almaz olan Vs. Karantina sirasinda oldugu gibi, vebali bir bélgeyi
titizlikle izole etme meselesi degildi; inananlari Chitan'in dlumcul
miazmalarindan korumak hayati 6nem tasiyordu. Boylece agir
silahlara dualarin ve beddualarin él¢tlemez gucu eklendi.

Yine de gettoya ihtiyath bir sekilde gitmek icin kanallar eksik degildi.
Bunlar, gettolara yasadisi yollardan tedarik saglayan tuccarlar klani
olan Lonca'nin isiydi - bariz bir sekilde, vahsilikleri sinir tanimayan
Chitanous troglodytes tarafindan savunulan yogun yeralti tinelleri
aglar araciligiyla yuksek bir fiyata. Iki arkadas sonunda dalmaya
basladi: Durum bodyleyken, onlar da yapabilirdi. Sonuna kadar tim
birikimlerini tiketmislerdi. didi. Iki yil zorunlu sakatliktan sonra, Ati'nin
kaynaklari kisitliydi, bu yazden Sin daglarinda tanistigi hacilardan elde
ettigi birkac¢ kutsal emaneti satmak zorunda kaldu.

Belediye binasindaki ofislerinde sahte bir isim altinda bir ruhsat uydurdular
ve gettoyla iyi isler yapmak isteyen tuccarlar kiligina girerek Lonca'nin yerel
temsilcisinin huzuruna ciktilar. Ve bir aksam, bekgi ziyaretini tamamladiktan
hemen sonra, disari ¢iktilar ve kisa bir sure sonra kendilerini ortalikta dolasan
tim kotu séylentilerle Unlu eski bir mezarh@in yanindaki harap bir evin arka
avlusunda zekice kamufle edilmis olduk¢a buytk bir kuyunun yaninda
dururken buldular. bu konuda. MiUkemmel gece gorusine sahip bir
homunculus onlari bekliyordu; hemen onlari bir gondola oturttu, bir zile ve iki
kaldiraca basti ve arag¢ bas dondurucu bir sekilde yerin derinliklerine dogru
alcalmaya basladi. On saatten fazla bir sure sonra,



onlari surlarin ve mayin tarlasinin altina goéttren dev bir karinca
kolonisinden bircok kez saptiktan sonra, tlkedeki en kapsamli getto
olan The Renegades olarak bilinen gettoya ciktilar; adi bile hassas bir
muminin bayilmasina ve yetkilileri histeri nébetlerine sokmasina
neden olabilir. Sabahti ve gunes gettoda parliyordu. Yerlesim bdlgesi
birkag yuz kareye yayildichabirlerQodsabad'in guneyinde, Issizligin
Yedi Kizkardes'i olarak bilinen yerin 6tesinde, Ati'nin mahallesinin
kenari boyunca uzanan, sekilsiz ve ¢atilmis yedi tepeden olusan bir
zincir. Halkin Regs olarak adlandirdigi Hainler, dunyalarina Hur adini
verdiler ve onlar Hurs'du. Koa bu kelimelerin ¢cekimleri olmasi
gerektigini dusundu. Ay, bir kelimehabilelehce, Qodsabad'in
kuzeyindeki i¢c bolgelerde birkag¢ duzine insanin hala kétu bir sekilde
konustugu ve Koa'nin kisa bir sire 6grendigi eski bir deyim. Huveya
MERHABA"ev", "rizgar" ve hatta "hareket" gibi bir anlama geliyordu.
Yani Hur acik ev ya da 6zgurluk bolgesi olacakti ve Hurs 6zgurlagun
sakinleri, rizgar kadar 6zgur ya da ruzgar tarafindan tasinan insanlar
olacakti. Koa eski birinden 6grendigini hatirladi. habile Yerli, uzak
atalarinin bir kus olarak temsil ettikleri Huros veya Hurus adli bir
tanriyl, gercekten de rdzgarda ucan 6zgur bir yaratigin gérunttsu
olan bir kraliyet sahini onurlandirdilar. Zamanla ve nesnelerin
erozyona ugramasiyla Huros, Hurs'a donustu, bu da Hur'a ve Hur'a
yol acti.hu. Ama adam, o unutulmus zamanlarda kelimelerin neden iki
heceli olabilecegini bilmiyordu. hAuros, hatta u¢ begeniha-bi-/le, hatta
dort veya daha fazla, hatta ona kadar, oysa giinimuzde Abistan'da
bulabileceginiz tum diller (hatirlatmak gerekirse, hepsi gizli), yalnizca
bir veya en fazla iki heceli kelimeler iceriyordu;abilang, Yélah'in
gezegende Abistan'i kurdugu kutsal dil. Bazi insanlar zamanla ve
uygarhklarin olgunlagmasiyla birlikte dillerin uzayacagini, anlam ve
hecelerinin artacagini dusinmus olsa da, tam tersi olmustu: kisalmis,
kiculmus, yansima ve unlem koleksiyonlarina indirgenmis, oldukga
seyreklesmisti. Ustelik ilkel bagirislar ve inlemeler gibi gelen ve
karmasik dusuncenin gelismesine ya da dustncenin saglayacagi
ustun dunyalara erisime hicbir sekilde izin vermeyen kelimeler.
Sonlarin sonunda sessizlik hukam surecek ve agir basacak, dinya var
oldugundan beri yok olanlarin tim ytkunu ve daha da agir yuklerini
tasiyacak.



onlari adlandirmak icin mantikli kelimeler olmadigi icin asla guin isigina ¢ikmadi.
Bu, gettonun kaotik atmosferinden ilham alan gecici bir yansimaydi.

Konumuz bu olmayabilir ama tarihin hatirina kisa bir ara vermek gerekiyor: gettolar ve kagakgiligi hakkinda gok sey sdylendi.
Her seyi engellemek icin her seyi birbirine karistirmis olsalardi, her seyi farkli yapmazlardi. Lonca'nin arkasinda, ulke hayatini
organize eden ve yoneten devasa bir sahsiyet olan Protokol, Térenler ve Anma dairesi baskani Adil Kardesligin Muhterem
Hoc'unun ve oglu Kil'in gélgelerinin pusuya yattigi séylendi. Abistan'daki tiim is adamlarinin en girisimcisi olarak bilinir. Hatta bazi
cevrelerde, gettolarin Aparat'in bir icadi oldugunu éne siirmeye ciret eden insanlar bile vardi. Teori, Ulkeyi en gizli distincelerine
kadar kontrol etmedikce mutlakiyetgi bir rejimin var olamayacagi ve iktidarda kalamayacagi yoniindeydi - ki bunu yapmak
imkansizdi, ¢tinkl kontrol ve baski yolunda icat edebilecekleri her seye ragmen, bir glin bir riya sekillenip kacabilirdi ve sonra tam
da umulmadigi yerde muhalefet dogar ve gizli micadele ile pekistirilirdi ve dogal olarak savasanlara sempati duyma egiliminde
olan insanlar. tiranlik, zaferin inandirici bir hipotez gibi gériinmesi kosuluyla, bu muhalefeti destekleyecekti. Iktidar mutlak
dogasini koruyacaksa, ilk hamleyi kendisi yapmali ve muhalefeti kendisi yaratmali, ardindan gergek muhaliflerinin onu
kucaklamasini saglamali, gerektiginde yaratip egitecedi ve daha sonra kendi rakiplerinden koruyacadi insanlar - asirilik yanlilari,
muhalifler, hirsli tegmenler, isleri halletmeye can atan olasi varisler, hepsi sanki birileri tarafindan birdenbire ortaya ¢ikacakti.
mucize. Burada ve orada birkag isimsiz sug, savas makinesini desteklemeye yardimci olabilir. Kendi digmani olmak, ne olursa
olsun zaferin garantisidir. Diizenlemek elbette zordu, ama bir kez basladiktan sonra kendi kendine ¢alisti, herkes gérdugu seye
inanacak ve hig kimse sliphe ve dehsetten kurtulamayacakti. Aslinda pek ¢ok insan gelecegini bile gérmedikleri darbeler yiiziinden
dlecekti. Insanlarin inanmasi ve inanglarina umutsuzca sariimasi icin savag gereklidir; gercek, hi¢ bitmeyen, sayisiz her seyi
halletmeye can atan olasi mirasgilar, sanki bir mucize eseriymis gibi birdenbire ortaya cikacaklardi. Burada ve orada birkag isimsiz
sug, savas makinesini desteklemeye yardimci olabilir. Kendi dismani olmak, ne olursa olsun zaferin garantisidir. Diizenlemek
elbette zordu, ama bir kez basladiktan sonra kendi kendine calisti, herkes gérdiigu seye inanacak ve hig kimse siiphe ve dehsetten
kurtulamayacakti. Aslinda pek cok insan gelecegini bile gérmedikleri darbeler yiiziinden élecekti. insanlarin inanmasi ve
inanglarina umutsuzca sarilmasi igin savas gereklidir; gercek, hi¢ bitmeyen, sayisiz her seyi halletmeye can atan olasi mirascilar,
sanki bir mucize eseriymis gibi birdenbire ortaya cikacaklardi. Burada ve orada birkag isimsiz sug, savas makinesini desteklemeye
yardimci olabilir. Kendi diismani olmak, ne olursa olsun zaferin garantisidir. Diizenlemek elbette zordu, ama bir kez basladiktan
sonra kendi kendine calisti, herkes gérdiigu seye inanacak ve hig kimse sliphe ve dehsetten kurtulamayacakti. Aslinda pek gok
insan gelecegini bile gérmedikleri darbeler yiziinden élecekti. insanlarin inanmasi ve inanglarina umutsuzca sarilmasi igin savas
gereklidir; gercek, hi¢c bitmeyen, sayisiz Diizenlemek elbette zordu, ama bir kez basladiktan sonra kendi kendine calisti, herkes
g6rdigl seye inanacak ve hig kimse stiphe ve dehsetten kurtulamayacakti. Aslinda pek ¢ok insan gelecegini bile gérmedikleri
darbeler ytziinden élecekti. Insanlarin inanmasi ve inanglarina umutsuzca sarilmasi igin savas gereklidir; gercek, hi¢ bitmeyen,
sayisiz Dizenlemek elbette zordu, ama bir kez basladiktan sonra kendi kendine calisti, herkes gérdiigu seye inanacak ve hig kimse
stphe ve dehsetten kurtulamayacakti. Aslinda pek ¢ok insan gelecegini bile gérmedikleri darbeler ytziinden élecekti. insanlarin

inanmasi ve inanglarina umutsuzca sariimasi igin savas gereklidir; gercek, hic bitmeyen, sayisiz



kayiplar ve kimsenin géremedigi veya hicbir yerde gérulmeden her
yerde gorulebilen bir dusman.

Abistan'in vahiyden beri birbiri ardina kutsal savaslar yurattagu
mutlak Digman, bdylece daha da 6nemli bir goreve, Yolah dininin
gogu ve yeri boylamasina isgal etmesini mimkun kilma goérevine
sahipti. Hi¢ kimse o Diugmani gormemisti, ama gercekte ve prensipte
gercekten vardi. Abistan'da bir yuzu, adi, vatani, hududu olmussa, bu
vahiyden 6nceki o karanlik zamanlar olmustur. Neyden yapildigini kim
bilebilirdi? her ginNeFsavas hakkinda, halkin hevesle okuyup tartistigi
nefes nefese bildirilerle bildirildi, ancak Abistanlilar mahallelerinden
hi¢ ayrilmadiklarindan ve Ulkenin savas bolgelerini gorsellestirecek
haritalari olmadigindan, bazilarina savasin tek gercek gercegi gibi
gorunebilirdi. icindeydiNeRebligler. Sinir bozucuydu, ancak her agag
kendi meyvesinden bilindigi icin, bayuk savaslari onurlandirmak igin
manzaray!i susleyen ve sehit disen askerlerin isimlerini tasiyan hatira
dikilitaglari araciligiyla savasin gercekligini biliyorlardi. Bazen bir
vadide, bir nehirde ya da bir toplu mezarda surada burada dagilmis
halde cesetleri bulunan kayip kisilerin isimleri, belediye binalarina
asildi ve maketler. Kayiplar korkunctu ve insanlarin dinlerine
baghliginin yeterli kanitiydi. Mahkumlar kéta bir sona ulasti; ordunun
onlari kisa sure sonra 6ldukleri kamplara gonderdigi sdylendi.
Tlccarlar, bu yerlerden birine veya digerine goéturulen yollar boyunca
sonsuz sayida esir gorduklerini anlattilar. Ati'nin kendisi buna taniklhk
edebilirdi: Sin'de bogazlari kesilmis askerlerin vadilere atildigini ve eve
donus yolunda bir ordu motorlu tugayi tarafindan cekilen sonsuz bir
mahkum sutununun korkung¢ goéruantiasunu gérmaustu.

Ddsmanin esir aldigi Abistanli askerlerin de ayni muameleye tabi
tutulacagindan kimsenin suphesi yoktu. Herkesin aklini kurcalayan soru
suydu: Dusman onlari nereye goturdu ve bunu bdylesine mukemmel bir
sagduyuyla nasil basardi?

Kutsal Savas bircok gizemden olusur.

Gettoya ve onun Hainlerine gelince, bunlar somuttu ve tek bir amaca hizmet
ediyorlardi: inananlari gunluk yasamlarinda siki bir sekilde kontrol altinda tutmak.
Tavugu yakindan izlemek i¢in yakinlarda gizlenen bir tilki gerekir.



kimes Hukum suren kaos bir korumaydi; o kadar mtkemmeldi ki hicbir
sey fark edilmedi. Insanlar, Yurttaslar tarafindan yapilan dizenli tacizlere
kolayca katlaniyor; sokakta takilabilir, insanlarin yanina gidip onlarla
sohbet edebilir, yanik, namaz vaktini unutun, Abistan'da hig¢ bilmediginiz,
golgeli, gurultulu yerlerden birine gidin.didiveya birrifgibi sicak bir icecek
elde edebilirsiniz.rufveyalikveya bazilar tuketiciler tarafindan buyuk
begeni toplayan mukemmel soguk icecekler, sivilce, 6rnegin ve kisinin
bakislarini bulandirma ve aklini karistirma guctne sahip olan. Bu
yerlerde, arkalarda, bir kasa ve ¢uval yi1gininin ya da kirli bir perdenin
arkasinda, her zaman bir koridor ya da karanlik, dar bir merdiven
bulunurdu ve insani nereye goturecegini merak ettirirdi.

TUm bu 6zgurltgun pek bir amaca hizmet ettiginden emin
olunamaz ama seytanca heyecan vericiydi. Isin en sasirtici yan,
yasadiklari kargasa icinde bu kadar 6zerklige sahip olan Reg'lerin,
ge¢misten kalma mal ve esyalarini satmak icin Ur dedikleri
Qodsabad'a gitmeyi ¢cok sevmeleriydi. ileri gelenler) ve ailelerine
ikramlarda bulunmak. Onlar da Lonca'nin tunellerine basvurdular ve
kacakcilara para ddediler. Aparat onlari acimasizca avladi ve
yakalananlarin Buyuk Yalvarig'tan sonraki Persembe gunu stadyumda
kaldiklarini séylemeye gerek yoktu. Infazlari birinci sinif bir gésteri
yapti ve senliklerin acilis numarasiydi. Bu amac i¢in AntiRegs olarak
bilinen 6zel bir polis gucu olusturulmustu ve onlar bu hayaletimsi
kisileri nasil tespit edeceklerini biliyorlardi. onlari gélgelemek ve
dogru ve uygun oldugu gibi yakalamak. Gérunuse gore bu yaratiklar,
uzun haydutluk deneyimleri ve vahsi yasamla, cok fazla kati rutinle
sinirlanan inananlardan ¢ok daha tepkiseldi. Ama kimse bundan
bahsetmedi ¢clinkl bu bir efsaneyi yok eder ve devlet guvenligini
baltalardi; ancak, gtcleri sinir tanimayan V'ler, Regs'in zihinsel
imzasini tanimlayamiyor gibi gérunuyordu; ultrasonik dalgalari o
kadar gucluydu ki, V'lerin radarini doyurup onu bozan yarasalarin
imzasiyla karisti. Daha da kotusu, Reg'lerin zihinsel akisi, 6zellikle bir
V'de egitilmisse, aksi halde evrensel olarak korkulan, gérunmezlik, her
yerde bulunma ve telepati konusunda Unlu ustalar olan yaratiklar igin
aci verici ve her halikarda asagilayici bir i¢ kanamaya neden olabilirdi.



Konusma konulari, hi¢ kimse burnundan veya kulaklarindan kanamayi
birakin, V'leri bile gérmemisti. Ger¢ek su ki, masum yarasalar periyodik
olarak kitlesel kiyima kurban gidiyorlardi, bu katliamda ndfus,
gokyuzunu dalgalarindan kurtarmak icin aktif rol aliyordu - ama tabiat
onlara bagka bir olaganustu yetenek bahsetmisti: simsekten daha hizli
ureyebiliyorlardi. Bu yuzden, alacakaranlhkta, ki¢uk vampirler uyanip
avlanmak Uzere yola ciktiklarinda, Hur'lar gettolarindan ayrilip, sug
ortaklari ve kopeklerin kendilerini bekledikleri Qodsabad'i isgal ettiler ve
safak sokerken tekrar Usustuler. doymus yarasalar magaralarina
donduler. Hurs'un hayvana neden saygi duydugunu anlamak kolaydir.

Ordunun Regs'in yok edilmesinde oynayacagi bir rol vardi:
Topculari, dronlari ve eski helikopterleri, 6zellikle de Qodsabad
halkinin Moskova'da toplandigi buyuk anma senlikleri sirasinda
gettoyu duzenli olarak bombaliyordu.maketlerve stadyumlar ates
seviyesindeydi. O zamanlar da hikayeler dolasiyordu: Ordu
helikopterleri bombalarini gettonun gébegine degil, bos arazilere
rastgele atmistl; meskenlerde veya siginaklarda, bombalarinin ve
mermilerinin barut ytku yetersiz olur, ses ¢ikarir, insanlari yaralar,
hatta birka¢ini 6ldurur ama o kadar degil vb. spekidlasyonun sonu
yoktu. Aciklama, Lonca'nin, Regs'in sembolik olarak yok edilmesi icin
savastigiydi. Gkabulyilik ruhu; Elbette, Reg'ler igrenc yaratiklardi,
kutsal olmayan ve kirliydi, ama ayni zamanda iyi musterilerdi ve zaten
korkuncg gettolarinda tutsaklardi, hayatlarini bagislamak o kadar da
kota bir fikir degildi: Lonca'nin ricasi boéyleydi istekli dinleyicileri olan
her katta. Ticaret ve din arasinda her zaman bir sug ortakligi olasihgi
vardi, biri olmadan digeri olamazdi. Oradan, Lonca'nin yuzbasilara
rasvet verdigi sonucuna varmak ve Regs'i kendilerine karsi
dizenlenen baskinlar konusunda uyarmak icin tek bir adim vardi.
Karmasik bir denklemdi: Abistan'in var olmak i¢in onlari dldarmesi
gerektigi gibi yasamak icin Regs'e ihtiyaci vardi.

Qodsabad gettosu i¢ler acisi bir durumda olmasina ragmen belli bir ¢ekicilige
sahipti: tek bir bina bile kendi basina ayakta duramiyordu; her seyi dik tutan,
ancak yalnizca tam olarak tutan juri techizath destek ve atel ormanlari vardi. Her
yerde moloz daglari yakin zamanda veya daha 6nce meydana gelen ¢okmeleri ve
her iki durumda da meydana gelen haksiz talihsizligi anlatiyordu.



Pacavralar icindeki cocuklar oynayarak veya satacak bir seyler arayarak harabelerin Gizerinden kosturuyorlardi. Pislik hakimiyetini bulmustu
ve bircok yerde ¢opler catilara yigiimisti; baska yerlerde dizlerine kadar zemini kapliyordu. Depolama sahasi uzun zaman 6nce sinirlarina
ulastidi igin, bu ¢opler tahliye edilemedi veya yakilamadi (tim getto, sakinleriyle birlikte alevler icinde kalacakti) ve bu nedenle acik havada
birikerek oraya buraya savrulmak Uzere. riizgar; getto, ¢opleri ve bentleri Gzerinde ylkseldi. Gindiz genellikle gece kadar karanlikti.
Elektrik yoktu ve bu, dar sokaklar, kaotik sehircilik, yikim, alarmlarin feryatlari, zamansiz bombalama, barinaklarda gegcirilen uzun kasvetli
saatler ve hizla cogalan diger her sey gibi, ugursuz bir kapalilik hissine eklendi. kusatilmis bir sehirde. Hepsi hayati daha karanlik hale getirdi
ve gucll bir fren gérevi gérdu. Bununla birlikte, bir tir ruh, bir direnis kiltlrd, idare etme ekonomisi, hayatta kalmanin ve umut etmenin bir
yolunu bulan amansiz kiguk bir kovan faaliyeti vardi. Hayat dylece gecip gidiyor, ariyor, tutunuyor, icat ediyor, her tirli zorlukla yizlesiyor
ve sonra insanca mumkin oldugu kadar yeniden basliyordu. Getto hakkinda, gercekligi ve gizemi, varliklari ve kusurlari, trajedileri ve
umutlari hakkinda séylenecek ¢ok sey olabilirdi ama aslinda en olaganusti yani, Qodsabad'da kimsenin gérmedigi bir seydi. su: Sokaklarda
kadinlarin varlidi, insan olarak taninabilen ve gelip gegici gélgeler olmayan kadinlar: yani ne maske takiyorlar ne de maske takiyorlar. bir tur
ruh, bir direnis kiltard, idare etme ekonomisi, hayatta kalmanin ve umut etmenin bir yolunu bulan amansiz kiglk bir kovan dolusu faaliyet
vardi. Hayat dylece gecip gidiyor, ariyor, tutunuyor, icat ediyor, her tirli zorlukla yizlesiyor ve sonra insanca mimkun oldugu kadar
yeniden basliyordu. Getto hakkinda, gergekligi ve gizemi, varliklari ve kusurlari, trajedileri ve umutlari hakkinda sdylenecek ¢ok sey olabilirdi
ama aslinda en olaganusti yani, Qodsabad'da kimsenin gérmedigi bir seydi. su: Sokaklarda kadinlarin varlig, insan olarak taninabilen ve
gelip gecici golgeler olmayan kadinlar: yani ne maske takiyorlar ne de maske takiyorlar. bir tir ruh, bir direnig kiltird, idare etme
ekonomisi, hayatta kalmanin ve umut etmenin bir yolunu bulan amansiz kiguk bir kovan dolusu faaliyet vardi. Hayat dylece gegip gidiyor,
ariyor, tutunuyor, icat ediyor, her tirli zorlukla yuzlesiyor ve sonra insanca mimkin oldugu kadar yeniden basliyordu. Getto hakkinda,
gercekligi ve gizemi, varliklari ve kusurlari, trajedileri ve umutlari hakkinda séylenecek ¢ok sey olabilirdi ama aslinda en olaganustu yani,
Qodsabad'da kimsenin gérmedigi bir seydi. su: Sokaklarda kadinlarin varhigi, insan olarak taninabilen ve gelip gegici gélgeler olmayan
kadinlar: yani ne maske takiyorlar ne de maske takiyorlar. Hayat dylece gegcip gidiyor, ariyor, tutunuyor, icat ediyor, her tirli zorlukla
yuzlesiyor ve sonra insanca mumkin oldugu kadar yeniden baslyordu. Getto hakkinda, gercekligi ve gizemi, varliklari ve kusurlari,
trajedileri ve umutlari hakkinda séylenecek ¢ok sey olabilirdi ama aslinda en olaganistu yani, Qodsabad'da kimsenin gérmedigi bir seydi.
su: Sokaklarda kadinlarin varhigi, insan olarak taninabilen ve gelip gegici gélgeler olmayan kadinlar: yani ne maske takiyorlar ne de maske
takiyorlar. Hayat dylece gecip gidiyor, ariyor, tutunuyor, icat ediyor, her tirli zorlukla ylzlesiyor ve sonra insanca mimkun oldugu kadar
yeniden basliyordu. Getto hakkinda, gergekligi ve gizemi, varliklari ve kusurlari, trajedileri ve umutlari hakkinda sdylenecek ¢ok sey olabilirdi
ama aslinda en olaganusti yani, Qodsabad'da kimsenin gérmedigi bir seydi. su: Sokaklarda kadinlarin varhigi, insan olarak taninabilen ve
gelip gecici golgeler olmayan kadinlar: yani ne maske takiyorlar ne de maske takiyorlar.yanikve belli ki énluklerinin altinda bandaj yok. Daha
da iyisi, istedikleri yere gitmekte 6zgurduler; yatak odalarindaymis gibi daginik giyinerek sokakta ev isleriyle ugrasiyorlardi; halka acik
alisverise giderler, sivil savunmaya katilirlar, calisirken sarki sdylerler, teneffislerde birlikte sohbet ederler ve dahasi, zaman ayirmayi
gercekten bildikleri i¢in gettonun zayif glinesinde tenlerini esmerlestirmek icin disari ¢ikarlardi. kendilerini glizel géstermek icin Ati ve Koa,
bir kadin bir seyler satarak yanlarina geldiginde o kadar duygulandilar ki, gézlerini yere indirdiler ve her taraflari titremeye basladi. Sanki
hayat alt Gst olmustu; nasil davranacaklarini bilmiyorlardi. Kadinlar onlari olduklari gibi tanidi, sadece bilen garip Abistanli topaklar.abilang,
bu ylzden kendi lehgelerinde cok tislayan bir anlamsizlikla konustular ve bir ellerinde satilik Griini sallayarak ve diger ellerin parmaklarini

kullanarak sézlerini kesin hareketlerle vurguladilar.



sayisini gosteren digerri/ssanki alkis bekliyormus gibi yoldan
gecenlere yan yan kurnaz bakislar atarken dagitmak. Konusma daha
fazla ilerleyemediginden ve Koa harap olmus banliyélerde aldig dil
kurslari sirasinda edindigi lehceyi tukettiginden, iki arkadas ellerinden
geleni satin aldilar ve bundan sonra kadinlari uzak tutmak igin
ellerinden geleni yaptilar. Annelerinin bir tavugun kafasini
kesmesinden daha kisa strede bir enayi soymayi bilen ¢cocuklardan
bahsetmiyorum bile.

Gettodaki birka¢ Reg, Lonca'nin temsilcileriyle ugrastiktan ve kiguk
kacakcilik gezilerinde Qodsabad'dan ge¢meye aliskin olduklarindan
kutsal dili anliyordu. Ama bildikleri ticaretle sinirliydi, sayilar ve
mimiklerle ifade ediliyordu. Buyuk cogunluk sacma sapan anladi,
kutsal dilin onlar Gzerinde hicbir etkisi olmadi, hatta timune sahip
olsalar bile.Gkabukulagina doktuler. Bu sadece inananlar tzerinde ise
yaradigi anlamina mi geliyordu? Bu kabul edilemezdi, Gkabu/
evrenseldir ve Yolah, tipki Abi'nin yerytzindeki tek Temsilcisi olmasi
gibi, tim evrenin efendisidir. Sagir, gercekten duymayandir.

Bunu sona sakladik, cunkt bu sey 6zgurlesmis (suphe duyanlar mi
diyelim) inananlar icin bile dehset verici: gettonun duvarlari ¢ivi,
karakalem veya kursun kalemle cizilmis grafitilerle kapliydi. . . daha da
kotusuy, insan digkisi. Gettoda yaygin olan dillerden biriyle Abistan,
inancglari ve uygulamalariyla alay eden duvar yazilari. Mastehcen
cizimler eksik degildi ve bunlarin aciklamaya ihtiyaci yoktu. Duvarlarda
surada burada duvar yazilari vardi.kabileKoa'nin desifre edebilecegini:
rapor etmeyecegimiz kesin kufur. “Bigaye'ye 6lum”, “Bigaye bir
soytar!”, “Bigaye korlerin kral ve karanliklar prensi mi?”,

“Abi=Bia!" (icindehabile, bia"vebali fare" veya "carpik adam" (!),
"Yasasin Balis", "Balis galip gelecek", "Bali'nin kahramani, Abi sifir",
"Yélah bos laf" gibi bir anlama gelir. Ati ve Koa bu dehseti geride
birakmaya can atiyorlardi; akillarinda onlara dair herhangi bir hatira,
onlari, devre kesici gitmeden cok 6nce sonar onlari taramak zorunda
kalmayacak olan Qodsabad'a donduklerinde V'lere ayirirdi.
Arkadaslarimiz bu dusunceyle titrediler.

Qodsabad'da herkes, Yélah onu cennetten kovdugundan beri Balis'in
bu 6lum gettosunda saklanmis olmasi gerektigine inaniyordu. bu



Abistanlilar arasinda, 6zellikle de Qodsabad sakinleri arasinda en
buyuk korku, Balis ve ordusunun gettodan kac¢ip kutsal Abistan
topraklarindan gecip gitmesiydi. Yenilmez Lejyonu bir yana, Yolah'in
yuksek korumasindan yararlanan Abi'ye karsi acik¢asi gugsuz
olacaklardi ama siradan insanlara buyuk zarar vereceklerdi. Sonunda,
gettonun etrafindaki tim bu donanma, tim bu kontroller ve s6zde
6lumcul bombardimanlar, guliung ablukadan bahsetmiyorum bile,
Regs'in Qodsabad'a akin etmesini engellemekten ¢ok Abistan'in iyi
halkina guiven vermek icinmis gibi géruntyordu. . Aparat, bir seyi
digerinin yerine yapma ve insanlari bunun tam tersinin
gerceklestigine inandirma konusunda yetenekliydi.

Unutmayalm ki, Ati ve Koa'nin kucuk fikri, kafalarini dolduran bu
taylu seyleri anlamakti: Din ve dil arasindaki baglanti neydi? Din, kutsal
bir dil olmaksizin tasavvur edilebilir mi? Hangisi énce gelir, din mi
yoksa dil mi? Bir insanit mdmin yapan nedir: dinin sézt mu yoksa dilin
muizigi mi? Sofistike ve zihinsel manipdlasyon ihtiyacindan ézel bir dil
yaratan din mi, yoksa yliksek bir mikemmellik seviyesine ulastiginda,
kutsal kilmak zorunda oldugu ideal bir evren icat eden dil mi? “Silahi
olanin sonunda onu kullanacagi” varsayimi hala gecgerli mi? Baska bir
deyisle, din dogasi geregi zorbaliga ve cinayete mi déndstiyor’Ama
istedikleri genel bir teori degildi, kesin soru suydu:yaptiabilang
yaratmakGkabulyoksa tam tersi miydiZEszamanlilik diye bir sey
yoktur, yumurta ve tavuk ayni anda dogmazlar, biri digerinden 6nce
gelmelidir. Bu durumda, bu sadece bir tesaduf olamaz, dinyanin
tarihindeki her seyGkabuldaha en basinda bir plan oldugunu ve
planin buyumeyi ve genislemeyi hedefledigini gosterdi. Daha ¢ok
soru.Peki ya ortak diller, neyi icat ettiler ve onlari ne yaratti? Bilim ve
materyalizm? Biyoloji ve nattiralizm? Blyd ve Samanizm? Siir ve
duygusallik? Felsefe ve ateizm? Bdtiin bunlar ne anlama geliyor? Ve
bilim, biyoloji, blyd, siir ve felsefenin bunlarla ne ilgisi var? tarafindan
da surgun edilmediler miZGkabulve tarafindan géz ardr edildiabilang?

Bos ve sikici olmanin yani sira, eglencelerinin tehlikeli oldugunu
anladilar. Ama beyhude, bos seylerden baska yapacak bir sey
olmadiginda yapacak ne vardi? Tehlikeli olmasi ka¢inilmazdi.



Ve kesinlikle dyle olduklarini disunduler, bir kez daha kendilerini
yuz kisi bulduklarinda.sikkalaryer alti tinellerinin devasa labirentinde
ve birkag saat sonra, tipki baykuslar ve yarasalar sessizce sinsi
golgeleriyle gokyuzu. Bu gibi durumlarda, béylesine soguk, gri
alacakaranlikta, tum dinya yakin bir 6lum tehlikesiyle karsi karsiya
gibi gérunayor.

Qodsabad'in 1s1gina geri donmek bir rahatlama, bir endise ve tarif
edilemez bir gurur kaynagiydi. Bir yandan, iki arkadasin yaptiklari 6zel
bir sey degildi: Gettoda gezintiye cikmislardi, Lonca ajanlarinin her
gun karlarini toplamak, emir almak ve yol boyunca tipki ters yone
giden kuguk kacakgilarin her gin mallarini satmak ve birkag tavuk
calmak icin Qodsabad'a gelmesi gibi. Ama 6te yandan olaganustu bir
olaydi: Ati ve Koa zaman ve mekanin sinirini, yasak siniri ge¢misti;
Balis dunyasi icin Yélah dunyasini terk etmislerdi ve gokyuzu
dismemisti.

Is yerinde ve mahallelerinde onlar icin en zor sey, iclerindeki her
sey, davranislari, nefes alislari artik GUnah kokarken, dogal davranip
Yurttaslari ve Ahlaki Teftis yargiclarini yaniltmak olurdu. Onlara
yapismakyaniksandaletleri de gettonun essiz, silinmez kokusuydu.

Yasak dlnyaya yaptiklari yolculuktan dinyayi sarsan dort 6greti
getirmislerdi. 1) Bolme duvarlarinin altinda baglanti tanelleri
bulunmaktadir. 2) Gettolar, insan ebeveynlerden dogan insanlar
tarafindan doldurulur. 3) Sinir, miminlerin uydurdugu bir dalalettir. 4)
Insan dinsiz yasayabilir ve bir rahibin yardimi olmadan da 6lebilir.

Ayrica eski bir muammanin cevabini da geri getirdiler: Abi'nin
Abistan'in duvarlarina yapistirilmis on milyar posterine kustah bir el
tarafindan karalanmis halde bulundugunda ¢ok sok edici olan Bigaye
kelimesi: gettoda bu kelime her gun kullaniliyordu. . Suclu, yuvasina
dénmeden Once Abistan'a yaptigi saldirinin izini birakmak isteyen bir
Reg olmaliydi. Tutuklanan ve idam edilen adam kesinlikle sokaktan
rastgele topladiklari zavalli bir adamd.. ile



Karsilastirinca Koa, Bigaye'nin Argo'dan geldigini anladi.habileve
"Agabey", "Yaslh serseri", "Buyuk lider" veya "Eski dostum" gibi bir
anlama geliyordu. ifade "Biiyiik g6z"Bu nedenle, Adil Kardeslik'in
kararnamesinde kullanilan yanlsti; her halukarda bu kelime Abistan
veya getto dillerinin hicbirinde mevcut degildi, muhtemelen bazi eski
dillerden geliyordu, Birinci Buyuk Kutsal Savas olan Char sirasinda
tum sakinler Kuzey, Kuzey'e karsi inatci muhalefetleri nedeniyle yok
edilmisti. Gkabul. Ati, sanatoryumdaki asma kdprunun Gzerindeki tasa
kazinmis metnin o dilde yazilmis olmasi gerektigi sonucuna varmisti,
cunku kale o doneme, hatta daha 6ncesine tarihleniyor ve "1984"
simgesi bir tarihten bagka bir seye isaret ediyor olabilir. Ama darust
olmak gerekirse, kesin olarak bilmek imkansizdi: yas kavrami gibi
tarih kavrami da Abistanlilar icin gecerli degildi; onlar icin zaman
birdir, b6lunmez, hareketsiz ve gorunmezdir, baslangi¢ sondur ve
son baslangictir ve bugin hep bugundur. Ancak bir istisna disinda:
2084. O sayi bir tur ebedi hakikat olarak herkesin zihnindeydi, yani
dokunulmaz bir sirdi, zamanin u¢suz bucaksiz hareketsizliginde bir
2084 olacakti, yapayalniz ama zamanda nasil konumlandirilacakti ki?
hangisi sonsuz? En ufak bir fikirleri yoktu.

Ati ve Koa birbirlerine bir gtin biraz daha 6grenmek icin gettoya geri dénmeleri
gerektigini sdylediler.



BTamamTHREE

Abistan semalarinda yeni isaretlerin belirdigi, Efsaneye efsanelerin eklendigi, Ati'yi gizem ve talihsizlikle
dolu yeni bir yolculuga ¢ikmaya tesvik edecek bir mucize. Arkadaslik, ask ve gercek, ilerlemek igin gli¢lii
gdditilerdir, ancak insan olmayan yasalarla yénetilen bir diinyada hangi amaca hizmet edebilirler?



/ﬁtEleulu semalarinda bir gok gurlemesiydi. Oh, gercekten,

bir kargasa ve ¢ok fazla tekrar vardi! Bilgi, yedi gun gibi kisa bir hafta
icinde ulke capinda bin kez dolasti. nadirler, gazeteler, Nef, maketler—
gunun yirmi dort saati cagrida

- ne ses tellerini ne de megafonlari esirgemeyen kasaba tellallarindan
bahsetmiyorum bile. Adil Kardesligin Buyuk Komutani Saygideger Duk
Abi'nin talimati Gzerine kirk bir gunluk kesintisiz seving ilan etti.
Yolah'a halkina sundugu muhtesem hediye icin tesekklr etmek
amaciyla devasa dua toplantilari ve esit sayida adak térenleri
duzenlendi. Buna layik bir davanin Gretilmesi icin para toplamak
amaciyla bir kamu finansmani kampanyasi baslatildi ve hafta sonunda
devlet butcesinin esdegeri artirildi. Insanlar, hikkiimetten 8l¢tli
olmaya itiraz etmemis bir teblig olsaydi daha fazlasini verirdi: bir
seyler yedekte tutulmal.

Kurumsal seslerin ilgili bilgilere eklediklerini bir kenara birakirsak -
basinda yer alan birka¢ bin sayfalik aciklama ve basinda yuzlerce
saatlik 6grenilmis yorum.nadirler- konunun 6zlne inilebilir:cok 6nemli
yeni bir kutsal tapinak kesfedilmistiFinansman destegiyle finanse
edilecek bazi ki¢uk ¢calismalardan sonra, kisa stre sonra hac igin
acilacakti ya da tanitim aldatmacasi hemen dyle iddia ediliyordu ki,
insanlar arasinda buyuk bir cosku ve daha az devasa olmayan bir
ticari faaliyet telasi yaratti. Tanitim, ilk yil yirmi milyon, ikinci yil otuz ve
birbirini izleyen her yil kirk olan akillara durgunluk veren tévbe
rakamini yansitiyordu. Gelecek on yil icin rezervasyonlar dolmustu.
Isler kontrolden cikmusti, insanlar sinirleniyor, fiyatlar tavan
yapiyordu...yanik, cantalar,



sandaletler ve haci asalari artik bir servete mal oluyordu ve kitlik tehdidi vardi.
Yeni bir dénem baslamisti.

Hepsi bu degildi: din tarihcileri, hukuk doktorlari ve Grand Mockbis
dnumuzdeki on yillarda ¢cok mesgul olurdu. Daha simdiden uclarini
keskinlestiriyor ve kagit stokluyorlardi; Abistan'in tarihini yeniden yazmak
zorunda kalacaklardi. Gkabul, kurulus konusmalarini gézden gegirin ve
dahasi Kutsal Kitap'taki bolimleri rotuslayin. Abi'nin kendisi hafizasinin onu
yaniltmis olabilecedini kabul etmisti; hayati o kadar karmasik ve heyecan
vericiydi ki, ydnetmesi gereken koca bir gezegen vardi ve Yolah talepkardi.

Bu yeni turbe siradan bir yer degildi; beklenmedik, degisen bakis
acilari sunardi. Yuzlerce 6rnekten biri: Gkabul, Qodsabad Tarihin
merkezindeydi; ama gercek baska yerde yatiyordu, Vahiy'den 6nce
Kudsabad yoktu, onun yerine bugunkt Kudsabad gettosu olan Ur
olarak bilinen mureffeh bir metropol vardi ve Abi baska bir bélgede
yasiyordu. Ancak daha sonra, is amaciyla Ur'a yerlesmek icin geldi.
Kutsal Kitap'in yeni taslagi, Abi'nin Ur'dan kactiktan sonra bu mucizevi
koyde birkac yil saklandigi, simdi Balis'in elinde olan o yozlasmis
sehrin lordlari tarafindan tehdit edildigi gercegini entegre etmek
zorunda kalacakti. disman. O gunlerde Balis'e hala Chitan deniyordu
ve DUsman, sadece dismandi; bugun sahip olduklari efsanevi auraya
sahip degillerdi, ancak topraklari Kuzeyin Birlesik Yuksek Bdlgeleri, Lig
olarak bilinen yozlagsmis, barbar halklardan olusan bir gruptular.
abilang.Olmelerini beklemek yeterli olabilirdi, sonlari olduk¢a Uzticl
olabilirdi ama iclerinde bir kétuluk vardi ve bu, miminlere de bulasip
onlari bozabilirdi. Abi, o gunlerde sadece Tanri olarak anilan Yélah adl
yeni bir tanrinin mesajini o kdyde, yeni hayatinin sadeligi icinde
duymaya ve duyurmaya basladi. Mesaji isik doluydu, tek bir slogana
sigabilirdi: "Tanri her seydir ve her sey Tanri'dadir." Tek Tanri'nin Tanri
oldugunu soéylemenin zarif bir yoluydu. Unutmayalim ki Abi'nin
bilmedigimiz baska bir adi vardi; Tanri onu essiz ve nihai elcisi olarak
kabul ettiginde, adini inananlarin sevdigi Baba anlamina gelen Abi
olarak degistirdi.



Ancak muhtedilerin mahsull, antik danyayi yerle bir edecek bir
zincirleme reaksiyonu baslatabilecek kritik bir kitleye ulastiginda,
Tanri adini aciklayacakti: Yolah, onunla sonsuza dek hukim sarerdi.
Ve yine o kdyde, bir gece, bir 1sik parlamasinda, Yélah, Abi'ye
dinyanin dort bir yanina dagiimis insanlari toplamak i¢in kullanacagi
kutsal dili 6gretecek ve onlari tévbe ve minnettarlikla Tanri'nin yoluna
goOturecekti.Gkabul Ona inancin yeterli olmadigini 6gretecekti: Ne
kadar parlak yansa da ates s6nebilir ve insanlar zor, yilanlarin
buyulenmesi gerektigi gibi boyun egdirilmeleri gerekir, onlara karsi
her zaman dikkatli olunmali ve bunu yapmak icin kalici olarak hipnotik
olan gugla bir dil alir. Abi kendine ait iki veya Uc icat ekledi ve dili vaftiz
ettiabilang. Gucunu kendi arkadaslari Uzerinde dogruladi: Birkag
dersten sonra, Tanri'nin var oldugu ve onlari izledigi distincesinden
dehsete dusen zavalli seytanlar, retorigi ve savasin kurnazligini
hokkabazlik eden seytani karizmatik komutanlara donustuler. Koa,
ayni deneyi harap olmus bir banliyddeki cocuklar Gzerinde yapmis ve
ayni inanilmaz sonucu elde etmisti: Bir aylik derslerden sonra artik
cahil ktcuk veletleri taniyamiyordunuz. “Kutsal dille mdritlerim éliime
kadar yigit olacaklar; dinyaya hakim olmak icin Yolah'in sézlerinden
baska bir seye ihtiyaglari olmayacak. Bu sézler, arkadaslarimi dahi
komutanlar haline getirdi ve simdi de onlari seckin askerler
yapacaklar; zafer hizli, tam ve kesin olacakdiyor ki, Abi Kitabi'nin 5.
basligl, 12. bélumu, 96. ayeti ve devaminda kaydedildigi gibi. Abi, bu
embriyonik orduyla bu kdyden, dinyanin ilk Buyuk Kutsal Savasi olan
Char'i baglatacaktl. Gkabul. Abi'nin kariyeri ve insanligin gelecedi i¢gin
cok 6nemli olan bu siginagi nasil unutabildigi merak edilebilirdi ama
kimse merak etmiyordu: Abi Delegeydi, Yélah ona her durumda ilham
verdi.

Daha sonra Abi, Adil Kardesligi kurup onu kabinesi ve tum dini ve
hikimet kurumlarindan daha yuksek devlet otoritesi haline
getirdiginde, sunu ilan edecekti:abilangresmi evrensel dil olmak ve
gezegenin herhangi bir yerinde bulunabilecek diger tim deyimlerin ilkel
ve saygisiz olduguna dair bir kararname ¢ikarmak. Tarih bize Aparati
kimin yarattigini, amacinin ne oldugunu, nerede oldugunu séylemez.



satran¢ tahtasinda ne durdu, ne de onu ydneten; 6grenmeye calisanlar basarisiz
oldu ve girisimlerini daha fazla sirdirmediler.

O zamanlar Adil Kardeslik'in s6zcusu ve Abi'nin iletisim ydneticisi
olan Saygideger Rob, basin aracihgiyla ve Bluyuk Meclis'te ¢ok
dokunakl bir konusma yaparak durumu acikladi.Mockba
Qodsabad'da, sevgili Delege, Ur tehdidi g6z 6ntunde bulundurularak
buyuk riskler alarak kendisini boylesine bir kardeslik sevgisi
gOsterisiyle kabul eden bu kdyun Kutsal Savaslardan birinde
yikildigina ve yerle bir edildigine gergekten ikna olmustu. Yolah
tarafindan génderilen bir melek riyasinda ona gelip guzel kéyun hala
orada oldugunu, kendi basina ayakta durdugunu bildirene kadar bu
yil bu konuda tek kelime etmemesinin nedeni buydu. iki fit ve
gecidinin tath kokusunu hala koruyordu. Bu kadar ¢ok ilahi
musamaha karsisinda saskina dénen Abi, hemen bir kesif gorevi
gonderdi. Koy gercekten oradaydi, tipki riyasinda goérdugu gibi, ladin
agaclariyla kaplh ve dogaustu bir isikla parliyordu.maket, pagan
yonuyle komik bir manzara; Abi onlari kasabaya dontsturdigtnde
sevin¢ dolu koyluler burayi insa etmisti. Gkabul. Bir cosku dalgasiyla
harekete gecerek, Muhterem Hoc'tan, Kurban ve Hac Bakanligi'na,
hak eden mUminlerin bir an dnce mubarek kdyu ziyaret etmeleri ve
orada nese bulmalari icin ne gerekiyorsa yapmasini emretmesini
istedi.

Saygideger Dia'dan, gizemli Dia'dan, Adil Kardesligin cok etkili bir
uyesi ve Mucizeleri Sorusturma Departmani baskanindan tUm uygun
arastirmalari yapmasini ve kdyun korundugu durumun higbir sey
olmadigi sonucuna varmasini istedi. Mucizevi olmaktan uzak ve bu
fenomenin Abi'nin orada kalmis olmasi gercegiyle bir ilgisi olmali.
Hangi Dia hemen yapti. Inananlar, onu bir mucize olarak
selamlamakta ve kutsanmasini istemekte ittifak ettiler. Abistan
sokaklari sagsmaz sabrini bir kez daha gdsterdi. Abi, taninmasinin bir
gOstergesi olarak, Dia'ya bu kutsal yere hac yolculugunda kalitsal bir
imtiyazla birlikte "Onurlular arasinda Onurlu" unvanini verdi.
Saygidegerler, guc¢li meslektaslarini kutladilar: onun terfisi



ittifaklarin tim etkilesiminin gézden gecirilmesini ima etti; Adil Kardeslik ve
Aparat dunyasi bundan bdyle Dia'nin yaninda ya da aleyhinde ddnecekti.

Senlikleri kapatmak icin, birka¢ bin mahkum infaz edildi -dénekler,
ayaktakimi, fuhus yapanlar, genellikle degersiz kisiler. Hapishaneler
ve kamplar bosaltildi ve insanlarin soykirim icin Uzerlerine duseni
yapabilmesi icin sokaklarda bitmeyen yuruyusler duzenlendi. Buyuk
MockbBuyuk Mockbaof Qodsabad, kameralarin sehvetli bakislari
altinda, kendi elindeki bigcagi derme catma bir akil hastanesinde
bulduklari yirtik pirtik, taylt, ugursuz bir haydutun bogazina
dayayarak kutsal katliami baslatti. Sefilin derisi sertti ve zayif olan
yashydi.taklitnefes borusunu delmeden édnce on deneme yapmasi
gerekti.

Koyun kesfi duyuruldugu anda Ati, olayin Nas'in ¢alistigi arkeolojik alanla ilgili oldugunu anladi.
Sadece biraz sasirmisti. Medyanin aktardigi sekliyle, hikayenin Nas'in ona Qodsabad'a yaptiklari
uzun yolculuk sirasinda anlattiklariyla ¢cok az ortak noktasi vardi; temelde koyu sadece hacilarin
kesfettigi, onlara hicbir melegin bilgi vermedigi: genis arazileri sular altinda birakan saganak
yagmur nedeniyle belirlenen rotalarindan ¢cikmak zorunda kaldilar - yollari kesti, yer isaretlerini
karistirdi ve i1ssizliga tehlike ekledi. Hacilar felaket bolgesinin etrafindan dolanirken o kadar
kasvetli yerlerden gectiler ki, herhangi bir insanin oraya yerlesmek isteyebilecegini hayal etmek
bile imkansizdi. Rizgarlardan korunacak bir yer ararken, dinlenmek ve ibadetlerini yerine
getirmek icin kdye geldiler. Tek bir bozulma belirtisi olmadan canli, hatta hos gérintyordu; Sanki
sakinler sadece bir is icin disari ¢ikmis ve hemen geri dénecekmis gibi gérintyordu. Tévbe
edenler kisa sure sonra kdyin mumyalanmis gibi 6ldigunu anladilar; kuru iklim ve asiri
yalitilmishiginin onu zamanin ve insanligin yikimlarindan korudugunu. Mahalle sakinlerinin buytk
bir telagla mekani terk ettikleri belliydi. Tabelalar vardi -yemekler icin hazirlanmis masalar, ardina
kadar agilmis kapilar, bir yerde devrilmis banklar. mumyalanmis gibi; kuru iklim ve asiri
yalitilmishiginin onu zamanin ve insanligin yikimlarindan korudugunu. Mahalle sakinlerinin buytk
bir telagla mekani terk ettikleri belliydi. Tabelalar vardi -yemekler icin hazirlanmis masalar, ardina
kadar acilmis kapilar, bir yerde devrilmis banklar. mumyalanmis gibi; kuru iklim ve asiri
yalitilmishiginin onu zamanin ve insanligin yikimlarindan korudugunu. Mahalle sakinlerinin buytk
bir telagla mekani terk ettikleri belliydi. Tabelalar vardi -yemekler icin hazirlanmis masalar, ardina
kadar acilmis kapilar, bir yerde devrilmis banklar.midra- sabah olmus olmali, Gglinci ve dérdinci

namaz arasinda,



mekani terk ettiler. Ama ne zaman? Cok uzun zaman once,
sOylenebilecek tek sey buydu; havadaki bir sey, bu zaman-uzay
goOstergeleriyle ilgili belirsiz ve mistik olan her seyde antik caglari,
uzak gecmisi cagristirlyordu. Ama belki de baski duygusu, yerin
sonsuz yalnizhgindan kaynaklaniyordu. Nas, koye vardiginda kendisini
baska bir boyuta firlatilmis gibi hissettigini séylemisti. Hacilar, firtina
dinene kadar orada kalmaya karar vermislerdi; zamanlarini buyuleyici
koyu kesfederek ve geceleri atesin etrafinda, hafizalardan silinmis eski
efsaneleri hatirlayarak gecirdiler.

Kamplarina vardiklarinda, gézlerini kocaman acarak kesiflerini
anlattilar ve tanikliklarini desteklemek icin bélgeden aldiklari cesitli
nesneler gosterdiler - 6nemsiz ama ayni zamanda ¢ok sira digi seyler.
Ama ne olduklarini kimse sdyleyemezdi, kahretsin! Bu siradan bir
mesele olmadigi i¢cin, kamp muaduard nesnelere el koydu, amirine bir
rapor sundu ve birkag hafta sonra Nas liderligindeki Qodsabad'dan
bir heyet geldi. Aparat, hacilara yetismek ve onlari hizli bir sekilde
bilgilendirmek ve ardindan gizli bir yerde karantinaya almak icin
hemen helikopterle baska bir gérev baslatti. Tek bir gazete veyanadir
koy sakinlerinin esrarengiz bir sekilde ortadan kaybolmasindan, ya da
bdlgede bulunan tuhaf nesnelerden ya da hacilarin haksiz yere
hapsedilmesinden bahsetti. Resmi olarak belirlenen yoldan sapmayi
ustlenen inan¢ komiseri, rehber ve gardiyanlar agir sekilde
cezalandirildi; her hacin kutsanmig bir yolu vardi ve uzunlugu ve
imtihanlari da en az amag, turbe kadar 6nemliydi; dinyadaki hicbir
guc bu yolu degistiremezdi - Abi'nin kendisi degistiremezdi, o da
degistiremezdi.

Ve bdylece hacilarin topladigi nesneleri ilk inceleyen ve kdye ilk
giren Nas oldu. Orada buldugu sey onu derin dusuncelere daldirdi. Ati
onu tum dederi icin 1srar etse de daha fazlasini sdylemeyi reddetti.
Yakin zamandaki dostluklari, Nas'in Arsivler, Kutsal Kitaplar ve Kutsal
Hatiralar Bakanhgi'nin yeminli mufettisi olarak bagli oldugu gizlilik
kuralina uyulmamasina higbir sekilde izin vermedi. Bir gece kamp
atesinin basinda dudag titreyerek uzaya bakarken kesfettiklerinin
Abistan'in sembolik temellerini sarsabilecegini agzindan kacirdi.



Adil Kardeslik huktmeti, dizeni eski masumiyetinde surdirmek icin
cok sert dnlemlere basvuracakti - bogucu kisitlamalar, toplu strgun,
buyuk yikim. Bu ac¢iklama Ati'yi gulumsetmisti: Koy kdyduar, ¢oélde bir
parantez, sehre giden yolda unutulan bir avug ailenin hikayesi.
Koylerin yazgisi yillarin tozu icinde kaybolmak ya da sehrin Uzerine
kapanip hepsini yutmakti; kimse kayiplarina ¢cok uzun sure agit
yakmaz. Nas, hukumeti hafife almisti; ideal ¢6zUmuU bu kadar kolay
bulabileceklerini asla hayal etmemisti: kdyu kutsal bir tirbe
mertebesine yukseltin ve iste karsinizda; kutsanmis ve ilgi odagi
haline getirilmis, ikiylzlUu bakislardan veya saygisiz sorgulamalardan
guvenli bir sekilde gizlenmis olacakti. Sistem asla utang verici bir
gercegin aciga ¢ikmasiyla tehdit edilmez; daha ziyade bu gercedgi
sahiplenerek pekistirilecektir.

DUrust olmak gerekirse Nas baska bir sey dusunuyordu: rehber ve
muhafizlar, kamp muduaru ve yaverleri birer birer ortadan kaybolmaya
mahkum olduklari icin taniklari bekleyen Gztcl kader. Kendi
kaynaklarina birakilan hacilar, vahsi dogada kaybolacak ve ¢ok
gecmeden onlar da yok olacakti. bunadirlertrajediyi bildirecek ve
dokuz gunltk ulusal yas ilan edilecek. Sehit olarak élduler, asil mesele
buydu, yani térenler biter bitmez insanlar dyle derdi. Ve Nas kendini
kilit bir tanik olarak disundu: sadece kendi gozleriyle gérmemis,
onundeki seyin derin 6nemini kavramisti.

K&yun adini sormanin bir anlami yoktu. Kimse bunun bdyle bir
kayip oldugunu bilmiyordu - silinmis ve yerine Abistanli bir isim
konmustu. Adil Kardeslik ciddi bir toplantida toplandi ve onu Mab
olarak vaftiz etti.med Abj, Abi'nin siginagi. Abistan kuruldugundan bu
yana, eski caglardan kalma yer, kisi, esya adlari, diller, gelenekler ve
diger her seyle birlikte sirgtine génderilmis; kanun buydu, ayricalikli
bir Abistani tirbesi mertebesine yukseltildigi icin bu kdy icin herhangi
bir istisna yapmaya gerek yoktu.



Kéyun kesfinden duydugu ilk heyecan ve adi sonsuza dek mucizeyle
anilacak olan arkadasi Nas'a karsi hissettigi gururun kabarmasiyla
birlikte yatistiktan sonra, Ati birka¢ sey hatirladi. Nas ona kdyun
Abistanli olmadigini, Abistanlilarin insa etmedigini ve orada
oturmadiklarini séylemisti, binlerce detay gercegi dogruluyordu:
mimari, mobilyalar, giysiler, tabaklar. Ne gibi géruntyordumidrave bir
maketAbistan'dakinden tamamen farkh dizenlenmisti. Belgeler,
kitaplar, yilliklar, kartpostallar ve diger basili materyaller garip bir
dilde yazilmisti. Kimdi bu insanlar, tarihleri, devirleri nasildi, nasil olup
da muminler dlemi Abistan'a varmislardi? Nas'taki arkeolog, kdyun ne
kadar iyi korunduguna ve herhangi bir insan kemiginin
bulunmamasina hayret etti. Hicbiri tatmin edici olmayan bir dizi teori
dikkate alind. Ilk fikir: kdy saldiriya ugramis ve sakinleri toplanmis ve
Tanri bilir nereye saralmastu. Belki, ama hi¢bir micadele ya da yagma
izi yoktu; ve eger koyluler savas sirasinda 6lduraldayse, onlarin
cesetleri neredeydi? Baska bir olasilik: Sakinler kendi istekleriyle
ayrilmislardi, ama neden bu kadar ani? Sessiz hayatlar struyor
gibiydiler,

Ati ve Koa bunu uzun uzadiya tartistilar. Bir mucize teorisi onlari bir
saniye bile ikna etmedi; kdyun durumunu acgiklamak i¢cin degismeyen
kuru iklim gercegini ve insan kemiklerinin yoklugunun olasi olmayan
ama romantik a¢iklamasini, yani kdyde halad hayatta kalan son birkag
kisinin yasiyor olmasi olasiligini tercih ettiler. Hikaye soyle gelisti:
Koyluler bir gun her ne sebeple olursa olsun evlerinden kagmislar; yol
boyunca telef oldular ya da izleyecekleri yol tGzerinde tartistilar:
Gercek suydu ki, bitkin ve ¢aresiz birkac¢i geri donmustu ve eve
vardiklarinda inzivaya ¢ekilmis bir yasam suruyorlardi, saklanmak icin
vahsi dogada ya da daglarda yasiyorlardi. bir sapka damlasinda. Haci
donanmasinin bir sel gibi Gzerlerine aktigini isitince, hayatta kalan
talihsizler sonlarinin geldigini haykirdilar. Durum buysa, siginaklari
istila edildigine, isgal edildigine, donutsturtldigine ve kase gibi
korunduguna gore simdi neredeydiler? Colde mi 6lduler? Rastladiklari
ilk kalabaliga karisma umuduyla bir megalopolise ulasmis olabilirler
mi? Tum olasihgiyla; ama bdylesine yasaklayici ve stpheci insanlari
kandirma sanslari neydi?



idareyi, Yurttaslari, V'leri, Aparat'in casuslarini, AntiReg'leri, ordu
devriyelerini, Génulli Lawenforcing Inananlari, Gonalli Milisleri,
Ahlaki Teftis yargiclarini nasil atlatabilirlerdi?maketve cevap verenleri,
cesitli muhbirleri ve hicbir duvarin, hi¢cbir kapinin yildiramadigi
komsulari? Bilinmeyen bir dinyada kaybolan bu hayatta kalanlar,
bunlari biliyorlar miydi, Bigaye'nin her seyi sihirli goztyle gérdugunu
biliyorlar miydi? nadirlersadece géruntu yayinlamakla kalmadilar,
onlara bakanlari da filme alip dusuncelerini mi aldilar? Nereden
bakarsaniz bakin, sonlari kaginilmazdi ¢inkd tahmin edebileceginiz
gibi o koyluler, Gkabuhe yasak dilleri konusuyordu. Kendileri ve
turlerinin devami icin en iyisi, eger bolgelerinde kalmissa,
olabildigince hizli bir sekilde en yakin gettoya gitmek olacaktir. Belki
yaptiklari buydu, belki kdylerinden daha da izole bir yer buldular ve
her turli denemeye dayanabilecek bir inziva yeri insa ettiler. Ati,
ulkenin ne kadar blyuk oldugunu, hayattan ne kadar yoksun
oldugunu biliyordu; Yeryuzunu en uzak noktalarindan en ug
sinirlarina kadar ¢aprazlama kosan, aceleci inanclariyla kér olmus haci
suruleri olmasaydi, hicbir sey kendini sonsuza dek icinde
kaybetmekten daha kolay olamazdi.

Ati'yi, kendisi icin sahip oldugu tek adres olan bakanlginda Nas'i
ziyaret etmenin bir yolunu bulmaya zorlayan bu dusuncelerdi. Bunlari
Koa ile paylasti ve plan Ustune plan yapmaya basladilar. Mahallelerini
hi¢ terk etmedikleri icin -yazil olmadigi ve kimsenin sartlarini
bilmedigi icin cok daha kati olan bir yasa tarafindan yasaklanan bir
seydi bu- nereye gidecekleri ya da bakanhga kime yol soracaklari
hakkinda higbir fikirleri yoktu. ve her kdse basinda karsilasacaklari
engelleri nasil asacaklarina dair en ufak bir fikirleri bile yoktu. Su
anda, Qodsabad' hi¢ bilmediklerinin, onun neye benzedigini veya
orada ne tur insanlarin yasadigini bilmediklerinin gayet iyi
farkindaydilar. Simdiye kadar dtinya onlar icin mahallelerinin
devamindan bagka bir sey degildi. ama zaptedilemez gettonun ve
gizemli koyun varligi, Sistem'de ve bircok gizli diunyada gedikler
oldugunun kanitiydi. Ati, sanatoryumdan doénerken yolda Abistan'i
kusatan boslugu gérmusta.



her seye gucu yeten bir buyud tarafindan ruhlari kagiriimisti. Mutlakiyetci
ruh Gkabul? Bigaye'nin yayillan dtsuncesi? Buyuk Kutsal Savaslarin arindirici
nefesi mi?

Yolah harika ve dunyasi gercekten karmasik.

Artik mahalleden cikip Arsivler, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Anilar
Bakanhgi'na ulagmanin bir yolunu bulmalari gerekiyordu.



S-L< alma zamani gelmisti. Ati ve Koa, son zamanlarda isledikleri tim
suclarin ve kabahatlerin bir listesini ¢cikardilar. Guzel bir manzara
degildi: Sadece gettoya kacisi, Balis ve Regs'in cehennemi yuvasini
hesaba katarsak, onlari on kez stadyuma géndermeye yetecek kadar
vardu. lyi bir énlem olarak geri kalanini da ekleyebilirler - ruhsatl is,
zorla girme ve girme, bir kamu belgesinin tahrif edilmesi, islevin gasp
edilmesi, organize bir cetede kacakcilik, hirsizlik ve diger kicguk sucglar
- iyi bir 6nlem olarak. Kimsenin en ufak bir anlayis gostermesini
beklemenin anlami yoktu: belediye binasi, Lonca, maketAhlaki Teftis
yargiclari, meslektaslari ve komsularinin hepsi atesli suclayicilar olarak
ortaya c¢ikacakti; aldatma, yanlis yapma, tévbe etme suclamalarini
savururlardi. Stadyumdaki kalabalik ¢ildirir, vicutlarini ezmeye caligir
ve kdpeklerin kavga etmesi icin kemiklerinde birkag et parcasi kalana
kadar onlari sokaklarda surtklerdi. Gonulli Kanun Uygulayan
MuUminlerin itibari bu darbe ile cok artacak ve mahallede tarihe
gececek bir pogromu atesleyeceklerdi.

Yine de, iki arkadasin sapkin dusuinceler séyle dursun, hicbir zaman yikici
dusunceleri olmadi; onlar sadece ne tur bir dinyada yasadiklarini bilmek
istiyorlardi - onunla savasmak icin degil, insan ya da tanri, kimse buna bagli
degildi - ama gercekleri tam olarak bilerek ona katlanmak ve mimkunse onu
ziyaret etmek. Adi olan bir keder katlanilabilir bir kederdir; Kisi seyleri dogru bir
sekilde nasil adlandiracagini bilirse, 6limun kendisi bir care olarak gorulebilir.
Evet, dogru (ve bu aci bir sapkinlik), dinyalarindan kagma umuduyla oynamislardi
- ¢cllginca, dusunulemez bir sey, dunyalari o kadar genisti ki sonsuzlukta
kaybolmustu; Onu geride birakmak icin ka¢ can gerekirdi? Ama umudun dogasi
bdyledir; gercekligin herhangi bir ilkesine aykiridir ve bu nedenle birbirlerine su
ger¢egi bir varsayim biciminde soylediler: dinya diye bir sey olamaz.



cunkd sinirlar olmasaydi diinya yok olurdu, var olmazdi ve bir sinir
olsaydi o zaman asilabilirdi, dahasi, ne pahasina olursa olsun asiimasi
gerekir, cunku son derece olasidir hayatin eksik tarafi diger tarafta
bulunmaktir. Ama ey iyilik ve hakikat Tanrisi, muminleri, diledigini
seven ve kucaklayan yasami, yasami zorlamaktan vazge¢cmeleri
gerektigine nasil ikna edeceksin?

Ati, iyi kalpli Koa'yr illizyonlarina surakledigi icin kendini suglu
hissetti. Sonra, arkadasinin dogustan asi, birinci sinif bir maceraci ve
énemli bir gtice boyun egen biri oldugunu dustnerek kendini affetti.
icinde buyiik acilar tasiyordu, damarlarinda akan kan kalbini
yakiyordu, buyukbabasi tum Ulkedeki en tehlikeli delilerden biriydi, en
son u¢ Buyuk Kutsal Savas icin milyonlarca geng sehit verdi ve kanli
vaazlari kimindi? 6gretildi midresVe maketlersanki siirmisler gibi, hala
katliam icin gonullu kotalarini dolduruyorlar. Koa, cocuklugunun ilk
zamanlarindan beri dinyadaki tum kendini begenmis insanlara karsi
yakici bir nefret beslemisti. Kagmisti ama kagmak yetmez, bazen
durmak gerekir, sonra yetisirler, kdseye sikistirirlar. Ati, Sistem'den
nefret ediyordu ve Koa, Sistem'e hizmet eden adamlari hor
goruyordu; ayni durusma degildi ama sonucta ikisi birlikte
ilerlediginden, cogunu asmak icin ayni ipi kullanabileceklerini
dusunebiliyordu.

Artik buralara kadar geldiklerine gore, iki arkadasin durup bir ¢izgiyi
astiklarini ve ayni yonde devam etmenin onlari 6lume gdéturecegini
dusunmeleri gerekiyordu. Kéru kérune hareket etmemelidirler.
Isyanlarini yakalanmadan buralara kadar tasimalari zaten mucizeden
baska bir sey degildi. Hala statuleri tarafindan korunuyorlardi. Ati bir
gaziydi; veremden kurtulmus ve Sin'deki korkung sanatoryumdan
dénmistu; ve Koa sanli bir isim tasiyordu ve benzersiz SDW'nin, Ilahi
S6z Okulu'nun mezunuydu.

Konustular, tartistilar, dogru ani beklediler, kamuflaj tekniklerini
her gegen gun gelistirerek; kontrol noktalarinda zorlanmadan ileri
geri gittiler; dindarlik gosterilerinde birbirlerini nasil gececeklerini
herkesten daha iyi biliyorlardi ve



sivil disiplin; semttakl/itve Ahlaki Teftis yargiclari onlari 6rnek olarak
goOsterdi. Geri kalan zamanlarini kanal arayarak, bilgi izleyerek,
teorileri sorgulayarak gecirdiler. O kadar cok seyi anladilar ki,
dikkatlice arastirdiginiz stuirece bir seyleri bulmanin ne kadar kolay
oldugunu ve hile ile gizliligin yaraticiligi veya en azindan tepkiselligi
nasil gelistirdigini gorebiliyorlardi. Ve zaten sunu 6grenmislerdi:
bakanliklar ve bayudk yonetimler, sehrin tarihi merkezinde devasa bir
kompleks icinde yer aliyordu. Bir teoriyi bildiginiz gibi, buna
inanmaniz gerekmeden zaten tahmin etmislerdi. Bu kompleks, Abi
huktmetinin kalbi olan Abigov'du ve tim bunlarin ortasinda Kiiba'nin
gurur duydugu bir yer vardi - en az yuz yirmi yillik gérkemli, hiyeratik
bir piramit.sikkalaryUksekliginde, on hektarlik bir tabana yayilmis,
kirmizi cizqgili parlak yesil granitle dégenmisti ve piramidinin dort
yaninda, sehri izleyen ve telepatik isinlariyla gérdugu her seyi surekli
inceleyen Abi'nin g6zl vardi. Burasi Just Brotherhood'un oturdugu
yerdi. YUz bin bomba onu sallayamadi. Bu gruplandirmanin
arkasindaki mantik, guvenlik ve verimlilik kaygisiydi, neden olmasin,
ama amac her seyden 6nce Sistemin gucunu ve onun altinda yatan
asilmaz gizemi géstermekti; Muazzam, ¢6zulemez bir totem etrafinda,
dogaustu guglere sahip bir liderin etrafinda, baska bir deyisle,
dinyanin ve onun parcalanmisliklarinin var olmadigi ve sadece o
dinyanin bir Sistem etrafinda déndugu icin bir arada durdugu fikri
uzerine, mutlakiyetci bir dizen boyle insa edildi. ve liderleri.

Orada on binlerce memur haftanin yedi guinu, gece gunduz ¢alisti
ve Allah'in yarattigi her gun, altmis ilden gelen on binlerce ziyaretgi
-memurlar ve tlccarlar- ¢esitli idarelerin girislerine akin etti.
taleplerini birakin, isimlerini listelere yazin, sertifika alin ve tam terhis
edin. Dosyalar, birkac ay veya yil surebilecek uzun bir yolculukla
titanik makinenin derinliklerinde bir yere génderildi ve ardindan
kompleksin bodrum katlarina génderilerek 6zel bir tedaviden
gecirildi.

- kimse tam olarak ne oldugunu bilmiyordu. Arkadaslarimiz, bu yeralti
mahzenlerinin gercekten anlasilmaz baska bir dinyaya acildigini, oradan
dunyanin derinliklerine inen ve anahtari yalnizca Buyuk Komutan'da olan gizli
bir tinelin acildigini ve bu tunelin amacinin séylendigini duymuslardi.



bir halk ayaklanmasi durumunda Saygidegerleri ... Varos! Durust
olmak gerekirse, insanlar gercekten neler olup bittigini
anlamadiklarinda her seyi sdylerlerdi. Gergek suydu ki, hi¢ kimse bir
devrim olasiligini gercekten dikkate almiyordu, hele Saygidegerlerin,
evrenin efendileri olduklarinda gettoda kalitsal digmanlari arasinda
saklanmak gibi kaba bir dneriye tenezzul edecekleri hipotezi bir yana.
helikopterler ve ucaklar onlari gezegende herhangi bir yere aninda
goturmek icin ve surekli gokyuzunu arastirmak, dinyadaki her canliy
yok edebilecek ucan kaleleriydi. Bazi bilgiler degersizdir ve dikkati
dagitir. Buyuk ihtimalle tinel bir havaalanina veya Abi'nin sarayina
ulasmak i¢in kullaniimisti.

Bir ilahiyat bilimi dergisinin eski bir sayisinda Ati ve Koa, Adil
Kardesligin Buyuk Komutani Saygideger Duc'u, Protokol, Térenler ve
Anma Torenleri yoneticisi guc¢li Hoc da dahil olmak tGzere birkag
Saygideger Kisiden olusan bilgili bir meclisle ¢evrili halde gosteren bir
fotograf buldular. . Hepsi kalin yesil altin islemeli bir giysiye
burdnmustu. yanikve baslarina ratbelerinin belirgin kirmizi bashgini
takmislardi; yeni bir ydnetimin, kutsal mutlak perhiz haftasi olan
Siyam ayinlerinin diizgun bir sekilde yerine getirilmesi icin paha
bicilmez bir varlik olarak tanimladigi Lunar Ephemeris Burosu'nun
acihisini yapiyorlardi. Sonra bir tar Gstt kapah tehdit olarak sunlari
ekledi: "Buyuk Komutan, Buytuk Komutan arasindaki hi¢ bitmeyen
catismaya yakinda bir son verecegine olan inancini ifade etti.Mockbis
kutsal Siyam haftasinin baslangi¢ ve bitis saatleriyle ilgili olarak
eyaletlerde.” Abi Kitabi'nin kendisi konuyla ilgili cok belirsiz oldugu ve
dogasi gereg@i hataya acik bir yontem olan ayin gorsel gézlemini
dayattigi icin etkisiz kalan bir tehdit, Ustelik saygideger bir uygulama
olan bir uygulama.makether turla kanita sagir olduklari kadar gun
IsSiIginda da dar goéruslulerdi. Makale, onlarin kayalar kadar inatgi
olduklarini, saygi gosterilmesi gerektigini ima etmek istemedi, sadece
kayalarin digerlerinden daha makul olabilecegini belirtmek istedi.
maketvardi. Arka planda zorlu



hukumet kompleksi géranurdd, kismen eski askeri kale ve kismen
harap olmus modern sehir olan, bulutlara uzanan kuleleri ve
Makyavelci niyetleri akla getirecek sekilde i¢ ice gegmis kanatlari ve
mustemilati ile melez bir holding. icinde gizlenmis her tiirl(i gizem ve
eziyet ve bu devasa reaktdrun kalbinde ne tur dupeduz dlgulemez bir
enerji harcanmasi gerektigini hayal etmek kolaydi.

Resmin daha gerisinde, dik, dolambacli sokaklari, birbiri Gzerine kemerli dar binalari, harap,
dokulen duvarlari ve Antik Cag'dan beri manzaraya sabitlenmis gibi gérinen insanlarla tarihi sehir
secilebiliyordu. mahvolmus hayat Iste o sonsuz labirentte cesitli idarelerden memurlar yasiyordu.
Devlet Memurlarinin Kasbahi olan Kassi olarak adlandirildi. Kendini kralicelerine adamis karincalar
gibi, bedenleri ve ruhlari Sistem'e aitti. Abigov'un kalbinde, onlari tahsis edilen katlara gétiren bir
o kadar karmasik bir merdiven agina baglanan los bir tinel yiginindan ise gittiler; bu nedenle,
dinyalarinda yalnizca bagirsaklari, omurgayi ve bosluklari gérdiler. Hepsinde otomatiklestirilmis
savas fabrikasindan bir seyler vardi; korkutucuydu ama ayni zamanda bir dakiklik garantisiydi.
BlUylUk amcasi Fazilet ve Guinah Bakanligi'nda memur olan (ve kétl uygulanmis bir reformdan
sonra, bir gun diger yiz meslektasiyla birlikte stadyuma gdnderilmis olan) ¢6p toplama
servisinden bir meslektasi araciligiyla. Bakan ve tim ailesi), Ati ve Koa her yonetimin kendi
yerlesim bdlgesine sahip oldugunu 6grendi. Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Anilar Bakanhgi
cahisanlart M32 sektorund isgal etti. Demek Nas'in yasadigi yer orasiydi. bir gtin 6nce Bakan ve
tim ailesi olmak Uzere yiz meslektasiyla birlikte stadyuma goénderilmisti), Ati ve Koa her
yonetimin kendi yerlesim boélgesi oldugunu 6grendi. Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Anilar
Bakanligi calisanlari M32 sektorind isgal etti. Demek Nas'in yasadigi yer orasiydi. bir giin 6nce
Bakan ve tum ailesi olmak Uzere ytz meslektasiyla birlikte stadyuma gonderilmisti), Ati ve Koa her
yonetimin kendi yerlesim boélgesi oldugunu 6grendi. Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Anilar

Bakanligi calisanlari M32 sektoriand isgal etti. Demek Nas'in yasadigi yer orasiyd.

Ayrica, Saygidegerlerin Persembe Yalvarmasi sirasinda sirayla gorev
yaptiklari Buyuk Mockba'nin Abigov'un hemen 6tesinde oldugunu da
o6grendiler; on bine kadar tapan kisiyi tutabilir. Her hafta, akranlari
tarafindan siradan insanlarin anlayamayacagi kadar karmasik bir
protokole gore secilen bir Muhterem, namazi kildirir ve ardindan
Allah'tan bir ayeti yorumlardi. Gkabulgtncel olaylarla, 6zellikle su anki
BUyuk Kutsal Savasla veya gizlice hazirlananlarla bir ilgisi olmasi. Sadik
s6zlerini noktaladi



gucld, yigit tezahuratlarla: "Yolah harika!" “Gkabuldntemdir!" "Abi
kazanacak!" "Balis'e lanet olsun!" "Diismana Olim!" "Regs'e 8lim!"
"Hainlere 6lum!" Bundan sonra, gunahlarindan arinmis olan surdq,
nese icinde, gelmeyi sececek kadar cok insani alabilen buyuk
stadyuma dogru yoneldi.

Koa bu yerleri biliyordu ama oralara dair hicbir anisi yoktu. Prestijli
bir ailenin torunu olaraktak/itBuyuk Mockba'nin rektéra olan ve
Muhterem Hoc'a ait bir papaz locasinin parlak bir arastirmacisinin
oglu olarak, Muhteremler bdlgesinde yasamisti. Orada bir ustanin
gOzleri vardir, siradan insanlari gérmez, duymaz, dunyayi bilmez
insan. Kiiba'nin bitisigindeki Ilahi S6z Okulu'nda, Tanri ve azizlerle bu
kadar i¢ ice olan Koa, yeryuzunde yasadigini unutmustu - ve gercekte
bunu hig¢ bilmemisti, kimse ona bunu séylememisti. insanlar insandi.
Ama digerlerinden daha mucizevi bir gun, gozlerini actiginda bu
zavallhlarin ayaklarinin dibinde aci icinde kivrandigini gérdud. O andan
beri isyan atesi onu terk etmemisti.

Saatler suren tartismalardan sonra arkadaslarimiz, bir kez ise yarayan bir
seyin ikinci kez ise yarama ihtimali oldugu sonucuna vardilar. Boylece
Abigov'a 6zel bir gbrev icin gitmelerini saglayan bir celpname hazirladilar.
Ve simdi sokaklarda iyi ve durust isciler gibi kogsmaya hazirdilar, ancak is
basinda kendilerini dlduremeyecek kadar mutluydular.



55&.[{“ bir zamandi. Tam bohcalari hazir oldugunda ve yol asagi

yukari bosaldiginda, Koa bdlge mahkemesine ¢agrildi. Habercinin
gozlen parliyordu ve burnu akiyordu ¢inkd bu édnemli bir meseleydi:
Koa, Ekselanslari Bas Mubasir tarafindan cagrilmisti. Oraya
vardiginda, beyaz sakalli ve iyi cilalanmis eski bir imparatorluk tilkisi
yanikMahalledeki En Iyi Miminler Meclisi ABBN'nin oybirligiyle ve
Yolah ve Abi adina onu, Koa'yl igtncu derece kuftrle suglanan bir
surtuk davasinda Yok Edici pozisyonuna aday gosterdigini bildirdi ve
adaylik zaten yuksek yerlerde onaylanmisti. Bunun tzerine Koa'ya
onayini imzalatti ve dosyanin bir kopyasini ona verdi. Bu 6nemli bir
olaydi: Son cadi davasi uzun zaman 6nceydi, yakin zamanda bdyle bir
sorusturma yurutebilecekleri kimsenin aklina bile gelmemisti; ama din
onu zor durumda birakacak bir sey olmazsa zayiflar ve
élduruculagunuan bir kismini kaybeder. Din, canhligini stadyum ve
savas alanindan oldugu kadar, savas alaninda sessizce ¢calismaktan da
alir.maketiki komsu kadin arasinda cikan bir tartisma sirasinda, on
bes yasindaki utanmaz genc bir kadin olan sanik, kapiyi carparak
carparken, adil Yélah'in ona bdyle koti komsular vererek sefil bir
sekilde basarisiz oldugunu séylemeye curet etti. Sanki gékytzinde ani
bir simsek cakti. Mahalledeki her fahise hep bir agizdan ona karsi
tanikhk yapti ve Civics candan destek icin kosarak geldi. Bu konuda hig
suphe olamazdi, bir karara varmak sadece bes dakika surerdi, konu
sadece kaltagin bayilip kendini isemesini izlemek i¢in tartisilirdi. Onlar
oradayken, kocayi ve bes cocugunu almiglardi; daha sonra Ahlaki
Saghk Komitesi tarafindan dinleneceklerdi; gerekirse, davalarini
sunmadan 6nce ifade vermeleri ve bir 6zelestiri beyani vermeleri
gerekecekti,



1 Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com

Reformasyon. Bulunabilecek en iyi sey olan bdyle bir deneme icin dnemli
bir haleye sahip bir felaket tellalligi gerekliydi ve Koa mukemmel bir
secimdi. Onun adi - ve her seyden dnce buyukbabasinin adi - onu
uzaktan aydinlatan bir deniz feneri gibiydi. Cevredeki bir mahalledeki bir
mahkemenin bdyle bir amblem altinda gérev yapmasi buyuk bir onur
olacaktir. Mahkeme salonu dolup tasacak, mesele tarihe gececek, adalet
daha 6nce hi¢ olmadigi kadar zafer kazanacak ve inanc, Kiiba'dan bile
gorulebilecek sekilde milyon kat guclenecekti. Kufur eden surtuk,
ardindan servet getirecekti; adalet saflarinda terfi telasi olurdu.

"Ne yapmali?" - soru buydu. ki arkadas bunu saatlerce tartisti. Koa,
onceden bildirilen bir insan kurbanina varan bir seyle iliskilendirilmeyi
reddetti. Ati tamamen onun arkasindaydi. Koa'nin gettoya ya da uzun
zaman Once takilmaktan zevk aldigi harap olmus banliyolerden birine gidip
saklanmasi gerektigi gortsundeydi. Ancak Koa tereddut etti: mahkemeden
gelen celplerden kurtulmanin hala mimkun olabilecegini, Adil Kardeslik'ten
bir kararnamenin Yok Edici'nin saygideger yasta bir adam olmasi
gerektigini sart kostugunu ve en azindan bir suredir hizmet etmis
oldugunu dusundd. akredite edilmis bir fahri inananlar meclisinde bes yil
gecirmis veya bir Kutsal Savasta yer almis veya arkasinda kiskanilacak
pozisyonlarda bir kariyere sahip olmustur.takl/it, yanit veren, mezmur yazari
ya da buyucl, Koa'nin karsilamadigi kosullar: henlz otuz yasindaydi, adina
hicbir sanh basarilari yoktu, hi¢ din 6gretmemisti, herhangi bir tarikatci
birligin parcasi olmamisti ya da kimseye karsi silah tasimamigti. , dost veya
disman. Sorun su ki, bu argimani 6ne surerse, bu, kanuna yardim etmeyi
reddettigini ve kutsal saygisizligi onayladigini gosterecekti ve sonunda
mahkum kadinla birlikte stadyumda olacakti. "Ne yapalim?" gercekten
dogru soruydu. Ati, Nas'tan Koa'nin lehine mudahale etmesini istemek i¢in
yaklasan randevularindan en iyi sekilde yararlanmaya ¢alismalarini dnerdi.
Tum Abistan'daki en Unla tarbenin kasifi olarak, bakaninin minnettar
kulagina sahip olmali ve onun emriyle Koa bakanlikta ise alinabilir ve
boylesine stratosferik bir seviyede kisi angaryadan muaftir. ve ¢ok
asagidaki diunyadan habersiz. Koa supheciydi. Nas, bakanin kulagina sahip
olabilirdi ama bakanin dinleyecegini kanitlayacak hicbir sey yoktu; hatta
tam tersini duyabilir.


https://www.onlinedoctranslator.com/en/?utm_source=onlinedoctranslator&utm_medium=pdf&utm_campaign=attribution

Koa Urperdi ve “Beni mi istiyorlar? Pekala, onlara gosterecegim, neresinin
acidigini yok edecegim.”
Ati Urperdi. Koa'nin kalbi 6fkeyle doluydu.

Yok Edici, cadi denemelerinde édnemli bir katilimciydi. Birinin davasini
savunmak icin mahkemede dedgildi - sanigin, dernegin veya davacinin
davasi; Yolah ve Abi'nin gazabini yiksek sesle ilan etmek ve temizlemek
icin oradaydi. Kidsabad'in muteveffa Buyuk Mockbi'sinin cocugu ve
muhtesem Ilahi S6z Okulu'nun eski 6grencisi degilse, kim Yiice Olan'in
ve Temsilcisinin 6fkesini ifade edecek belagat ve tonlamaya sahip
olabilir?

"Yok Edici" ifadesinin nereden geldigini kimse bilmiyordu; resmi
unvan, suphecilerin "Yélah'in Aptali"na dondstugu "Yélah'in Tanigi"
idi. "Yok edici" kesinlikle ortaya ¢ikti, cinkl uzun zaman dnce,
Dusmanin ve Bali ordularinin hakim oldugu o karanlik zamanlarda,
Yolah'in Sahitleri inancgsizlara sistemli bir sekilde kaziga gecirerek
iskence uyguladilar; bir agacg. Saraydaki mudavimler, Yok Edicilere
beddualarindan yola cikarak baska, daha nazik bir ad verdiler: Vay
Baba ya da Kardes Vay, cunku tam tiradlari "Yaziklar olsun size..." diye
basliyor. . . !" veya “Yaziklar olsun ki . . . " Aslinda, oldukca basit bir
sekilde, maketKutsal Savas cagrisi yaptiklarinda yaptilar. Buyuk Yok
Ediciler -ve bazilari mesleklerinde o kadar iyiydiler ki saniklari bile
etkilediler- "Y6lah ve Abi'nin Dostlari" olarak ilan edildiler, bu unvan
onlara en buyuk ayricaliklari sagladi. Isminin, bilgisinin ve enerijisinin
Isiginda, Koa'nin o panteona muzaffer bir giris yapacagindan ve
buyuk miktarda para ve saygi kazanacagindan emindi; ama iste
oradaydi, fakir ve asi olmayi ve temelde belirsizlik icinde yasamayi
secmisti.

GoOrusmelerinin sonunda iki arkadas ilk fikirlerinin pesine diusmeye karar
verdiler: Nas'l aramaya gidecekler ve ondan yardim isteyeceklerdi. Basarisiz
olurlarsa nerede durduklarini goreceklerdi: Koa ya gettoda kaybolacak, harap
olmus bir banliydde eriyecek ya da... . . kaderiyle yuzles ve caninin istedigi gibi
yok et.

Zaman ¢ok 6nemliydi; durusma bir sonraki ayin on birinci gunidne
ertelendi. Bu ugursuzdu, cunkud insanlarin



yillik DCR, Géksel Odil Guni'ni kutlamak icin cildirds; secilenlerden
daha ¢ok hayal kirikligina ugramis ruhlar olacak, tribun kalabalikla
dolup tasacak ve stadyuma giden yol her zamankinden daha kalabalik
ve kalabalik olacakti. Utanmaz kadinin taglanmasinda bir dizen
olmayacakti, yolun yarisina geldiginde ¢coktan paramparca olmustu.
Her seyi g6z 6nunde bulunduran yargiglar, hatiri sayilir bir fayda elde
etmek amaciyla acgikca kaosu ve kederi buyutmek istediler ve herkes
bunun ne anlama geldigini biliyordu: Bir Saygideger, belki de Buyuk
Komutanin kendisi tarafindan fark edilmek istiyorlardi, neden Abi
olmasin? ve bir gun asillige giden merdivenin ilk basamagi olan "Yélah
ve Abi'nin Dostu" onurlu mertebesine yutkseltileceklerdi. Yine bir
basamak daha ve bir kaleye sahip olma hakkini elde edeceklerdi.
maketBuyuk Persembe Yalvaris sirasinda, topluluga nutuk atmak icin.

Ve boéylece, kader guintinden iki hafta édnce, sabahin erken
saatlerinde, maketArsiv, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Hatiralar Bakanhgi'na
gizli bir gorevle giden durtust memurlar olarak durumlarini kanitlayan
zengin damgali belgelerle silahlanmis, bohcalarini tasiyan tellal, Ati ve
Koa mahallelerinin son sinirlarini astilar; kalpleri patlamak tGzere
atiyordu, ama dogruca Abigov'a dogru yola koyuldular. Hatta bir
haritalari bile vardi, arsivlerin bekgisi yash Gog tarafindan onlar icin
cizilmisti ve Gguncd Buyuk Kutsal Savas'tan kisa bir sire 6nce ya da
hemen sonrasinda bir gun, Kutsal Kitap'ta kisisel haberci olarak
calistigr zamani hatirliyordu.6maditkselanslari Mubasir, onunla
Abigov'a gitmisti ve orada Oyle harikalar gérmustu ki, granit daglar
gibi sonsuz koridorlari ve yeralti gecesinde kaybolan tunelleri gibi
etkileyici binalar; tarif edilemez makineler, bazilari felaket kadar
gurultalu ve digerleri ¢ok stresli, hi¢c bitmeyen bir geri sayim icinde
sadece yanip sOnuyor ve sarsiliyordu; insan beyninden daha karmasik
dosya ayiricilar ve pnomatik tip aglari; Kutsali tuktren endustriyel
presler Gkabulhe Abi'nin milyonlarca kopyasi olan posteri; ve her
yerde, kendi baslarina ya da ekipler halinde, hepsi son derece
odaklanmis ve isiltil hallerinde kaskati kesilmis insan yiginlari vardi.
yanik. gozle gorulur sekilde, askin bir ture aitlerdi. Onlar bir



soguk bilgelik, ama belki de alev Ustune kil olan sénmus delilikti. Konusmuyorlardi, ne saga ne de
sola bakiyorlardi, her biri kendisine sdyleneni harfiyen yerine getiriyordu. Onlardaki yasam
soguktu, yoktu, en iyi ihtimalle artikti, her halukarda ¢ok basitti; yerine aliskanlk yerlesmis ve ¢ok
kesin bir otomatik etkilesim sistemi yaratmisti. Abistan'i calistiran bu robotlardi ama onlar
gercegin farkinda degillerdi; koku alma duyulari bu tir seyleri hissedecek kadar gucli degildi ve
asla gun isigini gérmediler: Hizmet ettikleri din ve Sistem'in kurallari bunu yasakliyordu. Emek ve
namaz arasinda, onlari kasbahlarina geri gottrecek tinellere kosacak kadar zamanlari vardi. Yerel
siren yalnizca bir kez ¢aldi ve konvoy beklemedi. Asla sapmadiklari rutinlerinin disinda, hantal ve
korduler. Tokezlerlerse veya yoldan c¢ikarlarsa, hizmetten ¢ikarilirlar ve atilirlar veya hurdaya
¢ikartlirlar. Potansiyel uyumsuzlar olarak, sirayla uyumsuz olacak olan meslektaslarini, komsularini
ve sevdiklerini endiselendireceklerdi. Bu bulasmayi 6nleme yontemi sayesinde, endise ve
beceriksizlik bash basina salgin hastaliklar oldugundan, saflar hizla azaldi. Abistan'da isler
boyleydi; tlkenin bir kaderi vardi, Yélah ve Abi'ye bu sadik, uzlasmaz sekilde inandi, bu da onu her
zamankinden daha hararetle, daha koéri kérine inanmaya sevk etti. endise ve beceriksizlik kendi
iclerinde salgin hastaliklar oldugu icin. Abistan'da isler boyleydi; tlkenin bir kaderi vardi, Yolah ve
Abi'ye bu sadik, uzlasmaz sekilde inandi, bu da onu her zamankinden daha hararetle, daha koru
kérine inanmaya sevk etti. endise ve beceriksizlik kendi iclerinde salgin hastaliklar oldugu igin.
Abistan'da isler boyleydi; Glkenin bir kaderi vardi, Yolah ve Abi'ye bu sadik, uzlasmaz sekilde

inandi, bu da onu her zamankinden daha hararetle, daha koéru kériine inanmaya sevk etti.

Sadece bir iki gun icinde, arkadaslar saglam bir 6zguven kazanmis,
sanki sinirlar, tabular, iyi komsuluk kurallari yokmus gibi bir sokaktan
digerine dolasiyorlardi. Aksan disinda, insanlarin tipki kendi S21
mahallelerinin sakinleri gibi oldugunu kesfettiklerinde sasirdilar;
burada sarki gibi konusuyorlardi, orada dil girtlaktan ve sarsintiliydi;
diger mahallelerde nazal, islik ya da nefes nefese olabilir ve hepsi
blyuk bir sirri aciga cikardi: Insanlarin ve nesnelerin géranirdeki
tekduzeliginin ardinda, insanlar aslinda ¢ok farkliydi ve evdeyken,
aileleri ve arkadaslari arasindaydilar. disinda baska diller de
konusuyorlardi.abilang, tipki S21'de yaptiklari gibi. Aksanlari, kokulari,
bakislari ve ulusal bayragi giyme bicimleri gibi onlari ele veriyordu.
yanik; ancak resmi mufettisler, Yurttaslar, Gonulli Yasa Uygulayan
Inananlar, Génulli Milisler ve polise bagh Devriyeler veya serbest
gardiyanlar, kendileri yerel olduklarindan ve yalnizca yerel olduklari
icin aksanlarindaki bu sahte notalari duyamadilar.



ayni bélge. V'ler kesinlikle yapabilirdi, cok fazla gucleri vardi - ama gercekten
var miydilar?

Ati ve Koa, cok resmi damgalarla kapli resmi izin belgeleriyle
korunuyorlardi, ama yine de -dikkatli, dikkatli- ellerinden geldigince
ulkenin aksanini ve gorgu kurallarini benimsemeye calistilar, hasta ve
dilsiz oynadilar, hatta isitme guc¢lugu ceken ahmak.

Her sey dusunuldigunde, 6vguyu hak eden caddeydi: yasayan bir
kaostu, orada kendi kardesini tanimazdin. Mufettislere surekli talep
vardi, kendilerini yoruyorlardi, bir o yana bir bu yana kosusturuyorlar,
bir avi digerini yakalamak icin saliveriyorlardi ve sonunda kafa
karisikh@ina kabusu da ekliyorlardi.

Bir miknatisin bir civiyi cekmesi gibi yabanci olan Ati ve Koa
dikkatleri Gzerine ¢ekmistir. Yine bir grup mufettis tarafindan
cevrelenmislerdi. Kalabalik kosarak geldi ve etraflarinda bir cember
olusturdu. Hicbir seyi kacirmak istemediler ve mufettisleri dogru
sorularla yonlendirmekten ¢cekinmediler. Ama sonucta sorgulama ¢ok
geleneksel kaldi: Ati ve Koa bunu ezbere biliyorlardi.

"Hey! Hey, siz, yabancilar. .. Evet sen ... bu tarafa gel."

"Selamlar kardeslerim, saygideger mufettisler."

“Yolah, Abi ve Buyuk Komutan adina, timarhanemizin Muhteremini
unutmamak icin, seldmet onlarin Gzerine olsun, kimsin, nereden
geldin ve nereye qittigini saniyorsun?”

"Yo6lah'a, Abi'ye ve Buyuk Komutanimiza hamdolsun, Sayin Yargic'i
unutmamak icin, biz Devletin gizli bir gdrevdeki memurlariyiz, S21'den
geldik ve dogruca Abigov'a gidiyoruz."

“S21 mi? Bu nedir?" "Orasi

bizim mahallemiz."

"Komsun? Ve nerede?"

“Bu taraftan, guneye, buradan ug¢ gunluk yarime mesafesi. .. ama kus
ucusu belki sadece bir saat.”

“Kuslarin benim bildigim bir mahallesi yok. Ve kutsal Qodsabad'da
bizimki H43'ten bagska mahalle yok. Yani baska bir sehirden geldiniz.
Abigov'da ne isin var?

"Ozel dosyalari Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Hatiralar Bakanhgi'na

goturuyoruz."

"Abigov nedir?"



“Hukimet, Adil Kardeslik ve diger her sey. . ."” Kalabalik uyanikti ve
dogru anda geldi: “Hey, mufettis! Evraklarini sorun, arayin, bu
gunlerde mahallede cok fazla hirsizlik oldu.”

Mufettisler her seyi kontrol altina ald..

“Bize evraklarinizi, seyahat izninizi, Deger Kitapc¢iginizi ve okul kayit
kartinizi gésterin.maket’

“Iste buradasiniz, cesur ve yorulmak bilmez miifettisler. Kartlarimiz sizin
tarafinizdan incelendi.maket, sabah namazimizi kildigimiz ve geceyi
meditasyon ve orucla gecirecegimiz yer.

“Puanlarinizin iyi oldugunu ve dualariniz icin tst siralarda oldugunuzu géruyorum,
bu iyiye isaret.”

Kalabalik saldirilarini yineledi: "Dikkat, akillilar, onlardan kutsal
okumalarini isteyin.Gkabul. . . ve onlari arayin, Yélah askina!”

“Oyleyse bir bakalim: Kutsal Kitap'in 42. suresinin 76. ayetini oku, bashgi 7.

Gkabul' "Bu yeterince kolay, diyor ki:“Ben, Abi, Yolah'in litfuyla, Mifettislere
Adil Kardeslikten, Aparattan, Yénetimden veya sadik mdminlerin hir
inisiyatifinden olsun, dtrdstce, ictenlikle ve eksiksiz bir sekilde boyun egmenizi
emredjyorum. . Hareket edenlere, gizleyenlere, gizleyenlere karsi gazabim
bliylik olacak. Oyle olsun."

"lyi iyi. Sizler iyi, diiriist miiminlersiniz. Seyahat izninizi onaylayip yolunuza
devam etmenize izin vermeden dnce bize verecek paraniz var mi? Paraya
cevrilebilecekleri takdirde kutsal emanetleri kabul ediyoruz.”

“Biz dusuk maasli memurlariz, size sadece iki teklif verebiliriz. didis
ve Sin'den bir tilsim, seni veremden ve soguktan korur, mutlaka sana
karamel veya balli ¢cérek ismarlar.”



Aéylece, Qodsabad'daki yolculuklari devam etti: Ger¢egi sdylemek
gerekirse, ne kadar genis oldugu veya cok bin yillik bir sehir olarak
statusu, bin kez kutsal oldugu g6z dnune alindiginda, pek iyi seyler
yoktu: surekli yorucu bir kalabalik baskisi, zorunlu molalar hepsimaketi/er
yol boyunca, her kavsakta teftisler, birbiri ardina dinsel térenler, haci
adaylarinin dogaclama ziyafetleri, zaman zaman Regs'in, delilerin veya
kacaklarin muhtesem kavgalari ve tutuklamalari; ve ayrica bir dizi i¢
karartict manzara: stadyuma goéturulen mahkumlar, kamplara giden
mahkum konvoylari ve zorunlu calistirma; ve sonra zorunlu duraklar
vardinadirler(istisnai olarak, Buyuk Komutan ekranda canli yayindaysa).
Abi'nin posterlerinin 6nunde -ki binlercesi vardi- kti¢uk bir misra okuyup
geri cekilmek adettendi; ve dilencileri de unutmayalim, onlardan uzak
durmaya calismak ¢ok yorucuydu, ortalik onlarla dolup tasiyordu ve yasa
her birine bir seyler vermeyi gerektiriyordu - birdidi, bir ekmek kabugu,
biraz tuz, satilabilir bir kutsal emanet veya daha iyisi olmadigi icin degis
tokus edebilecekleri veya satabilecekleri bir sey.

Genel olarak, Ati ve Koa iyi gidiyordu: sahte kagitlari gercek kagitlardan
daha iyiydi. Kalabalik onlari asagilamis olabilir, ancak kanun ve duzen
guclerini ikna etmekte hi¢ zorlanmadilar. Civics digerlerinden daha can
sikicl olsa da, cehaletten kaynaklaniyordu: Bu zavalli seytanlar
sefaletlerinden kurtarilmaliydi - birakin anlamayi, okumayi bile
bilmiyorlardi, aciklamaniz, tekrarlamaniz, ifade etmeniz ve tekrarlamaniz
gerekiyordu. her cimle onlari mukemmel, Ustun dindarlhklariicin tebrik
ediyor. Devlet isleri icin Abigov'a gitmelerini zorunlu kilan bir seyahat
izniyle, Ati ve Koa'nin Civic'leri hor gérme ve onlara dnlerindeki sokagi
supurmelerini séyleme haklari vardi, ama onlar bunu yapmaktan
kacindilar: ani bir talih tersine dondiu her zaman mumkundu ve intikamlari
korkunc olacakti.



Onemli olan, inlt, g6z kamastirici Kitba'si ylkselen bir glines gibi
dort bir ufuktan gorulebilen Abigov'a kadar yollarina devam etmek ve
akillarini baslarina almakti. Oradan daha u¢ gunltk bir yartyus vardi.

Yol boyunca iki arkadas sehri kesfettiler ve hicbir seyi kacirmadilar.
Aslinda, g6z alabildigince kendi fakir mahallelerinin kopyalarindan
baska bir sey degildi, ama cesitli parcalar, dunyanin baslangici veya
sonu atmosferinde bu kopuk sekilde bir araya getirilerek bir krallik
olusturuyordu. mutlak tuhafliktan. Ihtiyar Gog trpererek onlari
uyarmisti: “Bizim mahallemizde daha iyi durumdayiz, insanlar sizi
burada taniyor, yapacak isleriniz var ve sizi gdmecek birileri her
zaman olacaktir. Disarida seni kim alacak, kdpekleri kim uzak
tutacak?”

Qodsabad hayal bile edilemeyecek bir yerdi, tepetaklak olmus, hi¢bir seyi
sansa birakmayan degismez bir dizenin hUkim surdigu ug¢suz bucaksiz bir
alan. Bu paradoksal duzenlemeden ortaya ¢ikan izlenim, seylerin ¢ilginhig
tarafindan inananlarin yeryltzindeki yasamlarinin tam bir kopyasini
bulacaklari cennetsel bir cennet vaadine dénusen nihai, evrensel bir felaket
izlenimiydi. Bu nedenle, Buyuk Kutsal Savas, burada asagida ve orada yukarida
her dinyada yurutulecek ve mutluluk, ister melekler ister iblisler olsun,
insanlar acisindan her zaman ulasilamaz bir 6zlem olacaktir. Bu kosullar
altinda Yélah'a inanmak bir mucizeden fazlasini gerektiriyordu: DUs ile gercegi
birlestirmek icin fantastik bir reklam makinesinin guctne ihtiyac vardi. Ama
fantazmagorik aga bir kez yakalandiniz mi, Qodsabad digerleri gibi bir evdi: bir
gun kendini bir fare kadar perisan, ertesi gun bir tarla kusu kadar mutlu
hissedebilirsin ve bdylece hayat devam etti, tamamen hayal kirikligi yaratmadi;
herkesin yuzde elli mutlu 6lme sansi vardi.

iki arkadas goze carpiyordu ve bu yiizden yol boyunca merakli
yoldan gecenler yanlarina kostular ve onlara hep ayni, son derece
siradan sorular sordular: "Sen kimsin kahretsin, nereden geliyorsun,
bdyle nereye gidiyorsun? ?” Insanlar, birinin evlerini, ailelerini nasil
terk edebildigini anlamadi.maketve hacca gitmek veya Buyuk Kutsal
Savasta savasmak disinda ailelerinin gomuldagu mezarlklari; S21
adinda bir mahalleyi ya da unluleri hic duymamislardi.



Sinir1 olusturan ve onu gettodan ayiran “Terkedilmisligin Yedi
Kizkardesleri”, pek ¢ok kisinin adini duydugu itibariyla. M60, H42 veya
T16'da yasiyorlardi. . . Ati ve Koa'nin adini hi¢ duymadiklari ve kutsal
Qodsabad'in kendi mahallelerinden ibaret oldugunu dusunuayorlardi.
Gettonun nerede sakli oldugunu bilmedikleri icin getto onlari pek
endiselendirmedi; onlari korkutan sey, Bali'ler ve kanlariyla btyuculuk
yapmak i¢in geceleri cocuklari ve inananlari kaciran lanetli Reg'lerdi.
Ancak hepsi, o guzel Abistanl kalitesini, misafirperverligini paylasiyordu
ve yolculari kendileriyle birlikte namaz kilmaya davet etmeleri son
derece dogaldi.maketve gonullu faaliyetlere katilmak, boylece yaklasan
R-Day'i g6z 6nunde bulundurarak puanlarina 6nemli élcude katkida
bulunmak. Ayrica onlara yiyecek ve icecek teklif ettiler ve karsihginda
istedikleri para sadece bir nezaketti, kisasa kisasa, comertlikle comertlik
bir araya geldi. Ancak ister bir savas taktigi ister basit bir insani zayiflik
olsun, kanun ve duzen guclerinin huzurunda, nazik tutumlarini bir
kenara birakip yabancilara karsi tacizlerde bulundular.



WA& Koa Abigov'a yaklastikca, Kitba piramidi gérkemli, fantastik ihtisamini
ortaya ¢ikarmaya basladi. O yonde attiklari her adimda piramit iki kat daha
gucleniyordu.sikkalaryukseklikteydi ve cok gegmeden ucu goklerin akkor
halindeki derinliklerinde kayboldu. Bu yakindan bakildiginda, zirveyi
gormek icin boynunuzu yatay olarak kaldirmaniz gerekiyordu.

Sonunda neredeyse hedeflerine ulasmislardi: gecilecek tek bir mahalle kalmisti, A19, eskiden
ortacag topraklarinda var olan tirden dayanilmaz bir karmakarisiklik - araba sirmeye uygun dar,
sagliksiz gecekondu mahallelerinde Ust Uste yasayan perisan yaratiklar. ctizzaml. Bunun nedeni,
eger varsa, gecekondularin tarihinde yatmaktadir. insanlar, hizmetlerini zengin lordlara kiralamak
icin sehrin kenarinda kamp kurdular, guzel evlerini insa ettiler, guvenliklerini saglamak igin surlar
ve zindanlar kurdular ve is biter bitmez kendilerini basladiklari yerde, disarida, yakalandiklarinda
buldular. tuzakta. Efendisiz bir kdle olmak her seyden beterdi. Bundan sonra nereye gidebilirler?
Aile biyulyordu, ne kadar fakir olsalar da komsulariyla bag kurmuslardi, “Buradan gidersen
olarsan”; yani issizlik, garip isler arasinda, ve cesitli kagakgilik, uzun vadeli gegici bir varolusa
yerlestiler, metal levhayl metal levhaya, tahtayi tahtaya yigdilar, hava akimini durdurmak i¢in saz
kullandilar, bdylece kendilerini evlerindeymis gibi daha rahat hissedeceklerdi. ve ¢ocuklarini
kendilerinden devralmaya hazirladilar. A19, mahalleler ilerledik¢e, yalnizca cok ilkel bir gelisme
asamasindaydi; bir giin uygun kalici evleri, oluklari ve tagmalari olan sokaklari, pazarlar ve
kutlamalar icin meydanlari, berduslar icin siginaklari ve mufettis yiginlari olacakti. A19, mahalleler
ilerledikce, yalnizca ¢ok ilkel bir gelisme asamasindaydi; bir gtin uygun kalici evleri, oluklari ve
tasmalari olan sokaklari, pazarlar ve kutlamalar icin meydanlari, berduslar icin siginaklari ve
mufettis yiginlari olacakti. A19, mahalleler ilerledikge, yalnizca ¢ok ilkel bir gelisme asamasindaydi;
bir gn uygun kalici evleri, oluklari ve tasmalari olan sokaklari, pazarlar ve kutlamalar icin

meydanlari, berduslar igin siginaklari ve mufettis yiginlar olacakti.

iki arkadas, her tic adimda bir durdurulmadan veya cekilmeden
bunu yapabildiklerine sasirarak dumduz yaruduler.



Son gecekondu mahallesini de geride biraktiklarinda, hukiumet
sehri -Tanri'nin Sehri- 6nlerinde belirdi: Muazzam, titanik. Hicbiri insan
Olceginde degildi; insanlar burada -Y6lah en buyuguydua- sonsuza dek,
sonsuza dek Tanri i¢in ¢alisiyordu. Bu bir insan cabasiydi, ama tim
insan anlayisini asti. Bir surpriz nefeslerini kesti: Tanri Sehri, birkag
duzine kalinhginda, dag kadar yuksek bir duvarla ¢evrelenmisti.
Sikkalart Bunu nasil asacaklar, saskina cevirecekler! Gog bundan hic
bahsetmemisti. Arsivcinin hafizasinda bosluklar vardi ve bu buyuk bir
eksiklikti. Diger aciklama, duvarin Yecuc'un ziyaretinden sonra
yapilmis olduguydu. Abigov'a gittiginde henuiz on bes yasindaydi ve
mubasirin gbélgesinden daha hizli kosan kicuk ulagi her seyi gérmedi;
simdi hafizasi Uzerinde ¢ok az kontrolu olan, huysuz bir yasli adamdi.
O zamandan beri ¢ok sey olmustu: isgaller, kutsal savaslar, nukleer
savas da dahil, tim savaslarin anasi, insanlik tarihindeki en buyuk
haydut ve mutant surusinu gezegene salan; Milyonlarca deli ve
serseriye yol acan goérkemli devrimler ve devasa baskilar olmustu;
tum bdlgeleri harap eden ve milyonlarca zavallinin énlerinden
kacmasina neden olan kitliklar ve dinya capinda salgin hastaliklar
olmustu. Asiri iklim degisikligi geri kalanini halletti ve gezegenin
cografyasini kdkten degistirdi.

- hi¢bir sey eskisi gibi degildi - okyanuslar, kitalar, daglar ve ¢éller, tim
jeolojik caglar boyunca ve tek bir insan 6mru boyunca daha énce hig
olmadigi kadar yerlerinden edilmisti. Yuce Y6lah yetmedi; Adil
Kardesligi ve muritlerini korumak icin de bu boyutta bir duvar aldu.
Gog'un Abigov'u kendi zevki icin ziyaret ettigi o donemden hayatta
kalan tek sey Abi'ydi, ama o, Delegeydi, 6limsuz ve tasinmazdi. Ve
dnemsiz bir 6lumlu olan Gog, sonunun yaklastigini gérda.

Bu boyle gider, bir sorun ¢6zum bulunana kadar sorun olarak kalir.
Bazen aramaya gerek yoktur, ¢c6zum kendiliginden gelir ya da sorun
sanki biyulenmis gibi ortadan kaybolur. Iste béyle oldu: Devasa
duvarin dibinde caresizlik icinde inleyen iki arkadasi gortnce, yukuyle
yoldan gecen biri onlara dondu ve soyle dedi: “Girigi ariyorsaniz, su
tarafta, guneyde.,



kabaca Ug¢chabirlerouradan ama siki bir sekilde izleniyor ve
mufettisler kati ve durust. Yeterince sik denedik. . . Aceleniz varsa veya
saklayacak bir seyiniz varsa, fare deliginden girebilirsiniz, bu yuz
sikkalarouradan saginizda memurlar kasbahina gidiyor. Abistan'in her
yerine sattigimiz sebze ve kacak mallari gidip onlardan belge ve izin
almak icin kullaniyoruz. Bir bakanliga veya Kiiba'ya girmek
istiyorsaniz, bir celp veya seyahat iznine ihtiyaciniz var. Onlar1 Toz'dan
satin alabilirsin, onu atélyesinde, hemen yaninda bulabilirsin.maket.
Ona seni benim génderdigimi sdyle Kapici Hu, sana iyi bir fiyat
verecektir. Bagka bir seye ihtiyacin olursa, onun evinde bulabilirsin.
Burada A19'da 6zgurce hareket edebilirsiniz, mufettis yok, cizgiyi
takip ediyorlar ama cok fazla casus var, bu ytzden dikkatli olun.
Hayirh olsun, Yélah yaninizda olsun.”

Ve hicbir zaman iki arkadas yirmiyi kapladisikkalaronlarin saginda. Fare
deligi oradaydi. Kocaman bir fare olmaliydi, yoksa zamanla delik el
arabalarinin ve kamyonlarin girmesine izin verecek kadar buyumaustu:
Inatci kacakgilarin nesiller boyu mucizevi bir sekilde hayatta tutmay
basardiklari tufandan dnceki, ates puskurten canavarlardan birkag érnek
kalmisti.

Tanri Sehri'nin hayal giciine meydan okuyan, labirente benzeyen
ve bir hataya kadar kaotik bir mimari topluluk oldugu sdylendi. Ve ¢ok
etkileyici: Abistan'in tim gucu duvarlarinin arkasinda toplanmisti ve
Abistan tim gezegendi. Kadim tarih hakkinda bir iki sey bilen Koa'ya
gore, Adil Kardesligin Kiiba'si, Buyuk Beyaz Nehir Glkesi olan yirmi
ikinci eyaletteki buyuk piramidin bir kopyasiydi. Abi'nin Kitabi
inananlara, Yélah'in adinin sadece Ra veya Rab oldugu cok eski bir
cagda, Yolah'in gerceklestirdigi bir mucize oldugunu inananlara
bildirdi. Nehir insanlarini putlara tapmaktan vazge¢cmeye ve yalnizca
kendisine tapinmaya ikna etmeye gelmisti; sdylediklerini kanitlamak
icin birka¢ mucize gerceklestirmesi gerekti. Ki yapti. Anit, bir gecede,
ne yaygara kopartilarak ne de tozutularak dikilmisti.



ve cok gecmeden eski tanrilarinin heykellerini parcalayacak ve sahte rahiplerin
zincirlerini kiracaklardi. Yélah, kendisine olan baghliklarini sonsuza kadar
guvence altina almak ve torunlarinin gelecegi konusunda onlara gtivence
vermek icin, cocuklarina bilineni ve bilinmeyeni 6gretecek, nese ve mutluluk
icinde yasamalarina yardimci olacak bir delege géndermeye soz verdi.
gonderme.

Bakanliklar ve biylk yonetimler zamanla daha da buyumustd, biraz gelisiglizel, enine boyuna yayiliyordu ve Abistan'in kendisi de her yone,
gezegenin en uzak noktalarina kadar genislemeyi birakmadi. Bir giin sirtimizi duvara yasladigimizda, Abigov sehrinin tamaminda herhangi bir erisim
yolu veya memurlar icin konut insa edilecek tek bir karelik acik alan kalmadigi ortaya cikti. Hal boyle olunca civar kdylere el konuldu ve Allah Sehri'nin
surlari igcine entegre edildi ve Abistan'in en sadik miminlerinden toplanip zor yoldan egitilen memurlara tahsis edildi; boylece trafik yollari yer altina
yerlestirildi. Glvenlik bir karinca kolonisi gibi tasarlanmis ve labirent, engel, cikmaz sokak, kontrol noktasi, darbogaz, ve tim degerleri igin kisitlama
uygulanmisti. Yetkili bir rehber olmadan kimse iceri girip gikamazdi ve bu temelde, insanlari tiineller boyunca ve ardindan dogrudan yénetim
binalarinin koridorlarina agilan asansérlerle yukari dogru kasbah ile ofis arasinda serbestce hareket ettirecek bir personel tasima sistemi tasarlandi.
Birisi -yalnizca Blylk Komutan Abi veya Duc olabilirdi- personelin artik her tirld ihtiyagtan korunan ve ayni sekilde herhangi bir dig etkiden korunan
Tanri Sehri'nden ayrilmasina gerek olmadigina karar verdi. Her sey aliskanlik, zorunluluk ya da tropizm tarafindan gelistikce, memurlar ilkel insanlar
haline geldi ve yavas yavas karincalara donustu. Isildayan siyahlariyla 6rtuli ve bu temelde, insanlari kasbah ile ofis arasinda tineller boyunca ve
ardindan dogrudan yénetim binalarinin koridorlarina agilan asansérler boyunca serbestge hareket ettirecek bir personel tagima sistemi tasarlandi.
Birisi -yalnizca Blylik Komutan Abi veya Duc olabilirdi- personelin artik her tirld ihtiyagtan korunan ve ayni sekilde herhangi bir dis etkiden korunan
Tanri Sehri'nden ayrilmasina gerek olmadigina karar verdi. Her sey aliskanlik, zorunluluk ya da tropizm tarafindan gelistikce, memurlar ilkel insanlar
haline geldi ve yavas yavas karincalara donustu. Isildayan siyahlariyla 6rtuli ve bu temelde, insanlari kasbah ile ofis arasinda tineller boyunca ve
ardindan dogrudan yénetim binalarinin koridorlarina agilan asansérler boyunca serbestge hareket ettirecek bir personel tagima sistemi tasarlandi.
Birisi -yalnizca Blylik Komutan Abi veya Duc olabilirdi- personelin artik her tirld ihtiyagtan korunan ve ayni sekilde herhangi bir dis etkiden korunan
Tanri Sehri'nden ayrilmasina gerek olmadigina karar verdi. Her sey aliskanlik, zorunluluk ya da tropizm tarafindan gelistikce, memurlar ilkel insanlar
haline geldi ve yavas yavas karincalara donustu. Isildayan siyahlariyla 6rtulu Birisi -yalnizca Blyiik Komutan Abi veya Duc olabilirdi- personelin artik her
trlu ihtiyagtan korunan ve ayni sekilde herhangi bir dig etkiden korunan Tanri Sehri'nden ayrilmasina gerek olmadigina karar verdi. Her sey aliskanlik,
zorunluluk ya da tropizm tarafindan gelistikce, memurlar ilkel insanlar haline geldi ve yavas yavas karincalara donustu. Isildayan siyahlariyla értala
Birisi -yalnizca Blylik Komutan Abi veya Duc olabilirdi- personelin artik her tirld ihtiyagtan korunan ve ayni sekilde herhangi bir dig etkiden korunan
Tanri Sehri'nden ayrilmasina gerek olmadigina karar verdi. Her sey aliskanlik, zorunluluk ya da tropizm tarafindan gelistikce, memurlar ilkel insanlar
haline geldi ve yavas yavas karincalara donustu. Isildayan siyahlariyla értuliiyanikve tek bir merkezden yayilan ayni sinyalle canlandiklarinda, gergek
karincalara bir iki sey gosterebilirler.

Gog, kendi tereddutlu, arkaik sozleriyle, gérdugu pek az seyin, Abigov'un
devasa bir gizem fabrikasi oldugu izlenimini uyandirdigini agiklamisti;
orada gorev yapanlar bunun ne ise yaradigini ve nasil ¢calistigini
bilmiyorlardi; anlamak i¢in degil, uygulamak icin programlanmiglardi. Gog,
dillerde bilinmeyen bir kelime kullanmisti.abilangve oldukc¢a



telaffuzu zor: Abigov'un bir "soyutlama" oldugunu sdylemisti, ama
kaba bir tanim bile yapmaktan acizdi. Yasllar1 affetmek zordur, dedi
Koa sikintiyla, yas en azindan bir iki sey 6gretmeye hizmet etmeli,
yoksa yaslanmanin ne anlami var? Ama iste buradasin, kultar var ve
kaltar var, bilgine katkida bulunan bir kulttr var ve sonra bilgisizligine
katkida bulunan daha yaygin bir ¢esitlilik var. Gog uzun bir sure tekrar
eden bir kabus gordu: kendisini garip seslerin oldugu cehennem gibi
bir koridorlar, tuneller ve merdivenler karmasasinda dolasirken gérdu
ve bir gélgenin onu takip ettigi veya hemen 6nunde oldugu
izlenimiyle eziyet gordu. bazen de gelip igreng bir kokuyla boynundan
asag! esiyordu. Hep ayni saatte uyanirdi: Dar bir tUnelde diumduz
kosarken, birdenbire korkung bir guraltuyle 6ntne ve arkasina iki agir
parmaklik bicak gibi dustd. Onun i¢in bitti. Umutsuz bir ¢iglik atti ve. . .
irkilerek uyandi, ter icinde kaldi. Sadece hatirasi onu nefessiz birakti.

TUm cesaretlerini toplayan Ati ve Koa, fare deliginden duvarin diger
tarafina gectiler.

Karsida bir kalabalik vardi, dost canlisi bir kalabalik; pazar guntydq,
memurlar Kirli toprak ve durgun su cennetine pis kokan taze sebzeleri
stokluyordu - ciliz havuclar, lapa gibi soganlar, burusuk patatesler ve
pustullerle kaph bir cesit mutant balkabagi. Saticilar dislerinin
arasindan yalan sdyleyerek mallarint mukemmel ve lezzetli olarak
lanse ettiler. Pazar, penceresiz iki bina arasinda, bir insaat alanindan
arta kalan molozlarla ust Uste yi1gilmis dar bir gecitte kuruluyordu. Ati
ve Koa, insanlarin ezilmesinde gordukleri her seyden etkilenmislerdir.
Memurlarin asiri solgunlugu ve yakinlarda herhangi bir mufettisin
olmamasi gizli seyleri akla getiriyordu: Aygitin kendisi bu marjinal
kacakgiligr kiskirtmis ya da tesvik etmis olmali. cunkd memurlarin
biraz temiz hava almasina ve gec¢imlerini iyilestirmesine izin verdi ve
hukumetin onlara verdigi ruhsuz, cimri yemek, kim bilir neden yapilan
grimsi bir un ve kirmizimsi, yagh bir karisimdan baska bir sey degildi.
kim bilir nerede Ortaya ¢ikan karisim, yagmurdan sonra zehirli mantar
ve callik kokan pembemsi bir yulaf ezmesiydi. Ati, sanatoryumda
servis edilen tek yemek oldugu i¢in bu yemegi zaten ¢ok iyi biliyordu.



sabah, 6gle ve aksam, her gun. Yulaf ezmesi gérundagu kadar masum
degildi, cunku gizli bilesenler iceriyordu: bromurler, yumusaticilar,
sakinlestiriciler, halUsinojenler ve alcakgonulltluk ve itaat istahini artiran
diger katki maddeleri.

Siradan insanlarin gunde bes kez besledigi pap, kira, besin agisindan
fakirdi ancak tat ve aroma bakimindan zengindi; hafif kavrulmus una
yesil bir sivi, ¢esitli otlarin yumusatildigi su ve zehir veya diger
narkotiklere yakin iki veya G¢ madde serpilerek elde edilebilirdi. Bu
pek dnemli degildi, insanlar bu seyleri seviyordu, asil mesele buydu.

Zaman zaman bir tdccar gelip Abistan'da hi¢ bilinmeyen cikolata,
kahve, biber gibi Grtnler getirirdi. Devlet memurlari, 6nemli idari
belgelerle 6dedikleri bu ilaclara bagimli hale geldiler. Bazilari tutkuyla
cigneyip kokladiklari biber veya kahveye bagimlilik gelistirmisti;
yirmiye kadar masanin altinda satildilar didisbir gram

Bu iyi bir firsatti, bu yuzden iki arkadas bunu degerlendirdi: Memurlarin
temiz havada sebzelere bakmaktan ne kadar mutlu olduklarini
gorebiliyorlardi - sarhos edici bir duygu - bu ylzden iclerinden birinin
yanina gittiler. meslektaslarindan biraz daha uyanik.

“Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Hatiralar Bakanhgina mensup unlu
bir arkadasimizi ziyaret etmeyi cok isteriz. . . Onu taniyor olabilirsiniz,
adiNas. ..”

Iyi devlet memuru irkildi; kizardi, sonra mirildandi, "Ben . . . uh
... HAYIR...BEN...Onu tanimiyorum," omzunun Uzerinden bakti. Sonra
ustunu beklemeden kosarak uzaklasti.

Digerleri de benzer sekilde tepki verdi, irkildi ve topuklarinin
Uzerine ¢oktu. Dili kopmus veya konusma ve muhakeme icin beyin
lobu kopmus insanlara konugsmak kolay gelmez. Yaklastiklari son kisi
celiskiler icinde kendi Gzerine yikildi: “ ... BEN...ah ... onu hic
duymadim..BEN ... BEN... onu bilmiyorum .. O gbzden
kayboldu ... ve onun ailesi. .. hicbir sey bilmiyoruz, bizi rahat
birakin!” Ve arkasina bile bakmadan sirayla ortadan kayboldu.



Ati ve Koa ezildi. Aldiklari muazzam riskler ve Qodsabad boyunca
yaptiklari olaganustu yolculuk ise yaramamisti. Kanun kac¢agi oldular ve hic
de azimsanmayacak derecede; donduklerinde stadyum onlari bekliyor
olacak, gosterinin yildizlari onlar olacak; yargi¢lar Koa'nin adina ¢ok fazla
yatirnm yapmislardi ve boylesine 6lumcul bir asagilama, en iyi turden hizl
bir intikam almayi gerektirecekti - kaziga veya kazanlarca kaynar yaga geri
donulmesi. Ati ve Koa bir daha eve dénmeyi akillarina getiremezlerdi.

Tekrar tekrar, akla gelebilecek her tonda, "Kayboldu!" dediler. . ..
"Ortadan kayboldu?" Lanet kelimeyi anlamadilar, Grkuttcuydu: "Kayboldu",
bu ne anlama geliyordu - Nas 6ldu mu, yoksa tutuklanmig, idam edilmis,
kacirilmis mi? Yoksa kagcmis miydi? Neden? Baska ne? Bu, insanlarin onu
aradigi anlamina mi geliyordu, araniyor muydu? Neden? Ya ailesi,
neredeydiler, hapishanede, toplu bir mezarda, bir yerlere saklanmislar?
"Ortadan kayboldu!" ... "Ortadan kayboldu?"

"Ne yapalim?" bir kez daha acil soru oldu. Adimlarinin onlari nereye
goturdugunden hi¢c emin degillerdi, sonunda disari ¢ciktilar.maketHu
onlari isaret etmisti. Klcucuk, sicacik, rustik bir yerdi, zemini taze
samanla kapliydi ve orada dua etmek ahirda beslenmek gibiydi.
Aniden Qodsabad'i gecerken biriktirdikleri yorgunlugu hissettiler;
durup dusunmek icin sakin ve temiz havaya ihtiyaclari vardi.
Durumlari umutsuzdu; geri dénus yoktu ve ilerlemenin yolu yoktu.

butakl/itBu yeni tapanlari rahatsiz eden bir sey oldugunu gorebildigi
icin yanlarina geldi.

"Hu geldi ve bana senden bahsetti - Gzgun oldugunu ve gidecek bir
yerin olmadigini gorebiliyorum. Bu gece burada uyuyabilirsin ama sabah
ilk is buradan gitmen gerekecek. Bela istemiyorum, her yerde casuslar
var. En iyisi gidip Toz'u gérmek, o sana nasil yardim edecegini bilir. Ona
sdyle Rogtaklitgdnderdi, sana iyi bir fiyat verecek.”

Ama herkesin tavsiye ettigi Toz kimdi? Ertesi gun onu gérmeye gidecekler ve
onun var olup olmadigini ve gercekten her seye bir ¢6zUmu olup olmadigini
dgreneceklerdi.



Geceyi duslnerek gecirdiler. bumakethorlayan ruhlarla doluydu, misil misil uyuyordu; her késede bir sarili gélge vardiyanik- bes
parasiz gezginler, sansi yaver gitmeyen insanlar, evsizler, hatta belki de kagaklar. Ati ve Koa'nin Gzerinde nahos bir izlenim olustu: yapiskan,
ac verici bir korku; Just Brotherhood'dan. O seyin ne oldugunu, gercekten yararl bir kurum mu yoksa dért duvar arasindaki muazzam bir
gizem mi oldugunu 6grenmeye hic calismamislardi ve dogruyu séylemek gerekirse, bunun ima ettigi kati teslimiyetin 6tesinde kimse
gercekten umursamiyordu, ¢linki insanlar basa ¢ikmak icin kendi guinlik dertleri. Aliskanlik, baglangigta yerinde olmayan her seyi siler. Adil
Kardesler'in Abistan'da garip bir sekilde hikim strdaginu iki arkadas anlamaya basliyordu: Tam ama korkakti. her yerde mevcut ve uzak
ve insanlar Uzerindeki mutlak guicline ek olarak, kim bilir hangi paralel, daha yiksek diinyaya yonelmis baska bilinmeyen, esrarengiz
guclere sahipmis gibi gérinuyordu. Saygidederler insandi, ama Abi gibiydiler - daha az bir dereceye kadar tabii ki, ama ayni zamanda
6lumslz, her seye kadir ve her seyi bilendiler. Temelde yari tanrilar. Dinyadaki glclerinin boyutunu baska nasil agiklayabilirdi ki? Yine de
altta yatan bir paradoks vardi: Eger onlar tanri ya da yari tanriysa, bitler ve sorunlarla dolu bu kadar 6nemsiz yaratiklar olan insanlar
arasinda ne yapiyorlardi? Erkekler tahtakurulari, solucanlar ve sadece bir glin yasayan diger zayif yaratiklarla karisir mi? Hayir, onlari ayaklar
altinda ezip yollarina devam ederler. Bu tir karsilastirmalar her zaman alakali degildir, size sunu kabul edecedim; hayat bir sorudur, asla bir
cevap degildir. ve insanlar Gzerinde sahip oldugu mutlak guice ek olarak, kim bilir hangi paralel, daha yiksek dinyaya yénelmis baska
bilinmeyen, esrarengiz guglere sahipmis gibi gérinuyordu. Saygidegerler insandi, ama Abi gibiydiler - daha az bir dereceye kadar tabii ki,
ama ayni zamanda 6limsuz, her seye kadir ve her seyi bilendiler. Temelde yari tanrilar. Diinyadaki glglerinin boyutunu baska nasil
aciklayabilirdi ki? Yine de altta yatan bir paradoks vardi: Eger onlar tanri ya da yari tanriysa, bitler ve sorunlarla dolu bu kadar 6nemsiz
yaratiklar olan insanlar arasinda ne yapiyorlardi? Erkekler tahtakurulari, solucanlar ve sadece bir giin yasayan diger zayif yaratiklarla karisir
mi? Hayir, onlari ayaklar altinda ezip yollarina devam ederler. Bu tir karsilastirmalar her zaman alakali degildir, size sunu kabul edecegim;
hayat bir sorudur, asla bir cevap degildir. ve insanlar Gzerinde sahip oldugu mutlak guice ek olarak, kim bilir hangi paralel, daha ylksek
dinyaya yénelmis baska bilinmeyen, esrarengiz gliclere sahipmis gibi gérintyordu. Saygidegerler insandi, ama Abi gibiydiler - daha az bir
dereceye kadar tabii ki, ama ayni zamanda 6lumsuz, her seye kadir ve her seyi bilendiler. Temelde yari tanrilar. Dinyadaki guclerinin
boyutunu baska nasil agiklayabilirdi ki? Yine de altta yatan bir paradoks vardi: E§er onlar tanri ya da yari tanriysa, bitler ve sorunlarla dolu
bu kadar 6nemsiz yaratiklar olan insanlar arasinda ne yapiyorlardi? Erkekler tahtakurulari, solucanlar ve sadece bir giin yasayan diger zayif
yaratiklarla karisir mi? Hayir, onlari ayaklar altinda ezip yollarina devam ederler. Bu tir karsilastirmalar her zaman alakal degildir, size sunu

kabul edecedim; hayat bir sorudur, asla bir cevap degildir.

Sonunda uykuya dalmadan hemen once, en kisa zamanda unlu Toz'u
gormeye gideceklerine karar verdiler. Her seyi bilseydi ve her seyi
yapabilseydi ve sdylendigi kadar musait olsaydi, o zaman Nas'a ne
oldugunu 6grenmelerine yardim ederdi - yasiyorsa ona, dlduyse ailesine
ulasmak icin. ya da hapishanede. Ayrica Toz'dan kendilerine bir siginak
bulmasini isteyeceklerdi ki bu, duzenin hi¢ kurulmamis gibi gérundugu
A19'da zor olmasa gerek. Koa'nin agirliginca altin degerinde bir egyasi
vardi ve bir mumin kendini feda etmekten kendini alamazdi.



sahip olmak icin her sey: Abi'nin kendisinden buyukbabasina Kutsal Savas'a
olan baghligindan dolayi onu tebrik eden bir mektup.



;[bir bukalemundu, hemen anlardiniz; duruma uygun yizi takma
yetenegine sahipti. Bu yluzden Ati ve Koa'yi ilgili bir arkadas olarak

karsiladi. “Kardes Hu ve Rogtak/itBana dertlerinizi anlattiniz, gelin,

gelin, kendinizi evinizde hissedin, burada guvendeyiz” dedi kollarini
sallayarak. GUven duygusuyla sarsildilar.

Bir diger sasirtici sey ise Toz'un milli forma giymemesiydi.ates, ve
bunda uygunsuz bir sey yoktu: o, onlarin boyle gordukleri ilk insandi.
buyanikAbistan'da sadece bir giysi degildi; MUminin Gniformasiydi,
inancini giydigi gibi giyilmesiydi: Birini asla ¢itkarmadi, digerini de terk
etmedi. Bunu acgiklamak icin birka¢ kelime almaya deger. Onu icat
eden ve mukemmellestiren Abi'nin kendisiydi.yanikDelege olarak
kariyerinin basinda. Kendini cahil, pire basmis insan kitlesinden
ayirmak ve varhgi ve guvenle vaaz etmek onun gdéreviydi. Efsaneye
gore, onlara satmaya calistigi bu yeni tanri hakkinda bir aciklama
talep eden nankér kalabaligin karsisina ¢cikmak icin eline gelen ilk seyi,
yesil bir carsaf olan yesil bir carsafi omuzlarina atti, sonra inanci az
olan asi haydutlarla yuzlesmek icin yola ¢iktl. Rlzgarda dalgalanan
pelerini ve uzun, atesli sakaliyla gérkemli bir sekilde ortaya ¢iktiginda,
kalabalik kavradi, sekli degisti ve daha fazla uzatmadan onu
peygamberleri olarak alkisladilar. Ertesi sabah onlari egitmek icin
halkin yanina geldiginde, “Abi, kukuletanin nerede? Takin ki, bize
dogruyu soylediginizi dinleyelim. " Her sey boyle basladi: Insanlar,
kukuletanin kesisi nasil yarattigini, inancin da maminleri yaptigini
d6grendi. Abi'nin boynuna kuguk bir iple baglanan dogac¢lama pelerini,
baldirlarina dogru dokumlu olarak genisledi; kisa sirede Onurlularin
uniformasi haline geldi, ardindanmaket, sonra yetkili tim ajanlar ve
sonunda herkes i¢in zorunlu hale geldi - halkin erkekleri, kadinlari ve
cocuklari. Pelerinin eteg@i kimin kim oldugunu belirtmek igin



farkli renklerde Ug paralel seritle stslenmisti: ilki cinsiyeti
gOsteriyordu, erkekler icin beyaz, kadinlar icin siyah; ikincisi meslek,
memurlar icin pembe, esnaf icin sari, mufettisler icin gri, din adamlari
icin kirmizi; ve Gg¢Uncusu sosyal sinifi goésteriyordu - alt, orta, Ust.
Zaman i¢inde kod, durumlarin ¢esitliligini dikkate alacak sekilde
gelisti; seritlere yildizlar, ardindan hilaller eklendi. Sonra baslik vardi -
atkilar, sapkalar, fesler, takkeler veya boneler, sandaletler, sakal ve
tiras sekli. Bir gun, birkag boélgeyi kasip kavuran bir atesin ardindan,
kadinlarinyanik ayaklarina kadar uzatilmis ve vicudun etli, ¢ikintili
kisimlarini sikistiran bir baglama kayislari sistemi ile takviye edilmis,
ardindan flasorleri iceren ve basi sikica saran bir baslik ile
tamamlanmistir; buna denirdiyanik kaba,kadininyanik, yapilan yanik;
evli kadinlar i¢in yesil seritli siyah, bakireler icin beyaz ve dullar igin
griydi.BurnNeyanikkirli beyaz yunla bir kumastan yapilmistir. Serefe
layik olana seref: Muhteremler'yanik, olarak bilinirburni civciv, kadife,
kaparisonlu, yaldizli ve parlak, ipek astarli ve altin iplik stuslemeli,
ermin bir baslik ve gumus iplikle dikilmis gunluk oglak derisinden
sandaletlerle giyildi. Bu cubbe, asasi degerli taslarla kapli gul
agacindan bir kraliyet asasi ile tamamlaniyordu. Saygidegerlerin
katipleri ve muhafizlari da agir bir sekilde stuslenmisti. Yani kiminle
ugrastiklarini anlamak icin tek bir bakis yeterliydi. Teslimiyet ilkesinin
altinda tekduzelik ve markalasma ilkesi yatiyordu. Ancak gerceklik
biraz farkliydi; insanlar o kadar disiplinli degildi ve fakirler renkleri,
hele parlak ve isiltili herhangi bir seyi 6zellikle tercih etmiyorlardi;
onlarin yaniktekduze gri, kirli ve yogun sekilde yamaliydilar, ancak
onlardan memnunlardi. Abistan otoriter bir dinyaydi ama titizlikle
uygulanan ¢ok az kanun vardi.

Toz, tuhaf kiyafetlerinin icinde son derece rahat gérindyordu. Abistan'da
bu seyler olmadigi icin kendi uydurdugu veya kim bilir nereden buldugu
kelimelerle onlara atifta bulunmustur: Vicudun belden asagisi igin alt kisim
giydirilmistir.pantoloniarve gévdesi boynuna kadargdmlekve birceket, ayaklari
su gecirmez kapliydiayakkabne her sey dugmeli, Ust Uste binen, dUgumlu
veya kusakliydi. Bir palyacoya yakisir bir kiyafetti. Disari ¢tkmak



sokaga c¢iktl, normale déndu; ayakkabilarini ¢ikardi, bacaklarini kivirdi
pantolonlarbaldirin ortasina kadar, her turlt araziye uygun iyi sandaletler
giydi, sonrayarnikomuzlarinin tzerinde mureffeh bir ticcara yakisiyordu - ve
iste oradaydi, isimsiz kalabahgin icinde gérunmezdi.

Aceleyle iki arkadasini dikkaninin arkasina itti; baska bir
gezegenden gelmis gibi gérinen tuhafliklarla doluydu. Odevini
yapmis, her esya icin bir isim bulmus ve ne ise yaradigini biliyordu.
Sohbetleri sirasinda -Toz konuskandi- ziyaretcilerine bazi seyleri isaret
ederek, onlarin Uzerinde oturduklarini bildirdi.sandalyeler, yaklasik bir
masave duvarda asili olan tahta parcalarininresiml/er, ve orada,
UzerindebdifeleNVe kaideler, bakislari neselendiren o klicuk seylere
denirdibiblolar. Ve hic tereddut etmeden ve hata yapmadan her seyi
adiyla cagirarak yoluna devam etti. Bu kadar cok ismi, bu kadar ¢cok
yabanci nesneyi ve kimsenin bilmedigi bir dilde nasil hatirlayabildi?
Bu, iki arkadasin anlamaya calismadigi bir muammayd..

Dostane saskinlklarindan cesaret alan Toz rahatladi ve iyi huylu ve
aclk s6zIu oldu.

“Bunlar seni sasirtiyor, bunu gorebiliyorum ama bilseydin burada
tamamen siradan olmayan hicbir sey olmadigini gérurdin, ¢uinkd o yok
olmus ¢agda insanlar bdyle yasiyordu, adini hi¢ duymadin. Sabirla ve
hatiri sayilir bir guglukle, dikkanimda ve evimde, hi¢ bilmememe
ragmen beni nostaljiyle dolduran o dinyadan bir parca yeniden insa
etmeyi basardim. .. ama belki de bunlarin ne oldugunu bilmiyorsun,
onlarkitabin. . . Sana biraz gésterecegim, yukaridaki odam onlarla dolu.
bende de varkataloglar, Ve brostirler, bakmasi o kadar guzel ki, ne
hakkinda olduklarini aninda anlayacaksiniz. Onlari sadece arkadaslara
goOsteriyorum. . . ve durust olmak gerekirse, bu kisimlarda bende hig
yok. . . Gercek zevk bencildir. . . Ben satarken zevkimi musteriye
iletiyorum ve sonra baska zevkler ariyorum.”

Ati ve Koa buyulenmisti. Toz gercekten olaganustuydl; mubarek gun
boyunca onu dinlemeye hazirdilar. Yerytzinde bdyle insanlarin var
olabilecegini hi¢c dusunmemislerdi. Mutluydular ve gururlari oksanmisti;
Toz onlara, onlarin kendisine guvendigi kadar guvendi, onlara her seyi
anlatti. . . acik gibikitap.



Sonra ziyaretlerinin amacina geldi. Birkag kelimeyle onlara her seyi
bildigini ve gerisini tahmin ettigini gésterdi; aciklamalarla zaman
kaybetmelerine gerek yoktu.

"Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Kutsal Hatiralar Bakanhgi'nda goérevli bir
arkeolog olan Nas adli bir arkadasini aradiginizi biliyorum. Muhtesem
Delegimizin (sallallahu aleyhi ve sellem) mukaddes vahyi aldigi Mab
koyundeki sorusturmay yuruten parlak bir gen¢ adam.Gkabul. Fare
deliginin yanindaki karaborsada sorularinizla birka¢ darist memuru
arkattunuz ve dogal olarak onlar da patronlarina ve Moral Health
yargiclarina neyin pesinde oldugunuzu bildirdiler. Ne yazik ki, orada
olduklari ve sorularinizi dinledikleri icin agir sekilde cezalandirildilar. . .
Ve o andan itibaren bilgi kulaktan kulaga dolasti ve sonunda bana
ulasti. Bu isler bdyledir, eninde sonunda her sey bende biter, ben
herkesle arkadasim. Pekala, simdi bana Nas'la nasil tanistiginizi
anlatin ve bana kendinizden bahsedin. Sana yardim etmemi
istiyorsan, bana her seyi anlatmalisin.”

Ati ve Koa bir an bile tereddut etmediler. Ati, Sin'deki
sanatoryumdan Qodsabad'a donerken bir yerde Nas ile nasil
tanistigini, hacilarin kesfettigi gizemli kdy hakkinda nasil uzun
sohbetler yaptiklarini anlatti. Nas huzursuzdu, Ati'nin tam olarak
anlamadigi garip seyler sdyledi - kesfinin Abistan'in ve inanclarinin
tam da reddi oldugunu sdyledi. Koa devraldi ve kendi hikayesini,
soykirimci ailesine nasil isyan ettigini anlatti; nasil geri ¢ekildigini - ve
bu, harap olmus banliydlerde veya kayip kdylerde onun igin bir gecit
toreni haline geldi; Balis gettosuna kacislarindan ve Abistan'in var
olmadigina, Qodsabad'in sadece bir eser, bir mezarlgi saklayan bir
sahne dekoru veya daha kdtusu olduguna dair kesin bir kanaate sahip
olan Qodsabad boyunca yaptiklari yolculuktan bahsetti.

Onlari mahallelerinden ayrilmaya ve Nas'tan yardim istemeye
zorlayan korkung¢ meseleyle bitirdiler: Koa'nin



5 cocuk annesi gen¢ kadinin, kufurle suglanarak stada mahkum
edildigi davasinda Yok Edici olarak atanmasi.

GUNUN buyudk bir bélimunde bu konulardan séz ettiler, ancak
kavrayamayacagimiz seyleri anlatmak igin basit bir konusma
yetmediginden, genel olarak zaman gecirmeye yardimci olan ve istah
uyandiran hayat hakkinda felsefe yapmaya basladilar. Toz onlara
ahsilmadik turden bir yemek sundu, daha 6nce hi¢ gérmedikleri
yiyecekler,Beyaz ekmek, pate, peynir, cikolatave aci, yakici bir icecek
cagirdiKahve. Sonunda bahgeden bir sepet meyve aldi. biife— muz,
portakal, incir ve hurma. Ati ve Koa neredeyse derilerinden atladilar, bu
seylerin onlar dogmadan ¢ok 6nce yerytzunden kayboldugunu ve kalan
birka¢ mahsultn Onurlulara ayrildigini disunuyorlardi. Bundan sonra
Toz cebinden kuguk bir kese cikardi ve icindekilerle kuru otla dolu dort
parmak uzunlugunda beyaz bir cubuk yapti; sonra onu dudaklarinin
arasina aldi, diger ucunu yakti ve duman ¢ikarmaya basladi. Korkung
koku onu igrendirmiyor, tam tersine sevindiriyor gibiydi. O kelimeleri
kullandisigaraVetdtdrve bunun onun tek kiicuk gunahi oldugunu
sdyledi. GUnahin 8lumcul olabilecedi bir dinyada kisinin gunahkar bir
seyi kabul etmesi zordu.

Bunun iki yolu yoktu, Toz kendi diinyasinda yasiyordu ve bunun
Abistan'la higbir ilgisi yoktu. Abistanli miydi? Nereden geliyordu,
gucunu nereden almisti, insanlarin sadece Abigov'un surlarinin
tepesinden yan tarafa firlattiklari Gzerinde yasadigdi ve hayatta kaldigi
bdylesine vasat bir mahallede ne isi vardi? Toz'un kendisi 6zel bir seye
benzemiyordu, kisa boyluydu, tiknazdi, kamburdu, boynu siskaydi,
elleri gulung derecede kuguktu ve ellili yaslarinda olmaliydi, coktan
sarkmis ve agarmisti. Onda parildayan tek sey bakiglari, kalttra,
zekasi, karizmasi ve onu cevreleyen gizemli havasiydi. Bu nitelikler
ona nasll gelmisti: Sihirli lambasindan tamamen silahlanmis olarak
cikan bir cin gibi boyle mi dogmustu? yoksa onlari bir mur boyunca
mi elde etmisti? Her halikarda, onu mahallenin krali yapan bu
nitelikleriydi.



Uzun bir sure sessiz kaldi, iki sigara icip iki kahveyi yudumlayacak
kadar zaman aldi, sonra Ati ve Koa'ya dénerek sertce, “Iste
yapacagimiz sey su. Arkadasini 6grenene kadar seni guvenli bir yere,
bana ait bir depoya yerlestirecegim. Bundan sonra ne yapacagimiza
karar verecegiz" dedi.

Sonra gozlerinde hafif bir gilimsemeyle: "Acilarim i¢in bana ne

vereceksin?"

Koa cebindeki gizli bir cebe uzandi.yanikve bir bez ¢ikardi, acti ve orada
saklanan kagidi Toz'a verdi. Toz okudu, onlara bakti ve kahkahalara
boguldu. Kagidi masadaki bir cekmeceye koydu ve "Tesekkurler, bu ¢ok
degerli bir hediye, onu guzel emanetler koleksiyonuma ekleyecegim.
Tamam, simdi disar1 cckmam gerekiyor, gérusmem gereken bir musterim
var. Beni takip et, simdilik yukarida kalmani saglayacagim. Gurultu
yapmayin, camlara yaklasmayin lutfen. . . Gunun sonunda dénecegim.
Hava karardiktan sonra seni depoya goéturecegim.”

Daha fazla uzatmadan sandaletlerini giydi veyanikve tozlu
sokaklarda g6zden kayboldu. Hareketlerinde bir sey ima ediyormus
gibi gérunen bir sinsilik vardi, ama onunla ilgili her sey o kadar zarif
ve incelikliydi ki, o sey her neyse onu sildi.

Kendi hallerine birakilan iki arkadas, sicak ve gizemli Toz'un evini
kesfetme firsati buldu. Hepsi denizdeydi, gérdukleri her sey oraya bagka
bir gezegenden gelmisti. Bu seylere nasil isim verilir, hangi dilde?
Dukkanin arka odasinda oldugu gibi,sandalyeler, Amasa, Ablife, resimler
ve bircok cok eglenceli biblolar. Ve diger gercekten garip nesneler.
Qodsabad'da benzer meskenler varsa, bunlar ¢ok zengin ileri gelenlere
ait olmali - baska kim - ve bu ¢ok zengin ileri gelenler, tedarikgcilerini
Toz'u mutlaka taniyorlardi: Abistan'in tamaminda bagka kimse olamaz,
demisti. kendisi. Yasa herkes icin tekduzeligi 6ng6éruyordu ve Toz, kurali
dogrulayan mucizevi istisnaydi. Yogun kutlenin arasinda bdyle essiz bir
adam bulmak gercekten bir muammaydi. Halkin bdyle olagandisi
seylerden haberi yoktu, hepsi ayni gemideydiler, yikik dokuk
mahallelerin, yikik dokuk binalarin, yipranmis evlerin, sallanan
kulUbelerin, bir iki bos odanin, tek bir tuvaletin, her seyin yapildigi
kasvetli bir dinyanin icindeydiler. yemek pisirmek, yemek yemek,
uyumak; kural birdiyanikkisi basina, onarilacak



kefene c¢evrilecegi ve mumkuin oldugu kadar uzun sure ¢ozulen bir ¢ift
carik olacagi son gune kadar defalarca. Kasvetli bir sirec is basindaydi:
kimse eskiyi yeniyle nasil onaracagini bilmediginden, bunu eskiyle, ayni
mahsulu kullanarak yaptilar ve boylece herkes ortadan kaldirmayi
umduklari dertlere yenilerini ekledi. Gercekten de: ama eski bir dinyada
yeni fikirler nerede bulunur?

Toz, 6gleden sonra yine ayni sekilde sinsice geri geldi. Tukenmis,
dalgin gérunuyordu. Koltuguna ¢oktd, iki kahve doldurdu ve moralini
yukseltmek icin iki sigara icti. Sonra Toz onlari gafil avladi: agzindan
yuttuktan sonra burnundan dumani Uflerken buyulenmis gibi
izliyorlardi ve aniden onlara garip bir soru sordu:

"Hi¢ belirli bir Democ'u duydunuz mu?"

"D...dimoc? Bu da ne?"

"Hayalet . .. gizli bir 6rgut. . . kimse bilmiyor . .. Anlasilan insanlar
ara sira bundan bahsediyor," dedi belli bir bikkinlikla, can sikintisi ve
inanmazhgin esiginde.

Ati ve Koa anlamadi. Saskinlikla, neredeyse korkuyla birbirlerine
baktilar; dinyayi kesfedeceklerse, onun karmasikligina girmeleri ve
evrenin gizem, tehlike ve 6limle dolup tasan bir kara delik oldugunu
hissetmeleri gerektiginin farkina variyorlardi; aslinda yalnizca
karmasikligin var oldugunu, basitligin ve gérinen dinyanin onu
yalnizca kamufle ettigini kesfetmek anlamina geliyordu. Bu nedenle,
anlamak imkansiz olacaktir; karmasiklik, her tarlG anlayisi engellemek
icin en ¢ekici basitlestirmeyi nasil bulacagini her zaman bilecektir.

Ati'nin bir anhk ilhami vardi. Anilar ona geri geliyordu. . .
sanatoryum . . soquk, yalnizlik, aclk. . . ve uyurken hezeyan. . . Evet
hatirladi. . . orada, goge cok yakin, zirvelerin ve dag gecitlerinin
kafeslerinde, aslinda bilmediginiz bir seyin 6tesinde kaybolan
kervanlar. .. bir kenar . .. hayali bir ¢izgi . . askerler iskence gérdu ve
oldurualdd. . . insanlarin sessizligi. . . konugsmadilar ¢tinku hig
konusmamislardi ¢inku hicbir sey bilmiyorlardi ve bilmelerinin higbir
yolu yoktu. . . Yine de, bu kaybolmalarin ve cinayetlerin ve tehdit yuklu
bu atmosferin arkasinda bir seyler olmaliydi.



birisi, olmak zorundaydi. .. golge .. . hayalet ... arzu... gizli bir 6rgut. ..
O sey olabilir mi?.. o kisi...demo ... Dimoc? Ati bu kelimeyi ya da ona
benzer bir seyi duydugundan emindi. .. ama bu hasta bir adamin
sa¢malamasiydi. . . Birisi hakkinda konusmustu. . . demo ... demo. ..
iblis? ... O da iskenceden bahsetmisti. . . ama kelimenin ne anlama
geldigini bilmiyordu. . .

Gece ¢oktuagunde Toz onlari, kendisinin sdyledigi gibi sadece
dikkanin yaninda degil, mahallenin diger tarafinda acik olan depoya
goturdu ve hicbir makul insan mantigina kesinlikle uymayan bir
labirentten gecerek oraya ulastilar. Bir labirent son derece zeki bir
seydir, ama bu durumda deqgil; yol ruzgari takip etti ve surekli
degisiyordu. Issiz sokaklarda, orada burada sinsi gélgeler yanlarindan
kayip giderken karanlhk peslerine dustu. Toz iggudusel olarak
yonlendirilmis gibiydi. Ah, gelmislerdi. Bu kasvetli yer, bu devasa
karanhk katle, bir ambardi, bir kUp, Gzerine pasli sac yiginlarinin
dikildigi beton bir kaideydi. Sadece aysiz bir gokyuzunun ve seyrek
yildiz saciiminin gérmelerine izin verdigini anlayabildiler: Sagda ve
solda hayaletimsi ambarlar, arasina sikistirilmis tozlu bir ara yol,
Qodsabad'daki tum kdpekler ve kediler gibi aclktan, siraca ve
dayaklardan bitkin dusen kopek ve kedi kabileleriyle birlikte sinsice
dolasiyorlar. Uzakta -ya da hemen yakindaydi- hantal boslukta buyula
bir sey duyabiliyorlardi, aglayan bir bebek ve ninni sdyleyen bir kadin.
Toz kapiyi actl. Metalik bir ses ¢inladi. Bir kibrit cakti; geceden dev
golgeler cikti ve duvarlarda cilginca dans etmeye basladi. Havanin
havasizhgindan, karmasik bir kokudan bunalmiglardi: ¢tirtyen, pasl,
mayalanmis, 6lU bir yaratik, kufle kaplanmis nesneler. Bir kibrit daha
cakti ve agir bir samdanda bir mum yakti. Sari ve siyah, titreyen
golgelerle cevrili zayif bir 1sik titriyordu. Burada burada mobilya
parcalari ve biblolarla dolu sandiklar, ¢cantalar, ficilar, kavanozlar,
makineler, heykeller ve sandiklar vardi. Arkada metal bir merdiven ve
Ust katta alcak tavanli iki bitisik oda vard. Ikincisinde, bir sandikta bazi
tabaklar vardi; duvarin yaninda bir sandik ve bir sira vardi ve bir rafin
Uzerine birkac battaniye yigilmisti; bir kosede ici su dolu bir kova
lazimhgin yaninda duruyordu. Dis duvarda, Toz'un aceleyle eski bir
bezle gizledigi bir pencere vardi. “Benim calisanim, onun



Adim Mou, alacakaranliktan sonra sana biraz yiyecek getirecek. Kimse
onun gelip gittigini gérmeyecek, kendini nasil gérinmez yapacagini
biliyor. Sepeti deponun girisindeki bir kdseye birakacak. Onunla
konusma, o sagir ve biraz saf. Sagduyulu ol, disari ¢cikma, kimseye
acllma, casuslarin hepsi gergin, senden biraz para kazanmayi cok
isterler. .. Biri onlari harekete gecirdi, birmuafAparattan. . . ya da Ust
duzey biri," dedi, yerlestiklerinde.

Ayrilmadan dnce, “Sabirli olun. . . Dikkatli olmaliyim, bu hassas bir
konu. Cok hassas.”

iki arkadas, el yordamiyla el yordamiyla orayi kesfettiler; karanliga
ancak elleriyle girilebilirdi.

Depo kasvetli bir yerdi; 6mri boyunca binlerce iflasa tanik olmus
olmali ve her yerde sallanip gicirdiyordu. Depoladigi antikalar sadece
Issizlig1 artirdi. Toz onlara birer hazineymis gibi deger verdi; onun
gbzunde sadece eski seylerin herhangi bir degeri vardi ve bu deger
onlarin yaslariyla orantiliydi. Toz bu kadar ¢ok sey topladiysa, onlari
satmak icindi ve eger sattiysa alicilari olmali: bu da baska bir
muammaydi. "Gizem" akillarina en sik gelen kelimeydi.

O gece daha 6nce hi¢ olmadigi kadar uyudular. Yorgunluk, gerginlik,
bekleme ve havada bir stru bilmece var.

Gecenin bir noktasinda Ati, sanatoryumda gecirdigi o yavas 6lum
zamanini hatirlarken yine uzaktan sesler duydu, bir bebek agliyordu
ve sicak sesli bir kadin ninni séyliyordu. Bir riyada, hayatin tamamen
O6lmedigini dusunda.



;l:Iemeye devam etti. Sonsuz bir bosluk icinde sekiz sonsuz gun
gecmisti. Iki arkadas, stirekli olarak Toz'un onlari ihmal edip
etmedigini veya sorusturmasinin bir yerlerde takilip takilmadigini
merak ederek kendilerini hasta etmeye basladilar. Aksam, kutsal
gunun yedinci namazi civarinda, sadik Mou'nun gizlice depoya
geldigini, bir bidon su dolu sepetini yere koydugunu ve sessizce
g6zden kayboldugunu duyunca rahatladilar. Ev sahipleri, en azindan
gunluk ekmekleri s6z konusu oldugunda onlari unutmamisti.
Qodsabad'in zorlu sevinglerini deneyimledikten sonra, sadece
Abigov'a girmenin ne kadar buyuk bir basari oldugunu hayal etmekte
hic zorlanmadilar. Isterlerse konusabileceklerini asla bilmeyen
makineleri sorgulamak, kesinlikle Grkuttcu ve gérinmez olan
liderlere gitmek, onlardan sirlar elde etmek i¢in, sadece imkansizlar
alemine aitti. Ama Toz, Toz'du ve imkansiz onun i¢in hicbir sey ifade
etmiyordu.

Cok hizli bir sekilde, yalnizca bir iki gun icinde eski moda yasamayi
ogrenmislerdi: baslari ddnmeden masada ve sandalyelerde vakarla
oturmak; tek tek tabaklardan tanimlayamadiklari, zararsiz mi yoksa
oldurtct mu, yasal mi yoksa yasadisi mi oldugunu belirleyemedikleri
yemek yerken; Baykuslar gibi batin gece onlari uyanik tutan kahve
icmek. Ve 6zlemeye basladilarkira, ulusal yulaf ezmesi, en korkung
sekilde. Bazen, ruzgar dogru yonden estiginde, yanik baharat aromasi
sokaktan yukselir ve burun deliklerini gidiklar. Bu yuzden kokunun
burun deliklerine biraz daha girmesi icin pencereyi aralik birakir ve
keyifle hapsirirlardi. Yolun karsisindaki eski, yikik déktk evden onlara
dogru koku geliyordu;



gece sesi guclendirildi, bebegin aglamasini ve ona ¢ok sadik bir sekilde
eslik eden ¢ok nazik sarkiyr duyabiliyorlardi.

Gunes 15131 ve 1lik havayla parildayan bir sabah, melodik sesli
goérunmez kadini bir an icin gérduler. Avlusundaydi, on karesikkalar
betondan, bir kdsesinde vir zivir, digerinde su sarnici, ortasinda legen
ve yaninda odun atesinin Uzerinde Ugayak Uzerinde kazan; Duvarin
onunde ¢camasirlarin kurudugu 6lu bir aga¢ duruyordu. Anag¢ kadinin
butun bir aileye yetecek kadar hacmi ve kivrimlari vardi, iri, kor edici
derecede beyaz gogusleri bir suru ki¢uk Gargantua'yl besleyebilirdi;
Bebegin ne yiyecegi ne de rahati konusunda endiselenmesine gerek
yoktu ve agacin algak bir dalindan sarkan sepette misil migil
uyuyordu. Mutlu anne legeninin yaninda ¢cémelmisti ve bu, gercek bir
zevkle camasirlari yikarken kalgcasinin 6zellikle iyi donanimli seklini
vurguluyordu. Cocuk bezlerini ve dnlukleri yikayarak, nakarati kabaca
sOyle olan romantik bir ki¢uk melodi séyleyerek zamanini boyle
dolduruyordu.Abilangzengin tekerlemelerle doludur; hayat
kelimesidirvi, cunkl askviive kan icinvs.Béylece verdi, “Tivi mivi i mivi
tivi i vii sii nivy.”Yanhs olmasin, bu ask ilani Abi'ye hitaben yaziimisti,
harika ayet kutsaldandi.Gkabul/, bashk 6, bdlum 68, ayet 412, ancak en
derin niyet, oldugu gibi, tamamen baska bir seydi. Sadik annenin
kendini dinde kaybetmek icin yapacak cok seyi vardi; hayati ve
mutlulugu ¢ocugu etrafinda dénuyordu ve o, kendisine bor¢lu
oldugunu nasil alacagini bilen, zor bir mizmiz bebekti. Isin icinde bir
de koca vard. iki arkadas onu bir kez gérmuslerdi, bir serserinin
yanindan gecip giden bir golgeydi. yanik. Gece gec saatlerde eve geldi
ve Oksurmesi ve nefesinin kesilmesi bu dinya icin uzun olmadigini
gOsteriyordu. Ev yagsaminin tam da géruntusu olan bir ev: i¢ agici ve
trajik.

Baska bir gun silah sesleri duydular. Tahminlere gére kdkenlerini iki
buldularchabirleruzakta, Abigov'un anitsal girisi yonunde. Sonra tim
depoyu sallayan bir patlama (roket, bomba, el bombasi?) oldu. K¢tk
avlusunu supuren ve mirildanan anne bir saniye bile tereddut etmedi:
bebegini darbeye dayanikli géguslerinin arasina gémdu ve basi 6ne
egik olarak



en hafif firtinalarin bile savusturabilecegi evine siginmak icin kostu. iki
arkadas, Abigov'u isgal etmeye calisanin Regs olabilecegini veya
neden olmasin, Dusmanin nihai olarak geri dénebilecegini
dusunduler. Sonra olayr aninda unuttular; uyarilar Qodsabad'da
yaygindi ve hicbir sonucu yoktu, insanlar ne oldugunu biliyordu, bu
uyari atislarinin amaci miskin muminleri korkutmak ve onlara
gorevlerini hatirlatmakti. hikimdarhgr altinda Gkabu/iman korkuyla
baslayip teslimiyetle devam etti; stru bir arada kalmali ve dogruca
Isiga dogru yurumeliydi ve iyi koyunlar kesinlikle kdtu olanlarin
bedelini 6dememeliydi.

Can sikintisi bunaltici bir hal aldi ve aciyr dindirecek higbir sey yoktu.
Deponun icindekiler, her ne kadar sasirtici olsalar da, eyleme ve
gercek gercege hevesli iki zihni uzun stre oyalayamazdi. Aradan
gecen onca ay boyunca Ati ve Koa maceradan, umutsuzluktan ya da
dunyayi sarsan sorulardan hig eksik olmamislardi ve bu zorunlu
istirahat her seyden daha yorucuydu. Minzevi sendromuyla tehdit
edildiler. Elbette tepki vermeleri gerekiyor ama nasil?

inzivaya cekildiklerinin dokuzuncu giiniinde, canlari sikkin bir
sekilde yemeklerini yerken, karanlikta onlara dyle yuce bir fikir geldi
ki, hemen harekete gectiler: cani cehenneme, riske mi yoksa tedbire
mi? Yuruyuse cikarlar ve daha da iyisi, sadece etkileyici Abigov'a ve
kutsal ve olaganustu Kiiba'ya daha yakindan bakmak icin Tanri
Sehri'nin ana girisine kadar giderlerdi: cok gizemli ve Bigaye'nin
piramidinin dort bir yanini cepecevre saran, en tepesinde ve Yélah'in
gokyuzune yakin olan buyult gbéza, dunyaya ve orada yasayan ruhlara
acimasizca bakiyordu. Ayni zamanda guzel ve zarif Great Mockba'yi da
goreceklerdi.tak/itkoa'nin buyukbabasi Kho gbrev yapmisti. Guclu
hoparldrlerden yayilan bayualu sesinin, ¢cevrede toplanmis on binlerce
insani buyuledigi ve Yolah icin 6lmeleri icin paketledigi yer burasiydi.
Son U¢ Buyuk Kutsal Savasta askerlerin buyuk cogunlugu oradan
ayrilmisti, kulaklaritak/itKkho'nun kahramanca cigliklari.

iki arkadas, amaclarina ulasamamak icin bu kadar ileri gidemeyeceklerini
ve bu kadar cok tuhaf cilginlikla karsilasamayacaklarini dastunduler.



orada, yakinda, sadece iki veya u¢chabirleruzak. Bunu sdylerken,
okulda 6grendikleri dortlik seklindeki bir kaideyi hatirladilar. gkabulic
ogreten okul:

Kiiba'nin eteginde dua etmek Ve

imanla Abi'ye baglilik yemini etmek

Olim geldiginde, bliyiik ve kiiclik binlerce glinahin kefaretini
oder. Ve ruh nurunla git Yélah'in koynuna.

Koa, ayni zamanda Ilahi Sz Okulu'ndaki bazi 6grencilerinin, soylu
prenslerin ve ¢ok zengin tlccarlarin ogullarinin ve seytani pastis
bestecilerinin mustehcen bir sarki uydurduklarini ve bir giin o gunu
hatirladi. Sonunda, onlara ipek bir kirbacla adil bir sekilde dagitilmis
binlerce kirba¢ kazandirmisti:

Sikini cekmeyi yirekten al Ve

inan¢la ham misket oyna

Bliytk kictik bin gtinahi, sonra bazilarini bagisla.
Ve musluk i1siginizla cekmecelerinize geri koyun.

Buna gulduler; baska ne yapmalilar? Canli dizelerinde ne kufur ne
de yalan vardi.

Golgeler gibi, gecenin igine suzulduler. Bir yerlerde bir kdpek
6fkeyle havliyordu; hic suphesiz guvenli bir yukseklige tunemis, ara
sira kisa ve masum bir miyavlamayla yanit veren sadik kug¢uk
dismanina 6lum vaat ettigini dasunuyorlardi.

Aglamasi ve ask sarkilariyla onlari buyuleyen kuguk eve gittiler ve
sanki bir riyadaymis gibi orada durup ev hayatinin miriltisini
dinlediler, yatistirici sicakligini hissettiler, kokularini ve parfiumlerini
iclerine cektiler. nazik bir yuvadan.

Hava uyusukluktan ugursuzdu. Kendilerini uyandirdilar ve yollarina devam

ettiler.

Daha ileride, bir zamanlar eskimis gibi gérunen harap bir binanin
tentesinin altinda.midraveya birsoku, kapali bir ¢arsi, onlar



Bir grup adamin oOlgulu bir sevkle sohbet ettigini, bazilarinin canta,
digerlerinin sepet, boh¢a veya sandik tasidigini ve bunlari elden ele
alelacele degistirdiklerini fark etti. On adim gerilerinde, orada burada,
duvarlara yaslanmis golgeler vardi, gérevleri nobet tutmak ve
kodamanlarin guvenligini saglamak olan sag kollariydi. Hic stuphe
yoktu: Orada bir karaborsa kurulmustu; tacirler, citler ve kacakgilar
gibi sertlesmis profesyoneller arasinda bir karsilasma. Ve orada
Reg'ler de vardi, her yerdeydiler, her seydeydiler, islerinde
mukemmeldiler ve her zaman herkesten dnce bir anlagsma yaptilar;
cok kapali oldugu icin gettonun tek kaynagi kacakgilikti ve meslek
babadan ogula geciyordu. Ama yakalanmadan buralara kadar
gelmeyi nasil basarmislardi? Kokulari ve bakislari,

iki arkadas yollarina devam ettiler; alacak ya da satacak hicbir seyleri yoktu ve herhangi
bir sorun ¢ikarmak istemiyorlardi.

Sarpriz onlari kbsede bekliyordu.chabirilerde. Gérkemli, yarekleri
durduran bir gorantd: Sonunda essiz, essiz Tanri Sehri, Kiiba, Blyuk
Mockba ve inananlarin yerylzindeki her seye gucu yeten hukumeti
Abigov vardi. Ne heyecan ama! Dunyanin ve evrenin merkezi, tum
gidislerin ve varislarin noktasi, kutsalligin ve gticin kalbi, tim irklarin
ve bireylerin Yaraticilarini 6vmek ve temsilcilerine yalvarmak icin
yoneldikleri manyetik kutup burasiydi.

Bu yerdeki atmosfer o kadar yogun bir sekilde mistikti ki, atesli bir
ateist o anda ve orada aklini kaybederdi; inang¢ onu yakalar ve onu
tum bos iddialardan kurtarir, dizlerinin Gzerine ¢Okertir, alnini yere
yapistirirdi; kendisini muminlerin en ateslisi yapacak olan iman ikrarini
gobzyaslariicinde ve titreyerek isitecekti: "Yélah'tan baska ilah yoktur ve
Abi de onun El¢isidir.”Bu formulde adamin kendisinden, mutlu
inanandan ya da talihsiz zombiden s6z edilmiyordu; Yolah ile Abi
arasindaki 6zel bir mesele olan islemle onun hicbir ilgisi yoktu. Yolah,
Abi'yi yaratmisti ve Abi, Yolah'l benimsemisti ya da tam tersi, hepsi bu
kadardi.



Ati ve Koa, tum bunlarin heybeti karsisinda ezilmis hissettiler, o
kadar muazzam, asiri, insan boyutlarinin 6tesindeydiler. Kalenin
eteginde, zengin bir sekilde aydinlatiimis ve hi¢bir bakisin ayni anda
tamamini kusatamayacagi kadar genis bir kare, sinirsiz bir alani
kapliyordu; yesilin her tonundan yari saydam karolarla déseli, bin
metrekareden blyukti. hektosiccasve Yiice Inang Meydani'nin yiice
adini tastyordu. Sehrin girisi, zirvesi bulutlarin arasinda kaybolan
Birinci GUnun Buyuk Kemeri olarak bilinen kiklopik bir kemerle
isaretlenmisti. SGtunlari yapinin geri kalaniyla uyum icindeydi, altmis
sikkalargenis ve U¢ yUz menzilsikkalarsadece Tanri Sehri'ni (Kiiba,
Abigov ve Buyuk Mockba i¢cin muhtesem vitrin) degil, ayni zamanda
prestijli Abigov Muhafizlari ve daha ileride gizli kendi darmadadginlari
icinde ve sehre gorinmez tunellerle, memurlarin kasbahlariyla bagl.
DUnyanin tum 6zu oradaydi, o kimildamaz surlarin arkasinda
toplanmisti: sonsuzluk, giic, heybet ve gizem. Insanlarin diinyasi
baska yerdeydi; bir gun var olabilir.

Baska bir surpriz: meydan insanlarla doluydu. iki arkadas daha
once hic bu kadar cok gérmemisti, rayalarinda bile. Meydan hep
boyleydi, gece gunduz, butun yil boyunca ve hep bdyleydi. Abistan'in
altmig vilayetinden suruler halinde yaya, trenle, kamyonla insanlar
geldi ve giriste usuline goére kontrol edildi, sayildi, yerleri belirlendi.
Saru U¢ bloga bélundu, metal bariyerlerden olusan koridorlarla
bolmelere ayrildi; burada, bekciliklerindeki pek ¢ok kuc¢uk kral gibi,
muhafizlar kirbaclarla silahlandi ve kovalar, Vahiy'den dncesine ait
makineli tufekler: ilk olarak, uzun hac yolculuklarina ¢lkmadan énce
Kiiba'nin eteginde tapinmaya gelen haci bloklari (birkag on binlerce)
vardi; sonra, dosyalarla yuklenmis, Abigov'a su veya bu bakanliga
veya idareye gitmek icin siralarini bekleyen yalvaranlar, memurlar,
esnaflar ve basit vatandaslar (birkag on binlerce) vardi; ve son olarak,
meydanin kenarinda tutulan seyirciler ve cocuklardan olugan
kalabaligin hayran kaldigi tcincu blok, bazilari acilen cepheye gitmek
icin basvuruda bulunan ve digerleri bir sonraki Kutsal Savas'a
katilmak icin gelmisti.



sunabilecegdi tim keyfi bilmek icin en basindan deneyimlemeyi tercih etti. Ve her yerde, her yerde, hevesli ve vizildayan ve gardiyanlari kandirmakta
son derece becerikli olan atistirmalik saticilari, su saticilari, battaniye kiralayicilar, camasircilar, sifacilar, siralarda yer ilan eden veya bir yer tutmak icin
hizmetlerini kiralayan ¢ocuklar vardi. bekleme haftalarca veya aylarca surebilir. Burada ne gece vardi ne de giinduz, yil boyunca surekli bir
kosusturmaca vardi. Efsaneler saflara yayildi, bu bir zaman gegirme yoluydu, yalvaranlarin kuyrugunda bir yildan biraz fazla zaman gegirmis yash bir
adamdan ve sonunda giris penceresine ulastiginda artik neden yeryiiziinde oldugunu hatirlayamayan yash bir adamdan sik sik séz edilirdi. oradaydi.
Ve bir sebep olmadan giris bileti olamaz. Adam unutkandi ama aptal degildi; mizayede icin yerini siraya koydu. Cok zengin bir esnafa gitmis; her seyi
oldugu gibi biraktigr igin isinden bir giinden fazla ayri kalamazdi. Artik servetini kazandigina gére, yasl unutkan kendine bir ¢ati satin aldi ve yedinci
kez kanamasi yeni baslamis dokuz yasindaki tatli bir cocukla evlendi ve ona yedi ya da on bir neseli bebek verdi. 6lene kadar mutlu yasadi. Olim
déseginde, kimse bir sey séylememis olmasina ragmen, bir glin kendisini yalvaranlarin kuyruguna girmeye iten seyin ne oldugunu bir anda hatirlad::
barinma talebinin durumunu sormaya gelmisti. . . yoksa istihdam miydi? . . veya acil yardim . . . bir yagindan buyk. . . ya da on yil ya da otuz yil olsaydi.
Artik servetini kazandigina gore, yash unutkan kendine bir cati satin aldi ve yedinci kez kanamasi yeni baglamis dokuz yasindaki tath bir cocukla evlendi
ve ona yedi ya da on bir neseli bebek verdi. 6lene kadar mutlu yasadi. Olim déseginde, kimse bir sey séylememis olmasina ragmen, bir giin kendisini
yalvaranlarin kuyruguna girmeye iten seyin ne oldugunu bir anda hatirladi: barinma talebinin durumunu sormaya gelmisti. . . yoksa istihdam miydi? ..
veya acil yardim . . . bir yasindan buyuk. . . ya da on yil ya da otuz yil olsaydi. Artik servetini kazandigina gére, yaslh unutkan kendine bir ¢ati satin aldi ve
yedinci kez kanamasi yeni baglamis dokuz yasindaki tath bir cocukla evlendi ve ona yedi ya da on bir neseli bebek verdi. 6lene kadar mutlu yasadi.
Oltim déseginde, kimse bir sey séylememis olmasina ragmen, bir giin kendisini yalvaranlarin kuyruguna girmeye iten seyin ne oldugunu bir anda
hatirladi: barinma talebinin durumunu sormaya gelmisti. . . yoksa istihdam miydi? . . veya acil yardim . . . bir yasindan biyik. . . ya da on yil ya da otuz
yil olsaydi. kimse bir sey séylememis olmasina ragmen, bir gin onu yalvaranlarin kuyruguna girmeye iten seyin ne oldugunu bir anda hatirladi:
barinma talebinin durumunu sormaya gelmisti. . . yoksa istihdam miydi? . . veya acil yardim . . . bir yagindan buyk. . . ya da on yil ya da otuz yil olsaydi.
kimse bir sey séylememis olmasina ragmen, bir giin onu yalvaranlarin kuyruguna girmeye iten seyin ne oldugunu bir anda hatirladi: barinma talebinin

durumunu sormaya gelmisti. . . yoksa istihdam miydi? . . veya acil yardim . . . bir yagindan biyk. . . ya da on yil ya da otuz yil olsaydi.

iki arkadas dérdinci bir blok oldugunu égrendiler. chabirdaha
doguda, karanlik, sessiz bir yer, yuzlercesi birbirine zincirlenmis,
kutsanmayi ve cepheye gdénderilmeyi bekleyen birkac¢ bin mahkum
blogu. Bazilari, 6lim kamplarini reddeden ve kamplara dénmeyi
secen DUsmandan alinan savas esirleriydi.Gkabuhe 6ne geri dénun,
ama bu sefer sag tarafta; digerleri 6lime mahkam edilmis
Abistanlilardi - ayaktakimi, isyancilar, stadyumda ya da kamplarda
6lmek istemeyen ve intihar bombacisi olmaya karar vermis yol
soygunculari; digsmanin arasinda kendilerini havaya ucurmak igin
savasa, on saflara génderileceklerdi. Bu blokta bir yer, tim idam
mahkdmlarina (ve asla Regs'e) degil, yalnizca Yolah ve Abi adina
Abistan'a hizmet etmek icin gercek bir istek gosterenlere bahsedilen
bir lutuftu. . Yash bir yoldan gecen



tim bunlari Ati ve Koa'ya anlatti; kendisinin de gidip Digmani selamlamaya goénullt
olarak stadyumdan ka¢gmayi basaran bir oglu oldugunu sdyledi. Gururla, "Sehit
olarak 6ldu, bu da benim iyi bir emekli maasim ve devlet magazalarina éncelikli
erisimim oldugu anlamina geliyor," dedi kahkahalarla dolu bir sesle.

Ati, arkadasli ve yol arkadasi Nas'l dusindukge duygulandi. Burada
ihtisam ve gizem icinde, karanlk bir ¢ilginlik ve mutlak bir kdlelik iginde
yasadi. Ona ne olmustu, neredeydi? Ati, Toz'un bunu 6grenip yardimina
gelecegine guveniyordu.

Profesyonel bir adam yanlarina geldi: Gergekten de gérinmeye calistigi
durust, becerikli insan kacakgisi gibi gérunuyordu, kendi annesi de bundan
daha akilli olamazdi. Bir suredir iki arkadasi gézlemliyordu ve onu fark
etmislerdi. "Sira icinde iyi bir yer istiyorsan, sana sunabilecegim bazi
mukemmel yerlerim var." dedi. . . Sana iyi bir fiyat verecegim.”

"Sorun degil kardesim, sadece geciyoruz...”

"Ayrica sana evraklar, randevular, bulmasi zor seyler ve her turlt
bilgiyi saglayabilirim. .. "

"Peki 0 zaman, bakalim. Belirli bir Nas hakkinda bize ne sdéyleyebilirsin?
Abigov i¢in arkeoloji servisinde calisiyor.”

Mal ve hizmet tuccari, buyuk bir sirri agiklamaya hazirlanir gibi

gulimsedi.

"Tam olarak ne bilmek istiyorsun?"

"Bize onun hakkinda ne

soyleyebilirsen." "Ve sonra ne?"

Ornegin, nerede yasiyor? Gidip onu gérmek isteriz.” “Bana bir avans

ver ve yarin gel, bilgini alirsin. Ve kiuguk bir ek tcret karsiliginda seni
onun kapisina goturecegim, hatta onu buraya, sana getirecegim.”

iki arkadas “akilli olan kazansin” oynamaktan cabuk yoruldu. Giin
agarmadan 6nce orada olacaklarsa, depoya geri donme zamani
gelmisti; casuslar yakinda savas yolunda olacakti.

Daha on adim bile gitmemislerdi ki, Qodsabad'da yaptiklari sagcma ve
tehlikeli yolculuk sirasinda keskinlesen altinci hisleri onlari harekete gecirdi.



kapali: arkalarini donduler ve hizmet ticcarinin onlari devriyeye gosterdigini
gorduler. Tuccar ayni zamanda bir casus ve bir Yahuda idi.

Bir saniye bile tereddut etmediler ve diz ¢okttler. Muhafizlar da
tereddut etmedi; bagirmaya ve silahlarini her yéne dogrultmaya
basladilar. Ati, Koa'ya “Ayrilalim! Sen sola git, kos, kos! Depoda
gorusuruz, kos! Acele etmek!"

A19'daki karanlhk, dar labirent deneyimlerini kendi lehlerine
yasadilar, ancak takipcileri sayica gucluydu ve seyirci kalabaligindan
one ¢ikan takviye kuvvetleri onlara ¢coktan katildi.

Gece onlartilk virajda yuttu.

Zaman zaman silah sesleri duyabiliyorlardi, o zaman... .. sonra baska bir sey

yok. Ati bir saat, iki saat kosabildigi kadar hizh kostu. Ayaklari ¢ok agriyordu
ve eski bir veremli olarak cigerleri yaniyordu. Dar bir ¢tkmaz sokaga girdi ve
bir dizine ugursuz goérunuslu erkek kedi tarafindan kiskanclikla korunan bir
cop yigininin arkasina yigildi. Dislerini ortaya ¢ikarmis ve pencelerini cekmis
halde ona tisladilar, sonra onun ne kadar zavalli oldugunu gérunce kilerinin
tepesindeki genis gozcultklerine geri donduler.

Bir saat sonra Ati yeniden yola ¢ikti; topallayarak, yolundan cekilerek,
kaybolarak, sonunda depoya ulasti.maket/er Mubarek gunun ilk namazi
icin mUiminlere sesleniyorlardi. Sabahin dérduydu. Sehrin diger ucunda
gece, safagin ilk isiklarini iceri aliyordu. Ati yatagini buldu, battaniyesine
sarildi ve uykuya daldi. Koa'nin artik cok uzun surmeyecegini dusunecek
zamani vardi ve arkadasinin sanki hi¢bir sey olmamis gibi sag salim
uyuklarken sag salim uyudugunu gérmekten memnun olacakti.



:!-z'un depoya dalip Ati'yi icinde bogustugu kabustan umursamazca
cekip ¢ikardigi geceden gunes henuz tam olarak ¢tkmamisti. Ati, sanki
on gardiyan onu bogmak i¢in tGstine atlamis gibi yatagindan firladi.
Kendini toparlayacak zamani bulamadan umutsuzluga kapildi: Koa'nin
geri donmedigini gordu; yatagi bostu.

"Uyan, kahretsin, uyan!" diye bagirdi Toz.

Toz tartisarak zaman harcayan bir tip degildi; sogukkanhhgini
koruyordu. Ati'yi yakasindan tuttu ve sertce sarsti. Sesinde butun bir
asi birliginin dikkatini cekmeye yetecek kadar otorite vardi.

"Otur ve bana ne oldugunu anlat!"

"BEN...ah...biraz temiz hava almak icin disari ¢iktik. . . ve Abigov'a kadar
gittik. . ."

“Ve simdi ne oldugunu goéradyorsunuz, tim mahalle kusatma
altinda, gardiyanlar her yeri ariyor ve insanlar birbirlerini ihbar etmek
icin geriye dogru eqgiliyor. . . Bu ihtiyacimiz olan son seydi.”

"Uzglnim . .. Ya Koa? Herhangi bir haberin var mi?"

"Su an i¢in yok. Seni baska bir yere goéturecegim, bu depo artik
guvenli degil. Simdi disar1 cikmak imkansiz, nadir esyalari saklamak
icin sahte bir duvarin arkasina duzenledigim alt katta bir depoda
saklanmaniz gerekecek. Ve bu gece ya da yarin biri gelip seni bagka
bir saklanma yerine gdéturecek. Adi Der, onu takip et ve soru sorma.
Dogru, kosmalyim, ayarlamalar yapmalyim.”

"Ya Koa?"
“Ogrenecegim. Gardiyanlar tarafindan tutuklandiysa ya da éldiruldiyse
yakinda 6grenecegim, yoksa beklememiz gerekecek. Ya saklaniyor



bir yerde ve sonunda temasa gececektir. . . ya da bir hendekte 6ldu ve ¢ok
ge¢meden cesedi bulunacak.”

Ati basini ellerinin arasina aldi ve g6zyaslarina boguldu. Kendine kizmisti,
hepsi kendi sucuydu, Koa Uzerinde kotu bir etkisi oldugunu fark etmisti
ama yine de dogal coskusunu dizginlemeye bile calismamisti. Daha da
kotusu, Koa'nin safligindan yararlanmis, tipki askere alinan bir cavus gibi,
gercegi arayan bir adalet dagiticisi gibi, iyi ve kéta hakkindaki tim
konusmalariyla onu cesaretlendirmisti. Koa nasil direnebilirdi? Dogustan
asiydi, tek ihtiyaci olan bir sebep bulmakti.

Ati depoda hararetli bir sekilde volta atti. Binanin kenarlarindaki
tum delikleri ve yariklari saptamisti ve en ufak bir seste birinden
digerine kosarak disarida neler olup bittigini gérmeye calisir,
gerekirse saklandigi yere gitmeye hazirdi. Pencereden bakarken yolun
karsisindaki kuguk evin penceresinin arkasinda bir gélge goérdd,
oldukga iri bir kadin silueti. Kadin ona baktigi ve arkasinda duran
birine onu gdsterdigi icin sok oldu. Geri si¢cradi. Kafasini dinlendirmek
icin elinden geleni yapti: Bu sadece bir izlenimdi, optik bir
yanilsamaydi, diye dusundd, iyi anne masumiyetten yaratilimis
kadindi, ev isleriyle ugrasiyordu, pencereden yansiyan isik dikkatini
cekmis ya da bebegine dikkatini dagitacak bir sey gosteriyordu, komik
bir bulut,

Ati tekrar asagi indi ve kendini depoya kilitledi, kalbinin atis hizini
durdurmak ve korkusunu yenmek i¢in derin nefes almaya calisti. Ruhu
sizliyordu ve vicudu ham bir yaraydi. Cok gegmeden nefesi yavasladi
ve derin bir uyusukluga kapildi.

Ve bdylece gunu gergin bir uyku, derin bir unutkanlik ve yari biling
arasinda gecirdi.

Gun sona ererken, alacakaranhgin htzunla renklerine burtdntrken
ve depodaki ¢atirti sesleri ugursuz bir hal alip yukselirken uyandi.
Ayaga kalkmaya c¢alisti ama uzuvlari ona itaat etmedi; her yerinde
karincalanma hissetti ve zihni bostu, aciyla uyusmustu.



Dakikalar yavas yavas akip giderken, kafasinin icinde ¢ok uzaklardan gelen bir ses
yorulmadan tekrar tekrar soyle diyordu:Uyanmak . .. uyanmak . .. uyanmak . . . elde
etmek . . .Sonunda hassas bir sinire dokunup temas kurmayi basardi, gozlerini hafifce
acti ve beynine bir miktar 1sik girdi. Keskin, yakici bir aci tim vicuduna yayildi ve ses
her zamankinden daha israrli bir sekilde konustu:Uyanmak . . . Yasiyorsun,
kahretsin. . . Hazirlanmak.

Bir kararhlikla ayaga kalkti ve bacaklarini ignelerden ve ignelerden kurtarmak
ve kafasini bosaltmak icin deponun bir ucundan digerine topallayarak yurimeye
basladi.

Bir seferde dnceki geceden kalan kahve strahisinin tamamini
yutarak zihnini gergin bir heyecanla doldurdu. Dusunmesi
gerekiyordu; supheli bir seyler oluyordu. Hatta birkag sey.

Olaylar filminin Gzerinden geri déndu. Ve bir baslangi¢ olarak kendisinin ve Koa'nin ne kadar dikkatsiz davrandiklarini gérdu. Tabii ki olaydan sonra, Yice
inang Meydani yiiksek gozetim altindaydi, her yerde kameralar ve muhafiz lejyonlari ve asiri dikkatli casuslarla, bagka ne bekliyorlardi, site asiri duyarlydi. Ayrica,
dinin ve hukukun disinda, zorbalikla ve dindarligin en arkaik bicimleriyle dolu bir diinyada yasamayi aliskanlik haline getirdiginizde, yiriime ve konusma seklinizde
biraz anormal gériinmeniz kaginilmazdi. Gérmesi, duymasi agik, insanlari rahatsiz ederdi ve bu bakis agisindan iki arkadas geldikleri kadar sapkindi ve yasalara hig
uymuyorlardi. Ustiine Ustliik 6zel kanunlarin Abistan'in bas diismanlari arasina koydugu Nas gibi birine ilgi géstermisseniz, stipheli gériinmeniz ve Abistan'in
buylk digmani olarak damgalanmaniz kaginilmazdi. Batiin sorun buydu: Egzotik gériindikleri icin mi mal saticisi onlari fark etmis ve tabiri caizse glvenli tarafta
olmalari icin devriyeye isaret etmisti, yoksa Nas'la ilgilendikleri icin mi onlari ihbar etmisti? ? Bu durumda, ¢ok dnemli bir soru vardi: Tanri Sehri'nin ¢evresine
musallat olan aptal, koyun benzeri kalabaliklar pahasina kiiciik kacakgilikla gecinen zavalli bir seytan, Nas'i nasil bilebilirdi? Cok fazla arkeolog yoktu ve Nas,
Abigov'daki yiz elli bin ajan arasinda bir memurdu. Ve daha da garip olan sey, satici Nas'in tutuklanmasina, éldirilmesine veya sinir disi edilmesine yol agabilecek
cok gizli bir devlet meselesine karistigini nasil bilebilirdi? 6nemsiz miydi sinir digi mi? 6nemsiz miydi sinir disi mi? dnemsiz miydi sinir disi mi? énemsiz miydi sinir
disi mi? dnemsiz miydi ve kendinizi Abistan'in biytk dismani olarak damgalamak. Bitiin sorun buydu: Egzotik gérindukleri icin mi mal saticisi onlari fark etmis ve
tabiri caizse glivenli tarafta olmalari icin devriyeye isaret etmisti, yoksa Nas'la ilgilendikleri icin mi onlari ihbar etmisti? ? Bu durumda, ¢ok 6nemli bir soru vard:
Tanri Sehri'nin gevresine musallat olan aptal, koyun benzeri kalabaliklar pahasina kiguk kagakgilikla geginen zavalli bir seytan, Nas'i nasil bilebilirdi? Cok fazla
arkeolog yoktu ve Nas, Abigov'daki yiiz elli bin ajan arasinda bir memurdu. Ve daha da garip olan sey, satict Nas'in tutuklanmasina, éldirtlmesine veya sinir disi
edilmesine yol acabilecek ¢ok gizli bir devlet meselesine karistigini nasil bilebilirdi? 6nemsiz miydi ve kendinizi Abistan'in biytk dismani olarak damgalamak.
Butln sorun buydu: Egzotik gérindukleri icin mi mal saticisi onlari fark etmis ve tabiri caizse glvenli tarafta olmalari icin devriyeye isaret etmisti, yoksa Nas'la
ilgilendikleri icin mi onlari ihbar etmisti? ? Bu durumda, ¢ok 6nemli bir soru vardi: Tanri Sehri'nin ¢evresine musallat olan aptal, koyun benzeri kalabaliklar pahasina
kuguk kacakgilikla gecinen zavalli bir seytan, Nas'i nasil bilebilirdi? Cok fazla arkeolog yoktu ve Nas, Abigov'daki ylz elli bin ajan arasinda bir memurdu. Ve daha da
garip olan sey, satici Nas'in tutuklanmasina, éldurilmesine veya sinir disi edilmesine yol acabilecek ¢ok gizli bir devlet meselesine karistigini nasil bilebilirdi?
onemsiz miydi Butlin sorun buydu: Egzotik gorindukleri icin mi mal saticisi onlari fark etmis ve tabiri caizse glivenli tarafta olmalari icin devriyeye isaret etmisti,
yoksa Nas'la ilgilendikleri icin mi onlari ihbar etmisti? ? Bu durumda, ok énemli bir soru vardi: Tanri Sehri'nin ¢evresine musallat olan aptal, koyun benzeri
kalabaliklar pahasina kiictik kagakgilikla geginen zavalli bir seytan, Nas'i nasil bilebilirdi? Cok fazla arkeolog yoktu ve Nas, Abigov'daki yiz elli bin ajan arasinda bir
memurdu. Ve daha da garip olan sey, satici Nas'in tutuklanmasina, 6ldirilmesine veya sinir disi edilmesine yol acabilecek ¢ok gizli bir devlet meselesine karistigini

nasil bilebilirdi? 6nemsiz miydi Btln sorun buydu: Egzotik goriindikleri icin mi mal saticisi onlari fark etmis ve tabiri caizse glvenli tarafta olmalari icin devriyeye isaret etmisti, yoksa Nas'la il



insan kacgakgisi aslinda tst diizey bir polis memuru veya bir seyin -Aygit'in 6zel bir hticresinin, Adil
Kardesler'in herhangi bir klanina veya baska bir klanina bagl bir teskilatin basi mi? Ati ve Koa'y
gOsterdiginde devriyeye emir mi verdi, yoksa adam onlardan bir tur iyilik elde etmek icin usak mi
davrandi? Ya da belki de uzun zamandir onlari takip ediyordu. Evet, muhtemelen vard.. . . depodan
ciktiklarr andan itibaren. . . hatta ondan énce, Toz'un evine vardiklarinda. Ya da fare deliginin yanindaki
pazarda Nas'i sorduklarinda. . . ya da ondan 6nce, belki baskalari onlari fark etmisti, onlar Qodsabad'
gecerken golgeler mahalleden mahalleye, ta kacakgiya kadar birbirini degistiriyordu. . . Ya da ondan
once bile. . . cok uzun bir sure . . gettoya gittiklerinden beri, Lonca'dan bir yardimci ya da ara sira
AntiRegs icin ¢alisan bir Reg tarafindan ihbar edilmislerdi. . . Ya da ondan énce: Ati s6z konusu
oldugunda, sanatoryumdan ayrilip Qodsabad'a geri déndugunden beri. . . bu da ona neden yardimci
memur olarak bir pozisyon ve saglam bir binada kalacak yer verildigini aciklayabilir. . . Cok iyi
hatirliyordu, doktor taburcu kagidinin altina “Yakin gézetim altinda tutun” yazmig ve altini iki kez
cizmisti. Ancak asil soru pesini birakmayacakti: Onlara gére Ati kimdi ve bu kadar ¢ok gézetimi hak
edecekti ve neden? bu da ona neden yardimci memur olarak bir pozisyon ve saglam bir binada kalacak
yer verildigini aciklayabilir. . . Cok iyi hatirliyordu, doktor taburcu kagidinin altina “Yakin gézetim altinda
tutun” yazmig ve altini iki kez ¢izmisti. Ancak asil soru pesini birakmayacakti: Onlara gére Ati kimdi ve
bu kadar ¢ok gozetimi hak edecekti ve neden? bu da ona neden yardimci memur olarak bir pozisyon ve
saglam bir binada kalacak yer verildigini agiklayabilir. . . Cok iyi hatirliyordu, doktor taburcu kagidinin
altina “Yakin gézetim altinda tutun” yazmis ve altini iki kez ¢izmisti. Ancak asil soru pesini
birakmayacakti: Onlara gore Ati kimdi ve bu kadar ¢ok goézetimi hak edecekti ve neden?

Koa ise aile bagindan ayrildigi gunden beri gézetim altinda olmali;
adi onu bir ikon, bir koleksiyon parcasi yapti. O, Sistem'in cocuguydu
ve Sistem kendi cocuguna bakiyor. Koruyucu melekler, onun calkantil
ve ailesine karsi 6fke dolu oldugunu bildikleri icin onu kozalamak icin
daha da dikkatliydiler; tak/itKho.

GOzlerinizi agsaniz her sey o kadar acikti ki; her sey mukemmel bir sekilde
birbirine uyuyor.

Sonra birdenbire akla daha da rahatsiz edici bir soru geldi: Toz,
Tanri Sehri'nde olup bitenleri nasil bu kadar ¢cabuk 6grendi, ¢cinkt o
sirada sadece kahramanlar vardi, yani Ati ve kiguk kacakci Koa. onlari
ve peslerinden giden devriyeyi mi ihbar etti? O halde Toz'u kim
bilgilendirmisti? Ihbarci mi yoksa devriye mi? Nasil ve neden? Ve amac
onlari yakalamak ya da 6ldurmekse, neden bu kadar uzun sure
beklemislerdi? Ve neden simdi?

Aslinda hepsi tek bir soruda 6zetlenebilir: Toz gercekte kimdi?



Bir kez acildiktan sonra, siphe makinesini durdurmak mumkun
degildir. Ati kisa stirede kendini binlerce beklenmedik soruyla
bogulmus halde buldu. Ve birdenbire sirtinda bir Urperti hissetti
cunkd tum bu sorularin ne anlama geldigini anlamaya basliyordu:
Onemli kararlar almasi gerekecekti ve hangi kararlari verecegini ya da
bunlari yapacak gucu ve cesareti olup olmayacagini bilmiyordu. . Koa
olmadan kayboldu; aylardir her seylerini, hayatlarini ve bilgilerini
paylasiyorlardi; yok edilemez ikizler gibi disinmus ve birlikte hareket
etmislerdi. Kendi basina ciddi sekilde sakatti, anlamaktan veya
hareket etmekten acizdi.

Ve aniden supheleri bir adim daha ilerledi, tamamen beklenmedik
bir sekilde, ona hicbir seyin kutsal olmadigini, hicbir muafiyetin, hicbir
istisnanin olmadigini gosterdi, ama bu kesinlikle akil almazdi, buna
izin verilmiyordu, Ati'nin icinden kusmak, bagirmak, kafasini ezmek
geliyordu. duvara Karsi . . . Pis, sinsi ki¢uk ses Koa'dan, kardesinden,
arkadasindan, yol arkadasindan, suc ortagindan bahsediyordu! Bir
sesin mirildandigini duyabiliyordu: “Zeki gen¢ adamin arkadaslhginizi
kazanmak icin gorevlendirilmedigini kim soyleyebilir ki bunu basardi
ve zekice. .."” Ama ne anlami var, kahretsin? Ben bir hicim, ben
Ati'yim, zavalli bir seytanim, bu fazlasiyla mikemmel dinyada
yasamaya calisirken cehennem gibi bir zamanim var. .. Neden
Devlete ya da beni izlemeye bu kadar zaman ve caba harcayan her
kimse ona layik olayim? Soyleyecek bir sey yok mu? “Ah, sevgili Ati, cok
unutkan oldun . . Yine de neden oldugunu biliyorsun,
sanatoryumdayken, orada, dinyanin catisinda bunu ¢ok dastundudn. . .
Yargi ve isyan ruhunun yeryuzunden kaybolmasinin, yok edilmesinin
ve batakliklarin Gzerinde yuzen tek seyin, boyun egmenin ve
entrikanin ¢iramus ruhu kalmasindan bu yana ¢ok eski zaman
gecti. . . Erkekler uyuyan koyunlardir ve dyle kalmalari gerekir, onlari
rahatsiz etmemelisiniz. Ancak Abistan dedikleri o kavrulmus ¢6lde,
tukenmis bir veremlinin atesli zihninde kucuk bir 6zgurluk filizi
yeseriyor ve sogug@a, yalnizliga ve akil almaz yukseklik korkusuna
dayanabiliyor ve cok kisa bir sture sonra kendine geliyor. binlerce
dinsiz soru. Dikkat edin, 6nemli olan da bu, suphenin cogkulu dogasi
ve onun karsiliklari olan merak ve meydan okuma,



anlasilmasi zor ya da konusulmayan ama hig soru sormamis insanlar icin mikemmel bir sekilde isitilebilen bir seydi, bu yizden bakir kulaklari asiri duyarliydi ve siz
saga sola sorular sorup, sorgulayici sézler ve bakislar soruyordunuz; gézetleme burosu titizlikle not alirken, kulak misafiri olanlar kulak misafiri oldu ve bildirdi. . .
gece guindiiz beyninizi kurcalayan V'leri unutmamak igin. Ve o cilgin otu hemen sokip atmazlar - tam tersine buydulenirler, ne oldugunu, nereden geldigini, ne
kadar uzaga yayilabilecegdini bilmek isterler. . . Ozgirlugu éldurenler, 6zgrligin ne oldugunu bilmiyorlar; aslinda tikadiklari insanlar kadar ézgir degiller ve
ortadan kayboluyorlar. . . ama en azindan seni hareket etmen icin serbest birakmadik¢a 6zgurligu asla anlayamayacaklarini, senin 6grenmeni izlerken
ogreneceklerini anladilar. . . Farkinda misin dostum, olaganustu bir laboratuvar deneyinin kobayi oldun: Buyuk tiranlik senden 6greniyor - kiglk bir higlik -
6zgurlugin ne oldugunu 6greniyor! Bu delilik! Sonunda seni éldirecekler elbette; onlarin diinyasinda 6zgurlik élime giden bir yoldur, Gsluba aykiridir, rahatsiz
edicidir, saygisizliktir. Mutlak glce sahip olanlar icin bile geri doniis imkansizdir, onlar Sistemin ve diinyaya hilkmetmek icin icat ettikleri mitlerin tutsagidirlar,
onlari dogmanin kiskang bekgileri, totaliter makinenin hevesli hizmetkarlari haline getirdiler. senin 6grenmeni izlerken 6greneceklerini. . . Farkinda misin dostum,
olaganustl bir laboratuvar deneyinin kobayi oldun: Buyiik tiranlik senden 6greniyor - kiigiik bir higlik - 6zgtrligin ne oldugunu 6greniyor! Bu delilik! Sonunda seni
oldurecekler elbette; onlarin diinyasinda 6zgurlik 6lime giden bir yoldur, Gsluba aykiridir, rahatsiz edicidir, saygisizliktir. Mutlak glice sahip olanlar igin bile geri
doénls imkansizdir, onlar Sistemin ve diinyaya hikmetmek icin icat ettikleri mitlerin tutsagidirlar, onlari dogmanin kiskang bekgileri, totaliter makinenin hevesli
hizmetkarlari haline getirdiler. senin 6grenmeni izlerken 6greneceklerini. . . Farkinda misin dostum, olaganistu bir laboratuvar deneyinin kobayi oldun: Buyuk
tiranlk senden égreniyor - kiiglk bir hiclik - 6zglrlagin ne oldugunu 6greniyor! Bu delilik! Sonunda seni éldirecekler elbette; onlarin diinyasinda 6zgurlik 6lime
giden bir yoldur, Usluba aykiridir, rahatsiz edicidir, saygisizliktir. Mutlak giice sahip olanlar icin bile geri déniis imkansizdir, onlar Sistemin ve diinyaya hilkmetmek
icin icat ettikleri mitlerin tutsagidirlar, onlari dogmanin kiskang bekgileri, totaliter makinenin hevesli hizmetkarlari haline getirdiler. Sonunda seni 6ldurecekler
elbette; onlarin diinyasinda 6zgurlik 6lime giden bir yoldur, Gsluba aykiridir, rahatsiz edicidir, saygisizliktir. Mutlak glice sahip olanlar igin bile geri donus
imkansizdir, onlar Sistemin ve diinyaya hikmetmek icin icat ettikleri mitlerin tutsagidirlar, onlari dogmanin kiskang bekgileri, totaliter makinenin hevesli
hizmetkarlari haline getirdiler. Sonunda seni 6éldirecekler elbette; onlarin diinyasinda 6zgirlik élime giden bir yoldur, Gsluba aykiridir, rahatsiz edicidir,
saygisizliktir. Mutlak giice sahip olanlar icin bile geri déniis imkansizdir, onlar Sistemin ve diinyaya hikmetmek icin icat ettikleri mitlerin tutsagidirlar, onlari

dogmanin kiskang bekgileri, totaliter makinenin hevesli hizmetkarlari haline getirdiler.

"Butun bunlardaki en olaganustu sey, bir gun, Aparatin kalbinde bir
yerde, birinin -acik¢a yukarilarda- bir yigin 6nemsiz rapordan rastgele
alinan bir raporu okurken makinenin durmaksizin ve arsivler
tarafindan arsivlenmesidir. ton, her ihtimale karsi, birisi 'Peki ne
biliyorsun! Bu bir degisiklik icin yeni!' Toz ve can sikintisi icinde
yasayan bir yazar tarafindan yazilan yorumlari inceleyerek ve kendi
basina hizl bir kiiclk arastirma baslatarak, onu kesinlikle sasirtan bir
sonuca ulasti. Abistan kozmosunda disunulemez bir sey olan serbest
bir elektron kesfetti: "Bu adam yeni bir tar deli ya da bir mutant, uzun
zaman once ortadan kaybolan tartismaci bir ruhun tasiyicisi, daha
yakindan bakmam gerekecek." Bakmak.



Abistan ile ilgili tarih kitaplari. 'Ati'nin sapkinhgdi' veya 'Sin sapkinligr’
gibi bir sey bulmus olabilir, cinkd bunlar, Aparatin her seyden ok
korktugu iki seydir, sapkinlik ve sapkinlk.

"Deliligin pesine distiig bu asi mutant, yeni bir vebanin olasi tasiyicisi: bu sensin sevgili Ati ve dosyanin Aparat hiyerarsisinde ¢ok yukarilara
¢iktigina bahse girerim, hatta simdiye kadar. Adil Kardeslik, neden olmasin. Bu seviyelerde zeki degiller, hatta ¢ok zekiler, sadece biraz uykulari var,
eski, kokusmus ve tozlu seyleri yeniden anlatmaktan baska bir sey yapmadilar ve simdi iste size yeni bir sey olacak Abistan'in kurucu hakikatlerini
ortadan kaldirabilecek devrimci bir kdyin kesfi onlari uyandirdi, heyecanlandirdi ve kisa strede ¢ok 6zel bir anlam kazandi. Nas ile gériismeniz basl
basina pek olasi degildi. . . Senin gibi &nemsiz bir adamin onun gibi seckin bir arkeologla tanisma sansi neydi? ve bu tir tehlikeli sirlari paylasmasi icin
ona ilham mi vereceksiniz? Sadece tesaduf oldugu igin ¢ok garip; bu, benzerin benzerleri cekmesini ve karsitlarin karsitlari cekmesini buyuran, yasamin
daha derin slreglerinde yazilmis oldugu anlamina gelir; er ya da geg kiigUk su damlasi denize ulasir ve toz zerresi toza duser - baska bir deyisle,
Ozgurliik ve Hakikat arasindaki patlayici karsilasmaydi. Abi diinyayi teslimiyet ve tapinma ilkesiyle milkemmellestirdiginden beri béyle bir sey hig
olmamisti. Adini koyamadigi halde Adil Kardesler'in her zaman korktugu sey, embriyo halindeyken, Abistan'in en licra yerinde miinzevi bir hasta ve
zannettiginden ¢ok daha akilli bir devlet memuru tarafindan tasinarak karsilarindaydi. orada yapiyor olmak.” hangi komutlar benzer benzeri ceker, zit
it geker; er ya da gec kiiclik su damlasi denize ulasir ve toz zerresi toza diser - bagka bir deyisle, Ozgiirliik ve Hakikat arasindaki patlayici
karsilasmaydi. Abi diinyayi teslimiyet ve tapinma ilkesiyle mikemmellestirdiginden beri béyle bir sey hi¢c olmamisti. Adini koyamadigi halde Adil
Kardegsler'in her zaman korktugu sey, embriyo halindeyken, Abistan'in en Uicra yerinde miinzevi bir hasta ve zannettiginden ¢ok daha akilli bir devlet
memuru tarafindan tasinarak karsilarindaydi. orada yapiyor olmak.” hangi komutlar benzer benzeri ceker, zit zit ¢ceker; er ya da geg kiigik su damlasi
denize ulagsir ve toz zerresi toza diiser - baska bir deyisle, Ozgurliik ve Hakikat arasindaki patlayici karsilasmaydi. Abi diinyayi teslimiyet ve tapinma
ilkesiyle mikemmellestirdiginden beri boyle bir sey hi¢ olmamisti. Adini koyamadigi halde Adil Kardesler'in her zaman korktugu sey, embriyo
halindeyken, Abistan'in en licra yerinde miinzevi bir hasta ve zannettiginden ¢ok daha akilli bir devlet memuru tarafindan tasinarak karsilarindaydi.
orada yapiyor olmak.” Abi diinyay teslimiyet ve tapinma ilkesiyle mikemmellestirdiginden beri bdyle bir sey hi¢ olmamisti. Adini koyamadigi halde Adil
Kardegsler'in her zaman korktugu sey, embriyo halindeyken, Abistan'in en Uicra yerinde miinzevi bir hasta ve zannettiginden ¢ok daha akilli bir devlet
memuru tarafindan tasinarak karsilarindaydi. orada yapiyor olmak.” Abi diinyayi teslimiyet ve tapinma ilkesiyle mikemmellestirdiginden beri béyle bir
sey hi¢ olmamisti. Adini koyamadigi halde Adil Kardesler'in her zaman korktugu sey, embriyo halindeyken, Abistan'in en lcra yerinde muinzevi bir

hasta ve zannettiginden ¢ok daha akilli bir devlet memuru tarafindan tasinarak karsilarindaydi. orada yapiyor olmak.”

Ancak bir seyi dusunmek, ona inandiginiz anlamina gelmez. Ati
bunlarin hi¢birini umursamiyordu, bunlar hastalikli bir zihnin
dusunceleriydi; gereksiz teoriler, cilginca, gercek olamayacak kadar
intimal digi hayaller. Diktatorligun 6grenmeye ihtiyaci yoktur, dogasi
geredi bilmesi gereken her seyi bilir ve hUkmetmek icin neredeyse hicbir
gerekceye ihtiyaci yoktur; rastgele vurur, gucinun yattigi yer burasidir,
cunkd uyandirdigi dehsetten ve kazandigi saygidan en iyi sekilde
yararlanir. Her zaman diktatorlukler mahkemelerini yuraturken,
hikUimld sugunu dnceden itiraf edip yargiclarina stkranlarini sunarken.



Bu durumda daha fazla aramaya gerek yok: Ati ve Koa suclu
bulunacaklardi.maketler, Balis'in asagilayici mezhebine bagl
inanmayanlar. Stadyuma c¢ikanlar sucludur, ¢cinku insanlar bilirler ki
Tanri asla masumlari cezalandirmaz; Yélah gucla ve adildir.

Ge¢ olmustu. Toz'un menajeri Der gelmemisti. Ati dinku yemekten
arta kalanlari yedi ve battaniyesinin altina girdi. MUmin inancina sahip
degildi ama can kardesi Koa'yl kurtarmak icin varsa butin gucuyle
kurbanlarin Allah'ina dua etti.



g-l:can sikintisi ve Uzuntu icinde gecti. Yine baska bir gun. Ati, iki gin 6nceki
olaylarin filmini zihninde oynatmaktan ve yeniden oynatmaktan kendini
alamiyordu ve her seferinde disunmek i¢in daha fazla yiyecek buluyordu.
Hicbir ise yaramadi ama bagka ne yapabilirdi, aklint mesgul etmesi
gerekiyordu; Koa'yi ¢cok 6zliyordu ve kotu bir 6nsezi midesini bulandiriyordu.

Der, yedinci namazdan hemen dnce geldi. Semtmaket/er korna
caliyor ve muminleri toplamak icin cagrida bulunuyorlardi. Oyalanmak
olmazdi, bu duanin bir anlami vardi, ginin sonunu ve gecenin
baslangicini gésteriyordu; batin bir sembol.

Der konuskan bir tip degildi. Ondan énceki Mou da olmamisti. iceri
girer girmez birinin depoda kaldigina isaret edebilecek her seyi
toplamaya koyuldu. Sanki birinin izlerini orter gibi her izi sildi.
Muhtemel ipuglariyla bir cantayi doldurdu, sikica bagladi, omzunun
Uzerinden atti ve son bir incelemeden sonra Ati'ye sanki 6zel bir sey
yokmus gibi onu takip etmesini ve on begs ila yirmi adim mesafede
durmasini soyledi.sikkalaronun arkasinda.

Uzun bir stre hizli adimlarla yarayerek yola ciktilar, ¢cevredeki
herhangi bir seyden kacindilar.maket/erYoldan gecenlere seslenmeye
ve guzel sohbetlerine katilmalarini istemeye ¢ok hevesli aylak
insanlarla surekli olarak dolup tasan. Yol boyunca Der, ¢cantayi daha az
saglikli mahallelerde sehri susleyen ¢cop yiginlarindan birine atti. Asfalt
bir yola vardiklarinda Der ve Ati bir kapi araligina siginarak sessizce
beklediler. Sollarinda kediler miyavliyor, saglarinda kopekler
havliyordu. Ustlerinde ay pek inandirici olmadan parliyordu;
gorebiliyorlardi ama belli belirsiz. kokularikirave evlerden sokaklara
kokular sacan sicak krepler. Ne sansli insanlar.

Bir saat sonra, ufukta beliren iki far geceyi aydinlatti. Yaklastikca
arac i1siklarini yakti ve Der elini sallayarak cevap verdi.



kollar ve yolun ortasinda durmak. Ara¢ hemen 6nunde durdu. Sessiz,
ferah, gorkemli, resmi bir arabaydi, yesil, 6n camurluklarda bir Seref
Armasi sergileyen flama tasiyicilari vardi. Ayni zamanda buyurgan: Kim
onun yoluna ¢ikmaya cesaret edebilirdi? Sofor kapiyi acti ve Ati'ye
binmesini sdyledi. Ne buyuk bir onur, ne anlasilmaz bir onur! Der'in
gorevi tamamlanmisti, arkasini dondu ve tek kelime etmeden gecenin
karanlhigina dogru yola cikti. Araba bir lastik gicirtisiyla havalandi ve hizla
hiz kazandi. Ati hayatinda ilk kez bir arabaya biniyordu ve bu olabilecek
en iyi seylerden biriydi. Kendi kendine gururla gulimsedi; akil almaz
Istirabinda, ¢ok ayricaliklilara, yuksek yasama mahsus o mikemmelden
de fazla mutluluga birdenbire ulagmisti. ama ¢ok cabuk kendine sakin ve
alcakgonulla kalmasini emretti. Sadece hiyerarsideki en Ust duzey
yetkililer, bu tur harika araclara veya sinarsi ile tanidiklari tartisiimaz olan
inanilmaz derecede zengin tuccarlara sahipti. Bu riya makinelerinin
nereden geldigini, onlari kimin Urettigini, kimin sattigini kimse
bilmiyordu: sir dokunulmazdi. Bilgi eksikligi nedeniyle insanlar baska bir
dunyadan geldiklerini, bir kanal olmasi gerektigini sdylediler; hala
gorunmez sinirlardan bahsediyorlardi. Motorun miriltisi o kadar nazikti,
koltuklar o kadar rahatti ki, arabanin tamami o kadar guzel kokuyordu
ve yoldaki tumsekler o kadar tathydi ki, cok gegcmeden Ati kendini
olduk¢a uykulu hissetti. Elinden geldigince direndi ama uzun sturmedi;
icini kemiren kayglya ragmen keyifli bir uykuya daldi. Onu nereye
goturayorlardi? onu orada ne bekliyordu? Toz, tuhaf oldugu kadar
ketum biriydi.

Ati uyandiginda, kendisini agirliksiz bir durumda ucarken bulduguna
biraz sasirarak, araba hala havayi zarafet ve lUks bir zevkle delen bir agk
oku gibi hareket ediyordu. Ati, yaklasik yuz gitmis olmalari gerektigini
hesapladi.chabirler.

Uzakta isiklar goérdu, bulutlar kadar yuksege ulasan ve onlari
tutusturan bir gayzer, gercek bir 15tk cumbusu, Qodsabad'da ender
gorulen bir sey. Elektrik karneye baglaniyordu ve o kadar pahahydi ki,
yalnizca ust duzey liderler ve zengin tuccarlar bunu karsilayabilirdi; ilki
bunun bedelini 6demedi ve ikincisi mlgsterilerine 6detti. Hava nemliydi
ve mide bulandirici bir koku, tuz karigimi ve serin ve taze baska bir sey
vardi. Gecenin derinliklerinden bir su kutlesinin kirilma sesi geldi.



kayalara veya bir duvara. Bu deniz miydi, gercekten var miydi, buralara
kadar geldi mi, kapilmadan, yutulmadan yaklasabileceginiz dogru muydu?
Yol dahaileri gitmedi. Araba, butun bir ordu tarafindan korunan devasa bir
kapidan gecti ve gz alabildigine gorkemli agacglar, romantik korular,
buyuleyici cicek tarhlari, riya gibi cardaklar, cimler ve goletlerle dolu genis
bir parka girdi. Yol boyunca duzenli araliklarla yerlestirilmis muhtesem
elektrik direkleri, golgelere hafif bir 1sik veriyor. Araba lastikleri ¢akillarin
uzerinde c¢itirdadi (gun 1s1ginda pembe oldugunu kesfedecekti). Akillica
dizenlenmis dev projektorlerle aydinlatilan ev cok buyuktt ve ufku bir
uctan diger uca dolduruyordu. Aslinda tek bir ana binadan, simetri ve
uyumdan olusan bir kraliyet sarayindan ve her iki yaninda, belli bir
mesafede cok sayida mustemilattan olusuyordu. hem buyuk hem de kucuk,
uzun ve algak, yuvarlak ve kare. Bunlarin arasinda muhtesem birmaket,
yesil mermer ve ince islenmis siva ile suslenmistir. Parkin her yerinde,
teraslarda ve catilarda ya da gozetleme kulelerine tinemis agir silahli
muhafizlar, zirhli askerler ve katip zirhi giyen siviller vardi.yanik bir zirhla
kaph. Kopek bakicilari, bilinmeyen bir irktan, yari buldok, yari aslan olan
korkun¢ mastiflerle devriye geziyordu. Uzakta, dikenli tellerle cevrili bir
tumsegin Uzerinde otuz otuzda bir pilon duruyordu.sikkalaryiksek veya
daha fazla, bir tir tamburdan olusan etkileyici donanimi, dort yéne bakan
uydu antenlerini ve devasa bir donen metalik yapiyi destekliyor.

Daha uzakta, her on Abistanlidan on tanesi gibi Ati'nin her zaman yakindan
gormeyi hayal ettigi bir sey vardi: ucan makineler. Devasa bir hangarin disinda
bir dizi ucak (biri buyuk, bazilari orta ve kicuk olanlar) ve esit sayida, farkh
sekil ve boyutlarda helikopterler duzgun bir sekilde park edilmisti. Bu
ucaklardan yalnizca herhangi birini gokyuziunde ¢ok uzaklarda, sessiz bir
kukremeyle gecen noktalar olarak géormustu ve bircok insan gibi o da sonunda
ne dusunecegini bilemez hale gelmisti. Makineler, kuslar, sihir, hologramlar
miydi? Dostlar mi, dusmanlar mi? Gérdukleriniz her zaman gergek mi ve bu
bilinmeyen sesleri nasil yorumlayacaktiniz? Baska, daha kug¢uk bir hangar ve
6zenle duzenlenmis kiguk arabalar, sedanlar, kamyonlar, 6zel araglarla dolu
etkileyici bir otopark vardi. Butin bu malzeme nereden, hangi dinyadan,
hangi kanaldan geldi?

Ati ne kadar dikkatle bakarsa baksin, hepsini anlayamiyordu. Alan ¢ok
buyuktl ve araba hizla ilerliyordu; acik¢a nereye gidecegini biliyordu.



Merkezden ¢ok uzakta, her biri birbirinden guzel, sanatsal bir sekilde
budanmis agaclarla cevrili birka¢ dizine evden olusan bir yerlesim
bolgesinde durdular. Sofér ondan disari cikmasini ve onu 15 numaradaki
tertemiz beyaz bir bungalovda takip etmesini istedi. Bir giris, bir mutfak,
banyo ve sagduyulu bir koridorun iki yaninda t¢ yatak odasi bulunan buyuk
bir merkezi odaya aciliyordu; hepsi liks bir sekilde désenmisti ve Toz'un
boyle sevgi dolu bir nostaljiyle topladigi tirden mobilyalar, tablolar ve
biblolarla doluydu. Ati, bdyle evlerin var olabilecegini, kimsenin orada
yasayip kendini evinde hissedebilecegini asla hayal etmemisti.
Qodsabad'da bodyle bir sey yoktu, insanlar rahatsiz olur, hatta mutsuz
olurdu. ayaklarinin altindaki topragi hissetmekten ve acik bir goérise sahip
olmaktan hoslaniyorlardi; her seyden 6nce, ayni odada ekmek ve ekmek
paylasmaktan hoslaniyorlardi.kira, hararetten tasarruf etmek, bir agizdan
dua edip gevezelik etmek.

Sdracu, Ati'ye bir sonraki duyuruya kadar bu bungalovda kalacagini
bildirdi. Mutfakta 6zenle dikilmis beyazlar giymis iki adam hazir
bekliyordu.yanik. Aralarindan ayirt edilmesi kolaydi: Biri siyahti,
guclaydud, genis burunluydu ve adi Ank'ti; digeri kisa ve solgundu,
cekik gbzleri vardi ve ona Cro deniyordu. Beyaz, zarif, zeki ve Hek
adiyla anilan surtcu onlari gelisiguzel bir sekilde hizmetkarlar olarak
tanitti. Her bungalovda iki G¢ tane vardi, dedi, Hazretlerinin
misafirlerinin emrindeydiler. Ank ve Cro razi oldular ve Ati'ye baslarini
salladilar. "Efendisi kim?" diye sordu Ati ¢cekinerek. Sofor kendini
bedenmis bir tavirla cevap verdi, "Efendim HazretlerionunSakin Lord
Hazretleri. . . Saygideger Bri!”

Hizlica bir seyler atistirdiktan sonra Ati yataga gitti ve gecenin
cogunu dusunceleri ve korkulariyla mucadele ederek gecirdi. Kapana
kisilmis hissetti ve en kdétusunden korktu. Gunes ufkun Gzerinde
yukselmeye baslarken yorgunluk nihayet onu yendi. Ve neredeyse
aninda korna sesiyle uyandi.maket, ilk ezan icin ¢cagri. Ank gelip geng
bir memurun onu arabaya bindirmek i¢in giriste bekledigini
soylediginde Ati hala akhini toplamaya calisiyordu.maket. Ki yapti. bu
maketinsanlarla doluydu. Herkesin yeri belirlenmisti: ileri gelenler 6n
siralarda, ardindan yuksek rutbeli idari yetkililer vb.



son sekreter; hizmetliler ve isciler isyerlerinde, bekgciler kislalarinda
namaz kildilar. Bunu kacirmamak i¢in cok istekliydiler; g6zetleme hig
durmadi ve ceza herkes i¢in ayniydi, beline bir sopayla yuz kirbag ve
tekrarlayan suclular icin daha fazlasi. Ati, misafirler i¢cin kanatta
oturuyordu. Sabah namazi 6nemliydi, herkes katilmak icin acele etti,
gecenin bitisini ve gunun baslangicini isaret ediyordu; buttn bir
sembol.

Daha sonra, En Huzurlu Lord Hazretlerinin kendisine ait oldugunu
ogrenecekti. maket, sarayda, taht odasinin bitisiginde. butak/itLord
Hazretlerinin vekilidirmaketve tespihgci, tellal, cevap veren, efsuncu,
hazan ve mezmur yazari rollerini Ustlenenler onun yaverleriydi. Kutsal
Persembe gunu, yorulmadigi bir zamanda Lord Hazretleri kiliseye
gitti.maketkampta ve dualari kendisi kildirdi. Bu, timarhane halki i¢in
onemli bir onurdu. Kimse yoklamayi kacirmadi. Genel olarak Kho
Mockba olarak bilinen Qodsabad'daki Buyuk Mockba'daki Buyuk
Persembe Yalvarmasina liderlik etme sirasi kendisine geldiginde,
etkileyici bir guvenlik detayiyla oraya tam bir gecit téreniyle gitti ve
bdlgesini asiri bir ¢caresizlik icinde terk etti. Ancak ayni 6gleden sonra
doénusu daha da inanilmaz bir kutlamaya neden oldu. Lord Hazretleri
birka¢ gun yokken, 6zellikle de resmi kabinesinin, mahkemesinin ve
cesitli hizmetlerinin birkag kati isgal ettigi Kiiba'ya gittiginde, kamp kis
uykusuna yatti ve efendinin yokluguna gece gunduz agladu.

Dua bittikten sonra katip, Ati'yi kraliyet evinin yakinindaki devasa bir
binaya goturdu. "Burasi, Lord Hazretlerinin Buyuk Kahyasi Ekselanslari
Viz tarafindan yonetilen timarhane hukumetinin merkezidir. Kabine
baskani ve cok degerli meclis Uyesi Ram sizi bekliyor.” Adi Bio olan genc¢
katip, "¢cok deger verilen" Gzerine ciddi bir vurgu yapti, ki bu dogru bir
uslup degildi, ama belki de Ram'a sefi tarafindan deger verilmekten
daha fazlasini, yapmasi gereken tek seyin o oldugunu ima etmek
istiyordu. dinlemesi icin agzini a¢. Bir servis girisinden, uzun bir yeralti
koridorundan iceri girdiler ve hepsi de tuhaf bir sekilde birbirine
benzeyen katiplerin dini acidan kosusturup durduklari bir merdivenler,
koridorlar ve burolardan olusan bir labirente ciktilar; Bu labirent genis,
|Uks bir alana aciliyordu. ve Chamberlain'in ofisine giden ¢ok sessiz bir
koridor. Deneyimiyle g6zlem becerileri keskinlesen Ati



tehlike uyarisi, buradaki tabelanin bilinmeyen bir dilde oldugunu,
incelikle islenmis oldugunu, narin suslemeler ve suslemelerle dolu
oldugunu fark etti.abilangYapay dogum aninda katilik, kesinlik, itaat
ve 6lum sevgisini telkin etmek i¢in tasarlanan askeri bir dil ilan etti.
Hakikaten burada, Abistan'in yikseklerinde ne kadar garip seyler
vardi. Huzurlu Lord hazretlerinin ve ta yukarilardaki Buyuk Komutanin
evinde durum nasil olmali? Birakin Delege Abi'nin yerini: Onun htkim
surdugu yerde her sey bir sir ve emsalsiz mucizelerdi.

Ati, bir sandalye, bir koltuk ve bir sehpa ile seyrek désenmis bir
odaya alindi. Gorevi tamamlandi, Bio hafifce gulimseyerek geri
cekildi.

Rahatlamak da olabilir; Ati koltuga oturdu ve bacaklarini uzatti.
Uzun sure bekledi. Son zamanlarda kendisine bolca uygulanan bu tur
iskencelere alismisti. Sanatoryumda, sabrin Himalayalarini asmist.
Beklemeyi 6grenmisti; dusuncelerine daldi ve zamanini onlari
¢6zmekle gecirdi ve bu, kafasinda agrilara ve midesinde korkuya
neden oldu.

Iskence sona erdi: odaya bir adam girdi - kisa boylu, narin, arkadas
canlisi, yasi belirsiz, muhtemelen otuzlu yaslarinin basinda. o siyah
giyiyorduyanik, bu alisiimadikti. Ati ayaga firladi. Adam alay
ediyormus gibi ellerini beline koyarak énune dikildi ve uzun bir sure
ona, tam gozlerinin icine bakti, ta ki aniden gulumseyerek, "Demek
sen Ati'sin!" ve gogsune bir saplak atarak, "Ben Ram!" Bakislarinda
daha derin, ince tavirlarinda gizlenen baska bir sey daha vardi: bir
sogqukluk, belki gaddarlik, ya da sadece bakisa bdylesine rahatsiz edici
bir 1s1lti veren bogluk.

"Pekala, otur ve s6zumu kesmeden beni dinle!" koltugun yanindaki
sandalyeyi iterek emretti; oturdu, bacaklarini acti ve dirseklerini
dizlerine dayayarak, sanki cok 6nemli bir sirri paylasacakmis gibi Ati'ye
dogru egildi.

"Baslangi¢ olarak, size herhangi bir yumruk yemeden sunu
soyleyecegim: arkadaslariniz Nas ve Koa 6ldu; bu Gzucu, ama durum boyle.
Bosuna dlmesinler diye, yaptigimiz iste bize katilmani istemeye geldim. . .
Daha sonra aciklayacagim, ama énce size birka¢ tane sdylemem gerekiyor.



1 Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com

seyler ve onlar hakkinda disinmenize izin verin. Nas intihar etti, resmi karar bu; Mab'in
kesfi onu derinden Gzmds gibi gériinlyor. Is yerindeki arkadaslari Gzmemek icin
6lumunu sakladik; Abigov'un zor gérevini yerine getirmek icin sikunete ihtiyaci var. Bu
bir hataydi ¢cunku insanlar en kétu senaryolari hayal ettiler. Neden intihar etti, tam olarak
bilmiyoruz. Karisina bir mektup birakti ama acik degildi, sadece inanciyla ilgili siphelerle
kusatildigini ve belirsizlik ve gosteris icinde yasayamayacagini séyluyor. O buyuk bir
durastluk adamiydi ve éyleymis gibi tepki verdi. Bir gun ailesini, komsularini ve
meslektaslarini sikinti icinde birakarak ortadan kayboldu. Onu bosuna aradilar. Esi Sri ve
kiz kardesi Eto cok cesurdular, gercegi 6grenmek icin mucadele ettiler. ama trajedi hizla
en ust duzeyde bir Devlet meselesi haline geldi, Adil Kardesligi de iceriyor - bagka bir
deyisle bir devlet sirri. Aklindan neler gectigini asla bilemeyecegiz, bir gin aniden 'kendi'
kdyune geri dondud, nedenini bilmiyoruz - disunmek, bir seyi kontrol etmek, bir
arastirmayi bitirmek, bir kanit saklamak icin. - her haltikarda, cesedi orada, evlerden
birinde, bolgeyi ilk hacilar icin hazirlamaya gelen isciler tarafindan bulundu. Kendini
asmisti. Cesedinde karisina hitaben yazilan mektubu buldular. evlerden birinde, cesedi ilk
hacilar icin bélgeyi hazirlamaya gelen isciler tarafindan bulundu. Kendini asmisti.
Cesedinde karisina hitaben yazilan mektubu buldular. evlerden birinde, cesedi ilk hacilar
icin bolgeyi hazirlamaya gelen isciler tarafindan bulundu. Kendini asmisti. Cesedinde
karisina hitaben yazilan mektubu buldular.

Nas, bolgenin ilk arastirmasindan dondugunde bakanina sundugu
cok detayl raporda, Mab'in bir Abistanl kdyu olmadigi, aksine cok
daha ustun olan daha eski bir uygarhga ait oldugu teorisini ortaya
atmisti. temeli olanlarin tamamen zitti olan ilkeler tarafindan
yonetilen bizimkiGkabul, Kutsal Gonderim. Bundan daha da kotusd,
onun, kendisinin gercek olduguna inanmasina neden olan ipuclari
buldugu dasunultyor.Gkabul, bizim Gkabul, o zamanlar zaten vardi,
baska bir deyisle Abi'miz, Delege Abi'nin dogumundan 6nce, ki bu
imkansizdir ve herkes onu o donemin parlak bir dininin, Tarih ve inis
cikislar, bu din hakkinda potansiyel olarak tehlikeli olan her seyi aciga
cikaran ve gucglendiren asagi dogru bir yola yerlestirmisti. Gérunuse
gore bu uygarhk, Gkabukonucunda éldugunu soyledi. Gezegen, kaos
ve siddetten baska bir sey degildi ve Gkabulzaferine ragmen dlinyaya
baris getirmedi. Bu haberin bir kelimesi bile dogru olsa, Abistan'in
6lumu, dinyanin sonu demektir, biz varisleriz demektir.
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o delilik ve cehalet dinyasinin devam ettiricileri. Rapor, Nas'in
kafasinin ne kadar karistigini gésteriyordu; Islerin sirasini tersine
cevirmisti, supheli olan Abi'nin ifsasi degil, Abi'nin 6gretilerinin
curutmeye geldigi ge¢cmis inanclardir. . . Konu ¢cok 6nemli oldugu icin,
BlUyUuk Komutan dogal olarak raporun nushalarini goéruslerini almak
icin ttm Muhteremlere iletti. . . Kiiba'da korkunc bir firtina ¢ikardi. O
lanetli kdyu yerle bir etmek, Arsivler, Kutsal Kitaplar ve Kutsal
Hatiralar Bakanhgi'ni kapatmak, personelini dagitmak, hikayeden
haberdar olabilecek herkesi tutuklamak istediler. . . ve Nas
sorusturmadan eve dénerken onunla en ¢cok zaman geciren Kisi
oldugun icin listenin basinda sen vardin. kafasi tuhaf fikirlerle dolu ve
hi¢ stiphesiz birine acilma arzusuyla. Sadece Abi'nin kisisel mudahalesi
yangini sdondurdu; o kdyde yasadigini ve vahyi orada aldigini hatirladi.
Gkabule abilang. Tartisma bastirildi, ancak cikar catismasi degil.

“Mukaddes dinimizin hukimleri geregince Nas'in naasi yakilmis ve
killeri denize serpilmistir. Inancimizdan siphe edip intihar ettigi icin
Abistan'in kutsanmis topragina defnedilemezdi. Gkabukhe milyonlarca
sehidin kani. Kocalarinin ve erkek kardeslerinin supheleriyle
kirlenmediklerinden emin olduktan sonra, karisi Sri ve kiz kardesi
Eto'yu biri Abigov'da memur, digeri tuccar olan iyi, durast inananlarla
evlendirdik. 'Biz' diyorum ¢unku karari Adil Kardeslik adina Blyuk
Komutan verdi. Artik Gzuntuleri geride kaldigina gore saglikli, mutlu
bir hayat surtyorlar. Ne yapabilecegimize bakariz, dilerseniz onlarla
gorusebilirsiniz, eger onlar ve kocalari kabul ederse; Nas'in arkadasi
oldugun i¢in kesinlikle yapacaklar. . . Eto, Tanri Sehri'ndeki Kasbah'ta
yasiyor ve Sri, A19'un hemen yanindaki sakin bir mahalle olan
H46'da.”

Ati'ye kendine gelmesi icin zaman tanimak amaciyla bir sonraki darbeyi
indirmeden 6nce bir an duraksadi.
"lyi misin?" diye sordu, omzuna vurarak. “Mmm. .. "

"Oyleyse devam edecegim. Koa'ya gelince, ne yazik ki, en korkunc sekilde
6ldu. Ugusu sirasinda bir hendege dustt ve kendini kaziga sapladi.



yan tarafini parcalayan kazik. . . Saklanmak icin gittigi bir tir yuvada
kan kaybindan 6ldu. . . Bazi ¢ocuklar cesedini iki gun sonra buldu.
Qudsabad'in belasi olan kdpekler onu yemeye baslamisti. Grand'in
liyakatinin taninmasiylaMockbiLord Hazretlerinin sevgili bir arkadasi
olan Kho, onu buraya, timarhaneye gémduk. Mezarina gidip namaz
kilabileceksiniz.

"Toz, onunla temasa gectiginiz anda A19'da oldugunuzu bize
bildirdi. Klanimizin seckin bir tyesidir. O biraz orijinal - burada
arkadaslari ve kendi tur arasinda yasamaktansa A19'un pisliginde
yasamayi tercih ediyor. Sorusturma devam ediyor ama gérunuse gore
Nas'in, sizin ve Koa'nin kaderiyle ilgilenen sadece biz degiliz. Birkag
Onurlu, konumlarindan korktu ya da durumdan yararlanmak istedi.
Mab'a hac ziyaretinde kalitsal bir imtiyaz verilen Saygideger Dia,
Vahyin dogdugu yer séyle dursun, hac yerlerinden herhangi birinin
kutsalligi hakkinda en ufak bir sipheye bile tahammul edemiyordu.
Onun icin muazzam bir gelir kaynagi, Adil Kardesligin kalbindeki
dengeyi tehdit edecek kadar buyuk; kibri sinir tanimiyor. Komutan
Duc ve Abi'ye Nas raporunun tum ndshalarini geri cekmeyi ve
yaktirmayi kabul ettirmeyi basardi. Istegi (izerine beyaz 6nlukli Abi
Jirga'nin kapali oturumu duzenlendi. Bunun ne oldugunu
bilmeyeceksiniz: Bu, BUyuk Komutan da dahil olmak tGzere tim
Muhteremlerin Abi'nin evinde, herkesin Abi'ye ve kutsal Uzerine s6z
verdigi ciddi bir toplantidir. Gkabu/mutlak teslimiyetleri, bu davada
raporun imha edilmesi ve her izinin silinmesi emrinin tam, eksiksiz ve
sadik bir sekilde yerine getirilmesi anlamina geliyordu - ki bu, tahmin
edebileceginiz gibi, temas kurmus olabilecek herkes icin Gzucu
sonuc¢lar dogurdu. BT. Bunun bir hata ve kayip oldugunu
disunuyorum: susturmak, saklamak ve bastirmak asla bir ¢6ztm
degildir. Sanirim Nas en Ust dlzeyde bir seyler dondugunu fark
etmisti ve cok sey riske atmisti, bu yuzden korkusu caresizligini
artirmisti. Belki de Dia, bulgularini cirutmek icin hem en hafif tabirle
garip kosullarda 6len bakanina hem de Nas'a baski yapti.

"Dia i¢in cok fazla, ama komplo kuran tek kisi o degil. Buyuk
Saygideger Uyelerimizden bazilari -6zellikle de Protokol, Térenler ve
Anmalarin yoneticisi olan korkunc ve ¢ok hirsli Hoc-



lyilik ve Kanonlastirmadan sorumlu Sayin Lord Hazretleri Bri'yi - ve
kirllgan sagligi her gegen gun azalan Buyuk Komutan'in veraset
siralamasinda onde gelen yarismacisindan gecerken bahsedebilirim -
zor bir donemden gectigini gérdagume uzuldim. Bu olay onun
timarhanesinde meydana geldi - dahasi, Lord Hazretlerinin vali ve
polis sefi oldugu Tanri Sehri'nin bulundugu A19'da oldugu i¢in. En iyi
casuslarimiz ve dedektiflerimiz tarafindan yénetilen sorusturmamiz
bir komplo oldugunu gosterdi: Sizi s6zde gardiyanlara ihbar eden
adam, o kopek Dia ile, ayni zamanda Hoc ve oglu Kil ile de baglantih
bir organizasyon icin ¢alisiyor. Onu en gizli 6rgutlerimizden biri
tarafindan kacirttik, boylece gerekirse Lord hazretlerinin bu ise
bulasmasini dnleyebiliriz. Bazi ustaca sorgulamalar, her seyi itiraf
etmesini sagladi. Ag uzerinden geri donmeye calistik ve klanimiza
karsi olabilecek herhangi bir seyden bizi haberdar etmek icin alarm
sistemimizi hizlandirdik. Onu gizli bir yerde yakinimizda tuttuk ve
dondurmeye calisiyoruz ve saygideger Dia ve arkadaslarinin uzun
sure hatirlayacagi turden bir yaniti yavas ve sabirla hazirliyoruz.

"Ama her neyse, bunlar Adil Kardeslik ile ilgili i¢ meseleler ve seni
hi¢ ilgilendirmez.

"Hayatta kalan son kisi sensin, arkadaslarin 6ldu, Gzuntint ve kendini
icinde buldugun korkung yalnizh@r anhyorum. Didgmanlarimizi, sizin
onlardan ka¢gmaniza yardim ettigimiz gibi yok etmemize yardim etmeli ve
Abistan'in Yoélah'in yardimiyla Lord Hazretleri Adil Kardesligin Buyuk
Komutani oldugunda - ne kadar erken olursa o kadar iyi - taniyacagi parlak
gelecedi hazirlamamiza yardim etmelisiniz. ve Abi, kurtulus onlarin Gzerine
olsun. O'nun himayesi altinda, kutsal Gkabulgercekten dunyadaki tek
gercek isik olacak, kimsenin onu sacma sapan hayallerle baltalamasina izin
vermeyecegiz. Amin."

"Ve sana nasil yardimci olabilirim? Ben bir hicim, sadece karsina ¢ikan ilk
suikastcinin insafina kalmis zavall bir kacagim. . . Beni disari atarsan, nereye
gidecegimi bilemem. Artik bir evim bile yok.”

Ram'in ifadesi birdenbire gizemli, Gstin ve arkadasca bir hal ald..

"Yerinde ve zamaninda sdyleyecegiz. Git ve arkadasin Koa'nin mezari
basinda dua et, Sri ve Eto'ya bassaghgi dilemek icin git ve onlari gor -
senin icin ayarlayacagiz - parkta yuruyuse cik ve gidip denizi gor, o



beschabirlerbouradan, parkin icinden gecerseniz sadece iki tane. Biraz
dinlenin ve iciniz rahat olsun, burada gtvendesiniz, U¢ yuz yaricap i¢in
bizim derebeyligimizdesiniz.chabirleriznim olmadan buraya kus bile
giremez. Sizi buraya getiren genc katip Bio, izin verilen her yerde size
eslik edecek, ona ne istediginizi sdyleyin, nasil ayarlayacagini
bilecektir. Yakinda g6rusaraz!"

Kapida arkasina déondu:

"Bu odada soylenenler asla séylenmedi. Sen ve ben, konusmamizin
tek bir kelimesi koridora bile yayilirsa, tek bir gin bile hayatta
kalamayiz. Bunu unutma. Yolah seni korusun!”



BTamamFBizim

Ati'nin bir komplonun digerini gizleyebilecegini kesfettigi ve bu gercedin, tipki yanlisiik gibi, yalnizca
ona inandigimiz stirece var oldugu. Ayrica bazilarinin bilgisinin digerlerinin cehaletini telafi etmedigini
ve insanhgin kendjsini tim Gyelerinin en cahilini model aldigini kesfeder. hiikiimdarligr altindaGkabul,
Bliyiik Is basarildi: cehalet diinyaya hakim oldu ve her seyi bildidi, her seyi yapabilecedi ve her seyi
istedigi bir asamaya ulasti.



Aqutfak masasinin kdsesinde, Ank ve Cro'nun dikkatli bakislari altinda
bir program tasarladi. En az alti nokta iceriyordu: 1) Koa'nin mezarina gidip
dua edin; 2) ucak ve helikopter yolculuguna cikin; 3) Lord hazretlerinin
sarayini ziyaret edin; 4) denizi gérun ve en az bir parmaginizi icine daldirin;
5) Sri ve Eto ile tanisin ve onlara Nas'i ne kadar sevdigini ve takdir ettigini
soyleyin; 6) Toz ile ciddi bir gérisme yapin ve gecerken Koa'ya hizmetleri ve
misafirperverligi icin tesekklr etmek Uzere Abi'nin dedesi Kho'ya
gonderdigi tebrik mektubunu verdiginde neden kahkaha attigini sorun.
taklitQodsabad'daki Buyuk Mockba'nin.

Bio, ertesi giin Ram'in asagi dogru revize ettigi bir programla geri
geldi. Havaalaninin ve sarayin son derece hassas yerler oldugunu
acikladi: Kimsenin yaklasamayacagi, dusinmenin bile anlami yok,
parmadginizi ¢evredeki citin icinden gecirseniz gérdigunuz anda
vurulacaginiz bir bélgeydi. . Geri kalant icin sorun yok. Bununla
birlikte, Sri ve Eto ile gorismenin duzenlenmesi biraz zaman alacakti,
sorun karmasikti, cinkd kocalardan eslerini ziyaret etmek icin izin
isterlerse, direnirler, kadinlara karsi dénerler ve eslerinden ricada
bulunurlardi. dogrudan - efendilerinin ve efendilerinin evini hig terk
etmeyen kadinlar - onlari tehlikeye atardi, merhum kocalarinin ve
erkek kardeslerinin arkadasi oldugunu iddia eden bir yabancinin,
yaslari uzun zaman 6nce sona ermis ve hem dul hem de kiz kardesi
evliyken, taziyelerini sunmak icin onlari neden gérmek istedigini
kocalarina anlatacaklardi. Ama merak etmeyin, Ram ¢ok masum bir
plan yapmisti. O ketum adam Toz icin de endiselenmeyin, her
Persembe ailesiyle 6gle yemegi yemek icin kampa gelirdi, agabeyi
Bri'den baskasi degildi, Serene Lord hazretleri ve ikiz kardesi Viz'den
baskasi degildi, Buyuk Kahya ve yegeni, 6len bir erkek kardes olan
Dro'nun oglu Ram'dan baskasi degildi.



uzun zaman once klan savaslarinin en kéta bolumlerinden birinde
gizemli kosullar altinda. Abistan'in her yerinde 6lenlerin sayisi
milyonlari bulmustu ama kimse o savaslari hatirlamiyordu ve Tarih
hicbir kayit tutmamisti. Baris bir gun geri geldi ve barisin kacinilmaz
yani, anilari silmesi ve tim gec¢misi silmesi.

Bu yuzden, kendisi de hassas bir bolge olan mezarhga yoneldiler,
cUnkul orasi sehitlerin, Ust duzey liderlerin ve hUkUm suren ailenin
bulundugu, dikkatlice kapatilip korundugu yerdi; Hikim sdren ailenin
arsasi ¢iceklerle kapli bir hdyugun uzerindeydi ve Lord Hazretleri ayda
bir dua etmek icin oraya giderdi. Siradan insanlarin mezarlari herkese
aciktl. Mezarligin bakimi mukemmeldi, bu, timarhanede yururlukte olan
degerler acisindan iyi bir isaretti; ama gercekte kamptaki her sey
mukemmeldi, gercekten de Ati cenneti bdyle hayal ediyordu. Bos zaman,
havailik ve diger musamahalar alaninda sadece iki veya U¢ sey eksikti;
kutsal Gkabulonlari bu hayatta yasakladi, ancak bir sonrakinde usultine
uygun ve acik bir sekilde onlara s6z verdi.

Koa'nin mezari, klana ait olmayan 6lulerin gémuldugu bir tarafta,
biraz uzakta bir arsadaydi. Abistan'in o bolgesindeki cenaze
geleneklerine uygun olarak ¢ok basit bir mezardi: Yassi bir tasin
uzerinde 61U adamin adinin bulundugu bir mezar héyugu, bu durumda
“KOA."

At tasindu. . . ve supheyle dolu: Bu mezarda gercekten kimin yattigini
merak etti. Isim kimlik degildir ve mezar kanit degildir. Ram'in
hikayesinde o kadar dogru ve basit seyler vardi ki insan daha fazlasini
isterdi. Butun bunlarin icindeki gercek neredeydi? Raporun Adil Kardeslik
icinde kargasaya neden oldugu acikti; Abistan'in ebedi mikemmelligini
asan parlak bir medeniyet teorisi, yutulmasi kolay bir hap degildi;
inananlar kendilerinin en iyisi oldugunu disiinmeye ¢cok heveslidirler. Ve
sonra, ayrica ¢ikarlar, digsmanliklar, hirslar, ahlaksizliklar vardi.

- kisacasi, insani asagilik ve degersiz yapan her sey, ama yine de parlak
Kog, ortaya ¢itkmasini istedigi koruyucu melek olamayacak kadar bilgili
ve gucluydud. Aslinda, onunla ilgili her sey, bir entrikay! digerine nasil
baglayacagini bilen mikemmel bir komplocuyu akla getiriyordu.



ofisinden hi¢ ayrilmadan bir tasla iki kus vurmak icin onlari kurnazca
bir araya getirin. Bu seferki amaci, eger Ati dogru anladiysa, anitsaldi:
ayni anda Dia'y1 devirmeyi, Hoc'u kiguk disurmeyi, oglu Kil'i
mahvetmeyi, eski patrik Duc'u 6yle zehirli endiselerle bogmayi
umuyordu ki bitireceklerdi. yakin bir gelecekte amcasi Bri'nin -ve
kendi halefinin- lehine veraset surecini hizlandirmak ve sonra, nefes
almak icin bile duraksamadan, mikemmel dizen icin uzak veya
marjinal bir tehdit olusturan her seyi ortadan kaldirmak icin. arasinda
Gkabul. Bu hi¢ bitmeyen entrika ve 6lum oyununda dort as bilgi, gug,
zeka ve delilige sahip istisnai hirsl adamlar varsa, Ram onlardan
biriydi ve suphesiz en iyisiydi.

Ati bu ikinci dereceden dusunceleri zihninden kovmak icin ayaga kalkti,
sonra dizlerinin Uzerine ¢oktu, ellerini tozla drtmek icin yere ovusturdu ve
BUyuk Kutsal Persembe Yalvarisi sirasinda yapildigi gibi alcakgoénullulukle
6ne egdigi basinin Uzerinde caprazladi. sonra mirildanmaya basladi:

“Bu kabirde kim olursan ol, ey 6lu, seni selamliyor ve iyi niyetli bir insana
ahiretin sunabilecedi en iyi seyleri diliyorum. Eger inandigim gibi sen Koa
degilsen, sézlerimle seni rahatsiz ettigim icin beni affet. . . ama itiraf etmeliyim
ve Uzantimu hafifletmeliyim, bu ytzden bu talihsiz sefilin size sanki
sizmissiniz gibi hitap etmesine izin verin. . . E§er bizim inandigimiz gibi, éluler
ahirette birlesmisse, lutfen mesajimi kendisine iletin.

"Sevgili Koa, seni 6zluyorum ve ¢ok aci ¢cekiyorum. Senin hakkinda o
kadar ¢cok sorum var ki, senin bir cukura duserek éldugune inanmakta
zorlaniyorum, o tath dilli Ram'in dedigi gibi, sen boyle degilsin, hem
bedenen hem de ruhen ceviktin. . . ve cesaretin hig eksik olmadi, agir
yarali olsan bile depoya geri donecek gucu bulabilirdin ve 0 zaman
seni kurtarmak icin mimkun olan her seyi yapardim. .. Ya da daha
kolay bir sekilde ilk geldiginiz evin kapisini calip yardim
isteyebilirdiniz. . . Insanlar sana yardim etmeyi reddetmezdi,
iclerindeki her sey Abistan semalarinin altinda 6lmedi. . . Insanlar
cocuk sahibi olmaya, barinacak bir cati bulmaya ve isinmak icin ates
yakmaya devam ettikce, iclerinde yasam oldugu ve dolayisiyla kendini
koruma icgudust oldugu anlamina gelir.



bu sekilde basarma sansimizi arttirirdik ama aslinda ikiye boldim ve kotu
tarafi size biraktim, sola gitmem ve saga gitmenize izin vermem

gerekirdi. . . Bu tarafta ayak bileklerimi koklayan birkac kopek disinda hicbir
engel yoktu. . . Depoya vardigimda seni gérmeyince, seni aramak icin
hemen disari ctkmaliydim. Ve ben ne yaptim, zavalli miyim? Kendimi
battaniyeme sardim ve uyudum. Utaniyorum Koa, utaniyorum, korkagim.
Seni terk ettim kardesim ve bu ylzden bir kdpegin yuvasinda 6lduin ya da
profesyonel katiller tarafindan olduraldun. Su¢lulugumu hafifletmeye
calismiyorum ama neden derinlerde bir yerlerde senin hayatta oldugunu,
belki de tutsak oldugunu umdugumu bilmiyorum; artik bu zavalli dinyayi
yoneten Muhteremlerin kimler oldugu hakkinda biraz bilgi sahibi oldugum
icin, bu herhangi bir yanilsama icermeyen bir umut. Nas'in -onunla
tanismani ¢ok istiyordum- guya éldagunu 6grendim. Kutsal topraklarimiz
Abistan'da isi olmayan o gizemli kdyde intihar ettigini sdyltyorlar. Nas'in bir
bilgin, bilmek ve 6grenmek isteyen sogukkanli bir adam olduguna ve
hayallere ve hayallere kapilmadigina bir an bile inanmiyorum. Kesfinden
rahatsiz olan insanlar tarafindan élduruldd. . . ve bunun olacagini biliyordu,
bana bir gece kamp atesinin yaninda oldugunu sdyledi. Bana gelince,
uyusmus ve basibos dolasiyorum, dertlerle doluyum. Ama her bulutun bir
umut 15191 vardir: Saygideger Bri'nin klaninin insafina kalmis bulundugum
yerden, sizin ve Nas'in 6lumu hakkinda bir seyler 6grenme sansim cok az.
Beni bir planlarinda kullanmak istiyorlar, bu yuzden bir noktada fenerimi
yakmak zorunda kalacaklar. Fazla kisitlama gdstermeyecekler, ya da, cunku
benim icin hazirladiklari sonu biliyorlar. Ama kaderim umurumda degil, bu
dunyadan umudumu kesiyorum, beni burada tutacak hig¢bir seyim yok, ne
pahasina olursa olsun hicbir sey istemiyorum. Yakinda seninle olacagim
sevgili Koa ve ahirette -umarim tam bir cezasizlikla- maceralarimiza ve
imkansiz gergedi arayisimiza devam edecegiz. Seni kucakliyorum ve
yakinda gorasuruz.”

Ati, gelenek oldugu Uzere dort kez egildi, sembolik olarak tozu toza
dondurmek icin Gzerini silkti ve bir agacin altinda uzanmig, mutlu bir
sekilde bir agacin sapini kemirerek bir kenarda onu bekleyen Bio'nun
yanina gitti. papatya.



"Sevqili Bio, sabirla bekledigin icin tesekktr ederim. Simdi canlilarin dinyasina geri
donelim - hayatta oldugundan emin oldugumuz kisiler; Arkadasim Koa'ya ona
soyleyeceklerimi sdyledim, her seyi yeniden dustunecek. Liderimiz Ram kabul ettigine
gore beni denize birakabilirsiniz. Her zaman denizin olmasi gerektigini
disiinmusimdir ama asla kendim icin hayal edemiyorum. inan bana, cevrende
gordugun tek sey kum, toz ve debelenen fiskiyelerken bu ¢ok zor. Gece guinduz tath
su akan ugsuz bucaksiz beyliginizde nasil idare ettiginizi merak ediyorum, onu sanki
goklerden yagiyormus gibi bosa harciyorsunuz ve hi¢bir maliyeti yok.”

"Kolay," diye yanitladi Bio genis, bilgi¢ bir gulumsemeyle, "nehri yeniden
yonlendirdik, boylece akis sadece bizim i¢in ve su, benzin ve diger her seyi
stokladigimiz dev sarniclarimiz var. Hayat burada asla duramaz, ihtiyaci olan
her seye sahiptir.”

"Bu guven verici, sevgili Biol Hemen denize gidelim ve acele edelim,
belli olmaz, bizi beklemeyebilir!”

Yol daha kisa oldugu icin kampin icinden gectiler. iki kisilik kisa
yuaruyusleri hakkindachabirlercicekli bir cimenligin Gzerinde, ormanin
golgesinde kesinlikle korkung hi¢bir sey yoktu.

Ufukta deniz belirdi; sanki kaynagini gékten almis da oradan
yeryUzune inmisti. Bu, Ati'nin ilk gézlemiydi ve o yaklastik¢a, belirsiz
ve titreyen uhrevi ufuk cizgisi, tum alani dolduran, tasan ve bir gelgit
gibi ona dogru yukselen devasa, canli bir su kutlesine donusene kadar
daha keskinlesti, yayildi. ayaklarinin dibinde durmak; cevrelendigini
hissetti. Buyuleyicilikten ve dehsetten kagmak imkansiz: deniz tum
karsitlarin toplamiydi, gercege kendinizi inandirmaniz sadece birkag
saniye surdu ve sonra bir anda her seyin dramatik bir sekilde
degisebilecegdini biliyordunuz. en iyiden en kdtuye, en glizelden en
ugursuza, yagsamdan 6lume.

O gun, Ati'nin ilk ziyareti icin deniz, onu kaplayan gékyuzu ve kicuk
dalgalariyla oynayan riizgar gibi dostca bir havadayd.. lyi bir isaret.

Ati cesurca su kenarina gitti ve orada kumlarin arasinda kayboldu.
Bir adim daha ve mucizevi temas kuruldu. Agirhginin baskisi altinda,
ayak parmaklarindan su ve kum siziyor, onlara sadece sehvetli
olmaktan 6te bir sekilde masaj yapiyordu.

Ama ne oluyordu? Her sey hareket ediyor, sallaniyordu, yerin
ayaklarinin altindan kaydigini hissetti ve basi donmeye basladi.



mide bulantisi midesini bulandirdi, ama ayni zamanda icine harika bir
doluluk hissi yayildi. Denizle, gokle ve yerle uyum icindeydi; daha ne
isteyebilir ki?

Ihk kumlara uzandi, gézlerini yumdu, yizunu gunes isinlarinag,
vicudunu deniz serpintilerine ¢evirdi ve kendini bir rayaya daldirdi.

Oua'nin olaganustu daglarini -zirveleri, bas dondurict ugurumlari
ve onlarin yol actig1 kabuslari- hatirladi, saf korku ama ayni zamanda
zamanin en uzak kdselerinden ortaya cikan o en ¢etin yerlerin
inaniimaz gérkeminden ilham alan bir yiicelik duygusu . Iste o zaman,
icinde daha 6nce hi¢ tatmadigi, ezici bir 6zgurluk ve gt¢ duygusu
dogdu ve yavas yavas, hastalik ona eziyet edip etrafindakileri kirip
gecirirken bile, bu duygu onu, dinyanin baskici, korkak dunyasina
karsi acik bir isyana yoneltti. Abistan.

Deniz kuskusuz baska uyaniglara, baska isyanlara yol acacakti. Kim
bilir neler olmuslardi.

"Sevqili Bio, geri donelim, hayat bana bu kadar zaman tanimak
istiyorsa, bir yil boyunca yeterince deniz yosunu ve tuzlu kokulu
havanin tadini cikardim. Her tarafim sismis ve guzelce kavrulmus
hissediyorum. Daglarin u¢suz bucaksiz dehsetini tanidim ve simdi
denizin buyusunu ve tuzlu ten tzerindeki gunesin sevkini biliyorum -
tatmin olmus bir adamim. Hepsi beni aciktirdi ve uykulu yapti.
Programimin bir sonraki adimina ge¢mek ve birinin erkek kardesi
olan kocasinin bana onlardan bahsettigi ginden beri sevdigim ama
tanimadigim iki kadinla tanismak icin can atiyorum. Onlari yanimda
goturmek, her zaman sahiplenmek ve korumak isterdim ama Adil
Kardeslik, hayata sonsuz saygisi icinde onlari iki yabanciya verdi,
bunlardan biri dirist memur ve kasbah tutsagi ve digeri daha az titiz
olmayan bir esnaf,

"Oyleyse, hadi yola ¢ikalim sevgili Bio ve bana biraz kendinden bahset, bir
hayatin var sanirim - bir ailen, arkadaslarin, belki digmanlarin da var ve
elbette hayallerin var, izin verilenler. Lord Hazretlerinin bir kulunun ganlak
hayatini surdururken ne disindugunu bilmek isterim.”

"Neyi dustnuyor?"



“Herhangi bir sey, bu ve bu. .. senin ... 6rnegin isiniz. Nelerden
olusuyor, mutlu musun, Ram'a bugunku guzel gunimuz hakkinda ne
sOyleyeceksin, vb.

Ogleden sonrayi birbirlerine hayat hikayelerini anlatarak gecirdiler.
U¢suz bucaksiz, gizemli Abistan'in bir ucundan diger ucuna sorunlarla
karsilasip arkadaslarini 6lime struklemekten bagka bir sey yapmayan
Ati'ye kiyasla Bio, ne genisligi, ne uzunlugu, ne yogunlugu, kavranacak
hicbir seyi olmayan puslu bir hayat siruyordu; sanki amacsiz dogmustu ve
hayati tamamen su¢suzdu. Timarhanenin sloganini okuyunca kahkahalara
boguldu: “Yolah'a tapin. Saygi duy Gkabul. Onur Abi. Lord Hazretlerine
Hizmet Edin. Kardesine yardim et. Boylece hayatin guzellesecek.”



Bﬁri ve Eto arasindaki gérusmenin olabildigince gizli olmasina karar
vermistim; Saygideger Bri'nin klaninin bunu organize etmede
herhangi bir ilgisi oldugundan hi¢ kimse suphelenmemelidir. Yaptigi
plan degersiz hale gelecekti - bundan daha koétusu klanin aleyhine
dénecekti. Ikinci sebep ise Ati'nin su anda Abistan'da tim kamu ve
0zel polis tarafindan araniyor olmasiydi; biri tarafindan
tutuklanmadan veya digeri tarafindan éldurtlmeden acikta iki adim
atamadi. Oua'nin uzak daglarindan tim ulkeyi ¢calmis olmasi, gettoda
kacakgilik yapmasi, Tanri'nin Sehri'ne girmeye calismak icin
Qodsabad'da otuz mahalleyi yasa disi bir sekilde ge¢mesi ve bir
mahalleden kaybolma yetenegi. sonra baska bir yerde yeniden ortaya
cikmasi, sapkin bir canavar imajina 6nemli 6lcude katkida
bulunmustu.

Siradan insanlar, kamptaki mahkumlar gibi son derece hassastir, en
ufak bir sdylenti onlari Gzer. Yeter ki kithk olacagini duysunlar.kiraveya
bir maliyeti olacakdididaha fazlasi ve Ulke alevler icinde kalacak,
dinyanin sonunun konusulacagi ve ¢ocuklarini terk ettigi icin kimse
Yolah'l su¢lamaktan cekinmeyecek.

A19'da ve Tanri Sehri'nin icinde, iklim zaten sagliksizdan da beterdi;
soylentiler ve karsi sdylentiler isyan ¢ikardi. Bulanik sularda avlanan
casuslar, propagandacilar ve digerleri baski uyguluyorlardi, insanlar
bu konuda hicbir sey yapamiyordu ama neler olup bittigini merak
ediyorlardi. BUyuk Komutan Saygideger Duc hicbir sey sdylemedi,
ondan hicbir iz yoktu.nadirler. Yasiyor muydu, 6lmuas muydu? Just
Brotherhood ne yapiyordu? Ve hukiUmet neredeydi? Kapal bir
toplumda hava kirlidir, insanlar kendi miazmalariyla zehirlenir. Her
konugsmada Dusman ve Baliler anilirdi, sonunda



birini digerinden séyleme. Ofke serbest birakildi - siddetli, ezici,
doymak bilmez; Ram'in ajanlari titiz ve duzenliydi ve zehri tam dogru
zamanda, tam dogru yere, tam dogru dozda enjekte ederek harika bir
is ¢cikardilar; Etkileyiciydi, canavar tam olarak bir laboratuvar testinde
oldugu gibi tepki veriyordu. Her imada yer alan diger kotu kisiler,
Saygidegerler ve bakanlardan s6z ediliyordu, hi¢ kimse Dia veya Hoc'u
unutmadi, itibarlari dnlerine gitti ve insanlari yagmalayan ve
yagmalayan sefil Nam, Zuk veya Gu'yu da unutmadilar. gunltk agirhgi
ve malzemeleriyle utanc verici bir sekilde aldatildikirakendini
begenmis Toc'u veya H3'teki o delileri, Hu Hux Hank'i veya
savaslardan, taburlardan ve bombardimanlardan baska hi¢bir seyden
bahsetmeyen Total War'in Saygideger Partizanlarini, 6zellikle de Zir ve
Mos'u durmaksizin milislerini gtclendirenleri birakin. ve egitim
kamplarini cogaltmak ve savaslari baglatanlarin kazandigina
inandiklari icin hicbir provokasyon firsati kacirmazlar. Zir, simsek
savaslari hakkinda saykodelik bir ani kitabi yazmisti ve buytk dlcekte
savasmay! hayal ediyordu; en sevdigi hir¢inhgr Qodsabad gettosuydu,
sadece Regs'in var oldugu dusuncesi bile uyanik oldugu her ani
zehirliyordu, U¢ gunde tum yeri yok etme plani vardi: bir gun halki
korkuyla doldurmak, bir gin her seyi yerle bir etmek, G¢cunct gun
yaralilari bitirmek ve toplanmak; oysa Mos, baska bir parlak tezinde,
Gkabul baris hali, boylesine guclu bir imana sahip bir millete
yakismiyordu. Artik saldirmak icin bir gerekgeye sahip olmak gerekli
olmayacakti. Yolah'in yaratmak ve yok etmek icin herhangi bir
gerekceye ihtiyaci var miydi? Oldurdagiinde éldirir ve eli agirdir,
kesin ve 6zellikle acimasizdir ve sonunda kimseyi esirgemez. Abi,
Kitabinda (baslik 8, bélum 42, 210 ve 211. ayetler) sunlari séyledi:
“Gozlerinizi kapatip stiriiklenmekten sakinin, Ddsman bunu bekliyor.
Ona topyekun bir savas agin, ne kendinizin ne de ¢ocuklarinizin
gucdnd esirgemeyin ki asla dinlenmesin, nese duymasin ya da eve
canli dénme dmidini tatmasin.”Ayrica savasa susamis Mos'u
destekleyerek sunlari séyledi: “Dismanin yok saniyorsan, disman seni
ezmis, boyunduruguyla mutlu bir kéle durumuna ddstirmds demektir.
Komsularinizla baris icinde oldugunuzu didstinmenize izin
vermektense, disman aramaniz daha iyi olur.”(bashk 8, bélum 42, 223
ve 224, ayetler).



Hepsi can sikiciydi ama tamamen olagandi; ancak, keskin isiten ve kartal
g6zIlU olanlar icin, bu vizildayan nakarat ve karsi nakarat korosunda yeni bir
seyler vardi. Ve eger istedigin yeniyse, o zaman bu gercekten yeniydi.
Tamamen ahsilmisin diginda, muazzam, hayal edilemez, imkansiz bir seye
dogru. Aferin Ram, ne kadar buyikse o kadar iyi vurur. Ik kez, kim bilir
hangi dinyadan ortaya cikan, ne Yoélah gibi bir tanri, ne de Balis gibi bir
karsi-tanri olan, ama rahatsiz edici, ginessel bir varlik olan, tamamen
Istktan ve isiktan olusan efsanevi bir yaratiktan s6z ediliyordu. Kutsal
Teslimiyet diyarinda tamamen bilinmeyen bir seyi 6gretebilecek olan akil,
zeka ve bilgelik: uyum ve 6zgurluk icinde devrim. Bu 6greti, Yélah'in
hegemonyaci vahsetini ve Balis'in zararli kurnazhgini ¢uruttd. onlara
nezaket ve dostlugun gucuyle karsi ¢cikiyor. Batun bunlar ne anlama
geliyordu ve bunu kim séyluyordu? Kalabaliktan kalabaliga bir isim dolasti
ama kimse onu dogru durust yakalayamadi: Democ. .. Dimuc. .. Dmoc.

En alcakgdnulluler arasinda yuruyen ve gines varliginin bir tir habercisi olan ¢ok muitevazi bir
Abistanli olan bir adamdan da s6z ediliyordu; D6nlst duyurdu. “Dénus, ne doniisi?” diye sordu
sokaktaki insanlara. YerylUztunde baska tanrilarin hikum strdigu ve diger insanlarin tlkeyi
doldurdugu geg¢mis bir cagin dontst. Hayat zordu, elbette, tanrilar ve insanlarla gecinmek zordur
ve birbirleriyle de iyi ge¢inemezler, ama hicbir sey, hicbir sey, tim bu bin yillik istirap ve can
sikintisi boyunca, umudu yok etmeyi basaramadi. ve umut, tanrilarin ve insanlarin kendi
olumsuzlamalarina direnmelerini ve bazen guzel seyler basarmalarini saglayan seydi - burada bir
mucize, orada bir devrim, baska yerlerde bir basari, giiniin sonunda hayatin hala yasanmaya
deger oldugu anlamina geliyordu. O glnlerde insanlar sOyle derdi: Umut, umutsuz zamanlarda
bile devam etmenizi saglar. Donus, umudun dénldst anlamina mi geliyordu? Ya da daha dogrusu,
umudun var oldugu ve belki de yasamamiza yardimci olabilecegi fikrinin geri donusu, biz sadece
insaniz, sonucta basit 6ltimluler, hayattan cok fazla sey isteyemeyiz. Habercinin adinin Abistanli
Ita oldugu ve zaten adi Asi Oka olan bir ilk havarisi oldugu sdylendi. Dinden dogan bir diinyada,
her elci bir peygamberdir, bir peygambere eslik eden herkes bir sabik havaridir; tartisan ve merak
eden herkes kafirdir. ve zaten adi Asi Oka olan bir ilk havarisi oldugunu. Dinden dogan bir
dinyada, her elci bir peygamberdir, bir peygambere eslik eden herkes bir sabik havaridir; tartisan
ve merak eden herkes kafirdir. ve zaten adi Asi Oka olan bir ilk havarisi oldugunu. Dinden dogan
bir diinyada, her el¢i bir peygamberdir, bir peygambere eslik eden herkes bir sabik havaridir;
tartisan ve merak eden herkes kafirdir.



Yorulmak bilmeyen Ram, bu harika kargasanin ortasindaydi. Bu onun
dunyasiydi ve onun hayali, plani onu bastan sona kontrol etmekti.
Yapbozun parcalari, son saldiri icin uzun suredir yerli yerindeydi, ancak
eksik olan, operasyonu baslatmasini ve zaferini garantilemesini
saglayacak kucuk kacis araciydi. Ati'nin Sri ve Eto ile gérusmesi bunu
saglayacaktir. Bir kum tanesi en gelismis makineleri bile
sikistirabiliyorsa, onu ¢ikarmak her zamankinden daha sorunsuz bir
sekilde yeniden calistirabilir. Bu, Ram'in ydnteminin arkasindaki ilkeydi:
bir engel yerlestirin, kaldirin ve ardindan plan ilerleyecektir.

Ofisi, Ati ve Koa'nin A19'a geldigi gunden beri 6zenle ve titizlikle
uzerinde calistiyordu. Ram'in bu iki gezici fenomen hakkinda bildigi sey
kesinlikle hicbir seydi: s6zde her seye kadir Ahlak Saghgi Bakanhgi ve
onun yari pismis alt komiteleri tarafindan atilan birkac belirsiz yorum;
Aparat tarafindan ydnetilen binlerce sézde yanilmaz sivil gézlem
hlcresinden biri tarafindan yayinlanan birkag uyari - saplantili
dosyalamalariyla tercime edilemez bir gurultu ¢ikaran bir grup
mechul burokrat - dindarca yeniden dizenlenmis ¢ok sayida nottan
cikarilan birkag ima. o inanilmaz Genel Muayenemaketler, ayin polisi,
inananlarin dindarhginin durumunu kaydetti ve bunlara, kim bilir
hangi alt burolardan, hi¢cbir konuda uzmanlagmamis vb. gelen not
selinde ortaya cikarilan iki veya U¢ ipucu eklendi. siki bir sekilde
konuya odaklanmis kendi araglari - ve bunlar yalnizca yararli olanlardi.
Bri'nin klani bu konuda iyi donanimliydi ve Ram, makinelerin
mukemmel isleyisini bizzat denetledi. Sans olmadan, kum tanesi
olamaz. Muazzam servetlerini gosteris ve kaba kuvvete yatiran diger
klanlarin aksine, Bri klani analize ve tahminlere, organizasyona ve
verimlilige, laboratuvar caligmasina ve ardindan sahada testlere
yatirim yapti. Bu nedenle, Ram ¢ok erken bir zamanda bu iki heyecanl
eksantrigi takip etmenin ve onlari dogru yone itmenin gerekliligini
kavramisti. Bir ise yararlardi. Yoldan gecen biri tarafindan ydnetilen ve
adinin Hu oldugunu soéyledigi icin o kadar da anonim olmayan Toz'a
bu sekilde rastladilar.tak/itGorintsune goére, durust bir yagam
surduren bir azizden cok, kacak gé¢men kacakgiligi icin bir araci olan
Rog.



meslek. Bekleniyorlardi ve sonraki guzergahlari, Tanri'nin diledigi gibi,
kaderleri olarak belirlenmisti.

ilk etabin sonu. Sevgili intiyar Toz, onlari mitkemmel bir sekilde
yaralamis, kagmalarina yardim ediyormus gibi davranarak deposuna
hapsetmisti ve onlar da buna kanmis ve onu neselendirmislerdi. lyi is.

Ilginc olan, bu iki eksantrigin herhangi bir klana ait olmamasiydi -
Essiz DUsunce disinda her seyi savunuyorlardi ve dahasi, iki bayuk
bebek kadar saf, kararli ve cUretkardilar. Ayrica, her birinin elinde
onemli bir koz vardi: biri Nas'i taniyor ve gizemli kdyun varligindan s6z
ettigini duymustu, digeri ise Abistan'in tarihine ve hayal guctne
damgasini vurmus 6nemli bir sahsiyetin torunuydu.tak/itKkno. Halki ve
yargiclari etkileyecek bir mistik-dini teror arka planini gindeme
getireceklerdi. Bunun gibi oyuncularla, kabine herkese tam 6lUm
saatini verebilecek bir saat uretebilir.

Ati ve Sri arasinda, Bri klani Uzerinde herhangi bir tali etkiye sahip
olmaksizin, secilmis taniklarin dndnde bir toplanti dizenlemeye
yonelik mikro plan, t¢unca bir kisinin, bir dizi hassas kosulu yerine
getirebilecek belirli bir kisinin mudahalesini gerektirdi: o taninmal
gizlice Dia ve Hoc klanlariyla baglantili olmak; Bri klaniyla hicbir ilgisi
olmamis olmali; Nas, Ati ve Koa'yl tanimasi ya da en azindan onlarla
temas halinde olmasi ve onlar hakkinda yeterince bilgi sahibi olmasi
gerekiyordu; ve sonunda yetenekli bir aktor olmasi gerekiyordu.
Ram'in elinde béyle ender bir kus vardi: Yuice Inan¢ Meydani'ndan
gelen hizmet saticisi, ortak isverenleri olan Dia'nin muhafizlarina Ati
ve Koa'yl ihbar eden casus. Ram'in zihinsel manipulasyon uzmanlari
onu dénusturmeyi bitirmis ve aktif olarak ilk gérevine hazirhyorlardi.
Bri klaninin hizmetinde olan tum go6revlerin anasi. Senaryonun geregi
olarak, adi bir kapak gibi kulaga cok yaygin bir isim olan Tar olacak ve
H46'da ofisleri ve depolari olan mureffeh, hirsl bir tlccari
oynayacakti. Bir karisi olacakti, adini Nef, Ore, Cha koyacaklardt. .. ya
da daha iyisi, Mia - bu guclu fikirli, acimasiz ve manipulatif bir kadini
gOsteriyordu.



Son virgulune kadar kagit tUzerinde taahhut edilen plan, Tar esnafi
ile Esnaf Biik arasinda is iliskisi kurmaktan ibaretti. ikincisi, kalaydan
yapilmis legenler ve ticari yemek takimlari imalatinda uzman olan
Sri'nin kocasiydi. D gununde Tar kendini tanitacak ve Buk ona indirimli
bir fiyat verirse dGnumuzdeki on yil boyunca dretimini satin almak igin
bir teklifte bulunacakti, ¢cinku Tar'in kendisinin Dia'ya ait bir firmayla
on yillik bir s6zlesmesi vardi ve Kantinleri ve portatif mutfak
ekipmanlarini hac ve ziyafet organizatoérlerine kiralayip sattiklari Kil;
“Ne cok az ne de yeterli degil”) hatirlatarak, ayrica ordu taburlarina,
asiret milislerine, ve yerel savas agalari. Buk, kucagina dusen teklif
karsisinda saskina dénecek ve kesinlikle ittifaklarini kutlamak icin Tar'i
davet etmeye can atacakti ve cok gecmeden, is adamlarinin bir sorun
oldugunda nasil yapacaklarini bildikleri sekilde, ayrilmaz arkadaslar
olacaklardi. belli bir aciliyet Tar, gerekirse konuyu zorlar, bulugsma
firsatlarini artirirdi. Evlerinde, arkadaslari arasinda birbirlerini ziyaret
ederler, birbirlerine hediyeler verirlerdi. Eto ve kocasi davet edilecekti
ve eger Tanri'nin Sehri'nden ayrilma iznini alabilirlerse geleceklerdi.
Mia, Sri ve Eto'ya karsi olabildigince tath ve dustnceli olurdu. Is ve aile
iliskileri doruk noktasindayken Tar, ziyarete gelen kuzeni Nor'u (bu
Ati'nin rolu olacak) tanistirir, hem sevgiden hem de is icin; akrabasinin
Kil grubuna ve ara sira Dia grubuna bagli varlikli bir esnaf oldugunu
anlatirdi. Mia'nin ayarlayacagi bir kenara, Sri'ye Nas'in bir arkadasi
oldugunu, Nas'in hacilarin kesfettigi gizemli kdyun yerinde cahlsirken
onunla tanistigini ve Nas'in bir giin ona geldigini séylemedi. ona bir
rapor emanet etmek, ikinci bir emre kadar saklamasini istemek - ve
sonra bir daha geri dénmemek. Nas'in tuhaf kaybolusunu
ogrendiginden beri, Nor surekli olarak belgeyle ne yapacagini
sasirmisti ve simdi tesadufen Tar araciligiyla arkadasi ve yemek
arkadasi Buk'un karisinin Nas'in dul esi oldugunu 6grenmisti. Ne
garip ve harika bir tesaduf!



Sri'ye rapor verin ve Nas'in isteklerine uygun olarak, belki de yengesi
Eto disinda kimseye bundan bahsetmemesini emredin. Kendisine
verdigi s6zU unutmayacakti: Ne pahasina olursa olsun dogruyu
séylemenin mukemmel bir ruh hali oldugunu 6grendigi durust bir kisi
olan Nas'a ne kadar hayran oldugunu ona sdylemek. gercek, yanls
olarak alinacakti; ve riski ne olursa olsun yalani kinamak, aksi takdirde
gercek olarak kabul edilirdi. Ama onu guzel ve ¢ekici buldugunu
sdylemeyecekti; bu kocanin evinde yapiimadi.

Bu, Ati icin performansin ve gdrevin sonu olacaktir; iki saat
surecekti, Buk'in evinde bir aksam yemegi zamani, buna Sri'nin ona
s6z konusu raporu vermek icin ayirdigi iki dakika da dahil, ender bir
hediyenin icine gizlenmisti.s//a, Yukari Abistan'dan bir parca ipek.

Ati, bu filmin ardindan en karanlik devam filmlerinin gelecegini ve
bunun bir dinya savasiyla sonuclanacagini bilemezdi. Yemek
bittiginde, rapor aktarildiktan ve vedalasildiktan sonra, H46'dan disari
sizilacak ve Lord hazretlerinin kampina geri goturulecekti.

ikinci bolum, anlasiimaz bir gizem atmosferinde gelisecekti: Hakli
bir 6fkeyle titreyen bir bogazin derinliklerinden, Abi ve Buyuk
Komutan'in cok sevdigi Abistan'in iki bayuk beyinin yaptigr akil almaz
rezilligi dunyaya aciklayan bir ses duyulacakti. . O yilanlar Dia ve
Hoc'un Adil Kardeslige ve Abi ve Yolah'a karsi muazzam, korkunc bir
kafar olan inanilmaz bir komplonun liderleri olduguna dair kanit
getirecekti. O alcaklar Abi Jirga'ya ihanet etmisler ve Nas'in raporunun
bir nishasini ellerinde tutmuslar ve sonra, karanlik planlari yazinden
zavalli arkeologu kacirtmislar ve bunun tzerine kendi sonuclarini
ekleyerek onun raporunu tahrif etmeye baslamislardi; sonunda onu,
Abi'nin kutsal Vahiy'i aldigi ayni kdyde oldurduler.tak/it Kho. Ses
sadece gerceklerle yetinmeyecek, meselenin tim ayrintilarini da
ortaya koyacakti: Dia ve Hoc, Abistan'in en korkuncg sekilde yok
edilmesinden baska bir sey icin degil, gerceklere seslenerek
cahsiyorlardi. Gkabuk6z konusu Bu, Dusmanin ve Balilerin hizmetinde
olduklarinin mutlak kanitiydi.



Dia ve Hoc'u hicbir sey kurtaramazdi ve ailelerinden higbiri
bagislanamazdi. Ylzlercesi tarafindan stadyumlara ve binlercesi
tarafindan en ugursuz kamplara, Reg'ler tarafindan yonetilen imha
kamplarina goturuleceklerdi; onlari son yolculuk i¢in tumbrillerinde
yoldas olarak bulundurmak. Buytuk Komutan Duc onurlu bir ig
yapmaya mecbur kalacakti.akiriYiice Inan¢ Meydani'nda ya da Adil
Kardesligi bu kadar zayif bir sekilde savundugu ve iki yilanin Kiiba'yi
kirletmesine ve topraklari kirletmesine izin verdigi icin ginahinin
kefaretini 6demek icin en misafirperver olmayan vahsi dogaya bir
munzevi olarak geri cekilmek.Gkabul.

Ses icini cekerek, Lord Hazretleri Bri'nin bdyle bir seye asla izin
vermeyecedini eklerdi; gercedin gercek oldugunu ve onu destekleyen
dlzenin g6z ac¢ip kapayincaya kadar bile zayiflamasina asla izin verilmemesi
gerektigini bilir, aksi takdirde artik dizen yoktur ve bir daha asla boyle
olmayacaktir; duzensizliktir ve yalanciligin 6zudur.

Gercekte, birkag ayrinti verin ya da alin, her sey tam da senaryonun
6ngordugu gibi oldu. Ati kampa doner donmez, isimsiz bir
postaneden gonderilen bir mektup hizlandirilarak, bazilari Ram'in
harekete gecirdigi seckin, sagduyulu kisiler tarafindan Nas raporunun
ilerlediginden haberdar edilmis olan yetkililere bilgi verildi. halkin
kanina haince enjekte edilen bir zehir gibi Ulkenin dort bir yaninda ve
saygideger Dia ve Hoc'un sucun arkasinda suc¢ ortagi olarak hareket
eden digerleriyle birlikte oldugunu. Bulunmasi imkansiz baska bir
postaneden gonderilen ikinci bir mektup, mufettislere kendi gozleriyle
goremedikleri unsurlari, yani Tar'in bir sug ortagi olan Nor'un Sri'ye
verdigini - tamamen acik olmalarina ragmen - sagladi. rapor, ve Tar'in
onu, Nas'in kaybolmasindan kisa bir sire 6nce Nas tarafindan
gorevlendirildigini sdéyleyen Dia'nin adamlarindan birinden aldigini.
Mektup, Dia ve Hoc'un planinin iktidari ele gecirmek ve kendilerini
Komutan ve Komutan Yardimcisi ilan etmek oldugunu acikladi.
Asagilayici bir dokunusla, bu yararli aptallarin aslinda, nihai plani
Abi'yi Democ'la ve Adil Kardeslik'i bir temsilciler meclisi ile degistirmek
olan Dusman ve Balis tarafindan tasarlanan ve uygulanan bir kiyamet
planindaki piyonlardan bagkasi olmadigini ekledi. zamaninda



Yolah'a samimi bir sekilde tapan Abistanileri kaba Balisliler, sapkinlar ve
6zgur insanlar haline getirin.

Ram'in kabinesi senaryoyu binlerce kez prova etmis ve sahada
gerekli tim dizenlemeleri yapmaya baslamistir. Tar zaten evdeydi ve
tam o sirada Buk'la birka¢ bin mangal, tencere, legen ve diger buyuk
kap kacaklari satin almak icin pazarlik yapiyordu. Kaybolmaya
mahkum olanlarin listesi coktan hazirlanmisti ve infazcilar harekete
ge¢meye hazir bir sekilde konuslandiriimisti; iclerinden biri (Mia?),
raporun Sri'ye teslim edilecegi gun, Tar'in dogrudan intihar etmesine
yardim etmekle gorevlendirilmisti; Zincirdeki ilk halkanin
digerlerinden 6nce kaybolmasi gerekiyordu ki son halka korunabilsin.
Sonun baslangiciyds; klanlar yakinda uzun ve acimasiz bir savasa
baslayacakti.

Sri, bu konuda, kaginilmaz olarak tehlikede olacakti. Ati, kardesi Koa'nin
6lmesine izin verdigi icin kendini su¢ladi ama ona haksizlik etmekle asla
kendini su¢layamazdi. Ati'yi Sri Nas'in raporunu vermekle géreviendirdiginde,
Ram ona merhum kocasindan bu vasiyeti almaktan memnuniyet duyacagina
s6z verdi. Ati'nin ayrica kocasini kiskirtmamak icin sagduyulu ama gelisiguzel
davranmasi gerekiyordu ki bu mantikhydi. Cifti sorgulamaya geldiklerinde Ati
artik orada olmayacakti ve bu da Abistan'in her yerinde, en mutevazi
hizmetkardan en buyuk lorda kadar her dizeyde genis bir tutuklama
operasyonunu tetikledi.

Insanlik tarihi boyunca, belki bazi eski yasamlar disinda, bu kadar
kisa sirede bu kadar gérkemli bir toplama olmamigsti. Tam hiza
ulastiginda, makine hizla endustriyel bir asamaya ulasacakti: bu kadar
cok sayida insani tutuklamak ve yok etmek artik basit bir polis
meselesi olmayacakti, lojistik sorunu kendi icinde hayati hale gelecek
ve her seyi belirleyecekti.

Ati, kisa bir sure rol aldigi filmin bdylesine muazzam bir sonla
bitecegini asla bilemezdi. Saflik, tipki aptallik gibi kahci bir durumdur.
Ati bu sorulari kendine hi¢ sormamisti -bir cocuk i¢in bile apacik
ortadaydi- ve Ram'in stratejisinin tek bir amaci olduguna inaniyordu:
Sri'yi sok etmeden onunla tanismasini saglamak.



kocasina taziyelerini sunmak ve o oradayken Ram'in istegi Uzerine
Nas'in raporunu ona vermek. Rapor nasil Ram'in eline ge¢cmisti?
Degerli ve Muhterem Bri, Abi Jirga'ya yalan soyleyip bir kopyasini
kendisine mi saklamisti? O halde neden bu kadar uzun suredir
sakladigl ve Ram'in dunyada devrim yaratabilecegini sdyledigi bir
belgeyi birdenbire ortaya cikarmisti? Sri'ye verilen belge gercek rapor
muydu? Okuyucuya hangi sonuclari sundu? Onu ona vermesi icin
neden Ati'yi se¢mislerdi? Onu Buk'un evine goturen ve sofrada kuzeni
gibi davranan bu Tar gercekten kimdi? Onda bir sey vardi, bir déja vu
hissi, Ati'ye sorusunun tamamen mesru oldugunu hissettiriyordu.
Gorunuse gore, onun iyi mureffeh esnafinin altindayanikdegersiz bir
ise yaramazlik pusuda bekliyordu.

Bir aciklama, Nas ve Koa'nin élumlerinin Ati'nin savunmasini yok ettigi ve
kendi savunmasini ilan ettigi olabilir; ve Sri ile Eto'nun evlilikleri, hayatini ve
gucunt Nas'in dul esine ve yasli kiz kardesine adamaya dair sahip
olabilece@i tim gizli umutlari bastirmisti.



nk ve Cro bir Gnlldye hizmet etmekten gurur duyuyorlardi. Ati, H46'dan déndiginde, Blyuk Kahya'dan tebrikler ve Lord hazretlerinden
cesaret verici sdzler ileten Ram ile uzun bir dinleyici kitlesine sahipti. Ati, Nas'in raporunu klanin dogrudan karismadan dul esine vermeyi
kabul ederek bdyle bir 6vglyu hak etti. "Bitliin mesele gercekten bas belasiyd)," diye itiraf etti Ram, "bizi Abi Jirga ve Adil Kardeslik
karsisinda garip bir duruma sokuyordu. Ne Lord Hazretleri ne de Biiyik Kahya bu konuda hicbir sey bilmiyordu, 6nemsiz meselelerle
ilgilenmezler, bu ylizden bana dustl, ama gercekten de resmi olan ve Biylk Komutan'a iade ettigimiz iki rapor aldik. onun emriyle ve kim
oldugunu bilmedigimiz bir baskasi tarafindan génderildi, dikkati dagilmis bir memur ya da ¢ikarlarimizi distinen saggorilu bir arkadas, ve
onunla ne yapacagimizi bilmiyorduk. . . Buradaki varhigini nasil agiklayabiliriz? Bize her zaman glvenen Adil Kardeslik'teki arkadaglarimiz ne
dustnurdd? Onu yok edebilirdik, ama bu kadar uygun olsaydi, ender bir belgeydi, essiz bir bélgede yapilan arkeolojik arastirma raporuydu,
mirasimizin son ve tek nushasi oldugu icin cok daha degerli bir unsurdu. digerleri Buylk Komutan Abi'nin ve tim Muhteremlerin huzurunda
yakilmisti. O zaman, onu dul esine vermek gibi tamamen dogal bir fikir bulduk, bu onun ve torunlari igin bir vasiyet, bir hatira olacak. Neyse
sonu guzel olan her sey yolunda, kafamiz rahat.” bize her zaman giivenen kimdi? Onu yok edebilirdik, ama bu kadar uygun olsaydi, ender
bir belgeydi, essiz bir bélgede yapilan arkeolojik arastirma raporuydu, mirasimizin son ve tek nishasi oldugu icin ok daha degerli bir
unsurdu. digerleri Buylk Komutan Abi'nin ve tim Muhteremlerin huzurunda yakilmisti. O zaman, onu dul esine vermek gibi tamamen
dogal bir fikir bulduk, bu onun ve torunlari icin bir vasiyet, bir hatira olacak. Neyse sonu giizel olan her sey yolunda, kafamiz rahat.” bize her
zaman guvenen kimdi? Onu yok edebilirdik, ama bu kadar uygun olsaydi, ender bir belgeydi, essiz bir bélgede yapilan arkeolojik arastirma
raporuydu, mirasimizin son ve tek nishasi oldugu icin cok daha degerli bir unsurdu. digerleri Biyik Komutan Abi'nin ve tim
Muhteremlerin huzurunda yakilmisti. O zaman, onu dul esine vermek gibi tamamen dogal bir fikir bulduk, bu onun ve torunlari icin bir
vasiyet, bir hatira olacak. Neyse sonu glizel olan her sey yolunda, kafamiz rahat.” Blylk Komutan ve tum Muhteremler. O zaman, onu dul
esine vermek gibi tamamen dogal bir fikir bulduk, bu onun ve torunlari igin bir vasiyet, bir hatira olacak. Neyse sonu giizel olan her sey
yolunda, kafamiz rahat.” Blyik Komutan ve tim Muhteremler. O zaman, onu dul esine vermek gibi tamamen dogal bir fikir bulduk, bu

onun ve torunlari igin bir vasiyet, bir hatira olacak. Neyse sonu gizel olan her sey yolunda, kafamiz rahat.”

Ram her seyi acik ve basit gosterme konusunda bir yetenege sahipti ve
bu ikinci raporun birdenbire ortaya ¢ikip arka kapidan ¢ikip gitmesi
meselesi gercekten de biraz aydinlanma gerektiriyordu.

Gorgu kurallari ne olursa olsun, klanin bir yabancisi ve ne timarlik, ne servet,
ne de yuksek bir mevki sahibi olan mutevazi bir kdkene sahip bir adam olarak Ati,
bu kadar yuksek rutbeli bir dinleyici kitlesi elde edemezdi. Hazretleri ve



Blyuk Kahya bundan derinden pismanlik duydu. Ima edilen hicbir
ki¢cumseme yoktu, gérgu kurallarinin sadece kurallari vardi ve ayrica Ati
onur pesinde kosmak icin orada degildi; ama bu hayattan daha buyuk
karakterlerle tanismak, onlari dinyaya hukmederken g6zlemlemek, agir,
|Uks stuslemelerle dolu olarak resmettigi guzel saraylarina hayran olmak
isterdi; belki de tam tersine, muhtesem, taskin bir sadelikle dolup
tasiyorlardi.

Uzun sure felsefe yaptilar; zamanlar zordu ve insanlarin hayatlari
uzerinde o kadar ¢ok sdylenti vardi ki, bundan iyi bir sey cikamazdi.
Anlastiklarini. Gergekten de havada her zamankinden daha eksi ve
buruk bir sey, dogdugu ginden beri Abistan'a yapismis olan dinyanin
sonunun bir atmosferi vardi. Ikisi de bu ahlaksiziigin yiizeysel
olmadiqgi, seylerin daha derin dogasina ait oldugu konusunda
hemfikirdi - ama ayni seylerden mi bahsediyorlardi? Gelecek i¢in
gercek bir enerjiyle dolu bir ses tonu kullanan Ram, dlkenin yakinda
tepeden tirnaga donusecegqini, eski dertlerinden kurtulacaginiima
etti; yeni Abistan'in yeni adamlara ihtiyaci olacakti ve bu baglamda Ati,
eger isterse, klan icinde imrenilecek bir yer edinebilirdi. cinkd o,
Devletin seckin bir hizmetkarini yapan o derin 6zgurluk ve haysiyet
duygusuna sahipti. At sessiz kaldi. Basini salladi ve dudagini isirdi;
disunmesine yardimci oldu. Gercekten ne istiyordu, ne umuyordu?
Aklini ve kalbini sorguladi. . . ama hicbir sey gelmedi, cocukluktan
birkag yanki, acikca imkansizdi. Kollarini gége kaldirdi: Hi¢bir sey
dusunemiyordu, hicbir sey istemiyordu. Durust olmak gerekirse,
Abistan'in ona vermis olabilecegi her seyi geri vermeyi tercih ederdi
ama neyi? Isi, evi, kimligi, gecmisi, gelecegi, dini, érf ve adetleri
yoktu. . . kesinlikle hicbir sey . .. yonetimle ilgili sorunlar ve klanlardan
gelen 6lum tehditleri disinda. . . Belki de goklerden gelen temiz havayi
ve denizin afrodizyak kokularini solumak icin biraz bos zaman
ayirmakla yetinecekti. Kaprisli, hain davraniglarina ragmen denizi
gercek bir tutkuyla sevebilecegini disundu. Ram, Abistan'in
degisecegdini dustnurken oldukcga iyimserdi. Tavuklarin o zamandan
once on disleri olurdu ve sarki soéylerlerdi.abilang. Aslinda hicbir sey
ve hi¢ kimse bunu degistiremezdi, Abistan Yolah'in elindeydi ve Yélah
degismezligin ta kendisiydi. "Yazilan yazilir'ya da Temsilcisi Abi'nin
Kitabinda dyle yaziyordu.



Ram, Ati'ye bunu dusunmesi icin yalvardi. "Sonra gorusuriz,
yapacak cok isim var, degisiklik yakinda etkisini gostermeye
baslayacak," dedi ve ardindan Ati'nin sirtina hafifce vurarak ekledi:
"Disari cikmamak daha iyi. kamp. Burada evindesin.” Saka yapiyordu
ama gozleri sert, yogun bir pariltiyla parliyordu ve sesinde bir tar
savas ilahisi vardi.

O sabah Ank ve Cro, Ati'nin yatak odasina gelip Bio'nun kapida
oldugunu ve olaganustu haberler getirdigini sdylediler: "Ekselans Toz
sizi muzesini ziyarete davet etme serefine nail oldu," dediler bir
agizdan.

"MUze? Bu da ne?"

O zavalli seytanlar bilmiyordu. Ati gibi onlar da kelimeyi ilk kez
duyuyorlardi. Degildiabilang, cunkl Yuksek Komiserligin yakin tarihli bir
kararnamesine goreAbilangVecift dillilikrélativizmin ve saygisizligin
kaynagi olarak gérdugu cok dilliligin siddetli dismani ve seckin bir
dilbilimci ve siddetli dismani olan Saygideger Ara'nin baskanlk ettigi, hala
kullanimda olan eski bir dilden tureyen yaygin isimler ya bir 6nek ya da bir
sonek almak zorunda kalacakti. , uygun sekilde, aralarindanAbieyaab,
yumurta sarisneyasen, Gkaveyagk. Her sey, varliklar, seyler ve isimler de
dine aitti; bu nedenle onlari isaretlemek uygun oldu. "Muze", ya fermanin
izin verdigi ya da bir sire daha musamaha gosterdigi bir istisnaydi ya da
yasaklanmis ama orada burada yerlesim bdlgelerinde hala kullanilan eski
dillerden birinden geliyordu ve bu eski dillerin ne kisaltmalari ne de
kisaltmalari vardi. sézlukler. Ayrica, cocuklar, hizmetciler veya komsular
tarafindan ihbar edilme tehlikesine ragmen, insanlarin 6zel hayatlarinda
hala canlarinin istedigi gibi konusmalari gercegi vardi ve timarhk
olabildigince 6zeldi, hatta hukimdardi.

“Bu neden olaganustu? Toz'u bilirim, A19'daki evinde kahve ictim,
karanlik deposunda yasadim; Bunu bilmeyeceksin ¢iinku timarhaneden
asla ayrilmiyorsun," dedi Ati, elini cekerek.yanik.

"Ancak ... Ancak ... muzesine kimseyi davet etmemistir. Sadece bir kez,
baslangicta, goreve baslama téreni icin, kardesleri -Lord Hazretleri ve Buyuk
Kahya- ve yegeni, her seyi ydoneten usta Ram, o zamandan beri bagka kimse
yok, tek bir ruh bile degil. . . "

Evet, simdi buydleyici olmaya baslamisti.



Bio daha da heyecanliydi; zavalli ulak, Ati'nin gblgesine karisip
onunla birlikte muzeye gidebilecegini ve orada bunca yildir neler olup
bittigini sonunda goérebilecegini dusundi. Kampta her zaman muzeye
gelip giden kamyonlari, kasalari teslim eden, nakliye malzemelerini
kaldiran ve calistiklari sire boyunca yuzlerini hic gdostermeden binanin
icinde kosusturan uzak sehirlerden ise alinan iscileri gérmugslerdi.
digtan.

Havada gercekten kiskanchk vardi. Alani gecerken, Ati herkesin iyi
kalpli bir merakla dolu oldugunu gorebiliyordu; bakislari, "Ne kadar
sanslisin yabanci, bizim asla géremeyecegimiz bir sey géreceksin"
dedi. . . Klana ait oldugumuza gére neden biz degil de sen?”

Bio ve Ati, tam bir saat boyunca iyi bir tempoda yurtduler, bu da
bacaklarini biraz agirlastirdi ve Bio'nun gururla bildirdigine gore,
elektrik santrali ve su isleri teknisyenlerinin yasadigi, ardindan oradaki
bir sanayi bdlgesi olan genis bir toplu konut alanini gecti. guraltalg,
sarsici atolyeler eksik degildi; sonra, Lord hazretlerinin ordusunun
egitim verdigi ve manevralar yaptigi, Bio'nun matematiksel
hesaplamalarina gére en az ¢ koyu icine alacak kadar yerin oldugu,
saglam bir c¢itle cevrili corak araziyi gectiler. Sonunda, ortasinda
kusursuz bir ¢cimenlikle ¢evrili muhtesem beyaz bir binanin bulundugu
devasa yesil bir alana ulastilar. Ati daha sonra Toz'un kendisinden
binanin Louvre veya Loufre adl eski, prestijli, devasa bir muzenin
besinci kopyasi oldugunu 6grenecekti. Birinci Buyuk Kutsal Savas ve
Abistan'in Kuzey'in Birlesik YUksek Bolgeleri olan Lig tarafindan ilhaki
sirasinda yagmalanmis ve yerle bir edilmisti. Tm nukleer
cephaneligini savasa harcayan Buyuk Birader adl ¢ilgin bir diktator
tarafindan yonetildikleri icin Abistan'in guclerine direnen tek ulkenin
Angsoc veya Angsok oldugunu 6grenecekti, ama sonunda onlar da
dusmus ve kendi kanlarinda bogulmuslardi.

Toz oradaydi, yabanci bir koltukta yari oturmus, yari uzanmis, dort tahta
parcasi arasina gerilmis bir tuval parcasi. Ati, ondan oldukca basit bir sekilde
"sezlong" olarak bahsettigini duydu. Oturmak icin hos bir yol muydu? Denemek
zorunda kalacakti. Toz gulimsuyordu, bakislarinda muzip bir seyler vardi, sanki,



"Seni ve Koa'yl oraya ben getirdim ve 6zur dilerim ama gordugun gibi
niyetim iyiydi." Bakiglari bugulandi ve bir tir aci burusturma yazinu
burusturdu. Ati, zavalli Koa'yl dusindtugunu anladi ve olanlardan bir
sekilde kendini sorumlu tuttu.

Ati'nin omzuna hafifce vurdu ve onu binanin girisine dogru dartta.
“Nostalji Muzesi'ne hos geldiniz!” Ve elinin bir hareketiyle, hafif acik
kapidan iceri girmeye calisirken kendini burusturan zavalli Bio'nun
golgesini uzaklastirdi. Ne gormeyi basarmisti? Hicbir sey: tamamen
bos, genis beyaz bir giris. Agir kapi yuzune carpti.

“Iceri gel sevqili Ati, iceri gel. Hos geldin. Seni saptirdigim icin af
dilemek i¢in seni gizli bahceme davet ettim. . . ve ayrica itiraf ediyorum
cunkd yardimina ihtiyacim var. Zamanda yolculuk ve sizi ziyaret etmeye
davet ettigim paradoks, kendi arastirmamda bana yardimci olacak ¢unku
kendim dahil her seyden suphe ettigim bir noktadayim. Bir an icin
oturalim. .. evet, orada, yerde. .. Seni birazdan goreceklerine hazirlamak
istiyorum. Abistan'da muze olmadi§i icin mize nedir bilmiyorsunuz. Iste
bizim Ulkemiz boyledir, dinyanin gelisinden 6nce var olan her seyin
sacma oldugu fikriyle dogdu. Gkabukahte ve zararlydi ve tipki Oteki gibi
yok edilmesi, silinmesi, unutulmasi gerekiyordu, eger boyun egmezse.
Gkabul. Muze bir bakima bu ¢ilginhgin reddi, benim ona isyanim. Dunya
var, onunla ya da onsuz Gkabul onu inkar etmek ya da yok etmek onu
ortadan kaldirmaz - tam tersine, yoklugu hafizasini daha da guclu, daha
mevcut ve uzun vadede tehlikeli kilar, cinkd bu ge¢misi ideallestirmeye,
onu kutsallastirmaya gdétuarebilir. . . Ama ayni zamanda, ki bunun farkina
varabilirsiniz, muze bir paradokstur, bir hiledir, her zerresi kadar zararl
olan bir yanilsamadir.

"Yok olmug bir dunyayi yeniden kurmak her zaman onu hem idealize
etmenin hem de ikinci kez yok etmenin bir yoludur ¢iinkt onu baglamindan
cikarip baska bir yere yerlestiririz ve bdylece onu hareketsizlik ve sessizlik
icinde dondururuz ya da sOylememis veya yapmamis olabilecedi bir seyi
sdylemesini ve yapmasini saglayin. Bu sartlar altinda o dinyayi ziyaret
etmek, 610 bir adamin viicuduna bakmak gibidir. Istedigin kadar bak, hatta
adamin hayattayken cekilmis fotograflarina bakabilirsin, hakkinda yazilan
her seyi okuyabilirsin ama igcindeki hayati asla hissedemezsin.



onun veya ¢evresinde. Mizemde belirli bir doneme ait pek cok nesne
var - cagdaslarinin dedigi gibi yirminci yazyil ve bu 6geler isleve veya
kullanim amaclarina gore duzenlenmis; ayrica gunluk yasamlarinda
kadin ve erkeklerin sasirtici derecede gercekci balmumu
reproduksiyonlarini géreceksiniz, en kiiguk ayrintilara kadar yeniden
olusturulmus, ancak her zaman bir seyler eksik olacak - hareket,
nefes, sicaklik ve bu nedenle tablo bir hareketsiz yasamdir ve dyle
kalacaktir. Hayal glict ne kadar buyuk olursa olsun hayat veremez.
Mesela su anda Uzerinde oturdugum ya da uzandigim sezlong ve bu
sizi sasirtti. DOnemine aittir, belli bir yasam anlayisina uygun olarak
yapilmistir. Size tatillerden, bos zamanlardan, amatdérltkten ve
insanliga hizmet etmek icin var olan dogaya ustunlikten s6z etsem,

“Muzeyi ziyaret ettiginizde, eger dilerseniz, bana neler hissettiginizi,
sahnelerin ne tur dusuncelere ilham verdigini séylemenizi isterim.
Onlara o kadar uzun suredir bakiyorum ki aramiza belli bir mesafe girdi,
eger o mesafenin olmadigi bir zaman varsa. . . Bazen yolda rastladigim
bir mezarhgi ziyaret ediyormusum gibi bir izlenime kapiliyorum,
mezarlar géruyorum, isimler okuyorum ama bu o6ltler hakkinda,
hayattayken kim olduklari, yer ve zaman hakkinda hicbir sey bilmiyorum.
yasadiklari yer.

“Butdn bunlarin dinimiz ve devletimiz tarafindan kesinlikle yasak
oldugunu unutmamalisiniz, bu ydzden muzeyi burada, bizim
derebeyligimizde insa ettim, A19'da insanlarin arasinda yasadigim yerde
degil. Ve bu yuzden, ikinci el ticaretle ve daha ihtiyath bir sekilde antikalarla
ugrasiyorum, ilk basta ratbemi korumadigimi dustnen kardeglerim Bri ve
Viz'in ve ayrica genc, zeki, ve guvenligimi saglamak ve ekonomik
faaliyetlerimi kolaylastirmak icin hesabimda fazladan ¢alismak zorunda
olan cok hirsli yegen Ram, abartmasin diye fark etmemis gibi yaptigim bir
sey. .. Aslinda etrafimdaki her seyi Ram'in yandaslari kontrol ederken,
simdiden A19'un vaftiz babasi olarak géruliiyorum. ikinci el esyalarda,
antikalarda memnuniyet buldum. Abistan'dan uzaklagsmami ve yirminci
yUzyili bir mtzeye donustirme planim Uzerinde ihtiyath bir sekilde
calismami sagladilar. Peki o zaman, ziyaretinize devam edin



gecmise, dinsizlige ve yanilsamaya! Diger ucta seni bekleyecedim; Seni
etkilemek istemiyorum."

Muze, asagi yukari genis, her biri insan yasaminin, belki de tim zamanlar
boyunca, insanlarin kendi basina bir dinya olarak tanimladigi bir
bolimune ayrilmig, hava gecirmez bir sekilde kapali ve bir sonrakinden
bagimsiz bir dizi odadan olusuyordu. bu nedenle Toz, odalari kilitli kapilarla
ayirmisti; her anahtar, odanin karmakarisikhginda bir yere gizlenmisti. Yan
odaya, hayattaki bir sonraki bolime ge¢mek icin anahtarin bulunmasi
gerekiyordu ve dinyada her zaman yoktu, hayat harekettir, beklemez. Toz
bu zorlugu yaratarak ziyaretciyi (ama bu kim olabilir, yalniz kendisinden
baska?) insanin gelecegini bilmeme ve her zaman onu arama, aciliyet ve
zorluk icindeki dogal durumuna sokmaya calisti.

ilk oda, dogumdan erken cocukluga kadar dogum hikayesini anlatti.
Sanki oradaymis gibiydi, dogum odasi ¢arpici bicimde gercekti, neredeyse
annenin ¢iglklarini ve bebegin ilk feryatini duyabiliyordunuz. Vitrinlerde,
masalarda ya da yerde hayatin bu evresine ait siradan egyalar vardi: besik,
lazimhk, bebek arabasi, yayh salincak, ¢ingiraklar ve oyuncaklar. Duvarlarda
gunluk yasami anlatan resimler ve fotograflar vardi: ebeveynleri onlari
izlerken oynayan, yemek yiyen, uyuyan, ylzen, resim yapan ¢ocuklar.

Asagidaki odalar, cesitli ortamlara, donemlere, mesleklere ve kosullara gore
bélinmus, ergenlik ve yetiskinlige ayrilmisti. Bunlardan biri Ati Gzerinde
6zellikle guclu bir etki birakti: Camurlu siperler, inanilmaz dikenli tel érguleri,
chevaux de frise, saldiriya hazirlanan bitkin askerlerle, kabaran bir savas
alaninin canli ve gergek¢i modeli. Resimler ve fotograflar, gardiyanlarin harap
ettigi sehirlerin, dumani tuten leslerin, 6lum kamplarindaki bir deri bir kemik
kalmis mahkumlarin, yollarda dusmandan kacan ciliz kalabaliklarin baska
yonlerini ortaya koyuyordu.

Baska bir odada eglence ve spor malzemeleri sergilenirken,
duvardaki resimlerde sinema, buz pateni pisti, sicak hava balonlari,
atis poligonu, sirk, ucus halindeki yamacg parasutculeri vb. Oyun ve
performans, asiri heyecanla birlikte o donemin baliydi. Butun bunlar
Abistan'dan, Zafer'den sonra kaybolup gitmisti.



BUyuk Temizlik, bu yuzden Ati, Toz'un bu fotograflari nasil ve nerede
buldugunu merak etti. Ve onlar icin ne 6demis olmali.

Bir karanlk oda iskence ve 6lum aletlerine, digeri ise ekonomi,
ticaret, sanayi ve ulasimla ilgili faaliyetlere ayrilmisti. Sonra, Ati ve
Koa'nin Regs gettosunda goérdukleri tirden hos bir enstalasyon geldi:
bir bar tezgahi, masalar arasinda kosan akrobatik bir garson, cok icki
icen insanlar, dévmelerini ve biyiklarini sergilerken ¢ok cekici
kadinlara seslenen kaciklar. kalin ingsaatci pazilari ve odanin arkasinda
kasvet ve gizem icinde kaybolan her zaman var olan dar merdiven.
Duvarda enstalasyona model teskil ettigi acikca gorulen bir gravir
vardi: duvara yapistirilmis bir kartvizitte Fransizca soéyle yaziyordu:
"Fransiz bistrosu: basibos kadinlarla dalga gecen eski moda suclular.”

Asindirma imzaliydi: "Léo le Fol (1924)." Belle époque'dan bir antika.

Biri haric son oda yaslilik ve 6lum icin ayrilmisti. Olum tek bir anlama
gelir, ancak ¢ok sayida ve cesitli cenaze torenleri vardi. Ati oyalanmadi:
Durumunu oldukc¢a eglenceli bulan tabutlarin, cenaze arabalarinin,
krematoryumlarin, cenaze salonlarinin ve anatomik bir iskeletin
goruntusunden ilham almiyordu.

Ati zamanin gectigini gormedi; hi¢ boyle bir yolculukta
bulunmamisti, koca bir yuzyillik kesif ve sorgulama. Yolda, Sin'den
Qodsabad'a Abistan boyunca yaptigi sonu gelmez yolculugu sirasinda
neler hissettigini hatirladi. Birkag binin Gzerinde yasayan bir muze
chabirler, gérunmeyen ama sembolik olarak asma kilitli bir kapi kadar
hermetik (6zellikle dolagim vizenizi dogrulamayi unuttuysaniz)
sinirlarla ayrilmis, sonsuz bir birbirini izleyen bélgeler, mezralar,
¢oller, ormanlar, harabeler ve kayip kamplar. Irklarin, 6rf ve adetlerin,
meskenlerin, kap kacaklarin, is aletlerinin bu kadar ¢ok cesitliligi, onun
Abistan'a ve kendi hayatina bakisini yavas yavas degistirmis;
Qodsabad'a vardiginda Ati baska bir adamdi, kimseyi tanimiyordu ve
insanlar onu sadece kulaktan dolma bilgilerle taniyordu. Bir muzenin
yapmasini beklediginiz bu muydu? Hayati bir kitap gibi anlatmak, zevk
icin taklit etmek, insanlari dénustirmek?



Nesneler, resimler, fotograflar, sahnelenen bir sahne - gercekten de insanlarin
hayata ve kendilerine bakisini degistirme guctne sahipler miydi?

Yolculugun sonunda Ati, Toz'u genis ve bos bir odada buldu. Toz, arkasindaki sembolizmi soyle
anlatti: Ati mizeye bos bir odadan girmisti, simdi bos bir odadan ¢ikacakti: yaratilistan 6nce ve
6lumden sonra, iki bogluk arasinda sikisip kalmig yasam imgesi. Hayat sinirlarla sinirlidir, yalnizca kisa
ve birbiriyle iligkisi olmayan bélimlere ayrilmis, insanin bir ucundan diger ucuna kendi icinde
surukledigi - belirsiz anilar - disinda kalan zamanini kullanir. ne olduguna dair belirsiz beklentiler ve ne
olacagina dair belirsiz beklentiler. Birinden digerine gegis aciklia kavusturulmamistir, bu bir
muammadir, bir giin o sevimli bebek, o strekli uyuyan kaybolur ve kimse panige kapilmaz ve onun
yerine calkantili, merakl kiicik bir cocuk, bir peri belirir. iki agir, ise yaramaz memeyle bas basa
kaldiginda bile bu anneyi pek sasirtmaz. Daha sonra baska ikameler de ayni sekilde sinsice
gerceklesecek: Orada duran zayif, gulimseyen gen¢ adamin yerini iriyari, endiseli bir adam alacak ve
buna karsilik, ezilen adam kim bilir hangi sihirle hinerini teslim edecek. kambur, sessiz bir adama
oturun. Sonunda, pencerenin yanindaki sandalyesine yapisik oturan dilsiz, soguk yasli adamin yerini
hala sicak olan 61U bir adam aniden aldiginda surpriz gelir. Bu ¢ok fazla bir dénusimdur, ancak bazen
memnuniyetle karsilanir. mazlum, kimbilir hangi sihirle koltugunu kambur, suskun bir adama
birakacaktir. Sonunda, pencerenin yanindaki sandalyesine yapisik oturan dilsiz, soguk yasl adamin
yerini hala sicak olan 61U bir adam aniden aldiginda surpriz gelir. Bu ¢ok fazla bir dontisimdur, ancak
bazen memnuniyetle karsilanir. mazlum, kimbilir hangi sihirle koltugunu kambur, suskun bir adama
birakacaktir. Sonunda, pencerenin yanindaki sandalyesine yapisik oturan dilsiz, soguk yasl adamin
yerini hala sicak olan 61U bir adam aniden aldiginda surpriz gelir. Bu ¢ok fazla bir donisimdur, ancak
bazen memnuniyetle karsilanir.

Mezarliga giderken kendi kendinize “Hayat dyle hizli geciyor ki hicbir sey fark
etmiyorsunuz” diyeceksiniz.

Toz ve Ati 6gleden sonrayi felsefe yaparak gecirdiler, Gzlntuleri
ictendi. Toz, bilmedigi ama aslina sadik kalarak bir natirmort olarak
yeniden kurmayi basardigini disundugu ve icine hayat solumak
isteyecedi bir dunyanin 6zlemiyle yasiyordu. Amag ne olurdu?
Sorunun anlamsiz oldugu konusunda anlastilar; bosluk dinyanin
6zUydld ama yine de dunyanin var olmasini ve kendisini hiclikle
doldurmasini engellemedi. Sifirin gizemi budur: var olmadigini
soylemek icin vardir. bu bakimdan Gkabuimikemmel cevapti;
dinyanin mutlak yararsizligina verilecek tek yanit, bir insanin hiclige
mutlak, teselli edici teslimiyeti olabilir. Hicbir sey ne



biri, hicbir sey ne kalacaksa, tozdan toza doneceksin. Ati'ye gelince,
soruyu baska bir sekilde incelemis ve dinyanin sonunun dogumla
basladigi fikrini ortaya atmisti, hayatin ilk ¢ighgr ayni zamanda ilk 61um
¢cingiragiydi. Zaman gectikce, cektigi acilarla birlikte, bir istirap ne kadar
uzun surerse, o kadar ¢cabuk sonunun gelecegine ve hayatin yeni bir
dénglye baslayacagina ikna olmustu. Onemli olan, kafasinda sorularla
dolu beklemek dedgil, streci hizlandirmakti, cinkt yeni bir hayat
umuduyla 6lmek, her seyden énce, yaklasan 6lumun umutsuzlugu
icinde yasamaktan daha onurluydu.

Durustce itiraf ettiler ki, Abistan'in buyuk talihsizligi, Gkabut
Boslugun i¢sel siddetine yanit olarak, insanliga kutsanmis cehalete
boyun egmeyi teklif etti ve koleligi kendi kendini olumsuzlamaya, saf
ve basit bir sekilde kendi kendini yok etmeye zorlayarak, insan
uzerinde bir dinya icat etmenin bir yolu olarak isyan olasiligini
reddetti. 6lcek - en azindan insanhgi ¢cevredeki delilikten koruyabilir.
Din gercekten dlduren ilagtir.

Toz bir dénem tarihi ile ilgilenmisti. Gkabul. icinde dogdu, gérmedi,
GkabulSoludugu hava, ictigi suydu ve bunu insanlarin giydigi gibi
zihninde tastyordu.yanikomuzlarinin Gzerinden. Ama ¢ok ge¢gmeden
kendini rahatsiz hissetmeye basladi; daha okuldayken, halk egitiminin
bir felaket oldugunu, tum felaketlerin kaynagi oldugunu, 6lim kadar
sinsi, durdurulamaz ve amansiz bir sey oldugunu anladi. Egitim, kendi
adina gercek bir sevkle, onu takintil, gaddar kicuk bir itirafciya
donustlrduy; ve fiziksel egzersiz s6z konusu oldugunda, her tirden
pogrom ve lincin mikemmel faili oldu. Siir, muzik, ¢cdmlekgilik veya
jimnastik gibi istege bagli dallardan baska hic¢bir seye zaman ve ilgi
kalmamisti. Belki bir giin kendisi de Onurlu olacak olan bir Onurlu'nun
oglu olarak, ustelik o, makinesinden ve ne yaptigindan emin olan bas
konduktdrun korlugune tutuldu. O ugrasirken Gkabul, ayak uydurmak
ve kendini yeniden egitmek icin hem umudunu hem de umudunu
kaybetti; the Gkabuhalihsizi aydinlatmak icin degildi, onu dibe cekmek
icin bir yaktd ve bu okulun sucu dedgildi, zavalli kadin kendisine
ogretilen seyi 6gretiyordu ve hatta oldukca iyi basardi,



hayatta kalanlar nadirdi. Cok ge¢ oldu, Gkabuhipnozunu insanlarin
bedenine ve derin ruhuna, bedenlerine yaydi ve Gstin hakum strdu.
Gercekten degerli olan tek soru olan buyuyu bozmak kag yuzyil
alacakti?

Olabildigince rahat olan Toz, yasak bir yolu temizledi ve cesurca
yola koyuldu. Gergekten tek bir yol vardi, zamanda geriye giden yol.
BeriGkabulgelecek yuzyillar boyunca bugunu sémurgelestirmisti,
ge¢miste, gelisinden 6nce, ondan kagmak mumkuandu. Bizim
zamanimizdan 6nce, insanlarin hepsi boyle degildi, kotu niyetle dolu
vahsi, inat¢i hayvanlar. Zaman zaman Toz yolda kayboluyordu, Tarih
makilerin arasinda kaybolmustu, dizgun patikalar yoktu, hepsi
kapatilmis ve Ustleri kapatilmisti. En kati tarihgiler bile 2084'e kadar
nasil gideceklerini biliyorlardi, ne 6tesi ne de 6tesi. Baska turlu, kutsal
cehalet ve insanlarin zihinlerini tamamen kayitsizliga sevk eden bir
sahiplenme olmaksizin, o zavallilar, Abistan'in dogumundan 6nce
sadece Yolah'in yaratilmamis, bilinemez evreninin var olduguna nasil
inandirilabilirdi? Daha basit olamazdi: sadece bir tarih secin ve o anda
zamani durdurun; insanlar zaten 6lu ve boslukta batiyor, Gkabulheya
orijinal bosluklarina geri donun.

Gecmisin kesfi Toz'u neredeyse dldurdyordu. Ne kadar kulturlt olsa
da, 2083'Un var oldugunu veya daha da geriye gidebileceginizi
bilmiyordu. Yuvarlak bir diinya, kenarlari olan diz oldugunu dusutnen
herkes icin bas déondurucu bir trajedidir. “Biz kimiz?” birdenbire "Biz
kimiz?" ve sonug olarak kisinin kendi imaji buyuk dlctide degisti, karanlik
ve cirkinlikle kaplandi; iceride bir sey kirilmisti, evreni ayakta tutan
mihenk tasi, bu ylzden zavalli Toz vardi, sanki havaya firlatilmis gibi,
kadim hayaletler arasinda bir hayalet gibi yasiyordu. Bu nitelikler bir kez
bu sekilde yok edildikten sonra, zamani tekrar nasil dogrusal ve tutarli
hale getirecegini kimse bilmiyor. Toz hala bilmiyordu; dun ile bugun
arasinda bir yerdeydi.

Blyuk bir caba ve arastirmadan sonra, bir gin zaman engelini
asmayi ve tum yirminci ydzyila geri gitmeyi basardi. Oldu



bir mucize; Muminler, yasamlari boyunca, Tanri'nin olaganustu
cekiminden kacamazlar.Gkabul. Toz merak icinde kaldi. G6zunu agan
herkesin ilk gercek olarak duyacagi seyi kesfetmisti: dinyadan énce
dunya vardir ve diinyadan sonra yine dunya vardir. Hicbir eksigi
olmayan cok zengin bir yuzyil kesfetti - yuzlerce dil, dizinelerce din,
cok sayida ulke, kaltar, celiski vardi; zaten delilik, sinirsiz 6zgurlak,
asilmaz bir tehlike vardi, ama ayni zamanda sayisiz, ciddi umut
kaynaklari, iyi yaglanmis makineler, kaymalari gozetleyen yardimsever
gozlemciler, sertlesmis retciler, cabayla cesareti kirllmayan ama tesvik
edilen iyi niyetli adamlar da vardi. onun tarafindan Hayat, hem iyi hem
de kdtu yonden coskulu ve acgozludir ve bunu o yuzyilda
kanitlamistir. Eksik olan tek bir sey vardi,

Toz ayrica digerlerinin ¢ok erken algiladigi, ancak agirlik, korku,
hesaplama, havanin gézenekliligi veya sadece kiyamet tellallarinin
yeterince keskin veya yeterince yuksek olmamasi nedeniyle kig¢ultilmaus,
gorecelestirilmis bir sey kesfetti: uyari isaretleri Isleri diizeltmek icin
hicbir sey yapilmasaydi, dinyanin cok gecmeden ne hale gelecegi. Toz,
2084'Un gelisini izledi ve ardindan Kutsal Savaslar ve nukleer katliamlar
geldi; daha da 6nemlisi, satin alinmasi veya insa edilmesi gerekmeyen
mutlak silahin dogusuna, terérun siddetiyle dolup tasan tum halklarin
atese verilmesine tanik oldu. Her sey cok acik, cok dngorulebilirdi ama
"Bizim dmrumuzde olmaz" diyenler, "Bir daha asla" diye yankilananlar
duyulmadi. 1914'te oldugu gibi, 1939'da veya 2014'te, 2022'de veya
2050'de oldugu gibi yine yola ciktilar. Ama 2084'te, sonunda ise yaradi.
Eski dunya sona erdi ve yeni dunya, Abistan, gezegen Uzerindeki ebedi
saltanatina basladi.

Gec¢misi incelediginizde ve tarihte sizden 6nce gelenleri bekleyen
tehlikeyi gordugunuzde ne yapmaniz gerekiyor? Onlari nasil
uyarabilirsin? Simdi kendi cagdaslariniza, dunun trajedilerinin
basladiklari yolda devam ederlerse yakinda Uzerlerine gelecegini nasil
sdyleyebilirsiniz? Dinleri kendi 6lumlerine inanmalarini yasaklamigken,
cennetteki yerlerinin rezerve edildigine ve lUks bir otel odasi gibi
kendilerini bekledigine inandiklari halde, onlari nasil ikna edeceksiniz?



Toz, hastaligin kdkenini 6grenince sasirdi. Gkabul. Kendiliginden bir
nesil degildi. Basitti, bunda mucizevi bir sey yoktu - Gkabul2084'ten
beri son derece ciddiyet ve ciddiyetle 6gretildigi gibi, Yolah'In
talimatlarina uygun olarak Abi'nin eseri degildi; cok uzaklardan, bir
zamanlar ¢ollerin ve ovalarin bircok buyuk kabilesine onur ve
mutluluk getirmis olan eski bir dindeki i¢sel bir arizadan geldi; ancak
yuzyillar boyunca siddetli ve uyumsuz kullanimi nedeniyle i¢ isleyisi
bozulmustu ve bu, yetkin tamircilerin veya 6zenli rehberlerin
yokluguyla daha da kdétulesmisti. bu GkabuKendisinden dnceki
dinlerin toplami ve 6z0 olarak dinyanin gelecegi olmaya calisan bir
dine verilmesi gereken 6zen gosterilmedigi icin ortaya cikti.

Hasta olanlar, zayiflar ve alcaklarin insafina kalmislardir. "Haberci
Kardesler" olarak bilinen bir grupta bir araya gelen ve etraflarinda
sonun yaklastigini hisseden bir grup maceraci, eskisinin harabeleri
Uzerinde yeni bir din kurmaya karar verdi. lyi bir fikir: yenisine
eklemek icin eskisinden hala guclt olani aldilar. Yeni din, sdylemindeki
yenilik, taktik oyunu, ticari pazarlamasi ve militarist saldirganhqgiyla
kalabaliklari kendine ¢ekti. Halefleri daha da iyisini yaptilar: baslica
sembolleri gézden gecirdiler, Abi ve Yolah'l icat ettiler, Gkabul, Kiiba'y
ve Tanri Sehri'ni insa etti, Adil Kardesligi kurdu ve kendilerinecivciv,bu,
Onurlu anlamina gelir (kendilerini kaba Messenger Brothers'tan
uzaklastirmak icin). Gucglu semboller ve iyi bir ordu ile donatildiktan
sonra, artik hicbir amaca hizmet etmeyen eski dinden koptular; Dirilig
mucizesine ve bir Genclik Pinari olasiligina inanan yashlar ve birkag
cahil bilgin arasinda éluyordu. Simdi fikir, tim bunlari geride
birakmak ve nostaljik basiboslari bulmakti: Tehlikeliydiler, éluleri geri
getirmeye calismak isteyebilirler.

“Bunlarin hepsi hala ¢alisan bir hipotez; din ve askeri strateji hakkinda her
zaman gizli ve sarhos edici pek ¢ok sey vardir - durust olmak gerekirse, bunlar
ayni madalyonun iki yuzudur. Bu daha fazla dusunmeyi gerektirir,” diye ekledi
Toz.



Ati, icinde tuhaf bir duygunun farkina vardi: Ne de olsa, o ana kadar kafasini
biraz mesgul eden bir soruyla hic ilgilenmiyordu. Toz'un ona Tarih
arastirmalari ve hayata dair dusunceleri hakkinda soyledikleri kendi icinde bir
cevap olusturmustu. Soruyu sormaya karar vermesinin nedeni bunun iyi bir
firsat olmasiydi ve bu firsati bir daha yakalayamayabilirdi.

"Soyle bana Toz, eminim Nas raporunu okumussundur. . . Bana onu anlatir

misin?"

“Sey. .. Sana ne sdyleyecedimi bilmiyorum. Bunlar Devlet sirlari, onlari
bilmemem gerekiyor, Lord Hazretlerinin kardesi olmaktan baska resmi
bir konumum yok ve durust olmak gerekirse bu cok karmasik, ama
aslinda, sey, iste burada: rapor degil var olmak. Asla bir Nas raporu
olmadi, bu hayali bir planin hayali unsuru. . . yavas yavas ortaya cikti.
Kéyun kesfinin olusturdugu tehlikenin farkinda olan Nas, gérevinden
dondugunde, sadece ikisi bas basa olmak Gzere bakanina s6zIU bir rapor
verdi ve sanirim patronu ona nefes almamasini emretti. kimseye bir soz.
Ona haber verecekti, gorecekti, dusunecekti, sdyleyecegi sey buydu.
Sonra Nas ortadan kayboldu ve ancak o zaman insanlar bir rapor
hakkinda konusmaya basladi. . . sonra hakkindatherapor edin ve cogu
zaman oldugu gibi, bir sey hakkinda konusarak onu gercege
donusturdrsuntz. Nas raporu cikti; insanlar onu aradi
ONLARNas raporu. Butun bir atmosferi, bir efsaneyi cagristirdi. Bu
noktada, bir seyler yapilmasi gerekiyordu, bu ytzden raporun var
olmayan kopyalari yapildi ve Adil Kardesligin ne yapacagini
disinmesi amaciyla Muhteremler arasinda dagitildi. Adil Kardeslik
veya Aparat'tan bilen biri tarafindan yazilan bu rapor sagmaliklarla
doluydu. Kéyun, Dusmanin gelismis bir ileri karakolu oldugu
sdyleniyordu; unli Democ orada saklaniyordu; sapkinlar, Balis'e biat
eden bir topluluk kurmuslardi vb. Konuyu aydinlatmak icin Bayuk
Komutanin gérevlendirdigi bir grup uzmanla birlikte kdye gittim; Bri
beni komisyonun bir parcasi olarak atadi, cunkt her klan kendi
temsilcisine sahip olmakta israr etti. Buyuk Komutan'in kabine
baskani Tat'in baskanliginda,oNLARNas raporu. O kdyde gercekten
rahatsiz edici seyler buldugumuzu séylersem, size hicbir sey
vermeyeceqim; sanki dyle gérianuyordu



bireyin hur iradesine dayali bir ydnetim ve yasam bi¢imini deneyen bir
topluluga ev sahipligi yapiyordu. Bircogumuz icin bu anlasiimazdi, pek
cogumuz 6nce bir lider, bir din ve bir ordu etrafinda birlesmeden
hayatinizi nasil dizenleyeceginizi géremedik. Bu hikaye, Abistan'da
yanlis olan her seyi gosteriyor: O kadar absurt bir dinya icat ettik ki,
bir gun 6nce kaldigimiz yeri bulmak icin kendimiz de her gegcen gun
daha absurd olmak zorunda kaliyoruz; kisacasi sonunda bizi korkutan
ve duymak istemedigimiz seyleri aktaran bir rapor hazirladik. Tarih
bizi deliligine strtkltyor. Diger dramatik sonug ise, olayin Adil
Kardesler'i bélmesi ve icindeki gu¢ dengesini degistirmesi ve burada,
Abistan'da bu otomatikman savas anlamina geliyor.”

Abistan ruhunun iki kasifi, bu kadar cok felsefe yapip gtincel
meseleleri tartistiktan sonra, "Peki simdi ne yapmal?"

Toz'un uzun zaman 6nce hazirladigi bir plani vardir: Bir glin ise yarayacagina inanarak arastirmasina devam
edecektir; Iyi insanlar birbirlerini nasil taniyacaklarini ve harekete gececeklerini bildiklerinde, onun biytik bir
titizlikle stokladigi malzemeleri bulacaklar. Geri kalan zamanlarda yegeni Ram'a yardim edecek; En iyi kopek olmak
isteyen kustah bir komplocu havasinin altinda, o bir reformcu, baska bir deyisle reformlarini sadece évmek yerine
onlari zorlayan gergek bir devrimci. Bunda ¢ok benzer amaclari vardir: Adil Kardesligi ortadan kaldirmak, Aygiti
dagitmak, Tanri Sehri'ni agmak, Kiiba'yr ¢ok bin yillik bir miizeye dénustirmek, canli ve 8limsuz oldugu varsayilan
bu Abi hakkindaki sagma efsaneyi yok etmek, insanlarin bilincini yikseltmek , bir temsilciler meclisi ve onlara cevap
verecek bir hiikiimet kurun - simdi orada, insa etmeniz gereken ylce bir gelecek var. Sonug olarak insanlar élebilir,
tanrilarina ve kederlerine simsiki sarilirlar, ama yine de ¢ocuklar olacak ve masumiyetlerine sahip olacaklar,
cabucak baska bir hayal kurmanin ve savasmanin yolunu 6grenecekler, onlari cagiracagiz. gezegeni kurtarin ve
duman tuccarlarina karsi siddetli bir savas verin. Ram'in korkung bir lidere dontisme tehlikesi her zaman vardir ve
Toz bunu biliyor, bu ytizden azimli, yetkin rakiplerin ortaya ¢ikmasini saglayacak bir gegis getirmek istiyor. . . Onun
fikri su ki, eger hepsi en iyi kdpek olmak istiyorsa, hizla hayal kurmanin ve savasmanin baska bir yolunu
6grenecekler, onlari gezegeni kurtarmaya ve duman tuiccarlarina karsi siddetli bir savas baslatmaya ¢agiracagiz.
Ram'in korkung bir lidere dontisme tehlikesi her zaman vardir ve Toz bunu biliyor, bu ylGzden azimli, yetkin
rakiplerin ortaya ¢ikmasini saglayacak bir gegis getirmek istiyor. . . Onun fikri su ki, eger hepsi en iyi kopek olmak
istiyorsa, hizla hayal kurmanin ve savasmanin baska bir yolunu 6grenecekler, onlari gezegeni kurtarmaya ve
duman tuccarlarina karsi siddetli bir savas baslatmaya ¢agiracagiz. Ram'in korkung bir lidere donisme tehlikesi her
zaman vardir ve Toz bunu biliyor, bu ytzden azimli, yetkin rakiplerin ortaya ¢ikmasini saglayacak bir gegis getirmek

istiyor. .. Onun fikri su ki, eger hepsi en iyi kdpek olmak istiyorsa,



birbirlerini iptal edecekler, ¢cok kazancli islerini yapmaya devam etmek
icin anlagmak zorunda kalacaklar, sonunda kaybetmenin mutlaka
suikasta kurban gitmek anlamina gelmedigini ve kazanmanin mutlaka
diger adami 6ldurmek anlamina gelmedigini anlayacaklar. Tam tersine
hayal kurmalarina engel olmamalisiniz. En tehlikelileri ruya
goérmeyenlerdir; buz gibi ruhlari var.

Toz fikirlerini aciklamaya devam ediyor. lyi ve gercekciler ama
uygulanmasi imkansiz ve o bunu biliyor. Kendini gercege inandirmaya
cahsiyor. Ram'in istedigi devrim bir kan banyosuyla sonuclanacak ve
hicbir sey degismeyecek, Abistan Abistan'dir ve Abistan olarak
kalacaktir. Kendilerini Muhterem babalarinin yerine Serefli olarak
goren Muhteremler ve ogullari, onlar da en iyi kdpek olmak icin
hayaller kurar ve planlar yaparlar. Kim isteyerek yerini en iyisine
birakirdi? Hepsi en iyilerinden daha iyidir; her biri, insanlarin bekledigi
dahidir.

Aniden Toz duraklar; o kadar ¢ok konustugunun farkina varir ¢iinku
derinlerde bir yerde sdyleyecek hicbir seyi yoktur; aslinda tek bir
kelimeye bile inanmiyor. "Ya sen, Ati, ne yapmak istiyorsun?"

Ati'nin dusunmesine gerek yoktu, ne istedigini uzun zamandir, birkag
aydir bildigini fark etti. . . Sin'deki sanatoryumda kaldigindan beri bunu
disinmekten vazge¢memisti. Bunun kdtu bir se¢im oldugunu, caresi
olmadigini, ulasilamaz oldugunu, onu korkung bir hayal kirikhigina, insanlik
disi istiraba ve kesin 6lume gdturecegini biliyordu. . . ama bunun ne 6nemi
vardi, bu onun secimiydi ve o 6zgurlugu secti.

Toz cevabini bekliyordu: “Evet sdyle, ne yapmak istiyorsun, nereye
gitmek istiyorsun?”

"Sence sevgili Toz, Ram beylikten ayrilmama izin verir mi?

... devriminden 6nce?” "Evet

tabiki. Buna kefil olacagim.”

"Beni Abistan'da bir yere birakmasini istesem bunu yapar mi

saniyorsun?"

“Kendi planlarini tehlikeye atmadigi sirece neden olmasin. . . Orada da kabul
etmesi icin elimden gelen her seyi yapacagim.”



Ati bir an sessiz kaldi ve "Bana baska bir sey sdyle Toz. Kisa bir sure dnce,
Koa ve bana Democ'u taniyip tanimadigimizi sormustun. . . var olmadan var
olmasi gerekiyordu ya da tam tersi. . . Ben de size bdyle bir soru sormak
istiyorum.”

"Ben hatirliyorum . .. Dinliyorum."

"Sinir diye bir sey duydun mu hi¢? Onun hakkinda bilgin var mi?"

"Sinir? Hangi-ah, o Sinir. Evet, biliyorum. Insanlar bundan, aptal
cocuklara buyuk kéta kurt hakkinda konustuklari gibi bahsediyorlar, bu,
kacakgilari ve kacak gogmenleri veya izinsiz serserileri caydirmak icin bir
hile. Dismanin bir gin oradan gelecedi ve bogazlarini keseceqi
séylendi.”

"Sinirin var olma ihtimali milyonda bir var mi?"

Milyarda bir dedil. Yerylzinde sadece Abistan var; bunu biliyorsun."

"Gercekten mi?"

"Kuyu . .. drnegin burada veya orada bir ada olabilir, hala Abistan'in
yetki alani disinda kaliyor.”

“Ve gettolar var. Seven Sisters of Desolation'in bayuk gettosunu
goérdum. Getto diyorlar ama orasi bir tlke. Ki¢uk ama yine de bir tlke
ve orada yasayan insanlar tamamen canh olan ve mutant yarasalar
olmayan erkekler ve kadinlar. Ve orada ¢ok iyi korunan bir Sinir var. . .
Tanri Sehri'ni simsiki kapatan Sinirlarin Sinirindan veya Qodsabad'daki
altmis mahalle veya Abistan'daki altmis eyalet arasinda anlamsiz bir
ayrim gorevi goren sinirlardan bahsetmiyorum. . .”

"Hepsi bir hig, sevgili Ati, okyanusta bir damla, anakronizmler,
sacmaliklar, atesle oynayarak sarhos olan ve kontrol noktalariyla her
seyin Uzerine bir 1zgara koyan Aparat'in beceriksizlik gosterileri.
Regs'e gelince, onlar... . . Abistan'a aitler. Insanlarin ve Sistemin onlara
intiyaci var, nefret ve 6fkeyi kanalize etmek ve parazitler tarafindan
tehdit edilen dstun, saf, birlesik bir irk fikrini guclendirmek icin onlar
gibi fantazmagoriye ihtiyaclari var. Gezegen kadar eski. Yani aslinda
senin fikrin nedir? Ama korkarim ki anlamaya basliyorum. . . bu tam
bir delilik!”

“Evet, durum bu, sevgili Toz. .. Ram'in beni Sin daglarinda, Oua
siradaglarinda bir yere birakmasini istiyorum. .. o Sinirin var olma
sansinin milyonda bir oldugu bir yerde. Ve eger, bir mucize eseri,



var, onu bulacagim ve gececegim ve o yirminci yuzyil sadakatle yeniden
insa ettiginizi kendi gozlerimle gbrecegim. .."”

"Bu delilik. Boyle bir seye nasil inanirsin?”

“Inanmak icin ylzlerce sebebim var, inaniyorum ciinki Abistan yalan Gzerine kuruludur,
uydurmalarindan hicbir sey kagmamistir ve Madem Tarihi degistirmistir, yeni bir cografya icat
etmemis olmasi icin de bir sebep yoktur. Mahallelerinden hi¢ ayrilmayan insanlari dilediginiz
gibi inandirabilirsiniz. . . Seninle tanistigimdan beri Toz, buna giderek daha ¢ok ikna oldum.
Yirminci yuzyiliniza inandiniz ve onu hayata déndurdiniz - iste mucizevi mizenizde parlak ve
guzel. .. Hani o asirda, ahalisinin ilim ve teknolojiye ve bazi meziyetlere sahip oldugunu,
butun sinirlamalara ragmen, ¢esitli goéruslere sahip olmalarini ve aci cekseler bile bunu
tecribe etmelerini gérmussunuzdir. Teknolojiye gelince, Abistan'da eksik yok: nereden geldi,
biz Gretmedigimiz icin mi? Bir yerlerde bize karsidan geldigine dair bir sinir yok mu? Bir de
sen inanmistin Toz, iyi niyetli adamlarin Abistan'da var olduguna ve onlarin bir gin
birbirlerini nasil bulacaklarini bilip Glkelerini ve canlarini kurtarmak icin seferber olacaklarina.
Sen onlardan birisin ve pek ¢ok insan, Tanri Sehri'ne ¢ok yakin ama ¢ok uzak olan sefil A19'da
senin gibi dastnuyor. Yirminci yuzyilldan gelen bu adamlarin Kutsal Savaslarda,
soykirimlarda, kitlesel imhalarda ve zorunlu din degistirmelerde tamamen ortadan
kaybolmadigina dair inang¢larima neden sahip olmayayim? Neden kendimi bu gercegi kabul
etmis ve dunyamiz ile éteki diinya arasinda bir bag kurmak ya da yeniden kurmak igin
seferber olan iyi niyetli biri olarak gérmeyeyim? Evet, neden olmasin sevgili Toz, neden
olmasin? Bir gercegdi biliyorum, ¢inkl oradaydim, Sin'deki sanatoryumda, butin kervanlar
bunun arkasinda kayboldu. . . Sinir . . . Kaybolmus olsalardi, eninde sonunda yollarini bulup
geri gelirlerdi, sence de dyle dedil mi? Ve eger birisi ¢ocuklari ve kacakgilari korkutmak igin
Sinir hakkindaki hikayeyi uydurduysa, bu, o seyin gercekte var oldugunu bildikleri icin degil
miydi? Ve belki de Oua'nin tcra buzlu sagaklarinda bir yerlerde birazcik kalmistir. Denemek
istiyorum: Buraya kadar geldim, bana kalan tek secenek bu. . . Benim i¢in bu dinyada hayat
bitmistir, tek Umidim ve arzum &bur tarafta yeni bir hayat kurmaktir.” O seyin gercekte var
oldugunu bildikleri icin degil miydi? Ve belki de Oua'nin tcra buzlu sagaklarinda bir yerlerde
birazcik kalmistir. Denemek istiyorum: Buraya kadar geldim, bana kalan tek secenek bu. . .
Benim icin bu diinyada hayat bitmistir, tek Umidim ve arzum 6bur tarafta yeni bir hayat
kurmaktir.” O seyin gercekte var oldugunu bildikleri icin degil miydi? Ve belki de Oua'nin tcra
buzlu sacaklarinda bir yerlerde birazcik kalmistir. Denemek istiyorum: Buraya kadar geldim,
bana kalan tek se¢cenek bu. . . Benim icin bu dinyada hayat bitmistir, tek Gmidim ve arzum
6bur tarafta yeni bir hayat kurmaktir.”



Toz sessiz kaldi. Sonunda cevap verdiginde dudad titriyordu: “Ram’'a
soracagim. Evet, ona soracagim ve onu ikna etmek icin elimden gelen
her seyi yapacagim. Diger taraftayken, bir sekilde bana haber vereceksin ve
muzemi bitirmeme yardim edeceksin. . . ve belki bir gin ona hayat veririm.”

Ati aniden bozana kadar Uzerlerine cok uzun bir sessizlik ¢oktu.

"Sevgili Toz, mezarima habersiz gitmeyeyim, cabuk U¢ sey sdyle
bana; 6ncelikle, Abi'nin ona yazdigi mektubu Koa sana verdiginde
neden kahkahayi bastin?tak/itkno, bu kadar ¢ok genci 6lume yolladigi
icin ona tesekkur edecek mi?”

“taklitKho bir aile dostuydu ve hepimiz onun asiri s0hret sevgisini
biliyorduk. Ulkeyi o mektupla doldurdu: kendisi yazmis ve Abi'ye
imzalatmasi icin Buyuk Komutan'a vermisti. Calismalarina dayanarak ve
bu taninmanin isiginda, Bri, Lutuflar ve Kanonlastirmalardan sorumlu
Saygideger Kisi olarak Kho'yu azizlige aday gosterdi ve hi¢ suphesiz onu
bugunlerin birinde alacak; ama bu tur seyler olduk¢a yavas hareket eder.
Baska ne?"

"Yuce Inan¢ Meydani'nda muhafizlar tarafindan saldiriya
ugradigimizi nasil bu kadar cabuk 6grendin? Bu soru beni rahatsiz
ediyor.”

"Size soyledigim gibi, Ram etrafimda bir guvenlik agi kurdu ve yanima
gelen herkes taraniyor ve herhangi bir suphe varsa uzaklastirihyor. Siz
tabiri caizse benim himayelerimdiniz, yani gézetim altindaydiniz. . . kimin
tarafindan, bilmiyorum - komsunuz, onun kocasi, benim factotum Mou,
baska kim? Beni uyandirmaya ve kendinizi bu kadar pervasizca bir
felakete attiginizi haber vermeye gelen ajanim Der'di.”

"Ve BUyuk Kahya'nin ofislerindeki tabelalarda kullanilan o ¢ok cilali
dil de nedir?"

"Fark ettin? Tebrikler ... milattan énce gelen mukaddes kitabin
hangi dilde Gkabulazilmisti . . . Cok guzel, zengin, cagrisim yapan bir
dil. Siire ve belagata meyli oldugu icin Abistan'dan silindi,abilanggdrev
ve kati itaat gerektirdigi icin daha iyi bir secimdi. Anlayisi, Angsoc'tan
Yenikonus'tan esinlenmistir. O Ulkeyi isgal ettigimizde, o zamanki
liderlerimiz, olaganustu siyasi sisteminin yalnizca silahlara deqil,



ayrica dilinin olaganustt gucune, Yenikonus'a, bir laboratuvarda icat
edilmis ve konusanin tum iradesini ve merakini ezme gucune sahip
bir dil. Liderlerimiz, felsefelerinin temeli olarak, Angsoc'un siyasi
sisteminin yaratilmasina bagkanlk eden ¢ ilkeyi benimsedi: "Savas
baristir", "Ozgurlik kéleliktir", "Cehalet guctir" ve kendilerine ait ti¢
ilke eklediler: " Olim hayattir,' 'Yalan gercektir', 'Mantik sagmaliktir.'
Bu senin i¢in Abistan, tam bir delilik.

"Bri ve Viz, yirminci ylzyilla duydugum 6zlemi elestiriyor ama onlar
o dile ve onun cazibesine karsi nostaljikler. . . Bazen siirler yazip aile
cevrelerinde okurlar. Ama dikkatli ol, bu bir Devlet sirri, beyligin disina
cikmamali. . . Sorularint yanitladim mi?”

"Tam olarak degil, ama eger varsa ve kendimizi orada ifade etmemize
izin veriliyorsa, sonraki yasam icin birkag sir olmali."



EPILOG

Abistan'dan cesitli medya kaynaklarindan en son haberleri duyacagimiz yerXKiiba'nin Sesi,
Nadir 1-Qodsabad fstasyonu, NeF, baslkli VLB blilteniKahraman, Mockbas'in Sesi, Sivil
Kardeslik,theOrdu Dergisi,vb. Abistan medyasi her seyden énce asiretlerin hizmetinde olan
Zihinsel maniptilasyon arac¢lari oldugundan, bunlar azami ihtiyatla okunmalidir.



;!;er her seyden 6nce geldiKiiba'nin Sesi.Aslinda, Adil Kardeslik'in
baskanlik ofisi Ras'tan gelen bildiriyi yankilamaktan baska bir sey
yapmadi:

Kutsal Kiiba Kabinesi bu sabah bize, Abistan'in altmis vilayetine dagiimis miminlerin
Buyuk Komutani, Adil Kardeslik'in baskani, Lordluklarin munhasir Efendisi Muhterem
Duc Ekselanslari'nin hafif bir rahatsizliga yakalandigini bildirdi. bu da belli bir stire
yoklugunu gerektirecektir.

Onun yoklugunda, Adil Kardesligin gegici Komutanhgi, Lord Hazretleri Sayin Bri
tarafindan saglanacaktir. Delege Abi'nin resmi emriyle, kurtulug onun tzerine olsun ve tim
Adil Kardeglik, tim bireyler ve kurumlar ona sadakatle itaat etmeye ve gorevini
kolaylastirmak icin ellerinden gelen her seyi yapmaya cagrilir.

imza: Olaganustu bir toplantida toplanan Adil Kardeslik adina ve Mdminlerin
Komutani vekili Sayin Bri, bas 6zel katip, Sayin Tat.

Bir hafta sonra, Nadir 7-Qodsabad Istasyonu, bir stadyumda diizenlenen bir
toplu infazla ilgili asagidaki bilgileri gosteren hareketsiz bir géranta yayinladi:

Az 6nce iki yuz elli suclunun Adil Kardeslik Buyuk Jurisi tarafindan yayinlanan dini bir
kararname ile 6lim cezasina carptirildigini duyduk ve Ahlak ve ilahi Adalet Bakanligindan
onay bekliyoruz. Aparattaki parlak ajanlarimizi bu kadar ¢abuk maskelerini dusurup
kafalarini karistirdiklari icin simdiden tebrik ediyoruz. Buyuk Komutan vekili Lord Hazretleri
Bri'ye yaptiklari af basvurusu reddedilirse, Buyuk Persembe Yalvarmasindan sonra
baskentin cesitli stadyumlarinda baslari kesilecek. Kiiba'ya yakin kaynaklara gére, bu
suclularin kutsal Abistan topraklarinda simdiye kadar duyulan en anlasiimaz, en asagilik ve
en gulung soylentiyi uydurduklari sGyleniyor: Buyuk Komutan Duc'un saghgindaki ani bir
dusus nedeniyle gece cumhurbaskanligi ucagiyla "Yurtdisi" gibi 6nemsiz bir kelimeyle
belirtilen bilinmeyen bir yere tahliye edildigini ve burada Abistan'in bilse bile
saglayamayacagi 6zel tedavi gorecegini sdyledi. Nasil. Utanc! Yurtdisi nedir, nerededir,
kimdir? Hicbir Abistanli, Buyuk Juri'nin tehlikeli kisiler hakkinda verdigi adil karari kendisi
yerine getirmekte bir saniye bile tereddut etmez. maketler. Halk oybirligiyle Buyuk
Komutan'a af basvurusunu kicumseyerek reddetmesi ¢cagrisinda bulunuyor. Kafa kesme
zaten harika



hosgéra; Bunun gibi pislikler gercekten kazida oturtulmali, dérde bélinmeli ve diri diri kaynatilmal. Yélah,
Buyuk Komutanimiz Duc'un saglhidina kavussun ve vekil Buytk Komutanimiz Bri'ye g6z kulak olsun.

Yakin tarihli bir sayida, NeFfsunlari bildirdi:

Savas ve Barig Bakanligi'na yakin kaynaklara gére, su anda glineybati Abistan'in ¢6l bdlgelerinde yogun gatigsmalar yasaniyor.
Kaynaklarimiz, muharebenin, gesitli derecelerde hikiimet baglantilari olan belirli cevreler tarafindan kontrol edilen 6zgur milisleri
icerdigini iddia ediyor. Bu kavga, bir stiredir dolagan bir séylentinin, yani Adil Kardesler'in yeni Komutani se¢mek icin bir toplantida
toplanacagi sdylentisinin dogrulanmasi mi? Baska bir kaynaga goére durum daha da karmasik: Adil Kardesligin ikiye bolindugu ve iki gizli
yerde iki toplanti dizenledigi s6yleniyor. Pek ¢ok kisinin tim acilarin kaynagi olmakla sucladigi ordunun bu kosullar altinda kamplarinda
ve kislalarinda kalmasi anlasilir bir durumdur. Kime itaat etmeleri gerekiyor, celiskili emirler aliyorlarsa? Bir sonraki sayimizda,
miifettislerimizin tam da su anda énemli bir hiikiimet figiiriinden elde ettikleri belirleyici bilgileri aktaracagdiz. Diin gece, gazete baskiya
girmeden birkag dakika 6nce, Adil Kardegler'in havaalanindaki bir isginin bize ifsa ettigi seyi, yani Adil Kardesler kabinesi tarafindan
atanan bir saglik ekibinin az 6nce ucaga bindigini, kuskusuz daha ayrintili olarak dogrulayacaktir. Biyik Komutanimizin vefatini
dogrulamak ve aziz naasini yurda getirmek maksadiyla buginlerde ¢ok tartisilan Yurtdisi denilen bu yere ugacak bir jet. Yélah
cennetinde selamlasin. Just Brotherhood'un havaalanindaki bir is¢inin diin gece gazete baskiya girmeden birkag dakika énce bize ifsa
ettigi sey, yani Just Brotherhood kabinesi tarafindan atanan bir saglik ekibinin Abroad denen bu yere ugmak icin bir jete bindigi. Buyuk
Komutanimizin vefatini dogrulamak ve saygin kalintilarini tlkesine geri géndermek amaciyla bugtinlerde ¢ok tartisilan bir konu. Yélah
cennetinde selamlasin. Just Brotherhood'un havaalanindaki bir is¢inin diin gece gazete baskiya girmeden birkag dakika énce bize ifsa
ettigi sey, yani Just Brotherhood kabinesi tarafindan atanan bir saglik ekibinin Abroad denen bu yere ugmak igin bir jete bindigi. Buyuk
Komutanimizin vefatini dogrulamak ve saygin kalintilarini tlkesine geri géndermek amaciyla bugtinlerde ¢ok tartisilan bir konu. Yolah

cennetinde selamlasin.

buOrdu DergisiGenelkurmay Baskanhgi'ndan asagidaki (imzasiz)
tebligi yayinlamistir:

Abistan'in istikrarini tehlikeye atan ¢ilgin sdylentilerin i1siginda, Ordu Genel
Komutanhgdi, ordunun hikumetin ve Ulkenin en yiksek kurumlari olan Adil Kardesler'in
hizmetinde oldugu konusunda israr etmek istiyor. Buyuk Komutan vekili Saygideger
Bri'nin yetkisi altinda birlesti. Ordu, gezegenin herhangi bir bélgesinde yogun
catismalarin sirmekte oldugu iddiasini siddetle reddediyor; ordunun bilgi servisleri,
yerel liderler arasinda olagan, ara sira asir1 catismalar veya kacakgilar ile silahli
kuvvetlerimiz arasindaki catismalar, isyancilar ile kanun ve duzen gucleri arasindaki
catismalar veya rakip suclu ceteleri arasinda hesaplasma disinda higbir sey
gozlemlemedi. Genelkurmay Baskanhgi herkesi sakin olmaya ve sadece Adil Kardeslige
hizmet etmeye ¢agiriyor,

icindeSivil KardeslikFAC (Ozgur Yurttaslik Dernegi) tarafindan yayinlanan asagilik
gazetede, garip bir uzun hikaye ortaya c¢ikarildi. Pagavranin sidik sanatgisi metin
yazarlari tarafindan sergilenen kaba cehalet dizeyi g6z 6nune alindiginda, metnin
yerlesik kurum i¢i hayalet tarafindan yazildigi guin gibi aciktir.



Siviller tarafindan defalarca dayaga maruz kalan, meslekten bir serseri olan belli bir
Afr, H46'nin sekizinci bolgesindeki Civics kislasinda ortaya cikti ve iki gin 6nce bir
donek gérdugunu ortaya ¢ikardi. birkac haftadir mahallesi S21'den kagiyor, belli bir Ati.
Onu aslen geldigi kendi mahallesinden bu kadar uzakta gérmek ilgisini ceken Afr, Ati'yi
takip etti. Bir yabancinin, heybetli bir adamin yanindaydi. Afr onlari durust bir esnaf
olan hirdavatci Buk'un evine girerken gordu. Hafif parmakli, disincesiz dogasi
tarafindan yonlendirilen Afr, evin bahcesine girdi ve pencereden garip bir sahneye
tanik oldu: Hain Ati, hirdavatcinin deg@erli karisiyla derin bir sohbete dalmisti. kime ince
bir ipege sarili bir hediye veriyordu. Kocasl odada degildi, bu yizden Afr bunun bir zina
sucu olmasi gerektiginden suphelendi. Bir sonraki R-Day'de kendisi icin cifte 6dul hayal
etti, birincisi aranan bir dénegi bulup bildirdigi i¢in, ikincisi de bir zina sucunu
engelledigi icin. Onun gunu buna degerdi. Halkin arasinda yasadiklari ve tam bir glven
duyduklarricin her seyi bilen Civics, bu hikayenin temeline inmek istedi, ancak hain Ati
ve su¢ ortagl ortadan kaybolmustu. Cagrilan ve kendisini agiklamaya ¢agrilan
saygideger Buk, kendisine iftira atildi§ini protesto etti ve Tar'in kendisini zengin bir
tUccar olarak tanittigini, orada 6nimuzdeki on yil boyunca tencere ve legen uretimi
icin bir teklifte bulundugunu soyledi.

Civics, ilgililere bir rapor sundu, ancak her zaman oldugu gibi, ne bir tesekklr ne de
konunun daha fazla gelismesiyle ilgili bir bilgi almadilar. Daha sonra iki supheli kisinin
Tanr Sehri'ne girdigini ve bunlardan birinin A19'da serbest gardiyanlar tarafindan
olduruldigund 6grenince, donek ve sug ortagiyla baglanti kurdular ve yetkililere ek bir
raporla ileri surduler. H46'daki dolandiricilarla A19'daki haydutlarin bir ve ayni oldugu
hipotezi; sonug¢ olarak, dosyay! A19'daki Civics'e aktarmak onlara uygun gérundu.
Yaptiklari da buydu, ancak muhafizlar tarafindan élddrilen adamin cesedi ortadan
kayboldugu icin Civics sorusturmasinda fazla ilerleme kaydedemedi. Ceset yok, su¢
yok, dava yok; diger kisiye gelince, o bir anda ortadan kaybolmustu.

Ulkemizde giivenlik buradadir: Tehlikeli bir hain bir mahalleden digerine serbestce
hareket eder, durust bir hirdavat saticisi sahte tlccarlar tarafindan dolandirilir; bir kisi
kimligi belirsiz gardiyanlar tarafindan éldurulur ve cesedi tam ise yarayabilecekken
ortadan kaybolur (kesinlikle bos bir arsada oynayan ¢ocuklar tarafindan gortlmastur)
ve sug ortagi iz birakmadan ortadan kaybolur. . . En Gst makamlar bir sey yapmiyor,
olaganustu hal ilan etmediler, arama ekibi gondermediler, mahalleleri arattirmadilar,
kimseyi tutuklamadilar. Guzel sey Abistani adalet. Bu tlkede Sivil olmanin ne anlami
var diye merak ettiriyor insan!

gelince Mockbas'in Sesi, oldukc¢a endise verici olan ve asagidakileri
okuyan bir uyaniklik cagrisi yayinladi:

Son zamanlarda endiselenmeden edemeyecegdimiz yeni bir olguya tanik oluyoruz:
Kim bilir nereden gelen bireyler tlke geneline yayiliyor.



kutsal dinimizin uygulanmasinda daha fazla ortodoksluk ¢agrisi ile. Simdilik kticuk olani
ariyorlar.maketler, ciinku gézetimleri cok az veya hig yok, ancak bu adamlar ancak daha
cesurlasip her gedikten siyrilabilirler ve Tanri bilir ki onlardan Abistan'da yeterince var. Bu
kurnaz maymunlarin kendilerini ¢ok iyi yetistirmis bir ustalari oldugu asikardir: neredeyse
kelimesi kelimesine hepsi ayni konusmay!i yaparlar. Ne yazik ki geng imanlilarimiz, onlari silaha
sarilmaya ve durust insanlari 6ldiirmeye cagiran bu elestirileri takdir ediyor gibi gértinlyor. Bu
iblislerin Uzerlerine patlamaya hazir bombalar yerlestirdiklerini ve fark edilip kdseye
sikistirildiklari anda onlari patlattiklarini dehsetle 6grendik. Bu seytani savunma, kim olduklari,
nereden geldikleri veya kimin icin ¢alistiklari hakkinda herhangi bir sorusturma yapiimasini
imkansiz kiliyor. dernegimaketuyelerine, 6zellikle kiicik gorevlerde bulunanlara ¢agrida
bulunur.maketler, uyanikliklarini pekistirmek ve bu cehennem sirisine ait oldugundan
sUphelendikleri kisileri olabildigince ihtiyatl bir sekilde polise bildirmek icin. Son olarak Dernek,
Kanunlari Uygulayan Gonulld Muminler olan VLB'leri sokaklardaki gencler Gzerindeki etkilerini
artirmaya ¢agiriyor, aksi takdirde Dernek dini polislerini halka agik yerlerde konuslandirma
iznini VLB'lerden geri cekmek zorunda kalacak. Evde, ¢cocuklari Gizerinde pratik yapsalar zaten
fazlasiyla yeterli olur. Evde pirzolasini yalamak i¢in dolasan bir kedinin olmasi yeterli degildir,
birkag fareyi de yakalamasi gerekir.

Kahraman, VLB'lerin haber bulteni, su makaleye atifta bulunur:
Mockbas'in Sesiargimani onlara karsi déndurmek icin.

Mockbas'in Sesibizi uyanik olmaya ¢agirdi. Verilmis, onlarin amacini géruyoruz.
Olaylar gercekten bizim haberimiz olmadan oluyor, bunun farkindayiz. Ama sadece
dikkat etmedigimizi séylemiyorlar, bizi kotuligun ¢ogalmasina izin vermekle ve
dolayisiyla mukaddes dinimize karsi bir komploya ortak olmakla itham ediyorlar ve bizi
elestiriyorlar; Vatandaslarimiza, din polisimize ve Ahlak Teftisine - bu vahsi siranun
Ulkeye empoze etmeye calistigi terérizmle savasmamak icin - kendi zamanimizi
ayirmak. Milis ve polis olmamiz mi gerekiyor? Onurumuza ne kadar borglu
oldugumuzu biliyoruz.maket, ama simdi onlarin s6zcusu olan haber bultenlerine hayir
demeliyiz, cunku adiMockbas'in Sesieya sesimaket, ki bu da ayni anlama geliyor ve biz
de onlari dikkatli ve ciddi bir niyet géstermemekle sugluyoruz, ¢inkd kutsal dinimizi
halka kim 6gretiyor? bumaket- baska bir deyisle, kendileri! Mahalle ve mahallelerdeki
muminlerin ahlak seviyesini kim degerlendiriyor? bir kez daha, maket- kendileri! Son
olarak kim beyan etmeye yetkilidir?rihad ve insanlarin ahlakini ve zihinlerini arindirmak
icin genis bir operasyon baslatmak mi? halamaket- kendileri! Bunu yaptilar mi?
Yapiyorlar mi? Yapacaklar mi? Her G¢ soruya da cevap olarak, hayir. O halde, Allah
askina, bizi yersiz su¢lamalardan kurtarsinlar. Biz gonalltylz, dinimiz i¢in gece gunduz
fedakarlik yapiyoruz, taninma ve saygi istiyoruz. Bilgeye bir s6z yeter.

Sin boélgesinden zengin bir tlccar tarafindan basilan Gcretsiz,
teksirli bir brosur: kervancilar sayesinde birka¢ nusha ulke capinda
dolasiyor ve kulaga daglardan bir peri masali gibi gelen su kucuk
hikayeyi anlatiyor:



Bir Dru kéyundeki sivil muhafizlar, Sayin Bri'nin armasini tasiyan bir helikopterin, Sin'deki
Unli sanatoryumun kuzeybatisindaki Zib gecidi bélgesinde manevra yaparken
goéruldugunu bildirdi. Su anda Buyuk Komutan vekilimiz olan Sayin Bri'nin bdlgede ¢ikarlar
oldugunu bilmiyorduk. Aramizda bulunmasini kutlar, kardesce ve saygih bir sekilde igini
kolaylastirirdik. Ama hayir, helikopter sadece burada ve orada daireler ¢izdi ve sonunda bir
adami bir platoda birakti; dagcilik malzemeleri tagiyordu. Bundan sonra her gin
gardiyanlar onu gorduler, gorduler, bir an icin yakaladilar; ¢cok tuhaf bir sekilde giyinmisti,
eski moda mi diyelim ve sanki bir sey ariyormus gibi oraya buraya kosturuyordu - kayip bir
iz, efsanevi bir harabe, gizli bir gecit, belki de yasak yol. Davranisindan etkilenen Dru
koyluleri, bir grup gen¢ adami yukari ¢cikip onu sorgulamak, ihtiyaci varsa ona yardim
etmek veya kotu niyetliyse onu kovalamak icin bir araya getirdi. Onu higbir yerde
bulamadilar; ortadan kaybolmustu. Tekrar tekrar baktilar ve haberi en lGcra kdylere kadar
yaydilar. Bir sey degil. Dru kéyluleri sonunda adamin UnlU Sinir't aramaya gittigi ve bir
vadinin dibinde 6Imedigi ya da bir dag seline, heyelanina ya da ciga kapilip gitmedigi
takdirde, belki de onu 6ldurdigu sonucuna vardilar. Siniri buldu; ya da belki arkasini
doénup kuyrugunu bacaklarinin arasina alip eve gitmistir. Gencler atesin etrafinda caylarini
icerken buna sadece guluyorlardi ve kar yeniden, her zamankinden daha siddetli yagmaya
baslamisti. tUm insan izlerini silmek; barinaklarinda kalmak zorunda kaldiklarindan,
kendilerinin ve kendilerinden 6nceki ebeveynlerinin o efsanevi siniri nasil bos yere
aradiklarina dair hikayeler anlattilar. Artik bunun kendi parcalarinda olmadigina ya da
zaten olmadigina ikna olmus durumdalar; gecidin diger tarafinda bir yerde, gineydoguda,
Bud veya Ragi bolgesinde, Gur zirvesinin 6tesinde veya baska bir yerde olmali ciinkt Buds
ve Raqi, sinirin Dru boélgesinden gectiginden neredeyse eminler veya ¢ok yukarilarda,
kartallarla gokyUzu icin yarisan Sher'lerin arasinda.

Sinir hakkindaki bu hikaye geldikleri kadar tuhaf. Sinir yoksa, ki bu kesin, efsanesi var
ve hala buyudyor. En uzak atalarimizin atalari bundan bahsetmisti zaten ama dunyanin
tepesindeki daglarimizda iyiyi kétuden ayiran sinirdir. Gocebeler ve kacakgcilar, hicbir
sinirin bir dagi digerinden, bir gecidi digerinden, bir gé¢ebeyi veya kacakgiyi
digerinden ayiramayacagini ¢ok iyi bilirler. Sinir onlarin baglantisidir. Bazen kervanlar
ortadan kaybolursa veya saldiriya ugrar ve yok edilirse, kimin sorumlu oldugunu
bilirler, kendilerini hirsizlik ve suca adamak icin ilahi yasayi ¢cigneyenlerin ta kendisi
kervan suruculeridir.
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