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Refik Halid Karay

1888 yiinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mehmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirnrm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafs ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnu’dan lIstanbul’a gécen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk “ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamgtir. Kisa siirede hiciv yazilariyla
sine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularimdan olmugtur.
“Kirpi” adsyla yazdsgs taslamalars ve siyasal yazlars sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun cegitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak .
Diinya Savagy’nin son yils Istanbul’a donebilmigtir. Donsigiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sababh gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizah dergisini ¢tkarmigtir.
Siyasal yazilars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
higmalariyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938 'de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almgtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarn, Ago
Paga’nin Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adly hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamn re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiinsin Saraylis1 gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticihigint birlegtirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi donem ve mekdanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimun: zenginlegtirir.

18.7.196S taribinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatims, tasvir giicii ve yaraticih-
gyla, Tiirk edebiyatimin en giiclii isimlerinden biridir.
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Kitap yayna hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Ontinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmusg,
genglerin de yararlanmasi amacryla bazi s6zciikler
dipnotlarla agiklanmgtar.
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Bu defa okuyucularima, zamanimizda gegen,
fakat eski ¢aglara ait manzara ve eghas tablola-
r1, “pano” ve “fresk”lerle bezenmig, yar: taribi
bir roman takdim ediyorum. Sizi o tasvirler bir
resim galerisinde dolagryormugsunuz gibi oyala-
yabilirse maksat hasil oldu demektir.

R.H.K.
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FAHIR ILE GULDAL

Iskenderun Gari, Ankara - Istanbul trenine binecekler-
le onlar1 ugurlamaya gelenlerin kalabahigindan bir an evvel
kurtulup okaliptiis agaglarinin kenar mahalle eczanesi ko-
kulu gélgesinde 6gle uykusuna dalmak istiyor.

Mayisin heniiz yirmisi ama burada simdiden temmuz
sicag1 hukiim sirmektedir.

Giildal, amca kiz1 Gilnur’a usulcacik sordu:

“Su adam taniyor musun?”

Yatakh vagonun 6niinde, kiguk valizini yere birakmus,
uzun boylu, yiiziniin hatlar1 madalyalardaki kabartma re-
simler kadar keskin, tung sertliginde bir genci isaret etmisti.
Daha dogrusu isaret etmeden Gililnur bu delikanhidan bah-
solundugunu, aym seyi diigiindiigii i¢in anlayivermisti.

“Hayir,” dedi, “tanimiyorum; bural degil. Galiba be-
raber yolculuk edeceksin. Sansin var, hos adam! Eger o da
Istanbul’a gidiyorsa tam iki gece bir buguk giin aynm ¢at: al-
tinda bulunacaksiniz. Iyi ki yagmurlar yagd, seller meydam
batakhiga ¢evirdi de ugaga binemedin. Ne malum, bu tesadii-
fiin sonunu belki de diigiin davetiyesinden 6grenecegiz.”
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Geng kiz:

“Zannetmem,” diye soylendi. “Baksana, adamcagiz vur-
dumduymaz. Bizimle meggul olacagina hayran hayran dag te-
pelerini seyrediyor. Hem bekarhgina nereden hiikmettin?”

“Ben sezerim, hi¢ de yanilmam.”

Onlar boyle konusurken hakkinda fisildananlar isitmis-
cesine, delikanh bagini gevirdi; garin uguk benizli gélgesine
toplanmig kadinl erkekli ugurlayici grubuna bir g6z att1. On
bes kisiden fazla idiler. Akraba ve ahbap olarak aralarinda
hepsi de iyi giyinmis, hepsi de ylziine bakilir dokuz tane kiz
ve kadin bulunuyordu. Sirin, giiler yiizlii. Iskenderun’da —-Ha-
tay ilhakindan sonra- biiyiik arazi sahiplerinin birdenbire,
butiin Anadolu kasaba ve sehirlerindekilerden daha kisa za-
manda yeni hayata uygun hale gelmis kizlan ve kadinlan...

Fransiz iggalinin sosyal degisikliklere engel olmak soyle
dursun zemin hazirlamasi bu stratte miithim rol oynar. Fa-
kat en muhim sebep Turk halkinin, Tiirk olmayan ahaliye
karg1, Ataturk inkilabini bir niimayis sekli vererek benimse-
mis gorinme gayretidir. Anavatandan sadece inkilaba ayak
uydurmaktan ibaret, yan zoraki hareket Hatay’da bir vatan-
severlik mahiyetini almigti.

Giildal ile Giilnur’un hoslarina giden erkek, 151k fazla
keskin oldugundan muhakkak ki cevreleri ayirt edemedi.
Edememekle beraber, “Hangisiyle ya da hangileriyle yol ar-
kadaghg1 edecegim?” diye diistinmiig olmasi lazimdi. Guldal
icinden:

“Benimle,” diye s6ylendi. “Yalniz benimle, beyefendi...
Obiirleri kalacaklar. Hissenize ben diistiim... En iyisi, Istan-
bullusu!”
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Tam o sirada amcasi, —orada banka mudiiri idi- yaki-
sikh erkege seslendi:

“Doktor! Doktor!”

Ikisi de birbirlerine dogru yiiridiiler; el sikigtilar. Kizlar
aralarinda fisildastilar:

“Doktormus...”

Trenin hareketine birka¢ dakika kaldig1 icin biitin
grup konusarak —Suriye’den kagak getirilmis en miikkemmel
Fransiz markal parfiimlerin 6gle sicaginda adeta sahlana-
rak erkege hiicum eden azgin rayihasi icinde— vagonlara
yaklagiyor... Kiime oldular.

“Giildal! Bak, Doktor Fahir Bey de Istanbul’a gidiyor.
Sizi tamigtirayim.”

Boyle diyen amca, kalabaligin arasindan siyrilan, ipince
endamiyla meydana ¢ikan kizi Doktora dogru, sirtindan ha-
fifce iterek ve dokunmaktan miphem bir zevk duyarak yu-
ruttd. Fahir ile Guldal kars1 karsiya, sonra goz goze geldiler.
Iste 0 zaman garip bir sey oldu: Geng erkek sagaladi, biyiik
bir heyecana kapildi, hatta bayiliyormus gibi sendeleyerek
sarsildi. Bu hali fark eden amca:

“Nen var? Ne oluyorsun Doktor? Rahatsizsin sen,” de-
mekten kendini alamadi. Aym zamanda onu kolundan tut-
mustu. Toparlanmaya ¢aligan Doktor, guigliikle minldandi:

“Sicaktan galiba... Yemek Ustiine, bu saatte... Affedersi-
niz. Geger, simdi.”

Sustu. Fakat gozleri derin bir hayret ifadesi icinde
Gildal'in Gzerinde dikili kalmigti. Gozlerindeki sadece sas-
kinlik mu idi? Seving¢ de var denebilirdi. Belki korku bile!
Doktor hem sasirmig, hem sevinmis, hem de trkmiisti.

11
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Neden?

Tabiidir ki Giildal bunlan trenin hareketinden sonra,
kompartimaninda tek bagina kalinca diigiiniiyordu:

“Beni tamyor, ama nereden? Nasil olmug da evvelce far-
kina varmamisgim. Gorseydim aklimda yer etmesi lazimdy;
zira unutulur ¢ehrelerden degil. Gérmedigim muhakkak...
Lakin adeta tanidigim biri! Daha simdiye kadar higbir er-
kek tlizerinde bu derece ani, bu kadar sarsic1 tesir yaptigi-
m1 hatirlamiyorum. Yildirimla vurulmus gibi diisiip 6lecek,
komiir kesilecekti adamcagiz! Ben de azicik sasaladim, bir
tuhaf oldum ya... Uzaktan bakanlar birbirimizi eskiden ta-
nidigimiza, aramizda bir seyler gectigine hiikmetmisglerdir.
Vallahi 6yle bir sey olmadi.”

Olmadigina keder edercesine séylemisti bu sozleri.

“Sagirdigina siiphem yok. Sevinmisti de... Peki ama,
nigin korktu? Muhakkak korktu. Sanki ¢antarmm acgacak, bir
tabanca ¢ikaracak, gogsiine sikacaktim. Korkmakla beraber
kucagimda memnun olecekti. Belki de son sézii, ‘Tesekkiir
ederim,” demek olacakti. Acayip dogrusu!”

Tren, daglan soluna alarak Korfez kiyisi agir agir, tenha
istasyonlara ugraya ugraya az sonra hedefine varacakmisga-
sina telagsiz, bir marsandiz katan flitursuzluguyla giderken,
vagona durgun giiney denizi ve sazlik kokulu bogucu hava
ile karigmisg, insani1 151ga diiyman eden bir glines vuruyordu.
Perdeyi gekti; koridor kapisini zaten 6rtmistii. Birinci mev-
ki yataklida oldugundan tek basina idi; robunu ¢ikarip kom-
binezonunun tstiine ipek bir esarp aldi. Uzanip birkag saat
dinlenmeyi diginiyor, “Toprakkale’de kalkarim,” diyordu.
12
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Heniiz yatmigti. Yan bélmede bir tikirti, arkasindan da
agilan musluktan su sesi igitti. O giin bu hatta en eski vagon-
lar verilmigti.

Giildal kanepeden firlads; firlarken goégsiinii esarbiyla
kapamay! unutmamigti;; kompartimana agilan kapinin stir-
melenmemis olmasi ihtimalinden trkmistii. Bakiginin aca-
yipligini hala unutamadig: ve gecirdigi saskinliga bir turla
mana veremedigi Doktor Fahir bir ruh hastasi olabilirdi;
aklina eser, igeriye dalabilirdi. Evet, yan kompartimandaki
o idi... Tren kalkacag: sirada gérmiistii: Kenara buziilmus
oturuyordu; gardaki kadin grubuna bakmak ve ugurlama
manzarasiyla eglenip oyalanmak kudretini bile bulamamus,
tasal bir vaziyette yerine mihlanip kalmisti.

“Gordiniz mi bagima geleni? Simdi ben ne yapaca-
gim? Bu isin icinden nasil ¢ikacagim? Acinacak haldeyim!”
der gibiydi; kéti kot digtintiyordu.

Vakit kalmadig: icin Gildal, delikanhh hakkinda amca-
sindan fazla bir sey 6grenememisti. “Cok zengindir, doktor-
luk etmez, 6mriinii seyahatlerle gegcirir. Diinyanin en eski
sehirlerini, harabelerini gezer. §imdi de bilmem nerelerden
geliyormus; sekiz on harabe gérmis,” demisti. Hepsi o ka-
dar... Daha kétiisti, bir geng kizi imide dusiirecek, tath hiil-
yalara sevk edecek seyler degildi bunlar!

Acaba golge tarafina rastlayan koridora ¢iksa, doktorun
kendisiyle konugmasina zemin hazirlasa m1? Tren yolculu-
gunda birbirleriyle miinasebet kurmak isteyenler, zamanin
kiymetini bilmelidirler. Hem, koridora ¢ikarsa vagonda bas-
ka kimlerin de bulundugunu égrenmis olurdu. Oyle tahmin
ediyordu ki, Adana’ya kadar tenha gidecekler. Ikiser iiger

13
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cocuklu birka¢ dolgun hanim... Miifettis tavirh, dazlak bir
erkek... O ve Giildal... Bir tek de Vagon-Li' memuru. Zira bu
trene lokanta vagonu ancak yarin, yolda bir yerde takilacak.
Aksam yemegini yengesinin hazirladig1 paketleri agarak bir
basina, mahzun mahzun késeciginde yemesi icap ediyor.

Gildal'in tuhafina giden bir mesele daha var: Kendi-
sinde ¢arpintiy1 da andiran, bedenen ve ruhen bir heyecan
hissetmesi...

Adamin gozleri ne renkti? Mavi degildi, siyah da degil...
Ama siyahims idi... Yeni yaz1 makinelerinin parlamayan,
koyu kursuni, Uzerleri nokta nokta purtiikli, hos renginde!
Oyle adi vernik, yahut kundura boyasi ilanlarindaki iskarpin
uglan gibi yapmacik, miibalagali resim 1s11dakhgina benze-
miyordu; kunt, derinine kibar bir pariltis1 vardu.

Bu kibar pinltinin davetine icabet etmekten kendini
alamayarak aynada saglarini soylece duzeltti; pudrasin ha-
fifce tazeledi, agag cilegi rengindeki keten robunu tekrar
giydi; koridor kapisin1 agti; bagini uzatti. Memur, kendisini
kolluyormus gibi hemen kostu:

“Bir sey mi lazim, kigik hanimefendi?”

“Hayur... Igerisi pek sicak da, kimse yoksa koridorda du-
racaktim.”

“Herkes uyuyor; buyurunuz. Bir kahve yapayim m? Be-
nim kahvem meshurdur; hem amcaniz da sizinle meggul
olmam tembih etti. Bir aralik bankada maiyetinde bulun-
mugtum.”

“Galiba yolcu az...”

1 Vagon-Li: Yatakli ve yemekli vagonlari bulunan Fransiz demiryolu isletmesi

14
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“Adana’da dolar. Simdi iki hanimla ¢ocuklari, bir or-
man miifettisi, bir de Doktor Fahir Bey var.”

Kapis1 kapali olan bélmeyi isaret eden kiranta memur,
sesini bir perde daha indirerek izahat verdi:

“Eski sadrazamlardan Ahmet Siikrii Pasa’nin torunu-
dur. Cok nazik, ¢ok kibar bir genctir.”

“Amcam demin tamstirdi; ahbabi imis.”

“Evet, gérdim; vagon basamaginda idim. Biraz rahatsiz
oldugundan yatti. Bu sicak kavuruyor insani... Soyle, pen-
cerenin 6niine geliniz, ne de olsa riizgarin bir serinligi var,
hosa gidiyor.”

Gildal’dan aynlamiyor adamcagiz... Zaten kendisi de
ara sira oldugu gibi birdenbire cazibesinin artugini hisset-
mektedir; zira geng kiz daima cazibeli degildir, hatta hi¢ de
guzel olmadig1 hikmiinii verecek kadar degisik bir ¢ehre
takindigin1 bilir. Sebebini anlamamakla beraber bu, goéze
carpial gekicilik, med ve cezirleriyle, bir girkine yaklagip bir
guzelin de Ustine ¢ikmalarla erkeklerin alakalarini topladi-
gina emindir.

“Galiba,” derdi, farkinda olarak ya da olmadan pek iyi
ve pek tath seyler disiindigiim zaman yiziim, viicudum,
maneviyatim, bitiin benligim latiflesiyor. Nurlandigimu, ay-
rica etrafima tath bir 151k yaydigimi kendim de duyuyorum;
ben bile kendime tutuluyorum.

Simdi o halde idi; bastan ayaga kadar cazibeden ibaret-
ti. Sanki deminki Giildal gitmis, yerine guzelligi kadar cinsi
cekicilik kuvveti de birka¢ misli artmig, harikulade bagkalas-
mu§ yepyeni bir Giildal gelmisti. Icinden: “Keske Doktor su

15
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sirada vagonundan ¢iksa da benimle, bu halimle kargilagsa,”
diye soylendi. Birinci darbeyi oldukga kolay atlatmigti ama
ikincisine dayanacag suphelidir.

Go6zii onun kapisinda olarak séyleniyordu; daha soyle-
necekti de... Lakin kapinin agildigim goriince sasalad: ve
Doktorun, ayaginda koyu gri bir pantolon, sirtinda ttiistii bo-
zulmamig kolsuz beyaz bir gémlek, elbiseli imiggesine yaban-
ay1 rahatsiz etmeyen diirist, itinah bir kiyafette gériinmesi
tizerine kizardi; minasip bir tavir alamadigim hissedince de
bir sey yapmis olmak, sasaladigimi hissettirmemek igin:

“Siz misiniz,” diye kekeledi; “birdenbire korktum da...
Bonjur...”

Ve derhal bagimi pencere tarafina gevirdi. Tren ufak bir
istasyonda durmustu. Sira sira akasyalarin ¢epegevre donat-
tiklari, buram buram rayiha nesrettikleri bu izbe istasyona
ne kimse indi ne oradan trene binen oldu ne de egya yiik-
lendi. Ama lokomotif hareket etmiyordu.

Tekrar bagim1 vagona ¢eviren Giildal, Doktorun biraz
uzaginda bekledigini gériince sordu:

“Nigin kalkmiyoruz?”

“Belki karsidan gelecek bir marsandizi bekliyoruz, yahut
lokomotif su aliyor. Giinlerce, gecelerce bu cileyi cekecegiz.
Adana’da inip yarin ugakla gidilse daha iyi olacak. Aksama
Istanbul’a varabiliriz.”

“Benim acelem yok, egleniyorum. Siz de 6yle yapmali-
simz.”

“Henuz karar vermedim, efendim. Zaten Adana istas-
yonundan ucgakta yer olup olmadigim1 6grenmeden karar
verilemez de...”

16
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Giildal i¢cinden: “Amma da tatsiz konuguyor. Bunlan
soyleyecegine akasyalardan, kokularindan, daha hos seyler-
den bahsedebilirdi,” dedi; gene disariya dondi. Fakat bu
defa Doktor Fahir’i iyice gérmiusti. Hakikaten gtizel erkek-
ti. Guzelden ziyade yakigikh erkekti. Kisacas: tam erkekti...

Bir gen¢ kizin nikah salonundan kolunda olarak ¢ikar-
ken gurur ve haz duyacagi boylu boslu, adim atiglan saglam,
asil ve ciddi tavirh erkeklerden. Ayrica bir sadrazam torunu
imis de... Ahmet Stkri Pasa adinda bir sadrazamm Guldal
isitmemisti, bilmiyordu ama, herhalde taninmig, isim yap-
mus bir adamdi; Nisantasi’nda konagi, Bogaz’da yalis1 olma-
hydi. Yahut da konagin yerine koca bir apartman yapilmus,
yal betonlagtirilarak kirahk dort daireye aynlmisti; Fahir
bunlarin birine ¢ekilmigti.

“Istanbul’un neresinde oturuyorsunuz, kiigiik hanime-
fendi?”

“Biz mi? Kigin Ayazpagsa’da.”

“Ben de orada otururum. Nasil olmug da sizi simdiye
kadar gormemigim.”

“Isvicre’de idim; iki sene kalmigtim... Gecen sene don-
diim.”

“Tahsil icin mi?”

“Hayir.”

“Uzun hikaye...” manasina elini salladi. Tekrar sustular,
ama az sonra erkek soyle dedi:

“Goérmemis olmama ragmen sizi tamiyorum. Hem ¢ok
eskiden beri...”

“Gocuklugumdan mi?”

“Daha eski zamandan...”

17
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“Dogdugumu mu biliyorsunuz?”

“Daha da 6ncesini!”

“Anlayamadim.”

“Haklisiniz, anlagilir sey degildir bu! Rica ederim, sozle-
rimi kotiiye almayinmiz. Belki amcaniz s6ylemistir, ben ciddi
bir adamim; s6zlerimi tartarak konugurum. Size tesaduf etti-
gime fevkalade memnun oldum; heyecan igindeyim. Zaten
karsima ilk ¢iktiginiz dakikada nasil sasaladigimi zannede-
rim fark ettiniz.”

“Neden 6yle oldunuz?”

Bu sefer erkek elini salladn: “Uzun, kangik, inanilmaz
hikdye...” dercesine.

“Birine mi benziyorum?”

“Onlar olagan seylerdir; romanlarda okumustuk. Sizi
birine benzetmedim; siz benzediginizi sandiginizin ta ken-
disisiniz.”

“Miteahhit Nuri Kaplangil’in kiz1 Gilldal'im ben.”

“Evet, biliyorum... Simdiki hiviyetiniz bu.”

“Bagka hiiviyetlerim de mi var?”

“Var degil, bir zamanlar vardi!”

Giildal hafifce omuzlarini silkti; dudaklarimi da biik-
miusti. Doktor, s6zii degistirmek istemisti ki:

“Akasyalar ne cosmus, dedi, akasya cicekleri dolgun
tiziim salkimlarina benzer, degil mi? Meyve halini almadan
dokulmelerine acinm. Daha yukarilara, bozkirlara ¢ikinca
igde kokular1 duyacagiz. Tam mevsimindeyiz.”

“Ugaktan da duyabilir misiniz?”

“O disiinceden vazgectim.”
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“Fakat bana ilham verdiniz. Sayet Adana’da geceyi gegi-
recek bir akrabam olsayd1 hava yoluyla déonmeyi tercih eder-
dim.”

“Sizi fazla rahatsiz edecegimi sanmayiniz, efendim.”

“Bu manada s6ylemedim ki... Alingansiniz galiba!”

Geng kiz tath tath guliimsiiyordu; erkek de giilimsedi.
Tepsiye koydugu iki kahve fincani ile yanlarina yaklasan me-
mur Haydar Bey de konusulanlan isitmedigi halde manza-
ranin hogluguna kapilarak gilimsemekte idi. Dedi ki:

“Eger arzu ederseniz, igtikten sonra fincanlarimz1 ka-
patiniz. Miikemmel kahve falina bakarim. On senedir mesg-
hur falat Mannik Dudu’'nun apartman komsusuyum. Tar-
labagi’nda... Adini, sanim tabii igitmigsinizdir.”

“Ben gittim bile!”

Bunu Giildal séyledi; sonra soyledigine pisman olarak
kizard. Iste o zaman Doktor Fahir’in soyle dedigini isitti:

“Hig stiphesiz gitmissinizdir. Zira Sibel-Tamara ve Zer-
rinta¢ da fala merakl idiler.”

“Bunlar da kim?”

“Bir tek Kkigi... Bir tek, biricik sevgili!”

“Ikisi de mi?”

“Hayr, tgt de...”

“Uctincisiiniin ismi?”

“Giildal!”

Geng kiz artik bu tarzdaki konugmay tatsiz buldugunu
gosteren bezgin bir eda ile cevap verdi:

“Latifelerinizin zevkine varamiyorum, Doktor!”

“Bir daha tekrar etmem, efendim.”
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Yatakl vagon memuru Haydar Bey, bir kosu gittigi kah-
ve ocagindan donmiistii; geng kizin kapattigl fincani eline
aldn:

“Koridorda miinasip olmaz,” dedi, “vagonunuza girelim.”

Girdiler.

“Siz soyle oturunuz koseye... Ben de kenara iliseyim.”

Doktora da goziiyle anlatti: “Kap1 6nunde, igeriye gir-
meden, ayakta dinlemeniz lazim geliyor. Bu yeni siirmiig he-
niz tamamiyla fidanlagsmamis, kudretten pembe, dikenleri
heniiz gevrek, narin gil dalini, hele yumuk ¢igegini ancak
uzaktan seyredebilirsin. Go6zciiliik vazifesini Amca Bey’e ve-
kaleten ben yapacagim; bana emanet edilmistir o!”

Fincana, evvela hi¢ konugmadan uzun uzun, etrafini
unutmus halde bakti; evire gevire, 151ga tuta tuta bakti. Za-
ten daha evvel gozliiklerini de takmus, gayet ciddi bir tavir al-
misti. Hos, Giildal, memurdan daha az ciddi degildi; dikkat
kesilmisti, heyecanl idi de... Genis ve kifi derecede dolgun
gogsu belli belirsiz, fakat her zamankinden fazla kabanp
iniyor, sabir ve tevekkiil ile bekliyordu. Bir ara Doktora goz
att1; gozlerinin gene kendisine ¢evrilmis oldugunu gorin-
ce memnunlukla, memnunsuzlugun kanstig1 kararsiz halde
basini egdi.

Haydar Bey soylemeye baglamigti:

“Once gegmisten bahsedeyim biraz: Daminizin altinda
bir hasta var. Pek yakin akrabaniz...”

“Agabeyim Cemal hastadir. Isvicre’de onun yaninda
idim; hala Vevey’dedir.”

“Hastalig1 bir miiddet daha siirecek ama sonu sifa. Bas-
ka bir tiziinti ¢ekmigsiniz. Higbir seyiniz eksik degil. Allah
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ne mimkiinse ihsan etmis. Sizin bagimzdan bir nisan ge¢mis
galiba... Yahut bir sézlesme bozulmus... Oyle bir sey gorii-
yorum ama, fazla ehemmiyet vermemigsiniz. Zaten simdiye
.kadar kag talibi reddetmigsiniz!”

Geng kizin yiizi hafifge sarardi; ne tasdik etti, ne inkar.

“... Birgok mum gériiyorum. Galiba tiirbelere, kilisele-
re cok gidiyorsunuz, cok adak adiyorsunuz.”

Guldal sirin bir gilimseme ile kargilikta bulundu; Dok-
tora bakmaktan da kendini alamadi. O: “Elbette... Pek ta-
bii... Tam bildigim gibi” manasina bagini salliyordu.

“... Buiyuk bir adagimiz var ama dileginiz olmamig daha!
Olacak, muhakkak! Bir deniz kazasina ugradiniz mi? Ciddi
bir tehlike atlatmigsimiz.”

“Deniz degildir o... Golde idi. Bogulmus, gitmistim;
suni teneffisle kurtardilar.”

Fahir’in gézleri, gozlerini gekiyordu; tekrar bakistilar...
Geng adam bakigiyla dedi ki: “Biliyordum!”

Tren gene durdugu i¢in Haydar Bey elinde fincan, kalk-
t1; koridordaki acik pencereden egildi, galiba istasyon sefini
dostca selamlady; yerine déndi; falcihgina devam ediyor:

“Mazinizde kayda deger bagka bir sey yok. Istikbale ge-
lince... Yok, korkmayiniz! Cok helecanl,' fakat pek kisa bir
devre gorilmekle beraber tahmin edemeyeceginiz kadar az
bir zamanda... Yirmi dort saat mi diyeyim, kirk sekiz saat mi,
oyle higten bir miiddet zarfinda hayatimizin en mithim olay:
ile karsilagacaksiniz. Gayet mithim bir olay... Bir degil, iki...
Hayir, ii¢ olay belki de! Omriimde bu derece —ne diyeyim,
bilemiyorum- acayip fala rastlamadim.”

1 helecan: kalp garpintist
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Haydar Bey gézlerini fincandan ayiramiyordu:

“Bakiniz,” dedi, “gériniiz; su, yan yana g sekil sizsiniz.
Evvela golge gibi bashyor, tecessiim' ediyor. Ama ligii de bir-
birinin tipatip esi. Uciiniin de baginda tag var; taht bi¢imin-
de bir yere dogru gidiyorlar. Kiiciikhanim, tebrik ederim;
babanizin sabirsizlikla bekledigi bu is oldu!”

“Ne isi?”

Falci memur, dogrudan dogruya cevap vermedi; sadece:

“Allah ugurlu ve miibarek etsin! Sonu da hayirh olur
ingallah!” dedi; kalkti. Kalkarken Doktor Fahir’in yiziine,
kizmigcasina bakmayarak somurtkanhg) andiran bir tavirla
soylendi:

“Sizinki bagka sefere kalsin. Zile bastilar; ¢agiran var.”

Halbuki zil ¢aldig1 duyulmamigti. Doktor:

“Hacet yok,” diyordu, “ge¢misimi benden iyi kimse bile-
mez. Gelecegim ise, onu da s6ylediniz zaten...”

Giildal, Haydar Bey’in gitmesini bekledikten sonra me-
rakla sordu:

“Ne zaman sdyledi? Demin, ben igeride iken mi sizin
faliniza bakmigt1?”

“Hayir. Sizinkine bakarken soylediklerini tizerime alin-
dim; mesele halloldu!”

2

Doktor, basiyla selamlayip usulcacik ¢ekilince vagonun-
da tekrar yalniz kalan geng kiz, artik kapiy: 6rtmedi; zira ol-
dukea serinlemis bir riizgar oradan geliyor, bu riizgar bazen

1 tecessiim: cisimlenme, sekillenme
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akasya, bazen portakal ¢igegi, cogu defa da komiir dumamn
kokuyordu.

Digtiniir gériinmeyi istemediginden eline Fransizca bir
mecmua ald1 ama, sayfalarini gevire gevire aklindan bagka sey-
ler gegiriyor, Iskenderun Gari’ndaki karsilasmadan beri olan-
larin muhasebesini yapiyordu; kisacas1 Doktorla mesguldi:

“Muhakkak biraz garip bir adam... Sabit bir fikre sap-
lanmus. O ne tuhaf iddialar! Iki kadin varmig: Sibel-Tamara
ve Zerrintag, bir de ben: Giildal... Uciimiz de bir tek kisi
imigsiz, biricik sevgili! Ikisi fazla merakh olduklarindan be-
nim de fala baktirmakhgim pek tabii imis! Bogulma kazas
gecirdigimi biliyormug; mum yaktigimi da. Halbuki birbiri-
mize rastlayah daha ¢ saat olmadi. Cilginin biri bu Doktor!
Ne beklenir? Eski bir sadrazamin torunu imis... Simartms-
lar, deliye cevirmisler cocugu!”

Giildal ona karsi acitma duyuyordu. Ne kadar yakigikh
idi... Ne big¢imli viicudu vardi... Cehresi ve hareketleri de
pek sevimliydi! Doktor da olmustu; eski eserlere, abidelere
merakl ve siiphesiz bunlar hakkinda malumath idi de...

“Giilnur gorse, isitseydi derhal hiitkmiinu verirdi: Kafa-
dan kontak! der, ¢ikardi. Fakat acaba 6yle mi? Zaman, yer
misait olsa, ciddi konusmak manasiz, deli sagmasi sandigim
sozlerini izah etmeyecegi ne malum? Hem belki de inandi-
rird1; kendisine hak verirdim. Ne amcam ne de Vagon-Li
memuru bana, Doktorun aklindan zoru oldugunu soyledi.
Adamcagiz1 bu hale koyan benim! Beni goérdiikten sonra
muvazenesini' kaybetti. Elbette sebepsiz degildir; meselenin
bir esasa dayanmasi lazim.”

1 muvazene: denge
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Falcinin dedikleri de zihnini yoruyor:

“Hepsini bildi: Agabeyimin hastahgini, Saimile s6zlesme-
mizin bozuldugunu, beni isteyenleri hep reddettigimi, gole
distiigiimii... Bunlan bildigine gore istikbalim hakkindaki
sozlerine de inanmak gerekiyor. Nihayet 30 saat icinde dort
buyiik olay gegirecegime ve... Evlenecegime! Fakat higbiri
olamaz, zira 30 saat trende kalacagim. Bir tren seyahatine o
kadar ¢ok olay sigamaz. Zaten 16 saati geceye rastlayacak bu
30 saatin. Bunlar riiyamda olacaksa bir diyecegim yok!”

Daha yirmi iki yagindaydi. Doktor Fahir’in s6zlerini bi-
raz da eglenceli tarafindan aldu.

“Ne imis isimlerim, bakayim? Birincisi Sibel-Tamara.
Fransizca yazilisi Cybéle olacak; eski Anadolu’da bir ilahe
ad1. Kucagindaya da iki tarafinda aslanlar duran heykellerle
temsil edilen ilahlar anasi ilahe! Galiba, Etrusklerin tanngca-
stydl, bahgeleri ve meyveleri temsil ederdi; Floransa’da hey-
kelini gérmiistiim; kucaginda meyve dolu idi; enfes seydi!
Hakkinda bir fikrim yok, ama ikisi de hos! “Zerrin” san bir
sey olmali, gicek ya da altin. Belki de “altin ta¢” manasina-
dir. Acaba Haydar Bey dogrusunu bilir mi?”

Cybéle’in bir Anadolu ilahesi oldugunu Fransizca tahsi-
li sayesinde imlasina kadar hatirlayan geng Trk kizi, daha
diinkii edebiyatimizda yeri bulunan “zerrin”i bilmiyordu,
“zer” kelimesini bile! Asil tuhafi bilmemesinin bir kusur ol-
dugunu da seziyordu.

Tren, deniz kenanindan ayrnilmig, ginesi de kihglamasina
almus oldugundan, yan perdeyi aralayan Gildal disarya agilan
kapiy ortebilecegini, eskisi gibi sicaktan bunalmayacagin dii-
sundu. Koridorda gezintiler baglamisti; sisman hamimlar, irili
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ufakli gocuklar ve orman miifettisi... Doktor Fahir goriinmi-
yordu; miifettis ise her gecisinde geng kizin vagonuna —ig ¢ek-
mesi eksik— hasretli nazarlar atmaktan kendini alamiyordu.

Otuz saatin bir bugugu ¢oktan gitti. Bir seycikler oldugu
yok... Olacag: da... Bendeki su fala inanma, inanma degil
de fala baktirma meraki hakikaten mantiksiz... Adeta ma-
razi. Haydar Bey’in amcami ¢ok yakindan tanidigi demin
aklima gelmedi. Telvelerdeki izlere, resimlere bakarak aga-
beyimin hastaligini, suda bogulma tehlikesinden kurtuldu-
gumu, Saim’den ayrildigimi bildi sanmigtim. Biitiin bun-
lardan esasen malumati vardi. Gelecege ait kisimlan da bol
keseden atti, yash tilki!

Bir sinir atesiyle yerinden firladi; demin yakinlhik duydu-
gu Doktor Fahir de birdenbire yabancilagivermisti:

“Ona kiymet verisim de manasiz. Kalip kiyafetine bakma-
mal... Tedaviye muhtag bir psikopat! Ben bu uzun yola daya-
namayacagim. Hele su hale bakin: Ne eski bu vagonlar! Her
tarafindan komuir, toz yagiyor. Kaplumbaga adimlanyla gidi-
yoruz. Yarin da boyle gidecegiz, iki gece daha! Adana’da tele-
fonla sorayim; ugaga binmeliyim. Simdiden perisan oldum.”

Hizla koridora atild1 ve atilinca o sirada gegenlerden
birine siddetle carptigini anladu:

“Affedersiniz...”

Fahir’di bu adam! Sordu:

“Ne var efendim? Nedir telagimiz?”

“Bilmem... Bir sikint1 basti... Bogulacak gibi oldum,
birdenbire! Ucag1 beklemedigime hata etmisim. Bu kadar
kotu bir tren seyahatine dayanamayacagim. Adana’da mu-
hakkak inecegim.”
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Boyle soylenirken bagi bir lahza kadar Doktorun om-
zunda kalmisti ve kaldig1 sirada erkegin viicudunda i¢ agic
bir kolonya kokusu duymus, ferahlar gibi olmugtu. Mim-
kiin olsa bu omuza dayanip bir miiddet dinlenecekti; birine
sokulmak, ¢ocukmuggasina oksanmak ihtiyacinda idi. Iste-
meyerek kendini gekti. Fahir durmus, tathlagmig, samimiyet
kesilmis bir sesle yavagca diyordu ki:

“Haklisiniz efendim... Bir garesini diigiintiriiz, beraber-
ce... Hele bir Adana’ya varalim. Orada 20 dakika kalacagiz,
bir seyler yapariz. Size benim kolonyamdan vereyim. Suya ka-
ngtirip bes, on damla igebilirsiniz de... Atkinson’dur. En iyi
kolonya. Melisa gibi tesir eder, derhal ferahlayacaksiniz.”

Az sonra bir termos kadehiyle Guldal’in yanina geldi;
kiza su katilmis raki rengindeki ¢icek kokulu mayiyi icirdi;
siseyi de getirmisti.

Aralarinda eskisinden daha fazla bir yakinhk oldugunu
anlamanin hazz1 da kauldig i¢in Giildal rahatladi. Kirpik-
lerine asilmig li¢ dort damla yas, telgraf tellerine tutunmus
yagmur damlalan gibi yliziine dékiilmeden duruyor; galiim-
seyerek erkege bakiyordu.

“Acildim,” dedi ve ferah, rahat nefesler alarak erkege
tebessiimle bakmakta devam etti. Nasil bakmasin ki, daha
istasyonda goriince begendigi bu keskin hath tung ¢ehre
derinligine, icliligine, tathligina hayret ettiren bir sefkatle
uzerine egilmis, geng kizi tertemiz bir muhabbetle himaye-
sine almisti. Gozlerinden hem baba, hem asik, bambagka,
simdiye kadar bildiklerine benzemeyen, son derece emniyet
verici bir nur aksediyor, dinlendiriciligi ruhuna yayihyordu.
Akhindan bir anda su gecti:
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“Ben bu adamu sevecegim. Galiba sevmeye bagladim bile!”

Gene icinden ilave etti:

“Askim, trenden daha siiratli gidiyor. Istanbul’a varma-
dan kendimi kucaginda m1 bulacagim, nedir?”

Aklindan gegen bu sahneden utandig icin goézlerini
kapadi, kapayinca deminden beri dizili duran yaslar kirpik-
lerinin arasina sikisarak agag cilegi rengindeki keten elbi-
sesinin Orttiigi dizlerine dokiildi; dort tane 1slakhik lekesi
birakti. Goéruldiguni istemiyordu, mendiliyle kapadi.

Fahir, muhakkak bunlarin higbirini géziinden kagirmu-
yordu; belli ki uzaktan seyirci kalmak mecburiyetinin 1stira-
bini ¢ekiyor. Tenha bir yerde olsalar, hi¢ degilse gen¢ kizin
ruzgardan dagilmig gur, incecik, heniiz nisastaya bulanma-
mus taze latilokum i¢i rengindeki tath pinltili saglarim yavas
yavas oksamak suretiyle muhabbetini meydana vuracak, eliyle
¢enesinden tutup yiiziinu tekrar kendine dogru ¢evirerek:

“Yavrum! Guzelim!” gibi bir seyler soyleyecek. Giildal,
yapilmayan, soylenmeyen bu hareketlerle sézleri oluyor,
isitivermiscesine goriiyor, dinliyor. Kendisine kiziyor da...
Séyleniyor:

“Kirk yildir hazirmigim ben. Boynuna atilacak bir erkek
bekliyormusum. Ne acayip sey! Doktorla kars: karsiya gelin-
ce icimde sakh duran tarafim belli oldu. Objirlerinden far-
kim yokmug megerse...”

Haydar Bey elinde bu defa bir kase ile goérundii:

“Canerigi,” dedi, “gayet irisi, giizeli! Deminki istasyonda
bir kiz satiyordu; sizin i¢in aldim, iyice ytkadim. Yer misiniz
kagikhanim?”

“Pek severim, tesekkiirler...”
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Giildal yerken Fahir dedi ki:

“Hamimlar buna dayanamaz. Bazis1 tuza da batirir ga-
liba... Bizim Baglarbagi’ndaki kogkte sekiz, on agag¢ vardir.
Cocuklugum canerigi ve ¢agla bademi yiyen hanimlan sey-
retmekle ge¢misti. Ikindi stii komgular tsusirdi, konuga
gulise toplar, sonra bahgedeki pinarin mermer yalagina atip
yikarlar, sogutup kiittir kiitir yerlerdi. Cikardiklar ses bana
dokunurdu; uzaktan dislerimin kamastigin1 duyardim.”

“Birakayim, oyle ise...”

“Hayrr. Sizinki fena tesir yapmuyor, aksine zevkime gidi-
yor. Meyveyi, her ¢esidini ¢ok seversiniz, degil mi? Bilhassa
elma, armut, nar, Gzim?”

Geng kiz bagiyla tasdik etti.

“Cigcege de diigkiinsiiniiz muhakkak...”

“Delicesine. Nereden anladiniz?”

Doktor manah bir sekilde sustu. Bakigtilar.

Giildal giiltiyor ve diyor ki:

“Tamara da severdi, o halde! Ne idi 6teki? Ha, Zerrintag
da seviyordu. Bunu soyleyecektiniz muhakkak.”

Simdi tasdik makaminda bagini sallayan Fahir’di. Ama
gulmiiyordu; liizumundan fazla ciddi bir vaziyet takinmsti.
Kiz, Atkinson kokulu mendiline 1slak parmaklarimi kurular-
ken soruyordu:

“Diyeceginiz bu idi, degil mi? Beni giicendirmek iste-
mediginizden séylememeyi tercih ettiniz. Fakat artik sinir-
lenmeyecegim. O isimlerin hikayesi nedir? Benimle onlarin
arasindaki alakayr 6grenebilir miyim? Tabii 6grenmemde
bir mahzur yoksa. Yani dinlemem miinasebet alhyorsa. Bir
geng kizin dinleyecegi mevzulardansa demek istiyorum.”
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Fahir diginuyor...

“Galiba sakh kalmas1 daha dogru olacak; 1srar etmeye-
cegim. Yalmz su kadarim soracagim: Sibel bir ilahenin ismi
degil miydi? Hatta ilahlar anasi bir ilahenin?”

“Evet, ¢ok iyi biliyorsunuz, tebrik ederim. Zamanimizda
degme bir gen¢ hanim bunu bilemez. Yash bash erkekler,
kendilerini alim sananlar bile...”

“Ama bilgim o kadar. Bir de heykeli gézimiin 6nine
geliyor gibi: Oturdugu koltugun yanlarinda iki aslan vardir.
O mu, sahi?”

“Odur. Grek ve Roma mitolojisi bahsinde mektepte mi
okuttular?”

“Hatirlamiyorum. Okutmadilard: galiba. Nasil bildigi-
me gaglyorum.”

“Ben hig¢ sagrmiyorum. Ezelden biliyorsunuz, taniyorsu-
nuz bu ilaheyi!”

Giildal giilimseyemedi. Oteki cogkunlagarak anlatmaya
bagladi:

“Sibel, Frigya tlkesinin ilahesidir... Ona ‘Biyiikana
- Magna Mater’ unvam da verilmistir. Topragin ve hayvan-
larin ilahesi oldugundan ormanlar i¢inde, dag tepelerinde
aslanlarla, az1li hayvanlarla ve maiyetini tegkil eden cinlerle
birlikte yasadigina inanilirdi. Buralarda Frigya'nin erkek ila-
h1 olan Attis ile vahsi, kanli, muthis kavgas: dilden dile dola-
sirdi. Yilda bir defa isim giinii kutlanirken biyiik bir bayram
olur, kadin ve erkek figiiranlar tarafindan ilaheler ilahesinin
biitiin agk maceralari, 1stirap, cile ve cefa, déviinme, 6lim
ve nihayet Attis’in yeniden hayata donugu temsil olunurdu.
Cinlerin roliine girenler, Sibel heykelini ormanlarda dolas-
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tinrlar, cezbe halinde danslar ederler ve safahatlar yaparlar-
di. Kanly, kizgin, vahsi bir ayindi o! Ayin esnasinda flutler,
tefler, ziller, darbukalar, boynuz borular ¢alinir, bigaklar is-
lerdi. Sibel mezhebi Anadolu’dan Yunanistan’a, buradan da
Roma’ya gecti. Milattan 6nce 200 sene evvel...”

Doktor Fahir biraz durdu ve mahzun bir sesle dedi ki:

“Ben o tarihten epeyce sonra sizi tamidim.”

“Beni mi? Nerede?”

“Su gectigimiz topraklarin ¢ok uzaginda degil. Demin
yanindan dolandigimiz denizin bir kenarindaki biiyik Side
sehri limaninda!”

“Boyle bir yere hig gitmedim, adin1 da isitmedim.”

“Dort giin evvel orada idim. Antalya ile Alanya arasin-
dadir. Tabiidir ki gitmemis ve ismini bile duymamugsinizdir.
Zira simdi boyle bir sehir ve liman mevcut degildir; ancak
harabesi kalmigtir.”

“Ha, simdi anladim beyefendi... Sizin harabe meraklisi
oldugunuzu amcam séylemisti. Demek ki hem geziyor, hem
de birtakim hayallere daliyorsunuz. Hayallerinize hakikat
cesnisi vererek de oyalaniyorsunuz. Beni bu Side limaninda
tanidiniz, ilk defa! Milattan énce!”

Geng kiz giiliiyordu.

“Evet, milattan 6nce! Ilk tarsali iki bin y1l kadar oluyor.”

“Affedersiniz ama aruk soyleyip kurtulacagim; siz ya
saka ediyorsunuz...”

“... Yahut da bir hastayim.”

Giildal giilmesini kesmeyerek devam etti:

“Ya o, ya bu! Ikisinden biri! Mamafih ben saka etmeniz
ihtimalini daha kuvvetli buluyorum ve 6yle olduguna inan-
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digim igin de iste guliyorum. Ee, sonra efendim? Tanigah
sadece iki bin sene mi oldu? Ne kadar az! Ka¢ yaginda idim
o zaman?”

“On sekiz.”

“Ismim Sibel’di, yahut Tamara?”

“Sibel ismini size ben vermistim; asil adiniz Pomona
imig; kendinizi bana Tamara diye tanittimiz. Zerrintag'inki
de esasta Amora idi; degistirmeye mecbur olduk.”

“Unutmamak igin defterime yazmaliyim. Isimlerim git-
tikge gogalyor.”

“O gin gemiden inmig, topraga basmanin zevkini iyice
duymak keyfiyle limanda kararsiz dolagiyordum. Yolum esir
pazarina ugradi. Side diinyanin en miihim esir ticaret mer-
kezidir.”

“Beni satin m1 aldimiz? Kag altina?”

“Derhal alabilseydim o biyiik maceray: yasgamazdim ve
o olaylar bagima, bagimiza gelmezdi.”

Boyle soyleyen Doktor Fahir, bir kat daha ciddileserek,
adeta hatiratinin yiikii altinda ezilmiggesine miiteessir, tek-
rar sustu ve bir middet sonra:

“Neyse,” dedi, “sirasi1 gelsin anlatinm. Bu 6yle bir mace-
radir ki, ancak bana azicik daha itimat ettiginiz zaman dinle-
diginiz takdirde tesirli olacaktir. Bakiniz Toprakkale’ye gel-
dik. Suriye ve Irak tarafina giden demiryolu suradan ayrilir.
Galiba bes dakika duracagiz. Inip hat boyunda yiiriiyeyim.”

Butiin bu konugsma Giildal’in oturdugu vagonda, Fa-
hir kapiya yaslanmis halde ge¢misti. Erkek igeriye girmek
istememisti, kiz da davet etmeye yanagmamisti. Ayrica ko-
ridordan boyuna gecenler vardi. Hatta ufak yasta ti¢ ¢ocuk
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daracik gegitte kogsmaca oynamaya, baginp cagirmaya da
baglamiglardi. Ash olsun, olmasin bir macera yahut masal, o
vaziyette hicbir sey dinlenemezdi.

Doktor gekilince bir saniyede yalniz kalmanin huzni-
ni duyan geng kiz pencereyi agti; istasyon tarafina bakiyor.
Gozlerinin, kendi de farkinda olmadan, delikanhy! aradigi-
n1 sezince i¢inden:

“Tamam,” dedi, “larm cimi kalmads; ipsiz sapsiz sozle-
riyle biiytiledi beni bu adam! Neredeyse arkasindan kosa-
cagim.”

Fahir’in bir agag, bir yukari rihtim tizerinde muntazam
adimlarla yuriyis yapmasini seyrediyordu. Genis gogiis-
1, endaml idi. Giildal’a bacaklan gévdesinden biraz fazla
uzun, tenasiipsiz' gérindi ama az sonra bunun sirtinda ce-
ket olmamasindan béyle bir his verdigini anladi. Etrafina
bakmadan ytriyordu. Bir defacik olsun bu tarafa g6z atma-
s1, Sibel’ini aramasi lazim gelmez miydi? Kendisi nasil onun
arkasindan pencereye kogsmustu!

“Simdiden kiskamiyorum, tziliiyorum, hep benimle
mesgul olmasim istiyorum. Hakikaten biiyilenme hali bu!
Normal degil. Ilah, harabe, esir pazari, iki bin yilhk hat-
ra masallarina m1 yakalandim, nedir? Zannederim onlarin
hepsi de bir nevi tuzak. Asl, fash yok. Doktor bir ¢capkinlik
taktigi olarak kullamiyor bu usuli. Kimbilir simdiye kadar
kag kiside denemistir! Tesirine giivendiginden benim uze-
rimde de tecribeye kalkisti. Bos trende otuz su kadar saatini
hosca gegirecek, pasazade! Iskenderun yolunda Giildal ko-
lay kolay bulunacak bir parga degildir. Firsat1 kaginr mi?”

1 tenasiip: oranti
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Aynaya bakmamakla beraber kendisini ayna o6ntinde
duruyormusgasina zihninden temasa etti;' kolay rastlanacak
parca olmadig1 kanaatini saglama baglamak istemisti. Tetki-
kinden memnun kalds; giizel kizds; belki ¢ok ince idi, fazla
Avrupal viicutta, daha ziyade ecnebi etkisi yapan bir tesek-
kilde ama gayet sicakkanhydi; azicik konusulunca, meclisi-
ne ahsilinca yabancilik havasi dagihyor; tath ve cana yakin
bir Tiirk kiz1 oluveriyordu. Bu teshisi koyan kendisi degildi;
Isvicre doniisii vapurda tamistigi bir romancimiz ona soyle-
migsti; sunu da ilave etmigti:

“Siz yuzlerce irkin karnigtigi binlerce senenin Akdeniz
tenini temsil ediyorsunuz. Grek, Latin, Tiirk, Arap, Berberi,
hatta daha eski devirler; Roma ve Kartaca! Asi1l mihim tarafi
bazen onlardan birine, bazen 6tekine daha ¢ok benziyorsu-
nuz; yani zaman zaman bir tanesi tistiin geliyor. Bana bir an
oluyor Thais, bir an da Salambo’yu distindiiriyorsunuz. Bi-
litis sizsiniz diyecegim geliyor. Osmanh tarihinin Baffo veya
Nasoya’s1 da sizde mevcut! Denizlerin perisi olan Akdeniz’in
tadi, rengi, huyu; golgesi, 15181 vesairesi var sizde!”

Bunlarn aklindan gegiren Giildal icinden séylendi:

“Bilememigsiniz romanci bey! Ben Sibel ve Zerrintag’im.
Side limaninda satihga ¢ikarilan on sekiz yasindaki giizel
esire Tamara benim! Doktor Fahir’le ilk defa, iki bin sene
kadar 6nce bu sehrin esir pazarinda kargilagmigtik... Ne
sandiniz? Iste, o yillardaki adin1 heniiz bilmedigim gemici
agigim da sudur: Hakikaten bir gemi stivarisini andiran ya-
kigikli, yagiz, yaman delikanh! Bak, penceremi aradi, buldu,
guliimsiyor; bembeyaz disleri tung ytziinde ne hog pinldi-

1 temasa etmek: izlemek, seyretmek

33

IAaratci» DRE Kitan Arcinvs httne-/lrantars are



yor! Hele gelsin de 20 asir 6nceki ismini sorup 6greneyim.
Hayir, kendiligimden bir isim vereyim ona...”

Fakat o kadar eski zamanlarda erkeklere takilan isim-
den bir tanesi bile aklina gelmedi. Zaten Salambo’yu oku-
mamigti; Thais’deki agsik din adaminin ismi ise sevimsizdi.
Nihayet Grek mitolojisini zihninde arastinirken trenin kalk-
ugim fark etti; her gseyi unutarak evvela Fahir’in binip bin-
medigi merakina diigti. Ya istasyonda kaliverirse? Seyahatin
ust tarafi ne hazin olurdu!

Koridora bagin1 uzatip da onun Haydar Bey’le konustu-
gunu goriince usulcacik yerine gekildi. Bereket, arkasini bu
tarafa ¢evirmisti; aragtinldigini anlamamisgti.

“Alakam sezerse gozinden diigerim; hatta kendimi
azicik naza ¢ekmem de lazim. Kapimi 6rteyim, bir middet
saklanayim.”

Oyle yapti, ama az sonra sikilmaya baglads; bilegindeki
saat yurumez, ilerlemez olmustu. Tirnaklarnnin cilasini taze-
lemekle vakit gegirecegini sanmasi da bosa ¢ikt1; zira vagon
sarsildikga firca sallaniyor, boyay: etrafa dagitiyordu. Hem
elleri ne kadar kirlenmisti; ytkamahydi. Yan taraftaki lavabo
bélmesine girse mi?

“Hakkim degil mi, girerim,” demesine ragmen bir tiir-
li cesaret edemiyordu. Diger dairesinin siirmesini kapamak
elinde idi; kapaninca kimse gelemezdi. Fakat su sesinden
burada yikandigini anlayacak olan erkegin aklindan bir sey
gecmesini, buna bir tahrik manasi vermesini istemiyordu.

“Lokanta vagonu olsaydi burun buruna kalmazdik. El-
bette bir seyler icmeye, bagkalariyla konugmaya giderdi. Cok
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iptidai bir tren bu! Igindekileri zorla birbirleriyle laubali
ediyor. Istanbul-Ankara aras: bambagka... Resmilestiriyor.”

Koridorda ¢ocuk kosmalar1 ve sesleri artmisti; araya
kalin sesler, guligmeler de katilinca zaten firsat bekleyen
Guldal kapiyr araladi; Doktor Fahir’le Vagon-Li memuru-
nun kiigiklerle oynadiklanini, katila katila guldiklerini,
kendilerinden ge¢misgesine eglendiklerini gérerek somurt-
kan oldugunu fark ettigi bir bakistan sonra bagini tekrar
iceriye ¢ekti. Kapiyr disartya dogru higimla iterek biisbiitiin
agivermisti. Aym1 zamanda kucagina misir puskiili renginde
saglan eflatun kurdelalarla suslii sert etli, topuz gibi bir kiz
cocugu diigmiisti; telas iginde:

“Beni sakla!” diyor, bacaklarina sariliyordu.

“Peki, saklayayim. Gir suraya!”

Bolmeyi gosterdi, kapisini da agti.

“Yakaladim!”

Bunu diyen Fahir’di; belli ki ¢ocugun oraya girecegi-
ni hesaplamis, kogmusg, bekliyordu. $imdi 6bir g¢ocuklar
da Giildal’in vagonuna dalmuglar, el girpiyorlardi. Doktor,
geng kiza, 6zur dileme manasina dedi ki:

“Hemgsiremin yavrulariyla da boyle oynarim; beni pek
severler.”

“Masal da soyler misiniz onlara?”

“Hayir. Bu elimden gelmiyor.”

“Halbuki...”

“Devam ediniz.”

“Halbuki ben sizin en ziyade o iste muvaffak oldugunu-
za hikmetmigtim.”

“Ne gibi?”
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“Side, Sibel ve Zerrinta¢ masallarinin fevkalade parlak,
merakl baglangi¢larina bakarak! Hem de 2000 yillik masal-
lar... Homeére’inkiler kadar eski olmamakla beraber ‘Binbir
Gece’lere nazaran gene de antikite sayilir.”

Doktor Fahir durakladi. Geng kizin gozlerine dikilen
patine ¢elik 151kl gozler hain bir hal mi almisti, yoksa tees-
sir mii ona bu bakig1 veriyordu? Geng kiz anlamadi, hele-
can duydu. Sonra delikanlinin nefsini zorlayarak kendisini
toparladigin1 gérdii. Dudaklarinda agilan hazin bir tebes-
siimle diyordu ki:

“Ah, Giildal Hanim, isin hakikatini 6grenseniz... Sizi yil-
lardir her tarafta, biitiin Avrupa, Anadolu iglerinde, akla gel-
medik yerlerde nasil aradigimu bilseniz boyle séylemezdiniz!”

“Beni mi anyordunuz?”

“Bagka ne yapiyordum ya? Isim, giiciim, gayem, imidim
basgka ne idi ki?”

“Riiyada m1 gériinmiigtiim size?”

Fahir elini uzatti, parmaklarin1 dokundurmadan geng
kizin agz1 iizerinde tutarak:

“Susunuz,” dedi, “diinyanin benim oldugu bugiin miig-
terek en buyiik hatiramizla saka etmeyelim!”

Ve sesini negelendirerek sordu:

“Soyleyiniz bakalim, Adana’da inecek miyiz, yoksa yolu-
muza devam m1 edecegiz?”

“Ben trende kalacagim.”

“Tesekkir ederim.”

Konustuklarini anlamadiklari i¢in surath bir halde yiiz-
lerine bakan ¢ocuklan 6niine katti, koridora daldi. Giildal
arkasindan seslendi:
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“Doktor! Doktor!”

“Buyurunuz.”

“Bir tek sual; bu anlattiklarinmiz benim igin bir giin sir
olmaktan ¢ikacak mi?”

“Elbette.”

“Ne zaman mesela?”

“Isterseniz hemen bu aksam! Yeter ki meselenin ciddi-
yetine inanmug olasimz.”

“Nerede? Nasil?”

“Onu az sonra bildiririm efendim. Inanmaya bagladiniz
m1?”

Geng kiz “evet” dercesine gozlerini kapadi.

Bu goézlerde galip olan renk, ¢cam agaglarinin dal ugla-
rninda bahar zamam beliren taze siirgtinlerdeki tirseye kacan
yesildi. Fakat yakindan bakilinca o yesilin i¢inde bir parktaki
gibi yesillerin acikhi koyulu her ¢esidinden noktalar gorii-
niyor, noktalar birbirlerine 1s1klanimi ve golgelerini akset-
tiriyor, iri siyah bebekler yesil rengin her cesidinden hasil
olmus yemyesil bir gokte, parlakhg: kibarlagmis simsiyah
nurdan ibaret iki ay rahathgiyla diinyayr kayitsizca uzaktan
seyrediyordu.

Evet, uzaktan alakasiz bir temasa idi bu... Bagkasina o
tesiri yapiyor. Giildal’1 hicbir seye ehemmiyet vermeyen,
dert géormemis, dertlilere karsi duygusuz bir kiz sandin-
yordu. Halbuki hakikatte igli idi; neseli gériinen mahzun
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yaradilistaki insanlardandi. Nitekim Fahir’i demin bir ara
kirdigina simdi uzaliyordu:

“Hassas noktasina dokundum,” diyordu, “ciddi bir esasa
dayanmasa da soylediklerine samimiyetle inandig1 muhak-
kak! Siis, siir, masal taraflarini1 birakalim, anlagilan benim
tipimde bir kadin ariyordu; gezmis, tozmusg, bulamamigti.
Birden kargsisina giktim. Dedigi gibi diinya onun oldu; azic1-
g1 da benim! Kendimi memnun hissediyorum.”

Yapmamak istedigi halde iradesi erimig, her geng kizin
daldigr hiilyaya kendisini kaptirrugti. Fahir’le evlenmeyi
disiniiyor, teferruata bile giriyordu. Acaba otomobili var
miydr> Gok zengin denildigine goére olacak. Oyle modern
devrin merkezi ¢esidinden su eni boyuna uymaz, tekerlekle-
rinin ortasi tahin helvasi rengindeki arabalardan olmasa ge-
rek. Giyinisi ¢ok zarif; kullandig: kolonya da zevkine uygun.
Otomobilini de en yenisinden se¢mistir; belki de iki tanedir.
Hem kendi babasi da kizina yiiksek marka bir araba hediye
edecek vaziyette.

Nisan ve diigiinii, hatta davetiye gondereceklerini, ba-
layr seyahatini bile diigiindi. Daha neleri! Fakat saatlerden
beri diigiindiigiinii zannetmesine ragmen giines hala kes-
kin, ova sicak, aksam uzakti. O aksam ki eger Fahir s6ziinde
durursa, duracak vaziyet hasil olursa, 2000 yilin hikayesini
dinleyecekti.

“Beni hayal sukutuna ugratmasa, bari! Anlatacaklarinda
bir hususiyet olsa; simdi kullandiklan soguk, adeta ¢irkin di-
yebilecegim tabirle ‘ilgilenebilsem!’ Yarabbi! Bir geng kizin,
mesela kendisini seven erkege ‘sizinle ilgilendim!" demesi-
ne imkan var midir? Adamcagizin tlizerinde —eger zevk sahi-
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bi ise— soguk bir dus tesiri yapar; belki duydugu muhabbeti
de sondiirir; araya sogukluk katar.

Ertesi giinii bu saatte nerede bulunacaklarim digtindi:
Daha Ankara’ya bile varmamug olacaklardi! Fakat cam sikila-
cagina varmamig olacaklarini sevinir gibi kargiladigina sasti.
Demek ki yolun uzamasindan memnundu. Yolun uzun stir-
mesinden mi?

“Kendimi anlatmaya lizum yok. Fahir’le bulunmak da
hosuma gidiyor. Istanbul’a varinca ondan aynlacagimin
uzintisini simdiden duyar gibiyim. Bir aydan beri 6zledi-
gim evim, odam artik eskisi kadar génlimii cekmiyor. Hele
Doktor, her zaman yaptig1 gibi bir seyahate ¢ikiverirse sehir
tatsizlasacak; Tarabya’da hazin bir yaz gegirecegim. Lakin
heniiz bes-alt1 saattir tanidigim adama kars1 bu kadar bag-
lanmam tabii hallerden degil! Bir seyahat psikozu... Aya-
gim Karakéy rihtimina basinca birdenbire sifa bulacagim.
Belki de su acayip buhrana kahkahalarla gulecegim, arka-
daslannm da giilecekler!”

Haydar Bey, kahverengi ceketinin madeni yaka diigme-
sini ilikleyerek kapi 6niinde gériindii:

“Cay ister misiniz?” diye sordu. “Doktor Bey, merakh-
s1... Cay1 kendisi verdi, demlendirdim.”

“Icerim, Haydar Bey.”

“Arzu ederseniz buraya getireyim, yahut siz geliniz.”

“Nereye?”

“7-8 numara bog ya... Orada hazirladim. Oteberi de var;
biskiivi, kek, recel!”

“Fahir Bey de orada mr?”
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“Evet... Fakat ben de oradayim; kap: da agik. Bizim pe-
der, onun biiyiikbabasi Sadrazam $iikrii Paga’ya miihiirdar-
hk etmisti. Doktorun ¢ocuklugunu taninm.”

Memur bunlan “Yatakh vagonlarda ¢ahstigima bakma.
Ben de birgogu gibi adam evladiydim; iyi gérmuslerden...
Duigmez kalkmaz bir Allah!” der gibi s6ylemisti.

“Peki, geleyim.”

“Ha, affedersiniz, bana karigmak diismez ama ne olsa
kendimi yabanci saymiyorum. Doktoru evvelce tanimazdi-
niz, degil mi?>”

“Higbir yerde gormemistim; zaten kendisi de beni gor-
medigini soyledi. Nicin sordunuz?”

“Bana da 6yle soyledi ama resimleriniz var, yaninda...”

“Ne resmi? Kimsede resmim yoktur.”

“Gergi bunlara pek resim denilemez, daha ¢ok karaka-
lem cizgiler...”

“Kendi mi gosterdi?”

“Evet. Gezdigi harabelerin giiya eski mamur zamanla-
rindaki tasvirlerini yapmig. Araya insan suretleri de kanstir-
mig. Her resimdeki kadin size benziyor. Hele mermer siitu-
na dayanmus, elinde giivercin tutan buytigunii, resmim diye
ahip odaniza asiniz.”

Boyle s6yleyen Haydar Bey, geng kiz1 —daha emin olmak
istermiggesine— bagtan ayaga siizdi. Ilave etti:

“Tamamuyla siz! Viicut, ¢ehre, gozler, bakis... Sizsiniz
velhasil! Yalmiz elbiseniz kir-1-kadim!' Heykellere giydirilen
kolsuz, kisa etekli, yalinkat seylerden. Ama ben anlamamaz-

1 kir-1-kadim: eski zaman isi
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Iiga vurdum. Zaten anlamadim ya! Size de gosterirse farkin-
da olmamus gibi yaparsimiz tabii...”

“Ona ne siiphe. Bir tesadiftiir herhalde.”

“Belki...”

Giildal 6nde, memur arkada koridoru gegtiler; 7-8 nu-
maraya girdiler. Fahir ayakta bekliyordu; siiriinmemek igin
kenara yaslandi, gelen misafirine yol verdi. Kanepenin ko-
sesinde duran bir resim kartonunu hemen 6rtmeyi unutma-
must1. Gizleyecegini anlayan geng kiz bir taraftan memnun
oldu, bir taraftan ise meraka diistii. Acaba o resimler hakika-
ten kendisine benziyor muydu? Benziyorsa doktorun bir ¢ap-
kinlik tabiyesi olarak telakki ettigi esrarh sézlerini biraz daha
ciddiye almak lazim gelecekti. IIk kargilagtiklar1 zaman onun
ugradigi sarsintiy1 da yeniden hatirlayinca inana artti.

“Cinli, perili bir masal tesiri yapiyor ama igytizii aydin-
laninca polis romanlarinin son safhalarn gibi biitiin bunlan
gayet normal, hakikate ve mantiga uygun bulacagim,” ka-
naatine vardi. Cayl, zevkine vararak igiyor, teneke kutusu
heniiz agilmig, vanilya kokulu gevrek Ingiliz biskiivilerini
istahla yiyordu. Bu biskiivilerden kapiya toplanan ¢ocuklara
da dagitti. Yanlarinda duran Haydar Bey dedi ki:

“Sayet Adana’da yerlerimiz dolmazsa aksam yemegini
de burada, ikiniz beraberce yersiniz.”

Guldal bu “ikiniz”, “beraberce” sézlerinden ¢ekingenlik
duyarak hemen yetistirdi:

“Siz de bulunursunuz; tigiimiiz birlikte yeriz.”

Fahir’in belli belirsiz, 0 masum tirkeklikten hoglanmig
gibi gilimsedigini goriince kaglarimi ¢atti. Kendine giiven-
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mez, mahcup, korkak goriinmeyi arzu etmiyordu. Bereket,
meydana gelen bu tuhaf vaziyeti gene Doktor kurtardi:

“Iskenderun’a nigin gelmistiniz?”

“Giilnug’un diigiininde bulundum; Giilnur’un ablasi
o! Avrupa seyahatine ¢iktilar.”

“Biitiin aile kizlarinin isimleri Giil ile mi baghyor?”

“Evet. Ankara’daki amca kizim da Gulgin’dir; bir de
Gulfer var. Benimki pek uydurma, degil mi?”

“Size gok yakigiyor... Daha dogrusu sizi vasiflandinyor...
Yani tarifinize benziyor.”

“Ama Sibel’i, Zerrinta¢’i, Tamara’yr tercih edersiniz
zannederim.”

“Goriiyorum ki masal kahramanlarimin adlan zihniniz-
de yer etmis. Bu Tamara ismine bir yakinhk duyuyor musu-
nuz, yahut bir ahgkanhk?”

“Fazla yabanci gelmiyor, hele Sibel! Yok, 6éyle manah
manali, zihninizdekinden emin bir tavirla baginizi sallama-
yiniz. Ismin yabanci gelmeyisine sebep Fransizca ‘si belle!’
soziine benzemesinden!”

“O kadar gtizel ki!”

“Iyi terciime ettiniz. Ben de simdi size soracagim: Bura-
larda ne sebeple bulunuyorsunuz? Sadece harabeleri tetkik
icin mi?”

“Bes senedir, aym mevsimde geliyorum. Evvela Antalya’
ya...Oradan eski Antalya ismi de verilen Selimiye ve Side’
ye... Sonra Alanya’ya gecerim; deniz yoluyla Iskenderun’a
cikar, trenle Istanbul’a donerim. Harabeleri dolagsmaya en
muiisait mevsimdir, bu. Gilinler uzuncadir, sicak henuz bas-
mamgtir. Her taraf yemyesil, gigek icindedir.”

“Harabeler tuzerine bir eser yaziyorsunuz galiba?”
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“Yoo... Oyle bir maksadim yok. Sif maziyi anmaktan
zevk allyorum, mazimi... Mazimizi de diyebilirim. Kimse-
nin benim kadar bilmedigi bir mazi! Zira Side hakkinda
alimlerin malumati pek noksandir. Yalniz tiyatrosu 15 bin
kisi alacak biiytiklikte olan bu sehrin bilhassa Romalilar dev-
rinden evvelki izleri hemen hemen tamamuyla silinmistir.”

Doktor Fahir, geng kiza daha sicaklagsan ve ahenklesen
bir sesle yavas yavag soyle dedi:

“Ne olsa birbirimizden ayrilmayacagiz; artik gizlemekte
mana yok; tek kisiye soylemedigim, babamdan ve anamdan
bile sakladigim bir sirn size ifsa edecegim.”

“Rica ederim, sdylemeyiniz! Belki heniiz vakti gelmemis-
tir; belki buna layik degilim de... Hem artik birbirimizden
ayrnilmayacagimiza nereden hiikmediyorsunuz? Ailenizden
sakladigimiz o derece mithim bir sir daha beg saat evvel ta-
nisginiz birine nasil verilir? Katiyen dinlemem...”

Giildal ayaga kalkti, kapiya dogru, yiizii heyecandan al
al, incecik viicudu gizli bir titreme halinde biikiile kivrila,
telagla yiiriidii. Fahir kapinin éniine gerilmis, yolunu kapa-
mist1; aym zamanda hayranlikla diyordu ki:

“Ne kadar iyi terbiye almigsiniz! Ne temiz ruhlusunuz!”

“Gegeyim efendim.”

Tren bir rampadan indigi i¢in hizlanmisti; saga sola cal-
kalanircasina sallaniyordu. Geng kiz tutunamadigindan Dok-
tor diismesin diye kolundan tutmaya mecbur oldu. Ikinci bir
sallant1 onu da sarsinca kanepeye birlikte yuvarlandilar.

11k igleri digaridan bu sahnenin bagkalan tarafindan go-
riliip gorilmedigini anlamak igin koridor tarafina bakmak
oldu. Fahir kapidan gekilmis, yaptigindan gayrimemnun:
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“isteyerek olmad,” dedi. “Aklimizdan bir sey ge¢mesin. Hos,
siz de boyle digiinmezsiniz ya! Mademki zamaninin geldi-
gine kani degilsiniz, o bahsi miisaadeniz oluncaya kadar ac-
mamaya so6z veriyorum. Affettiniz mi beni?”

“Darginhk gikaracagimi zannetmeyiniz; 6yle huylannm
yoktur. Galiba Adana’ya yaklastik. Inip gar civarinda biraz
dolagsacagim; vagonuma sagimi, bagim diizeltmeye gidiyo-
rum.”

Giildal biitiin seyahat middetinden beri simdiki kadar
guzel olmamisti. Azicik 6fke ve kanepeye yuvarlanig, cayin
harareti de karsarak tenine tipki sicak ¢ay kadehlerinin
uzerindeki gibi bugulu ve dalgah bir pembelik vermis, taze
¢am surgunu yesilindeki goézler 1s1kh bir géliin berrak sulari
aksetmiscesine panldamigti. Bastan agag tiril tiril, piril pinl,
banyodan yeni ¢ikmuig, sanki yepyeni ¢camagirlar ve elbiseler
giyinmis gibiydi; tazeligi ve temizligi bir kat daha hissolu-
nuyor; kanepe kumaglarn tozlu, tahtalarinin cilas1 kararmig
kohne vagonun icine meyveleri kizarmig bir kiraz dalinin
sevkini, zevkini, imrendirici zarifligini yayiyordu.

Koridorda giderken Doktor Fahir’in gézleriyle kendi-
sini hayran hayran takip ettigine, takipten vazge¢cmedigine
emindi; o goézleri bitin viicudunda, 6nden bakiyorlarms
gibi duyuyor, dik ve salintisiz ylirimeye ¢aligmasina ragmen
elinde olmayarak belinin biikintiler yaptigini, utangagh-
gindan sendeledigini anhyor, bir an evvel vagona girip baki-
sin sagirticl tesirinden kurtulmaya can atiyordu.

Zaten demin, beraberce kanepeye diisiip kalktiktan
sonra degistigini, degistiklerini, bilhassa kendisinin tuhaf-
lagtigini, cazibe ve giizellik kesildigini sezmisti. Bir sey daha
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sezmisti: Fahir geng kiza saldirmaktan nefsini pek biiyiik bir
zorlukla men edebilmisti. Giildal tehlike gecirdigini mu-
kemmelen anlamig, hatta delikanlinin ne pahasina irade
gosterdigini de takdir etmisti.

“Oyle bir seye cesaret gosterseydi ne yapardim?” diye
diigiindii. Ik cevabi: “Artik bir daha yanima yaklastirmaz,
konusmazdim,” oldu.

Ama bu azimli s6zii gonli tasdik etmedi; gonlinu fazla
yumusak, uysal, uyugkan, affa miisait buldu. Bir bagkasina
karst muhakkak sert, hagin, banngmaz davranirds; lakin ta-
nimadig1 halde hayalen restore ettigi eski manzaralanyla
yasattig1 harabe resimlerine kendi krokisini ¢izen Fahir’e
nasil kiiskiin durabilirdi? Bir rahibe, bir azize bile yapamaz-
d1 bunu...

“Hepsi laf! Doktor beni bir yerde gormiis olacak. Zih-
ninde evvela yer etmedim; konugmak firsatin1 kagirdi. Ne-
den sonra hatirasinda canlandim; aklin1 bagindan aldim.
Aramaya bagladi. Tipimi de sevgili harabe tablolarina yakig-
tirdigindan yaptig: krokilere Sibel ismini takarak Gul kizlar-
dan Guldal’r kangtirdi. Bizim Giilnur’a ilham vaki olmus.
Iskenderun Gari’'nda: ‘Bu tesadiifiin neticesini belki de bir
digin davetiyesinden 6grenecegiz,” demisti ya! Zaten o kiz
tekin degildir; ruhlarla alakasi varmiggasina sézler soyler,
cici Nunug!”

Glnes, sicagin gokte biriktirdigi, cevizli sucuklarin una
bulanmis donuk seffafliginda bir tabakasiyla 6rtiindigt igin
bati tarafina diigen perdeyi yukariya kaldirdi; cami —yanda-
ki manivelay! ¢evirerek— indirdi ve disariya uzaninca uzak-
ta Adana’nin ev yiginlan ortasinda yukselen minarelerini
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gordii. Iskenderun’dan hareket ettikleri zaman bavulundan
ikinci ve daha koyu bir elbise gikarip askiya gegirmisti. Us-
tindekini ¢ikarip bunu giydi. Yesile ¢alan renkte oldugun-
dan goézlerine uydugunu, yakistigimi biliyordu. Aynada ba-
karken:

“Hazirlansin Mahmure,” diyordu. “Nihayet muradina
erecek!”

Mahmure terzisi idi; bir ufak robun fasonuna bile bu-
yuk para alan meshur terzilerden... Guldal'in evlenmesini
bekliyor, hatta beklemekle kalmiyor, buna el alundan ¢ah-
siyordu da... Lakin ona erkek begendirmek miimkiin mi
idi? Hepsine kusur buluyor, hig¢birine yakinlik duyamiyor,
anasiyla babasim tuziiyordu.

“Bak,” diye séylendi, “sayet Fahir’e rastlasaydim, istesey-
di coktan evlenip gitmistim!”

Tren agirlagti. Vagonunun kapisini o6rterek inmeye ha-
zirlandigini géren Haydar Bey dedi ki:

“Ben esyaniza g6z kulak olurum, kiigiikhanim! Fakat is-
tasyondan uzaga gitmeyiniz; rétarimiz var, ancak bir ¢eyrek
duracagiz.”

Giildal, Doktorun bolmesi tarafindan gegmemek, ona
nedense goriinmemek istediginden vagonun gerisine yi-
rudii. Disa agilan kapiyr zorlamakla mesgulken arkasindan
Fahir’in sesini igitti:

“Siz zahmet etmeyiniz efendim, bana birakimz.”

Cekildi. Sirtina tiivit bir ceket giymisti; kravat da takmus,
epeyce degismis, daha olgun ve ciddi bir hal almigti; elinde
bir fotograf makinesi tutuyordu. Su var ki tren, peronu ol-
mayan uzakga bir yerde durdugundan geng¢ kiza agagis1 bir
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ucurum gibi goérindi; eteginin kafi derecede agilmamasi
ihtimalini de duginerek geriye cekildi.

“Inemeyecegim buradan.”

Fahir hemen atladi, kolunu kapiya dogru uzatarak dedi
ki:

“Veriniz elinizi! Hayir, durunuz oyle!”

Iki adim uzaklagti ve gargabuk makineyi gozlerine ya-
nastirdi; diigmeye basti. Sonra kosup geldi, Giildal’in inme-
sine yardim etti.

“Misaadenizi almadim ama kapinin 6niindeki miite-
reddit' halinizle o kadar hostunuz ki, kacirmak istemedim;
Istanbul’da takdim ederim tabii...”

“Demek ahbaphgimiz tren yolculuguyla bitmeyecek.”

“Beni uziiyorsunuz. Mamafih béyle yapmamzi lehimde
telakki ediyorum; bisbiitin kayitsiz olsaniz tizmeyi lizum-
suz bulurdunuz. Bu az ¢ok bir alaka sayilir.”

“Siz psikolog iseniz bende de sezig vardir. Iginizden di-
yorsunuz ki: ‘Ahbaphgimzin tren yolculuguyla bitmeyip
Istanbul’ da da devam etmesini bir istiyor ki!” Fakat seyahat-
lerde duyulan alakalara fazla ehemmiyet verilmemesi icap
ettigini de elbette bilirsiniz. Bunlarin bazisi yolculuk sona
erince, biletler gibi lizumsuzlasan alakalardir.”

“Mademki hayatimda iki defa en miithim yeri aldinz,
lguncusiiniin aym surette inkisaf etmemesi ihtimali yoktur,
Gildal Hanim!”

“Telkin yapiyorsunuz, farkinda misiniz? Ogleden beri
yaptigimiz budur.”

1 miitereddit: kararsiz, tereddiit eden
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“Yanhs tefsir ettiniz. Bilakis butiin fikrimden gegenle-
ri, bildiklerimi, inandiklarim séylememek igin nefsimi 6yle
zorluyorum, 1stirap ve azap ¢ekiyorum ki...”

“Birakalim bunlari... Gar nerede? Nasil gececegiz o ta-
rafa?

“Suradan, su merdivenden inecegiz.”

Yan yana indiler; giktilar. Oldukga kalabalik, hareketli
bir garda dolagmak ikisine de Avrupa seyahatlerini hatir-
lattr. Haydar Bey’in kontroli disinda bulunmanin, ilk defa
kendilerini yabancilara karigmig, onlarin nazannda geng
bir ¢ift tesiri yapmanin da keyfini duyar gibi oldular. Giildal
icinden soyleniyordu:

“Balay1 seyahatimizin 6n zevkini tadiyorum. Herkesin
bize bakisi pek sempatik. ‘Birbirlerine ne uygun, ne kadar ya-
kisikh bu gengler,’ diye diistindikleri hallerinden belli! Haki-
katen de 6yleyiz. Boylarnmiz bile muvazeneli; yas farkimiz ise
tam kararinda: Fahir benden en fazla on yag biiyiik olmal1.”

Susup bazi1 hayallere dalmig gériinmemek i¢in sordu:

“Adana’y: bilirsiniz tabii?”

Sesinde zihninden gegirdiklerini anlamis olmasinin he-
lecam1 vardi. Doktor cevap veriyor:

“Anadolu’da ugrayip aragtirmadigim sehir ve kasaba bi-
raktim mu ki? Van’a bile gittim. Hatta garip bir sey s6yleyece-
gim: Size epeyce benzeyen birine orada rastladim. Lakin bu
hanim Tamara... Sey... Siz degildiniz. Ruhlarimiz arasinda
irtibat hasil olamadi.”

“Gene basladiniz; trenimize donelim artik. Haydar Bey
dort gozle bekliyordur.”

“Falimiza bakarken soylediklerine ne diyorsunuz?”
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“Fala baktirmay severim, ama soylenenlere kiymet ver-
mem; inanmam da...”

Vagonlarin 6niine yaklaginca pek yan yana ytirur goriin-
mekten cekinerek aralarinda mesafe birakmak liizumunu
duydular. Giildal s6yle dustindii:

“Ingallah bog yer vardir, yemegi beraber yeriz. Onunla
tekrar bulugsmak i¢in sabahi iple cekecegim galiba!”

4

“Omriiniizde gérmediginiz bir yere, mesela bir sehre
gittiginiz zaman sizde orasin evvelden gérmiis, taniyormus-
sunuz gibi bir tesir hasil olur mu? Oldugu vaki midir?”

Bos kalmis bir Vagon-Li kompartimaninin pencere
6nundeki daracik masasinda, yag kagitlanina konmug yol
nevalesini kars1 kargiya yiyorlar. Haydar Bey ara sira gidiyor,
tekrar doniiyor ve yemege ayakta istirak ediyor. Elektrikler
yanmig, pencereler —uzun tineller gegilecegi icin— ortiil-
mugtir. Vantilator igliyor.

“Hele diisiineyim de 6yle cevap vereyim.”

“Yalniz yerlere degil, bu his sahislar ve tiplere karsi da
olur.”

“Vallahi pek dikkat etmedim. Ha, yalnmiz bir defa...”

“Ee, soyleyiniz.”

“Heyecanlanacak kadar mihim bulmayacaksiniz. Bir
defa, daha dogrusu bu sefer, Antakya’yr goriince ¢ocuklu-
gumda oraya gelmisim gibi Asi Nehri kenaryla arkadaki
daglan 6nceden taniyormuggasina biraz benimsedim. Hatta

49

INearotci7 DPE Kitan Areinsi . httine /lrantovs are



amcama kiigiikken Antakya’ya babamla gelip gelmedigimi
sordum. Binbag1 olarak gelmis, ama ben dogmadan! Aman,
rica ederim, hemen ‘Tamam, bildigim gibi, emindim!’ filan
demeyiniz. Tad:1 kagar gibi oldu bu sézlerin. Hem o kadar
bilinmemis bir sey degil ki. Bir Isvicre mecmuasinda oku-
mustum. Hintli bir kadin, ilk defa gittigi bir sehirde ecda-
dinin evini eliyle koymus gibi bulmus. Giiya yiiz yetmis sene
evvel bagka bir isimle, kendisinin biyiikannesi olarak o evde
dogmus, biiylimis, o sehirde yasamig imig!”

“Inanmiyor musunuz?”

“Inansam ne cikar efendim? Simdiki hayatimizla mes-
gul olmak daha akillica bir harekettir.”

Bicimli ayaklarim sinirlilikle oynatti; séyledigi bu sozle-
ri, delikanhy sagirtigindan pek begenmisti; cesaret bularak
devam ediyordu:

“Nereye gelmek istediginizi simdi bisbiitiin anladim;
muamma ¢6zualdi; bir sir olmaktan ¢ikti. Yani siz eski za-
manda yasadiginiz bir yeri hatirlatiyorsunuz, gegirdiginiz
hayat1 da! Bu mu idi agiklayacaginiz biiytik, mithim sir? Lu-
zumundan ¢ok fazla biytitmiigsiiniz, efendim!”

“Fikirlerinizi pek guzel, pek sevimli miidafaa ediyorsu-
nuz. O kadar zevkle dinliyorum ki! Miicadele kudretinizi de
begeniyorum; hayran kaliyorum. Kesmeyiniz.”

“Sibel de 6yle mi idi?”

“Ikisi de aym karakterde idi. Hele Zerrintag...”

“Anlagildi. Bana bunlarn anlatmadan rahat edemeye-
ceksiniz. Dinlemeye hazirnm beyefendi! Hele su kirazlardan
yiyeyim de...”

“El ayak gekilsin, herkes yatip uyusun, oyle! Tiineller de
bitmis olur; siz koridorda camin 6ntinde oturursunuz; ben
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ayakta dururum. Haydar Bey isterse uzaktan goézculigini
yapar. Bu gece yalniz birinci hayatimin hikayesini dinleye-
ceksiniz. Ikincisini giindiiz, bozkirlan gecerken naklederim.
Ankara - Istanbul arasi rahat¢a uyursunuz.”

“Ve sabahleyin Karakéy rihtiminda birbirimize veda
ederiz: ‘Tamigtigimiza cok memnun oldum, efendim! - Se-
lametle beyefendi!” Iste bu kadar. Seyahat fash kapanir, gi-
der. Siz kendi aleminize donersiniz; Guldal Hanim da kendi
alemine katilir. Neden sonra birbirimize rastlarsak tebes-
simle selamlasir, gegeriz.”

“inanmayarak konusurken sesinizin ahengi bagkalag-
yor; gozlerinizin bakigi da!”

Geng kiz telaglanarak sordu:

“Girkin mi oluyorum?...”

“Hayir. Siz ne yapsaniz, ne halde bulunsaniz sevimsiz
olamamanin sirnna ermis nadir insanlardansiniz. Nezleli,
gripli haliniz, 6ksiirmeniz, aksirmamiz bile guzeldir! Ucu
kizarmig burnunuzla, ¢akmak ¢akmak goézlerinizle, boguk
sesiniz, gomenollu vazelin kokunuzla, yiikselen hararetin
teninize verdigi firindan yeni ¢itkmug gevrek simit sicakhigiy-
la... Her seyinizle! Siz...”

“Harabelerden bahsetmenizi tercih ederim. Devam et-
meyiniz; bunlar hoglanmadigim basmakalip sézlerdir; sos-
yete kosesi sogukluklarindan... Bu gibi iltifatlardan daha
ziyade —geckin demeyeyim ama- olgun hamimlar hazzeder;
kendisinden siiphesi olanlar!”

Haydar Bey masay1 toplamak icin gelmisti; bir taraftan
da diyordu ki:

“Yeni yol yapilall Adana zenginleri Ankara ve Istanbul’a
otomobilleriyle gittiklerinden, yazin Vagon-Li ekseriya bos
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kahyor. Iki cocuklu bir hanimla bir Alman ecza komisyoncu-
sundan bagka binen olmadi; ragbet edenler sadece ¢ocuklu
aileler. Yataklan yaptim, yolcularin ¢ogu uyudu bile. Sizin-
kiler de hazir.”

Genglerin kararsizlik, belki de isteksizlik gostererek agir
olduklanni fark edince durdu; kompartimandaki manzara-
dan hoslanip yumusayarak:

“Uykunuz gelmemisse aceleye liizum yok,” dedi, “ben
biitiin gece uyumam; uykuyu nébetim bitip evime gitmeme
saklarim. Su son tiineli de atlatalim da cami agalim; temiz
hava girsin; ferahlarsimz. Vakit daha erken...”

“Beyefendi tarihi bir vaka anlatacakt.”

Memur, Giildal’a hitap etti:

“Dinleriz. Size birer kahve de yaparim. Doktorun pede-
ri Viyana Mistesar1 Kizim Bey kahve merakhsiyds; oraya da-
disin1 da gotiirmusti; sirf kahve pisirsin diye!”

Tren tinellere girdikge vagon, kiliclanin ¢arpistig: bir
ortagag filmi gatirtisiyla doluyor; yanik maden kémiiri ko-
kan duman, elektrik ampullerini sarartiyor. Lakin Giildal
oylesine sihirli bir giizellikte ki, iki erkek de ne dumani ne
loslugu duyuyorlar; hatta bunlar arasinda onun daha giizel
bir hal aldigini, bir biiylciinin tilsimh atesinden ¢ikmug
peri kiz1 gibi bir masal mahlukunu andirdigini goériiyorlar;
tren tiinelden toprak yiiziine ¢ikinca, peri kizinin kaybolu-
vermesinden, tilsimin bozulmasindan korkuyorlar.

Haydar Bey disan kulak verdikten sonra son tinelin de
bittigini soyledi, cam agti; kagitlarla kadehleri toplayip gitti.
Artik iceriye ardi¢ kokulu hafif bir dag havasi, Toroslar’in
kurak serinligi giriyor, bir kompartimanda, geceleyin ikisi
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kars: kargiya ilk defa kahyorlardi. Cekingenlik duymamakta-
dirlar, susuyorlar. Giildal sebebini bilmeden etegini asagiya
dogru ¢ekti; bacaklarinin miimkiin mertebe gériinmemesi-
ni istiyor. Sezdirmemeye ¢aligarak bir hareket yapiyormus
gibi elini gezdirerek gogsunii azicik kapatti ve diigiindi:

“Acaba minasebetsizlik mi oldu bu? Kompartimanima
gitsem, yatsam m1? Daha 6gle tizeri tanidigim bir erkekle su
saatte, bag baga oturmam dogru olmasa gerek. Pek can atar
goriniyorum. Adam iginden benimle alay ediyordur; ‘hepsi
gibi...’ diyordur.”

Kalkmak tizere idi; Fahir munis, yumusak bir sesle dedi
ki:

“Aklimizdan gegirdiginiz seyi tahmin ediyorum. Yanhs!
Ben 6yle diigiinmedim.”

“Ne digiinmiigtiim ki?”

“Bu kompartimanda kalmanizin miinasebet almayaca-
g, gitmek istediginizi... Daha dogrusu istemeye istemeye
gitmeye kendinizi mecbur sandigimzi! Yalan mi? Kehanet
degil; aldigimiz tavirlardan, yaptigimz hareketlerden, sus-
manizdan, birdenbire ¢ekingenlik hissetmenizden anladim.
Bunlar biraz da benim aklimdan gecti, bana da bir sagkinhik
geldi. Fakat yadirgama, yabancilik zannetmeyiniz. Sizinle
—anladiginiz gibi- eski hayatlannmda bag basa ¢ok kalmigtim.
Artk gizlenecek bir mesele yok: Ben, simdikinden evvel iki
defa daha arz ilizerinde yasadigim katiyen bilen bir ada-
mim. Ikisinde de aym adamdim ve asil garibi her defasinda
sevdigim kadin aym kadind1.”

Parmagiyla geng kiz1 isaret etti:

“Sizdiniz! ki keresinde de siz! Ayn ayn devirlerde ve
memleketlerde daima siz! Bu narin, levent endaminizla,
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taze cam yesili gozlerinizle, sinirli ayaklariniz ve azicik kalin,
tok, musikili sesinizle, tiziim filizi rengindeki saglarinizla de-
gismeyen siz!”

“Demek ki ruhlarnin 6lmezligine inananlardansimz?”

“Benimki daha bagka; bir insanin tekrar diinyaya gele-
cegine inamyorum hem de ruhuyla ve cismiyle, bir zaman
yasadig: hiiviyetiyle, karakteri ve fizyonomisiyle! Nasil inan-
mayayim ki Side’ye, bu hemen hemen yere batmig diyebile-
cegimiz sehir harabesine ilk defa gidince —1946 senesinde
idi- simdi miihim bir kismi toprak altinda kalmis olan mer-
mer sutunlu buyik caddeyi, limandan Sibel mabedine uza-
nan anayolu hatirladim. Hatirladim degil, géziimde canlan-
dirdim. Tipk:1 yanms ya da zelzeleden yikilmis bir evi nasil
zihninizde gorebilir, biitiin teferruatina kadar hatirlarsaniz,
bu da 6yle oldu. Ve nihayet sehrin tamamini gérmeye bagla-
dim. I¢inde kendimi de!”

“Hayatiniz1 da hatirladiniz?”

“Hatirlamak denilemezdi ona: Yasadim; simdi nasil yag-
yorsam oyle yasadim. Hem tatl1, hem korkungtu hayatim! Su
var ki size ilmi surette meseleyi izah edemeyecegim, lizum
da yok. Ortaya bir iddia atmiyorum; zaten bugiine kadar
kimseye de acilmadim. Agilabilecegim tek insan sizdiniz. Bu-
lamiyordum; bulunca artik gizlemenin manasi kalmiyordu.”

“Benim bildigim Hintli kadindan bagkasinin bagindan
da oyle haller, hatirlamalar ge¢mis midir?”

“Gok! Benimki kadar vazih' olmamakla beraber pek
cok! Her yerde, mesela Almanya’da, isveg’te, Belgika’da, bi-
tiin diinyada yuzlerce! Arzu ederseniz veyahut vakit bulunca

1 vazih: agik, ortada, net
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size davanin ilme dayanan taraflarin1 da anlatirnm: Onlan
da tetkik ettim. Size —sayet mevcutsamiz— muhakkak kavusa-
cagima emindim. Zira viicudumdan ve ruhumdan yayilan
sempati suasl, sizinki ile birleserek bizi birbirimize ¢ekecek-
ti. Bu hadise iki defa olmustu; tglincisiinii de emniyetle
bekleyebilirdim.”

“ ‘Sempati suasi’ mi dediniz?”

“Evet. Viicutlannmizdan béyle bir nur yayilir; bizi kar-
sihikh cezbederek bulugmamiza yardim eder. Askta ve agik
olacaklarin kargilagsmasinda rolii buyuktir. Tesaduf, kader,
kismet filan denilen hadiseleri hazirlayan odur; tesir sahasi
da genistir; ses dalgalan gibi diinyayr kaplar, anza tamimaz.
Iskenderun Gari’na bizi o sua getirdi.”

“Omiirsiiniiz beyefendi! Peki ama ben nigin sizin gibi o
eski hayatlarimi1 hatirlamiyorum?”

“Her insanda bu hassa' olmuyor; yahut mevcut bulunsa
da harekete getirecek amiller, mesela evvelce yasadig: yere
bir daha gitmek, orada heyecana kapilmak gibi tahrik edici
sebepler zuhur etmiyor.?”

“Side’den sonra nerede yasadimz?”

“Miisaade ediniz de bunu sirasinda sdyleyeyim.”

“Daha zihninizde tertip etmediniz galiba...”

Doktor Fahir, miisamaha ve nezaketle, aym zamanda
muhabbetle giiliimsedi:

“Inanmiyorsunuz ama elimde inandiracak vesikalar var,
dedi. Ilim adamlarindan tegekkiil etmis bir heyet toplansa
sizi evwelceden tamdigima karar verir.”

1 hassa: 6zellik
2 zuhur etmek: ortaya ¢ikmak
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“Resimlerim mi bu vesikalar? Hani sizin ¢izdiginiz de-
senler?”

Gildal, istemeyerek agzindan kagan bu sualden birden-
bire mahcup oldu; séylemeyecegine dair Haydar Bey’e soz
vermisti. Hemen ilave etti:

“Ah, pardon! Fena oldu gevezeligim. Kizdiniz m yok-
sa?”

“Gevezeligi siz degil, Haydar yapms; ona kizmaliyim. La-
kin 6grenmis olmamaz istiyorum; gosterecektim zaten...”

Geng kiz ciddi bir tavirla, agir agir dedi ki:

“Artik ciddi konugalim. Sizde resimlerim oldugu, yani
beni gormeden resimlerimi ¢izdiginiz asilsizdir. Ortada oyle
bir sey yok! Haydar Bey’e bu yalan soyleten sizsiniz... Kar-
sitmzdakini ¢ocuk yerine koydunuz; can sikici bir yolculukta
hosca vakit gecirmek icin eskiden yasama, tekrar diinyaya
gelis, sempati suasi, su ya da bu, bir siirii hikdye uydurdu-
nuz. Bahse girerim, resimlerimi gésteremezsiniz!”

Delikanlinin tung yiizii kirrmzi bakir rengini aldi. Gul-
dal devam ediyor:

“Sizin hayali tipleriniz, bilmiyorum zeka itibariyle ne ki-
ratta mahluklardi? Ben tahmin ettiginizdan daha acgikgéz ve
anlayishyimdir; sezemediniz.”

Giildal nasil oldu da boyle konustu, fikrinde hazirlama-
dan bu iddiay: ortaya att1? Kendisi de hayrette! Sanki ona
bir sdyleten vardi, benliginde gizlenmis duran bir ikinci sah-
siyet. Kumarda para stirer gibi nefsine hakim olamayarak,
icinden iterek soyleyivermisti; arttk dénemezdi. Delikanh
gugcliikle dedi ki:
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“Mademki bu kadar eminsiniz, sizi ikna etmeyi lizum-
suz buluyorum; vesikalar1 da yok sayiyorum. Belki yirtar, yok
ederim!”

Geng kizin gekilmesini bekler gibi bir hareket de yaptig:
icin Guldal cantasini kaparak ayaga kalkt1; gozleri dolu dolu
olmustu. Heniiz pigmanhk baglamisti ama, kendisine kars:
simdiden o6fkeliydi. Baglarimi egerek birbirlerini selamladi-
lar. Kapinin 6niinde Haydar Bey goriindi. Guldal’a sordu:

“Vah vah! Yetisemedim, galiba... Bitti mi hikaye?”

“Bitti. Kisa imis, pek de enteresan degil!”

Az sonra kompartimaninda idi, sert temash, lakin utili
ve temiz carsafl yatagina atild:

“N