DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

12. BASKI

Ginday -

unday - Haru m
ral - Nazl Eray
| - Tahir Musa Ceyl Kitap
et Umit - ibrahim Yildiru

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Z)plfii Livaneli



20 Yagima Mektup

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Bio Asyuelsy:sdny - NSy deny 4Ad zIs181o()

20 YASIMA MEKTUP

Yazarlar: Ahmet {mit, Ash Perker, Bans Mistecaplodly, Canan Yan, Cadnam Erkmen, David Mitchell,
Defiie Suman, Dogan Hizkan, Elif Safak, Enver Aysever, Eric-Emmanue! Schmitt, Giilseren Budayicioglu,
Giinhan Kugkanat, Hakan Giinday, Haruki Murakami, ibrahim Yildirim, ismail Giizelsoy, Liz Behmoaras,
Mario Levi, Mehmet Coral, Nazl: Eray, Nedim Gilrsef, Nermin Bezmen, Riza Kirag, Selim fleri, Sharj Lapena,
Sebnem lsigitzel, Tahir Musa Ceylan, Tess Gerritsen, Tuna Kiremitgi, stiin Dikmen, Yavuz Eking, ZUMii
Livaneli

Editor: Handan Akdemir

Yaymn haklan: © Dogan Yaymnlan Yaymalik ve Yapimatik Ticaret AS.
Bu eserin biitiin haktan sakledir. Yayinevinden yazilt izin aknmadan kismen veya
tamamen akint! yamlamaz, hichir sekilde kopya edilemez, (ogaltilamaz ve yayimianamaz.

Bir Dodjum Giinii © Haruki Murakami, 2017 (Dodum Giinii Kizr Gykitsii sonsoziinden alinmistir,
Hlistrasyontu itk baskist Basudei Garo adiyla Shinchesha Publishing Co. tarafindan 2017'de yapilmigtir.)
$imdi Inandigim Ama 0 Zamanlar Bilmedigim © David Mitchell, 2019

Sevyili Eric-Emmanuel © Fric-Emmanteel Schmitt, 2019

Restorandaki Kadin © Tess Gerritsen, 2019

20 Yagimdaki Kendime Mektup © Shari Lapena, 2019

1. baskt/ Kasim 2019

11. basks / Aralik 2024 / ISBN 978-625-6843-02-8
Her 2000 adet bir baski ofarak kabul editmektedir.
Sertifika no: 44919

Kapak tasarim: Geray Genger

Basla: Mega Basim Yayin San, ve Tic AS.
Cihangir Mah. Gilvercin Cad. No: 3/1
Baha s Merkezi. A Biok Kat: 2

14310 Haramidere-Istanbuf

Tek (212) 41217 00

Sertifika no: 44452

Dodgan Yayinlan Yaymabk ve Yapimalik Ticaret A.5.

19 Mayrs Cad. Golden Ptaza No. 3, Kat 10, 34360 Sigli - [STANBUL

Tel. (212) 373 77 00/ Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Bio Asyuelsy:sdny - NSy deny 4Ad zIs181o()

20 Yagima Mektup

X4 Dogan
SRR Kitap




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bio Asyuelsy:sdny - NSy deny 4Ad zIs181o()

Igindekiler

BUNUS vttt o e s anessnssasn s sasbbnsanesassans 9

20 Yasima MEeKEUD ..ocvvvererrrerencerreesrrersrrssrrsrersrassssrssesssnsesreres 11
ANMEL TNt 1c1veveverivsserrsrsssersransersmsrsessesreemesrssssssstessssasesens 13
Al Perker ...t rrec e snensessassens s sassssasnns 19
Barig Mustecapliofiu ... 31
Canan Tam.......ccoeniniineersisrisesrserresesesssnes sressssnssreens 49
Cagnam Erkmen ... e, 57
David Mitchell ......cccmiierccimiinrsscsrrmns e 67
DeffNe SUMADN .ot es et s s e eete st s eens 77
Dogan Hizlan .....ccccverinienniencicsrnensicsnesreisnsssssscsiessssesens 97
ERE Safak .o 99
EDver AYSeveT.. ..o 103
Eric-Emmanuel SChimith ........oevevreereececvrieeesessesseneens 109
Giilseren Buday1e1081u .....ocveinienreniiinenennininssereesseenans 115




Bio Asyuelsy:sdny - NSy deny 4Ad zIs181o()

Gilinhan Kugkanat.........oooeovioiiiiceseeceveves e
Hakan GUnday .......ccovvveevevveeeeernnnns
Haruki Murakami ........ccoeeeeeivviisioiini e eeecerveresene
Tbrahim YHdirim. . e eeceerercreniieieeeee e eneseseeeeee
Tsmail GUZElSOY .covvreveemeeeevereeereens
Liz Behmoaras......cceocvereeveeecevcnserecennnn
Mario Levi.. e,
Mehmet Coral ..o e
Nazll EYaY . ..o irteesseetesiesseesneensore s ea s eeeesee s
Nedim Giirsel.......occoviverveenniiiiinnnnns
Nermin Bezmen.......ccoeciooieeeceeen e
Raza KIFAG ..ot
Selim Heri .ocoveveeeeeeceee
Shari Lapena .......eeeseesrinesseeeens
Sebnem Isigiizel. ..o,
Tahir Musa Ceylan.........cooiereeeses s eseeneen
Tess GErritBen. ....cooceovrrivvvareismneesesnnas
Tuna Kiremitei.......ccooorveveeeecenrvrnsninnins
UStin DEKMeN.......coooeeeceervrerrssresee s eseveseseseeeeeeseeees
Yavuz BRINCI ..o s

ZHIG LAivaneli ..ot s e e s e v e

. 217

.273

123
137

.. 141

145
157
173
195

.199
. 207

213

235
251
255
263

305
311
319

.321

329



Bio Asyuelsy:sdny - NSy deny 4Ad zIs181o()

Sunug

~ Dogan Kitap 20 yaginda!

~1999 yilinda Dogan Kitap adim alan yayinevi-
miz, simdi 20 yagima kutluyor. Bir insanmn émrii
icin kisa, siirekli zorluklarla smanan yayincithik
diinyamiz igin hatir: sayihr bir siire bu. O nedenle
belki de hem ilk giinkii gibi geng ve heyecanh, hem
-de tecriibeli ve birikimli bir yaymevi oldugumuzu

. diigtintiyoruz. Ulagtigimiz sayisiz okur, basian 40

milyonu agkm kitap, bunun somut bir gostergesi.
Hepsi de birbirinden degerli, giizel ve kahe: bu
kitaplar bize edebiyat ve yeni diiglincelerle dolu
gecen bir 20 y1l armagan etti. Yerli ve yabana yiiz-
lerce degerli yazarimmzin hayal giiglerinden, biri-
kimlerinden siiziilen hikéyeler, anilar, aragtirma
ve inceleme kitaplar ckurlarimizin evierine girdi.




Bio Asyuelsy:sdny - NSy deny 4Ad zIs181o()

Cantalarinda yoleuluk etti, onlara yol arkadaglarn
oldu. {ik kitabrmiz1 yayimladigimz giinlerde dogan
cocuklar, gimdi sadik birer okurumuz haline geldi.

20. yagimz: bor¢lu oldugumusz okurlar ile yazar-
lart bulugturacak yepyeni bir kitap yapmak iste-
dik, hepimiz icin giizel bir armagan tasarladik.
Umudu ve bilgeligi, gengligi ve tecriibeyi bir araya
getirecek, gelecege kalacak, zevkle okunacak bir
kitap. 20 Yagima Mektup igte béyle ortaya akt,

20. yagimiz1 kutlamak adina hazirladigirmz bu
kitap i¢in ulagabildigimiz edebiyatq1 yazarlarirmza
bir davetiye génderdik. Bu kitap biraz da yayna-
Iigim temel diregi olan edebiyatimiza hizmet etsin
istedik... Duygu dolu, yazma ugrasmin, tutkusu-
nun tohumlarinin nasil atildighna dair ¢ok degerli
ipuclan igeren, yakin tarihimizin énemli zamanla-
rina tamkhk eden pek ¢ok metin geldi.

Guizel bir 20 yag seckisi olugtu.

Davetimizin ulagmadif, yazisim basim tarthine
dek yetistiremeyen yazarlarimiz da oldu elbette.

Hepsinin ginliimiizde ¢ok kiymetli bir yeri oldu-
gunu hatirlatiyor, hep birlikte nice 20 yillara diyoruz.

Katkida bulunan yazar dostlarmmiza, ¢ahsma
arkadaglanmiza ve bu 20 yillik ¢cabada destegini
bizden eksik etmeyen saym Aydin Dogan’a tesek-
kiir ederiz.

Keyifle ckumamz dilegiyle...

Gidlgiin Carkodglu
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delikanliy1
seviyorum
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yasina gmhglmde ’I‘urklye kétii bir siirecten
20geg1yordu Gergi itk genclik yillarimdan iti-
baren hep koti siireclerle kargilagmistim. 11 yagin-
dayken bir bagka darbe vard: Tirkiye'de, 12 Mart
darbesi. Ama ben 20 yagina girdifimde on sekiz
giinlitk nur topu gibi bir darbemiz daha olmusgtu.
30 Eyliil 1960'ta dogmusum ben. 1980 y1linda 20

' yagindaydim ama ashnda ¢ok daha yagh biri gibiy-

dim. Ciinkii 0 yaga gelinceye kadar, biiyitk tehlike-
lerle kargilagmmg, vurulmus, polisler tarafindan
hunharca déviilmiig, oldéi diye birakilmsg, ¢ok sev-
digim arkadaglarim: fopraga vermenin acisim
yasamstim. Hepsi benim gibi geng insanlardi. Tek
dertleri daha dzgiir bir dilnya, daha giizel bir iilke

13
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daha iyi bir insanhk i¢in mitcadele etmekti. Dolay:-
siyla ben 20 yagina geldigimde aym yasta olan pek
¢ok gencten cok fazla yagsamis ve hayatin acimasiz
yiizliyle ¢ok erken tamgmigtim.

30 Eylil 1980 ylindaki delikanh hayatim dev-
rime adamg biriydi. Istanbul’da iiniversitede
ofrenciydi ama ashnda okulla hi¢ alakas: yoktu.
Derslerle ilgilenmek yerine llerici Gengler
Derneginin ¢alismalarina katihyordu. Basgka da
bir hayat: yoktu. Asil amaci, tilkedeki kapitalist
diizenin yikilmasi, diinyadaki bu savas ve somii-
rii dizeninin degigmesi ve daha adil, daha esit,
daha 6zgiir bir diilnyanin kurulmasiydi. Biitin
diistinceleri, biitiin c¢abasi, biitiin eylemleri,
bunun iisttneydi. Elbette tiim o 6rgiitsel faaliyet-
ler, bildiri dagitma, yaz: yazma, toplant: yapma,
mitinglerde konusma, boykotlar, grevler, barikat-
lar, kavgalar, aym zamanda genc bir insanin
kendi kigiligini bulmasinin, kendi kimligini olug-
turmasimin da bir araci oluyordu.

Bugiin neredeyse 60 yasina geliyorum ve o 20
yagindaki Ahmet Umiti seviyorum. Bana hig
uzak degil, amlarin arasmda kaybolmusg biri hig
degil. Hal4 onun gibi giilliimsiiyorum, sesim hala
onun gibi ¢ikiyor, hal4 onun gibi aceleciyim, onun
gibi romantik, onun gibi giizellige diigkiiniim. O
geng adam elbette hatalar yapt:, elbette korktu,

14
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bazen tereddiit etti, belki diigiinmeden cok fazla
geye baglandi ama icindeki iyilik duygusunu,
adanmishi hic yitirmedi. Belki de o yiizden yaz-
maya bagladi.

Ciinki o, giizel bir diinyaya inamyordu. O
diinyay1 hissediyordu, evet, inanmakla kalmayor,
hissediyordu. Hani o gtizel diinya ozlemi hep
ertelenir ya. Dindarlar igin cennete gitmek var-
dar, bizim iginse devrim sonrast dénem... Ama
bence Ahmet Umit daha 14 yaginda devrimcilige
bagladigr giinlerden itibaren o giizel diinyaya
inamyordu. Inandign giizelliklerin icinde kendine
yer bulabildigi bir hayat kurmustu arkadaglany-
1a birlikte. Paranin da, kavgamn da, hiizniin ve
mutluluklarin da paylasildifn bir hayatt1 bu.
Oliim ortak tehditti ve herkes kadar o da Azrail'in
hedefindeydi. Oliim ve iskence tehlikesiyle somut
olarak kars1 karsiyaydi. 20 yaginda sanata ilgi
duyan bir genc olmasina ragmen en ¢ok ziyaret
ettidi yerler tiyatrolar, kiitiiphaneler, sinemalar

- degil mezarliklards. Ciinkii her hafta bir arkada-

s olditriiltiyordu, Istanbul'un neredeyse biitiin
mezarhklarim ezbere bilivordu.

Biitiin bunlara gogiis germek, biitiin bunlar
icerisinde hayatta var olmak onu iyi bir devrimei
yapiyordu. Ama her devrimei iyi olacak diye bir
kural yok. Bazen korkune¢ insanlar da yaratir

15
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devrim. Simdi yaptigim baz seyler akhma geli-
yor da, belki zaman zaman ben de korkung biri
olmugumdur. Ama sonucta 20 yasindaki Ahmet
Umit iyi bir adamdi. Ne kadar elestirel baksam
da o gen¢ adama duydugum muhabbet hig azal-
mLyor.

Nietzsche, “Bir dagin zirvesine tirmamirken
kargilagtiginiz giicliikler, sikintilar, acilar, hayal
kirikliklary, zaferler, basarilar, hepsi birden
hayatin anlamm olusturur” der. Asil amag zirve-
ye aikmak degildir, o zirveye ¢ikarken yasadigin
ihanetlerin, korkakhklarin, tereddiitlerin, algak-
Liklarm ve kahramanhklarin deneyimlenmesidir.
Hayat bundan ibarettir.

20 yagindaki Ahmet Umit'e yazacagnm mek-
tupta ona sevgiyle, biiyiik bir hosgiriiyle baka-
rim. Elestirecegim elbette cok yanlan vardir ama
sunu hep akhimda tutarm. Onu ayakta tutan iki
duygu vardi: Romantizm ve iyilik. Devrimei
miicadeleyi olaganiisti: bir siire¢ olarak goriiyor
ve bu zorlu siiregte yer almaktan gurur duyuyor-
du. Gergegi gorebiliyor muydu, elbette tartigihr.
Zaten o nedenle romantikti, hayat: siir gibi, sine-
ma gibi, roman gibi kavradig icin. lyilik duygusu
ise onu yozlagmadan, bayaglasmadan, ruhunu
cirkinliklerden korudu. Onu sanata gétiiren de
bu iki duyguydu. Istanbul sokaklarinda gezinir-

Ie6
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ken kendisini bir kahraman olarak giriiyordu.
Idealleri i¢in oldiirillebilecek olmasmma ragmen
inancina simsik: sarilmsg bir adam gibi yasiyor-
du. Istanbul’a gelip devrim yapmaya ¢aligan gozii
kara bir delikanh... Bir yandan ¢ok romantik, bir
yandan da gercegin kendi tekelinde oldufunu
diigiinecek kadar aptal. “Hayatta tek bir gercek
var, o da benim ideolojim ve benim digiincem”
diyecek kadar da dar gortighi. Ama toplamina

- baktiamda, aym sicak duyguyu hissediyorum

onun ic¢in. Cervantes'in kadim kahramam Don

" Kigot’a hissettifime benzer bir duygu. Aym buruk

giiliimsemeyle aydinlanmyor igim,

O wyllara gidip ona bir nasihatte bulunacak
olsam, “Biyle yasamaya devam et” derdim. Ona
“Aman sgunlann yapma, bak zarar gorirsin”
demek, daha akillica, daha hesapl ya da temkin-
H davranmaya yoneltmek onun ruhunu bozards.

‘Ciinkd her hayat biriciktir. Gen¢ Ahmet Umit’i

Gaziantepli bir aileden gelen deger yargilan,

“"devrimei siirecin gereklilikleri ve kendi ruhsal

yapis1 belirlemigti. Dolayisiyla 20 yagindaki

. Ahmet Umit'e gunu yap bunu yapma demek iste-

mezdim. O, dyle giizeldi ¢iinkii...

Bugiin taminmig bir yazarim ama 20 yasinda
sadece kendi ¢evresinde tanmnan o geng¢ adama
baktigim zaman bugiinki Ahmet Umitten daha

i7




Bio Asyuelsy:sdny - NSy deny 4Ad zIs181o()

kotii, daha eksik, daha mutsuz birini gérmiiyo-
rum. Hangimizin hayat: daha heyecanli, daha
tutkulu, daha renkli, dogrusu tercih yapamiyo-
rum. Ama kesinlikle sunu séyleyebilirim: 20
yagindaki gencligim dogrusunda da yanhsinda
da cok tutarhyd:, diristti, davasin: satmad,
kimseye ihanet etmedi. Onemli seyler bunlar.
Bugiinkii Ahmet Umit ayakta durabiliyorsa, glic-
litkler kargisinda dagilmiyorsa, zorluklara rag-
men iiretmeyi stirdiriiyorsa bu biraz da 20 yasin-
daki Ahmet Umit’in sayesindedir.

Ona ¢ok gey bor¢lu oldugumu diistinityorum ve
hatasiyla, sevabiyla onu seviyor, bana béyle bir
gelecek hazirladifn igin yiizlerce kez tesekkiir
ediyorum.

18
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44 1 biraz su i¢. Aldigin alkol kadar su icer-
sen bagin agrimaz.”
Seziongda tek dirseginin tizerinde dogruldu,
ben de tam yamndaki gezlonga otururken bakts,
tam bekledigim gibi hi¢c sasirmadi, ama hig bek-

"lemedigim gibi benim willar sonra 6grendigimi
- zannettigim bir espriyi yaptr: “What took you so
“ long?” Neden bu kadar geciktin?

Kendi kendimi giildiirdiim béylelikle, kahkaha-
1 patlattim.

Bu sefer biraz siipheyle bakti, gozlerini kista.
Bunu yapthigim bilmiyordum, gbzlerini ksar
miydi? Gézlerimi boyle kisar miydim?

“Hala boyle giildiigiine gore igler yolunda diye

" diigiinmek istiyorum?”

19
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“Yolunda.”

“Iyi.” Bagiyla igaret etti. “Kot sort giizelmis.
Nereden buldun? Benimki yiksek belli, hi¢ sev-
miyorum. Evde bir tane Loft kot pantolon var ya,
diigiik belli, onu kesip gort yapicam, ama zaten
ben Izmir'e déndiigiimde de yaz bitmis olacak.
Deger mi bilmem.”

“Dur dur dur dur.” Demek yine biyleymisim.
Daldan dala atlayan bir zihin. Insan kendi 44
yagim gérdi mii bir “neden geldin” der, “kimsin”
der, biyle ortasindan muhabbete dalmaz, ama bu
Ash igte, dalar. Nereden de gikar kim bilir,

“Ne kadar yolunda?”

“Ne?”

“Igler.”

“Baya yolunda. Merak etme.”

“Paramz var?”

“Var.”

“Oh aman iyi. Okul falan bitti?”

“Bitti.”

“Korkuyorum ya biraz ama sorucam. Yazar-
hk?”

“Altz kitap.”

“Hadi canim! Yag ka¢?”

“447

“Simdi o zaman yani, 27-28'de baglams olsaa-
aan, ii¢ yilda...”

20
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Birakayim biraz hesap yapsin. Seviyor, Gerek-
i gereksiz toplama ¢itkarma iglemlerinin insam.
Sahi ne zaman biraktim ben o hesap igini? Mer-
diven sayma, bir depo benzinle kag kilometre
gidilir hesaplama, bir ayda dért kitap okunursa
hayat boyu ortalama ne okunur dertleri. Leyla
dogduktan sonra galiba. Beyin hiicrelerimin yan-
s1 olilnce hesap igini de biraktim. Eskiden olsa
kac milyar néron 6ldii onu da hesaplardim, ama

. konu o, néron yok, hesap yok. Bunu ona styleme-
" yeyim. O zamana kadar yapsin dursun. Ben de
- biraz ynldizlan seyredeyim.

En son iste onu gordigim su yasta Bodrum'da

- byle evsiz barksiz her gece titreyerek sahilde

gezlonglarda uyumusgtum. Yildizlar seyredecek
halim olmuyordu hos. Cahgtifim otelden qilap
bara gidiyordum, i¢iyordum, dans ediyordum,
sonra da bana otelin verdigi penceresiz tabut gibi
odaya dayanamayip her gece sabaha kars iicte

~ sahilde dahp dokuz gibi kan ter icinde uyaniyor-

dum. Rezillik diyecegim, diyemiyorum. Gizeldi.
“ftalya?”
“Detaylara giremem.”
“Anliyorum.”
Bir klasik daha. Siirpriz ne diye asla sormaz,

~ bir konuda konugulamayacagini sdylersen iiste-

lemez. Ustelenmesinden de hic hoslanmaz.

21
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“E peki neden geldin? Onu yap bunu yap, sunu
degigtir, bunu degistir mi diyeceksin?”

“Demiycem. Belki bir tane sey... Agda yapmak-
la ugragsma.”

“Ne??”

Evet o konuda ¢ok ortodokstum. Sagirmakta
hakh. Suncagiz kiz1 delirttim.

“dilet en rahat1.”

“Haydaaa...”

“Ne hayda? Su an yillarnm kurtardim.”

“Evet, 0 da bir sey... Peki o halde?..”

“0 halde... O haldesi su, unuttuklarimm hatar-
lamaya geldim.”

“Pardon?”

“Sen her seyi dogru yapiyorsun. Tam olarak
olmas: gerektigi gibi. Ben galiba yolda bir geyleri
unuttum. Sanki ayartm kayd gibi. Hatirlat.”

Not defterimi ¢ikardim, bir de kalem. Bén bén
bakt1. Bakiglarim iade ettim.

“Séyleyeceklerimi not edecek haldeysen evet
rota kaymis.”

“Anlamadim.”

“I¢ten gelmeli. Notla olacak sey mi?”

“Ne?”

“Her sey.” Sustu, sikildi, oldugu yerde biraz
oynadi, sonra sirt tistii déniip gézlerini y1ldizlara
dikti. Ne de giizel gey. Sagmin kivireign hala

22
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yerinde. Ama bir sey demeyeyim ben gene de.
Birakaymm 3 numaraya vurdursun. Kirmziya da
boyatsin, siyaha da sartya da ve hatta maviye de.

“Kendine not tutarak yagayamazsin. Sdyle
yapaymm, boyle yapayim diye. Iyi insan olayim
yazihr m misal?”

“Iyi mi olayim?”

“Degil migin?”

“Bilmem.” .

“Iyilikten kastin ne ona bakar. Maksimumda
dogruluk diyelim. Ama boyle diigiinecek olursan

"ben de degilim. Sevgilimi aldatiyorum.”

“Biliyorum.”

“Dogru ya.”

Onemseme, bundan bir gsey 6greneceksin demi-
yorum.

“Ama dinstin bitiricem. Soz verdim kendime.”

- Bitiremeyeceksin de demiyorum. Uzun mesele.

“Insanlarin hakkimzda ne diigtindiigiinii nasii

. dnemsemiyorduk mesela.”

Déniip dyle bir bakiyor ki samrsm “Papa’yl
vurdum” dedim. Tekrar dirseginin iizerinde yik-

" selirken, gozlerini benimkilerden ayirmyor.

“Maksimumda dogruyu yaptifimiz zaman
dnemsemiyoruz zaten.”

“Bu maksimumda dogruluk konusunu cals-
mam gerekecek yani benim biraz, Kilit gibi sanki.”
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“Eh bir zahmet.”

Duruyor, biraz tereddiit ettikten sonra devam
ediyor, “Bir de minimumda haset konusu var”

“Ha evet, biliyorum. Séyle diyeyim, belki bir
iki defa orada bir kayma oldu ama idare ettim.”

“Herkesin igi kendine di mi? Mah da.”

“Oyle.”

“Yazar olarak zor oluyordur ama. Bagkalarinin
kitabs iyi, seninki kétiiyse. Biri kotii bir sey derse,
Ya da seninki daha iyiyse ama satmiyorsa.”

“Zor... zor... Ama tizerinden atlaman gereken
sey kendi gélgen. Bunlan asiyoruz merak etme.
Iki ti¢ taksak da highir zaman asil meselemiz bu
olmuyor.”

“Hadi ya, iyiymis. Nasil oluyor?”

“Okuma sevgimiz sayesinde.”

“Nasil bir alakas1 var?”

“Kendimizi okumaya kaptinp bagka seylere
bakmay: unutuyoruz.”

“Hahahaha, bu da giizelmig bak.”

Biraz durduktan sonra devam ediyor.

“Peki bu lanet hayat sevgisi? Tam gaz devam
m?”

Giliip bagimm salliyorum.

“Evet evet devam. Devam anasim satiim. lleri-
de iyice dogaya doneceksin. Bir siirit gicek, agac
dikeceksin, ugrasacaksin.”
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“Nerede olacak bunlar? Italya mi?!”

Heyecandan gézleri acithyor. Iyice biiyitkmiig
gozlerim.

“Sansim zorlama.”

“Peki tamam,”

- “Sen arada bir béyle bir kayboluyordun orta-

lardan. Onu da anlatsana, nasil yapiyoruz onu.”

“Cekip gidiyoruz.”

“Onu demiyorum, nasil i¢imize sindirtyoruz?”

- “Yola gikinca unutuyorsun. Zaten illa ki yola
¢tkman da gerekmiyor. Gir odana...”

“Evine.”

“Evine. Kapiy1 kapa, telefonun figini ¢cek, kam-
va da bakma.”

Miistehzi giliimsiiyorum, hemen anhyor.

“Ne oldu? Ne o giiliig?”

- “Baz icatlar var, teknolojik, o kadar kolay

degil.”

“Ne olursa olsun. Konu malzeme degil burada.

Mesele kendi i¢ine bakmaya cesaretinin olmasy.”

”

“Uvyv.
" “Bunu hatirhyorsundur herhalde.”

“Unutmay tercih ettiim zamanlar oluyor.”

“Olmaaaaz. Sana kimse gercekleri senin kadar

net soylemeyecek. Otur, kapan, kalbine dén, ger-

¢ek orada biliyorsun, bazen biraz derinde olabilir.
Elini sok...”
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Ayni anda konugtuk: “Cek al onu oradan.”

“Maksimumda dogru” dedi.

“Gzene oraya geldik yani.”

Dudaklarini birbirine bastirdy, yan yan baka-
rak bagim “evet maalesef” anlaminda salladh.

“BEvleniyor muyum bari onu soyle, yoksa anne-
me verdifim soze sadik mu kahyorum?’

“O konulara girmeyecegim.”

“Yizigin yok.”

“Herkes takmiyor Dedektif Nick.”

“Babam gibi.”

“Mesela. Annemi babam sormayacak masm?
Saghklarm falan.”

“Yok ya ne sorucam, yasiyordur hepsi.”

“Allah Allahk nas:il bu kadar eminsin?”

“Kara haber tez duyulur.”

“Abstirt.”

“Bizim igimiz.”

Gene aym anda actik agzimizi, “Since 1975.”

“Peki nasil sessiz kalmay beceriyorduk? Bag-
np cagirmadan... Nasil derdimizi anlatiyorduk?”
aklimdaki sorulardan biriydi gelmeden once.
Soruyorum.

“Anlatmiyorduk.”

“Anlatruyor muyduk?”

Ciklarken bagim arkaya dogru atiyor, “Anlatmi-
vorduk. Cevap vermiyoruz. Sana iki kelimem var.”
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“Tamam tamam anladim. Maksimumda dog-
ruluk.”

“Derdimiz kendimiz neye inanmiyoruz onu bil-
mek. Ve bu bildifimiz maksimumda ne kadar
dogru. Kargidakinin de kendi MIYsu olduguna
gore zaten ikisinin cakigmas: neredeyse miimkiin

- degil. Zorlamaya gerek yok. Konugacak, anlaga-
cak bagka geyler bulmak lazim. Hafif konular.

Kitaplardan, mizikten falan konus. Zaten genel

- olarak konugmaya karsiyim ben.”

“Biliyorum da o defigecek biraz.”
Korku dolu gizlerle bakta.
. “Tovbe de.”
“Hahahaha.”
“Hig giilme, bak korkutuyorsun beni. Umarm
o konugkan kadinlardan olmadin?”’
“Olmug olabilirim.”
“Bak igte bu énemli, bunu diizeltmemiz lazim.”
~ “Igte onu soruyorum, nasit yapryorduk?”
- “Konugmuyorsun! Hepsi o! Dinliyorsun. Bir
gey soyleyecek gibi oldugunda hemen ne kadar
cahil oldugunu diigiin.” Durdu, bana pek giiven-
mezmis gibi bakti. “Umanm cahil olmadifim
diigtinmiiyorsundur.”
“Asla. Her zamanki gibi kara cahilim.”
“Bilgide babama yetigtin mi?”
“Kryisindan bile gecemem.”
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“O zaman kara cahilsin evet. Iste bunu hatirla.
Cabhilsin, dolayisiyla fikir beyan etmene de gerek
yok. O anda bir kiitiiphaneye gidip dedigini yiizde
yitiz kanitlayamiyorsan, hi¢ konusmaya baglama
bile,”

“Tamam. Ger¢i bagka kaynaklar da var ama.”

“Ne gibi?”

“Bos ver. Pek giivenilir degiller zaten.”

“O zaman ne kangtinyorsun? Tamam igte.
Konusma. Umanm sirlarini saga sola anlatma-
yorsun bir de. Liitfen hayir de.”

“Hayir. Bir sirn ikinei bir kisiyle paylagtigan
zarman o bir sir degildir artik.”

“Bravo.”

Tuhaf, buraya bir siiril gey sorarim diye gel-
migtim, ama gimdi bakiyorum, ¢ogunu hatirla-
yamiyorum. Belki hepsinin cevabi aym kapiya
ciktin icindir. Goziinden de uyku akiyor zavali:-
mn.

“Iyi, ben gideyim o zaman. Sen de uyu bir iki
saat de yarin mesain var ne de olsa.”

“Oyle... Varsa bagka sormak istedigin bir sey?”

“Muhakkak vardir da su an bunlar ¢ok énem-
liydi. Gelirim gene bir ara.”

“Ama aray1 bu kadar uzatma.”

Giiliimsedim, “Tamam.”

“Jilet diyorsun yani.”
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“Evet. Manikiir pedikiire de daha erken bagla-
yabilirsin. Bog ver annemi.”

“Himm. Ozbakim énemli.”

“Oyle.”

Sarlmadik.

“Hadi” dedim, “kendine iyi bak.” Bunu séyler-
ken sa¢gmaladifimin farkindaydim. Hig sektirme-
di. “Belli ki bakmigim, bundan sonra top sende.”
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inyanmn olagan akiginda déndiigi, en azin-
dan benim merkezini clusturdugum kigisel
evrenimde hicbir sira dig1 olayin vuku bulmadig:,
alelade bir giindit. Gezegenin bagka yerlerinde o
sirada hayatlammn déniim noktalarnnm yasayan

" insanlar vardi mutlaka, lakin o giin yataktan gk-

tifim andan telefonum ¢alana kadar gergeklesen-

- lerle birlikte émriimden silinip gitse, herhangi bir
" kayba ugradigimi hissetmezdim. Son zamanlarda

bana iyice sinir bozucu gelmeye baslasa da tigen-
gecligimden degigtirmedigim ¢agr1 melodisini din-
lerken, o ruh halimle karsima yapigkan bir pazar-
lamacmin ya da robotik sesli bir bant kaydimn
¢gikacagindan neredeyse emindim. Telefonun ekra-
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ninda ¢alistifim yaymnevinin yayin yonetmeninin
ismini gériince ve sonraki birka¢ ayinm ruhumun
derinliklerine dogru bir yolculuga doéniigtiirecek,
enteresan bir teklif alinca, gliniim birden renklen-
di. Zihnimde sil tusuna uzanan hayali eli bilegin-
den sikica kavrayip durdurdum.

Bana 20’li yaglamma mektup yazmam teklif
etmiglerdi. Igerigi, tarzi, uzunlugu tamamen
dzgir hiralalmigt:. Sanki beni bir zaman makine-
sinin bagina goéturmis, gizli bir deneyin parcasi
olarak geemise yolculugu deneyimleyecek kigiler-
den biri olmam istemislerdi. Kelimelerin biiyii-
stiyle yirmi ii¢ sene tncesine seslenecek, ciimliele-
re ve paragraflara binerek uzayr ve zamam
biiken solucan deliklerinden gegecektim, Heyecan
verici oldugu kadar korkutucuydu da, kigisel
tarihimin dehlizlerinde kendime itiraf edemedi-
gim pismanhklarimla yiizlesmem veya derinlere
bastirdifam farkhi benliklerimle kargilagmam
mitmkiindii, Belki yolumu kaybedip orada mah-
sur kalma riskim yoktu, gene de geriye ruhum
yvaralanmig doniip dénmeyecegim, dondiikten
sonra hala aym kisi olup olmayacagim mechuldii.

Aldigam bu sira dig teklif {izerinde digintr-
ken, ilk aklima gelen gayet gercekten miimkiin
olsaydi, boyle bir gseyi yapmak isteyip istemeyece-
gim oldu. 20°i yaglarnnda, heniiz yolun baginda
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olan Barg'a onu bekleyen hayat hakkinda ipuglan
vermek sahiden de iyi bir fikir miydi? Hayati
yaganmaya layik kalan ve sabahlan yataktan ding
kalkmamzi saglayan baghea duygu, merak duy-
gusudur. Cocukken yagantumzin merkezini olug-
turan o kesif heyecamm kaybettigimizde, artik
Ogrenmemiz gereken her seyi 63rendigimizi, gor-
meye degecek her geyi girdiigiimiizii diigiinmeye

‘bagladigimizda, diinyanin renkleri her gegen giin

biraz daha solar, eskiden oldugu gibi kendimizi
stirprizlerle dolu bir macera yagiyor gibi hissede-

. meyiz. Cocuklarin bir giin boyunca yetiskinlerden
. yuzlerce kat fazla soru sormalan ve aym sekilde

yiizlerce kat fazla giilmeleri bir tesadiif degil.
Sayet kirk bes yasinda nasit bir adam olacagim,
oniimdeki yirmi ii¢ yiida neler yagayacagimi, kim-
lerle tamgacagmm ve kimleri sevecegimi, hangi
konularda bagarih olup hangi konularda hayal
kinkh#na ugrayacagim bilseydim, gencligim

. oldukea sikier gecerdi muhtemelen,

Umberto Eco, Geng¢ Bir Romancinin Itiraflar:

isimli eserinde kitap yazmay1 1ssiz bir adada
" . mahsur kalmigken denize sige i¢inde bir mektup
birakmaya benzetir. O sigeyi kimin bulacagim,

yazdiklarimzi kimin okuyacaghni, okudugundan
ne anlayacagim bilemezsiniz. Sizinle aym dilden

konusan biri mi olacaktir, o adada yagadiklarini-
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za b6nem verecek midir, paylasmak istediginiz
duygulara alding edecek midir? Sigeyl sulara
teslim ederken bu sorularin yamtlanm tahmin
edemez, mektubunuzu denizden gkaracak kisiyi
yalmzea hayal edebilirsiniz. Aym biz yazarlarn
kitabimiz raflara ¢iktiktan sonra onu nasil bir
okurun alacagini, hangi duygularla okuyacagim,
okuduklarimin yiiregine ne kadar dokunacagim
tahmin edemeyigimiz gibi... Bu bilinmezlik,
yayinlanan her eserimizden sonra hiiyitk bir
merak ve heyecan duymarmiza yol acar. Yazarken
kendimi bitkin hissetmeye basladifimda, kurgu-
ladignm dykiiye inancim azaldiginda, milyonlarca
secenek arasindan kit izerinde can verecegim
karakterler ve mekénlar arasinda kararsiz kaldi-
gimda, beni ayakta tutan ve devam etmemi sag-
layan en onemli unsurlardan biri, bu merak
duygusu olmugtur, FEger 201 yaslardayken
gizemli bir mektup bana hangi eserlerimin sevi-
lecegini, hangilerinin ilgi ¢ekmeyecegini, hangi
romanlarim yillarca ckunup yeni baskilar yapar-
ken hangilerinin raflarda tozlanacagin: séylesey-
di, samrim yazma sevkim oldukca azahrdi.
Gengligimize boyle bir yolla seslenmek ve ona
dis kinklhiklarindan sakinmak igin yapmas:
gerekenleri anlatmak, daha biyiik riskler de ice-
riyor. Gecmigimizde bir seyleri degigtirdigimizde,
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baz1 hatalardan kagindigrmizda, bize deger kat-
mayan kimi insam hayatimzdan uzaklagtirdipn-
mizda, domino tag: etkisiyle yaganacak zincirle-
me olaylan asla éngéremeyiz. Belki baz actlar,
hayal kinkliklarim yasamaktan kurtulurug,
lakin karsilifinda bugiin sahip oldugumuz pek
cok giizelligi de kaybedebiliriz. O mektubu gén-
derdikten sonra doniip arkama baktifnmda, giin
igim olan kanm ve kizimin ya da sayfalarina
yuregimi igledigim kitaplarmmn, geemigimdeki

' degigimler nedeniyle sirra kadem bastiklarim
_‘gérmek yerine, 20°li yaslarda ¢ektifim sikintila-
- nn birkag misliyle yiizlesmeye hazinm.

Bugiin oldufum insan: hayatim boyunea yap-
tifim dogiru islere, imza attifim bagarilara borclu
oldugum kadar, genclifimde yaptigim hatalara,
yanhs secimlere, zayifliklara ve pigmanliklara da
bor¢luyum. Onlar olmasaydy, diistigtim yerler-

~den kalkarak kazandifim irade giiclime ve
" "buginkit dayamklibgima sahip olamazdim,
~ Yenilgilerim olmasaydi, kazandigim bagarilarn
~ keyfini bu kadar yiirekten yagayamazdim. Diig
 kirkliklarma ugramamis olsaydim, hayalleri-

mizle aramizda duran engelleri kegfedemez, yol
haritam bagka insanlarla paylagmanin ve riiya-
larim gercegie domiistiirmelerine yardimel olma-
mn hazzim tadamazdim.
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Bu yiizden agafidaki mektup, 201 yaglardaki

Bang’a yazillmg olsa hile, asla ginderilmemesi
gereken bir mektup. Sayet giiniin birinde zaman
yoleulugu kegfedilirse, bu satirlan ckuyacak olan

gelecekteki Bang’tan ricam, onu hi¢ diisinmeden

yaksim. Postalamay: akhndan bile gecirmesin.

Bu mektubu ge¢mise seslenmek ve olanlan

degistirmek icin degil, yasadiklanm: ve secimle-

rimi hatirlamak, bugiinkii beni daha iyi anlaya-

bilmek i¢in yaziyorum,

36

Sevgili Bang,

Sana bu satirlar gelecekten gonderivorum.
Hayir, heniiz ugan arabalar gikyiiziini fethetmedi,
heniiz slimsiizlik de kegfedilmedi, anlagilan ¢ ki
bilimkurgu yazarlan ve sinemacilar beklentilerini
fazla yiiksek tutmusglar. Gene de yagam tarzlarn-
muzda bityitk degisimler oldu, mesela sana bu mek-
tubu avug ict kadar bir telefondan e-posta eki ola-
rak génderiyorum. Evet, telefonlarimiz artik kablo-
lu degil, ister inan ister inanma hepimiz onlar
cebimizde tamyoruz. Internete iniversitedeyken
icinde bir saat gecirebilmek igin yanm giin sira
bekledigin bilgisayar laboratuvarlarinda degil, bu
minik telefonlarla erisiyoruz.

Bir aksilik olmazsa, birka¢ ay sonra kirk ii¢
vagma basacagim, Sana verecegim ilk haber bu
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olacak, tyle ya da boyle yirmi ii¢ y! daha yasaya-
caksm. Sonrasimi inan ben de bilmiyorum.
Kendime kalsa saghksiz beslenme yiiziinden kisa

.gtirede pilim biterdi samimm. Lakin gimdi bomba

-haber geliyor, seni bu konuda s bir disipline

sokacak harika bir karin olacak. Omrimi, yani

. senin de 6mriinii, epey uzatacag kamsindayim.

Seni diigtindigiimde, aklima béliik pérciik sah-
neler geliyor. Bunlarin ¢ogu hayatin rutin akist

- igerisinde, hemen herkesin bagindan gegen ya da

gecebilecek olaylardan ibaret. Okul maceralan,

ergenlik bunalimlan, gelecek kayglan ve merke-

" zinde romanlarim oldupu, bitmek bilmeyen bir

_okuma seriiveni. Lakin bu sahnelerin bazilan

benim igin gercekten onemli. Seni glintimiiziin

Bargh olarak, fazladan yirmi ¢ y1llik yaganmis-

-likla ve bu siirede dgrendiklerimie degerlendirme-

mi, aradan gecen yillarda yaptifim secimleri ve
bugiin bu satirlan yazan insana déniisme stirecimi

" anlayabilmemi saghyorlar.

Zihnimde yer etmis sahnelerden ilki, Bogazici

Universitesi'nin 6grenci yurdunda, ranzamn yan

~ duvarina yapigtirdigan baz fotegraflar ve onlara

bakarken iginde biiyiyen isyan duygusu.

Gazetelerden, dergilerden kestigin haberlerin

- fotograflarnydi bunlar. Napalm bombasiyla tiim

bedenleri yanmis gocuklar, bir babanin kucaginda
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tagidifs yarah kiziyla kursun yagmuru altinda
kogmasi, aghktan kemikleri firlamsg bir delikanh-
mn kendisinden daha da perigan bir bebege su
icirmeye caligmasi, yagh bir kadimin depremde
yikilmis bir evi caresizlik iginde seyredisi, bu
fotograflar arasinda en canh hatirladiklarim. O
resimlere her gece dakikalarca baktigini ve yurt
odasinda yalmz baginayken uzun uzun agladifim
amimsiyorum. O giin elindeki imkénlarla diinya
lizerinde yagananlara en ufak bir etkin olmadigim
biliyordun, gene de sanki acilam o fotograflarda
katilagmis insanlar tiim gezegende yalnizca sen-
den yardim istiyordu. Sessiz gighiklan gezegenin
her kogesinden esen riizgarlarla odana tagmuyor,
etrafimi ¢evreleyen duvarlar arasinda yankilam-
yordu. Caresizlik ve bir seyler yapmaliyim duygu-
su seni yiyip bitiriyordu.

Yillar boyunca ne yapman gerektigini diigtiniip
durdun. Senin i¢in zor ve yipratic: giinlerdi, bunu
iyi hatirliyorum. Bir yandan kendi ayaklarmnm
tizerinde durabilecegin bir gelecek icin cahsiyor-
dun, diger yandan zihninin bir kigesinde yardim
cagrilarmi siirekli duydupun, gozlerini kapadifain-
da tiim detaylariyla gorebildigin o insanlar: diigii-
nilyordun. Bir doktor olup insanlarm her tiirli
1stirabim dindirecek bir ilag kesfetmeye mi cahs-
maliydin? Bir miihendis olup depremde yikilma-
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yacak, yanginda kiil olmayacak evier yapmamn
yolunu mu bulmaliydin? Zengin bir igadam olup
maddi giiciinle zor durumdakilere yardim m
etmeliydin? Yoksa siyasete girip adil bir deviet
diizeni kurmanin miicadelesini mi vermeliydin?
Hangisine meyletsen akhin digerlerinde kaliyordu,
cekilen acilar arasindan se¢im yapamiyordun. Tek
bir insanin ya da kesimin istirabini dindirmeye

calismak sana yetmiyordu, tiim acilan azaltabile-

" cek bir yol ariyordun. Sonunda bir gece, tek bagina
~camdan disanya, karanhkta parlayan yildizlara
_- “bakarken aklina bir fikir geldi. Hayatinn yol hari-
. tasm: ¢izdifin o geceyl unutmam mimmkin degil.

Yalnizdin ve uykusuzdun, zihninde gelecegin igin
secebilecegin sayimz yol sanki birer bedene kavusg-
musg, Xiyasiya kavga ediyordu. Aradiin yamt bir

“anda zihninde titm berrakhjnyla beliriverdi. Aym

anda hem bir doktor, hem bir miihendis, hem bir

" mucit, hem bir siyasetei, hem bir bilim insam ola-
- mazdin, olabilseydin bile diinyanin her noktasina
~ve her derdine yetigsemezdin. Fakat iizerinde yaga-

digiin su koca gezegende, milyarlarca insan arasin-
dan bunlar1 yapabilecek olanlara bagariya ulas-
malari igin yardim edebilirdin. Insanlarin daha iyi

- doktorlar, daha iyi mithendisler, daha iyi mucitler,

daha iyi sivasetciler, daha iyi bilim insanlan, her
-seyden énce de daha iyi insanlar olmalarina katl
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saglayabilirdin. Onlarin elleriyle, gozleriyle, im-
kénlariyla, yetenekleriyle, ditnyamin farkh yerle-
rinde, on yillar, hatta yiiz yillar boyunca, cok
farkl sorunlarin ¢oziimiinde rol oynayabilirdin.
Elindeki tek arag, yazma yetenegindi. Bu hayatta
az ya da ¢ok bir fark yaratacaksan, bunu ancak o
giine kadar kesfettigin tek giicli yanm, kelimelere
olan hékimiyetinle yapabilirdin. Insanlann senin
isyan ettigin acilarla empati kurmalarim saglayabi-
lecek kadar 1yi yazabilmen gerekiyordu. O insanla-
rmn gektiklerini senin gibi onlar da kendileri yasiyor-
mug gibi hissedebilmeliydiler. Kendi becerileriyle,
imkénlariyla, iligki aglaryls, bu acilara kars1 miica-
dele etmek i¢in bir istek duymahydilar. Yetenegini
bu seviyeye gikarabilmek umuduyla gece giindiiz
demeden ¢ahstin. Usta yazarlann eserlerini birer
ders kita gibi okudun, ¢arpic1 ciimlelerin, diyalog-
larmn, tasvirlerin altlamm cizdin, duygulan nasil
iglediklerini, dykiilerine nasil kattiklarin, okurlari-
nin yarattiklan karakterlerle duygudaslik kurmala-
nm nasi sagladiklarin: anlamaya caligtin. Bazen
yalmzca tek bir kelimeyl haznene katmak icin o
s0zelifil icinde gegirebilecegin dykiiler kaleme aldin,
Ik zamanlar en iyi hangi tiirde yvazabilecegini bil-
miyordun. Bunu égrenmenin tek yolu hikip usan-
madan denemeler yapmakti, sen de seneler boyunca
farklh tarzlarda hikdyeler ve romanlar yazdin.
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Sonunda yeteneklerinle gercekten genis kitlelere
ulagabilecegini gordiigiin iki kardes tiirde, fantazya
ve bilimkurguda karar kiddin. Belki yapmak istedik-
lerin i¢in en elverigli tiirler degildi, lakin senin o
gune kadar yazilmig milyonlarca kitap arasinda
kaybolup gitmeyecek, pelecege kalabilecek eserler

- verebilecegin yegéine tiirlerdi. Yetenegin hangi alan-

daysa, o yonde yliriimeliydin.
Sadece romanlar yazmak, yola ¢ikis amacin igin

- sana yetmeyecekti. Bir insanin hayatta her ne
- yapiyorsa, onu en iyi sekilde yapmasinin ve kendi-
" sini siirekli geligtirmesinin yolunu dgrenmen gere-

-~ kiyordu. Cekilen 1stiraplan azaltabilecek insanla-

“ra destek olabilmen i¢in, énce senin bu konularda

ustalagman, herkes tarafindan uygulanabilir,
etkili bir metot kegfetmen lazimd:. Seneler boyun-

- -¢ca bu hayalinin ve tutkunun peginden kogtun. Bir

-~ digli gergefe doniigtiirmenin yollarim égrenmek
" igin sayisiz eser okudun, bagarih insanlar gozlem-

* ledin, kendi zaferlerinden ve yenilgilerinden ders-
~-ler ¢ikardin. Metodunu gilinbegiin geligtirdin, etki-
-1i olmayan kisimlarim: eledin, ige yarayanlan tut-

. tun, kendi hayatin ve hayallerin tizerinde defalar-

ca test ettin. Seneler sonra yazacak oldugun

- Hayallere Ulagma Rehberi’ni bu gekilde titm haya-
-tin boyunca ilmek ilmek dokudun. Heniiz belki

aklinin ueundan bile ge¢miyor, lakin haberin
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olsun, gu an smavlarm vermek i¢in uykusuz gece-
ler geciriyor olsan da, mezun olduktan sonra inga-
at miihendishigi yapmadin. Zihnimizin c¢aligma
prensipleri ve yeteneklerimizi gelistirmenin yolla-
r hakkinda uzmanlagacagin, bu sayede yol harita-
m zenginlegtirebilecegin, insan kaynaklan ve egi-
tim alaminda kariyer yaptin. Endise etme, bu
seciminden bir kez olsun pigman olmadin.

Bu arada en iyi yaptifin ve yaparken kendini
mutlu hissettigin ugraga her kosulda devam ettin.
Yollan hayal giiciiyle dégsenmis romanlar yazdin.
Isyan ettigin konulan dykiilerinde elinden geldi-
gince giiclii igledin, ciimlelerinle karanligin iginde
gegitler agmaya, senin gibi hisseden kigilere ulag-
maya caligtin. Kaza ya da hastahk sonucu dig
goriiniigleri deforme olan insanlarn acilari, zehir-
lenerek canavara déntigen kahramanin Leofold’da,
Stekilestirilen ve haklan gasp edilen azinliklarin
cektikleri, insanlar tarafindan katledilen yilan
kuyrukiu halkin Harnanlarda hayat buldu.
Despot hitkiimetlerin zalimliklerine kilif uydur-
mak ve toplumu kandirmak icin kullandiklan
medya kanallar, sihirli taglarla ¢ahgan hayal
makineleri olarak gykiilerine girdi. Para hirsiyla
insanlarin saghklariyla oynayan uluslararas: gir-
ketler, Perg diyarinda gozii doymayan iksir usta-

larmna, Osmanli Cadist’nda ise shimsiizlik arayan
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gizli olugumlara doniigtii. Dogamn katledilmesin-
den kiz ¢ocuklan iizerindeki baskilara, daha dnce
elestirdiklerini gii¢ kazaninca birebir uygulayan

liderlerden kiigiik gikarlar ugruna bu liderlere

usaklik edenlere, isyan ettigin her karanhg renk-
i kostiimler giydirerek ustasi oldufun hayali

.diyarlara ve zamanlara tagidin. Bupu yaparken

sana ve kitaplarna ayirdiklan, bir daha geri gel-

" ‘meyecek degerli giinleri yiiziinden kendini okurla-
" rma borglu hissettin. O giinleri keyifle gec¢irmele-
11, “zihinlerinden silinse eksiklik hissetmeyecekie-

- ri” zamanlardan saymamalan igin striikleyici ve
. heyecan verici dykiiler kurgulamaya omrinti ada-

din. Kitaplarin daha otuzlarina gelmeden farkh

 dillere cevrildi. Cin'de, Ingiltere’de, Almanya'da,

Hindistan’da ve daha pek ¢ok iilkede edebiyat
festivallerine davet edildin, fantazya ve bilimkur-
gu tizerine konugmalar yaptin. Sayisiz ckulda

- edebiyat derslerinde kitaplarin égrencilerin
.okuma listelerine girdi, bu okullarda genglerle
- bulugup yol haritam anlattin, O rengérenk zaman-

~ ‘larda kendini sira dis1 bir macera yagayan bir
-roman karakteri gibi hissettin.

Tam olarak hangi giin, senin de aclarm dert
ettigin diger insanlar gibi bir insan oldugunu ve
onlar kadar mutiu olmay1 hak ettigini fark ettin,

- net hatirlarmiyorum. Belki de belli bir giinde olma-
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d1, seneler boyunca yagadiklarinla ve sahit olduk-
larinla bu diigiince iginde giinbegiin bitytyup
yveserdi. Hayatim tiimiiyle baskalarina adamanin
en dogru yasam bicimi olmadigm, kendini mutlu
eden geylerden tamamen uzak kalirsan ve biitii-
niyle yalmzlagirsan yiireginin kararmaya basgla-
yvacagim, kararmug bir yiirekle kimseye faydan
dokunmayacagim ge¢ de olsa ayirt ettin. Kendi
hayatin ile diger insanlar icin yapmalk istediklerin
arasinda bir denge kurmaliydin. Bir baskasina
goniil rahathigiyla neremeyecegin bir yolu kendin
de yuriimemeliydin. Lakin ortada ciddi bir sorun
vardi, hayata karigmak igin oldukea geg kalmistin.
Kitaplann raflan siisliiyordu, yazmakta ve diigler
kurgulamakta iistiine yoktu, lakin yasamanin ace-
misiydin, Sanki ¢ocuklugu ve gencligi bir hiicrede
gecmis, diinya hakkinda bilgisi o hiterenin pence-
resinden gérdikleriyle simirh, ézgiirliifiine veni
kavugmus bir mahkim gibiydin. O giinlerde ¢ok
tokezledin, hatalar yaptin, igine dogdugu gezegeni
kesfetrneye ¢ahisan bir cocuk gibi ne yapman
gerektigini ya da senden ne beklendigini bilemedi-
gin durumlara distiin. Istemeden kirdigin insan-
lar da oldu, ¢ikarlan igin seni kullananlar ve kal-
bini yaralayanlar da. Yazmay: nasil her giin daha
iyisini yapma tutkusuyla adim adim égrendiysen,
yasamayi, eflenmeyi, hayattan tat almay1 da aym
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sekilde hatalarindan dersler alarak giinbegiin
sgrendin. Kar yagdiginda diinyanin her kogesinde
soguktan titreyen evsiz gocuklarin acisim hissede-
bildigin gibi, 0 karin {izerinde yuvarlamp kahka-
halar atan cocuklarin negesini de duyabilmeye
bagladin, Sonunda bir giin, hayatinin merkezi
olacak kadinla tamgtin. Onunla gecirdigin ilk bir-

. kac saatten sonra, artik émriiniin sadece gana ait

olmayacagim biliyordun. Yillar sonra kalbini bir

. kez daha, goziiniin nuru ofacak minik kizin igin
_boldiin. Yiireginin iic parcasi farkh bedenlerde
. carpmaya baslad: ve sana giizel bir haber vereyim,
.. hala da dyle carpmaya devam ediyor.

Islerin, ailen, hayatin tadini gkarmak derken,
yola ilk giktifin duygulardan ve tutkulardan
uzaklagtifin, tamamen giinlik kogturmacanmn
bir parcas: oldugun, 6mriin boyunca verdigin
miicadeleyi aklina getirmedigin zamanlar da

. oldu. Zihninden silinip gitseler bir eksiklik his-
_setmeyecegin anlan igte en ¢ok biyle dénemlerde
“yagsadin. Yolunu kaybetmekten korktugun zaman-
" larda kalemin ve kagitlarin imdadina kogtu. Yeni

. ~pykiiler, yeni romanlar, yeni hayaller yazdin, her
“biriyle umutlarina bir kez daha tutundun, digle-

diklerine, 6fkelendiklerine, dindirmek istedifin
acilara bir kez daha simsik1 sarildin. Isyan etti-
gin konularda tek basina olmadifam hissetmek
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ve senin gibi hissedenlere yalmz olmadiklarin:
sdylemek istedin. Sen aslinda kitaplarin: her sey-
den ¢ok bunun icin yazdin.

Simdi iginde bin bir korku ve endise oldugunu
biliyorum. Seni nasil bir gelecegin bekledigini, diin-
yadaki acilan azaltmak i¢in az da olsa bir etki
yaratrp yaratamayacagim merak ediyor, bunu yap-
maya cahgirken kendi hayatimn ellerinden kayip
gitmesinden endige duyuyorsun. Inan bana, sonun-
da diige kalka da olsa, yazmakla yagamay, kendin-
le bagkalarini, gérmezden gelemedigin acilarla
miicadele etmekle hayatin giizelliklerinden keyif
almay: dengelemeyi bagaracaksin, Kusursuz bir
denge olmayacak belki, bazen yalpalayacak, uguru-
mun kenarinda yiirtidiiglinii hissedeceksin, gene de
ayakta kalacaksin. Zayf diistizgiinde koluna girip
seni destekleyecek gahane bir kadmnla ve giiliimse-
mesiyle seni yeniden dogmus gibi hissettirecek tath
mi tath bir kizla, su an hayal bile etmedigin kadar
glichii olacaksin. Kimi zaman geng bir okurundan,
kendisini yalmz hissettiginde ve hayatindaki act-
lardan bunaldifinda, kitaplarinda yarattigan
rengdrenk diyarlarda gezinerek huzur buldugunu
sdyleyen bir mektup alacaksin. Kimi zaman bir
delikanhidan, Hayallere Ulasma Rehberi'nin kafa-
smdaki karmagay1 ¢iizmesinde ona yardime: oldu-
guna, artik hayatiyla ne yapmas: gerektigini daha
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iyi gorebildifine dair bir mesaj gelecek. Okullarda
yaptigin konugmalardan sonra, ogrenciler yamina
gelip s1ldayan gozleriyle anlattiklarimn ve dnerile-
rinin yollarim ¢izmelerinde onlara yardim ettigini

‘siyleyecek. Bir abla, kiz kardeginin hastanede zor
“bir tedavi stirecindeyken senin yarattifin kahra-

manlarin cesaretinden ve asla pes etmemelerinden
giic buldugunu yazacak, ona armagan etmek igin
imzah bir kitap rica edecek. Tiim diinyay degigtire-

. mesen de, onlarmn dinyalarma dokunabilmisg
--olmaktan muthuluk duyacaksin.

Bu mektubu sana asla géndermeyecegim. Ama

_gu an anbyorum ki, bu satirlan okumaya ihtiyac

‘olan zaten sen degilsin, benim. Seni hatirlamaya
gerek duydugum, yagamn bazen katlamimasi zor
olan kosturmacasinda yolumu kaybetmekten
korktugum zamanlarda bu mektubu elime alaca-
#am, sakin bir kigeye ¢ekileceffim ve yoleulugunu,

' yani yoleulufumuzu bir kez daha zihnimde can-

landiracagim. Nerede ve nasit basladigim, bugi-

"ne kadar aldigam yolu ve o yolun her adimim
“hatirlayacagim. Yatagimin bagucuna astifim o

fotograflar1 ve sonrasinda gahit olmaya devam
ettigim says1z aciy1 kendim yagams gibi tiim zer-
relerimde hissedecegim, Belki arada bir yirmi ¢

. sene Once yaptighm gibi bagkalarimin gormeyecegi

anlarda usulca gézyam dikecegim. Ama o ginler-

47




- INSIY dely 4ad zIsision)

610’ Asyuely/:sdny

48

den farkh olarak, artik kendimi caresiz hissetmek
yerine, yazabildifim en giizel kitaplar yazmaya,
yapabildifim en faydal: kenusmalar yapmaya ve
diinyada yarattigim etkinin boyutlarina degil, bu
konuda elimden gelenin en iyisini yapip yapmads-
gima odakianacagim.

Yoruldugum ve artik titkenmis olmaktan korktu-
gum zamanlar, 20'H yaglarda bir delikanhnin geg-
migin uzak bir kigesinde, camdan digariya, karan-
hga umutla baktifm ve dinyada yaganan ve
yaganacak olan tiim acilara bir ¢are aradighm hayal
edecegim. Sen bu upurda gikacagin yoleulugu ve
sonunda ne olacagim: merak ederken, ben sadece o
yolda yiirtiyor olmay: 6nemseyecegin giinlerin gele-
cegfini bilerek, sakince tebessiim edecegim.

Seni unutmayacagim.



Merhaba
Canan!

CANAN TAN
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Uzunca bir zamandir konugup dertlesemedik
seninle. Oysa viireklerimizde kipirdanan,
ama dile getiremedigimiz, gostermelik giilimse-
melerin ardina sakladifimiz Gylesine carpia

- .aynntilar var ki. Bugiin onlart masaya yatiralim

.ve senin su anki konumuna geliginin éykiisani
yazalim diyorum. Ne dersin?

Geriye doniip tarafsiz bir gizle baktighmda,
20°li yaglarimn, yagammmn tizerindeki yogun
etkisini gérebiliyorum. Bir diigiim, ¢dziilmesi gii¢
bir kordiigiim var sanki gerilerde. Gel el ele bera-
berce ¢ozelim o diigiimii...

Baban yedi erkek kardegin en biiyiigiiydii.
Annenle evlenirken, “Yedi tane altin percemli
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oglun olsa, havadir! Bir kizim olsun istiyorum
ben!” diye gézdag vermisti annene.

Ve sen dogdun! lkinci bir bebege gerek kalma-
mgti,

Adim1 koyan da bizzat babandi. “Cavidan
Canan” dedi sana. “Biricik sevgili® anlaminda.

Yalnizca ¢ekirdek ailenin degil, tiim siilalenin
biricigi oluvermistin. Cavidan, ebedi demek.
Canan ise sevgili. Ebedi sevgiliydin ailenin gén-
linde artik.

Yazm hayatina baglarken “Canan Tan” adiyla
taninmay tercih ettin. Yanhg yapmistin. Bugiin-
ki akhn olsa, “Cavidan Canan” diye anilmak
istediginden, adim gibi eminim.

Annen baban bir yana, anneannenin, dedenin,
dayilarmmin ve teyzelerinin de bir tanesiydin.
Hem anne, hem baba tarafimn ilk torunu, ilk gtz
agnsiydin. Cocuk sesine hasret bir siilalenin goz-
bebegi oluvermigtin, Ama hi¢ mi hi¢ ssmarmadin.

llkokula bagladiginda alti yagim doldurma-
mistin heniiz. Ankara Mimar Kemal Ilkokuluna
kaydm yaptiran biiyiik teyzendi. Beyaz santulk,
gogstinde ve klos eteginde tigla islenmis kirazla-
rin yer aldigh elbisen ve yagina gire olgun tavir-
larn, sorulan sorulara verdigin, yasimin ¢ok &te-
sindeki yan:tlarin fazlasiyla etkilemisti bagégret-
meni. Oyle ki, sana 41 numaray verirken, “41
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kere magallah!” demekten kendini alamamist:
yillarin egitmeni.

Okula baglamadan okumay: sékmiigtiin. Kitap-
lar, kitaplar, kitaplar... En kadim arkadaglarnd
onlar. Yillar icinde aranizdaki dostluk daha da
pekigti. Benzeri az gorilen, diinya klasiklerini
icercesine okuyan, bacak kadar bir ¢ocuk...

Sendeki farkhihg ilk goren, lisedeki edebiyat
dgretmenin Ahmet Tulu olmusgtu. Notu kit ma kit
edebiyatel, yazma konusunda sana destek veren

ilk kisiydi.

Lise son smmiftayken, Ankara’da, aralarinda
Hisar dergisi yazar ve sairlerinin (IThan Gecer,
Mehmet Cimarh, Mustafa Necati Karaer, Sami

“Agar) jiiri ityesi oldugu bir giir yarmgmasinda

“Maskeli Balo” adh giirinle birincilik éditlani
kucaklayiverdin.

Paha bicilmez bir &diildi senin igin. Aldigin
birincilik kupasi, kiitiiphanenin bagkogesinde,
hala giiltimsiiyor sana.

Tim gostergeler, edebiyata, yazmaya, o dog-

~ rultuda bir geyler yapabilmeye yiireklendiriyor-

du seni.

Tiirkiye derecesiyle girdin tiniversiteye. Yiire-
ginde filizlenen yakici arzu, Ankara Siyasal Bil-
giler Fakiiltesi'nin Basin Yayin Boliimi'ne siiriik-
liyordu seni.
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Babansa, “Gel sen eczact 0l!” diyordu, “Ben
emekli olup eczanede otururum, sen de ne ister-
sen yaparsm.”

Baba so6zt dinlemek zorunda oldugunu hisse-
diyordun. Ve kendi tercihinle geligen bir karara
imza atarak, Ankara Universitesi Eczacilik
Fakiiltesi’nde buldun kendini.

Ancak baz1 beklentiler, umulmadik limanlara
savuruveriyordu insani. Ne baban senin ecza-
nende oturabildi, ne de sen o zaman diliminde,
yireginde i¢in ig¢in yanan “yazma” tutkusunu
islerlige kavugturabildin.

21 yasimin icindeyken evlenerek Diyarbakira
gelin gittin. Tiar tikir isleyecegini umdugun
saat, bir anda “tik” diye duruvermisti.

Ama yazma tutkun asla sénmedi, pusuya yat-
mig, elverigli bir ortamin olugmasim beklerken,
sabirh olmam fisildiyordu.

Diyarbakirdan Izmire goctuginiizde, biri kiz,
digeri erkek iki cocuk annesiydin. Oya gibi igle-
din onlar. Gurur duydun bagarlariyla. Ama
senin de, kendinle ilgili baganlara imza atmann
zamamn gelmigti,

1996°da, Aziz Nesin’in 6liimiiniin birinei y1ldé-
niimiinde, Inkilap Kitabevi'nin agtign mizah
dykiileri yarigmasina, 6zenle hazirladigin dosya-
m génderdin. Umutluydun, kendine ve eserine
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gitveniyordun. Kimlikler kapalyd: tistelik. Kim-
seler tamimiyordu seni.

“Ister Mor, Ister Mavi” adh mizah Sykisit dos-
van ipi gigisledi. Ve sana, “Tirkiye’deki ilk
kadin mizah o6ykiisti yazan” unvamni getirdi.
Oykiilerin hepsi erkek agzindan yazilmigt. Ve
eser sahibinin kadin olabilecegi, tam bir siirpriz
olmugtu.

Ertesi wil, Rifat Ilgaz Giilmece Oykii
Yanismasi’'nda, “Sol Ayagnmin Bagparmag” adh
.dosyanla birinci oldun.

Aralanmigt: kapi. Ama ardina kadar acilmas:
icin sabir gerekiyordu.

Cocuk kitaplar, oykiiler, irili ufakh &diller...
Yetmiyordu bunlar sana. Esash bir atihm yap-
man gerekiyordu. Ne var ki, yayinevlerinin kaps-
s ¢alip elindeki dosyay: kabul ettirmeye ¢aba-
lamak, sana gore degildi.

Oturup itk éykit kitabin: yazdin.

Cikolata Kapli Hiiziinler.

" ‘Eszamanh, bes biyik yaymnevine ginderdin
dosyan:. Hepsinden de “olur” aldin. Ama nazh
tuzlu... Kendi yazarlamnin bile bekleme siiresi
vardl. Baz1 yaymevleri tadilattaydi. Incir gekir-
"degini doldurmayacak sudan bahaneler.
Sabar, sabir, ya sabar...
Ve sonunda bekledigin miijde geldi.
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Altin Kitaplarin duayen editérii Oya Alpar,
dosyayr okumusg, ¢ok befenmis ve “Bu kalemi
kacirmayahm!” demisti.

Cikolata Kapli Hiiziinler'in altina ayiydi, Oya
Alpar, “Oykii, yazin sanatimn zirvesidir. Ama Tiirk
okuru roman sever. Bize bir roman yaz” demisti.

Inanamiyordun. Senden 1smarlama bir roman
isteniyordu. Yireginde biriktirip giin yiiziine
¢ikarmak igin bekledigin roman hazird: zaten.

Yazdin: Piraye’'ydi romamin adi. Gergek bir
Gineydogu ve Diyarbakir 6ykiisiiydii. Buram
buram Anadolu kokuyordu.

Kitabin gikmasinmin iizerinden heniiz bir ay
geemigti ki, “Yeni baskiya giriyoruz!” miijdesi
geldi. Baht: agilmigt1 Piraye’nin.

O tarihlerde yazilmig romanlarnn hemen
hemen hepsi unutuldu, gitti. Ama Piraye 16. y1hi-
n1 keyifle stirdiirmekte hala.

Romanlarinda agk da var, hiiziin de; mutluluk
da var, kahir da...

Ama sen, salt “agk romanlan” yazan degilsin!
Eserlerinde yalmzca motif olarak kullamyorsun
agka.

Yiiregim Seni Cok Sevdi hari¢! Senin biricik
agk romanin o.

Bu arada, eczacihik mesleginden yararlandigin
eserlerin de oldu. Madde bagimhhgim konu alan,
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Eroinle Dans (Yegilay Dernegi'nden “En Yegilayc
Yazar Odiilii”) ve organ naklini konu alan En Son
Yiirekler Oliir.

En ¢ok emek verdigin eserin ise, tartigmasiz
Hasret! Son derece ¢arpici bir miibadele dykiisii.
Ustelik yine gercek bir hikaye. 1914'te Keskin'de
baglayip Selanik’e uzamyor. Ofuz Kagan Koksal
(Izmir eski Valisi ve bakan) ve esi Olcay Kiksalin

‘bityiik biiyiik dedelerinin afit gibi yasam hikayesi.

'~ Buromanda, aragtirmac yazar kimligini orta-

ya cikarmak i¢in cansiperane ¢aligtin. Keskin,

 Kirikkale, Selanik... Yedi yil stirdii arastirmala-
rm. Ama sonug tam gonliine gore oldu.

" Kitaplarimn, ozellikle de romanlarinin televiz-
yon dizisi olmas: i¢in pek ¢ok Oneri aldin. Ama
kabul etmedin. Bas1 sonu belli bir eserin siindii-
riiliip kisiligini yitirmesine gonliin raz olmadi.

Ancak... sinema filmi konusunda esnek davra-
‘pabilirsin. Sinema da farkh bir sanat dali. Isinin
- ehli bir yonetmenin elinde, neden beyaz perdeye
~ uyarlanamasm ki?

Bana kalirsa, keyifli bir sohbetti paylastig-

" mz. Tekran olur mu, bilemem.

Bildigim tek bir gey var:

Seni ¢ok ama ¢ok seviyorum kii¢iik Canan!
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Bana
thanet et...

CAGNAM BRKMEN -~

arn, sagimn percemini saga ayirp, ordiigin
kirmuz: bereyt dikkatle takacaksin. Almindaki
sigligin yangisim her siirtiinmede hissedeceksin.
Amfide gapkam gikartmadan ali al inadinla otura-
caksin; her zamanki gibi tuhaflifina yoracaklar.
Ustelik Istanbul’un en sicak kasim, pastirma yazi.
Kizlar saclarim 6zgirce salmsglar, efil efil elbiseler
giymigler. Sinai stokiyometri sinavindan yiiz alma-
yt planladin. Elinden gelen bu. Elinden gelen
integral ¢ozmek samyorsun. Merak ediyorum,
kurtulugun daha kolay bir formiilii var miydi?
Yine de sana, derhal ¢ik okuldan, hemen bir
hastaneye git, bir darp raporu al, diyemem.
‘Susma, ifgsa et, konug, anlat derdini, diyemem.
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“Belki Tanrr’'dan bagka biri vardir ve o da esirge-
mez mutlulugu”... Béyle yazmigtin iki sene once
karh bir vahget gecesinde. Bagka biri yoktu.

Hi¢ yapmadsgin bir sey yap, yardum iste, diye-
mem. Belki istemek, kendine yetmeye ¢cabalamak-
tan ¢ok daha kolaylagtirird: hayatini. Ama sen
herkesi gozeterek uygun zamam kollarken uyku-
suz gecelerde aklina sahip ctkmakta zorlandin.

Sana sus diyemem. Siik(it altindir, diyemem,.
Haksizhik igin konusacaksin. Konugsmak i¢in
konugmayacagim Sgrendin coktan. Konugarak
varhgim ispat etmezsin. Konugarak degil, caba-
layarak var olursun.

Konus da diyemem, susacaksin kimi zaman.
Hafiza c¢ekmecelerine kilitleyeceksin sirlar:,
yararsiz sozciiklerini imha edeceksin. Stylemen
gerekeni kurguya emanet edecek, pervasizea
yazacaksin; kullanmadigin sézciik, harf, noktala-
ma isareti kalmayacak ve en ¢ok tinlemi sevecek-
sin, Unlem yutkunmaktar, bileceksin.

Mayisin sekizinde Ankara’ya giden mavi trene
bineceksin. Yapayalmiz. Hi¢ destekg¢in yok.
Boyalara, fir¢alara, kagitlara dokunan sihirli
ellerine kuymet verecekler. Kimsenin seni tam-
mad:$ devasa salonda yabanc: ellerin alkislany-
la, en arkadan sahneye dogru hizla kosacaksin.
Mesafe uzun, diismekten cekineceksin. Tiirkiye
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birinciligi sanat odiliinii alacaksin. Sana, yiiregi-
nin sesini dinlte, en cok istedifin geyi yap, hirak
mithendislik fakiiltesini, giizel sanatlar fakiilte-
sine git, diyemem.

Her zaman keyif aldigin geyleri yap, diyemem.
Tembellerin ve bencillerin diinyasina girmek
sandin arzularim. Estetik kayglar, etik diigtince-
ler, sonsuz iyilik ve sevgi i¢in sana yarar olma-
- yan, kigise] fayda elde etmeyecefin, evreni giizel-
 legtirmeye katkida bulunmak igin zamanim
- verecegin, keyif almadan da atilacagin gorevler
- olacak ve oigleri de kotarmak gerekecek. Esikleri
.astigin yerde bagka bir haz da bulacaksin. Ustelik

keyif almadan da bagarili olacagim gorecek, haz-
zin anlamim sorgulayacaksin, Sorgulama hakk:-
n1, diiginme ve itaat etmeme hakkimi elinde
tutacaksin. Ikna olmayacak, gecici olarak uyum
-gaflayacaksin.
Yiireginin doymaz sesini dinle, diyemem.
. .Yiirek cok seslidir. Fayda ister. Her ne yaptiysan
kulagim: tirmalayacak kadar dikkatini verdigin,
" onemsedifin sesi dinlemigsindir. Tercih yapmak
dzgiirliiktiir derler, bilmiyorum, secenekleri gor-
mek yoruyor insam. Tercih yapmak hapislik bir
' cegit. Daima bir tercih yapacaksin ve bu ¢ogu kez
senden taraf olmayacak. Segenekleri giriip, ken-
dini gozetmeden de karar verebileceksin, ki, bu
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da son tahlilde kendini gozetmek olacak bir baki-
ma. Cinkil iiziintii verirsen liziileceksin. Kendi
mutlulugun diye bir gey yok, sen ancak cevrende-
ki herkes mutluysa mutlu olacaksin.

Istanbul'un karli kiginda, igsyerleri ve okullar
tatil olacak, annenle uzun sohbetin tadim ¢ikar-
mak yerine, hi¢ hak etmedigi halde onu suglaya-
caksin. Yiiziinde gordiigiin hayal kimkhgiyla sen
de kirilacaksin, Vicdan azab duyacagin, pisman
olacagin hallere girme, diyemem. Kendini cok
kaybettin. Acimasizlastin, hircinlastin, budala
gibi davrandin bazen, kisnedin toynagna civi gir-
mis kisrak gibi, krizler gegirdin, agladin bon yiiz-
lere, en cok da igine. Ciinkii anlasilmadifim san-
din, umursanmadigini, hak etmedigini diisiindan.
Yaptin bunlari. Yapma, diyemem. Timii caresizli-
gindendi. Utandin kendinden. Utanma, diyvemem.

Kimseyi yargilama diyemem. Yargilar bir giin
gelir, suratina tokat gibi akgeder. Sarsilmak aci-
tir ve her sarsinti en iyi 8gretmendir. Yorumsuz
kal, diyemem, Sinsilegsmezsin ve kacak giires-
mezsin. Zayifsan, eksik bilgiyle donanmissan
yorumlamama akhm gosterecegini umarim.

Biricik kardegine buyiikleneceksin. Giigliistin,
agzin laf yapiyor, tecriibesizligini yoneteceksin.
Onun adina dogrularmm dayatacaksm. Etki-
lenecek, sonralari seni ¢ok suglayacak. Ogiit

60



verecek kadar kibirli olma, diyemem. Bazen deli
akan suyun yolunu degigtiren kaya olacaksin.
Sevilmeyeceksin. Akil isteyen daha iyi dinler,
kendinden de bileceksin. Ogiit vermeyecek kadar
da kibirli olma diyemem, kalbini kurutmayacak-
sin. Iste hep boyle sallanip gidecek ve hep hata
yvapacaksin. Hata yapmaktan korkma, divemem.
Olamiine korkacaksin hata yapmaktan, ancak
cesaretli davranmay: da ihmal etmeyeceksin. En
-cesurlar en ¢ok korkanlardir, 6greneceksin.

Thlamurun sararan yapraklar sirtina dokiili-
- yordu., Sicak bir meltem yahyordu yiiziini.
Ginbatimi  lodos renklerine biiriinmiistii.
Bulutlar hizla ucuyorlard: sekil degistirerek.
_Sakalar &tiiyor, kargalar toprakta bicek avliyor-
lardi. Kurutulmug lavantalan paketliyordun ve
aghyordun. Am yaga, divemem. Gelecekten kayg
duyacaksim. Gelecek kaygidir, gecmis aci. Aa da
kaye da diigtindiirtiir insam. Diigiinmek yazdin-
yor, deneyimleyeceksin.

on giivendigin arkadasgin dyle seyler vaat ede-
“eek ki, sevinecek bibiirleneceksin. Kollanmanin
sihrine kapilacaksin. Sanacaksin ki, nihayet, igte
sonunda degerini bilen dost yiizli gahane birine
rastladin. Séziinii tutmayacak. Kirilacak, belli
etmeyeceksin. Herkese giivenme, diyemem ama
giivenin tam davranacaksin, Cok defa hayal kirk-
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hgma ugratacaklar seni, dikkatli ol, diyemem.
Ctinkii 0 afallama anlarinda biiyiik dersler alma
sansini yitirmeni istemem veya tam tersi, gozleri-
ni yagartacak kadar erdemlerle tamigma firsatini.
Belki ¢ok az sayida olacaklar ama aldigin risk
sarsilmaz dostluklar da kazandiracak.

Bogluk duygusuna kapilacaksin hayal kinkhg-
nin sonrast. Cikis yohu bulamadifin bir anda
yararsiz sagmaliklarla oyalanacaksm, Zevk ve
gsefanin pencesine diigeceksin. Savrulma diye-
mem, muhakeme etmeyi de unutma sadece. Anhk
hogluklar ve hazlar helki 0 an icin seni yasamda
diri tutacak, ihtiya¢ duyuyorsan savrul. Cok da
kapilirsan, ruh ve beden biitinligiini kaybetmek
uzun vadede iyi gelmeyecek, bileceksin.

1k deneyimlerinin ortagr ¢ilgin arkadaginin
dugtiugii o karanhkta dostlukla yanminda kala-
caksin. Birlikte bekleyeceksiniz. Elini tutacak-
sm. Seviyorsun. Gereginden fazla sevme, diye-
mem. Sevmek nedir ki? Varhiklam okgamak
kutsaldwr, oksayacaksin, sirtim sivazlayacak-
sin, gilizel sdzler séyleyeceksin, Ama daha cok
kendini gorevlendirmektir sevgi. Ihtiyaclar
gozetmek, iki tas corba kaynatmak ic¢in eline
iisenmemek, gece yars1 kogup derde tasaya
yetismek. Ve beklememek, silkelemek i¢in hare-
ket etmek.
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Sana yeni bir plan ¢izemem. Sana 6git vere-
mem. Cogu kez yorulacaksin, dinlen arada, diye-
mem. Tiim o yorucu, titketici kogusturmalardan
Ogrenerek, deneyimlerine yenilerini katarak ¢ik-
mani nasil engellerim? Yorgunluklarin bedelleri
olacak, kimi kez stresten kaynaklanan hastalik-
lar, diigktinliiklerin, hayattan kopuslarin. Aciz-
liklerinin de tadiru alma, yeni diyvarlar kesfet-
me firsatim nasil elinden ahrim? Bazen benligi-
- ni bagkalarina ihale etmelerin, digerlerini en
. &ne koymalarin olacak. Yavru kedi bile senden
- 6nemli kalacak hayatta. Ozgurligiinii kisitlayan
- yiiklerinden bagimsizlag, diyemem. Hangi duy-

guya yakinsan onu akiler bulacaksin. Kimileri
diinyaya alacakli geldigini sanir, sen hep borgiu
hissedeceksin. Ufacik iyiliklerin diyetini 6deye-
meyeceksin ne yapsan. Yeter artik aptallasma,
‘seni kullanmalarma izin verme, kendini de
diisiin diyemem, sen vermeyi almaktan cok sev-
migsindir mutlaka

O ihtisamh yaz partisine gidemeyecegini bil-

mek tiziiyor seni. Aylar siiren hazirlik déneminde
arkadaglarimn heveslerini imrenerek dinleye-
" ceksin. Saatlerini zorlu girevlerine odaklanarak
uykusuz gecelerde oldiireceksin. Yontemini bil-
miyorsun sonuca gitmenin, Sabirla, pes etmeden
ugragacaksin. Yorgunluktan ellerin uyusacak.
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Eglenceleri, gencligin sen devinimini ve heves-
lenmeyi kagiracaksin.

Arada heveslen diyemem. Dur, diyemem.
Durmak &lmektir. En lizumsuz megguliyete bile
deger katacaksm. Ibadet eder gibi kendini vere-
rek ¢ozeceksin diigiimleri, kimsenin talip olama-
difr kaoslari. Parlattifin, tamir ettigin, 6zenerek
hazirladigin, vakit kaybi gérmedigin, elini degil,
govdeni tasin altina soktugun, nefesinle uyum
icinde, zamanin gerginlifine ragmen pes etmedi-
gin badirelerden cogalarak cqkacaksin. Hayf-
lanmayacaksin. Travmalarn dgrenme merdive-
ninde basamak olacak maalesef. Zorluklar seni
biiyiitecek ve geligtirecek.

Zorluklan sev de diyemem. Neseni, heyecaru-
n1, cogkunu bedeninle birlikte tagiyacaksin, gre-
nirken ve 6gretirken mutlu olacaksin.

Bu sene korkung bir sey yapacaksm. Oyle aci-
masiz kelimeler sececeksin ki, surf camindan ¢ok
sevdigin degigsin diye, kigilifini yargilayacaksin.
Actigin yaradan sizan gizyaglan bile durdura-
mayacak seni, kendini kaybedeceksin. Senin
cezan da bu, asla unutamayacaksin ve zihninde-
ki ciiriimiis parca kangrenlesecek. Degistirmeye
calig, diyemem, sadece fikirler ve olaylar degise-
bilir, insanlar degismez. Her vasif bir kusurdan,
her kusur bir vasiftan kaynaklamr, unutma
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derim. Negeli ve fiitursuz, bazen hezeyanh, ¢ogu
kez inatg1, kararh ve bazen herkes i¢in yorucu ve
rahatsiz edici olacaksin. Sen de kusurlusun,
kusurlu olma diyemem.
Sirprizi bozmak istemem, hi¢ digiinmedigin
geyler gelecek basina. Hi¢ planlamadigin bir
hayat gekillenecek. Hep, yaglanmay1 isterdin.
Bunu gencligin cigliginden kurtulmak i¢in mi
“isterdin bilmiyorum. Miijde; yaslandin. Ki;
-gimdi geri doniip baktifimda yaslanabilmenin
de mucizevi bir tarafi var. Oliimle kargilagacak-
- s1n ¢tinkd, iirpereceksin sagkinliktan ve hayatta
- kalmanm da ¢ilesini ¢ekeceksin,

Son olarak, ¢ocuklugumuzun bir yazim hatir-
latmak isterim. Levent’teki mahallede oglaniarla
bisiklete binip, bilek giiregi yaptigan terli giinler-
de, sokakta obekler halinde yiiriiyen bag: beyaz
tiilbentle ortiili kazlar: izlerdin, Sessiz, vakarh,
‘dingin hallerinden hoglandin. Aradigin huzuru
bulmak i¢in belki de, Kuran kursuna gitmek i¢in

- direttin, Miihendis anne babanin, “modern” aile-

- nin en biiytk ¢ocugu olarak ne ¢ok 1srar etmistin
- hatirla., Caminin log serinlifinde iki haftada
Arap alfabesini dgrendin. Nasil da aklina, akh-
mza geldi hatirlamiyorum, defterin arkasindan
tniine, satimn sagindan soluna Arap harfleriyle
giinliiklerini tuttun. Sekiz yagindaydin. Kimsenin
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okuyamayacagim bildigin igin belki de otosan-
siirsiiz ilk yazilartm kaleme aldin. Tasalarim,
umutlarini, hedeflerini, aile ici siddeti, travmala-
rim ¢ocuk akliyla kustun sayfalara. Simdi gele-
cekten bakinca yazmayla ilgili ilk gercek deneyi-
mimizi yagamigiz. Yazmamn en giizel yamyla
kargilagmisiz. En glivendigimiz kisiyle, kendi-
mizle konugmusuz. En ¢ok kendimize yazman
sevdik biz. Gerg¢ekleri sevdik. Ve gercegin kurgu-
dan ¢ok daha fantastik, cok daha acimasiz, ana-
forlu ve iistiin oldugunu iliklerimize kadar his-
settik. Pek yakinda yazmay birakacak ve yirmi
yedi sene sonra tekrar hatirlayacaksin.

Ben sana hichir gey diyemem. Sadece geldigim
yolu bildim. Tohumu sen attin, sen gekitlendir-
din, bana getirdin. Sana bambagka 6giitler verir-
sem bagka birine doniigirsiin diye korkarim.
Bagka biri de mutlaka dogal akisinda coskuyla
yagamali. Istersen kavsaklarinda sapacagn yonii
degistir. Divemediklerimi dene. Ben sana ihanet
edemedim, sen bana et. Merak ediyorum, acaba
farklr rotay: segerek bana gelecek misin? Yoksa
bagka birine mi gideceksin? Yaga hissettigin gibi.

Son haber; geldigim yerde iyiyim. Iyisin. Hem
sonra... Iyi olmak nedir ki?
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Simdi
inandigim

ama o zamanlar
bilmedigim

Davio MiromeL

Sﬁzlegmeleri iyi oku. Kiicitk harfle yazilanlar
zamanla biiytyecek, bityiik harfle yazilanlar
kiigilecektir.

Hormonlann olmadig bir diinyada da birlikte
olmaktan keyif alacagin biriyle evlen. Yillar git-
gide hizlanacak ve sandifindan daha kisa zaman-
da o diinyada yastyor olacaksin.

Vadesi dolmug bir iliskiden kurtulmak onur-

- suzluk degildir. Bunu yaparken olabildigince
nazik davran.
. Cocuklarn varsa, 6yle bir yagam siirmeye ¢ahg
- ki “diristlik”, “iyilik” ve “gabir” kelimelerini duy-
- duklarmda akillarina seni getirsinler. Bunu her
zaman bagaramayacaksin, yine de dene.

. Ceviren: Senem Karagdzo§lu
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Cocuklarinla oyun oyna. Onlan yiiritytige
gikar. Ormanda bir yiiriiyis va da kafeye yiirii-
mek de olsa, kiigitk maceralar yaga. Bir giin gele-
cek, sahip oldugun her seyi son bir kii¢iik macera
icin feda edebilecek hale geleceksin ama parayla
satin alamayacaksm.

Beyler: Erkekler hata yapmaz fikri bir beladir.
Kadinlar bunun sagmahk oldugunu biliyor.
Yardim, tavsiye ya da oneri istemek seni akilh
gosterdigi gibi, akillandirir da. Nezaket seksidir.
Magoluk iticidir.

Bir yargida bulunman gerekiyorsa dikkath ve
ozenli ol. Yargnlamak anlayigh olmanin digmam
olabilir.

Insanlar sana yapicai elestiride bulunursa,
savunmaya gecme. Onlara tesekkiir et; fikirlerini
dikkate alacagini style ve dyle yap.

Yetenek, disiplin ve siki calisma olmadan
garajda giizel gorimen, hichir yere gitmeyen ve
eskiyen bir Porsche’dir.

Bir politikac: “halkin iradesi”’yle hareket etti-
gini ne kadar ¢ok soyliiyorsa, o kadar az dyle
vapiyordur.

Hig kimse vatanperverlifin sahibi degildir.

“Bu konuda her zaman tamamen agk oldum”
ifadesi tutarsizhgin ve entelektiiel kafa karigikh-
finin gostergesidir. Gergekten agik olan insanlar
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her zaman ne kadar acgik olduklarm styleyip
durmazlar.

Politikacilan bir simf olarak her kitiilevisinde
diirist insanlart politikaya girmekten caydiriyor-
sun. “Ttm politikacilar yalancidir”™ ya da “Tam
politikacitar hirsizdir” fikirlerine her katilisinda,
bu ifadelerin dogrulugunu ispatlamaya destek
oluyorsun. Elbette gofu politikaca yalana ve har-
sizdir ama politikacis1 olmayan bir toplum daha
cok Kuzey Kore ya da Suudi Arabistan’a benzer.
‘Pragmatik idealistlerin giiclenmesine yardim
etmeliyiz. Meslegi biitiiniiyle ¢ope atarak bunu
bagaramayiz.

Alayaihik havahdir, alayeihkta en niikteli stz-
ler vardir, alayalik asla yamlmaz, Fakat, uzun
ve hazircevap gecmigi boyunca alaycilik, ignele-
yici alaycilardan bagka hichir gey yaratmamgtir.
Ilerlemenin itici giicii hayalperestlerdir.

Sehret dostun degildir. Aynalar dostun degil-
-dir. Reklamlar dostun degildir.

Ote yandan pismanhklar dostundur. Yapt:gin
“hatalann disindiginde, ne miinasebetsiz bir
aptalmisim diye icten ige utanma. Onun yerine,
“Bu vesileyle daha iyi bir insan oldum” diye
diigiin. Sadece narsistik bir aptal hicbir seyden
pisman olmaz. Birlegik Devletlerin 45. bagkanim
diigiin ve kendi gitkarimim yap.
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Seytan ayrintida gizli degildir. Ayrintida gizli
olan, gercekliktir. Seytan zamirlerde gizlidir.

Ne kadar ¢ok “tam anlamiyla” ya da “timiy-
le” ya da “kesinlikle” ya da “diiriist olmak gere-
kirse” ya da “gercekten” dersen, o kadar az inan-
diric1 olursun.

Bencillik bir hastahktir. Bagka birini ya da bir
bagka geyi onemsemek ise panzehiri. Ancak
unutma ki bagkalarnna goz kulak olabilmek icin
kendine de gz kulak olmalisin.

Her kriz, kilik degistirmis bir rota dizeltme
firsatadir,

Yurtdiginda yagiyorsan, dil é6gren. Cals, ¢alig,
calis. Dil seni giiclendirir.

Tamdigin unliileri sayarak hava atma.
Dedikodu yapma. Abartma. Kimsenin arkasm-
dan yiiziine sdyleyemeyecegin bir sey soyleme.
Soz kesme. En iyl sohbet karsindaki kisiden
daha az konustugun schbettir.

One yakin otur. En aptalea soru aptal goriinme
korkusundan soramadigin sorudur. Cogu zaman
en akillica soru en basit olandir,

Eger bir dostlugun zehirleyici oldugundan
siipheleniyorsan, dyledir. Mesafe koy.

Hayattan sadece uyugturucu maddelerle keyif
alan insanlara kars temkinli ol.

Viicuduna iyi bak.
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Bes vagindaki ¢cocuk bile giisteris yapildigin:
anlar. Komgumun kedisi gosterigi fark ediyor.
Bobirlenmek, kendi alnina kahn harflerle
“BOBURLENIYORUM?” yazmakla esdegerdir.

Bir pigirme tavsiyesi: Kekin yanmadigindan
eminsen, yaniyor olabilir. Bir geyin yandifindan
giipheleniyorsan, biiyiik olasihikla yamyordur.
Bu kural mutfagin disinda da gecerlidir.

Biri bir seyi girmediyse “Kor misiin?” deme,
Gérmeyen insanlara kars kabalik olur. Sakarlik

" yapana “Sakat musim?” deme. Tekerlekli sandalye
kullananlara kabalik olur.

Kimi insanlar otistiktir. Otizmleri nedeniyle
sergiledikleri davramglar sana tuhaf ya da kaba
gelebilir. Tuhafliga ve kabalifa kars: her zaman-
ki tepkin “Belki bu insan otistiktir.. Otistik

~oldugunu varsayalim” olsun. Otistik ¢karsa,
litfen rahat birak. Yarattifitmz norotipik diin-

. yada yolunu bulmanin onlar igin ne kadar zor

oldugunu tahmin bile edemezsin.

~ Her sdylenene tamam demeden de gefkatli ola-

bilirsin.

Nazik olmak hakl olmaktan daha énemlidir.
Insanlarn cahilliklerini diizeltmek sana diis-
mez. Eger cahillikleri seni rahatsiz ediyorsa,
onlardan kagin.

Engelli bir kiginin engelini almaya raz1 degil-
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sen, park yerini de alma.

Yardima ihtiyact olan bir engelli goriirsen, ses-
sizce yardim teklif et. Yardima ihtiyaci yoksa siy-
leyecektir ve bunda utanilacak hicbir sey yoktur.

Sesini yitkseltirsen insanlar seni daha az din-
ler. Daha yumugak konusursan, seni daha dik-
katli dinleyeceklerdir.

Bazen hi¢ kimse hatah degildir. Celisen ifadele-
rin hepsinde dogruluk pay: olabilir. “Ya o, ya o”
diye diigtinme. “Belki de hepsi birden” diye diigiin.

Viicudunu cer cople beslersen zayif diiger ve
hastalamirsin. Zihmnini ger ¢bple beslersen zayif
diigser ve hastalamrsin.

Bilim sadece bir bagka “inang sistemi” degildir.
Etrafina bir bak. Binlerce yil éncesine kiyasla
tanritar gibi yasiyoruz.

Hayir kurumlarina destek ol, agiga vurmadan.
Yardimi alan bilecek; sen bileceksin ve eger
Tanrr’ya inaniyorsan, Tanr bilecek. Bu da olduk-
ca iyi bir izleyici kitlesi.

Ne kadar iyi ve makul olmaya caligirsan cahs,
senden hoglanmayanlar ve sana sayg gosterme-
yenler olacak. Bu yiizden kendini paralama.

Ofkeliyken asla geri déniisii olmayan bir karar
alma. Ofke bir enerjidir ama bilgece degildir.

Eger hic giymeyecegin kiyafetlere para harca-
mak istiyorsan, ahigverige jet-lag oldugunda git.
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Herkesin senin bilmedigin bir hilgiye sahip
oldugunu varsay — ozellikle aym fikirde olmads-
£in insanlarin. Konus onlarla. O bilginin ne oldu-
gunu bul.

“Diigiiniiyorum ki...” ile “Biliyorum Kki..."yi bir-
birine kangtirma. Kimse ¢ok bilemez. Olgulan
arastir. Wikipedia bu konuda bir hayli glivenilir.

“Ben” ile baglayan ¢ok fazla cimle kurmaktan
kacin,

Sosyal medyayla dengeli mikiarda ilgilen. Ne
kadar vakit gecirdigin konusunda kendine yalan
styledigini fark ettifin an, ¢ok fazla geciriyorsun
demektir. Toplu tasimada kitap okuma ahigkanh-

fina geri don.

24 saat yaymn yapan haber kanallan olmast,
~ gaat basi haberleri kontrol etmen gerektigi anla-
mina gelmez. Giinde bir kez yeterlidir.

Ayakkalanm cilalamak zihnine iyi gelir.
Agaclarla gecirilen vakit zihnine iyi gelir.
Meditasyon zihnine iyi gelir.

Havadan sudan sohbet, havadan sudan fazla-
sider. Selamlagtiginda ya da hava hakkinda
konugtugunda, kargihikh olarak varlifimz dog-
rularsimiz. Ruhen besleyicidir.

“Ama”yla baglayan cimleler diyalogu bitirir ve
kars;: tarafa kiiciik, goriinmez ama gercek bir
tokat patlatir. “Ve” ile baglayan ciimleler diyalo-
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gu agar ve kargmdakine sen ayn: fikirde olmasan
bile fikirlerinin gegerli oldugunu iletir.

“Kibarhgmn zarar1 yoktur ve her yolu acar”
ifadesi dogrudur, eger acimasiz bagnazlaria
ugragmiyorsan. Boyle bir durumda karsindaki-
ni zekénla alt et, késeye sikistir ve camdan
digan firlat. Séylemesi kolay, yapmas: zor, bili-
yorum.

Mark Twain en degerli varhigmin, komgulari-
mn senin hakkmdaki iyi fikirleri oldugunu soyle-
migtir. Bu biraz komsgularinin kim olduguna da
baglidir. Twain’in gozlemi yagamna yoén verecek
gtizel bir ilkedir.

Bin y1l yagamay: umuyorsan, kan davalarna,
uzun somurtmalara ve abartils anlasmazhklara
dahil ol. Eger sadece yetmis seksen y1l yagamay:
bekliyorsan bir uzlas: yolu bul.

Diigmamm dinlemek ve ona insan muamelesi
yapmak taviz ya da zayifhk degildir.

Vicdan azab: ¢eken biri ¢ogunlukla, karsisin-
daki tartigilan konu hakkindaki fikrini degigtir-
meden el¢iyi 6ldiirmeye cahsir. Ince bir kurnaz-
likla kargihk ver, giicle degil. Kendini begenmis-
lik katlanilmaz ve daima geri tepen bir geydir,

Kér bir bigak keskin bir bicaktan daha tehlike-
lidir, eger bulagik legeninin dibinde el yordamy-
la aramiyorsan.
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Bicak demigken, asla kestiin avokadoyu
difer elinin avucunda tutma. Avokadoyu her
zaman kesme tahtasina koy. Bu birgok baglam-
da gecerlidir.
Bir vidayl, muslugu ya da vanayi saat yoniinde
mi yoksa saat yoniindin tersine mi gevirmen
gerektifine karar veremiyorsan: “Saat ybniinde
ileri; tersi yénde geriye gidersin.”
Biz insanlar ¢ok cesitli gekillerde, ebatlarda ve
ten renklerindeyiz. Digi ve erkegiz. Ebeveyn-
lerimizden ve kiiltiiriimiizden etnik dzellikler miras
ahiyoruz. Otistik ve norotipikiz. Cinsel yénelimleri-
miz degiskenlik gosteriyor. Kimilerimiz sol, merkez
yva da sag siyasi gindemlere faraftar olduk.
Kimilerimiz siyaseti gbrmezden gelivor ya da agma-
yva ¢ahgiyor. Kimilerimiz anne baba, kimilerimiz
degil. Bir biiyiikk Tanr’va; ya da birgok tanrya ina-
~nabilir ya da hichir tanmya inanmayabiliriz,
Insanhgin en derin ayrgmas: su soruya verilen
cevapla yaratilmig olandir: “Bagka biri olarak dog-
_dugunu hayal etmeye istekli migin? Yoksa degil

misin?” Istasyonun girisindeki evsiz adamn ya da
~ Vietnam’dan kagnlan ergen kizin ya da Sicilya
gahiline vuran bogulmusg bir Eritrelinin yerinde
sen olabilirdin, bunu kabul ediyor musun? Yoksa
bu fikri reddediyor ve “Gergek su ki onlar ben degil
— ve dolayisiyla bana ne onlardan” m diyorsun?
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Bu soruya hep birlikte verdigimiz cevap ve
bunun sonuclarn yiizyihmz: gekillendirecek,
Son ¢ kelime: oku, oku, oku.
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Gecikmig
yanit

DEFNE SUMAN

Sevgili 20 yasim... Oncelikle bu gecikmig yam-
tim icin dztir dilerim. Mektuplarim bir kose-
ye atip unuttum sanma. Aksine, bana biraktifin
defterler dolusu mektubu bagucumdaki kiitiipha-
nenin en iist rafina yerlegtirdim. Fotograflarin
da kiitiphanenin kapakh kisminda duruyor.
Geceleri uyumadan énce o defterleri dizdifim o
rafa bakiyorum. Gézlerimi kapatirken sesin
satirlarindan bilincime akiyor:

Geleceggim, ben buradayim. Sen neredesin?

Ben de buradayim 20 yasim. Yakindayim.
Belki fazlasiyla yakinda. Annemie babamn
evlendiklerinde satin aldiklan daireye yerlegtim.
On senedir orada yasiyorum. Evet, Gayrettepe'de.
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Evet, Yesil Apartman’da. Cocukluk evimizde. Bu
haberin seni tizecegini, hayal kinkligina ugrata-
cagim tahmin ediyorum. Mektuplarinin birinde,
benim, yani gelecegindeki senin, cam ormanla-
riyla cevrili bir gehirde yagadigimu hayal ettigini
yazmigsin. Sabahlari nemli topraktan nane
serinlifinde bir koku tiiterken evimin arka bah-
cesine agilan kapinin ¢niindeki ahsap basamak-
lara oturup kahve igecekmigim. Bir de gozlik
yerlestirmigsin yiizitme.

Oysa ben gocuklugumuzu gecirdigimiz daire-
ye yerlegtim. Annemle babamin odasinda gimdi
kocamla ben yatiyoruz. Salondaki egyalar ayni.
Kirmiz: telefon, sallanan koltuklar, kenar: mavi
igh Gorbon Igil tabak takimu... Cocukluk odam:-
za dedemin eski yazi masasim yerlestirdim.
Hani, Rumeli Caddesi’ndeki evde duran vardi
ya, onu. Marangozun inga ettigi agilir kapamr
divan aym kégede duruyor. Kabus gériip uyan-
difimizda annemi caginrdik, orada uyusun
diye, hatirhyor musun? Uzerine bir battaniye
ahr, o divana kivrilir uyurdu. Cocukluk ne
zordu! Karanhk, korkular ve kaygilardan oriil-
miis yalniz bir karadelik sanki.

Sartlar beni oraya, cocukluk evimize dénmeye
mecbur etti, diyecegim. Inanmazsin bilirim.
Hatta kizdigim, isyan ettigini, bu “sartlar” sac-
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maligina kargt gkbigin: gortir gibiyim. Miisaade
edersen mektubumun devaminda agiklayacagim.
Oncelikle sunu yazayim da ofken biraz din-
gin. Bilirim, 6fken kalbine bir c¢oreklendi mi
kafese kisilmis bir hayvan gibi dort dénersin.
Ulu ¢am agaclarinin golgesindeki o gehirde
yagadim. Gercekten de ongirdigiin gibi arka
bahgesine agilan bir kapisi ve éniinde ¢liriimiig,
kararmig basamaklar vardi ve ben bazi sabah-
lar kahvemi orada ictim. O gehre sirtimda bir
canta ve bes parasiz varmigtim. Nenemizin yol-
ladigy yiiz dolar tek gelirimdi. Karsima iyi
 insanlar ciktt ve ben orada bir hayat kurdum.
Kocamla da orada tanistim. Baglangicta ne igler
yaptim, anlatsam inanmazsin. Bagkalarinin
mutfaginda yemek pisirdim, anaokullarinda
bale dersi verdim. Hatta bir ara kahve fali bak-
tim. Ustelik bu iste epey de yetenekli oldugu-
- muz ortaya ciktr. Medyum halamizin genleri
" bize de aktarilmig anlasilan. Baktigim kahve
" fallan sayesinde yasadifim o ormanlik kentin
- yerel gazetesine bile ¢iktim. O roportajdan sonra
randevu i¢in arayanlarin ardi arkas: kesilmedi.
Inanmiyorsun degil mi?

Inanmazsin tabii. Sen gimdi benim saygin bir
iiniversitede profesér oldufumu samyordun.
Cinki senin ginlerin Bogazi¢i Universitesi’nin
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yegil kampisiinde, kizil sach giigli kadinlar
arasinda gegiyor. O kadmlar senin yildizlarn.
Onlardan birine déniismeyeceksin de ne yapa-
caksin? Kahve fah bakmayacaksin herhalde!
Giiliiyorsun. Giil, peki.

Bu defa gartlar mecbur etti kartim kullanmaya-
cagnm. Universiteden ayrilmaya biz karar verdik.
Benden ¢ok sen karar verdin. Gergi gimdi, benim
oldufum yerden bakinca baska da sansin yoktu
diye diigiiniiyorum. Benim bu mektubu yazabil-
mem i¢in senin UCLA'den gelen doktora bursunu
elinin tersiyle itip, sirtina taktifin cantayla yola
dismen lazimdi. Ben biraz kaderci oldum 20
yagim. Hayat orgimiiziin ince ince ¢ok dnceden
dokunduguna inanan bir tarafim var artik.

Kader konusu agilmigken, sana gegen giin
yasadigim bir kargilagmay: anlatmak istiyorum.
Dogrusunu istersen, elime kagdi kalemi sana bu
kargilagsmayr yazmak icin aldim. Seni ilgilendi-
ren bir olay ¢tinkii. Ama oraya gelmeden énce,
¢ocuklufumuzu gecirdigimiz daireye yerlegene
kadar nerelere gittigimi biraz daha anlatayim.
Hayal kinkligim hala hissediyorum. Zamanin
ote yamindan dalga dalga bana erigiyor. lpini
kopartip gitmek istiyorsun sen, gsimdi. Biliyorum.
Yazmugsin zaten. Iki ti¢ parca esyan: bir cantaya
tikigtirdigin gibi basip gitmek var aklinda. Bir de
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kediyi alacakmigsin yamna. Gideceksin de. Cok
yakinda. (Kediyi alamayacaksmn yalmz. Annem
kediyi vermeyecek. Evet, buna da inanmak zor.
Kediyi, minicik siyah ve iirkek bir yumak gibi
salonun ortasina biraktifin akgam kesinlikle
kabul etmeyen annem, annemiz, seni salacak
ama kediyi tutacak.) Gayrettepe'ye uzun siire
ayak basmayacaksin. Menzilin suya atilan bir
tagin etrafindaki halkalar gibi genigleyecek.
‘Cihangire taginacaksin. Yazlan bir kumsala
‘cadir kurup, aylarca orada kalacaksin. Ulke yet-
meyince ditmeni Asya'ya krracaksin. Ustelik
senin simdi babana asistanhk ederek, turist kafi-
lelerinin basinda Singapur senin Malezya, Endo-
nezya benim gezdigin gibi depil. Asya’ya yerlese-
ceksin. Piring tarlalanyla c¢evrili, ortasindan
¢amurlu nehirlerin aktifn, eski Fransiz kolonisi
gehirlerde yagayacaksin. Yore halk: gibi nehre
- elbiselerinle girip, bagka dillerde kiyasiya pazar-
~ hk etmeyi 6greneceksin. Saatlerce ayakta durdu-
gun trenlerde diinyammn catisina varacaksin ve
__orada gimdi igrendigin tam yagh siitle yapilmsg,
baharath Hint ¢cay: iceceksin.

Bunlan anlatarak sana kendimi affettirmeye
cahgtifim zannetmeyesin 20 yagpim. Sartlarin
tutsaf bir hayat yasamadigamzi anlatmaya ¢ah-
giyorum, Artik ne derece ikna olursan. Geceleri
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yattiganda, Thelma ve Louise filminin miiziklerin-
den olugan albiimii dinliyorsun. Albiimdeki “The
Ballad of Lucy Jordan” i¢ini yaksyor. Lucy Jordan
37 yagina geldiginde hayat:1 ¢oktan kaqirdigam
fark eden bir ev kadim. Temiz, beyaz bir villada
oturuyor. Kocasini ige, cocuklarim okula yolluyor,
evi toplayip masaya giizel bir cigek yerlestiriyor ve
sonra birden fark ediyor ki gencken hayalini kur-
dugu hayat elinden kagmig gitmis. Elinde tek yon
biletiyle Paris’e asla gidemeyecek ve orada tistii
agk bir arabammn iginde saglarmm dagitarak yol
alamayacak. Lucy Jordan'dan korkuyorsun. Asik
olup evienmekten ve Lucy Jordan’a doniismekten.
Ortalama bir hayatin giinlitk rutini, kogturmas
i¢inde hayallerini, kendini yitirmekten korkuyor-
sun. Bana yazdifin mektuplarindaki tehdit dolu
satirlarin da bu korkunun iirinii:

“Bizi Lucy Jordan’inki gibi siradan bir hayata
tutsak edersen seni asla affetmem gelecegim.
Duyuyor musun?”

Puyuyorum 20 yasim.

$u kadarim sdyleyeyim: Ortalama bir hayatin
olmayacak. Ne senin, ne de benim. Haydi yizlinii
giildiirmek i¢in iyi bir haber daha vereyim sana.
Aslinda zamanla kendin yagayarak §gren istiyor-
dum ama ginlinii hog etme derdim agir basti.
Yazar oldum ben. Roman yaziyorum. Oykii de.
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Kitaplartm basthyor, Biiyiik, saygin bir yayine-
vinden gkiyorlar. Senin ugrak yerin olan
Pandora’nin, Mefisto’'nun, Hrisafi kitabevinin
raflarmnda duruyorlar. On bir yasimizdaki gibi
istahla, zevkle, sevkle yazyorum. Hikéyeler
bana geliyor, icimden gikiyor. Kahramanlar kula-
fima konuguyor. Yazdiklarim: kiigiik gorecekler
korkuma ne mi oldu? Duruyor. Ama artik onu
dnemsemiyorum. O kaygimin kafamdan yaymn
yapan yiizlerce radyo istasyonundan birisi oldu-
gunu anladim. Yayin oraya kayinca istasyon
degigtiriyorum. Bizi destekleyen, giiven veren,
'igimizdeki en iyilyl ortaya ckartmaya cahgan
bagka sesler, bagka istasyonlar da var. Onlara
kulak veriyorum. Kegke gimdi sana da bunun
yontemini égretebilsem ve reklam yazan ¢ kibir-
1 arkadagin “Dogum Giinii” adl: hikéyeni okuyup
_da, “igreng” diye 6niine attigimda kegke o istasyo-
nu degistirebilsen. Kegke cesaretin o kadar kinml-
 ‘'masa da, yazmaya on bes sene ara vermesen.
Sana bir sir vereyim mi? O reklam yazan arka-
_ dasa rastladim gecenlerde. Ne dese begenirsin?

“Senin son kitabmm okuyorum. Bayildim. Ger-
¢cekten cok iyi.”

25 yil ¢nce bana ettigi sozii hatirlattim. Uzil-
dii. “Yapma yahu! Oyle mi dedim?” diye sordu
durdu. Eski dostumuzun dzriinii buradan sana
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iletiyorum. Umarim onu bagglarsm. Artik kibri
filan da kalmad: zaten. Eskiden kibirli sandig-
miz insanlarin ¢ogunun aslhinda utanga¢ veya
icedténik olduklanm da kesfettim bu arada.
Kimse seni tizmek istemiyor. Herkes kendi yara-
sin1 koruma derdinde.

Neyse, gecelim.

Yazarlik haberime sevindigini umuyorum.
Seni, beni, ¢cocuklugumuzu ortalama bir hayatin
kosturmacasmda un ufak etmemek icin ¢ok calis-
tim. Hala da ¢ok ¢ahigiyorum. O yiizden sartlar
beni dogup bityiidiigimiiz eve getirdiyse bil ki
bunu diinyanin etrafinda bir tur atarak yaptim.
Topladigim hikdyeleri en sevdigin kitapgilarin
raflarma dizdim. Yiiziiniin giildiigiinii goriir gibi-
yim. Tamam, saygin bir profesér olamadik belki
ama alacali bulacal i¢ diinyamzi aktaracak iyi
bir kanal bulduk. Zaten ¢ocuklugumuz bagtan
beri yazar olacagimzi biliyordu. Bizim onun
sOziine inanmamiz zaman ald. Bu aralar ¢ocuk-
lugumuzdan gelen mesajlan daha dikkatli dinli-
yorum. Bazen bizi neyin mutlu edecegini senden,
benden daha iyi biliyor.

Sana bir kargilagmay: yazmak istiyorum demig-
tim. Eminim aklin oradadw. Diger konularda yaz-
diklarim goyle bir okuyup gecmigsindir. Sabirsiz-
hgimz hi¢ degismedi. Peki seni daha fazla beklet-
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meyeyim anlatayim: Gegen giin Bebek Parki’'nda
B ile karsilastik. B evet. Senin amk oldugun G
isimli adamin niganhsi olan B. E, ne var ki bunda,
diyebilirsin. Belki G'ye duydugun agk: bu yasima
kadar atlatamadigimm diigiintip dehgete diigmiig-
siindtr. Bana iraktigin ciltler dolusu mektubun
hep G ile dolu. Ondan bahsetmedigin giince sayfa-
larinda bile G'ye duydugun agkin hayaleti gezini-
yor. Artik hichir sey hissetmedigini, yeni bir iligki-
ye hazir oldugunu yazdihin satirlarmda bile arzu-
nun, tutkunun izleri okunuyor.
Mektuplarinin birinde Karakiy'de kaldin-
min kenarma c¢okiip aflamaya basladignn bir
sahneyi anlatmigsin. Ilkbahar akgaminda,
Galata Képrisi'niin altindan akan sular kizil
pembeye kesmigken, sen elinde bir kesekagid
dolusu tekir bah@iyla tinedigin kaldirim kena-
rinda aghyorsun. O gece tekirleri una bulayip G
ile beraber kizartmayacaksimz. Artik bitmis.
Sen de giiya kabullenmigsin. Biraz énce bahk-
-qiyla pazarhik ederken serinkanhiydin. G artik
hayatindan gktiysa, tekir kizartmak da gikma-
di ya. Boyle demigsin kendi kendine. Ayge evde
yalmz. Onun evine giderim. Bahklar: onunla
kizartinz. Yasemin de gelir. Raki igeriz, gece de
disar: gikariz. G eski nisanhs: B'ye déndii diye
diinya durmadi ya!
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Bahke, tekirlerin pullarim temizlerken igin-
den bunlarn tekrar etmissin. Ama sonra Niganta-
§1 dolmuguna binmek iizere cadde tarafina yiiriir-
ken gercek kiilge gibi yiiregine oturmus. Tagrya-
mayacagin bu yiikiin altinda, hemen oraakta
basamaga ¢okmiigsiin. G'den baskasiyla tekir
kizartmak, yemek, igmek istemiyorsun. G’den
bagka birinin yamnda soluk bile almak istemi-
yorsun. Boguluyorsun. Elinde bir kilo tekir bali-
g1, ¢oktiigiin kaldirimm kenarinda agliyorsun.

Pek dramatiksin 20 yasim. Sen de, ben de bili-
yoruz ki dramdan beslenen bir damar var icimiz-
de. Bazen diigiinmeden edemiyorum. Belki de
yazmak i¢in o dram: o damara pompaladik dur-
duk. Insam anlayabilmek igin yaray: kanirttik.
Veya sadece hissedebilmek i¢in. Ciinkii hissedi-
len ac1 da olsa uyusmaktan iyidir. Senin dram
damarimn iginde duygu hala giirtil giriil akiyor.
Benimkiyse epeyce kurudu. Evet, artik daha az
ac1 ¢ekiyorum ama bunun da bir bedeli var. Ac:
azalirken yamnda haz ve sevinci de gétiiriiyor.
Dram damar1 kururken hissetme yetimiz de
kéreliyor. Yaglanmanm en zor tarafi da highir
seyin eskisi kadar derinden kesmemesi. Ne demis
Cat Stevens? “First Cut is the Deepest”. Cat Ste-
vens din degigtirip Yusuf Islam oldu mu? Neyse,
haydi spoiler vermeyeyim.
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Peginen sunu styleyeyim: Hayir artik G'nin
askimin acisint gekmiyorum. O acimin aymsim
bagka iligkilerde ¢ektim ama dozu senin gimdi
yasadifinla boy ol¢iigmedi. Agk:, dizelerinden
ogrendigimiz Sezen Aksu senden sonraki yillarda
yazdif bir sarkisinda “Aciyor aym yerden her
geye ragmen” dedi. Dinlerken seni digtindiim.
Senden sonraki yillarda, gece bana dtnmeyen
veya beni telefon baginda bekleten erkeklerin
yiregime saldifa sancida G'yi hatirladim. Yirek
hep aym yerden acids.

Simdi seni bir sofuk kig gecesi arabanin
direksiyonuna almm dayamg aglarken goriiyo-
rum. Karakoy'de kaldinm kenarna c¢oktiigiin
ilkbahar akgamindan iki ay kadar oncesi...
B'nin eve, niganhsma, G'ye geri dondiigii gecey-
di. Senin ii¢ aydir geceni giindtiziini gecirdigin
o giizelim evi onlar evlenmek {izere tutmuglards.
Ama sonra heniiz salonun perdelerini bile taka-
~ madan kavga etmis, ayrimglardi. Herkes bu
ayrihifin evlilik 6ncesi son bir teneffiis oldugunu
biliyordu. Minicik bir ¢atlak. Kolayca onarihr.
" Erkek kiiciik bir iki kacamak yapacak, kadn
kafasimi dinleyecek, erkegin ona dénmesini bek-
leyecek, sonra da davullarla zurnalarla evlene-
ceklerdi. O catlaga diisen ve diigtiigii catlaktan
bir tiirli gtkamayan sendin.
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Kigitk bir kagcamak igin mitkemmel adaydin.
Giizeldin. Nesgeliydin. Sevgililerin vard:. B
ayrilik sirasinda G'ye yazdig sivri dilli mektu-
bunda senden bahsederken “kucaktan kucaga
gegen kiiciik sevgilin” tabirini kullanmigt:. Sen
mektubu bir ¢cekmecede bulup okumus, incin-
migtin. Kucaktan kucaga ge¢miyordun. Aska
ariyordun. Agki cesaretle ariyordun. Ahlak soy-
lemleri 6niinii kesmiyordu. B bunlan bilemez-
di. Agki onun niganlisinda bulduguna inanmaz-
di. Onun ilk ve tek agkina senin deli divane
tutulduguna elbette ikna olmayacakti. Gergek
olan onlarin agkiydi. Sen bir kacamagin silik
aktérii, onlarin hayat filmine birkag kareligine
girip gikacak olan figlirandin. Sahnen bittigin-
de geri adim atmah ve artik bagka kucaklarda
agki aramahydmn.

Ama sen G’nin pesinden eve girip de karsinda
B’yi bulunca geri adim atamadin. Senden bekle-
nen buydu. B'nin bekledigi. G’nin bekledigi. Evin
esas kadim eve dénmiisti. Kavga edecekler, kriz
gegirip itigecekler ama sonunda sarihip bariga-
caklardi. O gecenin kaderi &yle cizilmisti. Sen
anlayamadin. Kapmin egiginde durdun, bakakal-
din. G ile Hayal Kahvesi'nden dénmiistiiniiz. G
ilk defa seni saklamadan Beyoglu'na gikiyordu.
Sevingliydin. Belki de artzk G'nin resmi sevgilisi

88



roliinde Istanbul gecelerinde boy gosterecektin.
G ile kiiciik, yuvarlak bir masada oturmugtunuz.
Sen bira igmigtin. O raki. Hafta igiydi. Canh grup
calmiyordu. G, eski miizisyen arkadaglarndan
birkagin: gérmiig, seni tamgtirmgti, Mutluydun,
Eve, gitle oynaya dénmiigtiiniiz. G anahtariyla
kapiyr acarken bir konuda gakaciktan iddialagi-
yordunuiz, Efilmig botlarinmin bagciklarim ¢izer-
ken neyse artik o konu, kendi iddiam éne siir-
mekle mesguldiin. Evden igeri giren G'nin sessiz-
lesgtigini, senin sesinin onun kulaginda ugultuya
donustiigini fark etmedin.

B geri donmiigtii. Ug ayhk aynhk sona erme-
livdi artak, Giyinip siislenmis, anahtariyla igeri
~ girmig, niganhsimin déniigiini bekliyordu. Seni
beklemiyordu. Oras: kesin. G’nin arkasinda seni
gbriince gozleri 6fke ve hayretle biyylimiigtii.

Sen o sirada, bagaklan ¢iziidlmiig botlarinla,
donakaldigin egikten geri adim atmahiydin.
Atamadin.

Bunun iizerine B “Bana ¢abuk hir taksi cagwr”
“diye buyurdu G’ye.

Senden sonraki yillarda o ant ¢ok diigiindiim.
O an, yazdifnm oykiilere, romanlara sizd1. Bazen
sahnenin tamam, bazense o ana ait sagkinlik,
diig kinklyh, kafa kansikhg, toyluk ve sokun
izleri satirlarnma akti.
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Sen B’nin yerinde olsan ¢eker giderdin. Nigan-
linla nihayet barigmaya beraber tuttugunuz eve
doneceksin ve adam eve geng bir sevgiliyle gire-
cek. Ne taksi, ne otomobil akhna gelirdi. Carpar
kapiy1 gtkardin. Yagmur, sofuk, karanhk deme-
den sokaklarda yiiriirdiin. G'nin pesinden kosa-
caginl umarak. G'yi bekleyerek yiiriirdin. B'nin
tfkesinin ortasinda bile erkegine buyurabilmesi
seni ¢ok etkiledi. O anda, bagciklan ¢bziik botla-
rinla kapinm esiginde dururken bunu ayirt ede-
medin. Cok sonra, ilk romanin icin o sahneyi
belleginde yeniden kurdugunda, aklinda kalan
en ¢arpc repligin bu oldugunu anlayacaksin.

“Bana ¢abuk bir taksi ¢agir!”

G’nin o taksiyi ¢cagirmasin: tiim kalbinle iste-
din. Ve hatta ksacik bir an duraga telefon edip,
o taksiyi ¢cagiracagina inandin. B'yi bindirip gon-
derecekti. Siz de mutlu gecenize kaldifimz yer-
den devam edecektiniz. O esikte ne kadar siire
durdun? Ne kadar zaman ald: gitmesi gerekenin
B defil, sen oldugunu anlaman? Kisik sesle, “Ben
gidiyorum” dediginde hild G'nin gozlerine bak-
yordun. “Gitme kal” desin. “Ne miinasebet Defne.
Artik benim sevgilim sensin. Bu mutfakta aylar-
dir yemek pigiren, gece ge¢ saatlere kadar calis-
tigimda burada beni bekleyen sensin. O gidecek
ve sen kalacaksin.”
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G bagiyla gitmeni onaylad:. Arabay on tarafa
park etmistiniz. Zaten araban olmasaydi da sen
“Taksi cagwr” diye buyuramazdin. Hals da buyu-
ramam. I¢cimizde yok. Bizi suiistimal eden adam-
larin hakli bir taraflan clduguna inanmyoruz icin
i¢in. Cok derinlerde yatan bir degersizlik komp-
leksi bu herhalde. Bagkalarimin senden daha
" hakh olduguna inandin hep. Ben de bunu stirdii-
riyorum. Catigsma amnda ilk refleksim haksizh-
gima inanmak oluyor. Bir zaman 8nce bir erkegin
arabasindaydim. Tutkulu, giizel bir gece gecir-
 migtik. Sonra adam beni bir hafta aramamigti.
Nihayet karsilagtipinuzda bu davramgimn hesa-

bim sordum. Ortalikta benimle giriinmek iste-
“medigi icin arabasma bindik. Kuytu bir yere
park etti. Ne konugtugumuzun dnemi yok. Ne
konusacagiz ki? “Seni incitmek istemem, o gece
gok gizeldi ama kiymet verdigim bir bagkas
var.” Vs vs vs. Bunlan duyduguma sasirmadim.
" Beni esas diig kinkhgna ugratan giiya diizgiin
- ve ince ruhlu bir erkek sandigim bu kiginin konu-
surken arabanin kontagim bir tirli kapatmama-
-51 oldu. Gozlerimi kontaga takih anahtardan
alamiyordum. Ne dedigini duymuyordum bile.
" Bir an énce kagip gitmek, benden kurtulmak isti-
yordu. Geveledigi iki kelime sozii bile motoru
rolantide tutarak soyleyebiliyordu. Diyecegim su
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ki 20 yasim, baz1 seyler hi¢ degismiyor. Bir taksi
bile buyuramayan sen, uzamp kontag kapata-
mayan bana déniisiiyor.

Neyse B'ye donelim...

Gegende Bebek Parki'nda kargilagtik. O mesum
geceden beri ilk defa mi? Elbette hayir. B'yi
Cihangirde pek cok defalar gérdiim. G ile evlendi-
ler. (Birkag y1l sonra bosandilar, o ayr1.) G evlen-
meden once sana son bir defa geldi. Annenlerin
evde olmadig bir ogle vakti alelacele kanepede
sevigtiniz. Son sevigmeniz. Tatmin oldun mu, zevk
aldin mu hatirlamiyorum. Sonra G seni Bogazici
Universitesi'ne birakt. Yaz okulundan ders aliyor-
dun. Arabadan inerken “Sen de beni seviyorsun
ama bilmiyorsun” dedin ona. “Oyle mi dersin?”
diye minldand:. Kapiy kapattin. Arabamn camin-
da yansunam gérdin. (ok giizeldin, O da senin
giizelligine vurgundu zaten. Vazgecilmez oldugu-
mu duymak istiverdun. Vazgecilmezligine inanma-
ya dyle muhtagtin ki, Park yerinden ¢ikip gitti.

Sonraki yillarda B ile kargilastigamiz her yerde
birbirimizi gérmezden geldik. Bir kitapta oku-
mugtum: Diinya yiiziinde, karsilagtigimzda basi-
mz te yana ¢evirdiginiz tek bir kimse dahi kal-
diysa dzgiirlesmis sayilmazsimiz. Bu climle igim-
de pek yer etti. B'yi diigiindim. Ona merhaba
diyecek cesareti toplayacak muymm bir giin diye
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merak ettim. Tiim bu hikdyenin 5tesinde, birbiri-
mize yiikledigimiz anlamlardan arinmg bir bag
kurabilir miyiz acaba diye kendi kendime sor-
dum. B kargima yine akhmdan onu ve bu sorula-
n gecirdigim bir ginlin ertesinde gkt Bebek
Parki’'nda Amerikal bir arkadagimin tuvaletten
cikmasini bekliyordum. B, giizel bir sokak kope-
ginin tasmasmi tutmus, yiriyordu. O da beni
gordii. Baglanm:z 6te yana cevirmedik,

“Merhaba B!” dedim ben.

- Durdu. Daha iki giin énce akhmdan onu gegir-
- digimi séyledim. Sagirda,

“Buraya normalde hi¢ gelmem ben, demek bu
kargilagma icinmis” diye mirnldand:.

Ben de Bebek’e ¢cok nadir ugradigim siyledim.
Tkimiz de yiizlerce, binlerce unsurun bir araya
gelmesini gerektiren o anin bizim kargilagmamz
icin yaratildifi konusunda hemfikirdik.

“Acikgas1 seni gordiifime sevindim” dedim.

“Ben de” dedi o da.
‘Sonra uzamp beni yanaklarimdan 6ptii. Evet,
B yapt1 bunu! Senden bana uzanan ¢eyrek asir

" boyunca benden nefret ettigine inandigim B, egi-

lip dostga beni opti. Sevgili 20 yagim, o anda
sirtimdan nasil yik kalkti anlatamam. Meger
senden bana uzanan zaman boyunca ben bu
yitkii tagimmgim. Ona dyle ahsmigim ki tagadigim:
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unutmugum. Artik ondan azadeyim. Cember
kapanmyor. Diinya yiiziinde kargilagmamak icin
yolumu degistirecegim kimse kalmada.

Yani dzgiir miyiim simdi?

Senin ozgurlige nasil digkiin oldugunu biliyo-
rum. Jimdiki yetmiyor. Daha ézgiir giinler yasa-
yacafina inantyorsun. Hatta hayalini kurdugun o
hir hayati benim yasadigimi zannediyorsun.
Besiktag'tan Bebek'e dogru pedal ceviriyor ve olta-
lar, legende ziplayan baliklar, iyot kokusu ve kedi-
lerle kapigan koca kanath martilar arasinda bisik-
letinle slalom yaparken hissettigin o egsiz hafifli-
gin gelecekte bir giin hayatinin her amina yayila-
cagina inanmiyorsun, Su okul bir bitse, Yaseminle
Cihangir'de bir ev tutsamz, ekmek param kazan-
san, G'nin agkini kalbinden atsan, seni seven bir
sevgili bulsan, diinyay1 gezsen... Tiim bu kogullar
bir araya gelse ve gercek hayatin baglasa diye
sabirsizlikla bekliyorsun. Gergek hayat, Bogaz'da
bisiklete binerken veya pencereleri acik arabanda,
riizgar saclarimz) savururken Ayse'yle Iznik’e git-
tiginiz seferki gibi bir his. Oyle hayal ediyorsun.
Hafif, dzgiir, kaygmsiz, agrsiz bir sey. Hayalindeki
gelecekteki sen (yani ben) szgiirliizii her daim
icinde tagiyan bir 6myiir siirtiyor.

Oysa ben, sevgili 20 yagim, o hafifligin bir giin
hayatimiza ele gegirecegi hayalini ve umudunu
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bir kenara biraktim. Biz icimizde senin de benim
de sevdigimiz Ayfer Tung'un “Diinya Agris1” diye
tabir ettigi bir agirhk tasiyoruz. Biliyorsun
cocuklugumuz da bu agirlhif tasirdi. Sen de tag-
din. $imdi bayragh ben devraldim. Bizim icin
ézglirlitk o agirhktan kurtulma hayaliydi. Senin
icin gelecekte. Benim icinse ge¢migte. Ama sunu
da yazayim ki kederlenme: Diinya agrisim kabul-
lenmenin kendince ézgiirlegtirici bir tarafi var.
Artik ondan kurtulacagin giinii beklemiyorsun.
"Hayatin parcasi olarak onu da kucakliyorsun.
Hafiflik ara sira agilan pencerelerden igik gibi
giriyor, qikiyor. Bizi agirlagtiran dfke, korku ve
~ haset yiikledigimiz iligkiler. Onlar: cézdiikce
hafifliyorsun. B ile kargilagtifimzda oldugu gibi.
 Mektubumu bitirirken senden bir ricam ola-
cak: Yakinda Kelebekler Vadisi'ne gideceksin. Bir
iki sene sonra. Dirt kiz arkadag bir cadirda kala-
© caksimz. Kumsalda sizinki disinda iki ya da g
- cadr... O kadar. Sen sabah giin dogarken uyamp
_bagm: cadirdan ¢kartacaksin. Kargsinda deniz
 turkuaz mavi parlayacak. Uyku tulumlarinda
‘uyuyan Ayse’vi, Yasemin’i iceride birakip, kamp
ocafinda kaynattifin suyla Nescafe hazirlaya-
caksin. Mavi metal kupam alip, yahnayak deniz
kaysina yiriiyecek ve bir kayada oturup ufukta
gezinen gemileri, bulutlart seyredeceksin.
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O giin beni hatirla 20 yagim.

Beni hatirla ve hayatinin en mutlu anim yaga-
difiny kendine tekrarla.

Seni ¢ok seven,

Gelecekteki Sen.
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Nice 20 yillara

Dooax Hizan

ogan Kitap 20. yagina basmis. Benim de
kitaplarimin oldugu, sevdigim kisilerin
yonettigi bir yaymevi.

Nice dostlarim orada cahigti, giizel kitaplar
yaymnladilar, gimdi de giizel kitaplar yayinlama-
va devam ediyorlar.

Yayinevi yoneticilii ¢ok zor igtir; biitiin ¢ahsgan
 arkadaglarin en énemli hasletleri tahammiillii olma-
~ lar, nezaket kurallarindan vazgegmemeleridir.

Kurulusunu bildiginiz, tam@ oldugunuz bir
yayinevi amlarinizda yalmz gkardiga kitaplarla
- degil, kurduklan dostluklarla da anilirlar.

Ben de yaymevi yonetmenligi yaptigim igin
. giizel bir kitap gikarmanin zevkini bilirim. Dogru
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kararlarin yam sira bel bagladigimiz kitaplarda
hayal kirikligina ugradigimz da olmustur.

Bir Amerikan yayinevi yetkilisi, yaymn yénet-
menliginin bircok cephesini 6frendigini ama bir
tek hangi kitabm ¢ok satacag gercgegini égrene-
medigini yazmigts.

Yayin dinyasinda drnek bir yanilma dykiisii
vardir.

Richard Bach'in yazdigh Mart: (Jonathan Living-
ston/Seagull) kitabimi biiyiik yayinevleri basma-
mugt, sonra da kiigiik bir yaymevi basti ve yiiz
binlerce satti.

Simdi yayinevlerini zorlayan yiksek tirajlar
da beni disiindiirtiyor, onlar1 ne kadar diigtindii-
riiyor, tahmin ediyorum.

Nice 20 yillara!
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Edebiyat:
yirekten
sev...

yaglmdakl halimi “hatirhyorum zaman
2 Ozaman Onunla sohbet ettigimi hayal edi-
yorum. Okumaya diigkiin, kitaplarla hemhal bir
genc kz... Bana soru sormak istese hangi sorula-
1 sorardl acaba. Bunca yil sonraki haline... Bana
- sorular soruyor zihnimde bu gen¢ kiz..
Cevaplarini merak ettigi sorular...

O hep yazmak istediginiz romant yazdiniz mi?
- Tek bir roman ideali yok ki yazarhin, yazarla-
- rin, Hangi kitabt kaleme aliyorsak o an, o zaman
diliminde, gonlimiiz, zihnimiz, tiim varhfimz
onun icinde demek. O kitaba adanmsg demek.
Yazdijxzm her romanda bunu yasadim, yasiyo-
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rum. O kadar cok emek istiyor ki her satir, her
sayfa. Eger yiirekten sevmezseniz yamlacak is
degil romancilik, Akil kan degil. Ancak tutkuyla
sevdiginizde yapabilecegfiniz bir ig. Ciinki cok
biyiikk adanmighk istiyor bu yol, hakikaten zor
bir siireg.

Insan nasil yazar olur?

Insan evvela okur olur. Yazarlar iyi okur olmak
durumundalar. Bir émiir boyu. Siirekli okumal,
zihnimizi agk tutmahyiz 6grenmeye. Okumaktan
kastim illa da roman okumak degil, edebiyat oku-
mak degil sadece. Bir o kadar felsefe, tarth, sosyo-
loji, siyaset bilimi, bilim ve bilim tarihi.. Ben
uzun seneler akademide ofretim tyeligi yaptim,
cok farkh alanlarda ve akademinin bu yamm
severim, onemserim; farkh disiplinlerden okuma-
y1 ve Ofrenmeyi sevdim her zaman.

Yazmak icin ilham nereden gelir?

Hayattan. Hayatin kendisi ilham dolu.
Istanbul ilham dolu, anlatilmamig hikayelerle
¢riilii bir sehir bagtan agagiya. Ama en énemlisi,
merak duygumuzu yitirmemek bence. Cocukken
¢ok daha merakiiyiz, ¢ok énemli sorular: sorabi-
liyoruz, biytudikee merak duygumuzu yitiriyo-
ruz. Bence yazarlar merak duygularnn zinde
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tutan insanlar. Kiiciik sorular sorabilmek bile o
kadar onemli ki. Bir sokaktan gecerken mesela
merak etmek kimler yasamig burada, ne olmusg
acaba bu binada.... Hayata karsi merak ve itham
dolu olmak c¢ok tnemli.

En sevdiginiz roman karakteri kim?

" Ah, bu zor bir soru, ¢iinkii tek bir karakter
yok, yiizlerce karakter var bende iz birakan, bin-
" lerce romandan. Ama herhalde Virginia Woolfun

- Orlando’suyla baglardim; o kitap bende kilitli

- kapilar act1 ilk ckudugumda.

- Yazarlik bir sanat mi zanaat mi?

1kisi de muhakkak. Ikisini de bulugturan bir
seyrisefer bu. Sanat elbette ama bir o kadar zana-
at. Cirakhk, kalfahk ve ustahk agamalan var.

. Bende yazar olmak istiyorum. Bana ne tavsiye
edersiniz?

Tek bir yol var, bol bol ckumak, hep ockumalk,
" hep ¢abismak, hep didinmek, hep yazmak...

Ben hep deli gibi okuyordum, ciinkd hayata
- dair pek cok soru vard: zihnimde, bir tiir}ii cevap-
layamadigim. Buruk bir ¢cocukluk yasamistim ve
gencligimde ofkeliydim. Diinyay: degistirmek
istiyordum. Kitaplar bana ¢ok yardim etti.
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Ruhumdaki pek ¢ok yarayi, bereyi, incinmigligi
hep kitaplar, hep kitaplklar sardi sarmalads.

Demek sen de yazar olmak istiyorsun. Iste
benden sana tavsiye:

Edebiyat: ylirekten sev. Her zaman samimi bir
agkla, muhabbetle, tutkuyla yaz. Bu, cok yalmz-
hk gerektiren bir is. Yapayalmz saatler, giinler,
haftalar, aylar, seneler ge¢irmek demek yazarlik.
Kitap ¢iktiginda ise iki seyi birbirinden ayirmay:
Ogren. Ne yazik ki bu son derece ataerkil bir top-
lum. Kadin yazarlar: bilhassa hirpalarlar bu top-
raklarda. Kadinlan kiigiimserler. Kitap okuma-
van ve okumadifim da bariz belli eden elit ve
ayricalikh kesimin yazar odakh elegtirilerini hig-
bir zaman takma, 6nemseme. Bunlar okumayan
cahillerdir, “ayricalikli cahiller” saldirgan olur,
kiistah olur, kendini begenmis olur. Samimiyetle
kitap okuyan, hayatta hicbir ayricalign filan olma-
yan, hakiki edebiyatseverlerin elestirilerini ise her
zaman {nemse, saygiyla dinle, okurlarina deger
ver. Okurlardir edebiyat ditnyasin1 ayakta tutan.
Okurlar iyi ki var, kitaplar iyi ki var.
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Yeniden
tanigmak =
mimkiin mi
seninle?

" ENVER AYSEVER ..

Eyliil Istanbul’'da pek glizeldir. Bu kosturma
i¢inde vapura binmeyi ihmal etmigim. Hava
hafiften serinlemeye bagladi. Palamut mevsimin-
deyiz ama yazik ki heniiz yiiziinii gdstermedi.
. Tezgaha bakiyorum, solgun duruyor yetigtirme
baliklar. Oltac liferi aldim, amlara dalmigim
ardindan. Kadikéy'den aqilmaya bagladik, yamm-
da kizim, bugiin konservatuvarh oldu. Onca giig-
Higii ast1, benim yillarca oniinden gecerken gipta
“ile baktiguim o bityiilii okula girdi. Hog artik haki-
kati biliyorum. Digaridan pardtih gériinen sanat
diinyas: acimasiz, igtenlikten uzak... Olsun. O
viyolonsel calacak. Bu piyasa diizeni disginda kala-
cak. Yamma sokuldu, c¢ekingenligi tstiinde.
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Begiktag’a dogru nazh bigimde yol alirken anlata-
yorum Nisan’a: “Yillarca ben otobiisle, vapurla
gectim karsiya. Etrafi izlerdim bazen, diislere
dalardim, bir de ¢ok okurdum.” Haydarpasa
Gar'nin mahzun durusuna takildi goztim. Ak
kopiige daldim bir ara. Bir de martilar, Yeni tasa-
rim vapurlar: sevmiyorum.

20 yagima mektup yazmam gerek, Masaya
oturunca, bagta Nisan olmak izere, yeni kusaga
kéfhdi, kalemi, mektubu tarif ederek koyulmah
ise. “Zaman hizh akiyor” tezi iyice hiikiim siirii-
yor. Hiz diisinmeye, demlenmeye, sevmeye, gor-
meye, yasamaya olanak vermiyor. Bellek iistiine
okumalar yapiyorum, Ammsamak, anilar iisti-
ne... 20 yagim biliyorum sanmirdim. Meger belli
kanaatlerim varmis sadece. Dostlar Kitabi'm
yazarken fark ettim. Insan bir yandan tirla
imgeleri buluyor zihninden, ardindan onlan bir-
lestirerek yeni bir Gykii kuruyor. 20 yagim, yeni-
den tamsmak miimkiin mi seninle?

Deniz temiz sabah saatlerinde, aydinlik,
giineg negeli. Oysa kahirh giinlerden geciyoruz.
Cehalet, vasatlik, bayagilik salgin! Sonra durup
digtinityorum da, bundan otuz sene énce de
béyle degil miydi? Gegmise 6zlem zihnin oyu-
nuymug meger. Yaralarima vurgun degilim,
bayildigym da soylenemez, ama yeniden bagla-
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mak istemiyorum. Firsat olsa 20 yagimla soyleg-
mek isterdim.

Ik genclikte neden “hir giir” cikar, kestirmek
gisctiir. Oyle giinlerden birinde, birbirimizi inga
ettigimiz bir dostumla, yolarimz aynldi. O da
tam kinciymis meger, gegen seneye dek sustu.
Sosyal medya sag olsun, yeniden karsilaginca
20’k yaglarimm aradim yiiztinde, sesinde, davra-
msinda. Muhtemelen o da aym duyguyla baki-
. yordu bana; bir siire derin yabancilikla soylestik,
“bereket anilar canland: da eski giinlere dondiik.

Eskiye dénmek ne miimkiin, kald1 ki istenir
- mi sazhiden emin degilim; yalmz karsidakinin

yiizitnde neyi aradifimiz onemlidir. Tams oldu-

- pumuz, hakkinda biraz kanaatimiz olan “diin"den
gelendir. Bagkas: defildir yabaneihk hissettiren,
dogrudan kendi gencligimizdir, gecmigimiz.
Amlardan s6z a¢arken, kargihkh aynm: konular-
dan, kigilerden, giinlerden séz etsek de, bellek
~ bize ne olanak saglarsa o kadar biliriz.

Bir tirlii ellili yaglarin kapisina dayanmay:
dgrenemedim! I¢cimde iyice yer etmig kayglar
" aynen duruyor. Hatta giiclii goriinme zorunlulu-
fu, o sorumluluk yikii iyice sarsiyor ruhumu.
Kalabaligin icinde, giiriiltiilii ciimleler arasinda
yorgunum. Bak bu yeni iste. O bildigim geng
“yorgunluk” nedir tanimazdi. Yine i¢cimden tagan
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her ise yetisme hevesi biyiyor, artik yapmaya
giiciim yok. Ilk gengligimde Ferhan Sensoy sah-
neden soylerdi: “Rakimiz var icesim yok!” diye.
Olanaklarin olmasi buna geregince sahip ctkmak
anlamina gelmiyor. 20 yasin iktisadi sikintilan
bir 6lciide seyreldi. Ama ya o kayg1? Hep birden
cok ig icinde olma duygusu... Tiikenmedi iste!
Demek yagamin tekingiz yanz baskin ruhumda...
Nisan'a sarithyorum. Cocuk sevincini goriiyo-
rum. 20 yaginda bir kizim olsun isterdim. Simdi
var. 20 yasinda yazar olmak isterdim. Kitaplarim
oniime serili. Insanlara seslenmekten, kavgaya
girmekten sakinmazdim kendimi. Yalmz kal-
maktan korkardim oysa. Yiiksek perdeden konusg-
mak, kagmlmaz yalnizhktir, Iskeleye yanasir-
ken Universitemi arad: gozlerim. Yerinde adina
“valif” denen ticari bir okul kuruldu. Acaba
simiflarinda, koridorlarinda bizim hayaletleri-
mizle karsilasir m1 simdinin gengleri? Bunu
merak ediyorum. Kaybolmak, iz birakmadan
silinmek mi daha keyifli yoksa... Soru mu bu?
Eylil yakisiyor Istanbula. Bir de, samlanin
tersine onca yiike, hoyrathga kargin giizelligini
yitirmiyor gehir. Bir zaman gelecek, onu bu hale
koyanlan sirtindan atacak, eminim. Diliyorum.
20 yagimin adimlarim ariyorum bir yandan. Silik
de olsa bulmak isterdim dogrusu. Bellegim o
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zaman da sizliyordu. Degismedi hi¢! Simdi, mey-
hanede eski dostiarla buluguyoruz. Yiizlerde
eskive dair izleri koruyanlan tercih ediyorum.
Tamamen defigen, diyecegim kendini yok etmis
olanlarla konugacak soziim yok dogrusu.

Nisan gegen giin itk kez 6liim soguguyla tanist1.
Yakim birini yitirmenin ne anlama geldigini his-
setti, cok agladi. Sonra, “Sen uzun yagadin baba,
her diledigini yaptin m?” diye sordu, Bana kalsa,
yagsamaya hep agim, tamam yorgunum ama tut-

_kuyla baghyim. Ustelik yaghlhik dilimde olsa da

konduramam kendime. Oysa 20 yagim ¢ocuk kald
‘yvammda. Her diledigimi yaptim, evet. Dogrusu
dilemekten vazgectim. Nisan kigikken “rapur”
derdi. Animsayip birlikte giildiik.

20 yagim. Seni amimsiyorum ama sadece o
kadar. Piifiir piifiir esiyor ne giizel,
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Sevgili Eric-Emmanuel

ERIC-E B . L

Sen 20 yagindasin, ben yakinda altmg olaca-
gim. Ben kirk yil énce sendim ve senin de
kirk yil sonra ben olacagin varsayilabilir. Ancak,
bu mektup boyunca kulagina fistldayacagim iki
ya da ii¢ 6giidi tutarsan, belki.
Su anda kendini felsefe egitimine adadm.
' 'Yﬁreginin derinliklerinde romanlar, piyesler,
“dykiiler yazmaktan bagka bir sey diiginmesen de,
" sana yuva olacak, hayallerini gercege dontigtiire-
cek zaman birakip seni besleyecek ilging bir mes-
lek icin can atsan da; akhn baginda oldugu i¢in
insanin yazarak gecimini saglayabilecegi konu-
sunda tereddiitlerin var. Senin goziinde yazmak
bir ig degil, bir kader. Her ne kadar seni bekleyen

- *Caviren: Bahadirhan Bozkurt
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bunun tam aksi olsa da bu diisiinceni destekliyo-
rum: Daha yazdigin ikinci metinle birlikte sadece
ve daima hayatim kaleminle kazanacaksin. Sen
bagariy1 hedefleyerek yazmamus olsan da cok
basanh olacaksin. Okurlarin ve tiyatro izleyicile-
rinin ilgisi seni her defasinda sasirtacak ama sen
saf kalmaya devam edecek, para kazanmak i¢in
yazilmayacagina inanacaksin.

Su anda nasil bir yazar olacagin bilmiyorsun.
Ya da ashnda, idollestirdigin yazarlara benzemeyi
umarak olacagin yazann disinii kuruyersun.
Baz1 giinler kendini yeni Molidre, yeni Diderot,
yeni Paul Claudel, yeni Jean-Paul Sartre olarak
hayal ediyorsun. Bunlarin hicbiri olmayacaksin.
Sen, sen olacaksin. Oysa sen, su anda kim olacag-
n1 bilmiyorsun. Onu da bu yolu katederken kesfe-
deceksin; ilk eserlerin boga giderken, onlan ¢ope
atarken, arayigtayken, tereddiit ederken, yeniden
baglarken. Eger sende yazar kumag varsa, onu
yazarak bulacaksimn, taklit ederek degil. Hayranhk
duymak, bir sanatcumn hayatinda hemen kendini
gosteren ilk Gzelliktir ama hayranhk insann ken-
dini kapattig1 bir hapishaneye déniismek mecbu-
riyetinde degildir, iizerine basip havalanacak bir
sigrama tahtas olmak zorundadar,

Su anda sabirsizsin, yerinde duramiyorsun.
Her ay, artik bir sonug alacagina, gorkemli bir
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pives, edebiyat diinyasimi sarsacak bir roman
yazip bitirecegine dair kendine sozler veriyor-
sun. Neyse ki yaptigin denemeleri degerlendir-
mekte yeterince diiriistsiin, her ayin sonunda
yine bagaramadigimi fark ediyorsun. Igte sana
ilk égiidiim: Sabirh ol. Tutkunun sabrini iginde
hisset, seni bikip usanmadan bin defa yeniden
baglamaya tegvik eden tutkunun. Hayal kinkh-
fina kucak ag: O, senin arzunun ifadesidir.
Tamam, tatmin edici bir seyler tiretmeyi bagara-
miyorsun ama bunu yapmam saglayabilecek
yegine gey duydugun bu memnuniyetsizlik. O
“halde tiim bu 1stirapl zamanlarin sana elverdi-
gini, seni geligtirdigini, seni zenginlegtirdigini
aklindan ¢ikarma. Onlara katlan. Onlardan
yakinma, yarattiklar1 keskin aciy1 sev.

Su anda derslerin yakam birakmiyor. Sana
kiiltiir, beceri, dayamikhbk, konsantrasyon
kazandiriyor, bu nitelikler igine yarayacak. Ama
" derslerin sana bicim verdigi kadar senin bigimini
bozuyor da. Beyninin elegtiren yarisim uyariyor,
“smiflandiran, sorgulayan, gelistiren yarsin.
Buna karsimm yaratic: olan yansim ise etkilemi-
" yor. Seni uyarmak isterim: Egitimini tamamlads-
ginda entelektiiel agdan irilegip azmanlagacak,
hayal giicit olarak ise zayflayip bir deri bir
kemik kalacaksin. Yaratici kisma uyandirip can-




landirman, analitik kisimla uyumlu hale getir-
men yillarim alacak. Bu zaman kaybi konusunda
sana 6giit vermeyi gok istesem de bundan kagin:-
yorum. Kiiltirsiizliik frenler ama fazla kiiltiir
engeller. Yiiksek nitelikte akademik egitim hem
hazinedir hem de felaket. Bir yazar i¢in biyiik
bir {niversiteye girmeyi bilmek kadar oradan
cikmay: bilmek de énemlidir.

Su anda, bir metin, bir ddev, bir deneme kaleme
aldifin her defasinda bakiglan yeteneginin iizeri-
ne gekiyorsun. Kayda deger ifadelerle, imgelerle,
mecazlarla, dolaylamalarla ustaliim sergiliyor,
az bilinen tiirlii s6z oyunlanyla ciimle sinirlarim
zorluyorsun. Dikkatli ol: Eger yazar oldugunu
gosteriyorsan, bu yeterince olmadifindandur.
Gergek bir yazar oldugunda artik yazar oldugunu
iddia etmeyeceksin. Kendini gistermeye son vere-
rek, yalmlik ve sadelik kazanacaksin. Emek emegi
gizleyecek, sanat sanat1 saklayacak. Bu esnada
aptallarm ve zavallllarm —ki bolea bulunurlar—
dikkatini daha az ¢ekeceksin ama nihayet kendin
olacaksin. Iste sana ikinci 6¢iidiim: Yazarhk tasla-
ma, gercek ve dogru yazmakla yetin.

Su anda sevdigin kitaplarm kenar boslukla-
rin: kargacik burgacik notlarla delduruyorsun.
Kitaplar sende bagka kitap fikirleri uyandin-
yor. Edebiyat edebiyat1 délliiyor. Bundan ¢abu-
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cak kurtul: Kitaplarin kenarna degil, hayatin
kenarma yaz. Sana sadece o itham vermeli.
Onun gifrelerini ¢6z, altim istiine getir, yokla,
sorgula, kutla. Baz: kitaplar, baska kitaplarin
kendi aralarindaki ensest iligkinin sonuclardir,
onlara kiitiiphanelerin tozlu ve bogucu karan-
Iiklarinda gebe kalmmigtir. Goz kamagtine
kitaplara ise giipegiindiiz gebe kalimir. Bunlar,
insan ve gercek arasimndaki iligkinin sonuclari-
* dar. Uciincii 6gidiim: Kitaplar hemen kapat ve
~ gidip kendininkileri yaz.

Iste delikanh, 20 yasmn i¢in sana iletmek iste-
" diklerim bunlar, Dogal olarak &gtitlerimin hicbi-
 rini dikkate almayacaksin, ¢iinkii bagkalarinin
deneyimleri highir ige yaramaz. O bagkas: sen
olsan da. Yani ben olsam da.

O yiizden de seni hatalarinla birlikte ilerleyip
yol almaya birakiyorum. Sen en ¢ok kendinden
dgreneceksin,

Rahatlatan bir gozlemle stzlerime son vere-
- yim: Hayat giizel ve yagamaya deger. Bir mucize,
bir ayricabk. Her animin tadimn gikanlmasim,
_her giiniinde biiyiik bir emekle, yiice tutkularla,
tzverili eylemlerle, yogun bir cémertlikle faydal
iglerle meggul olunmasimi hak ediyor. Belki,
“-sonunda, biz de ona layik oluruz.

Kal saghcakla.







Camdan bakmay:
seven kiz

 GULSEREN BUDAVICIOGLU

yasindaki sevgili Giilseren... Bu mektubu
2 sana o giinlerden neredeyse yanm asir
sonra yaziyorum. Hani senin o zamanlar gok
korktugun iki binli yillar var ya, igte ta oralar-
‘dan. Sen o zaman “lki bin yihinda efer hala
- yagiyor olursam ellili yaglarda bir ihtiyar olu-
rum. Benden nasil bir ihtiyar olur acaba?” diye
‘tasalanip duruyordun ya, gsimdi neredeyse 2020

" yihna geliyoruz ve sen héla lmedigin gibi ihti-

yar da olmadin. Iste bu mektubu sana, en ¢ok
da bunu miijdelemek igin yaziyorum.

Gergi eskisi kadar taptaze filan degilsin ama
korktugun gibi de olmadi. Meger insanmn bedeni
yasglansa da gonlii ihtiyarlarmyormusg. Ben hala o
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yillardaki gibi heyecanliyim. Isim giiciim, yetis-
mem gereken yerler, arkadaglar, ckunacak kitap-
lar hi¢ bitmedi. Hald uyumaya ¢ok zor zaman
buluyerum ve tipka eskisi gibi “Oh bee!” diyerek
giriyorum yataga. “Oh bee, giizel bir uykuyu hak
ettin Giilseren” diyorum.

Hani o zamanlar senin goézlerin heyecandan
hep parlard: ya, hani annen digar1 gkmana izin
vermedigi zaman camn oniine oturur, digarda
akan hayat: umutla, merakla, heyecanla, igin-
den seni gondermedigi i¢in annene ¢ok kizarak,
kizdik¢a dudaklarimi kemirerek seyrederdin,
sonra da hayallere dahp giderdin ya, iste simdi
yine camdan bakmay1 gok seviyorum. Bu sefer
bana “Hay1r, gidemezsin” diyen annem yok ama
simdi de ben eskisi kadar digar1 eikmak, bir yer-
lere gitmek istemiyorum. Hatta “Annem olsa da,
bana gitme dese” diye diisiindtigiim de ¢ok olu-
yor. Ozliiyorum annemi.

En ¢ok da 207 yaglarda oturdugumuz evi,
annemi, babam, Yiikselen’i, Mustafa’y1, hep bir-
likte hazirladigimiz sofralari, konusa giiliige yedi-
gimiz yemekleri, 0 yemeklerin kokusunu, o evin
hepimize verdigi huzuru, giiveni, keyfi, tasasizlipn
ve seni, yani ¢ yaglardaki Giilseren’i 6zliiyorum.

Hani ¢ zamanlar senin ¢ok 4sik oldugun bir
komsu cocugu vard:. Arka taraftaki senin yatt:-
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gn odamn penceresi o komgu ¢ocugunun evine
bakardi. O pencereden sadece o evin mutfagim
goriirdiin. O ise, mutfaga hi¢ gelmezdi. Sen onun

gelmeyecegini bile bile yine de hep bakardin.
Seyda vardi hani, unuttum mu sandin Seyda’y.
Ashnda o adi biz yani mahallenin kzlan takmig-
tik oglana. Annem bizi bir yerlere birakmadif:
“igin kuzlar hep bize gelir, annem bir oglanla ilgili
konustugumuzu anlamasin diye hep beraber ona
“Seyda” derdik. Yamuk yumuk bir ogland1 Seyda
- ama ne giizel 1shik ¢alardi. Onun mahalleye gel-
© digini ¢aldagn 1sliktan anlar, hep birlikte camlara
iigiigiirditk. O egri biigrii ama cok giizel 1shk

' calan oglam gormek igin.

O zamanlar ne ¢ok giilerdik. Gilmek igin bu
kadar bahaneyi nereden bulurduk acaba? $Simdi
de ¢ok seviyorum giilmeyi ama gililmeye eskisi
" kadar ¢ok bahane bulamiyorum.

Hani o giin sen annenden izin alrms ve arkadas-
" larinla bir yerlere gidiyordun ama o zaman heniiz
- 20 yagina gelmemigtin. Arkadagin sana bir rimel
vermis, sen de ilk kez kirpiklerine rimel siirmiis-
- tiin. Rimeli siiriince kirpiklerin bir anda kaglarna
~ kadar degmis ve sen bu agirhf bitiin giin hisset-
mig, utancindan gozlerini kaldinp kimselerin
yiiziine bakamamstin, clinki biitin ditnyanin
sana, senin uzun kirpiklerine baktigim, seni ¢ok
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ayrpladiklarini sanmmigtin. Hatta tam eve girerken
karg: komsu Nimet Hanim Teyze éniine gkmusg,
sana “Sen ne giizel olmugsun béyle” demisti de,
sen utancindan yerin dibine girmigtin. Simdi
arada bir yine rimel siirtiyorum, kirpiklerim kas-
larima degmiyor, kimse “Sen ne kadar glizel
olmugsun” demiyor ve eskisi gibi utanmiyorum.
Bak igte, demek ki bir seyler degismis.

Hani bir gece Ankara Palas’ta bir balo vardi.
Kiz kardesin Yiikselen'le birlikte o baloya gitmig-
tiniz. Yerlere kadar uzanan giipiir dantelden gece
elbiseleri giymig, annen makyaj yapmamza izin
verdigi icin kagimz goziiniizi iyice boyamisg, ant-
redeki boy aynasinda kendinize hayran hayran,
uzun uzun bakmigtimz. Begenmigtiniz ha? Giizel
olmugtunuz ciinkii ve siz boyle kiilkedisi gibi
giyinip kugamp, iistelik de annenizden izin ahp
boyle yerlere sik gidemezdiniz. Merdivenleri
inerken, sanki biri gelip sizi tutacak, génderme-
yecek gibi korkup nasil da eteklerinizi tutarak
paldir kiildar inmigtiniz. O gece Ankara Palas
nasil da giizeldi! Sadece giizel degildi, bir peri
kiz1 etrafa 1;k sagan degnegiyle biiyiilemisti her
yeri. Ve siz heyecandan, mutluluktan, keyiften,
yerde mi yoksa gikte misiniz anlamamigtimz.
Gece bittiginde, eve donerken, biiylidiik¢e haya-
tin nasit daha giizel, nasil daha biiyiileyici olaca-
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gin: diisiinmiis, hatta bunu konugup keyifle giil-
miigtiiniiz. Sanki asi] giizel olanin o gece degil de,
gelecekte olacagindan eminmis gibi. Igin glizel
yani, siz hem o gecenin tadim sonuna kadar
ckarmg, hem de béyle gecelerin gelecekte daha
" da giizellerini yagayacagimzi hayal etmigtiniz.
O zaman gercekten de bu kadar saf miydin be
Giilseren?
Bunun ad: safhk m, salakhk m, masumiyet
mi, yoksa asil giizellik miydi?
Insamin yarinlarinin bugiinlerden daha giizel
‘olacagina inanmas nasil bir seydi Giilseren?
Madem &yle sana hic kimseye séylemedigim bir
" sir vereyim. Biliyor musun, yanm asir gecti ara-
dan, ben ¢cok okudum, ¢ok gey 6grendim, 6frendik-
¢e ogrenilecek daha ¢ok gey oldufunu &grendim
ama yine de yannlar daha giizel olacakmsg gibi
geliyor bana. Simdi bu yagta bunu stylersem insan-
" lar giiler bana, bunu biliyorum. Onun i¢in kimseye
goylemiyorum ya ama sdylemesem de héli boyle
~ hissediyorum. Sence bu bir ahskanhk m yoksa o
zamanki gibi bu da yine ¢okca safhk mi?
Her neyse... Kegke sen de bana yazabilsen.
. Yazmak deyince, hani kiiclik bir hatira defte-
rin vardi. Kahn, yesil, kiiciik bir defter. Arada
bir oraya bir geyler yazar, sonra da bagkalar
bunu bulup da okuyacak diye 6diin kopard.
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Gegen giin onu buldum. Once o sevimli defteri
uzun uzun tuttum elimde. Qkumadan énce sev-
dim, okgadim. Ne de olsa 20'li yaglarin Giil-
seren’inden bugiine kadar ulagsmig ¢ok degerli
bir hediyeydi o bana. Sonra kargacik burgacik
harflerle yazilmis o defteri heyecandan gozle-
rim dolarak okudum. Ne mi hissettim? Cok
hiiztinlenecegimi samyordum ama cok giildiir-
diin beri. Hani herkesten sakliyordun ya, kim
bilir neler vardir i¢inde diyerek actim ama hig-
bir sey bulamadrm. Madem dogru diiriist bir
geyler yazmmyorsun, sevgilinle kiitiiphanede
bulugtugun giinleri bile anlamasinlar diye
Ingilizee yaziyorsun, neden o kadar saklardin
diye ¢ok kizdim sana. Insan 20 yasinda oraya
gizli sakl yazacak dogru diiriist bir geyler bula-
maz m1? Yagsamadigm i¢in mi yazmadin yoksa?
Yok camim, o kadar da degil. Hi¢ yasamasan o
kadar heyecanl: bir genclik gecirebilir miydin?
Seni gidi seni..,

Ne ¢ok kitap okur, okuduk¢a ne ¢ok hayal
kurardn. Diinyada ne ¢ok renk vardi o zamanlar.
Gergi simdi de diinya rengarenk ama yine de o
zaman diinyada gimdi olmayan bambagka renk-
ler varmig gibi geliyor bana.

Yesil gozlii, cok yakisikh, biitin kizlarin hay-
ran oldugu bir kocan ve iki gocupun olacakti.
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Kocan seni, sen de onu 6yle ¢ok sevecektiniz ki,
aradan yillar da gecse bu sevgi hic azalmaya-
cak, iligkiniz hi¢ eskimeyecekti. Kii¢iik bir evi-
niz, kirmiz1 perdeleriniz olacaktl. Bittiin igiklan
yanacakt: o kiigiik evin. Distan bakinca i¢i gibi
dis;t da simsicak goriinecekti. Cocuklarnn da
kocan kadar giizel ve yakisikli olacakti. Sen ¢ok
bagarith bir doktor olacaktin. Hastalarin seni
¢ok sevecekti, sen de onlan. Akgam eve kosarak,
‘heyecanla gelecektin. Evi ve icindekileri ¢ok
dzlemis olarak. Kocan daha hava kararmadan
" gekecekti kirmiz: perdeleri.

Sahi sen Giilseren’in biitiin bu hayallerinin
gercek oldugunu bilmiyorsun degil mi? Ah kegke
‘bilseydin, keske bu mektubu sana ¢ok daha dnce
yazsaydum, Biliyorum, ¢ok sevinirdin. Sahi sen o
zaman evin neden bu kadar kiiciik olsun isterdin?
Iste bunu bir tiirlii anlayamryor, hep biiyiik evler-
de oturuyordum. Derken igte son yillarda neden
oyle kiiciik istedigini sonunda aniadim. Simdi
- Istanbul’da, tam da senin hayal ettigin gibi kiicii-
ciik bir evim var. Perdelerim kirmizi degil ¢iinkii
manzara &yle giizel ki, perdeleri hi¢ kapatmiyo-
rum ama onun yerine pencerenin kenarinda kar-
muz1, ayakl: bir lamba duruyor ve hep yaniyor.
hgardan bakinca tipki senin hayal ettifin gibi
sicack goriniiyor ev. Ve ben o evde en ¢ok ne
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yapiyorum, biliyor musun? Inanmayacaksin ama
ben yaziyorum, insanlar okuyorlar.

Evet ya, hem de binlerce, yiiz binlerce okuyu-
cum var benim, ama itiraf etmeliyim ki bu ben-
den ¢ok senin bagarin. Gézlerini acip hayretle ve
yine heyecanla bana baktigimi gorir gibiyim.
Neden senin bagarn oldugunu anlamadin degil
mi? Ciinki o kitaplarn ben 20 yasindaki o
Giilseren’e yazdiryorum.

Bugiin sana ¢ok gey itiraf ettim ama aramizda
kalacagmdan hig giiphem yok.

Seni ¢ok seviyorum be 20°lik Giilseren.
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Merhaba cocuk

G . KuskANAT" .

es gibi sigara kokuyorsundur simdi, elinde

bu mektup yeni bir sigara yakiyorsundur, su

sigaray: birak.

Sana tek tek anlatirdim olacaklar, bagina
" gelecekleri filan ya da Spor Toto sonuclar: vere-
" bilirdim, birkac¢ hisse senedine yatirim yapmam
da saglayabilirdim, if, miithis olurdu! Fakat
‘ben gimdiki ben olamazdim o zaman, seni de
belki gimdi sevdigim kadar sevemezdim. Yani
hi¢ heveslenme...

Kizacaksin bilivorum, kendine sévmekte iistii-
ne yoktur. Bilirim 6fkelisindir hem &fkeni de
seversin, hemen kizgin, sonra iizgiin, sonra bir-
den agzi 1slikhsin, hild oyunlardasin yani...
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Fakat yine de anlamaya cahgmalisin, senin yaga-
yacaklarini degigtirmene izin veremem.

Ashinda tig beg laf da edebilirim galiba; mesela
sinavlan filan fazla dert etme diyebilirim, hepsi
palavra, gecersin yani. Hastallk kuruntularim
da bog ver, kalp hastas filan degilsin, ¢carpintila-
rnin kahve, sigara, uykusuzluk, biraz huysuzluk,
biraz ucuz garap yiiziinden, iste hepsi o. Yine
kizdin biliyorum. Kizma.

20 yasimdasin —tuhaf bir ciimle oldu ama éyle
iste— on art1 on yani hepsi bu kadarcik. Benden
villar, yillar uzakta, sevincin, hayallerin, umut-
larin, sarkilarin, sevdalarm, serseriliklerin,
isyanlarin ve biitiin aymazhklann kucaginda
hentiz... Az bekle.

Kendini bulmaya caligiyorsun. Neden yasad-
#Z1n1, yani yagamamn bir sebebi olup olmadiginm
sorguluyorsun. Béyle olusundan nigin acx cekti-
gini merak ediyorsun. Cézmen gereken bir bil-
mece oldugunu ve ¢dzemeyecegini saniyorsun.
Sadece olmakla, yani bagka tiirlii olmamakla
yetinmek zorunda oldugunu ¢ok sonra éfrene-
ceksin. Ve dyle hi¢ kivirmadan séyluyorum iste;
aramak zorunda oldugunu asla bulamayacak-
sin, hi¢ kusura bakma.

On bes yagm hatirliyorsun degil mi? Nasil
isyan doluydun, korkuyordun da.
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Sen smmrh bir slakhga dogdun. Dogdufun
suyun sighfindan hayatin ugsuz denizlerine
aktikca —battikea da diyebilirdim— korkman gagir-
tac1 degil.

Omriiniin yedi denizinde, sayisiz deniz kizlan,
yalana sirenler, periler —az ¢ok biliyorsun— gey-
tanlar, cinler, usta denizciler de tamyacaksin;
seni suyun 6te yakasma tagimak isteyecekler,
~ustelik gagirtic1 bir hevesle —niye dyleler hig bile-
.~ meyeceksin— ama kargihfinda seni isterler unut-

- ma. Fakat sen de yani dyle tuhafsin ki, senden
 iki gadim isteseler, kendini mutlulukla verecek,
- hi¢ s1zlanmadan ufahp dagilacaksin. Ciinkii sen

kendine hep kendinin en azm biraktin. Oyle

~ yapma. Sandigin kadar ¢ok degilsin unutma, bit-
mezsin samyorsun ya “pat” diye bitiverince fena
afalliyor insan. Yani su senin ¢ocuk, yol senin.
Senin. yedi denizinde, senden baska kimsenin
icinde olmadig bir kiyisiz gemisin ashnda. Sana

~ kimse sahip degil. Ya bir liman ara, ya ada ol, ya
savrulup dur sonuna kadar, ama kendi yagamim

“yasa becerebildigince, iyi-kotii. Yani n'olur, o
- kadar kendin gibi yasa ki ben giiniin birinde
kendi éliumiimii 6lebileyim, duydun mu?

Yasayacaksin. Kimseden fazla bir sey bekle-
meden. Yeni bir gsey de beklemeden. Ummadan
yani. Ne olacaksa olacak. Hayatin anlam filan
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da yoktur, benden siylemesi! Hayat, yagadikla-
rinla, yalnizea sana ait, yavas, agir, anlamayaca-
gin, hatta hic fark etmeyecegin bir anlam &rer,
yalniz senin i¢in bir anlam. Ordiigii anlamm da
bir anlam yoktur belki kim bilir.

Yani mutlu olmak hedefin olmayacak, olmasin
yani. Inandigin higbir biyitk insan mutlu olmak
icin yagamadi. Sadece mutluluk iizerine kurul-
mus bir hayat ziyandir. Hayat belki de hepten
ziyandir, bilemiyoruz. Yine de ve hatta sirf bunun
i¢in, biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksin, Sairin
dedigi gibi, hatta inatla, éfkeyle, cesaretle yaga-
yacaksin. Yenilecegini bildigin halde, bile bile
bitecegini, ¢ogalacaksin.

Simdilerde —yani senin simdilerinde— deli tay-
lar gibi koguyorsun ya, daha da bir zaman kosa-
caksin, ama dikkatli ol ¢ocugum, diigeceksin de,
yani yine benden siylemesi. Doludizgin kavgala-
ra, agklara varacaksin, hi¢ dyle sevmeyecekmis
gibi seveceksin.

On ii¢ yaginda filan gitalh ugurtmalarin pesin-
de kogarken, kirmzili-mavili gipgieir misketier
cep yirtifindan kayip teker teker diigmiigta ya
hani, bir bakmigtin azieitk kalmig —hep iizildiin o
misketlere— gimdi 20 yasinda yeni heveslerin
peginde kogarken yine, yani sen yine &yle hig
farkinda degilken, ~soylemedi deme— teker teker
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eksilecek yillarin unutma, heniiz pek kullamima-
mig, hatta gipgicirken... Hig bitmeyecek kadar
biisbityiik sandifin hayatin 1sirgan giinegi “puf”
dive bir verlere saklanacak, elma dersem ¢k,
geytan aldi gotiirdii filan palavra, arasan da
bulamazsin. Sen dyle bakip kalacaksin, herkes
. kadar kayiph, kiigilk kiigitk ayiph, biraz sagkin,
misketlerini iitiilmiig stimiikli oglanlar gibi kiis-
kiin ve fakat haldA magrur. Hayat belki bakip
sana uzaktan nanik yapacak o zaman, yakalasan
gozlerini, “Gelsene olm! Bi daha oynayalim igte
-wolur!” desen, oynamayacak.

Yani ne yazik ki herkes kadar sen de yagamin
‘sana “ileride” birakacaklan peginde timitle koga-
caksin. Varlacak bir yer olmadigim, sirrin “yol-
culukta” oldugunu hi¢ mi hi¢ fark etmeden, her-
kes kadar iste, belki ¢ogundan fazla, “simdiki
amn mezarcist” olacaksin, ne etsen dyle.

Ve yine dyle safsin ki, simdinin ak sitiine o
 kadar bulanmigken, yani fark etmeden esip gecti-
" gin yollar, sana gimdi dilsiz sokaklar, parklar,
" agaclar, dort duvar odalar, yillar sonra kulagina
ugul vgul geemisi fimldamaya bagladifinda sag-
rabileceksin. Ve hatta ¢ok akili oldufunu sanma-
na ragmen oyle odun kafahsin ki, hani gu ¢ektir-
diginiz fotograflar, —senin simdilerinde— deste
"deste ellerinizdeyken, hani okulda, sokakta, evde,
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deniz kiyisimda, sakal, giiliiciiklii, giinegli giinler-
de, hepiniz heniiz varken, daha kinlmarms, aldan-
mamigken hepiniz, yizinizde aym mutlulukla
tekrar tekrar baktigimiz fotograflarimza ~benim
simdilerimde~ yeniden bakmaya korkacagini,
akhnin ucundan bile gecirmeyeceksin.

Bunlari suglamak i¢in séylemiyorum. Ogrenci
adamsin, gengsin igte olacak bunlar, giinlerini
ucuza satip kolay harcayacaksin, kiicitk zaferle-
rinle, hiiziinlerinle oyalanacaksin biliyorum. Yani
hatalann, sivriliklerin, cigliklerin, kibirli tavirla-
nin, fikirlerin ve belki biitiin bunlar yiiziinden
yalmzhgin filan derken hayat seninle iyi dalga
gececek... Fakat degigseceksin de. Hatta birdenbire
bitylidtgiinii sanip yanilacaksin da ama ogrene-
ceksin iste ve biliyor musun kizginhigin, pisman-
liklarin hep aym: kalacak ve tasidigin ne varsa
galiba hep sende kalacak, hatta seni cogaltan,
hatta yapan geyin, ashnda sana olan ve olmayan
biitiin o geyler oldugunu anlayacaksin zamanla.

Simdi sik: dur, en sevdiklerinden kaybettikle-
rin olacak. Tutundugun en biiyiik dal kirilacak,
onunla sen de kirlacaksin, hem de pek yakinda.
Soranlara, “Biliyordum zaten” diyeceksin.
“Hazirdim” diyeceksin. Sana bakip susacaklar,
suskunlukta, gozlerin dolu, parmaklarinla oynar-
ken mirldanacaksin, “Hayat boyle bir gey”. Cok
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bir bok biliyormus gibi... Gecer sanacaksin, kibir-
lisin ya, gecmeyecek. Aalanmiz gecmez ¢ocuk.
Onlarin bizde biraktiklariyla yasamay dEreniriz
sadece, sen de 6freneceksin.

Uziileceksin yani, eh n’apalim iiziil ¢iinki ebe
hep sensin. Kizginhgin da palavra. “Yettiniz
gari!” filan diyebilirsin mesela, deme veya de
istersen, n'olur ki? Adalet filan bekleme, gelme-
yebilir, bazen ne etsen olmaz, olduramazsin, ama
sen yine de mizikma, insanlara bakacak yiziin

olsun, hatta hakli olsan da yetmiyor bilesin, —azi-
¢k daha iyi uykular igin— kulagina kiipe olsun;
- oyuniar unutulur da haksizlik unutulmaz, hakh
kal iki gbzim.

Giiliiyorsun. Giciksin igte. Bu mektuba da, yaz-
diklarmma da burun kiviniyorsun, olacak ig degil,
sana gore sagmalik, hatta belki de “Ge¢ bunlan”
diyorsun ihtimal, gézlerin 1:1k 11k, ileride gercek-
* lestirecegin muhtegem giizelliklere inancl:...

" Mektubun bu yakasinda —gimdi benim zama-
_nimda yani~ durumun ne oldugunu anlatmaya-

- cafim sana, yagayip goreceksin.

Yasamak tarifsiz bir gey cocuk, tek sayfaya,
silmesiz, bir defalik resim belki. Benim bu yagim-
da geldigim yer su ki; yagamak, yalmzca kesinti-
siz bir “olmusgluk hali” galiba, igcinde ne varsa
onu, yani kendini yiyerek varhgim siirdiiren bir
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acayip gey, igte kabaca tahminim bu. Yani “yaga-
mak” oyle okuyup anlayabilecegin bir sey degil,
¢ok cahgsan da yiz alamazsin. Fakat yine de
insan kendini anlamaya calisirsa, sanki sinav
filan varmug gibi, sular seller gibi iyice caligip
ugrasirsa, belki yagam ve nedenleri anlamaya
da azicik olsun yaklagabilir... Diigtim dagiimsiin,
Oyleyse once i¢ini anla. Belki sana kiismusgtiir
fark et, ne diyor duy, nasil becerirsin bilmem ama
yorul bunun i¢in... Kendini sakladignn kuytularin
var senin, kendini o kuytularinda ara, ¢iinkii
insan kendini kistirdikea bulur. Hald yumrukla-
rin sikih uyuyorsun. Bulduklarimi huzursuz
uykularna fisildayabilirsen tyle sicacik masallar
gibi, iyi gelir. Bakarsin benim de ellerim ¢ozii-
ligr... Tamam galiba sagmaliyorum, sikildin, hatta
pathyorsun ihtimal, bog lafa karnin tok, igin var,
bir yere yetigeceksin filan. Ama ne var iste azictk
sabret, kendine su kadarak katlanabilirsin
bence. Sabirsiz, saygisiz hayta... Acele et bok var!

Yillarin ne kadar cabuk gectigine seni inandir-
mam imkénsiz zaten bilivorum, ama bilsen kor-
karsin. Yavasgla biraz. Yasadiffin am, ictigin suyu,
ne varsa yani, ne miimkiinse, az daha duyacak
kadar bekle. Daha az konus, daha ¢ok dinle...
Bunlan okuyunca bozulacaksm biliyorum, ama
biz yeterince diiriist konusacak kadar yakimsz.
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Insan kendi hatalarna kérdiir. Eksikliklerini
gormiiyorsun. Biiytik yamlgilar ne sonu gelmesz
yiizlerle gelir bilmiyorsun, fakat hep ilk bakista
tamiyacafim sanacaksm seni aptal; tekrarlara,
“yikip yeni bagtan”lara diigeceksin. Senin de kop-
koyu saclarinda gengligin deli-sevdall rizgan
esecek ve sevmenin arzulamak olmadifimi, kis-
kanmak, sahiplenmek olmadigim anlayacaksin
ve sarsic1 yamhslarla, uyaniglarla, aldaniglarla,
“aynhsglarla 6greneceksin; agk bir kar tanesi.
Yine de dyle fazla iiziilme, igecegin o a1 ilacla-
11 bagkalan da igti. Bir¢ok bakimdan pek de syle
“tzel” degilsin yani, hayat sana bunu ézellikle
yapmiyor. Yani bundan bir &viing ¢ikarma, fazla
“bobiirlenme. Herkes kadarsin igte, belki biraz
daha fazla ama ¢ok degil. _
Sagmaliklanna inan sagkaloz. Hani cocukea
heveslerin var ya, hep olsun. Hani sevgili kedin,
. gocukluk kahramanm, tek sirdagin Kurt ¢oktan
' olmiis olsa da onunla hala ciddi ciddi gizofrenik
. konugmalarn var ya —insan kedisine niye boyle
. bir isim takar di mi?~ yine konug onunla, seni
" -duyduguna ben hald inamyorum. Hep inan muei-
zelere, “Bir giin mutlaka”lara inan. Oyle abuk
subuk gagkmliklarin, hayretlerin var ya, hani pek
de komik bir gey yokken giilmekten yerlerde kiv-
randigin anlar var ya, daha c¢ok olsun. Kars: bal-
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kondaki kiza sgiirler yaziyorsun ya, yine yaz.
Yiiziine goziine bulastinyorsun ama olsun yine
sev. Olmayacak hayaller kuruyorsun ya, mesela
belki bir giin Oriimecek Adam filan gibi siiper giig-
lerin olur diye kimseye séylemeden ama gizli gizli
kuvvetle inamyorsun ya, belki atlasan ucabilirsin
gibi filan, yine inan. Basketbolda berbatsimm ama
oyna, tyle pek esprili sayilmazsim ama dene ve
cok kotii gitar cahiyorsun ama ¢al yine. Yaptifin
biitiin aptalliklar: yine yap yani. O kiiciik sevimli
sagmaliklann dyle ¢ok olsun ki, gimdilerimde seni
diigindiigtimde, harika hatta muhtesem tuhaflik-
larna yiirekli inancim hatirlayip —senin ellerin-
den tutup yani- yenilerine yiiriiyecek gii¢ kalsin
icimde azicik daha yarinlara.

Hélad sintiyor musun? Aklindan gecenleri az
¢ok tahmin edebiliyorum. Bunlarn okurken giile-
ceksin evet, beni pek umursamayacaksin. Seni
anhyorum, tadim yeni yeni duydugun giizellikle-
rin, miniminnacik dertlerin, sarsici heveslerin,
sevdalann sarhogluguyla simlsiklam, basinda
bagka kavak yelleri, baska isyanlarda, icinde
cagil ¢agil qirpman baska sarkilardasin. Bana
inangsizhfina hak veriyorum da, ciinkii beni
tanmmiyorsun. Evet, olmay1 diisiindiigiin adam
ben degilim. Ve dahasi, bilmelisin ki hayat hic de
sandiffin gibi olmayacak. Fakat bunu da umursa-
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mayacaksin biliyorum, ciinkii ben &yle yaptim,
biitiin soylenenler, biitiin okuduklanim palavray-
di. Belki de her geyin, dyle deli bir hercailikle
yasanmas: gerekiyordu, kim bilir... Yani hayatin
gu cilveli yangim, kor ateginde gimdiki seni, tiirli
tiirkii ¢evirip cizir cizir déndiiriip kivama getirdi-
finde, yani artik nihayet gimdiki beni kisik ateg-
te agir aphr pisirebilsin diye, senin o gahane
hamhin, ¢igligin, aymazhgin gerekliydi.
Giil sen, giil... Daha hi¢ haberin yok.

- Bu ahvéal-i dlem oyle bir acayip denge ki dalga-
- ya gelmez, yoksa ahir pagam agsa, fiyakam, facam
ditmdiiz eder... Mesela sen gimdi genclifinin
giivenli genis caddelerinde dolan hakalim. Afili,
¢alimh caka satarken, gormeyi reddettigin o arka
~sokaklarda bir giin, yani bilmedigin kége basia-
rinda, hayat -hi¢ sebep yokken— sana oyle bir
gille tokat girigir ki delikanhm, felegin sagar,

. goziiniin tuzlu suyunda yikamp uslamr yenilmez-

ligin... Fakat dyle fazla da dert etme. Herkes az
'. ¢ok alir payina diigeni, olacak bunlar, yine bagka
giinler, bu hem azap dergédh hem ctimbiisli pana-
~yinn bereketli saganaklariyla sen de nasiplenip
avunacaksin herkes kadar. Ekmegini bal kayma-
gma bandiracaksin hayatin, 4f hem ne bigim!
Felegin menemenini siyiracaksin kara gotli
sahamndan, giizel akgamlar rakina buz biralr
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gibi usulca birakacaksin hayati evet, yudum
yudum, sofuk soguk i¢eceksin, oh afiyet olsun ve
yine dyle akgamlar, sarmisakli-pul biberli, kizgin
tereyagina diiglirdigin ekmekler gibi kokacak
sarkilarm —SJarkilar seni séyler— ama yine gece-
cek giinler, gececek hepsi ve bir giin her seyin
ucunda, hepsinin anlatilmaz uzunlukta bir tuhaf
riiya oldugunu ve yagamin ger¢ekligine inandigin
kadar riyamn da gercekligine inanmak mecburi-
yetini belki birdenbire anlayacaksin.

Iste boyle... Seni ¢ok sik diigiindiigiimii bilme-
ni isterim. Ve evet seni §zliyorum. Senin olmaya-
cak seylere —mucizelere mesela— safca hatta
neredeyse aptalca inancim seviyorum. Sana,
biitin ugrasmalanna, giizelligine hep inandim
ve gimdi biliyorum ki yamlmamisim da, ¢tinku
sonunda oldugun seyi seveceksin.

Her giintin bir hediye oldugunu hep hatirla.
Yagayan herkes kadar, herkes gibi egsiz bir muci-
ze oldufunu unutma, c¢iinkii insan bir mucize
oldugunu ¢abuk unutur. Belki hala giiliimsiyor-
sun, bu bilgece laflarm ¢ogunu bir yerlerde ¢oktan
okumugtun da hatirlamiyorsun, yine hepsini
“klige” buluyorsun, yani azictk ugragsan belki sen
de yazardin, ama oyle degil iste. Kibirli hergele.

Yani uzun lafin kisas: aziz dostum, tek gerce-
gim, sevgili yalmzligim, demem o ki camimin ici;
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yagayan herkesinki kadar egsiz ve heniiz bitme-
misg bir “hikéye-i hal"dir seninki de, yagayacak-
sin, hem de unutup belki yine bildigin gibi.

Not: O yesil kazapr ve devetiiyia rengi montu-
nu at, fazla komik oluyorsun. [k roman denemen
berbat, kabul et. En yakin iki dostun bir siiri laf
edecek, zaten bagkas1 okusun istemezsin. Olsun,
sen yine de yaz... Sevdigin insanlar:, sanki yakin-

- da kaybedeceksin gibi dolu dolu sev. Hi¢ kimse i¢in
degisme. Kimseden fazla gey de isteme... Firsat ol-

" dukea, yani sik sik, az buguk-kirkiitiik sarhogken,
senin kadar kacik o iki dostunla bagira bagira ki-
taplar, giirler oku. Kitaplan duvarlara firlat, agla

_giirlerin, stzlerin, fikirlerin ve inandiklarmizin gi-
zelliginden ve i¢in aciyana kadar sev, evet.
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Acikeas,
seni tam olarak
hatirlamiyorum

HaAran Gﬁﬁmv' o

abii ki sana dair birka¢ anim var ama hepsi
de bugulu ve dagimk. Bu diinyadaki 20.
yihnda hangi iilkenin hangi sehrinde yasadifin
va da hangi liniversitenin hangi béliimiinde
ogrenci oldugun, biitiin bunlar elbette hafizamin
bir yerlerinde kayith ama higbiri seni gercekten
hatirlamak icin yeterli degil. Arammzda 23 yil var.
- Meveut teknolojiyle Mars’a gitmenin bir yxldan
. az stirecegini giz dniine abrsak, birbirimize iki
gezegen arasindaki mesafeden ¢ok daha uzak
oldugumuzu kabul etmeliyiz. Ustelik her gecen
saniye arammzdaki bu mesafe daha da artiyor.
Dolayisiyla sana yalan sdylemeyecefim ve seni
tamdigima iddia etmeyecegim. Halbuki bunu
vapabilirdim. Hatta 6ylesi daha kolay olurdu.
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Hayatm sirrim ¢ézmiigcesine sahtekar cimleler
kurup zerre kadar degeri ya da anlam olmayan
tecriibelerimi biiytik bir ciddiyetle siralayabilir
ve biitiin varhgin: ger¢eklestirmesi imkansiz tav-
siyelerin icine gémebilirdim. Ve eminim ki sen de
boylesi bir yaklagimdan etkilenirdin. Ne de olsa
20 yasinda bir aptalsin. Ya da benden alkally, bile-
miyorum. Her neyse, bunu yapmayacagim. Sana
hi¢bir konuda tavsiyede bulunmayacagim.
Dolayisiyla bu daha ¢ok bir tehdit mektubu ola-
cak. Ciinki sana karg diiriist olmam gerektigine
inamyorum. 63 yasindaki kendimden bugiinkii
bana yazilmis bir mektup alsam, ben de aymsim
isterdim. Ve senin de bdyle diistinecegini varsay-
yorum. Buradan da anlayacagin gibi, seninle
ilgili digtncelerimin ¢ogu varsayim. Hatta bu
mektubu yazmamin nedeni bile bir varsayim.
Gercekte yok olmug olsan da seni var sayiyorum.

Oncelikle sunu bilmelisin ki gegen bunca
zaman icinde seni hi¢ riyamda gérmedim.
Higbir zaman girecegimi de sanmiyorum. Ama
eminim ki sen beni hayal ediyorsun. Gézlerini
kapatip 40-45 yaslarindaki kendini hayal etti-
gin anlar oldugunu tahmin edebiliyorum. Belki
buradan baglayabiliriz. Benimle ilgili kurdugun
hayallerden... Siyle séyleyeyim: Beni siktir et
ve git, bagka hayaller kur! Gelecekte ne olaca-
gindan sana ne! Nasil olsa, déniigecegin o insan
senden cok farkl biri olacak. Kurdugun hangi
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hayalin ger¢eklegmis oldugunu goérmek icin
orada olmayacaksin bile. Onun i¢in, ge¢misi de
gelecegi de bog ver.

20 yasindasin. Bu da demektir ki bir y1l émriin
var. Sonra 21 olacaksin. O giin geldiginde de ¢le-
cek ve 21 yaginda bagka bir insan olarak doga-
caksin, Zaman kaybetme. Kaybettifin her saniye
seni degistirecek ve sonra istesen de diénemeye-
ceksin su an oldugun hale. Boguna gelecek hayal-
leri kurup zihnini mesgul etme. Daha da énemli-
. 8i, kendini gelecekle kandirma. Sadece kendini
~ve iginde bulundugun am dagstn. Kendini anla-
. maya calig. 20 yagindaki sen, kimsin? Ve eger bu
- sorunun yamtin bulabilir ya da en azindan buna
dair bir fikir edinebilirsen bir kafit ve kalem al,
sonra da yaz. Kim ya da ne olduguna dair digtin-
celerini yaz. Elbette yazacaklarimi ben okuya-
mam. Ciinkii bana ulagana kadar, farkh yaglar-
" daki bizler tarafindan o kigitlar coktan kaybedil-
. mig olur. Dolayimiyla bana yazma. Kendine yaz.

Kendin igin yaz. Ben seni anlamasam da olur,
"Ben seni tamimasam da olur. Sen kendini tani,
_yeter. Her ne kadar bunu tam olarak bagarama-

yacak olsan da dene. Istediin kadar dene ve
~ yaml. Ama dene. Agtk¢asi, bunu senin igin iste-
miyorum. Kendini tamimak igin c¢abalaman:
sadece kendimi tanima ¢abamda bana yardimec
olmasi i¢in istiyorum. Biliyorum ki sen bir ciim-
leye baslarsan devamuni ben getiririm. Ben ve
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benden sonrakiler... Her ne kadar o ciimle bitme-
den hepimiz tlecek olsak da sen yazmaya bagla.
Bagka da bir gey diisiinme. Ozellikle de beni.
Hele gézlerini kapatarak, asla! Gelecegi ya da
gecmisi unut ve 20 yasinda oldugunu hatirla.
Kendini hatirla. Hatirladik¢a da hatirlat. Bana
kendimi hatirlat.
Simdi a¢ gozlerini. Yoksa ¢ok gec olacak.
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HARUKE MURAKAMI®

Beg yil kadar énce, dogum giinlerini konu alan
dykiileri toplayacagim bir secki olugturmaya
karar verdim; on 6ykii topladim Dogum Giini: Oy-
kiileri icin ve onlar Japoncaya cevirdim. Ama bir
kitap oylumuna ulagmasi igin biraz eksik kaln-
ca kendim de bir tane dofum giinii temah orijinal
oykii yazmaya karar verdim. Bir yazarn bir se¢-
ki hazirlarken faydasim gordiigii seylerden biridir
bu. Bir tema iizerine eserleri tararken yorulursa
ya da tikanirsa, “Off ya, ¢ok zahmetli bir i bu!”

. der ve kendisi de bir tane yaziverir.
Peki dogum giinlerini konu edinen bir se¢ki
hazirlamak nereden akhma gelmigti? Clinkii es-
kiden beri dogum giinlerinin enteresan oldugunu

* Ceviren: Ali Yolkan Erdemir
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ditgiiniiriim, Bu diinyada yagayan herkesin bir
dogum giinii vardir; tipki herkesin bir gébek de-
1igi oldugu gibi. Hi¢ dogum giinii olmayan, olma-
dif gibi iki tane dogum giinii olan birisi de yok-
tur (muhtemelen 6yledir diye diigtiniiyorum). Bir
nedenden 6tiirii “Tam dogum giintimii bilmiyo-
rum” diyen insanlar da olabilir, ancak bu durum-
da da, bir giine “Bugiin benim dogum glinlim” di-
ye bir kez karar verince, o giin artik o kiginin do-
gum gilinii olur. Hi¢ kimse de (muhtemelen) ona
kars1 akmaz. Ancak tiim insanlar i¢in y1lda sa-
dece bir giin, saat olarak séylersem sadece yirmi
dort saat yalmzca o kisiye ézeldir. Zenginlere de
fakiriere de, tinliilere de taninmayan kigilere de,
uzun boylulara da kisa boylulara da, ¢ocuklara
da yetigkinlere de, iyilere de kétiilere de; herke-
se bu “6zel giin” yilda bir kez verilmistir. Adil bir
gekilde. Ve bu durumun bu kadar adil olmas: cok
harika bir sey, dyle degil mi?

Arada bir “Artik bu yaga geldim, dogum glinii-
miin gelmesi beni hi¢ de mutlu etmiyor” diyen-
ler de olur. Ama ben buna kargiyim. “Hayir, ko-
nu o degil. Yas almak ya da almamak degil konu;
dogum giini senin i¢in yilda sadece bir giin, ger-
¢ekten de ézel bir giin o; ona gereken 6nemi ver-
meligin. Ve bu biricik esitligi kutlamalism” diye
diigiiniyorum.
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Bu anlamda ben dogum giinii dostuyum. Her
zaman dogum giinlerinin yanindayim. Arka-
daglarimin dogum giinlerini kutlamak ve onla-
ra hediye vermek isterim, kendi dogum giintim-
de de kendime hediye ahrim. Kendime hediye se-
¢cimim genelde goyledir: “Normal bir giinde ken-
dime almayacagim bir sey olmal” diye diigiinii-
riim. “Erigsemeyecegim bir gey” denilecek kadar
pahal bir gey degil tabii (Ferrari California gibi),

“normalde kolay kolay almayacafim bir gey. Ya-
_ ni, “birazeik liiks” olarak nitelendirilecek bir gey.
_ Mesela gecen sene paraya kiyip kendime Bruce
Springsteen’in The River Box (4 adet CD, 3 adet
. DVD) setini satin aldim. Icindeki miiziklerin ya-
risina yakinina zaten sahiptim, ama birkag tane
yayimlanmamig parca ile son derece 6zenle ha-
zirlanmis bir kitapgik da vard: sette; hem de mii-
ziklerini ¢ok sevdigim icin yirmi bin yen kadar
tédedim. Dogum giiniim oldugundan bu kadar
-miisriflik yapabilirim, diye diigiindiim.

Peki ya siz, 20. dogum giiniiniizde ne yaptif-
niz1 hatirliyor musunuz? Ben ¢ok iyi hatirliyo-
rum. 12 Ocak 1969; buz gibi soguk, hafif bulutlu
bir ks glintiydi, bir kafede yar1 zamanh garson-
luk yapiyordum. O giin izin kullanmak istesem
de vardiyam degigecek birini bulamamgtim. O
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giin neticede son ana dek eglenceli tek bir gey bi-
le yapamadigim gibi, o giiniin kalan yasamimin
bir provas: oldugunu da hissetmigtim.

Dogum Giinii Kizi dykiimdeki kiz da yalmz ba-
gina, tipki 0 zaman benim oldugum gibi hic de il-
ging olmayan bir gekilde gegiriyordu 20. dogum
ginini. Giin batiyor, iistiine bir de yagmur yag-
yordu. Kiz o gece son ana dek biiyiik bir degisim
olmasim beklemis miydi acaba?
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Geng bir yazar
adayinin

banka caligani
olarak portresi

 IBRAHIM YILDIRIM

Bu yazit icin sectigim fotografin arkasinda
tarih iceren herhangi bir not yok, ama fotog-
rafin bir bankamn Beyazit gubesinde ¢aligmaya
basladifim déneme ait oldugunu ¢ok iyi hatirh-
-yorum: 1970 yiliman bir pazar gliniydit, giil den-

- migti, ama giilememigtim, ¢iink{i caligma hayati-

" na heniiz uyum saglayamadifim icin tedirgin-
- dim, huzursuzdum. Her sabah evden istifa karar
~almig olarak glkyor, Nigantagi’ndan bindigim
Macka— Beyazit troleybiisiinde gube miidiiriiyle
yapacagm ayrilma konugmasim diiginerek yol-
_culuk ediyordum. Sevincini yitirmig oyle kekre
bir dénemden geciyordum ve oyle dalgindim ki,
bir keresinde —belki de bile isteye— Macka— Tiinel
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aracina binmig, dolayisiyla ise iyice gec kalmsg,
tabii ki y1ldizimn bir tiirlii bansmadigrbansma-
yacagl servis sefi tarafindan azarlamircasina
uyarilmigtim.

Akgamlan ise bankayi zorluklarla savagmaya
karar vermis, dolayisiyla istifa etmekten vazgec-
mig biri olarak terk ediyordum. Ne terk etmesi,
kendimi binamin digina firlatiyor, Beyazit'tan
Laleli’ye, Laleli'den Aksaray’a kogarcasina ini-
yor, bir iki bardak bira i¢ip kurtulus kutlamas:
yapiyordum. Bu arada o siralar yeniden dilime
dolanan, o déneme gire nispeten eski bir Beatles
sarkisinin sézlerini icimden yineleyip hem kendi-
mi avutuyor, hem de képek gibi ¢alistigim icin
kendime aciyordum. Geri kalam: —yine o sarkiya
uygun olarak— yani kiitiik gibi uyuyarak gecen
dzgiir denilebilecek o zaman aralifi, giines dogar
dogmaz kararip karabasana doniisiiyor; evden
stiriiklenircesine gikiyordum.

Yorucu ve zorlu giinler

Ashnda iilke de karanhktayds, kekreydi; kirli,
ategli ve igcilerin ve ogrencilerin sldiirildigii
kanli bir dénem yasanmyordu. Ornegin 1969 yili-
min Subat ayinda Taksim Meydani’nda kanh bir
pazar giinii yaganmig; 1970 Ekim’inde Saglam-
cilar— Bayrampaga'da baslayan kolera salgim
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resmi rakamlara gore Istanbul'da altmiga yakin
kisinin §liimiine neden olmustu. Kasim aymnda
Opera Binas: (Atatiirk Kiiltiir Merkezi) yanmeg-
t/yvakilmisti. Ve tabii ki birileri dgrenciler ve
igciler iizerinden zemin yoklamasi yapiyordu.
Iste boyle bir dénemde ve ortamda bankada
" ¢ahgmaya bagladim: 20 yagmdaydim, Istanbul
Universitesi Iktisat Fakiltesi 6grencisiydim, ikin-
¢i simiftan ders almigtim. Ashinda annem de
- babam da cokulu bitirmeden g¢alismam uygun
-bulmuyorlardi, ama ben; hem aile biit¢esine kiigiik
de olsa katkida bulunmak, hem de kitaplarnm
. kazanacagim parayla almak; sinemaya-tiyatroya
kendi paramla gitmek ve bir daktilo edinmek iste-
- digimden, babami, genel miidiirliiginde caligtigh
bankaya benim i¢in bagvurmas: i¢in zorlamigtim.
Evet bu israrin énemli nedenlerinden biri
daktiloydu: Bir daktilom oldugunda daha iyt

_ oyki ve siir yazmay: tabii ki beklemiyordum;

fakat yazdiklarim: génderdigim edebiyat dergi-
" lerinin daktilo edilmis metinlere tncelik vere-
- cekleri kesindi... ve bir yazarin mutlaka dakti-
losu olmahiydi.

Israrlarim sonunda sonuca ulagmis, okula
yakin oldugu i¢in Beyazit'taki banka subesinin
Senetler Servisinde ige baglamigtim. Ancak ilk
‘giinlerden itibaren boyumun bl¢lisiini aldigim-
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dan; igin ne oldufunun farkina bile varamadan
istifa i¢in nedenler iiretir olmugtum.

Uzatmadan siyleyeyim: Servis gefi hanim yeni
elemamm begenmemis olacak ki, ilk giinlerden
itibaren taciz edercesine zorluk ¢ikarmaya basla-
migti. Bu baglamda sik sik —ancak fotograftaki
kadar uzun olan- saglarimla ilgi imalarda bulu-
nuyor, terfi etmek icin dibinden ayrilmayan;
benden birka¢ yas biiytik, saclar kisacik kesil-
mig, biytksiz— sinekkayd: tiragh memuru érnek
almam gerektigini séylityordu. Daha kotiisii ders
notlarim almak iizere yarim saatlik bir izin iste-
digimde bile zorluk cikariyor, okula gitmemi
engelliyordu. Bu kadar da degil, sabahlar: bir iki
dakikahk gecikmelerimi bile burnumdan getiri-
yor, imza defterine kirmizi kalemle uyar1 notlar
disgiiyordu. Biitiin bunlarin nedeni ahsik olmads-
& geylerden, 6rnegin edebiyattan ve agk acik
siyasetten soz etmem miydi, yoksa o siralarda
biitiin iniversite dgrencilerinin anarsiyle ilinti-
lendirilmesi miydi; dogrusu bilmiyorum, dolay:-
siyla aradan gegen elli yila karsin bu tutuma
ancak bir deyime siginarak yamt verebiliyorum:
Sefin y1ldiz: beni hi¢ sevmemisti, dolayisiyla yil-
dizlarimiz barigmayacakty...

Bu arada anarsi yaklasimina yakin duran su
bilgiyi edindifimi de stylemeliyim: Kadm, verim-
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siz olduklan i¢in servisinde dgrenci eleman iste-
mezmig. Bunu ileride sinsi bir roman kigisi olarak
ele alacagim sinekkayd: tiragh drnek memur; bir
sir verir gibi, hatta git buradan der gibi soylemigti.

Ote yandan servis gefi yeni dogum yapmgti
~ ~belki de- arkadas muhasebe sefine yakma yaki-
na sozlinii ettigi —bir tirli kurtulamadifi— fazla
kilolarimin hirsint benden gikariyordu... ve ben, bu
erken mobbing uygulayicis: yiiziinden giinlerimi
. Big Sister tarafindan izleniyor tedirginlifiyle
tiiketiyor; her sabah giine ve ige istifa karar almsg
" olarak bashyor, ama her defasinda sikintim sey-
- relten bahaneler buldugumdan vazgeciyordum.

Giiniin en giizel vakti

1970erde tabii ki mobbing vards, uygulaniyor-
" du, yalmzea adi konmamsti... Big Sister'a gelin-
ce, ben 1984 ilk baskisindan, 1965 yihnda oku-
mugtum; dolayisiyla, mobbing ve big benzetmele-
" rim anakronik olarak degeriendirilmemeli...
© Fakat her neyse, gozaltindan uzaklagtigim, servis
. gefinin ignelemelerinden kurtulup rahat nefes
aldifnm, istifa etmekten vazgeger gibi oldugum
tek zaman arahifn ogle tatilleriydi: Banka kapila-
rin: kapatir kapatmaz binamn tigiincii katindaki
yemekhaneye gtkmadan kendimi digan atiyor, ya
okula gidip kantinde arkadaslarim buluyor dert-
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legiyordum ya da Sahaflar Carsis’'nda geziniyor-
dum. Ay basiysa edebiyat dergilerini almak lzere,
calistigim bankanin miisterisi olan Arslan
Kaynardagn ELf Kitabevime ugruyordum.
Orada bulamadigim dergileri edinmek icin
Cagaloglu’na gidip gazete bayii Abdullah’in kari-
sik sergeninde eginiyordum. Yagmurlu ve soguk
havalarda ise ¢ogunlukla Cinaraltrndaki iri bir
kutuyu andiran kuliibede ¢ay iciyordum, Eger o
gin orada Cihat Burak da bulunuyor ve targin
i¢ip kedilerle hogbes edip bir seyler yaziyorsa
biraz olsun kendimi iyi hissediyordum. Yillar
gsonra —1992'de— Cihat Burak'in Yakutiler adl
kitabindaki Cinaralt'nda gegen “Melun Kedi”
oykiisiinit okudugumda ve metnin sonundaki
21.9.1971 Carsamba/ Cinaralti notunu gordii-
gitmde o karanlik giinleri, o karanlik banka gube-
sini... ve giderek uzaklasan gengligimi 6zlemis-
tim. Ashnda ge¢mise buruk bir merhabayd: bu ve
kesinlikle sevgisiz depildi... Yetmis yasima bir
kala ise Senetler Servisi sefinin erken mobbing
calismalarini bile hasretle aniyorum, ama onun
bana yagattiklarim yazmay: siirdiirecegim...

Demirbas uyaris

Banka gubesi, biitiin floresan lambalar cizir
cizir yakilsa bile bastk tavanh, insanin negesi-
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ni kaciracak denhi log bir mekindi. Senetler
Servisi ise gubenin en kuytu kosesine konum-
landi@ igin daha karanhkt:: Siyaha yakin kah-
verengi banko, havah ama ayni renkte gef
masasl, gri memur tabureleri, celik dolaplar,
celik masalar... Ama anlagildig: tizere benim
icimi karartan bunlar degil, sef hammd.
Kadin, yildizlarimizin barigmamas: igin elin-
den geleni yapiyor, beni uyarmaktan ve izle-
‘mekten asla vazgegmiyordu. Oyle ki, bir giin
- ogle tatilinde —heniiz yeterli paray: biriktire-
medifim icin— servisteki daktilolardan birinin
. tuslarima gagalhiyor, yeni yazdifam siiri temize
cekiyordum; amacim onu bir an énce dergiler-
den birine géndermekti, ancak bunu yerine
getirememig, daha kétiisii uzunca bir stire 6gle
tatillerinde daktilolardan uzak durmak zorun-
 da kalmigtim: Clinkii servis sefi, o 6glen yeme-
#ini yedikten sonra ansizin yan1 bagimda biti-
- vermis, once tahsil edilecek senetlerin kaydim
 yaptiimi, cahstigim: sandifindan, agzandan
" “Bak hele”ye benzer bir iinlem sesi gtkmig, ama
" yazdiklarnm gérdiiginde aminda konuyu kav-
- ramug; bankamn demirbag daktilosunu/miies-
sesenin zati egyasim1 biyle sagma sapan ozel
iglere kullandigim i-g:in bagira ¢agira ve azar-
larcasimna cammi ¢ok acitan bir diskur ¢ekmigti.
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O karanlik giinde, kendimi avutmak, daha dog-
rusu kitii bir gey yapmamak; elime ve dilime
hakim olabilmek i¢in adim daha énce andifim o
Beatles sarkisinin sozlerini bir siire icimden yine-
lemis, sef bagimdan aymhp servisi terk edince
tuglan siddetle gagalayarak su sozleri daktiloya
takili kdghda gegirmistim: It's been a hard day’s
night, and I've been working like a dog/ It’s been a
hard day’s night, I should be sleeping like a log.

Evet, her giin zorlu ve yorucuydu, evet her giin
kopekler gibi caligiyor, log (kiitiik) gibi uyuyor-
dum ve her sabah istifa karar alarak ige gidiyor-
dum Konuyla ilgisi yok ama yine de soyleyece-
gim: Yillar sonra Hulki Aktuncla like log ile
bizim I6k gibi arasindaki benzerligi tartigmig,
ama kesin bir sonuca ulasamamigtik. Bu arada
Bob Dylanin, Like A Rolling Stone adh sarkisi-
nin pek bilinmeyen uzun versiyonunda I'm like a
dog without a bone/ kemiksiz bir kopek gibiyim
ciimlesinin bulundugunu da stylemeliyim, ama
meseleyl Dylan Thomasin Sanatcimin Geng Bir
Kopek Olarak Portresi’ne kadar uzatmiyor, ban-
kaya déniiyorum.

Forvet oyuncular: arasinda

Servis gefi ige girdikten alt1 ay kadar sonra
taktik degistirip taciz ve sevgisizlik eylemlerine
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bagkalarini da dahil etmisti. Hi¢ unutur muyum:
Bir pazartesi sabahi gubeden iceri girmez miidiir
yardimalarindan biri tarafindan sigaya cekil-
migtim: Adam giindelik iglerin kaydedildigi pek
de ®nemi olmayan esansiye denilen defteri
acmg, 4’lerimin 9’a benzedifini sdyleyip tam
azarlama fashna ge¢migti ki, Beatles sarkisina
siginip kendimi iyi hissetmek yerine kovulmak

“fizere ataga gecmig, mildiir yardimcisina 4’lerim

‘@a benzeseydi Iktisat Fakiiltesi'nde okuyor

_olmazdim diye baglayan ne istiyorsunuz benden

~ diye biten oldukca yiiksek tondan bir yanit ver-
migtim. Adamcafiz once gasirip kalakalmisg,

. sonra yuzii hizla renk degigtirip kipkirmizi
olmuyg, istemsiz bir hareketle boyun bagini gev-
setip kiistah diye mirildanmisti. Ik sarsintiy:
atlatinca burada bekle deyip verinden hizla

" kalkmg, miidiiriin odasina gitmisti.

O giin beni isten atmak veya bir baska subeye
gindermek tizere genel mudiirliife yaz1 yazabilir-
lerdi. Ama samirim gube miidiri babamin arkada-
g1 oldugundan sube igi siirgiinle yetinildi ve birkag

 dakika icinde kendimi, subenin en 6n saflarinda,

miigterilerle— mudilerie birebir iletigim halinde
olan ti¢ ¢ok giizel geng kizin arasinda, Cari Hesap-
lar Servisinde buldum. Hayiwr, bankaahk konu-
sunda benden deneyimli ve belki senetler servisi
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sefi gibi elemanlarina— adamlarina (boyle yazdim,
¢inkii ya eleman ya da adam diyorlardi) eziyet
etmek iizere terfi etmeyi cam goniilden isteyen o
gen¢ hamimlann gefleriyle birlikte bana cektir-
dikleri sikintilar: anlatmayacagim; ¢iinkii onlar,
ogle tatillerimde siirlerimi o6ykiilerimi daktilo
etmeme karismadiklarn gibi anlamasalar da siir-
lerimi okuyup kikirdagiyorlardi. O siirlerden biri
bagka bir adla olsa da Varlik dergisinde yayim-
lanmsg, o aksam Beyazit’tan Laleli'ye, Laleli’den
Aksaray’a kogmak ne kelime ucarak kanatlarim
vura vura takarak inmistim. Kisacas: Cari
Hesaplar Servisi bana iyi gelmisti: Zaten bir iki
yil sonra, yeni ige baslayan ve bankaya adim
atmaz ileri ugta gorevlendirilen geng kizla evle-
nip ¢ocuk sahibi olacaktim.

Laboratuvar galismalar:, tantkliklar

Bankada caligmak, kipek gibi olmasa da zor ve
yorucuydu, cofu aksamlar hicbir sey okuyama-
dan, yazamadan kiititk gibi uyuyakahyordum.
Hafta sonlan ise taksitle satin aldigim Royal
marka daktiloyla, edindigim deneyimlerin, 6gren-
digimi sandifim insanlarin dékiimiinii yaparcasi-
na dykii ve roman taslaklan olusturuyordum. O
siralar yazdiklarima, farkinda olmadan yapthim
laboratuvar galigmalarimn kayda gegirilmesi de
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denilebilir. Ama yalmzea hizmetlisinden miidiiri-
ne, veznedanndan gefine altrmsa yakin banka
calisam degildi ilgi alamim; laboratuvar kaytla-
rimda, Gedikpasa’mm, Soganagamin ayakkaba,
~¢antac1 esnafl; Kapahgarsi’'min Siiryani sarraflar,
Ermeni kuyum ustalan, Bakircilar Carsisymin
tencere tava iireticileri de yer ahyordu.

Bu arada gubeye gelip giden ilging kigileri de
not etmistim tabii ki... Ornegin iinlii bir arabesk
sarkiciy1 kesfettigini iddia eden, bestelerin ¢ogu-

" nun kendine ait oldugunu sbyleyen, zaman ig¢in-
 de sark: sdyleye soyleye meczuplasan isportaci;
~ tasarruf hesabima bir giin on lira yatiran, ertesi
gin o on liray1r ¢eken, boylece subeye her gin
gelerek stk oldugu memureyl giéren ¢ok yagh
adam bunlardan yalmzea ikisiydi...

Ote yandan neredeyse on y1l boyunca Beyazit'ta
ve cevresinde yaganan bitin olaylara tamk
" oldum; hamal gruplarinin, kaldirim taglarim:
. sokerek yaptaklari, polisin miidahale edemedigi
- kavgay: irkiiyle; ogrenci-polis ¢atigmalarim
Gzlintiyle izlemek zorunda kaldim...15 Mart
1971 gtind, dgle tatilinde olan biteni dgrenmek
icin, belki bir iki arkadaspimi Cinaraltinda goru-
rim diye meydana cktifimda Istanbul Uni-
versitesi'nin ciimle kapisimin hemen iistiine
6grenciler tarafindan asilmig, Muhtira amag
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degil, aractir yazilt devasa afisi anlamlandirmak-
ta zorlandim... 16 Mart 1978 tarihinde yedi
6grencinin dldirildagi bombal: saldiriy1 unut-
mam ise olas: degil...

Uzuneca bir siire istifa etme karariyla ige gitsem
de, bankadan ancak 12 Eyhil'den sonra kurtula-
bildim; béylece rahat nefes alabilecegim, kendime
zaman ayirabilecegim bir ise ~reklam yazarhg:-
na-— bagladim. Yaratim yeni kurulmug bir ajansta,
ortakiarindan biri de Hulki Aktunctu...
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Korkma,
biraz e
elmakok =

Ismait, GizeLsoY

ohunun iizerindeki agaclarin yapraksiz dal-
larmmi, bogiirtlen ¢alilarni, simgirleri, dere
kenarindaki sazlar: ¢alkalayip savuran esintinin
geride biraktif: sessizligin iginden enigin yakan-
sin1 duydum. Yagh bir salkimségidin suyun
yizinde dalgalanan dallarndan birine takilmis,
_girpinip  duruyordu, Sonbahar bagiydi, sular
azgindi. Aym1 anda her yinde birden yankilanan
yildinmn  gidrsesiyle irkildim. Urkmiig enik
kayalardan birine ulagmaya c¢abaliyordu. Hare-
ketleri giderek yavagliyordu. Her an pes edip
cogkun akintiya teslim olabilirdi.
Yolun kargisinda, Selma ve kocas: Nadir her
zamanki gibi, dallan iri elmalarla yiiklii agacla-
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rn tepesindeydi. Riizgérin ugultusu ve yildin-
min yankis: perde perde solarken onlar da enigin
sesini duymug, benim oldugum yéne dénmiis,
dikkatle derenin ¢alkantili sularina bakiyorlarda.
Selma, enigi gordiigii anda elleriyle agzinm kapa-
tip lapirtisiz kald:. Nadir kisik bir sesle kansina
bir seyler séyliiyordu. Karisimin riizgirda eriyen
sozleri kargisinda sesini yiikseltti: “Ben nereden
bileyim kacacagini, daha énce hic biyle bir sey
yapmad ki! Kapiin altindan ¢ikmis olmal.”

Aramizda elli metreden fazla bir mesafe olma-
sina ragmen Selma’min aglamaya basladig: fark
ediliyordu. Tel érgiiyle kaph bahge kapisimin geri-
sinde belli belirsiz, iri bir karart: halinde secebil-
digim anne kiépegin iniltisi ve huysuz zincir sikar-
tilan uzun bir siire, agir bir sis bulutu gibi tzeri-
mizde asili kaldi. Ovanin derinlerinden gelen sert
bir esinti o sesleri de silip gotirdi. Olmekte olan
bir yavrunun son yakaris: da solarken, “Onu tuta-
bilir misin ¢ocuk?” diye seslendi Selma. Yeniden
dere yoniine doniip enige baktigimda, onun sulara
kapihp gitmek tizere oldugunu fark ettim. Yavru-
cafin takati kesilmig, teslim olmugtu artik. Zama-
na boyun egigimiz gibi, ¢aresiz bir titkenmislikle
suyun calkalamgina hirakmist: kendini.

Okula gitmek i¢in yolu uzatmay: goze ahp iki
yildir o dar ve dolambach giizergih kullaniyor-
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dum. Her giin iki kez o bahgenin éniinden ge¢iyor
ve bakiglarimi agaclarn tizerindeki kar kocadan
ayirmiyordum. Imzah elma bahcesine yaklasti-
fimda, okula gec¢ kalmigsam bile yavasglar, elma
kokularint derin derin igime gekerek yiiriirdiim.
Ne Selma ne de kocas1 bagini ¢evirip yola bakar-
da. Giintin birinde onlarla géz gize gelsem, cesa-
_retimi toplayip bir elma isteyecektim. Gergek
yegil imzali bir elma... Baglangicta béyle hayalle-
" rim olsa da, bunu asla yapamayacagim biliyor-
dum artik ama hayal etmesi bile keyifliydi. O
' elmalardan birini tutmak, derin derin koklamak,
yesgil imzay: incelemek...

“Vermezler yavrucugum, boguna kendini helak
etme” demigti abim,

“Neden, illa ki giiniin birinde Nadir Abinin
tfkesi dinecektir” demigtim. Birinci simifa gider-
ken onlarin hikdyesinin kigiik bir bélimiini
- biliyordum heniiz. Zaman i¢inde, yagananlarin

. ayrintilarim: 6grendikce abimin hakls oldugunu
anlayacaktim. Nadir ve Selma kimseye elma
© vermezdi.

“Bu askerdeyken babast 6lmiig. Bir tek halas:
varmus hayatta, o da durumu haber vermemis ki
‘gocuk askerligini yakmasin. Cenaze izni diye bir
geyden haberi yokmus kadinin, disiinebiliyor
musun cehaleti?” diye anlatirdy abim.
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Nadir askerdeyken Amasyali bir arkadasin-
dan elma yetigtiriciligiyle ilgili ¢ok énemli bir-
ka¢ numara grenmig, Kimse tam olarak onun
ne dgrendifini bilmezdi. Bazilan sir bir bilgi
olmadigini, o Amasyalidan bir cekirdek satin
aldifini iddia ederdi. Hatta kiymetli bir yardim
kargihin odiil olarak aldign, kumarda iittigi
gibi cegitli yan hikéyeler de duyacaktim zaman-
la. Babasini kaybettigini 6grendikten sonra
Nadirin Amasya’ya gidip fidan getirdigini soyle-
venler bile vardi. Oyle ya da béyle, Nadir baba-
s1z kahnca, elinde muteber bir meslegi olmadign
igin biitiin zamamm o elma bahcesine adamis
anlayacagin. Kahvehaneye bile gitmez, carsiya
¢ikmaz, yaz kig, yillarca bahcede egelenip dur-
mus. Igdirin merkezinde, babasindan kalan tek
diikkén da satip gecinmis bir dénem.

Abime kahrsa dikkam sattiktan birkag ay
sonra Kars’a gidip baz1 kimyasallar alip gelmis
ve buniarla elma fidanlarim beslemis. Bu konu-
da da akla gelecek, gelmeyecek yiginla efsane
duymuglugum vardir. Abimin anlattifn en akla
yatkin olamiyd: galiba. Giiya Nadir, fidanlan
kopek kaniyla sularmig, yok mezbahadan kan
getirip afaclara kan agis1 yaparmus, agaclarn
govdesine tilsimh ¢ivi cakarmug. On bes, yirmi
rivayet duymusumdur o elmalara dair; orada bir
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azizenin gtmiilii oldugw, on bir yaginda sakalh
bir oglamn her geceyarisi gelip bagin ortasinda
kaval gahp agladif, arazinin topragimin Ahund
tarafindan dolunayh bir gecede kutsandifh gibi
bir yigin sagma hikaye iste.

Askerden dinditkten yedi yil sonra nihayet
Nadirin elma bahcesi ilk mahsullerini vermis.
Her sene tertiplenen elma festivaline ¢ikarmis
bunlari. Kaymakam her yetistiricinin elmasin-
_ dan birer 15111k alarak festivalin birincisini seger-
'mi§. Nadirin kazanacag konusunda kimsenin
- kugkusu yokmusg, c¢iinkii bu gencin yetigtirdigi
- meyve dyle siradan Igdir elmas degilmis. Cok iri,
~ turp kadar sert, biraz Amasya elmas) kivaminda
ama Igdir elmas: gibi kokan melez bir cins meyve
cikarmg ortaya Nadir. Daha festival alanina gel-
meden giinler énce pek ¢ok kabzimala elmalarin-
dan tattirnms ve herkesin hayranh@m kazanmig
. zaten. Iki kabzimal ayakiistii sagkinhk verici
fiyat bicmisler Nadir'in giizel elmalarina.

“Bir kere 1siranlarn bakiglar bayginlagirdi.
~ Oyle lezizdi ki elmalar, daha ilk sirigta kokula-
r1 mahalleye yayilirdi. Oyle sert olmasina rag-
men gakir sakir suyu akard1® diyordu abim.
Ancak yarismamn sonunda tuhaf bir gey olmus
ve Kaymakam, Nadirin elmasim dereceye hile
sokmamig.
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Nadir “Begenmedin mi elmam efendim?” dedi-
ginde de, “Elma leziz ama Igdir elmas1 degil bun-
lar” diye gegigtirmis onu. Ashnda Kaymakam'in
derdi bagkaymis. Simdi sana styleyecegim seyi
tuhaf bulacaksindir. Hani masallarda, melod-
ramlarda vardir ya, kiz ile oglan birbirini sever
de baba engel gikarir. Iste onun tam tersi bir
durum yaganmig bir siire once. Kaymakam,
Nadirin sahipsiz, ¢aligkan, ahlakll olusundan
dolayr onu biiyiik kiziyla evlendirmek istermis.
Gen¢ adamin halasina, “Béyle bir oglum olsun
istedim hep, nasip olmadi. Gelsin kizims istesin,
baba ogul olalim” demis. Nadir ise “Ben simdi
elmayla ugrasiyorum, istedigim elmayr yetistir-
dikten sonra izdivag iglerine bakarim” diye cevap
vermis. Bunun kasabada duyulmasiyla birlikte
Kaymakam bir 6fke nibeti gecirmis ve kizim
katibiyle evlendirmig. Kétii kokan, edepsiz bir
kocayla highir zaman mutlu olmayacagim bilen
kiz, biitiin bunlardan dolayi, kaderine ve babasi-
na kiismiis, bayramlarda bile el 6pmeye gitmeyi
reddetmis. “Cocuklarnn da olmad: hic, belli ki
kadin kocasini yamna almiyordu” demisti abim.

Ug yil iist iiste elmalan festivalde elendikten
sonra ¢ok icerlemis ve Nadir kabzimallara sdyle
demig: “Efer hakkaniyetle davramilmayacaksa
bu sene son katilisim olacak. Kasabamn en
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gizel elmasimi yetigtiriyorum, benim elmam
yine dereceye girmezse tek bir cekirdek vermem
_size artik.” Bunun tizerine §nde gelen baz kab-
zimallar Kaymakam’a rica etmis ama dérdiinci
y1l, bir kez daha Nadir'in elmas: ilk ii¢e girme-
‘mig. Sonuclar agiklamr agiklanmaz elma kasa-
larm: arabaya yikleyen Nadir, dogruca Kars'a
gitmig ve elindeki mahsuliin tamamin orada bir
kabzimala satmus.
“Festival alamindan ¢ikarken, kapinin éniinde
_durdu, oradaki bir iskemleye ¢ikt1 ve Kaymakam’a
~dogru dénup soyle bagrdi: ‘Andolsun bundan
béyle hicbir Igdirhya tek bir elma yok!™ Boyle
* anlatird: abim,

Dedigini de yapms Nadir. Once Kars’ta Mala-
kan bir kabzimalla anlagmg, Igdirhilara tek bir
elma verilmeyecegi konusunda giivence almig,
ardindan da igi saglama baglamak icin dalindaki
_elmalar kizarmadan az énce bunlara “N” harfi
seklinde kesilmig birer siyah kit yapstirmaya

' ~ baglamms. Hamur zamkiyla vapistirdign bu harf-

- lerin kapladigh alan giines almadip icin haliyle
yvesil kaliyor, biylece Nadirin elmalar: uzaktan
bile taminabiliyormug. Kabzimal elmalan kimse-
nin bilmedigi bir yerlere satacagn konusunda
Nadiri femin edince geng yetigtirici kasabayla
biitiin bagim kesmis. Artik arabayla gidip ginlitk
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ahigverigini bile Kars'ta hallediyormus. Gide gele,
Malakan 'kabzimalin baldiziyla tamsip sevismis-
ler. Evlenip geri dondiigiinde, Nadir, evinin geri-
sindeki iki arsay: da alip bahgesine katrmg ve
kulGbesini yikip yerine iki kath kiigtik bir konak
yapmis. Evinin ikinei katinin balkonuna bagla-
nan bir iskele yardimiyla rahathkla agaclara
ulagabilen ¢ift, biittin zamanlarnm agaglann tize-
rinde gecirir olmug. Okula gidip gelirken, karda,
yagmurda, riazgirl havalarda onlar hep goriir-
diim. Sirekli giilen, birbiri ve elmalarn disinda
kimseyle ilgilenmeyen, yola bakmayan, diinyaya
ilgisiz, mesut bir masal ¢iftiydi onlar. Kovulduk-
lar cennete geri dénmiis Adem ile Havva...

Okul yolunda o bahgenin 8niinden agir adim-
larla gecer, havaya yayilmis kesif elma kokusunu
icime hapsederdim. Yasak ve uzak meyvenin o
sarhogluk veren kokusu ¢ocukluk hayallerimin
en sapkin hazzydi. Bir mucize olacak, o narin
dallardan bir meyve diigecek, duvara ¢arpip yola
yvuvarlanacakt:. Duigerken ¢ok incinmeseydi bari.
Onu anneme verirken zedesiz, tizerinde o uzun
sapli “N” harft biitiiniiyle gériilebilir olmaliyda.
Annem nasi heyecanlamrdi kim bitir, “Nasil ala-
bildin bunu Nadirden, gercekten Nadir elmasm
mt? Ah, inanamyorum, su kokuya bakar misin!
Rengi fosforlu gibi, bismillah!”
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Ikinci y1l yesil imzah elmay: anneme vermek-
ten vazgecmigtim. Nergis Ogretmen’e sunacak-
tim onu. Her giin oradan gececek, sert riizginn
savardugu, duvarin lizerindeki bigimsiz bir
tagin ucundan seken bir elmanin yerde beni
bekledigini gorecektim. Zedelenmese bari, diye
gecirirdim icimden. Nergis Ogretmen’e uzatt:-
 tnmda, “A, Ismailcigim, nasil alabildin bunu?
. Gercekten Nadir elmasi mi bu, taklit filan defil,
- degil mi? Bir 1simk da sen almak ister misin?”
" diyecekti. “Hayir 6fretmenim, bu senin igin.
" Nadirden rica ettim, 6lmiis babasinin mezarina
- .yemin etmig ama senin i¢in bir seferlik bozdu
 yeminini. Hatinmiz igin...”
Hayaller, kokular, riiyalar ve giinahlarla dolu
bir yolculuktu benimki. Riizgéra ve yola bakarak
gidip geldigim ikinct yihin sonunda, bir gey savrul-
mugtu ama bir Nadir elmas: degil bir enikti bu.
. Simdi suyun icinde camyla bogusmaktan bitkin

" diismiig bir bebek képek duruyordu éniimde.
“Onu tutabilir misin ¢ocuk?” diye bagiriyordu
* Selma. San uzun saglar, kaygih mavi gizleriyle
kizil elmalarn arasinda bir minyatir gibiydi
Malakan kizi.

Yiizeyi 1slak ve kaygan tasa dikkatle basip
suya egildim. Sert bir esintiyle ben de enikle bir-
likte dereye gomiiliip bogulabilirdim, bunun far-
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kindaydim. Yine de o giizel gozlerdeki kayg din-
sin istedim. Bilmiyorum nedenini. Aklinda elma
yoktu artik. Tek istefim o masum enigi sudan
cekip alabilmekti. Parmagimi enigin tasmasma
gegirdigim anda afir bir saganak yags baslad.
Dengemi korumakta zorlamyordum. Enik de
biraz kendine gelmis, can havliyle cirpimp isimi
zorlagtinyordu. Basum cevirip baktijimda yag-
murun agir perdesinin gerisinde iki ¢iftin heye-
canla beni izlediklerini gordiim. Képek kapinin
arkasinda aciyla ulumaya baglamigt:. Sinlsiklam
olmusgtum, ¢ekinecek bir sey yoktu artik, iizerin-
de durdugum tagin yiizeyindeki camur tabakasi-
na direnebilmem zordu, bunun farkindaydim ve
ayafimi suya daldirip tasin {izerine oturdum.
Béylece 6ne kaykilabilme sans1 bulmugtum, Sert-
¢ce geri cekildigimde enigi takilip kaldign daldan
kurtarabilmigtim. Onu kucagima basip dogrul-
dum. Yeniden ayaga kalkmam zordu, bunu yapti-
gim anda ikimiz de kayip sulara gomiilebilirdik.
Enigi bir yolla kiyiya atmam gerekiyordu ama
yagmurun altinda bu imkansiz gibiydi, hayvan-
cafiz dereye digebilirdi yeniden. Basim sineme
gommis, siirekli su kusuyordu. Sagkindim, ne
yapmam gerektigini kestiremiyordum. O anda
kapinin agldigimi ve aym anda Nadir, Selma ve
anne képegin digsan firladigim gérdim. Ucii de
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bana dogru kosuyordu; Nadir képegin zincirini
tutarken Selma kiyidaki kiciik bir burunda
durdu ve énce enigi ardindan da beni ¢ekti. Hepi-
miz simisiklam bir halde s63Gdiin altinda bir
stire kaipirdamadan birbirimize baktiktan sonra’
- Selma képefin zincirini tutarak enikle birlikte
bahceye geri dindii. Nadir yamma geldi, “Tegek-
kiir ederim, 6mriin uzun olsun” dedi.
Cantam acip baktim, boya kalemlerim 1slanmip
" defterlerimi, kitabim: ve iki dergimi boyamsti.
© Aglamakh olmugtum. Belki de aglamigtim, tam
. emin degilim. Bagim: kaldirdhgrmda Selma tam
kargsimda duruyordu.
“Adin ne?” dedi.
“Ismail...”
“Dogum giiniin ne zaman?” dedi.
“Haziran... On haziran” dedim. Galiba aghyor-
dum ve yagmur gizyaglarim yikayip gotiiriiyordu.
“Niifusta m: yoksa gercekten mi?”
“Gergekten on haziranda dogmusum” dedim.
- Karrmzi1 ve mavi boya kalemlerim birbirine kang-
mis leylak bir leke olarak cantanmin kégesinden
yilzeyine yayiliyordu.
“A, ¢ok ilging. Biliyor musun” dedi, sag eliyle
karnimi okgadiktan sopra giiliimsedi ve “benim-
ki de o giinlerde dogacak” dedi. Karnindaki belli
 belirsiz sisligi o zaman fark ettim. Sol eli arka-

167




sindaydi. Islak giysilerinin altinda iri gogiisle-
rinden tanimadifim bir meyvenin kokusu yay-
liyordu. Elma kokusu kadar giizel ve sarhogluk
verici... Giuliimsedi ve arkasinda sakladig1 elma-
yt bana uzatti.

“Bu senin” dedi.

Bir an 6énce oradan uzaklasmak istiyordum.
Ertesi giin Nadir elmasimi1 Nergis Ofretmen’e
verdigimde kadinin yiziindeki ifadeyi hayal
ettim, iri, sert elmay1 kokladim. Camur kat-
mantyla kapl: patikada kogtum, okulun bahce-
sinin arkasindaki kavak korusuna girdim.
Kimse yoktu. Bir kiitiigiin iizerine oturdum,
yagmurun altinda giinah meyvemi seyrettim.
Sularin iizerinden stiziildiigi elmanin daveti-
ne boyun egdim ve onu yedim. Her 1sirikta
¢cenemden boynuma suyu akan o cani canima
kattim. Kokusu kokuma, rengi rengime degdi.
Biitiin elmayi, tek bir dirhem birakmadan
yedim, icimde tuttum. Geriye kalan alti iri
cekirdegi islanmis matematik defterimin ara-
sma koydum ve agacin altinda iigiitiip hasta
oluncaya kadar oturdum.

Ertesi yit Igdirdan tasindik.

Istanbul'daki ilk yilmmzin sonunda enistem
bizi ziyaret etti. Igdir'da olup bitenleri anlatirken
“Nadirin de agaclarmi, evini yaktilar” dedi.
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Babam sasrmg gibi gorinmiiyordu, “Kayma-
kam iti yapmigtir” dedi.

“Ah be baba, tek bir elma ¢ekirdegi bile kalma-
1. Adam titkendi resmen. Yaz olsa bari ¢ekirdegi
olurdu meyvenin” dedi enigtem.

“Cekirdegi var ki” dedim.

Kimse beni duymamgti. Bir zarfa kiigiitk bir
not yazdim, kibrit kutusundan yaptifim bir
muhafazaya yerlegtirdifim alti ¢cekirdegi Nadire

“gonderdim. Adresi bile bilmiyordum, “Kanal
yolundaki elma bahgesi” diye yazmigtim. Gidip
gitmedigini hicbir zaman sorugturmadim. Sani-
_rim bunu 6frenmekten hep korktum. Her geyin

" -iyi olduguna inanmak istedim ve kendi hikdyemi

yazdim. Kendi giizel hikdyemi yazmak, kotii ithti-

“mallerden daha cazip geliyordu; genctim ve

hayaller hayattan daha inandiniciydi. O alts
cekirdekle yeni bir bah¢e kurmug olabilirler

- miydi? Yeniden Nadirin elmalarm yetigtirebil-

migler miydi? Bilmeden ve 6grenmek icin hichir

' gey yapmadan iiniversite ¢agina kadar geldim.

- Zamana itk teslim olugum degildi bu. Ah, zaman...
Bir enigi alip siiritklemeye ¢caligan azgin bir dere-
dir zaman, bilmiyordum ki.

Bir yaz aksami, kapr caldi. Karagimriik'e
tagmmgiik. Kapicoinin ¢op almak icin daireleri
dolagtigy saatlerdi. Kapiyn acinca gagirdim. On,

169




on iki yaglarinda sarigin, mavi gozli bir oglan
cocugu duruyerdu kargimda.

“Sen Ismail misin?” dedi.

“Evet” dedim.

“Ben de Ismail'im” dedi gocuk. Onun bakislar:-
ni tanmugtim. Tipk: annesi gibi, 1gikh bir giilim-
semeyle sol elini arkasmdan qkard, kiciik, kiip
bi¢iminde bir paket vardi.

“Bugiin dogum giiniin senin. Annem tesekkiir
etti” dedi ve oyalanmadan merdivenlerden kogar
adim inip uzaklagti. Balkona gittigimde Malakan
kadinin sokak lambasimin altinda cocugun elin-
den tutup uzaklagt:fim gordiim. Basim kaldirip
bana bakmad:. El sallamadh.

Kutuyu kokladim ve ambalaji yavagea araladim.
Acele etmeden... Yagmur yagmaya baglamigti.

Tagrali, ortackul terk bir esnafin ogluyum.
Bizde dogum giinii kutlanmazdi. Dahasi, kardes-
lerim, annem bile dofum giiniimiizi bilmezdi.
Evde dogup yillar sonra niifusa kaydoldugumuz
igin ¢ogunlukla dogum giintimiiz hatta yihmaz bile
mechuldii. Burcumuzu soranlara gagkin saskin
bakardik o yillarda. Ne zaman yiikselenim sorulsa
giiliing olmayan bir gsaka karsisindaymscasina
omzumu gekerim. Bizde dogum giiniit yoktu. Dog-
mak kutlu bir gey degil, bir diismiiglik haliydi.
Igten ice bunu biliyorduk galiba. Diinyaya diige-
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rek kendimizin ve sevdiklerimizin huzurunu
kagirmig olmarin nesini kutlayacakiik ki?

20 yagina bastiim giin ilk kez bir dogum giini
hediyesi sunuldu bana. Sonraki hayatimda aldi-
gim hichir hediyeyle kiyaslanamayacak kadar
giizel bir seydi bu. Elmamn iizerinde ii¢ harf
vardr. “Isleri zorlagmmg” diye diistindiim ve 1sir-
madan Once harfleri son kez dikkatle inceledim:
“SIN”. Cenemden akan agir kokulu elmay: 1sirdi-
" gm zaman giliimsiiyordum. Baz anilar elma
~ kokar, dokundugu seylere de kokusu bulasr.
" Benim elma kokan bir rityam olmustu bir zaman-
~ lar, sana onu anlattim igte. Bir ¢ekirdegi bir kita-
~bimin arasina sakladigzm séylemedim ama.
-Hangi kitabin arasinda oldugunu da kimse bil-
meyecek. O bizim kutlanmams dogum giinleri-
mizin yasim tutacak.

Bizde dogum giinti kutlanan bir gey degild:
ama ben bazi giinleri kutlamak gerektigini bili-
yordum artik. Dogum va da sgirin bir rastlasma,
- fark etmez. Baz1 giinler kutludur. Kutlu olsun...
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Benden,
20 yagumdaki -
bana mektup

 Liz BEHMOARAS

ek ¢ogumuz gibi sifirh rakamlarn biiyiisiine
kapilanlardanim. O rakamlarla ifade edilen
yaslarin ve yillarin biiyiikk degisikliklere gebe
olacaklanna biraz safga inananlardan...
Ozellikle 20 yasa pekals 21, 22 ya da 19 ile
paylagabilecegi anlamlar yiikleyenlerden, sade-
" ce onu yetigkinlerin diinyasina ilk adimlarin
atildig, yol aynmna gelinip énemli segimlerin
‘yapildig:, ozerkligin kazamlidifn, isteklerin
belirginlestigi, gencligine hasret kahndiginda
seslenilen gencligin simgesi yag (Charles
Aznavourun “La Jeunesse” sarkisimin sézlerini
animsayin) olarak gorenlerdenim, Fiziksel sag-
hk kadar zihinsel performansin zirvede oldugu
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ve her insanoglunun yasadign bir tiir altin cag
gibidir, benim igin 20 yas,

Yaymevim Dogan Kitapin 20, kurulug yiids-
nimiint kutlarken, bulundugum wildan geriye
déniip bakarak, bu altin ¢agim yasamakta olan
kendime goktan beri yazmak istedigim mektubu
nihayet yazmay1 deneyecegim.

Dogum giinlint 2019 yilinda kutlayabileceginin
aklindan gectigi olur mu hic?

Olmaz tabii, Zira sen, sana su mektubu yazdi-
gimda 20 yagm yeni deldurmus bulunuyoersun ve
bu uzak tarih ancak ¢ok sevdigin Isaac Asimov’un
ve daha bagka bilimkurgu ve distopi yazarlarimmn
kitaplarinda géziine iligmis olabilir.

Ashnda onlar bile o kadar uzak bir tarihten soz
etmeye cesaret etmemiglerdir belki de... Bu tir
eserleri epeydir okumuyorum ama dogru hatirh-
yorsam, cofunda 2000 yihnm 6Gtesi ongoriiliip
anlatilmaz pek. Her ne ise belirtilen zaman dili-
mi, onda genellikle giimiis rengi tulumlar icinde
dolagan yesil ya da mavi sacli insanlarin iglerini
son derece uysal, becerikli ve kurallara saymh
robotlar yapar, o insanlarin sayfiye konutlan
Ay’da ya da Mars ve Veniis gibi gezegenlerde yer
alir, oralara fiizeyle degil de 1gmnlanarak giderler.

Bak bulundugum yildan hemen bildireyim.
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Asimov ve digerléri fazlasiyla aceleci ve hayalpe-
rest davranmiglar. Biz burada, yani 2019°da heniiz
boyle geligmeler yagams olmaktan ¢ok uzagiz.

Ama yine de hayal kurmay seven o geng akhina
gelmeyen bazi Snemli gelismelerden faydalandig-
miz) séylemeliyim.

Ornegin heniiz Ay'daki sayfiye konutumuza
1gmlanmiyorsak, goriintilerimiz ve yazilarimz
Istanbuldan Sanghay’a ya da New York'a saniye-

-sinde ulagarak goriiliip okunabiliyor. Sik¢a bindi-
- gin Kadikdy ve Ada vapurlannda ve metroda
“{haywr o asirhk Tinel'den bahsetmiyorum, evet
- artik bir metro agimiz var) insanlar gazete okuya-
caklarina, her yere taginabilen “cep” telefonlariyla
‘konusuyor, yetmedi onlarda film seyreder gibi
goriintiiler seyrediyor, ekranlarinda da giiliimse-
yerek ya da hiiziinlenerek bazen de dfkelenerek
-bir geyler ckuyor ya da yazip duruyorlar. Hemen
‘herkes bunu yapiyor! Ben de tabii. Sizin eve ikinci
bir telefon cihazi geldifinde, onun yalvar yakar
odana yerlestirilmesini isteyen, istegine uyulunca
- da kendini neredeyse bir Hollywood yildiz: kadar
" mmartilmis hisseden senin, bu satirlar: okuyunca
'dudagm uguklayacak biliyorum.

Yalmzea sevgili sehrin Istanbul’a has, ¢ok daha
az gagirtici ama seni belki sinir edecek geligmeler-
den de stz edebilirim kisaca. S6yle ki sen Bogaz
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Képriisi’niin ingaatin: engellemek igin ylrdyiigle-
re katila dur, bizim gimdi bir degil, ii¢ tane képrii-
miiz var, iki yakay: birlegtiren...

Her neyse, ben 2019 yihinda faydalanmakta
oldufumuz tim teknolojik imkénlardan ya da
genel olarak dimyamn ve iilkemizin siyasi, S08y0-
lojik ve ekonomik durumundan soz etmek icin bu
yaziy kaleme almadim. Laf ararmzda buna zaten
bilgim de pek yetmez.

Amacim 20 yagim yeni kutlamis olan seninle
oncelikle biraz kiz kiza sohbet edip hasret gider-
mek, ayrica sana dofum giinii armagam olarak
ilerde yagayacaklarimi kabataslak anlatirken,
bunca yil iginde biriktirdigim/biriktirdigimiz
deneyimlerden daha simdiden azictk faydalan-
mam saglamak. Ancak tipk: bilimkurgu yazarla-
rimn hayal ettikleri teknolojik gelismeler gibi,
kiginin yillar boyu biriktirdigi deneyimin engin-
ligi de emin ol ¢ok abartilir. Yine de tevazu bir
yana, gu anda bilmedigini bildigim baz1 seyleri
Ofrenmis bulunuyorum. Igte sana aktarmak iste-
digim onlardir. Ancak bu aktardiklarim ilerde
yasayacaklarinin hicbirine engel olamayacaklar.
Olsa olsa bakig agim genisletip farklilastirarak
seni hayat hakkinda biraz daha saglam bir fikir
sahibi ve gelecee daha hazirlikh kilabilirler
belki..,
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Yagsayacagin o yillar boyunca ilk Sfrenecegin
maalesef en yakinlarimin dliimlii olduklardir. Ya
oyle igte! Hem sadece nineler, dedeler, biiyiikanne-
ler defil, anneler ve babalar da... Sadece onlar m:?
O kadar ¢ok gahane insanin zamansiz bir gekilde
yitip gittigine tamk olacaksin ki bundan ister iste-
mez iki ders gikaracaksin. Ilki bu konuda highir
hak ve hukuk aranmamast gerektigidir. Ikindi ise,
iste bak bu ¢ok énemli ve ¢ok daha olumlu bir
- derstir, yaglanmamn ya da yas almanm herkese
- nasip olmayan miithig bir ayricalik oldugudur.

" Yaglanmaktan stz aghnca ki biz kadmlar icin
bitmez titkenmez bir konudur, sunu bildireyim...
Yillar gectikce yagim ilan ettifinde, “Hadi ya, hig
de géstermiyorsunuz” diyecekler sana. Oysa gimdi-
ye kadar hi¢ duymadin degil mi bu camleyi?
Duymazsin elbette, zira 20 yaginda birine stylen-
mez. 20 yasinda biri de kendisine sbylenmesini
_.beklemez, ciinkii yagim gosterip gistermedifi
. umurunda degildir. Hatta gostermedigi stylense,
- “Beni hala ¢ocuk yerine mi koyuyorlar?” diye ahna-
Dbilir.. Ama daha sonraki yillarda, olacafhn yagta
- kendini ne kadar iyi hissetsen de insanlar teselliye
“thtiyacmn oldugunu diigtinecekler. Merak ediyorsan
hemen soyleyeyim, bunda yamlmayacakiar!
Bu sozler, onlan iltifat kabul edecefin i¢in ¢ok
hoguna gidecek, zira iltifatlan gimdi sevdigin
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kadar seveceksin ama cevabin da séyle olacak:
“Tesekkiirler. Géstermiyorum demeyelim de giinii-
miizde yagindan geng giriinmek neredeyse genel
bir kural diyelim.” Inan bana, aynen syledir. Gergi
insanoglunun yaghliga actif1 amansiz savas senin
gimdi bulundugun dénemde tiim siddetiyle basla-
mig durumda, her ne kadar bunun farkina varm-
yorsan da... Ama bu savagin zaman gectikee daha
da amansi1z olduguna tanik olacaksimn, 2019 yilinda
ise doruk noktasina ulagmig goriiniiyor ve
“diigman™n timiyle vok edilmesine ramak kald.
Bir on y1l kadar sonra o da olacak, insanlar dlmeye
devam edecekler ama 80 gibi “genc” 90 yag gibi
“orta” yaslarda terk edecekler bu diinyay:, kim
bilir belki agirhk kaldirirken, belki bir kosu mara-
tonunun sonunda ya da sabahlara kadar dans
ederken, beiki de ve en giizeli, sevigirken...

Sen gimdilik tiim bu meydan okumalara cok
uzaksin ve hadi itiraf et, hem zaten istesen de
benden saklayamazsin, deli dolu yagamaktan hog-
laniyorsun, hem de ¢ok, hem de bazen saghgim
tehlikeye atacak kadar.

Ancak mazeretin var. Bilim sana, ne giinde 1ki
pakete yakin sigara icmenin ne viicudunu sadece
limon suyw/ kola kangimina bulayip saatlerce kiz-
g bir giinegin altinda yatmamnn, ne sevmedigin

i¢in hemen hemen hi¢ su icmemenin zararlarm;
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aciklarms heniiz. Keza sebze ve meyve afirhkh
beslenecefine, yengen tostlar, sosisli sandvicler,
subbregi porsiyonlan, ket¢ap ve mayonezli patates
kizartmalariyla karminmi doyurmanin seni zaman
icinde nasil bir hale getirebilecegini hicbir kerli
forli doktor biiyitk bir gazetenin bir tam sayfasin-
da uzun uzun anlatmiyor. Sabaha kadar dans edip
iki koyu kahve ictikten sonra bir is giiniine bagla-
mann icerdigi risklere de deginen yok maalesef!
Sana diizenli ve sistemli hareket etmenin fayda-
- larrm aniatacak bir pilates hocasi bulunur mu
_senin oralarda, hatirlayamiyorum. Galiba hayr.
- Oyle bir meslegin varligindan dahi haberin yoktur.
Zaten hi¢ aksatmadan jimnastik, yoga, agirlik kal-
dirma, aerobik gibi “fiziksel aktivitelerde” bulunan
kigilerin sayisi parmakla gisterilecek kadar az ve
onlar “hafif catlak” ya da “tuhaf’” dememek icin
“sahsna miinhasir” diye nitelendiriliyorlar sen ve
-gkranlann tarafindan. Hem genelde sizden degil,
~lsvecli ya da Amerikah oluyorlar.

Senin icin spor yapmak sadece bisiklete binip
yitizmekten ibaret oldupu i¢in olsa olsa yazlan
_-yiizme antrendrii diye birileriyle karmilagirsin
Burgaz kuliibiiniin havuzunun baginda; ama o da
seni ta Burgaz'dan Heybeli'ye kadar yaminda hig
kimse olmadan yiizmenin tehlikeli olabilecefine
. dair uyarmay1 akil etmiyor. Bisikletle son hiz
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yokus aga@ indiginde, sana kask takmani oneren
de yoktur, eminim.

Ozetle kendini, saghgim koruma, bizim bura-
larda dendigi gibi, “kendine iyi bakma” konusunda
etrafindaki herkes gibi kara cahilsin camm. Ve
benim sana yazmakta oldugum bugiine kadar
kazas1z belasiz (agag1 yukari) gelmig olman gercek
bir mucize. Yok, hayir mucize demeyelim, zamarn-
mz ve yerimiz bol olduguna gire, bunu nasil
bagardigini istersen anlatayim:

Bugiin 20 yagindasin ve bedenin bunca sevdigin
agiribiklan kaldirabiliyor, ancak yillarla bu bede-
nin daha duyarh olup sana neyin iyi neyin kot
oldugunu daha iyi anlatacak, sen de daha dikkatli
sekilde kulak verip onu dinleyeceksin. Her zaman
degilse de genellikle...

Iste en degerli saghk rehberin bu olacak.

Sen yaglanmay1 bir yenilgi gibi degil, savasila-
cak bir diigman gibi de degil, ancak kendine ger-
¢ekten daha iyi bakman icin bir sans olarak adde-
deceksin,

Ama tabii bu konuda da benim yamima kadar
uzanan yol boyunca bazn tékezlemelerin olmaya-
cak degil.

Birazeik bir fala edasiyla konugmaya, daha
dogrusu yazmaya bagladigamin farkidayim. Boyle
mi devam etsem acaba?
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Cok iyi tamcigim sevgili 20 yagindaki ben, bili-
yorum, biiyiiden, ruh ¢agiran medyumlardan, fal
bakilmasindan, falelardan ve her tirlii dogaiistii
olgudan hi¢ hoglanmaz, onlara inanmazsin. Hatta
gecenlerde bir arkadasina eglik etmek i¢in ziyaret
ettigin bir falet kadin, sen daha agzim1 agmadan,
“Kigiikhamm, liitfen buradan ckar misimz?
Kuskuculugunuz bende ¢ok olumsuz bir etki yara-
tiyor” dememis miydi? Arkadagmnla sen katila
" katila giilerek disan gktimz. Ancak sen hem giil-

diin hem de biraz korkiun, zira odaya girdiginiz an
~gunlan disiindyordun: “Bakahm bu kadin bizi
" nasil keklemeye caligacak” ve kadin bu diiginceni
okumusgtu.

Simdi ben sana fala edasiyla yazacaksam da
konumum itibariyle sadece dogrular soyleyece-
- im, yiizde ytz kesin. Ona gore dikkatini bana

vermende fayda var. Bunun i¢in de duvarlan
‘enva1 cesit posterlerle kaph odanda Beatles'in,
“Janis Joplin’in ve de Bob Dylan’in hep aym sarki-
“Jarim siirekli plakcalara koyup temcit pilavi misa-
'li defalarca dinlemekten vazgecsen ve seslerini
‘biraz kissan ne iyi olur! Bak bu kadar yiksek

perdeden miizik, kulak zarna ciddi hasar verebi-
- lir; tabii bunu da bilmiyorsun, bilmedigin i¢in ben

gimdi zaman zaman hafif bir duyma kayh yagiyor
-ve bundan seni sorumlu tutuyorum.
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Babaanneyi bu kadar cok sinirlendiren su
stirekli bagdas kurup yere oturma huyundan da
vazgegebilsen ¢ok sevinirim! Yo hayir babaanne
gibi dinsel sebeplerden &tiirii demiyorum sana
bunu. Sen ne kadar dinden uzaksan ben/biz de
oyle kaldmvkaldik. Yas alirken dine sigananlardan
degilim/degiliz. Ancak bagdag kurmamn dizin
ontindeki kapagh ve altindaki kkirdag: ezdigini
simdilerde égrenmis bulundum, acisim da zaman
zaman gekiyorum, senin diigiincesizligine ve bilgi-
sizligine sinir iginde soylenerek.

Ayrica tekrar tekrar, nerdeyse takint halinde,
sadece aym miizigi dinlemek degil, aym sarkilan
soylemek, aym danslan yapmak, hatta aym kitap-
lan okuyup aym konulara odaklanmak bile ilerde
Alzheimer'a yol agabilirmis. Neyse ki bunun heniiz
bende/hizde belirtileri yok, her ne kadar daha gecen
giin bagima gelen, “Neydi adi o diyet peksimetleri-
nin? Dur bekle, hatirlayacagim... Hay Allah dilimin
ucunda... A ile bashyordu... Ambadem miydi?
Hayir... A... Buldvum! Altinbagak!” tiiriinden unut-
kanhklarla sik sik panige kapihyorsam da...

Sana su yukandaki satirlar1 yazarken bilmem
fark ettin mi, birgok ctimlede beni ve bizi birlikte
kullandim, zira hem ayrn hem de aym kigiyiz.
Ancak tekrar ckudugumda bunun mantikl olsa da
biraz kafa karstirdignni ve mektubumn gereksiz
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yere uzatacagim gordiim; haliyle bu gekilde devam
etmekten vazgeciyorum. Nasil olsa birbirimizin
ayrilmaz birer pargas: oldugumuzu ikimiz de bili-
yoruz, siirekli vurgulanmasa da olur.

Daglmgim biraz... Hatta ¢ok! Bu da yeni edin-
digim, pek hoguma gitmese de bazen engelleyeme-
digim bir huy. Evet, neden bahsediyorduk?

Sana seni bekleyen gelecekten sz etmeye devam
edecektim ve de oldukca ayrntih bir gekilde.

Ancak haberin olsun, yazacaklarim kismen hig
. i hi¢ hoguna gitmeyebilir.

Hadi bakahm, hazir misin?

Bil ki ilerde hemen hemen biitiin korktuklarm

bagma gelecek.

Terk edileceksin. Bunu hi¢ beklemiyorken, ani-
den... Ve de bundan dolayr canin ¢ok yanacak, bir

~giire igin hem kendine hem de etrafina olan giive-
nini yitireceksin.

Giiliing olacagin ya da kendini giiliing hissetti-~
- gin durumlar yagayacaksimn.

Kronik bir hastabga kaplacak, onunla sana
‘yazdigim gine kadar siirekli olarak mucadele
~etmek zorunda kalacaksin; seni gimdiye kadar
sldarmedigine gore, daha gicli lubp daha nzun
yagataca@ini umarak.

Yanhglar yapacaksin. Yanhg gozlemlerin sonu-
cunda, yanhs kararlarin, yanhs se¢imlerin olacak.
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Bazilar: diizelebilecek, bazilan ise diizelemeyecek
nitelikte...

Diizelemeyeceklerin bedellerini bazen ¢ok agir
tdeyeceksin. Bu agirhin hala omuzlarimda hisse-
diyorum. Bir bilsen!

Rakamlarla gimdi oldugun gibi yasapn boyun-
ca kits kalacaksin, hatta bu kusurun yag aldike¢a
maalesef artacak. Haliyle hesabim cofu zaman
bilmeyecek, biitgeni ayarlayamayacak ve bundan
dolay ciddi sikinta gekeceksin.

Giin gelecek bir siirii nedenden dolay1 kendini
tamamyla yitik ve caresiz hissedeceksin.

Hep senden soz edecek degiliz ya! Biraz da
ustiinde yagadigin diinyayr anlatayim... O gide-
rek daha beter bir kesmekes icinde olacak, ¢ok
daha acimasiz kitlesel savaglar, daha biiyiik fela-
ketlerle sarsiacak, insanlar da tim bu olup
bitenleri, varligini bildigin ama heniiz evinize
girmemig olan televizyondan dehgetle, iiziintiiyle,
ofkeyle seyredecekler. Ancak &nceki savaglarda
oldugu gibi, “Gérmedik, duymadik, haberimiz
olmad1” diyememelerine ragmen, yine garesiz
kalacaklar ya da kalmay: sececekler diyelim. Sen
dahil tabii!

Ve tabii ki tiim bu kehanetleri bulundugum
2019 yihndan sana siralamarm, onlarn gercekleg-
melerine engel olamayacak. Zira seni yazinmn en
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baginda uyarmigtim, devran déndiik¢e yaganacak
olan yaganmaldr,

Ama sakin telaglanma, tabit ki her gey stirekli
karanhk olmayacak.

Oncelikle ne olursa olsun, benligin hep aym
kalacak.

Mizah duygun, yasama karsi igtahin ve derin
baglihin, diger insanlara ve genelde etrafindaki
‘her geye duydugun bitmez tilkkenmez merak... Bu
hasletler hep sende olduklan gibi kalacak. Onlan
~ hichir zaman yitirmeyeceksin.

.. Ayrica, tam yere diigiip fuzla buz olacagin
zaman seni son anda tutacak, sana destek olacak
.yardimsever kollarin varhgim kegfedeceksin. Bu
- destek yakinlardan oldugu gibi yabancilardan da
gelecek. O destegi gérmeyi ve ona giiven duymay:
tgreneceksin. Aym zamanda kendi i¢sel giiclini
kegfetmeyi de...
Evet! Gegiel olarak yitirmis oldugun o giiven
- duygusu geri gelecek.
Giinbegiin diinyay taniyacaksin, yeni insaniar-
la tamisip onlan seveceksin.
Bagkalarina ve de kendine daha gefkatli, daha
anlayigh, daha saygh olmaya ahgacaksin.
. Sadece senin dokuyacagin bu giritnmez iplikler
‘misali yollar izleyerek, daha ¢ok aydinliga, ahenge
ve kendinle bangikliga dogru adimlar atacaksin.
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Diinyay ve insanhig bekleyen biiyiik kesmekes-
lerden, korkung felaketlerden soz etmigtim tnceki
satirlarimda. Gel simdi biraz da barindiracagy
olumlu geligmelerden séz edelim. “Eskiden her sey
iviydi, simdi her gey kétii, ilerde daha da kétii ola-
cak” temasin iglemekten haz alan felaket tellalla-
rin1 her daim dinlememekte fayda var.

Zira insanlar yillar gectikce tipk: bedenlerini
egitip daha saghikh, daha verimli, daha “kaliteli”
ve uzun bir yagama dogru yol aldiklar gibi, ruh-
larm ve zihinlerini de egitmeyi 6grenecekler. Bu
konuda bildigin psikologlarin yam sira hi¢ duy-
madifin bir meslegi icra eden “yagam koglar”
onlara destek olup yol gisterecekler. Bu sayede
seni bunca isyan ettiren aynmeilik, ikeilik, hos-
goriistizlik en azindan diinyanin baz: kesimlerin-
de azalacak, insanlar bagkalarina ve kendilerine
daha diiriist olup yasamlarimi yalan tizerine kur-
maktan vazgegecekler, olduklan gibi giriinmek-
ten daha az korkacaklar. Diyaloga ¢ok daha agk
olacaklar.

Cocuklugundan beri her tiirlii canliyt bunca
seven ve korumaya caligan seni sevindirecek bir
gelisme de onlara giderek daha ¢ok gefkat, anlayig
ve sayg gosterilecegidir. Evet, sayg da... “Insan
Haklar1” senin iilkende pek ¢ok dénemde insantar-
da hi¢ de iyi seyler cagrnstiramamasina ragmen,
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giin gelecek, “Hayvan Haklan” diye bir kavramin
olugacafnn girecek ve ¢ok mutlu olacaksin.
Sonugta belki de Kotillik arttik¢a ona kars:
miicadele etme amaciyla aym oranda lyilik de
icsellestirilip artacak. Ancak hangisinin stiin
gelecegi ya da kazanacag, hatta bir giin birinin
iistin gelip gelmeyecegi bulundugum dénemde
dahi heniiz belli degil. Haliyle en iyisi bu konuyu,
- onu bizden ¢ok daha énce (ve her halitkarda daha
- derinden) iglemis olan Pers Mani'ye, Aziz
- Augustinus’a ve daha vakin zamanda Nietzsche'ye
" birakmak. Bu mektup gimdiki “ben”den 20 yagin-
-daki “bana” yazildigina, haliyle korkung derecede
‘benmerkezci olmaya mahkim kaldigina gore, gel
- dlinya iizerinde kiigiicitk kalm:s varhgina donelim
" ve sadece bu varlifn bekleyen giizel haberleri sira-
lamayy siirdiireyim.
- Yagamig oldugun zor anlar sana olur olmaz kay-
. ‘gilara kars: bir koruyucu katkan olusturacak.
Acimasizea terk edilecegin gibi, ilgi uyandiraca-
-~ gm, begenilecegini de bilmen gerek. Sevilecegini,
" hatta ¢ok sevilecegini ve de seveceini de...
Gelecek olan bu yillarin getirecegt daha somut
kazanimlar da sayayim istersen:
Az once, bulundupum dénemde yaglanmamn
inkir edildifini, neredeyse yok sayldigini yazmis-
t1im ya! Bu nedenle sana temin edebilirim ki yillar
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boyu hep eglenebileceksin. Hatta eskisinden de
¢ok. Olgun, hadi bir kez olsun sbyleyelim, yash
insanlarin yagam:, sandifin gibi sadece sorumiu-
luklarla dolu gri ve ciddi bir gey olmak zorunda
degil. Ve sen bir hayli sorumluluk tistlensen de gri
ve ciddi giysiler giymek zorunda kalmayacaksin.

Istedigin kadar da dans edebileceksin,

Iste sana bu vaatlerimi inandine kilacak bir
ornek: Varsayalm ki senin 20 yagm kutladignn
yilda biiyitkannelerin her ikisi ya da ikisinden biri
senin gibi giyinip konusmaya, Hair miizikaline
gitmeye, Kuliip 33'te sabahlara kadar twist vap-
maya kalkigtilar. Yere yastiklar serip istlerine
bagdas kurarak oturur, Beatlesn ya da Rolling
Stones'u dinlerken gihk atar, saglarim yolar oldu-
lar. Bu davramglara senin ve biitiin ailenin tepki-
sl, onlan en kisa zamanda, belki de ambulansla,
bir akil ve ruh hastanesine gétiirmek ve bir siire
orada tedavi ettirmek yéniinde olur, degil mi?

Oysa bizim buralarda yagitim olan kadinlar (ve
de erkekler) degil 20, beg yagindaki torunlan gibi
pagalar1 yirtik da olabilen bir jean pantolon ve bir
tigirt giyip sckaga giksalar, kimseler déniip bak-
maz bile. Gegenlerde bir sinif arkadagimiz sacinin
bir yarmsimi mora digerini yesile boyadi. Ne mi
vaptik? Tabii ki dostlar1 olarak alkigladik.
Tammayanlar ise eminim dikkate deger bile bul-
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madilar ya da hi¢ fark etmediler. Bir bagka arka-
dagimiz diizenli olarak kogu maratonlarina katili-
yor ve biz yagitlan gagiracagnmiza, bunu “heniiz”
yapmadigimiza hayiflamyoruz.

Nasil ama? Cok keyifli degil mi?

Mademki yag konusuna déndiik, su hos haberi
de vereyim sana: Gelecekte her yagtan arkadagta-
rin olacak. Bazen arkadasin olan 20 yaginda bir
kizin ya da bir erkegin nasil olur da bu kadar
olgun olabilecegine sagacaksin, zira senin bu
olgunluk derecesine erigmen yillarim aldi ve hala

_bunu tam olarak basarmig oldugundan emin degil-
-sin. Keza senden yash biriyle ne kadar ¢ok eglene-
bilecegin ve gilgmea iglere girigebilecegin seni
hayretler icinde birakacak. Bu vesileyle her bire-
yin gelisme siirecinin farkl olabilecegini anlaya-
cak, kendini ve bagkalanm oldugun ve olduklan
gibi kabul edeceksin. Bu da dengeli, giizel dostiuk-

_lar kurmana neden olacak. Her yastan dostlar

_ birbirinize destek olacak, birbirinize ogiitler vere-

cek ve birlikte ¢ok da gitleceksiniz.
Ogiit derken, ogiitleri dzellikle dinlenen, deger-

..l bulunan ve onlan biiyiik bir mutlulukla veren
biri olacaksin. Etrafindakiler sana nedense hep
acilma ve danigma istegi duyacaklar, Bagta tuha-
fina gidecek, komik bile goriinecek bu durum. Zira

“bazen sagim solunu sasirdifin, en basit adresi
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bulmakta zorlandigin oluyor. Yon duygun bu denli
zayifken, ilerde kime nasil yoén gostereceksin diye
sajirma. Ayrica kafan da kangik, sakin inkar
etme! Ha bire bir geyleri protesto etsen de tam
olarak neyi neyin adina protesto ettigini bilip bil-
mediginden pek emin degilim. Tamam, peki alin-
ma, biliyorsun biraz, ama bu kafanin karnsk
olmasma engel degil. Iste bu nedenle sana su
agafrdaki bilgiyi verdigimde sadece sasirmakla
kalmayip basbayag giileceksin:

Yagamin boyunca baz insanlar bilerek ya da
bilmeyerek senin i¢in ne kadar yol gésterici oldu-
larsa, sen de o konuda igindeki hazineyi kesfede-
cek, bagkalan i¢in tyle olmay: deneyecek ve basa-
racaksin. Hatta bazmlar i¢in bir tir “bilge kisi”
haline geleceksin.

Okunan biri de olacaksin, ¢iinkii simdi yaptigin
gibi sadece ceviriler degil, iirkek adimlarla (bu
konuda c¢ok iirkeksin ve hep &yle kalacaksin)
dzgiin eserler vermeye baglayacaksm, énce biyog-
rafilere, sonra da romanlara imza atarak...

Bazen birileri su ya da bu eserindeki bir ctiimle-
den gikardign bir dersten soz edecek sana ve inan
diinyalar senin olacak.

Ceviri derken, onlar yaparken gururla, tzen-
le, 6din vermeden kullandifin o en bz Tirkce
stzciikleri, sonraki eserlerinde giderek daha eski
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bir dilin kelimeleriyle birlikte kullanman gereke-
cek, haberin olsun. Kusura bakma ama bazen
cevirmig oldugun kitaplann (hepsini sakladim
tabii) sararmis sayfalarina (kdfit pek de kalite-
sizmis) bir gbz attifimda, gecenek, yatim, ¢dtmek,
ivecenlikle devinme, akcil, hafifsetme vs gibi ban
kelimelerin anlamlarina unuttugumun farkina
variyorum, bazilarm hatirlasam da basbayaih
komik buluyorum...
Ashnda simdi bulundugum yildaki yagitlarimin
sirekli kullandsg, cikolatali dondurma yikiliyor,
-kadin manyak giizel, kankam cok kafa, canta
cakma Chanel, boru degil goziimle gordiim, yeni

- bir sevgili yapti, bana konum at vs gibi terimleri
gaysam, ¢ofunu anlamaz ya da yanhg yorumlar-
simn. Bunun iizerine sana, “Bilmiyorsan ¢aresi var,
googlela da ogren” diye bir tavsiyede bulunsam,
bu sana bir gey ifade eder mj?

Dil canhdir, biliyorsun. Sirekli ve hizla degi-
gir. Giizel olsun olmasin modaya da uyar. Tipks
-bizler gibi.

Yaz1 konusuna son vermeden, yazis: gocullugun-
dan beri ¢ok kot olan ve yazarken gabuk yorulan
sana, teknik acidan da iyi bir haberim olacak. Giin

_gelecek, kagrt, kursunkalem, tiikenmezkalem,
kalemtiras ve silgi hatta daktilo gibi 1vir zivira veda
edecel, cok daha kolay bir yiniemle, saatler ve saat-
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lerce yorulmadan yazabileceksin, Yazdiklarma sil-
mek, diizeltmek ya da yeniden yazmak ¢ok daha
kolay, hatta eglenceli bile olacak.

Nasil m ger¢eklesecek béyle bir mucize? E bu da
stirpriz olsun sana. Hem teknolojik geligmelerden
bahsetmeyecepiz diye anlagmistik. Aksi halde sana
bir mektup yetmez, bir kitap yazmam gerekir.

Yine de bir ipucu vereyim: Yukarda saydifim
kolayhklari sana saglayacak kurulum senin yasa-
dian dénemde var ve tabii ki varlifindan haber-
dar olmayacak kadar cahil degilsin, ama o heniiz
¢ok dzel bir egfitim gérmiis insanlar tarafindan
kullamlan ¢ok ug teknolajik bir yapilanma halin-
de. Ilerde, ¢ok ilerde, onu calisma masamn iistiin-
de, dizlerinde, cebinde ya da torununun minik
ellerinde girebilecegini hayal etmen elbette zor
gelir sana.

Biliyorum, su anda evlilik ve annelik senden
¢ok uzak kavramlar. Hele annelige kendini hi¢ mi
hi¢ hazir hissetmiyorsun. Sadece, kim bilir hangi
karmagk bilincalt1 nedenlerden dolayz, ilerde kiz-
dan ziyade ogullarin olsun istiyorsun.

Haliyle dénemine ve yagitlarina gore oldukca geg
evlenip anne olacaksin, istedigin gibi de “erkek
annesi’. Ve sana yine sevindirici bir haber; ogulla-
rinla birbirinizi hep ¢ok sevecek, onlarla ta bagin-
dan bugiine kadar cok iyi anlagacaksimz, pek anag
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sayilmamana ragmen ya da belki bundan dolay.
Bir de kiz torunun olacak ve onunla az da gorisse-
niz, aramzda, anneanneyle kurmus oldugun o miit-
his sevgi ve arkadashk, evet basbayag: arkadashk
ba@ yeniden olusacak.

Evlilige gelince... Eh, gimdi bulundugum yila
kadar aym kigiyle hichir zorunlulugun clmaksizin
evli kalacagina giére, diinyamin en zor kurumlann-
dan biri olan evliligi ylirtitmenin yollarim da bula-
-caksin demek.

Yillar gectik¢e, yagamun daha zengin, daha

-canly, daha derin renklere biiriinecek.
Her zamanki gibi yeni maceralar hayal edeceksin.
A bak, énemli bir degigiklik olacak sende.
- Zamammn bir saniyesini dahi kaybetmek isteme-
yeceksin, Bir salisesini! Oysa su bulundugun ynlda
onun ¢ook uzun olup ve ¢ook yavas gececegine ina-
narak, sagma sapan diisiinceler ve kaygmlaria ya da
.hayatin anlam gibi “derin”, “felsefi” konular tize-
-rinde kendini sorgulayarak, sandigin kadar nzun
"olmayan o degerli zamam bosa harcadigin oluyor.
_Inkar etme salan, biliyorum her seyi.

Benden iyi kim bilebilir ki kafandan gecenleri.

Hadi artik, daha fazla oyalanma, kurtulman
gereken kétii bir huyun bu ve ¢ok siikiir ondan kur-
tulacak, kismen mecburiyetten dolay: cok hzh ve
de kararh bir gekilde hareket etmeyi 6greneceksin.
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Ne diyorduk? Evet, oyalanma Hitfen, anahtarla-
rmz ¢antana atmayl unutma, su mektubu da hatir-
layacagin bir yere rak ve kaybetmemeye calis,
zira egyalan etrafa sabp kaybetmek de kotii ahs-
kanliklarmdan biri ve bundan da vazgegip oldukea
dtizenli biri olacaksin.

Bak gor, yallarin gecmesi 6zil saglam olan insan-
lara ve kurumlara cok iyi gelebilir.

Simdilerde ¢ok moda olan bir ciimleyi tekrarla-
yacagim sana: Scnugta bana yetigene kadar “her
gey ¢ok giizel olacak” camim,

Umarim yetigtiginde de ikimiz, birbirimizle
dost ve barigik halde biraz daha yol katederiz.
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Hatalarimiz
dogrularimiz miydi?

Mario Livi

klinda yakie1 sorular var. Yaralayia, kagkar-

tica sorular.. Kacamadigin, kimilerinin
lizumsuz, kimilerinin edepsiz buldugu, kimileri-
nin de duymak istemedigi sorular... Bog ver... Seni
gsen yapacak adimlarn ancak haklinda yapilan
-olumsuz elegtirileri fazla snemsememeye bagladi-
‘ginda hakikaten atabileceksin. Bilhassa yazdikla-
rin hakkinda... Hi¢ kimsenin bir bagkasina bekle-
“digl ilgiyi ayirmaya vakti yok ¢iinkd. Buna birgok
zorhifa ve sanciya katlanarak kaleme alacagmn,
¢ok inanarak gin i;fina gkaracafin satirlan
okuyacaklar da dahil olacak, ckumaya hic ihtiyag
duymayacaklar, sadece admi duymakla yetine-
cekier de... Kendilerini bu satirlar fizerine birkac
“satir yazacak yetkinlikte gorenler de... Herkes
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seni sevmek zorunda degil ayrica. Béyle bir terci-
hi yapabilmen i¢in bir¢ok kaytn goze alman gere-
kiyor ama. Birgok yenilgiyt ve hayal kimkhgim
da... Simdi sana her kaybin bir kazanmann yolu-
nu actifinm sdylesem... Kazanmak i¢in mutlaka
kaybetmeyi goze almak gerektigini... Hayr,
hayir... Sana durdugum yerden hayat dersi ver-
mek degil amacim. Oyle yaparsam kendimi inkar
etmis olurum. Bize nasil yagamamz gerektigini
soyleyen o kitaplardan nefret ederim. Ben seninle
dertlesiyorum simdi. Bana kizma. Hissettiklerini
kiiciimsemiyorum. Tam aksine yasadiklarim
daha iyi anlaman i¢in gerekli bile gériiyorum. En
miihimi soru sormaktan vazgecmemektir, sorma
cesaretini gostermektir iistelik, biliyorum. Tiim
muhtemel sarsintilara ragmen... Bu laflar: etme-
me igerliyor musun? Susuyorsun, giilimsemeye
calisiyorsun ama icten ice bana kiziyorsun, far-
kindayim. Bazi sorular insamin icini kemirir,
yaralar, dfkelendirir. Unuttum mu sanmiyorsun?
Unutmadim. Kimi ayrntilar hafizamin derinlik-
lerinde kald1 belki ama nerden nereye geldigimi
hep hatirlamay: bildim. Aradan kirk y1l gectigi
halde... Insan kendinden kurtulamaz ki... Bunlar
neden yasiyorum diyorsun. Bu yabaneiliklars,
caresizlikleri... Bu soruyu sormakta da hakhsin...
Kendini bazen ¢ok gii¢gsiiz, korunmasiz ve kimse-
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giz bulmakta da... Aynalara bile bakmak isteme-
mekte de... Aynalar... Aynalar... Onlar sana neleri
anlatir bir bilsen. Onlar nasil da dostundurlar
ashnda... Aynalar... Bagkalan... Cok kangik mese-
leler bunlar...

Hayalindeki sevgiliyi heniiz bulamad:fin igin
tizgiingiin. Yazdiklarn birilerine ulasmadif icin
de... Haritamn neresinde bulundugunu, hatta bir
yerinde bulunup bulunmadigin: bilemedigin icin
de... Zamamn akiginda bir¢ok sorunun cevabimi
bulacaksin. Ama onlar da bagka sorular: dogura-
cak. Pesini hi¢ birakmayacaklar anlayacagin.
Onlardan kurtulamayacakein. Bulacagin ban
cevaplan sana sdyleyemem. Onlari senin bulman
gerekiyor. Cogunu unuttum zaten. Hem sgylesem
senin igin ne anlam ifade eder, bilmem.

Daha ¢ok smavdan gegeceksin. Bu yagadiklan-
m bile énemsizlegtirecek smaviar... Simdikinden
cok farkl: bir yerde olacagin kesin ama. Cok farkh
bir yerde, duyuyor musun? Bu yeri hayal bile ede-
mezsin. Zaten ne séylesen bos. Anlatamam, biliyo-
rum. Higbir yagananin kalier olmadignm da soyle-
mek geliyor gimdi igimden ama, ne fayda. Tiim
kazandiklarimzin bize emaneten verildigini...

Miikemmellik yok. Sonsuz mutluluk yok. Iyi ya
da kotii yok. Dogru ya da yanhs yok. Yasamak var
sadece. Yagamak... Hayatin hakkint vermek... Bir
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de sevmek. Sevebilmek... Bu bir yetenektir iste.
Yazmaktan cok daha degerli bir yetenek. Herkes
sevemez ¢iinkii. Cok mu sagma geliyor sbyledikle-
rim? Sen bilirsin. Istersen hepsini yagh bir ada-
nun hezeyanlar: gibi gor. Herkes yasayabilecegini
yvag;iyor neticede. Yagayabilecegini.., Sinirlar el
verdigince... Ne ¢ok insan gececek hayatindan, bir
bilsen. Ne ¢ok hata yapacaksin. Ne cok hata seni
inga edecek. Ne ¢ok hata hayat1 sana daha iyi
gosterecek. Benim igin dogru olanlar bagkalar:
icin yanhst1 bazen... Ve bu yanlhglar: yapmamn
bedeli agirdi. Ne yapabilirdim? I¢inden gectigim
zamana kimi seferler uyum saglayamadim ki...
Bu da mi ¢ok sagma? Bilmem.., Neticede hep el
yordamiyla ilerliyordum. Omriinii edebiyata ada-
yanlar bircok insana gore o kadar liizumsuz laf
eder ki... S8ana bu halin neleri getirdigini de soy-
lemeyecegim. Kalemin tek giiciin olacak. Bu bir
kader. Kacamayacaksin..,
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20’li yaslarima
selam olsun

MEHMET CORAL -

Zaman zaman icimin derinlerine dalar, disi-
niirtim. Ginesten yiiz kat biyitk bir y1ldiz
kiiciilmeye bagladiginda igine dogru dénmeye
baghyor. Giderek bir karadelige ulagiyor. Bu
- olay giderek o denli giddetleniyor ki, 15151 bile
yutuyor. Sonunda bir uzay zaman tekillifine
ulasiyor. Yani, bir daire i¢cinde noktaya. Kisaca-
81, uzay ve zaman birlesiyor. Eger bunu insan
hayatimin 6liime dogru daralan perspektiﬁndeki
gibi algilarsak, o son anda bizim uzay ve zama-
“mmmz da bir oluyor. Sonsuzlukla birlegsmek tam
da bu olsa gerek.

Yolun sonuna yaklastiffim hissettigim su sira-
lar 20’l yaslarumda acan gokkugaklarinin nokta-
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lagacagl o am ézliyorum artik. Her am simsek
gibi ¢akan o miithis giinleri cok kenarl: parlak bir
kristal netliginde hatirhyorum:

Sinemada, Jean-Luc Godardin Sympathy for
the Devil (Seytana Sempati) adl: filmi oynuyordu.
Yeni dalga yonetmenlerin en sivri uclusu olan Go-
dard, izleyicilerini bir kez daha ¢arpmista.

Diganda giindéniimiine yakin olmasina kargin
sokak gosterileri siiriiyordu. Quartier Latin’de
ogrenciler Dany Cohn-Bendit'in atesli konusma-
lariyla coguyorlards...

Mang'in kargi kiyisinda Pakistanli Tarik
Al tutuculuklar: ve kanlarinin mavi akmasiyla
unhi Oxford’lular bile ayaklandirmg; Alman-
ya’da Rudi Dutschke (Kizil Rudi) kitleleri anar-
sik sosyalizmin hirgin akintilarnnda siiriklii-
yordu...

Baader-Meinhof getesi, Alman isveren sendi-
kalar bagkan: Hanns Martin Schleyer'i kagirmis
ve fidye almasina ragmen 6ldiirmiigti...

ABIYde Stanford ve Berkeley kampiisleri 63-
rencilerce iggal edilmis, Herbert Marcuse, Tek
Boyutlu Insan’y ile yeni kusagin peygamberi ol-
musgtu, Genglik, Mick Jagger gibi, “tatmin” bula-
miyor ve her geyi “siyaha boyamak” istiyordu...

Chicago Convention sonrasinda, Amerikalt tu-
tucularm eski “Law and Order” (Yasa ve Diizen)
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anlayiginda derin catlaklar clugmugtu...

Robert Kennedy, Liibnanli Sirhan Bigare Sir-
han tarafindan katledilmis, Amerikan casus ge-
misi Pueblo, Kuzey Korelilerce tutsak edilmigti...

Kiiba’da Che Guevara, devrimi Giiney Ame-
rika’da yaymak icin Fidel Castro’ya veda ediyordu...

Meksika Olimpiyatlar’nda, Amerikan atletizm
talamnin 200 metre sampiyonu Tommie Smith ile
{iciinciisii John Carlos, madalya toreninde, siyah
eldivenli sol yumruklan sikili ve baglar: 6ne egik
bir bigimde kendi iilkelerindeki rk ayrnmeihgim
ve Martin Luther King’in 6ldiiriilmesini protesto
etmiglerdi...

Cekoslovakya’da Dubgek’in giiler yiizli sosya-
lizm anlayist Sovyet tanklarinin paletleri altinda
ezilmig; buna karsihk {niversite 6grencisi Jan
Palach, kendini Praghn Véclav Meydami'nda ya-
karak, tlkesinin zgiirliik ateginin ve gelecek
umudunun da megalesi olmustu...

Vietnam’da General Gisdp, Amerikan ordusu-
nu Dien Bien Phu'da dize getirmis, ardindan Gii-
neydogu Asya’da tilkeler “domino teorisi’ne uy-
gun bicimde birer birer diigmeye baglamglardz...

Cin’de Mao, bir milyar insana tiniforma giydir-
mis ve “Kagittan Kaplana kars kiltiir devrimi
baglatmsta...

Tiirkiye'deki 6grenci eylemlerinde ODTUTii-
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ler Vietnam kasabi Amerikan biyikelcisi
Komerin arabasim1 yakmig, buna karsihk ve-
ren devletin karanlik giicleri Taylan Ozgiir ve
yatih okuldan simf arkadasim Koray Dogan’
katletmiglerdi.

Deniz Gezmis ve arkadaglar1 Sinop iissiinde
gorevli Amerikali askerleri kagirmuslar, Turki-
ye'deki Amerikan islerinin kaldirilmasim iste-
miglerdi. Devrin bagbakanma gore ise iilkede “Us
yok, tesis var” idi...

“Bu diizeni degigtirecegiz!” cighgl eylemleri
tagkin haline getirmis, Deniz Gezmis ve arkadas-
lart, kendilerini idam sehpasinda karmlayacak
olan kara gafakta bulugmak iizere epik seriiven-
lerine devam ediyorlards...

Yargisiz infazlarla Sinan Cemgil, Mahir Cayan
ve daha niceleri, komple teorisinin denklemlerin-
de hiclegtirileceklerdi.

Katmandu Yollar, hippilerin Nirvana’y: ara-
yislariyla asimyor; “Easy Rider”, Harley-David-
son’1imn tistiinde Amerika'y: anyordu...

Aquarius Cagrmn safagn sékerken, her geyin
aydinhga dogru yol alacag: sanihyordu. Donovan,
sarkisinda “We'll try and catch the wind!” (Ugra-
gacafz ve riizgén yakalayacagz!) diyordu...

Amsterdam’in Dam Meydanmi’nda, yagmur al-
tinda 50.000 kigi Moustaki'nin “Sans la Nommer”
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(Adimi Anmadan) sarkisina hep birlikte kat:hyor-
du. “Siirekli Devrim” insanlifn en nihayetinde st-
mfsiz topluma tagiyacakti!..

Bugiinlerde biiyiik bir bolimiinit katettigim
yagamin am hasadim kiigiik tepecikler halinde
yigdigim tarlalarn oniinde geziniyorum. Bellek
kisaliyvor. Hep geriye dogru baktigin bir aynanmin
karsisinda duruyorsun. Gergek kigilerle degil, o
aynadan sana bakan eski “ben”inle konusuyor-
sun hep.

Routiné sézciigiine hic takildigin olur mu?”
_diye soruyor aksin sana. “Asli Fransizcadir” diye
devam ediyor. “Siradan, veknesak, tekdiize gibi
“bir stirii dzdes sézciikle dolanir durur, varliginin
derinliklerinde. Zamanin yel degirmenleri giin-
litk yagsamt ogiitiirken, “rutin” hep yaralar seni.
Su yaglarinda yaptig gibi.

Evet, yarahisin. Yaglanmak yaraliyor seni. Hal-
buki 20’lerinde dyle miydin?

Aksin konugmaya devam ediyor:

Hayat heniiz bakirdi. Gengliginde yiiksekten
‘esen kavak yelleri, ideallerin kalin dokulu yelke-
nini doldururdu. Vaatlerle dolu pembe ufuklara
dogru, yasamun ¢urpintiy sularinda yol almaya
baslardin. Rutin, bu yillarda yalanct dostluguyla
kalbini kazanird:r. Yonga yontmak, kiicik serse-
rilikler yapmak, kaygisizlik, énceleri cezbederdi
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seni. Kafanda sazdan sapkan, omuzunda olta
kamugsin, Huchkleberry Finn gibi yagamaya éze-
nirdin, gencliginin ilk masumiyeti ile... Hayat
sana hep giinegle kutsanmig giinler sunacakti...
Sonsuz bir baharda, sirtiistii yattigin topraktan
diglerinin arasinda bir saman sapiylae, kiraz ¢i-
ceklerini seyredecektin...

Dogru soze ne denir?.. 20'lik “ben”im bugulu
bir sesle konugurken gézlerimin ta icine bakiyor:

Aydinlanma caginin ik giklaryla  birlikte,
“rutin’e meydan okumaya basglamistin. Ozgiirlii-
giind bayrak yaparak, teke tek kavgaya girecektin
onunla. Yagamin siradan ugragilaring teslim ol-
mayacakiin sen. Diigiince galaksilerinin sinirla-
rinda dolasacak, iiretecek, yaratacak, kendini asa-
caktin... Viicudun dinamit yiiklii idi!.. Iginde ca-
kan simgeklere, gencliginin derinliklerinden kopan
yildirimlarina karst duramayacakt: hicbir sey!..

“Evet” diyerek, sevingle katiliyorsun ona. “Ay-
nen dyle idil..”

O devam ediyor:

Ancak, rutin sinsidir, Memedim... Kahredici
bir giigle donamimirdir... Toplumun ezici cogunlu-
guyla sessiz bir antlagmas: vardir. Farkli olmaya
galiganin, iiretenin, yaratanin, diigiinenin boynu-
na yagl ilmegini gecirmeye hazirdir... Gecen yul-
lar sana yardimer olmaz. Siirekli darbeler alir, ér-
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selenir, yaralamrsin... “Rutin’e direnmek zordur.
Giderek iizerindeki egemenligini artirnir; aklinin,
ruhunun verimli topraklarin siirekli erozyonuyla
agindirir. Dilgiinsel ekinlerinin basak vermesine
izin vermez, hasat alamazsin... Son darbeyi vur-
madan senin ‘siradaniik’ batafina iyice battigin
gormek ister...

Yiiz hatlarin sertlesmeye basghyor. “Nereye
vardiracak acaba bu séylemini?” diye digiintiyor-
sun. Aksinin o avdinhk, gileg yiizii defigmeye,
ciddilesmeye, giderek kararmaya baghyor.

O asamada artik onulmaz bir bigimde ya-
ralisindir... Hizla kurur, ¢ollegir, tiikenirsin...
Rutin’in gardiyan: status quo, seni egemen oldu-
Zu toplumdaki hiicrene siiriikler. Kapuy: lizerine
kilitledikten sonra énce ne oldugunu anlamazsin.
Geriye déner, ard: sira bakarsin... “Rutin’le olan
savasimint yitirdin! Bir Romali ozanin iki bin yil
éncesinden kopup gelen sesi kulaklarinda yanki-
lanan son titresimdir: Vulnerant Omnes, Ultima
Necat... Hepsi yaralar, sonuncusu oldirir...

Soylemini tamamlamig aksin birden yok olu-
yor. Artik aynada yalmzca bugiinkii kendini go-
rityorsun. Bir siire sarsihyor, kendinle kalmanin
caresizligini hissediyorsun. Sonra birden nesnele-
rin arka yiiziindeki “higlik”in farkina variyorsun.
Gériinen hicbir sey gercek degil. Yagamm “an”dan
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ayiran bu perdenin yirtilmas: i¢ine onulmaz bir
acy veriyor. Ama gimdiki “ben” digeri gibi acima-
s1z degil. Giiliimsiiyor sana.

“Sonsuzlugu en nihayet yakalayacapin kalan
giinlerine bu denli haksizhk etme...” diyor sana.
“Gitzel gocuklarin oldu. Dostlarin cok. Senden son-
rasina kalacak eserlerin var. Tek motorlu kiiciik
ugaginla dort kitada yaptigin uguslan hatirla.”

O anda aynada tek motorlu Cessna’m gorii-
yorum, Beni ¢agiriyor. Sevincle binip ¢ikiyorum
onunla tekrar goklere. Bu duru ve kipirtisiz ma-
viligin doruklarina tirmamrken derin bir sagal-
tim hissi duyuyorum. Gékyiizii, “rutin”in sakat-
ladig1r ruhumun iizerinde ince bir tabaka halin-
de yayihiyor. Diiz ugusa geciyor ve artik bir seyi
kesinlikle anliyorum. Sonsuzluga tirmamyorsan,
rutine yakalanmazsin.

Bir yanilsamadir o..,

Yolun sonunda, 20’li yaslarima selam olsun...
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Bir asansire
binip
yildirim

gibi sana
diisebilsem:

NazL1 Eray :

2 yagim, su an karsimda duruyorsun sanki.

Bir asansore binip, yildirim gibi yillan
geri cekerek senin icine girebilsem.

0O yllara dénebilsem.

Diinyay o gozlerle, o toylukla yeniden gorebii-
gem.
_ Simdi goriip de anladifim “yeni insan” olma-
“mm ne oldugunu bir kez daha yagayabilsem.

20 yasim, seni yagarken, bu diinyada yepyeni
bir insan eldugumu bilmiyordum.

Bu bence bir gencin bilmesi gereken en dnemli gey.
- Genglik, yagamamghk, tecriibesizlik, cesaret...

Her sey 20 yasin icinde var, Hayata bir flize
gibi atilmak, hatalar yapmak, onlardan done-
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bilmek veya bir siire dyle yvagaylp gitmek...
Biittin bunlar 20 yagin ruhuma vurdugu dam-
galar.

O willan yeniden yagayabilseydim, seni gene
¢ok hizh bir yarig arabas: kullanir gibi kullanir
miydim, 20 yagim?

Daima ileri atilan ruhum, senin giiciinle hayat-
ta siiriiklenip, oraya buraya carpip, taslarin
tistiinde yolunu sonunda buldu.

Iste seni béyle hatirliyorum 20 yasim.

Ontimde akan bir genclik rrmag,

Ve ben onun igine hi¢bir sey diigiinmeden atli-
yorum.

Hayat bana neler getirdi? Cok gey...

Evet 20 yasim, bunlan diistintirken gimdi
daha sakinim ama gene heyecanlaniyorum.
Hayatimn o yillardaki haritasini, fonunu, duvar
kagitlarim, benimle birlikte hayatta olan insan-
larim, sevgileri, yasanmamus acilan, heyecanlan
ve tutkular: hatirhiyorum.

20 yagim...

Ayaga yepyeni bir ayakkab giymek gibiydin.

Sonra o ayakkabiyla yiirityiip bir¢ok yere git-
mek...

20 yagim.,.,

Jimdi sen gene karsimdasin ve ben heyecan-
dan tir tir titriyorum.
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Sana stylemek istedifim &yle ¢ok sey var ki.

Ama zaten sen onlar: 6greneceksin...

Oniinde koskoca bir 6miir, yasanacak bir
hayat, duygular, diigiinceler, sevingler, bunalim-
lar, umutlar... her gey var.

Adeta bir boh¢aya doldurulmus ve senin eline
verilmig.

Kosup sana sarilabilsem.

O bohgay: elinden alip bir kenara koyabilsem.

Seninle el ele tekrar o eski yillara gitsek.

Biitiin yagadiklarim yeniden, iyi veya kotii bir
émrii yagamaya raz1 olarak, senin elinden tuta-
rak, ashnda yepyeni, degigik bilingli bir diinyaya
dogru kogmak istiyorum.

20 yagim...

Acaba baz insanlan ¢ikarr miydim hayatim-
dan?

Cikaramazdim.

Kaderin kementiydi onlar.

- Baz geylerden kurtulmanimn imkénsiz oldugu-
nu artik biliyorum.

Bosg veriyorum.

Bana verilmis olan 6mri aym sgekilde mi
yagardim?

Hatalarnmi yeniden yapar miydim?

Mutlaka yapardim.

Cunkii insan degismez...
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O seriivenci ruhumu, o diinyaya umutlu bak:-
simi, o heyecamim: hicbir sey degistiremezdi
benim,

“Gel 20 yasim, otur su karsimdaki koltuga.

Sana biitin sevinglerimi, biitiin tiziintiilerimi,
biitiin pigmanhklarimi ve hayatla dolu dolu olan
biitiin anlarim anlatayim.

Ben gene bu hayata istiyorum.

Biitiin kitaplarim yanimda, yerlere saciimas.

Biitiin yolculuklarim...

Tutkularim.

Biitiin agklanm, biitiin korkularim.

Hepsi yan: bagimda.

Ameliyat olurken ¢ektigim sonsuz acilar.

Yepyeni diinyalara ayak bastigam zaman duy-
dugum sonsuz dzgiirliik.

Diinya haritas: iizerinde oynadignm kogmaca-
lar... )

Sehirlere, insanlara duydugum tutku.

Bir Sinop i¢in aglayabilmem, bir Mardin icin
giilebilmem...

Bir Izmir gecesi icinde kaybolup, bir kuyruklu
yuldiz gibi kayip gitmem...

Kafamda bin bir tiirlii miizik ve sarkilar.

Bir yazar oldufumu fark ettigimde, bunun
parmagima takilmis en giizel yiiziik oldugunu
hissetmem.
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Bir kitabim giktafh zaman gbziimden akan yas-
lar... seving gozyasglari.

Evim, bah¢em, agaclarim,

Bana ¢ok yakin olan doga.

Fakat 20 yagim.

Belki en giizeli sensin.

Sana tekrar ulagabilmek.

Elimi kalbinin iistiine koymak.

Senin hila benim icimde yagadiginm bilmek.

Kalp atiglarini igimde hissediyorum.

Belki en giizeli de bu.

Seni seviyorum...
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En

glizel
yag

NEDiM GURSEL

etmigine merdiven dayamms ama kendini
hala genc hisseden bir yazar olarak hayatin

en giizel cagnmn 20 yas oldugunu sdyleyebilirim.
Oysa Paul Nizan Aden Arabistan’da “20 yasin-
daydim” diye yazar. “Hig kimse bu yagin hayatin
en giizel ¢afh oldufunu kabul ettiremez bana.”
Evet, ilk kez Halkin Dostlari dergisinde yayimla-
‘nan ~Lenin ve Gorki lizerine— bir yazumdan dola-
v1 20 yasindayken giktim yargic karsisina. Son-
radan ilk kitabim Uzun Siirmiis Bir Yaz'da ale-
gorik bigimde anlatacagim baski dénemi 12 Mart
1971 muhtirasiyla baglarmg, Deniz Gezmig ve
arkadasglan ipe ¢ekilmis, ortalik kan gbliine dén-
“miigtii. BEylemlere katilan aktif bir militan degil-
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dim, ama Dogu Peringek’in 6nderliginde “Beyaz
Aydinlik”ailar diye adlandinlan Mao’cu gruba sem-
pati duyan, Pekin Information’dan ceviriler yapan,
¢igefi burnunda bir 8yki yazariydim. Memet
Fuat'm gikardig, dénemin en gozde edebiyat der-
gisi Yeni Dergi'de, Vedat Ginyol'un Yeni Ufuk-
lar'imda, Cemal Siireya'mn Papiriis’inde pes pese
dykiilerim, kitap tanitim yazilarim, cevirilerim
yayimlamiyordu. Cok sevilen “Cicipapa” adlh
oyktimdeki cocuk da bendim, “Senin Adin
Yalmzhk"taki delikanl da. Evet yalmzdim, kendi-
mi o zamanki deyimle “devrimin ayrilmaz bir
par¢as1” olarak tamimlasam da. Askeri saver siki-
yonetim mahkemesinde yedi bu¢uk y1l hapsimi
isteyince solugu diiglerimin kenti Paris'te aldim.
Gelis o gelis. Artik, Fransiz saymasam da, Bogaz-
kesen bagta olmak iizere romanlarimda Istanbulu
bir anlat: kahramam olarak betimlesem de, bir
olcude Parisli sayiyordum kendimi.

20 yagimda siirgiinii tamdim. Istanbul ozle-
miyle yamp tutugtugum yillard:. Yazma tutku-
suyla yasadigtm, kadinlarin ulagihmaz oldugu,
onlar1 yazar kimligimle ele gegirmeye ¢aligtinim
yllar. Kinlgan ve agim duyarhydim evet, uzun
stire basucu kitaplarimdan biri olan Rilke’nin
Malte Laurids Brigge'sindeki gen¢ adam gibi ede-
biyata adamistim kendimi. Belki bir “hi¢”tim
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ama bu “hi¢” kendi kusaginin yasadifn bask
dénemini anlatan bir kitap yaziyordu. Paris’teki
cat1 odasinda, Istanbul-Paris-Poitiers ticgeninde
gidip gelen bir anlatimin, Uzun Siirmiis Bir Yoz
adiyla yayumlandigy yil Tark Dil Kurumu
Odulivnit alacak kitabin anlatiaisiyla 6zdesglesti-
riyordu kendisini,

Aradan cok zaman gecti, cogkular acilar, yol-
culuklar bagka kitaplar, asklar hayal kirikhkla-
rm izledi. Paristeki ¢ati odasinda, kendisini
Kafka’mn deyimiyle “yazmaya adamis” geng
adam yaglandi. Sagt sakall agardi. Ayrmhbklar,
- pzlemler yagadi, dinyay: dolagt1. Sonunda, demir
attig1 liman da dar geldi ona. Teselliyi yazmakta
buldu. Odasimda hayali yolculuklara gikt, kitap-
lar arasinda gecti omrii. Iyi bir baba olamadiysa
da iyi bir yazar olmaya cabaladi.

Diyecegim 20 yasimn riizgariyla savruluyo-

- rum hala. Gegende, Ndzimin Kizil Meydan’'da on
- dokuz yagina rastlamas: gibi, ben de Sorbonne
~ alaminda rastladim 20 yagima. Bagina gelecek-
lerden habersizdi. Bir tek ben biliyordum onun
neler yasayacagim. Ciinkii yazacag tiim kitapla-
11 yazmig, sevecegi tiim kadinlar: sevinis, kuraca-
# tim hayallerin c¢okiiglini gormiig, yine de
simsik1 samlmigtim hayata, O, Ecritoire kahve-
“sinde bir kadeh kirmizi gsarabini yudumluyordu,
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bense onun igecedi tiim ickileri i¢mis, tadacag
tim yemekleri tatms, hayatta epeyce yol almig-
tim. Ve kendimden bagka hi¢ kimseye zararim
olmamigti. “Sen oyle san, serseri bir mayin gibi
dolagtin diinyayi, Paris-Istanbul arasinda mekik
dokudun, kime carptiysan infilak etti” diye
yakmdi. Dogru sbze ne denir, kapattim cenemi,
Bir daha da o, oturdugu masadan kalkip Saint-
Michel Bulvarrnin kalabaligina karngana dek,
hi¢ agmadim. Simdi yeri geldigi igin yaziyorum.
20 yagim huziinle bakiyor bana, bense onun
yerinde olabilmek i¢in can atiyorum. Ama sairin
dedigi gibi, “yag otuz bes yolun yans: eder”. Ya
yetmis? “Yag yetmis ig bitmis” demek istemiyo-
rum elbette, ama pekald “Yas 20 her geyin bag:
sevgi” diyebilirim. Hayat: 20 yaginda sevdim
¢iinkii. Ote yandan 20 yaginda 6lmek de istedim.
Cok siikilr yagiyorum hala, yolun yansim goktan
gegmig olsam da. Hayat 6ntimde degil artik, ama
yasamak giizel gey be kardegim!
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Senden
diigtiim
yola ben

NERMiN BEZMEN

C amm Nermincigim... Bu mektubu aldiginda
zarfin sol kigesinde kendi ismini gormek
seni gasirtacak biliyorum. Birinin soguk bir
gaka yaptigin: diigiinebilirsin. Ama degil. Senin
kendi geleceginden mektubun. Yani ben senim,
“sen de ben. Ama sen beni heniiz tanimyorsun.
Bana heniiz kirk beg y11 uzaksin. Daha kirk bes
kere vaz, kirk bes kere kis, kirk beger kez de
baharlarin var beni tamiman icin. Bense seni
¢ok iyt tamiyorum. Sana sahdamarin kadar
yakin, solugun kadar nefesinde, yiiregin kadar
-godgiis kafesindeyim. Bedenini, ruhunu, zihnin-
den gegenleri, hayallerini, gergeklerini, dusleri-
ni hepsini bilivyorum. Sadece 20 yasimin degil,
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oniindeki kirk beg senenin de benim icin gizlisi,
saklis1 yok.

Az 6nce 20'l yaglarinin fotografindan gkardim
seni, kars1 karsiya oturuyoruz. Bir degil, onlarca
fotograf, onlarca am karesinden her ¢ikan sen,
seffaf katmanlarla biitiinlegip hayata gectin ¢alis-
ma odamda. Ne kadar gengsin, ne kadar yolun
basinda. Adeta gocuksun... Ama ne kadar da ken-
dinden emin, ne kadar korkusuzsun. Hep de oyle
olacaksin. Bu durusun seni zorluklardan, dibe
vuruglardan tamamen koruyamayacak, ama zor-
luklarla miicadele etmende ve dibi topuklayip
tekrar ylizeye ctkmanda en bityiitk giiciin olacak.
Hayat1, aynen bugiin oldugu gibi, hep biyle cesur
yagamaya devam et. Evet, cesur yasamanin diyet-
leri olacaktir ama inan korkak yasayarak bedel
ddemekten evladir cesarete diyet 6demek.

Ah Nermincigim, en ufak detaylardan, ufacik
guzelliklerden devasa mutluluklar yaratmay:
bilen sen; simdi senin yllar icinde yasayacagn
Gziintiileri, kayiplan, acilan biliyorum ya, seni
cocugum gibi korumak, kollamak arzusuyla
yamp tutuguyorum. Ama bunun imkam yok, bili-
yorum. Ustelik zaten o yasayacaklarin pekigtire-
cek karakterini, giiciinii, miidanasiz, ayaklan
iizerinde duran kimligini. Tiim hiiziinlerini, kiz-
ginliklarim, kirginhklarim yaraticihiga cevirdi-

218



gin zaman nas rahatladifini, nasil kolay agtif-
m, hepsini géreceksin... ve asla unutma; yagaya-
cagin hichir dert hir insamin yagayabilecegi en
biiyiikk dert degildir. Diinyamn, iilkenin, hitta
mahallenin bir yerinde birinin o anda senden ¢ok
daha dayanilmaz bir acisi, ¢ok daha amansiz bir
yoklugu, yoksunlugu vardir. Oliim harig, karsi-
sinda caresiz kalacagin highir sikint: olmamalh.
Ustelik, baz geyleri 6litm dahi slditremiyor, bile-
sin. Amilar gibi, agk gibi seylerin karsisinda bece-
riksiz kahiyor; i¢indeki giizeli, tutkuyu, coskuyu,
heyecam, agka Asik kadini 6ldiremiyor oliim.
Sevdigini senden alip gitiirebiliyor ama yeniden
sevmeni, yureginde yeni bir agk nigi acmam
engelleyemiyor. Bunu bilmek sana gii¢ versin.
Bir de genlerinin gecmigi var ya, onlar her daim
seninle, seni dayamkh kilacaklar. Iyi dgren, iyi
calig onlari. Ninelerinin, dedelerinin yagantilar-
n1, ne miicadelelerden nasl vakurla, dimdik ¢ik-
tiklarima, hayata nasil sikayetsiz, 1srarla, tutkuy-
la sarihp, nasit mutluluklar yakaladiklarim hep
hatirinda tut. En zor zamanlarinda seni dipler-
den alip yine yiizeye ulagtiracaklar. Zaten en
dibe vurdugunda yukariya gkmaktan bagka
gidecek bir yer kalmamigtir, senin, benim gibi
inatcilar icin. Dibe yayihip da bogulmay bekle-
yenlerden olamayiz biz.
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Kendine acindirmay: hi¢ sevmiyorsun, biliyo-
rum. Seneler i¢inde yasadiklarin ne olursa olsun,
bu dzelligine sahip ¢ik. Kendine ne acindir, ne de
kendine aciyarak yasa.

Zihninin kanatlarmi kegfetmigsin bile. Onlan
koru ve kolla. Kimsenin gidemeyecegi kadar
uzaklara, ulagilmaz yiiksekliklere ve sonsuz
derinliklere yolculuklar yapacaksin zihninin
kanatlarina takihp ve bu yolculuklar ruhunu
terbiye edecek kizginlhiklarinda, uysallagtiracak
seni isyaniarnda.

Bir gin her tiirli maddi zenginlikten irak
kalabilirsin; kavganda yalmz ve imkénlarindan
itryan, cirlgiplak. Manevi, ruhsal diinyan, saglh-
gin darbe alabilir. Ama géreceksin, zihninin
kanatlar ortecek o ginlerde seni. Bembeyaz,
képik beyaz: kanatlann... yuamusacik, sevecen ve
ucucu kanatlarnn. Bedeninle, ruhunla biiyiik bir
uyum i¢inde sarmalayacaklar seni ve yaratie
diiglerinin, giizel hayallerinin gerceklerini yaka-
laman igin azmin, sabrin ve ¢ahskanliinla der-
dest olup yine gizelliklerde uguracaklar seni.

Bak, bugiin bile zihnimin kanatlariyla ucup
bulugtum seninle, Senin itk kesfettigin giinden
daha biytikler simdi, daha kuvvetliler. Daha
uzun, daha ¢ok ¢irpiyorlar yorulmadan, pes etme-
den. Biliyorum, sen de ge¢misine yolculuklar
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yvapiyorsun onlarla. Tabii, senin gecmigin tarih
cetvelinde benimkine kiyasla ¢ok yakin bir zaman
dilimi ama yagattigh tecriitbe hep aymi. Gegmisini
kaybetmeden, kendini sahiplenerek, kendiyle
biiyiiyerek, kendini anlayarak ve yagsarm hazme-
derek gecmigi, an: ve gelecegiyle bir biitiin olmak
duygusu bu. Hiirriyet duygusu, bagimsizlik duy-
gusu! Muhtegem degil mi? Heniiz, bu duyguya
bir isim verip gsekillendiremiyorsun ama gorecek-
sin, ne kadar seninle bir biitiin olacak.

Simdi, ne ¢ok insam seviyorsun, ne ¢ok insan
icin dert ediniyor, ne ¢ok yoruyorsun ruhunu,
tammadiklarn i¢in bile. Simdi onemsedigin,
hayatina aldigan, “Merhaba” dedigin herkesin
seni sevmesini istiyorsun, birkac yil sonra herke-
sin seni, senin de herkesi sevmek zorunda olma-
digim: ve bunun da hayatim daha kaliteli ve
huzurlu kilacaghm fark edeceksin. Goreceksin,
onca yasayacafindan sonra, daha az insam seve-
ceksin ama sevmeyi sectiklerine daha ¢ok “Seni
seviyorum” diyeceksin.

Sevdiklerine ézeni hig¢ ihmal etme, aynen bu
yvaginda yaptigin gibi. Cevrede diiriist sevgilerin,
samimi duygularin azaldigim gérdiik¢e, sana ait
olanlarin kiymetini daha iyi anlayacak ve daha
cok sahip ¢ikacaksin, Biitiin olay birini, birilerini
hayatinda ne kadar istediginle ilgili ashinda. Seni
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iizenleri, hayatindan ¢alanian derhal cikarmali-
sin yagamindan ki; hak edenlere zamann, ener-
jin kalsm. Iteleme yiiriimeyen dostluklan, akra-
baliklar1. Seninle biitiinlesmis giizel, mutlu, ben-
zersiz duygular: yaratanlara kars: daha hosgori-
lii ol ama sadece senin gayretinle yiirtiyen iligki-
lerden bir an énce kurtulmay: da becermelisin.
Sunu unutma; gayet bir iligkinin neden yiiriime-
digi veya aksadignyla ilgili, diger kisi adina kendi
kendine éziirler yaratiyorsan bil ki; o iligki o kisi
icin ¢oktan bitmigtir de sen ikiniz adina siiriikle-
meye calisiyorsundur. Bu arkadas icin de, akraba
i¢in de, ig iligkileri i¢in de, sevgili, es icin de
gecerli. Ama dedim ya; yagamina duygu zenginli-
gi katanlara da onlarin hayatindaki varliklarimn
ne kadar onemli oldugunu, senin i¢in ne kadar
ozel olduklarini hep hissettir. Sebep bekleme,
firsat yarat, stk sik tekrarlamak icin. Ama sev-
diklerini bogma, iizerlerinde sahiplik duygusu
yaratip. Cocuklarimizin dahi sahibi degiliz. Sade-
ce yaratici, tagtyicl, egitici ve yagama hazirlayiel
ara diinyalariyiz onlarin. Sevgini dolu dolu yaga,
doya doya hissettir ama hiir olduklarim da his-
setsin sevdiklerin., Kendi hitrriyetine diigkiinlii-
glinil de ifade et onlara.

Yillar sonra 6greneceksin kendini biraz daha
kendine birakmay1. Ama seni iizeni, kiram qikar-
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san dahi hayatindan, yagadiginin, her ne olursa
olsun, hayatinda énemi oldugu fikrinden vazgeg-
meyeceksin. Sakin vazgecme de. Yagadiklarindan
dersini al fakat asla yasarmni karartmasina izin
verme. Hi¢ kimse ve hicbir olan, senden daha
onemli degil. Sana ziyan verenleri birak, verdik-
leri aciyla kalsinlar geride. Sen olmayana, ger-
ceklesmeyene inat, yeni hayallerin, giizelliklerin,
sahip olduun ve olacagin sevgilerin, iiretkenlik-
lerin pesgine diig, devam et yoluna. Gergegi, giize-
1i ve tamam olani gahsi hirslarimn, kizginlikiar:-
mn, kirginbiklann glgelemesine miisaade eden-
ler hep c¢aresiz, hep eksik, hep yarim kalirlar. Sen
yaralansan da tam kalmaya devam et.

Gecgen, biten giin ne kadar i{izmiig, ne kadar
yormusg olursa olsun seni, i¢ hesaplagmam yap-
madan gitme uykuya. Ama izin verme acilarin,
hiiziinlerin, hayél kinmkliklarinin zihnine, ruhu-
‘na, yiiregine asilip kalmasina. Isyan etme hichi-
rine. Sadece niye sana ufradiklarim diisiin; gel-
mig ve yaganmig olduklarim kabullen ve geride
bir zaman diliminde kaldiklarim da kendine
hatirlat. Hatirlat ki; ammm yagamaya ve gelecegi-
ni kurmaya devam edebilesin. “Kegke”lere zaman
“Ama”lara aman verme! Yoksa aym aciyi, aym
tatsizlifn, aym haksizhf stirekli yeniden hayata
getirip canh tutarsin ve geceni diginiip tiziil-
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mekten hakkin olan yeni zamanlann hakiim
veremezsin. Bu anlattiklarimm sen zaten uygulu-
yorsun ama ola ki ileride, arada bir yerde olur ya,
vazgecersin bu durugundan, tutusundan, ben
yine bir hatirlatayim dedim, hazir firsat gecmis-
ken elime. Gergi, seni tamidignm kadariyla hep
biyle asilacaksin hayata,

“Kaliteli yagsamak igin varlikl: olmak gerekli
degil” derdi annemiz, hatirlar misin? “Varhklh
olmak var olmak degildir” derdi babamz. Ikisi de
gormiig, gecirmig, varhig yagams, fakat sikinti-
ya diigtiiklerinde de sade ama rafine bir siklikla
“var” olabilmis muhtesem insanlardi. Insan
olmak icin diirtistliigiin, adil ve sefkatli olmanmn
bir nefes kadar gerekli ve tnemli oldugunu
ogrendik onlardan. Alcakgéniillilik, paylasmalk,
sirra sirdag olabilmek, yaptigin yardinu gizli tut-
mak, sorumlu, duyarh vatandashk, sevgi, sayg...
bizzat evimizde yasayarak gordiigiimiiz haslet-
lerdi. Cok az sizli olarak ders verirlerdi. Yasam
sekliyle, prensipleriyle bize rnek oldular. Yani,
niivemiz ¢ok iyi Nermincigim. Ne yazik ki; bu
bildigimiz degerlerin gittik¢e ayaklar altina almn-
difam gormek cok tizecek seni. Ben hala daha
aligamadim, isyan ediyorum. Ama, maalesef
“trend” dedikleri egilim kavisi boyle yiikseliyor.
Bu “insanhik”in disgtsiiyle orant:li yiikselen bir
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egilim. Diirtistlerin “aptal”, kibarlarnn “msink”,
alcakgéniillitlerin “ezik”, ahn teriyle kazananla-
nn “budala”, aydinlanin “entel-dantel”, diinya
bilgisiyle donanmis Hariciyecilerin “monser”,
gercek sanatglarin “soytari”, buna mukabil
arsizlarm “Gzgivenli”, larsizlarnn “ighilir”, kiis-
tahlarnn “yigit”, kufirbazlann “cesur”, yalakah-
gin “sadakat”, cehaletin ve avamhifn “halktan
olmak”la yorumlandigh giinleri gireceksin daha...
hazirlikh ol. Sen vine bildiklerine, inandiklarina
sahip ¢ik. Senin gibi diigiinenleri bul, topla etra-
fina, sesyal sorumluluklarna sahip gk. Viedanh
ve adil olmay: hep 6nemse.

Degisen gartlarla gerceklerin zorlugu ve kina-
hg, giizel olan, hayél giiciinii $ldiirmeyecek, ben
bunu biliyorum. Sen yaratici diiglerini ve yasam
cogskunu hep taze tutmay: becereceksin. Bunun
inamimaz bir bagimsizhk ve hiirrivet hissi oldu-
gunu biliyorsun daha simdiden. Bunun tadina
zaten bu yagta varmissan, gireceksin biyle de
gidecek dmiir boyu. En azindan benim su anki
yasimea gahit oldugum kadariyia...

Sen gimdi kendi gegmiginden ziyade, bebeleri-
nin gelecegiyle meggulsiin, gorityorum. Onlarla
yepyeni heyecanlari, bambagka bir sevgiyl yasi-
yorsun. Onlarn sevmekten, onlan diisiinmekten
kendi cocuklufuna dénecek zamanin olmuyor
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ama amiarin ne kadar iyi sakladigam biliyorum.
Mesut bir ¢ocukluk, sevgi, mutluluk dolu bir aile,
sicacik bir yuva senin dagaraiginda ve hep dyle
kalacak. O amilar sayesinde hep sevginin pesin-
desin. Hep de sevgiyi, sevgi verecek dzel birilerini
secerek yagayacaksin,

Seninle boyle yazmgsmadim hi¢ bu kadar uzun
uzun, ama biliyor musun, ben seni sik sik diisiinii-
riim. Yanhs anlama, seni kiskandifim, sana
imrendigim falan yok. Senin yagina dénmek gibi
bir arzum da. Yillar ardinda biraktik¢a ne demek
istedigimi anlayacaksin. Zira ¢ok iyi bilirsin; biz
biiylirken de, geng kazhktan kadinhga gectigimiz-
de de yerinde olmay hayil ettigimiz kimse olma-
di. Kimseye haset etmedik, kimseye &zenmedik.
Goreceksin, yasin ilerledik¢e, bana yaklastikea,
aym sekilde, kendi gecmisine de hasretle veya
hasetle bakmayacaksin. Cok giizel bir haslet bu,
kendinden mutlu, memnun olmak. Her yasiyla,
her haliyle, her bagina gelen ve her basindan
gecenle kendini sevimmeye devam etmek. Sana
doéniiglerimin sebebi; sadece seni bir kez de karsi-
dan izlemek. Sirf seni degil, evlatlarimin gocuklu-
gunu da izlemek i¢in gkiyorum bu yelculuklara.
Onlarin siit kokan narin tenlerini koklamak, ilk
kelimelerini, itk sevgi sozciiklerini iekrar duy-
mak, itk cizdikleri ¢ip adamlan gérmek, uykudan
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once onlara bir kez daha masal okumak, minik
bedenlerini kucaklayip bir kez daha ninni soyleyip
uyutmak i¢in gidivorum senin zamanlarina.

Hatirlar misin, anneannemin Ortakoy'deld evi-
nin bahcesinde kutladigimiz hidirellezleri? Cakal
taslarindan ev yapardik seninle, leylak agacimn
altinda. Kuciik bir ev ¢izerdik ama ortasina da
kocaman bir kélp vapardik sonra. Ev deyince
sevgi gelirdi aklimiza ciinkii. Bliyiiyiince de anne-
mizle babamiz gibi agkla, sevgi dolu bir evde yasa-
may: hayal ederdik hep. Bak ben altmg beg
oldum, hali evi yuva yapamn derin bir sevgi, agk
olduguna inaniyor ve yagiyorum. Sen de hidirelle-
zimizin evinden vazge¢me sakin, ortasinda koca-
man bir kalp olan... Hi¢bir mutluluk bundan daha
biiyiik ve daha gercgek olamaz. Soluyan bir mutlu-
luk bu, gireceksin. Ruhu olan, yasadigr yere can
veren ve yeni giizel hayéller yaratan bir mutluluk.

Hayatin gerceklerinden kopmadan yvogun duy-
gularla yagaman hoguma gidiyor Nermincigim.
Biliyorum ¢ok krilgan da yapiyor seni bu duygu-
salhk ama vazgecme. Arada bir incinsen de
deger. Goriiyorum, hep notlar ahyorsun, ¢izimler
yapiyorsun duygularini yansitacak, devam et. O
yazdiklanmn, resmettiklerinin hepsini bir giin
gelecek, kullanacaksin. Ne olacagimi siylemeye-
“cegim, giizel bir stirpriz olsun sana,
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Yasayacagin her yeni giine bir ¢egni, farkhhk
kat. Her giin yeni bir seyler oku, yeni bir seyler
ogren, heyecanlarimn monotonlasmasina, giizel-
liklerin ve sevgilerin yeknesaklagmasina izin
verme. Uyandigindan tekrar uyuyana kadar aym
olmasin giinlerin, gecelerin. Korudugun, seni sen
vapan ahgkanliklarin olacaktir tabii, ama her
zaman dilimini kendisine dzel kilacak farkhihklar
kat icine. Monoton giinler bir miiddet sonra bir
digerinden ayrlmaz, bir tek giin gibi oluverir.

Yasama sadece sevgiyle degil, agkla bakiyor-
sun. Sadece canlilarda degil, cansizlarda bile
duygu buluyorsun. Bogaz'daki eski, bakimsiz bir
yali, kapali kepenklerinin ardindan Bogazici'ni
ozltyor sana gore, bas1 agriyor ist yoldan araba-
lar gectiginde. Odessa yolunda bir gemi Bogaz
sulariyla opiigerek geciyor senin gbziinde, hem
de geceyi kiskandiracak kadar tath opiiserek.
Sulardaki dudak seslerini duyuyorsun. Isiklar
suya athyormus, onlan fark ediyorsun. Kimileri
lifer avindaki balik¢ilarin 1s1kli aglarina yaka-
lanmig huzmelerin, kimisi de yorgun, kiyidaki
pinltilara kavugamadan kipiiklere karsip yok
olmug sana gore... Uziiliiyorsun, gozlerine yas
geliyor... Fazla bu duygusalhk cocugum, cok
fazla... Ama sakin izin verme seni terk etmesine.
Sana bir sir daha vereyim mi? Sen hakhsin. Ben
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de gordiim o 1siklan, ben de dinledim o eski
ahgap yaliyl. Bu derin duygular bazen sana ken-
dini yaimiz hissettirir, bilivorum. Onca kalabali-
#in icinde, herkesten farkh goriip duydugun icin
hissettigin yalmzlhik bu. Cunkii hayat: sadece
izlemiyorsun, ayn: zamanda dinliyorsun. Dalga-
larla akwyor, gokyiiziini igine aliyor, denizleri
iciyor, sisin tizerinde kayiyor, mevsimierin rengi-
ni teninde, kusglan kanatlarinda hissediyorsun.
Ne mutlu sana. Bak goreceksin, bu kadar derin
duygusalhk sevdiklerine, seni sevenlere nasi
yansiyacak. Oyle ya, rlizgdnin rengini, suyun
seklini, zamanin sesini alg:larken sevgiden neler
cgikaracaksin. Hele hele agktan? Nasil derin
yasayacaksin agki, nasil benzersiz glzellikte
kilacaksin yagamm kendine ve sevdigine, kim
bilir? (Ben biliyorum ama yagadik¢a gérmeyi
sana birakayorum simdilik.) Hatta sana bir sir
vereyim mi; on bir sene evvel goyle bir sey yaz-
mistim: “Agk benim topal ath kér sivarimdir”
diye, “geldi mi, atlar terkisine giderim.” Aklinda
tut bu séziimii, bir giin hatirlayip anarsm beni.

Asla gimarmayacagim bildigim i¢in de sunu
cok rahat soyleyebilirim ki; seninle gurur duyu-
yorum. Ne kadar giizel sirthyorsun hayati. Ne
kadar yasam dolusun. Nasil anin tadimi, her
nefesi dziimseyerek yastyorsun., Zorluklar yildir-
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miyor seni, kamgiliyor. En biiyiik yarisin kendin-
le. Kendi i¢indeki en giizeli, en kalic1 olam kegfet-
mek i¢in ¢abahyorsun. Biraz zaman alacak ama
goreceksin, bulacaksin aradigin sirmn. Simdi ¢ok
geyin ispaf1 icin miicadele veriyorsun. Senin bir
de hangi huyunu seviyorum biliyor musun?
Miitkemmele ulasmak i¢in icinde kopanlarn, ken-
dinle didigmeni, délicesine devinen hayal giicii-
nil, yiiregini kabartan, seni dalga boylarinda
ruhsal yolculuklara gikaran nice delismen duy-
guyu kimsenin anlamasi mimkiin degil. Her
telagl: firtinan, her miicadele dalgan sanki sakin,
sessiz bir daga dayamg gibi sirtim. Hep boyle
kal. Yaptiklarimi, basarlarim, becerilerini patir-
tiyla, yaygarayla etrafa duyuranlan hi¢ sevmem.

Yagina gore cok cesursun, goriiyorum. Cesare-
tini hichir seyin, hi¢ kimsenin kirmasma izin
verme. Baskalarimin kararlariyla yasadigimiz
hayat bizim hayatirmz degildir. Her birimiz ken-
dimize ait bir yagam: hak ediyoruz; secenekleri-
mizle ve neticeleriyle, her ne olursa olsun. Yanhs
kararlarin da olacaktir, hatali segimlerin de.
Onlar:1 kendi kendine itiraf etmekten, kabullen-
mekten ¢ekinme. Ama sende biraktifn buruk izin
tizerinden kendine muhakkak pozitif bir yolcu-
luk ¢iz. Kendine ve yagadiklarina kars: ¢ekingen,
irkek olma.
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Tabiat kadar hiir o}, kendini ifade etmekie ve
kendince yagamakta. Kimseye zarar vermedigin,
kimseyi incitmedigin, kimsenin hakkini yemedi-
gin miiddetce, yaptiklarindan dolay elestirilip,
secimlerinden, hayatina yon verisinden otart
suclanmak endigesi yagama. Suglamalara, elesti-
rilere kars1 kaya gibi sert dur. Her giiniin, her
gecenin donimi, her yapragin, su damlasinn,
bulutlarin hareketi, mevsimlerin doniigi sorgu-
lanamazsa, senin de her yaptigin, her yapmadi-
&1n icin sebeplerin var; sorgulanamaz.

Su anda senin en azindan altmig begine kadar
yagayacagim bilivorum. 2019un 18 Agustos’un-
da, su saatte heniiz nefes aliyor olacaksin. Bu ara
zamanda da neler gorecek, duyacak, yagayacak-
sin neler.. Ailen ne sulardan gegecek, biiyik
kayiplarin olacak, iilke ne firtinalar yagayacak,
diinya gittikce nasii kamgacak... Daha ne diinya,
ne itlkemiz doyamayacak kana, gice, terbre.
Ihtilaller olacak, fidanlar asilacak; aydinlar,
demokrasi, haklar, masumlar, hayvanlar, agaclar
katledilecek, sehitler verilecek; topraklar denize,
denizler 14gimlara kangacak. Sen biitiin bu kao-
sun icinde, duydugun, yarattifin, buldugun
giizellikleri, hak, adalet ve durtstlik sevdam,
gevgiyi ve umudu cogaltmaya bak. Her tiirli
kotiiliik, zorluk karsisinda en biiyiik ildcn yine
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kendin olacaksin, unutma. Kétiiliiklerin i¢inden
gizellikleri gormeye, beslemeye devam et. Zira
iyiler ve iyilikler de, her geye ragmen yagamaya
devam edecek.

Ruhsal, fiziksel, diigsel yolculuklarin olacak;
seni kararlarin, duygularin bir uweundan diger
ucuna tasiyacak. Evlit, sevgili, es, is kadim,
anne, sanatgl, 6gretmen, yazar; kimine arkadas,
dost kimliginle, her yasadigina, her hayatina
aldigina, iistlendigin her ise hakkim vereceksin,
Yas aldik¢a olgunlagacaksmn, diinyayr tanirken
kendini gittikce daha iyi tamyacaksin. Hep dinle
icsesini, 6nsezilerini sakin kulak ard: etme. Gore-
ceksin, sana hi¢c mahcup olmayacak, seni mahcup
etmeyecek, Onsezilerine, igsesine uyarak vapti-
gmn secimler hayal kinkhg yaratirsa bil ki; sen
yanhg se¢im yapmadin, sadece o secimin karg
cephesi senden yana degildi.

Heniiz 20lerindesin ama yasamin ne kadar
gizemli bir yoleuluk oldugunun coktan farkinda-
sin. Bu sana heyecan veriyor ve ileride de yagin
ne olursa olsun aym heyecam duymaya devam
edeceksin. Bak, ben bu yasimda halen daha her
yeni giine ytiregimden kuglar ugurarak basliyo-
rum. Sakin kaybetme bu coskuyu olur mu? Seni
kiistiirecek, kiracak, bedbinlige siiriikleyecek,
umutlarim, hayal giiciinii zedeleyecek, yasam
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sait nefes ahp verdigin, uyuyup uyandifin bir
uyugukluk ilkesine cevirecek ¢ok gey olacak,
poreceksin. Sakin, sakin olasin ki; atalete kapi-
mayasin. Unutma, her zaman senin bilgin, kont-
roliin, arzun diginda sana olabilecekler var ama
her zaman senin secerek yapabileceklerin de var.
Kavgalarimi halletmis, hayéllerini yakalamas,
her amini, acstyla, tathsiyla hakkim: vererek
yasamgs, sevgilerinden, sectiklerinden, kararla-
rindan mutlu yap yoleculugunu, nereye kadar
devam edecekse...

Zaman 6yle hizh geciyor ki; neresinden yaka-
layacagim kesfetmeye zaman harcama. Zaman
geciverir o arada. Yagami kagiranlar, hep eski
zamanliar uzaktan seyretmekle yetinmek zorun-
da kalir. Sen, sesleri, goériintiileri, duygulan,
renkleri, hasih “an™ derin derin soluyarak yasa.

Canim Nermincigim; yasium, basimt almag
olmama ragmen ashnda sana ogretecek pek bir
seyim yoktu. Zira bunca yasamiglifima, tecribe-
me, birikimime ragmen, seni ben yaratmadim.
Tam aksine; SEN benim bugiinkt Nermin olma-
ma sebepsin. Senden yola diugtiim ben. Biitin
naif, tecriitbesiz, toy kimligine ragmen sen olus-
turdun beni yavasg yavag. Sen benden kuvvethi-
sin. Sana bugiin sbyleyecegim hichir sey seni
benden daha giiclit yapamaz. Dolayisiyla belki de
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boguna biitiin bu yazdiklarim. Ama $nemli degil.

Onemli olan, seninle hasbthald;. Cok da iyi oldu.

Ozlemigtim seni. Simdi, zihnimin kanatlarina

takilip geri dénecegim. Sana gire gelecege gide-

cegim. Arada, derede bir yerlerde bulusuruz yine.

Giile giile yaglan canim benim. Seni seviyorum.
Altmig Bes Yagin.
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Daha
yapacak
cok ig var

Riza KIRAC |

1li yasina birkac ay kalmig birinin ergenlik
yillarimin ardindan gelen sarhosluklarla,
miicadele ve yamilgilarla dolu olma siirecinden
sonra 20’li yaglarindan bahsetmesi ¢ogu kez pis
bir nostaljinin 6tesine gegmez/gecemez. Daha itk
gatirda neyle kars: kargiya oldugunuzu bilin iste-
dim ve aym zamanda; ashna bakarsamz 20
yaglar hakkinda konugsmak, yazmak, hatta laf
arasinda dahi bahsetmek hicbir sey hakkinda her
sey, hatta her sey hakkinda hichir seyden bahset-
mek gibidir.
Zamamn pespaye ruhu, 1980l ynllarin popsal-
fimsagak modas: iistiimiize ¢oktigiinden mi bil-
miyorum, genclik yillarinda i¢inde yagsadigim o
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giniin, haftamin, ayin, yihn ve yllarin bir an
once bitip gitmesini, yeni bir hayata, daha giizel
bir hayata (istedigimifistediklerimi yapabilece-
gim iradeli bilince) sahip olmak istiyordum.

Ote yandan mesele 20 yasinda olmak degil,
mesele 20'H yaglara gelirken yasadiklarimzin
sonraki sizi belirliyor olmasidir. Ama yine de
yagadifimiz tilkenin, diinyamn ve bircok sacma
sapan olayin bireysel gelisimimizi durdurmak ve
hatta camimiz: almak igin firsat kolladigini unut-
mamak gerekiyor.

Gazetelerin tgiinct sayfasinda acikly bir aile
faciasi haberi olmanmin kiyisindan kiyisindan
dondigiimde, Hiristiyanlar i¢in Noel hazirlikla-
nmizin arifesindeydik ve o yillarda insanlar
yeni yillarim kutlamak igin birbirine kartpostal
gonderiyordu. Sadece iki ay sonra 20 yasima
girecekken ecel sadece beni degil biitiin ailemi
yoklamist:. O giinlerde Besiktag'ta, Yildiz
Yokugu'nun bagladig: otobiis duraklarinin arka-
sinda kartpostal satiyordum ve bir yandan da
sanatsalarayisiara kendimi adamigtim!

Daha on beg, on alt1 yaslarinda sonunun nere-
ye gidecegini bilmedigim seyler yazmaya basla-
migtim, ama akhmda hep futbolcu olmak vard
ve 6limii bir kez bile aklimdan gegirmemistim.

Cift dikis gittigim Zincirlikuyu Insaat Mes-
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lek Lisesi'ni bir y1l digarida bekleyip ~birbirine
benzemeyen iglerde ¢ahsip- sinaviara girip
ertesi yil yeniden okula devam ederken; okula
her doniigiimde bagka biri oluyor, hala top
oynamama ragmen her gegen gin futboldan
biraz daha uzaklasiyordum.

Lisede simnifta kaldigam her y1l diganda ¢alisip
ertesi yil biraz daha donarumh okula déniiyor-
dum ama o yillarda bu tecriibelerin beni okuldan
daha ¢ok hayata hazirladigimy; bir gin yazacafim
romanlara, oykillere o insanlarin, o olaylann

‘sizacapini nasil bilebilirdim? Zaten, geceli giin-
diizlis caligtigim Dolfin Video'nun bent as! bilyii-
ten mektep oldugunu ancak otuzlu yaglarimda
fark ettim.

Yaklagik iki yil ¢aligtigim videocu beni 20°li yag-
larima hazirlamg, yagadifim semtten uzaklagma-
ma, farkli yasam bicimleri, zevkleri ve cinsel ter-
cihleri olan insanlar: tammama yardimel olmus;
orospular, travestiler, geyler, konsomatrisler, peze-
venkler, mamalar, torbacilar, miizisyenler, ressam-
lar, yazarlar, film yonetmenleri, tiyatro, sinema
oyuncular, is diinyasmin kalantorlanyla birlikte
devlet memurlari, isgiler, esnaflar hayatimda
biiyiiliigercekei bir deformasyona yol acrmglard:.

Fmdikli, Piirtelag, Sormagir, Cihangir, Set
Ujstii demeden miisterilerin kapisimi tiklatiyor,

237




ziline basiyor, kimi zaman evlerinin salonlarina
dek elimde Bond cantayla girip, ¢antay1 acip
tek tek filmlerin hikayelerini yalan yanhs anla-
tiyor, seyir zevkine asina oldugum miigterilerin
sikicl hayatlarimi TRT nin tek kanalbndaki bez-
dirici televizyon programlarmdan video filmler-
le kurtanyor, ama kendim igin hicbir halt yap-
miyordum.

Cino’yla Dolfin Video'da baglayan iserkadag-
Iifimizin tesadaf/zorunluluk/umarsizlik icge-
ninden kurtulmasinin nedeni, Dolfin Video son-
rasinda da hayatin sifrelerini (en azindan bir
kismin) birlikte ¢ozmeye calismamizda gizliydi.
Bir roman karakteri olarak Cino her ne kadar
cool ise de yakigikli bir yeniyetme olarak icinde-
ki zarif, mahcup firtinanin farkina varincea,
dostluk simirlarimin neden yitksek istinat duvar-
lariyla gevrili oldugunu cakozlayip, aslinda
onun hayat karsisindaki beceriksizliginin, kendi
beceriksizligimin bir cesit aynaya yansimasi
oldugunu fark etmistim.

Dolfin Video'nun bir bagka tribi Mehmet Abi'yi
roman yayimladiktan sonra 2011 yilinda —yani
son kargilasmamizdan yaklasik yirmi bes yil
sonra— bulup Ankara’da bir barda sozlegmig, o
giin akgama kadar bira icmistik. Gel gor ki, Meh-
met Abi bir siire sonra meahcup bir ses tonuyla,
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“Ben seni hi¢ hatirlamiyorum” diye bir itirafta
bulunmustu.

1ki y1) emrinde ¢ahismama, arada bir agiz dalag
yapmamiza ragmen beni hatirlamamasina icerle-
mememin nedeni, gecirdigi beyin kanamasindan
sonra hafizasindan birgok animn silinip gitmesiy-
di. Cino’yu ve bagka bir iki kigiyi daha boliik por-
citk amlarla hatirhyordu. Yillar onu gok defistir-
migti ama ben onun goziinde mutasyona ugramsg-
tim; beyin kanamas: gecirmese bile, yine ylziime
uzun uzun bakip beni tammayacakti. Romam
okudugunu, okuduktan sonra Tavuk Ugmaz'daki
kimi tipleri hatirlamadigim, kimilerinin simasini
benim sayemde goziinde canlandirdifim soyledik-
ten sonra titreyen sesiyle, “Bana kayp olan giinle-
" rimi hatirlattin. Kazane: Yokugu'ndaki evin pen-
ceresinden sarkip bakkala, iki ekmek bir HURRI-

YET, diye seslenirdim” dedi.
' Mehmet Abi'nin asil istedigi, Hiirriyet gazetesi
' olmadif, dzgirhik talep ettigi icin HURRIVET'i
biiyitk harflerle yazdmm. 1980’li yillarin en biiyiik
eylemi bakkaldan ekmek, gazete isterken, bal-
kondan, pencereden sarkip slogan atmakti! Yoksa
o yillarda, eski adiyla Tavuk Ugmaz yeni adiyla
Akyol'da, Piirtelag'ta ya da Kazanct Yokusu'nda
pankart agip eylem koymak her vatanhaininin
harc: degildi!
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Farkinda olmadan Mehmet Abi i¢in bir geyler
yapmig olmak kisa siireli bir mutiuluk kaynap
olsa da onu bir daha gsrmeyecektim. Gegmigle
yaganmaz disturundan dolay degil tesadiif/
zoruniuluk [umarsizliktan bu béyle olacak, Meh-
met Abi, Ankara’min giizel abisi olarak, 198071
yilardaki biyign ve yiiziini kaplayan biyiik goz-
Ligiiyle zihnimde kalacakt:.

Gariptir, videocuda calisiyordum ve evde
video yoktu. Giniin on dért, on beg saatini
diikkadnda gegirmeme, kar, kig, yagmur, bayram
seyran demeden agirhkh olarak popiiler filmler
kiraya vermemize ragmen Hollywoed sinema-
smdan daha ¢ok Fellini, Bergman, Buidiuel, Gav-
ras, Bertolueci, Truffaut gibi yonetmenlerin
filmlerini izliyor, bir kismim sinemada izledigim
yeni yeni piyasaya ¢ikan Yesilcam’m klasikleri-
ni videoda tekrar tekrar kesfediyordum. Ancak,
baz filmleri izlememem i¢in diinya alem érgiit-
lenmisti; Truffautnun Son Metro {Le Dernier
Metro) ve Fellini'nin Tatl: Hayat (La Dolce Vita)
filmlerini ne vakit izlemeye kalksam ya filmi
diikkanda bulamiyordum, ¢iinkii miigteride olu-
yordu ya da kasetleri bulsam bile ben daha ilk
on beg dakikasini izleyemeden hayat beni tele-
vizyonun kargisindan kaldirtyordu. Tesellim,
genclik yillarmdaki bu talihsizligimin acisim
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sinema egitimi alarak hayattan ¢ok fena gikart-
mg olmam.

Bugiin moda olan ve hala hicbir halt anlama-
digam kisiselgeligim kitaplarinin, seminerlerinin
hayatima girmesine izin vermeyip, kendikigisel-
gelisim siirecimi dalgalara birakmig, kirmuziplas-
tiktop misali suyun iistiinde oradan oraya strik-
lenirken videocudaki egitimimden sonra sinavla-
r gecip okula dénmiis ama akillanmamisg, ertesi
yil yine smifta kalmigtim. 1980°li yillar ansikle-
pedi ve kitap pazarlamacilarinm altin ¢agiyd ve
vitrinli televizyon dolaplarmn iistiinde Ana Bri-
tannica ve Gelisim Hachette ansiklopedilerinin
ve kahin kapakh tekmili aym: renkte kitaplarn
dizildigi ve wikipedia gibi motorlarin uzak bir
titopya olarak goviildiigii ynllard.

Yeniden simfta kalinca ben de hem top oyna-
mak hem de para kazanmak ister misiniz? diye
gsoran is ilanlarimin cazibesine kapilip kitap
pazarlama girketinde c¢alismaya baglamigtim.
Artik on sekiz yasindaydim ve Tolstoy ile
Dostoyevski'nin, Camus ile B6ll'iin, Yasar Kemal
ile Orhan Kemal'in aym paketlerde pazarlandif
kitaplan, farkli firmalarnn cilt cilt ansiklopedile-
rini satmaya cahgmig, boyumun élgiisiing kisa
siirede almigtim. Top oynamak umurumda degil-
di artik ama ige thtiyacim vardi. Ben de bir hinlik
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yapip, kitap satamam ama cok iyi para tahsil
ederim, yalamyla firmamn tahsilat servisinde
cahgmak i¢in patronlar ikna etmigtim. Artik
istanbul’da Suri¢i/Surdigi demeden kentin uzak
noktalarina, kimi hayali ama ¢ogu gercek adres-
lere tahsilata gidecektim.

Edebiyat egitimini belediye otobiislerinde alan
biri olarak belediye otobiisiinde Aziz Nesin okun-
mamasi gerektigini cok kisa bir siirede dgrendim.
Otobiiste millet, arkaya dogru ilerieyelim, ilerle-
yecek yer mi var birader! diye sinirli sinirli birbi-
rine-baginirken birdenbire yiiksek sesle giilmeye
basladifimizda size dénen asabi yiizleri, deli mi
ne? bakiglarim sorun etmeseniz de, okumay:
birakip bir siire camdan digariy1 seyretseniz de,
kaldigimiz satira doéniip ilk ciimleyi okudugunuz-
dan yeniden kahkaha atiyorsunuz.

Belediye otobiisiinde okunmaya en uygun
kitaplar listesinin baginda -Anna Karenina ya
da Parma Manastir: gibi tuglalar harig— kugku-
suz klasikler gelir; kimseyi rahatsiz etmeden,
deli dolu ¢ikiglar yapmadan ineceginiz yere huzur
icinde ulagabilirsiniz, tabii kitaba kendinizi kap-
tirip ineceginiz durag kacirmazsaniz.

Kitap satan bir girkette ¢aligmama ragmen
evimde ne ansiklopedi ne kitap setleri var. Sirke-
tin deposundan aldifim kitaplarla birlikte
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Ortabayi’da kimya ogretmeni olan Muharrem
Hoca’min eskigazete [ kitap /sahaf ditkkdnindan
ve yolum Gedikpaga’ya diigtigiinde mutlaka
ugradipim Beyazit'taki sahaflardan paraya kiyip
aldighm kitaplar yerde iist tste dizilip kuleler
olusturdugunda, ashnda bir kitaphk almam
emrediyorlardi.

Okula yeniden déndiigiimde —birileri otobtiste
kitap okumama bagladi—~ artik gozlikliydiim,
cantamdan, elimden kitap eksik olmadigi igin
cocuklar entel lakabim yapighrmgt: yakama,
ama zaten sadece iki giin okula gidiyor, ¢ gin
Istanbul Teknik Universitesi Tagkisla binasmin
altindaki marangoz atélyesinde mimarhk §gren-
cilerinin maketlerini yapan iki ustaya mecburici-
raklik ediyordum. Liseyi bitirmeden finiversiteye
girmistim! Mimarhk Fakiiltesi'ni goriip, 6grenci-
lerin neler yaptigma tamk oldugumda bir kez
daha ingaat lisesinde okudugum i¢in kendimden
- igrendim! Ayrica, onca politik meseleler durur-
ken bgrencilerin niyeyanbakiinlan, diye birbirle-
rine girmesine tamk olunca iiniversitenin g¢ok
_matah bir yer olmadifn ve burjuva egitimine
ihtiyag duymadifim kamsma varmigtim. Zaten
_orada highir sey yapmuyor, daha ¢ok kitap okuyor,
soba basinda ustalarla ¢ay iciyor, simflan gezi-
yor, dgrencilerin duvar yazilarindan yeni miizik
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gruplar: 6greniyor, bir iki hocayla, okulda gorevli
olan memurlarla ayakiistii cene caliyordum. Ara
sira agag parcalarindan bir seyler yapmaya, icat
etmeye cahgirken bir giin aradiim malzeme
elime geldi. Kusursuz kitaphk olmaya aday
¢ikma, 1zgarali ahgap panellerle flort ediyordum
ki, usta, ne yapiyorsun Riza? diye sordu.
Kitaplik yapacagimi séyleyince, oélcisiinii
aldin mi duvarin? dedi. Olgiiye gerek yoktu, ev
boydan boya bog duvard, ne kadar biiyiik olursa
olsun énemli degildi. Hadi o zaman, dedi usta ve
ilk demontekitapligimi ustamla birlikte yapma-
min tadina vardim. Herkes kitaphg yiiksekligiy-
le kurarken ben sanatsalarayislarim sonucu ola-
rak bir metre yiiksekliginde, iki buguk metre
eninde {i¢ sira raflardan olugan, bakann, nedir
bu lan? diye sordugu bir garabet yapmistim.
Cino liseyi benden bir y1l énce bitirmis, hayata
atilma planlan yaparken onun kesfiyle hafta
sonlar: icin Aksaray’daki diigin salonlarinda bir
ig bulmustuk. Cino, diigiinleri videoya ceken
kameramana asistanlik yaparken, ben fotograf-
cinin asistanhifim yapacaktim. Hafta sonlan
akgam yedide, sekizde baslayan diginlerde
halaylar bitse de benim fotograf dagitma seremo-
nim son davetli salonu terk edene dek devam
ediyordu. Sanatsalarayiglarimizin dorupunu yag-
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yorduk! Cino video kamera ogreniyor bense
diigiinfotografeiginin en zor kism olan fotograf-
taki adami-kadini bul-paray: al pozlanan rulola-
r1 laboratuvara gétiir-bastlanlart getir isi yapr-
yordum. Diigiin pastasi, limonata, bezgin miizik
gruplari, davulcularzurnacilar, gelinle damadin
dans, haydi horona derken ¢ogu kez son otobiisii
kacinyor, kimi zaman ancak Taksim'e kadar
belediye otobiisiiyle gidebiliyorduk. Cino’nun
tuzu kuruydu, zaten Cihangirde oturuyordu.

O yillarda Hagim Iscan altgecidinde otostop
- yapmamn bir faydasi, hayatina pek girmesi mtm-
kiin olmayan insanlarin otomobillerine ya da
damperli kamyonlarna binebilmemizdi. Nitekim,
cumartesini pazara baglayan bir geceyarsi onii-
miizde duran damperli kamyonun goférii, Taksim’e
“mi gencler? diye sordugunda, adamin sarhog oldu-
punu ve Beyoplu'na kadina gittigini, Tiinel mey-
danina damperli kamyonla girdigimizde 6gren-
mig, Galatasaray Lisesi'nin éniinde damperliden
inmigtik. Ama o kisacik yolda birkag kez gimdi
elektrik diregine, geritleri ayiran demirlere bindi-
" riyoruz korkusuyla gozlerimi birkag kez kapamms,
gbzlerimi agtigimda yola devam ettiimizi gikiir-
lerolsunla kansik bir sagkinlikla fark etmigtim.

Cino'nun otostop yolculugu Taksim’'de son
bulurken benimki 4. Levent yonine dogru yeni
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maceralara dogru agqliyor, kimi zaman Elma-
dag’dan Osmanbey’e dek olan yol boyunca miigte-
ri bekleyen gacmlarin, orostopollarin, Iubunyala-
rm, pezevenklerin, kasiksogutma derdine diig-
miis abazalarn arasinda slalom yapmak zorunda
kaliyordum.

Cino'nun Leventteki bir reklam sirketinin
isvigrecakist oldugu giinlerde ben bes yil siiren
lise egitimimin sonuna gelmistim ve burjuva egi-
timine simkiirdiigiimii haber alan YOK, tiniver-
site sinavlarinda bana diisiik not vermis, git isci
sinifinin neferi ol! demigti.

Oysa biz Cino’yla ticarete atilmaya karar ver-
mig, bir alip bege satabilecegimiz kartpostal isine
soyunmustuk. Once Zincirlikuyu képrii altinda,
ardindan yeni y1l arifesinde Begiktas'ta kartpos-
tal tezgahi agmigtik ama o bagka bir iste cahstign
i¢in tezgdh baginda siirekli ben bekliyordum.

20 yagima sadece birkag ay vardi, havalar ¢ok
sofuktu ve annemin yiin coraplarina ragmen
ayaklarim buz kesiyordu, eve gelir gelmez soba-
mn baginda ayaklarimi 1sitmaya calistyordum.

Iste hayatla bagimin en inceldigi o geceyarisi-
nin senaryosunu yazmaya kalksaydim sahne, bir
otomobilin arka koltugunda bir kadin ve iki erke-
gin kucaginda yatan benim ¢rrpimslarimla bag-
lar, beni zapt etmeye calhiganlann, dur eviadim,
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sakin ol, demesiyle ilk diyaloga gecis yapardim.
Boguk, hinltih sesle, ne oldu bana? sorusunun
kargiif olarak, zehirlendiniz, yamtim verip sah-
neyi yeniden sizan benim yiiziimde karartirdim.

Gozlerimi zar zor araladigimda hastanenin
acil servis kapisinda bir komsumuz birileriyle
kavga ediyor, hastanin kimligini soran gérevli-
lere durumun aciliyetini anlatmaya calisiyor-
du. Basim kaldinp olup biteni anlamaya ¢ah-
siyordum ki bagim sedyeye diigtii, gézlerim
kapandi.

Uyandigimda kolumda serum, ytiziimde
oksijen maskesi vards, sira sira dizili yatakla-
rin oldugu bir hastane kogusundaydim. Birkag
yatak Stemde agabeyim Ahmet yatiyordu, bir
saat sonra da annemle babam yanimza gele-
bilmigti.

Ertesi giin hastanede ¢ok tutmadilar, hepimiz
_iyiydik. Eve déndiiftumiizde kargilagtifim man-
zara biiyiik bir beladan ucuz kurtuldufumuzun
kanitiydh. Salondaki soba titmiig, biitiin evi
duman kaplammst:. Sobaya uzak odada yatan
annem, heniiz iki yasindaki ablamm kiz
Duygu’ya siit icirmek i¢in uyandiginda gocufun
kendinde olmadignm fark ediyor. Annem bizden
yardim istemek igin odamm kapisim agtifinda
Ahmet’in ve benim belermis, tavana dénmiis ¢il-
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gin gozlerimizle kargilaginca ¢ighklan, haykiris-
lartyla biitiin mahalleyi eve topluyordu.

Ucglineii sayfa haberi olmaktan kurtulugumu-
zu Duygu’'nun varligina baglayp, felaket gecesi-
nin ve héla hayatta olmann sagkinhgiyla ogle-
den sonra evden gikip Begiktag’taki kartpostal
tezgahmni actim. O giin icimde yiikselen yasama
sevincini, bu sevincin yiiziime yapistirdign garip
giillimsemeyi hi¢ unutmadim.

Hayata dair umutlarim ne zaman dibe vursa o
ginii hatirhyorum; soguk bir aralik ginii, 20
yagima yaklagik iki ay kala kartpostal tezgahim
acarken, kartlar tellere dizerken kendi kendime,
daha yapacak ¢ok isim var, diye mirildanmagtim.

Not: Biitiin bunlar: hatirlamamin, yazma-
min nedeni olan Cem Erciyes'in, 2019 yilin-
da yayinevimiz Dogan Kitap'in 20. yasine kut-
luyoruz, diye baslayp, “20 Yasima Mektup” ad-
It bu kitaba sizin de katkida bulunmanizi rica
ediyoruz, diye devam eden mesajiydi. Aralhik-
larla da olsa on bes y1l romanlarim, oykiileri-
mi yayimlayan Dogan Kitapin bityiiyiip gelig-
mesinde birgok kiginin emegi olduguna tamk
oldum. Geng yazarlara her zaman ézel bir ih-
timam gosteren Zeynep Cagliyor ve Deniz Yii-
ce Bagarir'a aym tegekkiir etmek gerekiyor. 20
yagim kutlayan Dogan Kitap'in daha yapacak
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cok isi oldugunu biliyorum. Dogan Kitap ¢al-
ganlarimn Tirkiye'delki alt Gst oluglara ragmen
hayata yagsama sevinciyle bakmasim, nice 20°l
yaglar gérmesini diliyorum.
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Geri
dénmeyeceksin!

SEeLiM Irzri -

okuz yiiz kirk dokuz dogumlu olduguma gore,

dokuz yiiz altrms dokuz: 20 yas. Ister istemez
Ingeborg Bachman’in sisli oykiisini hatirhyo-
rum; ger¢i Bachman “Otuzuncu yag” diyordu.

Ne zaman okumustum, Yank: Yayinlar, Kému-
ran Sipal gevirisi ve carpihp kalmigtim. Gtuzuncu
yag m yalmzca déniim noktas1? Bachman “Korkma,
bir sey olmad, sapasaglamsin!” diyor

Bazan sapasaglamken de bir geyler, ¢cok geyler
oluyor.

Otuzdan ¢ok tnce oluyor. Sézgelimi on biriniz-
deyken. Ilkokulu bitirme sinavlari. Annem
“Ayakkabilarim boyat, dyle git” demis. Firuzaga
Itkokulu'na inen yokusta, yash boyacimiz gozyas-
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larin tutamiyor; Namk Gedik intihar etmis!
Dahiliye vekili.

Adm: galiba ilk kez igitiyorum. Tanimyordum.
Intihar ise, biliyordum, ¢ok ac: bir eylem. Boyah,
pird pinl ayakkabilarimla okula gittim.

Bizim kusagin, yani ben yastakilerin, 207k
caglar: neresinden baksan yikik yipraktar. 20’yi
gecince, tstelik, her gey biraz daha catallagir.
Deniz Gezmig'in fotograflarina bakmak yeter;
oldtricu tarih sizi ilgilendiriyorsa.

Ama 20 yagin bilingsiz sevingleri, diisleri,
itlkiileri olabiliyor; 20 yasa gidigin. Benim iilkiim
yazar olmakti,

Istanbul Radyosu’'nun yayim —persembe gecesi
saat yirmi bir— Radyo Tiyatrosu'nda Tennessee
Williamsin Sir¢a Kiimes'ini dinlemistim. Ben de
insan acilarim yazacagim diyordum,

Insan acilar karsima ilk kez “Kirazlar’la ¢ikta,
Regat Nuri Gintekin'in hikéyesi, ilkokul iigiineii
simf, okuma kitabimizda.

“Kirazlar” ve Swr¢a Kiimes... Insan acilarina
sbz vermistim...

Yalmzea insan acilari m? Hayir, daha mutlu
bir diinya i¢in yazacaktim. Yarin yeni bir giin...

Stylemem gereksiz, Conrad’in Zafer’ini heniiz
okumarmgtim.

O dislere, o iilkitye garip bir i¢ sizisiyla baki-
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yorum. Hichir seyi degistiremedim.

Yine de! Geri donebilseydim, Oktay Akbal’dan,
Nezihe Merig'ten -¢iinkiti ilk onlar!l-, Sait
Faik’ten, Sabahattin Ali’den herhalde asla vaz-
gecemezdim. Ne var ki, kim bilir hangi yaralan-
mighklarla. Fakat bugiin de herkesle paylasmak
isteyerek.

Sonra Necatigil diye bir sair girecekti hayatima:
Okul kitabirmzda “Kar Sarkist”. Sonra —sozeiikleri-
nin yansim anlayarak— Ahmet Hagim, sonra
Oktay Rifat, Giilten Akin, biitiin gairlerimiz.

20'me bir zaman kala Edip Cansever. O,
Cumartesi Yalmizli’'m okuyacakti. Hikdyeciydim
artik! Oyle samyordum...

Ne yarar biitiin o zamanlar1 hatirlamak?
Yadsimiyorum; biiyiik eogkulard,

Yashhik yaklastikea, kalp agrisi oluyorlar, Geri
diniilecek bir “20°ler” olmadigh agik secik duyum-

saniyor.
' Cok sevdigim Peride Celal, 1960’larda yazdig
Gecenin Ucundaki Isikr otuz yil sonra Gecenin
Ueunda yapmisti. Sormustum. O yamt: “Tsik
soniikleserek uzaklasgt: bizden...”
lleri yagina veriyordum; o zamanlar hila.
Umudun kisilmasi m1 oluyor, bilmiyorum;
gimdi bu ad degigtirimini bambagka anlamlandi-
rryorum,
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Coktan beri “yolun basi”m bos yere kurcaliyo-
rum. Cok sevdigim bircok dostumu kaybettim.

Dostum Ahmet Cemal'in cevirisiyle, Hol-
derlin’den su dize:

“Nasil da akip gitti butiin bir gen¢hk?”

Yeniden baglasaydim, kirik doékiik bir seyler,
yine yazmaya calisirdim. Yalan séylemiyorum:
O agk dinmedi. Oyle samiyorum ki tek tutama-
g1m oldu.
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20 yasimdaki
kendime mektup

 SHARI LAPENA" :

Dogan Kitap tarafindan Tiirkiye’de yayimla-
myor olmak ve 20 yagsindaki kendime bir
mektup yazarak yaymevinin 20. yildénimii kut-
lamasina katkida bulunmak benim igin bir onur.
- Fikir ilgi ¢ekici, ¢linki 20 yagindaki ben, adeta
~ bagka bir diinyadan, bagka biri gibi geliyor bana.
38 y1l dncesi. Diinya o zamandan bu zamana o
kadar degisti ki neredeyse tamnmaz halde.
Ayrica heniiz 18 yagindaki kendi kizaim, evden
uzakta, Kanadamin en prestijli dniversitelerin-
den birinde yeni bir hayata baglamak tzere. Bu
firsat: genc kendim hakkinda disiinmek; nasil
depgistigim, ditnyanmin nasil degigtigi, neyin degis-
meden kaldif ve kendi kazima — béylece hayatin

* Ceviren: Senem Karagdzoglu,
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firtinah yoleuluguna baslayan diger genclere- ne
ogiit verebilecegim hakkinda kafa yormak igin
degerlendiriyorum.

Bugiin ellili yaglarimm sonlarindayken ve niha-
yet en uguk hayallerimin dtesinde baganl olmusg-
ken, 6grendigim bir gey varsa o da sudur: Ne isti-
yorsan onu yapmalisin, yapabildigin kadar. Ah, su
meli-malilarin  zalimligi! Dokuz yasmdayken
yazar olmak istedigimi biliyordum - tam olarak
bir romanci olmak istedigimi de biliyordum.
Nancy Drew kitaplar ve midilli kitaplan yazmak
istiyordum (dokuz yagindayken). Hichir sey beni
bir romamn i¢ine girip o diinyada yagamaktan
daha mutlu etmiyordu. Hicbir seyin Nancy Drew
macera romanlannin yazarn Carolyn Keene'in
hayatini yasamaktan daha iyi olamayacagim
digtinityordum. Tabii sonunda Carolyn Keene'in
ashinda var olmadifim1 — o sevdigim gizemh
hikiyelerin arkasinda bir yazar ekibi oldugunu
ogrendim. Onemli degildi. Carolyn Keene benim
idoltimdi. Bir popiiler roman yazarinin yagsaminmn
benim i¢in miimkin olan en iyi yasam oldugunu
diigliniyordum. Kafamdan hikayeler yazmak,
gergek bir ig yapmak zorunda olmadan, diinyanin
dort bir yanim gezmek — bundan daha iyisi ne
olabilirdi ki? Dokuz yasindaki ben, ne istedigini
tam olarak biliyordu. Onu dinlemedim.
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Universiteye basladinmda, roman yazmanin
iglevsel bir ugrag olmadifim diigiinityordum.
Hayatim asla bundan kazanamayacafim diigii-
niiyordum. Cok sevdigim Ingiliz Edebiyati'ndan
alacagim diplomanin da pek ise yaramayacagim
diigiindiim, o yiizden Siyaset Bilimi ve Ekonomi
okudum - ki ikisine de dzel bir sevgim yoktu.
Ashnda ekonomiden nefret ediyordum ama yine
de mezun olmay1 bagsardim. Gegenlerde kizim
McGilP'deki ilk yil iiniversite derslerini secerken
izledim —Rus Edebiyatr’min Devleri! Kanada
Edebiyat1! Etik, Psikoloji— hepsi biiyiik ilgi duy-
dugum amsa universitede okumadifim seyler!
Kizimin seveceginin ¢ok belli oldugu bu dersleri
secmesinden ¢ok memnun oldum ve biraz da kis-
kandim. Onu hayallerinin peginden gitmeye;
ilgisini geken, ona keyif veren geyleri yapmaya
tegvik etmeye ¢aligarak bliyliitmigtiim.

Ben kendi yanhsg yolumda gitmeye devam
ettim. 21 yasina geldigimde yine pek ilgimi
gekmeyen ama saglam bir kariyer secimi gibi
- gorfinen hukuk fakiltesine gitmeye kararly-
dim. Universitede iyiydim ve bir Siyasal
Ekonomi diplomas: sahibi oldum - bagka ne
yapacaktim ki? Fen bilimleri alamindaki yagit-
larmmin hepsi tip fakiiltesine yoneldi, sosyal
bilimlerde olanlarsa goriiniige gore hukuga
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gitmeye kararhydi. Kalabaligin pesinden git-
tim. Bu bir hataydi.

Hukuk fakiiltesinden genel itibariyle nefret
ediyordum. Avukatliktan da 6yle. Nihayetinde
uzun stirmedi, Hukuk fakiltesi kiitiiphanesinde
oturup gercekten yazmak istedifim bir kitab:
digiindigimi hatirhyorum. Ama hi¢ vaktim
yoktu. Avukat olmaya ¢alismakla mesguldiim.

Butiin bu zaman boyunca, okumak benim igin
bir zevk ve avuntu oldu. Okuyabildigim her
zaman okudum; Ruslan, Ingilizleri, Fransizlar,
Kanada romanlarim, gerilimleri, tarihi, kurgu
olmayan kitaplari. Sonunda hukugu biraktim ve
dgretmenlige, Ingilizce 6gretmeye gectim. Fakat
¢cok gegmeden okul yénetim kurulunda idarecili-
ge yonlendirildim ve bundan da hoslanmadim.
En nihayetinde ilk gocugum diinyaya geldi ve
evde kalir oldum. Iste 0 zaman yazmaya basla-
dim. 39 yasindaydim. Basladigim yere dénmem
otuz yilimi almisgts,

Baslarda gizli gizli yamyordum — yaptiklarim-
dan kimseye bahsetmedim. Utangactim ve ken-
dime glivenim azdi. Sonunda cesaretimi toplayip
tanmmms bir Kanadal: yazara —Toronto Referans
Kiituphanesinde kalan bir yazara— Things Go
Flying (Ucugan Seyler) isimli bir edebi komedi
olan ilk romanimin baz béliimlerini gésterdim, o
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da bana saklandigam yerden gikmam soyledi.
Oyle yaptim. O kitap Kanada’da yayimland1 ve
ardindan ikinci bir edebi komedi olan Happiness
Economics (Mutlulugun Ekonomisi) geldi. Ikisi
de nispeten baganli oldu ama Kanada diginda
yayimlanmada.

Ancak ben hep popiiler bir romanca olmak iste-
migtim. Carolyn Keene gibi. Edebi romanci olarak
baglamigtim, ¢iinkii 6yle olmak gerektigini diigiin-
migtim. Ama hep bir gerilim romam yazmak
istemigtim. Biylece, bir kez daha bagtan basla-
dim. Gizli gizli yaziyordum. Bitene kadar kocama
bile bir gerilim romam yazdifimm sylemedim.
Kitabmm adi1 Yan Evin Strri idi ve tiim diinyada
milyonlarca satt: ve hayatimi depistirdi.

Uzun lafin kisasi, daha dokuz yasindayken ne
yapmak istedifimi biliyordum. Kendimi dinleme-
liydim. Kendi arzularim ve hayallerimi dinleme-
me izin vermeliydim - &zellikle 20 yagindayken,
heniiz tiim hayatim éniimde duruyorken ve ken-
dimden bagkasina kargi sorumlulugum yokken.
Iste size 20 yagindakiler icin bir tavsiye. Ne isti-
yorsamiz onu yapin. I¢giidilerinizin peginden
gidin. Pesinden giderken &grenin. Esnek olun.
Olabildigince zevk almaya bakin. Hayat kisa.

20 yamumdan beri diinya ¢ok degigti. 207erim-
deyken hi¢ bilgisayar gormemistim. Yazilarmu
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eski bir Underwood daktiloda yaziyordum.
Aragtirmalar kiitiiphanede, kartotekle ve mikro-
fislerle yapihirdi. 20°li yaglarimin baglarindayken
bir faksin geligini ilk kez gordiigimi hala hatirh-
yorum. Sagakalmigtim. Cep telefonlarimz yoktu.
Internetimiz yoktu. Sosyal medya diye bir sey
yoktu. Ilk e-postamm gérdiigiimii hatirlarim — ina-
nmilmaz diye diiglinmitgtiim, Kizlarnmla, oyuncak-
larimin tagtan oydugum Barbie bebekler oldugu-
nu sidyleyerek sakalagimm. Benim biiyidiygtim
diinyay: hayal bile edemiyorlar.

Yine de bazi geyler degismiyor. Rus Devleri,
edebiyat, popiiler romanlar. Okumak, inigler ve
cikislarla dolu yasamimda deffigmez bir keyif ve
avuntu kayna@ olmustur, dyle olmaya da devam
edecek. Gortindigi kadariyla hi¢ kimsenin giive-
nemeyecegi kadar hizl: degigen bir diinyada her
zaman giitvenebilecegim tek gey o.

Bu popiiler roman yazma igi hayal ettifimden
daha iyi gitti. Carolyn Keene, eger gercekten
var olsaydi, benim icin mutlu olurdu. Kafamdan
hikéyeler yaziyorum, gercek bir igim olmas
gerekmiyor ve diinyanin dért bir yanina seyahat
ediyorum. Kara Hafta adh polisiye edebiyat fes-
tivali icin Istanbul’a da gittim ve Agatha
Christie’'nin (bagka bir idol) Dogu FExpresinde
Cinayet'i yazdifn Pera Palas’ta kaldim. Dubai,
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Ingiltere, Yunanistan, Pekin, Fransa, Izlanda,
Amerika Birlegik Devletleri ve Kanada'nin her
yerine — ve bahsedemeyecegim kadar ¢ok yere
gittim. Hayran oldugum pek ¢ok yazarla ve min-
nettar oldugum pek ¢ok hayrammla tamsgtim.
Ve bir bagka giizel yam daha var — koltukta
uzanip son gerilim romanlarim okurken cocuk-
lara ¢ahigtifimm séyleyebiliyorum.

Tek bir pismanhgim varsa, o da popiiler kurgu
yazmaya daha énee baglamamis olmamdir. Muh-
temelen 20 yagimdayken.
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Bu mektubu
yazdigam Kiz

SEBNEM ISiGtizEL

ana bir kitap ve agk getirdin. Ne diin ne

bugiin iglerin asla yolunda gitmedigi iilke,
tarihinin en karanlhk ymllarmi yagiyordu ama
ben, kusglu perdeli, masasiz 6grenci evimde ilk
kitabim yazmistim. Hanene Ay Dogacak 1993
vili Mart ayinda yayimlanacakt:.
" Masasiz bir evde nasil yagsamr? Bugiin bunun
demokratiklesemeyen bir ulkede yasamaktan
¢ok daha kolay oldugunu distniiyorum. Kendi
yaptijim, uydurdugum sehpamn iizerinde yazi-
yor, yemek yiyordum. Minik bir televizyonum
vardi. Elbette tiplii. Turuncu kasasiyla evin
. rengdrenkligine uyumlu. Bir daha hi¢ o kadar
renkli bir evde oturmadim, oras: ayri. Virginia
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Woolfu yeni okumugtum. Bilingakimm evet. Tele-
vizyon zorunlu hizmetten yeni doénen doktor
arkadagimin hediyesiydi. “Fena” demigti, “ora-
larda” yagananlan anlatirken. Oralar hep oralar
olarak kaldi. Yirmi alti y1l ne yaklastirdl, ne
uzaklagtird:.

Sik sik karmcalamyordu televizyon. Tepesinde
yikselen antenleri soyle bir fir déndiirmek gere-
kiyordu. “Ya da boyle vuracaksmn” demigti, tele-
vizyonun parlak turuncu kasasmda goriintiiyii
kisa bir anlifina geri getiren sarsintiy1 yaratir-
ken, Hakikat her yerde bizden gizleniyordu. 20
yagmmda apagk boyle digiinmiiyordum ama. O
yasta apagk diginiilmez. Diinya oniiniizden
gecer gider, siz dyle bakarsiniz.

Bana dogum giinii hediyesi olarak geliveren
Yunus Nadi Odiili‘'nii alacaktim ilerleyen giinler-
de. Hemen ardindan, bir yaz giinii oldugunu
ammsadifim tiizere, kitabim yasaklanacakti,
Benim yaglarimda bir okur arkamdan kitabim-
daki ciimlelerle seslenecekti. Insanlar yazdiklar-
m1 sevmiglerdi. Evet, kendimi avutmasim her
zaman iyi becermigimdir.

Kirmizi, ara ara hatti takilan ev telefonum
calacak, aralarinda Latife Tekin'den Yagar
Kemal'e, Mehmet Erogiu'ndan Orhan Pamuk’a
isimlerin oldugu bir grup yazarin kitabimin
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yasaklanmasina kars bir bildiri yazip imzaladik-
larmi 6grenecektim. “Demek iki y1l nce yazsay-
dim ben de okuyamayacaktim” demistim. Kitap
on sekiz yasindan kigiikler igin yasaklanmist:
ciinkii. Sansiir kurulu vardi. Aym kurul Henry
Millerin Oglak Dénencesini de yasaklamigt.

Kitabtmin yasaklanma nedenlerini madde
madde agiklayan raporda Binbir Gece Masal-
larndan yaptigzm alint: neden olarak gosteril-
misti. Yani demigtim, Binbir Gece Masallaryn
okusalar onu da yasaklayacakiar. Gozlerimi fal
tag gibi agarak, 1518a tutulmug tavsan gibi baka-
rak televizyona demeg¢ bile vermigtim. Sansiir
zihniyetinin “Madam Bovary benim!” diye haylk-
ran Flaubert'in devrinde, 1800 yillarmn ortala-
rinda kalmis olmas: gerektigini sdylemigtim. Ne
cok sey biliyordu bu kiz, aferin ona!

Oysa “Geldim sansiir, gidiyorum sansiir” diye-
bilecegim bicimde siirmiigtii bu mesele. Mesela:
2015te Istanbul Film Festivali Ulusal Jiiri diyeli-
#im sirasinda sanstire ugrayan bir film yiiziinden
diger filmler yarigmadan cekilmis, dolayisiyla
varigma diigmisti.

Ancak giizel seyler de oluyordu. Bogluga atil-
mg balik oltasina benzeyen antenleri ve sarsilan
minik govdesiyle arada sirada gosteren televiz-
yonda iistii kapalh verilen karanhk tilke giinde-
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mine iligkin haberlerin ardindan gérece iyi
haberlere gegerken soylenildigi iizere.

Ne diyordum: Diinya 6niiniizden geger gider
siz 8yle bakarsimiz. Seyretmeyi bilmezsiniz diye
ekleyeyim. Malum bugiin kirk alty yagindayim ve
bugiinden o giine nasihat vere vere konugma
hakkina sahibim. Ama icim titreyerek hatirlad-
gim giizelim 20 yagin hakkina, “seyretmeyi bil-
mez ama yagamawy hilirsiniz” demek isterim.

Anadolu Kavagi'na yiizmeye gider, midye yiyip
bira igmeden dénmezdim. Iki yil énce batan yik
gemisinin tagidify zavalli koyunlardan bazilan
takildigh derinliklerden kurtulup davul gibi sis-
mig yiizerlerdi. Iste onlardan birisini hiiziinle
seyrederken korktugum bagima gelmis, akintiya
kapilmug, slecegimi samp ¢ok korkmustum. Tipk1
bu y1l ¢ikan romamm Iyilik’te kahramanima sdy-
lettigim gibi “Yagamak istiyordum.” Insan o yas-
larda dramatize etmeye bayihr. Her gey diinya-
nin sonudur. Ya da tam tersi. Her sey diinyanin
baglangic.

Akinta beni stiriiklemig stirtiklemis, stikiir
agiklara atmams, kiyida bir yerde ondan kurtul-
mam saglamisti. Sarmagrk romanimda Bogaz'la
bu yiizden bogustum sanirim. Bir lodos dalgasiy-
la suya yigaihiverecekmis gibi duran bir yaheigin
kayikhanesinden balik gibi cekmislerdi beni.
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Agactaki Kiz’da halayi, evet yine Bogaz'dan,
cikaran balik¢inin yaphif gibi. Ama onun gibi
slmemigtim. Uzerimde yine aym w1l ilk kez yap-
tigim yurtdisn seyahatinden aldignm  yiizitei
mayom vardi. Kirmizi Speedo. Yah sahipleri
omuziarima kenarlan eprimis ama eskilifinden
" beklenmeyecek yumugakhikta bir haviu vermis-
lerdi. Bugiinkii aklim olsaydi, “Ne giizel, yumu-
sacikmig bu havlu” derdim de yalieigin: ayakta
tutma derdindeki kadin sevinirdi. Sadece ellisin-
de olmaliydi. 20 vas herkesi oldufundan biiyiik,
yasli, kocaman gostermez mi?

Ne zaman Bogaz kiyisindan gegsem, havluya
sarinmig, burnunun ucundan su damlayarak
bagim egmis, kiyidan kiyidan denize daldiin
yerde kalan kuru giysilerine ulagmaya ¢aligan 20
vagumi goriir gibi olurum. O yasta sizi hichir gey
bozmaz. Her gey miumkiin, her gey olabilirdir,
diinyanin bag ve sonu gibi.

Bogulup oliiversem tek kitapla kaliverecegimi
diisiinmem o giine rastlar. Oysa ben yagadim.
Kurulandigim havluyu diniigte yahagin sahibe-
sine birakacaktim. O da beni annesiyle kendisi
icin hazirladig cay sofrasina davet edecekti. Dik-
katimi ¢ekmigti: Kapiy1 yalinin icinden gececek-
mis gibi gidiveren belediye otobislerinden kor-
karcasina kapatacakti. Yalinin deniz tarafindan
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igeri dolan maviligi de, “Kim geldi?” sorusunu da,
“Denizden gikardigimz geng kiz vard: ya” cevabi-
n: da unutamam.

Denizden ¢ikanlan o gen¢ kizin 20 yas1 yaz-
mak ve hayal etmek sayesinde giizel gecti. Ne
olmugtu acaba beni denizden tutup ¢ikaran o
anne kiza? Yalmin el degigtirdifi muhakkak.
Onlar da beni merak etmisler midir acaba? Imza-
i bir kitabim: gondermistim. Keske kendim
gotirseydim.

Eger merak ettilerse yazmaya devam stti o
kiz, bilin isterim. Gilkurusu indirimli otobiis
biletlerinin at:ldig1 bilet haznesinde yakildiz
koriklii otobiislerle gittigi okulunu -Istanbul
Universitesi, Antropoloji- ¢ok sevdi. Arkeoloji
hocas1 rahmetli Giiven Arsebiik’iin derslerini
hayranlikla takip etti. Yazmanin da bir tiir ruh
kazis1 oldugunu diigiindid. Felsefe derslerimize
giren Betil Cotukséken’in her tanimin Ingilizce-
sini, Almancasim, Fransizcasim ve Latincesini
altina yazigiyla, bilmekle, 6grenmekle biiyilendi.

20 yagim, 1993 y1lim. Tombik sisede bira. Cay.
Az kahve bol uyku. Sehri bir u¢tan bir uca para-
sizhiktan yiirtimek. Sehre gelen giizel filmler,
kuruglan sayarak alinan sinema biletleri. Gigede
oturanlari tammak, hal hatir sormak. Istiklal
Caddesi boyunca c¢alan miizikler, albiimler. Gece
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yarilarna kadar agk kitapgilar, kokoreg ekmek-
ler, midye tavalar, bahk ekmekler, Kemanc,
Hayal Kahvesi, Kopriialti, Képriialti Agiklart.
Tamami kizlardan olusan rock grubu Volvox.
Tarkan, “Unutmamali”y1 soyliiyor, Kurt Cobain
smrinin yilm yagtyordu. Hayaller vardi. Umut
vardi. Yaziya adanmis bir hayatin nasil gegecegi
diigiincesi yoktu. Tutkuyla baglanmak vardi. ik
kez okunan yazarlar, romanlar, giirler vards. Ik
kez izlenen filmler. Bir tiir ¢ocukluktu 20 yas.
Solaris’i agnz aik izleten. Her seyle biiyiilenen.

Televizyon gintin birinde ¢aligmaz oldu. Ugur
Mumecu ldiirildi. Sivas Katliami yagandi. Koy-
ler yakild:. Insanlar kursuna dizildi. Ben kesfet-
tiklerimle avunurken ¢ok karanhk seyler oluyor-
du. Act vards, ben ne yapabilirdim? Yazabilirdim.
Kot alametler belirmisti. Gazeteci Metin
Géktepe’nin gozaltinda oldiirilmesine tig vil kal-
migtr. Cumartesi Annelerinin kayiplarim bekle-
mek icin direnmesine de.

Hanene Ay Dogacak icin film teklifteri geliyor-
du. Halen sagarim gelen teklifleri dinleyip yasim-
dan beklenmeyecek bir tavirla onlarn kafit
{istiinde kalmasim istedigimi soylememe. Rah-
metli Onat Kutlar, Atif Yilmaz ve Orhan Aksoy
ile tamsmam. Beyoglu'ndaki filmei ofisleri.
Hakkari'de Bir Mevsim’in yapimeist Onat Kut-
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lardan eserimin sinemaya uyarlanma teklifini
almak onur vericiydi. Giinlerce bunu diigiindiigii-
mii hatirhyorum. Onat Kutlar cok degil yedi,
sekiz ay sonra The Marmara terér saldimsinda
olecekti. 20 yaginda nereden bilecegim giiniin
birinde bir tiyatro oyunu yazacagun: ve burada
Onat Kutlarm cevirdigi Firug siirine yer verece-
gimi? Yolun uzun oldugunu nereden bilecektim?

Herkes The Marmara’da bulugurdu ve kapali
mekénlarda piifiir pifiir sigara icilirdi. Iceri girin-
ce seramik kaph masalarn ardinda hayal meyal
yiizler secilirdi. Ilk French Press kahveyi orada
igmis olmaliyim. Kolombiya kahvesinin tadi,
kokusu ne giizeldi. Peki bu kahveyi niye huzur ve
mutlulukla icemiyorduk? Yolunda gitmeyen geyler
vard1. Highir zaman da yolunda gitmedi. Bir gaze-
tenin bombalanmasina, “Ulkene Sahip Cik” man-
getiyle cikan gazetenin bir grup aydin tarafindan
satilmasimna ¢ok degil, bir yil vard:.

Aymi y1l agir farenjit olacaktim. Asik olacak-
tim. Paul Auster'm Ay Sarayi'm okuyup tutula-
caktim. Oradaki gibi jambonlu yumurta yiyecek,
yaminda kahve icecektim. Hasta oldugumdan
buniar bana hayat arkadagim yapacakti. Birbi-
rimizi ¢ok ama ¢ok sevecektik. Birbirimizi hep
sevecektik. Cocuklarimz olacakt:. Simdi, Hane-
ne Ay Dofacak yazdigam yasta bir kizam var.
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Hepsi oldu. Ben aym kiz. Yaziya; hayal kurma-
ya tutkuyla bagh.

Bir gey daha: Keranlikte Dans filminde
Bjork’iin giizel bir sahnesi vardir. Biiyitk hayram
oldugu dansciyla tanmgir. Sagkinhktan agzi aghr,
dylece bakakalir. 20 yasim, sevdigim yazarlarla
tamsmamn hatta arkadas olmammn Bjork'vari
saskinhgidir aym zamanda.

Ben, bu mektubu yazdigam kiz. Orada, bu
zamanin sinemasini, miizigini, sanatin, edebiya-
tim yaratacak, o yillarin heyecanh geng insanla-
rimn arasinda. Umudumuz vard:. Benim umu-
dum yaziyd:. Bagka tirlii nasl yaganir bileme-
dim. Yazmyla yagadim, yazmak icin yagadim.
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Kendinin
yalnizi

Tanir MUsh CEYLAN

Oyle bir sikintidan patlayip gkmistim da
halka halka kerhane tathlan yiyerek ancak

kendime gelmistim. Sonra da elbiselerin giyildigi
givdeden dikildigi, bebeklerin olillerden dogdu-
gu, ayin Tanrrdan yapildifi o dehsetli aksam
kasiklarimda bir s1ziyla Dilenci Vapuru’na binip,
20 yasimda ¢ubuk bacakh kizlarla sancil: ferah-
hiklar yagamstim.

Neredeyse yarmm asir sonra bugiin yine aym
vapurdayim, o giin oturdugum bankin kargisinda
oturuyorum. Kadikéy'den, bukleli uzun saclan
olan 20°1i yaslarda bir gen¢ benim kirk yil dnce
oturdugum yere oturdu; ¢ok kendime benzettim,
onca wii evvel ben de kafatasimdan yapilomsg
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kikirdak sacglarla onun kadar sangindim.
Moda’daki saatlik evlerin birinden gktiga belli,
20 yagindaki ben gibi olan geng bitkindi; sgiitle-
rimi gece yarilarna kadar ses etmeden kimi
zaman yarim kulakla kimi zaman da can kula-
giyla dinledi.

Evlat, konugmalarimda giris, gelisme yapm-
yorum, tetife defer degmez patlayan tabanca
gibi konuya giriyorum. Gériyorum ki kuvvetli
olmak i¢in kendini sikiyor, nefesini kesik kesik
alip sonra upuzun veriyorsun. Halbuki insan
zayifliklarma izin vermeli biraz, dylesine kuvvet-
lere gerek yok diinyada, o kadar kuvvet sigmiyor
hayata. Yoksa portleyip sisiyorsun bir yerlerin-
den, damarlarin genigliyor, tenin kizaryor, kas-
larma acayip haller oluyor... Dostlugunu zayifl-
gin iizerinden kur, insanlaria kuvvetli taraflarm
ayinp zayif taraflarin birlestir, iki taraftan siik-
lim piklim yollanan tespihin imamede birleg-
mesi gibi, kaynagip git insanlarla.

Ardi ardina sirahyorum, elini cabuk tutup
bunlar yaz bir tarafa. Bir yere girigin de cikisin
da olay olmasin. Ben hala baz: yerlere facialaria
girer gcikanm belki ama o baska. Apartmana gir-
digimde asansorde yanhs diigmeye basar kati
tutturamaz, bir alt va da st katta inerim. Evde-
kiler zili duyup kapiy: aciyor ve karsilarinda
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kimseyi girmeyince apartman boglufuna dogru
telagla, “Ust kattayiz” ya da “Bir alta inin” diye
gesleniyorlar, sesli bir direksiyonla yoniimii
ancak bulabiliyorum! Haritaya bakarak da yol
bulamam ben, illa birine sorarim ve onun tarifiy-
le deneme yanilma yaparak yol tuttururum,

Benzer gekilde, bir onceki ya da sonraki durak-
larda inmeyi gectim, tamamen ayr ybne giden
metro hatlarma bindigim, otobiis duraklarnda
bekledigim az olmamigtir. Insan bu zararsiz sag-
mahklarim hog girebilmeli, ama kendini affetme-
yi dfrenmenin bulunmaz firsata bunlar. Daire
numaralarin katlara gore baliigtiirmeyi dgrenir-
gen apartmanlarda kiicik telaglar yaratmazsin,
harita okumay: 20. yagmda dgrenirsen de yeryi-
ziinden, bir kadin boynundan ¢alimip erkek ceple-
rine diigmiis kolye gibi duran sebepsiz semtlerde
ytirek grpintilariyla kalmazsin, Hirsizlar ciizdan
okumayr ve ardindan iki parmagiyla okutmay
nasil on yasinda igreniyorsa sen de harita okuma-
y1 ve daire sayisimi katlara bolerek kap: numaras:
cikarmay:r yirmilik diglerin ¢lagindan sonraya
birakma, yoksa yiizlik diglerin ¢ikana kadar
diizelmez bu her adiminla yarattigin vaveyla.

Bu tiir siradan seyleri ogrenmek ve siradan
insanlarla yakinlagsmak &nemlidir. Siradanhiin
bir gicii oldugunu bil. O gii¢ bitmek bilmeden
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tekrar edebilmesindedir, siradan olaylar iizerine
ust iiste gelir, siradan insanlar karginda art arda
dizilir. Onlarn tekranndan sikilirsan kendinden
de sikihirsin, ¢inkit sen de siradan olaylar dizisi
sonucu zuhur etmis bir var olansin. Her sabah
dogan giines, her gece gelen uyku, her nisan
yvagan yagmur, her 6gle ¢oken a¢hk hissi, sokak-
larda bas yastifn kuturundaki kalgalariyla pes
pese gecen kadmlar, her sabah beste gelen sevig-
me istegi ve her ikindi i¢te “Cép” diyerek kapi
vuran kapier giiclii seylerdir. Bir kapieryla sakin
tartisma ve aidat: 6demediysen sakin ona muh-
ta¢ olma. Etten bir silahin ne demek oldugunu o
zaman anlarsin. Gegelim, bunlar siradan olmasa
bile siradan sayilmasi gereken olaylar. Tirkiye’de
icinde kapicinin gectigi her olay, hatta cinayet
bile siradan hatta sira alt1 sayilmahdir. Ulkede
insanlarimizin yansi1 acikca séylemese de bu
rahat meslegi yapmak ister, ama yine de kimse
kapial tayfasmna bulagarak is gormek istemez.
Her apartman ihtiyac: olmasa da bir kapia tutar,
boylece apartman sakinleri ve hatta tim mubhit-
tekiler konuya komguya kapicidan daha yukari-
da bir sosyal konumu oldugunu gostermis olur.
Oyle ya, eger daire sahibi birisi kapici olacak
statiide ise kendi apartmamna haydi haydi bir
kapic1 dururdu, diger daire sahipleri ona kapici-
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L severek verir, ¢iinkii boylece onlar sadece
kapicidan degil, aym zamanda daire sahibi
olmaktan da yiiksek bir statiide bulunduklarim
kanitlarmg olurlards. '

Simdi bahsedeceklerim daha insani geyler. Bir
insamn yerde kalmasina asla izin verme, hicbir
zaman, 6lime kadar gidebilirsin. Yerdeki senin-
dir, sensindir ¢iinkii. Mars'ta ikiniz kalmigsimz
da o Mars’a kapaklanmg kalmisg gibi diigiin. Ne
bityiik bir marsyiizii yalmzhgidir o, her gey yatay,
tek sen dikey... Yukanya dogru onca agirhfinca
bogluk, bir cins negatif varhk, yani yokluk ve
iistiindeki pozitif varhk, yani Tann ya da doga
bile rahat edemez boyle seylerden. Peki ben ne
yaptim? Insanlar: kaldirdim ama dikeni de batir-
maya devam ettim. Onca yardimdan sonra her-
kes nasil olsa diken yemeye gonilli oluyor,
clinkii boylece aldigr yardimin bedelini kisa yol-
dan 6demis bulunuyorlar. Yaptigam iyilikler hi¢
goze gorinmedi, ¢iinkii hepsinin bedelini eksik
ya da fazla alms oldum. Benimkisi insanlan
dayanilmaz acilardan kurtarip dayanilir agrilar
‘vermek gibiydi. Agr sz konusu oldugunda insa-
noglu derece koymuyor, dis agrnisim da, kirk
agnsim da, bas agrisim da bir sayiyor. Acilar igin
ama derecesi var, agk acis en tepede, yalmizlik en
dipte, burada tepe de, dip de aym gey olup biri
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pozitif, digeri negatif iki farkh sonsuzluktur. Dik-
kat et o yiizden, benim gibi bagkasimn acismi
geken, kendinin yalmz olan, agkta kavrulmusg
bir adam' senin i¢in bas agrisi olup kalmasin.
Tanimadign, kiistiigiin, hatta dévdiagiin
insanla bile aranda hep bir bagin olsun. O bag bir
gergidir ve bir gerginligi olmahdir. Cok yaklagan-
lar gevgek bagdan sikihip kacarlar, bu kagsin
ardindan gergi ¢cok gerilir ve bir siire sonra daya-
mimaz olarak geri teper, taraflar ucarak birbirini
vurur. Gevgekler kackin, gerginler katildir. Bu
tir tezatlarin birligi... Pascal’a dénelim: Birileri
adildir ama giinahkar olduklarna inamr, oteki-
ler giinahkdrdir ama adil olduklarna inamr.
Cem edip soyleyelim: Her katil acik bicimde
gunahkardir ve haksiz yere kendi lehine adalet-
sizlik ister, ama kendi aleyhine hakl yere adalet
ahr, her gevgek kackin yapmadiklan icin gizh
bigimde giinahkérdir ve haksiz yere kendi lehine
adaletsizlik ister ve onu ahr. Sana styleyecegim,
katillerle gergiyi hafifce gevsek tut ki, gerginin
geri tepmesine neden olarak déniip sana vurma-
smn, kackinlarla ger, ger ki doniip sana vursun ve
boylece sen ona vurma hakk: kazanip hem onun
hem kendinin giinahlarim aciga cikartabilesin.
Giinaha gireceksen eger bir sey yvaparak gir, bir
sey yapmayarak girdigin giinahtan kurtulmas:
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zor oluyor, o zaman ¢iinkii insan kendini sucla-
maktan kolay kaqiyor, gizli giinahlarda hep ger,
ama yeryiiziinde bir adalet olduguna da inanma.
Giinahkarsan hapishanede kal ama hapishane
gibi bir yerde asla kalma. Hapishane taklitieri
hapishaneden daha feci yerlerdir. Kotiliikler ort-
bas edilir, iyilikler kaybolur gider, genis delikli
bir elek gibi, her seyi digiiriir agag, asafsi
zaten cakil tasi... Ailelerin icine girerken de, dig1-
na gikarken de dikkat et, ailelerin i¢i hapishane
sistemi, dig1 Hindistan gibi kast taklididir...
Eger bu hapishanelerin, kastlarin i¢inde ani-
den gelen bir Viyanalilik hissi olur da, operaya
gider gibi giyinirsen bir giin, hep rahatlatic: ¢op-
lerin arasma birak kendini, alkel kokularimin
buhurunda Istiklalin arkalarinda dolag. Alkol
dilenilen kapilara monte olmus insanlarin ara-
‘sinda gezin, oyuncak sokaklardan ¢ikma bir
siire. Anlayacaksin ki, demir kadar sahici yagam-
‘larin  arasinda aliiminyum c¢ubuk gibisin.
. Istiklal’in biiktiigii her adam Persembe Pazari’na
indiginde ilk girdigi nalbura, “Yelpaze var mm
ablacgim?” diye sorar sagkinbktan. Oralarda
oyle olur, olagan olanla bile oglan olunur. Hele
Bronx’un oldugu Kiigitk Beyoglu'nda dolamrsan
bir yol, yukarn bakmadan tirnaklarimn tizerinde
yiirii. Pencere pervazina konmug memeli her
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kartal seni kapip yuvasina atar, buralart erkegin
dindiigii yerlerdir!

Oralarda baz sokaklar vardir, Nane, Mis, Balo
Sokak mesela... Saymayr unuttuk ama, Imam
Adnan’da ka¢ kadimn tistiinden kalkarsan kuca-
ginda bebek degil, o kadar teratom bulursun. Der
ki kadhn, “Bak saq1, gozii, digi, teni, eti var, yalmz
hepsi dogru yere ekildigi halde yanhg yerde bitmis,
ama ¢ocuk senin cocuk.” Inanma urdur, hem de kac
adamn déliinden peydahlanmus, bir bileni yoktur.
Diigtiigtin dyle bir tongada oniine geleni vur, nasil
olsa o sokakta vurdugunun hesab: yoktur.

Hayvanat bahgelerini sevememistim, sen hay-
van hapishaneleriyle karsilagacaksin, sen de
onlar sevmeyeceksin elbet, ama oglun biiyiidi-
gunde mezbahadan bagka sey kalmayacak orta-
da. Gengligimizde ne olduysa oglunun gencligin-
de de bir fazlasi olacak, ténce agaclara geldi,
sonra hayvanlara, simdi sira insanlarda... Hizar
aga¢ mezbahasiyd:, sonra hayvan mezbahalar:
¢tkty, oglunun zamaninda insanlar mezbahalarin
sahibi degil, kurbanlar olacak... Hani insanlar
¢opleri ayirzyor ya, bu sige, bu plastik diye.
Insanlar da orada kemigine, etine, yumurtasina,
sinirine gére ayrilacak. Unutma, diinya hicbir
zaman iyiye gitmez, ileriye gider ama iyiye git-
mez. Biz ileriyi iyi zannederiz. Hangi dere daga
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dogru akip da kurumadan kalms, dyle olsayd:,
daglar yerinde kalmaz, hepsi goge dogru deniz
olurdu.

Bagka konuya gegeceffim gimdi. Asgki erken
vasa, ¢cocuk denecek yagta yaga. Béylece kemikle-
rin kinldifanda hemen geri yamsir, sakat gez-
mezsin; hem acsim ¢ekerken hem hagka kadin
bulup diizelirken olan kagmtiyla kolay basa
cikarsin. Yagliyken kafa iistii ¢akibinea parcah
kinklar, tuz buz olmus omurlaria dagilms olu-
yorsun, amelivatsiz, civisiz, testeresiz ayaga
binip devam edemiyor, degnege binmek zorunda
kaliyorsun. Aska pamuksu bir bulut, ferah bir
thea, ik bir sabah sanma, agk insam1 magnum
bir figekle vuran mavzerdir. Ask c¢ocuklugun
veremi yaghhgin kanseridir; yashlar kanseri
venemedigi gibi denk gelip verem olanina c¢atsa
onu da yenemez, ¢ocuklar ama veremi zaten
yener de kansere de pek pabug birakmaz. Kanse-
rine denk gelmigsen agkin, ne kadar ¢ok uzatir-
san o kadar metastaz yapar. Yaghlar kanser olu-
yor diyorlar, hayir kanser olmuyor, agk oluyor,
iyilegmeyince kansere karnyor.

Fakirligi ogren. 20 yasindaki adama parasiz
olsa da fakir denmiyor, sonrasinda da insan az ¢ok
bir zenginlik buluyor, o zaman da fakirligi 6grene-
cek yag kalmiyor. Geng bir fakir i¢in en lnymetli
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sey ¢aydir. Posay:r nasil kullanacagim iyi bilmeli-
sin. Ilk seferde ¢ay fazla suyla demlemeyeceksin
ki, tiim husye suya ge¢mesin. Ilk demlenen cay
hep ziyan olur, ¢iinkii ¢cay ¢ok deyince, seveni var
sevmeyeni var ama oniine gelen igcer ve ¢ay aniden
biter. Ama ilk siirim cay nedir, ictigi cay kacines
tasniftir bilen bir tiryaki degil de siradan bir misa-
firin olursa, iki bardak su ekleyip posaya zevahiri
kurtaracak kadar cay her zaman cikarabilirsin ve
kiymet verilerek igilen ¢ay asil odur. Biitiin zevkli
seyler kenanndan aziak fakirligin hissedildigi
seylerdir. Cayin varsa ekmegi herkes verir. Misa-
firl ¢aya davet edebilirsin ama kimseyi ekmege
davet edemezsin.,

Oradan oraya geziniyorum konugurken; bir
adamin ensesi c¢atlak pulluysa ciftci ensesidir.
Gtlineg vurmustur, kiirek yemistir, kus konmus-
tur. Sevigtikten sonra sirtiistii yayilip tarlada
ensesini tezege dayamistir. Insanlarin yiiziine
degil o ytzden enselerine bakarak agla, daha
uzun slrer gézyaslarmn.

Yagarken damla damla yaslarla, sanki bir ruh
miizesi kuracakmig gibi, ince seylerle doldur
ruhunu. “Tip” diye diigsiin icine her dokundugun,
0 her seyden zincirleri kavisli bir képri: kur icine.
Sikihinea tstiinde yiiriirsiin, “sirat” gibi... Miize
biyle kurulur, rubun gectigi her yer, dokundugu
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her gey ruhun miizesi olur. Ruhun dokunduklan
onun ¢armrhi, miizesi de yaghligidar.

Tatil sonras1 sakin otelde bir gey unutma.
Havaalanina dogru yola gckmgken o koca otobiis
geri doner, yolcularin kalca kuturundan dar kol-
tuklarda otururken, otobiisiin déniigiiyle beraber
kigm biraz daha tagirdiffi, bacagam daha fazla
uzathf: koridordan ip gibi incelerek ancak siizii-
hirstin. Sonra otobiisiin 6niinden kosuyormus
gibi yaparak ya da hzliymg gibi yiriyerek
girersin otele. Bu zamanlarda biraz eziyet ceki-
yormusg rolii oynamak kesin olarak garttir. Sende
bir kusur bulmak peginde her hareketini adeta
emmek icin cama dayanmig olan kas: kalluk yol-
cular otele gidiginin karakterini asla belirleye-
memeli. Kogsan, “Aslinda daha hizh kogabilir, bu
kogmuyor koguyormus gibi yapiyor” ya da “Hic
bu kadar yavas kosan birini gérmedim” derler.
Yiiriisen, “Saygisiza bak, kiistahligindan kogmu-
yor, azicik kigim sallasan incilerin mi dskiiliar?”
diyerek gecikmenin bedelini 6detmeye kalkarlar.
‘Toplanan binlerce geyden hi¢birini unutmayan
tatilcilerin unutkan yol arkadaslarindan alacakh

“oldugunu ve bu alacagin dedikodu, kiistah iki
bakis ve bir burun kivirmayla aliacaghm herkes
bilir, unutkan olammn yolculuk statiisii diigiiktiir.
En zoru da otobiise déndiigiinde, ilk basamaktan
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citkip da yiiziini herkes goérebilir duruma geldi-
ginde insanin derisini pul pul dokerek duyulan
utanctir. Hichir sofér béylesi durumda arka kapr-
yi acarak digandan igeriye kolay bir sivigmaya
meydan vermez, inerken i¢eriden disarya ver-
medigi gibi. Nihayet o yolcularin birinden degil
tamamindan parasin: aliyor ve ¢ofuniugun dedi-
kodusu igin malzeme uretmekle girevli. Bu
parayla tutulmug hain, sen igeriye adimm atar
atmaz tislatarak kapiy: kapatir ve aniden hare-
ket ederek seni ilk koltuktaki adarmin tstiine
wigar. I¢ler acis1 bir tebessiimle o6ziir dilersin.
Bitmez, sofor hainliffini stirdiiriir ve ani bir fren-
le bu sefer seni adamin istiinden alip sirtiistii n
cama yapigtirir. O sira difer 6n koltuktan yavas
fakat tane tane bir ses gqikar: “Sofér bey yavas
olun, arkadas 6én cami kiracak.” Hemen oracikta
tlerek herkesin viedanmma bir damla sugluluk
diigtirmek ve ruh miizelerine bir ayip eklemek
istersin ama o da olmaz. Boyle durumlarda
nefessiz kalmamanin tek bir yolu vardir: Cam-
dan dirseklerini dayayarak ileri atilmak ve kori-
dorda ayagimin ucundan bagkasmi gérmeyecek,
ceneni gigsiine degdirecek kadar 6ne egilmek ve
gsoforiin yeni manevralarnna direnecek gekilde
koltuklara sikica tutunarak kimseyle giz goze
gelmemek icin otobisiin en gerideki koltuklarina
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kadar ilerlemek. Oturacagin koltugu en arkadan
secince herkesin adalet duygusu tatmin olur, bu
duyguyu bozmaman i¢in otobiisten iniginde bavu-
lunu en son alman, bindigin ugakta da tuvalete
yakin son koltuga oturman tercih edilir. Ancak o
durumda bavul beklerken bir erkek gelip seni
bulur ve iki kelime laf ederek biitiin bir grup
adina giinah ¢ikanr. Ama kadinlar her zaman bu
af seremonisinin disinda kalarak ¢eneleri kalkik
halde, pembe bavullarim cekerek kendilerini
bekleyen eslere dogru ilerlerler. Ruh miizelerinde
ucak inis kalkis zamanlan, ilk hareketine bagla-
g otobiisler, kiiciik insan facialarimin mekan ve
zamanlan olarak kayit altina ahinmahdr.

Bir soyleyecegim de ig¢ilerin, ustalarin giiciinii
sinamamandir. Su tesisatqis: olur, sofor olur veya
boyac1 olur, bunlarn marifeti, kendilerini bagin-
dan uysal gosterip yapacaklan igin bedelini sby-
lemeden ige baglamalandir. Heniiz “gsudur” denil-
memig bir bedelde ig yapar, ig bittikten sonra iki
kat bir rakamla éniine gelirler. Sen, “Hele bir ig
bitsin, ben bu uysal adam diigiik fiyata nasil olsa
raz: ederim” dersin ve o yiizden igin bedelini tam
olarak konugmazsm, o da senin dyle diigtindiigii-
nii bilir ve “Nasi! olsa artik geri déniig yok” deyip
fiyat: iki kat sdyler, yani senin oyununla seni
kiindeye alir. Parayr vermesen her giin giderek

285



artan bir ¢apuleu yiginiyla kapina dayanir, Anlar-
sin ki, 0 uysal adam biraz daha zaman gecerse
tam bir Ali kiran bag kesen olacak, caresiz elini
cebine atip istedigini verirsin. Parayr aldiktan
sonra, yetmezmis gibi bir de, “Buneca zaman gidip
geldim, senin yiiziinden is yapamadim, beg yev-
miye parast daha vereceksin” demez mi? Bu
insanlann biitiin gitci hamur gibi yvapigkan,
sekilsiz ve basitge kurnaz olmalarindadir. Ates
tuglalarim nasil dizersen diz bacayn celik bir drti
gibi kapatir ve iistlerinde ne yanarsa yansin yiiz-
leri karararak kars: koyarlar ya, bunlar da ovle-
dir; sen onlarin yakmayan atesi, onlar senin
yansa da dagilmayan tuglandir. Béyleleri birbi-
riyle uyum saglamak ve o uyumla bir gli¢ sahibi
olmak i¢in hamurdurlar. Yigma bir binay1 sira-
dan tuglalar ve daha da siradan olan harg tagr.
Onlarm  sessizligine ve bir cazibe tagimadan
varoluslarina kanma, bu hergeleler sadece giiclii
olmakla kalmaz bazen yigittirler de.

207li yaglarin sonuna gelir de style otuzuna
merdiven dayarsan ilk depresyonunu tadarsin.
Senin kanserin o olur. Elbiselerinle uyuyacak,
ekmegi bolmeden isiracak, yatak odasmna kadar
gitmeden salonda uyuyacaksin. Riiyalarinda
kafan gigecek, ellerin incelecek, bir sonu olmayan
karmagik konularn altinda kalip uyanmadan
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igin icinden ¢ikamayacaksin, ugurum gibi. Sonun-
da bir sabah kalktiginda kendini sunu derken
bulacaksin:

“Senin yagaman bir kazanc¢ degil, slmen bir
kayip hic degil.”

Iste o zaman kork kendinden, iki yasindaki bir
koyunu kes, yiiz derisini, cirilgiplak yat igine ve
disina cikamayacak bicimde Hristo teyeli ile dik
kendini. Cobamin diirtitp durdugu, kipegin ha
bire kendi yoluna sockmak i¢in havladif, kurdun

-boynuna atlamak i¢in kogturdugu hangi koyun
depresyonda giin gecirip de uyuntu halde gezebi-
lir ki? Posta sinmisg o panzehir bir haftada senin

"derine geger ve o koyunun kurdun agzindan kur-

‘tuldugu gibi kurtulursun hastaliktan. Teyeli sok,
tiiy gibi hafifle ve uzun bir yol tutarak yird.
Bunu yapmayip da, “Yilan yagiyla derdin kasve-
tin iistesinden geliyor, kara sevday:, melankoeliyi
iyilegtiriyorum” diyenlere sakin kanma, ama

saflinm da kaybetme, saflar cezadan muaftir.

Diinya basit bir yerdir, ama sen basitlige karg
hoyrat davranma, kotiilik ve iyiligi egzamanh
iireterek basitligi déndiiren diizeneklere kars:
sovalyelige kalkisip kendini kéreltme. Bu diize-
nekler dyle saat diglisi gibi caligmaz, daha ¢ok su
degirmeninin carki gibi yalpalayarak donerler.
Carklar, yavag yavags menderesler ¢izerek akan
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bir akarsu rejiminde diizenli bigimde ¢ahgsip
sonunda nezaketin, basiretin, sadakatin, yigitlik
ve comertligin, merhamet ve sadeligin, safik ve
agkin galip geldigi kesintisiz bir stre¢ giitiir.
Ama eger nehir kurur ya da suyu azahrsa cark
dénmez olur tabii ki; yagam bir yokluk dénemi-
nin icine girer ve haydutluk baslar tabii ki,
kadinlar sadakatini yitirir, erkeklerin gozii kara-
rir, litmler olur. Ya da debi ¢ok yiikselirse yagam
cilginlik dinemine dalarak sefahat baglar, ardin-
dan da savas ve yikim gelir. Hayat bir ileri bir
geri gidip zikzaklar cizen manik-depresif bir
hastadir ve biz onun kovuklarinda savrulmadan
tutunmaya cahgmz.

Yeryiizii dongiilerinin ruha verdigi zararlan
pansuman edecek en sicak yer mutfaktir. Orada
ates ve buz kendine has kutularda saklamr, Bir
stirit yiyecek el altinda tutulur. Yataga giden ilk
kivileam hep oradan baslar. Sarap oradadir, zey-
tin orada, egildiginde kadinlarin kalgalari, ¢oktii-
giinde gogiisleri en dolgun halleriyle sere serpe
orada goriintir. Erkeklerin pansumam ve tnce-
sinde ruhlarimi kesip bicen ameliyatlart orada
yapilir. Acayip, bir diizene girmeyen, “solipsist”
denenlerin bile timarlandign yer mutfaktr.
Kadinlar erkekleri ortakliga, comertlife ve iire-
meye orada raz: eder. Hayatin en cilveli oldugu,

288



kadnlara igveyi, erkeklere yola gelmeyi 6frettigi
yer mutfaktir.

Mutfak, eger hayat: yeniden tiretecekse ferah
feza gekilde genis olmamal, insanlara, birbirine
giirtiinecek dar alanlar birakmalidir. Ama insam
siirtiinmekten bagka sey yapamaz hale sckacak
kadar da dar olmamalidir. Her geyi yap ama sakin
dar bir mutfag olan evde oturma. Kadinda zevk
kaybolur, titizlik bas gosterir, o evhamla hanim
dnce masayl, sonra ocagl, ardindan seni temizler.
Tencere bogalsin, tava temizlensin diyerek éntine
kalmig yemekleri siirer, senin mortu ¢ekerek
temizlenmen bu yolla, metabolik bir ¢ép kovasina
donmenle olur, Kadin boyle yapmaya bagladifinda
dnce agzindan sanki sucuk gelir, bogazinda fasul-
ye gimlenir, sekerden baygmhk olur, tansiyondan
bag agris1 peydahlamr, sonras: malum.

Ahlak tarladan, ahlaksizhk mutfaktan gkms-
tir. Anneler tavagun yagh tarafim oglanlarnn,
kemik tarafim kizlarnn éniine koydukea, kocanin
éniine de herkes tavuk yerken ispanak siirdiikce
insamin i¢indeki ince kemikler kairnimaya ve yanhsg
yerden yalan yere kaynamaya basglar. Bebekler
rahimde ahlaksizhikla kargilagmadigindan iki yiiz
" yetmig saglam kemikle dogarlar. Dogumdan sonra
. mutfak ahlaksizhiklanyla baglayan kinlma dokil-
me ve yalan yanhg kaynama yiiziinden iki yiiz alta
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kemige kadar inerler. Uzengi kemigi catlak kadin
bile gordiim bem; herkesin diinyas: yirmi doért
saatte bir dénerken onun diinyas: saatte bir donii-
yordu. Sadece kink kulagimin istiine yatarsa
déniigler on iki saate kadar yavaghyordu; olsun
hayat &yle de s@rse, dglenin ortasinda gece, gece-
nin ortasmda g1kl bir 6gle yagsamaktan bagka bir
sakinca dogurmuyor. Peki tizengi kemigindeki
kingm sebebi meydi diye sorarsan, sebep kizin,
kemigi kemirmeyip gogiis etine dadanmas: ve
kulak toziine anasindan yedigi samard:.

Diinya demigken, gezegenler degil ama, insan
davrams: tam bir kiiredir. Alirsin verirsin, doker
sacar toplarsm, sevigirsin, sevigmekten bikar-
sm, uyursun uyanirsin, doyarsin acikarsin.
Sonra bir de gaprazina geyler olur, doyunca
canin erkeksen kadin, kadinsan erkek ister,
sevigince de canin yemek ister, caprazin capraz
yani. Bagka bagka mesela en biiyiikk kavgalan
aym kam tagadiklarinla yaparsin da kan bag
tagimadiklarmla imrenilecek yakinhklar kurar-
sin. Uglarin birbirine bu kadar dolastigh sey,
sigten sige gecmis ama hala bebege bile gorap
¢itkmamig bir gile yiinde olur, o da kérdiigiim
olmusg bir top yumak demektir. O yumakta her
ug¢ birbiriyle diigimlendiginde zuhur eden gey
kiiredir. Kiire oimayan atmosfere insan davrani-

s
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§1 s1fmaz, insan dyle yerde dolanmaz, dolamrsa
ancak bir yuvarlag: dolanir, hasml insan ancak
bir kiire olarak ¢oziilecek gsekilde dolasiktir.
Davrams basindan belki kiire degildir, onun
yerine otuz iki yandan kalp kesim yamlmg pir-
lantadur, kristalleri 1g1 iyi yansitir ama basgta
151k olmak tizere her gey kesik kesiktir, Birine
borc verirsin ama geri alamazsin, bir oksiirtik
vardir ama etrafta hasta bulamazsin. Hamile
kadindan gecilmez sokak, ama o ugtan bu uca
bak ¢ocuk yoktur. Cocuk vardir bu sefer anne
yoktur, 6li vardir silah yoktur, hafiye vardwr
kanit yoktur... Ard1 arkas: gelmeden yanip sinen,
il yalanlar yaratan prizma gibi.. Ahlak
mesela prizmasmi heniiz kurmug yeni toplagmis
bir kéyde insanlarn arasinda dagilir. Yani Hasan
ile Hiiseyin kotiidiir ve iclerinde ilag i¢in tek iyi-
lik yoktur, Mehmet, Ali, Kemal, Turgut da iyidir
ve iclerinde mostrahk niyetine bile kotiliik
bulunmaz. Musa bostan eker ama Mustafa msir-
- dan gagmaz. Bu kesik kesik varoluglar, birbiriyle
" devam etmeyen uzantilar, keskin kenarl: geo-
metrilerde olur. Ama insan kendini cogaltmaya
basgladiginda, birbirine yapisip vzadifinda priz-
malan eger ve kiireye dogru biiker. Yagam bir
kiirenin i¢inde donmeye basgladifanda da, artik
kimse iyi ya da kitii degildir, ahlak o zaman
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insanlarin arasmda degil iginde daglir, yani
insan hem iyi hem koti olur, duruma gore; hem
bostan hem musir eker, pazara gore, havaya gore,
hem orospu hem iffetli ya da hem hain hem
diiriist olur, kadina gére, adama gore ve onun
verdigi ya da vermedigi sevgiye gore.

Insan kiireye girmigse iyilik gibi delilik de
daghr, o deli ben akilh olmaz. Cagimizda herke-
sin bir psikozunun olmasi lazimdir oglum. Kimisi
bir kadinin ya da adamn, bazilari paramn, éte-
kiler alabildigine ckyanuslarin, berikiler tek tek
pullarin psikozundadir. Psikozdur bunlar. Ne
olacakt: yani? Kelebekler Vadisi gibi biitiin eve
pul dizmis, tek basacak oturacak yer birakmamis
adam; bu delilik degil midir? Deliliktir ama giizel
bir deliliktir. Peki piramit zamanimin timarhane-
sinde yatanlarin ruhundakinin giizel mi giizel,
agk dolu bir delilik olmadigini kim biliyor? Onla-
rin higbirimizi kiskanmadigiani, hicbirimize kars
nefret duymadifim biliyoruz. Ha belki bizi sev-
mediler, ama sevdikleri bir sey vard1: Tiitiin, az
sey mi tiitiin sevmek ve “cigara, cigara” diyerek
sevgiligini herkesten isteyebilmek!

Insan kiireye girmis, kiiresel olmus diye ondan
saygim eksik etme yine de, rahu yoksa eti kemigi
vardir, dyle de béyle de insamdir. Ama bazilarna
daha fazla saygi duy. Mesela iki bucuk santimlik
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igmeyle kirk sene terzlik, on parmafyla arzu-
haleilik, kocasiz bacasiz annelik, kil gibi iplerde
cambazhk yapan, bogazinda ateg topuyla sevda
tasiyan ve asilacagim bilerek mahpusluk yatan
insanlara daha fazla sayz duy, duy ki adalet
ortaya ciksin. Adalet zaman gibi olmayan bir
seydir, o yiizden var edilmesi gerekir. Eger sayg-
m, sana gore hak edenlere, sen kendince hak
ettikleri kadar biliigtarirsen kendilifinden var
olmayan adaleti bir bataklik bitkisi gibi hzla
biiyiitmiis olursun. Sayginin bolastiraldigi
gekil, adaletin 6niine ahp stirdiigi izdir.

Bir sey cok sik oluyer, Brezilya'da da gordiim,
Misirda da, Magribi'de ve hatta burada da gor-
diim... Onu tamitmam lazim sana. Bazilan kor-
kusunu, kaygsim bile isteye artirarak kendin-
de, kendinin sifinacag bir sahip bulmarn
yoluna bakar. Diyelim déviip ¢arpan kocalan
var, birakip gitmeleri gerekiyor. Igte o zaman
tizerlerine bir hastalik hastalig: kondururlar ki,
o korkuyla adamdan ayrnlamasinlar. O icattan

“sonra kendilerinin tizerinde titrer, zarar gor-
- diiklerini amnda atege atarlar. Adamlar korkar,
her yerini korkutucm acayiplikler sarmig kadi-
na, “hastahikh” deyip kimse dokunmaz olur. Bir
insanda lizumsuz kaygir varsa bil ki oglum
sebebi hastahk degil faydadir, insan sifinacag
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insan1 kolay beri bulamiyor. Kaygzl insanm
sahipsiz kalmas, bir eskiyarmun kurbansiz kal-
masmdan az belali degildir. Git eskiyayla arka-
das ol, ama bu insanlarla aym corba tasina
kagik sallama.

Kitaplara gelince, sen nereden bileceksin bir
zamanlar babalar iyilik olsun diye ogullarinin
kiitiphanelerini yakt1. Zavallilar atesle yan
yana oturup kalds;; ates sénene ya da cocuk
olene kadar. Kitap tehlikelidir, insam degistirir.
Kitap almip kiitiiphaneye konulmal: ve sayfalar
bir kez bagparmagin altindan “tirrt” ettirip aki-
tilmal, fakat bu hi¢bir zaman ockumaya meydan
verecek yavaghkta olmamalidir! Konunun siyasi
mahsurlarindan bahsetmiyorum, asil sakinca
kitabin okurunu toplum kargisinda nisangih
haline getirmesi. Kitap okumuglar diinyann
altinda gtineye dogru gidiyor, ama toplum diin-
yamn istiinde kuzeye dogru yol ahyor. Toplum
guneylileri vurmak zorunda, ¢iinkii kuzeye olan
yoleulugu yavaglatiyorlar. Insan kitaplara fazla
dalmamaly, inan dostlugu, arkadaghg:, aile saa-
detini bozar! En iyisi mangal kitaplandir, bir
kere mutfaktaki kargagsay: bahceye tagidiklan
i¢in her kadm bu kitaptaki énerileri can kula-

“gayla dinler, ayrica gbleni evden bahgeye aldign
i¢in dostlara bahgeli bir evde oturdugunu ima
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etmenin en kisa yolu olur! Sonra ev sahibi hak-
kinda, “Mangah bilé kitaptan okwyorsa bu adam
her seyi biliyordur” gibi bir intiba yaratir. Diger

kitaplar kiitiiphanede dururken mangal kitap-
lan sehpada agk olmahdir. Vesselam onlarnn
mangahn kendinden daha biiyiitk yaran oldugu
gibi, kullamimlar: da 6zel bir strateji gerektirir.
Ote yandan yayimnclar da zaten genel gidisi cok-
tan fark etmigs durumda. Kuzeyi tarif eden,
anlatan kitaplar el istiinde tutuyor, giineyi
anlatanlar yerin dibine sokuyorlar.

Ote yandan bagkasimmn tiziintisiine iizilirken
dikkat et. Bakiyorum kadinlar bir adamin yolun-
da helak olmug, a¢ kalmg, iistiine aldatilmglar.
Oniinde neresinden baksan karaciger gibi bir
hikdye. Tutamayacaksin tabii kendini, aglaya-
caksin. Afla ama uzun uzadiya devam etme,
goreceksin sen ona aglarken o bir daida durma-
“mug hop odtekine zmiplammg, kazifr yiyen kendisi

~ degilmig gibi giilityor, evet sen aglarken o giili-
yor. Giildiigii yetmezmis gibi bir telefonla da
adamin yanina uguyor ve hikiye karacigerden

- gikap kolith bagirsaga doniiyor! Oyle durumlarda
kendini {iziip karaciger ile bagirsak arasinda tag
dolu bir safrakesesine donme sakin. \‘

Sana mal miilk konusunda nasihat etmek iste-
miyorum. Ama sunu sbyleyeyim, varhfim oyle
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dagit ki, bir kism: ¢alindignnda bile, ¢cahnamn
pesine dismeden hila zengin kal. Yoksa kendi-
nin degil, insanlarin hizmetinde 6z evladinin bile
sana agir gelecegi yollan ylirtimek zorunda kalir-
sin, Zenginlegmenin yolu, ne ucuzsa almaktan ne
pahahysa da satmaktan gecer. Modern dellalla-
rin yapti£1 gibi her saniye para kovalayarak zen-
gin olunmaz, o zengin degil, zelil yapar seni.
Allah igin kurban, kiip i¢in kavurma... Oyle hak-
ki vererek, hak yemeyerek, sessizlik iginde
gotiir bu igleri. Kitaptan sonra en tehlikeli gey
paradir, gariptir ki ikisi de kagittir.

Yedigine ictigine dikkat etmen lazim. Vakti
saati gelince mayasilh neneler gibi titreyip kal-
mamak igin tel sehriye degil de arpa sehriye
yemen iyi olur. Arpa hiliyorsun atindan askerine
ordular: besleyen nebatattir. Oyle oldu ki cihan
harbinde Yemen'de esir diigen Tiirk askerini
Ingilizler vagonlarn i¢cinde atlarla birlikte tagida-
lar, tika basa... Atlara arpa verdiler, esirlere su.
Atlar esirlerin sidigini icti, esirler atlarm bokun-
dan gikan tane kalmg arpayr. Hindistan’a var-
diklarinda bin attan ikisi leg, on bin askerden
ellisi Hakk’a rahmet. Tam tersi olmas: lazimd,
atlarm ikisi, esirlerin ellisi yasiyor olmaliydi. Ne
sayesinde? Hicaz Demiryollari’nda igleyen trenin
hmzindan ya da gergek bir ahir olan vagonlarm
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rahatindan degil, Ingilizlerin insanhgindan hig
degil, hikmetten; arpamin brrak insam atin bile
agamadif bir hikmeti var, bunu iyi belle, kisisel
bir kathk zamamna girersen ceketinin iki cebin-
den ikiger avug arpay: eksik etme.

ok konugan, s6ziim ona ¢ok bilgi veren, diin-
yanin nasl dindiigiine dair her zaman bir fikri
olan adam ige yaramaz oglum; &ylelerine bir
mesele sorulmaz. “Agr” nedir desen, bir kelime-
dir der geger, bir dagdir bile demez mesela. Oyle
anlatir ki, dagla oturmug hasbihal etmig gibi,
tagim tavsanim, deresini pinarini, ¢camin carda-
fim anlatir, sonra sanki Agr kalkip gitmig de o
oturup kalmis gibi susar, agzindan lafi ancak
kerpetenle alirsin artik. Gevezenin lafi cekilmez,
susmas1 hi¢ ¢ekilmez. O susunca geride iginde
“dag” kelimesi olmayan ama bagka her sey olan
bir araba laf kahr. Biitiin bilgisini kulaktan kap-
mig bu lafebelerine bir takildin mi, kulagindan
gebe kaldiginla kabr, lafi diline diisiirsen bile
agzindan gkaramazsin artik,

Yaninda yorende zarafetine, nezaketine gagir-
digin insanlar olursa fazla diigiinme, onlar hasta-
dir! Sorsan sorugtursan belki “sudur” denecek bir
hastalik bulamazsin, onlar hastahp olmayan
hastalardir. Neden &yledir dersen, eski zaman-
larda hastalanmg, gimdilerde insanlardan kop-
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muglardir sonra ila¢ gereg, hemsire doktor der-
ken on yi sonra bakmigsin hasta iyilegmis ve
eski zamanlarn o kibarh# iistiinde kalmis; yeni
zamanlarin kafiri sévgiitsit milletin  yiiziine
gozune sivanmig, iistiine sinmis, bagindan agag
boca olup kalmigsken onun agzina bile degmemis
ve kol diigmeli gémleginin iistiine kravat takan,
boyanabilir iskarpin giyen, sact tarali, sakah
tragh bir 4demoglu bugiiniere kadar bozulmadan
gelmis. Ne diyelim onlara? Obiur giiruha hasta
deyip bir kastk suda bogulamayacagimiza gore
bu gruba “hasta” deyip igin i¢inden gkacapz.
Evet oglum gemiyi yiiriitmek, hekimlik gibi bir
cins tarz-1 sanattir!

Hasta deyince, yetmigli yillarda mititeahhit
talam siirerken, hastane baghekimleri ek ig ola-
rak valilik veya belediye bagskanhg yapiyorlards.
Sebep, hastanelerde yiyip i¢ip yatan, tag1 siksa
suyunu cikaracak olan alil hastalarim oradan
oraya siirerek bedava iggiicii olarak kullanmala-
riydi. Belediye hizmetlerinde bu adamlar ¢aligt-
ginda, diyelim ¢op topladiginda, coplerin yaris:
yollara saglsa bile en azindan grev yapip biitin
¢opii kaldinmda birakmiyorlardi. Eh cipten
artan zamand: agac dikiyorlardi, agaclarin bir
kism betona, bazi1 asfalta, kimisi catiya dikil-
mig olsa da hatir1 sayilir bir kasmm da yol kenar-
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lanna, hastane bahgelerine, hatta Ankara’da
Dalokay Goébeklerime dikilmigti. EHi yil sonra
bugiin az buguk bir nefes alabiliyorsak onlar
sayesinde oldu bu ig. Igte kullanilan akil hastala-
rnm en iyi tarafi hirsizhifh bilmemeleriydi. Sag-
lam insanin eline para degil ne verirsen ver cal:-
yordu. Park Bahgeler Miidirligii'nden bir kam-
yon cam fidam yiikleniyordu; sabah kalkip bag-
kan gehri dolastifinda Haheioflu'na bir,
Sithice’ye iki, Merter'e ii¢ fidan dikilmig olarak
buluyor, geri kalanlar da soziim ona kurumug
. oluyordu. Yagamak istiyorgsamiz saglamiar degil
~ once hastalan yasatin.

Yeryiiziinde saglamea hasta olan iki millet var;
Japonlar ¢aligma, Araplar sevigme hastasi. Bir
Japon ile arkadag igen daima yemegi tek bagmma
yersin. “Gelmiyorum” demez, “Sen git geliyorum”
der. O gelecek diye de kimseye siyleyemezsin,
.bekle bekle sonunda masaya oturup yemegi yal-
nmz bagma yemek zorunda kalirsin. Japon'dan

" arkadas, es, dost olmaz, Japon’'la yiziik takarsan
caligmayla evlenmig, igle sevigmig, patronla uyu-
mus olursun, hepsi o kadar. Sevigirken bile araya
caligmak sokuyorlar, sen diyelim alt tarafiyla
sevisiyorsun, onlar iist tarafiyla érgi ériiyorlar.
Araplarin gézii de hep oynastadir; tam ige
koyulursun oynasa baglarlar, oynag oynag evin
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ici gocuk dolar kalir, cahismadiklan icin de besle-
yemezler, mecburen ¢ocuklar hadi bakalhm sava-
sa surtlirler ya da savag yoksa bakmigsin kav-
gada olmugler. Biittin Arap cocuklar: istahla
dogurulmug cocuklardir, bunun icin Sen’in gehri
Paris'te 4stk, Guadalquivir Nehri'nin kenti
Cordoba’da olii degilse de, Nil'in sehri Kahire'de
agik, Mavi Nilin kenti Hartum’da mevtadirlar.
Agk ve beraberinde 6liim suyu izleyerek biyiir
ama hep igtah kokiinden dogar.

Iyilikle az, kotilikle ¢ok karmlasacaksin.
Bunun nedeni nedir diyecek olursan, kétiiliigiin
tek, iyiligin ¢ok hamlede tamamlaniyor olmasi-
dir. Mesela bir kéye dagdaki dereden su getirmek
ne kadar hamle gerektirir biliyorsun. Borulan
alacak, toprag: kazacak, her tek boruyu otekine
ekleyip boydan boya uzanan ¢ukura yerlegtire-
ceksin, sonra tstiinii kapatacak wve ardindan
suyu evlere tek tek dagitacaksin. Ama kizdigin
koyii susuz birakmak édyle mi ya, boruyu tek
hamlede delerek suyu bosga akitar, colugu cocugu,
okiizii buzagiy:, ocaktaki tencereyi, legendeki
camagiri susuz baraker gecer gidersin. Sayisiz tek
hamle olur yeryiiziinde, ama pek az ¢ok hamleli
igler olur, ¢iinkii bu ardi sira hamleler sonug
verecek bir biitiine ulagmadan bir yerde kesilip
gidebilirler de, hatta kesildiginde o hamlelerden
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artakalanlar kendiliginden kotiliige bile yonele-
bilir. O yiizden kétiilitk ¢okmusg gibi goriiniir ve
ashnda ¢oktur da, ama etkisi bir kotiliik yarat-
maktan cok kotiligii yeryiiziinden kazimaya
yeminli iyibk tutkunu insanlam artirmaktan
bagka ige yaramaz, onlar da yavas yavag bogarak
dldtirirler kotiliga.

Bitkiler, hayvanlar ve insanlar olarak hep bera-
ber dolustugumuz bu yeryiiziinde iyiligin tersine
kottilik enerjisiz, yalmz ve dayamksizdwr, Koti-
lik kisa soluklu oldugu i¢in igini hep tek hamiede
bitirmek ister; fedakar degil, cesur defil, ortakhk
kurucu hic degildir. Iyilik ark bir inegi koyden
koye cekerek gitiriir ve savaglarin, vurgunlann
ac birakta onca gocugu emzirir de yine kétiiltigin
karsisina dikecek askerleri yetigtirir. Iyilik dedigi-
miz gsey aslinda birbirine katan ve biitiinliik sagla-
yandir; yapip ¢atana, biitiine katana “iyi insan”
deriz. Buna bakarak atom da, molekiil de, protein
de, canli da iyi geylerdir, ¢iinkii hepsi birbirine
katalmig, sarilmig bitiinlerdir.

_ Eger yaratia1 geyler yapmak istiyorsan, biraz
-daha 1:fm, seasizlifin ve aflayabilecefiin bir
gegmigin olsun. Yaratmak aciyn ruhundan gikar-
mak icin yapilan bir ameliyattir. Herkesin acis1
vardir ama esas olan aciy bilytitmek ve onu igin-
de tutacak yeterli i¢ alana sahip olmaktir. Alanin
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yoksa hi¢ acih iglere girmemen iyi olur. Ciinkii
acl o zaman bir rvh agrisma ve ardindan bir
beden belasina déner. Beden belas: deyince soma-
tik bir hastahktan, &liimcil bir kavgadan ya da
paket paket sigarayla gizli bir intihardan, hasil:
bedene agk gizli bir saldindan séz ediyorum.
Barut 1slaksa mermi “pit” eder diiger. Insanda da
ruhta ac: biytimemis agriya kadar kiigiilmiigse
giintin birinde beden “tik” eder durur.

Bu kadar yeter, simdi de énem verdigim bir
konuya gelmek istiyorum. Dost edinmen basit
bicimde olsun. Insanlarnn c¢ogunu suglayarak
veya insanlarn birbirini su¢lamasina neden ola-
rak dost edinme. Boylesi dostlarin ¢ok derinden
¢tkmig altin gibi, astan yiiziinden pahaliya gelir.
Bir dost ne kadar dostane bir yap: tagirsa tasisin
biittin diinya diigmann oldugunda senin arkan-
da durmaz. Dua ne kadar hikmet dolu olursa
olsun dostlugun da bir geometrisi vardir.

Eger derin bir yapin varsa ki dyle duruyorsun,
evlilik yapmayacagin tek insan saf bir kadindr,
derinligi ¢iinkii, dirtiisel olan tagir, depresif,
paranoid olan tagir, homoluk, maceluk, sarhog-
luk tagir, ayiimak baylmak tagir ama safhk tag:-
maz, ¢ocuklarin deli olur. Safhk en sig kisiliktir.
Derin bir kuyuyu kanyona, okyanusa agabilirsin
ama bir dereye acamazsin, bir tiirlii akan suyla
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dolmaz o kuyu, ama bir heyelanda silme toprakla
dolar. Derinligi olan bir adam igveli bir kadinla
birlegirse offlu biiyikk ticear olabilir, depresif
biriyle birlegirse de ¢ocuk iyi bir gair olabilir. Tek
kath bir evin yamna bir apartman icin temel
kazilirsa ev yrkahir. Bir yolda otomobille kamyon
uzun siire yan yana gidemez, ayryla sincaptan da
arkadag olmaz. Yarnin biiytik insanlarnmn bugii-
niin biiytik yalanclanndan cikacagina samnim
giphen yoktur. Diinyada gelmig gecmis biyik
sanatcilarin ailesinde hirsiz, biyiicii, gozbaga,
kumarbaz oldugunu biliyoruz. Yagamda bir seye
tutunmak énemlidir, illa meyveli bir agac olmas:
gerekmiyor bunun. Bir taga, bir yalana, bir
mezara, bir masala ya da yilana tutunabilirsin,
bunlarn hepsi yasamdir. Hicbir seye tutunmaz-
san ama o yagam degil mezarsiz 6liim olur.

Dogdugun bir kucagin, yiriidigin bir topra-
-fn, dldiigin bir mezarn olsun.
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Restorandaki
kadin

TESS GERRITSEN®  ©

44 fiyet olsun!” diyor garson-ve bardagim

yeniden dolduruyor. Sampanya glneg
1511 ve kutlama tadinda; bu yorucu is gezisinin
ardindan kendimi ddillendirmenin mitkemmel
bir yolu. Yarn egimle evde olacagim ama bu gece
kimseyi tammadigim bir gehirde, yalmz bagima
yemek yiyorum.

Bardagim: masaya birakirken bir adamin
adim séyledigini duyuyorum: “Sophie”. Ve déniip
geng bir ¢iftin yemek yedigi yan masaya bakiyo-
rum. Adam benimle degil kargisinda oturan ve
ad: Sophie olan kadinla konusuyor, Benden kirk
yil kadar genc, kisa siyah sacli ve beli ogullari-
min dogumundan énceki belim kadar ince. Cift,

* Ceviren: Senem Karagiizogtu.
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aksam yemegini neredeyse bitirmis, adamin az
pismis bifteginin son birkag lokmas1 kalmis,
ama kadinin tabagindaki somona neredeyse
dokunulmamsg.

“Hep soylerim, bilirsin: Evlilik resmi bir evrak-
tan bagka bir sey degildir” diyor kadma. “Niye
evileniyorlar anlamiyorum. Birlikte vasiyor
olmaktan gayet muthu gibiler.”

“Belki de adam kadim sevdigi icindir.”

Adam kahkahay1 basiyor. “Ya da kizin ailesi-
nin baskisma dayanamad:.”

“Baz1 erkekler gercekten evlenmek istiyor.”

“Nedendir anlamiyorum.”

“Peki ya ortada gocuklar varsa? Yeterli sebep
sayilmaz m?”

Adam sgarap bardaginin iizerinden kadina
bakayor “Hamile miymig? Oyle mi duydun?”

“Hayir. Ama ¢ocuk sahibi olmaktan bahsetti.”
Sophie durakliyor, basini egip tabagina bakiyor.
Usulca diyor ki: “Bazen kendimi diigiiniiyorum.
Ashnda giizel olabilirdi, cocuk...”

“Cocuklara karg: hislerimi biliyorsun.”

“Evet.” Kadin i¢ ¢ekiyor, “Biliyorum.” Kayit-
sizhk icinde bir somon pargasimi tabaginda gezdi-
riyor. Bir siire karsibkl: sessizce otururlarken,
adamin 6zel dikim takimi ve bileginde parlda-
yan Rolex’i dikkatimi ¢ekiyor. Belli ki isleri iyi
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gidivor. Her tartismayr kazanmaya da ahsik
olduguna giiphe yok.

“Bagka bir konuda konugabilir miyiz?” diye
soruyor adam ama aslhinda bu bir soru degil;
bagka bir konuda konugacaklerina ¢oktan karar
vermig. “Chicago’daki ig teklifi hakkinda biraz
daha digimdim. Parasi kagrilmayacak kadar
iyi, dyle degil mi? Ve beni nerelere goitiirecegini
kim bilebilir? Oniimiizdeki haftaya kadar bir
cevap istiyorlar.”

“Ne zaman baglaman gerekecek?”

“Aralik. O yiizden Chicago’da bir daire arama-
yva baglamamzz gerekiyor.”

“Gelecek ay mu yani? Ama daha yeni yiiksek
lisansa bagladim.”

“Onu birkag yil ertelemeye ne dersin? Ya da
tamamen farklh bir sey yapmaya. Hayatimiza
daha ¢ok uyan bir gey.”

Aslinda hayatima demek istiyor; kadin bunu
anhyor mu gercekten? Susup tabagmdaki somo-
nu bir kez daha diirtiiyor sadece.

Adam 8ne egilip elini kizin elinin {istiine koyu-
yor. Sahip olma duygusuna dair bir el hareketi.
“Hakikaten, neden ¢aligman gerekiyor ki?”

“Cahgmayip ne yapayim?”

“Kadinlar ne yapiyorsa onu yap. Biliyorsun,
keyfine gire yagsamak icin her geyini verebilecek
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kadinlar var. Hadi hafta sonunda oraya ucalim,
kirahklara géz atahm. Hangi mahallenin...” Tel-
efonu galiyor ve ekrana bakiyor. “Mitsteri. Disa-
rda goriigsem iyi olacak.”

“Tamam.”

Masasinda tek bagina kalan Sophie yemegine
devam etmiyor, sarabindan bir yudum bile alm-
yor, bakiglarim ileri dikip oturuyor sadece, bu
adamla gelecegini Oongormeye cahsircasina —
onunla bir gelecek varmigcasia. Onu izlerken,
bir anda 20 yasindayken yagadifim bir am hatir-
ladim. Benim de evlenmeyi {imit ettifim adamla,
onun icin asla yeterince iyi olmadigim bir adamla
bir restoranda oturdufum zamani. Giydigim
kiyafetlerden okudugum kitaplara, vardigim
fikirlere kadar kendimi nasil onun olmami istedi-
gi seye dontgtiirdiigiimii digiiniiyorum. Dért aci
dolu w1l boyurica benimle evlenmek konusunda
bir karara varmasim: bekledim, oysa o yillarda
pek ¢ok gey yapabilirdim: Diunyayr kesfedebilir,
tammadigim insanlarla dans edebilir ya da
Italyanca 6grenebilirdim. Ve daha sonralar: tam-
gip evlendigim adami, gocuklarimizi ve hayatin
bize sundudu giizellikleri digiiniiyorum.

Ama o kayip dért y1l asla geri getiremem.

Sampanyamu bitirip ayaga kalktigimda adam
hentiz telefon gériigmesinden dénmemisti. Sophie
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hala tek bagina oturuyordu, yarim kalan yemegi
artik sogumustu. Yamndan gecip c¢ikisa dogru
yoneldim ama kapiya birka¢ adim kala durup
geri dondiim. Yillar énce, o restoranda tammads-
gim bir kadin bana istemedigim halde 6giit ver-
seydi nasil bir tepki verirdim? Kulak ardi m
ederdim, yoksa o 6giit hayatimda bir degisiklige
yol acar miydi?

Ona dogru yaklagirken kafasim kaldirmiyor.
Tam yaninda durunca orada oldufumu fark
ediyor.

“Konugtuklarimza istemeden kulak misafiri
oldum” diyorum. “Daha iyisini hak ettigini soyle-
mek istiyorum sadece.”

Kasglarnm ¢atiyor. “Affedersiniz?”

“Chicago’ya gitme. Onu terk et ve kendini bul.
Seni neyin mutlu ettigini bul. Kaderinde yazih
kigiyi bul.”

Uzaklasitken arkamdan baktigim hissediyo-
rum. Bir yabancimn ona neden béyle bir 85iit
verdigini merak ettiginden giphem yok. 20 yagin-
dayken biri bana, az once ona sdylediklerimi
soylese dinler miydim bilemiyorum. Belki de her
birimizin kendi hatalarimz yapmamz ve kendi
dersterimizi almamiz gerekiyor.

Belki de bugiin oldugum ben olabilmem igin o
dort mutsuz yih yagamam gerekiyordu.
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Digarida sonbahar serinligi var, otelime geri
donerken ceketimin yakasim kaldiriyorum. Bu
aksam bavulumu toplayacagim ve yarn eve
dogru yola gikacagim. Ailem beni bekliyor.
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Kulisteki
hayalet

TuNA KiREMITGE

Sevgili delikani; liitfen yaptiffimu kisisel alma. Seni
sldiirmeseydim odyle kotii seyler yasayacaktin ki
hayatta olmak cok afir gelecekti. Yolunu gizleyen
biitiin o vahsete direnemeyecek kadar saf ve temizdin.

irer girmez bir geylerin ters gittigini hissettim.
Goriintiste normal bir kulisti. Turnelerde hep
rastladignmz, biiytikee bir alan. Hicbir gey eksik
degil, tiim kaprislerimiz diigiiniilmig. IKEA tarn
bir iiclii kanepe, meyve tabagiyla sehpa, iki ucunda
bakigan koltuklar. Kogede ickilerin durdugu kiictik
buzdolabl. Yumusgak, rahatlatici bir aydinlatma.
Baygin bir tiitsii kokusu. Kapinin diger yaninda da
kadin sanatcilar i¢in makyaj masasu.
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Duvarlarda da, kulislerde adet oldugu tizere,
ayni yerde daha once konser vermis grup ve sar-
kicilarin imzal: afigleri.

Sehrin en siki konser mekamyd: burasi. Bizi
kargilayan ve ses tesisatim kuran ¢ocuklar da giiler
yiizhii ve nazikti. Ustelik istedigimiz paray: nazlan-
madan, pesin ddemislerdi. Haliyle, keyfimizin
yerinde olmas: gerekirdi; o ana kadar oyleydi de.

Her akilh solist gibi, konserlerde grup arka-
daslarimla aym kulisi kullanmay: tercih ederim.
Boylece eglenceyi kacirmamis olurum.
Miizisyenler genellikle samimi ve negeli insan-
lardir; en azindan benim calistiklarim dyle. Ama
bu mekénin sahipleri sahsima &zel bir kulis
hazirladiklarim séylemis, oray1 kullanmam icin
israr etmislerdi. Orkestra iginse kuliibiin diger
ucundaki kulis ayrilmists.

Arada oluyordu béyle jestler. Ev sahiplerine
ay1p olmasmn diye yarim saat kendi 6zel kulisim-
de takilir, sonra cocuklarin yamna gecerim diye
digindiim.

Yine de vard bir terslik iste; adum atar atmaz
anlamigtim, adim koyamiyordum. I¢gimde ancak
hayatla sliimiin yiiz yiize geldigi anlarda belirebi-
lecek koyu, ugursuz bir duygu uyanmust:. Daha
birkag dakika oénce sakalar yapan ucarn adam
degildim. Ruhum donmus gibiydi. Cikmak istedim
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ama bir gii¢ beni kuliste tuttu. Iflah olmaz merak
duygum bir kez daha korkuya galip gelmisti.

Bir icki ahp oturdum, afiglere bakmaya bagla-
dim. Cogu sahsen tamdifim miizisyenlerin kon-
serlerinden kalmaydi. Bazilar1 ben yasta, ¢ofu
benden genc, birkag: da yash ya da rahmetli
meslektaglar.., Bazilarn daha mesghur, bazilan
degil... Aym yaldizi: kalemle, kulilbe sevgilerini
sunarak imzalamsglard: afigleri. Orta buyiiklik-
te bir sehirdi buras1 ama piyasada konugulanlara
gore konserler genellikle iyi geciyordu.

Derken onu fark ettim; son afigin de bitip artik
elbise dolabimin bagladif yerdeki fotografi.

Yans kostiim dolabimin gélgesinde kaldigin-
dan ilk bakigta goze carpmyordu. Gozlerim iki
numara miyoptur, yamina gitmem gerekti.

Gordiigiim sey kargisinda hissettigim duyguya
gagkinhk demek hafif kalir. Gugla bir elektrik
dalgas1 viicudumun icinden ge¢misti. Ayn1 anda
kulaklarim uguldamig, gozlerim yanmig, dilim
damagm kuruyuvermisti. Insanlarn saglarinin
~ bir gecede nasil beyaziadifim o an anlarmgtim.
Icimden hemen oray terk edip kogarak uzaklas-
mak, bir at calip daglara dogru siirmek geldi ama
yapamadim. Bir gii¢ beni mihlamigti. Gozlerimi
fotograftan alamyordum.
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Ne kagit-kalem ne de gitarin seni koruyabilirdi.
Kendini iblislerden sakinacak kadar zeki falan
da degildin. Kendini kendinden horuyacak
kadar bile zeki degildin. Akhint kullanman:
onleyecek hasarlarin ve zaaflarin vard:. Kisacast,
dallomarnun tekiydin.

Ister istemez bunun bir tuzak olabilecegi geldi
aklina; beni bu korkung seyle bag basa birakmak
icin kulisimi arkadaglanminkinden ayirmiglard.
Kim yaptiysa diinyanin en acimasiz yarati3 olma-
hydi. Hayatimin sirmm 63renmekle kalmamasg,
onu herkesin girebilecegi bir sekilde duvara asmg-
t1. Kimdi bu insanlar, benden ne istiyorlard:?

Yillar ¢nce oldirdigim gencin fotografimi
kulisime asarak hangi mesaj1 veriyorlardi?

Cinayetten wllarca yakam siyirmisken bu
Anadolu sehrinde karsima c¢kmasi nasil bir
kaderdi?

Fotograftaki gen¢ 20 yasinda falan olmaliyds.
Elinde 65 model bir Fender gitar vardi. Gézleri
bana son kez baktii andaki gibi, insamn icini
parcalayan bir saflikla parhyordu. Onu niye
oldiirdiigiimii soruyordu sanki. Bunu hak edecek
ne yaptigini.

Bu diipediiz haksizlikti. Canim: kendi iyiligi
igin  aldifimi  sdylesem anlayacak muydi?
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Cekecegi acilara son verdigim icin tegekkiir
etmesi gerektigini?

Oldiirmeyi kolay bir is samyorsa da yamhyor-
du. Sik sik rityalarima giriyordu hala, Her defa-
sinda karsima kanh yiizii ve farkh bir cinayet
silahuyla gikiyordu: Bazen bir tabanca, bazense
bir bigak, zehir ya da ip... Sonunda kafam o
kadar kangmist: ki hangisini kullandigimi hatir-
layanmyordum. Belki de defalarca sldiirmiigtiim
onu; her defasinda farkh bir suc aleti kullanaralk.
Ama hep geri dénmeyi basanp devam etmigti
. giilmeye, o0 sinir bozucu masumiyetiyle. Yine de
son darbeme dayanamamig olmaliydi. Kim bu
kadar 1srarc bir katile hayr diyebilir?

Kusura bakma ama kanini emmelerine, kolunu-
- bacagini parcalamalarina, ruhunu ezmelerine
seyirci kaloamazdim geng dostum. Aglavip sizla-
. malartnz hig cekemezdim. Lime lime olmus bede-
. nini de hayat boyu sirtimda tasiyamazdim. Bu
diinyada isler maalesef dyle yiiriimiiyor.

Birden, bu korkun¢ durum sayesinde bir
taraftan da rahatlamakta oldugumu fark ede-
rek sasirdim. Belki de ¢ogu katil gibi isledigim
cinayetin bir giin ortaya ¢ikmasim, boylece vic-
damimla yiizlesmeyi hayal ederek yagamigtim
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yillarca. Su¢ ve ceza. I¢imdeki Raskolnikov
bugiinii beklemisti.

Gelgelelim, fotograftaki delikanh her seye rag-
men yagamayl hak ediyordu. Yaptifimin hicbir
bahanesi ya da affedilir tarafi yoktu. Bu sefer de
pismanlik gézyaslar: doldu gizlerime. Zamandan
ve mekindan kopup i¢cimdeki cehenneme dogru
diismeye basgladignmn hissettim.

Kolumdan tutan bir el beni kendime getirdi.

Déniip baktigimda kulithiin sahibi duvardaki
fotografi gostererek simtiyordu: “Nasil buldunuz
sitrprizimizi? Eminim bu fotograf sizde bile yok-
tur! 20 yasinizdaki bir konserinizden once ortak
bir arkadagimmz sizi kuliste gekmis. Fotografimz
duvara asip sizi sagirtmarmz: istedi!”

Ne o konseri ne de o gakac: fotografe1 arkadas
hatirliyordum. Hafizamin o kisma dev bir karan-
hktan ibaretti. Ezgiler, ritimler, armoniler birbi-
rine karigiyor, kulagimda dev bir orkestra sanki
unutugun senfonisini ¢aliyordu. Fotograftaki
gencin giydigi kan kirmizisi gomlegi hatirhyor-
dum sadece; ¢ok yagmurlu bir giinde Beyog-
lw'ndaki Terkos Pasaji'ndan aldigam.

Bir giin kargilagsacagunizt santrim biliyordum.

Sen hep benim i¢imde, sarkilarin dogdugu yer-
deydin. Haddini asip yazarlik yapmaya kalkis-
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masaydin belki hala yasiyor olurdun. Giriiyor
musun, bu iste tek suclu ben degilim. Uzerinde
sadece benim parmak izlerim yok.

Fotografa bakarak, “Oziir dilerim” dedim igim-
den. “Seni sldiirmekle korkakhk ettim.”

“Artik nemi yok” dedi delikanh. “Bedelini faz-
lasiyla dedin. Simdi in agag: ve sarkimuz: soyle.
Bunu yapabildigin siirece bir parcam iginde
yasayacak. Hig¢ yoktan iyidir.”

“Isterseniz fotografi alabilirsiniz” dedi kuli-
biin sahibi.

“Tegekkilr ederim ama kalsm” dedim: “Ait
oldugu yer buras1.”
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20 yagindaki
Ustiin Dokmen’e
mektup...

USTON DOKMEN ~

bsesif diigiincelerinle baga ¢ikmak i¢in psi-
kologa gitmen iyi. Fizikten psikolojiye ge¢-
meni destekliyorum. Cok fazla tarih, astronomi,
biyoloji okuyorsun; azalt. Daha ¢ok roman oku.
Annene, babana zaman ayirman iyi. Ancak
babani bir defa da olsa disarda yemege gotiirmen
cok iyi olurdu. Ogluyla bag baga yemek yemek
cok hoguna giderdi. Goturmedigin igin ilerde pig-
man. olacaksin.
Anneni biraz az 6p; baban bozuluyor.
Arkadas edinmede baganh degilsin; ama caba-
laman iyi.
Kal saghcakia.
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Yiiriiyen
anmlar

Yavuz ExINCi

Kadin giizel
. Giizel amlar gibi giizel
Cemal Siireya

Masada iki kigi. Adam ve kadin. Adam, kig
' uykusundan yeni uyanmis bir kirpi gibi
iirkek, sagkin ve tedirgin. Kadin, denizin iistiin-
de batan aksam giinesi kadar dingin, huzurlu ve
ferah. Adamin yuziinde ellerine yer bulamama-
mn kederi. Kacdimn yiiziinde gidecek olmammn
hafiftigi. Kadinin kucaginda, siyah bez bir ¢canta.
Siyah bez cantamin ortasmda iki géz, hilal bir
ajiz ve siyah iizerine beyaz renkle cizilmig
gitlen bir yiiz. Altinda beyaz harflerle, “Do it
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with a smile!” Kadin kucagindaki siyah bez ¢an-
taya kaderini kucaklar gibi sarilms.

Kadin kocaman siyah gézlerini adamin tedir-
gin yliziine dikip bez cantaya dokunarak, “Bunla-
r1 sana getirdim”; ve giizel bir aniyi hatirlarmis
gibi gitliimseyerek, “Benden sana bir seyler kal-
s1n istedim.” Ruhunun ¢éliinde kaybolan adam, o
an ne kiyiya yaklasan vapurun sesini duyabildi
ne de etrafinda aighk ¢ighga ucusan martilarin
cogskusunu. Camda kayan yagmur damlalarina
benzeyen gozlerini ¢ocuksu bir merakla cantaya
dikip dylece bekledi.

Kadin elini bir sihirbaz cevikligiyle cantaya
daldirip kocaman gézleriyle adam siizerek “Mer-
yem. Meryem Ana'y1 ¢ok severim. Benim igin ¢ok
tnemli” deyip ¢antadan bir kupa cikardi. Ustiin-
de Michelangelo’nun Sistina Sapeli freskinin
reprodiiksiyonundan alinmmg Meryem Ana’min
yan dénmiig bakan kesitinin baskisi vardi, Bir
drumeegin aglardan siiziiliigit gibi beyaz, zarif
parmaklan kupanin etrafinda gezindi. “Bu kupa-
v1 Amerika’ya ilk gittigimde Saint Paul’s
Chapel'den aldim. O giinden beri de nereye git-
timse bu kupay1 da yamimda tasidim. Sabahlan
giine baglamadan once ilk kahvemi bu kupadan
icerim. Cok bunaldigim ve sikildigim giinlerde
kupay1 6nlime koyup elem dolu kocaman gozle-
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riyle sonsuzluga bakan Meryem Ana'yla konugu-
rum. Bir giin Vatikan’a gidip St. Petrus Bazilika-
s’ndaki Sistina Sapeli’'nin tamamn gérmeyi ¢ok
istiyorum. Ama yine de Vatikan’a gitmeyi hep
erteledim. Sanki oraya gidersem, Meryem ve
Isa’yla kurdugum bu bag ve biiyii bozulacak.
Vatikan’a gidersen St. Petrus Bazilikasr'ndaki
Sistina Sapeli'ndeki Meryem Ana kesitine benim
icin de bak ve fotografim ¢ek.” Durdu. Alninda
oynayan anilan silmek ister gibi alnim bir iki kez
ovusturdu. “Sabah kahveni bu kupadan igersin”
" diyerek kupay1 bir sercenin yere konusu gibi
yavagca masaya birakti. Adam bedeninde bir faz-
lalik gibi duran elini, bir ugras bulmanm sevin-
ciyle kupaya uzatinca kadm giiliimseyerek,
“Bekle! Sabret” deyip elini tekrar ¢antaya daldir-
~di. Adam bir sihirbaz ghsterisindeymig gibi gas-
kin ve merakhyd.

“Gil. Kirmzi giil.” Yitzii yagmurdan sonra
acan gokyiizii gibi aydinlandi. “Gulleri sever
misin? Ozellikle kirmizi giilleri sever misin?

_Giillerin hayatimda cok biiyiik bir yeri ve 6nemi
var. Cok severim. Agki gagrigtirdagn icin degil,
rengindeki koyu bana tutkuyu andirdify icin
seviyorum. Ustiinde kirmiz1 giil desenleri olan
¢ok egyam var. Hatta ¢aligma odamda iizerine
kirmz giiller isli bir patiskam var.” Cantadan
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cikardigi kirmiz: giil desenleriyle siislii kalemli-
gl dnce giinege tuttu. “Bak! Ne kadar giizel bir
rengi var degil mi?” deyip masaya koydu. Kare
kalemligin dért yizinde kocaman kirmiz birer
gul. “Bu kalemligi ¢alisma masana koyarsin.”
Kalemligi kupanin yamina birakt:. Adam hiiziin-
li bir amiyr hatirlamig gibi gézlerini yumup tist
iste birkag¢ kez yutkundu,

Kadm ¢antay: bagrina basip gozlerinin iciyle
giliimsedi. “Isa.” Kiyiya yaklagms olan gemiden
telagla inen insanlarn seslerine kulak verdi.
“Dinlere inamr misin?” Adamin cevap vermesini
beklemeden, “Kurumsal higbir dine inanmyo-
rum ama inanch biriyim. Isa’y1 seviyorum. Isa’nin
tutkusunu, fikirlerini ve sevgisini seviyorum. En
zor anlarimda veya en mutlu anlarimda Incil’i
agip okurum. Bana gére Incil bu diinyadaki en
guzel] kitaptir. Onda buldugum tadi hicbir kitap-
ta bulamadim. Hayatta okumaktan en ¢ok keyif
aldigim kitap Incil'dir. Incil, bana huzur veriyor.
Ah Isa! Isa’min bu fotografim Kudiis'ten almig-
tim.” Sustu ve ¢antasindan kiicitk bir fotograf
okardi. Isa asasina dayanmist: ve arkasinda
otlanan iki ti¢ koyun vard:. Isa gozlerini kismsg,
sonsuzlugun kralligina bakip kaderini diigiini-
yor gibi hiiziinliydi. Kadin, adamin gozlerine
tuttugu Isa'min fotografimi da masaya koydu.
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Adam yan dénmiis bakan Meryem’e, kan rengi
giile ve asasina dayanmg Isa’ya bakts.
“Baykuslan sever misin?” Adam toparland1 ve
merakla kadma bakti. “Baykuglar sever misin ya
da baykuslarin bilgeligine inamyor musun?”
Adam, Meryem'in biiyiikk gozlerine ve sonra da
kadimn huzurlu yiiziine bakt) ve ikisi arasmdaki
benzerlige sagird. “Baykuglann biyiik gozleri ve
kocaman kafalan vardir. Ben onlarin renkli gozle-
rini, kocaman kafalarini, bilgeliklerini ve sonsuz
huzurlu duruglamm ¢ok seviyorum. Evimdeki
bircok egyamn iizerinde baykug resimleri var.
Ustiinde baykus baskilar1 olan tigortlerim bile
var. Evde hayvan besleseydim kocaman bir bay-
kus alirdim, ama evde hayvan beslemeyi sevmiyo-
rum. Onlan bir kafese kapatamam. Biliyor musun,
kuslan kafese koyanlara ¢ok ofkeliyim. Derler ya
biilbiilii altin kafese koymuslar, ah vatamim demis.
Evde evcil hayvan beslemeyi sevmiyorum. Onlan
goriince de sinirlerim tepeme ¢ikiyor.” Cantadan
" ahsap bir kitap ayrac akard:. Bir istavrozu tutar
gibi iistiine bir baykugun tinedigi kitap ayracim
. adamn soru yiiklii yiiztine tuttu. Baykug tiitnedigi
yerden kocaman gozleriyle etrafa bakiyordu.
Adam baykusla goz gize geldi. Onun kocaman
gozlerinde kaybolup giderken kadin adamn yiizi-
ne tuttugu kitap ayracim da masaya koydu.
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Kadin, bir nostaljinin arkasina takilmig gibi
gokyliziine, denize, Bogaz Kopriisit'ne ve gogiin
karnina saplanmg birer mizrak gibi duran mina-
relere bakta. Kadimin alminda magara duvarlar-
na gizilen resimler gibi sekiller belirip kayboldu.
Gézlerini hafifce kapatip sehrin sesini dinledi.
Seslerin berrakh@ arttik¢a yiizii golgelendi.
“Istanbul.” Gézlerini acti. “Istanbul. Istanbul’a
bir kig giinii geldim.” Cantadan bir anahtarhk
¢ikardi. Anahtarligin dstiinde rengirenk bir
Istanbul resmi ve yaninda da kirmizi bir kalp.
Dalgalar gibi egik bir yaziyla da altinda “Istan-
bul” yazihiydi. “Geldigim giiniin sabahi bu anah-
tarh@ aldim. O giinden beri de sahip oldugum
biitiin anahtarlari buna taktim.” Anahtariig
avuglad:. “Evinin anahtarlarim buna takarsin ve
benim yerime kapiy1 her agtiginda bunu sen avu-
cunda simsiki tutarsin.” Gozlerini kapadi. Zihnin-
den gegen amlar gokyiiziinde ucusan bulutlarin
golgesi gibi almnda dortnala kogsmaya baslad.

“Giinlik tutar misin?” Adam evet dercesine
bagimi salladi. Cantadan pembe bir not defteri
¢ikardi. Kapakta kedi. “Hello Kitty, ortackuldan
beri notlarimi Hello Kitty defterlerine yazyo-
rum. Gittigim her gehirden Hello Kitty defterle-
rinden alinm. Bu defteri Kanada’da okumaya
gittigimde Toronto’daki kitapgilarin birinden
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almigtim.” Gozleri nemlendi. Burnunu bir iki kez
cekti. Bogazinda bir yumru varmiggasina st
iste yutkundu. “Iik ¢ dort sayfaya notlar yaz-
dim ve sonra bu deftere yazmaktan vazgectim.
Bu senin i¢in, Bana séylemek isteyip soylemedik-
lerini buraya yazarsin. Kim bilir belki bir giin
yine kargilaginz ve aldifin notlan bana okutur-
sun.” Giilimsedi. Defteri masaya birakf1, Canta-
dan ortas: bordo olan siyah bir kalem ¢ikard.
Dzerindeki “sinav/eskiz” yazisim ahgkanhkla
okudu. “Bu kalem bana hep ugur getirdi. Bu
kelemin uguruna inandigam igin hep bu kalemle
sinavlara girdim. Zor gecirdigim ginlerin akgam
bu kalemle hayatima dair notlar aldim. Bu
kalem de senin icin. Notlarim bu kalemle yaz.
Belki sana da gans getirir.”

Bir karanhk gecenin verdigi tedirginlikle elini
cantaya daldirdr ve bu sefer cantadan iki CD
cikard1. “Billie Holiday'i hi¢ dinledin mi?” Adam
hayir deyip bagim saga sola salladi. “Billie
~ Holiday’in ‘God Bless The Chiid’ albimiinii istis-
nasiz her dogum giiniimde dinlerim. Bu miizig
" sadece dogum giinimde dinlerim. Daha sonra
dylece unuturum. Bugiinden sonra dogum
giiniimde bu miizigi sen dinle.” Diger CD'yi eline
ald1. “Bu CD’de tek bir parca var. ‘Mazi Kalbimde
Bir Yaradir’ Bunu arabamin CD ¢antasindan
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gikardim. Yagmurlu havalarda araba siirerken
bu par¢ay1 dinlerim. Bunu sk sik dinle olur mu?”
Adam, “Olur” dedi. Kadin sarkimin sézlerini
mirildaninca sarkidaki hiiziin gelip adamin
yuziine kondu. Siyah bez ¢antay: katlayip masa-
ya egyalann yamna birakip “Bu egyalar artik
senin. Bunlar senin icin” dedi. Suyun iizerindeki
bulutlar gibi alninda gegmisin gélgeleri gecti.

Kadin oturdugu sandalyeden kalkap denizin
sessizlifine dogru yirudi. Masadaki egyalar
hikdyeleriyle yapayalmz kaldilar. Adam, bedenin-
de bir fazlahk gibi duran ellerini hatirlad: ve egya-
lar1 yavag yavag hikayeleriyle birlikte siyah bez
cantaya koyup ¢antay: émriinii kucaklar gibi sim-
siki sarmalayarak sokagin giiriiltiistine kangt:.
Adam kadindan, kadin adamdan hizla uzaklagt.

Kafenin éniinde bos bir masa ve etrafinda iki
sandalye. Bog masa miigteri bekleyen patron
kadar sabirsiz. Sandalyelerse birazdan biri otu-
racakm1$ gibi sakin. Garson, adamdan ve kadin-
dan kalan son izleri 1slak bezle silip sakin duran
sandalyeleri diizeltti.
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Onceki
ben
yani sen

20 Haziran 1966 / Ankara

yagma g1rd1g1m giin bir mektup aldim. O
2 Osxralarda fazla mektup alan birisi olmadi-
fim icin biraz heyecanlandim dogrusu. Zarfin
" {izerinde gonderici ismi ve adresi yoktu.

Sadece benim adim yaziliyd:.
- Zarfi agtim. Iginden, mavi kece kalemle yazil-
g satirlar bulunan bir mektup gkt

“Ey onceki ben” diye garip bir bicimde bagh-
yordu mektup...

Ey onceki ben,
Sana bu mektubu 2020 yihndan génderiyo-
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rum, Hayal bile edemeyecegin bir zaman dili-
minden.

Ben sonraki benim, sen ise 6nceki bensin.

Sana iyi ve koétii haberlerim var. '

En iyisi su: En az 74 yasina kadar yasayaca-
g garanti. Daha 6tesi olur mu olmaz m: ben de
bilmiyorum. Ama insan 20 yasindayken 74 yas:-
na kadar gegecek olan zaman sonsuzluk gibi
goriiniir.

Iyi haberlerimden biri de gu: Hayalini kurmak-
ta oldugun kitaplan yazacak, besteleri yapacak-
sm; hep istedigin gibi hayatini bir sanatevyazar
olarak yasayacaksin. Bunu kesin olacak soyleyebi-
lirim sana.

Gelelim ac1 haberlere:

Anmneni yeni kaybettigin icin biiyitk bir sarsint:
gecirdigini biliyorum. 2020°ye ulagt:gimda baban
da hayatta olmayacak.

Seyhanin 6limii i¢ini yakacak.

Cok yakin bir zamanda hapsi gérecegini séyle-
mek zorundaym. Askeri rejimler seni ve egin
Ulker'i, tanimadigin kizin Aylin’i ¢ok zorlayacak,
Parasizlik, korku, siirgiin yillar: seni bekliyor.

Birkag biiylik ameliyat gecireceksin, saclarin
dékiilmeyecek ama agaracak, hapiste yattagin
nemli hiicreler sana émiir boyu siirecek bir sol

bacak agns: hediye edecek.
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Ama buniar goziinii korkutmasm; 74 yasina
gelince her geye ragmen iyi bir hayattr benimki
diyeceksin.

Bundan sonrasim ise ben de bilmiyorum.

Eger grenme firsatim olursa yazarim sana.

“Not: Az kald1 unutuyordum: Simdi oldugu gibi
hayatin boyunca siyah ¢ikolatay, sinemay:, kitap-
lari, miizigi ve denizi sevmeye devam edeceksin.

- Bu mektubu sagma sapan bir gonderi olarak
. ciddiye bile almadim. Kim bilir hangi arkadas
tuhaf bir gaka yapiyordu bana. Bir yerlere koy-
~ dum, sonra da kaybolup gitti.
Ama simdi diigiiniiyorum da; bu mektubu ger-
cekten ben yazmg olabilir miyim ya da 20 yagim-
da kafamdan béyle bir gey mi uydurdum? Hangi
ben olarak hatirhyorum bunu: Simdiki ben mi,
~ onceki ben mi?
“Onceki ben”e, sen diye hitap etmek dogru mu?
Bilemiyorum; hepsi olabilir belki de.
Hayat ve yazm o kadar garip kil

Hepsi olabilir.
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Dogan Kitap’in 20. yasinda umudu ve bilgeligi,

gencligi ve tecribeyi bir araya getiren, gelecege

kalacak, zevkle okunacak bir kitap...

20 Yasima Mektup...
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