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1960’LAKDA ŞAİRİN GENÇ BİR ADAM OLARAK PORTRESİ 
İSMET ÖZEL VE ATAOL BEHRAMOĞLÜ

Aradan 30 yıl geçince m ektuplar da önem li oluyor. A taol 
Behramoğlu ile İsmet Özel'in mektupları da, yazarlarından 
bağımsız olarak, ister istemez bir önem taşıyor.(l). Bu, İsmet ve 

Ataol'un önem katsayılarının bugün birbirine eşit olduğu anlamında 
yorumlanmasın. Entellektüel derinlik yanında, bir şiir ve fikir kafası 
olarak İsmet Özel ne kadar dikkate değerse, okudukça cahilleşenlere tipik 
bir örnek olarak Ataol Behramoğlu “ bugün” o kadar önem sizdir. 
Sonradan söylenebilecek olanı baştan söyleyerek: Bu mektupların önemi, 
Türk solunun sefalet ve acziyle, İsmet Özel'de “tecessüm eden” İslâmî 
rad ikalizm in  son 30 yıla g iderek yayılan  fik rî aray ışla rı veya 
derin liğ inden  kaynaklanıyor. T ürkiye Y azarlar Sendikası adlı 
darü lacezenin  başkanı A taol B ehram oğlu, İsm et Ö zel'le  
m ektuplaşm alarında, aslında bilm eden bugünlere nasıl bir miras 
bırakacağını söylemişti. Bu yazışmalar sadece Özel'in rüzgârıyla canlılık 
ve anlam kazanıyor.



Ama şunu da eklemek gerek: Gerçi bu mektuplar İsmet'in “sol”da 
kalamayacak kadar “ben”ci (isleyen “ben'cil” ya da “bireysel” veya 
“ b irey c i” o larak  da okuyab ilir) A tao l'un  da sola, daha doğrusu 
inteligentsia 'ya yakışm ayacak kadar yaratıcılıktan uzak olduğunu 
gösteriyor, ama bu iki gencin baştan ayağa saf ve son 15 yılda özellikle 
Türk edebiyat âleminde pek rastlanmayan bir halk sevgisi ve devrim 
fikriyle yüklü oldukları da inkâr edilemeyecek kadar açıktır.

Ataol ve İsmet, sol siyasete “ 1971 Çıkışı” diye giren bir inada, “güneşi 
tutuşturacağız” inadına iki örnekti. 20'li yaşlarındaki bu yer yer son 
derece naif güzelliğin, başka tüm tesbitler bir yana, gerçekten de sahip 
çıkılması gereken bir büyüklük olduğu söylenmelidir. Tepeden tırnağa 
aşkla dolu, 20 yaşlarında iki muhteşem yürek... İyi. Ama hepsi bu. Yine 
de bugün Türk edebiyatındaki büyük sürüye bir göz atmak bile, ne kadar 
ağır eleştirilerimiz olursa olsun, o dönemin Ataol ve İsmet'inin, sadece o 
yaşlarında, sevgiyle bir kenara alınmasını adeta zorunlu kılıyor.

Bu da 1980'ler ve sonrasının bir semptomu galiba. Her insanın dürüst 
olması gerekir. Ama bunun özellikle öne çıkarılması bir olumsuzluğa 
işaret eder. Yani, öylesine namussuz bir dünyada ve öylesine kıyıcı bir 
hiyanet ve çürümüşlük içinde yaşıyoruz ki, olağan dürüstlükler bile 
insanları kahraman yapmaya yetiyor. Bundan 30 yıl önce halk ve 
sosyalizm  için yaşadık ların ı söyleyen genç insanlar, bunun için 
kendilerince bedel ödemeyi de göze alarak (hattâ ödeyerek) harekete 
geçiyorlar ve biz, bugünün gerici dalgası içinde, görünüşte farklı iki 
kanada serpilen bu (artık) iki yaşlı adamın tarihini övmek zorunda 
kalıyoruz. Olsun. Övmek gerek. Açıkça: 1965-1975 yılları arasında 
kaleme alınan mektupları dünya güzeli iki gencin birer şair olarak 
portrelerini veriyor. Belki de 1990'larda bulundukları yer, tıpkı yukarıda 
yapmak zorunda kaldığımız dürüstlük vurgusu gibi bir kaderle, bu iki 
insanın geçmişini gerçekten güzelleştiriyor. Sadece ortam değil, bu iki 
isim de bugün o denli çirkin bir yerde duruyorlar ki, ortam ve içinde 
bulundukları çürümüşlük, beraber, geçmişlerini kolayca güzelleme 
imkânı veriyor. Bu, bir kıtlığın rantı olarak görülmelidir. Ama elbette 
böyle bir tuzağın ağır sonuçları da olacaktır.

İslâmî radikalizmin ya da bir İslâm devleti arayışının Ortaçağ'a dönüş 
olduğunu veya olacağını söylemek artık büyük bir kolaycılıktır. Buna 
sırası geldikçe değinilecek; ancak, şudur: İslâm devleti için çıkılan yolda,



son 15 yıllık dönemde bu harekete en büyük destek, istemediği halde 
soldan geldi ve solun slogan ve insan tipolojisi, yer yer, şeriat kanadına 
ithal ed ileb ild i. Bu ise , d insel ç ık ış ın , İslâm î kap italizm in  etki 
kazanmasında gerçi yardımcı bir faktördü, ama yarına dönük olarak 
başarıya ulaşmasında en büyük handikaptır. Sol neden başarısızsa, dinci 
sağ ya da “İslâmî siyaset” de aynı nedenlerle bir başarısızlığı yaşayabilir. 
Ama, tekrar: Sol bugün geri çekilmiş ve düşünsel arenayı “aydınlanma 
çağı öncesine” özlem duyanlara bırakmıştır/2’

İslâm ve şiir: Şiir, diğer bazı sanat pratiklerinden yer yer daha fazla 
mistik bir dünyadır. Neden? Buna tek bir'yanıt vermek anlamsız olur. 
Ama şu, denenebilir: Kelimelerin gücü, içerdikleri (içinden çıktıkları) 
hâtıradan (tarih veya geçmiş de denebilir) geliyor. Kelimelerle, bunları 
kullanma biçimleriyle, kısacası dille, aslında eski ve devâsâ bir dünyayı, 
bir basıncı, bir baskıyı bugüne taşıyorsunuz. Bugüne taşınan dün, adı ne 
olursa olsun, d indir ve dinî bir işlevi vardır. Dün, kendi başına 
bırakıldığında, etkili bir dindir.

Şiir de, ilk etkileriyle bir devrim olarak bile değerlendirilse, nihaî olarak 
geçmişi yıkmaz, tersine sağlamlaştırır, ona (kelimelere, dilin yapısına, 
mevcut toplumsal yerleşikliğe) yeni hayat alanları açar. Bazen bünyeyi 
sarsan bir etkiye ulaşabilir, yerleşikliği tehlikeye de düşürebilir. Ama 
sonuçta bu, bir aşının verdiği sarsıntıya, neden olduğu ateşe dönüşür: 
Yapıcı, sağlamlaştırıcı karakteri daha önemlidir. Şiir, insanın önemli 
ölçüde, bilerek bilmeyerek, geçmişle kurduğu bir köle-efendi ilişkisidir. 
Dinin ya da dinsel bir ideolojinin veya bir ideoloji olarak dinin, en kolay 
ve başarılı bir biçimde şiir üzerinden ifade edilmesi, kutsal kitapların birer 
edebî yapıt olmaları, tesadüf değildir. Buna şaşmamak gerek. Ancak dinî 
bir işlevi asla üzerinden tümüyle soyunamayacak olan şiirin bir başka 
yanıyla ve direngen çocukların elinde, kırıcı bir rol oynayabildiği 
zamanlar da yok değildir.

Söz sanatı, siyasal pratiğe, bu nedenle de dine ve düne yakışıyor. Bugün 
ve bu ülkede, bu dilde: İslâm şiire sığıyor, şiir de İslâma. Hattâ: İslâm 
propaganda olarak şiire sığ ın ıyor ve şiir de İslâm a... Bu alanda 
sosyalizmin büyük bir şansı olduğu sanılmasın. Bundan çok uzun yıllar 
önce, bu mektupların kaleme alındığı yıllarda, Cemal Süreya, “maddeci 
şair” Nâzım Hikmet'in mistik dünyasına ilk dikkat çekenlerden biri 
olabildi. Nâzım da şiire yaslanarak m istisizm ini dindirebildiğini



düşünüyordu. Bütün iddialarının tersine, kendisi ne derse desin, Nâzım'da 
bulunan eşine az rastlanır mistisizmle, “büyük şair” etiketi arasındaki 
mesafe çok azdır. Bu, Nâzım'ın Türk şiiri içindeki yerini küçültmek olarak 
görülmemelidir. Nâzım henüz yerini bulabilmiş değildir ve, bu satırların 
yazarı açısından, şiirinin pek öyle hayatî bir önemi de yoktur.

Ama 1960'larda en azından kendi ifadelerine bakılırsa, iki genç şair için 
din geri planda, hattâ “karşı safta” idi. Ne kadar “din dışı” oldukları yine 
de bir sorudur, ama henüz yirmilerini süren iki genç adam da İslâmî 
gericiliğin dışında yeni bir dünyayı övüyorlardı.

Buradan başlanabilir: Bir tefessühün tarihine buradan, ilk yıllardan 
girilebilir.

Henüz 21 yaşındaki İsmet Özel, Ataol Behramoğlu'na ilk mektubuyla 
bile ciddî bir fikir işçisi olacağını müjdeliyor. Belki işte ilk darbe:

“Türkiye'nin devrim sancıları çeken şu döneminde, zaten köksüz 
değil ama kökünden habersiz (üstelik durgun ve giderek yozlaşma 
tehlikesiyle karşı karşıya) olan edebiyatımızın, daha doğrusu 
şiirimizin önemli kişileri olma durumundayız. Nasıl 1917'ye değin 
toplumlar bilinçli bir yönetimden uzak, sarsak ve rastlantısal bir 
evrim geçiriyordu iseler şiir de Türkiye'de bize dek böyle gelişti. 
Biz yönetimi ele almak zorundayız. Yani kararlı, planlı, bile bile 
bir şiir kurmak; bunu kendimizin bir sonucu kılmak zorundayız. Bu 
toplumun bizden istediği biraz da budur." (s. 27-28)

Bir köksüzlükten çok, bir bilgi eksikliğinden sözedilebilir aslında. 
1960'larda bir devrim sancısı, toplumsal yapıya içkin değildi. Gerçi 
düşünsel düzeyde, okumuşların huzursuzluğu, tarihsel açıdan son tahlilde 
önemli arayışlara yol açmıyor değildi (Yön dergisi, TİP, doğmak üzere 
olan DİSK), ama genç İsmet ve Ataol'un Türkiye'sinde gündemin 
sonunda bile böyle bir kaynama yoktu. Türkiye toplumunun gündemine 
devrim sancısı maddî bir “tehlike” olarak on yıl sonra girecektir. Belki bu 
genç insanlar, ayaklarını bastıkları zeminden güç almak istiyorlardı. Tek 
haneli enflasyon ve yüksek bir büyüme hızı (3), emekçi sınıfların bu türlü 
“tatsızlıklardan” uzak durmasını kolaylaştırıyordu. Ama Yön, Talat 
Aydemir, TİP, DİSK ve Dev-Genç olayları, son tahlilde, kuşkusuz Türkiye 
toprağındaki “okumuşlar” tabakasının özlem ve hareketlenmelerine 
karşılık geliyordu. Elbette bunlar da toplumsal çerçeveyi etkileyen 
gelişmelerdi, ancak 1965 yılında Türkiye'ye en uzak olan şey, toplumsal



verilere bakıldığında, sosyal devrimdi.
Buraya kadar iyi. Ancak konumuz açısından çok önemli değil. Önemli 

olan, şu şaşkınlık: ‘Türkiye'nin devrim sancıları çeken şu döneminde...” 
Bunun tek adı o labilir: Bir büyük boşluğun içinde genç insanlar 
debeleniyordu. Türkiye'yle ilgili derinlemesine yapısal çözümleme 
denemelerinden habersizdiler. Çünkü yoktu. Yapılmamıştı. 40 yıllık bir 
TKP geleneği ertesinde, içinde bulundukları toplumun verilerinden, 
konumundan, geleceğinden habersizdiler. Burada da kendilerine düşen 
hiçbir sorumluluk yoktu. Ortada olan şey, demek ki ikidir: Bir: Bu genç, 
yetenekli insan lar, büyüyen bir k ap ita lis t toplum daki “ büyüm e 
sancıları”nı devrim sancılarıyla karıştırmaya “teşne” idiler ve bunun bir 
yanıyla büyük bir güzellik olduğu da itiraf edilmelidir. Ama... İki: Ama 
yaşadıkları toplum ve tarihle ilgili olarak ellerinde kendilerine yol 
gösterecek (onların deyimiyle devrime çıkaracak) hiçbir veri, araştırma, 
ciddî inceleme yoktu. Çaresiz bir cehalet duvarı. Ya ne olacaktı? İki 
gencin yaşadıkları toplumu ve ülkeyi değiştirmek istemelerinde bir 
tuhaflık yok. Bugün böyle bir talebi olan, Ankara ve İstanbul'un 
üniversiteli, İsmet ve Ataol kadar da “yetenekli” şairleri gerçekten de 
“tuhaf’ denilecek kadar istisnadır belki. Tuhaflık, büyük bir toplumsal 
kargaşa yaşadıklarına olan inançlarıyla bu inancın arkasında yatan “sol 
tarih” ve “sol kadrolar”ın bıraktığı boşlukta aranmalıdır.

Yine de genç İsmet'in toplumun, kendilerinden biraz da planlı^ kararlı, 
bile bile bir şiir kurmasını, “yönetimi ele almasını” istediğine olan inancı, 
dönemin insan malzemesine bir işaret olarak kabul edilebilir. Bir çelişki, 
bir oturmazlık, bir senkron eksikliği sözkonusudur belki, ama daha 
önemlisi, bu kadar “radikal” ısrarlara rağmen, İsmet için edebiyatımızın 
“köksüz değil, ama kökünden habersiz” olmasıdır. Türk edebiyatı, genç 
İsmet'e göre 1965 sonu veya 1966 yılı başlarında, hem kökünden 
habersiz, hem durgun ve “giderek de yozlaşma tehlikesiyle karşı karşıya” 
İsmet, Ataol'a “bu edebiyatın önemli kişileri olma durumundayız” diyor. 
Türk şiirini Ekim Devrimi'ne kadarki toplumun sarsak, rastlantısal 
evrimine benzeten İsmet, o dönemde “yönetimi ele almak zorundayız” 
diye bağıran adamdır. Çıkış noktası ve hedefi farklı da olsa, bugün zaman 
zam an, am a hâlâ “yönetim i alm ak zo ru n d ay ız” diye bağırdığı 
düşünülebilir. Günümüzün TYS Başkanı Ataol'dan önemli bir farkı 
buradadır.



İsmet Özel, bugün ilerleyen yaşına rağmen ve farklı bir yerde de olsa, 
böyle “iktidar” için bağırırken, artık siyasî kimliğiyle bir “müslüman” 
olarak toplumundan daha da emindir. Açık söylemeli: Türk toplumu, 
önemli ve çoğalan bir kesimiyle “bunlardan” iktidar istiyor. Eğer “Türkçü 
ve İslamcıları” da sayarsanız, İsmet'e Türk toplumundan büyük bir tepki 
geleceği söylenemez. Ataol Behramoğlu, Nobel'in değil ödülü, (varsa 
eğer) kapıcılığı için bile takla atacak kadar çirkin bir noktaya gelmişken, 
İsmet Özel, o hâlâ şaşkınlık veren şiiriyle, başka saflarda “iktidar isteyen” 
ve “Batı'yı reddeden” adamdır. Ataol, güzelim gençliğini ayaklarıyla 
ezerken, İsmet, geçmişindeki değerlere sanıldığından çok daha fazla sahip 
çıktığını söylemektedir ve haklıdır.

Peki bu ısrar kötü mü? Genç bir şairin “Bu toplum benim yönetime 
gelmemi isliyor, bunu ben de istiyorum, yönetimi edebiyatta da ele almak 
zorundayız” demesinde, kötü ne olabilir? Tabiî böyle bir inat ile, henüz 
20'lerinde, gerçekten az rastlanır bir incelik ve küstahlıkla “temayüz 
eden” genç şair, bugün Türk şiir otlağındaki sürünün, Tuğrul Tanyol'dan 
Haydar Ergülen'e, Küçük İskender'den Sombahar, Dergâh vesaireye kadar 
tüm çöplüklerin tok kuşlarının akıllarını başlarından alacak bir kimliktir; 
bunu söylemek lâzım. Ayrıca, bu çöplük kuşları İsmet Özel'in hiç 
kaybetmediği hırsından korkuyorlar. “ İsmet inadı” , bugün gündeme 
ağırlığını koysa (o zaman “sol”dan, şimdi “sağ”dan, farketmiyor) 
bayağılıklarını pazarlamak ve yaşamakta büyük güçlük çekeceklerini 
biliyorlar.

Ancak yaşanan, aradaki farktır: 1965 yılındaki genç şair tipiyle, ki 
Ataol ve İsmet, gerçekten iki saf (ve hayranlık uyandıracak) örnek olarak, 
temelden farklıdır: Bugün yazdığı şiirlerle belli bir düzeyin üzerine 
çıkabilen 20'li yaşlarını süren hiçbir şairin bu iki genç gibi Türk şiir 
tarlasına girecek keskinlik ve küstahlığı yoktur. Aslında kendi küçük 
kimliklerindeki, o çok sevdikleri sığ bireyselliklerinin dar kapılarından 
başka bir dertleri de yoktur. 1995 yılında şair, 20'lerinde ise, şaşırtıcı bir 
keskinlik veya yaratıcılıkla göz kamaştıramıyor. Küçük İskender'in bile 
25'lerinde sahneye çıkabildiğini hatırlatmakla yetinelim. Son 30 yıl içinde 
Türk şairinin çehresi ve ruhu, köklü bir değişim göstermiş gibidir. Hem 
fizik olarak ve hem de ruhen yaşlı bir kuşak: Uşak!

Nasıl mı? Bugün piyasadaki ve belli bir inceliğ i aştığ ın ı 
söyleyebileceğim iz (bulm akta da zorlanacağım ız, zira 1957-1964



doğumluların Türk şiirindeki diktası tartışılmayacak kadar belirgindir) 
şairlerden hangisi, 20'lerindeki İsmet'in bu “iktidar hırsını” paylaşır? 
Bırakın paylaşmayı, yüreği böyle iddiaları okumayı bile kaldıramaz. 
Evren kuşağını, yani bu uşak sürüsünü (bugün piyasadaki büyüklü 
küçüklü edebiyat dergilerinde arz-ı endam eden ve kendilerini “muhalif’ 
falan sanan tüm edebiyatçıları) bir toplam olarak gördüğümüzde, bunların 
bir boşluğa işaret ettiğini öne çıkarmak mümkün: 1965 yılındaki genç ile 
1995 yılındaki genç arasında olabilecek tüm toplumsal acı bağları 
kopmuştur.

Biz, tsmet Özel'in “iktidar hırsı”nda kalalım.
Birşeyi ekleyerek: Bütün inat ve ısrarına rağmen genç İsmet, 1965 

yılında Türk şiirinin köksüz olmadığım söylemekle, bugünkü çizgisine 
ulanacak bir devamlılığa o zamandan dikkat çekmiş sayılmalıdır. Türk 
şiirinin bir kökü var (ama bu kökün bilgisine sahip değil), ayrıca durgun 
bir şiir bu, yozlaşmamış, ama yozlaşma tehlikesiyle karşı karşıya. İşte 
genç İsmet Özel, bundan memnun, çünkü “şiirimizin önemli kişileri olma 
durumundayız” derken, bu önemin köklü, belki durgun ama derin ve 
geniş, ayrıca da henüz yozlaşmamış Türk şiirinden kaynaklandığım 
düşünüyor.

Doğrusu, tüm “isyan” kokusuna rağmen, hele döneminin en isyankâr 
bir adamına, bir şairse eğer, bu eyyamcılık yakışmıyor da değil. Şair, 
budur: Eyyamcı, bir yanıyla ve en çok, hep uşak bir yüzü (buradaki 
örneklerde olduğu gibi siyasetin desteğiyle zaman zaman gizlenebilse de) 
vardır.

Ama yine de genç İsmet'in Ataol'a fırçası ve içinde yanan bir ateş, 
kesinlikle gözardı edilemez. Ataol'dan ayrı bir şiir arıyor:

"Sende daha çok hayata bir sığınma, neredeyse bir başeğme ve 
sıkıntının rahatlığı var. (...) Sanki o lânetlikten hoşlanır gibisin. 
(...) Ama burada patlamanın eşiğinde bir çirkinlik, aşmaya yönelen 
sıkıntı yok. (...) Benimse çağrıştırmak istediğim başka dünyalar 
özlemidir. Metafizik olarak değil ama insanı başka yere (neresi 
olursa değil) çağırmak. Burada olduğu yerde durmamasını 
öğütlem ek istiyorum . Ç ıkışım  bu. Bütün sanat ko lla rın ın  
yönelmesini beklediğim nokta da bu." (s. 28)

Bunların, parlak bir kafanın, güzel bir yüreğin ürünü sözler olduğu 
teslim edilmelidir. Bugün, Ataol'un düştüğü batağın kaderini, henüz yolun



başındayken, özetleyen İsmet Özel'dir: “Hayata sığınma, başeğme ve şike 
bir sıkıntının rahatlığı” olarak tercüme edilebilir yukarıdaki vurgular. 
Ama haksızlık etmeyelim. Bu, her sıradan şairi, demokratı, anlatmıyor 
mu? Önemli olan o değil. Önemli olan, genç İsmet Özel'in, bütün isyan 
ateşine rağmen, şiirdeki takıntılarıdır. "O. Veli, Nazım, Mevtana etkin"dir 
ona göre. Ece Ayhan da. İsmet, Türk şiirinin malı ve bundan rahatsız 
değil. Belki bir durgunluktan ve yozlaşma olasılığından ötürü “biraz 
tedirgin”. Ama iktidar hırsı var.

Bugün de var.
Ya Ataol Behramoğlu?
Ataol'un 23 yaşında kaleme aldığı mektubundan “iş yapan, didinen” bir 

genç adam portresi çıkarmak, pek kolay. Kızılay Bulvan'nda satılan 
Dönüşüm dergisi için inisiyatifi Ataol'un koyduğu, çıkan olayların 
sorumluluğunu şu ya da bu biçimde üstlenmekten kaçınmadığı dikkat 
çekiyor. Bu tartışmalar, 20'lerinin başındaki genç insanların, hayata 
giderek kafa tutan bir hırçınlığa yakınlaştığı izlenimini güçlendiriyor. Peki 
bu kafa tutma, şairlik mesleğine nasıl yansıyor? Genç Ataol, Ismet'e 
yazıyor:

"Başka bir dünya sözünü anlıyorum elbette. Metafizik bir dünya, 
bir kaçma dünyası değil senin söylemek istediğin. Şiirinde de böyle 
bir şey yok zaten.” (s. 34)

Atılgan ve gözüpektiler.
Ama takılıp kaldıkları bir yer vardı: Türk şiirini, sahanlıktan asılıp 

kaçak yolculuk yapılan eski İstanbul tramvayları gibi görüyorlardı. Türk 
şiirine bir ahlâk, bir dünya görüşü getirmenin görevi, bilinciyle de 
coşkuluydular:

“B ir ş iir  kurm ak zorunda olduğum uzun ve bunu b ilinç le  
yapmamızın gerekliliği düşüncene katılıyorum. Şiirlerimizin  
muhtevasını böyle tartmamız aslında bilinçli olduğumuzun kanıtı 
sayılabilir. Biçim meselesi bizim kuşağı pek uğraştırmayacak. Yani 
o iş kendiliğinden olacak gibi. Mesele bir ahlâk, bir dünya görüşü 
meselesi olarak ağır basıyor. Bu da hayatlarımızla çok ilgili bir 
şiir yazacağız demektir. İçtenlikle, açıkça kendimizi "(s. 35)

Aslında şiiri siyasete boğmak demekti bu ve, önyıllarca belleklerden 
kazınmış Nâzım bir kenara bırakılırsa, kendi içine kapanmış Türkçe şiir 
için gerçekten de yeni birşeydi. Ama...



Ama, otuz yıl sonra, tam da bu konuda söylenecek çok şey var: Bir şiir 
kurmak zorunda olduklarını düşünüyorlar. Evvelâ, kuşak olarak böyle bir 
sıkıntıyı çekinmeden, hattâ zevkle üstlenmeye hazırlar. Saniyen, bunun 
bilincine ve ahlâkına sahip olduklarına inanıyorlar. “Muhteva”ya önem 
verdikleri için de bunu başaracaklarını söylüyorlar. İçtenlikle, hiçbir şeyi 
saklamadan kendi hayatlarını ortaya dökünce, sorunu çözebileceklerini 
düşünüyorlar.

H erşey söy leneb ilir, okuduğunuz bu yazıda da o ldukça ağ ır 
genellemeler var, ancak birşey söylenemez: Kimse bu genç insanların 
pırıl pırıl yürekleri ve halk için çalışan kafalarından kuşku duyamaz. Bu, 
bir elimizde ve şimdilik bir kazanım olarak dursun. Ama öteki elimizde 
bulunan “yanılsama”nın ağır sonuçları olmayacak mıdır? Şiir, eninde 
sonunda veri bir dilde ve çerçevede, bir tarihin sonucu olarak, bir devam 
olarak, kurmaca bir miras değil midir? Bilinçli olarak yapılsa da, ortada 
bir edebiyat ve bu edebiyat içinde bir yeni tasnif önerisi var.

İşte genç İsmet ve Ataol ile, bugün Türk şiiri adı verilen çöplük 
arasında m aalesef bu açıdan bir fark yok. Hepsi bir devam ve bir 
edebiyattan yana. “Evren Kuşağı”, sadece Tarkan veya Sertap Erener gibi 
Sezen A ksu 'nun kuşları veya Fethullah  Hoca hayranı san trafo r 
Hakan'lardan oluşmuyor. Evren uşağı bu kuşak, ağzından ne kadar tersine 
vurgular çıkarsa çıksın, çok daha süflî, ama şiirin teknik işçiliği açısından 
hiç de alt basamaklarda değildir. Kim Ahmet Erhan/Murathan Mungan, 
Tuğrul Tanyol/Küçük İskender, Haydar Ergülen/Akif Kurtuluş, Mehmet 
Yaşın/FerruhTunç hattâ Kemal Sayar/Cevdet Karal gibi isimlerin keyifsiz 
işler ürettiğini söyleyebilir? Bunlar yer yer gerçekten de ince işler 
çıkarabiliyorlar ve Türk edebiyatının herhalde yüzkarası değiller. Ama 
hepsi, tıpkı İsmet Özel gibi, bu edebiyatın göğsü gururla kabarmış birer 
parçasıdırlar ve bu nedenle de duydukları rahatsızlıklar abartılmamalıdır. 
Peki, bu “iş”te bir sakamet mi var?

Bu işte, bu edebiyat işinde, hiçbir noksanlık yok. Düzelterek tekrar 
edilebilir Bu edebiyatta, İsmet ve Ataol açısından nasıl 1965'te bir çelişki 
yoksa, 30-40 yaş arası toplumsal cücelerin diktası altındaki Türk şairleri 
açısından 1995'te de yoktur. Sadece kendilerini yazm anın yeterli 
olduğunu savunuyorlar. Ataol, kendisini yazmayı önemsiyordu, İsmet 
de... İyi ama “Evren’Kuşağı” da bu duyguyu aynen paylaşan bir şiirden 
yana değil midir? Türk şairi, dünyanın bütün şairleri gibi, önce kendine



âşıktır; kendini deli gibi sever.
Bunda da tuhaf birşey aramamak lâzım. Sanatçı bir yanıyla kendine 

âşık insan demektir. Bu “duyarlığın” esas olarak kuşaklar boyunca 
değişmediğini görmek gerek. Hele hele 70'lerin son yarısında ve 12 
Eylül'ün arifesinde şiire başlayan isimlere bakıldığında, bu, rahatça 
görülebilir. Hep kendilerini ve içtenlikle, genelde de açıkça yazarlar. 
Herkes kendi meşrebinde tabiî. Ama 1965'in yirmili yaşlarını süren 
şairleri kendilerini yazdıkça toplumun acılarını dedirebilecekleri ısrarını 
(yanılsamasını) korurken, bugünkü yirmilikler şiire değil şarkı sözü 
yazarlığına sardırmanın yolları peşindedir. 1965'te genç insan kendini 
yazdıkça ahlâkî bir devrim de yapabileceği inanandaydı. Bugün, bu ruh 
hali, 30 yıldır açılmamış, içi yemyeşil küfle kaplı bir ceviz sandıktır. Ama 
sorun aynıdır: 30 yıl aynı yol ve aynı edebiyatın parçası olmak. Başka bir 
dünyaya kaçma arzusuyla, başka bir dünya kurmak arasındaki mesafe 
sanıldığından daha fazladır. Bu dünya yetersiz, geçersiz, hain vs. ilân 
edilmeden, kısacası red, inkâr ve imha edilmeden, bambaşka bir dünya 
nasıl kurulur?

Belki birşeyler kurulur ve bu, mevcuttan, yerleşik olandan, farklı bir 
organizma imiş gibi de görünebilir. Ama “başka, bambaşka bir dünya” 
olamaz. Mevcut olanla bu kadar barışık ve içiçeyken, farklı dünyalar 
ihtimalinin herhangi bir ciddiyeti olamaz. Yine de bunun kimseyi rahatsız 
etmediği söylenmelidir; sonuç olarak, bir devamlılık sözkonusudur.

Şiir bir toplumsal devamlılıktır. İsmet ve Ataol'un henüz emekleme 
çağında iken bile yazdıklarında bu mirasın ağır yükü, bu devamlılığın 
gücü hakkında yeterince işaret var. Bunun farkındalar. Yerleşik olanla 
aradaki bu görece şike çatışma da “snob” kimlikleri teşvik eden bir 
topraktır. İsmet ve Ataol “snob” olduklarını pek de reddetmezler. Yıllar 
geçecek İsmet Özel dost meclislerinde snobluğunu dillendirmekten 
çekinmeyecektir. Söylemekle kalmayacak, ayrıca her adımında bunu 
kanıtlamak için ayrı bir çaba da gösterecektir. Ama olabilir. Yani snobluk, 
sanatın güç aldığı birşeydir. Snob değilse, insan kendine âşık değilse, 
1995 yılında neden oturup şiirler yazsın ki? Bunların hepsi “yeni terleyen 
bıyığına ve sakalına sevdalanmıştır” ve ölünceye kadar da bu daireden, 
Türk edebiyatının çemberinden dışarıya adım atmamaya hükümlüdürler. 
Ancak başka edebiyatların da çok farklı olduğu sanılmasın. Yine de bizi 
birinci derecede ilgilendiren Türkçe'de bu çemberin müthiş bir çekim



gücü olduğu itiraf edilmek gerekir. Bu, ne demektir?
Bu, şu demektir: Bir yapının, bir binanın içinde kaldıkça, ondan 

başkasını kurmak mümkün değildir.
Yirmili yaşlarındaki Ataol ve İsmet için en önemli iki kavram, sanat ve 

siyaset. Zaten bunu da gizlemiyorlar. Bizatihi sanatın kendisini siyasî bir 
müdahale olarak görüyorlar ki, bu da ayrıca siyasî mülâhazalarla parti, 
örgüt vs. kapılarında kuyruğa girmelerine engel oluyor. Bu konuda yanlış 
mı yaptılar, yanılmış mı sayılm alıdırlar? Açık olmak gerek: Sanat 
pratiklerinin aynı zamanda birer siyasal pratik olduğu doğrudur. Bu tesbit 
ve yaklaşım bugün de doğrudur. Oysa sorun, doğruları tekrar etmek değil, 
bir başka zaman ve zemine geçebilmektir.

Şudur: Eğer şiir, bir siyasal pratik ise, bu siyasetin kaynağı ve varacağı 
nokta, başlıbaşına önemlidir. Belki kaba bir genelleme yapılabilir. Bu, 
genç Ataol ve İsmet'te yok: Örneğin şiirde, bu pratiğin siyasal hedeflere 
hizmet etmesini öne çıkaranlarla, şiirin kendi ve iç dinamiğini, sanatsal 
hareketlilik ve egemenliğini siyasete karşı öne çıkaranlar arasında 
kurmaca bir ayrım yapılabilir. Şiirin bizatihi kendi dinamiğiyle bir siyasal 
pratik ve siyasete rağmen bağımsız bir cum huriyet olarak kalması 
gerektiği ise, belki üçüncü ve daha mâkul gibi görünen bir yol/tesbittir.141

Bu üç doğrultu da mevcut olana eklemlenme merkezleri üretimine eşik 
sayılmalıdır. Siyasetin emrinde bir sanat, siyasetin karşısında bir sanat 
veya bizatihi sanat pratiklerinin birer siyasal pratik olduğu anlayışların 
birbirlerinden pek farkı yoktur. Son tahlilde, hepsi mevcut siyasal/ 
toplumsal pratiğin sürmesine yarar. Sanatla, yani somut sanat pratikleri 
aracılığıyla topyekûn bir kopuş mümkün değildir.

Ama sanatsal pratiklerle, örneğin şiirle, bir siyasal/toplumsal kopuşun 
gerçekleştirilemeyeceğini 21-22 yaşlarında, dünyalar güzeli ve “tepeden 
tırnağa yürek” iki genç insan nereden bilsinler? Kendilerine kalan bir tarih 
var, bu tarihle gelenler içinde en cüretlileri hemen kayda geçmişler ve 
bundan hiç çekinmiyorlar. Orhan Veli, acılı 40 Kuşağı ve Nâzım Hikmet. 
Nâzım'dan çok etkilendiklerini iddia ediyorlar, ama asıl bohem ve 
boşverm iş karan lık ları içinde kendi fedakâr a tak lık ların a  
yak ıştıram adık ları İkinci Yeni, A taol ve İsm et'in  ş iirle rin in  de 
siyasetlerinin de babasıdır. İkinci Yeni'yi gerçekten de bir akım olarak 
düşünmemek lâzım. İkinci Yeni, bir dönem veya dönemecin adıdır: 
50'lerin demokrasi ve Amerikan hülyasının, kaynakların tarımdan sanayie



akmaya başladığı bir dönemde, caz’ın, rock'ın, inşaat sektöründeki 
patlam anın , im alat sanayiindeki yatırım ların  adıdır. M em leket 
Gerçekçileri'nin (“köy romanları” da denebilir) bu döneme akması, belki 
Köy Enstitüleri'nden çok. Amerikan yardımının 50'lerin sınıfsal tasnifine 
getirdiği değişim rüzgârından kaynaklanıyordu.'51

İsmet ve Ataol kuşağı, İkinci Yeni'nin getirdiği büyük olanakla 
m ücehhezdiler, ama bunun siyasal arka planındaki gevşeklik ve 
vurdumduymazlıktan endişe duyuyorlardı. Bu “Amerikan rehaveti”nden 
çok rahatsız oldular ve “Batı karşıtlığı”nı, bugünden bakıldığında, bu 
bohem rehavete duydukları tepkiyle beslediler.

Türkiye'de bir 68 Kuşağı yoktur. Böyle bir kuşağın Batı'da bulunduğu 
iddiası da tartışmalı bir konudur ve fazla kolay bir etikettir. Büyük ölçüde 
de Çekoslovakya'daki Dubçek ve ertesindeki zaafları, Batı dünyasında 
60'ların yükselen sosyalist talepler kuşağına karşı kullanmak amacıyla 
“uydurulmuş” sayılmalıdır. Bu yafta, Türkiye'de ise, yabancı dil bilmeyen 
ya da öğrendiği yabancı dilde takılıp kalmış ve aşağılık kompleksi altında 
inim inim inleyen bir (“kuşak” değil) “uşak reçetesi”dir. Türkiye'de, 27 
Mayıs'taki ilerici darbeye açılan hareketlenme ile birlikte sürekli yükselen 
bir çizginin etkisi 1980'e kadar sürecektir.“1 Türkiye'nin en önemli zaman 
dilimi 1961-1971 dönemidir. Sadece Türkiye ekonomisinin “altın yılları” 
o lduğundan ya da sosyalizm  düşüncesin in  k itlesel bir n itelik  
kazanm asından ötürü değil; Türkçe de iyice bu dönemde oturdu. 
Türkçe'de “fikir” için çırpınan insanlar, bu dönemde en çok Marksist 
yapıtların çeviri furyasından destek aldılar ve kendilerini ifade edebilme 
yolunda bir özgürleşmeyi yaşadılar. Türkçe 1960'larda iyice coğrafyasına 
yerleşti. 70'lerde ise “aramak”, yerini “bulduğuna inanmak” saplantısına 
bıraktı. Eski Türkiye'nin tarihi, biraz bükerek söylersek, 1980'de bitti ve 
daha karanlık bir tarih öncesi başladı. Süren, hâlâ budur.

Peki şiir? Türkçe'de, mevcut toplumsal sisteme eklemlenme aracı bir 
sanat pratiği olarak şiir de, biraz zorlanarak söylenirse, tüm yaratıcı 
olanaklarını tüketmek anlamında, 1980'de bitmiştir.171 Bu tarihten itibaren 
Türkçe'nin kendi 1923-1980 döneminden çıkardığı tüm yaratıcı işleyiş 
mekanizmalarını rölantiye bağlamıştır. O nedenle “sözde tartışmalar” 
olağanüstü seviyesizdir. Söylenecek önemli bir söz kalmamış gibidir. 
Türkçe'deki edebiyat dergileri, herbiri “kurabiye canavarı” yazar ve 
çizerleriyle soluk alıp veren, ama defnedilmeleri geciktikçe daha da



biçimsizleşen canlı cenazelerden bir ordudur.
İsmet ve Ataol'un buna karşı, otuz yıl önce “gayri ihtiyari” bir tepki ya 

da çıkış gösterdikleri düşünülebilir. Yani, şudur: İsmet/Ataol, yaklaşan 
çürüm eye, bilm eden ve büyük bir sa flık la  bir d irenç gösterm e 
kararlılığıdır. Bilmeden?.. Bilmeden, farkında olmaksızın, evet. Bu ise bir 
sonuçtur ve başta söylediğimiz gibi, pırıl pırıl genç iki insanın suçu olarak 
görülmemelidir. Türk solunun sığlığı ve entellektüel beceriksizliği esas 
nedendir. Trajik olan, 1965'te iki gencin bu tarihe sevgiyle sahip çıkma 
konusundaki safiyetleridir.

Genç Ataol, kesindir:
“Yaşadığımız şu dönemde sanat ‘araç’ olamaz" (s. 36)

İhsanînin şiirleri belki, ama Ataol ve tsmet'in şiirleri,
“Türkiye'nin uygar bir toplumsal düzeye ulaşabilmesi için gerekli 
devrimleri yapabilecek kadronun işbaşına gelmesini sağlıyabilecek 
bir propaganda aracı olamaz." (s. 36)

Ataol, Lenin'in “proletaryaya bağlı bir sanat” görüşüne 1965'te 
katılmıyor. Tüm sanat pratiğinde ve dergilerinde (Militan ve Sanat Emeği 
dergileri dahil) bu gençlik rüyasına sadık kalacağı söylenmelidir.

Ama 23 yaşındaki Ataol Behram oğlu için “devrim den önce ve 
devrimden sonra” diye bir aralık var:

“Emekçiler iktidara geldikten sonra sanatın bir eğiticilik alanına 
kayması akla yatkın bir durum. (...) Bugünkü Türkiye'nin koşullarında 
sanatın propaganda olarak değeri nedir? Bence hiç.” (s. 37)

Bir zaman sonraki Ataol, şiirde içtenlik vs. tezleriyle “herkesin kolayca 
anlayabileceği” bir poetikada karar kılarak, bu gençlik tezlerinden bir 
ölçüde yüzgeri etmiş sayılabilir. Ama bunun bir önemi yok. Önemli olan, 
yetenekli, umut veren bir genç kafanın, bu tür sorularla kendisini yalnız 
ve karşı karşıya bulmasıdır. Sanki ilk kez kendisi böyle büyük bir açmazla 
karşı karşıya... Türk edebiyatı veya Türk solu ya da her ikisi birden, bir 
mezar sessizliği içindedir sanki. Biriken hiçbir şey yok gibidir. Bu 
çaresizliği anlamak lâzım. Ataol ve İsmet, birçok şeyi tırnaklarıyla 
kazarak bulabilen adamlardı. Böyle bir başlangıcı haketmemişlerdi. 
Haketmeyecek kadar saf, temiz, zeki ve fedakârdılar, sonları için şimdilik 
birşey söylemeye gerek yok.

“Yıkılmak zorunda olan ve yıkılacağına yüzde yiiz inandığım  
Amerika-Avrupa kapitalizminin ölüm debelenmelerinin geniş



ölçüde sonuçları olan bazı dadaist. Sürrealist etkilerden sanatımızı 
kesin olarak korumalı, açık-seçik ulusal-insansal b ir bilince 
varmaya çalışmalıyız. Bunlar doğru. Fakat şiirimi Türkiye için 
gerçekleşmesini dilediğim bir devrimin propaganda aracı yapmayı 
anlıyamıyorum." (s. 38-39)

Ataol'un bu satırlardaki gençlik pürüzleri, sıkıntıları bir yana... Öne 
çıkarılması gereken şey, ilk cümlededir: Amerika-Avrupa kapitalizminin 
yıkılacağına olan kesin inanç ve onun tezahürlerine yerlice bir kapanma... 
Bir de şı£

“Sanatın geçici, anlık etkisiyle ne sağlıyabileceğiz? " (s. 39)
Bütün bunlar sanatçının ve sanatın çaresizliğine karşılık gelmiyor mu? 

Öyledir:
“Sanatın etkisi güç, kısa ve sınırlıdır. Bunun böyle olduğunu 
bilmeliyiz." (s. 39)

Bir lâhza duralım: Sanatın etkisi gerçekten de güç, kısa ve sınırlıdır. O 
zaman ne gereği var? Bundan daha doğru soru ise şudur: Kolay, uzun, 
kalıcı ve yaygın bir etki sahibi olan, nedir? Sanat değilse, herhalde 
siyasettir. O zaman bu ikilem, bu çelişki bugün de var. çıkarılacak ilk 
sonuç, herhalde, siyasetin toplumsal hayâtın sorunları ve çözümleriyle 
ilgili olarak sanat karşısındaki öncelikli konumudur:

“Türkiye'de dekadan sanat kendini ikinci yeni etkilerinden  
kurtaramayan sanat olacak. Bir de Ümit Yaşarlar, Kerime Nadirler 
filan. Halkla ilişki kuramıyacağımız gerçeğinin yanı sıra, günlük 
politikanın insanı yanıltan etkisine de kapılm am alıyız(s. 40) 

Baştan sona bir çaresizlik.
Ama doğal karşılanmalı: Zira sanat bir çaresizliktir.
Yine de genç bir şairin şaşkınlığından hareketle, asıl bu çaresizliğin 

itiraf edilemeyişine ve kuşaklar boyu devam etmesine (ettirilmesine) 
şaşmak lâzım. Sanat pratiklerinin inatla ve mevcut toplumsal yerleşikliğin 
karşısındaki insanlarca sürdürü lm esin in  bir anlam ı var o halde: 
Yerleşikliğe eklemlenme. Ama bunu muhalif sanatçıya kabul ettirmek 
güçtür. Aslında bir ölçüde de haklıdır: Her sanat pratiği, burada şiir, 
yerleşik olanı önemli derecede de sarsmıyor mu? Sarstığı, hattâ çok nâdir 
de olsa, parçalama işaretleri verdiği söylenebilir. Ancak bunu hasta 
bünyeye yapılmış bir aşı gibi görmek de mümkündür. Son tahlilde hastayı 
ayağa kaldırm ak am açlanm aktadır. N âzım , belli dönem lerde bu



coğrafyayı sarsmıştır. Bugün, elbette kendi arzusunun dışında ve sadece 
İhsan Sabri Çağlayangil için değil, Alpaslan Türkeş için de “zikre değer” 
bir büyük şairdir: MHP'nin millî şairi! Aşı, tutuyor. Sanat, tekelci 
kapitalizm döneminde bu sistemin aşılarından biridir. Bazen bünyeyi yere 
çarpan, hattâ ölümüne bile neden olabilen, ama son tahlilde “kurtaran” bir 
zerk işlemi. Gerici tesirlerinde takılıp kalarak toplu yargılarda bulunmak, 
yine de doğru olmaz. Bu, ne demektir?

Şu demektir: 1965 yılında Nâzım, zaman içinde bir aşı kaderine teslim 
olmanın henüz çok gerisindedir ve mevcut bünyeyi, egemen malzemenin 
seviyesizliği nedeniyle (Çetin A ltan'ı, M eclis'te, "Nâzım büyük bir 
şairdir" dediği için linçe yeltenen cânice bir ahmaklığı fazla ciddiye 
almamak lâzım) gerçekten de sarsmaktadır. Ancak bu, geçici, belli bir 
zamana özgü tesirler çerçevesinde tutulmalıdır. Genç Ataol'un yukardaki 
belirlemesini ise, net bir çerçeve içinde desteklemek mümkündür: Sanat, 
sosyalist muhalefetin, sosyalist iktidar yolunda pek az işine yarayacak bir 
kurumdur. Zira etkisi güç, kısa ve sınırlıdır.

Tabiî bizim için önemli olan, başka birşeydir: Genç Ataol ve İsmet, 
paramparça zihinleriyle, büyük açmazlarıyla, bir sanat pratiği olarak 
şiirde ısrar ediyorlar. Hâlâ kimsenin itiraf edemediği birşey bu: Sanatsal 
üretimle sosyalist siyasal muhalefet, birbirini dışlayan, iten pratiklerdir.

Genç İsm et, 22 yaşın çocuk ama parlak kafasından şu satırları 
çıkarabiliyor:

“Toplumumuzun ve onun ürünü olan bitlerin bünyesinden gelen, 
bize birçok şey yapmak olanağı veriyor, ama aynı bünye bizi 
sınırlıyor." (s. 42)

Ve böylece arkadaşı Ataol'la aynı dalga boyunda kalıyor: Toplumsal 
yapının olanaklarından yararlanamadan sınırlarına çarpıyorlar:

“Dünyayı eleştirel bir gözle görm ektir bugünün şiiri. Daha 
doğrusu az gelişmiş ülkenin edebiyatı budur.” (s. 42)

Bu, bir çıkış yolu olamıyor. Bünyenin sınırlarına çarptıkça, sorumlu 
arıyor ve buluyorlar. İsmet Özel, ki bu .çalışmamız da aynı noktadan 
hareket ediyor, Batı'yı bir bütün olarak sorumlu tutuyor:

“Ve inanır mısın acaba batılılar şu çağda nasıl yaratıcı olabilirler 
diye ciddi ciddi soruyorum kendi kendime. Batılı sanatçı için tek 
yaratma yolu görüyorum: Sövmek! Bu yargının nedeni şu; batının 
devrimci akımları önünde büyük bir engel var, emperyalizm. Sol



akım bu yüzden kısır kalıyor orada, toplum karnını doyuran 
sömürgecilikten toplum olarak vazgeçmiyor. Sanatçı ve bilimadamı 
da elinde sövmekten öte bir silâh bulamıyor. (...) Bizim için durum 
başka, ha lk ım ızın  karn ın ın  tokluğu değil, açlığ ı tümel 
kapitalizmden (emperyalizm) doğuyor. Ve sanatçının mayası ezen, 
söm üren gruptan o lu şm a m ış . O, savaşan m utlu kişi olma 
durumunda.” (s. 42-43)

Bu satırların biıgün İslâmî cenah dışında bir yankı bulacağı sanılmasın. 
“Evren Kuşağı” şairleri, 70'lerin döküntüsü ağabeyleri (57'liler) ile 
birlikte bu tür vurguları çoktan aştığını düşünen bir uşak rehaveti 
içindedirler ve zaten bu tür vurguları ciddiye alan bir üretimde bulunsalar, 
derhal saha dışına alınırlar. İsmet Özel 1995 yılında da aynı noktadadır: 
Suçlu, emperyalizm, yani Batı'dır.

Farkında olmaksızın da Mayakovski'nin yolundadır:
"Onu fşiiri-ŞYJ sanat eseri yapan öğe başka türlü yazılamama 
özelliği olmalı.” (s. 43)

Bu, ne demektir? 1965 yılında İsmet Özel, bilmese veya umurunda 
olmasa da, “Bir şeyi şiirden başka birşeyle anlatamayacağınız zaman 
kaleme sarılmayın” diyen bir Mayakovski hırsı gösteriyor. Çıkışlarının da 
enternasyonal bir anlam ve yük taşıdığı söylenebilir. Belki de 1960'lardan, 
Türkiye kapitalizminin “altın döneminden” , bir devrimci kriz (1971) 
çıkaran da herhalde bu insan malzemesidir. Bunu görmek için ısrarla 
çubuğu irade yönünde bükmek de gerekmiyor. Başka birçok toprakta 
olduğu gibi, Anadolu da bu alanda tek örnek değil elbette; irade buralarda 
özel bir ağırlık ve anlam taşıyabiliyor. Menderes döneminde olmayan şey 
şudur: İkinci Dünya Savaşı ve hemen sonrasında 1940'lardan doğup da 
1960'lara bir bıçak gibi giren genç insan, ülkenin kaderinden kendini 
sorumlu sayabiliyordu. Sol rüzgâr, yani 1960'larda dünyada sosyalist 
dalganın yükselişi'** (ki Pax Americana hâlâ görece zindedir), Türkiye 
kapitalizm inin genişlem e/refah oyunbozanlığına rağmen, ülkenin 
aydınları ile birleşerek hesapta olmayan siyasal krizlerle Türkiye'yi 1980'e 
taşıdı. 60'ların genci, bu sözcüğün üzerinden geçmek gerekirse, gerçekten 
de “hesapsızdı” Her anlamda. Ataol ve İsmet portreleri, bu mektuplarda 
da ortaya çıkıyor, iki güzel resimdir. 1942-1949 arasında doğanlar, hadi 
Füruzan'ın roman denilen zavallı metninden yürütmüş olalım, 47'liler, 
olumsuz koşullara rağmen ne kadar saf ve yaratıcıysa, 57'liler (diyelim



1955-1962 doğumlular) o kadar “ukalâ”, görece cahil ve en önemlisi de 
hesaplıydı. En hesapsız ve saf kafalar Eylül'ün demir ökçesi altında kaldı, 
biçildiler, hiç etkili olamadılar. 60 'lann  genci, bir sonraki onyıl ile 
karşılaştırıldığında, son derece kıraç bir toprakta, bir açıdan “harikalar” 
yaratabildi. 1971 krizine açılan ülke, onların ürünüydü. Ama 70'lerin 
genci, bir eğilim olarak, sosyal devrim nokta-i nazarından tüm “olumlu” 
verileri 1980'e gömecek kadar yeteneksiz, içten pazarlıklı ve bayağıydı. 
“The best minds of this generation” çabucak enterne edilebildi ve görüldü 
ki, Türkiye 1975-1980 arasındaki bu genç tipiyle, zaten baştan kaybetmiş 
ve bir “Evren Kuşağı"nı hazır etmişti bile. Bu, bir başka tesbiti, 70'lerde 
bir kültür karşı-devriminin egemen olduğu tesbitini de beslemektedir. 
Böyle bir tezahür olarak da görülebilir.”’ Ancak burada bizim için önemli' 
olan, kıraç bir topraktan, Ataol gibi, İsmet gibi genç insanların, adeta buzu 
kırarak bir sonraki onyılın gündemini ve bu gündemin aktörlerini (daha 
açık söylemek gerekirse: 57'liler'i) de çıkarabilmiş olmasıdır. 57'liler'den 
ne çıktı peki? Bir Evren Kuşağı! Uşak kuşak. Şiir denince en dikkate 
değer isimlerden Murathan Mungan bile İsmet'in parlaklığı yanında bir 
hiç'tir. Vasatisi yüksek olanlar, yani Ahmet Erhan, Adnan Özer, Tuğrul 
Tanyol, Ali Cengizkan, Haydar Ergülen, Akif Kurtuluş vs... Bunların 
hepsi, bizzat Evren Kuşağı ve yeni uşakların/kuşakların da babaları 
oldular. 60'lardaki ağabeylerinin sınırsız fedakârlığını, hesapsızlıklarını, 
zaman içinde attıkları her adımı “Ne kazanırım?” hesaplılığına tahvil 
edebildiler, işte Adalet Ağaoğlu'nun iki romanı, Ölmeye Yatmak ve Bir 
Düğün Gecesi, ki Adalet Hanım bunları yazdıktan sonra “ölmeye yatmış” 
sayılmalıdır, tümüyle 60'ların ürünüdür. Bu bayağı kuşağın, “57'lilerin”, 
romanı da yazılamadı; “biçilen” güzel unsurlarına rağmen, bir eğilim 
olarak bu büyük bayağılığın romanı yazılamadı. Bu, ya romanın artık 
hiçbir tarihse] gelişmeye yanıt veremeyecek kadar eskimiş (eskitilmiş) 
olmasından kaynaklanıyordu, ya da 57'lilerin hiçbir romana konu 
olamayacak kadar “yüzsüz” olmasından... İkisi de mümkün ve geçerlidir. 
Zaten bugün etrafa şöyle gelişigüzel bir göz atmak bile, her mevkide 
bunlara rastlamak için, yetecektir: Yüzsüzlük bunların karakteridir. Ama, 
önemi yok. Nitekim, bugünün star ismi Orhan Pamuk da kariyerini 
70'lerin başından ve 60'ların iyimserliğinden koparabildi. “Tarihe” 
sardırmasının, kendisinin bile farkında olmadığı, bir nedeni var kuşkusuz. 
Neyse...



Neyse, İsmet-Ataol'un saflığı, bir kuşak coğrafyası ve tarihini miras 
olarak bırakırken, 70'lerin gencinden geriye zenginleştirici pek birşey 
kalmadı:

"Şu sıra ders ve partinin kırtasiye işleriyle uğraşıyorum. Bir kez 
boş (makarna gibi içi boş) duydum kendimi. En iyi şeyin ölüm 
olduğuna karar verdim. Çünkü içimden sevgi umut, nefret, 
karam sarlık , tutku h içb ir şey geçm iyordu. Sonra a lkol ve 
KAVGAYA DEVAM." (s. 43-44)

İşte 60'ların saf ve hesapsız genci budur. Böylesine içten, güzel 
örnekleri Ataol Behramoğlu da bol bol veriyor. Bu insan tipi, bir 
toplumsal gösterge olarak 70'lerden 80'lere yapışan Evren Kuşağı'na 
elbette yabancıdır.

Sınırsız saflık yanında, kıskançlık gibi aşağılık bir kapitalist zihniyete 
uzaklığın güzel örneklerinden biri Ataol'dan:

“Puşkin'in hayatını okuyordum. (...) Hep seni düşündüm. Puşkin'e 
biçimce benzeyişinden mi? Belki. Fakat Puşkin'in daha çok huyları 
seninkileri andırıyordu. Senin de Puşkin kadar büyük bir yetenek 
olduğuna inanıyorum ayrıca. (...) Türk edebiyatında senin kadar üstün 
yetenekli bir şair hatırlamıyorum. Ne dün, ne de bu gün." (s. 55-56)

Bu sevgi, Ataol'un İsmet'e özel duyguları olmaktan çok, bir ülkeye, bir 
halka, insana, tarihe “ İşte biz de varız ve buradayız!” diyebilmenin 
bedelidir. İnsanların birbirlerine duydukları sevginin de coğrafî ve tarihî 
bir arka planı var.

70'lerde insanlar, gençler birbirlerini böyle sevemediler. Tuhaf, “dar 
pratikçi” , ucuz sevgi gösterileri egemendi. 1980 ve 1990'larda ise bu 
ucuzluk bile gündeme ağır gelmiş, büyük bir çürümüşlük dolaşıma 
girmiştir.

"Biz artık dünyanın değiştirilebileceğini, 'ipin, kurşunun rağmına’ 
savaşmak gerektiğini bilenlerdeniz. Avrupa karşısında asla 
aşağılık duyguları içinde değiliz. Hızını o basit insancıllıktan, o 
geniş ve cesur yüreklilikten alan sade, coşkun bir Asyalı şair 
Avrupa'nın kafaları Kant'lar H egel’ler içinde soysuzlaşmış 
sürmenajlı şairlerini allak bullak edebilir." (s. 56)

İşte bu Ataol, bugünkü Türkiye Yazarlar Sendikası Başkanı Ataol 
Behramoğlu'nun baş düşmanıdır. İsmet'e,

"Böyle aşağılık bir yerde ulaştığın yer çok önemli”



diyerek egemen ve yerleşik edebiyat âlemini düşmanı gibi gören bir genç 
şair, Batı'ya da kafa tutabilecek bir sarsıntının ve ihtiyacın içindeydi.

Bunun sonuçsuz, karanlık bir sevgi ve yenilmeye mahkûm bir çıkış 
olduğu söylenm elidir. Ama o büyük saflık görm ezden gelinemez. 
Hayaller bile zincirlerinden boşanmıştır:

“Ben çeviri yaparak para biriktireceğim. Askerlik sonunda derhal 
Fransa'ya giderek Hukuk, felsefe, sosyoloji, iktisat okuyacağım. 
Dünyayı dolaşacağım. Bir kaç yıl sonra dönerek belki bir tornacı 
dükkânı açar, kendim de emekçilik yaparım. Şiirler yazmak, politik 
eyleme düşüncelerimi katmak (yazar, yönetici) istiyorum." (s. 58) 

Bugünkü yazar ve yönetici Behramoğlu'nun hiçbir entellektüel önemi 
yoktur. Yerleşik rezaletin en yeteneksiz sorumlularından biridir. Ama 
1967 yılında, 25 yaşındaki bir genç adam, genç Ataol, bütün bu çocukça 
hayalleriyle ciddiye alınmayı fazlasıyla hakediyor.

İsmet, her zaman yetenekleriyle şaşırtan bir adamdı. Bir adım daha: 
İsmet, edebiyat ve siyaset açısından, kuşağının en yetenekli adamıdır.“*' 
Ama akım olmaktan çok, birlikte iş yapmak ve bayrak göstermekten 
yanadır. Ortak noktalar önem lidir ve bunları öne çıkarabiliyor. Bu 
içtenliğin genç Ataol'da da bulunduğunu, onun kendisini anladığını 
düşünüyor. Ancak aralarında bir türlü doldurulamayan bir boşluğun da 
bilincinde. O nedenle kendi şiir anlayışını anlatıyor:

“Aslında benim ulaşmak istediğim araştırıcı bir şiirdir. Sorular 
vazeden bunların kimini yanıtlayıp kimini yanıtlamayan (tıpkı 
kendimiz gibi) bir şiirde ancak rahat soluk alabileceğimi sanırım. 
Yazmaya çalıştığım parçanın ana düşüncesi şu: Biz yaptığımız halk 
savaşını dört başı bayındır bir biçimde sürdürmek zorundayız, 
Yaptığımız politik uğraşının destekçisi olan Edebiyat bu görevi 
nasıl yerine getirecektir? (...) Hele çözümlemelerde en az yanılan 
A. Nesin doğrusu Türkiye'de kurulacak yeni edebiyatın  N. 
Hikmet'le birlikte en önemli kaynağı olacaktır." (s. 62-63)

Bu noktada söylenecek çok şey var ve bunların en sonunda 1993 Sivas 
katliamında canını son anda kurtarabilen Aziz Nesin ile “yakıcılara” 
destek çıkan İsmet Özel'in konfrontasyonu geliyor. Böyle şeyler olur. Aziz 
Bey direnciyle, İsmet Özel ise kendine kapanan karanlığıyla tarih önüne 
çıkacaklar, kuşku yok.(,1)

Sorun şudur: Ne denli saf olursa olsun ve ne kadar çok ortak nokta



ararsa arasın, mektuplarından da çıkarılabilir: Ismet'in hep bir “ben” 
sorunu oldu. Bununsa kendine sevdalanmakla yakından bir ilgisi var. Ama 
yeniyi arıyor:

“Yeni şiirin (...) beliren özellikleri ve gebe olduğu yenilikler 
üzerine söz söylemenin gerekli olduğu” 

düşüncesinden hareketle, daha önce de belirttik, ister istemez mevcut 
olana eklemleneceğinin farkında değil. Ayrıca politik uğraşının destekçisi 
bir edebiyat var elinde. Peki bu edebiyatla  kime gidebileceğini 
düşünüyor? Bir yanıyla popülerdir:

“Öte yandan üzerinde sekiz ay kafa yorduğum, Partizan'dan bu 
yana yazdığım  şiirler arasında en önemli yjeri kapladığına  
inandığım son şiirimin de çok okunan bir dergide yayınlanmasını 
isterim.” (s. 50)

Çok okunan bir dergide görünmek... Bu bir yanıyla, yalnız kalmayı 
karakteri sayan adamın teslimiyet bayrağıdır. Bu, yalnızlığını “yalnız 
kalamayan büyük kalabalığa pazarlamak” amacına hizmet etmiyorsa eğer, 
başka neye hizmet ediyor ki!

Peki ya halk? Askere apar topar gidince, ucundan tanıdığı bir dünyanın 
da içine bırakıldığının farkına varmıştı İsmet:

“Aralarında Ve 22 gelir farkı olsa bile, hayata bakış tarzları 
hepsinin üç aşağı beş yukarı aynı. (...) Halk sanıldığı kadar büyük 
zenginlik taşımıyor ülkemizde. (...) Duyguları, beğenileri, ahlâk 
telakkileri çok yüzeyde. Nasıl sınıf ayrımları belirgin değilse aynı 
biçimde yaygın bir kasabalı psikolojisi." (s. 51-52)

Tam bu noktada bir parçalanmanın habercisi görülebilir. İnsan, böyle 
bir hamuru nasıl sevebilir? İsm et Özel, bugün de bu açıdan aynı 
konumdadır: Halka duyduğu sevginin baskın çıkm ası, onu halkın 
geleneksel değerlerine yakın bir çizgiye itti. İsmet'in özel tarihi, böyle bir 
basınca ya da baskıya direnememenin de tarihidir ve bu noktada Ataol'dan 
çok da farklı değildir: Ataol da o halk sevgisinden hareketle Batı'nın 
trenine atlamak zorunda kalan bir genç adamdır. 1975 yılı itibariyle, 
İslâmcı kanada intisap etmiş bir İsmet Özel ile o dönemde TKP'nin 
siyasal çizgisine yakınlaşan bir Ataol Behramoğlu, hiç de birbirlerinden 
fazla uzaklaşmış olmadılar. İslâmî çizgi, bir siyasallaşma ise eğer, son 
tah lilde  halk taki “d eğ e rle re” esaret ve ona yaltak lanm a olarak 
görülmelidir. 1970'lerin DİSK'li, CHP'li, Ecevit'li işçi sınıfı kurnazlığına



övgülerle İsmet'in müslüman siyaseti arasında bu açıdan hiçbir fark 
yoktu. Ama 30'undan başlayarak kronik bir hal alan darkafalılığı ile öne 
çıkan Behramoğlu'nun tersine, İsmet, tüm İslâmî cendereye rağmen, fikir 
üretebildi ve halkın dinî değerlerinin, “demokrasi” denilen, kimsenin bir 
türlü tanım layam adığı am orf cehale tten  daha büyük o lanak lar 
hazırladığını farkedebildi. Demek ki şu: İsmet Özel, 30 yaşından sonra 
İslâmî çizginin zihinsel sınırlarını kendisi için zorlayabildi ve halka daha 
da sadık kalarak, ancak aşırı yaltaklanmadan işlek zekâsını “ istimal 
edebildi”. İsmet'in halkı, her baskıya kendine göre uyum sağlayabilen, bu 
nedenle zaman zaman aynı İsmet Özel'i küplere bindirebilecek tıynette, 
rehavet içindeki müşlüman bir halktı. Ataol'un halkı da müslümanlığa 
rahatça uyum sağlayabilecek, ancak gerektiğinde sendikalı, sosyal 
demokrat kalpazanlıkların kaynağı, iğdiş edilmiş bir katmandı. Ama 
müslüman İsmet ile solcu Ataol arasındaki zaman içinde öne çıkan fark, 
birinin halka “değişmen gerekir” hırsı ile (İsmet) yanaşması, diğerinin ise 
böyle tehlikeli girişimleri jargonundan sürmesiydi. Ataol Behramoğlu, 
“kitle örgütü” denilen çirkef çukurlarında, bu riya birikintilerinde halkı ve 
demokrasiyi gördü. İsmet'in, aralarındaki bir karşılaştırmada çok daha 
gerçekçi olduğu söylenm elidir. İsm et, buradan hareketle yaşadığı 
toprakları çok daha ciddiye aldı, bu onu yaratıcı fikirlere daha da 
yaklaştırdı.(l,) Ataol Behramoğlu, bugün, yerli üretime yapıştırılmış acenta 
malı girdilerden oluşan bir montaj garabeti olarak, gençliğinin tüm 
güzellik ve ciddiyetini kirleten adamdır.

İyi de, yirmilerindeki bu genç insanların, medya ağzıyla söylersek, 
hedef kitlesi kimdi? Bu konuda kafalarının net olduğu söylenemez. Kâh 
“şok okunan derg iler”de, kâh “savaşan m ilitan lar iç in” yazmayı 
düşünebiliyorlar. Ataol pek açık yüreklidir:

"Kimin için yazıyoruz? Bizim asıl okuyucumuz Türkiye'de 
sosyalist devrimi gerçekleştirmek için savaşan militanlardır. (...) 
Şiirimizin görevi sosyalist militanlar olan bizlerin kişiliğinde Türk 
toplum hayatının bu dönemindeki devrimci insanı yansıtmaktır. (...) 
Şiirimizin bir görevi de bütün sosyalist militanları yaptıkları 
savaşta bilinçlendirmek, yüreklendirmektir." (s. 67)

26 yaşındaki Ataol, bu. Ama söylenecek olan şey bu kadar basit değil: 
1950'lerdeki bir genç şair, diyelim Turgut Uyar veya Cemal Süreya, acaba 
böyle cüretli olabilir miydi? Olmaması da normaldi. Yükselen sol dalga,



dünyada ve Türkiye'de sosyalizmin artan prestiji, genç insanları bu dalga 
boyunda kalmaya teşvik ediyordu kuşkusuz. Fakat önemli olan bu da 
değil: Ataol Behramoğlu'nun sosyalizmin öcü olduğu 50'lerde de, çöktüğü 
ilân edilen 80 ve 90'larda da bırakın “coşkuyu”, sosyalist bir direnç ya da 
omurga bile taşıması beklenemezdi. Peki aynı şey İsmet için söylenebilir 
mi? Böyle bir ihtimal vardır. İsmet Özel tipolojisi, eğer böyle bir izlenime 
izin varsa, zor zamanlarda yükün altına girebilen bir resim veriyor. 
Ağlayıp sızlam adan. K imseye hiçbir şeye, hele hele “ Batı'ya hiç 
yaltaklanmadan”, kendi gücüyle ve ayaklarıyla kaygan toprağın üzerinde 
yardımcısız durabileceğini, belki başkalarına değil, ama en azından 
kendine kanıtlayabildi. Bugün bulunduğu yerde, Ataol'dan çok daha 
tutarlıdır. Sosyalistliği ile müslümanlığı gerçekten bir devamlılık arzeder 
ve bu da zaten İsmet Özel'in her fırsatta tekrarladığı temel savıdır. 
Y ükselen dalganın  kucağ ında, hayatından  memnun bir A taol 
Behramoğlu'nun ne kadar modacı bir yüzü varsa, İsmet o kadar kendisidir 
ve bu kendisi olmada belli belirsiz bir snobizm de yok değildir.,U) Halka 
biraz da yukarıdan bakıp, yeterince müslüman olamadığından sızlanırken 
bile bunu inkâr etmedi.

Ama Ataol:
“İnsanlığın edebiyat alanında yarattığı bütün değerlerden  
yararlanmak isteriz Yöntemimiz yadsımaktan çok eleştirmek, 
değerlendirmek olmalıdır. (...) Kendi halkımızın kültür köklerine 
inmek isteriz. Hem halk, hem divan edebiyatı geleneklerinden 
yararlanırız. Ama daha çok halk edebiyatı, halkın konuştuğu dil, 
halkın esprisi bize kaynaklık eder.” (s. 67)

Böyle ucuzluklara, bayağılıklara İsmet Özel'in tevessül ettiğini gösteren 
bir işaret yok. Daha yolun başında düşünen bir kafanın işaretlerini veren 
Özel, belki en az arkadaşı Ataol kadar gelenekçi ve halkçı idi. Ama böyle 
ucuz özetler çıkarmayacak kadar bir mütefekkir mayası taşıdığı da açıktır. 
Saflığı, verdiği umut kıvılcımları bir yana, Ataol fikir olarak hep bu kadar 
sıradan ve yüzeysel kaldı. İsmet Özel, zaman içinde, ki kitabın girişinde 
yer alan “Kedi Şiirinde Dizgi Yanlışı Yok” yazısında da aynı halet-i 
ruhiye egemendir, bu kıt yetenekli, yer yer pek ucuz, ama çalışkan ve 
güvenilir arkadaşına acıma noktasına bile varmış görünüyor. Kimse İsmet 
Ö zel'i, Sivas beyanına rağm en, sevgisizlikle suçlayam az. İşte bu 
mektuplar kitabının da mükemmel bir belge niteliği taşıdığı ve çok



önemli olduğu her fırsatta tekrar edilmelidir, tyi...
iyi de, bugün “demokrat Türk edebiyatı içinde”, artık her ne ise, bir 

soruşturma yapılsa, herkes, istisnasız herkes insanlığın edebî mirasına, 
halk edebiyatına, divan geleneklerine bir kaynak olarak saygıyla 
yaklaştığ ın ı söyleyecektir. Farklı sözcük lerle  bu çerçeve içinde 
kalınacaktır. Belki bir tek Enis Batur, bu denli düz biri olmadığı için, 
böyle bir soruyu yanıtlamaktan hicap duyar ve soru sahibini tersler. (Bu, 
onun bu mirasa reddiyeci yaklaştığı anlamına da gelmez tabiî.) Ama 
Memet Fuat, Fethi Naci, Murat Belge, Hasan'Bülent Kahraman, Semih 
Güm üş, H aydar E rgülen, M ehm et Y aşın, M ustafa K utlu , daha 
kenardakilerden ise İskender Savaşır, Orhan Koçak, Sadık Albayrak, 
Hüsamettin Çetinkaya vs... için Türk edebiyatı hâlâ aynı çerçevededir.

Bunda da bir aykırılık yok. Türk edebiyatı çerçevesinde kalındıkça, bu 
edebiyatı iyileştirmek, “yenilemek” gibi çabalar dahil, bu çemberden 
dışarı adım atılamaz. Tek tük arayışlar “ossaat” hizaya getirilir. Bu 
konuda yeterince örnek mevcut.04' Başka edebiyatlar bir yana, Türk 
edebiyatının, ya da Türkçe edebiyatın, farketmez, kaderinde böyle bir 
uşaklık var: Geçmişe ve yerleşik olana, kimi zaman radikal sloganlar 
eşliğinde bilerek ve isteyerek tutsaklık. Bu bir gerici olarak edebiyatçının 
rolünü aşan ve herhalde çağlar üstü bir özelliktir. Yeniden İsmet Özel'in 
Islâmiyetin eşiğindeki şiirine ve Hafız'a yaptığı göndermeye dönüyoruz: 
Yeni terleyen bıyığına, sakalına sevdalananlar ölünceye kadar bu daireden 
dışarıya ayak atamıyor.

Herkes bu dairenin bir parçası.
Ataol ne yapsın? Babalarından, ağabeylerinden böyle görmüş, devam 

ediyor. Aslında tek ülkede sosyalizmin zorunlu tezahürlerinden birine de 
dayanmak durumundadır. Rusça'yı feshedip, proletaryanın yeni diliyle 
konuşmayı ciddi ciddi önerenler çıkınca, bir Gürcü'ye, Stalin, Rus dilini 
ve “geleneği” savunmak bile düşmüştü. Tarihin bir yanı gerçekten de 
komedi. Sovyet deneyiminin de, geleneğe sarılma konusunda son tahlilde 
(ancak anlaşılabilir nedenlerle) muhafazakâr kaldığı, çok atak, yaratıcı 
olam adığı, en azından “ resm î” düzeyde o lam adığı, b iliniyor. Bu 
anlaşılabilir gerekçelerin yine de “avantgarde” hoppalıklardan çok daha 
özgürleştirici olduğu da eklenmelidir. İşte genç Ataol, nereye yönelse bu 
çemberin sınırlarına çarparken, ne kadar yetenekliyse o kadar, hazır 
bulduklarını tekrarlıyor. Böyle ucuz şeyleri yazmak, ismet Özel için, 24



yaşındayken bile, “zül”diir. Oysa bu ucuzluk bugün tüm Türk edebiyat 
âleminin alâmet-i fârikasıdır: Kim kendini “münezzeh” sayabilir? İsmet 
Özel mi?

Gelenek, ölümdür.
Geleneğe ölümse, hayat.
Edebiyat da son tahlilde bir gelenektir. Yani: Edebiyata ölüm mü?
Bu cür'et, gerekli ve sonuçları itibariyle ise ucu açık bir süreçtir. 

Geçerken söyleyebileceğimiz, İsmet Özel'in bugün bile anlayabileceği, 
TYS Başkanı'nın ise havsalasına sığmayacak olan şey, “Edebiyata Hayır!” 
şiarıdır. Ama...

Ama ne bu şiar, ne de bu tepkinin beklenti ve kısa vadeli sonuçlan 
önemlidir. Önemli olan, bu birikime bir şiddet, bir enerji uygulamaktır. 
Türk edebiyatı,.son yıllarda, biriken metan gazı nedeniyle patlayan 
gecekondu bölgelerindeki çöplüklere benziyor. Bu çöp dağına, içinde 
biriken ve çürümüşlüğün etkisiyle her geçen gün daha da tehlikeli bir hal 
alan metan gazı deposuna nasıl son verilebilir ve bu sonun etkisi ne olur? 
Daha doğrusu: Bu “son”, bir “başlangıç” mı olur? Patlama kaçınılmaz ve 
bu çöplüğü imha harekâtı tarih olarak öne çekilebilir, öne çekilmelidir.(IS>

Şairin derdi, sanıldığının tersine, anlaşılmaktır. Sanatçıların geneldeki 
iddialarının tersine, her sanat üreticisi, öncelikle anlaşılmak endişesi 
taşıyor. Son dönemde Türk edebiyatında bir Roni Margulies'in bile kanını 
tepesine sıçratan oyunlarla birşeyler anlatmayıp birşeyler sakladıkları 
iddia edilen “Sombahar kuşlan” dahil, hepsi anlaşılmak için yazıyorlar. 
Neyse, bunu anlamak o kadar da zor değil tabiî. Ama saklanılan köşeler 
farklı. Nitekim bu “huy” 1968 yılında 26 yaşındaki genç şairin önemli bir 
sızısıdır:

"Edebiyatla yakın ilgisi olmayan halk yığınlarına bile şiirlerimiz 
okunduğunda o şiirlerde kendilerini okşayan öz ve biçim öğeleri 
bulabilmeliler. Açık, sade bir şiirden yanayız. (...) Yani, köksüz 
sözcükler uydurmak değil, halkın bağrında, yüreğinde yaşayan 
sözcüklere, imajlara yeni dirilikler katabilmeliyiz. ‘Mahmur bir 
tohumdun delikanlı bağrıma ’ Bu fevkalâde güzel dizeyi oku 
herhangi bir köylüye, zevk alır." (s. 67-68)

Olacak şey değil: 1. Böylesi köylülerin şiirlerine kulak vereceklerini, 
anlayacaklarını, anlamaya hazır olduklarını, kendileri ve edebiyat 
duygusuyla içiçe yaşadıklarını düşünecek kadar saflar. 2. Herhangi bir



köylüye şiir yazabilecek kadar da alçakgönüllüler. Genç Ataol'u herşeyle 
suçlamak mümkün, ama herhalde halkını çıldırasıya sevdiğini kimse inkâr 
edemez.

Batı ile ilgili olarak ve sonra da Marksizm:
"Batıyı çöp tenekesine atmıyoruz, ama ezik değiliz batı karşısında. 
(...) Köhnemiş Batı bize öncülük edemez artık. İnsanlığın her 
alandaki gelişme umudu bizim gibi halklardadır. (...) Marksistiz. 
M arksizm  Batı kü ltürünün bir aşam asıdır. ( ...)  Batıya  
öykünmeyeceğiz derken nasıl elektrik kullanmamazlık etmiyorsak, 
Marksizm'i benimsememezlik etmeyiz. (...) Türk halkı sosyalist bir 
devrim yaparak kalkınacak, M arksist dünya görüşünü (yani 
çağdaş bilim  ka fasın ı) kendi b en liğ iy le  ö zdeşleştirecek . 
(Dostoyevski ve bizde S. Karakoç tayfası burada yanılarak  
idealiz/ne saplanıp kalıyorlar.)" (s. 68)

Çok değil, 7 yıl kadar sonra İsmet Özel, Dostoyevski ve Sezai Karakoç 
cephesinin haklı olduğunu savunanlar arasındadır. Şu düz mantık, genç 
Özel'in ince zekâsını tatmin etmemiş olsa gerek: “İdealizm diye birşey 
var, aman ha çok kötüdür, sakın ola ki kap ılm ay asın !” Bunun, 
karikatürize edildiği kuşkusuz ama, Kenan Evren'in “Sakın ola ki sapık 
akımlara kanmayasınız!” mantığından ne farkı var? Kemalist versiyonları 
iyi biliniyor. Ama benzer bir havanın sosyalist hareket içind/e başka 
adreslerde egemen olduğu da kuşkusuzdur. Anti-Sovyelizm kötüdür, 
idealist felsefe kötüdür, revizyonizm , oportünizm , M aoculuk da 
Trotskizm de pek tehlikelidir vs... 1930 ve 1940'larda anlaşılabilecek olan 
bu tepkilerin 60 ve 70'lerde sosyalist değil, “her türlü sapmaya karşı zırhlı 
olduğuna inanan zavallı, kuş beyinli sol memurlar” ürettiği biliniyor. 
Böylesi bir yoksulluğa da, beynin kıvrımlarında fikir dolaştıran insanların 
tahammül etmesi beklenemezdi.

Ataol tipi, reel sosyalizmi yıkan insan tipidir.
70'lerde iyice belirginleşen Ataol ahlâkı da, bir model olarak, reel 

sosyalizmin mezarını kazan bir kolaycılık oldu.
Batı da, halk da, genç Ataol için, niyete bağlı olarak, yararlanılabilir 

şeylerdir. (Bu konuda temkinli bir dinginlikle sorgulayıcı olabilen 
İsmet'tir.) Şiirlerini anlayan bir halk ve çöp tenekesine atılmayan bir Batı 
resmiyle dünyanın değiştirilebileceği düşünülüyor. Aynı kapıya çıkan iki 
yol var demek ki: Marksizme Balı'nın ürünü olduğu için yakınlık



duyuluyor. Peki tersi olsaydı? Marksizmi çıkarabildiği için Batı'dan 
vazgeçilemiyor denilemez mi? Batı, İsmet Özel'in sürekli, 30 yıllık 
vurgusuyla emperyalizm, şu ya da bu nedenle meşrulaştırılmış oluyor. 
Marksizmin Batı'yı meşrulaştırması ve haklı çıkartması, bir çaba olarak 
hemen Ekim Devrimi ertesinde gündeme bir iktidar sorunu olarak 
gelm işti. 1917 sonrasında sosyalist ve sosyal dem okrat partilerin 
bölünerek III. Enternasyonal paralelinde de komünist partilere dönüşme 
ihtiyacı duyulması, bu noktada bir çaresizliğe ve savunmaya işaret 
ediyor."4'Ama...

Ama genç Ataol için, belki farkında değildi ve Türkiye'deki sosyalizmin 
emekleme/çocukluk dönemindeki hazırlıksızlığın kurbanıydı, önemli 
olan, Marksizmle Batı'yı, Batı'yla da Marksizmi kurtarmak ve kendi 
yönelimine gerekçe yapmaktı. O yıllarda, böyle düz bir mantığın İsmet'e 
mâkul gelmediği mektuplardan da izlenebiliyor. Biz bir adım daha 
atabiliriz: Bu haklı çıkarma merdiveni, Marksizmi, Batı'yı ve “halkı” 
sevmekle (böyle bir sevmek, aslında yaltaklanmakla karşılanmalıydı) 
başlayıp, yerleşik olanı şiirle kutsamak basamağında sona eriyordu. Bu 
mektupların yazıldığı tarihten Uç onyıl sonra Ataol Behramoğlu ve İsmet 
Özel birer, yine İsmet Özel'in terminolojisi içinde söylenirse, “sistem 
uşağıdır”.<17) Aynı basamağın biri sağında, diğeri solunda bulunuyor. Ama 
sanıldığının tersine solunda olan anti-Batıcı tavrı nedeniyle İsmet Özel, 
sağ ında o lansa dem okrasi-B atı şakşakçılığ ı nedeniyle Ataol 
Behramoğlu'dur. İkisi de halklarını 1995 sonrasında da, belki belli 
kesimlerini ama, doyasıya seviyor, genelde haklı buluyorlar: Özel 
mülkiyet ve kâr sistemi ise demokrat ya da İslâmî gerekçelerle boyun 
eğilmesi gereken kavram ve kurumlar olarak kalıyor. Olabilir. Elbette 
böyle düşünme hakları var. Ama “onlara bakanların” da, bu tavır ve 
koordinatları bu şekilde belirleme hakkı var. Bunları bir eleştiri gibi değil, 
bir tesbit olarak okumak lâzım. Söylenmek istenen şudur: “Bu köylüye” 
şiir okumak isteyen, içindeki aydın kıpırtısını yitirmiş olandır. Ya da Ataol 
gibi henüz daha yolun başındayken aydın'lığını boğmak durumunda 
kalandır. Bununla doğrudan bağlantılı olarak: Batı üzerinden Marksizmi, 
Marksizm üzerinden Batı'yı ya da İslâm üzerinden özel mülkiyet ve kâr 
rejimini m eşrulaştırm ak, aydın 'lığı yitirm ek anlam ına gelir. Batı, 
demokrasi, şeriat devleti vs. kötü, korkunç olduğundan değil. Yeni bir 
hayata hazırlanmak reddedildiği ve yerleşik olanla konfrontasyondan



kaçınıldığı için.
Neyse... Bir başka nokta, gençlerin içinde bulundukları edebiyat 

ortamından hoşnut olmadıklarıdır.'"’ Genç Ataol,
“Dünü adım adım eleştirmeliyiz"

diyor:
“1960 sonrası Marksist düşüncenin yaygınlaşması, bireyciliğin 
sonu, biçimci devrimciliğin, Kemalizmin, halka rağmen halk için 
görüşlerinin iflası. Bunları özlü bir biçimde belirtmeli, kendi 
yerimizi tesbit etmeliyiz." (s. 70)

Bir yanı ise çok saf, düzensiz ve fakat yine de hoştur:
“Bireyci bir hayat tarzı bireyci bir edebiyat yaratır. Partili olmak, 
m ilitan  olm ak gereklid ir devrim ci gerçekç i b ir edeb iya t 
yaratabilmek için. 1960 sonrası bu olanak ele geçirilmiştir. 1960 
öncesi toplumu edebiyatının bize bakarak cansızlığı bununla 
ilgili." (s. 70)

1995'in yirmilerindeki genç şairi nasıl düşünür acaba? O da, kuşku yok, 
dünün adım adım eleştirilm esinden yanadır, en azından böyle bir 
eleştiriye itirazı yoktur. Ama yine kuşku yok ki “bireycilik” konusunda bu 
kadar radikal değildir. Bireyciliğe böyle saldırılmasın! “bireyleşme” adına 
doğru bulmaz. Ayrıca hayat tarzının bireyci bir edebiyat yaratmadığını, 
ama kendisinin partili olmaya, militanlığa karşı olduğunu söyleyebilir. 
Derdinin “devrimci ve gerçekçi” bir edebiyat yaratmak olmadığını da 
söyleyebilir. Bunlar, Ahmet Telli'den Tuğrul Tanyol'a, Ahmet Erhan'dan 
Adnan Özer'e veya Ozan Telli'ye kadar bir dönemin tüm “genç ve kimisi 
utkan pa lyaço ları” için üzerinde düşünülm eye bile değm ez 
bağnazlıklardır. Aynı tepkinin İslâmî kanattan alınmaması için de bir 
neden yoktur.

1960 sonrasında devrimci ve gerçekçi bir edebiyat yaratma olanağı 
yakalanamamıştır: Buradan hareketle söylenmelidir ki, esen sol rüzgâr 
veya sol dalga bu genç insanları da sürüklüyordu. Bu noktada bir 
samimiyet, bir açıkyüreklilik var: 1960'ların gençleri, dünya ölçüsünde 
yükselen sosyalizm dalgasından güç almışlardı. Ama gençlik hareketinin 
her döneminde bu vardı. 1940'lardaki gençler Tan Matbaası'nı basarken 
esen milliyetçi kalpazanlıklardan muaf değillerdi. 50'lerde bunalım ve 
varo luşçuluk  m odası e tk ind i. E tk ilendiler. 1960 ve 70 'lerde  de 
sosyalizmin etkisi altında kaldılar. Türkiye gençliği eğer esen rüzgârların



bu kadar etkisi altında kalıyorsa, 80'lerin sonrasında “Evren Kuşağı” 
olarak adlandırılmaktan nasıl kaçınabilirdi ki? Her ülkede olduğu gibi, 
bizde de gençlik hareketleri bir türevdir. İlerici bir sabit değildir. Rahatça 
rol ve yer değiştirebiliyor.

Bütün bunlar bir yana, İsmet'teki dikkat ve temkinlilik ile Ataol'un 
böyle şeyleri İsmet'e ısrarla tekrarlaması, iki farklı yetenek/algılayış 
kodundaki genç adama işaret ediyor. “Bu sığlıklarla benim ne alâkam 
var?” der gibidir İsmet Özel, henüz yirmilerini sürerken. Ataol'un bunu, 
yani İsmet'in muhatabı olmadığım anlayamadığı, o düzeyde kalamadığı 
ise açıktır. Belki bu kavrayışsızlığın halkına, arkadaşlarına duyduğu saf 
sevgiden güç aldığı eklenebilir.

Bunu, İsmet'in 1968 Nisan sonlarında askerdeyken ve Konya'dan 
Trabzon'a gönderdiği mektubunda saptamak çok kolay. “Köhnemiş Batı” 
deyimine katılmadığını hatırlatıyor. (Aradan otuz yıl geçecek ve bir Nobel 
Ödülü önünde Ataol adeta takla atarken, İsmet gayet rahat bu ödülü 
“hâlâ” em peryalizm in aracı olarak dam galayacaktır. Tövbekâr ve 
pişmanlar, farklı yerlerde aranmalıdır.)

“Çizdiğin şemadaki düşüncelerin hemen hemen aymlarını ben de 
taşıyorum.” (s. 71)

Ama yukardaki “radikal” görünümlü tesbitlerin sıralanmasından doğan 
sığ çember, genç İsmet'i yine de rahatsız etmiştir:

"Ekonom ik-politik çözüm lem elerden kaçışım ın tek nedeni, 
edebiyatçı bizlerin bu konuda pek kolay yanılabileceği ve kalıplara 
kapılabileceği korkusudur." (s. 72)

Bugün bu sıkıntıyı, Ataol'un birbirinden sığ tesbitleri önemli şeylermiş 
gibi öne çıkarmasından doğan “çattık bu düzeysizliğe de” hüznü olarak 
okumak mümkün. Ama...

Ama, elbette İsmet de başka sözlerle ve aynı tabloda kendisine bir yer 
arıyor:

“Kayguları yok etmek, korkuyu silmek için yüreğimden partili 
olarak çalışmak ülkenin bütün güçlerinin partili bir anlayışla 
şim diden her alanda hızlı b ir çalışm aya g irm elerin in  
zorunluluğunu kafalara aşılamak ve bu lâflara yaraşmak." (s. 72) 

Bunlar 1995'lerin “özgürlükçü” gençlerinin herhalde dudağını 
uçuklatacak sertlikte vurgulardır. Peki nasıl bir şiir?

“Öyleyse bizim şiirimiz iki türlü başkaldırıyı ortaya koyacak.



Birincisi egemen sınıflara karşı ve bizi çevreleyen düzene karşı;
İkincisi (ki birincinin işlevidir) p a sif isme ve tembelliğe karşı.
Yıkmak ve yapmak..” (s. 72)

Genç İsmet, şiiriyle egemen sınıflara ve kendisini çevreleyen düzene 
karşı çıkabileceğini, kendi (herhalde devrimci) saflarındaki pasifızme ve 
tembelliğe karşı mücadele edebileceğini düşünüyor. Ama bunu 20 ve 
30'larda Nâzım'lar da düşünüyor ve uyguluyordu. 1995'lerde eğer herşey 
hâlâ “yukardakilerin” istediği çerçevede kalmışsa, bunun nedeni iki yerde 
aranabilir: Ya şairler, örneğin Ataol, İsmet ve takipçileri bu “iki türlü” 
başkaldırıyı ortaya koymamıştır, ya da bu “iki türlü başkaldırı” ortaya 
konulmuş olmasına rağmen “bizi çevreleyen düzen, pasifızm, tembellik 
vs.” sürebilecek kadar sağlam çıkmıştır. Sağlamlık da herhalde bir 
haklılıktan doğar.

İsmet'in, Ataol'un, kendilerinden öncekiler (Nâzım'dan Ahmet A rife 
kadar) gibi mücadeleci olduklarını söylem ek gerek. Ama başarılı 
olmadıkları da açık: Düzen devam ediyor. Şiir böyle bir işe yaramıyor. 
Şiir ne işe yarıyor?

Şiir ve diğer sanat pratiklerinin, bir bütün olarak, sınıflı toplum 
düzenlerini yerle bir ettiği, taammüden işlenmiş koca bir yalan değilse 
eğer, kocaman bir yanılsamadır. Ancak sanat pratiklerinin ve sanatçının 
sosyalist ülkelerdeki sosyalist iktidarları yıkacak kadar etkili bir sınıflı 
toplum silâhı olduğu da 1989'da kendini kanıtlamıştır. Bunun ise sosyalist 
ülkelerde izlenen kültür siyaseti ve geliştirilen duyarlıkla yakından ilgisi 
var. Ancak gelişmiş olsun, azgelişmiş olsun, kapitalist toplumun insanı, 
bir eğilim olarak beyni, algılama yeteneği törpülenmiş, istenen yönde 
traşlanmış bir tür hayvandır. Sanatçı ile arasında bir alışveriş imkânı 
kalmamıştır. Sanatçı toplumun dışına itildikçe bu itilmişliğini sürdürmeye 
(dolayısıyla “düzenin idamesine”) çalışır ve toplumdan şaire olduğu gibi, 
şairden topluma doğru akan kan ve dolaşım  yolları dumura uğrar. 
Kullanılmayan organ dumura uğrar. Toplum, sanatçıya karşı sağırdır veya 
kördür. Bu iletişimsizliğin sonucu ise sanatçının daha da devrimcileşmesi 
değil, tersine rakip üretim araçlarına sahip çıkma anlamında, mevcut 
iletişimsizliği bir üretim tarzına dönüştürmesidir. Bu ise düzen yanlısı, 
destekçisi bir bütünselliktir.

Böylesi kuşkuların İsmet-Ataol kuşağında hiç olmadığı söylenemez. O 
nedenle sanatçının görevini ve halkçılığını bilhassa vurguladıkları



düşünülebilir. Öyledir. S anatçın ın , elindeki olanaklarla toplumu 
değiştiremeyeceğini farketmeseler, “parti”yi, militanlığı neden öne 
çıkarsınlar? Bu ise sık sık içine düştükleri sanatçı bunalımının bir nedeni 
olsa gerektir.

Ama yukardaki belirlem enin, yani sanatçıyla toplum arasındaki 
alışverişin (etki-tepki mekanizmalarının) ortadan kalkmasının, toplumu da 
sanatçıyı da genelleştireceği tezinin, kapitalizm faktörüyle doğrudan bir 
ilişkisi vardır. Kapitalizm ne kadar uzun yaşarsa, insanı belirleme şansı o 
kadar a rta r ve bu noktada Marx ve M arksizm e egem en olan 
iyimserlik/fatalizmin doğru olmadığı açıktır. “Ne kadar gelişkin bir 
kapitalizm , o kadar ileri bir sosyalizm  olanağı” şeklindeki kolay 
formülasyon, ki Marksizme içkin olduğu da kabul edilmelidir, zamanının 
üzerinden bugüne gelerek, dünya gericiliğinin bir silâhı halini almıştır. 
Neden? Çünkü dünya gericiliği (örneğin sınırsız bir demokrasi hayranlığı) 
kapitalizm kaldıkça sosyalizmin bir imkân olarak geriye atılacağını 
bilecek kadar reel sosyalizmin acısını çekmiştir: O nedenle de reel 
sosyalizmle, sanat ve sanatçı silâhını kullanarak mücadele etmiştir. 
Sanatçının, ne kadar devrimci olduğunu iddia ederse etsin, sınıflı 
toplumda özgürleştirici bir rolü olm adığını, oysa reel sosyalizmle 
duyarlığı yükseltilen kitleler nezdinde kapitalizm lehine bir “yıkıcılık” 
taşıdığını düşünüyordu.

Bu tür “ m ülâhazalar” elbette İsm et'in veya A taol'un saf, henüz 
kirlenmemiş sevgilerinden ve kafalarından çok uzaktır. Ama çaresi^ bir 
yânları da vardır. Bunu kompanse edebilmek için de militanlıklarını öne 
çjLkarma ihtiyacını duymaktadırlar. Ancak yükselen dalga, sosyalizm 
dalgası, onları bu çaresizlik ten  utanm aya, bu çaresizliği aşmaya 
zorlamıştır.

Genç İsmet, sadece kendi saflarındaki pasifızm ve tembelliğin farkında 
değildir. Ayrıca yükseliş döneminde bile sol kesimdeki çürüme işaretlerini 
de kayda geçirmiştir:

“Bu düzenin bir kısım solcuları da mı kokuşmuş yoksa?" (s. 74)
Mektuplar boyunca böyle acılı bir tepkiye Ataol'da pek rastlanmıyor. 

Ataol'un bazı serzenişleri, hatta küfürleri bir yana, solun içten içe 
çürüdüğünü farkedip, bunun acısını çekenin İsmet olduğu söylenmelidir. 
Ataol, daha çok, “Aman bir tatsızlık çıkmasın” eyyamcılığı içindedir ve 
bu da sadece zihinsel yetenekleri sınırlı bir ataklığı, ileri zamanların



tövbekârlığına hazırlayan erken bir işaret olarak görülebiliyor/1”
Yaşlı Ataol ve İsmet'in, bugün nasıl bakarlarsa baksınlar, birbirlerine en 

yakın olduklarını düşündükleri zamanlarda bile aralarında dünyalar vardı. 
Ataol ne kadar düz ise İsmet o kadar karmaşık, Ataol ne kadar sığsa İsmet 
o kadar derin, Ataol ne kadar kolaycıysa İsmet o kadar güçlüğe hazır bir 
adamdı. Ama bu beraberliğin bir veya birden çok da nedeni olmalı. Bu 
büyük zıtlaşmadan doğan beraberliğin bir anlamı olmalı: Âlicenap ve 
fedakâr olan, Ataol'dan iki yaş küçük İsmet'tir. Şu: Ataol, İsmet'in şiirini 
hissedebilen, ama bunu işleyemeyen, anlatamayan, besleyemeyen bir 
yüzeyselliktir ve bu, son derece İnsanî bir sevgi gerekçesidir. Ataol 
Behramoğlu'nun da bir sevgi seli olduğu elbette söylenebilir, ama bir 
karşılaştırma yapılırsa, İsmet'in yer yer büyük bir sabırla bu büyük sevgiyi 
taşıdığı, kendisini belki hissedebilen ama hiç anlayamayan Ataol'a 
gerçekten değer verdiği, görm ezlikten gelinem ez. Bu ilişkide de, 
mektuplardan hareketle, “veren” tarafın hep İsmet olduğu söylenebilir. 
Terbiyeli ve kadirbilirdir. Ama Ataol'un da bu ilişkide, ince ve kadirbilir 
olmadığını kim söyleyebilir? Öyledir.

Öyledir ve bu bir yanıyla da son derece trajiktir:
“İsm et Ö zel yen i ş iir le r in i her zam an büyük bir m erakla  
beklediğim, kendisiyle ölçündüğüm bir şair olmuştur.” (s. 18)

Bunu İsmet'ten duymak kabil değildir. Tıpkı Ataol gibi, İsmet de 
yalancı hiç olmadı. Dürüsttüler. Belki böyle bir ilişkinin bir başka zaman 
ve mekânda, elbette farklı boyutlarla, Mozart ile Antonio Salieri arasında 
yaşandığı ileri sürülebilir. 1970'den sonraki Ataol, 1970'den önceki 
Ataol'dan şiir yükü olarak çok daha yoksuldur. 70'ler ilerledikçe, artan 
oranda kan kaybetti ve bitti. İsmet Özel'le karşılaştırıldığında, 1960'ların 
Ataol'u da tıpkı Salieri gibi, belki daha az ama dikkate değerdi kuşkusuz. 
Yine de, 30'lu yaşlarından ve talihsiz “ilerleme” yıllarından itibaren Ataol, 
şiir adına bir hiç't ir.

İki tertemiz, hattâ pırıl pırıl genç şairin arâsmdaki şiir hattına yönelik 
fark büyüktü. Bunu 24 yaşındaki İsmet'ten 26'sındaki Ataol'a giden bir 
mektupta saptamak çok kolay:

“Che Guavera için yazdığın şiir için diyeceklerim çoktu ve bunları 
defalarca yazdım. Özeti şu: içerdiği töz bakımından önemli ve güzel 
ama biçimce eksik ve düzanlatımlı. Kelimelerin yerleştirilmesi bize 
o kelimeleri çağrıştıracak kadar ustaca değil.” (s. 75)



Bu, ne dediği pek iyi anlaşılmasa da, herhalde bir reddiyedir. Çok 
terbiyeli, samimî, ama çıkmaz sokaktaki bir dosta, onu kırmamaya 
çalışarak “Boşuna bu çaban” diyen gözlerle bakmaktır belki de. İyi, soylu 
düşüncelere sahip olmak, sanata pek yaramıyor. Ataol'un, “saflık adına” , 
hep bir biiçim sıkıntısı oldu. Daha doğrusu, etkili bir biçimi hiç bulamadı. 
Belki şiire olan büyük sevgisi yüzünden, iyi şair için gerekli olan “sanata 
ve kurallarına karşı nobranlığı” hiç beceremedi. Duygularının, dilinin, 
kaleminin ucuna gelenlerin kabuğunu aşamadığı gibi(M>, kendisine kalan 
şiir mirasım da kırıp işleyemedi. Mükemmel bir şiir okurundan, berbat bir 
şair çıktı. Muhtemelen o sevgisiyle şiirsizliğe ulaştı.

Sanatın böyle bir kaderi var. Ataol'unkine benzer bir başka örnek de 
Ahm et Hamdi Tanpınar kabul edilebilir. Yine de bir nebze olsun 
okunabilir şiirleri, Behram oğlu'nunkilerin çöküntüsünü yaşamadı. 
Tanpınar şiir kadar önem vermediği diğer alanlarda hâlâ erişilememiş, 
kolay kolay da erişileceğe benzemeyen bir doruktur. Romana, hikâyeye, 
denemeye daha “nobran” veya “hoyrat” yaklaşabildiği için olsa gerek, 
Türkçe'de inanılmaz bir düzey tutturabildi. Özel, Tanpınar'a, gençken 
resmî edebiyattaki yerleşikliği nedeniyle, 30'undan sonra da herhalde 
kendisini Tanpınar'dan çok daha dikkate değer gördüğü için “pek 
takılmadı” . Ataol ise Tanpınar'ı hiç anlamadı. Ancak şiir kaderlerinin 
birbirini andırmasına da engel olamadı.

“Beynim hep yaratılacak Büyük Türk Halkı ile meşgul." (s. 76)
Bu satırlarda hep kuşku var. Halkı beğenmeyen bir kuşkunun ürünü 

sıkıntılar. “Büyük Türk Halkı”nın da yaratılmasına şiiriyle katkıda 
bulunmak isteyen İsmet Özel, sevgiyle sevgi nesnesi arasındaki mesafeye 
dikkat etmektedir:

"Ama ben varlığımın her zerresiyle (derler ya) bu topraklar üzerinde 
bu topraklara yaraşan ve durmaksızın büyüyecek halkım için bir 
şeyler (pek öyle mütevazi değil) yapmaya çalışacağım.” (s. 76)

Küçük İsmet, muhtemelen, halkının bu topraklara lâyık olmadığını, 
henüz küçük olduğunu ve büyümesi gerektiğini düşünüyordu. Sevgisinde 
son derece temkinlidir. Hayatının tümünü, önemli şeyler yaparak böyle 
bir halk imajına teslim etmeye hazırdır. Ama kendisine biçtiği görev.de 
yeteneklerine duyduğu güvenle doğru orantılıdır.

Bugün herhalde hiçbir genç şair böyle bir saflıkla arkadaşı için şunları 
söyleyemez, söylemez. Fakat işte Ataol'un kadirbilirliği gözardı edilir gibi değil:



“Türkiye'nin en iyi şairi olarak oradasın demek ki." (s. 77)
İsmet Özel son 35 yılın “en büyük” şairidir!. 70'lerden bu yana hiçbir 

deneme, onun kırdığı/kurduğu sınır taşlarıyla başa çıkamadı. Benzer bir 
lirizme ulaşamadı. İsmet Özel diğer büyük imzalardan her zaman birkaç 
gömlek üstte oldu. Belki bir tek N âzım , etkisi itibariy le  onunla 
karşılaştırılab ilir. Cemil M eriç, N âzım 'dan sonra şiir yazm anın 
umutsuzluğundan sözederdi. 1960'lardan itibaren, etki alanı açısından 
İsmet'in şiiriyle boy ölçüşebilecek bir “genç şair” çıkmadı. İyi şairler, 
vasatisi yüksek şairler elbette vardı, hâlâ da var, ama İsmet'in filtresi 
hepsini şu ya da bu ölçüde kararttı.

Eğer şair harikalar yaratan adamsa (veya kadınsa), ki herhalde şiir 
yazmanın bir gerekçesi de bu olsa gerektir, insan ve topluma bakarak 
büyük fırtınalar, fırtınalı sözler ve fırtınalı bir hayat sadece İsmet'e özgü 
kaldı. O halde, Nâzım'dan sonra, o çizgide ve bütün çizgilerin üzerinde, 
bir İsmet Özel şiiri var. Bu, Türk şiirine dışardan bakıldığında ortaya 
çıkan bir sonuçtur ve “Türkçe'de sadece Nâzım ile İsmet Özel vardır” 
anlam ına gelm iyor tabiî. Ama bu başarı düzeyinde “ büyük halk 
yaratmak” için şiirler üretmek kimseye nasip olmadı.

Büyük şiir nedir? Kendine, bir başka büyüklükten yeni büyüklükler 
b içeb ilm ektir kuşkusuz. Büyük şair de böyle denem eleri 
gerçekleştirebilen adamdır. Türkçe'de bu çerçevede, sözü edilmeye değer 
bir kadın şair olmadığı için “adamdır” Neşe Yaşın bir yana, ama zavallı 
Nilgün Marmara'nın da, yeni dindar Lâle Müldür'ün de sözü edilmeye 
bile değmez. Belki dünyaca ünlü ve tartışmalı görüşleriyle “çağdaş 
mistik”, aslında bilimsel derinlik açısından da önemsiz Prof. Annemarie 
Schimmel'i, “Buhuru Meryem”i Almanca'ya çevirmeye cezbedecek kadar 
İslâm metafiziğine yayılan bu Müldür türünün, küçük önemler dışında 
şiir coğrafyasında fazla yer kapladığı sanılmasın. Nâzım, tahtından 
indirilmelidir elbette, ama yerine herhalde birtakım küçük adamlar 
oturtmak için değil. Şiir ve hayatları fırtınalar yaratabilen isimler arasında 
bir devamlılık çizgisi çekildiğinde, Türk şiirinde bir “bulunduğumuz yer” 
noktası arandığında, Nâzım-İsmet durakları kaçınılmaz oluyor. Nâzım da, 
İsmet de hep açık/görünür bir metafiziğin izinde iş gördüler ve bunu hiç 
değilse şiirlerinde pek saklamadılar.

Şiir, metafiziktir.1111
Büyük şiir yazmak ve bedelini ağır ödemek konusunda Nâzım'm sadece



kronolojik bir önceliği ve tarihsel bir şansı vardır. Bir “paşazâde” olarak, 
ilk sosyalist devrimin ve yeni kurulan bir Türkiye Cumhuriyeti'nin 
destekleyici rüzgârı altında, Türkçe'ye bir “pıçak” gibi girebildi. Yoksul 
bir polisin gururlu oğlu İsmet, oturan bir dilde ve konjonktürel olarak 
genişleyen bir ekonomi ile gelen bütün olumsuzluklara göğüs gererek 
kendisine ve şiirine yer açabilen bu genç adam, birçok açıdan ve tarihsel 
şanssızlığına rağmen Nâzım'dan çok daha fazla dikkate, incelemeye 
değerdir. 1960'larda Nâzım, olacak şey değil ya, bir an için zamanı 
durdurduğumuz ve rolleri değiştirebildiğimizi farzedelim, Türk şiirine 
girseydi, olsa olsa Ataol Behramoğlu, Süreyya Berfe, Özkan Mert 
çizgisinde kalabilecekti. İsmet, her türlü olumsuzluğa rağmen, kendisini 
birikime ve tarihe zorla kabul ettirebilmiş bir sıçramadır ve bu açıdan da, 
yani tarihle gelen öğeler ayıklanıp irdelendiğinde, Nâzım'dan daha yetkin 
özellikler gösterir. Belki Nâzım 'ın A taol'a benzer bir arkadaşının 
olmaması yegâne şanssızlığıydı. Ama bu eksikliğin bile Nâzım rüzgârını 
beslediği açıktır: Tarih, Nâzım'ın yelkenini, istediği yönde dolduran bir 
esintiyken, 30 yıl sonra genç İsmet, bıçağını Nâzım'ın aklına bile 
gelmeyen olumsuzluklara kanırtarak sokabilmişti.

Elbette “T ürk” şiiri veya “Türkçe şiir” bir büyük bataklıktır ve 
kurutulmalıdır. Bir çöplük ve bu çöplükte değerli parçalar da yok değil. 
Havyar da en değerli bir konsantrasyon olarak kokar, bıçak paslanır, et 
çürür. Ama çürümeden, paslanmadan ve kokmadan önceki tarihlerini 
irdelememek sadece hayvana özgü bir meraksızlıktır. İmha edilecek 
çöplüğün tarihi ise sadece insana yakışan bir meraktır.

1968 yılında Ataol Behramoğlu'nu karamsarlığa düşürecek gelişmeler 
var. Millî Demokratik Devrim tartışmaları, TİP'in içine girdiği eğik 
düzlem ve Türk aydınının durumu, genç şairleri umutsuzlukla karşı 
karşıya bırakıyor:

"Türk aydınına özgü bir çürüklük var bu işte. Belki de anarşizm, 
hayatımızı kaldırıp atma dönemini yaşamalıyız önce.” (s. 78)

Türk aydınına özgü bir çürüklük! Türk aydını çürük ve bu kendisine 
özgü birşey. Bu kolaycılık, bugüne dek devam edebilen birşeyi, hem bu 
aydının ayak izlerinde kalmayı, hem de suçlamayı “tarîk” bellemeye bir 
kez daha dikkat çekmekten başka bir işe yaramıyor. Bu bir yana, Alaol- 
İsmet kuşağının “hayatlarını kaldırıp atmaktan çekinmeyen insanlardan” 
oluştuğu da söylenmelidir. Ama bu noktada önemli olan şudur ve zaten



mektuplardan da çıkıyor: İsmet böyle kolay sloganlara mesafeli dururken, 
Ataol hep daha ataktır.

Genç şairlerin kadına bakışları birbirinden farklı değildir. Bu alanda 
tam da geleneğin' izinde ve savunucusudurlar. İsmet, nişanlandığını 
bildiriyor:

“Gülseren (Hüseyin'in kızkardeşi) benimle aynı sınıfsal kökten 
gelen, akıllı, bana her konuda yardımcı olacak bir kızdır. Çok iyi 
bir karar verdiğim kanısındayım." (s. 79)m  

Bu, gençlerin kafasındaki dünyadır, bir kadına yardımcı olmayı, ona 
destek olmayı değil, bir kadının kendilerine yardımcı olması gerektiğini 
düşünüyorlardı. Bugün de farklı düşündüklerini kimse söyleyemez. Böyle 
bakınca da Ataol’un eşi Necmiye Alpay hakkındaki şu sözler İsmet'e 
yakışıyordu:

"Övünülecek bir kadına sahipsin.” (s. 80)
Peki 60'ların genç kızı Necmiye bu övgüleri (hakaretleri) haketmiş 

miydi?'“ ’ Aslında bugün ışık bir başka noktaya tutulmalıdır. Acaba o 
dönemde Necmiye arkadaşlarıyla nasıl mektuplaşıyor, neleri tartışıyordu, 
hangi jargonu kullanıyordu? Acaba Necm iye'nin bir kız arkadaşı 
Necmiye'ye Ataol için “Övünülecek bir erkeğe sahipsin” demiş miydi? O 
zamanlar ne Ataol'un, ne tsmet'in ve ne de Necmiye'nin bu işlerin 
farkında olduğunu gösteren bir işaret var. Peki, bugün?

Elinizi sallasanız birkaç şaire çarpacak olan bir ortamda, herkesin 
herkesle “çıktığı” bir dönemde, bugünün genç Türk şairi o dönemin 
sancılı İsmet-Ataol'undan daha mı “ehven” kabul edilmeli? Bugün, bu 
sürünün orta yaşlısı veya genci, bu büyük sürünün hiçbir ferdi ve hiçbir 
“s ık ın tıs ı” , İsm et ve A taol'un  sanc ılı a ray ış la rı, bak ışlarıy la  
karşılaştırılamaz bile. “Birlikteliklerin” her fırsatta değiştirilmesinin adı 
herhalde özgürleşme değildir. Orhan Alkaya veya Haydar Ergülen ya da 
Lale Müldür... Bunların her yanı “emansipe olsa” ne yazar! İyi...

İyi de, kimin için yazmalı?
“Ancak ben okuyucum olması gereken insanları (büyük sayılar 
itibariyle) senin tanımladığın düzeyde görmüyorum. Hayatı ve 
kavgayı ciddiye almayan insanlardan, hayat ve kavga şiirlerinin 
anlaşılmasını beklemek boştur. Nerdeyse kötü lâflar edeceğim. 
Askerden sonra sen de insanların ne durum da olduklarını 
göreceksin." (s. 80)



Bu tür vurguların tarihsel bir doğruluk taşıdığı fikrine ayrıcalık 
tanınmalıdır. Yani önce siyasî kadrolar değil, önce şairler değil, önce 
“kitle” çürüyor, kokuyor. (Toplumsal hayatta balık baştan kokmaz, balık 
içinden kokar.) Çürümeyi önleyemeyen kadroların da bu kaderden 
kaçamadıkları söylenebilir elbette. İsmet, okurunun ve kitlenin pek de 
önemli olmadığını farkedeli çok olmuştur aslında. Ancak 26 yıl sonraki 
durum gerçekten de acıklıdır ve İsmet ne yazık ki pek haksızdır: Hayatı 
bütün günlük basitliği içinde tüm sosyalist endişelerden sıyıranlar sadece 
şiir, bu arada özellikle İsmet Özel'in şiirini okumakla yetinmiyorlar; 
bunlar 90 'ların  Türk şiirinde artık  yegâne söz sahibi güruhu da 
oluşturuyorlar. Sosyalist endişelere sahip çıkmak isteyenlerin ise şiirle bir 
ilgileri kalm am ıştık Şiir diye yazdıklarını ciddiye almak mümkün 
değildir.*24’ Ama sorun ne o, ne de budur. Yani “siyasî-sosyalist inada sahip 
çıkanlar, en iyi şiiri yazmalıdır” gibi bir tezin hiçbir şansı ve önemi 
bulunmuyor. Bir tür ortayolculuk da odur.(2î|

“Yıkılma Sakın” şiirleriyle ortalığı sarsacaklarını düşünen İsmet Özel, 
bu sarsıntıyı Yeni Dergi ve Memet Fuat üzerinden gerçekleştirebileceğine 
inanıyordu:

“Niyetim, bu ikisini aynı sayıda ardarda basılmak üzere Memet 
Fuat'a göndermek. Buna itirazın olacağını sanmıyorum. Çünkü 
ikimizin de şimdilik yayın aracı bu. Dileğim bu iki devrimci şairin, 
İstanbul dünyasını biraz yerinden etmesidir." (s. 86)

Herhalde İstanbul dukalığına “vız gelip tırıs gitmiştir”. Ama ilginç olan, 
İsmet ve Ataol'un, şiirlerini, o dönem de yayınlanmakta olan Yordam'a124’ 
değil de, Memet Fuat'ın dergisine göndermeleridir. Burada Memet Fuat- 
Nâzım akrabalığı mutlaka bir rol oynamıştır, olabilir. Ama bundan daha 
önemlisi “kitle”ye ulaşma, daha yaygın okunma kaygısıdır. Bunun en çok 
sol cenah sanatçılarına musallat bir hastalık olduğu biliniyor. Bu manya, 
belli noktalara hasbelkader gelm iş oturm uş her türlü oyunbazın 
konumunu da meşrulaştırmış oluyordu. Yine de bir süre sonra kendi 
kitlelerini bulmak amacıyla dergilerini kurmaları, bu gençlerin kendilerine 
“kitle bulma” şansı vehmettiklerini de gösteriyor. Ama böyle bir manya, 
sonuç olarak, tüm edebiyat âleminin haklı çıkarılmasını kolaylaştırıyor. 
İkili bir meşruiyet desteği bu: 1. Sosyalistlerin başka yerlerdeki edebî 
pratik leri, bütün cinayetleriyle bu âlem in varlığının tartışm a dışı 
kalmasına yardımcı oluyor. 2. Edebî üretimin mevcut, yerleşik organlarda



“kitleyle buluşması” , ilâve bir “besleme” operasyonu oluyor. İsmet ve 
Ataol, en genç ve güçlü oldukları zamanda bile bu alanda çaresiz ve 
“destekçi” rolündedirler. Bu alanda da Nâzım'dan pek farklı bir durumda 
değildirler.

İki şair, tarih ilerledikçe, 12 Mart'a doğru, sadece yaş almakla kalmıyor, 
ayrıca sıkışan siyasetin  de d işlileri arasında acı çekiyorlar. Kan 
kaybediyorlar. Ama ne zaman siyasetin önünde bir sıkıntıyla yüzlerini 
buruştursalar, olan bitene bir mâna vermekte zorlanıyorlar. Siyasal 
arayışların türettiği insanlar, kamplaşmalar, 27 yaşındaki Ataol için bir 
tükenme, bir çirkinliktir. Siyasetin yıpratıcılığı, şairin genç bir adam 
olarak kâbusudur:

“Ve burada, siyasî sol ortamdaki çirkef, kusturacak nitelikte. Niçin 
mücadele ediyoruz? Bir gün küfür yemek için mi? Niçin hapiste 
yatıyoruz? Niçin iş bulamıyoruz? Niçin Avrupa'ya gidebilmek için 
polis bize izin vermiyor? Bir takım yeni ve eski yetme zibidiler 
selâmı sabahı kessin diye mi? Niçin şiir yazıyoruz? Aptal, mankafa, 
budala, cahil, sözüm ona aydın geçinen yoz bir takım burjuvalar, 
bürokrat sersemler şöyle bir göz atıp geçsin diye mi? (...) Eskiden 
gazete çıkarır, dövüşür, nezarette sabahlar, sürgüne gönderilir, fakat 
yorgun argın bir yerde buluştuğumuz zaman mutlu olurduk. Şimdi o 
yok. Şu filancı, bu falancı var. İstanbul'un sanat ortamına özgü 
laçkalıklar Ankara'nın siyasî sol ortamına sıçramış şimdi. Fikirler 
yok, putlar var. Eylem yok, gösteriş var. Dostluk yok, haset var. 
Millet birbirine sövmeyi marifet bellemiş." (s. 90)

Türkiye'de sosyalist hareket gürbüz bir çocuk olarak büluğ çağına 
girerken, çevresi, kendisi ve giysileriyle çelişkisi acı vermeye başlıyor. 
Tabiî bütün bunlar Türkiye'nin alışık olduğu şeyler değildi. Başka 
ülkelerin tarihinde çok daha ağır sonuçlar doğuran “yön tartışmaları” 
60'lar biterken genç Türk şairlerini fazlasıyla sarsmış görünüyor.

Ülke siyasal çalkalanmaların içinde kaldıkça, Ataol ve İsmet arasında 
bir tutum farkı 1969'dan itibaren daha da belirginleşmeye başlıyor. En 
azından mektuplara yansıyan, bu. Ataol, 70'lerde bütün olumsuzlukların 
üstesinden “utkan geleneği” överek gelmeyi propaganda edecektir.'2” 
İsmet ise daha sağlıklı kuşkulara gitmesini kolaylaştıran zekâsıyla, yeni 
soruların eşiğindedir:

“Kavga bütün bu çirkefle, bütün bunlara karşın yürütülecektir.



Ülkemiz henüz kapitalistleşmemiş, dolayısıyla uluslaşmamış ama 
emperyalizmin baskın etkileriyle İktisadî ve kültürel bozulmaya 
sonuna kadar teşne olduğu için bize düşen görev tohumları elde 
tutup eski bitkileri kökünden sökmek olacaktır. Mücadele doğru ve 
akıllıca yapılmış olsa idi bu sonuca varılmazdı elbet. Sol mirasımız 
temelsiz ve yanlış." (s. 92)

1969'da Türkiye'nin kapitalistleşmemiş, dolayısıyla uluslaşmamış 
olduğu türünden cahilce zırvalar elbette genç Ismet'in suçu değildi. Böyle 
saçmalıkları yıllarını sol mücadeleye vermiş yaşlı başlı sosyalistler, 
yazarlar, “aydınlar” söyleyip yazıyor ve genç insanlar bunları ciddiye 
alıyordu. Saf ve iyiydiler. Böylesi sınırları kendi başlarına aşmaları 
beklenem ezdi. K em alist tarih kendilerine birşeyler söylüyor, ona 
inanıyorlardı. Kemalist tarihin çemberi içinden çıkamayan sol kanat da 
birşeyler söylüyor, ona da inanıyorlardı. Fakat İsmet ile Ataol'un bakış 
açılarına sızan ve dikkat çeken nokta, kendilerine kalan tarih hakkındaki 
kuşku fark lılığ ıd ır. Ataol m evcut ortam ı ve dolayısıyla ortalık ta 
dolananları cahillik , aptallık , lâçkalık, haset gütmek ve sövmekle 
suçlarken, mevcut çirkefi öne çıkarırken, hep gerilerdeki birşeyleri 
kenarda tutmayı, belki de bilinçsiz olarak tercih eden taraftır. İsmet ise 
mevcut ortamın bir yenilgi sahnesi olacağından en az Ataol kadar 
emindir; ama bu kargaşada, geçmişin de payı olduğunu farkedendir. 
1969'da iki iyi yürekli genç şairin aralarındaki farklılığın bu politik krizle 
iyice belirginleştiği söylenebilir. Yine de bu, hepsi değil tabiî.

Halka bakışta da bir İsmet cesareti'21’ var.
“Bireyci miyim? Yargıyı sana bırakıyorum, çünkü ben oradaki 
dostlar(?)a olduğu kadar halka karşı da güvensizim. Bu güvensizlik 
beni aptallığa bönlüğe karşı koruyor. Umudum varsa da bu toz 
pembe değil. Umudum halkı öğrendikçe ve bilgiler edindikçe 
sağlam yerlerden kalkmak akıllıca uğraşmak (ancak böyle olunursa 
bir şeyler beklenilebileceği için) biçimine giriyor." (s. 93)

Buna cesaret mi, yoksa hakaret mi demeli? Gerçekten de 1969 yılında 
genç bir solcu olarak halka bu gözlükle bakmak, cesaretten çok, hakarete 
girer ve büyük ("Halkımız büyüktür!" edebiyatı) kalabalığın da dışında 
bir soluklanmadır. Ama biz “cesaret” noktasında kalalım ve bunun aklın 
sınırlarıyla “uyuşamama” gibi bir yetenekten güç aldığını ekleyelim. 
İsm et Ö zel, kend isine kalan bütün m irası, İslâm î geric iliğ in



saflarındayken bile, sorgulayabiliyor. M etafizik, son tahlilde, aklın 
sınırlarım aşmanın modem zamanlardaki bir yoludur. Peki, metafiziğin 
verdiği destekle şiir yazabilen İsmet Özel, bu aklın sınırlarını hangi yönde 
aşabilmiştir? Bu konuda sevgili arkadaşı Ataol Behramoğlu ile aynı 
kaderi paylaştığı söylenmelidir. Her ikisi de, Şu ya da bu rengiyle, 
kapitalizmin çemberinde çözüm aramayı yaşlılıklarına yapıştırdılar, 
yakıştırdılar.'0’ Anlaşamadıkları söylenemez.

Ama tabiî bu halkla karşı karşıya olma hali, bu duruş, kendi özel 
konumunu değerlendirmede her zaman sağlıklı düşünebilmenin garantisi 
değildir. Halka böyle “tilkice” bakınca, diğer işlerin önemi gerçekten de 
bazı yerleşik kurumlardan alınacak icazetlerin türevi oluyor. Bu icazetten 
Ismet'in çok rahatsızlık duymadığı söylenmelidir. Tıpkı Ataol gibi, bazı 
dem okrat ve daha k itlesel m erc ile r üzerinden  kendi 
görüşlerini/görünüşlerini sahneye çıkarabiliyorlardı. Bu, şiir için Yeni 
Dergi o lab ilird i, aradan 30 yıl geçince neden M illî G azete veya 
Cumhuriyet olmasın ki? İki kafadar, hep içine sıkıştırıldıkları cenderenin 
bir yerlerinde daha az baskı olduğu yanılsamasına (“ham hayal” veya 
“önyargı” da denebilir) teşneydiler. Yeni Dergi'de yanyana yayınladıkları 
“Yıkılma Sakın”lar için İsmet'in görüşü:

"Şiirlerimizi gördüm. Onlar Türk edebiyatının sağlam dayanışma 
örnekleridir. Ve Türk şiiri ikinci defa bizimle anlama ve niteliğe 
kavuşuyor. İstanbul'lu veya şuralı buralı sersemler üzerine etkisi 
olmasa bile, biz pek yakında bayrağımızı Türk kültür alanına 
itirazsız saplayacağız. Bu güç bizde vardır." (s. 93)

Bir güce sahip olduğunu düşünm ek, bazı teslim  olmuş odakları 
kullanma duygusunu besliyor kuşkusuz. Bunun tersi de doğru. Yani RP'yi 
veya CHP'yi vs. “kullanan” adam, kendine bir güç vehmeden adamdır. 
İsmet ve Ataol için İstanbul şair tayfası ve Memet Fuat böyledirler. Ama 
işte tam da bu noktadaki, tâbire izin verilsin, “ahlâksızlığı” anlamak 
güçtür: “İstanbul'lu sersemler”e ulaşmak mı, o sersemlerin arasında, 
içinde görünüp bir biçimde öne çıkmak mı? Bu, icazet almaktır. Ama 
sadece İsmet'e veya Ataol'a özgü değil. Bu yolun en şanlı yolcusu 1920'ler 
veya 1930'larda Nâzım değilse eğer, 1960'larda Yılmaz Güney'dir. 
Aslında bu yolun pek zavallı bir mantığı var: Sert ve yetenekli “cön”, 
burjuvalar arasına gelir, güzel kızlar başta olmak üzere “hepiciğini” 
yaptıklarıyla serseme çevirdikten sonra asıl yerine, yani ezilenlerin veya



sosyalistlerin  safına, ge^er. Biraz da yüzyılın başındaki sosyalist 
dev rim cilerin  send ika la r veya sosyal dem okrat partilerdeki 
meşguliyetlerini izah ediyor. Ama baştan ayağa bir yanılsamadır. Sadece 
Yılmaz Güney'de kalalım: Devrimciliği ve sanatı son derece bulaşık, 
fakat gerçekten de bir yiğit adamdı. Sinemada yol açıcı bir yanı yok 
değildi gerçi, ama son tahlilde sanatı da siyasal mücadelesi de bir derinlik 
içermez. Önemli yeteneklerini ve başkaldıran kişiliğini, hiç farkına vardı 
mı bilinemez tabiî, o Yeşilçam yıllarında tüketmişti bile. Ama Türkiye 
kültür coğrafyası o kadar bayağı ve yoksuldu ki böyle bir yetenek bile 
ortalığı altüst etmeye yetebilmişti. İcazetin, Yeşilçam'dan veya Yeni 
Dergi'den, farketmez, işte böyle bir acımasızlığı var. Bu, genç İsmet'i 
fazla rahatsız eden birşey değildir.

Ama politika ve edebiyat ilişkisinin sürekli kendisini meşgul ettiği açık: 
“Politik eylem ve edebiyat eylemi uzlaşmaz iki eylem değildir. Ben 
yine bu tarzda tasarılar taşıyorum. Edebiyat ve politikanın  
‘Dilemma' niteliği taşımaları için birbirlerinden beslenmemeleri 
gerekir. Oysa ikisinin de ‘K ü ltü r’den kök almaları yüzünden 
toplumsal bir olgu niteliği göstermelerinden ötürü, bir arada 
çatışarak ama çelişmiyerek kendilerini ileri götürebilirler.” (s. 93-94) 

Sadece o zamanki devrimcilerin ve bugünkü İsmet Özel'in değil, solcu 
ve sağcı tüm Türk edebiyat/sanat âleminin bu görüşte olduğu kesindir. Bu 
iddia, bir eğilim olarak sanatla veya politikayla fazla ilgili Türkler'in 
“sanatla politika çatışm am alıdır” görüşünün altını imzalayacakları 
anlamına geliyor. Genel doğru, özellikle sol cenahta “sanat ve politika 
özgürlükçü bir beraberlikle gelişmelidir” türünden kolay çözümler 
revaçtadır. Genç İsmet ve Ataol ile yaşlı İsmet ve Ataol da aynı 
görüştedir, kuşku yok: Politik eylem ve edebiyat eylemi uzlaşabilir iki 
eylemdir! Ya da uzlaşmalıdırlar vs.. Ama öyle mi? Gerçekten de bu kolay 
doğru, bu kadar sahih mi?

Politik eylem öne çıkıp hedefe yaklaştıkça ya da edebî üretim incelip 
yoğunlaştıkça (yani “bediî” hedeflere yaklaştıkça) birbirlerinden 
uzaklaşırlar. Bunu aslında, otuz yıl sonraki egemen sanat anlayışı da 
kabul edebilecektir. Oysa politik eylem ve edebî eylem, zenginleştikçe 
birbirinden uzaklaşan, uzaklaşması gereken iki meşgaledir. Edebî 
zengin liğ in  po litik  hedefleri ve po litik  zengin liğ in  de edebî 
hedefleri/zenginliği gündem dışı bıraktığına tarihte çok sık rastlanmıştır



ve bu, doğrudur. Yani genç İsmet ve Ataol'un düşündüğünün tersine, 
politik eylem ve edebî eylem, burjuva toplumunda son tahlilde uzlaşır iki 
eylemdir ve dışardan yeni bir topluma yürüyenlerin nokta-i nazarından 
“uzlaşmamaları” gerekir. Çelişmeleri gerekir. Çekişmeleri gerekir ve bu 
ikisi arasındaki seçim, sağcı ile solcuyu birbirinden ayırabiliyor: Bir 
çaresizlik olarak sanatsal pratiğe önem veren ve siyasetin önüne koyan ya 
da siyasal pratiği sanatla uzlaştırmaya çalışan, eğer sağcı amaçlara hizmet 
etmiyorsa, baştan sona bir çıkmaz sokak tüysüzüdür.'10 İsmet, Nâzım 
ağabeyinin izindeydi ve henüz ondan gördüklerine başkaldıramıyordu.

Ancak icazet almak, başkalarının dergilerinde “arz-ı endam” etmek, 
gençlere fena dokunuyor olsa gerektir. Daha önce değindik, bu konuda 
Yordam'dan gelen bir fırça, sanıldığından çok daha etkili olmuştur. 
Ortama konulan teşhisler giderek sertleşiyordu. Ataol:

"İşimiz çok zor. Hem gericilerle, hem bizden gibi görünen bir sürü 
aptalla uğraşmak zorundayız. Edebiyatın ve edebiyatçının (gittikçe 
karışan Türkiye'de) onurunu, tutarlılığını korumak bize düşüyor." (s. 96) 

Burada da gericilerle, ilerici olup da aptal kalan kesim arasındaki ayrım 
dikkat çekiyor. Bir içiçeliğin farkında değiller. Ama bundan daha önemlisi 
“edebiyatın onurunu, tutarlılığını koruma” güdüsüdür. Sorun bugün de 
aynen kalmış kabul edilmelidir: Edebiyatımızın korunması gereken bir 
onuru ve tutarlılığı var. Ama siyasetimizin (hele hele sosyalist siyasetin) 
korunması gereken bir tutarlılığı yok. Belki de genelde siyaset onursuz ve 
tutarsız birşey ve onu da edebiyat vs. ile kompanse etmek mümkün. Ama 
bizi ilgilendiren asıl sorun, sosyalistlerin kendilerini neden edebiyatın 
onur ve tutarlılığını korumak zorunda hissettikleridir. Kuşku yok, 
bugünkü devrimci ve İslâmcı kanat şairleri de benzer şeyler söylüyor, 
düşünüyordur. Türk edebiyatı denilen Haydar Ergülen/Roni Margulies'ten 
Sombahar müptelâlarına kadar uzanan tüm sâkinleriyle yaşadığımız 
bataklıkta ise, zaten bu “İki kere iki dört eder” gibi birşey. İyi de, neden?

Neden? Eğer içinde bulunulan toplumsal kargaşa ve çürümede, edebiyat 
onurlu ve tutarlı kalabiliyorsa, diyelim sosyalistlerin yardımıyla, fazla 
çaba gösterm eye ve toplumu değiştirm eye ne gerek var? Toplum 
değişince edebiyatın o varolan “onur ve tutarlılığının” kalacağının 
garantisi nerede? Toplumu değiştirmek, bir üretim tarzını değiştirmek, o 
toplumun tanıdığı edebiyatı da değiştirmek demektir. Belki bir zaman 
aralığı bulunabilir arada, ama, üretim biçimi değişince edebî üretim aynı



kalamaz. Devrimci ya da İslâmcı sanatçı ise değişen bir siyasal toplumsal 
yapı sonrasında pekâla ortada kalıverir. Ancak bütün bu mülâhazaların 
ötesinde, Ismet/Ataol kuşağının muhafazakâr konumu bulunuyor. Aslında, 
tıpkı Nâzım, ya da 40 Kuşağı veya İkinci Yeni gibi, pek de tehlikeli bir 
yerde değildiler. Kendilerini bu edebiyatın onur bekçisi sayıyorlardı. Yeni 
Dergi onlara bu duyguyu aşılayan odaklardan, sadece birisiydi herhalde. 
Bir de şu: Osmanlı-Türk devlet geleneğinin, İttihatçılığın, mevcudu 
korumak (“mülk”ün onuruna sahip çıkmak) ısrarını sürdürüyorlardı. 
Payitahtı koruma güdüsü, yıkmaktan ödü kopan ve her yıkımda asla yeni 
bir doğum değil, mutlaka ölüm ve bitiş gören bir “devlet yenilikçiliği” de 
üretmişti. Bu duygunun, bugün soldaki ve sağdaki edebî cemaatlerde 
egemenliğini kurduğu artık herkesin bildiği bir sır. Solun ve sağın paydası 
ortak.

Bir devamlılık. Miras, yani genlere işlemiş o korkunun ürettiği “bir 
yerlerde kurtuluş var” duygusu, tarihsel bir devamlılığa işarettir. 27 
yaşındaki Ataol'u bu bekçiliğe teşvik eden, tahrik eden şey ne olabilir? 
Riskse risk. İsmet de Ataol da risk almaktan çekinmeyen, gerektiğinde 
bıçağın üstüne doğru yürüyebilecek çocuklar olduklarını kanıtlamadılar 
mı? Bıçağın üzerine yürümekle, bıçağın üzerinde yürümek iki temelinden 
farklı müdahale demek ki. Bıçak sırtında yürüdükçe, bu yürüyüşün 
mantığı üzerine de düşünmek gerekiyor sanki. Ancak bıçağın üzerine 
üzerine yürüyen gençlerin, bıçağın sırtında yürümeyi pek öyle kolay 
kabullenemedikleri de görülüyor. Risk çocukları, burada risk alamıyorlar. 
Risk a lm ayı, yaln ız  kalm ayı, her y ık ım ın bir doğum  olduğunu 
düşünemiyorlar. Ama haklı oldukları bir yan hiç mi yok?

Ne gördülerse o çerçevede kalmayı devrim cilik saydıkları, nasıl 
reddedilebilir? Demek ki şu: 60 Kuşağı gençler (68'liler falan değil, böyle 
bir etiketin bizde mümkün olmadığına, aslında dışarda da olmadığına 
dahaönce değinmiştik) devamlılığa edebiyatta daha da etkili bir tarzda 
sahip çıkmayı, solculuklarına, devrimciliklerine yakıştırabildiler ve bu 
inat, 70'lerden ciddiye alınabilecek fırlaklıkta genç şair çıkmasını 
engelledi. Murathan Mungan ve Ahmet Erhan gibi örnekler, bir memur 
yenilenmesinin sınırlarında doğdular, kaldılar. Özellikleri yok değildir. 
Ancak 70'ler “çok büyük” edebiyatçılar çıkaramadı. Galiba en temiz 
işlerde bile taklidin sınırlarında kalındı. Başka nedenleri de var tabiî, ama 
insanların bir türlü kurtulamadıkları bu “bekçilik” duygusunun hiç mi



payı yok? w
Şöyle ya da böyle, 1960'ların sonunda genç devrimci/şairler, Türk 

edebiyatının onur ve tutarlılığını sağlama görevini de üstlenmişlerdi. Ama 
o zaman da Ataol'un sızlanm asını anlamak güç: “İşim iz çok zor.” 
Gericiler ve ilerici kılığındaki aptallar, yoksa o zamanlar, edebiyatın ve 
edebiyatçının onurunu ayaklar altına mı alıyorlardı? Edebî onur ve 
tutarlılığın düşmanlan gericiler ve aptal ilericiler miydi?

Tersi doğrudur. Gerici, mevcut onur ve tutarlılığa ısrarla sahip çıkan 
adamdır. Bu, edebiyatta da böyledir. Bunun karşısında ise ilerici yer alır: 
İlerici, edebiyatın mevcut onur ve tutarlılığını teşhir direğine bağlayan, 
onu ayaklar altına almaktan çekinmeyen bir hırs küpüdür. Sömürüye karşı 
hırs küpü olmak, ilerici olmak için yeterlidir, ama aptal olmayı herhalde 
engellemiyor. İşte gündeme bugün bile giremeyen soru şudur: İlerici veya 
devrimci edebiyat adamı, içinde bulunduğu edebiyatın onurunu koruyan 
mı, yoksa ayakları altına alan mıdır? Devrimci edebiyat adamı, kendi 
edebiyatını yıkmayı değil, onarmayı öneren midir? İnsan, onararak, 
muhafaza ederek herhalde muhafazakâr olur, ama devrimci veya solcu 
olamaz. Ayrıca edebiyatçılıkta ısrar da insanı devrimci yapmaz, tersine 
devrimciliğe karşı korur. Bu meselelerin şenç Ataol'un 27 yaşındaki 
kafasına değm ediği doğrudur, ama İsm et'in  de farklı düşündüğü 
söylenemez.

İsmet Özel'in fikir ve edebiyat hayatı boyunca izlediği yatakta, hakkı 
verilmelidir, emperyalizme karşı mücadele hep öne çıkıyor. İlerde 
değineceğiz, isyancı döneminde de Batı karşıtlığını temel aldı ve bu 
kitabın önsözündeki “batılılaşmanın vicdan azabf’ndan kaçan devrimci 
arkadaşlarını, Ataol'u suçlarken haklı kalabildi. “ Halkın D ostları” 
doğarken kafasında olan şey de anti-emperyalizm, yani sömürülen bir 
ülke ve halkınj (sınıfsal sınırları silerek) dışarıya karşı korumak:

“Sanırım iş sıkı tutulursa emperyalizme karşi kültür cephesi 
düşüncesi ilk tohumunu atabilir ve tutar bu iş.” (s. 97)

Edebiyatçı, dışarıya karşı içerdeki edebiyatı da koruyacak herhalde. 
Ataol da derginin manifesto yazısı için düşünürken hakkını veriyor:

“Kültür emperyalizminin Türkiye'ye yaptığı namussuzluklar. (Bu 
konuda İsmet'in ağzı iyi laf yapıyor.)”

Ama içerdeki durum hiç de iç açıcı değildir:
“Türkiye sanatının rezalet durumu.” (s. 99)



Gençler, farkında olmadan, rezalet bir sanatın,
"çirkef edebiyat ortamının” (s. 101) 

onurunu kültür emperyalizmine karşı korumayı iş ediniyorlar. İyi. Bunda 
hiçbir çelişki görmüyorlar. Bu da iyi.

İşte bütün bunları b irleştirince  ortaya “ tu ta rlı” bir İsmet Özel 
çıkabiliyor. 1969'daki İsmet, 1995'te biraz daha farklı bir terminolojiyle 
ama hâlâ emperyalizm dediği, Batı'ya karşı mücadele etmeyi sürdürüyor. 
1965-1969'da “ içe riy e” bak ışın ın  b iraz daha tu tarsız  olduğu 
söylenmelidir. Müslüman olunca, içerdeki değerleri rahatça öne çıkararak 
mücadele pratiğinde bir farklılık yakalayabilmiştir. Doğrudur: Bugün 
Özel hâlâ em peryalizm e karşı m ücadele eden, örneğin  Nobel'i 
emperyalizmin aracı olarak gören bir şairdir. Ataol ise bu tür sertlikleri 
tüm üyle terke tm iş, N obel'e hayran, sıradan “Aman bir tatsızlık  
çıkmasın”noktasında ömrünün sonunu bekleyen bir emeklidir. İkisinin 
birden aynı anda haklı olması mümkün değil. Ama ikisinin de haksız 
olması mümkün ve öyle.

İsmet:
“Devrimci kavga günü filân gibi şeyleri siktir et. Biz: Sen ve Ben 
türk şiirinin umuduyuz madem, çapı dar adamlar bize çok şey 
kaybettirir." (s. 103)

İsmet Özel kendine âşık bir genç adamdır ve bu konuda hiç de yalnız 
değildir. Ataol Behramoğlu da keza kendine biçtiği değer, duyduğu 
hayranlıkta arkadaşından geride kalmıyordu. Bunun tarih içinde bir trajik 
noktaya işaret ettiği belirtilebilir. Edebiyat tarihinde olsun, başka 
pratiklerde olsun, bazı başarılı şahsiyetler yaptıkları işe duydukları 
sevgiyi, kendilerine duydukları sevginin bir türevi sayıyorlar ve belki de 
bu yüzden çok başarılı olabiliyorlar. Nâzım Hikmet, “kadınlarından!’ bile 
çok kendini sevdiği için de yaptığı işi seven ve iyi yapan bir şairdi 
örneğin. İsmet Özel bu türün en güzel örneklerinden biridir. Kendini 
ciddiye aldığı için yaptığı işi de ciddiye alıyor. Bu sınıfta olanlara değiŞîk 
alanlardan, Bülent Ecevit, Hilmi Yavuz, Murathan Mungan, hattâ Yalçın 
Küçük, sosyalizm tarihinden de Marx, Lenin, Trotski gibi örnekler 
eklenebilir. Ama bir de yaptıkları işi sevdikleri için, kendilerini de seven, 
kendilerini yaptıkları işin türevi olarak değerli bulan bir kesim var. 
Hüseyin C öntürk, Enis Batur, Doğan A vcıoğlu, sosyal mücadele 
tarihinden ise Robespierre ve Stalin gibi örnekler de bu sınıfa ait ilk elde



akla gelen örnekler arasındadır.
İsmet ve Ataol'un, kendilerine âşık olduğunu söyledik. Ancak eklemek 

lâzım: Ataol, İsmet'in tersine işi yine de iyi yapamayan, kendine âşık, 
ancak başarısız bir iyinetli adam olarak kaldı. İsmet, açık yüreklidir:

“Biz - ik i şa ir- toplumun atar damarıyız. Yaşamayı böyleşine 
ciddiye alan başka yazar göremiyorum, yaşayanlar arasında. 
Derginin önemi de buradan geliyor zaten.” (s. 107)

“Halkın Dostları” deneyimi, gençleri, onurunu korumak istedikleri 
edebiyat âlemini sürekli yeniden değerlendirm eye zorluyor. Zaten 
sosyalistler arasındaki tartışmaların boyutu, özellikle İsmet'i zıvanadan 
çıkarmıştır:

“Kendimizi bu pis politik ortama göre değerlendirmiyoruz.” (s. 107) 
Ataol'un da İsmet'i bu tepkisinde yalnız bırakmadığı biliniyor:

“Bana kalırsa, Cansever'in şiiri metafizik, idealist bir dünya 
görfişüne yaslanm akla gericiliğe daha yakın  duruyor. Şiir 
fetişistliğinden de öte bir şey bu. T. Uyarda yer yer devrimci 
atılımlar vardır." (s. 110)

Elbette, bugünün satılık şuarası gibi “Şiir şiirdir” noktasında takılıp 
kalmamak lâzım. Tersine, şiir politikadır, politikanın ta kendisidir. 
Türkiye'de politika da şiirdir. Bu bulaşıklığı birbirinden ayırma şansının 
kaldığı da iddia edilem ez. Birinin iptal edilm esi gerekir. Ama en 
yakınındaki bir arkadaşının  kafasında esen m etafizik  rüzgârları 
anlayamayan, farkına varamayan Ataol Behramoğlu'nun, Cansevcr veya 
Uyar hakkında dikkate değer birşey söyleyemeyeceği açıktır. Ama yine de 
birşeyler söylüyor. Aslında Cansever veya Uyar'da devrimcilik arayıp 
bulma telaşına bir mâna vermek çok zor değil. Başta da söyledik: 
K endilerine kalan ta rih te , işlerine  yarayacak , c ilâ lay ıp  teşh ir 
edebilecekleri birçok şey bulabileceklerini düşünüyorlardı ve buna hizmet 
için kavga etmekten çekinm iyorlardı. Ama bu tarihi bütün olarak 
karşılarına alamıyoriardı.

Sosyalist kadrolarla içiçe bir dergi, Halkın Dostlâ'rı, ellerini kollarını 
bağlayacaktır kuşkusuz. Kavga etmelerini böyle bir içiçelik, elbette 
engeller. Yine de bir edebiyat dergisine Trabzon'dan 15 abone, bugünkü 
genç edebiyat dergicileri için herhalde güzel bir rüyadır. Ama önemli 
olan, getirdikleri değil, götürdükleridir. Sanıldığının tersine, politik 
kadroların edebiyatla tanışmaları, şiire bulaşmaları onları daha duyarlı



yapmıyor. Ya da aşırı duyarlı yapıyor ve sosyalist politika sahnesinin kaba 
acımasızlığını (plebyen vurguları) derhal farkedebiliyorlar. Bu iletişimi 
engellemek güç. Ama daha önemlisi bir paralelliktir. Edebî geçmişini 
tümüyle karşısına alamayan şairle, yine politik geçmişinden şu ya da bu 
ölçülerde hoşnut sosyalist militan arasında, miras “bağlamında”, pek bir 
fark veya aykırılık yoktur. Biri diğerinin destekçisidir. Yani Turgut 
Uyar'ın bazı şiirlerini “devrimcidir” diye yanınıza çekip, Cansever'i 
metafizik bulmanız, sizi devrimci yapmaz. Bütünsel bir aşkınlığa, bu tür 
ucuz seçmecilikler götüremiyor. Geçmişe, birikime toplu bir şiddet 
uygulamakla, bu tür yamacılığın birbirine hiç benzemediği açıktır. Ancak 
böyle bir konfrontasyonun Türk tarihinde yaşanmadığı da biliniyor. Genç 
şair, 1960'larda, büyük bir içtenlikle, gerçekten de gelenekçidir. Hattâ, bu 
söz hafif kaçar, 1960'lar biterken, bütün öfkelerine rağmen, İsmet ve 
Ataol bizzat gelenektirler. Böyle bir “etiketin”, o zaman olduğu gibi, 
bugün de, iki şairi rahatsız etmeyeceğini ise eklemeye bile gerek yok.

Fakat Murat Belge ile ilgili ilişkilerinde saf bir itilmişliği yaşıyorlar. Bu 
“Murat türü”ne ilerdeki yıllarda ve bugün heryerde rastlamak mümkün 
olacaktır. Sırtında yumurta küfesi taşımadığını düşünen, birçok şeye 
zahmetsizce ulaşabilen ve “defıne”nin Batı'da olduğuna inanan, içeriye, 
kendi çıktığı yerlere hep bir aşağılam a ve acım ayla bakan, bunu 
kompanse edebilmek için de “oryantalist” kesilen tam bir patrisyen 
snobizm. Bütün yazı hayatı boyunca tek “yeni” birşey söylememeyi 
başarabilecek kadar “bilgili”, ama yeni katkılar iddiasını taşıyanlara haçlı 
seferleri düzenleyecek kadar da kin yüklü bir Ahmet Mithat Efendi. 
1960'larda, kariyerinin ilk adımlarını atan Murat Belge'nin, İsmet ve 
Ataol'a yaklaşımındaki bu acenta uşaklığı, elbette ileri yıllardaki kurumsal 
niteliğiyle Birikim'in gübresidir. Ataol'un içten bir saflıkla anlamadığı şey, bu 
burnu büyüklüktür. Belge'nin, patrisyen şımarıklığı siyaset sayan sonraki 
kuşaklara (ki bunlar Ümit Kıvanç, Ruşen Çakır, Tanıl Bora, Can Kozanoğlu 
vs. ile örneklendirilebilir) miras kalan “adaıçsen4eei” define avcılığının, 
kendi yetenekleri konusunda hep ikircikli Alaol'u kırdığı, kendinden emin 
İsmet'i ise pek ırgalamadığı söylenebilir. Ama herhalde Ataol'un içtenliği bir 
kenara atılamaz:

“Murat yazmıyor bana. Onu kızdırdım mı bilmem? Dün bir mektup 
yazdım bunu öğrenmek için ve işin kötüsü yine tepesini attıracak şeyler 
söyledim. Bizim kuşağımızın eleştirmeni olmasını istiyorum onun.



Azıcık canlanması gerekiyor bunun için. Düşün, bir E. Gürson bile 
çıkar çıkmaz söz etm işti kitaplarım ızdan. Bu işin meraklısı 
olmadığımı bilirsin. Ama Murat azıcık daha ilgilenmeli bizim 
kaygılarımızla.” (s. 110)

Bu noktada söylenmesi gerekenler var.
Türk edebiyatının sadece Ataol veya İsmet'in değil, Murat Belge'nin de 

değirmenine su taşıdığı görülüyor. 1960'ların en yetenekli eleştirmeni, 
neredeyse her yazısı ayrı bir olay olan Eser Gürson, işte tam da bu 
nedenle unutturulmuş olmalıdır. Türk edebiyatının 30 yılından, biraz da 
kendi çabasıyla, rahatça kazınabildi. Şunu çok açık telâffuz etmek 
gerekir: Murat Belge'nin, sadece tek tük yazdıklarıyla bile Eser Gürson 
karşısında hiçbir önemi yoktur. Murat Belge'ye bir oryantalistin o 
yapışkan ansiklopedik kültürü gerçekten de yakışıyordu. Eser Gürson ise 
tamamıyla bizim içim izden çıkm ıştı. Bizdendi ve bizi acım asızca 
eleştiriyordu. Murat her zaman bayağı bir umursamazlıkla, içerdekilerle 
iyi geçinmeyi “Batılı demokrat” rolüne uygun gördü. Eser Gürson eğer 
diretebilse ve Yordam'la çekilen çizgide inadını dile getirebilseydi, 
“Belge'li Birikim  geric iliğ i” kolay kolay, en azından edebiyatta, 
yayg ın laşam ayabilird i. Böyle bir o la s ılık , G ürson 'un  kişisel 
çekingenliğinden kaynaklanan nedenlerle, tüm üyle “sümen a ltı” 
edilebild i. Ama 60 'ların  en parlak eleştirm eni, Türk edebiyatına 
yakışmayacak kadar derin bu genç adamdı. Yazıları birgün yeniden okur 
önüne çıktığında görülecektir ki, onun karşısındaki bir Murat Belge, 
gerçekten de en fazla bir Ahmet Mithat Efendi'dir. Türk edebiyatı ve 
sosyalist m ahfeller, acım asızlıkta diğer ülkelerden geri kalmayan 
sahnelere sahipler: Adeta unutturarak, kendi çaplarının üzerinde işaretler 
veren kişi ve odaklardan intikam alıyorlar. Hüseyin Cöntürk en güzel bir 
örnektir. Eser Gürson için de aynı söylenebilir. Ama, şudur: Ataoİ'un 
şiirine kuşkuyla ancak içerden bakan Eser Gürson, en az genç Ataol kadar 
sancılı ve yerli bir bakıştı. İsmet Özel'i, herkesi şaşırtacak bir sertlikle 
e leştireb ilm işti. Eser G ürson, tıpkı Hüseyin Ç öntürk g ibi, Türk 
edebiyatına sığmayacak kadar derin, sözünü sakınmaz, yerli ve çekingen 
olmanın bedelini unutularak ödedi. Yalnız, Belge'nin acenta malı parlak 
incik boncuklarına itibar etmemeyi önerecek kadar Türkiyeli idi. Ataol da, 
İsmet de, Murat Belge de, zamana yayılan bir intikam harekâtını başarıyla 
tamamlayabildiler/31’ Ataol ve İsmet'in Murat'a yaklaşıp, ne olursa olsun



Eser'den uzaklaşmalarının, kişisel nedenler bir yana, maalesef ve herhalde 
“metropol uşaklığının” yıldız yağmuruyla gelen gerekçeleri de olmak 
gerekir. Giirson, muhtemelen vasat bir doktora öğrencisinin iki yılda 
hazırlayabileceği “ M arksist E ste tik” türünden özetlere tenezzül 
etmeyecekti .<31) Ama çabuk pes etti.<33) Gerek İsmet Özel, gerek Ataol 
Behramoğlu, gerekse de Murat Belge, çağdaşları bu fırlak adamı, her biri 
kendi tarzında ve bir biçimde sahnenin dışına atmayı başardılar. Eser'i hiç 
sevemediler. Türk edebiyatı tarihi böylesi benzer cürümlerin tarihi ve 
kazananların hepsine “mücrim” gözüyle bakmak gerekiyor. “Cürmün 
tarihi” irdelendikçe sanıldığından çok daha etkili sonuçlar, ürünler 
verecektir. Yapılması gereken budur ve bu, Türk edebiyatının yıkımı 
sonucunu doğuracaktır. Cürmün tarihine sahip çıkılacağı kesindir. Ancak 
şu, değildir: Kaybedenleri, eski “galiplerin” tahtına oturtmak, bir yenilik 
olarak görülmemelidir. Memet Fuat'ı indirip Hüseyin Cöntürk'ü çıkarmak 
ya da Murat Belge'yi iteleyip yerine Eser Gürson'u oturtmak, hiçbir anlam 
ve yenilik taşımaz. Bir tarihin, ancak tüm kurumlarıyla altüst edilir, 
yıkılırken doğru analiz edilebileceği doğrudur. Entellektüel şiddet, 
yönetenler arasındaki tasnifi değiştirmek değil, bir bütün olarak bu âlemi 
feshetmek hedefini gütmüyor mu? Çarı indirip Kerenski'yi tahta oturtmak 
ya da Kenan Evren'i itip yerine Bülent Ecevit'i çıkarmak, neyi kökünden 
değiştirirdi ki? Sistem aynı niteliğini korurdu. Önemli olan insanın, 
mevcut sistemi karşısına alıp, mücadelesinde bir yan destek olarak da 
tasnif oynamalarına gidebilmesidir. Ne kadar haksızlığa uğrasalar ve derin 
de olsalar, yenilenler (unutturulanlar) bu cürüm tarihinin birer parçasıdır. 
Bizler de mevcut cürmün bir parçasıyız. Ortadan kaldıramadıkça, 
sorumluyuz.

Bu, genç İsm efve Ataol için hiç sözkonusu olmadı. Onlar hep saf, 
suçsuz ve kurtarıcı olduklarını düşündüler. Halkın Dostları'nı yaparken, 
geçmişle mücadele etmeyi değil, hep ondan güç almayı öne çıkardılar. 
Böyle görmüşlerdi. Ne gördülerse, öyle devam ettiriyorlardı. İyi...

İyi de Ataol'un Necmiye'ye bakışında yeni bir ilişkinin tadı hiç mi 
yoktu?

"Necmiyecik pazar günü Paris'e uçtu. Beni kocaman, çolpa bir
adam olarak burada bırakıp." (s. 113)

Burada içinden bir türlü şiir çıkamayan bir Ataol içtenliği yattığını, 
Necmiye ve Ataol diye iki güzel çocuğun bu tarihe değip geçtiğini



eklemekle yetinelim. Çolpa ve güzeldiler gerçekten de.
Avrupa'ya bakış, Necmiye'nin ardından Ataol da dışarıya çıkınca 

mektupların ana motifi halini alıyor. Ataol:
“Avrupa'yı sevmedim azizim. Hem de hiç sevmedim. (...) Bence 
Avrupa'da (yani kapitalist Avrupa'da) bayağının bayağısı, rezilin 
rezili bir hayat yaşanıyor. (...) Her şey yapmacık, iğreti, insanlık 
dışı. (...) Şovenistliğim mi tuttu sanıyorsun? Korkma. Nasıl boktan 
bir hayat yaşadığımızı biliyorum elbet. Artta kapitalist Avrupa 
bizimkinden daha boktan bir hayat yaşıyor. Bu düzeni binlerce ton 
dinamitle havaya uçurmak gerekiyor." (s. 118-119)

Bir tür şok yaşıyordu herhalde. Am a, toplum sal hareketliliğ in  
doludizgin yaşanmaya başladığı bir ülkeden, gençlik hareketinden, 
edebiyatından Londra'nın sükûnetine düşmek, zaten altından kolay 
kalkılır bir yük değildi. Avrupa ve Balı'ya, proletaryasını biraz ayrı 
tutarak, fena giydiren Ataol'a, zaman, 1980'lerde acı oyunlar oynadı. 
1970'lerde Londra, Paris, Berlin vs.'yi kapatan Şilili göçmenler gibi, 
öfkesini 1980'lerde ve sürgünde bir hayranlığa tahvil ederek yaşlandı. 
İsmet Özel ise içerde kalmanın getirdiği şansla itidalini ve kuşkusunu 
korudu: İfratla tefrit arasında bir yolculuğa çıkmadı.

Atılan zarlarda İsmet daha isabetlidir. Ataol, kardeşi Nihat Behram ve 
Zekâi Bostancı'dan şair yapmaya çalışırken, 26 yaşındaki İsmet çok 
rahattır:

"Ben kendi payıma Nihat'ın yazdıklarını beğenmiyorum. İyi bir şair 
olacağından da umudum yok. Zekâi'nin geleceği için bir şey diyemem 
ama şimdi yazdıklarında özgün bir şey bulamıyorum.” (s. 126)

Zaman İsmet'i haklı çıkarıyor. Ama şunu hep tekrarlamak gerekli: 
Bulunduğu yer, bugünkü konumu, geçmişi vs. ne olursa olsun, Özel'de, 
şiirin hasını ayırdeden bir cevher hep vardı ve kendi başarısını da 
m uhtem elen bu cevhere borçludur. Bu ise aslında pek önceden 
açıklanamaz birşey. Yani bu cevherin “kaba materyalizme” sığan bir 
gerekçesi ya da reçetesi kuşkusuz yoktur. Sonra, bir de İsmet, Ataol 'un 
tersine kendinden başka şairlerle, çok gençken de uğraşmadı. Hattâ 
ilgilenmedi. Mektuplarda bu sıkıntıyı, “Ne alâkam var benim bunlarla?” 
duygusunu okumak mümkün. Bu noktada Ataol'a hiç benzemedi. Gerçi 
bir ortak çizgi veya çözüm anahtarı bulmak mümkün değil, son derece 
değişkendir, ama şiirin doruklarındaki isimlerde, bir başka ifadeyle şiirin



hasını yakalayabilmiş isimlerde, genellikle böyle bir kendini beğenmişlik, 
kendine hayranlık egemendir. Ancak tabiî istisnalar da var. En önemli bir 
istisna, örneğin, Nâzım'dır. Ama o da şairden çok “yazar” çıkarmıştır 
elindeki kumaşlardan. Kendisiyle rekabete hazır şairlere değil, yazarlara 
yatırım yapmıştır. Yine de bu, çok açıklayıcı bir nokta değildir, zira 
Nâzım'ın çok adamla uğraşıp, bunlardan aydın çıkarabilmesinin, ama 
dikkate değer bir şair çıkaramamasının önemli bir nedeni de herhalde 
içinde yaşadığı koşu llard ı. H apishane koşu llarında yaşadığı 
unutulmamalıdır. İşte, İsmet de Ataol'a bu noktada pek benzenyedi. 
Behramoğlu ise, önemli olanaklara rağmen, M ilitan-Sanat Emeği 
çevresinden Ahmet Erhan ve  ̂kısmen de Neşe Yaşın dışında bir önemin 
sahneye çıkmasında etkili olamadı. Diğerleri, hep orta karardır. Ahmet 
Erhan da, Neşe Yaşın gibi şair doğan bir erken yetenekti ve bu çizgide 
belki bir tek Erdal Alova ayrıca daha ileri yaşı, şiiri nedeniyle ayrıca 
incelenmek gerekir. Sanat Emeği macerasının Alova'da ağır olumsuz 
izlerini bulmak yine de mümkündür. Sonradan özgürleşebildi. Hattâ öyle 
çok özgürleşti ki, solculukla bile alâkası kalmadı. Demek ki...

Demek ki, Ataol da pek ‘öyle başarılı olabilmiş değildir. İsabetli zarlar 
atamadı. Turgay Fişekçi, Barış Pirhasan, Suat Vardal, Yaşar Miraç vs. 
türünden 70'lerin gençleri sürekli ortalama ve çok sıradan işler çıkardılar. 
Ama Ataol hep zarını attı, İsmet isp galiba Halkın Dostları'ndan sonra tüm 
zarları arka bahçeye fırlatıp kurtuldu. Bu açıdan da az rastlanır bir bireyci 
ve “bPhcil” , kendine âşık adam olduğunu kanıtladı. Trajik olan şudur: 
Ataol 70'lerde gerçekten de şair loncası üzerinde etkili oldu. İsmet Özel 
şairin hasını kokusundan anlayan bir adamdı; hep kendince Ataol'u 
destekledi. Ataol'un “Bir Ermeni General” ve diğer ilk dönem şiirleri 
düşünülürse, en azından ilk döneminde onda da pek yanılmadığı bile iddia 
edilebilir. Ama loncaya genelde “uzak durdu”. Bunun bir suç olduğu ileri 
sürülemez, ancak nedeni veya nedenleri olması gerekir: Başka dünyalara 
sağır olmak, belki de kişinin kendi dünyasına duyduğu hayranlıkla 
yakından ilintilidir/34’ Ataol için aynı şey söylenemez, ama İsmet Özel'in 
Türk edebiyatının ve özellikle de kendi dönem inin en muhteşem 
bireycilerinden biri, belki de birincisi olduğu söylenebilir. Pratiğinde bunu 
saklamak için çaba harcamayacak kadar da dürüsttür ve kendisini tanır. 
A taol'u heyecanlandıran Nihat Behram, İsmet Özel için tahammül 
edilmesi gereken bir seviyesizliktir. İsmet'in, 70'lerden sonra yeni kuşakla



kurduğu ve belki aradaki mesafeden güç alan bir alışveriş de yok değildir.
İki şairin  bütün yaz ışm aların ın  1970 y ılın d a  siyasal ortam ın 

değerlendirilm esine ayrıld ığ ı görülüyor. A rtık  pek öyle şiirden 
bahsettikleri yok. Zaten daha önce de pek bu alanda “eğlendikleri” 
söylenemez. Bu, belki de şiir üzerine yüksek sesle düşünmekten çok, şiir 
yazmayı tercih etmelerindendir. Ama bu, sadece bir yanıyla böyle. Şiir, 
başka şiirler, başka şairler okunarak mı kazanılacak bir “haslet”tir? 
Herhalde hayır. Elbette şiir tüketmek gereklidir bir şairin yetişmesi için, 
bu her anlamda bir tüketimdir, ama ondan daha önemlisi, bu vizörden de 
olsa, hep hayata bakmaktır ve hayat dediğimiz şey de başka metinlerden 
geçer daha çok. Meselâ siyasal pratiğin yoğunlaştığı “Rus metinleri” veya 
“Çin metinleri”nden. Bunlarla ilgileniyorlar. Bugüne gelelim: Bugün 
“Türk şairi” denilen genç sürü, herhangi bir metnin farkında mı?3** Bu 
alanda 20-35 yaş grubundakilerin ezici çoğunluğu “elifi görse mertek 
sanır”. Sosyalist siyasal ortam ne denli kısır olursa olsun, bugünün şairi, 
bu olup bitenlerin kısırlığının bile farkına varamayacak kadar dar kafalı 
ve küçük dünyalıdır. Kendini muhalif sayıp marjinal dergilerde şiir 
yayınlayanlar ise, kazaen oralara düşmüş gibidirler ve ellerinden gelse 
diğer “büyük dergilere” anında atlarlar. Neden o tür küçük dergilerde 
olduklarının yanıtı da yoktur. Bir edebiyatın nabzının sadece bu küçük 
dergiler üzerinden attığını, o nedenle “büyükleri” adamdan saymadıklarını 
bile söyleyemezler. Ama bunlar, henüz yirmilerini süren Ataol ve İsmet 
için doğru değildi. Sırılsıklam siyasettiler. Şiirin ayrıntıları üzerine değil, 
özellikle sosyalist siyasetin kriz ve ayrıntıları üzerine yazışıyorlardı.

Ataol'un,
“Türkiye'ye ilişkin hiçbir şey söylemiyorsun" fi. 128) 

diye yakındığı durum, toplumsal krizdir. Bir genç şair, bir başka genç 
şaire 1970 Ekim'indc şu satırları gönderiyor:

“Çin metinlerini hızla okurken arasıra Sovyet metinlerine de göz 
atmanı, Latin Amerika, Ortadoğu devrimcilerinin söylediklerine 
kulak kabartmanı, vaktin olursa İtalyan, Fransız, hattâ Amerikan 
ve İngiliz komünistlerin söylediklerinden de birşeyler kapmaya 
çalışmanı ve eğer teorisyenlik fazla ilgini çekiyorsa ve yine vakit 
bu lab ilirsen , Türkiye 'n in  tarih i, s ın ı f  fa rk la r ı, Türkiye  
kapitalizminin özellikleri v_r. konusundaki metinleri de incelemeni 
tavsiye ederim." (s. 129)m



Bu çocuklar ayarında bir genç şair, bugün, bir başka genç şaire böyle 
şeyler yazabilir mi? Herhalde pek nadir yazar. Eğer yazarsa da, büyük bir 
ihtimalle, “bireyselliğini” bulması ve “kendini yaşaması” , biraz kültür 
edinmesini önermek için yazar. Öysa, haklarını verelim, Ataol ve İsmet'in 
esas dertle ri, ü lkeleri ve halklarıdır. Bu konuda anlaşam adıkları 
söylenemez. Yol, bir ayrıma doğru yaklaşsa da, bu konuda aralarında pek 
bir uzaklık yok henüz. Ancak sosyalist siyasetteki dönüşümler açısından 
görece d ikkatli ve daha duyarlı olan A taol B ehram oğlu'dur. Bu 
temkinliliğinin zaman içinde şiir (veya siyasal hayat açısından) inanılmaz 
bir statizme ve İsmet'ten farklı kılıfta bir muhafazakârlığa oturacağının 
pek de farkında değildi. Yine de, her ikisinin de gözleri, mevcut sistemin 
dışındaki bir ufuk çizgisindeydi, bugün bulundukları yer önemli değil, o 
zaman öyleydi ve bu, bir başka noktaya da işaret gerekçesi olarak 
görülebilir: Geçmiş, şimdiki zamanı ve geleceği “belirlemiyor” , belki 
tersine, şimdiki zaman geçmişi belirliyor. Bulunulan somut durum ve yer, 
bütün maddîliği ile geçmişin üzerinde şaklayan bir kırbaçtır. Sadece sanat 
tarihini, siyasal mücadeleyi değil, aslında tarihsel maddeciliği de böyle 
anlamak lâzım. Şudur: Eğer geçmişleri, yani geçmişte bulundukları yer, 
konumları, sanatsal ve siyasal tercihleri bugünlerini belirleyecek olsaydı, 
Özel ve Behramoğlu bugün herhalde böyle bir çizgide olmazlardı. Elbette 
bugünlerine geçmişten bağlar, bağıntılar çekmek mümkündü, bu yazıda 
da yer yer yapılıyor zaten, gözden kaçmamıştır, ama önemli olan bunun 
bir türev olarak görülmesidir: Çıkış noktası geçmiş değil, “somut şu 
an”dır. Böyle bakınca da, Özel ve Behramoğlu'nun bugünleri anlaşılabilir 
birer “ kontur”a kavuşuyor. Ne geçmiş, ne de gelecek, son tahlilde 
“bulunduğumuz yer ve somut konumumuz” kadar önem taşır. İkisi de 
birer ürün/türev olarak görülmelidir.'3”

Siyasî bakış ayrılıklarını besleyen ayrıntıların, bir sanat dergisini 
bölebileceğinin en fazla farkında olan Ataol'dur:

"Bence şu sıralarda tek sakınca, teorik yazılara fazla  ağırlık 
verilmesi. Kalın, ama okunmayan bir dergi çıkaracağımıza, 
gerekirse tek yapraktık, ama merakla beklenen bir dergi çıkarmayı 
yeğlerim. Bir de revizyonizm, oportünizm v.s. gibi konulara fazla 
girmemeli." (s. 134)

İnsan “tek yaprakla” ne anlatabilir? Ancak çok dolu bir günlük hayat, 
yani siyasî ve/veya edebî mücadele içindeyse insanlar, o zaman tek



yapraktık ve “meraklılar a yönelik yayınların bir anlamı olabilir. Tersi, 
kelimenin tam anlamıyla bir kendini tatmin ve büyük kalabalığın (aynı 
kafayla) uzağında kalma ihtirasını doyuracaktır. 1970 yılında o büyük 
hareketlilik içinde, gerçekten de Ataol'un böyle bir yapraklık projeye 
hakkı olduğu söylenmelidir. Bu noktadan hareketle de Murat Belge'nin 
karmakarışık kafasını taktığı “teorik metinlere” ve bunun faydasına 
kuşkuyla bakması doğaldı. Herhalde kafasında ödünç sorularla/sorunlarla 
yaşıyor diye karşı çıkmıyordu Belge'ye. Görünen o ki, aralarındaki 
mesafe, bir müçadeleye boydan boya katılan adamla, ucundan tutan ve 
“hep kafa olmaya oynayan” patrisyen bir hesaplılığın, çıtkırıldımlığın 
yarattığı tepkiden doğuyordu. Genç Ataol'un, genç Murat'a tepkisinde 
büyük tifir içtenlik yattığı, ancak y ıld ızların ın , siyasî yıldızlarının 
barışmasının mümkün olmadığı bugünden bakıldığında daha rahat 
görülebiliyor:

"Murat'ın son iki yazısı da kötüydü. Üslûbu cansız, dağınık. Bu gibi 
yazıların kimseye bir şey kazandıracağını sanmıyorum.” (s. ¡35)

Bu satırları yazan genç adamın o zamanki halet-i ruhiyesini en iyi 
an latacak  o lan , ileri zam anların  her türlü  saygıdan  uzak bir 
“gerçekçi”sinin kaleme aldığı “İlk Öğretmen” (M) öyküsüdür: Birşeyler 
vermek, elinde ne varsa ve ne kadar varsa hepsini vermek için çırpınan, 
belki acemi ama yeni insan... Ataol ve İsmet'in geçmişinde bu acının, bu 
sorumluluk ve kırılmaların bol bol örneğine rastlanabilir. Böyle birşeyi 
ise, Belge'nin değil yaşamak, anlaması bile mümkün değildir.

Ama, paradoks ilginçtir: G erekirse tek yapraklık  dergi. Ancak 
sayfalarca tercüme kokan salatalara kuşkuyla bakmak. Canlı bir üslûp ve 
derli toplu yazılar özlemi içindeki Behramoğlu, acaba Murat'tan böyle 
yazılar çıkamayacağım mı düşünüyordu? Bu acenta kafasının, I970'te son 
derece yerli, hattâ doğulu bir şairi, Avrupa'da bile olsa, rahatsız etmesini, 
bir sağlık işareti olarak görmek lâzım. Yalnız, doğruda ısrar, statik bir 
duyarlık değildir tabiî. Her adımda yeniden üretilmesi gereken birşeydir. 
Nitekim 1970'te Murat'ın ithal bir teorisizmle, içeriye yukardan bakışı, o 
patrisyen rehavet, 70'ler biterken Ataol Behramoğlu'nda son derece 
seviyesiz bir başka tür acenta kafası olarak tezahür etti ve iki kafa, “kültür 
devrim i” sürecinde Türkiye'de birbirini tamamladılar. İsmet Özel, 
Ataol'dan yeşil bir entari giyinerek ayrılan ve kısmen de, kendince, Murat 
Belge patrisizmine intisap eden, ama buradaki ruhundan İslâmiyetle



kurtulacağını sanan adamdır. Murat Belge'nin sıradan yazarlığı ile 
Türkiye fikir dünyasında böyle etkili bir yere sahip olması, yetenekleri 
son derece kısıtlı Ataol'un havsalasına sığmayan, İsmet'in ise uçan 
zekâsıyla yanıtladığı bir soru oldu. Ancak...

Ancak Murat Belge'de olmayıp da, bu iki genç adamda bol bol bulunan, 
hattâ onları boğan şey, o büyük içtenliktir. Bu ise dört başı mâmur bir 
“ferdiyetçiliğe” , daha doğru bir ifadeyle, rehavet içinde bir kişilik 
vurgusuna yol açıyor. Türk teknokratsia'sının tarihini deşerken, bu rolün, 
Belge'nin ilerde de sahneden inmesine engel olacağını göreceğiz. Murat 
Belge, her anlam da bizden çıktığı konusunda hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak kadar yerli bir Burhan Belge'nin değil, fakat, entellektüel 
akrabalık ilişkileri içinde bakıldığında, bilhassa Şerif Mardin'in meşrû 
çocuğudur. Burhan Belge'ye yakışan halef ise İsmet Özel'dir. Neden?

Çünkü başka gerekçeler bir yana, şunu, Avrupa'da define arayan ve 
bulan Murat Belge değil, sadece Ataol Ismet'e ve İsmet Ataol'a yazabilir 
de ondan:

"Buralarda edebiyat hareketi filan yok. (...) Bizim arkadaşlarımız 
seviyesinde hiçbir Avrupalı'ya rastlamadım daha. Çürük bir 
gençliği var bunların." (s. 136)

Bunu cahillikle damgalamakta acele etmemek lâzım.
“Doğuya ve özellikle kendi halkımıza, Türkiye devrimine daha çok 
güveniyorum artık.” (s. 139)

Ataol, budur.
İçtenliği ise su götürmez. Ataol'dan İsmet'e:

“Şiirim e gelince, söylediklerine katılmıyorum. Yer yer haklı 
olduğunu kabul ediyorum. (...) Şiirlerim hakkında her zaman böyle 
in sa fsızs ın . H içbir şiirim  a llak bullak etm edi sen i. Buna 
üzülüyorum, ama fazla da önem vermiyorum. Bu gibi şeyler olur 
çiinkü." (s. 135)

Önem vermemesi mümkün mü? Ve böylesi bir sevginin, değerbilirliğin, 
bir halk, ülke ve sosyalizm sevgisinin bugün örneğine rastlamak kolay 
mı? Tersi oldu: İsmet'in her şiiri Ataol'u allak bullak etti. Bu da Türk 
edebî ve siyasî tarihine, belki de eskilerin “nev-i şahsına münhasır” 
dedikleri, trajik bir ilişki hediye etti.

Bu tersine etkileşimden de güç alarak, geçen zaman içinde, aynı 
duyarlığın İsmet tarafından “etkin” metafiziğe, Ataol tarafından da



“edilgin” metafiziğe, yani şeriat ve demokrasiye doğru çekiştirildiği ileri 
sürülebilir. Demokrasi de en az şeriat kadar metafizik bir dindir. Genç 
İsmet Özel'in metafizik yanıtlara yatkınlığı sürekli dikkat çekiyor. 
Herşeye rağmen, Ataol Behramoğlu'na yönelik bir tesbiti var ki, tümüyle 
doğrudur:

“Sana öğüt vermek aklım dan geçmez, ancak şiirin in  kendi 
ciddiyetin ve yüksek duygularınla kurtulacağını sanma yanılgısına 
düşebilirsin.” (s. ¡41)

Ataol Behramoğlu şiiri, eğer böyle bir şiir varsa, işte bu yanılgının ta 
kendisidir, lsmet'in bugün de bu gerçeği itiraf edememesinde, geçmişte 
fazla verilmiş bir primle, dostluk ve içtenliğe biçtiği değer/önem yatıyor 
kuşkusuz.

Ama baştan ayağa idealizmdir; İsmet Özel'in “maddiyun mezhebi”yle 
ilişkisi en solcu olduğu dönemde bile kuşkuludur:

“Politik ortam hâlâ dağınık. (...) Bu boktan kaosu ancak yüce bir 
şiir altedebilir. Bunu boşarsak.” (s: 142)

Bu tür duyguların, ipe sapa gelir bir maddecilikle birleştirilmesi güçtür. 
Bu, var. Ama böyle bir tesbitin bir başka ucu daha var: Mevcut şiir ya da 
edebiyattan  son derece um utsuzdur. C üm lenin ve genç lsm et'in  
duyarlığının derinliklerinde yatan yüce bir şiir beklentisinin, ki bunu 
kendilerinin başarabileceği duygusu apaçık ortadadır, kaynağı, mevcut 
siyasî ve edebî çürümedir. Öylesine bir çürüme ki, nedenleri arasında 
şiirin başarısızlığı da yatmaktadır. Ataol'un tepkisi bununla bağlantılı:

"Gerici cephenin tavrını gördükçe (Cumhuriyet Sanat Eki, 1971 
Yıllığı v.s. gibi yerlerde) oralarda yalnız olmana ya da birlikte 
olmayışımıza büsbütün kederleniyorum.” (s. 142)

Demek ki 1970 yılı biterken, şiir ve siyasete, İsmet ve Ataol için, aynı 
çürümüşlük egemendir:

“A. A rif bile bir yanıyla Türkiye'deki kötü ortamın etkisinde 
kaldığını gösteriyor. Ötekilerden zaten söz etmeğe değmez.” (s. 144) 

Ataol için sadece Ahmet Arif değil, Tıirk edebiyatının bütün beyleri 
aynı durumdadır:

"Budala sürüsü senin orada sö y led ik ler in in  önem ini 
kavravamazdı. Yüreklerinde yeni bir dünyanın, yeni bir haykırışın 
yalazlarını duymayan insanlar." (s. 145)

1995 yılında böyle bir dünya ve haykırışa iyice sağır kalan Ataol



Behramoğlu'dur. İsmet Özel ise, yeni olmasa da, başka renkte bir 
dünyanın , m üslüm anlığ ın , kapitalizm den kesin lik le  kopam ayan 
dünyasının sözcüsüdür. Ataol yerle yeksandır, İsmet ise iki büklüm.

Ama bunun ne önemi var? Genç Ataol'un, İsmet'e Paris'ten 5 Şubat 
1971'de yazdığı mektup, sadece bir iç boşaltma seansının mı ürünüydü? 
Ataol buradaki satırlarıyla Türk şairin en büyük zaafını, aslında her şairin 
ve “teknokrat”ın zaafını da açığa çıkarmış olmuyor muydu? Öyledir:

"Bir şaire verilebilecek en büyük ceza, onu halkından uzakta 
yaşatmaktır herhalde. Nâzım'ın neler hissettiğini seziyorum bazan. 
Ölecekmiş gibi oluyorum." (s. 146)

Öldüler?3” İyi...
İyi de, aydın, bu cezaya direnen, ezilmeyen adamdır. Hattâ: Aydın, bu 

cezayı severek üstlenebilen adamdır. Aydın, bu cezayı gerekli gören, 
böylesi yaptırımlara rağmen kendisini ve halkını değiştirme öfkesini 
hayatından silemeyen sosyalisttir. Şudur: Ataol, İsmet, Murat Belge v$... 
Bunların hepsi, şu ya da bu biçimde kendilerine kalan halka, onun şu ya 
da bu değerine, ama ortaklaşmacı, eşitlikçi bir hayat için ayağa kalkması 
dışındaki tüm değerlerine, bugün methiyeler dizen ihtiyarlardır artık ve 
“Türk fikir âlemi” böyle bir bütün olarak egemenliğini ilân etmiştir. 
Teknokratlar ve egemenlik biçimleri, teknokratsia, bu cezaların “ıslah” 
ettiği.“bizler”iz.

Mevcut durumu böyle kaotik bir sahne olarak sununca, hele hele “gerici 
cephe” gibi algılayınca, bir başka çıkmaz sokakta yolunu kaybetme 
tehlikesi de ortaya çıkıyordu. İsmet ve Ataol'un kuşağı, bu kültürel ortama 
“Acaba devrim filan çıkar mı?” diye bakıyorlardı. Geleneksel bakış 
açılarıyla, yani sosyalist literatürde egemenliğini ilân etmiş, genelgeçer 
doğrularla bağlarını koparmayı düşünmeyen genç insanlar için gerçekten 
de zor bir durum. Eğer kültürel birikim yeterliyse, neden böyle bir 
müdahale ihtiyacı içindeydiler? Yok, eğer kültürel birikim yeterli değilse, 
böyle bir eksiklik acaba devrimi de tehlikeye sokmaz mıydı? İkinci 
olasılıktan (tesbitten) hareketle ve Ataol'un kaleminden gençlerin bir 
yanıtı var:

"Türkiyeye bir katkıda bulunabilmek için kendi alanımızda büyük 
boyutlara ulaşmaya çalışmalıyız diye düşünüyorum. Sıkı bir kültür 
dergisi. Namuslu şiirler. Az şey değil bu. Politika alanında büyük çapta 
insanlarımız yok henüz. Belki de onları hazırlayan temeller olacağız biz.



Kültürel bir temel olmadıkça büyük devrim  hareketlerinin  
oluşabileceğine inanmıyorum. Jose Marti olmasa, Castro olmazdı. 
Lenin'i yaratan, Puşkin, Çernişevski, Çehov vsdir bir bakıma. Mustafa 
Kemal; Namık Kemal'in, Ziya Gökalp'in sonucu değil midir? " (s. ¡48) 

Zaman zaman kanlarını tepelerine sıçratan bir edebiyat ve siyaset 
ortamında nereye dayanacaklardı? Turgut Uyar, diyorlardı, ellerinde 
kalıyordu, Ahmet Arif diyorlardı, sırtını dönüyordu... Bu örnekler 
herhalde çoğaltılabilir. 1960'ların genç insanları, kendilerine pek öyle bir 
yardım ya da destek elinin uzanmadığını, uzanamayacağını aslında geç de 
olsa farkettiler. Ancak bir türlü bu gerçeği kabullenemediler. Tarihten, 
yaşadıkları zamandan kendilerine destek elleri uzanamayacağını gördüler, 
ama bu gerçeği fikirlerine yerleştiremediler. Yoktu...

Yoktu, kim se yoktu arkalarında ve yanlarında. S iyasallaştıkça 
yalnızlaşıyorlar ve çıplak gerçekle, özellik le siyasal yerleşikliği 
kağşamaya başlaydn bir ülkede, iktidarı isteyen ama buna uygun 
hareketlenemeyen bir sol ve halkla yüzyüze bırakılıyorlardı. Böyle oldu 
ve bu, kabul edelim ki, altından kalkılması her kuşağa veya adama nasip 
olmayacak kadar ağır bir yüktür. Ama Ataol ve İsmet, yine de politikanın 
büyük çaplı insan ların ı haz ırlayan  tem eller o lab ilecek le rin i 
düşünüyorlardı. Çok acı bir itiraftır. Kendisine gelenekten veya geçmişlen 
destekler bekleyen bir anlayışın, bu acı gerçeği görmesi zor olmuştur. 
Buna uygun tavır almalarıysa sözkonusu bile değildi. Ama kendilerine 
kalan kültürle, içinde yaşadıkları edebiyat ve siyasetle  bir yere 
gidemeyeceklerini gördüler ve bu da çıkmazlan oldu. Çünkü devrimin 
uzaklaştığını da görüyorlardı. Gerçi mektuplaşmalarında, uzaklaşan bir 
devrim güneşinden sözedilmiyor, ama yakın tarihe onlarınkinden başka 
bir gözlükle baktığımızda, uzaktan, biz bugün böyle bir “sezgi”nin altını 
Çizebiliyoruz. Büyük sinirliliklerinin bir nedeni buydu: Yeni hayat, 
sosyalizm, ellerinden kaçıyordu.

Ataol da, İsmet de, elden kaçan bir tarihsel fırsatın tedirginliğiyle ve 
“Ne olacak bizden?” sorusuyla yüzyüze kalmışlardı. Temelleriiyoktıı ve 
bir temel olma göreviyle karşı karşıyaydılar:

“Her şeyi (devrimcileri bile) yozlaştıran bir ortamda, yılmamak, 
um utsuzluğa karşı direnm ek, sevgiyi yüceltm ek. Kavganın  
güzelliğini (hayatın sonsuz güzelliğini!) haykırmak. Şair olarak 
görevimiz bu işte. Bu gün ortalıkta görülen "politikacılar"tn çapı,



dergilerinde yayınladıkları şiirlerin çapından daha fazla değil.. 
Türkiye'de adam yok bugün." (s. 148-149)

Buraya kadar iyi. Yani genç şair, ortamın rezilliğinden şikayetçidir. Bu, 
gerçekten de tutunacak dalları olmamasından mı kaynaklanıyor? Nâzım'a, 
tutunacak bir dalmış gibi bakmak, bu şikayetlerle birleşiyor muydu peki?

"Düşün yeni yetme biri ”Nâzım romantiğin biriydi" diyor.” (s. 149) 
Nâzım'a lâf söyletilmiyordu. Ama ortam da çok kötüydü. Bu, biraz da, 

“aslında herşey iyi, güzel olabilirdi, ama insanlar namussuz” gibilerinden 
bir kolaycılığı (ki İsmet birkaç yıl sonra insanları gerçek müslüman 
yaparak bu namussuzluğun önüne geçebileceğini, Ataol ise aynı işi 
demokrasiyle yapabileceğini düşünecektir) hatırlatıyor. İşte bütün bunlar, 
büyük dönem ecin  y ak laştığ ın ı, kendilerin i hakettik leri kam pa, 
m uhafazakârların  yanına itecek bir çaresizliğ in  egem en olm aya 
başladığını gösteriyor.

Bu, bir parçalanmadır.
Her parçalanma gibi de, bireyi, burada genç ve sosyalist şairi, bir 

kavşağa bırakıyor. Ya mevcut ve kurtarılmış olanlarla yetinecektir, ya da 
silinip gidecektir. Mevcut kurtarılmışlıklara böyle kıskançlıkla sahip 
çıktığında, ilerici bir tepki gösterdiğini düşünüyordu belki genç Ataol o 
zaman, ama tam tersine, çözünmez bir zamkla varolana, yerleşik olana 
yapıştırılıyordu. Nâzım, onu mevcuda yapıştırıyordu. Nâzım'a, onu 
beğenmeyen bir “burnu büyüklükte” yaklaşmayı kabullenemiyordu. 
Nâzım'ın kendisine kalan tarihin bir parçası olduğunu, ona böyle kayıtsız 
şartsız destek verdikçe (lâf söyletmedikçe) son derece dramatik bir 
açmaza kendini kapattığını görmek istemiyordu: “Bizden önce birileri 
olmalı” inancı nereden doğabilir? Mevcut durumun umutsuzluğu içinde, 
Çok daha umutsuz olduğu varsayılan eski zamanlarda direnen insanların 
varlığından güç toplayarak bir rahat nefes alma ihtiyacından mı? Yoksa 
ağır koşullarda ve tarih içinde düşmanın karşısına daha kalabalık çıkma 
ihtiyacından mı? Daha başka gerekçeler de bulunabilir, ama bunların 
hepsi aynı kapıya çıkar: Şu ya da bu köşesinde sık ışıp  kalm ış 
kahramanlarıyla bir tarih, kimi ve hangi geleceği kurtarabilir ki? Burada 
yalan büyük hüznü yakalamak kolay, bir kafa tutma kolaylığı sağladığı da 
söylenebilir; ama aslolan, kahramanlarını abarttıkça bu kahramanların 
yaşadığı geçmişin egemenlerine de esir olunduğudur. 60'ların gençliği, 
hattâ 70'lerinki de, hele hele 12 Eylül'le birlikte Türkiye tarihinin tanık



olmadığı korkunç ve büyük bir sınav veren kuşak, 57'liler, içlerinde 
Nâzım'ı gölgede bırakacak dirençte insanlar yetiştirdiler, ama bizzat bu 
biçilenler, hep Nâzım'ı kendilerinden büyük saydılar. Bu, 30'ların, 40'lann 
ve 50'lerin sol kadrolarına sinmiş, yenilgi, yalnızlık psikolojisinin bir 
aşağılık kompleksi olarak dışavurumu idi. Ataol'un yukardaki örneğinde 
olduğu gibi, farklı tezlere, hangi gerekçe ve düzeyde olursa olsun, 
kulaklarını tıkadılar. Burada yatan o büyük âlicenaplığı görmek gerekir. 
Bir bütün olarak bakıldığında olumsuzlukları öne çıkarılması gereken 
57'liler, bir yanlarında böyle kahram an ve hastalıklı bir sevgi de 
taşıyorlardı.Tarih, baştan sona ironi.

İsmet Özel'in 8 Mart 1971 tarihli mektubu, 12 Mart'tan dört gün önce 
kaleme alınmış ve büyük bir sıçramaya işaret ediyor. 27 yaşındaki şair, 
karanlığa ihtiyaç duyduğunu söyleyebiliyor: Ataol'un 13 Mart 1971 
tarihli, muhtıradan bir gün sonra kaleme aldığı cevabî mektubu ise bir yol 
ayrımının damgasını taşıyor. Arayan ve derinlere bakan gençle, basit ve 
fakat ısrarlı bir düzeysizlik karşı karşıyadır. İsmet:

“Geçen yüzyılın adamı bizden daha köklü bir şeylere sahipti: 
karanlığa. Karanlık burjuva toplumunun dehlizlerinden, iki bin 
yıllık sınıflı toplumun esrarengiz kirlerinden başka neydi ki? Bizim 
yok öyle derin yanlarımız, köklü bir karanlığa zaten hiç sahip 
olamadık.” (s. 153)

Herhalde dikkati çeken nokta, geçmişe ve karanlığa, hattâ korkuya 
duyulan ihtiyaç ve bu ihtiyacın çekinmeden itiraf edilmesidir. Ancak 
bunlardan daha önemlisi, belki karanlık ve derinlik kadar önemlisi, 
“korku”nun açıkça İsmet'in denklemine dahil edilivermesidir. Korkuda ve 
karanlıkta nefes alıp veren şair imajının, o zamana kadar çizdiği/verdiği 
profile pek uymadığı söylenebilir. Korku ve karanlık, aydınlanmanın 
çocukları, bugün ve kendimiz için söylersek, aydınlanmanın isyankâr 
çocukları olan bizlerin gözünde, İslâmî siyasete yakışıyor kuşkusuz. 
İsmet'in bu doğrultuda, bu attıkları, ilk adımları değildi. Özel'in şiirinde, 
60'larda isyan, korku ve karanlığın üzerine abanmıştır. Yavaş yavaş ve 
derinlik adına artık korku isyanın üzerine abanmaktadır. Böyle bir 
durumda ise umut ve yeni sosyalist bir toplum için ısrar, yavaş yavaş 
şairin sahnesinden inecektir. Belki şu söylenebilir: İsmet Özel'deki korku 
ve karanlık “ihtiyacı” değil, onun 60'lara yayılan umul ve devrim ısrarı 
dışarlıklıydı. Abartılırsa, yapıştırmaydı da denebilir. Ancak böyle bir



tesbit, ne kadar gerçeğe uygun olursa olsun, kesinlikle bir “tenzil-i rütbe” 
olarak görülmemelidir. Kendisi de pek reddetmez zaten: Özel'in şiiri 
İkinci Yeni adı verilen (akımın değil) bir zaman kesitinin, dönemin, 
ürünüydü ve Türk şiirine giriş yaptığı bu pasajda, fazlasıyla gerçekötesi 
imajlar yaşıyordu. Ondan önce de ve en başta tabiî Nâzım. Şudur: 
60'lardaki bu mâkul olmayan dengesizlik, yani İsmet'in şiirine korku ve 
karanlıkla birlikte oturan derinlik, metafizik, baskıdan kurtulmuş, daha 
doğrusu sosyalizm zincirini kırmış ve 70'Ierde gerçek yerine geçmiştir 
sadece. Buna, üstelik İsm et'in en cevvâl zam anlarında tek dikkat 
çekebilen derinlik Eser Gürson olmuştu. (Unutturulması için bir neden 
daha.)'"’ Şu İsmet'i, Eser Gürson başından görebilmiştir:

“ARTIK herşeyi arılıyorum. Ve bu bana (garip değil mi) ızdırap 
veriyor. Kafamın hızla kategorilere doğru yol alması, herşeyi yerli 
yerinde görebilme yeteneği canımı sıkıyor. Oysa daha gençken 
hiçbir şey bilmiyordum ve bilme arzusu, bende büyük bir taşkınlık 
yara tıyordu . Şim di her şeyi y ine BİLM İYO RU M , ama 
AN LIYO RU M . İçim de ya tan  m itra lyöz kullanm a duygusu  
küllenmedi. Yine de bunu anlıyor olmak acı veriyor bana. (...) 
Öyleyse, karanlık silindi demek ki kafamdan. Sevinilecek bir olay. 
Ama karanlık aynı zamanda phototrophie yaratıyordu, onu 
yitirmek büyük bir tehlikedir." (s. 153-154)

Bu konuda söylenecek şeyler var.
Kafasında aydınlığı bulan, biz bunu “bütün sorularına yönelik bir cevap 

anahtarı kazandığına inanan adam ” diye tercüm e edeb iliriz , bir 
yoksulluğa da geçiş yapmış sayılmalıdır. Genç İsmet, dışardan aldığını 
kendi organizmasına katarak büyüme yeteneğiyle, aydınlanmanın, tarihsel 
bir kategori olarak da, korkusunu içinde duyuyor örneğin. Henüz 27 
yaşında. Bu, bir ışığa duyulan ihtiyacı açık ediyor. Bu ışık, sosyalizm de 
olabilir, İsa da Muhammed de. Ama bu konuda 60'ların bu güzel ve genç 
yüreklerinin ne suçu var? Eğer bir eksiklik ve güdüklüğün kaynağı 
aranıyorsa, Türk solunun tarihine bakılması gerekmez mi? 60'larda dünya 
ve Türkiye ekonomik koşulların “ rızası hilâfına” sosyalizme doğru 
eğ ilirken , insanlar “aydın lanm a” ideolo jisin in  de yardım ıyla ve 
modernizm adına sosyalizme bir ışık olarak baktılar. Sosyalizmi bir ışık 
olarak görmenin, geniş yığınlar ve özellikle de işçi sınıfı açısından büyük 
sorunlar yaratacağı sanılmasın. Ama eğer “aydın” (4I), sosyalizmi bir



metafizik “ışık kaynağfnm yerine oturtursa, bundan iyimserlik çıkarmak 
mümkün değildir. Reel sosyalizmin yıkılışı, bu konuda büyük derslerle 
doludur. Tanrı'nm yerine sosyalizm, Muhammed veya İsa'nın yerine Marx 
veya Lenin'i oturtmak, kolayca tersine işleyebilecek bir üretim bandıdır. 
Bu ikameyi ise yasaklarla değil, entellektüel şiddet de denebilecek bir 
kopuş iradesiyle ve derinlemesine geriletmek mümkündür ki, bunu Türk 
“teknokratsia”sının gerçekleştirmesi zaten hiç gündeme gelmedi. Türk 
solunun günahıdır. Ancak entellektüel hayat, son tahlilde gecikmeyi fazla 
ciddiye almaz. Her gecikme aynı zamanda bir şanstır. Yine de şu: 
Bilimsel, bilgisel vs. kopuşun olmadığı yerde, konjonktür ne kadar uygun, 
başkaldıran insan da ne kadar kararlı olursa olsun, tekelci kapitalizm 
döneminde, sosyalizmin kalıcı bir şansı yoktur. İsmet, karanlığı, ışığa olan 
duyarlığını yitirmemek için överken, bilinçsizce, bir eksikliğe de dikkat 
çekiyordu. Kemalizmin aydınlığının büyük bir yanılsamaya kaynaklık 
edebileceğini düşünüyordu. Karanlığı iten ışık (aydınlanma), acaba 
realiteyi ne kadar doğru, çarpıtmasız gösteriyordu? İsmet'in bu “karanlığa 
çağrı”sı ile ileri zamanlardaki İslâmî yönelişi arasında elbette büyük bir 
bağlantı var, ama sanıldığı gibi, din karanlık olduğu için değil. Her din 
gibi, İslâm da bir ışıktır. Demokrasi de bir ışıktır. Bir din olarak 
aydınlanma (Aufklärung, Enlightenment) da ışık idi ve karanlığa karşı 
çıktığını propaganda ediyordu. (Karanlık Ortaçağ!) Sosyalizmin karanlık 
geçm işe karşı bir ışık o larak  propaganda ed ilm esi ise , dünya 
sosyalistlerinin sırtında tarihsel bir yük ve talihsizlik olarak kaldı. İşte 
genç İsmet'in-işlek zekâsını bu “karanlık-aydınlık” kolay kavram çifti 
rahatsız ediyordu. O da çaresizliğini acıyla “ihsas etmeye” çalışıyordu. 
Ataol'un 13 Mart 1971 tarihli mektubu, aynı samimiyetle ancak, hiçbir 
şey anlamadığını kanıtlıyor.

Şöyle ya da böyle, farklı bir ışık altında realitenin yöniden elden 
geçirileceğini, bütün bilgilerin yeniden sınava tâbi tutulacağını söyleyen 
yoktu. Böyle bir girişimde bulunmanın ise akla bile gelmediği açıktır. 
Şöyle: Eğer sizden önceki dönemi karanlık olarak tanımlarsanız ve 
sosyalizırti de güçlü bir ışık kaynağı şeklinde propaganda ederseniz, 
karanlığın insanlarını kör, bilgisini de imha etmiş olursunuz. Bu size bir 
meşruiyet kazandırır belki, ama körler ülkesinde bu meşruiyet kimin 
ışığına hizmet eder ki? Körlere neyi gösterebilirsiniz? Mutlak bilgi 
yoktur. ß ir bilim olarak sosyalizm de mutlak doğru bilgiye ulaşılacağını



iddia etmedi. Maddenin doğruya en yakın bilgisine ulaşmak ise sonu 
gelmeyen, gelmeyecek bir cehddir. Hareket, en ve tek doğru bilgiyi 
gündemden çıkarmıştır. Sosyalizm “mesleği” dışında kimsenin böyle bir 
hak iddiasında bulunm ası mümkün değildir. İsm et'in çaresizliğ i, 
soramadığı sorularla kalakaldığı bu noktadadır: 1. Karanlıktan çıktık, 
ama bizim gördüklerimizi insanlar neden görmüyor? 2. Karanlıkta 
gördüklerimiz neden hiçbir işimize yaramıyor? 3. Bizim gördüklerimiz ve 
ışık kaynağımız, eğer insanlar buna ilgi duymuyorsa, doğru mu acaba? 4. 
Gördüklerimiz bizi neden korkutuyor? 5. Onlar, körler, görmedikleri 
halde neden korkmuyorlar? 6. Biz mi haklıyız, onlar (kalabalıklar) mı? 7. 
Onları (körleri) anlıyoruz, ama aramızda bir dil bağı kurmak mümkün 
olmuyor. Eski dilin ilgası bizi neden rabıtasız bıraktı, bir suçlu mu var? 8. 
Gördüklerimizin, bizim dünyamızın doğru olduğunu iddia etme hakkımız 
var mı? 9. Ya “körler” haklıysa? Ya biz körsek? 10. Peki, bilimsel 
düzeyim izi daha da yükseltirsek , entellektüel faaliyetim izi iyice 
inceltirsek, körler ülkesinde anlaşılm a şansımızı tümüyle yitirmiş 
olmayacak mıyız? 11. Şiirin ne anlamı ve gereği var?

Bu son sorudan hareketle yürümeye devam edilebilir: Şiir, karanlıktaki 
“körleri” , yani “halkımızı”, belli noktalarda yakalamamızı sağlayan bir 
duyarlık alıcısı/vericisidir. Halkla böyle bir alıcı/verici üzerinden temas 
kurmak ise maddeci bir alışverişe tekabül edemez. İsmet Özel 27 yaşında, 
şiir ve sosyalizmin iki ayrı yol olduğunun ve birbirleriyle uzlaşamadığının 
farkındaydı; bunalımının önemli kaynaklarından biri de buydu. Tercih 
yapmak istemiyor, ancak bulunduğu yerde de “iki düğünde aynı anda 
dansetmek” gibi bir imkânsızlıkla yüzyüze kalıyordu. Şiir mi, sosyalist 
siyasal mücadele mi?(42' Hangisinde derinleşse, diğer mücadelenin 
aleyhinde şeyler giriyordu dağarcığına:

"Tek çözüm  görüyorum  bu olay karşısında: (ki hep böyle 
olmalıydı) düzeyi çok yükseltmek. Ancak o zaman daha yaratıcı 
olunabilir. Yani aydınlıkta bir şeyi inşa etmek, kurtulmak için değil, 
kurmak için, açıklayıcı olmak için çaba harcamak.” (s. 154) 

Düzeyin belli belirsiz, kendisinden önce pek yükselıilememiş olduğunu 
da içeren bu satırlara sinen esas acı, yaratıcılık gereğinin keşfidir. İkincisi 
ise kurtulmayı lügatinden atmak: Özgürlük son derece idealist, istenirse 
de metafizik denebilir, bir kavramdır. Kullanıcısını esir alır ve sınıflı 
topluma bağlar. Ancak özgürleşme ve özgürleştirme (ki sadece Türkçe'nin



o güzelim olanaklarından doğmuş değillerdir) maddeci bir felsefenin 
yakışır, ancak pek sevimli olmayan terimsel silâhlarıdır. Birşeyden 
kurtulm ayı, yani somut ve tanım lanabilir bir m addî süreç olarak 
özgürleşmeyi lügatinden silen sosyalistin kaderi ne olacaktır? Gerçi 
İsmet'te ve o dönemde bu sorunun cevabı yoktur, ama sinirliliği ve 
zihinsel acıları vardır. “Kurtulma” düşüncesinin olmadığı yerde de 
sosyalizm yoktur. Çünkü bir Peronist, bir Kemalist ya da bir İslâmcı da 
özgürlük getirdiğini ileri sürebilir. Sosyalistleriyse diğer tüm siyasal 
eğilimlerden ayıran şey, somut olarak tanım lanabilecek kapitalist 
kurumlardan kurtulma inat ve kararlılığıdır. Türkçe ve şiirden kopuşunun 
değil “felsefesini yapmak” , böyle birşeyi aklına bile getirmeyen İsmet 
Özel'in şiire, dolayısıyla yerleşik olana ve “halkına” bağlılığı, ayan beyan 
ortadadır. Böyle bir talep ve meydan okumayı ise ne Türk sosyalist 
hareketinin ne de Ataol Behramoğlu'nun karşılaması mümkündü. Zaten de 
olmadı...

Olmadığı Ataol'un cevabî mektubundan da kolayca çıkarılabiliyor:
“Söylediklerini ben de düşünüyorum çoktandır. Üstelik sorun 
sadece bir düşünce-duygu değişimi değil. Ya da bu değişimin 
temelinde, devrimci gerekirliği daha iyi kavramanın yanı sıra, bir 
yaşlanma olayı da var. Diyelim 20 yaşına kadar, sosyalist bir 
toplumda da yaşasalar, delikanlıların gözünde bir esrarengizliği 
vardır hayatın. Sonrq her şey ‘yerli yerine’ oturuyor yavaş yavaş. 
Bizim  durum um uz daha da başka, daha da çe tre fil tab ii. 
Çözümüne aynen katılıyorum. ‘Seviyeyi yükseltmek’ Nazım'ın, 
Neruda'nın yaptıkları (belki Aragon'un, Eluard'ın filan da) bunu 
doğrulamakta. Yazacağından hem çok etkili, diyelim ‘derin’ şeyler 
yazacağından kuşkum yok. Durmadan düşünm ek, okum ak, 
kavgaya katılmak, bir de şiirin işçisi olduğumuzu hiç unutmamak. 
Gerisi kendiliğinden geliyor galiba.” (s. 155)

Bu iyi yürekli çocuk, fırlak zekâlı arkadaşını hiç anlamadı. Ama 
soruları daha az olduğu için de acıları daha sarsıntısız yaşadı. Aslında...

Aslında İsmet'le anlaştığı bir nokta da yok değildi: İkisi de “seviyeyi 
yükseltm ek”ten mevcut kabulün kalburüstü im zalarını, isim lerini 
kendilerinin kılmayı anlıyorlardı. Yani mevcudu (kendisine ne isim 
verirse versin) tüm ayrıntı ve incelikleriyle bir karşı cephe olarak 
göremiyorlardı. Bunda da haksız değillerdi. Kimden öğreneceklerdi?



Mayakovski'den mi, Eluard'dan mı, Aragon veya Nâzım'dan mı? Nâzım'ın 
hayatındaki belki de en büyük mücadelesi (eğer tek değilse) “Putları 
Yıkıyoruz” kampanyasını, ömrünün ileri zamanlarında nasıl eleştirdiği 
herhalde o zamanlar da biliniyprdu. “Seviyeyi yükseltmek” , elbette 
gençler için de, yerleşik olanı iyi bilmek ve izlemekle mümkündü. Ataol, 
İsmet'e bunu önerirken son derece samimidir. İsmet'in de zaten buna bir 
itirazı yoktur. O nedenle de “Halkın D ostlan”na önerisi kendisiyle 
uyumludur:

"Sonra da kucaklayıcı olmak. Rıfat İlgaz, A. Kadir, A. Nesin, Y. 
Kemal, F.. Baykurt, T. Apaydın gibi belli bir düzeyin üstüne çıkmış 
toplumcu yazarlarla her an ilişkide bulunmak. Hem kişisel olarak, 
yazışarak, hem dergi adına.” (s. 156)

İlgaz, Baykurt veya Apaydm'la ne alternatifi üretilebilir, ne mücadelesi 
yapılabilirdi ki? Bu tür eğilimlerin İsmet'e yabancı gelmediği, yanlış 
bu lm adığ ı, am a “ s ık tığ ı” söy leneb ilir. Bu, onun o az rastlan ır 
benci'liğinden güç alıyordu kuşkusuz. Ama şudur: Alaol'un kafasındaki 
dünya, basittir. Yalın değil, basittir. Böyle bakınca da Memet Sönmez'in 
desenlerine düşkünlüğüne anlam vermek kolaydır. Memet Sönmez, her 
kenar mahalle tabelacısı kadar “büyük” bir deha idi. Ataol'un dünyasına 
karşılık geliyordu.

İsmet'in, sadece işin felsefesinde değil, şiir tekniği açısından da Ataol'a 
büyük bir saygıyla ve severek, karşı çıktığı görülüyor:

“D örtlükler bence işin  en ko lay yanıdır. Seni kırm aktan  
çekiniyorum ama böyle yalınkat incelemelerinle beni incittiğini 
kim anlayacak? Belirgin kılmak istediğin duygu ve düşünceler 
özgün değ il. H ele tekn ik çok yüzeysel. (...)  Senin için  
kayg ılan ıyorum . A yd ın lık  bir an la tım ın  seni basitliğe  
düşürmesinden korkuyorum. Asıl ürpertici olan yazdıklarına olan 
sevgindir. Hiç kuşku duymuyorsun, acaba demiyorsun. Hele 
beğendirme kaygusunu hiç taşımıyorsun sanırım. Elbet cesur bir 
şairsin, son on yıl içindeki şiirdeki devrimi tek başına sen yaptın 
(Appolinaire gibi) kapalı burjuva şiirinin yasaklarına karşı. Ama 
varacağın nokta dörtlükler idiyse bu üzücü, kötü. Aşk şiirleri 
yazacaktın?” (s. 160-161)

Samimiyet ve sevginin zihni paramparça edebileceğine, saçmasapan 
vurgulara neden o lab ileceğ ine bir ö rnek tir bu sa tırlar. Ataol



Behramoğlu'nun Türk şiirinde 1961-1971 döneminde tek başına devrim 
yaptığı tesbitini ciddiye almak için bir neden yok. İsmet'in kapalı burjuva 
şiirinden nasipsiz olduğu ise hiç söylenemez. 1961-1971 döneminde Türk 
şiiri ve dili oturma sürecinin sonunu yaşamaktadır; değil devrim, tam 
tersine bir restorasyondan sözedilebilir belki ve İsmet olsun, Ataol olsun 
bu yerleşmenin ince aktörleridir. Türk şiirinin, eğer ille “devrim ” 
kavramıyla karşılanması gerekiyorsa, son özgürleşme harekeli, son 
“devrimi” İkinci Yeni ile oldu.

Sol arena için beklentisi 12 Mart'la gelen balyoz karşısında,
‘Bizimkilerin mankafalıktan sıyrılacakları günü bekliyorum" 

olan İsmet'e göre,
“Faşizmin geleceği parlak”, (s. 162)

İsmet gibi siyasetten umudu kesen biri için ise şu saptama normal 
olmalı:

“Sermaye, diktasını öyle güle oynaya beynimize çökertiyor ki bunu 
ancak bir şair anlatabilir.” (s. 161)

Yenilgi yaygınlaştıkça, yakınlık ve itilmişlik bir yazgı halini aldıkça, 
genç şairlerin itirazları da öne çıkıyor. “Gerici Sanata Hücum” sloganının 
kendi kafasından kaynaklandığını hatırlatan Ataol için “Halkın Dostlan” 
bir görevdi:

“Çünkü gerekliydi böyle bir çıkış. Gerek bireyci tutuma, gerek 
köhne toplumcu tutuma karşı sağlıklı bir sanat kültür hareketini 
bizim omuzlarımıza yükledi koşullar. Biz de görevimizi yerine 
getirdik.” (s. 171)

Ancak “köhne toplumcu” tutum konusunda herhangi bir açıklama yok. 
Nihat Behram'ın “düzyazı üslûbunu özgün ve etkileyici” bulan, hattâ 

onun kendine özgü bir şair olduğunu bile düşünen Ataol, kendi şiirini 
İsmet'e karşı savunuyor:

“Şiirim konusunda bir iki söz söylemek istiyorum sana. ‘A n t’a 
benim için yazdığın yazı, aşırt bir övgüydü. Dizgi sırasında  
görmüş, engel olmak istemiştim yayınlanmasına. ‘Ant’ yöneticileri 
bunu anımsayacaklardır. Fakat bence sen, hiç bir zaman gerçekten 
yaklaşmadın benim şiirime. Bunun nedenini bilmiyorum, fazla da 
önem sem iyorum  aslında. Şa irler arasında böyle duygusal 
terslikler olabilir. (...) Şiir benim de hayatımda önemli bir yer 
kaplıyor, Benim için çok köklü bir şey. (...) Demek istediğim bu



şiirleri yazan birinin, bazı araştırmalara, hoşgörüye ve sabra 
hakkı olduğudur. "D ö rtlü k ler" im , daha önceki ş iirlerim i 
değerlendiren bir yorumla eleştirilse, incinmezdim. Ama herkes (ve 
nedense özellikle yakın çevremiz) benim şair olup olmadığımı 
tartışarak eleştiriyor benim her yazdığım yeni şiiri. Herhangi bir 
şiirimin, ne seni, ne Murat'ı, ne Ayhan'ı, ne Memet Sönmez'i 
sarsmadığını biliyorum. Senin ''Yıkılma Sakın"ı sevişin de sıcak bir 
yaklaşmadan çok, bir poetika tavrıyla ilgilidir.” (s. 173)

Bu, Ataol Behramoğlu'nun sonraki zamanlarında da politikası olacaktır. 
Hep bir komplo arayacaktır. Şiirine yönelik eleştirileri de başka yerlerde 
kendisine (kelimenin bütün anlamında ve nedense) yaltaklanan, ancak 
hiçbir c iddiyet içerm eyen yazı ve “e le ş tirile ri” örnek çıkararak 
göğüsleyecek (ki İsmet'in Ant'taki yazısı kuşku yok ki buna bir örnekti) 
ve aslında kendisini çok iyi bulan “adamlar” da olduğunu kanıtlamaya 
çalışacaktır. Ama şu:

“Şimdiye kadar şiirim üstüne yazılan şeyler (seninki dahil) havada 
şeylerdi. (...) İçtenliğinizden kuşku duymayı basitlik saydığım için, 
bunu edebiyat, hattâ siyasal anlaşmazlıklarımız konusunda önemli 
bir anlaşm azlığın, ayrım laşm anın başlangıç noktası kabul 
ediyorum." (s. 174)

Bu ruh halini normal karşılamak gerekir. Yaptığı işi tutkuyla sevmek, 
bazen bu tür trajik kırgınlıklara da yol açsa, son tahlilde gereklidir. Yaptığı 
işi çok seven insan, işini “d iğerleriy le” karşılaştırıp  bazı dersler 
çıkaramıyor, öğrenemiyor, gelişemiyorsa, bunun sorumlusu “işini ciddiye 
almak” değildir. Ancak Ataol'un İsmet'e cevabının gururla yaralı olduğu 
kadar, terbiye ölçüleri içinde kaldığı da gözden kaçmıyor. Gözden 
kaçmayan başka birşey daha var...

O da şudur: Ataol Behramoğlu, şiiriyle ilgili aldığı tepkileri, kolayca 
sanatsal ve siyasal anlayış konusundaki an laşm azlık lara ve 
“ayrımlaşmaya” bağlıyor. Bunun büyük bir rahatlama vesilesi olduğu 
açıktır. Zira kendisi de kuşkulardadır:

“Yeteneğimin az olduğu düşüncesi, beni nasıl kederlendiriyor." (s. 203) 
Çocukça bir “Senin yaptıkların da kötü işte, oh!” tepkisine kadar 

açılıyor:
“Şiirin (son şiirin) konusunda, istersen daha sonra yazarım  
düşündüklerim i. Ama genellikle beğenmedim onu. İstersen



özetleyeyim düşüncemi: Ritmi, düşük devriyle çalınan bir plağı 
andırıyor. Yazışırsak, daha ayrıntılı eleştirebilirim onu. Aslında senin 
de bildiğini tahmin ettiğim eksikliklerini söylerim o şiirin." (s. 175) 

Aydınlık bir anlatımın, sevgili arkadaşı A taol'u basitleştireceğini 
düşünen ve bunun örneklerine daha sık rastlamaya başlayan İsmet'e böyle 
bir cevap, gerçekten de bir yol ayrımıdır artık.

Genç Ataol'un,
“Türkiye bizim yurdumuzdur, köpeklerin değil" (s. 177) 

gibi veciz bir ifadeye ustaca sıkıştırdığı ülke sevgisi, onun kendi şiirine ve 
Türk şiirine olan sevgisini de andırmıyor mu? Bir ülke, içinden çıktığımız 
bir coğrafya veya dil ya da bir şiir, eğer “köpeklerin” eline geçerse ne 
olacak? Olamaz mı? Eğer “Türk aydım” diye bir kategori varsa, ki pek 
kolay sarfedilen bu sözcüklerin, gerçeği aydınlatmaktan çok onun üzerini 
örttüğü düşünülmelidir, ama diyelim ki var, herhalde en zayıf yanı 
(kimilerince de en güçlü yanı) bu hastalıklı sevgidir. Bu tutku artık bir 
yara gibidir, geliştirmez. Kendi şiirine, genelde şiire duyduğu sevgi, şair 
Ataol'un ayaklarının altındaki edebî toprağı çekti. Herhalde bu topraklara 
ve halkına, demokrasiye duyduğu sevgi de ayaklarının altındaki siyaset ve 
devrim toprağını çekti, lsmet'in de, aynı güçte olduğu kolayca tahmin 
edilebilecek sevgisi, hep daha dikkatli ifadelere, ama asıl önemlisi “fikre” 
sahiptir.

Ama iki şairin de genç birer adam olarak gelip “tosladıkları” yer 
piyasadır. Edebiyat âlemi bir irin kuyusudur sanki:

“Piyasa kötü bir kelime diyemezsin çünkü bugün edebiyat ortamı, 
ticaret piyasasından çok daha aşağı yasalar benimsedi -zaten  
neydi diyeceksin- k e n d in e (s . 180-181)

İsmet bu kadarla yetinmiyor ve daha somut işaretler veriyor:
“Yeni Dergi, Dost bildiğin fukara tutumlarını gittikçe zavallılaşarak 
sürdürüyorlar. Yansıma diye bir paçavra yayınlanıyor. Haşan 
Hüseyin, Zühtü Bayar vb. Bu herifler günümüzün kralları. Bir de 
Toplumcu G erçekçiliğe Çağrı diye genç işi bir darülaceze  
yayınlanıyor. (...) (Soyut dergisi, Türkiye'nin en iyi edebiyat dergisi 
diye ilân veriyor gazetelere! Düşün Türkiye'yi)." (s. 181-182)

Ataol:
“A dergisine gelince. Varlık yıllığının son sayısı “İlerici"lerin 

faşistliklerini belgeliyordu. (...) Bu adamları geç dostum. Zaten



geçmişiz diyeceksin. Doğru. "A"cılarla filan , sanırım hiçbir 
ilişkimiz olamaz. Sünepe züppelerle filan diyesim geliyor.” (s. 184) 

İşte bu satırlar genç Ataol ve İsmet'in bu öfkeli çığlıkları, bir baskı 
dönemindeki Türk edebiyatının çizgilerini veriyor. Pek “namuslu” bir 
ortam olmadığı açık.

Dışardan, Türkçe şiirlere olan tercüme taleplerine bakış, Ataol ve 
İsmet'i karşı karşıya getiriyor. Yabancı dile çevrilen Türk şiiri Ataol için 
büyük kazanımdır:

“Les Lettres F rançais'in  Şubat ayı son sayısında Bir Gün 
Mutlaka'dan bir bölüm yayınlandı A. Dino'nun ve senin tanıdığın 
M. Delouse'un ortak çevirisi olarak. (...) Aragon'un onayından 
geçmeden bu dergide bir şey çıkmaz, biliyorsun. Bu bakımdan 
önemliydi bence. Üstelik çok okunan bir dergi. Nitekim, çok 
geçm eden İsveç'ten bir haber geldi, şiirlerim in çevrilm esi 
konusunda. Umarım kıskanmıyorsundur beni. (...) Almanya'da 
çıkan antolojiyi gördüm. Zevkli bir baskı. Çeviriler de sanırım fena 
değildi. Yahya Kemal'den İsmet Özel'e.” (s. 185)

Almanca bildiği kuşkulu bir Ataol Behramoğlu'nun, ne düzeyde çeviri 
yapıldığını denetleyecek kadar bu dilden haberdar olmadığı kesin. Ama 
Ataol için,

“vıcık vıcık Avrupa" (s. 185) 
sanat dergileri yüzünden önemliydi. Ataol'un bir yanı hep, ilerdeki 
yaşlarında da böyle olağanüstü sığ kaldı.

İsmet:
“Ama Aragon'un onayını önemsemediğimi, senin de önemsemeni 
istemediğimi bilmeni isterim. Ancak, bunu çevirinin iyi yapılmış 
olduğunu kanıtlamak için andıysan çok haklısın. O zaman önemli. 
Seni kıskanmıyorum, kıskanmam için de bir neden göremiyorum. 
Seni kızdırmak istemem ama Ülkü Tamer'in Pen Club üyeliği, 
Sennur Sezer'in Yugoslavya'da meşhur oluşu, Nevzat Üstün'ün 
Sovyetler'deki şöhreti nasıl bir temele dayanıyor ki? (...) Gariban 
Avrupalılar ne anlar benim şiirimden? Veya Türkçe yazılmış iyi bir 
şiirden? Bir de o Almanya'da çıkan Antoloji var: Her ne kadar Türk 
aydınının aşağılık duygusuna paralel olarak B. Necatigil övdüyse 
de, ben kendi şiirlerimin Türkçeyi iyi bilmemekten ötürü kötü 
çevrilmiş olduğunu gördüm. Sonra Yüksel Pazarkaya (her kimse)nın



kendini de dahil ettiği bir umutlar bölüm başlığı atmaya cesaret 
edişi v j . canımı sıktı." (s. 187-188)

Yüksel Pazarkaya, bu iki gençle aynı yaşlarda, ama sosyalizasyonunu 
18 yaşında geldiği, Konrad Adenauer kokan o ağır Federal Almanya'da 
yaşamış, her “memur” kadar gerilek ve biraz Almanca bilen sıradan bir 
hevesliydi. Türk edebiyatı açısından ise sıfır bile değildir. İsmet'in, 
Pazarkaya'nın çevirileri hakkında birşey söylemesi tek kelimeyle gaftır; 
ama bu gafın içinde Pazarkaya'nın Türkçe'yi iyi bilmediği şeklinde bir 
doğru vurgu da var. Bu bir yana, önemli olan İsmet'in tepkisidir ve bu 
tepki, büyük bir dengeye sahiptir. Ataol'un dengesizliği (başka türlü 
söylendiğinde ise “denge siyaseti”) ile İsmet'in “dengesi” (başka türlü 
söylendiğinde “her türlü denge siyasetine reddiyesi”) bir cepheleşme 
değilse, başka hiçbir şey değildir. Doğru yerde duran İsmet Özel'dir. 
Ama...

Ama İsmet bu; baştan ayağa soru:
"Röportajlar döneminde yaşıyoruz. Bu beni tedirgin kılıyor. 
Sanatçılar, gazetecilere, gazeteciliğe fa z la  prim  veriyorlar. 
Çoğunluk zaten herşeyin bayağısına teşne..." (s. 199)

Çoğunluk bayağıysa, bize iki yol kalır: Ya bu çoğunluğun haklı 
olabileceğini düşünürüz ve bir yolunu bulup “sühuletle” sürüye katılırız, 
ki İsmet ve Ataol çeyrek asır sonra bu yola kendi m eşreplerince 
girmişlerdir, ya da bu çoğunluğa “Hayır!” deriz. Bu son yol, sanıldığından 
çok daha zor, acımasız, umut kırıcıdır ve bir yol ayrımına daha işaret 
eder: Çoğunluğun karşısına çıkmaktan kaçınarak kendi gök kubbesinde 
yaşamak mı (kılıç artıkları!), yoksa çoğunluğun önüne çıkıp ne pahasına 
olursa olsun ona kafa tutmak mı? Herşey söylenebilir, sonraki yaşlarında 
iki “keyifli esir” oldukları da iddia edilebilir, ama 20'lerinde bu iki şairin 
kalabalık lara karşı da gerek irse  bir nebze olsun direnm e inadı 
taşıyabildikleri reddedilemez.

Ağustos 1971 'de kapatıldığında zaten Halkın Dostları çoktan ölmeye 
yatmıştı. Bu formalite, süreci tamamlamış, herkesi rahatlatmış, ama 
İsmet'in içindeki fırtınalar dinmemişti. Ataol ise çaresiz, İsmet'in içindeki 
büyük dönüşümü değil anlamak, izleyemeyecek kadar -bile geridedir. 
Ataol'dan öğütler:

"Halkımızı daha çok kavramak. Onun çocuğu olduğumuzu bilmek. 
Yıkıntılarımızı hayatımızın sonuna kadar taşıyacağımız artık belli.



(...)  D evrim ci fe lse fe y i daha çok kavram am ız gerektiğine  
inanıyorum. Bir de kendi halkımızın tarihini.” (s. 201)

Elinden birşey gelmeyen pratisyen doktorlar gibidir. İçten. İyi. Ama 
yetersiz.

"Sana umutlu ol diye bağırasım geliyor." (s. 203)
İsmet'in cevabı ise “Akdenizin Ufka Doğru Mora Çalan Mavisi” adlı 

şiirdir.
Bir de şunlar:

"Ve bana umutlu ol diye bağırmanın ötesinde, umudumu yıpratan 
şu çürük ve zavallı insanlar sürüsünün çirkefinden en az zarar 
görerek yaşanabileceğini bir kez daha söyle yeter. Ben, ülkemiz bu 
koşullar altında olmamış olsaydı, böyleşine şaşkın, delirtici bir ruh 
durumu içine düşmezdim. (...) Kendimi aldatmaktan kaçtım ve 
pişman değilim. Kendime otan aşırı güvenimin verdiği zarar hiçbir 
zaman kârımı aşmadı.” (s. 208-209)

Çürük insanlar sürüsü ve çirkefın içinde, sadece 12 Mart sonrası değil, 
asıl 12 Eylül sonrası bu sonuçları doğuracaktır. Ancak Ataol ile İsmet'in 
dil kopukluğu çok açıktır. Ataol “Halka dön!” diyor, İsmet ise döndüğü 
yerde “çürük bir sürü ve çirkef” buluyor. Hakkını yememek gerek, Ataol 
artık 30'unda ve durumun kısmen de olsa farkındadır:

"Düşüncelerimi çok kötü ifade ettiğim bir mektup yazdım sana. 
Buradaki bir takım kaba deyimler için bağışla beni. Üstelik çözüm 
yolu gibi önerdiğim şeylerin çözüm filan olmadığını da biliyorum 
pekâlâ." (s. 210)

Neyse, bu da çok önemli değil.
Önemli olan, İsmet'in, kendi şiirini anlatırken, belki farkında olmadan 

Ataol'a adeta “Senin için ise artık hiçbir umut yok” demesidir:
“Yazdıklarım a bakıyorum , bunların  uzm anca incelenm esi 
gerektiğini, ancak böyle bir emek sonucu okura mal olabileceğini 
görüyorum. Ve bu bana gerçek ve somut bir acı veriyor. (...) Önce 
açık yazamıyorum. Kendi kafamda belli bir olgunluğa erişmiş bir 
şiirsel düşünceyi açık söylemek niyetiyle kağıda döktüğümde yani 
karmaşık olmayan bir mantık dizgesini yansıtacak bir deyimleme 
kalıbına'döktüğüm zaman görüyorum ki söylemek istediğimden çok 
uzaklaşmışım. Hatta bu yol bayağı bir anlatıma şapkamı çıkarmam 
anlamına da geliyor. Anlatım aleladeleşince, düşüncenin üstün



düzeyini koruması (şiirde) bence imkânsızdır. (...) Benim zihnimden 
taşan ve okuyucunun zihninde oluşturmaya çabaladığım (düşünce, 
duyarlık, imge) yalın değil. Yalın olmayışı gerçek ve düşsel 
oluşunun kanıtı değil. Tersine son derece somut ve fakat geniş 
kapsamlı ve içeriği zengin. Bu da onun dilde biçimlenişinin  
yalınlığını engelliyor." (s. 207)

Şimdi, bütün bunlar gerçekle bilerek ve isteyerek kurulmuş belli bir 
çerçeveye işaret ediyor. Yaşanan çirkeften ve ortamın çürük insanlarından 
müşteki bir şair, bu çürük sürünün kolayca algılayabileceği kalıplar 
içinde, onlara nasıl ulaşabilir? İsmet 1972 yılı biterken, böyle bir çabanın 
gereksizliği noktasında ve Ataol'daki artık anlamsızlaşan hamasilikler 
içeren “o tür bir halk sevgisini” de lügatinden çıkarmak üzeredir. İsmet 
Özel, zihnin macerasından geçen ve çıplak gerçek (ya da yaşanan çirkef) 
içinde rastlanam ayacak vurgularını (şiirlerin i) “kolay” kalıplara, 
sözcüklere dökememekte haklıdır. Sürüden şikayet etmekte haklıdır ve bu 
şikayet gereklidir de. Belli bir olgunluğa erişmiş zihinsel ürünlerin 
yalınlığına inanmamasıyla, realiteyi (siyasal ve sanatsal) değerlendirişi bir 
tu tarlılık  taşım aktadır. Belki tam olarak söylem ek isted iğ i, ama 
söyleyemediği şudur: Şiir, sanat ürünü vs. bir katkıdır, alelade değildir, 
düşüncenin üstün düzeyini koruması, ancak kendini üstün bir düzeyde 
ifade etmesiyle mümkündür. Bu da “anlaşılamamak” demektir. Ama 
bizim buna ihtiyacımız var. Çünkü çirkef içindeki insan sürüsünün değil, 
bazı algılayabilir (isteyen seçkin veya ayrıcalıklı olarak da okuyabilir, hiç 
sorun değil) insanların ihtiyacı var buna. Şiir zihinlerarası bir alışveriştir 
ve kolay/alelade birşey değildir. Kolay/alelade kalıplarla anlatılamaz. 
Ama bir biçimde iletilmeleri de lâzım. Anlatılabilmeleri durumunda 
kalıplar (gerek içerik, gerek biçim olarak) kırılmış olacaktır. Herkes 
herşeyin bayağısına teşne madem, şiirle bu eğilimin dışına çıkılması 
gerekir. Açık yazmak, bu nedenle (yüksek zihinsel üretim versus yaşanan 
çirkef ve insanı), düşüncenin üstün düzeyinin düşmanıdır.

Sezar'ın hakkı Sezar'a, İsmet'in hakkı İsmet'e: Bayağılığa, sıradanlığa 
ve “ç irk e f’e karşı mücadelesi içinde artık eski tip “halk sevgisi”ni 
terketmesi gerektiğinin farkındadır. Ve tek bir kötü söz etmeksizin, terbiye 
sınırları içinde Alaol'a, sevgiyle ama “alelade şeylerin peşinde, içinde hiç 
şansın kalmadı” demektedir:

“Belirgin kılmak istediğin duygu ve düşünceler özgün değil. Hele



teknik çok yüzeysel. Birinci dörtlükteki avlularını-dalını kafiyesi 
çok öziir dilerim  bana hemen "indim kuyu dibine/ürküttüm  
vakvaklan. J  tekerlemesini (bilirsin) anımsattı. (...) Aydınlık bir 
anlatımın seni basitliğe düşürmesinden korkuyorum.” (s.161)

İsmet'in korktuğu başına gelmiştir.
Ama Ataol'un “halkını sev” çağrıları ve gerçekçi eğilimlerle sanat 

yapma inadı da, kendi yolunda bir tutarlılık taşıyordu. Yani yalınlık, 
anlaşılırlık, aydınlatma endişesi onu bu yola itmekteydi. Hiç itiraz etmedi: 
Ataol Behramoğlu, şiirle, sokağın kullandığı belli kalıplarla çok derin 
şeyleri insanlara, halkına aktarabileceğine inandı. Yüksek düşünce 
ürünlerinin bu kalıplara sığmayacağını kabullenemedi. Bu yol ise, 
tersinden İsmet'in başarısının, düzünden Ataol'un korkunç bir düşüş 
yaşamasının nedeni oldu. Yine de İsmet Özel 1974'teki son mektubunda 
bile bir “belki” taşıyordu:

"Ama senin kafanda yarattığın ve kelimelerle somutlamamış 
olduğun şiirin bu olmadığı kanısındayım. Yargın değişmiş olabilir 
ama, sanıyorum o daha karmaşık, (yani çok geçişli) sınırlarından 
taşan, serseri bir şiirdi. Benim beklediğim şiir de bunlar değildi 
doğrusu. Ama senin şair olarak önemini azaltmaz bu. Hem, 
görünüyor ki sen çok yazacaksın, bu da birçok yönünün yazmakla 
sağlamlaştırılması demek olur. Oysa ben çok yazamayacağım, 
sanki mahkûm ettim kendimi buna.” (s. 228)

Yani Ataol'un kafasındaki şiirin kelimelerle somutlanamamasında 
buluyordu işin püf noktasını. 10 yıllık arkadaşlık, mektup arkadaşlığı, bu 
umudun hep yaşadığının da tanıklığıdır ve böyle bir tanıklığın kişiselliğin 
çok ötesinde anlamı vardır. İsmet, bir şairin kafasındaki üstün zihinsel 
kurguyu kelimelerle somutlarken, yalın olabileceğini de düşünmüyor 
değildi belki de. Yalınlık/basitlik de şans demektir. Gerçi şiir dışındaki 
yazı türlerine zaten basit olmak hakkı tanıyordu Özel, ama Ataol'un 
kafasındaki şiiri genelgeçer kelimelerin öldürdüğünü de biliyordu. 
Kelimeler, yalın geçerlilikleriyle “criminal powers" değil miydi?

Yolları ayrıld ık tan  sonra da aralarında bir tartışm anın  olduğu 
kuşkuludur.

1995 yılında 50'lerini süren iki şairin durumu nedir?
Ataol Behramoğlu'na göre iki şair bugün trajik bir karşıtlık içindedir ki, 

bunun doğru olmadığını gösterebildik. İsmet Özel ise geçmişini Ginsberg



ile özetlediğine inanıyor: “ I saw the best minds of my generation 
destroyed.” Herhalde Ataol'u da ima ediyor.

İkisini de düzelterek geçici bir final belirlemesi yapılabilir: Bugün 
İsmet Özel ile Ataol Behramoğlu'nun, birinin dinsel inancını, İslâmiyeti, 
daha fazla öne çıkararak siyasete girmesi dışında büyük bir fark yoktur. 
Sadece kravat renkleri farklıdır. Ataol ile İsmet bugün trajik bir karşıtlık 
değil, tersine trajik bir beraberlik içindedir. Ama..

Ama İsmet Özel, Batı karşıtı tutumu nedeniyle tüm söylediklerinde de 
haklıdır. Ataol bir demokrasi acentalığında demir atarken, İsmet, hâlâ 

-daha çok arayan bir zekâdır. Fakat ikisi de edebiyata ve kapitalizme 
(mülkiyet ve kâr düzenine) inanıyor. Bunu birisi başarılı, etkili bir şiirle 
ve İslâmiyet üzerinden, diğeri ise çoktan bitmiş bir şiir haznesinde inat 
ederek ve demokrasi üzerinden yapıyor. İkisi de kendi meşrebince 
dindardır. Dinlerinden rahatsız değiller, uyruklardan rahatsızlar. Yani 
insanların bu dinlerin “hakkını vermemesinden” , dinlerine uygun bir 
şekilde yaşamamalarından rahatsızlar.

Ne olursa olsun, bir düzeltme yapılmalıdır. İsmet Özel'in Ginsberg'den 
yaptığı alıntı, “I saw the worst minds of my generation overpraised” 
olarak değiştirilince, bizim geçmişimizi ve durumumuzu çok daha 
açıklayıcı bir kuvvet ortaya çıkabiliyor. Siyasî mücadele açısından o 
kadar değil belki, ama entellektüel yaşantıyla ilgili olarak ve 1957-1962 
arası doğanlar açısından, 1975-1980 dönemi özellikle yaratıcılıktan en 
uzak, en ezberci, en kalıpçı zihinlerin zaferine mekân oldu. Bir sıçrama 
gerçekleştirilemeyince kokuşma kaçınılmazlık kazandı. Düşük ayarlı 
kafalar egemenliklerini ilân ettiler ve bu alandaki en etkili katkı da 
kendisini solcu sanan kadrolardan, ki Ataol Behramoğlu bunlardan sadece 
biriydi, geldi. Bu, her alanda sürdü.

İsmet Özel ise bir başka sıradanlığın çeperleri arasında, çok sıkıldığında 
zaman zaman “sivil toplum düşüğü” çevreler, öncelikle de “Birikim 
taifesi” üzerinden kendisine açılan pencerelerden bakışlar fırlattı. Öle 
yandan CHP-DİSK-TKP bataklığının sanattaki izdüşümleri arasında 
MHitan-Sanat Emeği ve sonra “kendince” mümkün olan her dergide, 
Behramoğlu göründü. Kültür karşı devrimiyle Türk edebiyatı da ağır 
kokulu bir afyon ahırı halini aldı. Evren Kuşağı bu ortamda beslendi.

Ergin Günçe'nin güzelim vurgusuyla “geneölmek” , İsmet ve Ataol'un 
kaderi oldu.



Bugün Cumhuriyet ve M illî Gazete'deki köşelerinde artık sadece 
Dorian G ray'in portresini hatırlatıyorlar. Ûmür perdeleri indiğinde, bu iki 
ihtiyarın düştüğü yerde, insanlar tepeden tırnağa yürek iki genç veya iki 
“ışık huzmesi” görürlerse eğer, şaşırmasınlar.

O kadar güzeldiler ki!



NOTLAR:

(1) Alaol Behramoğlu-İsmet Özel, Genç Bir Şaire Genç Bir Şairden Mektuplar, 
Oğlak Yayınları, İstanbul 1995. Bu kitaptan yapılan bütün alıntılar, bundan böyle 
parantez içinde sayfa numaralarıyla verilecek.
(2) Aydınlanma çağı öncesinde define aramak, dinci siyasetin, sosyalist tecrübeye 
reddiye içinde kanat değiştirenlerden yeni bir isimle ödünç aldığı eski bir yöntem 
olsa gerek. Aydınlanma duvarının bugün bir engel olarak görülmesi anlaşılabilir, 
ancak bu duvarın gerisinde ikbal aramak, herhalde solun işi olmamalıdır.
(3) 1960'lar Türkiye ekonomisinin altın yıllarıdır. Bu yılların başbakanı Demirel'in 
devlet başkanlığına kadar yükselebilmesinin altındaki sır, ya da toplumsal taban 
da işte bu yıllarda atılmış temellere, bu arada tarım malları lehine bir seyir takip 
eden iç ticaret hadlerine, dayanır. Bu “altın yıllar” saptamasında aykırı görüşler 
pek yoktur. Örneğin Anglo-Sakson gericiliğinin yetenekli iktisatçısı Çağlar 
Keyder ile yine örneğin Türkiye'de sosyalizmin düşünsel düzeyde zaman zaman 
tek başına kalan, yine iktisat mesleğinden gelme bir başka önemli ismi Yalçın 
Küçük, bu konuda anlaşırlar. Gerçekten önemli bir değer, belki de o nedenle itip 
kakılan, kolayca unutturulan bir edebiyat eleştirmeni (ki galiba 57'lilere edebiyatı 
70'lerde Cumhuriyet'teki sayfası üzerinden ve yaratıcı bir meslek olarak 
sevdirebilmişti) Rauf Mutluay'ın ölümü nedeniyle yayınladığı güzel bir yazıda, 
Fethi Naci, o yıllan bir tür darı ambarı gibi hatırlarken haklıdır. (Fethi Naci, 
"Dönüp Baktığımda", Adam Sanat, Nr. 116 (Temmuz 1995], s. 13.)
(4) Bu son nokta Yordam, biraz Halkın Dostları, ama özellikle de Edebiyat 
Dostları gibi dergilerin savunduğu bir “doğru” olarak kaldı. Ancak bu “doğruluk” 
o zaman için bile tartışmalıdır. Bugün için ise artık açıkça geri bir noktadır, geride 
bir noktadır, gerici bir noktadır.
(5) Pek fazla zorlanmadan, Köy Enstitüleri ve Erken Memleket Gerçekçileri'nin 
babasının Amerikan yardımı olduğu ileri sürülebilir. Elbette bu, ayrıca 
incelenmesi gereken bir tez/konudur ve ardında herhangi bir komplo teorisi 
aranmamalıdır. Ancak...
Ancak bir dipnota sığabilecek kadar da olsa, bu konudaki ilk tasnif çabalarımızın 
geçici bir özeti verilebilir. Cumhuriyet dönemi (şiir ağırlıklı) Türk edebiyatı, 
1980'lere dek iki ana coğrafî alana ve bunlar arasında da çeşitli özerk bölgelere 
ayrılmış gibidir. Birinci döneme. Erken Memleket Gerçekçileri egemendir. Bu 
dönem 1930-1960 yılları arasındaki Kemalist devletin oturması sürecini, yani 
birinci Kemalist restorasyon ve ertesini kapsıyor. Önde gelen isimler arasında 
Yakup Kadri, Behçet Kemal, Burhan Toprak ve önemli ölçüde de Yunus manyası 
var. Bunlar ama daha çok 30'ları imliyor. Nâzım düşüğü 40 Kuşağı da buraya



dahil edilmelidir. Niyazi Akıncıoğlu, A. Kadir, Rıfat İlgaz, Haşan İzzettin Dinamo, 
Suat Taşer... 50'lerde ise devreye tabiî Orhan Veli ve Garipçiler (ilk dönem Melih 
Cevdet Anday ve Oktay Rıfat'ı), Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, 
hattâ Orhan Kemal, Kemal Tahir ve kısmen Yaşar Kemal de giriyor. Bir diğer tipik 
ömek de yetişen gençlerden Cahit Külebi'dir.
İkinci Kemalist Restorasyon ise 1960 ile 1980 Eylill'ü arasındaki siireyi kapsıyor. 
Hazırlıklar ve ilk mücadeleler 60'lara kadar uzanıyor. Sosyalizmle karışıktır. Ama 
özellikle 70'lerde edebiyatımıza damgasını vurabilmişlir. 60'larda Ataol 
Behramoğlu, Özkan Mert, Süreyya Berfe'nin ayak sesleri var. 70'lere bu 
hazırlıklar Yaşar Miraç, Turgay Fişekçi, Barış Pirhasan, Suat Vardal vs. ile 
taşınıyor.
Şimdi, Nâzım Hikmet'i bu iki restorasyon döneminin ortak zenginliği saymak 
mümkün. Ama gerçekçiliğinden çok mistisizmi tartışmaya ve incelemeye 
değerdir. Dönemlerin ortak değeridir. Tıpkı 40 Kuşağı gibi İkinci Yeni de onun 
izlerini taşır. İkinci Yeni, Türk şiiri içinde kaba/sığ gerçekçi akımdan bir sapma ve 
hesapta olmayan bir devrim gibidir. Yine de Kemalist önermelerin dışında 
değildir. Bir ara dönem. Uçları aşağıya ve yukarıya, birinci restorasyon ve ikinci 
restorasyon dönemlerine doğru uzanmaktadır. Dilin görece özerk bir faaliyet alanı 
olmasından yararlanarak kopanlabiİmiş, herşeye rağıncn dikkate değer, en önemli 
bir fırtınadır da diyebiliriz. İki restorasyon arasına sıkışmış bir küçük isyan ya da. 
Nâzım'ı devrimci kanada çekebilmek için onun İkinci Yeni içindeki izlerinin 
peşine düşmek ve onları irdelemek lâzımdır.
Peki bu iki restorasyon dönemindeki sanatçıların, özellikle de şairlerin devlet ve 
sosyalizmle ilişkileri nasıldı? Erken Memleket Gerçekçileri, Kemalist Türkiye'yi 
ihya etmek için ve Kemalist şiddete övgüyle faaliyette bulundular. Bazıları 
Türkiye ve Mustafa Kemal siyasetini destekledikçe sosyalizme yaklaşılacağı 
düşüncesindeydiler. Yer yer sınırsız bir Mustafa Kemal hayranlığı ile Kemalizmi 
savundular. Kemalizmden sosyalizme doğru (yani geriden ileriye doğru) da 
mutasavver bir devamlılık çizgisi çektiler. Geç Memleket Gerçekçileri ise, 
Kemalizmle ilişkilerinin araya giren zaman nedeniyle soğuduğunu, canlılığını 
yitirdiğini, biliyorlardı. Kemalizmi erkenciler gibi bir zorunluluk saydılar. Bir tür 
erken perestroika olarak da görülebilir. Daha çok TKP damgalıdır. Bu gerçekçiler 
bir yüzleriyle de 60 ve 70'lerde erken birer Gorbaçov rolünü üstlendiler. 
Sosyalizmden çıktılar, sosyalist olduklarını ilân eltiler, ama sosyalist bir 
entellektüel kopuş veya şiddetin de başdüşmanı oldular. Sosyalist siyaseti ise bir 
dayanışmadan çok reel sosyalist siyasete bir kadro uşaklığı olarak algıladılar. Ne 
kadar sovyetik olduklarını iddia ederlerse, o kadar Kemalist politikayla 
banşabileceklerini de düşündüler. Sosyalizmden Kcmalizme. yani ileriden geriye 
doğru bir çizgi çektiler ve zaman zaman bu çizginin propagandasını sanat olarak 
gördüler. İki ana dönemin de temel sanat anlayışı "Kemalist Gerçekçilik” olarak



adlandırılabilir. Nâzım tek başına, İkinci Yeni dönemeci ise öne çıkarılan gûya 
"bohem” rehavetiyle bu sıkışmada, küçük subaplar olarak görülebilir.
(6) Bu onyıla kitap ve yazılarında özellikle ağırlık veren, SO'lerin ele avuca 
sığmayan SBF'li delikanlısı, 70'ler ve sonrasının sosyalist mütefekkiri Yalçın 
Küçük'tü. Ayrıca Küçük'len hız alarak 60'ların aynı şekilde hareketli ancak 
ODTÜ'lü delikanlısı Metin Çulhaoğlu da çözümlemelerine bu dönemi baz 
almaktan çekinmedi. İki eğilim de Türkiye sosyalist hareketinin tarihiyle ilgili 
doğru çözümlemelerini bu vurgulardan çıkarmıştır.
(7) Elbette ki bu gelişmelerden 12 Eylül 1980'deki askerî darbe sorumlu değildir. 
Eylül faşizmi, her açıdan, bir neden değil, fakat bir sonuçtu.
(8) 1960'larm başından itibaren, özellikle de Küba'daki başarıdan sonra, rüzgârın 
yön değiştirdiğinde, hem sağcı hem de solcu kesimler hemfikirdir. Alman 
gericiliğinin yetenekli tarihçisi, Nazi deneyimini meşrulaştırmakla suçlanan Emst 
Nolte de: “1963 yılında tiim Batı dünyasında usul usul sola doğru bir dönüş 
başladı." (Ems Nolte, Was İst bürgerlich?, Stuttgart 1979, s. 95.)
(9) Bu tesbit, yani Türkiye'de 1970'lerin sonuna doğru bir kültür karşı-devriminin 
egemenliği vurgusu, daha önce başlıklar halinde de olsa bir başka yerde işlenmeye 
çalışıldı. (Osman Çutsay, Entellektüel Şiddetin Eşiğinde, İstanbul 1993.)
(10) Cemal Süreya vaktiyle Edebiyat Dostları'ndaki bir söyleşisinde İsmet Özel'i 
Halkın Dostları'nın gerçek kimliği olarak göstermekten çekinmemişti. Bu, bir 
yeteneğin, gecikerek de olsa, kabullenilmesiydi.
(11) “Demokrat sürü”, başta da Belge-Laçiner okulu, bir başka deyimle “Belge'li 
Birikim gericiliği”, İsmet Özel ve İslâmda hep daha “sivil” şeyler gördüler. Sivas 
cinayetinden sonra tavrını açıkça ortaya koyan İsmet, “Ben hep aynıydım, sizin 
saçmalığınızdan bana ne, bende kendi kafanızdaki birini görmeye teşneydiniz” 
mealinde konuştuğu zaman ise küplere bindiler. İsmet Özel'e kızgınlıklarından 
değil, kendi bayağılıklarının sol nezdinde bu kez suçüstü yakalanmasının 
utancıyla birdenbire, her anlamda, “kıpkırmızı” oluverdiler, özel bir sayı bile 
çıkardılar vs...
(12) İsmet Özel'in bir dönem ısrarla Millî Gazete'de yazması, tuhaf bir koku yayan 
Zaman grubuna uzak kalması, tesadüf müdür? Yoksa bu angajman son derece 
basit kişisel ilişkilerden mi doğuyor? Ama dışarıdan bir göz. Millî Gazete 
çevresinin, naifliğine rağmen daha yerli ve daha “samimî” olduğunu görebiliyor. 
Bu ise bu toprakları ciddiye almak tesbitiyle örtüşüyor.
(13) Başka herşey bir yana, kepaze Türk teknokratsia'sını orgazma ulaştıran şiirine 
“Of not being a Jew" başlığım uygun görmesi ya da konumuz olan bu kitaptaki 
girişine Ailen Ginsberg'in orijinal dizesiyle girmesi ve hattâ henüz çok gençken 
eline mikrofonu alıp Nat King Cole'ü taklit etmesi... Bunlar hep bir snobizme 
işaret eden tutumlardır. Ama kendisine yakıştıramadığı da iddia edilemez.



(14) Bu satırların kaleme alındığı 1995 yazında, hemen öne çıkarılabilecek bir 
örnek, Mehmet Yaşın'dır. Adam Sanat'ta kaleme aldığı “Poeturka” dizisi, herşeye 
rağmen ciddî vurgular içeriyordu, anlaşılan kulağı çekildi ve çocuk da pek 
korktu: "Tabiî, bu ülkede düşündüğünü açıklamak için de zır deli olmak lazım, 
zır!.. 16 yıl sustuktan sonra, son 6-7 aydır düşündüklerimi söylemeye çalışıyorum, 
bakın başıma neler geldi. Valla kimseye tavsiye etmem. Bir çift lâf etmeye kalkar, 
karşılığında .akla hayale gelmedik küfürler, aşağılamalar hakaretler, saldırılarla 
karşılaşırsınız. Hem de kimler? Memleketin en "yüksek" şairleri! Hem de nerede? 
Memleketin en "demokrat" edebiyat-kültür dergilerinde! Hem de ne şekilde? 
Memleketin en "değişimci" gazete, kurum ve çevreleri tarafından onaylanarak! 
Hem de daha nelerle? Memleketin en "seçkin" yerlerinden gözdağı telefonları, 
dedikodu ve ayakoyunlarıyla. Düşündüklerini söylemeye kalkanı, sıra DGM'ye, 
polise, 8. md.'ye filan gelene kadar, bizim düşünce özgürlüğü taraftarlarımız öyle 
bir pisliğe bulaştırırlar ki, "eksik olsun, bu çirkefe taş atmayayım" diyesiniz gelir. 
(...) "Poeturka" yazı dizisini bitirirken, düşüncelerimi açıkladığım için biitün 
ilgililerden özür diliyorum. Af edersiniz!” (Mehmet Yaşın, “Poeturka VII, Modem 
Türk(çe) Şiiri Biterken Başlayanlar...”, Adam Sanat, Nr. 115 IHaziran 1995], s. 
39) Bunlar, gerçekten de aldıkları ilk tepkide yerle yeksan olmayı 
demokratlıklarının gereği sayan kuşaktır ve bu kadar ağlayıp sızlamaya ilâve 
edilecek çok fazla şey yok. Şu: l.Türk edebiyatına içerden ve “çirkef” suçlaması 
getiriliyor. 2. Ama görece Türk edebiyatının genel çizgilerini sözde efendice, 
aslında bir tatlı su frenki olarak ve (yani) demokratça sorgulamaya kalkanlara bile 
görüldüğü kadarıyla şiddet uygulanıyor. Çirkefin şiddetine karşı ise bir “Bana ne, 
ben de oynamıyorum işte” rahatlığı ile yanıt veriliyor. Kendi doğrularına bile 
sahip çıkamayacak kadar inat ve ısrardan yoksun bu “eleştirel kafalarla” nereye 
gidebilirsiniz? Yerleşiklerin normal tepkilerini bile “ziil” kabul eden bu 
çıtkırıldımlık, kime ne kazandıracaktır?
(15) Örnek ağır bulunabilir, ama herhalde içindeki ödüller almış “şair-i âzam”ların 
bile “çirkef’ olarak niteledikleri bir birikimin yaşaması ve ııısan hayatına biçim 
vermesini sineye çekmenin gerekçesi pek temiz olmasa gerektir. Türk edebiyatı 
bir çöp dağıdır. Edebiyatın sakinlerini bu çöplüğün içindeki mahlûkatla, biz sessiz 
sedasız izleyenleri de çöplükten “sebeplenen” gecekondu sâkinleri ile 
karşılaştırmak mümkündür.
(16) 1991-1992'de tamamladığım, ancak henüz yayınlamadığım “Sosyalizmin 
Panzehiri: Demokrasi” kitabımda, özellikle Kari Kautsky ve Plehanov'dan 
hareketle, bunun sosyalist tarih içindeki gelişim çizgileri ve gerekçelerini 
ayrıntılarıyla işledim. Özeti: Kautsky ve Plehanov, Ekim Devrimi'ne karşı 
çıkarken Marksisttiler ve Marksizm çerçevesinde de haklıydılar. Marksizm daha 
yüzyılın ilk yirmi yılı dolmadan, yalnız başına kesinlikle bir ilericilik veya 
devrimcilik iddiası taşıyamaz hale gelmişti.



(17) Bu “sistem uşaklığı” kavramının bugünkü İsmet Özel'e çok yakıştığı açıkça 
telâffuz edilmelidir. İnce, derin ve içten. Ama sistemin, yani özel mülkiyet ve kâr 
(tabiî başka isimler altında ve paranın Fiyatı olarak faiz) sisteminin de en fazla 
ihtiyaç duyduğu bir stepne artık. "Hem Türkiye'de, hem de dünyada sistemin ve 
sistem uşaklarının durumu böyle. İslâmî uyanışı sistemin emri altına almak bir 
ihtimal olarak hesaba katılabiliyor." (İsmet Özel, “Sistem Düşman Yakaladı”, 
Millî Gazete [Avrupa baskısı], 15. 8. 1995) Aramızdaki farkları açıkça ortaya 
koymak gerekiyor ki, kimse bizi “Birikim gericiliği” ile karıştırmasın.
(18) Zaten her gelen, kendi dar dünyası içinde, mevcuda muhalif olması 
gerektiğini bilecek kadar “uyanık”tır. Köylü kurnazları. Örneklerine zaman zaman 
değinmeyi düşünüyorum. Erken aramızdan ayrılan bir Fatih Öztan vardı. 12 
Eylül'den birkaç ay sonra Ankara'da Yalçın Küçük'ün teşviki, o sıralarda 
akademisyenliğini sürdüren Serhan Ada'nın desteği ve Erol Çankaya, Asu Aksoy, 
Fatih Öztan ile şimdi soyadını hatırlayamadığım parlak bir genç Mülkiyeli, 
İnan'ın katılımıyla, aralarında benim de olduğum bir grup, sanat dergisi çıkarmaya 
yeltenmişti. Küçük, derginin adının Eylül olmasını istiyordu falan, filan... Erol, 
Asu, Fatih hep toplantılarda “Bir çıkış yapalım, ters çıkalım” gibi radikal tezleri 
dile getiriyorlardı. Sonraların reklamcısı Erol Çankaya “Ben Ünsal Oskay'dan yazı 
alabilirim” demişti bir keresinde. Ama ondan daha beteri Fatih Öztan çıkmıştı. 
“Ben de Hilmi Yavuz'dan yazı rica edebilirim” diyordu. Bunlarla “radikal çıkışlar” 
yapabileceklerini falan düşünüyorlardı, ne hikmetse... Gözümün önünden Yalçın 
Küçük'ün şekilden şekile giren yüzü hiç gitmiyor. “Nerden çıktı bunlar?” der 
gibiydi... Ama böyleydi ve böyledir. Türk edebiyat âlemi hem biçimsel bir tepki 
içindedir, hem de mevcut olandan kopamaz. Buna hiç hazır olmadılar. Benzerleri 
Edebiyat Dostları macerasında da yaşandı. Bu derginin koleksiyonlarına 
bakıldığında görülecektir. Bulaşabilmiş bütün isimler, Veysel Çolak, Ahmet Telli 
vs., hep o sıralarda şuara çevresinde her nasılsa isim yapmış Akif Kurtuluş'un 
kontenjanından girmişlerdi. Özellikle de şairler birbirlerinden kopamıyorlardı. 
Kurtuluş'un, bir gün elinde, vaktiyle Playboy'un yazıişleri müdürlüğünü mü ne 
yapan veya öyle bir macerası olduğu o sıralarda “söylenen” Orhan Alkaya'nın 
şiirleriyle geldiğini hatırlıyorum. İyi şiir basmak zorunda hissediyorlardı 
kendilerini hep. Bu da bulaşıklığın, meslek zaafının bir başka tezahürüydü. 
Birbirlerinden kurtulamıyorlardı. Kurtulsalar mesleklerinden de kopacaklarını 
biliyorlardı. Edebiyat ve sanal âleminde bu güdü'nün egemenliği tartışılmaz. Ama 
çok haksız da değiller. Tersi durumda sanallarını kaybedebilirler çünkü. Bunu 
hissediyorlar.
(19) Bu çalışma boyunca savunulan tez, İsmet Özel'in aslında bir dönek 
olmadığıdır. Ataol Behramoğlu ise geçmişiyle yaptığı hesaplaşma örneklerinden 
çıkarılabileceği gibi, dört başı mamur bir “tövbekâr” profili veriyor. Ancak bunun, 
bu satırlarda, kesinlikle bir hakaret amacı taşımadığını da ilâve etmiş olalım.



Sonra yine değineceğiz: İsmet Özel, bu kitabın girişine koyduğu yazıdaki 
iddiasında haklıdır. Dönen, o olmamıştır.
(20) “O sıralarda laboratuvar çalışması diyebileceğim çalışmalarım pek olmadı 
benim; içimden gelirdi ve yazardım... Yazdıklarım üzerinde de sonradan pek fazda 
değişiklik yapmazdım. Şiirin "organikliğini11 bozacak olmaktan korkardım." (s. 
14) Ataol, toprağı bol olsun Moliere'den mülhem, “şiir konuşan” genç bir adamdı 
anlaşılan.
(21) Bir ömek bizzat sağ kanattan verilebilir. Bu kanadın yeni, etkin, bilgili ve 
iddialı teknokratlarından Nabi Avcı: "Televizyonla ilgilenen insanlar olarak, biz 
şu anda modern dünyanın çelişkilerini en yoğun biçimde yaşayan insanlardan 
bazılarıyız. (...) Tam bir şizofreni... Bunun çıkış yolu, bu dünyadan kaçmak. (...) 
Bireysel kaçış mümkün olabilir de, toplumsal kaçışlar imkânsız. Bu bir kader 
belki... (...) Çok olumsuz bir tablo çizdik galiba. Ama insanların zihnindeki 
parçalanmışlık her alanda kendini hissettiriyor. Bilimde de, sanatta da yaşanıyor 
bu... Bir çıkış yolu var aslında, pek dikkate almadığımız. Bunları ancak çok 
tutkulu hayatlar bir araya toplayabilir. Mesela şiir, dua, müzik. Hayatı kendi asli 
hüvviyetine büründürme çabası... Buralarda kısmi toparlanmalar mümkün 
olabilir. Direkt televizyon için söylemiyorum ama modern dünyada yaşayan 
insanların sığınabileceği adacıklar olarak bunlardan söz edilebilir. ” (Doç. Dr. 
Nabi Avcı, "Toplumsal bir şizofreni yaşıyoruz", Zaman (Avrupa baskısı), 31 
Temmuz 1995, s. 10) Şiir bir dinî katharsis'e hizmet ediyor. Her şiir...
(22) İsmet Özel'in Hüseyin Ergün'le akrabalığı direkten dönmüş demek ki. 
Hüseyin Ergün, o dönemde önde gelen solcu gençler arasındaydı, sonra da 
sosyalist devrim tezine yakın ve Emek grubu içinde kaldı. Buraya kadar iyi, bir 
sorun yok. Aradan yirmi yıl geçecek ve Ergün, Mülkiyeliler Birliği bünyesinde 
Ertuğrul Kürkçü (ve ne yazık ki Metin Çulhaoğlu) gibi işsiz güçsüz Türk 
sosyalistlerini istihdam edebilmek amacıyla, ilk gün izlediğim Kuruçeşme 
Toplantıları'nı tertip edecektir. Tarihe kalması amacıyla not olarak bırakıyorum. 
Bu Hüseyin Ergün, sonraların Cem Boyner'le YDH kurucusu, o toplantıların 
açılışında abuk sabuk bir konuşma yapmış ve toplaşan solculara Turgut Özal'ı bol 
bol övmüştü. Bir “Hadi gidek de şu mübarek adamın elini bir öpek” demediği 
kalmış, işsiz güçsüz sosyalistler bile bu densizliğe fena bozulmuşlardı. Nitekim 
Metin Çulhaoğlu, ara verildiğinde dışarda, “Yahu şimdi haber aldık, savcılık 
Hüseyin'in konuşması hakkında dava açacakmış” diye kendisini bu eski yol 
arkadaşına giydirmek zorunda hisselmiş, herhalde sıkıntısını kayda geçirmişti. 
Yirmi yıl insanı vezir de yapıyor, rezil de...
(23) SBPde, 1979 veya 1980 yıllarında, 12 Eylül'den bir süre önci Necmiye'yi 
okulun koridorlarında bir kaç kez gördüğümü hatırlıyorum. Galiba Maliye 
kürsüsünde asistandı. Şimdilerde şiirlerini kitaplaştırdığını duyduğum Ferruh 
Tunç göstermişti uzaktan ve “Bak işte Ataol'un o şiirindeki Necmiye bu” demişti.



Araya ağır yıllar girdi. Bu ince, güzel kadını, 1987'de bir Mayıs akşamında 
Edebiyat Dostları dergisinin ilk sayısını kendisine verdiğimiz Taksim'djeki bir 
kahvede yeniden gördüğümü hatırlıyorum. Hapisten yeni çıkmıştı galiba. 
Karşımda çökmüş, ihtiyar bir kadın vardı, ağır işkencelerin etkisini yüzündeki her 
çizgiden okumak mümkündü. Verdiğimiz dergiye bakıyor ve “Ne güzel, tıpkı eski 
günlerdeki gibi” diye mırıldanıyordu. Yazı ve vurgularını zaman zaman izlediğim 
Necmiye, bugün artık iyice sağa çekmiş bir vaziyette ömrünü tamamlamaya 
çalışıyor. Tarih, pırıl pırıl kadınlarımıza da, erkeklerimize olduğu gibi, acı oyunlar 
oynadı. 70'lerin o ele avuca sığmaz yetenekli politik akademisyeni, bugün artık ne 
yazık ki Edward Said'in yazılarının doğru çevrilip çevrilmediğini kepaze 
dergilerde kamuoyu önünde tartışıyor ve sosyalizm düşmanlığını ruhsal 
bozukluğa (ve tersi) dönüştüren “şairlerle” Sombahar söyleşileri yapıyor. 
Bataklık, böyle mücevherleri de içine çekebiliyor.
(24) Daha önce de değinildi. İsmet'in her şiiri, Türk teknokratsiasının toplu 
orgazm seanslarının biricik fetişidir artık. Bir ömek, “Of not being a Jew” başlıklı 
şiiri Dergâh dergisinde yayınlanınca ayyuka çıkan zevk çığlığıdır. 24 Ocak 1993 
tarihli Nokta dergisi, Türk şuarası ve Ahmet Tulgar tipi döküntüler unutulmasın 
diye, tarihe bir not ve ömek düşülmeli: “Ece Ayhan: İşte tam bir sivil şiir size. 
(...) Mustafa Irgat: İsmet Özel'in hemen hemen her yazdığı şiir insanda yazma 
arzusu uyandırıyor. (...) Haydar Ergülen: İsmet Özel iki yıldır "Mevsimlerin 
İnsanlara Yaptıkları Fenalıklar" uyarınca, şehrimize fenalıklar’ yapıyor. (...) 
İsmet Özel her mevsim şehre böyle bir fenalık yapsın, çünkü şehre iyi gelemese de, 
benim gibi bazılarına inanılmaz iyi geliyor. (...) Cezmi Ersöz; İsmet Özel'in 
şeriatçı görüşleri ve şeriatçılığı bu noktada beni hiç ilgilendirmiyor. O, bu şiiri ve 
ruhsal tavrıyla bizlerden yana. Oğuzhan Akay: Yer yer güzel, yer yer yağmurlu ve 
bulutlu. Yahudi bölgeleri duygulu. Çok uzun boylu bir şiir. Hulki Aktunç: İsmet 
Özel, komünist iken de İslamcı iken de önce şairdir. Bu şiir sadece şiirdir. Orhan 
Alkaya: Bu şiiri okuduğumda yaşlanmadığını gördüm ve sevindim. Güzel bir şiir. 
Küçük İskender: İsmet Özel, birçok şair arasındaki seçkin yeri ve Türk aydınının 
ikilemini yine Türk aydınının yüzüne vurduğunu, bu şiiriyle bir kez daha 
belgeliyor diyebiliriz.” (Nokta, 24-30 Ocak 1993, s. 90) Bütün bu 
şaklabanlıkların arasında tek onurlu yanıt, hiç tahmin edilmeyecek birinden 
geliyor. Kendisine asla sol bir etiket yapıştırmamış Enis Batur, bu süfli 
kalabalığın tersine, sanki üç-beş ay sonra olacakların farkındaymışçasına bir fırça 
çekiyor: “Okumadım. Dergi okuyacak vaktim yok. Zaten İsmet Özel'in şiiri beni 
çok fazla ilgilendirmiyor." (a.g.y.)
(25) İğne de, çuvaldız da kendimize: 1987-1990 yılları arasında çıkan Edebiyat 
Dostlan dergisi de bu “orta yolculuğun” örneklerinden biri sayılabilir. “En iyi 
edebiyatı da sosyalistler yapar” türünden bir havanın dergiye egemen olduğu, 
bugünden bakınca daha rahat görülebiliyor.



(26) Böyle bir pencereden baktığımızda Yordam'ın etkisinin sanıldığından çok 
daha büyük olduğu sonucuna varabiliyoruz. Bir kere, bu iki genç de adeta 
Yordam'dan kaçıyorlar. Üstelik bunun için ellerinde hiçbir gerekçe de yok. 
Gerekçeleri belki var (Nâzım'ın oğlu Memet Fuat gibi bir gerekçe belki), ama bu, 
sol bir gerekçe sayılamaz. Ancak bu kaçış, bu uzak durma hali bile bir etkiye 
işaret ediyor. Ayrıca bugün ne derlerse desinler, İsmet ve Ataol'un o dönemdeki bu 
çocukluğuna, “Yıkılma Sakın”lar yayınlandıktan beş ay sonra, en sert uyarılardan 
biri Yordam'ın sahibi ve sorumlusu Halûk Aker'in kaleminden gelmişti: "Sezgiyi 
bilinç düzeyine ulaştırabilmek için, sizin sezgilerinizi paylaşan insanlarla, sizin 
gibi düşünenlerle, düşüncelerinizi geliştirmeğe zorunlusunuz. Ancak böylelikle 
edebiyatı bulunduğu düzeyden ayırabileceğinizi anlarsınız. Birçok sorular 
soracak, bunların karşılıklarını birlikte arayacaksınız. Bir varoluş sorunudur bu. 
Sizin varlığınız, yanıbaşınızdaki arkadaşınızın varlığına dayalıdır. Ancak 
böylelikle varoluşunuz haysiyetli olabilir, kendi özel yerini geliştirebilir ve 
koruyabilir. (...) Edebiyat ortamının bozukdüzen işleyişinden hep yakınıyoruz. Ne 
var ki, bir türlü bu düzenin dışında, daha başka bir düzen kurma yolunda başarılı 
olamıyoruz. Bunların birçok nedenleri var, nedenleri ne olursa olsun, bu 
nedenlerin farkına varmak, böylelikle değiştirme sürecine bilinçle katılmak 
gerekiyor. Açık bir bilinçle kendilerine sahip çıkmaya geçmeyen genç 
arkadaşların, eğer kendilerini sürekli aldatma eylemine girmezlerse, yakın bir 
gelecekte anlayabilecekleri bazı şeyler olacağını sanıyorum. Kimse onlara ille de 
bir tek dergide örneğin Yordam'da toplanalım demiyor. Kendileri bu dergiye 
karşı olabilirler, ama işte kendileri olarak bu karşı koyuş içinde kendilerini 
kurmaları gerekiyor. Bunun için de herhalde kendi örgütlerini düşünmeleri, 
amacın gerektirdiği tavın eskiye bulaşmadan aramaları gerekiyor. Bunu 
yapabilirlerse, bizi de düzeltebilirler, edebiyat ortamının daha düzgün işlemesinde 
de bir sorumluluk ve görev yüklenmiş olurlar. Herhalde “icazetli" bir genç kuşak 
olmanın ardında daha çok dolaşmayacaklardır. Bunu da yakında görmek 
olanağını bulacağız.
Gönlüm öyle istiyor ki, birbirimize karşı olsak da, edebiyat ortamının 
kurulabilmesi, düzgün bir raya oturtulabilmesi için birbirimize destek olmalıyız, 
bizce olan yanlışların nedenlerini göstermeliyiz, yapılması gerekli işlerin neler 
olduğunu ve neden öyle yapılması gerektiğini açık seçik gösteren çalışmalara 
açılmalıyız. Hesaplaşmamız düne karşı olmayacak, iyi bilelim bunu, yarına karşı 
olacak, yarına karşı çok suçlu kalmamayı istemiyor muyuz?” (Halûk Aker, "Yarın 
Kaygısı", Yordam, Nr. 6 (Kasım-Aralık 1969), s. 221-222) Bugün o dönemin üç 
genci, İsmet, Ataol ve Halûk, ne der bilinemez, ama böyle mükemmel bir 
serzenişin, hem çok etkili olduğu, hem yapılandan utanıldığı ve hem de Halkın 
Dostları dergisinin doğum haberciliğini üstlendiği rahatça söylenebilir. Aker'in 
yazısı iki şiire, iki şaire bir yanıltı; yankısız kalmadı.



(27) Bu bönlük, yani kendisini bir sanatçı olarak siyasetin ve bilimin üzerinde 
görme, imtiyazlı sayma hastalığı, belki yüzyıllara dayanan bir geleneğin ucudur. 
Sanatçı bir “besleme”dir. Olabilir. Bir örnek Behramoğlu'nun “Mustafa Suphi 
Destanı" adlı çalışmasıdır. Gerçekten de bir dönemi, Türkiye kültür karşı­
devrimini noktalayacak netlikte bir belgedir. Sığ, zavallı, sanatın tüm 
yüksekliklerinden yoksun. İlk yayınlandığında da sert tartışmalara konu olmuştu. 
(Bknz. Osman Çutsay, Entellektüel Şiddetin Eşiğinde, İstanbul 1993, s. 56-73.) 
Eleştirilere, Ataol Behramoğlu, “Sanat Emeği” dergisinin yayınlanan son 
sayısında yanıt vermiş ve bu yanıtını da daha sonra “destan”ın yeni baskılarına 
eklemişti.
(28) İsmet Özel, İslâmî kanada “intisap ettikten” sonra, örneğin son dönem Millî 
Gazele yazılarında da, halka karşı görece mesafeli oldu. Şakşakçılıktan ısrarla 
uzak durdu: "Acaba seyirciyi sansiirsever, okuru beleşçi durumuna sokan nedir? 
Belki hiç aklınıza gelmemiştir; ama ben size söyleyeyim: Türkiye'de faizcilik 
kökleşmiş bir ahlâk haline dönüştüğü için böyle oluyor. Sansür var, çünkü kimse 
faize verdiği meblağın kaynağının araştırılmasına katlanamaz. Beleşçilik var, 
çünkü zahmetsizce ele geçenden başka hiç bir şey, hiç bir değer el üstünde 
tutulmuyor. Faizci ahlâk anlayışının bu yönde kazandığı akıntı hızını bilhassa 12 
Eylül 1980 darbesinden sonra artırmıştır. Düşündürücü ve can sıkıntısı veren 
husus odur ki, onbeş yıldır bir ters akıntı emaresi görülmüyor." (İsmet Özel, 
"Sansürsever Seyirci, Beleşçi Okur", Millî Gazete (Avrupa baskısı), 22-23 
Temmuz 1995, s. 4) Bunlar müslümanlara yönelik çok ağır lâflar ve elbette bir 
“mesafe”ye işaret ediyor.
(29) Ataol Behramoğlu'nun en solcu olduğunu ilân etmeye çalıştığı dönemlerde, 
1975-1980, sıradan bir ıslahatçı kadar bile tutarlı olamadığını belirtmek gerek. 
CHP-DİSK rüzgârı aklını başından almıştı. 30'lu yaşlarından itibaren hep pembe 
“demokrasi” kayığında ve kapitalizm denizinde kaldı. İsmet Özel'in de, belki yeşil 
bir kayıkla ama, aynı denizde kaldığı, bütün farklı vurgularına rağmen 
söylenmelidir. Hangi yazısında ve nerede Marksizme vurmaya çalışsa olağanüstü 
bayağı bir mahalle bakkalının “dehâsı”, yani cehaleti, sıntıveriyor. Yazılarından 
bir örnek: "Sınıf çatışmasını tarihin motoru sayan marksist anlayış daha insan 
toplamlarının başlangıç döneminde cereyan ettiğini varsayılan iş bölümünü de 
'yabancılaşmd ’nın ilk adımı olarak görür. Marksistlere göre bütün insanlık şakulî 
yani dikey değil, ufkî yani yatay olarak bölünmüştür. Her farklı toplumda bu 
bölünme geçerlidir. Doğu Berlin'de bir duvar yazısı hatırlıyorum: Hudut çizgisi 
milletlerin arasından değil aşağısı ile yukarısı arasından geçer. (...) 
Sömürülen/sömüren, ezen!ezilen bölünmesine dayalı toplum anlayışına parlak 
veya ütopik bir gelecek adına muhtaç idiler. Güya bütün aşağıdakiler birleşip 
bütün yukardakilere cephe alacaktı. Sonunda altı üstü olmayan bir dünya 
toplumuna kavuşulacaktı. Bu ham hayal söndü gitti ama, giderken ardında bir



pürüz bıraktı." (İsmet Özel, "Bölünmüş Toplum, Parçalanmış Millet", Millî 
Gazete (Avrupa baskısı), 18 Ağustos 1995) Buraya almadığımız Almanca 
cümlenin imlâ yanlışlarını düzeltmenin bir anlamı yok. Sadece tercümede 
“milletler” değil “halklar” sözcüğünü kullanmanın daha doğru olacağını 
belirtmekle yetinelim. Demokratik Almanya sosyalist bir ülkeydi ve o nedenle 
genelde burjuvazinin malı sayılan metafizik ve yanıltıcı “millet” değil, somut bir 
topluluk olarak “halk” kavramı kullanılırdı sokak afişlerinde. Zatert Federal 
Almanya ile Demokratik Alman Cumhuriyeti'ndeki Almancalar zaman içinde 
farklılaşmış, birbirlerinden uzaklaşmıştı. Bu jargonun farkında olup olmaması da 
önemli değil Özel'in. Önemli olan, yer yer güzel bir kafanın Marksizme 
“giydirdikçe” nasıl bayağılaşabildiği, bir cami imamı kafasıyla nasıl “tarihi 
çözümleyiverdiğidir” Bu “ham hayal”, yani altı ve üstü olmayan bir dünya, 
insanlığın yegâne ütopyasıdır. Ama İsmet Özel için insanlığın altı ve üstü hep 
olacaktır. İmam ya da rahip ve cemaati hep olacaktır. Kendi İslâm toplumunda, 
yeşile boyanmış o kapitalizmde, böyle sloganları (ham hayal?) değil duvarlara 
yazmak, aklından bile geçiremeyeceğini iyi bilir. Ama şudur: Ne Ataol 
Behramoğlu, ne de Murat Belge, İsmet'i bugün bulunduğu yerde yalnız 
bırakıyorlar. Reel sosyalizm tecrübesi üçünün de cahilliğine ya da akıl sınırlarına 
sığmayacak kadar geniş ve zengindi. Şimdi 70 yılın külü bile boğuyor bunları. 
Reel bir denemeydi. Ancak hepsinden önemlisi, İsmet Özel'in Halkın Dostları 
dönemindeki “hızlı” arkadaşlarıyla bugün sosyalizm deneyimine bakışta aynı 
noktada olmasıdır. Bunların hepsi, bu cahillerin hepsi, reel sosyalizmi duvar 
yazıları, peçete beyinli-satılık “dissident”leri, saçmasapan geçit resimleri ve 
ahmak bazı bürokratların cehaletiyle tanırlar. Öyle görmek istedikleri için, öyle 
görürler: Kapitalizme aşk!
(30) Anlaşılan kimse “günahsız” değil. Biz de. Sonunda Sencer Divitçioğlu'na 
döndük. Prof. Divitçioğlu 60'larda Marx'lı kitaplar yazar, bunları şimdi kendisinin 
de anlamadığı denklemlerle doldurur, sonra da “Kimse okumuyor yahu” diye 
söylenerek kendi keşfettiği yanlışlarını düzeltir, fikir falan değiştirirdi. Neyse, 
biraz da ona benziyor ama, 1987'deki bir yazıdan hareketle böyle umutsuz bir 
çabaya kendi tarihimizden de örnek bulabiliyoruz. ("Sınıfa Şiir ‘Küstahlığı’", 
Entellektiiel Şiddetin Eşiğinde, ibid., s. 164-170) 1980'lerde sosyalist siyaset ve 
sanal arasında ileriye dönük bir bulaşmanın mümkün olduğu yanılsamasına bir 
başka örnek de Edebiyat Dostları dergisidir. Ancak adı geçen yazıda ve dergide, 
bugünkü bakış ve çözümleme noktamı besleyen bazı cüretli çıkışlar da yok 
değildi. Yani bugün bu tezlerin o pratiklerden olumlu olarak da beslendiği 
söylenebilir, hattâ söylenmelidir.
(31) Bu, örnekleri ciltler dolduracak kadar acımasız ve çok kullanılan silâh uzun 
bir süredir Yalçın Küçük için gündemde. Unutturulma, bellek ve gündemden 
silme kampanyasının önüne başka adımlarla geçmeye çalışan Küçük, kişisel



özellikleriyle bu kampanyayı besliyor ve bunun da pek farkında değil: Öğrencisi 
yok. Ancak bunun son tahlilde ve tarih için çok önemli bir eksiklik olduğu da 
söylenemez.
(32) Murat Belge, Marksist Estetik, İstanbul 1989. Bu kitap doçentlik tezi olarak 
ve Türkçe'yi içerdiği iddialardan hareketle aşağılayan bir özettir. Böyle kitaplarla 
insan olsa olsa Ahmet Mithat Efendi olur gerçekten de...
(33) Eser Gürson'un henüz yolun başındayken bile yazdıkları, örneğin 1964 
yılında Dönem dergisinde, derhal farklı bir kaleme dikkat çekiyordu. 
Varoluşçuluğun moda olduğu, Demir Özlü'nün de kendisini öyle saydığı yıllarda: 
“Ne var ki Özlü, sırtını dört başı çevrik bir hazır düşüne, bir kuramsal 
yalınkatlığa dayayarak, daha işin başlangıcında sanatçı gücünü sınırlamıştır. 
Evet, önce kuramsal varoluşçuluğun çizdiği ortak bir "hiçlik evreni, bunalan 
birey, tedirgin yaşama" üçleminin doğurduğu eşitlik sakıncası (ki düşünün organik 
yapı sorunudur); giderek kurama uygunluk kaygusuyla somut yaşamı hiçe 
saymak; işte Özlü'yü Sartre başarısına tutsak eden nedenler. (...) Bundan sonra 
gerçekten kendinin olan öyküleriyle, kurama boyun eğmekten kurtulup, kendi 
ulusumuzu dile getiren bir çalışma dileyelim Özlü'den. Sanatın ereği de bu değil 
mi?” (Eser Gürson, "Soluma", Dönem, Nr. 5 (Şubat 1964), s. 6) Yine Gürson'un, 
bir başka yazısından Namık Kemal'in sözleri üzerine saptaması: “Bu aşırı sözleri 
küçümsememek gerekir. Çünkü her yenilik, eskiyi yıkma tutkusuyla gelir. (...) Ama 
yıkılan eskinin yerini alan yeninin gerçekte evresel zincirin son halkası olduğunu 
unutmamak gerekir." (Dönem, Nr. 3 (Aralık 1963), s. 8) Ve bir de artık çok satışlı 
gazete “sermuharrir”lerinin ilâhı olduğu ölümüyle ayyuka çıkan Bilge Karasu'nun 
ilk kitabı “TYoya'da Ölüm Vardı” üzerine, henüz yirmilerini süren bir genç 
adamın yaptığı çözümleme, tabuların üzerine, kendini saklamadan atlayabilecek 
bir ataklığı müjdeliyordu: "Buraya değin Karasu'nun yüzeyden çözümlemeye 
çalıştığımız kişi ilişkilerinin, şimdi hangi kaynaktan çıktıklarını görelim. Perde 
arkasından ilişkileri yöneten gize ışık tutalım. Bu giz kişilerde içten içe kaynayan 
"cinsel sorunlar"dır. Karasu'nun cinsel sorunlar üzerine değişmeyen bir saplantısı 
var. Önce bu saplantıyı tanımlayalım, giderek bu saplantının kişiler ve ilişkiler 
üzerindeki edimli etkilerini bulalım. (...) Örneğin: "Bütün kadınlar gibi canı 
yanmalıydı, sevilirken bile." (s. 147) Sadist bir kişilik belirtir gibi görünen bu 
tümce, gerçekte ”kadından tiksinti" (mizojoni) denilen bir cinsel patoloji 
sorunudur. Bir çeşit cinsel sapıklıktır. "Kadından tiksinti" sayrılığının kökleri 
çocukluk günlerine iniyor, bilinçaltına dayanıyor. "Kavruk"da Meryem'in iğrenç 
serüveni ve yanık görünümü, giderek kadından tiksinmenin, bir çeşit anadan dahi 
kaçışın ilk kaynağı oluyor. (...) Tek bir anlayışı sürdürüşüne karşın, bu anlayışın 
övgü ve yergisini yapmadan ruhsal devinimlerini saptaması ile, "sav"cı yazar 
durumuna düşmüyor Karasu. Savın tekdüzeliğinden kurtulmakla birlik, bu kez 
kendini yinelemenin tekdüzeliğine düşüyor. (...) Yapıtın "bilinçaltı ilişkileri”



dediğimiz ilk yarısında çocuğun doğayla, ailesiyle ve dostlarıyla olan ilişkileri 
içiçe işlenerek, söz konusu ettiğimiz ayrıntı olanaklarına varılıyor. (...) Yapıtın 
ikinci yarısında Karasu'nun, temelini birinci yarıda attığı cinsel sayrılıkların 
üzerine direngen bir ruhçözümcu kimliği ile eğilişi ve bu sayrılıklara derin 
kuyular boyunca inmeye çalışması, bir öyküsel kısır döngünün nedeni oluyor. (...) 
Kendini yineleyişine karşın elde edebildiği ruhçözümcü başarısını kalıplaşmış 
kuramlarla, donmuş varsayımlarla, ve bilimsel tümcelerle sağlamıyorsa da, 
değişmeyen saplantısı ve aşırı ruhçözüm düşkünlüğü yüzünden, örneğin birinci 
yarıya değişik bir çeşni veren güzelim Sarıkum motiflerini yitirdiği gibi, 
öykülerine soluk aldıracak ayrıntı sıkıntısına da düşüyor. (...) Kişilerin toplumsal 
yerini belirtiş ve bundan elden geldiğince yararlanış, yazar için iyi bir not. Bunun 
tersi, öyküleri boşlukda dayanaksız bırakabilirdi. Karasu’nun en büyük başarısı 
kişi ruhunu çözümlemeye yakışır üslûbunda. İlk öykünün ("Doğum") anlatımını, 
gözönüne alarak daha önce yaptığını sandığımız yazış denemeleriyle kazandığı 
üslûbunu, bu yapıtıyla geliştiriyor ve bir "Karasu üslûbu"na varıyor. Bu başarıyı 
da isimleri, sıfatları ve isimden yaptığı sıfatları üstüste bindirerek yığma bir dille 
sağlıyor. Bu yüzden türkçenin dar olanaklarını en iyi zorlayanlardan biri olarak 
göstereceğiz Karasu'yu. (...) Ülkemiz öykücülüğü içinde yeni, özgün ve başarılı.” 
(Dönem, Nr. 2 (Kasım 1963), s. 6-7)
Gürson, Yedilepe dergisinin Eylül, Ekim 1963 sayılarında Bonn Üniversitesi'nden 
bir Alman profesör Otto Spies'in bir denemesine yanıt veriyor: “Bir yabancıdır 
Spies. Edebiyatımız üzerine bildiği kadarıyla bir genellemeye varması 
beklenebilir. Bu arada istemeden yanlış yargılara düşebilir. Önemli olan Otto 
Spies’in yanılgılarından çok, ona edebiyatımız üzerine acı yargılar verme olanağı 
hazırlayan "Yıllık Editörü"nün sorumluluğudur. Edebiyat dergilerini kaplayan 
özenti şiir ve öykülere karşı çıkarken, görüyoruz ki bu başarısız özentiler 
betiklerde, hem de bir ulusu "temsil" eden bir görünümde toplanıyorlar. 
Editör(ler) diyecekler ki: "Gençleri yüreklendiriyoruz." Biz diyeceğiz: "İy‘ ama, 
edebiyatı soysuzlaştırmayın. Sonra yüklendiğiniz suçun altından nasıl 
kalkabilirsiniz?” (Dönem, Nr. 4 (Ocak 1964), s. 8) Bu vurgu, “Burası bizden 
sorulur” inadına ve dışarıya değil içeriye öncelik tanıma yaklaşımına da güzel bir 
örnek sayılmalıdır.
(34) Ataol da Ismel'in bu yapısını yakalamıştı: “Sen hep kendi kafasındaki kendi 
şiirini düşünen bir şairsin. Kulakların kendi sesinle öyle dolu ki, başka sesleri 
duymuyorsun pek.” (s. 135) Bu vurgu, bu ses, Ismet'in hayat macerasında hep 
kulaklarında kaldı, hattâ bu vurguyu kendisiyle ilgili olarak söylediği de vâkidir. 
Ataol, şiiri bilmiyor değildi, biliyordu, İsmet de biliyordu. Ama bu bilgiden şiir 
çıkması için, kalemlerden birinde İsmet, çıkmaması için de Ataol yazması 
gerekiyordu. Ataol'un trajedisi ne kadar da Salieri'yi andırıyor?... Oysa buna hiç 
üzülmemek gerekirdi.



(35) Kimbilir, belki de etnik kökenleri nedeniyle iki ismi bir kenara ayırmak 
mümkün ve onlar da zaten artık “genç” değil: Murathan Mungan ve Yılmaz 
Odabaşı belli bir düzeyin üzerinde şiire oturmuş iki isimdir. Murathan hep iyi bir 
tüccardı ve erken “üne kavuştu”, bunu da istiyordu. Ancak üne kavuştuktan sonra 
siyaseten daha da güzelleştiği belirtilmelidir. Yılmaz ise siyasî acıları, bedelleri ilk 
gençliğinden itibaren gözünü kırpmadan örtünebilen adamdı. Biri şiirde (Yılmaz 
Odabaşı), diğeri de siyasal tavır almakta (Murathan Mungan) olgunluğa geç 
ulaştılar. Özellikle Yılmaz, 90'lardaki her şiirinde bir basamak daha yukarı 
çıkabildi. Ama bu bandın siyasette tersinden işlediğini belirtme hakkımızı da 
kullanmış olalım.
(36) Aslında o dönemde SBKP politikalarına yakınlığı öne çıkmaya başlayan 
Alaol'un, Milli Demokratik Devrim (MDD) üzerinden maoculuğa göz kırpmaya 
başlayan İsmet ile ilişkileri, bir başka düzlemde SSCB ve Çin, ya da SBKP-ÇKP 
ilişkilerini andırmıyor da değildir. 1949'da Çin'deki devrim en başta dönemin 
Sovyet kadrolarını “boş yakalamıştı” Stalin, Çin'de bir devrime ihtimal 
vermediklerini, hatalı olduklarını açıkça söylemişti. Herhalde sonra bu eksikliğini 
telâfi etmiştir. Maocu gelenekteki Stalin sevgisi ve ısrarının böyle bir arka planı 
da var. İlerleyen zaman içinde ilk sosyalist ülkenin politik kadroları büyük bir 
rehavet ve ahmaklığa varan bir adamsendecilikle Çin'deki umulmadık işler 
çıkaran eğilimin burnunu sürtmeye çalıştı. Çin, belki köylü, ama farklı ve zengin 
dünyasıyla her sınıra boyun eğemeyecek kadar da büyük bir tarihten çıkıyordu. 
Moskova bunu hiç anlayamadı. Stalin'in ölümü, onun anlayıp anlayamadığı ya da 
ne kadar anlayabildiği sorusunun yanıtını açık bıraktırıyor. Ama bizim 
analojimizde Ataol, Moskova'dır ve İsmet de, Pekin. Birincinin her türlü 
yaratıcılıktan uzaklaşan, düz kafası, yeni gelenin işlek zekâsını, saklı yeteneklerini 
zaptedemiyordu. Mücadele, yeni gelenin (Pekin veya İsmet Özel) olağanüstü 
çocukluklar, saçmalıklar ve ihanetlere kaymasını kolaylaştırdı. Zavallı Ataol, 
zavallı Moskova, ne yazık ki, sosyalizme düşman bir tavra koşan “Pekin 
ördeğinin” birinci derecede sorumluluğunu üstlenmek durumunda kaldılar. Kaba 
hatlarıyla doğru çizgide olması, SBKP'nin içten içe eriyen, çürüyen bir bataklığa 
dönüşmesini engelleyemedi. Yeltsin veya Gorbaçov'u Ataol yarattı. Ataol'un kendi 
şairleri, siyasî ve tarihî bir tercümeyle, Gorbaçov veya Yeltsin oluverdiler. Karşıtı 
ise bu donmuş kafalara duyduğu tepkiyle İslâmî kanada kadar kaçtı. İsmet en fazla 
ÇKP'dir: "Çin metinlerini hızla okuyorum. İdeolojilerini daha gerçekçi, daha 
devrimci buluyorum. Bunun Türkiye'deki en gerçekçi izdüşümüne de yakınlığım 
artıyor.” (s 126)
(37) Georg Lukacs'ın tezidir: "Ohne Aufdecken der Vergangenheit ist das 
Entdecken der Gegenwart unmöglich.” (Geçmişin üzerindeki örtüyü 
kaldırmaksızın şimdiki zamanın keşfi imkânsızdır.) Bu “doğru”nun altını bugün 
herkes imzalar. İsmet Özel, Ataol Behramoğlu, Murat Belge, Enis Batur ve hattâ



Yalçın Küçük de... Herhalde... Sağ ve sol, bu konuda hemfikirdir. Ama yapılması 
gereken, bu tür kolay ve kolaycı belirlemeleri bir biçimde kuşkuyla karşılamaktır. 
Lukacs'ın bu cümlesine itiraz zamanıdır. Yukarıda sözünü ettiğimiz gerekçeyle: 
Işığın (hangi ışığın?) bu tarzla geçmişe tutulup araştırılması, pek birşey 
kazandırmaz... Doğrusu şu olmalıdır: Şimdiki zamanın üzerindeki örtüyü 
kaldırmaksızın (1. Aşama), geçmişi keşfetmek (2. Aşama) imkânsızdır. Şimdiki 
zamanın üzerindeki örtüyü kaldırmak ise herhalde Frankfurt Okulu, Yapısalcılık, 
postmodemist “tezler” vs. girişimlerden sonra en azından çok kolay değildir. Ama 
gerekliliktir. Yani, şimdiki zamanı anlamak için, geçmiş (tarih ve tarihçiler) kilit 
bir rol oynayamaz. Ama geçmişi anlayabilmek için şimdiki zaman kilit bir rol 
oynar. Vazgeçilmezlik, yaşadığımız maddî çerçevede yatıyor. Çünkü geçmişin 
üzerindeki örtünün adı “şimdiki zaman”dır. Böyle bir yaklaşım, bir gerici okul 
olarak tarihçilik mesleğinin temellerini sarsacaktır. Ancak, şöyle ya da böyle, 
Lukacs ve diğerleri, yaşayanlardan sözediyorum, bugün bu tür bir ihtiyaç içinde 
değiller, olmamaları da gerekir. Bu konuda Türk edebiyat âlemi tam bir karanlığı 
yaşamaktadır. Sadece yine Yordam'daki denemeler, 1960'larda ve örneğin Divan 
Edebiyatı'na yöneliktiler, çözümlemeler için ama bugün aşkına, bu inatla bakma 
çabaları olarak az sayıda ömek arasında sayılabilir. (Eklenmeli ve bu ek, bir görev 
kabul edilmelidir: Yukarıdaki isimler arasında Yalçın Küçük'c özel bir ihtimamla 
yaklaşılması gerekir. Bu satırlar kaleme alındıktan bir yılı aşkın bir süre sonra 
Yalçın Küçük şunları da yazdı: “Bana göre sadece geçmişe bakmak ve sadece 
geçmişle bugünü anlamak gericiliktir. Ben çok zaman bugünden bakarak, geçmişi 
anlamaya çalışıyorum ve anladıklarımı kavram haline getirip yarına ışık olarak 
kullanmaya çalışıyorum.” [Özgür Politika, 4.10.1996| Herhalde benim sağda 
solda pek dağınık ve her türlü dikkatten uzak kalmış yazılarımı okuduğu için 
değil. Böyle bir dinamizm onun teorik bakışına içkindir de ondan aramızdaki bu 
paralellik.)
(38) “Düşündükçe hâlâ şaşıyorum. Kendisi bile hece leye hece leye okuyabilen, 
elinde tek ders kitabı, sıradan bir alfabesi bile bulunmayan bu adam böylesine 
büyük bir işin nasıl altından kalkabilirdi. (...) Duyuşen bildiği gibi, uygun gördüğü 
gibi okutuyordu bizi. (...) Alfabeyi iyi kötü öğrenince, ilk olarak ana, baba 
kelimelerini yazmadan Lenin diye yazdık. Duyuşen gelecek yıl 'devrim' 
kelimesinin nasıl yazılacağını öğreteceğine söz verdi. (...) Öğretmenimizin yüce 
önder için anlattıklarının halk arasında uydurulmuş efsaneler olduğunu şimdi 
anlıyorum ama o zamanlar bunların gerçek olduğundan kuşku duymuyorduk." 
(Cengiz Aytmatov, İlk Öğretmen, İstanbul 1973, s. 26-27) Bugün Ataol'un da 
İsmet'in de kendi çaplarında birer Aytmatov oldukları söylenebilir. Ama dün, yani 
30 yıl önce, her iki genç de, Duyuşen kadar saygıya lâyık, sevgi dolu ve 
fedakârdılar. (“Gerçekçi”, 12 Eylül zindanlarında işkence altında soldan yüzgeri 
eden lövbekârlar için de kullanılan tarihsel bir kavramdır.)



(39) Ama bu, sadece okuryazar takımının mı düştüğü bir çaresizlik kuyusu idi? 
Böylesi bir acıyı, Türkiye'den kopup Avrupa'ya gelen işçiler, katmerli olarak 
yaşamadılar mı?
(40) Bir bütün olarak edebiyatta ve geleneksel siyasetin sınırları içinde “Kötü 
para, iyi parayı mutlaka kovuyor”. Edebiyat ve geleneksel siyasetin sınırları içinde 
bu kaderden kaçmak mümkün değil. Bu, bir gerekliliktir hattâ.
(41) Bir başka yerde ilk işaretleri verildi, ilerde ayrıntılı bir çalışmayla okur önüne 
çıkılacak. Ancak geçerken bir köprü tanımı verilebilir: Somut insan gelişir ve 
sosyalist olur; sosyalist de gelişir ve aydın olur. Bilgiyi uygulamaya sokan, yani 
sadece taşıyan her insan aydın değildir. Teknokrattır. Sosyalizmsiz sadece 
teknokrat olunur. Teknokratsia, sosyalizmden soyunmuş bilgi hamallarının 
oluşturduğu bir zümredir. Bir cemaat ya da. Bilgiyi, sınıfların ortadan kalktığı bir 
toplumsal aşama için ve silâh olarak kullananlar ise inteiigentsia'yı oluştururlar. 
Teknokratsia'nın baş düşmanı bu nedenle sosyalizmdir.
(42) Ancak örneğin geleneksel siyasette, özellikle de İslâmî siyaset cephesinde, 
böyle bir “tenakuz” sözkonusu değildir. Şiir müslümanların müdahale şansını 
arttırıyor, yeni alanlar açıyor ve tersi, İslâmî hareket şiire yeni olanaklar tanıyor. 
Metafizik, ortak bir payda olarak bu kanatta ihtiyacını duyduğu bir bütünsel insan 
(müslüman) yaratırken, sosyalizmde kaçınılmaz olarak, inceldikçe, yazıcı ve 
okuyucu düzeyinde şizofrenler üretiyor.



1960'larda Şairin Genç  

Bir Adam Olarak Portresi 

İsmet Özel & Ataol Behramoğlu

30 yıl öncesinin ele avuca sığmaz bu iki 

genç ve devrimci şairinden geriye ne kaldı? 

İsmet Özel ve Ataol Behramoğlu, bir 

karşıtlığın mı. yoksa bir beraberliğin mi 

içindedir? İki isim arasında, birinin İslam, 

diğerinin demokrasi dininin altını çizerek 

siyaset ve sanat önermesi dışında, pek öyle 

sanıldığı kadar da büyük farklar yoktur.

İkisi de eski toplumun malı ve hizmetkârıdır. 

İsmet ve Ataol, 1960'ların bu iki duyarlı 

genci, aslında bugün trajik bir beraberliği 

sürdürüyor. İsmet Özel-in zaman zaman 

şiirin doruklarındaki gezintisiyle Ataol 

Behramoğlu’nun şiirsizliğe mahkumiyeti, 

sadece sıradan bir sonuçtur. Öflebiyat, insanı 

eski topluma yapıştırıyor.
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