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BU SERtDEN ÇlKANLAR 
ı. Yeni Türk Hikayeleri (1948) 
2. Yeni Hikayeler 1949 
3. Yeni Hikayeler 1950 
4. Yeni Hikayeler 1951 
5. Yeni Hikayeler 1952 

Der kitap 1 lira 
Bu seride yalnız hiçbir yerde çıkmam'U} hikayeler 

yayınlanır. 
� ............................................................................................................... , .. .. 

Varlık Yayınları, sayı : 135 
lstanbulda Yeni Matbaada basılmıştır. 

Aralık, 1952 
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SAlT FAlK 

DONDURMACININ ÇIRAöl' 

Köyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama, 

onlar benim, ben onların kusurlarımızı göre göre, ezber­

leye ezberleye birbirimizden öylesine soğumuş, öylesine 

iğrenmiştik ki köy insanlariyle her lakırdı alış verişimiz­

de biraz daha kanımız tepemize fırlayarak, sonunda he­

ml.'n hemen kanlı bıçaklı olmuştuk. 

Artık bil'birimize karşılıklı öyle kusurlar ·kondurmuş­

tuk ki kusursuzluklar, hatta ufak tefek meziyetler bile bir 

nevi yapmacık tevazu, bir nevi gösteriş haline gelmişti. 

Hani ben kendi hesabıma, bütün bütüne kayıtsız kal­

ınağı tercih ederdİm ama buna bu ara mevsim uygun de­

ğildi. Lakayt bir hal takınabiirnek için bereket yaz geli­

verdi. Oh! Kimselere selam vermiyorum. Senede dört ke­

lime konuşmadığım adama nezaketen gülrneğe bile mecbur 
değilim. Görmemezliğe geliyorum. Başımı çevırıyorum. 

Ama insanlar tuhaf! Kendilerini sevmiyen, önem ver­

miyene daha bir büsbütün tutuluyor, kendisini küçük gö­

rür gibi olana - hakikat te onları küçük görmekten çok 

uzak bir histi bu- musaHat oluyorlar. O zaman ilgiyi 

büsbütün kesmek, daha doğrusu bir çeşit tersine ilgi hali 

olan küsmek faslı geliyor. Bunun için de uzun uzun dü­

şünmeğe, bir plan kurmağa hacet kalmadan tam kavgaya 

kadar gitmiyen büyükçe bir ağız dalaşı ile meseleyi çö­

züveriyor: selamı sabahı kesiyoruz. 

Aman, ne rahatlık! Ne derin, ne sevimli, ne pişman­

lıksız bir rahatlıktır bu! içinde hiçbir pişmanlık duyma­

dan birisiyle ilgiyi kesmek ... O ilginin hergünkü külfet-
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4 YENİ HİKA YELER 1953 

lerinden kurtulmak... Bu hissi, bu rahatlığı yalnız ken­

dimde duyduğumu sanır, az buçuk üzülürdüm. Sonra o 

küsümün de rahatladığını, selamsız sabahlığımızdan o­

nun da tad duyduğunu sezinleyince bir ara, sevincim bü­

tün bütün arttı. 

Azıcık pişmanlığa benzemiyor mu bu rahatlık? diye 

düşündüğüm oluyor. Hayır, hayır! Pişmanlığın tadı da 

başkadır. Ah küsüşüne, küstürdüğüme pişman olabilece­

ğim bir arkadaşım olsa da gidip ayaklarına kapansam! .. 

Çocuklar g�bi <<Yalvarma! - dese de yine konuşmasa. O 

güzel pişmanlık hissi çocuklukta kaldı. Şimdi nerede? 

Ara ki bulasın. Sonuna kadar küsüp yeni dostluklar ku­

racağız. Bu iş sonuna kadar böyle gidecek. Kimbilir bel­

ki de bu böyle olduğu için, tecessüsümüz hiç eksilme­

den yeniden yeniye doğduğu için yaşamak insanlarla be­

raber güzel değilse bile çekici (cazip manasına) bir şeydir. 

Dondurmaemın iki çırağı vardı. İ•kisi de ateş gibi ço­

cuklardı. Onlardan bir tanesiyle işte herkesle kavga etti­

ğim zaman ahbap oldum. Bu güç bir ahbaplıktı. Onlar 

benden çok bu ahbaplığı olurşey (alelade) buluyorlardı. 

Doğrusu da buydu. Bundan daha olurşey ne olabilirdi. 

Ama onların tecrübesizliğinden bwıu böyle bulduklarını 

ben iyi biliyorum. Bu alıhaplığın devamı için fazla ilerie­

mernesi frenlenmesi -kurnazca devamı- lazım geliyor. Ni­

çin öyle lazım geliyor? sorusunu açıklamak bile bir nevi 

kendi kendimi müdafaa olacağını kestiriyorum. Kendi 

kendimizi koruma için yapacağımız her çalışma düşman 

elindeki hazır ve tecrübe edilmiş silahiara karşı saf bir 

oyuncaktan başka bir şey olamaz. Bir küçük devlet dü­

şünün ki kendini korumak için kurşundan değil sevgiden, 

toptan değil kardeşlikten, makineliden değil müsamaha­

dan, V2 den değil dostluktan, hidrojenden değil Mayıs aık­

şamlarından, zırhlıdan, denizaltıdan değil kayıktan ve ba­

lıktan, harpten değil bayramdan silahlarla mücehhez ol­

sun. Toplu tüfekli, denizaltılı, uçaklı bir başka devlete Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«buyur bakalım, sıkı isen saldır bana!» diyor. işte ben de 

öyleyim diyeceğim ama doğrusu benim bu kadar tesirsiz 

tecrübe edilmemiş iyi silahiarım bile yok. Benzetiyorum. 

Teşbihde hata olmaz. 

Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmaemın 

iki çırağı ile akşamüstü dondurma yerken konuştuğum 

zaman deli divane oluyorum. Yalnız, dondurmanın nasıl 

yapıldığını öğrenmek için onlarla konuştuğumu, abbaph­

ğırnın yalnız bunun için olduğunu, bu kadar saf bir ni­

yetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. Bu bapta hiç­
bir şey söyleyecek değilim. Yalmz şunu: onlarla konuş­

maktan haz duyduğumu söyliyeceğim. 

Söylemesini de sevmem; yazacağım. Dondurmanın na­

sıl yapıldığını da merak etmiyor değilim. Yarı yarıya, on­

ların yaşayışiarını merak ettiğimi, on yedi saat çalıştık­

tan sonra bu iki çoc'l.tğun beş saatlik bir uykudan terütazc, 

kaygusuz nasıl kalktıklarını, tekrardan dondurma kutusu­

nu saatlerce durmadan nasıl çevirdiklerini, bir zeytinyağ­

lı üstüne yoğurt bile dökülmemiş bakla yedikten sonra 

kurşun gibi ağır dondurma kutularını zengin ve insaf­

sız dondurmaemın evinden dükkana hangi esrarengiz kuv­

vetle taşıdıklarını merak edemez miyim? Yarı yarıya genç­

liklerinden, yarı )'J.rıya hayat cevherlerinden merakla hoş· 

landığımı ayıp görenlere karşı yapılacak şeyi yapıyorum. 
Böyleleri bana vızgeliyorlar. Zehirli gülüşleriyle yanım­

dan geçtikleri zaman içim yalnız bir şeyden burkuluyor. 

O da, ya bu çocuklar benimle şimdi konuşurkenki sami­

miliklerini birdenbire kesiverirlerse ... Yarın akşam don­

durmamı getirdikten sonra, her zaman yaptıkları gibi, dük­

kan tenhalaştığı zaman gelip yanıma, karşımdaki sandal­

yeye oturmazlar, masanın üstündeki birinciden, usta;a 

göstermeden, gizlice bir tane almazlarsa .. . 

Saat altıdan sekize kadar onlarla dostluk ettiğim za­

man da olmasa bu yazlık insan kalabalığının cevhersiz, 

manasız, gösterişli, zevksiz, dostsuz, riyakar ve sevgisiz 

hayatına katlanmak epey zor gelecek bana. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Küçük dondurmacı dükkanının sahibi sahiden çalış­

kan adamdı. Ama o, çalışmasının bütün mükafatını beş 

ay içinde adamakıllı alıyor, yedi ay sırtüstü yatıyordu. Mü­

kemmel, yiyor, iyi de içiyordu. Ama küçük imrozlu çırak­

ların sabahın saat beş buçuğundan gecenin saat birine ka­

dar çalışmalarının onlara ne mükafat sağladığını size ra­

kamla değil de başka bir şekilde anlatayım: Çocukların 

aldığı mükafat, her hafta papas efendinin dükkanı tüt­

süleyip okuduğu dua karşılığının tam yarısı idi. 

Çocuklar sabahın beş buçuğundan, gecenin birine, da­

ha doğrusu ertesi sabahın birine kadar çalışıyorlardı, de­

miştim. Bereket ki öğle üstleri sıcak; küçük köyü dört 

tarafından sardığı zaman iş bir iki saat hafifliyor, masala­

rın üstüne kıvırcık kafalarını esmer ve çilek kokulu kol­

larının arasına alıp uyuyabiliyorlardı. 

Sonra saat üçe doğru iş yenidefı bütün hızıyle başlı­

yordu. Bir de altı ile sekiz arasındaki müşterilerin bah­

şişleri, sessizlikleri, ağırbaşlılıkları, hovardalıkları çırakla­

rın hoşuna giderdi. Sanırım ki bu saatlerde bir iki lirayı 

da doğrulturlardı. Bir gün birisi sağ masalara; ertesi 

gün sol masalara bakardı. Şimdi artık ben de her ak­

şam sağlı sollu yerimi değiştiriyordum. Bir tanesi bana 

nihayet fazla soğuk davranınağa başlamıştı. öteki «Todori» 

imrozlu idi. Rumcasına Rumlar gülerlerdi. Türkçesine ben 

bayılırdım. Sanki iki bin sene evvel Atina'da bir garip 

dil öğrenmiş küçük bir çocuk kafasında bir çilek sepeti 

ile dolaşır, geçenlerden güzel yüze vurgun bir ak sakallı 

harmanili çocuğu tutar, bir taraftan çilek yer, bir taraftan 

der: 

«... Konuş bakalım o öğrendiğin garip dilden evlat; 

sana elli drahmi fazla var. Otur şu çeşmenin arslanına, ko­

nuş bakalım. 

- Ne konuşayım? 

- Mesela ben imrozluyum, de. imroz güzel midir 

anlat. Bağlık bahçelik midir? Şarabı güzel mi? Meyhane­

leri insanı içmeden kör kütük edercesine maya, şira, sir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ke, ekşi, salkım, üzüm çekirdeği kokar mı? Sizin denizde 

balık çıkar mı balık? İsimleri nedir balıkların? Dülger 

balığı var mıdır sizde? Meyhane duvarlarına can verir ken­

di dülger balığının korkak ve masum rengini boyayan bulu­

nur mu içinizde? Martilatınız bizimkiler gibi midir? Yok­

sa daha mı ufaktır? Sizin tarafın balıkçıları da martılara, 

denizde boğulmuşların ilk önce gözlerini yedikleri ıçın 

ifrit olurlar mı? Hiç zeytinliklerde yaz günü öpüştün mü? 

Doğru söyle kızkardeşin de senin kadar güzel mi? Diş­

leri nasıldır dişleri? Elleri istiridye istiridye mi kokar? 

Kayıklarınızın başına denizkızı mı, deniz canavarı mı çi­

zersiniz? Yoksa dünya yüzünde görülmemiş, kafanızın için­

de açmış çiçekleri mi işlersiniz? Yüz dırabmilik altın gör­

dün mü sen? Göstereyim mi? Deden kaç yaşında öldü? 

Nasıl adamdı? Bu dili nereden, kimden öğrendin? Sana 

bu dili öğreten adam köle miydi? Kuvvetli miydi çok? 

Disk mi atardı, topuz mu? yoksa çelimsizin biri miydi? 

Kaç yaşlarında vardı? Sen kaç yaşında idin o zaman? Yü­

züne böyle, benim gibi, hayran hayran mı bakardı? 

ölüm nedir bilir misin sen ölüm? Bilmezsin ha. Kü­

çük büyük insandan gayri bütün canlılar gibi sen de mi 

bilmiyorsun ölümü? Oh ne iyi! Bilme bilme. Bir gün öğ­

renirsen bile sakın korkma! Bilene ne zaman olsa gele­

cektir. Bak ben onu bekliyorum. Bu gençliık sana nasıl 

güzel güzel geldiyse ölüm de sana öylece, güzelce gele­

cektir. Ama bak durmadan beni konuşturdun. Hani sen 

konuşacaktın ya. O garip dille anlatacaktın zeytinlikleri, 

buğday tarlalarını, üzüm posası kokan köy yollarını, şa­

rap fıçılarını ... 

- Nasıl çok mu fakirsiniz? Hiçbir şey bol çıkmaz 

mı? Bağlarınız bozuldu mu? Bakımsız mı? Zeytinler çok 

mu ihtiyarladı. Vay anasını! Bol şarabınız yok, ha? öyle> 

güzel giyirunezsiniz demek. Kırmızı kırmızı, penbe penbe 

giymezler mi köy kızları? Eflatun kuşak sarmaz mı ihti­

yarlannız? Çabuk mu ölür giderler? Neye? Balık az çı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kar demek. Ağlarınızı örecek pamuk bulamıyorsunuz ha. 
Çoğunuz böyle kalkıp buralara geliyorsunuz demek. Bura­

da doyuyor musunuz bari? Köyde daha çok çalışır, daha 

az mı yersiniz? Allah Allah! Elli dıralımiye bu kadar mı 

konuşursun? Peki, ne yapalım, öyle olsun! Demek o garip 

garip söylediklerinin manası bu ha. Tuhaf şey! Vereyim 

elli dırahmi daha, konuş be! Usta mı darılır? Sonra yine 

gelirsin değil mi?» 

işte ben ondan elli ile yüz dırah:mi arasında alınan 

dostlukla bir fıkara imroz akşamına dalar giderim. Yanık 

yüzündeki canlı gözleri bahşişi ve cıgarayı aldıktan son­

ra kaçar giderler. Yakın bir masaya kurulmuş beyle ha­

nıma: 
- Oriste, derlerdi. 

Sonra: 

- Dio limonata! 

Diye haykırır, işi gorur, yine gelirdi. Benim masarn 

duvar dibinde, ustanın göremi:yeceği bir yerde olduğu için 

rahatça otururdu. Cıgarasını avucunda içerken gülerek yü­
züme bakardı. 

Bir gün öteki çırak ona, beni göstermeden, ama be­

nim için söylendiğini çaktığım bir şeyler fısıldadı. Güler 

yüzü biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni görmeden bir­

kaç saniye baktı. Sonra arkadaşına hiçbir şey söyleme­

den «zararı yok, bana ne» der gibi oldukça rahat bir işa­

ret yaptı. Beş on dakika yanıma gelmedi. Yaptığı işaretin 

rahat manasını nerede ise kötüye yoracakt.un ki birdenbi­

re işini bırakıp gelip yanıma oturdu. Canı sıkılmış gibi 

idi. imrozdan açmadım. Bugün iş nasıldı, diye de sor­

madım. Yüzüne saıkin, telaşsız, üzüntüsüz, bir şey anla­

mamış gibi bakmağı uygun buldum. Ama o, canının sıkı!-

' dığını pek belli ediyordu. O zaman dayanamadım sordum: 

- Ne o Todori, dedim, canın sıkkın? 

Canın sıkkın ne demek olduğunu bilmiyordu. Anla­

madığı zamanki çi11kin köylü yüzüyle baktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Kızmışsın galiba, dedim. 
- Yarın izin gün kızdım ya, dedi. On beş gün bir. 

Usta bırakmaz. İş var çok. 

- Aldırma! Sen de yarından sonra gidersin. 

- Ama köyden adam var görecek. 

Bir zaman sustuk. Sonra: 

- O çırak ne dedi sana? 
Yüzü birdenbire değişiverdi. Zeki, yalancı, çapkın bir 

ışık dalduruyordu kaşını gözünü: 
Yok bir şey vire. Aldırmam ben her lakırdı. Söy-

lesin. 

Kızma da bana. 

- Yok vire niçin? Denbirazi. 

Ben ferahladım. 

O akşam hemen hiç çalışmadı. işleri hep ötekine bı­

raktı. Hep yanımda oturdu. Her akşam bu vakit gelen 

hanımla beye bile gitmedi. 

- Gitsene Todori, dedim. 

- Bahşiş vermezler, gitmem, dedi. 

Dört gün somurttu. Altı ile sekiz arası yanımda otur­

du. Çalışmadı. Usta gördüğü zaman bile toparlanmıyor­

du. Beşinci gün yine eski halini bulmuştu. Zehir gibi ça­

lışmağa başladı. Böylece bir on beş gün daha geçti. Bir 

gün bana: 

- Yarın var izin, dedi, gideceğim var bir kahve Ga­

lata. Var bizim köylü. Bakalım köyden ne haber. 

Er,tesi akşam saat altı ile sekiz arası dondunnacıya 

gitmedim; ilk defa olarak, Gece yarısı dükkanın önünden 

geçiyordum. Baktım benim her zamanki oturduğum ma­

sada mahzun ve güzel oturmuş düşünüyordu. 

Benim bile yüzüme bakmadı. Bir iki gün yanıma da 

uğramadı. Ateş gibi çalışma.Kta devam etti. Ama ancak 

dört gün dayanabildL Dördüncü gün nihayet ustadan izin 
aldı da gitti sandım. Dükkanda yoktu. öteki çocuğa sor­

dum. Usta izin vermeden çıktı gitti, dedi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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istanbulda bir hafta onu aradım. Bulduğum zaman 
ceketini bile- satmıştı. Serseri geziyordu. 

Paranı verdi mi usta, Todori? dedim. 
Yinni iki gün kesti, dedi. 
iş buldun mu? 
Aram.am iş, köy gidecek, dedi. 

Onu ertesi günü vapura bindirdim, gitti. Bir daha da 
gelmedi. 

Hikaye yazanlar (Ritviyan Ahbar) iki bin sene evvel 
Atina'da güneşli temmuz günlerinde Atina mermerler, 
heykeller, mabetler içinde pırıl pırıl parlarken Ege ada­
larından gelmiş elli dırahmi karşılığı garip bir dil konu­
şan; sonra eski iki bin senelik bir köylü yunancasiyle söy­
lediklerini açıklayan bir güzel çocuk çeşmelerin arslanm.a, 
heykell�rin gölgesine çöker, iki bin sene Sonranın don­
dunnacı çıkraklığı maceralarını anlatınnış diye rivayet 
ederler. 
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BEKlR SIT KI 

SIRA 

Ali usta makinenin başında, suratı asık, patlaık bir 
kunduraya yama yapıyordu. Makine tıkır tıkır işliyor, iğ­
ne bir ileri bir geri, yamanın. etrafını bir örümcek ağı gibi 
örüyordu. 

Hava insanı bayıltacak kadar sıcaktı. Tamirci dük­
kiı.nının şurasına burasına eski ayakkabılar; (tabanı delik, 
ökçesi kopuk, yanlardan patlamış ayakkabılar), yamrı 
yumru kösele parçaları, renk renk kirli, buruşuk deriler 
atılı duruyordu. Bütün bu eski püskü şeylerden küf mü 
desem, deri mi desem, paslı çivi mi, işte böyle karma karı­
şık, tozlu bir koku yayılıyor, dükkana her ·girene, bir te­
miz havaya, bir serin deniz havasına can attırıyordu. 

Hele Ali ustanın suratı.. Hele o.. Bugün sıcaktan da, 
küf kokusundan da beterdi. Dün gece çekmiş kafayı, çek­
miş ·kafayı .. Eve bulut gibi gitmiş .. Karısı da geç vakit ka­
pılarda beklermiş .. Ali usta karıyı kapıda görünce, - (sar­
hoşluk arahacılığa benzemez a .. ) -, birden cinleri oyna­
mış .. "Vay, ne demeye sen beni kapılarda beklersin de, 
konu komşuya, elaleme rezil edersin" deyip bir köpürüş 
köpürmüş, bir köpürüş köpürmüş.. O hiddet, o şiddet .. 
Gözler dönriik, ağız çarpık, dil dolaşık .. saç baş karmakarı­
şık .. O bağırıp çağırl11alar, o yırtınır gibi haller .. (Küfürün 
bini bir paraya .. ) Tabii konu komşu asıl o zaman toplan­
mışlar.. Kadını erkeği, çoluğu çocuğu hep bir arada . . .  
Kimi yatağından fırlamış.. bir don, bir gömlek .. 

Zavallı İhsan Hanım, kocasını yatıştırmıya çalışma­
sına çalıştı, ama ne gezer. Sonunda da düşüp yere, ba-
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yılıverdi.. Bir taraftan aray·a korka korka komşular girer­
ken, öbür yandan tahsildar Şemsi efendinin oğlu Yavuz, 
(hani şoför muavinliğine heveslenmiyor mu ya .. ) bir baş, 
iskeleye koşup takside bekliyen Ali ustanın üveyoğlu şo­
för Çetin «abiye» haber uçurmuş; <<anneni babalığın bı­
çaklayıp öldürdü» diye .. 

Çetin abi taksiyi koşturup yıldırım gibi çıkmazın ağ­
zına kadar geldi. Ama o zamana kadar, Ali ustayı eve sok­
muşlar, thsan Hanımı da kolonya koklatıp ayıltarak, kendi 
evine değil de, komşu Zilha Hanımın evine götürmüşler. 
Ama kapı önlerinde hala bekleşenler var. Çıkmaz hal­
kından kötürüm seksenlik Rukiye hanım, yangın var san­
mış, «Kimse beni düşünüp kurtarmaz, yanar giderim» di­
ye helecanlanmış.. Şimdi yattığı yerden, ta derinlerden 
sağa sola beddua ediyor. Gebe Ayten hanım ise, korku­
dan, «Ya çocuğa bir şey oldiyse .. » diye merakta .. Hatta 
gürül1ıüye gelen bekçiyi, «Bir şey yok .. bir şey yok .. Karı 
koca kavgası .. Yatıştı» diye savmak istiyenlere, Aytenin 
kocası Hüseyin Yılmaz karşı gelip «Çocuğumun düşmesi­
ne sebep olacak heriften davacıyım» diye bangır bangır 
bağırıyor, ortalığı birbirine katıyordu. Tam bu sırada Hü­
seyin Yılmazın kızkardeşi Sevim, başını pencereden uza­
tıp bakarken, penceredeki saksıyı kazara yere düşürdü. 
<<Aıh anneciğim, aman .. » diye bir kız çığlığı koptu. Meğer 
saksı, o sırada şaşkın şaşkın pencerenin altında duran Ali 
ustanın on iki yaşındaki kızı Fatmanın ayağına düşmüş .. 
Yılan sokmuş gibi ·kızda bir feryat, bir feryat.. Hemen Zil­
ha hanımın evine götürüp aydınlıkta baktılar: Kızın sol 
ayağının parmakları mosmor, şişmiye de başlamış .. Bunun 
üzerine Hüseyin Yılmaz korktu, sesini kesti. Bekçi de baş­
ka bir şikayet eden olmadığını görünce çekti gitti. 

iş bu kertedeyken Çetinin taksisi gelip çıkmazın ağ­
zına dayanmıştı. Çetin sap38rı kesilmiş, sustah elinde, ba­
balığını yere serdikten sonra, anacığının ölüsünü öpüp ka­
ra'kola teslim olmak karariyle, arabadan atladı, içeri koş­
tu. Çetinin geldiğini motor sesinden anlıyan annesi, Zilh� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hanımın evinden kalkıp, Çetini daha eve girmeden yolda 
karşıladı. Çetin birden müthiş afalladı. Annesinin öldürül­
müş olmasına üç beş dakika içinde o kadar inanmış ve bu­
na o kadar alışınıştı ki, annesini böyle karşısında sapasağ­
lam görünce, bayağı gözlerine inanamadı, bir tuhaf oldu. 

İhsan hanım, kocasına bir fenalık yapmaması için, 
oğluna yalvardı. Çetin de bıçağı kapayıp cebine koydu. 
Fakat kendisini tamam alamadı. Annesine yapılan bu <<ha­
karetliği» büsbütün bağışlıyamıyacaktı. Zaten üveybabası­
na küçüklüğünden beri kendisine yaptığı cevri cefadan 
btürü sönmez bir kin beslemişti. Şimdi fırsat elindeydi. 
Kabadayı kabadayı içeri, Ali ustanın sızdığı odaya gir­
di. Ali usta tabii dünyadan habersiz yatıyordu. Çetin, 
«Ulan, senin Allahını bilmem ne ettiğimin pezevengi .. » di­
ye babalığının üstüne saldırdı. iki üç tekme, birkaç to­
kat savurdu. Ali usta anlaşılmaz bir şeyler geveledi. Fa­
kat gözlerini açmadı. 

Biraz sonra çl'kmazda in cin top .oynar oldu. El ayak 
çekilmiş, herkes derin bir uykuya dalmıştı. Hiçbir tarai­
ta çıt yoktu. 

Çıkınazın ağzındaki elektrik Himbası sanki boşuna ya­
nıyordu. 

* 

Sabaha karşı, Ali usta bir de uyanıp baktı ki, vaziyet 
berbat.. Ağzı keçe mi keçe .. Midesi allak bullak .. Vücudu­
nun her yanı kırım kırım kırılıyor. Bir susuz, bir susuz ki, 
deryalan içse kanamıyacak.. Hemen ilk iş testiyi kapıp 
lıkır lıkır boşalttı. Bir kendine gelir gibi oldu. Ortada ka­
rı yok, kız yok.. Hafiften hafiften meseleyi şafaklamıya 
başladı. Hay Allah mustahakkını versin .. Gece neler ol­
muştu. 

Hiç kimsenin yüzüne bakacak halde değildi. Daha or­
tahk tam aydınlanmadan kapıdan fırladı. Hava buııün sı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cak olacağa benziyordu. Şimdiden nefes alınacak gibi de­
ğildi. 

Ali usta kendisini sokakta bulunca, nereye gideceğini 
bilemedi. Şimdiden dükkana gidip açsa, olmaz; «Bu adama 
ne oldu?» derler. Daha çok erken .. Kahveye gitse, her 
halde orası da açık değil.. «İskeleye ineyim bari..» diye 
düşündü, «orada deniz havası alırım, biraz ferahlarım, açı­
lırıım.» 

Aralıklı sokak fenerleri, günün ilk ışıklariyle sönük­
leşmiye başlamıştı. Bomboş yollardan yürüdü. Tek tük 
insanlara rastlıyordu. Yolda kendi dükkanını önünden de 
geçti. Bir yabancı gibi, dükanına uzaktan baktı. 

iskele tenha, deniz hareketsiz, hava rütubetli ve se­
rindi. İstanbul sisli gibi görünüyordu. Denizin üstü du­
manlıydı, tütüyordu. 

Derken ilk vapurun yolcuları sökün etmiye başladı­
lar. Karşıdan ilk vapur çıkageldi. Her günkü hayat baş­
lıyordu. 

Ali usta iskelede biraz daha eğlendi. Sonra dönüp kah­
vede bir çay içti. Canı sirnit istemedi. Halbuki ne de sıca­
cık sirnit satıyordu çocuklar .. Sıcak sıcak, gevrek gevrek .. 

Çay iyi demliydi, buruk, lezzetli.. Bir çay daha içti. 
Sonra kalkıp dükkana geldi. Yine de erkendi ya.. O gün 
komşulardan evvel, ilk kepengi kendisi kaldırdı. 

Gece olanı biteni hiç hatırlamak istemiyordu. Evet, 
kabuslu bir geceydi bu.. Rüyasında Çetini görmüş, sesi­
ni işitmiş, ondan birkaç da tokat yemişti. Ona öyle geli­
yordu. Fakat bu rüyayı düşünüp hayra yormak bile gücü­
ne gidiyordu. 

Derken çırak Salahattİn göründü. Her zamanki gibi 
elinde öğle yemeği çıkını, yüzü gözü, yıkanmış, temiz, ge­
lip arkalıksız, alçaık. iskemiesine oturdu. Ali ustanın sura­
tı her zamankinden besbeter asıktı. Çırağının yüzüne hiç 
bakmadı. O boyuna makinede patlak ayakkabılara yama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vuruyor, makine tıkır tıkır, yamanın etrafını örümcek ağı 
gibi örüyordu. 

* 

Salahattin elindeki çıkını rafa yerleştirdi. Ama belli 
ki, dükkana girince keyfi kaçmıştı. Küf, deri, pas kokusun­
dan da, bu dükkandan da, Ali ustadan da nefret edi­
yordu. Annesi üçüncü sınıftan onu almış, zenaat öğrensin 
diye getirip buraya vermişti. Daha on iki, on üçündeydi. 
«Ağaç yaşken eğilir, zenaat da küçük yaşta 'Öğrenilir» de­
mişlerdi. Salahattin bu yıl beşinciye giren arka�larına 
bazı sokaklarda raslar, «- Merhaba Salahattin. - Merha­
ba önol, Erol.. filan .. » üç beş laf eder, aralarında biraz da 
kulüp münak.aşası olur, herkes yoluna çekip giderdi. Sa­
lahattin fulbolda Fener'i tutar. ' 

Salahattin, «Burada dikişsiz yama yapılır:ı>, - ki bu-
rada hiç bir zaman dikişsiz yama yapılmamıştır -, yazı­
sının bulunduğu camekanın arkasındaki çiviye asılı iplik 
bağından bir tel çekti. ipliğin ucunu rafın çivisine tak­
tı. Eline fındık büyüklüğünde bir kirli balmumu aldı. 
Murnu avucunun içine kıstırdı. Avucunu ileri geri, götü­
rüp, ha bire ipliği. mumlamıya başladı. Usta yamaları ma­
kinede bitirince, dikişli pençeye geçerdi. 

Bu arada dükkana gidip gelenler oldu. Yeniden pat­
lak, tabansız, ökçesi kopuk ayakkabılar geldi. Tamiri bi­
tenler, bir gazete kağıdına sarılı olarak, sahiplerinin kol­
tukları altında kısa bir zaman sonra tekrar gelmek şar­
tiyle dükkanı terkettiler. 

Salahattin yen�den çiriş ezdi. Dizinde, kirli önlüğünün 
üstünde bir çift kunduranın yenik lastiklerini söktü. iki 
pençelik taban kesti. Hep ustaya hazırlık yapıyordu. 

Ali usta yine öyle durgun, neşesiz, başını işten kal­
dırmıyordu. ikide bir musaHat olan bir sineği yüzünden 
kovuyor, bazı da içinde hala bir bulantı hissederek, yüzü­
nü buruşturuyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Öğleye kadar vakit böyle geçti. 
Ne sıcak, ne sıcaktı ya .. Şimdi dükkima güneş de vu­

ruyor, içeriyi oturolmaz bir hale getiriyordu. 
Öğleyin çırak çıkını açıp yemeğini yedi. Ali usta yine 

ağzına bir şey koymadı. Yalnız Salahattine bir buzlu ga­
zoz aldırdı, içti. 

Sonra bir ara hatırlayınca, Ali usta raftaki bir kun­
dura paketini Salahattine gösterip: 

«Dün akşam, yapıp ben eve gönderirim demiştim» de­
di, <<unuttuk. Şunu al, koş, Avukat ilhami beyin evini bi­
lirsin, işte orıfya bırak, çabuk gel, yollarda eğlenme, ha­
di, çabuk, koş .. Ayıp oldu.» 

Salahattinin canına minnet.. Kundura paketini alıp 
kuş gibi uçtu. Gideceği ev Paşalimanındaydı. Kıyıdan ge­
çip giderken karşıdan deniz onu nasıl çağırıyordu bilse­
niz, nasıl çağırıyordu. Sanki kulağından biri tutmuş, <<Gel, 
ulan!.» diyordu. 

Ama Salahattİn giderken usta korkusundan, dayandı. 
Kunduraları verip dönünce, kendisini daha hafiflemiş bu­
luyor, yolda ıslıkla marşlar, şarkılar söylüyordu. 

Tramvayla dönüş yol parası, bir delik lastik top için­
deydi. Salahattİn bu delik topu, para cüzdanı gibi de kul­
lanır sıkınca ağzı açılan delikten parayı çıkarıp harcar, 
başka zamanlarda topu, top olarak kullanırdı. 

Fazla parası yoktu, ama, <<Akşam eve yaya giderim» 
diyerek, on kuruşla iskelede soğuk bir ayran içti. Kana­
maclı, serinliyemedi. Ayaklarının dibinde deniz, onu, <<Gel.. 
Gel..» diye ille çağırıyordu. Eh, o da çocuk değil mi ya ... 
Uiıfa kandı! .. 

üstünde başında ne varsa, çıkardı, bir kenara koydu. 
iskelenin boğaz tarafında, kayıkların durduğu rıhtımdan 
donla, serin suya çıp diye atladı. Zevkten bayağı titredi. 

Yol tamiri için getirilen kum, günlerden beri rıhtım­
da kümeli duruyordu. Salahattin ilkin doyuncaya, adama­
kıllı içi serinleyinceye kadar yüzdü. Denizde kendisi gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birkaç çocuk daha vardı. Onlar da ka·çağa benziyor­
lardı. Bazı iskeleye gelip giden vapurların köpükle­
ri içinde kayboluyorladı, (oh, anasını satayım!) 
- Sonra kuma çıkıp kızgın güneş altına serildiler. 
Tekrar denize, tekrar kuma... Tekrar denize, tek­
rar kuma. Piç kuruları sanki Florya plajındaydılar. 
Dünyanın zevkini pnlar çıkarıyorlardı. 

Usta ıkorkusu Salahattinin tastamam aklından çık­
mıştı. ikindi olunca, işin fenaya saracağını düşüruniye baş­
ladı. Artık dükkana dönmekten başka çare kalmamıştı. 

Bir taş arkasına girip donunu çıkardı, sıktı. Sonra tek­
rar ıslak ıslak giyindi. (Başka ne yapacak ya .. ) üstüne de 
pantalonu, mintanı . . .  Doğru dükkana .. Ama ba·kalım ne ola­
caktı?. Dehşetli üzüntüde, dehşetli korkudaydı. Usta ne 
yaparsa yapsın, ona bugünü unutturamazdı. Doğrusu çok 
eğlerunişti. Şu avukat Hhami beyden Allah razı olsun!. 

Kös kös dönüp dükkana girdi. Hiçbir şey olmamış, 
kendisi haylazlık yapıp saatlerce dükkandan kaybolmamış 
gibi, usulca arkalıksız alçak iskemiesine oturdu. Altı tatlı 
tatlı ıslaık. ve serindi. 

Ali usta sabahki gibi başı elindeki eskiye eğik, dalgın 
çalışıyordu. Çırağına «Ya nerede kaldın?» bile demedi, a­
ma suratı yine asıktı. 

Salahattinse, şaşkınlık içindeydi. Neredeyse, hiç so­
rulmadan bir mazeret uyduracaık, asıl o zaman ustasının 
dikkatini çekecekti. Bereket dilini tuttu. Biraz sonra da 
bu hali «tabii» bulmıya başladı. 

Salahattin, kendisine ait olan vartayı atlatmıştı. 
Akşam yaklaşıyordu. Ali usta Salahattinin haylazlığı­

nı değil, kendi evine nasıl döneceğini düşünüyordu. 
Düşünme sırası şimdi ona gelmişti!. 

Forma 2 
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SüSLEN BERBERi
' 

Dükkanımız, tramvay caddesine bakardı. ·Oraya bir 
hış günü getirilip bırakıldığı:mı hatırlıyordum. Gece yarı­
sından beri yağan karın, parkları, sokakları ve evleri 
örttüğü soğuk ve dondurucu bir kış günü .. O sabah, okul­
dan eve yine ha-ber yollamışlar ve ihtiyar annemle büyük 
dayım uslanma·k bilmiyen okul kaçağını aramak için yol­
lar� dökülmüşlerdi. 

Dükkana girince, dayım iri avucu içerisinde sımsıkı 
tuttuğu elimi bıraıkmış, sobanın ardındaki sandalyesinde 
oturan, sarışın, saz benizli genç bir adamın yanına doğru 
hızla yürümüştü. 

Dışarıda, yeni açılmış yollardan tramvaylar çan çala­
rak geçip gidiyorlar, otomobiller korna çalarak, etrafa zi­
fozlar saçarak kayıp geçiyorlardı. Baştan başa buğulanmış 
büyük vitrinin elle, yer yer silinmiş kısımlarından tıpkı 
birer tablo g1bi ya kenarlara yığılmış karlara bata çıka gi­
den bir ihtiyar veya .sırtında çanta elinde mavi sefertası 
bulunan mek·tepli çocuk, yahut da siyah paltolu bir ada­
mın koluna sarılmış, vücudunun kabarık yerlerini daha 
fazla çıkararak, tatlı bir eda ile sallana sallana yürüyen 
genç bir kadın göze çarpıyordu. Kalfalardan biri, uyur 
gibi dizleri üzerindeki gazeteye doğru eğilmiş gözlüklü ve 
altmışlık bir adamın saçlarını kesiyor, makası mütemadi 
şak şaklar çıkarıyor, tavanda asılı beyaz tahta kafesindeki 
bir saka kuşu oradan oraya sıçrayarak mütemadiyen ötü­
yordu. Ben hemen kapının önünde duvara dayanmış, bir 
yabancı gibi ayakta diıkeliyordum. Sobanın ardındaki a-
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damla dayım kulak kulağa verer�k bir an konuşmuşlar ve 
sarışın genç adam: 

- Söylediğin çocuk bu mu? diyerek yerinden fırlayıp 
yanıma gelmişti. 

Süslen berberini şimdi ilk defa ve yakından görü­
yordum. Sivri burnunun kenarında bir iki çille şefkat do­
lu iri ve koyu lacivert gözleri derhal göze çarpıyordu. 
Biz Türklerde ender tesadüf edilecek kadar uzun boy­
lu idi. Onu, ince belinden sıkılmış beyaz gömleğiyle ber­
berden ziyade genç bir doktora benzetmiştim. Tıpkı ken­
disinden yaşamak için kuvvet ve ümit bekleyen hastasını 
yoklayan bir doktor gibi yanıma, baş ucuma gelip diki­
lerek kemikli parmaklarını başımda gezdirmeğe başla­
mıştı. 

- Nasılsın, küçük? diyordu. Demek ki sen de bizim 
kafadasın? Böylece çarçabuk mektebini bitirdin? Haydi 
Allahtan hayırlısı. . .  

içerisinde yıllar geçirdiğim dükkanımıza işte böyle 
girmiştim. Artık, sabahın alacakaranlığında elimde ufak 
yemek tasım olduğu halde yukarı mahalledeki okula de­
ğil aşağı semtteki dükkana gitrneğe başlamıştım. Ustam 
karısı ve çocuklariyle beraber, dükkanın arkasındaki ufak 
bahçeden yedi sekiz hasarnaklı demir bir merdivenle çı­
kılan üst katta oturdukları için daha sabahın erken saa­
tinde dülci{anı açılmış bulurdum. ilk işim, akşamdan içi 
temizlenmiş, odunu ve çırası konmuş sobayı bir kibritle 
ateşiemek olurdu. Usta alacakaranlıkta kapının kilidini aç­
masiyle beraber, ·kalfalar ve çıraklar gelinceye kadar yu­
karı kata çıkıp ortadan kaybolurdu. Vitrindeki cicili bi­
cili, kolonya ve tuvalet suyu şişelerinin tozlarını alıp yerli 
yerine koymak, duvarlardaki kristal aynaların kenarla­
rındaki siyahlı beyazlı camlarla ufak çerçeveler içerisin­
deki semtimizin sporcularına ait fotoğrafları silmek ve bü­
tün insanlara köşesinden gülerek bakan ve üstüne çıktığı 
sapsarı bir otomobilden el sallayan yarı çıplak sarışın genç 
kıza ait tabioyu ve takvimi yerinden itina ile alıp temizli-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerek tekrar köşesine koymak bana büyük bir zevk verir­
di. Bu sırada gürültü ile yanmağa başlıyan saç soba, ilik­
Iere kadar sıcaklık veren bir havayı ortalığa serper ve he­
men takvimin üstündeki guguklu saatin tik takları ve ara. 
da bir çalışları ortalığa dolardı. ilk tramvayın geçişini 
seyretmek için, çocukça sabırsızlanırdım. O, bildiğimiz kır­
mızılı, yeşilli tramvay arabalarına hiç benzemezdi. Dört 
tarafı açik, siyaha bakan gri bir araba idi. Yüzleri morar­
mış bir takım insanlar içinde ayakta dururlar, mütemadi­
yen çan çalarak, adeta azametle geçip giderdi. Hemen onun 
ardından gazetecimiz hızla kapıyı açar, gazeteyi yere atıp 
koşarak gözden kaybolurdu. O zaman, çayımı ufak bar­
dağıma kor gazetenin ilk sahifesini dolduran resimlere 
ve iri harflerle yazılmış başlıklara bir göz atardım .. 

Artık sabah olmuştur. Az sonra kalfalar, çıraklar ge·· 
lip kardan ısıanmış ceketlerinin kalkık yakalarını indire­
rek sobanın başında kurunup ısındıktan sonra beyaz göm­
leklerini sırtıarına geçirecekler, üniversiteye giden veya 
semtin maliye şubesinde, sular idaresinde birer ufak ö­
devleri olan delikanlılar birer ikişer dükkanımıza düşe­
ceklerdir.. içlerinde meşhur bir spor kulübünün oyuncu­
ları da bulunan delikanlılar haftanın spor hareketleri 
hakkında münakaşalara girişecekler, koltuklar sabah tu­
valeti için müşterilerle dolacaktır. Yollar kalabalıklaşıp, 
tramvaylar ardarda caddeden geçrneğe başlayınca kırmızı 
yüzlü, altın çerçeveli gözlüğü top burnunun ucuna 
kadar düşmüş, kısa boylu bir adam hızla içeriye girip: 

- Nerede baba Muharrem? Sabah keyfi hala bitme­
di mi? diye soracaktır. 

O zaman ufaklı büyüklü bir sürü genç insan: 
- Muharrem .. Muharrem . . .  Uyan evladım!. diye hay­

kıracaklar ve ustam, daima şiş ve akları daima biraz kanlı 
lacivert gözlerini uyuşturarak iş başı yapacaktır. 

Süslen Berberinde, akşamları bambaşka bir alem ya­
şanırdı. Tahsinin kahvesinde veya vapur iskelesinin üstün­
deki gazinoda dominadan, tav la dan usanan · emekliler ev Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dönüşü, saatin beş buçuğunda bizim dükkana uğramadan 
yıapamazlar.. işini bırakan vatman Mustafa veya şimdi e­
lektrikte çalışan s�hhiye Halil traş için olmasa bile, kapı­
dan kafalarını uzatıp birer merhaba çekeceklerdir.. Hele 
günlerden cuma ise, ne iş yaptıklarını bile bilmediğim bir 
sürü insan kapıyı aralayıp sanki yarınki futbol maçında 
kaptanlığı ustam yapacakmış gibi: 

- Oğlum yarın üç tane var .. Hazır olun! diye takılıp 
cevap beklemeden yollarına devam edeceklerdir .. Bu sıra­
da önündeki müşterisini ciddiyet ve vekarla traş eden Mu­
harrem usta o tatlı Boşnak şivesiyle: 

- Hele sabah ola, hayır ola!. diye mırıldanacak ve 
tatlı tatlı gülümserken başını iki tarafa sallayacaktır. ' 

Şimdi iyice hatırlıyorum, en hararetli münakaşalar 
par.ti konularında yapılırdı. Demiryolu emeklisi Şefkati 
bey ne zaman uğrasa, daha merhaba der demez hemen: 

Be Muhıarrem ne yapıyor seninkiler böyle? .. diye 
ortaya bir soru atar ve ustam hep şu cevabı verirdi: 

Uyumuyorlar bey amca .. Gece gündüz çalışıyorlar .. 
E bizim maaşlara hiç dokunmıyacaklar mı? 

Muharrem usta bir an düşünür, sanki kendisi yetkili 
bir şahısmış gibi bu soruya da hep aynı cevabı verirdi: 

- Sabır lazım bey amca . . .  Biraz sabır .. Hepsi sıra ile .. 
ötekilerin haşa huzur yaptıkları daha öylece durur. 

Şefkati bey ısrarla ayak direrdi: 
Sabır, sabır . . .  Ama evlat.. bizde de takat kalmıyor 

ha?.. 11'�·:" 
Ne yapalım Şefkati bey .. Para ile değil sıra ile 

bu. Allaha şükür sen kuru ekmeğine bir lokma olsun katık 
bulabiliyorsun.. Mahdumlardan biri elektrikte, öbürü be­
lediyede .. Kerime hanım ise terzilik yapar .. Biraz da baş­
kalarını düşünelim 

Koyu lacivert gözlerini, bir anda derin bir gölge kap­
lar ve uzaktaki bir noktaya merhametle, şefkatle bakar­
dı. Onun bu bakışlarını hiç unutamam.. Bu öyle bir acı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mak ve öyle bir sevmekti ki, ustaının o anda bütün in­
sanların iyiliği için derinden derine dualar ettiğini anlar­
dım. 

Ben yıllarca ilkbaharın geldiğini, tabiattan evvel dük­
kanımızda bulup görmüşümdür. Evle dükkfm arasındaki 
sıra bahçelerden yola uzanan erik ve kiraz ağaçlarının renk 
renk çiçek açtıklarının farkına varmadan, bir sabah dük­
kana geldiğimde, vitrinin bitişiğİndeki kapının menteşe­
lerinden sökülüp yerine siyah zemin üzerine beyazla 
<<Süslen Beı.ıberi» yazılmış boncuk kapının konduğunu gö­
rürdüm ... 

Artık muhakkak ki, yere, havaya ve suya cemreler 
düşmüştür.. Artık bütün tabiat buzdan ve soğuktan sıy­
rılarak iliklere kadar 'geçen tatlı bir ılıkhk içerisine gir­
miştir .. Artık evlerdeki ve dükkanlardaki sobalar kalkmış, 
duvarlar badanalanmış, her taraf silinmiş, süpürülmüş­
tür. Nitekim dükkanıımızda da gözle görülür, elle tutulur 
bir güzellik, bir yenilik ve temizlik vücut bulmuştur. Bü­
tün bunlar bir gece içerisinde gizli bir el tarafından ya­
pılmıştır. Hiçbirimizin bir gün. dahi yüzünü görmediği­
miz ustanın karısı ile beraber dükkanda da yaz temizliği 
yapmıştır. Bu temizliği, tabiatın yeşermesi, mekteplerin 
tatil ve plaj mevsimi kovalıyacaktır. Boğaza ve Adalara 
göçler başladığı, sıcakların insanları ve yer yüzünü cayır 
cayır yaktığı günlerde bile Süslen Berberi, hep o, bir ba­
har sabahı yapılmış temizliğin rütubetini ve serinliğini 
muhafaza edecektir.. Tıpkı, asırlık bir çınarın altındaki 
bol rüzgarlı ve gölgeli bir şadırvan, bir türbe gibi.. 

Hele büyük bir ta·ban halısını andıran arkadaki ufak 
bahçe hayallerimize hayal katar, raylarda pırıltılar yapan 
yaz güneşinden yorulmuş gözlerimize rahatlık serperdi. 
Bütün bir kış varlığından bile haberimiz olmıyan ve ya­
şının çok ilerlemiş olmasına rağmen beyaz saçlarından bir 
teki dahi dökülmemiş, pos 'bıyıklı bir ihtiyar sabahın pek 
erken saatlerinde bahçenin ortasındaki fıskıyeli küçücüık 
havuzun başına bırakılırdı. Saka kuşu, kafesiyle yazık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yeri olan bahçe duvarındaki çengeline asılıyor, hemen her 
yaz ufacık kameriye filizi yağlı boya ile baştan aşağı bo­
yanırdı. Saçları ve pos bıyıkları itina ile kesilmiş bu ih­
tiyar, ışıl ışıl bakan fakat görmeyen gözleriyle, arada 
bir sallanarak güneşin havuzda oynaşmaya başlamasına 
kadar oturtulduğu yerde kalırdı. O zamana kadar mavi 
boncuklu ceviz renkli küçük radyonun söylediklerini ses­
sizce dinler, ufak ve sarışın bir kız çocuğunun getir­
diği kahvesini ayni sükunet içerisinde içer ve oğlu Mu­
harremin sabah gazetelerine göz atarak toplayıp kendi­
sine anlattığı dünya olaylarını derin bir tevekküı ve alaka 
ile takip ederdi. 

Kalfa Mahmut, çırak SÜleyman işlerini bitirip dük­
kanın kepengi yarıya kadar indirilince, akşam safalarının 
üstüne kadar tırmandığı .kameriyedeki ampulün kordo­
nunu pirize takardım. Mavi bir ışık, lacivert, penbe ve sa­

rı çiçekli halının üstünde boydan boya uzanır, havuzun 
ikindiye doğru durdurulmuş fıskıyesi tekrar �ısıltılar içe­
risinde sularını fışkırtmağa başlardı. Ufak masayı bir kö­
şeye beraberce kurardık. Bir gece evvelinden havuza atıl­
mış rakı şişesini sudan çıkartınca sabırsızlanmıya başlar: 

- Nazlı, yemek bala hazır değil mi? diye yukarı ka­
ta doğru bağırırdı. 

Küçük, sarışın bir kız çocuğuyle, mısır püskülü saçlı 
bir oğlan çocuğu salataları getirirlerken, tatlı ve şakrak 
bir kadın sesi duyulurdu: 

Gönderiyorum.. Gönderiyorum. 
- Ama, sen de gel. 
- Bende geliyorum, yavrum. 
Şişenin dibine hırsla bir yumruk atar ve göz ucuyla 

bana bakarak: 
- Haydi bakalım küçük.. Ananı daha fazla bekletme! 

Şunu da al beraberce yersiniz, derdi. 
Onları, güzel bir isparta halısını andıran bahçelerinde 

başbaşa bırakarak bir koluma boş yemek tasımı, öbür ko­
luma da ustamın verdiği bir kavunu veya karpuzu sı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kıştırarak sevinçle evimin yolunu tutardım. 
Gene böyle bir gecenin sabahı idi. Dükkana geldiğim 

zaman, henüz kapının açılmadığını ve hemen bitişiğİrniz­
deki fotoğrafçı ile tütüneünün sokağa atılmış ufak san­
dalyelerde oturup, başbaşa vererek bir şeyler konuşmak­
ta olauklarını görmüştüm. 

- Küçük buraya gel! .. 
Fotoğrafçı Rüstem'e doğru yürüdüm. Bitmek üzere o­

lan sıgarasından bir yenisini tazelerken: 
- Bugün git evinde otur .. Yarın sabah gelirsin! dedi. 

Şaşkın bakışlada ona bakhm. Boğazını temizlemek is-
ter gibi üstüste hafifçe öksürdükten sonra ilave etti. 

- Muharrem usta sizlere ömür . . .  
- Ne? Ustam öldü mü? 
- öldü ya .. Akşam hastahaneye kaldırdık .. Bu sabah .. 

Kalfalar, karısı hastahanedeler . . .  Haydi sen evine git ço­
cuğum!. 

ölümün iştah gibi insan oğlunun dişinin dibinde, göl­
ge kadar ayaklarının ucunda olduğunu bir kere daha görü­
yordum. Demek ki daha dün akşam sabırsızlıkla Nazlısını 
çağıran, hırsla küçük rakı şişesinin dibine yumruk sallayan, 
saz benizli, lacivert gözleri şefkat ve merhamet dolu genç 
adam şimdi yaşamıyordu. O günü ve gecesini kabuslar 
içerisinde geçirdiğimi söylerneğe bilmem lüzum var mı? 

Ertesi sabah erkenden dükkana koştum. Kapı açıktı. 
içeriye korkak adımlarla girdim. Her taraf adeta loştu. 
Siyah çerçeveli tablolardaki resimler, otomobil reklamı üs­
tündeki sarışın kız ve bütün eşyalar derin bir sükı1t içe­
risinde idiler ... Ayaklarımın ucuna basarak ilerledim ... 
Bahçe ile dükkan arasındaki tel kapıyı yavaşça araladım. 
Havuzun başında esmer ve güzel bir kadınla kara kuru 
bir adam oturuyorlardı. Kasketimi elime alarak bir iki 
adım daha ilerledim. Ne söyleyeceğiınİ bilmiyordum. Sü­
kı1tla, tıpkı bu dükkana geldiğim günkü gibi olduğum yer­
de di'kildim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Esmer kadın, beni göstererek: 
- Söylediğim çocuk budur!. dedi. Rahmetli yedi bu­

çuk lira haftalık verirdi. Çalışkan bir çocuktur.. İstersen 
bunu alakoyahm .. 

Ben bu sesi tanıyordum. Evet bu tatlı ve şakrak sesi 
ben ilk defa duymuyordum. Bu ses ustaının horo:zıdan bi­
le ıgizlediği karısının sesi olmalı İdi. 

Oğlum senin adın ne bakayım? 
Adım Recep! amca!. 
Yaşın kaç? 
On dört ... 
Kaç senedir burada çalışıyorsun? 
Dört. 
Bu dükkanı şimdi biz işleteceğiz. Nasıl bizle çalı­

şır mısın? 
- Çalışırım amca. 
- Aferin sana. Bizde iyi çalışacak olursafi haiitalığını 

on libreye çıkartırız. 
- Sağol; amca. 
- Bana Galip usta derler. Pazar yerindeki kadın ber-

ber dükkanının sahibiyim. 
Kadın berber dükkanının mı? 
Ha, ya! 

Yarın Beyoğlundan iki yeni kalfa ile bir de kadın 
ışı yapan matmazel gelecek. Aşağıda erkek yukarıda ka­
dın işi yapacağız. Gözünü açarsan balışişten de haftada en 
az bir beşlik kıvırırsın ... Ama gözünü dört açmalısın! O 
gömleğini evde adamakıllı bir yıkatmalı. üstünü başını 
bir düzene sokmalı, aniadın mı? 

Anladım, amca. 
Hem, bana bir daha amca deme. Galip usta de. 
Peki, amca. Şey, olur Galip usta. 
Haydi bakalım! Bugün sana benden izin. Noksan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larını tamamlayıp yarın sabah er.kenden iş başı yapmalı!!. 
Marş! ... 

O an için bir daha semtine bile uğrarnamağı düşün­
düğüm, Süslen Berberinin başına gelenlere hala şaşmak­
tayım. O güzel yaz .gecesini kovalıyan tatlı yaz sabahın­
da, tıpkı gafil avianan düşmana yapılan bir baskın gibi 
düi�kan ve insanları hücum altında kalmışlardı. Azrailin 
o gizli eli Muharrem ustayı sahneden çekip alınca, nasıl 
oldu bilinmez, beyaz saçlı pos bıyıklı kör ihtiyar, sarışın, 
yeşil gözlü ufak kız çocuğuyla beyaza bakan mısır püs­
külü saçlı oğlan çocuğu, kalfalar ve çıraklar sırra kadem 
bastılar.. Dükkan ve insanları bir anda değişiverdi. Tıpkı 
fırtınanın ardından gelen sessizlik, hücumu takip eden 
dinlenme saati g1bi ortalığı bir sükunet kapladı. Bu ani 
hücumdan sonra hisselerine düşen ganimetieri alanlar kö­
şelerine çekildiler. Geçen hafta da yeni ustamla Nazlı 
abianın nikahları kıyıldı. Komşulara bakarsanız yıllardır, 
ta Muharreııı ustanın bu dükkanı açtığından beri ardı ara­
sı kesilmiyen dedikodunun da böylece sonu alınmış oldu. 

Şimdi yine her şey eskisi gibi. Hatta eskisinden de 
güzel. Dükkanın içi ve dışı yağlı boya ile boyandı. Yeni 
resimler, yeni eşyalar ve yeni insanlar eskisinden daha 
güler yüzlüler. Kuyrukaltı oldu diye bir ay kadar görün­
meyen ve kafesi siyah bezlerle örtülen saka kuşu bile 
şimdi tekrar güneşe ve hayata kavuştu.. Mütemadiyen 
ötüyor.. Hatta Galip usta yukarıki salon için bir de ka­
narya aldı. Dedim ya canım, her şey, her şey eskisi gibi. 
Eskisinden de iyi. Benim bile haftalığımı on liraya çıkar­
dılar. Bahşiş de haftada beş kağıttan aşağı düşmüyor .. 

Ama bütün bunlara ve her şeye rağmen, insanın içine 
ve dışına serinlik veren o rüzgar dolu çınar altındaki tür­
be havasının huzur ve rahatından eser yok .. Burası da bü­
yük şehirlerin kocaman caddelerindeki o asri berber sa­
lonlarından biri haline geldi. Artık semtimizin sporcu 
gençlerinden, emekli ihtiyarlarından uğrayan kalmadı. Sı­
rası geldikçe spordan hoşlanmadığını ve daima ekmek par-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tisinden olduğunu tekrarlayan Galip usta öyle geveze 
müşterilerden hazzetmez. O, birkaç gün içerisinde binler­
ce karganın bile yapamıyacağını yaptı. Ortada Süslen Her­
berinden bir şeycik bırakmadı. Zaman zapıan, şimdi ka­
sada oturan karısının buğday renkli, iri siyah gözlü gü­
zel yüzüne nedense içim ürpererek bakarken burada bir 
zamanlar semtin insanları ve havasiyle dolu bir berber 
dükkanı var mı idi, diye kendi kendime so;rarım da bir 
türlü «Evet!» diyemem .. 

Şimdi dükkanımızda makasiarın şak şaklarından zi­
yade elektrikle işleyen makinelerin uğultuları duyuluyor .. 
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MACERA 

Vapurda omuz omuzaydık. Bunaltıcı, öğürtücü, uyku 
getiren bir sıcak oflatıp puflatıyordu. Sağa sola bakınırken 
dipte tfı dipte bir kişilik bir yer keşfedip, usullacık git­
tim. Tam da pencerenin önüydü. Derhal oturdum. 

Karşımda, fazla kavrulmuş bir kahve tanesini hatırla­
tan kırış kırış bir kocakarıyla ilk bakışta dikkati çekecek 
hiç'Qir özelliği olmıyan, zayıf bir kız oturuyordu. Başında 
acı kırmızı bir eşarp, sı:ııtmda omuzları düşük, kirli bir er­
kek ceketi,. çıplak ayaklarında ipsiz, keten lastikler. 

Kocakarı eski bir tiryaki alışkanlığıyla cigara içmek­
te, kız da bozuk bir çakmakla oynamaktaydı. Arada çak­
mağı açıyor, yayını, taşlarını filan çıkarıyor, tekrardan 
takıyordu. Bunu bir, beş, on defa tekrarladıktan sonra 
müthiş bir can sıkıntısıyla içini çekip gerneşti. İşte o sıra 
gözgöze geldik. Bu bir anlık gözgöze gelişte ondaki bir çift 
fevkalade aydınlık kahverengi göııün farkına vardım. 
Uzun, siyah kirpikli, ışıl ışıl gözler .. Dikkatle bakışım onun 
da dikkatini çekmiş olmalı ki, çakmağını söküp takarken 
o da dikkatle bakmıya başladı. Bir ara gülümsedi hatta .. 
Omuz omuza vapuru, uyku getiren, öğrütücü, kaşındırıcı 
sıcağı unutmuştum. istiyordum ki daha stk, daha uzun 
uzun baksın, gülsün, bir şeyler sorsun ... 

Çakmağını birden yere düşürdü, fakat eğilip almadı. 
Yüziline bakıyordu. Benim vermemi istiyor gibi. Bense ... 
«A a ... Daha neler. Kızı yerinde şeyle ... » diyeceklerinden 
çekiniyordum. Etrafı kolladım. Kocakarı uyukluyor, ötek.i­
lerse .. Herkes kendi aleminde . . .  
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Eğildim, çakmağı yerden alıp uzatt!m. Te§ek.kür et­
ti, gülümsedi. Sonra kocakarıya baktı. <ı:Şimdi onu nasıl 
matrağa alacağım, bak» demek istiyerek göz kıptı. 

Kocakarı başka alemdeydi. 
Dirseğile dürten beriki: 
- Haminne, dedi, ben bu çakmağı satacağım! 
Gözlerini hafifçe aralıyan kocakarı, başını ağır ağır 

salladı. 
- Satamaz mıyım yani? 
- Sataı'sın. 

Beş liraya satacağım hem de .. 
Aferin. 
Parasile ne alacağım biliyor musun?" 

Haminne, hişt haminne be! 
Ne var? 
Parasile ne alacağımı biliyor musun? 
Ne alacan? 
Ruj, pudra, oje ... 

Kocakarı lahavle çekerek, kıza sırtını dönmek is­
tedi. 

Kız: 
- Günah mı? dedi, ruj, pudra, oje günah mı yani? 
Kocakarı cevap vermedi. Fakat şeytan kız rahat bı-

rakmıyordu ki. 
- Dudaıklarımı bir güzel boyıyacağım, tırnaklarımı da. 

Yüksek topukluyu giydim mi, Allah! Herkes bana baka­
cak. 

Kocakarı homurdandı. 
Beriki: 
- Ne o? dedi, ne var? 
- iyi şeylere j.eves et. 
- Beyoğluna bile çıkacağım. Kolumda çanta, baoım-

da şarpa. Herkes bana bakacak. Laf atan atana, peşime 
düşen düşene .. 

Kocakarı söğüp sayacak kadar hırslanmıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Çocuk, dedim, bakmayın kusuruna .. 
- Çocuk mu? Neresi çocuk bunun? Ben onun kadar-

ken ikinci çocuğumu emziriyordum!. 
Kız makaraları koyuvrdi. 
Kocakarı: 
- Edepsiz! dedi, açıkta bir şey gördün galiba. Etraf­

tan da utanmıyor, rezil.. 
Kız durup durup gülüyor, gülrnekten iki kat oluyor-

du. 
Kocakarı birden öfkeyle fırladı: 
- Kız sus ha, dedi, sus, valiahi kendimi kaldırır ata­

rım denize! 
Gözleri dönmüştü, salıiden de atabilirdi. Kırışık boy-

nunun &aııkık derileri titriyordu. 
Kıza: 
- Yapma. 
Dedim. Sözümü tuttu, hatta ciddileşti. Sonra da elin­

deki çakmağı denize fırlattı. 
Kocakarı yerine oturmuştu. 
- Şimdi de küstü.. dedi, kuyruklarından da kıl aldır­

mazlar! 
Bana döndü: 
- Nine olacağıma keşke taş olsaydım. Kızgın güne­

şin altında bütün gün beynim kaynıyor. Nedir, torunları­
ma bir lokma ekmek götüreyim diye. Yaşım yetmiş. Bu­
gün yumsam gözümü, dökülür kalırlar. 

- Bundan başka var mı? 
- İki oğlan daha var. En büyükleri bu. Bu da işte 

görüyorsun, delinin biri. 
Kız: 
- Evet, dedi, delinin biri. 
- Ne nasihattan anlar, ne bir şeyden. Bütün gün sa-

bahın beşinden akşamın yedisine, bazan sekizine kadar, 
o güne şlerde ... 
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- Güvercin yemi satıyorum evladım. Güneş, sıcak, ter. 
Şu tepem kaynıyor. Elimde ıslak bezler. Tepeme koyuyo­
rum. Bir de bakıyorum ki kuruyuvermiş. 

Gözleri yaşardı. 
- Allah yarabbi, dedi, almaz canımı ki onlar da kur­

tulsun ben de .. 
Pencereden küskün küskün bakmakta olan torun bir­

denbire döndü. Kahverengi gözlerine sanki güneş vurmuş­
tu. Ninesinin boynuna sarıldı, başını ihtiyarın omuzuna 
koydu. 

- Nineciğirn, canım nineciğim .. 
- Canın nineciğin oldum şimdi değil mi? Beni üz 

üz de .. 
- üzmem, Vallahi üzmem bir daha. 
- Evet üzmezsin. üzmezmiş .. 
- Vallahi üzmem, billahi üzmem. 
ihtiyarın kavruk yüzü güldü. �nra kuru elleri toru-

nunu kucaklayıp ıkendine çekti. 
- Yavrum benim .. 
- Nineciğim. Sen hiç ölme emi? 
Kocakarı göz kıptı. 
- Eh. Hiç ölmem .. (içini çekti) Aaah ah. Şu tatlı dille-

ri de olmasa, bu kahırlı dünyanın hiç çekileceği yok. 
- Babası yok mu? diye sordum. 
Cevabı kız verdi: 
- Var. Edirne'de. Bir orospuyla kaçtı gitti. 
Kadın: 
- Gözü çıksın! dedi, hayırsız. Bunlar benim Pembe-

min yadigarları asıl. 
- Pembe kızın mı? 
Gözlerini kuruladı. 
- Kızım. 
- Ne oldu? 
- Doğururdu dördüncü çocuğunu, ters geldi ... 
Vapur Fener iskelesine yanaşıyordu, inmem laznndı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ama gelmedi İçimden. Peki, ya Kaathanede oturuyorlar­
sa? 

Balatta kalktılar. Ben de kalktım. Birlikte indik. Yan 
yana yürüyorduk. Sağda bir sokağa saptık. Acı acı sidik 
kokan harap bir duvarın yanından, ufacık bir ampulün zor­
la aydınlattığı geniş bir meydanlığa çıktık. Bir yanımızda 
kayık, mavuna kadavraları öbür yanımızda, kimbilir han­
gi Avrupa memleketine sevkedilecek hurda demir yığın­
ları. Hava mazot kokuyor, tozlu gecenin derinliklerinden 
fabrika iniltileri geliyordu. 

Birdenbire Ayvansaraya çıktık. Karşıda, aydınlık gö­
ğe yaslanmış karanlık evler kalabalığı. 

Yavedut caddesini karşıdan karşıya geçecektik. 
Tekmil vidalarile gıcırdıyan hantal bir otobüs önümüzden 
ağır ağır geçip, Defterdara doğru gitti. 

Karşıya geçtik. 
Kız neler anlatmıyordu! 
Bir Amet abi vardı, seyyar sebzeci.. Onunla her za­

man Balat sinemalarına giderlerdi. Birinde Kehtaneye git­
mişlerdi. Kehtanede Amet abi çiklet almıştı, dondurma, 
gazoz.. Sonra kayığa binmişlerdi. Amet abi onu sık ağaç­
ların altına çekmiş, ıslak toprağa yan yana oturmuşlarrlı. 
Karşı da ağır ağır. gidip gelen nöbetçi askerin postallarına 
dalmıştı. Bir de bakınıştı ki, Amet abi sırtüstü uzanmış 
uyumuyor mu? Eteklerini tu ta tu ta, usulcacık kalkmış, 
yallah! 

Ya vapura gelirken, yolda? önüne fitil gibi sarhqşlar 
çıkmıştı da <<Hadi be siz de .. » diye boşvermişti. 

Ya o sarı oğlan? Pembe pembe yanakları vardı ama, 
sulunun biriydi. öpmek isteyince, oğlanı bir itmişti ki, eh .. 
Oğlan yallah hendeğe. ötekiler peşinden • seğirtmişlerdi. 
ama, nerdee ... 

Ertesi gün Amet abide surat bir karış. Bir karış da 
ne? istediği kadar surat etsin.. Bu, kaşlarını çatıp dilini 
çıkardı mı, tamam. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Basındaki kırmızı şarpayı Amet abi almıştı. Amet abi 
ona daha neler alacaktııı . .. Yüksek topuklu iskarpin, Arna­
raza entarilik vual çorap, mavi şarpa.. O zaman Beyoğlu 
sinemasına gideceklerdi . .. 

Elektrikleri arkamızda bırakıp dalıyoruz yıkık du 
varların harap karanlığına. Yukarda ayslz gökyüzü, do­
nuk yıldızlar. Havada gübre kokusu. 

- Sen de ninenle birlikte mi yem satıyorsun? 
- Bazı bazı. 
Ninesi: 
- isterse öyle satar ki, dedi cin gibi. ıt. 
- Subay, memur, bayan ... Kim olursa olsun.: Bir asıl-

dım mı, elimden kurtulamazlar. Allah gençliğini b{ğışla­
sın sevdiğin çift olsun dedim mi enayilerin ciciği gevşeyi­
verir, taslarlar çeyrekleri, onlukları. .. 

Karanlığın içinde birdenbire çocuk sesleri peydahlan­
dı. Sesler gittikçe yaklaşıyoııdu. Az sonra iki küçük karal­
tının koşarak geldiğini farkettim. 

Kız: 
- Kaııdeşlerim! 
diye, eşarpı uça uça koştu. 
Döndüm. 

Karanlıklarda uçuşan ateş böcekleri. Aşağılara serili 
Haliçte vapur karaltıları.. Yavedut caddesine doğru ağır 
ağır iniyorum. içimde pırıl pırıl bir çift göz, Amet abi, ko­
yu yeşil ağaçlar kalabalığı, ıslak toprak, kavalanan bir 
kızın uçan etekleri ve acı kırmızı eşarpı. . .  

Forma 3 
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MATMAZEL MATHiLDA 

Matmazel Mathilda'yı ilk defa o daracık, kasvet dolu 
sokaklardan birinde görmüş gibiyim. Daha çok genç olma­
lıydı o yıllarda. On yedi, on sekizinde ate§ gibi bir rum kı­
zı. Sırtımda okul çantamla o biııbirinin içine girmi§ so­
kaklardan geçer·ken onu ya bir apartırnan penceresinde, ya 
kapı önünde, ya da bir ni§an atma dükkanının tezgahı ar­
kasında görmÜ§ olmalıyım. Hatıralarımın olanca derinli­
ğine iniyorum. Bütün o tehlikeli evler, sokaklar gözümün 
önüne geliyor: Okul idaresi yoku§un a§Bğısındaki sokak­
lardan öğrencilerin gidip gelmesini yasak etmi§ti, ama din­
liyen ·kim. Bir kere kestirmeydi, karda kı§ta rüzgarda o 
dik yoku§u tırmanmaktansa, o hem korku veren, hem de 
çocukluk ilgisini çeken kasvetli evlerin, garip insanların 
sokağından geçmek daha iyiydi. Hatırlıyorum, sabahları 
o sokaklar ağır bir uyku mahmurluğu içinde yüzerdi. Pen­
cerelerde tek tük uykusuz kadın ba§ları sarkar, kapılar 
gev§ek gev§ek kapanırdı. Hele ak§am üstleri tam okul dö­
nÜ§Ünde gerçeği bütün çıplaklığı ile bulurduk. Tombul, 
yarı çıplak kadınlar kapı önlıerinde §akala§ırlar, gelip ge­
çene takılırlar, bir takım gözleri dönmÜ§ erkekler, asker­
ler onları baygın b'akı§larla seyrederlerdi. öteden bir plak 
«İçilmez mi bir tek» §arkısını çalardı. Bizlere bu elle tu­
tulur bayağılık, iğrençlik görünmezdi bile. O kadınlara 
sevgiyle bakardık. Pencerelerinin önünden geçerken bize 
laf atanları, birden kombinezonunu sıyırıp kendilerini gös­
terenleri de vardı. Ama çoğu biz öğrencilere kederli bir ba­
kı§la bakarlardı. O semtteki sokaklar hep birbirine ben-
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zerdi. Tehlikeli evlerin blunduğu sokağın sınırını don­
durmacılar, simitçiler çizerdi. Bazen bizleri geçirtmezlerdi 
oradan. Küfürle kovarlardı. Şimdi bu dağınık anılar içinde, 
o sokaıkların civarında sarı saçlı, tüy gibi uçucu, sıcak nu 
sıcak bir rum kızıyla sık sık karşılaştığımı hatırlar gibi olu­
yorum. Merdivenli caddeden ineııken kah bir esmer deli­
kanlının, kah göbekli bir taşralının kolunda gördüğüm kız 
o değil miydi? Çocukluk hayallerimin karışıklığı içinde 
Matımazel Mathilda'nın yeri vardı, vardı ama nasıl, nere­
de? D�ünür düşünür bulup çıkaramazdım. 

Matmazel Mathilda'yı, o Alman yahudisi Her Şmit'in 
kahvesinde görür görmez kendime hiç df yabancı bulma­
mıştım. Saçları gene sarıydı, ama bu sarı renk, ölmüş, bit­
miş bir şeydi. Dudakları boyalı, ama kansız. Yüzü pudra­
nın altında silinip gitmiş. Hacakları incecik birer değnek. 
Sesiyle, bakışıkla uzak yılların ötesinden bir şeyler ge­
tirmiş gibiydi bana. Tanıdı mı yoksa o da beni? Belki de 
herkese gülümsemek adetiydi. Her akşam kahvede bezik 
oynamaya geliyordu. Hep fransızca, almanca, bazan da in­
gilizce konuşurdu. Hep yalnız gelirdi. Hava kararmaya yüz 
tutar tutmaz görünürdü. Pencere önündeki hasır koltuğa 
çöker, konsolos emeklisi ile konuşur, onunla kah bezik, kah 
satranç oynardı. Oturduğu pansiyon yakında bir yerdey­
di. Galiba akşama kadar çıkmazdı içinden. Herhalde ya­
tıp uyurdu. Bir barda, o ufacık, iki adımlık dans salonla­
rından birinde çalışıyordu, ama hangisinde. İçimizden kim­
se bunu merak etmedi. Çünkü, açıkçası kadınlıktan çok 
uzak bir şeydi Matmazel Mathilda. O değnek gibi bacak­
lar üstünde nasıl dururdu, o bacaklar nasıl orta yerinden 
kırılıvermezdi .. Hepimiz, en çapkınımız bile Matmazel'i bo­
yalarına, .kırıtmalarına, cesaret veren gül�lerine rağmen 
kadın gözüyle görmezdik. Başkalarını bilmem ama, ben 
Mathilda'nm kahveye gelmesini beklerdim. ilk görüşüm­
den beri onunla beni bağlayan eski bir aşinalığa inanmış­
tım. Sezmiştim aramızda bir şey olduğunu. Bazan günler­
ce görünmezdi. Kalıveci madam «hastadır:. derdi. Çok ah-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bap gibi görünürlerse de o da geçmişini fazla bilmezdi. 
Söroe İtalyadan gelmiş, on yıl önce. Bir Türk tüccan ile. 
Birkaç yıl sonra adam onu atlatmış. O da barlarda şarkı 
söylemeye başlamış. Sonra hastalanmış, aylarca yatmış, 
bütün güzelliği elinden gitmiş. Çok serüven geçirmiş. Çok 
adam tanımış. Sözde evvelce çok güzelmiş. Hatta İtalyan 
elçiliğinden bir memur da ona tutulmuş, nesi varsa yedir­
miş. Yalandı bunlar tabii. Gözünıle görmüş gibi bilirdim. 
O ne italyayı görmüştü, ne de Yunanistanı. O doğma bü­
yüme istanbulluydu. Benim çocukluğurnun insanıydı. Ama 
buna kimi inandırabilirdim. Kime ne diyebilirdim. 

istanbula gene bir Amerikan filosunun geldiği gün­
lerdeydi. Mathilda ortalıkta görünmüyordu. Kahveye de 
gelmiyormuş, ne geceleri, ne akşamları. Madam, bu gün­
lerin onun için vurgun günleri olduğunu söylüyordu. Cad­
dedeki heyecana, telaşa rağmen kahvemiz sessiz, gürül­
tüsüzdü. Saatlerdir kaptı kaçtı oynuyorduk. Derken bir 
takımlarımız yemeğe gittiler. Kıihvede iki arkadaşla, kah­
veci madamdan başka kimse kalmadı. Sokak, ana cad­
deye taşan insanlarla doluydu. Tadsız bir büyük şehir ka­
labalığı. Hele, Amerikan denizcilerinden adım atılmaz, bir 
yere gidilmez. iyisi mi şu dört yol ağzına bakan .tozlu 
camın ardında geceyi, gece insanlarını, karşı apartımanın 
içini seyretmeli ...  Radyodaki Amerikan havaları sanki mi­
safirlerimizin şerefine çalınıyordu. Arada bir, önümüzden 
geçen kafayı çekmiş Sammy'ler, bize ellerini sallıyorlar­
dı. Karşı pencerede yarı soyunuk bir kadın bize mi, yoksa 
geçeniere mi, kendini gösteriyordu. üçümüz de dalıp git­
miştik. Nerelere kimbilir? Ama öyle uzaklara değil. Hiç­
bir şey düşünmeden, hayal etmeden o anın içindeydik. O 
anın içinde dinleniyorduk. Camlı kapının açılmasıyla Ma­
thilda'nın girmesi bir oldu. Neşeli, kahkahalar içinde. Ya­
nında da sivri yüzlü, uzun boylu bir Amerikan denizcisi. 
ikisi de sai'hoş.tular. Yanımıza geldi. Fransızca : «Je vous 
presente mon fiance. C'est Jerry .. :. Jerry tüysüz oğlanın 
biriydi. On dokuzunda yoktu bile. Alık alık bakındı. Bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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koltuğa çöktü. Radyodaki swing'i duyunca gene de daya­
namadı, başladı ayağa 'kalkıp sıçramaya.. Biraz sonra da 
koltuğunda sızdı kaldı. Mathilda bu gece daha da kor­
kunçtu. Hiç bu kadar çirkin görünmemişti�izlere. Dudak­
larının boyası yayılmış, saçlarının oksijeni bozulmuş. Da­
ha da zayıflamış. Yalnız, gözleri. . .  O lacivert gözlerinde, 
eskisinden o iyi ve güzel çağlardan kalmış izler vardı. Dur­
madan anlatıp durdu .. Jerry onu Arnerikaya çağırmış. Ev­
lenecekmiş onunla. Dallas'da bir ranch'ı varmış. Annesi, 
kızkardeşi.. Tek katlı, bahçeli bir ev. Filmlerdeki gibi, bir 
taşra kasabası. Yarı ecnaze, yarı dondurmacı cinsinden 
dükkanlar. Kır gezintileri. Küçücük bir kilisede evlenen 
çiftler. Ufacık otomobillerle çıkılan balayları. Mathilda'nın, 
o benim çocukluğurnun Rum dilberinin vazgeçilmez ha­
yalleriydi bunlar. Daha o yıllardan beri yaşattığı dünya­
sı buydu. Jerry iyiden iyiye dalmıştı. Sarstı: «Jerry, ho­
ney!� Sivri suratlı oğlan gözlerini açtı. Mathilda onu kal­
dırdı, koluna aldı, çıktılar. tiçümüz de birşey demedik, tek 
kelime konuşmadık, ama şimdi yan sokaklardan birin­
deki, üç dört kat yukardaki, pis, kokulu odaya doğru tır­
manan meniivenden nasıl çıktıklarını düşünüyorduk. O 
oda, o yatak nasıldı? Ne renkteydi, nasıl kokardı? Matbil­
da'nın önünde saçını taradığı, dudaklarını boyadığı, kaş­
larını yolduğu o aynanın kenarında ne çeşit fotoğraflar sı­
ralanmıştı? Mathilda'nın o 1933 yılının Beyoğlusunda ün 
salmış on yedi yaşındaki Rum dilberinin değişik pozları .. 
Gece yarısı, ıssız bir köprünün biricik yolcusu olarak yü­
rürken, gözümün 'önöndeki soluk fotoğrafları görüyordum 
sanki. işte mayasuyla plajda Mathilda . .  işte bir dansta 
Mathilda. işte sokakta yürürken. işte anası ile. işte ilk 
sevgilisi ile Mathilda. işte okul önlüğü ile Mathilda. İşte 
sokakta yürürken. işte Yüksek kaldırımdaki evin pence­
resinde. İşte sırtında okul çantasıyla evlerinin önünden 
geçen çocukları penceresinden seyrederken Mathilda. 

Sanki küçülü küçülüvermiştim. On üç yaşındaydım. 
Futbol aynarken topumuz arka sokağa kaçmıştı. Duvardan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 YENİ HİKA YELER 1953 

atlamıştım gizlice. O tehlikeli sokaklara giden yola ini­
vermiştim. Karşımda ufacık bir ahşap ev vardı. Pence­
resindeki kız birden bana .gülümsemişti. Saçları uçuyordu 
rüzgarda. Eliyle topun kaçtığı yeri göstermişti. Topu unut­
muş, onu seyre dalmıştım. Bu gözler, bu saçlar, bu yüz 
içimde yer etmişti. Bir daha çıkmıyacaktı. Rumca bir şar­
kının anlaşılmaz sözleri rüzgarda uzamış uzamıştı. Topu 
da, bahçedeki arkadaşların bağrışmalarını da unutmuştum .. 

Zil sesini de. O sırada evin içinden bir çatlak kadın sesi 
penceredeki kıza doğru yükselmişti: «Mathildaaaa! »  
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HALDUN TANER 

ECZANENiN AKŞAM MüŞTERiLERi 

Bizim orda üç kahve var. Birinde kumar oynanır, kav­
ga çıkarılır. öbüründe nargile içilir, uyuklanır. istasyon 
bahçesi de var diyeceksiniz ama orayı da akşamları ço­
cuk dadıları ile yaşlı hanımlar dolduruyor. Kaldı mı geri­
ye bir eczane .. 

Eczanenin akşam müşterileri hep kerli felli, efendi­
den, görmüş geçirmiş insanlar. Size bunlar arasında şöyle 
rastgele bir eski başbakan, bir eski meclis reisi, bir emekli 
general, eski bir sefir-i kebir, bir lahık radyo müdürü, 
birkaç tanınmış lise öğretmeni bir de ünlü fenni sünnetçi 
sayabilirim. Hangi semtin hangi eczanesi bu kadar değerli 
insanı sinesinde topla:yabilmiştir. 

Kaç para eder başbakanın eskisi, elçinin, generalin e­
meklisi demeyin. Ben emekli bir tümgenerali vazife başın­
daki bir orgenerale değişmem. Vazife başındaki general 
şüphesiz daha dinçtir, enerjiktir, uyanıktır, oraya buraya 
koşar, çalışır didinir filan ama nerede emekli general­
d&ki o olgunluk, o durmuş oturmuşluk, o dünyaya serin 
serin uzaktan bakabiliş, olayları sakin sakin muhakeme 
edebiliş kabiliyeti.. iktidardaki başbakan da öyledir. As­
tığını asar, kestiğini keser. Radyolar en ehemmiyetsiz söz­
lerini halka mühim mühim tekrar eder dururlar. Adamın 
dediği dedik, çaldığı düdüktür. Böyle olduğu için de her 
istediğini yapabilen toy ve şımarık bir çocuğu hatırlatır. 
Halbuki eski başvekil öyle mi? Eski başvekilde daima <<Sen 
gelirken biz gidiyorduk evlad» diyen babacan, tecrübeli 
bir hal vardır. Aslında yenisinden daha olgun bir insan 
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olmayabilir. Ama dış görünüşü insanda öyle bir tesir u­
yandırır. «Bu da malın gözü idi» dersiniz. «Filan meselede 
az diktatörlük mü etmişti. Ya falan mesele hakkında ver­
diği o meşhur, karaklişi demeç?» Ama 'Re de olsa onlar ar­
kada kalmıştır. Her geçmiş şey gibi tatlı bir hatıra sisine 
bürünmüştür. Halbuki heriki hala başvekildir, başınızda, 
tepenizdedir. Size bir fenalık edebilir, sizi işinizden attı­
rır, vekalet emrine alır, vakitsiz emekliye çıkartabilir. ö­

bürü gibi eczaneden uslu uslu sıra bekleyen bir vatan­
daş değildir. insan değil miyiz, kudretliyi çekemez, düş... 
müş olanı bize benzediği için severiz. 

işte bizim eczaneye gelen eski başvekil de ancak sad­
razamlıktan indikten sonra sevimli olmaya yüz tutmuş 
bu çeşit bir adamcağızdır. Fazla konuşmaz. Enjektör kay­
nayıncaya 'kadar biraz oturur, büyük küçük herkese hal­
hatır sorar. Sade eski meclis reisine, emekli generale, se­
fir-i. kebire, eczacıya değil, hakire bile, kalfa Yaşara, aS­
pirin almaya gelen arahacı İbrahim çavuşa bile.. içimiz­
den «Aşkolsun yahu» deriz. «Ne alçak gönüllü adam, ne 
demokrat adam, ne insan adam. Bak, birbir hepimizin gön­
lünü aldı.» Halbuki Hacı bey de geldiğinde herkesle ko­
nuşur şakalaşır da hiç birimizin aklına Hacı beyi bu alçak 
gönüllülüğünden ötürü övmek gelmez. Böyledir işte dün­
ya .. 

Başvekilin zoru neresinden bilmem ama Yaşarın söy­
lediğine göre Hacı bey de, Sefir-i- kebir gibi t�:>stosteron 
yaptırıyormuş.Gülmeyin lütfen, Testosteron'u sade metres­
lerinin takazasından kurtulmak isteyen miadı geçmiş 
zamparalar değil, prostata tutulmamak için uslu akıllı e­
fendiler de yaptırır. Gerek Hacı beyin gerek sefir-i kebi­
rin bu ikinci kategoriden olduklarını belirtmeyi hakka­
niyet borcu bilirim. Generalimize gelince hamdolsun onun 
böyle bir sıkıntısı yoktur. O eczaneye akşamları iki üç laf 
atmaya gelir. O içeri girer girmez hemen ayağa kalkılır: 

«Buyurunuz paşa hazretleri.» 
«N asıısınız paşa hazretleri? » Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paşa hazretleri, emekli olduktan sonra komisyonculu­
ğa kalkan veya cins tavuk yetiştirrneğe merak salan soy­
dan değildir. O sapma kadar askerdir. Asker doğmuş, as­
ker ölecektir. Yürüyüşü askercedir, oturuşu askercedir, ko­
nuşuşu, düşünüşü, hatta hapşurup .sümkürüşü, sümkürdü­
ğü mendilini katıayıp cebine koyuşu bile askercedir. Mek­
tebi Harbiyede öğrendiği ve bilalıara Filistin cephesinde 
Alman subayları ile ileriettiği alınaneası ile askeri lite­
ratürü günü gününe takip eder. Sorun, size atom bom­
bası hakkında, tepkili uçakların manevra kabiliyeti hak­
kında, Guderian'ın tank tekniği üzerine yazdığı son ese­
ri hakkında saatlerce izahat versin. «Dünyada askerlikten 
anlayan iki millet vardır. Biri Almanlar, öbürü biz Türk­
ler:. diyor ki, doğrudur. 

Askeri konulardan pek anlarnam ama öyl� sanıyorum 
ki oturup makaleler yazacak olsa Erkilet paşadan da, Abi­
din Daver'den de kat kat iyisini yazar. Geçenlerde: 

«Kim demiş ki Hitler mecnundu» diye söyleniyordu. 
«Hitler asla mecnun değildi. Mağlup ve perişan bir mil­
letin dört senede dünyayı fethedebilecek bir kudret-i as­
keriye haline gelebildiğini hiçbir tarih kaydetmiyor. Hit­
ler bunu yaptı beyler. Onun yegane hatası ... » 

«Stalingradda generallerinin sözünü dinlemeyişi...» 
«Hayır, onun bütün hatası Rusya ile anlaşıp Fransaya 

saidıracak yerde, evvela batı ile anlaşıp Rusyaya saldır­
mayışıdır. Bir kere Rusyayı dize getirdikten sonra batıya 
istediği şekilde bir sulha zorlama.k çok daha kolay olurdu.� 

Sefir-i kebirimiz paşanın bu kanaatine tamamen değil­
se bile kısmen iştirak ediyor. Sizden iyi olmasın sefir-i 
kebirimiz de şeker gibi adamdır. Sefitlerin az konuşması, 
ketum olması şarttır derler ya; laf. Bizim sefir-i kebir ge­
neralden de lafazandır. Belki de zamanında lüzumundan 
fazla susmuştur da şimdi onun acısını çıkarıyordur. Ben 
ömrÜinde onun kadar fıkra bilen insana rastlamadım. Me­
sela, ne bileyim ben, enginardan bahsediliyor değil mi. Si­
ze enginar üzerine arka arkaya beş altı fıkra sıralayıve-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rir. Yine Yaşardan rivayet; generalle değil tabii, fakat eski 
başvekille veya meclis reisi ile yalnız kaldığı zamanlar 
son derece dekolte Paris hikayeleri de anlatıyormuş. Hele 
Paris lafı açıldı mı dört yapraklı gül olur. Boru mu bu? 
Gelmiş geçmiş bütün maliye nazırıarının şahı olan M. 
Caillau.x:'yu, ihtiyar kaplan Clemenceau'yu, Poincare'yi o 
zaman henüz genç ve vaitkar bir politikacı olan Tardieu'yü 
üçüncü katip olarak Paris'e gittiği zaman bizzat görüp, ta­
nımış.. Eski diplomasi ekolüne bağlı olduğu için, sefir-i 
kebirimizin ütüsüz pantalon, kolasız yaka ile gezdiği vaki 
değildir. İstanbula inerken eldiven ve baston kullanmayı 
da ihmal etmez. Ama öte yanda Amerikalılar diplomasi 
geleneklerini çoktan demokratlaştırmışlarmış, sefirler şim­
di alameleinnas spor gösterilerine bile kalkışıyor, ma-aile 
Boğazı geçip mayo ile resim çektiriyorlarmış, bizim sefir-i 
kebir oralı değildir. Oralı olsa bile, kırk yıllık alışkanlık­
larından ayrılmak elinde değildir. 

İşte böyle harici siyasetten, Paris'in Boulevard kah­
velerinden, pilotsuz uçakların manevra kabiliyetinden ko­
nuşulurken içeri Efdalettin beyle, Advi bey girerler. Ef­
dalettin bey emekli belediye müfettişi olup, kehribar ağız­
lığı olmadan sigara içemiyen ve memleketin ana davala­
rı üzerinde orijinal fiıkirleri bulunan kırmızı yüzlü, alab­
ros saçlı altmış beşlik bir zattır. Memleketin ana davası 
nedir: Köy kalkınması mı? Efdalettin beyin köy kalkın­
ması hakkında derin etüdlere ve bilhassa mahalli müşa­
hedelere dayanan mühim projeleri vardır. Bir kere köy 
enstitülerinin randımanından hiç memnun değildir. 

«Arifiye enstitüsü mezunları daha basit bir ııraba yap­
masını bile beceremiyorlar. Ne anladım ben bu enstitüdem 
diyor. üstüne vazife olmadığı halde ikide bir köylere gi­
dip inceleme gezileri yaptığına bakılırsa, Allah bilir, mil­
letvekilliğinde gözü olsa gerektir. O günlerde, Gönende o­
turan bacanağından yeni dönmüş olduğundan intibalarını 
anlatacak yer arar. Karakteristik vakalar seçip alaka top­
lamak hususunda da üstdın üstüne yoktur. 

f 
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«Gönen köylerinde:�� diye başlar «bazı köylüler meşe­
ye armut aşılamışlar.:ıı 

Felek Burhan'ın üsküdar idadisinden sınıf arkadaşı 
olan Advi bey, hemen : «Meşeye armut tutar mu di­
ye itiraz eder. 

«Bal gibi tutuyor işte gözümle gördüm. Dinle bak ge­
risini. Meşeye armut aşılamışlar. iyi güzel, fakir lukara­
nın biraz yüzü gülecek, değil mi? Hayır. İmam efendi fet­
vayı basıyor. Günahtır diye. Etme eyleme kardeşim, bu­
nun neresi günah? Allahın ağacı ne ise odur. Meşe meşe, 
armut da armut kalmalı imiş. Meşeyi zorla armut yapmak 
Allahın emrine karşı gelmekmiş.:ıı 

Sefir bey isyan eder. 
«Allah Allah, �mam ne karışır bu işe.:ıı «Karışıyor işte 

beyefendiciğim, keyfi misiniz .. :�� 

General realist asker görüşü ile teşhisi yapıştırır: 
«Kendi armutlarına rakip çıkacak diye korkmuştur.:ıı 
Efdalettin bey de aynı fikirdedir. «İşte bunun içindir 

ki..» diye sözlerini bağlar. <<İlk şart köye okumuş imam, 
uyanık imam, inkıliı.bı hazmetmiş imam göndereceksin. Ne 
denirse densin, köy her işte imarnın peşinden gider. Köye 
aydın imam gönder.. Bak o zaman ne oluyormuş.:. 

Bunun için de konu döner dolaşır imam - hatip okulla­
rının ıslahına dayanır. 

Hacı bey mecliste hazır olsa bu söz üzerine derhal 
sert bir tartışma başlayabilir. Zaten Hacı bey orada olsa 
Efdalettin bey bu konulara pek yanaşmaz. Hacı bey Sok­
rates'in adını hiç duymamıştır ama tartışmada onun me­
todunu kullanır. önce bıyık altından gülerek karşısında­
kini di�atle dinler. Hatta onu coşturmak için bazı sual­
ler de sorar, sanki bilmezmiş de öğrenmek istiyormuş 
gibi.. . Karşısındaki açılıp saçılınca söylediği bir iki söze 
mim koyar. Fikirlerindeki çelişmeyi belirtip adamı kıs­
kıVTak bir kapana sı.kıştırır. Sonra kendi fikrini temyiz 
kabul etmez kat'i bir hüküm olarak �öyleyip tartl§mayı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lehine kapatıverir. Ben Hacı beyin, bir bu taktiğine, bir 
de karpuz pazarlığındaki dehasına hayranımdır. Hacı be­
yin adı nedir kimse bilmez. Ben, kendi kendime bu ada­
mın adı olsa olsa Mustafadır diye düşünür dururum. Ya­
şar: «Hayır» diyor «onun adı ya Hasandır ya Hüseyin» , 
eczaemın oğlu Oktay'ın teklif ettiği Ali, Veli, Zey­
nel - Abidin gibi adların hiç birini Hacı beye yakıştıra­
mıyor.. işin tuhafı, hepimiz meraktan çatlarız da hiçbi­
rimiz «Yahu Hacı bey senin adın ne?» diye sormaya ce­
saret edemeyiz. 

Efdalettin bey astmadan muztarip olduğundan yoru­
lup intibalarına ara vermek zorunda kalınca, ya su da­
vasının iktisadi veçhesi, ya yol politikasının askeri önemi 
gibi bir tedainin kanadına takılan paşa, alır bizi hiç um­
madığımız bir anda ilk cihan harbindeki Filistin cephe­
sine götürüverir. Çölde Almanların susuzluğa karşı ne gi" 
bi tedbirler aldığını merakla dinlerken bir de bakarız Fal­
kenhaym paşa ile Cemal paşanın peşine takılıp biz de ka­
nal harekatına katılıvermişiz. Paşa iyi konuşur, güzel ko­
nuşur, anlattığı şeyi göz önünde kuvvetle" canlandırmasını 
bilir, bilir ama ne de olsa lafı fazla uzatıp, dozu kaçır­
mağa başlayınca, dinleyicilerin dikkati ister istemez tav­
samağa, başka tarafiara dağılınağa başlar.. Böyle anlar­
da eczacı bey bir ilaç bahane edip laboratuvara kaçar. 
Yaşar tenteyi açmak bahanesiyle dışarı uğrar .. Felek Bur­
hanın idadi arkadaşı Advi bey bir tanıdığını görmüş gibi 
kalkıp pürtelaş sokağa fırlar. 

Ev sahiıbi olduğu için Paşayı dinlemek rolünde kalan 
Oktay ise usulca vitrinin penceresini açıp karşıda iskar­
pinlerini boyatan, o bacakları biraz kalınca, ama yüzü 
şeker gibi tatlı kolejli kızı gözetlerneğe başlar. Eczacı be­
yin oğlu Galatasaraya gider. iyi çocıiktur, hoş çocuktur, 
yakışıklıdır da üstelik. Semtin kızları onun uğruna ecza­
neye taşınır dururlar. Sabah akşam tartılanını, iki günde 
diş patını bitirip yenisini almağa gelenlerini çok görmü­
şümdür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu arada Yaşarı dışarda yakalayan semtin delikanlı-

«Hani ulan teinture de kantebrin» diye çocuğa illet 
olurlar. 

Yaşar: 
«Namussuzlar» der. «Yine nereye pik-nik» . 
«Kalpazan-kayaya.» 
«Kim kim gidiyorsunuz?:ı> 
«Falan filan .. » 
«Belma da geliyor mu, Selma da geliyor mu?» 
«Selmanın gönlünü ettik ama Belma şüpheli.» 
«Vay namussuzlar. Hani pikniği pazara yapacağız de-

dinizdi.» 
«Bırak şimdi numarayı. Verecek misin Kantebrini?» 
Yaşar: 
«Bağırmayın ulan» der. «Şimdi içerisi kalabalık. Gece 

gelin veririm.» 
Delikanlılar uzaklaşır. Yaşar içeri gelir. 
«Nedir o teinture de Kantebrin?» diye usulca sorarım. 
Yaşar benim toyluğuma güler. 
«Öyle bir teinture'dür işte» der. Biranın içine beş on 

damla damlattınız mı, kızlar kudurur. Çareleri bulun­
maz olur.» 

«Ulan ne namussuz heriflersiniz be .. » Yaşar güler .. 
Biz istediğimiz kadar bilgiç geçinelim, bu konularda 

yeni neslin yanında daima cahil kalınağa mahtkumuz. 
Paşa hala Filistin cephesindedir. Güneşin altında, kız­

gın kumların ortasında Oberst ve Beck'le istikşafa çık­
mıştır. Yahut da çadırında taarruz planını hazırlıyordur. 

ilerde caminin avlusundan Van tu tri oynayan ço­
cukların sesi gelmektedir. 

Efdalettin bey, onları dinler dinler de: 
«Şu hale bakın yahu» diye söyleniverir. «Bir zaman­

lar bu oyunu biz de oynardık. Bunun adı o zaman ön dö 
trua idi. Onu bile amerikanlaştırdık desene .. » Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Efdalettin bey, şikleti icat ettiklerinden beri Ameri­
kalılara düşman olmuştur. Bu düşmanlık saikiyle Marşal 
yardımını nüktelerine sık sık sermaye yaptığı da olur. Hal­
buki bilmez ki alay ettiği Marşal yardımı olmasa tekaüt 
maaşını belki zamanında alamıyacaktır. 

Bu sırada aşağıdan 6.15 treni gelir. Trenden çıkanla­
rın bir kısmı eczaneye uğrarlar. Rıza beyin ayak parmak­
ları mayasıl olmuştur. Bana bir ilaç salık verin der. Yeni 
deri merhemi verirler. Komiser bey geçn akşam merdiven­
köyündeki düğünde dayanarnayıp rakıyı fazlaca kaçırdı­
ğındından fistülleri yine azmıştır. Ona da fitil verilir. 
Ferdane hanım küçük kızına lastik don, Dürdane hanım 
emzikteki oğluna biberon alırlar. Müteahhidin oğlu Jean ­
Maria - Conti kolonyası sorar. 

Bu trenden çıkan Mesut Cemil bey de şöyle bir ilişip 
eczanede biraz dinlenir. Hal hatır sorduktan sonra hemen 
Yumak'la ilgilenir. Yumak eczacı beyin ihtiyar kedisidir. 
Ve şimdi sol tezgahın önünde. Eczacı beyin Eczacı rnek­
tebinden neşet ettiği yıl çektirdiği agrandisman resminin 
durduğu duvarın tam dibinde horul horul uyumaktadır. 
Mesut Cemil bey bütün kedileri sever. Sevdiği kedilerin 
de bir bir hikayelerini yazar. Belki günün birinde bu Yu­
mağın da bir hikayesini yazacaktır. Yumak için hikaye 
değil, Arsen Lupenvari, seri halinde tefrika yazılsa yeri­
dir. Yumağı gençliğinde tanıyanlar anlata anlata bitire­
miyorlar. Şimd.i çevikliğinden canlılığından çok şey kay­
betmiş ama bütün ihtiyar kurtlar gibi fizik bakımdan 
zafını teknik kabiliyetleri .ile telafi ediyor. Bize mektepte, 
Beni Ademi diğer yaratıklardan ayıran belli başlı özellik­
lerden birinin de insanın alet kullanan bir hayvan oluşu­
dur, diye öğretmişlerdi. Yanlış. Yumak da işte insan gibi 
alet kullanan bir hayvandır. Siz, kapı topuzlarını tutup in­
san gibi açan, daha olmazsa açamadığı kapıların aralığın­
dan tel sokup kapı mandalını kaldıran bir kedi işittiniz mi? 
Bütün kuvvetini geceye saklıyan ihtiyar hovardalar gibi 
o da bütün gününü uyuklamakla geçirir ama bir kere de, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gece oldu mu ortalığı talana çevirir. Sen geçen gece Mü­
dür beylerin bodrumuna dal, kömürlük kapısına abanıp 
hamama geç, içeri gir, pıtır pıtır merdivenleri çık, bölük 
kapısının aralığından tel sokup mandalı kaldır, kiracı Ya­
hudi Madamın mutfağına atlayıp, kadıncağızın ertesi gün 
misafirleri için hazırladığı koca bir tabak kaymağı mide­
ye indir. Kadıncağız kapı kurcalanırken hırsız sanıp ba­
yılmış. Zavallıyı saatlerce kendine getiremediler. 

Kedinin insan gibi böyle taammüden hırsızlık tertip­
Iediği nerede görülmüş. 

Evvelsi hafta da deniz allıayının evinden ısgaradaki 
balığı kapmış. Albay 4:Şerefsizim öldüreceğim bu kediyiı> 
diyormuş. 

Albay dedim de hatırıma geldi. Geçen gün hepsinin 
üstüne tüy diken bir şey oldu. Allıayın yeni neferi, elinde 
bir kağıt, biz otururken eczaneye girdi. Kağıdı evvela Ok­
taya uzattı. Oktay içinden çıkamadı. Babasına verdi. O da 
anlayamadı. Kağıt bir bir hepimizi dolaştı. Çok okunak­
sız bir yazı. Ben söker gibi oldum. Finil gibi bir şey .. 

4:Asit finik olmasın?ı> 
4:Vallahi bilmem ki beğim.» 
Eczacı bey: 
4:0ğlumı> dedi. 4:Nasıl şeymiş bu. Ne için kullanılacak­

mış?ı> 
Nefer: 
4:Hanımefendinin apış arasına konacakmış. Hizmetçi 

öyle söyledi.ı> demesin mi. 
4:Hay Allah müstahakını versin, Femil desene şuna.ı> 
Evvela sefir bey makaraları koyuverdi. Ondan sonra 

hepimizi bir gülme alsın, bir gülme alsın ... 
Eh kırıldık yani. O ciddi, ağır başlı emekli başvekil 

bile kendini tutamadı. Başını yana çevirdi. Aklınca kim­
seye göstermeden kendi kendine gülecekti. Beceremedi. 
Tükrüğü boğazına kaçtı. Yaşar koşup su getirmese adam­
cağız nerede ise boğulacaktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AYŞE 

Ayşe hem tentesini örüyor hem de düşünüyordu. Be­
kir ağası akşam yemeğini yer yemez Emin efendilere git­
miş hala dönmemişti. Hatice hanım ağasından kendisini 
oğluna istiyecekti. Acaba ne olmuştu? Hatice hanımın 
kendisini çok sevdiğinden emindi Ayşe. Fakat Emin efen­
diyi evlenıneye nasıl razı edebilmişti. Onun hiç evlenmi­
yeceğim dediğini duyanlar vardı. Emin efendinin inatçılığı 
bütün kasabada meşhurdu. Hatice hanım, «Ağana söyle 
akşama bize uğrasın» dediğine göre evlenıneye kandırabil­
mişti oğlunu. Derin bir «Of!» çekti Ayşe. Onu derinden 
düşündüren bir şeyler vardı. Evlenecekti demek: bir Ay­
şenin, böyle çirkin bir Ayşenin evlenmesi mümkündü de­
mek. Altı ay evveline kadar ne kadar istiyordu evlenme­
yi; bu zaman zarfında her şey değişmişti. Şimdi aklından 
bile geçirmek istemiyordu. Çocukluğundanberi rahat bir 
gün görmemişti. Çirkinliği aklına geldiği zaman her şeyi 
unuturdu. Duaları birdenbire yarı bırakır, diliyle değil, fa­
kat aklıyla isyan ederdi. O, her şeyin üstünde olan, neden 
onu bu 'kadar çirkin, bu kadar nasibsiz olarak yeryüzüne 
bırakıvermişti? inananlara haykırmak istiyordu: duaları, 
ibadeti yüzünden güzelleşmiş, hiç değilse talihi edğişmiş 
bir çirkine rastladınız mı? Onlar rastlamamışlardı herhal­
de. Kendisi de olmayacak şeylerle avunacak kadar akılsız 
değildi. Bu suratı sevse sevmese, ölene kadar taşımaya 
mecburdu. Eski koyu dindarlığı kalmamıştı. inandığı tek 
şey vardı: Alın yazısı. Büyük bir şehirde, zengin bir ada­
mın kızı olarak dünyaya gelmek de mümkündü pekala. Dı-
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şardaki ayak seslerini takip ediyordu. Vakit hayli ilerlemiş 
ağası hala dönmemişti. 

Çocukluğu aklına geldi Ayşenin. Babasını iyice ha­
tırlamıyordu. Baba dendi mi korkunç bir adam suratı 
gelirdi hayaline. Neden bu şekilde aklında kalmıştı? Se­
bebini bilemiyordu. Belki de anası onu kendisine böyle 
korkunç bir hayal olarak tanıtmıştı. Anası babasından bah­
sederken artık toprak haline gelmiş adamın arkasından 
ilenıneden rahat edemezdi. ölmüş bir adama nasıl ilenile­
bilir? «inşallah» derdi anası, «bu dünyada bana ettiklerini 
öbür dünyada fazlasıyla çeker. Cayır cayır cehennemde 
yanar inşallah ... » Anasına göre cehennem bile az gelirdi 
böyle bir adam için. Komşular o ölmüş kocasının arka­
sından ilenirken: «GÜRaha giriyon gadun» derlerdi, «bunca 
senelik eyalin senin; yediğin içtiğin ümüğüne durur.» A­
nası yediklerinin boğazına takılmasından çekinmeden ilen­
mesine devam ederdi. Babası çok içermiş söylediklerine gö­
re; içti mi de deli gibi olurmuş, bütün bırsını evdekilerden 
alırmış. Anası «yediğim dayakları bir ben bir de Allahım 
bilir» derdi. Bekir ağası da çok dayak yemişti. Kendisi da­
ha dayak atılacak yaşa gelmemişti o öldüğünde. 

Anası evlenmemişti babası öldükten sonra. Anası için 
çirkin de güzel de denemezdi. isteyenleri olmuştu. Fa­
kat nedense · razı olmamıştı. «Ben birisinden gülmedim; 
ikincisinden ne hayır bulacağım» diye kestirip atıvermişti. 
ikisi de onun elinde büyümüşlerdi. Komşulara ırgatlığa, 
memurlara çamaşıra giderdi. .  işe gittiği 

'
zamanlar Ayşeyi 

arka torbası gibi yanından ayırmazdı. Bırakacak kimsesi 
yoktu. lrgatlığa gittiği yerde iki ağacın arasına bir salın­
cak kurar, Ayşeyi oraya yatırırdı. Bekir ağası mektebe 
gidiyordu. Babası öldüğü zaman, oniki, onüç yaşlarınday­
dı o. Ayşe, anasının onu çalışmıyorsun diye azarladığını 
hayal meyal hatırlıyordu. Bekir ağa mektebteki tenbelli­
ğini inkar etmiyordu. Bazan işten yorgun döndüğü zaman­
lar, derin bir of çeker: «Ana sözü dinlemek varmış, koca-

Farına 4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 YENİ HiKAYELER 1953 

karı oku dedikçe bize şaka geldi. Okusaydık bi baltaya 
sap olurduk. önümüze gelenin ağız kokusunu dinlemezdik 
hiç değilse ...  � 

' 

Bekir ağası da babasından el almıştı; zaman zaman 
anasını dövmeğe kalktığı olurdu. Ağabeysi anasına elini 
kaldırdığı zaman kendisine vuruluyormuş gibi ağlamıya 
başlardı. Okuyamamıştı; anasının bütün zorlamasına rağ­
men, yedi senede ilkmektebi bitirebilmişti. Halbuki o oğ­
lunu gedikli mektebine göndermeği düşünüyordu. Hocası 
«Zorlama kadınım bu çocuk okumaz; ona bir ilk mektep 
şahadetnamesi verelim diye başımıza gelmedik hal kal­
madı .. iyisi sen onu bir sanatkarın yanına çırak ver.� Ana­
sı da dedikleri gibi yaptı. Bir kalaycının yanına çırak 
verdi ağabeysini. ilk günlerde ustası memnundu. Fakat tez 
soğudu işten. Dükkandan kaçmıya kendi yaşındaki ser­
serilerle dolaşmıya, kahvelerde kumar oynamıya başladı. 
Bundan sonrasını gayet iyi hatırlıyordu Ayşe. Anası kendi 
kendini yiyordu: «Saçımı süpürge ettim bunların yolun­
da; tek aleminkilerden ayırdolmasınlar diye. Allah bana 
evlat değil gazab vermiş. Aman okusun dedim, bi İ§ dut­
turmadım, her yere kendim koştum. Harcadığım kitap, ka­
lem, defter parası da caba; okuyamadı. Bari bi zanaat e­
dinsin dedim, yalvar yakar Mehmet ağanın yanına ver­
dim. Elin adamı harçlık da veriyordu üstelik zanaata ısın­
sm diye. Tut sen bırak dükkanı topla etrafına serserileri, 
o kahve senin bu kahve benim dolaş. Biz de canız, bizi de 
ana doğurdu. Keşke doğurrnaz olaydı. Babalarından bi 
türlü çek, evlatlarından bi türlü ... � Anası, ağabeysinden 
şikayet ederken babasını karıştırmayı hiç ihmal etmez­
di : «Ne olacak? O babanın oğlu. Aslı ne ki? Nesli ne ol­
sun? itin çalımından yanına varılrnıyo. Evden kap kaçak 
da e.ksilmeye başladı. Kumara veriyo hepsini de. Babası 
sanki dünyayı bağışladı da öyle gitti it cennetine ... � Ba­
baları zengin bir adam değildi. Ondan kendilerine bir 
tarladan başka bir şey kalmamıştı. Ortağına ektiriyor­
lardı onu da. Ağabeysinin işi serseriliğe vurduğu zaman-
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larda Ayı;ıe mektebe daha yeni başlamıştı. Gene anaları 
çalışıyor onlar yiyorlardı. Kadıncağız akşamları bitab bir 
halde eve dönüyordu. Kocasının ölümünden sonra birden­
bire çöküvermişti. Komşuları halini görüp bir yandan acı­
yor, bir yandan da: «Kocaya ilenenin hali böyle olur. Bin 
evlatla bi goca değişilmez. Herifi mezarında bile rahat 
koymadı.» diyorlardı. Hani yalanları da yoktu; anası fırsat 
buldukça babasına ilenmekte devam ediyordu. 

O mektep seneleri Ayşeye bir masal gibi geliyordu 
şimdi. Gözlüklü bir muallimleri vardı birinci sınıfta. Mek­
tep deyince onu hatırıardı evvela. Belki de gözlükleri yü­
zünden bir türlü aklından çıkmıyordu. Hepsini etrafına 
toplar, onlara türlü oyunlar öğretirdi. ilk defa mektebe 
gideceksin dedikleri zaman dayak atılan karanlık bir yer 
gelmişti aklına. Oyun oynanabilen, gülünebilen bir yer ol­
duğunu anlayınca korkusu kayboldu. Orada arkadaşlar 
vardı: oğlan çocuklar, kız çocuklar. Şimdi hepsi de ço­
luk çocllık sahibi oldular. Ayşe, kızlardan çok oğlanlarla 
oynardı. Belki de onların yanında çirkinliğinin daha çok 
belireceğinden korkuyordu. Bir gün tapucunun oğlu ile 
çizgi oynuyordu. Toprağa daireler, dörtköşeler çizmişler, 
bir kiremit parçasını, bunların içerisine konduruyorlar, 
sonra seksek giderek bunu alıyorlardı. Sıra Ayşede idi. 
Bu seksek işini gözleri kapalı yapması icab �diyordu ka­
ma alabilmesi için: 

- Kipinoz 
- Si... 
- Kipinoz 
- Si...  
- Ahmet ! Şu çirkin kızla ne oynuyorsun, hem calgır 

o. Gel arka tarafta Orhanlar top oynuyolar. Babası yeni 
almış. 

Gözlerini açmadan tanımıştı: Bu bankaemın oğluydu. 
Birdenbire ağlayarak oradan kaçmıştı. Doğru söylüyordu: 
Çirkindi, pisti üstelik. Anasının bütün dikkatine rağmen 
tek kat elbisenin temizliği bu kadar oluyordu. Tahtaya 
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kalktığı zaman herkesin kendisinde gülünecek bir şey a­
radığı zehabına kapılıyordu. Tek teseliisi mektepte Hacer 
isminde bir kızın bulunuşu idi. Hacerin bir gözü annesinin 
ihmali yüzünden yanmıştı. Eliyle o gözünü kapattığı za­
man fevkalade güzeldi, fakat o gözü gören herkes kendi­
sinden kaçıyordu. <<0, benden de çirkin ... » diyordu kendi 
kendine. Seneler ilerledikçe çirkinliği daha çok beliriyor­
du. Bütün arkadaşları gibi o da kız ve erkek ara­
sındaki farkı idrake doğru yöneliyordu. Büyüme 
vardı vücudünün bazı noktalarında. Bir Pakize var­
dı sınıflarında Çok güzeldi. Saçları sarı, gözleri ma­
viydi. Gözlerinin rengi değil, canlılığıydı ona başkalığı 
veren. Bütün oğlan çocuklar onunla oynamaya can atar­
lardı. Takılırlardı ona. Pakize, Ayşeyi bütün kızlardan da­
ha çok severdi; belki de kendisi ile boy ölçmeye kalkma­
dığı için. Ayşe ona gıpta eder, fakat onun kadar beğenilip 
aranılacağını aklından bile geçirmezdi. Halbuki, Fatma, 
Zehra, kendilerinin Pakizeden aşağı olduklarını kabul ede­
mezlerdi. Pakize ile gezdiği ıçın öteki kızlar kendisine 
(Yaver) diye ad takmışlardı. Gün geçmezdi ki oğlan ço­
cuklar bela duvarlarına kız arkadaşlarından birinin is­
mini ayıp şeylerle beraber yazmasınlar. Ayıp bile olsa, 
günah bile olsa bir kere de kendi isminin geçmesini ister-
di Ayşe. • 

• 

Şimdi iyice hatırlayamıyordu, .dördüncü yahut da be­
şinci sınıfa geçtiği sene olsa gerek, hala uslanmıyan ağa­
beysine muska yazdırmak için Kızılcaköydeki Emin hoca­
ya gitmişlerdi annesiyle. Komşular nefesinin, muskaları­
nın çok keskin olduğunu söylüyorlardı. Kocahafızların Ze­
lihasını götürmedik hekim bırakmamışlardı; aklından zoru 
vardı zavallının. Kocakarılar havale diyorlardı. Hekimler 
sinir demişlerdi. iğneler, ilaçlar bir türlü iflah olmamıştı. 
Elini kolunu bağlayıp Emin ho'caya götürmüşlerdi; bir ne­
fes etmiş, bir muska vermişti. O vakitten bu yana hiçbir 
sıkıntısı kalmamıştı. Zaten ta uzaklara kadar yayılmış olan 
şöhreti Zelihayı iyi etmesinden sonra büsbütün artmıştı. 
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Bekir ağasına bir muska yazdırmak için komşular anasını 
zorlayıp durmuşlardı. Kadıncağız çaresizlik içindeydi: 
«Nesine nefes ettirmeli be1mem ki, akılsız desem akılsız 
değil, çocuk desem çocuk değil, hasta desem hasta değil. .. » 
diyordu. Ağabeysi canı istediği zaman, üç beş gün çalı­
şıyor, sonra ya kavga ediyor, ya canı sıkılıyor işten vaz­
geçiyordu. Külhanbeyiye, serseriye çıkmıştı adı. Bir pazar 
sabahı annesi: 

- Bugün Kızılcaköye gideceğiz Ayşa, demişti. 
Yanlarına komşulardan ·birini alıp yola çıkmışlardı. 

Ayşe, o günden sarıklı, kara sakallı, kara iri gözlü bir a­
dam kara kaplı kitaplar, anlayamadığı bir sürü sözler ha­
tırlıyordu. Kızılcaköyden dönüp, muskayı ağabeysinin ce­
bine diktikten sonra, kerametini beklerniye başladılar; 
muskadan mı, olacağından mı, çok geçmeden onda düzel­
me başladı. Komşular «gördün mü nefesi, yakında kuzu­
ya dönecek» diyorlardı. Oğlundaki uslanma anasını çok 
sevindirmişti. Ona temelli bir iş bulmak için sağa sola ri­
ca etmeğe, yalvarınağa başlamıştı. Nihayet o zaman evle­
rine yakın oturan, her zaman çamaşırlarını yıkadığı mal­
müdürünün anasına ağlaya, yalvara maliye odacılığına al­
dırmıştı Bekir ağasını. 

Ağasının odacılığa girdiği sene Ayşe de ilkmektebi bi­
tirmişti. Artık evde anasına yardım ediyordu. Geçinemi­
yorlardı .bir türlü. Anası çok titizdi. Her şeyin illa, kendi 
bildiği, kendi dediği gibi yapılmasını istiyordu. En ufak 
yanlışını yüzüne vururdu: 

- Bu elifba okumaya benzemez! Gözünü aç da bi 
şeyler öğrenmeye bak! Ben ölürsem kimden öğrenecen? 
Suratını asacana gözünü aç! Süpürge öle dutulmaz! Koca 
gız oldun bi süpürge süpürmesini beceremiyon. Yarın el 
evinde ne yapacan? 

Hiç şa·kası yoktu; süpürgeyi yapıştırıverirdi. Bir gün 
ekmek yapıyorlardı; bir türlü beceremiyordu yufka açma­
yı. Yufkalar bir taraflarından yırtılıveriyorlardı: 

- Gız! Eşşek gafalı gız! Bi yufka açmayı öğreneme-
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din; ben de kızım var deyi gür gür güveniyom. Bak hele 
bak! Gene berbat ettin.. demiş, elinden oklavayı kaptığı 
gibi sırtında parçalamıştı. Ayşenin o gün ağlamaktan göz­
leri kızarmıştı. Anası, Ayşeyi dövdüğü için üzülmüyordu; 
onun beceriksizliği yüzünden güzelim oklavası kırılmıştı. 

Komşu kadınlardan, kızlardan kanaviçe, tentene öğre­
niyordu. Kanaviçeyi işlernek değil sökmek hoşuna gidiyor­
du. Attarların kızı ne güzel de rengarenk şeyler buluyor­
du; merak olmuştu Ayşeye: 

- Gız abıla nerden buluyon bu cicili bicili şeyleri, 
demişti. 

- Nüfüs memurunun gızından aldım örneğini. Onda 
daha güzelleri de var ... 

Demek daha güzelleri de oluyordu bunların. Kanaviçe, 
tentene, ev işlerinden daha çok hoşuna gidiyordu. Anası 
ile bu yüzden de kavga ediyorlardı; eline bir iş alıp otur­
du mu hemen çıkışıyordu: 

- Her iş bitti de sıra buna mı geldi? Ayram yok iç­
meye, tövbe estağfurullah tövbe tahtıravanınan gider sıç­
maya. O işler hanımefendilerin gızlarına göre. Sen süpür­
ge süpürmeyi, ekmek yapmayı öğren! 

O böyle söyleyince Ayşe elindeki işi fırlatır atardı. 
Fakat annesi bütün uğraşmalarına rağmen onun elişleri­
ne olan hevesini kıramamıştı. Bu işlerin malzemesi için 
gereken parayı yalvara yalvara Bekir ağasından alıyor­
du. Halbuki hiç de annesinin söylediği gibi değildi; kasa­
balı kızların çoğu da bu işleri biliyorlar, hilmiyenler de 
öğrenmeğe çalışıyorlardı. Hatta yeni yeni örnekler ele ge­
çirmek için birbirleriyle yarışıyorlardı. Onun devri geçmiş­
ti; fakat o farkında değildi. işin kendi düşündüğü gibi ol­
madığını bir müddet sonra o da anladı. Kızının hali vak­
ti yerinde kasabalıların kızlarının çehizi için porayla ka­
naviçe, oya, dantel yaptığını gördükçe sevindi. Sevinci iki 
yöndendi: bir yandan kızı para kazanıyordu, diğer taraftan 
kendisinin de çok çirkin bulduğu kızının hiç olmazsa ha­
maratlığı, iş bilirliği ile öğünebiliyordu. 
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Anası ölmeden önce ağasını evermişti. Gelinleri de 
kendileri gibi fakir bir ailenin kızıydı; fakat çok güzeldi. 
Evlerine geldiği zaman daha çocuk denilecek yaştaydı. 
tık zamanlarda anası He iyi geçinmişlerdi. Kadın hasta­
land}ktan sonra ne Bekir ağası ne de gelin yüzüne bile 
bakmamışlardı. Ayşe de olmasa kadıncağız pislik i�inde 
yüzecekti. Ayşe oturağını tuttuğu, altını temizlediği za­
manlarda kadıncağızın gözleri dolar: «Bu yalancı dünya­
da hiçbir şeye güvenmiyeceksin» derdi. Çok çekmedi; al­
tı ay kadar yataktan çıkamadı. Kimsenin, Ayşenin bile 
başında olmadığı bir zamanda sessiz sadasız öbür dünya­
ya göç etti. 

Anasının ölümü Ayşe için babasının ölümünden çok 
daha ağır olmuştu. ötekini aşağı yukarı hiç tanımıyordu. 
Halbuki anası büyütmüştü onu; birlikte aç kalmışlar, bir­
likte eziyet çekmişler, birlikte gülmüşlerdi. Günlerce ağıa­
rnıştı arkasından. Zaman ağlamakta haklı olduğunu gös­
termişti. Gelinleri ile bir türlü geçinememişti. Anası 
sağken Zeliha kendisine bir şey söylemiyor, bir şey yapa­
mıyordu. O öldükten sonra birdenbire işin şekli değişiver­
mişti. Zeliha artık kendisini adam yerine koymuyordu. 
Konuşursa mutlaka çirkinliğini, ahmaklığını, evde kalmağa 
mahkum olduğunu yüzüne vuruyordu. Ayşe ağabeysinin 
yanında sığıntı vaziyetine düşmüştü. O da karısının sözün­
den çıkamıyordu. Ağabeysi Zelihayla beraber kendisine 
de bir şey alırsa hemen suratını bir karış asıyordu. Yalnız 
kaldıkları zaman belki de ağabeysini sorguya çekiyordu. 
Evin bütün yorucu işleri kendisine kalmıştı. O evde sü­
pürge süpürür, tahta silerken Zeliha o komşu senin, bu 
komşu benim dolaşıyordu. Gene de eve döndüğü zaman · 
yaptığı işi beğenmez: 

- Zaten ne gelir elinden, yapacağı bu kadar, derdi. 
Güvendiği bir taraf olsaydı, saç saça, baş başa kavga 

edecekti. Fakat susup, · hepsini sineye çekmek mecburi­
yetindeydi. Ne yapabilir, nereye gidebilirdi? O sıralarda 
ağası ücreti daha dolgun olduğu için orman kaleuluğuna 
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geçmişti. Gerçi komşularla konuşabildiği günler sayılıydı. 
Fakat onlar bu kısacık konuşmalarında Zelihaya dair garip 
imalarda bulunmağa çalışıyorlardı. Ayşe bunları çok za­
man dinlemiyor; zorla dinlettikleri zaman da anlamazlık­
tan geliveriyordu. Onlar durmadan söyleniyorlardı: 

- Bekir ağa bu delinin bi dediğini iki etmiyo da 
yaranıyom sanıyo. Hayta gibi o kapı senin bu kapı benim 
dolaşıyo. Anan sağ ikene böyle değildi. 

- Gözü dışarda bu garının, ağana söle sahap olsun. 
Gomşuluk hatırı var bizden söylemesi... 

Hakikaten ağası orman koruculuğuna geçeli Zeliha­
nın gözleri canlanmış, neşesi yerine gelmişti. Ayşenin de 
farkına . varoığı bir değişiklik vardı halinde. 

Ağasının köylerde olduğu bir geceydi. Gündüz Zeliha 
ile bir hiç yüzünden ağız dalaşı yapmışlardı. Akşam hır­
sından bir şey yiyememişti. Aslı astarı da yoktu kavgala­
rının. Fakat Zelihanın aksiliği üzerindeydi. Kaç gündür 
ördüğü çorabın tığını kaybetmişti. Ayşenin aldığını sanı­
yordu. Almadığına, görmediğine yemin üzerine yemin et­
mişti Ayşe. inanmıyordu bir türlü. işi daha da ileri gö­
türmüştü: 

- Sığmtılığın yetişmiyarmuş gibi bi de utanmadan 
tığımı ortadan galdır. 

- Uı.fını gulağın işitsin" Zela, şimdi de hırsız diyosun 
bana. 

- Hırsızsın ya yalan mı? Geçen gün sahandan kara ü­
züm çalarken görmedim mi? 

Onun <<Hırsızsın ya» sözünü de hazınetmek zorunda 
kalmıştı. Yatağın içinde bir sağa bir sola dönüyor, bir 
"türlü rahat edemiyordu. Ona gereken cevabı vermediği 
için üzülüyordu. <<Şırfıntı, orospu! hırsız da namussuz da 
sensin» deseydi ne kadar iyi olacaktı. Ama her şeyi za­
manında söylemek lazım. Bundan sonra söylese bile hırsı 
geçmiş olacaktı. Değil! Hiç de değil hırsı geçeceğine va­
kit geçtikçe daha çok artıyordu. Eğer ona karşılık versey­
di, mutlaka ağabeysine bin fazlası ile yetiştirirdi. Ağası 
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belki de inanmazdı söylediklerine. Ona da güven olmazdı, 
Zeliha diyor, başka şey demiyordu. Kim bilir belki de 
«Çık git evimizden!» derlerdi. Analarının eviydi: Ayşenin 
de hakkı vardı bu evde. Evden atmaya atamazlardı. Olsa 
olsa ekmek vermezlerdi, aç kalırdı. Onu da yayamazlardı: 
Kendisi de ekmek parasına yetecek kada• para kazanıyor­
du. Bunları düşünürken birdenbire gözyaşlarını zaptede­
medi. Ağlıyordu. İçinde birikmiş bir �ey boşalıyordu san­
ki. Birdenbire bir gürültÜ oldu. Camdan bir gölge geçti. 
Ayşe hırsızdır sanarak korkuyla pencereye yaklaştı. Bir 
adam Zelihanın yattığı odaya doğru, bir hırsızınkine hiç 
de benzemiyen, fakat gürftltü çıkarmaktan korkan adım­
larla yürüyordu. Ara sıra gören olur mu ki diye sağa so­
la baktığı da oluyordu. Fakat yine de bir hızsız kadar kor­
kak değildi. Bu eve birkaç defa girmiş çıkmış gibi adım­
larını bilerek atıyordu. Bilmeyen birisi olsaydı, böyle :ra­
rı karanlık bir gecede, avludaki taşlığın ev önündeki kıs­
mına gelince, taşların daha yüksek olduğunu bilemeyece­
ği için mutlaka tökezlerdi. Sonra Zelihanın sesini işitmişti: 

- Çabuk! 
Çağırıyordu, utanmadan çağırıyordu. Demek komşula­

rın söyledikleri doğruydu. KaranlıkLı adamın kim oldu­
ğunu iyice seçememişti. Ağasından ince yapıda herhalde 
daha genç bir adamdı. Kim olabilirdi? «Belki de ağam­
dır. İşleri bitmiştir, dönmüştür.» demişti kendi kendine. 
Fakat ağası gelseydi gürültü yapmaktan çekinmek şöyle 
dursun, onları uyandırmağa çalışırdı. Böyle geceyarısı iş­
ten döndüğü zaman_larda aç olurdu çok defa. Bir küfür, bir 
gürültü, patırtıyla girerdi eve. Zelihanın, ağasını böyle 
titreyen bir sesle çağırdığını hiç - işitmemişti. 

Adam Zelihanın odasına girdikten biraz sonra, Ayşe 
nasıl gittiğinin farkında olmadan kendini, onların bulun­
duğu odanın kapısının önünde bulmuştu. Pencereye doğ­
ru yaklaşmıştı. Onlara görünmeden içerisini seyredebiliyor­
du. Gölgeleri birbirine yaklaşıyor, uzaklaşıyor, kucaklaşı­
yor, altüst oluyordu. Ayşenin içerisinde bir sıcak su akar 
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gibi olmuştu; bilinmeyen bir yeri ağrıyordu sanki. Daha 
fazla dayanamamış odasına dönmüştü. Uyuyamamıştı 
bütün gece. Kalkıp Zelihanın namussuzluğunu komşulara 
haber vermek geçmişti aklından. Onlar ne yapabilirlerdi? 
Elaleme rezil oldukları ile kalırlardı. Ağası Zelihayı çok 
seviyordu. Belki de böyle bir şeyi öğrenince aklını oyna­
tıverirdi. Adam karanlıkta geldiği gibi karanlıkta gitmişti. 

Ondan sonraki günler Zeliha ile yalnız kaldığı zaman­
larda daima o geceyi hatırlamıştı. Gölgelerin kucaklaşma­
ları, altüst olmaları hakkında bir şeyler sormak geçiveri­
yordu aklından; aynı sıcaklık kaplayıveriyordu içini. 

Uzaktan bir akrabaları vardı. Salak olduğu için kim­
senin adam yerine koymadığı bir zavallıydı. Kamburluğu, 
kocaman burnu, bir tarafa çarpık gibi duran ağzı, her za­
man bir karış uzamış olan sakalı salaklığını biraz daha 
artırıyordu. 

İsmaildi adı. Kimse ismi ile çağırmazdı onu. 
Küpecük derlerdi; küpe benzer bir tarafı da yoktu hal­
buki. Herkes ona takılırdı. Laflarına laf katmazdı çok de­
fa. Bu sefer onu kızdırmak isteyenler kendileri kızarlardı. 
Çocuklar çelme takarlar, taş atarlardı arkasından; o za­
man kızar, analarını avratlarını bırakmazdı. Büyükler, 
şarkı söyletirlerdi. Bir acaib yemini vardı İsmailin. Herke­
sin hoşuna giderdi. Dükkanıarın önünde oturan kocaman 
kocaman adamlar yolunu keserlerdi: 

- İsmail bi yemin et bi cigara verecem. 

- Lan valiahi verecem. 
- Hadi lan nazlanma! Verecem cigarayı. 
- Abica salıiden verecen mi cigara? 
- Verecem, verecem. 
- Yeminim yemin olsun, yediğim sornun olsun, alça-

cık kayadan düşüyüm, susuz derede boğuluyum ... 
Böylece devam ederdi yeminine. Sigarayı alınca çok 

keyiflenirdi. Her zaman yanında taşıdığı ağaç ağızlıkla-
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rından bir tanesine geçirir; bir iki soğuruşta sonuna gelirdi. 
Yeminine, sigara içişine gülerierdi ötekiler. Bilinmez bir 
zevk duyarlardı onun bu halinden. 

Küpecik Ayşegile de gelirdi sık sık. Avludan sessiz­
ce bir gölge gibi geçerdi. Yanlarına kadar sokulduğu za­
man geldiğinin farkında olurlardı. Zeliha ona kızardı. is­
mail de onun kızdığının farkına varmıştı. Onu gördüğü 
zaman yüzünü ekşitir, korkuyormuş gibi bir ifade takınır­
dı. Zeliha onun kamburundan, uzamış sakallarından, in­
sana uzaktan, derinden bakıyormuş gibi duran gözlerinden 
korkuyordu herkalde: 

- Gene mi geldin Allahın belası! 

İsmail susardı. Zeliha, Ayşeye döner: 
- Ayşe şuna biraz ekmek veriver de gitsin derdi. 
Ayşe, ismaile ekmeği verirdi. O, ekmek elinde avlu-

nun bir köşesine çömelirdi. O zaman Zeliha bağırırdı: 
- Git lan! Ekmeğini aldın aha! 
İsmail söylenileni duymamış gibi dikkatli dikkatli Ze­

lihayı süzerdi: 
Abıla!.. 

- Abılana da, sana da .. . 
- Ab ıla.. . Güzel... 
Zeliha kapıya yakın duran odunlardan birini yakalar 

ismailin üzerine yürürdü. İsmail, acaip homurtular çı­
kartarak kaçardı. O avludan çıktıktan sonra Zeliha, Ayşe­
ye dönerdi: 

Hep sen yüz veriyorsun bu serseriye . .. 
Zela, ne arıyorsun ilin fıkarasından. Hem akraba-

mız ... 
Gözüynen yiyo adamı. Hem geçen gün Hacı Arif­

gilin gelinine saldırayazmış. 
- Gonu gomşunun lafı bunlar hep. ilin biçaresin­

den ne ararlar bilmem ki. Takılınasalar İsmail heç bi şey 
yapmaz. 
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- Bek acıyosan, bek seviyosan al da koynunda ya­
tır .. . 

- Ayıp! Ayıp! Utanmıyor da bu lafı söylemeye ... 

Zeliha ,kendisine bunları söylediği zaman Ayşenin ak­
lına, artık her şeyi bir tarafa bırakıp, geceyarısı gelen 
adamdan, penceredeki gölgelerden bahsedivermek gelmişti. 
Bazı insanlar hayata daha az cesur olarak doğuyor olma­
lılar ki, sonradan bu huylarını düzeltmeye ne kadar çalış­
salar muvaffak olamıyorlar. Ayşe de bu tip insanlardan­
dı. Korkak insanların çoğu gibi o da vücud yapısından 
şikayetçi idi. Güzel olmayışı insanlardan uzak durmaya 
zorlaınıştı kendisini. Birisine kızdığı zaman, söylemek is­
tediği ağır sözlerin birisini de söyleyemiyor :  bırsını kendi 
kendine ağlamaktan alıyordu. Zeliha ağır söylemişti. Fa­
kat söylediklerinde hakikat payı vardı. İsmail, kamburu 
ile, sakalları, kocaman burnu, çarpık gibi duran ağzı, pek 
iyi anlaşılamıyan konuşması ile Ayşeyi korkutmuyordu, 
hoşuna gidiyordu hatta. O geldiği zaman tuhaf bir haz 
duyuyordu. Bazan derinden bakıyormuş gibi duran gözle­
rinden korkuyor, bazan da ufacık bir çocukmuş gibi ok­
şayıvermek isteği geliyordu içinden. İsmail ona bakmıyor­
du, hatta ekmek verirken bile, gözleri Zeliha da kendin­
den geçiyordu adeta. o zaman eline geçeni kafasına fır­
latmak istiyordu. Herkesin deli diye beğenmediği İsmail 
bile güzelin farkındaydı. 

Zeliha bir sene evvel, karın sancısından hastahaneye 
yetişerneden ölmüştü. Ağası acısından üç dört gün eve gi­
rememişti. Onu güzel olduğu kadar da namuslu biliyor­
du. ölünün ardından söylememek gerekirdi; fakat kom­
şular Zelihanın da arkasından söylemeden edememişlerdi. 
Ağası onların söylediklerinin hiç birisine inanmamıştı. 
Ayşe, kendi gördüğünü söylese belki de inanırdı. Fakat 
söylemekle ölene bir şey yapamadığı gibi ağasına da kö­
tülük edecekti. Ağasını teselli etmişti elinden geldiği ka­
dar. İsmail, Zeliha öldükten bir hafta sonra uğramıştı. Ek-
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rneğini aldıktan sonra gözleri avlunun her tarafını dolaş­
mış, aradığını bulamamış gibi Ayşeye bakınmıştı: 

Ab ıla! 
- Ne var? 
- Abıla yok? 
Ayşe, İsmailin Zelihayı sormak istediğini anlamıştı. 

Canı istediği zaman daha düzgün konuşabiliyordu. O­
nun da kızgın, canının sıkkın olduğu zamanlar vardı her­
halde; böyle zamanlarda büsbütün yarım yamalak konu­
şuyordu. Ayşe kızmıştı, Zelihayı aramasına : 

- Git lan deli! demişti. 
İsmail, bulamadığı şeyi gözleri ile aramaya devam e­

derek çıkmıştı. Değişik zamanlarda tekrar aradığı olmuş­
tu Zelihayı. Fakat zamanla onun kaybolduğunu anlamıştı. 
Eskisinden de sık gelip gitmeye başlamıştı. Ayşenin ken­
disine sert muamele etmemesi hoşuna gitmişti. Konuşur­
lardı ikisi; abuk sabuk şeyler söylerdi bazan, bazan da a­
kıllı bir insandan farkı olmazdı. 

Bir gün ekmek vermiş, fakat İsmail almamış, eliyle 
itmişti. Bakışları Zelihaya baktığı zamanlardaki gibiydi. 
Ağzı ·ısırıverecekmiş gibi açılıp kapanıyordu. Halindeki 
değişiklik Ayşenin de gözünden kaçmarnıştı: 

Cigara mı istiyon İsmail ? 

Gonuşsana lan ! 
Ab ıla 
Ey ! Ne olmuş . . .  
Ben seni öpecen, öpecen . . .  
Ayıp lan utanmıyon mu ? dedi ! 

İsmail ayıp filiın dinlememiş, Ayşenin dudaklarını ağ­
.zının içerısıne alıvermişti. Sarsılmıştı Ayşe, gözlerinin 
önü kararıvermişti; sanki bir boşluktaydı, tutunacak bir 
şey yoktu etrafında. İsmail, kucaklıyor, tekrar tekrar öpü­
yordu. Elleri, göğsünde, hacaklarında dolaşıyordu Ayşe­
nin. O, kısılml§ bir sesle 
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- Yapma deli ! diyebiliyordu sadeı::e. 
İsmailin kucağında alııra girdiğini iyice hatırlıyordu. 

Sonra, bilinmez karanlıklara girip çıkmıştı ; bütün vücu­
dundan bir sıcaklık dalgası geçmişti. Zelihanın odasının 
penceresindeki gölgelerin, kucaklaşmalarının, altüst olma­
larının manasını kavramıştı. İsmail daha sonraları da gel­
miş, her seferinde ekmek ve sigaradan başka şeyler iste­
mişti. Onunla münasebetinden kimsenin haberi yoktu. Kü­
pecik gibi bir deliden kimse böyle bir şey ummazdı zaten. 
Hangi kadın ona kadar alçalırdı. işte Ayşe bu alçalmayı 
göstermişti. Faıkat Ayşe için bu hiç te bir alçalma değildi; 
onu görmediği zamanlar kendisinde bir eksiklik duyuyor­
du. Sakallarını, çarpık ağzını, kamburunu arıyordu onun. 
İki aydanberi adet görmüyordu. Şimdi karnında bu deli­
nin piçini taşıyordu. Karnı belli olmadığı için kimse far­
kında değildi; fakat er geç şişmeye başlayacaktı. O zaman 
neler neler söylemiyeceklerdi kim bilir. Bütün bu olup 
bitenler yetişmiyarmuş gibi bir de Emin Efendi ile evlen­
me meselesi çıkmıştı ortaya. Ağası ısrar ediyordu. İsmail 
ile aralarında olan bitenin farkında değildi tabii. Zaten 
haberi olsa kıyamet kopardı herhalde. Emin efendi kom­
şuları olduğu için sık sık karşılaşmıştı Ayşe. Hastalıklı bir 
hafi vardı adamın. Mahallenin bütün çocukları atma ta­
kılmadan duramıyorlardı. O da pek güzel değildi fakat 
köpeci.k gibi bir acaib malıluk ta değildi. Hakkında türlü 
söylentiler de olsa, onu adam yerine koyuyordu herkes. 
Emin efendi cimridir, adamı beş kuruşa ktlrbnn C'der, Emin 
efendi geçimsizdir, bütün köylüler şikayetçi, Emin efendi 
Nuh derse peygamber demez, çok aksidir, çok snftır, her 
söylenilene inanır diyorlardı onun için. Kasabuda liıf kıt­
lığında hakkında en çok konuşulan Emin efendi idi. An­
cak yeni bir hadise çıktığı zaman Emin efendi unutulurdu. 
Ağası kendisini Emin efediyle evlendirmeyi uklınn koy­
duğu gündenberi, her gün Hatice kadına yardıma gönde­
riyordu : 

- Gidiver bacım, acizlere yardım en büyük sevab; 
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hasta zati zavallı. Oğlu da köylerde dolaşıyo yardım ede­
cek kimsesi yok ... 

Ayşe me�elenin sadece şefkate dayanmadığının far­
kındaydı. Nihayet, adet görmediğinin farkına vardığı gün­
lerde ağası niyetini açıklamıştı : 

- Seni Emin efendi ile eve_recem ne dirsin ? 

- Ha ne dirsin ? 
Suratından razı olmadığı manasını çıkarmıştı ağası. 

Hakikat de öyleydi. İsmail hadisesinden sonra nasıl evlene­
bilirdi. Suratı kızarmış, kaşları çatıımıştı : 

- Ağa sapttm mı sen ? Heç olmayacak bi şeyden go­
nuşuyon. Bu yaşa gelmişim evlenmemişim de bundan son­
ra mı evlenecem? Hem onlar şeherli. Beğenirler mi ba­
kalım bizleri' ? Evlenmem ben ağa ! 

- Ne dimek evlenmem ? Başka birinde gönün mu 
var ? 

- Evlenmem diyom işte ! 
- Emin efendiden iyisini mi bulacaksın. İşi var gucu 

var herifin. Akıllı uslu adam. Alemin söylediklerine bak­
ma ! Epice de parası var herhalde. 

- Yük mü oluyom sana ? Beni başından savmak mı 
istiyosun ? Evlenmiyecem ! Ne Emin efendiynen ne baş­
kasıynan ... 

- Düşündüğü şeye bak delinin; bana yük oluyomuş. 
Şimdiye gadar sesimi çıkardım mı ? Birinin rızgını veren 
Allah ikisinin de verir. Allahın emrine garşımı gelecen ? 
Gadun gısmını evlensin çoluk çocuk meydana gelsin diye 
yaratmış Canabıhak. Ağzını yırtarım bi daha böle şey 
sölersen ... 

- Evlenmiyecm ! Evlenmiyecem ... 
- Delinin yediği b . . .  a bak. Evlenecen diyom, agna-

dın mı ? 
Sadece ağlamak gelmişti elinden Ayşenin. Daha fazla 

söylerneğe kalkışsa ağası muhakkak bir yanını kırardı. O 
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günden sonra ikinci bir endişe içini kemirmeğe başlamış­
tı : Bu halle nasıl evlenebilirdi. Kız olmadığı anlaşılınca 
rezil olacaktı. Hele dostunun Küpecik oldug).l öğrenilince 
bütün kasabanın diline düşecekti. üstelik hiç bir günahı 
bulunmayan bir zavallıya da beyhude azap çektirecekti. 
Herkes onunla da alay edecekti. Evde yalnız kaldığı zaman­
lar bunları düşünüyor; cEmevinden yükselen top gibi yu­
varlak bir şey boğazını tıkayıveriyordu. Eğer ağiayama­
sa büsbütün fena olacaktı. 

Bu gece ağası, Emin efendilere evlenme meselesini gö­
rüşmeye gitmişti. «Emin efendi razı olmasa ne iyi olur.:. 
diyordu Ayşe. Bu işin . ağasıyla Hatice kadının başı: altın­
dan çıktığını biliyordu. Anasının Emin efendiyi bir kaç 
defa evlendirmeye teşebbüs ettiğini, fakat hiç birisinde 
oğlunun razı olmadığını biliyordu. Bu feda da razı olma­
sa ne kadar iyi olacaktı. Evlenme meselesi ortadan kal­
kınca bütün mesele halledilmiş olmuyordu : Küpeciğin ço­
cuğu vardı karnında. Şimdilik onu düşünmüyordu Ayşe. is­
mail bir kaç gündür uğramamıştı. Gaz lambasının pencere­
lere vuran ışığında, onun derinden bakan .gözlerini, kam­
burunu, çarpık ağzını görüyordu sanki. Başkalarının iğ­
rendiği bu noktalar hoşuna gidiyordu. Onu görmediği, bo­
ğuk boğuk çıkan sesini işitınediği günler kendisinde bir 
eksiklik hissediyordu. üzülmesine, ağlamasına sebep oldu­
ğu halde ona kızmak, onu kov�t�ak gelmiyordu elinden. 
Acımayla karışık sevgisi, vücudunun ona karşı duyduğu 
ihtiyaç daha da artmıştı. Çocuğu düşünüyordu bazen: Ken­
disinin ve ismailin çirkinliklerini birleştirecek olan bu 
akılsız mahluka kızıyor, sanki onu döğüyormuş gibi kar­
nını yumrukluyordu. Eğer o olmasaydı, huzura ka vuşacak, 
bütün dertlerinden kurtulacaktı. 

Ağası 'geç kalmıştı. Halbuki evden çıkarken «Erken 
dönerim.:. demişti. Hatice kadın ağası ile konuşmaktan 
hoşlanırdı; ağası onun kasahaya ait dedikodulurını nefe­
sini keserek dinliyordu çünkü. Yalnız başına oturmaya 
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alışkındı; korkmuyordu da. Neticeyi merak ediyordu sa­

dece. 
Ayak sesleri işitti avluda. Gelen ağasıydı hE!I'halde. O­

nun ayakkabılarının sesini tanırdı. Ağabeysini, yüzü tırnak 
yaraları ve kah içinde, elbiseleri bırpalanmış bir halde 
görünce şaşırdı, oturduğu yerden fırladı : 

- Ağa ne oldu sana ? 
Bekir ağa suratını buruşturdu, çok kızmış fakat gene 

de ehemmiyet vermiyormuş gibi : 
- Heç, dedi, ne olacak eşşoğlu eşşekler ! 

P'orma 



• 

Vtl'S'AT O. BENER 

PAZARLIK 

Evin uyuz köpeği kemik geveliyor. Boruları çarpık 
saç sobanın ardı kızarmış. Yaşlı kadınla otuzluk erkek su­
suyorlardı. Erkek birden parladı : 

- Sıkılmak yok mu bu herifte ? Beş paralık akıl yok 
mu ? İnsan kırk yıllık ailesinin namusunu bilmez mi be ? 
Yetti abla. Yarın tutarız bir avukat . .  

- Yavaş, dedi kadın. �ız duyacak. 
- Duysun. N e var ? Bilmezmiş gibi . . .  
Kız, çarşafsız yer yatağına kıvrılmış, uyumuyor, göz 

kapakları sinirli. inledi. Sağ yanına döndü. 
Bir ucu, kapı pervazına çakılı büyük çiviye, öteki ucu 

abdestliğin üst tahtasındaki demir halkaya düğümlenerek 
gerilmiş ip urganda ısla,k çamaşırlar asılı. İncesi, kuruya­
nı, hafif hafif sallanıyor. 

Sabunlu buhar kokusunu ciğerlerine sindirdiler. Pen­
cere camiarına dolu vurmağa başladı. Lambanın fitili kısa, 
gaza değdi değecek, ışığı titrek. 

Ana daldı : 
«İyi, has, hay yavrum. Gönlün temiz biliyorum. Ama 

daha yeni evlisin. Ne dul, ne kız. Boşanmış der el. Kim 
inanır ? Ellisinde boşanmış karı ! İyi bir mal olsa altmış­
lık ihtiyarı ortada bırakır mıydı ? Bir dayanağım olsa .. 
Kendimi yük sayacağım. Elbette. Onikisinde daha şu sabi. 
Durdu durdu nereden çıktı ? Tövbe rabbim. Babalı, baba­
sız, olur mu ? Taze gelin acıyarak bakar yüzüme. O beni 
kırmasın, ben onu kırmayım. derken . . .  l) 

Kalayı ışılıyan sahanlara baka kalmış, dii§ündüklerini 
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söylüyormuş gibi, pörsük yanakları seyriyor. Kansız avur­
dundan iki üç damla yaş tekerlenirken, çenesi büzülüver­
di. Sesi delik delik : 

- Otuııbeş sene bu yavrum, dile kolay. Bak, ne hale 
geldim. Şimdiye kadar, düşe kalka getirdik bu kerteye. Ne 
der alem ? Çekeceğiz çaresiz. Beyhude laf. 

Eteği kırmalı, iki üç yerinden üzülmüş küçük sarı en­
tarinin göğsünde bir kara boya lekesi. Çıkmamış. 

«Limon çıkarırdı ya .. :. 
Dayının içi delindi. Erkekliğinden sıkılmasa, ağlıya­

cak. Sövecek. Bir yumrukta tahta evi damından temeline 
göçürtecek. Yutkunuyor : 

«Otuzu kiraya çık, beşi tuza, gaza. Ne kaldı? Yüz on 
beş. De bakalım geçin!:. 

Sobanın ağzı «yuf! :. dedi. isli duvarlarda kollu bacak­
lı gölgeler. 

Telgrafı alınca, karısının tek bileziğini rehin koydu, 
otobüse atladı, geldi adam. iki gecedir bacı kardeş baş­
başa verip enini boyunu ölçüyorlar meselenin, içinden çı­
kamıyorlar. 

Tahrirat katipliğinden emekli Halit efendi, son gün­
lerde işi büsbütün azıttı. Kafayı tuttu mu, avazı çıktığı 
kadar bağırıyor geceyarıları. Konu komşu sokaklarda. Her­
kese seyir gerek. O yetse, ayrıca kötek faslı. Sebep ? Uğur­
suzmuş, hainmiş bunca yıllık karısı. Daha evlendikleri gün 
başına kalas düşmüş, ecdat yadigarı kösteğini yitirmiş. 
Cümle memleket bayılıyormuş sözüne sohbetine de, bu 
sersem karı onu aptal yerine koyuyormuş. 

«- Otuz beş senedir ekmeğimi yiyorsun uğursuz ka­
rı ! Nankör ! üste bana ihanet ha ! Yeter, beni mahvettin. 
Arkadaşlarım apartırnan dikti, karun kesildi. Ben yüzkırk 
kağıda fit oldum ! Hak yemedim, harama el uzatmadım. 
Fakaat.. Bir gün şüphem yok, başa Allahtan ümit kesil­
mez, layık olduğum nimete mazhar olacağım. Ama sen 
bana layık değilsin. Ah, ben ne içli adamım, bir bilsen ! 
Madem bana muhabbetin yok, şu halde.. öyle ! Tıfıllarda 
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gözün. Tabii, azdın. Ben erkeğim be, heey ! Ben kaçın kıt­
rasıyım ? Ben dincim daha ulan ! Senin gibi üç karı eski­
tirim daha. Kardeı,ıini adam ettik, yetiı,ıtirdik, gör hayrın�. 
Sen kim oluyorsun be öküz, baban yaı,ıındaki herife nasi · 
hat verecek kadar. Yıkıl karı,ıımdan kaltak ! Topla pılını 
pırtını, . hadi yallah ! Çehiz getirmiı,ı ! Mültezim torunuy­
muı,ı. Dedenin kemiğine dedirttirme ı,ıimdi. . .:.  

Beı,ı, on, yirmi, yüz yirmi. Kardeı,ıin aklı fikri uzak­
lc.rdaki evde. Çalıı,ıtığı çalıı,ıtık değil. Suratı kararık, bağ­
rı taı,ı. iı,ıi karısına açacak olur, o da üzülecek boı,ıuna, ça­
resiz cayar. Abiası melek kadın. Ona anas'ızlık gösterme­
di. Ama bu deli herif ? On üçünde yayan yapıldak yollara 
düı,ıürdü çocuğu. Ana yok, baba yok. Sırasında dilendi Ah· 
met. Şimdi yüz elli lira aylıkla katip, bir müteahhidin 
yanında. Ne yapsın ? Mektupla aralarını bulmağa çalıı,ıır, 
nafile. Dayanmanın da bir sonu var. Çek, çek . .  

- Yavrucak, dedi kadın. Buna oluyor ne oluyorsa. 
Sarardı, soldu. Hır gür, hır gür. Dersine çalışamaz. Arka­
daı,ıları eğlenirler, ağlur. İçim parçalanıyor. Ne yapsak ki'r 
Sen sabır ihsan ct yurabbi, ı,ıu çocuğa acı bari. 

- Yalvar, yulvur, duyduydu ! 
- Sus, günahu girme .. öyle de wılıı,  nilJel ! Çocuğu 

benden soğutmak iı:in neler yapıyor ııi i ı·Hı•ıı .  Geçen gün 
kapıdan dinledim. Ben i il l ' l 'l'(:im yuvnı ı ı ı  ı ı ı· t ı k .  Göğe uça · 
cağım. Bankada bin l i nı n ı  vıı ı·, yııı ı ı l ı ı l  l ı l l l ı ıh,  haberim 
yok bu paradan - hepı-ıl Hı•ı ı l ı ı  . . .  ı l ı •y l p  ı l ı •y lp �·ocuğu ağla­
tıyor. Dayanamadım ı ırtılı ,  l l ' lı ı ı ı ı • l t > ı l l ı ı ı lı ı ı p ıyı,  içeri gir­
dim. Ayıp, sıkıl, yaı,ıındun ulı ı ı ı ,  ı ı ı l ' l' l ııı r ı ı ı • l  l 'l ,  dedim. Şurı­
cacık çocuktan ne istiyoı·Hı ı ı ı 'l l lı • ı ı ı  v ı • n • ı ı ı  l ' ll in,  ona o l ­
sun dokunma. N e  yapsa bl•Qı • ı ı l nı l ı ı  '1 1\ ı lı ı r  lı ılı ır güldü. 

- Ar damarı patlamış h l r  lwı·ı· or.  �ıı · ı ı lı tan da bo­
ğulacağım. 

- Açayım mı kapıyı? Nu ılı •  ı ı l "  ı ·u,.wll r Ru sobalar 
böyle iı,ıte. Har har .. Şimdi gcı:ıır yu 

- Aç aç abla, ter bastı. 
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Açtılar. Hela kokulu buz gibi bir hava odayı dolandı. 
Lamba sönecek oldu, kapattılar. 

- Kız üşüyecek. Bir kahve yapayım mı sana ? - Aya­
ğına sürünen köpeği itekledi - Oşt, çık dışarı! Pis. Hiç 
sevrnem bunu da. Ayşenin hatırına .. Kahve de kaldı mı 
bilmem ki ? 

- Yok abla. istemem, bırak. Neredeyse gelir bu hırt. 
Çatışırız şimdi. Bela çıkar. Ben gideyim. - Bıyığını çekiş­
tirdi - Yarın çık sen kapıya ha ? Ben karşı arsaya d uru­
rum. Arkarndan gelirsin. Başka yolu yok bunun. Avuka­
ta gideceğiz. Laf etme Allahını seversen. Aklından geçeni 
bir bir biliyorum. Nasıl resmi kızın, içi de öyle. Sen yeter 
ki gelinim de, bağrına bas. Gerisini düşünme. oldu mu? 

Ayağa kalktı, cevap bekledi. Kadın, güdük serçe par­
mağının göğermiş tırnağıyla döşemeden bir kıymık yolma­
ğa çalışıyor : 

«Yapamam. Ortada kız var. Keşke çağırmıyaydım şu 
çocuğu. öfkeynen kalktık .. :) 

- Sağolasın aslan kardeşim ya, dedi. Oturaydın a.:. 
Gelmez o daha. Ne bileyim vallahi. Şaşkınım. İnsanlıktan 
çıktık .. Ne ederiz, nasıl gideriz bu yaştan sonra mahkt:­
melere. Rezil olacağız. Bu deli bir iş yapmağa kalkar diye 
de korkuyorum. Otur, otur az daha bakalım .. 

«Üç kuruşu varsa onu da avukatlara yedirsin, niye":'» 
Rüzgar esti, camlar şangırdadı. ikisi ayrı düşüncelere 

daldılar. Kiz bir ara, uykulu uykulu 
- Anne, su, dedi. 
Kadın kalktı, su verdi. Kirli pamuğu yanlarından fır­

lamış dallı yapraklı yorganı yanlarından bastırdı. Çocuğun 
dışardaki kolunu içeri aldı. 

- Oda soğudu, dedi, iki odun atayım mı ? 
- Sen bilirsin abla. Ben gideceğim. 
- Of, ne bitmez çilem.. Geberemedik. Sonu yok, so-

nu. İyi olur inşallah. Sinirim bozuk. Güleceğim tutuyor 
Ahmet. Nesini alırsın zındığın ? Aç, tok, zor geçiniyoruz 
şurda. Ayrıldık mı . .  
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Nikeli aşınmış eski masa saatının toparlağında fincan 
gözlü bir arap. Burnunun boyası dökülmüş, kulağının ya­
rısı kesik, kırmızı top dudaklarıyla eğlenir gibi. Ahmet 
ona bakıyor. Yere vuroverrnek geçiyor içinden. Zembere· 
ğin nasıl fılass! diye boşanacağı gözünün önüne geldi. Bir 
yapabilse aklından geçeni, göğsü genişliyecek, karnında 
ileri geri kıpırdanan ağrı dinecek. 

Yapamaz. 
Sokak kapısı yıkılır gibi çarpıldı. Abla : 
- Eyvah, dedi, geldi, Ahmet. Ne yapacağız ? 
Adam da bağdaş kurduğu yerden fırladı odanın or­

tasına. Duraladı. 
- Gelsin, dedi. Geleceği varsa, göreceği de var. 
- Gelmezdi bu böyle erken erken, hay Allah. Nasıl 

oldu ? Aman Ahmet, elini ayağını öpeyim. Ses etme. öteki 
odaya gider zıbarır şimdi o. Sürgülüyorum bak kapıy:. 
Sözümü dinlemezsen, hakkımı helal etmem. 

- ·  Sen karışma abla, sus. Çekil şuraya. 

Yalpalıya yalpalıya merdivenleri çıkan Halit efendi­
nin ayak seslerine kulak verdiler. Bulut, belli. Duvar bo­
yunca tutuna tutuna geldi. Oda kapısının önünde durdu. 
Kalın çam tahtasına olanca gücüyle bir yumruk savurdu: 

- Ulan it! Çık dışarıya. Gelmişsin, öğrendim. Ne hal­
tetmeğe geldin ulan! Erkeksen çık dışarıya ! 

içerdekiler bakıştılar. Kadın fısıldadı: 

- Domuz ev sahipleri, onlar söylemiştir. Sus, cevap 
verme, aman yavrum. - Sesini yükseltti - Gelen giden 
yok, hadi. Beynin sulanmış senin. Git yat. Çocuk uya­
nacak. 

Beriki kapıyı omuzladı, açılmıyor. Uludu: 
- Yalan söyleme kahbe! O burada, eğer erkekse .. Çık­

sın dışarı. Ya o, ya ben, gebereceğiz bu gece. ınan! Sen 
benim yuvamı bozmağa mı geldin deyyus! 

cAllah için ne yuva !:ı> 
Ahmet dayanamadı: 



Vtl'S'AT O. BEN'ER 71 

- Deyyus sana derler! Git zıbar hadi. Sarhoşsun. Bir 
sıkımlik canın var. Eceline susama şimdi. 

Halit efendi zıvanadan çıktı: 
- Ulaan! Benim ölüm paklar seni be, kerkenez. Su­

sasam n'olur ecelime? Çıksana dışarı? Sana erkek mi der­
ler be! Yuh ervahına .. Anasını avradını .. 

- Çüş çüş çüş! ! 
Yaşlı kadın kardeşinin ayaklarına kapandı: 
- Ahmedim, aslan kardeşim, dur sinirlenme. O eş­

şek, o sarhoş. Uyma, kurbanın olayım. Bırak, bir halt e­
demez. Bağırır bağırır gider. 

Adam, bir yatağın ortasında doğrulmuş, sessiz ses­
siz ağlıyan küçük kıza baktı, bir abiasının çukura gitmiş 
gözlerinin yalvarışına.. Gitti, pencereye durdu. Baş par­
mağını ağzına soktu, dişlemeğe başladı. 

Dışarıda yağmur dinmiş. Gürül gürül selierin sesi. 
Köşe başında iki cıgara parıltısı. üstüste iki düdük öttü. 
Karşı evin pencerelerinde · ışık geziniyor. Sarhoş, dili dola­
şarak daha sunturlu küfürler arıyor. Belediyenin saati 
dokuzu vurdu. Belki on. Rüzgar birini götürmüştür. 

Karısı, zavallı Esma merakta. Aman Ahmet dedi. Bir 
iş yapma, uslu akıllı .. «Uyumamıştır daha. Ne işime ge­
rek kalktım geldim. Hakkı ödenmez ama kadının.. Bir şey 
yapmalı. Bu böyle sürüp gitmez.:& 

Sofadaki, içerden cevap alamadıkça deliriyor. Bir ara 
sesi kısıldı, sustu. Yıkıla yıkıla yürüdü odunluğa doğru 
Biraz sonra tekrar kapıya geldi. Elindekini güm güm vu­
ruyor. Bir yandan da haykırıyor. 

Abmedin sinirleri birden gevşedi, 
Kendini tutmasa kahkahayı basacak. 
den: 

- Abla, dedi, gel hele .. 
- Ne o? 
- Şuna bir oyun oynıyalım mı? 
Kadın şüpheyle baktı: 

yüzü aydınlandı. 
Kafasını çevirme-



72 YENİ HiKAYELER 1953 

- Ne oyunu? 
- Nene lazım. Dur sen bak. Gidinin moruğu ! Görür-

sün sen şimdi ! 
Pencereyi zorlıyarak açtı. Sokağa seslendi : 
- Kim var orada! 
Binek taşma ilişmiş, sokak lambasının ölü ışığında ka-

yışının tokası parlıyan biri ayağa kalktı, cep fenerini sıktı : 
Benim, bekçi. 
Arkadaşım, duyuyor musun bağırtıyı? 
Duydum da ona geldim, ne var? 
Ne olacak. Kulak versene. Herif bizi öldürecek. 

Kapıyı sürgüledik, bekleşiyoruz! 
- Sen kimsin? 
- Halit efendinin kayını. 
Bekçi sustu, dinledi. İhtiyarın gırtlağı kopmuştu ar­

tık. Sesi hızını yitirmiş. üstelik, imdat İstiyen de pek he­
yecanlı değil. Oralı değilden: 

bir: 

- Şikayetçi misiniz? Gelelim mi? dedi. 
Ahmet adamın kayıtsızlığına kızdı: 
- Ne demek yahu ! Kırın kapıyı gelin! 
Abiası ceketinin eteğinden çekiyor. Ona da sertçe 

- Karışma sen, dedi . 
Bekçi de şaşkın: 
- Olur ya bey . .  Telaş etme hele. Sarhoş efendi. İn­

sanlık hali. Yapacak adam hünkürmez !  Biz biliriz onu. 
Bakma, kızmış işte . .  

- Bana bak, gır geçme! Yarın mahkemeye verdim 
mi, senden de sorarlar bu hesabı, ha! 

- Peki be beyim! Kızma! Ne istiyorsan onu yapalım. 
Halit efendi, tehlikeyi sezmiş gibi, bu sefer de başla­

madı mı zırıl zırıl, hüngür hüngür ağlamaya ! 
Bekçi: 
- Demedim mi ben kardaşım, dedi. Yazzık! Ağlıyor 

işte. Bin pişman. Bırak Allahını seversen. 
Ahmet gürledi: 
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- Bekçi dayı, dalgayı bırak! Şakam yok benim. Şi­
kayetçiyim. Dediğimi yap. Kim o yanındaki? 

öteki cıgaralı yanaştı: 

- Komşunuzum bey kardeşim. Buyurun. Hakkın var. 
Biz de illallah ettik. Yanar dururuz yengeye. Emir et, ba­
şım üstüne .. 

- Sağolun. Duydunuz ya komşum. Bir zabıt tutun. 
Yarın mahkemeye vereceğim bu hergeleyi.. 

Komşu 

- Olur, gam çekme, dedi. Ne dineliyon Mehmet efen­
di. Herkesin arı namusu sokaklara mı düştü? Bütün ma­
halleli dilgir. Hadi, durma, kağıt kalem bul. Sade biz de­
ğil, cümle alem duydu. Şahidiz. korkma sen kardaşım. 
istersen yardıma da gelelim. Omuzladığımnan yıkarım ka­
pıyı vallaa. O namussuza bildiririz haddini.. 

Ahmet, geri çekilip bir dinledi. Ses yok. Arada, hıç­
kırığa benzer, ulumaya benzer hırıltılar. Maksat başka, üs­
telemedi: 

- Sızdı galiba, dedi. Siz o zabıtı tutun, yeter. 
- Olur, olur, dediler, uzaklaştılar. 
Pencereyi kapatırken adam, yüzü gözü ışıklı : 

Abla, dedi. Hapı yuttu bu şimdi! 
Sahi, verecek misin mahkemeye? 
Yoo .. 
E, ne olacak? 
Yahudiyi öldürmektense .. 
ödü patlar zaten mahkemeden. Çorluda bir kere 

rüşvet aldı diye ihbar ettilerdi de, yataklara düştüydü .. 

- Azından bir beş yüzlük uçlansın bakalım ! Kolay mı 
adam öldürmek! 

- Ne beş yüzü? 
- Bankadaki binlik! Hani.. 
Kadın şaşkınlıkla: 

öldürmedi ki, dedi. 
- öldüreceğim, dedi ya. Küfür de etti ! 
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- Adam, ne çıkar ondan . .  
- Çok şey çıkar. Dağ başı mı burası? Sen yarın sey-

ret. Yaşadık abla. Beş yüzü kıvırdık mı, bir iki yüz de 
ben bulurum. Basar gideriz. Gece kondu yapacağım. Kira­
dan kurtulduk mu, beyler gibi yaşarız, korkma! Ulan, a­
kıllıymışım be! Ben bir göz odaya nasıl sığışırız diye dü­
şünüp dururdum. tki göz odam olduktan sonra.. Hem de 
beleş .. Ne kaldı? Geçinir gideriz. Bahçesine zerzavat da 
ekeriz. iş kalır ete ekmeğe. Kolay, kolay .. 

Yaşlı kadının yüreğine bir sızıdır düştü. Sanki her şey 
oluvermiş gibi yüreği daraldı. Yaptıkları göz görerek kal­
leşlik. Yakışır mı? Ayıp. Bir yandan da, ettiğini buldu, 
diyor. Şimdiden hocalamağa başladı. Kardaşı, karısı Es­
manın nasıl sevineceğini anlatırken o, Halit efendinin ak­
lını kaçırıp yollara düştüğünü görür gibi oluyor. Acı tatlı 
ömür sürdüler. O, onsuz yapamaz, bilir. Kız, babalı, ba­
basız? Alem? Hakketti ama. Bardağı taşırdı. Çeksin. Aya­
ğına düşsün azıcık. Anlasın Hanyayı Ko.nyayı da . .  

«Kimsesiz buldu beni.. Ben evlendiğim zaman . .  » 

Şöyle, hafifçene de Ahmetten şüphelendi : 
- Şunu yatıralım da .. Sen de kol bu gece. Döşck var, 

sereyim. Kıvrıl şuraya. Konuşuruz dnhn. 
Ahmet, canla başla: 
- Olur, dedi. Yatıralım ihtiyur ı .  
Sürgüyü çekip, biraz d a  çckinı•rl'k r l ı �ıı r ı  l ıııkındı. Ha­

Ht efendi, yere yığılmış, horluyor. 
Kolundan hacağından sürükleyip ui>Ul r l i rh•rkı•n ka­

dın: 
- Aaa, dedi. Keser. Kör olasıco !  
Tuttuğu hacağı bırakıverdi. Ağzı yı•nl l ı ı l ı o y l i  keskin 

keser, başüstü dikilmiş duruyor. 
- Allah korudu. iyi ki çıkmadın. Vı ı rııı•ıı lwıış. 
Eğilip yüzüne tükürdü kocasının: 
- Puh! Rezil!. Tutmuş acıyorum borı ıJı• �uno! 

Ertesi gün, elinde beş imzalı sağlam tutonoılı ile Ah-



VfiS'AT O. BENER 75 

met, eniştesini öğleye doğru yatağında bastırdı. önce bir­
birlerinin boğazına atılacak gibi oldular. Halit efendi an­
ladı ki, durum kötü, papuç bağlı, alttan aldı: 

- Sen benim ciğeriınsin evladım. Oldu bir kere. Ta­
bak, sevdiği deriyi yerden yere çalar. Bakma. İhtiyarlık 
Ne haltedeceğimizi bilemiyoruz. Aç değil, açıkta değiller. 
Serde erkeklik var. Hak ver canım. Sen de yangına kö­
rükle gidiyoisun. Sarhoşluk bu, arabacılık değil. İnsan a­
yalini sever de, söver de. Hoş görülür. Ne olmuş sanki? 
Hadi, hadi, ver o kağıdı bakayım bana. Uzatma. Et tır­
naktan ayrılmaz. Barışalım, bitsin gitsin şu iş. El kişiyi 
eğlence lazım. Böyle zamanlarda birlik göstermeli! 

Ahmet hiç yumuşamadı: 
- Yook enişte. Bak, taa buraya geldi. Sen artık, yet­

tin de arttın. Benim şerefim var, izzetinefsim var. Çocuk 
değilim. Eşşek kadar adam oldum . .  

- Estağfurullah. 
- Estafurullah, mestafurullah ! Bu iş böyle kolayca-

na bitmez. Temizliyeceksin! 
- Temizliyelİm evladım. Yol göster, iz göster. Bera­

ber düzliyelim. Ne var? Ah kel muhasebeci. Sen ettin ba­
na. Dayadı burnuma rakıyı, verdi fiti. İşte böyle sonunda .. 

- Tek laf. Bini tosla bakalım enişte ! 
Halit efendi dona kaldı: 
- Anlamadım? 
- Anlarsan! Hani şu bankadaki canım! Sen göğe uç-

madan.. Bildin mi? 
- Hangi, dedi, durdu. Sövecekti, tuttu kendini. 
- Tamam mı? 
- Hadi hadi, gevezelenme. Çık dışarı. Benim param 

mararn yok. Uykum var şimdi. Sonra, sonra konuşuruz. 
Yorganı başına çekti, sırtını döndü. 
Ahmet: 
- Pekii, dedi. Sen bilirsin. Demedi deme sonra da .. 
Tam kapıdan çıkıyordu, ihtiyar bağırdı: 
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- Ne ters herifsin ·be! Otur. Patıadın mı? 
- Ağzını topla bak. Akşam sarhoşsun diye dokunma-

dım. Alırım paçanı aşağı, yakarım canını. 
Halit efendi doğruldu. Eli ayağı zıngır zıngır. Sesi çık-

mıyor. Soluklandı, soluklandı, sonunda: 
Şuradan cıgaramı ver, dedi. 
Kalk da kendin al ! 
Ahmet! yapma.. Lahavle vela kuvvete illa billa! 

Sen bilirsin yarabbi.. E, ne yaparsın be vermezsem? Ver­
miyorum işte. Yok param maram. Bas git bakalım mah­
kemeye ne olacaksa. 

- Sen bilirsin dedik ya. Hadi eyvallah! 
- Dur ulan .. Aklım yerinde de�il. Ver bakayım şu 

kağıdı. 
- Geri dur. Anlamadıysan bir daha okuyayım. 
- istemez. - Sinsice güldü - Lan Ahmet, sen de ya-

manmışsın ha ! Gel, bir yüzlüğe razı ol ha? Nasıl? Kısa 
günün karı .. Ben o parayı toplayana kadar . .  

- Alayı bırak enişte. Doğru konuş. 
- Az mı? Hadi yüzyirmi olsun. 
- Son söz. Beş yüzünü alırım, iyi mi? Bak böyle pa-

zarlık görülmüş mü? Yarı yarıya tenzilat. Dua et, yüre­
ğim yufka . . Hem, santim desen inmem artık aşağı. Ab lam­
la çocuğu da götüreceğim yarın. Aklın başına gelene ka­
dar otursunlar bizimle. Artık, bir sene mi olur, beş sene 
mi? O benim bileceğim iş .. 

- Sen kim oluyorsun be! Ben evin reisiyim. istersem 
yollarım, istemezsem . .  

- Lafı kes reis! Düşün, taşın! Senden ayrıca harç­
lık istiyen yok! Daha ne olacak? Gördün, kuyruğun elim­
de, efelik sökmüyor. Toplu para lazım bana, yoksa . .  Ha­
di. Ben öteki odaya gidiyorum. Kızı yollarım, söylersin 
kararını. Memleket benden yana. Hapisiere de girersin. 
Maaşın da gümler gayri. Hele bir kıvırtmağa kalk. Bil­
lahi rezil ederim seni. Sipsivri kalırsın ortada. Mahvolur­
sun canım, ötesi kaldı mı? 
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Bıraktı, çıktı. Güle güle anlattı durumu ablasına. Kız 
durgun, tasalı. Alındı Ahmet: 

- Kız sana ne oluyor, dedi. Yazık değil mi anana? 
Çocuık bir şey demedi, yüklüğe kapandı, ağladı. 
Biraz sonra Halit efendi seslendi : 
- Ayşe! 
Dayı göz kırptı: 
- Oluyor iş! 

Efendim baba .. 
- Gel kızım. 

istediklerini güç bela kopardılar. Yalnız son dakika­
da bir şey oldu, yaşlı kadın gitmekten cayıverdi. tki gözü 
iki çeşme: 

- Yeter Ahmet, dedi. Bu kadarı yeter. Anladı ya ar­
tık hanyayı Konyayı. Sağol. Hadi sen git güle güle. Bu 
abdestle daha çok namaz kılar o. Hadi benim aslan kar­
deşim olmaz mı? Ya. ihtiyar. Yalnız yapamaz. Kusura 
bakma. Gelinimin gözlerinden öp, e mi? O aldığını da ar­
tık nasıl bilirsen öyle yap. Hakkın . . .  

Dayı parayı ortaya attı, çekti gitti. 



MUHTAR KöR"VKÇ"V 

D t Ş Ç i  

Çekmeyen bilmez derler, hoş insanlar içinde çekme­
yen de pek azdır ya, bu diş ağrısı ne müz'iç, ne belalı 
şeymiş. Hükumet buhranına benziyor mübarek: iş, baş­
tan hastalandı demek; vücudun başka yerleri hastalanır­
sa kafa gene idare eder de, kafa beyin hastalanırsa vü­
cut Qe yapsın? 

Bir keresinde bizim hanımın dişleri apse yapmışt ı ;  
dört tarafı karla kapanmış bir köydeydik. Ne doktor var, 
ne berber, yollar da açık değil ki vilayete gidesin .. Bir 
hafta müddetle bir odanın içinde, kafesteki aslan gibi 
karşılıklı dolaşıp durduk; bir hafta müddetle kadıncağız 
zırıl zırıl ağladı. «Ah, diyordu, getir şu tabancanı.. tam 
çürük dişin üstüne daya.. çek tetiği.. dişi alsın götürsün 
kurşun .. :. tl 

Her ne-hal ise . . .  Şimdi, Allaha şükür, doktoru olan 
bir yerdeyiz. Yollar da, kışın müstcsnıı kur fırtı naları ol­
mazsa, vilayete götürür adamı. Ama diş�· l yolt burada da. 
Doktor ilaç milaç verir ama, sıkıya geldi ı ı ı l  i itesine ka­
rışmaz, hadi bir araba masraf edip viliıyı•tl' tı ıiJııı bakalım. 
Mübarek diş ağrısı da sari sanki, herltesl  l ı l r  kere yok­
luyor. Canımıza tak dedi yani. 

Bir gün kulaktan kulağa bir · müjde •  yıı y ı l d ı :  Ziraat 
memurunun kardeşi Adana'da bir diiJ�· I  yıı ı ı ı ııdıı kalfay­
mış. Biraz takım taklavat düzüp bul'llyıı Wl' l ı ı ıek istiyor­
muş, ama ruhsatiyesi falan olmııdı!1ı l�· l ı ı  �·l ' ld niyormuş; 
hakim kaymakam falan ne diyecı• ld c •rı ı ı lw . l ı l r  sormalıy­
mış. 
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Zemin yoklandı onlar da ayni dertten şikayetçi za­
ten; «bizim resmen haberimiz olmasın:. dediler. Hükumet 
doktoruna da rica minnet.. Nihayet dişçi çıkageldi bir 
gün. 

Ben ilkin, bu dişçiyi serseri, elinde bir kerpetenle 
Yenicami avlusunda diş çeken bir şarlatan falan sanmış­
tım. Meğer diplomalı dişçilerden daha dikkatli bir çocuk­
muş. Takınıları falan pırıl pırıl. Dişçiliğin nazari bilgile­
rinden de, emsaline göre, oldukça haberdar. Şöyle bir yok­
ladım Epey şey biliyor. 

Arneli tarafına ise hiç diyecek yok. En sinirli, en şa­
matacı kadınlardan olan Nufusçununk.i bile onu methede 
ede bitiremiyor: <<Sinek sokuy sandım kardaş. Ben daha 
oynuyo bellerken bir de kocaman dişi gapıp elime virmez 
mi? Ağlamağa, bağırınağa vağat galmadı vallah .. Kuş kimi 
eli var.» 

Az zamanda köylere de haber yayıldı. Memlekette bir 
sevinç, bir memnuniyet. Dişten zoru olmayanlar bile ne 
olur ne olmaz diye bir uğrayıp tamir faslma girişiyorlar. 
Doldurmalar, kaplamalar, köprüler, hatta protezler . . .  Köy­
lüler hele . . .  Zavallıcıklar öyle memnun ki; yere kazık ça­
kıp dişini ona iple bağlayarak asılmaktan, ipi kapıya bağ­
layıp, bir tekme savurarak dişi fırlatmaktan; hatta mav­
zer kurşununa bağlayıp uçurmaktan kurtuldular. Hepsi 
rahat nefes aldılar. Dişçiden çıkarken yüzlerini tetkik edi­
yorum : Sevinç ve memnuniyetle beraber, daha ziyade de 
hayret var: «Bu iş beyle golay mı olurmuş ki?» 

Günlerden bir gün, Eşraf-ü-Muteberan-ı beldeden 
Genel meclis üyesi Murtaza beyin de dişi ağrımış, met­
hini kulaktan duyduğu dişçiye gitmiş. Dişçi, ağrıyan bir 
çürük dişi çekmiş, birini doldurmuş, öteki çürükler için 
de: «Bunlar açık duruyor, apse yapar, §işer, vaktinde ted­
bir alalım:. demiş. Ağamız ogünkü faaliyeti yeter bulup 
çıkmış. 

iki gün soiU"a Murtaza beyi Çopur tlyo..;'ın kahvesinde 
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gördüm: yüzgöz şişmiş, başı boynundan itibaren sarıli. Çelı­
resi kıpkırmızı olmuş. 

- Yahu geçmiş olsun, Murtaza bey .. Hayırdır inşal­
lah? 

Zaten gürlüyormuş herhalde, benim sözüm üzerine de 
patladı: 

- işte senin kimin aklı-evvel beylerimize iş galıncık 
beyle oluruk. Yaho, memlekete ipsiz mi geliy, heyirsiz 
mi geliy .. Adamın parasını mı dolandırıylar? Heç bahan 
var mı? Kaymalıarnı görmezden gelir, hakimi vız geçer . . .  
Eyi ki çenemizi kafamızı da goparıp elimize vermeyler .. 

- Canım seni oraya zorlan götürmedHer ya.. Beğen­
miyorsan gitmeseydin . .  

- Yaho, şu lafı ganon kitap bilmeyen biri dese ney­
se . .  Benim kimi adama nasıl deyin bunu? Dilbomasız, röh­
setsiz dişçilik edene ne yaparlar sen bilmeyn mi? Ha .. gö­
rürsööz siz.. Ben melmeket için, halk için seçilmişim. . .  o­
tuz iki bin kişiyi temsil ediyim.. Her tarafa şikayet ede­
cem . . .  

Sorduk soruşturduk, dişçinin hiç de kabalıatı yokmuş, 
apse, onun dediği gibi öteki açık dişlerdeymiş. ültraseptil 
falan vermiş. 

Ertesi gün Murtaza beyi dişçinin kolunda eve gider­
ken gördüm, yüreğim rahat etti, demek fırtına geçmişti. 
Ama bunu anlatınca Kör Hacı: «Sen ona bakma, dedi, di­
şi iyi oluncaya kadar idare edecek, sonra sen feryadı gör.» 

- Peki birader bu dişçiden bütün memleket istifade 
gördü .. Murtaza'nın dişinde de hiçbir suçu yokmuş.. derdi 
ne herifin? 

- Bilmez kimi söyleyin, Murtaza gader mıhrız (hasis) 
var mı? Dişçi bi diş şçekmeye iki kaat almış deyi gızıy. 
Aleç parası da üste. Herif alışmış hökümet dohtoru, bele­
diye dohtoru ayağına gele. Beleş aleç. 

Aynı zihniyet başkalarında da görüldü: «İyi, hoş, ama 
çok para alıy». Derken, kasabanın canlı gazetesi olan Şaşı 
Yusuf'un kahvelerde ileri geri atıp tuttuğunu duyduk. Me-
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ğer askerlikte nalbant onbaşılığı yaptığı ıçın burada ruh­
satiye alıp sünnetçilik perdesi altında her türlü işi yapan 
Muharremle, kaçamak diş çekmek, iğne yap,mak ve ilaç fa­
lan vermek suretiyle yevmiyeyi doğruUan seyyar sağlık 
memuru Sası Yusuf'a iki gece rakı içirmişler, sen Yusuf'un 
ağzını tutabilirsen tut artık .. 

Size uzaktan boş laf gibi gelir, ama bir kasahada bu 
dedikodu ve kötü propaganda kampanyasına hedef olan 
iflah olmaz bir daha .. 

Bahusus ki ortada bir gayri resmilik, kanuna aykırı, 
ruhsatnamesiz iş yapma keyfiyeti var; karşı taraf bunu 
her zaman bir şantaj vesilesi yapmakta hiç ihmal gös-

.�termez. Şimdi resmen müracaat edecek de değildirler ha .. 
Daha zemin hazır değil: kaymakamı hakimi şimdilik diş­
çiye mütemayil.. Koruyabilirler. Epey dedikodu yapılacak, 
iş kıvamına getirilecek, bir iki hadise uydurulacak veya 
bulunacak .. Sonra, asıl mühimi, gayri resmi kuvvetler tah­
rik edilecek: Murtaza bey vilayette vali ile konuşurken 
sureti haktan görünerek iki kelime ile çakıştırabilir de, 
belediye ve mahalle mazbataları da hartada var .. 

Avarelik bu ya, sanki çabası bana düşmüş gibi bir mu­
kabil kampanyaya geçmek için çare düşünüp durdum. Der­
dimi Kör Hacı'ya açtım, kesip attı: 

- Murtaza beyin parasını geri versinler.. dişini de 
yapsınlar .. bah gör. 

Amma da feylesof adarnmış bu Kör Hacı yahu? Diş­
çinin bir zarf içinde, özürler d ileyerek parayı iade ettiği ve 
üst dişierin orta yerine bir altın kondurup pariattığı günün 
ertesi, Murtaza bey Çopur İlyas'ın kahvesinde bülbül gi­
bi şakıyordu: 

- İnsan oğlu nasın da yanılıymış yaho? Oğlanın gü­
nahını alıydım az gala . .  Meğer lokman hakimmiş herif. A­
ha bahın.. Ağzıının içi cıncık kimi oldu alimallah.. Hızır 
gibi eli varmış mübareğin.. Melmeket için nimettir bu. 
Bir yiyek de bin şükredek b eyle bir dişçi bulduğumuza. 

Forrna G 
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Ruhsat muhsat neymiş? Bize vatandaşın sağlığı gerek .. 
Hangımız mektepten çıktık ki.. 

Ve gereken yerlere nişan alarak tehdit de savurdu: 
melmeketin sağlığı meselesinde şonun bunun la­

fazanlığına kimse kulak asmaz. Ordu bozanlık edenlerin 
haddini bildiririk.. Biz melmeket menfaatı için çalışırık .. 
Melmeketin sağlığı işi bu .. Möhüm dava . . .  



MAHMUT öZAY 

KARGALAR 

Belediye meydanında, çarşı esnafına gelip geçenlerin 
de katılmasİyle davulsuz - zurnasız, nutuksuz - alkışsız bir 
kalabalık toplanmıştı. Seçimler çoktan bitmiş, kazananlar 
koltuğa geçmiş, kazanmıyanlar da kainata küsmüş olduk­
ları için elbette bu bir miting olamazdı. Gaz, şeker, kaput 
bezi, basma gibi kuponla bir şey de dağıtılmıyordu şüp­
hesiz; harp yıllarında değiliz çok şükür! Eeee, öyleyse ya 
bir vak'a vardır, yahut da Belediye Reisinin şöyle halkona 
çıkıp - söz temsili, Venezya sarayında Duçe'vari - bizzat 
yapacağı önemli bir tebligat! . .  Olur muydu bu? Şimdiye 
kadar vukuu yok . . .  Yok ama, neye olmasın? Han'gi devir­
deyiz? Büyük şehirlerin valileri, Belediye Reisieri sık sık 
basın toplantıları yapıp gazetecilere, yapılan işler hak­
kında izahat vermiyorlar mı? Bizim Belediye Reisimiz de 
pek ala: 

«Gelin ey vatandaşlar; size hesap vereceğim!. .  işte ik­
tidara geçtiğimiz şu kadar ay, bu kadar gündenberi şöy­
le ettik, böyle kıldık!» dese pek mi gayri ciddi bir iş olur 
yani? Hem bunu bekliyen vatandaşlar da yok mu? On­
lara bu kabil vaadlar de yapılmadı mıydı? 

Uzaktan böyle düşünüyordum, kalabalığa yaklaşınca 
hemen öğrendim işin mahiyetini ; herkes başını havaya 
kaldırmış, meydandaki ulu çınarın çıplak daUarına bakı­
yordu. Ta tepede ince dallardan birinde bir karga aptal ap­
tal duruyordu. Sormama lüzum görmeden bizim ekmekçi 
Tevfik usta: 
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«Ta;kılmış oraya vazallı hayvan, dedi; çabalıyor çaba-
lıyor, kurtulamıyor bir türlü!:. 

«Peki ama, nasıl takılmış? Dalların arasına mı?» 
«Hayır canım, ipe baksana ! .. :. 
Hakikaten dikkat edince, karganın bulunduğu d'lldan 

ince kınnap uçlarının sarktığını ben de farkettim. Kuşla­
rın, bilhassa kuluçka zamanlarına yakın, _ yuvalarına ip, 
yün, yosun, bez parçaları gibi şeyler taşıdıkları malılm 
ya . . .  Demek ki bu haspa da, kim bil!r kaç mevsim önce bu 
dala takılan bir uçurtmadan arta kalmış kınnapları top­
lamak istemiş, fakat ilmi'kler bir ökse gibi ayağına takı­
lıvermiş! . .  

Çırpınıp ayaklarını kurtarmağa çabaladi'kça hazin bir 
«İmdat !» feryadı halini alan gaaaklarına, karşıki yüksek 
çatıda toplanan bir alay karga hep birden cevap veriyor, 
derken havalanıyorlar, çınarın üzerinde kanat çırparak bir 
çingene kavgasını andıran yaygalardan sonra hiçbir ne­
tice elde ederneden zavallı malıpusu yalnız başına bıraka­
rak tekrar içtima yerine dönüyorlardı. Bu harektin her 
tekrarinda aşağıdakilerin merhamet duyguları da kaba­
rıyordu. Nihayet bakkal Tahsin:  

«Yahu, dedi, çıkaralım bir çocuk da çözsün hayvan­
cağızı be! . . .  Kendi kendine kurtulacağı yok işte ! .. » 

Bu fikir herkes tarafından tasvip edildL Daldaki mah­
pus karga yine acı acı gaakladı; çatıdaki alay da yine fer­
yatlarla havalandı ve çinarın üzerinde bir kere daha yay­
garalarla kanat çırparak yerine döndü. 

Biraz sonra onüç - ondört yaşlarında, önlüğünü beline 
dolamış bir kunduracı çırağı uzunca bir merdivenle gel­
di ; merdiveni ağaca dayıyarak çıkmağa başladı. Temaşa 
şimdi daha meraklı bir hal almıştı. Halaskar çocuk, kar­
gaya doğru yaklaştıkça dallar sallanıyor, dallar saliandık­
ça da mahpus karga çırpınıp bağırıyordu. Karşı çatıdaki 
karga alayı bu sefer deminkilerinden bet ve tiz bir yay­
gara ile havalandı. Kara kuzgunlar birer fedai, birer mü­
('nhit gibi sağdan, soldan, önden arkadan kunduracı çıra-
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ğına karşı müthiş bir hücuma geçtiler; kanat vurmak, ga­
galama·k, diftmek · istiyorlardı onu. Çocuk biraz duraksa­
dı, kolunu sallıyarak savundu. Aşağıdakiler eni-konu he­
yecanlanmışlardı: 

"Vay anasını! Paralıyacaklar çocuğu be ! .. » 

"Hüseyin, Hüseyin; kes ordan bir dal da vur yakla­
şanları!) 

"Hayvan be yahu . . .  Bilmez ki iyilik yapacaklar!) 
· Kunduracı çırağı soğukkanlı bir şeye benziyordu; ba­

şını salladı, güldü bir iki küfür savurdu, mahpus kargaya 
biraz daha yaklaştı ; ötekilerin devam eden yaygarasına, 
kanat çırpışlarına, gagalama teşebbüslerine metelik ver­
meden elindeki bıçağı uzattı, karganın ayaklarına sımsıkı 
dolanmış olan kınnabı kesiverdi. 

Bi�an içinde bütün gürültü dindi. Karga alayı kurtu­
lan mahpusla birlikte uzaklara uçup gitti. Tabii dönüp 
kunduracı çırağından af dileyecek, ona teşekkür . edecek 
değillerdi ya ! .  . .  Fa·kat birer ikişer dağılan aşağıdaki seyir­
ciler bu hadiseyi şurada burada anlatırken bittabi Hüse­
yin'den hep sitayişle bahsettiler. 

* 

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman geçti, bir gün bir 
arkadaşla ayni meydandan geçerken Belediyemizin, pan­
car yüzlü, iri - yarı, pehlivan yapılı tellahnın - değil me­
gafona, hopariöre bile ihtiyaç hissetıniyen - sesini duy­
duk; cümle kapısının merdivenleri üzerinde bir heykel 
gibi dikilmiş, elindeki kağıda göz gezdirerek gürlüyordu:  

ülce Ziraat Komisyonunun ilanı budur ki : 
Son günlerde pek çok üreyen kargaların meyve ve 

sebzelere. . .  ve alelumum çifçi mahsullerine büyük zarar­
lar verdiği anlaşılmış olmakla . . .  bunların itlafı için müca­
dele açılmasına . . .  ve bunun için de kasabamız sakinlerin­
den her ailenin onbeş gün içinde iki kar�a başı getirme-
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sine . . .  ve getirmiyenlerden beşer lira para cezası alınma­
. sına karar verilmiş olduğu ilan olunuuuur! .  . .  » 

Gayri ihtiyari çinar ağacına baktım; kunduracı çıra­
ğının kurtardığı kargayı hatırlıyarak dalar gibi olmuşum 
ki arkadaşım: 

«Yürüsene, dedi, karga avcılığına nasıl çıkacağımızı 
mı düşünüyorsun yoksa ! .. Merak etme, bizim Çarşı camii­
nin müezzini iyi avcıdır . . .  Verdik mi bir lira temin ede­
riz ondan ikişer tane karga başı!» 

• 



A. FERHAN OGUZKAN 

SlCAK BtR YAZDI 

Karpuz sergileri yeni bir iklim getirir. Köşebaşına, 
bir kahvenin kıyıcığına, boş bir arsaya serilen eğrelti ot­
larının yumuşak serinliğine, açık yeşil, yeşil, koyu yeşil, 
alacalı, siyaha yaklaşan renkleriyle küme küme yığılan 
veya itina ile dizilen karpuzlar sokağın, mahallenin hava­
sını değiştirir. Temmuzun, ağustosun bunaltıcı sıcakların­
da, üzerieri çok defa beyaz bir tente veya çardakla örtü­
lü bu sergiler insana ferahlık verir. Geceleyin, lüks ya­
hut karpit lambasının altında kıpkırmızı bir karpuzun a­
lev alev yandığını görür, acaba şurayı aydınlatan o mu­
dur? diye şüpheye de düşersiniz. 

Dün akşam köşebaşındaki karpuz sergisini görüp se­
rinliğini �eneffüs edince çocukluğumun, gençliğimin geçti­
ği eski mahallemizin o cıvıl cıvıl sokağını, o her yaz köşe­
sine yerleştirilen kütür kütür karpuzları, serin, taze koku­
lara bürünen ve yine aynı kokularla hatırlanan neşeli yaz 
günlerini düşündüm. 

Hele bir yaz: O yaz bildiğim yazların en sıcağı idi. 
Gündüzleri denizden çıkmış balıklar gibi odaların, sofa­
ların, taşlıkların genişliğinde yatar, kalırdık. Konuşamaz, 
gü�üşemezdik bile. Bütünlerneye kalmıştım, kalmıştım am­
ma çalışmanın imkanı mı vardı? Elbet havalar değişecek, 
ben de kitaplarımı, defterlerimi açacaktım. Esasen bü­
yüklerim de - yine sıcaklardan olacak - pek üzerime düş­
müyorlardı. 

Sabahları çok geç kalkıyordum. Kahvaltıya bir türlü 
yetişemez, kaçamak bir şeyler yer, hem de azarlanmak-
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tan korkardım. Büyükannemin her düzensizliği yakalıyan 
gözlerinden kurtulduğuma şükürler ederek soluğu sokakta 
alırdım. 

Sokağımız ne kadar canlı, ne kadar oyalayıcıydı. Bir 
ucu tren yoluna, bir ucu tramvayların, otobüslerin, kam­
yonların vızır vızır işlediği büyük caddeye dayanırdı. iki, 
üç, katlı evler öylesine birbirlerine bitişiktiler ki kimin 
evine nereden girileceği, hangi kata, hangi odaya nereden 
çıkılacağını kestirrnek bazan pek zordu. 

Ben önce doğru boyacı şişman İzak'ın yanına gider­
dim. O, sabahları elektrik direğinin dibinde çalışırdı. Göl­
ge olurdu orası. Etrafına sıraladığı çeşit çeşit ayakkabıla­
rın sahiplerini bekler, bazan da bana : «Ben bir el prafa 
oynıyayım, sen şunlara göz kulak ol!» der, giderdi. Müş­
terileri karşıki kahveden gördüğü vakit de:  «Ona b�rakın 
parayı. . .  » diye seslenir, oyundan kalkmazdı. 

Sabahın bu saatlerinde köşebaşından en çok kadınlar, 
genç kızlar yahut evlatlıklar geçerdi. Oturduğum alçak 
iskemle üzerinde, köşeyi dönen herkesi dikkatle inceler­
dim. Yaşlılar geçerken nedense utanır, genç kızlar ge­
çerken bir tuhaf olur, yüzüme biraz fazlaca bakariarsa kı­
zarır, evlatlarkların sırnaşık gülümsemelerine hem kızar, 
hem de mukabele etmekten zevk duyardım. 

öğle güneşinin sokağı tamamiyle ışığa boğduğu sıcak 
saatlerde bezgin bezgin dolaşan eskicilerle avare çocuklar­
dan - tabii bazan ben de daıhil - başka kimse olmazdı 
ortalıkta. 

Akşam üstü altıdan sonra sokak adeta yeniden ha­
yata kavuşurdu. izak takımlarını alır, öteki tarafa, fırı­
nın köşesine geçer, artık kahveye, oyuna gitmezdl. Kahve­
nin ön sandalyelerine oturanlar ayak ayak üstüne atarlar, 
geleni geçeni - bilhassa kadınlarla, kızları - seyreder­
lerdi. Mahallenin ne kadar yürüyebilen insanı varsa he­
men hemen hepsi o sokaktan çıkar, ötekine girer; bu kö-
11l'Yİ kıvrılır, diğerine sapardı. Satıcıların, vasıtaların, ka-
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dınların, eııkeklerin, çocukların ortaklaşa gürültüsü cad­
deyi, çarşıyı bir bulut gib.i kaplardı. 

Bizim sokaık da bir alem olurdu. Bütün pencereler, 
kapılar açık, aileler kundaktaki çocuklarına varıncaya 
kadar evlerin önüne dökülürdü. Küçükler körebe, köşe 
kapmaca, yakan top gibi oyunlarla oradan oraya koşar­
lar, biraz daha büyükleri' ikişer, üçer, kalkola tiren yolun­
dan caddeye kadarki sahada bir aşağı bir yukarı piyasa 
ederlerdi. Ne de ezile büzüle, kırıta oynaya salınır du­
rurlardı ya ! 

Bu hal gece yarısına değin sürer, giderdi. Sıcakların 
derecesine göre yatma zamanı uzar, birlere, ikilere bile 
dayanırdı. 

İşte böyle geçiyordu günler o yaz. Dedim ya herkese 
bir avarelik, bir gevşekliklik gelmişti. Gerçi arada sıra­
da bllyükannem, <<Geceleri hiç olmazsa çalış, bu işin sonu 
kötü olacak . . .  » diye beni sıkıştırırdı ama, neyse annem 
benden yana çıkardı:  <<Ne yapsın canım, baksamza herkes 
dışarda! Evlerin içi fırın gibi. Okuduğu aklına mı girer? 
Böyle gitmez ya, havalar serinleyince hiç evden dışarı çık­
mak yok.» <<Tabii tabii şu sıcaklar bir sona erse . . .  » der, 
yavaşça sıyrılırdım. 

Köşebasında artık yalnız İzak, yalnız kahve, yalnız 
fırın yoktu. Büyük bir karpuz sergisi açılmıştı. Kahvede 
oturamazdım, fakat hemen kahvenin kıyısındaki bu serin, 
ferahlandırıcı yerde hiç çekinmeden oturur, bazan da u­
puzun yatardım. 

Sergi sahibi babacan bir adamdı. Bir de adamı vardı: 
Abdi. Benim yaşta, ateş gibi bir çocuk. Her gece, yaya 
kaldırıma yanaşan arabadan atılan iri, ağır karpuzları ka­
leciler gibi şöyle iki eliyle tutuşu, önlüğü ile silip pariat­
tıktan sonra süratle sıraya koyuşu, havada dönen iki kar­
puzu daha yeniden yakalayışı görülecek şeydi. Bir günde 
ahbap oluvermiştik. Sokağa sapanlar içinde merak ettik­
lerini ona anlatırdım : <<Bu yarbayın hanımı. Bu, Ali var 
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ya, Belediyede katip, onun ağabeyisi. Şu mu? O, Hacı Mus­
tafendinin evlatlığı. . .  » 

Karpuz sergisi sakağımızın havasını, rengini değiştir­
mişti. Eğrelti otlarının çardağı kaplıyan yaprakların, ke­
silmiş karpuzların birbirine karışan kokusunda ırmak ke­
narlarının, kumlu arazilerin rütubetinden bir şeyler var­
dı. Sokağın rengi bile yeşile çalmıya başlamıştı. Ama bun­
ların üstünde kütür kütür, kıpkırmızı karpuzların insanı 
çıldırtan bir şehvetli duruşu, kanı eaşturan bir hali vardı 
ki bu hepsinden beterdi. 

Böyle duygulu, taşkın olduğum zamanlarda sergiye u­
zanır, hoşuma giden kızlardan biri gelsin, bir karpuz al­
sın da biraz konuşalım isterdim. Fakat, ne yalan söyliye­
yim, en çok Eleni'yi beklerdim. Eleni caddedeki tu­
hafiye mağazasının sahibi Marko'nun kızıydı, Rumdu. Bi­
zim sokakta otururlardı. 

Sıcak yaz gecelerinde başkaları gibi o da saçlarını 
tarar, tertemiz giyinir, arkadaşıariyle beraber dolaşır, du­
rurdu. En fazla onun sesi işitilirdi. Kim bilir neler an­
latırdı yanındakilere? Fıkır fıkır gülerler, bir de etrafıa­
rına bakarlardı. 

Evleri sakağımızın sonunda tren yoluna yakındı. O 
taraftan, beyaz elbisesi içinde yaklaştığını hissedince ar­
kadaşlara, «Durun, geliyor . . .  » derdim, «Sakın fena bir şey 
söylemeyin! Darılırım sonra ! »  Köşeye kadar gelirler, cad­
deye çıkmadan, karpit lambasının aydınlattığı serginin bi­
raz açığından dönerler, ama biraz ağır ağır dönerlerdi. O 
sırada ben nefes almaktan bile ürker, öyle seyrederdim. 

Bazan tek başına gelir, nefes nefese, heyecanlı, «İyi 
bir karpuz! »  derdi. Babacan patron uzandığı yerden Ab­
di'ye «Matmazele şöyle iyisinden ayır bakayım ! »  diye emir 
verir, öteki tarafına dönerdi. Ahbap mahsus bir türlü iyi­
sini bulamaz, ben de ona kenardan, yandan doya doya 
bakardım. «Saçlarını arkada toplamış bu akşam ! »  derdim 
kendi kendime. O, yerinde duramaz, sabırsızlanır, benimle 
gözgöze gelince hafif gülümserdi. 
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Sizi anneniz arıyordu, demin . . .  
öyle mi, ne vakit? 
Demin, beş dakika önce. 

- Gideyim bakayım öyleyse . . .  

9 1  

Beraber, yaya kaldırımı dolduran komşuların önün­
den geçer, evlerine, evimize doğru ilerlerdik. Burnumda 
yeni kesilmiş bir karpuz kokusu, içim dola taşa, Eleni'nin 
yanında, memnun, yürürdüm. 

- Bakalım nasıl çıkacak? 
- Bilmem ki ! 
Dudağını öyle bir büker, gözlerini öyle bir süzerdi 

ki o gece sabahlara kadar onu bu haliyle düşünür de dü­
şünürdüm. 

Bazı geceler, daha çok mehtapta, arkadaşlarla tren 
yolunun öteki tarafına düşen asfalta çıkardık. Köşebaşın­
da toplanırdık. Sonra sokağımızı bir baştan öbür başa 
geçerken rasladığımız kızlara nereye gideceğimizi çıtlatır, 
«Siz de gelsenize ! »  derdik. Onlar bu haberi birbirlerine 
ulaştırırlar, beş on dakika geçince birer ikişer bize katılır­
lardı. Hepimizin tek tek benimsediği biri vardı elbet. Bir­
likte gezerken bir de bakardık ki ikişer ikişer ayrılmış, 
uzaklaşmışız. 

O zamanlar, Eleni, o konuşkan, o neşeli kız mahcup, 
sessiz bir insan olurdu. Ben onu açmıya uğraşırdım : 

- Gelirken gördüler mi, acaba? 
Arkadaşıariyle daha çok rumca konuşmaya alıştığı 

için toparlanamazdı birden 
- Ohi . . .  Ah! Pardon, hayır, hayır. 
inip kalkan göğsüne, nereye koyacağım bilemediği el­

lerine bakarken, ne tuhaf, beni de bir heyecan, bir korku 
alırdı. 

- Heyecanlısın, korkuyor musun yoksa? 
- Ben mi? Yoook, ne bileyim! 
Yanımızdan bisikletler, farlarını yakmış hususi otomo­

biller, şarkı söyliyen gruplar geçer giderdi. Sabahtanberi 
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ona söylemek için hazırlandığım sözleri bir türlü bir a­
raya getiremez, hatta nereden başlamak gereıktiğini bile 
kestiremezdim. Belki bir sırası gelir de münasebet düşer 
söylerim diye şurdan burdan konuşmaya başlardım : 

- Neden böyle çabuk yürüyoruz? Yarışa mı çıktık 
yoksa? 

- Hızlı mı yürüyorum? 
- Tabii. 
Yavaşlardık. Ortalıkta ikl.ye bölünmüş bir karpuz 

kokusu, yukarda salkım saçak yıldızlar, gömleğimin ya­
kasından, kolundan girdiğini hissettiğim ılık hava başımı 
döndürür, Eleni'ye «Haydi» derdim, «bir şarkı söyle . . .  » 

O, dudağını büker, «Olmaz ama şimdi . . . »  diye nazla­
nırdı. Yanımızdan hızla geçen bir otomobilden sakınmak 
için birbirimize sokulduğumuzda, korumak duygusunun 
da eklendiği bir cesaretle yumuşak ellerinden tutar, bel­
ki canını acıtacak kadar sıkar, ısrar ederdim: 

- Dün akşam nasıl söyledin peki? Demek ki. . .  
�ilerini bıraıkmaz, söylemek istediklerimi parmakları. 

diliyle uzun uzun anlatmıya çalışırdım. O, heyecanlı, si­
yah saçları alnına düşmüş, dudakları nemli, elimden kur· 
tulmak için sarfettiği gayretle biraz daha hareketli, tek­
lifimi kabul ederdi. 

- Peki, peki, söyliyeceğim. 
Hemen başlamazdı ama, biraz dargın gibi yurur, so­

murturdu. Ben de hiç sesimi çıkarmazdım. için için sevi­
nir, bir erkeklik gururu duyardım. 

Sık dalların, yaprakların veya bir bahçe duvarının 
mehtab ışığını kestiği karanlık bir yere geldik mi, hafif­
ten bir sesin yanımdan yükseldiğini duyardım. Bilirdim ki 
söylemeye karar vermiştir artık. «Asta ta malakasu . . .  » di­
ye başlıyan rumca bir şarkı vardı, onu sevdiğimi bilir, en 
çok onu söylerdi. 

On yedi yaşın pürüzsüz, canlı, güzel sesiyle yaz gece­
sine dağılan rumca kelimeler sıcak, yumuşak, biraz kışkır­
tıcı bir tesirle kulaklardan sanki hemen damarlardaki ka-
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na karışırdı: «Asta ta malakasu, anakatomena, istintireli 
notya . . .  Tora puine tanyatasu, ine ola sinitizmena . . .  Asta 
ta malakasu . . .  » ( 1 ) .  

Bu nağmelere sarılan manayı o bana yarım türkçe­
siyle daha önce anlattığı için arada bir başını çevirir, 
-- kendinden geçmiş bir halde - ellerimi arar, gözlerimi 
arar, «Ah ! dönelim . . .  Çok yürdük!» derdi. 

* 

Dönerdik. Ben, «Hadi, bir de Barba Yani'yi söyle:t 
derdim. Barba Yani'yi her zaman bizim köşeyi döndükten 
sonra biraz ilerdeki iı:ıkili Lokanta'nın akşamıara kadar 
durmayan pikabmdan dinlerdim. Ne cünbüşlü, ne kıvrak 
ve o zamanki günlere uyan bir plak.tı. iri bir erkeğin söy­
lediği bu şarkıyı bir de Eleni'den dinlemek istiyordum. 
Onun çakıl taşlarından atlıya atlıya akıp giden sular ka­
dar duru, şakrak sesinden. 

Olmaz, olmaz, derdi. Onu da başka bir gece. 
- Hangi gece? 
- Daha yaz bitmedi ki . . .  
Böylece mahalleye yaklaşırdık. Nasıl kızlar ayrı, er­

kekler ayrı çıkmışsak yine öyle girerdik sokağımıza. Biz 
hep sonra, arkadan gelirdik. Yatmadan önce köşebaşında 
bir müddet daha oturmak, konuşmak, doğrusu sevdildan 
bahsetmek bizim için alışkanlık haline gelmişti. 

önce hepimiz susar, dalar, düşünürdük. Abdi merak­
la, «Nerelerdeydiniz yine, asfalta gittiniz galiba? Sokak 
bomboştu yahu !» diye söze başlar, hepimizin gözlerinden 
bir şeyler okumaya çalışırdı..  Hepimiz de içli, dolgun, 

( 1 ) Türkçesi aşaj!:ı yukarı şöyle : •Deli deli esen rüzg&ra bırak 

saçlarını karma karışık olsun ! Şimdi gençlik zamanın. her halinle 

makbulsün, güzelsin . . .  Bırak saçlarını.  . . > 
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hem memnun hem üzüntülü, adeta büyükler gibi aşkın 
felsefesini yapmıya çalışırdık orada. Sergi sahibi, o dün­
yaya metelik vermiyen deryadil adam, bizi dinler dinler, 
birden, patlayıverirdi: <<Uğraşmayın bu işlerle yahu ! .  . .  
Derslerinize çalışın, adam olun . . .  Yoksa benim gibi sürü­
nürsünüz böyle! Şunlara bakın, ceblerinde metelik yok, 
nişanlanmaktan, evlenmekten bahsediyorlar! Allah Allah 
ne günlere kaldık. Abdi, söndür şu lambayı be, yataca­
ğız artık . . .  Bırak şu geveze herifleri!:. 

Bu sözlere nedense, hiç kızmaz, evierimize dağılır­
dık. 

* 

Ertesi günü, daha ertesi günü, Eleni'yle buluşuncaya ka· 
darki gündüz saatlerinin birçoğu hep onu düşünmekle ge­
çerdi. Evdekiler, «Bu çooukta bir durgunluk var ama, 
hayırdır inşallah. . .  Sıcaklardan mıdır nedir?» derler, bir 
türlü yiyip bitiremediğim yemekleri endişeyle önümden 
çekerlerdi. 

izak'ın yanına giderdim. «Gemilerin mi battı Kara­
denizde? :.  diye başlardı. O şişkin gözlerini hoplata hoplata 
güler, takılmak ister, yine benim asık suratımı yumuşa­
tamazdı. «Canım sıkılıyor be izak! :.  derdim. «Sen canın 
sıkıldığı vakit ne yaparsın?:. O, belki ömründe hiç karşı­
laşmadığı böyle bir sorudan şaşırır «Hip derdi, «Ne diye 
canım sıkılsın! Baktım ki canım sıkılıyor, daha çok ayak­
kabı boyarım . . .  Ha, şeyederim, kağıt oynurım be!»  

Oradan, izak'ın yanından kalkar, sergiye ilişirdim. Se­
rin çardağın altında alırdı beni bir tasu, uı}lumaklı olur­
dum. Abdi: «Bugünlerde arpacı kumrusu gi lı i  düşünüyor­
sun, hayrola?:. derdi. Birdenbire söylemt•seın tıkanacağı­
mı hissederdim: «Yapamıyacağım, evleneı·!'ğim onunla 
Abdi. Evleneceğim . . .  » 
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Sonra eğrelti otlarına sereserpe uzanır, alacalı, iri kar­
puzların arasında kurmaya başlardım: Şurada mektebi bi­
tirmeye bir sene var. Şimdilik bir nişan yapılır. Bir ta­
raftan çalışır, bir taraftan Hukuk'a giderim. Eh, ilkin biraz 
zorluk çekeriz, fakat avukatlığı elde edince, büyük da­
valar alınca, meşhur olunca . . .  her şey düzelir tabii. 

Abdi, konuya daha yeni intikal etmiş, aptal aptal so­
rardı: «0 :Rum kızıyla mı?» Elimdeki sivri bıçağın bir 
karpuza saplarken, «Hııı» derdim, «Onunla.» 

* 

O yazın bir gecesını, Eleni ile birlikte geçen uzun za­
manı, hele ona sorduğum müthiş soruya verilecek cevabı 
beklediğim anları nasıl unutabilirdim? 

Geceleyin deniz kenarında gezinmek için söz vermişti. 
Çoktandır istediğim Barba Yani şarkısını da okuyacaıktı. 
Sokağın yine kalabalık, yine gürültülü, yine kız, kadın 
kokan bir vaktinde karanlıkta kalan bir ucundan asfalta, 
oradan da koşar gibi deniz kenarına uzanmıştık. 

ikimiz de heyecanlıydı:k. Hiç konuşmadan, anlaşma­
dan, ortaklaşa bir içgüdüyle sanki, bir kayayı siper edin­
miştik. Nefesini yüzümde, dizlerinin, omuzlarının, kolla­
rının sıca·klığını vücudümde hissediyordum. :Rüzgar saçla­
rının kokusunu bazan ciğerime kadar üfürüyordu. 

Ay, daha tam daire şeklini almamıştı. Işıkları önü­
müzdeki denize pırıl pırıl dökülüyor, yorgun dalgaların 
sahile geliş - gidişlerinden tatlı bir şıpırtı hasıl oluyordu. 
Uzaklardan geçen arabalı vapurun çarkı, halı dövülmesini 
andıran sesler arasında, sakin sularda uzayıp giden beyaz 
bir yol çiziyordu. 

Eleni o gece büsbütün içe işleyen bir sesle Barba Ya­
ni'yi söylemeye başlamıştı. Yanımda, damarlarında genç­
lik koşan, hareketlerinde deniz gibi, rüzgar gibi engin, 
taşkın bir ruh dile gelen bir kimse vardı. Elleri ellerim-
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de, tamamİyle birbirimize sokulmuş, bitmiyecekmiş zan­
nedilen bu güzel gecede denize, rüzgara, mehtaba katıl­
m�ş, tabiattan bir parça olmuştuk sanki. 

Nasıl olmuştu da şarkı biter bitmez, günlerin birik­
tirdiği, sıkıştırdığı, ömrümün o en heyecanlı sorusunu so­
ruvermiştim? 

- Benimle evlenmek ister misin Eleni? 
Bu sorudan en çok ben şaşırmıştım. Oturduğum yer­

de toplanmış, büzülmüştüm. Elleri artık elierirnde değil­
di, aramızqa, ılık, parlak bir yaz gecesi vardı. Bitkin, ezil­
miş, bekliyordum. Nefes alışını, kalbinin atışını, hatta di­
yebilirim ki kafasının işleyişini duyuyordum. <<Ne diyecek, 
ne yapacaktı acaba?» 

Yzünü avuçlarının içine almış, eğilmişti. Saçları önü­
ne düşmüştü. Düşünüyor muydu, sessiz sessiz ağlıyor muy­
du? Göremiyordum. üzüntüm gittikçe artıyordu. Kendimi 
kabahatli bulmaya başlamıştım. <<Bunu da nereden sor­
muştum Yarabbi? Ne yapmalıydım şimdi?» 

Başını kaldırmıştı. Yanaklarından birkaç damla göz­
yaşı süzülüyor, dudakları titriyordu. Bu halin sevince mi, 
üzüntüye mi yorulacağını, bir kızın yüz türlü hislerle yine 
böyle gözyaşı dökebileceğini o zaman nereden bilecektim? 

- Peki, peki . . .  üzülme, ne oluyorsun? Vazgeçtim. is­
temiyorum. Sonra söylersin, düşünür de sonra söylersin. 

* 

Bu, son gezmemizmiş. Havalar birdenbire değişmişti. 
Geceleyin sokakta dolaşanlar azaldıkça azalıyor, konuş­
malar, şakalaşmalar her akşam, biraz daha evlere, oda­
lara naklediliyordu. 

Karpuz sergisi bir bağ bozumu havası içinde her gün 
biraz daha hüviyetini kaybediyordu. Çardaktan eser kal­
mamıştı. Karpuzlar, kavunlar, artık altlarından kaldırım 
taşları gözüken eğrelti otlarının üstüne gelişi güzel yer-
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leştiriliyorlardı. Abdi: «Burası tamam:� diyordu, «Bakalım 
patron bize yeni bir iş bulacak mı?» 

Karpit lambasının oraya buraya uzayan parlak alevi 
etrafında herkesin bir derdi vardı. izak kışlık yerini, Pat­
ron kışlık iş tasarılarını, Abdi de ne olacağını düşünüyor­
du. Ben de Eleni'nin o son geeeki soruma �ereceği ceva­
bı, sonra tabii imtihanımı. 

Gerçekten çalışıyordum. Bazan bütün gün bir yere çık­
mada.n cebir formülleri arasında bunaldığım oluyordu. i­
çimde imtihanımı vereceğime dair. kuv�etli bir inanç var­
dı; o kadar ki verilmesini arzu ettiğim bir söze göre haya­
tımı tanzim (! ) için şimdiden hayaller kuruyordum. Yorul­
duğum, biraz dinlenmek için oturma odasına geçtiğim va­
kit büyüklerim bana iftiharla, memnunlukla bakıyorlar, 
gülümsüyorlardı. Çalışıyordum çünkü. 

Yine böyle, i�i gün bir yere çıkmadan çalıştığım bir 
akşamdı. Ben: «Biraz hava alayım, şöyle biraz dolaşayım! »  
diye evden ayrılmıştım. Vakit epeyce ilerlemişti. Ortalık­
ta kimseler yoktu. Köşebaşına doğru ilerliyordum. Karpuz 
sergisini arıyordum : Eyvah! Yerinde yeller esiyordu. Ha­
yır, daha doğrusu yerinde başka bir düzen kuruluyordu: 
Yaşlı bir kestaneci yerleşme hazırlıklariyle meşguldü. 
Mangalının bir türlü oturınıyan bir ayağına ufak kiremit 
parçalarıyle destek yapıyor, yanındaki sepetten çıkardığı 
kara, sevimsiz kestaneleri pis bir suda ıslatıyor, s'onra iri 
bir çakıyle üzerierini çizip çizip delikli saca sıralıyordu. 
Pişen kestanelerden yükselen hüzünlü, ufuksuz, insanı ol­
duğu yere çivileyen bir koku köşebaşını kaplıyordu. 

tzak, mahallemizin bekçisi, fırında çalışan yamaklar­
dan biri, daha birkaç arkadaş yeni satıcının yanmda yer­
lerimizi almıştık. önce merakla onu, sonra kestane alan­
larla oradan geçenleri seyrettik. içimde sebebini bileme­
diğim bir sıkıntı vardı. Yazın bittiğini, sokağın ıssızlaştı­
ğını, üstelik karpuz sergisinin o bütün ahbaplıklariyle bir­
likte uçup gittiğini, tesellisiz, şeksiz şüphesiz anlamıştım 
artık. 

Forma 7 
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Evet, izak kışlık bir yer arıyordu. Bekçi babamız, co­
dunu atamadık gayrı)) diyordu. Fırıncı yamağı üşüyordu. 
Abdi şimdi kimbilir nerelerdeydi? Arkadaşların da tasalı 
bir halleri vardı. Sonra bu kebap kestaneeL . Siyah fötr 
şapkasının altında, sıcak bir yazın küllerinde sonbabarı 
pişirmeye çalışan sihirbaz kılıklı adam! 

O aralık, Eleni'nin bir gölge gibi köşeyi döndüğünü 
görmüştüm. Hemen arkasından koşmalı, sorumun günler­
denberi verilmiyen cevabını almalıydım. Davranmak iste-
dim. izak: «Bırak kızı be!» dedi. 

· 

Birden anlıyamadım: 
- Niçin? Neden? 
- Neden olacak, yarın nişanlanıyor da ondan. Belki 

istemez seninle konuşmak. 
Donakalmıştım. Kahvenin önündeki bir iskemieye iliş­

tiğimi hatırlıyorum. Kızgın saçda cızırdıyan kestaneler 
büsbütün asabımı bozuyordu. Köşe dönüyor, dönüyordu. 
izak'ı bir fırının damında, bir ayaklarımın dibinde görü­
yordum. Kestaneci mangalın etrafında vahşiler gibi rak­
sediyordu sanki. Bekçiyi biri palaskasından tutmuş başı­
mın etrafında habire çeviriyordu. 

- Nasıl olur izaık? 
- Basbayağı olacak işte! Kız değil mi, elbet biri is-

teyecek, olacak. 
- Ama? ! . .  Peki, kiminle? 
- Karşı taraftan, bir doktor. 
- Rum mu? 
- Rum. 
ilk defa o gece, meyhaneye gitmeyi, iı;riıcyi, kavga 

ç_ıkarmayı, hele şu kestanecinin takım tııltlııvnlını peri­
şan etmeyi aldımdan geçirdim. Plaklar bı•ııl içmeye davet 
ediyorlardı ama yapamadım. 

İçimde derin bir sızı, derin bir boşlıı klıı ı•vc döndüm. 
Böyle bir şey olacağını daha önccd('n ı11'1. 1 r ı l l'nıiş gibiydim. 
Çünkü sokağımız eski sokak değildi .  J l l lt•rı ynzla beraber, 
güzel günlerin, güzel gecelerin surd ı Q ı  lııllı hatıralar da 
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acı neticelerle bitiyordu. Ben bunu daha karpuz sergisinin 
harabesi üzerinde tüneyen kestaneciyi görür görmez his­
setmiştim. 

* 

Aradan kaç yaz, kaç sonbahar geçti. Nice sokak, nice 
ev değiştirdik. Fakat ne zaman bir köşebasma yangelmiş 
bir kapruz sergisini görür, yeşil, pembe, kırmızı bir se­
rinlik hisseder, bir krapit lambasının, bir elektrik ampu­
lünün ışığı etrafında bir iki şehir uşağı görürsem, o sıcak 
yazı, o cünbüşlü sokağımızı, Eleni'yi, o mehtap gezintile­
rini hatırlarım. Burnuma, özelliğini biraz saç, biraz ten, 
biraz da esanstan alan genç bir kızın diriitici kokusu 
gelir. Cana yakın blr sesin «Asta ta malakasu . . .  :. diye şar­
kı söylediğini duyar gibi olurum. 



TARlK DURSUN K. 

KARARTMA 

Kadın eve döndüğünde vakit akşama iyice ya·kındı. 
Hava kararmış, el ayak çekilmiş falan . . .  

Biri oğlan, biri kız iki küçük çocuk; kapının eşiğine 
çökmüşlerdi. Oğlan sümükleri ağzına girmiş, sessiz, ağlı­
yordu; kadını görünce · sesini çoğalttı durdu. 

Kadın önce oğlanı kucağına aldı, kızın elinden tuttu ; 
içeri girdiler. Oda bir gözdü. Karanlık içinde kadın: 

«Baban geldi mi hiç?» diye kıza sordu. 
<<Babam mı?» 
<<Hııı .. » 
Kız: 
<<Geldi..» dedi. 
Kadın kibriti çakmıştı, lambanın şişesini çıkarıyordu. 

Durdu. 
<<Sordu mu beni? Ananız nerde dedi mi?» 
Kız; şöyle on - onbir yaşlarında kadar bir şeydi .  Sarı, 

yapağı saçlı, kırmızı basmadan benekli bir entori giymişti 
sırtına. Sol eliyle boynuna burnunu karıştırıyor, anasına 
bakıyordı.ı. Kadın yeniden: 

<<Sordu mu beni disene kız?» dedi .  
<<Sordu ya. - dedi kız - öğlenleyindi geldi ,  sordu. Ner­

de o ananız karı, dedi. Bilmem dedim bPn. Kızdı. Gari 
mağza da kapanmışmış. Sonra Şükrüyü dövcHi, ı.:itti.» 

Oğlan hala içini çekiyordu. Anaı>ının .. t.q}ini  sımsıkı 
tutunmuştu. Kız: 

«Ekmeğin hepsini de babam yedi - c l ı•ıl i .  l l iç komadı 
bize. Bi lokma bilem bırakmadı.» 
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Kadın çantasını açtı, karıştırdı. 
«Olsun - dedi. - Olsun.. Ben alırım size ekmek şimdi. 

Pastırma da alırım, helva da alırım ; yersiniz güzelce.» 
Avucunda para kapıya çıktı, durdu. Şehir kapkaran­

lıktı. Bütün sokaklar, evler boyunları bükük - ışıksız, ö­
lümcül bir yalnızlık içindeydiler. öğleden bu yana, dinine 
imanına bir yağmur yağmış durmuştu. Bir harp heyecanı 
içinde evlerin birbirine dost, sokağa bakan pencereleri tek­
mil kara kağıtlan kaplanmıştı ; ışığın damlası sızmıyordu. 
Şehir geceyle unutulmuş, silinmişti. 

. Uza·kta, köşedeki tek sokak lambası maskelenmiş, ci­
lasun mavi bir ışık yalnız direği, direğin altını, tostoparlak 
aydınlatıyordu. 

Arada tek - tük işten dönen, yahut mahallenin gece 
vardiyasına giden erkekleri sokaktan geçip gidiyordu. 

Kadın çıkarken çocuklara: 
«Kapıyı sıkı - sıkıya kayapın - diye tenbihledi - Bek­

çi ışığı görmesin.» 
Sonra sokağa girdi. Hızlı - hızlı yürüdü. Köşenin u­

cunda Kazım ağa'nın bakkal dükkanı vardı. Kapı aralı­
ğından incemsi bir ışık sızıyordu. 

Dükkana doğru kadını birdenbire sebepsiz bir korku 
alıverdi. «Şu köşe var ya, hani fenerli köşe; işte ordan 
bakıyorsun, İsmail çıkıvermiş. Lap diye karşma dikeli­
yor . .  » 

Kalbi güm - güm vuruyordu. «Öldürür gayri - dedi 
içinden - Zaten deli - fişeğin biri. Çeker vurur Allahıma.» 

Aklına yatağın altına sıkıştırdığı dünkü beş lira düştü. 
Ya bulmuşsa İsmail, aramış bulmuşsa o beş lirayı? Nere­
den buldun der, kimden aldın der? 

Elini göğsüne bastırdı. Zınk dedi kaldı olduğu yerde. 
Kadın geri döneyim dedi, şu kapının içine gireyim, ka­
çayım - gideyim. İsmail köşeyi sapmış, geliyordu. Sokak­
ta kimseler yoktu. önünde durduğu evin penceresi açıldı, 
ışık sokağa, kadının eline - ayağına vurdu. Sonra tekrar­
dan gerisin - geri yokoldu. İsmail tanıdı, gördü; bildi. iki 
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adımda kadına yanaştı, kolundan yakaladı: çekti. -Sordu 
sesli ce: 

«Makbule?::ı> 
«Buyun dedi kadın. 
«N'arıyorsun burda?::ı> 
«Ekmek alacaktım çocuklara da .. ::ı> 

Adam: 
«Bu gün nerdeydİn sen?::ı> dedi, sordu. «Öitlen geldim, 

yoktun .. ::ı> 

Kadın soludu, dedi: 
«Komşulardaydım azıcık.» 
«Hangi komşularda?::ı> 
«Fatmalara gittiydim.::ı> 
«Sana o orospuylan gezme - tozma demedim mi kaç 

kere ben?::ı> 
Yan sokaktan biri çıktı. Gençten birşey. Islık çalıyor­

du. Yanlarından geçti. 
Durdular. Sokaktan geçenin ayak sesleri git gide uzak­

laştı. İsmail karanlıkta yüzünü kadının yüzüne yaklaştır­
dı. Kadın adamın sıcak, şarap kokan nefesini ta içinden 
duydu. öteki, burnunu kuvvetle çekti, kadının yüzünü a­
vuçladı. Elleri ateş gibiydi: yanıyordu. 

«0 beş lirayı nerden buldun, aldın?::ı> 
Kadının sesi titrek çıktı. 
«Borç aldım .. » 
dGmden aldın?::ı> 
«Fatmadan . . . ::ı> 

«Yalan .. Fatmada sana verecek bco l l ı-ıı mı bulunur?::ı> 
Yürüyorlardı. Mavi ışıkla maHkclı' l l ı ı ı l ri ımkak lamba-

sının altından geçtiler. Lainbanın b l m z  ı l l ı • r ı l ııd .. İsmail ka­
dını duvara yasladı. Sesi bir tuhnr, hı�lı ı rı ld ı  - hıçkırıklıy­
dı konuşurken .. 

«Dediler bana. İbrahim uııtu y l ıı n  ıııl lrrııtltlcr seni Ko­
nak'ta buitün. Bir faytono bl nrrı lt" l ı ı l ı., ııı l tınişsiniz . . .  ::ı> 

Kadın susmuştu. Diyccoitl )'<ık tu. Hııit elinde tuttuitu 
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ekmek alacağı bozuk paraları avucunda sıktı, sıktı. Pa­
ralar sanki eziliverecekti. 

«Doğru muh • 
Uzaklarda bir evden, karanlık içinde bir gramofon­

dan delimsirek bir kadın sesi «Turnalan ı söylüyordu. İs­
mail burnundan gürültüylen soludu - kaldı. 

«Söylene bana, doğru mu? İbrahim ustaylan mı yat-
tın? O mu ver�i parayıh 

Ses yoktu. Kadın duvara iyice sinmiş dururdu. 
«Söylesene be . . .  Söylesene . . .  , 

Kadının kolunu tuttu, çevirdi, çevirdi. Kadının eline 
avucunda ekmek paraları sokağa, yere düştü. Adam boş 
kalan eliyle suratma şimşek gibi iki tokat savurdu. Kadın 
yine ses etmedi. Bir an karşılıklı sessiz - sessiz bakıştılar. 

Sonra birden ince bir yağmur düşrneğe başladı. Adam 
avazı çıktığı kadar mahalleyi ayağa kaldıraraktan: 

«Artık gelme eve - diye bağırdı. - öldürürüm seni. . .  
öldürürüm .. , 

ilerde tek katlı bir evin kapısı ardına kadar açıktı. 
Kocaman bir ışık parçası sokağın karanlığına şaşkın se­
rilmiş - kalmıştı. İsmail toprağa hınçla basıp eve doğru 
yürüdü. Kapıyı vurup örttü. 

Ardına kadar açık kapıdan sokağın karanlığına şaş­
kın düşmüş kalmış kocaman ışık parçası yeni başlayan 
yağmurda ansızın kayboluverdi. 



FEHMt RAHMI ERGVVEN 

SİHİRLİ DEFİNE 

Dün sabahtanberi millet tutturdu mu ille sinema diye. 
Dümbüiiü de Dümbüllü. Aman şöyle güzelmiş, böyle ko­
mikmiş, şöyle insanın kasıkiarını patıatıyormuş güldürmek­
ten .. Vesaire vesaire. 

Ne var şu filmlerde bilmem ki, Sabite çıkar Tiridine 
banar, Safiye çıkar cırtlak cırtlak bağırır, Müzeyyen çıkar 
sağırların bile ezberlediğiKekliği asılır.. derken Dümbüi­
Iü'nü� bir iki soytarılığı, tamam ! .  Neymiş? Sihirli Define. 
Şarkılı Kahkahalı Büyük Türk Filmi. iğne atsan yere düş­
mez her akşam.. Hay çevirmez olun da bata kalın e mi, 
film diye ortaya salıverdiğinz şu yüz karalarından ötürii . .  

Bacak kadar yeğenim bile: 
- Dayı be, diyor. Dümbüilü yok mu, garılarınan bi 

olup da bi gıvırma gıvırıyomuş ki sorma! Dün Akşam Ma­
cit'ler gitmişler. Sen de nasıl dayısın be? Hiç sinemaya 
götürmezsin adamı.. Dayı be.. Dayıcığım, gözünü severim, 
n'olur biz de gidelim. Bir kerre. Valiahi bir daha istemiy­
cez buna götür de .. 

öte yandan ana dürter, bacılar düşer üstüme, veletler 
ayaklarıma dolanır· yalvarır dururlar. 

Derim: 
- Yahu asılmayın bana . .  Sevrnem ben öyle şeyleri .. 

Derdiniz para mı? Alın vereyim kendiniz gidin, beni ne 
sürüklersiniz? Hazzetmiyorum işte, hazzetmiyorum zornan 
değil a !  

Yook olmaz.. ille sen götüreceksin. Bensiz, erkeksiz 
gidemezler ki. Peder ne yapar adamı sonra? Vay vay vay . . .  



FEHMİ RAHMi ERGO'VEN 105 
iki yetişkin, sırık gibi kızı koca karılara emanet etmek ha? 
Olacak işi mi bu? Sinemadan gayri herşeye benzeyen it 
kopuk yatağına salıverecek onları. Hele bir gitsinler karı 
başlariyle ; kesiverir hepsini vallahi, hiç bakmaz .. Benimle 
olduklarında bile arkamızdan hornur hornur homurdanır 
herif, kaldı ki yalnız! 

Fakat diyeceğim, allem ettiler, kallem ettiler kandır­
dılar' beni has ılı. 

Hemen alaminüt bir akşam yemeği. Süslendiler, püs­
lendiler çarçabuk, çıktık sokağa. Daha caddeye sapmadan 
Huriye Hanımla kızları da ekşidiler mi başımıza; 

- Biz de gidecek eş dost arardık, diye . . .  
Tamam. Yükümüzü aldık. Bir sokak insan . .  Şöyle göz.. 

ucu ile bir bakayım dedim, valiahi inan olsun tam sekiz 
dişi, iki erkek varız. Babaannem bir, kocakarıyla Huriye 
hanımın iki etti üç, Adana'dan misafir teyzemin kızı Per­
vin'le benim iki bacı, Huriye hanımın iki kız etti mi sekiz? 
Erkek olarak da benle hadi Apturaman Çelebi niyetile ye­
ğenimi de sayayım, iki varız . .  Tam on kişi, De Memet de . .  
işin gücün yoksa bu horantayı zaptetmeye uğraş. 

Bizim şehir'de dört tane yazlık sinema vardır. Ayni 
gezinti mahallinde ikisi bir arada, yüz yilz elli adım sonra 
da ikisi bir arada. Bir aradadan maksadım; yanyana birer 
duvarlarının müşterek oluşunu kasttır. Bizim gideceğimiz 
film en ilerkinde oynuyordu. Orası da bizim eve hiç çek­
mese bir dört yüz metre çeker. Sokaktan çıkıp caddeyi tut­
tuk .. 

Günlerden cumartesi olduğuna dehşetli kalabalık vardı 
yollarda. Hele o sinemalara giden cadde, malışer mi malı­
şer? .. Çoluk çocuk, genç ihtiyar dökülınüş sokaklara canım . .  
O bağırtı, o gürültü ! Kızlar önde bir grup hemen arkada bi­
zim kocakarı, yani valdeyle, Huriye Hanım, en arkada da 
Osmanlı ile ben. -Babaannemin malumu alem lakabıdır Os­
manlı- Yeğen dersen ara yerde rastgeldiğinin hacaklarına 
dolaşır durur. 
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Ben çekerim: 
- Hadi be babaanne, hızlan biraz. 
- Giderneden galdınız hemi yezitler? Ne acelesi var? 

Yürürük işte otlamak ya . .  
- Kalabalık da hani, kızlar için derim. 
- N'oluyormuş kızlara .. Gapıp da gaçan mı var? 
- Görmüyor musun kalabalığı canım? Taklaşır bir iki 

it şimdi. 
- Heç de daklaşmaz. Ne diyi daklaşsınlarmış sankim? 

Dölek gitseler kör mü ! Dek durana kimse sataşmaz, a�ma 
gözleri oynaşta olursa onu bilmem. 

Talim adımıyla en kabadayı üç dakika çekecek yolu, 
biraz kalabalığın tesiri, biraz da Osmanlı'nın yavaşlığı ile 
on beş dakikada aldık. 

Kabak çekirdiğine elli, sinemaya üç yüz elli cem'an 
dört lirayı bayıldıktan sonra girdik sinemaya. tki film 
oynuyormuş. ilkten (Damga) oynadı. Karılar kızlar ağlaşa 
ağlaşa bir hal olurken beş dakika istirahat. .  On tane gazoz 
içiidi bu arada, yüz yirmibeş daha suladık. Sonra Sihirli 
Define filmi başladı. 

Yediden yetmişe bastılar kahkahayı .. Gül ha gül, gül 
ha gül.. Kırıldı , millet. 

On ikiyi çeyrek geçe de o bitti.ikinci film başlarken ha­
va biraz soğuduğundan ve üstelik de rüzgar esmeye başla­
dığından -ötekileri bilmem ama- Osmanlı ile ben, ikimiz 
yanyana oturduğumuz yerde çivi kestik. 

Işıklar yanıp da herkes ayaklanınca bizim babaanne­
nin hemen önünde oturan ve filmierin devamınca alıbab­
lık peydah ettiği genç bir gelin dönerek laf attı: 

- Aman ne soğuk .. Anne üşümedin mi sen? 
- A kızım, dedi bizimkisi. Eve varıncası da döşşekte 

yanarsınız sıcaktan. Ecik daha sık dişini oldu olacak. 
Ben işitmemezliğe gelerek başka tarafa baktım utan­

masın diye. Halbuki ne gezer, lugattan silmiş mübarekler 
utanmayı. Kadın kocasının koluna asılmış da fıkır fıkır gü­
lüp: 
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- Sedat, dedi. Duydu n mu dediğini? 
- Duydum ya .. Ağzını sevdiğimin ihtiyarı. 

Gidişde olduğu grbi dönüşde de arkadaydık. Hem bu 
seferki mesafe geliştekiyle kıyas bile edilemezdi. Soğuktan 
bir gidişleri vardı sormayın. 

Osmanlı'nın bir elinde baston, bir eliyle de koluma 
asılmış, gidiyorduk. Bayağı üşümüş titriyordum. 

- A oğul ne titrersin alahasen gılguyruklar gibi: 
Gençliğini nittin sen? Gaç gaç valiahi akıl değil bu bizim­
kisi. Paramınan irezillik. Verdiğine değse bari, yürecıgı 
yanmaz adamın. Neymiş o? Gaş göz börtletmeyinen, gıç 
titretmeyinen de sinema mı olurmuş heerif? Yazzık .. Töğ­
beler olsun verilen paraya acırım . .  

- Beğenmedin anlaşılan, babaanne? 
- Gulağasma. O oynıyan garıdan gerisine gulağasma .. 

O soyka iyi gıvırdı nemilazım. Dökme gibi vücutu var oros­
punun .. Hem biyaz .. Gar gibi... 

Eve varınca, yatasıya kadar belki bir saat bizimkiler 
( Sihirli Define) nin muhtelif sahnelerini güle bağıra tr:k­
rar tekrar hikaye ettiler birbirine. Benim is�. bitişik si­
nemada oynıyan ve antrakta zarzor da olsa dinliyebilr.li­
ğim, Piyano ile Şuman'ın «Traumerai» ı kulaklarımda çın­
Iadı durdu. 

Eee ne diyeceksin zevk bu. Filmin böylesi s,arıyor bi­
zimkileri ! .  



YILDIRIM KESKIN 

PARADüR VE SONRASI 

Akşam yemeğini yer yemez, doğru, Cafe Parador'a ko­
şardık. Burası bizim için en elverişli yerdi. Evveia alış 
mıştık; sonra, şehrin en muhteşem caddesi bütün renkleri 
ışıkları, ve kukusuyla her gece önümüzden gcçerdi. Fazla 
olarak, on onki adım ilerimizde mavi ve pembe ilanları 
bir yanıp bir sönen koca bir barın kapısı vardı. Sadece bu 
kapı ve bu kapının her gece şahit olduğu sahneler bile, bi­
zim bütün gecelerimizi Parador'un terasında geçirmemiz 
için kafi sebeptiler. Bu kapıd:ı ne acıklı aşk sahnelerine şa­
hit olmazdık biz? Şehrin ka:iınlı erkekli bütün <:fındıkçı­
ları» her gece burada_ idiler . . .  

Bizimkilerden ilk :jnca ben gelirdim. Yemek yediğim 
pansiyon, Cafe Parador'a hemen, bir sigara içimlik mesa­
fede idi. Diğerleri midd<>rini Restaurant üniversitaire'in 
180 santimlik tabidotuna uydurmuşlardı. Oradan t-kseri çok 
geç çıkarlar, üniversiteni'l a rkasındaki ldtapçı dükkanin­
rının önünden, hayatlar:nd:m memnun kahkahalar atarak 
geçerler, Jardin d'Angla is'nin ışıl ışıl yanan 5inema ilan­
larını seyrederler, «C ... » nin sarı saçlı, kalkık burunlu kız­
larını gülrnekten katıltan yarım yamalak fransızcaln riyle 
etrafiarından geçeniere laf atarl:lr ve ancak saut onıı doğ­
ru kahveye gelirlerdi. 

Kahvede, bizimkil�n.kn başka, aşağı yukıırı bütün ik­
limlerin çocukları bulunurdu: En başta A ml r i k a l ı lar ge­
lirdi. En iyi dostlarımızdı onlar. Parislilerı · dl• ıı ramızdan 

su sızmaz sayılırdı. ille .\cemle• :;ok mu, h i z i n ı  •:ocuU;;r • 

çileden çıkarırlardı. Hem kızar, hem çel< ı ı ı i ı· l l•rdı hizden. 
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Sevdirememiştik kendimizi; ısınmamıştı kanları bize ... Bi­
zimkiler Cours de Rive'in köşesini döndüler mi, onlarda 
bir hareket olur, <<mademoiselle, mademoiselle» diye gar­
.son kızı çağırır, içtiklerinin bedelini öder ve aceleci adım­
larla uzaklaşırlardı. 

Fakat asıl, bizim çocuklar geldikten sonra enteresan 
mevzular konuşulurdu. Herkes muhakkak anlatacak bir 
şey bulurdu. Yıllardır bitip tiikenmemişti bu anlatılacak 
şeyler . . .  Hepimizin de,rdi, aşağı yukarı aynı idi. Hepimiz o 
aynı derdi, yeniden, yeniden anlatırdık. Hiç kimse ne an­
latmaktan, ne dinlemekten usanırdı. 

Ekseri : 
- Pederden bir mektup aldım, diye başlaı-dı Ad­

nan . . .  
Sonra önümüzden göz alabildiğine uzanan Cours de 

Rive caddesinin sarı, kırmızı, mavi, yeşil ışıklarına bakar. 
şahane bacaklarını göstere göstere önümüzden geçen şimaHi 
kızların arkasından derin bir <<ah» çeker ve devam eder­
di: 

- Zehir giıbi mektup azızım. . .  Açmış ağzını, yummuş 
gözünü herifçioğlu. . .  Okuyacaksan oku, okumayacaksan 
çık, gel, diyor . . .  Ne halt edeceğiz şaşırdık ... Allah kah­
retsin! 

Herkes acı acı gülümserdi. Kimsenin aklından Adnan'a 
yahut babasına acımak geçmezdi. Onlar, kendi kendilerine 
gülümserierdi acı acı . . .  Çünkü bilrlerdi ki, bugün değilse 
yarın, bir gee eve döndükleri vakit, böyle bir mektup da 
kendileri bulacaklardır. 

Fena, ama çok fena bir sessizlik olurdu. Gözler, gayri·· 
ihtiyari Cours de Rive'in çapkın ışıklarına çevrilirdi. Bi­
sikletlerinin üzerinde birbirlerine sarılmış iki sevgili, ca­
navar gibi bir tramvay ve birbiri ardınca otomobiller ge ­
çerdi önüm üzden . . .  

Neden sonra Tarık : 
- Boş verin bunlara canım! derdi. Ne yapalım yani? 

Her iş olacağına varır! 
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Ve ilave ederdi: 
- Tour de France'den ne haber? 
Herkes konunun değiştiğinden memnun derin bir ne. 

fes alırdı. 
- Koblet başta gidiyor. 
- Sonra? 
- Coppi. 
- Kubler girmedi mi? 
- A-ah, diye cevap verirdi Adnan. O piste alıştırıyor-

.muş kendini. 
Ben gene Cours de Rive'e dönerim. Koblet, Coppi, Kub­

ler de kim be? Ama bizim çocuklar, birbir bilirler onları. .. 
Bilmernek olmaz. Ne konuşulacak sonra? Bırak bilsinler, 
derim kendi kendime. Nasıl olsa bilmek mecburiyetinde 
oldukları başka şey yok! Hiç olmazsa onları bilsinler . . .  

Derken boksa atlar söz. B u  işin «Baba Çetin, mütehas­
sısıdır. O alır «pası» başlar anlatmaya : 

- Joe ile Walcott'un maçı var, değil mi? der. Eğer 
Joe dövemeııse Walcott'u, ben keserim bu bıyıkları . . .  -Çe­
tin'in bir türlü çıkmayan sarı bıyıkları vardır- Nah, işte 
yazıyorum şuraya . . .  Dövecek Joe . . .  Kale gibi herif be Joe! 
Hem nasıl bir defa uzattı idi Walcott'u . . .  ? 

- Ama şike idi o maç? 
- Kim dem,iş? Laf . . .  Laf be! Şike mi olurmuş hiç? 

Laf dedik a . . .  
V e  böylece uzar gider konuşma. 
Cours de Hive'den dünyanın en güzel kızloı·ınıı sarıl­

mış, dünyanın en güzel erkekleri geçer . . .  Başımı  giiğe kal­
dırırım: Parıl parıldır gök . . .  Ay vardır, yıldızlur pul pul­
dur. içimden romantik olmak gelir, ağlamak ı.wlir ,  :;;iir oku­
mak gelir . . .  İstanbulu hatırlarım. Şimdi Alutürk köprüsün­
de olsam, derim; parmaklıltiara dayansuın, ııulıırıı baksam, 
fıstık yiyip kabuğunu denize atsam . . .  

Yahut odamda olsam . . .  Radyo dinh�ııı• ıı ı ,  plü k çalsam, 
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sevgilime mektup yazsam. . .  «Seni ne kadar aradım bilsen, 
desem . . .  Seninle sinema sinema dolaştığımız günleri ne ka­
dar aradım, parmaklarınla oynadığım günleri ne kadar, 
hem ne kadar ar adım . . .  » desem. 

Birden kahvenin önünde gürültüyle duran bir otomo­
bil, beni hayallerimden ayırır. Herkesin gözü bu otomobil­
dedir şimdi, bilirim . . .  Kapı açılır, sarı bir delikanlı ile ala­
bildiğine güzel bir kız inerler otomobilden. Oğlan gürül­
tüyle kapıyı kapar; sonra kızının koluna girip, önümüz­
den geçerek barın yolunu tutar. Otomobili ile de kızı ile 
de alabildiğine mağrurdur. 

Onlar bara girer girmez otomobili işaret ederek Çe-
tin: 

- Nasıl? der. 
- Alfa Romeo mu? 
- Ha !  
- Bunlaır çok esas motor canım, diye cevap verir Cez-

mi. Orkestra gibi ses veriyor kafirler, işlediği vakit. 
Derken bir otomobil münakaşasıdır başlar. 
- İtalyanlar en iyi otomobilleri yapıyorlar azızım, 

ne derseniz deyin, diye söze karışır Şahap. Nasıl Fiat'lar? 
- Citroen'ler fena mı oğlum? 
- A bak! Citroen'lere diyecek yok!· Amerikan oto-

mobillerini beş paraya almıyor zaten Avrupa otomobil­
leri . . .  

- Kiiim? Zor almaz! diye cevap verir Azmi. 
- Almaz ya! 
- Amerikan otomobillerindeki konfor var mı Citroen'-

lerinde senin? 
- Yok ama . . .  
- N e  aması? 
- Virajları kaçla alıyor Citroen'ler biliyor musun sen? 

120'yle . . .  
- Düz yolda zor geçer. Hem dünyanın her tarafı vi­

raj mı oğlum? Renault'ları, Peugeot'ları ne yapıyorsun? 
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Boyuna devrilip duruyorlar. ikide bir diferansiyelleri çat 
diyor, kırılıyor . . .  

- Bakma onlara sen. . .  Mercedes'ler fena mı? Hem 
sonra senin Ford'ların De Soto'ların devrilmiyor mu? Biz 
dimdik yokuşları Iki ile çıkıyoruz Fiat'larda beyim; yaa! 

iyiden iyiye kızmıştır Şahap, önümüzdeki A�fa Ro-
meo'yu gösterir. 

- Sen, der bir Amerikan al, ben de bunu, var mısın? 
- Nesine? 
- Nesine ister!!en. 
- Boş verin şu münakaşayı be! diye keser Cavit. Al-

fa Romeo kim, siz kim? Boşuna yorup duruyorsunuz çe­
nenizi? Nasıl benim Fiat? 

-· Sahi, derim. Kaça aldın sen onu? 
3000 asker. 

- üç bin asker mi? Nereden geldi ulan para? 
- Aaaa . . .  Bu da laf mı be? Hastayım ölüyorum, ge-

beriyorum, diye eve bir telgraf çektim. Haftasına para pos­
tada . . .  

- Deme? 
- Elbet, ne var? 
Uyur gtbi bir köşede bizi seyreden Amerikalı lara ha­

karım, gülümseriz. Onlar, kendi alemlerine dul m ı şlardır. 
Joe muhakkak yeni yazacağı romanın mevzuunu anlatı­
yordur Armand'a. Romancıdır Joe . . .  ikide bi rd(• «Best-sel­
ler olacağım günün birinde, göreceksiniz!»  d(•r durur. Yeni 
yeni konular bulmak, yeni yeni macera romu n ln rı yazmak 
için ta Amerikadan kalkıp Avrupaya gelmiıJt ir .  New - York 
ta iken, bu şehirde karşısına bir alay Türk'iiı ı  çıkacağını 
kendisini pek seveceklerini, belki de onn h!iti in uradığı ve 
bulamadığı konulardan daha iyi bir konu tPş k i l  edecekle­
rini düşünmüş müdür? Hiç sanmam . .  Şı ı ı·nN ı  ı ı ıuhakkak ki 
Joe, Türk dostlarından memnundur. 

Kahvenin diğer müşterileri de konı l i  {i lpnılcrindedir 
ler. Bütün kahve baştan başa bir  fı iPrıı ı l i r  wlPn. Her ak­
şam burada aşağı yukarı hep ııy ıı i ııl ınıı lı.ı rl ıı kıırşılaşırız; 
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Mesela şu köşede bacak bacak üstüne atıp oturmuş don­
durma yiyen sarı saçlı kadın, geçen yıl, gene, belki de tam 
bu-gün ve saatte burada oturuyordu. Ama o zamanlar daha 
evli değildi. Belki kocasile tanışmamıştı bile. Sonra evlen­
diler; bir müddet kahvede beraber göründüler; derken 
adam, sarışından bıkmış olacak ki bir esmere aşık oluver­
di; ayrıldılar . . .  Onun yanında oturan kısa boylu adam, her 
gece saat tam 12 de Gambrinus'e kafayı çekmeye gider. 
Gece ,Yarısından sonra tekrar Parador'a dönersek onu ge­
ne burada, caddeden geçen polise: «Çift çift ne dolaşıyor­
sunuz be! Tek dolaşmaktan korkuyor musunuz yoksa, ha?» 
diye bağınrken buluruz. Parador'un bir de «Yeşillh> si var­
dır. Bu, hemen her zaman gazete ve mecmualarını burada 
okuyan ve daima yeşil elbiseler giyen otuzluk, çok güzel 
bir kadındır. Hiç kimse ile konuştuğu görülmemiştir. Her 
akşam yalnız gelir ve gene yalnız gider. Gazeteci olduğu 
ve altı lisan bildiği söylenir. 

- Derken Malik'le David gelirler. Malik sekiz yılaır 
buradadır. Hala bir imtihan geçmemiştir. Ama bıçak kemi­
ğe dayanmıştır artık. Bu sefer de geçemezse. . . . . .  ver elini 
istanbul. . .  

David gelir, yanıma oturur. 
- Ne var, ne yok? derim. 
- Evian'dan geliyorum,der. 
- Eee ne ldu? 
- üç yüz kar. 
- Sahi? Allah versin. 
David, bütün günlerini Evian'daki kumarbanede ge­

çirir. Herkes gidip cebinde ne var, ne yok bırakırken o, hep 
karla döner. Talihinin bir defa ters gittiği görülmemiştir. 
Yahudiliğini burada da gösterir. Evian'da yutulanlar, on­
dan faizle para alırlar. 

Çocuklar, Malik'e dönmüşlerdir. 
0: 
- Şimdiye kadar çalıştım vallahi! diye anlatır. Allah 

kahretsin şu dersleri. Bir geçsem . . .  
Forma 8 
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Çetin alay eder: 
- Geç bunları anam, der, geç . . .  Ne halt etsen seneye 

yedek subaysın . . .  Düüüt! Düüüt! ötüyor vapur, göründü 
yol Malik . . .  

Sonra bize döner: 
- Seneye Malik' i görme li yedek subay da . . .  Briyantin­

li saçlar gitmiş, o her gün törpüeldiği tırnaklar var ya, ça­
mur içinde ... ütülü pantolonlar da hak getiriy-or . . .  

Malik, kıpkırmızı olur, kızar. O kızdıkça öbürlePi alay 
eder. Çetin bırakır Necdet alır, o bırakır ben başlarım . . .  
Ben başlayınca iyice kızar. 

- Sen sus, sen, der. Zil muharrir. Sen önce kendi der­
dine yan. Sabahtan akşama kadar okur, okur, ondan sonra 
da yazar, yazar, yazar beş para alamazsın. Nasıl ben? Ben 
de yazı ile geçiniyer sayılırım ! Her ay sonunda, oturup eve 
yarım saatte bir mektup . . .  600 asker postada . . .  Ya sen? 
Altı kuruş kazandığın var mı? 

işi pişkinliğe vurup aldırış etmem. Uzayıp gider laf. 
Kahvedekiler birer, ikişer dağılır, garsonlar fena fena bize 
bakmaya başlarlar; neden sonra Azmi: «Ben sinemaya gi­
diyorum.» diye kalkar. 

- Hangisine? 
- Rio'da çobanın bir filmi var ya! 
Humhrey Bogart'tır çoban. 
- Adı ne? 
- Bilmiyorum ama çok methettiler. 
- Rex'e gitsene. 
- Ne oynuyor? 
- Esaslı bir kovboy filmi ! 
- Asıl güzel film Alhambra'da del', Adnan. Martine 

Carol'un: Mefiez-vous des blondes . . .  

Sonra ilave eder: 
- O karı çok güzel biliyor muHunu7.'1 C..'ok esas bacak­

ları var . . .  
Hepsi thsdik ederler. 
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Gitmek için kalkarız. 
- Mademoiselle! 
- C'est deja paye monsieur. 
- Oui? 
- Oui, monsieur. 
Paraları veren Armand'dır. 

115 

- Ne bu oğlum Armand, derim. Mirasa kondun ga-
liba! 

Küçük bir nükte y�pmadan edemez: 
- Marshall plan! 
Sahile doğru yürürüz. 
- Nereye beyler? 
Çetin: 
- Ben Moulin Rouge'a gidiyorum, der. 
- Sen dersleri astın galiba? 
- Boş veer? 
- Ne var Moulin'de bu akşam? 
- Macar artistieri var. Çok esas kızlar. 
- iş çıkıyor mu? 
- Soruyor musun? 
Ağır ağır sahile doğru yürürüz. Sokaklar tenhadır. Kö­

şe başlarına bırakılmış otomobiller kahkahalarımızı din­
ler. 

Derken Şahap yanıma gelir, koluma girer, Çetin'i gös­
tererek: 

- Bu var ya, bu! diye başlar anlatmaya. Dünyanın en 
kancık adamıdır. 

- Neden o? 
- Dün elli frank borç istedim de vermedi. 
- Yoktur parası. 
- Var be . . .  Biz isteyince veriyoruz namussuza . . .  Dü-

şün bak: Dün paramın gelmesi lazımdı; gelmedi. Sınıfımı­
zı geçernedik diye kestiler bizim dövizi. Karaborsadan para 
alıyoruz. Bazan gecikiyor. Kurların düşmesini bekliyorlar, 
yollamak için. Ev kirasını daha vermedim. Ayın yirmisi bu­
gün? Pansiyondan da yemek parasını ödeyin diye kağıt 
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gelmez mi sana? Biliyorum, bu herifte para var. . .  Elli frank 
ver, dedim, vermedi. 

Çetin bizi dinlemez görünür. 
Şahap devam eder: 
- Bize parayı vermedi ya, dün gece ne yapmış bili­

yor musun? Elli franga orospu tutmuş . . .  
Gayriihtiyari gülümserim. Çetine bakarım, o hiç al­

dırİş etmez. 
- Kadın da kadın olsa yüreğim yanmaz, diye devam 

eder Şahap. Gece saat üçten sonra sokakta adam çeviren­
ler var ya, işte onlardan. Herif üstelik de nişanlı. Utan­
ması var mı hiç! 

Sahile ineriz. Bütün şehir ışıkları sularda yıkanıyor­
dur. öteki kıyıda meşhur kumarhanenin renkli ilanları pa­
rıldar. Yakınımızdaki parkın havuzundan fıskiyenin sesi 
gelmektedir. 

Köprünün öteki yanında bütün şehir ışıklarını yak­
mıştır. Hotel de la Paix, Cazino, Hotel Parisiana . . .  Sonra 
meşhur şirketler: Vita, Zurich, Helvetia, Lorrens, Virginia 
vs. «Avrupa şehri:. diye düşünürüm. Caddelerden akın a­
kın otomobiller geçer, motosiklerler geçer, bisikletler ge­
çer, insanlar geçer . . .  

- Ulan şehre bak be! diye söylenir Kemal. Şehre bak 
be . . .  Anasını sattığımın . . .  

Herkes manzaranın güzelliği karşısında «mesb tir. Her 
akşam aynı manzarayı belki on defa, tekrar tekrar seyre­
deriz. Gene de güzelliğinden, renginden, parlaklığından bir 
şey kaybetmez. . .  Bilakis zaman ilerledikçe dahıı fazla çe­
ker, daha fazla mest eder bizi. . .  

Bir müddet susarız. 
Arkarnı ılılarnur ağaçlarından birine dayarım. Bu, be­

nim ağacımdır. Çok defa sahile yalnız indijim zamanlar, 
gelir bu ağacın dibine otururum. Onunla aruınızda sessiz 
sadasız, ama çok büyük bir dostluk başlamı�tır. Herkesten 
başka bir yeri vardır benim nazarımda. Güvıll•ıılnde ben-
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den hatıralar saklıdır. Dertli bir gecemde, çakımla mektep 
numaramı kazımışım üzerine : 1473. Sonra bir tarih at­
mışım: 25 Temmuz 1951 ve bir kaç isim yazmışım: Sevdik­
lerimin isimleri . . .  Bu hatıralar, yalnız onunla benim için 
vardır; başkaları için alelade bir ıhlamurdur o . . .  

Çocuklara bakarım. Kimbilir neler düşünüyorlardır şu 
anda? istanbullu bir sevgili mi? Yoksa bir banka çeki mi? 
Veya ay sonundaki imtihanları mı? 

Elini cebine atarak döner Necdet. Bir yirmi frank çı­
karrır. Kumarhaneyi işaret ederek: 

- Gideceğim, Allah kahretsin, der. Gideceğim . . .  Ya 
bunu da verir, tertemiz çıkarız, yahut hepinize benden gö­
le karşı bir ziyafet var . . .  Ne dersiniz? 

Kimse itiraz etmez. 
- Geliyor musun? derler bana. 
- Ben kalayım çocuklar, derim. Müsaade edin. 
Armand'a dönerler: 
- Sen? 
- Ben de kalayım, der. 
Heyecanla uzaklaşırlar. 
Bir sahilde Arınand'la yalnız kalırız. Ne iyi çocuktur bu 

Armand. Bütün günleri, fizik kanunlarını düşünmek, kü­
tüphaneden kütüphaneye dolaşmakla geçer. Bilmediği şey 
yoktur; hangi taşı kaldırsan altından çıkar. Ama son de­
rece hislerine mağluptur. 

En iyi dostumdur Armand benim. Her gece böyle birbi­
rimize içimizi dökeriz. Onun daima kendisini aldatan bir 
sevgilisi vardır. Edepsizin biridir. Ama Arınand'nın dlin­
de daima «My Girl» dür o. 

Her gece: 
- Vaziyet nasıl? derim. 
- Allah belasını versin, der. Bugün bir herifle Para-

dar'un barında yakalamıyayım mı benim kızı? 
- Eee? 
- Şöyle bir yanlarından geçtim. Geçerken de «İyi ge-

celen dedim. 
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- Sonra? 
- Eve gelince bir temiz patakladım kaltağı. O da be-

nim yüzümü tırmaladı ama, bak ... 
Yüzünü gösterir karanlıkta, çizik içindedir. Bir türlü 

vazgeçemez o kızdan. Halbuki ne edepsizlikler etmez kız. 
Başkalarıyla dolaşır, günlerce hiç görünmez, hakaret eder ... 
Gene de aşıktır Armand. Neler söylerim . . .  Vaz geç, de­
rim. Sana yakışmaz, derim. Dinler, dinler, sonra : 

- Ne yapayım? der. Seviyorum. 
Derin bir nefes alır: 
- Boş ver, bunlara, der. Sen ne alemdesin? 
- Bildiğin gibi . . .  
- Seninkinden n e  haber? 
- Hiç bir haber yok. 
- Mektup filan almıyor musun? 
- Bazen. 
Fazla sormaz. 
Vakit gece yarısını bir hayli geçmiş olmalıdır. Bizim 

çocuklar çoktan yerlerine gitmişlerdir, şimdi. Azmi, Rex'de 
çobanın tabanca seslerini dinliyordur. Adnan, Martine Ca­
rol'un hayran olduğu bacaklarını doya doya seyretmekte 
dir. Çetin ise bu gece, kimbilir, Moulin Rouge'dan kaldı­
racağı hangi Macar kızının dizi dibinde sabahlıyacuktır? 
Hele Necdet, Cazino'dan yirmi frangı bırakıp do ın ı çı­
kacak, yoksa gerçekten, çocuklara göle karşı enfcıı bir zi­
yafet çekebilecek mi? Allah bilir . . .  ? 

Hepsi, hayatlarının, iyi yahut kötü, tadını çıku rmanın 
yolunu bulmuşlardır. Ama ay sonunda imtihu 1 1 lun geç­
mek lazımmış, geçilmezse döviz kesiliyormuş, diiviz kesi­
Iince karaborsadan müthiş kazık yeniyormuş vı· l ı;tıı nbulda 
bütün ümitleri oğullarında olan babalar varmııı, kime ne? 

İnsan bir defa genç olur, . gençliğinde bir dı•fu Avru­
paya gelir ve yalnız bir defa babasının paroıııylu Wl'lir . . .  Ni­
çin alabildiğine yaşamayalım öyleyse be? 

Karşı salıilin ışıkları birbiri ardınca ııilıırr. Otomobil-
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ler seyrekleşir. Ağaçların altında sevişenler yavaş yavaş 
dağılırlar. Armand'a bakarım. Hayallerinden, benim is­
tanbulu, evimi, odamı düşündüğüm gibi, New - York'un 
seksen beş katlı binaları, New Rochel'deki ufak evi, ak 
saçlı olacağını tahmin ettiğim annesi geçer mi? 

Uzaktan" uzağa gölde dolaşan bembeyaz bir vapurun 
projektörü yüzümüzü yalar, Armand yavaş yavaş kendi 
alemine dalar; ben yavaş yavaş kendi alemime dalarım. 
Saatlerce ne o bir kelime söyler, ne de be�. Yalnız ayakla­
rımızın altında çıtırdıyan kumların sesi vardır. 



TAHSIN YVCEL 

REKOR 

Bu heriflere bakmayın beyim, inanmayın söyledikle­
rine! Onlar işin alay tarafındalar . . .  Bir kere akıllarına koy­
masınlar,bir kere istemesinler yoksa, deli de ederler, diva­
ne de ederler adamı. Avukatı, arzuhalci bile yaparlar böyle. 
Fakat bu meselenin bir gerçek tarafı vardır. Asıl önemli 
olan da budur. Beni dinlerseniz bu tarafa bakın, işin gerçek 
tarafına bakın siz! Arzuhalci Deli Avni diye andıkiarı 
adam, gayet muhterem ve gayet akıllı bir kimseydi. Söy­
ledikleri gibi arzuhalci filan da değildi. Koskoca avukattı, 
kapı gibi diploması vardı elinde . . .  Fakat adı bir kere deli­
ye çıkmıştı, zavallıya kimsecikler iş vermiyordu. Yıllarca 
kasabamızda kaldı da küçük bir davaya bile bakamadı . . .  
içinde topal bir masa, bir kaç kırık iskemle ve külüstür 
bir yazı makinesinden başka hiçbir şey bulunmayan .bir 
yazıhanesi vardı. Orada, akşamıara kadar pinekler durur­
du. Arada sırada bir kö

.
ylü uğrar da bir dilekçe yazdırır­

sa birkaç kuruş geçerdi eline. Yoksa yok .. .  Bu yüzden kap­
tı koyverdi kendini, eline geçen parayı ispirtoya yatırdı. 
Su kenarlarında, söğüt gölgelerinde içip içip ah etmeye, içip 
içip konferanslar çekmeye başladı . . .  Avni beyi kınamamak 
lazım! Siz de onun yerinde olsanız, aynı şeyi yapardınız. 
Düşünün bir kere: Avukatlığı çok gördükleri yetmiyormuş 
giqi belediye reisliğini de çok görüyorlardı. zavallıya ! Hal­
buki A vni bey bir devrecik belediye reisi olsaydı, herşeyi, 
herşeyi düzeltecek, kasabayı tanınmaz bir hale getirecek­
tL . .  

- Yalnız bir devrecik efendim, derdi, yalnız ve yalnız 
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bir devrecik belediye reisi olayım, yeter. Baştan aşağı de­
ğiştiririm bu kasabayı. Başka türlü olmaz zaten, başka tür­
lü ı:Iüzelmez bu memleket! Şimdiki haline bakıyorum da 
içim sızlıyor, bir tuhaf oluyorum. Kocaman bir toprak yı­
ğını yıkılasıca. Hem de pis ve iğrenç bir toprak yığını . . .  
Her duvarın dibi bir aptesane, her sokakta pis bir koku, 
bir çamur, her tarafta su birikintileri, tezek yığınları, ta­
vuklar, civcivler, daha ne bileyim ... Sonra insanları, efen­
dim, insanlarının yaşayışı. . .  

Şu konuşmaya bakın, şu goruşe bakın, beyim, şu gö­
rüşün derinliğine bakın. Sonra gelin de kızınayın bu herif­
lere . . .  Avni bey böyle bir adamdı işte! Avni bey baktığını 
gören ve sadece görmek ve göstermekle kalınıyan bir 
adamdı. Bıraksalar bir yalancı cennet yapacaktı kasabayı, 
ikinci bir cennet yapacaktı. . .  

- Bu nehir, derdi, asırlardan beri kasabanın ortasın­
dan akıp giden bu nehir muazzam bir servettir, eşine en­
der rastlanan bir zenginliktir. Fakat bu eşsiz zenginlikten 
faydalanmak bizimkilerin aklından bile geçmez. Halbuki 
ben bir devrecik belediye reisi seçilebilseydim, bu nehir­
den faydalanarak elektriğe boğardım bu kasabayı. Un fab­
rikasına, şeker fabrikasına, şarap fabrikasına kavuşturur­
dum . . .  

Bir devreciık belediye reisi olmakla yapılabilecek şey­
ler değildi belki bunlar. Bunları yapabilmek için Bayındırlık 
Bakanı olmak bile yetmezdi belki de. Fakat bu sözleri Avni 
bey gibi bir adam söyleyince iş değişirdi. . .  Avni bey inan­
mış adamdı, Avni bey gelecek günlerin saadetine bütün 
kalbiyle inanmıştı . . .  Bir takım insanlar vardır hani, her şe­
yi oluruna bıra·kırlar. Adam sen de, derler, işin mi yok, 
böyle gelmiş böyle gider bu; bu dünya düzelmez artık, der­
ler. Avni bey onlardan değildi. Jtvni bey dünyanın düzele­
ceğine inanır ve bizzat düzeltmek isterdi. Hitler'e rnek 
tuplar yazması, Saracoğluna telgraflar çekmesi hep bu 
yüzden di.. .  
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Kendine o kadar güvenmiş, o kadar güvenmişti ki, dağ­
ları bile kaldıracağına inanırdı: 

- Şu kupkuru, şu çırılçıplak dağ burada fazla değil 
midir, der, içini çekerdi. Yerine ne güzel bahçeler dikilir 
halbuki. Hiç değilse gençlerimize bir spor sahası olur, de­
ğil mi efendim? Haksızsam haksızsın, deyiniz. Ben birkaç 
gün içinde yok ederim bu dağı. . .  

- Nasıl yok edersin Avni bey? derlerdi... 
- Çok kolay, diye cevap verirdi, çok kolay kalkar bu 

zıkkım. üç beş kilo boyalı şeker alır, dağın tepesine çıkar­
sm. Sonra kasabadaki bütün çocukları yukarıya çağırır­
sm. Her birinin cebine bir avuç şeker koyarsın. «Şu taşla­
rı. öbür yana atın» dersin. Sonra da birkaç dinamit, ta­
mam !. .  

Bazan olmıyacak şeyler de düşünürdü böyle ... Evet, in­
kar etmiyorum. Kafasında boş bir yer, çatlak bir yer var­
dı. Ama olsun canım, bu kadar, kusur kadı kızında da bu­
lunurdu...  öbür taraflarına bakın, meziyetlerine bakın siz, 
Fakat kime anlatacak sm derdini? Haklı sözü kim dinler? 
Kimseler bakmadı bu tarafına. Kimseler Avni beyin bele­
diye reisi olmasını istemedi. Avni beyin belediye reisliği 
güzel bir tesadüf eseri oldu .. .  

Kasabanın belediye reisi istifa etmişti ve durum öyle­
sine karışıktı ki hiçbir kimse yerine vekillik etmek iste­
miyordu. Kasabanın ileri gelenleri, «Münasipı bir adam bu­
luncaya kadar Deli Avniyi getirelim . Onbeş gün de o hü­
küm sürsün bakalım» dediler. Dediklerini de yaptılar . . .  On 
beş gün de Avni bey hüküm sürdü. O taht misali masanın 
başına öyle bir kuruluşu vardı ki anlatamam .. .  

Belediye reisliği, A vni be yi bambaşka bir adam yaptı. 
Yürüyüşünden elbisesine, içtiği içkiden attığı imzaya kadar 
herşeyini değiştirdi. Cana yakın ve mütevazi Avni beyi­
miz somurtkan ve gururlu bir adam oldu. Hiçbir kimse 
şapkasını çıkarmadan, ceketinin önünü iliklerneden odası­
na giremedi. Fakat o meşhur, o muazzam projelerden ses 
sada yoktu. Dağ yine bütün azametiyle duruyor, nehir yi-
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ne kendi halinde akıp gidiyordu. Sokaklar hala pislik ve 
çamur içindeydi, sokaklarda kokudan durulmuyordu ... 

«Peki ne yaptı, diyeceksiniz, öve öve bitiremediğİn Av­
ni bey hazretleri ne yaptı, ne yaptırdıh Ne yapacaktı, ne 
yaptıracaktı beyim? Yazıhanesinden evine giden yolu yap­
tırdı ... ötekiler ne yaparlar sanki? Dört yıl süren ikbal dev­
relerinde evlerinin yolundan başka ne yaparlar? Avni bey 
de onlara benzedi ama onların dört yılda yaptıkları işi on 
beş gün içinde başarıverdi, muazzam bir rekor kırdı. Fakat 
ne reislik, ne de yol hayır etti rahmetliye .. .  Müddeti do­
lunca mühürü almak istediler. Avni bey vermek istemedi. 
Vermek isterneyince zorla aldılar. Zorla alınca da indirdi 
zavallıcık. Bir onbeş gün daha geçmeden Tanrının rah­
metine kavuştu ... 



CENGlZ YöRVK 

GÜLSÜM İLE HASAN 

Gülsüm: 
- Hasan Hasan, diyordu. Gordün mü? lpıras geldi pı­

sadın. Şişmenledim diyodun emme, hokka gibi duruyo be­
deninde. 

Vagondakilere aldırdıkları yoktu onların. Pek neş'e­
liydiler. Aniayıverdik bir iki saat yolculukta iciklerini ci­
ciklerini, soy soplarını. . .  

Gülsüm ile Hasan bunlar. ikisi d e  Aydın'ın bir köyün­
den. Hemen, yenicekte evlenmişler. istanbul'a gidiyorlar. 
Balayına desek olacak hani.. özene bezene giyinmeye ça­
lışmışlar her ikisi de. Hasan için; köy katibi, yahut tahsil­
dar da diyebileceğiz. öylesine kılıklı. Sanki apayrı giyim­
leri varmış gibi onların. Nebileyim, insan öyle diyor neden­
se. Lacivert elbisesinin yaka cebinden beyaz ipekli, oyalı 
mendili sarkmış, belli, çeyiz sandık işi olduğu. Esans ta ko­
kuyor Hasan. Gözleri yumuk yumuk, tombul, alyanaklı bir 
delikanlı. 23 25 yaşlarnda kadar. Gülsüm daha genç, 16 
ile 18 arası. ince bir tipi var kızcağızın. Şöyle giydirilse, 
böyle süslendirilse, bilmem nasıl da hareket ettirilse, mü­
kellef salonlara yakışır diyebi!iyor, insan yüzüne bak­
tıkça. 

Askerliğini istanbulda yapmış Hasan. Boyna ordan 
bahsediyor. Sağ yanındaki koltukta bulunduğum için ara­
sıra teklifsizce benimle konuşuyor. Doğrusu memnun bu 
durumdan. Yolculuk bu; herkes çevresindekilerle konuş 
mak için bahane arar durur. Pahal gibi, bazan, asık suratlı, 
meymenetsiz insanlar düşer karşınıza, kıvranır kalırsınız. 
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Benim bildiğim, girizgah, mirizgah pek aranmaz yolculuk­
ta. Alıhaplık kaynaştırılıverir. Karşılıklı menfaat gibime 
gelir bu benim. Neyse . . .  Hasan: 

- Bey, diyordu. Ben bir yıl çalışır, 150 hangnot gadar 
artırır, 15 gün yaşarım istanbol'da. Bundan kellim, bizim­
kisinlen beraber gidecez. Benim orda asker arkadaşım var 
bey. Belki tanırsın, Niyazi adı. Galatada tornacılık yapar. 
Altı ay evvelisi gız gardeşini ağır yaraladı da, mapusaneye 
bilem girmedi o. Bilmeyiz neden ötürü girmedi. Upuzun 
boylu bişe. Minare kırığı derim ben ona. Bizim o yanda bey, 
boyu uzun olanlara, ingastan dakılırlar, minare kırığı der­
ler hep. Kim demiş, işin evveliyatını bilmeyiz ya, yakışık­
lı laf etmiş demi bey. Niyazi zamatında çok ustadır ha. Eli 
her demir aletine yatkındır onun. Hakından gelinmez. Ge­
çende bi Alaman ustasının yaptığı bi demirin tıpkısını yap­
mışta, şaşıp kalmış millet. Okusaymış bilmem ya. 

Boyna başımı sallıyor tasdikliyordum sözlerini. . .  Tele­
fon direkleri, şıp şıp şıp gelip geçiyordu. Hava sisli, bulut­
lar başlarını eğmişti. Hafiften, çıvgınla karışık bir yaz yağ­
mru püskürdü üstümüze. Belliydi geçici bir bulut olduğu. 
Karşıki dağlar alaca bulaca, yer yer karaltılı, güneşli görü­
nüyor. Kaygılı kış günlerini hatırlatıyor insana. Pencere 
camlarını yarı yarıya örttürk Bir müddet kimse konuşm�­
dı birbiriyle. Sonra, sanki bütün vagondakiler sözleşmiş gi­
bi, birer ikişer,. yiyecek paketlerini çıkardılar, yemeğe ko­
yuldular. Yağmurla ilgisi vardı sanki yemek yemenin. Bir 
işe sarılmak zorundaydı bu insanlar. Yadırgıyor insan. Bel­
ki karnım toktu da . . .  Gülsüm ile Hasan da bakıştılar. Ya­
vaşça kalktı yerinden Hasan. Yukarda filenin üzerindeki 
kocaman tahta bavulunu güçlükle aşağıya indirdi. Açtı, üç 
çıkın çıkardı içinden. Birer birer açmaya başladı çıkınları. 
Birinden peynir, birinden kömbe ( 1 )  birinden kuru incir 
çıkardı. Bizim taraftakilere : 

( 1 )  Köylerd!! sac üzerinde pişirilen, mayasız ince ekmel!:. 
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- Buyrun, buyurun beyler, fıkara sofrasına, dedi. 
- Teşekkür ederiz, dedik. Yarasın. 
Doyurdular karınlarını, kapadılar çıkınlarını. Tahta 

bavulu tekrar yerine koymak için kalktı yerinden Hasan. 
Pencere camı yarı açık duruyordu. Bavul tam o hizaya gel­
mişti ki, nasıl oldu bilmem, ayağı bir şeye takılmış gibi, 
tökezlendi Hasan. Bavul kollarının arasından kayarak, pen­
cere camına şiddetle vurdu. Şangur şungur etti ortalık. Ha­
san'a bereket birşey olmadı, süklüm püklüm büzüldü bir 
köşeye. Ne yapsındı konuşamadı bile. Hele Gülsümde bet 
beniz kalmadı. ürkek ürkek öyle bir baktı ki yarı yarıya 
kırılan cama. Ben işkillendim yerimde. 

Bir iki dakika içinde nerden duydu bilmem tren me-
muru geldi. Ik mık etti: 

- Geçmiş olsun, canınız sağolsun. dedi önce. 
Ardından da: 
- Nerde ineceksiniz beyim? dedi.. Hasan: 
- Bandırma'da. 
- Çok para tutmaz beyim. 22.5 lira. Fazla almaz dev-

let yolcusundan.. Fabrikadan alınış fiatıdır vereceğiniz. 
Sonra başka camiara benzemez bu, kristaldir. 

Hasan sarsılarak: 
- Ha, kıristel mi dedin. öyle desene. Ne bilem ben bu­

nun kıristel olduğunu . . .  Eyi ell).me kazaylan oldu. Valla gEi­
bahatım yok bunda. Bi usuletinlen halletsek bu işi hem­
şerim. Senin dediğin fazla para. Etim ne budum ne benim. 
Dört dönüm tarlam va topu topu. 

- Başka yolu yok bunun, dedi memur. Benim ödemem 
gerekir aksi halde . . .  tki sene evveldi. Dışardan taş atmış 
biri, tren geçerken. 

Hasan: 
- Kim? 
- Ne bileyim, sütsüzün biri işte. Çocuk mu adam mı? 

Nasıl bulayım akşam karanlığında onu. İdare benden hesap 
istedi. «Görmedim, kimse de görmedi, nasıl vereyim� de-
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dim. «Anlamayız biz dediler. Cam kırılmış ya.� Doğrusu 
da o, onlar da haklı. Hasılı cayur cuyur ödedik cam parası­
nı. Bütün yolcular da şahitti. Ne çare para etmedi. 

Hasan ensesini bir iki kaşıdı: 
- Hemşerim lafın ucunu bene dokunduruyon. Taşı em­

me de geeliğine goyan ha, dedi. Eh, ne yapalım. Kaza de­
dik, gıymatı yok, ödeyelim bali. Çok para da be .. Sırasın­
da kazaylan gayfıda fıncan gırılır da, para bilem almaz 
gayfacı . .  

Gülsüme döndü, çıkışarak: 
- Gız, ben sana demedi:n mi. Deniz pampurunlan gi­

delim deye. Fürül fürül estire estire, varacaktık istanbol'a. 
Başımıza gelmezdi bu iş. 

Gülsüm gözünü camın kırılan yerine dikmişti. Bavu­
lun vurduğu yer tamamen ezilmiş, orada dört yana, yol 
yol, çızıklar uzanıyordu. Hasan 22.5 lirayı memurun avucu­
na boşalttı, makbuzunu aldı: 

- Dönüş parasını da pisi pisine harcadık, görüyon mu 
irezilliği, dedi. Fistanlık alınırdı bu pareyle hemşireye. Al­
san bi türlü, almasan bir türlü şimdi. . .  

Gülsüm ağır ağır Hasana sokuldu. Kulağına birşeyler 
fısıldadı onun. Ardından dik dik cama baktı Hasan. Göz­
leri kıvılcımlandı. Hemen gitmek üzere olan memuru dur­
durarak : 

- Bey bey, dedi. Necep olsa bu camın paı;asını vedik. 
Camı alıp götürsek olmazını ki? 

Memur, gülerek Gülsüm'e baktı: 
- isterseniz şimdi alıp götürün, cam sizindir. Hem on­

dan güzel ayna falan olur . . .  Daha kolayı var. Elinize bir 
mektup verelim, dönüşte İzmir Basmahane garından da, 
camı alabilirsiniz. Bakın yarısı işe yarar onun. 

Hasan: 
- Bizimkesi de ayna olur, diye fısladı kulağıma da. 

7 - 8 lira harcayıp ayna alacaktık eve, ele güne garşı ayıp 
oluyo deye. Yirmi iki buçuğun o kadarı eksildi, galdı 15. 

Sonra bizden yana dönerek: 
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- Çalım olsun deye, ikinci almıştık tren biletlerimizi. 
Dönüşte üçüncü alıveririz. Sora ne derler o; tstanbol ser­
gisinde gız gardeşler varmış, cambazmış bunla. Onlara da 
niyetliydik. Vazgeçeriz be. Olur biter. Dert mi ilazım şim­
di adama. Öyel demi beyler. Nasıl, dediğim yerinde demi. 
Haklıyım demi. Nasıl, üzülcek ne va bunda. Ha beyler, ha. 
Alt yanı neki, iki canız be dünyada. Tasarnı olur, demi? 

Hasan'ın gözleri ayrı ayrı herkeste durdu. Herkes ken­
disiyle meşguldü. Ona bakan bile olmadı.. Yeniden göz gez­
dirde etrafa, bu sefer bakışlarımız tokuştu. Gözlerimin içine 
öylesine bir baktı ki. Nasıl söyliyeyim öylesine işte. 

«- Aldırma be .. Canınız sağolsun. Doğrusu da o.» De­
mem lazımdı sevinip huzur duyması için. Demedim bunu. 
Sinsi bir zevk aldım susmaktan. Gözlerimi ayırdım ondarı 
dışarıya kaydırıverdim. Tren ırlana ırlana bir asma köp­
rüyü tüketiyordu... Hasan'a karşı, benim yaptığım da me­
helsizlikti belki... Benim için: 

«- Adamdan sandıydım ben onu. Cılk çıktı o da.» de­
miştir sonra Gülsüme kimbilir? .. 
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