DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

| YENI
F HIKAYELER

1953

VARLIK YAYINLARI




Yeni Hikayeler

Sait Faik, Bekir Sitki, Umran Nazif, Orhan Kemal,

Oktay Akbal, Haldun Taner, Muzaffer Haciha-

sanoglu, Viis’at O. Bener, Muhtar Koriik¢ii, Mah-

mut Ozay, A. Ferhan Oguzkan, Tarik Dursun K.,

Fehmi R. Ergiiven, Yildirnm Keskin, Tahsin Yiicel,
Cengiz Yoriik

VARLIK YAYINEVi]
Ankara caddesi, Istanbul
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YENiI HIKAYELER 6

BU SERIDEN CIKANLAR

. Yeni Tirk Hikayeleri (1948)
. Yeni Hikayeler 1949
. Yeni Hikayeler 1950
. Yeni Hikayeler 1951
. Yeni Hikayeler 1952

Her kitap 1 lira
Bu seride yalmiz higbir yerde ¢ikmamag hikdyeler

yaywmlanar.

Do W N

Varlik Yayinlari, say: : 135
Istanbulda Yeni Matbaada basilmigtir.
) Aralik, 1952
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAIT FAIK

DONDURMACININ CIRAGI'

Koyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama,
onlar benim, ben onlarin kusurlarimizi gore gore, ezber-
leye ezberleye birbirimizden Oylesine sogumus, Oylesine
igrenmistik ki koy insanlariyle her lakirdi alis verisimiz-
de biraz daha kanimiz tepemize firlayarak, sonunda he-
men hemen kanh bigaklh olmustuk.

Artik birbirimize karsilikli 6yle kusurlar kondurmus-
tuk ki kusursuzluklar, hatta ufak tefek meziyetler bile bir
nevi yapmacik tevazu, bir nevi gosteris haline gelmisgti.

Hani ben kendi hesabima, biitiin biitiine kayitsiz kal-
mag) tercih ederdim ama buna bu ara mevsim uygun de-
gildi. Lakayt bir hal takinabilmek igin bereket yaz geli-
verdi. Oh! Kimselere selam vermiyorum. Senede dort ke-
lime konusmadigim adama nezaketen giilmege bile mecbur
degilim. Gormemezlige geliyorum. Basimi ¢eviriyorum.
Ama insanlar tuhaf! Kendilerini sevmiyen, 6nem ver-
miyene daha bir biisbiitiin tutuluyor, kendisini kiigiik go-
riir gibi olana — hakikatte onlar1 kiigiik gormekten g¢ok
uzak bir histi bu— musallat oluyorlar. O zaman ilgiyi
biisbiitiin kesmek, daha dogrusu bir ¢esit tersine ilgi hali
olan kiismek fasli geliyor. Bunun i¢in de uzun uzun dii-
siinmege, bir plan kurmaga hacet kalmadan tam kavgaya
kadar gitmiyen biiyiikge bir agiz dalasi ile meseleyi ¢o-
ziiveriyor: selami sabahi kesiyoruz.

Aman, ne rahatlik! Ne derin, ne sevimli, ne pisman-
liksiz bir rahathktir bu! iginde higbir pigmanlik duyma-
dan birisiyle ilgiyi kesmek... O ilginin hergiinkii kiilfet-
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4 YENi HiKAYELER 1953

lerinden kurtulmak... Bu hissi, bu rahatligi yalniz ken-
dimde duydugumu sanir, az bucuk iiziiliirdiim. Sonra o
kiisiimiin de rahatladigini, selamsiz sabahligimizdan o-
nun da tad duydugunu sezinleyince bir ara, sevincim bii-
tiin biitiin artti.

Azicik pismanliga benzemiyor mu bu rahathk? diye
diislindiigiim oluyor. Hayir, hayir! Pismanligin tadi da
bagkadir. Ah Kkiisiisiine, kiistiirdiigiime pisman olabilece-
gim bir arkadasim olsa da gidip ayaklarina kapansam!..
Cocuklar gibi «Yalvarma! — dese de yine konusmasa. O
giizel pismanlik hissi c¢ocuklukta kaldi. Simdi nerede?
Ara ki bulasin. Sonuna kadar kiisiip yeni dostluklar ku-
racagiz. Bu is sonuna kadar bdyle gidecek. Kimbilir bel-
ki de bu bdyle oldugu igin, tecessiisiimiiz hi¢ eksilme-
den yeniden yeniye dogdugu ic¢in yasamak insanlarla be-
raber giizel degilse bile ¢ekici (cazip manasina) bir seydir.

Dondurmacinin iki ciragi vardi. ikisi de ates gibi ¢o-
cuklardi. Onlardan bir tanesiyle iste herkesle kavga etti-
gim zaman ahbap oldum. Bu gii¢ bir ahbaplikti. Onlar
benden ¢ok bu ahbapligi olursey (alelade) buluyorlardi.
Dogrusu da buydu. Bundan daha olursey ne olabilirdi.
Ama onlarin tecriibesizliginden bunu bdyle bulduklarini
ben iyi biliyorum. Bu ahbapligin devami igin fazla ilerle-
memesi frenlenmesi —kurnazca devami— lazim geliyor. Ni-
¢in Oyle lazim geliyor? sorusunu agiklamak bile bir nevi
kendi kendimi miidafaa olacagini kestiriyorum. Kendi
kendimizi koruma igin yapacagimiz her c¢alisma diisman
elindeki hazir ve tecriibe edilmis silahlara karsi saf bir
oyuncaktan bagka bir sey olamaz. Bir kiigiik devlet dii-
stinlin ki kendini korumak igin kursundan degil sevgiden,
toptan degil kardeslikten, makineliden degil miisamaha-
dan, V2 den degil dostluktan, hidrojenden degil Mayis ak-
samlarindan, zirhlidan, denizaltidan degil kayiktan ve ba-
lhiktan, harpten degil bayramdan silahlarla miicehhez ol-

sun. Toplu YHELHIPDESHIZRRIAY RS {TBYEY Bikka devlete
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¢<buyur bakalim, siki isen saldir bana!» diyor. iste ben de
oyleyim diyecegim ama dogrusu benim bu kadar tesirsiz
tecriibe edilmemis iyi sildhlarim bile yok. Benzetiyorum.
Tesbihde hata olmaz.

Cocuklarla baliga g¢ikmak istiyorum. Dondurmacinin
iki cirag1 ile aksamiisti dondurma yerken konustugum
zaman deli divane oluyorum. Yalniz, dondurmanin nasil
yapildigini 6grenmek igin onlarla konustugumu, ahbapli-
gimin yalniz bunun igin oldugunu, bu kadar saf bir ni-
yetten hareket ettigimi soyleyecek degilim. Bu bapta hig-
bir sey soyleyecek degilim. Yaln:z sunu: onlarla konus-
maktan haz duydugumu soéyliyecegim.

Soylemesini de sevmem; yazacagim. Dondurmamn na-
sil yapildigini da merak etmiyor degilim. Yar: yariya, on-
larin yasayislarini merak ettigimi, on yedi saat c¢alistik-
tan sonra bu iki ¢ocitgun bes saatlik bir uykudan teriitazc,
kaygusuz nasil kalktiklarini, tekrardan dondurma kutusu-
nu saatlerce durmadan nasi gevirdiklerini, bir zeytinyag-
l1 iistiine yogurt bile dokiilmemis bakla yedikten sonra
kursun gibi agir dondurma kutularini zengin ve insaf-
s1z dondurmacinin evinden diikkana hangi esrarengiz kuv-
vetle tasidiklarini merak edemez miyim? Yari yariya geng-
liklerinden, yar1 yariya hayat cevherlerinden merakla hos-
landigimi ayip gorenlere karsi yapilacak seyi yapiyorum.
Boyleleri bana vizgeliyorlar. Zehirli giiliisleriyle yanim-
dan gegtikleri zaman ic¢im yalniz bir seyden burkuluyor.
O da, ya bu cocuklar benimle simdi konusurkenki sami-
miliklerini birdenbire kesiverirlerse... Yarin aksam don-
durmami getirdikten sonra, her zaman yaptiklar: gibi, diik-
kan tenhalastig: zaman gelip yanima, karsimdaki sandal-
yeye oturmazlar, masanin liistiindeki birinciden, ustaya
gostermeden, gizlice bir tane almazlarsa...

Saat altidan sekize kadar onlarla dostluk ettigim za-
man da olmasa bu yazlik insan kalabaligimin cevhersiz,
manasiz, gosterisli, zevksiz, dostsuz, riyakar ve sevgisiz

hayatina katidfltaRk DEPEiAR61S ge1BiRE//BRIRY-0r9
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Kii¢iik dondurmac: diikkaninin sahibi sahiden c¢alis-
kan adamdi. Ama o, calisgmasinin biitiin miikafatini besg
ay icinde adamakilli aliyor, yedi ay sirtiistii yatiyordu. Mii-
kemmel, yiyor, iyi de i¢iyordu. Ama kii¢iik Imroziu girak-
larin sabahin saat bes bugugundan gecenin saat birine ka-
dar calismalarinin onlara ne miikafat sagladigini size ra-
kamla degil de baska bir sekilde anlatayim: Cocuklarin
aldig1 miikafat, her hafta papas efendinin diikkani tiit-
siileyip okudugu dua karsiliginin tam yaris: idi.

Cocuklar sabahin bes bugugundan, gecenin birine, da-
ha dogrusu ertesi sabahin birine kadar calisiyorlardi, de-
mistim. Bereket ki oOgle iistleri sicak; kiigiik koyii dort
tarafindan sardig1 zaman is bir iki saat hafifliyor, masala-
rin iistiine kivircik kafalarini esmer ve cilek kokulu kol-
larinin arasina alip uyuyabiliyorlardi.

Sonra saat ilige dogru is yenideh biitiin hiziyle bashi-
yordu. Bir de alt1 ile sekiz arasindaki miisterilerin bah-
sisleri, sessizlikleri, agirbashiliklari, hovardaliklar1 cirakla-
rin hosuna giderdi. Sanirim ki bu saatlerde bir iki liray:
da dogrulturlardl. Bir giin birisi sag masalara; ertesi
gliin sol masalara bakardi. Simdi artik ben de her ak-
sam sagli sollu yerimi degistiriyordumn. Bir tanesi bana
nihayet fazla soguk davranmaga baglamisti. Oteki «Todori»
imrozlu idi. Rumcasina Rumlar giilerlerdi. Tiirk¢esine ben
bayilirdim. Sanki iki bin sene evvel Atina’da bir garip
dil 6grenmis kiigiik bir g¢ocuk kafasinda bir gilek sepeti
ile dolasir, gecenlerden giizel yiize vurgun bir ak sakalli
harmanili ¢ocugu tutar, bir taraftan ¢ilek yer, bir taraftan
der:

«... Konus bakalim o ogrendigin garip dilden evlat;
sana elli drahmi fazla var. Otur su cesmenin arslanina, ko-
nus bakalim.

— Ne konusayim?

— Mesela ben imrozluyum, de. imroz giizel midir
anlat. Baglik bahgelik midir? Sarab:i giizel mi? Meyhane-
leri insami RHRIEET BGE RN edRsedieYdPa, sira, sir-
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ke, eksi, salkim, {iziim c¢ekirdegi kokar mi? Sizin denizde
balik ¢ikar mi balik? Isimleri nedir baliklarin? Diilger
balig1 var midir sizde? Meyhane duvarlarina can verir ken-
di diilger baliginin korkak ve masum rengini boyayan bulu-
nur mu iginizde? Martilariniz bizimkiler gibi midir? Yok-
sa daha mi ufaktir? Sizin tarafin balik¢ilar1 da martilara,
denizde bogulmuslarin ilk ©once gozlerini yedikleri igin
ifrit olurlar m1? Hig¢ zeytinliklerde yaz giinii opiistiin mii?
Dogru soyle kizkardesin de senin kadar giizel mi? Dis-
leri nasildir disleri? Elleri istiridye istiridye mi kokar?
Kayiklarinizin basina denizkizi mi, deniz canavari mi ¢i-
zersiniz? Yoksa diinya yiiziinde goriilmemis, kafanizin igin-
de acmis cicekleri mi islersiniz? Yiiz dirahmilik altin gor-
diin mii sen? Gostereyim mi? Deden kag¢ yasinda o6ldii?
Nasil adamdi1? Bu dili nereden, kimden 6grendin? Sana
bu dili 6greten adam koéle miydi? Kuvvetli miydi cok?
Disk mi atardi, topuz mu? yoksa c¢elimsizin biri miydi?
Kag yaslarinda vardi? Sen ka¢ yasinda idin o zaman? Yii-
ziine bodyle, benim gibi, hayran hayran mi bakardi?

Olim nedir bilir misin sen 6liim? Bilmezsin ha. Kii-
¢lik biiyiik insandan gayri biitiin canlilar gibi sen de mi
bilimiyorsun 6liimii? Oh ne iyi! Bilme bilme. Bir giin 6g-
renirsen bile sakin korkma! Bilene ne zaman olsa gele-
cektir. Bak ben onu bekliyorum. Bu genglik sana nasil
giizel giizel geldiyse o6lim de sana Oylece, giizelce gele-
cektir. Ama bak durmadan beni konusturdun. Hani sen
konusacaktin ya. O garip dille anlatacaktin zeytinlikleri,
bugday tarlalarini, iliziim posasi kokan koy yollarini, sa-
rap figilarini...

— Nasil ¢ok mu fakirsiniz? Higbir sey bol ¢ikmaz
m1? Baglariniz bozuldu mu? Bakimsiz m1? Zeytinler ¢ok
mu ihtiyarladi. Vay anasini! Bol sarabiniz yok, ha? Oyle
giizel giyinmezsiniz demek. Kirmiz1 kirmizi, penbe penbe
giymezler mi kdy kizlar1? Eflatun kusak sarmaz mi ihti-

yarlarimz? €¥BiSiZ RRG KERPrASIerlEPs /MR Balik az ¢1-
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kar demek. Aglarinizi oérecek pamuk bulamiyorsunuz ha.
Cogunuz boyle kalkip buralara geliyorsunuz demek. Bura-
da doyuyor musunuz bari? Koéyde daha ¢ok ¢alisir, daha
az mi yersiniz? Allah Allah! Elli dirahmiye bu kadar mi
konusursun? Peki, ne yapalim, 6yle olsun! Demek o garip
garip soylediklerinin manasi bu ha. Tuhaf sey! Vereyim
elli dirahmi daha, konus be! Usta mi darilir? Sonra yine
gelirsin degil mi?»

iste ben ondan elli ile yiiz dirahmi arasinda alinan
dostlukla bir fikara imroz aksamina dalar giderim. Yamk
yiiziindeki canli goézleri bahsisi ve cigaray: aldiktan son-
ra kagar giderler. Yakin bir masaya kurulmus beyle ha-
nima:

— Oriste, derlerdi.

Sonra:

— Dio limonata!

Diye haykirir, isi goriir, yine gelirdi. Benim masam
duvar dibinde, ustanin géremiyecegi bir yerde oldugu igin
rahat¢a otururdu. Cigarasini avucunda icerken giilerek yii-
ziime bakardi.

Bir giin oteki cirak ona, beni gostermeden, ama be-
nim igin sdylendigini gaktigim bir seyler fisildadi. Giiler
yilizii biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni gérmeden bir-
ka¢ saniye bakti. Sonra arkadasina higcbir sey soyleme-
den «zarar: yok, bana ne» der gibi olduk¢a rahat bir isa-
ret yaptl. Bes on dakika yanima gelmedi. Yaptig1 isaretin
rahat manasini nerede ise kotiiye yoracaktym ki birdenbi-
re isini birakip gelip yanima oturdu. Cani sikilmis gibi
idi. imrozdan ag¢madim. Bugiin is nasildi, diye de sor-
madim. Yiiziine sakin, telassiz, liziintiisiiz, bir sey anla-
mamis gibi bakmagi uygun buldum. Ama o, caninin sikil-
digin1 pek belli ediyordu. O zaman dayanamadim sordum:

— Ne o Todori, dedim, canin sikkin?

Canin sikkin ne demek oldugunu bilmiyordu. Anla-
madig zarmdeiRBigBRMKkENisiyiiAlipEe/lBalen.or
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— Kizmigsin galiba, dedim.

— Yarin izin giin kizdim ya, dedi. On bes giin bir.
Usta birakmaz. is var c¢ok.

— Aldirma! Sen de yarindan sonra gidersin.

— Ama kdyden adam var gorecek.

Bir zaman sustuk. Sonra:

— O cirak ne dedi sana?

Yiizii birdenbire degisiverdi. Zeki, yalanci, ¢capkin bir
151tk dolduruyordu kasini goziinii:

— Yok bir sey vire. Aldirmam ben her lakirdi. Soy-
lesin.

— Kizma da bana.

— Yok vire nigin? Denbirazi.

Ben ferahladim.

O aksam hemen hi¢ ¢alismadi. isleri hep oOtekine bi-
raktli. Hep yanimda oturdu. Her aksam bu vakit gelen
hanimla beye bile gitmedi.

— Gitsene Todori, dedim.

— Bahsis vermezler, gitmem, dedi.

Dort giin somurttu. Alti ile sekiz arasi yanimda otur-
du. Galismadi. Usta gordiigii zaman bile toparlanmiyor-
du. Besinci giin yine eski halini bulmustu. Zehir gibi ca-
lismaga basladi. Boylece bir on bes giin daha gegti. Bir
giin bana:

— Yarin var izin, dedi, gidecegim var bir kahve Ga-
lata. Var bizim koylii. Bakalim koyden ne haber.

Ertesi aksam saat alt1 ile sekiz arasi dondurmnaciya
gitmedim; ilk defa olarak, Gece yaris1 diikkdnin oniinden
geciyordum. Baktim benim her zamanki oturdugum ma-
sada mahzun ve giizel oturmus diisiiniiyordu.

Benim bile yiiziime bakmadi. Bir iki giin yanima da
ugramadi. Ates gibi calismakta devam etti. Ama ancak
dort giin dayanabildi. Dordiincii giin nihayet ustadan izin

ald1 da gitti sandim. Diikkdnda yoktu. Oteki gocuga sor-
dum. Usta HAIF'VeRRBALRPALRY githsdaaiey-or
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istanbulda bir hafta onu aradim. Buldugum zaman
ceketini bile satmistl. Serseri geziyordu.

— Paran1 verdi mi usta, Todori? dedim.

— Yirmi iki giin kesti, dedi.

— 1s buldun mu?

— Aramam is, koy gidecek, dedi.

Onu ertesi giinii vapura bindirdim, gitti. Bir daha da
gelmedi.

Hikaye yazanlar (Raviyan Ahbar) iki bin sene evvel
Atina’da giinesli temmmuz giinlerinde Atina mermerler,
heykeller, méabetler icinde piril piril parlarken Ege ada-
larindan gelmis elli dirahmi karsilig1 garip bir dil konu-
san; sonra eski iki bin senelik bir koylii yunancasiyle soy-
lediklerini agiklayan bir giizel ¢cocuk gesmelerin arslanina,
heykellerin golgesine ¢oker, iki bin sene sonranin don-
durmaci ¢ikraklig:i maceralarini anlatirmig diye rivayet
ederler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SIRA

Ali usta makinenin basinda, surati asik, patlak bir
kunduraya yama yapiyordu. Makine tikir tikir igliyor, ig-
ne bir ileri bir geri, yamanin etrafini bir ériimcek ag1 gibi
oriiyordu.

Hava insan1 bayiltacak kadar sicakti. Tamirci diik-
kaninin surasina burasina eski ayakkabilar; (tabani delik,
okcesi kopuk, yanlardan patlamig ayakkabilar), yamri
yumru kosele pargalari, renk renk kirli, burusuk deriler
atili duruyordu. Biitiin bu eski piiskii seylerden kif mii
desem, deri mi desem, paslhi ¢ivi mi, iste béyle karma kari-
sik, tozlu bir koku yayiliyor, diikkkdna her -girene, bir te-
miz havaya, bir serin deniz havasina can attiriyordu.

Hele Ali ustanin surati. Hele o.. Bugiin sicaktan da,
kiif kokusundan da beterdi. Diin gece c¢ekmis kafayi, cek-
mis kafayi.. Eve bulut gibi gitmis.. Karis1 da geg vakit ka-
pilarda beklermis.. Ali usta kariy1 kapida goriince, — (sar-
hosluk arabaciliga benzemez a..) —, birden cinleri oyna-
mis.. “Vay, ne demeye sen beni kapilarda beklersin de,
konu komsuya, eldleme rezil edersin” deyip bir kopiiriis
kopirmiis, bir kopiriig kopiurmiis. O hiddet, o siddet..
Gozler doniik, agiz ¢arpik, dil dolasik.. sa¢ bag karmakari-
sik.. O bagirip ¢agirmalar, o yirtinir gibi haller.. (Kiifiiriin
bini bir paraya..) Tabii konu komsu asil o zaman toplan-
miglar.. Kadini erkegi, c¢olugu c¢ocugu hep bir arada...
Kimi yatagindan firlamis.. bir don, bir goémlek..

Zavalli thsan Hanim, kocasini yatistirmiya galigma-
sina caligtl, ama ne gezer. Sonunda da diisiip yere, ba-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yiliwverdi.. Bir taraftan araya korka korka komgular girer-
ken, obilir yandan tahsildar Semsi efendinin oglu Yavuz,
(hani soféor muavinligine heveslenmiyor mu ya..) bir bas,
iskeleye kosup takside bekliyen Ali ustanin iiveyoglu so-
for Cetin «abiye» haber ugurmus; «anneni babaligin bi-
caklayip o©ldiirdii» diye..

Cetin abi taksiyi kosturup yildirim gibi ¢ikmazin ag-
zina kadar geldi. Ama o zamana kadar, Ali ustay: eve sok-
muglar, thsan Hanimi da kolonya koklatip ayiltarak, kendi
evine degil de, komsu Zilha Hanimin evine goétiirmiisler.
Ama kap: onlerinde hala beklesenler var. Cikmaz hal-
kindan kotiirlim seksenlik Rukiye hanim, yangin var san-
mis, «Kimse beni diigiinlip kurtarmaz, yanar giderim» di-
ye helecanlanmig.. Simdi yattig1 yerden, ta derinlerden
saga sola beddua ediyor. Gebe Ayten hanim ise, korku-
dan, «Ya gocuga bir sey oldiyse..» diye merakta.. Hatta
giiriilbiiye gelen bekgiyi, «Bir sey yok.. bir sey yok.. Kari
koca kavgasi. Yatisti» diye savmak istiyenlere, Aytenin
kocas1 Hiiseyin Yilmaz kars: gelip «Cocugumun diismesi-
ne sebep olacak heriften davaciyim» diye bangir bangir
bagiriyor, ortalig1 birbirine katiyordu. Tam bu sirada Hii-
seyin Yilmazin kizkardesi Sevim, basini pencereden uza-
tip bakarken, penceredeki saksiy:1 kazara yere diigiirdii.
«Ah annecigim, aman..» diye bir kiz ¢iglig1 koptu. Meger
saksi, o sirada saskin sagkin pencerenin altinda duran Ali
ustanin on iki yasindaki kizi Fatmanin ayagina diismiis..
Yilan sokmug gibi kizda bir feryat, bir feryat.. Hemen Zil-
ha hanimin evine goétiirlip aydinhkta baktilar: Kizin sol
ayaginin parmaklar1 mosmor, sismiye de baslamis.. Bunun
iizerine Hiiseyin Yilmaz korktu, sesini kesti. Bekci de bas-
ka bir sikayet eden olmadigini goriince ¢ekti gitti.

is bu kertedeyken Cetinin taksisi gelip ¢ikmazin ag-
zina dayanmigsti. Cetin sapsari kesilmis, sustali elinde, ba-
baligin1 yere serdikten sonra, anaciginin 6liisiinii 6piip ka-
rakola teslim olmak karariyle, arabadan atladi, iceri kos-

tu. Cetinin geldFAMDMCteR Aekimdeipsdiancnnesi, Zilha
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hanimin evinden kalkip, Cetini daha eve girmeden yolda
kargiladl. Cetin birden mirthis afalladi. Annesinin 6ldiiriil-
miis olmasina ili¢ bes dakika iginde o kadar inanmis ve bu-
na o kadar alismist1 ki, annesini boyle karsisinda sapasag-
lam goriince, bayag1 gozlerine inanamadi, bir tuhaf oldu.

ihsan hanmm, kocasina bir fenalik yapmarnasi igin,
ogluna yalvardi. Cetin de bicag: kapayip cebine koydu.
Fakat kendisini tamam alamadi. Annesine yapilan bu «ha-
karetligi» biisbiitlin bagishiyamiyacakti. Zaten iiveybabasi-
na kiiclikliiglinden beri kendisine yaptig1 cevri cefadan
ctiiri sonmez bir kin beslemigti. Simdi firsat elindeydi.
Kabaday: lgabadayl iceri, Ali ustanin sizdig1 odaya gir-
di. Ali usta tabii diinyadan habersiz yatiyordu. Cetin,
«Ulan, senin Allahini bilmem ne ettigimin pezevengi..» di-
ye babaliginin ustiine saldirdi. iki lic tekme, birkac to-
kat savurdu. Ali usta anlasilmaz bir seyler geveledi. Fa-
kat gozlerini agmadi.

Biraz sonra ¢ikmazda in cin top .oynar oldu. El ayak
cekilmis, herkes derin bir uykuya dalmisti. Higbir taraf-
ta cit yoktu.

Cikmazin agzindaki elektrik lambasi sanki bosuna ya-
niyordu.

*

Sabaha karsi, Ali usta bir de uyanip bakti ki, vaziyet
berbat.. Agz1 kece mi kege.. Midesi allak bullak.. Viicudu-
nun her yani kirim kirim kiriliyor. Bir susuz, bir susuz ki,
deryalar:1 igse kanamiyacak. Hemen ilk is testiyi kapip
likir ikir bosaltt:. Bir kendine gelir gibi oldu. Ortada ka-
r1 yok, kiz yok.. Hafiften hafiften meseleyi safaklamiya
bagladi. Hay Allah mustahakkini versin.. Gece neler ol-
mustu.

Hi¢ kimsenin yliziine bakacak halde degildi. Daha or-
taltk tam ay@iREinRRASHARARNLMREI4E NG bugiin si-
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cak olacaga benziyordu. Simdiden nefes alinacak gibi de-
gildi.

Ali usta kendisini sokakta bulunca, nereye gidecegini
bilemedi. Simdiden diikkana gidip agsa, olmaz; «Bu adama
ne oldu?» derler. Daha ¢ok erken.. Kahveye gitse, her
halde orasi da agik degil.. «iskeleye ineyim bari.» diye
diisiindii, «orada deniz havasi alirim, biraz ferahlarim, agi-
lirim.»

Aralikli sokak fenerleri, giiniin ilk isiklariyle soniik-
lesmiye baglamisti. Bombos yollardan yiiriidii. Tek tiik
insanlara rastliyordu. Yolda kendi diikkanini oniinden de
gecti. Bir yabanci gibi, diikanina uzaktan bakti.

iskele tenha, deniz hareketsiz, hava riitubetli ve se-
rindi. istanbul sisli gibi gériiniiyordu. Denizin iistii du-
manliyd), tiitliyordu.

Derken ilk vapurun yolcular: sokiin etmiye basladi-
lar. Karsidan ilk vapur gikageldi. Her gilinkii hayat bas-
liyordu.

Ali usta iskelede biraz daha eglendi. Sonra doniip kah-
vede bir ¢ay icti. Cani simit isternedi. Halbuki ne de sica-
cik simit satiyordu cocuklar.. Sicak sicak, gevrek gevrek..

Cay iyi demliydi, buruk, lezzetli. Bir cay daha igti.
Sonra kalkip diikkana geldi. Yine de erkendi ya.. O giin
komsulardan evvel, ilk kepengi kendisi kaldirdi.

Gece olani biteni hi¢ hatirlamak istemiyordu. Evet,
kabuslu bir geceydi bu.. Riiyasinda Cetini gérmiis, sesi-
ni isitmis, ondan birka¢ da tokat yemisti. Ona Oyle geli-
yordu. Fakat bu riiyay: diisiiniip hayra yormak bile giicii-
ne gidiyordu.

Derken cirak Saldhattin goriindii. Her zamanki gibi
elinde 6gle yemegi cikini, yiizii gozii, yikanmis, temiz, ge-
lip arkaliksiz, algak iskemlesine oturdu. Ali ustanin sura-
t1 her zamankinden besbeter asikti. Ciraginin yiiziine hig

bakmadi. OVHERMRPHdiamedVipdtiek/apiaviti®ilara yama
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vuruyor, makine tikir tikir, yamanin etrafini ériimcek ag:
gibi oriiyordu.

*

[ ]

Salahattin elindeki ¢ikini rafa yerlestirdi. Ama belli
ki, diikkana girince keyfi kacmisti. Kiif, deri, pas kokusun-
dan da, bu diikkiandan da, Ali ustadan da nefret edi-
yordu. Annesi liclincli siniftan onu almis, zenaat G6grensin
diye getirip buraya vermisti. Daha on iki, on iiglindeydi.
«Agac yasken egilir, zenaat da kii¢iik yasta Ogrenilir» de-
miglerdi. Saldhattin bu yi1l besinciye giren arkadaglarina
baz1 sokaklarda raslar, «— Merhaba Salahattin. — Merha-
ba Onol, Erol. filan..» Uc¢ bes laf eder, aralarinda biraz da
kullip miinakasasi olur, herkes yoluna cekip giderdi. Sa-
lahattin fulbolda Fener’i tutar. .

Salahattin, «Burada dikissiz yama yapilir», — ki bu-
rada hi¢ bir zaman dikigsiz yama yapilmamistir —, yazi-
sinin bulundugu camekanin arkasindaki ¢iviye asili iplik
bagindan bir tel cekti. ipligin ucunu rafin c¢ivisine tak-
t1. Eline findik biiyilikliigiinde bir kirli balmumu aldi.
Mumu avucunun igine kistirdi. Avucunu ileri geri, gotii-
riip, ha bire ipligi.mumlamiya bagladi. Usta yamalar: ma-
kinede bitirince, dikisli pengeye gecerdi.

Bu arada diikkana gidip gelenler oldu. Yeniden pat-
lak, tabansiz, okgesi kopuk ayakkabilar geldi. Tamiri bi-
tenler, bir gazete kagidina sarili olarak, sahiplerinin kol-
tuklar1 altinda kisa bir zaman sonra tekrar gelmek sar-
tiyle diikkan: terkettiler.

Salahattin yeniden ciris ezdi. Dizinde, kirli 6nliigliniin
istlinde bir ¢ift kunduranin yenik lastiklerini sokti. iki
pencelik taban kesti. Hep ustaya hazirlik yapiyordu.

Ali usta yine Oyle durgun, nesesiz, basini isten kal-
dirmiyordu. ikide bir musallat olan bir sinegi yiliziinden
kovuyor, baz1 da iginde hala bir bulant: hissederek, yiizii-
nii burusturd§y§idaPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ogleye kadar vakit boyle gecti.

Ne sicak, ne sicakt1 ya.. Simmdi diikkana giines de vu-
ruyor, igeriyi oturulmaz bir hale getiriyordu.

Ogleyin cirak cikini agip yemegini yedi. Ali usta yine
agzina bir sey koymadi. Yalniz Saladhattine bir buzlu ga-
zoz aldirdi, igti.

Sonra bir ara hatirlayinca, Ali usta raftaki bir kun-
dura paketini Salidhattine gosterip:

«Diin aksam, yapip ben eve gonderirim demistim» de-
di, «unuttuk. Sunu al, kos, Avukat ilhami beyin evini bi-
lirsin, iste ordya birak, cabuk gel, yollarda eglenme, ha-
di, ¢cabuk, kos.. Ayip oldu.»

Salahattinin canina minnet. Kundura paketini alip
kus gibi ucgtu. Gidecegi ev Pasalimanindaydi. Kiyidan ge-
cip giderken karsidan deniz onu nasil ¢agiriyordu bilse-
niz, nasil ¢agiriyordu. Sanki kulagindan biri tutmus, «Gel,
ulan!.» diyordu.

Ama Saldhattin giderken usta korkusundan, dayand..
Kunduralar: verip doniince, kendisini daha hafiflemis bu-
luyor, yolda ishikla marslar, sarkilar soyliiyordu.

Tramvayla doniis yol parasi, bir delik lastik top igin-
deydi. Salahattin bu delik topu, para cilizdani1 gibi de kul-
lanir sikinca agzi agilan delikten paray: gikarip harcar,
bagka zamanlarda topu, top olarak kullanirdi.

Fazla parasi1 yoktu, ama, «Aksam eve yaya giderim»
diyerek, on kurusla iskelede soguk bir ayran ic¢ti. Kana-
mady, serinliyemedi. Ayaklarinin dibinde deniz, onu, «Gel..
Gel..» diye ille gagiriyordu. Eh, o da g¢ocuk degil mi ya...
Liafa kandi!..

Ustliinde basinda ne varsa, ¢ikardi, bir kenara koydu.
iskelenin bogaz tarafinda, kayiklarin durdugu rihtimdan
donla, serin suya ¢ip diye atladi. Zevkten bayag titredi.

Yol tamiri igin getirilen kum, gilinlerden beri rihtim-
da kiimeli duruyordu. Saldhattin ilkin doyuncaya, adama-

kill1 ici seripleyipgeye @ﬁﬁﬂ%sﬁﬁﬂ%s:mﬁw&g}‘e“dm gibi



BEKiR SITKI 17

birkag c¢ocuk daha vardi. Onlar da kagaga benziyor-
lardi. Bazi iskeleye gelip giden vapurlarin Kkopiikle-
ri icinde kayboluyorladi, — (oh, anasin1 satayim!)
— Sonra kuma c¢ikip kizgin gilines altina serildiler.
Tekrar denize, tekrar kuma... Tekrar denize, tek-
rar kuma. Pi¢ kurulari sanki Florya plajindaydilar.
Diinyanin zevkini onlar g¢ikariyorlardi.

Usta korkusu Saldhattinin tastamam aklindan ¢ik-
mist1. ikindi olunca, isin fenaya saracagini diisiinmiye bas-
ladi. Artik ditkkana donmekten baska c¢are kalmamigti.

Bir tag arkasina girip donunu ¢ikardi, sikti. Sonra tek-
rar islak 1slak giyindi. (Bagka ne yapacak ya..) Ustiine de
pantalonu, mintani... Dogru diikkana.. Ama bakalim ne ola-
cakt1?. Dehgetli iiziintiide, dehgsetli korkudaydi. Usta ne
yaparsa yapsin, ona bugiinii unutturamazdi. Dogrusu c¢ok
eglenmisti. Su avukat ilhami beyden Allah razi olsun!

Ko6s kos donilip diikkkana girdi. Hicbir sey olmamis,
kendisi haylazlik yapip saatlerce diikkdndan kaybolmamig
gibi, usulca arkaliksiz algak iskemlesine oturdu. Alti tath
tatli 1slak ve serindi.

Ali usta sabahki gibi bag1 elindeki eskiye egik, dalgin
calisiyordu. Ciragina «Ya nerede kaldin?» bile demedi, a-
ma surat1 yine asikti.

Salahattinse, saskinlik igcindeydi. Neredeyse, hi¢ so-
rulmadan bir mazeret uyduracak, asil o zaman ustasinin
dikkatini c¢ekecekti. Bereket dilini tuttu. Biraz sonra da
bu hali «tabii» bulmiya baglad.

Salahattin, kendisine ait olan vartay: atlatmigti.

Aksam yaklasiyordu. Ali usta Salahattinin haylazligi-
n1 degil, kendi evine nasil donecegini diisiiniiyordu.

Diigiinme siras1 simdi ona gelmigti!.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Forma 2
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SUSLEN BERBER{

Diikkanimiz, tramvay caddesine bakardi. ‘Oraya bir
hig glini getirilip birakildigrmi hatirliyordum. Gece yari-
sindan beri yagan karin, parklari, sokaklar1 ve evleri
orttligii soguk ve dondurucu bir kis giinii.. O sabah, okul-
dan eve yine haber yollamislar ve ihtiyar annemle biiyiik
dayim uslanmak bilmiyen okul kagagini aramak igin yol-
lara dokiilmiiglerdi.

Diikkana girince, dayim iri avucu igerisinde simsiki
tuttugu elimi birakmis, sobanin ardindaki sandalyesinde
oturan, sarigin, saz benizli gen¢ bir adamin yanina dogru
hizla yiiriimiigtii.

Disarida, yeni agilmis yollardan tramvaylar ¢an cala-
rak gecip gidiyorlar, otomobiller korna calarak, etrafa zi-
fozlar sacarak kayip geciyorlardi. Bastan basa bugulanmig
biiylik vitrinin elle, yer yer silinmis kisimlarindan tlpiu
birer tablo gibi ya kenarlara yigilmis karlara bata c¢ika gi-
den bir ihtiyar veya sirtinda canta elinde mavi sefertasi
bulunan mektepli ¢ocuk, yahut da siyah paltolu bir ada-
min koluna sarilmig, viicudunun kabarik yerlerini daha
fazla c¢ikararak, tatli bir eda ile sallana sallana yiiriiyen
gen¢ bir kadin goze carpiyordu. Kalfalardan biri, uyur
gibi dizleri lizerindeki gazeteye dogru egilmis gozliikli ve
altmiglik bir adamin saclarini kesiyor, makasi miitemnadi
sak saklar ¢ikariyor, tavanda asili beyaz tahta kafesindeki
bir saka kusu oradan oraya sigrayarak miitemadiyen otii-
yordu. Ben hemen kapinin 6niinde duvara dayanmis, bir
yabanci gibi ayakta dikeliyordum. Sobanin ardindaki a-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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damla dayim kulak kulaga vererek bir an konusmuglar ve
sarisin gen¢ adam:

— Soyledigin ¢ocuk bu mu? diyerek yerinden firlayip
yanima gelmisgti.

Siislen berberini simdi ilk defa ve yakindan gorii-
yordum. Sivri burnunun kenarinda bir iki cille sefkat do-
lu iri ve koyu lacivert goézleri derhal gbze carpiyordu.
Biz Tiirklerde ender tesadiif edilecek kadar uzun boy-
lu idi. Onu, ince belinden sikilmig beyaz gémlegiyle ber-
berden ziyade geng¢ bir doktora benzetmistim. Tipki ken-
disinden yasamak i¢in kuvvet ve ilimit bekleyen hastasini
yoklayan bir doktor gibi yanima, bag ucuma gelip diki-
lerek kemikli parmaklarini basimda gezdirmege bagsla-
mist1.

— Nasilsin, kiiglik? diyordu. Demek ki sen de bizim
kafadasin? Boylece carcabuk mektebini bitirdin? Haydi
Allahtan hayirlisi...

icerisinde yillar gecirdigim diikkanimiza iste boyle
girmistim. Artik, sabahin alacakaranliginda elimde ufak
yemek tasim oldugu halde yukar: mahalledeki okula de-
gil asag1 semtteki diikkana gitmege baglamigtim. Ustam
karis1 ve gocuklariyle beraber, diikkanin arkasindaki ufak
bahceden yedi sekiz basamakli demir bir merdivenle ¢i-
kilan ist katta oturduklari icin daha sabahin erken saa-
tinde diikkani acilmig bulurdum. ilk isim, aksamdan igi
temizlenmis, odunu ve c¢irasi konmus sobay:1 bir kibritle
ateslemek olurdu. Usta alacakaranlikta kapinin kilidini ag-
masiyle beraber, kalfalar ve giraklar gelinceye kadar yu-
kar1 kata ¢ikip ortadan kaybolurdu. Vitrindeki cicili bi-
cili, kolonya ve tuvalet suyu siselerinin tozlarini alip yerli
yerine koymak, duvarlardaki kristal aynalarin kenarla-
rindaki siyahli beyazli camlarla ufak cergeveler igerisin-
deki semtimizin sporcularina ait fotograflar: silmek ve bii-
tiin insanlara kosesinden giilerek bakan ve iistiine giktig
sapsar1 bir otomobilden el sallayan yar: giplak sarisin geng
kiza ait tabldyetsiePidkkian AyevindERS HinaeNeralip temizli-
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yerek tekrar kosesine koymak bana biiylik bir zevk verir-
di. Bu sirada giiriilti ile yanmaga basliyan sag¢ soba, ilik-
lere kadar sicaklik veren bir havay: ortaliga serper ve he-
men takvimin {istiindeki guguklu saatin tik taklari1 ve ara-
da bir calglar1 ortaliga dolardi. ik tramvayin gegisini
seyretmek igin, ¢cocukga sabirsizlanirdim. O, bildigimiz kir-
mizily, yesilli tramvay arabalarina hi¢ benzemezdi. Dért
tarafi acik, siyaha bakan gri bir araba idi. Yiizleri morar-
mis bir takim insanlar iginde ayakta dururlar, miitemadi-
yen gan calarak, adeta azametle gecip giderdi. Hemen onun
ardindan gazetecimiz hizla kapiy: acar, gazeteyi yere atip
kosarak goézden kaybolurdu. O zaman, c¢ayum: ufak bar-
dagima kor gazetenin ilk sahifesini dolduran resimlere
ve iri harflerle yazilmis bagliklara bir goz atardim..

Artik sabah olmustur. Az sonra kalfalar, ciraklar ge-
lip kardan islanmis ceketlerinin kalkik yakalarini indire-
rek sobanin basinda kurunup isindiktan sonra beyaz gém-
leklerini sirtlarina gecirecekler, Universiteye giden veya
semtin maliye subesinde, sular idaresinde birer ufak o-
devleri olan delikanlilar birer ikiser diikkanimiza diige-
ceklerdir.. iglerinde meshur bir spor kuliibiiniin oyuncu-
lar1 da bulunan delikanlilar haftanin spor hareketleri
hakkinda miinakagalara girigsecekler, koltuklar sabah tu-
valeti icin miisterilerle dolacaktir. Yollar kalabaliklasip,
tramvaylar ardarda caddeden ge¢mege baslayinca kirmizi
ylizli, altin c¢ergeveli go6zIiigi top burnunun ucuna
kadar diismiis, kisa boylu bir adam hizla igeriye girip:

— Nerede baba Muharrem? Sabah keyfi hala bitme-
di mi? diye soracaktir.

O zaman ufakli biiyiiklii bir siirii geng¢ insan:

— Muharrem.. Muharrem... Uyan evladim!. diye hay-
kiracaklar ve ustam, daima sis ve aklar1 daima biraz kanli
lacivert gozlerini uyusturarak is basi yapacaktir.

Siislen Berberinde, aksamlar1 bambagka bir alem ya-
sanirdl. Tahsinin kahvesinde veya vapur iskelesinin istiin-

deki gazino@&r%ﬁﬁﬁgﬂﬁp LEYVAQEPSERAIRY %nekliler ev
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doniisii, saatin bes bugugunda bizim diikkdna ugramadan
yapamazlar.. isini birakan vatman Mustafa veya simdi e-
lektrikte galisan sithhiye Halil tras i¢in olmasa bile, kapi-
dan kafalarini uzatip birer merhaba c¢ekeceklerdir. Hele
giinlerden cuma ise, ne is yaptiklarini bile bilmedigim bir
siiri insan kapiy: aralayip sanki yarinki futbol maginda
kaptanlig1 ustam yapacakmig gibi:

— Oglum yarin ig¢ tane var.. Hazir olun! diye takilip
cevap beklemeden yollarina devam edeceklerdir.. Bu sira-
da oniindeki miisterisini ciddiyet ve vekarla tras eden Mu-
harrem usta o tatli Bognak sivesiyle:

— Hele sabah ola, hayir ola!. diye mirildanacak ve
tatli tathh giilimserken basim1 iki tarafa sallayacaktir.

Simdi iyice hatirliyorum, en hararetli miinakagalar
parti konularinda yapilirdi. Demiryolu emeklisi Sefkati
bey ne zaman ugrasa, daha merhaba der demez hemen:

— Be Muharrem ne yapiyor seninkiler boéyle?.. diye
ortaya bir soru atar ve ustam hep su cevabi verirdi:

— Uyumuyorlar bey amca.. Gece glindiiz ¢alisiyorlar..

— E bizim maaglara hi¢ dokunmiyacaklar mi?

Muharrem usta bir an diisiiniir, sanki kendisi yetkili
bir sahismis gibi bu soruya da hep ayni cevabi verirdi:

— Sabir lazim bey amca... Biraz sabir.. Hepsi sira ile..
Otekilerin hasa huzur yaptiklar1 daha dylece durur.

Sefkati bey israrla ayak direrdi:

— Sabir, sabir... Ama evlat.. bizde de takat kalmiyor
ha?.. R 'W

— Ne yapalim Sefkati bey.. Para ile degil sira ile
bu. Allaha siikiir sen kuru ekmegine bir lokma olsun katik
bulabiliyorsun.. Mahdumlardan biri elektrikte, oObiirii be-
lediyede.. Kerime hanim ise terzilik yapar.. Biraz da bas-
kalarin1 diigiinelim

Koyu lacivert gozlerini, bir anda derin bir gélge kap-
lar ve uzaktaki bir noktaya merhametle, sefkatle bakar-

di. Onun b¥CEiNISPRTHIMA ErutaRaanB®OBYle bir aci-
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mak ve Oyle bir sevmekti ki, ustamin o anda biitiin in-
sanlarin iyiligi icin derinden derine dualar ettigini anlar-
dim.

Ben yillarca ilkbaharin geldigini, tabiattan evvel diik-
kianimizda bulup goérmiisimdiir. Evle diikkan arasindaki
sira bahgelerden yola uzanan erik ve kiraz agaglarinin renk
renk cigek agtiklarinin farkina varmadan, bir sabah diik-
kana geldigimde, vitrinin bitigigindeki kapinin mentege-
lerinden sokiillip yerine siyah zemin lizerine beyazla
«Siislen Berberi» yazilmig boncuk kapinin kondﬁéunu go-
riirdiim...

Artik muhakkak ki, yere, havaya ve suya cemreler
diismiigtiir.. Artik biitiin tabiat buzdan ve soguktan siy-
rilarak iliklere kadar gecen tatli bir iliklik icerisine gir-
mistir.. Artik evlerdeki ve diikkanlardaki sobalar kalkmis,
duvarlar badanalanmig, her taraf silinmis, siipiriilmiis-
tir. Nitekim diilkkanumizda da goézle goriiliir, elle tutulur
bir giizellik, bir yenilik ve temizlik viicut bulmugstur. Bii-
tiin bunlar bir gece igerisinde gizli bir el tarafindan ya-
pilmistir. Higbirimizin bir gilin dahi yiiziini goérmedigi-
miz ustanin karisi ile beraber diikkanda da yaz temizligi
yapmigtir. Bu temizligi, tabiatin yesermesi, mekteplerin
tatil ve plaj mevsimi kovaliyacaktir. Bogaza ve Adalara
gocler basladig), sicaklarin insanlar1 ve yer yiiziini cayir
cayir yaktig1 giinlerde bile Siislen Berberi, hep o, bir ba-
har sabahi yapilmis temizligin riitubetini ve serinligini
muhafaza edecektir.. Tipky, asirlik bir cinarin altindaki
bol riizgarli ve gélgeli bir sadirvan, bir tiirbe gibi..

Hele biiyiik bir taban halisini andiran arkadaki ufak
bahce hayallerimize hayal katar, raylarda piriltilar yapan
yaz giinesinden yorulmus goézlerimize rahatlik serperdi.
Biitiin bir kis varligindan bile haberimiz olmiyan ve ya-
sinin ¢ok ilerlemis olmasina ragmen beyaz saglarindan bir
teki dahi doékiilmemis, pos biyikli bir ihtiyar sabahin pek
erken saatlerinde bahgenin ortasindaki fiskiyeli kiigiiciik

havuzun basfHES bRk HANA B4R AHSSEN N HGsiyle yazik
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yeri olan bahge duvarindaki ¢engeline asiliyor, hemen her
yaz ufacik kameriye filizi yagli boya ile bastan asagi bo-
yanirdi. Sacglar1 ve pos biyiklar: itina ile kesilmis bu ih-
tiyar, 1s1l 1511 bakan fakat goérmeyen gozleriyle, arada
bir sallanarak giinesin havuzda oynasmaya baslamasina
kadar oturtuldugu yerde kalirdi. O zamana kadar mavi
boncuklu ceviz renkli kii¢iik radyonun séylediklerini ses-
sizce dinler, ufak ve sarisin bir kiz ¢ocugunun getir-
digi kahvesini ayni siikiinet icerisinde icer ve oglu Mu-
harremin sabah gazetelerine g6z atarak toplayip kendi-
sine anlattig1 diinya olaylarini derin bir tevekkiil ve alaka
ile takip ederdi.

Kalfa Mahmut, cirak Siileyman iglerini bitirip dik-
kanin kepengi yariya kadar indirilince, aksam safalarinin
istiine kadar tirmandigi kameriyedeki ampuliin kordo-
nunu pirize takardim. Mavi bir 1s1k, lacivert, penbe ve sa-
r cigcekli halinin iistiinde boydan boya uzanir, havuzun
ikindiye dogru durdurulmus fiskiyesi tekrar fisiltilar ice-
risinde sularini figkirtmaga baglardi. Ufak masay: bir ké-
seye beraberce kurardik. Bir gece evvelinden havuza atil-
mig raki sisesini sudan ¢ikartinca sabirsizlanmiya baglar:

— Nazli, yemek hala hazir degil mi? diye yukar: ka-
ta dogru bagirirdi.

Kiicilik, sarisin bir kiz gocuguyle, misir piiskiili sacli
bir oglan gocugu salatalar1 getirirlerken, tatli ve sakrak
bir kadin sesi duyulurdu:

— Gonderiyorum.. Goénderiyorum.

— Ama, sen de gel.

— Bende geliyorum, yavrum.

Sisenin dibine hirsla bir yumruk atar ve goéz ucuyla
bana bakarak:

— Haydi bakalim kiiclik.. Anani daha fazla bekletme!
Sunu da al beraberce yersiniz, derdi.

Onlari, giizel bir isparta halisini andiran bahgelerinde
basbasa birakarak bir koluma bos yemek tasimi, 6bir ko-

luma da udfSiR? RREAERP BiFVikd VBRI 0L karpuzu si1-
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kistirarak sevingle evimin yolunu tutardim.

Gene boéyle bir gecenin sabahi idi. Diikkiana geldigim
zaman, heniiz kapinin acilmadigini ve hemen bitisigimiz-
deki fotografci ile tiitlinciiniin sokaga atilmig ufak san-
dalyelerde oturup, bagbasa vererek bir seyler konusmak-
ta olduklarin1 gormiistiim.

— Kiigiik buraya gel!..

Fotografc1 Riistem’e dogru yiiriidiim. Bitmek t{izere o-
lan sigarasindan bir yenisini tazelerken:

— Bugiin git evinde otur.. Yarin sabah gelirsin! dedi.

Saskin bakiglarla ona baktin. Bogazini temizlemek is-
ter gibi iistiiste hafifce oOkslirdiikten sonra ilave etti.

— Muharrem usta sizlere omiir...

— Ne? Ustam 6ldi mii?

— Oldii ya.. Aksam hastahaneye kaldirdik.. Bu sabah..
Kalfalar, karis:1 hastahanedeler... Haydi sen evine git go-
cugum!.

Olimiin istah gibi insan oglunun disinin dibinde, gol-
ge kadar ayaklarinin ucunda oldugunu bir kere daha gorii-
yordum. Demek ki daha diin aksam sabirsizlikla Nazlisini
cagiran, hirsla kiiclik raki sisesinin dibine yumruk sallayan,
saz benizli, lacivert gozleri sefkat ve merhamet dolu geng
adam simdi yasamiyordu. O giinli ve gecesini kabuslar
icerisinde gecirdigimi s6ylemege bilmem liizum var mi?

Ertesi sabah erkenden diikkdana kostum. Kap: acikti.
iceriye korkak adimlarla girdim. Her taraf adeta lostu.
Siyah cergeveli tablolardaki resimler, otomobil reklami is-
tiindeki sarisin kiz ve biitliin egyalar derin bir siikat ice-
risinde idiler... Ayaklarimin ucuna basarak ilerledim...
Bahge ile diikkan arasindaki tel kapiyi yavagca araladim.
Havuzun basinda esmer ve giizel bir kadinla kara kuru
bir adam oturuyorlardi. Kasketimi elime alarak bir iki
adim daha ilerledim. Ne s6yleyecegimi bilmiyordum. Sii-

kitla, tipki bu diikkana geldigim giin!(ii gibi oldugum yer-
de dikildimYcretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Esmer kadin, beni gostererek:

— Soyledigim ¢ocuk budur!. dedi. Rahmetli yedi bu-
cuk lira haftalik verirdi. Caliskan bir cocuktur.. istersen
bunu alakoyalim..

Ben bu sesi taniyordum. Evet bu tatli ve sakrak sesi
ben ilk defa duymuyordum. Bu ses ustamin horozdan bi-
le gizledigi karisinin sesi olmali idi.

— Oglum senin adin ne bakayim?

— Adim Recep! amca!.

— Yasin kag?

— On dort...

— Kag¢ senedir burada g¢alisiyorsun?

— Dort.

— Bu diikkdni simdi biz igletecegiz. Nasil bizle c¢ali-
sir misin?

— Galisirim amca.

— Aferin sana. Bizde iyi ¢alisacak olursafi haftaligini
on libreye g¢ikartiriz.

— Sagol; amca.

— Bana Galip usta derler. Pazar yerindeki kadin ber-
ber diikkidninin sahibiyim.

— Kadin berber diikkaninin mi?

— Ha, ya!

— Yarin Beyoglundan iki yeni kalfa ile bir de kadin
isi yapan matmazel gelecek. Asagida erkek yukarida ka-
din isi yapacagiz. Go6ziinii agarsan bahsisten de haftada en
az bir beslik kivirirsin... Ama goéziinii dért agmalisin! O
gomlegini evde adamakilli bir yikatmali. Ustlinli basim
bir diizene sokmali, anladin mi?

— Anladim, amca.

— Hem, bana bir daha amca deme. Galip usta de.

— Peki, amca. Sey, olur Galip usta.

— Haydf g8k &0 KiBe Y sdHPSUEadeKOi9in. Noksan-
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larini tamamlayip yarin sabah erkenden is basi1 yapmali!!.
Mars!...

O an igin bir daha semtine bile ugramamag: diisiin-
diigiim, Siislen Berberinin basina gelenlere hila sasmak-
tayim. O giizel yaz gecesini kovaliyan tatli yaz sabahin-
da, tipki gafil avlanan diismana yapilan bir baskin gibi
diikkan ve insanlari hiicum altinda kalmiglardi. Azrailin
o gizli eli Muharrem ustay: sahneden c¢ekip alinca, nasil
oldu bilinmez, beyaz sacli pos biyikli kor ihtiyar, sarigin,
yesil gozlii ufak kiz ¢ocuguyla beyaza bakan misir pis-
kiili sagli oglan gocugu, kalfalar ve giraklar sirra kadem
bastilar.. Diikkan ve insanlari1 bir anda degisiverdi. Tipki
firtinanin ardindan gelen sessizlik, hiicumu takip eden
dinlenme saati gibi ortalig1 bir siikinet kapladi. Bu ani
hiicumdan sonra hisselerine diisen ganimetleri alanlar ko-
selerine cekildiler. Gegen hafta da yeni ustamla Nazli
ablanin nikahlar: kiyildi. Komgulara bakarsaniz yillardir,
ta Muharrem ustanin bu diikkani ag¢tigindan beri ardi ara-
s1 kesilmiyen dedikodunun da bdéylece sonu alinmis oldu.

Simdi yine her gsey eskisi gibi. Hattd eskisinden de
giizel. Diikkkdnin i¢i ve dis1 yaglh boya ile boyandi. Yeni
resimler, yeni egyalar ve yeni insanlar eskisinden daha
giiler yiizliiler. Kuyrukalt:1 oldu diye bir ay kadar goriin-
meyen ve kafesi siyah bezlerle ortiilen saka kusu bile
simdi tekrar giinese ve hayata kavustu.. Miitemadiyen
otliyor.. Hatta Galip usta yukariki salon i¢in bir de ka-
narya aldi. Dedim ya canim, her sey, her sey eskisi gibi.
Eskisinden de iyi. Benim bile haftaligimi on liraya ¢ikar-
dilar. Bahsis de haftada bes kagittan asagi diigsmiiyor..

Ama biitlin bunlara ve her seye ragmen, insanin igine
ve disina serinlik veren o riizgar dolu ¢inar altindaki tiir-
be havasinin huzur ve rahatindan eser yok.. Buras: da bii-
yiik sehirlerin kocaman caddelerindeki o asri berber sa-
lonlarindan biri haline geldi. Artik semtimizin sporcu
genglerinden, emekli ihtiyarlarindan ugrayan kalmadi. Si-

ras1 geldikct $pEHAER MSLeR R g1 RS VEa P 9ekmek par-
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tisinden oldugunu tekrarlayan Galip usta Oyle geveze
miigterilerden hazzetmez. O, birkag¢ giin igerisinde binler-
ce karganin bile yapamiyacagini yapti. Ortada Siislen Ber-
berinden bir seycik birakmadi. Zaman zaman, §imdi ka-
sada oturan karisinin bugday renkli, iri siyah gozlii gii-
zel yiiziine nedense i¢cim iirpererek bakarken burada bir
zamanlar semtin insanlar1 ve havasiyle dolu bir berber
diikkdni var mi idi, diye kendi kendime sorarim da bir
tirli «Evet!» diyemem..

Simdi diikkdnimizda makaslarin sak saklarindan zi-
yade elektrikle igleyen makinelerin ugultular: duyuluyor..
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MACERA

Vapurda omuz omuzaydik. Bunaltici, 6giirtiicii, uyku
getiren bir sicak oflatip puflatiyordu. Saga sola bakinirken
dipte ti dipte bir kisilik bir yer kesfedip, usullacik git-
tim. Tam da pencerenin 6niiydii. Derhal oturdum.

Karsimda, fazla kavrulmus bir kahve tanesini hatirla-
tan kirig kirig bir kocakariyla ilk bakista dikkati cekecek
hicbir 6zelligi olmiyan, zayif bir kiz oturuyordu. Basinda
ac1 kirmizi bir esarp, sirtinda omuzlar: diisiik, kirli bir er-
kek ceketi, ciplak ayaklarinda ipsiz, keten lastikler.

Kocakar: eski bir tiryaki aligkanligiyla cigara i¢mek-
te, kiz da bozuk bir ¢akmakla oynamaktaydi. Arada cak-
mag1 acgiyor, yayini, taglarini filan g¢ikariyor, tekrardan
takiyordu. Bunu bir, bes, on defa tekrarladiktan sonra
miithis bir can sikintisiyla i¢ini ¢ekip gernesti. iste o sira
gozgoze geldik. Bu bir anlik g6zgoze geliste ondaki bir cift
fevkalade aydinlik kahverengi goaiin farkina vardim.
Uzun, siyah kirpikli, 1511 1511 gozler.. Dikkatle bakisim onun
da dikkatini ¢ekmis olmali ki, ¢akmagini sokiip takarken
o da dikkatle bakmiya bagladi. Bir ara giiliimsedi hatta..
Omuz omuza vapuru, uyku getiren, oOgriitiicii, kasindirici
sicagi unutmustumn. istiyordum ki daha sik, daha uzun
uzun baksin, giilsiin, bir gseyler sorsun...

Cakmagini birden yere diigiirdii, fakat egilip almad..
Yiiziime bakiyordu. Benim vermemi istiyor gibi. Bense...
«A a... Daha neler. Kiz1 yerinde seyle...» diyeceklerinden
cekiniyordum. Etrafi kolladim. Kocakari uyuklu¥or, oteki-
lerse.. Herkes kendi aleminde...
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Egildim, cakmagi yerden alip uzattim. Tegekkiir et-
ti, giiliimsedi. Sonra kocakariya bakti. «Simdi onu nasi
matraga alacagim, bak» demek istiyerek goz kipti.

Kocakar: baska alemdeydi.

Dirsegile diirten beriki:

— Haminne, dedi, ben bu cakmag: satacagim!

Gozlerini hafifce araliyan kocakari, basini agir agir
sallad.

— Satamaz miywun yani?

— Satarsin.

— Bes liraya satacagim hem de..

— Aferin.

— Parasile ne alacagim biliyor musun?”

— Haminne, hist haminne be!

— Ne var?

— Parasile ne alacagimi biliyor musun?

— Ne alacan?

— Ruj, pudra, oje...

Kocakar: lahavle cekerek, kiza sirtini1 dénmek is-
tedi.

Kiz:

— Giinah m1? dedi, ruj, pudra, oje giinah mi yani?

Kocakar: cevap vermedi. Fakat seytan kiz rahat bi-
rakmiyordu ki.

— Dudaklarimi bir giizel boyiyacagim, tirnaklarimi da.
Yiiksek topukluyu giydim mi, Allah! Herkes bana baka-
cak.

Kocakar:1 homurdandi.

Beriki:

— Ne o0? dedi, ne var?

— 1yi seylere peves et.

— Beyogluna bile g¢ikacagim. Kolumda ¢anta, bagim-
da sarpa. Herkes bana bakacak. Laf atan atana, pegime

diisen diigene.. _ o
KocakaHCT8688P PEa iR R RA SEPE{FQURYAH.
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— Cocuk, dedim, bakmayin kusuruna..

— Cocuk mu? Neresi ¢gocuk bunun? Ben onun kadar-
ken ikinci g¢ocugumu emziriyordum!.

K1z makaralar1 koyuvrdi.

Kocakari:

— Edepsiz! dedi, agikta bir sey gordiin galiba. Etraf-
tan da utanmiyor, rezil..

Kiz durup durup giiliiyor, giilmekten iki kat oluyor-
du.

Kocakar: birden 6fkeyle firladi:

— Kz sus ha, dedi, sus, vallahi kendimi kaldirir ata-
rim denize! ’

Gozleri donmiigtii, sahiden de atabilirdi. Kirisik boy-
nunun sarkik derileri titriyordu.

Kiza:

— Yapma.

Dedim. S6ziimii tuttu, hatta ciddilesti. Sonra da elin-
deki ¢akmagi denize firlatti.

Kocakar: yerine oturmustu.

— Simdi de kiistii.. dedi, kuyruklarindan da kil aldir-
mazlar!

Bana dondii:

— Nine olacagima kegke tas olsaydim. Kizgin giine-
sin altinda biitiin giin beynim kayniyor. Nedir, torunlari-
ma bir lokma ekmek goétiireyim diye. Yasim yetmis. Bu-
glin yumsam goéziimii, dokiiliir kalirlar.

— Bundan bagka var mi?

— 1iki oglan daha var. En biiyilikleri bu. Bu da iste
goriiyorsun, delinin biri.

Kiz:

— Evet, dedi, delinin biri.

— Ne nasihattan anlar, ne bir seyden. Biitiin giin sa-
bahin besinden aksamin yedisine, bazan sekizine kadar,
o gilineslerde...

— Ne iyyﬁfﬁ'?&gﬁfﬂﬁ? Arsivi - https://rantey.org
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— Giivercin yemi satiyorum evladim. Giines, sicak, ter.
Su tepem kayniyor. Elimde 1slak bezler. Tepeme koyuyo-
rum. Bir de bakiyorum ki kuruyuvermis.

Gozleri yasardi.

— Allah yarabbi, dedi, almaz canimi ki onlar da kur-
tulsun ben de..

Pencereden kiiskiin kiiskiin bakmakta olan torun bir-
denbire dondii. Kahverengi gozlerine sanki giines vurmus-
tu. Ninesinin boynuna sarildi, basin: ihtiyarin omuzuna
koydu.

— Ninecigim, canim ninecigim..

— Canin ninecigin oldum simdi degil mi? Beni iiz
iz de..

— Uzmermn, Vallahi lizmem bir daha.

— Evet lizmezsin. Uzmezmis..

— Vallahi iizmem, billahi {izmem.

ihtiyarin kavruk yiizii giilddi. Sc‘nra kuru elleri toru-
nunu kucaklayip kendine cekti.

— Yavrum benim..

— Ninecigim. Sen hi¢ 6lme enm?

Kocakar1 géz kipti.

— Eh. Hig¢ 6lmem.. (igini ¢cekti) Aaah ah. Su tath dille-
ri de olmasa, bu kahirli diinyanin hi¢ ¢ekilecegi yok.

— Babasi1 yok mu? diye sordum.

Cevabi kiz verdi:

— Var. Edirne’de. Bir orospuyla kagt:1 gitti.

Kadin:

— Gozli c¢iksin! dedi, hayirsiz. Bunlar benim Pembe-
min yadigarlar1 asil.

— Pembe kizin m1?

Gozlerini kuruladi.

— Kizim.

— Ne oldu?

— Dogururdu dérdiincii ¢ocugunu, ters geldi...

Vapur Peffieiz RREICIARA§NRipera)eiftem 1azomd1
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ama gelmedi i¢cimden. Peki, ya Kaathanede oturuyorlar-
sa?

Balatta kalktilar. Ben de kalktim. Birlikte indik. Yan
yana yiirliyorduk. Sagda bir sokaga saptik. Aci aci1 sidik
kokan harap bir duvarin yanindan, ufacik bir ampuliin zor-
la aydinlattig1 genis bir meydanliga ¢iktik. Bir yamimizda
kayik, mavuna kadavralar1 o6biir yanimizda, kimbilir han-
gi Avrupa memleketine sevkedilecek hurda demir yigin-
lari. Hava mazot kokuyor, tozlu gecenin derinliklerinden
fabrika iniltileri geliyordu.

Birdenbire Ayvansaraya c¢iktik. Karsida, aydinhk go-
ge yaslanmis karanlik evler kalabaligi.

Yavedut caddesini karsidan karsiya gececektik.
Tekmil vidalarile gicirdiyan hantal bir otobiis o6niimiizden
agir agir gecip, Defterdara dogru gitti.

Karsiya gegctik.

Kiz neler anlatmiyordu!

Bir Amet abi vardi, seyyar sebzeci. Onunla her za-
man Balat sinemalarina giderlerdi. Birinde Kehtaneye git-
mislerdi. Kehtidnede Amet abi c¢iklet almisti, dondurma,
gazoz.. Sonra kayiga binmiglerdi. Amet 4bi onu sik agag-
larin altina ¢ekmis, 1slak topraga yan yana oturmuslardi.
Karsida agir agir-gidip gelen nobetgi askerin postallarina
dalmisti. Bir de bakmigt:i ki, Amet abi sirtiistii uzanmig
uyumuyor mu? Eteklerini tuta tuta, usulcacik kalkmis,
yallah!

Ya vapura gelirken, yolda? Oniine fitil gibi sarhoslar
cikmigt: da «Hadi be siz de..» diye bogvermisti.

Ya o sar1 oglan? Pembe pembe yanaklari vardi: ama,
sulunun biriydi. Opmek isteyince, oglani bir itmisti ki, eh..
Oglan yallah hendege. Otekiler pesinden ¢ segirtmislerdi.
ama, nerdee...

Ertesi giin Amet abide surat bir karig. Bir karig da
ne? Iistedigi kadar surat etsin. Bu, kaslarini ¢atip dilini
cikardr my, YaheigigPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Basindaki kirmizi sarpay:r Amet abi almigti. Amet abi
ona daha neler alacaktu... Yiiksek topuklu iskarpin, Ama-
roza entarilik vual c¢orap, mavi sarpa.. O zaman Beyoglu
sinemasina gideceklerdi...

Elektrikleri arkamizda birakip daliyoruz yikik du
varlarin harap karanligina. Yukarda aysiz gokyiizii, do-
nuk yildizlar. Havada giibre kokusu.

— Sen de ninenle birlikte mi yem satiyorsun?

— Baz1 bazi.

Ninesi:

— 1Isterse Oyle satar ki, dedi cin gibi. »

— Subay, memur, bayan... Kim olursa olsun. Bir asil-
dim mi, elimden kurtulamazlar. Allah gengligini b{glsla-
sin sevdigin ¢ift olsun dedim mi enayilerin cicigi gevseyi-
verir, toslarlar ceyrekleri, onluklaru...

Karanligin i¢inde birdenbire gocuk sesleri peydahlan-
di. Sesler gittikge yaklasiyordu. Az sonra iki kiigiik karal-
tinin kosarak geldigini farkettim.

Kiz:

— Kardeglerim!

diye, esarp:1 uca uca kostu.

Dondiim.

Karanliklarda ucgusan ates bocekleri. Asagilara serili
Haligte vapur karaltilari.. Yavedut caddesine dogru agir
agir iniyorum. igimde piril piril bir ¢ift g6z, Amet abi, ko-
yu yesil agaglar kalabaligi, 1slak toprak, kovalanan bir
kizin ucan etekleri ve aci kirmiz1 esarpi...

I
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MATMAZEL MATHILDA

Matmazel Mathilda'y: ilk defa o daracik, kasvet dolu
sokaklardan birinde gormiis gibiyim. Daha ¢ok geng¢ olma-
liydi o yillarda. On yedi, on sekizinde ateg gibi bir rum ki-
z1. Sirtimda okul ¢antamla o birbirinin igine girmis so-
kaklardan gegerken onu ya bir apartiman penceresinde, ya
kap: oniinde, ya da bir nigan atma diikkaninin tezgah: ar-
kasinda gormiig olmaliyim. Hatiralarimin olanca derinli-
gine iniyorum. Biitiin o tehlikeli evler, sokaklar goziimiin
oniine geliyor: Okul idaresi yokusun agagisindaki sokak-
lardan 6grencilerin gidip gelmesini yasak etmisti, ama din-
liyen kim. Bir kere kestirmeydi, karda kigta riizgarda o
dik yokusu tirmanmaktansa, o hem korku veren, hem de
cocukluk ilgisini ¢ceken kasvetli evlerin, garip insanlarin
sokagindan ge¢mek daha iyiydi. Hatirliyorum, sabahlari
o sokaklar agir bir uyku mahmurlugu icinde ylizerdi. Pen-
cerelerde tek tiik uykusuz kadin baglari sarkar, kapilar
gevsek gevsek kapanirdi. Hele aksam iistleri tam okul dé-
niigiinde gergegi biitiin c¢iplaklig1 ile bulurduk. Tombul,
yar1 ¢iplak kadinlar kap: onlerinde sakalagirlar, gelip ge-
cene takilirlar, bir takim gozleri donmiig erkekler, asker-
ler onlar1 baygin bakislarla seyrederlerdi. Oteden bir plak
«i¢cilmez mi bir tek» sarkisini ¢alardi. Bizlere bu elle tu-
tulur bayagilik, igrenglik goriinmezdi bile. O kadinlara
sevgiyle bakardik. Pencerelerinin 6niinden gegerken bize
laf atanlari, birden kombinezonunu siyirip kendilerini gos-
terenleri de vardi. Ama ¢ogu biz 6grencilere kederli bir ba-
kigla bakarlardi. O semtteki sokaklar hep birbirine ben-
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zerdi. Tehlikeli evlerin blundugu sokagin sinirini don-
durmaecilar, simitciler ¢izerdi. Bazen bizleri gegirtmezlerdi
oradan. Kiifiirle kovarlardi. Simdi bu daginik anilar iginde,
o sokaklarin civarinda sari sagly, tily gibi ugucu, sicak mu
sicak bir rum kiziyla sik sik karsilastigimi hatirlar gibi olu-
yorum. Merdivenli caddeden inerken kah bir esmer deli-
kanlinin, kdh gobekli bir tasralinin kolunda goérdiigiim kiz
o degil miydi? Cocukluk hayallerimin karigiklig1 iginde
Matmazel Mathilda’nin yeri vardi, vardi ama nasil, nere-
de? Diigliniir diisiiniir bulup ¢ikaramazdim.

Matmazel Mathilda'yl, o Alman yahl}disi Her Smit’'in
kahvesinde goriir gormez kendime hi¢ de yabanci bulma-
migtim. Saglar1 gene sariydi, ama bu sari renk, 6lmiis, bit-
mis bir seydi. Dudaklar1 boyali, ama kansiz. Yiizii pudra-
nin altinda silinip gitmis. Bacaklar: incecik birer degnek.
Sesiyle, bakisikla uzak yillarin o6tesinden bir seyler ge-
tirmis gibiydi bana. Tanidi m1 yoksa o da beni? Belki de
herkese giilimsemek &adetiydi. Her aksam kahvede bezik
oynamaya geliyordu. Hep fransizca, almanca, bazan da in-
gilizce konusurdu. Hep yalniz gelirdi. Hava kararmaya yiiz
tutar tutmaz goriiniirdii. Pencere oniindeki hasir koltuga
¢oker, konsolos emeklisi ile konugur, onunla kah bezik, kih
satran¢ oynardi. Oturdugu pansiyon yakinda bir yerdey-
di. Galiba aksama kadar ¢ikmazd: i¢cinden. Herhalde ya-
tip uyurdu. Bir barda, o ufacik, iki adimlik dans salonla-
rindan birinde calisiyordu, ama hangisinde. i¢cimizden kim-
se bunu merak etmedi. Ciinkii, agik¢as1 kadinliktan g¢ok
uzak bir seydi Matmazel Mathilda. O degnek gibi bacak-
lar iistiinde nasil dururdu, o bacaklar nasil orta yerinden
kirilivermezdi.. Hepimiz, en ¢apkinimiz bile Matmazel'i bo-
yalarina, kiritmalarina, cesaret veren giiliislerine ragmen
kadin gozliyle gormezdik. Bagkalarini bilmem ama, ben
Mathilda’'nm kahveye gelmesini beklerdim. ilk goriisiim-
den beri onunla beni baglayan eski bir aginaliga inanmis-
tim. Sezmistim aramizda bir sey oldugunu. Bazan giinler-

ce goriinmezdieHARVEN I APLTSH -HRRABFEYIEBdi. Cok ah-
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bap gibi goriiniirlerse de o da ge¢misini fazla bilmezdi.
Sozde italyadan gelmis, on yil once. Bir Tiirk tiiccan ile.
Birka¢ yil sonra adam onu atlatmig. O da barlarda sarki
soylemeye baglamis. Sonra hastalanmis, aylarca yatmis,
biitlin gilizelligi elinden gitmis. Cok seriiven gegirmis. Cok
adam tanimig. Sézde evvelce ¢ok giizelmis. Hattd italyan
elciliginden bir memur da ona tutulmus, nesi varsa yedir-
mis. Yaland: bunlar tabii. Géziimle gérmiis gibi bilirdim.
O ne italyay: goérmiistii, ne de Yunanistani. O dogma bii-
yliime istanbulluydu. Benim cocuklugumun insaniydi. Ama
buna kimi inandirabilirdim. Kime ne diyebilirdim.
istanbula gene bir Amerikan filosunun geldigi giin-
lerdeydi. Mathilda ortalikta goriinmiiyordu. Kahveye de
gelmiyormug, ne geceleri, ne aksamlari. Madam, bu giin-
lerin onun igin vurgun giinleri oldugunu soyliiyordu. Cad-
dedeki heyecana, telasa ragmen kahvemiz sessiz, giiriil-
tiislizdii. Saatlerdir kapti1 kact:i oynuyorduk. Derken bir
takimlarimiz yemege gittiler. Kahvede iki arkadagla, kah-
veci madamdan bagka kimse kalmadi. Sokak, ana cad-
deye tasan insanlarla doluydu. Tadsiz bir biiyiik sehir ka-
labaligl. Hele, Amerikan denizcilerinden adim atilmaz, bir
yere gidilmez. Iyisi mi su dort yol agzina bakan tozlu
camun ardinda geceyi, gece insanlarini, kars1 apartimanin
icini seyretmeli... Radyodaki Amerikan havalari sanki mi-
safirlerimizin gserefine c¢aliniyordu. Arada bir, oniimiizden
gecen kafay: cekmis Sammy’ler, bize ellerini salliyorlar-
di. Karsi pencerede yari soyunuk bir kadin bize mi, yoksa
gecenlere mi, kendini goésteriyordu. Uclimiiz de dalip git-
mistik. Nerelere kimbilir? Ama Oyle uzaklara degil. Hig-
bir sey diisinmeden, hayal etmeden o anin igindeydik. O
anin icinde dinleniyorduk. Camli kapinin acgilmasiyla Ma-
thilda’nin girmesi bir oldu. Neseli, kahkahalar icinde. Ya-
ninda da sivri yiizlii, uzun boylu bir Amerikan denizcisi.
ikisi de sarhogtular. Yanimiza geldi. Fransizca: «Je vous
présente mon fiancé. C’est Jerry.» Jerry tiliysiiz oglanin

biriydi. On ‘YSRGAS AR KAk AISHidIRYIRMNC Bakind1. Bir
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koltuga ¢oktii. Radyodaki swing’i duyunca gene de daya-
namadi, bagladi ayaga kalkip sigramaya.. Biraz sonra da
koltugunda sizdi1 kaldi. Mathilda bu gece daha da kor-
kunc¢tu. Hi¢ bu kadar c¢irkin gériinmemistiJizlere. Dudak-
larinin boyas1 yayilmis, sac¢larinin oksijeni bozulmus. Da-
ha da zayiflamis. Yalniz, gozleri... O lacivert gozlerinde,
eskisinden o iyi ve giizel ¢aglardan kalmigs izler vardi. Dur-
madan anlatip durdu.. Jerry onu Amerikaya c¢agirmis. Ev-
lenecekmis onunla. Dallas’da bir ranch’n varmis. Annesi,
kizkardesi.. Tek katli, bahgeli bir ev. Filmlerdeki gibi, bir
tasra kasabasi. Yar1 ecnaze, yar1 dondurmac: cinsinden
diikkanlar. Kir gezintileri. Kiiciiclik bir kilisede evlenen
giftler. Ufacik otomobillerle gikilan balaylari. Mathilda’nin,
0 benim cocuklugumun Rum dilberinin vazgegilmez ha-
yalleriydi bunlar. Daha o yillardan beri yasattig1 diinya-
s1 buydu. Jerry iyiden iyiye dalmisti. Sarsti: «Jerry, ho-
ney'» Sivri suratli oglan gozlerini agti. Mathilda onu kal-
dirdi, koluna aldi, giktilar. t¢limiiz de birsey demedik, tek
kelime konugmadik, ama simdi yan sokaklardan birin-
deki, li¢ dort kat yukardaki, pis, kokulu odaya dogru tir-
manan merdivenden nasil c¢iktiklarini diisiiniiyorduk. O
oda, o yatak nasildi? Ne renkteydi, nasil kokardi? Mathil-
da’nin 6niinde sacini taradigi, dudaklarini boyadigi, kag-
larim1 yoldugu o aynanin kenarinda ne cesit fotograflar si-
ralanmigt1? Mathilda’nin o 1933 yilinin Beyoglusunda iin
salmis on yedi yasindaki Rum dilberinin degisik pozlari.
Gece yaris), 1ssiz bir kopriiniin biricik yolcusu olarak yii-
rirken, goziimiin ‘6néndeki soluk fotograflar1 goriiyordum
sanki. iste mayosuyla plidjda Mathilda., iste bir dansta
Mathilda. iste sokakta yiiriirken. iste anasi ile. iste ilk
sevgilisi ile Mathilda. iste okul 6nliigii ile Mathilda. iste
sokakta yiiriirken. iste Yiiksek kaldirimdaki evin pence-
resinde. iste sirtinda okul cantasiyla evlerinin oniinden
gecgen cocuklar: penceresinden seyrederken Mathilda.
Sanki kiigiili kiiglilivermisgtim. On {i¢ yasindaydim.
Futbol oynaPkeatsivopRimitiiam fkalvsokigsi//1ea¢en:gtd. Duvardan
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atlamigtim gizlice. O tehlikeli sokaklara giden yola ini-
vermistim. Karsimda ufacik bir ahsap ev vardi Pence-
resindeki kiz birden bana giiliimsemisti. Saglar1 uguyordu
riizgarda. Eliyle topun kactig: yeri gostermisti. Topu unut-
mus, onu seyre dalmistim. Bu gozler, bu saglar, bu yiiz
icimde yer etmisti. Bir daha ¢ikmiyacakti. Rumca bir sar-
kimin anlagilmaz sozleri riizgarda uzamis uzamisti. Topu
da, bahgedeki arkadaslarin bagrismalarini da unutmustum..
Zil sesini de. O sirada evin i¢inden bir gatlak kadin sesi
penceredeki kiza dogru yiikselmigti: «Mathildaaaa!»
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ECZANENIN AKSAM MUSTERILERI

Bizim orda ii¢ kahve var. Birinde kumar oynanir, kav-
ga cikarnilir. Obiiriinde nargile igilir, uyuklanir. istasyon
bahgesi de var diyeceksiniz ama oray: da aksamlari ¢o-
cuk dadilar: ile yasli hanimlar dolduruyor. Kaldi mi geri-
ye bir eczane..

Eczanenin aksam miisterileri hep kerli felli, efendi-
den, gormiis gegirmis insanlar. Size bunlar arasinda géyle
rastgele bir eski bagbakan, bir eski meclis reisi, bir emekli
general, eski bir sefir-i kebir, bir lahik radyo miidiiri,
birka¢ taninmis lise 6gretmeni bir de iinlii fenni silinnetgi
sayabilirim. Hangi semtin hangi eczanesi bu kadar degerli
insan1 sinesinde toplayabilmigtir.

Ka¢ para eder bagbakanin eskisi, elginin, generalin e-
meklisi demeyin. Ben emekli bir tiimgenerali vazife bagin-
daki bir orgenerale degismem. Vazife basindaki general
siiphesiz daha dingtir, enerjiktir, uyaniktir, oraya buraya
kosar, calisir didinir filin ama nerede emekli general-
deki o olgunluk, o durmus oturmusluk, o diinyaya serin
serin uzaktan bakabilis, olaylar1 sakin sakin muhakeme
edebilis kabiliyeti.. iktidardaki bagsbakan da &yledir. As-
tigin1 asar, kestigini keser. Radyolar en ehemmiyetsiz s6z-
lerini halka miihim miihim tekrar eder dururlar. Adamin
dedigi dedik, caldig1 diidiiktiir. Boyle oldugu icin de her
istedigini yapabilen toy ve simarik bir ¢ocugu hatirlatir.
Halbuki eski bagvekil 6yle mi? Eski bagvekilde daima «Sen
gelirken biz gidiyorduk evlad» diyen babacan, tecriibeli
bir hal vardir. Aslinda yenisinden daha olgun bir insan
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olmayabilir. Ama dig goriiniisii insanda Gyle bir tesir u-
yandirir. «Bu da malin gozii idi» dersiniz. «Filan meselede
az diktatorliik mii etmisti. Ya falan mesele hakkinda ver-
digi o meghur, karakiisi deme¢?» Ama me de olsa onlar ar-
kada kalmistir. Her ge¢mis sey gibi tatli bir hatira sisine
biirlinmiigtlir. Halbuki beriki hala bagvekildir, basinizda,
tepenizdedir. Size bir fenalik edebilir, sizi isinizden atti-
rir, vekalet emrine alir, vakitsiz emekliye cikartabilir. ©-
biliri gibi eczaneden uslu uslu sira bekleyen bir vatan-
das degildir. insan degil miyiz, kudretliyi cekemez, diis-
miis olani1 bize benzedigi icin severiz.

iste bizim eczaneye gelen eski bagvekil de ancak sad-
razamliktan indikten sonra sevimli olmaya yiliz tutmus
bu gesit bir adamcagizdir. Fazla konugmaz. Enjektor kay-
nayincaya 'kadar biraz oturur, biiyiik kii¢iik herkese hal-
hatir sorar. Sade eski meclis reisine, emekli generale, se-
fir-i. kebire, eczaciya degil, hakire bile, kalfa Yasara, as-
pirin almaya gelen arabaci ibrahim c¢avusa bile.. igimiz-
den «Agkolsun yahu» deriz. «Ne al¢ak goniillii adam, ne
demokrat adam, ne insan adam. Bak, birbir hepimizin gon-
liinii aldi.» Halbuki Haci bey de geldiginde herkesle ko-
nusur sakalasir da hi¢ birimizin aklina Haci beyi bu algak
goniilliiliiglinden otlirli 6vmek gelmez. Boyledir iste diin-
ya.

Bagvekilin zoru neresinden bilmem ama Yasarin soy-
ledigine gore Haci bey de, Sefir-i- kebir gibi testosteron
yaptiriyormus.Giilmeyin liitfen, Testosteron’'u sade metres-
lerinin takazasindan kurtulmak isteyen miadi geg¢mis
zamparalar degil, prostata tutulmamak igin uslu akilli e-
fendiler de yaptirir. Gerek Haci beyin gerek sefir-i kebi-
rin bu ikinci kategoriden olduklarini belirtmeyi hakka-
niyet borcu bilirim. Generalimize gelince hamdolsun onun
boyle bir sikintisi1 yoktur. O eczaneye aksamlar: iki li¢ laf
atmaya gelir. O iceri girer girmez hemen ayaga kalkilir:

«Buyurunuz pasa hazretleri.»

«NasﬂmgﬁetﬁksaDﬁmm?L)- https://rantey.org
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Pasa hazretleri, emekli olduktan sonra komisyonculu-
ga kalkan veya cins tavuk yetistirmege merak salan soy-
dan degildir. O sapina kadar askerdir. Asker dogmus, as-
ker 6lecektir. Yiiriiyiisii askercedir, oturusu askercedir, ko-
nususuy, diisiiniigli, hattd hapsurup siimkiiriisii, stimkiirdii-
gl mendilini katlayip cebine koyusu bile askercedir. Mek-
tebi Harbiyede o6grendigi ve bilahara Filistin cephesinde
Alman subaylar: ile ilerlettigi almancasi ile askeri lite-
ratlirii glinli giiniine takip eder. Sorun, size atom bom-
bas1 hakkinda, ¢epkili ugaklarin manevra kabiliyeti hak-
kinda, Guderian’in tank teknigi lizerine yazdig: son ese-
ri hakkinda saatlerce izahat versin. «Diinyada askerlikten
anlayan iki millet vardir. Biri Almanlar, 6biirii biz Tiirk-
ler» diyor ki, dogrudur.

Askeri konulardan pek anlamam ama 06yl® saniyorum
ki oturup makaleler yazacak olsa Erkilet pasadan da, Abi-
din Daver’den de kat kat iyisini yazar. Gegenlerde:

«Kim demis ki Hitler mecnundu» diye soyleniyordu.
«Hitler asla mecnun degildi. Maglip ve perisan bir mil-
letin dort senede diinyay: fethedebilecek bir kudret-i as-
keriye haline gelebildigini higbir tarih kaydetmiyor. Hit-
ler bunu yapt: beyler. Onun yegane hatasi ...»

«Stalingradda generallerinin so6ziinii dinlemeyisi...»

«Hayir, onun biitiin hatas1 Rusya ile anlasip Fransaya
saldiracak yerde, evvela bat: ile anlasip Rusyaya saldir-
mayisidir. Bir kere Rusyay: dize getirdikten sonra batiya
istedigi sekilde bir sulha zorlamak ¢ok daha kolay olurdu.»

Sefir-i kebirimiz pasanin bu kanaatine tamamen degil-
se¢ bile kismen istirak ediyor. Sizden iyi olmasin sefir-i
kebirimiz de seker gibi adamdir. Sefirlerin az konugmasi,
ketum olmas: sarttir derler ya; laf. Bizim sefir-i kebir ge-
neralden de lafazandir. Belki de zamaninda liizumundan
fazla susmustur da simdi onun acisini ¢ikariyordur. Ben
omriurnde onun kadar fikra bilen insana rastlamadim. Me-
sela, ne bileyim ben, enginardan bahsediliyor degil mi. Si-

ze enginar YIRS RTIAARANG YL HIRS 4TAMIHE siralayive-
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rir. Yine Yasardan rivayet; generalle degil tabii, fakat eski
bagvekille veya meclis reisi ile yalniz kaldigi zamanlar
son derece dekolte Paris hikayeleri de anlatiyormus. Hele
Paris laf1 acildi mi1 dért yaprakli giil olur. Boru mu bu?
Gelmis gecmis biitiin maliye nazirlarinin gahi olan M.
Caillaux'yu, ihtiyar kaplan Clemenceau’yu, Poincaré'yi o
zaman heniiz geng ve vaitkar bir politikaci olan Tardieu'yii
lglincii katip olarak Paris’'e gittigi zaman bizzat goriip, ta-
nimis.. Eski diplomasi ekoliine bagli oldugu igin, setir-i
kebirimizin Gtlisliz pantalon, kolasiz yaka ile gezdigi vaki
degildir. istanbula inerken eldiven ve baston kullanmayi
da ihmal etmez. Ama 6te yanda Amerikalilar diplomasi
geleneklerini coktan demokratlastirmiglarmis, sefirler sim-
di alameleinnas spor gosterilerine bile kalkisiyor, ma-aile
Bogazi gecip mayo ile resim cgektiriyorlarmis, bizim sefir-i
kebir orali degildir. Oral1 olsa bile, kirk yillik aligkanlik-
larindan ayrilmak elinde degildir.

iste boéyle harici siyasetten, Paris’in Boulevard kah-
velerinden, pilotsuz ugaklarin manevra kabiliyetinden ko-
nusulurken igeri Efdalettin beyle, Advi bey girerler. Ef-
dalettin bey emekli belediye miifettisi olup, kehribar agiz-
l1g1 olmadan sigara igemiyen ve memleketin ana davala-
r1 ilizerinde orijinal fikirleri bulunan kirmizi yiizld, alab-
ros sagli altmis beslik bir zattir. Memleketin ana davasi
nedir: Koy kalkinmasi mi? Efdalettin beyin koy kalkin-
mas1 hakkinda derin etiidlere ve bilhassa mahalli miiga-
hedelere dayanan miihim projeleri vardir. Bir kere koy
enstitiilerinin randimanindan hi¢ memnun degildir.

¢«Arifiye enstitiisi mezunlar1 daha basit bir araba yap-
masin1 bile beceremi‘yorlar. Ne anladim ben bu enstitiiden»
diyor. Ustiine vazife olmadig1 halde ikide bir koylere gi-
dip inceleme gezileri yaptigina bakilirsa, Allah bilir, mil-
letvekilliginde gozii olsa gerektir. O giinlerde, Gonende o-
turan bacanagindan yeni dénmiis oldugundan jntibalarini
anlatacak yer arar. Karakteristik vakalar secip alaka top-
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«Gonen koylerinder» diye bagslar «bazi kdyliiler mege-
ye armut agilamiglar.»

Felek Burhan’in Uskiidar idadisinden sinif arkadas:
olan Advi bey, hemen: «Meseye armut tutar mi» di-
ye itiraz eder.

«Bal gibi tutuyor iste goziimle gordiim. Dinle bak ge-
risini. Meseye armut asilamiglar. iyi giizel, fakir fukara-
nin biraz yiizii giilecek, degil mi? Hayir. imam efendi fet-
vay1 basiyor. Giinahtir diye. Etme eyleme kardesim, bu-
nun neresi giinah? Allahin agaci ne ise odur. Mese mege,
armut da armut kalmali imis. Meseyi zorla armut yapmak
Allahin emrine karsi gelmekmis.»

Sefir bey isyan eder.

«Allah Allah, imam ne karisir bu ise.» «Karigiyor igte
beyefendicigim, keyfi misiniz..»

General realist asker goriisii ile teshisi yapistirir:

«Kendi armutlarina rakip cikacak diye korkmustur.»

Efdalettin bey de ayni fikirdedir. «iste bunun igindir
ki.» diye sozlerini baglar. «ilk sart kéye okumus imam,
uyanik imam, inkilab1 hazmetmis imam géndereceksin. Ne
denirse densin, koy her iste imamin pesinden gider. Koye
aydin imam goénder.. Bak o zaman ne oluyormus.»

Bunun igin de konu doner dolasir imam - hatip okulla-
rinin 1slahina dayanir.

Haci bey mecliste hazir olsa bu so6z lizerine derhal
sert bir tartisma baglayabilir. Zaten Haci bey orada olsa
Efdalettin bey bu konulara pek yanasmaz. Haci bey Sok-
rates'in adin1 hi¢ duymamigtir ama tartismada onun me-
todunu kullanir. Once biyik altindan giilerek karsisinda-
kini dikkatle dinler. Hatta onu costurmak icin bazi sual-
ler de sorar, sanki bilmezmis de oOgrenmek istiyormus
gibi... Kargsisindaki agilip sacgilinca soyledigi bir iki soze
mim koyar. Fikirlerindeki celismeyi belirtip adami kis-
kivrak bir kapana sikistirir. Sonra kendi fikrini temyiz
kabul etme#/deit¥ BIF Kieiivsiviolaiak/s6ydupip tartigmay:
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lehine kapativerir. Ben Haci beyin, bir bu taktigine, bir
de karpuz pazarligindaki dehasina hayranimdir. Haci be-
yin adi nedir kimse bilmez. Ben, kendi kendime bu ada-
min adi olsa olsa Mustafadir diye diigiiniir dururum. Ya-
sar: «Hayir» diyor «onun adi ya Hasandir ya Hiiseyins,
eczacinin oglu Oktay'in teklif ettigi Ali, Veli, Zey-
nel - Abidin gibi adlarin hic birini Haci beye yakistira-
miyor.. isin tuhafi, hepimiz meraktan catlariz da higbi-
rimiz «Yahu Haci bey senin adin ne?» diye sormaya ce-
saret edemeyiz.

Efdalettin bey astmadan muztarip oldugundan yoru-
lup intibalarina ara vermek zorunda kalinca, ya su da-
vasin iktisadi veghesi, ya yol politikasinin askeri 6nemi
gibi bir tedainin kanadina takilan pasa, alir bizi hi¢ um-
madigimiz bir anda ilk cihan harbindeki Filistin cephe-
sine gotiiriiverir. Colde Almanlarin susuzluga kars1 ne gi-
bi tedbirler aldigini merakla dinlerken bir de bakariz Fal-
kenhaym pasa ile Cemal pasanin pegine takilip biz de ka-
nal harekatina katilivermisiz. Pasa iyi konusgur, giizel ko-
nusur, anlattig1 seyi goz oniinde kuvvetle' canlandirmasini
bilir, bilir ama ne de olsa lafi fazla uzatip, dozu kagir-
maga baslayinca, dinleyicilerin dikkati ister istemez tav-
samaga, bagka taraflara dagilmaga baglar.. Boyle anlar-
da eczaci bey bir ila¢ bahane edip laboratuvara kagar.
Yasar tenteyi agmak bahanesiyle digar1 ugrar. Felek Bur-
hanin idadi arkadasi Advi bey bir tamidigini gormiis gibi
kalkip piirtelas sokaga firlar.

Ev sahibi oldugu i¢in Pasay: dinlemek roliinde kaian
Oktay ise usulca vitrinin penceresini agip karsida iskar-
pinlerini boyatan, o bacaklar1 biraz kalinca, ama yiizii
seker gibi tatli kolejli kiz1 gozetlemege baslar. Eczaci be-
yin oglu Galatasaraya gider. iyi c¢ocuktur, hos cocuktur,
yakisiklidir da {istelik. Semtin kizlar1 onun ugruna ecza-
neye tasinir dururlar. Sabah aksam tartilanini, iki giinde
dis patin1 bitirip yenisini almaga gelenlerini ¢ok goérmii-
stimdiir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu arada Yagar1 disarda yakalayan semtin delikanli-
lari:

«Hani ulan teinture de kantebrin» diye cocuga illet
olurlar.

Yasar:

«Namussuzlars der. «Yine nereye pik-nik».

«Kalpazan-kayaya.»

«Kim kim gidiyorsunuz?s

«Falan filan..»

«Belma da geliyor mu, Selma da geliyor mu?»

«Selmanin gonliinii ettik ama Belma slipheli.»

«Vay namussuzlar. Hani piknigi pazara yapacagiz de-
dinizdi.»

«Birak simdi numarayi. Verecek misin Kantebrini?»

Yasar:

«Bagirmayin ulan» der. «Simdi igerisi kalabalik. Gece
gelin veririm.»

Delikanlilar uzaklasir. Yasar iceri gelir.

«Nedir o teinture de Kantebrin?» diye usulca sorarim.

Yasar benim toyluguma giiler.

«BOyle bir teinture'diir istes der. Biranin i¢ine bes on
damla damlattiniz mi, kizlar kudurur. Gareleri bulun-
maz olur.»

«Ulan ne namussuz heriflersiniz be..» Yasar giiler..

Biz istedigimiz kadar bilgi¢ gecinelim, bu konularda
yeni neslin yaninda daima cahil kalmaga mahkimuz.

Pasa hala Filistin cephesindedir. Giinegin altinda, kiz-
gin kumlarin ortasinda Oberst ve Beck'le istiksafa ¢ik-
mistir. Yahut da g¢adirinda taarruz planini hazirhiyordur.

ilerde caminin avlusundan Van tu tri oynayan c¢o-
cuklarin sesi gelmektedir.

Efdalettin bey, onlar:1 dinler dinler de:

«Su hale bakin yahu» diye soyleniverir. «Bir zaman-
lar bu oyunu biz de oynardik. Bunun adi o zaman 6n dé

trua idi. OrF'8i¥ Rfe iRRASi rafipsdbanity .99
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Efdalettin bey, sikleti icat ettiklerinden beri Ameri-
kalilara diisman olmustur. Bu diismanlik saikiyle Marsal
yardimini niiktelerine sik sik sermaye yaptig1 da olur. Hal-
buki bilmez ki alay ettigi Marsal yardim1 olmasa tekaiit
maagini belki zamaninda alamiyacaktir.

Bu sirada asagidan 6.15 treni gelir. Trenden ¢ikanla-
rin bir kismi eczaneye ugrarlar. Riza beyin ayak parmak-
lar1 mayasil olmustur. Bana bir ila¢ salik verin der. Yeni
deri merhemi verirler. Komiser bey ge¢n aksam merdiven-
koylindeki diigiinde dayanamayip rakiyr fazlaca kacgirdi-
gindindan fistlilleri yine azmigtir. Ona da fitil verilir.
Ferdane hanim kii¢lik kizina lastik don, Diirdane hanim
emzikteki ogluna biberon alirlar. Miiteahhidin oglu Jean -
Maria - Conti kolonyasi sorar.

Bu trenden g¢ikan Mesut Cemil bey de soyle bir ilisip
eczanede biraz dinlenir. Hal hatir sorduktan sonra hemen
Yumak’la ilgilenir. Yumak eczac1 beyin ihtiyar kedisidir.
Ve simdi sol tezgahin oniinde. Eczaci beyin Eczaci mek-
tebinden neset ettigi yil c¢ektirdigi agrandisman resminin
durdugu duvarin tam dibinde horul horul uyumaktadir.
Mesut Cemil bey biitiin kedileri sever. Sevdigi kedilerin
de bir bir hikayelerini yazar. Belki giiniin birinde bu Yu-
magin da bir hikayesini yazacaktir. Yumak icin hikaye
degil, Arsen Lupenvari, seri halinde tefrika yazilsa yeri-
dir. Yumag1 gencliginde taniyanlar anlata anlata bitire-
miyorlar. Simdi gevikliginden canlihigindan ¢ok sey kay-
betmis ama biitiin ihtiyar kurtlar gibi fizik bakimdan
zafini teknik kabiliyetleri ile telafi ediyor. Bize mektepte,
Beni Ademi diger yaratiklardan ayiran belli bagh 6zellik-
lerden birinin de insanin alet kullanan bir hayvan olusu-
dur, diye ogretmislerdi. Yanlis. Yumak da iste insan gibi
alet kullanan bir hayvandir. Siz, kap1 topuzlarini tutup in-
san gibi acan, daha olmazsa agcamadig kapilarin araligin-
dan tel sokup kapi mandalini kaldiran bir kedi isittiniz mi?
Biitiin kuvvetini geceye sakliyan ihtiyar hovardalar gibi

o da biitiin Ysieisa P RAyGiaaANaia Eesi#IRNEMarbir kere de,
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gece oldu mu ortalig1 talana cevirir. Sen gegcen gece Mii-
diir beylerin bodrumuna dal, komiirliik kapisina abanip
hamama geg, igeri gir, pitir pitir merdivenleri ¢ik, boliik
kapisinin araligindan tel sokup mandali kaldir, kiraci Ya-
hudi Madamin mutfagina atlayip, kadincagizin ertesi giin
misafirleri i¢cin hazirladigi koca bir tabak kaymag: mide-
ye indir. Kadincagiz kapi kurcalanirken hirsiz sanip ba-
yilmis. Zavalliy1 saatlerce kendine getiremediler.

Kedinin insan gibi boyle taammiiden hirsizlik tertip-
ledigi nerede goriilmiis.

Evvelsi hafta da deniz albayinin evinden isgaradaki
baligi kapmis. Albay «Serefsizimm o6ldiirecegim bu kediyi»
diyormus.

Albay dedim de hatirima geldi. Gegen giin hepsinin
istiine tlly diken bir sey oldu. Albayin yeni neferi, elinde
bir kagit, biz otururken eczaneye girdi. Kagidi evvela Ok-
taya uzatti. Oktay icinden ¢ikamadi. Babasina verdi. O da
anlayamadi. Kagit bir bir hepimizi dolasti. Cok okunak-
siz bir yazi. Ben soker gibi oldum. Finil gibi bir sey..

«Asit finik olmasin?»

«Vallahi bilmem ki begim.»

Eczac1 bey:

«Oglum» dedi. «Nasil seymis bu. Ne icin kullanilacak-
mis?»

Nefer:

«Hanimefendinin apis arasina konacakmis. Hizmetgi
Oyle soyledi.» demesin mi.

«Hay Allah miistahakini versin, Femil desene suna.»

Evveld sefir bey makaralari