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YENİ HiKAYELER : 4 

Bu serinin ilk kitabı Yeni Türk 

Hikayeleri adiyle 1948 de yayın­

lanmıı;ı, Yeni Hikayeler 1950 ve 

Yeni Hikayeler 1951 adlariyle 2 
ve 3.cü sayıları aynı yıllarda 

çıkmıı;ıtır. 

Varlık Yayınları Sayı 68 
İstanbulda Kader �asımevinde basılmıştır 

Ocak 1951 
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BEKİR SITKI 

SAAT 

Kadıköy iskelesinde vapur beklemekten hoşla�­
rım. O gün de öyle, bir aşağı bir yukarı dolaşarak 
köprüye gidecek vapuru bekliyordum. 

İskelenin alt yanı camlı gazinoya kadar taş nh­
tımdır. İşte bu taş rıhtım üstünde tenbel tenbel yü­
rüyor, ön nlfi.nda Haydarpaşa istasyonunu, arkasm­
dan İstanlmlu, Saraybumunu falan, seyrediyordum. 
Bir aralık :>aatime bakmak aklıma geldi. Saatime ni­
çin bakacaktım. Vapurun hala gelmemesine sabırsız­
landığım için mi, yoksa vapur vakti yaklaşıyor, bana 
pek tatlı gelen bu gezintiden ayrılacağım diye mi?. 
Bunu şimdi, aradan epey zaman geçtiği için, tayin 
edemiyeceğim. 

Kol saati kullanmasını sevmem. İnsanın bileğin­
de bir kelepçeyi andıran bu kol saatleri, ne can sıkıcı 
şeylerdir. Kol saatleri bence, birer esirlik, kölelik işa­
retidir: Zaman diktatörün ün bilekiere taktığı kölelik 
işareti! Bir zinciri!. (Evet, kol saatlerinin sa.de ka­
yışlısı değil, zinciriileri de vardır!.) Kimin kolunda 
bir saat va.rsa, o adam, artık hürriyetini kaybetmiş­
tir. Gözünü bileğindeki saatten ayıramaz. O ne emre­
derse, boyun eğmeğe mecburdur. 6 oldum, 7 oldunı, 
yataktan fırla, kalk, diyen kimdir? İki lokm� kahva.l­
tıyı çabuk yap, vapura, trene yetiş. Beş dakika kllldı, 
iıç dakika kaldı.. !ki gözünüz kolunuzdaki saate çivi­
lenmiş gibi ... A! .. bir dakika kalmış .. Tabanları kal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 YENİ H1K.A YELER 1951 

dıTlllalı. Soluk soluğa iskelelere, istasyonlara, merdi­
venlere, asansörlere «koş» emrini veren kimdir? Ku­
lağa. götürmedikçe tık tık'ı bile işitilmiyen, çoğu defa 
baykuş gözü gibi yusyuvarlak, bu yere batası kol saa­
ti değil midir? Dainıa efendisi «zaman» ı ihtar eden, 
akreple yelkuvanını birer tehditçi parmak gibi oy-.aa­
tan, her· işimize burnunu sokan, 24 saatten ibaret o­
l.a.Q hayatunızı küçücük dairesinde hapseden, yine o 
zalim değil midir? 

Gerçi bu kötülük her saatte var, diyeceksiniz. 
Evet, hakkınız var. İnsanlar guya «zaman» a tasarruf 
etmek düşüncesiyle ilkin kum saatinden başlıya­
rak bu günkü sa.ati icat etmişlerdir. Fakat her insan 
icadı gibi, bu da insanı kendi esaretine almıştır. Eli­
mizden hürriyetimizi, serbestliğimizi, serazatlığı.mızı 
gasbedip yerine bir kışla, bir mektep disiplinini kabul 
ettiren, günüıriüzü namütenahi dakikalara, saniyele­
re bölUp her birine bir iŞkence koyan, işte şu aciz gi­
bi görünüp saatçı vitrinierinde boynu bükük bekleşen, 
bir defa da beş on lira verilip oradan alınarak kola 
takıldı ·veya cebe girdi mi, «amir-i mutlak» ıınız ke­
silen saatierin hepsinin Allah belasını versin. «Zama­
n» a tasa.rruf için ayla güneş nemize yetmezdi. 

Madem ki medeniyet dünyasında yaşıyoruz. O 
halde saat denilen bu esaret zincirini bileğimize ge­
çirmeğe, hiç olmazsa, yelek cebinıize bir tane kondur­
mağa mecburuz. Cep saatinin, kol saatine göre, bir 
teselli tarafı vardır. O da, o sizi göz hapsinde tuta­
cağina, siz onu yeleğinizin cebinde hapsedersiniz. 
Hatta isterseniz, sokaklarda oynatılan ayı, maymun 
gibi, boynuna veya burnuna, «kordon» denilen bir de 
zincir takabilirsiniz. Nihayet, kolunuzda olmayıp ce­
binizde yan gözden uzak olduğu için, kendinizi her an 
onıin emrinde hissetmez; hürriyetinize sahip olduğu­
nuzu sanarak, bir az daha rahat nefes alabilirsiniz. 

Evet, ne diyordum, saatime bakmak aklıma gel-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEKİR SITKI 

di. Elimi yeleğimin cebine götürtip saatimi çıkardım. 
Bu, birinci sınıf -altın maltın değil-, nikel bir saat­
ti. Hem de kordonsuz, bağsız, eli kolu serbest blr sa,. 
at. (Zincirin her çeşidinden nefret ettiğim için, iıniri­
me olsun, bir zincir vurmayı düşünmemiştim.) Saati­
mi avucumun içine aldım, baktım. Saniyeliğt deli gibi 
koşuyordu. İnsan hayatının akışile bu ne intibak, di­
ye düşündüm. Dehşetli canım sıkıldı. O kada.r ki, ol­
dukça pahalı olan saatimi nhtımın taşma vurup kır­
mak, hurduhaş etmek için, dayanılmaz bir arzu duy­
dum. Saatim, sanki beynimden geçen bu dUşUnceyi, 
bir el falcısı gibi, anladı ve nasıl oldu, -nhtımın ke­
nannda duruyordum-, elimden kurtulup, (cumm!.) 
denize düştü. 

Eyvah,!. Gayn ihtiyaıi: 
-Saatim denize düştü, saatim denize düştü, di­

ye adeta haykırdım. 
Yanımda bir kaç meraklı peyda oldu: «ne oldu, 

ne o_ldu?.» 
-Saatim elimden kaydı, nah şuraya, denize d)iş-

tü. 
Hep bf,raber saatin düştüğü noktaya, denize eği­

lip baktık. Derin, karanlık bir su .. Deminki, .her za­
manki gibi.. Saatimi yutmuş olduğuna dair, hlç bir iz 
yok .. 

Harnal kılıklı biri 
Çıkaralım beyim, dedi. 

- Çıkarabilir misin? 
- A .. Aman beyim. Tabii çıkarı:rım. Yerli .belli 

Glduktan sımra.. Halimden, bakışımdan itimatsızlık, 
ifadesi okumuş olacak ki: 

· 
. 

Beyim, ben dalgıçlık yaptım. Daha geçeıi·gün 
sizin gibi b'r bey, çakısını düşürmüş. Hemen dalıp. Çı­
kardım. Be�' bir bahşiş verdi. 

Hım .. «Bir bahşiş verdi». Yani bu bir amatör 
sporcu değil. Adam bunu çıtlatmak istiyor. Tabii hBk­
lı .. Bu nisbeten soğuk denize dalıp saatimi çıkaracak .. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 YENİ HlKA YELER 1951 

Karşılığında bir ekmek parası .. Bana bir «hizmet ak­
di» teklif ediyor. Mukaveleler yalnız noterlerde ya­
pılmaz. Saatimi bulup çıkarırsa, -tabii bu şart .. -, 
ne verıneliyim bu adama? .. Bir çakı için dalmış oldu­
ğUna göre, az bir para ile de onu tatmin edebilirim, 
her halde .. Fakat.. dedim ki: 

- Ama hiç bir mes'uliyet kabul etmem, bak, bu 
arkadaşlar da şahit olsunlar. (Yani boğulur moğu­
luTsa .. ) 

Harnal kılıklı adam güldü: 
- Yok beyim, yok .. Ne mes'uliyeti olacak .. Beni 

sana sayı ile vermediler ya .. Sen hiç merak etme, ev­
vel Allah, şimdi dalar çıkarırım. 

- Peki, peki.. 
Adam üstündeki partalları çıkarıp bir kenara at­

tı. Altından umulmadık bir atlet vücudu göründü. İki 
elini, başının üzerinde bir süngü ucu gibi birleştirip, 
hadi, denize .. ilkin çıplak vücudu, koyu renkli su al­
tında yengeç gibi, kurbağa gibi acayip bir şekil aldı. 
Bu acayip şekil, gittikçe derine, derine gitti. Bir ara 
erir gibi .. görünmez gibi oldu. 

Içimden: «Ah, yara b bi, bulsa saatimi.. diye dü­
şünüyordum, bulsa saatimi.. Saatime ne kadar da a­
lışmıştım. Gece baş ucuma kordum. Yatarken, saat 
kaç, diye son nazarımı ona atardım. Sabah, ilk işim, 
yine saatime bakmak olurdu. O benim eşim dostum, 
dert ortağım gibi bir şeydi. Dile kolay, on yıllık bir 
arkadaş.. Hem de hiç ayrılmamacasına.. Ana evlat 
gibi, koyun koyuna yaşıyorduk. Ah saatim, vah saa­
tlın ... Uzun, kara kirpikler gibi akrebi, yelkovanı var­
dı. ·Çıt.. Çıt.. incecik sesiyle beni nasıl oyaJardı. Ben 
onsuz nasıl yaparım. Eğer bulunmazsa, bir başkasını 
s�tın almak lazım gelecek, aylık kazancımın yansını 
vererek, .. Ama, çaresiz, saatsiz edemem ki..» 

Adamın suya dalmasından belki bir, belki iki da­
kika sonra, «çünkü artık saatim yoktu, vakti nasıl an-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lıyacağım. Tahmin ederek söylüyorum», denizin o 
noktası oynar gibi oldu, sular bir karıştı. Rıhtımda 
iğneyi atsan yere düşmez. Ne kadar şöför, hamal, ga­
zeteci çocuk, tramvaycı, --o sırada beklediğim vapur 
iskeleye yanaşıp yolcularını boşaltınağa başladığın­
dan .. -, ikinci mevki kapısından ç�an yolcular, hep 
birikmiş, gözümüzü dalgıcın battığı yere dikmiştik. 

Sular karıştı, karıştı. Adamın başı, suyun yüzü­
ne çıktı. Yüzü morumsu kırmızı.. Nefes nefeseydi. 
Saçları gözlerinin üstüne yapışmıştı. Halı, tamam iş­
te, saatimi ağzında gördüm, dişlerinin arasında .. «Çok 
şükür, çok şükür, saatim bulundu» diye içimden se­
vinmeğe başladım. 

Adam, saatim dişlerinin arasında, ellerini rıhtı­
mın taşlarına tutturarak, yukarı çıktı. Kuyruk soku­
mundan, ayaklarından yere sular sızıyordu. Yüzünde 
büyük bir «Zafer» neşesi vardı. Öyle ya .. Arslanın ağ­
zından bu günlük ekmek parasını koparmıştı. Yarına 
Allah kerim .. «Bir enayi daha saatini, yahut çakısını 
denize düşürebilir!.» 

-

Dalgıcın, o kadar insan arasında gözleri beni ara­
yıp buldu. Zaten ben de saatime bir an evvel kavuş­
mak için, acele ediyordum. 

Adam: 
- Al beyim saatini dedi. Balışişini beklerneğe 

başladı. 
Saati elime aldım. A! A!. bu benim saatim değil­

di, ayni marka ama, benimkinin biçiminde değil. Bir 
az daha tıkızca, daha ufak, akrebi, yelkovanı sarı .. 
Benim saatim denize düştüğü zaman işliyordu. Saat 
te 3 ü 5 geçmekteydi. Halbuki bu, 10 da dunnuş .. 
(Kimbilir, hangi günün saat 10 unda .. ) 

Şaşılacak şey .. Benim saatimle bunu, denizin di­
binde acaba hangi hokkabaz el değiştinniş ?. 

Şimdi ne yapmalıydını. «Hayır, bu saat benim de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğil .. » desem, adamın canına minnet.. Bir kere daha 
dalacak .. ve ihtimal ki, benim saati bulamıyacak. 

Tereddüdüm bir saniyeden fazla sürerse adamın 
işi çakması, elime verdiği saati tekrar eline alarak, 
kendine göre, küçük bir servete konması, işten bile 
değildi. · 

Yüzümün ifadesi hiç değişti mi, bilmiyorum. A­
ma değişmemesi lazımdı. Halimde en ufak bir «gayr-ı 
tabiiliğe», bir şüpheye yer vermemeliydim. Ve neye 
karar vereceksem, derhal, o an içinde vermeliydim. 

BÜ. saat kimin olabilir. Elbette biri düşürmüş, 
benim gibi.. Belki dalgıç indi·rtmedi, belki indirtti de 
o zaman bulunamadı. Belki de boğulmuş bir adamın 
saatidir, cebinden kaymış, sularda sürüklenip bura­
lara kadar gelmiş ..  

Elimdeki saatin asıl sahibi, adam sen de.. (ka­
rarımı verdim :) kimse kim.. Şimdi işte bunun sahibi 
benim. Dalgıç saatimi düştüğü yerde buldu. Bana «Al 
beyim saatini..» diye verdi. Buna şahittir. 

Sevinçle «Saatimi» elimde evirip çevirdim. Be­
nimkinin kapağı hareliydi, bununki düz .. Zaran yok .. 
Demek «O adam» düz kapaklısından hoşlanıyormuş .. 
Varsın hoşlansın. Kimsenin· zevkine kaırışacak deği­
lim. 

Bereket versin, kimse, saatin kaçta durmuş oldu­
ğuna bakmadı. Kim bunun farkında olacak .. Hatta 
dalgıç bile .. Eğer baksalardı ve farkında olsalardı, ar­
tık alışmıştıın, bende yalan hazır: Saatim durmuştu 
zaten, saatçiye götürecektim. 

«Bahşişi» vermek için cüzdanıını çıkardım. Her­
kesin gözü muhakkak ki, bendeydi : «N e verecek aea­
ba, ne verecek? .. ». Dalgıcın yaptığı, adeta canı paha­
sına bir işti. Bunu ücreti de ona göre olmalı. Etrafım­
dakilerin bakışından, bunu pek ala a.nlıyordum. İçim­
den: «Ah param olsa, saatin iki misli parasını, mese­
la yüz lirayı çıkarıp şu harnal kılıklı adama verebil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sem .. Dalgıcın yerine, o anın kahramanı şüphesiz ben 
olurdum.» Ama, çaresiz, dalgıcın kahrama.nlığı kendi­
sinde kalsın. Cüzdanımda arayıp bulduğum parayı, 
çok mütevazı bir parayı, gözlerimi hiç bir bakışla kaır­
şılaştırmadan, dalgıca verdim. Dalgıç, fakir insanla­
rın tok gözlülüğüyle, itirazsız, şikayetsiz parayı aJdı. 
Hem üstüne teşekkür bile etti.. 

Ben de beklediğim vapura, bir dakika kala zili 
çalarken, aceleyle yetişebildim. 

İşte hala, on beş senedir, o saati kullanınm. 
Ben mi onu, o mu beni? 
Muhakkak olan bir şey varsa o da, her Allahın 

günü, her saat, her dakika, beni şuradan şuraya koş­
turan, bana bu emri veren, işte bu saattir ! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAİTFAİK 

TÜRK ÜLK E Si 

Gazilionun birinde Semiramis cazı, ötekinde meş­
hur tenor Atina radyosundan Andon Çamakis ve ar­
kadaşlan, kitarist Lambo refakatinde. Klüpte ye­
mekli dans - kotyon ve surprizler. Sahada gece bas­
ketbol maçı, Paradisos'ta mehtap eğlencesi, İndos'ta 
dans musabakası . .. 

Bir yaz gecesi, bir cumartesi akşamı, bir sayfi­
ye yeri: ılık mı ılık, yıldızlı mı yıldız, durgun mu dur­
gun. 

Arasıra çamdan, fundadan, defne ve zeytinden, 
denizden ve karanlıktan, köşk bahçelerinin havuzun­
dan çıkma, yerli otlak bir lüfer balığının dibinde ge­
zinişile fiske fiske denizden fırlama, öldürücesine se­
rin, gebertircesine kokulu, kim olursa olsun, ne olur­
sa olsun bir malıluk dudaklanna muhtaç bir insanın 
ruh halini kamçılayan bir Tiizgar . .. Denizdeki san­
dalda gramofon, balıkçı kahvesinde oparlör, genç kız 
ve oğlan ağızlarında ıslık, her şarkıda bir Maria ve 
Marika . . .  Bir garip tabiat zevki ve insan zevksizliği 
ile uçup giden bir gemiye benzeyen bir ada . .. 

Bukadar anasınıngözü bir ge·cede yalnızdım. 
O türkçe tangolar yok mu iğreniyorum. O rum­

ca Zehralı, Aspasyalı, sagapolu ve kardiyalı şeyler 
yok mu pöf. O amerikanca inek böğürtülü kundura­
cı, kunduracı diye haykıran raspalar yok mu . . .  ööö, 
böö . . .  

Şöyle iki dişe dokunan, ciiere işleyen söz işit-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sem, şöyle tatlı, basit, mütevazi sözleri yine öyle tat­
lı, basitce ifade eden bir musiki, bir nağme duysam 
yok mu .. . 

Ağustos ge-cesinin yıldızlannı dakikada bir kay­
dıran gök, fısıldayan ağaçlar, havlayan köpekler, 
balıkçının çektiği küreğin şıpırtısı bu oparlördeki 
adilikleri yadırgamışlarda daha pesten, daha derin­
den, daha sessiz kayıyor yıldız; balıkçının çektiği 
küreğin sudan çıktıktan sonra düşürdüğü damlala­
rın sesi duyulmuyor, altında oturduğum. ağaç dur­
muş, tıkamış kulaklarını, büzülmüş kabuğuna hisset­
memek için. Nerdeler ağustos böcekleri ·? Nerde so­
ğuk fenerlerini takmış uçuşan o ateş böcekleri ? 

Rakı, şarap ve biralarının karşısında, neon ışık­
Iann altında peçete, çatal, istakoz, buz, buz kabı, de­
kolte, sahte penbe inci, hakiki pırlanta, pudranın ko­
ku pırıltı ve lezzeti içinde altında eğleniyorlar; yuvar­
lacık kadınları ile yuvarlacık, pırıl pınl, refah için­
de bir takım traşlı erkekler eğleniyodar. 

Gazinaların camı ve perdesi dışında balıkçı aile­
leri de· bu yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eğlen­
tisine dışardan da olsa, seyir bile olsa katıldıkları 
için memnunlar. 

Bir balıkçı karısı ötekine : 
- Aspasya bak sizin kiracılara . . .  
Kiracılar şimdi birdenbire kıpkırmızı yai:ıan 

ışıklann altında veryansın ediyorlar sambayı. 
Yol boyunca bukadar taşkın, bukadar kendine 

hususi, bukadar mahsus zevkten adım adım uzak­
laşırken bir yapı yerine düştüm. Yapı bir kenarda 
potrelleri, demir telleri, beton sütunları ile şimdilik 
bir garip harabe halinde. Köşeye tahtadan, küçücük 
bir kulübe yapmışlar. Bekar işçilerin gece· barınina­
lan için herhalde; dışardan küçücük, şirin ama pen­
ceresiz bir yapı. İçersini sonradan gördüm. Üs_tüste 
karanlık ve dar kerevetler koymuşlar, koğu� haline Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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getirınişler. İçerde, ııenceresiz, dörtköşe odanın içi­
ne otuz beş kişiyi yığıvermişler. Bereket ki kocaman 
bir kapısı var. İçerideki ter ve insan kokusuna dı­
şarının yaz gecesi su gibi girip çıkıyor. Bu yapının 
önüne gelince bir bağlama sesi duydum. Arasıra ses­
sizce « Yaşa, varol aşık ! » diyen sessiz sesler işittim. 
Çömeldim. Dinledim. .Aşık hep yayıanın ve ıssız da­
ğın insanının kelimelerini söylüyordu. Yar, diyordu. 
Kaza kader, diyordu. Merhaba, diyordu. Ölü, diyor­
du. Vardım, diyordu. Zeval, diyordu. Dağa sordum, 
diyordu. Dağ ses verdi, diyordu. Issız, diyordu. Gur­
bet, diyordu. Tevrat, Zebur, Kur'an, İncil, diyordu. 

Bir aralık dışardan birinin kafasını tahta kulü­
benin yüzüne yaslayıp, gece yarısından sonra ıssız 
bir yerde bir mehtap seyreder gibi dalmış gitmiş bir 
adamın geldiğini mi aşığa haber verdiler, bilmem. 
Belki de aşık kendi kendisine bana hitap eder gibi ko­
nuşuyordu. Belki de kitapların bile düşman edemiye­
ceği bir· insanlık olabileceğini önce hesap edemedi. 
Bir dinsiz insan olarak dinleyemiyeceğimi, sezemiye­
ceğimi sandığı insanlığıma söylermiş gibi 

Tevrat ile, İncil ile, Zebur ile, Kur'an ile geldin 
ise merhaba, dedi. 

Ayni kitabın bile insanları birbirine düşman et­
tiğini bilmiyorlar mıydı ? Bir kitapsızın insanlık duy­
gutariyle aşıkı ve aşıkların meclisini sambalara, 
rampa, raspalara, rumbalara değişmiyeceğini bilmi­
yorlar mıydı ? Yeni dünyaların, yeni zevklerin, yeni 
hususi olmayan eğlenceterin düşmansızlıklardan do­
ğacağını bilenler penceresiz kulüJ>enin içinde incecik 
bir tek telden yeni dünyalar, yeni zevkler, yeni duy­
gular pazarını top kumaşlar gibi açmışlardı. Dinle 
duyduklarını bir dinsizin dinlediğini ve duyduğunu 
da sezmiş gibi, sereserpe, bile bilmeye, atatuta, tek 
telde konuşan aşık bir aralık kızmış gibi yapdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kitapsıza merhaba, dedi. 
İçim sevinçle doldu. Yakuı kahveeiye içerde kaç 

kişi olduklannı sordum. Otuz beş kişi, dedi. Ya, de­
dün, aynlıyordum. Orta boylu, tıknaz, topal yapı sa­
hibi arkarndan seslendi : 

- Ne yapacaktın sayılarını ? dedi. 
- Hiç, sordum, dedi. 
- Söyle söyle hele. 
- Birer gazoz ısmarlayacakdım da .. .  
-- Sana tuzluya oturur, dedi. 
Kahveci döndü, emretti. 
- Götür onlara otuz beş gazoz, dedi. 
- Var ol Mehmet bey, dedim. Yapında aşık par-

ınağı var, zeval görmez, dedim. 
- Geçen akşam ben de dinledim, dedi. Güzel 

okuyor, güzel çalıyor oğlan, çobanmış, okumak yaz­
mak bilmezmiş . . .  

- Biz biliyormuyuz ? Mehmet bey, dedim. 
Bilir geçiniyoruz a, dedi. 

Rakısını kadehine· doldurdu. Erzurumlu Ermeni 
kahveci oparlörü açdı. Pis tango 

Kıskanç değilim fakat 
Başkalanna bakma 
Beni çıldırtacaksın 

diye haykırmağa başladı. 
Gittim bir ağaç altına oturdum. Balıkçı küreği­

nin şıpırtısını duymağa başlamıştım. Arada bir sar 
zın sesi de geliyordu. Sırtımı verdiğim ağaç da kı­
mıldamağa başlamışdı. 

Nasıl oldu bilmem, birdenbire sanki bir uçaktan 
bütün bir Türk ülkesini bir anda kavramışım gibi 
oldum. Ne sabahleyin okuduğum pis gazete, ne ho­
casını öldüren kavruk delikanlı, açıkçası şu !s­
tanbul, daha doğrusu şehir denen bina ve insan, iş 
güç, politika, gazete, tiyatro, sinema, radyo, dediko­
du alemnden öte bir başka Türk varlığını yaşayan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 YENİ HtKA. YELER 1951 

varlığıının ölünceye kadar benimle beraber olacak 
ruhumla duydum. Bu o yüz bin satan gazetelerin, 
adi romaniann çirkin ve meşhur sesli radyo hanen­
delerinin, ümitsiz gününü gün etmeye çalışan politi­
kacılann güriiltüsünden sezilmeyen bir musiki gibi 
bir şeydi. Aman yarabbi, ne güzeldi bu Türk sesi ! 
Aman yarabbi, neler söylemiyordu ! Dağ, yayla, kır, 
orman, aç, hasta, bakımsız, bilgisiz, cahil bir kalaba­
lık şeklinde gösterilmek istendiği zaman öyle olan 
insaniann bulunduğu memleketti. Ama orada sesler 
vardı ki hakikat denilen şeyin belki de aslı o seslerdi. 
Birdenbire akşam oluyor, keder basıyor, bilgisiz, ca­
hil, aç ve hasta adam ormanın kenarındaki çimenle­
re oturuyor ve kara koyununa meçhul bir sevgiliden 
kavaliyle söz açıyordu. Bu sözde bilgi, bu sözde . . .  

(Ne söylesem boş, ne söylesem anlatamam ar­
tık, iyisi susayım, bitireyim hikayemi) 
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ARI MASALI 

Ben bir arı'yım. Arnele arı .. İşim, gücüm, dağları, 
kırları dolaşıp çiçek emmek, bağnmda çiçek şekerini 
bala çevirmek, sonra petekieri doldurmaktır. Siz yi­
yesiııiz diye .. Bazılarınız, incelik olsun kabilinden, ba­
hmızı kendimiz için hazırladığımızı ileri sürerler. Son­
ra kendi cinslerinin bu nefis şeye el uzattığını, onu 
çaldığını, bizi aç bıraktığını iddia ederler. İnanmayı­
nız, yalandır. Bu iddiada bulunanlar, ortaya duygu­
ları kabartacak bir mevzu atmak, böylelikle siz in­
sanları avlamak gayesini güdüyorlar .. Yoksa biz, ba­
lı siz insanlar için yaparız. Hem bile bile, seve seve 
yaparız. 

Yiyiniz, vücudunuza yarar, sizi besler balımız .. 
Gözlerinize fer verir, midenize iştah. Kulaklarınızı 
açar, renginizi tazeleştirir, yanaklarınızı penbe penbe 
eder. Yiyiniz, bu bizi mesud etmekten başka hiç bir 
tesir yaratmaz. En küçük zararımıza, kederimize bile 
sebeb olmaz. Bizde bitmek, tükenmek, işten kalnıak 
korkusu da yoktur. Bal yendikçe ve petekierde tüken­
dikçe, bizim gayretimiz, istihsal kudretimiz artar. Bo­
şaldıkça dolar, bittikçe artarız. Fakat .. nolur, nolur, 
kovanlarımıza dokanmayınız .. Size yalvarırız, kovan­
larımıza dokunmayınız ... 

Bakın, petek lafı bile etmiyorum. Oysa ki petek, 
tıpkı kovan gibi, bizim kabımız, çatımız, yurdumuz­
dur, Peteksiz bal, çiçekteki şekerden pek az farklıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sızin anlıyacağınız bulutta yağmur, ırmakta balıktır. 
Fakat madem ki peteği seviyorsunuz, madem ki keh­
ribar balımızı kehribar kutusuyla birlikde yemekden 
hoşlanıyorsunuz, ziyanı yok, peteğimizi de beraber 
yiyiniz. Fakat, ah fakat, kovanlarımıza dokunmayı­
nız. Nolur .. Nolur .. Yalvarırım, yalvarırız, nolur .. Ko­
vanlarımıza ilişmeyiniz .. 

Kolay mı? Biz Allahın zahmet, meşakkat çeksin 
diye yarattığı, rahatlık ve saadet diye hiç bir şey ver­
mediği, silahsız, kuvvetsiz mahlfıklarız. Pek zor kaza­
llll', pek kolay kaybederiz. Bilir misiniz, bir pe­
tek gözü neyle dolar ? On mu, yüz mü, sefer ya­
parız acaba? Sırasına göre, dağ taş, dere orman, bü­
tün bir gün boyunca, tek göz için çalıştığımız, didindi­
ğimiz olur. Petek uzaktadır, çiçekler dağınık, seyrek, 
hasistirler. Çoğu zaman, sizin için bile geniş sayıla­
bilecek topraklar üzerinde, bulup konduğumuz çiçek­
lerin yüz tanede bir tanesinden, sadece bir damlanın 
yüzde biri kadar şeker emer, bu damlayı peteğe ta­
şır, sonra ayni uzun yollara çıkarız. O renk renk, dal 
dal, öbek öbek çiçeklerin hepsi işe yarar mı sanırsı­
nız? Ne gezer .. Ne gezer .. Bazan konup kalkmaktan, 
yapışıp kopmaktan belimiz ağrır, ayaklarımız kırılır. 
Zaten etimiz ne, budumuz ne ? Ömrümüz lahzada tü­
keniverir. Fakat yerimizi derhal bir başkası alır, işe 
devam eder. Oğullarımızın, torunlarımızın duman gi­
bi sürUler halinde hizmet sırası beklediğini sanki bil­
mez misi:piz? Sanki oğul balı, torun balı yemediniz. 
Ah sizi .. Ah sizi.. Bizim bakmağa kıyamadığımız, bo­
zulacak diye yanına varmadığımız, canımız gibi sak­
ladığımız, o torun balımızı, nasıl da yersiniz, nasıl da 
yemeğe kıyarsınız. · 

Düşmanlarımız yolumuzu beklerler. O canavar 
kuşlar, hele o arı kuşu adını taktığınız, o insafsız, gü­
zel kuş .. Bir seferde bir hevengimizi, bir kovan hal­
kını miğdesine indirmeğe kalkar. Ne de iştahlıdır, ne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de oburdur .. Sanki yenecek, karın doyuracak başka 
şey yokmuş gibi, peşimizden koşar, kovalar bizi.. İğ­
nelerimizi kullanmamak için dişimizi sıkanz. N e olsa, 
o da yaradanın yaratığı .. Dinler mi? Sanki iğnemiz­
den de korkar mı? Zaten biz hep istemiye istemiye 
kendimizi müdafaa ederiz. Öyle zayıf, öyle yufka yü­
rekli, öyle yumuşak yaratılmışız bir kere .. Çocukla.n­
nız korkarlar bizden .. N e haksızlık? İnsafla düşünün: 
iğne ucu, iğne ucu biriktirdiğimiz milyonlarca kovan­
lık balımıza mukabil, kaç çocuğun parmağına, kaç iğ­
ne sokmuşuz? Devede kulak bile değildir. Sizin, gü­
cenmeyin, dev göğdelerinizle, türlü silahlarınız ve 
şeytanca usullerinizle, kovanlarımıza. doğru saldırışı­
nızı bir göz önüne getiriniz; bir de bizim içimizden 
birkaç kendini bilmezin nasılsa sokuverdikleri kıl gibi 
iğnelerimizi .. Gerçi bu da kabahat, bu da vahşet .. Fa­
kat kusurumuza bakmayın. Bu kabahati işliyenler, 
çoğu kere torunlarımızdır. Vazifelerine henüz alışa­
mamışlardır. Kendinden vazgeçmeyi, başkası için ça­
lışmayı henüz öğrenememişlerdir. Bu zevke varama­
mışlardır. Hoş görün, üzülmeyin .. Biz, bütün milleti­
mizle, siz insanları memnun etmeğe karar vermiş, 
serdengeçtileriz .. Kıyamete kadar da bu huyu terket­
miyeceğiz. Müsterih olun .. Fakat nolur, nolur, kovan­
Ianınıza ilişmeyin .. 

Bilseniz, bilirsiniz ya, biraz düşünüverseniz, za­
ten ilişmezsiniz. O karanlık, o korkunç yerde, günler­
ce, aylarca nasıl çalışır, nasıl didiniriz. Aramızda o 
sizin anladığınız, yazıp çizdiğiniz manada, ayrılık gay­
rılık yoktur. Hepimiz, bütün kovan halkı, size o mu­
cizeli tatlıyı hazırlamak için ne işkenceler çekeriz. 
Günlerce yiyip içmeden, hava ve güneş yüzü görme­
den, binlerce canlı yaratığın, çıt bile çıkarmadan, esir­
ler gibi iki kat, dört büklüm uğraştığını bir gözünü­
zün önüne getirin .. Bize acımanız lazım. Yalnız sizin 
değil, bütün yaratıkların, bilcümle canlıların acıması 
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lazım bize. Çünkü hiç biriniz, hiç bir tanrı kulu, biz 
arıların ezasına mahkum edilmemiştir. Eza .. Zaten 
bu, bizim bütün hayat düsturumuz, bütün nasibimiz, 
ama gene de seve seve katlandığımız vazifemiz, ulvi 
ibadetimizdir. Küçücük göğdelerimize göre pek bü­
yük gibi görülebilecek olan bu vazifeyi, bu ibadeti, 
gönlümüzün bütün isteğiyle ve kuvvetimizin bütün 
hızıyla ifa etmeğe çalışırız. Yalnız kursağımızdaki şe­
keri değil, bütün varlığımızı, herşeyimizi, ama herşe­
yimizi, petekiere doldurup kenara ayırmak ve taşka­
larına yedirmek için, dinimizin bize emrettiğini harfi 
harfine yerine getiririz. Siz o Meterlinck denilen se­
vimli ihtiyarın sözlerine aldanmayınız: O büyük bir 
yalancıdır, sizi aldatıyor. Biz, öyle yalnız kendini dü­
şünen, nefsine tapınan malıluklardan değiliz. Hasis 
ve menfaat düşkünü değiliz. Öyle olsaydı, balımızı ge­
lip sizin kovanlarınızda değil, dağ başlarındaki ağaç 
kovuklarında yapardık. Siz de zırnık alamazdınız. Bi­
lirsiniz ki biz arılar, bunu da yaparız, bunu da bece­
ririz. Gizli yerlerde bal depoları kuranlarıımz da var­
dır. İşin aslını ararsanız biz, asıl sizden uzaklarda, 
gözlerinizin göremiyeceği, ellerinizin uzanamıyacağı 
yerlerde bal yapıp biriktirmekle mükellefizclir. Fakat 
dedim ya, içimizden taşan, önüne geçilmez bir kuv­
vet, sizin hileterinize kanmış görünrneğe ve kurduğu­
nuz kovanları balla doldurmağa, bizi zorluyor. Bu 
kuvvete karşı koymak elimizde değil. Elimizde değil. 
Açlıktan ölmemek için dağda, kırda, bir kaç kovan 
kurup nafakamızı !;ıkarmak yolur.a gidiyorsak, bu­
nu da affedin. Bu tedbir gene sizin içindir: Açlıktan 
ölmemek, sizin uğrunuzda çalışmak için.. 

Fakat nolur., nolur, kerem edin, acıyın bize .. Ko­
vanlarımıza dokunmayın ... 
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PO K ER 

Üç kardeş üç ayrı kaptan gibi, gemilerini yürüt­
rneğe bakıyorlardı. En küçük: 

«Bu böyle sökmez! dedi, tencere kaynıyor, evet 
ama, nasıl? HiG düşündüğü yok. Yemek vaktı oldu 
mu bizden evvel yanaşıyor. Yağma yok .. » 

«Doğru .. diye ortanca tasdik etti, milyoner deği­
liz ya .. » 

Küçük: 
«Ben, dedi, bugün açacağım, nolursa olsun .. Di­

yeceğim ki, abi diyeceğim, sen de çalış. Bütün gün ge­
ziyorsun, hiç bir işe baktığın yok diyeceğim. Beni des­
tekler misin?». 

«Tabii tabii.. Ben memnun muyum sanki? Biz 
çalışalım, o yesin .. » 

«Şu .halde mesele yok. İlkpeşin ben açarım .. Son­
ra sen alırsın sözü, sonra ben, sonra gene sen, ben, 
sen .. Çapraza alırız .. Gücenirse gücensin .. » 

«Cücensin canım, um urumda mı?» 
Abi bütün bunları kapı aralığından dinledikten 

sonra, kendi kendine göz kırptı: 
«Demek isyan bayrağı dikilecek artık .. Şu hal­

de enayiler paralı ?» 
Kafasında şimşek çaktı. Hemen masanın başına 

geçti, iskarnbil kaatlarını aldı, fal açınağa başladı. 
Az. sonra iki küçük odaya girdiler. Abilerini fala 
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bakar görünce birer sandalye çekip oturdular. Abi 
onlara bakınadı bile. Ortanca «Haydi, ne duruyor­
sun?» demek istiyerek gözüyle küçük kardeşine işa­
ret etti. Küçük te «Acele etme, falı bitirsin .. » demek 
istedi. 

Abi nihayet falı bitirerek başını kaldırdı. 
«Bir kısmet görünüyor! dedi, hem de bol.ca .. Ney­

se, var mısınız bir poker?» 

sa ? 

Kaatları karıştırmağa başladı. 
İki küçük �bakıştılar: Abileri paralı mıydı yok-

Küçük: 
«Paralısın galiba ?» dedi. 
Abi güldü. Ortanca: 
«Paralı paralı .. » dedi ve küçüğe göz kırptı. Çün­

kü madem ki paralıydı, mesele yoktu, isyan bayrağını 
çekrneğe lüzum yoktu. 

Abi: 
«Evet, dedi, paralıyım .. Haydin! » 

Olur mu olur! 
Başladılar. Çok değil bir saat sonra, iki küçüğün 

ceplerindeki yetmiş küsur lira abinin cebine devrol­
muştu. Abi fevkalade soğukkanlı, tekrar iskambilleri 
kardı, yenibaştan fal açınağa başladı. 

ler. 
İki küçük öfke içindeydiler, öbür odaya geçti-

Ortanca: 
«Beğendin mi ?» dedi. 
Küçük: 
«Asıl sen beğendin mi ? diye dikildi, hemen otur-

dun. Poker dediler mi can atarsın! » 
«Asıl sen can atarsın .. » 
«Ben ... » 
«Sen ... » 
«Ben ... » 
«Sen ... » 
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Az kalsın yumruklaşacaklardı. Bütün bunları ka­
pı aralığından hazla diniiyen abi gülüyor, kabına sığ­
mıyordu. Küçükler nihayet anlaştılar: 

Gidecekler, abilerinden borç alıp tekrar pokere 
oturacak, ne yapıp yapıp paraJannı geri yutmanın 
yolunu bulacaklardı. 

Abilerini gene masa başında, fala bakarken bul­
dular. Fal biter bitmez abi kalktı, şapkasını aldı. Be­
rikilerin az kalsın yüreklerine inecekti. İkisi iki yan­
dan: 

«Nereye? diye sordular. 
Abi gayet soğukkanlı: 
«Kafayı çekmeğe!» dedi. Kendime mükellef bir 

ziyafet vereceğim .. Beyin salatalı, şişli, balıklı, rakılı 
nefis bir ziyafet ... » 

Küçük: 
«Gitme de gene oynıyalım .. » teklifinde bulundu. 
Abi: 
« Y oo .. dedi, kafi. Ben fala inanırım. Demin kıs­

met var demişti, çıktı, şimdi de yutulacağımı söylü­
yor .. Allahaısmarladık! » 

Çıktı gitti. 
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İTLERE, KURTLARA DAiR 

Kedi, köpek beslemesini ben de, bizim hanım da 
sevmezdik. Hele kayınvalide, değil eve alıştırmak, ka­
pının eşiğinden bile geçmelerine tahammül edemezdi. 
Köpekler «mekruh» sayılıyorlar, dokunduklan kap 
«kırklanıyor». Kedilerin işi bambaşka: ev!}e fare üre­
mesin diye onlann usul ve nizarn dahilinde girmele­
rine ses çıkanlmıyor, hatta girmeleri kolaylaştırılı­
yor, ama vay bir kere bir yemek sahanma dokunsun­
lar .. «Kırklama» değil beşyüzleme bile yetmiyor. Değ­
nekle vurmağa kalksan günah, her bir tüyü için bir 
minare yaptırıp kefareti ödemek gerekmiş. · 

Velhasıl bizim eve kedi, köpek giremezdi, ama, o 
zamanlar çocuğumuz olmadığı için midir, sinema ar­
tistleri hep köpek besleyip beraber resim çektirdik­
leri için mi heveslenmiştir, nedir? bizim hanım bir 
merak salmış. Bir gün komşu çocuğunun eline kahve­
rengi bir it eniği tutuşturmuş, misafirlikten çıka-ge­
lince şaştım kaldım. Hakimm hanımıyla birlikte Gar­
diyanın yeni kuzlayan köpeğinin iki yavrusunu pay­
laşmışlar; onlarınki siyahlı beyazlıymış. Çocuk yere 
bırakınca tatlı tatlı, kesik sesler çıkararak yuvarla­
nan, debelene debelene şuraya buraya koşan bizim 
yavru, kahverengi ile beyaz kanşığı sevimli biırşey, 
Kayınvalidenin komşuda olmasından cesaretlenerek 
bütün kavantina ve protokol kaidelerini çiğnedim, 
yavruyu elime aldım: hakikaten de kanı sıcak, insan 
yavrusu gibi cana yakın, pınl yın! yanan büyük kah-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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veren gözleriyle en sevrneyeni bile yola getirecek 
kadar evimli bir mahlfik. 

Bu u kayınvalideye kabul ettirebilmenin müşkü­
latını d · şündük, tedbirle hesapladık. Gene de, bütün 
kiyaset dirayet ve celadetimize rağmen meydan mu­
harebe i uzun sürdü. İhtiyar kadıncağızı, kendi odası­
na sok lmamak şartiyle, iknaa muvaffak olduğumuz 
zaman kan ter içinde kalmıştık. 

- Ah evladım, bu deli kız laf anlamaz, bari sen 
iyi dü Un. Pislik .. her şeye burnunu sokma bir tarafa 
bize ugursuz da gelir. Mekruhluğunu sineye çekeyim, 
ama me�;urıdur. Bet bereket kalmaz, şeamet çöker .. 
Bizim yalı kom�usu Zülfikar paşalar ... 

Çırpınrlı durdu zavallı. Bizimkisi de zalimlik ya­
ni. Defterd :ır Utufetlu Hac i Fettah beyin ıı.azlı keri­
mesi, Rüsunat levazım amiri Celal beyin Pendik'ten 
öteye çıkm :ımış nazenin zevcesi Hamdune hanımı al 
getir, bir k'r dağın başında oturt .. Kırk evli Kürt kö­
yünde, sekl:; av duvarlar boyu karın içinde kurn fa­
sulya ile ya.şat. �h. sonra da eve it kurt getir ... reva 
mıdır bu? oldu mu bu iş? 

BelediyMe nikah defterine imza attıysak kızıyla 
attık. Kendinin ne mecburiyeti var bu göçebeliği çek­
rneğe? Yirmiinci asırda insan kendi karısını bile böyle 
yerlere gelrneğe "ikna ec_cmezken bir de onun cefaya 
katlanması, dağ taş sürtmesi, büyük fedakarlık ... Bir 
de üstüne üstlük rnekruh kelp makulesiyle bir arada 
yaşat..? 

Ben biraz gevşeyecek oldiı.m ama hanım bir göz 
i�areti çaktı ve kahramanane bir müdafaada bulun­
du. Kayınvıılide, başını gözünü sallıyarak, dualar ve 
tövbeler arasında teslim oldu: 

- Bakayım şu köftehora .. Tuh, tuh .• , ·Pek te ·k� 
çük.. Alimallah bÜtün evi yıkasak tüt'sülesek temiz­
leyemeyiz .. Pisliğini falan da..ıtı$.mııt.ei. ;=:i J: rm; tU', rı ı ı 
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vırınce sesi ton değiştiriverdi, şikayetleri t tlılaştı, 
gevşedi. Bizim hanım «ben bilmez miyim» g· ilerden 
bir işaret yaptı ve her meselede olduğu gibi alibiye­
tin kendisinde kalışından doğan gurur ve i tiharını, 
sinema artisti biçiminde çapraz bir gülüşle lirtti. 

- E .. adı ne olacak bu veledin? 
Sahi.. Ne olacak adı? hiç bir fikrimiz yo . 
- Hakimin hanımı ikisine de isim buld : onla-

rınki <<Cimi» bizimki «Mami» olsun dedi.. . 
Kayınvalide hiç. olmazsa mevzii bir taarruta geç-

ti 
- Üstüme iyilik sağlık!. Daha neler. Kelbin adın­

da da sinamacılık olur muymuş? Bedia hanım kendi 
ne koyarsa koysun .. Bunun adı «Fındık». 

· 

Bizimki bu adı pek adi, pek Zeyrek yokuşu ko­
kulu buldu. Ama fazla üstüne düşmedi. Ben de «Ma­
mi» isminin «Memi» adlı yerli dostlarımla iltibas yap­
masından korktum, hemen işi berkiştirclim. Neme la­
zım? giden hakimin «Seda>> adlı bir atı vardı da, 
Kürtler, Alevilerin Seyitlerine taş atmak için «Seyid 
ağa» gibi telaffuz ederlerdi. Aleviler hakime adeta 
düşman kesilmişlerdi. ' 

Velhasıl «Fındık» bizim evin şımarık çocuğu olu­
verdi birden. İnsan oğlu da nasıl alışırİDış birader, 
.kendi çocuğumuz olsaydı da bu kadar severdik sanki. 

Derken ·bizim şef uzun bir izin aldı. Ona vekalet 
etmek üzere vilayete gittim, hanım da beraber. Bir 
gün Fındık valideyi pek kızdırmış. Doktor da çoktan 
ona tebelleş olmuş, ister durur. «Aman teyzeciğim, 
demiş, sen evde yalnızsın. Başına dert oldu bu köpek. 
Ben bekarım, uğraşabilirim, bırak şunu ben alayım.» 
Kayınvalide epi dayanmış ama, o gün canına tak de­
mişmiş. Boş bulunup razı olmuş. 

Dönüşte bir fasıl kavga ettik, doktora da eelal­
Iendik ama iş işten geçmiş, Fındık doktorun evine ve 
usağına alışmı!'?tı. Mamafi gene de gündüzleri bize ge-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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liyor, oynayıp eğleniyordu, ama akşam oldu mu he­
men eve kaçıyor. Malum ya kurtlar .. 

Sahi, lafın birini bırakıp bi�ini söylüyorum, kurt­
lardan da söz açmak istiyordum. Efendim, biz bura­
ya gelinceyedek kurt dendi mi yer kurdu, meyve kur­
du gibi şeyleri bilirdik. Bir de masallarda işitirdik ki 
başka çeşit kurtlar vardır. Kitapta resmini de gör­
dük, o kadar. 

Burada Allaha şükür yüzlerini görüp karşılaş­
madık, ama kulağımız sesleriyle, kafamız hikayele­
riyle, içimiz de korkulariyle dolup taştı. Kasabanın 
giriş yerinde, en acar köylüleri bile bazan epice uğ­
raştıracak kadar dehşetli bekçilik yapan çoban kö­
pekleri, Aba'nun koyunları, yeşillik diye gözünün içi­
ne baktığımız sağanlara musallat olan danalar ve şu­
be t�ğmeninin Karacası bize nekadar yakınsa kurtlar 
da o kadar yakın. Her günkü işlerden, tarladan bağ­
dan nasıl bahsediljrse kurtların bir gece evvelki ge­
lişlerinden de öyle bahsediliyor. Her gece gelip köyün 
sokaklarında sere serpe dolaşıyorlar. Kazara çürUk 
iple bağlı bir köpek bulurlarsa sırtiarına vurup götü­
rüyorlar; damı çürük bir köm (davar ahırı) bulur­
larsa delip koyunları parçalıyorlar. Bir akşam üstü 
bakıyorsunuz iki üç çocuk ellerine sapalar almışlar, 
avaya doğru karlar arasında kaçan bir kurdu kova­
lıyorlar. Bir sabah bakıyorsunuz herkes damlara 
üşüşmüş, geç kaldığı için dağlara vuran bir kurt sü­
rüsünü gözlüyorlar. Velhasıl ahbap olduk kurtlarla. 

Bizim Yargıç bu işe merak salmış: 
- Üstad, bir gece bekliyelim, şu namussuzlardan 

bir iki vuralım, dedi. Kayınvalidenin bütün minnet ve 
dualarına, hanımların kuş gibi feryat etmelerine rağ­
men bir yerli ahbapla birlikte bir gece sabaha kadar 
elimizde mavzerler bekledik, donup kalmamıza az 
kaldı, ama bu sefer de kurtlar bize oyım ettiler, o ge­
ce gelmediler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şafak sökerken eve döndük, baktım valide· bizi 
bekler: 

--Yahu, anne neye bekledin, neye yatmadın? 
Kurt mu kapacak bizi? 

- Öyle deme evladım, maazallah tehlikeli iş bu .. 
Şükür Rabbime salim geldiniz. Bir daha da ölümü öp .. 
Yüreğimin yağı eridi.. 

Çaresiz, kurt avcılığına veda ettik. Hoş ben zaten 
o soğukta gözlerimde uyku akarak beklerken içimden 
GOktan veda etmiştim ya .. 

Kışın tam civcivli zamanında bir katil hadisesi 
oldu. Köy uzak. Doktorla hakim yaya gidecekler. Üç 
beş günlük iş. Fındık gece yatısına da bize misafir ol­
du, eve tekrar alıştı. 

Dördüncü günün akşamı doktorla hakim, yüz 
göz kardan yanmış, el ayak tutmaz olmuş, perişan ve 
bitkin çıkageldiler. Yemeği bizde yediler ve hemen 
yatağa serilmek üzere ayrıldılar. 

Vakit ne zamandı bilmiyorum, validenin kısık ve 
boğuk sesile uyandım. 

- Nermin .. Nermin .. Kalkın, yetişin .. 
Hanımı dürttüm, ben de fırladım; kapıyı açınca 

tüylerim ürperdi: ihtiyar kadıncağız omuzuna birşey 
bile almadan saç baş darma dağınık yataktan fır­
lamış. Gözleri heyecandan büyümüş, sadece beyaz­
ları görünüyor, yüzü sapsarı, dudaklan buruşmuş. 
Bütün vücudu zangır zangır titriyor. 

-Ne var, ne oldu anne? 
Bana şaşkın ve ışığı kalmamış gözlerle bakıyor: 
- Kulağımla duydum, insan gibi ağlıyordu, in-

san gibi imdat çağırıyordu. Götürdüler .. 
Uyku sersemliği ve onun halinin verdiği şaşkın­

lık, bir sey anlamadan aptal aptal bakıyOTUZ: 
- Fındık gitti. Bağıra bağıra gitti. İnsan gibi 

ağlıyordu .. 
Hakikaten bu sözlerle içimde birşeyler «cız» et-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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medi değil.. Çocuğum gibi sevdiğim Fındığın acı akı­
betine çok yandım ama o dakikada ne yalan söyle­
yim, bana hakim olan ilk his, köpeği de pek sevme­
yen kayınvalidenin bu kadar büyük fada sahnesi ya­
pışma karşı gülmek, şaşmak hissiydi. 

«Aman anne, ne var, ne olmuş? Bu kadar heye­
canlanıp geceyarısı soğuk safaya fırlayışına değer 
mi?» diyesim geldi. Karım da ayni şaşkınlık içinde, 
olanı biteni henüz idrak etmemişe benziyordu. 

- Vah vah, ne yapalım olmuş bir kere .. Gel sen 
yat şöyle .. Soğuk alacaksın anne ... 

Kadıncağız bu sefer de hayretten ve hatta be­
nim bu sakinliğim karşısında duyduğu inkisardan bü­
yümüş gözlerle bakıyor: 

-- Üstüme iyilik sağlık .. İnsan gibi ağlıyordu 
vallahi.. Hep ben sebep oldum. Ben ettim ben .. 

Düşününce, kendisinin değil, asıl benim kaba- • 
hatli olduğumu anladım: Gece doktorlar gittikten 
sonra ben aşağıya helaya inmiştim. Bir ara dış ka­
pıya bir köpek yüklendi.. Vücudunu çarpışının sesini 
duydum, ama Fındık doktorlarla beraber gittiği için 
hiç aklıma gelmedi. Yabancı bir köpektir diye «Hoşt» 
dedim, köpek _bu sefer helanın tahta dıvarına gelip 
çarptı, gene hoşt dedim ve «Fındık olsaydı benim se­
sime cevap verir havlardi>> diye düşünerek ne kapıyı 
açınağı ne de helanın penceresinden bir kere bakma­
ğı akıl etmedim. Çıktım yattım. Demek ki zavallı hay­
van doktorlarla gitti, sonra bize alışmış olduğu için 
geri döndü, doktor da «Nasıl olsa onlara alıştı yarın 
alırım» diye düşündü. Bize de gelince kapıyı kapalı 
buldu. Ses verse kurtlara yerini belli edecek, sadece 
bizim anlayışımıza güvenerek kapıyı tartakladı.. Bel­
ki sonra doktorlara döndü, ama o yorgunlukla zom 
gibi uyuyan doktor da işin farkına varamadı. .. 

Zavallının parçalanmış tasmasiyle bakır halkayı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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köyün dışındaki hannan yerinde bulup getirdiler. Ke­
miği bile kalmamış ... 

Hanım bir fasıl ağlayıp sızladı. Ben de içimde 
«evlat acısı» dedikleri o ezginlik ve bağucu acıyı his­
setmedİm değil.. Ama kayınvalidenin hali bizim acı­
mızı unuttuTdu: kadıncağız eni konu matem içindey­
di. 

- Canım anne, Allah acı vermesin yahu. Nedir 
bunun üstüne düştün? 

Yerine bir tane daha buluruz. Hem sen hiç te 
sevmezdin Fındığı . . ? 

- İşte ona yanıyorum. Ben sebeb oldum. Ah 
bilmezsiniz .. Tıpkı insan gibi imdat istiyor, bağırıyor­
du, insan gibi ağlıyordu .. 

İki gece gözüne uyku ginnemiş, kulaklarında 
hep ayni sesi duymuş. Üçüncü gece nisbeten sakindi, 
yatağına uyumak niyetiyle girdi, biz de yattık. Gece 
bir vakit, ta kulağırnın dibinde atılmış gibi yakın ge­
len bir tüfek sesiyle uyandım. Bazı yerlerde memur­
lara düşman olup vururlarmış falan diye duyardık. 
Hani burda beni sevmeseler veya bir düşmanım olsa 
evvela kendimi bir yoklayacaktım .. o kadar yakın­
dan geldi ses. 

Hanım da firlamış, dehşet içinde : 
- Ne var, eşkiyalar mı bastı, diye çırpınıyor, sa­

na bir şey mi oldu? 
Cevabıma vakit kalmadı, bu sefer yanımızdaki 

mutfaktan geldiğini iyice farkettiğimiz bir silah se­
si daha .. 

Fırladım, ama mutfak kapısının önünde, elinde 
mavzer le karşıma çıkan kayınvalide ile çarpıştım: 

- Vurdum, vurdum!. Alimallah vurdum!. Me­
lfınlardan intikamımı aldım .. 

Böyle trajik anlarda bana hep gülme hissi geli­
yor: elinde mavzerle bu acaip Tartaren'in, saç baş 
dağınık, yaka paça açık Makbet'in cadıları kılığında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karşıma çıkan bu hayaletin haline gülmeyim de ne 
yapayım birader? Kurt avına çıkmış bir Hamdune 
hanım? 

Bizimki de arkarndan gelmiş.. bu hale şaşırmış, 
mephut ve sessiz ... 

- Valiahi de vurdum billahi de. Hem ikisini de .. 
Oh Yarabbim. Hınzır domuzlardan intikamımı aldım .. 

Acaip bk ışıkla parlayan gözlerinden adeta kork­
tum. Kesik kesik ihtilaçlı ihtilaçlı gülerken ürperdim. 
Ama o da titriyordu. Evvela heyecandan titriyor san­
dım, sonra haline bakınca soğuktan titrediğini anla­
dım .. Hemen yatırdık, çay kaynattık, keten tohumu 
la pası yaptık .. o hala söylüyor: 

- Sürüyle geldiler. Rast gele attım ama herhal 
vurdum .. 

Vurduğu muhakkak: ertesi sabah bir de bak�ık, 
mutfak penceresinin önünde, öteki kurrtlann kaçınp 
sürükleyemedikleri iki tane koca kurt .. 

- İlahi anne, sen ezelden nişancıymışsın.. Biz 
hakimle sabaha kadar bekledik de bir tane bile vu­
ramadık .. Peki tüfek atmasını nerden öğrendin? öm­
ründe eline bile almamıştın .. 

- Sen oynarken görmüştüm.. Kızgınlık insana 
neler yaptırmaz .. Ama aldım intikamımı ya .. 

Kurtların intikamı da feci oldu: kayınvalide o 
gece soğuklamış. Bir hafta sonra Zatürıreeden gitti.. 

Geçen kış bu zamanlarda ölen birisinin cenaze­
sini götürmüşlerdi kurtlar. Bu sefer de taze mezan 
açıp götürmesinler diye, kimseye belli etmeden me­
zannda bir hafta gazyağlı kül meşalesi yaktırdım: 
Kurt _ışığa gelmez .. 

Kazara gece dışan çıkan köylüler, kayınvalide­
nin mezarına nur indiğini yeminle söylerneğe başladı­
lar. 
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LOKOMOTiFLER 

Hayatımda bu kadar çok lokomotifi bir arada 
görmedim. M eğer ne çok çeşidi varmış!. Ben eskiden 
onlann hepsini birbirinin eşi, benzeri sanırdım. Bir 
silindir, bir baca, bol bol duman ve yüzü gözü simsi­
yah insanlar .. Ayrıca muntazam aralıklada çıkan gü­
rültülü bir homurtu .. Peşi sıra kayıp giden bir sürü 
vagon. 

Çocukluğumda da trenleri çok severdim. Loko­
motifleri hiç mi hiç tek başlarına görmü� değilim. 
Onlan katarın başında azametli, heybetli bir tavurla 
kah durur, kah koşarken görürdüm. İstasyonlarda, 
rayların üzerindeki lokomotifleri çok küçük yaşım­
danberi bir çeşit korkuyla seyrettiğimi hatırlıyorum. 
O zamanlar ben çocuk muhayyelemle lokomotifleri 
canlı birer malıluk olarak kabul etmiştim. Kımıldar, 
koşar, bağınr, kızar öfkelenir bir canavar.. Yaşım 
ilerledikçe lokomotifin bende uyandırdığı duygu da 
değişti, artık o canlı bir malıluk olmaktan kurtulmuş­
tu. O insan kuvvetinin eline düşmüş biçarenin biriy­
di, bizlerin yaranna çalışan bir alet, bir vasıta, kısa­
cası medeniyelin bir kurbanı. Bütün o gururlu, haş­
metli haline, kocamanlığına rağmen o suratlan kap­
kara ufacık insarJarın elinde esirdi. 

Lokomotif üzerinde hiçbir zaman düşünce ve ha­
yallerimi bundan fazla yormadım. Çocuklukta o kor­
ku duygusu ile ilk gençlik yıllarının merhamet hissi 
birbiri ardı sıra içimde uyanıp kayboluverdiler. Be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nim iÇin lokomotif de herhangi bir medeniyet vasıta­
sı gibi, yeryüzüne bağlı herhangi bir nesne gibi, hak­
kında fazla kafa yarmadan benimseyiverdiğimiz bin­
lerce şeyden biri olmuştu. 

Hayallerimin kanşıklığı ve dolambaçlılığı ara­
sında lokomotifin de yer aldığı, bir görülüp kaybol­
duğu ha tıralarımı nasıl unutabiiirim ? Banliyö tren­
lerinin gece içinde kıvılcımlar saçarak, homurtusu 
sessizliğin içinden, karanlığın üzerinden mesafeleri 
aşarak bütün köye yayılıp kaybolduğu anlan ; bir· 
tren yolunun kenarına çekilecek kadar vakit bulup, 
trenin, rüzgardan daha hızlı esercesine yanıbaşımdan 
geçivermesini, buharlı dumamnı ta ciğerlerime ka­
dar çekişimi.. Ama benint gördüğüm lokomotifler hep 
tek tekdi. Birkaçını bir arada ancak İstasyonlarda, 
garlarda görürdüm. Bu kadar çok lokomotifi bir ara­
da görmem bunun için tuhafıma gidiyor.Bir tane, beş 
tane değil ! Bir kısmı hat üzerinde duruyor, biri sağ­
dan biri soldan geçiyor. Kimi ufak kimi kocaman. 
Hele şekilleri, bacalan, silindirleri, tekerlekleri. Dü­
düklerinin çınlayışı bile baş\{a. 

Yolum, her sabah her akşam gidip geldiğim yol, 
bir bozkır şehrinin tren hattı boyunca uzanır. Ray­
lann üzerinden, kenanndan geçer. Güneş, kar, yağ­
mur, rüzgar. Kış sabahlan kimseler yoktur. Tam kö­
şede bir nöbetçi kulübesi, her sabah değişen birbirin­
den �arksız, ama herbiri ayrı ayn isimler taşıyan er­
ler. Öte yanda kömür depoları. Çoğu zaman bu depo­
ların önünde o lokomotifterin en çirkini durur. Hep 
o .. Niye o da bir başkası değil ? Belki de hepsi ayrı­
dır da bana öyle ge'lir. Tepeleme kömi.lr yüklü, kapka­
ra insanların ida.ore ettiği vagonlar gelirler. Günler bo­
yunca yüklerini boşaltırlar. nk aşinam o kara loko­
motif oldu. Onu görür görmez Bacı adını takdım. A­
ma hiç güven olmuyor Bacı'ya.. Bıtzan vagonlarını 
bırakip geri geri gidiveriyor. Dalgınlığına gelirse in-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sanın, tamam. Hacıdan sonra her sabah sekiz buçuk­
ta gara giren banliyö treninin lokomotifini tamdım. 
Kendi halinde bir lokomotifdi bu. Ona da Babacan 
dedim. Tıklım tıklım gelir gara, öğleleri, akşamları 
yine aynı yoldan tepeleme yüklü döner. Gidip geldiği 
mesafe o kadar kısa ki, onu atlıkarıncanın hep ayni 
daire üzerinde dönüp duran tahta atıarına benzetiyo­
rum, acıyorum .. Uzak, uzak şehiTlere gitmeliydi Ba­
bacan. Hele İstanbula kadar bir uzanmalıydı. Pendik, 
Erenköy, Haydarpaşa ve deniz .. Denizi görmeliydi 
Babacan. Korkarmıydı o sudan? Ömrümde o kadar 
çok su görmüşmüydü? Öksüre tıksıra iki adım yolu 
güç aşıyordu zaten. Ama ne mesut, hayatından ne 
kadar memnun, işlerini yoluna koymuş insanların ra­
hat hali vardı üzerinde. Be1liydi onun banliyö treni 
olmaktan hoşnut olduğu. Babacan hele saat beşte sa­
bahleyin telaşla dairelerine götürdüğü memur kala­
balığını salkım saçak geri götürürken kırk yıllık sa­
mimi bir arkadaş gibidir. Pencerelerinden, kapıların­
dan başlar, kollar, hacaklar sarkar. Mendiller, şapka­
lar, kravatlar sallanır. Babacan iki dakika ötedeki 
şehre doğru düdüğünü öttürerek yola koyulduğu an­
da bütün zavallılığını, perişanlığını, ölgünlüğünü unu­
tur. O hızla ta İzmire, Ege sahillerine, ta Haydarpa­
şaya, Marmara kıyılanna koşacak gibidir.. Öylesine 
delikanlı, aşık ve hasret içinde.. Babacan'dan hiç 
korkmuyorum. O Bacı gibi sinsi değil. Halsizliğine, 
bitkinliğine bakmadan kıyameti kopanyor, ortalığı 
dumana boğuyor, bar bar bağınyorr .. 

Sabahlan lokomotifler insanlardan önce uyanı­
yorlar. Ben hep onlan hareket halinde buluyorum. 
Kar altında, yağmur altında. O saatlerde sesleri de 
başkadır. Belki de sabah havasının temizliğinden, 
berraklığından. Günün her saatinde başka başka ses­
lerle öterler gibime gelir. Yavaş yavaş onlan seslerin­
den tanımaya, ayırtdetmeye başlıyorum. Pencereler, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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perdeler inik de olsa sesleri geliyor. Bu Babacan'ın, 
bu Bacı'nm sesi.. Tabii başkaları da var. Mesela 
Ekspresin, Yataklının, Doğu seferine çıkanın, Güne­
ye gidenin, Kuzeyden gelenin lokomotifleri. Bu loko­
motüleri kaç kere sabah duşlannı alırken seyrettim. 
Mahremiyetlerine girdim. Ekspresin ve Yat_aklının 
lokomotifleri ile dostluğum oldukça eskidir. Ikisiyle 
de uzun yolculuklanm oldu. Aynı yollardan aştık, 
ayni manzarala.rı, küçük kerpiç kulübeleTi, ipincecik 
çoculdan, bozkınn ıssızlığında kaybolmuş hayalet 
köylUleri beraber gördUk. 

Bu iki lokomotif de gann kanşıklığı, tozu, du­
manı, kan, gürültüsü arasında yabancı ve ürkek du­
rurlar. Sanki, biz burada işte şöylece duruyoruz, ak­
şama denize doğru kanatlanacağız diyor gibidirler. 
Onlar yepyeni, gıcır gıcır yıkanmışlardır. Silindirleri 
işlemediği, sesleri çıkmadığı zaman bile azametli, kor­
ku vericidirler. Çocukluğurndaki o canavar lokomo­
tiflerle bunlar arasında bir yakınlık olmalı diye düşü­
nürüm. Bazan yanlanndan geçen Anadolu posta ka­
tarlarma, asker, eşya, yüklü, yurdumuzun uçsuz bu­
caksızlığında kaybolmaya giden lokomotifiere acır gi­
bi bakarlar. O posta lokomotülerinin de belki kendi­
lerine �ıdığını bilmezler mi ? 

O trenlerin, hatlarm, raylann kavuştuğu istas­
yonda durup bekleşen başka lokomotifler de var. U­
facıklan, eski mi eski olanlan, en son sistemleri. Her 
birinden uzun boylu bahsetmek lazım. Aylar boyun­
ca., 11abah akşam önüme çıkan, yolumu kesen, tehdit 
eden, avutan, neşelendiren bir onlar var. Kimseleri 
görmeden işiine gidip, kimseleri görmeden işimden 
dönüyorum. Bu bozkır şehrindeki dostlarım, o Baba­
can, o Bacı; Ekspresin, yataklının lokomotifleri .. On­
lann ateşleri, kokulan, sesleri, dumanlan .. Var, bir 
tane daha var. O pek nazlıdır. Ne zaman meydana 
çıkar kimseler bilmez. Nerde gizlerler, saklarlar kim-

3 
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bilir? Bir deniz kuşu kadar, bembeyaz bk İstanbul 
martısı kadar sevimlidi:ır. Ardı sıra ahenkle sürükle­
diği bir düzine beyaz, süslü vagonu .. Onu resimlerin­
den tanıyordum. Sık sık gazetelerde görünüyor. Gar­
dan hareket etmesi, gara girmesi ne kadar görülme­
ye değer .. Kimbilir yükünü aldıkdan sonra ne tatlı 
tatlı öttürür düdüğünü, işletir silindirlerini. Dumanı­
nın rengi de bambaşka olmalıdır. Bir namlı atıetin 
adelelerini seyredermişcesine onun tekerleklerine, si­
lindirlerine saygıyla baktım. Kömür yerine bitmez 
tükenmez gurur yakıyordu sanki. Yürüse bütün lo­
komotifler, vagonlar önünden çekilip, ona yol vere­
ceklerdi. Ve o, makaslara, makascılara, gardöfrene 
falan aldırış etmeden, beyaz lacivert vagonlannı ve 
içlerindeki bir düzine dünya değer önemli insanı taşı­
yarak, süzülecek, kanatlanacaktı. 

Bazan garın bitimine, lokomotifierin hiç bulun­
madığı tek hattın başladığı noktaya kadar gidiyor, 
önüm sıra uzayıp giden rayların kaybolduğu yere ka­
dar bakışlarımı uzatıyorum. Akşam üstleri ilk karan­
lıkla beraber garın uğultusu ve heyecanı dinmiş olu­
yor. Yer yer ışıklar düşüyor raylara. Ara sıra bir lo­
komotifin sesi geliyor derinden, uzak bir yerden. Son 
banliyö treni önümden ışıltılı bir tesbih böceği gibi 
kayıp rayların bittiği noktada siliniveriyor. İşte o za­
man ben, uzak bir sahil şehrinin insanı olan ben, 
önüm sıra uzanıp giden ıslak bir parıltıyla yanan ray­
Iann üzerine, o büyük şehre, çocukluğuma, kaybol­
muş habralarıma ait, en uzun bir tren katarından da­
ha sonsuz hayallerimi yerleştiriyor, biraz önce kay­
bolup giden banliyö treninin izinden gönderiyorum. • 
En hızlı ekspresler, son sistem lokomotifler bile be­
nim denize, mavi semalı bir şehre doğru yolladığım 
hayallerimle yarışamazlar, biliyorum. 
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Kim söylemiş, bilmiyorum, eski filozoflardan bi­
ri, makrokosmos'lu, mikrokosmos'lu bir laf etmiş: 
«İnsan oğlu» diyor, «nasıl kainatın küçük çapta bir 
modeli ise, insan eli de öylece insan ruhunun bir ör­
neğidir.» 

Şu hale gÇire el ayası hem iç dünyamızın bir ay­
nası, hem de cümle kainatın küçük mikyasta •bir ha­
ritası oluyor .. Doğrudur da. Aksi takdirde elden ka­
der o kumayı nasıl izah edeceksiniz? Elden insana, in­
sandan yıldızlara ve dolayısiyle geleceğin sırlanna 
atlayıvermek, bana oldum olasıya normal üstü bir 
sezgi işi göründü. Bundan ötürü falcılara karşı dai­
ma korku ile karışık bir saygı beslemişimdir. Ancak 
ne var ki, falc�arın yanında öbür el sarraflannı, bil­
farz eldivencilerle manikürcüleri ve bilhassa kişe me­
murlarını yabana atmamak gerek. 

Ben vaktiyle Kandilli iskelesinde ihtiyar bir kişe 
memuru tanıdım. İnsanın eline bakıp cinsini, cibilli­
yetini, yaşını ve mesleğini, hatta geçmişini geleceğini 
şıp diye t eşhis ederdi. Kişe deliğine uzanan eli şöyle, 
gözlüğünün üstünden bir süzüp: 

«Bu Ermeni elidir» derdi. 
«Şu çocuk muhakkak tornacı olmalı.» 
«Hey more more, bak şuraya, bahçıvan eli de­

mişler buna.» 
Hiç unutınarn bir keresinde : 
«Şu karı çengi değilse bileklerimi keserim.» de­

mi�ti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Parayı uzatarı pannaklara baktım: Hiç kıpırda­
madıklan halde sanki şıkır şıkır çifteteili oynuyor­
lardı. 

Elierin de susup konuştuğunu, gülüp ağladığını, 
kızıp homurdandığını ben ondan öğrendim. Elierin de 
dalgmı oluyormuş meğer. Onlann da cömerdi ve ne­
kesi, naziği ve nobra.nı, iyimseri kötümseri var. Eller 
gösterdi ki hep almaya alışmış ; eller var yine, sırf 
vermek için yaratılmış. 

Stajım ilerledikçe ben de denemeler yapmaya 
başladım dı : A vuclan cevizden kararmış, parmakları 
siyilli bir çocuk eli gördüm mü: 

«Bu çocuk bir ilk okul talebesidir» derdim. «Bu 
eller uçurtma yapar Zeynel Amca, at kılından olta 
yapax, ökse kurup iskete avlar. Daha daha . . .  Solüs­
yonla lastik yamar. Gizli gizli kumar da oynar belki.. 
Ne dersin ?>> 

Zeynel Amca, gözlerinde talebesile öğünen hoca­
ların o gurur lu parıltısı: 

«Aferin evlat» der. «Var sende bir şeyler. Ola­
cak yavaş yavaş .. » 

Cesaret aldım ya: 
«Bak bak, derim, şunlara bak kele. Bunlar ha­

marat eller Zeynel Amca, işten kızarmış eller bunlar. 
Bunların sahabısı Unnnellli bir macir kızıdır. Koca­
sı doksan lira aylıklı bir bahriye gediklisi olacak 
neden deme öyledir işte. Çünki bu kız esmer erkek­
ten hoşlanır. Kocasına hem esmer diye hem de tersa­
neli diye varmıştır. -Gül sen istediğin kadar-. Bir 
de penbe yanaklı çocuklan olmalı. Bu tazecik işte on­
cağızı emzirir. Erkeğinin güınleğini ütüler, beyaz. üni­
formasım çitiler. Başka başka ... tahta uğar, masıra 
sarar, çok da güzel dolma yapar. Oldu mu? 

Zeynel Amca güler ama oldu demeye bir türlü 
dili varmaz. Faraziyenin bu kadar dallı budaklısı o­
nun ilim adamı vicdaıun.ı bayağı rencide etmiştir. Zi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra o bu işi ilim haJine getirmiş adamdır. Ve bu sılat­
la sağlam müşahededen ayrılıp uçan fantazinin ka­
nadına takılandan pek o kadar hazzetmez. 

Diyeceğim ; bu huy bana ondan geçti. Fakat za­
manla işi daha da azıttım. Şimdi bir el görmez miyim, 
sapık muhayyelem ağaca tırmanmış bir kedi misali 
daldan dala sıçrar durur. Mümkünse yakala da indir 
aşağı. 

Vapurda karşımdakilerin ellerine bakıp farazi­
yeler kuruyor, sonra yüzlerine bakıp bu faraziyeleri 
konh:>l ediyorum. Şaka maka, insanı deliliğe götüren 
yollar çoğu zaman böyle ehemmiyetsiz görünen pa­
tikalardır. 

Bırakmalı, vaz geçmeli. Fikri sabit haline gelme-
sini önlemeli. 

· 

Bırakmıştım da. Bırakacaktım da.. Nitekim kaç 
zamandır toplu yerlerde başımı hiç kitaptan kaldır­
mıyordum. 

Fakat o eller, kaderin Kadıköy vapurunda kar­
şıma çıkardığı o şaheser eller insanda töbe mi bıra­
kırdı. 

Ilık bir Temmuz sabahı idi. Hani bazı günler 
olur, b sabah yataktan bir hafif kalkmışsınızdır. İçi­
nizde sebebini bilmediğiniz bir neş'e, dudağınızda yıl­
lar boyu unuttuğunuz bir beste, sokaklara fırlamış­
sınız. Gökyüzü mavi, masmavidir. Zihniniz bulutsuz 
ve berrak.. Ne bir gün evvelin tortusu, ne bir gün 
sonranın kaygusu. Oh yaşıyorsunuz. Yaşamak hoş 
şey .. Yaşamak tatlı. Bir gülüş, bir saç perçemi, bir 
soket ne bileyim ben, havalanan bir etek, yanınızdan 
geçen bir kadının rüzgarı, her şey her şey, sizde o sa­
bah binbir ihtiras uyandırabiliyor. 

İşte böyle netarneli bir sabahtı. Kadıköyünden 
kalkan dokuz elli vapurunda yer bulamamış, alt kat 
salonun dışındaki tahta sırada ak sakallı bir ihtiyar­
la baş örtülü bir kadının arasına sıkışmıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lodos descm lodos değil, bir acaip rüzgar esiyor­
du. Sigaramın dumanı bazen geriye geriye, bazan da 
gittiğimiz istikamete doğru uçuyor. Ben buna bakıp 
şaşarken, yanıbaşımızdaki lüks karnaranın pencere­
sinden beyaz eldivenli bir dirsek uzandı. Ve kadınlara 
has o beceriksiz kol ha.reketi ile denize bir kağıt attı. 
Yahut atmak istedi. Zira kağıt bu güzel elden ayrıl­
mak istemiyormuş gibi bir parmaktan kurtuldukça 
öbürüne yapışıyordu. Kadın sinirli sinirli parmakla­
Tim silkeledi. Ve akibet, kağıdı denize uçurdu. Bu bir 
kestane şekeri yaldızı idi. Döne döne önümden geçti, 
Küpeştenin ıslak demirini sıyırıp yavaşça köpüklü su­
ların üstüne kondu. Sonra ufaldı ufaldı, ta gerilerde 
kaldı. 

Tekrar pencereye baktım : Kadının parmakları 
pervazın kenarında trampet çalıyorlar. Al gözünü 
oradan alabilirsen. Her halde sarışın olacak. Eldive­
nin bittiği yerden zambak gibi beyaz bir kol çıkıyor. 
Üstünde sarı sarı, parlak parlak ayva tüyleri. .. U­
zarı,sam dokunacağım. Fakat ters tarafa oturduğun­
dan yüzünü görmek mümkün değil. 

Birden töbemi hatırladım. Hayır bakmayacağım. 
Nerde benim kitabım? 

Yanımdaki ihtiyar: 
«Bir şey mi söyledin evlat?» dedi. 
«Hayır» dedim. Utandım. Adam tuhaf tuhaf yü­

züme baktı. Kitabıını açtım. Bakalım Goethe ne di­
yor: 

Felsefi spekülasyon Almanlar için umumiyetle 
bir engel oluyor. Çünkü çoğu zaman üslfıplarına mü­
cerret, anlaşılmaz, bitip tükeornek bilmez boş ve lü­
zumsuz şeyler_ karıştırıyorlar. Bazı felsefe çığırlanna 
daldıkça daha kötü ... 

Başımı kaldırdım. Gökyüzü masmavi gülüyor. 
Vapur·un ta yanından kanatlarını suda çırparak bir 
martı sürüsü geçti. Sol gözüm hala kaçamak peşinde. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oldu mu şimdi olanlar! Kadın eldivenini çıkarıyor. 
İki dirseğini pervaza dayamış, belli ki şimdi ayağa 
kalkmış. Bu arada altın sansı saçlarının şöyle bir ça­
kıp sönüşünü farkeder gibi oldum. Teşhis doğru, sa­
rışınmış. Ah şu namussuz perde. Uzansam yüzünü de 
göreceğim. Fakat ak sakallı ihtiya·r ne der, yanımda­
ki baş örtülü kadın, onun yanındaki jandarma onba­
şısı ne derler. Kadın eldiveninin parmaklannı birer 
birer çekip gevşetti. Kalbirn küt küt vuruyor. Dirseğe 
kadar varan güderi eldiven ağır ağır, ralanti bir fi­
limdeki gibi ağır, aşağı kaydı, kaydı, geldi, tam bilek 
nahiyesinde durdu. Saçların yenjden dalgalanmasm­
dan ve· pencerede japone kollu nefis bir omuz başı­
nın belirmesinden kadının başını çevirdiğini ve geride 
birine cevab yetiştirdiğini anladım. Şimdi lafa tutma­
nın sırası mı birader. 

Eldivenli kadın: 
«Rio'nun havasını siz bana sorun» diyordu «İlk 

senesi öldüm öldüm dirildim.» 
Buğulu bir sesi var. Ben böyle sese biterim. Bu 

ses, tek kelimesiyle insanı mahveden sestir. Bu ses, 
yatak odası mahmurluğunu bütün gün üzerinde gez­
diren sestir. Çok az kadında oluyor bu. Bir kerre Ma­
rie Beli'de dinlemiştim. Cahide Sonku'nunki de az­
buçuk öyledir. 

Kadın yarı dönük, konuşulanı dinliyor. Eldiveni­
ni çıkarmakta olduğunu sanki unutmuş. Hatı-rladı. 
Döndü. Biraz daha çekti. ilkin narin bir bilek, pırlan­
talı bir kol saatinin çevrelediği ince kemikli bir bilek 
ortaya çıktı. Sonra eldiven orayı da aşıp yer yer taze 
damarlan görünen şeffaf bembeyaz bir elin üzerin­
den kayıp parmak köklerine kadar geldi. Ay bir içim 
gıcıklansın .. Sanki önümde bir kadın soyunuyor. Çe­
kin şunu hanımefendi, Çıkarın Allah rızası için. Çek­
ti nihayet. Ve manolya gibi beş nefis parmak pence'­
rcnin pervazında güne5 gibi parlayıverdi. Nasıl oldu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da o sırada etrafa taze bir muz kokusu yayılınadı şa­
şanm. 

Eu el değil, bambaşka bir şeydi. Etrafı adeta bir 
hale ile çevrili bembeyaz göz kamaştıncı bir cisimdi 
bu. Buna bakan bir dinsiz derha.l imana gelebilir, bu 
eli gören bir manav hemen şair olabilirdi. Bu el öyle­
sine mükemmeldi, mükemmeliyetin ta kendisi, son 
zirvesi idi. Onu anlayabilmek için, Kadıköyünden kal­
kan dokuz elli vapurunun penceresinde görmek ve 
tesiriyle benim gibi a.llak bullak olmak lazımdı. Gerisi 
lafu güzaftı. Anlatılamazdı. Anlaşılmazdı. 

Kadının parmaklan şimdi, uzun zaman yorganın 
altında kalmış genç kız hacakları gibi yaramaz yara­
maz tepiniyor, şehvetli şehvetli geriniyor, velhasıl be­
ni çıldırtmak için ne lazımsa yapıyordu. 

«Aklın yine raydan çıkıyor oğlum» dedim. Be­
reket bu sefer yüksek sesle düşünmemişim. Yoksa 
yanımdaki ihtiyar tam notunu verecekti. 

İnsan üstü bir gayretle tekrar kitabı açtım 
Bazı felsefe çığırlanna ... felsefe çığiriarına dal­

llıkça daha karanlık ... karanlık •••. y8Ziyorlar . • • • .  Böy­
lece Schiller'in Uslilbu -ne olmuş Schlller'in üslilbu­
felsefeyi bırakır bırakmaz bütün güzelliğine • . . •  güzel­
lif-ine ve canlılığına kavuşuyor. 

Kavuşsun bakalım . . . . .  
Ahırkapı önlerine gelmiştik. Rüzgar perdeleri 

uçuruyordu. Lüks mevkiin penceresinde yine kelebek 
çırpınışına benzer bir kıpırdanış oldu. Kadın UşUınüş 
olacak ki pencereyi kapamaya uğraşıyor. Kollarını 
havaya kaldırdığından tatlı bir uçurum gibi esneyen 
koltuk altlarını olanca haşmetivle, hatta güneşte par­
layan iki küçük ter damlacığına kadar bütün tefer­
ruatiyle gördüm. Kadın, kolla.TI havada, bir müddet 
uğraştı. Yukarı kadar çıkardığı pencereyl bir türlü 
kapatamıyordu. Sonra arkadan bir adam seğirtti. Ve 
kalın parmaklı ma;vmun kadar kıllı iki iıi pençenin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pervaza yapışıp pencereyi suratıma bir kapı çarpar 
gibi hızla kapadığına şahit oldum. 

Ossaat içime bir gurbet acısı çöktü. Tekrar kita­
ba döndüm. Okuyamıyorum. Muhayyelemin zembe-
reği boşanıvermiş bir kere . . .  • 

Bu eller beceriksiz eller diye düşündüm. Baksana 
yaldızı atamadı, pencereyi kapayamadı. Bu eller iş 
için değil, sevilip okşanmak, öpillüp koklanınak için 
yaratılmış. Bu eller fondan kutusuna dalar beyim, 
kestane şekeri kutusuna dalar. Bunlar Marköz kapa­
malı, spor otomobilin volan'ına konmalı. Her halde 
hariciyeci karısı olacak. Dünya görmüş, halinden bel­
li. Kocası «R» leri «ği» konuşur muhakkak. Adı ya 
Afif'tir ya Bülenttir ya Muvaffak. Hayır, Ali Rıza 
olamaz. Gıyasettin de olamaz. Taş çatıasa olamaz. Bu 
isimde dostları bile yoktur onun. Bu kadın Rio'luk 
kadın, Riviera'lık kadın. Bu kadın kir tutmaz karde­
şim, ter de kokmaz, regl bile olmaz ne diyorsun sen. 
Yasemin gibi kokar parmaklannın ucu. Kravatımı 
bağlamalı bu parmaklar benim. Kravatımı bağlarken 
de arada bir boynuma, çeneme, yüzüme dokunmaJı. 
Yüzüıne gözüme sürsem bu elleri, koklasam kokla­
sam, dudaklarımda gezdirsem, avucumda sıksam. 
Güvercin göğsü gibi sıcacıktır, yumuşak .. Avucumda 
iken bile her an kaçacakmış gibi oynak ve kaypak. 
Parmaklarımı onunkilerin arasına geçirsem, bir men­
gene· gibi sıksam, sıksam, sıksam. «Ay canımı acıtı­
yorsun ama» dedirtene kadar sıksam. Sonra acıttığım 
yerleri öpüp ovalasam, o bitince bilekiere geçsem . . .  

Harnal gibi bir herif nasırıma basarak geçti. Ya­
nımdaki ihtiyar bavullarını kaldı:rıyor. Ne çabuk gel­
dik, ne vakit yanaştık. Vapurun yarısı boşalmış bile. 

Riyolu dilher ne oldu diye uzanıp içel'i baktım. 
Yanındaki kadınla konuşa konuşa birinci mevkiye 
doğru yürüyor. Acaba nereye gider şimdi. . .  Doğru Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beyoğluna çıkar muhakkak. Önce Lebona girip diş- • 
çisinden randevu alacaktır. Sonra Necmi Rızaya uğ­
·rar, yazlık emprime bakar. Bir de eldivenciye uğrasa, 
eldivencinin de tezgahtari ben olsam. O şeffaf o sıcak 
o yumuşak earmaklann birbir ölçüsünü alsam. Ya­
hut manikürcü olmalı ... 

«Ağabey» 
Ağabeyi, kardeşi amcasının oğlu, akrabası bir 

şeyi olsam; O eli her gün görsem, tu ta bilsem. 
«Ağabey, senden mi düştü bu ağabey». 
Çocuğun biri omuzumu dürtüklüyor. Döndüm. 

Gösterdiği tarafa baktım. Gözlerime inanarnıyorum : 
ELDİVEN, ONUN ELDİVENİ.. Evet beni zıvanadan 
çıkaran o beyaz eldivenlerin bir teki orada, yerde, 
pencerenin tam altında ne olduğu belirsiz bir şekilde 
süklüm püklüm yatıyor. Camı kapamaya uğraşırken 
düşürmüş olmalı. Gayri ihtiyari eldivenin üstüne atıl­
dım. Ve heyecandan bana bile yabancı gelen boğuk 
bir sesle: 

«- Benim ya. Tabii benim» diye havkırdım. Ço­
cuk belki arkarndan deli demiştir. Ne dediyse dedi. 
Kıymetli hazinem cebimde, ben, arkama dahi bakma­
dan kalabalığın içine karışıverdim. 

Sanki arkarndan kuvalıyorlardı. Bir e'l sanki her 
an omuzuma yapışmak üzere idi.. İskeleye çıkar çık­
maz önce sağa sonra sola. yürüdüm. Utanmasam, şüp­
heyi uyandıracağımdan korkmasam tabana kuvvet 
koşacak tım. 

Daireye geldiğimde koşmuş gibi soluyordum. Te­
rimi silip masanın başına geçince ayniyat şefi bende­
ki fevkaladeliği sezdi: 

«Allah versin, Daniş bey» dedi. Gözlerin pek par­
lıyor bugün. Sende bir şeyler var, anlıyorum». 

Kendimi tutamasam : 
«Var ya zahir. Eldivenim var. Benim eldivenim» 

diye bağıracaktım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eldiveni o gün bütün gün sol avucumdan bırak­
madım. Oradan sol koluma, kolumdan da bütün vü­
cuduma ılık, ılık bir dişi vücudun mahrem sıcaklığı 
gibi şehvetli ve sarhoş edici bir şeyler yayılıyordu. 
Odada yalnız kalınca eldiveni hemen cebimden çıka­
rıyor, deriye· sinmiş o iç gıcıklayıcı kokuyu ta genzi­
me kadar çe·kiyordum. Hatta bir iki defa ağzından 
üfürüp şişirdim de. O zaman içi doluveriyor, kadının 
kolu sanki dirseğine kadar önümde canlanıyordu ... 

Bir hafta iki hafta, üç hafta, bir ay bir balayı 
neşesi içinde hep o eldivenle dolaştım durdum. Ve ka­
rısını dostlarına tanıtmakta gecikmiş dalgın bir da­
mat gibi ancak bir ay sonra Zeynel amcanın dükkanı­
na uğramayı akledebildim. Zeynel amca tekaüq oldu­
ğundanberi Üsküdarda oturuyor, oğluyla beraber İlı­
saniyede bir bakkal dükkanı işletiyordu. 

Kapıdan girer girmez eldiveni mermer tezgaıhn 
üstüne attım: 

«- Buna ne buyrulur üstad, dedim. Söyle ne 
buyrulur bu muz gibi ele ?»  Gözlüğünün üstünden bir 
eldivene, bir bana baktı. Sonra yumuşak deriyi " itina 
ile parmak uelarından tutup havaya kaldırdı. Evirdi, 
çevirdi. Tezgahın üzerine yaydı, devşirdi, yine yaydı. 
Burnuna götürüp o kiQar, uçucu ama yine de iç ba­
yıltıeı kokuyu derin derin te·neffüs etti. Sonra: 

«-- Halis muhlis kibar orospU>�, diye kestirip at­
tı. «Halt etmişsin sen, dedim. Haltediyorsun artık 
sen». Ağzımdan çıkanı kulağım işitmiyordu.Kan tepe­
me Gıkmıştı. O anda kalbini kıracak bir şeyler daha 
söyliyebilirdim. Bereket kendimi tuttum, ve eldive­
nimle beraber, kendimi sokağa attım. Sağ olsun iyice 
bunadı artık. Sade bu eldiven meselesinde değil, ko­
nuşurken de hep ayni şey. Bütün güzel kadınları oros­
pu, bira z va rlıklı f.'rkdderi df.' hır�ıı yapıp çıkıyor. 
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ÇOCUKLAR 

Erzurum dağlarında bir müddet eğlendikten son­
ra cenuba gidiyordum. Kompartımanıma senelerdir 
görmediğim bir sınıf arkadaşıının düşeceği nereden 
aklıma gelirdi ! Kavuşmanın heyecanı ile kucaklaştık ; 
eski senelerin itiyadiyle yüksek sesle konuşmağa baş­
ladık ; birbirimize anlatılacak o kadar çok şeylerimiz 
vardı ki ; bunlardan hiç birini atıamamağa gayret 
ediyorduk. Ziya gene eski Ziya idi ; durmak bilmiyor­
du: 

- Bak yahu, dağ dağa kavuşmaz, insan insana 
kavuşur diye tevekkeli söylememişler ; bunca seneden 
sonra tekrar karşı karşıyayız. Senin saçına kar yağ­
maya başlamış ; benim ağzımda dişlerim oynamıya . . . 
Sanki mektep sıralannda beraber değildik ; sanki 
kahve köşelerinde beraber ders çalışmadık. İhtiyar­
lamışsın sen yaltu . . .  

- Eh ne yaparsın Ziyacığım ; zaman . . .  
- Bırak e·ski ismimle çağır ; mektepteki gibi 

Raskas de. Gençleşirim belki. Biliyormusun Mişel Ze­
vakonun romaniarına merakım kazandırınıştı bu is­
mi. 

- Sahi, alem ders kitaplannın üstüne yatmış 
uyurken, sen macera romanlarının esranna terkeder­
din kendini . . · .  

- Hepsi geçiyor birader. Ne kaldı o zamanlar­
dan? «Hayal oldu o demler, o tatlı eğlenceler.» E bi­
rader ne hafızlar vardı. Güneşe hasret giderdi çocuk-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar ; sabahın alaca karanlığında kütüphaneye dam­
larlar ; gece karanlığında çıkarlardı. Hayat bu bi ra­
der, ne ümitlerle yola çıkılıyor; nelerle karşılaşılıyor. 
Hafız Salimi tanırsın değil mi ? Ne vaziyette görsem 
beğenirsin ? Geçende İstanbulda Köprüde dilenirken 
gördüm. üstelik körkütük de sarhoştu. Bilirsin tale­
beliğinde sigara bile içmezdi. 

- Yok yahu ! Salim bu kadar düşsün ; imkanı 
yok, bir yaiıll§ın olacak. 

- Göz göze geldik bir aralık, tanıdı beni. Fakat 
işinalık vermek şöyle dursun ; parmaklıklara dönü­
verdi ; sanki gelip geçen mavnaları seyrediyormuş gi-
bi. 

. 

- Allah Allah, peki sebeb ne imiş? İçki, kumar 
filan mı bu hale getirmiş ? Salim kafalı, çalışkan bir 
arkadaştı. 

- Kitapların yazmadığı bir şeyler var. Salim on­
ları bilmiyordu ; öğrenmek te istemiyordu, işin fenası. 
Müdüre nasıl yaltaklanılır, memura nasıl çıkışılır ; 
kimlerden tavsiye mektubu alınır ; büyük yerlerde 
kimlere iş gördürülür; icab ederse nasıl yalan söyle­
nilir ; ve nasıl idare edilir? İdare sözü sinirine dokun­
du galiba. Doğru, siz idealistler için bu söz dişçinin 
gı·rgır makinesinden daha azap verici gelir. İdare ne 
kadar adi bir kelime . . .  Ha tırlar mısın talebeliğimizde 
bizim kahveye dadanmış bir dilenci dümbelekçi vardı ; 
Kerih sesiyle şarkı okur sonra «İdare beyler, idare» 
diye dolaşırdı. 

Salim işte bu idare kelimesinin hakkını vereme­
diği için sürünüyor. Forslu, _eşraftan bir adamın işi 
düşüyor. Fakat işi mevzuata aykın ve bir çoklarının 
hakkını çiğneyen bir iş. Herif Salimin ayağına kadar 
gelmiş : «Salim bey, hele sen bizim şu işin icabına 
bak ; altında kalacak değiliz» demiş. Salim icabı keli� 
mesinin de hakkını verememiş. Bu sefer herif soluğu 
müdürün yanında alınış; işte o icabma balmuş ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Salime meseleyi idare etmesi lazım geldiğini söyle­
miş; Salim ayak diremiş, başlamışlar atışmaya ... He­
rifin işi gene idare edilmiş. Fakat bakmış müdür ; Sa­
lim ilerde geride söyleniyor ; hem de idare işlerine 
engel olacak ; geçimsiz, işe yaramaz kaydiyle d efie­
yivermişler oğlanı. Karı, iki çocuk sokakta kalmışlar. 
Çok ağır gelmiş bu iş. Başka bir iş de gelmez elinden. 
Bir tütüncü dükkanı açayım demiş ; hırsla neyi var, 
neyi yoksa hepsini satmış. lşler onda da ters gitmiş ; 
insan bir defa tekerienmeyi görsün, kardeşim. 

- Peki, sen bunları kimden öğrendin? Kendisi­
ne sordun desem ; beni tanımazdan geldi diyorsun. 

- Tahsin var ya, bizim sınıftan ; Beyoğlunda ona 
rastladım. Şundan bundan laf açıldı da: «Yahu Tah­
sin Salim ne hale gelmiş.» dedim. «Ya birader dedi, 
mahvoldu çocuk ; onun bu hale düşmesi, ekmek derdi 
kadını da yoldan çıkardı ; çok müptezelleşti. Evlerinin 
adresini aldım. Aklına bir şey gelmesin ; sırf üç beş 
kuruş yardım edebilirmiyim diye düşünmüştüm. So­
ra sora dar sokaklardan kenar bir semte düştüm. Di­
ğer evierden ayrı çoktandır el değmemiş bir bahçe 
içinde harap bir ev gözüme ilişti. «Bu olmalı» dedim 
içim den. 

Bahçede iki küçük çocuk oynuyordu. Onların da 
bahçe gibi kendi hallerine bırakılmJş oldukları belli 
idi. Eve doğru yüriidüğümü gören küçük kız bana 
yaklaştı. Zeka parıldayan gözleri, sevimli bir yüzü 
vardı. Kirli, çamurlu ellerini saklamıya çalışarak: 
«Amca kahve mi içeceksin? Annem evde» dedi. «Ba­
ban yok mu?» dedim. Büyük adamlar gibi içini çek­
tikten sonra: «Bırak o sarhoşu, amca, dedi, bizi döv­
mek için gelir sade.» İkimiz de susuyorduk. Sükfıtu­
muzla bir şeyi payıaşıyor gibi idik. Neden sonra: 
«Kahve içmiyecek misiniz? Annem içerde» dedi. Ben 
cevap vermeden sanki onun zoruyla eve doğru yürü­
düm. Kapı ardına kadar açıktı. Usulen yine vurdum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içerden çatallanmağa yüz tutmuş bir ses mınıdandığı 
türküyü bırakarak: «Buyrun kapı açıktır» diye ce­
vap verdi. Eskimiş merdiven tahtalarını gıcırdatarak 
çıktım. Türkü mınldanan ses yaklaştı. Aman Alla­
hım yedi sene evvel Salimin yolda «Karım» diye tak­
dim ettiği kadın bu muydu? Yüzünde türlü boyalada 
kaybetmeye çalıştığı kırışıklıklar, gözlerinin altındaki 
mor halkalar, nefesinde henüz akşamdan kalmış ra­
kıdan bir yudum çektim diyen bir koku ... Müstehzi 
bir tavırla: «Buyurun beyefendi, hangi rüzgar attı 
böyle» demesine rağmen tanıyamamıştı. Şimdi onun 
için herkes tanıdıktı. Herkese böyle söylüyordu. 

Oda darmadağındı. Açık pencereden bir bahar 
rüzgarı giriyor, odanın havasını ve düzenini beğen­
memiş gibi aralık duran kapıdan çıkıp gidiyordu. Bir 
tarafta otları fırlamış eski bir koltuk, heride kirli ör­
tüsü üzerinde akşamın bulaşık kapları duran tahta 
masa, ötede pencerenin yanında örtüleri buruşmuş, 
yastıkları eskimiş bir divan, ta dipte bir demir karyo­
la «İyi zamanlardan bir ben kaldım» der gibi duru­
yor. 

«Buyrun, buyrun beyefendi» diyerek bana diva­
nı gösterdi. Şapkamı dizlerimin üstüne alarak divana 
iğretice iliştim. O hala «Rahat buyrun beyfendi, par­
desünüzü çıkartsanıza» diyordu. Bir yanda da odanın 
ortasındaki dağınıkları toplamak bahanesi ile iğilip 
doğrularak, rüzgarın da kısa entarisine yardımı ile 
en mahrem yerlerini gösterrneğe çalışıyordu. Çenesi 
de durmuyordu: «Çocukların dağınıklığı ile başa çı­
kılınıyor ki. .. » Sonra divanın örtüsünü elleriyle dü­
zelterek karşıma oturdu. Bir ayağını altına almıştı, 
dizkap aklarından yukarısı gene açıkta idi ; pencere­
den giren güneş beyaz bir ten üzerinde, perdelerin oy­
naşması ile kah görünüyor, kah kayboluyordu. 

«Salimi aramıştım, hanımfendi, sınıf arkııdaşım­
dı da !» Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Bırakın şu sarhoşu canım . . . V allahi beyfendi, 
benim de ilk bakışta gözüm ısırdı ; demek bir yerde 
görüşmüş olmalıyız. » 

Yerinde duramıyordu ; her azasında bir itiliş, bir 
titreme vardı. 

«Kim bilir nerde, ne halde içiyordur. Evde de bir 
şey bırakmaz ki ; bakın size ikram edecek bir kadeh­
cik te olsa bir şey yok. Şu pardesünüzü çıkarsanız, 
şöyle rahat otursanız.» 

«Rahatsız olmayın, gideceğim. Demek Salimi gö­
remiyeceğim. » 

Dudakları büküldü, öfkelenmiş gibiydi. Deminki 
titreme ve itHişler asabi bir hal almıştı. Ayağa kalk� 
tım. Belki hakaret sayar, be'lki yaygara kopanr diye 
korkmama rağmen masanın üzerine bir on lira bırak­
tım, «çocuklara» dedim. 

«Demek gidiyorsunuz ?»  
Merdivenleri iniyordum. Arkarndan sesleniyor-

du : 
«Şüphesiz sukutu hayale uğradınız, değil mi ? 

Eskisi kadar güzel değilim. O güzel kadını bulmak 
için gelıniştiniz. » 

Kahkahalar la gülüyorrlu ; bu gülrnekten ziyade 
ağlamayı andınyordu. 

«0 öldü . . .  Bu halimle hoşunuza gittiğim zaman, 
yahutta arkadaşlık duygularınız azaldığı zaman yine 
beklerim. » 

Kapıdan çıktığım zaman kahkahaları devam edi­
yordu. Evden çıktığımı gören kız gene bana yaklaştı, 
ne kadar sevimli, ne kadar cana yakındı. 

«Kahve içtiniz mi amca ?» . 
Konuşmadım ; sadece hiç bir günahla kirlenme­

miş alnından içim titriyerek öptüm. Çapraşık sokak­
larda çocuklara ağladım. 
Konuştuk bir müddet daha ; dinleyemiyordum artık. 

Ziya sözlerini bitirdiği zaman ağlıyacak gibi idim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Neden sonra trenin saliantısı ile yarı uyku halindey­
ken kahve fincanlan gözümün önünde dansediyor ; 
bir çocuk sesi soruyordu : «Kahve içtiniz mi amca ?» 

Ziya sabaha doğru bir istasyonda inmişti. Artık 
yalnızd.un kompartımanda. «Hele koridorda biraz ge­
zineyim» dedim kendi kendime. Döndüğüm zaman 
kompartıınanıında bir kadın, bir erkek, bir çocuk o tu­
ruyordu. Hayli kalabalık eşyaları da vardı. Erkek be­
ni görünce kımıldandı : 

- Rahatsız etmedik ya beyefendi ? 
- Estağfurullah, bu istasyondan mı bindiniz ? 
- Evet beyefendi. 
Gene pencereye yakın yerime yerleştim. Çocuk 

yolda olmanın sevinci içinde yerinde duramıyor ; kıpır 
kıpır kıpırdanıyordu. Dizlerinin üstüne kalkıp pence­
reden etrafı rahatça görebilmek için kanapenin üstü­
ne çektiği ayaklan kadının lacivert mantosunu kir­
letiyor ; kadın her seferinde elleri ile silkiyordu. 

- Erdoğan, rahat dur, oğlum ! 
Çocuk rahat duramazdı ; yeni dünyalar peşindey­

di şimdi, 
Erkek anlatıyordu : Tokattan Kırklareline ver­

mişler ; eh demiş, gidiyoruz hiç olmazsa yakınken 
şöyle bir memlekete uğnyalıın, öyle ya bir daha kim­
bilir ne zaman gelecekler. Kaç gündür yoldaymışlar. 
Geceyi de trene bindikleri istasyonun bekleme salo­
nunda geçirmişler. Yollan çok uzunmuş ; asıl S . . .  is­
tasyonunda yapacakları aktarma canını sıkıyordu : 

- Biliyormusunuz, beyefendi, zor oluyor yolcu­
luk ; sonra gideceğimiz yerde bakalım kafa dengi aT­
kadaşlar bulabilecek miyiz ? Siz K. . .  ya gidiyorum de­
miştiniz değil mi ? Oraya bizim kaymakamı verdiler ; 
hazırdan iyi olmasın beyefendi, çok muhterem adam­
dır. 

Kadın öksürüyordu ; soğuk almış olmalı ; istas­
yon bekleme salonlarını bilirim. 

Çocuk memnundu hayatından. Yarı indirilmiş 
4 
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pencere camının üzerinden kendisini rüzgara vermiş ; 
elindeki kasketi dağlara, kırlara elveda makamında 
sallıyordu. Kadın hırçın bir sesle : 

- Erdoğan düşüreceksin kasketi . . .  
O hiç umursamadan : 
- Babam yenisini alır diyordu. 
S . . .  de eşyalarının in dirilmesine ben de yardım 

ettim. Ç . . .  de kompartımanıma yeniden bir kadınla 
iki çocuk giTdiler. Kadın her halile ben trenleri bilirim 
der gibiydi. Konuşunca öğrendim, kocası M. c1e is­
tasyon şefi imiş. Çocuklardan birisi annesinin dizine 
başını koyup uyudu. Öteki pencereden dışarıyı seyr­
ediyordu. Kadın gözleri ile bir dizinde yatan kızıJ,ıı, 
bir pencereden bakan oğlunu okşuyordu. 

Torosları geçiyorduk. Hayat fışkınyordu sanki 
her ye'rden. Birden bir dağ heybetle gözümüzü alı­
yor ; sohra bir akarsuda sükfına kavuşuyorduk. Tü­
neller, ardı arkası gelmeyen tüneller . . .  

Tünellerin birisinde tren duracak kadar yavaş­
lamıştı. Kadın birdenbire titredi : 

- Beyfendi, bir seferinde· babaları ile birlikte 
derezinle bir istasyon öteye gidiyorduk. Bir uzun tü­
nel vardı ara yerde. Amelelerin çalışma yerine aletle­
rini götürdükleri kollu derezinleri bilirsiniz ; onunla 
ağır ağır tüneli geçerken biT korku basmıştı içimi. 
Selavat getirrneğe başlamıştım. İçime doğmuş olacak 
biz geçtikten sonra tünelin bir kısmı göçtü. 

Kollarını çocukların üzerine sar.ki onları gelecek 
bir tehlikeden koruyabilirmiş gibi r,çmıştı. 

A . . .  da vagon değiştirmem icabediyordu. Bavu­
lum, çantam, pardesüm . . .  Bu kadar yolculuğuma 
rağmen bunlarla koridordan geçmek yine de bir me­
seleydi. Pek girişken olmadığımdan olacak öteki va­
gonda kendiliğimden yer bulamadım. 

Kondüktör. bir kompartıman gösterdi : 
- Bu ko m partımandan B . . .  de inecekler var ; o 

zaman yerle§irsiniz. 
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Yeni yerleştiğim kampartımanda B . . .  de inen 
yolculardan sonra, ikisi karşılıklı pencere ken8Jnnda 
oturan ; zayıf, esmer, her haliyle «Ben hastayım» di­
yen bir kadınla ; gene zayıf oldukça yakışıklı kuca­
ğında, vitrinlerdeki taşbebeklere benziyen, sarışın bir 
çocuk tutan genç adam kalmıştı. 

«Karı kocadır bunlar . . .  » dedim ilk bakışta. Eş­
yalarımı yerleştirdikten sonra, iki yahut üç. yaşlann­
da olduğunu tahmin ettiğim çocuğun : «Baba, baba . . .  » 
diye genç adama sarılışını da gördükten sonra şüp­
hem kalmamıştı. Fakat adam karısına neden «Siz» 
diye hitap ediyordu. Belki de adetleri böyledir dedim. 

Ara sıra kadın çocuğu kucağına almak istiyor­
du ; çocuk «Baba, babama gideceğim» diye genç ada­
mın boynuna sarılıyordu. 

Kadın çocukla delikanlının koridor penceresinde 
durduklan bir anda : «Hay baban da çıksın ! »  dedi. 
Ben olmasam sarsıla, sarsıla ağlıyacaktı ; bir hıçkı­
rıkla geçiştirdi. 

Çocuğun altın sarısı saçları, mavi mavi gözleri 
vardı, ne kadar güzeldi. 

Delikanlı eşyalarinı hazırlamaya başlamıştı. Ka­
dında bir kımıldanma yoktu. Demek ki aynlıyorlardı. 
Hala kucağından ayrılmayan çocuğu annesine verir­
ken : «Sizin daha hayli yolunuz var. Allahaısmarla­
dık» dedi. 

Çocuk hıçkırıyordu : «Babam, babam gidiyor . . .  » 
diye. Tren hareket etti. Çocuk hala ağlıyordu. Kadın 
demindenberi zaptettiği gözyaşiarına yol vermişti.Ço­
cuğun her «Baba» deyişinde göğsü derin bir hıçkırık­
la sarsılıyordu. N eden sonra yalvarır gibi : «N e olur 
şununla meşgul olun . . .  » dedi. Demindenberi anlayış­
sız bir put gibi duruşumu ben de· affedemedim. 

Aysel yabancılamadı beni de. Biraz sonra konuş­
ınağa başlamıştık. Ağaçları gösteriyor : «Aaa ağaç ! »  
koyunları gösteriyor: «Aaa kuzu ! »  diyor, ellerini bir-
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birine çarpıyordu. Artık delikanlının yerini al.mıştım. 
«Baba bak ! »  diye her yeni bulduğu şeyi bana göste­
riyordu. Koridor penceresine· ben çıkartıyordum. Şe­
kerini benim elimden alıyordu. Havaya fırlatarak 
«Hop hop» oynuyorduk onunla. 

Kadın teskin olmuştu. Kocası K . . .  daymış, onun 
yarundan geliyormuş, zaten iyi değilmiş aralan, bu 
seferki artık son aynimaları imiş; «Şeytan görsün 
yüzünü . . .  » diyordu. Çocuğu, tek ümidi oymuş, «Allah 
bağışlasın çok akıllı» dedim. Gururla kanşık bir gü­
lümseme ile : «Te'k arzum onu iyi bir müzisyen yap­
maktır» dedi. Aysel musikiden filan habersiz hala ba­
na bir şeyler gösterrneğe çalışıyordu. 

«Ne kadar sevimli . . .  » 
«Düşmanları da öyle buluyorlar . . .  » 
Şüphesiz bu düşmanlar babası ve babasının ak­

rabala.Tı idi. Fakat bu sarışın bebeğin düşmandan fi­
lan haberi yoktu ; o yenilikler peşindeydi. 

«Sizin istasyon da yakın ; 1 . . .  ye kadar ne yapa­
cağım . . .  » 

Benim inişimi sezdirmemek için bir yol bulmağa 
çalıştık. Yol boyu birikmiş gazeteleri Aysele parça 
parça ettirmede bulduk çareyi. Gerçi treni temizle­
yen bize küfredecekti belki. 

Kağıtların yırtılışında.n, onları üstüste yığmak­
tan büyük bir zevk duyuyOTdu. Bu arada bavullarımı 
indirmekle meşguldüm. 

Kendi ba vullarım ve çan tamla trenden bir hır­
sız gibi inecektim. Fakat farkına vardı. Tren dur­
muştu. Ben bütün aceleme rağmen penbe yanakları­
na yuvarlanan yaşları gördüm. «Baba, babam gidi­
yor» diye' hıçkırdığını duydum. 

İstasyonun rıhtımında çocukları düşündüm ; E­
limden ne geliTdi ; şairin dediği gibi «Ne doğan güne 
hükmüm. geçer» ; doğru benim de hükmüm geçmez 
doğacak günlere ; fakat kim bilir çocuklar belki daha 
iyi günler doğabilir . . .  
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BAGLAYAN TOPRAK 

Üzeyir karar verdi : Bu köyden gidecek . . .  Bu kö­
yün toprağı iyi değil, suyu iyi değil, hepsinden beteri 
insanl.-ı iyi değil . . .  Burada onu sevmiyorlar. İhtiyar 
heyeti her davada aleyhinde hüküm veriyor. Herkes 
ona düşman . . .  Daha bu sabah kendisinden on dört 
lira ceza parası aldılar. Güya koyunları Hüseyin ağa­
nın mısır tarlasına gi:rmiş de zarar venniş. Laf ! . .  Bu 
sene kuraklıktan tarlalarda mısır görUldU mü ki za­
rar olsun, koyunlar hepsini yese yine tutan on dört 
lira etmezdi. Bütün bunlar düşmanlıktan . . .  Bari top­
rak iyi olsaydı, o zaman komşuların kötülüklerine ta­
hammül edebilirdi. Köyün toprağı da nafile . . .  Malka­
rada, Çorluda mahsul anbarlan çatlattı. Burada ise 
orak işlemediğinden saplan yerden elle kopardılar. 
Ağaç yetişmez, sebze yetişmez. Şu halde niçin otur­
malı ? . . .  Köyün doksanlık ihtiyarlanndan Veyis ağa : 
«Babanın mezan burada . . .  onu da götürebilecek mi­
sin ?» demişti. Bu söz Üzeyirin yüreğini sızlattı. Fa­
kat madem ki bir kere karar venniş. Caymak olmaz. 
Mutlaka gidecek . . .  

Avluya girdiği zaman karısını sundunnanın al­
tında lepiska saplarını sopalarken buldu. 

- Bana bak . . .  dedi. Yavaş yavaş hazırlanın . .  
Bir kaç güne kadar buradlUl gideceğiz . . .  

Kansı onun bu önemli karannı umursamadı : 
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- Nereye? 
- Gidecek yer mi yok?... Hem senin aklın er-

mez, ben ne söylüyorsam onu yap ... Hazırlanın de­
dim, o kadar. . . Fazla laf istemem. 

Kapının önünde, köyün tek ağacı olan yabani ıh­
lamurun altında, köy çocuklan yeni ge-len genç bu­
cak müdürünün öğrettiği şarkıyı söylüyorlar : 

Köyümüz ne hoş, bakın. 
Dağlan, deresi var. 
Bize buradan yakın 
Söyleyin, neresi var? 

Üzeyir kızdı. Şimdi türkü dinieyecek halde mi 
ya? ... 

- Defalun oradan be kızanlar. . . Kafaını şişir­
meyin. 

Bu bucak müdürünün de hiç işi yok mu? .. Bü­
yüklerle oturup Alamandan, İngilizden konuşacağı 
yerde kızanlara türkü öğretir. 

Üzeyir böyle düşünmekle beraber, çocukları ka­
çırdıktan sonra eve girerken elinde olmadan diline 
takılmış bulunan şarkının son satırlarını mırıldanı­
yordu : 

Bize buradan yakın 
Söyleyin, neresi var? 

* 
* *  

O hafta bir hadise oldu: Rüzgar birdenbire ke­
sildi. Gök bulutlandı. Aylardanberi beklenilen yağ­
mur kırksekiz saat hiç durmadan yağdı. Toprak se­
rin ve bol suyu, askerden dönen oğlunu kucaklayan 
bir ana gibi, içi titreyerek bağrına basıyordu. Bu hal 
Üzeyirin bütün planlarını alt üst etti. İkiyüz kile na­
dazı vardı. Bunu ekıneden bırakıp gitmek için adamın 
yüreği taş olmalı . . .  «Hele şunu bir sürüvereyim de ... » 

diye düşündü «Kaç günlük iş ki? . . .  Karılar da o za­
mana kadar eşyaları toplarlar, gündöndülerin yağını 
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çıkarırlar. Ondan sonra arabaları koştum mu, köy be­
ni, artık arasın da bulsun . . .  » 

* 
* *  

Üzeyir, dışarda fırtına ile yağan kara karşı, oca­
ğın başında tarhanasını içerken karısına söyleniyor : 

- Elbette gideceğiz. Madem ki ben bir kere ka­
rar ve:rdim, caymak olmaz diye kaç defa söyledim. A­
ma gelgelelim kan aklı, kafasına lafı sokmak için sa­
han demiri ile kakmalı . . .  Kar bu sene erken düştüyse 
kabahat bende mi ? . . .  Gündelikçi de tuttum, masraf 
da ettim, iş yine vaktinde bitmedi .  İkiyüz kile toprak 
kolay mı ekilir? . . .  Hele bir hıdırenez gelsin, bu köy­
de bir gün durursam yuh olsun bana . . .  

- Ekini biçmeden mi gideceğiz ? 
- Beni günaha sokma. . . Bir kere gider yerleşi-

riz, ondan sonra gelip ekinleri kaldırması güç mü ? . . .  
Kaç günli.ik iş ki ? . . .  

* 
* *  

Hıdırenez geldi. Güneş toprağı yeniden ısıttı. Fa­
kat Üzeyir1n hazırlığı bir türlü bitmedi. Karannı tat­
bik edememekten doğan bir aksilikle çatmadık kimse 
bırakmıyor, olur olmaz herseye söyleniyordu. Başak­
lar evvela yeşillenmeye, sonra sararmaya başladılar. 
Köylüler, ellerinde oraklarla, toprak üstünde görün­
düler. Üzeyir de onlann arasındaydı. Ama karan ka­
rar . . .  Hele şu başaklar bir biçilsin, toplansJll. Ondan 
sonra Üzeyiri koydunsa bul . . .  

* 
* *  

Seneler geçti. Mevsimler birbirini kovaladı. Üze­
yir bugün hala köyündedir ve seksen yaşında bk Ih-



56 YENİ HİKA YELER 1951 

tiyardır. Ama içinde doğduğu, yaşadığı köye karşı 
nefretini hiç kaybetmedi. Göç etmek emelini bir gün 
bile unutmadı. Daima müsaid bir fırsat bekledi. Bu 
fırsat çıkmadı ise Üzeyir ne yapsın ? . . .  Toprak o k� 
dar kuvvetli ki . . . Ondan hep hakkını istedi ve her 
zaman da istediğini aldı : Sabanlarla kendini sürdür­
dü, çapalarla çapalattı, tohumlarla besletti, oraklar­
la biçtirdi, dövenlerle dövdürdü . . .  İşler bittiği vakit . . .  
Üstüne yağan karlardan donlar ve balçıklar yaptı, 
yollarından geçit vermedi ve sahiplerini hiçbir za­
maın hiçbir zaman bırakmadı. 



A. FERHAN oGUZKAN 

KISMETÇİ 

Tam yolun ortasında durdu. Başını kaşıya kaşı­
ya geriye döndü. Önce yavaş ve isteksiz adımlarla, 
sonra çabuk çabuk yürümeye başladı. 

Memiş, - haydi onu köydeki adı ile analım- Ba­
şıbüyükler'in Memiş, sabahleyin pa.zara getirdiği ta­
ze pırasa ve lahanayı satmış, paracıklarını sıkıca be­
line saırrnış köyünün yolunu tutmuştu. • 

Gelirken, sırtındaki ağır yükle etrafı bu kadar 
berrak görememişti. Başı hep pırasalann, lahanala­
nn altında, gözleri de üzerinden veya kenanndan geç­
tiği kalın tekerlek izlerindeydi. Dünyayı çamur ve' su 
birikintisinden ibaret sanmıştı. 

Halbuki şimdi, ne değişiklik, gözlerini tarla sı­
nırlarında biten yeşilliklerde, ikişer üçer halkalanan 
ağaçlarda ve yana yatmış acayip korkuluklarda gez­
direbiliyor, Şubatın dişleri donduran havasını ciğer­
lerine çekerken hayattan memnun, sırıtıyordu. 

Bucak meydanındaki pazar yeri, kasaba ve şe­
hirlerdeki benzerlerinden farklı olarak fazla gürUltü­
lü değildi. Yerlere serilmiş hasırlann, hrıvenk hevenk 
yığılmış heybelerin, sümüğünü çeke çeke analannın 
ayağı altında dolaşan sıhhatli çocuklann arasından 
geçti. Üç saat önce şu taşın kenarında büzülmüş, «a­
caba getirdiklerimi satabilecek miyim ?» diye kara 
k:ıra düşünüyordu. İşierin bu kadar tez biteceğini ha­
yalinden bile geçiremezdi. 



58 YENİ HlKA.YELER 1951 

İlk müşterinin pa·rası mı, yoksa anasımn duası 
mı uğurlu geldi, bilemiyordu. Lakin şunu iyi biliyor­
du ki, hiç bağırıp çağırmadan, sağı solu kızdırmadan, 
hatta lokantacı Ahmed'e gidip : <<Şunlar kalacak be 
abi, hele toptan alıver şunları . . .  » demeden pırasasını 
da, lahanasını da satmış, eline tam beş kağıt lira ile 
bir yirmibeşlik geçmişti. Memiş hemen davranmış, 
beş kağıt lirayı şöyle sıkıca beline, kuşağına sıkıştır­
mış ; yirmibeşliği ce bine atmış, ıslık çala çala geçe 
kalınıyayım diye köyünün yolunu tutmuştu. 

Hem yürüyor, hem «bugün kısmetimiz açıkmış ! »  
diye mırıldanıyordu. Böyle söylenirken pazarda, bü­
yük bir kalabalığın ortasındaki Kısmetçi'yi düşündü. 
Çok yakınında bulunduğu için adamın sözlerini hep 
duymuştu. Neler söylememişti ! Hiç birini tamamiyle, 
düzenli bir şekilde aklmda tutamamıştı am�a «atan 
kazanıyor» iJe «biz buraya sigara dağıtmaya geldik» 
sözlerini iyice hatırlıyordu. Sigara . . .  Ve dağıtmak . . .  
. Anasının bir sigara kimbilir ne kadar hoşuna gi­

decekti. «Şu cebimdeki yirmibeşliği verelim ba�mlım 
da» diye dönmeye karar vermiş, tam yolun ortasında 
durmuş, başını kaşıya kaşıya geriye dönmüş, önce ya­
vaş ve isteksiz adımlarla, sonra çabuk çabuk yürü-
meye başlamıştı. 

· 

Pazar kalabalığı daha da fazlalaşmıştı. Kısmet­
çinin etrafındaki kalabalığa sokuldu. Öndekinin ko­
lunu çekerek, yandakinin ayağına basarak biraz daha 
ileriye sokuldu. «Önce biraz seyredeyim» diye düşün­
dü. Bir askerin omuzu üzerine çenesini dayadı, masa­
ya sıralanmış «Büyük Kulüp» paketlerini seyretmeye 
koyuldu. Şöyle böyle onbeş tane vardı. Her paketin 
arası bir, birbuçuk karış kadar açıktı. Masanın on 
adım berisinde· iki kişi koliarına sirnit gibi geçirdikle­
ri tahta halkaları paketierin üstüne fırlatı fırlatıve­
riyorlardı. Onlar bu işi yaparken ortada dolaşan bir 
adam da.' masanın üzerinde biriken bu tahta halka-
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lan topluyor. Bir taraftan da boğazını zorluyarak : 
«Atan kazanıyor ! Atan kazanıyor ! »  diye bağırıyor­
du. 

Halkalar eğer paketierin bir tarafına rasiarsa o 
da bir tarafından vurulmuş gibi, sevinçten mi, üzün­
tüden· mi nedir, belli olmıyan çatlak bir sesle : «Ey­
vah, gitti, gitti, hoooop . . .  » diye deliler gibi haykın­
yor ve zıpl.ıyordu. 

Atıp ta ne oluyordu ? Bu adam neden kudurmuş 
gibi zıp zıp zıplıyor, haykırıyordu ? Memiş önce bun­
ları kavrıyamadı, fakat hoşuna da gitmişti. Önünde­
ki asker, ikide bir : «Ülen, itme be çocuk, abanma be 
çocuk» diye çıkıştığı halde başını nerdeyse üç adamın 
omuzundan ileriye uzatacaktı. Sağındaki bir adamın 
ters ters bakmasına hiç aldırmıyordu bile. 

Gözlerinin önünden mütemadiyen tahta halkalar 
geçiyor, bir kısmını görebildiği masanın üzerine dü­
şijyor, düşüyordu. Ortada dönen adam da bıkmadan 
onları topluyor, kolli\fına diziyor, sonra beş tane 
olunca, -bunu ancak yarım saat sonra anlıyabilmiş­
ti - birisine veriyor, ondan para alıyordu. Kaç para 
verildiğini .henüz öğrenememişti. 

Bir aralık etrafına bakındı. Koca koca herifler, 
burma bıyıklı efeler, ellerinde iğri büğrü sopaJan ile 
korucular, boyunbağlı mektep çocuklan hep bu işe 
dikkat ediyorlardı. Kim bilir, bu dernek belki geceye 
kadar sürüp gidecekti. Başını yukanya kaldırdı, ka­
labalığı örten yapraksız dallar arasından maviliği ve 
pamuk yığınlarını andıran beyazlıkları gördü. « Sa­
bahki yağmurlardan sonra böyle olacağını kestirmiş­
tim ben» dedi. İçinde, nedense, oynayan, kıvıl kıvıl, 
yerinde durarnıyan ·bir şey vardı. «Şunların hepsini 
anacığıma götürsem, deli olur kadınca.ğız.» Hepsini 
almasa bile, bir tanesini de alamaz mı idi ? Zor bir ta­
rafı yoktu ki ! Üç, ·  dört metreden tahta simiti tam 
paketin üzerine oturtmak neydi sanki ! Çocukken ufa-
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cık taşlarla, çok daha uzaklardan çarpık çurpuk ko­
zalaklarla az mı baş yarmıştı? Hatta bir gün . . .  

Kısmetçi sağ eline dizdiği halkalan sallıyarak, 
sol elinde tuttuğunu, seyredenlerin gözlerine soka­
cakmış gibi uzatıyor, «atan kazanıyor, atan kazanı­
yor, at be hemşerim ! »  nidasiyle teşvik ediyordu. 

Ses seda kesilmişti. Herkes kararsız bir halde 
ceplerini yokluyor, «acaba ?» der gibilerden düşünü­
yordu. Kısmetçi nihayet kolunu ve elindeki halkayı 
Memiş'in yüzüne doğru yaklaştırdı : «Haydi delikanlı, 
beş kuruşa bir paket büyükkulüp, şan olsun . . .  » 

Memiş artık duramadı. İçinde kıvıl kıvıl oynayan 
neyse zenberek gibi gerildi, eliyle sağını solunu ikiye 
ayırdı, masanın üç metre· karşısına geçti. Cebindeki 
yirmibeşliği çıkardı, biraz üzUlerek, Kısmetçi'ye ver­
di. Kısmetçi, heyecandan hatırlıyamadığı nidalarla 
beş tane halkayı eline tutuşturuverdi. 

Gerçe·kten heyecanlı idi. Hiç böyle bir oyun oy­
namamıştı. �asıl atılacağını, yolunu yardamını da 
pek bilmiyordu. Üstelik etrafındakilerin bakışlan da 
üstünde idi. Herkes merakla bir ona bir masaya ba­
kıyordu. Silkindi. Halkayı iki eliyle tutmak istedi. Sol 
elindekileri koluna taktı. Tıpkı Kısmetçi'ye benzemiş­
ti. Lakin iki eliyle nasıl atacaktı ? 

Kısmetçi sabırsızlanıyordu ! «Haydi hemşerim, 
bak bunlar da atacaklar, haydi bakalım» onların ata­
cağını da nereden biliyordu ? 

Ne olursa olsun diyerek sağ eliyle halkayı fırlat­
tı attı ; halka masanın k en anna çarparak yere düştü. 
Ne olacaktı şimdi ? Kısmetçi hemen koşarak onu yer­
den aldı, elindekilere kattı. Demek bu, boşa gitmişti. 

İkincisine daha itina etti, sağ tarafta, üstü par­
lak bir kutuya nişan aldı. Halkayı, parmaklarının bü­
tün hafifliğiyle itiverdi. Halka uçtu, uçtu parlak ku­
tunun önündeki boşluğa düşüverdi. Şaşırmıştı. Bu iş 
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böyle zannettiği kadar kolay değildi. Belki de kendisi 
atma usulünü bilmediği için bu işin üstesinden gele­
miyordu. 

Etrafına bakındı. Halkayı teşkil eden halk ken­
disine acı, acı bakıyor gibiydi. 

Mektep efendilerinin arkasında başı sarılı bir ka­
dın gördü, anacağızım düşündü. Bütün bunlar onun 
içindi. «Bir paket sigara öyle ma.kbule geçecekti ki. . .  » 
İçine bir gayret düştü. Üçüncü halkayı da savurdu. 
Yine boşa gitmişti. Dördüncü de ayni akıbete uğradı. 
«Nafile yere yirmibeşlik gitti» dedi. Yüzünde kandı­
rılmış bir insanın sinirli gerginliği belirmişti. Seyre­
denler de her halde kendisiyle aJay ediyorlardı. 

Nereye gideceğini düşünmeden beşinci ve son 
halkayı da masa tarafına fırlatıverdi. Bir bağrışma­
dır koptu : «Tamam, tamam», «Aferin be çocuk»,«Ya­
şa be çocuk»,  «Yaşa be delikanlı» ,  Kısmetçi, yine o 
vahşi deli halini takınmış, babası tutmuş gibi haykı­
rıyordu : «Atan kazanıyor, Bay lar, atan kazanıyor. 
İşte beş kuruşa bir paket sigara . . .  Namolsun, şanol­
sun.» Nerde beş kuruşa ? Tam yirmibeş kuruş vermiş­
ti. «Sahi dedi, hepsi boşa gitmişti ya. Bu sonuncuyu 
da boşa atsaydık, fena idi.» 

Etrafındakilerin şimdi gözleri gülüyor, ona gıp­
ta ile bakıyorlar, elektriktenmiş gibi hep birden : «Ü­
len bir defa daha şansını dene ! >> diyorlardı. İçinde ye­
niden oynamıya başlıyan şey de onun ordan ayrılma­
sını istemiyordu. Hiç bu kadar sevinmemişti. «İyi ki 
döndüm» diyordu. «Yoksa Anacığım elimi boş görün­
ce ne kadar üzülecekti ! »  «Şimdilik hiç olmazsa ucuz 
tarafından bir tütün almıştı. Masaya baktı. Sigara 
paketleri ona dil çıkarıyorlar, cilveli cilveli gülüyor­
lardı. Hepsini alıp götürse . . .  Amanın ! »  

«Ver beş tane daha ! »  dedi. K oynuna güzelce yer­
leştirdiği paracığını çıkardı, Kısmetçi'ye uzattı. Kıs­
metçi bozuk parası olmadığı için «At da bakalım, ge-
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rısıni buluruz» diye, milleti bazen güldüren, bazen 
şaşkına çeviren gevezeliklerine, haykırışiarına başla­
dı. 

Memiş bir aralık başını yukarı kaldırdı. Çıplak 
daUann arasından, kara kara bulutların koşuştukla­
nnı gördü. Yüreciğine dayanılmaz bir tasa düştü. 
Hava bozuyor, Memiş de üşüyordu. 

Bir saattir ha babam ha, halka atmaktan, geçti 
geçecek diye heyecanianmaktan ter içindeydi. Göz­
lerinin önündeki kutular, kutu olmaktan çıkıyor, hal­
kalar başlannda dolaşırken nereye gizlendikleri bi­
linmiyen esrarengiz mahlıikları andınyorlardı. 

Seyirciler azalmıştı. Bir askerle, iki üç köylü ço­
cuğu bıkmadan, belki de olup biteni anlamadan hey­
kel gibi duruyordu. Memiş'in başı dönüyordu. Memiş 
anasını düşünüyordu. Bütün parası bitip de, önceden 
kazandığı paket karşılığında oynamaya başlarken ağ­
lıyacaktı. Ne olmuştu ? 

Gökyüzünün kuişuni bir renk aldığı ve siyah bu­
lutlann da bu manzaraya büsbütün dehşet kattığı za­
manlarda, akşam, insanı hayatından bezdirir. Günde­
lik hayatı da böyle kurşuni bulutlarla örtülen bir 
kimse içinse cenderenin iki kapağı da tamamlanmış 
demektir. 

Memiş sarhoş gibiydi. Hayatında bir damla içki 
içmepıişti. Fakat içseydi böyle yürür, böyle sendeler, 
böyle düşünürdü. Köyüne uzanan çamurlu yolda ha­
ta çıka, yalpalıya yalpalıya ilerlerken Kısmetçi'nin 
son sözlerini yeniden duyuyordu sanki : «Şansın yok­
muş delikanlım, ne yapalım ! İnşallah gelecek sefer 
şansın olur da hepsini toplarsın.» 

«Şansın yokmuş. » Şans ne demek ? Para mı aca­
ba ? Paraya böyle bir isim verildiğini bilmiyordu. 
Hem öyle olsa da bal gibi parası vardı. Tam beş lira-
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sı. Yirmibeşlik de cabası. Elini, parmakları titreye 
titreye koynuna soktu, kuşağında dolaştırdı. Ne ka­
dar da çabuk kaybetmişti ? Başlangıçta pekala kazan­
mıştı. Sonra, ah, Anacığına ne diyecekti ? Ona bütün 
bu kısa süren macerayı nasıl aniatacaktı ? «Seni dü­
şündüm, sana sigara almak istedim de . . .  » Eeee ! «Sa­
na sigara almak istedim de . . .  » Bir sigaraya beş lira 
verilir miydi ? 

İki elini de kuşağına soktu, başını kaldırdı. Kü­
me küme bulutlar hep köyüne doğru gidiyordu. «Ah, 
dedi, şuradan dönmeseydim. . .  Dönmeseydim de . . .  » 
Tarlalarda karga sürülerinin pervasızca etrafiarında 
dola.§tıkları korkuluklar, esişini kuvvetlendiren rüz­
gann tesiriyle sallanıyorlar, uzaktan yakından, para­
sını yok yere kaybeden Memiş'i kınıyorlar, azarlıyor­
lardı. ,Bir aralık Memiş onlar tarafından kovalandığı­
nı bile zannetti. 

Memiş kendini teselli edecek hiçbir söz de bula­
mıyordu. «Gelecek def'a hepsini toplamak ! »  Allah 
göstermesin. Bir daha pazara, hiçbir yere uğrama­
dan hemen köyüne dönece·kti. Lakin bir haftayı pa­
rasız pulsuz geçirmek düşüncesi onu sıkıyordu. 

Ellerini kuşağından çıkardı, sağ elinin baş par­
mağını sol avucuna alarak ve ellerinin üstüne şuursuz 
bir şekilde baka baka yoluna devam etti. Kafası, sız­
maya az kalmış sarhoşlarınki gibi durmuştu ; bakış 
lannı yolun sağında, solunda gezdiriyor, fakat bir 
şey görmüyordu. Ayakları alışkanlıktan gelen bir 
kuvvetle onu, perişan çocuğu köyüne sürüklüyordu. 

Hava daha çok kararmış, gök daha çok toprağa 
abanmış ve incecikten bir yağmur başlamıştı. Başı­
büyüklerin Memiş sayıklar gibi mınldanıyordu : «Bir 
paket sigara ne de hoşuna gidecekti ! V ah Anacığım, 
şans yokmuş, nidelim.» Yüzüne gözüne çarpan yağ­
mur taneleriyle, sıcak sıcak akan gözyaşlan kızarmış 
yanaklannda birbirine kanşıyordu. 



ZEYY AT SELtMOOLU 

BİR İKİ TANIDIK 

O geldi mi evde kaçışan kaçışana . . .  Geçen gün 
yine gelmiş. Ben de evdeydim. Koşa koşa varıp ha­
ber verdiler. «Kaatil geldi yine, kaatil geldi .. Git de· 
gör istersen . . » 

Zaten hanidir merak ediyordum. Bahçeye çıkıp 
mu�ak tarafına doğru yollandım. Sözüm ona hiç de 
onu görrneğe gitmiyormuşuro gibi çiçekleri yoklıya­
rak, kedileri kovalıyarak o tarafa yaklaşıyorum. Af 
kanunundan istifade eden bu kaatil bizim sayfiye kö­
yünde bir bakkala harnal olarak girmiş. Evierden öte­
beri ısmarladılar mı tuzu, patatesi, soğanı bir küfe­
ye yükleyip geliyor. Mutfak kapısının önünde dur­
dum. Ahçınm yardımıyla küfesindeki paketleri çıka­
rıyordu. Üstü başı pis içinde, yalınayaktı. Üzerinde 
lime lime olmuş kokulu bir elbise.. Siyah, yağlı bir 
ceket, bir de siyaha yüz tutmuş gri pantolon . . .  Paça­
ları salkım s açak. .  Saçları kulaklarından aşağı per­
çem perçem sarkıyordu ve ıslak gibiydi. Bir az evvel 
eğildiği küfeden doğrulunca göz göze geldik. Çoluk 
çocuğun korktuğu kadar vardı gerçekten. Ben, so­
ğukkanlılığı bu derece dışarı vurmuş bir insan daha 
tanımadım. Gözlerinin etrafı k8Jllı gibi kırmızıydı ve 
hayvanca bakıyordu. Sabit, manası hiç değişmeyen, 
daha doğrusu manasızlığı hiç değişineyen bakıştarla 
bana baktı. Beklediği suali sormadım. Çünkü biliyor-
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dum. Köyde ilk rastladığı adam ona ayni suali soro­
yordu : c Elinden bir kaza çıkmış senin, nasıl oldu bu 
iş ?» falan ıibi.. Bu yüzden bir yabancıyla karşılaştığı 
vakit galiba hep böyle bakıyordu. «Haydi sen de sor 
da o beylik suali cevabını vereyim, başbelası .. » Aşağı 
yukan böyle bir cümle çıkacak gibiydi kenetlenmiş 
ağzından .. Ytlzünde kımıldayan tek hat yok .. Kaskatı 
kesilmiş, donmuş bir surat.. Fakat, bizim emektar, 
ihtiyar ahçı kadın dunır mu.. Lappadak ağzındaki 
baklayı çıkanverdi : «Sen eyi gurtuldun yağlı ipten.,»  
O, elindeki küçük un torbasını sandalyenin üzerine 
bıraktı. Soğuk bir tavırla, yalnız dişlerini göstermek 
için ağzını aÇıyormuş gibi gülerek : «Ne ipi be, dedi, 
otuz sene yedim ben . . » 

Aşağıda. ondan bahsedilirken duyınuştum. İki 
polis öldürmüş. Otuz seneye mahkum etmişler. On 
seneyi hapiste geçirdikten sonra af kanunu çıkıııc.ıı 
onu da salıvennişler. Malum dert. . Her zaman, her 
yerde rastlanan dert .. Kaatil damgası suratta olunna 
iş bulabilirsen bul. .  Değil kaatil, peygamber koyunu 
kadar uslu olan bile bugün eller cepte dolaşmıyor mu ? 
Bereket bizim köyün bakkah haline acımış da arka­
sına bir klife atıvermiş. Daha evvel ahçı kadından 
duyduğuina göre öldürdüğü iki polisten müthiş da­
yak yemiş on sene evvel.. Sebebini söylememiş am­
ma o tabii kendini haklı görüyor. Eşşek sudan gelin­
ceye kadar dövüp pestilini çıkarınışlar. O da kurtu­
lunca ikisini de ortadan kaldırınağa ahdetmiş ve ken­
dine verdiği sözü tutmuş. 

Küfeyi boşaltmıştı. Tam gideceği sırada ahçı ka­
dına döndü: «Susadım çok . .  » dedi. Aldığı bir bardak 
suyu hkır lıkır içti. Bardağı tekrar ihtiyar kadına 
uzatırken gözlerine dikkat ettim. Şimdi o kadar sert 
bakmıyordu. Hayvanca bakmıyordu artık .. Gide gele 
ahçıyla arasmda bir dostluk kurulmuştu. Onun sa­
mimiyetine Inanıyordu. Ondan en ağır lafı işittiği za-

• �· 5 
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man bile ona olan yakınlığı eksilmiyordu muhakkak. 
Fakat yabancılara, mesela bana, tamamen kapalıydı. 
Aşağılık duygusu onu alaşağı etmişti. Bahşişiiıi ve­
rip bir de sigara uzattım. Tırnaklan simsiyah kirli 
elini uzatıp sigarayı aldı, kulağı_nın kenanna iliştirdi. 
Sonra, kısacık boyuyla hemen hemen aynı ·ayardaki 
küfeyi kati bir tavırla sırtına iliştirdi ve küçük ba­
samaklan birer birer atlayıp evin yanındaki çayırlı­
ğa çıktı. Biraz ötede, bizim bölgenin on yedi yaşında­
ki zayıf çöpçüsü asfaltı tozutuyordu. Kaatil onu gö­
rünce durdu. Ona uzun uzun, incecik, halsiz koliariy­
le süpürgesini sallamasına uzun uzun baktı. Sonra, 
garip, ta içerden gelen bir sesle, bir şair kadar duya­
rak, bir aşık kadın kadar hissederek : «Allah bizi 
unuttu artık,» diye bağırdı, «perişan olduk bu mem­
lekette .. » 

Çöpçü, ya duydu anlayamadı, yahut hiç duyma­
dı ;  incecik kollanyla tozutınağa devam etti. Fakat, 
bizim ahçı kadının o samimi ağzı hiç durabilir mi ? 
Kaatilin peşinden seslendiğini işittim. «Elbet unudur. 
Sen Allalu unudursan o da seni unudur elbet .. » 

Ve kaatil, ya duydu anlayamadı, yahut hiç duy­
madı ; boş küfesi sırtında, koşar adım asfalta çıktı. 



MAHMUT ÖZAY 

ŞEMSİYELER 

En gençlerinin gövdesi belim gibiydi. Kaçı tel­
li kavak, kaçı çitlenbik, kaçı at kestanesiydi pek iyi 
bilmiyorum ama, onbeş yirmi kadardılar. Her halde 
şu koca konağın kuruluşundan bir iki sene sonra di­
kilmiş olmahydılar. İyi bakılmış, korunmuş ve top­
raklarını sevmişler ki ta üst kat pencerelerine kadar 
uzanan kollan sarmaş dolaştı. 

Yazın, alaylarla serçe dallarında cıvıldaşırken 
gQ.neş sızdırmayan koyu gölge'lerinde öbek öbek hey­
beliler, torbalılar çömeşirdi. Bunlardan ekserisi -ale­
lusul- saat onda davet edildikleri halde öğleden son­
ra saat bilmem kaça kadar mahkeme sıralarını bek­
liyen sanıklar, tanıklar, davahlar, davacılar ; kimisi 
de Nüfus'a, Tapu'ya veya Hususi Muhasebe'ye bir 
hafta-onbeş gün önce verdiği dilekçenin neticesini al­
mağa gelenierdi ki «İstidan komisyonda . . .  bir saat 
sonra çıkar. o o iki saat sonra gel ! »  dendiği için bekle� 
şirler ; arada bir gidip dairenin kapısı önünden şöyle 
bir geçiverirlerdi, belki muamele bitmiştir, memur 
görüverir diye. Sırarn gelinceye kadar çarşıda, pazar­
da ufak tefek işlerimi göreyim bari, derneğe hiç gel­
mezdi. Çünkü bakarsın mahkeme sırası gelmiştir ;  
mübaşir bir iki defa seslenir, «Yok ! »  dedi mi, hakim 
hemen gıyap kararını yapıştırır veya mahkemeyi bir 
buçuk ay sonraya falan atıverirdi. Ötekiler, o dilekçe 
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sahipleri ise en hafifi «Nerdeydin demindenberi ?.. Ne 
biçim adam bunlar? .. Sanki yalnız kendilerinin işleri 
ile meşgul olacağız ! .. » . azarı ile karşılaşırlardı, çok 
defa : «Bekliyeydin . . .  Şimdi elimde başka iş var .. hem 
mesai saati de bitiyor, haydi yann gel ! »  cevabını al­
mak tehlikesi de vardı. İyisi mi ; koy, heyben mi, tor­
ban mı neyin varsa bir ağacın dibine, çömeliver serin 
gölgeye .. Sen anlat halini bir sanığa, o dinlesin ; o an­
latsın derdini sana, sen hüküm ver! . . .  İsterseniz çı­
kınlannızı açar, dürümlerinizi birlikte yer ve birbiri­
nize karşılıklı sigara da ikram edebilir, hatta, kadın­
ların kucak çocuklarını çiş ettirdikleri ta ileri köşe­
deki isli tahta barakacıktan birer kahve de içebilirsi-
niz. 

Ha ! .. Bak, kahve dedim de aklıma geldi ; o kah­
veci için : « Dairelerde tanıdığı ka tipler varmış da iş­
leri çabucak hallettirirmiş. » dendiğini işitmiştim, a­
ma parmakları şöyle oynatmalıymış ; anlarsın ya ! . .  
Ben kendi gözümle görmedim tabii . . .  Gerçi bir öğle 
paydosunda küçük bir memur barakamn içinde, kah­
ve ocağının yanında benim de gözüme çarpmadı de­
ğil ; adamcağız orda ayak üstü birşeyler atıştınyor­
du, vemek yiyor olmalıydı zahir . . .  Arada sırada fin­
can rafının üstündeki küçük bir şişeden bir çay bar­
dağını da doldurup doldurup içiyordu ; belki ilaçtır . . .  
Ama neme lazım, günahını almıyayım, çok dikkat et­
tim, kahveeiden para gibi birşey alır mı diye. Hayır, 
böyle· şey olmadı, işini bitirince ağzını sağ avucu ile 
kurulayıp efendi efendi çıktı. Bunları sözgelişi ola­
rak söylüyorum yani . . .  yoksa, dedikoduyu sevrnem 
zaten. 

Evet, ne diyordum ; sıran gelinceye kadar bu göl­
gelikte pek ala bekliyebilirsin. Ne çıkar ; bir iki saat, 
hadi bilemedin üç-beş saat değil mi bu ? ..  

Bütün ilkbahar ve yaz boyunca konağın, bu, cep­
ha tarafındaki dairelerinde çalışan memw-lar hayat-
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larından memnundular ; tomurcuklann kabanp pat­
ladığını, çiçeklerin açılışını, minik yapracıkların her 
gün biraz daha büyüdüğünü, yuva kurmağa çalışan 
kuşların sevişmelerini, hülasa babann doğuşunu, ge­
lişmesini, olgunlaşmasını oturdukları yerden tedkik 
ve takip ederlerdi. Kızgın Temmuz, Ağustos aylann­
da ise öteki dairelerdeki memurlar masalannın başın­
da buram buram ter dökerken bunların odalarında 
loş bir serinlik hissedilirdi. Arada sırada hafif bir 
rüzgar esince de kavaklar gümüş pırıltılarla plaj ha­
tıralarını canlandınrdı. Pencereden ellerini uzatsalar 
dalları, yaprakları okşıyabilirlerdi. Kışın vahşi uğul­
tularla tehditkar parmaklannı sallıyan, hatta bazan 
camiara fiskeler vuran sanki başka dallardı. 

İşte Vali Bey Raif Altın'ın geldiği sene hükumet 
konağının hali bu durumdaydı. Onun da bu cephede 
olan makamı yazın kapanık ve kasvetli geldi kendi­
sine ; kışın ise ağaçların uğultusu, çatırtısı asabına 
dokundu. Sitil itibariyle Mimar Kemal'inkilerini andı­
ran, eski ama metin ve oldukça muhteşem bir ·bina 
olan konağı onbeş-yirmi ağaç boğuvermişti adeta. 

Bir gün Bay Raif Altın makamında, Ziraat Mü­
dürü ile birlikte önemli bir genelgeyi okuyarlar ve 
gereken işlemleri tesbit ediyorlardı. Bu, (Meyveli ve 
meyvesiz ağaçların ne şekilde korunacağına dair) bir 
genelgeydi galiba. Her şey konuşulup bittikten sonra 
Vali, hükumet konağının önü için düşündüklerini Zi­
rwat Müdürü'ne açtı ; o da bittabi pek yerinde buldu. 
Hakikaten bu meydanda güzel bir park ne yakışık 
alacaktı ! 

Ziraat Müdürü bağcılık mütehassısı geçinirdi a­
ma, bahçecilikten, parkçılıktan da anlardı. Hemen o 
hafta içinde çiziverdiği plan başta V ali olmak üzere 
bütün daire müdürleri tarafından pek beğenildL 

Sonbahar rüzgarları sararan yapraklan yolma­
ğa ve dallar yine vah§i vah§i uğuidamağa başlamı§tı. 
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Birkaç baltacı tutuldu, en gençleri belim gibi gibi olan 
çitlenbikle·r, atkestaneleri, o nazhm telli kavaklar bi­
rer birer devrildi, kökleri söküldü. Müsait havalarda 
Ziraat Müdürü ile Belediye Fen Memuru ellerinde şe­
rit metreierle meydanı ölçtüler, biçtiler, kazıklar çak­
tırdılar. Parterler ayrıldı, topraklar eletildi, yollara 
çakıllar döşetildi. Meydan yarım metre yüksekliğin­
de, ince, beton bir duvarıa· çevrildi, duvarın üstüne de 
çeşme borularından, �aliı.m şekilde· trabzan çekildi. 
Bir komşu vilayetin fidanlığından ligüstrum cinsin­
den bodur fidanlar, ta İstanbul'dan çim ve çiçek to­
humları getirildi. Velhasıl -tahsisat nerden bulun­
duysa bulundu- balıara kadar parkın bütün noksan­
ları tamamlandı. Kenardaki o isli baraka da· kaldı­
rıldı, yerine şık bir büfe yapıldı. Daha daha . . .  Daha 
daha, efendim, sekiz on tane de park şemsiyesi ku­
ruldu ! Ve, nisan ayının bilmem kaçıncı günü akşa­
mı, daire müdürlerinin ve diğer ileri gelenlerin ek­
serisiyle birlikte bulundukları bir toplantıda şerefe 
k aldınlan bira kadehleriyle park resmen · küşat edil­
di. Bu işde şüphesiz çok emeği geçmiş olan Ziraat 
Müdürü'nün ricasını sayın Vali reddedemedi ; parka 
kendi soyadını vermek liı.tfunda bulundu. (Kısa bir 
nutuk ve alkışlar ! )  

Şimdi, yaz günlerinde, sıra bekliyen sanıklar, ta­
nıklar ve diğer eshabı mesalih artık hükumet kona­
ğının öteki yönlerindeki duvar diplerine çömelmek­
tedirler. Cephe tarafındaki daireler de loş ve kasvet­
li değil artık ! .. Kışın vahşi uğultular işitilmiyor, çıp­
lak dallar tehditkar parmaklarını saliarnıyar ve cam­
Iara fiske· vurmuyorlar. İstasyondan çıkınca Cum­
huriyet caddesinin ta ucundan bakar bakmaz hükfı­
met konağı bütün haşmet ve heybetiyle karşınızda­
dır artık ; önündeki ALTIN PARK'ın iri ve acaip bi­
rer mantarı andıran ışemsiyeleriyle birlikte ! . .  



ZAFER HOSNti TARAN 

İSTASYON SÜPÜRGECİSİ 

Küçükçekmeceden Sirkeciye gitmek üzere yol 
bekleyen marşandizin hareketine bir sigara içimi ka­
dar vakit vardı. Müthiş bir fırtına vagonlar üzerinde­
ki karlan etrafa savuruyord�. Buz tutan samafor tel­
lerinin şıngırtıları, Küçükçekmecenin kumlan üzeri­
ne abanan dalgaların uğultulan, lokomotifin haca­
sından fışkıran dumanıann savruluşu ; tabiatın da 
süpürgeci Adem ağa gibi, bu gece yarısında öfkeli ve 
tel§.şlı bir hali olduğu hissini veriyordu. İstasyon sü­
pürgecisi Adem ağa marşandizin vagonlanna sürtü­
nürcesine ve bir eliyle paltosunun yakalannı göğsü 
üzerine bastırarak, fırtınaya doğru iki büklüm olmuş 
diz boyu kalınlıkdaki karları topal ayağı ile yırta yır­
ta ilerlemeğe çalışıyordu. Kendisini son vagonuı:ı ya­
nında bekleyen kızının bulunduğu yere geldiği za­
man, bütün öfkesini, sahilde çatıayan bir dalga gibi 
kapıp koyverdi : 

- Yasakmış ! .. Herif şeftren ya, elbette adam 
terslemeyip de ne yapacak ? .. Hareket borusunu lif­
ler gibi t§. burnumun ucuna kadar eğilip öyle bir «01-
maaazz . . .  » diye haykırdı ki, kaldır vur işte o zaman .. 
Yasakmış, sanki" bEm bilmiyormuşuro gibi.. 

Hırslı hırslı anlatırken, paltosuna biriken karla­
rı, birisini dövüyonnuşcasına, üstüne başına vura vıı­
ra çırpıyordu. Kızı heyecanla sordtı : 
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- Ne olmuş sanki bunlara bu gece? .. Bilmiyor­
lar mı her gece yansı bu marşa.ndizle İstanbula ga­
zete almağa indiğimi ? .. Bu saatte başka ne lle gidi­
lirmiş ki ? Beleş gazete almağa gelince kuş gibi Uşü­
şüyorlar ama tepeme. 

Süpürgeci öfkeyle : 
- Dur be kız, dedi, sen de çullanma tepeme. Za­

ten alıp alıp veriyorum İçimden. Hele biraz bekle sen 
burada, ben gider müdüre söylerim, elbet bu yasağın 
da bir icabı bir çaresi vardır. 

Fırtınaya doğru eğilerek, harp yüzünden mavi­
ye boyanan camlardan karlar üzerine çivitti su gibi 
dökülen ışıklı pencereye doğru yUrltdU. Fırtına ete­
ğinden çekiyor, karnma bastınyor ve uçuşan karlar 
gözkapaklarına yapışıyordu. Kendi kendine söylene­
rek uzaklaştı. 

İstasyon süpürgecisinin on yedi yaşındaki kızı ; 
Küçükçekmeceiiierin Gazeteci Dilberi adını taktığı 
Bada, muhacir ırkının insana nefes darlığı verecek 
kadar haşmetli bir güzeliydi. Üç senedir gazete satı­
cılığı yaparak, babasının bir ayda yanm çuval un pa­
rası kazancına üç dört misli gelir ilave etineğe uğra­
şıyordu. Hele şu karartma çıktı çıkalı daha çok ga­
zete satıyordu. Bir bakıma, Harbin Küçükçekmece­
deki heyecanı Bada için bir nevi sermaye olmuştu. 
Herkesde çeşit çeşit harp korkusu, İstanbul semala­
rındaki projektör ışıkları gibi alabildiğine karanlıkla­
ra doğru uzanıyor ve birbiri ·içine kanşıyordu. Fakat 
yine karartmanın icadındanberi de marşandiz :f.Tenci­
lerinin insafı kalmamıştı : İki haftadanberi her gece 
yarısı etlerinin bir yeri daha çimdikten moranyordu ..  
«Babam duymasa bari» diye düşünerek dönüp istas­
yon müdürünün odasına doğru baktı. Adem ağa, cam­
dan dökülen ışıkla mavileşen karlan topa! dizi ile kö­
pilkleıır1 ire köpüklendire yürüyordu. Kapı aralıınınca 
karlar üzerine sarı bir ışık dü�üp cridL Adem ağ'a, 
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Badaya uzun gelen bir beklemeden sonra, odadan çı­
kıp koşınağa çalışırcasına hızlı hızlı dönüp geldi. Fır­
tına hala Bada'nın s�lannı yolmağa çalışıyordu. E­
liyle gözlerine giren karları tutmağa çalışarak : 

- Ne oldu, dedi, razı ettin mi müdürU ? 
- Haydi haydi, durma çık şu merdivenlerden 

frenci kulübesine gir . . .  Işık yakmaya.caksm, yasak­
mış artık marşandize binmek. Harp diyor müdür bey, 
harp bu, harp . . .  Emirler sıkılaşmış .. anlıyornıusun 
Badam, bir daha yok artık marşandize binip gitmek 
diyor müdür .. Kapandı gayri bu ekmek kapısı sura­
tımıza. 

Sesinde zor tutulan bir ağlama isteği titriyor­
du. Devam etti. 

- Haydi çık, şu merdivenleri, neredeyse mar­
şandiz hareket edecek . . .  

Kızın gözleri hayret ve korkuyla açıldı. Fırtına, 
karlan gözlerinin içine doğru olanca hızıyla üflüyor­
du. Bada, babasının omuzlarından yakalayarak ve 
fırtına ya karşı sesini yükseltrneğe çalışarak : 

- Ahmak herif, diye gürledi, ne yapacağız şim­
di ? senin aldığın para obur karnının kör barsağına 
yetmez .. Bir iki lakırdı söyleyemedin mi ? YaJvaray­
dın, gazete satamazsam neyle d oyacak karmmız ? 

Süpürgeci, yüzüne yapışan karlan silerek inle-
di : 

- Harp var, Badam, Harp . . .  Bugüne kadar harp 
sayesinde· kazandın. Gazete satişın harp yüzünden 
artmadı mı ? .. Lakin talih döndü .. Bitti o kazanç gün­
leri Badam .. Yasak yasak, marşandize yolcu almaya­
caklarmiş artık. 

Fırtına, boş ve sessiz istasyondan bütün bırsını 
alıyordu. Samafor telleri, Badanın bir perdesi daha 
kapanan talihini durmadan alkışlıyordu .. Marmara , 
gümbürtülerle kabararak, sahilde uçurumlar gibi açı­
lan ağzından dev kahkahaları atıyordu. Müdürün o-
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dasının kapısı açıldı, elinde fenerlerle trenciler koşuş­
tular, iri gölgeler, vagonlara yaslana yaslana geçti. 

---.,.- Haydi çık merdivenleri Badam.. Kulübe ka­
pısını iyi kapayasın, üşüme. Hırkanın göğsünü ka­
vuştur. . Had e altın başağı san B adam .. 

Lokomotifin düdüğü buharlarla arasından fış­
kırdı. Bada kulübenin kapısını kapadı, süpürgeci bir 
iki adım geriledi, katar yola çıktı, ve· Marmara, arka 
arkaya kahkalarla çatladı. 

«Harp, harp» diyordu kendi kendine süpürgeci, 
«Allah vere de şu kızı mahvetmese . .  » 

Marşandiz, son vagonundaki maskelenmiş kırmı­
zı ışığı karlar üzerine serpe serpe, Adem ağanın ha­
yalindeki harpden alabildiğine kaçıyordu. Süpürgeci, 
sırtında şaklayan fırtınanın ortasında, gözleri, son 
vagonun arkasındaki kırmızı ışığın kaybolduğu isti­
kamette ve omuzlan sarsıla sa·rsıla kızını düşünüyor­
du. Hayaline, o eski yaz gecelerinin aJev aydınlığın­
daki balık avcılığı takılıp kaldı : «Baba» diyemeyen 
kızının «Bada» dediği ve balıklan avuçlannın içine 
alarak sevinçle öpüp okşadığı günleri düşündü .. Tıp­
kı yağ'an karlann sessiz sessiz deniz üzerinde eriyip 
kaybolmaları gibi, denizde eriyip giden bahtiyar ba­
lıkçı hayatını yaşıyordu.. .  Gözlerini, dalga dalga di­
rilen denize çevirdi. . Köpüklü sular içinden bir ışık 
gibi süzülüp çıkan k ansını• gördü : Pırıl pırıl yıkanmış 
bir lamba şişesindeki aydınlık kadar göz alıcıydı .. Ka­
rısının hayali karlar üzerinden kayarak göz bebek­
lerinin altına girdi..  Şimdi kulaklannın beynine açılan 
boşluğu içinde fısıltılarla bir şeyler söyleniyordu . .  
«Harp var harp.. Badarnı nereye yolluyorsun ? sarı 
başağıını değirmen taşında öğütür gibi öğütüp savu­
racaklar .. Koş .. git arkasından, kurtar onu .. » 

Süpürgeci, gözlerine yapışan karlan silerek tek­
rar denize doğru, kalbi çatlayacakmış gibi olan ne­
fesler arasından baktı : kansının hayali, fitili ya va§ 
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yavaş kısılan lambanın o pınl pırıl şişesindeki gittik­
çe azaJan aydınlık gibi sulara girip kayboldu.. Sü­
pürgeci «Marşandiz, duuuurr, dur, gitme Badam, Ba­
da . . .  Bada .. » diye haykırarak koşmağa çalıştı . . .  Fır­
tına sırtından itiyordu, dizini bükemiyordu, koşmağa 
uğraştı .. Bir iki adım süründü ve karlar üzerine ka­
paklandı. Kafatasının içine sokulan hayallerde, mar­
şandiz bir beşik gibi sallanarak ilerliyordu. Bada ku­
lübenin tahta sırasına büzülmüş bir şeyden korku­
yormuş gibi kapıya bakıyordu . .  Kulübenin kapısı ağır 
ağır aralandı : ispirtizmacıların aiişlerindeki gibi, yü­
zü, mavi camlı fener ışığı ile yer yer çürümüş bir 
adam yüzü sırıttı .. Bu yüzün derisi geriliyordu, ağzı 
kıpırdadı, elleri titredi ve fener elinden düştü. Fırtı­
na açık kapıyı vagona çarpa çarpa fener ışığına sal­
dınyordu. Badanın ağzı alabildiğine açılmış ve sesi­
nin çıkabildiği kadar haykırmağa başlamıştı . .  Fakat 
lokomotif çığlıklar arasında alabildiğine sürüklüyor­
du son vagonu . .  

Kulübenin açık kapısından önce mavi camlı fe­
ner, merdivenlere çarpa çarpa karlar üzerine düşüp 
gömüldü. Sonra da, göğsüıfde diş yaralanndan sızan 
incecik kanları akıta akıta Bada yuvarlanıyordu ..  

Süpürgeci, karlı ellerini, gözlerini oyup sökmek 
istercesine gözlerine bastırdı..  İstasyon müdürü, sü­
pürgeciyi kol altlanndan yakalayarak kaldırınağa ça­
lıştı. 

- Adem ağa, Adem ağa, dedi, kalk ne yapıyor­
sun öyle . . .  Tepinme be . .  

Ve hareket memuru Rüstem efendiye : 
- Tut tut, dedi, hiç görmedimdi ben bu adamı 

böyle . .  Donacak karlar üzerinde, haydi sarıl, ben de· 
hacaklarından kaldırayım, götürelim sobanın başına . .  

Süpürgeeinin hayalinde, marşandiz çığ"lıklar ara­
�-;ında harpden kaGıyordu . . .  



ORHAN ASENA 

RADYO VE DEMOKRASI 

Hey gidi demokrasi hey ! Başka yerlerde seni na­
sıl tanırlar bilmem. İki evlik bir Roma köyünden başı 
gökte Nevyork apartmanlanna kadar nasil sokul­
dun, hangi kıhkta girdin, seni nasıl kuşıladılar, bun­
lar hep birer mesele. Fakat dur ben sana bizim köye 
nasıl girdiğini neler yaptığını anlatayım da dinle. 

* 
* *  

Köyümüzü bilirsin. Zaten Anadolunun bütün 
bağrı yanık köyleri birbirlerine benzemez mi ? Vadi­
de· veya dağ başında, sahilde veya içerde nerede olur­
sa olsun kaderi değişmedikten sonra. 

Bizim köy de böyle bir köy işte. Sırtını Toroslara 
dayamış, başında kavak yelleri gibi bulutlar dolaşır, 
bazan Medetsiz tepeyi kaplayan dumanlar bize de sü­
rünür geçer. Eteklerinden boz bulanık pınarlarımız 
fışkırır, ama yaz oldu mu kıraç köyler kadar bizim 
de dudaklanmız şerha şerhadır. Çocuklarımız sıtmalı 
karınianın güç taşırlar. 

Sen bizi belki tanımazsın Demokrasi. Bu kadar 
ucuza yaşamasını, sevmesini, ölmesini ve öldürmesi­
ni bilen insanlar görmemişsindir de ondan. Hiç bir 
mezatta bu kadar ucuza alınıp satılan bir mata bula­
mazsın da ondan. 

SE'n aramıza girinct- biz dt- pahalandık gayri. 
* 

* *  
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Akşamlan . odasında toplandığımız zaman Muh· 
tar seslenirdi. 

- Kız Nurten radyoyu açsana. 
Nurten Ceviz kozala.ğı gibi bir kız, Köy ensti­

tüsünde okurdu, radyoyu açar, odayı Bach'ın La mi­
nör konçertosu doldurur, kız can sıkıntısı ile söyle­
nirdi. 

- Baba Ankarada dırıltı var ka payım mı ? 
Muhtar : 
- Soyha Mısırı açsana diye emreder, 
Ve uykulu bir yalelli beşik gibi düşüncelerimizi, 

v� tasalarımızı sallayıp uyuturdu. 
Bu bizim monoton günlerimizin mucizeli bir diri­

lişi idi. Bir akşamcı insiyakı ile daha gündüzden ken­
dimizi hazırlardık. 

Yarım bir müzik terbiyesi almıştım, Bach'ı anla­
yamazdırn, fakat daima sıkboğaz edildiği için daima 
istiskalimize uğradığı için adamcağıza merhamet 
duymaya başlamıştım. Bizi beşiğinde sallayan yalel­
liye ise dehşetli hıncım vardı. 

"' 
* *  

Yine Muhtarın odasında toplanmıştık. Radyoda 
bermutat hazin bir yalelli tıpkı günlük kokusu gibi 
bizi sarıp duruyordu. Bu defa dozunu fazla kaçırmış 
olacak ki içimizde oturduğu yerde sallananlar da var­
dı. Böyle bir anda bir anaç koyun kadar sakin gör­
meye ahştığım muhtarın birden parladığını gördüm. 

. - Demokrasi de ne ki ? diye bağırıyordu, radyo • 
gibi bir gavur icadı. 

Ve bu bir beşaret oldu. Arkasından haberler sö­
kün etti. Kazada Kellerin Memiş çavuş, demokrat 
partiyi açmış dediler, eski tahrirat katibi Fazıl efendi 
de· partiye yazılmış ve başkan seçilmiş d�diler, yakın­
da köyümüzde de bir ocak açılacakmış dediler, yarın 
açılıyormuş dediler, açıldı falan dediler, bir gün Çe-
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lebilerin Hasan köylüyü etrafına toplayıverdi, iyi ku­
rulmamış bir gramofon plağı gibi demokrat partinip 
beyannamesini okudu, ve bir çok kimseler manasını 
bilmedikleri bir duanın cezbesine kapılmış gibi huu 
çektiler, ortalık bir karıştı, bir tuhaf oldu, ana, ba­
ba, karı koca, kardeş amca, hısım, akraba, dost düş­
man gayri tanınmaz bilinmez oldu. O zaman mucize­
ne inandım Demokrasi. 

Gerçekten biz seni ciddiye almamıştık. 
Sana hiç ihtiyaç duymuyorduk ki : Çünkü i§lerin 

daha başka bir hal alabileceği, bir gün şehrin büyük 
büyük adamlarının da aramıza inerek bizim nabzımı­
zı tutacakları, bir şey yapmasalar bile hiç olmazsa 
halimizi soracakları aklımıza hiç gelmemişti. 

Çelebilerin Hasan cerbezeli bir adamdı. Bir çok 
şeyler vadediyordu, bunları kendisi mi yapacaktı, 
yoksa yapacak adamı mı tanıyordu, kimse bunu bil­
miyordu, bilmeye de ihtiyaç duymuyordu. Herkes 
hisle'I'inin, karınlarının gururlarının açlığı ile onun 
vadettiği sofranın etrafına koşuyordu. Muhtar ise 
kalırettikçe ediyor, fakat halkı cezbedecek hiç bir va­
itte bulunamıyordu. 

Kasab�da ve devlet dairelerinde ise durum tuhaf 
bir hal almıştı, i skan işlerimiz yine uzadıkça uzuyor, 
tapu, nüfus, maliye, jandarma evrak kalemlerinde di­
lekçelerimiz yine bir eshabı kef uykusuna yatıyorlar­
dı, fakat her yerde her hususta alışık olmadığımız bir 
hüsnü kabul görüyorduk. Köyümüze sık sık büyük 
büyük efendiler uğruyor, dertlerimizi dinliyor, ve 
vah vah diyorlardı. 

Gayri hepimiz her meselede halimizden ve bir­
birimizden şikayetci olduk, bunda da en çok kim ka­
zandı bilir misin arzuhalci Harndi efendi. 

Ah demokrasi vebalin boynuma, hakikat aynen 
bu anlattığım gibidir, hepimiz bir kaç defa muhtara 
küstük, demokrat olduk, çelebiye küstUk, halk parti-
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li olduk, huzuru kaçmış bir gelin gibi baba evinden 
koca evi_ne, koca evinden baba evine taşınıp durduk. 

Bir gün bir de baktık ki Hasanın Hüseyinle olan 
tarla kavgası allanmış pullanmış İstanbul gazetele·­
rinden birinde parti meselesi haline sokulmuş. Sen 
artık Hasanla Hüseyini görme. Günlerce aramızda 
birer mubarek gaza kahramanlan gibi dolaştılar. O 
zaman dernokTasi : sen sadece bizim değil, Vilayet ve 
kaza idare heyetlerinin de sırtından soğuk bir ra'şe 
gibi geçtin. Velhasıl aramızda, doğduğun, büyüdüğün 
memleketlerde bile görmediğİn bir itibara erdin. 

Fakat bunlar asıl fırtınanın kendisi değillerdi, 
gök yüzünde bulutlar toplanıyorlardı, bunlar ikişer 
üçer birleşecekler, dağılıp dağılıp tekrar birleşe·cek­
ler, ara sıra çarpışmalar, parçalanmalar olacak ve 
sonra . . .  sonra . . .  

* 
* *  

Hüsmenin kahvesi demokratların dolup dolup 
taştıkları bir an kovanı gibi işliyordu ve bu Hüsme­
nin işine geliyordu. 

Baba Hüsmen Yugoslavya muhacirlerindendi, 
kırçıl sarı saçlarını, kirli saman sarısı sakalım ve çilli 
yüzünü memleketinden getirmişti, onun için köylü 
arasında kendine tüyü bozuk denirdi. O bu ismi de 
kendi faydasına kullanmanın yolunu bulmuştu. 

Ara sıra dUkkanına uğrardım, dilsiz bir şikayet, 
ama ağrıyan yerini biliniyen hastaların kendini din­
leyişi gibi bir hal, bütün yüzleri maskelerdi, halinden 
memnun olmayış bir insanı birdenbire bir çok göz­
lerde kahramanlaştırabiliyordu. Tüyü bozuk birden­
bire hepimizin, gizli kalmış yarasına basıverdi. 

- Bana bakın Allahınızı severseniz diye sakin 
bir sesle konuştu, siz de adammısınız ? yaranız nere- -
nizde bilmiyorsunuz. Sırtınızdan inmeseler · kıyamete 
kadar hergeleleri taşıyacaksınız. 
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Birbirimize baktık, hiç birimiz adam olup alma­
dığımız hususunda zerre kadar şüphe etmiş değildik. 
Fakat taşıdığımız yükten de habersizdik. 

Tüyü bozuk : 
- Ensenize binerler, diye devam etti, paracıkla­

nnızı toplarlar, köy na�ına radyo aldınrlar, sonra 
da Muhtar olacak herif onu kapatm!J.sı gibi evine ka­
par. Bu mu demokrasi ? 

Soğuk bir sessizlik hepimizi suıverdi. Demokra­
sinin bu olmadığını biliyorduk, biliyorduk ama, ne 
olduğunu pek bilenimiz de yoktu. Demokrasi bizim 
için bir memnuniyetsizlik hali idi. Ve şimdi onun ne­
ler yapabileceğini, Muhtann odasına kapadığı radyo­
yu nasıl kurtarabileceğini merak ediyorduk. 

Onun için hepimiz bir ekin tarlası gibi tiizginn 
estiği tarafa doğru yalpaladık. 

Doğru ya, demokrasi . . .  
- Ama herif mührü hümayunu elinde tutuyor. 
- Peki ama ne yapabiliriz? 
- Nasıl ne yapabiliriz, Radyo halkın malıdır. 

Muhtarın odasına değil, köyün biricik kahvesine ya­
raşır. 

- Demokrasi ne güne· duruyor? 
- Yaşasın Demokr�i ! 
Gene imdadımıza sen yetiştin demokrasi. 
Bir yavrunun anasının memesini tanıyışı gibi, bir 

erkeğin kansının yatağına dönüşü gibi biz de icab et­
tiği zaman sa.na sanlmayı öğrenmiştik, ve sen hiç 
bir zaman yüz üstü bırakmadın bizi Demokrasi. 

Dava bir hayli uzadı, bir hayli gitti geldi, batar­
yası ile teferrüatı ile ancak üçyüz lira değerinde olan 
radyo için bir o kadar daha masraf yaptık ve netice­
de davayı kazandık. 

Radyo Tüyübozuğun kahvesine törenle oturtul­
du. Kahve çok geçmeden her iki partinin de inanmış­
lan ve ina.nmamışlan ile dolup dolup boşalmaya baş-
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la,dı. Şimdi artık mührü hümayunu tüyü bozuk elin­
de tutuyor, ve müminlere de zındıklara da hükmedi­
yordu. Çok geçmedi onu saran şöhret halesi Çelebiyi 
gölgede bıraktı, Çelebi silikleşti, silikleşti, ve etrafını 
saran karanlık içinde eriyip kayboldu. Ve bir gün 
parti yeJ).İ bir kahramanın etrafında toplanıverdi. 

Halbuki Tüyü bozuk peykesinin önünde biriken 
telveli fincanlarının müsaade ettiği nisbette bir idea­
listti. Halka gösterdiği anlayış ve müsamahada bu 
esnaf zihniyetinin tesirleri pek büyüktü. Ona baktık­
�a «keşki bütün idare· adamlanmızı böyle esnaflar­
dan seçseler» diye düşünürdüm. 

Tüyü bozuğun şöhreti gün geçtikçe parladı ve 
bir gün inanılmayacak bir şey oldu. Baba Hüsmen, 
Muhtann çam kozalağı kızı Gülteni el altından iste­
tiverdi. 

Herkeste bir heye·can, bir infial, çünkü onun red 
edilişi, onun bu teklifi ile adeta bir mütareke taleb 
etmiş ol�n bütün partililerin reddedilişi olacaktı. Red 
edileceği de muhakkaktı. Çünkü gözlerde ne kadar 
mubarekleşirse mubarekleşsin herkes Tüyü bozuk ile 
Enstitünün ç� kozalağı talebesi Gülten arasındaki 
nisbetsizliğin farkında idi. Bunu hala yediği darbenin 
sakatlığını taşıyan muhtar nasıl kabul edebilirdi ? 
TUyU bozuk reddedilecekti, reddedilecek ve . . .  

Görüyorsun ya Demokrasi .. Kimse senin narnma 
yapılan bu iyinden kimin ne hisse almış bulunduğu­
nu merak etmiyordu gayri. Tüyü bozuğun kahvesin­
de akşamlan imdadımıza koşan bir yalelelli seni de 
senin mucizeli kudretini de unutturmuştu bize. 

Seni tıpkı Allah gibi bir uzak gökyüzüne itmiştik, 
orada işimize yaramadığın müddetçe unutulmaya 
mahkum d un. 

Evet, evet, Tüyü bozuk reddedilecekti. Lakin 
böyle olması llzımdı fakat öyle olmadı, teklif mak­
bul karşılandı, lakin bazı şartlarla. 

6 
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Muhtar biricik kızı için muazzam bir cihaz ha­
zırlamıştı. En sulak tarlalarını kızına bağışlıyordu, 
fakat kızını da günde on saat peykesinin başında 
müşteri bekleyen, şunun bunun eline bakan bir gari­
be veremezdi. Damadı olacak herif, kızını da, kızına 
bağışladığı tarlaları da yeşertmeyi bilmeliydi. 

Öyle de oldu. Tüyü bozuk yirmi yıllık dükkanı­
nın kepenklerini indirdi ve muhtann evine iç güve­
yisi girdi. Bu iki taraf için de memnunluk vesilesi ol­
muştu. Baba Hüsmen muhtarın körpecik kızına, muh­
tar da elinden aldırdığı mührü humayuna sahip ol­
muştu. 

Şimdi, Tüyü bozuğa akşamları yatağında visali­
ni bıkliyen körpe bir genç kadın vücudu peykesinin 
önündeki telveli fincanlardan da, demokrasi dediko­
dula ::ından da fazla heyecan verebiliyordu. 

Ve biz yine muhtann odasında eski mevkiini alan 
ve adeta biraz aristokratlaşan ragyomllZun etrafında 
ne kazandığımızdan ve ne kaybettiğimizden bihaber 
dalıp dalıp gitmekte berdevamız. 

Bach'ın La minör konçertosu yine hep yanda 
kalır, ve Mısırın o ezeli uykulu sesi bizi beşiğimizde 
sallar durur. 

İlahi Demokrasi : anlaşılan sen de bizim Bach'ın 
La minör konçertosu kadar anlayabildiğimiz bir nes­
nesin. 



ORHAN BARLAS 

İ K İ N C İ  

Hasan, Ayyuşla evlendiği zaman kadında hiç bir 
tuhaflık yoktu. Böylece bir buçuk yıl da yaşadılar. 
Sonra ne oldu, ne yaptılar ? Bir türlü bilemiyor, anlı­
yani.ıyor. 

Hasanın anası Fatma oğlu askerden döndükten 
sonra «İlle seni everelim.»  diye tutturmuştu. Bu israr 
hoşuna gittiği için Hasan biraz naz ediyordu. Derken 
komşu kadınlardan biri Akyoldan bir kız salık verdi. 
Fatma gitti, kızı gördü, beğendi. Düğürcü gittiler. 
Hasanın babası Vakkasın, düğüne yetecek parası 
yoktu. İkibin üçyüz liraya bir tarla sattılar. Hediye, 
yatak, kap, kacak, düğün parası filan Hasan sekiz 
yüz liraya evlendi. Kalan parayı da sermaye yaptı, 
bir dükkan açtı. İlk gün Hasan Ayyuştan pek hoşlan­
mamıştı. Az konuşuyor, tuhaf tuhaf yüzüne bakıyor­
du. Esmer, kısa boylu, biraz tombulcaydı. Büyük; yu­
varlak, kara gözlerine güzel denebilirdi. 

Hasan Ayyuşla odaya girdiği zaman ne yapaca­
ğını, nerden başlıyacağmı iyice bilmiyordu. Yeni, la­
civert elbisesinin cebinde şeker vardı. Ayyuşa iki, üç 
tane verdi. Ayyuş aldı ama yemedi. Hasan biraz sar­
hoştu, arkadaşlarının zoruyla bir kaç kadeh rakı iç­
mişti. Erkekle kadın herbiri bir köşede biraz durdu­
lar. Derken birden Hasana bir korku geldi. Dışarıda 
kadınlar bekliyorlardı. 

Bundan sçınra ne olmuş, bütün teferruatiyle an­
latmakta pek fayda yoktur. Hem o zaman hikayemiz 
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belki ahlaka aykırı görülebilir. Kısaca: işler pek ko­
lay gitmiyordu. Aralarındaki daha çok bir kavgaya 
benzetilebilirdi. Ayyuş çoğu ağlıyor, yanındaki erkeği 
garip, yabancı bir hayvan gibi görüyor, korkuyordu. 
Sonunda Hasan istediğini yaptı. Erkek yorgun, bit­
kin uyudu. Ayyuş uyuyamadı. Şaşkın, şaşkın Hasa­
na bakıyor, bazan samirniyetle bu kim diye kendiken­
dine soruyor, ağlıyor, ağlıyordu. Bazan yarım yama­
lak dalıyor, sonra korkuyla sıçrayarak uyanıyor, tek­
rar ağlıyordu. 

Sonra her şey yoluna girdi. Bir buçuk yıl düm­
düz yaşadılar. Hasanın işleri iyi gitmiyorrlu ama ek­
mek para.<ıını çıkarabiliyordu. Ayyuş az konuşuyor­
du, çok az konuşuyordu, şöyle bir şey sorariarsa kar­
şılığını veriyordu. Arada konuşursa ağrılarını söyler­
di. Kadının oynak yerleri, beli, sırtı en çok başı ağ­
rıyordu. Yöresindekiler buna pek aldırmadılar, «genç­
lik» dediler, «bir şeysi yok aslan gibi, vehmediyor» 
dediler. Evlendikten bir yıl sonra bir çocukları oldu, 
adını Vakkas koydular. Çocuk doğduktan altı ay son­
raya kadar gene bir şey yoktu. Ayyuş çocui!:u emzi­
riyor, memnun memnun gülümsüyordu. 

Bir Eylul günü Ayyuş hastalandı, yatağa düştü. 
Bir kaç gün aldırmadılar. Derken ateşi yükseldi, ge­
celeri sayıklamaya, çevresindekileri tanımamaya baş­
ladı. Geçer nasıl olsa diye gene aldırmadılar. On gün 
sonra Hasan biraz merak etti. Caddeden bir iç has­
talıkları mütehassısı getirdi. Hekim dinledi, nabzına, 
dalağına baktı. Bir reçete yazdı. 

«İğneleri yaptınn, hapları günde üç kere her ye­
mekten sora alsın, bir hafta sonra bana haber verin» 
dedi, on lirayı aldı, gitti. Hasan reçeteyi bir eczaneye 
götürdü ; kalfa: 

«Yirmi beş lira getir, üç çeşit iğne var» dedi. Ha­
s anın buna canı sıkıldı, iki eczaneden daha sordu, 
hepsi de 25 le 3Q arasında söyledi. Sonunda canı sıkıla 
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sıkıla birine yaptırdı. Askerliğinde Sılılıiye olan bir 
genç iğneleri vurdu. Adam her iğneden elli kuruş alı­
yordu. Ayyuş hapları da bitirdi. Doktor iki kere da­
ha geldi. Bir ay sonra kadın yataktan kalktı, çok za­
yıflamıştı. Hiç konuşmuyor, sanki bir şeyler düşünü­
yordu. Kocasının, kaynanasının, çocuğunun yüzüne 
sabit sabit bakıyordu. «Yorgunluktan,» dediler. Er­
tesi gün, daha ertesi gün Ayyuş hep böyle durdu. Ge­
ne doktoru çağırdılar. Adam muayene etti, yüzüne 
baktı, gözüne baktı : 

«Bunu bir kere hastaneye kaldırın,» dedi. Ha­
san : 

«Deli mi olmuş, beyim ?» diye sordu. Hekim : 
«Olabilir, dedi, bir kere hastaneye götürseniz iyi 

olur.» 
Doktor gittikten sonra Fatma «Bu kızı iğneler 

deli etti» diye epeyce ağladı. Hasanın keyfi kaçmıştı, 
ne yapacağını bir türlü kestiremiyordu. Ayyuşun bu­
lunduğu odaya gitti. Bir minderin üzerine bağdaş 
kurdu, oturdu. Yarım saat karısına baktı. Arada ka­
dın bir şey söyliyecekmiş gibi ağzını açıyor, Hasan 
merakla, heyecanla bekliyordu. Ama her seferinde 
Ayyuşun ağzı hiç bir ses çıkarmadan kapanıyordu. 
Evlendiği günlerde duyduğu bazı şeyler aklına geldi : 
Ayyuşun amcası deliymiş, N enesi çıldırmış, kendini 
kuyuya atmış filan . .  Bir gün tanımadığı bir kadın onu 
yolda görmüş : 

«Oğlum, sen Ayyuşu alacakmışsın, o kızın soyun­
da deli var, gençliğine yazık, benden söylemesi . . .  » 
demişti. Hasan biraz düşünmüş, sonra aldırmamış, 
unutmuştu. 

Hasan bir hafta bir şey yapamadı. Sekizinci gün 
karısını hastaneye götürdü. Bir kapının önünde dün­
ya kadar adam bekliyorlardı. Hepsi de daha önce 
başka bir yerden numara almışlardı. Hasan da bir 
tane aldı. Öğleye doğru Ayyuşun sırası geldi, çağır-
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dılar. Doktor Ayyuşun başından geçenleri duyunca 
biraz ilgi gösterdi. Ertesi gün Ayyuşu Memleket has­
tanesine yatırdılar. 

Kadın hastanede bir iki ay yattı, bu bir iki ayda 
da gittikçe sapıttı. Hafif hafif konüşmaya başladı. 
Hastabakıcılardan birisi Hasana yemeğini güç bela 
yedirebildiklerini söyledi. Ayyuşta iyi olacağını gös­
teren hiç bir hal görmüyorlardı, aksine gittikçe kö­
tüleşiyordu. Bir sabah Hasan hastaneye gitti. Hade­
meler, hastabakıcılar yüzüne bakıp gülüşüyorlardı. 
Birisi yanma geldi : 

«Akşam seninki ne yaptı, biliyormusun ?» dedi, 
sonra anlattı. Ayyuş koğuştan, hastaneden kaçmış. 
Gece yarısından sonra sokaklarda dolaşırken bekçi­
ler yakalamışlar. Karakola götürmüşler, evini sor­
muşlar. Bir kaç kapı göstermiş, hiç biri Ayyuşu ta­
nıyamamış. Neyse bir tanıdık çıkmış, vaziyeti anlat­
mış ta sabaha karşı hastaneye getirip bırakmışlar. 
Hasanın buna dehşetli canı sıkıldı. Aklma kötü kötü 
şeyler geldi. O sırada bir haderne : 

«Doktor seni çağırıyor,» dedi. Hasan başhekimin 
yanma çıktı, adam Hasanın yüzüne baktı, bir çok ka­
ğıtlar imzaladı, biraz durdu düşündü sonra : 

«Oğlum senin karın akıl hastası. Bizim burada 
tedavi edilmez; yarın taburcu edeceğiz. Artık akıl 
hastanesi olan bir yere götürmelisin,» dedi. Hasan 
bir şeyler söylemek istiyordu. Fakat neler düşündü­
ğünü, neler söylemek gerektiğini açıkca kestiremi­
yordu. Bazılarını da söylemeye korktu. Biraz durdu, 
«Eyvallah, beyim» dedi, çıktı. 

Yedi, sekiz ay Ayyuş evde kaldı. Bu arada Uç, 
dört üfürükçüye, büyücüye götürdüler. Dualar yapıl­
dı, büyüler yapıldı, kurşun döktüler, hiç birisi kar et­
medi. Bazı komşular İstanbuldan gelmiş yeni bir he­
kim salık verdiler. Ayyuş bir, iki kere de ona gitti. 
Adattı çok konuşuyor, yeni aletler, yeni usullerle yeni 
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tedaviler yapıyoı du. Daha başka hekimlere de gitti­
ler. Bu arada ilaçlara, hekimlere Hasanın epeyce pa­
rası gitti. Adamakıllı ümidi kesildiği sırada bir gün 
kansını et satırı ile görünce erkeği bir korku aldı. 
Ayyuş deliydi, her şeyi yapabilirdi. Birden karannı 
verdi, sağdan, soldan Uç, beş kuruş borç edip kadını 
yakın ill�rden birindeki akıl hastanesine götürdü: 

Bir kaç ay sonra kadını görmeye gitti. Bir bek­
leme odasında karısı ile karşılaştıkları zaman ümit­
sizliği daha çok arttı. Ayyuşu bir hastabakıcı getir­
mişti, g-ülüp duruyordu. Hasanın yüzüne bile bakma­
mıştı. Hastabakıcı Hasanı gösterip «Bu kim» diye 
sormuş, kadın dalgın, dalgın yüzüne baktıktan sonra 
�m�: • 

«Ne bileyim .ben, babam mı?» demişti. Hasan he­
kimlerden birinin : «Karını götür, yakında bize yeni 
aletler gelecek o zaman tekrar getirirsin» demesi üze­
rine Ayyu�u memleketine getirdi. Artık bu işlerden 
usanmıştı. !{adını eve attı. Başka şeylerle uğraşıyor, 
eğlenmeye, unutmaya gayret ediyordu. Arkadaşla­
riyle bir kaç kere içti. Bir iki defa geneleve gitti. Ama 
zevk alamadı, daha çok iğreniyordu. Son bir ümit ola­
rak, kadını tekrar akıl hastanesine götürdü. Yeni A­
letler gelmiştir, belki rir işe yarar diye düşünüyordu. 
Hademelerden birisinin «Ele·ktrik aletleri geldi iyi 
olanlar da var» demesi üzerine biraz sevinmişti. Dok­
tor da ayni şeyleri söyledi. Ayyuşu bıraktı, döndü. 
Bir ay sonra kansını biraz deirişik buldu. Şimdi daha 
çok konuşuyor, biteviye gülüyor, gülüyordu. Çoğu 
saçmalıyor, bazan da etraftakileri güldürecek doğru 
sözler söylüyordu. Bunu olduğu gibi kabul etti. Ka­
der diye düşündü. Karısını aldı, evine bıraktı. 

Böylece iki yıl daha geçti. Bu sırada Hasan yir­
mi yedi ya�ındaydı. Oğlu Vakkasa :ınası Fatma bakı­
yordu. Yaşlı kadına bu iş zor geliyordu. Etraftan ya­
va� yavaş tekra r ev1enmelisin diye Hasanın aklına 
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girmeye başladılar. Bu düşünce kendisine yumuşak, 
tatlı geliyordu. Derken isteği arttı. Bir gün hiç um­
madığı bir zamanda kendini bir kızla nişanladılar. A­
ma kanuna �öre Ayyuşu boşaması gerekti. Bir kaç 
bilgili adamdan akıl damştı ? Hepsi de « Boşanmalı­
sım dediler. Avukatlara gitti, fazla para istediler. Ar­
zuhalcilere dilekçeler yazdırdı. Bir yıl uğraştı. Mah­
kemeye gitti, geldi, Ayyuşa vasi tayin ettirdi, rapor­
lar aldı, tanık dinletti. Boşandılar, karşı taraf temyiz 
etti. Altı ay bekledi, bir gün «Artık işin bitti» dediler. 
Bu arada neler olmuş, neler geçmiş, Ayyuşun hiç ha­
beri yoktu. Karısından büsbütün aynidığı zaman Ha­
sanın biraz yüreği sızladı. O sırada kadın zaten ana­
sının evincteydi. 

Bir güz akşamı Hasan ikinci defa evlendi. Yeni 
karısının adı Afife idi. Uzun boylu, kumral bir kızdı. 
Hasan bu defa odaya girerken sarhoş değildi. Ama 
cebinde gene şeker vardı. Kadına gene şeker verdi. 
Afife gülümseyerek aldı, yedi. 



KENAN HARUN 

A V  A R E  

Hani, dağ başlarında geceler yaşanır ; gökte ay 
vardır, pırıl pınldır yıldızlar, içine döker nurunu san­
ki . . .  Ve· insanoğlunun k aderindeki o büyük yalnızlık 
acısına rağmen ıstırapsızdır bu saatler .. Şuur altında 
ve üstünde çöreklenmiş, yakın-uzak cümle hatıralar 
namevcuttur. Bu bir bastlbadelmevt, ölümden sonra 
diriliştir belki de. Ama ne güzel diriliştir o. Kannca­
nın bile haberi olmadan muazzam yeryüzü kaosundan 
ne güzel hınç alışbr o. Temiz, aydınlık, berrak bir de­
re çağıltısı kadar kalöi rahatlık ve huzurla dolar in­
sanın. Yaşadığını hissedersin. Gözlerin, kulaklann, 
burnun, saçlann, elierin ve ayaklannla bile hisseder­
sin bunu. Bütün varlığın şuurunda en gerçek, en sa­
hih manasını kazanır. Genç çağının ateşli kanı da­
marlarında sonsuz biT sür'atle dolaşmaktadır. Dura­
mazsın yerinde. Başlar kafanda ezeli ve ebedi gUzel­
liğin raksı. Geçmiş zamanlara doğru uzanıverirsin. 
Güzelliğin vecdiyle, hislenmelerle beraber o ilk tecrit 
ve inziva iştiyakla.rının ağır ağır uzaklaştığını görür­
sün. Bunalırsın, yalnızlıktan nefret raddelerine gelir­
sin. Birisi gelir aklına ; birisi veya üçü-beşi birden, 
sevdiğin, bir zamanlar tapareasma sevdiğin kimseler 
gelir aklına. Sonra kafanda kendi kendine bir tasfiye 
arneliyesine girişirsin. Hangisi daha güzeldi ? Hangi­
si senin kıvranışlarının en yakın arkadaşı idi ? Han­
gisi ile, unutulmaz, basitliği nisbetinde barikulade bir 
şiir havası taşıyan aşkı yaşamıştın ? Buluverirsin onu, 
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buluverirsin «Beyaz geceler» inin büyük sarhoşluğu­
nu ; 18 yaşının çılgınlar gibi peşinden koştuğu ve da­
ha nice yaşlarının koşmaya arnade olduğu insanı. En 
güzel elbisesini giydirirsin üzerine. Gelir yanına. Elini 
eline verir. SükO.t içinde yaşanır saatler. Sadece ba­
kışlar ve elden ele geçen sıcaklık konuşur. Gözlerini 
seyredersin. Ay'a bakarsın. Ay, ışığını onun gözlerin­
den çalmış diye düşünürsün. Okşamak istersin, okşa­
yamazsın. Koklamak istersin koklayamazsm. Haya­
linin gece mavisine nakşettiği ince bir siluettir o. Ve 
senin duyduğun yıllar ötesinden kopup gelen tatlı bir 
rayihadır. Bir anda hepsi kaybolur. Çıngırak sesleri 
gelir kulağına. Şu soldaki boyun'dan bir sürü aşar 
yani. 

Uyanışın hazin olur. Çobanın kavalını duyarsın. 
Şiirler mırıldanırsın, biliyorsan ; yahut türkü söyler­
sin, kırık-dökük türküler. Dünyalar düşünürsün, gön­
lünce kurulmuş, gönlünce yaşanmış dünyalar. Sonra 
o andaki halin gelir aklına. Burası bir dağ başıdiT. 
Aranızda yüzlerce kilometre taşı. Yalnızlık. Kimse­
sizlik. İçin burkulur, acılann yeniden kafanı sarma­
ya, ıstırapların teker teker nüksetmeye başlar. Yok-
luk, boşluk, yokluk. Erirsin, kahrolursun. 

• 

"' 
* *  

Yahut büyük bir şehirdesin. Günlük çileli haya-
tını yaşamaktasın. Kaçamazsın insanlardan. Dalar­
sm bir sinemaya. Bir film seyredersin. Güzel mi gü­
zeldir ; doyamazsın bir türlü. Ya debdebe içinde ya­
şayan ka�ınh-erkekli muhteşem gruplaı:_ı_n, ya da ba­
sit ferdierin hayatını yaşarsın. O hayatı da seversin 
ötekini de. ( San'at o kadar müthiş bir şeydir ki her 
hali ile sarar seni.) J oan Fontaine'i seyredersin. Ba­
zan «Zehirli Aşk» yaratan zalim ve insafsız Ivy'dir o, 
bazan da küçük, masum bir mektepli genÇ kız. Uzun, 
sarı, olgun başaklar misali sapsarı saçları vardır. 
Dnlga, dalga ne gü?.el de uçuşur rüzgarda. Hoplar, 



KENAN HARUN 91 

sıçrar ; bir geyik gibi kıvrak adımlarla çalılıklar ara­
sında koşar, kayalara brmanır. On beş yaşın, eteği 
dizlerinde, barikulide ilk ve son aşkını yaşayan gü­
zelidir o. Onun gibi bir sevgili ta.hayyül edersin. Ah, 
dersin. Ona kul, köle olabilirim, onun için ölebilirim 
dersin. Öyle bir kız seni sevsin istersin. Önünde otu­
ran sarışın gelir aklına. Biraz önce, entre-acte'da göz­
göze gelmiştiniz. Nasıl da bakınıştı sana ? Davetkax­
dı, değil mi ? Hem oldukça da güzel yani. Öyleyse 
filmden sonra takib et onu. Belki o da seni ister, bel­
ki o da sever seni. Gizli gizli buluşursunuz geceleri. 
--Geceleri buluşmak güzel olur.-

Ama, şey de var, hani canım ; bir gün, akşama 
doğru, yağmurun inide, bardaktan boşanırcasına bo­
şandığı hüzün dolu bir sonbahar günü .oto büsten inin­
ce koşa koşa girdiğim o bol aynalı, ayak üstü bir şey­
ler yenen yerde enfes bir sanşınla karşılaşmıştın. 
Gözleriniz ilk defa bir aynada birbirini bulmuştu. 
Yağmurdan kaçmıştın ama, doluya tutulmuştun ya­
ni. Sonra konuşmuştunuz. Ne kadar da mültefit dav­
ranmıştı sana. Ama sen yine pusulayı şaşırmıştın. 
Adını sormayı bile akıl edememiştin de, nasılsa otur­
duğu semti, çalıştığı yeri yalan yanlış öğrenebilmiş­
tin. Unuttun mu onu ? Haydi, canım, unutulacak kız­
mıydı o ?  Üsteli k tam tipindi senin. 17, 18 yaşların­
daydı ancak. Minyon, taşbebek gibi, tablo gibi güzel 
bir yüzü vardı. Sanşın, bukle bukle idi saçlaxı. Göz­
leri alev alevdi. Su çığıltısı gibi berrak, pırıl pınl bir 
konuşması vardı. Tahsilini yanm bıraktığından şika­
yet etmişti. «Allah'a güç gelmesin ama, haftada bir 
pazar günümüz var. O gün de yağınayıverse ne olur, 
sanki ?» demişti. Ama ne temiz, ne yürekten kopan 
bir sesle söylemişti bunu. Daha çok şeyler söylemişti. 
Nelerdi acaba ? Hatırlayamıyorsun, değil mi ? Tabii 
hatırlayamazsın. Sen dinlemiyordun ki onu. Hayran 
hayran güzelliğiıli seyrediyordun sade. Üstelik nut-



92 YENİ HtKA YELER 1951 

kun da tutulmuştu. Başkaları gibi dilbazlık edip, ran· 
devu almaya falan kalkışacağına tüyüvermiştin ora. 
dan. Hatun-kişi üç beş kelime ile seni zaten efsunla· 
yıvermişti, ama, o kadarcık sarhoşluk yeter mi hiç 
sana. Hemencecik daldın bir meyhaneye. Gelsin, git· 
sin ; votka-bira, votka-bira. (Bahşiş papel tabii. ) On· 
dan sonra da «tayyare».  Dön Allah, dön. Koydunsa 
bul bakalım. 

Sonra günler, haftalar geçti. Efkar bastıkça ka­
dehlere sarıldın. Kadehleri bırakıp kağıda kaleme sa­
rıldın. Şarkılardan meded umdun. «Sevdiğim, cem.a­
lin çünkü göremem», ama niçin, diye dövündün, dur­
dun. Hep o günü hatırladın. Gözlerini, kirpiklerini, 
ışıltılı çehresini, saçiarım hatırladın. Sözlerini hatır­
ladın. Hastanelerden birinde hemşire olduğunu hatır­
Iadın nihayet. Söyle·cliği yeri iyice anlayamamıştın 
ama, sora sora Bağdat bulunurmuş, sen de buldun. 
Gelgelelim karşılaşmak nasip olmadı ki . . . M ey hane 
köşelerinde, geceleri bekar yatağında hep onu tahay­
yül ettin, ertesi gün onu mutlaka bulacağına dair ke­
sin kararlar aldın. Aldın ama, Allah'ın senin için ya­
rattığı ertesi günler bitip tükenmek bilmedi ki bir 
türlü. Zaten iradesiz, kararsız herifin birisin sen. So­
nunda da tesadüfiere bırakıverdin işi. Burası adı bü­
yük ama, küçük bir şehir ; nasıl olsa karşılaşırız bir 
gün dedin. Sana hiç lüzumu olmayan bir yığın insana, 
hem de her birine günde birkaç defa rastlamana rağ­
men o yok ortalarda tabii. Ama sen ona bak yine. 
Önünde oturan sarışına filan boş ver de, hatta he­
men biraz sonra, sinemadan çıkar çıkmaz bekle yo­
lunu. Belki cıkacağı tutar, belki de haftalık izinine 
rastlar o saatler, bilinmez ki. Karşılaşınca yine apu­
ğu-sopuğu kaybetme ama. Koskoca herif oldun artık. 
Yolunu yordamını bul da ahbaplığı ilerlet. Sen çok 
sıkintılısın bu günlerde. Bir kız lazım sana. Bir arka­
daş, sadece bir arkadaş bile olsa olur ; «dişi» olsun ye-
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ter. Başkalarının saadetinde gözün olmasın. Her şey 
gelip geçici bu dünyada. Sen şöyle eli yüzü düzgünce 
birini bul da, açıl, ferahla biraz ; düşünme gerisini. 

Hem artık, hiç bir şey oyalayamaz ki seni. Yal­
nızlık kötü, çok kötü. Sonra, hele bir düşün, onunla 
adamakıllı kaynaştığını. Sinemaya da beraber gider­
siniz. Oh .. Karanlık, o, sen . . .  Ne güzel değil mi ? Ba­
şını göğsüne dayar senin. El ele tutuşursunuz. Saçla­
rını koklarsın (Merak etme hastane kokmaz, kadın 
kokar, körpe, taze bir dişi kokar. ) Nefesi nefesine 
kanşır. Karşılıklı göğüs geçirirsiniz. Manasını bilirsi­
niz ikiniz de. Ama <<olmaz ki» diye düşünürsün. Yeri 
değil ki burası. 

Perdede bir takım şekiller, memleketler, kalaba­
lıklar görürsünüz. Beraber yaşar, beraber dolaşırsı­
nız o yerleri. Sonra bir de bakarsın ışıklar yanmış. 
Çıkarsınız sinemadan. Akşam karanlığı hastırmıştır 
ortalığı. Hafif bir yağmur çiselemektedir. Kaldınrsın 
pardösünün yakasını. Şapkanı başına biraz daha yer­
leştirirsin. Koluna girer senin. Asfalt cadde nokta 
nokta pınldar. Yürürsünüz. Ayağın kayacak sanır­
sın. Saadetten başın döner. Ama uçacak gibisindir. 
Uçarsın. Kafan ne hayaller yaratır kendi kendine . 

. . .  Ve dünya güzel, yaşamak güzeldir. Halbuki 
sen dört yanından hüzünle çevrilisin. Kıpırdanamaz­
sın bile. Tahayyülün seni bir sigara içimlik taşıyabi­
lir ancak. İzmaritin ateşi dudağına dokununca silki 
nirsin. 

Islak ve boş caddede küçük su birikintileri, ve 
sP vrula.n bir kaç ölü yaprak vardır. «Yalnızlık koy­
dukça koyar.» Geçmiş senelerin gelir aklına. Anan, 
baban, kardeşlerin, eski aşklann .. Mes'ut günler tu­
tuşur hafızanda. Bulutlardan bile teselli ummazsın. 
İçin burkulur, acıların yeniden kafanı sarmaya, ıstı­
rapların teker teker nüksetmeye başlar. Yokluk, boş­
luk, yokluk. Erirsin, kahrolursun. 
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ÖTEGEÇE ÇOCUKLAR! 

Hf'n çok uzaklardasın, ablacıtım. Ama, «sabırlı, 
bağrıyıuıık Insanlar» semtl öteg�e'yl bilirsin. lsmlm• 
uymut bir semttir ötegeçe. Dıt görUnUtti kasabanın 
dlA'er semtlerinden farksızdır ama, ötegeçe bana hep­
sinden bqka, hepsinden öte gibi gelir. Çok severim 
onu... Uyuyamadığım yaz geceleri, yıldızları seyreder­

ken St"lıl de, kendimi de unuturum, hep ötegeçe çocuk­
ları gelir aklıma. İçim onların yaralarını sarmak arzu­
suyla yanar tututur ama elimden birşey gelmez. Benim 

gibi, uyuyanıayıp, yıldızları seyrederek duygulanan go­

cuklar bulunduğunu düıtünürüm. Onlardan blrlnl senin­
le konutturmak istedim. Belki bir ötegeçe çocutu böy­
lf' konutamaz, ama kalbi bu duygularla çarpar, biliyo­
rum. Çünkü bir zamanlar bt"n dt" onlardan biriydim, ab-
lneıtım. T. Y. 

Etraf kararalı çok oldu ama gözlerine uyku gir­
miyor, hacım. Vzerimdeki dallı güllü, eski-püskü yor­
gam fırlatıp atmak istiyorum. Neden uykum gelmi­
yor acep ? Neden böyle uyuyaınıyorum ? 

Neden olacak ? .. Gök yüzü pul pul. . .  Yıldızların 
seyrine doyum mu olur? Olmaz hacım . . .  O kadar da 
çoklar ki . . .  Uzaktan uzağa nasıl da göz kırpıyorlar ? . .  
Arasıra kayanlar oluyor! Acep nereye giderler ? Fa-
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kat ne kadar kayariarsa kaysınlar, hiç eksiidiideri 
yok. Hep aynı gökyüzü, aynı yıldızlar. . . Onlar da bi­
zim kaderimiz gibi hiç değişmez mi, bilinmez . . .  Daha 
uzaklarda, yumak, yumak, bereket yüklü bulutlar 
var. BiTaz yaklaşsalar, bereketlerini topraklarımıza 
serpseler ne olur ? 

Bütün bunlar o kadar güzel şeyler ki, bacım . . .  
Seyretmekle usanmam gibi geliyor bana. Ama anam 
usanmış. Bak, horluyor ! .. Bu gök, bu yıldızlar, bu bu­
lutlar sizin ellerden de görünür m' ola ? Siz de damda 
yatar mısınız, bacım, siz de yıldızların altında uyur 
musunuz ? 

«Yıldızlarİn yakınında, bulutların üzerinde olsam 
oradan her yeri görsem, dünyanın bütün çocuklarına 
el sallarım» der.im bazan. Sonra aklıma bin-bir türlü 
şey gelir. Sizin elleri düşünürüm, aklım karışır . . .  Kim 
bilir sizin ellerde neler vardı·r, kim bilir sizin ellerdeki 
çocukların nasıl oyuncaklan vardır ! .. Bir yabancı gel­
mişti bir kere buraya. Oğlwıun tahta atlan, küçük 
otomobilleri, tüfekleri, rengarenk topaçiarı vardı. He­
le elbiseleri o çocuğun . . .  Onları hiç sorma . . .  Pırıl pı­
nldılar. Ayakkapiarına gözlerin takılıp kaldıydı. Bir 
de beyaz çorabı vardı. Ben çorap değil, ayakkabı bile 
giymedim daha. Ah, bacım, ayaklarımı bir görsen ! 
Öylesine siyah ki . . . Şimdi eski günler geliyor aklıma. 
Sıcak yaz günleri, yere bastıkça ayaklarım kavrulur­
du. Koşa koşa eve dönerdim. Ağlardım da bazan. 
Anam yüzüme garip garip, acı acı bakardı sadece. 
Bana hiçbir şey söylediği olmazdı. Ne söyliyebilirdi 
ki zaten ? Elinden ne gelirdi ? .. Ama bunlara üzüldü­
ğilin yok gayri..  Sıcağa da, soğuğa da iyice alıştım. 

Anaın bana Tanrı'ya şükretmeyi öğretti. Hamd­
olsun, Tann'ya şükür ! Niçin üzülelim, · niçin halimiz­
den şikayet edelim, bacım ? Ayakkaplarımız yok ama 
bizim de kendimize göre oyuncaklarmuz var. Hem bir 
ıün benim de ayakkaplarım, cicili elbiselerim olacak-
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mış. Anam uyuyamadığım geceler anlatıp durur : Be­
nim için günbür günbür davullar dövülecek, yüzüme 
bir duvak örtülecekmiş, gelin olacakmışım birgün. 
Bir başka eve gidecekmişim. Adı «el kapısi» ymış o 
evin. El kapısı çetin olurmuş, yaman olurmuş, bacım, 
dayanmak gerekirmiş . . .  

Yaa bacım, böyle işte . . .  Söyliyeceklerim o kadar 
çok ki, içim öylesine dolu ki. . .  Kelimeler dilimin ucun­
da yığın yığın, yıldızh geceler boyunca anlatsam gene 
bitmez. Aniatmağı da pek bilmem zaten. Bana bütün 
bunları şu uzaklardaki yıldızlar söyletiyor gibime ge­
liyor. 

Ben ne diyorclum ? Oyuncak dedim, yarıda kaldı. 
Dilime başka şeyler geldi ondan önce. Bizim de oyun­
lannnz, oyuncaklarımız vardır, bacım . . .  Söğüt ağaç­
larınclan, söğüt dallarından, söğüt gölgelerinden Al­
lah razı olsun. Taze söğüt kabuğundan çeşit çeşit dü­
dükler yapanz. Her biri bir sesle öter. Borazan, ince 
düdük, dilli düdük . . .  Dilli düdük çın çın öter. Ta uzak­
lardan duyulur ses.i. Borazanın sesi babamınki gibi, 
yorgun bir reçberinki gibi boğuktur. İnce düdüğün 
sesi yürekten gelen iniltilere benzer. Hepsi de birbi­
rinden güzel, birbirinden samimidir bu seslerin. Belki 
hepsi de bi�m duygularunızı söyler, bizim içimizden 
gelir. Ama biz bu dillerden anlamayız ki . . .  

Söğüt dallarından atlanmız, söğüt dallarından 
kamçılan� vardır. Kardeşinin atı şimdi içeride uyu­
yor. Ondan usanınca bir başkasını koparır, bir başka­
sına biner. Biz atıanınıza benzeriz, atlanmız bize ben­
zer, bacım. Köşeye atılır da seslerini çıkarmazlar, al­
tımızda biteviye koşup durur, kamçılan yerler de 
«Öf» bile demeıler. Bağırlan tozlu yollara sürünür, 
yollar gitmekle bitmez . . .  Atlarnnız şahlandı mı evle­
ri geride bıra.kırız. Fakat neye yarar? Yolların sonu­
na varamayız. Atlanmız «Of» bile demez ama bizim 
küçüc.ük yüreklerimiz gümbü.ı· gümbür vuru·r. Ne ince 
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baeaklanmııda, ne çıplak ayaklarımızda, ne zayıf kol­
lanmızda dennan kalır. Yine bunlar neyse . . .  Asıl ca­
nımızı yak8ıll başka bir şey vardır : Azıcık fazla koş­
tuk mu böğrüınüzde birşey sızlar, birşey kopar gibi 
olur. Dalak mıydı, neydi adı ? Karnımızı şişiren, bizi 
sıtmanm e"line düşüren de oymuş. . .  Toz duman için­
de bıraktığımız yollardan yorgun argın geri döneriz. 
Ne kaderimizden, ne de memleketimizden uzaklaşa­
biliriz . . .  

Daha oyunlanmız çook . . .  Kör ebe, kovalambaç, 
saklambaç, köşekapmaç, uyuz, birdir bir. . . Ama bu 
oyunlann hepsi de dizde derman ister. Mektepliler 
kAğıttan kayıklar yapar, biz karpuz kabuğundan kağ­
nılar yapanz. Ama karpuz kabuğundan kağnılar ne 
atlarımıza benzer, ne de bize . . .  Ne azıcık yük taşıya­
bilirler, ne azıcık dert . . .  Teker bir yana, kağnı bir ya­
na gider hemen. 

Mekteplilerin kayıklan taşlanmadıkça, dalgaya 
rastlamadıkça, batınaz. Dere alıp götürüT onları. Bel­
ki de bunlar sizin ellere ulaşır, size gelirler, bacım . . .  
Biz hayran hayran bakarız onlara. Herşeyi böyledir 
mekteplilerin. Anamızdan, babamızdan görmedik, kıs­
kançlık nedir bilmeyiz, onlan kıskanmayız ama ne de 
olsa . . .  Ne de olsa bizim de gönlümüz ister, bacıni . . .  
Elimize ne kAğıt geçer, ne de kayık yapabiliriz. Biz 
de onlar gibi mektebe gitsek öğreniriz ; ama, gideme­
yiz ki. Bir öğretmen varmış mektepte. Yanına ayak­
kabısiz, elbisesiz vanlmazmış. Sonra kalem isterniiş, 
defter istermiş, kitap istermiş. Biz nereden alalım 
bunlan, parayı nereden bulalım ? 

Onlar, davullann, düdüklerin arkasında şıkır şı­
kır elbiseler içinde bayrama giderken benim yüreğim 
«ClZ» eder hep. Hem bir benim yüreğim mi ki, bacım ? 
Daha ne kadar yürek «ClZ» eder, iç sızılar benimki gi­
bi. Ne güzel türküler bilir mektepliler ! Biz onların 
hiçbirini bilmeyiz, kötü kötü düşünürüz ancak. Sonrıı 

7 
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«Haydi, deriz, haydi deynekten atlarımıza binelim ! » 

Atlar şahlanıp yollar tozlandıkça aydın aydın birşey­
ler dolar içimize. Kötü kötü düşünm�yiz gayn. Ne 
yapalım bacım ? Biz bayrağa türkü söylemesini bilme­
yiz ama çaresiz kalmayınca kendimizi avuturuz. 

Yıldızla.ır hala pul pul. «Her birimizin bir yıldızı 
varmış, bizim kaderimiz onlara bağlıymış» der anam. 
lnanına, bacım ! B.iz ekmeğimizi topraktan çıkanrız. 
Ekmek demek kader demektir, ekmek demek hayat, 
yaşamak demektir, bizim kaderimiz toprağa bağlı. 
Halbuki yıldızlar bizden uzak. Ama kim bilir, bacım, 
belki de doğrudur. Belki de bizden uzak oldukları, se­
simizi duymadıkları iç.indir bu çektiklerimiz. Öyleyse 
bel}-imki hangisi acep ? ..  

Ay yükseliyor, bacım. Bir tepsi gibi, aç gözlerin 
önünde sıcak bir ekmek gibi . . .  Solgun ışıklan dur­
madan etrafa yayılıyor. Bemtimizi de aydınlatmaya 
başladı. Ötegeçe derler bizim semtin adına. Herşey­
den öte, sefaletle kucak kucağa ötegeçe . . .  Ben onu 
candan severim bacım. Her şeyiyle severim onu. Ne 
iyi insanlan var, bir bilsen . . .  Şimdi hepsi de mışıl mı­
şıl uyuyor. İçlerinde, benim gibi, yıldızlan seyreden­
ler de vardır belki. Belki arkadaşlarımdan bazılan rü­
yalarında kağıttan kayıklar yüzdürüyor, sıcak ek­
m:ekler, n�fis yemekler yiyorlardır. Belki ayaklann­
da kunduralar, yemeniler bile vardır. İnşallah bu rü­
yala.r hiç bitmez ..  

Ben Ötegeçe'yi severim, bacım, ölünceye kadar 
ondan aynimak istemem. Cicili bicili elbiseleriniz, ne­
fis yeinekleriniz, ufukların arkasındaki güzel şehir­
leriniz sizin olsun. Ötegeçe'mi hiç bir şeyle değiştir­
mem. Bir el kapısı da istemiyorum. Büyürnek istedi­
ğim de yok. Bu gece bitmesin, bu yıldızlar kaybolma­
sm, ay olduğu yerde dursun gayn ! Bunların hiçbiri 
olmaz, biliyorum. Ama arzu etmekten de kendimi ala-
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ınıyorum ki . . .  Ne yapayım, hacım, bu gece karnun 
adamakıllı tok ta . . .  

Göz kapaklarım ağırlaştı, yıldızlara eskisi gibi 
bakamıyorum. İşte· biri daha kaydı, tam üstümden 
geçti ! Bu bir Ötegeçelinin yıldızı m'ola ? Bir Ötegeçe­
li öldü m' ola şu anda ? Neyse, Allahaısmarladık ha­
cım. Sana ötegeçe'den, ötegeçe'nin bütün çocukla­
rından selamlar . . .  



YIJ .. DffiiM KESKİN 

EVİMİZ iSTASYON KENARINDAYDI. . .  

Yeni eve taşmalıdanbeıri içime bir garipliktir 
çöktü. Bu yeni ev, eskisinden biraz daha ufak, biraz 
daha eski, biraz daha gösterişsiz . . .  Eskisi de ondan 
bir evvelkinden, bu kadar ufak, bu kadar eski ve bu 
kadar gösterlşsizdi. Nedense insanlar herhangi bir 
yeniliğe ansızın alışamıyorlar. Ama yavaş yavaş, za­
mı;.nla her şey oluyor. lşte bizim de yıllarla beraber 
yenileşmemiz, daha doğrusu eskileşmemiz, o kadar 
tepeden inme olmadı. Dededen kalma iyice bir evden, 
bu küçük üç odalı fakirhaneye yıllarla beraber geç­
tik. Değişen devir, bizi de değiştirdi. Ne dünyanın es­
ki güzelliği, ne de içimizdeki o eski yaşamak isteği 
kaldı. Yavaş yavaş insanlardan da uzaklaşır olduk. 

Artık odalarda yalnız başıma dolaşırken eski sı­
caklığı, eski samimiyeti bulamıyorum. Bunlarla ara­
mızdaki bağlan, amansız, zalim bir el kırmış, parça­
lamış, paranıparça etmiş. 

Duvarlardaki resimlerde dedem, büyük annem, 
eskisi gibi şefkatle bakmıyor. Bu bakışlarda belli be­
lirsiz bir hüzün, bir kınlış, bir ümitsizlik, ne bileyim 
işte, insanı malızun eden, ezen bir süzülüş var. 

Yalnız yeni evimiz tren yolunu görüyor. Uzak­
tan, çok uzaktan zaman zaman bir düdük sesi işitiyo­
ruın. Sür'atle koşan bembeyaz bir duman harap ev­
lerin üzerine hayatm hayal aydınlığını bırakıyor. Bu 
beyaz yığın beni uzaklara, çok uzaklara götürüyor. 
Çok uzaklarda insanlar bu kadar bencil olmamışlardı, 
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O zaman harp yoktu dünyada. İnsanlar mes'uttu. 
Mes'ut olduklarını biliyorlardı ; hayatı, yaşamayı se­
viyorlardı. 

Evimiz, istasyon kenarındaydı. Tren sa.atle'rini 
birbir bilirdim. Hatta makinistlerle bile ahbaplığı 
ilerletmiştik. Düdük sesi duyar duymaz istasyon& ko­
şardım. Akşam üzerieri ne güzel olurdu bu istasyon. 

llerde deniz vardı. Yaz günleri erkenden uyanır, 
yatağıının altından mayomu çeker, sahile koşardım. 
Balıkçılarla dostluk. Sabahın serinliğiyle hafif hafif, 
tatlı tatlı titrerdim. 

Salih reis, kumların üzerinde dalgın dalgın siga­
ra içerdi. En iyi dostumdu. Sanki her sabah benim 
gelmemi beklerdi. 

- N asılsın küçük ? derdi. 
Her sabah aynı cevabı verirdİm : 
- Dünkü gibiyim ! 
- Üşüyeceksin, derdi. 
Aldırmazdım. Burnuma yeşil, yemyeşil bir de­

niz kokusu gelirdi. İyiden iyiye sarhoş olur, dalardım 
suya. Salih reis, sahilden beni seyrederdi. Kimbilir 
neler düşünürdü ? Beni balıkçı yapmak istediğini bi­
lirdim. Çocuğu yoktu, onun için çocuklan çok sever­
di. «Açılma, diye bağırırdı. Hem çok kaldın suda, has­
ta olacaksın. » 

Çıkar giyinirdim. 
- Balığa çıkacağız, derdi. Gelir misin ? 
- Yok, derdim. Midem bulanıyor. 
- Ne biçim oğlansın, derdi. Hem seversin deni-

zi, hem korkarsın. _ 
Akşam üzerieri Salih reis'le istasyon yolundaki 

parka oturur 6.45 trenini beklerdik. O, hep sigara 
içerdi. Deniz adamını toprağa yakıştıramazdım. 

Sonra tren gelirdi. Yavaş yavaş cadde kalabalık· 
laşırdı. Yolcular ağır adımlarla yukarıya doğru çıkar­
larken piyasa yapmak için köyden inenler bulı,ınurçlu. 
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Bulutlu bir beyazlık, bulutlu bir aydınlık dünyayı sa­
rardı. Serin bir sıcaklık, yaz güneşinin yakıp kavur­
duğu cildimize ferahlık verirdi. Uzakta deniz yaka­
mozlanır, insanlar yakamozlanırdı. 

Kol kola sevgililer g'eçerdi. Kadınların hepsi ca­
na yakın, kızların hepsi güzeldi. Salih reis, severdi 
insanları. Onun için esrneri de sarısı da, çirkini de, 
güzeli de birdi. Halbuki ben her akşam bir başka gü­
zel arardım. Önümüzden bisikletli delikanlılar, ço­
cuklarının arabalarını süren genç anneler geçerdi. 
Bütün caddeden bir saadet fışkırırdı. İnsaniann me­
sut olduklarını görür, mesut olurduk. 

Aşık olunacak zamandı. Evimizin arkasında otu­
ran bir kızı severdim. «Gözlerinin içi gülerdi.» Pen­
cerenin kenarında geceleri onu bekler, parıl parıl ha­
yaller kurardım. Yatmaya yakın gelirdi. Bir an gö­
rünür, sonra gülerek kaçar ; ben derin bir «ah» çeker­
(iim. Babası basit bir tüccardı, babamla da iyi arka-
daştılar. 

· 

Sonra b�rdenbire harp çıktı , dediler. Saadetimi­
zin parlak seması kararmış, bir yağmur başlamıştı. 
Dünyanın eski tadı kalmamıştı. Babam, her akşam 
eve, biraz daha yorgun, biraz daha yıkılmış dönüyor­
du. Karanlıklar içinde yaşıyorduk. Istasyon, eski is­
tasyon değildi artık. Akşamları caddeler gene hınca­
hınç insanlarla doluyordu, ama eski saadet kalma­
mıştı. Ne idi bu saadet denilen şey? Öyle bir devir­
deydik ki, düşünme kabiliyetimiz işlemez olmuştu. 
Salih reis bile de"gişmişti. Artık denize girişime aldır­
mıyor, beni balığa davet. etmiyordu. 

Evden çıkmaya karar verdiğimiz gündü. Babam, 
daha mütevazı bir muhite gitmemiz ica,p ettiğini söy­
lüyordu. Evi satacaktık ve bir hafta sonra artık bu­
rada yoktuk. 

O gün annem, tüccarın .kızının bir müteahhitle 
cv)eııeceğini söyledi. İçimde bir §eyin cız ettiğini duy-
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dum. Zaten uzuri zamandanberi pencereye çıkmaz, 
halkona relmez olmuştu. Harp babasını zengin etmiş­
ti, bizse g ün geçtikçe kötü oluyorduk. 

Son gece gene balkona çıktım.. Gök, eski par­
laklığını kaybetmişti. Karşıki evden bir müzik sesi 
geliyordu. Sevgiliınİ düşündüm.. Artık sevgiliın de de­
�ildi. l3ilmem neden gözlerim dolu dolu oldu. Sevgill­
mi kaybettiğime değil, kendi yıkılan hayallerime ağ­
lıyordum. 

İşte yıllardan sonra gene önünden tren geçen 
bir evdeyöz. Her düdük sesi işittikçe bu eski hatırala­
ra dönüy•)rum. Gene yollar kalabalık, gene insanlar 
mes'ut gme deniz panl panl, gene akşamlar billur 
gibi o o .  Ama benim için, ne eski günlerin güzeUiği, saa­
deti, ne c e  ruha huzur veren sükunu var. Dünyayı 
yaşamayı, sevemiyorum. 



SEVFETTİN TURHAN 

1Kt ŞIŞE KLÜP 

Köyün kenarındaki toprak . evde yapayalnızdı. 
Çenesi avuçlarının içinde karanlık dUşüncelere dal­
mıştı. Öfkesinden, canının sıkıntısından başı ağnyor­
du. Bir türlü u"nutamıyordu o sahneyi. Bazı memur­
ların yerli yersiz huysuzluklannı bildiği için elinde 
kasketi içeriden gelecek emri hayli bekledikten sonra 
çekine çekine içeri girdiğinde tapucu, adeta yerinden 
kalkmıştı : «Gel kardaşım gel. Gel otur. Nedir der­
din ? . .  Anlat bakalım . .  » Ramazan utanmıştı bu yakm­
lık karşısında. Öbürü ise samimiyette daha ileri gidi­
yordu : « . . .  Serbest.  . . Serbest ol . . .  H aa şöyle . . .  » diye­
rek yer göstermişti kendisine. Sıkılganlığından is­
kemlenin ucuna şöylece ilişivermişti. Tapucu ağzı ka­
labalık bir adamdı. SolQk almasma vakit bırakmıyor­
du : «Eee . . .  Ne içersin bakalım ? Çay? Kahve ? .. Pe­
kala demek hiç bir şey içmezsin . . .  Nasılsın ? Ne var 
ne yok ? Anlat bakalım nedir derdin ? Tapu mu çıka­
racaksın ? Çok mu tarlan ?. Hangi köydensin sen ? ..  
Var mı bir yüz dönüm filan ? . .  » Kısaca söylemişti me­
seleyi. Uzun uzun anıatmasına vakit bırakm.ıyordu ki 
tapucu. Durmadan sualler soruyor, cevaplannı bek­
lemeden yenilerini yetiştiriyorrlu arkadan. Ramazan : 
«Dul anadan kalma on beş dönfun kadar bir çayırlık 
vardı. Şimdi tapusunu elime almazsam korkarım tar­
la elimden gider. >' deyince tapucu g6zleriru karşıda 
bir noktaya dikip yuvarlak çenesini kaşunaya başla­
mıştı. «H m .  . . On beş dönüm ha ? .. Ya . . .  ?> diye meçhul 
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bir şeyden dolayı pek memnun oimamıştı. Göbeğini, 
cilAlı masanın altına doğru kaydırınış yanında birinin 
bulunduğunu unutmuştu Adeta. Sonra koltuğun& bi­
raz daha uzanmış, birbirine yakın yuvarlak gözlerini 
iki üç defa kırpmıştı. Sıkıntılı bir hali vaırdı. Dişleri­
nin arasındaki bir kınııtıyı oradp.n oynatmak için iki 
kere sertçe havayı emmiş, dört parmağım birden girt­
lağına kadar sokup çıkarmıştı. Neden sonra «Yaaa . . .  
diye söze başlamıştı, tekrar, demek böyle . . .  PekAlA., 
hay hay. Gelelim kardaşnn . . .  Gelelim hemşerim. Sen 
hiç üzUlme. Ne vakit istersen.»  Ön dişlerinin diplerini 
tırnaklannın uçları ile kaznnak için durmuştu. «Yap­
tın mı hazırlığını ?» .  Ramazan bunun manasını pek 
anlayamamıştı. Tapucu da farkına varmış izah edi­
yordu : «Kalabalık gelmem ben. Bizim kA. tip, doktor, 
bir de ben, nUfusçuyu da alınz eder dört. Tutarsın 
bize bir yaylı. Eh yeme içme senden tabii. Ne olacak 
ondan. Köyde pilicin, yoğurdun lAfı mı olur, haa ?.» 
Konuşmasının l?urasınd� kalm etli dudakla.rı yayvan­
Iaşmıştı. Bıyık altından bir gUIUş yayılmıştı yüzüne. 
Ramazan onu, konuşmasını bitirdi sanarak ayağa 
kalkmıştı.  Dinlediklerinin sırasını ve minasım tayin 
ederneden bön bön şapkasının içine bakıyordu. Tapu­
cu da ayakta yanında duruyordu. Bir eli pantolonu­
nun cebinde, öbürünü onun omuzuna koymuştu. «Ne 
durdun ? diyordu, Allahın kınna sahip olacaksın, ko­
lay mı ?». Bunun bir şaka olduğunu anlatmak için de· 
sırtını okşuvordu. Tam çıkacağı sıra kolundan tut­
muştu : «Sizin köyden su akar mı ? . . .  Hani o söğUt­
lüğün olduğu yer değil mi sizin köy ?» Dunnuş, dü­
şünmüş ve şöyle aklına gelivermiş gibi ilA. ve etmişti : 
«Hu . . .  anladım. Bu zamanda ne rakı içilir orada, 
ya . . .  ». Son sözleri köylülere karşı yan merhamet, 
yan babacan bir öfkenin maskesine bUrUnmUştU. 
«BillA.hi imreniyorum şu köylillere. Amma cennette 
yaşıyorlar da haberleri yok avanaklann. Daha ne ni-
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metleri vardır köylerin bilirim . . .  Haydi uğurlar olsun 
kardaşım. Geliriz biz, üzülme ona sen. Niye gelmiye­
cekmişiz, vazifemiz biziin. Olmasa da ne çıkar. Mak­
sat sizin işiniz görülsün . . . » 

Ramazan şaşkına dönmüştü. Dışan çıktığında, 
üç beş kelime zor söyleyebilmiş, dinlediklerini de pek 
hayra yormamıştı. Pazar yerine doğru ahmak ahmak 
giderken karşısına çıkan komşu köyden Süleyman 
ağaya vaziyeti anlatınca kahkahayı basml§tı : «Len 
sen ne diyon . . .  Ben Gölbaşı'çin saabına elli, tapıcıya 
otuz �ş ; Boğaz'çin saabına altmış iki buçuk, tam 
kırk gayme de tapıclya şaymışım . . .  İşte saa kestir­
mesi. Ona köyde ırakı içirecen yoksa eksiğin çık�r. 
Yaylı dediği kör Alinin tek t�likası, Gayrisine bin­
mez. Kör de bizim köye yirmiden aşşa koşmaz. Ne 
sanıyon sen, mal saabı olmayı az mı tutuyon ? Sen 
sözüm öteye köy katipiiyi ittiydin emme işten ağna­
mıyon heç . . . ». Öylece. kapanmıştı bu bahis. 

Başının ağnsı gitgide artıyordu. O nasıl yapabi­
lirdi bunca masrafı ? Askerden yeni dönmüştü daha. 
Dul anadan kalan tek miras : bu bir tek odanın üstü­
ne evi barkı tek başına iki elinin emeği ile kuracaktı. 
O on beş dönümden başka elinde avucunda hiç bir şey 
yoktu. Kendi kendine kızıyordu. Hırıltıya benzer bir 
sesle göğüs geçirerek hasır örtülü minderliğin üstüne 
çöktü. Neden telmih,lerini anladığı gibi açıkça vur­
mamıştı herifin yüzüne? Aksine başını eğıniş çıkmış­
tı. Fakat netice çıkar mıydı yüzüne vursa da ? Herkes 
biliyordu bu kadarını. Herkes biliyor ve susuyordu. 
Peki niçin ? 

Dışanda bir ayak sesi işitti, perdeyi araladı. Öğ­
retmendi, soluk ay ışığındaki ince gölgesinden tanı­
mıştı. İçine tatlı bir memnunluk yayıldı. İyi etmişti 
geldiğine. Onunla biraz dertleşirdi bari. Öğretmen ha­
vayı koklıyarak : «Püf, dedi, selam Un aleyküm, çok is 
olmuş burası.» Teklifsizce duvardaki lambayı kıstı. 
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Sedirde karşılıklı oturdular. Öğretmen arkadaşını tet­
kik ediyordu. Uzun müddet konuşmadılar. Neden son­
ra «yüzün gene mahkeme duvarı ; neye ?» dedi. Öbü­
rü kısık sesle : «Ayni mesele» cevabını verdi. Sustu­
lar ; Sessizlik uzadıkça söze başlamak o nisbette güç­
leşiyor, bu ise ikisinin de canını sıkıyordu. Beraber 
bulunduklanna pişman oluyorlardı. Ama ne biri kal­
kıp gidiyor, ne de öteki bunu can ve gönülden istiyor­
du. Bir ara öğretmen Halil ağanın yanaşmaJanndan 
birini, tarlayı sürerken karıklan doğru çekemediği 
için kızıp hakkını vermeden kovduğunu anlatacak ol­
du. Kul� bile vermiyordu karşısındaki. Başı iyice 
göğsüne düşmüştü. Biraz daha sustular. Aralannda 
konuşulacak hiç bir şey yok gibi idi. Öğretmen onun 
kendisine ilgi göstermesini istiyordu. Ramazan da 
ondan bir takım teselli edici sözler bekliyordu. Niha­
yet öğretmen kalktı. Kapıyı açmadan sigara paketini 
ona uzatıp : «Canım aldırmaaa . . .  Yahu, dedi, iki şişe 
klüp hepimizin canını alır. Sayende biz de bir perbiz 
bozmuş oluruz. Bir olur bu lçırk yılda. Her gün tapu 
çıkaracak değilsin ya . . .  Yak bir cigara . . .  Efkar da­
ğıtır. » 
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V İ C D A N  A Z A B İ  

On gündür vicdan azabı çekiyorum. Lehime se­
bebler beni tatmin etmiyor. 

İyi ama, o ihtiyarın ölümü ile benim ne münase­
betim olabilir ? 

Nasıl da yüzükoyun kapaklanmıştı. Sokak orta­
sında ölen birisine hiç rastlamamıştım. Kayık biçimi 
( yüzü de köseleden yapılmış gibi sert) ayakkabısı­
nın birisi bir yana, öbürü öte yana fırlamış, kalın bir 
kumaş parçası ile çoraplarının tabanı itina ile ya­
manmış. Çarprnaktan olacak, burnundan ince bir kan 
şeridi ağzının kenanndan çenesinin ucundan topra­
ğa karışıyordu. Çukura kaçmış, etrafını ölüm sarılı­
ğı kaplamış tek gözü cam gibi parlıyordu. Bir kolu 
vücudu altında kalmış, öteki, sırb.ndan ileriye fırla­
mış odunları tutmak istermiş gibi geriye bükülmüş ..  
Kahveeinin oğlu ihtiyar bir oduncunun ilerki sokak­
ta ölmüş olduğunu fısıldayınca dışarıya fırlamış, 
bunları görmüştüm. Bir bekçi çember olmuş halkı 
dağıtırken daha fazla dayanamadım ; aşağılara doğ­
ru yürüdüm. Yalnız kalmak, vicdanımla hesaplaşmak 
istiyordum. İhtiyarın ölümünde bana düşen suç payı 
neydi ? 

• 
�= * 

O gün cumartesiydi. Okuldan dönünce yıkanmış, 
traş olmuş, yeni elbiselerimi ıslık çalarak, karımı 
güldüren espriler yumurtlayarak giyinmiş, keder ve-
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ren her şeye uzak kalmak azmiyle kapıdan çıkmış­
tım. Yol ucunda mahallenin çamaşırcı kadınma ras­
ıadım ; yanında sırtında bir kucak odun bağlı nefes 
nefese ihtiyar bir adam duruyordu. Çamaşırcı kadın : 

- Bey, dedi. Hanım odun alacağınızı söylüyor­
du, bu zavallı ihtiyann odununu alın. 

Kararım kat'iydi ; beni en çok üzen sefalet tab­
lolan da bunu bozamadı. 

- İhtiyacım yok, diyerek yoluma devam etmek 
istedim. 

Kadın yalvanyordu : 
- Aman beyim, bu ihtiyann odununu alın, beş 

kişi eline bakıyor . . .  
Duymamazlıktan geldim ; istemiyordum, o gü­

nümü de ihtiyann hayatını düşünerek geçirmek iste­
miyordum. 

Kadın tekrar ediyordu : 
- Al bey . . .  Al şu ihtiyann odununu . . .  
AyaJdanmı bir kuvvet geriye çekiyor, «kaçma ! 

kaçma ! >> diyordu. Peki ihtiyarın odununu alayım ; 
alayım ama cebimde yüz elli kuruş vardı. Gerçi ay 
sonuna kadar yiyeceğimiz toptan alınmıştı ; ekmek 
sebze ve eti deftere ya.zd.ınyorduk. İyi ama otuz ya­
şında bir adamın cebinde yüz elli kuruş bulunmasın 
mı ? iki arkadaşa kahve ısmarlam.ak, oyun oynamak 
icabederse . . .  kimden borç alabilirim ; arkadaşlar da 
benim gibi. 

Biran hislerime kapıldım, döndüm : 
- Dur ihtiyar. Diye seslendim. Odununu alaca-

ğım. Kaça veriyorsun ?. 
Kırgm kırgın yüzüme baktı 
- 110 kuruş, dedi. 
- Ne ! dedim. Bir kucak oduna yüz on kuruş 

verilir mi ? 
- Ben bu odunları altı saatlık yoldan getiriyo­

rum bey, sen ne zannediyorsun. 
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Bu hesapta arz-talep kanununu aşan birşeyler 
vardı ; ama ben hislerimin tesirinden kurtulmak için 
ihtiyarın beni kızd.ırmasını istiyordum. İşime öyle 
geliyordu. Son cümlesi bu fırsatı verdi 

- O beni alakadar etmez, yetmiş beş kuruş ve­
reyim, dedim. 

- İnsaf et ! diye sesi boğuldu. Siz hiç insan 
kıymeti bilmezmisiniz ? 

Merhametimin beni geriye çevirdiğine, odununu 
muhakkak alacağıma inanmış gibiydi. 

- Haydi bir lira olsun. 
- Olmaz ! dedi. Bir kuruş aşağıya olmaz . . .  
- Hayırlı müşteriler, diyerek, sinirli, döndüm. 
İhtiyar böyle bir hareketi asla beklemiyordu, 

yüzü karıştı, görmemezlikten geldim. 
- Bey ! Bey ! diye bağırıyordu. Ne olur yüz on 

kuruş ver, üç ekmek 90 kuruş, 20 kuruşluk ta zeytin 
alayım. Yetmez bey, on kuruşluk zeytin valiahi ne­
kadar katık etsek yetmiyor. Gel dön bey, dinin hak­
kı için doğru söylüyorum. 

O ana kadar sükut eden çamaşırcı kadın da 
- - Acı ihtiyara, diye tekrarlıyordu. 
Ve ben şunları düşünrneğe kendimi zorluyor­

dum : 
«Ben de fakir bir ailenin çocuğu idim. Midemin 

kemirildiği, iliklerimin donduğu çok günler başım­
dan geçti . Ya çocukluğurnun bayram günleri. Onla­
rın içimde biriktirdiği acılık unutulur mu hiç ?  Yeni 
elbise alınamadığı için dip odada sabahtan akşama 
kadar ağlayarak ve uyuyaralt geçirdiğim o günler . . .  
lçtimai seviyeleri, ayrı ayrı dünyalar şeklinde· kabul 
ediyordum. Bir dünyadan ötekine geçmenin büyük 
gayretler istediğine kanidim. Benim için bu anca� 
okumakla kabildi. Zeki değildim, fakat okudufumu 
yaşıma göre anlıyordum. Yaz tatillerimi garsonluk, 
amelelik, işportacılık yaparak geçlriyor, okul mas-
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rafları için para biriktiriyordum. Sıcak günlerde ka­
famı su tenceresine sokarak derslerime çalışıyordum. 

Muhtaçların aç karnma şükretmelerine kızıyor­
dum. Bir şeyler yapmalarını istiyordum : «Uğraşsın­
lar, d.idinsinler, düşünsünler, arasınlar, bulsunlar, 
koşsunlar, atılsınlar, bağırsınlar. Ne yapıp yapıp 
daha iyi bir hayata geçsinler veya dünyalarını gü­
zelleştirsinler.» Cemiyetin fakirler hakkında öğretti­
ği şu cümleleri hatırlıyordum : « Fakirler içinde· zen­
ginliğe namzet pekaz insan görüyorum. Bir ham­
mal ölene kadar hammal gibi düşündüğü için ham­
mal kalmıştır. » 

Evet, hangisi o ağır mesleğini bir ilerlemenin 
vasıtası olarak kullanıyor ? Onları omuzlarından 
sarsmak, şunları söylemek istiyordum «Hangi ha­
line şükred.iyor_sun ? Şu veya bu zenginden, bisiklet 
tamircisiydi, ameleydi, diye bahsediyorsun, ama ha­
yatlarını tetkik ettin mi ? Senelerce yalnız uyurken 
meşgul olmiyan, kırk kuruş yövıniye aldığı gün da­
hi beş kuruşunu arttıran, işinden çıkınca geceleri 
kahveler.de çekirdek satan, geç vakitlere kadar iz­
bes_inde kolonya, krem yapan, pazar günleri meyve, 
yumurta satan o adamların bu taraflarını niçin söy­
lemeden geçiyorsun ? Seni bilirim yüz kuruş yöv­
miye alır, iki paket sigara içersin. İşinden çıkar 
meyhaneye koşarsın. Hiç bir zengin parayı senin ka­
dar hesapsız harcamıyor. Kısaca sen yövmiyeni bir 
gün evvelden yiyen müflis bir zenginsin. 

Ah ! İhtiyar, sen de böylesin : Hayatın önünde 
yaprak gibi sürükleniyorsun. Gençliğini sorsaydım 
bulunduğun anı unutur, kuvvetli günlerinde yaptık­
larını çok iyi meziyetlermiş gibi anlatır «Neydi o 
günler ! .. » diye bitirirdin. Sizce istikbal ve mazi yok, 
yalnız hal var. İyi bir halin güzel mazi, emin istik· 
bale gideceğini söylersiniz. Ama yarım dlljünmeyi 
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yarına bırakırsan işte böyle yan aç yarı tok gününü 
edersin. 

Böyle düşünüyordum. Düşünüyordum ama ihti­
yarın sözleri de kulaklanmdan gitmiyordu. «Yetmez 
bey, on kuruşluk zeytin nekadar katık etsek yetmi­
yor. » 

S O N 
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Sokak Kızı (Panait Istrati'den Çev. Yaşar Nabl) 100 
Arkadaş (Panait Istrati'den Çev. Yaşar Nabl) • 100 
Hayat Yollarında (Panait ıstratiden çev. Yaşar Nabl) 100 
Milli Savaş Hiklyeleri (Yakup Kadri) • . • . 150 
ısviçreli Robenson (J. R. Wyss'ten: Yaşar Nabl) • 100 
Lüzumsuz adam (Salt Faik) • • • • • • • • • 100 
Yaşamak İçin (Umran Nazif) • • • • • • • • 190 
Yataklı Vagon Yolcusu (Bekir Sıtkı Kunt) • • 100 

- Dünyanın En Güzel BUyük Hikayeleri (Yaşar Nabl) 200 
En Güzel Türk Masalları (EflAtun Cem Güney) 150 
Yeni T"',.1r H klyeleri (Hazırlıyan Yaşar Nabl) 100 
Başlan �ugüne Türk Şiiri ( 4 kitap bez ciltli) 500 
Yalnız • ..,es Hilton'dan Çev. Yaşar Nabl) 100 
İnci (Jo " "" çeviren: F. Kunt) , 100 
Şiir Sanı. · " Nabl) 100 
Yeni Şiirler ı�.  �� şiir) 100 
Avare Yıllar (Or.wa.a • 100 
Baba Evi (Orhan Kemaı'in r� .. 100 
üç Şehitler Destanı (1 ızıl Hüsnü ı 100 
Fransız Hiklyeleri Antolojisi (Yaşar J 100 
Türk Mizah Edebiyatı Antolojisi (Z. Ghvcmll) • 100 
üç Aşk Hiklyesi . 100 
Aşksız İnsanlar (Oktay '•al) 100 
Dünyanın En Güzel Fıkrı; 100 
En Güzel Türk Fıkraları 100 
Uğursuz VAdi (Ben Am· !") , 100 
Yeni HikAyeler 1950 100 
Ekmek Kavgası (Orhan ı.:emal) 100 
RUzga.r (Cahlt Killebl) 100 
Can Pazarı (Curzio Malaparte'den) , , • , 100 
Köyden Haber (Muhtar Körükçü) , 100 
Bizim Köy (Mahmut Makal) ıto 
Mahalle Kahvesi (Salt Faik) 100 
Sarnıç (Salt Faik) 100 
ZUrriyet (Samet Ataoğlu) • • • • 100 
Toprak Ana (Fazıl Hüsnü Dal'larca) 100 
Din Ticareti (Ersklne Caldwell) • • • • 100 
Garipler Sokağı (Oktay Akbal'ın romanı) • 100 
Aparıman (llbaa Tan���) • • • • • • • • • • 100 
Atatürk şıırleri aııtoloJLil • • • • • • • • • 101 

100 kunış 


