DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

-
-

B -

1957

HIKAYELER

YENYV

33, <

[ i 'S_;x--—-. e

h
:

YENI

HIKAYELER

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YENiIi HIKAYELER

Bekir Sitki. Sait Faik, 1lhan Tarus, Orhan
Kemal, Muhtar Koériikgii, Oktay Akbal, Hal-
dun Taner, Muzaffer Hacihasanoglu, Orhan
Hangerlioglu, A. Ferhan Opguzkan, Zeyyat
Selimoglu, Mahmut Ozay, Zafer Hiisnii Taran,
Orhan Asena, Orhan Barlas, Kenan Harun,
Tahsin Yiicel, Yildirnm Keskin, Seyfettin
Turhan, Muharrem Barlok.

VARLIK YAYINLARI

Ankara Caddesi, 80/1, Istanbul
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YENI HIKAYELER: 4
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BEKIR SITKI

SAAT

Kadikoy iskelesinde vapur beklemekten hoglani-
rim. O giin de Oyle, bir asag1 bir yukan dolagarak
kopriiye gidecek vapuru bekliyordum.

Iskelenin alt yam camh gazinoya kadar tag nh-
timdir. Istc bu tas rmhtim iistiinde tenbel tenbel yii-
rityor, 6n nlanda Haydarpasa istasyonunu, arkasin-
dan Istanbulu, Sarayburnunu falan, seyrediyordum.
Bir aralik saatime bakmak aklima geldi. Saatime ni-
¢in bakacaktim. Vapurun hédla gelmemesine sabirsiz-
landigim i¢in mi, yoksa vapur vakti yaklasiyor, bana
pek tath gelen bu gezintiden ayrilacagim dlye mi?.
Bunu simdi, aradan epey zaman gectigi icin, tayin
edemiyecegim.

Kol saati kullanmasini sevmem. Insanin bilegin-
de bir kelepgeyi andiran bu kol saatleri, ne can sikicl
seylerdir. Kol saatleri bence, birer esirlik, koblelik iga-
retidir: Zaman diktatdriiniin bileklere taktig: kolelik
isareti! Bir zinciri!. (Evet, kol saatlerinin sade ka-
yishs: degil, zincirlileri de vardwr!.) Kimin kolunda
bir saat varsa, o adam, artik hiirriyetini kaybetmis-
tir. Goziinii bllegmdekl saatten ayiramaz. O ne emre-
derse, boyun egmege mecburdur. 6 oldum, 7 oldum,
yataktan firla, kalk, diyen kimdir? 1ki lokma kahVal-
tiy1 cabuk yap, vapura, trené yetig. Beg dakika kelds,
iic dakika kaldi.. 1ki goziiniiz kolunuzdaki saate civi-
lenmis gibiicretds ROBiKitdakidta - kalmnsntdTabanlan kal-
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dirmali. Soluk soluga iskelelere, istasyonlara, merdi-
venlere, asansorlere «kog» emrini veren kimdir? Ku-
laga gotiirmedikge tik tik’1 bile igitilmiyen, cogu defa
baykus gozii gibi yusyuvarlak, bu yere batasi kol saa-
ti degil midir? Damia efendisi «zaman» 1 ihtar eden,
akreple yelkuvanim birer tehdit¢i parmak gibi oyna-
tan, her igimize burnunu sokan, 24 saatten ibaret o-
lanp hayatimuzi kiiciiciik dairesinde hapseden, yine o
zalim degil midir?

Gergi bu kotiiliik her saatte var, diyeceksiniz.
Evet, hakkiniz var. Insanlar giiya «zaman» a tasarruf
etmek -diigiincesiyle ilkin kum saatinden baghya-
rak bu giinkii saati icat etmiglerdir. Fakat her insan
icad1 gibi, bu da insan1 kendi esaretine almigtir. Eli-
mizden hiirriyetimizi, serbestligimizi, serazathgimiz
gasbedip yerine bir kigla, bir mektep disiplinini kabul
ettiren, giiniimiizii namiitenahi dakikalara, saniyele-
re bollip her birine bir i§kence koyan, igte su aciz gi-
bi gorliniip saatc vitrinlerinde boynu biikiik beklegen,
bir defa da beg on lira verilip oradan alinarak kola
takidi-veya cebe girdi mi, «amir-i mutlak» imiz ke-
silen- saatlerin hepsinin Allah beldsin1 versin. «Zama-
n» a tasarruf icin ayla giines nemize yetmezdi.

Madem ki medeniyet diinyasinda yagiyoruz. O
halde saat denilen bu esaret zincirini bilegimize ge-
cirmege, hic olmazsa, yelek cebmiize bir tane kondur-
maga mecburuz. Cep saatinin, kol saatine gére, bir
teselli tarafi vardir. O da, o sizi g6z hapsinde tuta-
cagina, siz onu yeleginizin cebinde hapsedersiniz.
Hatta isterseniz, sokaklarda oynatilan ayl, maymun
gibi, boynuna veya burnuna, «kordon» denilen bir de
zincir takabilirsiniz. Nihayet, kolunuzda olmayip ce-
binizde yan gozden uzak oldugu igin, kendinizi her an
onun emrinde hissetmez, hiirriyetinize sahip oldugu-
nuzu sanarak, bir az daha rahat nefes alabilirsiniz.

Evet, neapdriduiianagtimensdikingkoiklima gel-
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di. Elimi yelegimin cebine gotiiriip saatimi cikardim,
Bu, birinci sinif —altin maltin degil—, nikel bir saat-
ti. Hem de kordonsuz, bagsiz, eli kolu serbest bir sa-
at. (Zincirin her cegidinden nefret ettigim icin, miri-
me olsun, bir zincir vurmay1 diisiinmemigtim.) Saati-
mi avucumun igine aldim, baktim. Saniyeligi deli gibi
kosuyordu. Insan hayatmm akigile bu ne intibak, di-
ye diigiindiim. Dehgetli canim sikildi. O kadar ki, ol-
dukca pahali olan saatimi rihtimin tagma vurup kir-
mak, hurduhasg etmek icin, dayanilmaz bir arzu duy-
dum. Saatim, sanki beynimden gecen bu dliglinceyl,
bir el faleis1 gibi, anlad1 ve nasil oldu, —nhtimn ke-
narinda duruyordum—, elimden kurtulup, (cumm!.)
denize diigtii.

Eyvah!. Gayn ihtiyari:

— Saatim denize diistii, saatim denize diigtii, di-

ye adeta haykirdim,
Yanimda bir ka¢c merakh peyda oldu: «ne oldu,

ne oldu?.»

— Saatim elimden kaydi, nah suraya, denize diis-
tii.
Hep beraber saatin diigtiigii noktaya, denize egi-
lip baktik. Derin, karanhk bir su.. Deminki, her za-
manki gibi.. Saatimi yutmus olduguna dair, hig bir iz
yok..

Hamal kihkl biri

Cikaralim beyim, dedi.

— Cikarabilir misin?

— A.. Aman beyim. Tabii cikaririm. Yerli belli
clduktan snnra.. Halimden, bakigimdan ltlmatsmllk
ifadesi okumug olacak ki:

Beyim, ben dalgichk yaptim. Daha gegen gun
sizin gibi b’r bey, gakisim diigiirmiis. Hemen dahp cq1-
kardim. Be7 bir bahgis verdi.

Him.. «Bir bahgig verdi». Yani bu bir amatoér

sporcu deglbcéggmghtmyp%ga,txm mbégr)rél‘abli hak-

11.. Bu nisbeten soguk denize dalip saatimi cikaracak..
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Karsiiginda bir ekmek parasi.. Bana bir «hizmet ak-
di» teklif ediyor. Mukaveleler yalniz noterlerde ya-
pllmaz. Saatimi bulup ¢ikarirsa, —tabii bu sart..—,
ne vermeliyim bu adama?.. Bir ¢aki icin dalmis oldu-
guna gore, az bir para ile de onu tatmin edebilirim,
her halde.. Fakat.. dedim ki:

— Ama hig bir mes’uliyet kabul etmem, bak, bu
arkadaslar da sahit olsunlar. (Yani bogulur mogu-
lursa..)

Hamal kihkh adam giildii:

— Yok beyim, yok.. Ne mes’uliyeti olacak.. Beni
sana sayl ile vermediler ya.. Sen hi¢ merak etme, ev-
vel Allah, simdi dalar ¢ikaririm.

— Peki, peki..

Adam iistiindeki partallar gikarip bir kenara at-
t1. Altindan umulmadik bir atlet viicudu gériindii. Tki
elini, bagmin iizerinde bir siingii ucu gibi birlestirip,
hadi, denize.. Ilkin giplak viicudu, koyu renkli su al-
tinda yengeg gibi, kurbaga gibi acayip bir sekil aldi.
Bu acayip sekil, gittikge derine, derine gitti. Bir ara
erir gibi.. goriinmez gibi oldu.

cimden: «Ah, yarabbi, bulsa saatimi.. diye dii-
siiniiyordum, bulsa saatimi.. Saatime ne kadar da a-
lismistim. Gece bas ucuma kordum. Yatarken, saat
kag, diye son nazarimi ona atardim. Sabah, ilk igim,
yine saatime bakmak olurdu. O benim esim dostum,
dert ortagim gibi bir seydi. Dile kolay, on yillhik bir
arkadas.. Hem de hi¢c ayrilmamacasina.. Ana evlit
gibi, koyun koyuna yasiyorduk. Ah saatim, vah saa-
tim... Uzun, kara kirpikler gibi akrebi, yelkovam var-
di. ‘Cit.. Cit.. incecik sesiyle beni nasil oyalardi. Ben
onsuz nasil yaparim. Eger bulunmazsa, bir bagkasim
satin almak lazim gelecek, aylik kazancimin yarisini
vererek... Ama, caresiz, saatsiz edemem Kki..»

Adamin suya dalmasindan belki bir, belki iki da-
kika sonral«eisizkiPaktde satntppkenieyakti nasil an-



BEKIR SITKI1 7

hiyacagim. Tahmin ederek sOylilyorum», denizin o
noktasi oynar gibi oldu, sular bir karsti. Rihtimda
igneyi atsan yere diismez. Ne kadar sofor, hamal, ga-
zeteci cocuk, tramvayci, o sirada bekledigim vapur
iskeleye yanagip yolcularini bosaltmaga basladigin-
dan..—, ikinci mevki kapisindan c¢kan yolcular, hep
birikmis, goziimiizii dalgicin battig1 yere dikmistik.

Sular karisti, karigti. Adamin basi, suyun yiizii-
ne ¢ikti. Yiizii morumsu kirmizi.. Nefes nefeseydi.
Saglar1 gozlerinin {istiine yapismisti. Hah, tamam is-
te, saatimi agzinda gordiim, diglerinin arasinda.. «Cok
slikiir, cok siikiir, saatim bulundu» diye icimden se-
vinmege bagladim.

Adam, saatim dislerinin arasinda, ellerini rihti-
min taslarina tutturarak, yukari gikti. Kuyruk soku-
mundan, ayaklarindan yere sular siziyordu. Yiiziinde
biiyiik bir «zafer» nesesi vardi. Oyle ya.. Arslanin ag-
zindan bu giinliik ekmek parasini koparmigti. Yarina
Allah kerim.. «Bir enayi daha saatini, yahut ¢akisini
denize diisiirebilir!.»

Dalgicin, o kadar insan arasinda gozleri beni ara-
yip buldu. Zaten ben de saatime bir an evvel kavus-
mak igin, acele ediyordum.

Adam:

— Al beyim saatini dedi. Bahsisini beklemege
basladi.

Saati elime aldim. A! A!. bu benim saatim degil-
di, ayni marka ama, benimkinin bi¢ciminde degil. Bir
az daha tikizca, daha ufak, akrebi, yelkovani sari..
Benim saatim denize diistiigii zaman isgliyordu. Saat
te 3ii 5 gegmekteydi. Halbuki bu, 10 da durmus..
(Kimbilir, hangi giiniin saat 10 unda..)

Sasilacak sey.. Benim saatimle bunu, denizin di-
binde acaba hangi hokkabaz el degistirmis?.

Simdi Hessipapt istderarsiH ayns//batsaat benim de-
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gil..» desem, adamin canina minnet.. Bir kere daha
dalacak.. ve ihtimal ki, benim saati bulamiyacak.

Tereddiidiim bir saniyeden fazla siirerse adamin
isi cakmasi, elime verdigi saati tekrar eline alarak,
kendine gore, kiiciik bir servete konmasi, igten bile
degildi.

Yiiziimiin ifadesi hi¢ degisti mi, bilmiyorum. A-
ma degismemesi 1dzimdi. Halimde en ufak bir «gayr-1
tabiilige», bir giipheye yer vermemeliydim. Ve neye
karar vereceksem, derhal, o an icinde vermeliydim.

Bu saat kimin olabilir. Elbette biri diigiirmiis,
benim gibi.. Belki dalgi¢ indirtmedi, belki indirtti de
o zaman bulunamadi. Belki de bogulmus bir adamin
saatidir, cebinden kaymis, sularda siiriiklenip bura-
lara kadar gelmis..

Elimdeki saatin asil sahibi, adam sen de.. (ka-
rarimi verdim:) kimse kim.. Simdi igste bunun sahibi
benim. Dalgic saatimi diistiigii yerde buldu. Bana «Al
beyim saatini..» diye verdi. Buna sahittir.

Sevincle «saatimi» elimde evirip cevirdim. Be-
nimkinin kapagi hareliydi, bununki diiz.. Zararn yok..
Demek «o adam» diiz kapaklisindan hoglaniyormus..
Varsin hoglansin. Kimsenin®zevkine karigacak degi-
lim.

Bereket versin, kimse, saatin kacta durmus oldu-
guna bakmadi. Kim bunun farkinda olacak.. Hattd
dalgic bile.. Eger baksalard: ve farkinda olsalardi, ar-
tik alismigtim, bende yalan hazir: Saatim durmustu
zaten, saatgiye gotiirecektim.

«Bahsisi» vermek icin ciizdanimi cikardim. Her-
kesin gozii muhakkak ki, bendeydi: «Ne verecek aca-
ba, ne verecek?..». Dalgicin yaptigl, ddeta cani paha-
sina bir isti. Bunu iicreti de ona goére olmali. Etrafim-
dakilerin bakigindan, bunu pek il anliyordum. i¢im-
den: «Ah param olsa, saatin iki misli parasini, mese-

14 yiiz lirayf'engitp 'SEPHeINEINRTA 4 atha verebil-
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sem.. Dalgicin yerine, o anin kahraman siiphesiz ben
olurdum.» Ama, garesiz, dalgicin kahramanhg kendi-
sinde kalsin. Ciizdanimda arayip buldugum parayi,
¢cok miitevazi bir paray, gozlerimi hig bir bakigla kanr-
silagtirmadan, dalgica verdim. Dalgig, fakir insanla-
rin tok gozliiliigiiyle, itirazsiz, sikdyetsiz paray: aldi.
Hem iistiine tesekkiir bile etti..

Ben de bekledigim vapura, bir dakika kala zili
calarken, aceleyle yetigebildim.

Iste hal4, on bes senedir, o saati kullanirim.

Ben mi onu, o mu beni?

Muhakkak olan bir sey varsa o da, her Allahin
giinii, her saat, her dakika, beni suradan suraya kos-
turan, bana bu emri veren, iste bu saattir !

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAIT FAIK

TURK ULKESI

Gazironun birinde Semiramis cazi, 6tekinde mes-
hur tenor Atina radyosundan Andon Camakis ve ar-
kadaslan, kitarist Lambo refakatinde. Kliipte ye-
mekli dans - kotyon ve surprizler. Sahada gece bas-
ketbol magi, Paradisos’ta mehtap eglencesi, Indos’ta
dans musabakasi...

Bir yaz gecesi, bir cumartesi aksami, bir sayfi-
ye yeri: iik mi 1k, yildizhh m yildiz, durgun mu dur-
gun.

Arasira ¢camdan, fundadan, defne ve zeytinden,
denizden ve karanliktan, késk bahcelerinin havuzun-
dan gikma, yerli otlak bir liifer baliginin dibinde ge-
zinigile fiske fiske denizden firlama, 6ldiiriicesine se-
rin, gebertircesine kokulu, kim olursa olsun, ne olur-
sa olsun bir mahliik dudaklarina muhta¢ bir insanin
ruh halini kamgilayan bir riizgdr... Denizdeki san-
dalda gramofon, balik¢i kahvesinde oparlor, geng kiz
ve oglan agizlarinda 1shik, her sarkida bir Maria ve
Marika... Bir garip tabiat zevki ve insan zevksizligi
ile ugup giden bir gemiye benzeyen bir ada...

Bukadar anasiningozii bir gecede yalnizdim.

O tiirkce tangolar yok mu igreniyorum. O rum-
ca Zehralli, Aspasyali, sagapolu ve kardiyali seyler
yok mu p6f. O amerikanca inek bogiirtiilii kundura-
c1, kunduraci diye haykiran raspalar yok mu...5066,
bG6. ..

Soyle (kidisedokpnan -Gigereaigleyen soz isit-
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sem, soyle tatl, basit, miitevazi s6zleri yine 6yle tat-
11, basitce ifade eden bir musiki, bir nagme duysam
yok mu...

Agustos gecesinin yildizlarim1 dakikada bir kay-
diran gok, fisildayan agaglar, havlayan kopekler,
balik¢ginin ¢ektigi kiiregin sipirtis1 bu oparlordeki
adilikleri yadirgamiglarda daha pesten, daha derin-
den, daha sessiz kayiyor yildiz; balik¢inin cektigi
kiiregin sudan c¢iktiktan sonra diigiirdiigli damlala-
rin sesi duyulmuyor, altinda oturdugum agac dur-
mus, tikamis kulaklarini, biiziilmiis kabuguna hisset-
memek igin. Nerdeler agustos bocekleri ? Nerde so-
guk fenerlerini takmis ucusan o ates bocekleri ?

Raki, sarap ve biralarinin karsisinda, neon 1sik-
larn altinda pegete, gatal, istakoz, buz, buz kah, de-
kolte, sahte penbe inci, hakiki pirlanta, pudranin ko-
ku pirilt1 ve lezzeti iginde altinda egleniyorlar; yuvar-
lactk kadinlan ile yuvarlacik, pird pirl, refah igin-
de bir takim trasli erkekler egleniyorlar.

Gazinolarin cami ve perdesi disinda balikq: aile-
leri de bu yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eglen-
tisine digardan da olsa, seyir bile olsa katildiklar
icin memnunlar.

Bir balikcl karis1 6tekine :

— Aspasya bak sizin kiracilara...

Kiracilar simdi birdenbire kipkirmizi yahan
1siklarin altinda veryansin ediyorlar sambay:.

Yol boyunca bukadar taskin, bukadar kendine
hususi, bukadar mahsus zevkten adim adim uzak-
lagirken bir yap1 yerine diistiim. Yap1 bir kenarda
potrelleri, demir telleri, beton siitunlar ile simdilik
bir garip harabe halinde. Koseye tahtadan, kiiciiciik
bir kuliibe yapmiglar. Bekar iscilerin gece barinmg-
lan igin herhalde; disardan kiiciiciik, sirin ama pen-
ceresiz bir_yapl. Icersini sonradan gordiim. Ustiiste

karanhk ve‘a¥ RITEVRIET koyRrdsary Rogug haline
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getirmisler. Icerde, penceresiz, dértkése odanin ici-
ne otuz bes kisiyi yigivermisler. Bereket ki kocaman
bir kapisi var. lcerideki ter ve insan kokusuna di-
sarinin yaz gecesi su gibi girip cikiyor. Bu yapinin
oniine gelince bir baglama sesi duydum. Arasira ses-
sizce «Yasa, varol asik !» diyen sessiz sesler igittim.
Comeldim. Dinledim. Asik hep yaylanin ve 1ssiz da-
gin insaninin kelimelerini séyliiyordu. Yar, diyordu.
Kaza kader, diyordu. Merhaba, diyordu. Olii, diyor-
du. Vardim, diyordu. Zeval, diyordu. Daga sordum,
diyordu. Dag ses verdi, diyordu. Issiz, diyordu. Gur-
bet, diyordu. Tevrat, Zebur, Kur’'an, Incil, diyordu.

Bir aralik digsardan birinin kafasim tahta kulii-
benin yiiziine yaslayip, gece yarisindan sonra 1ssi1z
bir yerde bir mehtap seyreder gibi dalmis gitmis bir
adamin geldigini mi asiga haber verdiler, bilmem.
Belki de asik kendi kendisine bana hitap eder gibi ko-
nusuyordu. Belki de kitaplarin bile diisman edemiye-
cegi bir insanlik olabilecegini Gnce hesap edemedi.
Bir dinsiz insan olarak dinleyemiyecegimi, sezemiye-
cegimi sandig1 insanligima sdylermis gibi

Tevrat ile, Incil ile, Zebur ile, Kur'an ile geldin
ise merhaba, dedi.

Ayni kitabin bile insanlar1 birbirine diisman et-
tigini bilmiyorlar miyd: ? Bir kitapsizin insanlik duy-
gulariyle asiki ve asiklarin meclisini sambalara,
rampa, raspalara, rumbalara degismiyecegini bilmi-
yorlar miyd1 ? Yeni diinyalarin, yeni zevklerin, yeni
hususi olmayan eglencelerin diismansiziiklardan do-
gacagin bilenler penceresiz kuliibenin iginde incecik
bir tek telden yeni diinyalar, yeni zevkler, yeni duy-
gular pazarnn top kumaslar gibi acmislardi. Dinle
duyduklarmm bir dinsizin dinledigini ve duydugunu
da sezmis gibi, sereserpe, bile bilmeye, atatuta, tek
telde konugaredgHobinapradik - kigbnsrgibiryapd:.
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Kitapsiza merhaba, dedi.

Icim sevincle doldu. Yakin kahveciye icerde kag
kisi olduklarini sordum. Otuz bes kisi, dedi. Ya, de-
dim, ayrliyordum. Orta boylu, tiknaz, topal yap: sa-
hibi arkamdan seslendi :

— Ne yapacaktm sayilarmm ? dedi.

— Hig, sordum, dedi.

— Soyle soyle hele.

— Birer gazoz 1smarlayacakdim da...

-— Sana tuzluya oturur, dedi.

Kahveci dondii, emretti.

— Gotiir onlara otuz bes gazoz, dedi.

— Var ol Mehmet bey, dedim. Yapinda asik par-
mag1 var, zeval gormez, dedim.

— Gecen aksam ben de dinledim, dedi. Giizel
okuyor, giizel caliyor oglan, cobanmis, okumak yaz-
mak bilmezmis...

— Biz biliyormuyuz ? Mehmet bey, dedim.

Bilir geciniyoruz a, dedi.
Rakisini kadehine doldurdu. Erzurumlu Ermeni
kahveci oparlorii acdl. Pis tango
Kiskang degilim fakat
Baskalarina bakma
Beni cildirtacaksin
diye haykirmaga basladi.

Gittim bir agac altina oturdum. Balikg kiiregi-
nin sipirtisini duymaga baslamistim. Arada bir sa-
zin sesi de geliyordu. Sirtim1 verdigim agac da ki-
mildamaga baglamisdi.

Nasil oldu bilmem, birdenbire sanki bir ucaktan
biitiin bir Tiirk iilkesini bir anda kavramisim gibi
oldum. Ne sabahleyin okudugum pis gazete, ne ho-
casim oOldiiren kavruk delikanli, acikcas1 su ls-
tanbul, daha dogrusu sehir denen bina ve insan, is
giig, politika, gazete, tiyatro, sinema, radyo, dediko-
du dlemndegestePbirktngiaVvTitds:varhiem yasayan
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varhgimin Gliinceye kadar benimle beraber olacak
ruhumla duydum. Bu o yiiz bin satan gazetelerin,
adi romanlarin ¢irkin ve meshur sesli radyo hanen-
delerinin, iimitsiz giiniinii giin etmeye ¢aligan politi-
kacillarin giiriiltiisiinden sezilmeyen bir musiki gibi
bir seydi. Aman yarabbi, ne giizeldi bu Tiirk sesi !
Aman yarabbi, neler séylemiyordu ! Dag, yayla, kir,
orman, ag, hasta, bakimsiz, bilgisiz, cahil bir kalaba-
hk seklinde gosterilmek istendigi zaman Gyle olan
insanlarin bulundugu memleketti. Ama orada sesler
vardi ki hakikat denilen seyin belki de ash o seslerdi.
Birdenbire aksam oluyor, keder basiyor, bilgisiz, ca-
hil, a¢ ve hasta adam ormanin kenarindaki cimenle-
re oturuyor ve kara koyununa mechul bir sevgiliden
kavaliyle s6z aciyordu. Bu sézde bilgi, bu sézde...

(Ne sdylesem bos, ne soylesem anlatamam ar-
tik, iyisi susayim, bitireyim hikayemi)
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ARI MASALI

Ben bir arr’yim. Amele ar1.. Isim, giiciim, daglari,
kirlar1 dolasip cicek emmek, bagrimda cicek sekerini
bala cevirmek, sonra petekleri doldurmaktir. Siz yi-
yesiniz diye.. Bazilariniz, incelik olsun kabilinden, ba-
limiz1 kendimiz igin hazirladigimiz ileri siirerler. Son-
ra kendi cinslerinin bu nefis seye el uzattigini, onu
caldigini, bizi a¢ biraktigim iddia ederler. Inanmay:-
niz, yalandir. Bu iddiada bulunanlar, ortaya duygu-
lar1 kabartacak bir mevzu atmak, boylelikle siz in-
sanlar1 avlamak gayesini giidiiyorlar.. Yoksa biz, ba-
i siz insanlar i¢in yapariz. Hem bile bile, seve seve
yapariz.

Yiyiniz, viicudunuza yarar, sizi besler balimiz..
Gozlerinize fer verir, midenize istah. Kulaklarinizi
acar, renginizi tazelestirir, yanaklarinizi penbe penbe
eder. Yiyiniz, bu bizi mesud etmekten baska hic¢ bir
tesir yaratmaz. En kiiciik zararimiza, kederimize bile
sebeb olmaz. Bizde bitmek, tiikenmek, isten kalmak
korkusu da yoktur. Bal yendikge ve peteklerde tiiken-
dikge, bizim gayretimiz, istihsal kudretimiz artar. Bo-
saldikca dolar, bittikce artariz. Fakat.. nolur, nolur,
kovanlarimiza dokanmayiniz.. Size yalvaririz, kovan-
larimiza dokunmayiniz...

Bakin, petek laf1 bile etmiyorum. Oysa ki petek,
tipki kovan gibi, bizim kabimiz, ¢atimiz, yurdumuz-

dur, Peteksiz hal, @%ﬁlﬁréﬁk%ﬁg&ﬂﬁ?& &% farkhdir,
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Sizin anliyacaginiz bulutta yagmur, irmakta baliktir.
Fakat madem ki petegi seviyorsunuz, madem ki keh-
ribar balimizi kehribar kutusuyla birlikde yemekden
hoglaniyorsunuz, ziyani yok, petegimizi de beraber
yiyiniz. Fakat, ah fakat, kovanlarimiza dokunmayi-
nmz. Nolur.. Nolur.. Yalvaririm, yalvaririz, nolur.. Ko-
vanlarimiza ilismeyiniz..

Kolay m1? Biz Allahin zahmet, mesakkat geksin
diye yarattigl, rahatlik ve saadet diye hig bir sey ver-
medigi, silahsiz, kuvvetsiz mahliiklariz. Pek zor kaza-
nwr, pek kolay kaybederiz. Bilir misiniz, bir pe-
tek gozii neyle dolar ? On mu, yiiz mii, sefer ya-
pariz acaba? Sirasina gore, dag tas, dere orman, bii-
tiin bir giin boyunca, tek goz icin caligtigimiz, didindi-
gimiz olur. Petek uzaktadir, cicekler daginik, seyrek,
hasistirler. Cogu zaman, sizin icin bile genis sayila-
bilecek topraklar iizerinde, bulup kondugumuz cicek-
lerin yiiz tanede bir tanesinden, sadece bir damlanin
ylizde biri kadar seker emer, bu damlay: petege ta-
SIr, sonra ayni uzun yollara cikariz. O renk renk, dal
dal, 6bek Obek ciceklerin hepsi ise yarar mi sanirsi-
mz? Ne gezer.. Ne gezer.. Bazan konup kalkmaktan,
yapisip kopmaktan belimiz agrir, ayaklarimiz kirilir,
Zaten etimiz ne, budumuz ne? Omriimiiz ldhzada tii-
keniverir. Fakat yerimizi derhal bir baskas1 alir, ise
devam eder. Ogullarimizin, torunlarimizin duman gi-
bi giiriiler halinde hizmet sirasi bekledigini sanki bil-
mez misiniz? Sanki ogul bali, torun bali yemediniz.
Ah sizi.. Ah sizi.. Bizim bakmaga kiyamadigimiz, bo-
zulacak diye yanina varmadigimiz, canimiz gibi sak-
ladigamiz, o torun balimizi, nasil da yersiniz, nasﬂ da
yemege kiyarsiniz,

Diigmanlarimiz yolumuzu beklerler. O canavar
kuslar, hele o ar1 kusu adini taktiginiz, o insafsiz, gii-
zel kus.. Bir seferde bir hevengimizi, bir kovan hal-
kini migdeSpRSIdRritge ek AF0SN@ Gy - ftahhdir, ne
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de oburdur.. Sanki yenecek, karin doyuracak baska
sey yokmus gibi, pesimizden kosar, kovalar bizi.. Ig-
nelerimizi kullanmamak icin disimizi sikariz. Ne olsa,
o da yaradanin yaratigl.. Dinler mi? Sanki ignemiz-
den de korkar mi1? Zaten biz hep istemiye istemiye
kendimizi miidafaa ederiz. Oyle zayif, 6yle yufka yii-
rekli, 6yle yumusak yaratilmisiz bir kere.. Cocuklari-
niz korkarlar bizden.. Ne haksizlik ? Insafla diisiiniin:
igne ucu, igne ucu biriktirdigimiz milyonlarca kovan-
lik balimiza mukabil, ka¢ cocugun parmagina, kac ig-
ne sokmusuz? Devede kulak bile degildir. Sizin, gii-
cenmeyin, dev goégdelerinizle, tiirlii sildhlarmz ve
seytanca usullerinizle, kovanlarimiza. dogru saldirisi-
niz1 bir goz oOniine getiriniz; bir de bizim icimizden
birkag¢ kendini bilmezin nasilsa sokuverdikleri kil gibi
ignelerimizi.. Gerci bu da kabahat, bu da vahset.. Fa-
kat kusurumuza bakmaymn. Bu kabahati isliyenler,
¢ogu kere torunlarinmizdir. Vazifelerine heniiz alisa-
mamislardir. Kendinden vazge¢meyi, baskasi icin ca-
lismay1 heniiz 6grenememislerdir. Bu zevke varama-
mislardir. Hos goriin, iiziilmeyin.. Biz, biitiin milleti-
mizle, siz insanlari memnun etmege karar vermis,
serdengectileriz.. Kiyamete kadar da bu huyu terket-
miyecegiz. Miisterih olun.. Fakat nolur, nolur, kovan-
larimiza ilismeyin..

Bilseniz, bilirsiniz ya, biraz diisiiniiverseniz, za-
ten ilismezsiniz. O karanlik, o korkung yerde, giinler-
ce, aylarca nasil c¢alisir, nasil didiniriz. Aramizda o
sizin anladiginiz, yazip c¢izdiginiz manada, ayrilik gay-
rilik yoktur. Hepimiz, biitiin kovan halki, size o mu-
cizeli tathiyr hazirlamak icin ne iskenceler c¢ekeriz.
Giinlerce yiyip icmeden, hava ve giines yiizii géorme-
den, binlerce canh yaratigin, cit bile cikarmadan, esir-
ler gibi iki kat, dort biikliim ugrastigim bir goziinii-
ziin Oniine getirin.. Bize acimaniz 1azim. Yalnz sizin
degil, biitiivcryteizatikliian Abilciwile/civdylain acimasi

2



18 YEN! HIKAYELER 1951

lazim bize. Ciinkii hi¢ biriniz, hi¢ bir tanr1 kulu, biz
arilarin ezasina mahkiim edilmemistir. Eza.. Zaten
bu, bizim biitiin hayat diisturumuz, biitiin nasibimiz,
ama gene de seve seve katlandigimiz vazifemiz, ulvi
ibadetimizdir. Kiiciiciik gogdelerimize gére pek bii-
yiik gibi goriilebilecek olan bu vazifeyi, bu ibadeti,
gonliimiiziin biitiin istegiyle ve kuvvetimizin biitiin
hiziyla ifa etmege calisiriz. Yalniz kursagimizdaki se-
keri degil, biitiin varligimizi, herseyimizi, ama herse-
yimizi, peteklere doldurup kenara ayirmak ve Laska-
larina yedirmek igin, dinimizin bize emrettigini harfi
harfine yerine getiririz. Siz o Meterlinck denilen se-
vimli ihtiyarin sozlerine aldanmaymz: O biiyiik bir
yalancidir, sizi aldatiyor. Biz, 6yle yalniz kendini dii-
siinen, nefsine tapinan mahliklardan degiliz. Hasis
ve menfaat diigkiinii degiliz. Oyle olsaydi, balimiz1 ge-
lip sizin kovanlarinizda degil, dag baslarindaki agac
kovuklarinda yapardik. Siz de zirnik alamazdiniz. Bi-
lirsiniz ki biz arilar, bunu da yapariz, bunu da bece-
ririz. Gizli yerlerde bal depolar: kuranlarimiz da var-
dir. Isin ashni ararsamz biz, asil sizden uzaklarda,
gozlerinizin goremiyecegi, ellerinizin uzanamiyacagi
yerlerde bal yapip biriktirmekle miikellefizdir. Fakat
dedim ya, icimizden tasan, Oniine gecilmez bir kuv-
vet, sizin hilelerinize kanmis goriinmege ve kurdugu-
nuz kovanlari balla doldurmaga, bizi zorluyor. Bu
kuvvete karsi koymak elimizde degil. Elimizde degil.
Acliktan 6lmemek icin dagda, kirda, bir ka¢ kovan
kurup nafakamizi ¢ikarmak yoluna gidiyorsak, bu-
nu da affedin. Bu tedbir gene sizin ic¢indir: Ag¢hktan
6lmemek, sizin ugrunuzda calismak igin,

Fakat nolur., nolur, kerem edin, aciyin bize.. Ko-

vanlarimiza dokunmayln
Ucretsiz PDF Kitap AI‘SIVI https://rantey.org



ORHAN KEMAL

POKER

Uc kardes iic ayr kaptan gibi, gemilerini yiiriit-
mege bakiyorlardi. En kiiciik:

«Bu boyle s6kmez! dedi, tencere kayniyor, evet
ama, nasil? Hic diisiindiigii yok. Yemek vakt: oldu
mu bizden evvel yanasiyor. Yagma yok..»

«Dogru.. diye ortanca tasdik etti, milyoner degi-
liz ya..»

Kiigiik:

«Ben, dedi, bugiin acacagim, nolursa olsun.. Di-
yecegim ki, abi diyecegim, sen de calis. Biitiin giin ge-
ziyorsun, hig bir ise baktigin yok diyecegim. Beni des-
tekler misin ?».

«Tabii tabii.. Ben memnun muyum sanki? Biz
calisalim, o yesin..»

«Su halde mesele yok. ilkpesin ben acarim.. Son-
ra sen alirsin sozii, sonra ben, sonra gene sen, ben,
sen.. Capraza aliriz.. Giicenirse giicensin..»

«Ciicensin canim, umurumda mi?»

Abi biitiin bunlar1 kapi araligindan dinledikten
sonra, kendi kendine g6z kirpti:

«Demek isyan bayrag: dikilecek artik.. Su hal-
de enayiler paral1?»

Kafasinda simsek ¢akti. Hemen masanin basina
gecti, iskambil kaatlarim aldi, fal acinaga bagladi.

Az sonra iki kiigitk odaya girdiler. Abilerini fala
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bakar goriince birer sandalye cekip oturdular. Abi
onlara bakmadi bile. Ortanca «Haydi, ne duruyor-
sun? demek istiyerek goziiyle kiiciik kardesine isa-
ret etti. Kiiciik te «Acele etme, fali bitirsin..» demek
istedi.

Abi nihayet fali bitirerek basim kaldirdi.

«Bir kismet goriiniiyor!' dedi, hem de bolca.. Ney-
se, var misiniz bir poker ?»

Kaatlar1 karistirmaga bagladi.

iki kiiciik balkigtilar: Abileri paralli miydi yok-
sa ?

Kiigiik: ‘

«Paralisin galiba ?» dedi.

Abi giildii. Ortanca:

«Paral1 parali..» dedi ve kiiciige goz kirpti. Ciin-
kii madem ki paraliydi, mesele yoktu, isyan bayragini
¢cekmege liizum yoktu.

Abi:

«Evet, dedi, paraliyim.. Haydin!»

Olur mu olur!

Bagladilar. Cok degil bir saat sonra, iki kii¢iigiin
ceplerindeki yetmis kiisur lira abinin cebine devrol-
mustu. Abi fevkalide sogukkanli, tekrar iskambilleri
kardi, yenibastan fal agmaga basladi.

iki kiiciikk 6fke icindeydiler, 6biir odaya gecti-
ler.

Ortanca:

«Begendin mi?» dedi.

Kiiciik :

«Asil sen begendin mi? diye dikildi, hemen otur-
dun. Poker dediler mi can atarsin!»

«Asil sen can atarsin..»

«Ben...»
«Sen...»
«Ben...

» . . - .
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Az kalsin yumruklasacaklardi. Biitiin bunlan ka-
p! araligindan hazla dinliyen abi giiliiyor, kabina s13-
miyordu. Kiiciikler nihayet anlastilar:

Gidecekler, abilerinden bor¢ alip tekrar pokere
oturacak, ne yapip yapip paralarin geri yutmanin
yolunu bulacaklardi.

Abilerini gene masa basinda, fala bakarken bul-
dular. Fal biter bitmez abi kalkti, sapkasini aldi. Be-
rikilerin az kalsin yiireklerine inecekti. Ikisi iki yan-
dan:

«Nereye? diye sordular.

Abi gayet sogukkanli:

«Kafay1 cekmege!> dedi. Kendime miikellef bir
ziyafet verecegim.. Beyin salatall, sisli, balikli, rakili
nefis bir ziyafet...»

Kiiciik:

«Gitme de gene oyniyalim..» teklifinde bulundu.

Abi:

«Yoo.. dedi, kafi. Ben fala inanirim. Demin kis-
met var demisti, ciktl, simdi de yutulacagimi soylii-
yor.. Allahaismarladik!»

Cikt1 gitti.
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ITLERE, KURTLARA DAIR

Kedi, kopek beslemesini ben de, bizim hanim da
sevmezdik. Hele kayinvalide, degil eve alistirmak, ka-
pinin esiginden bile gecmelerine tahammiil edemezdi.
Kopekler «mekruh» sayiliyorlar, dokunduklar1 kap
«kirklaniyors». Kedilerin isi bambaska: evde fare iire-
mesin diye onlarin usul ve nizam dahilinde girmele-
rine ses cikarilmiyor, hatta girmeleri kolaylastirili-
yor, ama vay bir kere bir yemek sahanina dokunsun-
lar.. «Kirklama» degil besyiizleme bile yetmiyor. Deg-
nekle vurmaga kalksan giinah, her bir tiiyii igin bir
minare yaptirip kefareti 6demek gerekmis.’

Velhasil bizim eve kedi, kopek giremezdi, ama, o
zamanlar cocugumuz olmadig1 icin midir, sinema ar-
tistleri hep kopek besleyip beraber resim cektirdik-
leri icin mi heveslenmistir, nedir? bizim hanim bir
merak salmis. Bir giin komsu ¢ocugunun eline kahve-
rengi bir it enigi tutusturmus, misafirlikten cikage-
lince sastim kaldim. Hakimin hanimiyla birlikte Gar-
diyanin yeni kuzlayan kopeginin iki yavrusunu pay-
lasmiglar; onlarmnki siyahli beyazliymis. Cocuk yere
birakinca tath tath, kesik sesler cikararak yuvarla-
nan, debelene debelene suraya buraya kosan bizim
yavru, kahverengi ile beyaz karisigl sevimli birsey,
Kayinvalidenin komsuda olmasindan cesaretlenerek
biitiin karantina ve protokol kaidelerini c¢ignedim,
yavruyu elime aldim: hakikaten de kani sicak, insan
yavrusu gibireansBrakian Aserl- Pied/faigne Biiyiik kah-
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{ gozleriyle en sevmeyeni bile yola getirecek

kiyaset| dirayet ve celadetimize ragmen meydan mu-
harebesi uzun siirdii. thtiyar kadincagizi, kendi odasi-

Ah evladim, bu deli kiz 1af anlamaz, bari sen
iin. Pislik.. her seye burnunu sokma bir tarafa
bize ugursuz da gelir. Mekruhlugunu sineye ¢ekeyim,
ama mesumdur. Bet bereket kalmaz, seamet coker..
Bizim yali komsusu Zulfikar pasalar...

Cirpindr durdu zavalll. Bizimkisi de zalimlik ya-
ni. Defterdar Utufetlu Haci Fettah beyin hazh keri-
mesi, Rilsumat levazim amiri Celal beyin Pendik’ten
oteye cikmimis nazenin zevcesi Hamdune hanimi al
getir, bir k'r dagin basinda oturt.. Kirk evli Kiirt ko-
yiinde, sekiz av duvarlar boyu karin icinde kuru fa-
sulya ile yasat. Fh, sonra da eve it kurt getir... reva
midir bu? oldu mu bu is?

Belediydde nikah defterine imza attiysak kiziyla
attik. Kendinin ne mecburiyeti var bu gécebeligi cek-
mege? Yirminci asirda insan kendi karisini bile boyle
yerlere gelmege “ikna edcmezken bir de onun cefaya
katlanmasi, dag tas siirtmesi, biiyiik fedakarhk... Bir
de iistiine iistliik mekruh kelp makulesiyle bir arada
yasat..?

Ben biraz gevseyecek oldum ama hanim bir goéz
isareti cakt1 ve kahramanane bir miidafaada bulun-
du. Kaymnvalide, basim1 goziinii sallyarak, dualar ve
tovbeler arasinda teslim oldu:

— Bakayim su koftehora.. Tuh, tuh.. Pek te kii-
ciik.. Alimallah biitiin evi yikasak tiitsiilesek temiz-
leyemeyiz.. Pisligini falan da.fwtamazi. 2i s >of
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virince sesi ton degistiriverdi, sikayetleri tdthlagti,
gevsedi. Bizim hanim «ben bilmez miyim» gibilerden

sinema artisti biciminde capraz bir giiliisle

— E.. ad1 ne olacak bu veledin?

Sahi.. Ne olacak ad1? hig bir fikrimiz yok.

— Hakimin hanimi ikisine de isim bulds:
rinki «Cimi» bizimki «Mami» olsun dedi.. \

Kayinvalide hi¢ olmazsa mevzii bir taarruga gec-
ti

— Ustiime iyilik saghk!. Daha neler. Kelbin adin-
da da sinamacilik olur muymus? Bedia hamm kendi
ne koyarsa koysun.. Bunun adi «Findik».

Bizimki bu adi pek adi, pek Zeyrek yokusu ko-
kulu buldu. Ama fazla iistiine diismedi. Ben de «Ma-
mi» isminin «Memi» adl1 yerli dostlarimla iltibas yap-
macindan korktum, hemen isi berkistirdim. Neme la-
zim? giden hakimin «Seda» adli bir at1 vardr da,
Kiirtler, Alevilerin Seyitlerine tas atmak igin «Seyid
aga» gibi telaffuz ederlerdi. Aleviler haklme adeta
diisman kesilmislerdi.

Velhasil «Findik» bizim evin §1mar1k ¢ocugu olu-
verdi birden. Insan oglu da nasil alisirmig birader,
kendi cocugumuz olsaydi da bu kadar severdik sanki.

Derken bizim sef uzun bir izin aldi. Ona vekalet
etmek iizere viliyete gittim, hanim da beraber. Bir
giin Findik valideyi pek kizdirmig. Doktor da coktan
ona tebelles olmus, ister durur. «<Aman teyzecigim,
demis, sen evde yalnizsin. Basina dert oldu bu kopek.
Ben bekarim, ugrasabilirim, birak sunu ben alayim.»
Kayinvalide epi dayanmis ama, o giin canina tak de-
mismis. Bos bulunup razi olmus.

Donugte bir fasil kavga ettik, doktora da celal-
lendik ama is isten gecmis, Findik doktorun evine ve
usagina allHeaP Mﬁ?ﬁ‘ﬁ?ﬁ”ﬁ'éﬁé‘tﬂ’é ‘gauiZleri bize ge-
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liyor, oynayip egleniyordu, ama aksam oldu mu he-
men eve kaciyor. Malium ya kurtlar..

Sahi, lafin birini birakip birini séylityorum, kurt-
lardan da s6z acmak istiyordum. Efendim, biz bura-
ya gelinceyedek kurt dendi mi yer kurdu, meyve kur-
du gibi seyleri bilirdik. Bir de masallarda isitirdik ki
baska cesit kurtlar vardir. Kitapta resmini de gor-
diik, o kadar.

Burada Allaha siikiir yiizlerini goriip karsilas-
madik, ama kulagimiz sesleriyle, kafamiz hikayele-
riyle, icimiz de korkulariyle dolup tasti. Kasabanin
giris yerinde, en acar koyliileri bile bazan epice ug-
rastiracak kadar dehsetli bekgilik yapan coban ko-
pekleri, Abo’'nun koyunlari, yesillik diye goziiniin ici-
ne baktigimiz soganlara musallat olan danalar ve su-
be tegmeninin Karacasi bize nekadar yakinsa kurtlar
da o kadar yakin. Her giinkii islerden, tarladan bag-
dan nasil bahsedilirse kurtlarin bir gece evvelki ge-
liglerinden de 6yle bahsediliyor. Her gece gelip kdyiin
sokaklarinda sere serpe dolasiyorlar. Kazara ciiriik
iple bagh bir kopek bulurlarsa sirtlarina vurup gotii-
riiyorlar; dami ciiriik bir kom (davar ahir1) bulur-
larsa delip koyunlar1 parcaliyorlar. Bir aksam iistii
bakiyorsunuz iki ii¢ cocuk ellerine sopalar almislar,
ovaya dogru karlar arasinda kacan bir kurdu kova-
hyorlar. Bir sabah bakiyorsunuz herkes damlara
iisiismiis, gec kaldig: icin daglara vuran bir kurt sii-
riisiinii gozliiyorlar. Velhasil ahbap olduk kurtlarla.

Bizim Yargi¢ bu ise merak salmis:

— Ustad, bir gece bekliyelim, su namussuzlardan
bir iki vuralim, dedi. Kayinvalidenin biitiin minnet ve
dualarina, hanimlarin kus gibi feryat etmelerine rag-
men bir yerli ahbapla birlikte bir gece sabaha kadar
elimizde mavzerler bekledik, donup kalmamiza az

kaldi, ama bu sefer de kurtlar bize oyun ettiler, o ge-
co O'OImEdHJéietSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
CC 8ce .



26 YEN! HIKAYELER 1951

Safak sOkerken eve dondiik, baktim valide bizi
bekler:

—- Yahu, anne neye bekledin, neye yatmadin?
Kurt mu kapacak bizi?

— Oyle deme evladim, maazallah tehlikeli is bu..
Siikiir Rabbime salim geldiniz. Bir daha da 6liimii op..
Yiiregimin yag eridi..

Caresiz, kurt aveilligina veda ettik. Hos ben zaten
o sogukta goézlerimde uyku akarak beklerken icimden
coktan veda etmistim ya..

Kisin tam civcivli zamaninda bir katil hadisesi
oldu. K6y uzak. Doktorla hakim yaya gidecekler. Uc
bes giinliik is. Findik gece yatisina da bize misafir ol-
du, eve tekrar aligti.

Doérdiincii giiniin aksami1 doktorla hakim, yiiz
g6z kardan yanmis, el ayak tutmaz olmus, perisan ve
bitkin cikageldiler. Yemegi bizde yediler ve hemen
yataga serilmek iizere ayrildilar.

Vakit ne zamandi bilmiyorum, validenin kisik ve
boguk sesile uyandim,

— Nermin.. Nermin.. Kalkin, yetisin..

Hanimi diirttiim, ben de firladim; kapiy: aginca
tiiylerim iirperdi: ihtiyar kadincagiz omuzuna birgey
bile almadan sa¢ bas darma dagimik yataktan fir-
lamis. Gozleri heyecandan biiyiimiis, sadece beyaz-
lar1 goriiniiyor, yiizii sapsari, dudaklam burusmus.
Biitiin viicudu zangir zangir titriyor.

— Ne var, ne oldu anne?

Bana saskin ve 15181 kalmamis goézlerle bakiyor:

— Kulagimla duydum, insan gibi aghyordu, in-
san gibi imdat ¢agiriyordu. Gétiirdiiler..

Uyku sersemligi ve onun halinin verdigi saskin-
lik, bir sey anlamadan aptal aptal bakiyoruz:

— Findik gitti. Bagira bagira gitti. Insan gibi

aghyordu.. _ _ o
Hakik&&15h G PSR -y SIGinitRs BANSYEr «c1z» et-
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medi degil.. Cocugum gibi sevdigim Findigin ac1 aki-
betine ¢cok yandim ama o dakikada ne yalan soyle-
yim, bana hakim olan ilk his, képegi de pek sevme-
yen kayinvalidenin bu kadar biiyiik facia sahnesi ya-
pisina karsi giilmek, sasmak hissiydi.

«Aman anne, ne var, ne olmus? Bu kadar heye-
canlanip geceyarisi soguk sofaya firlayisina deger
mi?» diyesim geldi. Karim da ayni saskinlhk icinde,
olani biteni heniiz idrak etmemise benziyordu.

— Vah vah, ne yapalim olmus bir kere.. Gel sen
yat sOyle.. Soguk alacaksin anne...

Kadincagiz bu sefer de hayretten ve hatta be-
nim bu sakinligim karsisinda duydugu inkisardan bii-
yumiis gozlerle bakiyor:

— Ustiime iyilik saghk.. Insan gibi aghyordu
vallahi.. Hep ben sebep oldum. Ben ettim ben..

Diisiiniince, kendisinin degil, asil benim kaba-
hatli oldugumu anladim: Gece doktorlar gittikten
sonra ben asagiya helaya inmistim. Bir ara dis ka-
piya bir kopek yiiklendi.. Viicudunu c¢arpisinin sesini
duydum, ama Findik doktorlarla beraber gittigi icin
hi¢ aklima gelmedi. Yabanc: bir képektir diye «Host»
dedim, kopek bu sefer helanin tahta divarina gelip
carpti, gene host dedim ve «Findik olsayd: benim se-
sime cevap verir havlardi» diye diisiinerek ne kapiy:
acmagi ne de helanin penceresinden bir kere bakma-
g1 akil etmedim. Ciktim yattim. Demek ki zavall hay-
van doktorlarla gitti, sonra bize alismis oldugu igin
geri dondii, doktor da «Nasil olsa onlara aligt1 yarin
alinm» diye diisiindii. Bize de gelince kapiyr1 kapal
buldu. Ses verse kurtlara yerini belli edecek, sadece
bizim anlayisimiza giivenerek kapiy: tartakladi.. Bel-
ki sonra doktorlara dondii, ama o yorgunlukla zom
gibi uyuyan doktor da isin farkina varamad...

Zavallietpa FONKIGR St sHBS{ARYDEr halkay:
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koyiin disindaki harman yerinde bulup getirdiler. Ke-
migi bile kalmamis...

Hanim bir fasil aglayip sizladi. Ben de igimde
«evlat acis1» dedikleri o ezginlik ve bogucu aciy: his-
setmedim degil.. Ama kayinvalidenin hali bizim aci-
miz1 unutturdu: kadincagiz eni konu matem icindey-
di.

— Canim anne, Allah ac1 vermesin yahu. Nedir
bunun iistiine diistiin?

Yerine bir tane daha buluruz. Hem sen hic te
sevmezdin Findig:..? —

— 1Iste ona yaniyorum. Ben sebeb oldum. Ah
bilmezsiniz.. Tipki insan gibi imdat istiyor, bagiriyor-
du, insan gibi aghyordu..

Iki gece goziine uyku girmemis, kulaklarinda
hep ayni sesi duymus. Uciincii gece nisbeten sakindi,
yatagina uyumak niyetiyle girdi, biz de yattik. Gece
bir vakit, ta kulagimin dibinde atilmig gibi yakin ge-
len bir tiifek sesiyle uyandim. Baz yerlerde memur-
lara diisman olup vururlarmis falan diye duyardik.
Hani burda beni sevmeseler veya bir diismanim olsa
evvela kendimi bir yoklayacaktim.. o kadar yakin-
dan geldi ses.

Hanim da firlamis, dehset icinde:

— Ne var, eskiyalar mi basti, diye cirpiniyor, sa-
na bir sey mi oldu?

Cevabima vakit kalmadi, bu sefer yanimizdaki
mutfaktan geldigini iyice farkettigimiz bir silah se-
si daha..

Firladim, ama mutfak kapisinin 6niinde, elinde
mavzerle karsima ¢ikan kayinvalide ile carpistim:

— Vurdum, vurdum!. Alimallah vurdum!. Me-
linlardan intikamimi aldim..

Boyle trajik anlarda bana hep giilme hissi geli-
yor: elinde mavzerle bu acaip Tartaren’in, sac bas
daginik, yAREPaBRFA¢HR Mr&ﬁ’?ﬂf@ﬁaimm kiliginda
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karsima cikan bu hayaletin haline giilmeyim de ne
yapayimm birader? Kurt avina ¢ikmis bir Hamdune
hanim?

Bizimki de arkamdan gelmis.. bu hale sasirmis,
mephut ve sessiz...

— Vallahi de vurdum billahi de. Hem ikisini de..
Oh Yarabbim. Hinzir domuzlardan intikamimi aldim..

Acaip bir 1s1kla parlayan gozlerinden adeta kork-
tum. Kesik kesik ihtilagh ihtilach giilerken iirperdim.
Ama o da titriyordu. Evveld heyecandan titriyor san-
dim, sonra haline bakinca soguktan titredigini anla-
dim.. Hemen yatirdik, cay kaynattik, keten tohumu
lapasi yaptik.. o hala soyliiyor:

— Siiriiyle geldiler. Rast gele attim ama herhal
vurdum..

Vurdugu muhakkak: ertesi sabah bir de baktik,
mutfak penceresinin oniinde, 6teki kurtlarin kagirip
siiriikleyemedikleri iki tane koca kurt..

— Nahi anne, sen ezelden nisanciymigsin.. Biz
hiakimle sabaha kadar bekledik de bir tane bile vu-
ramadik.. Peki tiifek atmasini nerden 6grendin? 6m-
riinde eline bile almamistin..

— Sen oynarken gormiistiim.. Kizginlik insana
neler yaptirmaz.. Ama aldim intikamim ya..

Kurtlarin intikami1 da feci oldu: kaymnvalide o
gece soguklamis. Bir hafta sonra Zatiirreeden gitti..

Gecen kis bu zamanlarda 6len birisinin cenaze-
sini gotiirmiislerdi kurtlar. Bu sefer de taze mezan
aclp gotiirmesinler diye, kimseye belli etmeden me-
zarinda bir hafta gazyagh kiil mesalesi yaktirdim:
Kurt 1s12a gelmez..

Kazara gece disar c¢ikan koyliiler, kayinvalide-
nin mezarina nur indigini yeminle séylemege basgladi-

lar. .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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LOKOMOTIFLER

Hayatimda bu kadar c¢ok lokomotifi bir arada
gormedim. Meger ne cok cesidi varmig!. Ben eskiden
onlarin hepsini birbirinin esi, benzeri sanirdim. Bir
silindir, bir baca, bol bol duman ve Yyiizii gozii simsi-
yah insanlar.. Ayrica muntazam arahklarla cikan gii-
riiltiilii bir homurtu.. Pegi sira kayip giden bir siirii
vagon.

Cocuklugumda da trenleri ¢cok severdim. Loko-
motifleri hi¢ mi hi¢ tek baslarina gormiis degilim.
Onlan katarin basinda azametli, heybetli bir tavurla
kah durur, kah kosarken goriirdiim. Istasyonlarda,
raylarin iizerindeki lokomotifleri cok kiiciik yasim-
danberi bir cesit korkuyla seyrettigimi hatirliyorum.
O zamanlar ben cocuk muhayyelemle lokomotifleri
canli birer mahlik olarak kabul etmistim. Kimildar,
kosar, bagirr, kizar 6fkelenir bir canavar.. Yasim
ilerledikce lokomotifin bende uyandirdig: duygu da
degisti, artik o canli bir mahliik olmaktan kurtulmus-
tu. O insan kuvvetinin eline diismiis bicarenin biriy-
di, bizlerin yararina ¢alisan bir alet, bir vasita, kisa-
cas1 medeniyetin bir kurbani. Biitiin o gururlu, has-
metli haline, kocamanhgina ragmen o suratlar kap-
kara ufacik insanlarin elinde esirdi.

Lokomotif iizerinde hicbir zaman diisiince ve ha-
yallerimi bundan fazla yormadim. Cocuklukta o kor-
ku duygusu ile ilk genclik yillarinin merhamet hissi
birbiri ardicsisz Agintder apamiptdedsdbohuverdiler. Be-
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nim i¢in lokomotif de herhangi bir medeniyet vasita-
s1 gibi, yeryiiziine bagh herhangi bir nesne gibi, hak-
kinda fazla kafa yormadan benimseyiverdigimiz bin-
lerce seyden biri olmustu.

Hayallerimin karisikligl ve dolambachhg1 ara-
sinda lokomotifin de yer aldig), bir goériiliip kaybol-
dugu hatiralarrmi nasil unutabilirim? Banliyé tren-
lerinin gece iginde kivileimlar sagarak, homurtusu
sessizligin icinden, kdranlhgin iizerinden mesafeleri
asarak biitiin kdye yayiip kayboldugu anlari; bir-
tren yolunun kenarina cekilecek kadar vakit bulup,
trenin, riizgardan daha hizh esercesine yanibasimdan
gecivermesini, buharli dumamm ta cigerlerime ka-
dar cekisimi.. Ama benim gordiigiim lokomotifler hep
tek tekdi. Birkacini bir arada ancak istasyonlarda,
garlarda goriirdiim. Bu kadar cok lokomotifi bir ara-
da gérmem bunun i¢cin tuhafima gidiyor.Bir tane, bes
tane degil! Bir kismi hat iizerinde duruyor, biri sag-
dan biri soldan geciyor. Kimi ufak kimi kocaman,
Hele sekilleri, bacalar, silindirleri, tekerlekleri. Dii-
diiklerinin cinlayis: bile baska.

Yolum, her sabah her aksam gidip geldigim yol,
bir bozkir sehrinin tren hatt1 boyunca uzanir. Ray-
larn iizerinden, kenarindan gecer. Giines, kar, yag-
mur, riizgar. Kis sabahlarn kimseler yoktur. Tam ko-
sede bir nébetgi kuliibesi, her sabah degisen birbirin-
den farksiz, ama herbiri ayr ayn isimler tagiyan er-
ler. Ote yanda koémiir depolari. Cogu zaman bu depo-
larin 6niinde o lokomotiflerin en ¢irkini durur. Hep
o.. Niye o da bir baskas) degil? Belki de hepsi ayri-
dir da bana &yle gelir. Tepeleme kémiir yiiklii, kapka-
ra insanlarin idare ettigi vagonlar gelirler. Giinler bo-
yunca yiiklerini bosgaltirlar. 11k aginam o kara loko-
motif oldu. Onu goériir gérmez Baci adim takdim. A-
ma hi¢ giiven olmuyor Bacr'ya. Bazan vagonlarim

birakip gerCgER EAIvepiysy Dl Igelirse in-
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sanin, tamam. Bacidan sonra her sabah sekiz bucuk-
ta gara giren banliyd treninin lokomotifini tamdim.
Kendi halinde bir lokomotifdi bu. Ona da Babacan
dedim. Tiklim tiklm gelir gara, 6gleleri, aksamlari
yine ayni yoldan tepeleme yiiklii doner. Gidip geldigi
mesafe o kadar kisa ki, onu athkarincanin hep ayni
daire iizerinde doniip duran tahta atlarina benzetiyo-
rum, aciyorum.. Uzak, uzak sehirlere gitmeliydi Ba-
bacan. Hele Istanbula kadar bir uzanmahydi. Pendik,
.Erenkoy, Haydarpasa ve deniz.. Denizi gormeliydi
Babacan. Korkarmiydi o sudan? Omriiinde o kadar
cok su gérmiismiiydii? Oksiire tiksira iki adim yolu
giic asiyordu zaten. Ama ne mesut, hayatindan ne
kadar memnun, islerini yoluna koymus insanlarin ra-
hat hali vard: iizerinde. Belliydi onun banliy6 treni
olmaktan hosnut oldugu. Babacan hele saat beste sa-
bahleyin telasgla dairelerine goétiirdiigii memur kala-
baligim1 salkim sagak geri gotiiriirken kirk yillik sa-
mimi bir arkadas gibidir. Pencerelerinden, kapilarin-
dan baslar, kollar, bacaklar sarkar. Mendiller, sapka-
lar, kravatlar sallanir. Babacan iki dakika oOtedeki
sehre dogru diidiigiinii 6ttiirerek yola koyuldugu an-
da biitiin zavalliligini, perisanlhigini, 6lgiinliigiinii unu-
tur. O hizla ta izmire, Ege sahillerine, ta Haydarpa-
saya, Marmara kiyilarina kosacak gibidir.. Oylesine
delikanli, asik ve hasret icinde.. Babacan’dan hig
korkmuyorum. O Bac1 gibi sinsi degil. Halsizligine,
bitkinligine bakmadan kiyameti kopariyor, ortahg
dumana boguyor, bar bar bagirnyor..

Sabahlan lokomotifler insanlardan 6nce uyani-
yorlar. Ben hep onlar hareket halinde buluyorum.
Kar altinda, yagmur altinda. O saatlerde sesleri de
bagkadir. Belki de sabah havasinin temizliginden,
berrakligindan. Giiniin her saatinde bagka baska ses-

lerle Gterler gibime gelir. Yav vas onlan seslerin-
den tammﬂ‘}‘%ﬁﬁ@?ﬁ%&?ﬁéﬁ% '%§§?§8r§ﬁ¥tﬂrgPencereler,
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perdeler inik de olsa sesleri geliyor. Bu Babacan'in,
bu Bacrnin sesi.. Tabii bagkalar1 da var. Meseld
Ekspresin, Yataklinin, Dogu seferine cikanin, Giine-
ye gidenin, Kuzeyden gelenin lokomotifleri. Bu loko-
motifleri ka¢ kere sabah duglarini alirken seyrettim.
Mahremiyetlerine girdim. Ekspresin ve Yataklnin
lokomotifleri ile dostlugum oldukca eskidir. Ikisiyle
de uzun yolculuklarim oldu. Aym yollardan agtik,
ayni manzaralan, kiigiik kerpic kuliibeleri, ipincecik
gocuklar, bozkirin issizhiginda kaybolmus hayalet
koylilleri beraber gordilk.

Bu iki lokomotif de garin kangikligl, tozu, du-
mani, kan, giirilltiisii arasinda yabanci ve iirkek du-
rurlar. Sanki, biz burada igte goylece duruyoruz, ak-
gama denize dogru kanatlanacagiz diyor gibidirler.
Onlar yepyeni, gicir gicir yikanmiglardir. Silindirleri
iglemedigi, sesleri gitkmadig1 zaman bile azametli, kor-
ku vericidirler. Cocuklugumdaki o canavar lokomo-
tiflerle bunlar arasinda bir yakinlik olmal diye diigii-
niirlim. Bazan yanlarindan gegen Anadolu posta ka-
tarlarina, asker, egya, yiiklii, yardumuzun ug¢suz bu-
caksizlifinda kaybolmaya giden lokomotiflere acir gi-
bi bakarlar. O posta lokomotiflerinin de belki kendi-
lerine acidigini bilmezler mi?

O trenlerin, hatlarmn, raylarnn kavugtugu istas-
yonda durup beklegen bagka lokomotifler de var. U-
faciklan, eski mi eski olanlari, en son sistemleri. Her
birinden uzun boylu bahsetmek lazim. Aylar boyun-
ca, sabah akgam Oniime c¢ikan, yolumu kesen, tehdit
eden, avutan, negelendiren bir onlar var. Kimseleri
gormeden igime gidip, kimseleri gérmeden igimden
doniiyorum, Bu bozkir sehrindeki dostlarim, o Baba-
can, o Bacy, Ekspresin, yataklinin lokomotifleri.. On-
larin atesleri, kokulan, sesleri, dumanlar.. Var, bir
tane daha var. O pek nazhdir. Ne zaman meydana
cikar kimselersbitnveridN erde gizlerlencsaklarlar k;m-
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bilir? Bir deniz kusu kadar, bembeyaz bir Istanbul
martis1 kadar sevimlidiy. Ardil sira ahenkle siiriikle-
digi bir diizine beyaz, siislii vagonu.. Onu resimlerin-
den tanmiyordum. Sik sik gazetelerde goriiniiyor. Gar-
dan hareket etmesi, gara girmesi ne kadar goriilme-
ye deger.. Kimbilir yiikiinii aldikdan sonra ne tath
tath ottiiriir diidiigiinii, isletir silindirlerini. Dumani-
nin rengi de bambaska olmahdir. Bir namh atletin
adelelerini seyredermiscesine onun tekerleklerine, si-
lindirlerine saygiyla baktim. Koémiir yerine bitmez
tilkenmez gurur yakiyordu sanki. Yiiriise biitiin lo-
komotifler, vagonlar oniinden cekilip, ona yol vere-
ceklerdi. Ve o, makaslara, makascilara, gardofrene
falan aldinis etmeden, beyaz lacivert vagonlarim ve
iclerindeki bir diizine diinya deger 6nemli insani tasi-
yarak, siiziilecek, kanatlanacaktu

Bazan garin bitimine, lokomotiflerin hi¢ bulun-
madig1 tek hattin baslacdigi noktaya kadar gidiyor,
Oniim sira uzayip giden raylarin kayboldugu yere ka-
dar bakiglarimi uzatiyorum. Aksam iistleri ilk karan-
likla beraber garin ugultusu ve heyecan1 dinmis olu-
yor. Yer yer 1siklar diisiiyor raylara. Ara sira bir lo-
komotifin sesi geliyor derinden, uzak bir yerden. Son
banliy6 treni oniimden 1siltilh bir tesbih bocegi gibi
kayip raylarin bittigi noktada siliniveriyor. Iste o za-
man ben, uzak bir sahil sehrinin insani olan ben,
Oniim sira uzanip giden 1slak bir pariltiyla yanan ray-
larin iizerine, o biiyiik sehre, cocukluguma, kaybol-
mus hatiralarima ait, en uzun bir tren katarindan da-
ha sonsuz hayallerimi yerlestiriyor, biraz 6énce kay-
bolup giden banliyé treninin izinden génderiyorum.’
En hizl ekspresler, son sistem lokomotifler bile be-
nim denize, mavi semal bir sehre dogru yolladigim

hayallerimle yarigamazlar, biliyorum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ELLER

Kim soylemis, bilmiyorum, eski filozoflardan bi-
ri, makrokosmos’lu, mikrokosmos’lu bir laf etmis:
«Insan oglu» diyor, «nasil kidinatin kiiciik capta bir
modeli ise, insan eli de 6ylece insan ruhunun bir 6r-
negidir.»

Su hale go¢re el ayas: hem i¢ diinyamizin bir ay-
nasl, hem de ciimle kainatin kiiciik mikyasta *bir ha-
ritas1 oluyor.. Dogrudur da. Aksi takdirde elden ka-
der okumay: nasil izah edeceksiniz? Elden insana, in-
sandan yildizlara ve dolayisiyle gelecegin sirlarina
atlayivermek, bana oldum olasiya normal iistii bir
sezgi isi goriindii. Bundan otiirii falellara kars: dai-
ma korku ile karisik bir sayg! beslemisimdir. Ancak
ne var ki, falecdarin yaninda 6biir el sarraflarini, bil-
farz eldivencilerle manikiirciileri ve bilhassa kise me-
murlarinl1 yabana atmamak gerek.

Ben vaktiyle Kandilli iskelesinde ihtiyar bir kige
memuru tanidim. Insanin eline bakip cinsini, cibilli-
yetini, yasim1 ve meslegini, hatta ge¢misini gelecegini
sip diye teghis ederdi. Kise deligine uzanan eli séyle,
gozliigiiniin iistiinden bir siiziip:

«Bu Ermeni elidir» derdi.

«Su ¢ocuk muhakkak tornaci olmali.»

«Hey more more, bak suraya, bahcivan eli de-
migler buna.»

Hic unutmam bir keresinde :

«Su kar1 gengi degilse bileklerimi keserim.» de-
migt.i. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paray1 uzatan parmaklara baktim: Hic kipirda-
madiklan halde sanki gsikir sikir ciftetelli oynuyor-
lard.

Ellerin de susup konustugunu, giililp agladigimn,
kizip homurdandigini ben ondan 6grendim. Ellerin de
dalgm oluyormus meger. Onlarin da comerdi ve ne-
kesi, nazigi ve nobran, iyimseri kotiimseri var. Eller
gosterdi ki hep almaya alismis; eller var yine, sirf
vermek icin yaratilmis.

Stajim ilerledikce ben de denemeler yapmaya
basladimdi: Avuclan cevizden kararmis, parmaklar
siyilli bir ¢ocuk eli gordiim mii:

«Bu ¢ocuk bir ilk okul talebesidir» derdim. «Bu
eller ugurtma yapar Zeynel Ameca, at kilindan olta
yapar, 0kse kurup iskete avlar. Daha daha... Soliis-
yonla lastik yamar. Gizli gizli kumar da oynar belki..
Ne dersin ?»

Zeynel Amca, gozlerinde talebesile 6giinen hoca-
larin o gururlu paniltisi:

«Aferin evlat» der. «Var sende bir seyler. Ola-
cak yavas yavas..»

Cesaret aldim ya:

«Bak bak, derim, sunlara bak kele. Bunlar ha-
marat eller Zeynel Ameca, isten kizarmis eller bunlar.
Bunlarin sahabis1 Urwmelili bir maeir kizidir. Koca-
s1 doksan lira ayhkl bir bahriye gediklisi olacak
neden deme Oyledir iste. Ciinki bu kiz esmer erkek-
ten hoslanir. Kocasina hem esmer diye hem de tersa-
neli diye varmistir. —Giil sen istedigin kadar—. Bir
de penbe yanakl cocuklar olmali. Bu tazecik iste on-
cagiz1 emzirir. Erkeginin giimlegini iitiiler, beyaz iini-
formasini citiler. Bagska baska... tahta ugar, masira
sarar, ¢cok da giizel dolma yapar. Oldu mu?

Zeynel Amca giiler ama oldu demeye bir tiirlii
dili varmaz. Faraziyenin bu kadar dallh budaklis1 o-

nun ilim al8fT4A0Gd MM BAYagiPréiiciaecst mistir, Zi-
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ra o bu isi ilim haline getirmis adamdir. Ve bu sifat-
la saglam miisahededen ayrilip ucam fantazinin ka-
nadina takilandan pek o kadar hazzetmez.

Diyecegim; bu huy bana ondan gecti. Fakat za-
manla isi daha da azittim. Simdi bir el gérmez miyim,
sapik muhayyelem agaca tirmanmis bir kedi misali
daldan dala sigrar durur. Miimkiinse yakala da indir
asagl

Vapurda karsimdakilerin ellerine bakip farazi-
yeler kuruyor, sonra yiizlerine bakip bu faraziyeleri
kontrol ediyorum. Saka maka, insani delilige gotiiren
yollar ¢ogu zaman boyle ehemmiyetsiz goériinen pa-
tikalardir.

Birakmaly, vaz gecmeli. Fikri sabit haline gelme-
sini 6nlemeli. '

Birakmistim da. Birakacaktim da.. Nitekim kac
zamandir toplu yerlerde basimi hi¢ kitaptan kaldir-
miyordum.

Fakat o eller, kaderin Kadikdy vapurunda kar-
sima cikardig1 o saheser eller insanda tébe mi bira-
kird.

Ik bir Temmuz sabahi idi. Hani baz1 giinler
olur, 0 sabah yataktan bir hafif kalkmigsimzdir. Ici-
nizde sebebini bilmediginiz bir nes’e, dudagimizda yil-
lar boyu unuttugunuz bir beste, sokaklara firlamis-
simz. Gokyiizii mavi, masmavidir. Zihniniz bulutsuz
ve berrak.. Ne bir giin evvelin tortusu, ne bir giin
sonranin kaygusu. Oh yasiyorsunuz. Yasamak hos
sey.. Yasamak tath. Bir giiliis, bir sa¢ percemi, bir
soket ne bileyim ben, havalanan bir etek, yaninizdan
gecen bir kadinin riizgari, her sey her sey, sizde o sa-
bah binbir ihtiras uyandirabiliyor.

Iste boyle netameli bir sabahti. Kadikdyiinden
kalkan dokuz elli vapurunda yer bulamamis, alt kat
salonun disindaki tahta sirada ak sakall bir ihtiyar-
la bas ortiidiirdie kadran AtasingpsIksRystam.
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Lodos desem lodos degil, bir acaip riizgar esiyor-
du. Sigaramin dumani bazen geriye geriye, bazan da
gittigimiz istikamete dogru ucuyor. Ben buna bakip
sasarken, yambasimizdaki liikks kamaranin pencere-
sinden beyaz eldivenli bir dirsek uzandi. Ve kadinlara
has o beceriksiz kol hareketi ile denize bir kagit attu.
Yahut atmak istedi. Zira kagit bu giizel elden ayril-
mak istemiyormus gibi bir parmaktan kurtuldukca
Obiiriine yapisiyordu. Kadin sinirli sinirli parmakla-
rin1 silkeledi. Ve akibet, kagid1 denize ucurdu. Bu bir
kestane sekeri yaldiz1 idi. Done déne oniimden gecti,
Kiipestenin 1slak demirini siyirip yavasca kopiiklii su-
larin iistiine kondu. Sonra ufald: ufald), ta gerilerde
kaldi.

Tekrar pencereye baktim: Kadinin parmaklar
pervazin kenarinda trampet caliyorlar. Al goziinii
oradan alabilirsen. Her halde sarisin olacak. Eldive-
nin bittigi yerden zambak gibi beyaz bir kol c¢ikiyor.
Ustiinde sar1 sari, parlak parlak ayva tiiyleri... U-
zansam dokunacagim. Fakat ters tarafa oturdugun-
dan yiiziinii gérmek miimkiin degil.

Birden tébemi hatirladim. Hayir bakmayacagim.
Nerde benim kitabim ?

Yanimdaki ihtiyar:

«Bir sey mi sdyledin evlat?» dedi.

«Hayir» dedim. Utandim. Adam tuhaf tuhaf yii-
ziime baktl. Kitabimi actim. Bakalim Goethe ne di-
yor:

Felsefi spekiilisyon Almanlar icin umumiyetle
bir engel oluyor. Ciinkii cogu zaman iisliplarina mii-
cerret, anlasilmaz, bitip tiikenmek bilmez bos ve lii-
zumsuz seyler karistiriyorlar. Bazi felsefe cigirlarina
daldikca daha kotii...

Basimi kaldirdim. Gokyiizii masmavi giiliiyor.
Vapurun ta yanindan kanatlarim suda cirparak bir

mart siiriiSHeRCtRFSOPE 8% MR/ RAC4MAk pesinde,
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Oldu mu simdi olanlar! Kadin eldivenini g¢ikariyor.
iki dirsegini pervaza dayamis, belli ki simdi ayaga
kalkmis. Bu arada altin sarisi1 saglarinin goyle bir ca-
kip sOniisiinii farkeder gibi oldum. Teshis dogru, sa-
risinmis. Ah su namussuz perde. Uzansam Yyiiziinii de
gorecegim. Fakat ak sakalh ihtiyar ne der, yanimda-
ki bas ortiilii kadin, onun yanindaki jandarma onba-
sis1 ne derler. Kadin eldiveninin parmaklarini1 birer
birer cekip gevsetti. Kalbim kiit kiit vuruyor. Dirsege
kadar varan giideri eldiven agir agir, ralanti bir fi-
limdeki gibi agir, asag1 kaydi, kayd, geldi, tam bilek
nahiyesinde durdu. Saclarin yenjden dalgalanmasin-
dan ve pencerede japone kollu nefis bir omuz basi-
nin belirmesinden kadinin basini ¢evirdigini ve geride
birine cevab yetistirdigini anladim. Simdi lafa tutma-
nin sirasi mi birader.

Eldivenli kadin:

«Rio’nun havasim siz bana sorun» diyordu «Ilk
senesi 6ldiim 6ldiim dirildim.»

Bugulu bir sesi var. Ben boyle sese biterim. Bu
ses, tek kelimesiyle insan1 mahveden sestir. Bu ses,
yatak odasi mahmurlugunu biitiin giin iizerinde gez-
diren sestir. Cok az kadinda oluyor bu. Bir kerre Ma-
rie Bell’de dinlemistim. Cahide Sonku’nunki de az-
bucuk Oyledir.

Kadin yar1 doniik, konusulani dinliyor. Eldiveni-
ni cikarmakta oldugunu sanki unutmus. Hatirladi.
Déndii. Biraz daha cekti. Ilkin narin bir bilek, pirlan-
tali bir kol saatinin cevreledigi ince kemikli bir bilek
ortzya cikti. Sonra eldiven oray: da asip yer yer taze
damarlarn goriinen seffaf bembeyaz bir elin iizerin-
den kayip parmak koklerine kadar geldi. Ay bir i¢im
giciklansin.. Sanki Oniimde bir kadin soyunuyor. Ce-
kin sunu hanimefendi, Cikarin Allah rizas i¢cin. Cek-
ti nihayet. Ve manolya gibi bes nefis parmak pence-

renin perva%iiag BAELRABVipSFRE VIR Nasil oldu
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da o sirada etrafa taze bir muz kokusu yayilmadi ga-
sarim.

Bu el degil, bambagka bir geydi. Etrafi adeta bir
hile ile gevrili bembeyaz goz kamagtine bir cisimdi
bu. Buna bakan bir dinsiz derhal imana gelebilir, bu
eli goren bir manav hemen gair olabilirdi. Bu el 6yle-
sine miikemmeldi, milkemmeliyetin ta kendisi, son
zirvesi idi. Onu anlayabilmek igin, Kadikoylinden kal-
kan dokuz elli vapurunun penceresinde gdérmek ve
tesiriyle benim gibi allak bullak olmak lazimdi. Gerisi
lafu giizafti. Anlatilamazdi. Anlasimazdi

Kadiin parmaklan simdi, uzun zaman yorganin
altinda kalmis genc kiz bacaklar: gibi yaramaz yara-
maz tepiniyor, sehvetli sehvetli geriniyor, velhasil be-
ni ¢ildirtmak icin ne lazimsa yapiyordu.

«Aklin yine raydan cikiyor oglum» dedim. Be-
reket bu sefer yiiksek sesle diisiinmemigim. Yoksa
yamimdaki ihtiyar tam notunu verecekti.

Insan iistii bir gavretle tekrar kitab1 actim

Baz felsefe cigirlanna.. felsefe cigarlarna dal-
(ikca daha karanlik... karanhk... yazyorlar..... Bdy-
lece Schiller’in iislibu —ne olmus Schiller’in iislibu—
felsefeyi birakir birakmaz biitiin gilzelligine.... gtizel-
ligine ve canlihgina kavusuyor.

Kavugsun bakalim.....

Ahirkap1 oOnlerine gelmistik. Rlizgar perdeleri
ucuruyordu. Liiks mevkiin penceresinde yine kelebek
cirpinigina benzer bir kipirdanis oldu. Kadin iigiimiis
olacak ki pencereyi kapamaya ugragiyor. Kollarim
havaya kaldirdigindan tath bir ugurum gibi esneyen
koltuk altlarini olanca hagmetivle, hatta giineste par-
layan iki kii¢ilk ter damlacigina kadar biitlin tefer-
ruatiyle gordiim. Kadin, kollar1 havada, bir miiddet
ugrasti. Yukar:1 kadar cikardigi pencereyl bir tiirlii
kapatamiyordu. Sonra arkadan bir adam segirtti. Ve
kahn parmiakhizaagmunAkadamdsltanilsioigi pengenin
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pervaza yapisip pencereyi suratima bir kap: carpar
gibi hizla kapadlglna sahit oldum.

Ossaat icime bir gurbet acisi ¢6ktii. Tekrar kita-
ba déndiim. Okuyamiyorum. Muhayyelemin zembe-
regi bosanivermis bir kere..

Bu eller beceriksiz eller dlye diisiindiim. Baksana
yaldiz1 atamad), pencereyi kapayamadi. Bu eller is
icin degil, sevilip oksanmak, 6pliliip koklanmak igin
yaratilmis. Bu eller fondan kutusuna dalar beyim,
kestane sekeri kutusuna dalar. Bunlar Markoz kapa-
mali, spor otomobilin volan'ina konmali. Her halde
hariciyeci karisi olacak. Diinya gérmiis, halinden bel-
li. Kocas1 «R» leri «g1» konusur muhakkak. Adi1 ya
Afif'tir ya Biilenttir ya Muvaffak. Hayiwr, Ali Riza
olamaz. Giyasettin de olamaz. Tas catlasa olamaz. Bu
isimde dostlar1 bile yoktur onun. Bu kadin Rio'luk
kadin, Riviera’lik kadin. Bu kadin kir tutmaz karde-
sim, ter de kokmaz, regl bile olmaz ne diyorsun sen.
Yasemin gibi kokar parmaklarinin ucu. Kravatim
baglamall bu parmaklar benim. Kravatimi baglarken
de arada bir boynuma, ¢eneme, yiiziime dokunmali.
Yiiziime goziime siirsem bu elleri, koklasam kokla-
sam, dudaklarimda gezdirsem, avucumda siksam.
Giivercin gogsii gibi sicaciktir, yumusak.. Avucumda
iken bile her an kacacakmis gibi oynak ve kaypak.
Parmaklarimi onunkilerin arasina gecirsem, bir men-
gene gibi siksam, siksam, siksam. «Ay canim aciti-
yorsun ama» dedirtene kadar siksam. Sonra acittigim
yerleri Opiip ovalasam, o bitince bileklere gegsem...

Hamal gibi bir herif nasirima basarak gegti. Ya-
nimdaki ihtiyar bavullarim1 kaldinyor. Ne cabuk gel-
dik, ne vakit yanastik. Vapurun yaris1 bogsalmis bile.

Riyolu dilber ne oldu diye uzanip iceri baktim.
Yanindaki kadinla konusa konusa birinci mevkiye
dogru yiiripizz Atabier nereyétipidentgindi... Dogru
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Beyogluna cikar muhakkak. Once Lebona girip dig- -
cisinden randevu alacaktir. Sonra Necmi Rizaya ug-
rar, yazlik emprime bakar. Bir de eldivenciye ugrasa,
eldivencinin de tezgahtari ben olsam. O seffaf o sicak
o yumusak parmaklarin birbir Olciisiinii alsam. Ya-
hut manikiircii olmali...

«Agabey»

Agabeyi, kardesi amcasinin oglu, akrabasi bir
seyi olsam; O eli her giin gérsem, tutabilsem.

«Agabey, senden mi diistii bu agabey».

Cocugun biri omuzumu diirtiiklityor. D6ndiim.
Gosterdigi tarafa baktim. Gozlerime inanamiyorum:
ELDIVEN, ONUN ELDIVENI.. Evet beni zivanadan
citkaran o beyaz eldivenlerin bir teki orada, yerde,
pencerenin tam altinda ne oldugu belirsiz bir sekilde
siikliim piikliim yatiyor. Cami kapamaya ugrasirken
diisiirmiis olmali. Gayri ihtiyari eldivenin iistiine atil-
dim. Ve heyecandan bana bile yabanc1 gelen boguk
bir sesle:

«— Benim ya. Tabii benim» diye havkirdim. Co-
cuk belki arkamdan deli demistir. Ne dediyse dedi.
Kiymetli hazinem cebimde, ben, arkama dahi bakma-
dan kalabaligin icine karisiverdim.

Sanki arkamdan kovaliyorlardi. Bir el sanki her
an omuzuma yapismak iizere idi.. Iskeleye cikar cik-
maz Once saga sonra sola. yiiriidiim. Utanmasam, siip-
heyi uyandiracagimdan korkmasam tabana kuvvet
kosacaktim.

Daireye geldigimde kosmus gibi soluyordum. Te-
rimi silip masanin basina gecince ayniyat sefi bende-
ki fevkaladeligi sezdi:

«Allah versin, Danis bey» dedi. Gozlerin pek par-
liyor bugiin. Sende bir seyler var, anliyorumpy.

Kendimi tutamasam :

«Var ya zahir. Eldivenim var. Benim eldivenim»
diye baglralégﬁtﬁihEDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eldiveni o giin biitiin giin sol avucumdan birak-
madim. Oradan sol koluma, kolumdan da biitiin vii-
cuduma 1hk, ihk bir disi viicudun mahrem sicakligi
gibi sehvetli ve sarhos edici bir seyler yayihyordu.
Odada yalniz kalinca eldiveni hemen cebimden ¢ika-
riyor, deriye sinmis o i¢ giciklayic1 kokuyu ta genzi-
me kadar cekiyordum. Hatta bir iki defa agzindan
iifiiriip sisirdim de. O zaman i¢i doluveriyor, kadinin
kolu sanki dirsegine kadar 6niimde canlaniyordu...

Bir hafta iki hafta, iic hafta, bir ay bir balay:
nesesi icinde hep o eldivenle dolastim durdum. Ve ka-
risin1 dostlarina tanitmakta gecikmis dalgin bir da-
mat gibi ancak bir ay sonra Zeynel amcanin diikkani-
na ugramayi akledebildim. Zeynel amca tekaiid oldu-
gundanberi Uskiidarda oturuyor, ogluyla beraber Ih-
saniyede bir bakkal diikkam isletiyordu.

Kapidan girer girmez eldiveni mermer tezgaihn
iistiine attim:

«— Buna ne buyrulur iistad, dedim. Soyle ne
buyrulur bu muz gibi ele ?» Gozliigiiniin iistiinden bir
eldivene, bir bana bakti. Sonra yumusak deriyi itina
ile parmak uclarindan tutup havaya kaldirdi. Evirdi,
cevirdi. Tezgahin iizerine yaydi, devsirdi, yine yaydi.
Burnuna gotiiriip o kibar, ugucu ama yine de ic ba-
yiltie1 kokuyu derin derin teneffiis etti. Sonra:

«— Halis muhlis kibar orospus, diye kestirip at-
t1. «Halt etmisgsin sen, dedim. Haltediyorsun artik
sen». Agzimdan ¢ikan kulagim isitmiyordu.Kan tepe-
me cikmisti. O anda kalbini kiracak bir seyler daha
soyliyebilirdim. Bereket kendimi tuttum, ve eldive-
nimle beraber, kendimi sokaga attim. Sag olsun iyice
bunadi artik. Sade bu eldiven meselesinde degil, ko-
nusurken de hep ayni sey. Biitiin giizel kadinlari oros-

P, biraz varhkl erkekleri de hivaiz yapip cikiyor,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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COCUKLAR

Erzurum daglarinda bir miiddet eglendikten son-
ra cenuba gidiyordum. Kompartimanima senelerdir
gormedigim bir smmif arkadasimin diisecegi nereden
aklima gelirdi! Kavusmanin heyecani ile kucaklagtik;
eski senelerin itiyadiyle yiiksek sesle konusmaga bas-
ladik; birbirimize anlatilacak o kadar ¢ok seylerimiz
vardi ki; bunlardan hi¢ birini atlamamaga gayret
ediyorduk. Ziya gene eski Ziya idi; durmak bilmiyor-
du:

— Bak yahu, dag daga kavusmaz, insan insana
kavusur diye tevekkeli soylememisler; bunca seneden
sonra tekrar karsi karsiyayiz. Senin sacina kar yag-
maya baglamis; benim agzimda dislerim oynamiya...
Sanki mektep siralarinda beraber degildik; sanki
kahve koselerinde beraber ders calismadik. Ihtiyar-
lamisgsin sen yaltu...

— Eh ne yaparsin Ziyacigim; zaman...

— Birak eski ismimle cagir; mektepteki gibi
Raskas de. Genglesirim belki. Biliyormusun Misel Ze-
vakonun romanlarina merakim kazandirmisti bu is-
mi.

— Sahi, alem ders kitaplarinin iistiine yatmig
uyurken, sen macera romanlarinin esrarina terkeder-
din kendini. ..

-- Hepsi geciyor birader. Ne kald1 o zamanlar-
dan? «Hayal oldu o demler, o tath eglenceler.» E bi-

rader ne hafyzlar syandis Glingsehasrstegidgrdi gocuk-
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lar; sabahin alaca karanhginda kiitiiphaneye dam-
larlar; gece karanhginda cikarlardi. Hayat bu bira-
der, ne iimitlerle yola cikiliyor; nelerle kargilagihyor.
Hafiz Salimi tanirsin degil mi? Ne vaziyette gorsem
begenirsin? Gecende Istanbulda Képriide dilenirken
gordiim. iistelik korkiitiik de sarhogtu. Bilirsin tale-
beliginde sigara bile icmezdi.

— Yok yahu! Salim bu kadar diigsiin; imkani
yok, bir yanlisin olacak.

— GOz goze geldik bir aralk, tanidi beni. Fakat
aginallkk vermek soyle dursun; parmakhklara doénii-
verdi; sanki gelip gecen mavnalar: seyrediyormus gi-
bi. '

— Allah Allah, peki sebeb ne imig? I¢ki, kumar
filan m1 bu hale getirmig? Salim kafali, caligkan bir
arkadagti.

— Kitaplarin yazmadig bir geyler var. Salim on-
lar:1 bilmiyordu ; 6grenmek te istemiyordu, igin fenasi.
Miidiire nasil yaltaklanilir, memura nasil c¢ikigilir;
kimlerden tavsiye mektubu alinir; biiyilkk yerlerde
kimlere ig gordiiriiliir; icab ederse nasil yalan soyle-
nilir; ve nasil idare edilir? 1dare sozii sinirine dokun-
du galiba. Dogru, siz idealistler igin bu s6z dig¢inin
girgir makinesinden daha azap verici gelir. 1dare ne
kadar adi bir kelime... Hatirlar misin talebeligimizde
bizim kahveye dadanmig bir dilenci diimbelekgi vards;
Kerih sesiyle garki okur sonra «ldare beyler, idare»
diye dolagird

Salim igte bu idare kelimesinin hakkini vereme-
digi icin siiriiniiyor. Forslu, esraftan bir adamin isi
diigiiyor. Fakat igi mevzuata aykin ve bir ¢oklarinin
hakkini ¢igneyen bir ig. Herif Salimin ayagina kadar
gelmig: «Sallm bey, hele sen bizim gu igin icabina
bak; altinda kalacak degiliz» demis. Salim icab1 keli-
mesinin de hakkin1 verememis. Bu sefer herif solugu
miidiiriin Y4AWAAZORIHAR A iyte "PSIABRYL Dakmg ve
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Salime meseleyi idare etmesi lazim geldigini sGyle-
mis; Salim ayak diremis, baslamiglar atismaya... He-
rifin isi gene idare edilmis. Fakat bakmis miidiir; Sa-
lim ilerde geride sOyleniyor; hem de idare islerine
engel olacak; gecimsiz, ise yaramaz kaydiyle defle-
yivermisler oglani. Kari, iki cocuk sokakta kalmiglar.
Cok agir gelmis bu is. Baska bir is de gelmez elinden.
Bir tiitiincii ditkkan1 acayim demis; hirsla neyi var,
neyi yoksa hepsini satmis. Isler onda da ters gitmis;
insan bir defa tekerlenmeyi gorsiin, kardesim.

— Peki, sen bunlari kimden 6grendin? Kendisi-
ne sordun desem; beni tanimazdan geldi diyorsun.

— Tahsin var ya, bizim simiftan; Beyoglunda ona
rastladim. Sundan bundan laf acildi da: «Yahu Tah-
sin Salim ne hale gelmis.» dedim. «Ya birader dedi,
mahvoldu cocuk; onun bu hale diismesi, ekmek derdi
kadimi da yoldan c¢ikardi; cok miiptezellesti. Evlerinin
adresini aldim. Aklina bir sey gelmesin; sirf ii¢ bes
kurus yardim edebilirmiyim diye diisiinmiistiim. So-
ra sora dar sokaklardan kenar bir semte diistiim. Di-
ger evlerden ayri coktandir el degmemis bir bahce
icinde harap bir ev goziime ilisti. «Bu olmali» dedim
icimden.

Bahcede iki kiiciik cocuk oynuyordu. Onlarin da
bahge gibi kendi hallerine birakilmjs olduklari belli
idi. Eve dogru yiiriidiigiimii géren kiicitkk kiz bana
yaklastl. Zeka parildayan gozleri, sevimli bir yiizii
vardl. Kirli, camurlu ellerini saklamiya calisarak:
«Ameca kahve mi iceceksin? Annem evde» dedi. «Ba-
ban yok mu?» dedim. Bliyiikk adamlar gibi icini ¢ek-
tikten sonra: «Birak o sarhosu, amca, dedi, bizi dov-
mek icin gelir sade.» Ikimiz de susuyorduk. Siikiitu-
muzla bir seyi paylasiyor gibi idik. Neden sonra:
«Kahve i¢gmiyecek misiniz? Annem icerde» dedi. Ben
cevap vermeden sanki onun zoruyla eve dogru yiirii-

diim. KapiUgrding Qtaltigp A€kt NrdideRyyifie vardum.
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Icerden catallanmaga yiiz tutmus bir ses mirildandig
tiirkiiyii birakarak: «Buyrun kapi aciktir» diye ce-
vap verdi. Eskimis merdiven tahtalarini gicirdatarak
¢iktim. Tiirkii mirildanan ses yaklasti. Aman Alla-
him yedi sene evvel Salimin yolda «Karim» diye tak-
dim ettigi kadin bu muydu? Yiiziinde tiirlii boyalarla
kaybetmeye calistig1 kirisikliklar, gozlerinin altindaki
mor halkalar, nefesinde heniiz aksamdan kalmis ra-
kidan bir yudum c¢ektim diyen bir koku... Miistehzi
bir tavirla: «Buyurun beyefendi, hangi riizgar atti
boyle» demesine ragmen taniyamamisti. Simdi onun
icin herkes tanidikti. Herkese boyle soyliiyordu.

Oda darmadagindi. Acgik pencereden bir bahar
riizgan giriyor, odanin havasini ve diizenini begen-
memis gibi aralik duran kapidan c¢ikip gidiyordu. Bir
tarafta otlar1 firlamig eski bir koltuk, beride kirli or-
tiisii iizerinde aksamin bulasik kaplarn duran tahta
masa, Otede pencerenin yaninda ortiileri burusmus,
yastiklar: eskimig bir divan, ta dipte bir demir karyo-
la «lyi zamanlardan bir ben kaldim» der gibi duru-
yor.

«Buyrun, buyrun beyefendi» diyerek bana diva-
n1 gosterdi. Sapkami dizlerimin iistiine alarak divana
igretice ilistim. O hala «Rahat buyrun beyfendi, par-
desiiniizii citkartsaniza» diyordu. Bir yanda da odanin
ortasindaki dagimklar toplamak bahanesi ile igilip
dogrularak, riizgarin da kisa entarisine yardim ile
en mahrem yerlerini géstermege calisiyordu. Cenesi
de durmuyordu: «Cocuklarin dagimikhg ile basa ci-
kilmiyor ki...» Sonra divanin ortiisiinii elleriyle dii-
zelterek karsima oturdu. Bir ayagim altina almisti,
dizkapaklarindan yukarisi gene acikta idi; pencere-
den giren giines beyaz bir ten iizerinde, perdelerin oy-
nasmasi ile kah goriiniiyor, kah kayboluyordu.

«Salimi araml&tlm hanimfendi, sinif arkadasim-
didaly UcreisizP Kitdp Arsivi - https://tantey.org
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«Birakin su sarhogu canim... Vallahi beyfendi,
benim de ilk bakigta goziim 1sird1; demek bir yerde
goriigmiis olmaliyiz.»

Yerinde duramiyordu; her azasinda bir itilig, bir
titreme vardi.

«Kim bilir nerde, ne halde iciyordur. Evde de bir
sey birakmaz ki; bakin size ikram edecek bir kadeh-
cik te olsa bir sey yok. Su pardesiiniizii ¢ikarsaniz,
goyle rahat otursaniz.»

<Rahatsiz olmayin, gidecegim. Demek Salimi go-
remiyecegim.»

Dudaklar: biikiildii, 6fkelenmig gibiydi. Deminki
titreme ve itiligler asabl bir hal almigti. Ayaga kalk-
tim. Belki hakaret sayar, belki yaygara koparr diye
korkmama ragmen masanin iizerine bir on lira birak-
tim, «cocuklara» dedim.

«Demek gidiyorsunuz?»

Merdivenleri iniyordum. Arkamdan sesleniyor-
du:

«Siiphesiz sukutu hayale ugradiniz, degil mi?
Eskisi kadar giizel degilim. O giizel kadim bulmak
icin gelimstiniz.»

Kahkahalarla giiliiyordu; bu giilmekten ziyade
aglamay1 andinyordu.

«O 6ldii... Bu halimle hosunuza gittigim zaman,
yahutta arkadashk duygulariniz azaldig1 zaman yine
beklerim.»

Kapidan ciktigim zaman kahkahalar: devam edi-
yordu. Evden ciktigimi goren kiz gene bana yaklasti,
ne kadar sevimli, ne kadar cana yakindi.

«Kahve i¢tiniz mi amca ?» .

Konugmadim; sadece hi¢ bir giinahla kirlenme-
mis almindan igim titriyerek optiim. Caprasik sokak-
larda cocuklara agladim.

Konustuk bir miiddet daha; dinleyemiyordum artik.
Ziya sé#leHal Bt ivapgIr e niiAsSdENPE ik gibi idim.
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Neden sonra trenin sallantisi ile yar:1 uyku halindey-
ken kahve fincanlan goziimiin Oniinde dansediyor;
bir ¢ocuk sesi soruyordu: «Kahve ictiniz mi amca?»

Ziya sabaha dogru bir istasyonda inmisti. Artik
yalmzdun kompartimanda. «Hele koridorda biraz ge-
zineyim» dedim kendi kendime. Dondiigiim zaman
kompartimanimda bir kadin, bir erkek, bir ¢cocuk otu-
ruyordu. Hayli kalabalik esyalar: da vardi. Erkek be-
ni gériince kimildandi:

— Rahatsiz etmedik ya beyefendi?

— Estagfurullah, bu istasyondan mi bindiniz?

— Evet beyefendi.

Gene pencereye yakin yerime yerlestim. Cocuk
yolda olmanin sevinci iginde yerinde duramiyor; kipir
kipir kipirdanmiyordu. Dizlerinin iistiine kalkip pence-
reden etrafi rahatga gorebilmek i¢in kanapenin iistii-
ne c¢ektigi ayaklan kadimin lacivert mantosunu kir-
letiyor; kadin her seferinde elleri ile silkiyordu.

— Erdogan, rahat dur, oglum!

Cocuk rahat duramazdi; yeni diinyalar pesindey-
di simdi,

Erkek anlatiyordu: Tokattan Kirklareline ver-
migler; eh demis, gidiyoruz hi¢c olmazsa yakinken
gOyle bir memlekete ugriyalim, dyle ya bir daha kim-
bilir ne zaman gelecekler. Ka¢ giindiir yoldaymglar.
Geceyi de trene bindikleri istasyonun bekleme salo-
nunda gegirmisler. Yollarnn ¢ok uzunmus; asil S... is-
tasyonunda yapacaklar: aktarma canim sikiyordu:

— Biliyormusunuz, beyefendi, zor oluyor yolcu-
luk; sonra gidecegimiz yerde bakalim kafa dengi ar-
kadaslar bulabilecek miyiz? Siz K... ya gidiyorum de-
mistiniz degil mi? Oraya bizim kaymakami verdiler;
hazirdan iyi olmasin beyefendi, cok muhterem adam-
dir.

Kadin oksiiriiyordu; soguk almis olmali; istas-
yon bekleme salonlarim bilirim.

Cocuk Uptétinfitidtioh Ayt a2 ¥e19'9 indirilmis

4
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pencere caminin {izerinden kendisini riizgara vermis;
elindeki kasketi daglara, kirlara elveda makaminda
salliyordu. Kadin hir¢in bir sesle:

— Erdogan diisiireceksin kasketi...

O hi¢c umursamadan:

— Babam yenisini alir diyordu.

S... de egyalarmnin indirilmesine ben de yardim
ettim. C... de kompartimanima yeniden bir kacinla
iki ¢ocuk girdiler. Kadin her halile ben trenleri bilirim
der gibiydi. Konugsunca 6grendim, kocas1 M. de is-
tasyon gefi imis. Cocuklardan birisi annesinin dizine
basim1 koyup uyudu. Oteki pencereden digariy1 seyr-
ediyordu. Kadin gozleri ile bir dizinde yatan kizin,
bir pencereden bakan oglunu oksuyordu.

Toroslar1 gegiyorduk. Hayat figkinyordu sanki
her yerden. Birden bir dag heybetle goziimiizii ah-
yor; sonra bir akarsuda siikiina kavusuyorduk. Tii-
neller, ard: arkasi gelmeyen tiineller...

Tiinellerin birisinde tren duracak kadar yavas-
lamistl. Kadin birdenbire titredi:

— Beyfendi, bir seferinde babalar: ile birlikte
derezinle bir istasyon 6teye gidiyorduk. Bir uzun tii-
nel vard: ara yerde. Amelelerin calisma yerine aletle-
rini gotiirdiikleri kollu derezinleri bilirsiniz; onunla
agir agir tiineli gecerken bir korku basmigti igcimi.
Seldvat getirmege baglamigtim. Icime dogmus olacak
biz gectikten sonra tiinelin bir kismi goctii.

Kollarimni ¢ocuklarin iizerine sarki onlar: gelecek
bir tehlikeden koruyabilirmis gibi a¢misti.

A... da vagon degistirmem icabediyordu. Bavu-
lum, cantam, pardesiim... Bu kadar yolculuguma
ragmen bunlarla koridordan gecmek yine de bir me-
seleydi. Pek girisken olmadigimdan olacak &teki va-
gonda kendiligimden yer bulamadim.

Kondiiktor, bir kompartiman gésterdi:

— Bu kompartimandan B... de inecekler var; o
zaman Yerlegirsiniz,
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Yeni yerlestigim kompartimanda B...de inen
yolculardan sonra, ikisi karsiikh pencere kenarinda
oturan; zayif, esmer, her haliyle «<Ben hastayim» di-
yen bir kadinla; gene zayif oldukca yakisikli kuca-
ginda, vitrinlerdeki tagbebeklere benziyen, sarigin bir
cocuk tutan geng adam kalmisti.

«Kar1 kocadir bunlar...» dedim ilk bakista. Es-
yalarimi yerlestirdikten sonra, iki yahut ii¢ yaslarin-
da oldugunu tahmin ettigim cocugun: «Baba, baba...»
diye genc adama sarilisin1 da gordiikten sonra siip-
hem kalmamisti. FFakat adam karisina neden «Siz»
diye hitap ediyordu. Belki de adetleri béyledir dedim.

Ara sire kadin cocugu kucagima almak istiyor-
du; cocuk «Baba, babama gidecegim» diye genc¢ ada-
min boynuna sariliyordu.

Kadin cocukla delikanlinin koridor penceresinde
durduklar: bir anda: «Hay baban da ciksin!» dedi.
Ben olmasam sarsila, sarsila aghyacakti; bir hicki-
rikla gecistirdi.

Cocugun altin saris1 saclaril, mavi mavi gozleri
vardi, ne kadar giizeldi.

Delikanli esyalarim1 hazirlamaya baglamisti. Ka-
dinda bir kimildanma yoktu. Demek ki ayrnhyorlard.
Haila kucagindan ayrilmayan cocugu annesine verir-
ken: «Sizin daha hayli yolunuz var. Allahaismarla-
dik» dedi.

Cocuk hickiriyordu: «Babam, babam gidiyor...»
diye. Tren hareket etti. Cocuk hili aglhyordu. Kadin
demindenberi zaptettigi gézyaslarina yol vermisti.Co-
cugun her «Baba» deyisinde g6gsii derin bir higkirik-
la sarsiliyordu. Neden sonra yalvarir gibi: «Ne olur
sununla mesgul olun...» dedi. Demindenberi anlayis-
siz bir put gibi durusumu ben de affedemedim.

Aysel yabancilamadi beni de. Biraz sonra konus-
maga baslamigtik. Agaclar1 gosteriyor: «Aaa agag!»
koyunlar: gosteriyor: «Aaa kuzu!s diyor, ellerini bir-
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birine carpiyordu. Artik delikanlinin yerini almigtim.
«Baba bak!» diye her yeni buldugu geyi bana goste-
riyordu. Koridor penceresine ben ¢ikartiyordum. Se-
kerini benim elimden abhyordu. Havaya firlatarak
«Hop hop» oynuyorduk onunla.

Kadin teskin olmugtu. Kocas: K... daymis, onun
yamndan geliyormus, zaten iyi degilmig aralam, bu
seferki artik son ayrimalar: imig; «Seytan gorsiin
yiiziinii...» diyordu. Cocugu, tek iimidi oymus, «Allah
bagiglasin ¢ok akilli» dedim. Gururla karsgik bir gii-
limseme ile: «Tek arzum onu iyi bir miizisyen yap-
maktir» dedi. Aysel musikiden filan habersiz hala ba-
na bir geyler gostermege galigiyordu.

«Ne kadar sevimli...»

«Diigmanlari da 6yle buluyorlar...»

Siiphesiz bu diigmanlar babasi ve babasmin ak-
rabalar: idi. Fakat bu sarigin bebegin diismandan fi-
lan haberi yoktu; o yenilikler pegindeydi.

«Sizin istasyon da yakin; I... ye kadar ne yapa-
cagim...»

Benim inigimi sezdirmemek igin bir yol bulmaga
caligtik. Yol boyu birikmig gazeteleri Aysele parga
parca ettirmede bulduk careyi. Gergi treni temizle-
yen bize kiifredecekti belki.

Kagitlarin yirtihgindan, onlan iistiiste yigmak-
tan biiyiik bir zevk duyuyordu. Bu arada bavullarimi
indirmekle megguldiim.

Kendi bavullarim ve cantamla trenden bir hir-
siz gibi inecektim. Fakat farkina vardi. Tren dur-
musgtu. Ben biitiin aceleme ragmen penbe yanaklari-
na yuvarlanan yaglar1 goérdiim. «Baba, babam gidi-
yor» diye hickirdigii duydum.

Istasyonun rihtiminda gocuklar:1 diigiindiim; E-
limden ne gelirdi; sairin dedigi gibi «<Ne dogan giine
hiikmiim geger»; dogru benim de hiikmiim gecmez
dogacak giinlere; fakat kim bilir gocuklar belki daha
iyi giinler dogabilir...
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BAGLAYAN TOPRAK

Uzeyir karar verdi: Bu kdyden gidecek... Bu ko-
yiin toprag iyi degil, suyu iyi degil, hepsinden beteri
insanla iyi degil... Burada onu sevmiyorlar. Ihtiyar
heyeti her ddvada aleyhinde hiikiim veriyor. Herkes
ona diisman... Daha bu sabah kendisinden on dort
lira ceza parasi aldilar. Giiya koyunlar: Hiiseyin aga-
nin misir tarlasina girmis de zarar vermis. Laf!.. Bu
sene kurakhktan tarlalarda misir goriildii mii ki za-
rar olsun, koyunlar hepsini yese yine tutar on dort
lira etmezdi. Biitiin bunlar diigmanhktan... Béri top-
rak iyi olsaydi, o zaman komsularin kétiiliiklerine ta-
hammiil edebilirdi. Kéyiin toprag: da néafile... Malka-
rada, Corluda mahsul anbarlar catlatt.. Burada ise
orak iglemediginden saplar1 yerden elle kopardilar.
Agac yetismez, sebze yetismez. Su halde nicin otur-
mal1?... Kéyiin doksanhk ihtiyarlarindan Veyis aga:
«Babanin mezarn burada... onu da gétiirebilecek mi-
sin?» demisti. Bu séz Uzeyirin yiiregini sizlatti. Fa-
kat madem ki bir kere karar vermis. Caymak olmaaz.
Mutlaka gidecek...

Avluya girdigi zaman karisin1 sundurmanin al-
tinda lepiska saplarini sopalarken buldu.

— Bana bak... dedi. Yavas yavas hazirlanin,.
Bir kag giine kadar buradan gidecegiz...

Karnsi onun bu énemli kararini umursamad:
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— Nereye?

— Gidecek yer mi yok?... Hem senin aklin er-
mez, ben ne soylilyorsam onu yap... Hazirlanin de-
dim, o kadar... Fazla laf istemem.

Kapnin 6niinde, koyiin tek agact olan yabani 1h-
lamurun altinda, kdy cocuklar1 yeni gelen genc bu-
cak miidiiriiniin 6grettigi sarkiy: soyliiyorlar:

Koyiimiiz ne hos, bakin.
Daglan, deresi var.

Bize buradan yakin
Soyleyin, neresi var?

Uzeyir kizdi. Simdi tiirkii dinleyecek halde mi
ya?...
— Defolun oradan be kizanlar... Kafam sisir-
meyin.

Bu bucak miidiiriiniin de hi¢ isi yok mu?. Bii-
yiiklerle oturup Alamandan, Ingilizden konusacag:
yerde kizanlara tiirkii 6gretir.

Uzeyir béyle diisiinmekle beraber, cocuklar: ka-
cirdiktan sonra eve girerken elinde olmadan diline
takilmis bulunan sarkinin son satirlarini mirildani-
yordu:

Bize buradan yakin
Soyleyin, neresi var?

*

* 3
O hafta bir hadise oldu: Riizgar birdenbire ke-
sildi. Gok bulutlandi. Aylardanberi beklenilen yag-
mur kirksekiz saat hi¢c durmadan yagdi. Toprak se-
rin ve bol suyu, askerden donen oglunu kucaklayan
bir ana gibi, ici titreyerek bagrina basiyordu. Bu hal
Uzeyirin biitiin planlarini alt iist etti. Ikiyiiz kile na-
daz1 vardi. Bunu ekmeden birakip gitmek igin adamin
yiiregi tas olmall... «Hele sunu bir siiriivereyim de...»
diye diisiindii «Kag¢ giinliik is ki?... Karilar da o za-
mana kadar esyalarn toplarlar, giindondiilerin yagini
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¢ikarirlar. Ondan sonra arabalar: kostum mu, kdy be-
ni-artik arasin da bulsun...»

*
%k

Uzeyir, disarda firtina ile yagan kara kars, oca-
gn basinda tarhanasim icerken karisina sdyleniyor:

— Elbette gidecegiz. Madem ki ben bir kere ka-
rar verdim, caymak olmaz diye ka¢ defa séyledim. A-
ma gelgelelim kan akl, kafasina laf1 sokmak icin sa-
ban demiri ile kakmali... Kar bu sene erken diigtiiyse
kabahat bende mi?... Giindelikci de tuttum, masraf
da ettim, is yine vaktinde bitmedi. Ikiyiiz kile toprak
kolay mi ekilir?... Hele bir hidirellez gelsin, bu kdy-
de bir giin durursam yuh olsun bana...

— Ekini bigmeden mi gidecegiz?

— Beni giinaha sokma... Bir kere gider yerlesi-
riz, ondan scnra gelip ekinleri kaldirmasi giic mii?...
Kag giinliik is ki?...

*
%k

Hidirellez geldi. Giines toprag yeniden 1sitti. Fa-
kat Uzeyirin hazirhg bir tiirlii bitmedi. Karanm tat-
bik edememekten dogan bir aksilikle catmadik kimse
birakmiyor, olur olmaz herseye sdyleniyordu. Basak-
lar evveld yesillenmeye, sonra sararmaya bagladilar.
Koyliiler, ellerinde oraklarla, toprak iistiinde goriin-
diiler. Uzeyir de onlann arasindaydi. Ama karan ka-
rar... Hele su basaklar bir bigilsin, toplansun. Ondan
sonra Uzeyiri koydunsa bul...

*
* %

Seneler gecti. Mevsimler birbirini kovaladi. Uze-
yir bugiin halad kdyiindedir ve seksen yasinda bir ih-
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tiyardir. Ama icinde dogdugu, yasadig: kdéye karsi
nefretini hic kaybetmedi. Gé¢ etmek emelini bir glin
bile unutmadi. Daima miisaid bir firsat bekledi. Bu
firsat cikmadi ise Uzeyir ne yapsin?... Toprak o ka-
dar kuvvetli ki... Ondan hep hakkin istedi ve her
zaman da istedigini aldi: Sabanlarla kendini siirdiir-
dii, capalarla capalatti, tohumlarla besletti, oraklar-
la bictirdi, dévenlerle dévdiirdii... Isler bittigi vakit...
Ustiine yagan karlardan donlar ve balciklar yapti,
yollarindan gecit vermedi ve sahiplerini hicbir za-
man hicbir zaman birakmadi.
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KISMETCt

Tam yolun ortasinda durdu. Basini kagiya kagi-
ya geriye dondii. Once yavas ve isteksiz adimlarla,
sonra cabuk cabuk yiiriimeye basladi.

Memis, —haydi onu koydeki adi ile analim— Ba-
sibiiyiikler’in Memis, sabahleyin pazara getirdigi ta-
ze pirasa ve lahanay: satmis, paraciklarini sikica be-
line sarmis koéyiiniin yolunu tutmustu. .

Gelirken, sirtindaki agir yiikle etrafi bu kadar
berrak gérememisti. Bas1 hep pirasalarin, lahanala-
rin altinda, gozleri de iizerinden veya kenarindan geg-
tigi kalin tekerlek izlerindeydi. Diinyay1 ¢amur ve su
birikintisinden ibaret sanmisti.

Halbuki simdi, ne degisiklik, gozlerini tarla si-
nirlarinda biten yesilliklerde, ikiser iicer halkalanan
agaclarda ve yana yatmis acayip korkuluklarda gez-
direbiliyor, Subatin disleri donduran havasini ciger-
lerine cekerken hayattan memnun, siritiyordu.

Bucak meydanindaki pazar yeri, kasaba ve se-
hirlerdeki benzerlerinden farkh olarak fazla giiriiltii-
li degildi. Yerlere serilmig hasirlarin, hevenk hevenk
yi1gilmis heybelerin, siimiigiinii ceke ceke analarmnin
ayag altinda dolasan sihhatli ¢ocuklarin arasmdan
gecti. Uc saat 6nce su tagin kenarinda biiziilmiis, «a-
caba getirdiklerimi satabilecek miyim?» diye kara
kara diisiiniiyordu. Islerin bu kadar tez bitecegini ha-
yalinden bile geciremezdi.
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11k miisterinin parasi mi, yoksa anasimn duasi
m1 ugurlu geldi, bilemiyordu. Lakin sunu iyi biliyor-
du ki, hi¢ bagirip cagirmadan, sag1 solu kizdirmadan,
hatta lokantaci Ahmed’e gidip: «Sunlar kalacak be
abi, hele toptan aliver sunlari...» demeden pirasasini
da, ldhanasin1 da satmis, eline tam bes kagit lira ile
bir yirmibesglik gegmisti. Memis hemen davranmis,
bes kagit liray1 soyle sikica beline, kusagina sikistir-
mi§; yirmibesligi cebine atmis, 1shk cala cala gege
kalmiyayim diye kéyiiniin yolunu tutmustu.

Hem yiiriiyor, hem «bugiin kismetimiz agikmig!»
diye mirildaniyordu. Boyle s6ylenirken pazarda, bii-
yiik bir kalabaligin ortasindaki Kismetgi'yi diisiindii.
Cok yakiminda bulundugu igin adamin sézlerini hep
duymustu. Neler séylememisti! Hig¢ birini tamamiyle,
diizenli bir sekilde aklmda tutamamisti amma «atan
kazaniyor» ile «biz buraya sigara dagitmaya geldik»
sOzlerini iyice hatirhyordu. Sigara... Ve dagitmak...

~Anasiin bir sigara kimbilir ne kadar hosuna gi-
decekti. «Su cebimdeki yirmibesligi verelim bakalim
da» diye donmeye karar vermis, tam yolun ortasinda
durmus, basim kasiya kasiya geriye donmiis, 6nce ya-
vag ve isteksiz adimlarla, sonra cabuk cabuk yiirii-
meye baglamist1.

Pazar kalabalig1 daha da fazlalagsmisti. Kismet-
¢inin etrafindaki kalabaliga sokuldu. Ondekinin ko-
lunu cekerek, yandakinin ayagina basarak biraz daha
ileriye sokuldu. «Once biraz seyredeyim» diye diigiin-
dii. Bir askerin omuzu iizerine ¢enesini dayadi, masa-
ya siralanmig «Biiyiik Kuliip» paketlerini seyretmeye
koyuldu. S6yle bdyle onbes tane vardi. Her paketin
arasi bir, birbucuk karis kadar acikti. Masanin on
adim berisinde iki kisi kollarina simit gibi gecirdikle-
ri tahta halkalar1 paketlerin iistiine firlat1 firlative-
riyorlardl. Onlar bu isi yaparken ortada dolasan bir
adam da masanin iizerinde biriken bu tahta halka-
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lan topluyor. Bir taraftan da bogazini zorluyarak:
«Atan kazaniyor! Atan kazaniyor!s diye bagiriyor-
du.

Halkalar eger paketlerin bir tarafina raslarsa o
da bir tarafindan vurulmus gibi, sevin¢cten mi, iiziin-
tiiden' mi nedir, belli olmiyan gatlak bir sesle: «Ey-
vah, gitti, gitti, hoooop...» diye deliler gibi haykir-
yor ve zipliyordu.

Atip ta ne oluyordu? Bu adam neden kudurmus
gibi zip zip ziphyor, haykiriyordu? Memis 6nce bun-
lar1 kavriyamadi, fakat hoguna da gitmigti. Oniinde-
ki asker, ikide bir: «Ulen, itme be ¢ocuk, abanma be
cocuk» diye cikistig1 halde basini nerdeyse iic adamin
omuzundan ileriye uzatacakti. Sagindaki bir adamin
ters ters bakmasina hi¢ aldirmiyordu bile.

Gozlerinin oniinden miitemadiyen tahta halkalar
geciyor, bir kismin1 gorebildigi masanin iizerine dii-
siiyor, diisiiyordu. Ortada donen adam da bikmadan
onlar1 topluyor, kollayma diziyor, sonra bes tane
olunca, —bunu ancak yarim saat sonra anliyabilmis-
ti— birisine veriyor, ondan para aliyordu. Ka¢ para
verildigini heniiz 6grenememisti.

Bir aralik etrafina bakindi. Koca koca herifler,
burma biyikli efeler, ellerinde igri biigrii sopalan ile
korucular, boyunbagli mektep cocuklar1 hep bu ise
dikkat ediyorlardi. Kim bilir, bu dernek belki geceye
kadar siiriip gidecekti. Bagin1 yukariya kaldirdi, ka-
labalig1 o6rten yapraksiz dallar arasindan maviligi ve
pamuk yigimnlarini andiran beyazliklar1 gordii. «Sa-
bahki yagmurlardan sonra bdyle olacagini kestirmis-
tim ben» dedi. lginde, nedense, oynayan, kivil kivil,
yerinde duramiyan bir sey vardi «Sunlarin hepsini
anacigima gotiirsem, deli olur kadincagiz.» Hepsini
almasa bile, bir tanesini de alamaz mi idi ? Zor bir ta-
rafi yoktu ki! Ug, dért metreden tahta simiti tam
paketin iizerine oturtmak neydi sanki! Cocukken ufa-
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cik taslarla, cok daha uzaklardan carpik curpuk ko-
zalaklarla az mi1 bas yarmist1? Hatta bir giin...

Kismetci sag eline dizdigi halkalar salliyarak,
sol elinde tuttugunu, seyredenlerin gozlerine soka-
cakmis gibi uzatiyor, «atan kazamyor, atan kazani-
yor, at be hemserim!» nidasiyle tesvik ediyordu.

Ses seda kesilmisti. Herkes kararsiz bir halde
ceplerini yokluyor, «acaba?» der gibilerden diisiinii-
yordu. Kismetci nihayet kolunu ve elindeki halkay:
Memis'in yiiziine dogru yaklastirdi: «Haydi delikanls,
bes kurusa bir paket biiyiikkuliip, san olsun...»

Memis artik duramadi. Iginde kivil kivil oynayan
neyse zenberek gibi gerildi, eliyle sagmi solunu ikiye
aywrdi, masanin iic metre karsisina gecti. Cebindeki
yirmibesligi cikardi, biraz iizlilerek, Kismetgi'ye ver-
di. Kismetci, heyecandan hatirhyamadigi nidalarla
bes tane halkay: eline tutusturuverdi.

Gergekten heyecanl idi. Hi¢ boyle bir oyun oy-
namamistl. Nasll atilacagini, yolunu yordamim da
pek bilmiyordu. Ustelik etrafindakilerin bakiglar da
iistiinde idi. Herkes merakla bir ona bir masaya ba-
kiyordu. Silkindi. Halkay iki eliyle tutmak istedi. Sol
elindekileri koluna takti. Tipki Kismetci'ye benzemis-
ti. Lakin iki eliyle nasil atacakt1?

Kismetci sabirsizlaniyordu! «Haydi hemserim,
bak bunlar da atacaklar, haydi bakalim» onlarin ata-
cagmi da nereden biliyordu?

Ne olursa olsun diyerek sag eliyle halkay: firiat-
t1 att1; halka masanin kenarina gcarparak yere diistii.
Ne olacakti simdi? Kismetci hemen kogarak onu yer-
den aldi, elindekilere katti. Demek bu, bosa gitmisti.

ikincisine daha itina etti, sag tarafta, iistii par-
lak bir kutuya nisan aldi. Halkayi, parmaklarinin bii-
tiin hafifligiyle itiverdi. Halka uctu, ucgtu parlak ku-
tunun Oniindeki bosluga diisiiverdi. Sasirmigti. Bu ig
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boyle zannettigi kadar kolay degildi. Belki de kendisi
atma usuliinii bilmedigi i¢in bu igin iistesinden gele-
miyordu.

Etrafina bakindi. Halkay: teskil eden halk ken-
disine aci, ac1 bakiyor gibiydi.

Mektep efendilerinin arkasinda basi saril bir ka-
din gordi, anacaglzlm diisiindii. Biitiin bunlar onun
icindi. «Bir paket sigara yle makbule gegecekti ki..
icine bir gayret diigtii. Uciincii halkayl da savurdu
Yine bosa gitmisti. Dérdiincii de ayni akibete ugradi.
«Nafile yere yirmibeslik gitti» dedi. Yiiziinde kandi-
rilmis bir insanin sinirli gerginligi belirmisti. Seyre-
denler de her halde kendisiyle alay ediyorlardi.

Nereye gidecegini diisiinmeden besinci ve son
halkay: da masa tarafina firlativerdi. Bir bagrisma-
dir koptu: «Tamam, tamam», «Aferin be ¢cocuk»,«Ya-
sa be cocuk», «Yasa be delikanl», Kismetgi, yine o
vahsi deli halini takinmis, babasi tutmus gibi hayki-
riyordu: «Atan kazamyor, Baylar, atan kazanyor.
iste bes kurusa bir paket sigara... Namolsun, sanol-
sun.» Nerde bes kurusa ? Tam yirmibes kurus vermis-
ti. «Sahi dedi, hepsi bosa gitmisti ya. Bu sonuncuyu
da bosa atsaydik, fena idi.»

Etrafindakilerin simdi gozleri giiliiyor, ona gip-
ta ile bakiyorlar, elektriklenmis gibi hep birden: <<§
len bir defa daha sansini dene!» diyorlardi I¢inde ye-
niden oynamiya baglhyan sey de onun ordan ayrilma-
sin1 istemiyordu. Hi¢c bu kadar sevinmemisti. «lyi ki
dondiim» diyordu. «Yoksa Anacigim elimi bos goriin-
ce ne kadar iiziilecekti!» «Simdilik hi¢ olmazsa ucuz
tarafindan bir tiitiin almisti. Masaya bakti. Sigara
paketleri ona dil gikariyorlar, cilveli cilveli giiliiyor-
lardi. Hepsini alip gotiirse... Amanin!»

«Ver bes tane daha'» dedi. Koynuna giizelce yer-
lestirdigi paracigm cikardi, Kismetci'ye uzattl Kis-
metgci bozuk parasi olmadigi igin «At da bakalim, ge-
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risini buluruz» diye, milleti bazen giildiiren, bazen
saskina ceviren gevezeliklerine, haykiriglarina basla-
di

Memis bir arahk basim yukar: kaldirdi. Ciplak
dallarin arasindan, kara kara bulutlarin kosustukla-
rnm goérdii. Yiirecigine dayamilmaz bir tasa diistii.
Hava bozuyor, Memis de iisiiyordu.

Bir saattir ha babam ha, halka atmaktan, gecti
gececek diye heyecanlanmaktan ter icindeydi. Goz-
lerinin Oniindeki kutular, kutu olmaktan ¢ikiyor, hal-
kalar baslarinda dolasirken nereye gizlendikleri bi-
linmiyen esrarengiz mahliklar: andiriyorlardi.

Seyirciler azalmist1. Bir askerle, iki ii¢ koylii ¢o-
cugu bikmadan, belki de olup biteni anlamadan hey-
kel gibi duruyordu. Memis’in bas1 doniiyordu. Memis
anasini diisiiniiyordu. Biitiin parasi bitip de, 6nceden
kazandig1 paket karsiliginda oynamaya baslarken ag-
hyacakti. Ne olmustu?

Gokyiiziiniin kursuni bir renk aldig: ve siyah bu-
lutlarin da bu manzaraya biisbiitiin dehset kattig: za-
manlarda, aksam, insan1 hayatindan bezdirir. Giinde-
lik hayat: da boyle kursuni bulutlarla ortiilen bir
kimse icinse cenderenin iki kapagl da tamamlanmig
demektir.

Memis sarhos gibiydi. Hayatinda bir damla icki
icmemisti. Fakat i¢seydi bdyle yiiriir, boyle sendeler,
béyle diisiiniirdii. Koyiine uzanan ¢amurlu yolda ba-
ta cika, yalpahya yalpahya ilerlerken Kismetg¢i'nin
son sozlerini yeniden duyuyordu sanki: «Sansin yok-
mus delikanhim, ne yapalim! Ingallah gelecek sefer
sansin olur da hepsini toplarsin.»

«Sansin yokmus.» Sans ne demek ? Para mi aca-
ba? Paraya boyle bir isim verildigini bilmiyordu.
Hem &yle olsa da bal gibi paras1 vardi. Tam bes lira-
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sl. Yirmibeslik de cabasi. Elini, parmaklar1 titreye
titreye koynuna soktu, kusaginda dolastirdi. Ne ka-
dar da cabuk kaybetmisti? Baglangicta pekala kazan-
mist1. Sonra, ah, Anacigina ne diyecekti? Ona biitiin
bu kisa siiren maceray1 nasil anlatacakti? «Seni dii-
siindiim, sana sigara almak istedim de...» Eeee! «Sa-
na sigara almak istedim de...» Bir sigaraya bes lira
verilir miydi?

ki elini de kusagina soktu, basim kaldird:. Kii-
me kiime bulutlar hep kdyiine dogru gidiyordu. «Ah,
dedi, suradan dénmeseydim... Doénmeseydim de...»
Tarlalarda karga siiriilerinin pervasizca etraflarinda
dolagtiklar1 korkuluklar, esisini kuvvetlendiren riiz-
gann tesiriyle sallamiyorlar, uzaktan yakindan, para-
sin1 yok yere kaybeden Memis'i kiniyorlar, azarhyor-
lardi. Bir arahk Memis onlar tarafindan kovalandigi-
nm bile zannetti.

Memis kendini teselli edecek hicbir s6z de bula-
miyordu. «Gelecek def’a hepsini toplamak!» Allah
gostermesin. Bir daha pazara, hicbir yere ugrama-
dan hemen kdyiine doénecekti. Lakin bir haftay pa-
rasiz pulsuz gecirmek diisiincesi onu sikiyordu.

Ellerini kusagindan gikardi, sag elinin bas par-
magini sol avucuna alarak ve ellerinin iistiine suursuz
bir gekilde baka baka yoluna devam etti. Kafasi, siz-
maya az kalmis sarhoslarinki gibi durmustu; bakis
larm yolun saginda, solunda gezdiriyor, fakat bir
sey gormiiyordu. Ayaklar1 aliskanhktan gelen bir
kuvvetle onu, perigsan cocugu koyiine siiriikliiyordu.

Hava daha ¢ok kararmis, gék daha cok topraga
abanmis ve incecikten bir yagmur baslamisti. Basi-
biiyiiklerin Memis sayiklar gibi mirildanmiyordu: «Bir
paket sigara ne de hosuna gidecekti! Vah Anacigim,
sans yokmus, nidelim.» Yiiziine goziine carpan yag-
mur taneleriyle, sicak sicak akan gozyaslar kizarmis
yanaklarinda birbirine karisiyordu.

e



ZEYYAT SELIMOGLU

BiR IKi TANIDIK

O geldi mi evde kacisan kacisana... Gecen giin
yine gelmis. Ben de evdeydim. Kosa kosa varip ha-
ber verdiler. «Kaatil geldi yine, kaatil geldi.. Git de
gor istersen..»

Zaten hanidir merak ediyordum. Bahgeye cikip
mutfak tarafina dogru yollandim. S6ziim ona hic de
onu gérmege gitmiyormusum gibi cigcekleri yoklya-
rak, kedileri kovaliyarak o tarafa yaklasiyorum. Af
kanunundan istifade eden bu kaatil bizim sayfiye ko-
yiinde bir bakkala hamal olarak girmis. Evlerden Gte-
beri 1smarladilar m1 tuzu, patatesi, sogam bir kiife-
ye yiikleyip geliyor. Mutfak kapisinin 6niinde dur-
dum. Ah¢inm yardimiyla kiifesindeki paketleri ¢ika-
riyordu. Ustii bagi pis icinde, yalinayakt:. Uzerinde
lime lime olmus kokulu bir elbise.. Siyah, yagh bir
ceket, bir de siyaha yiiz tutmus gri pantolon... Paca-
lar1 salkim sacak.. Saclar1 kulaklarindan asagi per-
¢cem percem sarkiyordu ve 1slak gibiydi. Bir az evvel
egildigi kiifeden dogrulunca goz goéze geldik. Coluk
¢ocugun korktugu kadar vardi gercekten. Ben, so-
gukkanlilig: bu derece disar1 vurmus bir insan daha
tanimadim. Goézlerinin etrafi kanh gibi kirmiziyd: ve
hayvanca bakiyordu. Sabit, manas1 hi¢ degismeyen,
daha dogrusu méanasizhig1 hi¢ degismeyen bakislarla
bana bakti. Bekledigi suali sormadim. Ciinkii biliyor-
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dum. Kdyde ilk rastladig1 adam ona ayni suali soru-
yordu: ¢Elinden bir kaza ¢ikmig senin, nasil oldu bu
ig?» falan gibi.. Bu yiizden bir yabanciyla kargilagtig:
vakit galiba hep bdyle bakiyordu. «<Haydi sen de sor
da o beylik suali cevabim vereyim, bagbelasi..» Agag
yukart bdyle bir ciimle cikacak gibiydi kenetlenmis
agzindan.. Ylelinde kimildayan tek hat yok.. Kaskati
kesilmig, donmusg bir surat.. Fakat, bizim emektar,
ihtiyar ahcl kadin durur mu.. Lappadak agzindaki
baklay1 ¢ikariverdi: «Sen eyi gurtuldun yagh ipten..»
O, elindeki kiiciik un torbasini sandalyenin iizerine
birakts. Soguk bir tavirla, yalniz diglerini géstermek
icin agzin1 agiyormus gibi giilerek: «Ne ipi be, dedi,
otuz sene yedim ben..»

Agagrda ondan bahsedilirken duymustum. ki
polis §ldlrmiig. Otuz seneye mahkiim etmigler. On
seneyi hapiste gecirdikten sonra af kanunu c¢ikmca
onu da salivermigler. Malim dert.. Her zaman, her
yerde rastlanan dert.. Kaatil damgasi suratta olunca
is bulabilirsen bul.. Degil kaatil, peygamber koyunu
kadar uslu olan bile bugiin eller cepte dolagmiyor mu?
Bereket bizim koéyiin bakkali haline acimig da arka-
sma bir kilife ativermis. Daha evvel ahg¢i kadindan
duyduguma gore 6ldiirdiigii iki polisten miithig da-
yak yemis on sene evvel.. Sebebini s6ylememis am-
ma o tabii kendini hakh goriiyor. Egsek sudan gelin-
ceye kadar doviip pestilini cikarmiglar. O da kurtu-
lunca ikisini de ortadan kaldirmaga ahdetmis ve ken-
dine verdigi s6zii tutmus.

Kiifeyi bogaltmugt:. Tam gidecegi sirada ahq1 ka-
dina dondii: «Susadim ¢ok..» dedi. Aldig1 bir bardak
suyu hkir bkir icti. Bardag: tekrar ihtiyar kadina
uzatirken gozlerine dikkat ettim. Simdi o kadar sert
bakmiyordu. Hayvanca bakmiyordu artik.. Gide gele
ahgiyla arasmmda bir dostluk kurulmustu. Onun sa-
mimiyetine Inanmiyordu. Ondan en agir lafi igittigi za-

[ e
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man bile ona olan yakinlhig eksilmiyordu muhakkak.
Fakat yabancilara, mesela bana, tamamen kapahyd.
Asaglllk duygusu onu alasagi etmisti. Bahgisini ve-
rip bir de sigara uzattim. Tirnaklan simsiyah kirli
elini uzatip sigaray: aldi, kulaginin kenarna ilistirdi.
Sonra, kisacik boyuyla hemen hemen aym ayardaki
kiifeyi kati bir tavirla sirtina ilistirdi ve kiiciik ba-
samaklar1 birer birer atlayip evin yanindaki ¢ayirh-
ga ciktl. Biraz 6tede, bizim bolgenin on yedi yasinda-
ki zayif ¢Opciisii asfalt1 tozutuyordu. Kaatil onu gé-
riince durdu. Ona uzun uzun, incecik, halsiz kollariy-
le siipiirgesini sallamasina uzun uzun bakti Sonra,
garip, ta icerden gelen bir sesle, bir sair kadar duya-
rak, bir asik kadin kadar hissederek: «Allah bizi
unuttu artik,» diye bagirdi, «perisan olduk bu mem-
lekette..»

Copeii, ya duydu anlayamad, yahut hi¢ duyma-
di; incecik kollanyla tozutmaga devam etti. Fakat,
bizim ah¢1 kadinin o samimi agz hi¢ durabilir mi?
Kaatilin pesinden seslendigini igittim. «Elbet unudur.
Sen Allahi unudursan o da seni unudur elbet..»

Ve kaatil, ya duydu anlayamadi, yahut hi¢ duy-
mada; bos kiifesi sirtinda, kosar adim asfalta cikti.



MAHMUT OZAY

SEMSIYELER

En genclerinin gévdesi belim gibiydi. Kac1 tel-
li kavak, kaci citlenbik, kac1 at kestanesiydi pek iyi
bilmiyorum ama, onbes yirmi kadardilar. Her halde
su koca konagin kurulusundan bir iki sene sonra di-
kilmig olmaliydilar. lyi bakilmis, korunmus ve top-
raklarin sevmigler ki ta iist kat pencerelerine kadar
uzanan kollarn sarmas dolasti.

Yazin, alaylarla serce dallarinda civildasirken
giines s1zdirmayan koyu gélgelerinde 6bek 6bek hey-
beliler, torbahlar ¢omesirdi. Bunlardan ekserisi —ale-
lusil— saat onda davet edildikleri halde 6gleden son-
ra saat bilmem kaca kadar mahkeme siralarin bek-
liyen saniklar, taniklar, davalilar, davacilar; kimisi
de Niifus'a, Tapu'ya veya Hususi Muhasebe'ye bir
hafta-onbes giin 6nce verdigi dilekgenin neticesini al-
maga gelenlerdi ki «Istidan komisyonda... bir saat
sonra cikar... iki saat sonra gel!» dendigi i¢in bekle-
sirler; arada bir gidip dairenin kapis1 6niinden sgoyle
bir geciverirlerdi, belki muamele bitmistir, memur
goriiverir diye. Siram gelinceye kadar carsida, pazar-
da ufak tefek iglerimi géreyim bari, demege hi¢ gel-
mezdi. Ciinkii bakarsin mahkeme siras1 gelmistir;
miibasir bir iki defa seslenir, «Yok'!» dedi mi, hikim
hemen giyap kararim yapistirir veya mahkemeyi bir
bucuk ay sonraya falan ativerirdi. Otekiler, o dilekce



68 YENt HIKAYELER 1951

sahipleri ise en hafifi «<Nerdeydin demindenberi?.. Ne
bicim adam bunlar?.. Sanki yalmz kendilerinin isleri
ile mesgul olacagiz!..» azar1 ile karsilasirlardi, cok
defa: «Bekliyeydin... Simdi elimde bagka is var.. hem
mesai saati de bitiyor, haydi yarin gel!» cevabim al-
mak tehlikesi de vardi. lyisi mi; koy, heyben mi, tor-
ban m1 neyin varsa bir agacin dibine, ¢émeliver serin
golgeye.. Sen anlat halini bir samga, o dinlesin; o an-
latsin derdini sana, sen hiikiim ver!... Isterseniz ¢i-
kinlarinizi acar, diiriimlerinizi birlikte yer ve birbiri-
nize karsihkl sigara da ikram edebilir, hatta, kadin-
larin kucak c¢ocuklarini cis ettirdikleri ta ileri kose-
deki isli tahta barakaciktan birer kahve de igebilirsi-
niz.

Ha!.. Bak, kahve dedim de aklima geldi; o kah-
veci igin: «Dairelerde tanidig: katipler varms da is-
leri cabucak hallettirirmis.» dendigini isitmistim, a-
ma parmaklar1 séyle oynatmaliymis; anlarsin ya!..
Ben kendi goziimle gormedim tabii... Gergi bir 6gle
paydosunda kiigiik bir memur barakamn icinde, kah-
ve ocaginin yaninda benim de go6ziime carpmadi de-
gil; adamcagiz orda ayak iistii birseyler atistiriyor-
du, vemek yiyor olmaliyd: zahir... Arada sirada fin-
can rafinin iistiindeki kiigiik bir siseden bir cay bar-
dagm da doldurup doldurup iciyordu; belki ilactir...
Ama neme lazim, giinahim almiyayim, cok dikkat et-
tim, kahveciden para gibi birsey alir mi1 diye. Hayr,
béyle sey olmadi, isini bitirince agzm sag avucu ile
kurulayip efendi efendi ¢ikti. Bunlar1 s6zgelisi ola-
rak soyliiyorum yani... yoksa, dedikoduyu sevmem
zaten.

Evet, ne diyordum; siran gelinceye kadar bu gol-
gelikte pek ald bekliyebilirsin. Ne cikar; bir iki saat,
hadi bilemedin ii¢-bes saat degil mi bu?..

Biitiin ilkbahar ve yaz boyunca konagin, bu, cep-
he tarafindaki dairelerinde calisan memurlar hayat-
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larindan memnundular; tomurcuklarin kabarip pat-
ladiginy, ciceklerin agilisini, minik yapraciklarin her
giin biraz daha biiyiidiigiinii, yuva kurmaga calisan
kuslarin sevismelerini, hiilasa baharin dogusunu, ge-
lismesini, olgunlasmasini oturduklar1 yerden tedkik
ve takip ederlerdi. Kizgin Temmuz, Agustos aylarin-
da ise oteki dairelerdeki memurlar masalarinin basin-
da buram buram ter dékerken bunlarin odalarinda
los bir serinlik hissedilirdi. Arada sirada hafif bir
riizgar esince de kavaklar giimiis piriltilarla plaj ha-
tiralarin canlandirirdi. Pencereden ellerini uzatsalar
dallari, yapraklar: oksiyabilirlerdi. Kisin vahsi ugul-
tularla tehditkar parmaklarim salliyan, hatta bazan
camlaia fiskeler vuran sanki baska dallardi.

Iste Vali Bey Raif Altin'in geldigi sene hiikiimet
konaginin hali bu durumdaydi. Onun da bu cephede
olan makami yazin kapanik ve kasvetli geldi kendi-
sine; kisin ise agacldrin ugultusu, catirtis1 asabina
dokundu. Sitil itibariyle Mimar Kemal'inkilerini andi-
ran, eski ama metin ve oldukca muhtesem bir ‘bina
olan konag1 onbes-yirmi aga¢ boguvermisti adeta.

Bir giin Bay Raif Altin makaminda, Ziraat Mii-
diirii ile birlikte onemli bir genelgeyi okuyorlar ve
gereken islemleri tesbit ediyorlardl. Bu, (Meyveli ve
meyvesiz agaclarin ne sekilde korunacagina dair) bir
genelgeydi galiba. Her sey konusulup bittikten sonra
Vali, hiikiimet konaginin 6nii icin diisiindiiklerini Zi-
raat Miidiirii'ne act1; o da bittabi pek yerinde buldu.
Hakikaten bu meydanda giizel bir park ne yakisik
alacakt1!

Ziraat Miidiirii bagcihk miitehassis1 gecinirdi a-
ma, bahcecilikten, parkciliktan da anlardi. Hemen o
hafta iginde ciziverdigi plan basta Vali olmak iizere
biitiin daire miidiirleri tarafindan pek begenildi.

Sonbahar riizgarlar1 sararan yapraklar1 yolma-
ga ve dallar yine vahsi vahsi uguldamaga baglamigt,
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Birkag baltaci tutuldu, en gengleri belim gibi gibi olan
citlenbikler, atkestaneleri, o nazlim telli kavaklar bi-
rer birer devrildi, kokleri sokiildii. Miisait havalarda
Ziraat Miidiirii ile Belediye Fen Memuru ellerinde se-
rit metrelerle meydani 6lgtiiler, bigtiler, kaziklar cak-
tirdilar. Parterler ayrildi, topraklar eletildi, yollara
cakillar dosetildi. Meydan yarim metre yiiksekligin-
de, ince, beton bir duvarla c¢evrildi, duvarin iistiine de
cesme borularindan, malim sekilde trabzan cekildi.
Bir komsu vilayetin fidanhigindan ligiistrum cinsin-
den bodur fidanlar, ta Istanbul’dan ¢im ve cicek to-
humlar1 getirildi. Velhasil -tahsisat nerden bulun-
duysa bulundu- bahara kadar parkin biitiin noksan-
lar1 tamamlandi. Kenardaki o isli baraka da- kaldi-
rildy, yerine sik bir biife yapildi. Daha daha... Daha
daha, efendim, sekiz on tane de park semsiyesi ku-
ruldu! Ve, nisan aymin bilmem kacinci giinii aksa-
mi1, daire miidiirlerinin ve diger ileri gelenlerin ek-
serisiyle birlikte bulunduklar1 bir toplantida serefe
kaldirlan bira kadehleriyle park resmen kiigat edil-
di. Bu isde siiphesiz cok emegi ge¢cmis olan Ziraat
Miidiirii'niin ricasmi saym Vali reddedemedi; parka
kendi soyadim1 vermek lutfunda bulundu. (Kisa bir
nutuk ve alkiglar!)

Simdi, yaz giinlerinde, sira bekliyen saniklar, ta-
niklar ve diger eshabi mesalih artik hiikimet kona-
gmin Oteki yonlerindeki duvar diplerine ¢émelmek-
tedirler. Cephe tarafindaki daireler de los ve kasvet-
li degil artik!.. Kisin vahsi ugultular isitilmiyor, ¢ip-
lak dallar tehditkdar parmaklarini sallamiyor ve cam-
lara fiske vurmuyorlar. Istasyondan g¢ikinca Cum-
huriyet caddesinin ta ucundan bakar bakmaz hiikii-
met konagi biitiin hasmet ve heybetiyle karsinizda-
dir artik; oniindeki ALTIN PARK'n iri ve acaip bi-
rer mantar1 andiran semsiyeleriyle birlikte!.,
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ISTASYON SUPURGECIS!

Kiiciikcekmeceden Sirkeciye gitmek iizere yol
bekleyen marsandizin hareketine bir sigara icimi ka-
dar vakit vardi. Miithis bir firtina vagonlar iizerinde-
ki karlan etrafa savuruyordu. Buz tutan samafor tel-
lerinin singirtilari, Kiigiikgekmecenin kumlan iizeri-
ne abanan dalgalarm ugultular, lokomotifin baca-
sindan figkiran dumanlarin savrulusu; tabiatin da
siipiirgeci Adem aga gibi, bu gece yarisinda &fkeli ve
teldsh bir hali oldugu hissini veriyordu. Istasyon sii-
piirgecisi Adem aga marsandizin vagonlarina siirtii-
niircesine ve bir eliyle paltosunun yakalarini goégsii
iizerine bastirarak, firtinaya dogru iki biikliim olmus
diz boyu kalinhkdaki karlar: topal ayagi ile yirta yir-
ta ilerlemege calisiyordu. Kendisini son vagonun ya-
ninda bekleyen kizinin bulundugu yere geldigi za-
man, biitiin 6fkesini, sahllde catlayan bir dalga gibi
kapip koyverdi:

— Yasakmis!.. Herlf seftren ya, elbette adam
terslemeyip de ne yapacak?.. Hareket borusunu iif-
ler gibi t& burnumun ucuna kadar egilip Gyle bir «Ol-
maaazz...» diye haykirdi ki, kaldir vur iste o zaman..
Yasakmig, sanki ben bllmlyormusum gibi..

Hirsh hirsh anlatirken, paltosuna biriken karla-
r1, birisini déviiyormuscasina, iistiine basina vura vu-
ra girpiyordu. Kiz1 heyecanla sordu:
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— Ne olmus sanki bunlara bu gece?.. Bilmiyor-
lar m1 her gece yarisi bu marsandizle Istanbula ga-
zete almaga indigimi?. Bu saatte bagka ne ile gidi-
lirmis ki ? Beles gazete almaga gelince kus gibi lisii-
siiyorlar ama tepeme.

Siipiirgeci o6fkeyle:

— Dur be kiz, dedi, sen de ¢ullanma tepeme. Za-
ten alip alip veriyorum icimden. Hele biraz bekle sen
burada, ben gider miidiire séylerim, elbet bu yasagin
da bir icab1 bir caresi vardir. d

Firtinaya dogru egilerek, harp yiiziinden mavi-
ye boyanan camlardan karlar iizerine ¢ivitli su gibi
dokiilen 1sikli pencereye dogru ylirlidii. Firtina ete-
ginden cekiyor, karnina bastiryor ve ucusan karlar
gozkapaklarina yapisiyordu. Kendi kendine sdylene-
rek uzaklasti.

Istasyon siipiirgecisinin on yedi yagindaki kiz;
Kiiciikgcekmecelilerin Gazeteci Dilberi adim1 taktig
Bada, muhacir irkinin insana nefes darhg verecek
kadar hasmetli bir giizeliydi. Ug senedir gazete sati-
cilig1 yaparak, babasinin bir ayda yarm ¢uval un pa-
rast kazancina ii¢ dért misli gelir ildve etmege ugra-
siyordu. Hele su karartma cgikt1 gitkalh daha ¢ok ga-
zete satiyordu. Bir bakima, Harbin Kiiclikgekmece-
deki heyecan1 Bada icin bir nevi sermaye olmusgtu.
Herkesde cgesit cesit harp korkusu, Istanbul semala-
rindaki projektor isiklar: gibi alabildigine karanhkla-
ra dogru uzaniyor ve birbiri igine kansiyordu. Fakat
yine karartmanin icadindanberi de margandiz frenci-
lerinin insafi kalmamisti: 1ki haftadanberi her gece
yaris! etlerinin bir yeri daha ¢imdikten moranyordu..
«Babam duymasa bari» diye diisiinerek doniip istas-
yon miidiiriiniin odasina dogru bakti. Adem aga, cam-
dan dokiilen 1sikla mavilesen karlan topal dizi ile ko-
piiklendire kopiiklendire yiirilyordu. Kap: aralaninca
karlar iizerine sar1 bir 1g1k diigiip eridi. Adem aga,
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Badaya uzun gelen bir beklemeden sonra, odadan ¢i-
kip kogmaga cahsircasina hizh hizlh doniip geldi. Fir-
tina hdla Bada'min saglarnni yolmaga calsiyordu. E-
liyle gozlerine giren karlar: tutmaga calisarak:

— Ne oldu, dedi, Taz1 ettin mi midiirti?

— Haydi haydi, durma ¢tk su merdivenlerden
frenci kuliibesine gir... Istk yakmayacaksin, yasak-
mig artik margandize binmek. Harp diyor miidiir bey,
harp bu, harp... Emirler sikilagmig.. anliyormusun
Badam, bir daha yok artik marsandize binip gitmek
diyor miidiir. Kapand: gayri bu ekmek kapisi sura-
timiza.

Sesinde zor tutulan bir aglama istegi titriyor-
du. Devam etti.

— Haydi ¢ik,, su merdivenleri, neredeyse mar-
sandiz hareket edecek...

Kizin gozleri hayret ve korkuyla acildi. Firtina,
karlan goézlerinin igcine dogru olanca hiziyla iifliiyor-
du. Bada, babasinin omuzlarindan yakalayarak ve
firtinaya kars: sesini yiikseltmege calisarak:

— Ahmak herif, diye giirledi, ne yapacagiz gim-
di? senin aldigin para obur karmmnin kor barsagina
yetmez.. Bir iki lakird1 séyleyemedin mi? Yalvaray-
din, gazete satamazsam neyle doyacak karmmiz?

Siipiirgeci, yiiziine yapisan karlan silerek inle-
di:

— Harp var, Badam, Harp... Bugiine kadar harp
sayesinde kazandin. Gazete satisin harp yiiziinden
artmadi m?.. Lakin talih dondii.. Bitti o kazang giin-
leri Badam.. Yasak yasak, marsandize yolcu almaya-
caklarmis artik.

Firtina, bos ve sessiz istasyondan biitiin hirsini
aliyordu. Samafor telleri, Badanin bir perdesi daha
kapanan talihini durmadan alkishyordu.. Marmara,
giimbiirtiilerle kabararak, sahilde ugurumlar gibi aci-
lan agzindan dev kahkahalar1 atiyordu. Miidiiriin o-
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dasinin kapis1 acild, elinde fenerlerle trenciler kosus-
tular, iri golgeler, vagonlara yaslana yaslana gecti.

— Haydi cik merdivenleri Badam.. Kuliibe ka-
pisim iyi kapayasin, iisiime. Hirkanin gogsiinii ka-
vustur.. Hade altin basag1 sar1 Badam..

Lokomotifin diidiigii buharlarla arasindan fis-
kirdi. Bada kuliibenin kapisin1 kapadi, siipiirgeci bir
iki adim geriledi, katar yola cikt1, ve Marmara, arka
arkaya kahkalarla catlad.

«Harp, harp» diyordu kendi kendine siipiirgeci,
«Allah vere de su kiz1 mahvetmese..»

Marsandiz, son vagonundaki maskelenmis kirmi-
z1 15131 karlar iizerine serpe serpe, Adem aganin ha-
yalindeki harpden alabildigine kaciyordu. Siipiirgeci,
sirtinda saklayan firtinanin ortasinda, gézleri, son
vagonun arkasindaki kirmizi 1s181n kayboldugu isti-
kamette ve omuzlan sarsila sarsila kizini diisiiniiyor-
du. Hayaline, o eski yaz gecelerinin alev aydinhgin-
daki balik aveilig: takilip kaldi: «Baba» diyemeyen
kizinin «Bada» dedigi ve baliklar1 avuclarinin icine
alarak sevincle Opiip oksadig giinleri diisiindii.. Tip-
ki yagan karlarin sessiz sessiz deniz iizerinde eriyip
kaybolmalar1 gibi, denizde eriyip giden bahtiyar ba-
hkgr hayatim yasiyordu... Gozlerini, dalga dalga di-
rilen denize cevirdi.. Kopiiklii sular icinden bir 1sik
gibi siiziiliip citkan kansinr®gordii: Piril pirll yikanmig
bir lamba sisesindeki aydinlik kadar g6z aliciydi.. Ka-
rismin hayali karlar iizerinden kayarak goz bebek-
lerinin altina girdi.. Simdi kulaklarinin beynine acilan
boslugu iginde fisiltilarla bir seyler sdyleniyordu..
«Harp var harp.. Badami nereye yolluyorsun? sari
basagimi degirmen tasinda ogiitiir gibi 6giitiip savu-
racaklar.. Kos.. git arkasindan, kurtar onu..»

Siipiirgeci, gozlerine yapisan karlan silerek tek-
rar denize dogru, kalbi catlayacakms gibi olan ne-
fesler arasindan bakti: karisinin hayali, fitili yavag
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yavas kisilan lambanin o pirl piril sigesindeki gittik-
ce azalan aydinhk gibi sulara girip kayboldu.. Sii-
piirgeci «Marsandiz, duuuurr, dur, gitme Badam, Ba-
da... Bada..» diye haykirarak kosmaga calisti... Fir-
tina sirtindan itiyordu, dizini biikkemiyordu, kogsmaga
ugrasti.. Bir iki adim siiriindii ve karlar iizerine ka-
paklandi. Kafatasinin igine sokulan hayallerde, mar-
sandiz bir besik gibi sallanarak ilerliyordu. Bada ku-
liilbenin tahta sirasina biiziilmiis bir seyden korku-
yormus gibi kapiya bakiyordu.. Kuliibenin kapis1 agir
agir aralandi: ispirtizmacilarin afislerindeki gibi, yii-
zii, mavi caml fener 15181 ile yer yer ciiriimiis bir
adam yiizii siritti.. Bu yiiziin derisi geriliyordu, agz
kipirdadi, elleri titredi ve fener elinden diistii. Firti-
na acik kapiyr vagona carpa carpa fener 1sigina sal-
dirnnyordu. Badanmn agz alabildigine acilmis ve sesi-
nin cikabildigi kadar haykirmaga baglamisti.. Fakat
lokomotif cighklar arasinda alabildigine siiriikliiyor-
du son vagonu..

Kuliibenin acik kapisindan dénce mavi camh fe-
ner, merdivenlere carpa carpa karlar iizerine diisiip
gomiildii. Sonra da, gogsiinde dis yaralarindan sizan
incecik kanlar1 akita akita Bada yuvarlamyordu..

Siipiirgeci, karl ellerini, gézlerini oyup s6kmek
istercesine gozlerine bastirdi.. Istasyon miidiirii, sii-
piirgeciyi kol altlarindan yakalayarak kaldirmaga ca-
histi.

— Adem aga, Adem aga, dedi, kalk ne yapiyor-
sun dyle... Tepinme be..

Ve hareket memuru Riistem efendiye:

— Tut tut, dedi, hic gérmedimdi ben bu adami
boyle.. Donacak karlar iizerinde, haydi saril, ben de
bacaklarindan kaldirayimm, gétiirelim sobanin basina..

Siipiirgecinin hayalinde, marsandiz ¢ighiklar ara-
sinda harpden kaciyordu,,,
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RADYO VE DEMOKRASI

Hey gidi demokrasi hey! Baska yerlerde seni na-
sil tanirlar bilmem. ki evlik bir Roma kdyiinden basi
gokte Nevyork apartmanlarina kadar nasil sokul-
dun, hangi kilikta girdin, seni nasil kargiladilar, bun-
lar hep birer mesele. Fakat dur ben sana bizim kdye
nasil girdigini neler yaptigini anlatayim da dinle.

*
* %

Koyiimiizii bilirsin. Zaten Anadolunun biitiin
bagr1 yanik koéyleri birbirlerine benzemez mi? Vadi-
de veya dag basinda, sahilde veya icerde nerede olur-
sa olsun kaderi degigsmedikten sonra.

Bizim kdy de boyle bir kdy iste. Sirtin1 Toroslara
dayamis, basinda kavak yelleri gibi bulutlar dolasir,
bazan Medetsiz tepeyi kaplayan dumanlar bize de sii-
riiniir gecer. Eteklerinden boz bulanik pinarlarimiz
fiskirir, ama yaz oldu mu kirac koyler kadar bizim
de dudaklarimiz serha serhadir. Cocuklarimiz sitmal
karmlarim giic tasirlar.

Sen bizi belki tanimazsin Demokrasi. Bu kadar
ucuza yasamasini, sevmesini, 6lmesini ve 6ldiirmesi-
ni bilen insanlar gérmemissindir de ondan. Hig¢ bir
mezatta bu kadar ucuza alinip satilan bir mata bula-
mazsin da ondan.

Sen aramiza girince biz de pahalandik gayri.

*
¥k
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Aksamlan .odasinda toplandigimiz zaman Muh-
tar seslenirdi.

— Kiz Nurten radyoyu agsana.

Nurten Ceviz kozalag gibi bir kiz, Koy ensti-
tiisiinde okurdu, radyoyu acar, oday: Bach’in La mi-
nor kongertosu doldurur, kiz can sikintis1 ile soyle-
nirdi.

— Baba Ankarada dirilt1 var kapayim mi?

Muhtar:

— Soyha Misin agsana diye emreder,

Ve uykulu bir yalelli besik gibi diisiincelerimizi,
ve tasalarimizi sallayip uyuturdu.

Bu bizim monoton giinlerimizin mucizeli bir diri-
lisi idi. Bir aksamci insiyaki ile daha giindiizden ken-
dimizi hazirlardik.

Yarim bir miizik terbiyesi almistim, Bach’1 anla-
yamazdim, fakat daima sikbogaz edildigi icin daima
istiskalimize ugradigi icin adamcagiza merhamet
duymaya baslamistim. Bigi besiginde sallayan yalel-
liye ise dehsetli hincim varda.

***

Yine Muhtarin odasinda toplanmigtik. Radyoda
bermutat hazin bir yalelli tipki giinlik kokusu gibi
bizi sarip duruyordu. Bu defa dozunu fazla kacirmis
olacak ki icimizde oturdugu yerde sallananlar da var-
di. Boyle bir anda bir ana¢ koyun kadar sakin gor-
meye alistigim muhtarin birden parladigini gordiim.

. — Demokrasi de ne ki? diye bagiriyordu, radyo ,
gibi bir gavur icad

Ve bu bir besaret oldu. Arkasindan haberler so6-
kiin etti. Kazada Kellerin Memis ¢avus, demokrat
partiyi acmig dediler, eski tahrirat katibi Fazil efendi
de partiye yazilmis ve baskan secilmis da=diler, yakin-
da koyiimiizde de bir ocak agilacakmig dediler, yarin
aciliyormus dediler, acildi falan dediler, bir giin Ce-
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Iebilerin Hasan koyliiyii etrafina toplayiverdi, iyi ku-
rulmamis bir gramofon plag: gibi demokrat partinin
beyannamesini okudu, ve bir ¢cok kimseler manasini
bilmedikleri bir duanin cezbesine kapilmig gibi huu
cektiler, ortalik bir kansti, bir tuhaf oldu, ana, ba-
ba, kar1 koca, kardes amca, hisim, akraba, dost diis-
man gayri taninmaz bilinmez oldu. O zaman mucize-
ne inandim Demokrasi.

Gergekten biz seni ciddiye almamistik.

Sana hig¢ ihtiya¢c duymuyorduk ki: Ciinkii iglerin
daha baska bir hal alabilecegi, bir giin sehrin biiyiik
biiyitk adamlarinin da aramiza inerek bizim nabzimi-
z1 tutacaklari, bir sey yapmasalar bile hi¢ olmazsa
halimizi soracaklar1 aklimiza hi¢c gelmemisti.

Celebilerin Hasan cerbezeli bir adamdi. Bir ¢ok
seyler vadediyordu, bunlar1 kendisi mi yapacakti,
yoksa yapacak adami mi1 taniyordu, kimse bunu bil-
miyordu, bilmeye de ihtiya¢ duymuyordu. Herkes
hislerinin, karmlarinin gururlarinin aghgi ile onun
vadettigi sofranin etrafina kosuyordu. Muhtar ise
kahrettikce ediyor, fakat halki cezbedecek hig bir va-
itte bulunamiyordu.

Kasabada ve devlet dairelerinde ise durum tuhaf
bir hal almisti, iskdn iglerimiz yine uzadikca uzuyor,
tapu, niifus, maliye, jandarma evrak kalemlerinde di-
lekgelerimiz yine bir eshabi kef uykusuna yatiyorlar-
di, fakat her yerde her hususta alisik olmadigimiz bir
hiisnii kabul goriiyorduk. Ko6yiimiize sik sik biiyiik
biiyiik efendiler ugruyor, dertlerimizi dinliyor, ve
vah vah diyorlard.

Gayri hepimiz her meselede halimizden ve bir-
birimizden sikayetci olduk, bunda da en cok kim ka-
zandi bilir misin arzuhalci Hamdi efendi.

Ah demokrasi vebalin boynuma, hakikat aynen
bu anlattigim gibidir, hepimiz bir kac defa muhtara
kiistiik, demokrat olduk, gelebiye kiistiik, halk parti-
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li olduk, huzuru kacmis bir gelin gibi baba evinden
koca evine, koca evinden baba evine tagimp durduk.

Bir giin bir de baktik ki Hasanin Hiiseyinle olan
tarla kavgas: allanmig pullanmig Istanbul gazetele-
rinden birinde parti meselesi haline sokulmus. Sen
artik Hasanla Hiiseyini gérme. Giinlerce aramizda
birer mubarek gaza kahramanlan gibi dolastilar. O
zaman demokrasi: sen sadece bizim degil, Vilayet ve
kaza idare heyetlerinin de sirtindan soguk bir ra'se
gibi gegtin. Velhasil aramizda, dogdugun, biiyiidiigiin
memleketlerde bile gérmedigin bir itibara erdin.

Fakat bunlar asil firtinanin kendisi degillerdi,
gok yiiziinde bulutlar toplaniyorlardi, bunlar ikiger
iicer birlesecekler, dagiip dagiip tekrar birlesecek-
ler, ara sira carpismalar, parcalanmalar olacak ve
sonra... sonra...

%
* Kk

Hiismenin kahvesi demokratlarin dolup dolup
tagtiklar: bir ar1 kovam gibi igliyordu ve bu Hiisme-
nin igine geliyordu.

Baba Hiismen Yugoslavya muhacirlerindendi,
kircil sar1 saclarini, kirli saman sarisi sakalimi ve cilli
yiizlnii memleketinden getirmisti, onun i¢in koylii
arasinda kendine tiiyii bozuk denirdi. O bu ismi de
kendi faydasina kullanmanin yolunu bulmusgtu.

Ara sira ditkkdnina ugrardim, dilsiz bir gikiyet,
ama agriyan yerini biliniyen hastalarin kendini din-
leyisi gibi bir hal, biitiin yiizleri maskelerdi, halinden
memnun olmayig bir insani birdenbire bir ¢ok goz-
lerde kahramanlagtirabiliyordu. Tiiyii bozuk birden-
bire hepimizin, gizli kalmig yarasina basiverdi.

— Bana bakin Allahinizi severseniz diye sakin
bir sesle konustu, siz de adammisimz? yaraniz nere-
nizde bilmiyorsunuz. Sirtinizdan inmeseler kiyamete
kadar hergeleleri tagiyacaksimz,
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Birbirimize baktik, hi¢c birimiz adam olup olma-
digimiz hususunda zerre kadar siiphe etmis degildik.
Fakat tasidigimiz yiikten de habersizdik.

Tiiyii bozuk:

— FEnsenize binerler, diye devam etti, paracikla-
nniz1 toplarlar, k6y namina radyo aldirirlar, sonra
da Muhtar olacak herif onu kapatmasi gibi evine ka-
par. Bu mu demokrasi?

Soguk bir sessizlik hepimizi sariverdi. Demokra-
sinin bu olmadigin biliyorduk, biliyorduk ama, ne
oldugunu pek bilenimiz de yoktu. Demokrasi bizim
icin bir memnuniyetsizlik hali idi. Ve simdi onun ne-
ler yapabilecegini, Muhtarin odasina kapadig radyo-
yu nasi kurtarabilecegini merak ediyorduk.

Onun icin hepimiz bir ekin tarlas: gibi riizgarn
estigi tarafa dogru yalpaladik.

Dogru ya, demokrasi...

— Ama herif miihrii hiilmayunu elinde tutuyor.

— Peki ama ne yapabiliriz?

— Nasil ne yapabiliriz, Radyo halkin maldir.
Muhtarin odasina degil, kdyiin biricik kahvesine ya-
rasir.

— Demokrasi ne giine duruyor?

— Yasasin Demokrasi!

Gene imdadimiza sen yetigtin demokrasi.

Bir yavrunun anasinin memesini taniyisi gibi, bir
erkegin kansinin yatagina déniisii gibi biz de icab et-
tigi zaman sana sarlmay) 6grenmistik, ve sen hic
bir zaman yiiz iistii birakmadin bizi Demokrasi.

Déava bir hayli uzadi, bir hayli gitti geldi, batar-
yasl ile teferriiati ile ancak iigyiiz lira degerinde olan
radyo i¢in bir o kadar daha masraf yaptik ve netice-
de davay1 kazandik.

Radyo Tiiyiibozugun kahvesine torenle oturtul-
du. Kahve ¢cok gecmeden her iki partinin de inanmis-
lan ve inanmamiglan ile dolup dolup bogalmaya bag-
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ladi. Simdi artik miihrii hiimayunu tiiyii bozuk elin-
de tutuyor, ve miiminlere de zindiklara da hiikmedi-
yordu. Cok gecmedi onu saran gohret halesi Celebiyi
golgede hirakti, Celebi siliklesti, siliklesti, ve etrafini
saran karanhk icinde eriyip kayboldu. Ve bir giin
parti yeni bir kahramanin etrafinda toplaniverdi.

Halbuki Tiiyii bozuk peykesinin 6niinde biriken
telveli fincanlariin miisaade ettigi nisbette bir idea-
listti. Halka gosterdigi anlayis ve miisamahada bu
esnaf zihniyetinin tesirleri pek biiyiiktii. Ona baktik-
ca «kegki biitiin idare adamlarimizi boyle esnaflar-
dan segseler» diye diigiiniirdiim.

Tiiyii bozugun gohreti giin gectikce parladi ve
bir giin inanilmayacak bir gey oldu. Baba Hiismen,
Muhtarin cam kozalag: kiz1 Giilteni el altindan iste-
tiverdi.

Herkeste bir heyecan, bir infial, ¢iinkii onun red
ediligi, onun bu teklifi ile adeta bir miitareke taleb
etmis olan biitiin partililerin reddedilisi olacakti. Red
edilecegi de muhakkakti. Clinkii gézlerde ne kadar
mubareklegirse mubareklegsin herkes Tiiyii bozuk ile
Enstitiiniin cam kozalag) talebesi Giilten arasindaki
nisbetsizligin farkinda idi. Bunu hala yedigi darbenin
sakathgim tasiyan muhtar nasil kabul edebilirdi?
Tiiyll bozuk reddedilecekti, reddedilecek ve...

Goriiyorsun ya Demokrasi.. Kimse senin namina
yapilan bu ayinden kimin ne hisse almig bulundugu-
nu merak etmiyordu gayri. Tiiyii bozugun kahvesin-
de aksamlar imdadimiza kogsan bir yalelelli seni de
senin mucizeli kudretini de unutturmustu bize.

Seni tipli Allah gibi bir uzak gékyiiziine itmistik,
orada igimize yaramadigin miiddetce unutulmaya
mahkidmdun.

Evet, evet, Tiiyii bozuk reddedilecekti. Lakin
bGyle olmas: l&zaamd1 fakat Gyle olmadi, teklif mak-
bul kargilandi, lakin baz gartlarla.

6
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Muhtar biricik kiz1 icin muazzam bir cihaz ha-
zirlamigtl. En sulak tarlalarim kizina bagighyordu,
fakat kizin1 da giinde on saat peykesinin baginda
miisteri bekleyen, sunun bunun eline bakan bir gari-
be veremezdi. Damad1 olacak herif, kizin1 da, kizina
bagisladig tarlalar1 da yegertmeyi bilmeliydi.

Oyle de oldu. Tiiyii bozuk yirmi yilhk diikkani-
nin kepenklerini indirdi ve muhtarin evine ic giive-
yisi girdi. Bu iki taraf icin de memnunluk vesilesi ol-
musgtu. Baba Hiismen muhtarin korpecik kizina, muh-
tar da elinden aldirdig1 miihrii humayuna sahip ol-
mustu.

Simdi, Tiiyii bozuga aksamlar: yataginda visali-
ni bckliyen korpe bir geng kadin viicudu peykesinin
oniiiideki telveli fincanlardan da, demokrasi dediko-
dula:indan da fazla heyecan verebiliyordu.

Ve biz yine muhtarin odasinda eski mevkiini alan
ve ddeta biraz aristokratlagan radyomuzun etrafinda
ne kazandigimizdan ve ne kaybettigimizden bihaber
dalip dahp gitmekte berdevamiz.

Bach''n La minor kongertosu yine hep yanda
kalir, ve Misirin o ezeli uykulu sesi bizi besgigimizde
sallar durur.

llahi Demokrasi: anlagilan sen de hizim Bach’in
La minor koncertosu kadar anlayabildigimiz bir nes-
nesin.
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IKINCH

Hasan, Ayyusia evlendigi zaman kadinda hi¢ bir
tuhaflik yoktu. Boylece bir buguk yil da yasadilar.
Sonra ne oldu, ne yaptilar ? Bir tiirlii bilemiyor, anh-
yamiyor.

Hasanin anasi Fatma oglu askerden dondiikten
sonra «llle seni everelim.» diye tutturmustu. Bu israr
hosuna gittigi icin Hasan biraz naz ediyordu. Derken
komsu kadinlardan biri Akyoldan bir kiz salik verdi.
Fatma gitti, kiz1 gordii, begendi. Diigiircii gittiler.
Hasanin babasi Vakkasin, diigiine yetecek parasi
yoktu. lkibin ii¢yiiz liraya bir tarla sattilar. Hediye,
yatak, kap, kacak, diigiin parasi filan Hasan sekiz
yiiz liraya evlendi. Kalan paray: da sermaye yapt,
bir diikkan agt1. ilk giin Hasan Ayyustan pek hoslan-
mamistl. Az konusuyor, tuhaf tuhaf yiiziine bakiyor-
du. Esmer, kisa boylu, biraz tombulcaydi. Biiyiik, yu-
varlak, kara gozlerine giizel denebilirdi.

Hasan Ayyusla odaya girdigi zaman ne yapaca-
g, nerden bashyacagm iyice bilmiyordu. Yeni, 1a-
civert elbisesinin cebinde geker vardi Ayyusa iki, ii¢
tane verdi. Ayyus ald1 ama yemedi. Hasan biraz sar-
hostu, arkadaslarinin zoruyla bir ka¢ kadeh raki ig-
misti. Erkekle kadin herbiri bir kosede biraz durdu-
lar. Derken birden Hasana bir korku geldi. Digsarida
kadinlar bekliyorlardi.

Bundan sonra ne olmus, biitiin teferruatiyle an-
latmakta pek fayda yoktur. Hem o zaman hikayemiz
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belki ahlaka aykir1 goriilebilir. Kisaca: isler pek ko-
lay gitmiyordu. Aralarindaki daha cok bir kavgaya
benzetilebilirdi. Ayyus ¢ogu aghyor, yanindaki erkegi
garip, yabanci bir hayvan gibi goériiyor, korkuyordu.
Sonunda Hasan istedigini yapti. Erkek yorgun, bit-
kin uyudu. Ayyus uyuyamadi. Saskin, saskin Hasa-
na bakiyor, bazan samimiyetle bu kim diye kendiken-
dine soruyor, aghyor, aghyordu. Bazan yarim yama-
lak dahiyor, sonra korkuyla sicrayarak uyamyor, tek-
rar aghyordu.

Sonra her sey yoluna girdi. Bir bucuk yil diim-
diiz yasadilar. Hasanin igleri iyi gitmiyordu ama ek-
mek parasim cikarabiliyordu. Ayyus az konusuyor-
du, cok az konusuyordu, soyle bir sey sorarlarsa kar-
sihigin1 veriyordu. Arada konusursa agrilarini soyler-
di. Kadinin oynak yerleri, beli, sirt1 en cok basi ag-
riyordu. Yoresindekiler buna pek aldirmadilar, «genc-
lik» dediler, «bir seysi yok aslan gibi, vehmediyor»
dediler. Evlendikten bir yil sonra bir ¢ocuklar: oldu,
adim1 Vakkas koydular. Cocuk dogduktan alt1 ay son-
raya kadar gene bir sey yoktu. Ayyus cocugu emzi-
riyor, memnun memnun giiliimsiiyordu.

Bir Eylil giinii Ayyus hastaland, yataga diistii.
Bir ka¢ giin aldirmadilar. Derken atesi yiikseldi, ge-
celeri sayiklamaya, cevresindekileri tanimamaya bas-
ladi. Geger nasil olsa diye gene aldirmadilar. On giin
sonra Hasan biraz merak etti. Caddeden bir i¢ has-
taliklar1 miitehassis1 getirdi. Hekim dinledi, nabzina,
dalagina bakti. Bir recete yazd.

«Igneleri yaptirn, haplarn giinde ii¢ kere her ye-
mekten sora alsin, bir hafta sonra bana haber verin»
dedi, on liray: aldi, gitti. Hasan receteyi bir eczaneye
gotiirdii; kalfa:

«Yirmi bes lira getir, iic cesit igne var» dedi. Ha-
sanin buna cani sikildi, iki eczaneden daha sordu,
hepsi de 25 le 30 arasinda soyledi. Sonunda cani sikila
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sikila birine yaptirdi. Askerliginde Sihhiye olan bir
geng igneleri vurdu. Adam her igneden elli kurus ali-
yordu. Ayyus haplar da bitirdi. Doktor iki kere da-
ha geldi. Bir ay sonra kadin yataktan kalkti, cok za-
yiflamigti. Hi¢ konugsmuyor, sanki bir seyler diisiinii-
yordu. Kocasimin, kaynanasinin, ¢ocugunun Yyiiziine
sabit sabit bakiyordu. «Yorgunluktan,» dediler. Er-
tesi giin, daha ertesi giin Ayyus hep bdyle durdu. Ge-
ne doktoru cagirdilar. Adam muayene etti, yiiziine
bakti, goziine bakti:

«Bunu bir kere hastaneye kaldirin,» dedi. Ha-
san:

«Deli mi olmus, beyim ?» diye sordu. Hekim:

«Olabilir, dedi, bir kere hastaneye gotiirseniz iyi
olur.»

Doktor gittikten sonra Fatma «Bu kiz1 igneler
deli etti» diye epeyce agladi. Hasanin keyfi kagmisti,
ne yapacagimni bir tiirlii kestiremiyordu. Ayyusun bu-
lundugu odaya gitti. Bir minderin iizerine bagdas
kurduy, oturdu. Yarim saat karisina bakti. Arada ka-
din bir sey soyliyecekmis gibi agzim aciyor, Hasan
merakla, heyecanla bekliyordu. Ama her seferinde
Ayyusun agz hi¢ bir ses ¢ikarmadan kapaniyordu.
Evlendigi giinlerde duydugu bazi seyler aklina geldi:
Ayyusun amcas1 deliymis, Nenesi ¢ildirmis, kendini
kuyuya atmis filan.. Bir giin tanimadigi bir kadin onu
yolda gormiis:

«Oglum, sen Ayyusu alacakmigsin, o kizin soyun-
da deli var, gengligine yazik, benden sdylemesi...»
demisti. Hasan biraz diigiinmiis, sonra aldirmamis,
unutmustu.

Hasan bir hafta bir sey yapamadi. Sekizinci giin
karisin1 hastaneye goétiirdii. Bir kapinin 6niinde diin-
ya kadar adam bekliyorlardi. Hepsi de daha once
baska bir yerden numara almiglardi. Hasan da bir
tane aldi. Ogleye dogru Ayyusun sirasi geldi, cagir-
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dilar. Doktor Ayyusun basindan gegenleri duyunca
biraz ilgi gosterdi. Ertesi giin Ayyusu Memleket has-
tanesine yatirdilar.

Kadin hastanede bir iki ay yatty, bu bir iki ayda
da gittikce sapitti. Hafif hafif konusmaya basladi.
Hastabakicilardan birisi Hasana yemegini giic bela
yedirebildiklerini sdyledi. Ayyusta iyi olacagini gos-
teren hi¢ bir hal gormiiyorlardi, aksine gittikge ko-
tiillesiyordu. Bir sabah Hasan hastaneye gitti. Hade-
meler, hastabakicilar yiiziine bakip giiliisiiyorlardi.
Birisi yanma geldi :

«Aksam seninki ne yapti, biliyormusun ?» dedi,
sonra anlatti Ayyus kogustan, hastaneden kacmis.
Gece yarisindan sonra sokaklarda dolasirken bekgi-
ler yakalamiglar. Karakola gétiirmiigler, evini sor-
muslar. Bir ka¢ kap1 gostermis, hi¢ biri Ayyusu ta-
niyamamis. Neyse bir tanidik cikmis, vaziyeti anlat-
mis ta sabaha karsi hastaneye getirip birakmislar.
Hasanin buna dehsetli cami sikildi. Akima kotii kotii
seyler geldi. O sirada bir hademe:

«Doktor seni gagiriyor,» dedi. Hasan baghekimin
yanma ¢iktl, adam Hasanin yiiziine bakti, bir ¢ok ka-
gitlar imzaladi, biraz durdu diisiindii sonra:

«Oglum senin karin akil hastas. Bizim burada
tedavi edilmez, yarin taburcu edecegiz. Artik akil
hastanesi olan bir yere goétiirmelisin,» dedi. Hasan
bir seyler s6ylemek istiyordu. Fakat neler diisiindii-
giinii, neler soylemek gerektigini acgikca kestiremi-
yordu. Bazilarim1 da sdylemeye korktu. Biraz durdu,
«Eyvallah, beyim» dedi, g1kt

Yedi, sekiz ay Ayyus evde kaldi. Bu arada iig,
dort iifiiriikciiye, biiyiiciiye gotiirdiiler. Dualar yapil-
dy, biiyiiler yapildi, kursun doktiiler, hi¢ birisi kar et-
medi. Baz1 komsular Istanbuldan gelmis yeni bir he-
kim salik verdiler. Ayyus bir, iki kere de ona gitti.
Adarn cok konusuyor, yeni aletler, yeni usullerle yenl
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tedaviler yapiyordu. Daha baska hekimlere de gitti-
ler. Bu arada ilaclara, hekimlere Hasanin epeyce pa-
rasi gitti. Adamakilh iimidi kesildigi sirada bir glin
kansin et satir ile goriince erkegi bir korku aldi.
Ayyus deliydi, her seyi yapabilirdi. Birden kararmm
verdi, sagdan, soldan iic, bes kurus bor¢ edip kadim
yakin illerden birindeki akil hastanesine gotiirdil.
Bir kag¢ ay sonra kadim1 gérmeye gitti. Bir bek-
leme odasinda kar:si ile karsilagtiklar1 zaman iimit-
sizligi daha cok artti. Ayyusu bir hastabakic1 getir-
misti, giiliip duruyordu. Hasanin yiiziine bile bakma-
migti. Hastabakici Hasam gosterip «Bu kim» diye
sormus, kadin dalgin, dalgin yiiziine baktlktan sonra
giilmiis:
«Ne bileyim ben, babam mi?» demisti. Hasan he-
kimlerden birinin: «Karmm goétiir, yakinda bize yeni
dletler gelecek o zaman tekrar getirirsin» demesi iize-
rine Ayyusu memleketine getirdi. Artik bu islerden
usanmigtl. Kadim eve atti. Baska seylerle ugrasiyor,
eglenmeye, unutmaya gayret ediyordu. Arkadasla-
riyle bir kac kere icti. Bir iki defa geneleve gitti. Ama
zevk alamadi, daha cok igreniyordu. Son bir iimit ola-
rak, kadini tekrar akil hastanesine gotiirdii. Yeni -
letler gelmistir, belki hir ise yarar dive diisiiniiyordu.
Hademelerden birisinin «Xlektrik aletleri geldi iyi
olanlar da var» demesi iizerine biraz sevinmisti. Dok-
tor da ayni seyleri séyledi. Ayyusu birakti, dondii.
Bir ay sonra karisini biraz degisik buldu. Simdi daha
cok konusuyor, biteviye giiliivor, giiliiyordu. Cogu
sagmaliyor, bazan da etraftakileri giildiirecek dogru
sozler s6yliiyordu. Bunu oldugu gibi kabul etti. Ka-
der diye diisiindii. Karisin1 aldi, evine birakti.
Boylece iki y11 daha gecti. Bu sirada Hasan yir-
mi yedi yasindaydi. Oglu Vakkasa anas1 Fatma baki-
yordu. Yash kadina bu ig zor geliyordu. Etraftan ya-
vas yavas tekrar evlenmelisin diye Hasanin aklina
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girmeye bagladilar. Bu diisiince kendisine yumusak,
tath geliyordu. Derken istegi artti. Bir glin hi¢ um-
madig1 bir zamanda kendini bir kizla nisanladilar. A-
ma kanuna gére Ayyusu bosamasi gerekti. Bir kacg
bilgili adamdan akil danmist1? Hepsi de «Bosanmali-
sin» dediler. Avukatlara gitti, fazla para istediler. Ar-
zuhalcilere dilekceler yazdirdi. Bir yi ugragti. Mah-
kemeye gitti, geldi, Ayyusa vasi tayin ettirdi, rapor-
lar aldi, tamk dinletti. Bosandilar, kars: taraf temyiz
etti. Alt1 ay bekledi, bir giin «Artik igin bitti» dediler.
Bu arada neler olmus, neler ge¢mis, Ayyusun hic ha-
beri yoktu. Karisindan biisbiitiin ayrildig: zaman Ha-
sanin biraz yiiregi sizladi. O sirada kadin zaten ana-
smin evinaeydi.

Bir giiz aksam1 Hasan ikinci defa evlendi. Yeni
karisinin adi Afife idi. Uzun boylu, kumral bir kizdi.
Hasan bu defa odaya girerken sarhos degildi. Ama
cebinde gene seker vardi. Kadina gene seker verdi.
Afife giiliimseyerek aldi, yedi.
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AVARE

Hani, dag basglarinda geceler yasanir; gékte ay
vardir, piril pirildir yildizlar, icine déker nurunu san-
ki... Ve insanoglunun kaderindeki o biiyiik yalmzhk
acisina ragmen 1stirapsizdir bu saatler.. Suur altinda
ve iistiinde coreklenmis, yakin-uzak ciimle hatiralar
namevcuttur. Bu bir basiibadelmevt, 6liimden sonra
diriligtir belki de. Ama ne giizel diriligtir o. Karinca-
nin bile haberi olmadan muazzam yeryiizii kaosundan
ne giizel hing aligtir o. Temiz, aydinhk, berrak bir de-
re cagiltis1 kadar kalbi rahathk ve huzurla dolar in-
sanin. Yasadigim hissedersin. Gozlerin, kulaklarin,
burnun, saclarin, ellerin ve ayaklarinla bile hisseder-
sin bunu. Biitiin varhigin gsuurunda en gercek, en sa-
hih méanasim kazanmir. Gen¢ caginin ategli kam da-
marlarinda sonsuz bir siir’atle dolagmaktadir. Dura-
mazsin yerinde. Baglar kafanda ezeli ve ebedi giizel-
ligin raksi. Ge¢mig zamanlara dogru uzamverirsin.
Giizelligin vecdiyle, hislenmelerle beraber o ilk tecrit
ve inziva igtiyaklarinin agir agir uzaklagtigan goriir-
siin. Bunalirsin, yalmzliktan nefret raddelerine gelir-
sin. Birisi gelir aklina; birisi veya iicii-besi birden,
sevdigin, bir zamanlar taparcasina sevdigin kimseler
gelir aklina. Sonra kafanda kendi kendine bir tasfiye
ameéliyesine girigirsin. Hangisi daha giizeldi? Hangi-
si sénin kivraniglarinin en yakin arkadas: idi? Han-
gisi ile, unutulmaz, basitligi nisbetinde harikulade bir
siir havas tasiyan aski yasamistin ? Buluverirsin onu,
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buluverirsin «Beyaz geceler» inin biiyiik sarhoglugu-
nu; 18 yasmn cilginlar gibi pesinden kostugu ve da-
ha nice yaglarinin kosmaya a&méade oldugu insani. En
giizel elbisesini giydirirsin iizerine. Gelir yanina. Elini
eline verir. SiikGt icinde yasanir saatler. Sadece ba-
kiglar ve elden ele gecen sicaklik konusur. Gozlerini
seyredersin. Ay’a bakarsin. Ay, 181811 onun gozlerin-
den calmig diye diigiiniirsiin. Oksamak istersin, oksa-
yamazsin. Koklamak istersin koklayamazsin. Haya-
linin gece mavisine naksettigi ince bir siluettir o. Ve
senin duydugun yillar 6tesinden kopup gelen tath bir
rayihadir. Bir anda hepsi kaybolur. Cingirak sesleri
gelir kulagma. Su soldaki boyun’dan bir siirii agar
yani,

Uyamsgin hazin olur. Cobanin kavalim duyarsin,
Siirler mirildamrsin, biliyorsan; yahut tiirkii séyler-
sin, kirik-dokiik tiirkiiler. Diinyalar diigiiniirsiin, gén-
liince kurulmus, goénliince yaganmig diinyalar. Sonra
o andaki hilin gelir aklina. Burasi bir dag basidir.
Aranizda yiizlerce kilometre tasi Yalnmzlik. Kimse-
sizlik. I¢in burkulur, acilarin yeniden kafam sarma-
ya, 1stiraplarin teker teker niiksetmeye baglar. Yok-
luk, bosluk, yokluk. Erlrsm kahrolursun.

Yahut biiyiik bir §eh1rdesm. Giinliik cileli haya-
tin1 yasamaktasin. Kagcamazsin insanlardan. Dalar-
sin bir sinemaya. Bir film seyredersin. Giizel mi gii-
zeldir; doyamazsin bir tiirlii. Ya debdebe iginde ya-
sayan kadinli-erkekli muhtesem gruplarn, ya da ba-
sit ferdlerin hayatim yagarsin. O hayati da seversin
otekini de. (San’at o kadar miithis bir geydir ki her
héali ile sarar seni.) Joan Fontaine’i seyredersin. Ba-
zan «Zehirli Agk» yaratan zalim ve insafsiz Ivy'dir o,
bazan da kiiciik, masum bir mektepli gen¢ kiz. Uzun,
sarl, olgun bagaklar misali sapsar1 sag¢lar1 vardir.
Dalga, dalga ne giizel de ucusur riizgdrda Hoplar,
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sigrar; bir geyik gibi kivrak adimlarla galiliklar ara-
sinda kosar, kayalara tirmanir. On bes yasin, etegi
dizlerinde, harikulade ilk ve son askini yasayan gii-
zelidir o. Onun gibi bir sevgili tahayyiil edersin. Ah,
dersin. Ona kul, kdle olabilirim, onun icin 6lebilirim
dersin. Oyle bir kiz seni sevsin istersin, Oniinde otu-
ran sarisin gelir aklina. Biraz 6nce, entre-acte’da goz-
goze gelmistiniz. Nasil da bakmigt1 sana? Davetkar-
di, degil mi? Hem olduk¢a da giizel yani. Oyleyse
filmden sonra takib et onu. Belki o da seni ister, bel-
ki o da sever seni. Gizli gizli bulusursunuz geceleri.
-—Geceleri bulusmak giizel olur.—

Ama, sey de var, hani canim; bir giin, aksama
dogru, yagmurun &nide, bardaktan bosanircasina bo-
sandig1 hiiziin dolu bir sonbahar giinii otobiisten inin-
ce kosa kosa girdigim o bol aynali, ayak iistii bir sey-
ler yenen yerde enfes bir sarisinla karsilasmistin.
Gozleriniz ilk defa bir aynada birbirini bulmustu.
Yagmurdan kagmistin ama, doluya tutulmustun ya-
ni. Sonra konusmustunuz. Ne kadar da miiltefit dav-
ranmist1 sana. Ama sen yine pusulayr sasirmistin.
Adimi sormayi bile akil edememistin de, nasilsa otur-
dugu semti, galistig:r yeri yalan yanlis 6grenebilmis-
tin. Unuttun mu onu? Haydi, canim, unutulacak kiz-
nuyd1 o? Ustelik tam tipindi senin. 17, 18 yaglarin-
daydi1 ancak. Minyon, tagsbebek gibi, tablo gibi giizel
bir yiizii vardi. Sarisin, bukle bukle idi saclar. Goz-
leri alev alevdi. Su cigiltis1 gibi berrak, piril piril bir
konusmasi vardi Tahsilini yarim biraktigindan gika-
yet etmisti. «Allah’a gii¢ gelmesin ama, haftada bir
pazar giiniimiiz var. O giin de yagmayiverse ne olur,
sanki?» demisti. Ama ne temiz, ne yiirekten kopan
bir sesle s6ylemisti bunu. Daha ¢ok seyler sdylemisti.
Nelerdi acaba? Hatirlayamiyorsun, degil mi? Tabii
hatirlayamazsin. Sen dinlemiyordun ki onu. Hayran
hayran giizelligini seyrediyordun sade. Ustelik nut-
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kun da tutulmustu. Bagkalar: gibi dilbazlik edip, ran:
devu almaya falan kalkisacagna tiiyiivermistin ora.
dan. Hatun-kisi iic bes kelime ile seni zaten efsunla-
yivermisti, ama, o kadarcik sarhosluk yeter mi hic
sana. Hemencecik daldin bir meyhaneye. Gelsin, git.
sin; votka-bira, votka-bira. (Bahsis papel tabii.) On
dan sonra da «tayyare». Don Allah, don. Koydunsa
bul bakalim.

Sonra giinler, haftalar gecti. Efkar bastikca ka-
dehlere sarildin. Kadehleri birakip kdgida kaleme sa-
rildin. Sarkilardan meded umdun. «Sevdigim, cema-
lin ¢iinkii géremem», ama nigin, diye déviindiin, dur-
dun. Hep o giinii hatirladin. Go6zlerini, kirpiklerini,
1s1ltili cehresini, saclarim hatirladin. S6zlerini hatir-
ladin. Hastanelerden birinde hemsire oldugunu hatir-
ladin nihayet. Soyledigi yeri iyice anlayamamigtin
ama, sora sora Bagdat bulunurmus, sen de buldun.
Gelgelelim karsilasmak nasip olmadi ki... Meyhane
koselerinde, geceleri bekar yataginda hep onu tahay-
yiil ettin, ertesi giin onu mutlaka bulacagina dair ke-
sin kararlar aldin. Aldin ama, Allah’in senin icin ya-
rattig1 ertesi giinler bitip tiikenmek bilmedi ki bir
tiirlii. Zaten iradesiz, kararsiz herifin birisin sen. So-
nunda da tesadiiflere birakiverdin isi. Burasi ad1 bii-
yiik ama, kiiciik bir gehir; nasil olsa karsilasiriz bir
giin dedin. Sana hig liizumu olmayan bir y1g1n insana,
hem de her birine giinde birka¢ defa rastlamana rag-
men o yok ortalarda tabii. Ama sen ona bak yine.
Oniinde oturan sarigina fildn bog ver de, hattd he-
men biraz sonra, sinemadan c¢ikar ¢ikmaz bekle yo-
lunu. Belki cikacag tutar, belki de haftalik izinine
rastlar o saatler, bilinmez ki. Karsilaginca yine apu-
gu-sopugu kaybetme ama. Koskoca herif oldun artik.
Yolunu yordamini bul da ahbaphg ilerlet. Sen cok
sikintilisin bu giinlerde. Bir kiz lazim sana. Bir arka-
das, sadece bir arkadas bile olsa olur; «digi» olsun ye-
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ter. Bagkalarinin saadetinde goziin olmasin. Her sey
gelip gegici bu diinyada. Sen soyle eli yiizii diizgiince
birini bul da, acil, ferahla biraz; diisiinme gerisini.

Hem artik, hi¢ bir sey oyalayamaz ki seni. Yal-
nizhik kotii, cok kotii. Sonra, hele bir diisiin, onunla
adamakilh kaynastigini. Sinemaya da beraber gider-
siniz. Oh.. Karanlik, o, sen... Ne giizel degil mi? Ba-
sin1 gogsiine dayar senin. El ele tutusursunuz. Sacla-
rin1 koklarsin (Merak etme hastane kokmaz, kadin
kokar, korpe, taze bir disi kokar.) Nefesi nefesine
kansir. Karsihikh gogiis gecirirsiniz. Manasim bilirsi-
niz ikiniz de. Ama «olmaz ki» diye diisiiniirsiin. Yeri
degil ki buras.

Perdede bir takim sekiller, memleketler, kalaba-
hiklar goériirsiiniiz. Beraber yasar, beraber dolasirsi-
niz o yerleri. Sonra bir de bakarsin isiklar yanmis.
Cikarsiniz sinemadan. Aksam karanhg: bastirmistir
ortahig1. Hafif bir yagmur ¢iselemektedir. Kaldirirsin
parddosiiniin yakasini. Sapkan basina biraz daha yer-
lestirirsin. Koluna girer senin. Asfalt cadde nokta
nokta pirldar. Yiiriirsiiniiz. Ayagin kayacak sanir-
sin. Saadetten basin doner. Ama ucgacak gibisindir.
Ucarsin. Kafan ne hayaller yaratir kendi kendine.

... Ve diinya giizel, yasamak giizeldir. Halbuki
sen dort yanindan hiiziinle gevrilisin. Kipirdanamaz-
sin bile. Tahayyiiliin seni bir sigara i¢cimlik tasiyabi-
lir ancak. lzmaritin atesi dudagina dokununca silki
nirsin.

Islak ve bos caddede kiiciik su birikintileri, ve
sevrulan bir kac 6lii yaprak vardir. «Yalmzhk koy-
dukca koyar.» Gecmis senelerin gelir aklina. Anan,
baban, kardeslerin, eski asklarin.. Mes'ut giinler tu-
tusur hafizanda. Bulutlardan bile teselli ummazsin.
ifcin burkulur, acilarin yeniden kafam sarmaya, 1sti-
raplarin teker teker niiksetmeye baslar. Yokluk, bos-
luk, yokluk. Erirsin, kahrolursun.
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OTEGECE COCUKLARI

Sen ¢ok uzaklardasin, ablacifim. Ama, «sabirh,
bagrniynmk insanlar» semti Otegece’yl bilirsin. 1smine
uymug bir semttir Otegece. Dig gorliniigli kasabanin
diger semtlerinden farksizdir ama, Otegece bana hep-
sinden bagka, hepsinden &te gibi gelir. Cok severim
onu.. Uyuyamadigim yaz geceleri, yildizlar1 seyreder-
ken senl de, kendimi de unuturum, hep Otegece cocuk-
lan gelir akhma. I¢cim onlarin yaralarim sarmak arzu-
suyla yanar tutusur ama elimden birgey gelmez. Benim
gib}, uyuyamayip, yildizlar1 seyrederek duygulanan go-
cuklar bulundugunu diigliniirtim. Onlardan birini senin-
le konugturmak istedim. Belki bir Otegece cocugu bdy-
le konusamaz, ama kalbi bu duygularla carpar, biliyo-
rum. Clinkli bir zamanlar ben de onlardan birlydim, ab-
Iacigim. T. Y.

Etraf kararali ¢ok oldu ama gozlerine uyku gir-
miyor, bacim. Uzerimdeki dall giillii, eski-piiskii yor-
gam firlatip atmak istiyorum. Neden uykum gelmi-
yor acep? Neden boyle uyuyamiyorum ?

Neden olacak?.. G6k yiizii pul pul... Yildizlarin
seyrine doyum mu olur? Olmaz bacim... O kadar da
coklar ki... Uzaktan uzaga nasil da goz kirpiyorlar?..
Arasira kayanlar oluyor, Acep nereye giderler? Fa-
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kat ne kadar kayarlarsa kaysinlar, hi¢ eksildikleri
yok. Hep aym gokyiizii, aym yildizlar... Onlar da bi-
zim kaderimiz gibi hi¢ degismez mi, bilinmez... Daha
uzaklarda, yumak, yumak, bereket yiiklii bulutlar
var. Biraz yaklagsalar, bereketlerini topraklarmza
serpseler ne olur?

Biitiin bunlar o kadar giizel seyler ki, bacim...
Seyretmekle usanmam gibi geliyor bana. Ama anam
usanmig. Bak, horluyor!.. Bu gok, bu yildizlar, bu bu-
lutlar sizin ellerden de goriiniir m'ola? Siz de damda
yatar misiniz, bacim, siz de yildizlarin altinda uyur
musunuz?

«Y1dizlarin yakininda, bulutlarin iizerinde olsam
oradan her yeri gorsem, diinyanin biitiin ¢ocuklarina
el sallarims derim bazan. Sonra aklima bin-bir tiirlii
sey gelir. Sizin elleri diisiiniiriim, aklim karigir... Kim
bilir sizin ellerde neler vardir, kim bilir sizin ellerdeki
cocuklarin nasil oyuncaklar: vardir!.. Bir yabanci gel-
misti bir kere buraya. Oglunun tahta atlari, kiiciik
otomobilleri, tiifekleri, rengarenk topaclar1 vardi. He-
le elbiseleri o cocugun... Onlar1 hi¢ sorma... Piril pi-
rildilar. Ayakkaplarina gozlerin takilip kaldiydi. Bir
de beyaz corab1 vardi. Ben corap degil, ayakkab: bile
giymedim daha. Ah, bacim, ayaklarimi bir gorsen!
Oylesine siyah ki... Simdi eski giinler geliyor aklima.
Sicak yaz giinleri, yere bastikca ayaklarim kavrulur-
du. Kosa koga eve donerdim. Aglardim da bazan.
Anam yiiziime garip garip, aci ac1 bakard: sadece.
Bana hicbir sey soyledigi olmazdi. Ne soyliyebilirdi
ki zaten? Elinden ne gelirdi?.. Ama bunlara iiziildii-
giim yok gayri.. Sicaga da, soguga da iyice ahgtim.

Anam bana Tanrrya giikretmeyi 6gretti. Hamd-
olsun, Tanrr’ya sgiikiir! Nigin iiziilelim, nigin halimiz-
den gikayet edelim, bacim? Ayakkaplarimiz yok ama
bizim de kendimize gore oyuncaklarimiz var. Hem bir
giin benim de ayakkaplarim, cicili elbiselerim olacak-
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mig. Anam uyuyamadigim geceler anlatip durur: Be-
nim igin giinbiir giinbiir davullar doviilecek, yiiziime
bir duvak ortiillecekmis, gelin olacakmigsim birgiin.
Bir bagka eve gidecekmigim. Ad1 «el kapisi» ymig o
evin. El kapisi ¢etin olurmusg, yaman olurmus, bacim,
dayanmak gerekirmis...

Yaa bacim, boyle igte... Soyliyeceklerim o kadar
¢ok ki, icim 6ylesine dolu ki... Kelimeler dilimin ucun-
da y1g1n y1g1n, yildizli geceler boyunca anlatsam gene
bitmez. Anlatmagi da pek bilmem zaten. Bana biitiin
bunlar: su uzaklardaki yildizlar s6yletiyor gibime ge-
liyor.

Ben ne diyordum ? Oyuncak dedim, yarida kaldi.
Dilime bagka geyler geldi ondan 6nce. Bizim de oyun-
larnmz, oyuncaklarimiz vardir, bacim... Sogiit agac-
larindan, sogiit dallarindan, sogiit golgelerinden Al-
lah raz1 olsun. Taze sogiit kabugundan gesit gesit dii-
diikler yaparnz. Her biri bir sesle 6ter. Borazan, ince
diidiik, dilli dildiik... Dilli diidiik ¢in ¢in 6ter. Ta uzak-
lardan duyulur sesj. Borazanin sesi babaminki gibi,
yorgun bir regberinki gibi boguktur. Ince diidiigiin
sesi yiirekten gelen iniltilere benzer. Hepsi de birbi-
rinden giizel, birbirinden samimidir bu seslerin. Belki
hepsi de bizim duygularimizi1 séyler, bizim igimizden
gelir. Ama biz bu dillerden anlamayiz ki...

Soglit dallarindan atlarimiz, ségiit dallarindan
kamcillarnmiz vardir. Kardeginin at1 gimdi igeride uyu-
yor. Ondan usaninca bir bagkasini koparir, bir bagka-
sina biner. Biz atlarimiza benzeriz, atlarimiz bize ben-
zer, bacim. Kogeye atilir da seslerini cikarmazlar, al-
timizda biteviye kosup durur, kamgilar yerler de
«0f» bile demezler. Bagirlan tozlu yollara siiriiniir,
yollar gitmekle bitmez... Atlarmmz gahland1 m1 evle-
ri geride birakinz. Fakat neye yarar? Yollarin sonu-
na varamayiz. Atlarimiz «of» bile demez ama bizim
kiigiiciik yiireklerimiz giimbiir giimbiir vurur. Ne ince
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bacaklarimizda, ne ¢iplak ayaklarimizda, ne zayif kol-
lanmizda derman kalir. Yine bunlar neyse... Asil ca-
nimiz1 yakan bagka bir gey vardir: Azicik fazla kos-
tuk mu bogriimiizde birgey sizlar, birgey kopar gibi
olur. Dalak miydi, neydi ad1? Karnimiz1 gigiren, bizi
sitmanin eline diigiiren de oymus... Toz duman igin-
de biraktigimiz yollardan yorgun argin geri doneriz.
Ne kaderimizden, ne de memleketimizden uzaklaga-
biliriz...

Daha oyunlarimiz ¢ook... Kor ebe, kovalambag,
saklambag¢, kégekapmag, uyuz, birdir bir... Ama bu
oyunlarnin hepsi de dizde derman ister. Mektepliler
k@ gittan kayiklar yapar, biz karpuz kabugundan kag-
nilar yapariz. Ama karpuz kabugundan kagmlar ne
atlarimiza benzer, ne de bize... Ne azicik yiik tasiya-
bilirler, ne azicik dert... Teker bir yana, kagm bir ya-
na gider hemen.

Mekteplilerin kayiklar taglanmadikca, dalgaya
rastlamadikca, batmaz. Dere alip gotiiriir onlar1. Bel-
ki de bunlar sizin ellere ulagir, size gelirler, bacim...
Biz hayran hayran bakariz onlara. Hergeyi boyledir
mekteplilerin. Anamizdan, babamizdan gérmedik, kis-
kanghk nedir bilmeyiz, onlar1 kiskanmayiz ama ne de
olsa... Ne de olsa bizim de goénliimiiz ister, bacim...
Elimize ne kit geger, ne de kayik yapabiliriz. Biz
de onlar gibi mektebe gitsek 6greniriz; ama, gideme-
yiz ki. Bir 6gretmen varmig mektepte. Yanina ayak-
kabisiz, elbisesiz varilmazmig. Sonra kalem istermis,
defter istermis, kitap istermig. Biz nereden alalim
bunlar, parayr nereden bulalim?

Onlar, davullann, diidiiklerin arkasinda sikir s1-
kir elbiseler iginde bayrama giderken benim yiiregim
«c1z» eder hep. Hem bir benim yiiregim mi ki, bacim?
Daha ne kadar yiirek «clz» eder, i¢ siz1lar benimki gi-
bi. Ne glizel tiirkliler bilir mektepliler! Biz onlarin
higbirini bilmeyiz, kotii kotii diigiiniiriiz ancak. Sonra

7

-——
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«Haydi, deriz, haydi deynekten atlarimiza binelim!»
Atlar gahlanip yollar tozlandik¢a aydin aydin birgey-
ler dolar igimize. Kotii kotii diigiinmeyiz gayri. Ne
yapalim bacim ? Biz bayraga tiirkii soylemesini bilme-
yiz ama caresiz kalmayinca kendimizi avuturuz.

Yildizlar hala pul pul. «Her birimizin bir yildiz1
varmig, bizim kaderimiz onlara baghymig» der anam.
Inanma, bacim! Biz ekmegimizi topraktan cikaririz.
Ekmek demek kader demektir, ekmek demek hayat,
yagsamak demektir, bizim kaderimiz topraga bagl.
Halbuki yidizlar -bizden uzak. Ama kim bilir, bacim,
belki de dogrudur. Belki de bizden uzak olduklari, se-
simizi duymadiklar: i¢indir bu cektiklerimiz. Oyleyse
benimki hangisi acep?..

Ay ylkseliyor, bacim. Bir tepsi gibi, a¢ gozlerin
oniinde sicak bir ekmek gibi... Solgun 1giklar1 dur-
madan etrafa yayiliyor. Semtimizi de aydinlatmaya
bagladi. Otegece derler bizim semtin adina. Hergey-
den ote, sefaletle kucak kucaga otegece... Ben onu
candan severim bacim. Her geyiyle severim onu. Ne
iyi insanlan var, bir bilsen... Simdi hepsi de migil mi-
il uyuyor. Iclerinde, benim gibi, yildizlar1 seyreden-
ler de vardir belki. Belki arkadaglarimdan bazilan rii-
yalarinda kagittan kayiklar yiizdiiriiyor, sicak ek-
mekler, nefis yemekler yiyorlardir. Belki ayaklarin-
da kunduralar, yemeniler bile vardir. Ingallah bu rii-
yalar hi¢ bitmez..

Ben Otegece'yi severim, bacim, oliinceye kadar
ondan ayrilmak istemem. Cicili bicili elbiseleriniz, ne-
fis yemekleriniz, ufuklarin arkasindaki giizel gehir-
leriniz sizin olsun. Otegece’mi hic bir geyle degigtir-
mem. Bir el kapisi da istemiyorum. Biiyiimek istedi-
gim de yok. Bu gece bitmesin, bu yildizlar kaybolma-
sin, ay oldugu yerde dursun gayri! Bunlarin higbiri
olmaz, biliyorum. Ama arzu etmekten de kendimi ala-
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miyorum ki... Ne yapayim, bacim, bu gece karnmm
adamakilh tok ta...

Qoz kapaklarim agirlasty, yidizlara eskisi gibi
bakamiyorum. Iste’ biri daha kayd), tam iistiimden
gecti! Bu bir Otegecelinin yildiz1 m’ola? Bir Otegece-
li 6ldii m’ola su anda? Neyse, Allahaismarladik ba-
cum. Sana Otegece’den, Otegece’nin biitiin cocukla-
rindan seldmlar...
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EViMiZ ISTASYON KENARINDAYDI...

Yeni eve tasinalidanberi igcime bir garipliktir
¢oktii. Bu yeni ev, eskisinden biraz daha ufak, biraz
daha eski, biraz daha gosterigsiz... Eskisi de ondan
bir evvelkinden, bu kadar ufak, bu kadar eski ve bu
kadar gosterigsizdi. Nedense insanlar herhangi bir
yenilige ansizin alisgamiyorlar. Ama yavag yavas, za-
manla her gey oluyor. Iste bizim de yillarla beraber
yenilesmemiz, daha dogrusu eskilesmemiz, o kadar
tepeden inme olmadi. Dededen kalma iyice bir evden,
bu kiigiik ii¢ odah fakirhaneye yillarla beraber geg-
tik. Degisen devir, bizi de degistirdi. Ne diinyanin es-
ki giizelligi, ne de icimizdeki o eski yasamak istegi
kaldi. Yavag yavas insanlardan da uzaklasir olduk.

Artik odalarda yalniz basima dolasirken eski si-
caklhgl, eski samimiyeti bulamiyorum. Bunlarla ara-
mizdaki baglari, amansiz, zalim bir el kirmis, parca-
lamig, paramparca etmis.

Duvarlardaki resimlerde dedem, biiyiik annem,
eskisi gibi sefkatle bakmiyor. Bu bakiglarda belli be-
lirsiz bir hiiziin, bir kirilig, bir limitsizlik, ne bileyim
iste, insan1 mahzun eden, ezen bir siiziiliig var.

Yalniz yeni evimiz tren yolunu goriiyor. Uzak-
tan, ¢ok uzaktan zaman zaman bir diidiik sesi isitiyo-
rum. Siir'atle kogsan bembeyaz bir duman harap ev-
lerin iizerine hayatin hayal aydinhigini birakiyor. Bu
beyaz y181n beni uzaklara, ¢cok uzaklara goétiirilyor.
Qok uzaklarda insanlar bu kadar bencil olmamiglardi,
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O zaman harp yoktu diinyada. Insanlar mes’uttu.
Mes'ut olduklarmi biliyorlardi; hayati, yasamay: se-
viyorlardi.

Evimiz, istasyon kenarindaydi. Tren saatlerini
birbir blhrdlm Hattd makinistlerle bile ahbaphgi
ilerletmistik. Diidiik sesi duyar duymaz istasyona ko-
sardim. Aksam iizerleri ne giizel olurdu bu istasyon.

llerde deniz vardi. Yaz giinleri erkenden uyamr,
yatagimin altindan mayomu c¢eker, sahile kogardim.
Balikcilarla dostluk. Sabahin serinligiyle hafif hafif,
tath tath titrerdim.

Salih reis, kumlarin iizerinde dalgin dalgn siga-
ra igcerdi. En iyi dostumdu. Sanki her sabah benim
gelmemi beklerdi.

— Nasilsin kiigiik ? derdi.

Her sabah ayni cevabi verirdim:

— Diinkii gibiyim!

— Usiiyeceksin, derdi.

Aldirmazdim. Burnuma yesil, yemyesil bir de-
niz kokusu gelirdi. Iyiden iyiye sarhog olur, dalardim
suya. Salih reis, sahilden beni seyrederdi. Kimbilir
neler diisiiniirdii? Beni balik¢i yapmak istedigini bi-
lirdim. Cocugu yoktu, onun icin ¢ocuklar1 ¢cok sever-
di. <Acilma, diye bagirirdi. Hem ¢ok kaldin suda, has-
ta olacaksin.»

Cikar giyinirdim.

— Bahiga c¢ikacagiz, derdi. Gelir misin?

— Yok, derdim. Midem bulaniyor.

— Ne bicim oglansin, derdi. Hem seversin deni-
zi, hem korkarsin.

Aksam iizerleri Salih reis'le istasyon yolundakl
parka oturur 6.45 trenini beklerdik. O, hep sigara
icerdi. Deniz adammi topraga yaklstlramazdlm.

Sonra tren gelirdi. Yavas yavas cadde kalabalik-
lagirdl. Yolcular agir adimlarla yukariya dogru cikar-
larken piyasa yapmak icin kdyden inenler bulynurdu,

YILDIRIM KESKIN
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Bulutlu bir beyazlik, bulutlu bir aydinhk diinyay: sa-
rardl. Serin bir sicaklik, yaz giinesinin yakip kavur-
dugu cildimize ferahlik verirdi. Uzakta deniz yaka-
mozlanir, insanlar yakamozlanirdi.

Kol kola sevgililer gecerdi. Kadinlarin hepsi ca-
na yakin, kizlarin hepsi giizeldi. Salih reis, severdi
insanlari. Onun icin esmeri de saris1 da, cirkini de,
giizeli de birdi. Halbuki ben her aksam bir baska gii-
zel arardim. Oniimiizden bisikletli delikanlhlar, co-
cuklarinin arabalarini siiren genc anneler gecerdi.
Biitiin caddeden bir saadet figkirirdi. Insanlarin me-
sut olduklarimi goriir, mesut olurduk.

Asik olunacak zamandi. Evimizin arkasinda otu-
ran bir kizi severdim. «Gozlerinin ici giilerdi.» Pen-
cerenin kenarinda geceleri onu bekler, paril paril ha-
yaller kurardim. Yatmaya yakin gelirdi. Bir an go-
riiniir, sonra giilerek kacar; ben derin bir «ah» ceker-
dim. Babasi basit bir tiiccard), babamla da iyi arka-
dastilar.

Sonra birdenbire harp cikti, dediler. Saadetimi-
zin parlak semasi kararmis, bir yagmur baslamisti.
Diinyanin eski tadi kalmamisti. Babam, her aksam
eve, biraz daha yorgun, biraz daha yikilmis doniiyor-
du. Karanlklar icinde yasiyorduk. Istasyon, eski is-
tasyon degildi artik. Aksamlari caddeler gene hinca-
hin¢ insanlarla doluyordu, ama eski saadet kalma-
misti. Ne idi bu saadet denilen sey? Oyle bir devir-
deydik ki, diisiinme kabiliyetimiz islemez olmustu.
Salih reis bile degismisti. Artik denize girisime aldir-
miyor, beni baliga davet etmiyordu.

Evden cikmaya karar verdigimiz giindii. Babam,
daha miitevazi bir muhite gitmemiz icap ettigini soy-
liiyordu. Evi satacaktik ve bir hafta sonra artik bu-
rada yoktuk.

O giin annem, tiiccarin kizinin bir miiteahhitle
¢vlenecegini soyledi. Igimde bir seyin c1z ettigini duy-
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dum. Zaten uzun zamandanberi pencereye ¢ikmag,
balkona gelmez olmugtu. Harp babasini zengin etmis-
ti, bizse giin gectikce kotii oluyorduk.

Son gece gene balkona ciktim. Goék, eski par-
lakligim1 kaybetmigti. Kargiki evden bir miizik sesi
geliyordu. Sevgilimi diigiindiim. Artik sevgilim de de-
gildi. Bilmem neden gézlerim dolu dolu oldu. Sevgili-
mi kaybettigime degil, kendi yikilan hayallerime ag-
hhyordum.

1ste yillardan sonra gene oniinden tren gegen
bir evdey:z. Her diidiik sesi igittikce bu eski hatirala-
ra déniiyorum. Gene yollar kalabalik, gene insanlar
mes'ut gene deniz paril paril, gene aksamlar billtir
gibi... Ama benim icin, ne eski giinlerin giizelligi, saa-
deti, ne ce ruha huzur veren siikiinu var. Diinyay:
yagamayl, Ssevemiyorum.
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1K1 SISE KLUP

Koyiin kenarindaki toprak evde yapayalmzd.
Cenesi avuclarinin iginde karanhk diisiincelere dal-
migt1. Ofkesinden, caninin sikintisindan bagi agnyor-
du. Bir tiirlii unutamiyordu o sahneyi. Bazi memur-
larin yerli yersiz Lhuysuzluklarim bildigi igin elinde
kasketi iceriden gelecek emri hayli bekledikten sonra
cekine cekine iceri girdiginde tapucu, adeta yerinden
kalkmist1: «Gel kardasim gel. Gel otur. Nedir der-
din?.. Anlat bakalim..» Ramazan utanmigt:1 bu yakin-
lik kargisinda. Obiirii ise samimiyette daha ileri gidi-
yordu: «...Serbest... Serbest ol... Haa goyle...» diye-
rek yer gostermigti kendisine. Sikilganligindan is-
kemlenin ucuna géylece iligivermigti. Tapucu agz1 ka-
labalik bir adamdi. Soluk almasma vakit birakmyor-
du: «Eee... Ne icersin bakallm? Cay? Kahve?. Pe-
kala demek hic bir sey icmezsin... Nasisin? Ne var
ne yok? Anlat bakalim nedir derdin? Tapu mu cika-
racaksin? Cok mu tarlan?. Hangi kdydensin sen?..
Var mi bir yiiz doniim filan?..» Kisaca s6ylemigti me-
seleyi. Uzun uzun anlatmasina vakit birakmiyordu ki
tapucu. Durmadan sualler soruyor, cevaplanm bek-
lemeden yenilerini yetistiriyordu arkadan. Ramazan:
«Dul anadan kalma on bes donlim kadar bir cayirhk
vardl Simdi tapusunu elime almazsam korkarm tar-
la elimden gider.» deyince tapucu gdzlerini karsida
bir noktaya dikip yuvarlak cenesini kasimaya basla-
migt1. «<Hui... On beg déniim ha?.. Ya...» diye meghul
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bir geyden dolay:1 pek memnun olmamisti. G6begini,
cilah masanin altina dogru kaydirmig yaminda birinin
bulundugunu unutmugtu &deta. Sonra koltuguna bi-
raz daha uzanmisg, birbirine yakin yuvarlak gozlerini
iki ii¢ defa kirpmigti. Sikintili bir hali vardl. Digleri-
nin arasindaki bir kirintiy1 oradan oynatmak igin iki
kere sertce havay! emmis, dort parmagim birden girt-
lagina kadar sokup gikarmisgti. Neden sonra «Yaaa...
diye s6ze baslamist), tekrar, demek bbyle... PekAl§,
hay hay. Gelelim kardasmm... Gelelim hemserim. Sen
hi¢ iiziilme. Ne vakit istersen.» On diglerinin diplerini
tirnaklannin uclari ile kazmmak i¢in durmustu. «Yap-
tin m1 hazirhgini?». Ramazan bunun manasin1 pek
anlayamamigti. Tapucu da farkina varmis izah edi-
yordu: «Kalabalik gelmem ben. Bizim kétip, doktor,
bir de ben, niifusguyu da alinz eder doért. Tutarsin
bize bir yayli. Eh yeme icme senden tabii. Ne olacak
ondan. Koyde pilicin, yogurdun 18f1 m olur, haa?.»
Konugmasinin burasinda kalm etli dudaklar: yayvan-
lagmigtl. Biyrik altindan bir glillls yayillmigt: ytiztine.
Ramazan onu, konugmasini1 bitirdi sanarak ayaga
kalkmigti. Dinlediklerinin sirasini ve mfinasim tayin
edemeden bon bon sapkasinin icine bakiyordu. Tapu-
cu da ayakta yaninda duruyordu. Bir eli pantolonu-
nun cebinde, obiiriinii onun omuzuna koymusgtu. «Ne
durdun ? diyordu, Allahin kinna sahip olacaksin, ko-
lay m1?». Bunun bir gaka oldugunu anlatmak icin de
sirtin1 oksuvordu. Tam cikacagl sira kolundan tut-
mugtu: «Sizin kdyden su akar mi1?... Hani o sogilit-
liigiin oldugu yer degil mi sizin kéy ?» Durmus, dii-
giinmiis ve goyle aklina gelivermis gibi ildve etmisti:
«Hu... anladim. Bu zamanda ne raki icilir orada,
ya...». Son sozleri koyliilere karsi yarnn merhamet,
vanl babacan bir 6fkenin maskesine blrlinmilgtii.
«Billhi imreniyorum su kdoylillere. Amma cennette
yasiyorlar da haberleri yok avanaklarin. Daha me nj-
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metleri vardir kéylerin bilirim... Haydi ugurlar olsun
kardagim. Geliriz biz, iiziilme ona sen. Niye gelmiye-
cekmisgiz, vazifemiz bizim. Olmasa da ne cikar. Mak-
sat sizin iginiz goriilsiin...»

Ramazan sagkina donmiigtii. Disan ciktiginda,
iic bes kelime zor sdyleyebilmisg, dinlediklerini de pek
hayra yormamigti. Pazar yerine dogru ahmak ahmak
giderken karsisina cikan komsu koyden Siileyman
agaya vaziyeti anlatinca kahkahayi basmigti: «Len
sen ne diyon... Ben Go&lbagi'cin saabina elli, tapiciya
otuz beg; Bogaz'cin saabina altmig iki bucuk, tam
kirk gayme de tapiciya saymigim... lste saa kestir-
mesi. Ona koyde 1rak: icirecen yoksa eksigin cikar.
Yayh dedigi kor Alinin tek talikas), Gayrisine bin-
mez. Kor de bizim kdye yirmiden agsa kogmaz. Ne
saniyon sen, mal saab1 olmay1 az mi tutuyon? Sen
sOziim oteye koy katipliyi ittiydin emme igten agna-
miyon heg...». Oylece kapanmigt1 bu bahis.

Basinin agns gitgide artiyordu. O nasil yapabi-
lirdi bunca masrafi? Askerden yeni donmiigtii daha.
Dul anadan kalan tek miras: bu bir tek odanin iistii-
ne evi barki tek basina iki elinin emegi ile kuracakt.
O on bes doniimden bagka elinde avucunda hig bir gey
yoktu. Kendi kendine kiziyordu. Hiriltiya benzer bir
sesle gogiis gecirerek hasir ortiilii minderligin iistiine
¢oktii. Neden telmihlerini anladig1 gibi agik¢a vur-
mamigt1 herifin yiiziine? Aksine basini egmis citkmig-
t1. Fakat netice cikar miyd yiiziine vursa da? Herkes
biliyordu bu kadarini. Herkes biliyor ve susuyordu.
Peki nicin?

Diganda bir ayak sesi igitti, perdeyi araladi. Og-
retmendi, soluk ay 1s1gindaki ince golgesinden tani-
mugt1, Icine tath bir memnunluk yayid:. lyi etmigti
geldigine. Onunla biraz dertlegirdi bari. Ogretmen ha-
vayr kokhyarak: «Piif, dedi, selamlin aleykiim, ¢ok is
olmus burasi.» Teklifsizec duvardaki lambay1 kisti.
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Sedirde karsihikh oturdular. Ogretmen arkadasin tet-
kik ediyordu. Uzun miiddet konugmadilar. Neden son-
ra «yiiziin gene mahkeme duvari; neye?» dedi. Obii-
rii kisik sesle: «Ayni mesele» cevabim verdi. Sustu-
lar; Sessizlik uzadikca séze baglamak o nisbette giig-
legiyor, bu ise ikisinin de canini sikiyordu. Beraber
bulunduklarina pisman oluyorlardi. Ama ne biri kal-
kip gidiyor, ne de 6teki bunu can ve goéniilden istiyor-
du. Bir ara 6gretmen Halil aganin yanagmalarindan
birini, tarlay: siirerken kariklar1 dogru cekemedigi
igin kizip hakkini vermeden kovdugunu anlatacak ol-
du. Kulak bile vermiyordu karsisindaki. Basi iyice
gogsiine diigmiistii. Biraz daha sustular. Aralarinda
konusulacak hi¢ bir sey yok gibi idi. Ogretmen onun
kendisine ilgi gostermesini istiyordu. Ramazan da
ondan bir takim teselli edici s6zler bekliyordu. Niha-
yet 6gretmen kalkti. Kapiy1 agmadan sigara paketini
ona uzatip: «Canim aldirmaaa... Yahu, dedi, iki sige
kliip hepimizin canim1 alir. Sayende biz de bir perhiz
bozmus oluruz. Bir olur bu kirk yilda. Her giin tapu
cikaracak degilsin ya... Yak bir cigara... Efkdr da-
gitir.»
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VICDAN AZABI1

On giindiir vicdan azab1 cekiyorum. Lehime se-
bebler beni tatmin etmiyor.

lyi ama, o ihtiyarin 6liimii ile benim ne miinase-
betim olabilir ?

Nasil da yiiziitkoyun kapaklanmigti. Sokak orta-
sinda 6len birisine hi¢ rastlamamigtim. Kayik bi¢cimi
(yiizii de koseleden yapilmus gibi sert) ayakkabisi-
nin birisi bir yana, 6biirii 6te yana firlamig, kalin bir
kumag parcasi ile coraplarinin tabani itina ile ya-
manmis. Carpmaktan olacak, burnundan ince bir kan
geridi agzinin kenarindan cenesinin ucundan topra-
ga karisiyordu. Cukura kacmis, etrafini 6liim sarili-
g1 kaplamig tek gozii cam gibi parhiyordu. Bir kolu
viicudu altinda kalmis, 6teki, sirtindan ileriye firla-
mig odunlar1 tutmak istermis gibi geriye biikiilmiis..
Kahvecinin oglu ihtiyar bir oduncunun ilerki sokak-
ta 6lmiig oldugunu fisildayinca disariya firlamis,
bunlar1 gérmiigtiim. Bir bek¢i ¢cember olmusg halki
dagitirken daha fazla dayanamadim; asagilara dog-
ru yiiriidiim. Yalmz kalmak, vicdanimla hesaplagsmak
istiyordum. Ihtiyarin 6liimiinde bana diigen su¢ pay
neydi ?

O giin cumartesiydi. Okuldan doniince yikanmis,
trag olmus, yeni elbiselerimi 1shik calarak, karimi
giildiiren espriler yumurtlayarak giyinmig, keder ve-
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ren her geye uzak kalmak azmiyle kapidan ¢ikmig-
tim. Yol ucunda mahallenin camasgirct kadimina ras-
ladim; yaninda sirtinda bir kucak odun bagh nefes
nefese ihtiyar bir adam duruyordu. Camagire:r kadin:

— Bey, dedi. Hanim odun alacagmiz sdyliiyor-
du, bu zavalh ihtiyarin odununu alin.

Kararim kat'iydi; beni en gok iizen sefalet tab-
lolarn da bunu bozamadi.

— Intiyacim yok, diyerek yoluma devam etmek
istedim.

Kadin yalvariyordu :

— Aman beyim, bu ihtiyarin odununu alin, beg
kigi eline bakiyor...

Duymamazliktan geldim; istemiyordum, o gii-
niimii de ihtiyarin hayatim diigiinerek gegirmek iste-
miyordum.

Kadin tekrar ediyordu :

— Al bey... Al su ihtiyarin odununu...

Ayaklarimi bir kuvvet geriye gekiyor, «kagma!
kagma'!s diyordu. Peki ihtiyarin odununu alayim ;
alayim ama cebimde yiiz elli kurug vardi. Gergi ay
sonuna kadar yiyecegimiz toptan alinmigti; ekmek
sebze ve eti deftere yazdirnyorduk. lyi ama otuz ya-
sinda bir adamin cebinde yiiz elli kurug bulunmasin
mi1 ? iki arkadagsa kahve 1smarlamak, oyun oynamak
icabederse... kimden borg alabilirim ; arkadaglar da
benim gibi.

Biran hislerime kapildim, déndiim :

— Dur ihtiyar. Diye seslendim. Odununu alaca-
gmm. Kaca veriyorsun %

Kirgin kirgin yiiziime bakt:

— 110 kurug, dedi.

— Ne'! dedim. Bir kucak oduna yiiz on kurusg
verilir mi ?

— Ben bu odunlan alt1 saathk yoldan getiriyo-
rum bey, sen ne zannediyorsun.
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Bu hesapta arz-talep kanununu agan birgeyler
vardl ; ama ben hislerimin tesirinden kurtulmak igin
ihtiyarin beni kizdirmasini istiyordum. lgime &yle
geliyordu. Son ciimlesi bu firsat1 verdi

— O beni alikadar etmez, yetmig bes kurus ve-
reyim, dedim.

— Insaf et ! diye sesi boguldu. Siz hi¢ insan
kiymeti bilmezmisiniz ?

Merhametimin beni geriye gevirdigine, odununu
muhakkak alacagima inanmig gibiydi.

— Haydi bir lira olsun.

— Olmaz ! dedi. Bir kurug agagiya olmaz...

— Hayirh miigteriler, diyerek, sinirli, déndiim.

Inhtiyar béyle bir hareketi asla beklemiyordu,
yiizii karigtl, gérmemezlikten geldim.

— Bey ! Bey ! diye bagiriyordu. Ne olur yiiz on
kurus ver, ii¢ ekmek 90 kurus, 20 kurusgluk ta zeytin
alayim. Yetmez bey, on kurusluk zeytin vallahi ne-
kadar katik etsek yetmiyor. Gel don bey, dinin hak-
k1 icin dogru so6yliiyorum.

O ana kadar siik{it eden camasirc1 kadin da

-— Ac ihtiyara, diye tekrarhyordu.

Ve ben sunlar1 diigiinmege kendimi zorluyor-
dum :

«Ben de fakir bir ailenin cocugu idim. Midemin
kemirildigi, iliklerimin dondugu cok giinler bagim-
dan gecti. Ya cocuklugumun bayram giinleri. Onla-
rin icimde biriktirdigi acilik unutulur mu hi¢? Yeni
elbise alinamadig1 icin dip odada sabahtan akgama
kadar aglayarak ve uyuyarak gecirdigim o giinler...
Ictimai seviyeleri, ayr1 ayr diinyalar geklinde kabul
ediyordum. Bir diinyadan o6tekine gecmenin biiyiik
gayretler istedigine kanidim. Benim igin bu ancak
okumakla kabildi. Zeki degildim, fakat okudugunru
yasima gore anliyordum. Yaz tatillerimi garsonluk,
amelelik, igportacilik yaparak gegiriyor, okul mas-
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raflari icin para biriktiriyordum. Sicak giinlerde ka-
fami su tenceresine sokarak derslerime ¢aligiyordum.

Muhtaglarin a¢ karnina giikretmelerine kiziyor-
dum. Bir seyler yapmalarini istiyordum: «Ugragsin-
lar, didinsinler, diigiinsiinler, arasinlar, bulsunlar,
kogsunlar, atilsinlar, bagirsinlar. Ne yapip yapip
daha iyi bir hayata gegsinler veya diinyalarini gii-
zellegtirsinler.» Cemiyetin fakirler hakkinda 6gretti-
gi su ciimleleri hatirhyordum: «Fakirler icinde zen-
ginlige namzet pekaz insan goériiyorum. Bir ham-
mal Olene kadar hammal gibi diigiindiigii igin ham-
mal kalmigtir.»

Evet, hangisi o agir meslegini bir ilerlemenin
vasitasi olarak kullamiyor ? Onlar1 omuzlarindan
sarsmak, sunlar1 sdylemek istiyordum <«Hangi ha-
line siikrediyorsun ? Su veya bu zenginden, bisiklet
tamircisiydi, ameleydi, diye bahsediyorsun, ama ha-
yatlarini tetkik ettin mi ? Senelerce yalniz uyurken
mesgul olmiyan, kirk kurus ySévmiye aldig1 giin da-
hi beg kurusunu arttiran, igsinden c¢ikinca geceleri
kahvelerde cekirdek satan, ge¢ vakitlere kadar iz-
besinde kolonya, krem yapan, pazar giinleri meyve,
yumurta satan o adamlarin bu taraflarini nigin soy-
lemeden geciyorsun ? Seni bilirim yiiz kurug yo6v-
miye alir, iki paket sigara icersin. lginden cikar
meyhaneye kosarsin. Hi¢ bir zengin paray: senin ka-
dar hesapsiz harcamiyor. Kisaca sen yovmiyeni bir
giin evvelden yiyen miiflis bir zenginsin.

Ah'! Ihtiyar, sen de béylesin : Hayatin 6niinde
yaprak gibi siiriikleniyorsun. Gengligini sorsaydim
bulundugun anm1 unutur, kuvvetli giinlerinde yaptik-
larim1 cok iyi meziyetlermig gibi anlatir «Neydi o
giinler !..» diye bitirirdin. Sizce istikbal ve mazi yok,
yalmz hal var. lyi bir halin giizel mazi, emin istik-
bale gidecegini sOylersiniz. Ama yarim diigiinmeyi
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yarina birakirsan igte bdyle yan ag¢ yar: tok giiniinii
edersin.

Boéyle diigiiniiyordum. Diigiiniiyordum ama ihti-
yarin s6zleri de kulaklarimdan gitmiyordu. «Yetmez
bey, on kurusgluk zeytin nekadar katik etsek yetmi-
yor.»
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