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SAMET AGAOGLU 

öGRETMEN GAFFUR 

«Akşamdanberi odaını dolduran bu gürültüyü 
dinliyorum. Arada bir pencereden bakıyorum. Deni· 
zin olduğu tarafta beyaz gölgeler birbiri üstünden 
sıçrıyorlaı:, kayboluyorlar, yine gözüküyorları Bü­
tün gürültü bunlardan mı geliyor? Bunlar benim aşi­
na olduğuiri gölgeler! Hepsini birer birer tanıyorum. 
Neden penceremin altında feryatlarla, çığlıklarla ko­
şuşuyorlar ? Yapayalnız kalmak için kapandığım bu 
otel odasında beni nasıl buldular ? Hayatıının şu ve­
ya bu gününde karşıma çıkmış olan insanların hepsi, 
bazısı dost, bazısı düşman, bir kısmı ölmüş. bir kıs­
mı diri hepsi burada! Saf, küçük, acemi tahayyülle­
rimin çocuk yüzleri, kavuşamadığım ernellerin ihti­
yarlamış, buruşmuş simaları,· kinlerim, saadetlerim 
hepsi burada! Beni bırakmlyacaksınız, anlıyorum, 
beni bırakmıyacaksınız. Birazdan şafak ağaracağı sı­
rada size geleceğim. Hepiniz beni kucaklıyarak uzak­
lara, çok uzaklara götüreceksiniz ! ». 

Karadenizin küçük bir sahil kasabasında, bir 
otel odasının dolabında bulduğum bir kağıt parçasın­
daki bu satırları acaba kim yazmıştı ? 

Otelciden benden evvel bu odada kalanları sor­
dum. Defterini getirdi. Birçok gelip geçenler arasın­
da şu isim gözüme çarptı : 

«Öğretmen Gaffur» 
Bir ay önce gelmiş, yalnız bir gece kalmış ! 
Otelci, iyi hatırlıyorum dedi, «perişan bir kıya-

fet; saç sakal birbirine,arışmış; insanın yüzüne dik 
dik bakıyor. Yalnız yumuşak, sakin .bir sesi vardı. 
Parasını akşamdan verdi; ertesi sabah kendisini gör-
medim.:. .... .  •· 
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Otelcinin tarif ettiği bizim Gaffurdu, çok iyi ta­
nıdığım Gaffur! 

Gece bulduğum kağıdı ancak o yazmış olabilir-
di. 

Gaffuru on beş sene evvel Ankarada tanıdım. 
Bazısı memur, bir kısmı lisede. orta mektepte öğret­
men olan birkaç arkadaşla yaptığımız toplantılara 
günün birinde o da karışmıştı. Zayıf, ortadan biraz 
uzun esmer bir insandı. İri siyah gözlerinde, zaman 
zaman parlayan heyecan ışıkları müstesna, hemen 
hemen devamlı bir melal o�unuyordu. 

O sene liseye Edebiyat öğretmen yardımcısı ola­
rak tayin edilmişti. 

Toplantılarımızda, edebiyat, felsefe, sanat, si­
yaset mevzularında hararetli münakaşalar yapıyor­
duk. Gaffur bu konuşmalara pek az karışıyor, fakat 
söze başladığı zaman da, hele insan ruhu üzerinde 
bize garip gelen fikirler ortaya atıyor, tahliller yapı­
yordu. Bu balıiste .bilgisinin derinliği bizi şaşırtıyor­
du. Kendi kendine öğrendiği Rusça ve Fransızca sa­
yesinde bilmediğimiz kitaplardan bize parçalar anla­
tıyor, Dostoyevski, Tolstoy gibi Rus romancıların­
dan sahifeler okı;�yup tercüme ediyordu. 

Gaffurun insan ruhunu tahlil ederken söylediği 
orijinal sözlerden birini şimdi çok iyi hatırlıyorum: 

«İnsan ruhu, herkesin kolaylıkla söylediği gibi 
karanlık bir kuyuya benzemez. Aksine olarak içi ışık 
dolu bir kuyudur. Sizi gözlerinizi kamaştırarak çeken 
bir ışık içinde iner, inersiniz ! Işıklar durmadan renk 
değiştirirler, her renk sizi biraz daha derine götürür. 

Böyle olmasaydı mesela Stendhal'in, Tolstoy'un, 
Dostoyevski'nin kahramanlarındaki ruh haletlerini. 
bunların yaptıkları hareketlfı:in manalarını anlıyabi­
lir miydik ? Böyle olmasaydı bir Raskolnikof, bir 
Karamazof, bir Anna Karenin, bir Goriot Baba bi­
zim için bu kadar caıi,p olur muydu ? �---
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Sonra Dostoyevski'nin Aptal'ından şu satırları 
Rusçasından ezbere okuyordu: 

«Acaba hakikaten bedbaht olunabilir mi ? Balt­
tiyar olabilecek bir halde isem benim kederim nedir 
Bir insanla konuşup ta onu severek bahtiyar oluna­
maz mı ? Her adımda en dalgın adamın bile gözüne 
güzellikler çarpar. Bir çocuğa bakınız, gurubu seyr­
ediniz, yerde biten bir nebata bakınız, size hayran 
kalan, sizi seven gözlere bakınız !». 

O senelerde ihtiyar babam Ankarada, Keçiören 
bağlarındaki evimizi satmış, kitaplarının bir kısmı­
nı yerleşrneğe karar verdiği !stanbula daha sonra ta­
şımak için evin yeni sahibine bırakmıştı. 

Bir gün evimizin bu yeni sahibi bana, binayı ta­
mir ettireceğim gelip kitapları alsın diye haber gön­
derdi. 

Kitapları almaya Gaffurla beraber gittik. Bu­
lutlu bir sonbahar günü idi. Çocukluğurnun ilk genç­
lik senelerimi içinde geçirdiğim bu bağlarla artık bÜ· 
tün maddi alakarnı kesrnek üzereydim. Bu düşünce­
nin verdiği hüzün kitaplarm halini gördüğüm zaman 
büsbütün arttı. Babamın üzerine titrediği, her biri­
nin tozlarını kendi eliyle temizlediği kitaplar karma 
karışik bir samanlı�ın içine atılmıştı! 

Bu harabenin karşısında durduk. Gaffur kitap­
lara dalgın dalgın bakıyoı:du. Bir aralık elimden tut­
tu, «Bu bix kederdir, dedi, mel'un bir keder. Bu sa­
manlık köşesine hoyratı;a atılmış olan hakikatte bu 
kitaplar deği( ıllnsani fikir, his, san' at. düşüncedir. 
İyi ki baban bu manzara yı görmedi!» 

Bu hadiseden birkaç ay sonra Gaffur bana: «Bir 
roman yazıyorum dedi, cemiyetimizin bütün hasta­
lıklarını bu romanda meydana koyacağım ! » 

Biraz tereddütle ilave etti 
«Ve kendi fikirlerimi !» 
Yüzüne baktım. Gözleri hiddet dolu ışıklar sa­
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--;Evet, kendi fikirlerimi diye devam etti, kafa­
mm içinde yıllardanberi herkesten sakladığım dü­
şünceler var. Bu düşünceler aynı zamanda bana, hu­
zur ve sükfmumu yok eden hisler veriyor. Daha fena­
sı etrafımda herkesin fikirlerimi, hislerimi öğrenmek 
için gözlerini bana diktiklerini, kulaklannı bana çe­
virdiklerini görüyorum. Herkes ağzımdan çıkacak 
tek bir kelimeyi kı:ı.pmağa, bu kelimeden kafamdaki 
aleme yol açınağa çalışıyor ! » 

Gaffur bu sözleri söyledikten sonra birden eli­
mi yakaladı, yüzünü yüzüme yaklaştırarak fısıldar 
gibi bir sesle «senden rica ediyorum, bu romanı yaz­
dığıını kimseye söyleme. Hele nın duyma­
sını hiç istemiyorum.» dedi. 

İsmini söylediği, arasıra toplantılarımıza gelen 
bir kadın öğretmendi. Evli idi, kocası da Gaffurun 
arkadaşlanndandı. 

Acaba ııeden Gaffur romanının bilhassa bu ka­
dın tarafından bilinmesini istemiyordu ? 

Gaffuru:!l kadına karşı nasıl hisler duyduğunu 
bilmiyorum. Bu bir aşk mı idi? Yoksa yalnız bir aşk 
vehmi mi ? 

Bir kış günü Gaffur çalıştığım vekaletteki bü­
rova geldi. Scrtınrla paltosu, başında şapkası yoktu; 
yüzü sararnuştı; titrlyordu. 

Oturur oturmaz «Alçaklar, dive başladı, alçak­
lar, nihayet bana çoktanberi beklediğim hiyaneti 
yaptılar !» 

«Ne oldu Gaffur?» ·ll' 
«İstifa ettim. Her şeyi göze aldım. Aç kalaca­

ğım: sefil olacağım; fakat bunlarla heraber olmıya­
cağım !» 

Tek:rar sordum : 
«Neden istif::ı ettin ? Sana ne yaptılar ?>-' . 
Gcı.ffur gözlerini yüzüme dikti. 1 «Ne yapacaklar ? Fikirlerimi çalınağa kalkıştı-

lar. O kadın vasıt�sıyla ! Onu karşuna çı·kardılar. d Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir cadıdır ! Dinle sana hepsini anlatacağım. Bir ay­
ianberi, dikkat ediyordum, mektepte bütün diğer öğ­
retmenler, hatta talebeler yüzüme tuhaf tuhaf bakı­
yorlar, benimle konuşmaktan çekiniyorlar, rastladık­
ları zaman yollarını değiştiriyorlardı. Kendi kendime 
neden böyle yapıyorlar, diye düşündüm. Evet, kafa­
mm içinde bu adamların hiçliğini ispat eden fikirler 
besliyordum. Btmlar birer hiçtir, birer et parçası ! 
Bunu ispat ,edecek bütün delillerimi hazırlad:ıpı. Buıi­
ları birbiri arlms�ndan çıkacak kitaplarımda, roman­
larımda birer birer anlatacağım. Bu kuklaların, in­
sana benziyen kuklaların mahiyetierini meydana çı­
karacağım. . 

Fakat işte o kadın bir ay evvel bana geldi. Gaf­
fur Bey dedi, sizinle görüşmek istiyorum! Bqyurun 
dedim, ne istiyorsanız gö?üşelim! «Gaffur burll:la ka­
dının sesinin ve yüzünün taklidini yaptı». Siz birkaç 
lisan biliyorsunuz. Bana yardım eder misini� ? be­
ğendiğiniz kitaplardan, sizin fikirterinize uygun ki­
taplardan nümuneler almak istiyorum. Sonra sora­
cağım bazı meseleler üzerinde düşüncelerinizi söyler 
misiniz? Toplantılarınızda birkaç defa bulundum. 
Dikkate şayan gördüğüm fikirleriniz var ! 

Kadının beriden neyi koparınağa çalıştığını his­
settim. Ancak bunu anladığımı belli etmedim. Peki 
dedim, ne zaman isterseniz konuşalım. 

Kendi kendime karar verdim. Ona düşünceleri­
min tam aksini söyleyecektim. Öyle de yaptım. Evin­
de, kocasının yanında buluştuğumuz günler ona inan­
dığım fikirlerin tam zıddını anlattım. Mesela, bence 
insan cemiyetin aletinden başka bir şey değildir. o 
yalnız bir makinadır. Kendisine verilen vazifeyi ya­
par işte o kadar dedim. Siz evvelce böyle düşünmü­
yordunuz diye itiraz etti, insan ruhunu içi aydınlık 
dolu bir kuyuya benzetmiştiniz! Cevap verdim: Bu 
�nim. hakiki fikrim değildi. yalan söylemiştim. 

Bir başka gün daha ileriye gittim, kadınların 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insanla hayvan arasında bir malıluk olduğunu iddia 
ettim. Bu sözüme şiddetle isyan etti. Ne kızıyorsunuz 
dedim, işte bu kızmanız dahi fikrimin doğruluğunu 
gösterir ! 

Nihayet son görüşmemizde kadınların fikir ve 
düşünce meselelerine karışmaması lazım geldiğini, 
onların birer çocuk yapma vasıtasından ibaret olduk­
larını haykırarak söyledim. Sonra, bir vazifeleri da­
ha var diye ilave ettim, şeytanın fenalık yapmak için 
yer yüzühdeki yardımcıları kadınlardır. İşte siz be­
nim fikirlerimi çalmak, bana bu suretle fenalık yap­
mak istiyorsunuz. Maksadınızı çok iyi anladım ! 

Kadın da, kocası da bu sözlerimi duyunca ayağa 
kalktılar, hayretle açılmış gözleriyle yüzüme baka­
rak «N� oluyorsunuz ?» diye sordular. Kapıya doğru 
yürüdütt, dışarı çıkarken bağırdım: « Ahmaklar! Asıl 
fikirlerimi öğrendiğiniz zaman yerin dibine geçecek-

: . ı s:nız .» 
Gaffur burada durdu. Bir eliyle alnını oğuştur­

mağa başladı. Sonra çok yorgun bir sesle, «Başım ağ­
nyor, durmadan ağnyor, diye mırıldandı. Bunun ne 
müziç bir ağrı olduğunu bilmezsin. Sanki birisi par­
maktariyle başımın içini karıştırmakta, arada bir 
beynimin üzerinde bazı noktalara parmağı ile bas­
maktadır ! » 

İkimiz de bir zaman sustuk. Konuşmağa yine o 
başladı: 

«Kadının evinden çıktıktan sonra düşündüm ; 
bana düşman olquklannı göstermiş bulunan, fikirle­
rimi çalmağa kalkışan bu insanlardan uzaklaşmalı­
yım. Aralarında bulunmak benim için en ağır bir 
haysiyetsizlik olur ! 

Bu düşünce ile istifaya karar verdim. Dün de 
istifamı vekalete yolladım !» 

«Peki Gaffur, şimdi ne yapacaksın? Paran var 
mı ? »  

Gaffur bana çok garip gelen bir şekilde güldü: 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAMET AC:AOC.LU 

«Param yok. Paltomla şapkamı sattım; birkaG 
hafta geGinirim. Ötesine Allah kerim ! ». 

Bir iki giln sonra sokakta o öğretmen kadına 
rastladım. Gaffurun neden istifa ettiğini sordum. 
«Vallahi dedi. g-ı:ıliba Gaffurda asabi bir hastalık baş­
lıyor. Kendisini kocam da, ben de büyük bir sevgi ile 
evimize kabul ettik. Onun yalnız geGen hayatına bu 
suretle bir canlılık vermeği düşünmüştük. Hoşumu­
za giden fikirleri vardı. Fakat Gaffur hatta zaman 
zaman saGmaya benziyen sözler sövledi. asabileşti. 
kendisinin fikirlerini Galmakla bizi ittiham etti. Tek­
rar ediyomm. galiba hastalanıyar !»  

Gaffuru aylarca görmedim. Sorduğum kimseler 
de kendisinden hiG bir haber vermediler. Hemen he­
men unutulmak üzere olduğu bir sırada bir sabah 
birdenbire karşı J;;:arsıva g-eldik. Eskisinden �lfac 
defa daha zavıflamJstı. Kravatsız ·g-ömleii.niiı� acık 
yakasından kıllı P."ÖğRit P."Örünüyordn. t!stü bı:ısı neİi­
şandı. Avaklarında terlikler vardı. Sansarı yüzünde 
ateş g-ibi parlıvan gözlerivle vüziime baktı. Sonra em­
reder g-ihi sert bir sesle, gel dedi, bana bir kalıvaltı 
ısmarla ! . 

Bir nastahaneve g-irdik. Yumurtasından Geşitli 
pastı:ılarına kadar JRmarlı:ıdıe-t kahvaltıvı konuşma­
dı:ın. büyiik bir istahla vemeğe kovuldu. Sanki hafta­
lı:ırdanberi aG kalmıştı. Lokmalan hemen hemen Giğ­
nemeden vutuvor. nzı:ı.mış bJyık ve sakalına takılan 
parcalan yahyordu. 

Son vudum siitiinii de iGtikten sonra birdenbire 
knn11smağa basladı 1' 

«Simdive kadı:ır nerede olduğum11 sormadın. Be­
ni hastahı:ıneve g-ötürdüler. Dahı:ı dnı!TuRu tımarha­
neve ! Sözde deli olmuşum ! Sefiller ! Onları mahv­
edecek fikirlerimi neşretmeyeyim diye bunu bana 
vaptılar. Halbuki hiG bir şeyim yok. Görüyorsun ars­
lan gibiyim ! Bunun acısını elbette onlardan alaca­
ğım !» Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Seni ne zaman hastahaneye götürdüler ? Hi� 
haberim yok. » 

Dişlerini gıcırdatarak cevap verdi : 
«Herkesten gizli olarak kaldırdılar. Seninle o son 

konuşmamızdan birkaç hafta sonra, sana söylerneğe 
vakit bulamamıştım. fHdrlerimi çalmak istivenlere, 
o kadına karşı mahkemeye başvurdum. Bu fikir hır­
sızlarını mahkftm ediniz» dedim. İstidamı kabul et­
mek istemediler, «Siz de onlarla berabersiniz ! Siz 
Allahın adaletini değil, şeytanın melanetini temsil 
ediyorsunuz» diye bağırdım. Beni yakalamak istedi­
ler. Birkaç kişiyi vumnıklıyarak adiiyeden çıktım, 
eve gı;ıldim. O gece beni alıp götürdüler!» 

Gaffur bunları anlatırken sesi gittikçe vükseli­
vor. etrafımızdaki ması:ı1arda oturanlar bize bakıyor­
lardı:· �skin etmeğe çalışarak üzülme herşey düzelir 
kalk mdelim dedim. 

«Hayır, hayır, ben burada kalacağım. Sen git. 
Dur sana birşey soracağım. Bana harfleri Türkçe ol­
mıyan. hangi dilde olursa olsun. tek Türkçe olmasın, 
bir daktilo bulabilir misin ?» 

«Ne yapacaksın ?» 
«Yazılanmı onunla yazacağım. Türkçe yazarsam 

çalacaklar diye korkuyorum ! » 
Gaffunı o günden sonra her defasında biraz da­

ha perisan. biraz daha sefil gör<'liim. Saçları omuzla­
rına kadar uzadı. Sakal ve bıyıkları bütün yüzü sardı. 
O zaman başı miihip bir manzara aldı.. Bir arslan ba­
şına benzivornıı. �okak1::ırda İf'rliklerini sürUkliyerek 
avı:ı.re avare .ıolaı:ııvor. kendisine para vermek ist.t 
venlere dikkatle 'lvtkarak uzaklasıp gidivordu. Alıçı­
lar ona parasız vemek vediriyorlar, kahveeBer ça)f 
ve kahve ısmarlıyorlardı. 

Karşılaştığımız zamanlar beni bir köşeye çeki­
yor, uzun uzun konuşmak istiyordu. Fakat artık fi­
kirlerinden, onları çalmak istediklerinden hiç bahs­
etmiyordu. Bir gün: «Gaffur, �azıyormusun?» diye 
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sordum. Sakalım aksıvarak tatlı bir sesle «Hepsini 
yazdım, hepsini. Şimdi rahatım. Bak herkes bana na­
sıl savgı gösteriyor» dedi. 

Bir sonb::ıhar akı:ı::ımı vin� karşılaşhk. Elimden 
tnbı.rak: «Seni �rıvordum: kımıısacaklarım var, gel 
bira:>: kırlara doiTru acılalım» dedi. Yürüdük. Sehrin 
savfiyelerine giden asf::ılttan ayrılarak kücük bir de­
renin kenarında oturduk. 

«Su ne sakin akıvor. dive basladı. sirndi ben de 
onun kadar sükunet icindevinı. H::ısta olduğumu bi­
Iivorum. -Elini alnına götürerek- şuradaki ağrı 
hic gecmedi. Bu aı?rı akhmdaki fikirleri durmadan 
vedi bitirdi. Bazan kendimi toplamaı?a calısıvorum. 
O zaman ai!rı korkunc bir hal alıvor. Dindirmenin 
tı:>k caresini hic düı:ıünmemekte bı"Wdum. Beynimin 
idnde bir harabe v::ır. Bu harabenin her tası avrı bir 
hatıravı. gecmiste vasadıi?ım günlerde tattıı?ım avrı 
hir zevki c::ı.nlandırıvor. Bevnimdeki harabenin icin­
de dolaı:ııri::ı."ktan sonsu:>: hir haz duvuyonım. Bazan o 
h::ır::ıbeoe kendimi. ÖP-retmen Gaffuru buluyorum. 
Bana sen neden hövle old11n dive soruyor, neden böy­
lf� oldun? Ona, karel-esim divornm. Bövle olmak mu­
"kaddermiş. Hem ne oldum 1d ! Sen hala bevhude fi­
lrirlerin esirisin. Bense bütün fikirterin sultanı ol­
dum!» 

Gaffnr gözlPrini batmak üzere olan güneşe çe­
virdi, devam etti: 

«Birazd:m kar::ınlık cökecek. Bu ı:ıi:>:Ierin uyku­
:'!"'· daimanız için bir işarettir. Benim icin ise ruhu­
rnun bütün ısıklarır.'n vanacağı an geldi. Artık hepsi 
'lenim olo:ın Cinden 'l'il:rkistana. Türkistandan Efgana 
r:ıd�r olan iilkelerde dolaşabilirim !»  

Kalkmak istedim. Kolurodan tutarak «yanımda 
kah dedi. «işittim ki sen bir kitap yazmışsın. Orada 
hayatla ölümü karşılaştırarak konuşturuyormuşsun. 
Bu kitaptan bana ver. Onu çok uzak bir ye:re giderek, 
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hiç kimsenin bulunmadığı bir yerde okuyacağım. 
Ölümü anlamak "için ölü sükunetine ihtiyaç vardır.» 

«Ben böyle bir kitap yazmadım, Gaffur» dedim. 
«Yazdın, iyi biliyorum. Bütün kütüphanelerde 

satılıyor. Yoksa fikirlerini çalacağımdan mı korku-
yorsun ?» -

Bu Gaffurla son konuşmam oldu. 
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SİNEMANIN ARKA KAPISI 

Bir gece içinde, o koskoca sinema nasıl yanıp kül 
oldu, h8.la hayretteyim. O karlı, fırtınalı geceyi ha­
tırlıyorum. Galiba tipi de vardı. Nice hatıratarımı 
saklayan o kocaman binanın tutuştuğunu duyar duy­
maz, o uzak kenar semtindeki evimden nasıl dışarı 
fırlamıştım ! Kızıl alev dilleri içinde can çekişen, yı­
kılıp giden .binanın bu halini görmek ne kadar acıy­
dı. Sanki bir çocukluk arkadaşını kaybediyormuş gi­
bi derin bir hüzün duymuştum o gece. O büyük bal­
kon, o daima gürültü içindeki paradi, o iç_ine giren­
Ierin gözden kaybolduğu ufacık localar, daracık ko­
ridorlar, geniş merdivenler miydi alevden sütunlar 
halinde yıkılanlar .. Dondurucu, karlı gece içinde, it­
faiye erieri ve bir avuç seyirci arasında, öyle sanı­
yorum ki bu yanan binayı eski bir dost. unutulmıyan 
bir aşina gibi kendine yakın bulan benden başka kinı­
se yoktu. 

Ertesi sabah sinemanın yeri bir harabeden 
farksızdı, hala yer yer duman tüten bir yığın .. . Et­
rafını çeviren itfaiye erlerinin çemberi dışında du­
rarak onu son defa seyrettim. O güzelim renk renk 
afişlerin asılı durduğu antre, tertemiz beyaz perde, 
localardaki ufacık aynalar ne olmuştu ? Sevdiğim 
hiç bir parçası da kalmamışmıydı ? Ama birden bir 
parçasının ayakta durduğunu gördüm. Bu sinemanın 
arka sokağa açılan iki kanatlı kapısıydı. Kapının 
tahtası üzerinde mahalle çocuklarının yazdıkları kü­
fürlerle beraber. 

O büyük parçalar halinde yağan kar damlaları, 
itfaiyecilerin sesleri, meraklı kalabalığının konuşma­
ları, semt sakinlerinin telaşlı gidip gelmeleri içinden 
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birden sıyrılıp kendimi çok eski, çok uzak bir bahar 
mevsiminde buluverdim. :::lanki anlaşılmıyan bir si­
hirle, bir nefes sigara içimi zamanda kar, yangın, ha­
rabe, rüzgar değışivermişti. Ortalık bahardı. Bir N�­
san güni.ı. 8avaştan yıllarca önce .. Bu sokakların es­
ki halini, sırtına takdığı çantasiyle okuldan dönen 
mahzun, küçük sevinçlerle kendinı oyalamak istiyen 
bir çocuğu görür gibi oldum. Her ak§am eve döner­
ken mahalle arkauaşlarımın sinemanın arka kapısı­
nın veya karşıdakı evın önünde oturup bilye oynadık­
larını, ara sıra da sınemanın arka kapısını gözetle­
diklerini bilirdim, ben de onlara katılırdıın. Bu kapı 
ancak sinema boşalırken açılır. bazan aralık kalırsa 
gizlice içerı dalıverirdik. Oynıyan filmi kaç defa gö­
rürsek o kadar karlı sayardık kendimizi .. Bunun için 
daima kapının civarında dolaşır, çene çalardık. Ay­
rıca, en önemlisi, akşam karanlığında bu kap�dan çı­
kan çiftleri seyredıp, arkalanadan açık saçık sözler 
söylemek az eğlenceu şey miydi "! Hele Cumartesi ve 
pazarları seyre doyum olmazdı. Korkak ve çekingen, 
sağa sola bakarak, ürkek ürkek kapıdan dışarı çıkan 
başı örtülü kızlar, ciddiyetlerini bozmak istemiyen 
askeri okul öğrencileri, kenar semt hovardaları, işini 
bilen pişkin piyasa kadınları, genç acemi sevdalılar, 
boy boy önümüzden geçerlerdi. 

Bu arka kapıyı herkes bilmezdi. Yalnız loca sa­
kinleri kimsenin kendilerini göremiyeceği bu sokağa 
arka kapıdan çıkarlardı. Binanın içi öyle karışık, do­
lambaçlı idi ki bilmiyen kaybolurdu, ama locaların 
koridoru dosdoğru kapıya uzanırdı. Koltuk ve balkon 
müşterileri içinde ancak pek aşina olanlar arka ka­
pının yolunu bulabilirlerdi. Bu yüzden localarda bir 
iki saat kapanan sevdalılar· kimseye görünmeden ar­
ka sokağa çıkar, alaca karanlıkta kaybolabilirlerdi. 
Onları yalnız bizler, mahallenin haylaz, avare çocuk­
ları seyrederdik. Önümüzden geçenler hakkında tür­
lü tahminler yürütürdük; şu esmer kız geçen defa 
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da yanındaki oğlanla sinemaya gelınişti, tamrdık .. 
Baş örtülü taze tam fındıkçıydı, her defa bir başka­
siyle .. Kızıl saçlı tombul kadını ise bilmiyen yoktu, 
ver iki buçuğu al istediğin yere götür .. Liseli kızla 
genç tıbbiyeli daima sessiz sedasız bu sokaktan ge­
çip giderlerdi, bir defa peşlerine düşmüşt ta Fatihe 
kadar takip etmiş, orada el sıkışıp ayrıldıklarını gör­
müştük. Her zaman görülmiyen, bir belirip kaybolan 
simalar da vardı. Onlar, çıktıkları sokağa bir yaban­
eılık duyarlar, aşağıdan mı yukarıdan mı gidecekle­
rini kestiremezlerdi.. Iriyarı sinemacı son müşteri­
nin ardından dışarı bir göz atar kapıyı örterdi. Ba­
zan da kapı aralık kalırdı, o zaman teker teker içeri 
dalar, karanlık salonda gizlice buluşur, iri yarı adam 
bizi yakalamasın diye elektrikler yanınca ya sırala­
rın altına, ya seyircilerin arkalarma saklanırdık. 

Arka kapının önünde çok eğlenceli, çok heyecan­
lı sahneler seyrederdik. Bir defasında uzun boylu. 
kırmızı suratlı bir adam bütün gün sokak boyunca 
gezip dolaşmış, arka kapıyı gözetlemiş, nihayet ya­
�un:ııza yaklaşıp, biraz para .yermiş, lacivert mantolu 
sarışın bir kadını sinemadan çıkarken hiç görüp gör­
ınediğimizi sormuştu. Her birimiz bir şeyler söyle­
miştik. Galiba o kadını bir iki defa görmüştük. Adam 
eğer o kadını görürsek takip etmemizi, kendisine 
gelip haber verınemizi -Küçükpazarda bir dükkanı 
vardı- söylemişti. İki günde bir uğruyor, haber so­
ruyordu. Biz bu hafiyelik oyunundan pek hoşlanmış, 
arka kapıdan çıkan her kadın acaba o kadın mı, man­
tosu laciverf mi, değil mi, diye heyecan içinde bekler 
dururduk. Günlerce o sarışın kadını bekledik, göre­
medik. Onu sanki hepimiz tanıyorduk. Sık sık bu ka­
pıdan çıktığını görmüş gibiydik. 

Birkaç gün sonra çok heyecanlı bir hadise bütün 
scmti altüst etti. Bir akşamüstü sinemada bir reza­
let çıktı. Polislerin koşuşmasiyle millet ayaklandı. 
Sözde içerde birini vurmuşlardı. Biz heyecan içinde 
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bir caddeye, bir arka sokağa koşuşup duruyor, bir 
şey anlıyamıyorduk. Derken, arka kapıdan iki polis 
bir adamı kollarından sımsıkı tutarak dışarı çıkar­
dılar. Ardından baygın bir kadın. en sonra da bıyık­
lı bir herif... Polislerin yakaladığı adam, bize para 
veren adamdı, kadınsa lacivert mantolu, sarl§ındı .• 

Bıyıklı herifin kim olduğunu söylemiye lüzum. yok. 
İşi hemen anlamıştık. Demek biz olmadan da uzun 
boylu adam karısını yakalamıştı, hem de sinemanın 
içinde, o daracık locada ... Herkes birşey söylüyordu, 

.sözde, adam bıçak çekmiş, ama vuramamış .. Ne he­
yecan, ne telaştı bizdeki.. O sıralarda gazetelerde sa­
vaşın adı sanı geçmezdi, bunun için günlerce Sine­
madaki hadiseyi uzun uzun yazdılar, resimler bastı­
lar .. Ama bizleri, o hadisenin başlıca kahramanları, 
şahitleri olan bizleri kimse hatırlamadı. 

İşte sinemanın arka kapısını, o müthiş yangının 
sabahında, çocukluğurndaki gibi sağlam, eski hali. 
rengiyle görünce bu eski maceralar içimde canlanı­
verdi. O sokaklar, o evler yıkılmıştı, sinema da bir 
eski hayal oluvermişti artık. Yalnız o aşina kapı yı,l­
larca tek başına dayandı, yıkılmadı. Yağmurda, kar­
da, rüzgarda, kanatları kopuk, felaketzede haliyle o 
uzak maceralı, aşk dolu günleri yad eder gibiydi. 
Bizlere, yani eski haylazlara, avarelere, uzak günle­
rin şiirini tattırır dururdu sanki. 

Geçen yıl o arsava yeni bir sinema yaptılar. Bu 
daha küçük bir bina. Arkadaki kapıyı kaldırdılar, 
yerine bir duvar ördüler. Böylece benim eski dostu­
rnun son parçasını da yokettiler, sevincimi elimden 
aldılaır. Ama hiç değilse arka kapısız bir sinema 
olamıyacağım hiç düşünmedller mi? Ya genç sevda­
lıların. aşıkların, macera düşkünlerinin ne yapacak­
lan akıllarına da gelmedi mi? Bilmiyorum. Bilmi­
yeceğim de, çünkü o sinemaya asla gitmiyeceğim. 
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MEKTEPLl 

Arif usta yapı için getirilen çeşmeden su içerken 
cŞu mektepliyi uzaklaştırmalı, çekilmez oldu» diye 
düşünüyordu. Bu hürmetki.r, toy gençten ne istiyor ... 
du ? Buna kendisi de bir cevap veremiyordu. YüzUnU 
gördüğü, ondan bahsedildiğini duyduğu veya hatır­
.ladığı zaman öfkeleniyordu. Yeni giydiğimiz bir 
ayakkabının içinde iyice törpülenmemiş bir çivi, ev. 
veli. hissetemyiz de biraz yürüdükten sonra nasıl to­
puğumuza batarsa, Arif usta da mektepliye karşı 
ayni hisleri duymuştu. 

Tuğlaların dibine bağdaş kurmuş ameleye yak-
laştı: 

- Boğaz ola Osman ! 
- Buyur usta. 
- Karnını doyurmağa bak. 
Osman sabahları daha erken kalkarak ustayı 

evinden alır, beraber gelirler. Usta iş yerine yakın 
bir kahveye girerken Osmana: 

- İstersen gel sen de bir çay iç, der. 
Küçük insanların kendinden küçüklerine karşı 

her hareket ve sözlerinde olduğu gibi bunda da sevi­
ye farkını Osman Sezer, içinde kocaman bir parça 
siyah ekmekle akşamdan artmış ucuz yemek bulu­
nan çıkını alıp iş yerini tutar. O ustası gibi çay, çö­
rek ve peynirle kalıvaltı etmez ki... Hele bir şeytana 
uysun, ustanın iyi haline rastladığı bir gün onunla 
kalıvaltı etsin. Bir taraftan ustanın; 

- Ulan Osman, kaynanan öldü galiba ! Sakın 
karının evinden getirdiği dünyalık beşibiryerdeyi 
bozdurmuş olm.ıyasın! gibi sözleri, diğer taraftan so-

2 
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van ekmek yemekten bıkmış küçük oğlunun boynu­
nu bükerek (herhalde annesinin de teşvikiyle) : 

- Babacığım, bana ,peynir alsana. Ahmet, Ayla 
hep peynirle çarşı ekmeği yiyorlar, bana özencik ya­
pıyorlar, deyişi gözleri önüne gelir. Bundan sonra 
bakiava börek de yese ne kıymeti olur ... 

Her sabah usta elindeki çöreği okkalarken kah­
veye girer, Osman iş yerini tutar «Hepsi bir kapıya 
çıkacak değil mi» diye kendini avuturdu. Yapıda al­
tına bir tahta alarak tuğlaların dibine çöker. çıkınını 
açar, Allah ne verdiyse yerdi. Yarım saat sonra us­
ta görünür. Ağzında sigara vardır. Yemekten sonra 
içerlerse ona midenin 'Cilası derler. Usta sigarasının 
dumanını tüttürürken diziimiş tuğla duvarlara ba­
kar, bakar .. Neler duyar kimbilir. Belki piposunu 
tüttürerek yarılanmış tablosunu seyreden bir res­
samın duyduklarını. 

tı. 

- Mustafa u�a, bugün geç kaldı. 
Arnele son lokmasını çiğnerken cevap verdi: 
- Neden acaba? 
- Bilmem. 
Osmana da bir tane atarak ikinci sigarasını yak-

Neden sonra Mustafa usta ceketi tek omuzunda, 
karşıdan gülerek gözüktü. Arif usta mübalağa ile 
sordu: 

- Nerde kaldın yahu? Nerdeyse öğle olacak ... 
Mustafa usta ceketini bir kenara koyarken, ba­

şını sallıyarak cevap verdi: 
- Bırak Allah müstahakını versin, akşam sine-

maya gittik! • 
- Ne? Akşam o itişip kakışanlar arasında siz 

de vardınız demek: (Alaycı bir gülüşle güldü). Dik­
kat et köroğlu elden gider ha! .. 

Mustafa usta Arif ustanın çocukluk arkadaşıdır. 
Beraber mahalle mektebinden kaçmışlar, salatalık 
çal.mışlar, klı§ .

avlamışl�J:dır. B,iri sapan tqı ile ho-
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canın sarığını düşürmüş, diğeri başını yarmış. Arif 
usta babasının yanında doğrudan bu mesleği seçmiş. 
Mustafa usta babası kendisi çocukken öldüğü için 
kendi çapında yapmadığı iş, girmediği boya kalma­
mıştı. Nihayet arkadaşının yanında birkaç sene de 
duvarcı oluvermişti. 

Bu arada üç arnele de geldi. Bunlar İtalyadan 
yeni gelen Türk muhacirleriydi. İkisi kardeş, birisi 
dayı oğluymuş. Az konuşurlar, her an bir arad�;,fU­
lunmağa gayret ederler, söyleneni derhal •rerine ge­
tırirlerdi. Ustanın ufak bir ihtarı ile birbirlerine ba­
kışarak nasıl hareket etmek gerektiğini tayin eder­
lerdi. Mustafa usta isk el eye giderken: 

- Osman, dedi. İskeleve bir ağaç daha koy ! 
Osman bir vığın ağactan mönasibini seçerken 

Mustafa usta muhacirlere seslendi: 
- Hemşerim, siz de yardım edin! 
Hepsi davrandı. 
Son olarak kravatlı, 19 yaşlarında bir delikanlı 

·�di. Bu, yapı usta okulundan mezun olmuş, yapıda 
çalışan diğer bir ustaydı. İş yerinde ona mektepli di­
yorlardı. Elbiselerini· askıya. ayakkabılarını demir­
lerine geçirdi, tulumunu ve iş ayakkabılarını giydi, 
Arif usta ya yaklaşarak sordu: 

- Bugün ne iş yapacağım ? 
- Şu köşe bağlantısını. 
Çocuk itaat etti; iskeleye çıktı, yerini hazırlar­

ken işinin iyi gitmesi için Allaha dua etti. Okulda 
bu bağlantıya ait birkaç temrin yapmışlardı, fakat 
çok tatbikatı gerektiren zor bir işti bu ... 

Mustafa usta bağlantının bir yanma, Arif usta 
öbür yanına geçtiler. Arif usta imtihan etmenin ver­
diği hazla: 

- Haydi bakalım Osman! diye seslendi. Harç 
ver! Delikanlılar siz de işlerinize ! 

Muhacirlerden ikisi iskeleye çıktı, qağıdan atı-
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lan tuğlaları tutarak ustalarm yanlarına sıralıyacak· 
lar, harç kovasını teneke kaplara boşaltacaklardı. 

Yanş başladı. 
Ustalar senelecin verdiği alışkanlıkla tuğlalan 

yerleştiriyorlardı. Delikanlı ise kaidesine göre tuğ­
layı koyuyor, iki taraftan çekiliüne getiriyor, diğer 
tuğlayı alabiliyordu. Bu da zaman kaybına sebep olu­
yordu. öte yandan dört gözün alaylı ve tenkitli ba­
kışları asabını bozuyordu. Arada Arif ustanın : 

- Çabuk ol, delikanlı ! Sırayı kaçınyorsun, ih· 
tarı ile imtihan edildiğini anlıyor, acele etmekle işi 
daha fena gidiyordu. Bir an bütün enerjisini toplı­
yarak o da : 

- Harç ver! Tuğla ver! derneğe başlıyor. 
Ne yazık, enerjiden ziyade alışkanlık istiyen bir 

işti bu ... İbrahim sıkılıyor, terliyor. Annesinin gü­
len hayali «gayret et evladım!» diyor. Evlenen kız­
kardeşine haftalığını alınca göndereceği hediyeyi 
düşünüyor. Yapı sonunda ikinci mevki trenle mem­
leketine gideceğini bilmem kaçıncı defa hatırlıyor. 
Hani şöyle yeni bavulu ile şık, trenden bir beyefendi 
gibi inince palabıyığın karoçasına kurulacak : 

- Çek bizim eve! diyecek. 
Arabacı çocukken arabanın arkasına takıldığı 

veya mektep tatillerinde yorgun inince cebinde son 
kalan birkaç kuruşla götürmesini rica ettiği zaman­
ki gibi muamele edemiyecek. Kısa taşlık yoldan gi­
derken: 

- Hayır, asfalttan! diye emredecek. 
Ne bir şey sormasına meydan verecek, ne de bir 

şey söyliyecek. Onu tecessüsü ile yalnız bırakarak 
kırbaçlarının ve alaylı çehresinin intikamını alacak. 
Tam «Ü» nun kapısı önünden geçerken yapı usta 
okuluna gidişini küçümsiyen, tabanı pençeli. ayni 
kravatlı liseli arkadaşını görecek: 

- Kadri ! diye seslenecek. 
Karoçayı durdurarak ayağını fiyaka ile basa­
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masına ehemmiyet vermden yüksekten laflar edecek. 
Bu anda «Ü» pencereden bakacak. Evvela kendisini 
tanımıyacak, sonra hatırlıyarak pencereyi açacak 
ve 

- Kadri, istediğim romanı aldın mı ? diyecek. 
Kadri: 
- Bak Müjg�n, İbrahim gelmiş ! diye istemi· 

yerek söylenecek. 
' . Müjgan eski lakaytlığını muhafaza ediyormuş 
gibi, İbrahimin hissedebileceği titreyen bir sesle : 

- Ya, öyle"-mi! diyecek. Hoş geldi. Sen ·kitabı 
getirdin mi ? 

İbrahim bu anda arabacıya kafasını yukarıya 
kaldırmadan, 

- Çek! diyecek. Kadri sonra görüşürüz. 
Müjgan omuz silkecek: 
- İbrahimin burnu nekadar da büyümüş ! 
Kadri kendi istikba\inin uzunluğunun verdiği 

kıskançlıkla : 
- Seninki ne de şıklaşmış! diyecek. 
- Bu kadar parayı nereden buldu acaba ? 
- Okulu bitirdi, hayata atıldı. Çalışıyor ... 
Müjgan, İbrahim hakkında şimdiye kadar ak­

lına getirmeyi münasip görmediği bir şeyi düşünecek. 
Bu düşünce onu öyle bir tatlılıkla saracak ,ki Kadriyi 
unutacak, pencereden çekilerek masasında bunu dü­
şünecek. 

Karoça evleri önünde durunca asıl sen o zaman 
seyret tatlı feryadı. Bu mühim değişikliği gören, 
duyan bütün mahalleli birbirine soracak : 

- Ayol, Ayşelere (İbrahimin annesi) karoça ile 
kim gelmiş ? 

Kendisinin eski hali gibi yalınayak, kirli mahal­
le çocuklan gelenin kendisi olduğunu aniayarak ko­
şuşacak. Merak edilmeyecek şey mi bu ! İbrahim ka­
roça ile gelmiş ! Bir kısmı kendinden evvel evlerine 
girerek onu taşlıkla bekleyecek, bir kısmı da sorduk· 
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larına cevap beklemeden tepeden tırnağa kendisini 
süzecek. Arahacı ya kırmızı bir lira vererek: 

- Üstü kalsın! diyecek. 
Bunlar birkaç dakika içinde olup bitecek. An­

nesi kapıdan fırlayarak kollarını oğlunun boynuna 
dol�yacak .. . 

Arif ustanın : «Çok geride kaldın !» diye gürle­
mesile birdenbire kendine geldi. 

Usta devam etti : 
- Sonra bağlantı uçlarını birleştirmek zorlaşa-

�k. • 
Ustaların biri dört, öteki üç s�,ra geçmişti onu. 

İbrahim: · 

- Pek okadar zorlaşmaz usta. dedi. Siz hatıla 
başlarken ben seviyeyi tamamlarım. 

- Vay küçük bey vay! Bütün işleri biz yapa­
cağız, sen bir bağlantı ile vakti ni geçireceksin ! . .  

- Biliyorsunuz ki bu bağlantı zordur. 
- O sana göre delikanlı ! Burası mektep değil. 

Karşında hocan da yok. 
� Ne demek istiyorsun'? 
- Demesi memesi bu: Yapamayacaksan çekil, 

ben geçeyim ! 
- Burada ne oluyor? diye mal sahibi belirdi. İşi­

niz ·bitti de kavgaya mı sıra geldi ? 
Arif usta, Mustafa ustava işaret ederek i�ele­

den indilel'. İbrahim de indi. Kare oldular. Mal sahi­
b: ATif ustanın sözüni.i sık sık kesmesine ehemmiyet 
vermeden İbrahimden dinledi. Sonra Arif usta• bir 
peygamber kadar haklılık iddiası ile arada bağlan­
tıyı göstererek anlattı. Makul malsahibi onun okul­
dan yeni çıktığım, kendilerinin o yaştayken tuğla ta­
şıdıklarını ileriye sürdü. İşin tatlıya bağlanacağını 
hisseden Arif usta kestirip attı: 

- İhsan ·bey, dedi. Bizim çocuklarla uğraşacak, 
onJara ders verecek halimiz yok. Biz iş yapmak isti­
yoruz, oyun oynamak değil ... 
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O da zamanla yetişecek usta. 
Arif usta kızdı: 
- Burada ya o çalışır, ya biz! dedi. Aksi halde. 

Osman zembilleri topla! Mustafa usta, ceketini giy 
gidiyotu.z. 

Malsahibi bir an gitsinler diye düşündü. Onlaı• 
hazırlanırken ayağının burnu ile evirip çevirdiği ta· 
şa bakıyor, düşünüyordu. Yalvarmalarına ·tahammü. 
ederneyerek daha evvel peşin para vermişti. Sonrf. 
bir işi yapanla, yeni gelenin kalan yerden devam et · 
mesi başkaydı. Mevsim duvarcıların iş mevsftniydi 
Ceketinin sol kolunu üç defada giyemiyen Arif US·· 
ta ya yaklaştı, kenara çekerek ·birşeyler ·söylemeğı' 
başladı. Arif usta dinliyor, arada «Olmaz ! Imkan. 
yok! Yapamam! » gibi cevaplar veriyordu. Patron tb 
rabimin yanına .geldi, ona da birçok şeyler söyledi 
Genç her sözüne «Peki. Olur. Ne 6lacak efendim.> 
diye cevaplar verdi. Malsahibi gülerek cüzdanını ÇI· 
kardı, lbrahimin birikmiş yevmiyelerini ödedi. İbra 
him barakamsı yere giderek elbiselerini değişti. İ!: 
elbiselerini bir gazeteye sararak koltuğunun altım 
aldı. Çıkarken son bir defa döndü, kendi koyduğı. 
tuğlaları gözlerile aradı. İlk hayat imtihanını kayb 
ettiren bağlantıya baktı : 

- Allahaısmalrladık Arif usta. Mustafa usta 
Allahaısmarladık Osman, Allahaısmarladık arkadaş 
lar, hoşçakalın. 

Ve malsahibinin de elini sıkarak : 
- Allahaısmarladık efendim, dedi, yürüdü. 
Herkes arkasından bakıyordu ... 
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İLK AŞK 

O orada idi.. arkadaki masada oturan O'ydu ... 
kız bunu biliyordu ... biliyor ve küçülüyor küçülüyor­
du : • 

Salona - bir adım gerisinde aşıkı, taze bir hava 
serpintisi gibi girmişti: Kekikli yayialardan geçmiş 
taze, tertemiz bir hava serpintisi veya-veya .. bir saa­
det şarkısı gibi girdiğini, böyle bir tesir bıraktığıni 
sanırdı : İnsanları görmeden ve d udaklarında kasıt­
sız bir gülümseyişle. 

Şimdi bütün bunları - komik, küçültücü bulu­
yordu: Bir oyun-evcik veya hırsız polis oyunu iflas 
etmişti. Tahta tabancaların iktidarı, bez bebeklerin 
büyüsü.. ne oldu ? 

Halbuki bütün bunlar teselliden de fazla bir 
şeydi - gibi zannetmek istiyordu. 

Şimdi ise-komik, küçültücü.. çünkü O orada, 
arkasındaki masada idi-yirmi günle beraber. 

Yirmi gün, yirmi gün-yirmkik gün her şey 
olabilir mi ? 

O mutlaka orada idi.. kız bunu biliyordu.. yü­
zünü-sol kaşın kıyısındaki yara izini görmemiş, se­
sini-sesini işitmemişti.. fakat O mutlaka-mutlaka 
orada idi. Kız bunu biliyordu ve birdenbire-hırçın, 
sinirli, kesik kesik güldü. 

«Bu kadar zayıf olma nerdeyse acıyacağım 
sana.» 

Son buluşmalarında kız, gene böyle gülmüştü 
ve O böyle demişti. 

Kız : 
- Tabloların için.. diye başladı ve Rşıkı meş-
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hur ressama adıyla, soyadıyla hi tab etti - ah, bu çok 
fena : 

«Hizmetçi kız ruhu.. sende bu var .. » 
- Niçin konuşmuyorsun kuzum? hadi birşey­

ler anlat - bir şeyler anlat işte - çünkü O orada. 
Tabii gene ayni edi. ayni mizaç ile.. ve gene 

bir bardak - şarap. 
Kız birdenbire - bir sağnağa tutulur gibi, ilk 

cümlelerin baskınına uğradı: 
«Siz hep böyle içer misiniz ? 
«İçkiden sonra çalışabiliyor musunuz ?» 
Ve daha bir çok sualler .. kızın ilk cümleleri he­

men hep sualdi.. ve sual - alaka - itiraf, kabule ha­
zırlık. 

Masa yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu: Kızın ta­
nıdıkları, aşıkının tanıdıkları .. ve tanıştırmalar. 

Kız, hüzün yasak diye, düşünüyor, fakat konuş­
mayı, gülmeyi adilik saymaktan kurtulamıyordu -
çünkü O orada idi. 

Sualler. Sualler başlangıçta-aşk. Sualler, sonra­
itiraz, gururun can hevli. 

«İçkide ne var, anlamıyorum ki ? 
«Sen bunu asla anlamıyacaksın ala'm benim.» 

demişti. 
Ve kendini daha çok verebilmek, böylece de yüz­

de yüz sahip olmak arzusu-hırsı 
«İçince değişiyorsun, değişiyorsun.. ihtimal her 

şeyi değiştiriyorsun-belki beni de değiştiriyorsun.» 
O buna karşılık-sırıtarak: «bunu aşkımızın sırrı 

olarak kabul et.» demişti. 
"' * *  

Kız ürperdi; işıkı elini tutmuş : 
- Haksız mıyım, canım ? diye soruyordu. 
Kız, gülümsiyerek: 
- Zannederiın şekerim, dedi. 
Evet gülümsiyerek ve şekerim, Halbuki: «çıka-
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lım buradan, derhal çıkmalıyız-çünkü .. » diye bağır­
mak isterdi-çünkü O orada idi. 

Hayır, kız sesinden ve gülümseyişinden zerre ka­
dar endişe duymuyordu .. onlar her .zaman olduğu gi­
bi güzel ve.. -güzeldiler .. ama mesele bu değildi ki. .. 
Bütün mesele O'nun orada, arkasında. tam arkasın­
daki masada, ayni eda, ayni mizaç ile - sonra şarap 
bardağı, bir elma, sigara-müstehzi, pervasız. 

«ahh .. seni bütün bu budalalar niçin tekmelemez­
ler ? niçin tekıneliye tekıneliye - tekıneliye kapı dışa-
rı atmazlar - niçin?» • 

Hasır koltuğa uzanır gibi oturm�tur; pabuçla­
rı masanın ta berisine kadar gelirdi. 

Sen! .. -sen Allahaşkına- bunu söyle .. sen neyine 
güvenirdin, neyine güvenirsin ?» 

Yirmi gün-yirmi günümüz, niçin yüz yirmi, niçin 
on bin yüz yirmi gün olmadı ? 

Olamaz. mıydı ? olamaz mıydı-sanki ? 
Sen .. bana .. hiçbir hak tanımak istemedin. Uka-. 

la, küstah-kaba soğuk anlayışsız. 
Ben - onyedi yaşında - idim. Oyun da benim için 

aşkın kendisi kadar: 

Hüzünlü sükutlar. 
Elele -
Mehtab güzel değil midir? meht&bda gezmek ? 
Ölümden bahsetmek,_ ebediyen demek-daima de-

mek? 
Naz o yaşta, saffet o yaşta, ürkeklik, kendini 

çekme-o yaşta iradi midir ? ticari endişelerden-mi, 
dir?. Sen aşkın ne olduğunu-

Sen aşkın ne olduğunu ne güzel biliyordun. Bu­
nu yalnız sen bildin-sen bilirsin. Bütün bu insanlar -
milyonlar ? beyhude. Konuşuyorlar. Halbuki-kelime­
ler onların mı? lafı geçen kıymetler, hükümler onla­
nn mı? onlar hangi hükmü, hangi kıymeti hak ede­
bilirler? çünkü onlar-hangi hükme, hangi kıymete 
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Ld.ğlanacak kuvvete sahipler? hanların - işte şunla­
rın kendileri-kendileri yok ki ortada ... 

Bunları bana sen öğrettin -
Şimdi neden böyle?.. Benim kelimelerim. gülüş­

lerim, öpmek ve öpülmek arzularım-sende kaldı. Hoş­
lanışiarım ve ihtirasım. Sende kaldım-sende kaldım. 

A.şıkı soruyordu : 
- Neyin var? dalgınsın .. 
- Bilmem.. birden öyle oldu işte -
Çünkü O orada. 
- Başını uğuşturma .. Ağrıyor mu ? 
- Evet. Başım darmadağın .. çok-
Çünkü .. O orada. 
- İstersen kalkalım. 
- Evet gidelim -
Çünl:ü O orada. Fakat ben kalmalıyım-çünkü .. 

, * * *  
Şimdi ben gidecek miyim ? Sen gelmiyecek mi-

5İn ? Bana hiçbir şey söylemiyecek misin ? Benden 
hiçbir şey sorınıyacak mısın? Benden öğrenmek is­
tediğin hiçbir şey yok mu ? Üç sene geçti aradan . .  
Üç sene içinde ben-üç seneyi nasıl geçirdim? bana 
bakma, bu üç sene içinde sen ne yaptın? beni hiç dü­
şünmedin mi ? özlemedin mi-istemedin mi ? 

Gelmiyorsun? Niçin? herşey bitti tabii-senin için 
Halbuki ben-ben sende kaldım .. sende kaldım. Bunu 
anlamıyor musun? Yoksa ben bu rolden ne ümid ede­
bilirdİm? bu gösterişlerden? Yoksa bu adamın benim 
yanımda ne işi olabilirdi? Ben bir şarlatan gibi; 8.şı­
kım, evet birbirimizi seviyoruz, evleneceğiz, diye ba­
ğırır mıydım? Halbuki ben bağırdım. İlan ettim iş­
te-çünkü çünkü sen yoktun artık ve bana bundan 
başka ne kala bilirdi ? .. 

r 
• "'* 

Kapıya geldikleri zaman kız, &.§ıkına: 
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Siz gidin, dedi: Ben burada, bir parça, evet 
biraz daha kalmalıyım. Buna ihtiyacım var, bana an­
cak bu iyi gelir -

Çünkü : 
On�ar gittiler. Kız, o masaya doğru-rüzgarın sa­

vurduğu bir gül yaprağı gibi. 
Ve gülüinsedi. Sonra .. bu gülümseyiş dudakların­

da-güzel dudaktannda dondu kaldı ve asla oradan si­
linmedi. Ve o gülümseyişi her erkek kendisi içindir 
zannetti. Bu zaten üç senedir-aynlıştan beri hep böy­
leydi. Yalnız işte bu akşam-çünkü .. zannetmişti, işte 
öyle birdenbire ve tuhaf bir şekilde. Zaten ayrılış gü­
nü o: «Aşıklann, aşıkların, arılar kadar çok aşıkla­
rın olacak, şimdi artık.» demişti. 
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C E .L F 1 N E T 1(1) 

Kadın ne yapacağını şaşırmıştı. 
Komşu: 
«Gel sen beni dinle, dedi, gözü açılmadık it ma· 

nığı bul bi dene, boğazla, yüz derlsini, yağda kııart, 
yedir .. Evelillah birebirdir .. » 

Kadın: 
«Neler yedirmedim biçareye .. dedi, şeftali yap� 

rağını kaynat, sabahleyin aç karnma içir dediler, 
içirdim; itin pisliğini yedir dediler, yedirdim; yüz 
bir dene nünüğü (2) suda kaynat, sarınısaklı yoğurt 
dök ver dediler, ettim; tosbağayı boğazia kanını sı� 
cak sıcak içir dediler, içirdim ... » 

Demindenberi horozlu şeker alsın diye huysuz� 
lanıp anasının eteğini çekiştiren oğlunu bir tekmeyle 
yıktı : 

«Soyka! diye bağırdı, dert ye ! Yarın babasız 
kalırsan görürsün gününü ... » 

Komşu: 
«Günah kız, diye çocuğu yerden kaldırdı, sabi 

daha o !» 
«Kıran girsin.. Bir para kıymetleri kalmadı gö� 

zümde .. Herif elden gidiyor .. Ne durdan anlarlar, ne 
oturdan .. Düşmanının kapısına gönderirler seni, ne 
bu?» 

«Sen beni dinle de öyle yap .. Çok faydasını gö� 
recen .. Bul bir manık ... » 

Yerdeki karıncalara gözünü diken kadın : 

(1) Celfin, Cenup Anadoluda tawk ve pilice verilen 

addır. 

(2) 'NünUk : Salyangoz. 
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«Soyunda sopunda yoktu fukaranın, diye mırıl� 
dan dı, dal gibi delannıydı .. İki yüz kiloluk çemberli 
balyaları sırtıardı da bana mı demezdi, hastalık ür­
kerdi .. Nerden girdi yüreğine bu soyka illet bilmem 
ki ... » 

«Öyle yap. Köpek manığını boğazla ... » 
«Fayda edeceğini bilsem ... » 
«Eder. Yağda çevire çevire kızart, celfin eti 

gibi olur!:. 
«Doktorun sözüne bakarsan .. . » 
«Amaaan. . . Doktor da çıksın .. Hepsi para tuza­

ğı .. Dediğimi yap sen .. Yarından tezi yok •. şu Hedi­
ye'nin kiracısına git, itleri kunnadı, alteve giriver, 
o değilden, al birini, boğazla, yüz, temizle, kızart ... » 

Kocasının yattığı odanın kapısına gelince kadın, 
durdu. Adam gene inliyor, söyleniyordu. 

«Ulan Allah, ulan ne kötülük ettim sana ? Yol 
mu kestim. cana mı kıydım? Ne tükenmez gazabın 
varmış .. Al canımı diyorum, almıyorsun. Avrada av­
rat ettin beni, düşmanlarıma avuç açtırdın .. Bu sana 
sığar mı, ulan sığar mı senin adaletine bu ?» 

Kadının içi kötülendi, duvara dayandı. Diri göğ­
sü, eski, yamalı iş gömleğini geriyordu. İki damla 
yaş güneş yanığı esmer yüzünden aşağılara yuvar­
landı. 

«Avrad ettin beni avrad: Ben böyle olacak adam 
mıydım? Fabrika köşelerinde, ite köpeğe muhtaç et­
tirdin benim gül gibi a vradımı .. Adalet mi bu ulan ? 
Sığar mı adalete ?» 

Birdenbire gıcık tuttu, uzun uzun, horozlar gibi 
öte öte öksürmeğe başlayınca, kadın koştu. Yarı bel­
lerine kadar ıslak duvarların nemlileştirdiği loş oda 
küflü küflü kokuyordu. İncecik bir mitilin üstündf 
sırtüstü yatan kocasını kadın yavqça kaldırıp otlJrt.. 
tu. Adamın ağzı dolmuatu. · 
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Kadın yatağın yanındaki yuvarlak kutuyu tut-
tu 

«Tükür, tükür babam, tükür ! » 
Adam ağız dolusu, kanlı bir balgamı çıkarınca 

rahatladı. Kadın, kocasının soğuk soğuk terleyen şa­
kaklarını iyice kuruladı, onu tekrar sırtüstü yatırdı, 
iki yanını yorganla güzelce bastırdıktan sonra: 

«Şu Meryem var ya, dedi, eskicinin avradı. biti­
şikdeki.. 

«Eee ?» 
. «Sana kızarmış celfin gönderecek!» 
Adamın gözleri ümitle parladı. 
«Celfin kızartması mı? Meryem mi? Eskicinin 

avradı .ha? Essahdan mı? Tüm celfin mi göndere­
cek ?» 

«Heye, tüm celfin gönderecek .. » 
«Söyle de bari, etti bir hayır, salça sürüp. öyle 

kızartsın, derisi çıtır çıtır olsun, e mi ?» 
«Eh, söylerim .. » 
«Ben celfin kızartmasını çok severim.. Çıtır çı­

tır olsun derisi ... » 
«Çıtır çıtır kızartır, söylerim .. » 
«Hani azbuçuk vaktim olsa da, şöyle kalkıp otu­

rabilsem, şu kapının önüne, celfin kızartmasının ya­
nında da bir şişe siyah şarap .. Allah kuvvet verirse, 
gene eskisi gibi iyi kötü para kazanırsam napacam 
biliyormusun? İyi bir kuzu alacam, bol da yağ .. Sa­
na diyecem ki, al avrat, yağı esirgeme, kızart şunu 
bi gözel.. . Bi budunu da Meryem bacıya yollarız ... 
Değil mi ?» 

«İyi ol da .. Işallah ... » 
«Demek Meryem beni düşündü ha ? Kalkınca 

ona zorlu bi yemeni alacam.. Kuzunun ba.şıyla bar­
saklarını, mumbarım. ciğerini hep Meryeme verirdik. 
Demek iyi avratmış .. Kaç kaç kerre, yok yerden ha­
tırına dok�ndıydım avradın .. Celfini tüm gönderecek 
d .;.;1 • , •. e ..... mı .» 

' 
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«Tüm gönderecek .. » 
«Siz de yersiniz, çocuklar da ... » 
«Hayır hayır .. Sen kendine bak .. Biz ne olsa ye­

riz ... » 
«Boğazımdan geçmez avrat, töbe geçmez boğa­

zımdan .. » 
«Geçsin. Sen iyi olursan bizim celfinimiz de o, 

bayramımız da .. Yeter ki sen iyi ol...» 
cA vrat, Allah razı olsun senden, Allah seni iki 

cihanda aziz etsin .. Benim bu perişan halimde bırak­
madin beni.. Taş deyi tuttuğunu altın etsin Allah ... » 

«Sen iyi ol. Sen iyi olmadıktan sonra, altını da 
kendinin olsun, glimüşü de .. Sen iyi ol yeter ki .. Be­
nim altınım da sensin, gümüşüm de ... » 

«Ben celfini çok severim, hensini yiyecem. Si­
yah şarap ta olmalı ki.. Ama şimdi değil, sonra .. İyi 
olunca Mersine de giderdik, bacımın yanına ... Ço­
cuklarım nerde ?» 

«Sokakta, oynuyorlar .. » 
«Vay evlatlarım, vay yavrularım ... Doya doya 

öpemiyorum. 
Allahtan ... » 
Yeni bir gıcıkla allak bullak oldu. 

Hediye'nin kiracısının altevine usullacık giren 
kadın, besili eniklerden birini koynuna soktu, eve 
geldi. Eniği boğazladı. kanını curuna akıttı, yüzdü, 
temizledi, yağda iyice kızarttı, butlannı filan parça­
ladı. Günah umurunda değildi. Herkes «Alttarafı, bir 
hammal parçası .. » diyordu ama, herkes haltetmiş ... 

Kızarmış köpek yavrusu eti bulunan salıaniyle 
odaya girdi. 

«Uyuyor musun ne ? dedi, bak ne getirdim sa­
na .. Kalk, kalk ta ye sıcak sıcak ... » 

Adamın ipince boynu kocaman başıiıı zorla çe­
virdi, fersiz gözler sahana baktılar. Odaya yayılan 
kokuyu kokladı kokladı : 
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«Bu, dedi, celfine benzemiyor avrat ... » 
Kadın telö.şld.ndı : 
«Bismillahirrahmiı.nirrahim.. Celfin vallaha, bil­

laha celfin.. Celfin olmasa, abooo, Celfin olmazm.ıy­
mış.. Meryem kendi kızarttı, yanındaydım ben de .. 
Celfin oll:nasa ... » 

«Celfin değil bu avrat, beni kandırma, celfin de-
ğil...» 

«V allaha celfin, billaha celfin . . .  » 
Kadın butlardan birini aldı. 
«Bak,.celfin işte .. ÇıtiT ç_ıtır kızarmış . . .  » 
«Celfin böyle olmaz, bilmem mi ben ?» 
«Vallaha. billaha, dört kitap hakkı için . . .  >> 
«Bırak dört kitabı möl:'t kitabı.. Celfin değil .. 

Madem celfin, ye bakalım ! Sen ye, ben de yiyecehı .. 
Hadi .. . » 

Kadın bunu hesap etmemişti. Yüreği çarprnağa 
başladı. Elindeki ouda baktı, içi bulandı. 

«Hani ? Cel:finse niye yemiyorsun ?» 
Ufak bir tereddütten sonra, kadın : 
dhı, dedi, yiyorum işte .. . » 
Budu kuvvetJ.i dişleriyle ısırdı, çiğne�eğe baş­

ladı. Kendini zol tutuyor, lokma ağzında büyüdükçe 
büyüyor, şakakları ılık ılık terliyordu. Uzun uzun 
çiğnedi, fakat bir türlü yutamadı. Adam inanmıştı. 
Iyi kızarmış, gevrek eti iştahla yerken, kadınla meş­
gul olmuyordu. Bir ara kadın, birşey bahane ede­
rek kalktı, komşunun kirli, yırtık çullarla çevrili ap­
tesanesine kendini dar attı, öğürtüyle kustu. Öyle 
öğürdü. öyle öğürdü ki, bağırsakları sanki ağzından 
gelecekti. Her tarafı kuvvetle titriyor, soğuk soğuk 
ter döküyordu. Biraz hafiflediği sıra, elinde koca­
man bir maşrapa tutan komşu: 

«Noldu kız? dedi, soğukladın mı, noldun böyle ?» 
«Ne soğuklaması bacııım, ne soğuklaması .. ;» 
«Noldun ya ?». 
Hergeyi anlattı. Meryem : 
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«Essahtan mı kız? diye şaştı, yedin mi? Yü­
reğin nasıl bayverdi ?» 

Kadın: 
«Yedim, dedi, on senelik helalım .. Zehir bile içe­

rim .. » 
Gözleri kuvvetle parladı. 
«Çocuklarımın babası o, diye devam etti, benim 

kocam!» 
İçerde, işbaşı için ayarlı çalar saatın sesi kuv­

vetle öttü. Kadın geç kalmış gibi, seğirtti. 
9�9 
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SAMİM KOCAGÖZ 

HASRET 

Çarşı iÇinde esnaf, dükkanlax�nı kapamaya ��z�.r­
lanıyordu. Çöken akşam karanlıgı, ortalıkta buyuk 
bir tel8.şa, gürültülü bir kaynaşmaya sebep olmuştu: 
seyyar meyve satanların. dükkanını kapayıp evine 
dönen esnafın yolunu kesen sesleri, kalabalığın uğui­
tusunu bastırıyordu. Bu saatlerde alışv.eri§.ı birden­
bire canlanır fakat birdenbire bitiverirdi. Sonra çar­
şıyı, kapanan kepenk sesleri sarar . .. 

Çarşı içinin bütün hayhuyunu, gürültüsünü bas­
tıran, bir de radyo, gramofon ve plak satan birkaç 
dükkanı vardır. Bunlar, akşam vakti, biraz daha 
müşteri çekmek için, kapılarının önündeki hoparlör­
lerini veryansın ederler ... 

Ali ile Mehmet, bu radyoculardan birinin karşı­
sındaki bakkala, ekmek, peynir ve helva almaya gel-' 
diler. Bu sırada radyocunun kapısından, Ankara rad­
yosunun halk türküleri dökülüyordu. Ali ile Mehmet' 
in bakkaldan çıkan adımları yavaşladı. Kapanan bir 
dükkanın kapısı· önünde durdu. Oracığa, ellerindeki 
çcngellere dayanarak çöküverdiler. Suratları asık, 
gözleri dalgındı. Akşama kadar rıhtımda taşıdıkları 
tütün balyalarının üzerlerine sinen kokusu, gelip ge­
çenlerin burnunun direğini sızlatıyordu. 

Ali, bir zaman papatya gibi küçük bir kızı dü­
şündü. Mehmet. kendini kerpiç duvarların arasında, 
köyünde hissetti. Bıraktığı zaman karnında bir çocuk 
taşıyan karısını, gözlerinin önünde kocaman karmy­
la dolaşır gördü. Bir ara, «Karnının şişi inmiştir gay­
ri..» diye, düşündü. 

Radyoc�un dükkanı şimdi, ren�arenk ışıklarla. 
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donanmıştı. Radyodan tatlı bir kadın sesi, «Urfalı­
yım ezelden!» diye, ortalığı sanyordu. Ali'nin düşün­
celeri ile sarmaşdolaş olan bu nağmeler, gözlerini ka­
rıncalandırdı. Birden arkadaşma dönüverdi. Mehmet 
de dolu gözlerle ona bakıyordu. Bir zaman bakıştılar. 
Sonra birbirlerinden utanır gibi oldular. Başlarını 
önlerine eğdiler ... Fakat ikisi de tekrar, kendilerini 
türkülerle, reyalara, kapıp koyverdi .. 

Neden sonra radyonun suatuğunun ve radyocu­
nun dükkanını kapadığının farkına vardılar. Çarşıiçi­
ne karanlık iyice çökmüştü. Fakat memleket türkü­
leri loş caddelerde inliyordu. Ali; çarşının ortalık ye­
rine okkalı bir tükrük attı. Mehmet, doğrulurken mı­
rıldandı: «Vay anam vay !. Urfa neresi, İzmir nere­
si. .. Gözünü sevdiğimin memleketi. .. » 

Yürüdüler. Ekmek peynirierini göğüslerine ba­
sarak, çengellerini koliarına asarak, artık ıssızlaşan 

· çarşının boş kaldırımlarında, yatacakları hana doğru 
uzaklaştılar ... 
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KAHRAMANLAR 

Benim memleketim, İstiklal muharebeleri sıra­
sındaki kahramanlığı ve düşmaniara bile kendini ta­
nıtışı ile meşhur bir şehirdir. Her sene. belli kurtu­
luş ·gününde şehitleri anma merasimi, abideyi ziyaret 
ve nutuk söyleme törenleri yapılır ; gazetelerde o gü­
ne ait hatıralar anlatılır ; Ankara ve İstanbul da ile­
ri gelen hemşernerimiz gazetelere mülakatlar, rad­
yolara konferanslar hazırlarlar. 

Kahramanlık günlerinden kalabilen mücahitler 
göğüslerine madalyalar takar, hiç olmazsa birgün­
cük kendilerini ön planda görürler. 

Benim babam da bu mücahitlerden biridir. Baş­
kalarından duyduğuma göre epi cesareti görülmüş, 
epi yararlığı dokunmuş.Galiba idare ve kumanda işle­
rinde de mühim bir şahsiyetmiş. Gel gelelim bu balıis­
te o kadar çok konuşur, ihtiyarlığın tek teseliisi olan 
bu hatıraları yerli yersiz o kadar çok anlatır ki, ha 
kikaten yaptıkları da mübalağa ve palavra mahiyP.­
tini alır, hem usandırır hem de daha kötüsü, işin ha· 
kikatından şüphelendirir. Belki onunla ilk defa gö­
rüşenler için enteresan gelir ama, bir kaç kere din­
liyen bu mücahede hikayelerinden usanç getirir : za.­
man geçmiştir. Hele bizim gibi bunları bir hayatın 
bütün bir sonbalıarı müddetince dinlerneğe mahkum 
olanlara artık pek yavan gelmektedir. 

Bir mecliste sinema artistierinden bahsedilirken, 
birden, kovboy filimlerinden mücahedeyi tedai ede­
rek lafa başlayan babama, mevzuunu kaybetmekten 
ve bu mevzua girmekten dolayı iki misli kızan hem­
şire hemen kaşlarını çatar, yüzünü bUI'U§turur ; an-
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neme: «gene seninki başladı» gibilerden hırs ve is­
tihza ile bakar ; annem : «ne yapalım, hoş gör ; vaz 
geçemez işte» demek isteyen bir, bakışla ona yalva­
rır. Babam da bu pandominayı bilir, bizleri kendi ta­
rafına kazanmak için bazı ta'vizlerde bulunur ; söz 
arasında bana «sen de o zatla görüşmüştün değil mi?» 
yahut küçük kardeşime: «Ankara'da o vekil sana 
benden bahsetmişti ya» kabilinden işhat sualleri so-
rar. 

Çok defa. hükfımetin siyaseti, dünya durumu gi­
bi karışık meselelerde, kendimin de pek anlamadığım 
büyük büyük Hiflar ederken, yarı cahil adamlara ne 
mallımatlı olduğumu gösterirken bu mücahitlik mev­
zuuna geçtiğini ben de sinema havadisi bozulan kız­
kardeşim kadar sinirle karşılamaz değildim ; parlak 
sözlerimin yarıda kaldığını, ondan daha parlaik fikir­
lerimin insicamı bozulduğunu hayıfla görürdüm. A­
man bu kahramanlık .. . 

Evet. .. ben de gene mücahede hikayesinden bah­
sedeceğim : 

Yine -böyle bayraklı, muzikalı tören günlerinden 
biriydi. Ankar�.'dl\.n sureti hususiyede bir mebus he­
yeti gelmiş, dvar vilayetlerden kelli felli belediye ve 
parti başkanları toplanmışlardı. 

Nutukların bitip geçit resminin başlayacağı sı­
rada Bali zade Sait bey yanıma geldi (soyadı kanunu 
çıkt., bunlar yasak kelimelerdir, zaten onlar «Bali 
zade» yi «Özkanat» a çevirmişlerdir ama o gene Bali 
zade Sait beydir) .  Himayekar bir iltifat tavrıyla 
omuzuma dokunarak : 

- Yahu dedi, sizin aileden bir Ökkeş varmış, 
kini bu ? 

- Büyük amcaının oğlu. Eskiden kamyonları 
vardı : Haci efendi derler. 

-- E h e h .. bildim .. bir zaman bizim fındıkları da 
taşıdı. 

- Evet .. ta kendisi. Neye sord.un ? 
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- Ankaradan gelen mebuslann içinde bir tarih­
çi var. Mücahedeye ait hatıralar topluyor. Sizin Ök­
.keş de Çınarbaşı taarruzunun kahramanı ivıiş, gö­
rüşmek istedi. 

- Allah allah, hiç haberim yoktu. Bir yanlışlık 
olmasın ? 

- Hayır hayır, ben de ,eskiden duymuştum .. (dü­
zelterek) görmüştüm. 

- Peki, öğleden sonra getiririm. 
Bu Bali zade Sait bey de mücahitlerin ön safın­

da geçinir. Bir mecliste bu mevzu açılınca, babam­
dan geri kalmayacak mübalağalarla batıralara ge­
çer, ama bunu bilhassa yabancıların yanında veya 
biz gençlere karşı yapar : o günleri görenlerden ne­
dense bir çekingesi vardır. Onlann yanında tevazu 
hisleri coşar sanırsınız. Meclisi umumi, belediye ve­
saire üyesidir. zengindir. Şehri idare edenlerin başın­
dadır, buna rağmen ihtiyarlara hürmet eder görü­
nür, onlar da bu kompromiyi kabul ederler ; kimisi 
korkudan, kimisi unutmadan, kimisi lakaytlıktan. A­
ma bazan kızan tok sözlülerden birisi ağzını açar : 
onun düşmanlada işbirliği yaptığını, mücadelede va­
tan baricine kaçtığını, dönüşte müstevlilere ziyafet­
ler verdiğini, hatta bir generalin resminin hala ken­
disinde bulunduğunu söyler. Ama bu sözlerin üstüne 
çeyrek asırlık bir hareket ve inkılap tarihinin, bir 
intikal ve değişiklik zamanının ağır yükü basar ve 
şüpheler zayıflar .. Sait bey gene Sait beydir. 

İşin garibi bu kahramanlık şahsiyetine telkinle 
ve anlata anlata bizzat Sait de inanmıştır : bana am­
camın oğlundan bahsederken bir cephe komutanının 
kahraman bir onbaşıdan bahseden pozunda belki 
de samimidir. 

Ökkeş ağabeyin bu sırrına ep i şaştık ; gerçi ba­
bam, o sırada onsekiz yaşında olan yeğenimin de mü­
cahedeye iştirak ettiğinden bahseder ama bu gene 
kendine ehemmiyet verdirrnek içindir. Annem de bu 
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işi ancak şimdi hatırlamıştır :  sahi Ökkeş çok yarar­
Iık göstermişti. 

BU. Ökkeş a�abev eskiden müteahhitlik yapardı, 
sonra benzin ve lastik dırıltılarıvhı uğraşamadı, 
kamvonlarını vok babasına s8.ttı : ahınlar· milvon sa­
hibi oldular : ona söförlerin taktığı ve sofuluğımdan 
dolavı kendinin de hoRuna !!iden «Haci efendi» laka­
bından başka birşev kalmadı. 

Köşesinde tesbih ookerken buld,um. Evvela mı­
rın kırın etti : gelen Me bu� bevlerin huzı1nma cık:ı­
cak elbisesi. kıv�feti olmadığından b�hsetti. Sonr:ı 
ben israr edince : «ne olm us va bu ? kim kahramanlık 
etmis ? ben biivükf'e birsey yapmadım» deme�e baı:,­
ladı. Zar zor r�zı ettim. 

Ö�leden sonra hevetin oturduıhı odava. l!irerken 
ben ondım lıevecanlıvdım. Bitt�bi P-iinün adamları 
hep OTdavdı ve bittabi mücadeleden başka her mev­
zu konusnluvorn11 : rnebus bevlerden dilekle:r i�teni­
vor, onlar da sanki van� caklar veva va.nabilecekler­
miş !!ibi m� rok�n defterlere not aJıyorlardı. 

Sr.it bev sözün sırı>sını getirdi : 
- Efendim. işte P-"Hnümüzün mütev�.zı k�hra­

ma.nl�.rıııd�n biri j!eldi . Çınarbııı:;ıı taarnıznnuiı kah­
ramanı. dedi. 

Oturanlar ve hevet üveleri alakad�r J!Ö:rUndüler. 
Bu qiinün hatırı .icin mevıı:n� J!irildi. Bu vf'sile ile de 
alaka cPlbel'l.Pn s� it. 'b: endine so�nk soğ-nk haka.n Ök­
keş a*ah�vi sıkıştırdı : o d:ı kurtulmak için, varım 
vam�lnk }>ir dille. nıınoncivo'mm bir kaç destan çı­
karac� ın vak'avı anlattı : 

«SP.lıir rmh:ı.,.ebesi s� fhasında. düsm::ının son ta­
arruzı.l bıışlamıs. di�r mııh.ııllelcr dÜsmüs, s� dece r,,_ 
narbaşı c:ı.miin(lelı:i miid�filer davanıvor. Onbeslik 
bir nıermi t�.m J.m . .,.,hf'''f' i�ıh�t kaydetmiş ve bunhtr 
k<ı..l� kala sekiz kişi kalmışlar. Etrafıarı büvtik böl­
me olduğ-n iGin sonnna kadar dayanmıslar. · ve düş­
man buradan geçemiyeceğini anlayınca üç tane tank Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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�etirmiş. O zaman için yeni olan bu silah ta bunları 
yıldırmamış, onun ateş saçarak geldiğini gören Ök­
keş mazgalın önüne fırlayarak tam gözetlem-e deli­
ğinden vurup tankı saf harici etmiş ve tozdan du­
mandan bilistifade gene içeri girmiş. öteki tankı� 
da önüne bir bomba atmış, tesadüfen bu da teker­
l�klere gelmiş ve o da saf harici olunca öteki tank 
kaçmış, bu sırada bir mermi daha düşmüş ve kubbe 
yıkılmış. Düşman o kadar yılmış ki taarruza cesa­
ret edememiş ve sonra bu hızla düzelen diğer cephe­
lerde kalkınma başlayıp vaziyet sükunet bulunca 
bunlan aramağa gelmişler :  beş arkadaşı iki gün 
enkaz altında aç vaziyette bekledikten sonra kur­
tarmışlar. Düşman bu sırada tanklan çekip kaçır­
mış.» 

. Sözün burasına gelince Ökkeş ağabey heyecan­
la : 

- Nidem ki, dedi, kubbe yıkıldı. O tanklan ye­
sir edemedik. 

Epi sualler sordular : daha evvel tank görmüş 
mü idi ? hangi cepnede bulunmuş sonralan ne yap­
mış ? madalya almış mı ? 

- Madalya mı ? ben ne yaptım ki madalya alam? 
.Anlatışının ve cevabının basitliğine rağmen her­

kes, en riyakarlar bile bir an susmuşlar, mebhut 
kalmışlardı. 

Sait o andan istifade etmek istedi. Tiyatrovari 
bir pozla : 

- İşte beyler, dedi, biz o kahramanlık destanını 
bövle vazdık. 

. Ökkeş ağabeyim onu sanki ilk defa görUyormll§ 
gibi dön d ii : kendinde hiG rastlamadığım keskin. ga­
zaplı ve istihkarlı bir bakışla Saide baktı, baktı. 

Fakat Sait, rolüne o kadar girmişti ki, bu bakış­
Iara kahramanca tahammül etti ve . sonunda gözünü­
indiren gene Ökkeş ağabey oldu. 
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SATILIK EV 

Sultanahmet meydanında küçücük bir kahve, 
-ama set üstünde değil, - cami duvarı sırasında, 
çukur bir dükkan . . .  Önünde iki üç masa, bir kaç is­
.kemle ..  Mayıs sonlarında bir gün .. At kestaneleri da­
ha henüz . koyulaşmamış, körpe yeşillikleriyle kahve­
yi peçeliyor. O kadar Id, karşıdan bakan biri, dikkat 
etmezse, burada kahve olduğunun farkına bile var­
maz. 

Kahveci ikide bir, çukur dükkanından çıkıp, ip­
. .leci tenekeden asma bir terazi kefesine benziyen bir 
tepsi ile masa masa dolaşara!{ müşterilere kahve da­
ğıtıyor. Saat yarımla bir arası .. Gökte gayet neşeli, 
adeta kabına sığarnıyan bir güneş var, ama. buraya 
damlası düşmüyor. 

Kahvenin önünden bir az uzakta, sağ tarafta, 
«Sabıka imam-ı sultani elhaç Mehmet efendi»nin me­
zarı altınci::ı., yine de kahve müşterisi olarak, bir kaç 
kişi oturuv.or. İçlerinden biri kadın .. Genç bir kadın . .  
Başında, deseni allı yeşilli bir eşarp. Ortadan ikiye 
ayrılan sarı saçları, diplerine doğru kumrallaşıyor. 
Yüzünün hatları düzgünce ... Sivri çeneli ve ince bu­
runlu .. Yüzü mühmel bir tarzda boyalı .. Dudaklarının 
kırmızısı soluklaşmış .. Sağ ayağının ökçesini iskem­
lenin ön ayak koyacak yerine geçirmiş.. Sol bacağ" 
sağının üstünde .. Hacakları dolgun ve biçimli.. Üst­
tekinin naylon çorabı, ta yukarılara kadar kaçmış .. 

Genç kadın, parmakları ar'lsında ufalan cigara­
dan bir iki derin nefes çekip izmariti fırlattı attı. 
Ağzından burnundan çıkan duman, bir bacanınki gi­
bi, etrafa savurulup dağıldı. Kadının tam karşısında 
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oturan, esmer, yağız, kara bıyıklı ve kadında,n daha 
genç görünen yakışıklı bir adam, hemen cebinden 
bir Boğaziçi paketi çıkarıp kadına uzattı. Genç ka­
dın isteksiz isteksiz, bir cigara daha aldı. Yandaki 
başka bir adam, kibriti çakıp kadının cigarasını yak­
tı ve kendisi de, masanın üstüne bırakılmış olan pa­
ketten bir cigara aldı. Paketin sahibi esmer delikan­
lı, dudaldarına bir cigara götürdü ve masa etrafın­
daki ücüncü erkeğe de bir tane verdi. Şimdi hepsi 
birden keyifli keyifli tüttürüyorlardı. Bir aralık, 
genç k::ı.dın. birer altın sikkeve benziyen testekerlek, 
sarı, ışıltılı gözlerini esmer delikanlıya dikti ve ken­
disinden hiç beklenilmiyen kalın, hırıltılı bir sesle, 
bir ihtivar ayyaş sesiyle 

- Bana bak Murat. dedi, anlıyor musun, para­
lar benim avucuma savılacak. Hiç başka çaresi yok. 
Ben torfgaya gelemem ha ! . .  Sonra ferağ vermem, si­
zi rezil ederim. 

Murat, bu nevi sözleri GOk dinlemiş bir adam 
haliyle, sudece başını, kıvrattı, hiç sesini çıkarmadı. 
Fakat gene kadının cigarasına kibrit cakan adam : 

- Ablacığım, uzun etme işte, dedi, peki. peki.. 
bin defa peki. .  Paralar serin eline savılacaır,'" tabii . .  
Sanki ayrınız gayrınız varmış gibi.. Parayı ha sen 
almışsın. ha kocan .. Ne çıkar sanki.. Zaten alıcı pa­
rayı başkasına verir mi sanıyorsun ?. 

Kadın 
- Ayrımız gfl.yrımız var mı, yok mu, o şimdi 

belli olmaz, dedi. • 

En söz, esmer delikanlıya dokundu. Kırgın ve si-
temli bir sesle : 

· 

- Hanımefendi, demek şimdiden belli olmaz ' 
Ne demek bu ? -

Masadaki diğer iki erkek, ikisi birden : 
- Canım, çocukluğu bırakın, diye işi yatıştır­

mak istediler. Durup dururken, hiç yoktan mesele 
çıkarmayın. 
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Murat hala kırgın duruyordu. Genç kadın da­
yanamadı : 

- Ah canım, diye onu kucaklamak istedi, sen 
nasıl istersen öyle olsun. Yalnız şunu bil ki, otomo­
bil benim namıma alınacak. 

du. 

Bir müddet hiç konuşulmadı. 
Seyyar fotografçı, bir ara yanlarına sokuldu : 
- Resim istemez mi, hemşire hanım, diye sor-

- Istemez, istemez . .  
Murat kol saatine baktı, üçüncü erkeğe : 
- Hakkı be, dedi. Şefik bey daireye gelecekti, 

bir bak bakalım, gelmiş mi, gelmişse, orada bekle­
mesin, daha erken.. burada olduğumuzu söyle ..  

Hakkı gitti. 
Necla suratı asık, sessiz duruyordu. 
Murat : 
- Neclacığım, dedi, kime bu surat ! .  Otomobil 

senin narnma olacakmış .. Varsın olsun, olmasın di­
yen kim ? . Ben seni dolandıracak mıyım sanki.. La­
fa bak ! .  

..- Gücenme yavrum, dedi Necla . .  Ha benim, ha 
senin .. Mademki farkı yok .. Benim namıma olsun. 

- Peki, peki, olsun .. Benim buna bir diyeceğim 
yok zaten .. Ama niçin bu itimatsızlık ? 

- İtimatsızlık değil ki bu şekerim .. Darı dün­
yada bir evim vardı, satıp otomobil alacağız.. Ala­
lım . . .  almıyalım demiyorum. Ama dünya hali bu ..  
belli olmaz ki.. 

- İşte itimatsızlık da buna derler ya, dedi Mu­
rat.. Halbuki iyi dü�ünsen. .  Maksat çok . kazanmak 
değil mi ? .. Evi niçin satıyoruz, ayda 15 lira kira ge­
tirdiği için, değil mi ? .. Eğer ıwıl sahibi de ben olur­
sam. �öförlüğüm nsıl o zaman para eder. Nasıl anla­
tayım, bir takım kredi üzerine işler yaparım. ltiba­
rım olur. Ama, senin narnma oldu mu, her hangi üc­
retle çalışan bir goförden ne farkım kalır?. Ayrımız 
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gaynmız olmadığını kim ne bilecek ?. Herkes �şin iç 
yüzünü ne bilsin. Hem bilmeye mecbur mu ? Eger ne 
olur ne olmaz diyorsan, belediye nikahı da yaptırırız. 
O vakte kadar, nüfus kaydım da memleketten gelir, 
her halde .. . 

Necla hiç cevap vermedi. 
Demin kadının cigarasına kibrit çakmış olan 

adam, bu defa münakaşaya hiç karışmamış, parmak­
larının arasında sönmÜ§ olan cigarasiyle uyukluyor­
du. 

Murat bir cigara daha yaktı, bir tane de kadına 
uzattı : 

- Yok eğer nikaha da bir diyeceğin varsa, diye 
sözüne devam etti, o zaman söyle, sana noterlikten 
bir de senet vereyim, ha, ne diyorsun ?.. Kabul mü ? 

Necla yine cevap vermedi, fakat bu defa yatış­
ıhışa benziyordu. 

Hakkı yolda dönerken, ta karşıdan eliyle başiy­
le, Şefik bey için : 

- Gelmemiş, gelmemiş, diye işaretler yapıyor-
du. 

Murat tekrar sa:ltine baktı : 
- Tuhaf şey, dedi, şimdiye kadar gelmesi 18.­

zımdı, bir it oyunu olmasın sakın.. O boşnak, herife 
başka ev çakmağa kalkmasa bari. Ne dersin Rifat 
efendi ?. 

Rif at efendi, yani cigaraya kibrit çakan adam : 
- Sen hiç meraklanma paşam, dedi, bizim işi­

miz sağlamdır, belki yüz ev alıp sattım. Hiç birinde 
oyunbazlık eden olmadı. Şefik bey neredeyse gelir. 
Sen hiç merak etme .. Takrire gelirken tabii para için 
bankaya uğrıyacaktı .. Belki orada gecikmiştir. (Eli­
ni si per gibi kaşmın üstüne tutarak : )  karşı yolda gi­
den o değil mi, ona benzettim. 

O tarafa baktılar. Hakikaten Şefik beydi. (Gö­
beği önde) . Tapu dairesine doğru gidiyordu. 
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Hakkı, Şefik beyin arkasından koştu. 
Murat yine saatine baktı. Saat bir buçuğa geli­

yordu. Memur bir buçukta dairede bulunacak, Necla 
Taşkasaptaki evini 7850 liraya, ev ticaretiyle uğra­
şan Şefik beye satıp ferağını yapacaktı. Bütün mas­
raf Şefik beye ait olacaktı. 

Mw-at : 
- Hadi bakalım, N eclacığım, dedi. vakit tamam. 

Herifi bekletmiyelim. Sen de Rifat efendi, şahidin 
biri Hakkı olur, bir tane de buluversen .. 

- Bir şahit te ya sen, ya ben .. 
- Yok .. yok .. Bu işe ikimiz de karışmış olmıya-

lım. 
- Mademki böyle ince eleyip sık dokuyorsun, 

pekala .. istediğin gibi olsun. 
Rifat efendi içinden, «kimi bulayım, kimi bula­

yım» diye söylenerek asıl kahvenin önündeki masa­
lara doğru yürüdü. Bir tanıdık var mı, diyerek dik­
katli dikkatli bakındı, birden : ' - 0 .. diye seslendi, merhaba Hilmiciğim. Yahu 
nerelerdesin. Seni gökte ararken yerde buldum. 

Öbürü : 
- Yine ne var, diye sordu. 
- Canım, şey .. Elimde bir ev var, İsl�mbeyde .. 

Hiç tamire ihtiyaçsız .. Kutu gibi bir ev . .  Dort odalı .. 
svfası, hamamı, mutfağı .. Kuyusu, elektriği .. Her şe­
yi tamam .. Terkos, havagazı boruları , yakın .. Eve ge­
tirme muameleleri derdest.. Bir müşteri olursa göz 
kulak ol.. 

Hilmi efendi : 
- Yerini iyi söyle de yazayım. dedi, kaça ola­

cak ? 
- İyi bir müşteri olsun da, parası kolay .. Sekiz 

bin diyorlar, ama, belki bir az kırdırabiliriz. 
Hilmi efendi cebinden cetvel çizgileri basılı «ev­

rakı matbua» dan bir kağıt parçası çıkardı. Kurşun 
kalemini ağzına götürüp ısıatarak İslambeydeki evin 
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adresini, cedit ve atik numaralarile birlikte yazdı. 
Kağıdı katladı, itina ile iç cebine yerleştirdi. Sonra 

- E .. daha başka ne var, diye sordu, kim bu 
adamla bu kadın, bak sana işaret ediyorlar. 

- Murat isminde bir söför .. Yanındaki de met­
resi.. Kadın herife abayı yakmış anlaşılan .. Evini sa­
tıyor. Parasile otomobil alacaklar. Acentesine sipa­
riş bile vermişler. Biz kadını teskin ediyoruz, ama, 
bu. şöförlere inan olmaz. Kadına bir madik oynamasa 
bari.. Ama oynamaz, oynamaz ! .  (Başını çevirip Mu­
ratla Neclaya : )  Siz yürüyün, biz geliyoruz. 

Sonra Hilmi efendiye : 
- Hadi gidelim, şu takrire şahit ol, dedi, bir 

sevap işlırmiş olursun. 
Öbürü nazlandı : 

- Yok canım, neme lazım .. Alan da satan da hay­
rını görsün, bana ne .. Hem daha öğleyi de kılmadım. 

- Aman Hilmiciğim, kardeşim. etme eyleme ... 
Şahitlik edeceksen, tabii parayla .. bedava değil ya .. 
Dünyada bedava iş kalmış mı yahu .. Sana şöförden 
nasıl olsa iki buçuk lira koparırım. Hovarda çocuk­
tur. Bu iyiliğimi unutma ; emi.. hadi, kalk bakalım. 

İkisi de kahveden kalkıp, Muratla Neclanın ar­
kasından, Tapu dairesine doğru yürüdüler. 
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MIST.AFENDl 

Biz iki arkada§, kapıdan girilince sağ taraftaki 
üçüncü masayı işgal ettik. Namık Kemal'in saçı sa­
kalına karışmış yağlı boya resmi bizden tarafa olan 
duvardadır ; altında «Karakolun emriyle şarkı ve ga­
zel okumak yasaktır.» yazılı. Doğrusu Namık Kemal 
kadar biz de şarkı ve gazel okumağa niyetli değiliz 
zaten .. Sesimize güvenıp güvenınemek meselesi baş­
ka bahis, şöyle birkaç kadehçik içip dertleşeceğiz. 

Ta dipte, köşelerdeki iki masayla bizim. t karşı­
mıza gelen duvar kenarındaki masalardan üçü meş­
gul. O duvarda da Mitat Paşanın arkadan geniş püs­
külü sarkan fesli, klasik portresi var ; ama o ince 
kenarlı, beyzi gözlüğü yok gözünde. Onun da üst ta­
rafında muhterem müşterilere bir ihtar: « Veresiye 
yoktur.» Bilmem Mithat paşa merhum içki kullanır 
mıydı, fakat sarhoş olmak için değil de def'i gam 
için olsa ·bile ne arkadaşım, ne ben veresiye içki içe­
riz ; ayıp geliyor bize. 

Duvarlarda yine yağlı ·boya ile yapılmış -levha 
halinde değil, Namık Kemal ile Mitat Paşa'nınkiler 
gibi doğrudan doğruya duvar üstüne-- başka resim­
ler de var : Kayaya yaslanmış, burma bıyıklı, pürsi­
lah bir zeybek ; ·bir parkta bisiklet gezintisi yapmak­
ta olan kara gözlü. kara kaşlı, şaşımsı bir genç ba­
yan ; hallaç yayından fırlayıp yığılmış pamuklar gi­
bi köpürmüş deniz ve uçuşan martılar ; ormanda av­
cılar ve fermaya kalkmış köpekleri ; çayırda yelpaze 
kuyruklu bir doru at ! .. ve bunların arasına demet 
demet, bazan da tek tek serpilmiş renk renk, çeşit 
çeşit çiçekler . . .  
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Salamon ('bu bizim meyhanecinin adıdır) bu re­
simleri üç yıl önce habeşi, bir ressama toptan 250 tı­
raya yaptırmı§tı. Bunda Salamon'un zevki mi, sa­
natkarmki mi, yoksa mü§terilerinki mi 8mil oldu 
pek kestiremem. Ama gerek Namık Kemal, gerek 
:Mitat Pqa asıl portrelerine kilometrelerce uzak ol­
salar bile buraya �lenlerin hepsi onların kim .ol­
duldarını pekB.la biliforlar. lginin ehli olan Salamon 
biraz psikolojiden anlıyor gibi geliyor bana. 

Kalbur üstü yerlilerin kaç defa bana 25000 . nU­
fuslu olduğunu öğünç olsun diye söyledikleri bu kaza 
merkezinde gerçi bir dostla yemek yenecek, birkaç 
kadeh içilecek daha konforlu, daha temiz meyhane 
ve lokantalar da var ; var ama ben ve biz, yani dar 
geliı lilerle kasketli ve basit giyimliler çok defa Sa­
lamon'un meyhanesinde tütsüleniriz. Kaç defa bizim 
:Müdür, sırasını getirerek taşı gediğine koydu : «Ar­
kadaşlar, dedi, içmek elbette bir ihtiyaçtır, takdir 
ederim, lakin içtimal durumumuzu gözönüne almak 
da lazımdır. Bize yakışan yerlerde, bize yakışan kim­
selerle p�kala biz de içebiliriz.» Evet, o böyle dedj 
kaç defa . . .  Gel gelelim ben de kendime burasım ve 
burdakileri yakıştırdım işte, ne yapalım !.. Burda ·bi­
raz daha keseye_ elverişli, hem de tekellüfsüz içebili­
yorum ; ci var masalardakiler hep kasketli. hep basit 
giyimli Çtinkü. 

- Oğlum ldris, bize iyisinden bir kilo şarap . . .  
w � � '  . 

Ne diğer masalarda oturanlarla, ne de duvarda­
ki resimlerle ilgileniyoruz. Zaten o resimlerden han­
gisinin nerede, ne biçimde olduklarını biz gözü kapa­
lı, ezbere ·biliriz. Her masanın müşterileri baş başa 
vermiş ; kimi çift - çubuktan, ·konuşuyordur ; kiminin 
mevzuu bir hukuk davası, alacak - verecek yahut da 
miras meselesidir ; siyaset, parti işi filan değildir. 
Bazan askerlik, bazan hovardalık hatıraları da an­
latılır şüphesiz. Ben de üç - beş sene evvel yine bu-

4 
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rada -şimdi ra-hmetli olan- ihtiyar •bir dostumdan 
Çakırcalı'ya, Yürük Osman'a, Dereli Mestan'a ait 
baskın hikayeleri dinlemiştim. 

Burdakilerin sesi eğer bazan yükselirse tez gel­
miyen'-. bir şişe şarao veya meze içindir ; yoksa hep 
alçak sesle konuşulur burda. Ga,zel ve şarkı da okun­
maz ; yasağa tam riayet vardır yani. Yüksek sesle, 
bol 'kahkahayla güleniere de hemen hiç rastlamadım ; 
içiliyor, içiliyor ama coşulmuyor. Onun için gecenin·· 
ileri saatlerinde, sokaktan bir «000F .. Oooof ! . . » na­
rası işidince ben yattığım yerden kararımı veririm� 
« Bizimkilerden birkaçı evlerine dönmektedirler ! » ve 
naradan sonra tabiatiyle bozuk düzen ·bir türkü de 
dinlerim ; boşalma ! 

Şişler ve şiş.:: çoktan geldi ; içinde kıpkırmızı ho­
rozibikleri, sarı - beyaz dalyeler, fesliğen ve kekikler 
bulunan vazoyu daha masaya oturur oturmaz bir ke­
nata iterek onlara mutena bir yer hazırlamıştık esa­
sen. Sözü ilk kadehte dostum açtı : «Şimdi Yağurt­
hane olarak kullanılmakta olan_ Yalınayak · hamamını 
gezmiş, en az üçyüz elli senelik bir tarihe malik olan 
bu ·binanın özelliklerini ve güzelliklerini, şimdiki du­
rumunu anlatırken ·kadehin yardımına sığındı bir iki 
defa, yoksa ağlardı. belki . . .  İç yarısıymış, iç ! . .  Evli­
ya Çelebi, Seyahatnamesinde bu hamarnı ballandıra, 
hallandıra anlatırmış . . .  Bugün metrfı.k . . .  )fetrıik da 
ne kelime, yoğurthane ! .. Hem o pislik neymiş öyle ! . .  
Burada bir Belediye ve Belediye doktoru yok muy­
muş ? . . .  Nerdeymiş o milli tarihten, milli kültürden 
avaz avaz bahsedenler ? . . .  «Ben de kadehe sarılarak 
kendisini tasdik ettim ; Selçuk devrine ait bir med­
rese il� bir kütüphanenin, büyük bir din alimine ait 
mezarın, Aydın oğullarına ait bir türbenin feci du­
rumları hakkında mahalli gazeteye yazdığım fıkra­
ları mealen tekrarladım. Kim okur, kim dinler ! .. İl­
gili olması gereken sayınları isim tasrih etmeden çe­
kiştirdik durduk. Kadehlt:l'ri tekrar tekrar yuvarla· 

. .  
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dık, şişe tazelendi ; onu da tamamlayıp meyhaneden 
çıkarken artık kolkola yürümek mec'buriyetindeydik. 
Mevzu devam ediyordu ; ayağımızın ve dilimizin kay­
marlığını pek. iddia edemem ama kafamız işliyordu. 
(Bir uzuv haddinden fazla çalışınca başka bir uzvun 
zararına inkişaf edermiş, diye birşeyler okuduktu 
vaktiyle mektepte. . .  Belki ayağımızın kayışı da ka­
famızm çok çalışmasındandır ! .. ) Memleke.tiiı tarihi, 
coğr.afi, iktisadi, içtimal meseleleri üzerindeydik ken­
dimize. göre. Burnunun di bindeki eserleri, gözü önün­
deki hadiseleri tetkik etmeden ve talebesine de ted­
kik ettirmeden kitap sayfalarına saplanıp kalan ho­
calar hakkında da ileri geri attık savurduk. Kaldı­
rımlar· gündüz yağan sürekli yağmurdan ıslaktı, 
mevsim Mayıs sonları olmasına ve hatırı sayılacak 
kadar içmemize rağmen havanın serinliği hissedili­
yordu. Ben paltolu idim, arkadaşım ceketinin yaka­
sını kaldırdı. Çarşı içinden geçmiyelim dedik ; dolgu­
n uz çünkü. Foto Sümer'in ordan arahacılar meydanı­
na çıktık. Solda bir camiin şerefesinde kandiller ya­
nıyordu ; kimbilir bu gece ne gecesidir ! . .  

Dar· ve karanlık bir sokaktan yürüyoruz. Solda 
bir kapı açıldı ; şerit halinde bir ışık kaldırıma uzan­
dı, ucu ka'rşı duvara çarptı. Geniş şalvarlı, başı bağlı, 
i,ri yarı bir kadın sol elinde bohça gi'bi taşıdığı canlı 
bir varlığ.ı yürütrneğe çalışıyor. Kaldırımdaki ışık şe­
ridi ayaklarıma dolandı sanki. durdum ve baktım. 
Arkadaşım «yürüyelim ! »  dedi ; «Sen istersen yürü 
dedim ona, ben içeri dalacağım ! »  O, kolumdan sıyrıl­
dı, gitti ve ben aralık kapıdan içeri sızdım : «Selam­
ünaleyküm ! .. » 

V e sen Mıstafendi ; benim pek güzel 'bildiğim bu 
nalbant ahırının hani o nal döğülen yüksekçe yeri 
yok mu, işte orda eski bir hasırın üstünde, bir Buda 
heykeli gibi bağdaş kurmuştun. Bugünkü gibi hatı­
rımQ.a ; selamımı kolayca ve derhal iade etmedin, kı­
pırdamadın bile yerinden, bir defa baştan aşağı süz-
, -
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dün ve ben seddin kenarına iliştikten sonradır ki 
«Merha:ba, hoşgeldin !  » dedin ; öyle değil mi Mısta­
fendi ?.. Ben sana buraya niçin girdiğimi peltek pel­
tek anlatmag-a çalışırken kapıda gördüğüm kadın kü­
çüğe çişini yaptırıp dönmüştü. Gemici fenerinin fi­
tilini biraz yükseltmek lüzum.unu hissettin. Ben yiı"­
mibeşlik sigara paketimi ortaya koyarken sen de 
-üzerinde. eski yazılarla «Hürriyet, Adalet, Müsa­
vat» yazılı fakfon tabakanı önUme sürdUn. Alakadar 
olmuyordun benimle, gözlerin hasırın bir noktasına 
dikilmiş öyle duruyordun. Geçen kış ters � yaptır­
dığım on yıllık paltom da sende hiçbir tesir yapmadı 
mı Mıst3.fendi ? .. Halbuki bizim arkadaşlar bu palto 
hatırı için bana hep «Buyur Ekselans. . .  Buyur Pı­
rens ! »  derler. 

Sigara sarmanın da bir hüner olduğunu takdir 
ettim ; bir taraftan tütünü dökmeden kağıdı yu var­
lamağa çalışırken yan gözle sana bakıyordum : es­
mer yüzün ne kadar da sakindi ! .. Bıyıkların ince ve. 
düşük . . .  başında damalı bir kasket. Bir viyaklama 
duyuldu, uzanarak kilimi düzelttin ;  hım, anladım ki 
o zaman bu kilim altında, kanobur kumblırluktan 
adetleri sayılabilenler sana mensuptur . . .  Sağ olsun­
lar ! Daha ötelerden bir ıhıltı, uhultu geldi. Biz işi­
ınize baktık, karşılıklı duman savurduk. 

«Buraya yukardan, Ta vas taraflarından gelmiş­
si niz. Zati her yıl gelirmişsiniz orak ve çapa için. Si­
zin o taraflarda orak ve harman zamanına daha iki 
ll.y varmış . . .  On - onbeşe� lirayla dönermişsiniz vak-
ti gelince . . .  tabii birkaç metre bez, birer de yorgan 
alırmışsınız . . .  Karınız kisbiniz bu imiş işte.» 

- Hoşgeldin ! 
Yanımıza kırçıl sakallı. donuk bakışlı biri yak­

laştı ; geldi, hasırın bir ucuna oturdu. Hürriyetli, 
adaletli, müsavatlı tabakayı onun önüne kaydırdın ; 
o da sardı; tüttürmeğe başladı. 

«Kırk kişilik vagonlarla gelD1i§S.iniz. Sizin kafi-
.���·. 
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le bir vagonda 65 kişi imiş, çoluk - çocuk. Çengel ala­
nına kiliminizi, yorganınızı sermişsiniz. Sizin oralar 
yüksek, yayla . . .  ama ·bizim buralar, mayısın onu de­
din mi ıpılıktır ; onun için serHip serpilmişsiniz.» 

Biliyorum Mıstafendi ; o alanda, bu mevsimde 
sizin o taraflardan gelen guruplar küme küme yer 
tutarlar. Bir arkadaş, bir gün sizi karşıdan, gibr� bu 
ı.landa yapılacak apartmanlar için hazırlanmış taş 
yığınlarına ·benzetmişti ;  edebiyat hocasıydı da on­
dan. 

Alıırın karanlık taraflarında ohlamalar, puhla­
Jnalar devam ediyordu, şurdan burdan. sert öksürük­
ler de yükseldi. Gemici fenerinin fitilini biraz daha 
yükselttin. Etrafımızda şalvarlı, uzun iç donlu üç ­
beş kişi daha belirdi, onlar da birer yana iliştiler. 
Yirmi beşlik paketimin karnını yararak sigaraları 
ortaya serdim : 

- Buyurun arkadaşlar ! 
«Akşam üstü yağmur tıpırdamağa başlayınca pı­

lı pırtıyı toplayıp önce karşı konağın saçağına sığın­
mışsınız. Kiminiz bir heybenin, kiminiz bir bohçanın 
veya yorgan dürümünün üzerinde öyle tünemişsiniz. 
(O konağın sahibi sayıngiller tabii cam arkasından 

sizin bu durumunuzu seyretmişlerdir, Mıstafendi. Ve 
Ortanın bilmem kaçında iki yıllık olan bayzadecik de 
güzel, orijinal bir tahrir vazifesi kaleme almıştır bel­
ki ! ) . Ama yağmur bir türlü dinmek, durmak bilme­
miş ki. . .  Eee, ne olacak ? .. Hadi yağınur dindi diye­
lim, yaygıları çamura seremezsiniz ya ! .. Ve sen, ka­
file başkanı sıfatiyle bir yer, bir çatı altı aramağa 
çıkmışsın. Yeni yapılmakta olan Halkevi binasının 
bir köşeciği, sizin kafileye yeter de artar bile. Gel 
gelelim, müteahhit aksi adam .. «Olmaz ! »  diyor. Hal­
buki, adı üstünde ; Halkın evi değil mi ?.. Geçmişsin 
ordan efendim, yine yeni yapılmakta olan bir başka 
binaya sığınmak için baş vurmuşsun. (Haaa, o, Kel­
ba� avukatın evidir, bilirim. 201000 lir�ya �ıkacak-

, .. , ... . ·" ....... 
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mış. Bu herif iki yıl önceye- kadar mıyınıntmm, ptsı­
rığın biriydi ; parti . dalgalarİyle birlikte yükseli ver­
di.) Tabii ondan da;bir şey çıkmamış.» 

Size onun gibilerden birşey çıkmaz gerçi Mısta­
fendi ama, sizin gibilerden onlara çok şey çıktığı 
gün _$İbi ayan beyandır. Onlar vakti kerahette. buz 
kovalannda soğutulmuş rakılannı billur ka.dehlere 
boşaltıp çekerken radyonun düğmesini çevirmesini 
de bilirler : «Sayın dinleyiciler, şimdi halk türkületi 
progranıımıza başlıyoruz ! »  ve sizin oralann uzun, 
yanık havalarınd�n bini bayan bilmem kim -sözde 
şivenizi taklit' ederek- okumağa başlar ; senin KeJ­
baş da, Mıstafendi, <<Oof, Of ! »  diye kaykılır koltu­
ğuna. 

Halka gittikçe sıklaştı, hasırın üstünde on - on­
ooş kişi olduk. Artık teklifsiz tekellüfsüz birbirleri­
mizin sigaralarından yakıyoruz. Bir fener daha yak­
tırdın. Alıırın karanlıklarından üç ayn tonda, üç ay• 
rı öksürük. Biri çok ince . . .  Galiba çocuk ! . .  

- Üşütmüşler Mıstafendi, bakıtmak lazım on­
ları ! 

«Bulamamışsın tayfanı sığındıracak bir _ yer ; 
han olmaz, pahalı dilşer . . .  Camiierin dış cemaat ma­
halleri desen, olmaz, yasaktır ! .. Ve nihayet bu nal­
bant ahırını geceliğini üÇ liraya kiralamışsın.» 

Sen fazla i;ı;a:hat verm�ğe kalkışma, kimin oldu­
ğunu bilirim ben buranm. Sehrin pazar günlerinde 
köylüler şimdi �u sizin öksürüklülerin yattığı yere 
hayvan bağlarlaı dı ve şu üstünde halkalandığımız 
yüksekçe yerde de bir nalbant nal döğer dururdu. 
Mal sahibi burası nı tütün deposu yapacak artık . . .  
Daha karlı da ondan . Yakında usta koyacak, şeklini, 
tertibini değiştirecek. 

--

- Vakit ne kadar da tez g-�iyor. Mıstafendi ? . .  
Bak, saat bir olmuş ! . .  Bu mevsimde burda yağmur­
lar sürekli olmaz, yarın güneş açılınca her yer kup­
kuru olur. . • yine alana çıkarsınız, Fakat, şu öksü-
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renleri bir defa doktora göstermeli ! .. Bcmim, bir dok­
tor arkadaşım var, iyi çocuktur o ;  dur, yann sabah 
onu getireyim buraya, görsün, baksın ! .. Gideyim ar­
tık ben, hadi siz de yatın. Allaha ısmarladık ! 

Sağdan soldan hayır dua sözleri kulağıma çarp­
tı. Fener tutup yol gösterdiler ; sen de koluma girip 
beni ta köşe başına kadar geçirip uğurladın. Ayrılır­
ken ne kadar kuvvetle el sıkıştık, hatırlar mısın Mıs­
tafendi -?  

* . ' * *  
Aradan yıllar geçti : o gece, bende bir hatıra ola-

rak kaldı, tabii sende de öyledir. Ertesi gün, ne sizin 
öksürüklülere bakmak için vadettiğii:n doktor, ne de 
ben ortalıkta görünmediğimiz için kim 15ilir hakkım·· 
rla neler düşündün ? .. İçinden «Belli günlerde, mey­
danlarda havaya yumruk sanıyanlar gibi bu da ahır­
da birşey sa vurdu· gitti işte ! .. » demişsindir belki ; 
haklısın Mıstafendi ! 

Sen nerden bileceksin ki ; ' bizim doktorlar yap­
tıkları bir toplantıda, muayenehanelerinde baJmcak· 
ları hastalardan 5, evlerde bakacaklarından 10 lirıı. 
almağa karar vermişler ; halbuki eskiden 2,5 ve 5 
alırlardı ; yani iki misline çıkarmıı:;lar. aşağı idare 
etmiyormuş ! .. Hem bu artırma teklifi de benim sa­
na arkadaşım di ve bahsettiğim doktor yok mu ? on­
dan gelmiş ! 

Hastaların sağaldı mı, öldü mü bilmem ; Tanrı 
cümleye uzun ömürler versin ! Yine bahar mevsimle­
rinde guruplar teşkil ederek T .. . ye gelivorsundur_ ta­
bii. Ve mesela hava biraz bulutlansa nalbant aliırı 
ile beni hatırlıvorsundur, elbette : 

· 

«Ah şu adama bir raslasrun da : 
- Nerde, nerde o· bizim öksürüklülere bakıvere­

cek daktorun senin ? . . deyip onu bir malıcup etsem !» 
diye aklınd,an geçmiştir belki. 
Ben, Mıstafendi, şimdi Şarktayım. Kadro fazlası 

olarak •gönderdiler ; ne �parsın, memuriyet _!_ 
· 

Cümlenize selam ederim Mıstafendi ! 
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TESADÜFLER 

Hava bir Ağustos günü kadar sıcaktı. Babıali­
den yukarı. çıkıyorum. Yollar teııha, kitapçılar kapı­
lannın önüne çıkmışlar. Velhasıl herşeyde bir dur­
gunluk, bir öğlen uykusunun mahmurluğu var. Vit­
riniere bakarak ağır ağır yürüyordum. Güvercinler 
kaldırımlarda heyecansız dolaşıyor. Eski, tozlu ·ki­
tapları arasından, başını dışarı uzatan, kurşuni yüz­
lü Garbis efendi esniyor, Remzi bey, kapıya yaslan­
mış papiyonunu düzeltiyor, .nerden bir Demiryolu bö­
lüğü şarkı söyliyerek köşeyi dönüyor ve kabaralann 
parke taşlar üzeı-inde çıkardığı muntazam sesler git­
tikçe yaklaşıyordu. Herkes gibi ben de duruyor ve 
yüzlerinden sı-hhat okunan askerleri seyrediyorum. 
Yalınayak, pabuçlannı . ellerine almış, sümüklü, sa­
çaklı çocuklar kaldırımlardan onlan takip edebilmek 
için koş uyarlardı. Ordu . . . Bu fakir milletin herşeysi. 

Birden omuzuma dakunulduğunu hissediyorum, 
dönüyorum, şaşkınlık ve kucaklaşma . . .  

- Koca Müştak !.. 
· 

Kısa bir zaman birbirimizi şaşkın seyrediyoruz. 
- Askere gitmedin mi ? diyor. Çapkın. değiş-

mişsin yahu, saçların da amma dökülmüş, biraz za­
yıflamışsın da ha . . .  İşte böyle biz de asker olduk, 
herkes bir tarafa birader, mukadderatı değiştireme­
yiz ki.. Hayat, görüyorsun ya . . .  

Mehmetle Gelibolu'da beraberdik, askerlik ya­
radı kerataya. O da burda, Çatalca ya çıktı . . . Bedri 
evlendi haberin var mı ? SI • 

- . . .  ! 
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-. Hani İstanbul Lisesine giderken, Akşam Kız 
Sanat'ta esmer bir kızı vardı. Subay çıkar çıkmaz 
geldi ;ıldı onu. Şimdi Antepteler, şansa bak, suvari 
oldu . . .  

· 

Hep o konuşuyordu, sanki bir dosta susamış gi­
bi, mevzudan mevzuya atlıyarak az zamanda her şe­
yi anlatmak istercesine . . .  Güneşten yanan yüzüne, 
ekmek parasını alın teriyle kazanan insanlara · has 
tuhaf bir gurur gelmişti. Halbuki, onda, ince, uzun 
parmakianna varana kadar romantik bir ruhun te­
iahürleri vardı. 

Aşağıda bölük köşeyi dönüyor, gözleri endişey-
le onları takip ediyordu. 

- Eh seni fazla meşgul etmiyeyim. 
--:: Güle güle Müştak. yine görüşelim. 
O, eski haki ceketiyle çabucak kayboluyor. Ar­

kasından uzun zaman bakıyorum. Kıs� paltosuyla 
onun fakülteye gidiş gelişi gözümde canlanıyor. Yine 
böyle bir omuzu ileride yürürdü diyorum, Kal!\)llış 
vapuru ! . .  

· 

- Vitriniere bakarak düşünüyorum . . .  Harp sene­
leri . . .  Koca konferans salonu, P. C. N. de yer kap­
ma, 1,25 va1Juru. . .  Hocalar, hala hatırlıyabildiğim 
talebe siluetleri, güvercinler, Kızılay'ın yemek dağıt­
tığı tahini bina, içerisinde tane aradığımız fasulye, 
bulgur pilavı, beş kuruşa bir mandalin, güneşlendi­
ğimiz, Roma Hukuku fasiküllerini uykulu gözlerle,, 
çimenler üzerine yatarak okuduğumuz bahçe . . .  Çam 
ağaçları . . .  Güzel, şık, zengin kızlar . . .  Lektör Ferdi­
nand Korne'nin beyaz sivri sakalı. . .  Yaşlı hocaların 
nefes tükettiği geniş· merdivenler, Partal pantalonlu. 
altı delik kunduralı, saçları uzamış, haftada bir sa­
kal traşı olan arkadaşlar, yüzde yetmişi, askere git­
mek için yaz devresini bekliyen zayıf sıska insanlar, 
hepsi bir sinema şeridi gibi gözümün önünden geçi­
yor. Demek sen de okuyamadin Müştak, sen de Meh­
met, ya Bedri, bukadar kadına dü§künmüydUn ya-

...., .. ""-· 
!' 
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hu !. .  Halbuki o kızla alay ederdik, sen de bilirdin 
bunu, belki bu yüzden hiç bir vakit söylememiştİn 
bize . . .  «Canım idare ediyoruz, derdin, Orospu bırak­
mıyor işte.» Bizden kurtulunca hemen aldın kızı, me­
sut ol, çok iyi yaptın . . .  Belliydi zaten, yoksa, Be­
lediye durağında saatlerce beklermiydin . . .  Hay Bed­
ri hay ! . .  

Ve yine serseri. başıboş yokuşu çıkıyorum. Ki­
taplar, kitaplar . . .  

O gün arkadaşlarım hiç aklımdan çıkmıyorlar­
dı. Arada geçen seneleri düf?ünüyordum. Ümit yük­
lüydüm o zaman. Kendi kendime aynaya bakıp, şim­
di pek seyrelern saçlanmı kabartarak, «İşte, bir fel- · 

sefe doktoru ! »  dediğim o güzel günleri düşünüyor­
d um. Şimdi bunlan hatırlamak bile gülünç geliyor, 
insana. Hay Müştak hay, hay Bedri hay ! Kimbilir 
sizlerin de kırk aynalarda bıraktığınız ne hayaller 
vardır . . .  

. Hergünkü gibi, yine akşama kadar bu büyük 
şe1ırin dar sokaklarında iş aramak için beyhude ye­
re dolaştım. Karanlık basıyordu. Biraz önce sıkın­
tıyla uğradığım meyhaneden şimdi, kafası daha ağır 
olaııak çıkıyordum. Dışarıda mehtap vardı. Deniz 
ışıl ışıl parlıvordu ve gökte mavi kubbeye çakılı yıl­
dızlar bu sedeften yol üzerinde gümüş akisler husu­
le getiriyorlardı. Dolmabahçe'ye sonra da deniz kı­
yısına doğru yürüdüm. 

İnşaat dolayısiyle kıyıda rıhtım için yontulmuş 
büyük, kalker taşları duruyordu. Deniz fevkalade 
idi . . .  Ay kah bir yığın bulut içerisine giriyor ve o 
zaman denizin re:.ıg-i biraz datıa matlaşıyor, kah ye­
�il fosforlu bir ışıkla. denizi okşuyor ve dalgalar nh­
tım boyunca ·hışırtiyle koşuyor, çatlıyorlardı. Kendi 
kendime herşey ne kadar güzel diye düşünüyordum . . .  
Bütün güzellikler birbirini tamamlıyor gibi. Bu ak­
şamı doya doya seyretmelisin, belki bu güzellikleri 
ruhuna bu kadar yakm hissetmiyeceksin bir d(L}ıa 

1' 
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ve bu sarışın kız dudaklarını bu akşamki kadar is­
tekle uzatmıyacak sana . . .  

Sonradan farkettim, ilerde taşlar üzerine otur­
muş iki kişi daha vardı. Yüzlerini göremiyordum 
ama, konuştuklarını adamakıllı işitebiliyordum. 

«Gölgem bile ağır.. geliy�r bu gece, 
«Günahlarımı taşımaktan yorgun omuzlarıma !  » 
Sonra rüzgar bir kaç mısra kaçırmama sebep 

oluyor. · 

clçimde bir sıkıntı, başım kazan gibi, ağır. 
cSağır, tabiata isyan etmek istiyor ruhum.» 
O zaman anladım ki, dünya benim gibi serseri 

insanlarla doluydu ve onlar gebe gecelerden mucize­
ler bekliyorlardı. Düşünmüyorlardı ki meçhul sebep­
lerden ancak gayrimeşru çocuklar doğ: 

1 
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O MAHALLE 

O mahalleye, meğer orada kiralık bir kat bula­
cağımdan, ömrümün bir parçasının da meğer orada 
geçeceğinden habersiz, ilk defa ayak attığım akşa­
mı, sokak içierinin balıkçı sesıeriyle çınladığı, kapı 
önlerinde buram buram balık kızartıldığı, fakirin yü­
zünü güldürmüş denizin, kıyılarda memnun uzandığı, 
hemen herk�sin bahtiyar, gökyüzünün bile sanki da­
ha merhametle üzerimize titrer göründüğü o Son­
bahar akşamını düşünüyorum. O gökyüzü altında o 
zamanki beni, şimdi bunca senelik karım olmuş o za­
manki nişanlımı, o gün başında yepyeni. şimdi mo­
dası geçmiş, elbise dolabının bir köşesinde atılı du­
ran bere şapkası, o zaman daha yeni yaptırılmış, he­
nüz kollarının havı dokülmemiş, sonraları çarşıya pa­
zara giyilmekten daha böyle eskimemiş pardesüsiy­
le( üzederimizdeki elbiseler kadar belki içerierimiz­
deki sevinçler, ümitler de taze, elbette aradan bu se­
neler geçmemiş, elbet daha az fenalık görmüş, daha 
az zahmet çekmiş o zamanki bizleri, elbet daha genç 
olan beni, güzel nişanlım seni düşünüyorum. 

O zaman, hiçbir cama, «kiralık» levhasının asıl­
madığı, mesut olmak istiyenlerin, bütün kapıları yüz­
lerine kapanmış bulduğu, evlenmek istiyenlerin, kar­
yolalarını kurmak üzere girebilecekleri bir dam al­
tına rastlamak için çırpındıkları bir zaman. öyle bir 
zamandı o zaman. Ne olursa olsun, bir yer, kesemize 
uygun bir barınak bulmak için bütün gün dolaşırdık. 
Arnavut kaldırımlı fakir mahallelerden, asfalt cad­
delere geçerdik. Küçük bahçelerde nazlı nazlı titre­
şen çiçekler, yetişmiş fidanlar, boy atmış ağaçlar, 
bize, oralarda oturanların çoktan beri oturduklarını 
anlatır, akşam üzerieri fenerler birer birer yanar, 
aile reisieri birer birer evlerine döner, her sokak her 
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akşamki hayatını yaşar, biz daha ümitsizliğe kapıl­
mam.ış, daha mucizeler bile bekliyerekten, bir perde­
siz cam göreceğiz diye, türlü türlü perdelerin örttüğü 
camiara bakardık. Yorulur, artık aramaktan vazgeç­
mek üzere iken, şu balkona, şu ileriki bahçe kapısı­
nın . önüne çıkmış kadın neden orada duruyor, niye 
bize bakıyor. belki halden anlıyan biridir, belki, biz 
önünden geçerken, «galiba ev anyorsunuz» diyecek, 
bizimle bi!' iki odacığını payıaşıverecek diye düşü­
nür, ine yürürdük, 

[şte, o mahalleye, ismini dahi bilmediğimiz o so­
kağa, önümüzde, bize görünmeden yol göstere__n tali­
hin peşinden giderek, balığın beklenmedik fi'yatını 
ilan eden balıkçı sesleri, kapı önlerinde kızartılan ba­
lıkların etrafa buram buram dağılan kokuları ara-1sında, ilk defa böyle ayak basmıştık. Köşe başında 
bir evdi ; nişanlım daha uzaktan fark etmiş, sevinç­
le, «orta kat camlarında perde yok» demişti. «Sora­
lım» demişti ,ben çekinmiştim, «temizlik yapıyoruZ>> 
yahut «bu sabah tutuldu» diyecekler diye korkmuş­
tum, ev sahiplerini akşam vakti boş yere rahatsız et­
mekten çekinmiştim ;  ama nişanlım «bir soralım» de­
mişti. Müstakbel evimizin, sonradan, sesine o kadar 
alışacağım zilini Hk defa o güzel sonbahar akşamı, 
böylelikle- çalmıştık. 

Kapı. yukarı kattan çekilen bir iple, kendiliğin­
denmişçesine açılmıştı. Yeni yıkanmış bir taşlığın 
eşiğinde, taşları kirletmekten korkarak mütereddit 
bakınırken, yukarı kat merdivenlerinden ilkönce 
ayakları, vücudu, sonra yüzü görünerekten, ev kıya­
fetiyle bir genç kız inmişti. Kaç kişiye sorduğumuz 
suali ona da sormuştuk. Fakat onun dudaklarından, 
o «evet» kelimesi, o kelimeyle beraber sanki, mesut 
olmamıza da izin çıkıniŞtı. «Buyurun, gezin» demişti. 
Biz, hep, yeni yıkanmış taşları, yeni uğulmuş tahta­
ları kirletmekten korkuyorduk, odanın da kapısında 
durmuş, içeri girememiştik. Camlar da yeni silinmiş­
ti, ge�, ��ıtı nişanlıma, cyalnız duvarlar bada· 
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na ister» derken, halden aniarım der gibi de bakı­
yor. nişanlım da onun yüzüksüz parmaklarını belki 
çoktan fark etmiş, bakışlariyle «darısı sizin başını­
za» derneğe getiriyordu. Ben, odayı çabucak döşeyqr, 
şu pencere kenarına bir koltuk koyarız, soba şu kö­
şeye kurulur (o tarafın duvarları biraz islenmiş gi­
bi, galiba bizden evvelkiler de sobalarını o köşeye 
kurmuş olacaklar) , karyolamızın yeri de şurası. . . Ve 
o bizim olacak odayı şimdiden ılık; elektriğine koya­
cağımız abajurla, yeşil bir aydınlık içinde görüyor­
dum. 

Genç kızın yalnız annesi vardı, babası ölmüştü, 
yukarı misafir odasına, annesinin yanına çıkmıştık. 
Ev sah�bi hanım, «sabahleyin de başka birileri gezip 
beğendiler, hatta pey bile bıraktılar, fakat biz, ne- �> 
dense, size birden ısındık, onların peyini geri veririz 
artık» diyor, bir evde iki ailenin güzel güzel geçin­
mesinden bahsediliyordu. Bir yandan. duvarlardaki 
resimlere bakıyor, bu erkek, hamının merhum koca­
sı, şu gülen genç kadın, herhalde, hamının gençlik 
resmi olacak (meğerse genç yaşında ölen kızkarde­
şinin fotografı imiş) , ya şu kız çocukları ? .. diye dü­
şünüyordum. Odaya evin kedisi giriyordu. 

Konturatı hemen o gün yapmıştık, oda ve yanın­
daki odacık bizim olmuştu. Duvarlar, bizden evvel 
orada oturanlardan kalmış bütün izleri örten açık 
filizi bir renkle kat kat badana edildi, yalnız tavan­
lar ve bir de kapı -hiç boyanmamış tahtası zaman­
la kararmış tavanla kapı- hele kapı, pervazında kim 
bilir hangi kiracının, çocuğunun uzıyan boyunu işa­
ret ettiği çizgilerle, oldukları gibi kaldı. Kapının ar­
kasında bir çivi, kendisini söküp çıkarmadığımıza 
göre, bizim de asacaklarımızı merakla bekliyordu. 
Zaten bütün oda bekliyor, merak ediyor gibiydi. Pen­
cereler, komşularla birlik olmuş, asacağımız perdele­
ri, bir köşe. koyacağımız kanapeyi, öbür köşe, kar­
yolamızı, daha öbürkü köşe sobamızı bekliyor, şimdi 
anlıyorum ki, hatta duvarlar bile, bir l'lliı i"MP do· 
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ğacak, büyüyecek, kapının pervazında Qüyunwı çiz­
gileri duran çocuk gibi büyüyecek yeni yaramaz mi­
safirin, üzerleripe çizeceği çizgileri, camlardan biri, 
bir gün, herhalde, komşu arsada aynıyan çocuklar­
dan biri olacak kabahatlinin atacağı tonla kırılıp ka­
ğıtlarla yapıştırmamızı bekliyordu. En mühiınmi, 
odanın eşya beklemesiydi ve oda, biz insanları barın­
dırmadan evvel eşyalarla yavaş yavaş dold�. Eşyala­
rın çoğu yeni- idi. Komodinin kapağını her açıp kapa­
yışımızda tekrar edeceği sesi ilk defa işitiyor, kol­
tuklara, kanapeye her oturuşumuzda duyacağımız 
yumuşaklık derecesini ilk defa ölçüyor, sıra gelip ku­
ruluşuna şahit olduğumuz sobanın çekip çekmeme 
huyuna alışıyorduk. O eve her eşyayı taşıyıp bıra­
kan hamal. sobayı kuran sobacı, işlerini bitirip gi­
derlerken, bir iyilik de ettiklerini idrak etmiş, yüz­
lerinde bir memnunluk, «güle güle eskitin», «güle gü­
le oturun» diyor, bir yandan civarın yorgancısı yor­
ganımızı hazırlıyadursun, komşu kömürcü, son odun 
sepetini, odunluğumuza, «güle güle yakın» di)terek­
ten deviriyor, sanki herkes bu iki oda için elbirliği 
etmiş, bir gün, ak tahtalariyle bir tel dolap en serin 
bir köşeye asılıyor, ona yakın duran su küpümüze, 
sokaktan geçerken arabasını çevirdiğimiz sucu, ilk 
tenekeleri «blsmillah» diye boşaltıyordu. 

O kat, on beş gün böyle hazırlanıp eksikleri ta­
mamlanıp, nihayet, kiralandıktan, on beş gün sonra, 
ilk defa bir kış gecesi bizi banndırdı. Sobaınızı, ilk 
defa kendi elimle yakmıştım. Kızan borularla, boru'­
ları tavana bağlıyan teller gerilip çıt çıt diye sesler 
çıkarıyor, oda yavaş yavaş ılınıyor, ısınıyordu. Ben, 
sadece bakınıyordum, bizi dışardan ayıran duvarlara, 
bizi koruyan tavana, tavandan sarkıp bizi aydınla­
tan, bize birbirimizi gösteren elektriğe, bizi ısıtan, 
demin yaktığım sobaya, demin indirdiğim perdelere 
bak:.yor, kalkıp, perdelerin uelarını biraz daha çek­
mek istiyordum. Ev sahiplerimiz, o gece. gece yatı"\ 
sına misa.fil'lii& gitmit olacaklardı ki. hiç plmemif· 
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lerdi, bütün evde karım ve ben, ikimiz yalnız kalmıg­
tık. Ama be'lı onu, belki, kanm diye değil, sadece bir 
insan diye seyrediyordum. İşte ayak ayak üstüne at­
tı, hareket ediyor, işte konuşuyor dtyor, sesini dinli­
yordum. Bir çocuğun, kendisine yeni hediye edilmiş, 
gözlerini açıp kapar, ses çıkarır bir bebeği sayredi­
şindeki hayretle, saçlarını, kaşlarını, her yerini ayrı 
ayrı, memnunlukla karışık bir hayretle seyrediyor­
dum:. Deminki hareketini bir daha tekrarlıyacak di­
yor, bekliyor. şimdi sUsacak diyor, bekliyor, şimdi ne 
yapacak diyor bekliyordum. Sonra, belki, yalnız kar­
şımdakini değil, henüz bu odada olmıyan:, fakat ola­
cakları, gözlerimin daldığı halının şu çizgileri üzerin­
de trenini yürütecek, oturduğum şu kanapenin üze;. 
rine çıkıp, somyelerini çökertmek pahasına sıçrayıp 
duracaklan, bizim işte bu gece şu odada bulunma­
mızla, bir gün, bir yerden, bize, ana, baba demek için 
çıkagelecekleri seyrediyor, susuyor, Allahın bir işa­
retini sezmiş, kainatın büyük sırrı ortasında insanlı­
ğı.ıru, en fazla duyaraktan �usuyordum. Karım, bir 
ara. perdeyi aralayıp sokağa bakmıştı. «A !.. kar ya­
ğıyor» demişti. Elektriği söndürüp, kışın ilk ,karını, 
rüzgarla bir açılıp, bir kapanan havagazı fenerinin 
ışığında seyretmiştik. Ama bu kar sahici değildi ki ! · 

Sinemalardaki gibi, donmuş, kuru kaldırımlar üze­
rinde, konfetHer gibi uçuşuyordu. Üşütmeden, endişe 
vermeden, yalnız damları beyazlatmak, kuru dalları 
gümüşlemek, yalnız güzellik yaratmak, çocuklar gi­
,bi bizleri de sevindirmek için yağıyordu. O gece, o 
konfetHer dökülürken, komşulardan birinin, pikapın­
da o kadar sık, o kadar ısrarla çaldığı parça ! O gece 
o plak hep benim için, bir daha o parçayı nerede işi­
tecek olsam hep o geceyi anabilmem için mi çalınmış­
b ? .. Nikaha gönderilmiş çiçek sepetleri sofada du­
ruyordu. Odadan her çıkışımd�, pembe goncaların, 
karanfillerin geceleyin bir kat daha artmış kokusu 
içinde buluyordum kendimi. O koku. sofamızdan gün­
ler günü gitmemişti. Biraz qağıda, duv.�da:ki tel do-

-ı... ·�.�"' ,, .,r ·� ' 
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labda, acıkınca yiyeceğimiz yemekler, altmdaki küp­
te, susayıp içeceğimiz su duruyordu. ötede, bir çen­
gele asılı duran paltom, şapkam, kapı önünde, soka­
ğa çıkacağım zamanı bekliyen ayakkabıarım vardı. 

Artık, her günkü rızkı boynuma borç olmuş o 
eve o paltonun içinde göğsüm daha dik, o ayakkap­
lar içinde ayakhı.rım yere daha sert basarak gidip 
geliyordum. Iyilik ve sevinçle doluydum, aşkla ya­
şıyordum, her şeyi, herkesi daha çok seviyorduın. 
Bizim mahallenin, daha başka mahalleterin ötelerin­
deki �öşklerde, öyle bahçe içinde birbirinden ayrı 
evlerde oturmamalıydı. Burada, böyle daracık bir 
sokak üzerinde böyle �arşı karşıya, böyle yan yana. 
böyle alt alta, üst üste, böyle yaşamalıydı. Karşı 
komşularıh, elektriklerini söndürüp uykuya vardık­
larını fark etmeli, yandaki evde radyo çalındığını, 
gülüşüldüğünü, çocuğun ağladığını duymalıydı. Da­
ha iyi ısınmak için birbirine sokulmuş kediler, kö­
pek yavrUları gibi, birbirinin kokusunu, nefes alışı 
nı duyaraktan yaşamalıydı. Alt katta bir kan koca, 
konuşmalı, üst katta ayak sesleri olmalıydı. 

Akşamları, evime gitmek için sokağıma sapın­
ca, bu yan yana, karşı karşıya evlerin tavan arala­
rından bodrumlarına kadar insanla dolu olduğunu 
düşünüyor, her birinden gelen sesleri hazla dinliye­
rekten, aralık kalmış perdelerden içerilerini gözetli­
yerekten yürüyordum. Bu. çoğu fakir, en zenginleri 
orta halli denebilecek insanlar, sanki bir fırtınadan 
kaçareasma bu sokak üzerine toplanmışlar, işte ben 
de aralarına karıştım diyordum. Bazan, bir evde, bir 
gaz lambası yandığım fark ediyor, «elektrik alama­
mışlar» diyordum. Bir de bakıyordum ki, lambanın 
ışığında, duvara asılı takvimin altında, başörtülü bir 
kadın, yüzü duvara dönük namaz kılıyor. Başka bir 
akşam da, ihtiyar kadını, hep başörtülü, minderine 
oturmuş, gözlüklerini takmış, Kuran okurken görü­
yordum. Bazan, peı'de aralıgından bir masa görünü­
yor, üzeriıtde okul kitapları, defterler duruyoJ:'ciU. 
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Bazan, perde aralığından bir masa görünüyor. üzeM 
rinde ilaç şişeleri, bir kaşık gözüme çarpıyordu. Ba:.. 
zan, bir bodrum katının perde aralığından üzeri gö­
rünen muşamba örtülü bir masaya tabaklar, kaşık­
lar diziliyordu. Sonra, yol boyu, tasarruf çareleri ak­
lıma geliyor, kömür satışı serbest değilse ne zaran 
var, herkes sobasını münavebe ile yakar, bir gece 
«yukarıkiler » de ise, ertesi gece «a§ağıkiler » de top­
lanılır, radyo o odada dinlenir, evin her gece bir oda­
sı aydınlık, ılık oturma odası olur diye projeler ku­
ruyordum. Evet biz, gittikçe artan bir fırtı:qadan 
kaçışmış, şimdi burada daha emin, biribirimize, bi­
ribirimizi daha severekten sqkulmuştuk. Ve, bana 
da aralarında yer açtıkları için. benim onları sevdi­
ğim kadar, onların �a beni sevebileceklerini düşü­
nüyor, kapıyı öyle sessiz, evdeki genç kızları, dul 
kadını ürkü�memek, «artık evde yabancı erkek var » 
dedirtmemek için, öyle yavaşça çalıyor, daha kapı­
nın eşiğinde ayakkaplarımı çıkarıyor, hep ilk gör­
düğümüz günkü gibi temiz, siline siline ağarmış mer­
divenlerden, ayaklarımın ucuna basarak çıkıvordum. 

Yeni evimde, pencerede otururken, öyle, bir bah­
çenin kum, çakıl döşeli yollarını göremiyor ama onun 
yerine toprağı yıllardır örtegeimiş büyüklü küçük­
lü kaldırım taşlarını seyrediyordum. Taşlar üzerinde 
kedilerin getirip bıraktığı bir kemik, bir cigara pa­
keti, bir ilaç tarifesi, üzerindeki tarihe dalıp düşün­
düğüm bir takvim yaprağı oluyordu. O kaldırım 
taşlarına bakarken, ömürleri uzatılmak ümidiyle 
türlü türlü yamalar vurulmuş partal kunduraları. 
kendilerini ayakkabı derdinden azad etmişleri, ayak­
·kapsız edemiyecekleri görüyordum. Yeni evimde, 
pencerede otururken, belki, muntazam çiçek tarhla­
rında, denizlerden esen bir rüzgarla saklan üzerinde 
bir tarafa eğilen çiçekleri seyredemiyor ama onların 
yerine insanlara, bu kaldınınların insanlarına, ömür­
lerini bu taşlar üzerinde gide gele, aşa seke tükete­
cekl.ere, daha yakından, daha içten .bakıyörüum. 
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Mahallenin yarı deli, yarı meczup ihtiyar Rum 
ka,dımnın sanki 'bir p,iyeste sahne deği§mi§cesine, 
tam penceremin altına gelip durduğu oluyor, onun 
kimbılir kaç zamandır taranmaml§ akçıl, seyrek saç­
ları araswdan kafasının derisini seyrediyor, etrafını 
saran çocuklara verdiği Rum.ca cevapları dinliyor­
dum.. Mahallenin kırk yıllık, muhakkak kırk yıllık 
yogurtçusunun omuzunu, yoğurt tepsileri asılan değ­
negin nasıl çökerttiğini fark ediyor, simit camekanı 
boyııuna bir kayı§la ·asılı simitçımizi bir memW' mü· 
tekahiine benzetiyor. sonra tesadüf, bir gün onunla 
mahallemizin hamamındaki bir kW"na kom§uluğu ba­
na, onun, sırtını keselediği, su dökünürken pe§tema­
lım, 'bir genç kızı gizler gıbi önüne tuttuğu, on dört, 
onbe§ ya§larında, ı§te ugrunda simitçilik ettiği bir 
eviadı olduğunu oğretiyor, onun, «ak§am simidi, ta­
ze simih diyen sesinin artık, bu terlemi§ duvarlar 
arnındaki sokaklarda kaldığını, o ses sahibinin artık 
baba olarak, artık baba sesiyle konu§tuklarını su· §ı­
kırtıları, tas gürültüleri arasından, gözlerim kapalı 
dinliyor, 'benim de inşallah bir oğlum olW"sa, inşal­
lah hamama beraber gideceğimizi, birbirimizin -be­
nim o zaman çökmüş. onun dinç- sırtlarını keseliye­
ceğimizi, gözlerim kapalı, istikbal içinde görüyor­
dum.. 

Yeni evimde, sokağı seyrederken, ihtiyar zerze­
vatçının ihtiyar beygiriyle, arkadaşından daha çile­
keş, daha zavallı ekmekçinin beygiriyle tanışıyor, 
onun her adımda sendeliyen, her taşa başısında ka­
yan, üzerlerinden kUi'u çamurlar sarkan hacaklarına 
bakaraktan, eski zamanın gusül odalarına benziyen 
şu koca dolaplardaki ekmek adedine göre ta§ıdığı 
yükü hesab etmeye uğraşıyordum. 

Yine, denizin bol balık verdiği günler, mahalle­
ye ilk ayak attığımız akşam gibi akşamlar oluyor, 
balıara doğru yoğW"t bollanıp ucuzluyor, bütün so­
kaklar bu, sefer de yoğurtçu sesleriyle çm çın ötü­
y<;>r, hava. kararırken, penceremin albndan_ hUtiin 
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gün bağırmaktan sesleri kısılmış, _yine de bağırmaya 
. çalışan. ve acı acı seslenen yogurtçular geçiyordu. 

Odaının obür penceresi, çocukların oynamaya 
geldikleri bıı· arsaya bakıyordu. O pencere önüne 
oturduğu.m zamanıarsa sevinç ve ümitle doluyordu.m. 
Kızlar, kol kola girmiş bir aşağı bir yukarı gezini­
yorlar, öğretmeı:uerinden, aldıkları notlardan bahse­
diyorlar, bılgllerıni gösteriyorlardı : «Dünya, güne­
şin etrafında döner aoner, üç yüz altmış beş gün dö­
ner, bir yıl olur .. » Oğlan1ar, askerlik, arahacılık oy­
nuyorlardı. Arabanın, nedense, sık sık kızlar safını 
yarıp geçmesi icabedıyor, o zaman kızlar bağrışıyor, 
şikayet edıyorlardı. Uglanlar, «bizim size hıncımız 
var» diyorlaı·dı. Kızlardan biri, bir arkadaşına, «kar­
deşine terbiye versenize ! »  diyor, ayıplıyordu. O ar­
saya yanını veren evin duvarına oğlanlar. kızların 
ismiyle, a!aylı satırlar yazıyorlardı. Orada okudu­
ğum bir ismi, her saban, mektebine giden 'bir kız, 
komşu evin kapısında bağırıyor, sınıf arkadaşları 
her sabah yol arkadaşı da oluyorlardı. O arsadan, 
baharla beraber, mavi göklere uçurtmalar yükseli­
yor, büyüklerin uçurttu.kları allı yeşilli uçurtmala­
ra, küçüklerin, okul defterlerinin ortasından kopar­
dıkları bir çift yaprakla yapılıvermiş şeytan uçurt­
maları karışıyordu. 

Baharla beraber, günler de uzayip, artık hava 
kararmadan eve dönüşlerimde yine hep alt kat pen­
cerelerinin önünden geçerken, her akşam ayni şey­
ler tekrar ediyor, evinin köşe penceresine yakın, ya­
tağımsı kerevetinde, sırtı yastıklara dayalı oturan, 
hakkımda çoktan fikir sahibi olmuş, işte oturduğu 
yerden beni süzen ihtiyar. yatalak kadınla ağız aç­
madan yine birkaç kelime konuşuyor, yine oda iç­
lerini görüyor, merdivenden inen bir ayak sesi yahut 
konuşmalar işitiyor, açık pencere varsa o odaların 
kokularını da duyuyordum. Bir başka penceredeki 
az solgun yüzlü, güzelce bir kadını, bir müzede hep 
ayni yerde duran bir tablo gibi, yine ayni camm ar-
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dında buluyor, bir an göz göze geldikten sonra onu 
da gerimde bırakıyor, alınacak bir şeyler oluyor, bak­
kala giriyOTdum. 

Sonra, yavaş yavaş konu komşuyu, mahallenin 
dedikodular1nı da öi'frenmeğe başla.mıştım. Birka� ev 
aşağımızda bir vatman oturuyordu. Kıyafetinden, ilk 
önce onun mesleğini anlamıştım. Karşımızdaki evin 
·erkeği hastanede �alısıvordu. fğneye de gidiyordu. 
Daha ötemizde, veni dul kalmış gen� bir kadın otu­
ruyordu. Onun, bazı geceler gee vakit evine döndüğii 
söyleniyor, «kocasmın kemikleri daha toprakta cürü­
memişken» bu kadar süslenip bayanması t.enkidlere 
yol acıvordu. Bazı gece uyaiıdıihm zamanlar ka�ı­
mızdaki evierden birinin hen avni odasında ışık gö­
rüyor. bir giin karıma soruyor. «O evde hasta olacak» 
diyordum. Karım, �< . . .  . hanım ın kocası öldü· ge�en 
gün kaldırdılar, sana söylememiş mivim ?» diyordu. 
O zamım. geceleri a�ık bırakılan o elektriğin neden 
yandığmı anlıyor, düşünüyordum ki o aydınlık artık 
kimı:ıeyi avdmlatmak i�in değ-ildir. 

Ama karım. dofumlan başka türlü bir ı:ıl?.ka ile 
takib ediyor. böyle haberleri, utancla kanşık bir gü­
liimsemevle. bana hemen günü gUnüne veriyordu. 

Mahallede kimin ka� günlük gebe, kimin yeni 
loğusa olduğunu, yeni doğmuşlann kız mı oğlan mı,  
annelerinin ka�ıncı �ocukları olduklarını biliyordum. 
Biz, bilhassa yeni gelinlerle. ilk �ocuklarını doğura­
caktarla ilgileniyorduk. Bunlardan birinin günü yak­
laşıyor yaklaşıyor, nihayet bir sabah ben işime git­
tikten, onun da kocası kapıdan �ıkalı bir saat oldu 
olm:>.dıktan sonra. kadıncağızın ağrıları artıyor, he­
men, ev salıibemiz ve kızlan yardımına koşuyorlar, 
hastanede doğurması kararlaşmıŞken, bebeğin pek 
acelesinden mi nedir, sokaktan. hep tel?.şlı tel?.�lı ge�­
tiğini gördüğüm o ufak tefek ebe kadına bu mese­
levi hallettiriveri:vorlar : akşam, baba, daha doğru­
su, baba olma zevkini ömrünün sonuna kadar sekiz, 
dokuz saat az tatmış olarak kalacak her şeyden ha-
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hersiz koca. evine dönünce, nur topu gibi, hem de 
erkek bir evlatla ka�ıla�mıyor muydu !.. Elbette, 
karım bu hikaveleri daha ba�ka bir hevecanla anla­
tıyor, ben ba�ka türlü bir merakla dinliyordum. dü­
�ünüyordum ki. mahalJedeki g-ebeleri benim bildiğim 
g-ibi. belki onlar da, kanmın kaç aylık gebe' olduğu­
nu bilirler. 

Bövler.e. mahı:ı.llemize, g-idenlerin yerine. daha 
çok g-elenler oluvor, kocıısı ölen kıı dın. bir de bakı­
vordum ki. �vinin badrum kıı.h pencer� demirini açı­
Jır kap::ı.mr hale g-etirnıiı:). bir de ı:ı.mrıı:ı. kilit tııkılmı�. 
oraya. ne de cı:ı.buk Amerikıın bP-zinden perdeler a�ıl­
mHı, tenekP- ile d<';r;stirilen bir cııni.ın e�ki yerinden 
bir �oh:ı boru�n r�ıl�::ırhlmı�tı. O soba borus'll da. du­
mancığ-ım, b:ı�kıı borularin dumanma kan�tırmaktı:ı. 
ne kadı:ı.r acele etmi�. oraya. ne kadar da ka�la !!ÖZ 
ııra�mdP�. bir kı:ı dıncağızla. orta okula g-iden ve bir­
kac gün sonra. Pı:ı.zar günü. pencerelerinin önündeki 
kaldınmt yıkar�en a�inam oluverecek kızcağızı ta�ın­
mı�tı ! P.ir ne hı:ı.kıvordum Id, dııhıı dünkü yeni !!e­
lin. b11giinkU loOıı�a. vııta�mdan k::ılkıverin, ilk defa 
bu Pazrı r - vanlıırınd�.ki euin nencere�inde, "rın Fıı­
klilte�ine g;tti;ri �övlenP-n !!Özlüklü kız vine demine 
calı�tıih �ırı:ı dı:ı . biraz solg·nn ama mesut. cama 
obırm1ıs. kiiciik h!ı]luınlıı,., na !!erili ine . ilk cocnk bez­
leri asılnw�h hilP ÖğrP-nivor vP. 'bı>lki endisevle din­
livornuJYl ld . 9'P,P.P,n �P-111'�. biz nııhıı mıı'hııllP-ve !!elme­
den e�rP-1 kor.ıı.ı:ıt ölmüs.  zaten. �on zıımıı.nhroaki, !'IÜ�· 
lenin bovıını:ırıı k  ı:ııl: �ık sokıı ;r::ı r.ı'kmıılıın, ge<' v::ı.ldt­
lerP- kıılmıılıırt n<.ı?:"'rı nikkıı.tt celbP-nP-!!P-len !!li.zel tıı­
ZP.. me��>r bir � n'l"";lh nolıı sıvorJYln�. ıımıı. vine namıı­
�ivlP- evlenP-r.P-'k:rrıis·. ?ıı.tP-n ı:ını:ı kız bir bıı�l::tnnıı kı:ıl­
mısh rmıs. VP-. ,..., ,..., �ı:ı.n!!trhlıırı, her hı:ıldP. �okı:ı.?hn 
ta öbiir llP.llnn<ın r1ı:ı.hi ntt,nılmmı olan bir «beni bıra­
kın n�. nP-revf> �irlhrn�nn ! "  feryıı nı ııra�tnda >P.Vden 
ıılınıın·ıı vf'riııP-. rrı ııhı:ılleHnin. zıırrııınla. !!iden kııdıır 
h<'!nim�i""'"�'�i hir hı:o slrı:ı. erkP-k. 'hir «veni�h !!elivor­
du. Sokağımız türlü türlü yollardan yükünü alıyordu. 
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Bazı akşamlar. mahalle bakkalında, sıramın gel 
mesini beklerken, yaşlı, siyah başörtülü bir kadın, 
koynundan çıkardığı. türlü türlü kağıtlardan yapıl­
miş kese kağıtlarını bakkala, ayni zamanda soran 
bir bakışla uzatıyor, bakkal, iki iş arasında, tomarı 
terazi de tartıverip «dokuz yüz gram» diyor, kadın : 
«bir kilo tutar sandımdı» diyerekten, adamın uzat­
tığı göremediğim parayı yine siyah mantosunun ce­
bine indiriyordu. Onun arkasından, şişman, beyaz bir 
kadın; mantarını da açtırarakj bir küçük şişe rakı alı­
yor, yarondaki ahbabına «eskiden yarım kiloyu bir 
akşamda içerdi, şimdi bunu bile iki akşamda bitire­
biliyor» diye izahat veriyordu. Ben dalmış mı bulu­
nuyordum nedir, her şeyi tabii görmeye alışmış bak­
kal, a beyim, kese kağıdı yapıp satı:J.n ; kocasına rakı 
alan kadınlara da bu kadar dalacak ne var der gibi 
bir bakışla. bu sırası gelip geçmiş müşteriye «emri­
niz beyim ?» diye soruyordu. O zaman, benim de, ye­
mekten sonra ağzı tatlılandırıcı, hem de ekmekle 
yendiği için yemeğe yardımcı bir şey, iki yüz elli 
gram tahin helvası almak için oraya girdiğimi, san­
ki bir sinemadan sokağa çıkmış gibi bir ruh haliyle 
'birden hatırlayıveriyordum. 

Ve, iki yüz elli gramlık tahin helvasını karımla 
bölüştüğümüz ak�am yemeğinden sonra düşünüyor­
dum ki, şimdi. kendisine rakı alınan koca da, rakısı­
nın yarısını içip, ı;;iı;;eciğini, ertesi akşam tekrar aç­
mak üzere, mantarlamış, o bodrum katındaki perde 
aralığından her akşam kurulmuş gördüğüm muşam­
ha örtülü sofra. · gibi tilrlü türlü başka sofralar da 
kaldırılmış, vanımızdaki arsada uçurtulan uç'iırtma­
lar -şayet bir telgraf teline takılmış, şu anda oraca 
çırpınıp durmuyorlarsa- Goktan, avlularda bir çi­
viye kuyrukları sarkaraktan asılmış, her akşam ya 
namaz kıldığını, ya Kuran okuduğunu gördüğüm o 
kadıncağız. nihayet, Kuranını, duvarda asılı duran 
işlemeli keseye yerleştirmiş, o pencereye yakıh ma­
sada okul kitaplarını gördüğüm öğrenci, ertesi gün-
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kü derse göre, elbette o kitaplardan birini açmiş, bir 
başka pencerede, bir başka masada gördüğüm ilaç 
şişesinin sahibi hasta da elbette saati gelip o şişe­
den bir kaşık daha içmiştir. Penceremizin ' altından 
semtin sinemasmda da gösterilmiş meşhur bir filmin 
esas şarkısını ıslıkln. çalaraktan biri, herhalde bir 
genç geçiyor, saatler daha da ilerliyor, uzıyan mi­
safirlikler «güle güle ! » ,  «Allah rahatlık versin», «yİ­
ne bekleriz» lerle bitiyor, Müzeyyen Senar, .Münir 
Nurettin, o gecelik son şarkılarını da söylemiş olu­
yor, radyo günün son haberlerini verip mahallemize 
de iyi geceler temenni etmiş bulunuyor, artık bekçi­
terin düdük sesleri birbirleriyle konuşmağa baş}ıyor­
du. Mevsime göre, bazı g-eceler, sokakta -kimbilir 
hangi duvar,. hangi kapı dibinde- ·kalmış yavru ke­
diler yalvarmaya ba�lıyor. bir zamanlar, işte bu sa­
atlerde eve dönüşleri mahallede çalkanmış olan eski 
genç dul artık yeni kocasının koynundayken bu se­
fer başka biri, bir ba�ka evin erkeği, ?.ili şiddetle ça­
larak� yarın, karısının, «dün gece l:>izimki yine gece 
yarıl'trına kaldı» dive dert yanac3.ğı, artık her ,kapı 
çalısın bir M.dise oldıığn bu sessiz santte evine dön­
düğünü mahalleliye ilan ediyor, derken bir çocuk ağ­
lamasının hemen peşinden. nazar boncuklu salıncak­
ların gıcırtısına, ey uykulu gözlü analar! söylediği­
niz ninni1er karişmaya başlıyordu. İnsan yavnıları 
meme emip susuyor, ninnilerle uyuyor, gecenin iler­
lemesiyle gittikçe daha İVİ duyulan o seslerle bir ih­
tiyar, uvJ.rusunu almıs, kadın veya er�ek herhalde 
bir ihtiya.r, lıen o ihtiyar, Öksürmeye başlıyor, ök­
sürüyor: bir kere, bir kerP daha öksüriiyor. inşalh:h 
o da tekrar uyumuş oluyordu. Mahallem, herkesten 
önce, birkaç ev asajhrn.ızdı! oturan vatmanın daha 
alaca,karanlıkta evindPn çıkıp. gü� kapanan ·kapısını 
sertçe çarpacağı, yeni günün ilk ezanının okunacağı, 
ilk tramvay çanlarının duyulacağı, güneşin de doğ·un 
küçük öğrencinin, komşu evdeki arkadaşını yine al­
maya geleceği saate kadar, mevsime göre kah yıl-
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dızlı, kah bulutlu, kah yağmurlarla yıkanan, kah kar 
. larla örtülen gece karanlıklarında yor alıyordu. 

Bazı akşamlar, ya o akşam, yemeğinin, yahut 
ertesi sabah kahvaltısının bir eksiğini düşünüp bak­
kala uğradıktan sonra eve döndüğüm zaman, kapı­
dan girince, ev sahiplerimizin mutfağından gelen bir 
kızartma kokusu duyuyor, sofraya yeni oturmuşken 
oda kapımız vuruluyor. ev sahibimizin küçük kızı, 
elinde bir tab�k taze kızarmış balıkla görünüyor, ka­
pı eşiğinde küçük bir münakaşadan sonra kanm, bu 
«kendisine koktuğu içiil» getirilmiş balıklardan, san-­
ki klbahati artık gizlenemez olmuş bir çocuk gibi 
mahçup, bütün bunlar benim yüzümden oluyor der 
gibi, başı önünde sofraya oturuyordu. «0 balıklar 
seni;n, sana getirilmiş, bitirmelisin» diyorduin. Bu se­
fer sofra başındaki ikinci bir münakaşadan sonra, 
yalnız «tatmış olmak için» yemeğe razı olduğum tek 
balık, engin, tuzlu deniz, balık koktuğu kadar, belkiı 
kardeşlik. iyilik de koktuğu için mi nedir, bana, ye­
diğim balıkların en lezzetlisi geliyordu. 

Zaten karım, çoktan, ev sahibimizin büyük kı­
ziyle «kardeşim» siz konuşmuyor. küçük kız, kanmın 
adına bir de «abla» ilave eder·ken, karım da onun an­
nesinin ismini «teyze» siz kullanmıyordiı. Doğacak 
çocuk yalnız bizim ikimize değil, bütün eve gelmiyor 
muydu ?. İşte, elbise dolabımızın şimdiden küçüğe 
ayrılmış köşesinde birbiri üstüne konan tülbentlerin, 
zıbınların, paskaların, isimlerini yeni öğrendiğim" da­
ha bir sürü şeylerin ·artmasına onlar da yardım edi­
yorlar, kundakların kenannı bastırıyorlardı. Bana, 
sabahtan ısmarlanmış bir çocuk malzemesini, o za­
manlar o kadar da güç bulunan bir muşambayı ni­
hayet getirdiğim akşam gibi daha ba§ka akşamlar 
da anları kanma yardım ederken buluyordum. Her­
halde. birden çıkıp gitmek ayıp olacak diye bir müd­
det daha oturuyorlar, sonra bir iş bahane edip, uc­
ları tireli iğneleri ·beze iliştirip ·kaçıyorlardı. Evet, 
nihayet bir gün geliyor, yine bana ısmarlanmış bir 

'III!IL 
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şeyi, ·bu sefer bir salıncak çengelini ben satıcıya t P ­
rif etmeye çalışrrken, adam, «anladım. siz «S» iiri 
yorsunuz» diyor. bu lüzumlu demiri şimdiye kadar 
kimbilir kaç babaya daha satmış, «çocuk salıncağı 
için değil mi ?» diye de ilave ediyordu. Ve ben, per­
delerini asalı henüz bir sene olmamış şu odanın pen· 
cere pervazlarında. eski bir salıncak halkasının de 
Iiğini kolaylıkla buluyor. bütün acemiliklerimizde im­
dadımıza yetisen ev ı:ıııhibemizin vardımiyle kurulan 
salıncakta. «S» elemirierinin halkayı:ı. sürünerek �ı­
karmaya başladığı muttarıt ahengi , Boğaziçi kıyıla­
rında, rıhtım taşlarının arasına sokulmuş bir sopaya 
bağlı. bekliyen kayıklıı.rın cıkardığı sese benzeterek 
dinlemeye baslıvoı . bir :ı:ı:ı.m::nı.lar ki nisanlım. karım. 
gene anne, senin d·e ninni sövlemeni öğrenivordum. 
Derken. cocuıfumun ilk anımını, bir P-"ece yukarda ev 
ı:ıı:ı.hinlerirnizin odıı sındı:ı. ıı ttıi!ını. derken . ovuncak bir 
bebek arabasınıı. tutuna.-rı:ı.k o odanın bir duırı:ıfından 
öteki duvarına kadar. alkıslar ı:ı.raı:ıında g-ittiğini, ço­
cu�ımun ağ:ı:ındı:ın çıkı:ın ilk heceler arasında <'anne» 
kelimeı:ıiyle berı:ıber. evimizin küçük kızının adının 
ilk harfleri de bıılunduıfunu n ı:ı ı:ııl unuturıJm ! Odamı­
:ı:ın <�rı:ıaya bı:ı.kıın pencenı:ıinin icine. giineşli saatler­
t'e bir vastık kovun. üzerine ci:>cnihımuzu verleştirdi­
ğimizi, eknıekcimizi, ekmekcimi:ı:in bewirini . sütcü­
müzü, ı:ıimitcivi. cocu;:,ım11n ilkönce oradıı.n tanıdı­
ıbnı. derken onları cağırdığını. derken onların gel­
:ıııekte oMnklı:ı.rını daha u :ı:aktan göriip bize haber 
vermeve bRı:ılı:ı.dığını nı:ı.sıl 1ınuturum ! O pencereye· 
gerdiğ-irniz ine. çocui!ıımun be:ı:lerinin. camagırtarının 
asıldığını. bütün çamasırlar gibi salianaraktan o avıı<' 
ici kıı dar şevlerin de P."Üne�ten kurutma nayı istedik­
lerini, arsav:ı ovnıımavı:ı. P-"elen çocukların o çama­
şırları tanıvı·n, birbirlerine. - çocuğıımun da artık 
öğrendikleri ismiyle- -«A !. .  ın donu da asıl­
mış» dediklerini. mahııllemin küçü-k kızları ! çocuğu­
mu gezdirmek için annesinden istediğinizi, sizleri, 
güç taşıdığınız canlı bir bebeğin çelimsiz kollannız-
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daki o haliyle sizleri nasıl unutunım ! Koca şehirde­
ki binlerce evden birinden. bir sokakta bir numara­
dan başka bir şey olmıyan, tesadüfün, bir akşam ba­
na kapısını �aldırıp kiracılığını kısmet ettiği ev ! ben 
sana ne bağlarla, ömür boyunca sürecek nasıl bir 
konturatta bağlanıyormuşum meğer ! . .  

Artık karım. bana, kapıyı tek başına açmıyor, 
bir zamanlar, kirletmekten korkarak �ıktığımız o 
merdivenlerden, c;ocuğumla beraber iniyordu. Artık, 
akşamları kapı �aldığım zaman. önce, �ocuğumun 
«baba !» diye bağırdığını duyuyor, sonra terlik ses­
'erini dinliyordum. Ev sahibemiz, �ocuk büyütme hu-
3usundaki tecrübelerinden karımı da istifade ettiri­
yor. ben böyle yapardım, sen de öyle yap diyor, ço­
cuklarının kü�üklük resimlerini �ıkarıp g-österiyor, 
böylelikle o da, g-e�mi� günlerini sanki bir kere daha 
vaşıvordu. Bayram sabahları ilkönce onlara bayram 
febrikine �ıkıyorduk. Sonra. onlar, babalarının me­
zarını ziyarete g-idiyorlardı. Bazan, istikbal pro.ieleri 
vapılıyor, ev sahibemiz, «miras hissemizden elimize 
bir kere goe�en para ile bu evi almakta iyi etmedik, 
bu yastan sonra bu merdivenleri inip �ıkmak bana 
f!'Üc pelivor. buravı satıp, Erenköy taraflarında söy­
le bahc;eli, düzayak bir ev alsak, siz de yine bizim 
ldracımı:ı: olursunu7.» divordu. 

Ev ı:ıahiplerimizle birUkte, söyle diizavak, bah­
cecikli bir eve �ıkmamız ı;;övle dursun, meı!er bizim 
() mütevazı kattaki kiracılığımız bile sonuna yakla­
ı:;ıyormuı:; ! Bizim de aramızı o kanun a�tı : Ev salıi­
bemiz kirayı arttırmak istedi, «kanun �ıktığını» ön­
ce yan saka, yarı ciddi hatırlattı. Ama, o eve kiracı 
olarak e-irdiı!imiz. tarihe g-öre, o kanunun bize Şü­
mnlü yoktu k1 ! .. Biitün g-eliri dul maaşiyle evinden 
:ı.lrlığı k1r:ı.rlan ibaret olan ev ı:ıahibem ! bu satırları 
yazarken de anlıyorum ki size kırg-m değ-ilim. Siz de 
elbette �ocuklarınızı, kızlarınızı düşündünüz, artan 
palı'llılıkta onlan�: y.!·e iyi g-iyinebilmelerini, �ezip 
eğlenmelerini. güzel bir filme hep birlikte gitmelerini 
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istediniz, içlerinden birinin, masrafı düşünerek feda­
karlık etmesine gönlünüz razı olmuyordu, «O aktör­
den hoşlanmıyorum» demesine siz de inanmıyordu­
nuz. Ama her ay benim de elime geçen para, artık 
benim olmaktan çıkmıştı, bu para, evimin nafakası, 
çocuğumun nzkı idi. O paranın beş kuruşunu bile 
eksiltmek de benim hakkım değildi ki ! İşte, ben de 
bunun için aldırmadım, işte bu kanunun çıkmasiyle, 
evimizin ahengi bozuldu. Zaten, sade bizim evin de­
ğil, bütün mahallenin düzeni bozulmuştu. Eski kira­
cılar kanuna uymuşlardı ama ev sahipleri bu artışı, 
zamanın pahalılığında evlerinin getirebileceği kira­
y� göre hiç sayıyorlar, kırk yıllık kiracılannı yine 
de ı;ıkarmak istivorlar, kiracılarsa bir kere yapıştık­
Ian yerden sökülüp atılmamak istiyorlardı. Bazı ge­
celer birkaç ev ötemizde önce bir bağırma oluyor, er­
kek seslerine kadın sesleri katılıyordu. Sonra öğre­
niyorduk ki falanca evin sahibi, kiracısİyle kavga et­
miş. Başka bir gece. bir başka çığlığa polis yetişiyor, 
ele'ktriği söndürüp, perdeyi arı;ı.layın dinliyorduk, ku­
lağımıza gelen konuşmalardan, bir tecavüz bahis 
mevzuu olduğunu anlıyor, bir erkek karakola götü­
rülüyor, sonra Öğreniyorduk ki, ev sahibi, bir kadın, 
kiracısının, kendisine tecavüz etmek istediğini mah­
sus iddia etmiş ! Mahkemelik olanlar gittikçe artı­
yordu. Evet mahalle, o benim taşındığım zamanki 
mahalle olmaktım çıkmı�ı. Sanki bir sari hastalık 
başlamıf?, sanki, kalbiere hırs, tamalı tohumlan eke­
rekten, gizli bir sam esmiş, mahallemin insanlannı 
tanınmaz hale getirmişti. Belki ben de değişmiştim. 
Mahallemize, artan parasızlıkla beraber, fenalık da 
girmişti. Mahallemin insanları. şu ba·kkal dükkanı­
nın, şu çarşının, şu geçim, şu boğaz derdine derman 
şeylerin satıldığı yerlerin, cepterindeki paranın gün 
geçtikçe daha fazlasını alması, ay sonuna daha on, 
on "beş gün varken, ceplerindekinin, sanki bir yerde 
para düşürmü.:ıcesine azalıp bitivermesiyle, deliye dö­
nüyorlar, ne yapacaklannı şaşınyorlardı. BütUn bun-
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lar ondan oluyordu. Evet, artık mahallemizde, evi­
mizin içinde her şey değişmişti. Yeni konU§an çocu­
ğunıun, evin küçük kızını çağırmasına artık müsaa� 
de edihniyordu ; annesi ona ilk dargınlığı öğretmeye 
çalışıyordu. Artık, yukarı katın merdivenlerini tır­
manmak istese hemen peşinden koşuyor, kollarından 
tutup geri alıyordu.k, artık yukaı·ı kata çıkılmıyordu. 
Sofada «teyze» siyle ka.r§ılaşacak olsa. o yine eskisi 
gibi kucağa alınmayı bekliyor, sonra önünden, başını 
çevirip geçen kadının arkasından hayretler içinde ba­
kakalıyordu. Daha kavrıyamadığı dünyada şu olan­
lara da ne mana veriyordu ? Bir yabancıyı «teyze» 
me mi benzettim diyordu, ne diyordu ? Hani insan, 
altında üstünde başka insanların da yaşadığını, ayak 
seslerini duymalıydı ! Oayak sesleri artık üstümüzde 
vakitli vakitsiz tepinmeler olmuştu. R:apımızın zili, 
artık, gece sinema dönüşlerinde, azami şiddet, hırsla 
çalınmaya, bizi tatlı uykumuzdan uyandırmaya ya­
rıyordu. O bile huy değiştirmiş, o bile fenalık eder 
olmuştu. Hani insanlar kışları, bu kömür, ·ŞU geçim 
sıkıntısında, münavebe ile bir odada soba yakıp top­
lanarak, kardeş kardeş, birbirlerine yardım ede ede, 
dertlerini, sevinçlerini payıaşaraktan yaşııacaklar­
dı ! Artık insanlar biribirlerinin gözlerini oymaya 
çalışıyorlardı. İçim elvermedi. o evden, ne ü.mitlerle 
taşındığımız o kattan ilk taarruzlarda çekildik. A­
man Allahım, ne de çabuk mağlfı.p olmuştuk ! . .  Ora­
ya birer birer taşınmış, yerleşmiş eşyalar, en lüzum­
suzlarından başlıyarak, birer birer kalktı, önce ki­
tap etajerleri boşaldı, özene bezene astığım resimler 
indirildi. O resimlerin_arkasından çıkan duvarın sol­
mamış, kirlenmemiş rengi, benim de eski ümitleri-

ı min, saflığımın, gençliğimin rengi değil miydi ? R:or­
nişlerin çivilerini sökerken onları oraya çaktığım gü­
nü hatırlıyordum. Aradan bir şeyler geçmişti, bir 
şeyler olaraktan, bir şeyler ederekten, insanı tecrü­
beli eden, kalemimin ucundaki kelimeyi niye yazm.ı­
yayım, insanı tecrübeli ederken de ihtiyarlatan bir 
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şeyler geçmişti. Burada bir zaman geçmişti. 
Çıplak duvarların kenarına sıralanan sandıklar, 

denkler gittikçe artıyordu, nihayet son gün elektriği 
de kestirtmiştım, peylediğim araba ertesi sabah ge­
lecekti. O odada son gecemizi. mum ışığında, çıplak 
tahta üzerine serilmiş, yarın sabah ilk iş olarak, şu 
açık duran hurcun içine konacak bir şilte üzerinde 
geçirdik. V e ben o gece o kadar sessiz, ama dört du­
varı arasında geçen ömür parçasiyle, bütün konuş­
tuklarımız, çocuk gülüşler.i, ağlayışları, dışarda sa­
tıcılar, arsada oynıyanlar, derken salıncak gıcırtıla­
rı, ninniler, şimc: bir böceğin, tahtasını kemirdiği 
duyulan tavandaki önce dolaşmalar, sonra tepinme­
lerle, bütün görüp geçirdiklerimiz, bütün yaşadıkla­
rımızla bir arı kovanı gibi uğultulu bu odada kah 
sokaktaki havagazı fenerine dalıp, onun bir zaman­
lar konfetHer gibi dökülmüş bir kar altında. bir baş­
ka kışta, ışığıwn azalıp çoğalmasını, şu odadaki ilk 
gecemizi düşünerek, kah güneşli bir günde şu pence­
re içine ot)Jrtulmuş bir çoç:uk görerek, kah karşı du­
varda kimbilir ne resmi yapmak niyetiyle çizilmiş 
birkaç çizgiye gözüm kayıp onları çizenin şimdi ne­
fes alışlarını dinleyerek, her sese kulak vererek ge­
çirdim. Hayat yolculuğumuzda, şu eve, şu mahalle­
ye de o kısacık ömrümüzden yıllar, kendimizden, içi­
ınizden bir şeyler bırakarak geçmiştik. Koyunların, 
çalılara takılan yünleri gibi, burada da beyaz beyaz 
bir şeyler, yarın bir rüzgarın etrafa savurup dağıtı­
vereceği hatıralar gibi bir şeyler takılı kalmıştı, on­
ları seyrettim. Ömrümüzün burada geçmesi mukad· 
der kısmının son perdesi de kapanmıştı, ertesi gün, 
artık üç yaşını süren çocuğunlun elinden tutup çıka­
�ağım bu evde, bizden sonrakilere, bizim verdiğimiz 
kiranın daha fazlasını verip burada oturabilecekle­
re, başka kaderlere. başka talihlere de dekorluk et­
mek üzere bekler, bir an dinlenir gibi duran o dört 
duvar arasında o son gece, belki, bütün bu yazdık­
larımı dügüııdüm. 
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D 1 M O 

Bizim Dimo'nun atölyesi tramvay caddesine ba­
kaır. Şu çifte tabancaılı kovboy filmi� oynatan 
sinema var ya, onun karşı sırasında, hani vitrinine 
elma gibi kırmızı yanaklı resimler sıralayan foto 
evinin üstünde .. Dimo'ya her gidişimde o zevksiz fo­
toğrafçmm acı renklerle boyadığı suratlada karşıla­
şırım. İçimden, be adamcağız, diyesim gelir, ne diye 
koyarsm vitrinine bunları ; kendine anti reklam olsun 
diye mi ? Resim çekmenin güzel sanatlardan sayıldığı 
böyle bir devirde .. Dert olur içime bu, dert .. Dapdara­
cık karanlık merdivenin basamaklarım i..kişer ikişer 
atlayıp çıkarım. Duvarın kenarındaki elektrik düğ­
mesine basmam. Çünkü Dimo hemen ikinci kattadır. 
Çabuk vanyor adam .. İlk katın bir tarafmda o dedi­
ğim fotoğrafçı, öbür tarafında da bir emlak komis­
yoncusu var. Bu ko.misyoncu hin oğlu hin bir herif 
olsa gerek. Bir kere kapısı açıktı da gördüm. Masa­
nın üzerine kapanmış, saçsız başını önündeki deftere 
iğmişti. Ayak seslerimi işitince birden keklik kokusu 
almış cins bir av köpeği gibi bumunu kaldırırken onu 
görıneliydiniz. Adamcağızın yüreğinin ortasında ne 
sevinç uyandnmıştım kim bilir ? Yüzde yüz kazıkian­
mak üzere karşısına dikileceğimi sanınıştı her halde. 

Dedığim gibi, ikinci kat Dimo'nun dükkam .. Ah 
Dimo, insanlığına hayran olduğum Dimo .. Ne güzel, 
ne candan karşılar adamı.. Dudaklarmda dünyamn 
en sevimli gülümsemesi, kollarını iki yana açıp, türk­
çeye bir türlü alıştıramadığı diliyle «fooos geldiiin» 
gibi ��y söyler. Hoş bulduk Dimo .. KonU§Dl&}'l da 
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ne kadar sever. Gidi dünyanın en tenbel terzisi .. Ku­
maş.mı biçiyor, vatka mı söküyor, her ne yapıyorsa 
işini derhal bırakır. Zaten o biraz da gelmemizi bek­
ler gibi, biri gelse de dalga geçsek, der gibidir. Cad­
deye bakan ö çıkmanın önünde kuruluruz taburelere. 
Meşhur Gelincik kutusunu hernEm açıp uzatır : «İç be 
kuzum bir tane . . .  » Yakarız sigaralan karşılıklı .. Si­
baramın külü uzar ; silkmek lazım .. Uzanınm tabla­
ya. Tabla ağız ağzına dolu, kim bilir kaç gündür bo­
şaltmamışdır. Silkerim sigaravı, sigaramın külü dü­
�er tablaya. . Düşer ama, tepeleme dolu küllerin bir 
kısmını da beraber sürükleyip yallah yere .. Ah Dimo­
cuğum, ne şairdir senin dükkanın .. Ne dağınıklıkdır 
o ?  Ba�an düşünürüm, o kumaş yığınlarının arasında 
nasıl olur da bu adamcık Kaybolmaz ? Fresko, skoç, 
gabardin, serj , kaşe, panama, bilmem ne, yünlüsü, 
keteni, altalta üstüste, haşır neşir olur giderler. Ti­
caret aleminde hiç bir dükkana dağınıklık bu kadar 

._.r·�şmaz sanırım. Derbederliğin bu derece cazibeli, 
bu derece sevimli göründüğü hiç bir yer yoktur. Ne 
filozoftur, ne sanatkardır onun dükkanı .. 

Ne diyordum ? Otururuz çıkmanın oraya. Dimo 
bir taraftan, ·paça..sına sımaşan pösteki gibi kedisine 
bakıp : «söylesene Ferruh bey, der, neden bu insanlar 
harb eder, neden birbirlerini öldürürler ? Sonra anla­
yamadığım şey, der, şu .. Nasıl elleri vaırıp da, yürek­
leri edip de birbirlerinin hakkını yerler ?» 

Bunu öyle candan, öyle içi sızıayarak sorar ki .. 
Ne cevap vereyim, ne bileyim ben ? Lafı değiştirmek 
için bir çare düşünürüm. Hemen kedisi imdada yeti-

. � r. .-. � - ..,:lll! . •  ·J .,:ı. .. , ·�···"' 

«Şu mendeburu ııt artık be, Dimo, derim, baksa­
na ne de pis karnı falan .. » Dimo bakar kedisine ışıklı, 
gülen gözleriyle .. Kedisi ona bakar, anlamış gibi, yaş­
lı yaşlı. 

«Yook be ktİzum, der, ben onu atarnam bir yere, 
oğlum o benim, oğlum.. Mart gelince o kendisi gide-
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cek. Çapkınlık edecek kerata ..  Bakma sen onun mis­
kin durduğuna .. » 

Pencereden beraber bakarız. Dimo'nun iğneliğin­
den bir iğne alıp atsam diye düşünürüm, her halde 
düşmez yeıre .. Ne kalabalıktır cadde .. Otomobiller, 
otobüsler, tramvaylar habire gidip gelirler. İnsanlar, 
çeşit �eşit, yaşlısı, genci, kadını, erlteği şaşkın şaşkın 
mağazaların vitrinierine dalarlar. Bazılan kaldınmm 
üstünde durup konuşmağa başlar, ötekiler bir öfke· 
lenirler, barut gibi gözlerle bakarlar, itişirler, kakı­
§U'lar, sıkışırlar; cadde bir bunalır bir bunalır, tram­
vaylar olduklan yerde dunnaktan sıkılız:lar, çan çan 
ederler, yol gene açılmaz. Klakson curcunası, bağnş­
nıa, çağnşma, bir hengamedir gider .. Ey Dimo'nun 
dükkanı, al gözüro seyreyle, değil mi ? Sinemanın 
önünden kırmızı mantolu bir kız geçer. Delikanlııun 
biri düşer kızın peşine. Düşer de. düşer.. Kız gider o 
gider; oğlan 18! atar, kız kırıtır, oğlan daha 18! atar 
kız tersler; bir hızlanış hızlanır ki, delikanlı apışır ka­
lır, suratı uzar uzar, sinemanın resimlerine toslayıp 
hafiyenin kıza nasıl sarıldığına bakar da durur. Di­
mo'nun suratı da hemen asılıverir, delikanlının hesa­
bına bir üzülür ki zavallıcık .. Kınnızı mantosunun pe­
şinden bağırası gelir : «İ§ yaptın değil mi, küçük ha­
nım ? Madem yüz vermeyeceksin çocuğa, ne derneğe 
kırıtırsın da yüreğini ağzına getirirsin ? Senin de ak­
im onda ama, ah sizin o manasız gururunuz. Pek aıa 
delikanlıydı işte.. Beraber güler eğlenirdiniz, o da 
hayattan zevk alırdı biraz. Ne olur sanki yüz verse­
niz, ne kaybedersiniz ? Cadde bu kadar boş gezenle 
dolmaz hem .. Günahtır be kızlar, etmeyin bu iyi ço-
· · ıklara :. � .. ,, .!!.it ' " ���•bl!• .. _ • •  .1·.. - . - �M -l!ilP-���:1 

Sonra bana döner : «Bilir misin Ferruh bey, der, 
iyi ki benim kızım olmamış. Bir olsaydı böyle tereya­
ğı gibi babanın elinde ne olurdu bilmem. Her halde 
mal olurdu mal .. » 

Derken kapı çaJınır. Gıcır gıcır bir müşteri gelir. 
6 
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Biraz çekingendir. İlk defa geldiği için olaca� .. Dimo, 
bir az resmi, «buyurun» çler. Delikanlı koltuğunun 
altındaki paketi açar ; çıkarır bir koyu laciverd .. Di­
mo, birden kırk yıllık ahbap gibi damdan düşereesi­
ne : «Ooo, der, evieniyormusunuz ?». Çocuk şaşınr, 
gülrneğe çalışır, içinden belki de kızar. Çünkü bilir 
misin, Dimo ? Bazılan vardır ki, çabuk başlayan sa­
mimiyeti kabalık diye kabul ederler. Mesela ben çok 
iyi hatırlanm ki, Dimo'nun bir şakasını, iyi niyetle 
yap.tığı bir nüktesini anlamayıp, laübaliliktir diye 
ona uğramaktan vazgeçen olmuştur. Şakadan anla­
maz yüzlü bir adamdı bU: .. Dimo'ya bir kumaş getir­
mişti. Dimô, ölçtü ; kumaş kı ttı ; gülerek : «Kısa pan­
tolon mu yapacaksınız ?» dedi. Adam öyle kızdı, öyle 
kızdı ki, çıkıp gitti, bir daha da uğramadı. Dimo nasıl 
fenalaştı, nasıl garipleşti, görmeliydiniz. Yüzü bir ek­
şidi ,bir ekşidi ; şak�an anlamayan bu insanlar nasıl 
yaşayabilirler diye şaşırdı kaldi. Bereket ikinci gelen 
Dımo'yu aniayabilecek bir delikanlıydı. İkinci prova­
sıydı galiba. Pantolonu hazır, mum gibi ütülenmiş 
bekliyordu. Dimo, pantolonu gence uzatıp bölmenin 
perdesini kapadı. Bir kaç dakika sonra delikanlı çıktı 
perdenin arkasından, Aman Allahım, o ne geliş, o ne 
tiyatro .. Bir pantolon ki dağlara, taşlaJra .. Nasıl dar, 
nasıl kıpkısa.. Çocukcağız sanki çok çeken bir keten 
giymiş de denize düşüp çıkmış. Dimo hemen ölçüleri 
kaydettiği deftere doğru seyirtti. Sayfalan acele ace­
le kanştınp bir göz attı ; tamam .. Pantolon ölçüsünü 
başka bir müşterinin ölçüsüyle karıştırmış. Ah, onun 
tükenmez dalgınlıklan.. Çocuk adamakıllı şaşkın : 
«Mösyö, dedi, pantolon çok kisa olmuş .. » Bizimki 
«Yok, dedi, pantolon kısa değil, siz uzunsunuz.» De­
likanlı durdu, bir sessizlik .. Şeytan bir geçiş geÇti, or­
talık tısss .. Oğlan cevap veremedi, kim bilir belki de 
o!abilir diye düşünmüş olacak.. Peşinden bir kahka-
ha, iki kahkaha, üç kahkaha. . .  ' 

Dükkanı bulunmaz derecede pasaklı, kedisi bu-
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lunmaz derecede kirli. sobası bulunmaz derecede isli, 
ve o, bütün bu karmakarışıklık içinde bulunmaz de­
recede insan adam .. Müşterilerinin çoğu talebedir. Bi­
risi gelir parasızlıktan şikayet eder, ona elbisesini 
teslim ederken para almaz, «Sonra» der, «sonra .. » 
Borç para alınağa a.z delikanlı mı gelir ona? Fakirler 
kapısını aşındırırlar. Terzi eskileri, iflas etmiş ku­
maşçılrur, yatalak olmuş kalfalar. Ve o, bütün bunla­
rın ortasında, ayağında ayağının yansını örten ter­
likleri, bacağında yamalı, lekeli pantolonu, sırtında 
eskice ceketiyle, açıkta kalan topuklarına yere düş­
:nüş iğneler bata bata dolaşır durur. Hani onu dışa­
rıda bilmem nere düküne taş çıkartan şıklığıyla gör­
mesek zevk sahibi bir terzi olduğuna inanmıyacağız. 

Çoktandır görmemiştim Dimo'yu .. Dün geçerken 
uğrayıverdim. Kapıyı Madonna tebessümlü madamı 
açıp buyur etti. Bir de girdim ki içeri, küçük oda yü­
künü almış. Tezgahın üzerinde kumaş yığınları, on­
ların arkasında yakma bakarken kullandığı gözlüğü 
ile Dimo, iki müşterisiyle gö:r;üşüyor. Yüzünün sıkkın­
lığından a.iıladım ki, bu iki genç fasondan beş lira in­
dirmek için adamcağızın gırtlağını sıkacak gibi olu­
yorlar. Hı:Jbuki zavallı çok da almaz ki, yüreği gö­
türmez ki çok alınağı zaten .. Bu pazarlıkçı tiplerden 
hiç hoşlanmadığını söyler durur. Bana bir kere de­
mişti ki : «Biliyorum Ferruh bey, ben yalnız astar, 
düğme, vatka masrafı olarak yirmi beş lira istesem 
bu çeşit insanlar onu, bile üç, dört lira indirmeğe uğ­
raşırlar ; dolandırıcı mıyım ben vre?» 

Beride iki kişi, masanın üzerindeki modeliere dal-
mışlar, ha bire münakaşa ediyorlar. 

«Bırak yahu ; kruvazeyi ne yapaca:ksın ?» 
«Vay canına, şu paltoya bak be .. » 
«Tabii birader, İngiliz dikişi o İngiliz, boşuna ad­

ları çıkmamış ya herifçioğullarımn .. » 
«Ama böyle dikişe de böyle kumaş lazım ha .. 

Yoksa bizim çuvallarla olacak iş değil bu .. » 
Dimo'ya bir selam v�rip çekildim bir kenara. O 
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işini bitirinceye kadar hem bir sigara tellendiririm, 
hem de cebimdeki haftalık dergiyi gözden geçiririm. 
Vaziyet bu merkezdeyken kapının zili çaldı. İki deli­
kanlı daha sökün etti. Yüzü sararmış gibi olan çan­
talısı : 

«Merhaba Dimo, dedi, yeni kumaşıann var mı?» 
Bizimki öteki masayı işaret edip : 
«Hepsi orada:. dedi. 
Gençler masaya doğru slizülüp bize arkalannı 

döndüler ; muayeneye giriştiler. Ama çok geçmeden 
bıktılar. Her halde beğenmediler kumaşları ; zaten 
fazla şey bulunmaz. «Eyvallah Dimo, gene uğranz» 
deyip çıktılar. Dimo, bir az afallamış gibi arkaların­
dan baktı, sonra şaşkın şaşkın bana doğru döndü. 
Ben bir şey anlamadım. Ne oluyorsun der gibi bak­
tım yüzüne .. Hayatımda dudaktannda görmediğim 
buruk bir ifadeyle gene işine döndü ; öteki müşteri­
leri de birer birer uğurladı. Sonra, omuzlan her za­
mankinden daha çökük, gözleri her zamankinden da­
ha fazla bedbinlikle dolu, yaklaştı, elini omuzuma ko-
�p : ' 

«Görmedin, değil mi?» dedi. 
«Neyi ?» dedim. 
«Çantalı oğlanı» dedi, «kumaşı çantaya yerleşti­

ri p gitti.» 
«Nasıl» dedim, «ne dedin, be adam, nasıl bıra­

kırsın ?» 
Biberli bir gülümsemeyle : 
«Canım, ne bileyim ben» dedi, «ben böyleyim iş­

te, yapamam ben .. » 
Sabrına mı, deliliğine mi, yoksa benden iyi ol­

duğuna mı bilmem, işte bir şeysine öyle içerledim ki, 
kavga etmemek için çıkıp gittim. Ama o peşimi bı­
raktı mı ? Ne gezer .. Eve gidinceye kadar sokakta, 
sofrada, ve uyu�ncaya kadar yatakta, Dimo kafa­
ının içine tezgahını kurdu ; kafanun içinde kumaş kes­
ti, kumaş dikti. İşte böyle bir adam bu Dimo, böyle 
tuhaf bir adam •• 



CEVDET KUDRET SOLOK 

BELEDİYE REİSİ ( 1 )  

«Bizim felsefemiz kesin cümleler kul ­
laiımamayı, her şeyden şüphe lle 
bahsetmeyi emreder.» 

Moll�re : Zorla Evlenme 

Belediye reisi uzun boylu, geniş omuzlu, iriyan 
bir adam. Şimdiye kadar hiçbir işte aeele ettiği, te­
laşlandığı görülmemiş. Susuzluktan içi kavrulsa, 
bardağa elini yine ağır ağır uzatır ; okumak için sa­
bahleyin elir.e bir gazete aldı mıydı, bitirmesi akşa­
mı bulur, yavaş yavaş, sindire sindire okur. Hülasa, 
onun vücudu, kafası, her şeysi gayet ağır işler. 

Süleyman meseleyi aı.latırken, ellerini göbeğinin 
üstünde kavuşturup bir Buda heykeli gibi hiç kımıl­
damadan dinledi ; genç adam, «bu iş için belediyenin 
yardım edip edemiyeceğini» sorduğu zam,an, « -Ola-
bilir.» diye cevap verdi. · '  

- Yani, « --- Eder. » mi demek istiyorsunuz ? 
- Mümkündür. 
Süleyman sözünü tamamladı : 

, - Bize, bu işe elverişli biır yer, bir yapı verme-
nizi rica ediyorum. 

Adam yine aynı d urgunlukla cevap verdi : 
- Hele bir düşünelim.  . . Tetkik edelim ! 
- Eğer uygun görülürse verebilirsiniz değil mi ? 
- İdare meclisine arzcdeceğim, o verebilir. 
- Neticeyi öğrenmek için sizi tekrar ne zaman 

rahatsız edeyim ? 
(1)  Y�f.l'ln yakında çıkacak «lkl Katlı Şehir» adlı 

eşefin4t.n, 
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Estağfurullah. On beş gün sonra teşrif bu-
yurun. 

- On beş gün sonra mutlaka belli olur değil mi ? 
- Her halde. 
- İdare meclisi bu meseleyi ehemmiyetli görür 

mü dersiniz ? 
- - Ümit ederim. 
- Sizin kanaatinize göre, acaba meclisin çoklu-

ğu «Verilsin» mi der, yoksa «Verilmesin» mi ? 
- O da olabilir, öbürü de. 
Süleyman, kesin hiçbir söz alamadan ayrıldı. 
İkinci gidişinde, adam delikanlının yüzüne baktı 

baktı : 
- Sizin 'bir işiniz vardı ya . . .  neydi ? . . .  dedi. 
- Yurt meı:elesi için rahatsız ediyorum. «- On 

beş gün sonra gelin» demiştiniz. 
Adam düşünrneğe başladı : 
- Yurt meselesi . . .  yurt meselesi . . .  Affedersiniz, 

hatırlıyamadım. O kadar çok iş vaır ki . . .  (Masasının 
üstündeki kağıt yığınını gösterdi) . Şunlara bakın . . .  
Hepsi iş, hepsi iş. . İnsan hangisinden başlıyacağmı 
şaşınyor. k •mısmı yapıyor, kimisini de işte boyle 
unutuyor. iunu bir daha anlatır mısınız beyciğim ? 
«Yurt meselesi» demiştiniz değil mi ? 

- Öğrenci yurdu. 
- Öğrenci yurdu. Şuraya yazayım da, bir- daha 

unutmav::prım. (Yazar) Evet . . .  Sizi dinlivorrum. 
Süleyman yeni baştan anlattı. Adam hepsini dik­

katle yazdı, kağıdı masasının üstünde dağ gibi yığılı 
duran öbür kağıtlann arasına koydu. 

- Artık hiç merak etmeyin. Madem ki bir kere 
vazıva geçti, unut ulma.k tehlikesi kalmadı demektir. 
Zaten, kalem kağıt varken hafızaya güvenmek hata. 

Süleyman ayrılacağı sırada sordu : 
- Bir daha ne zaman geleyim ? 
- On beş yirmi gün sonra. 
,_.. Onbeş mi, yirmi mi ? 
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İkisi de olabilif'. Ama yirmi daha iyi. Ne ka­
dar geç olursa o kadar garan�ili. Ben de o ·zamana 
kadar idare meclisini ancak toplıyabilirim. Baksanı-

• • • 1 za, ış, ış, ·ış . . . . � 

Yirmi gün sonra Süleyman bir daha gitti. Bele­
diye reisi onu görünce : 

· 

- Haaa, dedi, geçen defa bir kağıda yazmıştık 
değil mi ? Madem ki yazıya geçti, artık hiç merak 
etmeyin. Yalnız, o kağıdı bulmak lazım. (Önündeki 
kağıt yığınını araştırınağa başladı) .  İnsan kağıt dev­
rine girince kafasını bir yana bırakınalı. Artık hafı­
zaya hiç lüzum yok. Sizin işi yazdığıını hatırıamam 
bile manasız. Ne yapılacaksa bir kenara yazarsın, 
sonra o yazıyı arar, bulur, yaparsın. (Önündeki ka­
ğıtlann arasından rasgele birini alır) . Bu muydu aca­
ba ? (Okur) «Setenönü mahallesine iki aydanberi 
çöpçü uğramadığından, sokaklan dökülen çöpler yol­
lan tıkamış, bunlann çıkardığı pios kokular, o civarda 
oturanlan rahat'sız etmeğe• başlamıştır. Halkın şika­
yet ettiği şeyin gerçek olup olmadığı yerinde tetkik 
edilecek, eğer gerçekse, adı geçen mahalleye hangi 
çöpçünün baktığı ve i ki aydanberi vazifesini niçin 
yapmadığı araştınlacaktır. »  (Başını kaJdınp sordu) . 
Sizin iş bu muydu ? 

_:__ Hayır. 
-- Şu mu acaba ? (Başka bir kağıt okur) Gülük 

· mahallesindeki büyük çeşmenin yalağı tıkanmıştır; 
taşan sular, toprak yollan bataklık hale getirdiğin­
den, yalağın tamiri için gereken . . .  » 

Süleyman, bahsedilen meselenin ne olduğunu, 
yazıyı sonuna kadar okumadan bir türlü anlıyamı­
yan adamın kocaman kafasına gülümsiyerek baktı 
ve sözünü kesti 

- O da değil. 
Belediye reisi başını kaldırıp hayretle sordu : 
- Nereden anladınız ? Daha hepsini okumadım 
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�i. İnsan iyice araştırmadan hiç bir şey hakkında 
hüküm verm.emelidir. 

· 

- Bizim işin çeşme yalağı ile ilgisi yok. 
- Peki öyleyse. Bırakalım onu bir yana. (Baş­

ka bir kağıt alır) . Ya şu olmasın ? (Okur) «Kale 
i:' nündeki helaların . . . » 

' 
-

- Değil, o da değiJ ! 
Belediye reisi daha büyük bir hayretle sordu : 
- Bumı nasıl anladınız ? Daha okumadım bile . . .  
- Baksanıza, heladan bahsediyor. 

Hela mı?.. Öyle ya.. Hela... Demek ki bu da 
değil. (Başka bir kağıt alır) belki de şudur. (Okur) 
«Mezbahanın . . .  :. 

- Hayır, hayır ! 
- Peki, ne idi sizin iş ? 
- Öğrenci yurdu. 

Adam kağıt yığınını karıştırmağa başladı : 
- Öğrenci yurdu, qğrenci yuı;du, öğrenci yur­

du . .  . Yok . . . Bulamıyorum. ( Odacıyı çağırdı) . Baksa­
. na buraya ! Şunların arasında bir kağıt olacaktı, sa­
kın atmış olmıyasm. 

- Atmadım beyim. 
- İyi düşün. Masayı temizlerken filan . . . sakın 

lüzumsuz zannedip de . . .  
- Atmadım. 
- Belki pencere yi açık bırakmışsındır da. . . rüz-

gar . . .  
- Bırakmadım. 
- E nereye gitti be kuzum ? Şeytanlar götürme� 

di ya ! Bunlann arasına koymuştum. 
- Yine oradadır beyim. Masada kağıt çok. 
- Fesüphanallah ! .. (Süleyman'a sordu) Ne me-

selesiydi ? 
- Öğrenci yurdu. 
Yine kağıtlan rastgele kanştırmağa başladı : 
- Öğrenci yurdu, öğrenci yurdu, öğrenci yur� 

<!u ... Yok . . .  Kim bilir nereye kanştı. O kadar çok ig 
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va.r ki . . .  Bunlaırın hepsini sadece okumak için bile in­
sanın ömrü yetişmez... Öğrenci yurdu, öğrenci yur­
du, öğrenci yurdu . . .  Bulamıyorum. . .  Ne yapalımt 
sağlık olsun. ( Önüne beyaz bir kağıt çekti) .  Şunu an­
latm da yeniden yazayım. 

Süleyman ,ricasını yeni baştan anlattı, belediye 
reisi hepsini dikkatle yazdı, sonra yine önündeki ka­
ğıt yığınının üstüne koydu : 

--=- Bakın, dedi, sizinkini en üste koydum. Artık 
merak edecek hiçbir şey kalmadı. Bir işin iki defa ;:a­
zıya geçmesi, o derece sağlama bağlanması demek­
tir. 

Süleyman tekrar ne zaman gelmesi gerektiğini 
sordu, adam : 

- Yirmi beş gün sonra, dedi. O zamana kadar 
herhalde olur. Öyle ümit ediyorum. 

Süleyman çıktı. 



İLHAN TARUS 

K A Ç A K  

Merhaba, benim sevgili hemşerllerim, hasretli 
yurttaşlanm, cıvıl cıvıl çocuklanm, evlatlaJrlm .. Mer­
haba, merhaba benim yiğit komşularım, mert kardeş­
lerim, merhaba . . .  Bakın hele vüzüme, iyi bakın hele, 
tamdınız mı ? Tanıdınız mı beni ? Ya . . .  Ben işte, Rüs-
tem oğlu Rıza . . .  Şimdi Rıza Yaşatır . . .  E .  . .  Gene gel-
dik, düştük baba ocağına . . .  Çökelim bakalım eski ye­
rimize . . .  Yap bana bir okkalı sade, be oğlum Murad . . .  

'LDİ o eski mavi fincan . . .  Nerede, değil mi ? Üstün­
deR kimbilir kaç tane mavi fincan geçti. .. Ohh .. .  Ta ... 
banlanm patladı yahu . . .  Eskiden üç buçuk saatte 
alıverdiğimiz yol, yedi saatten fazla dayandı be. Val­
Ialı göçüp gitmişiz de haberimiz yok . . .  

Eeeeeeeey oğul, sorma gayın o rasını .  . . Sen o ya­
nındaki Recep ağaya danışıver de, o aniatsın sana, 
benim nereden geldiğimi . . .  O anlatsın, çünkü o bilir. 
Tam yirmi iki yıl oluyor. Dile kolay bu. Sanki geçi­
mimiz yolundaymış gibi ille seni evereceğiz diye tut­
turdulardı o z�man . . .  Bre etmeyin, eylemeyin, dedik. 
Kim dinler ? Bunun burası köylük yer, damın sahabı 
olmalıymış . . .  Dört buçuk dönüm kıraç toprağın üs­
tünde bir buçuk öküzle sürüklerneğe çalıştığımız öm­
ırü, elin kızı ile paylaşmak gerekmiş. O maksum kız­
cağız da yavaş mı yavaş, dilsiz mi dilsiz . . .  Kuzu gibi 
sapana koşulur, tabanının yanğı çalıyla dolar. San 
san saçlan güneşin şavkını içe iç� mısır püskülüne 
döndiiydü . . .  Bir de uslu, bir de doğurgan . . .  Allah bir 
evlad verdi.. Bir daha, bir daha . . .  Belimiz büküldük­
çe yük arttı. Kırçıl öküz kocadıkça sapan yolu uzadı ... 

Çökeleğin arkası kesilince kara ekmeği sayılı di­
limlere bölmeye bulaştık. Çocuklann hangi dilimi bi­
tirip hangisini aldığını, kaçıncıda doymağa başladığı-
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nı hesaplar olduk. Kahpe felek, göğUs kemiğime otur­
muş, habire tekmeler · Canım boğazımda, sağda sol­
da ırgatllk ederim. Bana mısın demez çocuklar . . .  Üst­
te yok, altta yok, taze saman toplayıp altıanna sere­
ceğim diye akşam karanlığında anbar diplerini gözler 
olduk. Şuncağız yavrular yuvarlanıp dururrlar top­
raırt.a. . . .  Mümkünü yok, mümkünü yok . . .  Kış günü 
buzlu poyraz damın dışından doğru, bir vurdu mu 
duvarlara, sapır sapır dökülür kerpiçler . . .  Çocukla­
nn üstüne kar sepelerr. Sabahleyin silkeleyerek uya­
'"lrız. Karı ağlar, ben düşünürüm . . .  Baktım, olaca·k 
gibi değil . . .  

Bir sabah, alaca karanlıkta, şöyle bir doğrulduy­
dum . . .  Tavandan gökyüzü alaca alaca ışılar. Yekin­
dim, usullacık sıyrıldım çulun altından . . .  Ver elini 
kasaba . . .  Yollarda ara balı, beygirli hemşerilerr . . .  Ço­
luk, çocuk, kannları tok, ayaklan çank içinde, sım 
sıcacık . . .  Uğur ola, uğur o!a Rıza diye seslenirler . . .  
Kasahada ekmek mi dağıtırlar? Üç beş gün kendi 
boğazımı zor çıkardım. Bakanm, herkes Şehre doğru 
akın eder. Ulan ne var bu şehirde diyerekten, biz de 
düştük yollara . . .  Tabanım buz tutar. Parmaklanm 
oynamaz. Bre Allah tez günden canımı alsın . . . kur­
tulayım diye dua ederim gök yüzüne karşı..  Yağma 
mı var ? Neyse, ışebirde yollarr boyu GUkur açılacak­
mıış .. Şöyle böyle baışannz bu iışi diye yazıldık. Lanet­
Ierne toprak sır verir mi ? Kazm.a vurdukça titrer 
ti'l.rer de geri vurur. Dört vuruşta bel kemiğin oyna­
maz olur. Gırtlağını sıkılar, avuçlannı hohlarsın, ve­
rirsin kazmayı... Akşam oldu mu, o kanın sıcacık 
gübreliğine canını nasıl atacağını düışünürsün . . .  Şa­
fak vaktım korku iGinde bekliye bekliye sızarsın . . .  

Bir giin değil ,  bes gün değil . . .  Kapı kapı dola­
sıp ekmek ist�mei!'e vakit yok, geç saatlerde bin bir 
korku ile bir eve varacak olsan, yanlışlıkla açıp seni 
gördüler mi, sinsilenden kiifrederler . . .  Dişlerini da-
mag-ına batırrır, öteki kapıyı çalarsın . . .  Düşünürsün, 
p,cap evdekiler ne halde ? 

· 
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Odun yarmak için bir balta tedarik edecek pa.ra.­
y:;. on beş günde biriktirebildik. Bu ona göre kolay 
iş . . .  Soluk kuvvetine çalarsın baltayı. He:ç__ gece he­
sap, hesap, hesap . . .  Üç kayıne olmuş, dört kayıne ol­
muş .. Ulan şunu iletcyim köye derken şeytan dürter. 
Hele biraz daha biriktir. Biriktiır, biriktir . . .  On altı 
kayme doldu, dolmadı, bin rica minnet, postaneye 
attık. Eğer çocuklar açlıktan ölmedilerse . . . 

İstanbulda çok iş varmış diye handa bir liftır 
dolaşır. Şu bu demeden elimizdekini, avucuınuzdak:i­
ni tirene verdik, yollandık. Yansı duman, yansı su, 
bir koca şehir. . . Yoldaşlaırla bir hana in dik. Bizim 
şehirdekinden ·beter . .  . Ha şurası, ha burası . .  . İskele 
hammalı olmak için para yedirdik, gümrüğe geçin­
eeye kadar yıl doldu. İki yıl doldu, üç yıl bitti . . . Ço­
cuklardan tek mektup alamadık. Bir adres de vere­
medik ya . . .  Her gün başka bir yerde . . .  Gelen giden 
olur diye sabah akşam hanl3Jrl dolamnz. Ne gezer ? . ..  
Ha babam, de pabam, Allah rızkını verir onlann da, 
diye bir teselli tutturduk. Hele kazanalım, ,döner, ço­
wklara sahap çıkanz. Gün biter mi ? Yıl biter mi ? 

Tam on beş yılın sonunda, e artık köye dönelim 
dedik. Kesede Allah bilir ya, bir kaç yüz kayma var. 
:Sırakırlaır mı elin uşaklan ? Bir olup zerzevatçılık 
edelim dediler. Kandık buna da .. Hem oldu olacak, ço­
luk çocuğu bundan kelli namerde muhtaç etmeyiz .. 
Ha babam, de babam. Allah bin bereket versin, çulu 
düzdük. Cebi şişirdik. Arkadaşlar dölek durmaz, bir 
kadeh, bir şişe derken, işi ayyaşlığa döktük. Hesap­
lanm, Ulan, bunca cefa çektin, ne varmış iki tek at­
maklan . . .  Dünya yıkılmaz a . . .  İkide bir yekiniriz, kö­
ve gidelim diye, mevsim derler, mavna derler, toptan 
ticaret derler, ayağımızın kösteğini sökmezler. . . Pa­
ranın da yüzü sıcak mı sıcak. Ha bre, de bre . . .  Bak­
mışız, Beyoğlunun orasında adımız ·anılır. Akşamie­
yin uşaklar deste deste panknot getirirler .. Üçü on, 
beşi yüz ederler . . .  Yahu yeter, bırakın beni, gideyim, 
çoluk çocuk iırezil olacaldar, el i.leme karşı . . .  Hayır, 
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biraz daha, biraz daha. Neyseleyim, yükü tuttuk, ipi 
kopardık . . .  İstasyondan şuracığa kadar ayağımızı 
yerden kesecek bir tekerlek bulamadık . . .  

Eeeeeee . . .  Allabın iznile vardık igte . . .  Kahve o 
kahve, içindekiler? Sen . . .  Sen . . .  Kimin oğlusunuz 
bakayım? . . .  Bildim, bizim koca Alinin evladısm ha . . .  
Benden sonra doğmuşsun oğul. . .  Murtaza'mn, hacı 
Selimin, Büsmen kahyamn .. Ma§allah, m&§allah .. Ge­
lip ortaya çıkıvermişler. E bizimkiler? Kimbilir nasıl 
dev gibi delikanlı olmuşlardır. Lakin damın yerinde 
yeller eser. B&§ka yere mi taşındılar? Ha ? Ne susar­
sınız öyle, Alımedin öküzü gibi be . . .  Söyleseniz ya, 
nerde bizim kızanlar ? Gittiler mi ? Nereye canım ? . . .  
Hay kör olası şeytan . . .  İzlerini bilen yok mu ya.hu ? 
Siz ne biçim hemşerisiniz ? Söyleyin bana, gizlemeyin. 
bir iş var bunda. N erdeler? N erde benim çocuklrurıın. ? 
Nerde bizim kaşık düşmanı ? . . .  Ya . . .  Demek öyle 
ha . . .  Öldü ha . . .  Peki çocuklar ? Hepsi de mi öldüler? 
E ne oldular ya ? Hangi cehennemin dibine girdiler ? 
Canım senin olsun haberin vardır, a Veli dayı ? Ha ? 
Söyle bana Allahını seversen, nereye gitti benim ço­
cuklar ? . . .  Ne ? Ne dedin ? Kasabada mı ? Şehirde mi ? 
Hangi ş�hi�de ? İstanbuldan haber saldılar mı ?  Yok 
canım, İstanbulda olsa rastlamaz mıyıın ? Yok, yok. 
Orada yok. Biri olsaydı bari . . .  Hey yaradana kurban 
olduğumunun dünyası, biri olsaydı bari ? Biri, bir tek­
ciği ? Bir taneciği ? 

Buranın havası da ağır mı ağır. Bizim Tosyada­
ki anbara benzer .. Nefes alabilirsen al . . .  Kalkalım 
gayrı . . .  Eeeeeee . . .  Kısmet bu kadMroış. 

Hadi bana müsaade, benim sevgili köylülerim . . .  
Hadi bana müsaade.. Hatırdan, gönülden çıkarma­
yın. . . Bir kaçak çıktı köyünüzden, ayalini yüzüstü 
bırakıp gittiydi de, yirmi iki yıl aramadıydı demeyin . . .  
İşte geldim.. Geldim ya, koydunsa bul .. Hadi Allaha­
ısmarladık .. Allahaısmarladık hemşeriler, dostlar kı­
zanlar. . .  Allahaısmarladık, benim sevgili komşula­
rım. yiğit yurttqlanm.. Allahaısmarladık . . .  rFt-tdta., 



�AHSİN YÜOEL 

DERT ÇOK, HEMDERT YOK ! 

Süklüm püklüm girerim kahvaltıya.· Ninemin ab­
dest suyuna dönen çayı, kurumuş ekmeği ve küf ko­
kan beyaz peyniri, yesem olmaz, yemesem hiç olmaz. 
Peyniri ekmeğimin arasına koyup, çayı yanımda otu­
ran çocuğa ikram ederek, dışarı çıkarım. Bir yandan 
rüzgar eser, bir yandan da ince yağmur çiseler, du­
rur. Topuklarıma basarak ilerlerim. Doğru dürüst, 
yüıüsem, altı iyice delinmiş olan ayakkaplanının içi 
suyla dola�. Soğuktan tir tir titrerim ama bir türlü 
içeriye girmek istemem. Bütün kış, o hep yemek ko­
kan, loş koridorlarda dolap beygii-i gibi dolaşa dolaşa 
bir hal oldum. Girmernek de olmaz ki. . .  N ezleden kur-
tularnıyorum biı türlü. 

· 

Çar naçar girer, bir müddet dolaşanları seYTede­
rim. Koridorda bir sürü çocuk, güle oynıya gezer. On­
lara bakar bakar içimi çekerim. Sınıf arkadaşlarım 
geçe-r yanımdan. Ya görmemezlikten gelir, yahut da 
suratlarını öbür tarafa çevirirler. Kim bilir nelerden 
bahsediyorlardır? Y &. maçtan, ya karıdan muhakkak. 
Ben ne takım kurmağı bilirim, ne de kız tavlamağı. 
Başlarım yapayalnız dolaşmağa . . .  Bazan sıramda o­
turan çocukla karşılaşınm. Önce aldınş etmem, ama.. 
ikind defa içimden koluna girmek gelir. 

' - Ne o Ali ? derim. 
Sesini çıkarmaz ; tekrar konuşurum. 
- Ali, birşey mi var ? yoksa . . .  
Sözümü tamamlamadan cevap verir bu sefer : 
- Hayallerimle başbaşa kalınağı tercih ederim. 
İşi pişkinliğe vurup birkaç adım daha yürur, son-

ra kendi kendime kızar, ayrılırım. Oğlan ağzını bile 
açmadan çekip gider. 

Bir dönerim, iki dönerim koridorları. . . Aklıma 
hep memleket hatıralan gelir. İki çocuk konuşurken 
biri «Sevgilim» dedi mi, «benim de sevgitim v�dı» di­

VA AHvlenirim. «Ya derim. cocukken ben de &ak ol-
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muştwn.»  Bir kere sürmeli bir gelin cebime üzüm 
koymuştu. O zaman mektebe yeni başlamıştım gali­
ba. Ona aşık oldum hemen. Kış geceleri hep «Emine 
bacım.lara gidelim» diye tuttururdum. Burma bıyıklı, 
�iyah şalvarlı kocasını öldürdükten sonra, sevgilimi 
aJ.ıp, uzaklara, uzaklara, kaf dağına götürmeği kmar­
dım. Biraz büyüyünce onu unuttum. Komşunun kızı­
na abayı yaktım. likbahar gibi gözleri, Sonbahar gi­
bi saçlru-ı vardı. Onunla koşmaca oynarken kendim­
den geçerdim. Bir gün hastalanmış, ateş içinde birkaç 
kere : «Anne, Hatice'yi bana almazsanız ölÜrüm» de­
mişim. Beşinci sınıfta da eczaemın kumral kızına vu­
ruldumdu. 

Düşündükçe içimi çeker, ve «Vay anasını, derim, 
vay anasını, demek ben de aşık oldumdu. Ama bütün 
bunlar . . .  » 

Zll acı acı çalar. «TU Allah kahretsin» diye mınl­
danır, dünyaya geldiğime pişman olurwn. Sınıfa iste­
miye istemiye girerim. Hiçbir kimse, «Hayrola İsma­
'il» demez. Yerime geçer, sırarndan müsvette defteri­
mi çıkarıp, önüme koyarım. Sonra, matematik hocası 
geli�. Herifin vaz.ife topladığını görünce apışıp kalır, 
«Yahu, hoca vazife vermiş ; haberim yok daha ; ne bi­
çim adamım ben ?» diye söylenirim. Ona laf anlatmak 
ta imkansız. Başlar nasihata. Söyler, söyler . . .  Ba­
z::ın : «Amma da konuştum yahu, nasıl olsa sıfırı ba­
sacaksın» demek isterim ; fakat cesaret edemem. Da­
kikalar geçer, o durmadan konuşur. Ben de bambaş­
ka şeylerle meşgul olurum. Arkadan öfke ve küfür 
yüklü kelimeler gelir : , 

- Ne bitmez nasihat yahu, hep şu enayi için . . .  
Biz birşey sorsak, vaktim kaybolur diye cevap ver­
mez. 

O ders te, onu takib eden de geçer, gelir canım 
tarih dersi. . .  Üzerinde durduğum tek ders budur, yal­
nız tarihe çalışırım. Bu saatta benimle konuşanlar 
bu!1:1n�r. ;§azısı : 

· ' ...:.. � kalkarsak, arkada.n,Jışılq�a• der. 
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- Peki diye cevap veririm : 
Hoca gelir, derse kalkarım, ne sorarsa billbill 

gibi anlatırım. Deftere bir «on» kondurur. 
- Aferin, der, iyi çalışmışın. Sonra talebelere 

döner: 
- Hepiniz İsmail gibi örnek bir talebe olma.fa 

çalışın. 
Çocuklar birbirlerine bakıp gülerler ama bireey 

söylemezler. 
Yemekhaneye girip de zeytin yağlı fasulyayla 

üzüm hoşafını görünce bende iştahtan eser kalmaz. 
Tabakta ne kadar ekmek varsa, toplayıp cebime dol­
durur, bahçeye çıkarım. Rüzgar hafiflemiş, yağmUT 
dinmiştir : «Biraz top oynasam bari .. » diye, arka bah­
çeye gider, salıayı tutar, top sahibini beklerim. Oğ­
lan gelip, beni görünce suratını asar. 

- Bak salıayı kaptım, derim. Sesini çıkarma­
dan, tenis topunu yere atar ve kale vazifesi gören ka­
pıya doğru şut çekrneğe başlar. Top duvara çarpıp 
önüme yuvarlanır. Şöyle esaslı bir şut çekeyim diye­
rek, gerilir, ayağımı bütün kuvvetimle saliarım ; ama, 
ıska geçerim. Ayakkabımın burnu toprağı bozar, top 
yuvarlanıp gider. Çocuk topuna doğru koşarken kıs­
kıs güler. Biraz sonra oyuncular gelir, takım yapılır, 
beni seçen olmaz. 

- Biz oynamıyacak mıyız? diye sorarı.m.. 
- Ne rapalım yer kalmadı, derler. 
İçim içımi yer, ağlamaklı olurum. «Ah, derim ba­

zan, şu tarih dersi de futbol gibi oynanan birşey ol.: 
saydı . . .  Neler yapmazdım o zaman ? En sonra ben 
gelirdim sahaya.» Herkes beni beklemeli, takım ya­
pamamalılar bir türlü, hepsi benim tarafımdan olmak 
k ..emeli. Biri öbürüne : «Ben İsmail'i alayım sen üç 
kişi seç, demeli. Arkadcı.şı yine kabul etmemeli. «Du­
run, demeliyim, ben bir takım yapayım size . . .  » En 
zayıf takımı kendime seçmeliyim. Top ortaya atılma.­
lı, ben hemen kapıp, sürmeli, sürmeli, soll!I'a bomba 
gibi bir vole oturtmalıyım. Gol ! Herkes h���-

- -
. 



ran bana bakıp : « Varol !smail>> demeli. Santra. yapıl­
malı, top yine bende .. . Bu sefer kafayla koymalı­
yım.:. 

Ben düşünürken arkadaL biri iter : 
- Çekil ulan senin yüzünden golü kaçırdım ! 
Benim için en iyi yer koridor. Biraz orada do-

laştıktan sonra, kooperatife gider, bir reyona belimi 
veririm. Parası olanlar neşeyle pasta yer, gazoz içer, 
güler, şakalaşır, boğuşurlar ve ben b�r köşeden on­
lan seyrederim. Bir sirnit parası çıkmaz mı diye cep­
lerimi karıştınrım. Bazısmdan ekmek kınnWan, ba­
zısından sümüklü bir mendil, bazısından da düğme 
çıkar. Bir kerecik bile, bir tek tırtıllı kuruş çıktığı ol­
maz. 

Zil çalar, etüde girerim. Yanna, tarih dersi ol­
madığına göre ders . de yok demektir. Açarım önül\le 
bir roman. Ama uzaktap. çocukların sohbetini dinle­
mek daha çok hoşuma gider. Ablak suratı kırışmış 
bodur oğlan, yanında oturan çocuğun kız kardeşin­
den bahseder, benim yanımdakine : 

- Fevkalade bir kızmış, azizlın, der, beli bir kal­
çası üç kanş, saçlan san, gözleri çağla rengi, dudak­
ları kiraz gibi. Yani bitirimmiş senin anlıyacağın. 

- Of, aınam! Kardeşi gibiyse yeter, Desene şu 
son sınıftaki hemşerisi onunla abiasının hatırı için 
meşgul oluyormuş. 

- Ya, yeni mi aniadın ? 
Başka biri söze k8JI"lşır: 
- Ulan Osman'ın ondan başka kız kardeşi var 

mı ?  
- Yok. 
- Tu Allah kahretsin bize iş yok ha ! 
Güler, güler, sonra başka bir mevzua geçerler. 

Sık sık giyinişten bahsedilir, sıra arkadaşım kulakla­
rıma doldura doldura : 

- Dışarda gezerken, yanımda fena giyinmiş bi­
ri bulunursa utanınm, der. 

,.,.. .. .  !?..pnunla ne diye geziyorsun öyleyse ?::. diye 
·• · ' . 

7 
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bağırmak isterim. Bilir�m ki, o fena giyinen benim 
ve sinemanın ikinci balkonuna ·kendisiyle, benden ba§­
kası gitmediği için bazan beraber gezeriz. «Sabahle­
yin uyanmalıyım ; cebim altınla dolu ! ..» diye ha­
yaller kurarım .. İlk işim fevkalade bir elbise yaptır­
mak olsun. O zaman ben de bilirim giyinmeği. Üç 
düğme ceket, on-sekiz paça pantalon, stil yakalı göm­
lek, üçgen bağlanmış, amerikan kıravat, bir çift so­
ket, mokasen ayakk�plar . . .  Bu sefer yanıma geliırse : 

- Haydi oradan ibiş, demeliyim, senin gibi pis 
giyinmiş biriyle gezemem. Hem ben Atlas'ın lüks kol­
tuğurıa bilet aldım. 

Ali Çarşamba akşamları, benimle dost geçinir, 
tatlı tatlı konuşur. Samirniyet kurduktan sonra : 

- İsmail be, der, bana bir harita yapsana. 
«Dôstluğunun sebebi buydu» derim içimden. . 

Bazan 'kabullenir, bazan da «olmaz» diye redde­
derim. O zaman koca dostluk yıkılıveri!I". Arasıra, etü­
dün sonuna doğru mektup gelir. Muhakkak annem­
dendir ve hep ayni şeyleri tekrar eder. Açar okurum : 
«Oğlum, der, iki gözüm oğlum, iki gözünden hararet­
le öperim. Nasılsın iyi misin ? Bizi sorarsan hamdol­
sun . . .  » Altında parasızlıktan şikayet eder : «Oğlum, 
ayakkabıının altı delindi, diyorsun. Elimde olsa he­
men para yollardım ama yok. Artık bir ay dışarıya 
çıkma. O zamana kadar, on lira bulup yollarım. A­
yakkaplarını tamir ettirir, borçlarını öder, kalanını 
da gül e gül e harcarsın. » 

Vay, anam, vay ! Hem ayakkabı tamir olacak, 
hem borçlar ödenecek . .. Geri kalam da harcanacak. 
Bunların hepsi on liraya mı ? Ve bir ay sonra . . .  

Aklıma bin-bir türlü şey gelir. Günleri hesaplar, 
istikbali düşünür, ümitsizliğe düşer, etrafı seY!I"etme­
ğe başlarım. Herkes kendi havasında . . .  Yapayalnız 
olduğumu hissederim, kara düşünceler yakamı, bı­
rakmazlar. Hiçbir zaman : «Gel İsmail biraz dalga ge­
çelim, yahut «Nasılsın İsmail ?» diyen olmaz. Dert 
çok, hemdert yok ! - .. -.,... .. -



OBHAN ftARI.AS 

HÜLYA A .GACI 

Yıllarca önce güney illeı in den birinde bir yaz ge­
çirdim. Üniversitenin birine . sınıfmda idim. O gün­
lerde başka türlü bir gücüm vardı, hayallerden doğan 
yalancı bir güç .. Şöyle oturup beş, on dakika daldım 
mı kendi kendime dahi olure um, kahraman olurdum, 
pehlivan olurdum. Bu aşağı : rukan herkesin başından 
geçmiştir, onun için iyimidi r kötümüdür tıı.rtışılma­
sında.n pek fayda gelmez. Aı ılad.ınız her halde halimi, 
hani bir şeyler düşünürsün, gerçek sanırsın, kendine 
güvenin artar, engeller uydurursun, uydurduğun en­
gelleri bin eziyetle geçersin, güvenin daha çok artar. 
Işte o .zamanlarda öyleydim ben de .. 

tte- bir saat çeken bir b �ğda kalıyorduk. Tatildi. 
Bütünlerneye kaJmamıştım. üç, dört ay boş vaktim 
vardı, bu zamanın kolay, k olay bitmeyeceğini sanı­
yordum. O taraflan görenlı :r bilir, ağaçlar pek sey­
rektir. KL.vemit kızılı topral üstünde yaygm, büyük 
bağ kütükleri (küt�ere orda tiyek derler) göz ala­
bildiğine uzanır. Günlerce, haftalarca gökyüzünde 
avuç içi kadar bulut görünm ez, kuşluk vaktinden son­
ra kuru, sert bir sıcak başlar, ta ötelerde sıcakta.n 
bir şeyler erir gibi, uçar gibi olur. Söylemeyi unut­
tum, orda üç, dört aile ÇaA lırlarda kalıyorduk, tam 
sayısını isterseniz beş, evet beş çadırımız vardı. Ha­
va ısmdı mı çadıriara sığm: rdık. Ben, kardeşim, bir 
de teyzemin oğlu küçük, pt :ncereli bir çadırda kalı­
yorduk. Sıcak yel çok' esm �zse çadırın kenanm kı­
vırır don fanila yataklara r zanır, konuşur, konuşur­
duk. Sonra konuşmadan yorulur kitaplanmıza çeki­
lirdik. Küçük kardeşim P: �rdayyanlar'ı okuyordu. 
Teyzemin oğlu o günlerde Gide'e tutulmuştu, Kır sen­
fonisini bırakır Dar Kapı'y ı alır, ondan Dünya Ni­
metleri'ne sonra. da en çok sevdiği Kadınlar Mekte-



bi'ne geçerd.i. Benimki ise başka ·bir 8.lemdi. O kadar 
tesiri altında kaldığım bir roman bilemiyorum, daha 
çıkacağını da pek umma.m. Kızılla Kara'yı okuyor­
dum, çoğu kendimi gerçekten Julien Sorel sandığım 
olurdu, pencerelerden kaçmaJar, Bn. Renal'in dün­
yalar değen sevgisi, bir yığın gizli kapaklı işler filan ..  
Dedim ya çok severdim o kitabı. Bitirir, tekrar baş­
lar, tekrar başlardım. Bazan okumadan usamr ra­
kamlan belli olmayan bir kağıtla prafa oynar, mı­
zıklar oyunu yanda keserdik. Derken herkes yata­
ğına çekilir, hayal kurmaya başlardı. Işte asıl ben o 
zaman başlardım, zaten önden söylediğim de bu ya .. 
Kendime güvenim artar, artar ; neler, neler yapmaz­
dım, sonra bitmez, tükenmez eziyetler çıkarırdım. 
Ama bana bunlar vız gelir, hatta biraz da hoşuma 
giderdi (hoşlanmasam uydururmuydum) .  Her halde 
anlamışsınızdır, bir güney ili, yaşını, Julien Sorel fi­
lan adamın başına yalnız bir şey getirir:  Sonunda 
bizlen çıkan ailelerden birinin kızına aşık oldum. Fi­
til gibi, burnumun ucunu göremiyordwn. Şimdi o za­
manki halimi gülünç bulduğumu sanmayın, başma 
gelenler bilir, pek hoştur. Evet, aşıktım komşu ça­
dırlardan biırindeki kıza ; o da bana tutulmuştu, sağ­
lam biliyordum. O bilirdi, ben bilirdim, ikimiz birbi­
rimizin bildiğini bilirdik .. ama işte o kadar. Gezinti­
lere çıkardık, o mektep hatıralanndan �çar, ben 
umudlanmı, isteklerimi anlatırdım. Bazan birbirimi­
ze yarımyamalak söz vurur, bunları anlar, anladığı­
mızı belli belirsiz anlatmaya çalışır sonra, sanki akıl­
lı akıllı gülerdik. Birbirimize tutulduğumuzu herkes 
bilirdi ya biz bwıa hiç ihtimal vermezdik. Sonra ha­
di bilseler ne olacaktı ? N asıl olsa o ·bensiz, ben onsuz 
olurmuyduk ? Bunun arkası ölüm demekti Eziyet­
ler, maceralar, inişler, çıkışlar, bir de iyice kestire­
ınediğim bir son . . .  ya Sorel'inki gibi yahut filimlerin 
sonu. 

Güneyde geceler bambaşkadır. Şimdi bir tasvire 
başlasam ille şairane liflar ederim. Or�.roa, aY11Jiı 
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dünyayı yıkar geGiırir; şairler, yazarlar ne derse de­
sin insan gerGekten güzel bir şeyle burun buruna gel� 
diğini duyar. Yahut ay bulunmaz, o zaman yıldızdan 
geGilmez, umamıyacağınız kadar irili ufaklı, şekilli 
şekilsiz yıldız insanın kafasına çarpacak kadar ya­
kında Gakılı durur. Aklıma o günlerde hep şairin «Yıl­
dızlar kalbur kalbur rüya eliyor> mu�raı gelirdi. 

Bağda pek a.z ağaG bulunduğunu söylemiştim. 
İki, ÜG kocaman ceviz ağacı vardı ; sıcak GO k artarsa 
seriniemek iGin altıanna kilim vayar, koyu, ağır göl­
gelerine sere serne uzanırdık. Sonra zayıf fakat sağ­
lam yapılı adamlara benzeyen seyrek yapraklı fıstık 
ağaGlannrlan bosuna mevve beklerdik. Her birimiz 
ancak dört be�er fıstık viyehilirdik, anlayaırı.Iar kah 
bu ağaGlar erkektir df"diler, kah bu yıl fıstık yok de­
diler, kısaca mesele iyire a<:ıklanamadı. En son bir 
de «tozak» vardı. Bu ağacia ilk defa o vaz tanı�ım, 
sona bıraktığıma göre de pek önemli bir bitki san­
mayın. Kısa boylu, yuvarlak. Galıdan biraz büvükGf' 
bir sevdi. Baharın ba.c:;la nnda m�rifetini göstermey 
basladı. Bu ağacın ötekiler gibı valnız vapraklan 
yoktu. Eflatunla mavi hatta nenbP arasında pamuk 
gibi yumusak bir martaevle üstünü dolduruyordu. 
Yaz ilerledik6e, tabia.t olanca gücünü sağa sola, hay­
vanlara, bitkilere, bör.eklere dağıtıyor. herkes kabi­
liveti kadar. yetecek kadar bir Sevler toplamağa Ga­
balıyordu. Tozak ta g-erekenleri aldı, yapacağını yap­
tı. Yaprak verine vutturmağa calıstığı maddesi co­
ğaldı, yoğunlas.tı : tepesinde cevreve doıhı.ı azalıp şef­
fafla.ı:ıan mavi penre bi.r top meydana cıktı. 

Bir gün �evdiğim kızla ::ı ıu�ama doğru do la sıyor­
duk. «Sn ağac garip değil mi . ne dPTsin ?» dedim. E­
vet. hir hos» dedi. Biraz haktım. «Neyf" benziyor bu ? 
naha doğnısu nevi h�.tırlatıvor sanı:ı. ?» dive �ordu, 
baktım, baktım hiG bir sev düsünemiyordum. Sorar 
gibi yüzüne baktım «Harıi .  dedi, ruhiyat kitanlannda 
bir ruhun renginden bahsedÜir, onu hatırlıyorum. 
Ben bir-"' kere rüyamda Tannyı . gördüm, yel gı'biydi, 
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sakalı da vardı, bu renl•teydi biraz .. » Ama ben ruhu, 
, Tanırıyı tam tasavvur edemiyordum.. Aklıma daha 
başka şeyler geliyordu O zaman da, bugün de pek 
sevmediğim kelimeler. Sevmesem de ne olaca� ? O 
günlerde ben onlara tutulınuştum. Evet, aklıma hül­
ya, hayal kelimeleri ge� iyordu. Ona söyledim. Düşün­
dü, düşündü, _«Sahi, de•li, bu ağaç hülya ağacı.» İçim­
den bir sevindim, belki düşüncemi beğenmişti ondan, 
Jıelki aramızda yenide .1 bir konuda aniaşmıştık on­
dan. Sonra tozağın ac ı «hülya ağacı» oldu. Bu adı 
etraftan öteki gençler de duydular. O sıralarda hali­
me uygun düştüğü içi n tozağı seviyordum. Gün ba­
tarken yahut ay ışığı nd� onu seyretmeye giderdik. 
Sevdiğimle bir arada ona baktıkça aıramızdaki yakın­
lığın arttığını, ayni he ş şeyi düşündüğümüzü duyar­
dım. Günlerce hayalle: "İn, gerçeğe pek uzak bir sürü 
umutların, o yaşların 1 eiii duygulannın, bunların hep­
sinin sanki bir örneği olan tozak ağacının tesiri al­
tında kaldım. 

Eylülde bir gün -Jağda bir vaka oldu. Çadırlar­
dan birinde genç �ir kadın doğurdu. Kadını nek be­
ğenirdim. Anlayış}l, ı .aygılı, tavırlannda ölçülü bu-
1urdum. Genç, çalısk ın bir kocası vardı, memnun, 
umutlu fakat biraz telaşla doJfumu bekliyordu. Kan­
sının doğuma yakın : {arnı çok büyümüştü, önce bu. 
hal bana çirkin gözülı üyordu, sonra alıştım. Bir gece 
gürültü ile uyandım. Kardeşimle yeğenim konuşup, 
gülüşüyorlar. «Ne var, �bu)� diye sordum. «Doğum 
var.» dediler. Uzaktan kötü, kötü kadının sesi geli­
yordu. Cadırdan dıısanya çıktım, ses arttı. «Aman AI­
lah, of Yarabbim, ök üm .. » filan dive çığlığı başıyor. 
Bu zarif kadının. "'al ıırlı, anlayışlı kadının böyle ba­
�np çağırma�ı bana garip gelivordu. Araba ile şe­
hirden ebe getirmeye gitmisler. Koca bir şeyler yapa­
bilmek içiiı oraya, bu raya koşuyor. kadınlar konu�­
yorlar, merak edenleı ·, gülenler. Çadıra döndüm «Am­
ma bağınyor ha,» dE dim. Teyzemin oğlu «Ne yapsın 
.birader, herhaJde çol : zordur» dedi. �Ne bUeyim, on-
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dan umulmat.» diye cevap verdim. Biraz daha bek­
ledik. O arada dışarda gürültüler oldu, ebe gelmiş. 
Yataklara uzandık. Kardeşim, gülüp duruyor. «Ne 
gülüyorsun ?>-' dedim, karşılık vermedi. Daha bir za­
man geçti, gülüyor .. «Ne gülüyorsun, ulan söylese­
ne dedim.» «Hiç be, dedi, iyiki kadın değiliz, doğur­
mak çok tuhaf şeymiş, düşünsene bir kere, o .kadının 
karnında bir çocuk .. » gülüyor. Teyzemin oğlu «Baş­
ka türlü düşünürsen her şey gülünç olabilir, dedi, 
her kadın doğurur,» Ben sesimi çıkarmadım. Gerçe­
ğin çeşit çeşit yüzü var ; gülünç, korkunç, acıklı . . .  
Ama bir kere bakmaJı, iyice bakmalı . . .  Sonra uyu­
muşuz. Doğum ta ertesi gün öğle vakti oldu. Bu ara­
da kadın biır teviye bağırdı. Akşam çocuğu görmeye 
gittik, küçük, kızıl, çirkin bir mahluk. Baba şaşkın­
lıkla, övünerek bakıyor. İnsanoğlu neler de yapabi­
lirmiş.. Gülüyor, öğütler veriyor, arada kansına bir 
minnetle gülümsernesi var. 

Doğumdan sonra orada daha bir ay kaldık. Ço­
cuğun gelişmesini, büyümesini, iyi yahut kötü bir 
adam olmaya doğru gitmesini gördük. İşte o sıra­
larda tozağın büyüsü yavaş yavaş bozuldu. Hayal­
lerden, garip sebeplerden, bulutlardan tabiata, ger­
çeğe, toprağa döndüm. Gerçekteki güzelliği anlama­
ya çalıştım. Eskiden anlayışlı bulduğum kadın bağı­
ra çağıra bir Gocuk yaptıktan sonra bana daha iyi, 
daha güzel görünüyordu. . 

Hülya ağacı tekrar tozak oldu. Cılız bedeni ile 
biraz daha. yaşamaya, yeni tozilk ağaçlan yapmaya 
çalışıyordu. O kızı da artık başka türlü seviyordum. 
Saçlan, kollan, göğsü, iY\ bir huyu vardı. Ne hoş bir 
ana olurdu. 

Kış yaJdaşıyordu. Çadırlar yavaş, yavaş toplan­
dı. Herkes şehirlere, işlerine, güçlerine dönmeye b�ş­
ladı. Yağmur yağıyor, gün çıkıyor, ağaçlar, hayvan­
lar, böcekler gizli, gizli bir şeyler hazırlıyorlar, • in­
sanlar biraz daha yaşamak, daha iyi bir dünya kur­
:ıpak için çalışıyorlar, çalışıyorlardı. _ ....._ 
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K A P T A N (1) 

Iyi kötü bir odasında banndığıın evi, o sene, şeh­
rin imar plamna göre, -inşaat sahası dahilinde bu­
lunduğu için- yıkmışlardı. Bende eşya olarak, kınk, 
dökük neyim varsa satıp otele çıkmıştım. Şimdi size 
aniatacağım bu vak'aya, on ay içinde yattığım basık 
tavanlı, güneşi hiç görmeyen, duv8JI'lan da döşemele­
ri kadar, pis ve harap olan üç yataklı bir otel odasın­
da şahit oldum. Çoğu zaman, işsiz ve hasta olarak 
hayatımın en kötü günlerini yaşadığım bu odada, ge­
çim derdile gurbete çıkanlar, işsizler, ramazanda ca­
milere mukabele okumak için gelen kör hafızlardan 
tutun oda, sanatoryomda yataklan paralilara devıre­
dildiğinden, kapı dışan edilen ağır hastalara kadar 
herkesle üç beş gün yatak arkadaşlığı yapıyor, kısa­
cası, feleğin insanlara oynadığı oyunda perdecilik 
ediyordum. 

• ... . 
Temmuz ayımn ortalannda, bunaltıcı sıcaklann 

hüküm sürdüğü bir sııraydı. O gün yine iş olmamıştı, 
boş yere şehri dönüp dolaştıktan sonra can sıkıntı­
sile otele gelip yatağıına girmiştim. Daha vakit er­
ken olduğundan yammdaki yataklar boştu. Geç kalıp 
ta misafirlerimi uyamk bulduğum zamanlar, oturup 
bir de saatlerce dert dinliyordum. Erken yattığıin ge­
celer ise, ekseri, bir gürültü ile uyamyor, sabaha ka­
dar gözüme uyku girmeden yatak komşularımın ho­
rultulanna tempo tutuyordum. O gece de bir feryat­
la uyandım. Baş ucumda biri, kalm, boğuk bir sesle : 

- Yakaladım, yakaladım diye bağınyordu. 
Uyku sersemliği ile fırlayıp yatağıma oturdum. 

(1) Son iki hikA.ye sonradan UA.ve edildiginden alfabe 

sırası dl§mda ka.lmı§tır • .  
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Karanlığa alışamayan gözlerimi ellerimle uğuyor, 
perdelerin araarndan giren hafif ışıkla odanın orta­
sında müphem bir şekilde beliren iki insan vücudu­
nun hareketlerini takibe çalışıyordum. Bu sırada ay­
ni ses bana hitap etti : 

- Arkadaş, çabuk şu elektriği yak, 
Yakınımda olan düğmeyi yatağınun içinde doğ­

rularak çeviırdim. Gördüğüm manzara şuydu : 
Uzun boylu şişman bir adam, tazı gibi zayıf bir 

adamın bileğini sımsıkı yakalamış, onu kendine doğ­
ru çekiyordu. Yüzüne kan hücum etmiş, hiddetle açı­
lan gözleri avını parçaJamak için hazırlanan bir kur­
dun gözlerine benziyordu. Elektriğin altında parla­
yan, saçsız, kocaman bir başı vardı. Sırtındaki dar 
fanilenin göğsünden dışaırıya iri siyah kıllar fırlamış­
tı. Öteki kolunu bir mengeneye kaptırmış gibi ezilip 
büzülüyor, ileri geri sıçrıyordu. Üstünde parça pa�a 
bir mintan, onun altında topuklarına kadar uzun bir 
don vardı. Güneşin kararttığı yüzünde yer yer göze 
çarpan beyaz çizgiler, onun, bir köylü olduğuna şüp­
he bırakmıyordu. · tri kemikli burnunun altında iğreti 
konulmuş hissini veren bir tutarn bıyık yüzUne gü­
lünç bir hal vermekte idi. Bir aralık vücudunu geriye 
doğru çekerek köylü '"Şivesile ve uzaktan geliyormuş 
hissini veren zayıf bir sesle : 

- Bıraksana, salsana yahu . . .  diye bağırdı. Öte­
ki onu sarsarak : 

- Bırakayım mı diye çıkıştı. Kaçacaksın değil 
mi ? Seni gidi şalvarlı yankesici seni. Ananın akıllı 
oğlu senmisin ? 

Köylü bileğini kurtaramıyacağını aklı kesmiş 
olacak ki az sonra çırpınmalarına nihayet verdi. Za­
yıf göğsünü sık, sık şişirerek tıkanacakmış gibi so­
luyordu. Yüzü de masum bir hal almıştı. Kalkıp ara­
larına girmeyi düşündüm. Olmayacaktı. Istemeyerek 
ben de IMa kaırıştım: 

Ağabey, bırak şu adamın kolunu.. Baksana 
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kapının önünde·ben vanm. Hiç bir yere kaçamaz. Hem 
böyle gece yansı don gömlek nereye gidecek ? dedim. 

Ben konuşurken şişman adam yüzünü bıina doğ­
ru çevirmişti. öteki onun dalgınlığından istifade ede­
rek kolunu anide bütün kuvvetile çekti. Ve sırt üstü 
yatağa yuvarlandı. Dıvara çarpan başı, tok diye bir 
ses çıkardı. Sık, sık soluyor, büyümüş gözlerile ku­
şısındakinin alacağı vaziyeti tetkik ediyordu. Fakat 
öteki artık onun üzerine gitmedi. Bana doğru döne­
rek : 

- Sen dikkat et kaçmasın, dedi. Bunlar sırasın­
da don gömlek te ferteyi çeker. Lakin köylü, korku 
ve duyduğu heyecandan yerinden kımıldayacak halde­
değildi. Onunla bir aralık göz göze geldik. (Bana ne 
oldu ? Bu gece yansında baştma neler geldi ?) der gi­
'l:ıi yüzüme bakıyordu. Şişman adam, üzerinde elbise­
leri bulunan sandalyayı gürültü ile kendine doğru 
Qekti. Ceketini, pantolonunu iyice muayeneden geçir­
dikten sonra, onu yeniden baş ucuna korken, bir eli­
ni havada saliayarak : 

- tnan ben yermiyim ? Bana Kaptan Zekeriya 
derler . .  Aç gözünü . . .  Dünyayı gezdim, soyulmadım 
da, burada sana mı soyulacağım ? .. Marsilya, Londra, 
Vaşington, Çin, min bütün J,iünyayı dolaştım, beni 
memleketteki denizcilerin hepsi bilir. Kaptan Zekeri­
ya dedin mi, Babana sorsan tanır enayi . . .  

Bunlan asabi bir eda ile, şiddetle parlayan göz­
lerini, köylünün gözlerinden ayırmadan söylüyordu. 
Öteki ise, büzUldüğü yerden uykulu gözlerini kırpış­
tırarak, ne olduğunu, hangi manava geldiğini anlıya­
madığı bu sözleri şaşırmış bir halde dinliyordu. Fa­
kat bu kadar gürültüye rağmen işin aslı daha bir 
türlü anlaşılmamıştı. Kaptanın vaziyeti, bize sabaha 
kadar uzun bir konferans vereceğe benziyordu. Onun 
yeniden konuşmaya hazırlandığı bir sırada, sözünü 
keserek, köylü ye : 

' 

- Arkadaş, şu meseleyi sen anlat bakalım ne 
oldu? dedim. 



TURHAN ·BA-!IE'l'tMUR 107 
O yerinden bir parça doğruldu. Kaptana baka­

rak :  
- Ne olacah, gürültüyü aha bu çıhardı, dedi 

(Kaptanın arkasındaki açık pençereyi göstererek) . 
Çok sıkJet bastı. Yatmadan şu pençereyi açıveren de­
dim. Camı açarken urbalannı koyduğu sandalyayı 
azıcıh yerinden oynattımsa bunda kızacah ne var ? 

Ağam etmen di Allah aşkına. 
Mesele anlaşılmıştı. Fakat kaptan oralı olın.u­

yordu : 
- Sandalyadan ne istedin ? Elbiselerden ne iste· 

din ? diye, yine söylenmeye başladı. 
Canım iyice sıkıldı, kaptanın sözünü yine kese­

rek : 
- Ben yatarken bu camlaırın üçü de kapalı idi 

siz açtınız mı ? dedim. Yeni bir sey anl�.tmaya hazır-
lanan kantan, yüzünü huruşturdu, hiddetle : , 

- Ben pem;ere falan açmadım. Bırakın şu pen­
çere dalgasını dedi. Konuşmasına fırsat vermeden 

- Pençere dalgasını niye bırakacakmıı:p.z? Onu 
sen açmadığını söylüyorsun, ben de açmadım. O halde 
bu adamın dediği doğru kaptan bey, hırsız pençere 
ile oynayıp bizi uyandıraca�na, elbiselerimizi soyup 
kaçardı. Artık şu meseleyi kapatalım da uyuyalım. 
Nerede ise sabah olacak, dedim. 

-

Bu sırada köylü biraz nefes almıştı. Yüzüme 
memnun bir şekilde bakıyor, sözlerimi tasdik maka­
mında da ara sıra başını sallıyordu. Kaptan : 

- Sabah oluyörsa ne yapalım ? diye, yeniden 
baE;ladı. Otel denilen yerde de bu kadar uyunur . . .  Me­
seleyi nasıl kaparmışız, ya dışarda arkadaşı varsa. 
Biz bu isieri biliriz. Başım ağnmıya başlamış uyku 
da gözlerimi biber g-ibi yakıyordu, yatağıma girdim. 
Kaptan daha mutedil konuşmaya başladı : 

- Ben kötü bir insan değilim. Hem kötülükten 
ne çıkar ki ? Böyle şeyleri hoş görürüm, biz neler at­
lattık neler. Bakmayın şimdi bu hale düştüm, elin gü­

,.ıı.ün maskarası oldum. Bu bizde adettir, bir parça es-
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kiyip te işe yaramıyıwak bir hale geldin mi, ensenden 
tutup kapının önüne atıverirler, ayağına taş bağlayıp 
denize atsalar daha iyi ama, onu yapmazlar. Çünkü 
bunun adı cinayet olur. Ya öteki yaptıklan ne ? Git 
onlara sor bak ne diyecekler. Delirdi derler. Haydi 
ben deliyim, sanki kendileri akıllı mı ? Hepimiz deli­
yiz . . .  Bana şu dünyada aklı başında bir kişi göstere­
mezsin. Eğer böyle olmasaydı dünya bu hale gelir­
miydi ? 

Aşkolsun sana sen de beni soymaya kalktın ha ? 
Yanlış kapı çaldın evlat . . .  camiye gitte kilim çal . . .  

Yattığım yerden, onun bir birini tutmayan söz­
lerini uykum kaGtığı için mecburen dinliyordum. Her 
nasılsa bir aralık canım dalmıı:ı. Böyle ne kadar za­
man uyumuşum bilmem, yine kaptanın sesile uyan­
dım : 

- Onları meydana çıkanneaya kadar ne çektim 
ben bilirim.. İnsan dediğin köpek eniği gibi kolayca 
büyümüyor. Kış Maraşta kocada. Geçenlerde bana 
gönderdiği mektupta, sıkılmadan : (baba çocuğum ol­
muyor. Bir tane oldu o da düştü) diye yazma.z mı . . .  
Ona : 

- İyi olmuş . . . Keşke ananız olacak orospu sizi 
de düşürseydi de, olmaz olsaydınız, diye cevap ver­
dim. O gün, bu gün mektup gelmiyor. Gelmesin var­
sm. Ben kuru mektubu ne yapayım ? Ya bu hergele­
ye ne dersin ? (Baba, seni bu kılıkla eve alarnam . . .  
El kızından utanırım. . . Otele git yat . .  Demez mi. İşe 
bak . . . Herif Allahtan utanmıyor da kandan utanı­
yor . . .  tnan kan dediğin nedir be ? Ben üç tane değiş­
tirdim. Senin yanında bir erkeğe dizlerini bile gös­
termekten çekinir amma, yalnız kalınca, istediğine 
bacaklarını kasıkianna kadar açar. İnsanlan sen ba­
na sor . . .  En iyisinin boynu altında kalsın . . .  Ben bü­
hin dünyn.yı gezdim. İyiliği·, ahlakı, kitaplardan baş­
ka yerde görmedim. Aylarca uçsuz bucaksız deniz 
üzerinde kalırr'hk. Bazan koca dalgaların üzerinde Ez­
raille kucak kucağa sallandığımız olurdu. O zamatı� 
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her nasılsa, Allahın adını anardık. Ama tehlike geçip 
te bir gün karaya ayak basaır basmaz, aç kurt gibi, 
önce şaraba, sonra da, karılara saldırırdık. Tabii Al­
lah yine orada, denizm ortasında, dalgalann arasm-
da kalırdı . . .  Ya karı evde ne yapıyordu ? orasını şey-
tan bilir . . .  (Sen ne yapıyorsan o da onu yapıyordu) 
diyeceksin. Bak, bu doğıru orospu istediğini yaptı, 
sonra da çocukları yüz üstü bırakıp bir kunduracı 
kalfasile kaçtı. 

·· 

Başımı yastıktan usulca kaldırdım. Köylü elbi­
selerini giymiş, yatağın içinde oturmuş kaptanı din­
liyordu. Bir aralık tabakasını çıkardı, bir sigara sa.ır­
dı. Sonra tabakayı kaptana doğru uzattı : 

- Al ağa sigara sar. 
Kaptan : 
- İstemem, dedi o tütün beni öksürtüyor. 
Köylü, tabakasını kuşağının arasma sokarken 

ayağa kalktı : 
- Eh . . .  Bağa müsada ağam . . .  Ben kaçam .. 
Kaptan, yerinde doğrulup kafasını kaldırarak 

can sıkıntısile yüzünü buruştuırup : 
- Acelen ne be, kaçarsın, dedi. Bu saatte nere­

ye gideceksin ? Bak daha ortalık ağarmadı. 
Köylü iki adım attı. Kapının yanma gelince : 
- Gidem ağa gidem . . .  Arabalar köye erken gi-

diyor, dedi. 
Kapıyı açıp sofaya çıktı. Oradan : 
- Haydi salıcan kal, diye seslendi. 
Kaptan onu hiç işitmemiş gibi, ayağa kalkıp boy­

nunu acayip bir şekilde ileri doğru uzatarak arkasın­
dan bağırdı : 

- Hişt, baksana bana . . .  Sizin köyde zeytin olur 
mu ? 

Merdivenlerden inmekte olan köylünün, açık bı­
Taktığı kapının arasından belli, belirsiz sesi geldi : 

- Olur ağam olur . . .  İnşallah bizim köye de bu­
yurun. 

Kaptan bir müddet odaıım ortasında hareketsiz 
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durdu, sonra elini sırtına götürerek kaşındı. İçinden 
a.ıılaşılmayan bıw �yler homurdandı. Ağır, ağır 
gömleğini pantolonunu giydi. Sandalyenin üzerinden 
ceketini aldı fırçalamaya başladı. Bu iş te epey sür­
dü, Arkası bana doğru, yüzü de aynaya doğru dönük­
tü. Ben hiç kımıldamadan onun ha.reketlerini takip 
ediyordum: Sonra nasıl oldu bilmem birden arkasını 
döndü, göz göze geldik ; bu gözlerde, (demek sen de 
uyumuyor beni dinliyordun) der gibi, bir memnunluk 
okunuyordu. Baş ucuına geldi. Kanlanmış iri gözle­
rini gözlerime dikerek; konu§maya başladı : 

- Delikanlı senin adın ne ? 
Ona istemiyerek cevap verdim : 
- Ahmet. 
Ya . . .  Kwrdeşim Ahmet efendi, işte böyle, karı 

dersin kucak, kucak getirir, taşırsın, dostu ile kaçar. 
gider, evlat dersin, bakar, büyütürsün; böyle bir gü­
ne bir gün yanma geldin mi, seni evine sokmaz otele 
yollar. 

Benim sözlerini tastik etmem için, bir aralık 
durdu. Böyle bir şey yapmadığımı gözlerimi kapadı­
ğımı görünce daha kuvvetli biır sesle devam etti : 

- !şte böyle, Ahmet efendi kardeşim . . .  Velhasıl 
bu dünyada kimseden kimseye fayda yok .. Ne karı­
dan, ne evlattan . . .  

Gözlerimi sımsıkı kapamış onun baş ucumdan 
çekilip gitmesini bekliyordum. Fakat kaptanın kalın 
boğuk sesi yeniden kulaklarımda oğuldadı : 

- Ahmet efendi kardeşim. 
Gözlerimi açtım (artık yeter, kısa kes) manası­

na gelecek şekilde yüzüne ters, ters baktım. Ama o 
buna hiç aldırış etmeden : 

di. 
- Sizden bir ricada bulunsam yaparmısınız, de-

Doğrusu bu son söz beni çileden çıkardı. (Hayır 
�ıcamzı falan yapamam . . .  artık baş ucumdan· çekilip 

g:d:n ! )  dire bağırmamak için kendimi zor tuttum. 
lstemıyerek : 

· 
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- E .. Ricanız neymiş bakalım ? dedim. 
O hiç istifini bozmadan ağzındaki baklayı çıkar-

dı :  
- Bc.:.na elli kuruş ödünç verebilirmisiniz ? 
Kan beynime hücı...m etmişti. Yerimde doğrula-

tak bağırdım : 
- Hayır ;eremem, 
- "eremezmisiniz ? 
- "eremem. 
Hiç birşey işitmemiş gibi haıreketsiz durdu. Ben­

den alacağını ister gibi bir hali vardı, alt dudağı tit­
riyordu : 

----. Öyleyse yirmi beş kuruş ver. 
Bunu söylerken elini ceketinin iç cebine attı, uzun 

ağaç bir ağızlık çıkardı, onu bana doğru uzatarak : 
- Al bu da sende rehin kalsın, ne yaparsın tir­

yakilik kahve içmeden yapamıyorum, dedi. 
Hiç sesimi çıkarmadım. Doğırusu o sıra ben de 

ne diyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. Ağızlığı tu­
tan elini bana iyice yaklaştırmıştı, ağızlık nerede ise 
yüzüme değecekti. Cebimde o günkü nafakam olan alt 
mış beş kuruş vardı. Bu oyunun sona ermesi için onun 
yirmi beş kuruşunu kaptana vermekten başka çare 
de yoktu. Kalktım, cebimden yirmi beş kuruş alıp 
kaptana verdim. O para ile birlikte ağızhğı da cebine 
attıktan sonra kapıya doğru yürüdü. Yatağıina giır­
dim. Gözlerimi sımsıkı kapadım. Onun söyleyeceği 
son sözü dinlemeye hazırlanmıştım. Fakat kapı hızla 
kapandı. Kaptanın sesi bir daha işitilmedi. Ba4jımın 
altındaki yastığı iki kat edip gözlerimi tavana diktim. 
Elimde olmayarak kaptamn ve insanların haline gül­
düm. Bir türlü aydınlanmıyan gök gürledi. Uzaklar­
da bir yere yıldırım düştü. Köylünün açık bıraktığı 
pençereden içeri yağmur serprneye başladı. Kalktım, 
gürültülerle gecenin ikiye bölünmesine sebep olaı 
münaeebetsiz pencereyi hızla örttüm. Bu saatlerden 
�;_,;."lra.. . .  eki,eJ,"i benim olan odanın kapısmı sürüp dör-

�ncü defa ya�l�· 
· 
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