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SAMET AGAOGLU

OGRETMEN GAFFUR

«Aksamdanberi odami dolduran bu giiriiltiiyii
dinliyorum. Arada bir pencereden bakiyorum. Deni:
zin oldugu tarafta beyaz golgeler birbiri iistiinden
sigriyorlar, kayboluyorlar, yine goziikiiyorlar! Bii-
tiin giiriiltii bunlardan mi geliyor? Bunlar benim agi-
na oldugum goélgeler! Hepsini birer birer taniyorum.
Neden penceremin altinda feryatlarla, cigliklarla ko-
susuyorlar? Yapayalniz kalmak i¢in kapandigim bu
otel odasinda beni nasil buldular? Hayatimin su ve-
ya bu giiniinde karsima ¢ikmig olan insanlarin hepsi,
bazis1 dost, bazis1 diigman, bir kismi 6lmiig. bir kis-
m1 diri hepsi burada! Saf, kiiciik, acemi tahayyiille-
rimin gocuk yiizleri, kavugamadigim emellerin ihti-
yarlamig, burugmus simalari, kinlerim, saadetlerim
hepsi burada! Beni birakmiyacaksiniz, anliyorum,
beni birakmiyacaksiniz. Birazdan safak agaracagi si-
rada size gelecegim. Hepiniz beni kucakliyarak uzak-
lara, ¢ok uzaklara goétiireceksiniz !».

Karadenizin kiiciik bir sahil kasabasinda, bir
otel odasinin dolabinda buldugum bir kagit parcasin-
daki bu satirlar1 acaba kim yazmigti1?

Otelciden benden evvel bu odada kalanlar: sor-
dum. Defterini getirdi. Bircok gelip gecenler arasin-
da su isim goziime carpti :

«Ogretmen Gaffurs

Bir ay once gelmig, yalniz bir gece kalmig !

Otelei, iyi hatirhyorum dedi, «perigsan bir kiya-
fet; sac sakal birbirine%arigmis; insanin yiiziine dik
dik bakiyor. Yalniz yumusgak, sakin bir sesi vardi.
Parasini1 aksamdan verdi; ertesi sabah kendisini gor-
medim.» ™ "
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4 YENI HIKAYELER 1950

Otelcinin tarif ettigi bizim Gaffurdu, cok iyi ta-
mdigim Gaffur!

Gece buldugum kédgidi1 ancak o yazmig olabilir-
di.

Gaffuru on bes sene evvel Ankarada tanidim.
Bazisi memur, bir kismi lisede: orta mektepte 6gret-
men olan birkag¢ arkadagla yaptigimiz toplantilara
giiniin birinde o da karigmigti. Zayif, ortadan biraz
uzun esmer bir insandi. Iri siyah gozlerinde, zaman
zaman parlayan heyecan igiklarl1 miistesna, hemen
hemen devaml bir meldl okunuyordu.

O sene liseye Edebiyat 6gretmen yardimcisi ola-
rak tayin edilmigti.

Toplantilarimizda, edebiyat, felsefe, sanat, si-
yaset mevzularinda hararetli miinakagalar yapiyor-
duk. Gaffur bu konugmalara pek az karigiyor, fakat
sOze basladigl zaman da, hele insan ruhu iizerinde
bize garip gelen fikirler ortaya atiyor, tahliller yapi-
yordu. Bu bahiste bilgisinin derinligi bizi sagirtiyor-
du. Kendi kendine 6grendigi Rusca ve Fransizca sa-
yesinde bilmedigimiz kitaplardan bize parcalar anla-
tiyor, Dostoyevski, Tolstoy gibi Rus romancilarin-
dan sahifeler okuyup terciime ediyordu.

Gaffurun insan ruhunu tahlil ederken sdyledigi
orijinal sozlerden birini gimdi ¢ok iyi hatirhiyorum:

«Insan ruhu, herkesin kolaylikla soyledigi gibi
karanlik bir kuyuya benzemez. Aksine olarak ici 151k
dolu bir kuyudur. Sizi gozlerinizi kamagtirarak ceken
bir 151k icinde iner, inersiniz! Igiklar durmadan renk
degigtirirler, her renk sizi biraz daha derine gotiiriir.

Boyle olmasaydi mesela Stendhal’in, Tolstoy'un,
Dostoyevski’nin kahramanlarindaki ruh haletlerini.
bunlarin yaptiklar1 hareketlgrin méanalarini anliyabi-
lir miydik ? Boyle olmasaydi bir Raskolnikof, bir
Karamazof, bir Anna Karenin, bir Goriot Baba bi-
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SAMET AGAOGLU 5

Sonra Dostoyevski’'nin Aptal'indan su satirlari
Ruscasindan ezbere okuyordu:

«Acaba hakikaten bedbaht olunabilir mi ? Bah-
tiyar olabilecek bir halde isem benim kederim nedir
Bir insanla konusup ta onu severek bahtiyar oluna-
maz mi1 ? Her adimda en dalgin adamin bile goziine
giizellikler carpar. Bir cocuga bakiniz, gurubu seyr-
ediniz, yerde biten bir nebata bakiniz, size hayran
kalan, sizi seven gozlere bakiniz !s.

O senelerde ihtiyar babam Ankarada, Kec¢iGren
baglarindaki evimizi satmig, kitaplarinin bir kismi-
n1 yerlesmege karar verdigi Istanbula daha sonra ta-
simak icin evin yeni sahibine birakmistu.

Bir giin evimizin bu yeni sahibi bana, binay: ta-
mir ettirecegim gelip kitaplar1 alsin diye haber goén-
derdi.

Kitaplar1 almaya Gaffurla beraber gittik. Bu-
lutlu bir sonbahar giinii idi. Cocuklugumun ilk genc-
lik senelerimi icinde gecirdigim bu baglarla artik bii-
tiin maddi aldkami kesmek {izereydim. Bu diisiince-
nin verdigi hiiziin kitaplarm halini gérdiigiim zaman
biisbiitiin artti. Babamin iizerine titredigi, her biri-
nin tozlarini kendi eliyle temizledigi kitaplar karma
karigik bir samanhigin icine atilmisti!

Bu harabenin karsisinda durduk. Gaffur kitap-
lara dalgin dalgin bakivordu. Bir aralik elimden tut-
tu, «Bu bir kederdir, dedi, mel’un bir keder. Bu sa-
manlik kdsesine hoyratca atilmis olan hakikatte bu
kitaplar degil, #msani fikir, his, san’at. diisiincedir.
1yi ki baban bu manzaray: gérmedi!»

Bu hadiseden birkac ay sonra Gaffur bana: «Bir
roman yaziyorum dedi, cemiyetimizin biitiin hasta-
liklarini bu romanda meydana koyacagim !»

Biraz tereddiitle ilave etti

«Ve kendi fikirlerimi !»

Yiiziine baktim. Goézleri hiddet dolu 1siklar sa-

glyordu‘ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 YENI HIKAYELER 1950

e A —— .

«Evet, kendi fikirlerimi diye devam etti, kafa-
min icinde yillardanberi herkesten sakladigim dii-
siinceler var. Bu diisiinceler ayn1 zamanda bana, hu-
zur ve sitkiinumu yok eden hisler veriyor. Daha fena-
s1 etrafimda herkesin fikirlerimi, hislerimi 6grenmek
icin gb6zlerini bana diktiklerini, kulaklarimi bana ce-
virdiklerini gériiyorum. Herkes agzimdan cikacak
tek bir kelimeyi kapmaga, bu kelimeden kafamdaki
dleme yol acmaga calisiyor !»

Gaffur bu soézleri sGyledikten sonra birden eli-
mi yakaladi, yiiziinii yiiziime yaklastirarak fisildar
gibi bir sesle «senden rica ediyorum, bu roman: yaz-
digim1 kimseye s6yleme. Hele nin duyma-
sin1 hic istemiyorum.» dedi.

Ismini sbyledigi, arasira toplantilarimiza gelen
bir kadin 6gretmendi. Evli idi, kocas1 da Gaffurun
arkadaslarindandi.

Acaba neden Gaffur romaninin bilhassa bu ka-
din tarafindan bilinmesini istemiyordu ? ’

Gaffurun kadina karsi nasil hisler duydugunu
bilmiyorum. Bu bir agsk m1 idi? Yoksa yalniz bir ask
vehmi mi ?

Bir kis giinii Gaffur calistigim vekiletteki bii-
rova geldi. S:rt\nda paltosu, basinda sapkas1 yoktu;
yiizii sararmisti; titriyordu.

Oturur oturmaz «Alcaklar, dive basladi, alcak-
lar, nihayet bana coktanberi bekledigim hiyaneti
yaptilar !»

«Ne oldu Gaffur?» ®

«Istifa ettim. Her seyi gtze aldim. Ac kalaca-
gim: sefil olacagim; fakat bunlarla beraber olmiya-
cagim !»

Tekrar sordum :

«Neden istifa ettin ? Sana ne vaptilar ?»

Gaffur gozlerini yiiziime dikti.

«Ne yapacaklar ? Fikirlerimi calmaga kalklgtl-‘

lar. O kadqasHaswla A Qnukavsimea, gkardilar. O
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P
bir cadidir ! Dinle sana hepsini anlatacagim. Bir ay-
ianberi, dikkat ediyordum, mektepte biitiin diger 6g-
retmenler, hatta talebeler yiiziime tuhaf tuhaf baki-
yorlar, benimle konusmaktan c¢ekiniyorlar, rastladik-
lar1 zaman yollarini degistiriyorlardi. Kendi kendime
neden béyle yapiyorlar, diye diisiindiim. Evet, kafa-
min icinde bu adamlarin hicligini ispat eden fikirler
besliyordum. Bunlar birer hictir, birer et parcas: !
Bunu ispat edecek biitiin delillerimi hazirladym. Bun-
lar1 birbiri arkas:ndan cikacak kitaplarimda, roman-
larimda birer birer anlatacagim. Bu kuklalarin, in-
sana benziyen kuklalarin mahiyetlerini meydana ci-
Raracagim. .

Fakat iste o kadin bir ay evvel bana geldi. Gaf-
fur Béy dedi, sizinle goériismek istiyorum! Byyurun
dedim, ne istiyorsaniz gétiiselim! «Gaffur burdda ka-
dinin sesinin ve yiiziiniin taklidini yapti». Siz birkag
lisan biliyorsunuz. Bana yardim eder misiniz ? be-
gendiginiz kitaplardan, sizin fikirlerinize uygun ki-
taplardan niimuneler almak istiyorum. Sonra sora-
cagim bazi meseleler iizerinde diisiincelerinizi séyler
misiniz? Toplantilarimizda birka¢ defa bulundum.
Dikkate sayan goérdiigiim fikirleriniz var !

Kadinin benden neyi koparmaga calistigini his-
settim. Ancak bunu anladigimi belli etmedim. Peki
dedim, ne zaman isterseniz konusalim.

Kendi kendime karar verdim. Ona diisiinceleri-
min tam aksini séyleyecektim. Oyle de yaptim. Evin-
de, kocasinin yaninda bulustugumuz giinler ona inan-
digim fikirlerin tam ziddim1 anlattim. Meseld, bence
insan cemiyetin 4letinden baska bir sey degildir. O
yalniz bir makinadir. Kendisine verilen vazifeyi ya-
par iste o kadar dedim. Siz evvelce béyle diisiinmii-
yordunuz diye itiraz etti, insan ruhunu i¢i aydinhik
dolu bir kuyuya benzetmistiniz! Cevap verdim: Bu
kenim hakiki fikrim degildi. yalan s6ylemistim.

Bir baska giin daha ileriye gittim, kadinlarin
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8 YEN! HIKAYELER 1950

insanla hayvan arasinda bir mahliik oldugunu iddia
ettim. Bu soziime siddetle isyan etti. Ne kiziyorsunuz
dedim, iste bu kizmaniz dahi fikrimin dogrulugunu
gosterir !

Nihayet son goriismemizde kadinlarin fikir ve
diisiince meselelerine karismamasi lazim geldigini,
onlarin birer ¢ocuk yapma vasitasindan ibaret olduk-
larimi haykirarak soyledim. Sonra, bir vazifeleri da-
ha var diye ilave ettim, seytanin fenalik yapmak icin
yer yiiziindeki yardimecilar1 kadinlardir. Iste siz be-
nim fikirlerimi ¢almak, bana bu suretle fenalik yap-
mak istiyorsunuz. Maksadiniz1 ¢ok iyi anladim !

Kadin da, kocas1 da bu sézlerimi duyunca ayaga
kalktilar, hayretle acilmig gozleriyle yiiziime baka-
rak «N&oluyorsunuz ?» diye sordular. Kapiya dogru
yiiriidiith, disar1 ¢ikarken bagirdim: «Ahmaklar! Asil
fikirlerimi 6grendiginiz zaman yerin dibine gececek-
siniz !»

Gaffur burada durdu. Bir eliyle alnin1 ogustur-
maga basladi. Sonra ¢ok yorgun bir sesle, «Bagim ag-
nyor, durmadan agnyor, diye mirildandi. Bunun ne
miizi¢ bir agr1 oldugunu bilmezsin. Sanki birisi par-
maklariyle basimin igini karistirmakta, arada bir
beynimin iizerinde baz1 noktalara parmag: ile bas-
maktadir !»

tkimiz de bir zaman sustuk. Konusmaga yine o
baglad:

«Kadinin evinden ciktiktan sonra diisiindiim ;
bana diisman olduklarini gostermis bulunan, fikirle-
rimi calmaga kalkisan bu insanlardan uzaklagmali-
yim. Aralarinda bulunmak benim icin en agir bir
haysiyetsizlik olur !

Bu diisiince ile istifaya karar verdim. Diin de
istifam1 vekilete yolladim !»

«Peki Gaffur, simdi ne yapacaksin ? Paran var
m1 ?»

Gaffur bana cok garip gelen bir sekilde giildii:

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



SAMET AGAOGLU 9

«Param yok. Paltomla sapkami sattim; birkac
hafta gecinirim. Otesine Allah kerim !».

Bir iki giin sonra sokakta o Ggretmen kadina
rastladim. Gaffurun neden istifa ettigini sordum.
«Vallahi dedi, galiba Gaffurda asabi bir hastalik bas-
hiyor. Kendisini kocam da, ben de biiviik bir sevgi ile
evimize kabul ettik. Onun yalniz gecen hayatina bu
suretle bir canhilik vermegi diisiinmiistiik. Hosumu-
za giden fikirleri vardi. Fakat Gaffur hatta zaman
zaman sacmaya benziven sozler sovledi, asabilesti,
kendisinin fikirlerini calmakla bizi ittiham etti. Tek-
rar ediyorum, galiba hastalaniyor !»

Gaffuru aylarca gérmedim. Sordugum kimseler
de kendisinden hic bir haber vermediler. Hemen he-
men unutulmak {iizere oldugu bir sirada bir sabah
birdenbire kars1 karsiva geldik. Eskisinden Yirkac
defa daha zawiflamist. Kravatsiz gdmlefinin® actk
vakasindan kilh e8&sii gdriiniivordn. Jstii bas1 peri-
sandi. Avaklarinda terlikler vardi. Sapsar1 viiziinde
ates gibi parlivan gozlerivle viiziime bakti. Sonra em-
reder gihi sert bir sesle, gel dedi, bana bir kahvalt:
1smarla ! )

Bir pastahaneve girdik. Yumurtasindan cesitli
pastalarina kadar jsmarladih kahvaltivi konusma-
dan. biiviik bir istahla vemege kovuldu. Sanki hafta-
lardanberi ac kalmist:. Lokmalar1 hemen hemen cig-
nemeden vutuvor: nzamig biyyik ve sakalina takilan
parecalar1 yahiyerdu.

Son vudum siitiinii de ictikten sonra birdenbire
konusmaga basladi

«Simdive kadar nerede oldugumn sor'madln Be-
ni hastahaneve gétiirdiiler. Daha dngrusu timarha-
neve ! Sézde deli olmusum ! Sefiller ! Onlar1 mahv-
edecek fikirlerimi nesretmeveyim dive bunu bana
vaptilar. Halbuki hic bir seyim yok. Goriiyorsun ars-
lan gibiyim! Bunun acisin1 elbette onlardan alaca-

& ! .
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10 YEN! HTKAYELER 1950

«Seni ne zaman hastahaneye gotiirdiiler ? Hie
haberim yok.»

Dislerini gicirdatarak cevap verdi :

«Herkesten gizli olarak kaldirdilar. Seninle o son
konusmamizdan birkac hafta sonra, sana s6ylemege
vakit bulamamistim, fikirlerimi calmak istivenlere,
o kadina karsi mahkemeye basvurdum. Bu fikir hir-
sizlarini mahkim ediniz» dedim. Istidami kabul et-
mek istemediler, «Siz de onlarla berabersiniz ! Siz
Allahin adaletini degil, seytanin melanetini temsil
ediyorsunuzs diye bagirdim. Beni yakalamak istedi-
ler. Birkac kisiyi vumruklhiyarak adliyeden ciktim,
eve geldim. O gece beni alip gé6tiirdiiler!»

Gaffur bunlar1 anlatirken sesi gittikce viikseli-
vor. etrafimizdaki masalarda oturanlar bize bakiyor-
lard1;'$eskin etmege calisarak. iiziilme hersey diizelir
kalk widelim dedim.

«Hayir, hayir, ben burada kalacagim. Sen git.
Dur sana birsey soracagim. Bana harfleri Tiirkce ol-
miyan. hangi dilde olursa olsun. tek Tiirkce olmasin,
bir daktilo bulabilir misin ?»

«Ne yapacaksin ?»

«Yazilarimi onunla yazacagim, Tiirkce yazarsam
calacaklar diye korkuyorum !»

Gaffuru o giinden sonra her defasinda biraz da-
ha perisan. biraz daha sefil gérdiim. Saclar1 omuzla-
rina kadar uzadi. Sakal ve biyiklar: biitiin yiizii sardu.
O zaman basi miihip bir manzara ald). Bir arslan ba-
sina benzivordn. Sokaklarda tervliklerini siiriikliyerek
avare avare golasivor. kendisine para vermek isi.:
venlere dikkatle hakarak uzaklasip gidivordu. Aha-
lar ona parasiz vemek vediriyorlar, kahveciler cay
ve kahve i1smarhyorlardi.

KarsilastiZimiz zamanlar beni bir késeye ceki-
yor, uzun uzun konusmak istiyordu. Fakat artik fi-
kirlerinden, onlar1 calmak istediklerinden hic bahs-

etmiyordu.. Bir %iin: «Gaffur, yaziyor musun?» diye
Ucretsiz' PDF Kitap Arsivi - iitps:/frantey.org



SAMET AGAOGLU 11

sordum. Sakalin1 oksivarak tatl bir sesle «Hepsini
yazdim, hepsini. Simdi rahatim. Bak herkes bana na-
s1l savgl gosteriyor» dedi.

Bir sonbahar aksami vine karsilagtik. Elimden
tntarak: «Seni srivordum: kenusacaklarim var, gel
biraz kirlara dosru acilalim» dedi. Yiiriidiik. Sehrin
savfiyelerine giden asfalttan avrilarak kiiciik bir de-
renin kenarinda oturduk.

«Su ne sakin akivor. dive basladi, simdi ben de
onun kadar siikiinet icindevim. Hasta oldufumu bi-
livorum. —Elini alnina gétiirerelr — suradaki asm
hic gecmedi. Bu agr1 aklimdaki fikirleri durmadan
vedi bitirdi. Bazan kendimi toplamaga calisivorum.
O zaman a%r1 korkunc bir hal alivor. Dindirmenin
tek caresini hic diisiinmemekte biddum. Bevnimin
icinde bir harabe var. Bu harabenin her tasi ayr1 bir
hatiravi. gecmiste vasadi€im giinlerde tatti¥im avm
hir zevki canlandirivor. Bevnimdeki harabenin icin-
de dolasmaktan sonsvz hir haz duvuyorum. Bazan o
harabede kendimi. O5retmen Gaffuru buluyorum.
Bana sen neden hovle oldn dive soruyor, neden boy-
le oldun? Ona, kardesim divornm. Bévle olmak mu-
kaddermis. Hem ne oldum %i ! Sen hAlA bevhude fi-
Trirlerin esirisin. Bense biitiin fikirlerin sultani ol-
dum !'»

Gaffur gozlerini batmak iizere olan giinese ce-
virdi, devam etti:

«Birazdan karanlik cGkecek. Bu sizlerin uyku-
wa dalmaniz i¢in bir igsarettir. Benim icin ise ruhu-
mun biitiin 1siklarm vanacag an geldi. Artik hepsi
Yenim olan Cinden Tiirkistana. Tiirkistandan Efgana
rodar olan iilkelerd= dolasabilirim!»

Kalkmak istedim. Kolumdan tutarak «yanimda
kal» dedi. «igittim ki sen bir kitap yazmigsin. Orada
hayatla 6liimii karsilastirarak konusturuyormussun.

Bu kitaptan bana ver. Onu ¢ok uzak bir yere giderek,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 YENt HIKAYELER 1950

hic kimsenin bulunmadig1 bir yerde okuyacagim.
Oliimii anlamak cin 6lii siikuinetine ihtiyac vardir.»
«Ben bdyle bir kitap yazmadim, Gaffur» dedim.
«Yazdin, iyi biliyorum. Biitiin kiitiiphanelerde
satiliyor. Yoksa fikirlerini calacagimdan mi korku-
yorsun ?»
Bu Gaffurla son konusmam oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OKTAY AKBAL

SINEMANIN ARKA KAPISI

Bir gece icinde, o koskoca sinema nasil yanip kiil
oldu, hala hayretteyim. O karly, firtinali geceyi ha-
tirhyorum. Galiba tipi de vardi. Nice hatiralarimi
saklayan o kocaman binanin tutustugunu duyar duy-
maz, o uzak kenar semtindeki evimden nasil digari
firlamigtim ! Kizil alev dilleri icinde can cekigen, y1-
kilip giden binanin bu halini gormek ne kadar aciy-
di1. Sanki bir cocukluk arkadasini kaybediyormus gi-
bi derin bir hiiziin duymugtum o gece. O biiyiik bal-
kon, o daima giiriiltii icindeki paradi, o icine giren-
lerin gozden kayboldugu ufacik localar, daracik ko-
ridorlar, genig merdivenler miydi alevden siitunlar
halinde yikilanlar.. Dondurucu, karli gece icinde, it-
faiye erleri ve bir avug seyirci arasinda, yle sani-
yorum ki bu yanan binay: eski bir dost. unutulmiyan
bir agina gibi kendine yakin bulan benden bagka kim-
se yoktu.

Ertesi sabah sinemanin yeri bir harabeden
farksizdi, hala yer yer duman tiiten bir y1g8in... Et-
rafinl ceviren itfaiye erlerinin cemberi diginda du-
rarak onu son defa seyrettim. O giizelim renk renk
afiglerin asih durdugu antre, tertemiz beyaz perde,
localardaki ufacik aynalar ne olmustu ? Sevdigim
hi¢ bir parcas1 da kalmamigmiyd: ? Ama birden bir
parcasinin ayakta durdugunu goérdiim. Bu sinemanin
arka sokaga acilan iki kanatli kapisiydl. Kapinin
tahtasi iizerinde mahalle cocuklarinin yazdiklar: kii-
fiirlerle beraber.

O biiyiik parcalar halinde yagan kar damlalari,
itfaiyecilerin sesleri, merakl1 kalabaliginin konugma-
lar, semt sakinlerinin telagh gidip gelmeleri iginden
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birden siyrilip kendimi cok eski, ¢cok uzak bir bahar
mevsiminde buluverdim. Sanki anlagilmiyan bir si-
hirle, bir nefes sigara icimi zamanda kar, yangin, ha-
rabe, riizgar degigivermigti. Ortalik bahardi. Bir N:-
san giinu. Savagtan yillarca once.. Bu sokaklarin es-
ki halini, sirtina takdig1 cantasiyle okuldan donen
mahzun, kiiciik sevinglerle kendini1 oyalamak istiyen
bir ¢ocugu goriir gibi oldum. Her akgam eve doner-
ken mahalle arkauagiarimin sinemanin arka kapisi-
nin veya karsidaki evin oniinde oturup bilye oynadik-
larini, ara sira da sinemanin arka kapisini gozetle-
diklerini bilirdim, nen de onlara katilirdim. Bu kapi
ancak sinema bosalirken acilir, bazan aralik kalirsa
gizlice icer1 daliverirdik. Oyniyan filmi kac defa go-
riirsek o kadar karh sayardik kendimizi.. Bunun i¢in
daima kapinin civarinda dolagir, cene calardik. Ay-
rica, en onemlisi, aksam karaniiginda bu kapidan ¢i-
kan ciftleri seyredip, arkalarindan acik sacgik sdzler
sOylemek az eglenceil sey miydi ? Hele Cumartesi ve
pazarlar1 seyre doyum olmazdi. Korkak ve gekingen,
saga sola bakarak, iirkek iirkek kapidan digari ¢ikan
bag1 ortiiiii kizlar, ciddiyetlerini bozmak istemiyen
askeri okul 6grencileri, kenar semt hovardalari, igini
bilen pigkin piyasa kadinlari, genc¢ acemi sevdalilar,
boy boy Oniimiizden gecerlerdi.

Bu arka kapiyr herkes bilmezdi. Yalniz loca sa-
kinleri kimsenin kendilerini goremiyecegi bu sokaga
arka kapidan c¢ikarlardi. Binanin igi dyle karigik, do-
lambagh idi ki bilmiyen kaybolurdu, ama localarin
koridoru dosdogru kapiya uzanirdi. Koltuk ve balkon
miigterileri icinde ancak pek agina olanlar arka ka-
pmnin yolunu bulabilirlerdi. Bu yiizden localarda bir
iki saat kapanan sevdalilar'kimseye goriinmeden ar-
ka sokaga cikar, alaca karanlikta kaybolabilirlerdi.
Onlar1 yalniz bizler, mahallenin haylaz avare ¢ocuk-
lan seyrederdik Oniimiizden gegenler hakkinda tiir-
lid tahmmler i H%Hﬁnap p fU esmer kiz gegen defa

https rantey or
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da yanindaki oglanla sinemaya gelmisti, tanirdik..
Bag ortiilii taze tam findikciydi, her defa bir bagka-
siyle.. Kizil sach tombul kadini ise bilmiyen yoktu,
ver iki bugugu al istedigin yere gotiir.. Liseli kizla
geng tibbiyeli daima sessiz sedasiz bu sokaktan ge-
¢ip giderlerdi, bir defa peslerine diigmiig, ta Fatihe
kadar takip etmig, orada el sikigip ayrildiklarini gor-
miigtiik. Her zaman goriilmiyen, bir belirip kaybolan
simalar da vardi. Onlar, ciktiklar1 sokaga bir yaban-
eilik duyarlar, agagidan m1 yukaridan m gidecekle-
rini kestiremezlerdi.. Iriyar1 sinemaci1 son miisteri-
nin ardindan digar1 bir géz atar kapiy1 orterdi. Ba-
zan da kapi aralik kalirdi, o zaman teker teker igeri
dalar, karanlik salonda gizlice bulusur, iri yar1 adam
bizi yakalamasin diye elektrikler yaninca ya siwrala-
rin altina, ya seyircilerin arkalarina saklanirdik.

Arka kapinin oniinde ¢ok eglenceli, ¢cok heyecan-
l1 sahneler seyrederdik. Bir defasinda uzun boylw
kirmiz1 surath bir adam biitiin giin sokak boyunca
gezip dolagmig, arka kapiy1 gozetlemisg, nihayet ya-
nimiza yaklagip, biraz para yermis, lacivert mantolu
sarigin bir kadini sinemadan ¢ikarken hi¢ goriip gor-
medigimizi sormustu. Her birimiz bir seyler soyle-
mistik. Galiba o kadini bir iki defa gormiigtiik. Adam
eger o kadin1 goriirsek takip etmemizi, kendisine
gelip haber vermemizi —XKiiciikpazarda bir ditkkam
vardi— soylemisti. Iki giinde bir ugruyor, haber so-
ruyordu. Biz bu hafiyelik oyunundan pek hoglanmig,
arka kapidan ¢ikan her kadin acaba o kadin mi, man-
tosu lacivert mi, degil mi, diye heyecan iginde bekler
dururduk. Giinlerce o sarigin kadini1 bekledik, gore-
medik. Onu sanki hepimiz taniyorduk. Sik sik bu ka-
pidan c¢iktigin1 gormiis gibiydik.

Birkag giin sonra ¢ok heyecanh bir hadise biitiin
semti altiist etti. Bir aksamiistii sinemada bir reza-
let cikti. Polislerin kogugsmasiyle millet ayaklandi.

Sozde icerde birini vurmu§l_a,rc%1. B/}z heyecan iginde
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bir caddeye, bir arka sokaga kogusup duruyor, bir
sey anliyamiyorduk. Derken, arka kapidan iki polis
bir adami kollarindan simsiki tutarak digar1 cikar-
dilar. Ardindan baygin bir kadin, en sonra da biyik-
i bir herif... Polislerin yakaladig1 adam, bize para
veren adamdi, kadinsa lacivert mantolu, sarigindi..
Biyikl herifin kim oldugunu sdylemiye liizum yok.
Isi hemen anlamistik. Demek biz olmadan da uzun
boylu adam karisini1 yakalamigti, hem de sinemanin
icinde, o daracik locada... Herkes birgey soyliiyordu,
.sozde, adam bicak ¢ekmis, ama vuramamis.. Ne he-
yecan, ne telagt1 bizdeki.. O siralarda gazetelerde sa-
vagin adi sam1 gecmeézdi, bunun icin giinlerce Sine-
madaki hadiseyi uzun uzun yazdilar, resimler basti-
lar.. Ama bizleri, o hidisenin baglica kahramanlari,
sahitleri olan bizleri kimse hatirlamadi.

Iste sinemanin arka kapisini, o miithis yanginin
sabahinda, ¢ocuklugumdaki gibi saglam, eski hali.
rengiyle goriince bu eski maceralar icimde canlani-
verdi. O sokaklar, o evler yikilmigti, sinema da bir
eski hayal oluvermigti artik. Yalniz o agina kap1 yul-
larca tek bagsina dayandi, yikilmadi. Yagmurda, kar-
da, riizgarda, kanatlar1 kopuk, felaketzede haliyle o
uzak macerall, agk dolu giinleri yad eder gibiydi.
Bizlere, yani eski haylazlara, avarelere, uzak giinle-
rin siirini tattirir dururdu sanki.

Gegen y1l o arsava yeni bir sinema yaptilar. Bu
daha kiiciik bir bina. Arkadaki kapiy1 kaldirdilar,
yerine bir duvar ordiiler. Boylece benim eski dostu-
mun son parcasinl da yokettiler, sevincimi elimden
aldilar. Ama hi¢ degilse arka kapisiz bir sinema
olamiyacagim hic¢ diisiinmediler mi? Ya genc sevda-
hlarin. agiklarin, macera diigkiinlerinin ne yapacak-
lann akillarina da gelmedi mi? Bilmiyorum. Bilmi-
yecegim de, ciinkii o sinemaya asla gitmiyecegim.
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MEKTEPL!

Arif usta yap1 igin getirilen gesmeden su igerken
«Su mektepliyi uzaklagtirmali, cekilmez oldu» diye
diigiiniiyordu. Bu hiirmetkér, toy gengten ne istiyor-
du ? Buna kendisi de bir cevap veremiyordu. Yizlini}
gordiigii, ondan bahsedildigini duydugu veya hatir-
Jadigr zaman oOfkeleniyordu. Yeni giydigimiz bir
ayakkabinin icginde iyice torpiilenmemis bir civi, ev-
veld hissetemyiz de biraz yiiriidiikten sonra nasil to-
pugumuza batarsa, Arif usta da mektepliye kars:
ayni hisleri duymustu.

Tuglalarin dibine bagdag kurmus ameleye yak-
lagti:

— Bogaz ola Osman !

— Buyur usta.

— Karnimi doyurmaga bak.

Osman sabahlar1 daha erken kalkarak ustayl
evinden alir, beraber gelirler. Usta ig yerine yakin
bir kahveye girerken Osmana:

— Istersen gel sen de bir cay ig, der.

Kiiciik insanlarin kendinden kiigiiklerine kars:
her hareket ve sozlerinde oldugu gibi bunda da sevi-
ye farkini Osman Sezer, icinde kocaman bir parca
siyah ekmekle akgsamdan artmis ucuz yemek bulu-
nan ¢ikini alip ig yerini tutar. O ustasi gibi cay, ¢o-
rek ve peynirle kahvalt1 etmez ki... Hele bir geytana
uysun, ustanin iyi hdline rastladig1 bir giin onunla
kahvalt1 etsin. Bir taraftan ustanin;

— Ulan Osman, kaynanan 6ldii galiba ! Sakin
karinin evinden getirdigi diinyalik begibiryerdeyi
bozdurmusg olmiyasin! gibi sozleri, diger taraftan so-

2
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van ekmek yemekten bikmis kiiciikk oglunun boynu-
nu biikerek (herhalde annesinin de tesvikiyle) :

— Babacigim, bana peynir alsana. Ahmet, Ayla
hep peynirle ¢ars: ekmegi yiyorlar, bana 6zencik ya-
piyorlar, deyisi gozleri Oniine gelir. Bundan sonra
baklava borek de yese ne kiymeti olur...

Her sabah usta elindeki ¢oregi okkalarken kah-
veye girer, Osman is yerini tutar «Hepsi bir kapiya
ctkacak degil mi» diye kendini avuturdu. Yapida al-
tina bir tahta alarak tuglalarin dibine ¢oker: ¢ikinini
acar, Allah ne verdiyse yerdi. Yarim saat sonra us-
ta goriiniir. Agzinda sigara vardir. Yemekten sonra
icerlerse ona midenin cilas1 derler. Usta sigarasinin
dumanin tiittiiriirken dizilmis tugla duvarlara ba-
kar, bakar.. Neler duyar kimbilir. Belki piposunu
tiittiirerek yarilanmis tablosunu seyreden bir res-
samin duyduklarini.

— Mustafa ugta, bugiin gec kaldi.

Amele son lokmasini c¢ignerken cevap verdi:

— Neden acaba ?

— Bilmem.

Osmana da bir tane atarak ikinci sigarasini yak-
t1.

Neden sonra Mustafa usta ceketi tek omuzunda,
karsidan giilerek goziiktii. Arif usta miibalaga ile
sordu:

— Nerde kaldin yahu? Nerdeyse 0gle olacak...

Mustafa usta ceketini bir kenara koyarken, ba-
sin1 salliyarak cevap verdi:

— Birak Allah miistahakini versin, aksam sine-
maya gittik!

— Ne? Aksam o itisip kaklganlar arasinda siz
de vardiniz demek: (Alayci bir giiliisle giildii). Dik-
kat et koroglu elden gider ha!..

Mustafa usta Arif ustanin cocukluk arkadasidir.
Beraber mahalle mektebinden kacmislar, salatalik

almiglar, kug avlamislardir. Biri sapan tag ile ho-
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canin sarigini diisiirmiig, digeri bagini yarmg. Arif
usta babasinin yaninda dogrudan bu meslegi se¢mis.
Mustafa usta babasi kendisi ¢ocukken Oldiigii icin
kendi capinda yapmadig: ig, girmedigi boya kalma-
misti. Nihayet arkadasinin yaninda birkac¢ sene de
duvarci oluvermisti.

Bu arada iic amele de geldi. Bunlar ltalyadan
yeni gelen Tiirk muhacirleriydi. lkisi kardes, birisi
day1 ogluymus. Az konusurlar, her an bir aradaju-
lunmaga gayret ederler, sdyleneni derhal verine ge-
tirirlerdi. Ustanin ufak bir ihtar: ile birbirlerine ba-
kigarak nasil hareket etmek gerektigini tayin eder-
lerdi. Mustafa usta iskeleye giderken:

— Osman, dedi. Iskeleve bir agac daha koy !

Osman bir vigin agactan miinasibini segerken
Mustafa usta muhacirlere seslendi:

— Hemserim, siz de yardim edin!

Hepsi davrandi.

Son olarak kravatli, 19 yaglarinda bir delikanh

“di. Bu, yap1 usta okulundan mezun olmus, yapida
caligan diger bir ustaydi. Is yerinde ona mektepli di-
yorlardi. Elbiselerini- askiya. ayakkabilarini demir-
lerine gecirdi, tulumunu ve ig ayakkabilarini1 giydi,
Arif ustaya yaklagarak sordu:

— Bugiin ne ig yapacagim ?

— Su kose baglantisini.

Cocuk itaat etti; iskeleye cikti, yerini hazirlar-
ken iginin iyi gitmesi icin Allaha dua etti. Okulda
bu baglantiya ait birkac temrin yapmiglardi, fakat
cok tatbikati gerektiren zor bir igti bu...

Mustafa usta baglantinin bir yanma, Arif usta
obiir yanina gectiler. Arif usta imtihan etmenin ver-
digi hazla:

— Haydi bakalim Osman! diye seslendi. Harg
‘ver! Delikanlilar siz de iglerinize !

Mubhacirlerden ikisi iskeleye ?Iktl, agagidan ati-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 YEN! HIKAYELER 1950

lan tuglalar tutarak ustalarin yanlarna siraliyacak-
lar, har¢ kovasini teneke kaplara bosaltacaklardi.

Yans basladi.

Ustalar senelerin verdigi aligkanhikla tuglalan
yerlestiriyorlardi. Delikanl ise kaidesine gére tug-
lay1 koyuyor, iki taraftan cekiiliine getiriyor, diger
tuglay: alabiliyordu. Bu da zaman kaybina sebep olu-
yordu. Ote yandan dért goéziin alayli ve tenkitli ba-
kiglar1 dsabini1 bozuyordu. Arada Arif ustanin :

— Cabuk ol, delikanh ! Siray1 kagiriyorsun, ih-
tar: ile imtihan edildigini anlyor, acele etmekle isi
daha fena gidiyordu. Bir an biitiin enerjisini topl-
yarak o da :

— Harg ver! Tugla ver! demege bashyor.

Ne yazik, enerjiden ziyade aliskanlik istiyen bir
isti bu... Ibrahim sikihyor, terliyor. Annesinin gii-
len hayali «gayret et evladim!» diyor. Evlenen kiz-
kardegine haftaligin1 alinca gonderecegi hediyeyi
diigiiniiyor. Yap1 sonunda ikinci mevki trenle mem-
leketine gidecegini bilmem kaginci defa hatirhyor.
Hani g6yle yeni bavulu ile sik, trenden bir beyefendi
gibi inince palabiyigin karocasina kurulacak :

— Cek bizim eve! diyecek.

Arabac1 cocukken arabanin arkasina takildig:
veya mektep tatillerinde yorgun inince cebinde son
kalan birkac kurusla gétiirmesini rica ettigi zaman-
ki gibi muamele edemiyecek. Kisa taghk yoldan gi-
derken:

— Hayir, asfalttan! diye emredecek.

Ne bir sey sormasina meydan verecek, ne de bir
sey sOyliyecek. Onu tecessiisii ile yalniz birakarak
kirbaglarinin ve alayl cehresinin intikamini alacak.
Tam «O» nun kapisi1 Oniinden gecerken yapi usta
okuluna gidisini kiiciimsiyen, tabani penceli: ayni
kravatlh liseli arkadasin1 gorecek:

— Kadri! diye seslenecek.

Karocay: durdurarak ayagim fiyaka ile basa-

maga atacgkedfadyining kyafetine hagraplikla bak-
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masina ehemmiyet vermden yiiksekten laflar edecek.
Bu anda «O» pencereden bakacak. Evveld kendisini
tanimiyacak, sonra hatirliyarak pencereyi acacak
ve

— Kadri, istedigim romani aldin mi ? diyecek.

Kadri :

— Bak Miijgan, Ibrahim gelmis ! diye istemi-
yerek sOylenecek.

. Miijgan eski lakaythigin1 muhafaza ediyormus
gibi, Ibrahimin hissedebilecegi titreyen bir sesle :

— Ya, dyle<mi! diyecek. Hos geldi. Sen kitab:
getirdin mi ?

Ibrahim bu anda arabaciya kafasini yukariya
kaldirmadan,

— Cek! diyecek. Kadri sonra goriisiiriiz.

Miijgan omuz silkecek:

— Ibrahimin burnu nekadar da biiyiimiis !

Kadri kendi istikbalinin uzunlugunun verdigi
kiskanclikla :

— Seninki ne de siklasmis! diyecek.

— Bu kadar paray1 nereden buldu acaba ?

— Okulu bitirdi, hayata atildi. Calisiyor...

Miijgin, lbrahim hakkinda simdiye kadar ak-
lina getirmeyi miinasip gérmedigi bir seyi diisiinecek.
Bu dfisiince onu dyle bir tatlilikla saracak ki Kadriyi
unutacak, pencereden cekilerek masasinda bunu dii-
siinecek.

Karoca evleri oniinde durunca asil sen o zaman
seyret tatli feryadi. Bu miihim degisikligi goren,
duyan biitiin mahalleli birbirine soracak :

— Ayol, Ayselere (Ibrahimin annesi) karoca ile
kim gelmis ?

Kendisinin eski hali gibi yalinayak, kirli mahal-
le cocuklan gelenin kendisi oldugunu anlayarak ko-
susacak. Merak edilmeyecek sey mi bu ! Ibrahim ka-
roca ile gelmis ! Bir kismi kendinden evvel evlerine

girerek onu taglkla bekleyecek, bir kismi da sorduk-
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larina cevap beklemeden tepeden tirnaga kendisini
siizecek. Arabaciya kirmiz1 bir lira vererek:

— Ustii kalsin! diyecek.

Bunlar birkac dakika icinde olup bitecek. An-
nesi kapidan firlayarak kollarini oglunun boynuna
dolayacak...

Arif ustanin : «Cok geride kaldin!» diye giirle-
mesile birdenbire kendine geldi.

Usta devam etti :

— Sonra baglant: uclarini birlestirmek zorlasa-
cak. L)

Ustalarin biri dort, teki ii¢ sira gegmisti onu.
tbrahim:

— Pek okadar zorlasmaz usta. dedi. Siz hatila
baslarken ben seviyeyi tamamlarim.

— Vay kiiciikk bey vay! Biitiin isleri biz yapa-
cagiz, sen bir baglanti ile vaktini gecireceksin !..

- Blhyorsunuz ki bu baglantl zordur.

— O sana gére delikanli ! Buras1 mektep degil.
Karsinda hocan da yok.

-+~ Ne demek 1st1yorsun ?

— Demesi memesi bu: Yapamayacaksan cekil,
ben geceyim !

— Burada ne oluyor? diye mal sahibi belirdi. Isi-
niz bitti de kavgaya mi sira geldi ?

Arif usta, Mustafa ustava isaret ederek iskele-
den indiler. Ibrahim de indi. Kare oldular. Mal sahi-
b. Arif ustanin sbziinii sik sik kesmesine ehemmiyet
vermeden Ibrahimden dinledi. Sonra Arif usta bir
peygamber kadar haklilik iddias: ile arada baglan-
tiy1 gostererek anlatti. Makul malsahibi onun okul-
dan yeni ciktigini, kendilerinin o yastayken tugla ta-
sidiklariny_ileriye siirdii. Isin tatliya baglanacagim
hisseden Arif usta kestirip atti:

- — Thsan bey, dedi. Bizim gocuklarla ugrasacak,
onlara ders verecek halimiz yok. Biz is yapmak isti-

oruz, oyun
Y » O Ucr zPDF KItap%d‘SIVI https://rantey.org



MUHARREM BARLOK 2%

— O da zamanla yetigecek usta.

Arif usta kizdi:

— Burada ya o caligir, ya biz! dedi. Aksi halde.
Osman zembilleri topla! Mustafa usta, ceketini giy
gidiyoruz. ,

Malsahibi bir an gitsinler diye diigiindii. Onla:
hazirlanirken ayaginin burnu ile evirip gevirdigi ta-
sa bakiyor, diigiiniiyordu. Yalvarmalarina tahammii.
edemeyerek daha evvel pesin para vermisti. Sonr:.
bir igi yapanla, yeni gelenin kalan yerden devam et
mesi bagkaydi. Mevsim duvarcilarin ig mevs®niydi
Ceketinin sol kolunu ii¢ defada giyemiyen Arif us-
taya yaklagti, kenara cekerek birgeyler ‘sdylemege:
bagladi. Arif usta dinliyor, arada «Olmaz ! Imkén.
yok! Yapamam!» gibi cevaplar veriyordu. Patron 1b
rahimin yanina geldi, ona da bircok seyler soyledi
Geng¢ her soziine «Peki. Olur. Ne dlacak efendim.:
diye cevaplar verdi. Malsahibi giilerek ciizdanini ¢1-
kardi, Thrahimin birikmis yevmiyelerini 6dedi. Ibra
him barakamsi yere giderek elbiselerini degisti. I::
clbiselerini bir gazeteye sararak koltugunun altin:
aldi. Cikarken son bir defa dondii, kendi koydugt
tuglalar1 gézlerile aradi. 11k hayat imtihanim kayb
ettiren baglantiya bakti :

— Allahaismarladik Arif usta, Mustafa usta
Allahaismarladik Osman, Allahaismarladik arkadas
lar, hogcakalin.

Ve malsahibinin de elini sikarak :

— Allahaismarladik efendim, dedi, yiiriidii.

Herkes arkasindan bakiyordu...

-
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1LK ASK

O orada idi.. arkadaki masada oturan O'ydu...
kiz blénu biliyordu... biliyor ve kiiciiliiyor kiiciiliiyor-
du :

Salona - bir adim gerisinde asiki, taze bir hava
serpintisi gibi girmigti: Kekikli yaylalardan gec¢mis
taze, tertemiz bir hava serpintisi veya-veya.. bir saa-
det sarkis1 gibi girdigini, boyle bir tesir biraktigini
sanird1: Insanlar1 gérmeden ve dudaklarinda kasit-
siz bir giiliimseyigle.

Simdi biitiin bunlar: - komik, kiigiiltiicii bulu-
yordu: Bir oyun-evcik veya hirsiz polis oyunu iflas
etmigti. Tahta tabancalarin iktidari, bez bebeklerin
biiyiisii.. ne oldu ?

Halbuki biitiin bunlar teselliden de fazla bir
seydi - gibi zannetmek istiyordu.

Simdi ise-komik, kiigiiltiicii.. ¢iinkii O orada,
arkasindaki masada idi-yirmi giinle beraber.

Yirmi giin, yirmi giin-yirmicik giin her sgey
olabilir mi ?

O mutldka orada idi.. kiz bunu biliyordu.. yii-
ziinii-sol kasin kiyisindaki yara izini gormemis, se-
sini-sesini igitmemigti.. fakat O mutlaka-mutlaka
orada idi. Kiz bunu biliyordu ve birdenbire-hirgin,
sinirli, kesik kesik giildii.

«Bu kadar zayif olma nerdeyse aciyacagim
sana.» ‘

Son bulugmalarinda kiz, gene bdyle giilmiigtii
ve O bdyle demisti.

Kiz :

— Tablolarin igin.. diye bagladi ve dsiki megs-
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hur ressama adiyla, soyadiyla hitab etti - ah, bu ¢ok
fena :

«Hizmet¢i kiz ruhu.. sende bu var..»

— Nigin konugmuyorsun kuzum? hadi birgey-
ler anlat - bir seyler anlat iste - ¢iinkii O orada.

Tabii gene ayni edd. ayni mizag ile.. ve gene
bir bardak - garap.

Kiz birdenbire - bir sagnaga tutulur gibi, ilk
ciimlelerin baskinina ugradi:

«Siz hep boyle icer misiniz ?

«Ickiden sonra caligabiliyor musunuz ?»

Ve daha bir cok sualler.. kizin ilk ciimleleri he-
men hep sualdi.. ve sual - alaka - itiraf, kabule ha-
zirhk.

Masa yavag yavag kalabaliklagiyordu: Kizin ta-
nidiklar:, agikinin tanidiklari.. ve tanigtirmalar.

Kiz, hiiziin yasak diye, diigiiniiyor, fakat konus-
may1, giilmeyi adilik saymaktan kurtulamyordu -
¢ilinkii O orada idi.

Sualler. Sualler baglangicta-agk. Sualler, sonra-
itiraz, gururun can hevli.

«Ickide ne var, anlamiyorum ki ?

«Sen bunu asla anlamiyacaksin ala’m benim.»
demisti.

Ve kendini daha cok verebilmek, boylece de yiiz-
de yiiz sahip olmak arzusu-hirsi

«Igince degigiyorsun, degigiyorsun.. ihtimal her
geyi degistiriyorsun-belki beni de degistiriyorsun.»

O buna karsilik-siritarak: «bunu agkimizin sirri
olarak kabul et.» demisti.

*
* %k

Kiz iirperdi; asiki elini tutmus :

— Haksiz myim, canim ? diye soruyordu.
Kiz, giiliimsiyerek :

— Zannederim gekerim, dedi.

Evet iiliimsigerek ve sekerim, Halbuki: «cika-
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Iim buradan, derhal gikmaliyiz-giinkii..» diye bagir-
mak isterdi-ciinkii O orada idi.

Haynr, kiz sesinden ve giiliimseyiginden zerre ka-
dar endige duymuyordu.. onlar her -zaman oldugu gi-
bi giizel ve.. -giizeldiler.. ama mesele bu degildi ki...
Biitiin mesele O’'nun orada, arkasinda: tam arkasin-
daki masada, ayni edd, ayni mizag ile - sonra garap
bardagi, bir elma, sigara-miistehzi, pervasiz.

«ahh.. seni biitiin bu budalalar nicin tekmelemez-
ler ? nigin tekmeliye tekmeliye - tekmeliye kap1 disa-
r1 atmazlar - nigin ?» ’

Hasir koltuga uzanir gibi oturmygtur; pabugcla-
r1 masanin ta berisine kadar gelirdi.

Sen!.. -sen Allahagkina- bunu soyle.. sen neyine
giivenirdin, neyine giivenirsin ?»

Yirmi giin-yirmi giiniimiiz, nigin yiiz yirmi, ni¢in
on bin yiiz yirmi giin olmadi ?

Olamaz miyd: ? olamaz miydi-sanki ?

Sen.. bana.. hicbir hak tanimak istemedin. Uka-.
1a, kiistah-kaba soguk anlayigsiz.

Ben - onyedi yaginda - idim. Oyun da benim igin
askin kendisi kadar:

Hiiziinlii siikiitlar.

Elele -

Mehtab giizel degil midir ? mehtabda gezmek ?

Oliimden bahsetmek, ebediyen demek-diima de-
mek ?

Naz o yasta, saffet o yasgta, iirkeklik, kendini
cekme-o yagta iradi midir ? ticari endigelerden-mi,
dir ?. Sen agkin ne oldugunu-

Sen agkin ne oldugunu ne giizel biliyordun. Bu-
nu yalniz sen bildin-sen bilirsin. Biitiin bu insanlar -
milyonlar ? beyhiide. Konuguyorlar. Halbuki-kelime-
ler onlarin m1? laf1 gegcen kiymetler, hiikiimler onla-
rin mi? onlar hangi hiikmii, hangi kiymeti hak ede-

bilirler? ¢iinkii onlar-hangi hiikme han(;i kiymete
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baglanacak kuvvete sahipler? bunlarin - iste sunla-
rin kendileri-kendileri yok ki ortada...

Bunlar:1 bana sen 6grettin -

Simdi neden boyle?.. Benim kelimelerim. giiliig-
lerim, 6pmek ve Opiilmek arzularim-sende kaldi. Hos-
laniglarim ve ihtirasim. Sende kaldim-sende kaldim.

Agiki soruyordu :

— Neyin var? dalginsin..

— Bilmem.. birden dyle oldu iste -

Ciinkii O orada.

— Basin1 ugusturma.. Agriyor mu ?

— Evet. Bagim darmadagin.. ¢ok-

Ciinkii.. O orada.

— Istersen kalkalim.

— Evet gidelim -

Ciinlzii O orada. Fakat ben kalmaliyim-¢iinkii..
’ %

Simdi ben gidecek miyim ? Sen gelmiyecek mi-
sin ? Bana hichir gey sdylemiyecek misin ? Benden
hi¢bir gey sormiyacak misin? Benden 6grenmek is-
tedigin hicbir sey yok mu ? Ug sene gecti aradan..
Ug sene icinde ben-ii¢ seneyi nasil gecirdim? bana
bakma, bu ii¢ sene icinde sen ne yaptin ? beni hig dii-
siinmedin mi ? 6zlemedin mi-istemedin mi ?

Gelmiyorsun ? Nigin ? hergey bitti tabii-senin igin
Halbuki ben-ben sende kaldim.. sende kaldim. Bunu
anlamiyor musun ? Yoksa ben bu rolden ne iimid ede-
bilirdim ? bu gdsteriglerden ? Yoksa bu adamin benim
yanimda ne igi olabilirdi ? Ben bir sarlatan gibi; asi-
kim, evet birbirimizi seviyoruz, evlenecegiz, diye ba-
girir miydim ? Halbuki ben bagirdim. 1lan ettim ig-
te-¢iinkii ciinkii sen yoktun artik ve bana bundan
bagka ne kalabilirdi ?..

@
*H

f
apiya geldiklerj zaman kiz, agikina;
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— Siz gidin, dedi: Ben burada, bir parca, evet
biraz daha kalmaliyim. Buna ihtiyacim var, bana an-
cak bu iyi gelir -

Ciinkii :

Onlar gittiler. Kiz, o0 masaya dogru-riizgarin sa-
vurdugu bir giil yaprag: gibi.

Ve giiliiinsedi. Sonra.. bu giiliimseyig dudaklarin-
da-giizel dudaklarinda dondu kald1 ve asla oradan si-
linmedi. Ve o giiliimseyisi her erkek kendisi icindir
zannetti. Bu zaten ii¢ senedir-ayriligtan beri hep boy-
leydi. Yalmz igte bu aksam-¢iinkii.. zannetmisti, igte
Oyle birdenbire ve tuhaf bir gekilde. Zaten ayrilig gii-
nii O: «Agiklarn, agiklarin, arilar kadar cok agikla-
rin olacak, simdi artik.» demisti.
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CELFIN ETI1Q)

Kadin ne yapacagim gagirmigti,

Komsu:

«Gel sen beni dinle, dedi, gozili acilmadik it ma-
mg1 bul bi dene, bogazla, ylz derisini, yagda kizart,
yedir.. Eveldllah birebirdir..»

Kadin :

«Neler yedirmedim bigareye.. dedi, geftali yap-
ragim kaynat, sabahleyin a¢ karnina igir dediler,
igirdim; itin pisligini yedir dediler, yedirdim; yiiz
bir dene niiniigii (*) suda kaynat, sarmisakh yogurt
d6k ver dediler, ettim; tosbagay: bogazla kanini si-
cak sicak igir dediler, igirdim...»

Demindenberi horozlu geker alsin diye huysuz-
lanip anasinin etegini cekigtiren oglunu bir tekmeyle
yikt1 :

«Soyka! diye bagirdi, dert ye! Yarin babasiz
kalirsan gériirsiin giiniinii...»

Komgu :

«Giinah kiz: diye gocugu yerden kaldirdi, sabi
daha o !»

«Kiran girsin.. Bir para kiymetleri kalmad: gé-
ziimde.. Herif elden gidiyor.. Ne durdan anlarlar, ne
oturdan.. Diigmaninin kapisina gonderirler seni, ne
bu ?»

«Sen beni dinle de 6yle yap.. Cok faydasim goé-
recen.. Bul bir manik...»

Yerdeki karincalara goziinii diken kadin :

(1) Celfin, Cenup Anadoluda tavuk ve pilice verilen
addir.
(2) Ninik : Salyangoz.
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«Soyunda sopunda yoktu fukaranin, diye minl-
dandi, dal gibi delanniydi.. ki yiiz kiloluk ¢emberli
balyalar: sirtlardi da bana mi demezdi, hastalik iir-
kerdi.. Nerden girdi yiiregine bu soyka illet bilmem
ki...»

«Oyle yap. Képek manigini bogazla...»

«Fayda edecegini bilsem...»

«Eder. Yagda cevire cevire kizart, celfin eti
gibi olur!s

«Doktorun soziine bakarsan...»

«Amaaan... Doktor da ciksin.. Hepsi para tuza-
g1.. Dedigimi yap sen.. Yarindan tezi yok, su Hedi-
ye'nin kiracisina git, itleri kunnadi, alteve giriver,
o degilden, al birini, bogazla, yiiz, temizle, kizart...»

Kocasinin yattig1 odanin kapisina gelince kadin,
durdu. Adam gene inliyor, s6éyleniyordu.

«Ulan Allah, ulan ne kotiiliik ettim sana ? Yol
mu kestim: cana m1 kiydim? Ne tiikenmez gazabin
varmis.. Al canimi diyorum, almiyorsun. Avrada av-
rat ettin beni, diigmanlarima avuc actirdin.. Bu sana
sigar mi, ulan sigar mi senin adaletine bu ?»

Kadinin ici kétiilendi, duvara dayandi. Diri gog-
sii, eski, yamali ig gomlegini geriyordu. lki damla
yag giineg yanig1 esmer yiiziinden agagilara yuvar-
landi.

«Avrad ettin beni avrad: Ben boyle olacak adam
miydim ? Fabrika kogelerinde, ite kpege muhtac et-
tirdin benim giil gibi avradimi.. Adalet mi bu ulan ?
Sigar m1 adalete ?»

Birdenbire gicik tuttu, uzun uzun, horozlar gibi
Ote Ote Oksiirmege baglayinca, kadin kostu. Yar: bel-
lerine kadar 1slak duvarlarin nemlilestirdigi log oda
kiiflii kiiflii kokuyordu. Incecik bir mitilin iistiinde
sirtiistii yatan kocasini kadin yavagca kaldinp oturt~
tu. Adamin agz1 dolmugtu. -
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Kadin yatagin yanindaki yuvarlak kutuyu tut-
tu

«Tiikiir, tiikiir babam, tiikiir !»

Adam agiz dolusu, kanli bir balgami gikarinca
rahatladi. Kadin, kocasinin soguk soguk terleyen sa-
kaklarim iyice kuruladi, onu tekrar sirtiistii yatirds,
iki yanim yorganla giizelce bastirdiktan sonra:

«Su Meryem var ya, dedi, eskicinin avradn biti-
sikdeki..

«Eee ?»

-«Sana kizarmig celfin gonderecek!»

Adamin gozleri iimitle parladi.

«Celfin kizartmasi mi1? Meryem mi? Eskicinin
avradi ha? Essahdan mi1? Tiim celfin mi gondere-
cek 7»

«Heye, tiim celfin génderecek..»

«SOyle de bari, etti bir hayir, salga siiriip, 6yle
kizartsin, derisi citir citir olsun, e mi ?»

«Eh, sdylerim..»

«Ben celfin kizartmasini cok severim.. Citir gi-
tir olsun derisi...»

«Citir citir kizartir, sdylerim..»

«Hani azbucuk vaktim olsa da, soyle kalkip otu-
rabilsem, su kapinin oniine, celfin kizartmasinin ya-
ninda da bir sige siyah sarap.. Allah kuvvet verirse,
gene eskisi gibi iyi kotii para kazanirsam napacam
biliyormusun? lyi bir kuzu alacam, bol da yag.. Sa-
na diyecem ki, al avrat, yag1 esirgeme, kizart sunu
bi gozel... Bi budunu da Meryem baciya yollariz...
Degil mi ?»

«lyi ol da.. Isallah...»

«Demek Meryem beni diigiindii ha ? Kalkinca
ona zorlu bi yemeni alacam.. Kuzunun bagiyla bar-
saklarini, mumbarim. cigerini hep Meryeme verirdik.
Demek iyi avratmig.. Ka¢ kag¢ kerre, yok yerden ha-
tirina dokandiydim avradin.. Celfini tiim gonderecek
degil mi ?» .
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«Tiim gonderecek..»

«Siz de yersiniz, ¢cocuklar da...»

«Hayir hayir.. Sen kendine bak.. Biz ne olsa ye-
riz...»

«Bogazimdan gecmez avrat, tobe gecmez boga-
zimdan..»

«Geégsin. Sen iyi olursan bizim celfinimiz de o,
bayramimiz da.. Yeter ki sen iyi ol...»

«Avrat, Allah raz1 olsun senden, Allah seni iki
cihanda aziz etsin.. Benim bu perisan halimde birak-
madin beni.. Tag deyi tuttugunu altin etsin Allah...»

«Sen iyi ol. Sen iyi olmadiktan sonra, altini1 da
kendinin olsun, glimiisii de.. Sen iyi ol yeter ki.. Be-
nim altinim da sensin, giimiisiim de...»

«Ben celfini ¢ok severim, hepsini yiyecem. Si-
yah sarap ta olmal ki.. Ama gimdi degil, sonra.. lyi
olunca Mersine de giderdik, bacimin yanina... Co-
cuklarim nerde ?»

«Sokakta, oynuyorlar..»

«Vay evlatlarim, vay yavrularim... Doya doya
6pemiyorum.

Allahtan...»

Yeni bir gicikla allak bullak oldu.

Hediye'nin kiracisinin altevine usullacik giren
kadin, besili eniklerden birini koynuna soktu, eve
geldi. Enigi bogazladl. kanini curuna akitti, yiizdii,
temizledi, yagda iyice kizartti, butlarim filan parca-
ladi. Giinah umurunda degildi. Herkes «Alttarafi, bir
hammal pargasi..» diyordu ama, herkes haltetmis...

Kizarmig kdépek yavrusu eti bulunan sahaniyle
odaya girdi.

«Uyuyor musun ne ? dedi, bak ne getirdim sa-
na.. Kalk, kalk ta ye sicak sicak...» )

Adamin ipince boynu kocaman bagim zorla ge-
virdi, fersiz gozler sahana baktilar. Odaya yayilan

kokuyu koklad:1 koklad1 :
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«Bu, dedi, celfine benzemiyor avrat...»

Kadin telaglandi :

«Bismillahirrahminirrahim.. Celfin vallaha, bil-
laha celfin.. Celfin olmasa, abooo. Celfin olmazmiy-
mis.. Meryem kendi kizartti, yanindaydim ben de..
Celfin olmasa...»

«Celfin degil bu avrat, beni kandirma, celfin de-
gil...»

«Vallaha celfin, billaha celfin...»

Kadin butlardan birini aldi.

«Bak, celfin igte.. Citir qitir kizarmig...»

«Celfin béyle olmaz, bilmem mi ben 7»

«Vallaha, billaha, dort kitap hakki igin...»

«Birak dort kitab1 mort kitabi. Celfin degil..
Madem celfin, ye bakalim ! Sen ye, ben de yiyeceh..
Hadi...»

Kadin bunu hesap etmemigti. Yiiregi carpmaga
bagladi. Elindeki puda bakti, i¢i bulandi.

«Hani ? Celtmse niye yemiyorsun ?»

Ufak bir tereddiitten sonra, kadin :

«Ih, dedi, yiyorum iste...»

Budu kuvvetly digleriyle 1sirdi, cignemege bas-
ladi. Kendini zo¥ tutuyor, lokma agzinda biiyiidiikce
biiyiiyor, gsakaklar1 1lik ilik terliyordu. Uzun uzun
cignedi, fakat bir tiirli yutamadi. Adam inanmisti.
lyi kizarmig, gevrek eti igstahla yerken, kadinla meg-
gul olmuyordu. Bir ara kadin, birgsey bahane ede-
rek kalkti, komsunun kirli, yirtik cullarla cevrili ap-
tesidnesine kendini dar atti, 6giirtiiyle kustu. Oyle
ogiirdii. 6yle 6giirdii ki, bagirsaklar: sanki agzindan
gelecekti. Her tarafi kuvvetle titriyor, soguk soguk
ter doékiiyordu. Biraz hafifledigi sira, elinde koca-
man bir magrapa tutan komsu:

«Noldu ki1z? dedi, sogukladin mi1, noldun boyle ?»

«Ne soguklamasi baciim, ne soguklamasi...»

«Noldun ya ?»

Hergeyi anlattl, Meryem :
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«Essahtan m1 kiz? diye sasti, yedin mi? Yii-
regin nasil bayverdi ?»

Kadin:
- «Yedim, dedi, on senelik heldlim.. Zehir bile ice-
rim..» /

Gozleri kuvvetle parladi.

«Cocuklarimin babasi o, diye devam etti, benim
kocam!»

Icerde, igbagi icin ayarl galar saatin sesi kuv-
vetle 6ttii. Kadin gec kalmig gibi, segirtti.

949
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HASRET

Carsi icinde esnaf, ditkkanlarin1 kapamaya hazir-
laniyordu. Céken aksam karanligl, ortalikta biiyiik
bir teldsa, giiriiltiilii bir kaynasmaya sebep olmustu:
seyyar meyve satanlarin. diikkanini kapayip evine
donen -esnafin yolunu kesen sesleri, kalabaligin ugul-
tusunu bastiriyordu. Bu saatlerde aligveris, birden-
bire canlanir fakat birdenbire bitiverirdi. Sonra car-
sly1, kapanan kepenk sesleri sarar...

Cars1 iginin biitiin hayhuyunu, giiriiltiisiinii bas-
tiran, bir de radyo, gramofon ve plak satan birkacg
ditkkkani vardir. Bunlar, aksam vakti, biraz daha
miisteri cekmek igin, kapilarinin 6niindeki hoparlor-
lerini veryansin ederler...

Ali ile Mehmet, bu radyoculardan birinin karsi-
sindaki bakkala, ekmek, peynir ve helva almaya gel-’
diler. Bu sirada radyocunun kapisindan, Ankara rad-
yosunun halk tiirkiileri dokiiliiyordu. Ali ile Mehmet’
in bakkaldan ¢ikan adimlar1 yavagladi. Kapanan bir
diikkanin kapisi-oniinde durdu. Oraciga, ellerindeki
cengellere dayanarak cokiiverdiler. Suratlar1 asik,
gozleri dalgindi. Aksama kadar rihtimda tasidiklar:
tiitiin balyalarinin iizerlerine sinen kokusu, gelip ge-
¢enlerin burnunun diregini sizlatiyordu.

Ali, bir zaman papatya gibi kiiciik bir kiz1 dii-
siindii. Mehmet. kendini kerpi¢ duvarlarin arasinda,
koyiinde hissetti. Biraktig1 zaman karninda bir ¢cocuk
tasiyan karisini, goézlerinin 6niinde kocaman karniy-
la dolasir gérdii. Bir ara, «Karninin sisi inmistir gay-
ri..» diye, diisiindii.

Radyocunun diikkan1 simdi, rengéirenk 1siklarla
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donanmigti. Radyodan tatli bir kadin sesi, «Urfali-
yim ezelden!» diye, ortalig1 saryordu. Ali’'nin diigiin-
celeri ile sarmagdolag olan bu nagmeler, gozlerini ka-
rincalandirdi. Birden arkadagsma doniiverdi. Mehmet
de dolu gozlerle ona bakiyordu. Bir zaman bakigtilar.
Sonra birbirlerinden utanir gibi oldular. Baglarim
6nlerine egdiler... Fakat ikisi de tekrar, kendilerini
tiirkiilerle, ri’yalara, kapip koyverdi..

Neden sonra radyonun sustugunun ve radyocu-
nun ditkkanini kapadiginin farkina vardilar. Carsiici-
ne karanlik iyice ¢6kmiistii. Fakat memleket tiirkii-
leri log caddelerde inliyordu. Ali, carsinin ortalik ye-
rine okkal1 bir tiikriik atti. Mehmet, dogrulurken mi-
rildandi: «Vay anam vay !. Urfa neresi, lzmir nere-
si... Goziinii sevdigimin memleketi...»

Yiiriidiiler. Ekmek peynirlerini gogiislerine ba-
sarak, gengellerini kollarina asarak, artik issizlagan
- carginin bog kaldirimlarinda, yatacaklar: hana dogru
uzaklagtilar...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MUHTAR KORUKCU

KAHRAMANLAR

Benim memleketim, 1stiklil muharebeleri sira-
sindaki kahramanligl ve diismanlara bile kendini ta-
nitig1 ile meshur bir gehirdir. Her sene: belli kurtu-
lus giiniinde sehitleri anma merasimi, abideyi ziyaret
ve nutuk séyleme torenleri yapilir; gazetelerde o gii-
ne ait hatiralar anlatilir; Ankara ve Istanbulda ile-
ri gelen hemgerilerimiz gazetelere miilakatlar, rad-
yolara konferanslar hazirlarlar.

Kahramanlik giinlerinden kalabilen miicahitler
gogiislerine madalyalar takar, hi¢ olmazsa birgiin-
ciik kendilerini 6n planda goriirler.

Benim babam da bu miicahitlerden biridir. Bag-
kalarindan duyduguma gore epi cesareti goriilmiis,
epi yararhg1 dokunmus.Galiba idare ve kumanda igle-
rinde de miihim bir sahsiyetmis. Gel gelelim bu bahis-
te o kadar ¢ok konusur, ihtiyarligin tek tesellisi olan
bu hatiralar1 yerli yersiz o kadar ¢ok anlatir ki, ha
kikaten yaptiklar1 da miibaldga ve palavra mahiye-
tini alir, hem usandirir hem de daha kotiisii, isin ha-
kikatindan giiphelendirir. Belki onunla ilk defa go-
riigenler icin enteresan gelir ama, bir kag¢ kere din-
liyen bu miicahede hikdyelerinden usang getirir: za-
man gecmistir. Hele bizim gibi bunlan bir hayatin
biitiin bir sonbahari miiddetince dinlemege mahkiim
olanlara artik pek yavan gelmektedir.

Bir mecliste sinema artistlerinden bahsedilirken,
birden, kovboy filimlerinden miicahedeyi tedai ede-
rek lafa baglayan babama, mevzuunu kaybetmekten
ve bu mevzua girmekten dolay: iki misli kizan hem-
gire hemen kaglarini catar, yliziinii burugturur; an-
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neme: «gene seninki bagladi» gibilerden hirs ve is-
tihza ile bakar; annem: «ne yapalim, hog gor; vaz
gecemez iste» demek isteyen bir bakigla ona yalva-
rir. Babam da bu pandominay: bilir, bizleri kendi ta-
rafina kazanmak igin bazi ta'vizlerde bulunur; so6z
arasinda bana «sen de o zatla goriismiigtiin degil mi?>»
yahut kiiciik kardesime: «Ankara’da o vekil sana
benden bahsetmisgti ya» kabilinden ighat sualleri so-
rar.

Cok defa. hiikiimetin siyaseti, diinya durumu gi-
bi karigik meselelerde, kendimin de pek anlamadigim
biiyiik biiyiik liflar ederken, yari cahil adamlara ne
maliimatlhi oldugumu goésterirken bu miicahitlik mev-
zuuna gegctigini ben de sinema havadisi bozulan kiz-
kardesim kadar sinirle karsilamaz degildim; parlak
sozlerimin yarida kaldigini, ondan daha parlak fikir-
lerimin insicami bozuldugunu hayifla goériirdiim. A-
man bu kahramanlik...

Evet... ben de gene miicahede hikiyesinden bah-
sedecegim:

Yine boyle bayrakli, muzikali toren giinlerinden
biriydi. Ankare’dan sureti hususiyede bir mebus he-
yeti gelmis, civar vilayetlerden kelli felli belediye ve
parti bagkanlar1 toplanmislarda.

Nutuklarin bitip gecit resminin basglayacag: si-
rada Bali zade Sait bey yanima geldi (soyadi kanunu
cikt,, bunlar yasak kelimelerdir, zaten onlar «Bali
zade» yi «Ozkanat» a cevirmiglerdir ama o gene Bali
zade Sait beydir). Himayekar bir iltifat tavriyla
omuzuma dokunarak:

— Yahu dedi, sizin aileden bir Okkeg varmisg,
kini bu ?

— Biiyiik amcamin oglu. Eskiden kamyonlari
vardi: Haci efendi derler.

~— Eh eh.. bildim.. bir zaman bizim findiklari da
tasidi.

— Evet.. ta kendisi. N ?
v%%ret%?‘z PI%F %lt%p Ars? -e hﬁgmr‘zlalr%tey.org



MUHTAR KORUKCU 39

— Ankaradan gelen mebuslarin icinde bir tarih-
¢i var. Miicahedeye ait hatiralar topluyor. Sizin Ok-
keg de Cinarbagi taarruzunun kahramani igis, go-
riismek istedi.

— Allah allah, hi¢ haberim yoktu. Bir yanliglik
olmasin ?

— Hayir hayir, ben de eskiden duymugtum.. (dii-
zelterek) gormiistiim.

— Peki, 6gleden sonra getiririm.

Bu Bali zade Sait bey de miicahitlerin 6n safin-
da geginir. Bir mecliste bu mevzu agilinca, babam-
dan geri kalmayacak miibalagalarla hatiralara ge-
ger, ama bunu bilhassa yabancilarin yaninda veya
biz genglere karsgi yapar: o giinleri gorenlerden ne-
dense bir cekingesi vardir. Onlarin yaninda tevazu
hisleri cosar sanirsiniz. Meclisi umumi, belediye ve-
saire iiyesidir: zengindir. Sehri idare edenlerin bagin-
dadir, buna ragmen ihtiyarlara hiirmet eder gorii-
niir, onlar da bu kompromiyi kabul ederler; kimisi
korkudan, kimisi unutmadan, kimisi lakaytliktan. A-
ma bazan kizan tok sozliilerden birisi agzinmi acar :
onun diigmanlarla igbirligi yaptigini, miicadelede va-
tan haricine kactigini, doniigte miistevlilere ziyafet-
ler verdigini, hatta bir generalin resminin hala ken-
disinde bulundugunu soyler. Ama bu s6zlerin iistiine
geyrek asirlik bir hareket ve inkilap tarihinin, bir
intikal ve degisiklik zamaninin agir yiikii basar ve
giipheler zayiflar.. Sait bey gene Sait beydir.

Isin garibi bu kahramanlik gahsiyetine telkinle
ve anlata anlata bizzat Sait de inanmigtir: bana am-
camin oglundan bahsederken bir cephe komutaninin
kahraman bir onbagidan bahseden pozunda belki
de samimidir.

Okkes agabeyin bu sirrina epi sagtik; gerci ba-
bam, o sirada onsekiz yasinda olau yegenimin de mii-
cahedeye igtirak ettiginden bahseder ama bu gene

kendine ehgmmiyet verdiek gindie, Anpem de bu
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isi ancak simdi hatirlamistir: sahi Okkes cok yarar-
hk gdstermisti.

BU Okkes agabeyv eskiden miiteahhitlik yapard,
sonra benzin ve lastik dimltilarivla ugrasamad,
kamvonlarini vok bahasina satti: alanlar milvon sa-
hibi oldular: ona séférlerin taktig1 ve sofulugundan
dolavi kendinin de hosuna giden «Haci efendi» laka-
bindan baska birsev kalmad.

Kogesinde tesbih cekerken buldum. Evveld mi-
rin kirm etti: gelen mebus bevlerin huznurnna cika-
cak elbisesi. kivafeti olmadifindan bahsetti. Sonra
ben israr edince: «ne olmus vahu? kim kahramanhk
etmis? hen hiivitkre birsey yapmadims demege bas-
lady. Zar zor raz ettim.

Ogleden sonra hevetin oturdu$u odava girerken
ben ondan hevecanlivdim. Bittabi eliniin adamlar
hep ordavdr ve bittabi miicadeleden baska her mev-
zu konusuluvordn: mebus bevlerden dilekler isteni-
vor, onlar da sanki vanacaklar veva vapabilecekler-
mis gibi maroken defterlere not ahyorlard.

Sait bev sbziin s1rasim getirdi:

— Efendim. iste giinlimiiziin miitevaz1 kahra-
manlarindan biri geldi. Cimmarbasi taarruzinun kah-
ramani dedi.

Oturanlar ve hevet iiveleri alakadar goriindiiler.
Bun giiniin hatin icin mevzna girildi. Bu vesile ile de
alika celbeden Snit. rendine sofuk sofmk hakan Ok-
kes afahevi sikistirdi: o da kurtulmak icin, varim
vamalak bkir dille. NDanoncivo'nuin bir kac destan ci-
karacagé vak’av: anlatt :

«Sehir muharebesi safhasinda. diismanin son ta-
arruzn baslamie. di%er mahalleler dilsmiis, sadece (-
narbasi camiindeki miidafiler davanivor. Onkeslik
bir mermi tam kuhheve isshet kavdetmis ve bunlar
kaln kala sekiz kisi kalmiglar. Etraflarm biiylik bol-
me oldufm icin sonnna kadar dayanmislar. ve diis-

man buradan geeaIpivessfin. anlaying g tane tank
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getirmis. O zaman i¢in yeni olan bu sildh ta bunlam
yildirmamig, onun ateg sacarak geldigini goren Ok-
kes mazgalin Oniine firlayarak tam gozetleme deli-
ginden vurup tanki saf harici etmis ve tozdan du-
mandan bilistifade gene iceri girmisg. Oteki tanlin
da Oniine bir bomba atmig, tesadiifen bu da teker-
leklere gelmis ve o da saf harici olunca 6teki tank
kacmig, bu sirada bir mermi daha diismiis ve kubbe
yikilmig. Diisman o kadar yilmig ki taarruza cesa-
ret edememis ve sonra bu hizla diizelen diger cephe-
lerde kalkinma basglayp vaziyet siikfinet bulunca
bunlann aramaga gelmigler: beg arkadasi1 iki giin
enkaz altinda ac vaziyette bekledikten sonra kur-
tarmiglar. Diisman bu sirada tanklan cekip kacir-
mig.»

Séziin burasina gelince Okkeg agabey heyecan-
la :

— Nidem ki, dedi, kubbe yikildi. O tanklan ye-
sir edemedik.

Epi sualler sordular: daha evvel tank g6rmiis
mii idi ? hangi cephede bulunmusg sonralar1 ne yap-
mis? madalya almig m1 ?

— Madalya m1? ben ne yaptim ki madalya alam?

Anlatiginin ve cevabinin basitligine ragmen her-
kes, en riyakérlar bile bir an susmusglar, mebhut
kalmiglardi.

Sait o andan istifade etmek istedi. Tiyatrovari
bir pozla :

— Iste beyler, dedi, biz o kahramanhk destanim
bovle vazdik.

Okkes agabeyim onu sanki ilk defa gérliyormug
gibi dondii: kendinde hic rastlamadigim keskin. ga-
zaph ve istihkarh bir bakigla Saide bakti, bakt:.

Fakat Sait, roliine o kadar girmisti ki, bu bakig-
lara kahramanca tahammiil etti ve.sonunda goziinii
indiren gene Okkeg agabey oldu,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEKIR SITKI KUNT

SATILIK EV

Sultanahmet meydaninda kiiciiciik bir kahve,

—ama set iistiinde degil,— cami duvar1 sirasinda,
cukur bir diikkan... Oniinde iki ii¢ masa, bir kag is-
kemle.. May1s sonlarinda bir giin.. At kestaneleri da-
ha heniiz. koyulasmamis, korpe yesillikleriyle kahve-
yi peceliyor. O kadar ki, karsidan bakan biri, dikkat
etmezse, burada kahve oldugunun farkina bile var-
maz.
Kahveci ikide bir, cukur diikkanindan cikip, ip-
leri tenekeden asma bir terazi kefesine benziyen bir
tepsi ile masa masa dolasaral miisterilere kahve da-
gitiyor. Saat yarimla bir arasi.. Gokte gayet neseli,
ddeta kabina sigamiyan bir giines var, ama. buraya
damlas1 diismiiyor.

Kahvenin Oniinden bir az uzakta, sag tarafta,
«Sabika imam-1 sultani elhac Mehmet efendi»nin me-
zar1 altinda, yine de kahve miisterisi olarak, bir kag
kisi oturuvor. Iclerinden biri kadin.. Geng¢ bir kadin..
Basinda, deseni all1 yesilli bir esarp. Ortadan ikiye
ayrilan sar1 saclari, diplerine dogru kumrallasiyor.
Yiiziiniin hatlar1 diizgiince... Sivri ceneli ve ince bu-
runlu.. Yiizii miihmel bir tarzda boyali.. Dudaklarinin
kirmizisi soluklagsmis.. Sag ayaginin 6kegesini iskem-
lenin 6n ayak koyacak yerine gecirmis.. Sol bacag
sagmin iistiinde.. Bacaklar1 dolgun ve bigimli.. Ust-
tekinin naylon corabi, ta yukarilara kadar kacmis..

Geng kadin, parmaklar1 arisinda ufalan cigara-
dan bir iki derin nefes cekip izmariti firlatt1 atti.
Agzindan burnundan ¢ikan duman, bir bacaninki gi-
bi, etrafa savurulup dagildi. Kadimin tam kargisinda
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oturan, esmer, yagiz, kara biyikl ve kadindan daha
genc goriinen yakisikli bir adam, hemen cebinden
bir Bogazici paketi cikarip kadina uzatti. Genc ka-
din isteksiz isteksiz, bir cigara daha aldi. Yandaki
bagka bir adam, kibriti ¢cakip kadinin cigarasim yak-
t1 ve kendisi de, masanin iistiine birakilmig olan pa-
ketten bir cigara aldi. Paketin sahibi esmer delikan-
Iy dudaklarina hir cigara gotiirdii ve masa etrafin-
daki iiciincii erkege de bir tane verdi. Simdi hepsi
birden keyifli keyifli tiittiiriiyorlardi. Bir aralik,
geng kndin. birer altin sikkeve benziyen testekerlek,
sar1, 191lt1l1 go6zlerini esmer delikanliya dikti ve ken-
disinden hic beklenilmiyen kalin, hiriltili bir sesle,
bir ihtivar ayyas sesiyle

— Bana bak Murat. dedi, anliyor musun, para-
lar benim avucuma savilacak. Hi¢ baska caresi yok.
Ben torigaya gelemem ha !.. Sonra ferag vermem, si-
zi rezil ederim.

Murat, bu nevi s6zleri cok dinlemis bir adam
haliyle, scdece basini, kivratti, hic sesini cikarmadi.
Fakat genc kadinin cigarasma kibrit cakan adam :

— Ablacigim, uzun etme iste, dedi. pekjg peki..
bin defa peki.. Paralar serin eline savilacak, tabii..
Sanki ayrimiz gayriniz varmis gibi.. Paray ha sen
almigsin: ha kocan.. Ne cikar sanki.. Zaten alic1 pa-
ray1 baskasina verir mi saniyorsun ?.

Kadin

— Ayrimiz gayrimiz var mj, yok mu, o simdi
helli olmaz, dedi.

Bu 36z, esmer delikanhiya dokundu. Kirgin ve si-
temli bir sesle :

— Hanimefendi, demek simdiden belli olmaz !,
Ne demek bu ? .

Masadaki diger iki erkek, ikisi birden :

— Canim, cocuklugu birakin, diye isi yatigtir-
mak istediler. Durup dururken, hi¢ yoktan mesele
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Murat hala kirgin duruyordu. Gen¢ kadin da-
yanamadi:

— Ah canim, diye onu kucaklamak istedi, sen
nasil istersen &yle olsun. Yalmz sunu bil ki, otomo-
bil benim namima alinacak.

Bir miiddet hi¢ konusulmadi.

Seyyar fotografci, bir ara yanlarina sokuldu :

— Resim istemez mi, hemsire hanim, diye sor-
du.

— Istemez, istemez..

Murat kol saatine bakty, iiciincii erkege :

— Hakki be, dedi. Sefik bey daireye gelecekti,
bir bak bakalim, gelmis mi, gelmisse, orada bekle-
mesin, daha erken.. burada oldugumuzu soyle..

Hakki gitti.

Necla surati asik, sessiz duruyordu.

Murat :

— Neclacigim, dedi, kime bu surat!. Otomobil
senin namina olacakmis.. Varsin olsun, olmasin di-
yen kim ?. Ben seni dolandiracak miyim sanki.. La-
fa bak!.

3 Giicenme yavrum, dedi Necla.. Ha benim, ha
senin.. Mademki fark: yok.. Benim namima olsun.

— Peki, peki, olsun.. Benim buna bir diyecegim
yok zaten.. Ama nigin bu itimatsizhk ?

— Itimatsizhk degil ki bu sekerim.. Dan diin-
yada bir evim vardi, satip otomobil alacagiz.. Ala-
lim... almiyalim demiyorum. Ama diinya hali bu..
belli olmaz ki..

— Iste itimatsizlik da buna derler ya, dedi Mu-
rat.. Halbuki iyi diisiinsen.. Maksat cok. kazanmak
degil mi ?.. Evi ni¢in satiyoruz, ayda 15 lira kira ge-
tirdigi igin, degil mi?.. Eger mal sahibi de ben olur-
sam: soforliigiim asil o zaman para eder. Nasil anla-
tayim, bir takim kredi iizerine igler yaparim. ltiba-
rim olur. Ama, senin namina oldu mu, her hangi iic-
retle caligan bir goforden ne farkim kalir?, Ayrimiz
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gayrimiz olmadigim kim ne bilecek?. Herkes igin ic
yiiziinii ne bilsin. Hem bilmeye mecbur mu ? Eger ne
olur ne olmaz diyorsan, belediye nikahi da yaptiririz.
O vakte kadar, niifus kaydim da memleketten gelir,
her halde...

Necla hig cevap vermedi.

Demin kadinin cigarasina kibrit ¢cakmig olan
adam, bu defa miinakagaya hi¢ karigmamig, parmak-
larmin arasinda s6nmiig olan cigarasiyle uyukluyor-
du.

Murat bir cigara daha yakti, bir tane de kadina
uzatti :

— Yok eger nikaha da bir diyecegin varsa, diye
sOziine devam etti, o zaman sdyle, sana noterlikten
bir de senet vereyim, ha, ne diyorsun?.. Kabul mii?

Necla yine cevap vermedi, fakat bu defa yatig-
1niga benziyordu.

Hakli yolda donerken, ta kargidan eliyle basgiy-
le, Sefik bey icin :

— Gelmemis, gelmemis, diye isaretler yapiyor-
du.

Murat tekrar sadtine bakti :

— Tuhaf gey, dedi, simdiye kadar gelmesi la-
zimdi, bir it oyunu olmasin sakin.. O bognak, herife
bagka ev cakmaga kalkmasa bari. Ne dersin Rifat
efendi ?.

Rifat efendi, yani cigaraya kibrit cakan adam:

— Sen hi¢ meraklanma pagam, dedi, bizim igi-
miz saglamdir, belki yiiz ev alip sattim. Hi¢ birinde
oyunbazlik eden olmadi. Sefik bey neredeyse gelir.
Sen hi¢ merak etme.. Takrire gelirken tabii para icin
bankaya ugriyacakti. Belki orada gecikmigtir. (Eli-
ni siper gibi kaginin iistiine tutarak:) kars: yolda gi-
den o degil mi, ona benzettim.

O tarafa baktilar. Hakikaten Sefik beydi. (Go-
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Hakki, Sefik beyin arkasindan kostu.

Murat yine saatine bakti Saat bir bucuga geli-
yordu. Memur bir bugukta dairede bulunacak, Necld
Taskasaptaki evini 7850 liraya, ev ticaretiyle ugra-
san Sefik beye satip feragini yapacakti. Biitiin mas-
raf Sefik beye ait olacakti.

Murat :

— Hadi bakalim, Neclacigim, dedi. vakit tamam.
Herifi bekletmiyelim. Sen de Rifat efendi, sahidin
biri Hakki olur, bir tane de buluversen..

— Bir sahit te ya sen, ya ben..

— Yok.. yok.. Bu ige ikimiz de karigmis olmiya-
Iim,

— Mademki béyle ince eleyip sik dokuyorsun,
pekala.. istedigin gibi olsun.

Rifat efendi icinden, «kimi bulayim, kimi bula-
yim» diye sdylenerek asil kahvenin éniindeki masa-
lara dogru yiiriidii. Bir tanidik var mi, diyerek dik-

,katli dikkatli bakind, birden:

— O.. diye seslendi, merhaba Hilmicigim. Yahu
nerelerdesin. Seni gokte ararken yerde buldum.

Obiirii:

— Yine ne var, diye sordu.

— Canim, sey.. Elimde bir ev var, Islambeyde..
Hig¢ tamire ihtiyagsiz.. Kutu gibi bir ev.. D6rt odali..
sofasi, hamami, mutfagi.. Kuyusu, elektrigi.. Her se-
yi tamam.. Terkos, havagazi borular1 yakin.. Eve ge-
tirme muameleleri derdest.. Bir miisteri olursa goz
kulak ol..

Hilmi efendi:

— Yerini iyi soyle de yazayim. dedi, kaca ola-
cak ?

— lyi bir miisteri olsun da, paras: kolay.. Sekiz
bin diyorlar, ama, belki bir az kirdirabiliriz.

Hilmi efendi cebinden cetvel ¢izgileri basil1 «ev-
raki matbua» dan bir kagit parcasi ¢ikardi. Kursun

kalemini agzina gotiiriip 1slatarak Islimbeydeki evin
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adresini, cedit ve atik numaralarile birlikte yazda.
Kagidi katlady, itina ile i¢ cebine yerlestirdi. Sonra

— E.. daha bagka ne var, diye sordu, kim bu
adamla bu kadin, bak sana igaret ediyorlar.

— Murat isminde bir s6fér. Yanindaki de met-
resi. Kadin herife abay1 yakmis anlagilan.. Evini sa-
tiyor. Parasile otomobil alacaklar. Acentesine sipa-
ris bile vermigler. Biz kadin1 teskin ediyoruz, ama,
bu g6forlere inan olmaz. Kadina bir madik oynamasa
bari. Ama oynamaz, oynamaz!. (Basim cevirip Mu-
ratla Necldya:) Siz yiiriiyiin, biz geliyoruz.

Sonra Hilmi efendiye:

— Hadi gidelim, su takrire sahit ol, dedi, bir
sevap iglemis olursun.

Obiirii nazlandi:

— Yok canim, neme lazim..Alan da satan da hay-
rin1 gorsiin, bana ne.. Hem daha 6gleyi de kilmadim.

— Aman Hilmicigim, kardesim. etme eyleme...
Sahitlik edeceksen, tabii parayla.. bedava degil ya..
Diinyada bedava is kalmis m1 yahu.. Sana s6férden
nasil olsa iki bucuk lira koparirim. Hovarda cocuk-
tur. Bu iyiligimi unutma; emi.. hadi, kalk bakalim.

Ikisi de kahveden kallip, Muratla Necldnin ar-
kasindan, Tapu dairesine dogru yiiriidiiler.
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MISTAFEND]

Biz iki arkadag, kapidan girilince sag taraftaki
iigiincii masay1 iggal ettik. Namik Kemalin sag1 sa-
kalina karigmig yagh boya resmi bizden tarafa olan
duvardadir; altinda «Karakolun emriyle sarki ve ga-
zel okumak yasaktir.» yazili. Dogrusu Namik Kemal
kadar biz de garki ve gazel okumaga niyetli degiliz
zaten.. Sesimize giivenip giivenmemek meselesi bag-
ka bahis, goyle birka¢ kadehgik igip dertlegecegiz.

Ta dipte, koselerdeki iki masayla bizim/karsi-
miza gelen duvar kenarindaki masalardan iigii mes-
gul. O duvarda da Mitat Paganin arkadan genig piis-
kiili sarkan fesli, klasik portresi var; ama o ince
kenarli, beyzi gozliigii yok goziinde. Onun da iist ta-
rafinda muhterem miigterilere bir ihtar: «Veresiye
yoktur.» Bilmem Mithat pasa merhum igki kullanir
miyds, fakat sarhog olmak igin degil de def’i gam
icin olsa bile ne arkadagim, ne ben veresiye icki ige-
riz; ayip geliyor bize.

Duvarlarda yine yagl boya ile yapilmig —levha
halinde degil, Namik Kemal ile Mitat Paga’ninkiler
gibi dogrudan dogruya duvar iistiine— bagka resim-
ler de var: Kayaya yaslanmig, burma biyikl, piirsi-
lah bir zeybek; bir parkta bisiklet gezintisi yapmak-
ta olan kara gozli- kara kagli, gagimsi bir gen¢ ba-
yan; halla¢ yayindan firlayip yigilmig pamuklar gi-
bi kopiirmiig deniz ve ugugan martilar; ormanda av-
cilar ve fermaya kalkmig képekleri; ga.ylrda yelpaze
kuyruklu bir doru at!. ve bunlarin arasina demet
demet, bazan da tek tek serpilmig renk renk, gesit
gesit cigekler...
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Salamon (bu bizim meyhanecinin adidir) bu re-
simleri ii¢ y1l 6nce habesi, bir ressama toptan 250 [i-
raya yaptirmigti. Bunda Salamon'un zevki mi, sa-
natkdrmki mi, yoksa miigterilerinki mi &mil oldu
pek kestiremem. Ama gerek Namik Kemal, gerek
Mitat Paga asil portrelerine kilometrelerce uzak ol-
salar bile buraya gelenlerin hepsi onlarmn kim ol-
duklarini pekéla biliyorlar. Iginin ehli olan Salamon
biraz psikolojiden anliyor gibi geliyor bana.

Kalbur iistii yerlilerin ka¢ defa bana 25000 nii-
fuslu oldugunu 6giing olsun diye styledikleri bu kaza
merkezinde gergi bir dostla yemek yenecek, birkag
kadeh icgilecek daha konforlu, daha temiz meyhane
ve lokantalar da var; var ama ben ve biz, yani dar
geli1lilerle kasketli ve basit giyimliler ¢ok defa Sa-
lamon’'un meyhanesinde tiitsiileniriz. Kag¢ defa bizim
Miidiir, sirasim1 getirerek tag1 gedigine koydu: «Ar-
kadaglar, dedi, icmek elbette bir ihtiyactir, takdir
ederim, lakin i¢timai durumumuzu gozoniine almak
da lazimdir. Bize yakigan yerlerde, bize yakigan kim-
selerle pekala biz de igebiliriz.» Evet, o béyle dedi
kac defa... Gel gelelim ben de kendime burasim ve
burdakileri yakigtirdim igte, ne yapalim!.. Burda bi-
raz daha keseye elverigli, hem de tekelliifsiiz igebili-
yorum; civar masalardakiler hep kasketli, hep basit
giyimli ¢tinkii.

— Oglum 1dris, bize iyisinden bir kilo sarap...
Iki de sig! -

Ne diger masalarda oturanlarla, ne de duvarda-
ki resimlerle ilgileniyoruz. Zaten o resimlerden han-
gisinin nerede, ne bicimde olduklarim biz gozii kapa-
1, ezbere biliriz. Her masanin miigterileri bag basa
vermis; kimi ¢ift - cubuktan, konusuyordur; kiminin
mevzuu bir hukuk davasi, alacak - verecek yahut da
miras meselesidir; siyaset, parti isi filan degildir.
Bazan askerlik, bazan hovardalik hatiralar1 da an-
latilir giiphesiz. Ben de iic - bes sene evvel yine bu-

4

s

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 YEN! HIKAYELER 1950

rada —simdi rahmetli olan— ihtiyar bir dostumdan
Cakircali'ya, Yiirilk Osman’'a, Dereli Mestan'a ait
baskin hikayeleri dinlemistim.

Burdakilerin sesi eger bazan yiikselirse tez gel-
miyen-bir sise -sarav veya meze icindir; yoksa hep
alcak sesle konusulur burda. Ggzel ve sarki da okun-
maz; yasaga tam riayet vardir yani. Yiiksek sesle,
bol kahkahayla giilenlere de hemen hig rastlamadim;
iciliyor, iciliyor ama cosulmuyor. Onun i¢in gecenin-
ileri saatlerinde, sokaktan bir «<OOOF.. Oaoof !..» na-
rasi isidince ben yattigim yerden kararimi veririm:
«Bizimkilerden birkaci evlerine donmektedirler!» ve
naradan sonra tabiatiyle bozuk diizen bir tiirkii de
dinlerim; bosalma !

Sigler ve sis: coktan geldi; icinde kipkirmizi ho-
rozibikleri, sar1 - beyaz dalyeler, fesligen ve kekikler
bulunan vazoyu daha masaya oturur oturmaz bir ke-
nara iterek onlara mutena bir yer hazirlamistik esa-
sen. Sozii ilk kadehte dostum acti: «Simdi Yogurt-
hane olarak kullamlmakta olan. Yalinayak ‘hamamim
gezmis, en az iicyiiz elli senelik bir tarihe malik olan
bu binanin 6zelliklerini ve giizelliklerini, simdiki du-
rumunu anlatirken kadehin yardimina sigind1 bir iki
defa, yoksa aglardy belki... I¢ yarisiymis, ic!.. Evli-
ya Celebi, Seyahatnamesinde bu hamami ballandira
ballandira anlatirmis... Bugiin metriik... Metrik da
ne kelime, yogurthane!. Hem o pislik neymis oyle!..
Burada bir Belediye ve Belediye doktoru yok muy-
mus?... Nerdeymis o milli tarihten, milli kiiltiirden
avaz avaz bahsedenler?... «<Ben de kadehe sarilarak
kendisini tasdik ettim; Selcuk devrine ait bir med-
rese ile bir kiitiiphanenin, biiyiik bir din alimine ait
mezarin, Aydin ogullarina ait bir tiirbenin feci du-
rumlar1 hakkinda mahalli gazeteye yazdigim fikra-
lar1 mealen tekrarladim. Kim okur, kim dinler !.. 11-
gili olmas1 gereken sayinlar1 isim tasrih etmeden ce-
kigtirdik durduk. Kadehleri tekrar tekrar yuvarla-
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dik, sige tazelendi; onu da tamamlayip meyhaneden
cikarken artik kolkola yiiriimek mecburiyetindeydik.
Mevzu devam ediyordu; ayagimizin ve dilimizin kay-
madigim pek iddia edemem ama kafamiz igliyordu.
(Bir uzuv haddinden fazla caliginca baska bir uzvun
zararina inkigaf edermis, diye birgeyler okuduktu
vaktiyle mektepte... Belki ayagimizin kayis1 da ka-
famizin ¢ok- caligmasindandir!.) Memleketin tarihi,
cografi, iktisadi, ictimai meseleleri iizerindeydik ken-
dimize. gére. Burnunun dibindeki eserleri, gézii 6niin-
deki hadiseleri tetkik etmeden ve talebesine de ted-
kik ettirmeden kitap sayfalarma saplanip kalan ho-
calar hakkinda da ileri geri attik savurduk. Kaldi-
rimlar- giindiiz yagan siirekli yagmurdan islakt,
mevsim Mayis sonlar1 olmasina ve hatir1 sayilacak
kadar igmemize ragmen havanin serinligi hissedili-
yordu. Ben paltolu idim, arkadagim ceketinin yaka-
sin1 kaldirdi. Cars: icinden gecmiyelim dedik; dolgu-
nuz ciinkii. Foto Siimer’in ordan arabacilar meydani-
na ciktik. Solda bir camiin gerefesinde kandiller ya-
myordu; kimbilir bu gece ne gecesidir!..

Dar’'ve karanlik bir sokaktan yiiriiyoruz. Solda
bir kap1 acildi; serit halinde bir 191k kaldirima uzan-
d1, ucu kars: duvara carpti. Genis salvarli, bas1 bagl,
iri yar1 bir kadin sol elinde bohga gibi tasidig1 canh
bir varlhig: yiiriitmege calisiyor. Kaldirimdaki 1s1k se-
ridi ayaklarima dolandi1 sanki: durdum ve baktim.
Arkadasim «yiiriiyelim!» dedi; «Sen istersen yiirii
dedim ona, ben iceri dalacagim!» O, kolumdan siyril-
di, gitti ve ben ara