DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

|

|

Halll Evhan
1915"ten 1980

- Karadeniz

Evmeniler, E‘;k,lb’alalf,
Insanlar, Yagamlar

\

HALIL ERHAN | 1915°ten 1980’ Karadeniz

. K\l
Ucretsiz PDF Kitap Arsifshitgs://rantey.org
iletisim



HALIL ERHAN e« 1915’ten 1980’e Karadeniz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HALIL ERHAN 1955'te Ordu'nun Unye ilesi Eskikuzilcakese kdytnde dogdu. Yedi
cocuklu, ¢iftcilik ve balikqihkla gecinen bir ailenin ekonomik mucadelesinin yok-
sulluklan i¢inde bayada. [lkokul egitmini kéyinde mmamladiktan sonra ortaokul
ve liseyi (2. simfa kadar) Unye'de, lise 3. smfiysa Beyoglu Atatark Erkek Lisesi'nde
okudu. 1975-1979 yillan arasinda Istanbul'da Yabanc: Diller Yaksek Okulu'nda
aniversite egitimini tamamladi. Emekli égretmen olan Erhan, 1979-2007 yllan
arasinda Ordu Imam Hatip Lisesi, Unye Lisesi, Unye Endustri Meslek Lisesi, Ankara
Sokullu Lisesi, Uskadar Cumhuriyet Lisesi, Uskadar Halide Edip Adivar Lisesi'nde
cahst.

lletisim Yayinlan 2187 ¢ Am Dizisi 66
ISBN-13: 978-975-05-1799-0

© 2015 lletigsim Yayincilik A. S.

1. BASKI 2015, Istanbul

EDITOR Kivan¢ Kogak

DIZI KAPAK TASARIMI Utku Lomlu
KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI Ugur Biryol
UYGULAMA Husnu Abbas
DUZELTI! Oben Ucke

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkap: 34010 Istanbul Tel: 212.613 38 46

lletisim Yayinlan - SERTIFIKA NO. 10721
Binbirdirek Meydam Sokak, lletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul

Tel 212516 22 GG PSRN By rg

e-mall: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: iletisim.¢



HALIL ERHAN

1915’ten 1980’

Karadeniz

Ermeniler, Eskiyalar,
Insanlar, Yasamlar

\\/
N )

Ucretsiz PDF Kilﬂwgﬁnhttps://rantey.org



fcindekiler

GIRris et ree s Rr s e s 7
YOL PARASI ... eeseessssmssssmessssssssssssssssssssssssssins 11
CUMHURIYET MUHTARININ OLDURULMESTL...............ooo. 17
BIZE YAKACAKLARL............oooooorsersresssesssssssssesssesssssssssssessmessssesssoees 27
ODUN KOMURU VE SABUN............mersrersersssssssssessssesssssessoses 31
BITMEK BILMEYEN BIR DERT: ULASIM.............oooeeec. 33
MISIR TARLAIARI VE KENDIR............ccomeeersesesseesssessersrene 37
ORMANCILIK, HAYVANCILIK, TARIM...........oorocrrrrcrroe 39
BIR ERMEN! TARIM URUNU: FINDIK ..o 43
B 205 1. <o 47
FINDIK TOPLAMA VE MISIR HASADI .............ooooeoeeee. 53
TARLAMIZDAKI ALTIN KUPU ..........ooooooooeeeeeeeeee 57
HEKIMOGLU DEGIL “DAVUTOGLU"..............cooomoeerrseersseerree 61
BOLGEDEKI KURT ALGISL............oooooooooeeeoeeeeeeeeeeeeeeseeeessseeeesssees 69
ILKOKUL YILLARIM ...........cooooooossesesecssesesssseenesse 73
KAMIL DEDEM VE AMELE BOLUGU ... 79

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NURt DEDEM VE KADIN OYNATMA........ 83

YAYLA GUNLERIM.......c.oooeeeeeeeseseeseessses s 89
ERMENILERIN YAKILMASTL.............ocoooooeoeosssesecsse 95
“SIRADAN” BiR MERA CATISMASL...........cccommmerrrresesesseersen 99
CINCt HOCA VE YAYLAYA VEDA ..o 103
KURAN MEKTEBL............ooooooooosoeeevereressssevesssssssss s ssssssesessss s 105
KOYUMUZDEK! KIiLISE VE YIKILISI..... 107
TOPAL OSMAN VE MUHAFIZI GENG ACGA DEDEM............. I
MULKUN EL DEGISTIRMESL..............ccocooomeeeeoeeecesesccee s 121
CUMHURIYET MUHTARLARL.............oooooooooeeeeeeeeeeeeeeeeereseeeee 125
CUMHURIYET HATIPLERI ...........oooooocoooeoeeeeees e sreressseeons 129
CUMHURIYET MAHKEMELERL........ooooeoeeesesesee 133
KARADENIZ’DE TARIHI TAS BINALAR............eei, 139
ORTAOKUL YILLARIM: CIZLAVET AYAKKABILAR.............. 143
ISTANBUL’A KAGIS VE ILK S DENEYIMLERI...................... 147
UNYE’'DE MODERN MATEMATIK .................. 159
AILECE ISTANBUL’A GOGUYORUZ ... 165
UNIVERSITE OGRENCISININ EVI: YURTLAR..........ococe. 173
“I.SUBE"YLE TANISMAM ..o 179
OzEL HARP DAIRESI ELEMANI .............ooooooeee 185
KULLANILMIS SILAHLAR............coccooooeeoseoeeseeesssseessseessesssees s 197
BALIKESIR YURDU VE PIRASA ..., 205
I MAYIS I977'DE SILAHI ILK ATESLEYENI GORDUM........ 209
ORDU IMAM-HATIP LISESI VEGQUVAL...........oooo.. 217
KIMLIKSIZ ERMENT ANNE.............ooooooeeeeeeseeeseeseeeeesseessessoe 225
PV 2271 oo T 235

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giris

Her cocuk gibi, belli bir yastan itibaren, ilkokula baglama-
ma az bir zaman kalmasindan itibaren her seyi sorgulama-
ya basladigim hatirhyorum. Cevremdekilere, anneme, ni-
neme, dedelerime, ¢ocuklara sert davranmayan olgun yas-
lardaki komsularimiza surekli sorular sorardim. “Bu nedir,
su nasil olmustur, neye yarar, nasil, nigin?” gibi bilinen tur-
den sorular.

Kardeslerimin oyunlarina pek katilmaz, buyuklerimin ya-
ninda olmay, onlar dinlemeyi tercih ederdim ¢ogunlukla.
Buyuklerimin yanlannda otururken de onlann konugsmala-
nm batan dikkatimle dinler, hicbir yerini kagirmadan anla-
maya ¢ahgirdim.

Bu ilgi ve merakim hayatimin her doneminde artarak de-
vam edip gitti. Sonunda da hem buyuklerimin anlatimlann-
dan, amlanndan edindigim bilgileri hem de kendi yasam su-
recimi bir araya getirdigimde, “1900’lu yillardan ginimiize
kadar gecen suregcle ilgili anlatilmasi gerekenler var bu cog-
rafyada” diye daginmeye basladim.

Buyukannem, dedelerim u¢ padisah donemine ve cumhu-
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riyetin kurulus yillanndaki olaylara, gelismelere tamkhik et-
mislerdi yasadiklan topraklarda. Bu tamklhklan bana bire-
bir aktarmuglard. Iste batian bunlan ve kendi yasanmishk-
lanm, gorduklerimi, gozlemlerimi objektif bir tarzda ele al-
maya ¢alistim.

Gunumuzde, Karadeniz'deki hemen her ilin (Ordu, Sam-
sun, Sinop, Giresun vb.) resmi tarihini anlatan ¢alismalar
var. Ancak tamuniin de ortak ozelligi bolge gercekligini,
gecmisini pek yansitmiyor olmamalan. Konusu 6nceden ve-
rilmisg, sinirlan 6nceden ¢izilmis, 1Ismarlama anlatimlar bun-
lar. Tamamyla “ideolojik, kurgu”!

Onlarnn anlatimlarinda Giresun'un Gengene’si, Bodar’,
Abdal1 yok. Ordu'nun Vona’si, Karakus'u yok. Samsun'un
Gumenez'i, Kizilalan; Sinop’'un Hamsaros'u, Rumlari, Er-
menileri ve bunlann mimari kaltar miraslan yok. Karade-
niz’in derelerinin ustine kurulmus olan “kemer tas kopru-
ler” ne olacak? Onlan kim insa etmis olabilir? Cumhuriye-
tin kurulusuyla beraber sosyal ve ekonomik olarak hi¢ mi
degisiklik olmamstir? Bir gercegi oldugu gibi, tam ¢iplakh-
giyla ortaya koymanin kime, ne zaran olabilir ki?

Dolayisiyla bu ¢calismada Karadeniz bolgesindeki geligme-
lerin, farkhhklann, degisikliklerin hi¢bir ¢arpitmaya, kurgu-
ya yer vermeden aktanldigin, tarihi gerceklerin oldugu gibi
yansitildigim goreceksiniz; Karadeniz'deki 100 yihn yasan-
mughklanmn tarihi gercekliklerini bulacaksimz. Ancak yine
de baz1 olaylan aktanrken, kisi ve yer adlanm belirtmemeyi
uygun gordum. Olaylann 6znesi durumundaki sahislar aza-
lap, rahatsiz olmasinlar diye.

Amacim gecmisteki yasganmishklar azerinden kin ve nef-
ret duygulan gelistirmek, hognutsuzluklar yaratmak degil,
bolgesel gercekliklerin, ulke gergekliklerinin maddi temel-
lerini, objektif olarak ortaya koymak. Zira bahsetmeye cahs-
tigim gibi bu t[?graklann her yerindeki, her bolgesindeki ya-
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sanmishklar, ekonomik ve sosyal olusumlar asla ve asla res-
mi sdylemlerle uyusmamakta. Yapilmis olan uygulamalarin
amaci, sekli, zihniyeti doguda neyse, batida neyse, Karade-
niz’de de benzerlikler tassimaktadir.

Dogup buyudagum cografyada yasadiklarim, gordikle-
rim, 1900’la yillarin baglarindan itibaren yasanmighklarin
canh tamklanndan bire bir duyduklarim hi¢ de i¢ agic1 de-
gil. Cumhuriyetin ilan, hilafetin kaldirilmasi neredeyse hig-
bir seyi degistirmemis, genis halk yiginlannin refah ve mut-
luluguna herhangi bir katki saglamamis: Cumhuriyetle bir-
likte mulkiyet el degistirmis, belli gruplann, ailelerin, eskiya
mensuplarimn, hatiplerin, muhtarlann, Tegkilat-1 Mahsusa
uyelerinin, agalarin “hukam ve tasarrufu altina” gecmisgtir.
Osmanlrda da Cumhuriyet'te de vatandaslar ekonomik du-
rumlanyla ilgilenilmeden agir vergilere tabi tutmuslar; egi-
time onem verilmemis; laiklik sozde kalmis (seyhilislamhk
miuessesesi Diyanet’e donusturilince); halk, devletin yone-
tilmesinde hicbir zaman tam olarak so6z ve karar hakkina sa-
hip olamams; hak, hukuk, adalet gibi kavramlar neredey-
se hi¢ hayata gecirilmemis (“Ankara’da dayin var m1?”); Er-
menilerin, Rumlarin, azinhklarin yasadiklan degismemis...
Bugun bile, devlet yonetimine hakim olan zihniyet, Ittihat
ve Terakki felsefesi, ideolojisi, uygulamalaridir bana kalir-
sa. Herkesin huzur ve mutluluk icinde yasayacag bir dev-
leti, cumhuriyeti olusturmak, gelistirmek niye bu kadar zor
olsun ki? Kim bilir, belki bir gun o da olur!
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YOL PARASI

Guz aylarinin sonlanydi. Henuz ilkokula baslamamistim.
Babaannem, hayvanlan deniz kenarina goturup otlatacaktr;
hayvanlarin ahirdan ¢ikanhsindan ve konugmalardan anla-
mstim. Merak ediyordum deniz kenarni, hi¢ yakindan gor-
memigim. “Babaanne, beni de gotar!” dedim. Babaannem,
“Oglum, sen daha kuguksin. Benimle gezemezsin oralarda”
cevabim verdi. Ama ben kararhydim: “Kosmasini, yuriame-
sini biliyorum. Elini tutanm, yamindan hi¢ ayrnlmam. Sana
yardim ederim iste!”

Annem de istemiyordu gitmemi. Onun “Oglum, aksama
kadar ne yapacaksin oralarda? Uykun gelir, yorulursun. Ev-
de kal” demelerine hi¢ aldirmadim, diretmeye devam ettim.
Sonunda babaannem ikna olup, “Gelsin bari! Ben ona baka-
nn. Uykusu gelirse de kucagima yatinip uyuturum” deyin-
ce annem de raz1 oldu.

Hayvanlan 6numiize katip babaannemle sahile dogru yo-
la koyulduk. Yokus asag), yavas yavas ilerleyerek sahile ulag-
tik. Hosuma gitmisti deniz kenar1. Bizim evin etrafina hig¢

benzemiyordu. Arkasinda daglar yoktu. Uzaklarda gokyu-
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zuyle birlesiyordu sanki. Dalgalar ilk defa ayaklanmin ucun-
daydi. Bana dogru gelip gelip geri gidiyorlardi. Denizin ki-
yisinda ¢camur olmamasi da guzel yanmiyds; kirletmiyordu
ayaklarim, astimia basimi, kara lastigime ¢amurlar yapis-
miyordu. Kumlarin astine bastik¢a tabanlarim gidiklani-
yordu sanki; yuraduikge yuruyesi geliyordu insanin kumla-
rn iginde. Butun gunamu burada gegirebilirdim.

Babaannemin sesiyle kendime geldim: “Oglum, yeter ar-
tik! Mallar yukarn dogru gittiler. Onlarin yanina gidelim.”

Misirlar bigilmis, alaflar ahmip evin etrafindaki agaglara y1-
gin yapilmis, koganlan ¢itlere doldurulmus, kabaklar ve fa-
sulyeler de tasinmigt1. Bigilmis musir kevuklerinin aralann-
da bolca cinek otlan, misir telekleri, fasulye yapraklan vardi.
Hayvanlar, hallerinden memnun karinlarim doyuruyorlardi.

Etrafta hi¢ ev yok, insan yok, 1ssiz bir yer gibiydi deniz
kenarlan... Neredeyse butin amacimiz; hayvanlarin kaybol-
mamasiyd1. Denizle hi¢ kimse ilgilenmezdi ki!

Vakit epeyce ilerlemis, ogle vakti ge¢mis olacak ki, acikti-
gim fark ettim. Boh¢amizin ustiinde bir bazlama misir ek-
megi, birkag tane pirasa, bir avug kadar ¢okelek, karalaha-
na yapraginin i¢ine sarilmig bir kagik kadar tereyag ve biraz
da kahn tuz... Oyle buyuk bir igtah ve zevkle yiyordum ki,
bundan daha guizel bir mutluluk an1 olamaz diye hissediyor-
dum. Misir ekmegini ¢igneyip yutarken babaannemin yuzi-
ne bakiyor, ondan aldigim sevgiyi lokmama katik edip ici-
me atiyordum.

Derken, Unye tarafindan acayip bir sey uzerimize dogru
gelmeye bagladi: Kavunigi renkli, penceresi camli, kabak gi-
bi bir sey, yuvarlana yuvarlana, garultayle bize yaklagiyordu.
Bize ulagmasina 40-50 metre kala “daut” diye bir ses duyduk.

Babaannemin, “Oglum kalk, yoldan ¢ekilelim” demesiyle
aceleyle toparlanp, yolun birka¢ metre agigina gectik. Ona-

muzden yavas yavas gecerek, Fatsa tarafina dogru yola de-
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vam etti o sey. Kogsam, yakalayabilirdim ashnda ama biraz
korkmustum da. Babaanneme, “Bu ne?” diye sordum. Baba-
annem, “Otomobil” deyince, bu sefer de “Nasil gidiyor ki?”
diye sordum. Babaannem fazla sorudan hoslanmazdi ama
cevap vermeyi de ihmal etmezdi: “Oglum, i¢inde motoru
var. Motor ¢alistiginda otomobili itiyor. Kendi kendine gidi-
yor iste!” Peki neye yanyor ki bu? “Yuk tasir, hayvan tagr,
insan tagir, her gey tasir.” Kafam bir de “daat” sesine de ta-
kilmist1 tabii: “Peki, bize ne dedi? Ince bir ses ¢ikardi.” “O
sese korna denir” dedi babaannem, “Onumden kagin, yol-
dan kagin demektir. Korna sesi duydugunda, yolun iginde,
kiyisinda durmayacaksin.”

Ogleden sonra otomobilin gectigi yolu incelemeye bas-
ladim. Hi¢ batmamisti, camur da olmamist1 ustunden gi-
den otomobil. Kugik kigik turuncu renkte taglan topraga
cakmuglar sanki. Yolun astunde tepindim; topuklarimla ez-
meye, ¢okertmeye ¢alistiysam da basgaramadim. Zemini ¢ok
sertti ve hicbir tas yerinden ¢ikmyordu. Tabii yine sorular:

— Babaanne, bu yolu kim yapt1?

— Halk Partisi.

— O da kim?

— Memleketi yonetenler. Hukamet.

- Yapilirken gordan ma?

— Gelip gecerken gorurdam. Bu yolda koyluler ¢ahsirdw
Bu koyden ve komsu koyden gelen insanlar.

— Neyle yaptilar? Bu taslan nereden getirdiler?

— Kazmayla, kurekle, cekicle, kalin kuatiklerle. Once ham
toprag siyirdilar. Kutuklerle, degirmen tas:1 gibi, yuvarlak
taslarla ezdiler. Sonra da bu san taslan gekiglerle, balyozlar-
la topraga caktilar.

— Babaanne, bu taslan nerede buldular?

— Cevreden, etraftan, kocaman kayalan getirip buralarda
kirdilar balyozlarla sek é;ler

Ucretsiz itap Arsivi - https://rantey.org
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- Bizim koyden kim ¢ahist1?

- Cocugu az olanlar, hi¢ olmayanlar veya parasi olma-
yanlar.

- O ne demek babaanne?

— Oglum, hukumet, nifusu artirmak icin ¢ok ¢ocuk isti-
yordu. Cok ¢ocugu olan yolda ¢cahgmiyordu. Calismak iste-
meyenler “yol paras1” veriyorlardi. Fakir olanlan ¢ahgstiri-
yorlardi. Yol parasi veremeyenleri yani.

Babaannem bundan sonra yolun yapiminda ¢ahsan koyu-
muz insanlarini, komsularimizi saymaya bagladi. Cogunu
tammiyordum zaten.

Sonraki yillarda ¢ok dinledim bu “yol paras1” olayim. Ki-
min yolda ¢ahsacagina, muhtarlar ve hatipler karar verirler-
mis. Devlet gorevlisi, resmi kayitlar hicbir sey bilmez, muh-
tarlarin verdigi isimleri mecburi ¢ahsmaya tabi tutarlarms.
Koylua kendi arasinda anlatip anlatip gulerdi.

Yolda ¢alistinlacak erkekleri tespit i¢in resmi gorevli, ya-
ninda muhtar ve hatiple bir memur koye gelir, hane hane
gezmeye baglarlarmig. Bir gin Osman Dayr'nin evine gelmis-
ler. Memur, “Ka¢ ¢ocugun var?” diye sormus. Osman Da-
yrmin yerine muhtar cevap vermis: “4 ¢ocugu var bunun.”

Memur, “Neredeler? Gosterin! Adlarim soyleyin!” deyin-
ce baslamislar saymaya: “Ekrem, Mustafa, Hamide, Huse-
yin.” Memur, ismi sayilan ¢ocuklardan birini goremeyince
sormus tabii: “Dordianci nerede? Goremiyorum.” Muhtar
yine Osman Dayr'ya firsat vermeden atlamis: “Mal yapmaya
gitmis. Su tepelerde!” Bu cevab1 duyan Osman Day1, muhta-
ra bakmaya, kem kum etmeye baglamig ama kas goz igaretle-
riyle susturmuslar hemen.

Memur notlari ahip gidince, Osman Day: muhtara gikismus:

- Yahu, niye yalan soyledin. Yalamm ortaya ¢ikinca beni
iceri atarlar.

Muhtar ceva?lamxs: _ N
UCretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Oglum, senin kann gebe degil mi?

- Gebe.

— Ne zaman doguracak?

- Iki ay sonra.

— Tamam iste! Memur bir daha gelene kadar karnn zaten
dogurmus olur. Yalan nerede?

Muhtar, Osman Dayr'nin u¢ degil dort ¢cocuklu olarak
kayda ge¢mesini yol yapimindan kurtarmak igin istemisti
muhtemelen ama annem bu olay: anlatip dururdu: “Huse-
yin'i daha anasinin karninda niifusa kaydettiler...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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CUMHURIYET MUHTARININ
OLDURULMES}

Aksam karanh@ ¢okmis, ¢evrede hicbir 151k yok, denizin
usti de kapkaranlik... Giresun'dan geliyorduk. Inecegimiz
yeri, gectigimiz bolgenin ozelliklerinden anlamis olmahyd:
ki, babam, kamyonun kasasina vurmaya bagladi eliyle. Yani-
mizda ablam da vardi.

Saratini azaltan kamyon, bir maddet sonra yol kenarin-
da durdu. Teker teker asagiya indik. Babamin sirtinda, ag-
21 baglanmis bir ¢uval vardi. Bize donerek, “Yoldan gitme-
yelim. Findikliklardan gegelim” dedi. Dallann, yapraklann
arasindan, karanlk i¢inde ilerlemeye bagladik.

Babam bir middet sonra durdu ve ¢uval yere birakarak
agzindaki ilmigi ¢6zdu. I¢inden daha kuguk bir torba gikara-
rak, hemen yammizdaki ¢ingirtin yani insamin iginde otura-
mayacag kadar dar, girisi daima yukanda olan, ¢ukur arazi-
lerde gorulen, altinda su akintis1 bulunan kaguk magaranin
icine ativerdi. Ne attigim anlamamis olmakla beraber, merak
da ediyordum. “Baba, o torbanin i¢inde ne var?” diye sor-
dum. Sert bir ses tonuyla cevap verdi: “Karigma sen! Kimse-

ye de bir sey sdyleme!” Baska soru soramadim.
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300-400 metre sonra normal yola gectik. Babamin pesin-
de kosuyorduk adeta. Bir ara ablam bana, “O torbanin i¢gin-
de tabancalar var” dedi.

- Ne olacak ki onlar?

— Baban, satiyor onlan.

- Kimden ald ki onlar1?

- Giresun’da, tabanca yapan tanidiklar var. Onlardan
alp, burada satiyor.

Torbamin i¢inde en az 8-10 tane tabanca olmaliydi. Zira
neredeyse yariya kadar doluydu torba. Merakim iyice art-
mist1 tabii:

— Eve niye goétarmuyor?

— Asker ¢evirmis olabilir. Evde arama yaparlar belki.

— Onlar nereden bilecekler ki?

- Babamun, silah getirip sattigindan gupheleniyormus
mubhtar.

Evimize yaklastigimizda, birtakim konusmalar duyma-
ya basladik. Cansiz da bir 151k fark ediliyordu camsiz pence-
reden. Belli ki annem, dedem, amcam daha yatmamslard.
Onemli bir sey olmahydi. Babam bize donerek, “Siz su or-
manin i¢ine saklanin. Ben yavasca yaklasip, ne olup bittigi-
ni anlamaya ¢ahsacagim” dedi. Cuvah da yanimiza ativerdi.

Bize gore yolun saginda bulunan ak mese ormaninin igi-
ne girip, dibi dikensiz bir ¢cahhigin altina girip, ¢comelerek o
vaziyette beklemeye bagladik. Babam da yoldan ayrlip, mi-
sir tarlasinin kenarinda bulunan tag duvarin dibinden, egile
egile, sarune sirene eve dogru ilerlemeye baslad.

Babam gelmek bilmiyordu; gideli bir saate yakin bir zaman
olmustu. Ustelik kimseden bir ses de ¢ikmiyordu. Nihayet
annemin sesini duyduk. Ormanin i¢inden yola ¢ikip kucak-
lastik, opustuk, koklastik. Annem adeta aghyordu “Yavrula-
rim, yavrulanm” diye. Annesine kavusan bir cocugun mutlu-
lugundan daha biyuk ne olabilirdi ki bu dunyada?
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Yuarirken anneme, “Anne, ne var, ne oldu?” diye sordum.
Annemin, “Aksam karanhginda muhtan vurmuglar” ceva-
b1 uizerine, “Kim vurmug? Olmis mu?” diye yeni sorula-
nm oldu.

— Kimin vurdugu belli degil. Olmus tabii.

— Nerede vurmuslar?

- Kansi ahirdaymis. O da, ikiz ¢ocuklann besigini salh-
yormus ayakta...

Pencerenin onundeki yeykin (kizilaga¢) agacina ¢ikmig
adam. Tek mavzer kursunuyla 6ldurmus. Muhtar, iki esliy-
mis ve her bir hamimina birer ev yaptirmis. Birinci esi, ko-
yumizan guneyinde bulunan yuksek tepedeki tarlanin ba-
sindaki evinde; ikinci esiyse koyumuzun kuzeyindeki deniz
kenarinda yapilmis olan evde oturuyormus. Kendisi de su-
rekli deniz kenanndaki evde oturmaktaymis ve bu evde vu-
rulmus.

Gecenin karanhginda, babamin sakladig: tabancalan gor-
dukten sonra muhtann vuruldugunu da duymak ¢ocuksu
dunyam karatmis, vicudumun her yerini korku sarmist1.
Babam da oldirecekler miydi? Oyle olmasa, babam neden
evimize gizlenerek yaklasmaya ¢ahsiyordu?

Ahsap merdivenlerden ¢ikarak igeriye girdik. Ocagin (s6-
mine) bulundugu odanin i¢inde batan buyuklerim, kar-
deslerim oturuyorlardi. Ocagin atesi, iceriyi yanm yamalak
aydinlatiyordu. Annem, “Cocuklar acitkmigsimzdir. Sizle-
re sofra kurayim. Babamzla beraber karninizi doyurun” de-
yip merdiven basinda bir ibrik ihk suyla elimizi, yazamuzua,
ayaklanmiz1 yikadi. Sofranin astundeki sininin etrafina bag-
das kurarak oturduk. Sininin kenarlannda g tane tahta ka-
sik, iki bazlama musir ekmegi, ortada bir ¢anak karalahana
corbasi. Yaninda da bir ¢anak fasulye tursusu... Istahla ¢orba
iciyor, bir yandan da konusmalan dinliyordum.

Olay1 koyluler, komsular birbirlerine ¢agirmak (seslen-
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mek) suretiyle haber vermisler. Yakindaki komsu evin bi-
yukleri, dedemin yanina gelip alinan bilgiler uzerinden yo-
rumlar yapmislar. Dedem biraz sertti muhtara kars:: “Allah
Rahmet etsin! Ama 6limu hak ediyordu o. Dugun demez,
bayram demez, cuma demez, kesik (imece) demez caninin
istedigine tokat atard1. Hakimet adami oldugu i¢in gariban-
larin yerini kendi akrabalan astane yazardi. Her gan tarla-
larin simirlarim, kaziklarim degistirirdi. Onun elinden ka-
nsini alir, bunun kizim istedigine verir. Astig astik, kesti-
gi kestikti...”

Babam, “Kim yapmus olabilir ki?” diye sorunca dedem fik-
rini sdyledi: “Valla, bugunlerde iki olay yasandi. Birisi, bi-
zim koyden falancamin tarlasimin kaziklanm, on adim geriye
cektirmis. Adam itiraz edince de tokat atms. Digeri de Gur-
culerle bir tarla konusunda nizahymus; ‘Senindi, bizimdji’ di-
ye. Birbirlerine silah ¢ekmigler. Gurculere de sovmus ana
avrat diyorlar.” Babam, ilk olasihga pek inanmamsti: “Bi-
zim koyde o adam,; korkagn tekidir. Agaca gikacak da, mav-
zerle adam vuracak, olacak sey degil! Hem onda mavzer ne
arar? Ama mavzer Gurcilerde vardir. Onlarin koku eskiya.
Kacak silah da satiyorlar.” Dedemse temkinliydi: “Oglum,
bu tur isleri hic ummadigin insanlar yapar. Sinsi, sinsi hare-
ket ederler, kendilerini belli etmezler...” Babamin tatmin ol-
mayarak, “Oyle de olabilir ama bu koyde mavzeri olan adam
yok! Gurculer yapmigtir” demeleri, dedemin kargihiklar...
Bu tar konusmalar butiun gece devam etti gitti. Bense uyu-
musum odanin yizande, kuru tahtada.

* % *

Koyde oldurulen, siradan bir vatandas degil, cuamhuriyet
hukuametinin atadigi muhtardi. Otorite boslugu olmama-
st icin hemen yeni bir muhtar gorevlendirildi. Yeni muhtar
da koyan ilery glen kiglerinden, ags, kabaday bir adam-
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di. Olen mubhtarla asla ¢atigmaya girmemisler, birbirleri-
nin guclerine saygih olmuslar, kavga etmemisler ama dai-
ma etraflarin kollar vaziyette olmuslardi. Yani adi1 konma-
mis, agiga ¢tkmams bir rekabetin daima var oldugunu her-
kes hissediyordu.

Yeni muhtar gorevine baglar baglamaz, Unye Jandarma
Komutanhg eski muhtann 6lamaiyle ilgili sorusturma acti.
Aragtirmalar, incelemeler gunlerce surdu. Eldeki tek kamt-
sa muhtan vuran kisinin ayakkab1 numarasimin bayik ol-
madigrydi: Yeykin agacinin dibindeki izlerden anlasihyordu
bu. Deniz kenarinda kaybolup giden ayak izlerinden tetikgi-
nin, sahil boyunca yuriyerek olay yerinden uzaklastigy ka-
nisina varilmisti.

Yapilan sorusturmada, civarda orta numarada ayak bu-
yaklagune sahip olanlarin sayisi bir hayli fazla citkmist: ta-
bii. Aynca 6ldiarialen muhtarin bunlarin ¢oguyla da ciddi bir
sorun yasamadig1 anlasilmisti. Yoksa tabii 6len muhtarin to-
kat atmadi@ insan yok gibiydi koyde.

Jandarma yetkilileri isin icinden ¢itkamad: bir tarla. So-
nunda bir gun komutan, yeni muhtan ¢agirip, “Bana bir
isim vereceksin!” deme noktasina geldi. Yeni muhtar, bu fir-
sat1 kagirmak istemedi: 25-30 yaslarinda, kalipl,, uzun boy-
lu, gozapek, darust, haksizhga itiraz eden, dini batan, icin-
de Allah korkusu olan, hafizlik egitimi almis bir delikanhinin
ileride kendisine sorun yaratacagini, istediklerini rahatca
yaptiramayacagini dusinup duruyordu. Nitekim daha 6nce
de aralannda restlesme durumlar1 yasanmisti. Esmer, kivir-
cik sach delikanh babasim “muhtarin islerine yardima, mec-
cani yola tas doseme islerine gondermedigi gibi, yerine para
o0demeyi de reddedermis.” Kimse tokat falan da atamazmis
“dayak yeriz” korkusuyla. Iste jandarma, yeni muhtardan
bir isim isteyince firsat bu firsat demis: “Oldarilen muhta-

rn katilleri bunlardlr '_Su uzun bo lu delikanh ve babasi.”
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Baba, ogul, karakol binasinin bodrum katinda bulunan bir
hucreye atildi. Her turlu ezay, cefayr gorduler: Islak tag ze-
minin ustunde yatinldilar; bayilana kadar sabah, aksam so-
payla dovulduler. Sorulan tek soru: “Hanginiz 6ldurda?”

Baba oglun gece gunduz dayak yemeleri bir ay devam et-
ti. “Sugsuzuz, biz yapmadik” demeleri nafile tabii. Dinleyen
yok, inanan yok! Derken bir gan, yalmz kaldiklan bir an-
da baba, ogluna soyle demis: “Bizi burada 6ldurecekler. Gel,
bu sugu birimiz kabullenelim.” Oglunun, “Sugumuz yok ki!
Niye kabul edelim?” laflanna ragmen baba diretmis: “Og-
lum, bunlann karan kesin. Bunlann sugla bir ilgisi yok. Biri-
mizi suglu ilan edecekler.” Ne var ki, oglu sugsuz yere hapis
yatmay1 kabul etmemis. Babasinin da sugu kabullenmesi-
ni istememis; adaletin, er geg tecelli edecegine inamyormus.

Bir zaman daha boyle gecip sopayla dayak yemeleri bitme-
yince babasi kesin karanm vermis:

— Oglum, bosuna dua edip durma. Higbir faydasi1 olma-
yacak. Kararimiz peginen verilmis. Buradan ancak birimiz
oteki suclu olursa ¢ikabiliriz. Yoksa ikimizin de sonu 6lam.
Kimse bizi soramaz, arayamaz. Sorsalar da kimsenin umu-
runda olmayz.”

— Hangimiz sugu kabullenecek baba?

— Ben kabullenecegim.

— Olmaz baba! Sen hapishanelere dayanamazsin, fazla sur-
mez olarsun. Birak da ben yatayim.

- Oglum, sen, hapishanelerde yatarsan bizim sonumuz da-
ha kotii olur. Disarida olursam, ailemize bakamam, kol kanat
geremem. Hem ben yaghyim, 6limam daha yakin. Sen geng-
sin, guglisun, cesursun. Disanda onlarla bag edebilirsin. Ben
yapamam, basaramam. Birak da “Ben 6ldardam” diyeyim.

Sonunda oglu da babasinin anlattiklarina hak vermis. Ba-
banin, “Muhtar1 ben vurdum” demesiyle ogul karakolun ka-

pisindan sokaga atilmis. Yedi&iv iq% aklann etkisiyle saatler-
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ce sokagin kenarnnda, bir ceset gibi kalivermis. Ogleye dog-
ru karakolun hemen onundeki deniz kenarina gelen amca-
st kaldinp, koltugundan tutarak koye gotiurmus delikanhy:.
Delikanhnin amcasi, o zamana kadar korkudan karakolun
kapisina gelip kardesini asla soramamgstir! Uzaktan deniz
kenarindan karakolun kapisim gozetleyebilmistir sadece.

Baba, birka¢ gun beklenip, saglik durumunun norma-
le donmesi saglandiktan sonra hazir olan ifade tutanagimin
alti imzalatilarak mahkemeye yollanmis. Hakim de higbir
sey sormamis babaya: Ne ayakkabi numarasini, ne mavzeri,
ne de agaca nasil ¢iktigini. Katil sugunu itiraf etmis, kolluk
gugcleri gorevlerini yerine getirmis, adalet de hak ettigi ceza-
y1 vermis iste: “Omur boyu hapis.”

Boylece baba, Unye Cezaevi'nde yatmaya basladi. Ogulsa
koyde cahsmaya, ¢iftcilik yapmaya devam etti. Hem baba-
sinin mahpushanedeki bakimim kolaylagtirmak hem de bir
muddet i¢in koyden uzaklasmak, hasimlanyla kargilasma-
mak amaciyla Unye’nin Hamidiye mahallesinde, eski tuglay-
la 6rulmus, iki kath bir evin girig katina kirac1 olarak tasind.
Haftada bir de babasim ziyaret ediyor, harchk veriyor, cama-
sir ve bir bakrag yogurt gotarayormus.

Gunler, aylar boyle ge¢mis. Bir Ramazan ay1 gelip ¢atmus.
Kara yagiz delikanh orug tutar, her aksam teravih namazi-
na gidermis. Unye’nin mahalle aralannda, sokaklarda aydin-
latma lambalan yok; olsa da tek tuk. Delikanlinin oturdu-
gu evin sokag da zifiri karanhkms. Pencereden disan ba-
kildiginda, gidip geleni tamimak oldukga ga¢miis. Dolayisiy-
la delikanhnin karis1 namaza gitmesini istemezmis esinin.
Hasimlarinin bir seyler yapacagini, kocasim vuracaklarim
beklemekteymis. Surekli tedirginlik i¢cindeymis. Delikanhy-
sa orucu ve namazi onemsediginden dinlemezmis kansinin
sozlerini. “Allah’a bir can borcum var. Ne zaman isterse ahr.

Ecelim bu sekildezse agacagrlr_n_ bir sey ok” der dururmus.
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Bir gun kans, her aksam oldugu gibi pencereden sokag
gozleyerek kocasinin namazdan donusianu beklerken, soka-
gin basinda uzun boylu bir erkek silueti belirmis. Siluet ya-
vag yavas ilerlerken 4-5 el silah sesi, mahallenin sokaklari-
ni1 ¢inlatmis; uzun boylu erkek silueti yigihvermis yolun us-
tine.

Hanimu, feryat figan firlamis disanya. Cocuklan da anne-
lerinin pesinden. Kadimin “Kiydilar yigidime, kiydilar” diye
bagirmasiyla tim sokak sakinleri de disan. Yere dusen, so-
kagin icinde cansiz yatan kisi, kocastymis. Geng adam ertesi
gunu getirilip, koy mezarhigina defnedilmis. Ama hi¢ kimse
hicbir sey sormaz. Ne savcilik ne emniyet ne jandarma! Us-
telik ailesi de hi¢ kimseden sikayetgi olmamus.

Hep merak etmigimdir, pusu kurmak suretiyle, tabanca
kursunuyla 6lduralen bu insanin nifus kayitlarina bildiri-
len 6lum sebebi nedir diye. Babam, “Onu yeni muhtar 6l-
durtta. Tetik¢iye vurdurdu. Giya sugu eski muhtann ailesi
ustine yikacak” derdi. Koytimdeki dini etkinliklerde, Kuran
okumalarinda, mevlitlerde oldarilen o gencin oglu da yer
alirdi. Onu ne zaman dinlesem, babasinin tim o6zelliklerini
aldigim dasunerek, duygusallagir, huzanlenirim.

Peki ya yeni muhtar? Onun i¢in hakimiyetini sardarme-
de onune yeni sorunlar ¢ikti. Komsu kay Golcegiz'de “Pi-
yan Ali'nin usaklan” diye bolgeye nam salan kabadayilar ta-
remisti. Muhtarlara, hatiplere ve siradan gariban koylilere
eziyet eden, meccani ¢ahgtiran, yerini, kadinin, kizim elle-
rinden alan donemin zenginlerine karg gelmeye, onlara ma-
ni olmaya baglamislardi. Ordu vilayeti icinde onlarin adini,
kabadayiliklarim duymayan kalmamisti: Altist da birbirin-
den babayigit, alt1 erkek kardes. Boylu, poslu, iriyan, cisse-
leri kadar da yurekli, bilekleri gugla delikanhlar.

Komsu koyden olmalan sebebiyle oldarulen delikanhyla,

mertlik temelinde §eli§en_ bir arkadashklan da vardi. Durst,
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delikanh arkadaslannin namertce 6ldarilmesine tuzalmis-
maya baslamiglardi. Babam, “Kemal, gelip bana sordu: ‘Ar-
kadasimiz1 kim oldartmaus olabilir?’ diye. Ben de ‘Yeni muh-
tardan sapheleniyorum dogrusu. Canka rahmetliden kor-
kardr’ dedim” diye anlatirdi bize.

Hasil, Piyan Ali’nin Kemal, yeni muhtarin ¢evresinde do-
lagmaya, tokat atmak veya vurmak i¢in sebep aramaya bagla-
dv. Gizlisi, sakhs: yok: Milletin i¢inde, gostere gostere vura-
cak yeni muhtan. Haber dahi gondermisti hatta. Koyde ka-
hirsa kesinlikle 6ldurilecegini bilen yeni muhtar bunun uze-
rine evini, yerini, yurdunu komsusuna neredeyse bedava-
ya sayilacak bir fiyata hem de taksitle satarak Samsun’a go¢
etmek zorunda kaldi. Eski aligkanhklarim terk etmedigin-
den de elinde kalan paralan, eglencelerde, pavyonlarda, icki
alemlerinde tukettigini duyduk. Cocuklanna bir ev bile al-
mams. Ailesiyle ilgilenmemis. Hanmimi bayutmis ¢ocukla-
rini. Cocuklan da buayuayup, is gag sahibi olunca babalarina
bakmamislar, evlerine almamigslardir. Yaslanan muhtar, so-
kaklarda yatmaya, atik yiyeceklerden beslenmeye ¢alismis
bir middet. Sonunda da Samsun’un merkezindeki bir park-
ta bulunan bir bankin ustunde vefat etmis. Kimse sahip ¢ik-
madigindan cenazesini Samsun Belediyesi kaldirmus.

Piyan Ali'nin usaklan da farkh aralklarla, bilinmeyen kisi-
ler tarafindan pusuya dugurulerek tabanca kursunuyla olda-
rildaler. Oldurilen delikanhnin babasiysa 2000 yilinda Ece-
vit'in koalisyon hikiameti doneminde, “Rahsan affi”ndan ya-
rarlanarak disan ¢ikti. Birkag ay sonra da hastalik ve yashhk-
tan kaynaklanan sebeplerden dolay: “eceliyle” 6ldu.

1ki sulale arasinda sogukluksa bugun bile sirmektedir.
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Bizt YAKACAKLAR!

Bir giin gecenin ge¢ saatlerinde, tabanca sesiyle yatagimiz-
dan firladik. Annem yatagindan kalkmaya cahsirken elin-
de de bir tabanca tutuyordu. Odanin ig¢inde barut ve gaz ko-
kusu vardi.

Ablam anneme korku i¢inde “Ne oldu?” diye sordu. “Co-
cuklar, bizi canh canh yakacaklardi. Adamin ayak sesi ta-
vandan geliyordu. Ben de sagak tarafina iki el ates ettim.
Ates etmemle beraber adam ‘gup’ diye yere atlad1” diye ce-
vap verdi annem.

- Nasil uyandin peki?

—Burnuma keskin bir “gaz yag1” kokusu geldiginden uya-
nmverdim. Uyandigimda yasugim 1pislak olmustu. Zehir gi-
bi bir koku geliyordu. Tavandan dokulen gazyag evin duva-
rindan oluk oluk akmis. Baksamiza! Adam demek ki, bir te-
nekeyi evin ustiine bogaltmus.

— Anne, bizi yakacaklar m1?

- Yok, kizim yok! Kibriti ¢cakmaya firsat bulamadi. Hem
benim tabancam var. Bir daha gelirse onu vururum. Kork-
mayin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



Ablam ve ben, annemizin etegine sokulmaya, bacaklanna
yapismaya baslamistik. Ayaga kalkan annem, ahsap pence-
re kapaklanna sol eliyle sert bir yumruk att1. Ahsap pence-
re koluna bagh olan ince kendiriplerinin kopmasiyla kapak-
lar yanlara agildi. Kapaklann agilmasiyla da disanya dogru
iki el daha ateg etti annem. Disanya ates ettikten hemen son-
ra pencerenin dibine dizleri ustinde oturdu. Biz de hemen
dizlerinin dibine sokulduk. Annemin sessizce, “Cocuklar,
bu adam yine gelebilir. Hig ses ¢ikarmayin, konusmayin, sa-
kin aglamayin. Ben disany: dinleyecegim. Siz de dinleyin!”
demesi beni daha da korkutmustu dogrusu; korkudan bas-
ka bir sey yoktu bedenimde adeta: Anlama, mantik, sebep,
sonug, uyku, susamak, tuvalet ihtiyac: gibi seylerin hicbiri
yok; zaman durmus, yasam durmus, kapkaranhk bir din-
ya... Kor bir kuyunun dibine buazalmus gibi 6ylece kaldik.
Sadece birbirimizin nefes ahs seslerini duyuyorduk. Nefes
ahp verirken bile sessiz olmaya ¢ahsiyorduk.

Bir ara ablam, “Anne, saat kactir acaba?” dedi. Annemin,
“Bilmiyorum kizim ama sabahin yakin olmasi lazim” ceva-
bim1 duyunca biraz sevinmistim. Bu korku, uzun sirmeye-
cekti ¢unki. Ne var ki, bekle bekle sabah olmaz, bekle bek-
le sabah olmaz! Ugiimiz bir boh¢a olmusuz sanki. Oylece
bekleyip duruyoruz. Ne sabahin gelecegi var ne de safagin
ilk 1siklannn...

Arada sirada disandaki aga¢ yapraklannin hisirtilannin
yanminda ahirdaki ke¢imizin ayak seslerini duyuyorduk. Ke-
¢imizin ayak seslerini her duydugumda, birazcik da olsa yu-
regime ferahhk geliyordu; canh bir varhgin hayat belirtile-
riydi o sesler. Olmemisgti! Bizi yakacak adam, ahira gireme-
mis, ke¢imizi 6ldurememisti. Sessizce anneme sordum:

~ Anne, adam ahuira girebilir mi?

— Yok oglum! Ahinn kapisim hem kilitledim, hem de ar-

kasina kuaska koydum. -
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- Ya baltayla kirarsa?

— Oglum, o0 zaman duyanm. Duydugumda da onu éldira-
rum. Korkma sen! Evin i¢inde kimse bize bir sey yapamaz.

Ablam lafa kansti:

- Anne, ya adam evin arkasindan bizi yakarsa?

- Kizim, evin arkas1 yuksek. Tas duvar da var. Tas duvar
yanmaz.

Biraz daha rahatlamistim duvann yanmayacagim duyun-
ca. Dedeme de 1hik 11k bir sevgi hissi akmaya baslad1 ¢ocuk-
su bedenimin her zerresine dogru. Canku koyumiuzde ka-
tuk evlerde yasayan aileler de vardi. Ya bizim evimiz de ka-
tiukten olsayd1? Anneme yaslanmis vaziyette, dizlerinin us-
tine yumulu bir halde beklerken diger aile buyuklerim de
gecti akhmdan. Onlar niye evde degillerdi? Babam niye ya-
mmizda degildi? Ne dagianursen dusun, ne hayaller kurar-
san kur, vakit ilerlemiyordu. Asirlarca siren bir karanhgin
icindeydim sanki.

Korku dolu, uzun bekleyisin sonuna dogru, uzaklardan
horoz sesleri duymaya basladim. Kimse bir sey soylemi-
yordu, ama “horozlar 6tmeye basladiginda sabah vakti ya-
kindir” diye duymustum. Cankt annem Ramazan aylarn-
da, sahur yemegini hazirlamaya, horozlar ottugiande kal-
kardi. Yemekler yenildikten sonra da safak sokmeye bas-
lardi. Horoz sesi “hayatta kaldigimiz, yanarak olmeyecegi-
miz” anlamina geliyordu. Ama bekle bekle yine sabah ol-
muyordu.

Annem, adamin bir daha geri gelmeyecegini dusanmus
olacak ki, elindeki tabancay: yatagin kenarina birakarak ba-
simiz1 oksamaya baslamisti. Arada sirada da bizi kollannin
arasina ahyor, sevgiyle sanhyordu. Ana kucagimn, ana kol-
lannin sicacik koruyuculugunu, o gece ruhumda hissetme-
ye basladim. Yagamin, hayatin, sevginin, canhhgn, var ol-

manin kendisi}'di ana. Ana olmadan can da olmazdi, 6mur
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de. Entarisine sinmis olan ter ve ahir kokusu insana hayat
veren bir esans gibiydi. Ne kadar tath kokard.

Entari kokusunu icime ¢eke ceke, safak vaktini isaret
eden isiklan hissetmeye bagladim. Yaklasik yanm saat sonra
ortahk tamamyla aydinlanmaya basladi. Sabah olmusg, yeni
bir giin baglamigti. Olmeyecektik artik. Olum korkusunu at-
lattiktan sonra oracikta uyumugum.

llerleyen yillarda, bu olayr annemle defalarca konustuk.
Bizim bebekligimizde de evimizi yakmaya kalkmislar. Har-
tamalar* tutusmus, alev almis. Tutusan hartamalann oda-
nin igine dismesiyle uyanmis anam. Asagidan yukariya ¢a-
naklarla, sitillerle su atarak sondirmusler. Tamamen son-
darmek icin babam evin ustine ¢ikmis. Yanan hartamala-
I yere atmis.

Annem goyle derdi: “Evin ustune ¢ikan benim adamim
nasil varmadilar? Hala hayret ederim.”

Tam bu dismanhgin sebebinin bir arazi meselesinin mah-
kemeye aksettirilmesi; dedemin koy, yerlerini de birakarak
terk etmesi oldugunuysa ¢ok sonradan 6grendim.

(*) Ozellikle Karadeniz'de, catilan kaplamak igin kullamlan, ince ince yanlarak
levha haline getigilmis, tphsg Parsalam e Mhitps://rantey.org
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ODUN KOMURU VE SABUN

Ozellikle belgesellerde, Anadolu’nun birgok yérelerinde
(Bat1 Karadeniz, Marmara, Trakya) hala bir ekmek kapis
olan “odun komuru” yapimimn surdurialdaganu izledikce
ilkokul oncesi ¢ocuklugum gozlerimin 6nune gelir.

Satmaya goturmek icin komir yiukleme telas:... Bir timse-
gin kenanna yanastinlmig, 6nden demir bir ¢ubukla (kose-
le sap1 gibi) ¢ahgtinlan, burunlu, ahsap kasah benzinle ¢ah-
san, kiralanmis kamyon... Butun akrabalarim (anamin baba-
s, teyzem, dayilanm, babam) sirtlannda tasidiklar, komur
dolu heybeleri kamyonun kasasina bosaltirlardi. Sabahtan
ogleye kadar. Bazilan ¢uvallarla, sepetlerle tasimay: gergek-
lestirirdi. Bagirarak, kufrederek, tarku soyleyerek. Bir-iki se-
ferden sonra ustleri baglan simsiyah olurdu. Ozellikle yuzle-
ri ve elleri. Sadece gozlerinin beyazi ve ortasinda gozbebek-
lerinin koyu renk bir boncuk gibi saga sola donmeleri dik-
kati cekerdi. Birbirlerine bakarak gulerlerdi.

Bu tath telasi, calismayi izlemekten buyuk zevk alirdim.
Annem yaklastirmazdi beni tozun, pisligin icinde kalmaya-

ymm diye. Biraz uzaktan izleyebilirdim sadece. Ashnda an-
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nem hakhydi: Banyo yaptirmak, ¢camagir yikamak o donem
hayatinda “en zor isi” olurdu.

Kasa seviyesine kadar komur dolunca astine odun yuk-
lerlerdi. Kahn ve duzgun ak mese odunlari. Odun komuri-
nun ustine odun istiflendikten sonra kimileri 6n tarafa, ki-
mileri de yuk ustine oturarak Fatsa’ya dogru agir agir yol
alirlardi. Komaur ve odunlar firinlara, tuccarlara satularak
yevmiyelerini dahi kurtaramayan bir para ellerine gececek,
tuz ve gaz alarak, yayan olarak, aksam karanhiginda evleri-
ne doneceklerdir.

Nasil temizlendiklerini, nasil banyo yaptiklarim hatirla-
miyorum. Cianka babamin eve dondugu saatlerde ¢oktan
uyumus olurdum. Ama evimizde banyomuz veya hamamu-
miz (kapakh gomme dus yeri) yoktu. Genelde banyo yeri-
miz, ahirin bir kosesi veya tuvaletin i¢i olurdu. “Soba, pen-
cere cami, sabun” ¢ocuklugum boyunca hi¢ olmadi. Bu ih-
tiya¢ malzemelerinin var oldugunu okula basladiktan son-
ra ogrendim.

1lkokul kitaplannda anlatilan bir mutlu aile tablosu vardu:
“Anne ¢ocugunu yikiyor, saglar sabun kopuguyle kabarmis,
havluya sanlarak sobanin baginda kurulaniyor, 1simyor. Ba-
ba, koltuga oturmus gazete okuyor. Yam baginda da radyo-
su. Pencerelerinde cam.” Butun bunlar benim hayatimda
yoktu. Yoremizdeki diger cocuklann da. Bizim temizlik mal-
zememiz kil, odun kala ve kaynatilmis suydu. Ben uyurken
babam, stzulmus kil ve ¢okertilmis kille yikamiyordu her-
halde. Annem de yun ¢oraba elini sokarak sirtim1 ufalamsg-
tir, keselemistir...
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BITMEK BiLMEYEN BiR DERT: ULASIM

llkokul 3. simfa kadar her bahar Unye’den Giresun’un yay-
lalanna go¢ ederdik. Onamuzde 70-80 koyun, bazen Ab-
dal’dan dedem ve amcam bizlerden ayrlir, kestirmeden
(Kogboynuzu'ndan) Ordu ve Bulancak ustinden Kulakka-
ya'ya, Bektag’a ulagmaya cahgirlard: suriyle beraber.

Babam, ablam ve ben bir vasitayla Giresun’'un merkezine
gelir, oradan tomruk kamyonlarimin ustunde Kulakkaya'ya
ulagirdik. Tomruk kamyonlarinmin, saati yok, dakikas: yok!
Hanlarda ucuz otellerin arka odalarinda, tek kisilik yatak-
larda sabahi ederdik.

Rutubet, keskin bir tuvalet kokusu ve pireler kaldigimiz
otellerin en buyuk 6zellikleriydi. Arada, sirada da defineci
bir arzuhalcinin birosunda kalirdik. Sabah olunca kamyon-
larin bulundugu alana gider, Kulakkaya'ya gidecek olanlar
beklemeye baglardik. Kamyonlarda kasa falan yok; on tarafa
dogru, kupanin arkasina oturarak yolculuk ederdik. Yagmu-
ru ve sisli havalarda ormanin iclerine dogru ilerler, her tara-
fimiz1 kahn giysilerle orterdik. Bos kamyon kasasi, o kadar

cok sarsardi ki, yaya yuarumeyi tercih ederdim. Yagmur yag-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 3



masa dahi ormanlik alanlardaki yolculuklarda, sisli hava-
nin etkisiyle ustimuzde, bagimizda ne varsa 1pislak olurdu.

Kulakkaya'nin merkezine gelmeden, daz bir alanda, kam-
yondan inerdik. Her yerde tomruk y1ginlan olurdu. Bundan
sonra Karagol'e, Sangicek yaylalanina dogru yaya yolculugu-
muz baslardi: Sirtmizda, torbalar, heybeler, cuvallar... Aya-
gimizda kara lastik ayakkabilar... Patika yollan takip ede-
rek dereleri, tepeleri asmaya calisirken epey terlerdik, ayak-
lanmiz 1slanirdi. Ayaklanmiz donmasin diye kuru toprakla
veya otlarla temizler yolumuza dyle devam ederdik. Canka
ayagimizda hi¢ corabimiz olmazd:.

Aksam karanh@ina dogru yayladaki katiuk evimize gelebi-
lirdik. Evde ne ates olurdu, ne su, ne de yemek. Yanimizda
getirdigimiz aziklan yememizle beraber yuklukteki yataklan
yere serer, derin uykuya dalardik. Yayla evinin en guzel ya-
n1 yun yatak ve yorgan i¢cinde uyumanin doyumsuz hazzi ve
tuvalet sorununun hi¢ mi hi¢ olmamasiydi.

Dedem, amcam ve babaannem 3-4 giin sonra ancak gele-
bilirlerdi yaylaya. Cocuklugumun en zor anlanni olusturur-
du bu yolculuklar. Geri donerken de aym iskenceyi geker-
dik. “Cocuksun, kuaguksun” diye bir sey hi¢ duymadim: Yu-
ruyebiliyorsan, zor sartlarin, zor doga kosullarinin i¢inde
olmak zorundasin. Hastalanmak yok, ila¢ yok, doktor yok.
Olursen, Allah Rahmet etsin!

Unye’ye dondiagiamde, anneme, kendi ¢ocuklugundaki
yolculuklan sorardim:

- Anne, Unye'ye, Fatsa'ya nasil gider gelirdiniz siz ka-
ciukken?

— Hep yaya gider gelirdik. Bu yol yapilmadan 6nce, deniz
kenanm kullanirdik. Batan koy halki.

— Firtinada, denizin dalgah oldugu zamanlarda ne yapar-
dimz?

— Ayaklanmiz, eteklerimiz hep islanirdi. Dalgalann aya-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gimdaki lastigimi alip denize gotardaga ¢ok olmustur. Yol
yapilmis olsa da vasita pek gecmezdi zaten; yine yaya gider
gelirdik. Atlarda ak mese odunu, sirtimizda birer guval ko-
murle giderdik pazara.

— Kiminle giderdiniz?

— Annem, babam, teyzem, akrabalarimla beraber. Kimse
tek basina gitmezdi. Topluca.

—Niye ki?

- Yolda hirsiz1 olur, eskiyasi olur, ugursuzu olur... Cani-
miz1 korumak i¢in de yanimizda mutlaka silah olurdu.

1960’1 yillarda bile dedelerimin, analanmin yasadig sart-
lar icinde bulunmaktan dolayr hep azulmus, sehir ¢ocukla-
nmn “ne kadar sansh olduklarim1” dusuniap durmusumdur.
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MISIR TARLALARI VE KENDIR

Orta Karadeniz'in gozle gorunir her tarafi misir tarlalany-
la kaphydi. Ormanlar yok edilip duzliklere, yamaglara, her
yere musir ekilirdi Sinop’ta, Samsun’da, Ordu’da, Giresun'da,
Trabzon’da. Ekilemeyen araziler: Dik yamaglar, taghk kaya-
hik bolgeler ve baltalara, kazmalara direnmis, yakacak alan
olarak birakilmis ormanlar. Terme, Carsamba, Bafra ovala-
nnda sebze uretimi yapilir. Biraz da piring. Sahil seridinin
ust kisimlannda, yaylalarda, dag koylerindeyse arpa, bug-
day, yulaf, fig ekmeklik ve yemeklik olarak yetistirilirdi. Biz
de arazimizin tamamina musir ekerdik. Baslica yiyecek gesit-
lerimiz: Karalahana, misir, fasulye, domates, biber, pathcan,
kabak, pirasa, sogan, sarimsak, maydanozdu.

Misir tarlalarinin arasina ekilen uzun ve sert govdeli,
ucunda semsiye seklinde puskiller olan ve eski tip supur-
ge yapiminda kullanilan lazutlar bigilip kurutulduktan son-
ra samanhklann ¢at1 altlanna konulur, asihirdi. Tarlanin bir
kogesine de kendir ekerdik. Kendir isi buyukannemindi. Bu
konuda ailemizin maharetli kisisiydi o.

Masirlar bigildikten sonra sira kendirlere gelirdi. Once bi-
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cilir, deste deste yigihr, sonra bir 6rtuniun, dastarin astunde
sopayla dovulur, tohumlan alimirdi. Bir kismim oguatar, misir
ununa kanstirarak ekmek hamuru seklinde sagin uzerinde
pisirirdik. Kendir tohumlu misir ekmegi. Herkesin ¢ok ho-
suna giderdi. Ozel giinlerde, sohbet aksamlarinda severek ye-
nilirdi. Ben pek bir sey anlamazdim ama digerlerinin ytazan-
deki memnuniyeti gorebiliyordum. Hele dini bayramlann ilk
gunindeki 6gle yemeklerinde mutlaka sofrada olurdu.

Karadeniz insaninin ¢ogunda goriulen mide eksimesinin
baslica sebebi yemeklerde bolca erik eksisi kullanmalan ve
tursu tiketiminin fazla olmasindandir. llkokullar ve ortao-
kullarda 6grencilere dengeli ve bilingli beslenmekten bahse-
derler: “C vitamini insan viicudu i¢in ¢ok 6nemlidir, limon-
da da bolca vardir.” Oysa haberleri yok ki koylanun, vatan-
dasin nasil beslendiginden; sanki C vitamini baska sebzeler-
den, meyvelerde yok.

Kendir ekilen alan az oldugundan tohumlan da fazla ol-
mazds; 5-10 kilo kadar ancak. Bunun yansi ekmek igin, ya-
nsi da tohumluk olarak gelecek seneye saklamirdi. Kendir
saplarin dereye veya golciiklere gotarur, 1slamaya birakar-
dik. Dagilmasin, akintiyla kaybolmasin diye astiine tag veya
kahn agag kutikleri koyulurdu. En az 4-5 gin suda bekleti-
lirdi yumusasin diye. Beklerken de dua edilirdi sel olmamasi
icin. Zira ¢ok yagmur yagar, sel olursa kendirler denize dog-
ru gidebilirlerdi. Islanmis kendirleri, omuzlayarak harmana
yigardik. Sonra da babaannem baglard1 kendir dovmeye. So-
pay1 yumusak yumusak vurdukea kendirler kabuklarim koy
vermeye, ince lifli ve uzun, kopmaz katman govdelerinden
ayrigmaya baglardi. Kendir kabugu seritleri tek tek elle soyu-
lur, ust aste konarak obek olusturulur, ip yapilacak hale ge-
tirilirdi. El ile kivira kivira, ekleye ekleye ip, urgan yapilird1.
Urgan yapmak da ailenin olmazsa olmaziyd.
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ORMANCILIK, HAYVANCILIK, TARIM...

Cocukluk yillarimda, bolgemiz insanlarinin temel amaci
kendi kendilerine yetecek kadar gelir getirecek faaliyetlerde
bulunmak; tim ailenin beslenebilmesini ve barinmasim sag-
lamakt1. Bunun i¢in de ormancilikla, hayvancilikla ve tanm-
la ugrasihrdi. Ormanlarla baglayayim anlatmaya.

Koyumuzun kuzeyi denizle, ug tarafiysa daglar, tepeler ve
ormanlarla kaphydi. Evden sahile inmeye korkardim orman
icinden gecen yolda yururken. En ¢ok bulunan agaclar kes-
tane, ak mese ve pelitti. Baz1 bolgeler orman turunin o6zelli-
gine gore isimlendirilirdi: Baltalik, tahtalik, yemislik, pelit-
lik, kestanelik gibi.

Her bir agacin boyu en az 15-20 metre olurdu. Agaglarin
dallan toprak yolun uzerine uzamir, havanin biraz kararma-
styla urkatuca bir goranum sergilerlerdi. Gunesli yaz ayla-
nndaysa agaclann yapraklanndan gokyuza gorilmez olurdu.

Koyla, komur elde etmek, odun satmak, yakacak temin
etmek i¢in, sonunu disinmeden, biling¢sizce keserdi or-
manlan. Ekip bigmek i¢in de ormandan tarla ¢itkarmaya ¢ali-

sirlard. Soran yok, dur diyen yok, planlama yok! Kimin ne-
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rede duracagna karar veren tek gucg, ailelerin koydeki “kor-
kutabilme” becerisiydi. Ad1 a¢ik¢a ilan edilmemis hiyerarsik
bir konumlanma mevcuttu. Zorunlu hiyerarsiye uyma ku-
ral,, zamanla kimin, hangi ailenin nereleri kullanabilecegini
de belirlemis durumdaydh.

Her orman alaninin iginde, kenarinda komir elde etme
alanlan bulunurdu. Ak mese odun yiginlan, kocaman ko-
caman obekler halinde icten ice dumanlatilirdi. Elde edi-
len komirler Unye'ye, Fatsa'ya, Vona'ya satilirdi. Karsihgin-
da da gaz, tuz, basma gibi ihtiya¢ maddeleri ahnirdi. Bir de
her evin etrafinda, yakacagim temin edecegi kiactacuk orman
arazi parcalan bulunurdu. Yer yer kerestelik konumda olan
“tarla kenan” ormanciklan.

Komgumuzun ogullaryla yakin zamanda sohbet ederken
konu ormanlann tikenmesinden agildi. “Cocuklugumdaki
pelitlere, meselere ne oldu?” diye sordum:

— Tarla yapildi, komir yapildi, odun olarak satildi. Misir
tarlalan, findik bahgeleri oldular. Simdi sadece komur sat-
muyoruz. Diger faydalanmalar, tarla ¢ikarmalar bugiin de sa-
ruyor. Babam da aym seyleri yapmuis, bizler de.

— Baban kimlere satard1 odunlan, komairleri?

- Yason Burnu’'nda oturan Ermenilere.

- Yason Burnu’nda orman alanlan yok muymus?

— Varmis ama onlar kendi ormanlanm kesmezlermis.

— Onlar komairleri, odunlan nerelerde kullanirlarrs peki?

— Demirci, dokiamcaymaugler. Ocaklarda kullanirlarmis.
Ocaklarinda, atolyelerinde, her tarla demir aletler, baltalar,
girebiler,* cekicler, bigaklar, kalin kalin profiller gibi seyler
aretirlermis.

— Komur ve odunlan oraya nasil gotararmis baban?

- Fatsa'dan, buyuk “yak kayiklan” kiralarlarmis.

(*) Genelde Karadeniz koylualerinin ormandan yakacak dal, odun kesmek igin
kullandig1, nagakrarshuwd-kesig) aledivi €-Retps://rantey.org
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Koy evlerinin tamam katiktendi. Tam bir tembellik isi:
Tas duvar 6rmek yok, kire¢ sondarmek yok; sert taslara se-
kil vermek, hizaya getirmek zor bir is. Kes ormandan pelit
agacini, kestane agacim, kabuklanm soy, u¢lanm kes, ast
uste diziver, oldu bitti! Bir ev yapmak i¢in en az 2-3 donam
ormamn yok ediver. Hele bir de ganumuzde kutuk ve ahsap
evleri “tarihi eser” statistine almiyorlar m, i¢im ci1z ediyor.
Boyle her “tarihi eser” gordugimde memleketimin yok olan
ormanlannin trajik durumu animsiyorum. Bir de tabii gay-
rimuslimlerin ormana bakis agilanni.

Bir baska ekonomik faaliyet olarak hayvanciliga gelince,
temel ihtiyaclan kargilamak i¢in yaratalayordu ashinda. Sa-
hil seridinde her evin 1¢-bes biytikbag hayvam olurdu: Evin
sut, yogurt, tereyag ihtiyacim kargilamak i¢in. Yani inek sa-
hibi olmak adeta bir zorunluluktu. ki inegi olan aile zen-
gin sayihrd.

Okauzse inekten de daha 6nemli sayihirdi. Zira ekip bigme-
de, tas tasimada, kutuk ¢ekmede, kizaklarda, odun veya mi-
sir koganlan tasimada faydalanmilan “mubarek” bir hayvandi.
Bakim agir ve zahmetli oldugundan bir evin ancak bir 6ku-
za olurdu.

Birbirine yakin oturan, komsu aileler ekim mevsiminde
eslestirme yaparlardi. Zavall hayvanciklar boyunduruk al-
tinda, iki ay boyunca kara saban ¢ekerlerdi tagh ve cilim (¢a-
mur) toprakh tarlalarda. Yeterli bakim goremeyip de gug-
siazlukten dolayr zorlandiklarinda, yorulduklarinda saba-
n tutan koyluden “modul” yemekten kalgalan kipkizil et
ve kan ¢anagina donmus vaziyette olurlardi. “Ondere” de
denilen “modul”, ucunda ¢ivi bulunan, 6kiazlerin yarame-
si i¢in kullanilan uzun gubuktur. Oysa sahibine itiraz eden,
kaba davranan 6kuz hi¢ gormedim! Bogazlarinda zelveler,
boyundurugun oturmasiyla, kat kat olmug boyunlannin ast
kisminin taslasmasina, nasirlasmasina hig itiraz etmezlerdi.
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Gunuamuzde traktorlerin tarlalara inmesiyle onlar da eziyet-
ten, iskenceden kurtulmus oldular.

Bizim gibi yaylas olan ailelerin koyun suruleri olurdu ge-
nelde. Koyunlann etinden, sutinden, yanunden faydalam-
lir; zorunlu hallerde, paraya ihtiya¢ duyuldugunda pazarda
satilirlardi. Gubresinden faydalanan aileyiyse hi¢ gormedim.
Tabii artik koyun suruleri de kaybolup gitti. Karadeniz'de
sadece dag koylerinde, yaylalara yakin yerlesimlerde oturan
ailelerde var tek tuk. Tokat'in, Ordu’'nun, Giresun'un, Sam-
sun’un dag koylerinde gorayorum koyun surulerini. Bir de
belgesellerde.

Tanmsal uretim s6z konusu oldugundaysa agirhk misir-
daydi. Orman alanlanndan ¢ikanlan az miktardaki arazilere
musir ekilirdi. Aile nafusu ¢ogaldik¢a, erkek ¢ocuklann ev-
lendirilmesiyle, kutuk evler ¢ogaldik¢a misir tarlalan da ge-
nislemeye devam etti. Cocuklugumda bile, imece usuluayle
“kink kazma” (tarlaya donustirme) ¢aligmalan devam et-
mekteydi. 1960’ yillarda, bizim koyun neredeyse tamam
musir ekim alanina donusmustu. Dag, tas, dere, tepe, yamacg,
bayir misir... Ormanlar tepelerde, kazmaya musait olmayan
cok tash bolgelerde kalmstr.

Misir tarlalannin igine fasulye, kabak, domates, lazut (su-
purgelik), salatalik, karalahana ekimi ve dikimi de yapihrd.
I¢inde fasulye ve kabak olmayan tarla hi¢ gormedim diyebi-
lirim. Tanm uranlerinin pazarda satilmasiyla para kazanila-
bilinecegini Ermenilerden goren Misluman koyluler, tarla-
lanmn yansina findik fidam dikimi de yapmaya baslamislar-
dr. Nitekim uzun muddet tim tarlalarin yans1 misirhk, ya-
rnist da findik bahgesi seklindeydi. Pazardan bugday ahp ek-
mek yapilmaya baslanmasiyla tim alanlara findik dikimi ya-
mhir oldu. Zaten bugunku tapularda “yaris1 misir tarlasi, ya-
nst findik bahgesi” ibaresi mevcuttur. Oysa ortada misir tar-

las1 falan da yoktur. _ N
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BiR ERMENI TARIM URUNU: FINDIK

Musliman koylilerin findik tarimiyla ilgilenmeleri 1940l
yillarda baslamigtir. Bu tarihten 6nce bolgemizdeki findik
uretiminin tamaminin kirsal bolgelerde (koylerde) yasayan
Ermenilere ait oldugunu dedelerimin, komgulanmizin, an-
nemin anlatimlarindan, aktarimlarindan anliyorum. Bir de
adlarim degistirerek Musliman kimligi alan ve ginamuzde
de findik uretimiyle ugrasan ailelerin var olmasindan. Kisa-
ca bolgenin yashlan ve resmi otoriteleri tarafindan bu ger-
cek iyi bilinmektedir.

1980'li yillarda Unye’de bir okulda brang 6gretmenligi ya-
ptyordum. Sahil gezilerinde, parklardaki oturmalanmiz es-
nasinda tamstigimiz, sohbet ettigimiz, komsu koyde findik
tarlalarimin oldugunu da bildigim bir arkadagimdan ay ba-
sinda geri 6demek sartiyla 6dung para istedigimde “hayir”
yamtim1 almigtim. Oysa yan geliri olan bir devlet memuruy-
du. Olumsuz cevapla karsilasmaktan dolay1 azalmus, sagir-
mistim. Konuyu bir bagka arkadagimla paylastim. Arkada-
simin, “Oglum, o sana para verir mi?” sozlerine sasirarak,

“Niye vermek istemesin ki? Ay basina kag¢ gun var surada?”
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dedim. Aldigim yamitla daha da sasirdim, hayret ettim: “Og-
lum, o Ermeni, Ermeni!”

Nasil sasirmayayim ki? Cocuklugumdan bu yana bu top-
raklarda yasamama ragmen, adi Ahmet, Mehmet olup da hala
“Ermeni” diye nitelendirilen insanlar hakkinda ilk defa bilgi
sahibi oluyordum. Unye'de esnaflik yapan ve Ermeni olduk-
lanm ifade eden, Ermeni ad: kullanan insanlar vardi. Sadece
bir-iki aileydi bunlar ama olsun, vardilar sonugta. Onlar niye
ve nasil olup da adlanm degistirmemislerdi mesela? Oding
para istedigim Ermeni asilh arkadasin, eline firsat gecmis gibi,
kinini bu sekilde uzerime yansitmasina ne gerek vard ki? Ben
insandim; dini, irki, ad1 ne olursa olsun onun dostuydum, ar-
kadasiydim. Sebep ne olursa olsun yine de kizginhgim, kus-
kuanlagum olmamisti ona karsi ama asil aizicu olan o ginden
sonra, mesafeli ve soguk davraniglanni devam ettirmesiydi.
Ister istemez, diyalogumuzu daha fazla gelistiremedik.

llerleyen yillarda oglunu her gordugumde, ashnda babasim
sormak istememe ragmen, utangachk duygusunun etkisiyle
bir tarla bunu basaramadim. Gegtigimiz yillarda onlann ko-
yundeki bir cenaze toreninde yine gordum oglunu. Yine sora-
madim. Dedeler, bayukler, ailesi, boyle karar almislardi. So-
rulanmla onlan “rahatsiz etmemem gerektigini” dagindum.

O ginlerde bu konuyu aileme de sordum ama. Ozellik-
le anneme:

— Anne, komsu koyde Ermeniler yagar miydi? Biliyor mu-
sun hig?

— Eskiden o koyde Ermeniler otururdu. Biz de onlara ame-
lelige giderdik, findik toplamaya.

— Bizim koyde findik yok muydu?

- Yoktu. Biz findig1 Ermenilerden 6grendik. Findik fidan-
larim (koklemeleri) onlardan alip, misir tarlalarina diktik.
Musliaman koylulerin hicbirinde findik bahgesi yoktu. Bil-

mezdik findigin nasil bir se oldugunu.
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— Sen gittin mi hi¢ amelelige?

- Gittim. Babam amele basi olurdu. Koyden 15-20 kisi, ge-
lik, cocuk toplamip giderdik. Sabah gider, aksama donerdik.

— Seni amele olarak kabul ederler miydi?

—Yok. Ben amelelerin arasinda dolasir dururdum. Cocuk-
tum daha. Annem evde yalmz kalmam istemezdi.

- Kime giderdiniz findik toplamaya?

— Avedisler vardi o koyde. Buyuk Avedis, Kuguk Avedis.
1ki kardestiler.

- Niye “buyuk, kuguk” diyorlard ki?

— Birisi uzun boylu, digeri kisa boyluydu da ondan.

— Findik bahgeleri ¢cok muydu onlann?

— Coktu. “Findik agalanydi” onlar. En az 40-50 ton fin-
dik yaparlardi.

—Dedemi nereden tamiyorlard: peki?

— Avedislerin, Gurcu bir kahyalan vardi. Babam da Gurca
oldugundan tamsikliklan olmus demek ki! Guarculer birbir-
lerine ¢ok sahip ¢ikarlar.

— Avedislerin evleri ok muydu?

— Coktu. Her kardesin ayn bir evi vardi. Dis1 sivaly, ki-
recle badana yapilmig, boyaly, iki katl, tastan yapilmis ev-
leri vard.

- O evler hala duruyor mu?

— Duruyor tabii. Yolun kenanndaki evler iste. Gergi sim-
di o evlerde Avedislerin kahyasinin ogullan, torunlan otu-
ruyorlar ya.

— Sen gordun mu Gurca kahyay?

—Gordum. Aksam olunca evin 6niine masa kurup Avedis-
lerle beraber sarap icerdi.

— Dedem hig sarap icer miydi peki?

— Yok. Gunah diye i¢mezdi. Ama kahya ile Avedisler bir
aile gibiydiler. Cok samimiydiler.

— Ne oldu Avedislere? N
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— Oglum, onlan go¢ etmeye zorlammg hukiamet. Onlar da
kahyaya, “Kahya, bizi burada banndirmayacaklar. Direnir-
sek, ¢oluk ¢ocuk oldurulecegimizden korkuyoruz. Sen bi-
zi Rusya’ya gotur. Donebilirsek geliriz. Geri gelmezsek de
sen oturursun buralarda” demisler. Kdhya, Fatsa’dan buyuk
bir kayik kiralamsg, hep birlikte Karadeniz’e agilmiglar. Gu-
nahi boynuna ama “Tum aileyi denize dokmus, 6ldarmus”
diyorlar.

Cocukluk yillanmda, benzinli kamyonlarla Ordu’nun her
bolgesine, findik koklemeleri tasindigim ¢ok gordam Ave-
dislerin findik bahgelerinden. Ben bile sirimda ¢ok kokle-
me tasidim. Babamlar, dedemler de misir tarlalanna diktik-
leri koklemeleri, Avedislerin bahgelerinden almuslar.

Miras yoluyla parcalana parcalana payima dusen ug¢-bes
donamluk findik bahgemde dolagir, mahsul toplarken Ave-
disleri dusunur, buyuk ve kuguk dallar onlara benzetir,
gecmisin yaganmis insanlhk utancimi ruhumun derinlikle-
rinde hissederim.

Bir de universite yillanmda “Cumbhuriyetin ilk yillarinda
Osmanlinin dis bor¢larinin findik mahsulunian satilmasin-
dan elde edilen dovizlerle 6dendigini” ¢ok duymustum. Oy-
sa o yillarda Musluman Turk ciftcilerinin higbiri findik ta-
nmiyla ugrasmiyor, findigin ne oldugunu dahi bilmiyorlar!
Demek ki, Ermenilerin mallanna, milklerine el koyduklan
yetmiyormus gibi Osmanhnin bor¢larin bile bu zavalh in-
sanlara 6detmislerdir.

Avedisler bu memleketten gitmeselerdi belki de komsu
koyde dunya ¢apinda uretim yapabilen, kaliteli ¢ikolata fab-
rikalan olabilirdi. Ne oldu simdi?
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“Ksstxn

1960’ yillarda aksam karanhg ¢okince hi¢ kimse disan-
ya cikmak istemez, hayvanlann ihtiyaglan giderildikten, ye-
mekler yenildikten sonra yataklar serilir, uykuya dalimirdi.

Elektrik yok, televizyon yok, radyo yok. Isli bir idare lamba-
s.. Camsiz. Yaz gunleri evlerin 6nunde bile oturulmazdi. Her
taraf orman, her taraf karanhk. Dagmanhktan kaynaklanan
olam korkusu... Duyulan tek soz: “Gegin igeri. Yatin artik.”

Evlenmelerin olmasi, ¢ocuk sayisinin artmasi beslenme
sorununu da beraberinde getirdi. 2-3 donumluk misir tarlasi
yeterli gelmemeye baslad1 hane niafusunun artmasiyla. Misir
tarlas1 demek fasulye, kabak, patlican, biber, domates, kara-
lahana, pirasa demek. Cunkua tim bu sebzeler ya misirlarin
icine ya da kenarlarina dikilirdi.

Her seyini kendin yetigtireceksin... Satma ve satin alma
kaltara yok. Oyleyse orman alanlarindan daha ¢ok tarla ¢1-
karmak gerekirdi. Oyle ki, orman yakarak tarla agmak hep
suregelmigtir. Kaliteli misir tohumu da bulunmazdi. Hatir,
gonul isi, akraba iligkileri sonucu “idare eder” kalitede to-

humluk ancak bulunabilirdi.
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Karadeniz'de istesen de ¢ocuk olamazsin. Yarameye bas-
ladigin andan itibaren yapacak bir is mutlaka olur. En ba-
siti sarukleye surikleye ocaga odun tagirsin. Burada bece-
riler ortaya cikar yavas yavas. Ben de tarlada babamin pe-
sinden, “gidiktaki” (kulplu kucguk sepet) misir tohumla-
nm tek tek, 50-60 cm. araliklarla topur aralanna atardim.
Sik veya ¢ok seyrek atarsan dayag yersin; karanni, mesafe-
ni, 6l¢usunu bileceksin. Gunesin altinda tohum ekmekten
hi¢ hoslanmazdim. Son derece sevimsiz ve sikici bir isti. Ay-
n1 anda kuslan, kargalan da kovalayacaksin. 15-20 gun, sa-
bahtan aksama kadar 6kuzlerin pesinde, ayaklanna topur-
lar bata bata bu isi yapacaksin. Ayaginda yirtik kara lastik-
ler... Cift surme, toprag devretme, tohum ekme isi bittikten
sonra kazma kupuleriyle, yani kazmanin ust kisminda bu-
lunan genelde herhangi bir seyi ezmede, parcalamada, kir-
mada kullanilan kalin metal kisimla ekili alanlan duzenle-
me, buyuk cilim toprak parcalanm dagitma isi baglardi. Ya-
ni “topur kirma”. Kazmay kaldiramadigimdan ¢ogu zaman
buyuklerim devreye girerdi. Haziran-Temmuz aylanndaysa
“ot kazim” baslardi: Boy atrmmig misirlann aralanndaki otla-
n temizleme isi.

Annem musirlann arasina fasulye, kabak, domates ekerdi.
Ot kazma, topur kirma isleri “kesik” denilen imece usulay-
le yapilirdi. 20-30 kisilik, kadin, erkek, gelin, kiz, delikanlh-
lardan olusan karma bir grup meydana gelirdi. Ne kadar aile
varsa, birer gin olmak sartiyla, “bir gin sana, obur gian ba-
na” seklinde donerli olmak uzere “ot kazma” islemi devam
ederdi, kesik kesik.

Cok neseli ve canh, heyecanh bir ¢caligmaydi imeceler. Bol
turkuly, dedikodulu ve romantik. Sevdalar, begenmeler, go-
nul iliskileri, her seyin dogallikla konusuldugu tecrubeler,
yasanmisliklar, aktanmlar... Hayata dair, hayatta var olan
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sir diplerine toprak ¢ekimi, yabani otlann temizlenmesi...
Korkulu ve urkek gozlerle sevdigine, hoslandigina bakmak,
lafi dolandinp ilgilendigin konuya getirmek, su icerken, da-
gitirken goz goze gelmek, olan bitenleri, anlamiyormus gi-
bi yaparak izlemeye koyulmak, aile i¢i ve 6zel hayatla bas-
layan mevzulara kulak kabartmak... Gizli sakh hic¢bir konu
kalmazdi. Bazen dedikodu, kiskanghk yuaziunden ¢ekisme-
ler, kavgalar da olurdu tabii. Bazen de turka soylemesiyle
taninan, bilinen kisiler, onderin (kesigin) bagina gecer, kaz-
masini beline dayar, elini kulagina verip baslardi soylemeye:

Tamgzara’nin uzimi de,
Dinle benim sézumu!
Dinlemezsen séziimu de,
Goremezsin yuzami.

Tamzara kuyu kuyu da,
Uyu sevdigim uyu!

Adam sarhogs olur mu da?
Ictigin izum suyu.

Tuarku soyleyen erkegi begenen, hoglanan kizlar “Ne gu-
zel soyluyor gn! Masallah! Masallah!” der, kahkahalar, gu-
lusmeler ortahigy kaplardi. Turkuculer ¢ogunlukla ¢caligmaz-
d1. Tarla sahibi, “Sen ¢aligma bugun” derdi. Nara atildi m1
imece cogar; kazmalar, motor pistonlan gibi iner kalkardh.

Imecelerin su, yemek gibi ihtiyaglanm tarla sahipleri kar-
silard1. Tabii sadece 6gle yemegi. Misir ¢orbasi, yogurtlama-
s1, fasulyeli kabak ¢orbasi, fasulyeli patates, domates salata-
s1, ayran, misir ekmegi. Bu arada ayran dedim ama daha zi-
yade, rengi beyazlatilmig su gibi bir seydi.

Her ailenin bir inegi olurdu. Zayf, ¢elimsiz, koyundan bi-
raz daha iri. Sat verimi de ona gore dusuk olurdu. Olursa,
inegin yaninda sagilir bir ke¢i. O da bir ¢caliliga uzun ipler-
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le “orklenir”, aksama kadar “meler” dururdu hayvancagz.
Kegiler, ¢cok sadik olurlar. Kendisine bir tutam ot veren ki-
sinin, sahibinin pesinden hi¢ ayrilmazlar. Imecenin i¢cinden
keci sahibi kadin seslendi mi hemen karsilik verirdi hayvan.
Gunesin altinda a¢ susuz duran o kegilerin meleme sesleri
icimi acitrmstir hep. Acidigimdan, bizim keginin 6rkanu su-
rekli degistirirdim.

Imecelerde benim gorevim imecenin pesinden kesilen,
topraga kansmis otlan, siklan (msir seyreltmesi) toplamak-
t1. Aksam olunca da otlan sirtlayip, kegi elimde eve doner-
dim. Annemin, ablamin sirtlanndan odun, ot, kapkacak hig
eksik olmazdi. Babamsa kazma omzunda, eli cebinde eve
donerdi.

Zavalh ve cilekes Karadeniz kadinlan! Aksam olunca da
isleri bitmez, aksine daha yeni baglardi. Ozellikle annemin.
Aile mensuplarina aksam yemegi hazirlanacak, hayvanlar
sulamp ahira baglanacak, onlerine otlar konacak, omuzlar-
da, bellerde gugumlerle su tasinacak, sacta misir ekmegi pi-
sirilecek, asma kazanda “pancar ¢orbas1” kaynatilacak, 8-10
kisiye ayn ayn iki yer sofrasi hazirlanacak, bulasiklar yika-
nacak, ev halkina yatak hazirlanacak. Butun bu isleri annem
yapardi. Biz de gicumuz yettigince yardimci olmaya ¢ahgir-
dik. Evin erkekleri (babam, amcam) ocagin baginda, atesin
etrafinda ayaklanm uzatip otururlarda.

Cogu zaman da anama bagirirdi babam, “Ekmegi atege
dugsardun, koza astime citlattin, ayagimi yaktin” diye. Ba-
zen de kafasina vururdu. “Bu kadin aksama kadar tarlada
ot kazdy, yoruldu, hayvanlarla, ¢ocuklarla, yemekle, yatak-
la ugragiyor, biraz yardim edeyim” gibi bir yaklagim asla ol-
mamistir.

Sabah horoz 6ttagunde annem kalkar, aksamki islerin ay-
nisi yapmaya baglar, atese ¢orba koyar, sicak ekmek pisi-

rir, suya gider, odun toglar, hayvanlan disan ¢ikanrdi. Biz
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de uyaninca hemen yardimina kosardik. Odun getirir, suya
gider, yayik yayar, yataklan toplardik.

Sabah yemeginde (kahvaltisinda) ¢orba, misir ekmegi,
“bekmez”, tursu kavurmasi olurdu. Sabahin isleri bitince,
kazmalar omzumuzda, inek ve ke¢i elimizde tekrar imece-
ye giderdik.

Dedem ve babaannem mi? Onlar Nisan ayindan Kasim’a
kadar yaylada olurlardi. Koyunlann pesinde. Yaylada ekin
ekerler, patates dikerler, sokerler, arpa, yulaf ekerler, ot bi-
cerlerdi; koyunlarin ve bizlerin kisa hazirhg i¢in. Bol bol
peynir, ¢okelek yapard1 babaannem. Cuval ¢uval patatesler,
arpalar, bugdaylar... Kithk gormus, savas gormus, seferber-
lik gormus kadind1 ¢unku.

* gk

Findik ayiklama veya ot kazma imecelerinde her 6gle vak-
ti, yer sofralarinda veya yer ortusu astlerinde topluca yemek
yenirdi. Sofralarin en buyuk eksikligiyse kasikt1. Higbir ai-
lede metal kagik bulunmazdi. Yemekler, buyuklagu simdiki
kepgeler kadar olan tahta kasiklarla yenirdi.

Imece yemekleri kalabalik oldugundan herkes yaninda-
kiyle kagigim paylasirdr: Bir kasik sen alirsin, yanindakine
uzatirsin, aymi kasikla o da yer. Ortak kasik kullanma usulu.

Teyzemin formaliteden bir kocas: vardi: Koyun agalan,
mubhtarlar, eskiya kalintilan ¢ok guzel bir kadin olan teyze-
min, Omer Dayrdan baskasiyla evlenmesini istememigler; ca-
n istediklerinde yanina gidip ¢ayim, ¢orbasim i¢mek, sesini
duymnak, gizel yuzune bakmak, sabaha kadar sohbet etmek
icin. Omer Day1 ufak boylu, st bagi yirtik pirtik, hig tirag
olmayan, sag1 sakal birbirine kansms, asla banyo yapmayan,
etrafina sarekli koku yayan biriydi. Hal boyle olunca da kimse
onunla sofraya oturmak istemez, kasik da degistirmezdi. Oysa
kan koca, akrabalar aym kasig1 kullaurd: genelde.
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Kesikte, kardesim olmadigindan, bana hep Omer Day1 da-
serdi. Bir de yasim kugik oldugundan “Sen Omer Dayn ile
kagik degistir” derlerdi hep. Kagig1 once kapar, agzima go-
tardukten sonra Omer Dayr'ya uzatirdim. O da bir kagik alir
corbadan bana uzatirdi. Ben de, “Yok, yok, ben bu yemegi
sevmem, sen devam et” derdim. Yemeklerde sebze kavurma-
lan olsun diye dua ederdim. Cunku onlar elle yenirdi.

Her imeceye gittigimin sabah1 gozlerim Omer Dayr'y1 arar-
di. Imecede olmasin diye yalvarirdim Allah’a. Omer Dayr'nin
oldugu imece gunlerinde a¢ kalmisimdir hep.



FINDIK TOPLAMA VE MISIR HASADI

Ormandan elde edilen tarlalann yansina dikilen findik bah-
celerinin mahsula, Agustos ve Eylul aylan icinde toplanma-
ya baslanirdi. Her aile kendi findigim kendisi toplardi. Bi-
zim aile olarak toplama zamanimiz genelde 20-25 gin olur-
du; sabah gin aydinhgindan aksam karanh@ina kadar, dalda
veya yerde tane dahi birakmamacasina. Findik ¢ok kiymet-
liydi o zamanlar.

5-6 yaslannda sabahtan aksama kadar bah¢ede butun ai-
le beraber ¢ahsirdik. Baglangicta giizel geliyordu ama sonrala-
n... Kaguk bir cocuk. Uyku yok, oyuncak yok, oynamak yok.
Sabah erkenden kalkacak, ev islerinde annene yardim edecek,
doydun doymadin bir ¢anak gorbaya 10-12 kisi birden kagik
sallayacak, uykulu gozlerle bahgeye gideceksin. Mecbursun!
Istemezsen, gitmezsen olmaz. Dayak da hi¢bir zaman eksik
olmaz ustelik. Basim1 yerden kaldirmadan, dizlerinin astin-
de, yerdeki findiklan sepetlere, tenekelere dolduracaksin. Ben
hep dedemin yaninda olmay: isterdim. Onun yaninda mutlu
olur ve rahat ederdim. “Cabuk ol” demezdi, “Durma” demez-
di. Tek s6zi vardr: “Biralan ¢ocuklar oynasin, eziyet etmeyin.”
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Topladigin findiklan, harmana yayacaksin. Gucin ora-
ninda. Gidikla, tenekeyle, boh¢ayla. Bayuklerim de, omuz-
da cuvallarla tasirlardi her aksam. Toplama bitiminde, her-
kes halka seklinde dizilir, dedem “bereket ve sukur duas1”
ederdi.

Findikta iki kabuk bulunur: I¢ ve dis kabuk. Findigin en
disinda bulunan, findigin sert kabugunu saran yesilimsi dis
kabuga “kavsak” denir; kuruyunca kahverengi olur. Iste 15-
20 cm. kalinhginda serilen kavsakh findiklar her sabah ve
aksam ayakla kanstinhrdi. Ayaklar yere yapistinhr, kaldir-
madan, surtme seklinde adimlarla ilerlenir, boylece alt ust
edilmis olunurdu kurumasi igin. Bir hafta sonra harman si-
ra sira yastik seklinde boydan boya toplanirdi. Harmanin go-
rantasa, buyuklaga zenginlik gostergesiydi. Hala da oyle-
dir. Ailede her erkek sabah erkenden kalkar, eline ahsap tir-
mk alir, hafif hafif dovme islemine baslanirdi. Sabah basla-
nilird: ¢unka ¢ise olusur, hafif nemli kavsaktan findigin ¢ik-
masi daha kolaydir. Yeterli 1slakhk, ¢ise yoksa, 1slama, yag-
murlama yapilirdi. Dovme islemi yaparken de zemine vur-
mayacaksin taneleri (dene) kirmayacaksin.

Harman dovme isi bir-iki gun sarerdi. Dovme sonunda,
tirmiklarla harman siynhr, kavsaklar bir yerde, ortada top-
lanirdi. Taneler ¢ah supurgeleriyle, supuarale suparule bir
yerde toplanirdi. Toz toprak, findik karigimi ortaya ¢ikardi.
Tozlu findik kumesi 3-4 cm. uzunlugundaki tahta oluklar-
dan asagiya aktarlarak temizleme isine tabi tutulurdu. Te-
mizlenen findiklar ¢adirlar, bezler uzerinde harmanda, gu-
nes altinda kurumaya birakilirdi. Harmana serilen findikla-
ri da ayakla veya trmik sirtiyla gande en az iki kere kansg-
tirmak gerekirdi. Ginimuzde de aym kurutma islemi uygu-
lanmaktadir. Kurutma isleminden sonra guvallara konula-
rak eve taginir veya direkt tuccara goturularda.

Tuccara faizli para borcu olan ¢ift¢inin findigim satmama
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gibi bir sans1 veya fiyat artisim1 beklemek gibi bir rahath) as-
la olamaz! Tuccara borg nasil m1 olur? Kéylunun findik ure-
timi ve hayvancihiktan baska hicbir geliri yoktur. Toprag-
nin yansina findik, diger yansina da misir ekerlerdi. Cok s1-
kigirsa danasini veya inegini satacak. Bahkgihik dayaygin de-
gil. Oyleyse koyla ne yapacak? Findik ticareti yapan bir tuc-
cardan veresiye para alacak. Nakit. Findik veresiye. Yani fin-
dik satim vaktine. Aldig1 paraya %50 faiz vermek koguluy-
la. Bu, en insafl rakam. Yuzde yuze alan bile olur. Koéylunun
hastas1 vardir, daguna vardir, mahkemesi vardir. Misal du-
gun masraflarinin tamam findik veresiye... Bohgayda, altin-
d, elbiseydi, sandik dizmeydi, bakir kacakt1 vb. Oyle buz-
dolabiydy, gardiroptu, yatak odasiyds, koltuk takimiydi, per-
deydi, bufeydi bunlara benzer seyler asla ihtiya¢ olarak go-
rilmez veya bilinmezdi. Alun taki kag lira tuttu? Tuccann-
dan alacak, kuyumcuya pesin ddeyeceksin. Kuyumcuda fin-
dik veresiye olmaz. %50 faizle para veren tuccara, koyla bir
de dua eder: “Allah raz:1 olsun. Ne insafh adamd.”

Peki ya mahsula borcunu kargilamazsa ne olur? Bir daha-
ki seneye, o gianku borcunun %100 faizli karsihg yine “fin-
dik veresiye”. En son agamada tarlasi elinden ahnir. Tarlasi
borcunu karsilamazsa da yetiskin kizlanndan biri!

Unye'de, Fatsa'da faizle para veren ticcarlarin findik bah-
celerinde, birkag tane evleri oldugu bilinmekte, soylenmek-
tedir. Bizim oralarda, “bor¢ namustur” ifadesinin ahlaki kar-
sih@1 budur. Borcunu 6demezsen tarlani, esini, kizini elin-
den alirlar! Daha farkh bor¢ tahsil etme yontemleri de ol-
mugtur ama burada anlatmay, a¢iklamay, insani degerleri-
me uygun bulmuyorum.

Her seyini kaybetmis insanlann, yeterli toprag: olmayan ai-
lelerin son yolculugu buyuk sehirlere go¢ etmek olmustur.






TARLAMIZDAKI ALTIN KOPU

Babam, okuzlerin ¢ektigi kara sabanla ¢ift surayordu, ben
de pesindeydim. Misir tohumlarim tek tek topraga ekerken
birden babamin, “Allah, Allah! Bu da ne boyle?” demesiyle
durduk. Ben, “Ne var, ne oldu baba?” diye sorunca, sabanin
ucuna bir seylerin takildigini soyledi.

Hazine buldugumuzu zannederek, babamin heyecani-
na kapilmigtim. “Sakin bagirma, sessiz ol! Neymis bir ba-
kalim” demesiyle ikimiz aym anda, ellerimizle toprag ege-
lemeye basladik. Su testisi agzina benzeyen bir sekil orta-
ya ¢ikinca, “altin kupa” buldugumuzu zannettik. Elleri-
miz motor gibi ¢alisarak toprak ¢comlegin etrafindaki top-
rag1 temizlemeye basladi. Ug-bes dakika sonra ¢omlek or-
taya gitkmist1.

Orta boy bir su testisi gibiydi. I¢i zift gibi bir maddeyle
doluydu. Higbir catlak da yoktu. Sadece bir kulpu kirilms-
t1. Oldukga agird1 ama iginden hicbir sangirt1 sesi, altin se-
si gelmiyordu. Onderenin dip tarafinda bulunan ¢amur s1-
yirma spatulasiyla kapun i¢indeki komurlesmis maddeyi di-
sanya ¢ikarmay: bagardik. Onu da estik ama ortaya yine bir
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sey ¢cikmadi. Babam ¢omlegin i¢ini kazmaya devam etti fakat
¢omlekte altin falan yoktu.

Babam, buyuk bir hayal kinkhig icinde ¢omlege bir tekme
atarak parcalara ayirds, kiriverdi. Yoksullugundan yine kur-
tulamamst1. Bense olan biteni anneme, amcama ve kardes-
lerime haber verdim. Kup ve o komur parcalarinin etrafinda
toplanip incelemeye, yorum yapmaya bagladik.

Amcamin, “Bu komurleri top yapip gece yatagimizin al-
tina koyarak sabaha kadar dua okuyalim. Dualanmiz kabul
olursa, bu komir toplan sabah namaz1 vaktinde altina do-
nusar” onerisi uzerine herkes komurleri top yapmaya bagla-
di. Babamin “Oyle sagma sey mi olur? Kocakar laflan bun-
lar. Herkes isinin basina donsun” demesine aldirmadi am-
cam: “Sen inanmazsan inanma. Ben inamiyorum. Hem ne
kaybederiz ki?”

Ben de kendime gore buyikge bir komir topu yaptim.
Daha sonra amcam bana donerek, “Halil, bu komir dolu
kup bir isaret olabilir. Etrafta veya altinda gomu olabilir. Ba-
na yardim et de buray1 kazalim iyice” dedi. Kazma, kurekle
toprag1 kazmaya basladik. 40-50 santim kadar toprak ¢ikar-
diktan sonra kazmanin ucuna taglar takilmaya basladi. Tas-
lann etrafim agtik¢a bunlarin duvar nizaminda dizili oldugu
gozukuyordu. Dizili taslan takip ederek kazmaya devam et-
tikce dikdortgen seklinde bir oda ortaya gikti. 10-12 metre-
kare gibi bir alam kaphyor gibiydi.

Amcamin heyecam daha da artmisti. Bu sekilli taslann al-
tinda mutlaka hazine olmahydi. Taglann etrafindaki toprak-
lan bosaltmaya, temizlemeye devam ettik. Bir muddet sonra
ortaya 70-80 cm. yuksekliginde bir temel kalintis1 ¢ikt1. Te-
mel veya oda duvarimin taslarinda herhangi bir kirma, yont-
ma isleminin izleri yoktu. Dere veya irmak kenarindan, de-
niz kenanndan getirilmis yuvarlak ve puriuzsaz yuzeyli, orta
bayuklukte, bir insanin rahathkla tasiyabilecegi agirhktay-



dilar. Cift sira ve ust uste dizilmislerdi. Herhangi bir ¢arpik-
lik, egiklik de yoktu bicimlerinde.

Tas duvarlarin etrafinda herhangi bir sey yoktu. Amca-
min, “Ortadaki topragi da bosaltalim. Belki ortasinda bir
seyler bulabiliriz” demesiyle bagladik bu sefer tag duvarlann
icindeki toprag disariya ¢ikarmaya. Sonradan igine toprak
dolmus oldugundan hicbir engelle karsilasmadan, sadece
kuarek ve kazma yardimiyla bogaltmaya ¢ahistyyorduk. Olduk-
ca kolayd; higbir tag veya kaya birikintisine rastlamiyorduk.

Aksama dogru temel kalintisimin tamam ortaya ¢ikmisti.
Odanin tabam da tamamiyla tas malzemeyle kaphydi. Birbi-
rine, duzgunce yapistinilmis, ince ve genis yuzeyli doseme
taslan kullanilmisti. Buyuk ve damarh bir kayanin yarilmasi
sonucu elde edilmis gibiydiler.

Amcam, kazma yardimiyla tabandaki taglan da teker teker
kaldirmaya, sokmeye basladi. Oda tabaninin altinda da hig-
bir sey ¢ikmadi. Temel duvarlanm yikt1, dagitti. Yine bir sey
¢tkmadi. Artik butin umudumuz kuapun i¢indeki komur-
lerden yaptigimiz top seklindeki kutlelerin sabah altina do-
nusmesiydi!

Cocuksu hayal dunyamda bu evde, bu ¢evrede bizlerden
once yagamis insanlari ve o insanlarin yasam mucadelelerini
dusinmeye basladim. Evleri topragin altinda kalmis ve uze-
rinde mese ve ak mege agaclanndan olusan ulu bir orman
ortusi meydana gelmisti. Dedem ve ailesi de bu orman ara-
zisini misir tarlasina donustarmuglerdi. Bagka ve yeni insan-
lar bu topraklarin uzerinde yasgam mucadelesi veriyorlardi.
Adlan, kultarleri degisik olsa da.

Komaur toplarimiz: tulbentle sararak, birer birer torbaya
koyup evimizin yolunu tuttuk. I¢imizde buyuk bir cogku ve
heyecan vardi. Yats1 namazim topluca kildiktan sonra dog-
ruca yataklarimiza girmeye bagladik. Yan serilmis dogegimi-
zin astinde 3-4 ¢ocuk iki uzun yastiklann birer ucunun al-



tina komur toplanm koyarak, baslanmiz1 yumusakga bira-
kiverdik. Sonra basladik bildigimiz dualan okumaya, Allah’a
yalvarmaya. Uyumak yok, abdestini kagirmak yok: Tilsim
bozulabilir! Gunun ilk 1s1iklannin yavag yavas ortah@ kap-
lamaya basladigin fark etmistim ama sonunda dayanamayip
uykuya daldim.

Uyandigimda 6gle vakti yakinlasmis gibiydi. Hemen yasti-
gim kaldinp, torbanin i¢ine baktim. Kémur topu oldugu gi-
bi duruyordu! Altina donusmemisti. Ablama, anneme, am-
cama da sordum. Onlannki de alin olmamisti. Bayuk bir
hayal kinkhigina ugradigim hatirhyorum sadece; babamin
hakhihgim kabul ederek tabii.

Gunumuzde bizim o gun kazip ¢ikardigimiz, altin aradi-
gimiz evin temellerinin ustinde kardesimin yeni yaptif1 ko-
nutu bulunuyor. 1lk yerlesimcilerin temel taglan da yolun
kenannda bulunan peyin (tas duvann) iglerinde varhklanm
surdaruyor. Boylece onlarla “akrabahik” iliskimiz bir sekilde
devam edip gidiyor belki de. Kim bilir?



HEKIMOGLU DEGIL “DAVUTOGLU”

1960'h, 1970'li yillarda findik ayiklama makinesinin (“pa-
toz”un) olmadig gunler. Tirmikla dovmenin sonunda, ho-
makta (¢otanakta) kalanlar elle teker teker segilir, ayiklanr-
dv. Iginde tek tuk findik taneleri kalmis ayiklanacak findik
yigini, yani “gacaklar” harmanin golgelik bir yerine kume
seklinde yigilir, insanlar oturmak suretiyle etrafinda halka
olustururlardi. Onlerinde birer kap, piring seger gibi findik
tanelerini ayiklarlar kaplann icine atarlardi. Sabahtan aksa-
ma kadar. Komsuluk ve yardimlasma sistemi, imece usulu.
Bugun bana, yann sana. Sirayla. Imecenin yemegini de har-
man sahibi karsilardi. Daha 6nce anlattigim gibi ¢ocuklugu-
mun en guzel ve en zevkli ugrasilanndan olmustur imece-
de olmak.

Halka gseklinde oturuldugundan konugmalar daha rahat
duyulur, sevdalilar birbirine aksama kadar daha kolayca ba-
kabilme imkani1 bulurdu. Ben sadece dinler, gulerdim. La-
fa kangmak yok, saygisizlik yok. Sadece anlatilanlan dinle-
yeceksin. Yash insanlann hatiralan, asklan, ¢ektikleri zor-
luklar, 6ldarme olaylan, eskiyalarla ugrasma, Cumhuriyet
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muhtarlanmn yaptiklan, hatiplerin goérevleri, zamparahk-
lan, seferberlik donemleri, kithiklar, askerlik anilan... Ne-
ler neler.

En hosuma gidenlerse anlatilan masallar, soylenen tur-
kuler, bilmecelerdi. Radyo falan yoktu tabii. Tarka soyle-
mesiyle bilinen erkeklerden istekte bulunulurdu: “Hadi Yu-
suf Day1 be, cammz sikild1 bir turku soylesene.” Yusuf Da-
y1 (Yusuf Yabul), “Neyi soyleyeyim?” diye sorunca, ¢okluk-
la aym1 cevabi alirdi: “Senin bir tarkan vardi hani onu soy-
lesene...” Yusuf Day1 baglard: turkusuni sdylemeye: “Davu-
toglu derler benim aslima...” Yusuf Dayr'min tarkuasu bitti mi
yeni istekler devam eder giderdi.

Kurtulus Savasr'nin son yillarinda, Karadeniz Bolgesi’'nde-
ki tam eskiyalar, kuvvetleriyle beraber Ankara’ya ¢agrlms-
lar. Benim yasadigim bolgedeki “Topal Osman grubu” em-
re icabet etmig, kelimenin tam anlamiyla acimasiz bir eski-
ya karakteri tasiyan “Davutoglu”ysa emre uymams (Geng
Aga dedem, “Ataturk bizi Ankara’ya ¢agird1” diye anlatirdh).

Davutoglu, o gunlerde “belde” yapilmis olan Fatsa’min
Kose bucag koyunde dogup buyamisg, Alevi kokenli bir ai-
leye mensup birisi. 1930'lardan 1950’li yillara kadar tama-
m Alevi olan koy nufusu bu tarihten sonra hukuametlerin
“donugtarme” politikalarinin sonucu olarak “Sunni” inan-
cim benimsemis durumda. Bunu nereden ¢ikariyorum? Bi-
zim koye yani, Unye'nin Eskikizilcakese koyune yerlesmis
olan Davutoglu’nun torunlarimn ifadelerinden: “Bizim de-
delerimiz, sulalemiz ashnda Aleviymis. Sonradan Sanni ol-
musuz...”

Davutoglu, askerlik ¢ag geldiginde askere gitmeyi ka-
bul etmeyerek, etrafina topladiy bolgenin asker kacakla-
nyla, hirsizlanyla, katilleriyle, Batum’dan, Trabzon’dan ka-
¢an Gurcu ve Laz tetikgilerle bir olarak kendi “eskiya gru-
bunu” olusturmus. Unye-Fatsa, Terme-Carsamba, Tokat-
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Niksar-Akkus bolgelerini kapsayan bir alan i¢inde hakimi-
yet kurmus. Nitekim bu bolge icerisinde baska da bir cete
olusumundan asla ve asla bahsedilmemektedir. Bu cograf-
yanin bir baska 6zelligi de Ermenilerden temizlenmig, Rum-
larin gog ettirilmis olmasidir. Baz1 Ermeni aileleri, daha 6n-
ce de bahsettigim gibi, Misliman olmay: kabul etmeleri so-
nucu Ahmet, Mehmet, Ayse, Fatma adlarini alarak resmi ka-
yitlara gecerek gunumuzde de yasamlarim surdurmektedir-
ler. Unye'nin koylerinde benim bildigim buna 6rnek birkag
aile mevcuttur.

Davutoglu, bolgenin agalan, zengin aileleri, muhtarlan,
hatipleri, kaymakamlari, jandarma komutanlanyla daima i¢-
li dish olmus, iyi gecinmistir. Kirsal alanda sukQnetin sag-
lanmasi gorevini ¢ok rahathkla yuratmustur. Devlet gorevli-
leri, Davutoglu’nun siradan vatandasa yapms oldugu baski-
dan, eziyetten rahatsizhk duymamislardir: Davutoglu ve ce-
tesi de istediklerini 6ldarmus, istediklerinin parasim pulu-
nu, altinin incisini cebinden alms, istediklerinin hayvan-
larim kesip yemis, kishk yiyeceklere el koymus, kadinlan
kizlan daga kaldirmis, oldurmus. Bizim koydeki bir yeral-
t1 magarasina birka¢ tane kadininin cesedinin atildig1 dede-
lerim, ninelerim tarafindan anlatilird1. Hatta kadinlardan bi-
risinin ad1 Feride’ymis. Insanlann uzerindeki yeni elbisele-
ri dahi ¢ikanp alirlarmis. Hatipler ve Cumhuriyet muhtarla-
n vasitasiyla da Kosebucag koyunden getirdigi akrabalan-
nin her birinin uzerine oldukga fazla miktarda ev, arazi yaz-
dirmis. Her bir tarlanin bagina, gevre koylulerini zorla ¢ahs-
tirarak evler yaptirmis.

2011’de cevre koylerden birindeki (Fatsa-Ahmetli koyu)
yash bir kadinin cenazesine giden annemle bir bagka kadin
arasinda soyle bir konusma ge¢mis:

— Sizin koyun basinda gozuken su ug kath beyaz badanah
ev Davutoglu’nun evi mi?
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- Evet.

- Ey gidi ey! O evde bizim evin keresteleri, malzemele-
Ti var iste!

- Nasil yani?

— Babam bize yeni bir ev yapacakti. Kereste, kire¢, ko-
se taslan gibi malzeme biriktirmisti. Bunu goren Davutog-
lu, “Bu malzemeler bana lazim, ev yaptiracagim” deyip, ba-
bama tasittirmig, gunlerce de ingsaatinda ¢cahgtirmisti. Hakki-
miz haram olsun!

Davutoglu ve cetesinin oturduklan, ekip bigtikleri, findik
topladiklan baz1 yerlerin ad1 “kilise duazu, kilise yam” di-
ye ifade edilir gitnumuzde. Davutoglu’nun kasasiysa bizim
koydeki hatipmis. Yaptig soygun ve gasplardan elde ettigi
paralan, altinlar1 hamimina, fazla miktarda olanlan da hati-
be teslim eder, “saklanmasim” soylermis. Bu hatip zamanin-
da Teskilat-1 Mahsusa uyesi oldugu i¢in, cumhuriyetin ila-
nindan sonra yayilan hukametin “genel af ¢ikaracag” soy-
lentisini 6nceden duymus ve endigelenmeye, korkmaya bas-
lamis: Af ¢ikarsa bundan herkes gibi Davutoglu da yararla-
nacak, hatipten paralanni, servetini isteyecek, 6yleyse Davu-
toglu'nu ortadan kaldirmak gerekir!

Hatip bunu saglamak uzere bir plan kurmus. Davutog-
lwnun saklandig, kaldigr komsu koydeki (Coregi) eve gi-
derek soyle demis: “Ey gidi Davutoglu, sen buralarda yatip
kalkiyorsun ama seni aramak, yakalamak icin evine gelen
jandarma komutani her gece karinla beraber oluyor, karin-
la sabaha kadar yatiyor. Kann da ‘Beni 6ldurur’ diyerek, kor-
kusundan sana soyleyemiyor.” Bunu duyunca o6fkeden ¢il-
gina donen Davutoglu intikam almaya karar vermis. Davu-
toglu'nun bu karanna sevinen hatip, hemen Unye’ye gide-
rek jandarma yuzbagina, “Davutoglu, Unye-Fatsa siminnda-
ki falan koyde, su evde saklaniyor” diyerek ihbarda bulun-
mus. Ertesi gin, ath jandarma mufrezesi yola ¢ikarak koye



hareket etmis. Irmaktan yukan, Kavaklar koy yoluna girildi-
ginde, etrafi kayahik ve ormanhk dar viraj etrafina pusu kur-
mus olan Davutoglu tek mavzer kursunuyla en 6nde bulu-
nan yuzbasiy: 6ldurmus. Hemen ardindan da, arazinin yapi-
sindan da faydalanarak, ka¢ip kaybolmus.

Jandarma, Unye-Fatsa arasinda (ordu kurarak) her yer-
de onlar aramaya baglamis. Davutoglu, koyden koye sakla-
na saklana en sonunda Unye’nin Gobu koyinde bir akraba-
sinin evine yerlesmis. Ancak nereye gittigini, nerede kaldi-
g1, Davutoglu’na para ve yiyecek goturap duran hatip bili-
yormus tabii. Bir maddet sonra Unye jandarmasina ihbarda
bulunmus: “Davutoglu, Alevilerin oturdugu Gobu koyun-
de, akrabasinin evinde saklanmaktadir. Benden surekli yar-
dim istemektedir.”

Bu haberi alan Unye’nin butin jandarma kuvvetleri Davu-
toglu'nun saklandig evin etrafim sarmis. Teslim olmas is-
temis, aralarinda saatlerce surecek bir ¢atisma baslamis. So-
nunda yaninda bulunan ¢ete mensuplan 6lduralmus, Davu-
toglu ise yaral ele gegirilerek Unye Devlet Hastanesi'ne ge-
tirilmis. Agir yarah Davutoglu’nun tedaviye, kana ihtiyaci
varmis. Hatip de hastaneyle Davutoglu'nun evi arasinda gi-
dip geliyormus. Davutoglu’nun hanimina, “Kana ihtiyag var.
Paraya ihtiyac var. Ilaca ihtiyag var. Su kadar para ver, bu ka-
dar para ver” diyormus. Neticede yuklu miktar paray, altin-
lan Davutoglu’'nun esinden almis ve cebine atmis. Jandarma
yetkililerine, hastane yetkililerineyse soyle demis: “Bu, za-
ten asker 6ldurmus bir hain, vatan haini. Kan falan verme-
yin. Olsin gitsin. Siz de kurtulun, biz de kurtulalim.” Oy-
le de yapilmis. Davutoglu bir sure sonra vefat etmis. Cesedi
de Unye'de Cakirtepe mezarhginda, yeri belli olmayacak ge-
kilde bir qukura gomulmus. Hatip, daha sonralan Davutog-
lu'nun hanimin kendi nikahina da almig, tabii paralar ve ta-
pularla beraber.



Eskiyaliktan baska hicbir vasfi olmamasina ragmen, 6la-
munden sonra Davutoglu bolgede destammsi bir kisilik ha-
line donusur. Sonralan da adina, Yusuf Dayr'min soyledigi is-
te o meshur tarka yakihr:

Davutoglu derler benim aslima,
Aynali martin yaptirdim da narinim,
Kendi neslime.

Konaklar yaptirdim, dosetemedim!
Unye'de Fatsa bir ordu da narinin
Bas edemedim!

Unye-Fatsa aras: ordu da kuruldu,
Davutoglu dedigin de narinim,
O da vuruldu.

TRT repertuvarinda yer alan ve herkesin “Hekimoglu”
olarak bildigi tarkunun dogus hikayesi iste boyle. Ortada
bir uydurma, kurgu var yani. Davutoglu’nun kansinin adi
“Munevver”, simdiki soyadlann da “Sen”. Cocuklugumda
¢ok dinledigim bu turkuyua soyleyen Yusuf Day: 6lmus ol-
sa dahi, ondan bu tarkuyu dinleyen komgularimin bazila-
1 yasiyor. Annem yagsiyor. Ben yasiyorum. Davutoglu Dur-
sun'un torunlan yasiyor. Kayitlarda tarkunun derleyeni ola-
rak gorunen Kadir Inanir da yasiyor tabii. Isteyen sorabilir
Inanir'a, “Sen bu turkuyu hangi koyde, kimden derledin?”
diye, ki Kadir Inamir'in Yusuf Dayr'ya hala 10 lira borcu var!

Benim anlamadigim su dogrusu: lyi, guzel; tarkuayu derle-
din de Davutoglu'nu ne maksatla “Hekimoglu” yaptin? Ba-
ri Catalpinar’in girisinde bulunan “Davutoglu Koprusu'nun
adim da degistirseydin! O koprunin adim nigin 6yle koy-
dular ki?

Kadir Inamir'in kasith olarak gercek dis1 kurgulara nza
gosterdigini sanmiyorum. Genglik yillannin tecrubesizligi,



onemsemezligi olsa gerek. Bizim resmi ideolojinin yazarla-
n, cizerleri, anh sanh bilim insanlan, profesorleri, uzman-
lan, otoriteleri boylesi kurgulan yapagelmislerdir ganamu-
ze kadar. Halk muzigi otoriteleri de boyle olmalilar ki, nota-
ya aldiklannda, hikayesini de yazivermisler. “Nasil olsa bu
memlekette itiraz edecek, ‘Dogru degil’ diyecek vatandaglar
bulunmaz, yasamaz” hukmunun rahath icinde eklemigler
hikayeyi de. Oysa bizim koydeki (Eskikizilcakese) yasitla-
nm ve bayuklerim bu tarkaya her duyduklannda “Bu tur-
kunun gercek ad1 Davutoglu” seklindeki hosnutsuzluklanm
dile getirmeye devam etmektedirler.
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BOLGEDEK? KURT ALGISI

“Kurt” sdozcugunu ilk defa imecelerde duydum. Merak edip
anneme sordum:

— Anne, “Kurt” nedir? Nasil bir seydir?

— Oglum, onlar da insana benzerler. Yalmz karadirlar. Ar-
kalannda kuyruklan vardir. Ama kuyruklar goranmez.

- Niye?

— Kuyruklanm pantolonlarinin igine saklarlar.

— Sen gordin mu anne?

— Hayir ama gorenler varms.

Kadinlar konu Kurtlerden agildiginda kendi aralannda fi-
sildasip gulusurlerdi: “Acaba nasil ¢ogahyorlar? Bizler gibi
yataga m yatiyorlar?” diye. Yusuf Dayrdan da istekte bulu-
nurlard1 yine: “Day1, hele su Kurt astine nasil gittiniz? Onu
bir anlatsana yine.” Yusuf Dayi, “cigara” ister, “Utanmak
yok ama” deyip anlatmaya baslardh.

Yusuf Dayn, askerligini Elaziz’de yapmis. Askerligi sira-
sinda iki defa Dersim Kurtlerinin ustune gitmigler. “Isyan
bastirmak” falan demezdi, “Kurt ustune gitmek” derdi hep.
Neden gittigini de bilmezdi tabii. Komutanlan, “Kurt us-



tane gidecegiz. Yikacagiz, yakacagiz, oldarecegiz” dermis.
Onlerine ne gelirse... Once koyleri ablukaya alirlarmis. Son-
ra da komutanlan “Bu koyde herkesi 6ldirecegiz. Once ka-
dinlan ve erkekleri ayn ayn toplayin. Kadinlara istedigini-
zi yapabilirsiniz, serbestsiniz” dermis. Denileni yapan as-
kerler kadinlara, kizlara saldirirlar, tecaviz ederlermis; di-
renenleri, itiraz edenleri sunguyle 6ldarurlermis. Feryat fi-
gan, qighklar, bagirmalar, yalvarmalar, insanhk dig1 uygula-
malar... Erkeklere, yashlara sungiler, kursunlar... Aksama
kadar. Aksam olunca da yasayanlar, 6ldaralenleri, yarah-
lar, gelik cocuk demeden evlere, magaralara doldurup ya-
karlarmis. Kdyde ne kadar insan varsa. Askerlerin mukafa-
t1 Kart kadinlanna tecavuz etmek, sus ve ziynet esyalarina
el koymak olurmus.

Bizim imecedeki insanlarin derdi iste bu tecavizleri seh-
vet duygulanyla dinlemekti. Bazilan anlatilanlardan rahat-
s1z olurdu. “Hi¢ utanmadimz mi, sikilmadiniz mi, ganah de-
gil mi?” diye soranlara, “Emir boyle. Aynca onlar Tuark de-
gil, Miasliman degilmis. Gianah olmazmis” diye cevap verir-
di Yusuf Day1.

llkokul ve ortaokul yillarim dahil, her sene, her imecede,
bu olaylar anlatihirdi. Sonradan anladim ki, bunlar 1937-38
Dersim olaylanyla ilgili. Yusuf Day1 bizzat “isyanin bastinl-
mas1” asamasinda gorev almig. Yaptigimin ne oldugunu bil-
meden. Hem de iki kez.

Yusuf Dayrnin anlattigi yanan insanlarin yerine kendimi
koyardim. Annemi, kardeglerimi, ailemi yanan atesin igin-
de duganur, hayal ederdim. Cehennem atesi gibi. Tuyleri-
min diplerine kadar her yerimi korku ve ac1 sarardi. Yasama
korkulu gozlerle bakarak parmaklarim daha hizh ayiklama-
ya baslard: findik tanelerini. Bu koyde, bir yaz gecesi, bizle-
ri de yakmaya ¢ahgmislardi ¢anka. Yangindan, yanmaktan
kurtulmanmin korku dolu mutlulugunu biliyordum.
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Dogusu batis1 yok, bu topraklarda her zaman ev yakmak,
insan yakmak bir gercegimiz olarak ginumuze kadar su-
regelmis Maras'ta, Sivas'ta, Corum’da. Sagkinhkla, hayretle
kargilanan, lanetlenen bir olay asla olmamis. Oyle olmasa,
teyzelerim, yengelerim, komsulanm anlatilan vahsetin sa-
dece tecaviiz sahnelerine nasil merak sarabiliyorlardi? Nasil
gulebiliyorlardi? Bu nasil bir ruh halidir; nasil bir sosyolojik
gercekliktir, nasil bir 6gretidir, nasil bir egitimdir, bugun bi-
le hala sagkinhik ve uzantayle dusaniyorum.

7






ILKOKUL YILLARIM

1960’h yillar... Dedem, ablamla beni ellerimizden tutarak
okula kayit etmeye goturdi. Okul deniz kenarinda bir ya-
ptydi: Bodrum kat1 ahur, giris kat iki odal, ust katta da ev
sahibi otururdu. Girig kattaki o iki oda koyla tarafindan ki-
ralanmisti. Bayuk odada 1., 2. ve 3. simiflar, kuguk olanin-
daysa 4. ve 5. siniflar egitim gorarda. Milli Egitim Mudurla-
ga, okul icin iki 6gretmen gorevlendirmisti. lki gen¢ kadin.
Dopiyesli, baslan agik, Avrupai goranuslua.

Dedem, kapiyr tiklatip igeri girdi. Ug simf birden siralan-
muslar merakh gozlerle bize bakiyorlardi. Ogretmen, 6gren-
cilere bir seyler anlatiyordu. Simif biraz karanhkt1. Igeride
tamdik cocuklar da, daha onceden bilmedigim ¢ocuklar da
vardi. Ogretmeni gorunce ¢ok utandim. Bagimi 6nime eg-
dim. 11k defa boyle bir kadin gorayordum.

Ogretmen, “Buyur amca” deyince, dedem, “Gizim, bun-
lar benim torunlanm. Okula kaydettirmek istiyorum” dedi.
Ogretmenin, “Olur amca. Suraya otursunlar, ben onlan son-
ra kayit ederim. Sen gidebilirsin” cevabi uzerine bizleri icer-
de birakt1 ve gitti. Guler yazla, yumusak kalpli, insanlar in-
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san1 dedem bizi birakmisti. Igimde korku dolu bir heyecan,
endige, yalmzlik duygusu vardi. Etrafima, urkek gozlerle ba-
kiyor ama kimseyi goremiyordum. Karalt1 ve golgeler vard:
sanki simfta.

Bir sure sonra bir ogrenci mekanik, san el zilini sallama-
ya basladi. Herkes disan ¢ikti. Bizler de, 6gretmenimiz de.
Okulun bah¢esinde tammadigim, yas¢a buyik ¢ocuklar var-
ds; 4., 5. simifta okuyorlard1 dayimlarla beraber. Komsu koy-
lerde de okul yoktu. Onlarin ¢ocuklan da bizim okula gel-
mislerdi. Yaslan bayuktu, sanki lise son simf gibi, neredey-
se askerlik ¢caginda ¢ocuklar. Zaten bir¢ogu da ilkokulu biti-
rince askere gittiler. Tipki dayimlar gibi.

llkokul donemlerinde en ¢ok hatirladigim koylu ailelerin
gelir duzeyi arastirmas, sit tozu dagitimi, okula gidip gele-
bilme ¢ilesidir.

Ogretmenimize gorev verilmis olmal ki hazir, matbu ka-
gittaki sorulan ¢ocuklara soruyor boylece ailelerinin du-
rumlan hakkinda bilgi toplanmiyordu. Cevaplar da formun
kargisindaki bosluga yaziliyordu. “Ka¢ nufussunuz?”, “Kag
hayvaniniz var?”, “Temel beslenme araninuz nedir? Mik-
tar1?”, “Ka¢ donam araziniz var?”, “Arazinizi ne ile isliyor-
sunuz?”, “Yillik geliriniz ailenizin ihtiyacim1 karsihyor mu?”
gibi sorular soruluyordu. Yas1 kigik ogrencilere soru sorul-
maz, koy hakkinda bilgi sahibi oldugunu soyleyen buyuk
cocuklar cevaplandirird.

Yapilan anket sonunda koyumuzde hig fakir ailenin olma-
dig1 ortaya gikmigti. Sagirmistim dogrusu. Ayagimda yirtik
kara lastik, siyah onluk, ¢adir kumasindan pantolon vardi.
Evimizde elektrik, banyo, tuvalet yoktu. Tavan yok, kiremit
yok. Ahgaptan yapilmis iki oda, bir antre. Cantam yoktu;
bezden dikilmis askih bir torbanin i¢ine defterlerimizi, ki-
taplanmiz1 koyardik. Ortasinda da yarn bazlama musir ek-
megi. Defterlerimiz san saman kagittandi. Kursun kalemle-
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rimiz ortadan ikiye boluntir, ucuna bir ip baglanarak boynu-
muza asardik. Silgilerimizse ilag siselerinin lastik kapagiydh.

Butun bir kalemle, beyaz deftere yaz1 yazan ¢ocuklara im-
renerek bakardim. Evdeki ¢alisma masamiz yer sofrasiydi
Sofranin ortasina is lambasi konur, yeteri kadar aydinhk ol-
madigindan egilir, egildik¢e de burnumuza, yuzamuze is sa-
rard1. Simsiyah olurdu ytziimiz. Yatmadan 6nce annem, 1s-
lak bir bez par¢asiyla yuzamuza gozamuzu silerdi. Sabundu,
deterjand ortaokul yillanma kadar bunlan asla gormedim.

Bir ara ogretmenimiz kihk kiyafetlerimizi begenmemis
olacak ki, “Ornek bir 6grencinin kiyafeti boyle olmahdir”
diyerek bir cocugu tahta onune ¢ikardi. Deri kundura ayak-
kabi, kumas pantolon, kalite kumastan 6nluk, pahah okul
cantasl... Sadece kendimden ¢ok utandigimi hatirhyorum.
Hangi 6grenci oyle giyinmek istemez ki? Oyle ya bizim koy-
de hig fakir aile yoktu!

* % *

Gunde bes saat ders gorurduk. Saat uice dogru evlerimize
donerdik ¢camurlarla bogusa bogusa.

Bir gun zil ¢calmadan once 6gretmenimiz simifa seslendi:
“Yann her 6grenci birer su bardag getirsin! Sizlere sut kay-
naup igirecegim.”

Cay bardaginin resmini okul kitaplarinda gorardum.
Mutlu bir aile sabah kahvaltis1 yapardi. Su bardagim ise hig
gormedim. Bizim evde yoktu. Durumu anneme anlattim.
Annem de, “Oglum su bardagimiz yok. Su tasi da olur her-
halde. Ogretmen kabul etmezse, ‘Baska yok’ dersin. Anlar o
zaman” dedi.

Sabah okula giderken, kugik bakir su tasim da heybeme
koydum. Yanm bazlama da misir ekmegi. Ogle vaktine ka-
dar hi¢ kimseden ses ¢ikmadi. Ogretmenimizden de. 5. si-
niftan birkag iri 6grenci bahgeye ¢ikti. Odunlan yakip, sa-
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cayak koydular. Ustine de koca bir bakir kara kazan. Suyla
doldurup kaynamasim beklediler. Kaynamaya baglayinca 4.
ve 5. siniflarin 6gretmeni kazanin bagina geldi, cocuklara da
simftan torbay: getirmelerini soyledi. Biz de dersle falan ilgi-
lenmiyor, merakh bakislarla olanlan anlamaya ¢ahsiyor, ko-
nusulanlan dinliyorduk. Derken disardan bir 6grenci kapiy1
tiklatarak iceri girdi: “Sut pisti 6gretmenim. Siz de disan ¢1-
kacakmigsiniz.” Bunun uzerine 6gretmenimiz, “Herkes bar-
daklarim alip disan ¢iksin” dedi. Utana sikila tasim gikar-
dim torbamdan. Elimin ucunda, 6nlagamin altina saklaya-
rak bahgeye ¢iktim.

Disan ¢ikan, kara kazanin ardina dogru siraya giriyordu.
Ellerine baktim. Cogunlukla ¢anaklarla gelmislerdi. Barda-
g1 olan hig yok gibiydi.150-200 kisilik okulda, elinde uzun
su bardag olan ¢ocuk iki u¢ taneydi. Rahatladim. Benim ta-
sim, koca “Giresun yogur ¢anagi’ndan daha kugukta. Ka-
ra kazandan beyaz bir duman yukseliyor, etrafa tath, hos bir
koku yayilhiyordu. Pasta, kurabiye veya sekerleme gibi. Biraz
da “ilacims1” bir hava vardi sanki kokuda. Sehir ¢oplagun-
den ilag sigeleri, lastik kapaklar (yani silgiler!), plastik atik-
lar topladigimiz icin tamdik da gelen bir kokuydu sanki. Ka-
sabamizin ¢opu, okulumuza 400-500 metre uzaga, deniz ke-
narina dokulardua ¢ankua, ki hala da oyle; denize kiyisi olsun
olmasin, i¢ kesimlerdeki belediyeler de derelere, nehirlere
bosaltirlar ¢oplerini. llkokula bagladigimdan gunlerden beri
pek bir degisiklik yok yani!

Kara kazanin baginda iki 6grenci vardi. Birisi buyuk ka-
zanlan kanstirmada kullanilan, tahtadan yapilan, ucu dum-
duz gurdeligle surekli kanstinyor, digeri ahsap kepgeyle ¢a-
naklara sicak ve kirli beyaz renkte sata bosaltiyordu. Kabin
ne kadar olursa olsun, her 6grenciye bir kepce. Benim tasi-
ma da bir kepce koydular. Merakla, heyecanla lopurteterek
tadina baktim. Sut gibi degildi. Koyu kivamdaydi. Ama gse-
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kerli oldugundan tad1 hosuma gitmigti. Bitirdigimde tekrar
almay1 arzu ettim ama o cesareti kendimde bulacak iletisimi
henuz saglayamamistim 6gretmenimle. Tekrar tekrar icen-
ler, canaklanna doldurup evlerine goturenler 6grenciler ol-
du tabii. Haftada bir-iki gun daha “sut tozu” igtik ama son-
ralan kaldinld: nedense...

* % %

Sabah ¢orbasindan sonra evimizin énundeki karpuz el-
masinin dibine oturdum. Boynumda bir 6rtia. Babamin elin-
de kalin bir makas ve ince bir erkek taragi. O zamanlar her
erkegin cebinde yuvarlak bir “cep aynas1” ve bir tarak mut-
laka olurdu. Haftada bir, belki ayda bir sakal tiras: olurlardx
cep aynasina bakarak. Evimizin duvarlannda asih duran bir
aynamz asla olmamstir. Higbir kdy evinde de yoktu. Her-
keste bir cep aynas1. Eve ayna veya resim asmak gunah sa-
yilirdi zaten.

Babam makasla basladi saglanmi kesmeye. Kegi, koyun t1-
ras1 gibi; yol yol... Tiras bittikten sonra da zimpara gibi ol-
mus elleriyle boynumdaki, kulaklanmdaki sa¢ kinntilanm
temizledi ufleye ufleye. Annem de ablamin saglarim tanyor,
iki kalin 6rgua olugturuluyordu. Boylece okula gidis hazirh-
g1, tirag1 tamamlanmis oluyordu.

11k birkag ay ¢ogunlukla dedem goturdu bizi okula. Iki-
mizin ellerinden tutarak okul yoluna dogru yurameye bas-
lardik. Ana yolu kullanirsak ¢ok zaman alabilirdi. O yuzden
tarlalardan gegen, yuk hayvanlanmn kullanmadi patikay:
tercih ederdik. Diger ogrenciler, insanlar da bu patika yolu
kullanirlardi. Boylece sahile ulagmak 1 km. kadar kisahyor-
du. Misir tarlalannin i¢inden, orman kenarlanndan, diken-
lerin arasindan, kivrila kivrila akan derenin tizerinden atla-
mak gerekiyordu. Bu yolun en zor tarafiysa dereden karsiya
gecmekti. Insanlar, derenin ustune iki tane kizilaga¢ kutaga
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dahi uzatmamglardi. Cocuklannin okula nasil gidip geldik-
leri onlar i¢in problem olmamis ki hi¢, daginmemisler bile!

Derenin ilk gegis yeri suyun akisiyla oyulmus, 1-1,5 met-
re genisligi ve 1,5-2 metre derinligi olan kaya tabakasindan
olusmaktaydi. Dedem ayaklanm agarak, derenin iki yakasi-
na basar ve bizleri teker teker kucaginda karsiya gegirirdi.
Dedem i¢in zordu tabii ama benim ¢ok hosuma giderdi. De-
dem hep gulerek konusur, korkmamamiz gerektigini soy-
lerdi. Okul donusu icin de “Soyle yapin, boyle yapin, suraya
basin, suya dismeyin” gibi ogutler verirdi.

Patika yolu gectikten sonra deniz kenarina gelir, koyan
bat1 istikametinde bulunan okula dogru yurameye koyu-
lurduk. Denizin durgun oldugu gunlerde kumda yuramek
hosuma giderdi. Camur, diken, dereye dusmek yoktu. De-
dem, dalgah ve firinah havalarda deniz kenanna inmeme-
mizi tembihlemisti ama ben kumsalin ve denizin sevecenli-
gini, yumusakhgim sevmistim. Dalgalann, kumsala birakti-
g1 kopukler sabah gunesiyle beraber panldayan kabarciklar,
cennet gibi bir dunya olusturuyordu gézimde. Masal din-
yasi gibi.

Deniz kenarindan yurameyi saymazsak ilkokul hayatim
boyunca patika yolu kullandim. Kista, yagmurda, ¢camurda,
selde. Bata gika, dereye duse duse. Ayaklanmz 1slak, lastik-
lerimiz yirtilmig, her gun 2 km. yolu gidip geldim. Gunu-
muzde koylerde, kasabalarda, okul servis araglanini her gor-
dugumde okul yolunu hayal ederim. Dedemin ellerimden
tutusuyla beraber.
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KAMiL DEDEM VE AMELE BOLUGU

Guler yuzla, yumusak kalpli, saf, tertemiz bir insan olan, in-
san ayinmi yapmayan dedem orta boylu, beyaz tenliydi, ol-
dukea da yakisikhiydi. Resmi nifus kayitlarina gore Gire-
sun’un dag koylerinden birinde 1889’da dunyaya gelmis.
Annesi, babas1 kayitlarda yok. Koyundeki insanlar da net
bir sey sdyleyemiyorlar, her anlatimlan farkh. Isin dogru-
su, kendisi de bir sey bilmezdi. Yetim oldugunu, amcasi ta-
rafindan bayutuldugunu, annesini ve babasini hi¢ tammadi-
g soylerdi. Nihayetinde de “iyi aile” olarak nitelendirilen
bir ailenin, sulalenin yanina birakilmist1. Yaninda buyadugu
insanlan “amca, dayr” bilmisti.

16-17 yaslarindayken koyu terk etmis, Ordu-Samsun’a
dogru sahil boyu gitmeye, bogaz tokluguna yaninda kalabi-
lecegi, cobanlik ve hizmetkarhk yapabilecegi, yanlarinda ya-
tip kalkabilecegi bir aile aramaya koyulmus. Ordu-Samsun
arasindaki bir sahil koyunde (yani simdiki koyumuzde) ¢ok
arazisi olan, zengin ailenin yaminda ¢oban olarak ¢alismaya
baglamis. Dedemin eli ise yatkinmis. Balta, keser, gekig, tes-
tere kullanmakta mahirmis. Bunu fark eden ev sahibi ¢oban-
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higin yaninda evinin her ihtiyacin1 da yaptirmaya baslamis.
Misir ¢iti yapilacak, ahir yapilacak, tuvalet yapilacak, pence-
reler, kapilar tamir edilecek, samanhk yapilacak, finn yap:-
lacak, kazma kazilacak... Koyde ne is olursa!

Ailenin istekleri bitmemeye ve insanlarin agagilayic1 tavir-
lan1 da hakaretamiz olmaya baslayinca kimseye haber verme-
den tekrar koyine donmus dedem. Koyinden de dogruca
askere, Erzurum’a gitmis. Yetenegi fark edilen dedemi “ame-
le taburu”nda gorevlendirmigler: Koguslar, yemekhaneler,
askeri binalar, finnlar, yollar, kopriler, mintika dizenleme-
leri, karakollar her tirla askeri insaat isleri.

Giresunlu ve yetim oldugunu 6grenen Ermeni asilh asker-
ler, “Kamil, sen Ermeni yetimisin. Oyle olmasa amele bola-
gunde olmazdin. Annenin, babanin adim bilmiyorsun za-
ten, yetimim diyorsun” derlermis. Ondaki insancil guzelli-
gini fark eden Ermeni ustalar ona 6zel ilgi gostermigler. Bil-
diklerini 6gretmeye, ozellikle tas ustalig1 konusunda beceri-
sini gelistirmeye ¢ahismiglar. Ug sene boyunca, tas yontup,
gecgere* ve el arabalanyla malzeme tagimiglar. Ozellikle ko-
ge tas1 yontmayi, kemer kopra tagina dairesel meyil verebil-
meyi, finn yapmay: somine agz1 ve kapak tas1 yapmay 6g-
retmisler. Su degirmeni yapmay: dahi. Bir ev ingaat1 i¢in ne
tar bilgi ve beceri gerekiyorsa, temelden bacaya kadar.

Cok guzel gecmeli ahsap kapilar ve masalar yapard: de-
dem. Evimizin ihtiyacim kargilamak i¢in ¢alismaya baslayin-
ca hayranlkla izlerdim onu. Cahsirken de konusurduk. Er-
menilerle kavga edip etmedigini sordugumda, “Yoo! Ug se-
ne onlarla beraber yagsadim, ¢ahstik. Bana bildikleri her seyi
ogrettiler. Bir aile gibiydik, kardes gibiydik. Onlar da Allah
kulu. Bana hep, ‘Sen de bizdensin’ derlerdi” cevabim verirdi.

Ug senenin sonunda dedem, Afyonlu bir arkadagiyla bera-

(*) Tahtadan yapilan, iki 6nde, iki arkada tutma sap: bulunan, isgilerin malzeme
tasimakta kullandig kare bicimli alet — e.n.



ber firar etmis. Yanlanna sadece ustalik takimlanm (murg,
kose cetveli, tas tarag, kose kirma gekici) almiglar. O aletle-
ri ben de gordum. Sorardim:

— Dede, niye askerden kactimz?

— Oglum, a¢ kalirdik. Bize yeterli karavana vermezlerdi.
Ayaklarimiz, sirimiz ¢iplakti. Dogru durust yatmaya ye-
rimiz olmazd. Kirli is elbiseleriyle ot dogseklerin ustunde
uyurduk. Geceleri ¢ok soguk olurdu. Cogu arkadasim has-
taliktan oldiler. Ben de olecegim diye korktum. Askerligi-
min ne zaman bitecegi belli degildi. Afyonlu arkadasimla ka-
rar verdik, ‘Kagmak 6lmekten iyidir’ diye.

— Nasil kagtimz? Nasil koyunize geldiniz?

- Gunduzleri saklandik, geceleri yol aldik.

— Achktan 6lmediniz mi? Ne yediniz?

- Firan guz mevsimine getirdik. Kimseden ekmek, yemek
isteyemezdik. Asker kagaklari, eskiyalar ¢oktu. Yakalanma
korkusu da vardi. Bahcelerden sebze, meyve caldik. Gun-
duzleri orman i¢lerinde mantar toplayip yedik. Ekin tarlala-
rindan bugday basag toplayip tas astinde ezdik, onlan ye-
dik. Ot, toprak ne bulduysak yemege ¢ahstik achktan 6lme-
mek i¢gin.

— Afyonlu arkadasin ne oldu?

— Sebinkarahisar uzerlerinde ondan ayrildim. Ne oldugu-
nu da bilmiyorum. Bir daha hi¢ gormedim.

Asker kagagi olan dedem, koyunde de kalamaz ve tekrar
¢obanhk yapuig1 koye doner. Bu sefer daha ihml bir ailenin
yamnda kalmaya baglar. Coban olarak degil, “insaat ustasi”
olarak. Dedem artik ustadir, meccani ¢calismamaktadir.

Bulundugu koyde, bina olarak nitelendirilebilecek u¢ tane
ev vardir: Eskiya ailesinin, muhtar ailesinin, hatip ailesinin.
Diger koy mensuplarinin evleri ¢itten ve yigma katukten ya-
pilmistir. Fazla emek, zahmet, ustalik, yetenek gerektirme-
yen masrafsiz, ilkel sayilabilecek kulubemsi evler.
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Dedemin gegici olarak yaninda yatip kalktig ailenin baba-
st ikinci evliligini yapar. lkinci hanima yeni bir ev yaptirmak
gerekmektedir. Yeni ev yapma isini de dedeme verir. 1s¢ilik-
te aile fertleri yardim edecek, ustaliginysa dedem yapacak-
tir. Para yerine de tarla, arazi verilecektir. Ctunku aile toprak
sahipligi bakimindan koyde dorduncu sirada gelmektedir.
Yemek ihtiyacinin karsilanmas sartiyla, para yerine toprak
alimina raz1 olur dedem. Zaten istedigi de bir avu¢ da olsa
yer, yurt sahibi olmakutr. Nakit para kimsede yoktur ki za-
ten. Takasa dayah, tamamen zorunlu ihtiya¢ giderici amagh
ticari iliskilerin oldugu donemlerdir o zamanlar.

1ki kath bir ev yapar dedem. Alt kat (bodrum) tas duvar,
ust kat ahsap icine “dolma tas” malzemeli. Ahsap taban, ah-
sap oda bolmeli. Bodrum kat1 ahir olarak kullamlmakta, ast
katta da aile fertleri oturmaktadir. Ust kat, genelde, iki oda,
bir holden (antre) ibarettir. Alt kattaki tas duvarin bir tanesi
ast katin ¢at1 hizasina kadar oruluar veya ocagin bulundugu
kisim tag duvar olmahdir. Yangin ¢ikmasin diye.

Dedemin unu kisa zamanda civar koylere de yayilir. Yani-
na komsu koyden baska bir tas ve ahsap ustasim da alarak
bir¢ok ev yaparlar. Neticede toprak sahibi de olur dedem ve
daha sonralan ailesini de yanina alr.
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NURI DEDEM VE KADIN OYNATMA

Nuri dedemse Batum Gurcileri'ndenmis. Amcalanyla bera-
ber Gurcistan’dan Karadeniz'in Turkiye sahilleri boyunca,
daha iyi bir hayat sartlarina kavusmak, para kazanmak ama-
cayla, karsilastiklan egkiya gruplarina katilmislar. Bir kismm
Giresun’a, bir kism Ordu’ya, bir kismi Samsun ve ilgelerine
yerlesmis. Dedemin amcalarinin bazilan Unye-Fatsa arasin-
da hukum suren “Davutoglu” eskiya grubuna katilmis. De-
dem de onlarin yaminda, geri hizmette, getir gotur islerine
yardimci oluyormus.

Dedemi anneannemle bir araya getiren de Davutoglu ol-
mus aslinda: Annemin, annesinin babasi, kardesleri savasa
gitmigler ve bir daha geri donmemisler; babas1 Balkan Sava-
si'nda, iki kardesi Canakkale Savas'nda hayatlanm kaybet-
mis. Anneannemin evinin erkegi yokmus hasih, iki kiz kar-
des yalmz kalmiglar. Canku bir muddet sonra, dzuntusan-
den anneleri de 6lmus. Iste Davutoglu, dedemi, bu aileye, bu
ocaga oturtmus i¢guveysi olarak. Koyden de bir miktar ara-
zi vermis evlilik hediyesi olsun diye.

Dedem uzun boylu, saghkh, gucla, kuvvetli, beyaz tenli,
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mavi gozla, ¢ok yakigikh bir insandi. Fazla ¢calismazdi ama
acil ve gunluk ihtiyaclan gidermede maharetliydi. Eline ¢a-
buktu, pratik ¢ozamler bulurdu kendi dunyasina gore. Ev-
de yakacak odun yoksa ormana girer aninda bir at yuka me-
se odunu cikanrdi. Girebisi, baltas1 daima ¢ok keskin olur-
du. Kdyde en iyi kestane kazigim o hazirlardi. Gugla, kuv-
vetli oldugundan en az iki kisinin goturebilecegi kocaman
kutukleri tek basina omuzlar, tasird.

lyi kalpli, guler yuzla, konuskan, sempatik olan dedemin
cocuklarla aras1 daima iyiydi. Kadinlarla da. Yakisikh ve
gucla oldugu goren kadinlann ilgisini ¢eker, kendisi de bu
duruma kayitsiz kalmazdi. “Kdyun en zampara erkegi” olma
unvanim 6lunceye kadar hep korumustur.

Biz ¢ocuklar her pazar donugi yolunu gozler, pesine duger-
dik. Cebinde mutlaka kulah icinde sekeri, helvasi bulunurdu.
Sekerleri ¢ocuklara, tahin helvasimysa yavuklulanna verirdi.
Tarlada, bahcede, evin 6nunde, yolda, imecede dostunun ya-
nina yaklasir, kimse gormesin diye, gizliden, getirdigi helvayr
sunarda. Bilindigi i¢in herkes de onu takip eder, hareketlerine
gulerdi. Ben bile onu, dostuna helva verirken ¢ok gormusum-
dur. O zamanlar evlilik digi iligkiler koylerde hoggoruyle kar-
silanir, dedikodusunu yapmak nege kaynag olurdu.

Dedemin bir 6zelligi daha vardi ki, benim en ¢ok ilgimi
ceken yonuydu bu: Eger elinde dolu bir fileyle, sessiz ses-
siz gelip, evimizin dogusunda bulunan dere yoluna saparsa
suphelenir, takip ederdim gizlice. Bir pazar donugsu yine ta-
kip ettim. Dogruca derenin kiyisindaki magaraya girdi. Ma-
garanin ici oda gibi dumduazdu, sol kenanndan da oluklas-
mus kaya yuzeyinden igilebilecek su akardi. Biz oralarda oy-
nardik. Dedem bunu bilmezdi herhalde. Magaramin ustun-
de iki tane baca deligi gibi bogluk vardi. Ortadaki delik da-
ha bayuktu. Onun yanindaki delik daha dardi, asagidan ba-
kanlar, tavan gikintisindan pek fark edemezlerdi. Dis y-



zeyi de dikenlerle, ¢calhihklarla kaphydi. Bilmeyen goz, bu-
nu secemezdi. Calilann arasina girerek, kugcuk delikten aga-
giya dogru baktim. Biraz sonra magarada ates yakildi. Du-
man, benim yamimdan goge ytkseliyordu. Dere kenanndaki
agaclarin sik ve yiksek olusundan, uzaktan bakanlar duma-
m goremezlerdi zaten. Atesin yakilmasiyla magaranin ici ay-
dinland:. Bir ortu astune ¢ilingir sofras1 kurulmus, etrafinda
4-5 yabanci ve orta yash insan raki iciyorlardi. Aralanndaysa
sasla pusla, yan ¢iplak vaziyette, saclan omuzlarinda guzel
bir kadin vardi. Magaranin sag kenarinda, erkeklerin arkala-
rinda davul ve baglama duruyordu. Biraz atistirdiktan son-
ra iclerinden biri ¢alip soylemeye basladi. Arada sirada ka-
din da turku soylayordu. Kadinin soyledigi turkunin sozle-
ri hala kulagimda:

Cevizin yaprag dal arasinda,
Gugzeli severler bag arasinda
Uc-bes giizel bir araya gelmisler,
Benim sevdicegim yok arasinda.

Devaminda oyun havalan:

Lazutlar sallkim sacak
Al¢ak boylusun al¢ak.
Seni diyorlar kugiik,
Sen, doldurursun kucak.

Veya:

Kurt Alimin saclan
Pinl pinl parhyor.
Kurt Alimi gorenler
I¢in igin aghyor.

Aman Kirt Ali, camim Kurt Ali
Alsana baglamay, ¢alsana Kurt Ali.



Hey gidi Piyan Ali'nin usaklan, Azapoglu Mehmet'ler, To-
yoglu Nuri'ler, Davulcu Topal Hakkrlar, Zurnaci Omer’ler,
Tir Baki'ler, Gavur Ali'ler, Co Osman’lar, Aga Mustafa'lar,
Deli Mehmet'ler, Davutoglu Faik’ler! Memleketimin gu-
zel insanlan. Hepsi birer roman, hepsi birer siir, hepsi bi-
rer turka...

Oyun havalanyla beraber dansé6z oldugunu sonradan an-
ladigim kadin baslardi oynamaya, ¢ilingir sofrasimin etra-
finda donmeye. Aksam olup, karanlk iyice bastinnca, ma-
garanin ustunden, gozetleme deliginden aynlir, eve doner-
dim. Evde de, annem dahil, hi¢ kimseye bir sey soylemez-
dim tabii.

“Bu kadin kimdir?”, “Nereden, nasil geliyor?” diye hep
merak ediyordum. Koylanun kasabaya gidip ahsveris yapti-
g1 bir gun erkenden, derenin karsi kiyisina gegip beklemeye,
gozetlemeye koyuldum. Yine ikindi vakitlerinde, dere kena-
nndan u¢ dort kisinin yanlannda bir kadinla magaraya dog-
ru geldiklerini gordum. Sessizce, gurulta yapmadan. Kadin
arada sirada “Ay, uy” diyerek feryat ediyor, erkekler hemen
kollanna giriyor, yurumesine yardim ediyorlardi. llkokul 3.
siniftan sonraki yillarda her yaz, firsat buldugum zamanlar
bu “oturak alemini” izlerdim; bazen sirayla kadim, magara-
nin dibine dogru gotardiklerini de!

Genglik yillarimda, magarada dans6z oynatan insanla-
rin birkagiyla icki masalannda bulundum. Turku soyler, az
da olsa, bir-iki kadeh raki icerdim. O sulaleye “Azapogulla-
n” derlerdi (Fatsamin Ahmetler koyunde). Dugunlerde, de-
niz kenarlarinda cilingir sofrasi kurduklarinda beni de ma-
salarina davet ederlerdi. Hatin sayihir, varlikh insanlardi. Ka-
badayilardi. Adlan sik sik duyulurdu civarda. Cevre koyle-
rin en zengin kisileriydi, o zamana gore para sorunlar yok-
tu; uzun kuyruklu Amerikan arabalarina binerlerdi. Bana,
sayginin yastadegil basta oldugunu, bir ortamda alkol alma-



nin adabini, kuralin, zarafetini, inceliklerini, yolunu yonte-
mini, adam gibi i¢meyi, sarhos olup “sapitmamay1”, g¢evre-
yi rahatsiz etmemeyi ogutlerlerdi. Yaslanmist1 ¢ogu, iglerin-
den olenler de olmustu. “Bizim yerimizi sizler alacaksimz”
derlerdi. Kugukten beri bildigim “magarada dans6z oynat-
may1” sorardim onlara. Dansdzleri, Samsun pavyonlannndan
getirip gotarurlermis para karsiigr. Zurnaci Omer fakir biri-
si olmasina ragmen muhabbete renk katsin, zurna ¢alsin di-
ye ortamlanna alirlarmis. Davulculan da bizim koyden To-
pal Hakku.

Hepsi servetlerini Samsun pavyonlannda, otellerde yiyip
bitirdiler. Ug doért kadinla evlendiler. Cocuklan oldu sayisiz.
Basladilar topraklanm satmaya. Yok pahasina. O kadar ol-
masa da, dedem de kendi topraklanm satmaya baslad. Yet-
medi, anneannemin tarlalanm satt1, “dove dove tapuya go-
tarup imza attirdigim” soylerdi annem. Dedem de nikahsiz,
ikinci evliligini yapt1. 1ki kadina iki ev yapmak zorunda kal-
du. Bir suri de ¢ocugu oldu. Omrinin son yillan sikintilar-
la, borglarla ugragmakla gecti. Anneme gore, “85 yaslannda,
bakimsizhiktan vefat etti.” “Bakimu iyi olsayd:1 daha ¢ok ya-
sard1 babam” derdi annem. Ne olursa olsun, neticede guzel
insand1 Nuri dedem.
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YAYLA GUNLERIM

llkokul 1. simiftan itibaren, her sene, yaz aylannda yayla-
ya giderdim. Baz1 sene sonlarinda sinif arkadaslarim benim
adima sevinirlerdi, “Ne guzel, yaylaya gidiyorsun. Temiz ha-
va alip, yogurt, sut, kaymak yiyip semizleneceksin, guglene-
ceksin” diye. Baglarda ben de, “oyle olur herhalde” diye du-
sanur, sevinir, icimde bir heyecan, bir cosku dalgas: kaba-
nirdu.

Bazen orman isletmesinin tomruk kamyonu kasasi astin-
de, bazen de dik, sarp yamaglardaki patika yollardan yura-
yerek, uzun bir yolculuktan sonra yayladaki evimize ula-
sirdik. Sahil seridinin bitki ortusuyle, havasiyla, cografi ya-
pistyla hicbir benzerligi, alakas: yoktu buranin. 1500-1600
metre yukseklige kadar, ladin tura ¢am ormanlarindan son-
ra, cayirlarla kaph yuksek tepelerle gevriliydi koyamuzan
etrafi. Haziran ayinin sonlarina dogru olmasina ragmen,
daglann zirvelerindeki kar ortasu durur, gunesin 1siklaryla,
zamrut daglan pariltis: gibi cocuklugumun hayallerini sus-
lerdi hep. Yakic1 gines sicakhiginin altinda o kar yiginlan
nasil erimezdi? Cozemezdim bir tarla. Otlar, ¢ayirlar, ekin



ve arpa tarlalari, her tarafta cesit cesit, renk renk yayla ¢icek-
leri... Bir masal dunyas: gibi.

Gergekten de “cocuklar gibi sen” olurdum. Ama bu ¢o-
cuk danyamin mutlulugu topu topu bir gun surerdi. Aksam
olunca, babaannem, “Oglum, yarin sabah erkenden kalka-
cak koyunlari, koyun etrafindaki tepelerde yayacaksin” der-
di. 60-70 koyun oldugunu soyleyip eklerdi: “Sabah agildan
cikartirken sayacak, aksam eve donuste de sayacaksin. Hep-
si tamam olacak. Higbirini yitirmeyecek, canavara kaptirma-
yacaksin!” “Canavar” dedikler “kurt”tu! Kurdun ne oldu-
gunu okulda, kitaplarda, masallarda duymustum. Insanla-
n, ¢ocuklan, hayvanlari, 6zellikle koyunlar yer, parcalardi.
En korkung ve 6ldurmeyi seven mahlaktu benim i¢in. Baba-
annem tembihlerine devam ederdi: “Ozellikle sisli havalar-
da suruayu toplayacak, yanlarindan hi¢ ayrilmayacaksin! Ba-
giracak, cagiracak, turku soyleyeceksin. Insan sesi duyunca,
canavar, surunin yanina yaklasamaz.”

Yayladaki evimiz yigma kuatiukten yapilms, iki kath, iki
odali, Gsti hartama ortula, alt kat1 ahir olarak kullanilan, bir
tane kacucuk pencere deligi olan, kapkaranhk, zindan gibi
bir yerdi. En fazla 25-30 metrekarelik bir alan uzerine kuru-
luydu. Uzunlugu bir katiak boyu kadards, igi ve dis1 tezek-
lerle stvanmasti. Keskin bir tezek ve hayvan gubresi kokusu
olurdu. Evde su yok, 151k yok, lamba yok, tuvalet yok, mut-
fak, terek hi¢ yok! Tencereler, bakirlar, sitiller, kap kacak-
lar duvar kenarlarina dizilmis vaziyetteydi. Tuvalet ihtiyac1
gelen, eline “¢omlek ibrik” alip evin arka kosesine giderdi,
copluge. Arpa corbasi ve lahana ¢orbasindan olugan yemek-
lerimizi, arpa yufkasiyla beraber yedikten sonra, ocagin ke-
nanna serilen dosege yan yana yatardik.

Babaannem suruyu yayacagimi soyleyip kurttan soz ettik-
ten sonra epey bir zaman uyuyamadim. “Kurt korkusu” be-
ni uyutmuyordu. Kendimi ve suruyu nasil koruyacaktim?



Tas m1 atmalydim, degnek mi vurmaliydim? Degnekle vu-
rursam, bana yaklagmis olurdu. Ayrica disleri de ¢ok siv-
ri ve uzundu kurdun. Resimler de 6yle gormustim. Sonun-
da dyle bir durumda tasla kovmanin benim i¢in daha hayir-
I olacagina karar verdim. Biraz rahatlayip uykuya dalaca-
gim sirada bu sefer de babaannem bagladi horlamaya, fisla-
maya: Once horlar, sonra pislar. Hoor-piss! Hoor-piss! Co-
gu zaman merak edip agzina bakardim babaannemin horlar-
ken: Pislarken dudaklar: 6ne dogru uzar, sisirilip de bosal-
tilan balon agz1 gibi olurdu. Babaannem sert gorunuslua, es-
mer, uzun boylu, cesur ve becerikli bir Karadeniz kadimyd,
dag kadimydi. Caliskan, her isi yapan, kuru tagin ustinde ev
olan birisiydi. U¢ padisah, bir pasa gormiis. Dogdugu gun-
den itibaren eza, cefa, achk, yokluk, acilar, kavgalar, 6lam-
ler gormus. Zayif insanlarin, canlilarin bu daglarda yasama
sansinin olmadigim hayatin gerceklerinden 6grenmis cesur
bir kadin. Cocuk olmamusg, geng kiz olmamus, gelin olup ge-
linlik giyememis, kocasi surekli gurbette ekmek kavgasi pe-
sinde oldugundan mutlulugu tadamamus. Bir tarag), bir ay-
nasi, kendisine ait bir odas, yatag, yorgani, alh pullu yas-
mag), cicekli pazen entarisi, ayaginda cizvalet, astarh yeme-
nisi olmayan diger kadinlar gibi.

Sabah oldugunu babaannemin “Kalk artik” diyen sert se-
siyle anladim. Yaylanin uykusu ¢ok doyumsuzdur. Uyku-
nun tadina doyamaz, biraz daha saga sola doner, mayisir-
dim orada kaldigimiz zamanlarda. Agn yok, siz1 yok, nem
yok! Nerde yatarsan yat! Yeter ki, astan ac¢ik olmasin. Ol-
dugun gibi yatiyor, oldugun gibi kalkiyorsun. Pijama falan
zaten yok. Hemen kapinin esiginde eline yuzune su doker,
kendine gelir, guya sabah temizligi yaparsin. Ocagin 6nin-
de, kalin kutakten, tek parca olarak yapilmis, kisa bacak-
h sofranin ortasinda bir tas koyun yogurdu ve yaninda ya-
nm arpa yufkasi. Bir de kepge gibi tahta kagik. Kasig1 agz1-
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ma sokarken zorlandigim haurhyorum. U¢ kismindan, dik-
leyerek yemek almak ancak mumkun olurdu. Zaten butan
cocuklugum boyunca asla “kat1” bir yemek ¢esidimiz olma-
mustir. En fazla Giresun’a 6zgua, misir unuyla yapilan bir ye-
mek olan “yaglas” yapilirdi. Bir de patates kavurmasi. Tasta-
ki yogurdun icine yutkay: dograyip yerdim. Yogurt o kadar
nefis olurdu, oyle bir tad1 olurdu ki, agzimin i¢indeki, dilinin
ustundeki, girtlagindaki butun hucrelerini mest eder, insa-
na yasam zevki, mutluluk hormonu asilardi. Bakir ¢anakta,
tahta kagikla yayla yogurdu yemek unutulmazdi.

“Kahvaltim1” bitirip biraz daha isteyince, babaannem
“Fazla yok! Olana sukur. Yedinse, sokut disan!” dedi. “S6-
kutmek”, kapali bir mekandan, ¢ikmak, oray: terk etmek
demekmis; el hareketinden anladim bunu. Disar1 ¢iktim
ama gunes daha tam dogmamist1 bile. Alacakaranhk gibi bir
hava. Koyun ¢ukur mahallelerine sis ¢okmisg, hartamah c¢a-
tilarin tahta bacalanndan dumanlar yukseliyor. Yagmurun,
ruzgann olmadig), ginesli ganlerin sabahlannda katuk ev-
lerin bacalarindan gokyuzune dogru kivrila kivrila yukse-
len, daglarin zirvesinden sonsuzluga karigsmaya yolculuk
eden dumanlarim seyretmekten buyuk zevk alirdim.

Elimde bir degnek, omzumda asih azik torbam, ayagim-
da yiruk pirtik kara lastik, ¢orapsiz, 6numde koyun sura-
leriyle beraber daglara dogru yol alirdim. G6zum arkalarda,
uzaktan evlerin damlanm bir tablo gibi seyrederek. Her ey
sessiz, her sey uyuyor gibi. Boynum bukik, kollarun sarkik,
ayaklanm cansiz ve isteksiz, kalbim titrek. Ve beni ugurla-
yan ¢oban kopeklerinin havlama sesleri. O ¢oban kopekleri
pesimden gelmez, asla saldirmazlard. Sanki suranin ¢cobam
oldugumu, sarayia korudugumu bilirlerdi. Her biri koyun-
dan yuksek, tayla, iri kafah, boyunlarindan gengelli, sert go-
runusla, muhtesem hayvanlar. Selamlarlard: beni.

Gun i¢inde, daglarda baska surulerle, cobanlanyla da kar-
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silasirdim. 1ki kisi gelenler, tek gelenler, 15-20 yaslarin-
da olanlar, tarlua tarla ¢obanla karsilasirdim. Zamanla ta-
nisip, arkadas olduk ¢oguyla. Saruya toplamada bana yar-
dim ederlerdi. Kendilerine gore beni egitirler, tecrubeleri-
ni anlaurlardi 6vinerek. Onlara gore ben “cenik” ¢ocuguy-
dum (yaylada yasayanlar sahil bolgesinde, sehirde yasayan-
lara boyle seslenirdi). Daglarin kurallanni, davranislanm
bilmezdim. Degnek yapmasini, dudiuk yapmasini, 1shk ¢al-
masini, koyunlan nasil yonlendirmem gerektigini, ses tonu-
mu ayarlamami, yarameyi, kosmayi, sarayu urkatmemeyi,
engin deneyimlerinden dogruladiklan becerileri bana akta-
nirlardi. Hepsi karh daglar gibi onurlu, saf, temiz, gokyuza
kadar mavi yuregi olan ¢ocuklardi. Oyuncak gormemis, bu
daglardan, bu koyden baska bir dunyanmin varhgindan ha-
berleri olmayan kuguk insanlar, insanciklar.

" Onlan tamdiktan, onlann arasina kanstiktan sonra kor-
kulanmi yenmeye basladim. Insanlarla, dogayla, cevreyle
uyumlu olmaya, gitgide becerilerimi artirmaya kendiligin-
den yonelmis oldum. Bana surekli soru sorarlardi: Deniz na-
sil bir seydir? Misir, elma, Gzam, portakal, mandalina nasil
olur? Incir nasil yenir, tath midir? Kamyon nasil ¢ahsir, ne-
relere gider?... Dilimin dondugunce anlatirdim. Anlattik¢a
da beni daha ¢ok severlerdi. Kisa zamanda ¢ok guzel arka-
daghklanmiz olugstu, kaynastik.

Aksam olmaya, hava kararmaya baslayinca koyunlan top-
lar, koye donmeye baslardik. Koyun ana girisine dogru dag-
lardan inen koyun suruleri, 6bek obek, grup grup yol alirlar-
dr. Surekli de koyunlan sayarak. Bir koyunu kaybetmek ve-
ya dagda birakmak ¢ok buyuk bir suctu. Tonlarca dayak yi-
yebilirlerdi.

Daglardan inip eve ulasmam ortalama bir saat alird:. Yat-
st namazina dogru da yemek yiyip hemen uyurdum. Muthis
yorulur, ayaklanmin zangir zangir titredigini hissederdim.
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Ug sene boyunca, ¢obanhigimin en gizel anilan da babaan-
nemin ¢obanlik yaptigim daglara yanima gelmesiydi. Genel-
de, beni kontrol eder, gelirken de tereyag, ¢okelek ve yufka
ekmegi getirirdi. Dagin yamaclanndaki cayirlara oturur su-
rekli konusurduk. lkimizden baska kimse yoktu ki! Ailemin
diger fertleri ekim dikim yapmak i¢in yaz baslarinda yaylaya
gelmezlerdi. Dedem, babam ve amcam, hayvanlan getirdik-
ten sonra donerlerdi. Babaannem daglara, her yamima geldi-
ginde gokyuzu maviligiyle dolu olan kalbinde, parlayan bir
yildiz gibi ruhunun derinliklerinde hissederdim kendimi.
Mutlu olurdum. Cenem hi¢ durmazdi. Surekli soru sorar-
dim ona: Bu ¢igegin, bu agacin ad1 nedir? Su tepeye ne de-
nir? Suradaki koyun insanlan nasildir? Koyunlanm cayirla-
nna girse, beni doverler mi?... Dizinin kananna oturur, an-
lattiklarim can kulagiyla dinlerdim.



ERMENILERIN YAKILMASI

Bir defasinda babaanneme karsi dagin yamaclannin ortala-
rina kurulmus koyu gostererek, “Bu koyun insanlarim tani-
yor musunuz?” diye sordum.

— Bazilarini taniyorum.

- Cocuklugundan beri mi?

- Yok. Onlar, o koye sonradan geldiler.

— Nasil oldu bu is? Onceden kimler vardi?

— Ermeniler yasardi orada. Ermeni koyaydu.

- Ermenilerden tanidigin oldu mu hig?

— Elbette oldu. Komsuluk yapardik. Ahgveris yapardik.
Beraber ekin bicme imecesi yapardik. Sekiz, on kisi yardima
giderdik, onlar da bize gelirdi. Hatta Isin Emmin davul ¢alar,
tarku soylerdi imecenin basinda.

— Niye?

— Imeceye nese katsin diye ona ekin bigtirmezlerdi. Davul
calmasini, tarka soylemesini isterdi tarla sahibi.

— Onlar turka soylemezler miydi?

- Onlardan da soyleyen olurdu. Cok neseli insanlard.

- Ne oldu da gittiler Ermeniler peki?



- Gitmediler oglum. Hepsi, ¢elik ¢oluk, yaghs: genci ol-
duler.

- Anlatsana babaanne!

— On dort, on bes yaslarindaydim. Babamla kars1 koy-
de oturan Artin Amca ortak tuccarhk, ahgveris yaparlardi.
Trabzon, Gimushane, Giresun dag koyleri uzerinden gider
gelirler, yun, tuz, bal, gazyag), peynir, ¢okelek ticareti yapar-
lard1. Ahp satma isi. Ermeni koylerindekilerle Artin Amca,
Musluman koylerde oturanlarla da babam iliski kurardi. At-
larla, katirlarla tagirlardi malzemelerini. Babamin gunlerce
eve gelmedigi olurdu. Bir giun 6gleden sonra babam eve gel-
di. Annem, evde lambaya koyup yakacak gazyagimizin ol-
madigin sdyledi. Babam da bana, “Kizim, kars1 koyden Ar-
tin amcana git, su lambay: doldurasihk kadar gaz al da gel”
dedi. Tenekeden yapilmus, isli idare lambasim elime alarak
yola koyuldum. Aksam da olmak uzereydi. Yamag, bayr yu-
ruyerek aksam namazina Artin amcalann kapisina geldim.
Iceri girdigimde, yemek yemege baglamislardi. Yere sofra
kurulmus, celik, ¢ocuk sofranin etrafindaydilar. Ortada sal-
yangoz yemegi vardi. Beni gorunce anneleri tavay1 sofranin
altina sakladi. Salyangoz yemegini, ilk defa orada gormus-
tam. Artin Amca lambama gaz1 doldurdu ve bana, “Kizim
karanlik oldu, bu gece kal, yann sabah gidersin” dedi. Ben
de, “Olmaz amca. Babam donmemi istedi. Hem evde karan-
liktalar, beni bekliyorlar” dedim. Ermeni koyunden aynhp
yamagtan asagiya, dereye dogru yurumeye bagladim. Her ta-
raf zifiri karanhkti. Dereye vardigimda gokyuzunde bir ay-
dinlik hissettim. Gurultaler, bagirislar, ¢igirmalar, feryat-
lar geliyordu kulagima. Neler oldugunu anlamak icin de-
reden karsiya gecip yukanlara dogru kosmaya, irmanma-
ya basladim. Bizim koyun yamaclannin ortalanna geldigim-
de bir de ne goreyim? Ug dort tane ev alev alev yamyor, in-
sanlar ac1 icinde gighiklar atiyor. Koyun butun ahalisini ug



dort eve doldurmuslar, canh canh atese vermislerdi. Korku-
dan, acidan titremeye bagladim. Yanm saat falan daha kal-
diktan sonra evime dondim. Babam, “Bu saate kadar nere-
de kaldin?” diye sorunca, “Artin Amca'nin koyunu, insanla-
nyla beraber yakiyorlar” dedim. Babam, “Kizim, o Topal Os-
man’in igidir. Sakin kimseye sdoyleme. Bagimiza is aliriz. Ca-
nimizdan oluruz sonra” diye tembihleyerek konuyu kapat-
t1. O gece kimse bir sey konusmadi. Hepimiz korkuyor, ya-
nan insanlara aciyorduk. Masum ve salyangoz yiyen kugu-
cik ¢ocuklar gozlerimin 6ninden hi¢ gitmiyor. Bizim koy-
den de hi¢ kimse o koye bir daha gitmedi. Ne olup bittigini
ogrenmek icin olsa dahi!

— O zaman, bu koyde simdi oturan insanlar nereden gel-
diler?

— Topal Osman, gete mensuplannin akrabalanna vermis
Ermenilerin yerlerini.

Yaylada ¢cobanlik yaptigim ti¢ sene boyunca bu olay: baba-
anneme hep anlattinrdim. Hatta lise ¢aglannda dahi. Resmi
tarih ve yalanlar, kurgular degil, gercegin ta kendisiydi bu.
Masum insanlar, kugucuk ¢ocuklar, bebeler... Bu denizlerin,
bu karl daglarin, ¢igeklerin, kuslarin, borta bocegin, bulut-
larin, yagmurlarin, topraklarin havasi nasil olur da “insan
yakma” vahsetini siradanlastinr, normallegtirir? “Biz oldar-
meseydik, onlar bizi 6ldireceklerdi” laf1 da tamamen mes-
netsizdir, uydurmadir. Dedelerimden, ninelerimden boyle
bir ima dahi duymadim. Her sene babaannemle oturdugu-
muz yamaca gider, karg1 koyde ruhlannin yasadigina inan-
digim ¢ocuklann sarkilanni dinler, sek sek oyunlarim seyre-
derim. Sigaramin dumanim ac1 ac1 igime gekerek.
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“SIRADAN” BIR MERA CATISMASI

Temmuz ayinin baglarina dogru koyun butun hayvanlan
daha yukseklere, Karagoller'in eteklerine ¢ikanhrdi. Cevre
koylerin her biri, yuksek daglann eteklerinde, farkh bolge-
lerde ayn ayn “obalar” olustururdu. Toprak, tas karisimi ve
kesik ¢cimen kaliplanndan yapilmis duvarlan olan, tek odal,
tek gozlu, kapisi olmayan, ¢atis1 hartama kapl, yansi meyil-
li arazinin igine oyulan, kuagucuk kulubelerden meydana ge-
tirilen, gecici yerlesim alanlanidir buralar.

Kapilarina dastar, kilim asilir, genelde ot doldurulmus do-
seklerde yatilirdi i¢ ice. Obalar genelde akarsulann kenarla-
nnda kuamelesirdi. 400-500 metre otedeki dag zirvelerinde-
ki karlann eriyen sulariyd: bunlar. Gider, karlarin nasil eri-
yip akarsuya donuastugune bakardim hep. Kisin yogun kar
yagisi nedeniyle, kugucik vadiler, oytuklar tamamen dol-
mus olmah ki, oba yerlesim yerine geldigimizde kucuk akar-
sulann astinde oynardik. Butun koy ¢ocuklar bu koprule-
rin, tunellerin i¢inde, astindeydik. Cunku kar tabakasinin
buz tutmus hali 6zelligini kaybetmemis olurdu. Hatta dag-
lann kuzey yamaglarindan asagiya, iki ayaklanmizin arasina



aldigimiz degneklere binerek, dik bir vaziyette, bacaklarimi-
21 bukmeden, topuklanmizin ucunda kayardik.

Yaylada ¢cocuk olmak Temmuz ayinda baglardi. Cobanhk
biter, kosmak, oynamak baslardi. Buyuklerin ¢ocuklan da-
sinmelerinden degildi tabii bu: Yaylalarda oba yasam bag-
layinca, ¢obanhk gorevini tecrubeli, olgun bir kisi astlenir-
di. Yazlerce, binlerce koyun. Daglann yamaglannda, etekle-
rinde, sirtlannda. Baglarinda bir ¢oban ve yardimcisi. Yanla-
nnda 3-4 tane kopek ve omzunda mavzer tufegi.

Analanndan farkh bolgelerde kuzulann da ayn bir ¢oba-
n olurdu. Aksama dogru oba kadinlannin tamu koyunlari-
m sagmaya giderlerdi ellerinde sitillerle. Babaannemle ben
de giderdim ¢ig sut icmek i¢in. Dolu sitilin kenanndan ¢ok
sut icmisligim vardir. Hemen hemen her gun. Koyun sagim
bittikten sonra tepenin diger yuzinde bulunan kuzular em-
zirilmek icin annelerine dogru surularda. Aga¢siz, ¢cimen ve
kirtillarla kaph tepeleri, duzlukleri, tim bolgeyi koyun, ku-
zu meleyisi sarardi. Yikihrd: sanki obalar. Kuzularin, an-
nelerine kavusma aninda hep uzulmugamdur. Her seferin-
de annemi dusunir dururdum. Iste o anda, kendimi 6ksuz
ve yetim hissederdim. Kuzulann melemeleri huzunla, acik-
h aglama sesi gibi gelirdi bana. Kuzular aglar, anneleri aglar!
Insanlar, ne kadar acimasizdi. Bir tas sut i¢in nasil oluyor da
korpecik kuzucuklan, gin boyu annelerinden ayinyorlard:
anlamazdim. Annesini bulan her yavru, kuyrugunu sallaya
sallaya emmeye baglar, emerken de basim memeye vururdu
sit gelsin diye. Anne basim ¢evirip mutluluk icinde yavru-
suna bakard. Belki de bundan dolay1 “kuzu etini ¢ok seve-
rim” diyen insanlan pek sevmem.

Korku i¢inde gecen gunlerim, gecelerim de olurdu. Saat-
lerce suren silah seslerini, ¢catisma seslerini duydugum za-
manlar ¢ok olmustur. Siruden koyun ¢alma kavgalari, mera
kavgalan hep yasamirdi. Gunduz ve gece, her zaman, en az
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iki silahh kisi nobet tutardi. Hirsizhk girisimi yuzunden ya
da mera alanin1 paylasamama yuzunden iki obanin insanla-
nnin kars1 karsiya geldigi olurdu. Bizim obayla Karayakah-
lar. Gunduzleri, bir tepenin basinda, kayalann siperinde no-
bet tutanlar olurdu. Sirayla, nobetlese. Kimse, kimsenin bol-
gesine, obasina giremez!

Bir gece, ilerlemis saatlerde, yatagimizin ustune basarak,
iceriye birisi girdi. Dort kisi uyuyorduk yan yana, babaan-
nem, ben ve 30-35 yaslannda iki erkek kuzenlerimle. Zaten
karanlik, hi¢ kimse secilemiyor. Tammadigim sahis, “Kal-
kin, kalkin” diye sertge seslendi. Basimi yorganin icinde tu-
tarak dinlemeye basladim. Kuzenlerim, “Ne var? Ne oldu?”
diye sorunca, yabanci, “Baskina gidiyoruz. Siz de gelin” de-
di. Gayet normal bir seymis gibi, babaannem hig sesini ¢1-
karmad, itiraz da etmedi. Kuzenlerin silahlannni, mermile-
rini alip o yabanciyla uzaklastilar. Bir saate yakin bir zaman
sonra bizim obanin ust kismindaki tepelerin oldugu yerler-
den silah sesleri gelmeye basladi. Gecenin karanhginda ¢a-
tisma sesleri butun obalara, daglara yayihyordu. Hig¢bir ku-
lubeden, hi¢ kimseden en ufak bir ses ¢cikmiyordu. Ne kadin
sesi, ne ¢ocuk sesi. Sadece obamizin kopekleri surekli hav-
lhyor, uluyordu. Korkudan yorgamn i¢inde kaybolmus vazi-
yette kalmistim. Babaannemin dualanm duyuyordum. Hig
konusmadan, surekli dua ediyordu.

Sabah yakin olmaliyd: ki, kuzenlerim kulubeye geri don-
diler. Babaannem, “Ne oldu? Olen, yaralanan oldu mu?” di-
ye sordu. Kuzenlerimden birisi, “Bizden yok. Onlardan var
galiba” diye cevapladi. Bunun uzerine babaannem, “Yatin
uyuyun. Sabah olacak az sonra” dedi. Bu kadar! Bagka hi¢-
bir sey yok. Ben de uyumusum herhalde.

Uyandigimda, gunes dogmus, kadinlar yemek, ekmek pi-
siriyordu disarida. Bazilan1 da ¢camasir yikiyordu incecik
akan derecigin kenarinda. Koyunlar ve kuzular agillarda
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yoktu, ¢obanlan yayihma goturmustu. Sanki higbir sey ol-
mamig, her sey yerli yerinde, her sey normal... Silahh ¢atis-
ma, yaralananlar olmus ama...

Agustos ayinin sonlanna dogru yayladan donus hazirh-
g1 baslardi. Kulubelerin ustundeki hartamalar, kalaslar, tah-
talar sokulur, buyukbas hayvanlann kaldig yerin ortasina,
uzun ve derin bir ¢ukur agilarak, ahsap malzemeler topraga
gomulerek, ustu toprakla kapatihirdi. Kapatilan yerler ayak-
la ezilir, hayvanlara iyice ¢ignettirilirdi, seneye tekrar gelin-
diginde yerinden gikartihp, kullanmak uzere.

Koye dondugumuzde, ¢obanhga tekrar baslardim. Her ai-
le suraden koyunlanm alir, bir dahaki Haziran’a kadar ken-
dileri bakardi. Ekin, arpa ve ot bicme zamamyd artik. Ki-
sa hazirhk yapilirdi hi¢ durmadan. Okullar agilana kadar
yaylada kalir, islerimiz bittikten sonra, koyunlarla, inekler
ve okuzlerle sahildeki evimizin yolunu tutardik. llkokulun
4. simifa baglayincaya kadar ¢obanhk hayatim surdurdum.
Upuzun ug sene.
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CiNCt HOCA VE YAYLAYA VEDA

Her y1l, gocebe hayat1 yasamaktan, koyun suruleriyle ugras-
maktan amcamda devamlh bir memnuniyetsizlik oldugunu
gozlerdim. Her seferinde, “Ben bu isi artik yapmayacagim,
sizlere de yardim etmeyecegim” derdi. Gergekten de iki tara-
fin igleriyle ugrasmak, oldukca mesakkatliydi. Gecesi, gun-
duza yoktu. Rahat bir uyku uyuyamazdin; sarekli kosacak,
uykunu bolecek, kagigin1 yanda kesip firlayacaksin. Hasta
olmak asla ve asla kabul edilmezdi.

Bir keresinde hastalanmistim. Geceleri uyanmyor, yatagin
icinde oturuyor, etrafimda gesitli varhklar, canhlar, cocuk-
lar, insanlar goruyordum. Babaanneme, “Bu kim? Bu ¢ocu-
gun kulaklan niye ¢ok uzun? Su yilanlan kovsana! Evin or-
tasina niye ates yaktin?” gibi laflar ediyor, surekli benzer so-
rular soruyordum. 1ki gan sirda bu durumum. Babaannem
bana durmadan okuyup ufliayordu ama sonu¢ alamayinca
“cin ¢arpmas1” teshisiyle nefesi guclu bir hocaya, sifas1 bol
bir evliya yatirina gotarmeye karar verdi.

Gunegli bir gunde, koyumuzun dogu istikametine dogru
yurameye basladik. Dere, tepe, yamag, bayir, surekli yuri-
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yorduk. Ayaklanm babaanneme yetisemiyordu, adeta elle-
rimden tutup saraklayordu beni. Ogleden sonra irmak ke-
nannda, ustu taslarla 6ralmus, ekmek finm buayuaklugande,
kucucuk bir odas: olan, zemini toz toprak kaph yatira gel-
dik. Babaannemin istegiyle zemindeki topraktan biraz ye-
dikten sonra iceride oturmaya bagladim. Bu arada babaan-
nemin uflemeleri de tukenmiyordu hig.

Yanm saatin sonunda donus yolculuguna basladik. Donus
yolumuzda olduk¢a meyilli, dik bir araziye kurulmus olan
koydeki “derin hoca”nin evine de ugradik. Yigma kuatukten
yapilmis, alt kat1 ahir olarak kullamlan, igerisi 1s1ks1z, ka-
ranhk bir ev... Yash, sankh, beyaz sakalh hocanin karsisin-
da oturdum. Okundum, uflendim. Muska da yazildi. Cikis-
ta hocanin evinin etrafim u¢ kere tavaf ettik.

Yats1 namazina dogru evimize geldik. Okunmus, uzeri
Arapca yazih kagitlann tas ig¢indeki suya atilmasiyla suyun
biraz renk degistirmesini de dikkate almadan, tamamim i¢-
tim. Muskayiysa boynuma astim. Uyumusum. Bir gun sonra
kendime geldigimde etrafimda “ecinniler” yoktu.

Hasta olanin, maraz olanin bu daglarda yasama sansa,
ayakta kalma sansi asla ve asla mumkun degildir. Doktor
yok, hastane yok, eczane yok, yol yok, elektrik yok, huka-
met yok, devlet yok! Olen 6lur, kalan kalir! Guci yeten, ga-
cu yetene.

Bu arada en sonunda amcamin dedigi oldu. “Aile par¢a-
lanmasin, kirginhk olmasin” diyerek babaannem ve dedem
de razi oldular. Koyunlara ne oldugunu hatirlamiyorum, sa-
tilmislardir herhalde. O gunlerden bugine hicbir aile men-
subunun sonradan bir tek koyunu bile olmadi. Amcamin su
sozleri hep kulaklanmdadir: “Altin sey etseler dahi birini bi-
le kapima ugratmam.”

104



KURAN MEKTEB}

Yayla donusu, guz aylannda, bahar aylannda, okulun 6nun-
deki cayirda, arkadaglarla garege tutusurduk. Genelde ak-
ranlanmi yenerdim. Cevremden de su sozleri duyardim:
“Ne olacak oglum, onda yayla kuvveti var.” Neler ¢ektigimi,
ne sefillikler gordugamu kim, nereden bilecek?

Yaz aylannda yaylaya ikmadigimiza gore, aruk dini egitim
almam gerekiyordu. Kéyun her ¢ocugu gibi ben de koy camisi
yaninda bulunan kurs binasinda, imam lojmaninin en bayuk
odasinda, duvar dibinde yerimi almahiydim. Mektebe ilk gelen
ogrenci hocanin karsisinda diz usta oturur, sorulanna cevap
verirdi. Yaninda da, uzun bir ham findik ¢ubugu.

Hoca efendi sorardi: “Dinin ne? Kitabin ne? Mezhebin ne?
Kimin kulusun? Allah ka¢ tane? Peygamberin kim? Besme-
le cek bakayim! En buyuk kim?...” Yanhs cevap alacak olur-
sa, “Eeeyt! Tovbe de!” derdi. Sorular bitince de “Geg yerine,
stibhanekeden basla. Once besmeleyi 6gren!”

Tecrubeli ve uslu bir cocugun kargisinda ezbere baslardik.
Aksama kadar. Eve donmeden 6nce hoca efendi tembih et-
ti: “Baban sana Kuran Dili alsin!” Bunun dini bilgiler iceren,
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kolay Arap¢a okumay kavratan, dualarin Turkce okunugla-
riyla yazih oldugu kaynak bir kitap oldugunu 6grendim. Bir-
kag gin sonra benim de bir kitabim vardi. Dersimi evde ¢ali-
sir giderdim. Dualan sirasiyla ezberler, telaffuzlarina dikkat
etmeye 6zen gosterirdim. Ogleden sonra hocanin karsisina
gecer, ezbere okur, sinava tibi olurdum. Duanin okunmasi
sonunda iki emir duyulurdu: “Geg! Cahg!”

Kuran Dili adh kitabin egitim metodolojisine uygun, bi-
limsel verileri temel alan, pratik 6gretim teknigi kazandi-
ran bir yontemi vardi. Once Arap harflerinin ezberletilmesi,
sonra heceleme, heceleri birbirine vurma. Baglangi¢ hecele-
rini bugun bile unutmadim. Bir hafta, on gin sonra Arap¢a
yazilan, anlaminin ne demek oldugunu bilmeden okumaya
bagladim. Hatta yaz1 bile yazabiliyordum. Diger ¢ocuklar iti-
raz ediyor, kiskamyorlardi. Hocanin beni fark etmesini iste-
miyorlardi. Kural suydu: Bir cimleyi en az iki gun, bir duay:
en az u¢ gun, bilsen de bilmesen de, ezberlesen de ezberle-
mesen de ¢alisacaksin. Koyun ileri gelen ailelerinin ¢ocukla-
n “Hoca efendi, sizin karsimizda yanhgsiz okudu ama bizim
karsimizda sasiriyor” derlerdi. Hoca, inanir veya mecburen
inanmis gibi gozukurda. Canku koyde kahp kalmamasina
bu cocuklarin aileleri karar verirdi.

Oglen ve ikindi namazlarinda, arada sirada torpilli cocuk-
lar ezan okurlard. Askerlik ¢cagina gelmis, koca koca ¢ocuk-
lar. Birkag defa ben de istekte bulundum: “Hoca Efendi, bu
ezan ben okuyabilir miyim?” Cogunlukla “Olmaz sen daha
kuguksian” yamti ahrdim ama bir defasinda, ders basarim-
dan olsa gerek, ikindi namazinda muezzinlik yapmama izin
vermisti. Namaz bitiminde de “Masallah oglum” diyerek be-
ni tebrik etmigti. Evde de dedemin onderliginde, teravih na-
mazlarinda iki, u¢ sene surekli muezzinlik yaptim. Dedem,
bazen bana Kuran okutturur, husu i¢inde dinlerdi. Okuyup,
hafiz olmam istemisti hep.
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KOYUMUZDEKI KILISE VE YIKILISI

Karadeniz, Temmuz, Agustos aylannda genelde saat 11’e ka-
dar sakin, durgun, bembeyaz olurdu. Ogleden sonraysa riz-
gann gkmasiyla dalgalanmaya baglar; uzaktan, tepelerden
bakildiginda da durgunlugunu kaybederdi. Deniz uzerinde
papatya ¢icekleri acard: adeta.

Sabah saat 8'de evden ¢ikar Kuran kursuna, koytn ortala-
nna, caminin bulundugu istikamete dogru yonelirdim. Ya-
maglan tirmandik¢a deniz daha da guzellesir, carsaf gibi ge-
lirdi gozlerime. Hem yurur hem donup donup denize ba-
kardim. Denize girmek, kumda yatmak isterdim. Sikilirdim
mektepten. Cianku o gunku dersimi biliyor, hatasiz ezberli-
yordum. Aksama kadar mektebin icinde yuksek sesle hangi
duay: tekrar edecegim belliydi.

Cogunlukla, yasi bana yakin olan dayim Ali ile gider ge-
lirdik mektebe. O da “Denize gidelim” derdi. Mektebin, kes-
tirme patika yolu kenannda kilise vardi. Camiyle bizim evin
tam ortalarinda, tepelik, denizi goren bir yerde. Oniinde,
dumduz bir harmani, bahgesi, giris kapisimin 6nunde de tag
dosemesi vard1. Kocaman, genis ve yuksek bir kapi. Kapilar
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iki kanath, meseden yapilmis, zor kapanip agilabilen turden.
Enlemesine, dovme demir menteselerle duvarlara tutturul-
mus. Her tarafi, yine dovme kalin demir kusakh. Demirler
de, kapilar da simsiyah olmus. Kapilarin boyu, en az ug, eni
en az iki metre gibi. 1ki ¢ocuk iterek zor agardik.

Kilisenin tabaninda tas dosemesi mevcuttu. 1ki kat, her
katinda kesme taslarla 6ralmus pencereler; ust katin kirisle-
ri duvardan duvara, en az 10-12 metre kalin mege agacindan
yapilmisti. Birer metre arayla, sira sira dizilmislerdi. Cat1 ki-
rislerinin bir kism dahi duruyordu. Pencere kasalan, tavan
tahtalan, catisimin ortasu yok, sadece kapisi ve kirisleri ye-
rindeydi. Koyluler kapiyr sokememiglerdi herhalde.

Baska cocuklar, kadinlar kesinlikle iceri giremezler, kor-
karlard: Kiliseye gireni cin ¢arpardi! Dayimla bense kilise-
ye girip kapisim kapatir, on on bes dakika dersimize ¢ahsir,
birbirimizi imtihan eder “Tamam, biliyoruz” deyip dogruca
denize yuzmeye giderdik.

Mektebin ¢ikis saatlerinde eve gelirdim. Komsunun og-
lu Irfan giiya evimizin yakinindaki tarlalarina gelir, ¢ahisiyor
gibi gozukur ama babam gorur gormez beni sikayet eder-
di: “Amca, Halil bugin mektebe gelmedi.” Hatta baz1 gun-
ler, babam Cuma namazina gittiginde sikayet edermis: “Am-
ca, Halil bugun yine mektebe gelmedi. Denize kagms yine.”
Beni sikayet ettigi her ginun aksamm babamdan bir ton da-
yak yerdim. Cocugu ¢oktan dovecegim ama babamdan kor-
kuyorum. Babam o ¢ocuga ispiyonculuk gorevi vermis me-
ger. Ne olursa olsun haftada en az iki u¢ gun denize kagar,
surekli de dayak yerdim bikmadan, usanmadan.

Kuran mektebine devam ettigim gunlerde yine hastalan-
dim. Birkag gun yattiktan sonra annem, “Oglum, hoca efen-
diye muska yazdir” dedi. Mektebe gidip hocaya derdimi, an-
nemin istegini soyledim. Hoca efendi 6nce okudu ufledi be-
ni, sonra da iki muska yazda. Bir tanesi i¢imlik, digeri boyu-
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na asmalik: “Bunlan suya koyup iceceksin, bunu da mum-
lu beze sanp iple boynuna asacaksin. Sakin muskahk kag-
d1 muma sarmadan tuvalete gitme. Carpilir, kekeg olursun!”

Aksam yemeginden sonra “igmelik” olam tasin icine atip
muskal suyu ictim. Bir sure sonra da tuvalete gidip geldim.
Tuvaletten donunce cebime baktim ama boyunluk muskay:
bulamiyordum. lyi biliyordum, kesinlikle cebimdeydi. Dal-
ginhgima gelip, unutup tuvalete onunla gitmistim. Annem,
“Oglum, muskay: tuvalete dasurmugsin. Nasil yaptin bu-
nu? Carpilacaksin, kekeg olacaksin. Cehennemde cayir ca-
yir yanacaksin” deyip durdu. Yapacak bir seyim yok! Korka
korka, yalvara yalvara, dua ede ede uyudum.

Sabah uyandigimda dogruca tuvalet ¢cukurunun igini, et-
rafi aramaya basladim. Cukurun kenarlannda serit gibi, uze-
ri yazilmiga benzeyen kagit parcasim comaklar yardimiyla
cekip anneme seslendim: “Muskay:1 buldum! Cukurun igi-
ne dasmus, biraz1 da gomulmusta. Ne olacak simdi?” An-
nem, “Boyuna asilir m1 o artik? Bir kenara, topraga gom” de-
di. Annemin dedigini yaparken bir yandan da elime, ayakla-
nma, agzima, burnuma bakiyor, her yerimi kontrol ediyor-
dum. Carpik curpuk, keke¢ mekeg degildim. Hoca efendi ve
annem bana yalan soylemislerdi. O giunden sonra, hocalann
sa¢ma sapan sozlerine, hurafelere, ecinnilere inanmamaya,
kilisenin i¢ine korkusuzca girmeye bagladim.

llkokulun 5. simfimin yaz aylarinda Kuran’i hatmettim.
Bir Muslimanin bilmesi gereken butin dualan ezberledim.
Amcamla babam aynlmislar, farkh evlere ge¢mislerdi. Artik
dedeme aksamlan Kuran okuyamiyordum. Dedemden ayn
kalmak beni tzmusta. Aksamlann hig tadi tuzu yoktu.

1970li yillarda kéytumizin muhtari, Unye kaymakamin-
dan izin alarak kiliseyi yrtkms. “Celik, cocuk gelip gecerken
korkuyor” diye. Duydugumda ¢ok uzuldam. Bir kaymakam,
baylesi bir tarihi, bir kaltara, bir inang sembolunu, bir di-
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nin simgesini nasil yriktinr? Taslanndan ahir ve misir tarlasi,
findik bahgesi kenarlanna pey duvar yapilmasina nasil mu-
saade eder? Isteyen, Unye Coregi Kizilcakese koyu Albos-
tan mevkiindeki findik bahgelerinin peylerinde harch, ki-
recli yontulmus kilise taslanm gorebilir su anda bile. O kili-
se simdi yerinde dursaydi koti mu olurdu? Kultar ve inang
turizmine hizmet etmez miydi?

1980'li yillarda da Fatsa’nin Bagkoyu tepesinde ¢ok buyuk
bir kilise vardi. Can kulesi ¢evredeki butian koylerden goru-
lebilir yukseklikteydi. Karh ve yagmurlu ginlerde evimizin
penceresinden ¢an kulesine bakardik. O kiliseyi de yiktilar.

Simdilerde Ordu’nun tarihi ve turistik yerlerini, degerleri-
ni anlatirken Vona burnundaki “Yason Kilisesi”"ne de yer ve-
riyorlar, ticaretin ve turizmin 6neminden bahsederek. Bas-
koy'un tepesindeki kiliseyi gorme sansim olmad: yakindan.
Ama Yason Burnu'ndakini gordam. Bizim koydeki kilisenin
mimarisi, buyuaklagu, tas duvar is¢iligi, ¢at1 tipi, boyu, eba-
d, tipatip Yason Kilisesi gibiydi. Basit, sade ve mikemmel
mimari guzellik, harika tag isciligi.

Ne guzellikler yok edilmemis ki bu topraklarda! Artik ki-
lise de yok, temelleri de. Define avcilan temellerini birakma-
mugslar ama o6nundeki duzlugun, ¢cayirhgin adi hala duruyor.
Cimenlikler yok olmus findik bah¢esine donugmus tabii: Ki-
lise Duzu. Yani bir adi kald: yadigar. Yazik!
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TOPAL OSMAN VE
MUHAFIZI GENC AGA DEDEM

Geng Aga dedem: Babaannemin buyuk erkek kardesi. Turk
standartlarina gore degerlendirildiginde pek gormeye ah-
sik olmadigimuz bir fiziki yapida, olduk¢a uzun boylu, ya-
kisikl, beyaz tenli, gobegi ve fazla yaglan olmayan, yumu-
sak yuzlu, sevecen sesli, acima hisleri kuvvetli, konusurken
daima saygili, sesini hi¢ yukseltmeyen, “babayigit” diye ta-
nimlanabilen, ¢evresinde otoritesi hissedilen, sayg1 duyulan
yash bir yayla insan1. Karh daglar gibi; yazanun beyazhgim
karlara, boyunun uzunlugunuysa yuksek zirvelere benzetti-
gim. Kurtulug Savasi'min i¢inde yer almis, Orta Karadeniz'in
tarihi donusumiunde Topal Osman’la birlikte hareket etmis
canh bir tamk. Anilar, tarihe tamkhg), yasadiklan hicbir
resmi kayitlarda gecmeyen, gercegin ta kendisi!

1975’te universite sinavina girdikten sonra memleketime,
Unye'ye dondium. Sicak yaz gunlerinden birinde, Geng Aga
dedem ziyaretimize gelmisti oglu Ali ile beraber. Hi¢ degis-
memisti. Cocukluk gunlerindeki gibi saghkl, uzun boylu ve
yine yumusak yuzlaydua. Koyumuza gezdik, deniz kenannda
yuraduk, bahk aglarim temizlerken, kuma oturup dalgalan
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seyrettik. Surekli “dalgalann nasil olustugunu” yorumlarda.
Her seferinde de “Su Allah'in hikmetine bak” der dururdu.

Bana kars:1 6zel bir ilgisi, sevgisi vardi sanki. Oyle hisse-
derdim. Ona kars1 duydugum saygiy1, sevgiyi gozlerimden
okurdu herhalde. Onu severdim ¢unku saf, tertemiz, pinl
pinl bir insandi. Sahtekarhg, yalancihig, tembelligi, yapma-
cikhigr sevmeyen. Oldugu gibi. Dogal m1 dogal.

Bir giin evimizin 6nundeki findik harmaninin astune ser-
digimiz kilime oturup denize bakarak konusurken dede-
me sordum: “Dede, sende hi¢ eskiya acimasizhg), gaddarhg
yok. Nasil oldu da Topal Osman’in ¢etesine katildin?”

Geng Aga dedem basladi anlatmaya:

— Cevremde goze batan, boylu poslu, cesur bir gengtim.
Bir aksamustu Topal Osman Aga, yanindakilerle beraber ka-
prmiza geldi. Beni ve babam1 disanya ¢agirdi. Babama de-
di ki, “Oglun benimle gelecek, bundan sonra benim ada-
mim, benim askerim olacak.” Mecbur onlara katildim. lti-
raz etme sansimiz yoktu, kars: gelirsek sonumuz kotu olur-
du. Ailemle helallesip Topal Osman’in getesine boylece ka-
tilmis oldum.

- Cetenin i¢inde ne kadar kaldin?

— Ben ceteye katildigimda padisahhk vardi. Ankara'da ye-
ni bir meclis kurulup, cumhuriyet ilan oluncaya, Yunanla-
n kovana kadar, Osman Aga’'nin 6ldaralmesine kadar gecen
bir zaman iste! 7-8 sene gibi herhalde.

— O kadar zaman i¢inde hig evine gelmedin mi? Nereler-
deydin?

— Evime hi¢ gelmedim. Genelde Trabzon, Gumushane,
Giresun, Ordu, Sivas civarlannda, daglarda, koylerde, kasa-
balarda dolasip dururduk. En sonunda da Ankara.

— Bir daha hi¢ kdyunden veya yakimindan gegctiginiz hi¢
olmadi m1?

— Olmaz olur mu? Cok oldu!
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- Gegerken ugrasaydin!

— Bir keresinde, koyamuzun ustinden Kaliser’e (Sebin-
karahisar) dogru gidiyorduk aksama dogru. Ailemi gormek
icin Osman Aga'dan izin istedim fakat izin vermedi.

— Neden ki?

— “Sana izin verirsem, bagkalanina da vermek zorunda ka-
linm. O zaman da disiplin bozulur” diyerek istegimi geri ce-
virdi.

- Kagsaydin!

- Osman Aga’nin ¢etesinden kagilmazdi. Kagan oldu mu,
hem kacan hem de ailesi olduralurdu.

— Senin gorevin neydi cete i¢inde?

— Osman Aga’'nin muhafiziydim. Hi¢ yanindan aynlmaz-
dim. Gece gundiz onunla beraberdim.

— Peki o topal haliyle dag, tepe nasil dolasiyordu?

— Genelde ata binerdi. Ata binmemisse, zor yerlerde, dere-
de, bayirda, karh yollarda iki tarafh koltuklardik.

— Nasl yani?

- Yolun ve havanin durumuna, varacagimiz yerin uzakh-
gina gore durum degisirdi. Bazen birer gete askeri koltuk alt-
lanndan tutarak hizh yaramesine yardim ederdi. Eger yollar
karhysa o zaman ikiger cete askeri koltuk altlarindan havaya
kaldirarak gotararlerdi.

— Sebinkarahisar’a niye gittiniz?

- Hi¢ sorma evladim! En buyuk kotulagu, vicdansizhig
orada yaptik Ermenilere kars:.

— Ne gibi seyler yaptiniz dede?

~ Oglum, anlatmaya utaniyorum. Insanlann, kadinlarn,
cocuklann ¢ighklan hala kulaklarimda. Allah ganahlanmi-
21 affetsin!

— Ne yaptiniz ki dede?

~ Oglum, bize “Kaliser'de Ermeniler isyan etmis” dediler.
Trabzon’da, Gimugshane’de, Giresun'da ne kadar hapishane
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varsa timunun kapilanm agti1 Osman Aga. Soyledigi tek sey
vard:r: “Dusun pesime! Benimle gelin! Ermenileri buralardan
temizleyecegiz. Mallanni, mulklerini, tarlalanm sizlere da-
gitacagim.” Boylece kalabahk bir ordu gibi Kaliser'e vardik.
Yakip yrikmaya, gelik, ¢coluk, geng, yash, kadin, kiz demeden
oldurmeye basladik. Sokakta rastladiklanmiz1 6ldurduk; ev-
lere, kiliselere saklananlan, siginanlan gaz dokup yaktik.

— Insanlan yakarken hi¢ vicdan azabi cekmedin mi dede?

— Cekmez olur muyum evladim! Hele bir olay var ki, goz-
lerimin 6nunden hi¢ gitmez korkun¢lugu: Yuzlerce Erme-
niyi kiliseye doldurup, uzerlerine gaz dokup yaktik. Sirtlan
alev almig yanarken, kilisenin demir parmakh pencerelerin-
den ellerini bize dogru uzatarak yalvarmalan, patlayacakms
gibi olmus gozlerinin kocaman yuvarlakhklanm, o gozler-
den cgikarak icime isleyen, insanhgim delen, 6lduren utang
oklanm, vicdansizlik oklanni asla unutmam!

— O esnada sen ne yapiyordun?

— Osman Aga’nin yaninda durup yanan insanlara baki-
yordum.

— Nasil dayamyordun dede?

— I¢im kan aghyor, o anda ben de yaniyordum. Ama yapa-
cagim bir sey yoktu! Itiraz etsem beni de 6ldurturda Osman
Aga. Cighklan duymamak, canh canh yanan insanlan gor-
memek i¢in gozlerimi ve kulaklanmi kapatiyordum.

- Bagka unutamadigin korkung olaylar da oldu mu?

— Oldu evladim! Kaliser'deki Ermenileri hallettikten son-
ra koylerine yoneldik. Koyun genclerini ve erkeklerini 6l-
durdukten sonra geriye kalan 200-250 kisilik ¢ocuk, kadin
ve yaghlarindan olusan bir grubu koyun yakinlarinda bulu-
nan bir ugurumun basina getirip, kafalarina kazma kuapu-
siyle vurarak, yann dibine dogru yuvarladik. Insan cesetle-
ri ust aste yigilmis haldeyken uzerlerine ¢evreden getirdigi-
miz pur dallan yigarak, atese verdik. Oradan bagka bir koye

14



gectik. lki-ug saat sonra aymi yerden geri donerken, komur-
lesmis cesetlerin ustunde yuzu, goza, vicudunun her tarafi
yanms, komur gibi, katran gibi olmus haliyle, elleri havada,
hortlak gibi bir erkegin inleyerek dolastigim gorduk. Ada-
min hortladigim zannederek korkudan tir tir titremeye bag-
ladik. O anda Osman Aga'nin keskin sesi duyuldu, “Oldua-
run sunu!” demesiyle tek el silah sesi vadide ¢inlad.

Bir baska sefer de yine bir koyu bosaltmistik.100-150 ka-
dar ¢cocuk, kadin ve yaghlan 6numuze katip Aksu Irmagi’'nin
akisina dogru goturmeye basladik. Yagmur yagms, aksam
olmak uzereydi. Aksu Irmagi'na kansan bir derenin ustun-
de bulunan aga¢ koprunin basina geldik (Kiziltas Kopra-
su). Zaten hi¢ halimiz de yoktu. Cok yorulmus, yagmurdan
sinlsiklam olmustuk. Osman Aga, Ermenileri tek sira hali-
ne sokturdu. Koprunun ortasina da elinde balta olan iri ki-
ymm bir eskiyay: dikti, “Baslarina birer balta kapuasu vurup,
irmaga atin” emrini verdi. Ermeniler basladilar ¢ignsmaya,
yalvarmaya. Yureklerin dayanacag gibi degil! 1ki iri yan es-
kiya, ¢cocuklari, kadinlan, yashlan kollarindan tutarak balta-
cinin 6nune goturuyorlardi. Bagina balta kupusa vurulanla-
n irmaga attlar sirayla, teker teker. Yagmurla kabaran sula-
nn i¢inde insanlar kaybolup gittiler.

— Ermenilerin evleri, yerleri ne oldu peki?

— Osman Aga, aramiza ¢evreden katilanlara, onlann akra-
balanna dagitt1 tek tek buralan. Veya bizim getenin ihtiyag-
larin1 karsilayan, bize yardim eden, kendisine Mislimanim
diyen agalara, beylere dagitti, paylastirdi.

— Bunu nasil yapt1?

— Cok basit: “Bu ev senin, bu tarla senin, bu araziyi sen ve-
ya sulalen ekip bicecek” dedi, oldu bitti. Astig1 astik, kestigi
kestik zaten; her emri bir kanun. Azimsayan, itiraz eden, be-
genmeyen canindan olacagim zaten bilirdi.

— Giresun'un iginde veya cevresinde de boyle mi oldu?
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— Elbette. Su anki Giresun’un zenginlerine bir bakin. Hep-
si Osman Aga’nin akrabalari, amcalar, dayilan, hala, teyze
cocuklandir.

- Kimler mesela?

— Mesela ...ogullan, mesela ...ogullan. Her ilcede de o yo-
renin en gugclu ailelerine, agalarina mal mulk dagitti. Hep-
sinin zenginlikleri de Ermenilerin veya Rumlarin evleri-
ne, arazilerine konmaktan kaynaklanmaktadir. O ginden
bu yana da kullanmaktadirlar, ogullardan torunlanna akta-
ra aktara. Cumhuriyetin ilanindan sonra da uzerlerine tapu
kayd: yaptirmiglar. Durum dyle gozukuyor.

— Senin veya sulalenizin mah mulku niye olmadi peki?

— Bize de savagstan sonra verecekti bir yerler ama olmadu.

— Niye? Ne oldu?

— Yunanlarla savastiktan sonra, Ataturk tarafindan Anka-
ra'da 6lduruldu. Osman Aga olunce biz de kendi halimize
kaldik. Hepimizi koylerimize gonderdiler cascavlak.

— Topal Osman i¢in “Balkan Savagi’na katildi, Kurtulug
Savasrnda getesiyle beraber Yunanlara kars: savast1” diyor-
lar. Hatta Balkan Savasr’nda ayagindan yaralandig i¢in topal
kaldix soyleniyor.

- Ben en az sekiz sene Osman Aga'min muhafizhgim yap-
tim. Balkan Harbi'yle ilgili hi¢cbir hatirasim anlattigini, ya-
ralandigim1 duymadim. Balkan Harbi'ne katildigim dahi bil-
mem. Topallamas: sulaleden gelir. Ama Yunanlara kars: be-
raber savastik.

* % %

Her zamanki gibi yumusacik, pamuk gibi yuzuyle, algak
ses tonuyla konugmasim surdurardia Geng Aga dedem. O
konusurken ben de dikkatle dinlemeye, olaylar1 kagirma-
maya gayret ederdim. Cogu zaman da kuguk kuguk notlar
tutardim. “Kurtulus Savas’'na katildim” deyince heyecamim
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daha da artardi. Oyle ya, bu zamana kadar Osman Aga ve ce-
tesinin Kurtulus Savasi’'nda yer aldigim hi¢ duymamus, ders
kitaplannda da gormemistim.

— Kurtulus Savasi’na nasil katildin dede?

- Artik bu bolgede isimiz kalmamisti. Ordu-Giresun-Si-
vas-Gumushane-Trabzon bolgelerinden Ermenileri temizle-
mistik. Oyle olunca da Atatirk bizi Ankara'ya ¢agirda.

— Ankara’ya nasil gittiniz?

— Giresun'dan Samsun’a gectik. Samsun-Merzifon-Corum
uzerinden Ankara’ya vardik. Ankara’ya giderken yolumu-
zun uzerinde ne kadar Ermeni koyu, kasabasi varsa yine ya-
kip yikuk. Ozellikle Merzifon'da.

— Merzifon'un ne 6zelligi vardi dede?

—Merzifon'un Ermeni ahalisi ¢oktu. Onamuze geleni kur-
sunladik. Evlere doldurup doldurup yaktik. Adeta tas us-
tande tas birakmadik.

— Ankara’ya vardigimzda higbir yetkili size kizmadi m1?

- Ben bir sey duymadim. Ankara’'dakilerle, Ataturk’le Os-
man Aga konusurdu zaten. Nasil karsiladiklan konusunda
bir sey soyleyemem ama her sey normal gibiydi.

— Sizi nereye gonderdiler?

— Dusmanin Haymana'ya geldigini soyleyerek bizi oraya
gonderdiler. Haymana onlerinde Yunan askeriyle kargilas-
tik. Cok yaman bir harp oldu aramizda. Gogus goguse, sun-
gu sunguye carpistik Yunanlarla. Onlan perisan ettik. Cok
Yunan askeri 6ldurdum sunguleyerek. Yunanlar yarahlarim,
olualerini birakarak gerisin geriye kagtilar. Bizden de ¢ok ar-
kadasimiz 6ldurulda.

— Takip etmediniz mi?

— Hayir. O gorev bagka birliklerindi. Biz hep Ankara’da
kaldik. Ahirdan bozma bir kogusumuz vardi.

- Hangi gorevle kaldimiz Ankara’da?

— Cumhurbaskanhg Muhafiz Alayr'nda gorev aldik.
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* ok *

Gerek savas sirasinda gerek savas sonrasi cumhuriyetin
ilanindan sonra Muhafiz Alay: i¢inde hep Topal Osman’in
emir komutas: altinda gorev yapmis Geng Aga dedem. Asla
baska bir komutanlan olmams. Kayitlanim, listelerini Topal
Osman tutmus, ihtiyaclan ona gore belirlemis. Askeri uni-
forma dahi giymemisler. Birlik icinde, daima yerel kiyafetle-
riyle dolasir, gorev yaparlarms.

— Topal Osman niye 6ldurualdu dede?

— “Ataturk'a 6ldarmeye kalkmis” diye arkadaslarla ara-
mizda fisildasiyorduk. Sebebini bilmiyorduk. Zaten Osman
Aga her zaman bizimle olmazdi. Geceleri ayn yerlerde ka-
hirdik. Ankara icinde surekli gezer, dolasir, 6nemli kisiler-
le, mebuslarla gorustugu soylenirdi. Son zamanlarda da da-
ha seyrek ugrar olmustu yanimiza.

— Oldaraldaginia nasil anladiniz peki?

— llk birka¢ gun anlamadik. Zaten ilk gun bizleri beser
onar baska boluklere dagittilar. Neler oldugunu anlayami-
yor, surekli Osman Aga’y1 soruyorduk. lkinci gunun sabahi,
bizleri onar onar avlunun 6niandeki duvann dibine dizdiler.
Ellerimizi arkadan baglayip silahlanmiz1 ahp, diz ¢okturap
duvara donduarduler. Her birimizin arkasinda da eli silahh
birer asker vardi. Silahlannnin namlulanm ensemize dogrult-
muglardi. Geriden bir ses duyduk: “Kimildamayin, arkaniza
da donmeyin!” “Kesin bizi birer kursunla 6ldurecekler” diye
dusinmeye, icimden dua okumaya, salavat getirmeye bagla-
dim. Arkadaki ses yine konustu: “Osman Aga'mz Ataturk’a
oldurmeye tesebbus etti fakat muvaffak olamamistir. Bun-
dan dolay: Ataturk’an emriyle 6ldurtalmus, cesedi de Anka-
ra'da askeri bir bolge iginde, bilinmeyen bir yere gomulmus-
tur. Sizlerin hakkinda da 6lum karan vardir.”

Allah’a yalvarmaya, yakarmaya basladik. Derken, ikinci
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bir ses yiikseldi yine arkadan: “Ne yapiyorsunuz siz? Bu ¢o-
cuklan nasil infaz edersiniz? Bu emri kim verdi?” Duydugu-
muz ilk ses, “Ataturk verdi” dedi. lkinci sesse “Olmaz 6yle
sey. Bunlar vatan i¢in canlanm ortaya koydular. Dusmanla
gogus gogse carpistilar. Agalan yuzunden niye 6lduralsun-
ler? Durun, bekleyin biraz. Ben konusup gelecegim” dedi.

Uzunca bir sure diz usta, yazamuz duvara donuk, bagsla-
nmiz egik vaziyette bekledik. Nice zaman sonra arkamizdan
bagka bir ses duyduk: “Kalkin ayaga ve yuzlerinizi bana do-
nup, hazir olda dinleyin. Savas gazisi oldugunuz igin can-
lanniz Ataturk tarafindan bagislanmigtir. Hepiniz, ayn ayn
ve teker teker olmak kaydiyla memleketlerinize doneceksi-
niz. Silahsiz olarak. Toplanmak, bir araya gelmek, isyana te-
sebbus etmek gibi bir dusunceye kapilmayin. Artik yeni bir
devlet var, yeni bir cumhuriyet var; cetelik, eskiyalik done-
mi bitmistir. Yoksa camimiz bir daha bagislanmaz.” Sonra da
bizleri teker teker nizamiye kapisindan disan saldilar.

— Giresun'a nasil geldin oradan?

- Yuruyerek. Daglarda, yollarda Ermenilerin evlerine yer-
lesenlerden yemek istedim. Kimi verdi, kimi vermedi; sa-
manliklarda yattim, meyve yedim, ekmek dilendim. 1ki ayda
ancak gelebildim koyume.

- Dondugunde ne gibi farkhhklarla kargilastin?

— Beni 6ldu zannediyorlarmis, gorince sevindiler. Ama
tarlamizin birini, Ermenilerin yerlerine akrabalanm oturt-
mus olan bir aganin adamlan ekip bigiyorlard.

— Itiraz etmediniz mi?

— Etsen ne olacak oglum? O adamlar artik hukamet ol-
mugslardi. Astiklan astik, kestikleri kestik. Yasadigima suk-
redip bu gunlere geldim.

Gen¢ Aga dedem 1985 yilinda, 90 yasindayken vefat et-
ti. Ogullan, kizlan, torunlan Giresun'un merkezinde, Dere-
li'nin Yuva koyunde yasamlanm surdarmektedirler. Sorul-
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dugunda, “Babamiz asla egkiya olmadi, eskiyalik yapmada,
Topal Osman’in emrinde sekiz sene askerlik yapt. Aym za-
manda Atatark’un de askeriydi” demektedirler. Bolgede ha-
kim olan resmi gorus de “Topal Osman, Ermenileri oldar-
meseydi Ermeniler bizleri, Muslumanlan o6ldurerek, katle-
deceklerdi” seklindedir.

Gen¢ Aga dedemin ogullar, torunlar, ginamuzde de
Ataturk’e kizgindirlar. Niye olmasinlar ki? Ataturk, zengin
olmalanna mani olmustur! Fena m1 olurdu Gedikkaya'da,
Citlakkale’de 100-150 donum findik bahgeleri veya Gire-
sun’un i¢inde 8-10 tane is hanlan olsaydi!
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MULKUN EL DEGISTIRMES!

Cumbhuriyetin kurulus asamalarindaki olaylan ve sonrasin-
daki uygulamalan inceledigimizde, Ittihat ve Terakki’nin
amaclarimin, programinin, ideolojisinin birebir hayata geci-
rildigini goraraz. 1889'da kurulmus olan Ittihat ve Terak-
ki Firkasi'min ideolojisi Turkguluktur, amaglan “Turk ve Is-
lam” ideolojisine sahip yeni bir devlet insa etmektir. Bu ye-
ni devletin temel omurgas: da Turk olan Muslumanlardr.
Bu topraklarda yasayan diger unsurlan, Kurtleri, Alevileri,
gayrimuslimleri yok saymak temel politikalan olmustur. 1ti-
raz edenleri, direnenleri yok etmek, Ermenileri, Rumlan bu
topraklardan temizlenmek...

Ittihat ve Terakki’nin gizli istihbarat orguta “Teskilat-1
Mahsusa”nin temel tyeleri eskiyalar ve sulaleleri, muhtar-
lar, hatipler, illerde, ilgelerde yasayan hatirh ve guglua kisi-
ler, aileler, esnaflar, tuccarlar, memurlardir, subaylardir. Es-
kiyalar da “faydahlar” ve “faydasizlar” olarak iki gruba ay-
nlmaktadir aslinda: Faydasiz eskiyalara 6rnek bizim bolge-
mizdeki “Davutoglu”dur. Faydal eskiyalara 6rmekse “Topal
Osman”dir. Neden mi? Ataturk’un “Ankara’ya gelin” ¢agn-
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sina Davutoglu uymamg, Topal Osman ise emir telakki edip
hemen yola koyulmustur.

Bu topraklarin diger bolgelerinde oldugu gibi, kendi yasa-
digim, dogup buayudugum Karadeniz Bolgesi'nin azinhk nu-
fusunu olusturan varhkh ailelerin dedeleri ya eskiya mensu-
bu, ya muhtar veya hatiplerdir. Kasabalardaysa Ermeni ve-
ya Rumlarla ortaklik yapms tuccarlar, sanayiciler, esnaflar
veya direkt olarak Ermenilerin, Rumlarin atolyelerine, ig-
yerlerine el koyanlardir. Bu is kollarinin en bariz 6rnekle-
ri sunlardir: Her turla dokuma atolyeleri, kerestecilik, gida
toptanciliga ve igleme (tutun, findik, arpa, bugday vb.), me-
tal isleri (kapi, pencere demirleri, kilit, mentese, 6zellikle de
dokme demir profilleri, her turla kesici ve delici aletler), ba-
sin-yay1n, fotografcilik, deri-kosele isleme atolyeleri, ayak-
kabicilik, konfeksiyon ve terzilik, balik¢ilik, ag uretimi, tek-
ne yapim atolyeleri, altin, gaimus isleme at6lyeleri, un 6gut-
me, degirmencilik, insaat sektorua vb.

Daha 6nce anlattigim gibi bayuk dedemin babasi kom-
su koydeki bir Ermeni arkadasiyla (Artin’le) ortak ticari fa-
aliyet yaruatmus. Gimughaneli Ermeni ustalarin atolyele-
rinden aldiklar1 kumaslari, basmalan at ve katirlarla tasiya-
rak dag koylerinde kuguk kasabalarda satmislar. Ermenile-
rin bolgeden temizlenmesinden sonra buyik dedemin baba-
st Ermeni arkadasinin mallannin stune oturmay: vicdani-
na yedirememis bundan dolay1 da yoksulluk icerisinde ge-
¢en bir 6mur surdarmaus.

Oysa Ittihat ve Terakki Fikrasi mantiginin egemen oldugu
1915 ve sonrasinda butin bu isletmelere el koyulmus olma-
sina ragmen uretim konusunda hicbir bilgisi ve yetenegi ol-
mayan, teknolojinin, sanayinin ulke kalkinmasindaki one-
miniidrak edemeyen nedeniyle ilkemizin kalkinmishg yok
olup gitmistir. Gayrimuslimlere ait araziler, evler de kupku-
ru, tam takir kalakalmistir.
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Ermenilerin ve Rumlarin mulklerine el koyanlann tama-
minin Tegkilat-1 Mahsusa uyeleri oldugunu soyleyebiliriz.
Eger boyle olmasaydi, el koyduklar: mulkleri cumhuriyetle
birlikte kendi adlanna tapuda kayit ettiremezlerdi. Cankua
Osmanh devletinin Tanzimat doneminde, 1847'de, Mahmut
Esat Efendi tarafindan “Defterhane-i Hakan-i Emaneti” ad1
alunda mulk kayitlan tutulmus ve bu kayitlar 1924’te Tapu
Umum Mudurlagiu'ne aktanlmistir. Aynca Osmanli'min tut-
tugu vergi kayit defterleri de var. Tapu kayitlan yenilenir-
ken “Nerede bunun ilk sahibi” diye sorulamaz miydi? En
basitinden, neden bu insanlara tapuda “edinme sebebi” so-
rulmamistir? Oysa siradan vatandasin tapularinda “edinme
sebebi” hanesinin karsisinda “miras yoluyla,” “satin alma,”
“kadastrolama” gibi agiklayic1 ibareler yer almaktadir. So-
nugta gayrimuslimlerin mulklerinin el degistirmesinde hig-
bir tapulama kuralina riayet edilmedigi anlagilmaktadir. Se-
bebi de ¢ok basittir: Yeni bir cumhuriyet, yeni bir devlet ku-
rulacak ama bu devletin halkinin tamami Turk ve Muslua-
man olacak; ge¢cmise doniik hicbir sey sorulmayacak!

Isteyen, istedigi kadar Ittihat ve Terakki Fikrasi'min 1918'-
de kapatuldigim soyleyip dursun! Tegkilat-1 Mahsusa ne ol-
du peki?
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CUMHURIYET MUHTARLARI

Bir konusmamizda annemin “Eskiden muhtarlann tapu kes-
me yetkisi vard1” dedigini duyunca hayretler i¢inde kalms,
bir turla inanamamistim. Buyuklerime, dedelerime, daha
yash insanlara da sorma geregi duydum. Sordugum herkes
aym geyi soyluyordu: “Evet, eskiden muhtarlar tapu keser-
lerdi.” Nasil olurdu bu? “Dogusu bilmem ne deresi; batisi,
bilmem ne yolu; kuzeyi, bilmem ne tarlas; gineyi, bilmem
ne ormani iginde kalan, yaklagik ... donum tarla falancanin
mulkudur. Adina tapu kaydi yapimz.” Bu kadar! “Bu bilgiler
dogru mu, yanhs m1?” diye soran olmadan aninda, verilen
ismin adina tapu kaydi yapihrmig. Topluma muhtann istegi-
ne, keyfine kalmis yani. Teskilat-1 Mahsusa uyelerinin mulk
edinme hakk: korunma kayd sartiyla tabii.

Ermenilerden, Rumlardan kalan falanca arazi, falanca ko-
nak, ev, han, imalathaneler, findik bahgeleri boyle boyle su-
na, buna ait hale gelmis iste. Yer, yurt, mulk sahibi olacak-
san muhtarin adami olacaksin yani. Eger onunla iyi gegin-
mez, kars1 koymaya ¢alisirsan ya canindan olursun ya da
ekip diktigin tarlay1 da bagkasinin astune kaydettiriverir,
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elindekinden de olursun. Ustelik evini, tarlam kaybettigin
gibi esini, gelinlerini, kizlanm dahi mubhtar, eskiya, hatip su-
lalelerinden birinin evinde gorebilirsin.

Zaten gecmiglerine bakildiginda her bir ferdin en az iki,
u¢ esinin oldugu gorulmektedir. Her bir eg ustiine de kat kat
fazla mulk kayitlar1 yapilmistir: “Bu tarla muhtarin ikinci
kanisinin; bu arsa, hatibin u¢uncu kansinin astunedir igin-
deki konakla beraber.” Eslerin ustune fazla miktarda tapu
kayd1 yaptinlmasinin da hi¢ 6nemi yoktur. Kullanim hakki
nasil olsa eslere, kocalara aittir.

Siradan yasayan, kendi halinde, aghkla, yoksullukla bogu-
san vatandasin hali ne olmustur peki? 1923’ten onceki du-
rumundan daha da geriye gitmistir. 1980 oncesinde Karade-
niz Bolgesi’'ndeki silahla adam 6ldurme olaylarinin ¢ok yuk-
sek olmasini nasil izah edeceksiniz? Sadece “g6zun kara, ba-
sin egri” mantigiyla m1? Cogu cinayet simr yazinden, bag,
bahge, tarla yuzunden, simir kaziklannin bir santim saga, so-
la oynamas gibi sebepler yuzundendir. “Buras1 eskiden be-
nim dedeme aitti, yok benim dedemindi, yok benim anamin-
dy, sonra senin deden ustune kaydetmis” gibi sebeplerden...

Tuarkulere bakalim: “Giresun’un i¢inde/Ug bes sokak ara-
si/Alu kursun attilar/Bir de bigak yaras1” veya “Tamzara’ya
vardin mi1?/Kama bigak aldin m1?/Saldirmay1 yedik¢e/Anam
anam dedin mi?” Batun bu turkulerin ortaya ¢ikisimin hig
mi sebebi yoktur? Agktan, sevdadan bahsetmesine ahgik ol-
dugumuz turkulerimizde bigak, tabanca, kursun ve 6lamle-
rin yer almasim sosyologlarimiz nasil bir gerceklikle agikla-
yabilirler?

Onun i¢in Geng Aga dedem yine de sanshymus. Bir tarla-
y1 bagkasina kaptirmasinin yaninda annesini, bacilanm da
baskalarinda gorebilirdi. Kim bilir? Belki de “savasta 6lmez,
sag donerse basimiza bela olur” diye dagsianmus olabilir ko-
yuanun muhtan!
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* % *

Dedem, babam, komsu amcalarim hep muhtarhk se¢imini
nasil kazandiklarim anlatirlardi. Ben de aktarayim: Demok-
rat Parti’nin secim kazandig yil... Koyla, milletvekilligi se-
cimleriyle asla ilgilenmemis. Hangi sahsin, hangi partiden
Ordu milletvekili olacag: hi¢ de 6nemli degil. Varsa, yok-
sa muhtarhk secimi. Onlerinde 6nemli bir firsat var ¢anka.
Cumhuriyet muhtarlarinin zulminden ve onun emrindeki
jandarma eziyetinden kurtulmak. Hikumetin atadigi muh-
tar da secime girmis, kendinden ve sonugtan emin: Koyla
okuma, yazma bilmiyor; baska birisi de korkudan aleni ola-
rak secime katilamiyor. Yani tek aday eski muhtar.

Eski muhtar, aksamdan her evi dolasarak, sandiga atila-
cak pusulay: koylulere dagitip evine yatmaya gidiyor. Es-
ki muhtann yattigindan emin olan birkag¢ koylua (ki bunla-
rin icinde babam da var) sarma sigara kagidina istedikleri ki-
siyi (Kel Cemal’i) muhtar olarak yazip, eski muhtann akra-
basi olmayan tam ailelere dagitiyorlar sabaha kadar. Ertesi
gun oy kullanma islemi bittiginde, sayim isleri bashyor. Eski
muhtar sonugtan emin vaziyette resmi iglemleri, tutanakla-
nn imzalamasim bekliyor. Ancak sonug tabii ki baska tarla
cikiyor: Bayuk bir farkla se¢imi kaybeden muhtar, pusula-
lann nizami olmadigna itiraz etse de sandik kurulu bagkam
her seyin kanuna uygun oldugunu ifade ederek hazirladikla-
n sonug tutanagini Unye llge Secim Kurulu'na teslim ediyor.

O aksam, her evde se¢im sonug¢larimin mutlulugu yasani-
yor. Yaptiklan1 kurnazhigin kahramanlanndan bahsediliyor.
CHP iktidarindan, cumhuriyet muhtarlarinin zulmanden
koyla kurtulmustur ne de olsa!
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CUMHURIYET HATIPLER}

Tanzimat doneminden itibaren Kurtulus Savasi yillan dahil
askere alinmayan veya gitmeyen ug tip insan vardir: Muhtar-
lar, hatipler, eskiyalar (cete reisleri). Ben, hatipler konusunu
ele alan, deginen hicbir aragtirmaya, yazih dokumana rast-
lamadim. Bunlardan hi¢ bahsedilmez. Oysa gianumiuizde her
koyde, her kasabada, her ilde bir “hatip” unvanh sulale veya
soyadi tagiyan aile mevcuttur: Hatipli koyua, Hatipli kasaba-
s1, Hatipoglu gibi. Soyadinda “hatip” gecen kisilerin de eko-
nomik durumlar, gevrelerinde yasayan diger ailelerden ol-
dukga iyidir. Hatta zengin statasundedirler.

Hatipler, o6zellikle savas yillarinda ve savastan sonra
cumhuriyetin inga edilmesinde, kok salmasinda, vatan-
daslarca benimsenmesinde oldukg¢a onemli gorevler ast-
lenmiglerdir. Her koyde bir “hatip” mutlaka bulunmakta-
dir. Bunlarn asil gorevleri vatandasin dini vecibelerini ye-
rine getirmelerinde yol gosterici olmaktir: Namaz kildir-
mak, dini nikah kiymak, cenaze islerini Sunni inan¢ dog-
rultusunda yurutmek, her konuda vaaz vermek, vatanda-
s1 aydinlatmak, bilgilendirmek, hatta cumhuriyeti savun-
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mak temel gorevleridir. En azindan resmi gorev tanimla-
malar1 boyle.

Bunlar, tipki muhtarlar gibi, aym zamanda devlet memu-
ru sifatina da sahiptirler. Hatta muhtarlar bile bunlarin is-
temedigi herhangi bir uygulamay1 yapma cesaretini kendi-
lerinde bulamamislardir. Zaman zaman muhtarlara “emir”
dahi verebiliyorlarmis. Muhtar kim? Koyun veya mahalle-
nin en yigit, en kavgaa kisisi, kabadayis1 genelde; her koy-
laye istedigi gibi tokat atabilen, biraz da ailesi kalabalik, ha-
tin sayilir kisi. Ya hatip? Bilge kisi: Okumay1, yazmay1, ka-
g1dy, kalemi bilen, ¢evresindekilere nazaran daha fazla dini
egitim almig, Kuran-1 Kerim’i ezbere okuyabilen, hak, hu-
kuk gozetmede daha dikkatli davranmasi gereken hiakamet
gorevlileri. Dini bilgi yontnden, ilim yontunden, muhtarlar-
dan daha astun vasiflar tagiyan sahislar. Aym zamanda cum-
huriyet hukametlerinin bilgi kaynaklan, bir tar istihbarat
elemanlan.

Misal koylere kolluk gugleri mi gikacak? Hatiplere bilgi
verilir onceden veya dogruca hatibin evine gelinir. Hatip de
kimin sug isledigini; adam oldarenin, yaralayanin kim ol-
dugunu; eskiyanin nerede, kimin evinde oldugunu, barin-
diginy; kimin kagak¢1 oldugunu, kimin cumhuriyet kargi-
t1 eylem ve soylemlerde bulundugunu hep bilir. Bilmesi ge-
rektigini zanneder. Din gorevlisi oldugu icin koyluayle, ka-
dinlarla, yashlarla surekli hasir negirdir. Onlara okur, uf-
ler, muska yazarak tedavi etme yoluna gider, hatta zampa-
rahk yapar.

Koylere vergi memuru mu gelecek? Onceden ve gizlice
hatiplere bilgi verilir. Hatipler de koylerde tedbir alir, sayim
yapar. Hangi koylunun ne kadar misin, bugdayn, arpasi, yu-
lafi, 6kuzu, inegi, at1, kegisi, mandasi vs. var tiamanu not
eder. Sevdigi kisilere, ailelere, gonul iliskisi iginde oldugu
kadinlara veya eslerine haber verir: “Cuma gianua koyamuze
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tahsildarlar gelecek. Ineklerin, okuzlerin, kegilerin, koyun-
larn birini veya birkagim kargidaki ormana baglayin.” Aym
sekilde yiyeceklerini, kishk erzaklanm saklamalarim da on-
ceden haber verir. Daha ne olsun! En sevilen vatandag hatip
olmustur koylerde.

Tahsildar memuru, koyun her evini tek tek dolasir hatip
ve muhtarla beraber. Memur, hatibe sorar:

— Bunun ka¢ koyunu var?

— Efendim u¢-bes tane. Iste goruyorsunuz. Agildalar.

- Kag inegi var?

- Efendim inegi yok! Sadece bir kegisi var. Onunda sutin-
den, yogurdundan ne olacak?

— A, esegi, baska hicbir seyi yok mu?

— Yok efendim. Cok fakirdir bu vatandas.

— Tarlas, bag, bahgesi de mi yok?

— Oyle ¢ok yok. Su evin arkasina dogru, bir avug havli-
si var. Ekip, biger, kishk yiyecek ihtiyaglarim karsilar. Sayet
kargilayamazsa koylu de, bizler de yardimci oluruz.

— Ne yetistirir, ne eker bu vatandas?

— Misir, fasulye, kabak, biber, patlican gibi seyler.

— Tavuklar1 da m1 yoktur?

— Ug-bes tane ancak.

Memuru inandirmak i¢in evin etrafi gezdirilir, ahirlara gi-
rilir, ambarlar kontrol edilir. Bu durumda, kéyla ne yapsin?
Elbette hatibin her istedigini yapacak. Hatiplerin, muhtarla-
r1 yonlendirme uygulamalar1 da hep olmustur. Kimin azeri-
ne, ne kadar arazi yazilacak hatip de s6z sahibidir: “Su yer
falancaya yazilacak”, “Suranin simin1 boyle olacak”, “Bu ka-
din, sununla evlenecek”, “Bu kadin bana kalacak”, “Suna,
suna, suna dokunmayin”, “Bu adam karisin1 bosayacak”,
“Su tarlanin sahibi aslinda baskasi. Benim sulalemden biri-
nin ustune yazilacak”, “Koye misafir gelecek, falancanin to-
sunu, danas: kesilecek”... Yasamin her alanina, 6zel hayata
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dahi mudahale etmislerdir hatipler. Eskiyalara yardim ve ya-
takhk da etmiglerdir; paralarini, ganimetlerini saklamglar-
dir, kasalan olmuslardir. Adeta yediemin gibi.

Bizim koyde ve cevre koylerde boyle olmustur hep. Bu-
yuklerim, ninelerim, dedelerim boyle anlatirlarda.
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CUMHURIYET MAHKEMELERI}

Bir kisinin, yasadip) yoredeki gucunu, etkisini ifade etmek
icin “ipten adam alir” s6zu sik¢a kullamhir, duymayanimiz
yoktur. Burada ifade edilen parasal ve siyasal gugctur. Siya-
si davalarda oldugu gibi, siradan adli davalar icin de gegerli
bir sozdur. Elbette her ilde, her ilce adliyesinde buna emsal
teskil edecek say1s1z 6rnekler bulunabilir. Cumhuriyetin ila-
nindan gunamuze hukametler degisse bile ornekler devam
eder gider. Ama benim ¢ocuklugumda, ailemin yasadig olay
“Ismet Inona hukumeti” doneminde ilging bir mahkeme ka-
ran olmasi nedeniyle arsivlerde yerini ald.

Bolgemizde ilk “kadastro” ¢calismalan 1952-1953 yillann-
da Demokrat Parti zamaninda, Inonu hiakumeti déneminde
yapilan kirma tagh sahil seridi yolu boyunca yapilmist1. Ka-
dastro memuru, yol ustindeki her koyde aracindan inmis,
“cumhuriyet muhtarlan donemi”nden artakalan hazine ara-
zilerini, kullanicis1 olan siradan koylulerin adlanna tapula-
ma islemi gerceklestirmisti. Kamil dedem de o siradan koy-
lulerden birisidir. Kullandi), ekip, bigtigi araziyi kadastro
sonucu ustine kayit ettirmisti.
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Devir degisip, 1960 ihtilali olunca Ismet Inonu yine ha-
kumet kurdu. Ihtilalle beraber atanmis muhtarlar gorevdey-
di artik; yine astiklan astik, kestikleri kestik. Bunlardan biri
olan bizim koytin muhtan, “Disardan gelip kdyumuze yerle-
sen, gocebe birisinin ustinde 80-90 donum yer mi olurmus”
diyerek Kamil dedemin arazisinin yansin isgal etmis. Muh-
tann yaninda da koyden birkag “yerli” aile tabii.

Dedem, tapulu arazisinin yansinin igsgal edilmesinden do-
lay1 Unye Mahkemelerinde, kars: tarafa “isgalin kaldirilma-
s1, 6nlenmesi” davasi agmis. Durusmalar, yazigmalar, kesif-
ler, bizim evin yakilmasi, 6ldarme girisimleri, kursunlama-
lar surap gitti iki sene boyunca. Artitk dedem Demokrat Par-
tili, isgalci muhtar ve ¢evresiyse CHP’liydi. Mahkemenin
son kesif heyeti icinde CHP Ordu Milletvekili Muammer Te-
kin de varmis. Tekin'in heyete teklifi soyle olmus: “Bu arazi-
yi zaten siz (muhtar) kullaniyorsunuz. Tapu sahibinin de fi-
ziksel gucu yok, sizleri zaten ¢ikartamaz. Biz, bu arazinin ya-
nsimin tapusunu iptal edelim. Yer, ormana kalsin. llerde bel-
ki, kendi adimza tapu kayd: da yaptirabilirsiniz.” Ve karar:
“S6z konusu arazinin i¢inde kestane ve mege agaclan oldu-
gundan, isgal edildigi iddia olunan yerin ormana birakilma-
sina, tapunun yarisinin iptaline...”

Oysa arazinin yansi findik fidanhg, yansi da musir tarla-
stydi. Tarlanin ortalarinda, kayaliklar tzerinde sadece bir-
kag tane kestane agaci obegi bulunmaktaydi. Rahmetli de-
demle babam olene kadar “Muammer Tekin bizim yerimi-
zin tapusunu iptal ettirdi” diye anlatirlard.

Bu olayda, adalet hakli olanin yaninda olmamgsti. Dede-
min topragimn yarsi elinden gitmisti. Nitekim ganumuz-
de orman vasfin yitirmis olan bu arazi hazineye devredilmis
durumda ve isgalcilerin torunlarinin tasarrufu altinda. Sim-
diyse Unye Milli Emlak yetkilileri, tapu gérevlileri “Bizde
mahkeme kayitlan yok” diyor. Ne degismis ki?

134



Mahkemelerde ustunlik elde etmek istiyorsan daima hu-
kumet kurabilmis, icraatin baginda, muktedir olan partinin
kayith uyesi, mensubu olmalisin! Turkiye'de her devir igin,
her donem i¢in bu boyle olmustur. lleride, cumhuriyet do-
nemi boyunca siradan insanlann, ezilenlerin, yoksul koyla-
lerin mahkemelerde maruz kaldiklan haksizliklann bugun
de devam ettigini, kendi yasanmishklanm uzerinden tecru-
be etmekten dolay: ulkem adina bir kez daha uzantu duy-
dum. Ama gercek buydu. 80-90 y1l boyunca hukuk ve ada-
let adina milim bir gelisme hi¢ mi olmaz? Hele davaci olan
kamu kurumlanysa! Hele daval konumdaki sahis sol-sosya-
list bir aileye mensupsa; istihbarat kurumlanmn farkh mu-
durlaklerince ayr ayr fislenmisse! Boyle bir durumda kasa-
balarda, Unye’'de, Fatsa'da dava kazanmaniza imkan ve ihti-
mal yoktur! Hakli olmamz higbir 6nem tasimaz. Vergi dai-
resi, mal madurlagu, belediye, kaymakamlik, valilik hakki-
nizda dava agtiysa, yandimz: Ne savci ne hakim dinler sizi.

2000'li yillarda Unye Belediyesi hakkimda haciz karan al-
dirmisti. Gecekondu Kanunu’'na muhalefetten; “deniz kiyi-
sina ruhsatsiz ev yapmak” sucuyla para cezasina ¢arptin-
lip, cezay1 vaktinde 6dememekten. Delil melil yok, varsa da
“dazmece”. Hakim ne yapsin? Kasabada vatandasin huku-
kunu mu dikkate alsin, belediyenin istegine mi uysun? Ne-
ticede geregi dusunulda: “Adi gecen memurun maasina ha-
ciz konulmasina, durusmaya gerek gorilmeden, dosya tuze-
rinden karar verildi.”

llgili hakimin sartlanm dikkate alacak durumda olmadi-
gimdan bakanliklara sikayet ettim. Belediye baskanligim da.
Aradan zaman gecti, mal mudurlaga (Milli Emlak) tekrar
dava ag¢ti sahsima. Vicdanl, hukukun ustunlagune inanan
bir hakime denk geldik ki, mal mudurlugunin davasinin
reddine, masraflann da 6detilmesine karar verildi. Karardan
birkag ay sonra tekrar mahkemeye muracaat etti Milli Em-
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lak. Bu sefer Kiy1 Kanunu’na muhalefetten. Adliye memurla-
nnn, Milli Emlak memurlarinin sdylediklerini duyunca sok
oldum adeta: “Hocam, kamu karsisinda vatandasin dava ka-
zanmas1 mumkun degildir. Hele bir de solcusunuz...”

Sorusturma savcis ifademi aliyor:

- Hazir olda bekleyeceksin. Hi¢ kimildamayacaksin. Soru-
lara cevap vereceksin. Kulubeyi yaparken belediyeden izin
aldin mr?

— Efendim, babam yapms, balik¢1 barakas: olarak, 20-30
sene once. Koy Kanunu’na tabi burasi. Kiy1 Kanunu ¢ikma-
dan yillar 6nce yapilms.

- Cok biliyorsun! 1zin aldin mr?

- Sayin savcim, ben yapmadim, babam yapmus...

- Bana “savcim” deme!

— Ozir dilerim sizi savci diye biliyordum da.

— Savciyim elbet! Ama “savcibey” diyeceksin, “savc bey”!
Senin savcin degilim ben!

“Anlasild1” dedim igten ice. Hakkimda hiikkam zaten veril-
mis. Ne desem bos. “Sorularima sadece ‘evet-hayir’ de, yok-
sa seni igeri atanm” diyen bir savci... Buyurun hukuka, bu-
yurun adalete...

Ifadem alindi, derdimi anlattim: “Evet! Hayir! Evet! Ha-
yir!” Birkag ay sonra hakim karsisindayim. Bir de ne gore-
yim, hakkinda HSYK’ya, Adalet Bakanhgi'na sikayette bu-
lundugum hakim davama bakmiyor mu? Dosyay: o hakime
acaba kim verdi ki; o hakim, hangi meslek etigine gore be-
nim davam kabul etti ¢cok merak ediyorum dogrusu. Sonug-
ta mahkemeden bana ceza ¢ikt: tabii. Sikayetime istinaden
Kadikoy Adliyesi’'nde iki mufettis ifademi aldilar. Kindar ka-
saba arkadaslanni dasunerek veya siyasi degerlerinden dola-
y1 hakkimda ceza veren hiakimden sikayetgi olmadim! “Aile-
si, annesi, babasi, ¢ocuklan vardir; belki 1slah olur” diyerek
insani kisiligime yenik dastam. Yargitayin ilgili kurumlan-
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na, baskanhklarina soruyorum, benim dosyamin, davamin
akibeti ne oldu acaba? Cok seneler gecti ustinden de! Yok-
sa “paralele” mi takildi?

Konu ayni, su¢lama aym olsa da hi¢ onemli degil ki. Va-
tandas 6niunde sonunda mahkam olacaktir kamu gucunin
karsisinda. Ha 1925 olmus, ha 1935 olmus, ha 65, ha 75,
2015. Degil mi ki tim mahkemeler “Yuce Turk Milleti adi-
na” karar veriyorlar!
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KARADENIZ’DE TARIHI TAS BINALAR

Karadenizli Musluman ahaliye mensup siradan insanlarin
aileleriyle birlikte yasadiklan ug tip konut vardir: 1- Citten
yapilan basit kulubeler 2- Tek veya iki kath yontulmamis
tomrukla insa edilen katik evler 3- Tas dolgulu evler.

Cit kulubeler, en ilkel ve en basit, en hizh insa edilen ko-
nutlardir. Su oturmayan toprak zemine 20-25 cm. araliklar-
la ince kaziklar dortgen sekilde cakilir, kaziklarin aras: yag-
mura dayanikh ¢ubuklarla oralar. Aym sekilde ikinci bir si-
ra 10-15 cm. arahklarla tekrar orular. Bu iki ¢itin aras1 da
toprakla doldurulur. Catilan genellikle besikortusu seklin-
de olur. Ortt malzemesi olarak da ¢evredeki ormanlardan
temin edilen genis yaprakh dallar, uzun otlar, kizilotla (eg-
relti otu) kalin bir tabaka olusturacak sekilde kapatilir. Ca-
tinin ruzgirda ugmamasi igin uzun siriklar bir uctan diger
uca uzatilarak sirik uglan kuliabenin uglarina baglanir. Si-
riklar bazen catiya paralel, bazen de catiya dik olacak sekil-
de yerlestirilebilir. Birbirine tutturma, baglama malzemesi
olarak da “ham tevek” diye nitelendirilen bir malzeme kul-
lamlir. Bunlar daha ziyade ogullarim evlendirmek zorunda
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kalan, yeni bir hane olusturmak isteyen ailelerin, ikinci veya
ucunci hamimla evlenen beylerin insa ettikler konutlardir.
Bu kulubeler genelde iki gozludur (odal). Odamin biri ahir
olarak kullanilir. Tuvaletleriyse 10-15 metre disaridadir.
Pencereleri yoktur, kapilan ¢itten orualar, kapt mentegsele-
ri yine ham tevek halkasindan olusur. Gece uyurken guven-
ligi saglamak amaciyla ¢itten 6ralmus kapimin arkasina ka-
lin bir katak dayamr. Kamil dedem Unye’de ilk toprak sahi-
bi oldugunda arazisinin bagina boyle bir kulibe yapmis. Bu
konuda en becerikli olansa Nuri dedemdi: Cok evlilik yap-
tigindan her tarlanin basina birer “cit ev” kondurmus, uzun
bir zaman sonra da yeni yaptirdig1 kutuk ve tas dolma evle-
re gecmigler. Benim ¢ocuklugumda bu tur alanlar artik kegi-
lerin, danalarin ahin olarak kullanmilmaktayd. Bazen de igi-
ne ot, saman, meyve, kabak doldurulurdu.

Kutuk evlerse genelde iki kath olurlar. Zeminde hayvan-
lar yatinhr, ust katta aile fertleri. Ormandan kesilen duzgin
kestane veya mese tomruklar, kafalarindan “kertme” usu-
layle birbirine baglanarak, ust uste bindirme geklinde in-
sa edilirdi. Bunlar da ¢ogunlukla iki odali olur. Tuvaletle-
ri evin disinda, ¢itkma kutuklerin ucundadir. Biraz ¢aliskan
ve becerikli, daha tertipli duzenli olan aile reisleri iki kath-
sim yaparlardi. Tembel ve beceriksizlerse tek kath olanlar-
da oturur, zeminleri de toprak tabanh olurdu; bunlar, taban
dosemesi yapmaya dahi asenirlerdi. llkokul 5. simf donemi-
ne kadar bizim koyun evlerinin buyuk ¢ogunlugu kutuk ev-
lerden olusmaktaydi: Tavanlan yok, ¢atilan “hartama” kap-
h, her hartamanin astinde de kilolarca taslar oturtulmus...

Tanzimat donemindeki askeri birliklerde olusturulan
“Amele Taburlan”nin, “Amele Bolukleri"nin Anadolu’daki
konut insaat: gesitliligine, gelisimine olumlu katkilan oldu-
gunu da ifade etmemiz gerek. Bunu, ¢it ve kutikten ev in-
sa etme yerine, malzeme olarak tag kullanmalarindan da an-
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hyoruz. Dedelerimiz, babalarimiz, “Sunu askerde 6grendik,
bunu askerde 6grendik, okumayi, yazmay askerde ogren-
dik” diye anlatirlarda. Iste tag dolgulu ev, dolma tasla ev yap-
ma kultara bu zamanlardan kalmadir. Hatta bizim koyu-
miizde Kamil dedemle baslamistir. Yani 1950’lerin 1960'la-
rin Tarkiyesi'nde. Milat, bu yillardir. Bodrum kat i¢in tag
duvar yapihr; ast katlar, ahsap goz olusumlannin taslarla
doldurulmasiyla yapilirdi. Zemin kat ahir olarak kullanihir-
ken, ust katlarda aile fertlerinin bannma alanlan olurdu. Ta-
banlar ve oda bolmeleri, “dilme” denilen kalin tahtalarla ya-
pilan (zindan) yan tas, yan ahsap evler... Askerlik donusa,
“genel af’tan sonra Kamil dedemin yapti1, benim ¢ocuklu-
gumda icinde yagsadigim ev iste boyleydi. 1980’lere dogru,
dedemin evinin ust katim yikip, betonarme yaptik. Zemin
katin tas duvanm kullanmay1ysa hala surdarayoruz.

Sinop'tan Kastamonu'ya, Samsun’dan Ordu’ya, Gimusha-
ne'den Giresun'a Trabzon’a, 6zellikle koylerde bu yap: ge-
sitliligi varhklarim sirdarmektedir. Bunlarin disinda kalan
tas binalar, hanlar, konaklar, resmi kurumlarin hizmetin-
de olan yapitlann timu Ermeni veya Rum eserleridir; asker-
lik subeleri, muze mudurlukleri, devlet bankalarinin sube-
leri, konaklar, is hanlan, tarihi eser statusiinde olan tas ev-
lerin tamamu.

Bu konudaki resmi bilgilerin tamam yine kurgudan iba-
rettir. Ozellikle illerin kaltur muadurlaklerinin, Gniversite-
lerin, belgesellerin yarattig1 kurgular... En ilgin¢ buldugum
iki 6rnekten s6z edeyim: Bolgesel televizyon kanallanndan
birinde yayinlanan bir belgeselde Yason Kilisesi'nden bahse-
dilirken bu bolgede yagamis olan Ermenilerden hig soz edil-
medigini gordum. Ne zaman yapild1? Kimler yaptird1? In-
saatinda hangi ustalar ¢alisti? Bu kadar miukemmel “tas is-
ciligi” ginimuzde var mdir? Bunlara dair hicbir bilgi yok!
Birakalim gergekleri, bolgeye “Yason Burnu” demeye dahi

141



korkuluyor. Simdilerde “Cay Tepe” deniyor. Cayla nasil ilgi
kurdularsa? Benim ¢ocuklugumda, genglik yillanmda, ba-
hikgilar oraya “Yason Burnu” derlerdi. Gergi Vona ilgesinin
adim da degistirip Persembe yaptilar ya! Peki tarkileri nasil
degistireceksiniz?: “Aksam oldu yamyu da/Vona'nin 1sikla-
r/Cok hosuma gidiyu da/Yarin gonusuklan...”

Bir baska 6rnek de Sinop’un merkezinde bulunan jandar-
manin misafirhane olarak kullandigi hizmet binasi. Kapisi-
na bir bilgilendirme levhasi asilmis. Binanin insas1 hakkinda
verilen agiklayic1 bilgi soyle: “Bu bina 1920-1923 yillan ara-
sinda, Jandarma Albay Hasan Nuri Akbal tarafindan yapti-
nlmg, devlet hazinesinden veya halktan hicbir yardim alin-
mamustir.” Simdi kendi kendimize soralim: Kurtulus Sava-
si'mn ortalan; achgin, yoklugun, maddi imkansizhgin hu-
kum surdaga mucadele yillan; Ruslardan silah yardim al-
digimiz ganler... Savas devam ederken 1l Jandarma Alay Ko-
mutanhigi’'nin baska isi, ihtiyac1 yok mu da boylesine mu-
kemmel bir bina yaptirmaya gereksinim duyuyor? Bu misa-
firhaneyi bugun bile yapamazsimz! Hele ki u¢ sene i¢inde.
Bir seyler yazacaksamz, bari “1925-1928 yillan arasinda ya-
pilmistir” deyiverin. Elinizi kim tutar? Bu bina mikemmel
bir tag yapittir, gormenizi isterim. Sagak altlanndaki hag is-
lemeli tas kabartmalar da hala yerinde duruyorlar, goztanuz-
den kagcmaz...

Sinop’un Ugur Mumcu Meydanr'nda bulunan bu tarihi tas
yapinin “ingaat tarihi” olarak resmi makamlarca sunulan fo-
tografim da gordum. Ingaat baslangi¢ tarihinin, degindigim
gibi, gerceklerle hi¢ alakasi1 yok. En basitinden binanin ¢a-
tisindaki kubbesi su anki goranuamunde yok! Meselenin as-
I sudur: Zamaninda sehrin Hiristiyan ahalisi tarafindan ya-
pilmus olan bu tas yapiya el konulmus, “dis cephe temizligi,
tamirat1” sirasinda da bina uzerindeki muhtelif degisiklikler
yapilmis, semboller yok edilmistir.
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ORTAOKUL YILLARIM:
CIZLAVET AYAKKABILAR...

Akrabalarimdan ug¢ ¢ocukla beraber, kasabada bir oda tu-
tularak ortaokula kaydim yapildi. Odunluk, komurluk gibi
elektrigi, suyu olmayan, tek odah bir yer. Odaya bitisik tu-
valet, onunde su alinabilinen bah¢e muslugu. Aydinlatma
ihtiyacimiz1 kargilayan, gaz lambasi. Utimiiz olmadigindan
pantolonlanmizi aksam yatagimizin altina koyar, sabahleyin
alr, giyerdik. Zaten kaliteli kumas olmadigindan giydikten
iki dakika sonra agilir, boru gibi olurdu. Jilet gibi atala ¢o-
cuklann pantolonlanna baktik¢a imrenirdim.

Ayakkabimsa cizlavetti. Kara lastikten kurtulmus, daha
guzel bir modelle, yeniye kavusmustum. Fakat sokakta her
¢ocugun ayagina bakar, benden baska cizlavetli olanina rast-
lamaz, utanir, yurirken ayaklarimi saklamaya gayret eder-
dim. Okulun bahgesinde de birkag cizlavetli 6grenci gorur,
azinlkta oldugumuzu, ¢ok fakir ailelere mensup oldugumu-
zu, onlarin da benim gibi tek odada yalmz kaldiklarim yo-
rumlar, gozumu yerden kaldirmaz, utanga¢ utanga¢ duvar
kenarindan oynayanlan seyrederdim. Hele simflara sirayla
giderken merdivenleri ¢ikmak isin en korkung yamydi. Ba-
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samaklan ¢ikarken, pantolonumun pagasi diz bukumunde
yukan cekilir, ayakkabilanm apacik ortaya ¢ikar, cizlavet-
lerim gozukurdu. Kizara bozara simifa girer, aceleyle siraya
oturur, bir daha yerimden kalkmamaya, kimseye gorinme-
meye bakardim. Simif arkadaslanim ¢ok sessiz, ¢ok sakin ve
oldukga efendi bir ¢ocuk oldugumu dusunirlerdi!

Universitede, 6gretmenlik meslegim esnasinda da ayak-
kabi sorununu hep yasadim. Bir ¢ift ayakkabi, neredeyse bir
bisiklet fiyatina esdegerdi. Bir takim elbise almak i¢in Emek-
li Sandigr’'ndan kredi ¢cekerdim torpille. Ulus'tan penge yap-
mak icin ayakkab tamir aletleri satin aldim. Ors, ¢ekig, kes-
ki, ¢ivi, yapistinci, zimpara, yama parcalan...

Bu anlattiklanm fi tarihinde olan seyler degil, 1982-83 yil-
lanndan s6z ediyorum. Esimle beraber ¢alisiyor ama zorun-
lu giyim ihtiyacimiz1 kargilayacak imkanmimiz asla olmuyor-
du. Ancak 1990'h yillarda birazcik rahatlamaya, temel ihti-
ya¢lanmizi rahathkla satin almaya baglamistik. Gimrik du-
varlarim kaldiran antlasmanin imzalanmasiyla yurtdisin-
dan her turla mal akis1 baslamisti, siradan is¢inin, memurun
alim gucu paralelinde. O yuzden “milli sanayicimiz, milli
ekonomimiz” diyenleri hi¢ dinlemem, 6nemsemem. Yaban-
cilan daha vicdanh bulurum hep. Siradan vatandaslan, isci-
leri, memurlari, beni ve ailemi yillar yih fakirlige, yoksullu-
ga mahkam edenler kimlerdi acaba? Penceli ayakkabim ve
aginda zigzagh makine dikisi olan pantolonlarla gezdigim,
sinifta dolastigim gunlerimi de unutamam. Cizlavet ayakka-
biyla okula gidip geldigim yillarim da.

* ok *

Okulda, simfimizda benim durumumda olan ¢ocuklann
oldugunu cizlavet giyenlerin varhgim gordukten sonra anla-
maya baglamistim. Ama hi¢ kimse kendi 6zel durumundan
bahsetmezdi. Ben de dyle. Zaten kimse de sormazd.
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Ug ¢ocuk bir arada, bir odada, ne yapip ne edecek, hayat-
lanm surdurecek, kendi ihtiya¢lanm kendileri gorecek, simf
gecer durumda bir 6grenci olacaklardi. Temel yiyecek gesit-
lerimiz tursu, patates ¢orbasi, misir ¢orbasi, pirasa ¢orbasiy-
di. Dograyip dograyip tencereye atar, suyun igine biraz da
bulgur ilave edip sobanin ustunde kaynatirdik. Ekmegi de
kendin pisireceksin: Misir ununu yogurup, tavaya doseye-
cek, sobanin ustune koyacaksin. Atesi pek ayarlayamadig-
mizdan ya ¢ig ya da yamk olurdu ekmeklerimiz.

Camagir yrikamay: da izah etmisti annem. Babamdan gizli,
fazladan, bir kalip sabunumuz olurdu. Annem, her Carsam-
ba gunu, koyla pazarinda (takil) yogurt, sit, yumurta sat-
maya baslamst1 artik. Bize de har¢hk verirdi gizliden. Lege-
nin icinde ¢amagir yikamay, ¢itilemeyi, sabun kullanmay,
her Carsamba aciklar, beceremediklerimizi kendisi halleder-
di. Biraz da yemek pisirip oyle giderdi koye. Cabuk eksime-
yen, bozulmayanlar cesitlerden.

Sabah, tursu kavurmasindan biraz alip, ustune ayran iger,
tek gozlu odamizdan ¢ikar, simftaki yerimize otururdum.
Bir sabah sosyal bilgiler 6gretmenimiz dengeli beslenme-
den, saghkh olmanin sartlanndan, sabah kahvaltisinin 6ne-
minden bahsetmeye basladi. “Okula gelmeden 6nce kahvalti
yapmaniz gerekir” diyerek konunun 6nemini bagladi ve ¢o-
cuklara sormaya basladi:

— Oglum bu sabah ne yedin?

— Peynir, zeytin, recel, yumurta, bal.

— Guzel. Ya sen?

Koyden gelmis oldugu, kiyafetlerinden belli olan, bana
benzeyen 6grenciye aym soruyu sordugunda aldig cevap
“Tursu kavurmas1” olunca 6gretmenimiz 6fkeyle bagirmaya
bagladi: “Ne? Nasil olur? Sabah sabah tursu kavurmas: ye-
nir mi? Tursu ana yemek degildir. Yemeklerden once, istah
artirmak igin, en fazla bir-iki parca alimir!” Ben, haliyle kor-
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kudan titremeye basladim, “Ya bana da sorarsa” diye. Ogret-
men, o bana benzeyen 6grenciye donerek biraz daha sordu:

- Sen nerelisin?

- Kocaman koyunden.

— Annen, baban neredeler?

— Koydeler hocam.

- Sen kiminle kahyorsun?

- Babaannemle.

- Kirada m1 kahyorsunuz?

— Evet hocam.

O ¢ocukla daha sonralan diyalog kurmaya ¢alistim ama
pek basaramadim. Ogretmenin o ¢ikisindan sonra kendini
asagilanmus, ezilmis hissetmis olmal ki, yaramazlhik yapma-
ya, agresif olmaya, kavga etmeye, devamsizlik yapmaya bag-
ladi. Bir muddet sonra da okula gelmez oldu. Universiteden
mezun olduktan sonra onu ara sira Fatsa Garaji’nin kena-
nnda “kurekgilik” yaparken gorurdim. Selamlagir, hal hatir
sorardim. Utanir, kizanr, “E, ne yapacaksin? Okuyamadik.
Simdi kum, ¢akil kamyonlarinda ¢alisiyorum” derdi. Ben,
“Olsun, bu da bir is” derdim. Ama ona hic¢bir zaman “Ben de
senin gibi sabahlan tursu yiyordum” diyemedim.
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ISTANBUL’A KAGIS VE
Lk is DENEYIMLER}

Ortaokuldan mezun oldugum seneydi. 1972. Dayim, birka¢
ay once Istanbul’a gitmis, Sisli'nin Hurriyet Mahallesi’nde
bir kablo fabrikasinda ise girmisti. Koydeki akranlanna ve
bana mektup yazar, Istanbul'un bayuleyici guzelliginden,
“saper” hayatindan, artistler kahvesinden, sinemalardan,
konserlerden bahseder dururdu. Benim hayal bile edemeye-
cegim olaganustu yasam sartlarindan bahsediyordu.

O kadar etkilenmistim ki, ortaokul bitirme sinavlarindan
sonra diplomami almay dahi beklemeden, anneme ve baba-
ma haber vermeksizin gizlice otobuse binip Istanbul'a kag-
tim. Yammda annemin teyzesi vardi. Harem’den vapurla Sir-
keci'ye gegip, dogruca lzzetpasa Mahallesi'ne... Cukurun igi.
Her taraf tek kath, kulube gibi gecekondularla dolu bir yer.
Dogru durust yol yok. Yollar ya toprak ya da kaba tas dose-
li. Teyzemlerin evi rampanin tam ortasinda. At arabasi dahi
inemez. Insanlar, meyilli toprak yola merdivenler kazmislar.

Evin uzun koridorunun saginda solunda, her oglunun iki-
ser goz odasi var. Tas ve camurdan yapilmis, odalar kiregle
badanalanmis. Koridorun kenannda, tek bir tuvalet. Dayim-
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sa tuvaletin yamndaki, bir divan sigacak kadarhk komurlu-
gu kiralamis, orada kahyor.

Istanbul’a geldigimden dayimin da haberi yoktu. Aksam
isten gelince 6grendi ve ¢ok kizdr:

— Niye geldin.

—Sen “Istanbul ¢ok guzel” diyordun...

- Dediysem ne olmus? Simdi gorursin ganuna...

Cok kotu bir is yaptigimi anlamistim ama olmustu bir ke-
re. O gece tek kisilik tahta divan astundeki pamuk yataga
ben de girdim. Dayim, “Yann is ara kendine” deyince, “Ne-
rede?” diye sordum: “Bomonti'ye dogru git. Orada ¢ok fab-
rika var. Kapilarim calarak is aradigim soyle. Tek tek hepsi-
ni dolas.” Bagka hi¢ konusmadan uyuduk.

Sabah uyandigimda dayim yatakta yoktu. Kalkip, erken-
den ige gitmis olmahydi. Uyandigimda urkek, korkak, pis-
man, yapayalmz, olduk¢a mutsuz, utangag bir vaziyette us-
tame gelen duvarlarin basikhig1 i¢inde, yatagimin ustin-
de giyinip koridora atlarken kendimi zavalh bir kedi yavru-
su gibi hissettim. Sokakta kalmis gibi. Caresizce teyzemle-
rin kapisim tiklatip kahvaltidan sonra bilmedigim, tanima-
digim tozlu sokaklara dogru yurumeye bagladim. 1z bilmem,
adres bilmem! Yollan isaretleye isaretleye, sora sora Bomon-
ti'’ye ulastim.

Her taraf is yeri, fabrika. Turla turla kokular, garaltaler,
gidip gelen insanlar, ¢corbaci dikkanlan, ¢ayc bufeleri, bo-
rekgiler, simitgiler, pohagacilar... Sabah mesaisi ¢oktan bas-
lamg, 6gle paydosunu bekliyorlar gibiydi. Seyyar birkag es-
nafa “is aradigim1” soyledigimde, “vasifsiz is¢i alinacaktir”
yazisinin oldugu fabrikanin kapa ziline basmami ve derdimi
anlatmami sahk verdiler. Hicbir fabrika gorevlisi beni isleri-
ne uygun gormedi. Yagimin kugik oldugu yuzamden belli
oluyordu herhalde.

Gunun aksaminda, umutsuz bir sekilde, isaretlerimi takip
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ederek gecekondumuzu buldum. Dayim, is bulamayisima
kizmist1 ama yarin yine aramaya devam edecektim mecbu-
ren. Bomonti’den bana fayda yoktu. Buyuk, kokla, kurum-
sal fabrikalann mubhitiydi oras1 ama ertesi gan bir umut yi-
ne Bomonti’ye gittim. Sokak, sokak dolastim. Ogle paydo-
sunda, is kiyafetleriyle fabrikalardan ¢ikan insanlara giptay-
la baktim. Fabrikada yemeklerini yemisler, disanya cay ic-
meye, hava almaya ¢itkmigslardi. Bir seyyar ¢ayc1 bana done-
rek, “Oglum sen buralarda is bulamazsin. Bu ana yoldan Fe-
rikdy’e dogru ilerle. Ermeni mezarh@imn bitisiginde daha
kucuk isyerleri var. Oralara bir sor” dedi.

Gergcekten de hakl ¢ikti: Bomonti'den Ferikoy-Kurtulug'a
giden pazar sokaginin saginda bulunan mezarhgin bekgisi-
nin yardimuyla, bir kalp fabrikasinda is bag: yapabilecektim.
Haftaligimi, maagim bile soramadim. Ismi bilinen bir firma-
ya, dis kap: kilit govdesi imalat1 yapiyorduk. Paruzla ¢ikan
dis govdeyi taghyor, duzeltiyordum.

Kis aylan gelmisti. Cahsanlarla tamsip, kaynasmistim. O
siralarda Deniz Gezmis’lerden, Mahir Cayan’lardan bahse-
diliyordu. Gazetelerde Deniz Gezmig'in boy boy fotograflan
¢ikiyordu. Yavag yavas da “iyiydi, kotayda” tartismalan ya-
pithyordu. Bir gin Deniz Gezmis'in parkah fotografimin ho-
suma gittigini soyledim. Sivas’in Divrigi ilcesinden olan bir
isci bana sempati duymaya basladi. Adeta beni himayesi-
ne ald1. Artik beraber geziyor, beraber peynir, zeytin yiyor-
duk oglenleri. O, benden iki misli daha fazla haftalik ahyor-
du. Endustri Meslek Lisesi'nin torna-tesviye bolumunden
mezundu.

Yine bir gun isler yetismiyor olacak ki, 8-10 kisilik bir eki-
bin gece vardiyasina kalmasi istendi. Divrigili arkadasla ben
de kabul ettim. Ug-bes kurus daha fazla haftalik veriyorlar-
di. Ama sabahleyin belli miktarda kilidi de teslim etmek sar-
tiyla. Say1 hesabina gore gece vardiyasina bagladik. Hizh ¢a-
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hsirsak, istenilen sayida arunu sabaha kars bitirebilecegi-
mizi anlayinca, kalan zamanda uyumaya basladik. Bir gece
sabaha kars1 bes sulannda, patron fabrikaya geldiginde, bizi
uyurken yakalad1 ve sabahleyin isten attr. Divrigili arkadag
direnmeyle, munakasayla az da olsa bir miktar tazminat al-
dv. Digerleri de. Beniyse burosunun kapisindan kovdu.

Sikayet icin Zincirlikuyu'daki Calisma Bakanhgi'mn ilgili
birimine gittim ertesi guni. Memur, “Bunca isin arasinda bir
de seninle mi ugrasacagiz? Git baska bir ig ara. Isyerinde de
bir daha uyuma” deyince, “Istenilen isi her zaman ¢ikanyor-
duk. Bizden istenileni yaptik. Aynca digerleri tazminatlan-
m aldilar. Bana niye vermediler?” diye karsihk verdim. Me-
murun, “Oglum, bu memlekette isler boyle. Seni kimse cid-
diye almaz, 6nemsemez” cevabiyla caresiz teyzemlere don-
dum. Dayima da isten atildigimi soylemedim.

Bu olaydan, bu gece mesaisinden iki sey kazanmistim
isin dogrusu: Tecrube ve bol bol kitap okuma firsat1. Tec-
ribe kazandim, ¢anku bir daha isimi kaybetmek istemiyor-
sam ¢ok ¢alismam, ¢ok uretmem gerektigini anladim; aksam
olunca anacigimin sicak “pancar gorbas1” yoktu artik 6ntum-
de. Bir de tabii kitaplar: Sabah olunca isten eve geliyor, en
az ikiye, uce kadar uyuyordum. Mesaimin baglamasina dort,
bes saatim kaliyor, o zamamim da kitap okuyarak degerlen-
diriyordum. Zaten gezip tozacak yerim de yoktu, param da.
Mesai arkadaslarimdan aldigim ne varsa ya da elime hangi
kitap gectiyse okudum. Kemalettin Tugcu’nun butan ¢ocuk
hikayelerini, Aziz Nesin'in, Kerime Nadir'in kitaplarim, In-
ce Memedi, Tiwpan’i, Su¢ ve Ceza’yr. Aziz Nesin'in hikayele-
rini okudukea guler, Kemalettin Tugcu’nun hikayelerindey-
se hep aglardim: Oksiz, evsiz, barksiz, kopru altlannda ya-
tan kuguk ¢ocuklann hayatlan. Hele hikayelerinin sonlar-
n1 hi¢ sevmezdim, ¢unku sokak ¢ocuklarinin timi sonunda
zengin bir aileye mensup olduklarindan, akrabalarinin yam-
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na, konaklara donerlerdi. Oysa benim konaklan, fabrikalan
olan bir ailem yoktu ki! Hi¢ kimse beni kurtaramazda.

* % %

Isten kovulduktan sonra hemen is aramaya bagladim. Bir
elektrik fabrikasimin kapisinda ig ilam gorerek zile bastim. Is
gorusmesi i¢in ustabasiyla konusmaya basladik:

- Nerelisin?

- Orduluyum.

— Tahsilin ne?

— Ortaokul.

— Daha onceleri nerelerde ¢alhistin?

— Kahp fabrikasinda.

— Isten niye giktin?

— Geceleri ¢ahsiyor, usuyuap hastalamyor, bacaklanm ag-
niyordu. Dayanamadigim gorunce bagka is aramam soyle-
diler.

— lyi 0 zaman. Yann sabah gel, ise basla.

Sevinerek merdivenlerden asag) indigimde, bana iceri gir-
mem i¢in kapiy1 acan bekgi “Ustabagi da Ordulu. Seni onun
icin ise almigtir. Yoksa bu zamana kadar kimseyi begenme-
di” dese de, dunyalar benim olmustu sanki. Mesai sabah
8'de baghyordu ama bekgi “Sen, 7.30’da kapida ol” diye tem-
bihledi.

Bir aya yakin preste ¢alisim. Elektrikli kontrol kalemle-
rinin gubuklanm kesiyordum. Ug, dort metrelik ¢ubuklan,
tempolu sekilde presin agzina surerdim. Dikkat etmezsen,
kucguk parcaciklar olusuyor, ustabasindan da azar isitiyor-
dum. Daha ikinci ginde ige aligms, robotlagmistim; presin
inis kalkislanm uyumlu gekilde takip eder olmustum.

Bir gan ustabasi, “Seni patron ¢aginyor. Baroya git” de-
yince, kovulup kovulmadigimi anlamak icin “Isimi kim ya-
pacak?” diye sordum. Ustabagimin, “Ben bagkasim1 koyanm
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sen gelene kadar” lafiyla rahatladim, “Demek ki, kovulma-
misim. Tekrar donecegim” diye dusunerek patronun buro-
sundan igeri girdim.

Igeri girer girmez patron, “Sen ortaokul mezunuymugsun.
Oyle mi?” diye sordu. “Evet” cevabimi duyunca, “lyi o za-
man. Su koliyi, su paray: al. Karakoy'deki Paket Postanesi'ne
git! Paray1 da, koliyi de bu adrese gonder!” dedi. “Olur” de-
dim ama gidecegim yeri bilmiyordum ki: “Onemli degil. Bu
ig yerinde en tahsilli is¢i sensin. Sorar, 6grenirsin.”

Sora sora, postaneyi buldum. Paketi de, paray: da Israil’e
gonderdim. Ondan sonra haftada en az bir kere Karakoy'e
gidip gelmeye basladim. Ama ustabasim da bana ters davra-
nir olmustu: Bizim fabrikanin paketleme servisinde ¢alisan
Kastamonulu bir kiz bana agik ilgi gosteriyor, igciler arasin-
da muhabbet konusu oluyormus. Tecrubeli bir is¢i, “Oglum
Mustafa, Fatos, artik seni almaz. ‘Dunya dunyaya gitse ben
artik Mustafa’y1 almam, ben Halil'le evlencem’ deyip duru-
yormus” diye muhabbet yapiyor. Kahkahalar, galagmeler...
Bense kipkirmizi olur, bagimi kaldirip da Fatos’un yuzine
bakamazdim. Ustabas: sinirlenir, “Lan Halil’in nesini ala-
cak? Isi yok, gicu yok, evi yok, bark: yok” der, o tecrubeli
isciyse, “Olsun. ‘Ben ¢ahsir bakanm. Babamin Ferikoy'de ge-
cekondusu var. Orada otururuz’ dermis” derdi. Ustabasi ba-
na donerek, “Oyle mi lan?” diye sordukga, “Yok abi. Benim
bir seyden haberim yok. Evlenmek kim, ben kimim? Hem
ben okuyacagim” cevabi verirdim. Ustabas: rahatlar, “Hah,
iste gorduniaz mu? Bunun ¢alismaya gozu yok zaten. Gegi-
ci, gegici!” derdi.

Cok surmedi, bir hafta kadar sonra ustabas1 arkamdan
omzuma vurarak, “Sen birak isi, muhasebeye ugra” dedi.
Ben yine postaneye gidecegimi disinerek muhasebeci ka-
dinin yanina gittim. Muhasebeci, ¢ikigimu verdi: “Uzginim
Halil ama isine son verdi ustabagi. Calismiyormussun, gir-
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gir geciyormugsun. Ben biliyorum nedenini ama patronla-
n kandirmus bir kere. Yapacak bir sey yok.” Patronlarla ko-
nusmak istedim durumu ama muhasebeci kesin konusuyor-
du: “Is disiplini agisindan ustabaginin istemedigi insan bura-
da ¢ahsamaz. Kural boyle.”

Gegmis gunlere mahsus gelen ucretimi alarak fabrikadan
aynldim. Hi¢ kimseyi gormeden, hi¢ kimseye bir sey deme-
den. Yine issiz kalmistim...

* Kk *

Dayim rahatsizlaninca, anneannem gelip oglunu alds, be-
raberce Unye’ye dondaler. Artik yalmzdim ve tek divanhk
tuvalet, komurluk bozmas: deligin de kirasim 6demek zo-
rundaydim. Kira da 6yle u¢-bes kurus degil, bir gecekondu-
nun tamaminmn fiyatina denkti.

Akrabalik, insanlik, vicdan, elden tutma, kayirma gibi
kavramlar Istanbul mahallelerinde, camurdan kulubelerin
icinde bulunmasi imkansiz seylere donusmus, anlamlarim
yitirmisti. Vatandagsin Istanbul’da gecekondusu vardi ve biz-
lerden ¢ok once bu sehre gelmenin, yerlesmenin ustunluga-
nu, koydeki cektigi fakirligin hirsim benden ¢ikarmak isti-
yordu sanki. Kiray:1 nasil 6deyecegimi dusunurken, bir yan-
dan da Allah’a dua ederdim: “Su Istanbul'da ayagimi uzata-
cak bir divanhk yerim olsa, bagka hicbir sey istemem.”

Benim i¢in hi¢bir manzara, gecekondusunun 6nundeki
bahgede yaz aksamlan, ailece, ¢oluk ¢ocuk, giile oynaya, ara-
besk muzik esliginde ¢ay icenlerin mutlulugundan daha mu-
kemmel degildir! Tek kath, gecekondumsu, kugucuk bahge-
si olan bir evin degeri, Bogaz'daki liks yahlardan kiymetli ve
duygusaldir, insancildir benim igin. Gecekondu ailedir, hu-
zurdur, sicacik yuvadir, bir demli ¢ay, bir sicak ¢orbadir. Ke-
merburgaz komur kokusu, kirmiz1 galinkinden daha dogal,
daha kaliteli, daha kiymetli, manevi hazzinin tadi1 doyum-
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suzdur. Mutlulugun kokusudur sanki. Ginumuzde gece-
kondulara “iggalci” diyenleri de hi¢ anlamam, kizanm; san-
ki Bogaz'da yahlarda oturanlar, imarh binalan olanlar 6nce-
ki zamanlarn iggalcileri degilmis gibi. Osmanl’dan beri is-
galci dedelerin torunlan olduklanm gérmezden, bilmezlik-
ten mi gelelim? Ya Ermenilerin, Rumlarin mallarimn ustune
oturanlar ne olacak? 1915’ten 1955’lere kadar Ermenilerin,
Rumlarin mulklerinin astine oturanlar bu mulkleri parayla
m satin almislardir? Hukumetlerin gorevi vatandasin konut
sorununu ¢o6zmek, nifusa gore, 6nceden arsa uretmek degil
midir? Ne demek “devletin hukam ve tasarrufunda bulunan
hazine arazisini isgal etmek”? Devlet, sadece mutlu bir azin-
higa m1 hizmet eder? Cogunluk ne olacak?

Ortaokul yillanmda bile isgalci olmayi, bir kulibe yapma-
y1 ¢ok ¢ok arzulamisimdir. Ama o zamanlar, acil sorunum
yeni bir is bulabilmekti. Bir-iki gun, kap1 kap1 dolasip is ara-
dim. Bulamadim. Birisi Is ve Is¢i Bulma Kurumu’na mura-
caat etmemi onerdi. Kurumdan bana bir adres verip, “go-
rusmem gerektigini” soyleyerek, resmi isleme tabi tuttular.
Dogrusu umutsuzdum; benim gibi bir ¢ocuga, resmi kanal-
dan is nasil bulunabilinirdi?

Yine de verilen adrese gittim. Zile basinca kapiy: orta yag-
11, gobekli bir erkek acti. Is¢i Bulma Kurumu’'ndan gonder-
diklerini, ig aradigim soyledim. Igeriye girmeden, sol taraf-
ta, birkag¢ bina otede baska bir apartman katinda bulunan
buroya gittik. Bana kapiy1 acan, sonra da 6nume digen go-
bekli, “Efendim, bu ¢ocuk is i¢in gelmis” deyip baska biriy-
le bas basa birakt1 beni.

Sorumlu mudir oldugunu dusandugam, 70 yaslannda,
kar sach, orta kiloda, biyrkl, sert gorunasla bir tipti bu. Pek
umudum yoktu; adamin asik surati “beni disan atacak, en
azindan azarlayacak” diye dusundurayordu:

- Oglum kag¢ yasindasin? Tahsilin ne?
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- 16 yasindayim efendim. Ortaokul mezunuyum.

— Niye liseye devam etmedin?

— Efendim, babam ¢ok fakir. Cok kardesim var. Okuyacak
durumum yok. Calisgmam lazim.

— Ailen nerede?

- Ordu'da.

— Sen kimin yaninda kalhyorsun?

— Akrabalarimin yaninda. Eger bir is bulursam ailemi de
cagiracagim, hep beraberce ¢alisacagiz. Bagka caremiz yok!

Mudirun kendi kendine, “Allah, Allah! Su ise bak” diye
mirildandigim duyar gibi oldum:

- Oglum, biz dagme yapanz. Seni, delik agmaya veririm.
Igerisi biraz tozlu olur. Nasil yapildigim da ustabas: tarif
eder. Yapabilecegini zannediyorum. Kaytarmak yok. Hizh
ve dikkatli olacaksin, elini sakin delme.

- Elimden gelen gayreti gosteririm efendim.

— Tamam, o zaman. Haftahik da 50 lira alirsin.

Fena para degildi. Zaten onceki isimden de o kadar uc-
ret aliyordum. Konusma bitip, mudir “Gel benimle” deyin-
ce binadan ¢ikip, atolyeye dogru yarumeye basladik. Madur
onde, ben pesinde. Apartmanin alt1 boydan boya atolyeydi.
Duvarlarin kenarlarinda sira sira isciler taburelere oturmus,
onlerinde orta boy elektrikli motorlar, kimisi deliyor, kimi-
si zimparalama yapiyordu. Sadece isgilerin ellerini goruyor-
dum saga sola gidip gelen. Herkesin kafas1 one egik, kimse
bize bakmyor. Bir ¢cabukluk, bir gayret, bir hiz... Sadece mo-
tor sesleri duyuluyor: Tirr, tirr, tirr!

Mudur ustabasina seslenerek, “Bu ¢ocuga delik delmeyi
goster, tarif et. Aksama kadar ahgsin. Yann da isbas1 yaptir”
dedi. Usta, “Tamam efendim” dedikten sonra bos bir tasla-
ma motoruna benzer aletin kargisina oturtturup, yapacagim
isi anlatti. Kavramistim. Mekanik bir isti. Kolayd: bana go-
re. Boylece dugme atolyesinde delik agma is¢isi olmustum.
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Dugmenin kesildigi plaka ¢ok sert bir maddeden yapil-
mst. Kugik tornanin ucundaki ince matkap uglan ¢abuk
korlesiyordu. Matkap uglan korlesen is¢i hemen ustabagina
sesleniyor, “Matkap ucum korlendi” diyor, ustabag1 matka-
b1 alip, taglama motorunda biliyordu. Birkag defa da ben ay-
m talepte bulundum. Ama bazen ustanin baska bir isi olur,
beklemek durumunda kahirdik; haliyle de uretim dusuklu-
g meydana gelirdi. Baktim olacak gibi degil, kendi sorunu-
mu kendim ¢6zmeye basladim: Matkabin ucunu ¢aprazlama
carka tutarak, keskinlik, delicilik saglayacaktim. Basardim
da; kolay, siradan bir seydi. Bir muddet sonra yardim alma-
yisim1 merak eden ustabas1 yamima gelerek, “Sen matkabim
kime biletiyorsun?” diye sordu. “Siz ¢ok meggul oluyorsu-
nuz, ben de kendim taghyorum. Boylece zaman kayb: da ol-
muyor” yamtim verdim. Ustabasi, soyle bir goz att1 ve “Afe-
rin, olmus” dedi. Diger ig¢ilerse bana kiziyorlardi. Onlar bir
kova dugme uretiyorlarsa, ben bir buguk kovaya ulasirdim.
Baz isciler, “Oglum, sen bizi isten attiracaksin. Az ¢alis bi-
raz” derlerdi.

Atolye iki ortakhyd. Birisi, Yahudiydi, beni atolyeye de
goturen otekiyse Turk, Vahap Bey. Yahudi kokenli olan dig
iliskilerle, mali konularla ilgilenirken Turk olansa atolyenin
i¢ iglerinden, uretimden, iscilerden sorumluydu.

Ise yeni baslamama ragmen her hafta farkh ucret alirdim.
Surekli artis yapihrdi. Bir gian ustabagi yamima gelerek, Ya-
hudi patronun beni ¢agirdigim soyledi. Kapiy1 vurup, igeri
girdim. Esmer, siyah sach, kara kash, biyiksiz, orta boylu bir
sahisti. Oldukca sik saglan vardi. Uzerindeki sik takim elbi-
se dikkatimi ¢ekmisti.

— Efendim, ben atélyede ¢alisan Halil'im. Beni istemissi-
niz de...

— Haa! Sen misin o ¢ocuk? Soylediklerimi iyi dinle, kim-
seye de bir sey soyleme.
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— Olur efendim.

— Bak ¢cocugum, biz is¢ilerimizi surekli takip ederiz. Gun-
luk rapor alinz. Ustan senden ¢ok memnun. Biz de oyle.
Haftahklarinda bir yanhshk yok. Daha yenisin ama yillann
iscilerinden daha yetenekli ve ¢aliskansin. Onun i¢in sana
her hafta sonu artigh ucret veriyoruz. Boyle de olacak. Fakat
kag para aldigim kimseye sakin sdyleme. Igerde huzursuz-
luk ¢itkmasin. Tamam mi1?

— Tamam efendim.

Atolyeye dondugumde merakhlara, farkh bir geyler anla-
tip, konuyu degistirdim. Kimseye bir sey soylemedim.

Yaz aylan gecmis, okullara kayit yaptirma zamam gelmis-
ti. Egitime devam etmek istiyordum, hayatima boyle devam
edemezdim. Okul kayitlarimin kapanmasina az bir zaman
kala haftahik almak i¢in patronlann bulundugu buroya git-
tigimde konuyu agarak, digincemi agiklayacaktim. Oyle de
yaptim. Igeriye girdigimde iki patronum da karsihklh otu-
ruyorlardi. Vahap Bey, “Bir sey mi var?” deyince, hafta so-
nu isten ayrilmak istedigimi soyledim. Vahap Bey sagkinhk-
la, “Neden oglum? Haftaligin m1 az?” diye sordu. Egitimi-
me devam etmek istedigimi, liseye kayit yaptiracagim soy-
ledim. Vahap Bey, karanm destekledi: “Hicbir sey okumak-
tan daha kiymetli degildir. Karmim bir sekilde doyurursun
ama madem o6nunde firsatin var, git kaydim yaptir. Paran
yetmezse para da verelim.” Paramin yeterli oldugunu ancak
yerime bagka birini bulmalar i¢in 6nceden haber vermek is-
tedigimi soyledim. Yahudi patronum da yine guzel sozlerle
destekledi beni: “Yolun ve bahtin agik olsun. Olur da oku-
yamazsan, okuldan aynlhrsan kapimiz sana her zaman agik.
Hig tereddut etmeden gelebilirsin. Biz sana at6lyenin so-
rumlulugunu vermeyi dusuntuyorduk ama senin dagincen
daha 6nemli. Okuluna don.”

Bir hafta sonra ellerini 6ptam, vedalastik. Beni 6n kapiya
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kadar yolcu ettiler. O iki degerli insanin sevgisi bugun bi-
le yuregimde sokulup atilamayacak yerini muhafaza etmek-
tedir. Yillar sonra emekli olurken de onlann insanhklan bir
kez daha i¢imi dagladi. Zira hi¢ aksatmadan, her ¢ahstigim
gunun sigorta primini 6demiglerdi.
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UNYE’DE MODERN MATEMATIK

Kendi kazandigim parayla gomlek, kravat, ayakkabi, takim
elbise alip Unye’ye donmemle beraber kimseye haber ver-
meden liseye kaydim1 yaptirdim. Kitaplanmi, defterlerimi
almg, babama yik olmamistim. Ablamlarin yaminda kal-
mam kabul gordugunden genel olarak ailemize de masraf ¢1-
karmamistim, kimse herhangi bir sey hissetmemisti. Okula
kayit yapuirdigim 6grenen babamin kizginhg gecmis, “lyi,
akillanmigsin demek ki” diyebilmisti sadece.

Okullar baslamis, aradan 3-4 hafta gibi bir zaman ge¢misti
ki, matematik dersi beni dagindurmeye bagladi. Ortaokul-
da havuz ve faiz problemlerinin mantigim kavramadan, ez-
berleyerek ge¢cmistim bu dersten ama lisede isin i¢ yuza hi¢
de oyle gozukmuyordu. Dersimize, sertligi ve kit notuyla an
yapmus bir kadin 6gretmen giriyordu. Ustelik verdigi 6dev-
leri de her zaman kontrol ederdi.

Bir aksam verilen 6devin basina oturdum ama anlamadi-
gim icin soruyu ¢ozemedigimden “Nasil olsa arkadaslardan
alir, dersten once defterime geciririm” diyerek baska dersler-
le ilgilendim. Ertesi sabah en 6n tarafta, kap girisindeki ye-
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rime gectim. Seref isimli bir arkadagla birlikte oturuyorduk.
Ona matematik 6devini yapip yapmadigim sordum. “Yap-
tum” deyince, hoca derse girmeden once 6devi defterime ge-
cirmeye basladim. Acele acele arkadasin yaptig1 6devin aymi-
sim defterime aktardim ve siramin ustine gorunecek gekilde
agik vaziyette biraktim. Ogretmenimiz simifa girdi, ders def-
teri yazildi, imzalandy, yoklama yapildi. Simifta qit yok! Her-
kes odevlerin kontrol edilmesini bekliyor. Ogretmen simf
icinde hem dolasiyor hem de ¢aktirmadan g6z ucuyla defter-
lere bakip duruyor. Aniden, benim yamimda durdu.

— Oglum, bu ne?

- Verdiginiz 6devi yaptim hocam.

— Oglum, bu nasil 6dev?

Bende ses yok. Yazdiklarima biraz daha bakt, inceledi.
Yuksek sesle ve azarlayarak, “Bu ne aptallik, bu ne salak-
hik! Daha senenin baginda ne kadar mankafa oldugunu orta-
ya koyuyorsun. Adam olmayacagin simdiden belli! Birakin
odevi modevi, derse gegelim!” dedi. Utancimdan yerin dibi-
ne girdim tabii. Yazam kipkirmizi olmustu, her tarafimdan
terler akiyordu, birdenbire kapkara bir duinyada bulmustum
kendimi. O gun kimsenin yuzune bakamadim. Simftan disa-
n, teneffase dahi ¢tkmadim. Simfin en aptal 6grencisiydim!
Arkadaglanm beni teselli etmeye ¢ahisiyordu ama onlan da
duymuyordum. Sonradan anladim ki, benim 6dev zannet-
tiklerim kitabin orasindan, burasindan alinms, birbiriyle il-
gisi olmayan formaiiller, agitklamalh 6rneklermis.

Ne yapacagim dusianmeye baglamistim. Kimseye bir sey
soramazdim, zaten ¢evremde de kimse yoktu yardim alaca-
gim. “Modern matematik” deyince “O da neymis yahu? Ma-
tematigin de moderni mi olurmug?”derlerdi.

Cuma aksam olunca defteri karistirmaya basladim. Ka-
nistir kanstir bir sey yok. Sayilar, formiuller, kameler, kesi-
simler, bilesimler, sorular, tuhaf tuhaf ¢6zumler... Yok, isin
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icinden ¢ikamiyorum! Birden matematik kitabina gozam
ilisti. Oylece durup bana bakiyordu. Kendi kendime, “Ne-
dir bu? Ne ige yarar? I¢inde ne vardir? Nelerden bahseder?
Niye ders kitab olarak hi¢ kullanmiyoruz?” diye dusunerek
elime aldim ve sayfalarim ¢evirmeye bagladim. Okumaya da
korkuyordum. Sayfalar: ¢evirdikge bir sey anlamadim, daha
da ¢ok korkmaya basladim. Ama en sonunda “I¢inde ne ya-
zarsa yazsin, ben bunu bastan itibaren okuyacagim” dedim
ve basladim okumaya.

Okuduk¢a ne demek istedigini anladim. Okudukga for-
mulleri, mantigimi, modernligini ¢6zmeye basladim. Ken-
di kendime bir ¢alisma yontemi gelistirdim: 1- Once konu-
yu bastan sona kadar roman gibi, tarih gibi, Turk¢e dersin-
deki herhangi bir 6rnek metin gibi okuyacaksin. Anlatilan-
lar1 beynine iyice yerlestireceksin. 2- Verilen ornekleri dik-
katlice takip edecek, anlayincaya kadar tekrar tekrar incele-
yeceksin. 3- Hi¢bir 6rnek ¢6zimu atlamayacaksin. 4- Konu-
yu anlayarak formulunu de ezberleyeceksin. 5- Alistirma-
lari, verilen orneklerden faydalanarak mutlaka ¢6zeceksin.
Tatil gunleri dahil, geceleri dahil, yorulmadan, sikilmadan
matematik kitabim okudum, alistirmalarim inceledim, ko-
nu problemlerini ¢6zdam. Baktim ki, her konu bir oncesi-
ne baglh; onceki konulan anlamamissan, sonrakilerden hig-
bir sey anlamazsin.

Benim i¢in artik matematikten daha kolay bir ders yok-
tu. Ogretmenimizin verdigi konulan da okudum, inceledim,
ornek problemleri ¢6zerek okula gitmeye basladim. Fark et-
tim ki, 6gretmenimiz tahtaya yazdiklarini, agiklamalarini
sanki ders kitabindan aliyor ve bize aktariyor. Ne soyleye-
cegini hangi ornegi yazdiracagini biliyordum artik. Ukala-
lik, saygisizhk yapmak da bana yakigmazdy, kimseye bir sey
soylemedim. Dinledim, yazdim. Bu sayede bilgilerim daha
da pekismis oldu.
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Konu anlatimindan sonra sira problem ¢6zmeye gelince
ogretmenimiz, “Bu problemi kim ¢ozecek?” derdi. Simfta
3-4 kisi parmak kaldinr, onlann arasinda ben de olurdum.
Ne var ki, parmak kaldirmam gormesine ragmen bir hafta
boyunca 6nemsemedi, ciddiye almadi beni, tahtaya kaldir-
madi. Oyle ya, aptal ve mankafaliydim ben, hicbir sey anla-
yamazdim. Hakkimda kesin teghis konulmustu bir kere. An-
cak ben surekli 1srar ettim. Sonraki haftalardan birinde “Ha-
di gel ¢6z bakalim. Gorelim su parmagim” diyerek beni tah-
taya kaldirdi. Zaten daha 6nceden evde ¢ozdugum problemi
aninda sonuglandirdim. Inanamad, bagka bir problemi ¢oz-
memi istedi. Onu da ¢6zdum. Bu sefer, kitap disindan ama
konuyla ilgili bagka bir problemi ¢6zmemi istedi. Onu da
¢6zdam. Abartisiz, en az 20 dakika problem ¢6zdum tahta-
da. O sordu ben ¢6zdum, o sordu ben ¢6zdum.

En sonunda, 6gretmen, dersin bitimine az bir sure kala
bana dénerek, “Oglum sana ne oldu? Onceki haftalarda hig-
bir sey bilmiyordun? Senin parmak kaldirmana inanmamis-
tim. Nasil basardin?” diye sordu. Kendisine kitab: bastan iti-
baren satir satir okudugumu, 6érnekleri inceledigimi, prob-
lemleri ¢ozdugumu, derse gelmeden once de konuya iyi ¢a-
hgtigimi anlattim. Ogretmen sasirmist1. “Aferin oglum! Soy-
lediklerimi geri aliyor, sinifin huzurunda senden 6zur dili-
yorum” deyince ben tekrar utandim, kizardim.

O ogretmenimden hicbir zaman 10 alamadim. Sordugum-
da, “9 ogrencinin, 10 da hocanindir” derdi. Girdigi simflar
icinde en zeki, en ¢aliskan 6grencisi olmustum artik. Simif
icinde de tath bir havam yok degildi hani. lkinci donemde
o kadin 6gretmen bizim sinifi birakti. Yerine askerden yeni
gelmis, oncesinde Sivas Lisesi'nde ¢alismsg, surekli oradaki
anilanm anlatan, bana gore “sevimsiz” biri gelmeye baslad.
Artik anca simfi gegecek kadar ders ¢alisir olmustum. Bu da
benim hatalanmdan birisiydi yine, sonradan anladim.
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lleride, meslek hayatimda hicbir zaman 6grencilerime
“Cahsin” demedim. Caligsma yontemini kavratmaya gayret
ettim hep. Sene sonu kurullarinda bile basarisizliklann ne-
denleri sorgulamirken 6grencilerin ¢calisma yontemini bilme-
diklerini, nasil calismalar: gerektigini bilmelerinin sart oldu-
gunu ogretmen arkadaslara anlatmaya ¢alistim. Ama nafile!
Bizim memlekette her 6gretmen, her seyi bilir, her konuda
ustattir, hi¢ yanhs yapmaz, en dogrusunu bilir...
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AILECE ISTANBUL’A GOGUYORUZ

1974'te Unye Lisesi’nde son sinifa gecmistim. O sene ne mi-
sir oldu ne de findik. Nufus kalabalik. Babam, tiiccarlara
olan bor¢lann kapatamamisg, kalan ana paranin yansim fa-
iziyle beraber gelecek sene 6demek zorunda kalmisti. Faizli
borg bir turla 6denemiyordu. Caresiz, ailece Istanbul’a gog¢
etmeye karar verildi. Annem harig, is bulabilen herkes ¢ali-
sacakti. Annem de ¢ahsirsa, camagir, bulasik, yemek isleri-
mizi kim yapacakti? Yanimiza ablami ve bir-iki ayhk ¢ocu-
gunu da aldik. Zira ablamin kocasi askere gitmis, bakacak
kimsesi yoktu. Mecburdu, o da bizimle gelecekti.

Hurriyet Mahallesi’'nin Kugstepe'ye bakan dogu yamacin-
da, Trabzonlu birinin betonarme, iki kath binasinin yanina
eklemis oldugu, genis bir odaya hep beraber tasindik. ¢ ige,
yan yana yatiyorduk. Uyduruk, ilkel bir tuvaleti vardi1 oda-
nin. Daz tuvalet tasimin etrafina beton dokulap, boruyla ya-
maca dogru akint1 verilen, Kustepe'nin deresine dogru agik-
tan dokulen... Lagim kokusu insamin burnunu deliyordu
ama yapacak bir sey yoktu. Hem kirasi ucuzdu hem de kala-
balik olmamiza kimseler ses ¢ikarmiyordu: Anne, baba, yedi
cocuk, bir de bebek. Yani 9,5 niifus.
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Bebek sik sik hastalaniyor, sarekli aghyordu. Ama dok-
tora gotarecek paramiz yoktu; yeni gelmisiz, is yok. Babam
huysuz, bir erkek kardesim huysuz, sarekli ablama bagin-
yorlardi, “Aglatma, sustur sunu, uyuyamiyoruz!” diye. Sa-
baha kadar ablam aglar, cocugu aglar! Annem ayakta, uyu-
maz, yardim etmeye, bebegi ayaginda sallamaya ¢ahgir... Sa-
rekli gurualtala bir ortam.

Derken komsular bizden sikayet¢i olmaya basladilar.
Okullar da agillmak uzereydi. Gurultaden ve ¢ocuk sesinden
uyuyamadiklarini sdyleyen ev sahibi, evden ¢ikmamazi iste-
di. Zaten “cok kalabalikmisiz. Bekar ¢ocuklar, erkekler ¢ok-
mus” ailemizde. Sefaletimiz, ev sahibimizin acima ve yardim
etme duygularim da yok etmisti. Caresiz, yeni bir yer ara-
maya bagladik. |

Bizden once iki dayim daha gelmisti Istanbul’a. lkisi de
evli, konfeksiyonda ve kablo fabrikasinda ¢ahsiyor, kirada
oturuyorlardi. Bayuak dayim, 1zzetpagsa Mahallesi’nin ucun-
daki derede, Kustepe Lisesi'nin eteklerinde, tek gozla bir ge-
cekonduya tasidi bizi. Kendisi de bitisigimizde, iki odah bir
yerde oturuyordu.

Bu evin tek guzel yam kavak agaclanyla cevrili bahgesiy-
di. Etrafi, briketten duvarlarla ¢evriliydi. Tuvaleti evden ay-
nydi, bah¢enin sonunda, yukaridan asagiya giden yuzeyde-
ki kunklere baglanmistr. Tuvalete girdigini, komgular gore-
bilirlerdi. Aynca ¢ok yagmur yagdiginda ana borular (kunk-
ler) yetersiz geliyor, fazla yagmur sulan tuvalet taginin deli-
ginden fiskiriyor, her tarafi su kaplhyordu.

Nurettin dayimla dusandik, tasindik ve bir ¢6zim bul-
duk: Tuvaletin arka duvarindan, birka¢ metre asagidan,
kunklerin uzerinden delik agtik. Her agir1 yagmurda ag1-
lan delikten patlamis ana su hatt1 gibi sular havaya figkirir-
di. Artuik her turla hava sartlarinda tuvaletimizi kullanabili-
yorduk.
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Sonugcta kalacak yeni bir yer bulmustuk ya, gerisi 6nem-
li degildi. Ev sahibimiz, Mecidiyekoy'de bir apartmanda ka-
picihik yapiyor, orada kalhyordu ailesiyle beraber. Kangani-
miz yoktu yani.

Ablam ve iki erkek kardesim Sisli'deki konfeksiyon atol-
yelerinde igse girdiler. Annem, yemegimizi yapiyor, torunu-
na bakiyordu. Ben de Beyoglu Atatirk Erkek Lisesi'ne kaydi-
m yaptirmigtim zor bela: Birkag gin Bebek'teki Behcet Ke-
mal Caglar Lisesi’yle, Beyoglu'ndaki Atatiurk Erkek Lisesi'ne
gidip gelmistim, her iki okulda almak istemiyordu beni. An-
cak Istanbul'da da baska okul yoktu modern matematik muf-
redatim uygulamaya koymus olan. En sonunda, ikametgah
ilmuhaberimle Beyoglu Ataturk Erkek lisesine kaydim yap-
tirabilmistim. Sisli'de bir kebap lokantasinda “bas garson”
olarak ¢ahsan koylam, akrabam Huseyin abi velim olmustu.

Babam calismaya yanasmiyor, geri donmek istiyordu.
Omrinde maagl, yevmiyeli hicbir iste calismamisti. Birkag
gun ingaatlara gitmisti bir tamdigimizin yaninda ama aksam
eve dondugunde surekli oflar puflar, Istanbul'a kafur eder-
di durmadan. Annemse geri donmek istemez, Istanbul'da
tutunmak ister, bizim ig gu¢ sahibi olmamizi, basimiz1 so-
kacak bir yere kavusmamizi arzulardi. Her aksam “Bir sara
¢ocugumuz var, onlar Unye’de ne yapacaklar? Az sabredin,
elbet Allah yardimcimiz olur” der, dedikce de dayak yerdi.
Bir aya yakin her aksam babamdan dayak yedi annem ve so-
nunda beni ve bir erkek kardesimi Istanbul’da birakarak ge-
ri donmeye raz1 oldu. O yillardan sonra ¢ocuklannin gelece-
gini disinmeyen, 6nemsemeyen, ¢ok ¢cocuk yapmaktan ge-
ri durmayan insanlardan hoslanmaz oldum. Babam dahil!

* %k

Sabah olunca kardesim ise, ben de Beyoglu'ndaki yeni
okuluma giderdim yuruyerek. 1zzetpasa’dan Beyoglu'na...
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Erinmez, sikayet etmez, yorulmazdim hi¢. Cantam olmadi-
gindan kitaplarimi kalcama dayayarak yagmura, firtinaya,
sabaha, aksama aldirmadan insanlara, etrafa baka baka yu-
rurdiam. Aksam karanhgina dogru gecekondumuza yaklasti-
gimda, kosede duran, benim yaslanmda bir kiz olurdu hep.
Boylu poslu, hos endaml, rengarenk giysileri olan, basinda-
ki ortusunu ensesinin astune saglannin altina baglayan, ha-
fif esmerimsi, surekli tebessum eden, kasi, gozu, agz1, burnu
orantil, guzel mi guzel bir kiz. Hele bir uzun ve renkli ete-
gi vardi ki, incecik belinin ustunden agag), bileklerine kadar
tablo gibi sallamir, ustundeki cicek desenleri canlamir, yara-
dukge etrafa saf, tertemiz gul kokulan sagardi sanki. Galam-
sedik¢e yanaklarindaki pembe giiller, saga sola bagin ¢evir-
diginde gozlerindeki papatyalar ortaya cikar, her seye rag-
men bana yasamin, ¢ocuklugun, genc¢ligin duygusalligim,
askini sunar gibi olurdu. Bense utanir, yuzune kacamak ka-
camak bakar, onunla goz goze gelmemeye gahigirdim. Oyle
ya, ben garibandim. Yakistiramazdim kendime bir gen¢ ki-
zin arkadaghgim, dostlugunu, ilgisini.

Bakti, olacak gibi degil, laf atmaya baslad1 bana o kiz:
“Okuldan m geliyor ne?”, “Ay, utangag da!”, “Insan bir se-
lam verir!”... Ben cevap vermiyor, basim onde, sessizce gece-
kondunun bahge kapisindan igeri giriyordum. Sonunda ben
de cesaretimi topladim. Bir aksam sokagimiza girip eve yak-
lastigimda, bah¢e duvannin kenarindaki kavak agacina yas-
lanmis olarak beni beklemekte oldugunu gordum uzaktan.
Yavag yavas yaklasarak, heyecan icinde, sessizce “lyi aksam-
lar” dedim. Her zamanki gibi, yuzande bin bir galamseme...
Boylece tamgms olduk.

O gunden sonra okul biter bitmez hig vakit kaybetmeden,
cabuk cabuk eve gelip, kitaplanm birakip, disartya ¢ikar ol-
dum. Ne kadar tath, ne kadar yumusak sesliydi! Saatlerce an-
latirdh bana. Ayaklanmiz1 diker, sirtimiz1 duvara dayar, yan
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yana oturur, konugurduk. Tam anlamiyla gercek bir arkadas-
ik, dostluk gelisti aramizda zamanla. Birlikteyken vakit su
gibi akar, gece yansimin nasil geldigini anlamazdik bile. Diz-
lerinin ustune yerlestirdigi kollanina yanagim dayar, gozleri-
ni benden almadan dudaklannin arasindan fisildar gibi ha-
yalleri dokulur, ikimizin gozlerinin sicakhiginda eriyen buz
buharciklan oluverirdi yildizlara yikselen. Evsizligime, yok-
sulluguma, kimsesizligime, geleceksizligime, yorgansizhig-
ma, corbasizhgima alding etmez, bana inanir, kalbinin igin-
deki gul bahcesinde dolagtinrd: hayallerimi her aksam. An-
nesinin ¢agimasiyla birlikte azulerek aynhrdik. Her aksam
dolmalar, borekler, kuru pastalar da getirirdi. Bazen de kuru
fasulyeli pilav. Ezilir, mahcup olur, lokmalan ¢igneyemeye-
cek durumlara diaserdim. Bu kadar m1 insanhk olurdu? Yap-
ragin ustinde saf, tertemiz, minicik ¢ig tanesi gibi. Gozlerine
baktin my, icindeki her seyi gorebilecek kadar...

Bir aksam yine duvara yaslanmig beni bekliyordu. Uzan-
tusu ve endisesi yuziunden agikga belli oluyor, adeta titriyor-
du. “Halil, artik seninle gorusmeyelim” dedi.

- Niye? Ne oldu ki?

— Babam beni her aksam dévuyor.

- Niye ki?

- Seninle konusuyorum diye.

- Biz kotu bir sey yapmiyoruz ki! Sadece arkadasca konu-
sup, dertlesiyoruz.

— Oyle ama sen Sunnisin!

— O da ne demek?

~ Annem, babam boyle diyor. Bizler Alevi, sizler Sunniy-
missiniz, Yezitmissiniz. Alevilerle Yezitler konusamaz, arka-
das olamazlarmis. Hele kizlarla erkekler... Yer yanhp yerin
dibine aksak, yine olmazmis.

- Sunni nedir, Alevi nedir bilmiyorum ben. Bayle bir sap-
lantim yok. Bizi de ilgilendirmez.
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- Yok, mecburen arkadashgimiz:1 bitirecegiz. Bana sakin
kizma. Bir daha gorusmeyiz. Hosga kal.

Bu kadar! Bu kadar basit! Aksam karanhg gibi ¢okmus-
ta ustime uzuntanun yaratug ayrihk duvannmn yikilan agir
parcalari. Kafami, beynimi yamyass1 etmislerdi. Gecekon-
du penceresinde, cansiz, sarimsi 1siklar, sokaklar, zifiri ka-
ranlk. Insan yok! Insanhk yok! Birden karanhgn i¢ine da-
hip yok oldu her sey.

O gunden beri “mezhep aynmcilif)” yapanlann insanhk
sucu islediklerine inaminm. Sivas’in Divrigi ilgesinin bir ko-
yuanden Istanbul’a ailesiyle gelip, benimle arkadashk, dost-
luk kuran geng kiza selam olsun... Bir daha onun gibi bir ar-
kadasim asla olmadi!

Elbette uzuntuluydim. Hem de nasil. Yillarca dini egitim
almus, sureleri, dualan ezberlemis, Kuran1 hatim etmis bi-
risiydim. Oysa Alevilik nedir, nasil bir ibadeti vardir, hangi
bolgelerde yasarlar, inanci, dgretisi nedir bilmiyordum. Og-
retilmezdi ¢unku. Din derslerinde de yoktur, Kuran mek-
teplerinde de.

“Nalc1” lafim1 duyardim arada sirada evde, koyde. Yeri gel-
dikce anneme sorardim, “Nalci1 ne demek?” diye. Annem,
“Onlar Sirganh Yalak’ta, Sar1 Halil'de, Gobu’de otururlar.
Demircilikle ugrasirlar, at nah yaparlar. Biyriklan burma ve
sarkik olur, banyo yapmazlar” derdi. Butan bildiklerim iste
bu kadardi. “Nalc1” denilen insanlann Alevi olduklanm son-
radan 6grendim.

Bolgemizde yogun olarak Akkus (eski adiyla Karakus) il-
cesinin insanlarn ¢ogunlukla asimile olmus durumdadir. Ale-
vi olduklanm sdyleyen ve kabul eden tek tiuk koyleri kalmis-
tir ganumuzde. Cunku daima hor goralmus, asagilanmislar-
dir. Niye olmasin ki? Kuran mekteplerinde bize ogretilenle-
re gore: Dinimiz Islam, kitabimiz Kuran, mezhebimiz Imam-1
Azam Ebu Hanife.... Agtklama da yok, soru sormak da.
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Isteseydi devlet anlayis, yonetenler, insanlara ve inangla-
ra esit mesafede yaklagamaz miyd1? Bu topraklann ustiunde-
ki insanlar, daha mutlu yagasalardi, kime ne zararlan olur-
du ki? Dilerim beni agkla, sevdayla, romantizmle, insanhgin
kutsalligryla tamistiran gul kokulu, gal renkli guzel kiz hak
ettigi gercek mutlulugu yakalamstir...
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UNIVERSITE OGRENCISININ EVl: YURTLAR

1975 yilinin Eylal-Ekim aylarinda Istanbul’daki Yaban-
c1 Diller Yuksek Okulu’na kayit yaptirdim. Artik ben de bir
universite 6grencisiydim. Ogrenciydim ama baninma ve bes-
lenme sorunumu nasil halledecektim? Yardim alacagim, ev-
lerinde kalacagim, durumu mausait olan bir akrabam da yok-
tu. Caresiz, annemin teyze ¢ocugunun iki gozla gecekon-
dusunun kapisim ¢aldim. Ister istemez buyur etmek zorun-
da kaldilar.

Bir odada teyzemin oglu ve esi yatiyor, bir odada bizler ka-
hyoruz. Teyzem ve kocasi, iki torunlar ve ben. Odanin igin-
de bir masa, sandalye dahi yok. Yer yataklarinin ustunde sira
sira dizilerek uyumak zorundayiz. Ders ¢aligma imkani asla
yok. Herkes kendi baginin derdinde, gecim derdinde.

Yavas yavag varligimdan hosnut olunmadig izlenimi
edinmeye baglayinca, kalacak baska bir yer aramak zorun-
da oldugumu anladim. lyi ama bunu nasil yapacaktim? 1s-
tanbul'da universite 6grenci hayatiyla ilgili hi¢bir sey bilmi-
yor, kimseyi de tammiyordum. Ailem benim igin 6zel ev ki-
ralamanin masrafim da karsilayamazdi. Fatsa tuccarlann-
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dan 50 lira alimip bana gonderilse, bu para findik hasadi so-
nunda 250 liraya gikiyordu. Bir y1lhik harcamay: dusunecek
olursak kendimizi, yerimizi, yurdumuzu satsak borcumuzu
odeyemezdik. Hal boyle olunca mecburen yurtlarda musait
yatak aramaya basladim. Hem belki ders ¢alisma salonlu bir
yer de bulabilirdim.

Kurtulug'tan Ferikoy’e inen ana yol ustiunde, gelip gecer-
ken gordugum bir tabela dikkatimi ¢ekiyordu zaten: “Kon-
ya Ogrenci Yurdu”. Korkak tavirlarla ve ¢ekingen adimlarla
ieri girdim. Ogrenci oldugumu, kalacak yer aradigim soy-
ledim, musait yerleri olup olmadigin1 sordum. Gorevli ters-
ledi: “Yok. Burada her isteyen kalamaz. Ozel bir yurt burasi.
Yukanda, kogede bir yurt var, belki orada sana gore bir yer
vardir. Oraya sor.” “Demek ki, 6zel yurtlar da varmis” diye
dusunerek digan ¢iktim, adamun tarif ettigi yeri buldum: “11
Ozel Idaresi Elazig Ogrenci Yurdu”. Konya Yurdu'na gére
oldukc¢a bakimsiz, boyasiz, sivalan yer yer dokulmus, per-
desiz, camlan gazete kagitlariyla kapli, insan resimleri, afis-
ler falan asihi bir yer. Gorevliye yanastim yine korka korka.

— Kendime kalacak yer ariyorum da...

— Nerede okuyorsun?

- Yabanci Diller Yuksek Okulu’'nda.

— Niye yurtta kalmak istiyorsun ki? Git kendine bir ev tut.

- Ailemin durumu yok.

— Nerelisin?

— Orduluyum

— Yaa, oyle mi? Ben de Orduluyum. Sana yardimci olmak
isterim. Ama burasi, bakimsiz. Elektrigi, suyu, kaloriferi
yok. Kisin soguk olur. Benim maasim bile 6denmiyor.

— Niye ki?

— Burada solcular kahyor. Elazig Valiligi de bunlarin kal-
masin istemiyor, yurdu kapatmak istiyorlar. O yuzden de
6denek gondermiyorlar.
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— Ne zaman kapatilacak?

— Coktan emir geldi. Ama bunlar ¢itkmyor. Elektrik ve su-
yu kagak kullamyorlar. Sonug nasil olur bilemem!

— Bana bir sey derler mi solcular?

— Kimseye karismazsan bir sey olmaz. Ama buranin sonu
yok. Yatak da yok zaten. Yine de istersen iki battaniye vere-
bilirim sana. Birini altina serer, digerini astine alirsin.

— Kag para verecegim?

— Ne paras1? Herkes bedava kaliyor, sen de kalirsin. Eger
bu sartlarda kabul edersen.

— Kabul ederim tabii. Sokakta kalmaktan iyidir hig ol-
mazsa.

- Ben simdi evime gidecegim. Aksam olunca gel. Sana ye-
rini gosteririm.

O anda viicudumun her tarafindan mutluluk kivilcimla-
n figkirmaya basladi. Yazamde guliumseme, gozlerimde pa-
nltilar belirdi; daha coskulu, daha neseli hissettim kendimi.
Nasil hissetmeyeyim ki? Istanbul’da kalacak bir yer bulmus-
tum kendime. Hem de parasiz, bedava. Zaten isin ash ben
de sol egilimliydim, “halk¢1 Ecevit”ten dolay1. Ecevit¢iydim,
CHP’liydim. Burada kalan asin solcu 6grencilere CHP’li ol-
dugumu soylemezsem herhangi bir problem yasamayacag-
m1 dasundum. Soran olursa da “gérevlinin akrabasiyim” di-
yecektim.

Aksam karanhig olunca i¢inde birka¢ ¢camasinmin oldu-
gu torbamla beraber yurdun kapisina geldim. Gorevli be-
ni bekliyormus zaten. Koltugunun altindaki battaniyeler-
le beraber merdivenlerden ¢ikmaya bagladi, ben de onu ta-
kip etmeye. Karanhk koridorun sonunda, buyuk bir odaya
girdik. Cift kath, sagh sollu dizilmig bir sara metalden ya-
pilmis yayh ranza gozume ilisti. Yerler ¢iplak, pencerelerde
perde yok. Kogus gibi.

Gorevli, “Ses ¢ikarma. Bu ranzada yat” deyip bir yer gos-
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terdi, sonra da “Ben eve gidiyorum” deyip aynldi. Elbise-
mi ¢ikanp, ustamdeki ranzaya koydum. Torbami da bas ta-
rafima, yere. Ama odanin i¢i buz gibiydi. O kadar asayor-
dum ki, uyumanin imkam yok. Battaniyeler yeterli gelmi-
yor. Boynum da agrnimaya baslayinca, torbam yastik olarak
bagimin altina koydum. Yatakta dondik¢e ranza gicirdiyor,
ses ¢ikanyor ama donmezsem de kas kat1 kesilecegimi his-
sediyorum...

Battaniyemin altindan kars1 duvara bakinca, odada iki si-
luet fark ettim. Arada sirada onlar da kimildiyorlar ama hig
sesleri ¢ctkmiyordu. Bana, “Guralti yapma” da demiyorlard.
Baslan, ayaklan gozakmuyor, battaniyelerinin altinda kattak
gibi duruyorlardi. “Demek ki, onlarin alinda yataklan var,
ustlerinde de fazla battaniyeleri” diye dasandam.

Done done sabahi zor ettim. O iki kisinin sessizce, hi¢ ko-
nusmadan, odadan gikip gittiklerini duydum sadece. G-
nun aksaminda, yurda gelip odaya girince iki gencin ranza-
larinda oturduklanm gordam. Sanki beni bekliyorlard. Bi-
risi, “Arkadas, oyle uyuyamazsin. Biz viicudumuza gazete
kagitlan sanp, ustlerine elbiselerimizi giyiyoruz. Sen de oy-
le yap” dedi. Yerlerde bir sura gazete kagidi, tomarlan var-
dr zaten. Alp, cifter ¢ifter ayaklanma, bacaklarima, belime,
kollanma dolay1p tizerine ¢oraplanmi, pantolonumu, kaza-
gim giydim. Bir maddet sonra yanmaya bagladim: Ozellik-
le ayaklanm alev alacak gibiydi sanki. Kalkip ayaklanmda-
ki gazete kagitlannin birer katim ¢ikanp, tekrar coraplanmi
uzerine gegirdim. Sicaklik normale donmius, dayamhr hale
gelmisti. Deliksiz uyumugsum. Ertesi giun kogus arkadaslan-
ma tesekkur ettim.

Bir kig mevsimini bu yurtta gegirdim; soguk sularda ban-
yo yaparak, ¢camasir yikayarak, semt pazan sonrasinda so-
kaklarda, tezgah aralannda kalmig olan sebzeleri, meyveleri
toplayarak. Hi¢ kimse de bana “Nerelisin, kimsin, hangi si-
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yasettensin” gibi bir soru sormadi. Sadece baz1 aksamlarda
“devrim igin hayatim kaybedenler” adina yurdun teras ka-
tinda saygi durusunda bulunurduk. Geceleri de koridorun
sol tarafinda bulunan kuguk odalardan siyasi tarisma sesle-
ri gelirdi. “Devrim” lafim, “Kurdistan” lafim ilk defa orada
duydum. Cok hararetli konugmalar olurdu. Her gece yans,
komsu Konya Yurdu'nun énundense sloganlar gelirdi: “Mu-
cahit, mucahit, mucahit...” Sonra derin bir sessizlik...

* gk

Okuldaki 6grencilerle tamismaya, kaynagmaya baslamig-
tim yavas yavas. Bir gin okulun bahgesinde tek basima otu-
rurken yanima bir 6grenci yanast1.

— Merhaba. Adin ne senin?

— Halil.

— Nerelisin?

— Orduluyum.

—Benim adim Ali. Tokathyim. Nerede kalyorsun?

— Elazig Yurdu'nda.

— Oray1 duymustum. “Suyu, elektrigi, kaloriferi yokmusg”
diyorlard.

—Evet, dyle.

- E, nasil kahyorsun orada peki?

— Ne yapayim? Mecburum. Ailemin durumu yok.

— Ben onceleri Tokat Yurdu'nda kahyordum. Oras: kapa-
ninca Site Yurdu'na gectim. Suyu, her hafta sicak suyla ban-
yosu da var. Sen de gel benimle istersen?

- Kimse bir sey demez mi?

- Yok yahu. Odalarin ¢ogu zaten bos. Karisani, goruseni
de yok. Bir yatak da sana buluruz. Kantini var. Yemek de ¢1-
kiyor, gece 12’den sonra kalan yemekleri yan fiyatina yiyo-
ruz. Bazen de bedava oluyor.

Boylece Elaz1g Yurdu'ndan cikip Site Yurdu'nun orta ka-
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tinin Laleli’ye bakan blogunda, iki yatakh bir odaya yerles-
tim. Elaz1g Yurdu'ndaki sefaletimi dusundagiamde, burasi
bes yildizh bir otel gibi gelmisti bana.

Site Yurdu'nda oldukga sik polis aramalanna, karsimizda
bulunan Sivas Yurdu'nda kalanlarla yasanan silahh ¢catisma-
lara sahitlik ettim. Bir de “Ringo” denilen, uzun boylu, siyah
sakalli, parkal, botlu birisinin yatagim sik sik isgal edisine.
Yatagimi Ringo'ya kaptirmamayim diye ¢ogu zaman oda-
ma erkenden gelirdim. Ringo yani Raif; Raif yani Ringo... 12
Mart doneminde Mabhir’lerin, Deniz’lerin arkadas: olan; is-
kencelerde biling ve hafiza kaybina ugradig1 soylenen; iste-
digi gibi Site, Balikesir, Kadirga, Nigde, Denizli yurtlarina gi-
rip cikabilen; Topkapi, Aksaray, Beyazit, Sultanahmet ve Ka-
dirgasemtlerinde rahat¢a dolasabilen; yoldan ge¢gmekte olan
universiteli kizlar grubuna “Ey az geligmis ulkenin, az gelis-
mis kizlan” diye seslenen; okulu bitirip hakim olursa “Or-
ta karar yok, ya idam ya beraat verecegim” diyen; Site Yur-
du'nun orta avlusundaki agaclara kedileri asarak idam ede-
bilen bir gahsiyet...

1980'den sonra Ringo’nun hakim oldugunu duydum. Ben
bu kisiden hep suphelendim; hep istihbarat eleman1 oldu-
gunu dasunmusumdur dogrusu. Ama gunumuzde, ge¢mis-
le ilgili konustugum arkadaslarimin ¢ogu Ringo’nun “istih-
barat elemam” olduguna inanmamakta.
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“I. SUBE”YLE TANISMAM

Yurttan ve okuldan arkadaglar sik sik odama gelir, gece gec
saatlere kadar sohbet ederdik. Okullarda olan biteni, yasa-
diklanmiz1 birbirimize anlatmakla, olaylarin degerlendiril-
mesini yapmakla gecerdi zamammiz. llgimi ¢eken, daha zi-
yade fikra gibi komikliklerdi bunlar aslinda. Tek eglence
kaynagimiz.... Anlatir, anlatir, sonra da karsihkh gualerdik.
ITU'den bir arkadas polis otobusiyle 1. Sube'ye gidislerin-
de yasadiklarim anlatinca “Yok artik, amma da salliyorsun”
demistim mesela ama birkag ay sonra aym sey benim de ba-
sima gelmez mi?

Yaz mevsiminin baslanydi. Okulumuzda donem sonu si-
navlar yapihyordu. Sagci-ulkucu 6grenciler guvenliklerinin
saglanmasi i¢in valilige muracaat etmisler. Istekleri kabul
gormus ki, ekip otosu iginde 20-25 polisin korumasi altinda
sinav salonuna girdiler. Okul i¢inde kavga cikacag kesindi.
Nitekim bir muddet sonra koridorlar ve sinav salonu kanst.
Polisler ve sagcilarin karsisinda solcu 6grenciler. Coplar, so-
palar, tahta parcalan havada ugusuyor; kimin, kime vurdu-
gu belli degil! Coplar havaya kalkiyor, sopalar karsihyor, bir
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ogrenci bacagindan yerde surukleniyor, surukleyen polisin
sirtina iki ug 6grenci birden athyor. Agzi, burnu kanayanlar,
ustu bas1 yirtilanlar... Polis, bir 6grenciye tabanca kabzasiy-
la vurmusg, yaziane dogru kan akiyor. Arkadaglannin yuzun-
den akan kam goren digerleri, polislerin uzerine ¢ullamyor
ve yaralanan 6grenci insan yumaginin altindan kayarak kag-
maya baghyor.... Sinav evraklan, sorular, cevaplar diye bir
sey kalmamis, her sey darmadagimk. Her sey yirtilms, et-
rafa dagilmis vaziyette... Okul yoneticileri polis amiriyle ko-
nusmaya ¢alisiyor, solcu 6grenciler de “6zel sinav yapiliyor,
kayirma var, torpil var” diye itiraz ediyorlar.

Derken sagc1 ogrenciler, yine polis cemberi icinde bahge-
ye cikarldi. Kavgaya karigan solcu 6grenciler okuldan, bah-
ceden aynlmaya, kagmaya basladilar subeye goturalmemek
icin. Ben de bahge duvannin yaninda butin bu olanlan iz-
lemeye ¢alisiyordum bagka o6grencilerle birlikte. Polis, diga-
n ¢tkmamiz1 da yasakladi. Kisa bir zaman sonra okul bahge-
sine “fruko” denilen burunlu polis otobusu girdi. Iginde bir
saru polis de var tabii. Otobusle gelen daha yuksek rutbeli
bir polis, sagc1 6grencilere sormaya baslad:: “Size vuranlan
goster.” Ozel koruma olarak okula gelen memurlara da yi-
ne aym gekilde “Sizi darp edenleri goster” deyip duruyordu.
Sagc1 ogrenciler de, ustu basi yirtilan memur da cevap ve-
remiyorlardi. Meydanda, kavga edenlerden kimse yoktu ki!

Amir tekrar “Oglum gostersenize” diye baginnca, 6gren-
cilerden biri, “Amirim, kavga edenler burada yok ki” dedi.
Amir, okul sorumlusu memura donerek, “Kagan, disan ci-
kan oldu mu? Kagmalarina g6z ma yumdunuz?” diye sor-
du. Polis memuru korkuyla, “Yok amirim. Butun 6grenci-
ler okulun bahgesindeler” cevabini verince, amir iyice kiz-
dr: “O zaman gosterin kavga edenleri, sinav yapilmasin en-
gelleyenleri.”

Hal boyle olunca polis memuru bagladi gozune kestirdik-
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lerini frukonun igine atmaya: “Geg, geg, sen de ge¢!” Oto-
buasun kapisinda duran baska bir memur da sayryordu: “Bir,
iki, u¢... on bes... yirmi...” Tam o sirada bir polis de benim
kolumdan tutmaz mi! Sert bir ses tonuyla, “Sen de gec!” de-
di. Benim, “Ama memur bey, nasil olur?” dememe aldirma-
dan, “Geg, ge¢! Konugsma!” diye surukleyiverdi otobusun
kapisina dogru.

Otobusun kapisindan igeriye adim atar atmaz arkamdan
bir ses duydum: “Memur bey, onu niye aliyorsunuz? Onun
bir sucu yok ki?” Donuap baktim ki, Suleyman. Suleyman,
Fatih'te dedesiyle beraber oturan, annesi, babasi, kardesleri
olmayan, ufak tefek, ince sesli, benden daha gariban birisiy-
di. Kot pantolon ve monttan baska hicbir giysi gormezdim
ustiande. Saf, tertemiz, pinl pinl bir ¢ocuktu.

Polis memuru, Suleyman’a donerek, “Sen karisma lan!
Nereden biliyorsun sugsuz oldugunu? Yoksa kavganin igin-
de miydin?” dedi. Suleyman, “Ne kavgasi be! Sug¢suz insan-
lar1 goturemezsiniz. Hak var, hukuk var” diye ¢ikisinca, po-
lis memuru, “Sen ¢ok biliyorsun! Sen de ge¢!” diye bagirdu.
Suleyman bagladi feryat etmeye ama iki memur, kollanndan
tutup havaya kaldirarak frukonun icine ativerdiler onu da.

“Saleyman, bos ver. Nasil olsa bizi saliverirler” diyerek sa-
kinlestirmeye ¢alisim arkadasimi. Frukonun kapisi kapan-
d1 ve yola koyulduk. Fakat Suleyman'in agz1 hi¢ kapanmi-
yordu, surekli haktan, hukuktan bahsedip duruyordu. Bas-
ka bir polis, dayanamams olacak ki, “Lan, bir daha konu-
sursan, otobusin kapisini agar, bir tekmede seni agagiya at1-
veririm” deyince Stuleyman’in genesi kapandi.

Otobuste, amirlerinin uygulamalarindan rahatsiz olan bir
polisin de var oldugunu hissettim. “Pol-Der’li olabilir” diye
dusundam. Canka bize bagirmiyor, yumusak davramyor-
du. Yanina yaklasip, sessizce sordum:

— Abi, bizi nereye goturayorsunuz?
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— 1. Sube’ye.

— Abi, biz kansmadik ki. Su¢suzuz.

— Okuldaki polis amiri yukanya say1 vermis. O say1ya gore
de otobus geldi. Burada 6nemli olan sizler degilsiniz. Onem-
li olan bildirilen say1y1 tamamlamak. Okulda gorevli polis-
ler “Kavga edenleri elimizden kagirdik” diyemezler. Sicille-
ri bozulur, beceriksizlikle suglanirlar. Verilen gorevi yerine
getirmemis olurlar.

- Bize ne olacak peki?

— Eger susarsaniz, “Biz yapmadik” derseniz suglu olursu-
nuz. Ortada bir olay var. Polisi darp etmek var, egitimi en-
gellemek var...

- Ne diyecegiz peki abi?

- “Biz de onlardan sikayetciyiz” diyeceksiniz. “Once onlar
bize saldird1, gavenlikleri icin getirdikleri polisler bizi tuttu,
sagcilar vurdu” diyeceksiniz.

— Hem polislerden hem de sagcilardan mu sikayetci ola-
cagz?

— Evet! Yoksa sizlerin uzerinde kalir sug.

Eminonu’ndeki 1. Sube’den igeri alindik teker teker, siray-
la. I¢imde bir korku, bacaklanmda titreme... Bir yandan da,
dusinuyordum, “Acaba ne kadar dayak yiyecegim? Isken-
ceye alirlar m1? Falaka, elektrik, tazyikli su, ¢iplak hucrele-
re atilmak... Acaba hangisine maruz kalacagim?” Canka hep
bu tir seyler duymustum subeye girip ¢ikanlardan. Polis is-
kencesinden de surekli bahsediliyordu.

Ust aramasi, kimlik kontrolu gibi islemlerden sonra gi-
rig katta genis bir salona dogru goturalduk. Bayuk salonun
onu kalin demir parmakliklarla ¢evrilmis, ortadan ikiye ay-
rilmig, tabam boydan boya tahtayla dosenmis. Taban yuk-
sekligi yerden 40-50 cm. kadar var. Her iki bolmede de in-
sanlar yuzikoyun yatiyorlar, uyuyorlardi. I¢lerinden bazila-
n da kafay1 kaldinp bizlere bakiyordu. Kimi 1shkla mars ¢a-
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liyor, kimisi de fisildayarak marsa benzer bir seyler soyleme-
ye ¢ahsiyorlardi.

Bizi sol tarafta bulunan bolmeye attilar. Tamdik kimse de
yok gibi. “Haydi, hayirhs1” diyerek girdik igeri. Kimse bize
bir sey sormadi, ben de bir muddet sonra uyumusum galiba.
Ertesi gun ogleye dogru ust katlara gikip ifade verdik, ora-
dan da Sultanahmet’teki nobet¢i mahkemeye gotaralduk.

Cogumuz mahkeme olayiyla ilk defa kargilasiyordu. Usul,
yontem, kural nedir bilmiyoruz. Mahkeme gorevlisi bizi
yonlendiriyor. Kimlik bilgileri alindiktan sonra mahkeme
bagladi. Hakim, “Egitim ogretimi engellemek, kavga cikar-
mak, polis dovmekle suglaniyorsunuz. Ne diyorsunuz?” di-
ye sordu. Ad1 okunanlar, hep bir agizdan, “Sug¢suzuz, onlar
bizi dovduler, asil biz sikayetciyiz” diye cevapladik, savun-
ma yaptik. Guvenlik i¢in gelen polislerden biri avukat da
tutmus. S6z aldi, konustu, konustu, cezalandinlmamiz: ta-
lep etti. Gorev basindaki polis memurunu da darp etmisiz;
polis, hastaneden rapor almis. Hakim, darp edildigini soyle-
yen polise, “Oglum, seni kim dovdu? Dovenler bu salonda
m1? Goster bakalim” deyince polis ayaga kalkti, uzun uzun
bizlere bakti. En nihayetinde, “Beni bu dovdu” deyiver-
di. Isaret ettigi ogrenci benim! Hakim, bana donerek, ayaga
kalkmam soyledi, adim1 sordu. “Polisi sen dovmissun. Se-
ni gosterdi. Ne diyeceksin?” diye sorunca da polisin yalan
soyledigini, dayak yedigimi, asil benim sikayetci oldugumu
ifade ettim. Neticede hakim, durusma i¢in birkag ay sonraya
guan atarak, bizleri serbest birakt.

Mahkeme ginu geldiginde salonda hazir bulunduk. Ha-
kim iki tarafa da “Sikayet¢i misiniz?” diye sordu. Bizler de,
onlar gibi “Sikayetciyiz” dedik. Hakim, orta yol bulmaya ¢a-
listyor ama polisin avukat illa ceza almamiz: istiyor. Hakim,
polise donerek, “Seni doveni goster bakayim” diye sordu yi-
ne. Polis, bizlere bakt1 ama kararsiz oldugu belliydi. I¢im-
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den, “Beni gostermez insallah” derken, isaret etti: “Iste bu!”
Rahat bir nefes aldim; bagka bir 6grenciyi gostermisti. Ha-
kim, polisin isaret ettigi cocuga adim sordu. Cocuk cevapla-
di. Bunun uzerine hemen onceki ifadelere bakti hakim tabii
ve polise donerek, “Oglum, sen onceki mahkemede, ‘Beni
doven Halil' demissin. Simdi bagkasim gosteriyorsun. Nasil
izah edeceksin bunu?” Polis, biraz kemkum edip, “Efendim,
aradan zaman gecti. Unutmus olabilirim” deyince sinirlenen
hakim, “Insan dayak yedigi kisiyi iki ayda unutur mu? Utan-
miyor musun yalan soylemeye?” diye bagird: ve “geregi du-
sunulda”: “Herkesin beraatina...”

Benim “Sube”yle hikiayem boyleydi iste. Aslinda, ITU'de
okuyan arkadasimin anlattif1 ve bagima gelmeden once gil-
dagam hikdyeye ¢ok benziyordu: ITU'deki bir olay sonrasi
yine 6grencileri frukonun icine atan polis, “Bir, iki, ug... yir-
mi dokuz, otuz, tamam” demis. Otobus 1. Sube’ye ilerlerken
amir polislere donerek, “lyi sayin, noksan olmasin ha” de-
yince baglamislar otobuse doldurduklar 6grencileri sayma-
ya. Fakat hep yirmi dokuz ¢ikiyor; bir kisi eksik.

Polis amiri 6fkeden kudurmus, sofore donerek otobiisit
durdurmas igin talimat vermis. Otobistin durmasiyla da
yol kenarinda simit satan birini gostererek, “Alin su simitgi-
yi iceri” emrini vermis. Boylece say1y1 “otuza” tamamlay1p,
yola devam etmisler.

Kendi yasadiklanm dasuntunce, vay o simit¢inin haline!
Ogrenci bile degil. Disaridan okulun igine girip anarsi yarat-
mak... Su¢unun korkunglugunu ve ¢ektiklerini tahmin da-
hi edemiyorum...
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OzEL HARP DAIRESI ELEMANI

1976 yilinin bir Pazar gana aksam arkadaglanm Findikza-
de’deki Nigde Yurdu'nda “Emperyalizm” konulu bir semi-
ner oldugunu, yemek de verildigini soylediler: “Oraya gide-
lim, yemek de yeriz.” Zaten her ginimuz achkla bogusarak
gectiginden gitmeyi uygun gordum.

Dolmustan inip, bes arkadasarka kapidan Nigde Yurdu'na
girdik. Giristeki salon dolu gibiydi. Konusmalan pek dinle-
meden, bodrumdaki yemekhaneye indik ¢ arkadas. Orada
cok vakit harcamisiz ki, seminere katilanlar olsun, bizim-
le gelenler olsun ¢ikip gitmislerdi. Kimseye bir sey deme-
den, yurdun ana kapisindan karanhk sokaga ¢ikip ilerleme-
ye bagladik Huseyin ve Unver’le beraber.

30-40 adim attik atmadik, birden ug silahh siluet etrafi-
mizda belirdi. Karanhktan yuzlerini goremiyordum ama el-
lerindeki silahlann varhg belli oluyordu: “Kimildamayin!
Ellerinizi havaya kaldinn!” Saskinhkla ellerimizi kaldirdik.
Keskin bir ses, “Yaruyun igeri” dedi bu sefer. Elindeki ta-
bancanin buyuklagunin neredeyse kolu kadar oldugunu
se¢iyordum. Unver, “Abi biz bir sey yapmadik. Evimize gi-
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diyoruz” dediyse de, o keskin ses hi¢ aldirmadi: “Susun lan!
Yurttan ¢ikarken gorduk sizi. Kimildamayin!” “Kimildama-
yin” dedikge, dirsekleriyle beraber tabanca karaltisi da sal-
laniyor...

Bu sefer ben, “Abi, biz sadece yemek yemeye gittik” diye-
cek oldum. O ses, “Daha baska yer bulamadiniz m yemek
yiyecek? Ya ustanuzdeki parkalar? Militan misimz siz?” di-
ye sordu. “Yok abi. Bagka giyecek bir seyimiz yok” cevabi-
n1 verdim. Hakikaten de paltoyu hayatimda gormemistim.
Rahmetli dayimdan yalvararak aldigim kisa asker parkasiydi
ustamdeki. Yirtik pirtik...

O keskin ses, “Gegin lan! Fazla konusmayin!” derken, yan
tarafimizda duran eli silahh diger kisi tabancanin namlusu-
na sakur sukur mermi sirda. Trabzon Ogrenci Yurdu'nun
ana giris kapisina dogru yarameye basladik topluca. Birkag
basamak merdiven ¢ikip her tarafi camlarla kaph, perdeli,
buayuk bir oturma salonuna girdik. Etrafta birka¢ ¢ocuk var,
bazilan televizyonun karsisina oturmus. Kimsede bir telas,
bir heyecan yok. Bizi 6yle gormelerine ragmen siradan, ola-
gan bir durummus gibi tepkisiz vaziyette durdular, istifleri-
ni hi¢ bozmadilar. Igerisi yan karanhkt, los bir 151k vardi.

Keskin sesin, “Yaruyun duvar kenanndaki merdivenlere
dogru” talimatiyla salonun arka tarafinda bulunan ve bodru-
ma inen merdiven girisine dogru ilerlemeye basladik. Hem
yarayor hem de “Benim sonum geldi artik” diye gegiriyor-
dum i¢cimden. Cuanku astimde Site Yurdu'nun giris kar-
t1 var!

Duvar kenanndan inen merdivenlerle kazan dairesine in-
dik. Bodrum kat. Genis sayilabilecek bir alan, duvar dibinde
kalorifer kazani... Kazanin yaninda komur birikintileri, ta-
vanlarda kalin tesisat borulan... Duvarlan boyasiz, badana-
siz, stvanmus haliyle duruyor... Yerler temiz, ¢op falan yok,
lambalar agik. Isik olunca, keskin sesiyle emir veren sahsin
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yazuna de gormuas oldum. Ondan bagka kimse konusmu-
yordu. Grubun lideri olmaliydi. 160-168 cm. boylannda, in-
ce yuzla, ince yapili, beyaz tenli, uzerinde, koyu renkli uzun
kumas paltosu olan, siyah pantolonlu biriydi. Adam, “Bag-
layin sunlan tavana” emri verdi. Benim yaslarimda birkag
geng daha gelmisti kazan dairesine. Bizleri ellerimizden bo-
rulara bagladilar. Lider oldugunu dusandugum kisi, “Ara-
yin sunlann astana” dedi. Ustami, ceplerimi iyice aradilar.
Ayaklanm tir tir titriyordu; ha buldular, ha bulacaklar yurt
kimligimi!

Derken beni arayan geng, “Bak, bunun ustinde ne bul-
dum?” dedi. Tamam artik! Ben solcularin yurdunda ka-
lan, aksam karanhginda korkmadan ulkucilerin yurdunun
oniunden gegebilme cesareti gosteren, parkal bir solcu mi-
litandim!

Bagladilar bize vurmaya. Sagh sollu, suratlarimiza, mide-
lerimize. Sirayla yumruk atiyorlar. Yann saat sonra yuzam,
yanaklarim uyustu. Agizim, burnun kani¢inde kalmigt1 ama
artik bir sey hissetmiyordum. Arada bir sorgu molas veri-
yorlar, lider olan soruyordu: “Islam’in sart1 ka¢?”, “Elham
duasim oku!”, “Malazgirt Savas1 kimle kim arasinda olmus-
tur?”, “Istanbul kag y1linda fethedildi?...” Bunlara benzer sa-
yisiz sorular. Bilemedin mi yumruk... Yumruga raziydim za-
ten artik acitmiyordu ama ya olduraliap bos bir araziye ati-
hrsam? Cinku o ganlerde, akhima gelen duruma benzer sa-
yisiz haberler ¢ikiyordu gazetelerde. Acaba cesedimi nere-
ye atacaklar? Kimse de beni aramazdi. Isim yapmus, bilinen,
duyulan birisi de degildim. Siradan, gariban bir 6grenci. Ol-
daruldugamden kimsenin haberi bile olmaz!

Bir middet sonra lider bu sefer “Nerelisin?” diye sordu:

— Orduluyum

- Haa, Karadenizlisin yani. Soyle bakalim Karadeniz mar-
sini1!
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- Hangisini abi?

- Anlamadin ha!

Yumruklarin biri gidiyor, digeri geliyor.... Pes pese...

— Cirpinirdin Karadeniz'i lan.

Yine hapi yutmustum. Ben, bu sarkiy1 ortaokul yillanm-
da muzik dersinde 6grenmistim. Ama ¢oktan unutmugtum!
Agzim burnum kan iginde, basladim yanm yamalak soyle-
meye:

Cirpiirdin Karadeniz
Bakip Turk’un bayragina

Gelen dusman degil

- Ne bi¢im Turk gencisin be! Bu mars1 da m1 bilmiyor-
sun? Hi¢ duymadin m1?

- Ortaokulda ezberlemigtim. Unutmugsum. (yumruklar)

- Vurun lan suna. Tabii sen Turklagana unutmugsun.
Komunistlerin marslanm ezberlemigsindir. Soyle bakahm
birisini.

— Yok abi. Valla bilmiyorum! (yumruklar)

— Cikarin sunun parkasim. Atin kazana.

En az iki saat aralklarla dayak yedik. Makasla saglanmui-
z1 da kesip kegi tiras: yaptilar. Aralanndan birisi, bizi dov-
mekten yorulmus olacak ki, liderinin kulagina egilip sessiz-
ce, “Bunlan ne yapacagiz reis?” diye sordu: “Yuzbas: gelsin
bakalim. O karar verir.” Fisiltiy1 duymustum. I¢imden, “Al-
lah, Allah! Demek bunlarda askeri rutbe disiplini de var” di-
ye dusinmeye basladim.

Vakit gece yansini ge¢cmis olmaliydi. Merdivenlerden asa-
giyainen ayak sesleri duydum. Bizi dovenlerin tamu haziro-
la gecti. Merdivenlerden inen kisi 6ntime gelip durdu. 175-
178 cm. boylannda, 30-35 yaslannda, esmer tenli, asker t1-
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ragh, sportif goranumla, elbiseleri kir pas iginde, siradan is-
¢i kiyafetleri olan, sert goranamla biriydi. Korkudan yuzu-
ne pek de bakamiyordum ama “yazbas1” dedikleri kisinin o
oldugunu anlamistim.

“Bu mu solculann yurdunda kalan?” diye sordu. “Evet
yuzbasim” dedi, bizi dovenlerin lideri. Yurt kartim eline
alip arkasini, 6nunu inceledi. Bana sormaya bagladi:

— Bu kart1 imzalayanin gorevi ne?

- Yurt sorumlusu herhalde.

— Resmi gorevli mi?

— Hayir, komite baskan galiba.

— Ne yapar bu komite?

- Yurda giren ¢ikan belli olmuyormus da, kendi aralann-
da bir komite olusturulmuslar. Komite baskaninin imzasi-
nin olmadi@ giris kartina sahip olanlar iceri ahnmyor.

— Niye geldiniz Nigde Yurdu'na?

- “Seminer var, seminerden sonra da bedava yemek vere-
cekler” dedi arkadaslar.

- Seminerin konusu neydi?

— Emperyalizm mi ne...

— Dogru soyle be! Insan niye geldigini bilmez mi?

Arkadan bir ses anama, sulaleme kifur etmeye basladi.
Yuzbasi ona baginp, susturdu. “Anasina sdvmeyin! Anasi
anamizdir. Sugu, ginahi yok” deyince gozlerimden yaglar
oluk gibi akmaya baslad. Igimden de “Bu, anama laf soylet-
medigine gore vicdan sahibi biri olmali” diye gecirdim. Biraz
da olsa yagama umidim filiz verdi.

— Hig olaylara kangtin m1? Ulkiciilerle kavga ettin mi?

— Etmedim. Okul ¢evremden, sizin tamdiklarimzdan so-
rabilirsiniz.

— Soracagiz. Niye o yurtta kaliyorsun? Seni kim goturdi
oraya?

Gegmisimi, aile durumumu, sartlarimizin zorlugunu ol-
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dugu gibi anlattim. Yuzbasi, “Niye Sivas Yurdu’'na gelme-
din?” diye sorunca cevapladim: “Ailemden kaynaklanan ne-
denlerden dolay1 CHP’ye sempati duyuyordum. Ecevit'i,
Kibris ¢ikartmasindan dolay: herkes 6ve 6ve anlatiyordu.
‘Halk¢1 Ecevit’ diyorlardi. Ben de gariban, halk ¢cocuklarin-
dan biriydim. Solcularin arasinda olmaktan korkmadim.”
Yuzbasi bunun uzerine kendisinin de fakir bir aileden gel-
digini soyledi: “Ben de halk ¢cocuguyum. Ben de fakir bir ai-
leye mensubum. Topkapr'da bir metal fabrikasinda ¢alisiyo-
rum. Bak ellerime!” Gergekten de elleri yag, pas icindeydi,
yara bereyle, ciziklerle doluydu. Aklima hemen Laleli’deki
bir metal sendikasi geldi. Her zaman pencereleri kapal olur-
du. Oraya “kontrgerillanin bolge merkezi” diyorlardi. “De-
mek ki, oradan dolay: ise yerlestirilmis” diye dusaindum. Ya-
ni numaradan “yuzbasi, komutanim” demiyorlardu.

— Trabzon Yurdu'nun 6ntinden niye gegtiniz?

- Biz ¢evreyi bilmeyiz. Bizi birakip gitmislerdi. Hi¢bir sey
dusunmeden yurttan ¢iktik.

- Eee tabii, agabeylerin bilirler! Onlar niye buradan gec-
mezler? Baglarina gelecegi bilirler. Gordun mu bak, sizler
hi¢ disinen olmus mu?

Cevresindekilere, “Bunlar1 daha dovmeyin, birakin git-
sinler” dedi. Sonra bana donerek konugsmaya basladi: “Se-
nin anlattiklarina inamyorum. Zaten militan olsaydin, bura-
dan ge¢mezdin. En kisa zamanda o yurttan ayrilacaksin. Bu
soyledigimi ciddiye al. Biz devlet i¢cinde ayn ve ¢ok giiclu bir
orgutuz. Her yerde adamlarimiz var. Polisten, MIT ten, di-
ger istihbarat orgutlerinden daha gugluyuz. Bu devletin y1-
kilmasina, bu vatanin komiunistlerce isgal edilmesine asla ve
asla musaade etmeyecegiz. Hicbir seye karismadan okulu-
nu bitir ve normal hayatim kur. Tamam m1?” “Tamam efen-
dim” dedim.

Yizbasi, daha sonra lidere donerek bir talimat daha ver-
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di: “Yurttaki diger ¢ocuklan buraya indirin sirayla. Gozleri
‘komiinist’ gorsun! Komunistlerin hallerini gorsinler!” Bir-
ka¢ dakika sonra bodrumun merdivenlerine ortaokul, lise
ogrencileri gibi ¢ocuklar dizilmeye basladi. Korkulu gozler-
le bizlere bakiyorlardi. Arada sirada ben de onlara bakiyor-
dum. Bakisimdan dahi korkuyor, gozlerini kagiriyorlardi.
Tamu gariban, fakir, fukara ¢ocuklariyd: saninm.

Bu gosteri bittikten sonra iki kisi koluma girip, beni Millet
Caddesi’nin kenanna biraktilar. Korkulu adimlarla ilerliyor,
arkamdan silah sesleri bekliyordum. Apartmanlann dibin-
den yarumeyi tercih ettim, “Ates edilirse, kendimi kap: bos-
luklarina belki atabilirim” diye. Dogruca Site Yurdu'na gel-
dim yuaruyerek. Tanidiklanma, basimdan gecen olaylan an-
lattim. Gulduler! “Yagiyorsun ya, gerisi 6nemli degil” diye-
rek teselli etmeye ¢ahstilar.

Icerde iki arkadasim daha vardi, hayatlarindan endise edi-
yordum. Hemen Vatan Caddesi’'ndeki polis karakoluna gi-
dip olay1 haber verdim. Nobetgi komiser, “Ooo, yuzbas: da
oradaysa, ben oraya giremem. Seni biraktilarsa digerlerini
de birakirlar. Yann haber alamazsan yine gelirsin. $imdi, git,
yat, uyu” dedi!

Ertesi gun arkadaslarla yurtta bulustuk. Onlar da serbest
birakildiktan sonra benim i¢in endiselenmisler, merak edip
Site Yurdu'na gelmislerdi. Bana silah ¢ekip yurdun bodru-
muna goturen geng Aksaray, Laleli, Edirnekapi, Topkap ci-
varlarinda ¢ok unla birisiymis. Hayretler i¢cinde kaldim!
Adim su anda net olarak hatirlamiyorum ama buytk ihti-
malle Zeki'ydi.

1990 ve 2000’li yillarda, meslek hayatim iginde bircok
gorevli memurla arkadashigim, sohbetlerim oldu. Emek-
li askerlerle, polis memurlariyla, bagbakanlik personelle-
riyle “provokasyon” konulan, istihbarat elemanlarinin se-
¢imleri, ¢calisma alanlan konulannda yaptigimiz sohbetler-
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de duyduklarim kargisinda sasinp kaldim. Subay olarak hig-
bir Kurt kokenli gencin Silahh Kuvvetler'de gorev alamaya-
caginy; hicbir solcunun, sosyalistin, Alevinin, Kurt kokenli-
nin basbakanlk ¢ahsani olarak “kadrolu eleman” olamaya-
caginy;, su anda higbir Alevi’'nin MIT'te calismadigini, ¢ahsa-
mayacagim 6grendim. Kadrolu MIT personelinin sadece I¢
Anadolu Bolgesi’'nden oldugunu (Konya, Kayseri, Cankir,
Yozgat); her sendikada, her partide, her dernekte, her tur-
la sag ve sol orgutlerde, her meslek i¢inde, her sokakta, her
koyde, her okulda, her hastanede, her fabrikada, her banka-
da vb. mutlaka istihbarat gorevlilerinin bulundugunu, gorev
aldiklarim 6grendigimde kizginhgim sardurdum eski siyasi
otoritelere, yoneticilere.

Hayretle bakiyorum siyasi gruplara, partilere, dergilere.
Yenilen, yaradugu yolda halk: batakliga saplayan, perisan
eden, terk eden, ortada birakip gidenler; 12 Eylul'an goz go-
re gore geldigini gorup de tedbir almayanlar hi¢ mi tarih-
ten ders ¢ikarmazlar? “Bu yenilginin sebeplerinin en bagin-
da ben vanm” deyip neden yerlerini yeni yuzyilin gengleri-
ne birakmazlar?

Sag partilerde, sag orgutlerde liderler, yoneticiler degismi-
yor da sol cenahta bundan farkh ne var? Biraz ozelestiri, bi-
raz tarafsiz bakabilme yetenegidir bagarinin adi. Ozel Harp
Dairesi subayina yine de tesekkur ediyorum; meslegini, go-
revini bana agikladigindan dolayr. Ge¢miste yasadiklarim-
dan, hatalarimdan ders ¢ikarma yetenegi kazandird1 bana,
genglik y1llarimdan bugune kadar.

* % *

O senenin yaz aylariydi. Balikesir Yurdu'nun yamndaki
kahvehanenin onunde oturuyor, sohbet ediyorduk. O za-
manlar Abide-i Harriyet Meydam kiyisinda, 1zzetpasa Ma-
hallesi girisinde bulunan Galatasaray Mimarlik-Muhendis-

192



lik Fakultesi vardi. Binasi hala duruyor, simdilerde sami-
nm Yildiz Teknik Universitesi'ne bagh. Orada okuyan An-
tepli, Sinan adindaki arkadasim yan masaya otururken ba-
na seslendi:

- Halil, seni Trabzon Yurdu'nda déven ¢ocugu dun gece
oldurmausler.

- Nerede olmus olay?

— Kullak’an oninde, Beyazit Meydanr’'min girisinde.

— Nasil olmus?

— Gece yansina dogru Beyazit Meydanr'nin girisinde afis-
leme yapiyorlarmis. Seninki de afig asanlarin gavenligini ah-
yormus. Kulluk tarafindan, apartmanlarin arasindan, ¢ocu-
gu tek kursunla vurmuslar. Hem de alninmin ortasindan.

Ertesi gian Ulkaciler buyik bir cenaze yurayuasi dizen-
lediler. Trabzon Yurdu’'nun 6niinden Sultanahmet’teki mor-
ga kadar, “Kahrolsun komunistler!”, “Komunistler Mosko-
va'ya” vb. gibi sloganlarla. Yani Ulkuciilere gore Zeki'yi sol-
cular, komunistler 6ldiurmustii.

Simdi soruyorum: Hangi universite 6grencisi bunu yapa-
bilirdi? En az 70-80 metreden tek kursunla, karanhkta du-
ran bir insam, alnindan kim vurabilir? Solcu bir militan, o
saatte ulkuculerin afigleme yapacagini ve Zeki'nin de guven-
ligi alacagim nereden ve nasil bilebilir? Bunu yapan kisinin,
ozel askeri nigan egitimi almas1 gerekmez mi? Keskin nigan-
c1olmasi gerekmez mi?

Butiin bu sorularin bana gore tek bir cevabi var: Ulkua-
cii camianin arasina yerlesmis olan “Ozel Birlik” elemanla-
r1 olabilir ancak. Topkap: Atatiirk Ogrenci Yurdu'nda kalan
ogrenciler de, “Kardesim, biz ulkuculerle miuicadele etmiyo-
ruz. Onlann igine yerlesmis olan Ozel Birlik elemanlariy-
la carpisiyoruz. Adamlar ust kattan alt kata atldiginda pen-
ceremizde patlayabilen saniyelik dinamit fitilleri kullamyor-
lar” derlerdi de inanmazdim.
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Simdi aklima buna benzer sekilde Unye-Fatsa olaylannin
baslangic1 geliyor mesela: 1980 6ncesi, Unye Kiz Meslek Li-
sesi'nde gorev yapan Remzi diye bir 6gretmenin, sabah sa-
atlerinde okuluna giderken, ¢apraz atese tutularak oldarul-
duguni duydum. Cevrede oturanlarin, sokaktan gegenle-
rin gorduklerine gore 175-180 cm. boylannda, esmer, ko-
yu renk montlu, spor ayakkabili, siyah kasketli, komando
tipli dort kisi eylemi gerceklestirmislerdi. Hicbirini taniyan
yoktu! Higbiri Unyeli degildi! Bu cinayet sonras1 Unye-Fat-
sa olaylannin fitili ateslenmis oldu. Ogretmenin suguysa sa-
dece TOB-DER uyesi olmaku.

* % *

1976 yilinin Temmuz ayinda ben de 6lumden kil pa-
y1 kurtuldum. Istanbul'da kimse kalmamis, ¢ogu universi-
te ogrencisi memleketlerine tatile gitmiglerdi. Yurtlar bogal-
mus gibiydi. Bizim yurttaki bos yataklarda, ogrencilerin ak-
rabalan olup, Istanbul'a gegici olarak ¢alismaya gelen geng
isciler yatiyordu.

Oldukga sicak bir gun, aksam karanhginda yurdun 6nun-
deki taburelerde, sandalyelerde oturuyorduk. Digsardan yur-
da girmek uzere olan Galatasaray Mihendislik’ten Antepli
Sinan bana donerek, “Halil, burada oturmayn, fasistler tara-
yabilir. Burada oturmak tehlikeli olabilir” dedi. Kendi ken-
dime, bir yandan “Bizim kime zararimiz var? Burada oturu-
yoruz iste. Milletin baska isi mi yok?” derken, bir yandan da
“Olabilir, neden olmasin?” diyerek sandalyeden kalkip oda-
ma dogru yoneldim. Odamin kapisindan igeri girer girmez
disardan tek el silah sesi geldi. Pesinden bagrigma sesleri.

“Ne oldu? Kim ates etti?” diye merakla ana giris kapisi-
na dogru kosmaya bagladim. Disann ¢iktigimda, kalktigim
sandalyede oturan tammadigim bir ¢ocugun baginin arka-
ya distiginig, tam almnin ortasinda bir kursun deligi oldu-
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gunu gordum. Kaskat1 kesilmis, oracikta dlavermisti hig ki-
pirdamadan.

Yurtta kalanlar saga, sola kosusturmaya baglarken igeri-
den birisi gelip telash genclere seslendi: “Ben bunu taniyo-
rum. Tuncelili bir 6grencinin akrabasi. Is¢i bu. Kalacak yeri
yoktu da burada yatiyordu.” Bir ogrenci, “Ailesine nasil ha-
ber verecegiz?” diye sorunca, bir baskasi, “Bende o akraba-
s1 grencinin telefonu var. Onlar koydeki ailesine haber ve-
rebilirler” dedi. Danisma birosunun kapisi agihp Tunceli’ye
telefon edilmeye ¢ahisildi. Uzunca bir sure baglanamadilar.
Baglandiklarinda da hatlardaki parazit yazianden saghkh bir
iletisim kurulamad. Tekrarlaya tekrarlaya akrabasinin yur-
dun 6nunde otururken o6ldurualdaga anlatild:.

Tecrubeli bir ogrenci bizlere donerek, “Arkadaslar, poli-
se haber vermemiz gerekiyor. Ama o zaman yurtta da ara-
ma yapabilirler. Ogrenci olmayanlar derhal yurdu terk etsin.
Yurtta kalanlar da odalarina ¢iksinlar. Kapinin 6ninde dur-
may1in. Lambalan sonduran. Tekrardan tarama yapabilirler”
dedi. Gidecek yerim zaten yoktu, dogruca odama ¢iktim.
Yan taraftan da disariy1 dinlemeye, neler oldugunu anlama-
ya ¢alistyordum. Saminin bir saat sonra polisler gelip cesedi
morga gotirdiler. Arama falan da olmad:.

Yurdun 6nundeki bir metrelik tas duvarin arkasina sakla-
narak, 70-80 metreden, tek atisla, alninin ortasindan bir in-
sam1 kim vurabilir? Dokuz milimetrelik bir tabancay1 tasi-
yacak fiziki yapiya sahip olmayan, Trabzon Yurdu'nda ba-
na dayak atan ulkucu militanlar gibi olanlar m1? Bunun i¢in
Vatan Muhendislik’te, Dil Tarih’'te, Hukuk’ta okuyan mili-
tanlann yillarca siren bir askeri egitim almalarn gerekmez
mi? Her bilek 14’ lunin sarsintisina dayanabilir mi? Dayansa
bile hedefi alninin ortasindan vurabilir mi?

Universitede gercekten dgrenci olan, ayda bir de olsa oku-
la gelen bir gencin ister sagc1 olsun, ister solcu olsun, uzak
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mesafeden her attigim vurabilen keskin bir nisanc1 olmasi
mumkin degildir. Bu keskin nisancilar gerek solculann, ge-
rek sagcilann arasinda dolasan, kendisini “davaya adams”
olarak tanitan, oyle gorunen, her turlua silahh eylemlere ka-
tilan “6zel askeri birlik” elemanlan olabilirdi ancak. Unye'de
de boyle olmustur, Fatsa'da da, Marag'ta da, Corum’da da,
Sivas'ta da... Meslekleri soruldugundaysa ya iscidirler ya da
esnaf. Calismiyor mu? Ya isten ¢ikarmislardir ya da “okul-
dan aulmis™ur...
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KULLANILMIS SILAHLAR

Guzel bir ganan 6gleden sonrasi. Sekiz-on kisilik 6gren-
ci grubuyla beraber okul ¢evresinde, ara sokaklarda afigle-
me ve yazilama yapiyoruz. Ana caddeyi bitirip ara sokaga
gectik, etrafimizda sivil polislerin var oldugunu da bilerek.
Gunduz goziayle yazilama yapmanin daha risksiz oldugu-
na karar verilmisti bolgemizde. Ekip otosu geldiginde, go-
ruldagunde kalabahgin icinde kayboluyorduk. Ama o sokak
dar ve uzundu; riskliydi bizim i¢in. Ekip girisleri kapatsa ka-
¢acagimiz aralar yoktu. Yine de mecburuz, verilen gorevi ye-
rine getirecegiz. Ancak ana caddenin dukkinlanmn arka ¢1-
kis kapilanm kullanabiliriz. Karanhk guglerin silahh saldi-
nsindan da korkmuyoruz. Biliyoruz ki, sokagin iki bagin-
da guvenligimizi saglayan en az birer silahh elemanimiz var
bizlerin tammadi@. Yuruyuslerde, korsan gosterilerde, afis
ve yazilamalarda bu hep boyledir. Bu durumu polisler de bi-
lir, karanhk gizli giclerde. Gunduz vakti guvenlikgilerin ya-
ninda en az birer tane kadin olur ki, aranmalan halinde si-
lah onlara aktanlabilsin. Zira erkek polis memurlannin ka-
dinlara ast aramasi yaptiklan olmamistir bu zamana kadar.
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Sokagin ortalarina geldigimizde iki polis arabasinin giris-
leri kapativerdigini gordik aniden. lkaz da alamamistik. On
bes-yirmi polis, bizleri ite ite tek tarafta topladi. Bagrigmalar,
itirazlar, direnmeler... Aninda bosald: sokak, sadece bizler
kaldik. Halkimiz toz oldu korkudan. Belli ki, polisler musa-
it alana gecmemizi beklemislerdi. “lkaz 1sh@ ¢alma” gorevi
olanlara kizip durdum i¢imden.

Tartigmalar i¢inde, yaka paga bir polis arabasinin i¢ine ti-
kildik. Aramizda ti¢-dort tane kadin arkadaslarimiz da var-
dv. Erkekler on taraflara, kadinlar arka koltuga oturtuldu-
lar. Minibusun 6n tarafina ug polis oturdu, orta kapiy: tutan
ve ayakta durup bizi gozleyen memurlar da var. Soruyoruz,
“Bizi nereye goturiyorsunuz? Yakinlarimiza haber versek
bari!” Cevap yok: “Susun, konusmayin!” Kocaman siyah ve
kalin ahsap coplar, havada sallayip duruyorlar.

Bir muddet sonra 6n taraftan indirmeye basladilar bizi.
Inenler polislerle siirekli tartigiyorlar, minibisin i¢inden bir
sey anlasilmiyor. Sira bana geldi, ayaga kalktim, inmeye ha-
zirlanirken arkamdaki kadin arkadas kulagima, “Benim tize-
rimde makine var. Ne yapayim?” diye sordu. Yuzune bak-
tim, tammiyordum. Bizim okuldan degildi. Seri ve sessizce
fisildayarak, “Manyak misin sen? Madem ustinde malzeme
vardl niye yanimiza geldin? Niye tartismaya girdin polisler-
le? Firlat arka koltugun altina dogru!” dedim.

Tek sira halinde girdik kapidan. Erkekler ayn, kadinlar
ayr. Kemerler, bagciklar, kalemler, cakmaklar ustamuzde
ne varsa alindi. Beni bir korku sardi: “Polisler silahi1 bulmus-
lardir simdi. Bizleri tek tek sorguya cekerler. Dayak da olur,
falaka da!” Duyuyorum ya boyle seyler: “Konusana kadar is-
kenceye tabi tutulacaksin!” Sorulursa ne diyecegim? “Aym
ifadeyi verelim” karan alacak firsatimiz da olmad. “Bilmiyo-
rum kime ait oldugunu” derim. Yapacak bir sey yok. Uzerin-
de parmak izim yok nasil olsa...
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Sabaha kadar bekledim dayak sirasinin bana gelmesini. En
cok da kadin arkadas1 diusindum, acidim, kizdim. “Acaba
onlara ne dedi ki” diye diye uykuyu unuttum. Ogleden son-
ra Sultanahmet'teki adliyeye goturialmek i¢in kapinin 6niine
ciktik. Kadin arkadaslara bakiyor, gozlerle konusmaya ¢ali-
styoruz. Hirpalanmis, dayak yemis halleri yoktu pek. Ciktik
nobetgi hakimin kargisina. Savcinin hazirlamis oldugu dos-
yay1 agti, hizl hizhi okumus olmali ki, “Savci Bey, boyle ba-
sit meseleler i¢cin mahkeme meggul edilir mi? O kadar isimi-
zin arasinda bir de bu ¢ocuklarla mu ilgilenelim? Getirmeyin
bana bdyle konulan bir daha” dedi. Basim 6ne egdi esmer,
siyah sacl, ince yapih savcl. Hakim,” Cocuklar, izin alin-
mamus afisler astiniz m1?” diye sorunca hep birlikte, “Ha-
yir” dedik. Hakim, “Birakin bunlan, serbestsiniz! Ugrasma-
yin bu islerle, dersinize ¢aligin, vatana, millete hayirh birey-
ler olun. Bir daha da karsima ¢itkmayin. Ananiz, babaniz siz-
leri Istanbul'a niye yolladi ki? Dasanan bunlan!” deyip sa-
hverdi hepimizi.

Gile, oynaya ¢ikuk adliyeden. Ustimiiz basimiz darma-
dagin, yazamuz kir pas i¢inde. 24 saattir hi¢bir sey yememi-
siz ama aghg1 hisseden kim? Kurtulduk bu isten, silah ko-
nusu da hi¢ agilmadi. Ekipteki polisler bile en ufak bir ima-
da bulunmadilar... Ailesi olan ailesinin yanina, akrabasi ola-
na akrabalanna gitmek tuzere dagldik. Bense Piyer Loti'deki
Balikesir Yurdu'na dondum.

Yurdun oturma salonunun kapisindan igeri girdigimde,
koyu renk vinileks kaplamah tg¢la koltuklann birinde Sinan
Kukul'un oturdugunu gordum. Yaninda minyon tipli, kum-
ral tammadigim birisi vard1. Kars1 koltukta da, Kadikoy bol-
gesinden birisiyle Abdullah Meral (Apo) oturuyordu. Sinan
Kukul, sol dirsegini sol dizine, sag elini sag dizine dayamms
halde dururken beni gorance ayaga kalkti galamseyerek.
Hep gulerdi, galamserdi konugsurken. Suratim hig asik gor-
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medim. Daima samimi ve ictendi. Kendi kisiligiyle bangik
bir karaktere sahipti. Gozlerindeki sevgi dolu sicacik ifade,
hayal edilen simifsiz, somuruastz, insanin insanca yasayabile-
cegi bir dunyaya goturarda insani1. Gorev ve sorumluluk bi-
linciyle degil, ondaki sevgi dolu yaklasimla i¢imizde olusan
sicactk agk dolu sayginhg1 bayudukge bayurda. Durustla-
guyle gonulden fethederdi universite gencligini. Bir defa bi-
le sinirlenip yuksek sesle bagirdigin1 ne gordim ne duydum.

Abdullah Meral de ¢cok severdi beni. Giris katta, iki kisilik
kuguk bir odada kalirdik beraber. Ailesi peynir, yesil zeytin
gonderirdi koyden, teneke teneke. Kendisi yemez, hep be-
nim yememi ister, gizlice musaade ederdi sanki. Hisseder-
dim bunu. Pek yurda gelmez, Kadikoy’de kalird: genellikle.
Ozel bir hukukumuz, 6zel bir sevgimiz vardi icimizde 6lam-
suzlegen. Yakigikl,, uzun boylu fizigi, kumral gozleri sagla-
n ve biyigiyla kucakladi beni. Onun can dostu, can arkada-
stydim zira.

Sinan, “Ne oldu Halil? Anlatsana?” deyince, anlattim ya-
sadiklanmizi, mahkemeyi, savciyi. Sinan, “Yaa! Size o sav-
c1 m1 bakt1? O savcinin tek derdi, tek amaci1 bu memleketten
butin solculan, komunistleri temizlemektir. Sansimz yok-
mus. Ama hakim insancilmis. O savci, bu bolgeden kim su-
beye duisse en agir cezalan ister hep, yaslan ne olursa olsun,
eline kim duserse dussiin. Meshurdur o, hem de ¢ok mes-
hur” diye savciy: biraz daha anlatti. Ben, “En ¢ok da mini-
busiin igine atilan silahin akibetini merak ediyorum. Ne ol-
du ki acaba?” deyince, Sinan, “Bir sey olmaz. Kaynayip gi-
der. Sonunda satarlar” diye cevap verdi.

— Nasil satarlar? Bulunmus silah satilir m1? Hem de bu za-
manda, Istanbul'da.

— Temizletir, dyle satarlar tanidiklarina. Hep boyle ya-
parlar.

— lyi de sen nerden biliyorsun?
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— Bu zamana kadar polislerin yaptiklan aramalarda, yurt-
larda, sokakta, uist aramalannda ug tane silah ele gegirilirse
birini resmiyete dokerler, ikisini piyasada satarlar. Musteri-
si de hazir zaten.

— Kim mausterisi?

— Istanbul’'un en buyik ve tek silah kagakgisi olan B.C.
Mahallelerinde, tanidiklannda musteri bulamazlarsa gidip
ona satarlar.

— lyi de yakalanirlarsa, balistik muayeneden gegirilirse
suclanmaz m1?

— Su¢lanmaz. Istanbul’'un dort bir tarafinda “tornac1” adi
altinda atolyeleri vardir onun.

- Sizi nasil bulurlar?

- Elemanlan vardir onun. Haftanin belli ginlerinde bol-
geleri dolasirlar. Isteyene yeni silahlar verirler, isteyene de
tamirat yaparlar.

- Nasil tamirat?

— Kullanilms, bir olaya kansmis olanin ignesini degistirir-
ler. Tutukluk yapan olursa giderirler falan.

— Seri numaralarindan mi tanirsiniz verdiginiz silahlan?

- Yok, bizim kullandigimiz silahlarin hi¢birinde numara
yoktur. Hepsini sildiririz 6nceden.

— lyi ama kansir silahlar o zaman.

- Kangsin. Yapacak bir sey yok. Verdigim silah gibi silah
isterim. Aym ¢apta, aym markada. Fasistler de boyle yapiyor
zaten. Onlar da ondan silah alirlar.

— Olur mu 6yle? Sagcilarin silahi solculara, solcularin sila-
hi sagcilara gecer o zaman. Bunun garantisi yok ki!

- Olsun! Ben verdigim silahim1 bilirim. Kim kullanirsa
kullansin! Tek sart verilen, tamir goren, satin alinan silah
cok temiz olacak, yenilenecek.

- O zaman sagcilar da aym:1 adamdan silah alirlar.

— Evet! Onlar da ahyorlar, biz de ahyoruz zaten.



— Polisler de onunla ahgveris yapiyorsa, devlet biliyor o
zaman olam biteni.

- Biliyor tabii. Silahlann kangtigim da biliyor. Istihbaratin
bilmedigi bir sey mi var bu memlekette?

- Tutuklasin o zaman bu adamu...

— Niye tutuklasin? Isine geliyor. Bu sayede biliyor silah
akiginy, takip ediyor.

— O zaman devlet bile bile goz yumuyor bu adamin ka-
cakcihigina.

— Tabii, isine geliyor, kullamyor iste. Hangi grupta, kimde
ne kadar silah var, ne ¢apta var, her seyi biliyor. Belki de “ca-
tissinlar, birbirlerini 6ldursanler” istiyorlar. Yoksa patir pa-
tir sokaklarda adam o6lduriliar ma? Hi¢ mi kursunlan bitmi-
yor bunlann? Silahlardan vazge¢sek, mermileri kimden te-
min edecekler?

— Anadolu’dan gelir belki silah, mermi.

— Gelmez. Gelse de Istanbul’'un ihtiyacim karsilayamaz.
Bir de Marmara Bolgesi'ni dusuntn. Cok az gelen vardir bel-
ki. O da onemsizdir. Gelen olsa dahi, igne degistirmeye aym
adama verilir. Canka devlet, onun disinda baska kagakgiy
yasatmaz burada. Yoksa nasil hesap kitap yapacak? lpin ucu
kacar o zaman, kontrol disina ¢ikar.

12 Eylal 1980’den sonra “aym silahla hem solcuyu o6ldur-
mugler hem sagciy1” lafim ne zaman duysam Sinan Kukul'la
yaptigim bu konugma gecer akhimdan.

Burada yakin arkadasim Abdullah Meral’le ilgili birka¢ so6z
de soylemek istiyorum. Beyni, yuregi, bilegi bukulmez yigit
arkadagim Abdullah.... Oldurttiler seni ve senin gibileri. Ol-
durttiler, “yok olsun, ilerde egemenlere bela olmasin” di-
ye. Asmaya, beslemeye gerek kalmadi. Zira biliyorlard, an-
lamislard1 normal bir kavgada bu kumral, yigit, yoksul koy
delikanhs: asla ve asla yenilmezdi.

Spartakislerden beri sonsuz deneyim sahibi olan egemen-
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ler nice yigitleri diusurdiler tuzaklarina. Oyle bir yigit ki,
hangi ¢op yigin, ¢ukur, bataklik, moloz guruhu durabilir-
di oninde. Sisli'de, Taksim’'de, Beyoglu'nda, Kasimpasa'da,
Capa’da, Alibeykoy’de, Kadikoy’de yurarken bile yarattig
zelzeleden caddeler, sokaklar ortadan ikiye aynlr, diz ¢o-
ker, yalvarirlardi. Olumiinle beraber bu ilkenin yoksul hal-
ki, ezilenleri, iscileri bekleyip duracaklar senin gibi yigitle-
rin dunyaya tekrar gelmesini Abdullah!

Olum orucunda hayatim kaybettigini duydugumda soka
girdim, inanamadim. Zalimlerden, egemenlerden merhamet
bekleyerek, onlarin acitma duygulanna hitap ederek varhg-
n1 surdurecek bir dustunceye, bir ogretiye, bir donatiya sahip
degildin ki! “Her seye ve her sarta ragmen yasamak, ayak-
ta durmak, mucadele etmek gerekir zalimlere kars1” der du-
rurdun. Hi¢ kimseye, karar alicilarina ispat etmek zorunda
degildin ki kendini! Yoksullarin yigit miuicadele 6nculerinin
ardindan gozyas1 dokmek, hamasi soylemler gelistirmekten
ne cikt1, nereye ulasildi? Vay benim ezilenlerim, vay benim
yoksul halkim vay!

Selam olsun Bandirma’nin bir yoksul koyuntin yakisikl,
kumral, ¢ocuksu, romantik yurekli yigit evladina! Ama be-
ni oksuz birakip nereye gittin? Her yesil zeytin gordugumde
gozyaglanmi sana gonderdigimi, yaninda olup da sana ma-
ni olamadigimi bu yiazden kahroldugumu duymani isterim.
Boyle miydi seninle kavlimiz?
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BALIKESIR YURDU VE PIRASA

Site Yurdu'ndan aynhp Sultanahmet’teki Balkesir Yurdu'na
yerlesmistim. Yatak ve banyo sorunum yoktu artitk ama ag-
lik problemim suriayordu. Ona bir tirla ¢6zam bulamiyor-
dum. Her gin ekmek, yogurt, domates, simit. Bulursam ya-
ninda peynir.

Bir aksam ug-bes arkadas yurtta toplandik, konusmaya
basladik. Hepimiz agtik. Vahap, “Biraz da C vitamini alma-
miz lazim. Dengesiz besleniyoruz” dedi. “C vitaminini ne-
reden bulacagiz? Paran m1 var?” diye sordum. Vahap, “Ka-
mulastiralim” cevabini verdi. Nasil olacagini da soyle anlat-
t1: “Gedikpasa’ya inen ana yolun saginda bir manav var. Ak-
sam olunca tezgahin astinu brandayla kapatip gidiyor. Gi-
delim brandanin altindaki portakal, mandalina sandiklari-
n alahm. Herkes birer kasa alsa bes kasa eder.” “Hep porta-
kal m olacak?” diye sordum, Vahap, “Elma, armut da olur.
Meyve olsun da yeter” dedi. Itiraz eden olmadi. Tamam mz,
tamam! Dustuk yola.

Saat akgsamin 11'i gibi, karanlhk sokakta manavin 6nune
tek sira dizildik. Vahap'in, “Baglayin” s6zinu duymamizla
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beraber egilip, yer hizasindan brandanin altina elimizi so-
kup, ne geldiyse cekmeye bagladik. Bir de ne goreyim? Be-
nim disan ¢ektigim kasanin i¢inde pirasa var. Vahap bunu
gorunce, “Birak pirasay1. Baska kasa ¢ek ¢abuk” dedi.

- Birakmam!

— Oglum sen manyak misin? Ne yapacaksin pirasay1?

- Yiyecegim.

— Lan pirasa ¢ig yenir mi? Yurtta nasil pisireceksin onu?
Tapun mu var, soban m1?

— Olsun. Cig, ¢ig yerim.

— Lan olmaz! Birak sunu. Baska kasa ¢ek.

— Cekmem, pirasay1 birakmam.

Bagka bir arkadas, “Tartismayin! Yakalanacagiz. Neyse ne,
gidelim hadi” deyince herkesin omzunda birer kasa, dastuk
yola. Vahap onde, ben arkasinda. Homurdanmp duruyor ta-
bii. 5-10 dakika sonra yurdun oturma salonuna girdik. Va-
hap sinirle, “Ulan, ben de sana bir tane portakal verirsem ne-
yim! Manyak lan bu!” demeye basladi. Ben de sinirlendim:
“Vermezsen verme! Herkes getirdigini yesin o zaman.” Di-
ger arkadaslar da Vahap'tan yana olunca pirasa kasasin ya-
tak odamdaki ranzanmin altina soktum, ortalikta durmasin
diye. Yurtta ne kadar 6grenci varsa, salona inip portakal,
elma, armut, mandalina yemeye koyuldular. Ben de kendi
odamda ekmekle pirasa yemeye giristim.

Ertesi gunu ogleye dogru Vahap odama girdi. Belli ki acik-
mustr. Hep acikirdi zaten. “Ayr” gibi adam. “Oglum, bugin
ne yiyecegiz?” diye sorunca cevabi yapistirdim: “Pirasa ve
ekmek.” “Dalga gecme” deyince, “Bekle de gor” deyip, pira-
sa kasasinin icinden tug-dort sap ahp lavaboda yikayarak geri
dondum. Yatagimin ortasina gazete kagidi serip, bir kenan-
na da tuz doktum. Yatagimin bas tarafina oturarak pirasa ye-
mege basladim. Vahap, hayretler icinde beni izliyordu. Ko-
pardigim pirasalan tuza batinp ekmekle yiyordum. Vahap
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zaten actkmigsti, dayanamadi: “Azicik ben de deneyebilir mi-
yim?” “Dene tabii”, dedim: “Biz koyde ekmekle pirasay: ¢ok
yeriz. Tath olur.” Vahap, iri yan cissesiyle ranzanin altina
buzuldu ve baslad: beni taklit etmeye. Birka¢ lokma yuttuk-
tan sonra, “Anaa! lyiymis lan bu!” diye bagird1. “Az ye az”
dedim, “Hepsini bir 6ginde bitirme.”

Vahap olmasaydi, o pirasalar bana en aza bir ay yeterdi!
Daha sonralan yaptigimiz kamulagtirmalarda itiraz etmedi
bana hi¢. Simdi bile, her sohbetlerimizde, pirasa olayini an-
latip kiskis guler gobegini oynatarak.
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I MAYIS 1977°DE
SILAHI ILK ATESLEYENI GORDUM

Gunegli, guizel bir ginda. 1 Mayis 1977. Okulumuzdaki ar-
kadaslarla beraber, Devrimci Genglik Dernegi pankartinin
arkasindaki kortejin en sonunda yer alarak Taksim Meyda-
ni'na dogru yuriyorduk.

Bu tar yuruyuslere katilmaya karar verdiginizde, hangi
pankartin arkasindan yuriyeceginiz de 6nemlidir. Partiliy-
seniz, partinizin pankartimin arkasinda; isgiyseniz, sendika-
nizin pankartinin arkasinda; 6grenciyseniz, genclik dernek-
lerinin herhangi birinin pankartinin arkasinda olmak duru-
muyla ister istemez kargilagirsiniz.

Bekleye bekleye, adim adim ilerleyerek, 6gleden sonra
gibi Elmadag Caddesi uzerinden Taksim Meydani’na gi-
ris yaptik. Meydanin her tarafim insanlar doldurmustu.
Adim atacak yer yoktu. Itise kakisa, Atatiurk Anit1 ile bele-
diye otobus duraklannin arasina yerlegebildik. Otobis du-
raklarinin ¢evresini tercih ediyorduk ki, duraklarin aze-
rinde bulunan yagmurluklarin golgelerinden faydalanalim.
Fakat duraklarin icleri dolmus, bizlere de ancak kenarla-
n kalmisti.
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Etrafimiz1 incelemeye bagladim. Sular ldaresi’nin ustiinde,
uzun namlulu silahlanyla asker kiyafetli insanlar gozuku-
yordu. Meydani goren yuksek binalann ¢atilanndaysa siyah
giyimli keskin nisancilar bulunuyordu. Bu durum son dere-
ce normaldi bizim i¢in. Valilik, daima ¢evrede guvenlik ter-
tibat1 alir, kose baslannda, ana sokaklarda, alami goren yuk-
sek catilann ustinde polis memurlan bulundururdu. Alan
icinde ve gevresinde rahatsiz olacagimiz, kuskulanacagimiz
en kuguk bir belirti asla ve asla yoktu!

Sular Idaresi’'nin ustinde askerler de icimi rahatlatmis-
t1. “Askerler gavenlik almigsa asla provokasyon olmaz” diye
dusunuyordum. Aynca alamin girisinde, ¢evresinde DISK’in
gorevlileri de bulunmaktayda.

Gezi Parkr’'nin 6ninde bulunan merdivenlerin 6ninde-
ki platforrndan, tertip komitesine mensup kisiler konusma-
lar yapiyor, her grup, her siyasi parti kendini gostermek, ifa-
de etmek icin bayrak salliyor, slogan atiyordu. Kimse kimse-
nin ne konusmasim dinliyor ne de sloganlanni duyuyordu.

Alana girdigimiz esnada, arkamizda Halkin Kurtulusu,
Halkin Sesi, Halkin Birligi, Partizan gibi siyasi dergi ¢evre-
lerinin kortejleri vardi. Onlar da alamin i¢ine girmek istiyor-
lardi. Ama Taksim Meydani’'na ulagilacak guzergahlann son-
lannda bulunan gruplann alana girmelerine zaten fiziki ola-
rak imkan yoktu.

Derken Elmadag Caddesi’nin basinda, meydana giris nok-
tasinda tartisma basladi. Insanlarin arasindan, surtiine siir-
tane ilerlemis, giris noktasina dogru yaklagmistim. Tartis-
manin sebebini merak ediyordum.

Giris noktasina 30-40 metre kadar yaklastigimda tartis-
manin sebebini anlayabildim. Tartisma, “girecegiz, giremez-
siniz” seklindeydi. Gorevliler alanda yer yok diyorlar, “Hal-
kin ...” grubuna mensup olanlarsa “Ne olursa olsun gire-
cegiz” diye diretiyorlardi. Birden “Halkin ...” grubunun en
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onunde bulunan uzun boylu, esmer, kivircik sach, sportif,
iri yapih genci gordum. O gencin bulundugu yurayusler-
de, toplantilarda, mutlaka kavga ¢ikardi. Diger siyasi grup-
lar icinde yer alanlar onun i¢in “ajan provokator” derlerdi.
Siyasi ayrigmalar doneminde, Istanbul genelinde herkes onu
tanirdi. Ozellikle IGD’lilere yapilan saldinlarda daima ba-
s1 cekerdi. Arkadaglara, “Bu ¢ocuk hangi okuldan?” diye so-
rardim ama kimse bir sey bilmezdi. Baz1 arkadaslar, “Isciy-
mis galiba” derlerdi. Istanbul Universitesi’nin ¢evresinde,
Aksaray’'da, Kadirga Yurdu etrafinda, Sultanahmet civarla-
nnda surekli gorardim onu. Hizh hizh yarar, en 6nde ha-
raretli sloganlar atardi. Ozellikle, Istanbul Yaksek Ogrenim
Genglik Dernegi'nin (1YOD) var oldugu yillarda onu sik¢a
gormustam.

O geng, belinde silah oldugunu da mutlaka etrafindaki-
lere belli ettirirdi. “Bu ¢ocuk buradaysa, biraz sonra mutla-
ka kavga cikar” diye otobus duraklanna dogru, arkadasla-
nmin yanina donmeye ¢alistim. Hem ilerliyor hem de giris
noktasindaki tartismaya bakmaya ¢alistyordum. Bizim bu-
lundugumuz noktadaki duraklann ustine sekiz-on ogrenci
¢ikmis bayrak salhiyor, bir tanesi de (Bilent Uluer) elinde-
ki megafonla konusma yapiyordu. Duraga 4-5 metre yakla-
sinca, kaldinmin azerine ¢ikip ayaklanmin ucuna kalkarak
tekrar tartisma noktasina dogru bakmamla beraber tzerin-
de haki renkte mont bulunan o gencin, sirti Elmadag Cad-
desi'ne donuk sekilde sag elini havaya kaldirdigim gordum.
Hemen ardindan da iki el, 7,65 mm.’lik tabanca sesi duy-
dum.

Bir-iki saniye gecti ge¢medi, Sular l1daresi’nin ustianden
uzun namlulu silahlarla meydan paralel sekilde taranmaya
baslandi. Kursunlar, duraklann ustandeki ondilin tabaka-
lanna isabet ediyor, catir catir sesler geliyordu. Duraklann
astinde bulunanlar aninda agagiya atladilar. Tarama devam

211



edince “Yere yatin” sesi duydum. Kaldirimin 6n yuzune, ba-
sim Marmara Oteli istikametine gelecek sekilde, sirtim kal-
dinmin 6n yuzuandeki yukseltisine, bordurlere yapistirarak
boylu boyunca uzandim. Kaldinm yuksek oldugundan, vua-
cuduma kursun isabet etmesi mamkun degildi.

Birka¢ dakika sonra tarama amagh uzun namlulu si-
lah sesleri kesildi. Pesinden panzerlerin siren sesleri basla-
di. Kafam hafifce kaldinp etrafa bakmamla beraber, Inter-
continental Oteli'nin orta katlanndan bize dogru atilan kur-
sun vizilillanm duymaya basladim. Ayaklanmin ucuna, oto-
bus yoluna, bas tarafima dogru kursunlarin isabet ettikleri-
ni gordum. Otel istikametinde, duraklarin ucunda, otobus
yolunun ortasinda yerde yatan bir kisi, “Arkadaslar, otel-
den olduresiye atiyorlar. Burada bir arkadas vurularak oldu.
Tam siper yapin” diye seslendi. Yol ortasinda yatanlardan
birisi de otele dogru birkag el ates etti 7,65’lik tabancayla.

Siper alinacak bir yer yoktu. Ellerimi bagimin ustune ko-
yup, bordure dogru yan yatarak, adeta kendimi taglara ya-
pistirdim. Bagimu kaldinp etrafa bakamiyor, sadece panzer-
lerin ac1 siren seslerini, ¢ighklan ve silah seslerini duyuyor-
dum. Silah sesleri kesilince bir ara bagim kaldinp etrafima
baktigimda meydanda yatan, 6lua gibi duran insanlan, pan-
zerin alanin etrafinda su sikarak dolastigini, dolasirken de
bir¢ok kisinin uzerinden gegtigini gordum.

4-5 dakika sonra silah sesleri tamamen sustu, siren sesleri
kesildi. Sadece etrafimizdaki insanlarin ac1 feryatlan duyu-
luyordu. Her seyin bittigini dusunerek ayaga kalktik. Mey-
danin ortasinda 40-50 kisi kadar kalmistik. Ataturk Kualtar
Merkezi’'ne dogru, meydanin dogu tarafinda bulunan ve et-
raf1 taslarla ¢evrili singu anitina dogru yurumeye bagladik.
Sungu amtinin etrafinda bulunan tas yiginlan bizi daha iyi
koruyabilir, daha iyi bir siper olusturabilir dusuncesiyle. Ne
Sular ldaresi’nin ustundeki askerler ne de yuksek binalann
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ustundeki guvenligi saglayacak keskin nisanci polisler kal-
must1. Otelin pencerelerinin tamami da kapanmusgt1.

Istiklal Caddesi ve Tarlabasi istikametinden bize dogru
saflar halinde, omuz omuza siralanmis, singu takmis vazi-
yette jandarma birligi gelmeye baglad1. Sanki meydan mu-
harebesine gelir gibi diizenli adimlarla bize dogru ilerliyor-
lardi. Komutanlarinin sesi duyuluyordu: “ller, ileri!” Yanm
hilal seklinde bize yanagstilar ve gogus gogse geldik. Komu-
tan “lleri” dedik¢e jandarma, tufeklerinin yanlanyla gogsu-
muze vuruyor, bizi alandan ¢ikarmaya ¢ahsiyordu. Geri geri
Ataturk Kultar Merkezi'nin yanindaki Gimuagsuyu Cadde-
si’'nin basina kadar suriuldiik. Verem Savas Binasi’'nin 6niin-
de yamagta beklemekte olan polis birlikleri devreye girdi bu
sefer de. Pusuya yatmislar, araziye uzanmis vaziyette bizi
bekliyorlardi. Kasklannin altindan bizlere bakan, nefret do-
lu simsiyah bir sara goz gordam. 100-150 kadar polis, cop-
lanm ¢ekerek basladilar saldirmaya, 6nune gelenin kafasina
vurmaya. Aninda panzer de devreye girdi.

Atlaya ziplaya Gimiugsuyu Parkr'nin i¢inde kaybolmaya
bagladik. Dolmabahge yoluna indigimizde panzer ve polis
marifetiyle ikiye ayrildik ister istemez. Kimimiz Besiktas is-
tikametine, kimimiz Karakoy'e dogru kagmaya cahsiyordu.
Polislerinarasindan siyrilarak, Karakoy'e dogru kosmaya ¢a-
histim. Zira Besiktag tarafina yonelirsem basima her sey gele-
bilirdi; Dolmabahge yolunun etrafi yuksek duvarlarla ¢evri-
liydi. O yolda daha korumasiz olacaktim. Panzer beni ezebi-
lir, kor bir kursun basima isabet edebilirdi.

Kabatag'a geldigimde, pesimizde hala polis ve panzerler
vardi. Polisler acimasizca, 6lduresiye vuruyorlard: gengle-
rin kafasina. Panzerin etrafindan da ayrnilmiyorlardi, savas
meydaninda ilerler gibi. Gencin birisi, Karakoy’e dogru iler-
leyen bir tinn 6nanu kesip durdurdu. Yolun her iki seridi-
nin de kapatilmasim istedi. Tir sofora yolu kesmek istemi-
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yordu. Yabanci uyruklu birisiydi. “Anlamiyorum ne dedigi-
ni” der gibiydi. Tinn 6ninde duran geng belinden bir silah
cikartip sofore dogrulttu. Eliyle “don” isareti yapmasiyla, tir
yolu boydan boya kapatt1. Panzer boylece daha fazla ilerle-
yemedi, polisler de. Belki de gerek kalmamist1.

Rahat bir nefes almigtim. Yavas yavag yurayerek Emino-
ni'nden Site Ogrenci Yurdu'na geldim. Aksam haberlerine
kadar yatagimda uzandim, sonra kantine inip haberleri izle-
meye basladim. Bana gore ¢ok insan 6lduralmusta. En basi-
tinden panzerler ¢ok kisiyi ezmisti. Baz1 6grenciler, “Demi-
rel hukameti artik istifa eder herhalde” diyorlardi. Oysa tek
kanal olarak yayin yapan TRT olan biten 6nemsizmis gibi
soyle bir deginip gecti.

Aradan gecen onca zamandan sonra 1 Mayis 1977'de ya-
sananlara dair sahsi degerlendirmelerim ve kimi sorularn
soyle: 1- Olayin faillerinin kim oldugunu donemin valisi,
emniyet mudird, jandarma komutam elbette bilmektedir-
ler. 2- Jandarmanin 6zel timine kim ates emri verebilir? 3-
Sular Idaresi’'nin uistinden ates eden 15-20 kisilik 6zel birlik
nasll olay yerinden uzaklasabilir? 4- Yiksek binalarda ve ¢a-
tilarda gavenlik amach bulunan polis, otelden ates edildigi-
ni nasil gormez? 5- Otelin orta katina, uzun namlulu silah-
lanyla, bilinmeyen insanlar nasil yerlegebilir ve olaydan son-
ra kaybolabilir? Bunlann otel kayitlan yok mudur? 6- Han-
gi planlamayla jandarma bizleri Verem Savas Dispanseri'nin
onunde polislerin ellerine birakmistir? 7- O ajan provoka-
tor, neden iki el ates etmistir? Ug dort el ates edemez miy-
di? 8- lki el ates etmek “hareket baslasin” demek miydi? Ki
bence dyleydi. 9- O gun orada alan komutani olan subay,
butun olacaklar1 6nceden bilmiyor muydu? 10- Cumhuri-
yetin kurulus yillanndan ganimize kadar hukuk dis1 olay-
lara kangmis kamu gorevlilerinin hangisinin, bagimsiz mah-
kemelerce yargilandign gorulmustur. 1 Mayis 1977 katliami-
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nin sorumlularn olan, resmi gavenlik gorevlileri niye yargi-
lansin ki?

Bir de, ganumuzde “kanh 1 Mayis 1977” olaylarim bagla-
tanlarin “bir siyasi dergi” ¢evresi oldugunu séylemenin ger-
ceklerle hicbir alakas1 yoktur. Onlarin bu olaya, uzaktan ya-
kindan etkilerinin olmasi dahi mumkun olmamistir. Olay:
baglatan kisiyi gordum ¢unki. Olaylan baslatan, sebep olan,
isaret veren kisinin hangi siyasi dergi ¢cevresinin i¢inde oldu-
gunu soylemek de asla ve asla ahlaki durustlukle bagdasmaz.

Sag yapilanmalarda, partilerde oldugu gibi sol dustunce
gruplaninin icinde de ajanlar vardir. Yoktur demek “komik-
liktir” diye dasuniyorum. Gunumuzde de ajan-provokator-
ler, istihbarat elemanlar gorevlerini sirdarmektedirler do-
gal olarak.

Sonugta ben o gun bir kez daha 6limden kurtulmustum.
O yuzden, yiksek kaldirnmh otobiis duraklan yapan beledi-
yelere hi¢ kizmiyorum, elestirmiyorum. Yuksek kaldirimlar
bizim memleketimizin kulturune, yasam tarzina uygundur
da ondan. Can aldipy gibi, yeri geldiginde can da kurtarabi-
lirler. Severim yuksek kaldinmlan!
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ORDU iMAM-HATIP LiSESi VE CUVAL

1978-79 egitim yilinin sonunda pedagojik formasyon alarak
okulumdan mezun oldum. Ogretmen olarak gorev yapmak
uzere istekli diger ogrencilerle beraber Milli Egitim Bakan-
ligr'na muracaat ettim. Aradan, bir seneye yakin bir zaman
gecmesine ragmen, olumlu veya olumsuz herhangi bir bil-
gilendirme yazis1 alamadim. Oysa baz1 arkadaglanm bir ay
icinde gorev yapmaya baglamislardi bile. Cogu, islerini An-
kara’dan takip etmislerdi. Bana da “Takip etmezsen tayinin
¢itkmaz, dosyan mahzenlerde kaybolup gider” diyorlardi.

“Milliyet¢i Cephe Hukameti” gorevdeydi ve oncelikle
kendi adamlannin atamalanm yapiyorlardi. Ben de “Olursa
olur, olmazsa yurtdisina giderim” diye dasuniyordum. Ta-
yinimi beklerken, hem bahkgilikla ugrasiyor hem de Unye
Ortaokulu'nda ucretli 6gretmenlik yapiyordum. 6-7 ay ¢a-
histim bu okulda.

Egitim-6gretim yilimin bitmesine az bir zaman kala, de-
niz firinasinin yatistigi bulutlu bir gunin sabahinda ba-
lik¢1 barakamin 6niinde ag tamirati yaparken, koyamiuzin
muhtan Emin’in bana seslendigini duydum: “Halil, sana bir
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zarf geldi. Bakanliktan m1 ne? Ben anlayamadim. Unye'ye
‘muhtarliga verilmek uzere’ birakilmis. Benim de geg¢ habe-
rim oldu.” San bir zarf. Heyecan iginde aldim ve okuma-
ya basladim. Ozet olarak, “Ordu Merkez Ortaokulu’na de-
po tayininiz yapilmistir” denmekteydi. Muracaat etmem ge-
reken son gun, o da bitti bitecek! Tamirat1 birakip hemen
Ordu’ya hareket ettim. Depo tayinlerinin yapildig1 okuldan
“baslama yazis1”n1 alarak Ordu Imam Hatip Lisesi'nin yolu-
nu tuttum.

Ordu’da Vali Resat Akkaya donemiydi. 12 Eylual 6ncesinin
kaotik ve sicak gunleri... Her gun sokaklarda onlarca geng
oldurualuyor; kimin kimi, ne i¢in vurdugu belli degil. llde s1-
kiyonetim hali sirmekte. Genelkurmay her gan hukumete
mektup gonderiyor, “darbe yapacagiz” diye; bildiri yayimla-
y1p duruyor. Ordu’da, kalacak yerim yok. Kimseyi de tani-
mam. Bu yuzden Samsun-Ordu dolmuslanyla gidip geliyo-
rum ise sabah aksam.

Askeri birlikler bazen Fatsa i¢cinde arama-tarama isle-
ri yapugindan ulasim aksiyor, trafik durduruluyordu. Oy-
le olunca da Fatsa girisinden geriye evimize donuyor, okul
mudurlagune telefon ediyordum. Boylece de “idari izinli”
saylliyordum mecburen. Baz1 geceler de, yatakhane nobeti
verildigi ginlerde okulun yatakhanesinde kaliyordum.

Gunegli bir ginun sabah saatlerinde, ders baslama zilinin
calmasindan 6nce ogretmenler odasinin kapisinda toplanan
bes-alt1 6grenci beni koridora davet etti. Davet eden ogren-
ciyi tamyordum. Sinif ortalamasinin biraz astiinde iri yapih,
esmer bir ¢ocuktu. Taniyordum ama daha adim ezberleye-
memistim, 6grencilerimdendi. Ogrenci basim kapidan uza-
tarak, “Hocam, biraz disar gelir misiniz” dedigi anda odada
bulunan 6gretmenlerin tamam olacaklan biliyorlarmis gibi
bana baktilar. Ama higbirisinden ¢it citkmadi. Ben, “Dersle
ilgili bir sey soracak ¢ocuk herhalde” diyerek koridora ¢ik-
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tm. Cikmamla beraber iki 6grenci, birer tarafli koluma gir-
di; etrafimda bir sara 6grenci, dogruca tuvalete gotaraldam,
zorla. Tuvaletin kapis1 kapatilarak iki 6grenci nobet vaziye-
ti aldi. Okuldaki lider konumundaki 6grencim, sinirli sinir-
li 6nimden yurayor, volta atiyordu. Yuzime bakamiyordu,
belki de utaniyordu. Elinde de bir gazete vardi. “Oglum, ne
var, neler oluyor? Beni niye tuvalete hapsettiniz?” diye sor-
dum. Gazetenin 6n sayfasini acip bana uzattr: “Bu resimde-
ki sahs1 taniyor musunuz?” Gazete, o ginlerde yayin yapan
Demokrat gazetesiydi; resimdeki de kardesim Cemil. Ordu
Emniyet Mudarlaga Siyasi Subesi’'nde gunlerce dayak ye-
mis, iskenceye tabi tutulmus, falakaya yatinlmis, falakadan
dolay ayaklarinin alt1 patlamis, ayaklarinin altindaki yarala-
n gosteren fotografi... Yazy, agik ve net sekilde belli oluyor.
Yere oturtulmus ayaklarimin alt1 gorulecek sekilde fotografi
cekilmisti. Altinda da ad, san, nereli oldugu, hangi koyden
oldugu, ne is yapuig1 falan yaziyordu.

- Evet, tamyorum! Kardesim bu!

— Hocam, bu sahis Unye’nin azil komunistlerindenmis.

— Sen nereden biliyorsun ¢ocugum?

—Unyeli arkadaslarimiz var burada. Onlar soyledi.

— Degil ama hadi dyle olsa bile benimle ne ilgisi var? Be-
nim su¢um ne? Benim sizlere ne zararim olmus ki?

— Hocam, o komnistse siz de komunistsinizdir.

— Cocugum, bu zamana kadar kimseye zarar vermedim.
Ayrica kardes kavgasim da uzuntiyle karsihyorum. Unye'de
de pek bulunmadim ben. Kimse de beni Unye'de siyasi ola-
rak tammmaz, bilmez!

— Tamyan arkadaslarimiz var!

— Gelsin o0 zaman. Konusalim.

— Gelmez hocam. Cekiniyor, korkuyor. Ispiyoncu olmak
istemiyor.

— Cocugum, o arkadasiniz sizlere yalan séylemis. Unye'de
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bagka tanidiklanniz vardir. Arastinn, sorun. Dedigim disin-
da bir sey varsa bana istediginizi yapin.

— Soracagiz hocam! Ama bugun ne oldugunu biliyor mu-
sunuz?

- Yok, bilmiyorum. Ne olmus?

— Ankara’da, bizim parti yoneticimiz Gun Sazak komu-
nistlerce katledilmis, 6ldaralmus. Bizim bir seyler yapma-
miz, bunun intikamim almamz gerek!

— Haa, beni oldarerek mi Gin Sazak’in intikamim alacak-
siniz? Benim ne su¢um var? Ben mi 6ldardim Gun Sazak?

- Olsun hocam. Bir seyler yapmamiz lazim. Hele ben sizi
bir sorusturayim da...

Tuvalete iki 6grenci daha girdi ve lider konumundaki 6g-
renci disanya ¢ikti. Cikarken, kap: aralandig igin arahktan
tuvalet kapisinin 6niinde en az 50-60 6grencinin daha bek-
lemekte oldugunu gordum. Aradan birkag ders saati gecti.
Kap1 nobetcilerim surekli degisiyor ama benimle asla konus-
muyorlardi. Lider ogrenci tekrar tuvalete girdi.

— Hocam, sizi aragtirdik, sorusturduk. Dediginiz gibiymis.
Siz milayim insanmigsiniz.

— Eee, ne olacak simdi? Beni yine de 6ldirecek misiniz?

— Bilmiyorum hocam? Bagka yetkililere de sormam lazim.

Derken disandan kapinin sert¢e tiklandigini, sert bir sesin
“Acin, a¢in” dedigini duydum. Kap1 agildiginda, iceriye orta
boylu, biraz tombulca, kir sagh, emekliligi yaklasmis bir 6g-
retmen arkadas girdi. Ogretmen arkadas, “Utanmiyor mu-
sunuz? Birakin hocaniz1” deyince, lider 6grenci yine “Ama,
hocam, Gun Sazak 6ldiralmus bugin. Bir sey yapmamiz
lazim” diye tekrarladi. Ogretmen arkadas sogukkanllikla,
“Oyle sey olur mu? Hocaniz mu 6ldirmis Gin Sazak’1? Eger
intikam almak istiyorsamz gidin siz de Gun Sazak’ 6ldure-
ni oldaran! Hocamzin ne sugu var? Ayiptir, ginahur! Siz-
lere hi¢ yakistiramadim bunu” diyerek beni kolumdan ¢ek-
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ti, 6gretmenler odasina goturdi. Ogrenciler de pek itiraz et-
mediler zaten.

Biraz 6gretmenler odasinda oturdum. Elimi, yuzamu y1-
kamak ihtiyacim1 hissettim. Ogretmenler tuvaletine yonel-
dim. Koridorda beni sorgulayan ogrenciler kalmamgti. Du-
rumuma uzulmaus, siyasi radikalizmi olmayan diger ogren-
ciler etrafimi sardilar, ge¢mis olsun dileklerini ilettiler. Bir
ogrenci yaklagarak, “Hocam, her imam-hatip lisesinde oldu-
gu gibi, bizim okulumuzda da bunlar hakimdir. Millet disa-
ndan bunu bilmez veya inanmazlar. Siz bu meseleyi okulu-
muzun bas muaviniyle goragan. Ondan habersiz bu okulda
hicbir sey olmaz. Hatta Ordu’da bile. Midurle hi¢ konusma-
yin. Mudaran hicbir yetkisi yoktur burada. Ama kendinizi
de kollayin. Ne olur, ne olmaz” dedi. Tesekkur edip madur
beyin odasina yoneldim. Moralimin bozuk oldugunu, ders-
lere girmek istemedigimi ifade edince, “Tamam hocam, ha-
berim var. Ogretmenler odasinda oturun. Son ders zili ¢a-
hp ogrenciler igeri girdiginde evinize gidersiniz” dedi. Daha
sonra bag muavinin odasina gittim. Odaya girdigimde hicbir
sey olmamus gibi bir tavir sergiledi:

— Buyur hocam, bir arzunuz mu var?

— Hocam mevzuyu biliyorsunuz. Bilmemeniz imkansiz!
Edindigim bilgilere gore her sey sizin bilginiz, onayimz da-
hilinde oluyormus. Eger basima bir sey gelirse sizi bas so-
rumlu olarak bilirim. Bunu da yakin ¢evreme, aileme soyle-
rim. Haberiniz olsun.

— Olur mu dyle sey? Bunu size kim soyledi? Beni ¢cekeme-
yenler elbette var bu okulda. Ben ne yapabilirim ki?

— Sayleyenler ¢cok hocam. Bazi 6grenciler “Bas muavine gi-
din, her sey onun basinin altindan ¢ikar” diye yururken fi-
sildiyorlar.

— Hocam, olmaz dyle sey! Siz rahat rahat okula gidip ge-
lin. Kimsenin size bir sey yapacagin1 zannetmem!
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Tesekkir ederek, odasindan ¢iktim. Dolayh da olsa bagi-
ma herhangi bir seyin gelmeyecegini anlamistim. Ogleden
sonra tekrar Ordu-Samsun dolmusuna binerek evime dog-
ru yola koyuldum. Evden igeri girdigimde annemin uzintu-
lu haliyle kargilastim.

— Ne var anne? Uziici bir sey mi oldu?

- Oglum, Cemil'i Ordu’da polisler dovmusler, iskence et-
misler, falakaya yatirmislar, her yeri yara bere iginde. Yuru-
yemiyor, kimildayamiyor...

— Eve nasil geldi o zaman?

— Osman, ¢akil arabasinin ustine koyarak eve getirdi.

- Koye nasil gelmis?

— Polisler, getirip yolun kenarina atmislar. Anneannen ve
dayin da evlerine goturmusgler. Yaralarim temizlemisler, sa-
bunlamiglar falan.

- Cemil’i nerden almis polisler?

— Deniz kenarinda ¢akil ¢ekerken alip gotarmisler. Us-
tiunde de silah m1 ¢itkmis ne?

Vardim yanina oturdum kardesimin. Durumu ¢ok katuy-
du. Hicbir sey demedim, ne gazeteye ciktigindan ne basi-
ma gelenlerden soz ettim. Cok kizardim Cemil’e, ¢ok eles-
tirirdim onu. S6z dinlemez, biraz asabi, biraz macerac kisi-
ligi vardi. Silahlan ¢ok severdi. Unye-Fatsa bolgesinde sol-
cularin arasinda yer almigti. Eve her gin silahh gelirdi. Ben
de kendisine, “Senin silahla ne isin var? Senin teorik diize-
yin, bilgi birikimin ne? Omrunde hi¢ kitap okumadin. 11-
kokulu bile sekiz senede torpille, tavukla, yumurtayla bitir-
din. Vazgeg bu silah sevdasindan. Bir olaya adin kansir, ken-
dini sozli olarak da savunamazsin. Hayatin kararir, bizi de
zor duruma dugurursun” gibi tavsiyelerde bulunurdum. Bu-
na benzer elestirilerimi kendini siyasi bolge sorumlusu ola-
rak lanse eden gence de ifade ettigim zaman, rahatsiz olur,
kardesimle aramin agilmasina ¢aba gosterirdi. Nitekim o ki-
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si bir defasinda “Sen fazla bu islere karisma, kafa bulandir-
ma. Sonra gecenin bir karanhginda basina bir is gelir” diye-
rek beni tehdit de etmisti.

lyilestikten sonra, ginlerce eve gelmez oldu kardesim.
Koy dugunlerinde “havaya ates a¢ip oynadigim1” duyuyor-
dum sadece.

Haziran ayinin sonuna gelinmis, egitim-6gretim donemi
bitmis, Temmuz ayinin sicaklan her yam kasip kavuruyor-
du. Benzin ve mazot yoklugundan istasyonlann cevrelerin-
de tasitlar kuyruk olusturuyorlardi. Halamin oglu Yilmaz'in
da bir traktori oldugundan koyamuze bitisik Kavaklar'daki
benzinlige gittik bir 6gleden sonra. Benzinci, tamdik oldu-
gumuzdan gece yansina dogru gizlice mazot alabilecegimi-
zi sdyleyince, kahvehaneye oturup oyun oynayanlan seyret-
meye basladim. Kahvenin icinde mazot almak i¢in bekleyen
bagkalan da vardi, onlar da oyun oynuyorlardi. Yan masada
oyun oynayan bir gen¢ bana donerek, “Hocam, seninki ba-
sina bir ¢uval gecirmis, polis ve jandarmalann 6ninde Fat-
sa'da sokak sokak dolasarak solculan gosteriyor, muhbirlik
yapiyor. Yaninda 2-3 kisiyle beraber” dedi.

- Benimki kim?

- Hani Ordu Imam-Hatip'te seni sorgulayan ¢cocuk. Ben de
aym okuldan mezunum.

— Sen nereden biliyorsun o oldugunu? Baginda guval var-
mis...

— Bilirim hocam! Onu taniyan, kendi arkadaslan soylu-
yorlar.

“Olsun” deyip olay1 6nemsemezlikten geldim ama ¢ok
uzulmustam. 12 Eylal sabahi, Ordu’ya gitmek igin yol kena-
rna indigimde higbir vasitanin ge¢gmedigini gordim. Yanm
saat falan gecince de “bugin derslere ge¢ kalacagim” diye
dusinurken, bir dayim evinin 6ninden bana seslendi: “Ha-
lil nereye gidiyorsun?” Ordu'ya, okula gidecegimi sdyledim:
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“Oglum, sen radyo, televizyon dinlemedin mi? Ordu, yone-
time el koydu. Buguin sokaga ¢ikma yasag var. Hadi eve git.”

Eylal ayinin sonlanna dogru tayinimi Unye’ye yaptirdim.
Milli Egitim Mudur vekiline a¢-dort kilo segmece barbun ve
bir orta boy kalkan balig1 goturerek.
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KiMLiKSiZ ERMEN{ ANNE

1981'de Unye'de 6gretmenlik yaptugim sirada, askeri cunta
tarafindan hazirlanmis anayasanin halkoyuna sunulmasina
yonelik, yeni olusturulacak segmen kitiiklerinin hazirlan-
masl amaciyla bana da gorev verildi.

Kadinlar ve yash memurlar ilge merkezlerinde gorevlen-
dirilirken, erkeklerin gorev yerleri daha ziyade ulagim ve
konaklama zorlugu cekilen dag koyleri olarak belirlenmis-
ti. Se¢im kurulunda ¢alisan memuru daha 6nceden tamyor-
dum. Birkag arkadagla birlikte yali kahvesi, Burunucu, Ata-
turk Parki* arasinda bulunan sahil bandindaki kaldirimda,

(*) Unye'nin Refah Partili Belediye Bagkanligi zamaninda bu parkin ad1 “Yunus
Emre” olarak degistirildi. Gerekce de “Yunus Emre’nin mezarinin Unye’nin
bir tepesinde bulundugu” iddiasiydi. Oysa Kiraztepe ve cevresindeki mahalle-
lerde, koylerde yasayan bazi buytklerimiz o mezarin Yunus Pehlivan’a ait ol-
dugunu bugiin bile soylerler. Aralarindaki cekismeden dolay: Fatsa'da da bir
baska Yunus Emre mezarimin bulunacagindan eminim, bekliyorum! Nitekim
2015'te bir sey daha 6grendim: Fatsa merkezde bulunan Elek¢i Irmagi’'min ts-
tane yapilan bir kopraye Yunus Emre adim vermisler. Neden Yunus Emre?
Unye ile Fatsa arasindaki tath rekabetin bir yansimasi olabilir saninm: “Ma-
dem Unyeliler Yunus Emre’nin mezannin ilgelerinde oldugunu iddia ediyor,
bu konuyla ilgili biz de bir seyler yapmahyiz.” Ve boylece yaratilan bir kur-
gu: Sivas'tan Karadeniz kiyllarina ulasmak isteyen Yunus Emre, Aybast1 yolu-
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mesai ¢ikis1 yurtyus yapar, parkta cay icer, sohbet ederdik.
Konu anayasa oylamasina geldiginde de bize “torpil yapma-
sim”, merkezde bir yerlerde gorevlendirilmemizi saglamasi-
m1 isterdik. O da, “Bakariz, tabii, tabii” derdi.

Derken kaymakamlik emriyle, llge Se¢im Kurulu'ndan go-
rev yazisim ve ilgili evraki almam istendi. Torpilli olacagim
dusinerek, imza kargih@1 gorev yazimin icinde oldugu zarfi
ve ilgili evrak torbam alarak, iclerine hi¢ bakmadan buarodan
ciktim. Zarfi agip baktigimdaysa gorev yerimin bu zaman
kadar adim hi¢ duymadigim “... Tepe” koyu oldugunu gor-
dam. Yammdaki diger 6gretmen arkadaglara sordum. Kimse
bu koyu bilmiyordu. Cars: icinde bulunan esnaflara sordum.
Yok, onlar da bilmiyorlar, o kdyden hi¢ kimseyi tammyor-
lardi. Aksam eve doniince mahalledeki tamdiklara, akrabala-
ra sordum koyu. Yine kimseden bir sey 6grenemedim. Care-
siz, se¢im kuruluna gidecek, detayh bilgi alacaktim.

Ertesi gun aksama dogru, mesai saati bitmeden, kurul ba-
rosuna tekrar ugradim. Daha 6nceden tamsikhgimiz olan o
arkadagi bulup, “Hani uzak koylerde gorev almayacaktim”
diye sitem ettim:

— Uzak degil ki! Sahile yakin bir koy.

— Ama Unye’de hig kimse o koya bilmiyor.

— Bilmez tabii! Onlarin Unye ile pek ticari isleri olmaz,
Terme’ye daha yakinlar. Sadece, resmi islericingelir giderler.

- E, peki, kaye nasil gidecegim?

— Kaymakamlhik araa sizleri teker teker koylerin girisle-
rinde birakacak. Ertesi gunun aksami da alinacaksiniz zaten.

nu kullanarak Fatsamiz topraklarinda denizle bulusmustur. Birkag ay ilgemiz-
de dolasan, konaklayan Yunus Emre, Elek¢i Irmagi'min akinusinin zorluklan-
i alt ederek karsiya gegerek Unye istikametine yonelmistir! Oyleyse Yunus
Emre'nin bata ¢ika, yuze yuze karg: kiytya gectigi bu noktaya bir kopru yap-
mak farz olmustur. Kurgula kurgula yaz, uydur uydur yaz... Vatandasin itiraz
edecek ne hali, ne de durumu vardir zaten; Yunus Emre’yi sevmemek, ona dil
uzatmak kimin haddine? Yunus Emre, 6nce Fatsa’ya gelmistir, vesselam!
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Yapacak bir sey yok! Sikiyonetim de var. Caresiz uyaca-
g1z. Bir hafta icinde araliklarla seminere alindik: Matbu ev-
rak soyle doldurulacak; kimlik bilgileri boyle islenilecek;
mubhtar ve koy ihtiyar heyeti su yardimlan yapacak; herke-
si, hanesinin i¢inde, gozinun 6nunde olacak sekilde, kimlik
kontrola yapmak sartiyla, listeye ekleyeceksin; segmen yas1
uygunsa, muhtarlarin ve sahitlerin onay ve ifadeleri dogrul-
tusunda, nifus kagidi olmayan vatandaslar bile listeye yazi-
lacak; yardimca1 olmayanlar, sokaga ¢itkma yasagina uyma-
yanlar, yalan beyanda bulunanlar, goérev yapilmasina mani
olanlar kolluk kuvvetlerine bildirilecek; kayitlar, herkesin
gozi oninde, agikga yapilacak... 1lgili hakim de, “Zaten koy
muhtarlannmn konuyla ilgili bilgileri mevcut. Biz onlan bil-
gilendirdik. Sizleri bekliyor olacaklar. Bir gecelik de olsa siz-
leri evlerinde misafir olarak kabul edecekler, yemek ihtiya-
cimzi da karsilayacaklan” diye bilgi verdi.

Cumartesi guni ogleden sonra saat 15 gibi kaymakam-
hk oninden bindigimiz mavi renkli, resmi plakal bir ara¢
ve sekiz-on memurlarla birlikte Unye-Terme yoluna dog-
ru ilerlemeye basladik. Samsun il sinin i¢inde yer alan Koz-
lu sapagindan dag koylerine yoneldik. Terme topragindan,
tekrar Unye topragina girdik. Sasirmistim! Nasil oluyor da
Terme topragindan, Unye topragina, koylerine ulasilabili-
yor? Durumu sofore sorunca, “Burada, bu tarafta boyle! Duz
arazileri Termne'ye, daghk arazileri Unye’ye vermigler. Zama-
ninda sinirlan boyle ¢izmisler. Hi¢ kimse de bunu degistir-
memis” dedi.

Aksam karanligina dogru, anayol ustinde bir sapakta be-
ni indirdiler.* Sofor, “Su yoldan dogruca gideceksin. Zaten
seni bekliyor olacaklar. Yarin aksam saat beste seni bura-
dan alacagim. Sakin ge¢ kalma” dedi, vedalasip, aynldik. Ta-

(*) Bahse konu olan koyun Karadeniz Sahil Yolu'na bugunki uzakhg 13 km. 11
Ozel ldaresi'nin sapaga koydugu uzaklik tabelasinda su anda, bu rakam yazih.
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kim elbiseli, kravath, duzgun bir memur goranuguyle, elim-
de torbam yolda yarumeye bagladim. Patika gibi bir yol, et-
rafi ormanhk, ¢cahlik. Ancak yayalar gelip gecebilir; bir kam-
yon, traktor, minibus asla ilerleyemez. Oldukga dar ve top-
rak zeminli; ¢akil, micir falan da dokilmemis. 15-20 dakika
boyunca, yama¢ yukar1 dogru ilerledim. Bir sure sonra bir-
ka¢ koy evinin bulundugu, birazaik duzlaga, harmani olan
arazinin etrafinda, sagh sollu konumlandirilmis, tipik Kara-
deniz evleri karsima ¢ikti. Zemin katlan tas duvar, st katla-
n ahsap dilme kahn zindan tahtalarla insa edilmislerdi. Dis
kisimlarinda boya falan da yoktu. Cok eski olduklari, ahsap
malzemenin renklerini kaybetmesinden, koyu siyah renge
donusmelerinden belli oluyordu. Evlerin etrafinda herhangi
bir hareketlilik de yoktu. Gunduz islerini bitirmigler, geceye
hazirlanmglar gibi bir hava vard: sanki.

Koyun merkezi sayilacak bu evlerin bat1 istikametinde
bulunan, diger evlerden nispeten daha buyuk gozukenin
oniinde dort-bes kisi ayakta durmus bana bakiyorlard: he-
yecansiz bir sekilde. Gelisimden hosnut degillermis gibiydi.
Evin 6nunde bekleyenlere donerek, kendimi tanittim: “Mer-
haba, ben sayim memuruyum.”

— Merhaba, hos geldiniz. Ben koyun muhtariyim. Bunlar
da ihtiyar heyeti uyeleri, azalar.

— Muhtarim, hava kararmak uzere. Konudan bilginiz var
saninin, kalacak yerimin ayarlanmas: igin herhangi bir ¢ahs-
maniz oldu mu acaba?

— Zaten sizi bekliyorduk. Kaymakamlik bizi bilgilendirdi.
Bu gece benim evimde kalacaksiniz.

— O zaman koyun yerlesim duzenini, mahallelerini, arazi
yapisini gorebilir, inceleyebilir miyim?

— Tabii ama yarin baglarsan aksama asla yetistiremezsin.

- Neden?

— Koyumuz ¢ok daghk, evlerin her biri bir tepenin yama-
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cinda, derelerin dibinde. Bir tepeden digerine ge¢men en az
bir saatini alir. O yuzden bir giinde yetistiremezsiniz, yapa-
mazsimz! Isteseniz etrafimza soyle bir bakin.

Beraber evin arkasina dogru yarumeye basladik. Belki de
Karadeniz'in en dik yamagh tepelerini, daglarini, derin vadi-
lerini hayret ve endigeyle gozlemlemeye koyuldum. Her yer
ormanlik, evlerin etrafi da kocaman kocaman meyve agac-
laniyla doluydu. Muhtara, “Daglann dibindeki su duzlukler,
ovalar nereye ait?” diye sordum. “Bu daglarin dibinde Un-
ye toprag biter. Oralar Terme'ye aittir” dedi. “Sahilden Un-
ye'ye dogru uzanan duzliakler de Terme’ye mi ait?” diye sor-
dum. Muhtar, “Evet, bizim koyun sinin daglarla bashyor,
daglarla, tepelerle bitiyor” diye cevap verdi. Hayretler i¢inde
kaldim: Kus ugusuyla sahile en fazla 1.000-1.500 metrelik
bir mesafe, yuksek sesle bagirsan sahil yolundaki insanlar
sizi duyabilecek gibi. Bat1 istikametinde Terme'nin dis ma-
hallelerinin, sahil yolu azerinde bulunan benzin istasyon-
larinin igiklan gozukiayor. Deniz, ayaklarimin dibinde san-
ki. Gunesin batmasiyla birlikte bat1 yonamuzdeki ufukta sa-
rimsi, kizilims belli belirsiz bir aydinhk, Karadeniz ve dag-
larin uzerleriyse insam urkutecek sekilde simsiyah bir son-
suzluk gibi karanlk.... Batan ganesin ufukta biraktig1 aydin-
higin 6nunde dimdik ve kapkara duran urkutucu sivri dag-
lar, soguk ve sert ifadeleriyle yan yana oylece duruyorlar.
Mutsuz mu mutsuz...

— Su taraftaki daglarda yasayan insanlar, evler var mi1?

— Var.

- Ya su derenin iginde, dagin dibinde de ev var m1?

— Bir tane var. Degirmencinin evi.

~ O evde yasayanlarla nasil gorasayorsunuz?

— Pek gorusmeyiz. Belki ayda bir kere, belki ¢arsida, pa-
zarda, Terme’ye gittigimizde, bazen de degirmende.

- Bu yoldan nasil gidip geliyorsunuz?
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- Biz o0 yolu hi¢ kullanmayiz. Unye’ye de hi¢ gitmeyiz.
Alisverisimiz asla olmaz. Butin islerimizi, ticaretimizi Ter-
me ile yapanz. Ancak resmi isimiz olursa, mecburen gideriz
Unye’ye. Terme, bize daha yakin.

- Simdi anladim Unye’de neden sizin kay1 bilen kimse ol-
madigini...

- Gorduagunuz gibi, koyamizan konumu geregi aksam-
dan yazima baslasaniz iyi olur.

— O nasil olacak?

- Yakin evlerde oturanlan bizim eve ¢agirahm. Gelebilen-
ler gelsinler. Gelemeyenleri de yann yazarsimz. Biz daha 6n-
celeri de boyle yapardik.

— Bir sorun ¢itkmasin sonra?

- Yok, yok, sorumluluk bize ait. Unye’dekiler de butin sa-
yimlarin boyle yapildigim biliyorlar zaten.

— Tamam o zaman. Haber gonderin de kaydetmeye bas-
layalim.

Bunun uzerine muhtar ¢evresindekilere donerek, “Her-
kes kimliklerini alip bize gelsin” diye seslendi. Muhtar 40-
45 yaglarinda, orta boylu, kumral, yumusak yuzla, normal
kiloda, iimh karakter yapisina sahip bir insand1. Tavirlan,
konusmalar1 da samimi olduguna dair bir intiba birakmis-
t1 bende.

Evine geldik, beni iceriye buyur etti. Genis ve ahsap bir
kapidan, zemin kattan iceriye girdik. Ahsap bir merdiven-
le de st kata, ailenin yagsam alanina giktik. Buradaki en ge-
nis odaya girerek, bolme kenarlarinda bulunan yer minder-
lerine sirayla oturduk. Muhtarin hamimi, yer sofras: uzerin-
de yenilmek tzere, aksam yemegi servisi yapmaya baslad:
Yumurta, patates, makarna, taze fasulye tursusu, yanlarn-
da da misir ekmegi.

Biz sofrada yemegimizi yerken, gruplar halinde aileler gel-
meye baslamigti. Gelenler, kars1 duvarin dibine sirayla otu-
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ruyorlardi. Yemekten sonra arkamdaki zindan duvara yasla-
narak, torbamdaki kayit formlarim sofranin uzerine koyup
calismaya basladim. Muhtar ve azalar da sagh sollu yanim-
dalardi. Her hanenin reisi, kimlikleri muhtara veriyor, ben
de kaydediyordum. Bir yandan ¢ay i¢iyor, bir yandan da ya-
zim islemini gerceklestiriyordum. Yazilan aile beklemeden
evlerine doniayordu.

En sona muhtann ve azalarin aileleri kalmist1. Gece saat
on bire dogru onlar da kayit etmistim ki, arkamdaki oda-
dan homurdanma ve duvara vurma sesleri gelmeye baslad.
Bir kadin sesiydi sanki. O kadinin da karsima getirilip yazdi-
rilmasim bekliyordum, bir turla gelmedi. En sonunda muh-
tar, “Davet edilenlerin tamamim yazdik. Gerisini de yarin
sabah evleri dolasarak yazanz” deyince, “Bu evde bulunan
herkesi yazdik m1 muhtar?” diye sordum. Muhtar, “Yazdik
hocam” dedi ama homurdanmalari, duvara vurmalan duy-
maya devam ediyordum. “Emin misin muhtarim?” diye us-
teledim. “Eminim hocam” diye cevap verdi. Beni anlama-
mazhktan geliyordu sanki. Ustelik bir de odada bulunanla-
ra, azalara donerek, “Yazilmayan kimse kalmadi degil mi ar-
kadaslar?” demesin mi! Herkes “Tabii, tabii herkes yazild1”
diyerek muhtan onaylayinca, iyice kizmaya, rahatsiz olma-
ya basladim. “Bakin arkadaslar, bize verilen kesin emir var”
dedim, “Koyde oturan, yasayan herkesi yazmak zorundayiz.
Aksi halde sug islemis olurum. Arkamdaki odadan bir kadin
sesi, homurdanmasi duyuyorum. Surekli de duvara vuru-
yor. Sizler de duyuyorsunuz. Litfen beni kandirmaya ¢ahsg-
mayin.” Muhtar, biraz mahcupga, “Onun kimligi, nifus ka-
gid yok ki” dedi.

— Olsun! Kimligi olmasa da sizin beyaniniza gore yazmak
zorundayim. Lutfen, o kadim da buraya getirin.

— Gozleri gormez, kulag duymaz. Cok yash. Yaruyemez
de...
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— O zaman biz odasina gidelim. Aksi halde sizleri sikayet
ederim. Hakkinizda olumsuz rapor tanzim ederim.

Odada bulunan herkes merak ve korkuyla birbirine bak-
maya bagladi. Batin bakislar da muhtan isaret ediyor gibiy-
di. Muhtan biraz daha zorlamaya karar verdim:

— Muhtarim, bu durumu agiklamak ve geregini yapmak
zorundasin.

— Hocam, sen iyi bir insana benziyorsun. Bizi hi¢ kimse-
ye soylemeyecegine inaniyorum; bu, koy olarak bizim sim-
muz. Bizler ashnda Ermeniyiz. Arka odadaki kadin da benim
annem. Oldukca yash. Kulag1 duymaz, gozleri gormez dedi-
gim gibi. Evden veya evin ¢evresinden bagka bir yere gitmez.
Misluman olmay: kabul etmemis, bu yazden de nufusa
kaydolmamis. Ha bugun, ha yann, 6ldu 6lecek zaten.

- Ya baban?

— Babam o6leli ¢ok oldu.

- Sen kimin ¢ocugu olarak kayda gectin?

— Amcamin uzerine kayithyim. Onlar Musliman adh al-
may1 kabul etmigler.

Odada bulunanlara donerek, “Dogru mu buatan bun-
lar?” diye sordum. Hep bir agizdan, “Dogru, dogru, biz-
ler ashinda Ermeniyiz” diye cevap verdiler. “Peki”, dedim,
“Daha onceki sayimlarda, resmi gorevlilerin gelip gitme-
lerinde ne yapiyordunuz? Hi¢ Terme’ye falan da gitmedi
mi annen?”

— Daha onceleri saklanir, gizlenirdi. Ev aramalannda or-
mana saklanirdi. Omri, hayati boyunca da hig ¢arsiya pa-
zara, Unye'ye, Terme'ye gitmemigstir. Omra bu koyde, evin
icinde, etraftaki tepelerden uzaklara bakarak ge¢mistir. Hi¢
bugunka gibi bir sey yapmazd. Niye boyle davrand: ki? Ne
olur hocam, bizim durumumuzu agik etme.

Cansiz ve soguk ampuliin san 1siklarinin altinda, etrafi-
mu ¢evirmis olan kapkara zindan tahtalannin arasinda, goz-
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leri gormeyen Ermeni annenin 1stiraplanyla yasiyormus gibi
buldum kendimi. Insanligimdan utanarak...

Unye'den Terme’ye dogru her gidisimde, sol tarafta yak-
sek ve sivri tepeleri, daglan gozuken Ermeni koyune bakar,
evinin penceresinden bana bakmakta olan yash nineye se-
lam yollann. Kalp gozuyle hala bakiyor gibi gelir bana o te-
pelerden. Zindan karasi1 6mranden geriye kalan ana yuregi
sevgisiyle, elini kalbinin astine koyarak selamimi kabul et-
tigini, beni sevdigini fisildar kulaklanma...
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Annem, babam ve ben akrabalarimizla beraber (Giresun-Yuva koyii, 1984).
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Kiitiik evlerinin oniinde kadin akrabalarim.




SINOP JANDARMA BINASI 1920-25

ZEYNEL ZEKI OZCANOGLU ARSIV

Giiniimiizde Sinop 1l Jandarma Komutanhgi’mn misafirhanesi olarak kullamilan binanin
ilk fotograflarindan biri. Kubbe, giris kapisimin uistiindeki ¢atida. (Kaynak: Zeynel Zeki
Ozcanoglu - Ismail Ulus’un Agiklamal: Sinop Kitabeleri adl kitab)

Sene 1965, binanin kubbesi yok edilmis.
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KUZEY - GUNEY KONUMLU, DIKDBRTGEN pLaly
YAPININ DIS DUVARI TAMAMEN KESME TASTAN yash) 1S,
PENCERE USTLERINDE KABARTMA SEKLINDE KARE TASLARLA

BIR FRIZ OLUS TURULMUSTUR.

BINAYA GIRIS DOGU VE GUNEYDEK! KAPILARLA SAGLANMIS
OLUP DOGUDAKI UST KATA AlT OLAN KAPIYA SAGDAN VE
SOLDAN 14° ER ADET TAS BASAMAKLI MERDIVENLE CIIUR.

NIN ARA BOLME DUVARLARI BAGOADI TEKNIGT LE
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Geng Aga dedemin karist Ayse ninem ve ablam yasam odamizda otururlarken (1984).
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Topal Osman'in muhafizi Geng Aga dedemin oglu Ali Erhan (eli havada olan)
ve yaninda Kemengeci Ahmet.

Gakmak Pinarr’ndan su icen akrabam Durmusg Erhan.
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Karadeniz'in vazgegilmez temel gidalarindan olan patates haglamas.
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L e e
Yuva kéyiinden giiniimiizde hala kullanilan bir konut 6rnegi
(Kaynak: http://ayancuk.com/resim-11400-Yuva-Koyu-Resimleri.html)

Giresun Yuva koyii yolu lizerinde bulunan ve Rumlar tarafindan insa edilmis bir kemer
tas koprii ylizyillara meydan okuyor. (Kaynak: http://www.dereli.gov.tr)
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i R ey

1 Mayis 1977 guinii Taksim’e yiiriimek iin Begiktas’'ta beklerken
(Sag basta Abdullah Meral).

Okul arkadagim Muhtar’la 1980 sonras: Gigek Pasaji’nda bir giin. Her seye ragmen
insanca yagsamin giizelligine glizellik katarken...
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Halil Erhan dodup biyididgli topraklar anlatiyor: Karadeniz'i.
Yeme i¢cme aliskanliklarini, ekonomik faaliyetleri, ulasimi, evleri,
yaylalar, yoksullugu, yasamlari... Ama neredeyse hicbiri siradan
anlatimlar degil. Zira Erhan, resmi tarinte olmayan ama aslinda
tarihin ta kendisi olan seylerden bahsederek zenginlestiriyor anila-
rini: Karadeniz'deki Ermenilerden, onlarin ekonomik faaliyetlerin-
den soz ediyor; harabeye doniisen, yiktinilan, talan edilen kiliseler-
den bahsediyor; “kiyimdan” kurtulmak icin kimliklerini saklamak
zorunda kalan insanlara deginiyor. Dedelerinden dinledigi insanla-
nn malina, milkine, hatta ailesine el koyan cetecileri, eskiyalar,
Topal Osman’in katlettigi Ermenileri, bir eskiya icin yakilan
“Davutoglu” tarkisinin nasil “Hekimoglu”na dénastagund, cum-
huriyet muhtarlarini, hatiplerini aktariyor.

Sadece bunlan degil, istanbul’a g eden Karadenizli bir ailenin
gocugunun yasadigi zorluklari da okuyoruz Erhan’in anilarinda:
Alevi-Stinni gerginligi yiziinden biten arkadasliklarini, Gniversite
0grencisiyken yurtlarda yasadiklarini, sol-sa§ catismasiyla gecen
ginlerini, kontrgerillay, “Ozel Harp Dairesi’ni...

Bilinen Karadeniz'in disinda bir Karadeniz anlatan, tarihi tanikliklari
aktaran bir kitap...
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