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GfRiş 

Her çocuk gibi, belli bir yaştan itibaren, ilkokula başlama­
ma az bir zaman kalmasından itibaren her şeyi sorgulama­
ya başladığımı hatırlıyorum. Çevremdekilere, anneme, ni­
neme, dedelerime, çocuklara sert davranmayan olgun yaş­
lardaki komşularımıza sürekli sorular sorardım. "Bu nedir, 
şu nasıl olmuştur, neye yarar, nasıl, niçin?" gibi bilinen tür­
den sorular. 

Kardeşlerimin oyunlarına pek katılmaz, büyüklerimin ya­
nında olmayı, onları dinlemeyi tercih ederdim çoğunlukla. 
Büyüklerimin yanlarında otururken de onların konuşmala­
rını bütün dikkatimle dinler, hiçbir yerini kaçırmadan anla­
maya çalışırdım. 

Bu ilgi ve merakım hayatımın her döneminde artarak de­
vam edip gitti. Sonunda da hem büyüklerimin anlatımlann­
dan, anılanndan edindiğim bilgileri hem de kendi yaşam sü­
recimi bir araya getirdiğimde, " 1900'lü yıllardan günümüze 
kadar geçen süreçle ilgili anlatılması gerekenler var bu coğ­
rafyada" diye düşünmeye başladım. 

Büyükannem, dedelerim üç padişah dönemine ve cumhu-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



riyetin kuruluş yıllanndaki olaylara, gelişmelere tanıklık et­
mişlerdi yaşadıkları topraklarda. Bu tanıklıklan bana bire­
bir aktarmışlardı. işte bütün bunlan ve kendi yaşanmışlık­
lanmı, gördüklerimi, gözlemlerimi objektif bir tarzda ele al­
maya çalıştım. 

Günümüzde, Karadeniz'deki hemen her ilin (Ordu, Sam­
sun, Sinop, Giresun vb.)  resmi tarihini anlatan çalışmalar 
var. Ancak tümünün de ortak özelliği bölge gerçekliğini, 
geçmişini pek yansıtmıyor olmamalan. Konusu önceden ve­
rilmiş, sınırlan önceden çizilmiş, ısmarlama anlatımlar bun­
lar. Tamamıyla "ideolojik, kurgu" ! 

Onların anlatımlarında Giresun'un Gengene'si, Bodar'ı, 
Abdal'ı yok. Ordu'nun Vona'sı, Karakuş'u yok. Samsun'un 
Gümenez'i, Kızılalan'ı; Sinop'un Hamsaros'u,  Rumları, Er­
menileri ve bunlann mimari kültür miraslan yok. Karade­
niz'in derelerinin üstüne kurulmuş olan "kemer taş köprü­
ler" ne olacak? Onlan kim inşa etmiş olabilir? Cumhuriye­
tin kuruluşuyla beraber sosyal ve ekonomik olarak hiç mi 
değişiklik olmamıştır? Bir gerçeği olduğu gibi, tüm çıplaklı­
ğıyla ortaya koymanın kime, ne zaran olabilir ki? 

Dolayısıyla bu çalışmada Karadeniz bölgesindeki gelişme­
lerin, farklılıklann, değişikliklerin hiçbir çarpıtmaya, kurgu­
ya yer vermeden aktanldığını, tarihi gerçeklerin olduğu gibi 
yansıtıldığını göreceksiniz; Karadeniz'deki 100 yılın yaşan­
mışlıklannın tarihi gerçekliklerini bulacaksınız. Ancak yine 
de bazı olaylan aktanrken, kişi ve yer adlannı belirtmemeyi 
uygun gördüm. Olaylann öznesi durumundaki şahıslar üzü­
lüp, rahatsız olmasınlar diye. 

Amacım geçmişteki yaşanmışlıklar üzerinden kin ve nef­
ret duygulan geliştirmek, hoşnutsuzluklar yaratmak değil, 
bölgesel gerçekliklerin, ülke gerçekliklerinin maddi temel­
lerini, objektif olarak ortaya koymak. Zira bahsetmeye çalış­
tığım gibi bu topraklann her yerindeki, her bölgesindeki ya-
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şanmışlıklar, ekonomik ve sosyal oluşumlar asla ve asla res­
mi söylemlerle uyuşmamakta. Yapılmış olan uygulamaların 
amacı, şekli, zihniyeti doğuda neyse, batıda neyse, Karade­
niz'de de benzerlikler taşımaktadır. 

Doğup büyüdüğüm coğrafyada yaşadıklarım, gördükle­
rim, l 900'lü yılların başlarından itibaren yaşanmışlıkların 
canlı tanıklarından bire bir duyduklarım hiç de iç açıcı de­
ğil. Cumhuriyetin ilanı, hilafetin kaldırılması neredeyse hiç­
bir şeyi değiştirmemiş, geniş halk yığınlarının refah ve mut­
luluğuna herhangi bir katkı sağlamamış: Cumhuriyetle bir­
likte mülkiyet el değiştirmiş, belli grupların, ailelerin, eşkıya 
mensuplarının, hatiplerin, muhtarların, Teşkilat-ı Mahsusa 
üyelerinin, ağaların "hüküm ve tasarrufu altına" geçmiştir. 
Osmanlı'da da Cumhuriyet'te de vatandaşlar ekonomik du­
rumlarıyla ilgilenilmeden ağır vergilere tabi tutmuşlar; eği­
time önem verilmemiş; laiklik sözde kalmış (şeyhülislamlık 

�üessesesi Diyanet'e dönüştürülünce) ; halk, devletin yöne­
tilmesinde hiçbir zaman tam olarak söz ve karar hakkına sa­
hip olamamış; hak, hukuk, adalet gibi kavramlar neredey­
se hiç hayata geçirilmemiş ("Ankara'da dayın var mı?") ;  Er­
menilerin, Rumların, azınlıkların yaşadıkları değişmemiş . . .  
Bugün bile, devlet yönetimine hakim olan zihniyet, İttihat 
ve Terakki felsefesi, ideolojisi, uygulamalarıdır bana kalır­
sa. Herkesin huzur ve mutluluk içinde yaşayacağı bir dev­
leti, cumhuriyeti oluşturmak, geliştirmek niye bu kadar zor 
olsun ki? Kim bilir, belki bir gün o da olur! 

9 
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YOL PARASI 

Güz aylarının sonlarıydı. Henüz ilkokula başlamamıştım. 
Babaannem, hayvanları deniz kenarına götürüp otlatacaktı; 
hayvanların ahırdan çıkarılışından ve konuşmalardan anla­
mıştım. Merak ediyordum deniz kenarını, hiç yakından gör­
memişim. "Babaanne, beni de götür! "  dedim. Babaannem, 
"Oğlum, sen daha küçüksün. Benimle gezemezsin oralarda" 
cevabını verdi. Ama ben kararlıydım: "Koşmasını, yürüme­
sini biliyorum. Elini tutanın, yanından hiç ayrılmam. Sana 
yardım ederim işte! "  

Annem de istemiyordu gitmemi. Onun "Oğlum, akşama 
kadar ne yapacaksın oralarda? Uykun gelir, yorulursun. Ev­
de kal" demelerine hiç aldırmadım, diretmeye devam ettim. 
Sonunda babaannem ikna olup, "Gelsin bari ! Ben ona baka­
nın. Uykusu gelirse de kucağıma yatırıp uyuturum" deyin­
ce annem de razı oldu. 

Hayvanları önümüze katıp babaannemle sahile doğru yo­
la koyulduk. Yokuş aşağı, yavaş yavaş ilerleyerek sahile ulaş­
tık. Hoşuma gitmişti deniz kenarı. Bizim evin etrafına hiç 
benzemiyordu. Arkasında dağlar yoktu. Uzaklarda gökyü-

11 
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züyle birleşiyordu sanki. Dalgalar ilk defa ayaklarımın ucun­
daydı. Bana doğru gelip gelip geri gidiyorlardı. Denizin kı­
yısında çamur olmaması da güzel yanıydı; kirletmiyordu 
ayaklarımı, üstümü başımı, kara lastiğime çamurlar yapış­
mıyordu. Kumların üstüne bastıkça tabanlarım gıdıklanı­
yordu sanki; yürüdükçe yürüyesi geliyordu insanın kumla­
rın içinde. Bütün günümü burada geçirebilirdim. 

Babaannemin sesiyle kendime geldim: "Oğlum, yeter ar­
tık! Mallar yukarı doğru gittiler. Onların yanına gidelim." 

Mısırlar biçilmiş, alaflar alınıp evin etrafındaki ağaçlara yı­

ğın yapılmış, koçanları çitlere doldurulmuş, kabaklar ve fa­
sulyeler de taşınmıştı. Biçilmiş mısır kevüklerinin araların­
da bolca cinek otlan, mısır telekleri, fasulye yapraklan vardı. 
Hayvanlar, hallerinden memnun karınlarını doyuruyorlardı. 

Etrafta hiç ev yok, insan yok, ıssız bir yer gibiydi deniz 
kenarları . . .  Neredeyse bütün amacımız; hayvanların kaybol­
mamasıydı. Denizle hiç kimse ilgilenmezdi ki! 

Vakit epeyce ilerlemiş, öğle vakti geçmiş olacak ki, acıktı­
ğımı fark ettim. Bohçamızın üstünde bir bazlama mısır ek­
meği, birkaç tane pırasa, bir avuç kadar çökelek, karalaha­
na yaprağının içine sarılmış bir kaşık kadar tereyağı ve biraz 
da kalın tuz . . .  Öyle büyük bir iştah ve zevkle yiyordum ki, 
bundan daha güzel bir mutluluk anı olamaz diye hissediyor­
dum. Mısır ekmeğini çiğneyip yutarken babaannemin yüzü­
ne bakıyor, ondan aldığım sevgiyi lokmama katık edip içi­
me atıyordum. 

Derken, Ünye tarafından acayip bir şey üzerimize doğru 
gelmeye başladı: Kavuniçi renkli, penceresi camlı, kabak gi­
bi bir şey, yuvarlana yuvarlana, gürültüyle bize yaklaşıyordu. 
Bize ulaşmasına 40-50 metre kala "düüt" diye bir ses duyduk. 

Babaannemin, "Oğlum kalk, yoldan çekilelim" demesiyle 
aceleyle toparlanıp, yolun birkaç metre açığına geçtik. Önü­
müzden yavaş yavaş geçerek, Fatsa tarafına doğru yola de-

12 
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vam etti o şey. Koşsam, yakalayabilirdim aslında ama biraz 
korkmuştum da. Babaanneme, "Bu ne?" diye sordum. Baba­
annem, "Otomobil" deyince, bu sefer de "Nasıl gidiyor ki?" 
diye sordum. Babaannem fazla sorudan hoşlanmazdı ama 
cevap vermeyi de ihmal etmezdi: "Oğlum, içinde motoru 
var. Motor çalıştığında otomobili itiyor. Kendi kendine gidi­
yor işte ! "  Peki neye yarıyor ki bu? "Yük taşır, hayvan taşır, 
insan taşır, her şey taşır." Kafam bir de "düüt" sesine de ta­
kılmıştı tabii: "Peki, bize ne dedi? lnce bir ses çıkardı."  "O 
sese koma denir" dedi babaannem, "Önümden kaçın, yol­
dan kaçın demektir. Koma sesi duyduğunda, yolun içinde, 
kıyısında durmayacaksın." 

Öğleden sonra otomobilin geçtiği yolu incelemeye baş­
ladım. Hiç batmamıştı, çamur da olmamıştı üstünden gi­
den otomobil. Küçük küçük turuncu renkte taşlan toprağa 
çakmışlar sanki. Yolun üstünde tepindim; topuklarımla ez­
meye, çökertmeye çalıştıysam da başaramadım. Zemini çok 
sertti ve hiçbir taş yerinden çıkmıyordu. Tabii yine sorular: 

- Babaanne, bu yolu kim yaptı? 
- Halk Partisi. 
- O  da kim? 
- Memleketi yönetenler. Hükümet. 
- Yapılırken gördün mü? 
- Gelip geçerken görürdüm. Bu yolda köylüler çalışırdı. 

Bu köyden ve komşu köyden gelen insanlar. 
- Neyle yaptılar? Bu taşlan nereden getirdiler? 
- Kazmayla, kürekle, çekiçle, kalın kütüklerle. Önce ham 

toprağı sıyırdılar. Kütüklerle, değirmen taşı gibi, yuvarlak 
taşlarla ezdiler. Sonra da bu san taşlan çekiçlerle, balyozlar­
la toprağa çaktılar. 

- Babaanne, bu taşlan nerede buldular? 
- Çevreden, etraftan, kocaman kayaları getirip buralarda 

kırdılar balyozlarla, çekiçlerle. 
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- Bizim köyden kim çalıştı? 
- Çocuğu az olanlar, hiç olmayanlar veya parası olma-

yanlar. 
- O ne demek babaanne? 
- Oğlum, hükümet, nüfusu artırmak için çok çocuk isti-

yordu. Çok çocuğu olan yolda çalışmıyordu. Çalışmak iste­
meyenler "yol parası" veriyorlardı. Fakir olanları çalıştırı­
yorlardı. Yol parası veremeyenleri yani. 

Babaannem bundan sonra yolun yapımında çalışan köyü­
müz insanlarını, komşularımızı saymaya başladı. Çoğunu 
tanımıyordum zaten. 

Sonraki yıllarda çok dinledim bu "yol parası" olayını. Ki­
min yolda çalışacağına, muhtarlar ve hatipler karar verirler­
miş. Devlet görevlisi, resmi kayıtlar hiçbir şey bilmez, muh­
tarların verdiği isimleri mecburi çalışmaya tabi tutarlarmış . 
. Köylü kendi arasında anlatıp anlatıp gülerdi. 

Yolda çalıştırılacak erkekleri tespit için resmi görevli, ya­
nında muhtar ve hatiple bir memur köye gelir, hane hane 
gezmeye başlarlarmış. Bir gün Osman Dayı'nın evine gelmiş­
ler. Memur, "Kaç çocuğun var?" diye sormuş. Osman Da­
yı'nın yerine muhtar cevap vermiş: "4 çocuğu var bunun." 

Memur, "Neredeler? Gösterin! Adlarını söyleyin! "  deyin­
ce başlamışlar saymaya: "Ekrem, Mustafa, Hamide, Hüse­
yin." Memur, ismi sayılan çocuklardan birini göremeyince 
sormuş tabii: "Dördüncü nerede? Göremiyorum." Muhtar 
yine Osman Dayı'ya fırsat vermeden atlamış: "Mal yapmaya 
gitmiş. Şu tepelerde ! "  Bu cevabı duyan Osman Dayı, muhta­
ra bakmaya, kem küm etmeye başlamış ama kaş göz işaretle­
riyle susturmuşlar hemen. 

Memur notları alıp gidince, Osman Dayı muhtara çıkışmış: 
- Yahu, niye yalan söyledin. Yalanım ortaya çıkınca beni 

içeri atarlar. 
Muhtar cevaplamış: 

14 
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- Oğlum, senin kann gebe değil mi? 
- Gebe. 
- Ne zaman doğuracak? 
- lki ay sonra. 
- Tamam işte! Memur bir daha gelene kadar kann zaten 

doğurmuş olur. Yalan nerede? 
Muhtar, Osman Dayı'nın üç değil dört çocuklu olarak 

kayda geçmesini yol yapımından kurtarmak için istemişti 
muhtemelen ama annem bu olayı anlatıp dururdu: "Hüse­
yin'i daha anasının karnında nüfusa kaydettiler . . .  " 
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CUMHURİYET MUHTARININ 
ÖLDÜRÜLMESİ 

Akşam karanlığı çökmüş, çevrede hiçbir ışık yok, denizin 
üstü de kapkaranlık. . .  Giresun'dan geliyorduk. İneceğimiz 
yeri, geçtiğimiz bölgenin özelliklerinden anlamış olmalıydı 
ki, babam, kamyonun kasasına vurmaya başladı eliyle. Yanı­
mızda ablam da vardı. 

Süratini azaltan kamyon, bir müddet sonra yol kenarın­
da durdu. Teker teker aşağıya indik. Babamın sırtında, ağ­
zı bağlanmış bir çuval vardı. Bize dönerek, "Yoldan gitme­
yelim. Fındıklıklardan geçelim" dedi. Dalların, yaprakların 
arasından, karanlık içinde ilerlemeye başladık. 

Babam bir müddet sonra durdu ve çuvalı yere bırakarak 
ağzındaki ilmiği çözdü. İçinden daha küçük bir torba çıkara­
rak, hemen yanımızdaki çıngırtın yani insanın içinde otura­
mayacağı kadar dar, girişi daima yukarıda olan, çukur arazi­
lerde görülen, altında su akıntısı bulunan küçük mağaranın 
içine atıverdi. Ne attığını anlamamış olmakla beraber, merak 
da ediyordum. "Baba, o torbanın içinde ne var?" diye sor­
dum. Sert bir ses tonuyla cevap verdi: "Karışma sen! Kimse­
ye de bir şey söyleme! "  Başka soru soramadım. 
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300-400 metre sonra normal yola geçtik. Babamın peşin­
de koşuyorduk adeta. Bir ara ablam bana, "O torbanın için­
de tabancalar var" dedi. 

- Ne olacak ki onlar? 
- Baban, satıyor onları. 
- Kimden aldı ki onları? 
- Giresun'da, tabanca yapan tanıdıkları var. Onlardan 

alıp, burada satıyor. 
Torbanın içinde en az 8-10 tane tabanca olmalıydı. Zira 

neredeyse yarıya kadar doluydu torba. Merakım iyice art­
mıştı tabii: 

- Eve niye götürmüyor? 
- Asker çevirmiş olabilir. Evde arama yaparlar belki. 
- Onlar nereden bilecekler ki? 
- Babamın, silah ge�irip sattığından şüpheleniyormuş 

muhtar. 
Evimize yaklaştığımızda, birtakım konuşmalar duyma­

ya başladık. Cansız da bir ışık fark ediliyordu camsız pence­
reden. Belli ki annem, dedem, amcam daha yatmamışlardı. 
Önemli bir şey olmalıydı. Babam bize dönerek, "Siz şu or­
manın içine saklanın. Ben yavaşça yaklaşıp, ne olup bittiği­
ni anlamaya çalışacağım" dedi. Çuvalı da yanımıza atıverdi. 

Bize göre yolun sağında bulunan ak meşe ormanının içi­
ne girip, dibi dikensiz bir çalılığın altına girip, çömelerek o 
vaziyette beklemeye başladık. Babam da yoldan ayrılıp, mı­
sır tarlasının kenarında bulunan taş duvarın dibinden, eğile 
eğile, sürüne sürene eve doğru ilerlemeye başladı. 

Babam gelmek bilmiyordu; gideli bir saate yakın bir zaman 
olmuştu. Üstelik kimseden bir ses de çıkmıyordu. Nihayet 
annemin sesini duyduk. Ormanın içinden yola çıkıp kucak­
laştık, öpüştük, koklaştık. Annem adeta ağlıyordu "Yavrula­
rım, yavrularım" diye. Annesine kavuşan bir çocuğun mutlu­
luğundan daha büyük ne olabilirdi ki bu dünyada? 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yürürken anneme, "Anne, ne var, ne oldu?"  diye sordum. 
Annemin, "Akşam karanlığında muhtan vurmuşlar" ceva­
bı üzerine, "Kim vurmuş? Ölmüş mü?"  diye yeni sorula­
nın oldu. 

- Kimin vurduğu belli değil. Ölmüş tabii. 
- Nerede vurmuşlar? 
- Kansı ahırdaymış. O da, ikiz çocuklann beşiğini sallı-

yormuş ayakta . . .  
Pencerenin önündeki yeykin (kızılağaç) ağacına çıkmış 

adam. Tek mavzer kurşunuyla öldürmüş. Muhtar, iki eşliy­
miş ve her bir hanımına birer ev yaptırmış. Birinci eşi, kö­
yümüzün güneyinde bulunan yüksek tepedeki tarlanın ba­
şındaki evinde; ikinci eşiyse köyümüzün kuzeyindeki deniz 
kenarında yapılmış olan evde oturuyormuş. Kendisi de sü­
rekli deniz kenanndaki evde oturmaktaymış ve bu evde vu­
rulmuş. 

Gecenin karanlığında, babamın sakladığı tabancalan gör­
dükten sonra muhtann vurulduğunu da duymak çocuksu 
dünyamı karatmış, vücudumun her yerini korku sarmıştı. 
Babamı da öldürecekler miydi? Öyle olmasa, babam neden 
evimize gizlenerek yaklaşmaya çalışıyordu? 

Ahşap merdivenlerden çıkarak içeriye girdik. Ocağın (şö­
mine) bulunduğu odanın içinde bütün büyüklerim, kar­
deşlerim oturuyorlardı. Ocağın ateşi, içeriyi yanın yamalak 
aydınlatıyordu. Annem, "Çocuklar acıkmışsınızdır. Sizle­
re sofra kurayım. Babanızla beraber kamınızı doyurun" de­
yip merdiven başında bir ibrik ılık suyla elimizi, yüzümüzü, 
ayaklanmızı yıkadı. Sofranın üstündeki sininin etrafına bağ­
daş kurarak oturduk. Sininin kenarlannda üç tane tahta ka­
şık, iki bazlama mısır ekmeği, ortada bir çanak karalahana 
çorbası. Yanında da bir çanak fasulye turşusu . . .  İştahla çorba 
içiyor, bir yandan da konuşmaları dinliyordum. 

Olayı köylüler, komşular birbirlerine çağırmak (seslen-

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mek) suretiyle haber vermişler. Yakındaki komşu evin bü­
yükleri, dedemin yanına gelip alınan bilgiler üzerinden yo­
rumlar yapmışlar. Dedem biraz sertti muhtara karşı: "Allah 
Rahmet etsin! Ama ölümü hak ediyordu o. Düğün demez, 
bayram demez, cuma demez, keşik (imece) demez canının 
istediğine tokat atardı. Hükümet adamı olduğu için gariban­
ların yerini kendi akrabaları üstüne yazardı. Her gün tarla­
ların sınırlarını, kazıklarını değiştirirdi. Onun elinden ka­
nsını alır, bunun kızını istediğine verir. Astığı astık, kesti­
ği kestikti. . .  " 

Babam, "Kim yapmış olabilir ki?" diye sorunca dedem fik­
rini söyledi: "Yalla, bugünlerde iki olay yaşandı. Birisi, bi­
zim köyden falancanın tarlasının kazıklarını, on adım geriye 
çektirmiş. Adam itiraz edince de tokat atmış. Diğeri de Gür­
cülerle bir tarla konusunda nizalıymış; 'Senindi, bizimdi' di­
ye. Birbirlerine silah çekmişler. Gürcülere de sövmüş ana 
avrat diyorlar."  Babam, ilk olasılığa pek inanmamıştı: "Bi­
zim köyde o adam; korkağın tekidir. Ağaca çıkacak da, mav­
zerle adam vuracak, olacak şey değil ! Hem onda mavzer ne 
arar? Ama mavzer Gürcülerde vardır. Onların kökü eşkıya. 
Kaçak silah da satıyorlar." Dedemse temkinliydi: "Oğlum, 
bu tür işleri hiç ummadığın insanlar yapar. Sinsi, sinsi hare­
ket ederler, kendilerini belli etmezler . . .  " Babamın tatmin ol­
mayarak, "öyle de olabilir ama bu köyde mavzeri olan adam 
yok! Gürcüler yapmıştır" demeleri, dedemin karşılıkları . . .  
Bu tür konuşmalar bütün gece devam etti gitti. Bense uyu­
muşum odanın yüzünde, kuru tahtada. 

* * * 

Köyde öldürülen, sıradan bir vatandaş değil, cumhuriyet 
hükümetinin atadığı muhtardı. Otorite boşluğu olmama­
sı için hemen yeni bir muhtar görevlendirildi. Yeni muhtar 
da köyün ileri gelen kişilerinden, ağa, kabadayı bir adam-
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dı. Ölen muhtarla asla çatışmaya girmemişler, birbirleri­
nin güçlerine saygılı olmuşlar, kavga etmemişler ama dai­
ma etraflarını kollar vaziyette olmuşlardı. Yani adı konma­
mış, açığa çıkmamış bir rekabetin daima var olduğunu her­
kes hissediyordu. 

Yeni muhtar görevine başlar başlamaz, Ünye Jandarma 
Komutanlığı eski muhtarın ölümüyle ilgili soruşturma açtı. 
Araştırmalar, incelemeler günlerce sürdü. Eldeki tek kanıt­
sa muhtarı vuran kişinin ayakkabı numarasının büyük ol­
madığıydı: Yeykin ağacının dibindeki izlerden anlaşılıyordu 
bu. Deniz kenarında kaybolup giden ayak izlerinden tetikçi­
nin, sahil boyunca yürüyerek olay yerinden uzaklaştığı ka­
nısına varılmıştı. 

Yapılan soruşturmada, civarda orta numarada ayak bü­
yüklüğüne sahip olanların sayısı bir hayli fazla çıkmıştı ta­
bii. Aynca öldürülen muhtarın bunların çoğuyla da ciddi bir 
sorun yaşamadığı anlaşılmıştı. Yoksa tabii ölen muhtarın to­
kat atmadığı insan yok gibiydi köyde. 

Jandarma yetkilileri işin içinden çıkamadı bir türlü. So­
nunda bir gün komutan, yeni muhtarı çağırıp, "Bana bir 
isim vereceksin ! "  deme noktasına geldi. Yeni muhtar, bu fır­
satı kaçırmak istemedi: 25-30 yaşlarında, kalıplı, uzun boy­
lu, gözüpek, dürüst, haksızlığa itiraz eden, dini bütün, için­
de Allah korkusu olan, hafızlık eğitimi almış bir delikanlının 
ileride kendisine sorun yaratacağını, istediklerini rahatça 
yaptıramayacağını düşünüp duruyordu. Nitekim daha önce 
de aralannda restleşme durumları yaşanmıştı. Esmer, kıvır­
cık saçlı delikanlı babasını "muhtarın işlerine yardıma, mec­
cani yola taş döşeme işlerine göndermediği gibi, yerine para 
ödemeyi de reddedermiş."  Kimse tokat falan da atamazmış 
"dayak yeriz" korkusuyla. lşte jandarma, yeni muhtardan 
bir isim isteyince fırsat bu fırsat demiş: "Öldürülen muhta­
rın katilleri bunlardır: Şu uzun boylu delikanlı ve babası."  
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Baba, oğul, karakol binasının bodrum katında bulunan bir 
hücreye atıldı. Her turlu ezayı, cefayı gördüler: Islak taş ze­
minin ustunde yatırıldılar; bayılana kadar sabah, akşam so­
payla dövüldüler. Sorulan tek soru: "Hanginiz öldurdu?" 

Baba oğlun gece gunduz dayak yemeleri bir ay devam et­
ti. "Suçsuzuz, biz yapmadık" demeleri nafile tabii. Dinleyen 
yok, inanan yok! Derken bir gun, yalnız kaldıklan bir an­
da baba, oğluna şöyle demiş: "Bizi burada öldürecekler. Gel, 
bu suçu birimiz kabullenelim." Oğlunun, "Suçumuz yok ki ! 
Niye kabul edelim?" laflanna rağmen baba diretmiş: "Oğ­
lum, bunlann karan kesin. Bunlann suçla bir ilgisi yok. Biri­
mizi suçlu ilan edecekler."  Ne var ki, oğlu suçsuz yere hapis 
yatmayı kabul etmemiş. Babasının da suçu kabullenmesi­
ni istememiş; adaletin, er geç tecelli edeceğine inanıyormuş. 

Bir zaman daha böyle geçip sopayla dayak yemeleri bitme­
yince babası kesin karannı vermiş: 

- Oğlum, boşuna dua edip durma. Hiçbir faydası olma­
yacak. Kararımız peşinen verilmiş. Buradan ancak birimiz 
öteki suçlu olursa çıkabiliriz. Yoksa ikimizin de sonu ölum. 
Kimse bizi soramaz, arayamaz. Sorsalar da kimsenin umu­
runda olmayız." 

- Hangimiz suçu kabullenecek baba? 
- Ben kabulleneceğim. 
- Olmaz baba! Sen hapishanelere dayanamazsın, fazla sür-

mez ölursun. Bırak da ben yatayım. 
- Oğlum, sen, hapishanelerde yatarsan bizim sonumuz da­

ha kötü olur. Dışarıda olursam, ailemize bakamam, kol kanat 
geremem. Hem ben yaşlıyım, ölümüm daha yakın. Sen genç­
sin, güçlüsün, cesursun. Dışarıda onlarla baş edebilirsin. Ben 
yapamam, başaramam. Bırak da "Ben öldürdüm" diyeyim. 

Sonunda oğlu da babasının anlattıklarına hak vermiş. Ba­
banın, "Muhtarı ben vurdum" demesiyle oğul karakolun ka­
pısından sokağa atılmış. Yediği dayaklann etkisiyle saatler-
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ce sokağın kenarında, bir ceset gibi kalıvermiş. Öğleye doğ­
ru karakolun hemen önündeki deniz kenarına gelen amca­
sı kaldırıp, koltuğundan tutarak köye götürmüş delikanlıyı. 
Delikanlının amcası, o zamana kadar korkudan karakolun 
kapısına gelip kardeşini asla soramamıştır! Uzaktan deniz 
kenarından karakolun kapısını gözetleyebilmiştir sadece. 

Baba, birkaç gün beklenip, sağlık durumunun norma­
le dönmesi sağlandıktan sonra hazır olan ifade tutanağının 
altı imzalatılarak mahkemeye yollanmış. Hakim de hiçbir 
şey sormamış babaya: Ne ayakkabı numarasını, ne mavzeri, 
ne de ağaca nasıl çıktığını. Katil suçunu itiraf etmiş, kolluk 
güçleri görevlerini yerine getirmiş, adalet de hak ettiği ceza­
yı vermiş işte: "Ömür boyu hapis." 

Böylece baba, Ünye Cezaevi'nde yatmaya başladı. Oğulsa 
köyde çalışmaya, çiftçilik yapmaya devam etti. Hem baba­
sının mahpushanedeki bakımını kolaylaştırmak hem de bir 
müddet için köyden uzaklaşmak, hasımlarıyla karşılaşma­
mak amacıyla Ünye'nin Hamidiye mahallesinde, eski tuğlay­
la öriilmüş, iki katlı bir evin giriş katına kiracı olarak taşındı. 
Haftada bir de babasını ziyaret ediyor, harçlık veriyor, çama­
şır ve bir bakraç yoğurt götürüyormuş. 

Günler, aylar böyle geçmiş. Bir Ramazan ayı gelip çatmış. 
Kara yağız delikanlı oruç tutar, her akşam teravih namazı­
na gidermiş. Ünye'nin mahalle aralarında, sokaklarda aydın­
latma lambalan yok; olsa da tek tük. Delikanlının oturdu­
ğu evin sokağı da zifiri karanlıkmış. Pencereden dışan ba­
kıldığında, gidip geleni tanımak oldukça güçmüş. Dolayısıy­
la delikanlının karısı namaza gitmesini istemezmiş eşinin. 
Hasımlarının bir şeyler yapacağını, kocasını vuracaklarını 
beklemekteymiş. Sürekli tedirginlik içindeymiş. Delikanlıy­
sa orucu ve namazı önemsediğinden dinlemezmiş kansının 
sözlerini. "Allah'a bir can borcum var. Ne zaman isterse alır. 
Ecelim bu şekildeyse yapacağım bir şey yok" der dururmuş. 
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Bir gün kansı, her akşam olduğu gibi pencereden sokağı 
gözleyerek kocasının namazdan dönüşünü beklerken, soka­
ğın başında uzun boylu bir erkek silueti belirmiş. Siluet ya­
vaş yavaş ilerlerken 4-5 el silah sesi, mahallenin sokakları­
nı çınlatmış; uzun boylu erkek silueti yığılıvermiş yolun üs­
tüne. 

Hanımı, feryat figan fırlamış dışarıya. Çocukları da anne­
lerinin peşinden. Kadının "Kıydılar yiğidime, kıydılar" diye 
bağırmasıyla tüm sokak sakinleri de dışan. Yere düşen, so­
kağın içinde cansız yatan kişi, kocasıymış. Genç adam ertesi 
günü getirilip, köy mezarlığına defnedilmiş. Ama hiç kimse 
hiçbir şey sormaz. Ne savcılık ne emniyet ne jandarma! Üs­
telik ailesi de hiç kimseden şikayetçi olmamış. 

Hep merak etmişimdir, pusu kurmak suretiyle, tabanca 
kurşunuyla öldürülen bu insanın nüfus kayıtlarına bildiri­
len ölüm sebebi nedir diye. Babam, "Onu yeni muhtar öl­
dürttü. Tetikçiye vurdurdu. Güya suçu eski muhtarın ailesi 
üstüne yıkacak" derdi. Köyümdeki dini etkinliklerde, Kuran 
okumalarında, mevlitlerde öldürülen o gencin oğlu da yer 
alırdı. Onu ne zaman dinlesem, babasının tüm özelliklerini 
aldığını düşünerek, duygusallaşır, hüzünlenirim. 

Peki ya yeni muhtar? Onun için hakimiyetini sürdürme­
de önüne yeni sorunlar çıktı. Komşu köy Gölceğiz'de "Pi­
yan Ali'nin uşakları" diye bölgeye nam salan kabadayılar tü­
remişti. Muhtarlara, hatiplere ve sıradan gariban köylülere 
eziyet eden, meccani çalıştıran, yerini, kadınını, kızını elle­
rinden alan dönemin zenginlerine karşı gelmeye, onlara ma­
ni olmaya başlamışlardı. Ordu vilayeti içinde onların adını, 
kabadayılıklarını duymayan kalmamıştı: Altısı da birbirin­
den babayiğit, altı erkek kardeş. Boylu, poslu, iriyan, cüsse­
leri kadar da yürekli, bilekleri güçlü delikanlılar. 

Komşu köyden olmaları sebebiyle öldürülen delikanlıyla, 
mertlik temelinde gelişen bir arkadaşlıkları da vardı. Dürüst, 
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delikanlı arkadaşlarının namertçe öldürülmesine üzülmüş­
ler, katilini veya azmettiricisini bulmaya, araştırmaya, sor­
maya başlamışlardı. Babam, "Kemal, gelip bana sordu: 'Ar­
kadaşımızı kim öldürtmüş olabilir?' diye. Ben de 'Yeni muh­
tardan şüpheleniyorum doğrusu. Çünkü rahmetliden kor­
kardı' dedim" diye anlatırdı bize. 

Hasılı, Piyan Ali'nin Kemal, yeni muhtarın çevresinde do­
laşmaya, tokat atmak veya vurmak için sebep aramaya başla­
dı. Gizlisi, saklısı yok: Milletin içinde, göstere göstere vura­
cak yeni muhtarı. Haber dahi göndermişti hatta. Köyde ka­
lırsa kesinlikle öldürüleceğini bilen yeni muhtar bunun üze­
rine evini, yerini, yurdunu komşusuna neredeyse bedava­
ya sayılacak bir fiyata hem de taksitle satarak Samsun'a göç 
etmek zorunda kaldı. Eski alışkanlıklarını terk etmediğin­
den de elinde kalan paralan, eğlencelerde, pavyonlarda, içki 
alemlerinde tükettiğini duyduk. Çocuklanna bir ev bile al­
mamış. Ailesiyle ilgilenmemiş. Hanımı büyütmüş çocukla­
rını. Çocukları da büyüyüp, iş güç sahibi olunca babalarına 
bakmamışlar, evlerine almamışlardır. Yaşlanan muhtar, so­
kaklarda yatmaya, atık yiyeceklerden beslenmeye çalışmış 
bir müddet. Sonunda da Samsun'un merkezindeki bir park­
ta bulunan bir bankın üstünde vefat etmiş. Kimse sahip çık­
madığından cenazesini Samsun Belediyesi kaldırmış. 

Piyan Ali'nin uşakları da farklı aralıklarla, bilinmeyen kişi­
ler tarafından pusuya düşürülerek tabanca kurşunuyla öldü­
rüldüler. Öldürülen delikanlının babasıysa 2000 yılında Ece­
vit'in koalisyon hükümeti döneminde, "Rahşan affı"ndan ya­
rarlanarak dışan çıktı. Birkaç ay sonra da hastalık ve yaşlılık­
tan kaynaklanan sebeplerden dolayı "eceliyle" öldü. 

lki sülale arasında soğukluksa bugün bile sürmektedir. 
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Bfzf YAKACAKLAR! 

Bir glin gecenin geç saatlerinde, tabanca sesiyle yatağımız­
dan fırladık. Annem yatağından kalkmaya çalışırken elin­
de de bir tabanca tutuyordu. Odanın içinde barut ve gaz ko­
kusu vardı. 

Ablam anneme korku içinde "Ne oldu?" diye sordu. "Ço­
cuklar, bizi canlı canlı yakacaklardı. Adamın ayak sesi ta­
vandan geliyordu. Ben de saçak tarafına iki el ateş ettim. 
Ateş etmemle beraber adam 'gup' diye yere atladı" diye ce­
vap verdi annem. 

- Nasıl uyandın peki? 
- Burnuma keskin bir "gaz yağı" kokusu geldiğinden uya-

nıverdim. Uyandığımda yastığım ıpıslak olmuştu. Zehir gi­
bi bir koku geliyordu. Tavandan dökülen gazyağı evin duva­
rından oluk oluk akmış. Baksanıza ! Adam demek ki, bir te­
nekeyi evin listline boşaltmış. 

- Anne, bizi yakacaklar mı? 
- Yok, kızım yok! Kibriti çakmaya fırsat bulamadı. Hem 

benim tabancam var. Bir daha gelirse onu vururum. Kork­
mayın. 
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Ablam ve ben, annemizin eteğine sokulmaya, bacaklanna 
yapışmaya başlamıştık. Ayağa kalkan annem, ahşap pence­
re kapaklanna sol eliyle sert bir yumruk attı. Ahşap pence­
re koluna bağlı olan ince kendir iplerinin kopmasıyla kapak­
lar yanlara açıldı. Kapaklann açılmasıyla da dışanya doğru 
iki el daha ateş etti annem. Dışanya ateş ettikten hemen son­
ra pencerenin dibi_ne dizleri üstünde oturdu. Biz de hemen 
dizlerinin dibine sokulduk. Annemin sessizce, "Çocuklar, 
bu adam yine gelebilir. Hiç ses çıkarmayın, konuşmayın, sa­
kın ağlamayın. Ben dışanyı dinleyeceğim. Siz de dinleyin! "  
demesi beni daha da korkutmuştu doğrusu; korkudan baş­
ka bir şey yoktu bedenimde adeta: Anlama, mantık, sebep, 
sonuç, uyku, susamak, tuvalet ihtiyacı gibi şeylerin hiçbiri 
yok; zaman durmuş, yaşam durmuş, kapkaranlık bir dün­
ya . . .  Kör bir kuyunun dibine büzülmüş gibi öylece kaldık. 
Sadece birbirimizin nefes alış seslerini duyuyorduk. Nefes 
alıp verirken bile sessiz olmaya çalışıyorduk. 

Bir ara ablam, "Anne, saat kaçtır acaba?" dedi. Annemin, 
"Bilmiyorum kızım ama sabahın yakın olması lazım" ceva­
bını duyunca biraz sevinmiştim. Bu korku, uzun sürmeye­
cekti çünkü. Ne var ki, bekle bekle sabah olmaz, bekle bek­
le sabah olmaz ! Üçümüz bir bohça olmuşuz sanki. Öylece 
bekleyip duruyoruz. Ne sabahın geleceği var ne de şafağın 
ilk ışıklannın . . .  

Arada sırada dışarıdaki ağaç yapraklannın hışırtılannın 
yanında ahırdaki keçimizin ayak seslerini duyuyorduk. Ke­
çimizin ayak seslerini her duyduğumda, birazcık da olsa yü­
reğime ferahlık geliyordu; canlı bir varlığın hayat belirtile­
riydi o sesler. Ölmemişti! Bizi yakacak adam, ahıra gireme­
miş, keçimizi öldürememişti. Sessizce anneme sordum: 

- Anne, adam ahıra girebilir mi? 
- Yok oğlum! Ahınn kapısını hem kilitledim, hem de ar-

kasına küskü koydum. 
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- Ya baltayla kırarsa? 
- Oğlum, o zaman duyarım. Duyduğumda da onu öldürü-

rüm. Korkma sen! Evin içinde kimse bize bir şey yapamaz. 
Ablam lafa karıştı: 
- Anne, ya adam evin arkasından bizi yakarsa? 
- Kızım, evin arkası yüksek. Taş duvar da var. Taş duvar 

yanmaz. 
Biraz daha rahatlamıştım duvarın yanmayacağını duyun­

ca. Dedeme de ılık ılık bir sevgi hissi akmaya başladı çocuk­
su bedenimin her zerresine doğru. Çünkü köyümüzde kü­
tük evlerde yaşayan aileler de vardı. Ya bizim evimiz de kü­
tükten olsaydı? Anneme yaslanmış vaziyette, dizlerinin üs­
tüne yumulu bir halde beklerken diğer aile büyüklerim de 
geçti aklımdan. Onlar niye evde değillerdi? Babam niye ya­
nımızda değildi? Ne düşünürsen düşün, ne hayaller kurar­
san kur, vakit ilerlemiyordu. Asırlarca süren bir karanlığın 
içindeydim sanki. 

Korku dolu, uzun bekleyişin sonuna doğru, uzaklardan 
horoz sesleri duymaya başladım. Kimse bir şey söylemi­
yordu, ama "horozlar ötmeye başladığında sabah vakti ya­
kındır" diye duymuştum. Çünkü annem Ramazan ayların­
da, sahur yemeğini hazırlamaya, horozlar öttüğünde kal­
kardı. Yemekler yenildikten sonra da şafak sökmeye baş­
lardı. Horoz sesi "hayatta kaldığımız, yanarak ölmeyeceği­
miz" anlamına geliyordu. Ama bekle bekle yine sabah ol­
muyordu. 

Annem, adamın bir daha geri gelmeyeceğini düşünmüş 
olacak ki, elindeki tabancayı yatağın kenarına bırakarak ba­
şımızı okşamaya başlamıştı. Arada sırada da bizi kollannın 
arasına alıyor, sevgiyle sarılıyordu. Ana kucağının, ana kol­
larının sıcacık koruyuculuğunu, o gece ruhumda hissetme­
ye başladım. Yaşamın, hayatın, sevginin, canlılığın, var ol­
manın kendisiydi ana. Ana olmadan can da olmazdı, ömür 
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de. Entarisine sinmiş olan ter ve ahır kokusu insana hayat 
veren bir esans gibiydi. Ne kadar tatlı kokardı. 

Entari kokusunu içime çeke çeke, şafak vaktini işaret 
eden ışıklan hissetmeye başladım. Yaklaşık yanın saat sonra 
ortalık tamamıyla aydınlanmaya başladı. Sabah olmuş, yeni 
bir gün başlamıştı. Ölmeyecektik artık. Ölüm korkusunu at­
lattıktan sonra oracıkta uyumuşum. 

llerleyen yıllarda, bu olayı annemle defalarca konuştuk. 
Bizim bebekliğimizde de evimizi yakmaya kalkmışlar. Har­
tamalar* tutuşmuş, alev almış. Tutuşan hartamalann oda­
nın içine düşmesiyle uyanmış anam. Aşağıdan yukarıya ça­
naklarla, sitillerle su atarak söndürmüşler. Tamamen sön­
dürmek için babam evin üstüne çıkmış. Yanan hartamala­
n yere atmış. 

Annem şöyle derdi: "Evin üstüne çıkan benim adamımı 
nasıl vurmadılar? Hala hayret ederim." 

Tüm bu düşmanlığın sebebinin bir arazi meselesinin mah­
kemeye aksettirilmesi; dedemin köyü, yerlerini de bırakarak 
terk etmesi olduğunuysa çok sonradan öğrendim. 

( •) Ozellikle Karadeniz'de, çatılan kaplamak için kullanılan, ince ince yanlarak 
levha haline getirilmiş tahta parçalan - e.n. 
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ODUN KöMORO VE SABUN 

Özellikle belgesellerde, Anadolu'nun birçok yörelerinde 
(Batı Karadeniz, Marmara, Trakya) hala bir ekmek kapısı 
olan "odun kömürü" yapımının sürdürüldüğünü izledikçe 
ilkokul öncesi çocukluğum gözlerimin önüne gelir. 

Satmaya götürmek için kömür yükleme telaşı. . .  Bir tümse­
ğin kenarına yanaştırılmış, önden demir bir çubukla (köse­
le sapı gibi) çalıştırılan, burunlu, ahşap kasalı benzinle çalı­
şan, kiralanmış kamyon . . .  Bütün akrabalarım (anamın baba­
sı, teyzem, dayılarım, babam) sırtlarında taşıdıkları, kömür 
dolu heybeleri kamyonun kasasına boşaltırlardı. Sabahtan 
öğleye kadar. Bazıları çuvallarla, sepetlerle taşımayı gerçek­
leştirirdi. Bağırarak, küfrederek, türkü söyleyerek. Bir-iki se­
ferden sonra üstleri başlan simsiyah olurdu. Özellikle yüzle­
ri ve elleri. Sadece gözlerinin beyazı ve ortasında gözbebek­
lerinin koyu renk bir boncuk gibi sağa sola dönmeleri dik­
kati çekerdi. Birbirlerine bakarak gülerlerdi. 

Bu tatlı telaşı, çalışmayı izlemekten büyük zevk alırdım. 
Annem yaklaştırmazdı beni tozun, pisliğin içinde kalmaya­
yım diye. Biraz uzaktan izleyebilirdim sadece. Aslında an-
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nem haklıydı: Banyo yaptırmak, çamaşır yıkamak o dönem 
hayatında "en zor işi" olurdu. 

Kasa seviyesine kadar kömür dolunca üstüne odun yük­
lerlerdi. Kalın ve düzgün ak meşe odunları. Odun kömürü­
nün üstüne odun istiflendikten sonra kimileri ön tarafa, ki­
mileri de yük üstüne oturarak Fatsa'ya doğru ağır ağır yol 
alırlardı. Kömür ve odunlar fırınlara, tüccarlara satılarak 
yevmiyelerini dahi kurtaramayan bir para ellerine geçecek, 
tuz ve gaz alarak, yayan olarak, akşam karanlığında evleri­
ne döneceklerdir. 

Nasıl temizlendiklerini, nasıl banyo yaptıklarını hatırla­
mıyorum. Çünkü babamın eve döndüğü saatlerde çoktan 
uyumuş olurdum. Ama evimizde banyomuz veya hamamı­
mız (kapaklı gömme duş yeri) yoktu. Genelde banyo yeri­
miz, ahırın bir köşesi veya tuvaletin içi olurdu. "Soba, pen­
cere camı, sabun" çocukluğum boyunca hiç olmadı. Bu ih­
tiyaç malzemelerinin var olduğunu okula başladıktan son­
ra öğrendim. 

tlkokul kitaplarında anlatılan bir mutlu aile tablosu vardı: 
"Anne çocuğunu yıkıyor, saçları sabun köpüğüyle kabarmış, 
havluya sarılarak sobanın başında kurulanıyor, ısınıyor. Ba­
ba, koltuğa oturmuş gazete okuyor. Yanı başında da radyo­
su. Pencerelerinde cam." Bütün bunlar benim hayatımda 
yoktu. Yöremizdeki diğer çocukların da. Bizim temizlik mal­
zememiz kil, odun külü ve kaynatılmış suydu. Ben uyurken 
babam, süzülmüş kül ve çökertilmiş kille yıkanıyordu her­
halde. Annem de yün çoraba elini sokarak sırtını ufalamış­
tır, kesel emiştir. . .  
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BhMEK BiLMEYEN BiR DERT: ULAŞIM 

tlkokul 3.  sınıfa kadar her bahar Ünye'den Giresun'un yay­
lalanna göç ederdik. Önümüzde 70-80 koyun, bazen Ab­
dal' dan dedem ve amcam bizlerden ayrılır, kestirmeden 
(Koçboynuzu'ndan) Ordu ve Bulancak üstünden Kulakka­
ya'ya, Bektaş'a ulaşmaya çalışırlardı sürüyle beraber. 

Babam, ablam ve ben bir vasıtayla Giresun'un merkezine 
gelir, oradan tomruk kamyonlarının üstünde Kulakkaya'ya 
ulaşırdık. Tomruk kamyonlarının, saati yok, dakikası yok! 
Hanlarda ucuz otellerin arka odalarında, tek kişilik yatak­
larda sabahı ederdik. 

Rutubet, keskin bir tuvalet kokusu ve pireler kaldığımız 
otellerin en büyük özellikleriydi. Arada, sırada da defineci 
bir arzuhalcinin bürosunda kalırdık. Sabah olunca kamyon­
ların bulunduğu alana gider, Kulakkaya'ya gidecek olanları 
beklemeye başlardık. Kamyonlarda kasa falan yok; ön tarafa 
doğru, kupanın arkasına oturarak yolculuk ederdik. Yağmu­
ru ve sisli havalarda ormanın içlerine doğru ilerler, her tara­
fımızı kalın giysilerle örterdik. Boş kamyon kasası, o kadar 
çok sarsardı ki, yaya yürümeyi tercih ederdim. Yağmur yağ-
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masa dahi ormanlık alanlardaki yolculuklarda, sisli hava­
nın etkisiyle üstümüzde, başımızda ne varsa ıpıslak olurdu. 

Kulakkaya'nın merkezine gelmeden, düz bir alanda, kam­
yondan inerdik. Her yerde tomruk yığınlan olurdu. Bundan 
sonra Karagöl'e, Sançiçek yaylalanna doğru yaya yolculuğu­
muz başlardı: Sırtımızda, torbalar, heybeler, çuvallar . . .  Aya­
ğımızda kara lastik ayakkabılar . . .  Patika yolları takip ede­
rek dereleri, tepeleri aşmaya çalışırken epey terlerdik, ayak­
lanmız ıslanırdı. Ayaklanmız donmasın diye kuru toprakla 
veya otlarla temizler yolumuza öyle devam ederdik. Çünkü 
ayağımızda hiç çorabımız olmazdı. 

Akşam karanlığına doğru yayladaki kütük evimize gelebi­
lirdik. Evde ne ateş olurdu, ne su, ne de yemek. Yanımızda 
getirdiğimiz azıklan yememizle beraber yüklükteki yataklan 
yere serer, derin uykuya dalardık. Yayla evinin en güzel ya­
nı yün yatak ve yorgan içinde uyumanın doyumsuz hazzı ve 
tuvalet sorununun hiç mi hiç olmamasıydı. 

Dedem, amcam ve babaannem 3-4 gün sonra ancak gele­
bilirlerdi yaylaya. Çocukluğumun en zor anlannı oluşturur­
du bu yolculuklar. Geri dönerken de aynı işkenceyi çeker­
dik. "Çocuksun, küçüksün" diye bir şey hiç duymadım: Yü­
rüyebiliyorsan, zor şartların, zor doğa koşullarının içinde 
olmak zorundasın. Hastalanmak yok, ilaç yok, doktor yok. 
Ölürsen, Allah Rahmet etsin! 

Onye'ye döndüğümde, anneme, kendi çocukluğundaki 
yolculuklan sorardım: 

- Anne, Ünye'ye, Fatsa'ya nasıl gider gelirdiniz siz kü­
çükken? 

- Hep yaya gider gelirdik. Bu yol yapılmadan önce, deniz 
kenannı kullanırdık. Bütün köy halkı. 

- Fırtınada, denizin dalgalı olduğu zamanlarda ne yapar­
dınız? 

- Ayaklanmız, eteklerimiz hep ıslanırdı. Dalgalann aya-
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ğımdaki lastiğimi alıp denize götıirdiiğü çok olmuştur. Yol 
yapılmış olsa da vasıta pek geçmezdi zaten; yine yaya gider 
gelirdik. Atlarda ak meşe odunu, sırtımızda birer çuval kö­
miirle giderdik pazara. 

- Kiminle giderdiniz? 
- Annem, babam, teyzem, akrabalarımla beraber. Kimse 

tek başına gitmezdi. Topluca. 
- Niye ki? 
- Yolda hırsızı olur, eşkıyası olur, uğursuzu olur . . .  Canı-

mızı korumak için de yanımızda mutlaka silah olurdu. 
l 960'lı yıllarda bile dedelerimin, analarımın yaşadığı şart­

lar içinde bulunmaktan dolayı hep iiziilmiiş, şehir çocukla­
rının "ne kadar şanslı olduklarını" diişiiniip durmuşumdur. 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MISIR T ARLALARl VE KENDiR 

Orta Karadeniz'in gözle göninür her tarafı mısır tarlalany­
la kaplıydı. Ormanlar yok edilip düzlüklere, yamaçlara, her 
yere mısır ekilirdi Sinop'ta, Samsun' da, Ordu'da, Giresun'da, 
Trabzon'da. Ekilemeyen araziler: Dik yamaçlar, taşlık kaya­
lık bölgeler ve baltalara, kazmalara direnmiş, yakacak alan 
olarak bırakılmış ormanlar. Terme, Çarşamba, Bafra ovala­
nnda sebze üretimi yapılır. Biraz da pirinç. Sahil şeridinin 
üst kısımlannda, yaylalarda, dağ köylerindeyse arpa, buğ­
day, yulaf, fiğ ekmeklik ve yemeklik olarak yetiştirilirdi. Biz 
de arazimizin tamamına mısır ekerdik. Başlıca yiyecek çeşit­
lerimiz: Karalahana, mısır, fasulye, domates, biber, patlıcan, 
kabak, pırasa, soğan, sarımsak, maydanozdu. 

Mısır tarlalarının arasına ekilen uzun ve sert gövdeli, 
ucunda şemsiye şeklinde püsküller olan ve eski tip süpür­
ge yapımında kullanılan lazutlar biçilip kurutulduktan son­
ra samanlıklann çatı altlarına konulur, asılırdı. Tarlanın bir 
köşesine de kendir ekerdik. Kendir işi büyükannemindi. Bu 
konuda ailemizin maharetli kişisiydi o. 

Mısırlar biçildikten sonra sıra kendirlere gelirdi. Önce bi-
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çilir, deste deste yığılır, sonra bir örtünün, dastarın üstünde 
sopayla dövülür, tohumlan alınırdı. Bir kısmını öğütür, mısır 
ununa karıştırarak ekmek hamuru şeklinde saçın üzerinde 
pişirirdik. Kendir tohumlu mısır ekmeği. Herkesin çok ho­
şuna giderdi. Özel günlerde, sohbet akşamlarında severek ye­
nilirdi. Ben pek bir şey anlamazdım ama diğerlerinin yüzün­
deki memnuniyeti görebiliyordum. Hele dini bayramların ilk 
günündeki öğle yemeklerinde mutlaka sofrada olurdu. 

Karadeniz insanının çoğunda görülen mide ekşimesinin 
başlıca sebebi yemeklerde bolca erik ekşisi kullanmaları ve 
turşu tüketiminin fazla olmasındandır. ilkokullar ve ortao­
kullarda öğrencilere dengeli ve bilinçli beslenmekten bahse­
derler: "C vitamini insan vücudu için çok önemlidir, limon­
da da bolca vardır." Oysa haberleri yok ki köylünün, vatan­
daşın nasıl beslendiğinden; sanki C vitamini başka sebzeler­
den, meyvelerde yok. 

Kendir ekilen alan az olduğundan tohumlan da fazla ol­
mazdı; 5-10 kilo kadar ancak. Bunun yarısı ekmek için, ya­
nsı da tohumluk olarak gelecek seneye saklanırdı. Kendir 
saplarını dereye veya gölcüklere götürür, ıslamaya bırakır­
dık. Dağılmasın, akıntıyla kaybolmasın diye üstüne taş veya 
kalın ağaç kütükleri koyulurdu. En az 4-5 gün suda bekleti­
lirdi yumuşasın diye. Beklerken de dua edilirdi sel olmaması 
için. Zira çok yağmur yağar, sel olursa kendirler denize doğ­
ru gidebilirlerdi. Islanmış kendirleri, omuzlayarak harmana 
yığardık. Sonra da babaannem başlardı kendir dövmeye. So­
payı yumuşak yumuşak vurdukça kendirler kabuklarını koy 
vermeye, ince lifli ve uzun, kopmaz katman gövdelerinden 
ayrışmaya başlardı. Kendir kabuğu şeritleri tek tek elle soyu­
lur, üst üste konarak öbek oluşturulur, ip yapılacak hale ge­
ıirilirdi. El ile kıvıra kıvıra, ekleye ekleye ip, urgan yapılırdı. 
Urgan yapmak da ailenin olmazsa olmazıydı. 
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ORMANCILIK, HAYVANCILIK, TARIM ... 

Çocukluk yıllarımda, bölgemiz insanlarının temel amacı 
kendi kendilerine yetecek kadar gelir getirecek faaliyetlerde 
bulunmak; tüm ailenin beslenebilmesini ve barınmasını sağ­
lamaktı. Bunun için de ormancılıkla, hayvancılıkla ve tarım­
la uğraşılırdı. Ormanlarla başlayayım anlatmaya. 

Köyümüzün kuzeyi denizle, üç tarafıysa dağlar, tepeler ve 
ormanlarla kaplıydı. Evden sahile inmeye korkardım orman 
içinden geçen yolda yürürken. En çok bulunan ağaçlar kes­
tane, ak meşe ve pelitti. Bazı bölgeler orman türünün özelli­
ğine göre isimlendirilirdi: Baltalık, tahtalık, yemişlik, pelit­
lik, kestanelik gibi. 

Her bir ağacın boyu en az 15-20 metre olurdu. Ağaçların 
dallan toprak yolun üzerine uzanır, havanın biraz kararma­
sıyla ürkütücü bir görünüm sergilerlerdi. Güneşli yaz ayla­
rındaysa ağaçların yapraklarından gökyüzü görülmez olurdu. 

Köylü, kömür elde etmek, odun satmak, yakacak temin 
etmek için, sonunu düşünmeden, bilinçsizce keserdi or­
manları. Ekip biçmek için de ormandan tarla çıkarmaya çalı­
şırlardı. Soran yok, dur diyen yok, planlama yok! Kimin ne-
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rede duracağına karar veren tek güç, ailelerin köydeki "kor­
kutabilme" becerisiydi. Adı açıkça ilan edilmemiş hiyerarşik 
bir konumlanma mevcuttu. Zorunlu hiyerarşiye uyma ku­
ralı, zamanla kimin, hangi ailenin nereleri kullanabileceğini 
de belirlemiş durumdaydı. 

Her orman alanının içinde, kenarında kömür elde etme 
alanları bulunurdu. Ak meşe odun yığınları, kocaman ko­
caman öbekler halinde içten içe dumanlatılırdı. Elde edi­
len kömürler Ünye'ye, Fatsa'ya, Vona'ya satılırdı. Karşılığın­
da da gaz, tuz, basma gibi ihtiyaç maddeleri alınırdı. Bir de 
her evin etrafında, yakacağını temin edeceği küçücük orman 
arazi parçalan bulunurdu. Yer yer kerestelik konumda olan 
"tarla kenarı" ormancıklan. 

Komşumuzun oğullarıyla yakın zamanda sohbet ederken 
konu ormanların tükenmesinden açıldı. "Çocukluğumdaki 
pelitlere, meşelere ne oldu?" diye sordum: 

- Tarla yapıldı, kömür yapıldı, odun olarak satıldı. Mısır 
tarlaları, fındık bahçeleri oldular. Şimdi sadece kömür sat­
mıyoruz. Diğer faydalanmalar, tarla çıkarmalar bugün de sü­
rüyor. Babam da aynı şeyleri yapmış, bizler de. 

- Baban kimlere satardı odunları, kömürleri? 
- Yason Bumu'nda oturan Ermenilere. 
- Yason Bumu'nda orman alanlan yok muymuş? 
- Varmış ama onlar kendi ormanlarını kesmezlermiş. 
- Onlar kömürleri, odunları nerelerde kullanırlarmış peki? 
- Demirci, dökümcüyınüşler. Ocaklarda kullanırlarmış. 

Ocaklarında, atölyelerinde, her türlü demir aletler, baltalar, 
girebiler,* çekiçler, bıçaklar, kalın kalın profiller gibi şeyler 
üretirlermiş. 

- Kömür ve odunları oraya nasıl götürürmüş baban? 
- Fatsa'dan, büyük "yük kayıkları" kiralarlarmış. 

( •) Genelde Karadeniz köylülerinin ormandan yakacak dal, odun kesmek için 
kullandığı, nacaktan büyük kesici alet - e.n. 
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Köy evlerinin tamamı kütüktendi. Tam bir tembellik işi: 
Taş duvar örmek yok, kireç söndürmek yok; sert taşlara şe­
kil vermek, hizaya getirmek zor bir iş. Kes ormandan pelit 
ağacını, kestane ağacını, kabuklarını soy, uçlarını kes, üst 
üste diziver, oldu bitti! Bir ev yapmak için en az 2-3 dönüm 
ormanı yok ediver. Hele bir de günümüzde kütük ve ahşap 
evleri "tarihi eser" statüsüne almıyorlar mı, içim cız ediyor. 
Böyle her "tarihi eser" gördüğümde memleketimin yok olan 
ormanlarının trajik durumu anımsıyorum. Bir de tabii gay­
rimüslimlerin ormana bakış açılarını. 

Bir başka ekonomik faaliyet olarak hayvancılığa gelince, 
temel ihtiyaçları karşılamak için yürütülüyordu aslında. Sa­
hil şeridinde her evin üç-beş büyükbaş hayvanı olurdu: Evin 
süt, yoğurt, tereyağı ihtiyacını karşılamak için. Yani inek sa­
hibi olmak adeta bir zorunluluktu. lki ineği olan aile zen­
gin sayılırdı. 

Ôküzse inekten de daha önemli sayılırdı. Zira ekip biçme­
de, taş taşımada, kütük çekmede, kızaklarda, odun veya mı­
sır koçanları taşımada faydalanılan "mübarek" bir hayvandı. 
Bakımı ağır ve zahmetli olduğundan bir evin ancak bir ökü­
zü olurdu. 

Birbirine yakın oturan, komşu aileler ekim mevsiminde 
eşleştirme yaparlardı. Zavallı hayvancıklar boyunduruk al­
tında, iki ay boyunca kara saban çekerlerdi taşlı ve cilim (ça­
mur) topraklı tarlalarda. Yeterli bakım göremeyip de güç­
süzlükten dolayı zorlandıklarında, yorulduklarında saba­
nı tutan köylüden "modul" yemekten kalçaları kıpkızıl et 
ve kan çanağına dönmüş vaziyette olurlardı. "Öndere" de 
denilen "modul", ucunda çivi bulunan, öküzlerin yürüme­
si için kullanılan uzun çubuktur. Oysa sahibine itiraz eden, 
kaba davranan öküz hiç görmedim! Boğazlarında zelveler, 
boyunduruğun oturmasıyla, kat kat olmuş boyunlarının üst 
kısmının taşlaşmasına, nasırlaşmasına hiç itiraz etmezlerdi. 
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Günümüzde traktörlerin tarlalara inmesiyle onlar da eziyet­
ten, işkenceden kurtulmuş oldular. 

Bizim gibi yaylası olan ailelerin koyun sürüleri olurdu ge­
nelde. Koyunlann etinden, sütünden, yününden faydalanı­
lır; zorunlu hallerde, paraya ihtiyaç duyulduğunda pazarda 
satılırlardı. Gübresinden faydalanan aileyiyse hiç görmedim. 
Tabii artık koyun sürüleri de kaybolup gitti. Karadeniz'de 
sadece dağ köylerinde, yaylalara yakın yerleşimlerde oturan 
ailelerde var tek tük. Tokat'ın, Ordu'nun, Giresun'un, Sam­
sun'un dağ köylerinde görüyorum koyun sürülerini. Bir de 
belgesellerde. 

Tanmsal üretim söz konusu olduğundaysa ağırlık mısır­
daydı. Orman alanlanndan çıkanlan az miktardaki arazilere 
mısır ekilirdi. Aile nüfusu çoğaldıkça, erkek çocuklann ev­
lendirilmesiyle, kütük evler çoğaldıkça mısır tarlalan da ge­
nişlemeye devam etti. Çocukluğumda bile, imece usulüyle 
"kınk kazma" (tarlaya dönüştürme) çalışmalan devam et­
mekteydi. 1960'lı yıllarda, bizim köyün neredeyse tamamı 
mısır ekim alanına dönüşmüştü. Dağ, taş, dere, tepe, yamaç, 
bayır mısır . . .  Ormanlar tepelerde, kazmaya müsait olmayan 
çok taşlı bölgelerde kalmıştı. 

Mısır tarlalannın içine fasulye, kabak, domates, lazut (sü­
pürgelik), salatalık, karalahana ekimi ve dikimi de yapılırdı. 
lçinde fasulye ve kabak olmayan tarla hiç görmedim diyebi­
lirim. Tanın ürünlerinin pazarda satılmasıyla para kazanıla­
bilineceğini Ermenilerden gören Müslüman köylüler, tarla­
lannın yansına fındık fidanı dikimi de yapmaya başlamışlar­
dı.  Nitekim uzun müddet tüm tarlaların yansı mısırlık, ya­
rısı da fındık bahçesi şeklindeydi. Pazardan buğday alıp ek­
mek yapılmaya başlanmasıyla tüm alanlara fındık dikimi ya­
pı l ır  oldu. Zaten bugünkü tapularda "yarısı mısır tarlası, ya­
rısı fındık bahçesi" ibaresi mevcuttur. Oysa ortada mısır tar­
lası falan da yoktur. 
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BiR ERMENi TARIM ÜRONO: FINDIK 

Müslüman köylülerin fındık tarımıyla ilgilenmeleri l 940'lı 
yıllarda başlamıştır. Bu tarihten önce bölgemizdeki fındık 
üretiminin tamamının kırsal bölgelerde (köylerde) yaşayan 
Ermenilere ait olduğunu dedelerimin, komşularımızın, an­
nemin anlatımlarından, aktarımlarından anlıyorum. Bir de 
adlarını değiştirerek Müslüman kimliği alan ve günümüzde 
de fındık üretimiyle uğraşan ailelerin var olmasından. Kısa­
ca bölgenin yaşlıları ve resmi otoriteleri tarafından bu ger­
çek iyi bilinmektedir. 

1980'li yıllarda Ünye'de bir okulda branş öğretmenliği ya­
pıyordum. Sahil gezilerinde, parklardaki oturmalanmız es­
nasında tanıştığımız, sohbet ettiğimiz, komşu köyde fındık 
tarlalarının olduğunu da bildiğim bir arkadaşımdan ay ba­
şında geri ödemek şartıyla ödünç para istediğimde "hayır" 
yanıtını almıştım. Oysa yan geliri olan bir devlet memuruy­
du. Olumsuz cevapla karşılaşmaktan dolayı üzülmüş, şaşır­
mıştım. Konuyu bir başka arkadaşımla paylaştım. Arkada­
şımın, "Oğlum, o sana para verir mi?"  sözlerine şaşırarak, 
"Niye vermek istemesin ki? Ay başına kaç gün var şurada?" 
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dedim. Aldığım yanıtla daha da şaşırdım, hayret ettim: "Oğ­
lum, o Ermeni, Ermeni! "  

Nasıl şaşırmayayım ki? Çocukluğumdan bu yana bu top­
raklarda yaşamama rağmen, adı Ahmet, Mehmet olup da ha.la. 

"Ermeni" diye nitelendirilen insanlar hakkında ilk defa bilgi 
sahibi oluyordum. Ünye'de esnaflık yapan ve Ermeni olduk­
lannı ifade eden, Ermeni adı kullanan insanlar vardı. Sadece 
bir-iki aileydi bunlar ama olsun, vardılar sonuçta. Onlar niye 
ve nasıl olup da adlannı değiştirmemişlerdi mesela? Ödünç 
para istediğim Ermeni asıllı arkadaşın, eline fırsat geçmiş gibi, 
kinini bu şekilde üzerime yansıtmasına ne gerek vardı ki? Ben 
insandım; dini, ırkı, adı ne olursa olsun onun dostuydum, ar­
kadaşıydım. Sebep ne olursa olsun yine de kızgınlığım, küs­
künlüğüm olmamışu ona karşı ama asıl üzücü olan o günden 
sonra, mesafeli ve soğuk davranışlannı devam ettirmesiydi. 
ister istemez, diyalogumuzu daha fazla geliştiremedik. 

llerleyen yıllarda oğlunu her gördüğümde, aslında babasını 
sormak istememe rağmen, utangaçlık duygusunun etkisiyle 
bir türlü bunu başaramadım. Geçtiğimiz yıllarda onlann kö­
yündeki bir cenaze töreninde yine gördüm oğlunu. Yine sora­
madım. Dedeler, büyükler, ailesi, böyle karar almışlardı. So­
rulanmla onlan "rahatsız etmemem gerektiğini" düşündüm. 

O günlerde bu konuyu aileme de sordum ama. Özellik­
le anneme: 

- Anne, komşu köyde Ermeniler yaşar mıydı? Biliyor mu­
sun hiç? 

- Eskiden o köyde Ermeniler otururdu. Biz de onlara ame­
leliğe giderdik, fındık toplamaya. 

- Bizim köyde fındık yok muydu? 
- Yoktu. Biz fındığı Ermenilerden öğrendik. Fındık fidan-

larını (köklemeleri) onlardan alıp, mısır tarlalarına diktik. 
Müslüman köylülerin hiçbirinde fındık bahçesi yoktu. Bil­
mezdik fındığın nasıl bir şey olduğunu. 
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- Sen gittin mi hiç ameleliğe? 
- Gittim. Babam amele başı olurdu. Köyden 15-20 kişi, çe-

lik, çocuk toplanıp giderdik. Sabah gider, akşama dönerdik. 
- Seni amele olarak kabul ederler miydi? 
- Yok. Ben amelelerin arasında dolaşır dururdum. Çocuk-

tum daha. Annem evde yalnız kalmamı istemezdi. 
- Kime giderdiniz fındık toplamaya? 
- Avedisler vardı o köyde. Büyük Avedis, Küçük Avedis. 

iki kardeştiler. 
- Niye "büyük, küçük" diyorlardı ki? 
- Birisi uzun boylu, diğeri kısa boyluydu da ondan. 
- Fındık bahçeleri çok muydu onlann? 
- Çoktu. "Fındık ağalanydı" onlar. En az 40-50 ton fın-

dık yaparlardı. 
- Dedemi nereden tanıyorlardı peki? 
- Avedislerin, Gürcü bir ka.hyalan vardı. Babam da Gürcü 

olduğundan tanışıklıktan olmuş demek ki! Gürcüler birbir­
lerine çok sahip çıkarlar. 

- A vedislerin evleri çok muydu? 
- Çoktu. Her kardeşin ayrı bir evi vardı. Dışı sıvalı, ki-

reçle badana yapılmış, boyalı, iki katlı, taştan yapılmış ev­
leri vardı. 

- O evler hala duruyor mu? 
- Duruyor tabii. Yolun kenanndaki evler işte. Gerçi şim-

di o evlerde Avedislerin ka.hyasının oğullan, torunları otu­
ruyorlar ya. 

- Sen gördün mü Gürcü ka.hyayı? 
- Gördüm. Akşam olunca evin önüne masa kurup Avedis-

lerle beraber şarap içerdi. 
- Dedem hiç şarap içer miydi peki? 
- Yok. Günah diye içmezdi. Ama ka.hya ile Avedisler bir 

aile gibiydiler. Çok samimiydiler. 
- Ne oldu Avedislere? 
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- Oğlum, onları göç etmeye zorlamış hükümet. Onlar da 
kahyaya, "Kahya, bizi burada barındırmayacaklar. Direnir­
sek, çoluk çocuk öldürüleceğimizden korkuyoruz. Sen bi­
zi Rusya'ya götür. Dönebilirsek geliriz. Geri gelmezsek de 
sen oturursun buralarda" demişler. Kahya, Fatsa'dan büyük 
bir kayık kiralamış, hep birlikte Karadeniz'e açılmışlar. Gü­
nahı boynuna ama "Tüm aileyi denize dökmüş, öldürmüş" 
diyorlar. 

Çocukluk yıllarımda, benzinli kamyonlarla Ordu'nun her 
bölgesine, fındık köklemeleri taşındığını çok gördüm Ave­
dislerin fındık bahçelerinden. Ben bile sırtımda çok kökle­
me taşıdım. Babamlar, dedemler de mısır tarlalarına diktik­
leri köklemeleri, Avedislerin bahçelerinden almışlar. 

Miras yoluyla parçalana parçalana payıma düşen üç-beş 
dönümlük fındık bahçemde dolaşır, mahsul toplarken Ave­
disleri düşünür, büyük ve küçük dalları onlara benzetir, 
geçmişin yaşanmış insanlık utancını ruhumun derinlikle­
rinde hissederim. 

Bir de üniversite yıllarımda "Cumhuriyetin ilk yıllarında 
Osmanlının dış borçlarının fındık mahsulünün satılmasın­
dan elde edilen dövizlerle ödendiğini" çok duymuştum. Oy­
sa o yıllarda Müslüman Türk çiftçilerinin hiçbiri fındık ta­
rımıyla uğraşmıyor, fındığın ne olduğunu dahi bilmiyorlar! 
Demek ki, Ermenilerin mallarına, mülklerine el koydukları 
yetmiyormuş gibi Osmanlının borçlarını bile bu zavallı in­
sanlara ödetmişlerdir. 

A vedisler bu memleketten gitmeselerdi belki de komşu 
köyde dünya çapında üretim yapabilen, kaliteli çikolata fab­
rikaları olabilirdi. Ne oldu şimdi? 
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"KEŞiK" 

1960'lı yıllarda akşam karanlığı çökünce hiç kimse dışarı­
ya çıkmak istemez, hayvanların ihtiyaçları giderildikten, ye­
mekler yenildikten sonra yataklar serilir, uykuya dalınırdı. 

Elektrik yok, televizyon yok, radyo yok. isli bir idare lamba­
sı. Camsız. Yaz günleri evlerin önünde bile oturulmazdı. Her 
taraf orman, her taraf karanlık. Düşmanlıktan kaynaklanan 
ölüm korkusu . . .  Duyulan tek söz: "Geçin içeri. Yatın aruk." 

Evlenmelerin olması, çocuk sayısının artması beslenme 
sorununu da beraberinde getirdi. 2-3 dönümlük mısır tarlası 
yeterli gelmemeye başladı hane nüfusunun artmasıyla. Mısır 
tarlası demek fasulye, kabak, patlıcan, biber, domates, kara­
lahana, pırasa demek. Çünkü tüm bu sebzeler ya mısırların 
içine ya da kenarlarına dikilirdi. 

Her şeyini kendin yetiştireceksin . . .  Satma ve satın alma 
kültürü yok. Öyleyse orman alanlarından daha çok tarla çı­
karmak gerekirdi. Öyle ki, orman yakarak tarla açmak hep 
süregelmiştir. Kaliteli mısır tohumu da bulunmazdı. Hatır, 
gönül işi, akraba ilişkileri sonucu "idare eder" kalitede to­
humluk ancak bulunabilirdi. 
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Karadeniz'de istesen de çocuk olamazsın. Yürümeye baş­
ladığın andan itibaren yapacak bir iş mutlaka olur. En ba­
siti sürükleye sürükleye ocağa odun taşırsın. Burada bece­
riler ortaya çıkar yavaş yavaş. Ben de tarlada babamın pe­
şinden, "gıdıktaki" (kulplu küçük sepet) mısır tohumla­
nnı tek tek, 50-60 cm. aralıklarla topur aralanna atardım. 
Sık veya çok seyrek atarsan dayağı yersin; kararını, mesafe­
ni, ölçüsünü bileceksin. Güneşin altında tohum ekmekten 
hiç hoşlanmazdım. Son derece sevimsiz ve sıkıcı bir işti. Ay­
nı anda kuşlan, kargalan da kovalayacaksın. 15-20 gün, sa­
bahtan akşama kadar öküzlerin peşinde, ayaklanna topur­
lar bata bata bu işi yapacaksın. Ayağında yırtık kara lastik­
ler . . .  Çift sürme, toprağı devretme, tohum ekme işi bittikten 
sonra kazma küpüleriyle, yani kazmanın üst kısmında bu­
lunan genelde herhangi bir şeyi ezmede, parçalamada, kır­
mada kullanılan kalın metal kısımla ekili alanlan düzenle­
me, büyük cilim toprak parçalannı dağıtma işi başlardı. Ya­
ni "topur kırma" .  Kazmayı kaldıramadığımdan çoğu zaman 
büyüklerim devreye girerdi. Haziran-Temmuz aylanndaysa 
"ot kazımı" başlardı: Boy atmış mısırlann aralanndaki otla­
n temizleme işi. 

Annem mısırlann arasına fasulye, kabak, domates ekerdi. 
Ot kazma, topur kırma işleri "keşik" denilen imece usulüy­
le yapılırdı. 20-30 kişilik, kadın, erkek, gelin, kız, delikanlı­
lardan oluşan karma bir grup meydana gelirdi. Ne kadar aile 
varsa, birer gün olmak şartıyla, "bir gün sana, öbür gün ba­
na" şeklinde dönerli olmak üzere "ot kazma" işlemi devam 
ederdi, keşik keşik. 

Çok neşeli ve canlı, heyecanlı bir çalışmaydı imeceler. Bol 
türkülü, dedikodulu ve romantik. Sevdalar, beğenmeler, gö­
nül ilişkileri, her şeyin doğallıkla konuşulduğu tecrübeler, 
yaşanmışlıklar, aktarımlar . . .  Hayata dair, hayatta var olan 
her şey. Ellerde çapalar, kazmalar, yere hafifçe eğilerek, mı-
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sır diplerine toprak çekimi, yabani otlann temizlenmesi. . .  
Korkulu ve ürkek gözlerle sevdiğine, hoşlandığına bakmak, 
lafı dolandınp ilgilendiğin konuya getirmek, su içerken, da­
ğıttrken göz göze gelmek, olan bitenleri, anlamıyormuş gi­
bi yaparak izlemeye koyulmak, aile içi ve özel hayatla baş­
layan mevzulara kulak kabartmak . . .  Gizli saklı hiçbir konu 
kalmazdı. Bazen dedikodu, kıskançlık yüzünden çekişme­
ler, kavgalar da olurdu tabii. Bazen de türkü söylemesiyle 
tanınan, bilinen kişiler, önderin (keşiğin) başına geçer, kaz­
masını beline dayar, elini kulağına verip başlardı söylemeye: 

T amzara'nın ü.zümü de, 

Dinle benim sô.zümü! 

Dinlemezsen sô.zümü de, 

Göremezsin yü.zümü. 

Tamzara kuyu kuyu da, 

Uyu sevdiğim uyu! 

Adam sarhoş olur mu da? 

içtiğin ü.züm suyu. 

Türkü söyleyen erkeği beğenen, hoşlanan kızlar "Ne gü­
zel söylüyor gıı! Maşallah! Maşallah! "  der, kahkahalar, gü­
lüşmeler ortalığı kaplardı. Türkücüler çoğunlukla çalışmaz­
dı. Tarla sahibi, "Sen çalışma bugün" derdi. Nara atıldı mı 
imece coşar; kazmalar, motor pistonlan gibi iner kalkardı. 

lmecelerin su, yemek gibi ihtiyaçlarını tarla sahipleri kar­
şılardı. Tabii sadece öğle yemeği. Mısır çorbası, yoğurtlama­
sı, fasulyeli kabak çorbası, fasulyeli patates, domates salata­
sı, ayran, mısır ekmeği. Bu arada ayran dedim ama daha zi­
yade, rengi beyazlatılmış su gibi bir şeydi. 

Her ailenin bir ineği olurdu. Zayıf, çelimsiz, koyundan bi­
raz daha iri. Süt verimi de ona göre düşük olurdu. Olursa, 
ineğin yanında sağılır bir keçi. O da bir çalılığa uzun ipler-
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le "örklenir" , akşama kadar "meler" dururdu hayvancağız. 
Keçiler, çok sadık olurlar. Kendisine bir tutam ot veren ki­
şinin, sahibinin peşinden hiç ayrılmazlar. İmecenin içinden 
keçi sahibi kadın seslendi mi hemen karşılık verirdi hayvan. 
Güneşin altında aç susuz duran o keçilerin meleme sesleri 
içimi acıtmıştır hep. Acıdığımdan, bizim keçinin örkünü sü­
rekli değiştirirdim. 

İmecelerde benim görevim imecenin peşinden kesilen, 
toprağa karışmış otlan, sıklan (mısır seyreltmesi) toplamak­
tı. Akşam olunca da otlan sırtlayıp, keçi elimde eve döner­
dim. Annemin, ablamın sırtlanndan odun, ot, kapkacak hiç 
eksik olmazdı. Babamsa kazma omzunda, eli cebinde eve 
dönerdi. 

Zavallı ve çilekeş Karadeniz kadınlan! Akşam olunca da 
işleri bitmez, aksine daha yeni başlardı. Ôzellikle annemin. 
Aile mensuplarına akşam yemeği hazırlanacak, hayvanlar 
sulanıp ahıra bağlanacak, önlerine otlar konacak, omuzlar­
da, bellerde güğümlerle su taşınacak, sacta mısır ekmeği pi­
şirilecek, asma kazanda "pancar çorbası" kaynatılacak, 8-10 
kişiye ayn ayn iki yer sofrası hazırlanacak, bulaşıklar yıka­
nacak, ev halkına yatak hazırlanacak. Bütün bu işleri annem 
yapardı. Biz de gücümüz yettiğince yardımcı olmaya çalışır­
dık. Evin erkekleri (babam, amcam) ocağın başında, ateşin 
etrafında ayaklannı uzatıp otururlardı. 

Çoğu zaman da anama bağırırdı babam, "Ekmeği ateşe 
düşürdün, közü üstüme çıtlattın, ayağımı yaktın" diye. Ba­
zen de kafasına vururdu. "Bu kadın akşama kadar tarlada 
ot kazdı, yoruldu, hayvanlarla, çocuklarla, yemekle, yatak­
la uğraşıyor, biraz yardım edeyim" gibi bir yaklaşımı asla ol­
mamıştır. 

Sabah horoz öttüğünde annem kalkar, akşamki işlerin ay­
nısını yapmaya başlar, ateşe çorba koyar, sıcak ekmek pişi­
rir, suya gider, odun toplar, hayvanlan dışan çıkanrdı. Biz 
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de uyanınca hemen yardımına koşardık. Odun getirir, suya 
gider, yayık yayar, yatakları toplardık. 

Sabah yemeğinde (kahvaltısında) çorba, mısır ekmeği, 
"bekmez" ,  turşu kavurması olurdu. Sabahın işleri bitince, 
kazmalar omzumuzda, inek ve keçi elimizde tekrar imece­
ye giderdik. 

Dedem ve babaannem mi? Onlar Nisan ayından Kasım'a 
kadar yaylada olurlardı. Koyunların peşinde. Yaylada ekin 
ekerler, patates dikerler, sökerler, arpa, yulaf ekerler, ot bi­
çerlerdi; koyunların ve bizlerin kışa hazırlığı için. Bol bol 
peynir, çökelek yapardı babaannem. Çuval çuval patatesler, 
arpalar, buğdaylar . . .  Kıtlık görmüş, savaş görmüş, seferber­
lik görmüş kadındı çünkü. 

* * * 

Fındık ayıklama veya ot kazma imecelerinde her öğle vak­
ti, yer sofralarında veya yer örtüsü üstlerinde topluca yemek 
yenirdi. Sofraların en büyük eksikliğiyse kaşıktı. Hiçbir ai­
lede metal kaşık bulunmazdı. Yemekler, büyüklüğü şimdiki 
kepçeler kadar olan tahta kaşıklarla yenirdi. 

lmece yemekleri kalabalık olduğundan herkes yanında­
kiyle kaşığını paylaşırdı: Bir kaşık sen alırsın, yanındakine 
uzatırsın, aynı kaşıkla o da yer. Ortak kaşık kullanma usulü. 

Teyzemin formaliteden bir kocası vardı: Köyün ağalan, 
muhtarları, eşkıya kalıntıları çok güzel bir kadın olan teyze­
min, Ömer Dayı'dan başkasıyla evlenmesini istememişler; ca­
nı istediklerinde yanına gidip çayını, çorbasını içmek, sesini 
duyınak, güzel yüzüne bakmak, sabaha kadar sohbet etmek 
için. Ömer Dayı ufak boylu, üstü başı yırtık pırtık, hiç tıraş 
olmayan, saçı sakalı birbirine karışmış, asla banyo yapmayan, 
etrafına sürekli koku yayan biriydi. Hal böyle olunca da kimse 
onunla sofraya oturmak istemez, kaşık da değiştirmezdi. Oysa 
kan koca, akrabalar aynı kaşığı kullanırdı genelde. 
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Keşikte, kardeşim olmadığından, bana hep Ômer Dayı dü­
şerdi. Bir de yaşım küçük olduğundan "Sen Ômer Dayı ile 
kaşık değiştir" derlerdi hep. Kaşığı önce kapar, ağzıma gö­
türdükten sonra Ômer Dayı'ya uzatırdım. O da bir kaşık alır 
çorbadan bana uzatırdı. Ben de, "Yok, yok, ben bu yemeği 
sevmem, sen devam et" derdim. Yemeklerde sebze kavurma­
ları olsun diye dua ederdim. Çünkü onlar elle yenirdi. 

Her imeceye gittiğimin sabahı gözlerim Ômer Dayı'yı arar­
dı. İmecede olmasın diye yalvarırdım Allah'a. Ômer Dayı'nın 
olduğu imece günlerinde aç kalmışımdır hep. 
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FINDIK TOPLAMA VE MISIR HASADI 

Ormandan elde edilen tarlalann yansına dikilen fındık bah­
çelerinin mahsulü, Ağustos ve Eylül aylan içinde toplanma­
ya başlanırdı. Her aile kendi fındığım kendisi toplardı. Bi­
zim aile olarak toplama zamanımız genelde 20-25 gün olur­
du; sabah gün aydınlığından akşam karanlığına kadar, dalda 
veya yerde tane dahi bırakmamacasına. Fındık çok kıymet­
liydi o zamanlar. 

5-6 yaşlannda sabahtan akşama kadar bahçede bütün ai­
le beraber çalışırdık. Başlangıçta güzel geliyordu ama sonrala­
n . . .  Küçük bir çocuk. Uyku yok, oyuncak yok, oynamak yok. 
Sabah erkenden kalkacak, ev işlerinde annene yardım edecek, 
doydun doymadın bir çanak çorbaya 10-12 kişi birden kaşık 
sallayacak, uykulu gözlerle bahçeye gideceksin. Mecbursun! 
İstemezsen, gitmezsen olmaz. Dayak da hiçbir zaman eksik 
olmaz üstelik. Başım yerden kaldırmadan, dizlerinin üstün­
de, yerdeki fındıklan sepetlere, tenekelere dolduracaksın. Ben 
hep dedemin yanında olmayı isterdim. Onun yanında mutlu 
olur ve rahat ederdim. "Çabuk ol" demezdi, "Durma" demez­
di. Tek sözü vardı: "Bırakın çocuklar oynasın, eziyet etmeyin." 
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Topladığın fındıklan, harmana yayacaksın. Gücün ora­
nında. Gıdıkla, tenekeyle, bohçayla. Büyüklerim de, omuz­
da çuvallarla taşırlardı her akşam. Toplama bitiminde, her­
kes halka şeklinde dizilir, dedem "bereket ve şükür duası" 
ederdi. 

Fındıkta iki kabuk bulunur: lç ve dış kabuk. Fındığın en 
dışında bulunan, fındığın sert kabuğunu saran yeşilimsi dış 
kabuğa "kavsak" denir; kuruyunca kahverengi olur. lşte 15-
20 cm. kalınlığında serilen kavsaklı fındıklar her sabah ve 
akşam ayakla kanştınlırdı. Ayaklar yere yapıştınlır, kaldır­
madan, sürtme şeklinde adımlarla ilerlenir, böylece alt üst 
edilmiş olunurdu kuruması için. Bir hafta sonra harman sı­
ra sıra yastık şeklinde boydan boya toplanırdı. Harmanın gö­
rüntüsü, büyüklüğü zenginlik göstergesiydi. Hala da öyle­
dir. Ailede her erkek sabah erkenden kalkar, eline ahşap tır­
mık alır, hafif hafif dövme işlemine başlanırdı. Sabah başla­
nılırdı çünkü çise oluşur, hafif nemli kavsaktan fındığın çık­
ması daha kolaydır. Yeterli ıslaklık, çise yoksa, ıslama, yağ­
murlama yapılırdı. Dövme işlemi yaparken de zemine vur­
mayacaksın taneleri (dene) kırmayacaksın. 

Harman dövme işi bir-iki gün sürerdi. Dövme sonunda, 
tırmıklarla harman sıyrılır, kavsaklar bir yerde, ortada top­
lanırdı. Taneler çalı süpürgeleriyle, süpürüle süpürüle bir 
yerde toplanırdı. Toz toprak, fındık karışımı ortaya çıkardı. 
Tozlu fındık kümesi 3-4 cm. uzunluğundaki tahta oluklar­
dan aşağıya aktarılarak temizleme işine tabi tutulurdu. Te­
mizlenen fındıklar çadırlar, bezler üzerinde harmanda, gü­
neş altında kurumaya bırakılırdı. Harmana serilen fındıkla­
rı da ayakla veya tırmık sırtıyla günde en az iki kere karış­
t ırmak gerekirdi. Günümüzde de aynı kurutma işlemi uygu­
lanmaktadır. Kurutma işleminden sonra çuvallara konula­
rak eve taşınır veya direkt tüccara götürülürdü. 

Tüccara faizli para borcu olan çiftçinin fındığını satmama 



gibi bir şansı veya fiyat artışını beklemek gibi bir rahatlığı as­
la olamaz! Tüccara borç nasıl mı olur? Köylünün fındık üre­
timi ve hayvancılıktan başka hiçbir geliri yoktur. Toprağı­
nın yansına fındık, diğer yansına da mısır ekerlerdi. Çok sı­
kışırsa danasını veya ineğini satacak. Balıkçılık da yaygın de­
ğil. Öyleyse köylü ne yapacak? Fındık ticareti yapan bir tüc­
cardan veresiye para alacak. Nakit. Fındık veresiye. Yani fın­
dık satımı vaktine. Aldığı paraya %50 faiz vermek koşuluy­
la. Bu, en insaflı rakam. Yüzde yüze alan bile olur. Köylünün 
hastası vardır, düğünü vardır, mahkemesi vardır. Misal dü­
ğün masraflarının tamamı fındık veresiye . . .  Bohçaydı, altın­
dı, elbiseydi, sandık düzmeydi, bakır kacaktı vb. Öyle buz­
dolabıydı, gardıroplu, yatak odasıydı, koltuk takımıydı, per­
deydi, büfeydi bunlara benzer şeyler asla ihtiyaç olarak gö­
rülmez veya bilinmezdi. Altın takı kaç lira tuttu? Tüccarın­
dan alacak, kuyumcuya peşin ödeyeceksin. Kuyumcuda fın­
dık veresiye olmaz. %50 faizle para veren tüccara, köylü bir 
de dua eder: "Allah razı olsun. Ne insaflı adamdı."  

Peki ya mahsulü borcunu karşılamazsa ne olur? Bir daha­
ki seneye, o günkü borcunun % 100 faizli karşılığı yine "fın­
dık veresiye" .  En son aşamada tarlası elinden alınır. Tarlası 
borcunu karşılamazsa da yetişkin kızlarından biri ! 

Ünye'de, Fatsa'da faizle para veren tüccarların fındık bah­
çelerinde, birkaç tane evleri olduğu bilinmekte, söylenmek­
tedir. Bizim oralarda, "borç namustur" ifadesinin ahlaki kar­
şılığı budur. Borcunu ödemezsen tarlanı, eşini, kızını elin­
den alırlar! Daha farklı borç tahsil etme yöntemleri de ol­
muştur ama burada anlatmayı, açıklamayı, insani değerleri­
me uygun bulmuyorum. 

Her şeyini kaybetmiş insanların, yeterli toprağı olmayan ai­
lelerin son yolculuğu büyük şehirlere göç etmek olmuştur. 
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T ARLAMIZDAKI ALTIN KOPO 

Babam, öküzlerin çektiği kara sabanla çift suruyordu, ben 
de peşindeydim. Mısır tohumlarını tek tek toprağa ekerken 
birden babamın, "Allah, Allah! Bu da ne böyle?"  demesiyle 
durduk. Ben, "Ne var, ne oldu baba?" diye sorunca, sabanın 
ucuna bir şeylerin takıldığını söyledi. 

Hazine bulduğumuzu zannederek, babamın heyecanı­
na kapılmıştım. "Sakın bağırma, sessiz ol! Neymiş bir ba­
kalım" demesiyle ikimiz aynı anda, ellerimizle toprağı eşe­
lemeye başladık. Su testisi ağzına benzeyen bir şekil orta­
ya çıkınca, "altın kupu" bulduğumuzu zannettik. Elleri­
miz motor gibi çalışarak toprak çömleğin etrafındaki top­
rağı temizlemeye başladı. Üç-beş dakika sonra çömlek or­
taya çıkmıştı. 

Orta boy bir su testisi gibiydi. lçi zift gibi bir maddeyle 
doluydu. Hiçbir çatlak da yoktu. Sadece bir kulpu kırılmış­
tı. Oldukça ağırdı ama içinden hiçbir şangırtı sesi, altın se­
si gelmiyordu. Önderenin dip tarafında bulunan çamur sı­
yırma spatulasıyla kupun içindeki kömürleşmiş maddeyi dı­
şarıya çıkarmayı başardık. Onu da eştik ama ortaya yine bir 
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şey çıkmadı. Babam çömleğin içini kazmaya devam etti fakat 
çömlekte altın falan yoktu. 

Babam, büyük bir hayal kırıklığı içinde çömleğe bir tekme 
atarak parçalara ayırdı, kırıverdi. Yoksulluğundan yine kur­
tulamamıştı. Bense olan biteni anneme, amcama ve kardeş­
lerime haber verdim. Küp ve o kömür parçalarının etrafında 
toplanıp incelemeye, yorum yapmaya başladık. 

Amcamın, "Bu kömürleri top yapıp gece yatağımızın al­
tına koyarak sabaha kadar dua okuyalım. Dualarımız kabul 
olursa, bu kömür toplan sabah namazı vaktinde altına dö­
nüşür" önerisi üzerine herkes kömürleri top yapmaya başla­
dı. Babamın "Öyle saçma şey mi olur? Kocakarı laflan bun­
lar. Herkes işinin başına dönsün" demesine aldırmadı am­
cam: "Sen inanmazsan inanma. Ben inanıyorum. Hem ne 
kaybederiz ki?" 

Ben de kendime göre büyükçe bir kömür topu yaptım. 
Daha sonra amcam bana dönerek, "Halil, bu kömür dolu 
küp bir işaret olabilir. Etrafta veya altında gömü olabilir. Ba­
na yardım et de burayı kazalım iyice" dedi. Kazma, kürekle 
toprağı kazmaya başladık. 40-50 santim kadar toprak çıkar­
dıktan sonra kazmanın ucuna taşlar takılmaya başladı. Taş­
lann etrafını açtıkça bunların duvar nizamında dizili olduğu 
gözüküyordu. Dizili taşlan takip ederek kazmaya devam et­
tikçe dikdörtgen şeklinde bir oda ortaya çıktı. 10-12 metre­
kare gibi bir alanı kaplıyor gibiydi. 

Amcamın heyecanı daha da artmıştı. Bu şekilli taşların al­
tında mutlaka hazine olmalıydı. Taşların etrafındaki toprak­
lan boşaltmaya, temizlemeye devam ettik. Bir müddet sonra 
ortaya 70-80 cm. yüksekliğinde bir temel kalıntısı çıktı. Te­
mel veya oda duvarının taşlarında herhangi bir kırma, yont­
ma işleminin izleri yoktu. Dere veya ırmak kenarından, de­
niz kenarından getirilmiş yuvarlak ve pürüzsüz yüzeyli, ona 
büyüklükte, bir insanın rahatlıkla taşıyabileceği ağırlıktay-
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dılar. Çift sıra ve üst üste dizilmişlerdi. Herhangi bir çarpık­
lık, eğiklik de yoktu biçimlerinde. 

Taş duvarların etrafında herhangi bir şey yoktu. Amca­
mın, "Ortadaki toprağı da boşaltalım. Belki ortasında bir 
şeyler bulabiliriz" demesiyle başladık bu sefer taş duvarların 
içindeki toprağı dışarıya çıkarmaya. Sonradan içine toprak 
dolmuş olduğundan hiçbir engelle karşılaşmadan, sadece 
kürek ve kazma yardımıyla boşaltmaya çalışıyorduk. Olduk­
ça kolaydı; hiçbir taş veya kaya birikintisine rastlamıyorduk. 

Akşama doğru temel kalıntısının tamamı ortaya çıkmıştı. 
Odanın tabanı da tamamıyla taş malzemeyle kaplıydı. Birbi­
rine, düzgünce yapıştırılmış, ince ve geniş yüzeyli döşeme 
taşlan kullanılmıştı. Büyük ve damarlı bir kayanın yarılması 
sonucu elde edilmiş gibiydiler. 

Amcam, kazma yardımıyla tabandaki taşlan da teker teker 
kaldırmaya, sökmeye başladı. Oda tabanının altında da hiç­
bir şey çıkmadı. Temel duvarlarını yıktı, dağıttı. Yine bir şey 
çıkmadı. Artık bütün umudumuz küpün içindeki kömür­
lerden yaptığımız top şeklindeki kütlelerin sabah altına dö­
nüşmesiydi! 

Çocuksu hayal dünyamda bu evde, bu çevrede bizlerden 
önce yaşamış insanları ve o insanların yaşam mücadelelerini 
düşünmeye başladım. Evleri toprağın altında kalmış ve üze­
rinde meşe ve ak meşe ağaçlarından oluşan ulu bir orman 
örtüsü meydana gelmişti. Dedem ve ailesi de bu orman ara­
zisini mısır tarlasına dönüştürmüşlerdi. Başka ve yeni insan­
lar bu toprakların üzerinde yaşam mücadelesi veriyorlardı. 
Adları , kültürleri değişik olsa da. 

Kömür toplarımızı tülbentle sararak, birer birer torbaya 
koyup evimizin yolunu tuttuk. içimizde büyük bir coşku ve 
heyecan vardı. Yatsı namazını topluca kıldıktan sonra doğ­
ruca yataklarımıza girmeye başladık. Yan serilmiş döşeğimi­
zin üstünde 3-4 çocuk iki uzun yastıkların birer ucunun al-
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tına kömür toplannı koyarak, başlanmızı yumuşakça bıra­
kıverdik. Sonra başladık bildiğimiz dualan okumaya, Allah'a 
yalvarmaya. Uyumak yok, abdestini kaçırmak yok: Tılsım 
bozulabilir! Günün ilk ışıklannın yavaş yavaş ortalığı kap­
lamaya başladığını fark etmiştim ama sonunda dayanamayıp 
uykuya daldım. 

Uyandığımda öğle vakti yakınlaşmış gibiydi. Hemen yastı­
ğımı kaldınp, torbanın içine baktım. Kömür topu olduğu gi­
bi duruyordu! Altına dönüşmemişti. Ablama, anneme, am­
cama da sordum. Onlannki de altın olmamıştı. Büyük bir 
hayal kınklığına uğradığımı hatırlıyorum sadece; babamın 
haklılığını kabul ederek tabii. 

Günümüzde bizim o gün kazıp çıkardığımız, altın aradı­
ğımız evin temellerinin üstünde kardeşimin yeni yaptığı ko­
nutu bulunuyor. llk yerleşimcilerin temel taşlan da yolun 
kenannda bulunan peyin (taş duvann) içlerinde varlıklannı 
sürdürüyor. Böylece onlarla "akrabalık" ilişkimiz bir şekilde 
devam edip gidiyor belki de. Kim bilir? 
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HEKİMOOLU DE�lL "DA�LU" 

1960'lı, 1970'li yıllarda fındık ayıklama makinesinin ("pa­
toz"un) olmadığı günler. Tırmıkla dövmenin sonunda, ho­
makta (çotanakta) kalanlar elle teker teker seçilir, ayıklanır­
dı. lçinde tek tiık fındık taneleri kalmış ayıklanacak fındık 
yığını, yani "gacaklar" harmanın gölgelik bir yerine küme 
şeklinde yığılır, insanlar oturmak suretiyle etrafında halka 
oluştururlardı. Önlerinde birer kap, pirinç seçer gibi fındık 
tanelerini ayıklarlar kaplann içine atarlardı. Sabahtan akşa­
ma kadar. Komşuluk ve yardımlaşma sistemi, imece usulu. 
Bugün bana, yann sana. Sırayla. lmecenin yemeğini de har­
man sahibi karşılardı. Daha önce anlattığım gibi çocukluğu­
mun en güzel ve en zevkli uğraşılanndan olmuştur imece­
de olmak. 

Halka şeklinde oturulduğundan konuşmalar daha rahat 
duyulur, sevdalılar birbirine akşama kadar daha kolayca ba­
kabilme imkanı bulurdu. Ben sadece dinler, gülerdim. La­
fa kanşmak yok, saygısızlık yok. Sadece anlatılanlan dinle­
yeceksin. Yaşlı insanlann hatıralan, aşklan, çektikleri zor­
luklar, öldürme olaylan, eşkıyalarla uğraşma, Cumhuriyet 
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muhtarlannın yaptıklan, hatiplerin görevleri, zamparalık­
ları, seferberlik dönemleri, kıtlıklar, askerlik anılan . . .  Ne­
ler neler. 

En hoşuma gidenlerse anlatılan masallar, söylenen tür­
küler, bilmecelerdi. Radyo falan yoktu tabii. Türkü söyle­
mesiyle bilinen erkeklerden istekte bulunulurdu: "Hadi Yu­
suf Dayı be, canımız sıkıldı bir türkü söylesene." Yusuf Da­
yı (Yusuf Yabul) , "Neyi söyleyeyim?"  diye sorunca, çokluk­
la aynı cevabı alırdı: "Senin bir türkün vardı hani onu söy­
lesene . . .  " Yusuf Dayı başlardı türküsünü söylemeye: "Davu­
toğlu derler benim aslıma . . .  " Yusuf Dayı'nın türküsü bitti mi 
yeni istekler devam eder giderdi. 

Kurtuluş Savaşı'nın son yıllarında, Karadeniz Bölgesi'nde­
ki tüm eşkıyalar, kuvvetleriyle beraber Ankara'ya çağrılmış­
lar. Benim yaşadığım bölgedeki "Topal Osman grubu" em­
re icabet etmiş, kelimenin tam anlamıyla acımasız bir eşkı­
ya karakteri taşıyan "Davutoğlu"ysa emre uymamış (Genç 
Ağa dedem, "Atatürk bizi Ankara'ya çağırdı" diye anlatırdı) . 

Davutoğlu , o günlerde "belde" yapılmış olan Fatsa'nın 
Köse bucağı köyünde doğup büyümüş, Alevi kökenli bir ai­
leye mensup birisi. l 930'lardan l 950'li yıllara kadar tama­
mı Alevi olan köy nüfusu bu tarihten sonra hükumetlerin 
"dönüştürme" politikalarının sonucu olarak "Sünni" inan­
cını benimsemiş durumda. Bunu nereden çıkarıyorum? Bi­
zim köye yani, Ünye'nin Eskikızılcakese köyüne yerleşmiş 
olan Davutoğlu'nun torunlarının ifadelerinden: "Bizim de­
delerimiz, sülalemiz aslında Aleviymiş. Sonradan Sünni ol­
muşuz . . .  " 

Davutoğlu, askerlik çağı geldiğinde askere gitmeyi ka­
bul etmeyerek, etrafına topladığı bölgenin asker kaçakla­
rıyla, hırsızlarıyla, katilleriyle, Batum'dan, Trabzon'dan ka­
çan Gürcü ve Laz tetikçilerle bir olarak kendi "eşkıya gru­
bunu" oluşturmuş. Ünye-Fatsa, Terme-Çarşamba, Tokat-
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Niksar-Akkuş bölgelerini kapsayan bir alan içinde hakimi­
yet kurmuş. Nitekim bu bölge içerisinde başka da bir çete 
oluşumundan asla ve asla bahsedilmemektedir. Bu coğraf­
yanın bir başka özelliği de Ermenilerden temizlenmiş, Rum­
ların göç ettirilmiş olmasıdır. Bazı Ermeni aileleri, daha ön­
ce de bahsettiğim gibi, Müslüman olmayı kabul etmeleri so­
nucu Ahmet, Mehmet, Ayşe, Fatma adlarını alarak resmi ka­
yıtlara geçerek günümüzde de yaşamlarını sürdürmektedir­
ler. Onye'nin köylerinde benim bildiğim buna örnek birkaç 
aile mevcuttur. 

Davutoğlu, bölgenin ağalan, zengin aileleri, muhtarları, 
hatipleri, kaymakamları, jandarma komutanlarıyla daima iç­
li dışlı olmuş, iyi geçinmiştir. Kırsal alanda sük1lnetin sağ­
lanması görevini çok rahatlıkla yürütmüştür. Devlet görevli­
leri, Davutoğlu'nun sıradan vatandaşa yapmış olduğu baskı­
dan, eziyetten rahatsızlık duymamışlardır: Davutoğlu ve çe­
tesi de istediklerini öldürmüş, istediklerinin parasını pulu­
nu, altınını incisini cebinden almış, istediklerinin hayvan­
larını kesip yemiş, kışlık yiyeceklere el koymuş, kadınlan 
kızlan dağa kaldırmış, öldürmüş. Bizim köydeki bir yeral­
tı mağarasına birkaç tane kadınının cesedinin atıldığı dede­
lerim, ninelerim tarafından anlatılırdı. Hatta kadınlardan bi­
risinin adı Feride'ymiş. lnsanlann üzerindeki yeni elbisele­
ri dahi çıkarıp alırlarmış. Hatipler ve Cumhuriyet muhtarla­
rı vasıtasıyla da Kösebucağı köyünden getirdiği akrabaları­
nın her birinin üzerine oldukça fazla miktarda ev, arazi yaz­
dırmış. Her bir tarlanın başına, çevre köylülerini zorla çalış­
tırarak evler yaptırmış. 

20l l'de çevre köylerden birindeki (Fatsa-Ahmetli köyü) 
yaşlı bir kadının cenazesine giden annemle bir başka kadın 
arasında şöyle bir konuşma geçmiş: 

- Sizin köyün başında gözüken şu üç katlı beyaz badanalı 
ev Davutoğlu'nun evi mi? 
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- Evet. 
- Ey gidi ey! O evde bizim evin keresteleri, malzemele-

ri var işte! 
- Nasıl yani? 
- Babam bize yeni bir ev yapacaktı. Kereste, kireç, kö-

şe taşlan gibi malzeme biriktirmişti. Bunu gören Davutoğ­
lu, "Bu malzemeler bana lazım, ev yaptıracağım" deyip, ba­
bama taşıttırmış, günlerce de inşaatında çalıştırmıştı. Hakkı­
mız haram olsun! 

Davutoğlu ve çetesinin oturduktan, ekip biçtikleri, fındık 
topladıkları bazı yerlerin adı "kilise düzü, kilise yanı" di­
ye ifade edilir günümüzde. Davutoğlu'nun kasasıysa bizim 
köydeki hatipmiş. Yaptığı soygun ve gasplardan elde ettiği 
paralan, altınları hanımına, fazla miktarda olanları da hati­
be teslim eder, "saklanmasını" söylermiş. Bu hatip zamanın­
da Teşkilat-ı Mahsusa üyesi olduğu için, cumhuriyetin ila­
nından sonra yayılan hükümetin "genel af çıkaracağı" söy­
lentisini önceden duymuş ve endişelenmeye, korkmaya baş­
lamış: Af çıkarsa bundan herkes gibi Davutoğlu da yararla­
nacak, hatipten paralarını, servetini isteyecek, öyleyse Davu­
toğlu'nu ortadan kaldırmak gerekir! 

Hatip bunu sağlamak üzere bir plan kurmuş. Davutoğ­
lu'nun saklandığı, kaldığı komşu köydeki ( Cöreği) eve gi­
derek şöyle demiş: "Ey gidi Davutoğlu, sen buralarda yaup 
kalkıyorsun ama seni aramak, yakalamak için evine gelen 
jandarma komutanı her gece karınla beraber oluyor, karın­
la sabaha kadar yatıyor. Kann da 'Beni öldürür' diyerek, kor­
kusundan sana söyleyemiyor." Bunu duyunca öfkeden çıl­
gına dönen Davutoğlu intikam almaya karar vermiş. Davu­
toğlu'nun bu karanna sevinen hatip, hemen Ünye'ye gide­
rek jandarma yüzbaşma, "Davutoğlu, Ünye-Fatsa sınınnda­
ki falan köyde, şu evde saklanıyor" diyerek ihbarda bulun­
muş. Ertesi gün, atlı jandarma müfrezesi yola çıkarak köye 
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hareket etmiş. Irmaktan yukarı, Kavaklar köy yoluna girildi­
ğinde, etrafı kayalık ve ormanlık dar viraj etrafına pusu kur­
muş olan Davutoğlu tek mavzer kurşunuyla en önde bulu­
nan yüzbaşıyı öldürmüş. Hemen ardından da, arazinin yapı­
sından da faydalanarak, kaçıp kaybolmuş. 

Jandarma, Ünye-Fatsa arasında (ordu kurarak) her yer­
de onları aramaya başlamış. Davutoğlu, köyden köye sakla­
na saklana en sonunda Ünye'nin Göbü köyünde bir akraba­
sının evine yerleşmiş. Ancak nereye gittiğini, nerede kaldı­
ğını, Davutoğlu'na para ve yiyecek götürüp duran hatip bili­
yormuş tabii. Bir müddet sonra Ünye jandarmasına ihbarda 
bulunmuş: "Davutoğlu, Alevilerin oturduğu Göbü köyün­
de, akrabasının evinde saklanmaktadır. Benden sürekli yar­
dım istemektedir." 

Bu haberi alan Ünye'nin bütün jandarma kuvvetleri Davu­
toğlu'nun saklandığı evin etrafını sarmış. Teslim olması is­
temiş, aralarında saatlerce sürecek bir çatışma başlamış. So­
nunda yanında bulunan çete mensupları öldürülmüş, Davu­
toğlu ise yaralı ele geçirilerek Ünye Devlet Hastanesi'ne ge­
tirilmiş. Ağır yaralı Davutoğlu'nun tedaviye, kana ihtiyacı 
varmış. Hatip de hastaneyle Davutoğlu'nun evi arasında gi­
dip geliyormuş. Davutoğlu'nun hanımına, "Kana ihtiyaç var. 
Paraya ihtiyaç var. tlaca ihtiyaç var. Şu kadar para ver, bu ka­
dar para ver" diyormuş. Neticede yüklü miktar parayı, altın­
ları Davutoğlu'nun eşinden almış ve cebine atmış. Jandarma 
yetkililerine, hastane yetkililerineyse şöyle demiş: "Bu, za­
ten asker öldürmüş bir hain, vatan haini. Kan falan verme­
yin. Ölsün gitsin. Siz de kurtulun, biz de kurtulalım." Öy­
le de yapılmış. Davutoğlu bir süre sonra vefat etmiş. Cesedi 
de Ünye'de Çakırtepe mezarlığında, yeri belli olmayacak şe­
kilde bir çukura gömülmüş. Hatip, daha sonralan Davutoğ­
lu'nun hanımını kendi nikahına da almış, tabii paralar ve ta­
pularla beraber. 
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Eşkıyalıktan başka hiçbir vasfı olmamasına rağmen, ölü­
münden sonra Davutoğlu bölgede destanımsı bir kişilik ha­
line dönüşür. Sonralan da adına, Yusuf Dayı'nın söylediği iş­
te o meşhur türkü yakılır: 

Davutoğlu derler benim aslıma, 

Aynalı martin yaptırdım da narinim, 

Kendi neslime. 

Konaklar yaptırdım, dôşetemedim! 

Ünye'de Fatsa bir ordu da narinin 

Baş edemedim! 

Ünye-Fatsa arası ordu da kuruldu, 

Davutoğlu dediğin de narinim, 

O da vuruldu. 

TRT repertuvarında yer alan ve herkesin "Hekimoğlu" 
olarak bildiği türkünün doğuş hikayesi işte böyle. Ortada 
bir uydurma, kurgu var yani. Davutoğlu'nun kansının adı 
"Münevver" , şimdiki soyadları da "Şen" . Çocukluğumda 
çok dinlediğim bu türküyü söyleyen Yusuf Dayı ölmüş ol­
sa dahi, ondan bu türküyü dinleyen komşularımın bazıla­
rı yaşıyor. Annem yaşıyor. Ben yaşıyorum. Davutoğlu Dur­
sun'un torunlan yaşıyor. Kayıtlarda türkünün derleyeni ola­
rak görünen Kadir İnanır da yaşıyor tabii. İsteyen sorabilir 
İnanır'a, "Sen bu türküyü hangi köyde, kimden derledin?"  
diye, ki Kadir İnanır'ın Yusuf Dayı'ya hala 10  lira borcu var! 

Benim anlamadığım şu doğrusu: lyi, güzel; türküyü derle­
din de Davutoğlu'nu ne maksatla "Hekimoğlu" yaptın? Ba­
ri Çatalpınar'ın girişinde bulunan "Davutoğlu Köprüsü'nün 
adını da değiştirseydin! O köprünün adını niçin öyle koy­
dular ki? 

Kadir İnanır'ın kasıtlı olarak gerçek dışı kurgulara rıza 
�österdiğini sanmıyorum. Gençlik yıllannın tecrübesizliği, 

66 



önemsemezliği olsa gerek. Bizim resmi ideolojinin yazarla­
n, çizerleri, anlı şanlı bilim insanlan, profesörleri, uzman­
lan, otoriteleri böylesi kurgulan yapagelmişlerdir günümü­
ze kadar. Halk müziği otoriteleri de böyle olmalılar ki, nota­
ya aldıklannda, hikayesini de yazıvermişler. "Nasıl olsa bu 
memlekette itiraz edecek, 'Doğru değil' diyecek vatandaşlar 
bulunmaz, yaşamaz" hükmünün rahatlığı içinde eklemişler 
hikayeyi de. Oysa bizim köydeki (Eskikızılcakese) yaşıtla­
nm ve büyüklerim bu türküyü her duyduklannda "Bu tür­
künün gerçek adı Davutoğlu" şeklindeki hoşnutsuzluklannı 
dile getirmeye devam etmektedirler. 
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BÖLGEDEKİ KORT ALGISI 

"Kürt" sözcüğünü ilk defa imecelerde duydum. Merak edip 
anneme sordum: 

- Anne, "Kürt" nedir? Nasıl bir şeydir? 
- Oğlum, onlar da insana benzerler. Yalnız karadırlar. Ar-

kalarında kuyrukları vardır. Ama kuyruklar görünmez. 
- Niye? 
- Kuyruklarını pantolonlarının içine saklarlar. 
- Sen gördün mü anne? 
- Hayır ama görenler varmış. 
Kadınlar konu Kürtlerden açıldığında kendi aralarında fı­

sıldaşıp gülüşürlerdi: "Acaba nasıl çoğalıyorlar? Bizler gibi 
yatağa mı yatıyorlar?" diye. Yusuf Dayı'dan da istekte bulu­
nurlardı yine: "Dayı, hele şu Kürt üstüne nasıl gittiniz? Onu 
bir anlatsana yine."  Yusuf Dayı, "cigara" ister, "Utanmak 
yok ama" deyip anlatmaya başlardı. 

Yusuf Dayı, askerliğini Elaziz'de yapmış. Askerliği sıra­
sında iki defa Dersim Kürtlerinin üstüne gitmişler. "isyan 
bastırmak" falan demezdi, "Kürt üstüne gitmek" derdi hep. 
Neden gittiğini de bilmezdi tabii. Komutanları, "Kürt üs-
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tüne gideceğiz. Yıkacağız, yakacağız, öldüreceğiz" dermiş. 
Önlerine ne gelirse . . .  Önce köyleri ablukaya alırlarmış. Son­
ra da komutanları "Bu köyde herkesi öldüreceğiz. Önce ka­
dınlan ve erkekleri ayn ayn toplayın. Kadınlara istediğini­
zi yapabilirsiniz, serbestsiniz" dermiş. Denileni yapan as­
kerler kadınlara, kızlara saldırırlar, tecavüz ederlermiş; di­
renenleri, itiraz edenleri süngüyle öldürürlermiş. Feryat fi­

gan, çığlıklar, bağırmalar, yalvarmalar, insanlık dışı uygula­
malar . . .  Erkeklere, yaşlılara süngüler, kurşunlar . . .  Akşama 
kadar. Akşam olunca da yaşayanları, öldürülenleri, yaralı­
ları, çelik çocuk demeden evlere, mağaralara doldurup ya­
karlarmış. Köyde ne kadar insan varsa. Askerlerin mükafa­
tı Kürt kadınlarına tecavüz etmek, süs ve ziynet eşyalarına 
el koymak olurmuş. 

Bizim imecedeki insanların derdi işte bu tecavüzleri şeh­
vet duygularıyla dinlemekti. Bazıları anlatılanlardan rahat­
sız olurdu. "Hiç utanmadınız mı, sıkılmadınız mı, günah de­
ğil mi?" diye soranlara, "Emir böyle. Aynca onlar Türk de­
ğil, Müslüman değilmiş. Günah olmazmış" diye cevap verir­
di Yusuf Dayı. 

llkokul ve ortaokul yıllarım dahil, her sene, her imecede, 
bu olaylar anlatılırdı. Sonradan anladım ki, bunlar 193 7 -38 
Dersim olaylarıyla ilgili. Yusuf Dayı bizzat "isyanın bastırıl­
ması" aşamasında görev almış. Yaptığının ne olduğunu bil­
meden. Hem de iki kez. 

Yusuf Dayı'nın anlattığı yanan insanların yerine kendimi 
koyardım. Annemi, kardeşlerimi, ailemi yanan ateşin için­
de düşünür, hayal ederdim. Cehennem ateşi gibi. Tüyleri­
min diplerine kadar her yerimi korku ve acı sarardı. Yaşama 
korkulu gözlerle bakarak parmaklarım daha hızlı ayıklama­
ya başlardı fındık tanelerini. Bu köyde, bir yaz gecesi, bizle­
ri de yakmaya çalışmışlardı çünkü. Yangından, yanmaktan 
kurtulmanın korku dolu mutluluğunu biliyordum. 
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Doğusu batısı yok, bu topraklarda her zaman ev yakmak, 
insan yakmak bir gerçeğimiz olarak günümüze kadar sü­
regelmiş Maraş'ta, Sivas'ta, Çorum'da. Şaşkınlıkla, hayretle 
karşılanan, lanetlenen bir olay asla olmamış. Öyle olmasa, 
teyzelerim, yengelerim, komşularım anlatılan vahşetin sa­
dece tecavüz sahnelerine nasıl merak sarabiliyorlardı? Nasıl 
gülebiliyorlardı? Bu nasıl bir ruh halidir; nasıl bir sosyolojik 
gerçekliktir, nasıl bir öğretidir, nasıl bir eğitimdir, bugün bi­
le hala şaşkınlık ve üzüntüyle düşünüyorum. 
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İLKOKUL YILLARIM 

1960'lı yıllar . . .  Dedem, ablamla beni ellerimizden tutarak 
okula kayıt etmeye götürdü. Okul deniz kenarında bir ya­
pıydı: Bodrum katı ahır, giriş kau iki odalı, üst katta da ev 
sahibi otururdu. Giriş kattaki o iki oda köylü tarafından ki­
ralanmıştı. Büyük odada 1 . ,  2. ve 3. sınıflar, küçük olanın­
daysa 4. ve 5. sınıflar eğitim görürdü. Milli Eğitim Müdürlü­
ğü, okul için iki öğretmen görevlendirmişti. iki genç kadın. 
Döpiyesli, başlan açık, Avrupai görünüşlü. 

Dedem, kapıyı tıklatıp içeri girdi. Üç sınıf birden sıralan­
mışlar meraklı gözlerle bize bakıyorlardı. Öğretmen, öğren­
cilere bir şeyler anlatıyordu. Sınıf biraz karanlıktı. içeride 
tanıdık çocuklar da, daha önceden bilmediğim çocuklar da 
vardı. Öğretmeni görünce çok utandım. Başımı önüme eğ­
dim. Ilk defa böyle bir kadın görüyordum. 

Öğretmen, "Buyur amca" deyince, dedem, "Gızım, bun­
lar benim torunlarım. Okula kaydettirmek istiyorum" dedi. 
Öğretmenin, "Olur amca. Şuraya otursunlar, ben onları son­
ra kayıt ederim. Sen gidebilirsin" cevabı üzerine bizleri içer­
de bıraktı ve gitti. Güler yüzlü, yumuşak kalpli, insanlar in-
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sanı dedem bizi bırakmıştı. içimde korku dolu bir heyecan, 
endişe, yalnızlık duygusu vardı. Etrafıma, ürkek gözlerle ba­
kıyor ama kimseyi göremiyordum. Karaltı ve gölgeler vardı 
sanki sınıf ta. 

Bir süre sonra bir öğrenci mekanik, san el zilini sallama­
ya başladı. Herkes dışarı çıktı. Bizler de, öğretmenimiz de. 
Okulun bahçesinde tanımadığım, yaşça büyük çocuklar var­
dı; 4., 5. sınıfta okuyorlardı dayımlarla beraber. Komşu köy­
lerde de okul yoktu. Onların çocukları da bizim okula gel­
mişlerdi. Yaşlan büyüktü, sanki lise son sınıf gibi, neredey­
se askerlik çağında çocuklar. Zaten birçoğu da ilkokulu biti­
rince askere gittiler. Tıpkı dayımlar gibi. 

llkokul dönemlerinde en çok hatırladığım köylü ailelerin 
gelir düzeyi araştırması, süt tozu dağıtımı, okula gidip gele­
bilme çilesidir. 

Öğretmenimize görev verilmiş olmalı ki hazır, matbu ka­
ğıttaki soruları çocuklara soruyor böylece ailelerinin du­
rumları hakkında bilgi toplanıyordu. Cevaplar da formun 
karşısındaki boşluğa yazılıyordu. "Kaç nüfussunuz?" ,  "Kaç 
hayvanınız var?",  "Temel beslenme ürününüz nedir? Mik­
tarı?" ,  "Kaç dönüm araziniz var?" ,  "Arazinizi ne ile işliyor­
sunuz?" ,  "Yıllık geliriniz ailenizin ihtiyacını karşılıyor mu?" 
gibi sorular soruluyordu. Yaşı küçük öğrencilere soru sorul­
maz, köy hakkında bilgi sahibi olduğunu söyleyen büyük 
çocuklar cevaplandırırdı. 

Yapılan anket sonunda köyümüzde hiç fakir ailenin olma­
dığı ortaya çıkmıştı. Şaşırmıştım doğrusu. Ayağımda yırtık 
kara lastik, siyah önlük, çadır kumaşından pantolon vardı. 
Evimizde elektrik, banyo, tuvalet yoktu. Tavan yok, kiremit 
yok. Ahşaptan yapılmış iki oda, bir antre. Çantam yoktu; 
bezden dikilmiş askılı bir torbanın içine defterlerimizi, ki­
taplarımızı koyardık. Ortasında da yanın bazlama mısır ek­
meği. Defterlerimiz san saman kağıttandı. Kurşun kalemle-
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rimiz ortadan ikiye bölünür, ucuna bir ip bağlanarak boynu­
muza asardık. Silgilerimizse ilaç şişelerinin lastik kapağıydı. 

Bütün bir kalemle, beyaz deftere yazı yazan çocuklara im­
renerek bakardım. Evdeki çalışma masamız yer sofrasıydı. 
Sofranın ortasına is lambası konur, yeteri kadar aydınlık ol­
madığından eğilir, eğildikçe de burnumuza, yüzümüze is sa­

rardı. Simsiyah olurdu yüzümüz. Yaunadan önce annem, ıs­
lak bir bez parçasıyla yüzümüzü gözümüzü silerdi. Sabundu, 
deterjandı ortaokul yıllanma kadar bunları asla görmedim. 

Bir ara öğretmenimiz kılık kıyafetlerimizi beğenmemiş 
olacak ki, "Örnek bir öğrencinin kıyafeti böyle olmalıdır" 
diyerek bir çocuğu tahta önüne çıkardı. Deri kundura ayak­
kabı, kumaş pantolon, kalite kumaştan önlük, pahalı okul 
çantası. .. Sadece kendimden çok utandığımı hatırlıyorum. 
Hangi öğrenci öyle giyinmek istemez ki? Öyle ya bizim köy­
de hiç fakir aile yoktu ! 

* * * 

Günde beş saat ders görürdük. Saat üçe doğru evlerimize 
dönerdik çamurlarla boğuşa boğuşa. 

Bir gün zil çalmadan önce öğretmenimiz sınıfa seslendi: 
"Yann her öğrenci birer su bardağı getirsin! Sizlere süt kay­
natıp içireceğim."  

Çay bardağının resmini okul kitaplarında görürdüm. 
Mutlu bir aile sabah kahvaltısı yapardı. Su bardağını ise hiç 
görmedim. Bizim evde yoktu. Durumu anneme anlattım. 
Annem de, "Oğlum su bardağımız yok. Su tası da olur her­
halde. Öğretmen kabul etmezse, 'Başka yok' dersin. Anlar o 
zaman" dedi. 

Sabah okula giderken, küçük bakır su tasını da heybeme 
koydum. Yarım bazlama da mısır ekmeği. Öğle vaktine ka­
dar hiç kimseden ses çıkmadı. Öğretmenimizden de. 5.  sı­
nıftan birkaç iri öğrenci bahçeye çıktı. Odunları yakıp, sa-
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cayak koydular. Üstüne de koca bir bakır kara kazan. Suyla 
doldurup kaynamasını beklediler. Kaynamaya başlayınca 4. 
ve 5.  sınıfların öğretmeni kazanın başına geldi, çocuklara da 
sınıftan torbayı getirmelerini söyledi. Biz de dersle falan ilgi­
lenmiyor, meraklı bakışlarla olanları anlamaya çalışıyor, ko­
nuşulanları dinliyorduk. Derken dışardan bir öğrenci kapıyı 
tıklatarak içeri girdi: "Süt pişti öğretmenim. Siz de dışarı çı­
kacakmışsınız." Bunun üzerine öğretmenimiz, "Herkes bar­
daklarını alıp dışarı çıksın" dedi. Utana sıkıla tasımı çıkar­
dım torbamdan. Elimin ucunda, önlüğümün altına saklaya­
rak bahçeye çıktım. 

Dışarı çıkan, kara kazanın ardına doğru sıraya giriyordu. 
Ellerine baktım. Çoğunlukla çanaklarla gelmişlerdi. Barda­
ğı olan hiç yok gibiydi. 150-200 kişilik okulda, elinde uzun 
su bardağı olan çocuk iki üç taneydi. Rahatladım. Benim ta­
sım, koca "Giresun yoğur çanağı"ndan daha küçüktü. Ka­
ra kazandan beyaz bir duman yükseliyor, etrafa tatlı, hoş bir 
koku yayılıyordu. Pasta, kurabiye veya şekerleme gibi. Biraz 
da "ilacımsı" bir hava vardı sanki kokuda. Şehir çöplüğün­
den ilaç şişeleri, lastik kapaklar (yani silgiler! ) ,  plastik atık­
lar topladığımız için tanıdık da gelen bir kokuydu sanki. Ka­
sabamızın çöpü, okulumuza 400-500 metre uzağa, deniz ke­
narına dökülürdü çünkü, ki hala da öyle; denize kıyısı olsun 
olmasın, iç kesimlerdeki belediyeler de derelere, nehirlere 
boşaltırlar çöplerini. llkokula başladığımdan günlerden beri 
pek bir değişiklik yok yani! 

Kara kazanın başında iki öğrenci vardı. Birisi büyük ka­
zanları karıştırmada kullanılan, tahtadan yapılan, ucu düm­
düz gürdeliçle sürekli karıştırıyor, diğeri ahşap kepçeyle ça­
naklara sıcak ve kirli beyaz renkte sütü boşaltıyordu. Kabın 
ne kadar olursa olsun, her öğrenciye bir kepçe. Benim tası­
ma da bir kepçe koydular. Merakla, heyecanla löpürteterek 
tadına baktım. Süt gibi değildi. Koyu kıvamdaydı. Ama şe-
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kerli olduğundan tadı hoşuma gitmişti. Bitirdiğimde tekrar 
almayı arzu ettim ama o cesareti kendimde bulacak iletişimi 
henüz sağlayamamıştım öğretmenimle. Tekrar tekrar içen­
ler, çanaklarına doldurup evlerine götürenler öğrenciler ol­
du tabii. Haftada bir-iki gün daha "süt tozu" içtik ama son­
ralan kaldırıldı nedense . . .  

* * * 

Sabah çorbasından sonra evimizin önündeki karpuz el­
masının dibine oturdum. Boynumda bir örtü. Babamın elin­
de kalın bir makas ve ince bir erkek tarağı. O zamanlar her 
erkeğin cebinde yuvarlak bir "cep aynası" ve bir tarak mut­
laka olurdu. Haftada bir, belki ayda bir sakal tıraşı olurlardı 
cep aynasına bakarak. Evimizin duvarlarında asılı duran bir 
aynamız asla olmamıştır. Hiçbir köy evinde de yoktu. Her­
keste bir cep aynası. Eve ayna veya resim asmak günah sa­
yılırdı zaten. 

Babam makasla başladı saçlarımı kesmeye. Keçi, koyun tı­
raşı gibi; yol yol . . .  Tıraş bittikten sonra da zımpara gibi ol­
muş elleriyle boynumdaki, kulaklanmdaki saç kınntılannı 
temizledi üfleye üfleye. Annem de ablamın saçlarını tanyor, 
iki kalın örgü oluşturuluyordu. Böylece okula gidiş hazırlı­
ğı, tıraşı tamamlanmış oluyordu. 

llk birkaç ay çoğunlukla dedem götürdü bizi okula. İki­
mizin ellerinden tutarak okul yoluna doğru yürümeye baş­
lardık. Ana yolu kullanırsak çok zaman alabilirdi. O yüzden 
tarlalardan geçen, yük hayvanlannın kullanmadığı patikayı 
tercih ederdik. Diğer öğrenciler, insanlar da bu patika yolu 
kullanırlardı. Böylece sahile ulaşmak 1 km. kadar kısalıyor­
du. Mısır tarlalannın içinden, orman kenarlarından, diken­
lerin arasından, kıvrıla kıvrıla akan derenin üzerinden atla­
mak gerekiyordu. Bu yolun en zor tarafıysa dereden karşıya 
geçmekti. İnsanlar, derenin üstüne iki tane kızılağaç kütüğü 
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dahi uzatmamışlardı. Çocuklannın okula nasıl gidip geldik­
leri onlar için problem olmamış ki hiç, düşünmemişler bile! 

Derenin ilk geçiş yeri suyun akışıyla oyulmuş, 1-1 ,5 met­
re genişliği ve 1 ,5-2 metre derinliği olan kaya tabakasından 
oluşmaktaydı. Dedem ayaklannı açarak, derenin iki yakası­
na basar ve bizleri teker teker kucağında karşıya geçirirdi. 
Dedem için zordu tabii ama benim çok hoşuma giderdi. De­
dem hep gülerek konuşur, korkmamamız gerektiğini söy­
lerdi. Okul dönüşü için de "Şöyle yapın, böyle yapın, şuraya 
basın, suya düşmeyin" gibi öğütler verirdi. 

Patika yolu geçtikten sonra deniz kenarına gelir, köyün 
batı istikametinde bulunan okula doğru yürümeye koyu­
lurduk. Denizin durgun olduğu günlerde kumda yürümek 
hoşuma giderdi. Çamur, diken, dereye düşmek yoktu. De­
dem, dalgalı ve fırtınalı havalarda deniz kenanna inmeme­
mizi tembihlemişti ama ben kumsalın ve denizin sevecenli­
ğini, yumuşaklığını sevmiştim. Dalgalann, kumsala bıraktı­
ğı köpükler sabah güneşiyle beraber panldayan kabarcıklar, 
cennet gibi bir dünya oluşturuyordu gözümde. Masal dün­
yası gibi. 

Deniz kenarından yürümeyi saymazsak ilkokul hayatım 
boyunca patika yolu kullandım. Kışta, yağmurda, çamurda, 
selde. Bata çıka, dereye düşe düşe. Ayaklanmız ıslak, lastik­
lerimiz yırtılmış, her gün 2 km. yolu gidip geldim. Günü­
müzde köylerde, kasabalarda, okul servis araçlannı her gör­
düğümde okul yolunu hayal ederim. Dedemin ellerimden 
tutuşuyla beraber. 
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KAMiL DEDEM VE AMELE BÖLÜCÜ 

Güler yüzlü, yumuşak kalpli, saf, tertemiz bir insan olan, in­
san ayınını yapmayan dedem orta boylu, beyaz tenliydi, ol­
dukça da yakışıklıydı. Resmi nüfus kayıtlarına göre Gire­
sun'un dağ köylerinden birinde 1889'da dünyaya gelmiş. 
Annesi, babası kayıtlarda yok. Köyündeki insanlar da net 
bir şey söyleyemiyorlar, her anlatımlan farklı. işin doğru­
su, kendisi de bir şey bilmezdi. Yetim olduğunu, amcası ta­
rafından büyütüldüğünü, annesini ve babasını hiç tanımadı­
ğını söylerdi. Nihayetinde de "iyi aile" olarak nitelendirilen 
bir ailenin, sülalenin yanına bırakılmıştı. Yanında büyüdüğü 
insanlan "amca, dayı" bilmişti. 

16- 1 7  yaşlarındayken köyü terk etmiş, Ordu-Samsun'a 
doğru sahil boyu gitmeye, boğaz tokluğuna yanında kalabi­
leceği, çobanlık ve hizmetkarlık yapabileceği, yanlannda ya­
tıp kalkabileceği bir aile aramaya koyulmuş. Ordu-Samsun 
arasındaki bir sahil köyünde (yani şimdiki köyümüzde) çok 
arazisi olan, zengin ailenin yanında çoban olarak çalışmaya 
başlamış. Dedemin eli işe yatkınmış. Balta, keser, çekiç, tes­
tere kullanmakta mahirmiş. Bunu fark eden ev sahibi çoban-
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lığın yanında evinin her ihtiyacını da yaptırmaya başlamış. 
Mısır çiti yapılacak, ahır yapılacak, tuvalet yapılacak, pence­
reler, kapılar tamir edilecek, samanlık yapılacak, fınn yapı­
lacak, kazma kazılacak. . .  Köyde ne iş olursa! 

Ailenin istekleri bilmemeye ve insanların aşağılayıcı tavır­
ları da hakaretamiz olmaya başlayınca kimseye haber verme­
den tekrar köyüne dönmüş dedem. Köyünden de doğruca 
askere, Erzurum'a gitmiş. Yeteneği fark edilen dedemi "ame­
le taburu"nda görevlendirmişler: Koğuşlar, yemekhaneler, 
askeri binalar, fırınlar, yollar, köprüler, mıntıka düzenleme­
leri, karakollar her türlü askeri inşaat işleri. 

Giresunlu ve yetim olduğunu öğrenen Ermeni asıllı asker­
ler, "Kamil, sen Ermeni yetimisin. Öyle olmasa amele bölü­
ğünde olmazdın. Annenin, babanın adını bilmiyorsun za­
ten, yetimim diyorsun" derlermiş. Ondakiinsancıl güzelli­
ğini fark eden Ermeni ustalar ona özel ilgi göstermişler. Bil­
diklerini öğretmeye, özellikle taş ustalığı konusunda beceri­
sini geliştirmeye çalışmışlar. Üç sene boyunca, taş yontup, 
geçgere* ve el arabalarıyla malzeme taşımışlar. Özellikle kö­
şe taşı yontmayı, kemer köprü taşına dairesel meyil verebil­
meyi, fınn yapmayı şömine ağzı ve kapak taşı yapmayı öğ­
retmişler. Su değirmeni yapmayı dahi. Bir ev inşaatı için ne 
tür bilgi ve beceri gerekiyorsa, temelden bacaya kadar. 

Çok güzel geçmeli ahşap kapılar ve masalar yapardı de­
dem. Evimizin ihtiyacını karşılamak için çalışmaya başlayın­
ca hayranlıkla izlerdim onu. Çalışırken de konuşurduk. Er­
menilerle kavga edip etmediğini sorduğumda, "Yoo ! Üç se­
ne onlarla beraber yaşadım, çalıştık. Bana bildikleri her şeyi 
öğrettiler. Bir aile gibiydik, kardeş gibiydik. Onlar da Allah 
kulu. Bana hep, 'Sen de bizdensin' derlerdi" cevabını verirdi. 

Üç senenin sonunda dedem, Afyonlu bir arkadaşıyla bera-

(*) Tahtadan yapılan, iki önde, iki arkada tutma sapı bulunan, işçilerin malzeme 
taşımakta kullandığı kare biçimli alet - e.n. 

80 



her firar etmiş. Yanlarına sadece ustalık takımlarını (murç, 
köşe cetveli, taş tarağı, köşe kırma çekici) almışlar. O aletle­
ri ben de gördüm. Sorardım: 

- Dede, niye askerden kaçunız? 
- Oğlum, aç kalırdık. Bize yeterli karavana vermezlerdi. 

Ayaklarımız, sırtımız çıplaktı. Doğru dürüst yatmaya ye­
rimiz olmazdı. Kirli iş elbiseleriyle ot döşeklerin üstünde 
uyurduk. Geceleri çok soğuk olurdu. Çoğu arkadaşım has­
talıktan öldüler. Ben de öleceğim diye korktum. Askerliği­
min ne zaman biteceği belli değildi. Afyonlu arkadaşımla ka­
rar verdik, 'Kaçmak ölmekten iyidir' diye. 

- Nasıl kaçtınız? Nasıl köyünüze geldiniz? 
- Gündüzleri saklandık, geceleri yol aldık. 
- Açlıktan ölmediniz mi? Ne yediniz? 
- Firarı güz mevsimine getirdik. Kimseden ekmek, yemek 

isteyemezdik. Asker kaçakları, eşkıyalar çoktu. Yakalanma 
korkusu da vardı. Bahçelerden sebze, meyve çaldık. Gün­
düzleri orman içlerinde mantar toplayıp yedik. Ekin tarlala­
rından buğday başağı toplayıp taş üstünde ezdik, onları ye­
dik. Ot, toprak ne bulduysak yemeğe çalıştık açlıktan ölme­
mek için. 

- Afyonlu arkadaşın ne oldu? 
- Şebinkarahisar üzerlerinde ondan ayrıldım. Ne olduğu-

nu da bilmiyorum. Bir daha hiç görmedim. 
Asker kaçağı olan dedem, köyünde de kalamaz ve tekrar 

çobanlık yaptığı köye döner. Bu sefer daha ılımlı bir ailenin 
yanında kalmaya başlar. Çoban olarak değil, "inşaat ustası" 
olarak. Dedem artık ustadır, meccani çalışmamaktadır. 

Bulunduğu köyde, bina olarak nitelendirilebilecek üç tane 
ev vardır: Eşkıya ailesinin, muhtar ailesinin, hatip ailesinin. 
Diğer köy mensuplarının evleri çitten ve yığma kütükten ya­
pılmıştır. Fazla emek, zahmet, ustalık, yetenek gerektirme­
yen masrafsız, ilkel sayılabilecek kulübemsi evler. 
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Dedemin geçici olarak yanında yatıp kalktığı ailenin baba­
sı ikinci evliliğini yapar. lkinci hanıma yeni bir ev yaptırmak 
gerekmektedir. Yeni ev yapma işini de dedeme verir. İşçilik­
te aile fertleri yardım edecek, ustalığınıysa dedem yapacak­
tır. Para yerine de tarla, arazi verilecektir. Çünkü aile toprak 
sahipliği bakımından köyde dördüncü sırada gelmektedir. 
Yemek ihtiyacının karşılanması şartıyla, para yerine toprak 
alımına razı olur dedem. Zaten istediği de bir avuç da olsa 
yer, yurt sahibi olmaktır. Nakit para kimsede yoktur ki za­
ten. Takasa dayalı, tamamen zorunlu ihtiyaç giderici amaçlı 
ticari ilişkilerin olduğu dönemlerdir o zamanlar. 

lki katlı bir ev yapar dedem. Alt kat (bodrum) taş duvar, 
üst kat ahşap içine "dolma taş" malzemeli. Ahşap taban, ah­
şap oda bölmeli. Bodrum katı ahır olarak kullanılmakta, üst 
katta da aile fertleri oturmaktadır. Üst kat, genelde, iki oda, 
bir holden (antre) ibarettir. Alt kattaki taş duvarın bir tanesi 
üst katın çatı hizasına kadar örülür veya ocağın bulunduğu 
kısım taş duvar olmalıdır. Yangın çıkmasın diye. 

Dedemin ünü kısa zamanda civar köylere de yayılır. Yanı­
na komşu köyden başka bir taş ve ahşap ustasını da alarak 
birçok ev yaparlar. Neticede toprak sahibi de olur dedem ve 
daha sonralan ailesini de yanına alır. 
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NURİ DEDEM VE KADIN OYNATMA 

Nuri dedemse Batum Gürcüleri'ndenmiş. Amcalarıyla bera­
ber Gürcistan'dan Karadeniz'in Türkiye sahilleri boyunca, 
daha iyi bir hayat şartlarına kavuşmak, para kazanmak ama­
cıyla, karşılaştıkları eşkıya gruplarına katılmışlar. Bir kısmı 
Giresun'a, bir kısmı Ordu'ya, bir kısmı Samsun ve ilçelerine 
yerleşmiş. Dedemin amcalarının bazıları Ünye-Fatsa arasın­
da hüküm süren "Davutoğlu" eşkıya grubuna katılmış. De­
dem de onların yanında, geri hizmette, getir götür işlerine 
yardımcı oluyormuş. 

Dedemi anneannemle bir araya getiren de Davutoğlu ol­
muş aslında: Annemin, annesinin babası, kardeşleri savaşa 
gitmişler ve bir daha geri dönmemişler; babası Balkan Sava­
şı'nda, iki kardeşi Çanakkale Savaşı'nda hayatlarını kaybet­
miş. Anneannemin evinin erkeği yokmuş hasılı, iki kız kar­
deş yalnız kalmışlar. Çünkü bir müddet sonra, üzüntüsün­
den anneleri de ölmüş. işte Davutoğlu, dedemi, bu aileye, bu 
ocağa oturtmuş içgüveysi olarak. Köyden de bir miktar ara­
zi vermiş evlilik hediyesi olsun diye. 

Dedem uzun boylu, sağlıklı, güçlü, kuvvetli, beyaz tenli, 
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mavi gözlü, çok yakışıklı bir insandı. Fazla çalışmazdı ama 
acil ve günlük ihtiyaçlan gidermede maharetliydi. Eline ça­
buktu, pratik çözümler bulurdu kendi dünyasına göre. Ev­
de yakacak odun yoksa ormana girer anında bir at yükü me­
şe odunu çıkanrdı. Girebisi, baltası daima çok keskin olur­
du. Köyde en iyi kestane kazığını o hazırlardı. Güçlü, kuv­
vetli olduğundan en az iki kişinin götürebileceği kocaman 
kütükleri tek başına omuzlar, taşırdı. 

lyi kalpli, güler yüzlü, konuşkan, sempatik olan dedemin 
çocuklarla arası daima iyiydi. Kadınlarla da. Yakışıklı ve 
güçlü olduğu gören kadınlann ilgisini çeker, kendisi de bu 
duruma kayıtsız kalmazdı. "Köyün en zampara erkeği" olma 
unvanını ölünceye kadar hep korumuştur. 

Biz çocuklar her pazar dönüşü yolunu gözler, peşine düşer­
dik. Cebinde mutlaka külah içinde şekeri, helvası bulunurdu. 
Şekerleri çocuklara, tahin helvasınıysa yavuklulanna verirdi. 
Tarlada, bahçede, evin önünde, yolda, imecede dostunun ya­
nına yaklaşır, kimse görmesin diye, gizliden, getirdiği helvayı 
sunardı. Bilindiği için herkes de onu takip eder, hareketlerine 
gülerdi. Ben bile onu, dostuna helva verirken çok görmüşüm­
dür. O zamanlar evlilik dışı ilişkiler köylerde hoşgörüyle kar­
şılanır, dedikodusunu yapmak neşe kaynağı olurdu. 

Dedemin bir özelliği daha vardı ki, benim en çok ilgimi 
çeken yönüydü bu: Eğer elinde dolu bir fileyle, sessiz ses­
siz gelip, evimizin doğusunda bulunan dere yoluna saparsa 
şüphelenir, takip ederdim gizlice. Bir pazar dönüşü yine ta­
kip ettim. Doğruca derenin kıyısındaki mağaraya girdi. Ma­
ğaranın içi oda gibi dümdüzdü, sol kenanndan da oluklaş­
mış kaya yüzeyinden içilebilecek su akardı. Biz oralarda oy­
nardık. Dedem bunu bilmezdi herhalde. Mağaranın üstün­
de iki tane baca deliği gibi boşluk vardı. Ortadaki delik da­
ha büyüktü. Onun yanındaki delik daha dardı, aşağıdan ba­
kanlar, tavan çıkıntısından pek fark edemezlerdi. Dış yü-
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zeyi de dikenlerle, çalılıklarla kaplıydı. Bilmeyen göz, bu­
nu seçemezdi. Çalıların arasına girerek, kuçuk delikten aşa­
ğıya doğru baktım. Biraz sonra mağarada ateş yakıldı. Du­
man, benim yanımdan göğe yükseliyordu. Dere kenarındaki 
ağaçların sık ve yüksek oluşundan, uzaktan bakanlar duma­
nı göremezlerdi zaten. Ateşin yakılmasıyla mağaranın içi ay­
dınlandı. Bir örtli O.stline çilingir sofrası kurulmuş, etrafında 
4-5 yabancı ve orta yaşlı insan rakı içiyorlardı. Aralarındaysa 
suslu puslu, yan çıplak vaziyette, saçları omuzlarında güzel 
bir kadın vardı. Mağaranın sağ kenarında, erkeklerin arkala­
rında davul ve bağlama duruyordu. Biraz atıştırdıktan son­
ra içlerinden biri çalıp söylemeye başladı. Arada sırada ka­
dın da tlirkli söylüyordu. Kadının söylediği tlirklinlin sözle­
ri hala kulağımda: 

Cevizin yaprağı dal arasında, 

Güzeli severler bag arasında 

Üç-beş güzel bir araya gelmişler, 

Benim sevdiceğim yok arasında. 

Devamında oyun havalan: 

Lazutlar salkım saçak 

Alçak boylusun alçak. 

Seni diyorlar küçük, 

Sen, doldurursun kucak. 

Veya: 

Kürt Alimin saçlan 

Pınl pınl parlıyor. 

Kürt Alimi görenler 

için için ağlıyor. 

Aman Kürt Ali, canım Kürt Ali 

Alsana bağlamayı, çalsana Kürt Ali. 
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Hey gidi Piyan Ali'nin uşaklan, Azapoğlu Mehmet'ler, To­
yoğlu Nuri'ler, Davulcu Topal Hakkı'lar, Zurnacı Ömer'ler, 
Tır Baki'ler, Gavur Ali'ler, Co Osman'lar, Aga Mustafa'lar, 
Deli Mehmet'ler, Davutoğlu Faik'ler! Memleketimin gü­
zel insanlan. Hepsi birer roman, hepsi birer şiir, hepsi bi­
rer türkü . . .  

Oyun havalanyla beraber dansöz olduğunu sonradan an­
ladığım kadın başlardı oynamaya, çilingir sofrasının etra­
fında dönmeye. Akşam olup, karanlık iyice bastmnca, ma­
ğaranın üstünden, gözetleme deliğinden aynlır, eve döner­
dim. Evde de, annem dahil, hiç kimseye bir şey söylemez­
dim tabii. 

"Bu kadın kimdir?" ,  "Nereden, nasıl geliyor? "  diye hep 
merak ediyordum. Köylünün kasabaya gidip alışveriş yaptı­
ğı bir gün erkenden, derenin karşı kıyısına geçip beklemeye, 
gözetlemeye koyuldum. Yine ikindi vakitlerinde, dere kena­
nndan üç dört kişinin yanlannda bir kadınla mağaraya doğ­
ru geldiklerini gördüm. Sessizce, gürültü yapmadan. Kadın 
arada sırada "Ay, uy" diyerek feryat ediyor, erkekler hemen 
kollarına giriyor, yürümesine yardım ediyorlardı. llkokul 3. 
sınıftan sonraki yıllarda her yaz, fırsat bulduğum zamanlar 
bu "oturak alemini" izlerdim; bazen sırayla kadını, mağara­
nın dibine doğru götürdüklerini de! 

Gençlik yıllarımda, mağarada dansöz oynatan insanla­
rın birkaçıyla içki masalarında bulundum. Türkü söyler, az 
da olsa, bir-iki kadeh rakı içerdim. O sülaleye "Azapoğulla­
n" derlerdi (Fatsa'nın Ahmetler köyünde). Düğünlerde, de­
niz kenarlarında çilingir sofrası kurduklarında beni de ma­
salarına davet ederlerdi. Hatm sayılır, varlıklı insanlardı. Ka­
badayılardı. Adlan sık sık duyulurdu civarda. Çevre köyle­
rin en zengin kişileriydi, o zamana göre para sorunları yok­
tu; uzun kuyruklu Amerikan arabalarına binerlerdi. Bana, 
saygının yaşta değil başta olduğunu, bir ortamda alkol alma-
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nın adabını, kuralını, zarafetini, inceliklerini, yolunu yönte­
mini, adam gibi içmeyi, sarhoş olup "sapıtmamayı" ,  çevre­
yi rahatsız etmemeyi öğütlerlerdi. Yaşlanmıştı çoğu, içlerin­
den ölenler de olmuştu. "Bizim yerimizi sizler alacaksınız" 
derlerdi. Küçükten beri bildiğim "mağarada dansöz oynat­
mayı" sorardım onlara. Dansözleri, Samsun pavyonlanndan 
getirip götürürlermiş para karşılığı. Zurnacı Ömer fakir biri­
si olmasına rağmen muhabbete renk katsın, zuma çalsın di­
ye ortamlanna alırlarmış. Davulculan da bizim köyden T o­
pal Hakkı. 

Hepsi servetlerini Samsun pavyonlannda, otellerde yiyip 
bitirdiler. Üç dört kadınla evlendiler. Çocuklan oldu sayısız. 
Başladılar topraklannı satmaya. Yok pahasına. O kadar ol­
masa da, dedem de kendi topraklannı satmaya başladı. Yet­
medi, anneannemin tarlalannı sattı; "döve döve tapuya gö­
türüp imza attırdığını" söylerdi annem. Dedem de nikahsız, 
ikinci evliliğini yaptı. lki kadına iki ev yapmak zorunda kal­
dı. Bir sürü de çocuğu oldu. Ömrünün son yıllan sıkıntılar­
la, borçlarla uğraşmakla geçti. Anneme göre, "85 yaşlannda, 
bakımsızlıktan vefat etti." "Bakımı iyi olsaydı daha çok ya­
şardı babam" derdi annem. Ne olursa olsun, neticede güzel 
insandı Nuri dedem. 
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YAYLA GÜNLERiM 

llkokul 1 .  sınıftan itibaren, her sene, yaz aylarında yayla­
ya giderdim. Bazı sene sonlarında sınıf arkadaşlarım benim 
adıma sevinirlerdi, "Ne güzel, yaylaya gidiyorsun. Temiz ha­
va alıp, yoğurt, süt, kaymak yiyip semizleneceksin, güçlene­
ceksin" diye. Başlarda ben de, "öyle olur herhalde" diye dü­
şünür, sevinir, içimde bir heyecan, bir coşku dalgası kaba­
rırdı. 

Bazen orman işletmesinin tomruk kamyonu kasası üstün­
de, bazen de dik, sarp yamaçlardaki patika yollardan yürü­
yerek, uzun bir yolculuktan sonra yayladaki evimize ula­
şırdık. Sahil şeridinin bitki örtüsüyle, havasıyla, coğrafi ya­
pısıyla hiçbir benzerliği, alakası yoktu buranın. 1 500-1600 
metre yüksekliğe kadar, ladin türü çam ormanlarından son­
ra, çayırlarla kaplı yüksek tepelerle çevriliydi köyümüzün 
etrafı. Haziran ayının sonlarına doğru olmasına rağmen, 
dağların zirvelerindeki kar örtüsü durur, güneşin ışıklarıyla, 
zümrüt dağlan parıltısı gibi çocukluğumun hayallerini süs­
lerdi hep. Yakıcı güneş sıcaklığının altında o kar yığınları 
nasıl erimezdi? Çözemezdim bir türlü. Otlar, çayırlar, ekin 
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ve arpa tarlaları, her tarafta çeşit çeşit, renk renk yayla çiçek­
leri . . .  Bir masal dünyası gibi. 

Gerçekten de "çocuklar gibi şen" olurdum. Ama bu ço­
cuk dünyamın mutluluğu topu topu bir gün sürerdi. Akşam 
olunca, babaannem, "Oğlum, yarın sabah erkenden kalka­
cak koyunları, köyün etrafındaki tepelerde yayacaksın" der­
di. 60-70 koyun olduğunu söyleyip eklerdi: "Sabah ağıldan 
çıkartırken sayacak, akşam eve dönüşte de sayacaksın. Hep­
si tamam olacak. Hiçbirini yitirmeyecek, canavara kaptırma­
yacaksın ! " "Canavar" dedikler "kurt"tu ! Kurdun ne oldu­
ğunu okulda, kitaplarda, masallarda duymuştum. İnsanla­
rı, çocukları, hayvanları, özellikle koyunları yer, parçalardı. 
En korkunç ve öldürmeyi seven mahlüktu benim için. Baba­
annem tembihlerine devam ederdi: "Özellikle sisli havalar­
da sürüyü toplayacak, yanlarından hiç ayrılmayacaksın! Ba­
ğıracak, çağıracak, türkü söyleyeceksin. lnsan sesi duyunca, 
canavar, sürünün yanına yaklaşamaz." 

Yayladaki evimiz yığma kütükten yapılmış, iki katlı, iki 
odalı, üstü hartama örtülü, alt katı ahır olarak kullanılan, bir 
tane küçücük pencere deliği olan, kapkaranlık, zindan gibi 
bir yerdi. En fazla 25-30 metrekarelik bir alan üzerine kuru­
luydu. Uzunluğu bir kütük boyu kadardı, içi ve dışı tezek­
lerle sıvanmıştı. Keskin bir tezek ve hayvan gübresi kokusu 
olurdu. Evde su yok, ışık yok, lamba yok, tuvalet yok, mut­
fak, terek hiç yok! Tencereler, bakırlar, sitiller, kap kacak­
lar duvar kenarlarına dizilmiş vaziyetteydi. Tuvalet ihtiyacı 
gelen, eline "çömlek ibrik" alıp evin arka köşesine giderdi, 
çöplüğe. Arpa çorbası ve lahana çorbasından oluşan yemek­
lerimizi, arpa yufkasıyla beraber yedikten sonra, ocağın ke­
nanna serilen döşeğe yan yana yatardık. 

Babaannem sürüyü yayacağımı söyleyip kurttan söz ettik­
ten sonra epey bir zaman uyuyamadım. "Kurt korkusu" be­
ni uyutmuyordu. Kendimi ve sürüyü nasıl koruyacaktım? 
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Taş mı atmalıydım, değnek mi vurmalıydım? Değnekle vu­
rursam, bana yaklaşmış olurdu. Ayrıca dişleri de çok siv­
ri ve uzundu kurdun. Resimler de öyle görmüştüm. Sonun­
da öyle bir durumda taşla kovmanın benim için daha hayır­
lı olacağına karar verdim. Biraz rahatlayıp uykuya dalaca­
ğım sırada bu sefer de babaannem başladı horlamaya, fısla­
maya: Önce horlar, sonra pıslar. Hoor-pıss! Hoor-pıss! Ço­
ğu zaman merak edip ağzına bakardım babaannemin horlar­
ken: Pıslarken dudakları öne doğru uzar, şişirilip de boşal­
tılan balon ağzı gibi olurdu. Babaannem sert görünüşlü, es­
mer, uzun boylu, cesur ve becerikli bir Karadeniz kadınıydı, 
dağ kadınıydı. Çalışkan, her işi yapan, kuru taşın üstünde ev 
olan birisiydi. Üç padişah, bir paşa görmüş. Doğduğu gün­
den itibaren eza, cefa, açlık, yokluk, acılar, kavgalar, ölüm­
ler görmüş. Zayıf insanların, canlıların bu dağlarda yaşama 
şansının olmadığını hayatın gerçeklerinden öğrenmiş cesur 
bir kadın. Çocuk olmamış, genç kız olmamış, gelin olup ge­
linlik giyememiş, kocası sürekli gurbette ekmek kavgası pe­
şinde olduğundan mutluluğu tadamamış. Bir tarağı, bir ay­
nası, kendisine ait bir odası, yatağı, yorganı, allı pullu yaş­
mağı, çiçekli pazen entarisi, ayağında cizvalet, astarlı yeme­
nisi olmayan diğer kadınlar gibi. 

Sabah olduğunu babaannemin "Kalk artık" diyen sert se­
siyle anladım. Yaylanın uykusu çok doyumsuzdur. Uyku­
nun tadına doyamaz, biraz daha sağa sola döner, mayışır­
dım orada kaldığımız zamanlarda. Ağrı yok, sızı yok, nem 
yok! Nerde yatarsan yat! Yeter ki, üstün açık olmasın. Ol­
duğun gibi yatıyor, olduğun gibi kalkıyorsun. Pijama falan 
zaten yok. Hemen kapının eşiğinde eline yüzüne su döker, 
kendine gelir, güya sabah temizliği yaparsın. Ocağın önün­
de, kalın kütükten, tek parça olarak yapılmış, kısa bacak­
lı sofranın ortasında bir tas koyun yoğurdu ve yanında ya­
nın arpa yufkası. Bir de kepçe gibi tahta kaşık. Kaşığı ağzı-
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ma sokarken zorlandığımı haurlıyorum. Uç kısmından, dik­
leyerek yemek almak ancak mümkün olurdu. Zaten bütün 
çocukluğum boyunca asla "katı" bir yemek çeşidimiz olma­
mıştır. En fazla Giresun'a özgü, mısır unuyla yapılan bir ye­
mek olan "yağlaş" yapılırdı. Bir de patates kavurması. Tasta­
ki yoğurdun içine yufkayı doğrayıp yerdim. Yoğurt o kadar 
nefis olurdu, öyle bir tadı olurdu ki, ağzının içindeki, dilinin 
üstündeki, gırtlağındaki bütün hücrelerini mest eder, insa­
na yaşam zevki, mutluluk hormonu aşılardı. Bakır çanakta, 
tahta kaşıkla yayla yoğurdu yemek unutulmazdı. 

"Kahvaltımı" bitirip biraz daha isteyince, babaannem 
"Fazla yok! Olana şükür. Yedinse, söküt dışarı! "  dedi. "Sö­
külmek" , kapalı bir mekandan, çıkmak, orayı terk etmek 
dernekmiş; el hareketinden anladım bunu. Dışarı çıktım 
ama güneş daha tam doğmamıştı bile. Alacakaranlık gibi bir 
hava. Köyün çukur mahallelerine sis çökmüş, hartamalı ça­
tıların tahta bacalarından dumanlar yükseliyor. Yağmurun, 
rüzgarın olmadığı, güneşli günlerin sabahlarında kütük ev­
lerin bacalarından gökyüzüne doğru kıvrıla kıvrıla yükse­
len, dağların zirvesinden sonsuzluğa karışmaya yolculuk 
eden dumanlarını seyretmekten büyük zevk alırdım. 

Elimde bir değnek, omzumda asılı azık torbam, ayağım­
da yırtık pırtık kara lastik, çorapsız, önümde koyun sürü­
leriyle beraber dağlara doğru yol alırdım. Gözüm arkalarda, 
uzaktan evlerin damlarını bir tablo gibi seyrederek. Her şey 
sessiz, her şey uyuyor gibi. Boynum bükük, kollanın sarkık, 
ayaklanın cansız ve isteksiz, kalbim titrek. Ve beni uğurla­
yan çoban köpeklerinin havlama sesleri. O çoban köpekleri 
peşimden gelmez, asla saldırmazlardı. Sanki sürünün çobanı 
olduğumu, sürüyü koruduğumu bilirlerdi. Her biri koyun­
dan yüksek, tüylü, iri kafalı, boyunlarından çengelli, sert gö­
rünüşlü, muhteşem hayvanlar. Selamlarlardı beni. 

Gün içinde, dağlarda başka sürülerle, çobanlarıyla da kar-
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şılaşırdım. iki kişi gelenler, tek gelenler, 1 5-20 yaşların­
da olanlar, türlü türlü çobanla karşılaşırdım. Zamanla ta­
nışıp, arkadaş olduk çoğuyla. Sürüyü toplamada bana yar­
dım ederlerdi. Kendilerine göre beni eğitirler, tecrübeleri­
ni anlaurlardı övünerek. Onlara göre ben "cenik" çocuğuy­
dum (yaylada yaşayanlar sahil bölgesinde, şehirde yaşayan­
lara böyle seslenirdi) . Dağların kurallannı, davranışlannı 
bilmezdim. Değnek yapmasını, düdük yapmasını, ıslık çal­
masını, koyunlan nasıl yönlendirmem gerektiğini, ses tonu­
mu ayarlamamı, yürümeyi, koşmayı, sürüyü ürkütmemeyi, 
engin deneyimlerinden doğruladıklan becerileri bana akta­
nrlardı. Hepsi karlı dağlar gibi onurlu, saf, temiz, gökyüzü 
kadar mavi yüreği olan çocuklardı. Oyuncak görmemiş, bu 
dağlardan, bu köyden başka bir dünyanın varlığından ha­
berleri olmayan küçük insanlar, insancıklar. 
· Onlan tanıdıktan, onlann arasına kanştıktan sonra kor­
kulanmı yenmeye başladım. insanlarla, doğayla, çevreyle 
uyumlu olmaya, gitgide becerilerimi artırmaya kendiliğin­
den yönelmiş oldum. Bana sürekli soru sorarlardı: Deniz na­
sıl bir şeydir? Mısır, elma, üzüm, portakal, mandalina nasıl 
olur? incir nasıl yenir, tatlı mıdır? Kamyon nasıl çalışır, ne­
relere gider? . . .  Dilimin döndüğünce anlatırdım. Anlattıkça 
da beni daha çok severlerdi. Kısa zamanda çok güzel arka­
daşlıklanmız oluştu, kaynaştık. 

Akşam olmaya, hava kararmaya başlayınca koyunlan top­
lar, köye dönmeye başlardık. Köyün ana girişine doğru dağ­
lardan inen koyun sürüleri, öbek öbek, grup grup yol alırlar­
dı. Sürekli de koyunlan sayarak. Bir koyunu kaybetmek ve­
ya dağda bırakmak çok büyük bir suçtu. Tonlarca dayak yi­
yebilirlerdi. 

Dağlardan inip eve ulaşmam ortalama bir saat alırdı. Yat­
sı namazına doğru da yemek yiyip hemen uyurdum. Müthiş 
yorulur, ayaklanmın zangır zangır titrediğini hissederdim. 

93 



Üç sene boyunca, çobanlığımın en güzel anılan da babaan­
nemin çobanlık yaptığım dağlara yanıma gelmesiydi. Genel­
de, beni kontrol eder, gelirken de tereyağı, çökelek ve yufka 
ekmeği getirirdi. Dağın yamaçlarındaki çayırlara oturur sü­
rekli konuşurduk. ikimizden başka kimse yoktu ki! Ailemin 
diğer fertleri ekim dikim yapmak için yaz başlarında yaylaya 
gelmezlerdi. Dedem, babam ve amcam, hayvanları getirdik­
ten sonra dönerlerdi. Babaannem dağlara, her yanıma geldi­
ğinde gökyüzü maviliğiyle dolu olan kalbinde, parlayan bir 
yıldız gibi ruhunun derinliklerinde hissederdim kendimi. 
Mutlu olurdum. Çenem hiç durmazdı. Sürekli soru sorar­
dım ona: Bu çiçeğin, bu ağacın adı nedir? Şu tepeye ne de­
nir? Şuradaki köyün insanları nasıldır? Koyunlarım çayırla­
rına girse, beni döverler mi? . . .  Dizinin kananna oturur, an­
lattıklarını can kulağıyla dinlerdim. 
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ERMENİLERİN YAKILMASI 

Bir defasında babaanneme karşı dağın yamaçlarının ortala­
rına kurulmuş köyü göstererek, "Bu köyün insanlarını tanı­
yor musunuz?" diye sordum. 

- Bazılarını tanıyorum. 
- Çocukluğundan beri mi? 
- Yok. Onlar, o köye sonradan geldiler. 
- Nasıl oldu bu iş? Önceden kimler vardı? 
- Ermeniler yaşardı orada. Ermeni köyüydü. 
- Ermenilerden tanıdığın oldu mu hiç? 
- Elbette oldu. Komşuluk yapardık. Alışveriş yapardık. 

Beraber ekin biçme imecesi yapardık. Sekiz, on kişi yardıma 
giderdik, onlar da bize gelirdi. Hatta isin Emmin davul çalar, 
türkü söylerdi imecenin başında. 

- Niye? 
- imeceye neşe katsın diye ona ekin biçtirmezlerdi. Davul 

çalmasını, türkü söylemesini isterdi tarla sahibi. 
- Onlar türkü söylemezler miydi? 
- Onlardan da söyleyen olurdu. Çok neşeli insanlardı. 
- Ne oldu da gittiler Ermeniler peki? 
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- Gitmediler oğlum. Hepsi, çelik çoluk, yaşlısı genci öl­
düler. 

- Anlatsana babaanne! 
- On dört, on beş yaşlarındaydım. Babamla karşı köy-

de oturan Artin Amca ortak tüccarlık, alışveriş yaparlardı. 
Trabzon, Gümüşhane, Giresun dağ köyleri üzerinden gider 
gelirler, yün, tuz, bal, gazyağı, peynir, çökelek ticareti yapar­
lardı. Alıp satma işi. Ermeni köylerindekilerle Artin Amca, 
Müslüman köylerde oturanlarla da babam ilişki kurardı. At­
larla, katırlarla taşırlardı malzemelerini. Babamın günlerce 
eve gelmediği olurdu. Bir gün öğleden sonra babam eve gel­
di. Annem, evde lambaya koyup yakacak gazyağımızın ol­
madığını söyledi. Babam da bana, "Kızım, karşı köyden Ar­
tin amcana git, şu lambayı doldurasılık kadar gaz al da gel" 
dedi. Tenekeden yapılmış, isli idare lambasını elime alarak 
yola koyuldum. Akşam da olmak üzereydi. Yamaç, bayır yü­
rüyerek akşam namazına Artin amcalann kapısına geldim. 
lçeri girdiğimde, yemek yemeğe başlamışlardı. Yere sofra 
kurulmuş, çelik, çocuk sofranın etrafındaydılar. Ortada sal­
yangoz yemeği vardı. Beni görünce anneleri tavayı sofranın 
altına sakladı. Salyangoz yemeğini, ilk defa orada görmüş­
tüm. Artin Amca lambama gazı doldurdu ve bana, "Kızım 
karanlık oldu, bu gece kal, yann sabah gidersin" dedi. Ben 
de, "Olmaz amca. Babam dönmemi istedi. Hem evde karan­
lıktalar, beni bekliyorlar" dedim. Ermeni köyünden aynlıp 
yamaçtan aşağıya, dereye doğru yürümeye başladım. Her ta­
raf zifiri karanlıktı. Dereye vardığımda gökyüzünde bir ay­
dınlık hissettim. Gürültüler, bağırışlar, çığırmalar, feryat­
lar geliyordu kulağıma. Neler olduğunu anlamak için de­
reden karşıya geçip yukarılara doğru koşmaya, tırmanma­
ya başladım. Bizim köyün yamaçlannın ortalarına geldiğim­
de bir de ne göreyim? Üç dört tane ev alev alev yanıyor, in­
sanlar acı içinde çığlıklar atıyor. Köyün bütün ahalisini üç 
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dört eve doldurmuşlar, canlı canlı ateşe vermişlerdi. Korku­
dan, acıdan titremeye başladım. Yanın saat falan daha kal­
dıktan sonra evime döndüm. Babam, "Bu saate kadar nere­
de kaldın?" diye sorunca, "Artin Amca'nın köyünü, insanla­
rıyla beraber yakıyorlar" dedim. Babam, "Kızım, o Topal Os­
man'ın işidir. Sakın kimseye söyleme. Başımıza iş alırız. Ca­
nımızdan oluruz sonra" diye tembihleyerek konuyu kapat­
tı. O gece kimse bir şey konuşmadı. Hepimiz korkuyor, ya­
nan insanlara acıyorduk. Masum ve salyangoz yiyen küçü­
cük çocuklar gözlerimin önünden hiç gitmiyor. Bizim köy­
den de hiç kimse o köye bir daha gitmedi. Ne olup bittiğini 
öğrenmek için olsa dahi! 

- O zaman, bu köyde şimdi oturan insanlar nereden gel­
diler? 

- Topal Osman, çete mensuplarının akrabalarına vermiş 
Ermenilerin yerlerini. 

Yaylada çobanlık yaptığım üç sene boyunca bu olayı baba­
anneme hep anlattırırdım. Hatta lise çağlarında dahi. Resmi 
tarih ve yalanlar, kurgular değil, gerçeğin ta kendisiydi bu. 
Masum insanlar, küçücük çocuklar, bebeler . . .  Bu denizlerin, 
bu karlı dağların, çiçeklerin, kuşların, börtü böceğin, bulut­
ların, yağmurların, toprakların havası nasıl olur da "insan 
yakma" vahşetini sıradanlaştırır, normalleştirir? "Biz öldür­
meseydik, onlar bizi öldüreceklerdi" lafı da tamamen mes­
netsizdir, uydurmadır. Dedelerimden, ninelerimden böyle 
bir ima dahi duymadım. Her sene babaannemle oturduğu­
muz yamaca gider, karşı köyde ruhlarının yaşadığına inan­
dığım çocukların şarkılarını dinler, sek sek oyunlannı seyre­
derim. Sigaramın dumanını acı acı içime çekerek. 
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"SIRADAN" BiR MERA ÇATIŞMASI 

Temmuz ayının başlarına doğru köyün bütün hayvanları 
daha yükseklere, Karagöller'in eteklerine çıkarılırdı. Çevre 
köylerin her biri, yüksek dağların eteklerinde, farklı bölge­
lerde ayn ayn "obalar" oluştururdu. Toprak, taş karışımı ve 
kesik çimen kalıplarından yapılmış duvarları olan, tek odalı, 
tek gözlü, kapısı olmayan, çatısı hartama kaplı, yansı meyil­
li arazinin içine oyulan, küçücük kulübelerden meydana ge­
tirilen, geçici yerleşim alanlarıdır buralar. 

Kapılarına dastar, kilim asılır, genelde ot doldurulmuş dö­
şeklerde yatılırdı iç içe. Obalar genelde akarsuların kenarla­
rında kümeleşirdi. 400-500 metre ötedeki dağ zirvelerinde­
ki karların eriyen sularıydı bunlar. Gider, karların nasıl eri­
yip akarsuya dönüştüğüne bakardım hep. Kışın yoğun kar 
yağışı nedeniyle, küçücük vadiler, oytuklar tamamen dol­
muş olmalı ki, oba yerleşim yerine geldiğimizde küçük akar­
suların üstünde oynardık. Bütün köy çocukları bu köprüle­
rin, tünellerin içinde, üstündeydik. Çünkü kar tabakasının 
buz tutmuş hali özelliğini kaybetmemiş olurdu. Hatta dağ­
ların kuzey yamaçlarından aşağıya, iki ayaklarımızın arasına 
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aldığımız değneklere binerek, dik bir vaziyette, bacaklarımı­
zı bükmeden, topuklarımızın ucunda kayardık. 

Yaylada çocuk olmak Temmuz ayında başlardı. Çobanlık 
biter, koşmak, oynamak başlardı. Büyüklerin çocukları dü­
şünmelerinden değildi tabii bu: Yaylalarda oba yaşamı baş­
layınca, çobanlık görevini tecrübeli, olgun bir kişi üstlenir­
di. Yüzlerce, binlerce koyun. Dağların yamaçlarında, etekle­
rinde, sırtlarında. Başlarında bir çoban ve yardımcısı. Yanla­
rında 3-4 tane köpek ve omzunda mavzer tüfeği. 

Analarından farklı bölgelerde kuzuların da ayn bir çoba­
nı olurdu. Akşama doğru oba kadınlarının tümü koyunları­
nı sağmaya giderlerdi ellerinde sitillerle. Babaannemle ben 
de giderdim çiğ süt içmek için. Dolu sitilin kenarından çok 
süt içmişliğim vardır. Hemen hemen her gün. Koyun sağımı 
bittikten sonra tepenin diğer yüzünde bulunan kuzular em­
zirilmek için annelerine doğru sürülürdü. Ağaçsız, çimen ve 
kırtıllarla kaplı tepeleri, düzlükleri, tüm bölgeyi koyun, ku­
zu meleyişi sarardı. Yıkılırdı sanki obalar. Kuzuların, an­
nelerine kavuşma anında hep üzülmüşümdür. Her seferin­
de annemi düşünür dururdum. lşte o anda, kendimi öksüz 
ve yetim hissederdim. Kuzuların melemeleri hüzünlü, acık­
lı ağlama sesi gibi gelirdi bana. Kuzular ağlar, anneleri ağlar! 
lrısanlar, ne kadar acımasızdı. Bir tas süt için nasıl oluyor da 
körpecik kuzucukları, gün boyu annelerinden ayırıyorlardı 
anlamazdım. Annesini bulan her yavru, kuyruğunu sallaya 
sallaya emmeye başlar, emerken de başını memeye vururdu 
süt gelsin diye. Anne başını çevirip mutluluk içinde yavru­
suna bakardı. Belki de bundan dolayı "kuzu etini çok seve­
rim" diyen insanları pek sevmem. 

Korku içinde geçen günlerim, gecelerim de olurdu. Saat­
lerce süren silah seslerini, çatışma seslerini duyduğum za­
manlar çok olmuştur. Sürüden koyun çalma kavgaları, mera 
kavgaları hep yaşanırdı. Gündüz ve gece, her zaman, en az 
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iki silahlı kişi nöbet tutardı. Hırsızlık girişimi yüzünden ya 
da mera alanını paylaşamama yüzünden iki obanın insanla­
nnın karşı karşıya geldiği olurdu. Bizim obayla Karayakalı­
lar. Gündüzleri, bir tepenin başında, kayalann siperinde nö­
bet tutanlar olurdu. Sırayla, nöbetleşe. Kimse, kimsenin böl­
gesine, obasına giremez! 

Bir gece, ilerlemiş saatlerde, yatağımızın üstüne basarak, 
içeriye birisi girdi. Dört kişi uyuyorduk yan yana, babaan­
nem, ben ve 30-35 yaşlannda iki erkek kuzenlerimle. Zaten 
karanlık, hiç kimse seçilemiyor. Tanımadığım şahıs, "Kal­
kın, kalkın" diye sertçe seslendi. Başımı yorganın içinde tu­
tarak dinlemeye başladım. Kuzenlerim, "Ne var? Ne oldu?" 
diye sorunca, yabancı, "Baskına gidiyoruz. Siz de gelin" de­
di. Gayet normal bir şeymiş gibi, babaannem hiç sesini çı­
karmadı, itiraz da etmedi. Kuzenlerin silahlannı, mermile­
rini alıp o yabancıyla uzaklaştılar. Bir saate yakın bir zaman 
sonra bizim obanın üst kısmındaki tepelerin olduğu yerler­
den silah sesleri gelmeye başladı. Gecenin karanlığında ça­
tışma sesleri bütün obalara, dağlara yayılıyordu. Hiçbir ku­
lübeden, hiç kimseden en ufak bir ses çıkmıyordu. Ne kadın 
sesi, ne çocuk sesi. Sadece obamızın köpekleri sürekli hav­
lıyor, uluyordu. Korkudan yorganın içinde kaybolmuş vazi­
yette kalmıştım. Babaannemin dualannı duyuyordum. Hiç 
konuşmadan, sürekli dua ediyordu. 

Sabah yakın olmalıydı ki, kuzenlerim kulübeye geri dön­
düler. Babaannem, "Ne oldu? Ölen, yaralanan oldu mu?" di­
ye sordu. Kuzenlerimden birisi, "Bizden yok. Onlardan var 
galiba" diye cevapladı. Bunun üzerine babaannem, "Yatın 
uyuyun. Sabah olacak az sonra" dedi. Bu kadar! Başka hiç­
bir şey yok. Ben de uyumuşum herhalde. 

Uyandığımda, güneş doğmuş, kadınlar yemek, ekmek pi­
şiriyordu dışarıda. Bazıları da çamaşır yıkıyordu incecik 
akan dereciğin kenarında. Koyunlar ve kuzular ağıllarda 
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yoktu, çobanlan yayılıma götürmüştü. Sanki hiçbir şey ol­
mamış, her şey yerli yerinde, her şey normal.. .  Silahlı çatış­
ma, yaralananlar olmuş ama . . .  

Ağustos ayının sonlanna doğru yayladan dönüş hazırlı­
ğı başlardı. Kulübelerin üstündeki hartamalar, kalaslar, tah­
talar sökülür, büyükbaş hayvanlann kaldığı yerin ortasına, 
uzun ve derin bir çukur açılarak, ahşap malzemeler toprağa 
gömülerek, üstü toprakla kapatılırdı. Kapatılan yerler ayak­
la ezilir, hayvanlara iyice çiğnettirilirdi, seneye tekrar gelin­
diğinde yerinden çıkartılıp, kullanmak üzere. 

Köye döndüğümüzde, çobanlığa tekrar başlardım. Her ai­
le sürüden koyunlannı alır, bir dahaki Haziran'a kadar ken­
dileri bakardı. Ekin, arpa ve ot biçme zamanıydı artık. Kı­
şa hazırlık yapılırdı hiç durmadan. Okullar açılana kadar 
yaylada kalır, işlerimiz bittikten sonra, koyunlarla, inekler 
ve öküzlerle sahildeki evimizin yolunu tutardık. llkokulun 
4. sınıfa başlayıncaya kadar çobanlık hayatını sürdürdüm. 
Upuzun üç sene. 
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ClNCl HOCA VE YAYLAYA VEDA 

Her yıl, göçebe hayatı yaşamaktan, koyun sürüleriyle uğraş­
maktan amcamda devamlı bir memnuniyetsizlik olduğunu 
gözlerdim. Her seferinde, "Ben bu işi artık yapmayacağım, 
sizlere de yardım etmeyeceğim" derdi. Gerçekten de iki tara­
fın işleriyle uğraşmak, oldukça meşakkatliydi. Gecesi, gün­
düzü yoktu. Rahat bir uyku uyuyamazdın; sürekli koşacak, 
uykunu bölecek, kaşığını yanda kesip fırlayacaksın. Hasta 
olmak asla ve asla kabul edilmezdi. 

Bir keresinde hastalanmıştım. Geceleri uyanıyor, yatağın 
içinde oturuyor, etrafımda çeşitli varlıklar, canlılar, çocuk­
lar, insanlar görüyordum. Babaanneme, "Bu kim? Bu çocu­
ğun kulakları niye çok uzun? Şu yılanları kovsana!  Evin or­
tasına niye ateş yaktın?" gibi laflar ediyor, sürekli benzer so­
rular soruyordum. lki gün sürdü bu durumum. Babaannem 
bana durmadan okuyup üflüyordu ama sonuç alamayınca 
"cin çarpması" teşhisiyle nefesi güçlü bir hocaya, şifası bol 
bir evliya yatırına götürmeye karar verdi. 

Güneşli bir günde, köyümüzün doğu istikametine doğru 
yürümeye başladık. Dere, tepe, yamaç, bayır, sürekli yürü-
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yorduk. Ayaklanın babaanneme yetişemiyordu, adeta elle­
rimden tutup süniklüyordu beni. Öğleden sonra ırmak ke­
narında, üstü taşlarla önilmüş, ekmek fınnı büyüklüğünde, 
küçücük bir odası olan, zemini toz toprak kaplı yatıra gel­
dik. Babaannemin isteğiyle zemindeki topraktan biraz ye­
dikten sonra içeride oturmaya başladım. Bu arada babaan­
nemin üflemeleri de tükenmiyordu hiç. 

Yanm saatin sonunda dönüş yolculuğuna başladık. Dönüş 
yolumuzda oldukça meyilli, dik bir araziye kurulmuş olan 
köydeki "derin hoca"nın evine de uğradık. Yığma kütükten 
yapılmış, alt katı ahır olarak kullanılan, içerisi ışıksız, ka­
ranlık bir ev: . .  Yaşlı, sarıklı, beyaz sakallı hocanın karşısın­
da oturdum. Okundum, üflendim. Muska da yazıldı. Çıkış­
ta hocanın evinin etrafını üç kere tavaf ettik. 

Yatsı namazına doğru evimize geldik. Okunmuş, üzeri 
Arapça yazılı kağıtların tas içindeki suya atılmasıyla suyun 
biraz renk değiştirmesini de dikkate almadan, tamamını iç­
tim. Muskayıysa boynuma astım. Uyumuşum. Bir gün sonra 
kendime geldiğimde etrafımda "ecinniler" yoktu. 

Hasta olanın, maraz olanın bu dağlarda yaşama şansı, 
ayakta kalma şansı asla ve asla mümkün değildir. Doktor 
yok, hastane yok, eczane yok, yol yok, elektrik yok, hükü­
met yok, devlet yok! Ölen ölür, kalan kalır ! Gücü yeten, gü­
cü yetene. 

Bu arada en sonunda amcamın dediği oldu. "Aile parça­
lanmasın, kırgınlık olmasın" diyerek babaannem ve dedem 
de razı oldular. Koyunlara ne olduğunu hatırlamıyorum, sa­
tılmışlardır herhalde. O günlerden bugüne hiçbir aile men­
subunun sonradan bir tek koyunu bile olmadı. Amcamın şu 
sözleri hep kulaklarımdadır: "Altın şey etseler dahi birini bi­
le kapıma uğratmam." 
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KURAN MEKTEBi 

Yayla döniişii, gliz aylannda, bahar aylannda, okulun öniin­
deki çayırda, arkadaşlarla giireşe tutuşurduk. Genelde ak­
ranlanmı yenerdim. Çevremden de şu sözleri duyardım: 
"Ne olacak oğlum, onda yayla kuvveti var." Neler çektiğimi, 
ne sefillikler gördiiğiimii kim, nereden bilecek? 

Yaz aylannda yaylaya çıkmadığımıza göre, aruk dini eğitim 
almam gerekiyordu. Köyiin her çocuğu gibi ben de köy camisi 
yanında bulunan kurs binasında, imam lojmanının en biiyiik 
odasında, duvar dibinde yerimi almalıydım. Mektebe ilk gelen 
öğrenci hocanın karşısında diz iistii oturur, sorulanna cevap 
verirdi. Yanında da, uzun bir ham fındık çubuğu. 

Hoca efendi sorardı: "Dinin ne? Kitabın ne? Mezhebin ne? 
Kimin kulusun? Allah kaç tane? Peygamberin kim? Besme­
le çek bakayım! En biiyiik kim?. . . "  Yanlış cevap alacak olur­
sa, "Eeeyt! Tövbe de! "  derdi. Sorular bitince de "Geç yerine, 
siibhanekeden başla. Önce besmeleyi öğren! "  

Tecriibeli ve uslu bir çocuğun karşısında ezbere başlardık. 
Akşama kadar. Eve dönmeden önce hoca efendi tembih et­
ti: "Baban sana Kuran Dili alsın! "  Bunun dini bilgiler içeren, 
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kolay Arapça okumayı kavratan, duaların Türkçe okunuşla­
rıyla yazılı olduğu kaynak bir kitap olduğunu öğrendim. Bir­
kaç gün sonra benim de bir kitabım vardı. Dersimi evde çalı­
şır giderdim. Dualan sırasıyla ezberler, telaffuzlarına dikkat 
etmeye özen gösterirdim. Öğleden sonra hocanın karşısına 
geçer, ezbere okur, sınava tabi olurdum. Duanın okunması 
sonunda iki emir duyulurdu: "Geç! Çalış ! "  

Kuran Dili adlı kitabın eğitim metodolojisine uygun, bi­
limsel verileri temel alan, pratik öğretim tekniği kazandı­
ran bir yöntemi vardı. Önce Arap harflerinin ezberletilmesi, 
sonra heceleme, heceleri birbirine vurma. Başlangıç hecele­
rini bugün bile unutmadım. Bir hafta, on gün sonra Arapça 
yazılan, anlamının ne demek olduğunu bilmeden okumaya 
başladım. Hatta yazı bile yazabiliyordum. Diğer çocuklar iti­
raz ediyor, kıskanıyorlardı. Hocanın beni fark etmesini iste­
miyorlardı. Kural şuydu: Bir cümleyi en az iki gün, bir duayı 
en az üç gün, bilsen de bilmesen de, ezberlesen de ezberle­
mesen de çalışacaksın. Köyün ileri gelen ailelerinin çocukla­
rı "Hoca efendi, sizin karşınızda yanlışsız okudu ama bizim 
karşımızda şaşırıyor" derlerdi. Hoca, inanır veya mecburen 
inanmış gibi gözükürdü. Çünkü köyde kalıp kalmamasına 
bu çocukların aileleri karar verirdi. 

Öğlen ve ikindi namazlarında, arada sırada torpilli çocuk­
lar ezan okurlardı. Askerlik çağına gelmiş, koca koca çocuk­
lar. Birkaç defa ben de istekte bulundum: "Hoca Efendi, bu 
ezanı ben okuyabilir miyim?" Çoğunlukla "Olmaz sen daha 
küçüksün" yanıtı alırdım ama bir defasında, ders başarım­
dan olsa gerek, ikindi namazında müezzinlik yapmama izin 
vermişti. Namaz bitiminde de "Maşallah oğlum" diyerek be­
ni tebrik etmişti. Evde de dedemin önderliğinde, teravih na­
mazlarında iki, üç sene sürekli müezzinlik yaptım. Dedem, 
bazen bana Kuran okutturur, huşu içinde dinlerdi. Okuyup, 
hafız olmamı istemişti hep. 
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KÖYÜMÜZDEKi KiLiSE VE YIKILIŞI 

Karadeniz, Temmuz, Ağustos aylannda genelde saat 1 l'e ka­
dar sakin, durgun, bembeyaz olurdu. Öğleden sonraysa rüz­
gann çıkmasıyla dalgalanmaya başlar; uzaktan, tepelerden 
bakıldığında da durgunluğunu kaybederdi. Deniz üzerinde 
papatya çiçekleri açardı adeta. 

Sabah saat 8'de evden çıkar Kuran kursuna, köyün ortala­
nna, caminin bulunduğu istikamete doğru yönelirdim. Ya­
maçlan tırmandıkça deniz daha da güzelleşir, çarşaf gibi ge­
lirdi gözlerime. Hem yürür hem dönüp dönüp denize ba­
kardım. Denize girmek, kumda yatmak isterdim. Sıkılırdım 
mektepten. Çünkü o günkü dersimi biliyor, hatasız ezberli­
yordum. Akşama kadar mektebin içinde yüksek sesle hangi 
duayı tekrar edeceğim belliydi. 

Çoğunlukla, yaşı bana yakın olan dayım Ali ile gider ge­
lirdik mektebe. O da "Denize gidelim" derdi. Mektebin, kes­
tirme patika yolu kenannda kilise vardı. Camiyle bizim evin 
tam ortalarında, tepelik, denizi gören bir yerde. Önünde, 
dümdüz bir harmanı, bahçesi, giriş kapısının önünde de taş 
döşemesi vardı. Kocaman, geniş ve yüksek bir kapı. Kapılar 
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iki kanatlı, meşeden yapılmış, zor kapanıp açılabilen türden. 
Enlemesine, dövme demir menteşelerle duvarlara tutturul­
muş. Her tarafı, yine dövme kalın demir kuşaklı. Demirler 
de, kapılar da simsiyah olmuş. Kapıların boyu, en az üç, eni 
en az iki metre gibi. lki çocuk iterek zor açardık. 

Kilisenin tabanında taş döşemesi mevcuttu. lki kat, her 
katında kesme taşlarla örülmüş pencereler; üst katın kirişle­
ri duvardan duvara, en az 10-12 metre kalın meşe ağacından 
yapılmıştı. Birer metre arayla, sıra sıra dizilmişlerdi. Çatı ki­
rişlerinin bir kısmı dahi duruyordu. Pencere kasaları, tavan 
tahtaları, çatısının örtüsü yok, sadece kapısı ve kirişleri ye­
rindeydi. Köylüler kapıyı sökememişlerdi herhalde. 

Başka çocuklar, kadınlar kesinlikle içeri giremezler, kor­
karlardı: Kiliseye gireni cin çarpardı! Dayımla bense kilise­
ye girip kapısını kapatır, on on beş dakika dersimize çalışır, 
birbirimizi imtihan eder "Tamam, biliyoruz" deyip doğruca 
denize yüzmeye giderdik. 

Mektebin çıkış saatlerinde eve gelirdim. Komşunun oğ­
lu irfan güya evimizin yakınındaki tarlalarına gelir, çalışıyor 
gibi gözükür ama babamı görür görmez beni şikayet eder­
di: "Amca, Halil bugün mektebe gelmedi." Hatta bazı gün­
ler, babam Cuma namazına gittiğinde şikayet edermiş: "Am­
ca, Halil bugün yine mektebe gelmedi. Denize kaçmış yine." 
Beni şikayet ettiği her günün akşamı babamdan bir ton da­
yak yerdim. Çocuğu çoktan döveceğim ama babamdan kor­
kuyorum. Babam o çocuğa ispiyonculuk görevi vermiş me­
ğer. Ne olursa olsun haftada en az iki üç gün denize kaçar, 
sürekli de dayak yerdim bıkmadan, usanmadan. 

Kuran mektebine devam ettiğim günlerde yine hastalan­
dım. Birkaç gün yattıktan sonra annem, "Oğlum, hoca efen­
diye muska yazdır" dedi. Mektebe gidip hocaya derdimi, an­
nemin isteğini söyledim. Hoca efendi önce okudu üfledi be­
ni, sonra da iki muska yazdı. Bir tanesi içimlik, diğeri boyu-
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na asmalık: "Bunları suya koyup içeceksin, bunu da mum­
lu beze sarıp iple boynuna asacaksın. Sakın muskalık kağı­
dı muma sarmadan tuvalete gitme. Çarpılır, kekeç olursun!"  

Akşam yemeğinden sonra "içmelik" olanı tasın içine atıp 
muskalı suyu içtim. Bir süre sonra da tuvalete gidip geldim. 
Tuvaletten dönünce cebime baktım ama boyunluk muskayı 
bulamıyordum. lyi biliyordum, kesinlikle cebimdeydi. Dal­
gınlığıma gelip, unutup tuvalete onunla gitmiştim. Annem, 
"Oğlum, muskayı tuvalete düşürmüşsün. Nasıl yaptın bu­
nu? Çarpılacaksın, kekeç olacaksın. Cehennemde cayır ca­
yır yanacaksın" deyip durdu. Yapacak bir şeyim yok! Korka 
korka, yalvara yalvara, dua ede ede uyudum. 

Sabah uyandığımda doğruca tuvalet çukurunun içini, et­
rafı aramaya başladım. Çukurun kenarlarında şerit gibi, üze­
ri yazılmışa benzeyen kağıt parçasını çomaklar yardımıyla 
çekip anneme seslendim: "Muskayı buldum! Çukurun içi­
ne düşmüş, birazı da gömülmüştü. Ne olacak şimdi?" An­
nem, "Boyuna asılır mı o artık? Bir kenara, toprağa göm" de­
di. Annemin dediğini yaparken bir yandan da elime, ayakla­
nma, ağzıma, burnuma bakıyor, her yerimi kontrol ediyor­
dum. Çarpık çurpuk, kekeç mekeç değildim. Hoca efendi ve 
annem bana yalan söylemişlerdi. O günden sonra, hocaların 
saçma sapan sözlerine, hurafelere, ecinnilere inanmamaya, 
kilisenin içine korkusuzca girmeye başladım. 

llkokulun 5.  sınıfının yaz aylarında Kuran'ı hatmettim. 
Bir Müslümanın bilmesi gereken bütün duaları ezberledim. 
Amcamla babam ayrılmışlar, farklı evlere geçmişlerdi. Artık 
dedeme akşamlan Kuran okuyamıyordum. Dedemden ayn 
kalmak beni üzmüştü. Akşamların hiç tadı tuzu yoktu. 

1970'li yıllarda köyümüzün muhtarı, Ünye kaymakamın­
dan izin alarak kiliseyi yıkmış. "Çelik, çocuk gelip geçerken 
korkuyor" diye. Duyduğumda çok üzüldüm. Bir kaymakam, 
böylesi bir tarihi, bir kültürü, bir inanç sembolünü, bir di-
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nin simgesini nasıl yıktınr? Taşlanndan ahır ve mısır tarlası, 
fındık bahçesi kenarlanna pey duvar yapılmasına nasıl mü­
saade eder? İsteyen, Ünye Çöreği Kızılcakese köyü Albos­
tan mevkiindeki fındık bahçelerinin peylerinde harçlı, ki­
reçli yontulmuş kilise taşlannı görebilir şu anda bile. O kili­
se şimdi yerinde dursaydı kötü mü olurdu? Kültür ve inanç 
turizmine hizmet etmez miydi? 

l 980'li yıllarda da Fatsa'nın Başköyü tepesinde çok büyük 
bir kilise vardı. Çan kulesi çevredeki bütün köylerden görü­
lebilir yükseklikteydi. Karlı ve yağmurlu günlerde evimizin 
penceresinden çan kulesine bakardık. O kiliseyi de yıktılar. 

Şimdilerde Ordu'nun tarihi ve turistik yerlerini, değerleri­
ni anlatırken Yona bumundaki "Yason Kilisesi"ne de yer ve­
riyorlar, ticaretin ve turizmin öneminden bahsederek. Baş­
köy'ün tepesindeki kiliseyi görme şarısım olmadı yakından. 
Ama Yason Bumu'ndakini gördüm. Bizim köydeki kilisenin 
mimarisi, büyüklüğü, taş duvar işçiliği, çatı tipi, boyu, eba­
dı, tıpatıp Yason Kilisesi gibiydi. Basit, sade ve mükemmel 
mimari güzellik, harika taş işçiliği. 

Ne güzellikler yok edilmemiş ki bu topraklarda! Artık ki­
lise de yok, temelleri de. Define avcıları temellerini bırakma­
mışlar ama önündeki düzlüğün, çayırlığın adı hala duruyor. 
Çimenlikler yok olmuş fındık bahçesine dönüşmüş tabii: Ki­
lise Düzü. Yani bir adı kaldı yadigar. Yazık! 
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TOPAL OSMAN VE 

MUHAFIZI GENÇ A�A DEDEM 

Genç Ağa dedem: Babaannemin büyük erkek kardeşi. Türk 
standartlarına göre değerlendirildiğinde pek görmeye alı­
şık olmadığımız bir fiziki yapıda, oldukça uzun boylu, ya­
kışıklı, beyaz tenli, göbeği ve fazla yağlan olmayan, yumu­
şak yüzlü, sevecen sesli, acıma hisleri kuvvetli, konuşurken 
daima saygılı, sesini hiç yükseltmeyen, "babayiğit" diye ta­
nımlanabilen, çevresinde otoritesi hissedilen, saygı duyulan 
yaşlı bir yayla insanı. Karlı dağlar gibi; yüzünün beyazlığını 
karlara, boyunun uzunluğunuysa yüksek zirvelere benzetti­
ğim. Kurtuluş Savaşı'nın içinde yer almış, Orta Karadeniz'in 
tarihi dönüşümünde Topal Osman'la birlikte hareket etmiş 
canlı bir tanık. Anıları, tarihe tanıklığı, yaşadıkları hiçbir 
resmi kayıtlarda geçmeyen, gerçeğin ta kendisi ! 

l 975'te üniversite sınavına girdikten sonra memleketime, 
Ünye'ye döndüm. Sıcak yaz günlerinden birinde, Genç Ağa 
dedem ziyaretimize gelmişti oğlu Ali ile beraber. Hiç değiş­
memişti. Çocukluk günlerindeki gibi sağlıklı, uzun boylu ve 
yine yumuşak yüzlüydü. Köyümüzü gezdik, deniz kenarında 
yürüdük, balık ağlarını temizlerken, kuma oturup dalgaları 
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seyrettik. Sürekli "dalgalann nasıl oluştuğunu" yorumlardı. 
Her seferinde de "Şu Allah'ın hikmetine bak" der dururdu. 

Bana karşı özel bir ilgisi, sevgisi vardı sanki. ôyle hisse­
derdim. Ona karşı duyduğum saygıyı, sevgiyi gözlerimden 
okurdu herhalde. Onu severdim çünkü saf, tertemiz, pınl 
pınl bir insandı. Sahtekarlığı, yalancılığı, tembelliği, yapma­
cıklığı sevmeyen. Olduğu gibi. Doğal mı doğal. 

Bir gün evimizin önündeki fındık harmanının üstüne ser­
diğimiz kilime oturup denize bakarak konuşurken dede­
me sordum: "Dede, sende hiç eşkıya acımasızlığı, gaddarlığı 
yok. Nasıl oldu da Topal Osman'ın çetesine katıldın?" 

Genç Ağa dedem başladı anlatmaya: 
- Çevremde göze batan, boylu poslu, cesur bir gençtim. 

Bir akşamüstü Topal Osman Ağa, yanındakilerle beraber ka­
pımıza geldi. Beni ve babamı dışanya çağırdı. Babama de­
di ki, "Oğlun benimle gelecek, bundan sonra benim ada­
mım, benim askerim olacak." Mecbur onlara katıldım. İti­
raz etme şansımız yoktu, karşı gelirsek sonumuz kötü olur­
du. Ailemle helalleşip Topal Osman'ın çetesine böylece ka­
tılmış oldum. 

- Çetenin içinde ne kadar kaldın? 
- Ben çeteye katıldığımda padişahlık vardı. Ankara'da ye-

ni bir meclis kurulup, cumhuriyet ilan oluncaya, Yunanla­
n kovana kadar, Osman Ağa'nın öldürulmesine kadar geçen 
bir zaman işte ! 7-8 sene gibi herhalde. 

- O kadar zaman içinde hiç evine gelmedin mi? Nereler­
deydin? 

- Evime hiç gelmedim. Genelde Trabzon, Gümüşhane, 
Giresun, Ordu, Sivas civarlannda, dağlarda, köylerde, kasa­
balarda dolaşıp dururduk. En sonunda da Ankara. 

- Bir daha hiç köyünden veya yakınından geçtiğiniz hiç 
olmadı mı? 

- Olmaz olur mu? Çok oldu! 
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- Geçerken uğrasaydın! 
- Bir keresinde, köyümüzün üstünden Kaliser'e (Şebin-

karahisar) doğru gidiyorduk akşama doğru. Ailemi görmek 
için Osman Ağa' dan izin istedim fakat izin vermedi. 

- Neden ki? 
- "Sana izin verirsem, başkalarına da vermek zorunda ka-

lının. O zaman da disiplin bozulur" diyerek isteğimi geri çe­
virdi. 

- Kaçsaydın! 
- Osman Ağa'nın çetesinden kaçılmazdı. Kaçan oldu mu, 

hem kaçan hem de ailesi öldürülürdü. 
- Senin görevin neydi çete içinde? 
- Osman Ağa'nın muhafızıydım. Hiç yanından ayrılmaz-

dım. Gece gündüz onunla beraberdim. 
- Peki o topal haliyle dağ, tepe nasıl dolaşıyordu? 
- Genelde ata binerdi. Ata binmemişse, zor yerlerde, dere-

de, bayırda, karlı yollarda iki taraflı koltuklardık. 
- Nasıl yani? 
- Yolun ve havanın durumuna, varacağımız yerin uzaklı-

ğına göre durum değişirdi. Bazen birer çete askeri koltuk alt­
larından tutarak hızlı yürümesine yardım ederdi. Eğer yollar 
karlıysa o zaman ikişer çete askeri koltuk altlarından havaya 
kaldırarak götürürlerdi. 

- Şebinkarahisar'a niye gittiniz? 
- Hiç sorma evladım! En büyük kötülüğü, vicdansızlığı 

orada yaptık Ermenilere karşı. 
- Ne gibi şeyler yaptınız dede? 
- Oğlum, anlatmaya utanıyorum. lnsanlann, kadınların, 

çocukların çığlıkları hala kulaklarımda. Allah günahlarımı­
zı affetsin! 

- Ne yaptınız ki dede? 
- Oğlum, bize "Kaliser'de Ermeniler isyan etmiş" dediler. 

Trabzon'da, Gümüşhane'de, Giresun'da ne kadar hapishane 

1 1 3  



varsa tümünün kapılannı açtı Osman Ağa. Söylediği tek şey 
vardı: "Düşün peşime! Benimle gelin! Ermenileri buralardan 
temizleyeceğiz. Mallannı, mülklerini, tarlalannı sizlere da­
ğıtacağım." Böylece kalabalık bir ordu gibi Kaliser'e vardık. 
Yakıp yıkmaya, çelik, çoluk, genç, yaşlı, kadın, kız demeden 
öldürmeye başladık. Sokakta rastladıklanmızı öldürdük; ev­
lere, kiliselere saklananlan, sığınanlan gaz döküp yaktık. 

- lnsanlan yakarken hiç vicdan azabı çekmedin mi dede? 
- Çekmez olur muyum evladım! Hele bir olay var ki, göz-

lerimin önünden hiç gitmez korkunçluğu: Yüzlerce Erme­
niyi kiliseye doldurup, üzerlerine gaz döküp yaktık. Sırtlan 
alev almış yanarken, kilisenin demir parmaklı pencerelerin­
den ellerini bize doğru uzatarak yalvarmalan, patlayacakmış 
gibi olmuş gözlerinin kocaman yuvarlaklıklannı, o gözler­
den çıkarak içime işleyen, insanlığımı delen, öldüren utanç 
oklannı, vicdansızlık oklannı asla unutmam! 

- O esnada sen ne yapıyordun? 
- Osman Ağa'nın yanında durup yanan insanlara bakı-

yordum. 
- Nasıl dayanıyordun dede? 
- lçim kan ağlıyor, o anda ben de yanıyordum. Ama yapa-

cağım bir şey yoktu ! ltiraz etsem beni de öldürtürdü Osman 
Ağa. Çığlıklan duymamak, canlı canlı yanan insanlan gör­
memek için gözlerimi ve kulaklanmı kapatıyordum. 

- Başka unutamadığın korkunç olaylar da oldu mu? 
- Oldu evladım! Kaliser'deki Ermenileri hallettikten son-

ra köylerine yöneldik. Köyün gençlerini ve erkeklerini öl­
dürdükten sonra geriye kalan 200-250 kişilik çocuk, kadın 
ve yaşlılanndan oluşan bir grubu köyün yakınlannda bulu­
nan bir uçurumun başına getirip, kafalarına kazma küpü­
süyle vurarak, yann dibine doğru yuvarladık. insan cesetle­
ri üst üste yığılmış haldeyken üzerlerine çevreden getirdiği­
miz pür dallan yığarak, ateşe verdik. Oradan başka bir köye 
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geçtik. lki-üç saat sonra aynı yerden geri dönerken, kömür­
leşmiş cesetlerin üstünde yüzü, gözü, vücudunun her tarafı 
yanmış, kömür gibi, katran gibi olmuş haliyle, elleri havada, 
hortlak gibi bir erkeğin inleyerek dolaştığını gördük. Ada­
mın hortladığını zannederek korkudan tir tir titremeye baş­
ladık. O anda Osman Ağa'nın keskin sesi duyuldu, "Öldü­
rün şunu! "  demesiyle tek el silah sesi vadide çınladı. 

Bir başka sefer de yine bir köyü boşaltmıştık. 100-150 ka­
dar çocuk, kadın ve yaşlıları önümüze katıp Aksu lrmağı'nın 
akışına doğru götürmeye başladık. Yağmur yağmış, akşam 
olmak üzereydi. Aksu lrmağı'na karışan bir derenin üstün­
de bulunan ağaç köprünün başına geldik (Kızıltaş Köprü­
sü). Zaten hiç halimiz de yoktu. Çok yorulmuş, yağmurdan 
sınlsıklam olmuştuk. Osman Ağa, Ermenileri tek sıra hali­
ne sokturdu. Köprünün ortasına da elinde balta olan iri kı­
yım bir eşkıyayı dikti, "Başlarına birer balta küpüsü vurup, 
ırmağa atın" emrini verdi. Ermeniler başladılar çığnşmaya, 
yalvarmaya. Yüreklerin dayanacağı gibi değil ! lki iri yan eş­
kıya, çocukları, kadınlan, yaşlıları kollarından tutarak balta­
cının önüne götürüyorlardı. Başına balta küpüsü vurulanla­
rı ırmağa attılar sırayla, teker teker. Yağmurla kabaran sula­
rın içinde insanlar kaybolup gittiler. 

- Ermenilerin evleri, yerleri ne oldu peki? 
- Osman Ağa, aramıza çevreden katılanlara, onların akra-

balarına dağıttı tek tek buraları. Veya bizim çetenin ihtiyaç­
larını karşılayan, bize yardım eden, kendisine Müslümanım 
diyen ağalara, beylere dağıttı, paylaştırdı. 

- Bunu nasıl yaptı? 
- Çok basit: "Bu ev senin, bu tarla senin, bu araziyi sen ve-

ya sülalen ekip biçecek" dedi, oldu bitti. Astığı astık, kestiği 
kestik zaten; her emri bir kanun. Azımsayan, itiraz eden, be­
ğenmeyen canından olacağını zaten bilirdi. 

- Giresun'un içinde veya çevresinde de böyle mi oldu? 
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- Elbette. Şu anki Giresun'un zenginlerine bir bakın. Hep­
si Osman Ağa'nın akrabaları, amcaları, dayıları, hala, teyze 
çocuklandır. 

- Kimler mesela? 
- Mesela . . .  oğullan, mesela . . .  oğullan. Her ilçede de o yö-

renin en güçlü ailelerine, ağalarına mal mülk dağıttı. Hep­
sinin zenginlikleri de Ermenilerin veya Rumların evleri­
ne, arazilerine konmaktan kaynaklanmaktadır. O günden 
bu yana da kullanmaktadırlar, oğullardan torunlarına akta­
ra aktara. Cumhuriyetin ilanından sonra da üzerlerine tapu 
kaydı yaptırmışlar. Durum öyle gözüküyor. 

- Senin veya sülalenizin malı mülkü niye olmadı peki? 
- Bize de savaştan sonra verecekti bir yerler ama olmadı. 
- Niye? Ne oldu? 
- Yunanlarla savaştıktan sonra, Atatürk tarafından Anka-

ra'da öldürüldü. Osman Ağa ölünce biz de kendi halimize 
kaldık. Hepimizi köylerimize gönderdiler cascavlak. 

- Topal Osman için "Balkan Savaşı'na katıldı, Kurtuluş 
Savaşı'nda çetesiyle beraber Yunanlara karşı savaştı" diyor­
lar. Hatta Balkan Savaşı'nda ayağından yaralandığı için topal 
kaldığı söyleniyor. 

- Ben en az sekiz sene Osman Ağa'nın muhafızlığını yap­
tım. Balkan Harbi'yle ilgili hiçbir hatırasını anlattığını, ya­
ralandığını duymadım. Balkan Harbi'ne katıldığını dahi bil­
mem. Topallaması sülaleden gelir. Ama Yunanlara karşı be­
raber savaştık. 

* * * 

Her zamanki gibi yumuşacık, pamuk gibi yüzüyle, alçak 
ses tonuyla konuşmasını sürdürürdü Genç Ağa dedem. O 
konuşurken ben de dikkatle dinlemeye, olayları kaçırma­
maya gayret ederdim. Çoğu zaman da küçük küçük notlar 
tutardım. "Kurtuluş Savaşı'na katıldım" deyince heyecanım 
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daha da artardı. Öyle ya, bu zamana kadar Osman Ağa ve çe­
tesinin Kurtuluş Savaşı'nda yer aldığını hiç duymamış, ders 
kitaplarında da görmemiştim. 

- Kurtuluş Savaşı'na nasıl katıldın dede? 
- Artık bu bölgede işimiz kalmamıştı. Ordu-Giresun-Si-

vas-Gümüşhane-Trabzon bölgelerinden Ermenileri temizle­
miştik. Öyle olunca da Atatürk bizi Ankara'ya çağırdı. 

- Ankara'ya nasıl gittiniz? 
- Giresun'dan Samsun'a geçtik. Samsun-Merzifon-Çorum 

üzerinden Ankara'ya vardık. Ankara'ya giderken yolumu­
zun üzerinde ne kadar Ermeni köyü, kasabası varsa yine ya­
kıp yıktık. Özellikle Merzifon'da. 

- Merzifon'un ne özelliği vardı dede? 
- Merzifon'un Ermeni ahalisi çoktu. Önümüze geleni kur-

şunladık. Evlere doldurup doldurup yaktık. Adeta taş üs­
tünde taş bırakmadık. 

- Ankara'ya vardığınızda hiçbir yetkili size kızmadı mı? 
- Ben bir şey duymadım. Ankara'dakilerle, Atatürk'le Os-

man Ağa konuşurdu zaten. Nasıl karşıladıkları konusunda 
bir şey söyleyemem ama her şey normal gibiydi. 

- Sizi nereye gönderdiler? 
- Düşmanın Haymana'ya geldiğini söyleyerek bizi oraya 

gönderdiler. Haymana önlerinde Yunan askeriyle karşılaş­
tık. Çok yaman bir harp oldu aramızda. Göğüs göğüse, sün­
gü süngüye çarpıştık Yunanlarla. Onları perişan ettik. Çok 
Yunan askeri öldürdüm süngüleyerek. Yunanlar yaralılarını, 
ölülerini bırakarak gerisin geriye kaçtılar. Bizden de çok ar­
kadaşımız öldürüldü. 

- Takip etmediniz mi? 
- Hayır. O görev başka birliklerindi. Biz hep Ankara'da 

kaldık. Ahırdan bozma bir koğuşumuz vardı. 
- Hangi görevle kaldınız Ankara'da? 
- Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı'nda görev aldık. 
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* * * 

Gerek savaş sırasında gerek savaş sonrası cumhuriyetin 
ilanından sonra Muhafız Alayı içinde hep Topal Osman'ın 
emir komutası altında görev yapmış Genç Ağa dedem. Asla 
başka bir komutanlan olmamış. Kayıtlarını, listelerini Topal 
Osman tutmuş, ihtiyaçlan ona göre belirlemiş. Askeri üni­
forma dahi giymemişler. Birlik içinde, daima yerel kıyafetle­
riyle dolaşır, görev yaparlarmış. 

- Topal Osman niye öldürüldü dede? 
- "Atatürk'ü öldürmeye kalkmış" diye arkadaşlarla ara-

mızda fısıldaşıyorduk. Sebebini bilmiyorduk. Zaten Osman 
Ağa her zaman bizimle olmazdı. Geceleri ayn yerlerde ka­
lırdık. Ankara içinde sürekli gezer, dolaşır, önemli kişiler­
le, mebuslarla görüştüğü söylenirdi. Son zamanlarda da da­
ha seyrek uğrar olmuştu yanımıza. 

- Öldürüldüğünü nasıl anladınız peki? 
- tık birkaç gün anlamadık. Zaten ilk gün bizleri beşer 

onar başka bölüklere dağıttılar. Neler olduğunu anlayamı­
yor, sürekli Osman Ağa'yı soruyorduk. İkinci günün sabahı, 
bizleri onar onar avlunun önündeki duvann dibine dizdiler. 
Ellerimizi arkadan bağlayıp silahlanmızı alıp, diz çöktürüp 
duvara döndürdüler. Her birimizin arkasında da eli silahlı 
birer asker vardı. Silahlannın namlularını ensemize doğrult­
muşlardı. Geriden bir ses duyduk: "Kımıldamayın, arkanıza 
da dönmeyin !"  "Kesin bizi birer kurşunla öldürecekler" diye 
düşünmeye, içimden dua okumaya, salavat getirmeye başla­
dım. Arkadaki ses yine konuştu: "Osman Ağa'nız Atatürk'ü 
öldürmeye teşebbüs etti fakat muvaffak olamamıştır. Bun­
dan dolayı Atatürk'ün emriyle öldürtülmüş, cesedi de Anka­
ra' da askeri bir bölge içinde, bilinmeyen bir yere gömülmüş­
tür. Sizlerin hakkında da ölüm karan vardır." 

Allah'a yalvarmaya, yakarmaya başladık. Derken, ikinci 
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bir ses yükseldi yine arkadan: "Ne yapıyorsunuz siz? Bu ço­
cuklan nasıl infaz edersiniz? Bu emri kim verdi?" Duyduğu­
muz ilk ses, "Atatürk verdi" dedi. lkinci sesse "Olmaz öyle 
şey. Bunlar vatan için canlannı ortaya koydular. Düşmanla 
göğüs göğse çarpıştılar. Ağalan yüzünden niye öldürülsün­
ler? Durun, bekleyin biraz. Ben konuşup geleceğim" dedi. 

Uzunca bir süre diz üstü, yüzümüz duvara dönük, başla­
nmız eğik vaziyette bekledik. Nice zaman sonra arkamızdan 
başka bir ses duyduk: "Kalkın ayağa ve yüzlerinizi bana dö­
nüp, hazır olda dinleyin. Savaş gazisi olduğunuz için can­
lannız Atatürk tarafından bağışlanmıştır. Hepiniz, ayn ayn 
ve teker teker olmak kaydıyla memleketlerinize döneceksi­
niz. Silahsız olarak. Toplanmak, bir araya gelmek, isyana te­
şebbüs etmek gibi bir düşünceye kapılmayın. Artık yeni bir 
devlet var, yeni bir cumhuriyet var; çetelik, eşkıyalık döne­
mi bitmiştir. Yoksa canınız bir daha bağışlanmaz." Sonra da 
bizleri teker teker nizamiye kapısından dışan saldılar. 

- Giresun'a nasıl geldin oradan? 
- Yürüyerek. Dağlarda, yollarda Ermenilerin evlerine yer-

leşenlerden yemek istedim. Kimi verdi, kimi vermedi; sa­
manlıklarda yattım, meyve yedim, ekmek dilendim. lki ayda 
ancak gelebildim köyüme. 

- Döndüğünde ne gibi farklılıklarla karşılaştın? 
- Beni öldü zannediyorlarmış, görünce sevindiler. Ama 

tarlamızın birini, Ermenilerin yerlerine akrabalannı oturt­
muş olan bir ağanın adanılan ekip biçiyorlardı. 

- itiraz etmediniz mi? 
- Etsen ne olacak oğlum? O adamlar artık hükümet ol-

muşlardı. Astıklan astık, kestikleri kestik. Yaşadığıma şük­
redip bu günlere geldim. 

Genç Ağa dedem 1985 yılında, 90 yaşındayken vefat et­
ti. Oğullan, kızlan, torunlan Giresun'un merkezinde, Dere­
li'nin Yuva köyünde yaşamlannı sürdürmektedirler. Sorul-
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duğunda, "Babamız asla eşkıya olmadı, eşkıyalık yapmadı, 
Topal Osman'ın emrinde sekiz sene askerlik yaptı. Aynı za­
manda Atatürk'ün de askeriydi" demektedirler. Bölgede ha­
kim olan resmi görüş de "Topal Osman, Ermenileri öldür­
meseydi Ermeniler bizleri, Müslümanlan öldürerek, katle­
deceklerdi" şeklindedir. 

Genç Ağa dedemin oğulları, torunları, günümüzde de 
Atatürk'e kızgındırlar. Niye olmasınlar ki? Atatürk, zengin 
olmalanna mani olmuştur! Fena mı olurdu Gedikkaya'da, 
Çıtlakkale'de 100-150 dönüm fındık bahçeleri veya Gire­
sun'un içinde 8-10 tane iş hanlan olsaydı! 
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MOLKON EL DE�IŞ'rtRMESI 

Cumhuriyetin kuruluş aşamalarındaki olaylan ve sonrasın­
daki uygulamaları incelediğimizde, ittihat ve Terakki'nin 
amaçlarının, programının, ideolojisinin birebir hayata geçi­
rildiğini göniniz. 1889'da kurulmuş olan İttihat ve Terak­
ki Fırkası'nın ideolojisi Türkçülüktür, amaçlan "Türk ve İs­
lam" ideolojisine sahip yeni bir devlet inşa etmektir. Bu ye­
ni devletin temel omurgası da Türk olan Müslümanlardır. 
Bu topraklarda yaşayan diğer unsurlan, Kürtleri, Alevileri, 
gayrimüslimleri yok saymak temel politikalan olmuştur. İti­
raz edenleri, direnenleri yok etmek, Ermenileri, Rumlan bu 
topraklardan temizlenmek. . .  

İttihat ve Terakki'nin gizli istihbarat örgütü "Teşkilat-ı 
Mahsusa"nın temel üyeleri eşkıyalar ve sülaleleri, muhtar­
lar, hatipler, illerde, ilçelerde yaşayan hatırlı ve güçlü kişi­
ler, aileler, esnaflar, tüccarlar, memurlardır, subaylardır. Eş­
kıyalar da "faydalılar" ve "faydasızlar" olarak iki gruba ay­
nlmaktadır aslında: Faydasız eşkıyalara örnek bizim bölge­
mizdeki "Davutoğlu"dur. Faydalı eşkıyalara örnekse "Topal 
Osman"dır. Neden mi? Atatürk'ün "Ankara'ya gelin" çağn-
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sına Davutoğlu uymamış, Topal Osman ise emir telakki edip 
hemen yola koyulmuştur. 

Bu toprakların diğer bölgelerinde olduğu gibi, kendi yaşa­
dığım, doğup büyüdüğüm Karadeniz Bölgesi'nin azınlık nü­
fusunu oluşturan varlıklı ailelerin dedeleri ya eşkıya mensu­
bu, ya muhtar veya hatiplerdir. Kasabalardaysa Ermeni ve­
ya Rumlarla ortaklık yapmış tüccarlar, sanayiciler, esnaflar 
veya direkt olarak Ermenilerin, Rumların atölyelerine,  iş­
yerlerine el koyanlardır. Bu iş kollarının en bariz örnekle­
ri şunlardır: Her türlü dokuma atölyeleri, kerestecilik, gıda 
toptancılığı ve işleme (tütün, fındık, arpa, buğday vb.),  me­
tal işleri (kapı, pencere demirleri, kilit, menteşe, özellikle de 
dökme demir profilleri, her türlü kesici ve delici aletler) , ba­
sın-yayın, fotoğrafçılık, deri-kösele işleme atölyeleri, ayak­
kabıcılık, konfeksiyon ve terzilik, balıkçılık, ağ üretimi, tek­
ne yapım atölyeleri, altın, gümüş işleme atölyeleri, un öğüt­
me, değirmencilik, inşaat sektörü vb. 

Daha önce anlattığım gibi büyük dedemin babası kom­
şu köydeki bir Ermeni arkadaşıyla (Artin'le) ortak ticari fa­
aliyet yürütmüş. Gümüşhaneli Ermeni ustaların atölyele­
rinden aldıkları kumaşları, basmaları at ve katırlarla taşıya­
rak dağ köylerinde küçük kasabalarda satmışlar. Ermenile­
rin bölgeden temizlenmesinden sonra büyük dedemin baba­
sı Ermeni arkadaşının mallarının üstüne oturmayı vicdanı­
na yedirememiş bundan dolayı da yoksulluk içerisinde ge­
çen bir ömür sürdürmüş. 

Oysa ittihat ve Terakki Fıkrası mantığının egemen olduğu 
1915 ve sonrasında bütün bu işletmelere el koyulmuş olma­
sına rağmen üretim konusunda hiçbir bilgisi ve yeteneği ol­
mayan, teknolojinin, sanayinin ülke kalkınmasındaki öne­
mini idrak edemeyen nedeniyle ülkemizin kalkınmışlığı yok 
olup gitmiştir. Gayrimüslimlere ait araziler, evler de kupku­
ru, tam takır kalakalmıştır. 
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Ermenilerin ve Rumların mülklerine el koyanların tama­
mının Teşkilat-ı Mahsusa üyeleri olduğunu söyleyebiliriz. 
Eğer böyle olmasaydı, el koydukları mülkleri cumhuriyetle 
birlikte kendi adlarına tapuda kayıt ettiremezlerdi. Çünkü 
Osmanlı devletinin Tanzimat döneminde, 1847'de, Mahmut 
Esat Efendi tarafından "Defterhane-i Hakan-i Emaneti" adı 
altında mülk kayıtlan tutulmuş ve bu kayıtlar 1924'te Tapu 
Umum Müdürlüğü'ne aktanlmışur. Aynca Osmanlı'nın tut­
tuğu vergi kayıt defterleri de var. Tapu kayıtlan yenilenir­
ken "Nerede bunun ilk sahibi" diye sorulamaz mıydı? En 
basitinden, neden bu insanlara tapuda "edinme sebebi" so­
rulmamıştır? Oysa sıradan vatandaşın tapularında "edinme 
sebebi" hanesinin karşısında "miras yoluyla," "satın alma," 
"kadastrolama" gibi açıklayıcı ibareler yer almaktadır. So­
nuçta gayrimüslimlerin mülklerinin el değiştirmesinde hiç­
bir tapulama kuralına riayet edilmediği anlaşılmaktadır. Se­
bebi de çok basittir: Yeni bir cumhuriyet, yeni bir devlet ku­
rulacak ama bu devletin halkının tamamı Türk ve Müslü­
man olacak; geçmişe dönük hiçbir şey sorulmayacak! 

isteyen, istediği kadar ittihat ve Terakki Fıkrası'nın 1918'­
de kapatıldığını söyleyip dursun! Teşkilat-ı Mahsusa ne ol­
du peki? 
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CUMHURİYf.T MUHTARLARI 

Bir konuşmamızda annemin "Eskiden muhtarların tapu kes­
me yetkisi vardı" dediğini duyunca hayretler içinde kalmış, 
bir türlü inanamamıştım. Büyüklerime, dedelerime, daha 
yaşlı insanlara da sorma gereği duydum. Sorduğum herkes 
aynı şeyi söylüyordu: "Evet, eskiden muhtarlar tapu keser­
lerdi." Nasıl olurdu bu? "Doğusu bilmem ne deresi; batısı, 
bilmem ne yolu; kuzeyi, bilmem ne tarlası; güneyi, bilmem 
ne ormanı içinde kalan, yaklaşık . . .  dönüm tarla falancanın 
mülküdür. Adına tapu kaydı yapınız."  Bu kadar! "Bu bilgiler 
doğru mu, yanlış mı?" diye soran olmadan anında, verilen 
ismin adına tapu kaydı yapılırmış. Topluma muhtarın isteği­
ne, keyfine kalmış yani. Teşkilat-ı Mahsusa üyelerinin mülk 
edinme hakkı korunma kaydı şartıyla tabii. 

Ermenilerden, Rumlardan kalan falanca arazi, falanca ko­
nak, ev, han, imalathaneler, fındık bahçeleri böyle böyle şu­
na, buna ait hale gelmiş işte. Yer, yurt, mülk sahibi olacak­
san muhtarın adamı olacaksın yani. Eğer onunla iyi geçin­
mez, karşı koymaya çalışırsan ya canından olursun ya da 
ekip diktiğin tarlayı da başkasının üstüne kaydettiriverir, 
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elindekinden de olursun. Üstelik evini, tarlanı kaybettiğin 
gibi eşini, gelinlerini, kızlarını dahi muhtar, eşkıya, hatip sü­
lalelerinden birinin evinde görebilirsin. 

Zaten geçmişlerine bakıldığında her bir ferdin en az iki, 
üç eşinin olduğu görülmektedir. Her bir eş üstüne de kat kat 
fazla mülk kayıtları yapılmıştır: "Bu tarla muhtarın ikinci 
karısının; bu arsa, hatibin üçüncü kansının üstünedir için­
deki konakla beraber."  Eşlerin üstüne fazla miktarda tapu 
kaydı yaptınlmasının da hiç önemi yoktur. Kullanım hakkı 
nasıl olsa eşlere, kocalara aittir. 

Sıradan yaşayan, kendi halinde, açlıkla, yoksullukla boğu­
şan vatandaşın hali ne olmuştur peki? 1923'ten önceki du­
rumundan daha da geriye gitmiştir. 1980 öncesinde Karade­
niz Bölgesi'ndeki silahla adam öldürme olaylarının çok yük­
sek olmasını nasıl izah edeceksiniz? Sadece "gözün kara, ba­
şın eğri" mantığıyla mı? Çoğu cinayet sınır yüzünden, bağ, 
bahçe, tarla yüzünden, sınır kazıklarının bir santim sağa, so­
la oynaması gibi sebepler yüzündendir. "Burası eskiden be­
nim dedeme aitti, yok benim dedemindi, yok benim anamın­
dı, sonra senin deden üstüne kaydetmiş" gibi sebeplerden . . .  

Türkülere bakalım: "Giresun'un içinde/Üç beş sokak ara­
sı/Altı kurşun attılar/Bir de bıçak yarası" veya "Tamzara'ya 
vardın mı? /Kama bıçak aldın mı? /Saldırmayı yedikçe/ Anam 
anam dedin mi?" Bütün bu türkülerin ortaya çıkışının hiç 
mi sebebi yoktur? Aşktan, sevdadan bahsetmesine alışık ol­
duğumuz türkülerimizde bıçak, tabanca, kurşun ve ölümle­
rin yer almasını sosyologlarımız nasıl bir gerçeklikle açıkla­
yabilirler? 

Onun için Genç Ağa dedem yine de şanslıymış. Bir tarla­
yı başkasına kaptırmasının yanında annesini, bacılarını da 
başkalarında görebilirdi. Kim bilir? Belki de "savaşta ölmez, 
sağ dönerse başımıza bela olur" diye düşünmüş olabilir kö­
yünün muhtarı! 
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* * * 

Dedem, babam, komşu amcalarım hep muhtarlık seçimini 
nasıl kazandıklarını anlatırlardı. Ben de aktarayım: Demok­
rat Parti'nin seçim kazandığı yıl. . .  Köylü, milletvekilliği se­
çimleriyle asla ilgilenmemiş. Hangi şahsın, hangi partiden 
Ordu milletvekili olacağı hiç de önemli değil. Varsa, yok­
sa muhtarlık seçimi. Önlerinde önemli bir fırsat var çünkü. 
Cumhuriyet muhtarlarının zulmünden ve onun emrindeki 
jandarma eziyetinden kurtulmak. Hükümetin atadığı muh­
tar da seçime girmiş, kendinden ve sonuçtan emin: Köylü 
okuma, yazma bilmiyor; başka birisi de korkudan aleni ola­
rak seçime katılamıyor. Yani tek aday eski muhtar. 

Eski muhtar, akşamdan her evi dolaşarak, sandığa atıla­
cak pusulayı köylülere dağıtıp evine yatmaya gidiyor. Es­
ki muhtarın yattığından emin olan birkaç köylü (ki bunla­
rın içinde babam da var) sarma sigara kağıdına istedikleri ki­
şiyi (Kel Cemal'i) muhtar olarak yazıp, eski muhtarın akra­
bası olmayan tüm ailelere dağıtıyorlar sabaha kadar. Ertesi 
gün oy kullanma işlemi bittiğinde, sayım işleri başlıyor. Eski 
muhtar sonuçtan emin vaziyette resmi işlemleri, tutanakla­
rın imzalamasını bekliyor. Ancak sonuç tabii ki başka türlü 
çıkıyor: Büyük bir farkla seçimi kaybeden muhtar, pusula­
ların nizami olmadığına itiraz etse de sandık kurulu başkanı 
her şeyin kanuna uygun olduğunu ifade ederek hazırladıkla­
rı sonuç tutanağını Ünye llçe Seçim Kurulu'na teslim ediyor. 

O akşam, her evde seçim sonuçlarının mutluluğu yaşanı­
yor. Yaptıkları kurnazlığın kahramanlarından bahsediliyor. 
CHP iktidarından, cumhuriyet muhtarlarının zulmünden 
köylü kurtulmuştur ne de olsa! 
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CUMHURlYET HATiPLERİ 

Tanzimat döneminden itibaren Kurtuluş Savaşı yıllan dahil 
askere alınmayan veya gitmeyen üç tip insan vardır: Muhtar­
lar, hatipler, eşkıyalar (çete reisleri) . Ben, hatipler konusunu 
ele alan, değinen hiçbir araştırmaya, yazılı dokümana rast­
lamadım. Bunlardan hiç bahsedilmez. Oysa günümüzde her 
köyde, her kasabada, her ilde bir "hatip" unvanlı sülale veya 
soyadı taşıyan aile mevcuttur: Hatipli köyü, Hatipli kasaba­
sı, Hatipoğlu gibi. Soyadında "hatip" geçen kişilerin de eko­
nomik durumları, çevrelerinde yaşayan diğer ailelerden ol­
dukça iyidir. Hatta zengin statüsündedirler. 

Hatipler, özellikle savaş yıllarında ve savaştan sonra 
cumhuriyetin inşa edilmesinde, kök salmasında , vatan­
daşlarca benimsenmesinde oldukça önemli görevler üst­
lenmişlerdir. Her köyde bir "hatip" mutlaka bulunmakta­
dır. Bunların asıl görevleri vatandaşın dini vecibelerini ye­
rine getirmelerinde yol gösterici olmaktır: Namaz kıldır­
mak, dini nikah kıymak, cenaze işlerini Sünni inanç doğ­
rultusunda yürütmek, her konuda vaaz vermek, vatanda­
şı aydınlatmak, bilgilendirmek, hatta cumhuriyeti savun-
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mak temel görevleridir. En azından resmi görev tanımla­
maları böyle. 

Bunlar, tıpkı muhtarlar gibi, aynı zamanda devlet memu­
ru sıfatına da sahiptirler. Hatta muhtarlar bile bunların is­
temediği herhangi bir uygulamayı yapma cesaretini kendi­
lerinde bulamamışlardır. Zaman zaman muhtarlara "emir" 
dahi verebiliyorlarmış. Muhtar kim? Köyün veya mahalle­
nin en yiğit, en kavgacı kişisi, kabadayısı genelde; her köy­
lüye istediği gibi tokat atabilen, biraz da ailesi kalabalık, ha­
lın sayılır kişi. Ya hatip? Bilge kişi: Okumayı, yazmayı, ka­
ğıdı, kalemi bilen, çevresindekilere nazaran daha fazla dini 
eğitim almış, Kuran-ı Kerim'i ezbere okuyabilen, hak, hu­
kuk gözetmede daha dikkatli davranması gereken hükümet 
görevlileri. Dini bilgi yönünden, ilim yönünden, muhtarlar­
dan daha üstün vasıflar taşıyan şahıslar. Aynı zamanda cum­
huriyet hükümetlerinin bilgi kaynaklan, bir tür istihbarat 
elemanları. 

Misal köylere kolluk güçleri mi çıkacak? Hatiplere bilgi 
verilir önceden veya doğruca hatibin evine gelinir. Hatip de 
kimin suç işlediğini; adam öldürenin, yaralayanın kim ol­
duğunu; eşkıyanın nerede, kimin evinde olduğunu, barın­
dığını; kimin kaçakçı olduğunu, kimin cumhuriyet karşı­
tı eylem ve söylemlerde bulunduğunu hep bilir. Bilmesi ge­
rektiğini zanneder. Din görevlisi olduğu için köylüyle, ka­
dınlarla, yaşlılarla sürekli haşır neşirdir. Onlara okur, üf­
ler, muska yazarak tedavi etme yoluna gider, hatta zampa­
ralık yapar. 

Köylere vergi memuru mu gelecek? Önceden ve gizlice 
hatiplere bilgi verilir. Hatipler de köylerde tedbir alır, sayım 
yapar. Hangi köylünün ne kadar mısın, buğdayı, arpası, yu­
lafı, öküzü, ineği, atı, keçisi, mandası vs. var tümünü not 
eder. Sevdiği kişilere, ailelere, gönül ilişkisi içinde olduğu 
kadınlara veya eşlerine haber verir: "Cuma günü köyümüze 
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tahsildarlar gelecek. İneklerin, öküzlerin, keçilerin, koyun­
ların birini veya birkaçını karşıdaki ormana bağlayın." Aynı 
şekilde yiyeceklerini, kışlık erzaklarını saklamalarını da ön­
ceden haber verir. Daha ne olsun! En sevilen vatandaş hatip 
olmuştur köylerde. 

Tahsildar memuru, köyün her evini tek tek dolaşır hatip 
ve muhtarla beraber. Memur, hatibe sorar: 

- Bunun kaç koyunu var? 
- Efendim üç-beş tane. İşte görüyorsunuz. Ağıldalar. 
- Kaç ineği var? 
- Efendim ineği yok! Sadece bir keçisi var. Onunda sütün-

den, yoğurdundan ne olacak? 
- Atı, eşeği, başka hiçbir şeyi yok mu? 
- Yok efendim. Çok fakirdir bu vatandaş. 
- Tarlası, bağı, bahçesi de mi yok? 
- Öyle çok yok. Şu evin arkasına doğru, bir avuç havli-

si var. Ekip, biçer, kışlık yiyecek ihtiyaçlarını karşılar. Şayet 
karşılayamazsa köylü de, bizler de yardımcı oluruz. 

- Ne yetiştirir, ne eker bu vatandaş? 
- Mısır, fasulye, kabak, biber, patlıcan gibi şeyler. 
- Tavukları da mı yoktur? 
- Üç-beş tane ancak. 
Memuru inandırmak için evin etrafı gezdirilir, ahırlara gi­

rilir, ambarlar kontrol edilir. Bu durumda, köylü ne yapsın? 
Elbette hatibin her istediğini yapacak. Hatiplerin, muhtarla­
rı yönlendirme uygulamaları da hep olmuştur. Kimin üzeri­
ne, ne kadar arazi yazılacak hatip de söz sahibidir: "Şu yer 
falancaya yazılacak" ,  "Şuranın sınırı böyle olacak" , "Bu ka­
dın, şununla evlenecek" , "Bu kadın bana kalacak" , "Şuna, 
şuna, şuna dokunmayın" ,  "Bu adam karısını boşayacak" , 
"Şu tarlanın sahibi aslında başkası. Benim sülalemden biri­
nin üstüne yazılacak" ,  "Köye misafir gelecek, falancanın to­
sunu, danası kesilecek" . . .  Yaşamın her alanına, özel hayata 
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dahi müdahale etmişlerdir hatipler. Eşkıyalara yardım ve ya­
taklık da etmişlerdir; paralarını, ganimetlerini saklamışlar­
dır, kasaları olmuşlardır. Adeta yediemin gibi. 

Bizim köyde ve çevre köylerde böyle olmuştur hep. Bü­
yüklerim, ninelerim, dedelerim böyle anlatırlardı. 
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CUMHURİYET MAHKEMELERİ 

Bir kişinin, yaşadığı yöredeki gücünü, etkisini ifade etmek 
için "ipten adam alır" sözü sıkça kullanılır, duymayanımız 
yoktur. Burada ifade edilen parasal ve siyasal güçtür. Siya­
si davalarda olduğu gibi, sıradan adli davalar için de geçerli 
bir sözdür. Elbette her ilde, her ilçe adliyesinde buna emsal 
teşkil edecek sayısız örnekler bulunabilir. Cumhuriyetin ila­
nından günümüze hükümetler değişse bile örnekler devam 
eder gider. Ama benim çocukluğumda, ailemin yaşadığı olay 
"ismet lnönü hükümeti" döneminde ilginç bir mahkeme ka­
ran olması nedeniyle arşivlerde yerini aldı. 

Bölgemizde ilk "kadastro" çalışmalan 1952-1953 yıllann­
da Demokrat Parti zamanında, lnönü hükümeti döneminde 
yapılan kırma taşlı sahil şeridi yolu boyunca yapılmıştı. Ka­
dastro memuru, yol üstündeki her köyde aracından inmjş, 
"cumhuriyet muhtarlan dönemi"nden arta kalan hazine ara­
zilerini, kullanıcısı olan sıradan köylülerin adlanna tapula­
ma işlemi gerçekleştirmişti. Kamil dedem de o sıradan köy­
lülerden birisidir. Kullandığı, ekip, biçtiği araziyi kadastro 
sonucu üstüne kayıt ettirmişti. 
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Devir değişip, 1960 ihtilali olunca ismet lnönü yine hü­
kümet kurdu. ihtilalle beraber atanmış muhtarlar görevdey­
di artık; yine astıkları astık, kestikleri kestik. Bunlardan biri 
olan bizim köyün muhtarı, "Dışardan gelip köyümüze yerle­
şen, göçebe birisinin üstünde 80-90 dönüm yer mi olurmuş" 
diyerek Kamil dedemin arazisinin yansını işgal etmiş. Muh­
tarın yanında da köyden birkaç "yerli" aile tabii. 

Dedem, tapulu arazisinin yarısının işgal edilmesinden do­
layı Ünye Mahkemeleri'nde, karşı tarafa "işgalin kaldırılma­
sı, önlenmesi" davası açmış. Duruşmalar, yazışmalar, keşif­
ler, bizim evin yakılması, öldürme girişimleri, kurşunlama­
lar sürüp gitti iki sene boyunca. Artık dedem Demokrat Par­
tili, işgalci muhtar ve çevresiyse CHP'liydi. Mahkemenin 
son keşif heyeti içinde CHP Ordu Milletvekili Muammer Te­
kin de varmış. Tekin'in heyete teklifi şöyle olmuş: "Bu arazi­
yi zaten siz (muhtar) kullanıyorsunuz. Tapu sahibinin de fi­
ziksel gücü yok, sizleri zaten çıkartamaz. Biz, bu arazinin ya­
rısının tapusunu iptal edelim. Yer, ormana kalsın. Herde bel­
ki, kendi adınıza tapu kaydı da yaptırabilirsiniz."  Ve karar: 
"Söz konusu arazinin içinde kestane ve meşe ağaçlan oldu­
ğundan, işgal edildiği iddia olunan yerin ormana bırakılma­
sına, tapunun yarısının iptaline . . .  " 

Oysa arazinin yansı fındık fidanlığı, yansı da mısır tarla­
sıydı. Tarlanın ortalarında, kayalıklar üzerinde sadece bir­
kaç tane kestane ağacı öbeği bulunmaktaydı. Rahmetli de­
demle babam ölene kadar "Muammer Tekin bizim yerimi­
zin tapusunu iptal ettirdi" diye anlatırlardı. 

Bu olayda, adalet haklı olanın yanında olmamıştı. Dede­
min toprağının yarısı elinden gitmişti. Nitekim günümüz­
de orman vasfını yitirmiş olan bu arazi hazineye devredilmiş 
durumda ve işgalcilerin torunlarının tasarrufu altında. Şim­
diyse Ünye Milli Emlak yetkilileri, tapu görevlileri "Bizde 
mahkeme kayıtlan yok" diyor. Ne değişmiş ki? 
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Mahkemelerde üstünlük elde etmek istiyorsan daima hü­
kümet kurabilmiş, icraatın başında, muktedir olan partinin 
kayıtlı üyesi, mensubu olmalısın! Türkiye'de her devir için, 
her dönem için bu böyle olmuştur. tleride, cumhuriyet dö­
nemi boyunca sıradan insanlann, ezilenlerin, yoksul köylü­
lerin mahkemelerde maruz kaldıklan haksızlıklann bugün 
de devam ettiğini, kendi yaşanmışlıklanm üzerinden tecrü­
be etmekten dolayı ülkem adına bir kez daha üzüntü duy­
dum. Ama gerçek buydu. 80-90 yıl boyunca hukuk ve ada­
let adına milim bir gelişme hiç mi olmaz? Hele davacı olan 
kamu kurumlanysa ! Hele davalı konumdaki şahıs sol-sosya­
list bir aileye mensupsa; istihbarat kurumlannın farklı mü­
dürlüklerince ayrı ayrı fişlenmişse ! Böyle bir durumda kasa­
balarda, Ünye'de, Fatsa'da dava kazanmanıza imkan ve ihti­
mal yoktur! Haklı olmanız hiçbir önem taşımaz. Vergi dai­
resi, mal müdürlüğü, belediye, kaymakamlık, valilik hakkı­
nızda dava açtıysa, yandınız: Ne savcı ne hakim dinler sizi. 

2000'li yıllarda Ünye Belediyesi hakkımda haciz karan al­
dırmıştı. Gecekondu Kanunu'na muhalefetten; "deniz kıyı­
sına ruhsatsız ev yapmak" suçuyla para cezasına çarptın­
lıp, cezayı vaktinde ödememekten. Delil melil yok, varsa da 
"düzmece" . Hakim ne yapsın? Kasabada vatandaşın huku­
kunu mu dikkate alsın, belediyenin isteğine mi uysun? Ne­
ticede gereği düşünüldü: "Adı geçen memurun maaşına ha­
ciz konulmasına, duruşmaya gerek görülmeden, dosya üze­
rinden karar verildi." 

tlgili hakimin şartlannı dikkate alacak durumda olmadı­
ğımdan bakanlıklara şikayet ettim. Belediye başkanlığını da. 
Aradan zaman geçti, mal müdürlüğü (Milli Emlak) tekrar 
dava açtı şahsıma. Vicdanlı, hukukun üstünlüğüne inanan 
bir hakime denk geldik ki, mal müdürlüğünün davasının 
reddine, rnasraflann da ödetilmesine karar verildi. Karardan 
birkaç ay sonra tekrar mahkemeye müracaat etti Milli Em-
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lak. Bu sefer Kıyı Kanunu'na muhalefetten. Adliye memurla­
rının, Milli Emlak memurlarının söylediklerini duyunca şok 
oldum adeta: "Hocam, kamu karşısında vatandaşın dava ka­
zanması mümkün değildir. Hele bir de solcusunuz . . .  " 

Soruşturma savcısı ifademi alıyor: 
- Hazır olda bekleyeceksin. Hiç kımıldamayacaksın. Soru­

lara cevap vereceksin. Kulübeyi yaparken belediyeden izin 
aldın mı? 

- Efendim, babam yapmış, balıkçı barakası olarak, 20-30 
sene önce. Köy Kanunu'na tabi burası. Kıyı Kanunu çıkma­
dan yıllar önce yapılmış. 

- Çok biliyorsun!  lzin aldın mı? 
- Sayın savcım, ben yapmadım, babam yapmış . . .  
- Bana "savcım" deme! 
- Özür dilerim sizi savcı diye biliyordum da. 
- Savcıyım elbet! Ama "savcı bey" diyeceksin, "savcı bey" ! 

Senin savcın değilim ben! 
"Anlaşıldı" dedim içten içe. Hakkımda hüküm zaten veril­

miş. Ne desem boş. "Sorularıma sadece 'evet-hayır' de, yok­
sa seni içeri atarım" diyen bir savcı. . .  Buyurun hukuka, bu­
yurun adalete . . .  

lfadem alındı, derdimi anlattım: "Evet! Hayır! Evet! Ha­
yır !"  Birkaç ay sonra hakim karşısındayım. Bir de ne göre­
yim, hakkında HSYK'ya, Adalet Bakanlığı'na şikayette bu­
lunduğum hakim davama bakmıyor mu? Dosyayı o hakime 
acaba kim verdi ki; o hakim, hangi meslek etiğine göre be­
nim davamı kabul etti çok merak ediyorum doğrusu. Sonuç­
ta mahkemeden bana ceza çıktı tabii. Şikayetime istinaden 
Kadıköy Adliyesi'nde iki müfettiş ifademi aldılar. Kindar ka­
saba arkadaşlannı düşünerek veya siyasi değerlerinden dola­
yı hakkımda ceza veren hakimden şikayetçi olmadım! "Aile­
si, annesi, babası, çocuklan vardır; belki ıslah olur" diyerek 
insani kişiliğime yenik düştüm. Yargıtay'ın ilgili kurumları-
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na, başkanlıklarına soruyorum, benim dosyamın, davamın 
akıbeti ne oldu acaba? Çok seneler geçti listlinden de ! Yok­
sa "paralele" mi takıldı? 

Konu aynı, suçlama aynı olsa da hiç önemli değil ki. Va­
tandaş önünde sonunda mahktlm olacaktır kamu güclinlin 
karşısında. Ha 1925 olmuş, ha 1935 olmuş, ha 65, ha 75, 
2015. Değil mi ki tlim mahkemeler "Ylice Tlirk Milleti adı­
na" karar veriyorlar! 
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KARADENIZ'DE TARİHİ TAŞ BiNALAR 

Karadenizli Müslüman ahaliye mensup sıradan insanların 
aileleriyle birlikte yaşadıkları üç tip konut vardır: 1- Çitten 
yapılan basit kulübeler 2- Tek veya iki katlı yontulmamış 
tomrukla inşa edilen kütük evler 3- Taş dolgulu evler. 

Çit kulübeler, en ilkel ve en basit, en hızlı inşa edilen ko­
nutlardır. Su oturmayan toprak zemine 20-25 cm. aralıklar­
la ince kazıklar dörtgen şekilde çakılır, kazıkların arası yağ­
mura dayanıklı çubuklarla örülür. Aynı şekilde ikinci bir sı­
ra 10-15 cm. aralıklarla tekrar örülür. Bu iki çitin arası da 
toprakla doldurulur. Çatılan genellikle beşikörtüsü şeklin­
de olur. Örtü malzemesi olarak da çevredeki ormanlardan 
temin edilen geniş yapraklı dallar, uzun otlar, kızılotla (eğ­
relti otu) kalın bir tabaka oluşturacak şekilde kapatılır. Ça­
tının rüzgarda uçmaması için uzun sırıklar bir uçtan diğer 
uca uzatılarak sırık uçlan kulübenin uçlarına bağlanır. Sı­
rıklar bazen çatıya paralel, bazen de çatıya dik olacak şekil­
de yerleştirilebilir. Birbirine tutturma, bağlama malzemesi 
olarak da "ham tevek" diye nitelendirilen bir malzeme kul­
lanılır. Bunlar daha ziyade oğullarını evlendirmek zorunda 
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kalan, yeni bir hane oluşturmak isteyen ailelerin, ikinci veya 
üçüncü hanımla evlenen beylerin inşa ettikler konutlardır. 
Bu kulübeler genelde iki gözlüdür (odalı). Odanın biri ahır 
olarak kullanılır. Tuvaletleriyse 10- 1 5  metre dışarıdadır. 
Pencereleri yoktur, kapılan çitten örülür, kapı menteşele­
ri yine ham tevek halkasından oluşur. Gece uyurken güven­
liği sağlamak amacıyla çitten örülmüş kapının arkasına ka­
lın bir kütük dayanır. Kamil dedem Ünye' de ilk toprak sahi­
bi olduğunda arazisinin başına böyle bir kulübe yapmış. Bu 
konuda en becerikli olansa Nuri dedemdi: Çok evlilik yap­
tığından her tarlanın başına birer "çit ev" kondurmuş, uzun 
bir zaman sonra da yeni yaptırdığı kütük ve taş dolma evle­
re geçmişler. Benim çocukluğumda bu tür alanlar artık keçi­
lerin, danaların ahın olarak kullanılmaktaydı. Bazen de içi­
ne ot, saman, meyve, kabak doldurulurdu. 

Kütük evlerse genelde iki katlı olurlar. Zeminde hayvan­
lar yatırılır, üst katta aile fertleri. Ormandan kesilen düzgün 
kestane veya meşe tomrukları, kafalarından "kertme" usu­
lüyle birbirine bağlanarak, üst üste bindirme şeklinde in­
şa edilirdi. Bunlar da çoğunlukla iki odalı olur. Tuvaletle­
ri evin dışında, çıkma kütüklerin ucundadır. Biraz çalışkan 
ve becerikli, daha tertipli düzenli olan aile reisleri iki katlı­
sını yaparlardı. Tembel ve beceriksizlerse tek katlı olanlar­
da oturur, zeminleri de toprak tabanlı olurdu; bunlar, taban 
döşemesi yapmaya dahi üşenirlerdi. tlkokul 5. sınıf dönem.i­
ne kadar bizim köyün evlerinin büyük çoğunluğu kütük ev­
lerden oluşmaktaydı: Tavanları yok, çatılan "hartama" kap­
lı, her hartamanın üstünde de kilolarca taşlar oturtulmuş . . .  

Tanzimat dönemindeki askeri birliklerde oluşturulan 
"Amele Taburlan"nın, "Amele Bölükleri"nin Anadolu'daki 
konut inşaatı çeşitliliğine, gelişimine olumlu katkılan oldu­
ğunu da ifade etmemiz gerek. Bunu, çit ve kütükten ev in­
şa etme yerine, malzeme olarak taş kullanmalarından da an-
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lıyoruz. Dedelerimiz ,  babalarımız, "Şunu askerde öğrendik, 
bunu askerde öğrendik, okumayı, yazmayı askerde öğren­
dik" diye anlatırlardı. İşte taş dolgulu ev, dolma taşla ev yap­
ma kültürü bu zamanlardan kalmadır. Hatta bizim köyü­
müzde Kamil dedemle başlamıştır. Yani 1950'lerin 1960'la­
rın Türkiyesi'nde. Milat, bu yıllardır. Bodrum kat için taş 
duvar yapılır; üst katlar, ahşap göz oluşumlarının taşlarla 
doldurulmasıyla yapılırdı. Zemin kat ahır olarak kullanılır­
ken, üst katlarda aile fertlerinin barınma alanlan olurdu. Ta­
banlar ve oda bölmeleri, "dilme" denilen kalın tahtalarla ya­
pılan (zindan) yan taş, yan ahşap evler. . .  Askerlik dönüşü, 
"genel af'tan sonra Kamil dedemin yaptığı, benim çocuklu­
ğumda içinde yaşadığım ev işte böyleydi. 1980'lere doğru, 
dedemin evinin üst katını yıkıp, betonarme yaptık. Zemin 
katın taş duvarını kullanmayıysa hala sürdürüyoruz. 

Sinop'tan Kastamonu'ya, Samsun'dan Ordu'ya, Gümüşha­
ne' den Giresun'a Trabzon'a, özellikle köylerde bu yapı çe­
şitliliği varlıklarını sürdürmektedir. Bunların dışında kalan 
taş binalar, hanlar, konaklar, resmi kurumların hizmetin­
de olan yapıtların tümü Ermeni veya Rum eserleridir; asker­
lik şubeleri, müze müdürlükleri, devlet bankalarının şube­
leri, konaklar, iş hanları, tarihi eser statüsünde olan taş ev­
lerin tamamı. 

Bu konudaki resmi bilgilerin tamamı yine kurgudan iba­
rettir. Özellikle illerin kültür müdürlüklerinin, üniversite­
lerin, belgesellerin yarattığı kurgular . . .  En ilginç bulduğum 
iki örnekten söz edeyim: Bölgesel televizyon kanallarından 
birinde yayınlanan bir belgeselde Yason Kilisesi'nden bahse­
dilirken bu bölgede yaşamış olan Ermenilerden hiç söz edil­
mediğini gördüm. Ne zaman yapıldı? Kimler yaptırdı? in­
şaatında hangi ustalar çalıştı? Bu kadar mükemmel "taş iş­
çiliği" günümüzde var mıdır? Bunlara dair hiçbir bilgi yok! 
Bırakalım gerçekleri, bölgeye "Yason Bumu" demeye dahi 
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korkuluyor. Şimdilerde "Çay Tepe" deniyor. Çayla nasıl ilgi 
kurdularsa? Benim çocukluğumda, gençlik yıllanmda, ba­
lıkçılar oraya "Yason Bumu" derlerdi. Gerçi Yona ilçesinin 
adını da değiştirip Perşembe yaptılar ya ! Peki türküleri nasıl 
değiştireceksiniz? :  "Akşam oldu yanıyu da/Vona'nın ışıkla­
rı/Çok hoşuma gidiyu da/Yarin gonuşuklan . . .  " 

Bir başka örnek de Sinop'un merkezinde bulunan jandar­
manın misafirhane olarak kullandığı hizmet binası. Kapısı­
na bir bilgilendirme levhası asılmış. Binanın inşası hakkında 
verilen açıklayıcı bilgi şöyle: "Bu bina 1920-1923 yıllan ara­
sında, jandarma Albay Hasan Nuri Akbal tarafından yaptı­
nlmış, devlet hazinesinden veya halktan hiçbir yardım alın­
mamıştır."  Şimdi kendi kendimize soralım: Kurtuluş Sava­
şı'nın ortalan; açlığın, yokluğun, maddi imkansızlığın hü­
küm sürdüğü mücadele yıllan; Ruslardan silah yardımı al­
dığımız günler . . .  Savaş devam ederken lljandarma Alay Ko­
mutanlığı'nın başka işi, ihtiyacı yok mu da böylesine mü­
kemmel bir bina yaptırmaya gereksinim duyuyor? Bu misa­
firhaneyi bugün bile yapamazsınız! Hele ki üç sene içinde. 
Bir şeyler yazacaksanız, bari " 1925-1928 yıllan arasında ya­
pılmıştır" deyiverin. Elinizi kim tutar? Bu bina mükemmel 
bir taş yapıttır, görmenizi isterim. Saçak altlanndaki haç iş­
lemeli taş kabartmalar da hala yerinde duruyorlar, gözünüz­
den kaçmaz . . .  

Sinop'un Uğur Mumcu Meydanı'nda bulunan bu tarihi taş 
yapının "inşaat tarihi" olarak resmi makamlarca sunulan fo­

toğrafını da gördüm. inşaat başlangıç tarihinin, değindiğim 
gibi, gerçeklerle hiç alakası yok. En basitinden binanın ça­
tısındaki kubbesi şu anki görünümünde yok! Meselenin as­
lı şudur: Zamanında şehrin Hıristiyan ahalisi tarafından ya­
pılmış olan bu taş yapıya el konulmuş, "dış cephe temizliği, 
tamiratı" sırasında da bina üzerindeki muhtelif değişiklikler 
yapılmış, semboller yok edilmiştir. 
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ORTAOKUL YILLARIM: 
ClZLA VET AYAKKABILAR ... 

Akrabalarımdan üç çocukla beraber, kasabada bir oda tu­
tularak ortaokula kaydım yapıldı. Odunluk, kömürlük gibi 
elektriği, suyu olmayan, tek odalı bir yer. Odaya bitişik tu­
valet, önünde su alınabilinen bahçe musluğu. Aydınlatma 
ihtiyacımızı karşılayan, gaz lambası. Ütümüz olmadığından 
pantolonlarımızı akşam yatağımızın altına koyar, sabahleyin 
alır, giyerdik. Zaten kaliteli kumaş olmadığından giydikten 
iki dakika sonra açılır, boru gibi olurdu. jilet gibi ütülü ço­
cukların pantolonlarına baktıkça imrenirdim. 

Ayakkabımsa cizlavetti. Kara lastikten kurtulmuş, daha 
güzel bir modelle, yeniye kavuşmuştum. Fakat sokakta her 
çocuğun ayağına bakar, benden başka cizlavetli olanına rast­
lamaz, utanır, yürürken ayaklarımı saklamaya gayret eder­
dim. Okulun bahçesinde de birkaç cizlavetli öğrenci görür, 
azınlıkta olduğumuzu, çok fakir ailelere mensup olduğumu­
zu, onların da benim gibi tek odada yalnız kaldıklarını yo­
rumlar, gözümü yerden kaldırmaz, utangaç utangaç duvar 
kenarından oynayanları seyrederdim. Hele sınıflara sırayla 
giderken merdivenleri çıkmak işin en korkunç yanıydı. Ba-
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samakları çıkarken, pantolonumun paçası diz bükümünde 
yukarı çekilir, ayakkabılarım apaçık ortaya çıkar, cizlavet­
lerim gözükürdü. Kızara bozara sınıfa girer, aceleyle sıraya 
oturur, bir daha yerimden kalkmamaya, kimseye görünme­
meye bakardım. Sınıf arkadaşlarım çok sessiz, çok sakin ve 
oldukça efendi bir çocuk olduğumu düşünürlerdi! 

Üniversitede, öğretmenlik mesleğim esnasında da ayak­
kabı sorununu hep yaşadım. Bir çift ayakkabı, neredeyse bir 
bisiklet fiyatına eşdeğerdi. Bir takım elbise almak için Emek­
li Sandığı'ndan kredi çekerdim torpille. Ulus'tan pençe yap­
mak için ayakkabı tamir aletleri satın aldım. Örs, çekiç, kes­
ki, çivi, yapışuncı, zımpara, yama parçalan . . .  

Bu anlattıklarım fi tarihinde olan şeyler değil, 1982-83 yıl­
larından söz ediyorum. Eşimle beraber çalışıyor ama zorun­
lu giyim ihtiyacımızı karşılayacak imkanımız asla olmuyor­
du. Ancak l 990'lı yıllarda birazcık rahatlamaya, temel ihti­
yaçlarımızı rahatlıkla satın almaya başlamışuk. Gümrük du­
varlarını kaldıran antlaşmanın imzalanmasıyla yurtdışın­
dan her türlü mal akışı haşlamıştı, sıradan işçinin, memurun 
alım gücü paralelinde. O yüzden "milli sanayicimiz, milli 
ekonomimiz" diyenleri hiç dinlemem, önemsemem. Yaban­
cıları daha vicdanlı bulurum hep. Sıradan vatandaşlan, işçi­
leri, memurları, beni ve ailemi yıllar yılı fakirliğe, yoksullu­
ğa mahkQm edenler kimlerdi acaba? Pençeli ayakkabım ve 
ağında zigzaglı makine dikişi olan pantolonlarla gezdiğim, 
sınıfta dolaştığım günlerimi de unutamam. Cizlavet ayakka­
bıyla okula gidip geldiğim yıllarımı da. 

* * * 

Okulda, sınıfımızda benim durumumda olan çocukların 
olduğunu cizlavet giyenlerin varlığını gördükten sonra anla­
maya başlamıştım. Ama hiç kimse kendi özel durumundan 
bahsetmezdi. Ben de öyle. Zaten kimse de sormazdı. 
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Üç çocuk bir arada, bir odada, ne yapıp ne edecek, hayat­
larını sürdürecek, kendi ihtiyaçlarını kendileri görecek, sınıf 
geçer durumda bir öğrenci olacaklardı. Temel yiyecek çeşit­
lerimiz turşu, patates çorbası, mısır çorbası, pırasa çorbasıy­
dı. Doğrayıp doğrayıp tencereye atar, suyun içine biraz da 
bulgur ilave edip sobanın üstünde kaynatırdık. Ekmeği de 
kendin pişireceksin: Mısır ununu yoğurup, tavaya döşeye­
cek, sobanın üstüne koyacaksın. Ateşi pek ayarlayamadığı­
mızdan ya çiğ ya da yanık olurdu ekmeklerimiz. 

Çamaşır yıkamayı da izah etmişti annem. Babamdan gizli, 
fazladan, bir kalıp sabunumuz olurdu. Annem, her Çarşam­
ba günü, köylü pazarında (takıl) yoğurt, süt, yumurta sat­
maya başlamıştı artık. Bize de harçlık verirdi gizliden. Leğe­
nin içinde çamaşır yıkamayı, çitilemeyi, sabun kullanmayı, 
her Çarşamba açıklar, beceremediklerimizi kendisi halleder­
di. Biraz da yemek pişirip öyle giderdi köye. Çabuk ekşime­
yen, bozulmayanlar çeşitlerden. 

Sabah, turşu kavurmasından biraz alıp, üstüne ayran içer, 
tek gözlü odamızdan çıkar, sınıftaki yerimize otururdum. 
Bir sabah sosyal bilgiler öğretmenimiz dengeli beslenme­
den, sağlıklı olmanın şartlarından, sabah kahvaltısının öne­
minden bahsetmeye başladı. "Okula gelmeden önce kahvaltı 
yapmanız gerekir" diyerek konunun önemini bağladı ve ço­
cuklara sormaya başladı: 

- Oğlum bu sabah ne yedin? 
- Peynir, zeytin, reçel, yumurta, bal. 
- Güzel. Ya sen? 
Köyden gelmiş olduğu, kıyafetlerinden belli olan, bana 

benzeyen öğrenciye aynı soruyu sorduğunda aldığı cevap 
"Turşu kavurması" olunca öğretmenimiz öfkeyle bağırmaya 
başladı: "Ne? Nasıl olur? Sabah sabah turşu kavurması ye­
nir mi? Turşu ana yemek değildir. Yemeklerden önce, iştah 
artırmak için, en fazla bir-iki parça alınır! "  Ben, haliyle kor-
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kudan titremeye başladım, "Ya bana da sorarsa" diye. Öğret­
men, o bana benzeyen öğrenciye dönerek biraz daha sordu: 

- Sen nerelisin? 
- Kocaman köyünden. 
- Annen, baban neredeler? 
- Köydeler hocam. 
- Sen kiminle kalıyorsun? 
- Babaannemle. 
- Kirada mı kalıyorsunuz? 
- Evet hocam. 
O çocukla daha sonralan diyalog kurmaya çalıştım ama 

pek başaramadım. Öğretmenin o çıkışından sonra kendini 
aşağılanmış, ezilmiş hissetmiş olmalı ki, yaramazlık yapma­
ya, agresif olmaya, kavga etmeye, devamsızlık yapmaya baş­
ladı. Bir müddet sonra da okula gelmez oldu. Üniversiteden 
mezun olduktan sonra onu ara sıra Fatsa Garajı'nın kena­
nnda "kürekçilik" yaparken görürdüm. Selamlaşır, hal hatır 
sorardım. Utanır, kızanr, "E, ne yapacaksın? Okuyamadık. 
Şimdi kum, çakıl kamyonlarında çalışıyorum" derdi. Ben, 
"Olsun, bu da bir iş" derdim. Ama ona hiçbir zaman "Ben de 
senin gibi sabahlan turşu yiyordum" diyemedim. 
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İSTANBUL'A KAÇIŞ VE 

İLK İŞ DENEYİMLERi 

Ortaokuldan mezun olduğum seneydi. 1972. Dayım, birkaç 
ay önce lstanbul'a gitmiş, Şişli'nin Hürriyet Mahallesi'nde 
bir kablo fabrikasında işe girmişti. Köydeki akranlarına ve 
bana mektup yazar, lstanbul'un büyüleyici güzelliğinden, 
"süper" hayatından, artistler kahvesinden, sinemalardan, 
konserlerden bahseder dururdu. Benim hayal bile edemeye­
ceğim olağanüstü yaşam şartlarından bahsediyordu. 

O kadar etkilenmiştim ki, ortaokul bitirme sınavlarından 
sonra diplomamı almayı dahi beklemeden, anneme ve baba­
ma haber vermeksizin gizlice otobüse binip lstanbul'a kaç­
tım. Yanımda annemin teyzesi vardı. Harem' den vapurla Sir­
keci'ye geçip, doğruca lzzetpaşa Mahallesi' ne . . .  Çukurun içi. 
Her taraf tek katlı, kulübe gibi gecekondularla dolu bir yer. 
Doğru dürüst yol yok. Yollar ya toprak ya da kaba taş döşe­
li. Teyzemlerin evi rampanın tam ortasında. At arabası dahi 
inemez. insanlar, meyilli toprak yola merdivenler kazmışlar. 

Evin uzun koridorunun sağında solunda, her oğlunun iki­
şer göz odası var. Taş ve çamurdan yapılmış, odalar kireçle 
badanalanmış. Koridorun kenarında, tek bir tuvalet. Dayım-
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sa tuvaletin yanındaki, bir divan sığacak kadarlık kömürlü­
ğü kiralamış, orada kalıyor. 

lstanbul'a geldiğimden dayımın da haberi yoktu. Akşam 
işten gelince öğrendi ve çok kızdı: 

- Niye geldin. 
- Sen "İstanbul çok güzel" diyordun . . .  
- Dediysem ne olmuş? Şimdi görürsün gününü . . .  
Çok kötü bir iş yaptığımı anlamıştım ama olmuştu bir ke­

re. O gece tek kişilik tahta divan üstündeki pamuk yatağa 
ben de girdim. Dayım, "Yann iş ara kendine" deyince, "Ne­
rede?"  diye sordum: "Bomonti'ye doğru git. Orada çok fab­
rika var. Kapılarını çalarak iş aradığını söyle. Tek tek hepsi­
ni dolaş." Başka hiç konuşmadan uyuduk. 

Sabah uyandığımda dayım yatakta yoktu. Kalkıp, erken­
den işe gitmiş olmalıydı. Uyandığımda ürkek, korkak, piş­
man, yapayalnız, oldukça mutsuz, utangaç bir vaziyette üs­
tüme gelen duvarların basıklığı içinde, yatağımın üstün­
de giyinip koridora atlarken kendimi zavallı bir kedi yavru­
su gibi hissettim. Sokakta kalmış gibi. Çaresizce teyzemle­
rin kapısını tıklatıp kahvaltıdan sonra bilmediğim, tanıma­
dığım tozlu sokaklara doğru yürümeye başladım. lz bilmem, 
adres bilmem! Yollan işaretleye işaretleye, sora sora Bomon­
ti'ye ulaştım. 

Her taraf iş yeri, fabrika. Türlü türlü kokular, gürültüler, 
gidip gelen insanlar, çorbacı dükkanları, çaycı büfeleri, bö­
rekçiler, simitçiler, pohaçacılar . . .  Sabah mesaisi çoktan baş­
lamış, öğle paydosunu bekliyorlar gibiydi. Seyyar birkaç es­
nafa "iş aradığımı" söylediğimde, "vasıfsız işçi alınacaktır" 
yazısının olduğu fabrikanın kapı ziline basmamı ve derdimi 
anlatmamı salık verdiler. Hiçbir fabrika görevlisi beni işleri­
ne uygun görmedi. Yaşımın küçük olduğu yüzümden belli 
oluyordu herhalde. 

Günün akşamında, umutsuz bir şekilde, işaretlerimi takip 
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ederek gecekondumuzu buldum. Dayım, iş bulamayışıma 
kızmıştı ama yarın yine aramaya devam edecektim mecbu­
ren. Bomonti'den bana fayda yoktu. Büyük, köklü, kurum­
sal fabrikaların muhitiydi orası ama ertesi gün bir umut yi­
ne Bomonti'ye gittim. Sokak, sokak dolaştım. Öğle paydo­
sunda, iş kıyafetleriyle fabrikalardan çıkan insanlara gıptay­
la baktım. Fabrikada yemeklerini yemişler, dışarıya çay iç­
meye, hava almaya çıkmışlardı. Bir seyyar çaycı bana döne­
rek, "Oğlum sen buralarda iş bulamazsın. Bu ana yoldan Fe­
riköy'e doğru ilerle. Ermeni mezarlığının bitişiğinde daha 
küçük işyerleri var. Oralara bir sor" dedi. 

Gerçekten de haklı çıktı: Bomonti'den Feriköy-Kurtuluş'a 
giden pazar sokağının sağında bulunan mezarlığın bekçisi­
nin yardımıyla, bir kalıp fabrikasında iş başı yapabilecektim. 
Haftalığımı, maaşımı bile soramadım. lsmi bilinen bir firma­
ya, dış kapı kilit gövdesi imalatı yapıyorduk. Pürüzlü çıkan 
dış gövdeyi taşlıyor, düzeltiyordum. 

Kış aylan gelmişti. Çalışanlarla tanışıp, kaynaşmıştım. O 
sıralarda Deniz Gezmiş'lerden, Mahir Çayan'lardan bahse­
diliyordu. Gazetelerde Deniz Gezmiş'in boy boy fotoğraflan 
çıkıyordu. Yavaş yavaş da "iyiydi, kötüydü" tartışmaları ya­
pılıyordu. Bir gün Deniz Gezmiş'in parkalı fotoğrafının ho­
şuma gittiğini söyledim. Sivas'ın Divriği ilçesinden olan bir 
işçi bana sempati duymaya başladı. Adeta beni himayesi­
ne aldı. Artık beraber geziyor, beraber peynir, zeytin yiyor­
duk öğlenleri. O, benden iki misli daha fazla haftalık alıyor­
du. Endüstri Meslek Lisesi'nin torna-tesviye bölümünden 
mezundu. 

Yine bir gün işler yetişmiyor olacak ki, 8-10 kişilik bir eki­
bin gece vardiyasına kalması istendi. Divriğili arkadaşla ben 
de kabul ettim. Üç-beş kuruş daha fazla haftalık veriyorlar­
dı. Ama sabahleyin belli miktarda kilidi de teslim etmek şar­
tıyla. Sayı hesabına göre gece vardiyasına başladık. Hızlı ça-
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hşırsak, istenilen sayıda ürünü sabaha karşı bitirebileceği­
mizi anlayınca, kalan zamanda uyumaya başladık. Bir gece 
sabaha karşı beş sularında, patron fabrikaya geldiğinde, bizi 
uyurken yakaladı ve sabahleyin işten attı. Divriğili arkadaş 
direnmeyle, münakaşayla az da olsa bir miktar tazminat al­
dı. Diğerleri de. Beniyse bürosunun kapısından kovdu. 

Şikayet için Zincirlikuyu'daki Çalışma Bakanlığı'nın ilgili 
birimine gittim ertesi günü. Memur, "Bunca işin arasında bir 
de seninle mi uğraşacağız? Git başka bir iş ara. lşyerinde de 
bir daha uyuma" deyince, "İstenilen işi her zaman çıkarıyor­
duk. Bizden istenileni yaptık. Aynca diğerleri tazminatları­
nı aldılar. Bana niye vermediler?" diye karşılık verdim. Me­
murun, "Oğlum, bu memlekette işler böyle. Seni kimse cid­
diye almaz, önemsemez" cevabıyla çaresiz teyzemlere dön­
düm. Dayıma da işten atıldığımı söylemedim. 

Bu olaydan, bu gece mesaisinden iki şey kazanmıştım 
işin doğrusu: Tecrübe ve bol bol kitap okuma fırsatı. Tec­
rübe kazandım, çünkü bir daha işimi kaybetmek istemiyor­
sam çok çalışmam, çok üretmem gerektiğini anladım; akşam 
olunca anacığımın sıcak "pancar çorbası" yoktu artık önüm­
de. Bir de tabii kitaplar: Sabah olunca işten eve geliyor, en 
az ikiye, üçe kadar uyuyordum. Mesaimin başlamasına dört, 
beş saatim kalıyor, o zamanımı da kitap okuyarak değerlen­
diriyordum. Zaten gezip tozacak yerim de yoktu, param da. 
Mesai arkadaşlarımdan aldığım ne varsa ya da elime hangi 
kitap geçtiyse okudum. Kemalettin Tuğcu'nun bütün çocuk 
hikayelerini, Aziz Nesin'in, Kerime Nadir'in kitaplarını, in­

ce Memed'i, Tırpan'ı, Suç ve Ceza'yı. Aziz Nesin'in hikayele­
rini okudukça güler, Kemalettin Tuğcu'nun hikayelerindey­
se hep ağlardım: Öksüz, evsiz, barksız, köprü altlarında ya­
tan küçük çocukların hayadan. Hele hikayelerinin sonları­
nı hiç sevmezdim, çünkü sokak çocuklarının tümü sonunda 
zengin bir aileye mensup olduklarından, akrabalarının yanı-
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na, konaklara dönerlerdi. Oysa benim konaklan, fabrikaları 
olan bir ailem yoktu ki! Hiç kimse beni kurtaramazdı. 

* * * 

işten kovulduktan sonra hemen iş aramaya başladım. Bir 
elektrik fabrikasının kapısında iş ilanı görerek zile bastım. iş 
görüşmesi için ustabaşıyla konuşmaya başladık: 

- Nerelisin? 
- Orduluyum. 
- Tahsilin ne? 
- Ortaokul. 
- Daha önceleri nerelerde çalıştın? 
- Kalıp fabrikasında. 
- işten niye çıktın? 
- Geceleri çalışıyor, üşüyüp hastalanıyor, bacaklarım ağ-

rıyordu. Dayanamadığımı görünce başka iş aramamı söyle­
diler. 

- iyi o zaman. Yann sabah gel, işe başla. 
Sevinerek merdivenlerden aşağı indiğimde, hana içeri gir­

mem için kapıyı açan bekçi "Ustabaşı da Ordulu. Seni onun 
için işe almıştır. Yoksa hu zamana kadar kimseyi beğenme­
di" dese de, dünyalar benim olmuştu sanki. Mesai sabah 
8'de başlıyordu ama bekçi "Sen, 7.30'da kapıda ol" diye tem­
bihledi. 

Bir aya yakın preste çalıştım. Elektrikli kontrol kalemle­
rinin çubuklarını kesiyordum. Üç, dört metrelik çubuklan, 
tempolu şekilde presin ağzına sürerdim. Dikkat etmezsen, 
küçük parçacıklar oluşuyor, ustabaşından da azar işitiyor­
dum. Daha ikinci günde işe alışmış, robotlaşmıştım; presin 
iniş kalkışlarını uyumlu şekilde takip eder olmuştum. 

Bir gün ustabaşı, "Seni patron çağınyor. Büroya git" de­
yince, kovulup kovulmadığımı anlamak için "işimi kim ya­
pacak?" diye sordum. Ustabaşının, "Ben başkasını koyanın 
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sen gelene kadar" lafıyla rahatladım, "Demek ki, kovulma­
mışım. Tekrar döneceğim" diye düşünerek patronun büro­
sundan içeri girdim. 

içeri girer girmez patron, "Sen ortaokul mezunuymuşsun. 
Öyle mi?" diye sordu. "Evet" cevabımı duyunca, "lyi o za­
man. Şu koliyi, şu parayı al. Karaköy'deki Paket Postanesi'ne 
git! Parayı da, koliyi de bu adrese gönder! "  dedi. "Olur" de­
dim ama gideceğim yeri bilmiyordum ki: "Önemli değil. Bu 
iş yerinde en tahsilli işçi sensin. Sorar, öğrenirsin." 

Sora sora, postaneyi buldum. Paketi de, parayı da lsrail'e 
gönderdim. Ondan sonra haftada en az bir kere Karaköy'e 
gidip gelmeye başladım. Ama ustabaşım da bana ters davra­
nır olmuştu: Bizim fabrikanın paketleme servisinde çalışan 
Kastamonulu bir kız bana açık ilgi gösteriyor, işçiler arasın­
da muhabbet konusu oluyormuş. Tecrübeli bir işçi, "Oğlum 
Mustafa, Fatoş, artık seni almaz. 'Dünya dünyaya gitse ben 
artık Mustafa'yı almam, ben Halil'le evlencem' deyip duru­
yormuş" diye muhabbet yapıyor. Kahkahalar, gülüşmeler . . .  
Bense kıpkırmızı olur, başımı kaldırıp da Fatoş'un yüzüne 
bakamazdım. Ustabaşı sinirlenir, "Lan Halil'in nesini ala­
cak? lşi yok, gücü yok, evi yok, barkı yok" der, o tecrübeli 
işçiyse, "Olsun. 'Ben çalışır bakanın. Babamın Feriköy'de ge­
cekondusu var. Orada otururuz' dermiş" derdi. Ustabaşı ba­
na dönerek, "Öyle mi lan?" diye sordukça, "Yok ahi. Benim 
bir şeyden haberim yok. Evlenmek kim, ben kimim? Hem 
ben okuyacağım" cevabı verirdim. Ustabaşı rahatlar, "Hah, 
işte gördünüz mü? Bunun çalışmaya gözü yok zaten. Geçi­
ci, geçici ! "  derdi. 

Çok sürmedi, bir hafta kadar sonra ustabaşı arkamdan 
omzuma vurarak, "Sen bırak işi, muhasebeye uğra" dedi. 
Ben yine postaneye gideceğimi düşünerek muhasebeci ka­
dının yanına gittim. Muhasebeci, çıkışımı verdi: "Üzgünüm 
Halil ama işine son verdi ustabaşı. Çalışmıyormuşsun, gır-
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gır geçiyormuşsun. Ben biliyorum nedenini ama patronla­
rı kandırmış bir kere. Yapacak bir şey yok." Patronlarla ko­
nuşmak istedim durumu ama muhasebeci kesin konuşuyor­
du: "lş disiplini açısından ustabaşının istemediği insan bura­
da çalışamaz. Kural böyle." 

Geçmiş günlere mahsus gelen ücretimi alarak fabrikadan 
ayrıldım. Hiç kimseyi görmeden, hiç kimseye bir şey deme­
den. Yine işsiz kalmıştım . . .  

* * * 

Dayım rahatsızlanınca, anneannem gelip oğlunu aldı, be­
raberce Ünye'ye döndüler. Artık yalnızdım ve tek divanlık 
tuvalet, kömürlük bozması deliğin de kirasını ödemek zo­
rundaydım. Kira da öyle üç-beş kuruş değil, bir gecekondu­
nun tamamının fiyatına denkti. 

Akrabalık, insanlık, vicdan, elden tutma, kayırma gibi 
kavramlar İstanbul mahallelerinde, çamurdan kulübelerin 
içinde bulunması imkansız şeylere dönüşmüş, anlamlarını 
yitirmişti. Vatandaşın lstanbul'da gecekondusu vardı ve biz­
lerden çok önce bu şehre gelmenin, yerleşmenin üstünlüğü­
nü, köydeki çektiği fakirliğin hırsını benden çıkarmak isti­
yordu sanki. Kirayı nasıl ödeyeceğimi düşünürken, bir yan­
dan da Allah'a dua ederdim: "Şu lstanbul'da ayağımı uzata­
cak bir divanlık yerim olsa, başka hiçbir şey istemem." 

Benim için hiçbir manzara, gecekondusunun önündeki 
bahçede yaz akşamlan, ailece, çoluk çocuk, güle oynaya, ara­
besk müzik eşliğinde çay içenlerin mutluluğundan daha mü­
kemmel değildir! Tek katlı, gecekondumsu, küçücük bahçe­
si olan bir evin değeri, Boğaz'daki lüks yalılardan kıymetli ve 
duygusaldır, insancıldır benim için. Gecekondu ailedir, hu­
zurdur, sıcacık yuvadır, bir demli çay, bir sıcak çorbadır. Ke­
merburgaz kömür kokusu, kırmızı gülünkinden daha doğal, 
daha kaliteli, daha kıymetli, manevi hazzının tadı doyum-
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suzdur. Mutluluğun kokusudur sanki. Günümüzde gece­
kondulara "işgalci" diyenleri de hiç anlamam, kızarım; san­
ki Boğaz'da yalılarda oturanlar, imarlı binaları olanlar önce­
ki zamanların işgalcileri değilmiş gibi. Osmanlı'dan beri iş­
galci dedelerin torunları olduklarını görmezden, bilmezlik­
ten mi gelelim? Ya Ermenilerin, Rumların mallarının üstüne 
oturanlar ne olacak? 1915'ten 1955'lere kadar Ermenilerin, 
Rumların mülklerinin üstüne oturanlar bu mülkleri parayla 
mı satın almışlardır? Hükümetlerin görevi vatandaşın konut 
sorununu çözmek, nüfusa göre, önceden arsa üretmek değil 
midir? Ne demek "devletin hüküm ve tasarrufunda bulunan 
hazine arazisini işgal etmek"? Devlet, sadece mutlu bir azın­
lığa mı hizmet eder? Çoğunluk ne olacak? 

Ortaokul yıllarımda bile işgalci olmayı, bir kulübe yapma­
yı çok çok arzulamışımdır. Ama o zamanlar, acil sorunum 
yeni bir iş bulabilmekti. Bir-iki gün, kapı kapı dolaşıp iş ara­
dım. Bulamadım. Birisi lş ve lşçi Bulma Kurumu'na müra­
caat etmemi önerdi. Kurumdan bana bir adres verip, "gö­
rüşmem gerektiğini" söyleyerek, resmi işleme tabi tuttular. 
Doğrusu umutsuzdum; benim gibi bir çocuğa, resmi kanal­
dan iş nasıl bulu na bilinirdi? 

Yine de verilen adrese gittim. Zile basınca kapıyı orta yaş­
lı, göbekli bir erkek açtı. lşçi Bulma Kurumu'ndan gönder­
diklerini, iş aradığımı söyledim. içeriye girmeden, sol taraf­
ta, birkaç bina ötede başka bir apartman katında bulunan 
büroya gittik. Bana kapıyı açan, sonra da önüme düşen gö­
bekli, "Efendim, bu çocuk iş için gelmiş" deyip başka biriy­
le baş başa bıraktı beni. 

Sorumlu müdür olduğunu düşündüğüm, 70 yaşlarında, 
kır saçlı, orta kiloda, bıyıklı, sert görünüşlü bir tipti bu. Pek 
umudum yoktu; adamın asık suratı "beni dışarı atacak, en 
azından azarlayacak" diye düşündürüyordu: 

- Oğlum kaç yaşındasın? Tahsilin ne? 
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- 16 yaşındayım efendim. Ortaokul mezunuyum. 
- Niye liseye devam etmedin? 
- Efendim, babam çok fakir. Çok kardeşim var. Okuyacak 

durumum yok. Çalışmam lazım. 
- Ailen nerede? 
- Ordu'da. 
- Sen kimin yanında kalıyorsun? 
- Akrabalarımın yanında. Eğer bir iş bulursam ailemi de 

çağıracağım, hep beraberce çalışacağız. Başka çaremiz yok! 
Müdürün kendi kendine, "Allah, Allah! Şu işe bak" diye 

mırıldandığını duyar gibi oldum: 
- Oğlum, biz düğme yaparız. Seni, delik açmaya veririm. 

İçerisi biraz tozlu olur. Nasıl yapıldığını da ustabaşı tarif 
eder. Yapabileceğini zannediyorum. Kaytarmak yok. Hızlı 
ve dikkatli olacaksın, elini sakın delme. 

- Elimden gelen gayreti gösteririm efendim. 
- Tamam, o zaman. Haftalık da 50 lira alırsın. 
Fena para değildi. Zaten önceki işimden de o kadar üc­

ret alıyordum. Konuşma bitip, müdür "Gel benimle" deyin­
ce binadan çıkıp, atölyeye doğru yürümeye başladık. Müdür 
önde, ben peşinde. Apartmanın altı boydan boya atölyeydi. 
Duvarların kenarlarında sıra sıra işçiler taburelere oturmuş, 
önlerinde orta boy elektrikli motorlar, kimisi deliyor, kimi­
si zımparalama yapıyordu. Sadece işçilerin ellerini görüyor­
dum sağa sola gidip gelen. Herkesin kafası öne eğik, kimse 
bize bakmıyor. Bir çabukluk, bir gayret, bir hız . . .  Sadece mo­
tor sesleri duyuluyor: Tırr, tırr, tırr ! 

Müdür ustabaşına seslenerek, "Bu çocuğa delik delmeyi 
göster, tarif et. Akşama kadar alışsın. Yarın da işbaşı yaptır" 
dedi. Usta, "Tamam efendim" dedikten sonra boş bir taşla­
ma motoruna benzer aletin karşısına oturtturup, yapacağım 
işi anlattı. Kavramıştım. Mekanik bir işti. Kolaydı bana gö­
re. Böylece düğme atölyesinde delik açma işçisi olmuştum. 
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Düğmenin kesildiği plaka çok sert bir maddeden yapıl­
mıştı. Küçük tornanın ucundaki ince matkap uçlan çabuk 
körleşiyordu. Matkap uçlan körleşen işçi hemen ustabaşına 
sesleniyor, "Matkap ucum körlendi" diyor, ustabaşı matka­
bı alıp, taşlama motorunda biliyordu. Birkaç defa da ben ay­
nı talepte bulundum. Ama bazen ustanın başka bir işi olur, 
beklemek durumunda kalırdık; haliyle de üretim düşüklü­
ğü meydana gelirdi. Baktım olacak gibi değil, kendi sorunu­
mu kendim çözmeye başladım: Matkabın ucunu çaprazlama 
çarka tutarak, keskinlik, delicilik sağlayacaktım. Başardım 
da; kolay, sıradan bir şeydi. Bir müddet sonra yardım alma­
yışımı merak eden ustabaşı yanıma gelerek, "Sen matkabını 
kime biletiyorsun?" diye sordu. "Siz çok meşgul oluyorsu­
nuz, ben de kendim taşlıyorum. Böylece zaman kaybı da ol­
muyor" yanıtını verdim. Ustabaşı, şöyle bir göz attı ve "Afe­
rin, olmuş" dedi. Diğer işçilerse bana kızıyorlardı. Onlar bir 
kova düğme üretiyorlarsa, ben bir buçuk kovaya ulaşırdım. 
Bazı işçiler, "Oğlum, sen bizi işten attıracaksın. Az çalış bi­
raz" derlerdi. 

Atölye iki ortaklıydı. Birisi, Yahudiydi, beni atölyeye de 
götüren ötekiyse Türk, Vahap Bey. Yahudi kökenli olan dış 
ilişkilerle, mali konularla ilgilenirken Türk olansa atölyenin 
iç işlerinden, üretimden, işçilerden sorumluydu. 

işe yeni başlamama rağmen her hafta farklı ücret alırdım. 
Sürekli artış yapılırdı. Bir gön ustabaşı yanıma gelerek, Ya­
hudi patronun beni çağırdığını söyledi. Kapıyı vurup, içeri 
girdim. Esmer, siyah saçlı, kara kaşlı, bıyıksız, orta boylu bir 
şahıstı. Oldukça sık saçları vardı. Üzerindeki şık takım elbi­
se dikkatimi çekmişti. 

- Efendim, ben atölyede çalışan Halil'im. Beni istemişsi­
niz de . . .  

- Haa! Sen misin o çocuk? Söylediklerimi iyi dinle, kim­
seye de bir şey söyleme. 
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- Olur efendim. 
- Bak çocuğum, biz işçilerimizi sürekli takip ederiz. Gün-

lük rapor alırız. Ustan senden çok memnun. Biz de öyle. 
Haftalıklarında bir yanlışlık yok. Daha yenisin ama yılların 
işçilerinden daha yetenekli ve çalışkansın. Onun için sana 
her hafta sonu artışlı ücret veriyoruz. Böyle de olacak. Fakat 
kaç para aldığını kimseye sakın söyleme. lçerde huzursuz­
luk çıkmasın. Tamam mı? 

- Tamam efendim. 
Atölyeye döndüğümde meraklılara, farklı bir şeyler anla­

tıp, konuyu değiştirdim. Kimseye bir şey söylemedim. 
Yaz aylan geçmiş, okullara kayıt yaptırma zamanı gelmiş­

ti. Eğitime devam etmek istiyordum, hayatıma böyle devam 
edemezdim. Okul kayıtlarının kapanmasına az bir zaman 
kala haftalık almak için patronların bulunduğu büroya git­
tiğimde konuyu açarak, düşüncemi açıklayacaktım. Öyle de 
yaptım. İçeriye girdiğimde iki patronum da karşılıklı otu­
ruyorlardı. Vahap Bey, "Bir şey mi var?" deyince, hafta so­
nu işten ayrılmak istediğimi söyledim. Vahap Bey şaşkınlık­
la, "Neden oğlum? Haftalığın mı az?" diye sordu. Eğitimi­
me devam etmek istediğimi, liseye kayıt yaptıracağımı söy­
ledim. Vahap Bey, karanını destekledi: "Hiçbir şey okumak­
tan daha kıymetli değildir. Kamını bir şekilde doyurursun 
ama madem önünde fırsatın var, git kaydını yaptır. Paran 
yetmezse para da verelim." Paramın yeterli olduğunu ancak 
yerime başka birini bulmaları için önceden haber vermek is­
tediğimi söyledim. Yahudi patronum da yine güzel sözlerle 
destekledi beni: "Yolun ve bahtın açık olsun. Olur da oku­
yamazsan, okuldan ayrılırsan kapımız sana her zaman açık. 
Hiç tereddüt etmeden gelebilirsin. Biz sana atölyenin so­
rumluluğunu vermeyi düşünüyorduk ama senin düşüncen 
daha önemli. Okuluna dön." 

Bir hafta sonra ellerini öptüm, vedalaştık. Beni ön kapıya 
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kadar yolcu ettiler. O iki değerli insanın sevgisi bugün bi­
le yüreğimde sökülüp aulamayacak yerini muhafaza etmek­
tedir. Yıllar sonra emekli olurken de onlann insanlıklan bir 
kez daha içimi dağladı. Zira hiç aksatmadan, her çalıştığım 
günün sigorta primini ödemişlerdi. 
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ÜNYE'DE MODERN MATEMATİK 

Kendi kazandığım parayla gömlek, kravat, ayakkabı, takım 
elbise alıp Ünye'ye dönmemle beraber kimseye haber ver­
meden liseye kaydımı yaptırdım. Kitaplanmı, defterlerimi 
almış, babama yük olmamıştım. Ablamların yanında kal­
mam kabul gördüğünden genel olarak ailemize de masraf çı­
karmamıştım, kimse herhangi bir şey hissetmemişti. Okula 
kayıt yaptırdığımı öğrenen babamın kızgınlığı geçmiş, "iyi, 
akıllanmışsın demek ki" diyebilmişti sadece. 

Okullar başlamış, aradan 3-4 hafta gibi bir zaman geçmişti 
ki, matematik dersi beni düşündürmeye başladı. Ortaokul­
da havuz ve faiz problemlerinin mantığını kavramadan, ez­
berleyerek geçmiştim bu dersten ama lisede işin iç yüzü hiç 
de öyle gözükmüyordu. Dersimize, sertliği ve kıt notuyla ün 
yapmış bir kadın öğretmen giriyordu. Üstelik verdiği ödev­
leri de her zaman kontrol ederdi. 

Bir akşam verilen ödevin başına oturdum ama anlamadı­
ğım için soruyu çözemediğimden "Nasıl olsa arkadaşlardan 
alır, dersten önce defterime geçiririm" diyerek başka dersler­
le ilgilendim. Ertesi sabah en ön tarafta, kapı girişindeki ye-
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rime geçtim. Şeref isimli bir arkadaşla birlikte oturuyorduk. 
Ona matematik ödevini yapıp yapmadığını sordum. "Yap­
nm" deyince, hoca derse girmeden önce ödevi defterime ge­
çirmeye başladım. Acele acele arkadaşın yapnğı ödevin aynı­
sını defterime aktardım ve sıramın üslline görunecek şekilde 
açık vaziyette bıraktım. Öğretmenimiz sınıfa girdi, ders def­
teri yazıldı, imzalandı, yoklama yapıldı. Sınıfta çıt yok! Her­
kes ödevlerin kontrol edilmesini bekliyor. Öğretmen sınıf 
içinde hem dolaşıyor hem de çaktırmadan göz ucuyla defter­
lere bakıp duruyor. Aniden, benim yanımda durdu. 

- Oğlum, bu ne? 
- Verdiğiniz ödevi yaptım hocam. 
- Oğlum, bu nasıl ödev? 
Bende ses yok. Yazdıklarıma biraz daha baktı, inceledi. 

Yüksek sesle ve azarlayarak, "Bu ne aptallık, bu ne salak­
lık! Daha senenin başında ne kadar mankafa olduğunu orta­
ya koyuyorsun. Adam olmayacağın şimdiden belli ! Bırakın 
ödevi mödevi, derse geçelim! "  dedi. Utancımdan yerin dibi­
ne girdim tabii. Yüzu.m kıpkırmızı olmuştu, her tarafımdan 
terler akıyordu, birdenbire kapkara bir dünyada bulmuştum 
kendimi. O gün kimsenin yüzüne bakamadım. Sınıftan dışa­
rı, teneffüse dahi çıkmadım. Sınıfın en aptal öğrencisiydim! 
Arkadaşlarım beni teselli etmeye çalışıyordu ama onları da 
duymuyordum. Sonradan anladım ki, benim ödev zannet­
tiklerim kitabın orasından, burasından alınmış, birbiriyle il­
gisi olmayan formüller, açıklamalı örneklermiş. 

Ne yapacağımı düşünmeye başlamıştım. Kimseye bir şey 
soramazdım, zaten çevremde de kimse yoktu yardım alaca­
ğım. "Modem matematik" deyince "O da neymiş yahu? Ma­
tematiğin de modemi mi olurmuş?"derlerdi. 

Cuma akşamı olunca defteri karıştırmaya başladım. Ka­
rıştır karıştır bir şey yok. Sayılar, formüller, kümeler, kesi­
şimler, bileşimler, sorular, tuhaf tuhaf çözümler . . .  Yok, işin 
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içinden çıkamıyorum! Birden matematik kitabına gözüm 
ilişti. Öylece durup bana bakıyordu. Kendi kendime, "Ne­
dir bu? Ne işe yarar? İçinde ne vardır? Nelerden bahseder? 
Niye ders kitabı olarak hiç kullanmıyoruz?" diye düşünerek 
elime aldım ve sayfalarını çevirmeye başladım. Okumaya da 
korkuyordum. Sayfaları çevirdikçe bir şey anlamadım, daha 
da çok korkmaya başladım. Ama en sonunda "İçinde ne ya­
zarsa yazsın, ben bunu baştan itibaren okuyacağım" dedim 
ve başladım okumaya. 

Okudukça ne demek istediğini anladım. Okudukça for­
mülleri, mantığını, modernliğini çözmeye başladım. Ken­
di kendime bir çalışma yöntemi geliştirdim: 1- Önce konu­
yu baştan sona kadar roman gibi, tarih gibi, Türkçe dersin­
deki herhangi bir örnek metin gibi okuyacaksın. Anlatılan­
ları beynine iyice yerleştireceksin. 2- Verilen örnekleri dik­
katlice takip edecek, anlayıncaya kadar tekrar tekrar incele­
yeceksin. 3- Hiçbir örnek çözümü atlamayacaksın. 4- Konu­
yu anlayarak formülünü de ezberleyeceksin. 5- Alıştırma­
ları, verilen örneklerden faydalanarak mutlaka çözeceksin. 
Tatil günleri dahil, geceleri dahil, yorulmadan, sıkılmadan 
matematik kitabını okudum, alıştırmalarını inceledim, ko­
nu problemlerini çözdüm. Baktım ki, her konu bir öncesi­
ne bağlı; önceki konulan anlamamışsan, sonrakilerden hiç­
bir şey anlamazsın. 

Benim için artık matematikten daha kolay bir ders yok­
tu. Öğretmenimizin verdiği konulan da okudum, inceledim, 
örnek problemleri çözerek okula gitmeye başladım. Fark et­
tim ki, öğretmenimiz tahtaya yazdıklarını , açıklamalarını 
sanki ders kitabından alıyor ve bize aktarıyor. Ne söyleye­
ceğini hangi örneği yazdıracağını biliyordum artık. Ukala­
lık, saygısızlık yapmak da bana yakışmazdı, kimseye bir şey 
söylemedim. Dinledim, yazdım. Bu sayede bilgilerim daha 
da pekişmiş oldu. 
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Konu anlatımından sonra sıra problem çözmeye gelince 
öğretmenimiz, "Bu problemi kim çözecek?" derdi. Sınıfta 
3-4 kişi parmak kaldmr, onlann arasında ben de olurdum. 
Ne var ki, parmak kaldırmamı görmesine rağmen bir hafta 
boyunca önemsemedi, ciddiye almadı beni, tahtaya kaldır­
madı. Öyle ya, aptal ve mankafalıydım ben, hiçbir şey anla­
yamazdım. Hakkımda kesin teşhis konulmuştu bir kere. An­
cak ben sürekli ısrar ettim. Sonraki haftalardan birinde "Ha­
di gel çöz bakalım. Görelim şu parmağını" diyerek beni tah­
taya kaldırdı. Zaten daha önceden evde çözdüğüm problemi 
anında sonuçlandırdım. İnanamadı, başka bir problemi çöz­
memi istedi. Onu da çözdüm. Bu sefer, kitap dışından ama 
konuyla ilgili başka bir problemi çözmemi istedi. Onu da 
çözdüm. Abartısız, en az 20 dakika problem çözdüm tahta­
da. O sordu ben çözdüm, o sordu ben çözdüm. 

En sonunda, öğretmen, dersin bitimine az bir süre kala 
bana dönerek, "Oğlum sana ne oldu? Önceki haftalarda hiç­
bir şey bilmiyordun? Senin parmak kaldırmana inanmamış­
tım. Nasıl başardın?" diye sordu. Kendisine kitabı baştan iti­
baren satır satır okuduğumu, örnekleri incelediğimi, prob­
lemleri çözdüğümü, derse gelmeden önce de konuya iyi ça­
lıştığımı anlattım. Öğretmen şaşırmıştı. "Aferin oğlum! Söy­
lediklerimi geri alıyor, sınıfın huzurunda senden özür dili­
yorum" deyince ben tekrar utandım, kızardım. 

O öğretmenimden hiçbir zaman 10 alamadım. Sorduğum­
da, "9 öğrencinin, 10 da hocanındır" derdi. Girdiği sınıflar 
içinde en zeki, en çalışkan öğrencisi olmuştum artık. Sınıf 
içinde de tatlı bir havam yok değildi hani. lkinci dönemde 
o kadın öğretmen bizim sınıfı bıraktı. Yerine askerden yeni 
gelmiş, öncesinde Sivas Lisesi'nde çalışmış, sürekli oradaki 
anılannı anlatan, bana göre "sevimsiz" biri gelmeye başladı. 
Artık anca sınıfı geçecek kadar ders çalışır olmuştum. Bu da 
benim hatalanmdan birisiydi yine, sonradan anladım. 
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lleride, meslek hayatımda hiçbir zaman öğrencilerime 
"Çalışın" demedim. Çalışma yöntemini kavratmaya gayret 
ettim hep. Sene sonu kurullarında bile başarısızlıkların ne­
denleri sorgulanırken öğrencilerin çalışma yöntemini bilme­
diklerini, nasıl çalışmaları gerektiğini bilmelerinin şart oldu­
ğunu öğretmen arkadaşlara anlatmaya çalıştım. Ama nafile ! 
Bizim memlekette her öğretmen, her şeyi bilir, her konuda 
üstattır, hiç yanlış yapmaz, en doğrusunu bilir . . .  
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AiLECE İSTANBUL'A GöÇÜYORUZ 

197 4'te Ünye Lisesi'nde son sınıfa geçmiştim. O sene ne mı­
sır oldu ne de fındık. Ntifus kalabalık. Babam, tticcarlara 
olan borçlannı kapatamamış, kalan ana paranın yansını fa­
iziyle beraber gelecek sene ödemek zorunda kalmıştı. Faizli 
borç bir ttirlti ödenemiyordu. Çaresiz, ailece lstanbul'a göç 
etmeye karar verildi. Annem hariç, iş bulabilen herkes çalı­
şacaktı. Annem de çalışırsa, çamaşır, bulaşık, yemek işleri­
mizi kim yapacaktı? Yanımıza ablamı ve bir-iki aylık çocu­
ğunu da aldık. Zira ablamın kocası askere gitmiş, bakacak 
kimsesi yoktu. Mecburdu, o da bizimle gelecekti. 

Hürriyet Mahallesi'nin Kuştepe'ye bakan doğu yamacın­
da, Trabzonlu birinin betonarme, iki katlı binasının yanına 
eklemiş olduğu, geniş bir odaya hep beraber taşındık. lç içe, 
yan yana yatıyorduk. Uyduruk, ilkel bir tuvaleti vardı oda­
nın. Dtiz tuvalet taşının etrafına beton dökülüp, boruyla ya­
maca doğru akıntı verilen, Kuştepe'nin deresine doğru açık­
tan döktilen . . .  Lağım kokusu insanın burnunu deliyordu 
ama yapacak bir şey yoktu. Hem kirası ucuzdu hem de kala­
balık olmamıza kimseler ses çıkarmıyordu: Anne, baba, yedi 
çocuk, bir de bebek. Yani 9 ,5 ntifus. 
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Bebek sık sık hastalanıyor, sürekli ağlıyordu. Ama dok­
tora götürecek paramız yoktu; yeni gelmişiz, iş yok. Babam 
huysuz, bir erkek kardeşim huysuz, sürekli ablama bağırı­
yorlardı, "Ağlatma, sustur şunu, uyuyamıyoruz!"  diye. Sa­
baha kadar ablam ağlar, çocuğu ağlar! Annem ayakta, uyu­
maz, yardım etmeye, bebeği ayağında sallamaya çalışır . . .  Sü­
rekli gürültülü bir ortam. 

Derken komşular bizden şikayetçi olmaya başladılar. 
Okullar da açılmak üzereydi. Gürültüden ve çocuk sesinden 
uyuyamadıklarını söyleyen ev sahibi, evden çıkmamızı iste­
di. Zaten "çok kalabalıkmışız. Bekar çocuklar, erkekler çok­
muş" ailemizde. Sefaletimiz, ev sahibimizin acıma ve yardım 
etme duygularını da yok etmişti. Çaresiz, yeni bir yer ara­
maya başladık. 

Bizden önce iki dayım daha gelmişti lstanbul'a. ikisi de 
evli, konfeksiyonda ve kablo fabrikasında çalışıyor, kirada 
oturuyorlardı. Büyük dayım, lzzetpaşa Mahallesi'nin ucun­
daki derede, Kuştepe Lisesi'nin eteklerinde, tek gözlü bir ge­
cekonduya taşıdı bizi. Kendisi de bitişiğimizde, iki odalı bir 
yerde oturuyordu. 

Bu evin tek güzel yanı kavak ağaçlarıyla çevrili bahçesiy­
di. Etrafı, briketten duvarlarla çevriliydi. Tuvaleti evden ay­
rıydı, bahçenin sonunda, yukarıdan aşağıya giden yüzeyde­
ki künklere bağlanmıştı. Tuvalete girdiğini, komşular göre­
bilirlerdi. Aynca çok yağmur yağdığında ana borular (künk­
ler) yetersiz geliyor, fazla yağmur sulan tuvalet taşının deli­
ğinden fışkırıyor, her tarafı su kaplıyordu. 

Nurettin dayımla düşündük, taşındık ve bir çözüm bul­
duk: Tuvaletin arka duvarından, birkaç metre aşağıdan, 
künklerin üzerinden delik açtık. Her aşırı yağmurda açı­
lan delikten patlamış ana su hattı gibi sular havaya fışkırır­
dı. Artık her türlü hava şartlarında tuvaletimizi kullanabili­
yorduk. 
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Sonuçta kalacak yeni bir yer bulmuştuk ya, gerisi önem­
li değildi. Ev sahibimiz, Mecidiyeköy'de bir apartmanda ka­
pıcılık yapıyor, orada kalıyordu ailesiyle beraber. Kanşanı­
mız yoktu yani. 

Ablam ve iki erkek kardeşim Şişli'deki konfeksiyon atöl­
yelerinde işe girdiler. Annem, yemeğimizi yapıyor, torunu­
na bakıyordu. Ben de Beyoğlu Atatürk Erkek Lisesi'ne kaydı­
mı yaptırmıştım zor bela: Birkaç gtin Bebek'teki Behçet Ke­
mal Çağlar Lisesi'yle, Beyoğlu'ndaki Atatürk Erkek Lisesi'ne 
gidip gelmiştim, her iki okulda almak istemiyordu beni. An­
cak lstanbul'da da başka okul yoktu modem matematik müf­
redatını uygulamaya koymuş olan. En sonunda, ikametgah 
ilmühaberimle Beyoğlu Atatürk Erkek lisesine kaydımı yap­
tırabilmiştim. Şişli'de bir kebap lokantasında "baş garson" 
olarak çalışan köylüm, akrabam Hüseyin ahi velim olmuştu. 

Babam çalışmaya yanaşmıyor, geri dönmek istiyordu. 
Ömründe maaşlı, yevmiyeli hiçbir işte çalışmamıştı. Birkaç 
gün inşaatlara gitmişti bir tanıdığımızın yanında ama akşam 
eve döndüğünde sürekli oflar puflar, lstanbul'a küfür eder­
di durmadan. Annemse geri dönmek istemez, lstanbul'da 
tutunmak ister, bizim iş güç sahibi olmamızı, başımızı so­
kacak bir yere kavuşmamızı arzulardı. Her akşam "Bir sürü 
çocuğumuz var, onlar Ünye'de ne yapacaklar? Az sabredin, 
elbet Allah yardımcımız olur" der, dedikçe de dayak yerdi. 
Bir aya yakın her akşam babamdan dayak yedi annem ve so­
nunda beni ve bir erkek kardeşimi lstanbul'da bırakarak ge­
ri dönmeye razı oldu. O yıllardan sonra çocuklannın gelece­
ğini düşünmeyen, önemsemeyen, çok çocuk yapmaktan ge­
ri durmayan insanlardan hoşlanmaz oldum. Babam dahil ! 

* * * 

Sabah olunca kardeşim işe, ben de Beyoğlu'ndaki yeni 
okuluma giderdim yürüyerek. lzzetpaşa'dan Beyoğlu'na . . .  
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Erinmez, şikayet etmez, yorulınazdım hiç. Çantam olmadı­
ğından kitaplarımı kalçama dayayarak yağmura, fırtınaya, 
sabaha, akşama aldırmadan insanlara, etrafa baka baka yü­
rürdüm. Akşam karanlığına doğru gecekondumuza yaklaştı­
ğımda, köşede duran, benim yaşlarımda bir kız olurdu hep. 
Boylu poslu, hoş endamlı, rengarenk giysileri olan, başında­
ki örtüsünü ensesinin üstüne saçlarının altına bağlayan, ha­
fif esmerimsi, sürekli tebessüm eden, kaşı, gözü, ağzı, bumu 
orantılı, güzel mi güzel bir kız. Hele bir uzun ve renkli ete­
ği vardı ki, incecik belinin üstünden aşağı, bileklerine kadar 
tablo gibi sallanır, üstündeki çiçek desenleri canlanır, yürü­
dükçe etrafa saf, tertemiz gül kokulan saçardı sanki. Gülüm­
sedikçe yanaklarındaki pembe güller, sağa sola başını çevir­
diğinde gözlerindeki papatyalar ortaya çıkar, her şeye rağ­
men bana yaşamın, çocukluğun, gençliğin duygusallığını, 
aşkını sunar gibi olurdu. Bense utanır, yüzüne kaçamak ka­
çamak bakar, onunla göz göze gelmemeye çalışırdım. Öyle 
ya, ben garibandım. Yakıştıramazdım kendime bir genç kı­
zın arkadaşlığını, dostluğunu, ilgisini. 

Baktı, olacak gibi değil, laf atmaya başladı bana o kız: 
"Okuldan mı geliyor ne?" ,  "Ay, utangaç da ! '' ,  "insan bir se­
lam verir!"  . . .  Ben cevap vermiyor, başım önde, sessizce gece­
kondunun bahçe kapısından içeri giriyordum. Sonunda ben 
de cesaretimi topladım. Bir akşam sokağımıza girip eve yak­
laştığımda, bahçe duvarının kenarındaki kavak ağacına yas­
lanmış olarak beni beklemekte olduğunu gördüm uzaktan. 
Yavaş yavaş yaklaşarak, heyecan içinde, sessizce "iyi akşam­
lar" dedim. Her zamanki gibi, yüzünde bin bir gülümseme . . .  
Böylece tanışmış olduk. 

O günden sonra okul biter bitmez hiç vakit kaybetmeden, 
çabuk çabuk eve gelip, kitaplarımı bırakıp, dışarıya çıkar ol­
dum. Ne kadar tatlı, ne kadar yumuşak sesliydi! Saatlerce an­
latırdı bana. Ayaklarımızı diker, sırtımızı duvara dayar, yan 
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yana oturur, konuşurduk. Tam anlamıyla gerçek bir arkadaş­
lık, dostluk gelişti aramızda zamanla. Birlikteyken vakit su 
gibi akar, gece yarısının nasıl geldiğini anlamazdık bile. Diz­
lerinin üstüne yerleştirdiği kollanna yanağını dayar, gözleri­
ni benden almadan dudaklannın arasından fısıldar gibi ha­
yalleri dökülür, ikimizin gözlerinin sıcaklığında eriyen buz 
buharcıklan oluverirdi yıldızlara yükselen. Evsizliğime, yok­
sulluğuma, kimsesizliğime, geleceksizliğime, yorgansızlığı­
ma, çorbasızlığıma aldırış etmez, bana inanır, kalbinin için­
deki gül bahçesinde dolaştınrdı hayallerimi her akşam. An­
nesinin çağırmasıyla birlikte üzülerek aynlırdık. Her akşam 
dolmalar, börekler, kuru pastalar da getirirdi. Bazen de kuru 
fasulyeli pilav. Ezilir, mahcup olur, lokmalan çiğneyemeye­
cek durumlara düşerdim. Bu kadar mı insanlık olurdu? Yap­
rağın üstünde saf, tenemiz, minicik çiğ tanesi gibi. Gözlerine 
baktın mı, içindeki her şeyi görebilecek kadar . . .  

Bir akşam yine duvara yaslanmış beni bekliyordu. Üzün­
tüsü ve endişesi yüzünden açıkça belli oluyor, adeta titriyor­
du. "Halil, artık seninle görüşmeyelim" dedi. 

- Niye? Ne oldu ki? 
- Babam beni her akşam dövüyor. 
- Niye ki? 
- Seninle konuşuyorum diye. 
- Biz kötü bir şey yapmıyoruz ki! Sadece arkadaşça konu-

şup, dertleşiyoruz. 
- Öyle ama sen Sünnisin ! 
- O  da ne demek? 
- Annem, babam böyle diyor. Bizler Alevi, sizler Sünniy-

mişsiniz, Yezitmişsiniz. Alevilerle Yezitler konuşamaz, arka­
daş olamazlarmış. Hele kızlarla erkekler . . .  Yer yanlıp yerin 
dibine aksak, yine olmazmış. 

- Sünni nedir, Alevi nedir bilmiyorum ben. Böyle bir sap­
lantım yok. Bizi de ilgilendirmez. 
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- Yok, mecburen arkadaşlığımızı bitireceğiz. Bana sakın 
kızma. Bir daha görüşmeyiz. Hoşça kal. 

Bu kadar! Bu kadar basit! Akşam karanlığı gibi çökmüş­
tü üstüme üzüntünün yarattığı ayrılık duvannın yıkılan ağır 
parçaları. Kafamı, beynimi yamyassı etmişlerdi. Gecekon­
du penceresinde, cansız, sarımsı ışıklar, sokaklar, zifiri ka­
ranlık. İnsan yok! İnsanlık yok! Birden karanlığın içine da­
lıp yok oldu her şey. 

O günden beri "mezhep ayrımcılığı" yapanların insanlık 
suçu işlediklerine inanının. Sivas'ın Divriği ilçesinin bir kö­
yünden İstanbul'a ailesiyle gelip, benimle arkadaşlık, dost­
luk kuran genç kıza selam olsun . . .  Bir daha onun gibi bir ar­
kadaşım asla olmadı! 

Elbette üzüntülüydüm. Hem de nasıl. Yıllarca dini eğitim 
almış, sureleri, duaları ezberlemiş, Kuran'ı hatim etmiş bi­
risiydim. Oysa Alevilik nedir, nasıl bir ibadeti vardır, hangi 
bölgelerde yaşarlar, inancı, öğretisi nedir bilmiyordum. Öğ­
retilmezdi çünkü. Din derslerinde de yoktur, Kuran mek­
teplerinde de. 

"Nalcı" lafını duyardım arada sırada evde, köyde. Yeri gel­
dikçe anneme sorardım, "Nalcı ne demek?" diye. Annem, 
"Onlar Sırganlı Yalak'ta, Sarı Halil'de, Göbü'de otururlar. 
Demircilikle uğraşırlar, at nalı yaparlar. Bıyıklan burma ve 
sarkık olur, banyo yapmazlar" derdi. Bütün bildiklerim işte 
bu kadardı. "Nalcı" denilen insanların Alevi olduklannı son­
radan öğrendim. 

Bölgemizde yoğun olarak Akkuş (eski adıyla Karakuş) il­
çesinin insanları çoğunlukla asimile olmuş durumdadır. Ale­
vi olduklarını söyleyen ve kabul eden tek tük köyleri kalmış­
tır günümüzde. Çünkü daima hor görülmüş, aşağılanmışlar­
dır. Niye olmasın ki? Kuran mekteplerinde bize öğretilenle­
re göre: Dinimiz İslam, kitabımız Kuran, mezhebimiz İmam-ı 
Azam Ebu Hanife . . . .  Açıklama da yok, soru sormak da. 
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İsteseydi devlet anlayışı, yönetenler, insanlara ve inançla­
ra eşit mesafede yaklaşamaz mıydı? Bu toprakların üstünde­
ki insanlar, daha mutlu yaşasalardı, kime ne zararları olur­
du ki? Dilerim beni aşkla, sevdayla, romantizmle, insanlığın 
kutsallığıyla tanıştıran gül kokulu, gül renkli güzel kız hak 
ettiği gerçek mutluluğu yakalamıştır . . .  
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ÜNİVERSİTE Öi!RENCISININ Evi: YURTLAR 

1975 yılının Eylül-Ekim aylarında lstanbul'daki Yaban­
cı Diller Yüksek Okulu'na kayıt yaptırdım. Artık ben de bir 
üniversite öğrencisiydim. Öğrenciydim ama barınma ve bes­
lenme sorunumu nasıl halledecektim? Yardım alacağım, ev­
lerinde kalacağım, durumu müsait olan bir akrabam da yok­
tu. Çaresiz, annemin teyze çocuğunun iki gözlü gecekon­
dusunun kapısını çaldım. lster istemez buyur etmek zorun­
da kaldılar. 

Bir odada teyzemin oğlu ve eşi yatıyor, bir odada bizler ka­
lıyoruz. Teyzem ve kocası, iki torunları ve ben. Odanın için­
de bir masa, sandalye dahi yok. Yer yataklarının üstünde sıra 
sıra dizilerek uyumak zorundayız. Ders çalışma imkanı asla 
yok. Herkes kendi başının derdinde, geçim derdinde. 

Yavaş yavaş varlığımdan hoşnut olunmadığı izlenimi 
edinmeye başlayınca, kalacak başka bir yer aramak zorun­
da olduğumu anladım. lyi ama bunu nasıl yapacaktım? ls­
tanbul'da üniversite öğrenci hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmi­
yor, kimseyi de tanımıyordum. Ailem benim için özel ev ki­
ralamanın masrafını da karşılayamazdı. Fatsa tüccarların-
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dan 50 lira alınıp bana gönderilse, bu para fındık hasadı so­
nunda 250 liraya çıkıyordu. Bir yıllık harcamayı düşünecek 
olursak kendimizi, yerimizi, yurdumuzu satsak borcumuzu 
ödeyemezdik. Hal böyle olunca mecburen yurtlarda müsait 
yatak aramaya başladım. Hem belki ders çalışma salonlu bir 
yer de bulabilirdim. 

Kurtuluş'tan Feriköy'e inen ana yol üstünde, gelip geçer­
ken gördüğüm bir tabela dikkatimi çekiyordu zaten: "Kon­
ya Öğrenci Yurdu" .  Korkak tavırlarla ve çekingen adımlarla 
içeri girdim. Öğrenci olduğumu, kalacak yer aradığımı söy­
ledim, müsait yerleri olup olmadığını sordum. Görevli ters­
ledi: "Yok. Burada her isteyen kalamaz. Özel bir yurt burası. 
Yukarıda, köşede bir yurt var, belki orada sana göre bir yer 
vardır. Oraya sor." "Demek ki, özel yurtlar da varmış" diye 
düşünerek dışarı çıktım, adamın tarif ettiği yeri buldum: "ll 
Özel ldaresi Elazığ Öğrenci Yurdu" .  Konya Yurdu'na göre 
oldukça bakımsız, boyasız, sıvalan yer yer dökülmüş, per­
desiz, camlan gazete kağıtlarıyla kaplı, insan resimleri, afiş­
ler falan asılı bir yer. Görevliye yanaştım yine korka korka. 

- Kendime kalacak yer arıyorum da . . .  
- Nerede okuyorsun? 
- Yabancı Diller Yüksek Okulu'nda. 
- Niye yurtta kalmak istiyorsun ki? Git kendine bir ev tut. 
- Ailemin durumu yok. 
- Nerelisin? 
- Orduluyum 
- Yaa, öyle mi? Ben de Orduluyum. Sana yardımcı olmak 

isterim. Ama burası, bakımsız. Elektriği , suyu , kaloriferi 
yok. Kışın soğuk olur. Benim maaşım bile ödenmiyor. 

- Niye ki? 
- Burada solcular kalıyor. Elazığ Valiliği de bunların kal-

masını istemiyor, yurdu kapatmak istiyorlar. O yüzden de 
ödenek göndermiyorlar. 
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- Ne zaman kapatılacak? 
- Çoktan emir geldi. Ama bunlar çıkmıyor. Elektrik ve su-

yu kaçak kullanıyorlar. Sonuç nasıl olur bilemem! 
- Bana bir şey derler mi solcular? 
- Kimseye karışmazsan bir şey olmaz. Ama buranın sonu 

yok. Yatak da yok zaten. Yine de istersen iki battaniye vere­
bilirim sana. Birini altına serer, diğerini üstüne alırsın. 

- Kaç para vereceğim? 
- Ne parası? Herkes bedava kalıyor, sen de kalırsın. Eğer 

bu şartlarda kabul edersen. 
- Kabul ederim tabii. Sokakta kalmaktan iyidir hiç ol­

mazsa. 
- Ben şimdi evime gideceğim. Akşam olunca gel. Sana ye­

rini gösteririm. 
O anda vücudumun her tarafından mutluluk kıvılcımla­

n fışkırmaya başladı. Yüzümde gülümseme, gözlerimde pa­
nltılar belirdi; daha coşkulu, daha neşeli hissettim kendimi. 
Nasıl hissetmeyeyim ki? lstanbul'da kalacak bir yer bulmuş­
tum kendime. Hem de parasız, bedava. Zaten işin aslı ben 
de sol eğilimliydim, "halkçı Ecevit"ten dolayı. Ecevitçiydim, 
CHP'liydim. Burada kalan aşın solcu öğrencilere CHP'li ol­
duğumu söylemezsem herhangi bir problem yaşamayacağı­
mı düşündüm. Soran olursa da "görevlinin akrabasıyım" di­
yecektim. 

Akşam karanlığı olunca içinde birkaç çamaşınmın oldu­
ğu torbamla beraber yurdun kapısına geldim. Görevli be­
ni bekliyormuş zaten. Koltuğunun altındaki battaniyeler­
le beraber merdivenlerden çıkmaya başladı, ben de onu ta­
kip etmeye. Karanlık koridorun sonunda, büyük bir odaya 
girdik. Çift katlı, sağlı sollu dizilmiş bir sürü metalden ya­
pılmış yaylı ranza gözüme ilişti. Yerler çıplak, pencerelerde 
perde yok. Koğuş gibi. 

Görevli, "Ses çıkarma. Bu ranzada yat" deyip bir yer gös-
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terdi, sonra da "Ben eve gidiyorum" deyip ayrıldı. Elbise­
mi çıkarıp, ustumdeki ranzaya koydum. Torbamı da baş ta­
rafıma, yere. Ama odanın içi buz gibiydi. O kadar uşuyor­
dum ki, uyumanın imkanı yok. Battaniyeler yeterli gelmi­
yor. Boynum da ağrımaya başlayınca, torbamı yasuk olarak 
başımın altına koydum. Yatakta döndukçe ranza gıcırdıyor, 
ses çıkarıyor ama dönmezsem de kas katı kesileceğimi his­
sediyorum . . .  

Battaniyemin altından karşı duvara bakınca, odada iki si­
luet fark ettim. Arada sırada onlar da kımıldıyorlar ama hiç 
sesleri çıkmıyordu. Bana, "Gurultu yapma" da demiyorlardı. 
Başlan, ayaklan gözukmuyor, battaniyelerinin altında kutuk 
gibi duruyorlardı. "Demek ki, onların altında yatakları var, 
ustlerinde de fazla battaniyeleri" diye duşundum. 

Döne döne sabahı zor ettim. O iki kişinin sessizce, hiç ko­
nuşmadan, odadan çıkıp gittiklerini duydum sadece. Gu­
nun akşamında, yurda gelip odaya girince iki gencin ranza­
larında oturduklarını gördum. Sanki beni bekliyorlardı. Bi­
risi, "Arkadaş, öyle uyuyamazsın. Biz vticudumuza gazete 
kağıtları sanp, ustlerine elbiselerimizi giyiyoruz. Sen de öy­
le yap" dedi. Yerlerde bir sürü gazete kağıdı, tomarları var­
dı zaten. Alıp, çifter çifter ayaklanma, bacaklarıma, belime, 
kollanma dolayıp uzerine çoraplarımı, pantolonumu, kaza­
ğımı giydim. Bir muddet sonra yanmaya başladım: Özellik­
le ayaklanın alev alacak gibiydi sanki. Kalkıp ayaklarımda­
ki gazete kağıtlannın birer katını çıkanp, tekrar çoraplanmı 
üzerine geçirdim. Sıcaklık normale dönmuş, dayanılır hale 
gelmişti. Deliksiz uyumuşum. Ertesi gun koğuş arkadaşlan­
ma teşekkur ettim. 

Bir kış mevsimini bu yurtta geçirdim; soğuk sularda ban­
yo yaparak, çamaşır yıkayarak, semt pazarı sonrasında so­
kaklarda, tezgah aralarında kalmış olan sebzeleri, meyveleri 
toplayarak. Hiç kimse de bana "Nerelisin, kimsin, hangi si-
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yasettensin" gibi bir soru sormadı. Sadece bazı akşamlarda 
"devrim için hayatını kaybedenler" adına yurdun teras ka­
tında saygı duruşunda bulunurduk. Geceleri de koridorun 
sol tarafında bulunan küçük odalardan siyasi tarUşma sesle­
ri gelirdi. "Devrim" lafını, "Kürdistan" lafını ilk defa orada 
duydum. Çok hararetli konuşmalar olurdu. Her gece yansı, 
komşu Konya Yurdu'nun önündense sloganlar gelirdi: "Mü­
cahit, mücahit, mücahit. .. " Sonra derin bir sessizlik. . .  

* * * 

Okuldaki öğrencilerle tanışmaya, kaynaşmaya başlamış­
tım yavaş yavaş. Bir gün okulun bahçesinde tek başıma otu­
rurken yanıma bir öğrenci yanaştı. 

- Merhaba. Adın ne senin? 
- Halil. 
- Nerelisin? 
- Orduluyum. 
- Benim adım Ali. Tokatlıyım. Nerede kalıyorsun? 
- Elazığ Yurdu'nda. 
- Orayı duymuştum. "Suyu, elektriği, kaloriferi yokmuş" 

diyorlardı. 
- Evet, öyle. 
- E, nasıl kalıyorsun orada peki? 
- Ne yapayım? Mecburum. Ailemin durumu yok. 
- Ben önceleri Tokat Yurdu'nda kalıyordum. Orası kapa-

nınca Site Yurdu'na geçtim. Suyu, her hafta sıcak suyla ban­
yosu da var. Sen de gel benimle istersen? 

- Kimse bir şey demez mi? 
- Yok yahu. Odaların çoğu zaten boş. Karışanı, görüşeni 

de yok. Bir yatak da sana buluruz. Kantini var. Yemek de çı­
kıyor, gece 12'den sonra kalan yemekleri yan fiyatına yiyo­
ruz. Bazen de bedava oluyor. 

Böylece Elazığ Yurdu'ndan çıkıp Site Yurdu'nun orta ka-
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tının Laleli'ye bakan bloğunda, iki yataklı bir odaya yerleş­
tim. Elazığ Yurdu'ndaki sefaletimi düşündüğümde, burası 
beş yıldızlı bir otel gibi gelmişti bana. 

Site Yurdu'nda oldukça sık polis aramalarına, karşımızda 
bulunan Sivas Yurdu'nda kalanlarla yaşanan silahlı çatışma­
lara şahitlik ettim. Bir de "Ringo" denilen, uzun boylu, siyah 
sakallı, parkalı, botlu birisinin yatağımı sık sık işgal edişine. 
Yatağımı Ringo'ya kaptırmamayım diye çoğu zaman oda­
ma erkenden gelirdim. Ring o yani Raif; Raif yani Ringo . . .  12 
Mart döneminde Mahir'lerin, Deniz'lerin arkadaşı olan; iş­
kencelerde bilinç ve hafıza kaybına uğradığı söylenen; iste­
diği gibi Site, Balıkesir, Kadırga, Niğde, Denizli yurtlarına gi­
rip çıkabilen; Topkapı, Aksaray, Beyazıt, Sultanahmet ve Ka­
dırga semtlerinde rahatça dolaşabilen; yoldan geçmekte olan 
üniversiteli kızlar grubuna "Ey az gelişmiş ülkenin, az geliş­
miş kızlan" diye seslenen; okulu bitirip hakim olursa "Or­
ta karar yok, ya idam ya beraat vereceğim" diyen; Site Yur­
du'nun orta avlusundaki ağaçlara kedileri asarak idam ede­
bilen bir şahsiyet. . .  

1980'den sonra Ringo'nun hakim olduğunu duydum. Ben 
bu kişiden hep şüphelendim; hep istihbarat elemanı oldu­
ğunu düşünmüşümdür doğrusu. Ama günümüzde, geçmiş­
le ilgili konuştuğum arkadaşlarımın çoğu Ringo'nun "istih­
barat elemanı" olduğuna inanmamakta. 
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"I . ŞUBE"YLE TANIŞMAM 

Yurttan ve okuldan arkadaşlar sık sık odama gelir, gece geç 
saatlere kadar sohbet ederdik. Okullarda olan biteni, yaşa­
dıklarımızı birbirimize anlatmakla, olayların değerlendiril­
mesini yapmakla geçerdi zamanımız. llgimi çeken, daha zi­
yade fıkra gibi komikliklerdi bunlar aslında. Tek eğlence 
kaynağımız . . . .  Anlatır, anlatır, sonra da karşılıklı gülerdik. 
lTÜ'den bir arkadaş polis otobüsüyle 1 .  Şube'ye gidişlerin­
de yaşadıklarını anlatınca "Yok artık, amma da sallıyorsun" 
demiştim mesela ama birkaç ay sonra aynı şey benim de ba­
şıma gelmez mi? 

Yaz mevsiminin başlarıydı. Okulumuzda dönem sonu sı­
navları yapılıyordu. Sağcı-ülkücü öğrenciler güvenliklerinin 
sağlanması için valiliğe müracaat etmişler. istekleri kabul 
görmüş ki, ekip otosu içinde 20-25 polisin koruması altında 
sınav salonuna girdiler. Okul içinde kavga çıkacağı kesindi. 
Nitekim bir müddet sonra koridorlar ve sınav salonu kanştı. 
Polisler ve sağcıların karşısında solcu öğrenciler. Coplar, so­
palar, tahta parçalan havada uçuşuyor; kimin, kime vurdu­
ğu belli değil! Coplar havaya kalkıyor, sopalar karşılıyor, bir 
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öğrenci bacağından yerde sürükleniyor, sürükleyen polisin 
sırtına iki üç öğrenci birden atlıyor. Ağzı, bumu kanayanlar, 
üstü başı yırtılanlar . . .  Polis, bir öğrenciye tabanca kabzasıy­
la vurmuş, yüzüne doğru kan akıyor. Arkadaşlannın yüzün­
den akan kanı gören diğerleri, polislerin üzerine çullanıyor 
ve yaralanan öğrenci insan yumağının altından kayarak kaç­
maya başlıyor . . . .  Sınav evraklan, sorular, cevaplar diye bir 
şey kalmamış, her şey darmadağınık. Her şey yırtılmış, et­
rafa dağılmış vaziyette . . .  Okul yöneticileri polis amiriyle ko­
nuşmaya çalışıyor, solcu öğrenciler de "özel sınav yapılıyor, 
kayırma var, torpil var" diye itiraz ediyorlar. 

Derken sağcı öğrenciler, yine polis çemberi içinde bahçe­
ye çıkarıldı. Kavgaya karışan solcu öğrenciler okuldan, bah­
çeden aynlmaya, kaçmaya başladılar şubeye götürülmemek 
için. Ben de bahçe duvannın yanında bütün bu olanlan iz­
lemeye çalışıyordum başka öğrencilerle birlikte. Polis, dışa­
n çıkmamızı da yasakladı. Kısa bir zaman sonra okul bahçe­
sine "fruko" denilen burunlu polis otobüsü girdi. içinde bir 
sürü polis de var tabii. Otobüsle gelen daha yüksek rütbeli 
bir polis, sağcı öğrencilere sormaya başladı: "Size vuranlan 
göster."  Özel koruma olarak okula gelen memurlara da yi­
ne aynı şekilde "Sizi darp edenleri göster" deyip duruyordu. 
Sağcı öğrenciler de, üstü başı yırtılan memur da cevap ve­
remiyorlardı. Meydanda, kavga edenlerden kimse yoktu ki! 

Amir tekrar "Oğlum göstersenize" diye bağınnca, öğren­
cilerden biri, "Amirim, kavga edenler burada yok ki" dedi. 
Amir, okul sorumlusu memura dönerek, "Kaçan, dışan çı­
kan oldu mu? Kaçmalarına göz mü yumdunuz?" diye sor­
du. Polis memuru korkuyla, "Yok amirim. Bütün öğrenci­
ler okulun bahçesindeler" cevabını verince, amir iyice kız­
dı: "O zaman gösterin kavga edenleri, sınav yapılmasını en­
gelleyenleri."  

Hal böyle olunca polis memuru başladı gözüne kestirdik-
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lerini frukonun içine atmaya: "Geç, geç, sen de geç ! "  Oto­
büsün kapısında duran başka bir memur da sayıyordu: "Bir, 
iki, üç . . .  on beş . . .  yirmi. . ."  Tam o sırada bir polis de benim 
kolumdan tutmaz mı! Sert bir ses tonuyla, "Sen de geç ! "  de­
di. Benim, "Ama memur bey, nasıl olur?" dememe aldırma­
dan, "Geç, geç ! Konuşma! "  diye sürükleyiverdi otobüsün 
kapısına doğru. 

Otobüsün kapısından içeriye adım atar atmaz arkamdan 
bir ses duydum: "Memur bey, onu niye alıyorsunuz? Onun 
bir suçu yok ki?"  Dönüp baktım ki, Süleyman. Süleyman, 
Fatih'te dedesiyle beraber oturan, annesi, babası, kardeşleri 
olmayan, ufak tefek, ince sesli, benden daha gariban birisiy­
di. Kot pantolon ve monttan başka hiçbir giysi görmezdim 
üstünde. Saf, tertemiz, pınl pınl bir çocuktu. 

Polis memuru, Süleyman'a dönerek, "Sen karışma lan ! 
Nereden biliyorsun suçsuz olduğunu? Yoksa kavganın için­
de miydin?" dedi. Süleyman, "Ne kavgası be! Suçsuz insan­
ları götüremezsiniz. Hak var, hukuk var" diye çıkışınca, po­
lis memuru, "Sen çok biliyorsun!  Sen de geç ! "  diye bağırdı. 
Süleyman başladı feryat etmeye ama iki memur, kollarından 
tutup havaya kaldırarak frukonun içine atıverdiler onu da. 

"Süleyman, boş ver. Nasıl olsa bizi salıverirler" diyerek sa­
kinleştirmeye çalıştım arkadaşımı. Frukonun kapısı kapan­
dı ve yola koyulduk. Fakat Süleyman'ın ağzı hiç kapanmı­
yordu, sürekli haktan, hukuktan bahsedip duruyordu. Baş­
ka bir polis, dayanamamış olacak ki, "Lan, bir daha konu­
şursan, otobüsün kapısını açar, bir tekmede seni aşağıya atı­
veririm" deyince Süleyman'ın çenesi kapandı. 

Otobüste, amirlerinin uygulamalarından rahatsız olan bir 
polisin de var olduğunu hissettim. "Pol-Der'li olabilir" diye 
düşündüm. Çünkü bize bağırmıyor, yumuşak davranıyor­
du. Yanına yaklaşıp, sessizce sordum: 

- Ahi, bizi nereye götürüyorsunuz? 
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- 1.  Şube'ye. 
- Ahi, biz kanşmadık ki. Suçsuzuz. 
- Okuldaki polis amiri yukanya sayı vermiş. O sayıya göre 

de otobüs geldi. Burada önemli olan sizler değilsiniz. Önem­
li olan bildirilen sayıyı tamamlamak. Okulda görevli polis­
ler "Kavga edenleri elimizden kaçırdık" diyemezler. Sicille­
ri bozulur, beceriksizlikle suçlanırlar. Verilen görevi yerine 
getirmemiş olurlar. 

- Bize ne olacak peki? 
- Eğer susarsanız, "Biz yapmadık" derseniz suçlu olursu-

nuz. Ortada bir olay var. Polisi darp etmek var, eğitimi en­
gellemek var . . .  

- Ne diyeceğiz peki ahi? 
- "Biz de onlardan şikayetçiyiz" diyeceksiniz. "Önce onlar 

bize saldırdı, güvenlikleri için getirdikleri polisler bizi tuttu, 
sağcılar vurdu" diyeceksiniz. 

- Hem polislerden hem de sağcılardan mı şik�yetçi ola­
cağız? 

- Evet!  Yoksa sizlerin üzerinde kalır suç. 
Eminönü'ndeki 1. Şube' den içeri alındık teker teker, sıray­

la. lçimde bir korku, bacaklanmda titreme . . .  Bir yandan da, 
düşünüyordum, "Acaba ne kadar dayak yiyeceğim? lşken­
ceye alırlar mı? Falaka, elektrik, tazyikli su, çıplak hücrele­
re atılmak. . .  Acaba hangisine maruz kalacağım?" Çünkü hep 
bu tür şeyler duymuştum şubeye girip çıkanlardan. Polis iş­
kencesinden de sürekli bahsediliyordu. 

Üst araması, kimlik kontrolü gibi işlemlerden sonra gi­
riş katta geniş bir salona doğru götürüldük. Büyük salonun 
önü kalın demir parmaklıklarla çevrilmiş, ortadan ikiye ay­
rılmış, tabanı boydan boya tahtayla döşenmiş. Taban yük­
sekliği yerden 40-50 cm. kadar var. Her iki bölmede de in­
sanlar yüzükoyun yatıyorlar, uyuyorlardı. lçlerinden bazıla­
n da kafayı kaldınp bizlere bakıyordu. Kimi ıslıkla marş ça-

1 82 



lıyor, kimisi de fısıldayarak marşa benzer bir şeyler söyleme­
ye çalışıyorlardı. 

Bizi sol tarafta bulunan bölmeye attılar. Tanıdık kimse de 
yok gibi. "Haydi, hayırlısı" diyerek girdik içeri. Kimse bize 
bir şey sormadı, ben de bir müddet sonra uyumuşum galiba. 
Ertesi gün öğleye doğru üst katlara çıkıp ifade verdik, ora­
dan da Sultanahmet'teki nöbetçi mahkemeye götürüldük. 

Çoğumuz mahkeme olayıyla ilk defa karşılaşıyordu. Usul, 
yöntem, kural nedir bilmiyoruz. Mahkeme görevlisi bizi 
yönlendiriyor. Kimlik bilgileri alındıktan sonra mahkeme 
başladı. Hakim, "Eğitim öğretimi engellemek, kavga çıkar­
mak, polis dövmekle suçlanıyorsunuz. Ne diyorsunuz?" di­
ye sordu. Adı okunanlar, hep bir ağızdan, "Suçsuzuz, onlar 
bizi dövdüler, asıl biz şikayetçiyiz" diye cevapladık, savun­
ma yaptık. Güvenlik için gelen polislerden biri avukat da 
tutmuş. Söz aldı, konuştu, konuştu, cezalandınlmamızı ta­
lep etti. Görev başındaki polis memurunu da darp etmişiz; 
polis, hastaneden rapor almış. Hakim, darp edildiğini söyle­
yen polise, "Oğlum, seni kim dövdü? Dövenler bu salonda 
mı? Göster bakalım" deyince polis ayağa kalktı, uzun uzun 
bizlere baktı. En nihayetinde, "Beni bu dövdü" deyiver­
di. lşaret ettiği öğrenci benim! Hakim, bana dönerek, ayağa 
kalkmamı söyledi, adımı sordu. "Polisi sen dövmüşsün. Se­
ni gösterdi. Ne diyeceksin?" diye sorunca da polisin yalan 
söylediğini, dayak yediğimi, asıl benim şikayetçi olduğumu 
ifade ettim. Neticede hakim, duruşma için birkaç ay sonraya 
gün atarak, bizleri serbest bıraktı. 

Mahkeme günü geldiğinde salonda hazır bulunduk. Ha­
kim iki tarafa da "Şikayetçi misiniz?" diye sordu. Bizler de, 
onlar gibi "Şikayetçiyiz" dedik. Hakim, orta yol bulmaya ça­
lışıyor ama polisin avukatı illa ceza almamızı istiyor. Hakim, 
polise dönerek, "Seni döveni göster bakayım" diye sordu yi­
ne. Polis, bizlere baktı ama kararsız olduğu belliydi. lçim-
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den, "Beni göstermez inşallah" derken, işaret etti: "işte bu! "  
Rahat bir nefes aldım; başka bir öğrenciyi göstermişti. Ha­
kim, polisin işaret ettiği çocuğa adım sordu. Çocuk cevapla­
dı. Bunun üzerine hemen önceki ifadelere baktı hakim tabii 
ve polise dönerek, "Oğlum, sen önceki mahkemede, 'Beni 
döven Halil' demişsin. Şimdi başkasını gösteriyorsun. Nasıl 
izah edeceksin bunu?" Polis, biraz kemküm edip, "Efendim, 
aradan zaman geçti. Unutmuş olabilirim" deyince sinirlenen 
hakim, "insan dayak yediği kişiyi iki ayda unutur mu? Utan­
mıyor musun yalan söylemeye?" diye bağırdı ve "gereği dü­
şünüldü": "Herkesin beraatına . . .  " 

Benim "Şube"yle hikayem böyleydi işte. Aslında, lTÜ'de 
okuyan arkadaşımın anlattığı ve başıma gelmeden önce gül­
düğüm hikayeye çok benziyordu: lTÜ'deki bir olay sonrası 
yine öğrencileri frukonun içine atan polis, "Bir, iki, üç . . .  yir­
mi dokuz, otuz, tamam" demiş. Otobüs 1 .  Şube'ye ilerlerken 
amir polislere dönerek, "iyi sayın, noksan olmasın ha" de­
yince başlamışlar otobüse doldurdukları öğrencileri sayma­
ya. Fakat hep yirmi dokuz çıkıyor; bir kişi eksik. 

Polis amiri öfkeden kudurmuş, şoföre dönerek otobüsü 
durdurması için talimat vermiş. Otobüsün durmasıyla da 
yol kenarında simit satan birini göstererek, "Alın şu simitçi­
yi içeri" emrini vermiş. Böylece sayıyı "otuza" tamamlayıp, 
yola devam etmişler. 

Kendi yaşadıklarımı düşününce, vay o simitçinin haline! 
Öğrenci bile değil. Dışarıdan okulun içine girip anarşi yarat­
mak. . .  Suçunun korkunçluğunu ve çektiklerini tahmin da­
hi edemiyorum . . .  
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ÖZEL HARP DAiRESİ ELEMANI 

1976 yılının bir Pazar günü akşamı arkadaşlanm Fındıkza­
de'deki Niğde Yurdu'nda "Emperyalizm" konulu bir semi­
ner olduğunu, yemek de verildiğini söylediler: "Oraya gide­
lim, yemek de yeriz." Zaten her günümüz açlıkla boğuşarak 
geçtiğinden gitmeyi uygun gördüm. 

Dolmuştan inip, beş arkadaş arka kapıdan Niğde Yurdu'na 
girdik. Girişteki salon dolu gibiydi. Konuşmalan pek dinle­
meden, bodrumdaki yemekhaneye indik üç arkadaş. Orada 
çok vakit harcamışız ki, seminere katılanlar olsun, bizim­
le gelenler olsun çıkıp gitmişlerdi. Kimseye bir şey deme­
den, yurdun ana kapısından karanlık sokağa çıkıp ilerleme­
ye başladık Hüseyin ve Ünver'le beraber. 

30-40 adım attık atmadık, birden üç silahlı siluet etrafı­
mızda belirdi. Karanlıktan yüzlerini göremiyordum ama el­
lerindeki silahlann varlığı belli oluyordu: "Kımıldamayın ! 
Ellerinizi havaya kaldınn! "  Şaşkınlıkla ellerimizi kaldırdık. 
Keskin bir ses, "Yürüyün içeri" dedi bu sefer. Elindeki ta­
bancanın büyüklüğünün neredeyse kolu kadar olduğunu 
seçiyordum. Ünver, "Ahi biz bir şey yapmadık. Evimize gi-
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diyoruz" dediyse de, o keskin ses hiç aldırmadı: "Susun lan! 
Yurttan çıkarken gördük sizi. Kımıldamayın! "  "Kımıldama­
yın" dedikçe, dirsekleriyle beraber tabanca karaltısı da sal­
lanıyor . . .  

Bu sefer ben, "Ahi, biz sadece yemek yemeye gittik" diye­
cek oldum. O ses, "Daha başka yer bulamadınız mı yemek 
yiyecek? Ya üstünüzdeki parkalar? Militan mısınız siz?" di­
ye sordu. "Yok ahi. Başka giyecek bir şeyimiz yok" cevabı­
m verdim. Hakikaten de paltoyu hayatımda görmemiştim. 
Rahmetli dayımdan yalvararak aldığım kısa asker parkasıydı 
üstümdeki. Yırtık pırtık. . .  

O keskin ses, "Geçin lan! Fazla konuşmayın! "  derken, yan 
tarafımızda duran eli silahlı diğer kişi tabancanın namlusu­
na şakur şukur mermi sürdü. Trabzon Öğrenci Yurdu'nun 
ana giriş kapısına doğru yürümeye başladık topluca. Birkaç 
basamak merdiven çıkıp her tarafıcamlarla kaplı, perdeli, 
büyük bir oturma salonuna girdik. Etrafta birkaç çocuk var, 
bazıları televizyonun karşısına oturmuş. Kimsede bir telaş, 
bir heyecan yok. Bizi öyle görmelerine rağmen sıradan, ola­
ğan bir durummuş gibi tepkisiz vaziyette durdular, istifleri­
ni hiç bozmadılar. lçerisi yan karanlıktı, loş bir ışık vardı. 

Keskin sesin, "Yürüyün duvar kenarındaki merdivenlere 
doğru" talimatıyla salonun arka tarafında bulunan ve bodru­
ma inen merdiven girişine doğru ilerlemeye başladık. Hem 
yürüyor hem de "Benim sonum geldi artık" diye geçiriyor­
dum içimden. Çünkü üstümde Site Yurdu'nun giriş kar­
tı var! 

Duvar kenanndan inen merdivenlerle kazan dairesine in­
dik. Bodrum kat. Geniş sayılabilecek bir alan, duvar dibinde 
kalorifer kazanı . . .  Kazanın yanında kömür birikintileri, ta-
vanlarda kalın tesisat borulan . . .  Duvarlan boyasız, badana-
sız, sıvanmış haliyle duruyor . . .  Yerler temiz, çöp falan yok, 
lambalar açık. Işık olunca, keskin sesiyle emir veren şahsın 
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yüzünü de görmüş oldum. Ondan başka kimse konuşmu­
yordu. Grubun lideri olmalıydı. 160-168 cm. boylarında, in­
ce yüzlü, ince yapılı, beyaz tenli, üzerinde, koyu renkli uzun 
kumaş paltosu olan, siyah pantolonlu biriydi. Adam, "Bağ­
layın şunları tavana" emri verdi. Benim yaşlarımda birkaç 
genç daha gelmişti kazan dairesine. Bizleri ellerimizden bo­
rulara bağladılar. Lider olduğunu düşündüğüm kişi, "Ara­
yın şunların üstünü" dedi. Üstümü, ceplerimi iyice aradılar. 
Ayaklanın tir tir titriyordu; ha buldular, ha bulacaklar yurt 
kimliğimi! 

Derken beni arayan genç, "Bak, bunun üstünde ne bul­
dum?" dedi. Tamam artık ! Ben solcuların yurdunda ka­
lan, akşam karanlığında korkmadan ülkücülerin yurdunun 
önünden geçebilme cesareti gösteren, parkalı bir solcu mi­
litandım! 

Başladılar bize vurmaya. Sağlı sollu, suratlarımıza, mide­
lerimize. Sırayla yumruk atıyorlar. Yanın saat sonra yüzüm, 
yanaklarım uyuştu. Ağızım, bumun kan içinde kalmıştı ama 
artık bir şey hissetmiyordum. Arada bir sorgu molası veri­
yorlar, lider olan soruyordu: "lslam'ın şartı kaç?" ,  "Elham 
duasını oku ! " ,  "Malazgirt Savaşı kimle kim arasında olmuş­
tur?" ,  "İstanbul kaç yılında fethedildi? . . .  " Bunlara benzer sa­
yısız sorular. Bilemedin mi yumruk. . .  Yumruğa razıydım za­
ten artık acımıyordu ama ya öldürülüp boş bir araziye atı­
lırsam? Çünkü o günlerde, aklıma gelen duruma benzer sa­
yısız haberler çıkıyordu gazetelerde. Acaba cesedimi nere­
ye atacaklar? Kimse de beni aramazdı. isim yapmış, bilinen, 
duyulan birisi de değildim. Sıradan, gariban bir öğrenci. Öl­
dürüldüğümden kimsenin haberi bile olmaz ! 

Bir müddet sonra lider bu sefer "Nerelisin?" diye sordu: 
- Orduluyum 
- Haa, Karadenizlisin yani. Söyle bakalım Karadeniz mar-

şını ! 
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- Hangisini ahi? 
- Anlamadın ha! 
Yumrukların biri gidiyor, diğeri geliyor . . . .  Peş peşe . . .  
- Çırpınırdın Karadeniz'i lan. 
Yine hapı yutmuştum. Ben, bu şarkıyı ortaokul yıllarım­

da müzik dersinde öğrenmiştim. Ama çoktan unutmuştum! 
Ağzım burnum kan içinde, başladım yanın yamalak söyle­
meye: 

Çırpınırdın Karadeniz 

Bakıp Türk'ün bayrağına 

Gelen düşman değil 

- Ne biçim Türk gencisin be ! Bu marşı da mı bilmiyor­
sun? Hiç duymadın mı? 

- Ortaokulda ezberlemiştim. Unutmuşum. (yumruklar) 
- Vurun lan şuna. Tabii sen Türklüğünü unutmuşsun. 

Komünistlerin marşlarını ezberlernişsindir. Söyle bakalım 
birisini. 

- Yok ahi. Yalla bilmiyorum! (yumruklar) 
- Çıkarın şunun parkasını. Atın kazana. 
En az iki saat aralıklarla dayak yedik. Makasla saçlarımı­

zı da kesip keçi tıraşı yaptılar. Aralarından birisi, bizi döv­
mekten yorulmuş olacak ki, liderinin kulağına eğilip sessiz­
ce, "Bunları ne yapacağız reis?" diye sordu: "Yüzbaşı gelsin 
bakalım. O karar verir." Fısıltıyı duymuştum. içimden, "Al­
lah, Allah! Demek bunlarda askeri rütbe disiplini de var" di­
ye düşünmeye başladım. 

Vakit gece yansını geçmiş olmalıydı. Merdivenlerden aşa­
ğıya inen ayak sesleri duydum. Bizi dövenlerin tümü hazıro­
la geçti. Merdivenlerden inen kişi önüme gelip durdu. 175-
1 78 cm. boylarında, 30-35 yaşlarında, esmer tenli, asker tı-
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raşlı, sportif görünümlü, elbiseleri kir pas içinde, sıradan iş­
çi kıyafetleri olan, sert görünümlü biriydi. Korkudan yüzü­
ne pek de bakamıyordum ama "yüzbaşı" dedikleri kişinin o 
olduğunu anlamıştım. 

"Bu mu solculann yurdunda kalan?" diye sordu. "Evet 
yüzbaşım" dedi, bizi dövenlerin lideri. Yurt kartımı eline 
alıp arkasını, önünü inceledi. Bana sormaya başladı: 

- Bu kartı imzalayanın görevi ne? 
- Yurt sorumlusu herhalde. 
- Resmi görevli mi? 
- Hayır, komite başkanı galiba. 
- Ne yapar bu komite? 
- Yurda giren çıkan belli olmuyormuş da, kendi aralann-

da bir komite oluşturulmuşlar. Komite başkanının imzası­
nın olmadığı giriş kartına sahip olanlar içeri alınmıyor. 

- Niye geldiniz Niğde Yurdu'na? 
- "Seminer var, seminerden sonra da bedava yemek vere-

cekler" dedi arkadaşlar. 
- Seminerin konusu neydi? 
- Emperyalizm mi ne . . .  
- Doğru söyle be! insan niye geldiğini bilmez mi? 
Arkadan bir ses anama, sülaleme küfür etmeye başladı. 

Yüzbaşı ona bağınp, susturdu. "Anasına sövmeyin! Anası 
anamızdır. Suçu, günahı yok" deyince gözlerimden yaşlar 
oluk gibi akmaya başladı. İçimden de "Bu, anama laf söylet­
mediğine göre vicdan sahibi biri olmalı" diye geçirdim. Biraz 
da olsa yaşama ümidim filiz verdi. 

- Hiç olaylara kanştın mı? Ülkücülerle kavga ettin mi? 
- Etmedim. Okul çevremden, sizin tanıdıklarınızdan so-

rabilirsiniz. 
- Soracağız. Niye o yurtta kalıyorsun? Seni kim götürdü 

oraya? 
Geçmişimi, aile durumumu, şartlarımızın zorluğunu ol-
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duğu gibi anlattım. Yüzbaşı, "Niye Sivas Yurdu'na gelme­
din?" diye sorunca cevapladım: "Ailemden kaynaklanan ne­
denlerden dolayı CHP'ye sempati duyuyordum. Ecevit'i, 
Kıbrıs çıkartmasından dolayı herkes öve öve anlatıyordu. 
'Halkçı Ecevit' diyorlardı. Ben de gariban, halk çocukların­
dan biriydim. Solcuların arasında olmaktan korkmadım." 
Yüzbaşı bunun üzerine kendisinin de fakir bir aileden gel­
diğini söyledi: "Ben de halk çocuğuyum. Ben de fakir bir ai­
leye mensubum. Topkapı'da bir metal fabrikasında çalışıyo­
rum. Bak ellerime! "  Gerçekten de elleri yağ, pas içindeydi, 
yara bereyle, çiziklerle doluydu. Aklıma hemen Laleli'deki 
bir metal sendikası geldi. Her zaman pencereleri kapalı olur­
du. Oraya "kontrgerillanın bölge merkezi" diyorlardı. "De­
mek ki, oradan dolayı işe yerleştirilmiş" diye düşündüm. Ya­
ni numaradan "yüzbaşı, komutanım" demiyorlardı. 

- Trabzon Yurdu'nun önünden niye geçtiniz? 
- Biz çevreyi bilmeyiz. Bizi bırakıp gitmişlerdi. Hiçbir şey 

düşünmeden yurttan çıktık. 
- Eee tabii, ağabeylerin bilirler! Onlar niye buradan geç­

mezler? Başlarına geleceği bilirler. Gördün mü bak, sizler 
hiç düşünen olmuş mu? 

Çevresindekilere, "Bunları daha dövmeyin, bırakın git­
sinler" dedi. Sonra bana dönerek konuşmaya başladı: "Se­
nin anlattıklarına inanıyorum. Zaten militan olsaydın, bura­
dan geçmezdin. En kısa zamanda o yurttan ayrılacaksın. Bu 
söylediğimi ciddiye al. Biz devlet içinde ayn ve çok güçlü bir 
örgütüz. Her yerde adamlarımız var. Polisten, MlT'ten, di­
ğer istihbarat örgütlerinden daha güçlüyüz. Bu devletin yı­
kılmasına, bu vatanın komünistlerce işgal edilmesine asla ve 
asla müsaade etmeyeceğiz. Hiçbir şeye karışmadan okulu­
nu bitir ve normal hayatını kur. Tamam mı?" "Tamam efen­
dim" dedim. 

Yüzbaşı, daha sonra lidere dönerek bir talimat daha ver-
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di: "Yuntaki diğer çocukları buraya indirin sırayla. Gözleri 
'komünist' görsün!  Komünistlerin hallerini görsünler! " Bir­
kaç dakika sonra bodrumun merdivenlerine ortaokul, lise 
öğrencileri gibi çocuklar dizilmeye başladı. Korkulu gözler­
le bizlere bakıyorlardı. Arada sırada ben de onlara bakıyor­
dum. Bakışımdan dahi korkuyor, gözlerini kaçırıyorlardı. 
Tümü gariban, fakir, fukara çocuklarıydı sanının. 

Bu gösteri bittikten sonra iki kişi koluma girip, beni Millet 
Caddesi'nin kenarına bıraktılar. Korkulu adımlarla ilerliyor, 
arkamdan silah sesleri bekliyordum. Apartmanların dibin­
den yürümeyi tercih ettim, "Ateş edilirse, kendimi kapı boş­
luklarına belki atabilirim" diye. Doğruca Site Yurdu'na gel­
dim yürüyerek. Tanıdıklarıma, başımdan geçen olaylan an­
lattım. Güldüler! "Yaşıyorsun ya, gerisi önemli değil" diye­
rek teselli etmeye çalıştılar. 

lçerde iki arkadaşım daha vardı, hayatlarından endişe edi­
yordum. Hemen Vatan Caddesi'ndeki polis karakoluna gi­
dip olayı haber verdim. Nöbetçi komiser, "Ooo, yüzbaşı da 
oradaysa, ben oraya giremem. Seni bıraktılarsa diğerlerini 
de bırakırlar. Yann haber alamazsan yine gelirsin. Şimdi, git, 
yat, uyu" dedi ! 

Ertesi gün arkadaşlarla yurtta buluştuk. Onlar da serbest 
bırakıldıktan sonra benim için endişelenmişler, merak edip 
Site Yurdu'na gelmişlerdi. Bana silah çekip yurdun bodru­
muna götüren genç Aksaray, Laleli, Edirnekapı,Topkapı ci­
varlarında çok ünlü birisiymiş. Hayretler içinde kaldım! 
Adını şu anda net olarak hatırlamıyorum ama büyük ihti­
malle Zeki'ydi. 

1990 ve 2000'li yıllarda, meslek hayatım içinde birçok 
görevli memurla arkadaşlığım, sohbetlerim oldu. Emek­
li askerlerle, polis memurlarıyla, başbakanlık personelle­
riyle "provokasyon" konulan, istihbarat elemanlarının se­
çimleri, çalışma alanlan konularında yaptığımız sohbetler-
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de duyduklarım karşısında şaşırıp kaldım. Subay olarak hiç­
bir Kürt kökenli gencin Silahlı Kuvvetler'de görev alamaya­
cağını; hiçbir solcunun, sosyalistin, Alevinin, Kürt kökenli­
nin başbakanlık çalışanı olarak "kadrolu eleman" olamaya­
cağını; şu anda hiçbir Alevi'nin MlT'te çalışmadığını, çalışa­
mayacağını öğrendim. Kadrolu MİT personelinin sadece lç 
Anadolu Bölgesi'nden olduğunu (Konya, Kayseri, Çankırı, 
Yozgat) ; her sendikada, her partide, her demekte, her tür­
lü sağ ve sol örgütlerde, her meslek içinde, her sokakta, her 
köyde, her okulda, her hastanede, her fabrikada, her banka­
da vb. mutlaka istihbarat görevlilerinin bulunduğunu, görev 
aldıklarını öğrendiğimde kızgınlığımı sürdürdüm eski siyasi 
otoritelere, yöneticilere. 

Hayretle bakıyorum siyasi gruplara, partilere, dergilere. 
Yenilen, yürüdüğü yolda halkı bataklığa saplayan, perişan 
eden, terk eden, ortada bırakıp gidenler; 1 2  Eylül'ün göz gö­
re göre geldiğini görüp de tedbir almayanlar hiç mi tarih­
ten ders çıkarmazlar? "Bu yenilginin sebeplerinin en başın­
da ben varım" deyip neden yerlerini yeni yüzyılın gençleri­
ne bırakmazlar? 

Sağ partilerde, sağ örgütlerde liderler, yöneticiler değişmi­
yor da sol cenahta bundan farklı ne var? Biraz özeleştiri, bi­
raz tarafsız bakabilme yeteneğidir başarının adı. Özel Harp 
Dairesi subayına yine de teşekkür ediyorum; mesleğini, gö­
revini bana açıkladığından dolayı. Geçmişte yaşadıklarım­
dan, hatalarımdan ders çıkarma yeteneği kazandırdı bana, 
gençlik yıllarımdan bugüne kadar. 

* * * 

O senenin yaz aylarıydı. Balıkesir Yurdu'nun yanındaki 
kahvehanenin önünde oturuyor, sohbet ediyorduk. O za­
manlar Abide-i Hürriyet Meydanı kıyısında, lzzetpaşa Ma­
hallesi girişinde bulunan Galatasaray Mimarlık-Mühendis-
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lik Fakültesi vardı. Binası hala duruyor, şimdilerde sanı­
nın Yıldız Teknik Üniversitesi'ne bağlı. Orada okuyan An­
tepli, Sinan adındaki arkadaşım yan masaya otururken ba­
na seslendi: 

- Halil, seni Trabzon Yurdu'nda döven çocuğu dün gece 
öldürmüşler. 

- Nerede olmuş olay? 
- Küllük'ün önünde, Beyazıt Meydanı'nın girişinde. 
- Nasıl olmuş? 
- Gece yarısına doğru Beyazıt Meydanı'nın girişinde afiş-

leme yapıyorlarmış. Seninki de afiş asanların güvenliğini alı­
yormuş. Küllük tarafından, apartmanların arasından, çocu­
ğu tek kurşunla vurmuşlar. Hem de alnının ortasından. 

Ertesi gün Ülkücüler büyük bir cenaze yürüyüşü düzen­
lediler. Trabzon Yurdu'nun önünden Sultanahmet'teki mor­
ga kadar, "Kahrolsun komünistler! " ,  "Komünistler Mosko­
va'ya" vb. gibi sloganlarla. Yani Ülkücülere göre Zeki'yi sol­
cular, komünistler öldürmüştü. 

Şimdi soruyorum: Hangi üniversite öğrencisi bunu yapa­
bilirdi? En az 70-80 metreden tek kurşunla, karanlıkta du­
ran bir insanı, alnından kim vurabilir? Solcu bir militan, o 
saatte ülkücülerin afişleme yapacağını ve Zeki'nin de güven­
liği alacağını nereden ve nasıl bilebilir? Bunu yapan kişinin, 
özel askeıi nişan eğitimi alması gerekmez mi? Keskin nişan­
cı olması gerekmez mi? 

Bütün bu soruların bana göre tek bir cevabı var: Ülkü­
cü camianın arasına yerleşmiş olan "Özel Birlik" elemanla­
rı olabilir ancak. Topkapı Atatürk Öğrenci Yurdu'nda kalan 
öğrenciler de, "Kardeşim, biz ülkücülerle mücadele etmiyo­
ruz. Onların içine yerleşmiş olan Özel Birlik elemanlarıy­
la çarpışıyoruz. Adamlar üst kattan alt kata atıldığında pen­
ceremizde patlayabilen saniyelik dinamit fitilleri kullanıyor­
lar" derlerdi de inanmazdım. 
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Şimdi aklıma buna benzer şekilde Ünye-Fatsa olaylarının 
başlangıcı geliyor mesela: 1980 öncesi, Ünye Kız Meslek Li­
sesi'nde görev yapan Remzi diye bir öğretmenin, sabah sa­
atlerinde okuluna giderken, çapraz ateşe tutularak öldürül­
düğünü duydum. Çevrede oturanların, sokaktan geçenle­
rin gördüklerine göre 1 75-180 cm. boylarında, esmer, ko­
yu renk montlu, spor ayakkabılı, siyah kasketli, komando 
tipli dört kişi eylemi gerçekleştirmişlerdi. Hiçbirini tanıyan 
yoktu ! Hiçbiri Ünyeli değildi! Bu cinayet sonrası Ünye-Fat­
sa olaylarının fitili ateşlenmiş oldu. Öğretmenin suçuysa sa­
dece TÖB-DER üyesi olmaktı. 

* * * 

1976 yılının Temmuz ayında ben de ölümden kıl pa­
yı kurtuldum. lstanbul'da kimse kalmamış, çoğu üniversi­
te öğrencisi memleketlerine tatile gitmişlerdi. Yurtlar boşal­
mış gibiydi. Bizim yurttaki boş yataklarda, öğrencilerin ak­
rabaları olup, lstanbul'a geçici olarak çalışmaya gelen genç 
işçiler yatıyordu. 

Oldukça sıcak bir gün, akşam karanlığında yurdun önün­
deki taburelerde, sandalyelerde oturuyorduk. Dışardan yur­
da girmek üzere olan Galatasaray Mühendislik'ten Antepli 
Sinan bana dönerek, "Halil, burada oturmayın, faşistler tara­
yabilir. Burada oturmak tehlikeli olabilir" dedi. Kendi ken­
dime, bir yandan "Bizim kime zararımız var? Burada oturu­
yoruz işte. Milletin başka işi mi yok?" derken, bir yandan da 
"Olabilir, neden olmasın?"  diyerek sandalyeden kalkıp oda­
ma doğru yöneldim. Odanın kapısından içeri girer girmez 
dışardan tek el silah sesi geldi. Peşinden bağrışma sesleri. 

"Ne oldu? Kim ateş etti?" diye merakla ana giriş kapısı­
na doğru koşmaya başladım. Dışarı çıktığımda, kalktığım 
sandalyede oturan tanımadığım bir çocuğun başının arka­
ya düştüğünü, tam alnının ortasında bir kurşun deliği oldu-
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ğunu gördüm. Kaskatı kesilmiş, oracıkta ölüvermişti hiç kı­
pırdamadan. 

Yurtta kalanlar sağa, sola koşuşturmaya başlarken içeri­
den birisi gelip telaşlı gençlere seslendi: "Ben bunu tanıyo­
rum. Tuncelili bir öğrencinin akrabası. işçi bu. Kalacak yeri 
yoktu da burada yatıyordu." Bir öğrenci, "Ailesine nasıl ha­
ber vereceğiz?" diye sorunca, bir başkası, "Bende o akraba­
sı öğrencinin telefonu var. Onlar köydeki ailesine haber ve­
rebilirler" dedi. Danışma bürosunun kapısı açılıp Tunceli'ye 
telefon edilmeye çalışıldı. Uzunca bir süre bağlanamadılar. 
Bağlandıklarında da hatlardaki parazit yüzünden sağlıklı bir 
iletişim kurulamadı. Tekrarlaya tekrarlaya akrabasının yur­
dun önünde otururken öldürüldüğü anlatıldı. 

Tecrübeli bir öğrenci bizlere dönerek, "Arkadaşlar, poli­
se haber vermemiz gerekiyor. Ama o zaman yurtta da ara­
ma yapabilirler. Öğrenci olmayanlar derhal yurdu terk etsin. 
Yurtta kalanlar da odalarına çıksınlar. Kapının önünde dur­
mayın. Lambalan söndürün. Tekrardan tarama yapabilirler" 
dedi. Gidecek yerim zaten yoktu, doğruca odama çıktım. 
Yan taraftan da dışarıyı dinlemeye, neler olduğunu anlama­
ya çalışıyordum. Sanının bir saat sonra polisler gelip cesedi 
morga götürdüler. Arama falan da olmadı. 

Yurdun önündeki bir metrelik taş duvarın arkasına sakla­
narak, 70-80 metreden, tek atışla, alnının ortasından bir in­
sanı kim vurabilir? Dokuz milimetrelik bir tabancayı taşı­
yacak fiziki yapıya sahip olmayan, Trabzon Yurdu'nda ba­
na dayak atan ülkücü militanlar gibi olanlar mı? Bunun için 
Vatan Mühendislik'te, Dil Tarih'te, Hukuk'ta okuyan mili­
tanların yıllarca süren bir askeri eğitim almaları gerekmez 
mi? Her bilek l 4'lünün sarsıntısına dayanabilir mi? Dayansa 
bile hedefi alnının ortasından vurabilir mi? 

Üniversitede gerçekten öğrenci olan, ayda bir de olsa oku­
la gelen bir gencin ister sağcı olsun, ister solcu olsun, uzak 
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mesafeden her attığını vurabilen keskin bir nişancı olması 
mümkün değildir. Bu keskin nişancılar gerek solcuların, ge­
rek sağcıların arasında dolaşan, kendisini "davaya adamış" 
olarak tanıtan, öyle görünen, her türlü silahlı eylemlere ka­
tılan "özel askeri birlik" elemanları olabilirdi ancak. Ünye' de 
de böyle olmuştur, Fatsa'da da, Maraş'ta da, Çorum'da da, 
Sivas' ta da . . .  Meslekleri sorulduğundaysa ya işçidirler ya da 
esnaf. Çalışmıyor mu? Ya işten çıkarmışlardır ya da "okul­
dan atılmış"tır . . .  
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KULLANILMIŞ SiLAHLAR 

Güzel bir günün öğleden sonrası. Sekiz-on kişilik öğren­
ci grubuyla beraber okul çevresinde, ara sokaklarda afişle­
me ve yazılama yapıyoruz. Ana caddeyi bitirip ara sokağa 
geçtik, etrafımızda sivil polislerin var olduğunu da bilerek. 
Gündüz gözüyle yazılama yapmanın daha risksiz olduğu­
na karar verilmişti bölgemizde. Ekip otosu geldiğinde, gö­
rüldüğünde kalabalığın içinde kayboluyorduk. Ama o sokak 
dar ve uzundu; riskliydi bizim için. Ekip girişleri kapatsa ka­
çacağımız aralar yoktu. Yine de mecburuz, verilen görevi ye­
rine getireceğiz. Ancak ana caddenin düllinlannın arka çı­
kış kapılannı kullanabiliriz. Karanlık güçlerin silahlı saldı­
rısından da korkmuyoruz. Biliyoruz ki, sokağın iki başın­
da güvenliğimizi sağlayan en az birer silahlı elemanımız var 
bizlerin tanımadığı. Yürüyüşlerde, korsan gösterilerde, afiş 
ve yazılamalarda bu hep böyledir. Bu durumu polisler de bi­
lir, karanlık gizli güçlerde. Gündüz vakti güvenlikçilerin ya­
nında en az birer tane kadın olur ki, aranmalan halinde si­
lah onlara aktanlabilsin. Zira erkek polis memurlannın ka­
dınlara üst araması yaptıklan olmamıştır bu zamana kadar. 
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Sokağın ortalarına geldiğimizde iki polis arabasının giriş­
leri kapatıverdiğini gördük aniden. lkaz da alamamıştık. On 
beş-yirmi polis, bizleri ite ite tek tarafta topladı. Bağrışmalar, 
itirazlar, direnmeler . . .  Anında boşaldı sokak, sadece bizler 
kaldık. Halkımız toz oldu korkudan. Belli ki, polisler müsa­
it alana geçmemizi beklemişlerdi. "lkaz ıslığı çalma" görevi 
olanlara kızıp durdum içimden. 

Tartışmalar içinde, yaka paça bir polis arabasının içine tı­
kıldık. Aramızda üç-dört tane kadın arkadaşlarımız da var­
dı. Erkekler ön taraflara, kadınlar arka koltuğa oturtuldu­
lar. Minibüsün ön tarafına üç polis oturdu, orta kapıyı tutan 
ve ayakta durup bizi gözleyen memurlar da var. Soruyoruz, 
"Bizi nereye götürüyorsunuz? Yakınlarımıza haber versek 
bari ! "  Cevap yok: "Susun, konuşmayın! "  Kocaman siyah ve 
kalın ahşap coplar, havada sallayıp duruyorlar. 

Bir müddet sonra ön taraf tan indirmeye başladılar bizi. 
inenler polislerle sürekli tartışıyorlar, minibüsün içinden bir 
şey anlaşılmıyor. Sıra bana geldi, ayağa kalktım, inmeye ha­
zırlanırken arkamdaki kadın arkadaş kulağıma, "Benim üze­
rimde makine var. Ne yapayım?" diye sordu. Yüzüne bak­
tım, tanımıyordum. Bizim okuldan değildi. Seri ve sessizce 
fısıldayarak, "Manyak mısın sen? Madem üstünde malzeme 
vardı niye yanımıza geldin? Niye tartışmaya girdin polisler­
le? Fırlat arka koltuğun altına doğru! "  dedim. 

Tek sıra halinde girdik kapıdan. Erkekler ayrı , kadınlar 
ayrı . Kemerler, bağcıklar, kalemler, çakmaklar üstümüzde 
ne varsa alındı. Beni bir korku sardı: "Polisler silahı bulmuş­
lardır şimdi. Bizleri tek tek sorguya çekerler. Dayak da olur, 
falaka da ! "  Duyuyorum ya böyle şeyler: "Konuşana kadar iş­
kenceye tabi tutulacaksın ! "  Sorulursa ne diyeceğim? "Aynı 
ifadeyi verelim" kararı alacak fırsatımız da olmadı. "Bilmiyo­
rum kime ait olduğunu" derim. Yapacak bir şey yok. Üzerin­
de parmak izim yok nasıl olsa . . .  
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Sabaha kadar bekledim dayak sırasının bana gelmesini. En 
çok da kadın arkadaşı düşündüm, acıdım, kızdım. "Acaba 
onlara ne dedi ki" diye diye uykuyu unuttum. Öğleden son­
ra Sultanahmet'teki adliyeye götürülmek için kapının önüne 
çıktık. Kadın arkadaşlara bakıyor, gözlerle konuşmaya çalı­
şıyoruz. Hırpalanmış, dayak yemiş halleri yoktu pek. Çıktık 
nöbetçi hakimin karşısına. Savcının hazırlamış olduğu dos­
yayı açtı, hızlı hızlı okumuş olmalı ki, "Savcı Bey, böyle ba­
sit meseleler için mahkeme meşgul edilir mi? O kadar işimi­
zin arasında bir de bu çocuklarla mı ilgilenelim? Getirmeyin 
bana böyle konulan bir daha" dedi. Başını öne eğdi esmer, 
siyah saçlı, ince yapılı savcı. Hakim," Çocuklar, izin alın­
mamış afişler astınız mı?"  diye sorunca hep birlikte, "Ha­
yır" dedik. Hakim, "Bırakın bunlan, serbestsiniz! Uğraşma­
yın bu işlerle, dersinize çalışın, vatana, millete hayırlı birey­
ler olun. Bir daha da karşıma çıkmayın. Ananız, babanız siz­
leri lstanbul'a niye yolladı ki? Düşünün bunlan! "  deyip sa­
lıverdi hepimizi. 

Güle, oynaya çıktık adliyeden. Üstümüz başımız darma­
dağın, yüzümüz kir pas içinde. 24 saattir hiçbir şey yememi­
şiz ama açlığı hisseden kim? Kurtulduk bu işten, silah ko­
nusu da hiç açılmadı. Ekipteki polisler bile en ufak bir ima­
da bulunmadılar . . .  Ailesi olan ailesinin yanına, akrabası ola­
na akrabalanna gitmek üzere dağıldık. Bense Piyer Loti'deki 
Balıkesir Yurdu'na döndüm. 

Yurdun oturma salonunun kapısından içeri girdiğimde, 
koyu renk vinileks kaplamalı üçlü koltuklann birinde Sinan 
Kukul'un oturduğunu gördüm. Yanında minyon tipli, kum­
ral tanımadığım birisi vardı. Karşı koltukta da, Kadıköy böl­
gesinden birisiyle Abdullah Meral (Apo) oturuyordu. Sinan 
Kukul, sol dirseğini sol dizine, sağ elini sağ dizine dayamış 
halde dururken beni görünce ayağa kalktı gülümseyerek. 
Hep gülerdi, gülümserdi konuşurken. Suratını hiç asık gör-
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medim. Daima samimi ve içtendi. Kendi kişiliğiyle banşık 
bir karaktere sahipti. Gözlerindeki sevgi dolu sıcacık ifade, 
hayal edilen sınıfsız ,  sömürüsüz, insanın insanca yaşayabile­
ceği bir dünyaya götürürdü insanı. Görev ve sorumluluk bi­
linciyle değil, ondaki sevgi dolu yaklaşımla içimizde oluşan 
sıcacık aşk dolu saygınlığı büyüdükçe büyürdü. Dürüstlü­
ğüyle gönülden fethederdi üniversite gençliğini. Bir defa bi­
le sinirlenip yüksek sesle bağırdığını ne gördüm ne duydum. 

Abdullah Meral de çok severdi beni. Giriş katta, iki kişilik 
küçük bir odada kalırdık beraber. Ailesi peynir, yeşil zeytin 
gönderirdi köyden, teneke teneke. Kendisi yemez, hep be­
nim yememi ister, gizlice müsaade ederdi sanki. Hisseder­
dim bunu. Pek yurda gelmez, Kadıköy'de kalırdı genellikle. 
Özel bir hukukumuz, özel bir sevgimiz vardı içimizde ölüm­
süzleşen. Yakışıklı, uzun boylu fiziği, kumral gözleri saçla­
n ve bıyığıyla kucakladı beni. Onun can dostu, can arkada­
şıydım zira. 

Sinan, "Ne oldu Halil? Anlatsana?" deyince, anlattım ya­
şadıklanmızı, mahkemeyi, savcıyı. Sinan, "Yaa! Size o sav­
cı mı baktı? O savcının tek derdi, tek amacı bu memleketten 
bütün sokulan, komünistleri temizlemektir. Şansınız yok­
muş. Ama hakim insancılmış. O savcı, bu bölgeden kim şu­
beye düşse en ağır cezalan ister hep, yaşlan ne olursa olsun, 
eline kim düşerse düşsün. Meşhurdur o, hem de çok meş­
hur" diye savcıyı biraz daha anlattı. Ben, "En çok da mini­
büsün içine atılan silahın akıbetini merak ediyorum. Ne ol­
du ki acaba?" deyince, Sinan, "Bir şey olmaz. Kaynayıp gi­
der. Sonunda satarlar" diye cevap verdi. 

- Nasıl satarlar? Bulunmuş silah satılır mı? Hem de bu za­
manda, lstanbul'da. 

- Temizletir, öyle satarlar tanıdıklarına. Hep böyle ya­
parlar. 

- iyi de sen nerden biliyorsun? 
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- Bu zamana kadar polislerin yaptıkları aramalarda, yurt­
larda, sokakta, 1ist aramalarında uç tane silah ele geçirilirse 
birini resmiyete dökerler, ikisini piyasada satarlar. Müşteri­
si de hazır zaten. 

- Kim müşterisi? 
- lstanbul'un en b1iy1ik ve tek silah kaçakçısı olan B.Ç.  

Mahallelerinde, tanıdıklarında müşteri bulamazlarsa gidip 
ona satarlar. 

- lyi de yakalanırlarsa, balistik muayeneden geçirilirse 
suçlanmaz mı? 

- Suçlanmaz. lstanbul'un dört bir tarafında "tornacı" adı 
altında atölyeleri vardır onun. 

- Sizi nasıl bulurlar? 
- Elemanları vardır onun. Haftanın belli günlerinde böl-

geleri dolaşırlar. isteyene yeni silahlar verirler, isteyene de 
tamirat yaparlar. 

- Nasıl tamirat? 
- Kullanılmış, bir olaya karışmış olanın iğnesini değiştirir-

ler. Tutukluk yapan olursa giderirler falan. 
- Seri numaralarından mı tanırsınız verdiğiniz silahlan? 
- Yok, bizim kullandığımız silahların hiçbirinde numara 

yoktur. Hepsini sildiririz önceden. 
- lyi ama karışır silahlar o zaman. 
- Karışsın. Yapacak bir şey yok. Verdiğim silah gibi silah 

isterim. Aynı çapta, aynı markada. Faşistler de böyle yapıyor 
zaten. Onlar da ondan silah alırlar. 

- Olur mu öyle? Sağcıların silahı solculara, solcuların sila­
hı sağcılara geçer o zaman. Bunun garantisi yok ki! 

- Olsun! Ben verdiğim silahımı bilirim. Kim kullanırsa 
kullansın! Tek şart verilen, tamir gören, satın alınan silah 
çok temiz olacak, yenilenecek. 

- O zaman sağcılar da aynı adamdan silah alırlar. 
- Evet! Onlar da alıyorlar, biz de alıyoruz zaten. 



- Polisler de onunla alışveriş yapıyorsa, devlet biliyor o 
zaman olanı biteni. 

- Biliyor tabii. Silahlann kanştığını da biliyor. istihbaratın 
bilmediği bir şey mi var bu memlekette? 

- Tutuklasın o zaman bu adamı. . .  
- Niye tutuklasın? lşine geliyor. Bu sayede biliyor silah 

akışını, takip ediyor. 
- O zaman devlet bile bile göz yumuyor bu adamın ka­

çakçılığına. 
- Tabii, işine geliyor, kullanıyor işte. Hangi grupta, kimde 

ne kadar silah var, ne çapta var, her şeyi biliyor. Belki de "ça­
lışsınlar, birbirlerini öldürsünler" istiyorlar. Yoksa patır pa­
tır sokaklarda adam öldürülür mü? Hiç mi kurşunlan bitmi­
yor bunlann? Silahlardan vazgeçsek, mermileri kimden te­
min edecekler? 

- Anadolu'dan gelir belki silah, mermi. 
- Gelmez. Gelse de lstanbul'un ihtiyacını karşılayamaz. 

Bir de Marmara Bölgesi'ni düşünün. Çok az gelen vardır bel­
ki. O da önemsizdir. Gelen olsa dahi, iğne değiştirmeye aynı 
adama verilir. Çünkü devlet, onun dışında başka kaçakçıyı 
yaşatmaz burada. Yoksa nasıl hesap kitap yapacak? lpin ucu 
kaçar o zaman, kontrol dışına çıkar. 

1 2  Eylül 1980'den sonra "aynı silahla hem solcuyu öldür­
müşler hem sağcıyı" lafını ne zaman duysam Sinan Kukul'la 
yaptığım bu konuşma geçer aklımdan. 

Burada yakın arkadaşım Abdullah Meral'le ilgili birkaç söz 
de söylemek istiyorum. Beyni, yüreği, bileği bükülmez yiğit 
arkadaşım Abdullah . . . .  Öldürttüler seni ve senin gibileri. Öl­
dürttüler, "yok olsun, ilerde egemenlere bela olmasın" di­
ye. Asmaya, beslemeye gerek kalmadı. Zira biliyorlardı, an­
lamışlardı normal bir kavgada bu kumral, yiğit, yoksul köy 
delikanlısı asla ve asla yenilmezdi. 

Spartaküslerden beri sonsuz deneyim sahibi olan egemen-
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ler nice yiğitleri düşürdüler tuzaklarına. Öyle bir yiğit ki, 
hangi çöp yığını, çukur, bataklık, moloz güruhu durabilir­
di önünde. Şişli'de, Taksim'de, Beyoğlu'nda, Kasımpaşa'da, 
Çapa'da, Alibeyköy'de, Kadıköy'de yürürken bile yarattığı 
zelzeleden caddeler, sokaklar ortadan ikiye ayrılır, diz çö­
ker, yalvarırlardı. Ölümünle beraber bu ülkenin yoksul hal­
kı, ezilenleri, işçileri bekleyip duracaklar senin gibi yiğitle­
rin dünyaya tekrar gelmesini Abdullah! 

Ölüm orucunda hayatını kaybettiğini duyduğumda şoka 
girdim, inanamadım. Zalimlerden, egemenlerden merhamet 
bekleyerek, onların acıma duygularına hitap ederek varlığı­
nı sürdürecek bir düşünceye, bir öğretiye, bir donatıya sahip 
değildin ki! "Her şeye ve her şarta rağmen yaşamak, ayak­
ta durmak, mücadele etmek gerekir zalimlere karşı" der du­
rurdun. Hiç kimseye, karar alıcılarına ispat etmek zorunda 
değildin ki kendini ! Yoksulların yiğit mücadele öncülerinin 
ardından gözyaşı dökmek, hamasi söylemler geliştirmekten 
ne çıktı, nereye ulaşıldı? Vay benim ezilenlerim, vay benim 
yoksul halkım vay! 

Selam olsun Bandırma'nın bir yoksul köyünün yakışıklı, 
kumral, çocuksu, romantik yürekli yiğit evladına ! Ama be­
ni öksüz bırakıp nereye gittin? Her yeşil zeytin gördüğümde 
gözyaşlarımı sana gönderdiğimi, yanında olup da sana ma­
ni olamadığımı bu yüzden kahrolduğumu duymanı isterim. 
Böyle miydi seninle kavlimiz? 
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BALIKESİR YURDU VE PIRASA 

Site Yurdu'ndan aynlıp Sultanahmet'teki Balıkesir Yurdu'na 
yerleşmiştim. Yatak ve banyo sorunum yoktu aruk ama aç­
lık problemim sürüyordu. Ona bir türlü çözüm bulamıyor­
dum. Her gün ekmek, yoğurt, domates, simit. Bulursam ya­
nında peynir. 

Bir akşam üç-beş arkadaş yurtta toplandık, konuşmaya 
başladık. Hepimiz açtık. Vahap, "Biraz da C vitamini alma­
mız lazım. Dengesiz besleniyoruz" dedi. "C vitaminini ne­
reden bulacağız? Paran mı var?" diye sordum. Vahap, "Ka­
mulaştıralım" cevabını verdi. Nasıl olacağını da şöyle anlat­
u: "Gedikpaşa'ya inen ana yolun sağında bir manav var. Ak­
şam olunca tezgahın üstünü brandayla kapatıp gidiyor. Gi­
delim brandanın altındaki portakal, mandalina sandıkları­
nı alalım. Herkes birer kasa alsa beş kasa eder." "Hep porta­
kal mı olacak?" diye sordum, Vahap, "Elma, armut da olur. 
Meyve olsun da yeter" dedi. İtiraz eden olmadı. Tamam mı, 
tamam! Düştük yola. 

Saat akşamın 1 1  'i gibi, karanlık sokakta manavın önüne 
tek sıra dizildik. Vahap'ın, "Başlayın" sözünü duymamızla 
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beraber eğilip, yer hizasından brandanın altına elimizi so­
kup, ne geldiyse çekmeye başladık. Bir de ne göreyim? Be­
nim dışan çektiğim kasanın içinde pırasa var. Vahap bunu 
görünce, "Bırak pırasayı. Başka kasa çek çabuk" dedi. 

- Bırakmam! 
- Oğlum sen manyak mısın? Ne yapacaksın pırasayı? 
- Yiyeceğim. 
- Lan pırasa çiğ yenir mi? Yurtta nasıl pişireceksin onu? 

Tüpün mü var, soban mı? 
- Olsun. Çiğ, çiğ yerim. 
- Lan olmaz ! Bırak şunu. Başka kasa çek. 
- Çekmem, pırasayı bırakmam. 
Başka bir arkadaş, "Tartışmayın! Yakalanacağız. Neyse ne, 

gidelim hadi" deyince herkesin omzunda birer kasa, düştük 
yola. Vahap önde, ben arkasında. Homurdanıp duruyor ta­
bii. 5-10 dakika sonra yurdun oturma salonuna girdik. Va­
hap sinirle, "Ulan, ben de sana bir tane portakal verirsem ne­
yim! Manyak lan bu ! "  demeye başladı. Ben de sinirlendim: 
"Vermezsen verme! Herkes getirdiğini yesin o zaman." Di­
ğer arkadaşlar da Vahap'tan yana olunca pırasa kasasını ya­
tak odamdaki ranzanın altına soktum, ortalıkta durmasın 
diye. Yurtta ne kadar öğrenci varsa, salona inip portakal, 
elma, armut, mandalina yemeye koyuldular. Ben de kendi 
odamda ekmekle pırasa yemeye giriştim. 

Ertesi günü öğleye doğru Vahap odama girdi. Belli ki acık­
mıştı. Hep acıkırdı zaten. "Ayı" gibi adam. "Oğlum, bugün 
ne yiyeceğiz?" diye sorunca cevabı yapıştırdım: "Pırasa ve 
ekmek." "Dalga geçme" deyince, "Bekle de gör" deyip, pıra­
sa kasasının içinden üç-dört sap alıp lavaboda yıkayarak geri 
döndüm. Yatağımın ortasına gazete kağıdı serip, bir kenan­
na da tuz döktüm. Yatağımın baş tarafına oturarak pırasa ye­
meğe başladım. Vahap, hayretler içinde beni izliyordu. Ko­
pardığım pırasalan tuza batınp ekmekle yiyordum. Vahap 
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zaten acıkmıştı, dayanamadı: "Azıcık ben de deneyebilir mi­
yim?" "Dene tabii" , dedim: "Biz köyde ekmekle pırasayı çok 
yeriz. Tatlı olur." Vahap, iri yan cüssesiyle ranzanın altına 
büzüldü ve başladı beni taklit etmeye. Birkaç lokma yuttuk­
tan sonra, "Anaa! iyiymiş lan bu ! "  diye bağırdı. "Az ye az" 

dedim, "Hepsini bir öğünde bitirme." 
Vahap olmasaydı, o pırasalar bana en aza bir ay yeterdi ! 

Daha sonralan yaptığımız kamulaştırmalarda itiraz etmedi 
bana hiç. Şimdi bile, her sohbetlerimizde, pırasa olayını an­
latıp kıskıs güler göbeğini oynatarak. 
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I MAYIS I977'DE 
SiLAHI İLK A TEŞLEYENl GöRDÜM 

Güneşli, güzel bir gündü. 1 Mayıs 1977. Okulumuzdaki ar­
kadaşlarla beraber, Devrimci Gençlik Derneği pankartının 
arkasındaki kortejin en sonunda yer alarak Taksim Meyda­
nı'na doğru yürüyorduk. 

Bu tür yürüyüşlere katılmaya karar verdiğinizde, hangi 
pankartın arkasından yürüyeceğiniz de önemlidir. Partiliy­
seniz, partinizin pankartının arkasında; işçiyseniz, sendika­
nızın pankartının arkasında; öğrenciyseniz, gençlik dernek­
lerinin herhangi birinin pankartının arkasında olmak duru­
muyla ister istemez karşılaşırsınız. 

Bekleye bekleye, adım adım ilerleyerek, öğleden sonra 
gibi Elmadağ Caddesi üzerinden Taksim Meydanı'na gi­
riş yaptık. Meydanın her tarafını insanlar doldurmuştu. 
Adım atacak yer yoktu. İtişe kakışa, Atatürk Anıtı ile bele­
diye otobüs duraklarının arasına yerleşebildik. Otobüs du­
raklarının çevresini tercih ediyorduk ki, durakların üze­
rinde bulunan yağmurlukların gölgelerinden faydalanalım. 
Fakat durakların içleri dolmuş, bizlere de ancak kenarla­
rı kalmıştı. 
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Etrafımızı incelemeye başladım. Sular ldaresi'nin üstünde, 
uzun namlulu silahlanyla asker kıyafetli insanlar gözükü­
yordu. Meydanı gören yüksek binalann çatılanndaysa siyah 
giyimli keskin nişancılar bulunuyordu. Bu durum son dere­
ce normaldi bizim için. Valilik, daima çevrede güvenlik ter­
tibatı alır, köşe başlannda, ana sokaklarda, alanı gören yük­
sek çatılann üstünde polis memurlan bulundururdu. Alan 
içinde ve çevresinde rahatsız olacağımız, kuşkulanacağımız 
eiı küçük bir belirti asla ve asla yoktu ! 

Sular ldaresi'nin üstünde askerler de içimi rahatlatmış­
tı. "Askerler güvenlik almışsa asla provokasyon olmaz" diye 
düşünüyordum. Aynca alanın girişinde, çevresinde DlSK'in 
görevlileri de bulunmaktaydı. 

Gezi Parkı'nın önünde bulunan merdivenlerin önünde­
ki platformdan, tertip komitesine mensup kişiler konuşma­
lar yapıyor, her grup, her siyasi parti kendini göstermek, ifa­
de etmek için bayrak sallıyor, slogan atıyordu. Kimse kimse­
nin ne konuşmasını dinliyor ne de sloganlannı duyuyordu. 

Alana girdiğimiz esnada, arkamızda Halkın Kurtuluşu , 
Halkın Sesi, Halkın Birliği, Partizan gibi siyasi dergi çevre­
lerinin kortejleri vardı. Onlar da alanın içine girmek istiyor­
lardı. Ama Taksim Meydanı'na ulaşılacak güzergahlann son­
lannda bulunan gruplann alana girmelerine zaten fiziki ola­
rak imkan yoktu. 

Derken Elmadağ Caddesi'nin başında, meydana giriş nok­
tasında tartışma başladı. lnsanlann arasından, sürtüne sür­
tüne ilerlemiş, giriş noktasına doğru yaklaşmıştım. Tartış­
manın sebebini merak ediyordum. 

Giriş noktasına 30-40 metre kadar yaklaştığımda tartış­
manın sebebini anlayabildim. Tartışma, "gireceğiz, giremez­
siniz" şeklindeydi. Görevliler alanda yer yok diyorlar, "Hal­
kın . . .  " grubuna mensup olanlarsa "Ne olursa olsun gire­
ceğiz" diye diretiyorlardı. Birden "Halkın . . .  " grubunun en 
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önünde bulunan uzun boylu, esmer, kıvırcık saçlı, sportif, 
iri yapılı genci gördüm. O gencin bulunduğu yürüyüşler­
de, toplantılarda, mutlaka kavga çıkardı. Diğer siyasi grup­
lar içinde yer alanlar onun için "ajan provokatör" derlerdi. 
Siyasi ayrışmalar döneminde, İstanbul genelinde herkes onu 
tanırdı. Özellikle İGD'lilere yapılan saldınlarda daima ba­
şı çekerdi. Arkadaşlara, "Bu çocuk hangi okuldan?" diye so­
rardım ama kimse bir şey bilmezdi. Bazı arkadaşlar, "İşçiy­
miş galiba" derlerdi. İstanbul Üniversitesi'nin çevresinde, 
Aksaray'da, Kadırga Yurdu etrafında, Sultanahmet civarla­
nnda sürekli görürdüm onu. Hızlı hızlı yürür, en önde ha­
raretli sloganlar atardı. Özellikle, İstanbul Yüksek Öğrenim 
Gençlik Demeği'nin (lYÖD) var olduğu yıllarda onu sıkça 
görmüştüm. 

O genç, belinde silah olduğunu da mutlaka etrafındaki­
lere belli ettirirdi. "Bu çocuk buradaysa, biraz sonra mutla­
ka kavga çıkar" diye otobüs duraklanna doğru, arkadaşla­
nmın yanına dönmeye çalıştım. Hem ilerliyor hem de giriş 
noktasındaki tartışmaya bakmaya çalışıyordum. Bizim bu­
lunduğumuz noktadaki duraklann üstüne sekiz-on öğrenci 
çıkmış bayrak sallıyor, bir tanesi de (Bülent Uluer) elinde­
ki megafonla konuşma yapıyordu. Durağa 4-5 metre yakla­
şınca, kaldınmın üzerine çıkıp ayaklanmın ucuna kalkarak 
tekrar tartışma noktasına doğru bakmamla beraber üzerin­
de haki renkte mont bulunan o gencin, sırtı Elmadağ Cad­
desi'ne dönük şekilde sağ elini havaya kaldırdığını gördüm. 
Hemen ardından da iki el, 7,65 mm.'lik tabanca sesi duy­
dum. 

Bir-iki saniye geçti geçmedi, Sular ldaresi'nin üstünden 
uzun namlulu silahlarla meydan paralel şekilde taranmaya 
başlandı. Kurşunlar, duraklann üstündeki ondülin tabaka­
lanna isabet ediyor, çatır çatır sesler geliyordu. Duraklann 
üstünde bulunanlar anında aşağıya atladılar. Tarama devam 
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edince "Yere ya un" sesi duydum. Kaldırımın ön yüzüne, ba­
şım Marmara Oteli istikametine gelecek şekilde, sırtımı kal­
dırımın ön yüzündeki yükseltisine, bordürlere yapıştırarak 
boylu boyunca uzandım. Kaldırım yüksek olduğundan, vü­
cuduma kurşun isabet etmesi mümkün değildi. 

Birkaç dakika sonra tarama amaçlı uzun namlulu si­
lah sesleri kesildi. Peşinden panzerlerin siren sesleri başla­
dı. Kafamı hafifçe kaldırıp etrafa bakmamla beraber, Inter­
continental Oteli'nin orta katlanndan bize doğru atılan kur­
şun vızıltılannı duymaya başladım. Ayaklanmın ucuna, oto­
büs yoluna, baş tarafıma doğru kurşunların isabet ettikleri­
ni gördüm. Otel istikametinde, durakların ucunda, otobüs 
yolunun ortasında yerde yatan bir kişi, "Arkadaşlar, otel­
den öldüresiye atıyorlar. Burada bir arkadaş vurularak öldü. 
Tam siper yapın" diye seslendi. Yol ortasında yatanlardan 
birisi de otele doğru birkaç el ateş etti 7 ,65'lik tabancayla. 

Siper alınacak bir yer yoktu. Ellerimi başımın üstüne ko­
yup, bordüre doğru yan yatarak, adeta kendimi taşlara ya­
pıştırdım. Başımı kaldırıp etrafa bakamıyor, sadece panzer­
lerin acı siren seslerini, çığlıklan ve silah seslerini duyuyor­
dum. Silah sesleri kesilince bir ara başımı kaldırıp etrafıma 
baktığımda meydanda yatan, ölü gibi duran insanlan, pan­
zerin alanın etrafında su sıkarak dolaştığını, dolaşırken de 
birçok kişinin üzerinden geçtiğini gördüm. 

4-5 dakika sonra silah sesleri tamamen sustu, siren sesleri 
kesildi. Sadece etrafımızdaki insanların acı feryatları duyu­
luyordu. Her şeyin bittiğini düşünerek ayağa kalktık. Mey­
danın ortasında 40-50 kişi kadar kalmıştık. Atatürk Kültür 
Merkezi'ne doğru, meydanın doğu tarafında bulunan ve et­
rafı taşlarla çevrili süngü anıtına doğru yürümeye başladık. 
Süngü anıtının etrafında bulunan taş yığınları bizi daha iyi 
koruyabilir, daha iyi bir siper oluşturabilir düşüncesiyle. Ne 
Sular ldaresi'nin üstündeki askerler ne de yüksek binaların 
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üstündeki güvenliği sağlayacak keskin nişancı polisler kal­
mıştı. Otelin pencerelerinin tamamı da kapanmıştı. 

istiklal Caddesi ve Tarla başı istikametinden bize doğru 
saflar halinde, omuz omuza sıralanmış, süngü takmış vazi­
yette jandarma birliği gelmeye başladı. Sanki meydan mu­
harebesine gelir gibi düzenli adımlarla bize doğru ilerliyor­
lardı. Komutanlarının sesi duyuluyordu: "lleri, ileri ! "  Yanın 
hilal şeklinde bize yanaştılar ve göğüs göğse geldik. Komu­
tan "lleri" dedikçe jandarma, tüfeklerinin yanlarıyla göğsü­
müze vuruyor, bizi alandan çıkarmaya çalışıyordu. Geri geri 
Atatürk Kültür Merkezi'nin yanındaki Gürnüşsuyu Cadde­
si'nin başına kadar sürüldük. Verem Savaş Binası'nın önün­
de yamaçta beklemekte olan polis birlikleri devreye girdi bu 
sefer de. Pusuya yatmışlar, araziye uzanmış vaziyette bizi 
bekliyorlardı. Kasklarının altından bizlere bakan, nefret do­
lu simsiyah bir sürü göz gördüm. 100-150 kadar polis, cop­
larını çekerek başladılar saldırmaya, önüne gelenin kafasına 
vurmaya. Anında panzer de devreye girdi. 

Atlaya zıplaya Gürnüşsuyu Parkı'nın içinde kaybolmaya 
başladık. Dolrnabahçe yoluna indiğimizde panzer ve polis 
marifetiyle ikiye ayrıldık ister istemez. Kimimiz Beşiktaş is­
tikametine, kimimiz Karaköy'e doğru kaçmaya çalışıyordu. 
Polislerin arasından sıyrılarak, Karaköy'e doğru koşmaya ça­
lıştım. Zira Beşiktaş tarafına yönelirsem başıma her şey gele­
bilirdi; Dolrnabahçe yolunun etrafı yüksek duvarlarla çevri­
liydi. O yolda daha korumasız olacaktım. Panzer beni ezebi­
lir, kör bir kurşun başıma isabet edebilirdi. 

Kabataş'a geldiğimde, peşimizde hala polis ve panzerler 
vardı. Polisler acımasızca, öldüresiye vuruyorlardı gençle­
rin kafasına. Panzerin etrafından da ayrılmıyorlardı, savaş 
meydanında ilerler gibi. Gencin birisi, Karaköy'e doğru iler­
leyen bir tınn önünü kesip durdurdu. Yolun her iki şeridi­
nin de kapatılmasını istedi. Tır şoförü yolu kesmek isterni-
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yordu. Yabancı uyruklu birisiydi. "Anlamıyorum ne dediği­
ni" der gibiydi. Tınn önünde duran genç belinden bir silah 
çıkartıp şoföre doğrulttu. Eliyle "dön" işareti yapmasıyla, tır 
yolu boydan boya kapattı. Panzer böylece daha fazla ilerle­
yemedi, polisler de. Belki de gerek kalmamıştı. 

Rahat bir nefes almıştım. Yavaş yavaş yürüyerek Eminö­
nü'nden Site Öğrenci Yurdu'na geldim. Akşam haberlerine 
kadar yatağımda uzandım, sonra kantine inip haberleri izle­
meye başladım. Bana göre çok insan öldürülmüştü. En basi­
tinden panzerler çok kişiyi ezmişti. Bazı öğrenciler, "Demi­
rel hükümeti artık istifa eder herhalde" diyorlardı. Oysa tek 
kanal olarak yayın yapan TRT olan biten önemsizmiş gibi 
şöyle bir değinip geçti. 

Aradan geçen onca zamandan sonra 1 Mayıs 1977'de ya­
şananlara dair şahsi değerlendirmelerim ve kimi sorulanın 
şöyle: 1 - Olayın faillerinin kim olduğunu dönemin valisi, 
emniyet müdürü, jandarma komutanı elbette bilmektedir­
ler. 2- jandarmanın özel timine kim ateş emri verebilir? 3-
Sular ldaresi'nin üstünden ateş eden 15-20 kişilik özel birlik 
nasıl olay yerinden uzaklaşabilir? 4- Yüksek binalarda ve ça­
tılarda güvenlik amaçlı bulunan polis, otelden ateş edildiği­
ni nasıl görmez? 5- Otelin orta katına, uzun namlulu silah­
lanyla, bilinmeyen insanlar nasıl yerleşebilir ve olaydan son­
ra kaybolabilir? Bunlann otel kayıtlan yok mudur? 6- Han­
gi planlamayla jandarma bizleri Verem Savaş Dispanseri'nin 
önünde polislerin ellerine bırakmıştır? 7- O ajan provoka­
tör, neden iki el ateş etmiştir? Üç dört el ateş edemez miy­
di? 8- lki el ateş etmek "hareket başlasın" demek miydi? Ki 
bence öyleydi. 9- O gün orada alan komutanı olan subay, 
bütün olacakları önceden bilmiyor muydu? 10- Cumhuri­
yetin kuruluş yıllanndan günümüze kadar hukuk dışı olay­
lara kanşmış kamu görevlilerinin hangisinin, bağımsız mah­
kemelerce yargılandığı görülmüştür. 1 Mayıs 1977 katliamı-
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nın sorumluları olan, resmi güvenlik görevlileri niye yargı­
lansın ki? 

Bir de, günümüzde "kanlı 1 Mayıs 1977" olaylarını başla­
tanların "bir siyasi dergi" çevresi olduğunu söylemenin ger­
çeklerle hiçbir alakası yoktur. Onların bu olaya, uzaktan ya­
kından etkilerinin olması dahi mümkün olmamıştır. Olayı 
başlatan kişiyi gördüm çünkü. Olaylan başlatan, sebep olan, 
işaret veren kişinin hangi siyasi dergi çevresinin içinde oldu­
ğunu söylemek de asla ve asla ahlaki dürüstlükle bağdaşmaz. 

Sağ yapılanmalarda, partilerde olduğu gibi sol düşünce 
gruplarının içinde de ajanlar vardır. Yoktur demek "komik­
liktir" diye düşünüyorum. Günümüzde de ajan-provokatör­
ler, istihbarat elemanları görevlerini sürdürmektedirler do­
ğal olarak. 

Sonuçta ben o gün bir kez daha ölümden kurtulmuştum. 
O yüzden, yüksek kaldırımlı otobüs durakları yapan beledi­
yelere hiç kızmıyorum, eleştirmiyorum. Yüksek kaldırımlar 
bizim memleketimizin kültürüne, yaşam tarzına uygundur 
da ondan. Can aldığı gibi, yeri geldiğinde can da kurtarabi­
lirler. Severim yüksek kaldınmlan! 
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ORDU İMAM-HATİP LİSESİ VE ÇUVAL 

1978-79 eğitim yılının sonunda pedagojik formasyon alarak 
okulumdan mezun oldum. Öğretmen olarak görev yapmak 
üzere istekli diğer öğrencilerle beraber Milli Eğitim Bakan­
lığı'na müracaat ettim. Aradan, bir seneye yakın bir zaman 
geçmesine rağmen, olumlu veya olumsuz herhangi bir bil­
gilendirme yazısı alamadım. Oysa bazı arkadaşlanm bir ay 
içinde görev yapmaya başlamışlardı bile. Çoğu, işlerini An­
kara'dan takip etmişlerdi. Bana da "Takip etmezsen tayinin 
çıkmaz, dosyan mahzenlerde kaybolup gider" diyorlardı. 

"Milliyetçi Cephe Hükümeti" görevdeydi ve öncelikle 
kendi adamlannın atamalannı yapıyorlardı. Ben de "Olursa 
olur, olmazsa yurtdışına giderim" diye düşünüyordum. Ta­
yinimi beklerken, hem balıkçılıkla uğraşıyor hem de Ünye 
Ortaokulu'nda ücretli öğretmenlik yapıyordum. 6-7 ay ça­
lıştım bu okulda. 

Eğitim-öğretim yılının bitmesine az bir zaman kala, de­
niz fırtınasının yatıştığı bulutlu bir günün sabahında ba­
lıkçı barakamın önünde ağ tamiratı yaparken, köyümüzün 
muhtan Emin'in bana seslendiğini duydum: "Halil, sana bir 
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zarf geldi. Bakanlıktan mı ne? Ben anlayamadım. Ünye'ye 
'muhtarlığa verilmek üzere' bırakılmış. Benim de geç habe­
rim oldu." Sarı bir zarf. Heyecan içinde aldım ve okuma­
ya başladım. Özet olarak, "Ordu Merkez Ortaokulu'na de­
po tayininiz yapılmıştır" denmekteydi. Müracaat etmem ge­
reken son gün, o da bitti bitecek! Tamiratı bırakıp hemen 
Ordu'ya hareket ettim. Depo tayinlerinin yapıldığı okuldan 
"başlama yazısı"nı alarak Ordu imam Hatip Lisesi'nin yolu­
nu tuttum. 

Ordu' da Vali Reşat Akkaya dönemiydi. 12 Eylül öncesinin 
kaotik ve sıcak günleri . . .  Her gün sokaklarda onlarca genç 
öldürülüyor; kimin kimi, ne için vurduğu belli değil. ilde sı­
kıyönetim hali sürmekte. Genelkurmay her gün hükümete 
mektup gönderiyor, "darbe yapacağız" diye; bildiri yayımla­
yıp duruyor. Ordu'da, kalacak yerim yok. Kimseyi de tanı­
mam. Bu yüzden Samsun-Ordu dolmuşlarıyla gidip geliyo­
rum işe sabah akşam. 

Askeri birlikler bazen Fatsa içinde arama-tarama işle­
ri yaptığından ulaşım aksıyor, trafik durduruluyordu. Öy­
le olunca da Fatsa girişinden geriye evimize dönüyor, okul 
müdürlüğüne telefon ediyordum. Böylece de "idari izinli" 
sayılıyordum mecburen. Bazı geceler de, yatakhane nöbeti 
verildiği günlerde okulun yatakhanesinde kalıyordum. 

Güneşli bir günün sabah saatlerinde, ders başlama zilinin 
çalmasından önce öğretmenler odasının kapısında toplanan 
beş-altı öğrenci beni koridora davet etti. Davet eden öğren­
ciyi tanıyordum. Sınıf ortalamasının biraz üstünde iri yapılı, 
esmer bir çocuktu. Tanıyordum ama daha adını ezberleye­
memiştim, öğrencilerimdendi. Öğrenci başını kapıdan uza­
tarak, "Hocam, biraz dışarı gelir misiniz" dediği anda odada 
bulunan öğretmenlerin tamamı olacakları biliyorlarmış gibi 
bana baktılar. Ama hiçbirisinden çıt çıkmadı. Ben, "Dersle 
ilgili bir şey soracak çocuk herhalde" diyerek koridora çık-
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tım. Çıkmamla beraber iki öğrenci, birer taraflı koluma gir­
di; etrafımda bir sürü öğrenci, doğruca tuvalete götürüldüm, 
zorla. Tuvaletin kapısı kapatılarak iki öğrenci nöbet vaziye­
ti aldı. Okuldaki lider konumundaki öğrencim, sinirli sinir­
li önümden yürüyor, volta atıyordu. Yüzüme bakamıyordu, 
belki de utanıyordu. Elinde de bir gazete vardı. "Oğlum, ne 
var, neler oluyor? Beni niye tuvalete hapsettiniz?" diye sor­
dum. Gazetenin ön sayfasını açıp bana uzattı: "Bu resimde­
ki şahsı tanıyor musunuz?" Gazete, o günlerde yayın yapan 
Demokrat gazetesiydi; resimdeki de kardeşim Cemil. Ordu 
Emniyet Müdürlüğü Siyasi Şubesi'nde günlerce dayak ye­
miş, işkenceye tabi tutulmuş, falakaya yatırılmış, falakadan 
dolayı ayaklarının altı patlamış, ayaklarının altındaki yarala­
n gösteren fotoğrafı. . .  Yüzü, açık ve net şekilde belli oluyor. 
Yere oturtulmuş ayaklarının altı görülecek şekilde fotoğrafı 
çekilmişti. Altında da adı, sanı, nereli olduğu, hangi köyden 
olduğu, ne iş yaptığı falan yazıyordu. 

- Evet, tanıyoruµı! Kardeşim bu ! 
- Hocam, bu şahıs Ünye'nin azılı komünistlerindenmiş. 
- Sen nereden biliyorsun çocuğum? 
- Ünyeli arkadaşlarımız var burada. Onlar söyledi. 
- Değil ama hadi öyle olsa bile benimle ne ilgisi var? Be-

nim suçum ne? Benim sizlere ne zararım olmuş ki? 
- Hocam, o komünistse siz de komünistsinizdir. 
- Çocuğum, bu zamana kadar kimseye zarar vermedim. 

Ayrıca kardeş kavgasını da üzüntüyle karşılıyorum. Ünye'de 
de pek bulunmadım ben. Kimse de beni Ünye'de siyasi ola­
rak tanımaz, bilmez ! 

- Tanıyan arkadaşlarımız var! 
- Gelsin o zaman. Konuşalım. 
- Gelmez hocam. Çekiniyor, korkuyor. İspiyoncu olmak 

istemiyor. 
- Çocuğum, o arkadaşınız sizlere yalan söylemiş. Ünye'de 
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başka tanıdıklannız vardır. Araşnnn, sorun. Dediğim dışın­
da bir şey varsa bana istediğinizi yapın. 

- Soracağız hocam! Ama bugün ne olduğunu biliyor mu­
sunuz? 

- Yok, bilmiyorum. Ne olmuş? 
- Ankara'da, bizim parti yöneticimiz Gün Sazak komü-

nistlerce katledilmiş, öldürülmüş. Bizim bir şeyler yapma­
mız, bunun intikamını almamız gerek! 

- Haa, beni öldürerek mi Gün Sazak'ın intikamını alacak­
sınız? Benim ne suçum var? Ben mi öldürdüm Gün Sazak'ı? 

- Olsun hocam. Bir şeyler yapmamız lazım. Hele ben sizi 
bir soruşturayım da . . .  

Tuvalete iki öğrenci daha girdi ve lider konumundaki öğ­
renci dışanya çıktı. Çıkarken, kapı aralandığı için aralıktan 
tuvalet kapısının önünde en az 50-60 öğrencinin daha bek­
lemekte olduğunu gördüm. Aradan birkaç ders saati geçti. 
Kapı nöbetçilerim sürekli değişiyor ama benimle asla konuş­
muyorlardı. Lider öğrenci tekrar tuvalete girdi. 

- Hocam, sizi araştırdık, soruşturduk. Dediğiniz gibiymiş. 
Siz mülayim insanmışsınız. 

- Eee, ne olacak şimdi? Beni yine de öldürecek misiniz? 
- Bilmiyorum hocam? Başka yetkililere de sormam lazım. 
Derken dışandan kapının sertçe tıklandığını, sert bir sesin 

"Açın, açın" dediğini duydum. Kapı açıldığında, içeriye orta 
boylu, biraz tombulca, kır saçlı, emekliliği yaklaşmış bir öğ­
retmen arkadaş girdi. Öğretmen arkadaş, "Utanmıyor mu­
sunuz? Bırakın hocanızı" deyince, lider öğrenci yine "Ama, 
hocam, Gün Sazak öldürülmüş bugün. Bir şey yapmamız 
lazım" diye tekrarladı. Öğretmen arkadaş soğukkanlılıkla, 
"Öyle şey olur mu? Hocanız mı öldürmüş Gün Sazak'ı? Eğer 
intikam almak istiyorsanız gidin siz de Gün Sazak'ı öldüre­
ni öldürün! Hocanızın ne suçu var? Ayıptır, günahtır! Siz­
lere hiç yakıştıramadım bunu" diyerek beni kolumdan çek-
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ti, öğretmenler odasına götürdü. Öğrenciler de pek itiraz et­
mediler zaten. 

Biraz öğretmenler odasında oturdum. Elimi, yüzümü yı­
kamak ihtiyacını hissettim. Öğretmenler tuvaletine yönel­
dim. Koridorda beni sorgulayan öğrenciler kalmamıştı. Du­
rumuma üzülmüş, siyasi radikalizmi olmayan diğer öğren­
ciler etrafımı sardılar, geçmiş olsun dileklerini ilettiler. Bir 
öğrenci yaklaşarak, "Hocam, her imam-hatip lisesinde oldu­
ğu gibi, bizim okulumuzda da bunlar ha.kimdir. Millet dışa­
rıdan bunu bilmez veya inanmazlar. Siz bu meseleyi okulu­
muzun baş muaviniyle görüşün. Ondan habersiz bu okulda 
hiçbir şey olmaz. Hatta Ordu' da bile. Müdürle hiç konuşma­
yın. Müdürün hiçbir yetkisi yoktur burada. Ama kendinizi 
de kollayın. Ne olur, ne olmaz" dedi. Teşekkür edip müdür 
beyin odasına yöneldim. Moralimin bozuk olduğunu, ders­
lere girmek istemediğimi ifade edince, "Tamam hocam, ha­
berim var. Öğretmenler odasında oturun. Son ders zili ça­
lıp öğrenciler içeri girdiğinde evinize gidersiniz" dedi. Daha 
sonra baş muavinin odasına gittim. Odaya girdiğimde hiçbir 
şey olmamış gibi bir tavır sergiledi: 

- Buyur hocam, bir arzunuz mu var? 
- Hocam mevzuyu biliyorsunuz. Bilmemeniz imkansız ! 

Edindiğim bilgilere göre her şey sizin bilginiz, onayınız da­
hilinde oluyormuş. Eğer başıma bir şey gelirse sizi baş so­
rumlu olarak bilirim. Bunu da yakın çevreme, aileme söyle­
rim. Haberiniz olsun. 

- Olur mu öyle şey? Bunu size kim söyledi? Beni çekeme­
yenler elbette var bu okulda. Ben ne yapabilirim ki? 

- Söyleyenler çok hocam. Bazı öğrenciler "Baş muavine gi­
din, her şey onun başının altından çıkar" diye yürürken fı­
sıldıyorlar. 

- Hocam, olmaz öyle şey! Siz rahat rahat okula gidip ge­
lin. Kimsenin size bir şey yapacağını zannetmem! 
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Teşekkür ederek, odasından çıktım. Dolaylı da olsa başı­
ma herhangi bir şeyin gelmeyeceğini anlamıştım. Öğleden 
sonra tekrar Ordu-Samsun dolmuşuna binerek evime doğ­
ru yola koyuldum. Evden içeri girdiğimde annemin üzüntü­
lü haliyle karşılaştım. 

- Ne var anne? Üzücü bir şey mi oldu? 
- Oğlum, Cemil'i Ordu'da polisler dövmüşler, işkence et-

mişler, falakaya yatırmışlar, her yeri yara bere içinde. Yürü­
yemiyor, kımıldayamıyor . . .  

- Eve nasıl geldi o zaman? 
- Osman, çakıl arabasının üstüne koyarak eve getirdi. 
- Köye nasıl gelmiş? 
- Polisler, getirip yolun kenarına atmışlar. Anneannen ve 

dayın da evlerine götürmüşler. Yaralarını temizlemişler, sa­
bunlamışlar falan. 

- Cemil'i nerden almış polisler? 
- Deniz kenarında çakıl çekerken alıp götürmüşler. Üs-

tünde de silah mı çıkmış ne? 
Vardım yanına oturdum kardeşimin. Durumu çok kötüy­

dü. Hiçbir şey demedim, ne gazeteye çıktığından ne başı­
ma gelenlerden söz ettim. Çok kızardım Cemil'e, çok eleş­
tirirdim onu. Söz dinlemez, biraz asabi, biraz maceracı kişi­
liği vardı. Silahlan çok severdi. Ünye-Fatsa bölgesinde sol­
cuların arasında yer almıştı. Eve her gün silahlı gelirdi. Ben 
de kendisine, "Senin silahla ne işin var? Senin teorik düze­
yin, bilgi birikimin ne? Ömründe hiç kitap okumadın. 11-

kokulu bile sekiz senede torpille, tavukla, yumurtayla bitir­
din. Vazgeç bu silah sevdasından. Bir olaya adın karışır, ken­
dini sözlü olarak da savunamazsın. Hayatın kararır, bizi de 
zor duruma düşürürsün" gibi tavsiyelerde bulunurdum. Bu­
na benzer eleştirilerimi kendini siyasi bölge sorumlusu ola­
rak lanse eden gence de ifade ettiğim zaman, rahatsız olur, 
kardeşimle aramın açılmasına çaba gösterirdi. Nitekim o ki-
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şi bir defasında "Sen fazla bu işlere karışma, kafa bulandır­
ma. Sonra gecenin bir karanlığında başına bir iş gelir" diye­
rek beni tehdit de etmişti. 

İyileştikten sonra, günlerce eve gelmez oldu kardeşim. 
Köy düğünlerinde "havaya ateş açıp oynadığını" duyuyor­
dum sadece. 

Haziran ayının sonuna gelinmiş, eğitim-öğretim dönemi 
bitmiş, Temmuz ayının sıcaklan her yanı kasıp kavuruyor­
du. Benzin ve mazot yokluğundan istasyonlann çevrelerin­
de taşıtlar kuyruk oluşturuyorlardı. Halamın oğlu Yılmaz'ın 
da bir traktörü olduğundan köyümüze bitişik Kavaklar'daki 
benzinliğe gittik bir öğleden sonra. Benzinci, tanıdık oldu­
ğumuzdan gece yansına doğru gizlice mazot alabileceğimi­
zi söyleyince, kahvehaneye oturup oyun oynayanlan seyret­
meye başladım. Kahvenin içinde mazot almak için bekleyen 
başkalan da vardı, onlar da oyun oynuyorlardı. Yan masada 
oyun oynayan bir genç bana dönerek, "Hocam, seninki ba­
şına bir çuval geçirmiş, polis ve jandarmalann önünde Fat­
sa'da sokak sokak dolaşarak sokulan gösteriyor, muhbirlik 
yapıyor. Yanında 2-3 kişiyle beraber" dedi. 

- Benimki kim? 
- Hani Ordu lmam-Hatip'te seni sorgulayan çocuk. Ben de 

aynı okuldan mezunum. 
- Sen nereden biliyorsun o olduğunu? Başında çuval var­

mış . . .  
- Bilirim hocam! Onu tanıyan, kendi arkadaşları söylü­

yorlar. 
"Olsun" deyip olayı önemsemezlikten geldim ama çok 

üzülmüştüm. 12 Eylül sabahı, Ordu'ya gitmek için yol kena­
nna indiğimde hiçbir vasıtanın geçmediğini gördüm. Yanın 
saat falan geçince de "bugün derslere geç kalacağım" diye 
düşünürken, bir dayım evinin önünden bana seslendi: "Ha­
lil nereye gidiyorsun?" Ordu'ya, okula gideceğimi söyledim: 
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"Oğlum, sen radyo, televizyon dinlemedin mi? Ordu, yöne­
time el koydu. Bugün sokağa çıkma yasağı var. Hadi eve git." 

Eylül ayının sonlarına doğru tayinimi Ünye'ye yaptırdım. 
Milli Eğitim Müdür vekiline üç-dört kilo seçmece barbun ve 
bir orta boy kalkan balığı götürerek. 
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KİMLİKSİZ ERMENİ ANNE 

198l'de Ünye'de öğretmenlik yaptığım sırada, askeri cunta 
tarafından hazırlanmış anayasanın halkoyuna sunulmasına 
yönelik, yeni oluşturulacak seçmen kütüklerinin hazırlan­
ması amacıyla bana da görev verildi. 

Kadınlar ve yaşlı memurlar ilçe merkezlerinde görevlen­
dirilirken, erkeklerin görev yerleri daha ziyade ulaşım ve 
konaklama zorluğu çekilen dağ köyleri olarak belirlenmiş­
ti. Seçim kurulunda çalışan memuru daha önceden tanıyor­
dum. Birkaç arkadaşla birlikte yalı kahvesi, Burunucu, Ata­
türk Parkı* arasında bulunan sahil bandındaki kaldırımda, 

(*) Ünye'nin Refah Partili Belediye Başkanlığı zamanında bu parkın adı "Yunus 
Emre" olarak değiştirildi. Gerekçe de "Yunus Emre'nin mezarının Ünye'nin 
bir tepesinde bulunduğu" iddiasıydı. Oysa Kiraztepe ve çevresindeki mahalle­
lerde, köylerde yaşayan bazı büyüklerimiz o mezarın Yunus Pehlivan'a ait ol­
duğunu bugün bile söylerler. Aralarındaki çekişmeden dolayı Fatsa'da da bir 
başka Yunus Emre mezarının bulunacağından eminim, bekliyorum! Nitekim 
2015'te bir şey daha öğrendim: Fatsa merkezde bulunan Elekçi lnnağı'nın üs­
tüne yapılan bir köprüye Yunus Emre adını vermişler. Neden Yunus Emre? 
Ünye ile Fatsa arasındaki tatlı rekabetin bir yansıması olabilir sanının: "Ma­
dem Ünyeliler Yunus Emre'nin mezannın ilçelerinde olduğunu iddia ediyor, 
bu konuyla ilgili biz de bir şeyler yapmalıyız." Ve böylece yaratılan bir kur­
gu: Sivas'ıan Karadeniz kıyılarına ulaşmak isteyen Yunus Emre, Aybastı yolu-
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mesai çıkışı yürüyüş yapar, parkta çay içer, sohbet ederdik. 
Konu anayasa oylamasına geldiğinde de bize "torpil yapma­
sını" , merkezde bir yerlerde görevlendirilmemizi sağlaması­
nı isterdik. O da, "Bakarız, tabii, tabii" derdi. 

Derken kaymakamlık emriyle, llçe Seçim Kurulu'ndan gö­
rev yazısını ve ilgili evrakı almam istendi. Torpilli olacağımı 
düşünerek, imza karşılığı görev yazımın içinde olduğu zarfı 
ve ilgili evrak torbamı alarak, içlerine hiç bakmadan bürodan 
çıktım. Zarfı açıp baktığımdaysa görev yerimin bu zaman 
kadar adını hiç duymadığım " . . .  Tepe" köyü olduğunu gör­
düm. Yanımdaki diğer öğretmen arkadaşlara sordum. Kimse 
bu köyü bilmiyordu. Çarşı içinde bulunan esnaflara sordum. 
Yok, onlar da bilmiyorlar, o köyden hiç kimseyi tanımıyor­
lardı. Akşam eve dönünce mahalledeki tanıdıklara, akrabala­
ra sordum köyü. Yine kimseden bir şey öğrenemedim. Çare­
siz, seçim kuruluna gidecek, detaylı bilgi alacaktım. 

Ertesi gün akşama doğru, mesai saati bitmeden, kurul bü­
rosuna tekrar uğradım. Daha önceden tanışıklığımız olan o 
arkadaşı bulup, "Hani uzak köylerde görev almayacaktım" 
diye sitem ettim: 

- Uzak değil ki ! Sahile yakın bir köy. 
- Ama Ünye'de hiç kimse o köyü bilmiyor. 
- Bilmez tabii ! Onların Ünye ile pek ticari işleri olmaz, 

Terme'ye daha yakınlar. Sadece, resmi işler için gelir giderler. 
- E, peki, köye nasıl gideceğim? 
- Kaymakamlık aracı sizleri teker teker köylerin girişle-

rinde bırakacak. Ertesi günün akşamı da alınacaksınız zaten. 

- -- - · ----- ----

nu kullanarak Fatsamız topraklarında denizle buluşmuştur. Birkaç ay ilçemiz­
de dolaşan, konaklayan Yunus Emre, Elekçi lnnağı'nın akıntısının zorlukları­
nı alt ederek karşıya geçerek Ünye istikametine yönelmiştir! Öyleyse Yunus 
Emre'nin bata çıka, yüze yüze karşı kıyıya geçtiği bu noktaya bir köprü yap­
mak farz olmuştur. Kurgula kurgula yaz, uydur uydur yaz ... Vatandaşın itiraz 
edecek ne hali, ne de durumu vardır zaten; Yunus Emre'yi sevmemek, ona dil 
uzatmak kimin haddine? Yunus Emre, önce Fatsa'ya gelmiştir, vesselam! 
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Yapacak bir şey yok! Sıkıyönetim de var. Çaresiz uyaca­
ğız. Bir hafta içinde aralıklarla seminere alındık: Matbu ev­
rak şöyle doldurulacak; kimlik bilgileri böyle işlenilecek; 
muhtar ve köy ihtiyar heyeti şu yardımları yapacak; herke­
si, hanesinin içinde, gözünün önünde olacak şekilde, kimlik 
kontrolü yapmak şartıyla, listeye ekleyeceksin; seçmen yaşı 
uygunsa, muhtarların ve şahitlerin onayı ve ifadeleri doğrul­
tusunda, nüfus kağıdı olmayan vatandaşlar bile listeye yazı­
lacak; yardımcı olmayanlar, sokağa çıkma yasağına uyma­
yanlar, yalan beyanda bulunanlar, görev yapılmasına mani 
olanlar kolluk kuvvetlerine bildirilecek; kayıtlar, herkesin 
gözü önünde, açıkça yapılacak. . .  llgili hakim de, "Zaten köy 
muhtarlarının konuyla ilgili bilgileri mevcut. Biz onları bil­
gilendirdik. Sizleri bekliyor olacaklar. Bir gecelik de olsa siz­
leri evlerinde misafir olarak kabul edecekler, yemek ihtiya­
cınızı da karşılayacakları" diye bilgi verdi. 

Cumartesi günü öğleden sonra saat 15  gibi kaymakam­
lık önünden bindiğimiz mavi renkli, resmi plakalı bir araç 
ve sekiz-on memurlarla birlikte Ünye-Terme yoluna doğ­
ru ilerlemeye başladık. Samsun il sınırı içinde yer alan Koz­
lu sapağından dağ köylerine yöneldik. Terme toprağından, 
tekrar Ünye toprağına girdik. Şaşırmıştım! Nasıl oluyor da 
Terme toprağından, Ünye toprağına, köylerine ulaşılabili­
yor? Durumu şoföre sorunca, "Burada, bu tarafta böyle ! Düz 
arazileri Tenne'ye, dağlık arazileri Ünye'ye vermişler. Zama­
nında sınırları böyle çizmişler. Hiç kimse de bunu değiştir­
memiş" dedi. 

Akşam karanlığına doğru, anayol üstünde bir sapakta be­
ni indirdiler. *  Şoför, "Şu yoldan doğruca gideceksin. Zaten 
seni bekliyor olacaklar. Yarın akşam saat beşte seni bura­
dan alacağım. Sakın geç kalma" dedi, vedalaşıp, ayrıldık. Ta-

(*) Bahse konu olan köyün Karadeniz Sahil Yolu'na bugünkü uzaklığı 13 km. 11 
Ôzel ldaresi'nin sapağa koyduğu uzaklık tabelasında şu anda, bu rakam yazılı. 
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kım elbiseli, kravatlı, düzgün bir memur görünüşüyle, elim­
de torbam yolda yürümeye başladım. Patika gibi bir yol, et­
rafı ormanlık, çalılık. Ancak yayalar gelip geçebilir; bir kam­
yon, traktör, minibüs asla ilerleyemez. Oldukça dar ve top­
rak zeminli; çakıl, mıcır falan da dökülmemiş. 15-20 dakika 
boyunca, yamaç yukarı doğru ilerledim. Bir süre sonra bir­
kaç köy evinin bulunduğu, birazcık düzlüğü, harmanı olan 
arazinin etrafında, sağlı sollu konumlandırılmış, tipik Kara­
deniz evleri karşıma çıktı. Zemin katlan taş duvar, üst katla­
n ahşap dilme kalın zindan tahtalarla inşa edilmişlerdi. Dış 
kısımlarında boya falan da yoktu. Çok eski oldukları, ahşap 
malzemenin renklerini kaybetmesinden, koyu siyah renge 
dönüşmelerinden belli oluyordu. Evlerin etrafında herhangi 
bir hareketlilik de yoktu. Gündüz işlerini bitirmişler, geceye 
hazırlanmışlar gibi bir hava vardı sanki. 

Köyün merkezi sayılacak bu evlerin batı istikametinde 
bulunan, diğer evlerden nispeten daha büyük gözükenin 
önünde dört-beş kişi ayakta durmuş bana bakıyorlardı he­
yecansız bir şekilde. Gelişimden hoşnut değillermiş gibiydi. 
Evin önünde bekleyenlere dönerek, kendimi tanıttım: "Mer­
haba, ben sayım memuruyum." 

- Merhaba, hoş geldiniz. Ben köyün muhtarıyım. Bunlar 
da ihtiyar heyeti üyeleri, azalar. 

- Muhtarım, hava kararmak üzere. Konudan bilginiz var 
sanının, kalacak yerimin ayarlanması için herhangi bir çalış­
manız oldu mu acaba? 

- Zaten sizi bekliyorduk. Kaymakamlık bizi bilgilendirdi. 
Bu gece benim evimde kalacaksınız. 

- O zaman köyün yerleşim düzenini, mahallelerini, arazi 
yapısını görebilir, inceleyebilir miyim? 

- Tabii ama yarın başlarsan akşama asla yetiştiremezsin. 
- Neden? 
- Köyümüz çok dağlık, evlerin her biri bir tepenin yama-
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cında, derelerin dibinde. Bir tepeden diğerine geçmen en az 
bir saatini alır. O yüzden bir günde yetiştiremezsiniz, yapa­
mazsınız ! İsteseniz etrafınıza şöyle bir bakın. 

Beraber evin arkasına doğru yürümeye başladık. Belki de 
Karadeniz'in en dik yamaçlı tepelerini, dağlarını, derin vadi­
lerini hayret ve endişeyle gözlemlemeye koyuldum. Her yer 
ormanlık, evlerin etrafı da kocaman kocaman meyve ağaç­
larıyla doluydu. Muhtara, "Dağların dibindeki şu düzlükler, 
ovalar nereye ait?" diye sordum. "Bu dağların dibinde Ün­
ye toprağı biter. Oralar Terme'ye aittir" dedi. "Sahilden Ün­
ye'ye doğru uzanan düzlükler de Terme'ye mi ait?" diye sor­
dum. Muhtar, "Evet, bizim köyün sınırı dağlarla başlıyor, 
dağlarla, tepelerle bitiyor" diye cevap verdi. Hayretler içinde 
kaldım: Kuş uçuşuyla sahile en fazla 1 .000-1 .500 metrelik 
bir mesafe, yüksek sesle bağırsan sahil yolundaki insanlar 
sizi duyabilecek gibi. Batı istikametinde Terme'nin dış ma­
hallelerinin, sahil yolu üzerinde bulunan benzin istasyon­
larının ışıklan gözüküyor. Deniz, ayaklarımın dibinde san­
ki. Güneşin batmasıyla birlikte batı yönümüzdeki ufukta sa­
rımsı, kızılımsı belli belirsiz bir aydınlık, Karadeniz ve dağ­
ların üzerleriyse insanı ürkütecek şekilde simsiyah bir son­
suzluk gibi karanlık. . . .  Batan güneşin ufukta bıraktığı aydın­
lığın önünde dimdik ve kapkara duran ürkütücü sivri dağ­
lar, soğuk ve sert ifadeleriyle yan yana öylece duruyorlar. 
Mutsuz mu mutsuz . . .  

- Şu taraftaki dağlarda yaşayan insanlar, evler var mı? 
- Var. 
- Ya şu derenin içinde, dağın dibinde de ev var mı? 
- Bir tane var. Değirmencinin evi. 
- O evde yaşayanlarla nasıl görüşüyorsunuz? 
- Pek görüşmeyiz. Belki ayda bir kere, belki çarşıda, pa-

zarda, Terme'ye gittiğimizde, bazen de değirmende. 
- Bu yoldan nasıl gidip geliyorsunuz? 
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- Biz o yolu hiç kullanmayız. Ünye'ye de hiç gitmeyiz. 
Alışverişimiz asla olmaz. Bütün işlerimizi, ticaretimizi Ter­
me ile yaparız. Ancak resmi işimiz olursa, mecburen gideriz 
Ünye'ye. Terme, bize daha yakın. 

- Şimdi anladım Ünye'de neden sizin köyü bilen kimse ol­
madığını. . .  

- Gördüğünüz gibi, köyümüzün konumu gereği akşam­
dan yazıma başlasanız iyi olur. 

- O nasıl olacak? 
- Yakın evlerde oturanları bizim eve çağıralım. Gelebilen-

ler gelsinler. Gelemeyenleri de yarın yazarsınız. Biz daha ön­
celeri de böyle yapardık. 

- Bir sorun çıkmasın sonra? 
- Yok, yok, sorumluluk bize ait. Ünye'dekiler de bütün sa-

yımların böyle yapıldığını biliyorlar zaten. 
- Tamam o zaman. Haber gönderin de kaydetmeye baş­

layalım. 
Bunun üzerine muhtar çevresindekilere dönerek, "Her­

kes kimliklerini alıp bize gelsin" diye seslendi. Muhtar 40-
45 yaşlarında, orta boylu, kumral, yumuşak yüzlü, normal 
kiloda, ılımlı karakter yapısına sahip bir insandı. Tavırları, 
konuşmaları da samimi olduğuna dair bir intiba bırakmış­
tı bende. 

Evine geldik, beni içeriye buyur etti. Geniş ve ahşap bir 
kapıdan, zemin kattan içeriye girdik. Ahşap bir merdiven­
le de üst kata, ailenin yaşam alanına çıktık. Buradaki en ge­
niş odaya girerek, bölme kenarlarında bulunan yer minder­
lerine sırayla oturduk. Muhtarın hanımı, yer sofrası üzerin­
de yenilmek üzere, akşam yemeği servisi yapmaya başladı: 
Yumurta, patates, makama, taze fasulye turşusu, yanların­
da da mısır ekmeği. 

Biz sofrada yemeğimizi yerken, gruplar halinde aileler gel­
meye başlamıştı. Gelenler, karşı duvarın dibine sırayla otu-
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ruyorlardı. Yemekten sonra arkamdaki zindan duvara yasla­
narak, torbamdaki kayıt formlarını sofranın üzerine koyup 
çalışmaya başladım. Muhtar ve azalar da sağlı sollu yanım­
dalardı. Her hanenin reisi, kimlikleri muhtara veriyor, ben 
de kaydediyordum. Bir yandan çay içiyor, bir yandan da ya­
zım işlemini gerçekleştiriyordum. Yazılan aile beklemeden 
evlerine dönüyordu. 

En sona muhtarın ve azaların aileleri kalmıştı. Gece saat 
on bire doğru onları da kayıt etmiştim ki, arkamdaki oda­
dan homurdanma ve duvara vurma sesleri gelmeye başladı. 
Bir kadın sesiydi sanki. O kadının da karşıma getirilip yazdı­
rılmasını bekliyordum, bir türlü gelmedi. En sonunda muh­
tar, "Davet edilenlerin tamamını yazdık. Gerisini de yarın 
sabah evleri dolaşarak yazarız" deyince, "Bu evde bulunan 
herkesi yazdık mı muhtar?" diye sordum. Muhtar, "Yazdık 
hocam" dedi ama homurdanmaları, duvara vurmaları duy­
maya devam ediyordum. "Emin misin muhtarım?" diye üs­
teledim. "Eminim hocam" diye cevap verdi. Beni anlama­
mazlıktan geliyordu sanki. Üstelik bir de odada bulunanla­
ra, azalara dönerek, "Yazılmayan kimse kalmadı değil mi ar­
kadaşlar?" demesin mi! Herkes "Tabii, tabii herkes yazıldı" 
diyerek muhtarı onaylayınca, iyice kızmaya, rahatsız olma­
ya başladım. "Bakın arkadaşlar, bize verilen kesin emir var" 
dedim, "Köyde oturan, yaşayan herkesi yazmak zorundayız. 
Aksi halde suç işlemiş olurum. Arkamdaki odadan bir kadın 
sesi, homurdanması duyuyorum. Sürekli de duvara vuru­
yor. Sizler de duyuyorsunuz. Lütfen beni kandırmaya çalış­
mayın. " Muhtar, biraz mahcupça, "Onun kimliği, nüfus ka­
ğıdı yok ki" dedi. 

- Olsun! Kimliği olmasa da sizin beyanınıza göre yazmak 
zorundayım. Lütfen, o kadını da buraya getirin. 

- Gözleri görmez, kulağı duymaz. Çok yaşlı. Yürüyemez 
de . . .  
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- O zaman biz odasına gidelim. Aksi halde sizleri şikayet 
ederim. Hakkınızda olumsuz rapor tanzim ederim. 

Odada bulunan herkes merak ve korkuyla birbirine bak­
maya başladı. Bütün bakışlar da muhtan işaret ediyor gibiy­
di. Muhtan biraz daha zorlamaya karar verdim: 

- Muhtarım, bu durumu açıklamak ve gereğini yapmak 
zorundasın. 

- Hocam, sen iyi bir insana benziyorsun. Bizi hiç kimse­
ye söylemeyeceğine inanıyorum; bu, köy olarak bizim sım­
mız. Bizler aslında Ermeniyiz. Arka odadaki kadın da benim 
annem. Oldukça yaşlı. Kulağı duymaz, gözleri görmez dedi­
ğim gibi. Evden veya evin çevresinden başka bir yere gitmez. 
Müslüman olmayı kabul etmemiş, bu yüzden de nüfusa 
kaydolmamış. Ha bugün, ha yann, öldü ölecek zaten. 

- Ya baban? 
- Babam öleli çok oldu. 
- Sen kimin çocuğu olarak kayda geçtin? 
- Amcamın üzerine kayıtlıyım. Onlar Müslüman adı al-

mayı kabul etmişler. 
Odada bulunanlara dönerek, "Doğru mu bütün bun­

lar?" diye sordum. Hep bir ağızdan, "Doğru, doğru, biz­
ler aslında Ermeniyiz" diye cevap verdiler. "Peki" , dedim, 
"Daha önceki sayımlarda, resmi görevlilerin gelip gitme­
lerinde ne yapıyordunuz? Hiç Terme'ye falan da gitmedi 
mi annen?"  

- Daha önceleri saklanır, gizlenirdi. Ev aramalannda or­
mana saklanırdı. Ömrü, hayatı boyunca da hiç çarşıya pa­
zara, Ünye'ye, Terme'ye gitmemiştir. Ömrü bu köyde, evin 
içinde, etraftaki tepelerden uzaklara bakarak geçmiştir. Hiç 
bugünkü gibi bir şey yapmazdı. Niye böyle davrandı ki? Ne 
olur hocam, bizim durumumuzu açık etme. 

Cansız ve soğuk ampulün san ışıklarının altında, etrafı­
mı çevirmiş olan kapkara zindan tahtalannın arasında, göz-
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leri görmeyen Ermeni annenin ıstıraplarıyla yaşıyormuş gibi 
buldum kendimi. insanlığımdan utanarak. . .  

Ünye'den Terrne'ye doğru her gidişimde, sol tarafta yük­
sek ve sivri tepeleri, dağlan gözüken Ermeni köyüne bakar, 
evinin penceresinden bana bakmakta olan yaşlı nineye se­
lam yollanın. Kalp gözüyle hala bakıyor gibi gelir bana o te­
pelerden. Zindan karası ömründen geriye kalan ana yüreği 
sevgisiyle, elini kalbinin üstüne koyarak selamımı kabul et­
tiğini, beni sevdiğini fısıldar kulaklarıma . . .  
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Annem, babam ve ben akrabalanmız!a beraber (Giresun-Yuva köyü, 1984) .  
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Yuva köyündeki erkek akrabalarım. 

Kütük evlerinin önünde kadın akrabalarım. 
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Günümüzde Sinop 11 Jandarma Komutanlığı'nın misafirhanesi olarak kullanılan binanın 
ilk fotoğraflanndan biri. Kubbe, giriş kapısının üstündeki çatıda. (Kaynak: Zeynel Zeki 
ôzcanoğlu - İsmail Ulus'un Açıklamalı Sinop Kitabeleri adlı kitabı) 

Sene 1965, binanın kubbesi yok edilmiş. 
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Ana giriş kapısının yanındaki bilgilendirme tabelası. 
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Topal Osman'ın muhafızı Genç Ağa dedem (ortada) oğulları Hacı Bey ue Ali ile birlikte. 

Genç Ağa dedemin karısı Ayşe ninem ue ablam yaşam odamızda otururlarken (ı984). 
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Topal Osman'ın muhafızı Genç Ağa dedemin oğlu Ali Erhan (eli havada olan) 
ve yanında Kemençeci Ahmet. 

Çakmak Pınan'ndan su içen akrabam Durmuş Erhan. 
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Akraba!anm harman zamanı yığma kütük evin önünde poz vermiş. 

Karadeniz'in vazgeçilmez temel gıdalarından olan patates haşlaması. 
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Yuva köyünden günümüzde hdld kullanılan bir konut örneği 
(Kaynak: http://ayancuk.com/resim- r r 400-Yuva-Koyu-Resimleri. html) 

Giresun Yuva köyü yolu üzerinde bulunan ve Rumlar tarafından inşa edilmiş bir kemer 
taş köprü yüzyıllara meydan okuyor. (Kaynak: http://www.dereli.gov.tr) 
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Arkadaşlarla okul bahçesinde (1976) . 

l Mayıs 1977 günü Taksim'e yürümek için Beşiktaş'ta beklerken. 
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l Mayıs 1977 günü Taksim'e yürümek için Beşiktaş'ta beklerken 
(Sağ başta Abdullah Meral) . 

Okul arkadaşım Muhtar'la 1980 sonrası Çiçek Pasajı'nda bir gün. Her şeye rağmen 
insanca yaşamın güzelliğine güzellik katarken . . .  
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